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Teşekkür 

Katkıları bu romanı yazmamda benim için paha biçilmez 
olan şu kişilere teşekkür etmek istiyorum: İlk ve en önemli­
si , eşim Bill'e, beni aralıksız, günlerce bilgisayarımın başın­
da tutan ve sonunda yeniden gün ışığına çıktığımda saatlerce 
hala yaratıcı bir sisle kaplı bırakan mesleğimi günlük olarak 
desteklediği için minnet borçluyum .  Sabahın erken saatlerine 
kadar okuyup bana değerli geribildirim ve içgörülerini sun­
mak için uyanık kalan oğullarım Ryan ve Jeff'e takdir dolu bir 
teşekkür. ( Ryan, Emily'nin ikinci adına dikkat çektiğin için 
teşekkürler! ) Yvonne Yao'ya, ihtiyaç zamanında teklif ettiği, 
çok takdir ettiğim yardımı için teşekkürler. Temsilcim Tamar 
Rszinski'ye, tükenmez çabası ve her zaman hangi paragrafla­
rın çıkarılması gerektiğini bildiği için teşekkürler. Editörüm 
Lucia Macro'ya, Bronte olan her şeye dair paylaştığı sevgisi 
ve romana gereken odaklanmayı yapmamı hatırlattığı için ve 
Avon'un, her zaman kitaplarımla i lgi li harika iş çıkaran bütün 
personeline teşekkürler. Kartal gözlü baskı editörlerim Sara 
ve Bob Schwager'a şevkli yorumları ve metindeki her sözcü ­
ğü, doğru olmalarını sağlamak için eşsiz araştırmalarıyla ti­
tizlikle kontrol ettikleri için teşekkürler. Haworth'taki Bronte 
Papaz Evi Müzesi'nin Koleksiyon Yöneticisi Ann Dinsdale'e, 
ziyaretim sırasında beni nezaketle karşıladığı ve Charlotte ve 
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bütün Bronte ailesi üyeleri tarafından yazılmış özgün mek­
tupları, taslakları ve diğer belgeleri özel olarak incelememe 
izin verdiği için müzenin Kütüphane ve Danışma Görevlisi 
Sarah Laycock'a, Charlotte'un gelinliği, duvağı, yüzüğü, ge­
celiği, balayı elbisesi ve diğer giysileri hakkında bütün o harika 
ayrıntıları paylaştığı ve ayrıca müze koleksiyonundaki çeşit­
l i  giysilerin etraflı tanımlamalarını sağladığı için teşekkürler. 
Hollybank Vakfi'nın Başkanı Steven Hughes'a, eşimle bana, 
yağmurlu bir öğleden sonra, West Yorkshire, Mirfıeld'daki 
Hollybank Okulu'nda -yerleşimi ve özgün yapısıyla hala ina­
nılmaz biçimde Charlotte 'un zamanındakine çok benzeyen 
eski Roe Head Okulu- bodrum katından çatı katına unutul ­
maz bir tur yaptırdığı ve yerleşik hayaletlerinin hikayelerini 
paylaştığı için teşekkür etmek istiyorum.  Juliet Barker, Wi ­
nifred Gerin, Christine Alexander ve Margaret Smith'in de 
içlerinde olduğu pek çok Bronte araştırmacısına ve Charlotte 
Bronte'nin mektuplarının düzeltilmiş baskıları için Sınith vt 
Clement Shorter'a büyük ölçüde minnettarım, yoksa bu ro­
man asla yazılamazdı .  Bronte kız kardeşlerin dünyalarına pen ­
cere açan romanlarına ve şiirlerine çok şey borçluyum.  Son 
olarak ve belki en önemlisi , olağanüstü ruhuna ve yetenekle­
rine sadık kalmaya çalıştığım Charlotte Bronte'nin kendisine 
minnettarım; bu çalışmamı onaylayacağını umuyorum .  

\'ili 







Yazarın Önsözü 

Sevgili Okur, 
Edebiyat dünyasında çok büyük bir heyecan yaratan büyük 

bir keşif yapıldığını hayal edin lütfen: Britanya Adaları'nda 
uzak bir çiftlik evinin mahzeninde bir yüzyıldan fazla zaman­
dır gömülü kalan bir dizi günlüğün , Charlotte Bronte'nin 
özel günlükleri olarak doğruluğu resmen kanıtlanmıştır. Bu 
günlükler neyi açığa çıkarırdı? 

Herkesin sırları vardır. İngil iz dil indeki en romantik ve ka­
lıcı kurgulardan bazılarını yazmış olan tutkulu bir kadın olan 
Charlotte Bronte de bu konuda istisna değildi .  Charlotte 
hakkında, biyografileri ve günümüze ulaşmış yazışmalarından 
çok şey öğrenebiliriz; ama Bronte ailesinin bütün üyeleri gibi, 
Charlotte'un da en yakın arkadaşları ve akrabalarıyla bile pay­
laşmadığı derin bir kişisel tarafı vardı .  

Charlotte Bronte ne gibi özel sırlar sakladı? En derindeki 
düşünceleri ,  duyguları ve en özel anı ları neydi? Kendileri de 
yetenekli ve hırslı sanatçılar olan erkek kardeşi ve kız kardeşle­
riyle il işkisi nasıldı? Neredeyse bütün hayatını uzak bir York­
shire köyünün karanlığında geçiren, tanınmayan bir papazın 
kızı nasıl olup da dünyanın en sevilen romanlarından biri olan 
Jane Eyre'i yazmıştı ? Belki de en önemlisi: Charlotte hiç kendi 
gerçek aşkını bulmuş muydu? 

Bu soruların yanıtını ararken, Charlotte'un hayatına ilişkin 
titiz bir incelemeye başladım. İlgimi özellikle Bronte hikayesinin 
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seyrek olarak incelenen çok önemli bir tara fi çekti: Charlotte 'un, 
babasının papaz yardımcısı Arthur Beli Nicholls'la uzun ve fir­

tınalı ilişkisi . Charlotte Bronte'nin dört evlilik teklifi aldığı iyi 
bilinir ki, bunların içinde Bay Nicholls'ın teklifi de (en ünlüsü ) 
vardır. Ancak Arthur Beli Nicholls, Bronte biyografilerinde, 
genellikle hikayenin son kısmına kadar söz arasında ve fazla ay­
rıntı verilmeksizin geçiştirilen belirsiz ve gölgeli bir figür olarak 
kalır. Yine de, Bay Nicholls 'ın sekiz yıl boyunca Bronte '!erin 
bitişiğindeki evde oturduğu, aile fertlerinin tümüyle neredey­
se her gi.in temas halinde olduğu ve Charlotte'a, ona evlenme 
teklif edecek cesareti toplamasından çok uzun zaman önce de­
rinden ve gizlice aşık olduğu bir gerçektir. 

Charlotte, Bay Nicholls'ın sevgisine hiç karşılık vermiş 
miydi ?  Onunla evlendi mi? Ah -ama Charlotte'un kendisinin 
de söyleyebileceği gibi - bu, hikayenin düğüm noktasıdır ve 
düşünmek isterim ki , Charlotte tam da bu ikileme dair duy­
gularını irdelemek için bu ciltleri yazmıştır. 

Okumak üzere olduğunuz hikaye gerçektir. Charlotte'un 
hayat öyküsü o kadar ilginçtir ki , hikayeyi, sadece dramatik 
çelişkiyi güçlendirmek veya tarihteki boşlukları doldurmak 
için gerekli gördüğüm yerlerde varsayımlarda bulunarak ve 
netleştirme amaçlı bazı yorumlar ve dipnotlar ekleyerek, nere­
deyse tamamen gerçeğe dayandırarak örebildim. Bazı okurlar 
ortaya çıkan öykünün, geçmiş olayları oldukları anda kaydet­
mektense geriye dönüp baktığı için geleneksel bir günlükten 
daha çok Charlotte'un sevi len romanlarından birine benzedi ­
ğini düşünebilir, ancak ben Charlotte'un bu şeki lde yazaca­
ğına inanıyorum, çünkü bu onun kendini en rahat hissettiği 
üslup ve yapıdır. 

Öyleyse bu kitaba esin veren kadına en büyük saygı ve hay­
ranlıkla: Charlotte Bronte'nin Gizli Günlükleri. 

Syrie ]ames 
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Bir 

Bir evlilik teklifi aldım.  
Günlük, birkaç ay önce gelen bu teklif bütün ev halkını 

-hayır, bütün köyü - karıştırdı .  Kim bu benimle evlenmek iste­
meye cüret eden adam? Neden babam ona bu kadar şiddetle 
karşı? Neden Haworth sakinlerinin yarısı onu linç etmeye -ya 
da vurmaya- kararlı? Teklif anından beri, geceler boyunca, bu 
yangına yol açan çok sayıda olayı düşünmekten gözüme uyku 
girmedi .  Nasıl olmuş da işler bu kadar kontrolden çıkmıştı? 

Aşkın hazları hakkında yazmışımdır. Uzun zamandır, 
kalbimin kimseye göstermediğim bir köşesinde, bir erkekle 
yakın bir ilişkinin hayalini kurmuşumdur; her Jane ' in kendi 
Rochester'ını hak ettiğine inanırım; hak etmez mi? Ancak 
kendi hayatımda böyle bir deneyim umudundan çoktan vaz­
geçmiştim .  Bunun yerine kariyer arayışına girdim ve bekle­
diğimi bulmuşken şimdi bırakacak mıyım; bırakmalı mıyım? 

Bir kadının kendini bir uğraşa ve bir kocaya tamamen vermesi 
mümkün müdür? Bir kadının aklı ve ruhunun bu iki kritik ya­
rısı yan yana var olabilir mi? Öyle olmal ı ;  çünkü bence gerçek 
mutluluk başka türlü elde edilemez. 

Büyük sevinç veya duygusal sıkıntı zamanlarında hayal gü­
cümün rahatlığına sığınmak uzun zamandır adetim olmuştur. 
Orada, di.izyazı veya şiirde, en içsel düşünce ve duygularımı, 
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kurgunun koruyucu perdesi arkasında açığa vurmuşumdur. 
Ancak bu sayfalarda tamamen farklı bir yöntem kullanacağım .  
Burada ruhumu yükten kurtarmak, şimdiye kadar sadece en  
yakınım olan birkaç kişiyle paylaştığım ve bazılarını yaşayan tek 
bir canlıya dahi söylemeye cesaret edemediğim belli gerçekleri 
açıklamak istiyorum;  çünkü bugün kendimi bir kriz zamanın­
da, en ciddi boyutta bir ikilemle karşı karşıya buluyorum.  

Bu teklifi kabul ederek babama karşı çıkmaya ve tanıdığım 
herkesin gazabına maruz kalmaya cesaretim var mı? En önem­
lisi , kabul etmeyi istiyor muyum? Bu adamı gerçekten seviyor 
ve karısı olmayı istiyor muyum? İ lk tanıştığımızda ondan hoş­
lanmamıştım bile; ama o zamandan beri çok fazla şey oldu . 

Bana öyle geliyor ki , şimdiye kadar yaşamış olduğum her 
deneyim,  düşünmüş, söylemiş veya yapmış olduğum her şey 
ve sevmiş olduğum her kişi bir şekilde bugün olduğum insana 
katkıda bulunmuştur. Fırçanın tek bir darbesi tuvale değişik 
biçimde değseydi ya da daha koyu veya açık bir renkte sıçra­
saydı şimdi çok farklı biri olurdum.  Böylece, yanıt arayışında 
kağıda ve kaleme sığınıyorum; belki bu şekilde beni bu ana 
neyin getirdiğini anlamlandırmaya çabalayabilirim ve ne his­
settiğimi ve Tanrı 'nın, iyilik ve bilgeliğiyle, benim yapmamı 
istediğinin ne olduğunu anlayabil irim.  

Ama şşt! B i r  hikaye ortasından ya  da  sonundan başlaya­
maz. Hayır, doğru olarak anlatmak için, geri gitmeliyim,  her 
şeyin başladığı yere : Yaklaşık sekiz yıl önce, papaz evinin kapı­
sına beklenmedik bir ziyaretçinin geldiği o fırtınalı güne. 

2 1  Nisan 1 845 ,  kasvetli, soğuğun kemiklere işlediği bir 
gündü.  

Şafak vakti, büyük bir  gök gürültüsüyle uyandım; hemen 
sonra, bulutlu gri gökyüzü sel gibi bir yağmurla açıldı . Bütün 
sabah yağmur papaz evinin pencere camlarına vurdu,  damları 
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ve saçakları dövdü, yakındaki mezarlıktaki sık mezar taşları ­
nı sırılsıklam etti ve bitişikteki yolun kaldırım taşlarında dans 
ederek ki liseyi geçip, köyün dik, parke taşlı anacaddesine doğ­
ru sürekli bir dere hal inde akan dereciklerle karıştı . 

Fakat papaz evinin mutfağı rahat, taze ekmek kokusu ve 
cömert bir ateşin sıcaklığıyla doluydu . Bir pazartesiydi -ha­
murişi günü- kız kardeşim Emily bunun iyi denk düştüğünü 
söyledi, çünkü aynı zamanda doğum günümdü.  Böyle gün ­
leri her zaman olabildiğince sessiz sedasız kutlamayı tercih 
ederdim; ama Emily, yirmi dokuzuma bastığımdan, özel bir 
kutlama için zaman ayırmamız gerektiğinde ısrar etti . 

"Önemli bir on yılın son yılındasın," dedi Emily, unlan­
mış masada bir hamur topağını maharetle yoğururken.  Şimdi­
den firında iki somun vardı,  bir tane hamur kasesi de bir örtü 
altında kabarıyordu ve ben bir pay vt: turta için hazırlıklara 
girişmiştim . "En azından günün önemini bir pastayla göster­
meliyiz ." 

"Bunda bir anlam görmüyorum," dedim turta hamuru 
için unu ölçerken.  "Anne ve Branwell burada yokken pek par­
ti gibi hissedilmeyecek ."  

"Onların yokluğunda kendi zevklerimizden vazgeçeme­
yiz, Charlotte," dedi Emily ciddiyetle. "Var olduğumuz sü ­
rece hayatın değerini bilmek ve zevk almak için yaratılmışız ." 

Emily benden iki  yaş küçüktü ve ailemizde babamdan son­
ra en uzun kişiydi .  Doğasının zıt, farklı yanlarıyla karmaşık bir 
kişiliği vardı : Derin düşünmek, yaşamla ölümün anlamına dair 
melankolik iç gözlemler ve dünyanın çeşitli zevklerini ve do­
ğal güzelliklerini seyretmekten alınan neşeli keyif. Etrafi kır­
larla çevrili evimizde yaşayabildiği sürece mutluydu ve hayatı 
olduğu gibi karşılardı;  benim tersime o nadiren sıkmtılı olur­
du . Düşüncelere ya da bir kitabın sayfalarına dalmayı hayatta 
herhangi başka bir uğraşa tercih ederdi ( Benim de içtenlikle 

5 



katıldığım bi r tercihti bu ) . Toplumun fikirlerini önemsemezdi 
ve modayla ilgilenmezdi; bel kıvırımını ortaya çıkaran elbise­
ler ve geniş jüponlar giymek uzun zamandır moda olsa da, o 
hali eski moda, bacaklarına yapışan ve ince vücuduna pek uy­
mayan şekilsiz elbiseler ve ince jüponlar giymeyi tercih ederdi . 
Kırlarda yürümek dışında pek az dışarı çıktığından, bu sorun 
olmazdı .  

İnce fiziği ,  solgun ci ldi ve bir  İ spanyol tarağının altında 
özensizce bağlanmış siyah saçlarıyla Emily bana sağlam bir 
fidanı hatırlatırdı :  İnce ve zarif, ancak geçit vermeyen; yalnız­
ken dirençli; rüzgar ve yağmurun etkilerine dayanıklı. Yaban­
cıların yanında, Emily tamamen ağırbaşlı ve sessiz biri olup 
çıkar, ama aileyle birl ikteyken,  coşkun, hassas doğasını tam 
olarak dışavururdu .  Onu hayatın kendisini sevdiğim kadar iç­
tenlikle severdim .  

"Doğum günün için en son ne  zaman hepimiz bir araya 
gelmiştik?" diye devam etti Emily. 

"Hatırlayamıyorum," dedim üzülerek. 
Gerçekten de bütün kardeşlerimle, Noel ve yaz tatillerinde 

birkaç kısa haftanın dışında aynı zamanda tek bir yerde bulu­
nuşumuzun üzerinden uzun zaman geçmişti . Son beş yıldır, 
en küçük kız kardeşimiz Anne, York civarında Thorp Green 
Hall'da Robinson ailesine mürebbiyelik yapıyordu.  Benden 
on dört ay küçük olan erkek kardeşimiz Branwell üç yı l önce 
orada Anne'e katılmış, ailenin en büyük oğluna öğretmenlik 
yapıyordu .  Ondan önceki yıllarda, ben çoğu zaman uzakta, 
okuldaydım; önce öğrenci, sonra öğretmen , en son da mü­
rebbiye olarak. Sonra Belçika'daki iki yıl geldi :  Varlığımın en 
güçlü, coşku lu, yaşam değiştirici -ve kalp kırıcı - deneyimi olan 
o geçici ikamet. 

"Sana baharatlı pasta yapıyorum ve bu son sözümdür,"  
dedi Emily. "Yemekten sonra ateşin başında oturacağız ve 
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birbirimize hikayeler anlatacağız .  Belki Tabby ile babam da 
bize katılır." 

Tabby yaşlı hizmetçimizdi, çocukluğumuzdan heri bizimle 
olan ,  iyi , sadık, Yorkshire'lı bir kadın . Yıllar içinde, keyfi yerin­
de olduğu zaman Tabby ütü masasını yemek odası şöminesi­
nin yanına çekip etrafina oturmamıza izin  vermeye başlamıştı . 
Çarşafları ve gömlekleri düzelttiğinde veya gece başlığının ke­
narlarını kıvırırken, eski masallar ve baladlardan veya sonradan 
keşfettiğim gibi, Pamela' gibi en sevdiği romanların sayfala­
rın dan aşk ve macera hikayeleriyle sabırsız ilgimizi beslerdi .  
Diğer durumlarda, ateşin başındaki akşamlarımız babamın 
hayalet hikayeleri ve kadim yerel efSaneleri heyecanlı bir şekil ­
de canlandırmasıyla neşelenirdi .  

Ancak bu akşam, babamın bize katılmayı seçip seçmeyece­
ği belirsizdi . 

Mutfak penceresinden ötedeki kırlara baktım . Uzaktaki 
tepelerin üzerine bir sağanak indi, zirveleri bir bulutun alçak, 
dağınık bukleleriyle sakladı .  "Doğum günü için ne harika bir 
hava . En azından ruh halime uygun:  Karanlık ve kasvetli, çal­
kantılı, firtınalı ve göri.inürde biteceği yok." 

"Benim gibi konuştun," diye katıldı Emily, pastası için 
malzemeleri karıştırırken. "Umudunu kaybetme. Şimdi bu ­
güne odaklanal ım, zamanla her şey düzelebilir. " 

"Nasıl ?"  diye iç çektim. "Babamın görme yetisi her geçen 
gün azalıyor." 

Babam azim ve eğitimle, yoksul, cahil ailesinin konumun­
dan çok yukarı yükselen bir İ rlanda göçmeniydi .  Cambridge, 
St. John Ü niversitesi 'ndeki kayıt görevlisi babamın soyadım 
koyu İrlanda aksanı yüzünden anlayamayınca, kendisi yazıp, 
Brunty'den, Yunanca "şimşek" anlamındaki, daha ilginç bir 

----- --- -- - ----
• Samucl Richardson 'in romanı Pamela veya Ödüllendirilen Erdem ( 17 40 ), 

sonunda efendisiyle evlenen bir hizmetçi kızın öyküsüydü. 
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sözcük olan Bronte'ye değiştirmişti . İyi, nazik, canlı ve çok 
zeki bir adam olan babam çok okurdu; edebiyat, sanat, müzik 
ve bilime ilgisi, küçük bir Yorkshire cemaatinin papazı olarak 
sahasının çok ötesine ulaşmıştı . Yazmayı severdi ve çok sayıda 
makalenin yanı sıra birkaç şiirle dini hikayesi yayımlanmıştı; 
toplum politikasıyla çokça ilgi liydi ve kendini işine derinden 
adamış bir dinadJ.mıydı. Fakat sıkıntı içindeydi :  Çünkü bu­
günlerde, altmış sekiz yaşında, kiliseye sadık bir ömür boyu 
hizmetten sonra, sevgili babamız kör oluyordu . 

"Artık babamın bütün okuma ve yazma işini onun için ben 
yapmalıyım," dedim . "Yakında, korkarım bölgede en temel 
görevlerini yapamaz hale gelecek . . .  Ya görme yetisini tama­
men kaybederse ne yapacağız? Babam sadece hayattaki bütün 
kısıtlı zevklerini kaybedip tamamen bize bağımlı olmakla kal­
mayacak -ne kadar korktuğu bir durum,  biliyorsun- şüphesiz, 
görevini bırakmaya zorlanacak. O zaman sadece bütün geliri­
ni değil, evimizi de kaybedeceğiz.

,,
. 

"Başka herhangi bir ailede, oğul finansal kurtarıcı olurdu," 
dedi Emily başını iki yana sallayarak, "ama bizim kardeşimiz 
hiçbir işte dikiş tutturamamıştır." 

"Gerçekten de, Thorp Grcen'deki öğretmenlik görevi 
şimdiye kadar en uzun sürdürdüğü iş," diye ekledim, hamu­
rumu açarken .  "Orada ona epey değer veriliyor gibi görünü­
yor; ama geliri kendi masraflarını karşılamaya zor yetiyor. Ka­
bul  etmeliyiz Emily: Babamın sağlığı bozu lursa, bütün evin 
geçimini karşı lama yükü açıkça bizim omuzlarımıza binecek ."  

Sanırım bu sorumluluğun ağı rl ığını kardeşlerimden daha 
da şiddetli hissetmiştim,  belki en büyük çocuk olduğum için ; 
doğum sırasıyla deği l ,  trajediyle ve hükmen kazanı lmış bir 

• Bir dinadamı emeldi olduğunda, biiriin "geçimini" ardından gelene dev­
retmek zorundaydı ki buna hem geliri, hem de görevi sırasında kullanımına 
verilen konutu dahildi. 
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konumdu bu. Hatıralarımda belli bel irsiz yeri olan annem, 
altı çocuğu neredeyse bir o kadar yılda doğurmuş ve ben beş 
yaşındayken ölmüştü. Sevgili ablalarım Maria ve Elizabeth ço­
cukken öldü .  Erkek kardeşim, küçük kız kardeşlerim ve ben 
babamız tarafindan eğitilip, bizimle yaşamaya gelen, katı ve 
kuralcı bir teyzemiz tarafından yetiştirilip, kitaplar ve hayal 
dünyasından güzel bir dünyaya çekildik; kırlarda dolaştık; çiz­
dik ve boyadık; saplantı derecesinde okuduk ve yazdık; hepi­
miz bir gün yayımlanacak yazarlar olmayı hayal ettik. Yazma 
hayalimiz her ne kadar asla solmasa da, gereklilikler yüzünden 
çok uzun zaman önce kenara konmuştu: Hayatlarımızı ka­
zanmak zorundaydık. 

Bana ve kız kardeşlerime uygun sadece iki meslek vardı :  
öğretmenlik veya mürebbiyelik. İki bağımlı hizmet uğraşını 
da küçümserdim. Bir süredir, en iyi seçeneğimizin kendi oku ­
lumuzu açmak olduğuna inanmıştım.  Akl ımızda bu hedefle 
( Fransızca ve Almanca'da başarı kazanmak, öğrenci çekmek 
konusunda şansım ızı artırmak) Emily'ylc ben üç yıl önce 
Brüksel'e gitmiştik ve ben orada tek başıma fazladan bir yıl 
kalmıştım.  Dönüşümde, Haworth Papaz Evi 'nde bir okul 
açma girişiminde bulunmuştum; ancak bütün yoğun çabaları ­
ma karşın, tek bir ebeveyn dahi çocuğunu böyle ıssız bir yere 
yollamak istememişti . 

Onları suçlayamazdım . Haworth, Kuzey Yorkshire'da, 
her yerden uzakta, küçük bir köydü sadece. Kırsal bölgenin 
tümünde bizden başka tek bir eğitimli ai le yoktu . Köy kışın 
karla örtü lür ve senenin üç mevsiminde soğuk ve acımasız bir 
rüzgara tutulurdu . Demiryolu hizmeti yoktu; en yakın kasaba 
Keighley vadiden dört mil aşağıdaydı .  Papaz evinin arkasında 
ve etrafinda kırların sessiz, kapsamlı, sonsuz, rüzgarlı yamaç­
ları uzanırdı .  Kardeşlerimle benim o geniş, haşin ve kasvetli 
manzarada bulduğumuz güzelliği her göz seçemezdi .  Bizim 

9 



için kırlar her zaman bir ti.ir cennet olmuştu; kaçılacak, hayal 
gi.ici.imi.izi.i özgi.ir ve vahşi koşmaya bırakacağımız bir yer. 

Engebeli ve dik bir tepenin zirvesinde yer alan papaz evi , 
iki katlı, simetrik, gri taştan, on sekizinci yi.izyıl sonlarında 
inşa edilmiş bir evdi .  Ki.içük, pürüzlü bir çimenlik karesine 
bakıyordu; bu çimenlik, alçak bir taş duvarın diğer taratinda, 
kalabalık, yabani otlarla sarılı bir mezarlığa ve onun ötesin­
de kiliseye bitişikti .  Bahçe işine meraklı değildik; ikl im ıslak 
taşlarımızı ve toprağımızı kaplayan yosundan başka bir şeyi 
yüreklendirmediğinden, sadece birkaç meyve ağaççığımız ile 
dağınık, dikenli çalımız ve yarım daire şeklinde çakıllı yürüme 
yolumuzun kenarındaki kylaklarımız vardı .  

Bahçe ihmal edilmiş olsa da evimiz öyle değildi. Pırıl pırıl 
Georgian tarzında düşey sürme pencere camlarından, mutfa­
ğın dışından başlayıp büti.in a l t  kat  odalarına uzanan tertemiz 
kumtaşı yerlere kadar her şey severek, titizlikle temiz tutul­
muştu . Kağıtsız duvarlar gi.izel bir güvercinboynuna boyan­
mıştı ; babamın ateşten (ve çocuk, mum ve perdenin tehlike­
li kombinasyonundan) korkusu yüzünden her zaman perde 
yerine iç panjurlarımız ve yemek odasıyla salonda ( babamın 
çalışma odası) sadece küçük halılarımız vardı .  Üst ve alt kat­
taki bi.iti.in odalarımız ki.içi.ik ama orantılı, mobilyalarımız kı ­
sıtlı ama sağlamdı: kıl oturaklı sandalyeler ve kanepe, maun 
masalar ve çocukluğumuzdan beri sevdiğimiz klasiklerle dolu 
birkaç kitap rafı .  Papaz evi kesinl ikle büyük bir ev değildi , ama 
Haworth'taki en büyük evdi ve bu haliyle biraz farklıydı; daha 
fazlasına ne gerek duyduk ne de istedik; evin her köşesini iç­
tenlikle severdik. 

"Bu, Haworth 'ta babama destek olacak bir papaz yardım­
cısı olmadan yedinci ayımız," dedim, "eğer Oxenhope Pederi 
Joseph Grant'i saymazsan, o da herhangi gerçek bir yardımda 
bulunamayacak kadar yeni okuluyla meşgul ."  
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"'Babam yarın yardımcılık için gelecek bir adayla görüşme­
yecek mi?" 

"Evet . "  Birkaç aydır babamın yazışmalarını üstlendiğim­
den, söz konusu bey hakkında biraz bilgim vard ı .  "Bay Nic­
holls diye İ rlandalı biri . Babamın Kilise Gazetesi'ndeki i lanına 
yanıt verdi ."  

" Belki uygundur. " 
"Umudu kesmemeliyiz.  İyi bir yardımcı babama önemli 

ölçüde zaman kazandırır ve o zaman biz de ne yapmamız ge­
rektiğini belirleyebiliriz ."  

"Artık iyi yardımcı diye bir şey olamaz," diye homurdan­
dı Tabby, beyaz saçlı hizmetçimiz, yöresel Yorkshire aksanıyla 
sözcükleri uzata uzata, kilerden bir elma sepetiyle mutfağa 
aksayarak yürürken .  "Şimdiki genç papaz yardımcıları öyle ki ­
birli ve öyle tepeden bakıyor ki herkesi kendilerinden aşağı 
görüyorlar. Ben bu evde bir hizmetçiyim ve onların inceliğine 
layık değilim; hem her zaman Yorkshire halkına ve Yorkshire 
usullerine muhalefet ederler. Bir de papaz evinde çaya ya da 
yemeğe gökten zembille inmeleri yok mu , bunun hiçbir ma­
zereti olamaz. Kadın kısmına eziyet etmekten başka bir şey 
değil ."  

"Ben o kadar önemsemezdim," diye sözünü kestim,  "eğer 
onlara sunduklarımızla tatmin olsalardı; ama hep şikayet eder­
ler. "  

"Eski papazlar bütün bu üniversiteli gençlerin topuna be­
del," dedi Tabby derin bir iç çekişle, masada bir sandalyeye 
çökerken.  Ve elmaları soymaya başladı. "Görgülü olmak nedir 
bilirler ve zengin fakir herkese karşı iyidirler." 

"Tabby,"  dedim birden,  şömine rafindaki saate göz atıp, 
"posta geldi mi?"  

"Evet, ama sana bir şey yok çocuğum ."  
"Emin misin?"  

l 1 



"İki gözüm var, değil mi? Kimin yazmasını bekliyorsun ki? 
Arkadaşın Ellen'dan daha yeni mektup almadın mı, iki gün 
bile olmadı?"  

"Aldım."  
Emily bana keskin b ir  bakış attı . "Sakın bana hala 

Brüksel'den mektup beklediğini söyleme ! "  
Yüzümün ısındığını  ve alnımın terlediğini hissettim; ken­

dime bunun ateşin sıcaklığı olduğunu ve Emily'nin yorumuy­
la veya delici bakışlarındaki yoğunlukla hiçbir ilgisi olmadığını 
söyledim . "Hayır, tabi i ki değil," diye yalan söyledim . Alnımı 
önlüğümün kenarına sildim. Böyle yapınca gözlüğüme un 
bulaştı . Gözlüğü çabucak çıkarıp hafifçe sildim.  

Aslında, şifonyerimin alt çekmecesinde sakladığım, Briik­
sel'den gelen beş değerli mektup vardı: Bir erkekten gelen 
mektuplar; öyle sık tekrar tekrar okunmuşlardı ki , kat yerleri 
aşınıp parçalanma tehlikesindeydi . Bir tane daha mektup için 
can atıyordum, ama sonuncuyu aldığımdan bu yana tam bir yıl 
geçmişti ve istenen mektup hiç gelmedi .  Emily'nin gözlerini 
üzerimde hissettim; ailedeki herkesin içinde beni en iyi o tanır­
dı ve gözünden hiçbir şey kaçmazdı . Ancak o daha fazla bir şey 
söyleyemeden kapı zili nin teli titreşmeye başladı ve zil çaldı .  

"Bu berbat havada kim ola ki ?"  diye sordu Tabby. 
Zil in sesiyle, ateşin yanında memnun yatan iki köpek ayağa 

firladı .  Tatl ı yaradılışlı, ipek tüylü, siyah beyaz King Charles 
spanyelimiz Flossy sessiz bir ilgiyle sadece gözlerini kırptı . 
Emily'nin köpeği Keeper, iri ,  aslana benzer, siyah başlı bir 
mastı , yüksek sesle havlayıp mutfak kapısına firladı ; bir anda 
Emily pirinç tasmasını yakalayıp onu geride tuttu . 

"Keeper, şşşt ! "  diye bağırdı Emily. "Umarım Bay Grant 
veya Bay Bradley çaya gelmemiştir. Bugün yerel papaz yar­
dımcılarına hizmet edecek hal im yok."  

"Çay için çok erken," dedim . 
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Keeper öfkeyle havlamaya devam etti; Emily onu dizgin­
lemek iç in bütün gücünü harcadı .  "Onu odama kili tleyece­
ğim," dedi ,  mutfaktan fırlayıp yukarı çıkarken .  

Emily'nin aynı aceleyle dönmeyeceğini tahmin edecek ka­
dar bilirdim yabancılardan nefret ettiğini . Tabby yaşlı ve aksak 
olduğundan ve genellikle ev işlerimizin en ağır kısmını yürü ­
ten hizmetçi kız Martha Brown ağrıyan dizi yüzünden bir haf­
talığına evine gittiğinden, kapıyı açmak bana düşüyordu. 

Mutfakta geçirdiğim bütün bir sabahın ardından sıcak bas­
mıştı ve yorgundum, girişteki aynada kendime bir bakış atmak 
dışında görünüşümü düşünecek zamanım olmamıştı . Kendi­
me bakmayı h içbir zaman sevmedim; aşırı ufak tefek ve kısa 
boyluydum ve aynaya yansıyan düz, solgun yüzden her zaman 
hoşnutsuzluk duyardım. Şimdi, kısa bir bakış daha da dehşete 
düşmeme yol açarak, bana en eski ve üstümde en kötü duran 
elbisemi giymiş olduğumu hatırlattı; başımı bir mendil örtü­
yordu; önlüğüm pişmekte olan turta yüzünden un ve baharat­
larla lekeliydi ve ellerimle alnım da unla kaplıydı .  Alnımı ça­
bucak önlüğümle silerek durumu sadece daha da beter ettim. 

Zil tekrar çaldı . Flossy'nin tırnakları taş zeminde tıkırdıyor­
du, koridordan aceleyle ön kapıya gidip açtım . 

Yağmur ve rüzgar soğuk bir tirtınayla içeri girdi .  Önümde­
ki basamaklarda yirmili yaşlarının sonlarında görünen, siyah 
bir palto ve şapka giymiş genç bir erkek duruyordu; tepesinde 
rahat vermeyen siyah bir şemsiye savrulan bir rüzgarla aniden 
ters dönerek onu afallattı. Artık şemsiyenin kısmi koruması da 
gitmiş olarak, ilk bakışta uzun boylu,  ıslak, sıçan gibi bir şeye 
benziyordu . Şemsiyesini düze ltmek için gözleri kısık, öfkeli 
çabaları ve şiddetli yağmuru uzak tutmak için gözlerini kır­
pıştırması, yüz hatlarını tam olarak seçmeyi güçleştirdi; beni 
görür görmez hemen şapkasını çıkarınca daha da çok ıslanma­
sıyla bu güçlük iyice arttı .  
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"Etcndiniz evde mi?" İlk başta derin,  tok sesiyle İrlandalı 
aslını ele verdiğini düşündüren aksanı, İskoç lehçesinin araya 
giren Keltik kıvraklığıyla daha da karmaşıklaştı . 

"Etcndim mi?" diye tekrarladım, al ınarak ( Onurum kırı l ­
mıştı ) .  Beni bir hizmetçiyle karıştırmıştı ! "Kastettiğiniz Peder 
Patrick Bronte ise, bayım, kendisi evde ve benim babam olur. 
Lüttcn görünüşümü mazur görün.  Genelde ziyaretçi leri baş­
tan ayağa unla kaplı karşı lamam. Bugün hamurişi günü . "  

lienç adamın b u  gafran dolayı kafası hiç de karışmamış gi­
biydi (belki dondurucu yağmur üzerine vurduğundan ); sade­
ce gözlerini kısarak, "Özür dilerim .  Ben Arthur Beli Nicholls. 
Babanızla papaz yardımcılığı görevi için yazışıyorduk. Yarına 
kadar beklenmiyordum, ama Keighley'ye umulandan bir gün 
erken varınca uğrayabileceğimi düşündüm," dedi . 

"Ah evet, Bay Nicholls. Lüttcn içeri buyrun," diye nazikçe 
davet edip geri adım attım ve beni geçip girişe ilerlemesine 
izin verdim. Kapıyı uğuldayan rüzgar ve yağmura karşı kapat­
tığımda ona gülümsedim ve "Gerçekten korkutucu bir fırtma, 
değil mi? Yola ikişer ikişer düşen hayvanların yapacağı bir ge ­
çit görmeyi bekleyip duruyorum."  

Gülümsemesini ya da benzer şekilde yanıt vermesini bekle­
dim, ama bir heykel gibi , elinde şapka ve suları yere damlayan 
şemsiyeyle durup bana gözlerini dikti . Artık hava şartlarından 
uzakta, içerideyken, onun güçlü yapıda, çekici ,  geniş hatlı bir 
yüzü , göze çarpan ama güzel bir burnu, sıkı yerleşik bir ağzı 
ve bu durumda sırılsıklam, kafasına sicim gibi filizler halinde 
yapışmış, kalın ve çok siyah saçı olan , koyu tenli bir adam 
olduğunu fark edebildim. En az bir seksen boyunda - benden 
tam otuz santim uzun- duruyordu. Mektubunda yirmi yedi 
yaşmda olduğunu yazıyordu - benden neredeyse iki yaş kü­
çük- ;  sakalsız yüzünü çevreleyen uzun, düzgün biçimli siyah 
favoriler olmasa daha da genç görünürdü diye düşündüm. 
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Gözleri çekingen ve zekiydi; ancak şimdi o bakışını benden 
kopardı ve çekinerek koridorda gezdirdi, sanki benden başka 
her yere bakmaya kararlı gibi .  

"Herhalde," diye tekrar denedim, "İrlanda'da böyle sağa­
naklara alışkınsını zdır?" 

Yere bakarak başıyla onayladı ve yanıt vermedi; anlaşılan 
kapıda yaptığı açıklama konuşmak için tek girişimi olacaktı . 
Flossy yeni gelenin ayak ucunda durup, meraklı, beklentili 
gözlerle yukarı baktı .  Bay Nicholls, ıslak ve açıkça çok üşümüş 
olmasına karşın , köpeğe gülümsedi ve eğilip yavaşça başını 
okşadı . 

Unlu ellerimi önlüğüme olabildiğince iyi silerek, "Şapka 
ve paltonuzu alabilir miyim, sör?" dedim.  

Kuşkulu göründü, ama sessizce damlayan şemsiyesini 
uzattı ve sonra söylenen giysileri çıkarıp bana verdi . Ayakkabı ­
larının tamamen ıslanmış ve çamurla kaplı olduğunu gördüm. 
"Rana bu havada ta Keighley'den yürüdüğünüzü söylemeyin 
sakın, Ray Nicholls?" 

Başıyla onayladı .  "Döşemeler için özür dilerim.  Zili çalma­
dan önce çamuru olabildiğince sıyırmaya çalıştım ."  

Konuşmuştu! Kısa da  olsa iki tam cümle! Bunu minik bir 
zater olarak düşündüm.  "Bu taşlar içeri taşınan çamura çok 
alışıktır, sizi temin ederim.  Ben size bir havlu getirirken, mut­
fak ateşinde ısınmak ister misiniz Ray Nicholls ?" 

Paniğe kapılmış göründü . "Mutfak mı? Hayır, teşekkür 
ederim ."  

"Mutfak" sözcüğünü söylediğinde tonundaki şaşkın kü­
çümsemeye şaşırmıştım .  Bu yerin özüne içten gelen bir iğ­
renme ima etmiş gibiydi: Sanki genellikle kadın milletiyle 
ilişki lendirilen bir oda ,  girmesi için ona çok alçak görünmüş 
gibiydi . Ötkem kabardı . "Kusura bakmayın, yemek odasında 
ateş yok," diye karşılık verdim ters bir şekilde, "yoksa size onu 
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önerirdim. Ama mutfak çok sıcak ve rahattır. Sizi babamın 
çalışma odasına götürmeden önce, orada, benden ve hizmet­
çimizden başka sizi rahatsız edecek kimse olmadan birkaç da­
kika kurulanabilirsiniz ."  

"Babanızı şimdi göreyim, eğer izin verirseniz," diye ya­
nıtladı hemen . "Herhalde onun bir ateşi vardır. Bir havlu iyi 
olur." 

Evet, diye düşündüm istenen malzemeyi getirmeye gider­
ken :  İşte çok gururlu ,  kibirli bir İ rlandalı .  Daha önceki papaz 
yardımcımız, küçümsenen Peder Smith bunun yanında bana 
gerçek bir değer gibi göründü .  Biraz sonra bir havluyla dön­
düm. Bay Nicholls konuşmadan saçındaki ve yüzündeki fazla 
nemi sildi, sonra aynı havluyu ayakkabılarını temizlemek için 
kullandı ; en sonunda o sırılsıklam ve pis şeyi bana uzattı . 

Ondan kurtulmaya hevesli ,  babamın çalışma odasının 
kapısına geçtim ve şöyle dedim: "Son zamanlarda babamın 
yazışmalarıyla ben ilgilendiğimden, sanırım sizi uyarmışt ım: 
Babamın görüşü çok bozuldu . Sizi görebilecektir, ama gö­
rüntü bulanıktır. Doktorlar sonunda tamamen kör olacağını 
söylüyor. " 

Bay Nicholls'ın tek yanıtı ciddi bir baş sallamanın yanı sıra, 
"Evet, hatırlıyorum," oldu.  

Çalışma odasının kapısını çaldım, babamın yanıtını bekle­
dim, sonra kapıyı açtım ve Bay Nicholls'ın geldiğini söyledim. 
Babam uzun boylu, ince, ama sağlam bir adamdı, eskiden ya ­
kışıklı olan yüzü zaman içinde kırışmıştı. Benimkine benzer tel 
çerçeveli bir gözlük takardı,  siyah rahip giysisini haftada yedi 
gün giyerdi ve bembeyaz saç kümesi, her zaman boynuna, çe ­
nesi içinde tamamen kaybolacak kadar çok doladığı ( üşütme 
ihtimalini önlemek için )  boyun bağıyla aynı renkteydi .  

Bay Nicholls odaya geçti ve babamın elini sıktı . Onları 
birlikte bırakıp, bir yabancıyı böyle dağınık halde karşı lamış 
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olmanın utancıyla yukarı kendime çeki düzen vermeye koş­
tum. Başımdaki mendili çıkardım ve kahverengi saçlarımın 
iyice düzeltild iğinden, yukarı toplanıp yerine tokalandığın ­
dan emin oldum. Sonra temiz, gümüş rengi bir elbise - tabii 
ki ipek- giydim. ( Haworth'a geldiğimizden beri babam, şö­
mineye çok yakın olmaktan dolayı giysileri ateş alan pek çok 
çocuk için cenaze töreninde dua okumuştu ve bu yüzden pa­
mukla ketenden kaçınır, bizim sadece daha zor tutuşan yün 
veya ipek giymemizde ısrar ederdi . )  Quaker giysimle kuşanın ­
ca  kendimi daha rahat ve  huzurlu hissettim .  Kişisel güzelliğin 
avantajlarından yoksun olabilirim,  diye düşündüm, ama en 
azından ziyaretçimizin önünde giyinme biçimim yüzünden 
utanmayacaktım artık .  

Döndüğümde Emily yeniden mutfakta çal ışıyordu ve 
onunla Tabby için ön kapıda olan sahneyi yeniden canlandır­
dım .  "'Mutfak?"' dedim, Bay Nicholls'ın ses ve küçümseme­
sini taklit etmeye çalışarak. " 'Hayır, teşekkür ederim. '  Sanki 
kendisi genellikle kadınlar tarafindan kuşatılan bir yere ayak 
basmaya asla tenezzül etmezmiş gibi ."  

Emily güldü . 
"Yabaninin teki herhalde," dedi Tabby. 
"Umalım kısa bir görüşme olsun ve yakında onu son ola­

rak görelim," dedim . 
Çalışma odasına çay tepsisiyle yaklaştığımda, kısmen açık 

kapıdan içeride konuşmakta olan iki İ rlandalı adamın de­
rin ton lamalarını duyabiliyordum.  Bay Nicholls' ın, o merak 
uyandırıcı İskoç dilinin izini taşıyan çeşnili İ rlanda aksanı çok 
belirgindi .  Babam üniversiteye başladığı günden beri her za­
man kendi aksanını kaybetmeye çalışmıştı, ama her zaman bir 
İrlanda dili kıvraklığı konuşmasını damgalardı ve bu ben dahil 
bütün çocuklarına geçmişti . İ ki adam kendilerini konuşmaya 
tam hız kaptırmıştı; şimdi ani ve içten kahkaha patlaması oldu 
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( kendim Bay Nicholls'tan pek az hece çıkarabildiğim ve tek 
bir gülümseme elde edemediğim için beni şaşırtan bir durum­
du bu ) .  

İ çeri girmek üzereydim k i  babamın, "Onlara söyledim: 
İ ğneye sadık kalın . Gömlek dikmeyi , elbise dikmeyi, tur­
ta hamuru yapmayı öğrenin; böylece bir gün akıllı kadınlar 
olursunuz. Bu beni dinlediler demek değil, tabii ," dediğini 
duydum. 

Bay Nicholls buna şöyle yanıt verdi : "Katıl ıyorum.  Kadın­
lar Tanrı 'nın onlara verdiği uğraşlarda en iyidirler, Bay Bronte : 
Dikiş dikerken ya da mutfakta. Gerçekten de evinizi idare ede­
cek iki evde kalmış kızınız olduğu için çok şanslısınız ."  

içimde ani bir ötke ve içerleme dalgası oluştu ; neredeyse 
tepsimi düşürüyordum. Babamın kadınlarla ilgili düşünceleri ­
ne zaten aşinaydım; kız kardeşlerimle ben bu konuda onunla 
tartışarak bir ömür geçirmiştik, onu kadınların da erkekler ka­
dar entelektüel beceriye sahip olduğuna ve kanatlarını mutfak 
kapısının ötesine açmaya izin verilmeleri gerektiğine başarı ­
sızlıkla ikna etmeye çalışarak. En sonunda erkek kardeşim izin 
gibi bizim de tarih ve klasikleri çalışmamıza izin vererek (pra­
tikte insafa gelmişti ) ama teoride, Latince, Yunanca öğrenme­
mizin ve Virgilius ve Homeros okumamızın tam bir zaman 
kaybı olduğuna sıkı sıkı inanırdı .  

Böyle bir dar kafalılığı babamda, her ne kadar hoş göre­
mesem de mazur görebilirdim; altmış sekiz yaşındaydı,  sadece 
bedeni değil aklı da kendi kuşağının erkeklerinin inançlarıyla 
körleşmiş sevgili bir yaşlı adam . Ama Bay Nicholls gibi, genç, 
üniversite eğitimli - toplumumuzda her cinsiyet ve yaştan in ­
sanlarla yakından çalışmasını gerektirecek b ir  görev için düşü­
nülen- bir adamdan, insan daha açık görüşlü, özgür düşünceli 
bir bakış açısı beklerdi !  
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Köpürerek yaslandığım kapıyı sonuna kadar itip açarak 
odaya girdim. İki bey şöminenin önünde, birbirine yakın otu ­
ruyordu . Ateşin sıcaklığı harikalar yaratmıştı: Bay Nicholls sı ­
cak ve kuru görünüyordu ve siyah saçları, şimdi geniş alnının 
üzerinde tek tarafa ayrı lmış, sağlıklı bir parlaklıkla düzgün ve 
gürdü . Kucağında siyah tekirimiz Tom yatıyordu; Bay Nic­
holls geniş geniş gülümsüyordu ve memnuniyetle mırlayan 
hayvanı dalgın dalgın okşuyordu .  Ancak ben yaklaşınca beyin 
yüzündeki parlak bakış soldu; daha dik oturarak kedinin ku­
cağından sıçramasına sebep oldu .  Belli ki bu adam benden 
hoşlanmamıştı . U mrumda değildi, çünkü son yorumuyla ona 
saygı duyma ihtimalimin son kırıntısını da yitirmiştim .  

"Baba, çayınızı getirdim ."  Tepsiyi Bay Nicholls'ın yanın­
daki küçük masaya bıraktım .  "Sizi rahatsız etmek istemem,  bu 
yüzden sizi Bay Nicholls'ın becerikli ellerine bırakıyorum."  

"Ah ! Charlotte, kal ve çayı koy. Çayınızı nasıl alırsınız Bay 
Nicholls?" 

"Bana nasıl sunulursa," diye yanıtladı Bay Nicholls. Babam 
güldü.  Bay Nicholls birdenbire bana, "İki parça şeker lütfen 
ve tereyağlı bir dilim ekmek," dedi . 

Dişi ruhum onun buyurgan tarzından iğrendi; içimden 
geldiği gibi davransaydım, ekmek dilimini kesip kibirli suratı ­
na firlatırdım. Ancak kendimi dizginledim ve emredildiği gibi 
yaptım .  Verdiklerimi aldığında teşekkür etme nezaketini gös­
terdi .  Çay tepsisini bıraktım ve mutfağa geri kaçıp, bir sonraki 
saatin büyük kısmını Emily ve Tabby'yle dar kafalı erkeklerin 
aptall ıkları üzerine öfkeyle konuşarak geçirdim. 

"Kendini mutfağımıza adım atmak için çok kibirli gören 
bir adam tarafindan -yirmi dokuz yaşında- evde kalmış olarak 
adlandırılmak ! "  diye bağırdım aşağı lamayla. "Sonra da, aynı 
anda benim ona hizmet etmemi ve ekmeğine yağ sürmemi 
beklemesi . . .  Bu kadarı da fazla ama ! "  
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"Bana da evde kalmış demiş," dedi Emily omuz silkerek, 
"ve beni hiç görmedi .  Umursamamalısın .  Her zaman asla ev­
lenmeyeceğini söylerdin ." 

"Evet, ama sefim olarak. İ ki teklif aldım.  Onları geri çe­
virdim . Evde kalmı,s deyimi, kimse tarafından sevilmemiş ve 
istenmemiş, moruk bir kız kurusunu ima ediyor. " 

"Ya ,simdi kim kibirl i  konuşuyor?" diye araya girdi dul 
Tabby, dilini şaklatarak. " Postayla yapılan iki teklifin böbürle­
necek bir şey olduğunu sanmam."  

"Bu ,  standartlarım olduğunu gösterir. Sadece karşılıklı 
sevgi olduğunda evlenirim, sadece beni sevip sayan değil ,  ge­
nel olarak kadınlığa saygı duyan bir erkekle. " Çok kızgın bi r 
halde, ateşin yanındaki sallanan sandalyeye çöktüm .  "Erkekler 
her zaman, 'bizim cinsimizin' ne olması gerektiği konusunda 
Süleyman'ın erdemli kadınını alıntılar. Eh, o bir üreticiydi : İyi 
kalite keten giysiler ve kemerler yapıp satardı ! Bir ziraatçi ve 
bir yöneticiydi : Mülkler alır, bağlar yetiştirirdi ! '  Ama bugün 
kadınların onun gibi olmasına izin veriliyor mu ?"  

"Verilmiyor," diye yanıtladı Emily. 
"Ev işi ve dikiş dışında çalışmamıza izin verilmiyor, faydasız 

bir 'ziyaret' dışında dünyevi zevkimiz yok ve hayatlarımızın 
daha iyi bir şey olması umudu yok. Erkekler bizim bu sıkıcı 
ve boş kaderden düzenli olarak, yakınmadan, her gün, sanki 
başka bir becerimiz yokmuş gibi memnun olmamızı bekler. 
Size sorarım :  Erkekler kendileri böyle yaşayabilir miydi ? Çok 
bunalmazlar mıydı?" 

"Erkekler kadınların hayatlarında göğüslediği zorlukları 
anlamaz," dedi Tabby kafasını bıkkınlıkla sallayarak. 

"Anlasalardı bile," diye katıldı Emily, "bunun için bir şey 
yapmazlardı." 

* Meseller kitabı 3 1: 10-31 
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En sonunda kapıyı Bay Nicholls'ın arkasından bir rahatla­
ma iç çekişiyle kapadığımda babamın çalışma odasına yürü­
düm ve "Umarım bu o beyi son görüşümüzdür," dedim .  

"Tam tersi," dedi babam . "Onu işe aldım." 
"Onu işe mi aldınız? Baba ! Ciddi olamazsınız . "  
"Yıllardır görüştüğüm en iyi aday. Bana William Weightman'ı 

hatırlatıyor. " 
"Bunu nasıl söylersiniz? Hiç de William Weightman'a 

benzemiyor! " Bay Weightman, babamın ilk yardımcısı, bütün 
toplum tarafından ve özellikle kız kardeşim Anne tarafından 
sevilird i .  Yazık ki , hastaları ziyareti sırasında koleraya yakalan­
mış  ve  üç  yıl önce ölmüştü . "Bay Weightman sevimli , çekici 
ve nazikti .  Harika bir mizah anlayışı vardı ."  

"Bay Nicholls'ın mükemmel b ir  mizah anlayışı var. " 
"Ben bundan hiçbir iz görmedim ( Kadınların sırtından 

olanlar hariç tabii ) .  Dar kafalı ,  kaba ve kendini beğenmiş biri 
o, baba . Üstelik fazla çekingen ." 

"Çekingen mi? Deli misin? Ah, öyle çok konuştu ki . En 
son bir erkekle ne zaman bu kadar hoş ve merak uyandıran bir 
konuşma yaptım hatırlamıyorum."  

"Benimle üç cümle zor konuştu . "  
"Belki yeni tanıştığı bir kadınla konuşmaktan rahatsızdır." 
"Öyleyse toplumda bunu nasıl becerecek?" 
"Gayet iyi becereceğini sanıyorum.  Şiddetle tavsiye edildi, 

bil iyorsun; hunun neden olduğunu anlayabiliyorum.  Geçen 
sene Trinity Üniversitesi'nden mezun olmuş. Omzunun üze­
rinde mantıklı bir kafa taşıyan iyi bir adam. Ortak çok şeyi­
miz var, Charlotte. Hayal edebiliyor musun? Antrim İlçesi 'nde 
doğmuş, İrlanda'nın kuzeyinde, benim büyüdüğüm yerin yet­
miş kilometre kadar ötesinde. İ kimiz de on çocuklu bir aileden 
geliyoruz; ikimizin babası da yoksul çiftçilerdi ve ikimize de 
üniversiteye gitmek için yerel dinadamları yardım etti ."  
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"Bütün bu benzerlikler çok iyi, baba, ama bunlar onu iyi 
bir yardımcı yapacak mı? Çok genç." 

"Genç mi? Elbette genç! Kızım, insan yılda 90 sterline tec ­
rübeli bir yardımcı bulmayı bekleyemez. Daha papazlığa bile 
atanmamış, o yüzden göreve başlaması için bir ay kadar daha 
beklememiz gerek." 

"Bir ay daha mı? Yapılacak çok şey var. Bu kadar beklemeyi 
göze alabilir misiniz, baba?" 

Babam gülümsedi . "Bay Nicholls'ın beklemeye değeceği­
ne inanıyorum."  
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Mayısın son haftası, Bay Nicholls, kilise okuluna bitişik, 
alçak bir taş bina olan , papaz evinden ve küçük, duvar çevrili 
bahçesinden sadece bir taş atımı uzaktaki kilise hademesinin 
evinde kiracı oldu . Ona hoş geldiniz demek benim görevimdi 
ve bunu,  gel işinin ertesi günü, her zamanki gibi ev yapımı 
malzemelerden bir sepet hazırlayarak yaptım .  

Güzel bir bahar günüydü.  Papaz evinin bahçe kapısından 
ikramımla çıkarken,  yontma kulübesinde, orada yığılı büyük 
plakalardan birini keskisiyle yoğun bir şekilde yonta yonta 
yeni göçenlerin "anısına" yazılarını kazıyan taş kesiciye arka­
daşça bir selam verdim . 

"Bay Nicholls ! "  diye seslendim, onu evden çıkarken gö­
rünce. Dönüp, yoldan yukarı benimle buluşmaya geldi; gü­
lümseyerek sepeti sundum. "Ai lem ve ben size mahalleye hoş 
geldiniz demek istedik, bayım .  Umarım kolaylıkla yerleşiyor­
sunuzdur. " 

"Evet,'' diye yanıtladı şaşırmış bir şekilde eğilerek. "Teşek­
kür ederim, Bayan Bronte. Çok naziksiniz ." 

"Çok bir şey deği l ,  bayım; sadece bir somun ekmek, küçük 
bir kek ve altın çilek reçeli ,  ama hepsini kız kardeşimle ben 
kendi ellerimizle yaptık .  Ayrıca keten peçeteyi de benim dikti ­
ğimi ekleyebilirim .  Sizin, kadınların olsa olsa Tanrı 'nın onlara 
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verdiği uğraşlarda -dikiş dikerken veya mutfakta- iyi olduğuna 
inandığınızı bildiğimden, bunu çok uygun bir ikram olarak 
bulacağınızı düşünüyorum ."  

Beni tatmin edecek şekilde yüzü kızardı ve  sustu.  
"Gitmeliyim," diye ekledim. "Evde yapacağım çok 

şey var. Kendimi, Macaulay'ın Antik Roma Şiirleri'ni ve 
Chateaubriand'ın Etudes Historiques'inı' okumaya verdim 
ve Homeros'un İlyada'sının Yunanca'dan çevirisini bitirmek 
üzereyim ."  

Bay Nicholls' ı ,  papaz yardımcısı olarak ilk görevine başla­
dığı pazar kilise ayinine kadar bir daha görmedim .  Yüksek ses­
le dualar okuduğunda, cemaat, tarzındaki ve tonundaki içten 
Keltik duygusunu çok takdir eder göründü. Ancak ayinden 
sonra, konuşmak için yanına gelen cemaat üyelerine sadece 
başını salladı ve ciddiyetle eğilip nadiren iki çitt laf etti . 

Eve döndükten sonra bu konuda Emily'ye yakındığımda, 
Emily, "Belki Bay Nicholls sadece çekingendir. Yabancılarla 
konuşmak konusunda bizim hoşnutsuzluğumuzu paylaşıyor 
olabilir; sonuçta daha yeni geldi .  Ve çok güzel bir sesi var." 

"Güzel bir ses bir konuşmacıyı güçlükle beğendirir," diye 
yanıtladım, "eğer konuşmak için fazla çekingense ve konuştu ­

ğu zaman da görüşleri kibirli ve dar kafalıysa. Eminim tanıdık­
ça daha iyi olmayacak ."  

Bay Nicholls'ın Haworth'a gelişinden birkaç hafta sonra, 
Anne'den onun ve Branwell ' ın Thorp Green'deki yaz tatille ­
rinden beklenenden bir  hafta önce eve döneceklerini bildiren 
bir mektup aldım . Anne bu ani plan değişikliği için bir sebep 
belirtmemişti, ama mektubu trenlerinin varmasına sadece bir­
kaç saat kala geldiğinden, Emily'yle hemen onları karşılamaya 

• Tarihsd Çalışmalar. (ç.n.) 
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Keighley'ye doğru on kilometrelik bir yürüyüşe çıkmak zo­
runda kalmıştık. 

Sıcak, güneşli ,  gökyüzünün masmavi olduğu bir haziran 
öğleden sonrasıydı ;  kız ve erkek kardeşlerimizi Noel'den beri 
görmemiştik ve ikimiz de ziyaretlerini iple çekiyorduk. 

Keskin bir düdük dört treninin yaklaştığını duyurunca "İşte 
geliyor! "  diye bağırdı Emily, Keighley istasyonunda sert ahşap 
banktan kalkarak. Lokomotif raylarda kükredi ve frenlerin kes­
kin gıcırtısıyla, büyük bir buhar çıkararak durdu.  Birkaç yolcu 
indi; en sonunda Anne'i seçtim ve yanına koştuk .  

"Ne harika b i r  sürpriz," dedi Emily onu kucaklayarak, 
"eve erken gelmeniz. "  

Anne yirmi beş yaşındaydı,  benim kadar kısa ve narindi ve 
tatlı ,  çekici bir yüz ve güzel, açık  bir tenle kutsanmıştı .  İ nce 
ruhu menekşe mavisi gözlerinde parlıyordu; açık kahverengi 
saçlarını yukarı ve geriye toplamıştı ; bukleler zarif kıvrımlar 
halinde boynuna düşüyordu.  Çocukken Anne peltek konuş­
madan dertliydi , neyse ki büyüdükçe geçti; fakat zayıflık onu 
içine kapalı ve çekingen kı lmıştı . Aynı zamanda, ender olarak 
değişen , daha yüksek bir ruha dair derin ve daimi bağlılığı ve 
insanın özünde iyi olduğuna inancıyla desteklenen sakin bir 
yaradılışı vardı .  Bu son fikre olan inancının son zamanlarda 
ne kadar değişmiş olduğunu çok geçmeden keşfedecektim.  

Şimdi Anne'in çehresini incelediğimde, her zamankinden 
daha solgun görünüyordu; ona sarı ldığımda, kollarımda ince­
cik ve kuş gibiyd i .  "İyi misin? "  diye sordum endişeyle. 

"İyiyim .  Yazlık elbiseni beğendim, Charlotte. Ne zaman 
diktin?" 

"Geçen hafta bitirdim." Narin beyaz çiçeklerden bir  dese­
ni olan açık mavi ipekten diktiğim giysiden memnun olmakla 
birlikte, kıyafetim hakkında konuşma isteğim yoktu; bana öyle 
geldi ki, Anne buna sadece sorduğum sorudan beni uzaklaş-
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tırmak için değinmişti . Ancak daha fazla soramadan erkek kar­
deşim vagondan aşağı atladı , sonra da eski, tanıdık bir bavulu 
perona indiren iki hamala emirler yağdırmaya başladı .  

"Anne ! "  diye seslendim şaşırarak . "O senin bavulun mu?" 
Anne başıyla doğruladı . 
"Neden getirdin? Ah !  Eve mi taşınıyorsun?" diye haykırdı 

Emily mutlulukla. 
"Evet .  İstifamı verdim. Asla Thorp Green'e dönmeyece­

ğim."  Anne'in çehresinden bir rahatlama bakışı geçti , ama 
aynı zamanda gözleri söylenmemiş bir kaygıyla dolu göründü. 

"Çok sevindim," dedi Emily, Anne'i tekrar kucaklayarak. 
"Bu kadar uzun nasıl dayandın bilmiyorum."  

Bu haberle afallamıştım.  Anne'in Robinsonların yanında 
bir mürebbiye olarak çalışmaya başladığı i lk günden beri mut­
suz olduğunu biliyordum; okula başlama planlarımız suya 
düştüğünde içimizde en çok hayal kırıkl ığına uğrayan o ol­
muştu, çünkü o uğraş ona, kendi ifadesiyle "Thorp Green'den 
kaçış için meşru bir olasılık" vaat ediyordu . Anne, hoşnutsuz­
luğunun özel sebeplerini ,  mürebbiye pozisyonuna ilişkin ge­
nel tatminsizliğin i  itiraf etmek dışında bize hiç açmadı ve ben 
de burnumu sokmayı doğru bulmadım.  

Bazı larına, yaşları bu kadar yakın, eğitimleri , zevkleri ve 
duyguları bu kadar benzer ve birbirine bu kadar düşkün kız 
kardeşlerin kendilerinden bir parçayı hala tamamen mahrem 
tutabilmeleri tuhaf gelebilir; ama öyleydi .  Çocukken, kız kar­
deşlerimiz Maria ve Elizabeth'in yıkıcı kayıplarının ızdırabını 
yaşadığımızda acımızı -ve böylece en derin düşünce ve duy­
gularımızı- cesur ve neşeli yüzler arkasında saklamakta usta 
olmuştuk. Yıllar sonra ayrılıp farklı yönlere gittiğimizde, bu 
eğilim devam etti . 

Gerçekten de, Brüksel'de ikinci yılımda o kadar sıkıntı çek­
meme karşın , bundan kız kardeşlerimin hiçbirine tek kelime 
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etmemıştım .  Anne'in benimle, benim onunla olduğumdan 
daha açık olmasını nasıl beklerdim? Ama şimdi artık evde ol­
duğundan ve işler düğüm noktasına geldiğinden, neler oldu­
ğunu bilmem gerekiyordu. 

"Anne," dedim, "eğer mutsuz idiysen Thorp Green'den 
ayrılma cesaretini alkışlıyorum ;  biliyorsun mürebbiye hayatın­
dan ne kadar nefret ederim .  Ama öyle güvenli bir pozisyonu 
şimdi, mali geleceğimiz bu kadar belirsizken bırakmak . . .  Bu 
çok şaşırtıc ı .  Seni bu ani ve kesin ayrılışa zorlayacak ne oldu ? 
Bunu neden mektubunda belirtmedin?"  

Anne kızardı ve bavul ve çantaları evimize götürmek için 
bekleyen bir atlı arabaya yüklenmesi işini ayarlayan Branwell'a 
gizemli bir bakış attı . "Önemli bir şey değil .  Mürebbiye ol­
maktan bıktım, hepsi bu . "  

Emily ona baktı. "Biliyorsun, senin yüzünü bir kitap gibi 
okuyabilirim,  Anne. Seni bir şey rahatsız ediyor, yeni bir şey. 
Nedir? Bize söylemediğin ne?"  

"Bir şey deği l ," diye ısrar etti Anne. "Ah ! Eve dönmek 
ne güzel! Yani neredeyse döndüm sayılır, çok az bir yol kaldı 
artık. Bugünü nasıl bekledim." 

Branwell sürücüyle pazarlığı bitmiş, açık kollar ve geniş bir 
gülümsemeyle bize döndü .  "Gelin,  bana bir sarılı n !  Benim en 
sevdiğim ablalarım nası l ?"  

Emily'yle gülümsedik ve onu kucakladık. "Sağlığımız ga­
yet iyi, moral imiz daha da iyi," dedim, "şimdi gelip bizimle 
olacağın için ."  

Kardeşim,  yirmi yedi yaşında, orta boylu ve  yakışıklı, ge­
niş omuzlu, ince, atletik yapılıydı; gözlüğü kemerli burnunun 
üzerinde dengede duruyordu ve şapkası çene hizasındaki ha­
vuç kırmızısı saçlarının üzerine şık bir açıyla yerleştirilmişti . 
Branwell zeki , tutkulu ve yetenekliydi; çekiciliğine büyük bir 
güven duyardı .  Ayrıca son on yılda gelişen, içkiye ve -bizde 
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sürekli dehşet ve utanç uyandıran- arada bir kullansa da af­
yona talihsiz bir tutkusu vardı .  Gözlerinin şimdi net, ayık ve 
neşe dolu olduğunu gördüğümde, rahatladım. 

" Neden hiç yazmadın?"  diye sordum, onu sevecen bir afa­
canlıkla dürterek. "Geçen altı ayda sana yarım düzine mektup 
yollamışımdır ve hiç yanıtlamadın . "  

"Son zamanlarda yazışmak için n e  zamanım n e  sabrım var. 
Neredeyse her dakika meşguldüm."  

"O zaman dinlenmek için eve gelmen iyi olmuş," dedim .  
"Babam ikinizi de  görmeye can atıyor," diye araya gir­

di Emily, istasyondan ayrılırken Branwell'ın koluna girerek. 
"Eğer hızlı yürürsek tam çay saatinde evde ol uruz." 

"Şimdi eve yürümek iç in çok sıcak," diye yakındı Branwell . 
"Önce Devonshire Arms'ta duralım ve geri dönmeden önce 
havanın serinlemesini bekleyelim ."  

Kız kardeşlerimle birbirimize baktık. Branwell'ın bir han­
da bir şey içmeden asla durmayacağını ve içecek seçiminin çay 
olmayacağını çok iyi biliyorduk. Her zaman bir içkiyle başlar, 
sonra üçe ya da beşe çıkardı .  Fakat eve dönüşünde kardeşimi­
z i  sarhoş görmek en son istediğimiz şeydi .  

"Babama doğrudan eve geleceğimize özellikle söz ver­
dim," dedim .  

"Çok sıcak değil," diye ekledi Anne çabucak. 
"Güzel bir gün, yürümek için mükemmel," diye ısrar etti 

Emily. 
Branwell içini çekip gözlerini yuvarladı .  "Peki .  Anlaşılan 

bu grupta bir erkeğin oyu sayılmıyor. " 
Hareketli, nispeten yeni çarşısıyla ve etrafındaki bir dizi 

güzel binayla bayındır bir kasaba olan Keighley'nin anacadde­
sinden aşağı ilerledik. Kasabanın, yakındaki fabrikalardan ge­
len dumanla sık sık kararan gökyüzüyle, tepelerin boşluğun­
daki yeri hiç çekici değildi ;  ama yine de sık sık oraya giderdik, 
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çünkü Keighley'nin pek çok dükkanı bizim minik köyümüzde 
bulunmayan belli bazı malzeme ve hizmetler sağlardı . 

"Babam nasıl ?"  diye sordu Anne. 
"Hiç huysuz deği l ,  sabırsız deği l ,  sadece huzursuz ve ke­

yifsiz," diye yanıtladı Emily. 
"Onu çok merak ediyorum," dedi Anne. "Ona -ve bize­

ne olacak, kör olursa? Sizce işini kaybeder mi?" 
"Babam iş ini  kaybetmeyecek," diye ısrar etti Branwell . "O, 

kilise bölgesinde çok sayılır. Hem Charlotte, sen son mektu -
bunda yen i  bir yardımcı tuttuğunu söylemedin mi?" 

"Evet: Bay Nicholls. Fakat kendisinden hiç  hoşlanmadım."  
"Neden?" 
"Çok çekingen ve dar görüşlü." 
"Ama becerikli mi?  İş ini  iyi yapıyor mu?" 
"Bir şey söylemek için çok erken .  Başlayalı sadece birkaç 

hafta oldu ."  
"Bu Bay Nicholls iyi bir adam olmalı, babam seçtiğine 

göre," dedi Anne. 
"James Smith'i de babam seçti," diye yanıtladım, "kaba, 

kibirli ve çıkarcıyd ı ."  
"Babam o hatayı asla tekrar etmez," dedi Branwell . "Eğer 

bu Bay Nicholls babamın adına bölgenin görevlerinin yarısını 
bile yapabilirse ağırlığınca altın değerindedir." 

Artık kasabanın dış mahallelerine varmıştık ve yan yana di ­
zili gri taş  evlerin arasında yol boyunca beliren fabrikaları ge­
çip engebeli tepelerdeki güç, uzun tırmanışımıza başlamıştık. 
"Evde ne kadar kalacaksın Branwell ?" diye sordum. "En az 
bir ay, umarım?"  

" Haftaya dönmem gerek." 
"Ya . . .  " dedi Emily hayal kırıklığıyla. "Neden bu kadar kısa?" 
"Thorp Green'de bana ihtiyaçları var, ama temmuzda yine 

evde olacağım.  Robinsonlar tatil için Scarborough'ya gitti­
ğinde ben de tatil imin kalanını kullanacağım ."  
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"Seni bu kadar meşgul eden nedir ki düzgün bir tatil yapa­
mıyorsun?"  diye sordum .  

Anne'in Branwell'a sessiz, yan gözle bir bakış firlattığmı 
gördüm. Branwell açıklanamaz bir şekilde kızardı ve çabucak 
ekledi : "Şey, genç Küçük Bey Robinson 'a öğretmenliğe ek ola­
rak, şimdi evdeki bütün kadınlara da resim dersi veriyorum ." 

"Resim dersi mi ?"  dedi Emily. "Bu nasıl oldu?"  
"Hiç  beklenmedik şekilde. Bir gün evin hanımın a  gençken 

resim üzerine çalıştığımdan ve kendimi bir portre ressamı ola­
rak kabul ettirmek için Bradford'da bir sene geçirdiğimden 
bahsedince, onun portresini yapmamda ısrar etti . Bayan Ro­
binson sonuçtan o kadar memnun kaldı ki, ona ve üç kızına 
da resim yapmayı öğretmemi istedi . "  

"Yeteneğin için ne güzel bir çıkış noktası," diye belirtti 
Emily. 

"Meğer," diye devam etti Branwcll şevkle, "Bayan Robin­
son'un kendisinin de sanata epey bir eğilimi varmış. Tatile çık­
madan önce çalışmasma devam etmek için çok hevesliydi ve 
hafta içinde dönmemi bu yüzden istedi . "  

Günlük: Branwell 'ın bu  en son sanatsal çabalarının be­
timlemesine az da olsa gıptayla baktığımı kabul ediyorum .  
Bu, iyi niyetten uzak olduğunu bildiğim duygulara sahip 
olduğum için beni affet; bunu aşmaya çalışacağım; ama kar­
deşimin sanatçı olma hırsını kaç uzun yıl boşuna paylaştım? 
Gençliğimizde kız kardeşlerim ve ben, Branwell 'la aynı re­
sim hocasıyla çalıştık; benim için bu tamamen sürükleyici bir 
tutku oldu . Resim kağıdımm ve Bristol kartonumun üzerine 
tebeşir, mum boya ve boya kalıplarıyla kapanarak, hayalim­
den resimler yaratarak veya kitaplarda ve yıllıklarda kopyası 
çıkarılan ünlü eserlerin metal baskıları ve gravürlerini titizlik.le 
kopya ederek sayısız saatler geçirdim. Hatta on sekiz yaşın­
dayken, karakalem çizimlerimden ikisi, Leeds'te prestijli bir 
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resim sergısıne konmak için seçilmişti; ama Branwell erkek 
olduğundan, babam çalışmaya devam edecek kişinin o olması 
gerektiğine karar vermişti .  Ru tirsatı kardeşime fazla görme­
dim; ama ah! Ben de yağlıboya resim yapmayı öğrenebi lmeyi 
ne çok isterdim!  Bunun yerine, derslerim bitti ve zamanla bu 
uğraştan vazgeçtim . '  

"Yeni bir şey yazdın mı, Charlotte? "  
Kardeşimin sesi düşüncelerimi böldü; gözlerimi kırptım ve 

bakışımı yeniden, konuşmanın bir kısmını kaçırmış olduğumu 
fark ederek odakladım.  Artık fabrikaların ötesine geçmiş ve 
sonsuz taş çitlerle dama tahtası gibi parsellere bölünmüş, ağaç­
sız, açık tarlaları geçiyorduk. Komik, diye düşündüm gülümse­
yerek, ben resim hakkında düşüncelere dalmışken Branwell' ın 
yazma hakkında sorması; ama bir bakıma iki uğraş el ele gider. 

Ben yanıtlayamadan Emily konuştu: "Benim anladığım 
kadarıyla Charlotte bir yıldan uzun zamandır tek bir kelime 
yazmadı ." 

"Doğru mu?" diye sordu Branwell şaşırarak. 
Yanıtımı düşündüm. Aslında, on sekiz ay önce Belçika'dan 

döndüğümden beri, kalbime ağırlık vermeye devam eden ız­
dırabı hafifletmek çabasıyla gizli gizli hem düzyazı hem şiir 
yazmıştım.  Bu çalışmanın, artık Anne geldiğinden ve yatağımı 
benimle paylaşacak olmasından dolayı fark edilmeden süre­
meyeceğini anlamıştım .  "Sözünü edecek bir şey yazmadım 
son zamanlarda," dedim gerçeğe isteyebileceğim kadar yakın 
bir şekilde. 

"Neden?" diye sordu Branwell .  "Yazmak senin kanına 
benimki kadar derinden işlemiştir, Charlotte. Bir keresinde 

• Charlotte Brontı:'ye ait, hepsi de kendine göre güzel, yaklaşık iki yüz bili­
nen çizim,  eskiz ve resim günümüzde: hala mevcuttur. Sanatçının doğasın­
daki vaadi ve: daha sonra yazısında sc:rgileyecc:ği ayrıntılara özenli dikkati 
yansıtırlar. 
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bana, yazı ya da çizi olsun bir şekilde kalemi kağıda değdir­
meden geçen tek bir gün yaşamanın, ruhuna tam bir işkence 
olduğunu söylemiştin .  Kabul et :  En azından Angria ve Za­
morna Dükü 'n hakkında düşünüyor olmalısın ."  

Angria, Branwell'la benim çocukken icat ettiğimiz hayali 
bir krallıktı : Önce "Cam Kent Konfederasyonu" adında, zeki , 
varl ıklı ,  takıntıl ı  biçimde seven, savaşlar açan, büyük maceralar 
yaşayan ve bize hayatın kendisi kadar gerçek gelen karakterler­
den bir listeyle nüfuslandırdığımız huzur verici bir Afrika do­
ğası . Çocukluğumun kahramanı ünlü Wellington Dükü'ydü;  
büyüyünce ondan vazgeçip, ona hayali b ir  oğul yarattım: Za­
morna D ükü ( sırayla Arthur Augustus Adrian Wellesley, Do­
uro Markisi ve Angria Kralı olarak da bil inir ) .  Zamorna, sa­
yısız öykü -yirmili yaşlarımın ortalarında, Belçika'ya gittiğim 
zaman hala büyük zevkle yazdığım öyküler- boyunca aklımı 
ve kalbimi ele geçirmiş, şair, asker, devlet adamı ve tutkulu bir 
zamparaydı .  O zamandan beri onun hakkında ya da Angria 
hakkında tek kelime yazmadım. 

"Sanırım Brüksel 'dek.i hocamız onun cesaretini kıracak bir 
şey söyledi," dedi Emily. 

Yüzüme bir sıcaklık  vurdu. "Doğru deği l .  Monsieur Heger 
yazmamı çok destekledi . Yeteneğim olduğunu söyledi ve sana­
tımı geliştirip mükemmelleştirmeme yardım etti . Ondan, her­
hangi başka bir öğretmenden olduğundan daha çok şey öğ­
rendim; ama aynı zamanda beni yazma tarzımı ve bu uğraşın 
hayatımın ileri dönemindeki yerini yeniden değerlendirmeye 
zorladı ." 

"Hangi i leri dönemmiş o?" diye sordu Branwell . 
"Yirmi dokuz yaşındayım.  Artık gençliğimizde kaleme aldı­

ğımız o aptal ,  romantik hikayeleri karalamanın bir anlamı yok. 
Benim yaşımda, hayal gücü budanmalı ve yontulmalı, yargı 
geliştirilmeli ve sayısız gençlik yanılsaması temizlenmeli . "  
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Branwell güldü .  "Aman Tanrım,  Charlotte ! Yirmi dokuz 
deği l ,  yüz yirmi dokuz yaşında gibi konuşuyorsun . "  

"Şakası yapılacak bir şey değil bu . Artık ciddi olmalıyım .  
Gerçekçi ve ihtiyatlı olana odaklanmalıyım."  

"Gerçekçi ve  ihtiyatlı olabiliriz," diye araya girdi Anne, 
"yazmaktan vazgeçmeden ."  

"Biz?" Ona baktım .  "Sen yazıyor musun, Anne? "  
Anne v e  Emily bakıştılar. Biraz duraksamadan sonra Anne, 

"Pek deği l ,  en azından kayda değer bir şey değil," dedi . 
Merakım uyanmıştı; belli ki Anne yazıyormuş, ama bunun 

hakkında konuşmaya benden daha istekli değildi .  Yazılarının 
konusunda ise bir tahminde bulunabilirdim. Çocukluğunda, 
Emily ve Anne kendilerine hayali bir dünya yaratmışlar ve adı ­
na Gondal demişlerdi ( kadınlar tarafından yönetilen, karanlık, 
dramatik, tutkulu bir Kuzey dünyası ) ve sevgi li karakterlerinin 
maceralarını  düzyazı ve şi ir olarak kaydetmişlerdi .  Kız kardeş­
leriminin emeklerinin meyvelerini bizimle paylaşmalarından 
bu yana yıllar geçtiyse de, bugün hala yalnız kaldıklarında 
Gondal hakkında sahneler oynamaktan, konuşmalar fısılda­
maktan büyük zevk aldıklarını biliyordum. 

"Sanırım yazmak bizim kanımızda var," dedim, "ve her 
zaman seveceğim yazı yazmayı ; ama zamanımı harcayacak 
daha faydalı ve değecek bir şey bulmam gerektiğini hissediyo­
rum.  Bir gi.in kendi başımızın çaresine bakmamız gerekebilir 
ve yazmak gelir getirmiyor. " 

Şapkasını çıkarıp başını geri eğip, sıcak güneşin yüzünden 
tamamen parlamasına izin vererek, "Ama getirebilir," dedi 
Branwell ,  ani, gizemli bir gülümsemeyle. 

"O gülümseme ne?" diye sordu Emily. "Bir şey mi sattın, 
Branwell ? "  

"Sattım .  Yorkshire Gazetesi'nde dört sonem basıldı . "  
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"Dört sone ! "  diye bağırdım, şaşkın ve heyecanl ı .  "Ne za­
man oldu bu? "  

"Geçen ay. İ k i  yıl önce yazdığım Blackcomb ve Çobana 

En Çok Yas Tutan'ı ve ayrıca Go:cmen adında yeni bir çifti 
bastılar. " Branwell hemen tutkulu bir okumaya başlayıp, yeni 
dizelerini tarlalara ve gökyüzüne iletti . Temiz, güçlü sesini 
dinledikçe, bir zevk ve şefkat taşması hissetmeden edemedim.  
Branwell'ın canlı konuşma tarzı çocukluğundan beri sahip ol­
duğu bir yetenekti; en sıradan bir şiiri bile bir başyapıt gibi 
gösterebilirdi .  Gösterinin sonunda, kız kardeşlerimle alkışla­
dık; Branwell bir reveransla bize teşekkür etti . 

Şimdi Haworth'un dik, dar, virajlı bir caddesine varmış­
tık. Yenilenmiş bir zindelikle, ayaklarımız kaldırım taşlarına 
vurarak, her iki tarafta sık, kayağantaşı çatı l ı ,  gri taş evleri ve 
dükkanları geçip, yolun büyük kısmını kaplayan iki atlı ara­
baları ustaca sıyırarak yokuş yukarı tırmandık. Çok geçme­
den, kilisenin önündeki tepede Haworth mezarl ığına vardık. 
Çamaşır günüydü:  Kadınlar ve çamaşırcı kadınlardan oluşan 
bir grup, ki lisenin bahçesinde toplanmış, ıslak çarşaflarını ve 
çamaşırlarını kuruması için mezar taşlarının üzerine yaymış, 
neşeyle çene çalıyordu.  Mezar taşlarının çoğunluğu , alçak ka­
ideler üzerinde masa gibi yatay olarak yattığından, çok uygun 
bir kurutma alanı oluşturuyordu.  

"Bu büyük saygısızlık," dedi monoton, derin bir  İ rlandalı 
ses, biz Kilise Yolu'na dönerken.  Bay Nicholls'ın kilise hade­
mesinin evinden, Oxenhope'un papaz yardımcısı , önceki yıl 
pek çok durumda babama bölgede yardım eden ve iyi tanıdı­
ğımız genç bir adam olan Bay Grant'le çıktığını gördüm. " Ki ­
lise bahçesi kutsal bir yerdir," diye devam etti Bay Nicholls. 
"Mezar taşlarının ıslak çarşaf, gömlek ve kombinezonlarla ör­
tülü olduğunu görmek çok kötü bir örnek." 

34 



"Size karşı değil im," diye yanıtladı kırmızı ciltli, tiz, ge­
nizden gelen sesli ,  ince bir adam olan Bay Grant, "ama adet 
adettir ve sizi temin ederim ki Haworth'un tüm kadınlarına 
karşı gelmek istemezsiniz ."  

Bizi gören genç Leviler konuşmalarını kesti . Ona hoş gel­
diniz sepetini götürdüğümden bu yana üç haftadır konuş­
madığım Bay Nicholls beni görünce kaskatı kesildi . İki adam 
da yolda bize doğru döndü. Bay Nicholls merakla Anne ve 
Branwell 'a baktı, papaz yardımcıları aynı anda rahip şapkaları­
nı eğdiler ve " İyi günler," dediler. 

"İyi günler," diye yanıtladım.  "Bay Nicholls, sizi kardeşim 
Branwell ve kız kardeşim Bayan Anne Bronte'yle tanıştırabi­
lir miyim?  Anne, bu Peder Arthur Beli Nicholls, Haworth 'un 
yeni papaz yardımcısı ."  

Bay Nicholls, Branwell' ın elini sıktı ve Anne'e resmi bir 
reverans yaptı . "Bir ailevi benzerlik yakaladığımı düşünmüş­
tüm. İkinizle de tanıştığıma memnun oldum ."  

"Sizinle tanışmak bir zevk, sör," ve "Sizinle de  sör," oldu 
Branwell'la Anne'in yanıtı . Emily, tipik olarak, bir şey söyle­
medi .  

"İkinizi de tekrar görmek ne güzel ," dedi daha enerjik 
olan Bay Grant, el sıkma ve reverans arasında . Bay Grant'in, 
havada burnundan ve kalkık çenesinden rahip siyah tozlukla­
rına ve kare burunlu ayakkabılarına kadar, kendini beğenmiş 
ve züppe halli bir adam olduğunu düşünmüştüm, ama çalış­
kan ve kendini işine adamış bir bölge papazına benziyordu.  
"Yazın evde misiniz?" 

"Ne yazık ki hemen dönmeliyim," diye yanıtladı Branwell 
neşeli bir şekilde, "ama Anne temelli döndü. Belli ki müreb­
biyelik görevinden bıkmış. " 

"Eh," dedi Bay Grant, "bu tamamen anlaşılır bir şey. Her 
yerden kilometrelerce uzak, yüksek sosyeteye hiçbir erişim ol-

35 



madan, ücra bir taşra mülkünde kapalı kalmak . . .  Bu gerçekten 
de feci derecede sıkıcı olur. "  

"Ben de  önce böyle düşündüm," diye belirtti Branwell .  
" İ lk üç ay o kadar sıkılmıştım ki saçlarımı yolacağımı sandım,  
ama  orası gittikçe hoşuma gitti . "  

Anne kaşlarını çattı ve birden, "Eğer izin verirseniz, baba­
mı görmek için çok sabırsızlanıyorum," dedi . 

"Seninle geleyim," dedi Emily. 
Kız kardeşlerim ok gibi fırlayıp gitt i .  Onlara katılmaya can 

atıyor ve veda etmeye hazırlanıyordum ki Branwell ,  "Siz bey­
ler çayda bize katılmak ister misiniz?" dedi . "Eğer yanılmıyor­
sam, Tabby ve Martha bizi bekleyen bir ziyafet hazırlamıştır."  

Bay Grant içtenlikle gülümsedi . "Teşekkür ederiz, çok 
memnun oluruz." 

İç im sıkıldı .  Sadece beşimizin bulunacağı , Anne ve 
Branwel l'ın eve gelişini kutlamak için yapacağımız samimi bir 
aile toplantısını iple çekiyordum; babamın da öyle istediğini 
sanıyordum. Masamızı yerel papaz yardımcılarıyla her paylaş­
tığımızda, onların çıkarcı, kendini beğenmiş ve boş bir soy 
olduğu kanısına varmıştım ve özellikle Bay Nicholls'la yemek 
yemek istemiyordum. Ama kardeşim her zaman sokulgan , ar­
kadaş canlısı biri olmuştu ve artık iş işten geçmişti . 

"Siz beylerle içeride görüşürüz," dedim zorlama bir gü ­
lümsemeyle. Sonra hızla yoldan papaz evine giden patikaya 
yönelip kız kardeşlerimin arkasından gittim. 

Bahçe kapısından girdiğimde, rozbif ve Yorkshire pudingi­
nin nefis kokusu burun deliklerimi doldurdu.  Kız kardeşleri ­
min ikisi de mutfakta çömelmiş, her biri mutlulukla kendine 
ait köpeği öpüyordu.  Çoban köpeğimiz Emily'ye aitti ; Flossy, 
Anne'in öğrencileri Robinsonlardan hediyeydi ; sevimli span­
yele o kadar kötü davranmışlardı ki bu duruma canı sıkılan 

36 



kız kardeşim onu eve getirmek zorunda kalmış ve Emily'nin 
mükemmel bakımına bırakmıştı . 

Tabby (ocağın üzerine eğilmiş, patates haşlıyordu) ve 
Martha ( fırından pudingi çıkarıyordu ),  ikisi de Anne'i görün­
ce sevinç çığlıkları attılar ve çok geçmeden birbirlerinin kol­
larındaydılar. 

"Nasıl özledik  seni, kız ! " dedi Tabby, önlüğün  ucuyla göz­
lerinden mutluluk yaşlarını silerek. 

"Sizi görmek ne güzel, Bayan Anne ! "  diye bağırdı Mart­
ha. Martha Brown, yalnızca on yedi yaşında, neşeli, ince, yu­
muşak, siyah saçlı ve hoş yüzlü bir kızdı . Sadece birkaç kapı 
uzaktaki Hademe Evi 'nden Mary'yle John Brown'ın ikinci en 
büyük kızları Martha, on üç gibi hassas bir yaşta bizimle yaşa­
maya gelmiş, ev işlerinin ağır kısmını yüklenmişti . "Rozbifle 
puding senle Küçük Bey Branwell 'ın en sevdiği," dedi Martha 
Anne'e, "Eve dönüşünüz için güzel bir pazar yemeği yaptık, 
gerçi bugün salı ama." 

" İkinize de teşekkürler," dedi Anne gülümseyerek. 
"Umarım iki kişiye daha yetecek kadar yapmışsınızdır," 

dedim, "çünkü sizin ' iyi kalpli Küçük Beyiniz Branwell', Bay 
Nicholls ve Bay Grant'i bizimle yemeğe davet etti ."  

"Çok yemek var," dedi Tabby kaşını çatarak, "misafirleri­
niz o genç papaz yardımcıları gibi düşük tipler olsa bile ." 

"Yardımcılar mı?" diye tekrarladı Emily dehşet içinde, 
Keeper'dan ayrılırken .  "Ne! Şimdi mi geliyorlar?" Yay gibi 
fırladı ve sanki kapamak ister gibi mutfak kapısına yöneldi, 
ama o anda erkeklerin ön kapıdan girerken geliş konuşmaları­
nın sesin i  duydum . İ ki köpeğin de kulakları dikildi ve hemen 
Emily'yi geçip koridora fırladılar. 

"Hayır! " diye bağırdı Emily arkalarından koşarak. 
Bir koşuşma duydum; sonra köpekler olanca vahşilikleriyle 

koridorda peyda oldu ve boş alanda boğuk havlamaları kor­
kunç şekilde yankıland ı .  
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"Çök, sör! Çök ! "  diye bağırdı yüksek tonlu, buyurgan, 
Bay Grant'e ait olduğunu bildiğim bir ses. 

Hemen arkamda Anne'le girişe koştum .  Keeper yırtıcı bir 
şekilde bağırıp zavallı Bay Grant'in üzerine sıçrıyordu .  "Çök, 
Keeper! "  diye bağırdı Emily'yle Branwell bir ağızdan. Köpek 
aldırmadı .  

Saldırı altındaki Bay Grant, yüzünü korumak iç in kolları­
nı kaldırdı ve çılgınca sokak kapısını gözledi; ama Branwell, 
Bay Nicholls ve babam (çalışma odasından gruba henüz ka­
tılmıştı ) koridorda arkasında durup o kaçış yolunu kapadılar. 
Bunun yerine, Bay Gram döndü ve ikişer basamak atlayarak 
merdiven yukarı fırladı . Keeper kaçan beyin arkasından atla­
dı. Emily kendini kara canavarın önüne attı ve büyük pirinç 
tasmasını yakalamaya uğraşarak merdivenlere ulaşmasını en­
gelledi . Köpek havladı, uludu ve Emily'nin üzerine fırladı; 
Enıily kararlılıkla direndi, ama böyle bir saldırıya uzun süre 
dayanamadı .  

Emily'nin yardımına koşmak üzereydim ki , birdenbire 
ikna edici , köpek çağıran cinsten bir ıslık çaldı .  Keeper dondu; 
meraklı gözler ve seğiren kulaklarla etrafa baktı . Islık, korido­
run ortasmda sakince duran Bay Nicholls'ın dudaklarından 
çıkmıştı . 

" Buraya, oğlum," dedi Bay Nicholls, dikkatle Keeper'ı 
gözleyip bacağını okşarken . "Hadi oğlum. Gel buraya . Aferin 
sana." 
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Üç 

-------� �-------

Günlük, köyün bütün sakinleri gayet iyi bilirdi ki papaz 
evinin çoban köpeği Keeper olağandışı bir hayvandı .  Çoğun­
lukla huysuz, ilgisiz ve  dünyanın kalanına kayıtsız, taptığı 
sahibesinin d ışında bütün şetkat girişimlerine uzak dururdu. 
Zaman zaman belli bir kişiye öfkeli bir hoşnutsuzluk takınır­
dı ;  ama onun Emily'den başka birisi tarafindan terbiye edildi­
ğini hiç görmemiştim.  

Keeper'ın  inatçı gözlerindeki ateş beni şaşkınlığa düşüre­
rek anında yok olmuştu; dört ayak üzerine çöktü ve sanki Fa­
reli Köyün Kavalcısı 'nın çağrısına yanıt veren bir çocuk gibi 
uysal, papaz yardımcısının ayaklarına gidip sakince sağrısının 
üstüne oturdu . Bay Nicholls çömeldi ve bütün toplananlar 
hayranlık ve şaşkınl ık içinde bakarken, şefkatle hayvanı iki ku­
lağının arkasından, ağzının altından ve başının üstünden ok­
şayıp, cesaret verici ,  yumuşak sözler söyledi. 

"Teşekkürler, Bay Nicholls," dedim, afallamış ve konuşa­
maz haldeki Emily kendine gelip eteklerini düzeltirken .  

"Siz bir dahisiniz, sör," diye belirtti Branwell .  " O  köpek 
daha önce başını okşamama bile izin vermedi . "  

"Ama genellikle zararsızdır," d iye ekledim. "Onu ne  ateş­
ledi bilmiyorum ."  
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"Belki Bay Grant onu tekmelemeye başlayınca oldu," dedi 
Bay Nicholls. 

"Ah ! "  diye yanıtladım. "Buna katlanmaz. Trabzana doğ­
ru giderek yukarı seslendim, "Bay Grant !  Aşağı gelebilirsiniz 
artık.  Meydan boş ! "  

Yukarıdan bir oda kapısının açıldığını ,  ardından merdiven­
lerdeki ürkek ayak seslerini duydum . Merdivenin kıvrımında, 
Bay Grant'in korkuluğun üzerinde dikkatle etrafa göz gezdi ­
ren yüzü belirdi . " Köpek gitti mi?" 

Keeper, ziyaretçinin yeniden çıktığın ı  fark ederek kafasını 
o yöne dikip, havlamasından bile daha korkunç ve tehditkar, 
alçak bir hırlama çıkardı .  

" Hayır." dedi Bay Nicholls sessiz ama sertçe. 
Hırlama başladığı kadar çabuk bitti; köpek, kocaman, küt, 

aptal kafasını okşanmak için uzattı ve çok geçmeden yine 
memnuniyetle soluyup salyalarını akıtmaya başladı . Bay Nic­
holls hakkında yanlış yargıya mı vardığımı düşünmeye baş­
lamıştım; hayvanlara karşı bu kadar iyi ve yumuşak olan bir 
adamın başka gizli nitelikleri olabil irdi,  değil mi? 

"Korkmak için bir sebep yok," dedi Emily, Bay Grant'e 
bakarken kahkahasını bastırarak. "Keeper sizi incitmeyecek. 
Bütün yaptığı kuru gürültü, hiçbir şey demek değil ve artık 
çok sakin ."  

"O köpek kapatılana ya da dışarı çıkarılana kadar aşağıya 
gelmeyeceğim ! "  diye yanıtladı Bay Grant. 

"Emily, çıkar onu," dedi bütün bu patırtının içinde 
Flossy'nin yanında sessizce duran babam. 

"Peki efendim."  Emily uysal lıkla hayvanı Bay Nicholls'tan 
sessizce başıyla selam vererek aldı ve bahçeye götürdü.  

Babam, rahatlamayı fırsat bilip Branwell ve Anne' i  kucak­
ladı ve onlara içtenlikle "Eve hoş geldiniz," dedi .  Bu sırada 
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Bay Nicholls, dikkatini Keeper'ın gördüğü şefkatli davranışın 
aynısından zevk alan Flossy'ye çevirdi .  "Bu arkadaşın adı ne?"  

"Flossy," diye yanıtladım.  
"Ne güzel şeysin sen ! "  dedi Bay Nicholls. "Gördüğüm en 

güzel King Charles spanyellerinden biri . "  
"O diğer köpek bir tehlike ! "  diye bağırdı Bay Gram, mer­

divenleri inip gruba yeniden katılırken .  "Üstüme nasıl atladı­
ğını gördünüz mü? Neredeyse kafamı koparıyordu !  Öleceğim 
sandım !"  

"Bir dahaki sefere," dedi Branwell, "kapıdan önce Bay 
Nicholls'ın geçmesine izin vermelisiniz .  Belli ki onda büyü 
var. " 

"Bir dahaki seter olmayacak," diye iddia etti Bay Grant, 
hepimiz Martha 'nın sofraya iki tabak daha eklediği yemek 
odasına süzülürken; "Bu eve, o hayvanın kapatılıp gözden 
uzak olduğundan emin olmadan bir daha ayak basmayaca­
ğım .  Peder Bronte," Emily döndüğünde onunla bana sert bir 
bakış atarak, "kızlarınızın böyle tehlikeli bir yaratığı evde tut­
masına izin vermenize hayret ettim doğrusu . "  

"Tehlikeli m i ?"  diye yanıtladı babam bir gülümsemeyle. 
"Ah , Keeper kediyi bile incitmez. At gibi yer ve bana da kö­
pek vergisi için sekiz şiline mal olur, ama bence her peniye 
değer. " 

"Onu tutuyoruz, sör," diye ekledi Emily, "çünkü onu sevi­
yoruz. Adını· da böyle edindi ."  

"Ciddi olamazsınız," dedi Bay Grant .  O ve Bay Nicholls, 
masada kız kardeşlerim ve benim karşıma otururken,  babamla 
Branwell masanın başında ve ucunda her zamanki yerlerini 
aldı . "Öyle çirkin bir canavarı seven bir hanım düşünemem. 
O bir arabacı köpeği, o kadar." 

• Keeper: Elde tutulan, kalan (ç .n . )  
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"Arabacı köpeği mi?" diye yanıtladım eğlenerek. "Ben hiç 
öyle düşünmüyorum."  Martha yemeği dağıtmaya başladı .  
Masada şarabın eksikliği göze çarpıyordu;  Branwcll evdeyken 
alkollü bir içecek sunmayı asla göze almazdık ve odadaki her­
kes sebebini bilirdi , belki yeni gelen Bay Nicholls dışında; ama 
o da ya fark etmedi ya da sözünü etmeyecek denli kibardı .  

Yemek masasının karşısından Bay Nicholls'ın gözlerini 
üzerimde hissettim ve karşılık verdim.  Hemen bakışlarını çe­
vird i .  "Bay Nicholls, siz rirkin canavarımızla iyi anlaştınız.  
Lütfen sör, seçimimizi savunun."  

"Bir  çoban köpeği iyi bir hayvan ve soyunun en asil üyele­
rinden biridir," dedi Bay Nicholls bana kısaca bakarak. "Ancak 
bekçi köpeği ve saldırgan köpek olarak yetiştirilirler. Gerçekte, 
Bayan Bronte, sanırım onu bölgedeki çiftçilerden birine hay­
vanlarını koruması için verseniz ve onun yerine kadınlara daha 
uygun bir cins alsanız daha iyi edersiniz ." 

Emily bu ifadeye karşı kızdığını belirtecek şekilde soludu; 
ben sadece eğlenceli buldum. "Gerçekten mi?" dedim.  "Siz 
bizim cinsiyetimize hangi cins köpeği daha uygun görürsü­
nüz, Bay Nicholls?" 

"Hanımlar, kural olarak, fino köpeklerini tercih ederler," 
diye yanıtladı Bay Nicholls. 

"Küçük ve tatlı bir şey," diye katıldı Bay Grant başını salla­
yarak, "pug veya kaniş gibi ."  

Yüksek sesle güldüm.  "Peki öyleyse, lütfen beni ve k ız kar­
deşlerimi kurala istisna olarak kabul edin . "  

"Kız kardeşlerim her kurala istisnadır," dedi Branwell kı­
kırdayarak. 

Ziyaretçilerimiz olduğunda Emily ender olarak konuş­
sa da, ş imdi içtenlikle söyledi : "Şaşkınım. Neden siz beyler 
kadınları ve erkekleri onlara belli cins köpekler tahsis edecek 
kadar farklı görürsünüz birbirinden?" 
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"Kimseyi gücendirmek istemedim," diye yanıtladı Bay 
Nicholls. "Sadece fikrimi belirtiyordum, kendi köpek ve kadın 
gözlemlerime dayanarak." 

"Gözlemleriniz mi?" diye yapıştırdı Emily. "Evet. Charlot­
te kadınlara dair gözlemlerinizden bazılarını anlattı , Bay Nic­
holls. Hatırladığım kadarıyla, kadın cinsi için yalnız iki uğraşı 
onaylıyorsunuz: yemek yapmak ve dikiş . . .  Tanrı 'nın da kadın­
ları bu iki uğraşla görevlendirdiğini iddia ediyorsunuz." 

Bay Nicholls bu bildiriyle şaşırmış göründü . Branwell yine 
güldü; ama diğer erkeklerin tümü ciddileşip kendilerini roz­
bif ve pudinglerine saldırmakla meşgul ettiler. Uzun bir süre, 
odada kuvvetli çiğneme sesleri, çatal bıçağın tabakta çınlama­
sı ve pencerenin yanındaki kafeste öten kanaryamız Küçük 
Oick'in cıvıltısından başka ses duyulmadı .  Ilay Nicholls uzun 
uzun yanıtladı :  "Sadece demek istedim ki Bayan Emily, kadın­
lar yapmak için doğdukları ve usta oldukları bütün o kadınsal 
görevleri yerine getirirken en iyidirler: Evi idare ederken, des­
tekleyen eş, saygılı kız evlat ve müşfik anne olarak." 

"Duyun, duyun," dedi Bay Grant. 
"Daha doğru söylenemezdi ," dedi babam. 
"Şaka yapıyor olmalısınız," dedi Emily. 
Göğsümde ani bir kızgınlık alevinin yükseldiğini hissettim. 

( Hangi kısa, yanlış kanı beni Bay Nicholls hakkında daha iyi 
düşünmeme değeceğini düşünmeye zorlamıştı ? )  "Şunu mu 
ima etmek istiyorsunuz, sör," dedim,  "kadınlar yaln ızca yap­
mak ifin doğdukları kadınsal görevlerde başarılı olabilir? Yani ,  
kısaca, kadınlar çörek pişirmekten,  bulaşık yıkamaktan, çorap 
örmekten, piyano çalmaktan ve çanta işlemekten daha yüksek 
bir şey yapmaya asla heveslenmemelidir? Ciddi olarak, bun -
dan fazla herhangi bir şeyin bir kadının kavrayışının üzerinde 
olduğuna - kadınların erkeklerle aynı zeka kapasitesine sahip 
olmadığına- mı inanıyorsunuz?" 
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"Cevabınızın sorumluluğu size aittir !" diye uyardı Branwell .  
"Ben öyle söylemedim," diye başladı Bay Nicholls. 
Sözü Bay Grant'le kesildi :  "Bu aslında tartışmaya açık bir 

soru deği l ,  öyle mi ?  Bu sadece bilimsel bir mesele :  Cinsiyetler 
arasındaki fizyolojik farklar. Alexander Walker bunu en iyi şe­
k.ilde ifade etmişti , sanırım, muhakeme becerisine, kas gücüne 
ve bunu kullanma cesaretine sahip olan erkeğin bir koruyucu 
olmaya yeterlilik kazandığını; kadının  ise az muhakeme ye­
teneği , zayıf ve ürkek oluşuyla korunmaya ihtiyacı olduğunu 
belirtirken.  Bu şartlarda, erkek doğal olarak yönetir: Kadın 
doğal olarak itaat eder.

,
,. 

"Ya! Ya ! "  diye bağırdı Emily ve Anne beraber, afallamış 
bir halde. 

"Erkeğin doğal olarak koruyucu olduğuna katıl ıyorum," 
diye araya girdi Bay Nichol ls, "ve bir kadının en önemli özel ­
liğinin yumuşaklık, şefkat ve zaratet olduğuna. Ama bugün 
toplumumuzun kafasını o kadar meşgul eden erkeklerle ka­
dınlar sorunu, I ncil 'de ve en iyi , St. Paul'un Timothy'ye i lk 
Mektubu'nun ikinci bölümünde i letilen doktrinlerde bizim 
için gayet açık sergilenmiştir. " 

"Hangi doktrinlermiş onlar?" diye sordu Branwel l  ( baba­
mı üzüntü ve dehşete boğarak; yı l lardır Incil'in kapağını aç­
mamış ve kiliseye gitmemişti ) .  

" Kadının sessizce öğrenmesine iz in ver, tam itaatle," diye 
alınt ı ladı Bay Nicholls. "Bir kadının öğretmesine, erkek üze­
rinde zorla üstünlük sağlamasına deği l ,  ama sessiz olmasına 
izin veririm.  Çünkü Hawa'dan önce Adem yaratı ldı . "  

Emily yüksek sesle homurdandı ve  peçetesini masaya attı .  
"Sör, İ ncil söz konusu olduğunda hem erkekler hem kadınlar 
için kişisel hüküm hakkına izin veriyor musunuz?" 

- - ---- - - ----
* İskoçyalı fizyolog Alcxander Walker'ııı Kadın üzerine üçlcnıcsiııden, 1 840. 
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" Evet," diye yanıtladı Bay Nicholls. 
"Katılmıyorum," dedi Bay Grant .  "Kadınlar kocalarının 

fikrini kabul etmeli ,  hem politikada, hem dinde." 
"Utanın,  sör, böyle aptal bir gözlem için ! "  diye bağırdı 

Emily. 
"Oldu olacak, erkeklerin de, hiç değerlendirmeden rahip­

lerinin fikirlerini kabul ermesi gerekciğini söyleyin ." 
"Evet, öyle olmalı," diye yanıtladı Bay Nicholls. 
"Bu kadar kabullenilen bir dinin değeri ne olur?" diye ba­

ğırdım, dehşet içinde. "Aklın, teolojik yorumu ve yargıyı bil­
gilendirmesine izin verilmelidir; yoksa o sadece kör, sersem 
hurafedir! Siz acaba bir Puseyist misiniz, Bay Nicholls? " 

" Evet, Peder Dr. Edward Pusey'in ve Oxford Hareketi 'nin 
kurucularının prensiplerinin koyu bir savunucusuyum," diye 
yanıtladı Bay Nicholls gururla .  

"Eh, ben serbest fikirlilik yanlısıyım,"·  dedim, kızgınlığımı 
saklamaya uğraşarak, "ve Puseyizme ve Çağ İfin Risaleler'in 
her sözüne şiddetle karşıyım .  Katı prensiplerini Romanizın'e 
tehlikeli biçimde yakın ve takipçilerinin çoğunu, muhalif olan 
Procestan mezheplerine karşı hoşgörüsüz ve caciz edici bulu­
yorum. Ama bu bir yana, sizin altıntıladığınız İ ncil pasajını ,  
sör, Yunanca aslından okudum ve sözlerin çoğunun yanlış ter­
cüme edildiğini keşfettim ."  

"Yanlış tercüme mi?" 
"Evec. En ufak bir değişiklikle, pasaj epey farklı bir anlam­

da yorumlanabilir: Şöyle ki, kadın ne zaman uygun görürse 
itirazda bulunmalı ve fikrini söylemelidir; kadının eğitmesine 
ve erkek üzerinde otorice göstermesine seberbestçe izin veril 
melidir ve erkek sessiz kalmalıdır. " 

• Rir grup Anglikan H ristiyanlarınca benimsenen, İ ngiliz Kilist:si'nin dogma· 

tik konumlarına karşı olarak, fikir ve yürütmede hoşgörüye izin veren bir 

inanç sistemi .  
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Masadaki bütün erkeklerden gürültülü bir kahkaha patla­
dı. "Görüyorsunuz beyler," dedi babam, "kendi evimde neyle 
uğra�mak zorundayım !  Çocukluktan beri, Charlotte ve Emily 
bana İncil'deki her benzer nokta üzerine meydan okumuştur. 
Yalnızca Anne, benim tatlı iyi Anne' im, talimatları zarafet­
le ve sorgulamadan kabul eder. Fakat kızlarımın tümü beni, 
onları erkeklere bırakılsa daha iyi olan konuları çalışmalarına 
izin vermem için ikna etmiştir. Ve işte tam bu masada otu­
rup, büyüdükleri yıllar boyunca, kendilerini buradan York'a 
herhangi bir erkekten daha yüksek seviyede yukarıda eğitene 
kadar Grek ve Roma edebiyatının köhne sayfalarına gömülüp, 
eserlerin tamamını Latinceden tercüme ederek, zor matema­
tik problemlerinin kıvrımları arasından ağır ağır ilerlediler." 

"Bütün o bilgileri ne yapacaklarım düşünürler, hayatta ha­
yal edemiyorum," dedi Bay Grant, "ekmek pişirirken ya da 
yatakları yaparken ."  

Erkeklerin hepsi yine güldü .  İçimden alev püskürdüm. 
Martha şimdi meyveli bir turtayla içeri girmişti . 

Emily ayağa kalktı ve şöyle dedi :  "Ne bu konuşma için, ne 
de tatlı için iştahım var." 

" İzninizle," dedi Anne de kalkarak. İkisi de çabucak odayı 
terk etti . Onlara katılmaya biraz eğilimliydim, ama akşamın 
egemen tonundan, kadın cinsinin, onu savunacak daha yük­
sek, kadınsı bir sesi olmadan sıkıntıya düşeceğinden korktum 
ve böylece kaldım. Martha kahve ve tatlı servisini yapıp çık­
tıktan sonra, neyse ki Branwell konuyu, gururla iki şiirinin 
yakında basıldığını duyurarak değiştird i .  Şiirin değeri üzerine, 
Rranwell,  babam ve benim savunduğum, Bay Nicholls ve Bay 
Grant'in karşı çıktığı bir tartışma doğdu .  

"Şiir gayet faydasız bir gösteriştir," diye belirtti Bay Nic­
holls, "sadece etkilemesi istenen, ama yalnızca kafa karıştırıp 
sinirlendirmeye yarayan pek çok süslü sözcük." 
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"Nasıl böyle söyleyebilirsiniz !" diye bağırdım, yükselen 
bir tutkuyla. "Bu dünyada gereklilik yüzünden bize dayatılan 
uygulaması yeterince zor ve faydalı bilgi \'ar. Kafalarımızı yu­
muşatıp arıtmak için güzel ve sanatsal bir şeye ihtiyacımız var. 
Şiir bu amaca bir araç. Şiir faydalıdan daha fazlasıdır, sör: Bir 
zevktir. Moralimizi yükseltir; bizi yükseltir; kaba bir şeyi alıp 
tanrısal yapabilir! " 

Bay Nicholls sanki duygularımın gücüne şaşırmış gibi bana 
baktı; sonra gözlerini indirip şöyle dedi : "Böyle düşündüğü­
nüze memnun oldum, Bayan Bronte. Belki ben hiç anlama­
dım. Şiir çalıştığım zaman hep zor buldum." 

"Şiirden konuşuyorken," diye araya girdi Bay Grant, ağız 
dolusu meyveli turtanın arasından, '\hin bir not aldım Nic­
holls, pek çok katiydi saçmalıkla dolu, bölgemdeki genç ha­
nımlardan birinden, Bayan Stokes diye biri . "  

"Ondan hoşlanıyor musunuz?" diye sordu Bay Nicholls. 
"Emin değilim ."  Bay Gram masanın karşısından bana şim ­

di boşalmış tabağını ,  dolduru lmasını ima eden sessiz bir kaş 
kaldırmasıyla uzattı ; görevi yerine getirdim ve yerime otur­
dum. "Ailesindeki kızların en güzeli," diye devam etti Bay 
Grant, "beş tane var, hepsi de be kir ve hepsi de gözlerini bana 
çevirmiş. Size söylüyorum,  Oxenhope'a geldiğim ilk günden 
beri bölgedeki her hanım benim peşimde. Bayan Filanca veya 
Bayan Falanca ile e\'leneceğime dair sürekli dedikodular do­
laşıyor. Bu dedikodu neye dayanarak oluyor, Tanrı bilir. Ben 
kadın eşliğini Bay Nicholls kadar dikkatle ararım ."  

"Aşkı küçümsüyorsunuz," dedi Branwell kahvesini yu­
dumlarken, "çünkü hiç hissetmemişsiniz ."  

Bu iddiaya şaşı rarak Branwell'a baktım .  Bildiğim kadarıyla 
o da daha önce hiç aşık olmamıştı . 

" Hissettiysem bile kendimi bunun etkisine bırakmam," 
dedi Bay Grant. 
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"Çok mantıklısınız, sör," diye belirtti babam.  "Bekar kal ­
mak kesinlikle en iyi plandır. Milyonlarca evlilik mutsuz; her­
kes doğruyu it iraf etse, belki hepsi az çok öyledir. " 

"Sen ve annem çok mutluydunuz, değil mi, baba?"  
" Her kurala istisnalar vardır," d iye yanıtladı babam.  "An­

nen ender bu lunan ve özel bir kadındı ve birbirimize his­
settiklerimiz de eş derecede ender bulunurdu .  Çoğu insan 
bir ayda birbirinden bıkar ve hayat arkadaşmdan öte bir şey 
olmaz. "  

"Bence evlilik avantajlı bir bağlantı olabilir," diye belırttı 
Bay Nicholls, "görüşlerin saygınlığı ve belli ilgilerin süreklil i ­
ğiyle uyumlu olarak kurulursa . "  

"Ya?" dedi Bay Grant, çatalıyla dişlerinden çilek çekirdek­
lerini çıkarırken.  "Bir eş mi arıyorsunuz Bay Nicholls?"  

Bay Nicholls kızardı . "Pek deği l .  Karşılayacak gücüm yok. 
Şu anda zihnim başka şeylerle meşgul ."  

"Ancak kadınlar bunu anlar gibi görünmüyor," dedi Mr. 
Grant kızgınlıkla . "Bütün konuşup düşünebildikleri kur yap­
mak ya da çeyiz ."  

Branwell güldü .  "Para gerçekten de denkleme çok şey ge­
tirebil ir. " 

Bunu dinlerken kalp atışlarım hızlandı ve başım ısındı ;  bü­
tün yapabi ldiğim susmaktı . Bu kendini beğenmiş beylerin , 
basit bir cinsiyet tesadüfüyle, bütün dünya emirlerindeydi !  
Kadınlar, aşk ve  evlilik hakkında neye dayanarak böyle küçül­
tücü konuşabiliyorlardı ? 

"Benim gözlemlediğim, çoğu bekar kadının tek amacı ev­
lenmek," dedi Bay Grant. "Komplo kurar, tasarlarlar, giyinir­
ler, havalar takınırlar, hepsi kapana koca düşürmek için,  ama 
çoğu asla birini bulamaz." 

"Bu bölgedeki evlil ik  pazarında fazla stok var anlaşılan ! "  
diye güldü Bay Nicholls. 
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Kendimi daha fazla tutamadım .  Öyle bir hızla ayağa tir­
ladım ki, sandalyem yerde gümbürdedi .  "Bu gün ve çağda 
bekar kadınların koca bulmazlarsa ne yapmasını bek.liyorsu -
nuz, beyler? Toplum onların başka bir uğraş edinmesine izin 
veriyor mu ?"  

Dört erkek çehresinin hepsinden afallamış b i r  bakış geçti. 
Hararetle devam ettim :  "Belki rağbet görmeyen ve toplumun 
kolayca iyileştiremediği sorunlara ses vermeyi yersiz görüyor­
sunuz ama, sizin aşağı lama ve küçük görmenizi göze alaca­
ğım, rahatınızı bozmaya cüret edeceğim, birkaç kesin gerçeğe 
dikkatinizi çekerek. Bu mahalledeki çok sayıda kız ailesine 
bakın : Bay Grant'in böyle mutlu bir şekilde kızlarını kötüle­
diği Stokes ' lara bakın .  Erkek kardeşlerinin hepsinin işi veya 
mesleği var. Öte yandan kız kardeşlerinin onlara ve sizinkine 
eş yetenekte akıl ları var, ama yapacak hiçbir şeyleri yok!  İşlerin 
bu durgun hali onların sağlıklarının geri lemesine sebep olur; 
aynı şeki lde kafalarının ve fikirlerinin de olağanüstü daralma­
sına şaşmamalı . Hayatlarmı kazanmak için bir yolları yokken, 
bilirler ki babalarına ve erkek kardeşlerine yükten başka bir şey 
olmamaya ve yetersiz, metel iksiz ve yalnız bir varl ık sürdür­
meye mahk(ımdurlar. Eğer her birinin dileği - tek amacı- ev­
lenmekse, bu toplumun onlara uygun gördüğü tek konumun 
değer verilen eş ve gururlu onur olması sebebiyledir; onları 
nasıl suçlayabilirsiniz?" 

Nabzım hızlandı ve bedenimin tamamı bu mıtuğu atma 
çabasından titredi; erkekler bana, donakalmış gibi şaşkınlıkla 
baktılar. Hemen sandalyemi düzelttim ve kapıya doğru yürü ­
düm, şöyle düşünerek: Bunu yaptığıma memn u n u m; söylen­
mesi gerekiyordu .  

Ancak, kapı aralığma ulaştığımda Bay Nicholls'ın sessiz, 
İrlandalı kıvraklığıyla, "Çirkin bir kız kurusunun sözleri ,  bey­
ler," dediğini duydum. 
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Bu ifade bir kahkaha patlamasıyla karşılandı . Yanaklarım 
alev alev, mutlak bir inanmazlıkla, doğru duyduğumdan emin 
olamadan, beni ezene bakmak için döndüm.  Bir kalbi ve ruhu 
olan herhangi biri bu kadar duygusuz sözleri gerçekten söyle ­
miş olabilir miydi? Bay Nicholls'la göz göze geldik; gü lümse ­
mesi kayboldu ve yüzü kıpkırmızı oldu .  

Bu adamlara gözyaşlarına boğulduğumu görme zevkini 
tattırınamaya kararlı ,  kaçtım . 

Yukarı koştuğumda Emily'yi artık Anne'le paylaşacağımız 
yatak odamda Anne'in bavulunu boşaltmasına yardım eder­
ken buldum. Bir kez yüzüme baktıklarında, kız kardeşlerim 
yaptıkları işi bıraktılar ve ne olduğunu sordular. 

Aceleyle, acımın aciz kanıtı gözyaşlarımı silerken,  yatağın 
üzerine çöktüm.  "Ah ! Çok tena. Erkekler evlenmemiş kadın ­
lar hakkında o kadar hissiz konuşuyorlardı ki çileden çıktım .  
Aklımdakileri söyledim ve  hepsini afallattım."  

"Ben de daha önce b ir  iki kez konuşmak istedim," dedi 
Anne, yanıma oturarak, "ama hiç cesaret edemedim." 

"Eminim hak etmişlerdir," d iye ekledi Emily, "ağlanacak 
bir şey yok ."  

"Ağlamıyorum," diye ısrar ettim, ağlıyorsam da "söyledi­
ğimden de pişman deği lim. Sadece . . .  Odadan ayrılırken Bay 
Nicholls dedi ki . . .  Ah ! Tekrar bile etmekte zorlanıyorum . "  

"Ne dedi?" diye sordu Emily, önümde yerde bir Türk gibi 
bağdaş kurmuş otururken. 

"Bana . . .  " Kendimi yatıştırmaya uğraşarak derin  bir netcs 
aldım. "Bana 'çirkin bir kız kurusu' dedi ."  

"Dememiştir! " dedi Anne inanmayarak. 
"Bunu söyleyenin Bay Nicholls olduğundan emin misin?"  

diye sordu Emily. 
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"Bay Nicholls'ın sesini ve aksanını karıştırmak mümkün 
deği l ."  

"Bay Nicholls'ın hu kadar acımasız h ir  şey söyleyehileceği ­
ne inanamıyorum," diye ısrar etti Anne. "Bütün dar görüşle­
rine karşın hoş, nazik bir beye benziyor ve köpeklerle olağa­
nüstüydü.  Eminim yanlış duymuşsundur ya da başka birisini 
duymuşsundur. "  

"Ne duyduğumu bi liyorum," dedim gözlerimi ve  hurnu­
mu mendilimle silerek. "Bana kız kurusu demesine o kadar al­
dırmıyorum.  Genci olarak bu deyişten nefret edebilirim, ama 
doğru olduğunu biliyorum ve Bay Nicholls'ın beni öyle gör­
düğünü zaten bi liyordum: Tanıştığımız gün bana evde kalmış 
demişti . Ama ,cirkin denmek!" 

Günlük, umarım kendini beğenmiş olma günahından acı 
çekmem; "güzelliğin hakanın gözünde olduğu" çok doğru . 
Böylece, insanın tek bir kişinin fikirlerinden gücenmemesi 
gerektiğinin farkındayım, ama kendimi avutamadım. Dünya, 
mükemmel cildi, pembe yanakları , düz bir burnu ve kiraz bir 
ağzı kutsar; uzun boylu ve gösterişl i ,  güzel , gelişmiş vürntlu 
bir kadını beğenir. Ben bunların hiçbiri değildim. 

"Ufak tetek ve sıradan olduğumu biliyorum," dedim iç çe­
kerek .. "ama sıradan ve ,cirkin arasında dünya kadar fark var. 
Sıradan bir kadın, her ne kadar başkaları ona bakmaktan zevk 
almasa da, en azından görüntüsünün rahatsızlık vermeyece­
ğini bilerek varlığını sürdürebilir. Oysa çirkin bir kadın ,  yara­
rının görünüşünde bir kara lekedir: Varoluşu bile rahatsızlık, 
fisıltılı kıkırdama ve başka yere çevrilen sessiz acıma bakışları 
doğuran, zaval l ı ,  sefil, aşağı lık bir şey. Çirkin !  Bence şimdiye 
dek icat edilmiş en kırıcı sözcük! " 

"Charlotte, sen çirkin değilsin," dedi Anne yumuşakça. 
"Sen çok çekicisin .  Sana bunu uzun zamandır söylüyorum."  
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"Bakmayı sevdiğimiz iyi, tatlı ve hoş bir yüzün var," dedi 
Emily. 

"Sırf kardeşlerim olduğunuz için bunu söyli.iyorsunuz." 
"Söylüyorum,  çünkü doğru ," diye belirtti Emily. "Bu ai­

lede hiçbirimiz acı çektirecek kadar güzel değiliz, ama ne ol­
muş?" 

"Bazen güzel olmayı dilemez misin?"  diye sordum. 
"Tanrı böyle yaratmış," dedi Emily omuz silkerek. "Farklı 

olmayı istemiyorum."  
"O düşüncelere daldığımda," dedi Anne, "onları iterim ve 

içime odaklanırım:  olabileceğim en iyi insan olmaya . Tanrı dış 
görünüşümüzün nasıl olduğuna bakmaz. "  

" O  bakmayabilir, ama insanlar bakıyor. Bizi görünüşümüz­
le yargılıyorlar; nadiren değişen i lk fikirler oluşturuyorlar. Bay 
Nicholls konuştuktan sonra gözlerini yakaladığımda, kendin­
den utanmış göründü; ama bu sözlerini bağışlatmaz. Gerçek­
ten iğrenç bir adam ve Bay Grant de daha iyi değil . "  

" O  kadar kötü değiller," diye belirtti Anne, hepimiz kalkıp 
onun bavulunu boşaltma işine başlarken .  "Kadınlar hakkında 
ifade ettikleri görüşler -en azından benim duyduklarım- as­
lında babamın ya da tanıştığım başka bir erkeğinkinden ya 
da gazetelerde okuduklarımızdan farklı değil .  Sadece erkekler 
buna inanarak yetiştiriliyor." 

"Erkeklerin genelde ahmak olması o ikisinin normun par­
çası olmasına mazeret değil ," dedim. 

"Belki değil," dedi Anne, "ama yine de, sanırım yanlış 
duydun Charlotte. Bay Nicholls'ın bu kadar duygusuz bir şey 
söylemiş olduğunu düşünemiyorum.  Bence seni beğeniyor. " 

"Beni beğeniyor mu? Gülünç olma. Bay Nicholls ne beni 
ne başka bir kadını beğeniyor. Bütün cinsimizi bir tatarcık 
kadar aşağı ve zekadan yoksun sanıyor. Bence bunu açıkça 
belirtti . "  
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O akşam saat sekiz buçukta ev halkı dua etmek için baba­
mın çalışma odasında toplandı .  Bulunmayan tek kişi, uzun za­
mandır böyle dini uğraşlara katılmayı reddeden Branwell'di . 
Babam dokuzda ( her zamanki gibi saniyesi saniyesine )  ayini 
bitirdiğinde, Anne olağan bir şekilde Thorp Grc:en'den ayrılış 
haberini verdi .  

"Anlamıyorum," diye bağırdı babam endişeyle. "Robin­
sonların yanında mükemmel b i r  görevin vardı ve  b i r  mürebbi­
yeye göre iyi para alıyordun. Orada sana kötü mü davranı ldı ? "  

"Hayır, baba," dedi Anne sessizce. 
"Öykyse neden ayrıldın ?"  
"Sadece: gitmek için doğru zaman olduğunu hissettim," 

diye ısrar etti Anne. 
"Ya . . .  Aptalca hir şey yapmışsın . "  
Anne'in çehresinden geçen kızarıklığı , babam bulanık 

görüşüyle: ayırt edemese de ben edebildim . Babam kapıyı 
sürgükdi, merdivenlerin yarı yolunda duran maun sarkaçlı 
dolaplı saati kurdu ( gecelik adeti ) ve odasına çıktı . Hepimiz 
yatmaya hazırlanırken ve Emily'yle hizmetçikr kendi oda­
larına çekili rken, ben Anne'e konuyu bir kez daha açmaya 
karar verdim .  

Annc:'le ben gc:celiklerimizi giydik; son zamanlarda çok 
uzamış olan saçlarımızı açıp örgülerini çözerken,  birbirimi­
zin buklelerini kıvırmak yerine tirçalamakta anlaştık.  Yatak 
ta Anne'in arkasına oturup işe koyuldum.  Saç fırçalamak, 
Emily'nin sabrının olmadığı ,  ama Anne ve benim çocukluğu ­
muzdan beri birbirimize büyük b i r  zevkle yapıp, ayrıyken çok 
özlediğimiz bir işti . Bir süre böyle meşgul olduktan sonra, 
"Eve gelmene çok sevindim, Anne. Thorp Green'i hiç görme­
dim ve sen oradaki hayatını hize çok az anlattın; ama oradan 
ayrılma isteğini tamamen anlayabiliyorum," dedim .  

Anne şaşkınlıkla irkildi .  "Öyle mi?" 
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"Evet. Hatırlarsan ben de mürebbiye olarak her iki göre­
vimde de berbat haldeydim, özellikle ilkinde ."  

"Ah . . .  Anladım," diye yanıtladı .  
"Mürebbiye olmak köle olmaya benzer," dedim, fırçayı 

açık kahverengi buklelerinin arasından kuvvetle çekerek. "En 
güzel ormanlar, yeşil çimenler ve kıvrımlı beyaz yollarla çevrili 
devasa bir ev bile olsa, onların tadını çıkaracak tek bir özgür 
anın yokluğunu telafi edemez." 

" Doğru ."  
"Sidgwick'lerin yanına çalışmaya gittiğimde yirmi üç ya­

şındaydım .  Bayan Sidgwick beni tanımak için hiç ilgi göster­
medi .  Hayattaki tüm amacı benden olabilecek en fazla mik­
tarda işi çıkarmak gibiydi .  Bir yoksul maaşına, öğrenmeye hiç 
merakı olmayan çocuklara bir düzine konu öğretmem bek­
leniyordu.  Uyandığım andan yatak saatlerine kadar çocuklar 
sürekli benimleydi;  o zaman onlara yorgunluktan bayılıncaya 
kadar, mum ışığında dikiş -sadece mendil ve masa örtüsü ke­
narı bastırmak değil, bütün bir gardrop oyuncak bebek giysi ­
si- dikmeyi öğretmem beklenirdi ."  

"Benim de," diye kabul etti Anne. "Dikiş ve bebek kıya ­
fetleri yapmak yanında, elişi ve resim yapmak, müzikal beste­
ler yazmak ve bunlar öğrencilerimin kendi çalışmasıymış gibi 
yapmak zorundaydım." 

"Ah ! Bu kanıma dokunur." 
"Senin büyüklere katılmana hiç izin verilir miydi, Char­

lotte? "  
"Katılmak mı? Hayır. Sidgwick'lerin konukları olduğunda 

çocukları onlardan uzak tutmak benim görevimdi. Nadiren, 
onları en iyi giysileri içinde sıralanmış halde sunmaya, ha­
nımların kurum ve heyecan esrimesi içinde okşayıp hayranlık 
duymaları için salonda onlara geçit yaptırmaya zorlanırdım; 
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ama benim bir köşede - ihmal edilmiş ve istenmeyen bir halde­
oturmam için talimat verilird i . "  

" İstenmeyen, ama fark edilmeyen değil," diye ekledi Anne, 
benden firçayı alıp yatakta pozisyonlarımızı değişirken .  

" Kesinlikle. Sanki orda değilmişsin veya ne söylediklerini 
anlamak için çok cahilmişsin gibi senin hakkında konuştular 
mı hiç?" 

" Her zaman ."  
İçimi çektim ,  Anne ' in  elindeki firça kafatasımı karıncalan­

dırıp hoş bir şekilde saçımı çekerken rahatlamaya çalışarak; 
ama canlandırdığımız hatıralar altı yıl önceki hayal kırıklığı ve 
dışlanma duygusunu geri getird i .  " İşverenlerim beni yaşayan 
ve akıllı bir yaratık olarak görmedi ler, yapmam gereken gö­
revlerle bağlantısı olmadıkça. Hizmetçilerin de benimle ilgisi 
yoktu ; eğitimli bir kadın olarak, sanırım beni kendi üzerlerin­
de gördüler; böylece hiçbir yere uymadım ."  

"Ben de. Evin tepesinde b i r  odaya mı sürüldün?" 
"Evet ."  
"Öğrencilerin neye benziyordu?"  
" İ flah olmaz küçük canavarlar, çoğu zaman ."  
" Disipline zorlama iznin var mıydı?  
"Asla, Benson Sidgwick bana bir  İncil fırlattığı ya da yüzü­

me taş atıp neredeyse burnumu kırdığı zaman bile ."  
"Ah ! Charlotte. Çok üzüldüm,  ama anlıyorum .  Bu benim 

için öyle bir dertti ki .  Robinson'ların disiplin olmadan düzeni 
nasıl korumamı bekledikleri beni aşıyor. En küçük kız kaba, 
küfürcü, arsız bir kızdı ve ondan büyük iki kız , hiç umur­
larında olmadığı halde gayet düzgün erkeklerle flört etmek 
için özel çaba harcarlardı ki, saygılarını kazanıp kalplerini kı ­
rabilsinler, sonra da  pek çok zakrleriyle böbürlensinler. Yazık. 
ki , yetişkinler çocuklardan daha iyi değildi !  Onlar. . . "  Anne 
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durdu, sonra hemen ekledi :  "Böyle konuşmamalıyım .  Hepsi 
geçti ve başkaları hakkında kötü konuşmak yanlış." 

"Anne, Robinson '!arın işini bırakt ın .  Elbette, bunca yıl 
sonra kendini onlar hak.kında artık ceza almadan konuşmakta 
özgür hissedebilirsin .  Hiç değilse benimle konuş. Paylaşmak 
sana iyi gelebilir ve biliyorsun kimseye söylemem."  

"Hayır. " Anne fırçayı bıraktı ve yatağa çıktı . "Robinson 'lar 
beni kendilerine göre sevdiler ve onları öyle hatırlamayı umu­
yorum ." 

Kepenkleri kapadım ve yatakta yanına uzandım. "En azın ­
dan bana b ir  şey söyle," dedim yastığıma sırt üstü yatarken .  
"Branwell  nasıl oluyor d a  Thorp Green 'deki görevinden bu 
kadar memnun? Eve her geldiğinde, oraya geri dönmeye çok 
hevesli görünüyor. O bizim yaşadığımız alçaltıcı durumu ya­
şamıyor mu? Ya da o mürebbiye değil de erkek ve öğretmen 
olduğu için farklı mı ?"  

Anne susru; loş akşam ışığında bile yanaklarının kızardığını 
anlayabiliyordum .  Bütün söylediği ,  "Orada ona çok değer ve ­
ril iyor," oldu . Sonra gözlerini kapadı, bana sevgi dolu bir iyi 
geceler diledi ve sırtını döndü .  

Belli k i ,  diye düşündüm, her  şeyi söylemedi; ama o an için 
bu kadarıyla memnun olmam gerektiğini görebil iyordum. 

O gece rüyamda Brüksel 'deki Pensionnat'ın bahçesine geri 
gitmişim.  Nisanda, ay ışıklı bir geceymi�; armut çiçeklerinin 
ve bir puronun dumanlı kokusunun birbirine karıştığı ağır ha­
vada, ben ve hocam tıpkı iki  yı l önceki gibi beraber durmuşuz. 
Rüyamda bile, kalbim şiddetle çarptı ve titreyerek uyandım.  

Orada sabahın erken karanlığında yatarken, kendimi, ya­
n ımdaki Anne heyecanlanmasın diye sakinleştirmeye çalıştım .  
Neden,  diye düşündüm,  eski hocamı her gece rüyamda gör­
meye devam ediyordum? Sıklıkla, onun hep bana sert , asık 
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suratlı ve kızgın olduğu ızdıraplı rüyalar görüyordum. Ancak 
bu rüyada, nazik, sevgi dolu ve yumuşaktı, tıpkı o uğursuz 
gecedeki gibi . Belki rüya bir alametti o zaman: Kötü değil iyi 
bir işaret. Belki bugün dileğimin gerçek olacağı anlamına ge­
liyordu: En sonunda Brüksel'den bir mektup daha alacaktım .  

O mektubun şeklini hayalimde canlandırabiliyordum: Mi ­
neli beyaz zart� ortasında Cyclops'un kırmızı gözlü m ührü . 
Umulan zarfi neredeyse hissedebiliyordum: İçinde en az bir 
kağıt sayfası vaadiyle, sert, sağlam ve tatmin edici . Düşünce­
siyle bile içimden küçük bir heyecan geçti . Kalkmaya alışık 
olduğumdan daha erkendi , ama sıcak yatağımı heyecanla bı­
raktım ve sessizce giyindim.  

Çok geçmeden, aşağıda Fransız gazetelerimden birin i  oku ­
yarak otururken,  kilise çanları sabah erken saatte çaldı ;  biraz 
sonra yukarıda babamın tabancasının  tanıdık, keskin patlama 
sesini duydum . Otuz yıl öncesinin Luddite ayaklanma gün ­
lerinden beri, babam başucunda dolu bir tabancayla yatardı 
ve sabah uyanınca ilk işi yatak odası penceresinden , genellikle 
kilise kulesine nişan alarak ateş etmek olurdu. Bu epey tuhaf 
günlük alışkanlık bütün ev halkı -ve şüphesiz bütün mahalle ­
için kalkma zamanın ın geldiğine dair kabul edilmiş bir işaret 
oldu . Yukarıdan beklenen hareketi duydum;  çok geçmeden 
Martha görünüp, kendisinden önce kalktığımı görünce şaşır­
d ığını belirtt i .  

Kahvaltıdan sonra, bir tür sis içinde, postacının yaklaşan 
ayak seslerinin ateşli beklentisiyle evle ilgili görevlerimi yap­
tım. En sonunda geldi .  Onu karşılamaya ön kapıya koşup az 
miktardaki postasını aldım ve zarflara göz gezdirdim . Bir ha­
yal kırıklığı dalgası her yerimi kapladı; mektup yoktu .  

"Neler çeviriyorsun sen ?"  dedi Tabby, koridordan aşağı to­
pallayıp postayı elimden kaparak. "Mektuplar benim işim ve 
bunu iyi bil iyorsun. Çaydan sonra babana okursun."  
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Tabby babamın çalışma odasına ayak sürüdü; kapı açılınca 
koridora müzik sesi taştı . Emily evin piyanosunda çalışıyordu; 
açık kapı aralığından oturakta yanında oturan Anne 'in say­
faları çevirdiğini göz ucuyla gördüm. Şömine paravanasın ın 
tozunu aldığım yemek odasına dönmem gerektiğini biliyor­
dum, ama canım çok sıkkındı;  hareket etmeye gücüm yoktu . 
Uzun zamandır beklenen mektup dualarıma yanıt, aylar süren 
yoksunluğumun yıkımından kurtuluşum olacaktı ; ama gelme­
mişti . 

Tabby mutfağa giderken yanımdan geçerken, silkclendim .  
"Budala gibi davranmayı bırak. Sadece bir mektup," diye ba­
ğırdı bir iç ses. "Bir gün yine yazacak; kesinlikle yazmalı . "  İ l ­
kinden çok daha tatlı ve ikna edici başka bir  ses hemen izledi :  
"Eğer yeni bir mektubun tatminini bulamıyorsan, bir  alterna­
tif var. " Kalbim daha hızlı çarptı ; kararsızlık içindeydim .  "Za­
manı geldi," diye sessizce kendimi azarladım, "utanç verici 
zevkini bırakmanın . "  Ama kendimi tutamadım . 

Çalışma odasına hızlı bir bakış, beni Emily'yle Anne'in en 
azından bir yarım saat daha piyanoda meşgul olacağına ikna 
etti . Çabucak yukarı , odama süzüldüm, cebimden anahtarla­
rımı çıkardım ve yazı masamın alt çekmecesinin kilidini açtım. 
Derinlerden, bir zamanlar anneme ait olan gül ağacından kü­
çük bir kutu çıkardım. Kutunun kilidini açtım ve gümüş rengi 
kağıda gizlenmiş bir demet çıkardım; kağıdı açıp, kırmızı bir 
kurdeleyle bağlanmış küçük bir mektup paketini çıkardım.  Sa­
dece beş mektup: Hazinemin toplamı bunlardı. Yatağa otur­
dum, değerli demeti açtım ve yığındaki ilk mektuba gözümü 
diktim:  Belçika 'dan döndükten sadece birkaç hafra sonra ge­
leni .  

Ah ! Onu aldığımda ve diğer dördü geldiğinde ne büyük 
zevk duymuştum.  Her yeni mektup sanki kutsal bir gıda gi­
biydi :  Bir devlet kuşu, tatl ı ,  saf ve hayatı devam ettirici . Şimdi 
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bile, içeriklerinin her sözcüğünü uykumda tekrar edecek ka­
dar yakından bilerek, her birinin, o temiz, kararlı ve tanıdık 
el yazısıyla, "Bayan Charlotte Brontc:" adresi -arkasında üç 
sevgi li baş harfin iyi kesilmiş damgasıyla mühürlü- olan zarfi ­
na sadece bir bakış, bütün damarlarımdan bir heyecanın geç ­
mesine sebep olup beni özüme kadar ısıttı. 

Rrüksel'e kaç mektup yollamıştım, diye düşündüm, son on 
sekiz ayda?  Sayamayacak kadar çok; ancak, bütün o sürede 
sadece bu beş değerli yanıtı almıştım .  Bazılarını daha aldığım 
anda okumuştum; diğerlerini - birden tadılmak için fazla iyi, 
tam olgun bir şeti:ali gibi - tadının, meraklı gözlerden ve sor­
gulayan dillerden uzakta çıkarılabi leceği sonraki bir çırpıda 
okuyuşa saklamıştım .  Her birini büyük bir özen le, bir bıçağı 
yavaşça mührün altından, erimiş daireyi bütün kırmızı güzel ­
liğinde el değmemiş bırakmak için kaydırarak açmıştım .  

Şimdi, ilk zarti aldım ve  gevrek, beyaz sayfaları , kırıştırma­
mak ya da kenarlarını bozmamak için dikkatle çıkardım, hızla 
çarpan bir kalple açtım ve kendimi zevkime bıraktım. Mek­
tuplar tabii ki Fransızca yazılmıştı . Belçika 'dayken bu dilde 
belli bir maharet geliştirmiştim; o ülkeden ayrıldığımdan beri, 
becerimi canlı tutmak için kendimi her gün yarım sayfa bir 
Fransız gazetesi okumaya adamıştım . Şimdi acele etmeden, 
her sözcüğün tadını çıkararak, bir kerede bir mektup okuya­
rak, beşini de okudum.  Bitirdiğimde hepsini eskisi gibi bağ­
ladım ve sardım, kutularına yerleştirdim ve barınaklarına geri 
koydum. 

Günlük, sorabili rsin : O mektuplarda benim onları böyle 
yana yakıla beklememe ve tekrar tekrar böyle hevesle okuma­
ma sebep olan neydi? Yetenek \'e ihtişamlarıyla Shakespeare­
vari miydiler? Acı çeken, şiirsel bir ruhun dışa dökülmcleriyle 
Byron 'a mı yakındı lar? Pek deği l .  Sadece iyi tabiatlı ,  sevecen 
bir ruh haliyle yazılmış, ikimizin de tanıdığı insanların ha-
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berlerini ileten ve bilgece öğütler veren mektuplardı .  Ancak 
benim için, ilahi bir klasiğin iksiri gibiydiler; Hebe'nin sağ­
layabileceği ve tanrıların bizzat kendilerinin onaylayacağı bir 
içim .  Ruhumu beslediler; bana yaşamsal rahatlık verdiler. O 
rahatlık geri çekildiğinde -aylar geçtikçe ve bir mevsim diğe­
rini izledikçe, ondan gelen tek bir söz olmadan- artarak acı 
çekiyordum, çekmecemdeki mektuplar gibi, kaçışın olmadığı 
bir durma haline kilitlenmiş. 

Bu sessizliği hak etmek için ne yapmıştım? Bahçedeki o 
geceden sonra -bütün söylediklerinden ve bütün olanlardan 
sonra- beni unutmuş olması olanaksız görünüyordu; ama be­
nim onu unutmamı ister gibiydi . 

Bir kayıp yaşayan insanlar genellikle bir araya gelip sevgi­
li gidenlerinin yadigarlarını güvenli bir yere gizlerler; üzün­
tünün keskin canlanmasıyla her an kalbinden bıçaklanmak 
dayanılmazdır. Bunun gibi, ben de onun mektupların ı  göz 
önünden kaldırdım ve okumayı bırakmaya çalıştım .  Aylar­
ca, kendime onun hakkında konuşma zevk.ini yasakladım,  
Emily'yle, evde onu tanıyan tek kişiyle bile. 

Ah ! İnsan kalbinin budalalığı ! Keşke beğenimizin alıcısını 
sağduyu ve seziyle seçebilseydik .  Bedensel acılar farklıydı ,  diye 
düşündüm, babamın çektiği körlük gibi; o durumlarda ne ya­
zık ki, etrafımızdaki herkesi kendi ızdırabımıza ortak etme­
ye zorlanırdık. Ruhun sıkıntıları ise, saklı kalmalıdır. Sırrımı 
kimseye anlatamadım, aileme bile. Hocama sadece arkadaş­
lık duyduğumu, duymuş olduğumu, ona sadece öğretmenim 
olarak en yüsek saygıyı duyduğumu sanmalılar, hepsi bu. 

Çünkü Monsiuer Heger evliydi,  Brüksel'de onu tanıdığım 
bütün zaman boyunca da. 
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Dört 

-------� � -------

Bir süredir, Haworth 'tan başka bir manzara arzuluyordum, 
kısa bir aralık için bi le olsa. Kız kardeşlerim beni ,  Anne'in dö­
nüşüyle artık babama yardım edecek iki kişi olduklarına ve bu 
yüzden benim en eski ve en sevgili arkadaşım Ellen Nussey'in 
uzun zamandır bekleyen ziyaret davetinden faydalanmam ge­
rektiğine ikna ettiler. 

Ellen'ı on dört yaşından beri tanırdım. Sadık olarak yazışır­
dık, sık sık birbirimizi ziyaret ederdik ve birlikte birkaç güzel 
tatil yapmıştık .  Ellen şu anda, otuz küsur kilometre uzakta, 
Birstall'da Brookroyd adında bir evde annesi ve evlenmemiş 
kardeşleriyle oturuyordu.  Ancak şimdi yönlendirildiğim yer 
Brookroyd değil, Hatherstage'di : Shetfıeld yakınında Derby­
shire Peak bölgesinde küçük bir köy, h iç görmediğim bir yer. 
Ellen son birkaç aydır Hathersage'de, yakın zamanda kendine 
bir eş bulmuş, ciddi bir dinadamı olan kardeşi Henry'ye iyilik 
olsun diye papaz evinin tadilatını denetliyordu. 

Temmuzun ikisinde, bavulumu bağladım ve taşıyıcıyla tren 
istasyonuna yolladım.  Ertesi sabah erkenden, kız kardeşlerim 
yolculuğumun ilk bacağı Leeds'e uğurlamak için benimle 
Keighley'ye yürüdüler. Büyük heyecanla trene bindiğimde 
pencere kenarı bir koltuk bu lacak kadar şanslıydım. Kendi 
evim çok ücra ve her arazi , tepe ve vadi çok tanıdık olduğun -
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dan, seyahat ederken her zaman dışarı , gözümün önünden 
geçen pek çok ve farklı görüntüye bakmaktan zevk alırdım : O 

esk.i ve hoş çiti:lik evinde ya da o soluk, uzak dağın öteki tara­
tinda ne gibi göz alıcı manzaralar olabileceğini düşünürdüm. 

Ancak bu gezide, koltuğumda rahatlayıp, trenin hareketiy­
le dürti.ilüp yatıştıkça, önümde açılan manzaralara odaklan ­
mak yerine kendimi penceredeki, puslu günün gölgeli fonun­
dan tekrar bana yansıyan kendi çehreme bakarken buldum . 
Önümde, tümü,  fazla pembe bir cilt üzerine oturan çok geniş 
bir ağız ,  çok büyük bir burun ve çok yüksek bir alın gördüm; 
tek kurtarıcı tarafı, eğer varsa, yumuşak kahverengi gözlerdi .  
Baktıkça Bay Nicholls'ın yakında ettiği kırıcı söz geri geldi : 

Çirkin bir kız kurusunun sözleri, beyler. 
İ fade peşimi bırakmıyordu. Daha önce, uzun zaman önce, 

bana sadece bir kez çirkin denmişti; aslında Ellen Nussey'k 
(görmeye gittiğim arkadaşın ta kendisi ) tamştığım ilk gün­
dü.  Şimdi olaya gülebil iyordum; ama o zaman, gülünecek şey 
değildi . Koltuğuma geri yaslanırken düşüncelerim o yer ve 
zamana, on dört yıl kadar öncesine sürüklendi : Roe Head ya­
tılı oku luna ( hayatımı sayısız, beklenmedik şekillerde sonsuza 
kadar değiştirecek bir kuru m )  yeni gelen bir yalnız olduğum 
zamana. 

Roe Head Okulu'na gönderileceğimi ilk öğrendiğimde, 
l 8 3 1  ' in Ocak başında sen, gri bir gündü .  Okula gitmek fik­
rine şiddetle karşıydım ve boşuna değildi .  Yıllardır evde kendi 
derslerimin sorumluluğunu almış ve kendi tempomda çalış­
mıştım; bu hoş özgürlükten vazgeçme ve sevdiklerimden ay­
rılma düşüncesi beni kedere boğdu .  Ancak daha da kederli 
olanı ,  sekiz yaşındayken, son gittiğim okuldaki üzücü hatıra­
lardı :  Cowan Bridge'deki Dinadamı Kızları Okulu tam olarak 
dehşet verici bir yer, kalınan süre öyle devasa boyutlarda bir 

62 



trajediyle sonuçlandı ki ailemi bugüne kadar rahat bırakma­
mıştır. O felaket yüzünden kendini hiç bağışlamadığını sandı ­
ğım babam, bu okulun değişik olacağında ısrar etti . 

"Roe Head harika bir kuruluş," diye bana güvence verdi ,  
çalışma odasında şöminenin yanında, kendini kaptırmış bir şe­
kilde bir kazak ören teyzem Elizabeth Branwel l'la otururken .  
"Mirfield'in dışında, Haworth'tan otuz kilometre bile uzak 
olmayan, yepyeni bir okul .  Sadece on öğrenci alıyorlar, hepsi 
de sadece bu amaçla edinilmiş eski iyi bir evde kalıyor. Bir se­
terinde siz kızlardan yalnızca birini yollamaya gücüm yetiyor; 
en büyük olarak ilk sen gideceksin ."  

"Ama baba," dedim, bu beklenmedik haberle afallamış ve 
gözyaşlarıma hakim olmaya çalışarak ekledim: "Ben evde ge­
niş kapsamlı hir eğitim alıyorum.  Neden gitmem gerek?" 

"Neredeyse on beş yaşındasın, Charlotte. Seni yeterince 
uzun süre evde tuttum," diye ısrar etti babam . 

"Evlenmeme durumunda hayatını bir öğretmen ya da 
mürebbiye olarak kazanmak için donanımın olmal ı ," diye ek­
ledi Branwell Teyze. Çok ufak, demode bir hanım olan an­
nemin kız kardeşi, annemin ölümünden sonra biz çocuklara 
bakmak için isteksizce ama görev duygusuyla Penzance'ten 
Haworth'a taşınmıştı . Her zamankı gibi, alnının  üzerinde 
takma açık kumral bukleler vardı ;  bunları, zamanın modasına 
uygun başlıklardan yarım düzinesini tutabilecek kadar geniş, 
beyaz bir başl ıkla yerine sabitlemişti . Kat kat kara ipek ete­

ğinin altından, ayaklarını papaz evinin soğuk taş yerlerinden 
korumak için alt kattayken giydiği tahta takunyalar görünü ­
yordu.  Pratik ve disiplinli bir kadın olan Branwell Teyze yıl­
lardır evimizi büyük şefkatle olmasa bile, beceri ve hassasiyetle 
idare ediyordu; derslerimizi ve ev işi görevlerimizi denetliyor, 
bize dikiş dikmeyi öğretirken, sık sık özlemle sevgili Corn­
wall'ının daha ılık iklimini ve orada zevk aldığı sosyal hayatını 
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anıyordu.  Babam onunla, sık, canlı, entelektüel tartışmaların­
dan hoşlanırdı; k ız  kardeşlerim ve ben ona saygı duyar, onu 
takdir ederdik; erkek kardeşim onu özlediğimiz ama olmayan 
annemiz gibi severdi .  

"Genç bir  hanımın sahip olması gereken beceriler vardır, 
Charlotte," diye devam etti Branwell Teyze, "di l ,  müzik ve 
davranışta daha ileri dersler örneğin . . .  Sonra babanla benim 
öğretmek için yeterli olmadığımız, gelecekteki işverenin için 
önemli olacak diğer konular." 

Artık, konuşamayacak kadar berbat halde gözyaşlarına bo­
ğulmuştum. 

"Buna dünyanın sonuymuş gibi bakma, Charlotte," dedi 
Branwell Teyze. "Neredeyse hayatının yarısını bu evde geçir­
din.  Bu okul senin için iyi olacak ."  

"Göreceksin ,  yeni şeyler öğreneceksin," dedi babam, öne 
eğilip sevgiyle elimi sıkarak. "Yeni arkadaşlar edineceksin. 
Sevmeye bile başlayabilirsin onları . "  

İki hafta sonra, 1 7  Ocak'ta, o acı soğuk günde, Roe Hcad 
Okulu'na doğru uzun ve engebeli bir yolculuğa çıktığımda 
babamın öngörüsünün gerçekleşmesi için hiç olasılık görme­
dim. İki tekerlekl i ,  tek atlı kiralık bir araba çok pahalı oldu­
ğundan, gideceğim yere, yavaş giden, pazar kurulan günlerde 
anacaddelere sebze götürmek için kullanılan türden kapalı 
bir arabanın arkasında götürüldüm . En sonunda, bacaklarım 
tutulmuş, midem bulanarak ve donmuş halde, o soğuk öğ­
leden sonranın soluk ışığında vardığımda, yen i  evimi görür 
görmez sevmemeye hazırdım; şaşırtıcı şekilde, etkilenmeden 
edemedim. Büyük, üç katlı, gri taştan evin güzel iki bombeli 
bir cephesi vardı; öne doğru geniş, meyilli çimenlikleri olan 
bir tepedeydi ve iki tarafi baharda hoş olacağını hayal ettiğim 
bahçelerle çevriliydi ve yüksek konumu, ormanların,  nehir va­
disinin ve uzak Huddersfield köyünün mükemmel görüntü-
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sünü sunuyordu. 
Ancak, meşe panel li giriş holüne kabul edildiğimde ve ora­

da bekleyen bir hizmetçiye adımı ve pelerinimi verdiğimde, 
üç kızın ( her biri a la mode giyinmiş ve şık yapılmış saçlı ) ya­
kmdaki bir kapı aral ığında benim hakkımda fısıldadığını duy­
dum ve şüphelerimle korkularım hemen geri döndü .  

"Çok yaşl ı  ve buruş buruş görünüyor, küçük ihtiyar bir 
kadın gibi," dedi ilk kız. 

"Saçına bak, taraz taraz," diye fısıldadı öteki . 
"Elbisesi çok demode ! "  diye bağırdı bir üçüncüsü ve hepsi 

güldü .  
Yüzüm ısındı ve ince kollarımı kendi etrafıma sardım, sanki 

bu hareket bir şeki lde eski , süfl i ,  koyu yeşil kumaş elbisemi gö­
rünmekten koruyacaktı . Fakat beni dehşete düşüren görün­
tüm hakkındaki yorumlarıydı .  O zaman, hala bir  çocuk kadar 
küçüktüm ve minik el ve ayaklarımla aşırı zayıftım .  Gözlük 
takmak için fazla gururluydum ( birkaç yıl boyunca aşamadı­
ğım bir  yapmacıklık)  ve o kadar miyoptum ki  burnumun tam 
dibine konmayan her şeyi algılamak için gözlerimi kısardım. 
Saçım kuru ve sıkı bir kıvırcık kütle halinde ve berbattı ; her ne 
kadar o zaman anlamasam da bu, geceleri saçımı çok sıkı top­
lama merakımın bir sonucuydu . Geriye bakınca fark ediyorum 
ki, öteki kızların yanında, dış görünüşe pek ya da hiç önem 
verilmeyen annesiz bir evden geldiğim için dezavantajlıydım .  

Kalbim utançla çarparak, beni güzel bir meşe merdivenden 
galerili ilk kata götüren hizmetçiyi - belki on sekiz yaşında, te­
miz görünüşlü, sempatik gülüşlü bir kız- takip ettim .  İki kız­
la paylaşacağım odaya girdiğimizde, zevkle nefesimi tuttum.  
Evdeki odamın üç katı büyüklüğündeydi, maun bir  şifonyer, 
gardrop ve iki rahat görünüşlü yatakla döşenmişti. Bir dizi 
kışlık bahçeye bakan, yere kadar perdelerin asılı olduğu büyük 
pencereleri vardı .  Babam bir şeyde haklıydı, diye düşündüm: 
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Bu,  Dinadamları Kızları Okulu'nun geniş, kasvetli yatakhane­
lerine hiç benzemiyordu; buradaki diğer öğrencilerle uyum 
sağlayacak mıydım, o ayrı konuydu .  

"Bir kız daha gelecek ve  yatak arkadaşın olacak," diye açık­
ladı hizmetçi, "ama gelecek haftaya kadar beklenmiyor. Öteki 
yatak Bayan Amelia Walker'a ait, onun ailesi fazla ödedi ki 
kendine ait yatağı olsun ."  

Onunla h iç  tanışmasam da Amelia Walker'ı biliyordum. Ba­
bama bu kuruluşu ilk öneren vaftiz annem Bayan Atkinson 'un 
yeğeniydi . Hizmetçiye teşekkür ettim, yiyecek ve içecek tek­
lifini reddettim ve çekildi . Bavulumu boşaltıp, eşyalarımı do­
laba astıkça, kendi az, basit giysilerimi dolaptaki güzel, parlak 
renkli elbiseler ve zengin, koyu renk kadife pelerinle karşılaş­
tırarak bozguna uğramış bir sızı duymama engel olamadım. 
İçimi çekerek, en iyi pazar giysimi giydim (o da aynı şekilde 
basit ve eşit derece eski olduğundan, eleştirenlerimin üzerin ­
de ilkinden daha iyi b i r  etki bırakmayacağını gayet iyi bilerek) 
ve sonra aşağı, kendimi tanıtmamın söylendiği sınıfa indim. 

Sınıf büyük, yüksek tavanlı ve tamamen meşe panellerle 
kaplıydı ; bir tarafta kitaplıklar sıralanmıştı ve karşı tarafta ge­
niş ön çimenliklere bakan bir cumba vardı .  Odanın ortasında, 
etrafında dört öğretmenle sekiz öğrencinin çalışmaya daldığı 
kırmızı örtülü uzun bir masa duruyordu .  Ben girince bütün 
gözler üzerime çevrildi ve kendimi onların incelemesinin ses­
siz, rahatsız hedefi olarak buldum . 

Odanın başında, süslü bir yazı masasında, kısa boylu, top­
lu, belki kırk yaşlarında, krem renkli nakışlı bir elbise giymiş 
bir hanım oturuyordu.  Babamın tarifinden, hemen onun Ba­
yan Margaret Wooler, okulun sahibi ve müdiresi olduğunu 
tahmin ettim .  

"İyi günler ve hoş geldiniz, Bayan Bronte," dedi, nazik­
çe sandalyesinden kalkıp kendini tanıtarak. Bayan Wooler'a 
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güzel diyemezdim; ama başının etratlnda taç gibi örülmüş sa­
çıyla ve omuzlarına düşen uzun bukleleriyle bir başrahibenin 
sessiz ve heybetli saygınlığını yansıtıyordu .  Sonra bunu hepsi 
Bayan Wooler'ın kız kardeşleri olan diğer öğretmenlerin ve 
benim yaşımda ya da benden bir veya iki yaş küçük kızların 
tanıtılması izledi .  Ben bütün bu yeni bilgiyi özümsemeye ça­
lışırken, kızlar derslerine döndü ve Bayan Wooler onun masa­
sına, karşısına oturmamı söyledi. 

"Sizin okuldaki durumunuzu belirlemek benim işim, Ba­
yan Bronte," dedi Bayan Wooler alçak bir tonda, "bir  sözlü 
sınavla .  Her soruyu yanıtlayamazsanız merak etmeyin .  Bu 
sadece bana eğitiminizin derinliği hakkında bir fikir verecek­
tir. "  

Sonra bana bir dizi, pek çok konuyu kapsayan, göz kor­
kutucu ve bazen kafa karıştırıcı soru sordu.  Sınav hiç bitme­
yecekmiş gibi geldi ve bittiğinde Bayan Wooler şöyle dedi: 
"Evet, Bayan Bronte. Tarih ve edebiyat eserleri üzerine dik­
kate değer bir farkındalık ve anlayış, biraz fransızca bilgisi ve 
matematikte mükemmel bir yetkinlik sergiliyorsunuz. Ancak 
birkaç diğer konuda yetersizsiniz -özellikle gramer teorisin ­
de - ve coğrafya hakkında çok az bilginiz var gibi görünüyor. 
Yaşınız büyük kızlara uygun olsa da, korkarım sizi yaşıtları ­
nıza yetişene kadar küçükler masasına koymak zorunda kala­
cağıın . "  

Zaten bunca kalp ağrısıyla belirlenen bir günde, gururum­
da açılan bu yaraya katlanmak bana çok ağır geldi; hemen 
gözyaşlarına boğuldum. Ben hıçkırıklarla sarsılırken , Bayan 
Wooler sessizleşti ;  beni gözlemlediğini sezdim. 

"Alt sınıfla oturmak sizi bu kadar üzer mi, Bayan Bronte?" 
"Üzer. Lütfen, lütfen, Bayan Wooler, kendi yaşımda kız­

larla oturmama izin verin ."  
"Peki . Sizi üst sınıfa bir şartla kabul edeceğim :  Boş zama-
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nınızda özel bazı okuma ve ek çalışmaları tamamlarsanız." 
"Ah ! Teşekkür ederim, Bayan Wooler! Özel çalışmaya çok 

alışığım .  Özenle kendimi vereceğim, söz veriyorum . "  
"Eminim yaparsınız," diye yanıtladı Bayan Wooler nazik 

bir gülümsemeyle. 
O akşam daha sonra, yatmaya hazırlanmak için bitkin hal­

de odama girdiğimde, oda arkadaşımla tanıştım. Uzun boylu ,  
güzel ve  sarışın Bayan Amelia Walker, geldiğimde benimle 
alay eden üç kızdan biriydi ve gördüğüm en hoş, en kar beyazı 
geceliği giyiyordu .  Mumumu ( her öğrenciye kendi mumu ve 
şamdanı veril iyordu;  epey bir lüks) şifonyerin üzerinde onun­
kinin yanına koydum ve sessizlik içinde soyundum.  Amelia 
zarif pembe ipek elbisesini dolaba astı ve kararlı bir ittirmeyle 
bütün giysilerini çubukta benimkikrden olabildiğince uzağa 
itti .  "Benim eşyalarıma dokunma," diye uyardı buyurganca. 
"Hepsi yeni ve lekelenmelerini istemem.  Ayrıca: Asla yatağı ­
ma oturma. Bu konuda özellikle titizim ."  

"Benimle ya  da giysilerimle temas etmenin senin eşyaları ­
nı nasıl lekeleyeceğini anlamadım," diye yanıtladım elbisemi 
asarken .  

Bana b ir  bakış attı . "Ne tuhaf b ir  konuşma şekl in var. İr­
landalı mısın?"  

"Hayır. Babam İrlandalı . Ben Haworth'lıyım. Teyzen At­
kinson benim vaftiz annem." 

"Ah ! Je comprends. Vous etes cette Charlotte," · diye belirtti 
yapmacık bir tavırla, sanki Fransızca konuşmak dünyanın en 
yüksek başarısıymış gibi. Şifonyerden bir kutu bigudi kağıdı 
çıkardı ve yatağına oturdu; her birimiz çabucak saçımızı sar­
dık. "Benim babam bir squire· · İrlandalıların çok düşük bir ırk 

• Anladım. Sen o Charlotce'sun. 
• •  Bir köyiin veya kırsal bölgenin toprak sahibi ve yöneticisi. 
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olduğunu söyler. Çok yoksul olmalısınız," diye ekledi ,  kendi 
diktiğim ve pek çok kereler onardığını geceliğime acıyan bir 
bakış atarak. "Senin vitements" çok eski . "  

"Bölgemizdeki diğerleri kadar yoksul değiliz .  Yeterli ye­
meğimiz, yakacağımız ve okuyacak bir dolu iyi kitabımız var. " 

"Kitaplar! " Amelia dudak büktü . "Kaç kitabınız olduğun­
dan kime ne? Kitapları giyemezsin! " Şu anda, yorganının altın ­
da giriyordu ve şöyle dedi : " Işığı söndürebilirsin ."  

Mumlar onun yatağına benimkinden çok daha yakın olma­
sına karşın, görev bilinciyle onları söndürdüm ve zifiri karan­
lıkta kendi yatağıma yolumu el yordamıyla buldum.  Ancak, 
yorgunluğuma karşın ,  orada bir sığınak bulmadım .  Bir ya­
takta kendi başıma ilk yatışımdı; Emily kendimi bildim bileli 
yatak arkadaşım olmuştu ve soğuk çarşaflar arasındaki boşluk 
tuhaf ve ürkütücü göründü. Sonuç olarak, sabahın erken saat­
lerine kadar tamamen uyan ık, sevgili ailemi görene kadar kaç 
uzun ay geçeceğini düşünmemeye çalışarak ve ertesi günün 
ne getireceğini merak ederek yattım .  

Şaşırtıcı şekilde, Roe Head Okulu yönetimi çok iyi çıktı . 
Her öğrencinin yetenek ve yeterliliğine göre hazırlanmış bir 
eğitim uygulanıyordu. Dersimize hazır olduğumuzda, Bayan 
Wooler'a gidip okuyorduk. Her ne öğreneceksek ilgimizi ona 
yöneltmek konusunda dikkate değer bir ustalığı vardı; bize dü­
şünmeyi, analiz etmeyi ve takdir etmeyi öğretti ve bende bilgi 
için daha önce sahip olduğumdan daha büyük bir susuzluk 
uyandırdı. Daha önceki okulumdan farklı olarak -orada yemek 
yetersiz ya da yenmeyecek kadar kötüydü - Roe Head'de ye­
mekler iyi hazırlanmış ve bol miktardaydı . Bayan Wooler genci 
olarak, fiziksel sağlığımızı çok önemser, dinlenme ve oyuna 
yeterli zaman ayırır, günlük yürüyüşler ve açık hava oyunlan-

* Giysiler. 
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nın sağlığımız için çok önemli olduğunda ısrar ederdi .  
Ne yazık k i  benim açık hava oyunlarında h iç  deneyimim 

yoktu .  Geldiğimin ertesi günü, soğuk bir öğleden sonra, diğer 
kızlar "Fransızca ve İngilizce'

,
. adında bir oyuna dalmışken, 

ben donmuş çimenlikte büyük, yapraksız bir ağacın güvenli­
ğine sığınıp Lindley Murray'in ingilizce Gramer'ini dikkatle 
okudum durdum.  Böyle geçen bir süre sonunda, dirseğimin 
yanından bir ses duydum. 

"Neden o kitabı burnuna o kadar yakın tutuyorsun? Göz­
lük mü gerekiyor?" 

"Hayır," dedim ötkeyle, benimle konuşan kızı görmek için 
dönerek. "Gayet iyi görüyorum . "  

"Seni kızdırmak istemedim. Adın Charlotte, değil mi?" 
"Evet .  Sen Mary Taylor'sun ve burada Martha adında kü­

çük bir kız kardeşin var. " 
" İyi hatizan var. " Benden on ay küçük olduğunu keşfet­

tiğim Mary, zeki gözler, mükemmel bir ten ve siyah,  ipek­
si saçlarıyla şaşılacak derecede güzeldi . Ancak, fark etmeden 
edemedim :  Her ne kadar giysileri benim sahip olduğum her 
şeyden daha güzel olsa da, diğer öğrenciler kadar iyi giyimli 
değildi (Sonradan öğrendim ki bu, babasının bir ordu sözleş­
mesi yüzünden iflas etmesinin sonucuymuş) .  Mary'nin kırmı­
zı  elbisesinin kısa kolları ve açık bir yakası vardı, sadece daha 
küçük kızlar tarafından giyilen bir tarz; eldivenlerinin her ye­
rine daha uzun dayansın diye dikiş atılmıştı, lacivert kumaş 
paltosu çok eski ve çok kısaydı . Giysileri ona epey çocuksu 
bir görüntü veriyordu; ama bu onu hiç rahatsız edermiş gibi 
görünmüyordu ve sadece beni rahatlatmaya yaradı . 

"Gel bize katı l ,  top oynayacağız," dedi Mary. 

• " fransızca ve İngilizce", on dokuzuncu yüzyılın sevilen bir halatsız çekişme 
oyunuydu ;  iki sıra çocuk, birbirlerini bellerinden tutarak ters yöne doğru 
çekerdi .  
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"Teşekkür ederim, ama ben top oynamam." 
"Nasıl yani? Herkes top oynar. " 
"Ben deği l .  Ben okumayı tercih ederim ."  
Daha fazla ayrıntıya giremeden, diğer kızlar yeni oyunları ­

na katılmamız için ısrarla çağırdılar. "Hadi," diye baskı yaptı 
Mary, eldivenli dini bana uzatarak. "Hannah üşüttüğü için 
çıkmadı ve bizim tarafta bir kıza ihtiyacımız var. " 

Görünüşe göre uymaktan başka çarem yoktu .  Kitabımı bı­
rakarak Mary'nin elini tuttum ve çimenlerden aşağı diğer altı 
kızın beklediği yere koştuk .  Tercih ettikleri oyunu söylediler; 
ben hiç oynamadığımı söyledim; acele bir açıklama yapıldı; 
birden hareket başladı . Diğerlerinin yanı sıra koştum ve yer 
almaya uğraştım .  Ancak, top benim tarafıma atıldığmda, ya­
kalamak için yaptığım beceriksiz girişimlerin hepsi boşunaydı .  

"Neyin var senin, İ rlandalı ? "  diye bağırdı, tombul , siyah 
saçlı ,  Leah Brooke adında, kadite pelerini ve siyah kunduz 
başlığı zengin bir aileden geldiğini duyuran bir kız .  "Kör mü­
sün yoksa sadece salak mı?" 

"Size söyledim, oynamayı bilmiyorum." 
" İrlanda'da top oynamazlar mı?" diye dalga geçti Amdia. 
"Ben İrlandalı değil im," diye bağırdım. 
"Gözlüğe ihtiyacı var," diye cüret etti Mary. "Sorun bu . 

Topu göremiyor. " 
"Çık o zaman, İ rlandalı ! "  diye bağırdı Lcah. "Sensiz daha 

iyi yaparız ."  
Kendi yetersizliğimden utanmış, ama kaçışımdan rahat­

lamış bir halde sahada koşup ağacın yanmdaki sessiz yerime 
sığınıp saatin kalanı boyunca kitabımı okudum. 

Bir daha kimse benden oyuna katılmamı istemedi .  Haf­
tanın kalanmda, kendimi derslerime verdim. Öğretmenler 
nazik ve sabırlıydı ,  ama Leah ve Amelia tarafindan yönetilen 
bir grup kız smıfta benimle, aksanı ınla, görüntümle ve cahilli -
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ğimle alay etmek için her firsattan faydalandı. Bir tanımı veya 
ismi ayırt edemezsem veya Afrika'da ücra bir nehrin adını bi ­
lemezsem, sınıfta bir kıs kıs gülme uğultusu dolaşırdı . Ah! 
Onlara, dilbilgisi ya da dünya konusunda çok bilgili olmasam 
da en derin,  karanlık Afrika'da kendi krallığımı kurduğumu ve 
çok sayıda öykü, deneme ve şiir yazdığımı söylemeyi ne kadar 
istiyordum; ama beni daha da fazla aşağılayacaklarından kork­
tuğumdan bunu açığa çıkarmaya cesaret edemedim .  

B i r  öğleden sonra, oraya gidişimden sekiz gün sonra, iş­
ler son noktaya vardı .  Kızlar girişte toplanmış, oyun saati için 
pelerinlerini ve başlıklarını takarken neşeyle sohbet ediyordu. 
Ben elimde bir kitapla, sınıfa giderken yanlarından geçiyor­
dum ki Amdia gururlu bir gülümsemeyle seslendi, " Duydun 
mu Charlotte? Listede sonuncusun !"  

"Ne listesi ?"  
"Okuldaki en  güzel kızın kim olduğuna dair oy kullandık. 

Mary birinci .  Sen de sonuncusun ."  
Acımasızlıklarının bu  en son kanıtı karşısında şaşkın bir 

dehşet içinde dondum.  Mary sakin bir şekilde ekledi :  "Üzül­
me, Charlotte. Birinin sonuncu olması lazım.  Bu kadar çok 
çirkin olmak senin suçun deği l ."  

Çirkin? Ben gerçekten ,cirkin miydim?  Hayatımda i lk  kez 
birisi beni böyle tanımlamıştı; o kadar utanmıştım ki ölmek 
istedim.  Odadan kaçarken, Mary'nin, sanki tepkime şaşırmış 
gibi gözlerinin açıldığını gördüm. 

Sınıfa dalarken, öteki kızların kahkahaları beni izledi; ora­
da cumbanın önünde kendimi yere attım ve ağladım. Hiç bu 
kadar yapayalnız, bu kadar derinden utanmış ve böyle büsbü­
tün yetersiz hissetmemiştim kendimi.  O yabancı yerde yalnız­
l ığım artık tamdı ; sanırım orada, ruhumun derinliklerinden 
ağlayarak bir yarım saat yattım .  

Sonunda, birinin odaya girdiğini fark ettim .  Gözlerimi 
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kuruladım ve ayağa kalkıp, ondan saklanabileceğimi umarak, 
ürkek ürkek pencereye geriledim .  Gözümün kenarından, ki­
taplığın yanında duran, açık yeşil elbise li, orta boylu bir kız 
gördüm, bir yeni gelen .  Yatağımı paylaşacak öğrenci bu mu 
diye merak ettim.  

"Ne oldu?" diye sordu kız nazikçe, pencerede yanıma ge­
lince. 

Sessizce başımı çevirdim, böyle özel bir anda keşfrdilmek­
ten utanarak. 

"Niye ağlıyordun?" diye ısrar etti kız .  
Belli k i  gitmeyecekti . "Sadece evi özledim," diye yanıtla­

dım istemeyerek. 
"Ah ! Ya, ben daha yeni geldim.  Hafraya beni rahatlatma 

sırası sende olacak, çünkü o zamana kadar kesin evi çok öz­
lerim ."  

Sesindeki tatlılık ve iyi niyet hemen etki etti; döndüm ve 
ona ilk kez tam olarak baktım .  Açık teni ,  yumuşak kahverengi 
gözleri ve yumuşak bukleler halinde çenesinin hemen altına 
inen koyu kahverengi saçlarıyla çok güzeldi .  Minderli pencere 
oturağına oturup yanına oturmamı işaret ederek, "Adım El­
len Nussey," dedi .  

Kendimi tanıttım . Hemen Ellen 'ın on iki  çocuğun en kü­
çüğü olduğunu; benden neredeyse tam bir yıl küçük olduğu­
nu ve sadece birkaç ki lometre ötede oturduğunu öğrendim. 
"Geçen yıl ,  evden bir buçuk kilometre uzakta Moravyalı Ha­
nımlar Akademisi'ne gittim, ama Peder Grimes öldüğünden 
beri o okul aynı deği l ,  bu yüzden annem beni buraya yolladı ."  

"Annen mi var?" dedim gıptayla .  
"Tabii .  Senin yok mu?"  Başımı hayır anlamında sallayınca, 

Ellen ellerimi ellerine aldı ve yumuşakça şöyle söyledi :  "Çok 
üzüldüm. Annesiz kalmayı düşünemiyorum, ama bir ebevey­
ni kaybetmek nasıldır biliyorum.  Babam beş yıl önce öldü ,  
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onu çok özlüyorum."  Sessiz, titrek bir şekilde gülümsedik, 
Ellen' ın bakışı derin ve içten bir duygudaşlık yansıtıyordu .  O 
sırada, hayatımdaki en önemli ve en uzun süren arkadaşlığın 
başlamış olduğunu ( henüz) bilmiyordum. 

İ lk başta, pek çok önemli bakımdan farklı olduğumuzdan, 
Ellen'ı seveceğimden emin deği ldim. Ellen , benim Dina­
damları Kızları Okulu'nda karşı olmayı öğrendiğim katı d ini 
doktrinlere kendini adamış koyu bir Kalvenciydi ve hareket­
lerimin sosyal ve ahlaki kural lara uygunluğunu sorgulamı­
yordu .  Bense, kendimi her gün her şeyi sorgularken buluyor 
ve bir dinadamının kızından beklenir görünen sınırlar için­
de davranmaya çabalıyordum. Dahası , Ellen zeki ve çalışkan 
olmasına karşın entelektüel değildi ; okurdu, ama bir eserde 
derin bir anlam bulmadığını ya da aramadığını kabul eder­
di; benim içinse bu çok önemliydi .  Yapı olarak sakindi, ben­
se tutkulu ve romantik. Birkaç durumda, Shakespeare veya 
Wordsworth'ten pasaj ları ,  h içbir tiyatro duygusu olmadan, 
duraksayarak okumaya giriştiğinde onu kitabından mahrum 
bırakmak zorunda kalmıştım .  

Fakat Ellen gerçekten iyi ve sadık b i r  arkadaştı anlayışlı bir 
dinleyiciydi . Çok geçmeden, odamda hoş karşılanan , benim­
le Amelia'nın belirsiz ve yapmacık tavırları arasında tampon 
görevi gören bir varlık oldu.  Bir filiz olarak başlayan sevgi bir 
fidan oldu, sonra bir ağaç; Ellen'la yatağımı paylaşarak -canım 
"Nell"im, demeye başlamıştım ona- her gece sakin bir uyku 
uyuyabiliyordum.  

Birkaç hafta sonra, beklenmedik bir yerde başka bir arka­
daşlık başladı .  Alacakaranlıktı; okul arkadaşlarım sınıfta şömi­
nenin etrafında neşeyle sohbet ederken, ben bir  kitapla pence­
renin yanına çömelmiş, çalışmama devam etmek için güneşin 
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son ışıklarından faydalanıyorduın .  
"İ lk tanıştığımızda, iyi göremediğini sanmıştım," diye be­

lirtti Mary Taylor, yerde yanıma oturarak, "ama yanılmışım.  
Sadece görmekle kal ınıyorsun, Charlotte Bronte, karanlıkta 
da görebiliyorsun ."  

Ellen'ın geldiği günden beri Mary benden kaçıyordu; belki 
bana çirkin dediği ve kaba davrandığı için pişmanlık duyuyor 
diye düşünmüştüm.  Şimdi döndüğümde onu parıldayan göz­
lerle bana bakarken buldum.  "Hala okumak için yeterince ışık 
var, ama zar zor," diye kabul ettim.  İkimiz de güldük.  

"Bütün gün çalıştık ve yemekten sonra devam edeceğiz.  
Sen de bizim gibi biraz ara veremez misin?"  

"Vermemeyi tercih ederim.  Burada olduğum her gün,  ev­
dekiler için masraf sebebiyim . Öğrenmek için,  bir gün bana iş 
bulmamı sağlayacak bi lgiyi kazanmak için her fırsatı kullanma 
konusunda sorumluluk duyuyorum."  

"Babam, bütün kadınların kendi hayatlarını kazanacak bir 
yol bulmalarının  önemli olduğunu söyler," diye katıldı Mary. 
Omzumun üzerinden, okuduğum kitaba göz attı . "O ezber­
leyeceğimiz şiir mi? Ah ! O şiiri sevmem! Tek kel imesini anla­
man1 ."  

Şiir, Kadim Denizcinin Ezgisi'ydi .  "Bu parçanın tamamı­
nı  çocukluğumdan beri ezbere bilirim .  Bize öğrenmemiz için 
sadece küçük bir kısmı verilmiş. Sana anlatmamı ister misin? "  

"İ sterim."  
Saatin kalanın ı  şiiri Mary'ye anlatarak ve en dramatik ve 

dokunaklı dörtlüklerini okuyarak geçirdim. "Açıklayınca çok 
daha ilginç oldu.  Sen çok şaşırtıcı birisin, Charlotte Bronte. 
Sende göze görünenden fazlası var. " 

"Bunun doğru olduğunu umarım, özellikle göze görünen 
bu kadar sevimsiz olunca . "  

Mary kızardı ve  bir an sustu . "Çok özür dilerim, Charlotte, 
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haftalar önce söylediğim her şey için . Genellikle düşünmeden 
konuşurum; kız kardeşim Martha da ayn ı .  Aklımızda ne var­
sa söylememiz öğretildi bize; ama kabalık etmek istemedim. 
Beni bağışlayacak mısın?"  

Yorumunun doğru olmadığını ya  da sadece şaka yaptığını 
belirtmemişti , ama içten özür dileyen tonu ve davranışı benim 
yaralanmış gururumu yatıştırmaya yetmişti . "Seni bağışlıyo­
ruın ."  

Mary gülümsedi .  "Sevindim.  Artık arkadaş olabiliriz ."  

O gece, kaderimi büyük ölçüde ve kalıcı olarak değiştiren 
önemli bir olay oldu .  Güneş batarken bir tirtına kopmak üze­
reydi ;  uyku saati geldiğinde, pencerelerimizin dışında kar bü­
yük rüzgarlarla dönüyordu ve uluyan rüzgar evi in letiyordu.  
Amelia, Ellen ve ben henüz geceliklerimizi giymiş, tuvaleti­

mizi tamamlamıştık ki daha da ürkütücü bir ses havayı yırttı : 
İnsan kaynaklı olduğunu saptadığımız tiz bir teryat. 

"Birisi ağlıyor," dedim, feryadı dinleyerek, "ve sanki yan­
daki odadan geliyor." 

Ağlama devam etti ve ona çok geçmeden anlayamadığımız 
bir diyalog eklendi. Elkn'la ben araştırmaya karar verdik. Ben 
bir mum kaptım; Amelia, yalnız kalmak istemediği için he­
men bize katıldı . Yavaşça koridora yürüdük ve yandaki odanın 
kapısını çaldık. O anda, Hannah adında bir kız kapıyı açtı ve 
mumunu havada tutarak dışarı baktı . "Evet?" Hannah, son 
iki haftadır hasta olan ve daha yakın zamanda iyileşen ,  ciddi , 
zayıf bir kızdı .  

"Birinin ağladığını duyduk," dedi Ellen . "Her şey yolunda 
mı?" 

"Susan . Sanırım tirtınadan korkuyor. " 
"Belki onu sakinleştirebiliriz," dedim. 
"Nasıl isterseniz," dedi Hannah , odaya geri dönerken ka-
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pıyı aralık bırakarak. "Her şeyi denedik." 
Üçümüz odaya girdik. Bizimkine benzeyen odada dört kız 

kalıyordu .  Leah Brooke ve kız kardeşi Maria odanın bir tarafin­
daki yatağı işgal etmişti . Amelia, Ellen ve ben öbür yatağa, tit­
rek mum ışığında yorganın altında insan ölçi.i lerindc bir tüm­
seği algıladığım yere geçtik. "Susan," diye seslendim yavaşça .  

"Kim o?" dedi, küçük, bastırılmış b i r  ses. 
"Charlotte Bronte. Ağladığını duyduk. Fırtınadan kork­

mamalısın. Sadece kar, saçaklar ve rüzgarın birbiriyle konuş­
n1ası ." 

Yorgan birden geri atıldı ve güçlü, kızıl saçlı ,  on üç ya­
şındaki sahibi, gözyaşı izli yüzünde bi.iyük sıkıntıyla oturdu .  
"Korkmuyorum ben .  Annem, kar fırtınasının Tanrı 'nın b i r  ar­
mağanı olduğunu, çünkü dünyayı bir kez daha pırıltılı beyazla 
kapladığını söyler. " Bu sözle, Susan 'ın yüzü yeniden buruştu 
ve yeni gözyaşlarına boğuldu. 

"Korkmuyorsan, neyin var?" diye sordu Ellen .  
"Ne zaman kar yağsa," diye açıkladı Susan gözü yaşlı, 

"pencereden annemle beraber seyrederdik. Ya da gece geç 
vakitte fırtına çok şiddetliyse, yatağımda oturur ve bana bir 
hikaye anlatırd ı .  Ah! Evden ne kadar uzağım!  Annemi ne çok 
özl i.iyorum ! "  

"Hepimiz annelerimizi özlüyoruz," diye yanıtladı Leah 
Brooke sinirli bir şekilde yatağından, "ama böyle ağlamaya 
devam etmenin faydası yok."  

"Sınıftan bir kitap alıp ona okumayı teklif ettim," dedi 
Hannah gücenmiş bir burun çekmeyle ,  "ama o fikri sevmedi ."  

"Taşa çıkan çivileri dinlemeyi tercih ederim," diye bağırdı 
Susan, "senin acınası hikaye okuma girişimini dinlemekten­
se ." 

Hannah 'nın bir  derste yüksek sesle okumasını duymuştum 
ve Susan' ın onun becerisini değerlendirmesine katılmamazlık 
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edemezdim. Düşünmek için beklemeden, ağzımdan kaçır­
dım : "Sana ben bir hikaye anlatabilirim ."  Sözler ağzımdan 
çıkar çıkmaz onları geri alabi lmeyi diledim .  Herkes ani bir 
ilgiyle bana döndü; yanaklarım ısınd ı . Hemen ekledim, "Kız 
ve  erkek kardeşlerim her  zaman birbirimizi eğlendirmek için 
hikayeler uydururduk ."  

"Öyle mi? "  diye sordu Susan, yüzünden gözyaşlarını siler­
ken .  " İyi hikayeler mi?" 

"Buna sen karar vermelisin ."  
" Peki, hadi o zaman."  Susan yatak başına doğru geriye 

gitti ve yorganı düzeltip yatağında bana yer açtı . "Anlat bir 
tane ." 

Otururken midem döndü.  Diğerlerine baktım .  "Anlata­
yun mı gerçekten?" 

"Eğer sızlanmasını durduracaksa bence sakıncası yok," 
diye yanıtladı Leah, kız kardeşi de onaylar gibi başını salladı . 

"Bu aptalca ! "  diye küçümsedi Amelia . " Uyku saati 
hikayeleri için çok büyüdük." 

"Dinlemek istemiyorsan giddıilirsin," dedi Ellen, yatakta 
Maria Brooke'un yanına kıvrılarak. 

Amelia duraksadı,  sonra isteksizce yakındaki bir sandalyeye 
çöktü .  Birden, diğer üç okul arkadaşımız odaya girdi .  "Ne 
oluyor?" diye sordu Mary Taylor, bir yorgana sarınmış, siyah 
saçları (çoğumuz gibi ) gece için sarılmış. 

"Charlotte bize bir hikaye anlatacak," diye yanıtladı Han­
nah. 

"Ah ! Ne güzel ! "  Mary yorganını yere serdi ve oturdu .  Ona 
Cecilia Allison ve Mary'nin "Hikayelere bayılırım ! "  d iye bağı ­
ran, şamatacı, on iki yaşındaki kız kardeşi katıldı. 

Kalbim sıkıntıyla çarpmaya başladı. Beni böyle düşünme­
den konuşmaya ne itmişti? Kardeşlerimle benim kırlarda boş 
hoş dolaşırken veya hir akşam ateşinin etrafinda toplanınca 
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uydurduğumuz masal lar, kendi eğlencemiz için düzenlenen 
<ize) öykülerdi; onları hiç kimseye anlatmamıştık. Fakat kızlar 
bana beklentiyle bakıyordu; eğer biraz ilgi çekecek bir masalla 
devam etmezsem bunu bir daha asla unutmayacağımı biliyor­
dum. En iyisi ,  diye karar verdim, bu dinleyicinin zevkine göre 
yepyeni  bir hikaye uydurmak. Sinirlerimi yatıştırmak için de­
rin bir nefes alarak hafit� dramatik bir tonda başladım:  

"Çok çok eskiden, uzak bir  krallıkta, dul bir  Dük tek kızıy­
la, deniz kenarmda yüksek bir kayanın üzerine kurulu ,  büyük, 
kuleli bir şatoda yaşarmış. Genç kızın adı Emily'ymiş. On se­
kiz yaşındaymış ve ıssızda açan hiçbir yaban gülü ,  ormanın bu 
nazik çiçeğine güzellikte eş olamazmış. " 

Odaya bir sessizlik çöktü . Herkes ilgiyle dinl iyordu;  fark 
ettim ki Amelia dışında herkes. Devam ettim: "Emily sadece 
güzel değil, başarılıymış da. Arp çalar, üç farklı dili okuyup 
konuşurmuş; yetenekli bir ressammış, güzel şiir yazarmış ve 
ihtiyacı olan bir aileye yardım etmek için her türlü hava koşu­
lunda kilometrelerce yol yürümekle tanınırmış. " 

"Yaşamak için fazla mükemmel," dedi Amelia aşağılayarak. 
"Sessiz ol," diye bağırdı Susan.  Bana döndü :  "Lütten de­

vaın et." 
"Emily 'nin iyiliği, zekası ve güzell iği komşu bir ilçeden 

genç yakışıklı bir bey olan William adlı Bdvedere Markisi 'nin 
ilgisini çekmiş. Tanışmışlar; aşık olmuşlar ,.e düğün günleri 
belirlenmiş. Düğünden bir gece önce, Emily mutluluk dolu 
bir beklenti içinde uyuyup rüyasında ertesi günün olayını ve 
sevgi li Williaın' ıyla bir ömrü görmüş. Şatonun kalanı ve dü­
ğüne katılacak bütün herkes de kendi yataklarına gömülmüş, 
derin uykudaymış. Hiçbir şey Emily'nin huzur veya güvenli­
ğini veya mutlu çiftin yakındaki evliliğini bozamaz gibi görü­
nüyormuş. Ama duru m  bu değilmiş. Çünkü gerçek -korkunç 
gerçek- oymuş ki Emily bir sairfilmenammış. " 
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"Bir ne?" diye sordu Leah.  
"Bir  sairfi lmenam," diye yanıtladım ve Mary sesinde bir  

heyecanla ekledi : 
"Bir uyurgezer! " 
"Yo, hayır! " diye bağırdı Susan büyülenmiş. 
Artık hikayemi anlatmaya tamamen ısınmıştım ve bundan 

çok zevk aldığımı fark ettim. "Emily'nin babası, bu tehlikeli 
eğilimin farkında olduğundan pek çok yıl boyunca Emily ge­
celeri dışarı çıkamasın diye kapısının dışında bir hemşire görev­
lendirmiş. Fakat bir gece, Emily yalın ayak yatağından kalkınış 
ve derin uykuda odasının kapısından çıkmış; hemşiresi o akşam 
yemek davetinde çok fazla şarap içmiş olduğundan sandalye­
sinde derin uyuyormuş. Emily onu geçip uzun koridora kay­
mış, sonra şatonun, denize bakan yüksek bir kayanın kenarın ­
da yer alan en yüksek kulesine çıkan merdivenleri tırmanmış. 
Kulenin çatısına açılan bir kapıya uzanıp açmış kapıyı ."  

"Kule çatısı ! "  diye bağırdı Hannah telaşla, zaten soluk yü­
zünden kan iyice çekilmişti . 

"Emily dışarı çıkınca," dedim, "soğuk bir okyanus rüzgarı 
vurmuş yüzüne; ama bu bile onu uyandırmamış. Kendisini en 
sevdiği çayırda bir yolda yürüyor sanmış ve yüzünde rüzgar 
estikçe sanki baharın tazeleyici bir esintisiymiş gibi gülüm­
süyormuş. Emily, kule çatısını çevreleyen alçak, mazgallı du­
vara geçip ellerini üzerine koymuş. Parmak uçlarında taşın 
sertliğini hissetmiş, çayırda üzerinden kolaylıkla tırmanmaya 
alışık olduğu kayal ıklardan farksızmış. Ama Emily bir çayırda 
durmuyormuş; bulutlar yüksekliğinde, kabaran denize bakan 
bir mazgallı siperin tepesinde duruyormuş. Duvarın ötesınde 
hiçlik varmış; sadece yıldızlı gece ve yüzlerce metre aşağıda 
kayalıklara çarpan dalgalara dimdik bir iniş. " 

Sustum; hoşnutlukla fark ettim ki dinleyicilerimin hepsi 
açık gözleriyle, nctes almadan beklentiyle üne eğilmiş, sonraki 
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sözlerimi bekliyordu .  
"Sonra ne yaptı?"  diye sordu Amelia istekle. 
"Transta gibi," diye devam ettim,  "Emily taş duvarın dar 

kenarına tırmanmış. " 
Toplanan kızlardan, korkmuş ndcs tutulmalarından bir 

uğultu yükseldi . 
"Emily siperin üzerinde uzun bir an hareketsiz durmuş, 

rüzgar ince geceliğini ve uzun altın renkli  saçlarını kamçıl ıyor­
muş. Aklının gözünde, sevgili William'ını on metre uzağında 
durmuş, uzanmış kollarıyla onu beklerken görmüş. 'William ! '  
diye tisıldamış yumuşakça. 'Sana geleceğim!"' 

Kalktım ve sahneyi canlandırdım:  "Sonra Emily yürümeye 
başlamış, her seferinde ölçülü bir adım, her adım siperin diş­
leri üzerine mucizevi bir kesinlikle, bir yanlış hareketin ,  hafif 
bir duraksamanın kesin ölüme yol açabileceğinden habersiz 
inerek." 

"Ah !"  diye bağırdı Hannah korku içinde, el i  ağzıııda. 
"Tam Emily'nin bu tehlikeli yolculuğu yaptığı anda, 

şato avlusunun karşısmda uzakta bir odada uyuyan William, 
Emily'nin onu çağırdığından emin, irki l ip uyanmış. Sesi nere­
den geliyormuş? Açıklayamadığı bir içgüdüyü izleyerek pen­
cereye gitmiş. Gördüğü manzara korkuyla nefesini tutmasına 
yol açmış. Enıily, uçucu beyazlar içinde bir hayalet gibi gi­
yinmiş, en  yüksek kulenin dairesel siperi boyunca dolaşıyor­
muş. Daha da kötüsü , onun dosdoğru ilerisinde, taş pervaz 
sert deniz rüzgarlarıyla hasar görmüş olduğundan kırıkmış ve 
dökülüyormuş. " 

Bu bildiriyi dinleyicilerimden yeni bir korkulu çığlıklar ko­
rosu karşı lad ı .  

"Enıily'nin ayağı yere değmiş," diye devanı ettim kötü 
haberi işaret ederek. "Birden duvar titremiş; harç dağılmış. 
'Emily ! '  diye bağırmış Willianı .  Genç kız sendelemiş, hiçliğin 
kıyısında ileri geri sallanmış, kolları bi r tür destek için uzan-
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mış, ama yokmuş !"  
Birden acı bir çığlık havayı deldi; hikayemin bu kadar uya­

rıcı bir etki yapabilmesinden memnun, gülümsedim.  Ama 
sesin geldiği yöne bakınca gülümsemem kayboldu; çünkü 
dinleyenlerimin hepsi, yatağın üzerinde nefes nefese ve şid ­
detle titreyerek, gözleri kafasının arkasına yuvarlanmış, elleri 
kalbinde yatan Hannah'ya bakıyordu .  

"Nöbet geçiriyor! " diye bağırdı Mary. 
"Bayan Wooler'ı çağırın ! "  dedim büyük sıkıntıyla. 
Bayan Wooler hemen geldi ; bir doktor çağrıldı ;  Han nah 'nın 

şiddetli çarpıntısı olduğu varsayıldı ve bir tür sakinleştirici ve­
rildi; bütün grubumuza geç saatte konuşmamız gerektiği üze­
rine sert bir şekilde ders verildi ve aceleyle yatağa gönderildik. 

Hannah'nın nöbetine sebep olduğumdan ötürü o kadar 
pişmanlık doluydum ki, o gece neredeyse hiç uyumadım. Kri ­
zi ölümle sonuçlansaydı doğabilecek korkunç sonuçları dü­
şünmeden edemedim . Kahvaltıda okul arkadaşlarımdan ve 
öğretmenlerimden bir dizi bunaltıcı azar işitmeye tamamen 
hazırdım. Ancak, ertesi sabah, bitkin bir halde yemek masa­
sında yerimi aldığımda ( Hannah hala yatağa bağlıydı ve öğ­
retmenler daha bize katılmamıştı ) ,  şaşkınlıkla tersi bir tepkiyle 
karşı laştım.  

"Dün akşamki ne performanstı ," diye gülümsedi Mary ya­
nıma otururken .  

"Hiç b u  kadar heyecan verici bir hikaye duymamıştım !"  
diye bağırdı Susan, gözleri ışıldayarak. "Ev özlemimi tama­
men unuttum."  

"Sadece dinlemekle bile korkudan öleceğimi sandım," 
diye bağırdı Martha Taylor şevkle. 

"Hannah neredeyse korkudan ölüyordu," diye belirtti 
Amelia keskince. 
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"Bu Charlotte'un suçu deği l ," dedi Ellen . 
"Bir da haki sefere," dedi Leah, bana gülümseyerek 

( Leah'nın benim yönümde gülümsediği ilk kezdi ve bu epey 
onaylayıcı ve takdir dolu bir gülümsemeydi) ,  " Charlotte'un 

odasında buluşal ım, Hannah geride kalabilir."  
"Bir dahaki sefer olmayacak," diye ısrar ettim .  "Bayan Wo­

oler çok kızgındı .  Gece geç saatte konuştuğumuz için ceza 
almak istemeyiz ."  

"O zaman b iz  de konuşmamızı daha erken yaparız," dedi 
Martha. 

"Ya da yakalanmamaya dikkat ederiz," diye ekledi Mary. 
Bu ifade, kahkahayla ve canlı bir anlaşmayla karşılandı. 

Susan dikkatle kapı aralığına baktı ; henüz öğretmenlerden 
iz yoktu . Komplocu bir tonda şöyle dedi : "Bize hikayenin 
sonunu anlat ." 

"Charlotte," diye nefesini tuttu Ellen endişeli, "sakın ce­
vap verme." 

"Bayan Wooler kahvaltıda konuşmaya karşı b ir  şey söyle­
medi," diye ısrar etti Martha. 

"Evet !  Evet !"  diye bağırdı Leah.  "Nasıl bitiyor?" 
Öyle istekli bir dizi soru geldi ki ( Emily düştü mü?" "Wil­

liam kurtardı mı onu ? "  "Evlendi mi ?" )  gülümsemeden ede­
medim. Yanıt vermenin güvenli olduğunu düşündüm. 

"Şöyle olmuş: William, Emily'yi kulenin tepesinde görün-
1.'. C  adını seslenmiş. Sesinin ona ulaşması için, özell ikle uğulda­
yan rüzgarda, çok uzakta olsa da, bir şekilde Emily açıkça se­
sini duymuş ve irkilerek uyanmış. Nerede olduğunu görünce, 
tekrar dayanak noktasını bulmuş, güvenli bir şeki lde duvardan 
inmiş ve ona kavuşmak için koşan William 'a geri koşmuş. Er­
tesi gün evlenmişler ve birlikte uzun, mutlu bi r ömür geçir­
mişler, beş çocukları olmuş, hepsi de mükemmel ,  güzel ve 
olağanüstü zekiymiş." 
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Susan mutlulukla iç çekti . "Mükemmel bir son . '" 

O günden sonra, Roe Head Okulu'nda kızlar arasındaki 
konumum ölçülemez şekilde ve kalıcı olarak düzeldi . Bir daha 
asla görünüşüm, giysilerim ya da aksanım yüzünden alaya 
alınmadım. Olduğum gibi kabul edildim,  Arnelia tarafından 
bile. Ellen ve Mary en yakın arkadaşlarım oldu ve bir zaman­
lar bana küçümseyerek bakan o kızlar şimdi yeni bulunmuş 
bir saygıyla bakar gibiydiler ve çalışmalarına yardım ve öğüt 
almak için sık sık bana geliyorlardı .  

Dönem sürerken, pek çok durumda -kaderimize ve itiba­
rımıza dönük tehlikeye karşın- geç saatlerde hikaye anlatmaya 
ikna edildim .  Yakalanmayı engelleme çabasıyla, odamın uzak 
bir köşesinde, tek bir mumun ışığında toplanıyor ve alçak 
sesle konuşuyorduk. Hannah korkaklığını aşıp bize katıldı .  
Bazen yüksek sesle masallar uyduruyordum; diğer zamanlar 
sırlarımızı anlatıyor, değerli hatıralarımızı veya geleceğe dair 
ümit ve hayallerimizi paylaşıyorduk. "Geç saatlerde konuş­
mak" yüzünden ceza aldığımız bir keresinde, komplocula­
rımla ben yakalanmaktan gocunmadığımızı gizlice itiraf ettik.  
Buna değmişti ve hayatımızda bir kere olsun, kurallara aykırı 
bir şey yapmış olmak heyecan vericiydi .  

Roe Head'de kendimi derslerime öyle bir  titizlikle verdim 
ki, ders programını sadece on sekiz ayda tamamladım . Sevdi­
ğim halde başarılı olamadığım tek bir konu vardı :  Müzik. O 
kadar küçük parmaklarım vardı ki piyanonun tuşlarına yeti ­
şemiyordum ve o kadar miyoptum ki nota okumakta büyük 
zorluk çekiyordum; bu yüzden bu konudan tamamen muaf 
tutuldum. Fakat diğer bütün konularda sın ıfın önüne ge-

• Aşıklar arasındaki bu gizemli "çağrı ve yanıt" teması, Clıarlotte'un gençlik 
eserlerinde sık sık göriinürdii ve Jane Eyre'de Jane ve Bay Rochester arasın · 
da önemli bir sahnede ünlü olarak kullanılmıştı. 
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çip Mary ve Ellen'la burs için yarıştım. Oradaki sürem 1 8 32 
Mayıs sonunda bittiğinde, her dönem sonunda en üst seviye 
onurla, Gümüş Başarı Madalyası ile ödüllendiri lmiştim .  Roe 
Head'den başarılarımdan gurur duyarak, kendi yaratıcı yete­
neklerime yen ilenmiş bir inançla ve üç kişiyle hayat boyu sü ­
recek arkadaşlıklarla ayrıldım :  Mary Taylor, Margaret Wooler 
ve Ellen Nussey. 

Çok yıllar sonra, bir temmuz öğleden sonrasında Leeds'ten 
kalkan atlı yolcu arabası Sheffield'da durunca, yol kenarında 
bekleyen Ellen Nussey'i gördüm. Çok sevi len, tanıdık yüzü ­
ne ve bedenine bir göz atınca içimde bir sevgi akışı hisset­
tim .  Okul günlerimizden bu yana Ellen birkaç sant im uzamış 
ve hedeni daha yuvarlakça gelişmiş olsa da hala tanıştığımız 
günkü kadar soluk ve güzeldi , aşağı inip onu kucakladığımda 
bana yumuşak kahverengi gözlerinde aynı sevgiyle baktı .  

"Canım Charlotte'um! "  
"Neli !  Seni görmek n e  güzel ! "  
"Bütün sabah, gelişini hiçbir şeyin engellememesi için dua 

ettim.  Yolculuğun nasıl geçti?" 
"Olaysız .  Her ne kadar önümden geçen taşra manzarası 

muhteşem olsa da, trenden, sonra da arabadan atlayıp dalga­
lanan yeşil çayırlara firlamak istedim . "  

"Kendini tutmuş olmana sevindim; ama Derbyshire güzel 
bir yer, değil mi ?"  Ellen ,  güzel duran sarı ipekten,  son moda­
ya uygun , alçakgönüllü kesimli bir e lbise giymişti ; aynı renk 
bir kurdelenin süslediği başlığının altında yumuşak kahveren­
gi saçları özenle düzenlenmişti . 

"Seni çok özledim Neli ve iyi dedikoduya da hasret kal­
dım," diye bağırdım Ellen'ın tuttuğu arabaya tırmanırken ve 
ellerini tuttum.  

"Ben de. H aworth'tan ne  haber? Anne nası l ?" 
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"İyi herhalde ve evde olmaktan mutlu . "  
"Yeni papaz yardımcınız hakkında ne  düşünüyorsun?" 
"Ah !  Bay Nicholls hakkında konuşup günü lekelemeye-

l im."  
"Neden? Ondan hoşlanmıyor musun?" 
"Hayır ve asla hoşlanmayacağım .  Keşke babam onu işe hiç 

almasaydı ."  
"Böyle şiddetli b i r  hoşnutsuzluğu hak edecek ne yaptı Bay 

Nicholls?" 
Bay Nicholls'ın benimle ilgili söylediği incitici sözleri 

Ellen 'a tekrarlasam, tıpkı kız kardeşlerim gibi dış güzel liğe 
karşı iç güzel l iğin önemli olduğuna dair bir uyarıyla karşıla­
şacağımı biliyordum. Bu nutuk için hiç de istekli olmadığım­
dan,  sadece şöyle dedim: "Bay Nicholls bir Puseyist ve benim 
zevkim için çok dar kafalı . Ama onunla ilgili bu kadar yeter! 
Bana kendini anlat, Neli . Buraya geldiğinden beri olan her 
şeyi bilmek istiyorum!"  
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Beş 

-------� � -------

Saksağanlar gibi gevezelik ederek, Ellen'ın erkek kardeşi ­
nin birkaç kilometre uzaklıktaki evine doğru yol aldık. Hat­
hersage, çifrli klerle çevrili ve yerel iğne fabrikalarının işçileri ­
nin oturduğu minik bir köy çıktı . Haworth gibi, kiliseye ve 
papaz evine çıkan dik bir yol boyunca sıralanan bir grup taş 
evden oluşuyordu: Güzel, iki katlı, bizimkine benzeyen taş 
bir ev, benzer şekilde yüksek bir mevkide konumlanmıştı . 

"Lütten tozu ve dağınıklığı mazur gör," dedi Ellen,  ge ­
niş, cumbalı bir salon ve yukarıda yeni bir yatak odası eklene ­
rek çok büyük bir tadilat geçiren evi gezdirirken . "Her gün 
yeni bir aksakl ık oluyor, sıvacıların yapacak çok işi var ve daha 
yeni mobilyalar gelecek; ama Henry, onlar için hazır olsak da 
olmasak da dört hattaya kadar karısıyla birlikte geleceklerini 
söylüyor. " 

"Hepsi muhteşem görünüyor. Eminim yeni evliler burayı 
çok beğenecek ve bu yükü üstlendiğin için sana minnettar 
olacaklar. " 

Çaydan sonra, Ellen dinlenmeyi önerdi,  ama oturarak ge­
çen uzun bir günden sonra bölgenin güzelliklerini keşfetmek 
için sabırsızlandığımı söyledim .  Bir kez daha başlıklarımızı 
ve eldivenlerimizi takıp, erken akşam serinliğinde yürüyüşe 
çıktık. Evden ayrılınca, geniş yeşil bir alandan geçen bir yol 
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boyunca yavaş yavaş yürüdük; adeta şiir gibi dalgalanan alçak 
tepelerle ve çayır ve ormanlarla kaplı vadilerle daha yüksek, 
uzak kırların yamaçlarına fark edilebilir bir tezatlık oluşturan, 
Haworth ' takinden çok daha muhteşem manzara karşısında 
hayranlık ve zevk içinde nefesimi tuttum.  

"Burası ne kadar güze l !"  diye haykırdım. "Henry'nin mis­
yoner olma fikrinden vazgeçmesine sevindim. Hint ikliminde 
iki aydan fazla dayanamazdı .  Burayı seçerek iyi yapmış. " 

"Öyle. Yalnız, gelin seçiminde de iyi yapmış olduğunu 
umarım ."  

"Mektuplarına bakılırsa , bu  Bayan Prescott, yani Bayan 

Nussey," ( birkaç hafta önce evlenmişlerdi ) "iyi bir kadına ben­
ziyor. Eğer Henry'nin kriterlerine uymuşsa öyle olmalı, çünkü 
eş arayışında ne kadar müşkülpesent olduğunu biliyoruz ."  

Ellen dalga geçtiğimi anlayarak bana baktı ve ikimiz de 
güldük. Gerçekte Henry -sıkıcı, ağırbaşlı b ir  genç adam- ge ­
çen altı yılda pek çok kadına evlenme teklifinde bulunmuştu 
ve her seferinde hemen reddedilmişti ; ilk yaklaştığı kişi ben­
dim. 

"Biliyorsun," dedi Ellen ani bir  hüzünle, "Yıllar önce 
Henry'nin teklifini kabul etseydin nasıl olurdu diye sık sık dü­
şünürüm. Şimdi k ız kardeşler olurduk. Seni düzenli olarak 
görürdüm; birlikte bir evi bile paylaşabilirdik ." 

"Çok geçmeden benden bıkardın, Nell, o kadar yakın ya­
şasaydık." 

"Senden asla bıkmam." 
"Ben de senden," d iye belirttim dürüstlükle, Ellen'ın elini 

sıkarken ,  "ama Henry'yle ben uyuşmuyorduk. Onu neredey­
se hiç tanımıyordum. Onu sevemezdim .  Ve postayla evlenme 
teklifi  etmek! Mektubu sadece, herhangi bir kompliman veya 
yapmacıklık olmadan, oturduğu papaz evinin bir kişi için çok 
büyük olduğunu bildiriyor ve karısı olarak oraya bakmayı dü-
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�ünür müyüm diye soruyordu: Bu, kabul etmelisin ki, bir ka­
dının düşlediği evlilik tek.liflerinden biraz farklı bir tarz. Bana 
iki kez olduğunu düşününce ! "  

"Doğru ! Bir keresinde tam bir yabancıdan bir tek.lif alma­
ınış mıydın? "  

"Aldım :  Bay Pryce adında I rlandalı bir ziyaretçi dinada­
mından. Bir öğleden sonra çaya gelmişti ve ertesi gün evlilik 
teklif  etmek için yazdı .  İ lk görüşte aşkı duymuştum, ama bu 
hepsini geçti ! Kardeşininkinden sadece beş ay sonra gelen bu 
tek.lif kardeşlerime epey alay konusu oldu ." 

Güldük ve hir  süre sessizlik içinde, Derbyshire taşrasının 
nefes kesici manzarasını içimize çekerek yürüdük.  Böcekler 
vızıldadı ;  koyunlar meledi ; kuşlar cıvıldadı; vahşi çiçekler bol ­
luk ve ihtişamla açtı ve etrafımızdaki her şey, pembe ve kehri ­
bar rengi bir gökyüzünde batan yaz güneşinin altın pırıltısın­
da yıkanmış, kokulu, yeşil ve gürdü . 

Tekrar Ellen'a baktığımda, şaşırarak, mahzun göründüğü­
nü fark ettim .  "Bir şey mi oldu, Ellen ?"  

"Hayır. Evet ."  Ellen içini çekti . "Bay Vincent'ı düşünü­
yordum. "  

"Ya." Bay Vincent, bir zamanlar Ellen'ı derinden seven ve 
evlilik teklifini Ellen 'ın reddettiği genç adamdı .  "O konudaki 
seçiminden pişman değilsin, değil mi ?"  

"Bazen pişman oluyorum.  Ai lem onun tamamen uygun 
olduğunu düşünmüştü ."  

"Bana da öyle söylediler, pek çok yazışmamızda. Bay Vin­
cent bir dinadamı ve önemli ve zengin bir cerrahın en büyük 
oğlu olduğundan, senin ideal eşin gibi görünüyordu ."  

* Charlotte, fane Eyre'de Henry Nussey'nin karakteristiklerinden pek çoğu­
nu, hiç romantik olmayan bir evl il ik teklifi dahil, şevkli ,  derin düşiincelere 
dalan papaz St. John R.ivers'a vermiştir. 
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"Teoride belki ; ama gerçekte bana teklif etmesi sonsuza ka ­

dar sürdü .  Ah! Charlotte, onu bir görebilseydin.  Öyle tuhat� 
o kadar utangaç ve beceriksizdi ki, benim yanımda tutarlı bir 
hece zor çıkarabiliyordu .  Hayatımın kalanını onunla geçirdi ­
ğimi ve yatağımı onunla paylaştığımı hayal etmeye çalıştığım­
da midem bulanıyor ve huzursuz oluyordum . 

"İyi öyleyse, doğru kararı vermişsin," dedim .  "Eğer bir 
gün evlenirsem kocamı tutkuyla sevmeliyim.  Ona hayranlık 
duymalı, hem karakterine hem zekasına saygı duymalıyım.  
Bir  şiirin ruhuna ve bir  yargıcın algısına sahip olmalı; nazik 
ve düşünceli olmalı, onu tanıyan herkes tarafindan sayı lmalı; 
kadınları takdir  eden ve kendini onlarla eşit gören bir adam ve 
benden büyük olmalı . "  

"Ne  kadar büyük? Beyaz saçlı veya kel kafalı bir aşık mı  
istiyorsun?" 

"Hayır teşekkür ederim, ama en az otuz beş olmalı, fakat 
kırk yaşın anlayışıyla ."  

"Tarif ettiğin bey gerçek olamaz. Onu yoktan mı var ettin, 
yoksa gerçek hayatta birine mi dayanıyor?" 

Yüzümden bir kızarıklık geçtiğini hissettim; yeni fark et­
miştim ki bilmeden - Ellen 'ın hakkında pek az şey bildiği ve 
aramızda geçen il işkiden hiç söz etmediğim- Belçikalı hocamı 
tarif etmiştim.  "Tamamen bir hayal ürünü," dedim hemen. 

"Belki şans ikimize de güler ve tanıdıklarımızın arasından 
uygun düşen bir rahip ya da yardımcısı buluruz." 

"Ah ! Ben asla bir dinadamının karısı olmayacağıma ikna 
oldum.  Kalbim bir dinadamı için çok sıcak ve düşüncelerim 
çok çılgın , romantik ve serseri . "  

"Tanıdığımız uygun erkeklerin çoğu dinadamı. Onlardan 
biriyle evlenmeyeceksen, Charlotte, kiminle evleneceksin ?"  

"Belki h iç  kimseyle. Dürüst olmak gerekirse, bizim yaşı ­
mızda, sanırım kusursuz bir erkek örneğinin çıkıp bize elini 
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uzatması epey uzak bir olasıl ık. Böyle bir adam var olsa bile 
ve ortaya rıksa bile, herhalde onu istememeliyim .  Biz beraber 
kız kuruları olacağız, Neli . . .  Ve kendi başımıza gayet mutlu 
yaşayacağız ."  

"Ama evlenmezsen ne yapacaksın? Eğer ben bekar kalır­
sam, beni destekleyecek erkek kardeşlerim var, ama sen . . .  " 
Ellen birden sustu .  

"Benim erkek kardeşimse tamamen işe yaramazken," diye 
onun yerine bitird im.  "Söylemekten korkma Neli; bu sır de­
ğil .  Branwell ayıkken sevimli bir adam; ama güvenilmez ve 
ekmeğini kazanmaktan aciz. Thorp Green'deki işini bu kadar 
uzun süre tutmayı nasıl başardığı benim için sır. " İçimi çek­
tim. "Babam, Tanrı onu korusun, sonsuza kadar yaşamaya­
cak. Geleceğe baktığımda, kendime bakmalıyım .  Mary Taylar 
yıllar önce bana her kadının kendi parasını kazanması ve kaza­
nabilmesi gerektiğini söylemişti ve haklıyd ı ."  

İkimiz de  biraz Mary Taylor'a hayrandık. Hala okul gün­
lerimizdeki gibi canlı ve bağımsız bir ruh olan Mary benimle 
aynı yıllarda, ama başka bir okulda, Belçika'da öğrenim gör­
müş ve Avrupa kırasında epey bir seyahat etmişti .  Evlenme­
yeceği kesinleşince, Yeni Zelanda'daki erkek kardeşi Waring'e 
katılıp dükkanını idare etmesine yardım etmeye karar vermiş­
ti. Daha birkaç ay önce yelken açmıştı .  

"Mary'den bir daha haber aldın mı?" diye sordu Ellen .  
"Son mektubundan sonra hayır. Ekvatorun dört derece 

kuzeyinden yazmayı ve o kadar ay boyunca gemide bütün 
sıcak, hastalık, zorluk ve tehlikeyle yaşamayı düşünsene ! Ama 
Mary'nin morali mükemmel görünüyordu."  

"Yeni Zelanda. Düşünebi liyor musun? Yeni bir ülkeye git-
mek . . .  " 

" . . .  yeni bir yarıküreye! Ne büyük macera! Yepyeni ve hiç 
duyulmamış bir şeye kalkışmak . . .  Heyecan verici olmaz mıydı?" 
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Ellen hayır anlamında başını salladı .  "Hayır. Bence Mary 
çok cesur; ama İngiltere'yi tamamen bırakmak - insanın bütün 
hayatını yabancılar arasında, yabancı bir toprakta geçirmesi­
ben asla istemezdim ."  

"Belki haklısın," diye belirttim, daha ciddiyetle. "Ama . . .  
Ah !  Değişikl ik ihtimalini çok istiyorum,  Neli .  Yirmi dokuz 
yaşındayım ve daha hayatımla ilgili h içbir şey yapmadım.  Bir 
uğraş bulmalıyım ,  olduğumdan daha iyi bir şey olmalıyım .  
Düzgün bir İngil iz kadınının evden ya  da ülkeden ayrılmadan 
hayatın ı  kazanması için bir yol olmal ı !  Bir gün bunu bulmaya, 
bulamasam da girişimimde yok olmaya kararlıyım ."  

Hathersage'de kaldığım sürede, Ellen ( sokulgan b i r  mizacı 
vardır) günümüzü çeşitli ve ufak tefek maceralarla ve çevre­
deki bütün önemli ailelerle çay dahil pek çok sosyal davetle 
doldurdu.  Bu davetlerden biri, bende derin ve kalıcı bir iz  bı­
rakan, North Lees Hall'a ziyaretti . Outseats'teki bu yer, Eyre 
ailesinin oturduğu, antik bir on beşinci yüzyıl malikanesiydi . 

North Lees H ali üç kat yükseklikte, çatısında ona resimsi 
bir görüntü veren siperler ve kulelerle, devasa bir gri taş evdi .  
Daha ileride sessiz ve yalnız tepeler vardı; bunlar öyle b ir  inzi­
va yanılsaması yaratıyordu ki , H athersage köyünün bu kadar 
yakında olduğuna inanmak imkansız görünüyordu .  Ev, önde 
yeşil bir çimenliğin  ve arkada karga yuvası bulunan ve sakinle­
rinin biz arabayla gelirken tepemizdeki gökte daireler çizdiği 
geniş bir alanda yer alıyordu . 

"Harika bir eski ev, değil mi ?"  diye belirtti Ellen .  
"Bana Rydings'i hatırlatıyor," diye yanıtladım .  
Rydings, Ellen'ın çocukluk eviydi : Amcasına ait, benzer 

şekilde siperli çatısı ve karga yuvası olan ,  büyük, eski bir dö­
nem eviydi; o da kestaneler ve bazı çift dikenler dahil, asırlık 
ağaçların olduğu geniş, peyzajlı bir park alanındaydı .  Oraya 
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pek çok ziyaretim sırasında evi ve alanını çok beğenirdim .  
Şimdi, North Lees Hall'un dışındaki arabadan inerken, 

buranın ihtişamlı, duvarlarının içinde büyük bir s ır  sakladığı-
1 1 1  işaret eder gibi görünen görüntüsüne çarpılmıştım .  içerisi, 
eski ön cephesinden bile daha etkileyiciydi . İçeri buyur edildi ­
ğimiz andan itibaren hayretle nefesimi tutup, ışıldayan meşe 
panellere, şaşaalı kadife perdelere, görkemli antik mobilyalara 
ve yukarıdaki galerilere çıkan masif meşe merdivene hayran­
lıkla baktım .  

Salon özellikle şıktı ; tavan kar gibi beyaz üzümler ve  asma 
yaprakları kabartmalarıyla kaplı ,  mermer yerler beyaz, çiçek 
çelenkleriyle parlak dokunmuş Türk halılarıyla örtülmüştü . 
İhtişamlı bir şek.ilde siyah saten giyinmiş, beyaz saçlı bir dul 
olan heybetli Mary Eyre'in, yanında büyümüş, evlenmemiş 
üç kızıyla birlikte bizi çay ve pasta için nezaketle karşıladığı 
salon buydu.  Çeşit çeşit kırmızı kanepeler ve puflara oturduk, 
görüntümüz pencerelerin arasındaki, geniş odayı iki katı bü­
yüklükte gösteren büyük aynalardan bize geri yansıyordu .  

"Eyre 'ler çok eski bir ailedir," diye açıkladı Bayan Eyre ça­
yını yudumlarken .  "St. Michael Kilisesi'nde, on beşinci yüzyı­
la kadar giden pek çok Eyre mezarını süsleyen pirinç levhalar 
bulursunuz. Bu evdeki mobilyaların bazıları da çok eskidir." 

Özel l ikle büyük, havari başları resmedilmiş, siyah bir do­
laptan etkilenmiştim.  Sorduğumda, Bayan Eyre gururla, 
"Ona Havariler Dolabı deriz. Neredeyse dört yüz yıldır aile­
mizdedir," dedi . ·  

Çaydan sonra, Bayan Eyre'iıı oğlu, on dokuz yaşlarında, 
kıvırcık saçlı bir delikanlı olan George, bize evde kapsamlı bir 
tur yaptırdı; turun sonunda dar bir merdivenden siperli çatıya 
çıkıp ilerideki tepelerin ve vadilerin geniş manzarasına bak-

• Charloue'un Jane Eyre'dc tanımladığı, Eyre'lerin benzersiz Havariler Dola­
bı şimdi Bronte Papaz Evi Müzesi'ndedir. 
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tık. Manzara o kadar hoşuma gitmişti ki, aşağı inmeye ikna 
edilmem için epey zaman geçti . Aşağı inerken, ağır tahta bir 
kapının yanından geçtik ve rehberimiz bu kapının üst kattaki 
hizmetçi odalarına açıldığını söyledi .  "North Lees Hall 'un ilk 
ev sahibesi , Agnes Ashurst adında birinin,  o katta ses yalıtımlı 
bir odaya kapatıldığı söylenir. "  

"Niye kapatılmış?" diye sordum.  
"Çünkü delirmiş. Deli kadının yangında öldüğü söylenir. "  
"Yangın mı ?"  diye tekrarladım, büyük merakla.  "Yangını 

kendisi mi çıkarmış?" 
"Kimse bilmiyor, çok eskiden olmuş. Ama kocasının  kaçtı ­

ğını ve evin büyük bölümünün yandığını ve yeniden yapılması 
gerektiğini söylüyorlar." 

"Ne korkunç bir h ikaye," dedi Ellen ürpererek. 
Ne olağanüstü hikaye, diye düşündüm.  Çatı katına kapatı ­

lan deli bir kadın hak.kında bir hikayeyi ilk kez duymuyordum; 
bu uygulama Yorkshire'da alışılmamış değildi; doğrusu, bir 
ailenin, sevilen bir kişi güçten düşürücü bir akıl hastalığına 
yakalanınca başka ne çaresi vardı? 

Roe Head Okulu'nun da, evin boş üst katındaki bir sakini 
hakkında kendi efsanesi vardı . O duru mda, bu sakin düğün 
gecesinde trajik bir şekilde merdiven lerden düşüp boynunu 
kıran bir kadının ruh uydu ;  binayı yapan ev sah ibinin ilk ka­
rısı . Öğrenci arkadaşlarımla ben pek çok geceyi, ipek elbise­
lerinin gece geç saatte çatı katında hışırdadığı duyulabilen 
gizemli Roe Head Hayaleti hakkında teoriler fısıldayarak 
geçirmiştik. 

Efsaneye göre, Roe Head Bayan Wooler'a bırakılmadan 
önce, son yaşayan sakini, genel olarak iyimser tavırlı olan yaşlı 
bir beymiş ve güçlü bir kahkaha duymuş, sonra ölü ruhu ilk 
kat galerisi üzerinde uçarken görmüş. Korkusundan delirmiş 
ve evi terk edip bir daha dönmemeye yemin etmiş. Ben Roe 
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Head Hayaleti 'nin varlığına dair hiçbir kanıt görmesem de bu 
hikayeyi aklımdan çıkaramamıştım ve yangınla ilgili efsanesiy­
le, antik North Lees Hall 'un ürkütücü çevresinde geçen bu 
yeni hikaye hayal gücümü özellikle ele geçirmişti .  

Bir gün, diye ant içtim, bunu yazacağım .  

Hathersage'de kaldığım ikinci hafta, gecenin ortasında 
canlı, kötü sezili bir rüyadan korkudan titreyerek uyandım. 

Uzun zamandır rüyalara, işaretlere ve önseziye inanırdım. 
Gençken Tabby bize sıklıkla, rüyada küçük çocuk görmenin 
ya kendisi ya da bir yakın için kesin bir sıkıntı işareti olduğu­
mı söylerdi .  Bu inanca kanıt olarak birkaç kişisel deneyimini 
paylaşmıştı; bunları öyle büyük ciddiyetle anlatmıştı ki unuta­
madım.  Yıllar içinde, rüyalarımı başka herhangi birinden çok 
daha sık hatırladığımı fark ettim,  belki Emily dışında. Sekiz 
yaşında, Dinadamları Kızları Okulu 'na gidişimden önceki 
gece, kendimi hasta küçük bir kızın yatağı başında dururken 
bulduğum korkunç bir rüya görmüştüm.  Babama söylediğim­
de, sadece saçlarımı karıştırmış ve kendim de küçük bir çocuk 
olduğumdan rüyalarımda çocuk görmemin doğal olduğunu 
ve batıl saçmalıklar üzerine endişelenmemem gerektiğini söy­
lemişti . İkinci kez Belçika'ya yola çıkmadan önce yine rüyam­
da küçük bir çocuk görmüştüm; uyarıyı görmezden geldim;  
sonra, hararetle, keşke ciddiye alsaydım diye düşündüm. 

Şimdi başka bir rüya görmüştüm ve beni korkunç bir  ön­
görüye sürükledi. Günlük: 1 7  Temmuz 1 845, bir perşembe 
günüydü; tarihi belirtiyorum, çünkü önemi kanıtlandı . Ellen 
ve ben o akşam erken yattık. Geleneksel olarak, pek çok ziya­
retimizde aynı yatakta yatmıştık, böyle gerekmese de. Şimdi 
birlikte geçirdiğimiz bu süreden okul arkadaşlarıyken olduğu 
kadar zevk almıştık; normalde kısa bir süre konuşur ve sonra 
huzurlu bir uykuya dalardık. 
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Bu gece farklıydı .  Yatağa yattıktan sonra bir süre uyuya­
madım . Bir yaz gecesi olduğundan, bir süre hava kararmadı; 
karardığında da rüzgar çıktı ve herhangi bir fırtınadan daha 
ürkütücü,  alçak, kasvetli bir sesle esmeye başladı .  Duvarlarda, 
ağaçların pencereye karşı hareketl i ,  ay ışığıyla aydınlanan ağaç 
dallarının ortaya çıkardığı gölgeler belirdi . Bu etki , rüzgarın 
inleyen sesiyle birlikte olunca büyük, doğaüstü ve şeytani bir 
gücün kendini göstermesi gibi göründü. Yaklaşan bir lanete 
dair ani, açıklanamaz bir h isse kiapıldım .  

En  sonunda uyuduğumda rüya gördüm. Kendimi, karan­
lık ve firtınalı bir gecede endişeyle Haworth yolunun kıvrım­
larında yaya giderken bulmuştum.  Evde acilen ihtiyaç duyul­
duğumu ve gecikmeden varmam gerektiğini hissediyordum. 
Yokuş yukarı güçlükle tırmanırken bir  şala sarınmış bir  bebek 
taşıyordum; minik yaratık kollarımda kıvranıyor ve kulağımın 
dibinde yürek parçalayıcı şekilde ağlıyordu;  onu avutmak için 
tisıldamaya, bir ninni mırıldanmaya çalışıyordum, ama acısı o 
kadar derindi ki sözlerim ona ulaşamadı . Kollarım yorulmuştu 
ve çocuğun ağırlığı i lerlememi zorlaştırıyordu .  Benden başka 
herkesi ister gibiydi ,  ama onu hiçbir yere bırakamıyordum; 
onu güvende ve sıcak tutmak için elimden geleni yapmalıy­
d ım.  

Büyük çabayla, tepenin zirvesine vardım. Dehşete düşerek 
gördüm ki papaz evi yoktu. Onun yerine evim yabancı bir 
yerdi ,  görüntü, büyüklük ve kapsam olarak North Lees Hall'a 
daha benzer, fakat artık North Lees Hali değild i :  H üzünlü 
bir kalıntıydı .  Heybetli ön cepheden kala kala çatısız, kırılgan 
görünüşlü,  bir zamanlar devasa kapının durduğu yerde açık 
bir delikle, kabuk gibi bir duvar kalmıştı. Ailem neredeydi ?  
Dehşet içinde merak ettim . Ne olmuştu ? 

Rüzgar inlemeye devam etti ; birden , sesin rüzgarın olmadı­
ğını fark ettim; babamın sesiydi bu, sonra Anne'in, Emily'nin 
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ve Branwell ' ın . Hepsi büyük bir ızdırap kakofonisi içinde ve 
yıkılan binadan geliyordu. 

"Neredesiniz?" diye bağırdım, titreyerek. "Size geliyo­
rum! Geliyorum! "  

Elimde çocuk, içeri koştum. İç  duvarlar hala ayaktaydı ,  
ama giriş, çatının dökülen kalıntıları, sıva ve saçaklarla çöp 
doluydu .  Enkazın arasında çılgınca odadan odaya ilerledim,  
en sonunda onları buldum: Ailemin bütün üyeleri perişan bir 
tablo gibi toplanmış ağlıyordu,  Branwell dışında hepsi; ama 
onun da acı çektiğini biliyordum. Onun bilinmeyen bir yer­
den gelen ağlaması hepsinden yüksekti ve kol larımdaki zavallı 
bebeğin ağlamalarıyla tam bir uyum içindeydi .  

Kalbimde ani bir burkulma hissettim, sanki o organ Bran­
well 'ınkine görünmez, canlı bir iplikle bağlıydı ve bu bağlan­
tıyla onu saran acının şiddetini hissedebil iyordum. 

"Ne oldu?" diye bağırmaya çalıştım,  ama ağzımdan hiçbir 
söz çıkmadı .  Birdenbire, etrafımızdaki duvarlar ufalanmaya 
başladı ;  çöktüler; üzerime büyük bir fırtına şeklinde gevşek 
taşlar ve sıva yağdı .  Hücumdan korumak için çocuğu örter­
ken dengemi kaybettim; düştüğümü hissediyordum; nefesimi 
tutarak uyandım. 

"Charlotte, ne oldu?" dedi Ellen,  yanımda hareket ederek. 
Örtüleri kavrayıp çeneme çektim ve kalbimin deli atışını 

sakinleştirmeye çalışarak titredim.  "Ah, Ellen !  Çok korkunç 
bir rüya gördüm." 

Ellen 'a detayları anlatmayı bitirdiğimde, karanlıkta bana 
güven vererek elimi tuttu ve "Sadece bir rüyaydı ,  Charlotte, 
canım.  Kendini bu kadar sıkma," dedi . 

"Bir fOcuk hakkında bir rüyaydı ," diye ısrar ettim,  hala kay­
gı dolu. "Bu ne demek biliyorsun. Büyük bir felaket gelecek, 
ya benim ya sevdiklerimden birinin başına." 

"Bu sadece bir kocakarı masalı . Eminim evin ve ailen iyidir. "  
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"Ev hakkında endişelenmiyorum.  Bu sadece başka bir şe­
yin simgesi : Yokluğumda olmak üzere veya olmuş olan yıkıcı 
bir olay. Branwell şimdiye kadar Thorp Green 'den eve yaz 
tatili için gelmiştir. Ah !  Dehşet içindeyim ,  Ellen . İlk ışıkta eve 
gitmeliyim ."  

"Eve gitmek mi ?  Ama iki haftan dolmadı ve  b i r  hafta daha 
kalabileceğini söylemiştin ."  

"Fikrimi değiştirdim . Ailemin bana ihtiyacı var. Neden bil ­
miyorum, sadece öyle olduğunu biliyorum."  

"Böyle itiraz edebileceğinden korkuyordum, Charlotte, se­
nelik Pazar Okulu ayinlerinin yaklaşması dolayısıyla Emily'ye 
kalmana izin alması için yazdım. En azından karar vermeden 
önce ondan haber gelmesini bekle." 

Emily'nin yanıtı ertesi sabah geldi : 

Sevgili Bayan Ellen, 

Eğer Charlotte'un bir hafta daha kalmasını ,cok istiyor­
sanız, bizim ortak iznimiz vardır; kendi hesabıma ben 
pazar günü her şeyi hafiften alacaJJım. Eğlenmesine se­
vindim; gelecek yedi günün tadını ,cıkarsın ve gü,clü ve 
sağlıklı dönsün.  Ona ve size A nne'den ve benden sevgiler 
ve ona söyleyin evde her şey iyi. 

Sa_vgılar, 
EJ Bronte 

"Gördün mü?" dedi Ellen, Emily'nin mektubunu oku­
duktan sonra. "Evde her şey iyi . Sana söyledim. Artık rüyan 
hakkında kaygılanıp durmayı bırak ve dediği gibi yap: Gelecek 
haftanın tadını çıkar." 

Kuşkucuydum; hala il iklerime kadar evde bir şeyin yanlış 
olduğunu hissediyordum, ama Emily'nin neşeli, güven verici 
tonu inkar edilemezdi .  
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Kız kardeşime yanıt yazıp, Hathersage'de 28 Temmuz'a 
kadar kalma niyetimi bildirdim. Ellen ile eğleniyorduk, çe­
şitli ziyaretçileri kabul ediyor, Henry'nin yeni mobilyalarının 
kuruluşunu denetliyor ve North Lees Hall'a son bir gezi ya­
pıyorduk; bu yerin hata ayakta ve yarasalarla baykuşlara bir 
sığınak olmadığını görünce rahatladım. 

Fakat sonunda, iç kuruntularımı görmezden gelemedim; 
26 Temmuz Cumartesi günü, gecikmeden eve gitmem gerek­
tiğine karar verdim. 

Hathersage'i son dakikada ve beklendiğinden önce terk et­
meye karar verince, aileme varışımı haber veremedim ve treni­
mi kimsenin karşılayamayacağını biliyordum. 

Sheffield'den Leeds'e tren yolu arabasına bindiğimde, 
gözlerim karşımda oturan beye il işince bir an için kaygılarımı 
unuttum.  Küçük bir tanıdıklık şokuna girmiştim :  Yüz hatları, 
bedensel oranları ve giyim tarzıyla ( benim deneyimimde, bir 
Fransız terzisi taratindan yapılan bir ceketin kesim ve diki ­
şinin eşi yoktur), pek çok açıdan Belçikalı hocam Monsieur 
Heger'e benziyordu.  

Beyin bir  Fransız olduğundan öyle emindim ki , ona, " Mon ­
sieur est francais, niest-ce-pas?" deme cüretini gösterdim. 

Adam şaşkınlıkla irkildi ve hemen ana di linde yanıtladı,  
" Oui, mademoiselle. Parlez-vous francais?'" 

Omurgamdan bir heyecan dalgası geçti. Her gün biraz 
Fransızca okumaya çalışsam da, Brüksel'den döndüğümden 
beri o dilin konuşulduğunu bir kere bile duymamıştım; şimdi 
duymak onu ne kadar özlediğimi hatırlattı . Beyle birkaç daki­
kalığına hoş bir konuşmaya daldık, bu sırada ona -şaşkınlık ve 
kafa karışıklığına sebep olarak- hayatının büyük bir bölümünü 

• .. Monsieur Fransız, değil mi?" .. Evet, Mademoiscllc. Fransızca biliyor mu· 
sunuzı" 
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Almanya'da mı geçirdiğini sordum. Tahminimin doğru oldu­
ğunu söyledi ve  nasıl böyle bir sonuca vardığımı sordu.  Ona 
Fransızcasında bir Alman aksanı izi bulduğumu söyleyince, 
gülümseyerek, " Vous etes un magicien avec des langues, made­

moiselle," dedi . "  
Hazırcevap konuşmamızdan zevk almıştım ve Leeds'de 

trenden ayrılırken ona au revoir demek zorunda kaldığım için 
i.izgündüm.  Yolculuğum süresince Brüksel hatıralarına dal ­
mıştım.  

Ancak Keighley'ye varınca, ailemin kaderi hakkındaki kay­
gılarım hemen geri döndü .  Saat öyle geçti ve ben eve acele 
varmaya o kadar kararlıydım ki, beni oraya götürmesi için bir 
araba tuttum. 

Açık  bir  yaz gecesiydi .  Normalde, koltuğumda rahatça 
oturur ve güneşin son batışını bir ressamın perspektifinden 
seyrederdim ve tanıdık çalılık ve çayırların üzerindeki altın pa­
rıltısını görünce bir zevk dalgası duyardım, çünkü yeni man­
zaralar görmekten ne kadar hoşlansam da, eve dönmek her 
zaman beklediğim bir rahatlamaydı .  Ancak bu akşam, kötü 
bir şey olacağından korkarak ve eve döndüğümde kederle 
karşılaşacağıma dair açıklanamaz bir önseziyk öylesine doluy­
dum ki, güçlük.le yerimde oturabiliyordum. 

Araba Kilise Yolu'na dönüp, hademenin evini ve okulu ge ­
çip papaz evinin ön bahçesine giden alçak duvarın yanında 
durduğunda neredeyse karanlıktı . Sürücüye parasını ödedim, 
bavulumu parke taşa bıraktı ve gitti . Kapıya yönelmek üzerey­
dim ki , gölgelerin içinden yaklaşan bir figür fark ettim:  Bay 
Nicholls'tı ( görmeyi di leyeceğim son kişi ! ), belli ki akşam yü­
rüyüşüne çıkmıştı . Birkaç adım ötede durdu ve bana baktı, 
ifadesi çok ciddi ve endişeliyd i .  

• "Lisan üstüne bir sihirbazsınız, mademoiselle." 
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"Bayan Bronte ." 
"Bay Nicholls. Bir şey mi oldu?" 
Hemen yanıtlamadı .  Birden soğuk bir  rüzgar çıktı, o ka­

dar şiddetliydi ki iyice bağlanmış olmasa başlığımı uçuracaktı .  
Rüzgarla ilgisi olmayan ürpertici bir soğuk her yerimi kapla­
mıştı . 

"Duymadınız mı?" diye sordu .  
"Neyi duymadım mı?" dedim gitgide artan bir telaşla .  Eve 

baktım.  Alt kat pencerelerinde loş ışıklar tireşiyordu, demek 
ki biri hala ayaktaydı .  Papaz evinden bağırışlar duymuştum .  
Kalbim telaş ve korkuyla çarpmaya başladı ,  çünkü sesi tan ı ­
dım: Branwell'dı, ama tanıdığım ve sevdiğim Branwell değil; 
bu, çok fazla içmiş Branwel l'di .  "Yo, hayır. "  

"Bir haftadan fazladır böyle. " Bavulumu alan, Bay Nic­
holls, "Size yardım edeyim," dedi .  Ben karşı çıkamadan, eve 
doğru yürümeye başladı .  

Ondan önce ön  kapıya koştum.  Kilitli bulunca çaldım;  eşik­
te, Bay Nicholls' ın varlığının farkında olarak, içeriden umur­
samaz ötke patlamaları yayılırken birkaç gergin an geçti . En 
sonunda kapı açıldı ve gözlerim Anne 'inkilerle karşılaştı; yüzü 
perişandı; kısa, sözsüz bakışmamız ortak kederimizi doğruladı .  

"O aptal meleze benden uzak durmasını söyle ! "  diye kar­
deşimin ötedeki yemek odasından kızgın bir gevelemeyle ba­
ğırdığını duydum. Bay Nicholls'ın kardeşimin rezil davranışı­
na bu kadar yakından tanık olduğunu düşününce yanaklarım 
yanıyordu.  

"Başka bir  şeyde yardım edebi lir miyim, Bayan Bronte? 
Onunla konuşmamı ister misiniz?" 

"Hayır !  Hayır, teşekkür ederim,  Bay Nicholls. Eminim 
halledebiliriz . Tekrar teşekkür ederim.  İyi geceler, sör." 

İsteksiz bir kaş çatışla Bay Nicholls gitti . Anne kapıyı ki ­
litledi .  Girişin sonunda temkinli bir şekilde merdivenlerden 

10 1 



inen, geceliği içindeki babama baktım .  Anne'le hemen yemek 
odasına koştuk. Şöminede sadece birkaç parlak kor vardı, ama 
günün solan son ışıklarının yanı sıra tek bir mumum pırıltısı 
dehşet dolu sahneyi görmeme yetti . 

Branwcll, arkası kapıya dönük, siyah at kılı kanepenin ya­
nında sallanarak duruyordu.  Kızıl saçları ve giysileri dağınıktı 
ve kararsız ve perişan haldeki, Flossy'nin eteklerinin arkasında 
sindiği Emily'ye bir yumruk sall ıyordu.  "İnsan burada kesti­
remiyor bile," diye bağırıyordu Branwell sarhoş bir tonla, "o 
kahrolası, uyuz it üzerinde zıplayıp lanet olası yüzüne salyala­
rını akıtmadan ! "  

"Branwell, sakin ol," dedi Emily sessizce, gözleri kısaca 
benimkine sıçrayarak ve telaşını itiraf ederek. "Flossy zarar 
vermek istemedi .  Sadece sevgi gösteriyordu ."  

"Sevgisi batsın ! "  diye homurdandı Branwell, yemek masa­
sından bir kitabı kapıp köpeğin kafasına fırlattığı gibi. flossy, 
zamanında geri çekilip darbeyi yanına sektirdi, ama acıklı bir 
şekilde bağırıp yanımdan seğirterek kapıdan dışarı girişe fır­
ladı .  

"Branwell ! "  diye bağırdık Anne'le dehşetle. Aynı anda 
babam içeri girdi; kısmi körlüğünün odanın loşluğuyla daha 
artacağını biliyordum. 

"Yeter! " dedi babam sertçe. "Kendine gel , oğlum." 
"Kapa çeneni, moruk !"  Branwell, Emily'ye doğru sende­

leyen bir adım attı, dengesini korumaya çalışarak masaya tu ­
tundu. "Bu benimle kardeşim ve o lanet olası aptal köpek 
arasında ! "  

"Branwell , lütfen yapma," dedim, ona doğru dikkatle yak­
laşırken, kalbim çarparak. Tam olarak ne yapacağımdan emin 
deği ldim, çünkü benden hem daha uzun hem daha güçlüydü 
ve daha önceki deneyimlerden sarhoşken gücünün daha da 
arttığını biliyordum . 
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Branwell döndü, kan çanağı gözlerinde yanıp sönen şaş­
kınlık.la bana baktı . "Charlotte. Nerdeydin?" 

"Hathcrsage'de, Ellcn'ı ziyaret ediyordum." Sakin konu­
şarak onun dikkatini dağıtıp yatıştırabileceğimi umdum . 

"Bir an, Belçika'ya geri gittin sandım," diye geveledi,  aptal 
bir görüntü ateşli yüzünü aydınlatırken ötkesi dağılarak. " Ko­
mik, daha geçen gün Anne'e bundan söz ediyordum. Neydi?  
Ah , evet. Dedim ki , 'Charlotte'un Belçika'dan döndüğünden 
beri ne kadar mutsuz olduğunu fark ettin mi? '  Anne bunu 
hayal ettiğimi söyledi .  Ama ben dedim ki , 'Hayır, hayır, Char­
lotte'umuz bal gibi mutsuz.  Sözlerimi unutma: O vakur, uy­
sal yüzünün arkasında bir şey saklıyor. ' " 

"Mutsuz deği lim ve bir şey saklamıyorum," diye ısrar et­
tim, ama yanaklarım ısındı ve Emily'nin sorgulayan gözlerini 
üzerimde hissettim .  

"Mutsuzsun," dedi sarhoş sarhoş. "Gözlerinde gördüm. 
Bilirim.  Mutsuzluk hakkında her şeyi bilirim."  Beni hayrete 
düşürerek, Branwell 'ın yüzü buruştu ve gözyaşlarına boğul­
du.  "Ah, Tanrım !  Ne yapacağım?  Dert, ızdırap, umutsuzluk!" 
Dizlerinin üstüne yere çöktü ve bağırmaya başladı :  "Hayatım 
olmadan nasıl yaşarım? Nasıl dayanacağım?" 

Kardeşimin değişken davranışı karşısında o kadar şaşırmış­
tım ki dehşetten kıpırdayamaz halde duruyordum. Emily ona 
gitti ; çok geçmeden onu ağlayarak ayağa kalkmaya ikna etti ve 
odadan çıkardı .  Onu, geçmişte pek çok böyk durumda yap­
tığı gibi yukarı çıkarıp yatağa yatıracağını bil iyordum. İzle­
yen ölümcül sessizlikte babam küçük bir hıçkırık çıkardı .  Onu 
kapı aralığından görebiliyordum, zayıf yüzü keder ve hayal 
kırıklığıyla harap olmuştu . Zayıf bedenini kucakladım ve ne 
yapacağımı bilmez halde onu sıkı sıkı tuttum. "Şimdi burda­
yım, baba," söyleyebildiğim tek şeydi .  

"Memnun oldum, çocuğum," diye kırık bir yanıt verdi .  
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"Yatağa gitmene yardım edeyim," diye önerdim, ama elini 
sert bir şekilde sallayarak beni reddetti ve odadan dışarı ayağını 
sürüdü. 

Babamın gittiği an, Anne gözyaşlarına boğuldu .  Neredey­
se bir hattadır bastırılan kendi acım şimdi göğsümde akkor 
gibi kabarıp gözlerimden bir sel halinde döküldü .  

Branwell' ın sarhoş olduğu daha önceki durumlarda, kız 
kardeşlerimle hen güçlü,  birleşik bir cephe oluşturmayı de­
n�miştik, en kötüsü geçince her şey iyi gibi yaparak, açıkça 
öyle olmasa bile. Fakat bu kez, cesaretim kırılmıştı, çok en­
dişel iydim;  Anne'in yanıtlayan bakışında onun da benim gibi 
görevini yerine getiremeyecek halde olduğunu gördüm. Aynı 
anda, birbirimizin kollarına atıldık, birbirimizi sıkıca tuttuk 
ve birkaç dakika ağladık. En sonunda, gözlerimizi kurulayıp 
kanepeye çöktük ve yeniden dengemi buldum. 

"Ne oldu? "  diye sordum, eldivenlerimi ve başlığımı çıka­
rırken .  "Neden Branwell bu kadar çılgına döndü?" 

" İşinden kovulmuş." 
"Kovulmuş mu? An1a neden? Bayan Robinson'ın ona çok 

değer verdiğini söylemiştin ! "  
"Öyleydi .  Ah ,  Charlotte! Kendimi çok saf hissediyorum, 

çok aptal .  Branwell' ın Thorp Green'e daha i lk geldiği gün 
bütün ev halkının sevgilisi olduğunu görmüştüm.  Onunla gu­
rur duyuyordum ve mutluydum. Bayan Robinson her zaman 
onun ne kadar sıradışı bir genç adam olduğunu söylüyordu.  
Onu, bir  öğretmen ve sanatçı olarak yeteneklerinden dolayı 
beğendiğini sanıyordum. Ta ki geçen ay, hiç düşünmezdim, 
hiç aklıma gelmezdi ki  o ve o böyle bir  şey, böyle . . .  " Anne ' in 
sesi titredi, gözyaşları yanaklarına döküldü.  

"Ne? Branwell ne yaptı ? "  
"Üç yıldır Bayan Robinson'la aşk il işkisi varmış !"  
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Altı 

Afallamış ve şaşkına dönmüş bir halde Anne'e baktım .  "Aşk 
il işkisi mi?  Ciddi olamazsın .  O evli bir kadın ve Branwell 'den 
çok büyük. Herhalde şey yapmadılar . . .  " 

" Yapmışlar. Olabilecek en kötü ve en iğrenç davranışı dü­
şün, Charlotte, işte ondan suçlular. Bir hafta önce perşembe 
günü, Branwell, Peder Edmund Robinson'dan, öfkesini ifade 
eden ve sert bir biçimde Branwell' ın yaptıklarını keşfettiğini 
bildiren bir mektup aldı . Branwell'ı açığa çıkarma tehdidiyle, 
ondan derhal ve sonsuza kadar ailesinin bütün üyeleriyle bü­
tün iletişimi kesmesini istedi ! "  

"Bir hafta önce perşembe mi dedin . . .  Yan i  ayın o n  yedi ­
si ?"  

"Evet ." 
Günli.ik: Benim korkunç rüyayı gördüğüm aynı perşembe 

akşamıydı .  Üzerime büyük bir uyuşma yayıldı; bir süre ko­
nuşamayacak veya düşünemeyecek kadar afallamışt ım. "Bay 
Robinson'ın yanılmış olması mümkün mü? Suçlamanın doğ­
ru olduğundan emin misin?" 

"Keşke olmasaydı .  Hepsi doğru , Charlotte. Branwcll her 
şeyi kabul etti . Bayan Robinson'ın başından beri i l işkiyi kont­
rol ettiğini iddia ediyor. " 

"Ona inanıyor musun?" 
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"Evet. İkimiz de Branwell' ı  baştan çıkarılmış olduğu ko­
nusunda yalan söyleyeceğini düşünemeyecek kadar iyi tanıyo­
ruz, bütün o Northangerland fantezileriyle ." 

Northangerland, Branwell ' ın kurgusunda merkezi karak­
terdi -Buonaparte, Şeytan ve tam Byronsal bir kahraman- kar­
deşimin çok yakından özdeşleştiği, yayımlanan şiirlerinin ço­
ğunda takma ad olarak kullandığı, hovarda bir figür. 

"Herhalde haklısın .  Onun gözünde bu, eğer evin hanımı­
nın ayaklarını yerden kesip yatağına sürüklediği iç in böbürle­
nebilseydi, övünülecek çok büyük bir başarı olurdu ."  

"Thorp Green 'e varışından sadece birkaç ay  sonra Bayan 
Robinson'ın onu aradığını söyled i .  Branwel l  ona hayrandı 
ve kocasının birkaç durumda ona karşı katı tutumuna üzül­
müştü . Bilirsin, kardeşimiz duygularını saklayan biri hiç ol­
mamıştır. " 

"Hayır, değildir."  
"Bir gün ona olan duygularını açıkça ve düşünmeden ifa­

de edince, şaşkınl ık içinde, Bayan Robinson 'ın da ona kendi 
duygularını bildirmiş. O ilk yazın sonunda, Bayan Robinson 
onu şeye -şey yapmaya- ileri gitmeye yüreklendirmiş. Evde 
gizlice veya Bay Robinson uzaktayken buluşuyorlarmış. 
Branwell ona derinden aşık olduğunu söylüyor. Öyle bir ko­
nuşuyor ki . . .  Sanki Bayan Robinson hayattaki tek önemli şeyi 
olmuş gibi . "  

"Ah! Bu  çok korkunç. Ama Branwell' ın son birkaç yıldır 
tuhat� hırçın davranışlarını açıklıyor. Tatillerde eve gelmekten 
nefret eder gibiydi ve burada olduğu zaman da, en yüksek 
moralden en karanlık depresyona kadar öyle çılgın bir duygu 
yelpazesi sergiliyordu ki anlayamıyordum.  Birden fazla du­
rumda, gözlerinde gizli bir suçluluk ifadesi yakaladığımı  san­
dıın ,  ama bunu her zaman inkar etti . "  

"Ben de  aynını düşündüm." 
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''Yatakta bayı ldı ," diye bildirdi Emi ly, odaya girip yanımız­
daki koltuğa bitkin halde çökerken .  "Eğer şansımız varsa, sa­
baha kadar gıkı çıkmaz." 

.. Anne," dedim, "sen bütün bunları ne zaman ve nasıl öğ­
rendin ?"  

"Geçen ay b ir  öğledt:n sonra, Thorp Green ' in  arkasındaki 
ormanda yürüyordum ki bir ağacın altına oturmuş, bir def­
tere yazan Branwel l ' la  karşı laştım .  Ne yazdığını sorduğum­
da kızardı .  Israr etmeyecektim, ama defreri bana fırlattı ve 
okumamı söyledi . Kendi yazdığı şiirlerle doluydu; da çoğu 
Bayan Robinson hakkında ateşli aşk şiirleriydi .  Şoka girmiş 
ve dehşete düşmüştüm.  Sadece güldü ve "Bu kadar iffetlilik 
taslama," dedi . Sonra bana bütün hikayeyi anlattı . Utançtan 
ölmek istedim.  O evde bir an daha kalamayacağımı biliyor­
dum."  

"Ayrıldığın için seni suçlayamam," dedim. "Ben de  olsam 
aynını yapard ım ."  

"Ah, Charlotte ! Suçlayamam söz ediyorsun.  Bazen,  olan ­
lar için kendimi suçlamadan edemiyorum." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Anne duraksadı .  Zatt:n geçen on dakikada, son beş yılda 

yaptığımız herhangi bir konuşmadan daha uzun konuşmuş ve 
daha fazla duygu ifade etmişti; tekrar sessiz kabuğuna çekil ­
mesinden korktum,  ama yapmadı .  

'"Thorp Green Hall 'da uzun süredir mutsuzdum, ama 
sadece mürebbiyelik görevimden duyduğum tatminsizl ikten 
deği l .  İnsan doğasının daha pek çok başka, sevimsiz ve hayal 
edilmemiş, beni . . .  Beni çok üzen deneyimini yaşamıştım.  Bil-
diklerimi bilerek . . .  -hatta şüphe ederek bile- o evde Branwell'ı 
bir iş için asla önermemeliydim ."  

Emily sandalyesinde doğrulup gözlerini Anne ' e  dikti . 
"Hangi deneyimler, Anne? Bize ne söylüyorsun ?"  
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Anne bakışlarını çevirdi ve yanaklarından bir kızartı geçti . 
"Konuşmaktan bile çekiniyorum, ama zaten ikiniz de hemen 
her şeyi bildiğinize göre . . .  " Bir nefes alıp devam etti, "Ba ­
yan Robinson ' ın  başka beylerle -gelen ziyaretçiler ve  evdeki 
konuklar- açıkça flört ettiğini görmüştüm.  Pek çoğuyla a,sırı 
arkadaŞFa olduğunu düşündüm ve böyle davranan sadece be­
nim hanımım değildi .  Branwel l ' ın geldiği yıllardan beri, evli 
( ama birbirleriyle evl i olmayan) yetişkinler arasında çok sayıda 
ahlakdışı örnek gözlemlemiştim; bütün bu süre boyunca ken­
di eşleri evde veya evin alanında oluyordu; bazen bitişik oda­
da. Böyle ahlaksız davranışlara tanık olmak ve bunları durdur­
maya gücümün olmaması beni çok üzüyor ve iğrendiriyordu; 
çünkü şüphelerimle nasıl onaya çıkabilirdim? Şüphesiz, he­
men işten çıkarıl ırdım . Onların yersiz davranışlarına, sadece 
sessiz kalarak, isteksiz bir suç ortağı olduğumu düşününce 
utançtan kızarıyorum.  Ve geçen yıl , erkek konuklarından bi ri ­
n in ,  çok fazla içki içtikten sonra benimle aşırı samimi olmaya 
kalkıştığı bir olayı hatırlayınca daha da çok . "  

"Ah, Anne! "  diye bağırdı Emily. "Ne yaptın ?"  
" Def ettim .  Bununla ilgili b i r  daha konuşmadı ; sanırım ne 

olduğunu hatırlamayacak kadar sarhoştu ." 
"Anne, çok üzüldüm." Ellerini e llerime alınca yaşlar gözle ­

rimi yaktı. Birden, mürebbiye olarak, bir zamanlar çok bunal­
tıcı olduğunu sandığım kendi deneyimimin aslında Anne'in­
kiyle karşılaştırınca gayet terbiyeli ve önemsiz olduğunu fark 
ettim.  "Bunca zamandır, senin neler çektiğin hakkında hiçbir 
fikrim yoktu . Ah keşke bana söyleseydin .  Thorp Green'den 
yıllar önce ayrılınan için ısrar ederdim ." 

"Tam da bu yüzden söylemedim .  Size sadece gereksiz acı 
getirird i .  Ayrılsaydım, başka bir yerde şartların farklı olacağın­
dan nasıl emin olabilirdim?" Anne derin bir iç çekti . "Şimdı 
bütün bunlar olurken, Bayan Robinson' ın Branıvelfla samimi 
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olduğunu düşünmek beni utandırıyor ve hiç kuşkulanmamış­
tım !  Herhalde, kırk beş yaşında, iyi görünüşlü ,  kendinden on 
yedi yaş küçük, genç bir erkeği baştan çıkarabiliyor olması gu­
rurunu okşamıştır, özellikle evde üç güzel kızı varken." 

"Bu kadar uzun süre nasıl yakalanmamışlar acaba? "  diye 
sordum. 

"Belli ki ,  Bayan Robinson'ın hem oda hizmetçisi hem 
de aile doktoru onunla anlaşma halindeymiş," diye yanıtladı 
Emily. 

"Kabul etmeliyim ki," diye ekledi Anne, "Bayan Robinson 
bu konuda çok ustaymış. Kocasının yüzüne, her zaman tama­
men sadık görünüyordu . Arkasındansa sürekli olarak yaşlı ve 
hasta olduğundan , onun şey yapamadığından . . .  İ htiyaçlarına 
yeterince cevap veremediğinden yakınırdı ."  

"Bu doğru muydu sence?"  diye sordum. 
"Bilmiyoru m .  Yakın zamana kadar hasta değildi ve çok 

yaşlı değil ;  Bay ve Bayan Robinson aslında tam aynı yaşta . Sert 
ve dik kafalı bir adam, ama bütün kusurlarına karşın , onun ka­
rısından çok daha iyi ve saygın biri olduğunu düşünüyorum."  

"Karısının ihanetini nasıl kcştetti ? "  
"Onu ancak dün öğrendik," diye yanıtladı Emily, "Bran­

well ,  arkadaş olduğu Robinson ')arın doktorundan bir mektup 
alınca. Sanki Branwel l ' ın daha önceki davranışları yeterince 
ahlaksız değilmiş gibi, başka bir akıl almaz aptallık yapmış. 
Tatillerinin birkaç haftasında bile o kadından ayrı olmaya da ­
yanamayıp gizlice peşlerinden Scarborough 'ya gitmiş. " 

"Olamaz !"  
"Robiııson 'ların bahçıvanı ,  seyise atlar ve bavullarda yardım 

etmek için seyahatlerinde onlara eşlik ediyormuş," diye devam 
etti Emi ly. "Branwell ve Bayan Robinson'ın, The Clitfteki ko­
naklama yerlerinin  tam altında bir kayıkhanede beraber oldu­
ğunu görmüş. Belli ki  adı geçen bahçıvan, efendisine hanımına 
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olduğundan daha büyük bir sadakat duyuyormuş, çi.i nki.i Bay 
Robinson eve dönünce ona yazıp her şeyi anlatmış." 

"Ve şimdi Bay Robinson yazıp, Branwell' ı  bir daha Thorp 
Green Hall 'a ayak basmaya ci.iret ederse vurmakla tehdit edi­
yor! "  dedi Anne. "Branwell tamamen yıkıldı .  Perşembeden 
beri içmekten ve evde kederden çıldı rmış halde ötkelenip kö­
pürmckten başka bir şey yapmıyor. Bir an huzur bulmadık, 
barda olduğu veya bayıldığı zamanlar dışında ." 

"Hiç bu kadar deli saçmalığı duymadım," dedi Emily. "O, 
cehennemde bir ruh gibi . "  

"Ah," dedim,  "ben bir hattadan uzun süredir Hathersa­
ge'dc hoşça zaman geçirirken sizin böyle acı çektiğinizi dü­
şünmek. Bir hatta önce perşembe eve gelmek istedim,  gel ­
mem gerektiğini biliyordum." 

"Biraz daha kalmana sevindim, eğer eğlendiysen," dedi 
Emily. "Tanrı bilir, burada uzun süre bir eğlence olmayacak." 

"Charlotte, ne yapacağız?" dedi Anne. 
"Bi lmiyorum."  
B i r  noktada Branwell'a içinde bulunduğu zor durum için 

şefkat ve anlayış duyuyordum : Evli birinden hoşlanmış ve ona 
büyük aşk duymuş olduğu gerçeğiyle. Benim geçmiş, utanç 
verici deneyimimde olduğu gibi, ı zdırapla, kalp ağrısıyla ve 
eziyetle dolu ( sadece kalbimin ve aklımın en derin yerlerinde 
kabul ettiğim ) ,  umutsuz bir durumdu . 

"Son derece üzgünüm," dedim sonunda, sözlerimin an­
lamına dikkat ederek.  "Sevgimizin hedefini, anne babamızı 
seçcbildiğimizden daha fazla seçemeyiz .  Fakat bir tür ta­
l ihsizlikle, duygularımız bizi Tanrı 'nın ya da toplumun hoş 
gördüğünden farklı bir yöne götürüyorsa, ô"zdenetim uygula­

yabiliriz, uygulamalıyız; o kanunsuz arzulara göre davran­
mamalıyız. Branwell' ın yaptığı . . .  Bayan Robinson ' l a  şeytana 
uyması gerçekten ahlaksızlık ."  
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Emily bu açıklamayla keskin bir şekilde hana baktı ;  göz­
lerindeki kurnaz i fade, bana bunun arkasında kişisel bir ger­
çeğin yattığını anladığını söyledi . Fakat sadece, "Sana katı­
lıyorum. Branwell bütün suçu Bayan Robinson 'ın üzerine 
yıkmayı denedi; ama o kadın kendini teklitsizce Branwell ' ın 
kollarına atmış olsa da, bunda aynı derecede rolü vardı. Hare­
ketlerini haklı gösteremez ."  

Sonraki on gün boyunca, Branwell, dönüşümlü olarak 
bunalımını alkolle boğarak veya afyonla sersemleterck evdeki 
herkesi işkencesine tutsak etti . Betty Hardacre'in eczanesinde 
hazır bulunan, altı peni ederinde at)'onu almak için sadece 
Haworth Kilisesi'nden caddenin karşısına geçmesi yetiyordu 
ve yaptığımız ya da söyled iğimiz hiçbir şey onu bundan vaz­
geçirmcyincc umutsuzluğa kapıldık. Daha fazla dayanamayın­
ca, kız kardeşlerimle ben onu bir haftalığma arkadaşı John 
Brown 'la Liverpool'a gönderdik. Orada Kuzey Gallcr kıyısın­
da bir gezi gemisine hindiler. Kısa aranın ona iyi geldiğine 
ınanıyorum .  

"Hakkımda n e  düşündüğünü biliyorum, Charlotte," dedi 
Branwell, ılık bir ağustos akşamı, dönüşünün üzerinden çok 
geçmeden. " Bütün ızdıraplarımı başıma kendim getirdim bi­
liyonım, ama kendimi düzeltmeye kararlıyım."  

Papaz evinin arkasında, yazın parlak mor tonuyla örtülmüş 
kırlara bakan bir çayırda, bir çit basamağmda oturuyordum . 
Branwell göründüğünde, günün solan ışığında okumak için 
biraz serin bir esinti bulmaya dışarı çıkmıştım.  Şimdi kita ­
bımı kapayarak, " Kararlılığını alkışlıyorum.  Yeni ve gelişmiş 
Branwcll 'la tanışmak için sabırsızlanıyorum," dedim. 

"Yüzündeki o kuşkucu bakışı hemen silebil irsin .  Kaydetti­
ğim ilerlemeye bak: Burada durmuş, altı bardak viskinin teşvi ­
ği olmadan seninle neşeyle konuşuyorum ! "  
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"Takdire değer bir başarı; ama ikimizin de bildiği gibi ,  bu 
sadece araçların mutlak yokluğu, babamın sana para vermeyi 
kesinlikle reddetmesi yüzünden oldu ."  

"İ nan bana Charlotte, değişeceğim." Çit basamağında ya­
nıma oturdu ve kırların ötesine dalgın dalgın baktı . "Hiçbir 
şey beni ,  yıllar önce Luddendon Foot'taki eski günlerimin 
kabusu kadar aşağı çekemez. Oradaki davranışımı çok sık be­
lirleyen zararlı ayyaşlık ve rezil kayıtsızlığı tekrar yaşamaktansa 
kendi elimi kesmeyi tercih ederim."  

"Neden Branwell? Neden öyle davrandın? Her zaman o işi 
sevdiğini söylerdin . "  

"Severdim . Demiryolları heyecanlı yeni bir girişim ve ge ­
çimimi kazanmamı sağladı .  Ama bilmelisin ki, Virgil ve Byron 
üzerine yetiştiri l ince, i lke l  küçük bir kulübede yer alan mi­
n ik,  sapa bir  demiryolu istasyonunun 'sorumlu katip'l iğinden 
daha önemli şeyler yapmayı arzuluyordum. Orada yapacak 
hiçbir şey yoktu !  Tek arkadaşlarım Halifax'taydı ve oraya is­
tediğim kadar sık gidemiyordum. İçmek dışında ne çarem 
vardı ?" 

"Bunu bir  yanıtla onurlandıracağımı düşünmüyorsun her­
halde?" 

" En azından oradayken tamamen her ,seyi kaybetmedim .  
Pek çok şiir yazdım ya  da  yeniden yazdım."  

" Hatırlıyorum."  İç çektim .  "Seni biraz kıskanıyorum, b i ­
liyorsun." 

" Beni kıskanıyor musun? Neden?" 
"Çünkü şiirlerin yayımlandı . Ben de uzun zamandır ya­

yımlanmayı hayal ediyorum."  
"Ya, hayal etmekle olmaz, sevgili kardeşim .  Yeteneklisin ve 

bunu biliyorsun, ama dedikleri gibi : Risk yoksa kazanç da yok. 
Yayımlanmak için önce yayımlanmaya değer bir şey yazmal ı ­
sın ve sonra onu önerecek kadar cesur olmalısın ."  
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" Doğru ."  Göz göze geldik. Gözlerindeki sevgi o kadar iç­
tendi ve o kadar sevimli ve güzel bakıyordu ki, orada batan 
güneşin ışınları havuç saçlarını altma parlatırken gözüme, bir 
an eski Branwell gibi göründü.  Çocukken, ayrılmaz, birbiriyle 
tam uyumlu ruh ikizleriydik; birbirimizin cümlelerini tamam­
lar ve birbirimizin her düşüncesi ve hareketini önceden sezer­
dik; ikimiz de neredeyse yirmi yıl süren sürekli bir yaratıcılık 
ve yazma yarışından zevk alırdık .  Arkadaşlığımızm bir ölçü ­
sünü geri kazanmamız mümkün müydü? Branwell gerçekten 
kendini 'düzeltmeye' çalışacak mıydı?  "Son zamanlarda seni 
çok özledim," dedim. 

"Artık beni özlemek için sebebin olmayacak. Buradayım 
ve burada kalacağım,  ta ki Lydia Robinson serbest kalana ka­
dar. Sonra benimle evlenecek, mülkünün sahibi olacağım ve 
hayatımın sonuna kadar onunla soylu bir ihtişam içinde yaşa­
yacağım ."  

Kalbim sıkışt ı .  "Branwell, lütten bana ciddi olmadığmı 
söyle." 

"Ne hakkında?" 
"Bayan Robinson'la evlenmeyi gerçekten bekliyor olamaz­

sm ! " 
"Elbette bekliyorum.  Kocası çok hasta. Ölmesi çok sür­

ınez ." 
"Söylediğin ne kadar hastalıklı ve ürkütücü bir şey; gözle­

rinde ümitle söyleyince daha da hastalıklı . "  
" Bunu uman ve  arzulayan tek kişi ben değilim . Lydia ko­

casın ı  sevmiyor. Beni seviyor." 
�Ah, Branwell. Bu doğru bile olsa onun mevki ve servetine 

sahip bir kadının kendinden on yedi yaş küçük, skandallı bir iliş­
ki yaşadığı biriyle evleneceğini gerçekten düşünüyor musun?" 

"Evleneceğini biliyorum .  Bana sonsuza kadar beraber ola­
cağımızı söyledi .  Sadece beklemem gerekiyor. Ve beklerken 
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boş oturmayacağım .  Bir uğraş bulmaya niyetim var ve sana 
söz veriyorum, tamamen ayık kalacağım ."  

Bu  sözü tutmanın Branwell'ın gücünün ötesinde olduğu 
doğrulandı .  Hemen ertesi gün, öğleden sonra, babam yanında 
Anne ile kilise işleri için dışarıdayken ve Emily odasında bilmi­
yorum ne yaparken, ben yemek odasında okuyordum ki dışa­
rıdan bağırışlar ve arkasından ön kapıda bir tıklama duydum.  

Dehşet içinde, sarhoş kardeşimi kapı eşiğinde, uygunsuz 
sözler savurup, Bay Nicholls taratindan fiziksel olarak dizgin­
lenip desteklenirken buldum. 

Hathersage seyahatimden dönüşümden beri, Bay Nic­
holls'ın babamla buluşmak için yoldan yukarı gelişini her gör­
düğümde ya üst kata çıkmış veya yemek odasında kapalı bir ka­
pının arkasına çekilmiştim .  Şimdi ondan kaçmanın yolu yoktu . 

" Black Bull'ın oradan geçiyordum ki," diye bildirdi Bay 
Nicholls, karşı koymaya çalışan kardeşimi kontrol etmeye zor­
lanırken, "o ve bir başka bey küfredip birbirlerine yumruklar 
atarak kapıdan firladılar. Derhal bir patırtı çıkacağını sezdim 
ve onu eve getirmenin en iyisi olduğunu düşündüm ."  

"Bırak beni, seni kahrolası rezil öküz !"  diye gürledi vahşi 
bir şiddetle Rranwcll,  gayretle ve yararsızca kurtulmaya çalı­
şırken, "yoksa köpekleri üstüne salarım, yemin ederim yapa­
rım ! "  Her ne kadar kardeşim gençliğinde birkaç yıl kasabanın 
zorhılarıyla boks yaptıysa da çoktandır antrenmansızdı ve iç­
kiyle beslenen öfkesine karşın, ölçü ve yapı olarak çok daha 
uzun, çok daha dayanıklı ,  yapı lı Bay Nicholls'a denk değildi . 

"Köpeklerden korkum yok," diye yanıtladı o bey, "aslında, 
onları özellikle severim."  Bana, biraz özür diler bir tonda, 
"Onu nereye bırakmamı istersiniz?" diye ekledi . 

"Yemek odasına," dedim, yanaklarım utançtan ısınmış, 
onu içeri kabul etmek için geri adım atarken .  Köyde tanı-
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dığım herkes, kardeşimin işinden kovuluşunu bir gün için­
de haber almıştı. Branwell 'ın barda kalbini ve ruhunu sarhoş 
bir şekilde tekrar tekrar ortaya dökmesi sonucu, şimdi onun 
oradaki utanç verici davranışının her türlü rezil ayrıntısına ve 
geleceğiyle ilgi l i  saçma beklentilerine de eşit derecede aşinay­
dılar. Main Street' teki dükkan sahiplerinin gözlerindeki acı ­
mayı gördüğümde korkuyla sinmiştim; babam kürsüde yerini 
alınca, pazar cemaatinin bakışlarını çevirdiğini gözlemledikçe 
içim sızladı;  ama yeni papaz yardımcımızın Branwell ' ın dü­
şüşünün bu kadar yakın bir gözlemcisi olduğunu düşününce 
daha bile büyük bir utanç duydum. 

Bay Nicholls'ın beni kurumuş, gücenik, bakılmayacak ka­
dar çirkin bir kız kurusu olarak gördüğünü zaten biliyordum . 
Babam neredeyse kör bir yaşlı adamdı, ona bir de günün orta­
sında kavgalar başlatan sarhoş bir erkek kardeş ekleyince, bana 
ve bütün ev halkına nasıl acımış olmalıydı !  Arkamızdan bize 
nasıl gülüyor olmalıydı! Yine de, diye düşündüm, yaralı guru­
rumun iyi taratimı ele geçirmesine izin vermemeliyim .  Papaz 
yardımcısı , hali kıvranıp küfürler eden Branwel l ' ı yemek oda­
sına sürüklerken,  omuzlarımı dikleştirdim ve Bay Nicholls'ın 
o akşam çaydaki kaba yorumunun beni ne kadar inci ttiğini 
asla bi lmemesi konusunda kararlı ,  onu izledim; aslında, eğer 
becerebil irsem, bende tek bir zayıflık anı asla görmeyecekti . 

Bay Nicholls kardeşimi bir koltuğa bırakıp, sıkı kavrayışını 
sürdürerek, tutsağından, onu serbest bırakmadan önce, sakin 
ve sessizce oturması için söz almakta ısrar etti . Branwell bir 
yemin daha etti ve sonra isteksizce kabul etti . 

"Hain ! "  diye tükürdü Branwel l ,  Bay Nicholls onu bırakır­
ken. "Buna nasıl cüret edersin! Ben Tanrı tarafindan papazın 
oğluyum! Seni uyarıyorum, Nicholls, eğer bir daha bana böy­
le dokunursan, seni vurdururum ya da İrlanda'ya geri gönde­
ririm !"  
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"() zaman, dua edelim ki bir daha asla benzer bir durum 
olmasın," diye yanıtladı papaz yardımcısı, siyah ceketini dü­
zeltip yakasını ayarlarken .  

"Branwell ,  lütfen Bay Nicholls'a böyle küstah şekilde hitap 
etme," dedim. 

"Ona istediğim gibi hitap ederim," diye homurdandı 
Branwell .  "Şimdi defol git, Nicholls! Hristiyanlık görevini 
yaptın. Merhametli İnsan' ı  oynadın ve asi oğulu eve getirdin . 
Şimdi ait olduğun kilisene dön ."  

Emily birden, yüzünde endişeli bir bakışla odaya girdi .  
Martha, onun hemen peşinde, kapı eşiğinin hemen içinde du­
rup kollarını kavuşturdu ve başını salladı . "Bak, bak, burda ne 
var, Branwell Efendi? Saat öğleden sonra iki ve şimdiden kör 
kütük sarhoşsunuz?" 

"Martha," dedi Branwell, ani bir gülümsemeyle ve sevim­
lilik yayan bir sesle, "iyi bir kı z o l  ve bana o kilitli dolapta 
sakladığını bildiğim şaraptan biraz getir. "  

"Getirmeyeceğim,  sör." 
"Emily? Herhalde kardeşinden ihtiyacı olduğu zaman bir 

damlayı esirgemezsin?" 
"Sanırım yeterince içmişssin ," dedi Emily sessizce. 
Branwell asık bir suratla koltuğuna daha da gömüldü.  "Pa­

razitsiniz hepiniz! Benden hayatı emmeye kararlı parazitler." 
Bay Nicholls'a dönerek, soğuk bir resmiyetle, " Kardeşimi 

eve getirdiğiniz için size minnettarım, sör," dedim.  Gözlerimi 
onunkilere kaldırınca, şaşırarak, beklediğim acıma ve hor gör­
meyle karşılaşmadım; onun yerine alçakgönüllülük sağduyu 
ile yoğrulmuş şefkat ve i lgi buldum . 

" İdare edebilecek misiniz, Bayan Bronte?"  diye sordu Bay 
Nicholls sessizce. 

Bir tür karmaşa içinde yanıtladım: "Ederim, sağolun. 
Martha ve Emily burada."  
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Başıyla doğruladı ve kapıya baktı . O zaman gideceğini um­
dum, ama gitmedi ;  bir süre odanın ortasında, derin düşünce­
ler içinde, sanki bir şey sormak için cesaret toplamaya çalışır 
gibi durdu . Kafam karışmıştı ve biraz sinir olmuştum; neden 
daha biraz önce, tek eliyle dik başlı kardeşimi yatıştırıp eve 
sürüklemiş bu uzun, güçlü adam, önümde ürkek bir heykel 
gibi duruyordu? 

Odayı ani bir  horlama sesi doldurdu; rahatlayarak, 
Branwell'ın koltuğunda uyuyakaldığını gördüm. Ses bu kadar 
dramatik olaya komik ama uygun bir son gibi göründü ve 
kısa, genizden solumalardan sert , ti treşimli homurtu lara doğ­
ru değişirken öyle komiktiki , gülümsememi bastırmakta zor­
landım. Ses Bay Nicholls'a tekrar hayat üflemiş gibi göründü, 
çünkü o da gülümsedi; sonra bir kahkaha patlattı . Emily ve 
Martha da eşit derecede etkilenmişti; çok geçmeden kahka­
haya ben de katılmadan edemedim. Bir süre hepimiz, hataya 
düşmüş uyuyanı uyandırmamak için olabildiğince sessiz gül­
meye zorlanarak eğlendik. 

Emily şimdi dönüp masaya çarparak, kazayla bir şamdanı 
gürültüyle yere devirdi . Telaşla nefesini tuttu; bütün gözler 
koltuğa çevrildi ; ama içindeki kesintisiz horlamaya devam 
ederek yeni bir kahkaha patlamasına sebep oldu .  

Martha, kıkırdamaya devam ederek odadan çıktı . Bay Nic­
holls boğazını temizledi .  Bana, sonra Emily'ye baktı ve şöyle 
dedi : "Bayan Bronte, Bayan Emily: Size sormayı istediğim bir 
şey var. Acaba köpeklerinizden birini ya da ikisini de arada bir 
kırlara yürüyüşe çıkarmama izin verir misiniz? Günlük yürü­
yüşleri se\'erim ve eşliklerine minnettar olurum."  

Rica beni şaşırtt ı .  Emily'ye b i r  bakış atarak " Bunu söyle­
mek bana düşmez, sör," diye yanıtladım. 

Biraz duraksadıktan sonra, Emily konuştu: "Eminim 
Flossy size eşlik etmekten hoşlanır, sör, ama önce Anne'e sor-
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malıyım . Ben sadece bakıcısıyım; o Anne'in köpeği aslında. 
Keeper'a gel ince : Benim rızam olur, ama son kararı ona bıra ­
kacağım." 

"O zaman sabah uğrarım," diye yanıtladı Bay Nicholls, 
memnun görünerek. Eğildi ve gitmeden Branwell'a son kez 
bakıp ekledi, "Daha fazla yardıma ihtiyacınız olursa , Bayan 
Bronte,  bugün veya başka zaman , lütfen beni çağırmakta te­
reddüt etmeyin ."  

"Tekrar teşekkür ederim, Bay Nicholls," dedim. 
Başıyla selam vererek ayrıldı . 

Yaz geçti . Babam, kız kardeşlerim ve ben çaresiz bir deh­
şetle Branwell' ın istikrarlı bir şekilde daha güçsüz ve sinir­
leri bozuk birine dönüşmesini seyrettik.  Bayan Robinson, 
Branwell'a para gönderdi ve hatta sanırım bir veya iki kez 
Harrogate'teki handa gizlice onunla buluştu; Branwell ondan 
oda hizmetçisi ve doktorundan gelen mektuplar aracılığıyla 
haber almaya devam etti ve kendini ona bağlayan bağları ko­
parmaya hiç kalkışmadı .  

"Sevgili Lydia 'sından" para geldiğinde veya Branwell ne 
zaman babamdan ya da arkadaşı John Brown 'dan birkaç şi ­
l in elde etmeyi başarsa, ya dosdoğru Betty Hardacrc 'a bir 
doz unutkanlık almaya gidiyordu ya da sessizce Black Bull 'a 
uğruyordu.  Birkaç saat sert içkiden sonra, deli gibi şarkı söy­
leyerek ya da gülerek, sendeleyerek eve geliyordu veya ( ha­
tırlamak istediğimden daha fazla durumda ) her zaman sabırlı 
Bay Nicholls tarafından kızgın ve hiddetli bir halde eve ge­
tiriliyordu.  

Branwell' ın alışkanlıklarını sürdürmesi için parası olmayın­
ca, evde gece gündüz ümitleri suya düşmüş birinin ötkesiyle, 
h iç yoktan bize bağırıp, hepimizi gözyaşlarına boğarak aylak­
lık ediyordu .  Ona iş arayacağına söz verdiğini hatırlattığımda, 
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arkadaşı Francis Grundy'ye yazıp onu demiryolunda bir iş için 
rahatsız etti, ama hiç teşvik görmedi . Kiliseye gitmeyi redde­
diyordu;  ev işlerine yardım etmeyi reddediyordu; herhangi bir 
şey yapmayı reddediyordu, hepimizi perişan etmekten başka . 

Kız kardeşlerimle ben akşam dikişi , örgüsü ya da ütüsüyle 
meşgulken, Branwell dertli bir suratla, kafese konmuş bir hay­
van gibi şöminenin önünde bir aşağı bir yukarı gidip gelerek, 
" İşkence çeken bir ruhum.  Cehennemdeyim ! "  diye bağırırdı .  
"Lydia! Lydia! Ah! Kalbimin sevgilisi ! "  Onu tekrar kollarıma 
alacağım !  Ruhum olmadan yaşayamam ! "  

"Eğer bu gerçekten aşksa," dedi Eınily kaşlarını çatıp, "o 
zaman umarım ve dilerim ki ben asla yaşamayayım ."  

Ancak Branwell'm düşüşüne dair çaresizliğimiz, çok geç­
meden, kaderlerimizi yeni ve ümitli bir yöne çevirecek, şaşır­
tıcı ve korkut u cu bir olayla gölgelendi .  

9 Ekim 1 845'ti .  O sabah, Eınily'nin merdivenlerin tepe­
sindeki odasma,  yatağma temiz bir takım çarşaf sermek niye ­
tiyle girdiğimde portatif yazı masasını yatağın üzerinde açık 
dururken buldum.  Bu olağandışıydı .  Emily her zaman masa­
sını kapalı ve kilitli tutardı .  Geçmişte birkaç kez ( kapısını açık 
bıraktığı ender durumlarda ) onun odasında, ayağının dibinde 
Keeper ve masası kucağında yazdığını görmüştüm. Emily'nin 
nadiren mektup yazdığını bil iyordum; yazışacağı arkadaşı 
yoktu; ama öyle sert bir kapalıl ığı vardı ki , ona ne üzerine 
çalıştığım sormaya cesaret edememiştim.  

Bugün, sadece masası yatağın üzerinde açık durmuyor, 
ayrıca eğik yazı yüzeyinde bir de açık defter duruyordu.  
Emily'nin kalemi yanındaydı ve üstteki küçük bölmede mü­
rekkep şişesinin kapağı açıktı , sanki tam da yazarken kesintiye 
uğramış gibi . Yatak, açık pencerenin tanı önünde duruyordu; 
ilerideki gökyüzü yağmuru haber veren bulutlu bir griydi ,  içe-
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ri dolan rüzgar defterin sayfalarını karıştırdı .  Hemen onlara 
bir zarar geleceğinden korktum. 

Çabucak katl ı çarşafları bıraktım ve mürekkep şişesini ka­
padım. Defteri kapatıp küçük çekmeceye kaldıracaktım ki say­
fanın üzerindeki şiirsel satırlar ( çünkü bir şiirdi ve anlaşıldı ki 
uzun bir tane; bu satırlar son sayfadandı ) dikkatimi çekti : 

Böylece merhamet ve bencil sevginin işbirliği 
Parçaladı karşı koymayı ve sevmeyi henüz öğrenen yüreği ; 
Eğer kırarsam zinciri ,  hissettim gideceğini kuşumun; 
Ama ya kırmalıyım zinciri ya da mühürlemeliyim elemini 

mahpusun. 

Savaştan başka ne yatıştırabilir beni ,  hangi barış gelebilir 
bana 

O yatarken orada, özlem duyarak Ölüm'i.in onu özgür bı ­
rakacağı an'a? 

"Rochelle, zindanlar kaynıyor nefretimizi yutacak düş­
manlarla . . .  

Sen çok gençsin ölmek için böyle acı bir yazgıyla ! "  

Kalbim, bilmediğim bir sebepten çarpmaya başladı .  Oku­
mayı bırakmam gerektiğini bil iyordum; Emily devam etmemi 
istemezdi . Ama o iki küçük dörtlük i lgimi çekti. Öyle harika 
bir canlılık ve müzikallik içeriyorlardı ki, şiirin ne hakkında ol ­
duğunu merak etmeden edemedim. Rochelle kimdi? Neden 
ve nerede tutsaktı? Konuşan kimdi ? Şiirin kalanı da o birkaç 
dize kadar iyi miydi? 

Defteri aldım. Benimkilerden bir veya ikisine benzeyen, 
çamaşır defterinden daha ş ık bir şey olmayan, esnek sırtl ı ,  şa­
rap renkli bir ciltti; kapağında, "Emily Jane Brontc. GON­
DAL ŞİİRLERİ" yazıyordu. Yapraklarını karıştırdım. Soluk 

1 20 



çizgili sayfalar, Emily'nin ufacık, okunaksız el yazısıyla çok 
sayıda şiirle - belli ki başka yerde müsveddesini yazdığı ve sak­
lanmak için buraya son halleriyle kaydettiği şiirlerle- doluydu.  
Her ne kadar Emily'nin minik el yazısını okumak bazıları için 
zor olsa da, ben aşinaydım. Şiirlerin çoğunun yazıldığı tarih 
vardı ;  çoğu başlıksızdı, ama bazılarının başında bir ya da iki 
kişinin adı ya da sadece ilk harfleri görünüyordu ve bu şiirler­
de anlatılan dramatis persona'yı temsil ediyor olmalıydı (diye 
düşündüm) .  

Demek Emily'nin kendisini her odaya kapadığında yaptığı 
buydu! Gondal' ın kurgu dünyası hakkında yazıyormuş! 

Bu keşifle tamamen şaşırmamıştım; Emily'nin şiir yazabildi­
ğim ve yazdığını bilirdim. Çocukken yazdığımız her şeyi pay­
laşır ve birbirimizin öneri ve düşüncelerini alırdık. Son yıllarda, 
uzun süreler ayrı kaldığımızdan ve gitgide artan mahremiyet 
arzumuzdan, bu alışkanlık sürmedi .  Şimdi , Emily'nin kaydet­
tiği ilerlemeden tamamen habersiz olduğumu fark ettim .  

Emily'yk Anne'in köpeklerle u zun bir yürüyüşe henüz 
çıktıklarını biliyordum. Branwell, bardan çok geç döndükten 
sonra hali yatıyordu;  Tabby de uyuyordu;  babam aşağıda ça­
lışma odasındaydı;  Martha mutfaktaydı .  Vicdanım bana kendi 
işime bakmam, Emily'nin yatağını yapıp çıkmam gerektiğini 
söyledi , ama Vicdan,  Merak'la kısa, sessiz bir savaş verdi .  

Merak kazandı .  
Pencereyi kapadım, yatağa oturdum ve okumaya başladım.  

Defterdeki son şiirle - ilk başta dikkatimi çekenle- başladım.  
Tam da o gün tarihl iydi ;  bell i  k i  Emily onu o sabah,  kalkınca 
deftere temize çekmişti . Sadelikle "Ju lian M. Ve A.G. Rochel­
le" başlığıyla, bir savaş (daha sonra Gondal'ın büyük, şiddetli 
Cumhuriyetçi -Kralcı Savaşı olduğunu öğreneceğim)  sırasında 
hapisteki genç bir kadınla, onu serbest bırakıp bırakmamakla 
ilgili görev ve aşk arasında bölünmüş bir adam hakkında dra -
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matik bir baladdı .  Çalışma hem şiirsel, hem heyecan vericiydi ;  
nefesimi kesti . ·  

Sayfaları defterin başına çevirdim ve  içindekileri okuyup 
bitirdim. Okudukça heyecanım arttı .  Bunlar sıradan iç dök­
meler değildi , kadınların genellikle yazdığı şiirler gibi hiç 
değildiler. Emily'nin dizeleri coşkulu ve içtendi; lirik sesinde 
ve öyküsel baladlarında daha önce hiç rastlamadığım bir tür 
aciliyet vardı .  Konusu da sıradışıydı . Uydurduğu karakter­
ler ve durumlar ( bu defterde, hepsi Gondal'ın sakinlerinden 
esinlenilmişti ) onun aklını meşgul eden temaları tekrar tek­
rar incelemesine olanak vermişti: Doğanın devirli devamı ve 
değişebilirliği , zamanın belirsizliği ve soyutlanma, sürgün ve 
ölümün uç noktaları . 

Kanım damarlarımda hızlandı; çok değerli bir şey keşfet­
tiğimi biliyordum. O kadar dalmıştım ki , cildi okurken mer­
divenlerde yaklaşan ayak seslerini duymadım; Emily odaya 
girdiğinde, kırmızı bir yüzle, elde defter, sadece ayağa sıçra­
yabildim. 

"Affedersin . Ben . . .  " 
Emily ileri tirladı ve defteri elimden kaptı . "Bu benim. 

Bunu benden başka kimse göremez. Bunu biliyordun ." Emily 
ketum doğasından ötürü çok konuşmazdı; ciddi korkular veya 
coşkularla derinden etkilenince, o duygunun, gözü veya dili 
kesintili ve kaçamak bir fethinden fazlasına nadiren izin verir­
di .  Ama şu anda yüzünü ötke bürümüştü ve sesi tiz, sert ve 

Uzun balad, Emily'nin en ünlükrinden biridir; konuşanııı mevcut duru­
munun daha önceki dramatik bir olayı çerçevelediği kompleks bir anlatım 
yapısı \'ardır; bu , Emily'nin daha sonra Uğult11/11 Tepeler'de usralaşacağı bir 
reknikti. Konusu o eseri de önden haber verir: Güzel tutsağın tekrarlanan 
hayal görme deneyimleri, ona ölüm ve ahiretin açığa çıkmasıyla ilgili bir ön 
tat sunar: "Bana her gece bir Umut elçisi gelir/ Ve kısa ömür için sonsuz 
özgürlük sunar." 
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cırlayarak yükseldi . "Ne yaptın ?  Masamın anahtarını mı çal­
dın? Yoksa zorlayıp mı açtın?" 

"Hayır! Masan yatağın üzerinde açık duruyordu . Defterin 
ve mürekkep şişen de, her şey açıktı ."  Emily'nin gözlerinin 
bir an kısı ldığını gördüm, sanki bu bilmeden yapılan ihmali 
kaydeder gibi .  Hemen devam ettim, "Çarşafları değiştirmeye 
gel ince fark ettim.  Pencere açıktı . Rüzgar esiyordu . Sadece 
mürekkebi kapayıp kitabı kapamak istemiş . . .  " 

"O zaman neden yapmadın?" Emily'nin gözleri bana ba­
karken yanıp söndü; onu hiç bu kadar kızgın görmemiştim. 
"Okudun mu bunu?"  

"Ben . . .  evet, ben . . .  " 
"Hakkın yoktu ! Ne kadarını okudun?" 
"Hemen hepsini ."  
"Hemen hepsini  mi? Nasıl cüret edersin ! "  Elini şiddetle 

savurarak yanağıma bir tokat indirdi .  
Bu şok edici darbe gözlerimi yaşarttı ve beni sendeleterek 

bir adım geri, yatağa attı. Hayatımda Emily'nin, yaramazlık 
ettiğinde sevgili Keeper'ından başka birine tokat attığını gör­
memiştim .  Onu nadiren kızgın görmüştüm ve gördüğümde 
de o kızgınl ığın hedefi ben değildim; ama bunu hak ettiğimi 
biliyordum. Yatağın üzerinde oturarak, elim yaşlardan ıslan­
dığı halde alev alev yanan yanağımda, kendimi toparladım. 

"Çok özür dilerim, Emily. Kızacağından korktum, ama ah 
beni bağışlamanı nasıl umuyorum!  Yazın çok güzel. . .  Hari­
ka . . .  İ nanılmaz! Okurken, kendimi bir armağan verilmişim 
gibi hissettim ."  

Başımı kaldırıp, Emily'nin gözlerinde bir af  izi bulmayı 
umdum, ama sadece öfke gördüm. Açık kapıdan, Anne'in 
koridorda durup sessiz bir şaşkınlıkla bize baktığını gördüm.  

"Odamdan çık," diye bağırdı Emily, sesi öyle kızgın ve ka­
sıtlı bir tondaydı ki, omurgamdan yukarı bir ürperme hissettim.  
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Hareket etmedim; eğer çıksaydım, kapıyı kapayıp günün 
sonuna, haftanın sonuna kadar benimle konuşmayacağını 
biliyordum. Vazgeçmeyecektim; aklımdakini söylemek için 
gazabını ve hatta yeniden gelirse şiddetini göze alacaktım .  
"Lütfen, Emily: Dinle beni .  Sadece defteri zarardan korumak 
istedim,  daha fazlası değil . Ama bir iki satır gözüme ilişti ve 
okumaya bir başlayınca duramadım ."  

"Yalancı ! Durabil irdin .  Durmamayı seçtin !"  
"Durmak gücümün ötesindeydi .  Şiirin o kadar iyi , o kadar 

özgün ki . . .  Sanki sıkışmış enerji gibi, duygulandırma yeteneği 
dolu ,  vahşi ve acayip bir müziği var; melankolik, teşvik edici . . .  " 

"Senin övgülerin umrumda deği l ;  ayıbını örtmeye çalışıyor-
sun. Nasıl hissetiğimi biliyordun, yine de mahremiyetimi ihlal 
ettin .  Hainsin sen ve bu odadan çıkmanı istiyorum, şimdi ."  
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Yedi 

-------� � -------

Emily arkamdan kapıyı çarptı ve iki saat ortalarda görün­
medi, ta ki aşağı gel ip yemeği hazırlamaya yardım etmesi ge­
rekinceye kadar. 

Mutfakta yan yana çalışırken kendimi daha da savunmayı 
denedim, ama Emily beni tek bir sert azarla susturdu: "Bir 
şiiri okuman zaten yeterince kötüydü, Charlotte. Ama hepsini 
okumak . . .  Hepsini? Bu bağışlanmaz." 

Emily sofrada benimle tek kelime konuşmadı .  Gergin ve 
rahatsız bir yemekti .  Babam şöyle dedi: "Bu akşam çok ses­
sizsiniz, kızlar," ve "Lütfen tabağı masaya çarpma; o ses çok 
şiddetli ve kulak tırmalayıcı . "  

O sıkıntının hemen peşinden,  Emily'yi ön  basamaklarda, 
ayağında yatan Keeper'ı dalgın dalgın okşarken gördüm. Şalı­
mı alıp yanına gittim.  

Güneş, güne getirdiği azıcık sıcaklığı da alarak henüz bat­
mıştı ve rüzgar hila esiyordu; soğuk taş basamaklarda karde­
şimin yanına otururken ürperdim.  Işık hızla soluyordu; son­
baharın akşam gökyüzünde tek b ir  bulut vardı ve  direkten 
direğe perdelenip önümüzdeki kiliseyi gri pusla örtüyordu. 
Bir süre, ben düşüncelerimi toparlarken sessizlik içinde otur­
duk. En sonunda şöyle dedim : 
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"Aynı evde yaşıyoruz, Emily. Aynı mutfakta çalışıyoruz. 
Aynı masada yiyoruz.  Yatak odam seninkinden sadece birkaç 
adım ötede. Sonsuza kadar bana kızgın kalamazsın . "  

"Seyret bak ."  
Üzerine basarak söylediği sözler ok gibi battı . Geri kaçtım, 

ama yaralanmayı reddettim .  "Düşünmen için sana bir senaryo 
sunmama izin ver. "  

"Zahmet etme." 
"Bir  an için ,  benim gizli gizli çizdiğim resimlerden bir 

portfolyom varmış gibi yap, benim özel mülküm saydığım ve 
kimseyle paylaşmak istemediğimi açıkça belirttiğim resim­
ler. "  

"Lütfen bu  gülünç konuşmayı bırak . "  
"Odama girmiş ve  pencereyi açık, portfolyomu yatağın 

üzerinde açık ve resimleri yerde saçılmış halde gördüğünü dü ­
şün . Onları orada bırakıp çıkar mıydın yoksa toplar mıydın? "  

Emily gözlerini yuvarladı . En sonunda, isteksizce, " Rüzgar 
esiyor mu?" dedi .  

"Evet ." 
"Yağmur tehdidi var mı?" 
"Burası Yorkshire." 
"Flossy ve Kceper evde mi?" 
"Her an firlayabilirler. " 
"O zaman herhalde onları toplarım."  
"Ben herkese onlara dokunmayı kesin olarak yasaklamış 

olsam da mı?" 
"Öyle bile olsa . Kirleneceklerinden endişe ederim.  Ama 

mahrem resimler olduğunu bilerek, onlara bakmamaya rok 

dikkat ederim."  

"Takdir edilecek bir plan . Ama gözünün kazara -tüm iyi 
niyetine karşın- birine ilişmesi mümkün olmaz mı?" 

"Bir bakış, daha fazlası deği l . "  
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"Ya o kısa bakışta, daha önce hiç görmediğin kadar ih ­
t işamlı ve üsti.in b i r  güzelliğe sahip bir resim görürsen? Ba­
kışlarını çevirir misin? Gözlerini sıkarak kapatır mısın? Ya da 
ona tam olarak bakmaya, kısacası , bu resme ve kalan hepsine, 
verdikleri zevk için, arkalarındaki dahiye hayranlık duyma fir­
sJtı için minnet duyarak, doya doya bakmaya mı zorlanırsın ?"  

Emily içini çekti ve  e llerini havaya kaldırdı .  "Tamam! Ta­
mam ! Sen takdir edilecek bir satıcı olurdun, Charlotte! Seni 
bağı,slıyorum. İşte ! Şimdi kendini  iyi h issediyor musun?" 

Yamtlar şekilde iç  çektim .  " Evet ." Rüzgar yen ilenmiş bir 
kuvvetle esti . Basamakta aramızdaki mesafeyi kapayıp kolumu 
boynuna attım ve şalımızı ikimizin  üzerine sararak onu yakına 
çektim .  "Şalını almadan çıkmak olacak şey mi?" 

Başını benimkine yasladı . "Sana vurduğum için özür dile­
rim."  

"Şiirlerini senden izin almadan okuduğum için özür dile­
rim."  

Böylece birkaç dakika, birbirimizin kollarında titreyerek 
oturup, örtülü, aysız, yıldızsız gökyüzünün griden siyaha 
dönmesini seyrettik. Artık uyum yeniden sağlanınca, aklıma, 
o sayfaların keşfinden beri bütün gün vicdanımın etrafında 
dolanan başka bir konuya geçmesine izin verdim .  Çok mu 
erkendi acaba? Söylemeye cesaret etse miydim?  

Ettim:  "Yayımlanmalılar. " 
" Ne?"  
"Şiirlerin .  Yayımlanmaya değerler." 
Emily beni kenara itti ve iğrenmeyle ayağa kalktı . "Sen 

aşağı lık ve sinir bozucu bir insansın,  Charlotte Bronte. Eğer 
şiirlerim senin gözlerin için çok mahremse, onları başkalarının 
görmesini neden isteyeyim?"  

"Herhalde içinde bir heves kıvılcımı olmalı," dedim aya­
ğa sıçrayıp onu ve Keeper'ı eve izleyerek, "eserlerini basılmış 
görmek için ." 
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"Yok." 
"Yoksa neden onları o kadar özenle defterine kopyaladın?" 
"Kendi incelemem için korumak üzere, başka kimsenin 

değil ! "  
"Yayımlanmayı hak ediyorlar, yayımlanmak için haykırıyor­

lar! " 
"Asla ! "  diye bağırdı Emily, Keeper ayaklarının dibin­

de merdivenlerden yukarı koşarken .  Saniyeler sonra kapının 
çarptığını duydum. 

Ertesi sabah,  bir  çekmecenin çekilip açılma sesiyle uyan­
dım. Gözlerimi, beyazlar örtünmüş, çekmeceden bir şey alan 
küçük bir kadın şeklinin bulanık görüntüsüne açtım. Yatak­
ta oturdum, gözlüğümü aldım ve dolanan figürü odaklayıp 
Anne olduğunu doğruladım .  Beni uyanık görünce, Anne ya­
tağa geldi ve göğsüne bir şey bastırarak, kararsızlıkla yanıma 
oturdu. 

" Ne o, Anne?"  
" Emily'nin dizeleri sana bu  kadar zevk verdiğinden," dedi 

sessizce, "belki bunlara bakmak istersin diye düşündüm." İki 
defter uzattı , boyut ve görüntüde Emily'ninkine benzer. 

Sunulan hazineyi şaşkınl ıkla aldım ve içine baktım .  "Sen ne 
zamandır şiir yazıyorsun? "  

"Yıllardır: Thorp Green'de olduğum bütün zaman ve on­
dan uzun zaman önce. Üç defter daha doldurdum."  

" Niye hiç söylemedin?" 
"Eskiden ben de Emily gibi bunların yalnız benim gözle­

rim için, benim özel esinlerim olduğunu düşünürdüm .  Ama 
onunkilerin yayımlanması gerektiğini söylediğini duyduğum­
da, merak etmeden edemedim - sanırım her zaman merak et­
tim- benim şiirlerimin hiçbir değeri var mı diye. Onları oku ­
yup bana söylemek ister misin?"  
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Mütevazılığından etkilenip, paylaşma isteğiyle sevinerek 
şiirlerini  hemen okudum.  Bununla bütün günü geçirdim ve 
bulduklarımla şaşırıp etkilendim.  Anne'i bu kadar çok sevdi­
ğimden,  tarafsız bir jüri olamazdım; ama onun dizelerinin de 
kendine özgü bir tatlı l ık, duygulandırma yeteneğine sahip ol­
duğunu düşündüm .  Emily'ninkiler kadar parlak olmasalar da 
eşit derecede yayımlanmaya değerlerdi .  

Kardeşlerimin ne yaptığını düşününce ( bu mükemmel likte 
gizli şiirler yazıyorlarmış) biraz utançla karışık ani bir heyecan 
dalgası h issettim .  Ben de bir zamanlar şiir yazmıştım; sayısız 
hikaye ve kısa romanın yanı sıra, yazı masamda gömülü bir 
dizi yırtık pırtık kutunun içinde yatıyorlardı .  Neredeyse bü ­
tün hayatım boyunca, yazmak en büyük rahatlık ve sevincim 
olmuştu : En mutlu duygularımı ifade ettiğim bir yer ve acılı 
zamanlarımda avuntum. Uzun zamandır çalışmalarımı basılı 
olarak görmek için yanıp tutuşsam da, bu hayali nasıl gerçek­
leştireceğim konusunda hiç fikrim yoktu ve haziranda Anne 
eve geldiğinden beri tek bir kelime yazmamıştım.  

Şimdi , içimde ani ,  yenilenmiş bir heves yandı : Görmez­
den gelemediğim gözü kara bir arzu.  Konuyu açmak için ,  kız 
kardeşlerimle yemek masasında yalnız olduğumuz o akşama 
kadar bekledim. Bir çift çorap örüyordum; Anne, Keighley'de 
yeni boyanan gri desenli ipek elbisesini dikiyor, Emily ütü ya­
pıyordu . 

"Gözlerim örgümde, Anne bana yazdığı bazı şiirleri gös­
terdi," dedim soğuk.kanlılıkla .  "Çok iyiler." 

"Bil iyorum," diye yanıtladı Emily, bir geceliğin üzerinde 
sıcak demir ütüyle ustalıkla çalışırken .  

"Birkaç y ı l  önce ben de şiir yazmıştım," diye ekledim.  
"Charlotte'un şiirlerini okudum," diye araya girdi Anne. 

"Çok hoş. " 
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"Çalışmamın herhangi bir şekilde seninkiyle kıyaslanabile­
ceğini düşünemem," diye devam ettim, "ama üçümüz küçük 
bir koleksiyon yayımlayabiliriz ." 

Emily aşağılayıcı bir nefes savurdu . "Bunun sonu gelme­
yecek mi hic?" 

"Çocukluğumuzda, ta başından beri, hepimiz bir gün ya­
yımlanmış yazarlar olmaya değer vermedik mi?" 

"Ben verdim," diye kabul etti Anne. 
Emily'nin yüzünden,  saklayamadığını ele veren bir kırmı­

zı l ık geçti , ama dudaklarını sıkı s ıkı bastırdı . "Hayır. "  
"Geçim sağlama gerekliliği araya girince bu  hayalden yıllar 

önce vazgeçtik. Şimdi artık hepimiz evde beraber olduğumu­
za göre, belki de hayal ve gerekliliğin birleşmesi -eğer bunu 
aklımıza koyarsak- mümkün olur. Her birimiz en iyi çalışma­
mızı seçersek, iyi bir paraya satabileceğimiz önemli bir şiir cil­
di oluşturacağına inanıyorum ." 

"Gülünç bir  fikir," diye sertçe yanıtladı Emily. "Benim en iyi 
şiirlerim Gondal hakkındakiler. Halka hiçbir şey ifade etmez." 

"Katılmıyorum .  Tema ve yorum olarak evrensel eserler. 
Onları herkese ulaşılabilir kılmak için sadece başlık koyman 
ve metni çok az -belki orada burada birkaç adı - değiştirmen 
yeter." 

"Doğru," dedi Anne; Emily'yi Gondal defterini okuması ­
na izin vermesi için ikna etmiş ve eşit derecede etkilenmişti .  

"Bir  ş i ir kitabından para kazanacağımızdan şüpheliyim," 
diye iddia etti Emily. "Bu sadece senin kibrini beslemek için 
bir uğraş olur. Neden ikiniz de, her zaman olduğumuz gibi ,  
kendi zevkimiz için yazmaktan memnun olamazsınız?  Şöhret 
için birden bu hırs niye ?"  

"Ben şöhret aramıyorum," diye yanıtladım. "Aslında adı­
mı basılı olmak görmek umrumda deği l .  Paylaşmak istediğim 
falışmanın kendisi. Sadece benim deği l ,  hepimizin kin i ."  
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"Niye?" diye sordu Emily. 
Bu soruyu kendime hiç sormamış olduğumu fark ettim. 

"Sanırım, bütün hayatım boyunca hep başkalarının eserleri ­
ni okuyup beğendikten sonra ve pek çok yıldır kendi çabamı 
üretmeye zorlandığımı hissederek, bir değerleri var mı keşfet­
mek istiyorum,  Anne'in bu sabah söylediği gibi . "  

"Öyleyse bir tür onay almak istiyorsun," diye yanıtladı 
Emily, "bütün dünyadan? Başkalarının, yabancıların, yazdık­
larımızın iyi olduğunu düşünüp düşünmediğini bilmek mi 
istiyorsun?" 

"Evet ." 
Anne de aynı arzuyu paylaştığını kabul etti . 
"Çok heyecan verici olur,"  diye ekledim, "hiç tanışma­

dığımız insanların hayalimizden çıkan eserleri okuduğunu; 
bir sayfanın üzerindeki minik işaretlerle, kendi buluşumuz 
olan düşünce ve imgelerin bizim aklımızdan onlarınkine i le­
tildiğini düşünmek. Eğer, okuyarak, benim yazarken aldığım 
zevkin küçük bir kısmını hissederlerse bu büyük bir ödül 
olur." 

Emily'nin gözlerinde bir fikir birliği pırıltısı gördüm; her 
ne kadar kabul etmese de, içinden, onun da aynen benim gibi 
hissettiğini bil iyordum . Ah, o kıvılcımı aleve bir döndtirebi l ­
sem !  diye düşündüm. 

"Ya başkaları çalışmanı beğenmezse? Bunu düşündün 
mü?" diye sordu Emily. "Ya senin en iyi çabalarını küçümser­
ler ve sana budala derlerse? O zaman ne hissedeceksin ?"  

"Onların değerlendirmesine katıl ırsam," diye yanıtladı 
Anne, "yumuşarım, eğitilirim ve kendimi geliştirmek için uğ­
raşırım.  Eğer katılmazsam, yazdıklarımı anlamadıklarını bil i ­
r im ve ne dediklerini önemsemem."  

"Bunu söylemek yapmaktan kolay," diye yanıtladı Emily 
kaşını çatıp. "Eleştirmenler hem sert hem acımasız olabilir. 
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Birden fazla değerli yazar, kötü haberin utancı altına gömül­
müştür, sanıyorum .  Bana öyle geliyor ki ,  bu özellikle kadınlar 
için zor; okuduklarımdan anladığım,  kadın yazarlara büyük 
önyargıyla bakılıyor." 

"Ben de fark ettim," dedim. " Eleştirmenler bazen, eleş­
tirilerinde cinsiyet veya kişilik silahını ,  cezalandırmak için ya 
da gerçek övgü olmayan bir komplimanla ödüllendirmek için 
kullanıyorlar. " 

" Eh ,  ben o incelemeye kendimi  maruz bırakmayı reddedi ­
yorum," diye belirtti Emily. 

" Eğer Emily katılmak istemezse, senle ben hala bir şiir ki ­
tabı yayımlayabiliriz, Charlotte. Üstüne isimlerini koymamız 
gerekmez." 

Bu fikirle nabzım h ızlandı. "İyi fikir. İmzasız birinin göl­
gesine sığınmaya minnettar olurum."  

"Cinsiyetimizi bile açık etmemiz gerekmez," diye ekledi 
Anne. " Her birimiz bir nom de plume uydururuz. Yani ,  sence 
yazdıklarımız çok kesin kadınsı değilse ."  

" Birisi yazdıklarımızın tarzı veya içeriğinden cinsiyetimizi 
nasıl ayırt eder göremiyorum.  Erkekler sıklıkla kadın olarak 
yazar ve kadınlar da erkek olarak." 

"Ne ad seçerdin ?"  diye sordu Anne. 
"Hiç fikrim yok," dedim, artan heyecanla, "ama . . .  " 
"Şimdi de takma ad mı seçiyorsunuz?" diye araya girdi 

Emily, öfkeyle. "Siz ikiniz kitap yayımlamak hakkında ne bil i ­
yorsunuz? Hiçbir şey! Nasıl başlarız?" 

Aklım Emily'nin son cümlesindeki biz sözcüğünü yakaladı 
ve gülümsedim .  "Bilmiyorum.  Herhalde fikir danışacağım ."  

Her  ne  kadar Emily birkaç gün daha şiir kitabı projemize 
açıkça razı olmasa da, Anne'le konu üzerindeki konuşmaları­
mızı istekle dinledi ve arada bir iki yorum kam. En sonunda, 
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soğuk ve ıslak bir ekim akşamı, bütün ev halkı yattıktan sonra, 
Anne'le ben yemek masasında şiirlerimizi okuyarak oturuyor­
duk ki Emily odaya girdi . 

"Peki ," dedi, bir sandalye çekip masaya iki defteri çarparak, 
"bu deliliğe katılacağım, ama tek bir şartla . "  

"Ah, Emily! " diye bağırdı Anne, gözleri ışıl ışı l .  "Çok se­
vindim." 

" Ne şartı ?"  diye sordum temkinle. 
"Bütün girişimi sır olarak tutacağız .  Babam o kadar sıkıntı 

içindeyken onu ne daha da fazla kaygılandırmak ne de bu risk 
başarısızlıkla sonuçlanırsa umutlandırmak isterim .  Kitabın ba­
şarılı olması halindeyse, gerçek ismimizi saklamamız için giz­
lil ik çok önemli . "  

"Katılıyorum," diye yanıtladım .  
"Ya Branwell ?"  dedi Anne. "En azından ona söyleyebilir 

miyiz? Yıllardır harika şiirler yazdı .  Bir katkıda bulunmak is­
teyebilir. "  

"Kardeşimizin böyle bir konuda sessiz kalabileceğini ger­
çekten düşünebiliyor musun?" diye yanıtladım kızarak. "Hem 
ona ne zaman söyleriz? Evde kimse ona tek şilin vermiyor diye 
öfkeyle köpürürken mi? Kızarmış gözlerle, koltukta konuşa­
mayacak kadar hasta yatarken mi? Ya da dizleri üzerinde, üç 
yaşında bir çocuk gibi sevgili Bayan Robinson'ı için hıçkırır­
ken mi ?"  

"Son zamanlarda rezil halde, şüphe yok," diye katıldı Anne 
iç çekerek, "ama içimizde yayımlanmış olan tek o. " 

"Evet," dedim,  "ama bu kitap çok çalışma gerektirecek. 
Şiirlerimizi gözden geçirip kopyaladıktan sonra yazacağımız 
çok mektup olacak; eğer bir yayımcı bulacak kadar şanslıy­
sak, verecek kararlar ve okuyacak deneme baskıları olacak. 
Branwell' ın bu süreçte faydalı olabilecek kadar uzun ayık ka­
labileceğinden emin değil im ."  
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"Kalsa bile," diye ekledi Emily, "Branwell'ı tanıyorsam, 
her şeyin en iyi nasıl yapılacağını bildiğinde ısrar edip projeyi 
bizden uzaklaştırmaya çalışabilir çünkü o patrondur." 

"Şu anki ruh haliyle de bu telaket olur," dedim .  "Bu seter, 
sadece bizim olan bir şey yapmak istiyorum; üç kadının , işin 
içinde bir erkek olmadan ,  birlikte çalışarak, değerli ve harika 
bir şey başarabi leceğini kanıtlayarak. Ne diyorsunuz?" 

"Ben evet diyorum," diye bağırdı Anne ve Emily birlikte. 

Büyük heyecanla, küçük kitabımızı hazırlamaya başladık. 
Benim on dokuz ve Emily'yle Anne'in yirmi birer şiirini seç­
tik. Başından beri , taslağı takma adlı üç yazarın eseri olarak 
sunmakta anlaştık ve takma ad seçimi üzerinde çok düşündük. 

"Eğer Bronte olamıyorsak, en azından B ile başlayan bir 
ismimiz olsun," dedi Anne. 

"Baker"ı çok taşral ı ,  "Byron"ı çok ihtişamlı, "Bennctt"i 
çok Gallerli, "Buchanan"ı İskoç ve "Brown"u çok sıkıcı bu ­
larak reddettik. Anne, "Bewley"i önerdi ,  ama Emily, bunu 
yaralı bir hayvanın  melcmesine çok benzer buldu ve "Bols­
ter", "Bigler" ve "Blenkishop" isimleri sadece bizi kahkaha 
gözyaşlarına boğdu . 

Vaftiz adlarımızı da ciddi olarak düşündük. Kendimizi ka­
dın olarak duyurmak istemiyorduk, ama aynı zamanda, çok 
kesin biçimde erkek isimleri de kullanmak istemiyorduk, çün­
kü bu düpedüz yalan olurdu .  

"Cinsiyete özgü olmayan pek çok i s im var," dedim. 
"Ben vaftiz adımla aynı harfle başlayan bir is im seçmek is­

tiyorum," diye belirtti Anne. 
"Hepimiz öyle yapalım," dedim. "Eksiksizce, zekice alite­

rasyonlu olalım ."  
Düşünebildiğimiz, kulağa belirsiz gelen C, E ve A ile baş­

layan her adı incelemeye aldık. Zaman içinde herhangi bir 
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noktada, "Cameron, Elliott ve Aubrey Brook",  "Cassidy, 
Eustace ve Ashton Beech" veya "Chase, Emery ve Adrian 
Bristol" olabilirdik.  

Sonunda, vafriz adlarımız için Currer, Ell is ve Acton'da 
karar kıldık. Ekim sonunda, cemaatimizin en önemli üyeleri 
yeni çanlar grubunun kurulması için toplandığında, hala soya­
dımız konusunda ağır bir tartışma içindeydik. 

Kilise kulemizdeki ilk çanlar, ilki 1 664 tarihl i ,  diğer ikisi 
l 740'larda eklenmiş, eski ve nispeten küçüktüler. Babam, ses­
lerini ve durumlarını iyileştirmek ve Haworth'un çancı gru ­
bunun yeni moda zil değiştirme yarıştırmalarına dahil olabil­
mesini sağlamak isteğiyle, o ilkbaharda üç eski çanın altılı bir 
grupla değiştirilmesi için bir bağış toplama komitesi kurmuş­
tu. İki ay içinde para toplanmış ve babam Londra'daki Bay 
Mears'e çanların dökümünün yapılması için sipariş vermişti . 
Yeni çanlar kuleye henüz kurulmuştu ve katkıda bulunan her­
kes Black Bull'da erken bir akşam yemeğine, arkasından da zil 
çalma törenine davet edilmişti . 

Neyse ki kardeşim yemeğe ayık geldi ve eve taşınması ge­
rekmeden önce en az bir saat ayık kaldı .  Babam toplanan ka­
labalığa kısa bir hoş geldiniz konuşması yapıp destekleri için 
teşekkür etti . Onu, kilise hademesi John Brown ( kırklarında 
toplu bir adam ) babamın cemaate katkılarını , bu en son ba­
şarısını özel bir takdirle öven bir ahitler dizisiyle izledi .  Kız 
kardeşlerimle ben,  soğuk jambon, maydanozlu patates ve çe­
şitli sebzelerden oluşan doyurucu yemeğin tadını çıkarırken, 
komşularımızın coşkulu yorumlarını gururla dinledik. 

"Harika bir iş yaptınız, Bay Bronte," diye belirtti Bay Ma­
lone, köydeki dört birahaneden birini işleten İ rlandalı adam, 
yan masadan babamın elini sı kmaya yanımıza gelince. "Artık 
başımızı Keighley ve Bradford'daki halka karşı dik tutabiliriz, 
çünkü büti.in  Yorkshire'daki en iyi çan takımlarına sahibiz ." 
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"Aynen öyle, Bay Malone," diye yanıtladı babam gururla .  
Bayan Malone bana doğru eğilip mırıldandı, "Şaşılacak 

şey, babanızın hasta haliyle bile cemaat için yorulmadan çalış­
maya devam etmesi ."  

"Babam olağanüstü bir adamdır," diye katıldım.  
"Yeni papaz yardımcımız da iyi b ir  adam," dedi kızları 

Sylvia; tombul, kızıl lüleli ve çil l i , yirmi beş yaşında, neşeli 
bir kız .  Yıllar içinde, senelik kilise çaylarında Sylvia'yla bir ko­
nuşma başlatmaya yeltenmiştim, ama hiç okula gitmemişti , 
okumaya ilgisi yoktu ve çoğunlukla cemaatteki bütün uygun 
bekarlara ilgisi ve hoşnutsuzluğundan konuşmayı severdi . 
Aramızda hiçbir zaman çok ortak nokta bulmamıştım . Şim­
di gözleri odanın diğer tarafında, Bay Nicholls ' ın, arkadaş­
ları Bay Grant ve yakındaki Oakworth'iin papaz yardımcısı 
Bay Bradley'le canlı bir konuşmaya daldığı bir masaya sıçradı . 
"Arada sırada Bay Nicholls'ı sizin köpeklerinizi kırda yürütür­
ken görüyorum," diye devam etti Sylvia geniş bir gülümse ­
meyle. "Çok uzun boylu ve yakışıkl ı ."  

"Bay Nicholls kilisede iyi okumalar yapıyor," diye belirtti 
Bayan Malone. 

"Gündüz okulunda ve pazar okulundaki çocuklar onu çok 
seviyor gibiler," dedi Bay Malone. 

"Bay Nicholls bölgede papazın görevlerini en yetkin şeki l ­
de devralmış görünüyor," diye ekledi Bayan Malone. "Şimdi 
pazar vaazını vermek dışında hemen her şeyi üstlendiği doğru 
mu?" 

"Evet," diye yanıtladım serinkanlılıkla . Bay Nicholls'ın her 
sabah Mil l i  Okul 'da din dersi verdiğini ;  her öğleden sonra 
hasta ve yoksulları ziyaret ettiğini biliyordum. Artık cemaatte 
evlil iklerin, vaftizlerin ve cenazelerin çoğunluğunu yürütü ­
yordu;  üç pazar ayininin hepsini yönetiyordu ve babamın haf­
talık vaazını ( babam her zaman konuşma uygulamasını ,  tam 

1 36 



otuz dakika sonra bitirmesini sağlayan olağanüstü zamanlama 
algısıyla doğaçlama yaptığından, kısmi körlüğünün engellen­
mediği birkaç görevden biriydi bu ) vermesi için yüksek kürsü­
ye merdivenlerden çıkmasına yardım ediyordu. "Bay Nicholls 
görevlerini iyi yapıyor," diye ekledim .  

"Bay Bronte'nin böyle tam olarak güvenebileceği birisi ol­
ması büyük rahatlık olmal ı ," dedi Sylvia .  

"Gerçekten de ,"  dedim. Malone'ler yemeklerine dönünce, 
içimi çekip alçak sesle kız kardeşlerime, "Keşke insanlar dur­
madan Bay Nicholls'ın erdemleri üzerine konuşmasa," dedim .  

"Bütün söyledikleri doğru," diye ısrar etti Anne. "Bran­
well ' in tavrı ve  babamın kısıtlılığıyla ,  Bay Nicholls olmasa na ­
s ı l  geçiniriz bilmem. O olduğu iç in  şanslıyız ."  

"Biliyorum ve kabul ediyorum ki  onun hakkında öncekin­
den daha iyi düşünmeye başlıyorum.  İhtiyacımız olduğunda 
bize yardımcı oldu; bunun için minnettarım; ama aynı zaman­
da, öyle bir erkeğe minnettar olmak zorunda olmak üzücü." 

"Nasıl öyle bir  erkek?" diye sordu Anne. "Bana karşı her 
zaman çok nazik ." 

"Geçen pazar, o zavallı Quaker'a sırf kilisede şapka takıyor 
diye nasıl öfkelendiğini görmedin mi?  Bay Nicholls o cemaat 
üyesine öyle siyah, karanlık bir bakış attı ve öyle sert konuştu 
ki , o adam bir daha asla ayinlere gelmeyebil ir bence. " 

"Ayinlerden sonra," diye araya girdi Emily, "Bay Nicholls'ın 
Muhaliflerle çok aşağılayıcı şekilde konuştuğunu duydum. 
Onun Yüce Kilise görüşlerini izlemeyen kimseye sabrı veya 
saygısı yok." 

"Bay Nicholls o konuda çok mantıksız," diye kabul etti 
Anne, "ve bazen çok sert ve duyarsız olabiliyor, ama yine de 
onu beğeniyorum ve eminim o seni beğeniyor, Charlotte." 

"Neden böyle söyleyip duruyorsun? O akşam çayda benim 
hakkımda ne düşündüğünü çok açık belirtt i ." 
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"O aylar önceydi, Charlotte," dedi Anne yumuşakça. 
" Kalbinde onu bağışlamaya yer bulmalısın .  Branwell'ı eve her 
getirdiğinde Bay Nicholls'ın gözlerindeki bakışı fark etmedin 
mi? Ve yemek boyunca sana bakış şekl ini?" 

Odanın karşısına göz attım;  şaşırarak Bay Nicholls ' ın 
benim taratima baktığını gördüm. Açıklanamaz şekilde kı­
zardım ve bakışlarımı çevirdim. "Bana bakmıyor; hepimize 
bakıyor. " 

Pasta ve turtalar servis edildikten sonra ve çok miktarda 
çayla kahve tüketilince, babam, çanların çalınması için kili ­
se bahçesinde toplanmamız gerektiğini duyurdu. Heyecan­
la çene çalarak, kalabalıktakiler şapkalarını takıp paltolarını ,  
şallarını ve eldivenlerini giydiler, sonra handan dışarı süzülüp 
bitişikteki kiliseyi sardılar. Geç öğleden sonranın canlı soğu ­
ğunda, gözlerimiz kulede, saat yaklaştıkça bir beklenti heve­
siyle durduk. 

Sonra yukarıda çalan altı çanın ani ve coşkulu gümbürtüsü 
işitildi .  Çanlar dört kez art arda hızla çalınca kalabalığın üze­
rine bir huşu geldi ; sonra günün özel ikramı olarak, zangoçlar 
bütün hafta çalıştıkları programı başlattı : Tam bir çeyrek saat 
süren heyecan verici bir müzik performansı , güçlü ve çeşit­
li notaları havada hoşnut edici bir müzikallikle yankılanarak. 
Bittiğinde, kalabalık tezahürat ve alkışa boğuldu . 

"Muhteşem değiller mi ! "  diye bağırdım. 
"Daha önceki çanlardan çok daha etkililer," dedi Emily 

gülümseyerek. 
"Geçen saati düzenli haber vermelerini duymak ne rahatlık 

ve zevk olacak," dedi Anne. 
Artık insanlar dağılmaya başlamıştı . Kalabalık azaldıkça, 

Bay Nicholls'ın bahçede biraz ötede durduğunu fark ettim .  
Gözlerimiz buluştu; şapkasını eğdi . Ben de  karşılığında ba­
şımla selam verdim . Duraksadı ,  sanki yanıma gelmeyi düşü-
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nüyormuş gibi; sonra belli ki fikrini değiştirdi ve evine doğru 
yöneldi . 

Kız kardeşlerimle ben evin yarı yolundaydık ki Emily bir­
den, "Peki ya Bel i ? '

,
. dedi .  

"Beli mi?" 
''Edebi soyadımız olarak," diye açıkladı Emily. "Bay 

Nicholls'ın göbek adı sanırım annesinin kızlık soyadı. Şimdi 
onu görünce ve çanları duyunca aklıma bu geldi . isimsiz 'Beli 
erkek kardeşler' olabiliriz ."  

"Ah ! "  diye yanıtladı Anne. "Beğendim ben . Hoş, basit bir 
isim ve hatırlaması , telaffuz etmesi ve yazması kolay. " 

"Bay Nicholls'la özdeşleşmiş herhangi bir ismi kullanma­
mayı tercih ederim," dedim şüpheyle. 

"Neden?"  diye sordu Emily. 
"Adını çaldığımızı anlarsa, bunu bir tür kişisel övgü olarak 

görebilir, ki böyle bir niyetimiz yok."  
"Eğer yayımlanırsak, isimsiz olacağız," diye ısrar etti 

Emily. "Bay Nicholls asla bir şey bilmeyecek." 
Kısa bir sessizlik oldu . "Eh," dedim sessizce, eve girerken, 

"sanırım 'Bell'in hoş bir pnlaması var." Hepimiz kahkaya bo­
ğulduk. 

Yayımlanma yolunda ilk hafif adımı atmaya başlayabilme­
mizden önce, hem şiirlerimizi kopyalamak hem de gerek­
li yazışmalar için çok daha fazla miktarda mürekkep ve yazı 
kağıdına ihtiyacımız vardı .  Yazı kağıdı pahalıydı ,  ama her 
birimizin Branwell Teyze'den 300 sterli nlik mirasımız vardı 
(erkek kardeşimize, onun bir erkek olarak kendine bakabile­
ceğini düşündüğünden hiçbir şey bırakmamıştı ) ve o yatırım­
ların geliri bize kendi birkaç ilgi alanımızı sürdürmek için fi -

* Çan (ç .n . )  
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nansal araçları vermişti . Yerel kırtasiyeci ve kitapçımızdan son 
şişe mürekkeple son paket kağıdı da alınca daha fazlası için 
Keighley'yc gitmemiz gerekti . 

Çan çalma töreninden birkaç gün sonra, Emily'yi babama 
yardım etmesi için ve Branwell' ı tipik biçimde yatakta baygın 
bırakarak, Anne'le Keighley'ye yola çıktık .  Enerjik bir yürü­
yüşten sonra, kasabaya tam zamanında, Keighley Ki lisesi 'nin 
çanları saat biri vururken vardık. 

"Bizim kilisemizin çanları daha güzel çalıyor," dedim mut­
lu bir gülümsemeyle, kırtasiye dükkanını n  kapısın ı ,  orada asılı 
bir başka takım minik çanın eşlik eden çınlamasına açarken .  
Dükkan müşteriden yoksundu. Mülk sahibi, minik, gözlüklü,  
bıyıkl ı ,  a l  yanaklı adam, son yirmi yıldır birkaç durumda yazı 
malzemeleri için başvurduğumuz biri olarak bize tanıdıktı . 

"Ah , Bayan Bronte'ler gelmiş! " diye bağırdı,  tezgahın ar­
kasından başını kaldırıp. Gülümsemesinin arkasında endişe 
sezdim ve Branwell'ın tavrına dair duymuş olabileceği bir ha­
berden mi olduğunu merak ettim; çok geçmeden anlayacağım 
gibi konu bu değild i .  "Siz iki hanım bizim eşiğimizden geçeli 
çok zaman oldu !  Ah, neredeyse sizi tanımadım! Nasılsınız?" 

"Çok iyiyiz, teşekkürler, sör," diye yanıtladım .  
"Ya ! İkinizi görmek de  ne  zevk. Ah ,  Bayan Anne, sizin bir 

çekirgeden daha büyük olmadığınız zamanı hatırlıyorum.  Kız 
kardeşiniz nasıl . . .  Adı neydi ?"  

"Emily. " 
"Evet, Emily. Emily'yi son gördüğüm zamanı hatı rlayamı­

yorum bile. O utangaç olan, değil mi?" 
"Emily bir ev kuşudur," dedim, "ama arı gibi meşgul ve 

çok memnun." 
"Pek çok yıldır, arkada özel bir rafa bir paket kağıt koyar­

dım ki olur da Brontc ailesinin bir üyesi aniden, beklenmedik 
bir şekilde gelirse diye. Karım bana derdi ki : 'O genç insanlar 
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kime yazıyor olabil ir, bütün o mürekkep ve kağıdı gerektire ­
cek kadar? Çok fazla arkadaşları olsa gerek! "' Dükkanın çan ­
ları çaldı ve mülk sahibi kısaca o yöne bakıp kahkahayla devam 
etti : "Evet ! Bugün size nasıl yardım edebilirim?" 

"Tam olarak aynı şekilde, sör," diye yanıtladım. "En iyi 
Hint mürekkebinizden iki şişe, yarım düzine yeni çelik uç ve 
üç büyük paket yazı kağıdı . "  

"Ah ! Bundan korkuyordum. Size mürekkep ve  uçları he­
men sağlayabilirim, hanımlar, ama şu anda yazı kağıdımın hiç 
kalmadığını bildirmekten çok üzgünüm."  

"Yazı kağıdı kalmadı mı ?"  dedi Anne dehşet içinde. 
"Atlcdersiniz; ama hafraya yeni bir yükleme bekliyorum."  
"Bu  gerçekten de  sıkıntılı," dedim, gerekli malzemeyi 

sağlayabi leceğimiz uzaklıkta başka bir yer olmadığ1 111 bilerek. 
"Onsuz biraz daha devam edecek bir yol bulmalıyız .  Bari mü ­
rekkeple uçları alalım \'e kağıt gelince tekrar gelelim."  

"Pekala ."  Dükkan sahibi adı geçen malzemeleri toplayıp 
fatura yazarken, derin,  İrlandalı kıvraklığıyla tanıdık bir ses 
arkamdan konuştu : 

"Bayan Bronte, Bayan Anne?" 
Döndüm ve şaşkınlıkla arkamızda duran Bay Nicholls'la 

karşı taştım . 
"Sizi görmek ne güzel, Bay Nicholls," dedi Anne, onun ba­

şıyla verdiği rcveransa diz bükerek reveransla karşılık vererek. 
"Sizi Keighky'ye ne getirdi ,  sör?" diye sordum. 
"Kilise iş i ,  babanızın adına. Şimdi Keighley papaz vekiliyle 

görüştüm.  Siz iki hanımın bu dükkana girdiğini gördüm ve 
gelip merhaba demeyi düşündüm."  

"Buna memnun oldum," dedim nazikçe. 
"Karışmak istemem," dedi Bay Nicholls, "ama zor duru ­

munuzu duydum. Üç paket, çok miktarda yazı kağıdı . N e  için 
olduğunu sorabilir miyim?"  
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Yanaklarım ısındı; gözlerim Anne'inkine uçtu; o da eşit de­
recede rahatsız görünüyordu. "Özel bir konu, Bay Nicholls," 
dedim, "gizliliği için yemin ett im. Bunun hakkında size en 
ufak bir ipucu bile vererek sözümü bozmamı istemezsiniz, 
biliyorum." 

"Anlıyorum.  Özür dilerim, Bayan Bronte. Daha fazla sor­
mayacağım ."  

Anne ve  ben işlemimizi tamamladık ve  dükkandan çıktık. 
Bay Nicholls bize caddeye kadar eşlik ederken, "Keighley'de 
başka işiniz var mı?" dedi .  

" Doğru eve yürüyoruz, sör," dedim .  
"Bana size eşlik etme onurunu verir misiniz?" 
Teklifini reddetmek için nazik bir yol bulamadım; ama ben 

daha kendisini yanıtlamadan önce gelişen bir olay bu tirsatı 
tamamen elimden aldı. 

Anne koluma dokundu ve şöyle dedi : "O Bayan Malone 
değil mi?" 

Bakışını izleyerek, caddede kol kola bize doğru karşıya 
geçen iki genç kadı ııı gördüm . İ lkini tanıdım: Birkaç akşam 
önce, çan çalma yemeğinde Bay Nicholls'a övgülerinde çok 
istekli olan genç kadın, Sylvia Malone'du. Arkadaşı , hoş yüz­
lü, hem beden hem yüz hatlarında Sylvia'ya benzeyen, ama 
kıyafet olarak onu gölgede bırakan, yirmili yaşlarının başında, 
kızıl saçlı bir kızdı . Sylvia monoton bir merinos pançoyla ev 
başlığı giymişken, diğer genç hanım iyi dikilmiş yün bir pelerin 
ve güzel ipekli bir elbiseyle aynı renk kurdeleli başlık giymişti . 

"Bayan Brontc ! Bayan Anne ! "  diye bağırdı Sylvia, kolunda 
arkadaşıyla bize koşarken.  Çekingence ekledi :  "Merhaba, Bay 
Nicholls." 

Genç hanımlar önümüzde duru nca, yeni gelenle Bay Nic­
holls şok olmuş bir tanıdıklıkla irkildi, kızardı ve bakışlarını 
kaçırdı . 
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"Size kuzenim Bayan Bridget Malone'u tanıştırabilir mi­
yim, Dublin 'den birkaç haftalığına ziyarete geldi," dedi Sylvia 
gülümseyerek, o genç hanımın rahatsızlığının ya da huzuru -
muzdaki beyle daha önceden ve belli ki mutlu olmayan bir 
şekilde tanışıyor olduğu ( benim için belirgin )  gerçeğinin far­
kında olmadan . "Bridget, bu Charlotte ve Anne Bronte, pa­
pazımızın kızları ve bu da bizim Haworth'un papaz yardım­
cısı , Bay Nicholls. " 

Hepimiz selamlaştık ve reverans yaptık .  Bridget sessiz kal ­
dı . 

"Sizi burada Keighley'de bulmak ne sürpriz !"  diye bağırdı 
Sylvia. 

"Gerçekten de hiç beklenmedik bir durum," diye mırı l­
dandı Bay Nicholls, birden ekleyerek: "Özür dilerim, ama 
ben gitmeliyim.  Hemen Haworth'a bekleniyorum .  Size iyi 
günler, hanımlar. Öğleden sonranızın hoş geçmesi dileğiyle ." 
Şapkasını eğerek döndü ve caddeden yukarı gitt i .  

"Ne de acelesi varmış," dedi Sylvia kaşını çatıp, Bay 
Nicholls'ın geri çekilen figürüne bakarak. "Onunla konuşma 
tirsatı umuyordum.  Yakışıklı bir adam, değil mi? Çok uzun 
boylu, sağlam yapılı ve çok hoş gözleri var. " 

"Gözleri güzel olabilir," diye belirtti Bridget keskin İ rlan­
dalı sesinde sertlikle, "ama seni kandırmalarma izin verme. O 
adamın granitten bir kalbi var. " 

"Neden öyle diyorsun, Bridgct?" diye sordu Sylvia şaşıra­
rak. 

"Bay Nicholls'ı tanıyor musunuz?" diye sordum. 
"Evet," diye yanıtladı Bridget .  "Birkaç yı l  önce Dublin'de 

tanıştık .  O . . .  Ah ! Uzun hikaye." Yüzü birden buruştu ve ağ­
lamaya başladı .  

"Bridget!  Aman Tanrım ! "  diye bağırdı Sylvia telaşla . "Onu 
tanıdığına dair hiç fikrim yoktu . Bana her şeyi anlatmalısın ."  
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Bize döndü ve ekledi : "Yolun hemen yukarısında Devonshire 
Arms var. Bize bira veya çay için katılır mısınız?" 

Anne'le ben bakıştık; ifadesinden olayların gidişini benim 
kadar merak ettiğini anladım. "Size çay iç in katılmaktan mem­
nun oluruz," dedim ve çabucak Devonshire Arms'a geçtik . 
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Sekiz 

-------��-------

Devonshire Arıns, pek çok durumda sık gittiğimiz, eski 
moda bir cazibesi olan, işlek bir yolcu hanıydı .  Şöminenin 
yanında bir masaya, dumanı tüten bir demlik çay ve bir ta­
bak çörek ve reçelle rahatça yerleşince Bayan Malone bize 
hikayesini anlattı . 

Çayını yudumlarken, "Ben Dublin'de doğdum," dedi 
Bridget keskin İrlanda aksanıyla .  "Bütün hayatım boyunca 
orada yaşadım . Babam bir işadamıdır. Birkaç dükkanı var ve 
çok güzel bir evde otururuz." 

"Ben hiç görmedim," diye araya sokuşturdu Sylvia, "ama 
babam gördü ve gerçekten de çok güzel olduğunu söylüyor." 

"On altı yaşıma bastığım günden beri," diye devam etti 
Bridget, "pek çok talibim oldu, hepsi de annemle babamın 
evlenmem için heves ettiği varlıklı ve uygun erkekler, ama ben 
hayır dedim, para için evlenmem. Tek Gerçek Aşk'ımı bulma­
yı bekleyeceğim .  Sonra bir gün, erkek kardeşim eve genç bir 
adam getirdi :  Sizin Arthur Beli Nicholls'ınızın ta kendisi. O 
ve erkek kardeşim okul arkadaşıydı , Trinity College'da. Nere­
deyse altı ay boyunca Bay Nicholls hemen her hafta sonu eve 
geldi . Benim gözlerimde, ay o beyin üzerinde doğup batıyor­
du ve o da eşit derece bana aşıktı ; ama aşkımızı gizli tutmamız 
gerekiyordu, çünkü Bay Nicholls, biliyorsunuz, çok yoksul bir 
aileden geliyor. Sanırım on çocuktan biri . "  
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"Bunu duymuştum," dedim. 
Bridget bir  çöreğe tereyağ ve reçel sürmek için durdu ve 

çöreğinden narin bir ısırık aldı . "Sonunda, Bay Nicholls ev­
lenme tekl ifi etti . Tek kuruşu olmadığını ve mezun olup atan­
masına kadar daha yıllarca üniversiteye gitmesi gerektiğinden, 
uzun bir nişanlılık olacağını söyledi ;  ama onu bekler miydim? 
Evet dedim, beklerdim! Mutluluktan öleceğimi sandım! Ama 
Bay Nicholls izin almak için babama gittiğinde, babam gü­
lerek odadan çıkarttı . Kimle istersem evlenmekte serbest ol­
duğumu, ama yoksul bir çiftçinin yoksul bir papaz yardımcısı 
olmaktan öte şansı olmayan oğluyla evlenecek bir kıza tek 
metelik çeyiz parası vermeyeceğini söyled i ."  

"Ne soğuk ve  duygusuz biri ! "  diye bağırdım, Bridget için 
üzülerek. 

"Ne yaptınız?" diye sordu Anne. 
"Tabii, eğer birbirinizi seviyorsanız," dedi Sylvia, "baba­

nın izni ya da parası olmasa bile evlenebilirdiniz . "  
"Ben de  Bay Nicholls'a öyle söyledim," dedi Bridget .  

"Her şeyden vazgeçmeye ve onu beklemeye tamamen hazır­
dım . Ama ertesi gün gelmedi, ertesi hafta da. Bir daha ondan 
hiç haber almadım." 

"Ah ! "  diye bağırdım, elim öyle bir  dehşetle titredi k i  çay 
fincanımın içindekilerin yarısı tabağıma döküldü.  "Sizi öyle 
terk etmek . . .  Sevgisini böyle soğuk bir şekilde, tek kelime et­
meden geri çekmek . . .  Bu bağışlanamaz."  

"Kalbim kırıldı ," dedi Bridget, gözlerine yaşlar dolarken .  
"Onu sevmiş olabileceğimi düşünmekten çok utanıyordum. 
Erkek kardeşim bana Bay Nicholls'ın İngiltere'ye gittiğini an­
cak yıllar sonra söyledi . En kötüsünden bir soysuz o, benim 
düşünceme göre, çünkü bel li ki paramın peşindeydi ."  

Sylvia'nın dudaklarından da benzer şekilde bir  kınama 
yağmuru dökülürken, Anne sessiz bir şaşkınlık içinde oturdu. 
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�:ok geçmeden çayımızı bitirdik ve oradan çıkıp Haworth 'a 
geri yürürken konuşmamıza devam ettik. İ lk birkaç kilometre 
boyunca Sylvia bize daha önceki ve çok sayıdaki kendi kalp 
kırıklıklarını açtı ; yolculuğun sonuna doğru Bridget, Bay 
Nicholls'ın ihanetinden sonraki yıllarda nasıl dayandığını ve 
hoşuna onu kazanmaya çalışan taliplerini anlattı . 

"Sanırım kalbim kırık," dedi Bridget iç çekerek. "Bir er­
keği beğenmeye çalışıyorum,  ama ne kadar nazik ve terbiyeli 
görünürse görünsün korku doluyum. Artık sadece hainlik ve 
aldatma görüyorum."  

Haworth köyi.ini.in kıyısında Malone 'ların birahanesine 
vardığımızda, Anne 'le arkadaşlarımızı kucaklayıp vedalaştık 
ve ben onları herhangi bir öğleden sonra çay için papaz evine 
davet ettim .  Bridgct nazikçe reddetti, ziyareti sırasında tekrar 
o beyle karşılaşma olasılığını göze almak istemediği için evde 
kalacağını vurguladı .  

"Ah ! "  dedim, Anne'le Main Street'ten yukarı dik yokuşu 
çıkmaya başlarken . "Bay Nicholls 'tan daha önce hoşlanmı­
yordum, ama şimdi ona saygım yeni derinliklere çakıldı . "  

"Ben olsam Ray Nicholls'ı yargılamakta bu  kadar acele et­
mezdim," dedi Anne. "Bütün bunların başka bir açıklaması 
olabilir, onunla Bayan Malone arasında bir yanlış anlama."  

"Ne gibi b ir  yanlış anlama?" 
"Bilmem . Ama Bay Nicholls'ın bilerek böyle soğuk ve 

duygusuz bir şeki lde davranmış olmasına inanmak zor geli­
yor. Özünde iyi bir adam o." 

"Onun sahip olduğunu sandığın iyiliğin kaynağını göremi­
yorum, Anne. Bence, Bay Nicholls sokakta kanlar içinde yatan 
genç bir kadın ve sıradan bir köpek görse, daha insana yardım 
etmeyi düşünmeden köpeğin yardımına koşar. Kendi adıma, 
onu tekrar hiç görmesem mutlu olurum." 
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iki gece sonra, Emily, Anne ve ben kapalı bir kapının ar­
dında yemek odasında, çeşitli şiir koleksiyonumuzun tamamı 
önümüzdeki masaya yayılmış halde toplanmıştık ki kapı çaldı . 
Martha'nın açacağını bildiğimden , önemsemedim .  

"Bence en iyi şiirin ,  Toprağın (cinde soğuk, senin üzerinde 
derin kar yığılı," dedim Emily'ye, o parçanın ilk dizesini yi­
neleyerek. "Anlatıcının sevgi lisi olmadan on beş yıl yaşamak 
zorunda olduğunu düşünmek kalbimi sızlatıyor. Ama hala bir 
başlık bulamadık." 

"Ona 'Yadigar' demeye karar verdim," diye yanıtladı 
Emily. "Hepsi için başlık buldum ve düzeltilerimi bitirdim, 
ama daha kağıt olmadan ilerleyemiyorum."  

Birden odamızın kapısı çalındı . Biraz açtım ve  Martha 'nın 
durduğu koridora göz attım.  "Evet?" 

"Bay Nicholls burada, madam ."  ( Martha yıl lardır bana 
bayan yerine madam derdi; evin en büyük kızı olduğumdan 
bunun bir saygı işareti olduğunu düşünürdüm . )  

"Lütfen Bay Nicholls'ı babamın çalışma odasına al," diye 
yanıtladım kısaca . Kapıyı kapamak üzereydim ki , Martha ara­
ya girdi :  

"Sizi görmeye geldiğini söylüyor, madam."  
"Beni m i ?  Eh ,  benim onu görme isteğim yok. Evde olma­

dığımı söyle ." 
"Zaten içeri girmesini söyledim, madam," diye fısıldadı 

Martha sessiz bir telaşla gözleri girişe doğru dönerek. "Burada 
olduğunuzu söyledim.  Sizin için bir şeyi olduğunu söylüyor." 

"Bana verecek neyi olabilir?" 
"Bilmem, ama kendisi vermekte ısrar ediyor. Orada bekli­

yor, girişte. " 
"Of. . .  Tamam. Beklemesini söyle. Hemen geliyorum."  

Kapıyı kapadım ve  derin bir nefes alıp, sakin kalmaya kararlı 
bir şekilde, kendimi karşılaşma için hazırladım. 
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"Kim o?" diye sordu Anne, yemek masasındaki işinden ba-
şıı11 kaldırıp. 

"Bay Nicholls. Bana bir şey getirmiş." 
"Ne güzel," dedi Anne. 
"Dünyadaki her şeyin ve herkesin güzel olduğunu düşü ­

nürsün," diye belirtti Emily. Bana döndü ve ekledi : "Her şeyi 
kaldıralım mı?" 

"Hayır. Onu savarım." 
Koridora çıkıp kapıyı arkamdan sıkıca kapadım.  Bay Nic­

holls girişte, sarılmış ve iple bağlanmış, çok büyük bir kitap 
ölçülerinde ve şeklinde bir paket tutarak duruyordu .  Yürüyüp 
önünde durduğumda gözlerimiz buluştu . 

"Bayan Bronte. Geçen gün, Keighley'deki kırtasiyecide 
kağıt olmadığında sıkıntını zı sezdim . Dün Bradford'a gittim 
ve biraz alma cürctini gösterdim.  Umarım siz ve kız kardeşle­
riniz kullanırsınız ."  Bana paketi uzattı. 

İ rkilerek nefesimi tuttum. Demek söz konusu gizemli "bir 
şey" buydu:  Yazı kağıdı !  O çok ihtiyaç duyduğumuz kağıt! 
Kısa, karmaşık bir andan sonra kararlı lığım beni terk etti . Bay 
Nicholls bana bir hediye sunuyordu. Bradford yirmi kilometre 
uzakta olduğundan, belli ki elde ermek için büyük çaba gös­
terdiği bir hediye. Belki aylarca önce yaptığı yorum için bir tür 
barışma hediyesi miydi? Ama sonra düşündüm:  Hayır! Hayır! 

Bu adam bir zamanlar arkamdan beni acımasızca aşağılamış ve 
özür dilememişti . Daha da kötüsü, yıllar önce masum bir İrlan­
dalı kızı en duygusuz ve kalpsiz şekilde incitmişti . Ondan her­
hangi bir barışma hediyesinin hiçbir parçasını istemiyordum. 

"Özür dilerim, ama kabul edemem."  
Bay Nicholls'ın teni soldu; gözlerini karmaşa kapladı .  "Af­

tedersiniz?" 
"Kağıdı kabul edemem."  
"Ama neden?"  
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"Sanırım nedenini biliyorsunuz." 
"Bay Nicholls ! "  diye duyuldu Anne'in sesi arkadan, kori­

dordan koşup yanımda durunca. "Kulaklarım beni aldatıyor 
mu? O pakette yazı kağıdı mı var?" 

"Evet," dedi Bay Nicholls, yüzü şimdi kıpkırmızı .  
"Nerede buldunuz, sör?" 
"Bradford'da ."  
"Bizi düşünmeniz ne incelik, sör. Kız kardeşim adına özür 

dilerim; o çok gururlu ve kimseden yardım kabul edemez. 
Emily ve ben onun adına kağıdı kabul etmekten onur duyarız 
ve elbette karşılığını ödeyeceğiz . "  

"Bu  bir hediye," dedi Bay Nicholls, hala utanmış görüne­
rek paketi Anne'e verirken .  

"Teşekkür ederiz, sör," dedi Anne, "inceliğiniz ve cömert­
liğiniz için . Çok minnettarız ."  

Bay Nicholls bana kısa, belirsiz b ir  bakış attı ve  orada kar­
şılık bulamayınca reverans yapıp çabucak uzaklaştı . 

"Ne yaptın öyle sen ?"  diye bağırdı Anne, o gidince. "Her­
halde ta Bradford'a sadece bizim için gitti ve bu kağıda acil 
ihtiyacımız var! " 

"Onu kabul etmek beni ona borçlu kılardı ve herhangi bir 
şekilde Bay Nicholls'a borçlu olmak benim için aşağılık bir 
durumdur."  

"Ah ! Seni anlamıyorum!"  Anne paketle yemek odasına 
geri gitti ve Emily tarafından büyük coşkuyla karşılandı . 

Emin bir şekilde Bay Nicholls'ın kağıdından tek bir sayfa 
kullanmayı reddedip, kendi şiirlerimi kopyalamadan ve olası 
yayıncılara teklif mektubu yazmadan önce yerel kırtasiyemize 
yeni bir yüklemenin gelmesini bekledim .  

Branwell o sonbahar kendini düzeltmek için b i r  toparlan­
ma çabası gösterdi; bu çabası onun öngöremediği değerli ve 
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geniş kapsamlı sonuçlar ortaya çıkaracaktı . Kasım sonunda fır­
tınalı bir öğleden sonra, yemek odasında şöminenin yanında 
yoksullar için bir giysi dikiyordum ki , Branwell içeri girdi ve 
beklenmedik bir duyuru yaptı . 

Kendini kanepeye atarken,  "Yeni bir projeye başladığımı 
duymaktan mutlu olacaksın," diye duyurdu. 

"Öyle mi ?  Ne projesiymiş bu?" 
"Bir roman yazıyorum."  
"Roman mı ?"  diye yanıtladım şüpheyle. 
"Evet ve bu roman daha önce yazdığım her şeyden farklı 

ve daha iyi olacak. Bunu dünyanın görmesini istiyorum .  Ya­
yımlanmayı hedefliyorum." 

"Yayımlanmak mı ?"  Şimdi dik.işimden yukarı ilgiyle baktım .  
Branwell' ın gözleri hevesle parlaktı .  "Eskiden bir kitap, 

gerçek, tam uzunlukta bir roman yayımlatmanın ulaşılmaz bir 
hedef olduğunu sanırdım; çalışmalarımı basılı görmek için tek 
umudum gazete ve dergilere verdiğim şiirlerde yatardı .  Ama 
şimdi farklı olduğunu biliyorum . Biraz araştırma yaptım . Gö­
rünüşe göre, şu anki yayın ve okuma dünyasında, roman en 
çok satabilecek tür. "  

"Öyle mi ,  gerçekten?" 
"Evet ! Eğer uzun yıllar alacak ve zeki bir adamın zekasının 

en üst yeterliğini gerektiren çok önemli bir bilimsel eser yaz­
sam, karşılığında on sterlin verilse şanslı sayılırım.  Ama bir 
roman için,  yazarken sadece bir puro içimi ve bir ezgi mı­
rıldanma gereken üç hafif cilt bir roman için,  iki yüz sterlin 
teklif edilebilir ve o kadar kolaylıkla da reddedilebi l ir !" 

Kalbim daha hızlı atmaya başladı .  "Romanlar gerçekten o 
kadar popüler ve aranıyor mu?" 

"Öyle. Şimdiye kadar yazdıklarımı okumak ister m isin?"  
İ stediğimi söyledim . Branwell odadan fırladı ve  hemen 

geri döndü, Ve Yorgunlar Dinleniyor adlı romanının, ilk kırk 
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kadar sayfasını getirdi .  Marisa Thurston adında erdemli bir 
genç kadının, aşkı özleyen ihmal edilmiş bir eş olarak, isteme­
den, aşığı Northangerland Kontu AJexander Percy'nin kolla­
rına sürüklenişinin hikayesiydi .  

"İ lginç ve  dramatik," dedim Branwell 'a, o akşam taslağı 
geri verirken .  "Her zaman, yıllar önce yazdığın o eski Ang­
ria hikayesini sevmişimdir. Görüyorum ki onu, seninle Bayan 
Robinson hakkında olacak şekilde, biraz farklı bir sonla değiş­
tirmişsin ."  

Sayfaları benden alırken yüzü kızardı .  "Yaptıysam ne  ol­
muş?" 

"İl tifat olarak söyledim. Bence hikaye şimdi daha da iyi 
olacak, biraz hayat tecrübesiyle. Chateaubriand , 'Büyük ya­
zarlar eserlerinde sadece kendi hikayelerini anlatır' ve ' İ nsan 
kendi kalbini sadece bir başkasına atfedince gerçekten tanım­
lar' dememiş miydi?" 

Branwell başıyla onayladı .  "Şöyle demişti : 'Dehanın büyük 
kısmı anı lardan oluşur. "' 

"Aynen. Çocukken yazdığımızda bunu anlamamıştım; sen 
de öyle. Hayallerimiz bizi nereye götürürse onu yazardık. Ar­
tık daha bilgiliyim .  Her sanat eserinde -şiir, düzyazı,  resim 
veya heykel - her zaman en iyisinin gerçek hayattan örnek al­
mak olduğuna inanmaya başladım ."  

"Belki de  haklısın . "  
"Eğer bitirebilirsen ,  Branwell . . .  Eğer kalp kırıklığını kur­

guya aktarabi lirsen, gerçekten yayımlanmaya değer bir şey ya­
zabileceğine inanıyorum."  

Hiç  gerçekleşmeyecek b ir  ümitti. Her  ne kadar Branwell, 
Halifax Guardian'da iki şiir daha yayımlamayı başardıysa da, 
ilk ciltten sonra kitabını bıraktı . 

Fakat girişimi, iddialarıyla birlikte, bende bir ateş yaktı .  
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Son iki ayda, bütün boş zamanım kız kardeşlerimle der­
lediğimiz şiir kitabıyla dolu geçmişti, şimdi artık o bitmişti 
ve bir yayıncıdan ilgi görürsem sunulmaya hazırdı .  Ancak, 
Branwell'la konuşmamızın ertesi gecesi yatakta tamamen uya­
nık yatarken, her yerimi,  bütün sinirlerimi ürperten ani, şaşır­
tıcı bir kavrayış sardı .  Şiir kitabı sadece bir alıştırmaydı, sonuca 
giden bir araç. Olabilecek herhangi bir şekilde yayımlanmak 
için bir girişimdi. Ama gerfekten istediğim, kendimi bildim 
bileli , dünyadaki her şeyden çok istem�s olduğum, sadece ya­
yımlanmak değildi ; yayımlanmış bir yazar olmaktı . 

Bir roman yazmayı arzuluyordum .  
Branwell haklı olabilir miydi? Artan bir heyecanla düşün­

düm. Bir roman, yeni ve tanınmayan bir yazardan bile olsa, 
aranan bir ürün olabilir miydi? Eğer öyleyse, belki benim gibi 
ücra bir tepe köyünde yaşayan, edebi dünyayla hiçbir bağlantısı 
olmayan, bir rahibin kızının da, bir nebze başarıda, her ne kadar 
alçakgönüllü olursa olsun, şansı olabilirdi .  Bütün gece, önüm­
deki olasılıkları düşünerek uyuyamadım. Daha önceki edebi gi­
rişimlerimi, herhangi birinin değeri var mı diye gözden geçir­
mek için telaşlıydım. Daha önce tam bir roman bitirmemiştim. 
Bugüne kadar en uzun çalışmalarım Angria hikayelerimdi; ama 
ayrıca yazmakta olduğum, kimseye göstermediğim yeni bir ça­
lışmam vardı .  Branwell'ın yaptığı gibi o eserlerden birini alıp, 
gözden geçirip genişletebilirim diye düşündüm. 

Ertesi sabah gökyüzü gri ve soğuk, ama bulutsuzdu . Kah ­
valtıdan sonra Anne ve Emily her zamanki yürüyüşümüz için 
çıkarken,  ben mektup yazmak için evde kalacağımı söyledim .  
Onlar binadan çıkar çıkmaz yukarı odama koştum ve  yazı ma­
samın alt çekmecesinin kilidini açtım: Monsieur Heger'den 
gelen mektupların olduğu gül ağacı kutunun durduğu çek­
mece. Orada ayrıca farklı şekil ve ölçülerde, kasıtlı olarak kısa 
ve tek kullanımlık hayatlarına, çeşitli ufak tefek eşyaların ta-
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şınmasından başka bir amaçla başlamayan bir dizi kutu vardı; 
şimdi benim geçmiş çalışmalarımın sağlam mahzenleri olarak 
görevliydiler. 

Bir kutuyu çıkarıp açtım. İçinde minik, elle dikilmiş, ba­
zıları çocukken oynadığımız oyuncak askerler taburu ölçüle­
rinde, eni üç santim,  derinliği beş santimden fazla olmayan 
kitapçıklardan bir dağ vardı .  Onları yavaş yavaş incelerken her 
yerimi bir nostalji dalgası sardı .  Evde kağıt o kadar azdı ki , 
Branwell'la ben minik kitapları çizim kağıdı, reklam, şeker tor­
bası ve benzeri artıklardan yapmıştık. Her sayfaya maksimum 
sayıda sözcük sığdırmak için kitap baskısı gibi görünecek, son 
derece küçük bir el yazısı geliştirmiştik. Okuduklarımı taklit 
ederek hepsi de erkek cinsinden hayali tarihçiler, şairler ve po­
litikacılar olarak ( ben genellikle Lord Charles Wellesley olur­
dum) oyunlar, öyküler, dergiler ve gazetelerin yanı sıra birbi ­
rimizin eserleri için ağzı bozuk eleştiriler yazardık. Sayfaları 
karıştırırken, hila gözlüğümün tam önüne koyarak da olsa 
mikroskobik yazıyı okuyabilmeme şaşırdım. 

O kutuyu bırakıp başka birini karıştırdım. İçinde sayısız, 
kurdele ya da iple bağlanmış, daha büyük kağıt sayfaları vardı :  
Hepsi de aynı minyatür el yazısıyla yazılmış, bazıları günlük 
sayfasıydı;  diğerleri ergenlik yıllarımın son zamanları ve yir­
mil i  yaşlarımın başlarından "kısa romanlar"dı. Şimdi onlara 
göz gezdirirken, Zamorna Dükü, Henry Hastings, Caroline 
Vernon, Mina Laury, Albion ve Maria, Stancliffe Oteli, Sır, 

Rakipler, Büyü gibi başlıklara şefkatle gülümsedim. 
Bazı hikayeleri daha dün yazmışım gibi net hatırladım; di­

ğerleri bilmece gibiydi .  Her birinden, bir daha bakmaya değer 
olup olamayacaklarını saptamak için istekle parçalar okudum .  
Dehşet içinde, çoğunun budalaca, süslü ve gereksiz olduğunu 
gördüm. Ah ! Daldığım konular ne kadar donuktu ! Nasıl da 
yazım hatalarıyla doluydular ve noktalama işaretlerinin eksik-
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ligi nasıl da hissediliyordu ! Sansasyonel, düşüncesiz ve yasak 
aşk ilişkilerine ve gayrimeşru çocuklara neden bu kadar odak­
lanmıştım? Ama bu hikayelerin bana yazdığım saatler boyun­
ca katıksız zevk verdiğini asla unutmamıştım.  Gülümseyerek, 
onların genç benliğimin tutkulu ,  hayalci ifadesi -geçmişimin 
kalıntıları- olarak orada kalmaları gerektiğine karar verdikten 
sonra kutuya sıkı sıkı yerleştirdim. 

Üçüncü bir kutudan önce, nabzım ani bir çılgınlıkla atarak 
duraksadım.  Orada Brüksel'deki i ki yıllık eğitimimden alıştır­
ma defterlerim duruyordu:  Fransızca yazdığım, kenarlarında 
Monsieur'nün bol , önemli ve eğitici notları olan sayısız dene­
me. Geçen iki yılda bu belgeleri okurken, Hocamın ellerinin 
bir zamanlar her sayfaya değmiş olduğunu unutamayarak kaç 
kez gözlerim yaşlarla dolmuştu? 

Hayır, dedim : Bu böyle düşünceler için uygun zaman de­
ğildi; bana sadece acı verirlerdi .  

Kutuyu açmadan kenara koydum ve onun yerine son kutu ­
ya geçtim . En son edebi çalışmamdan oluşan, kurşunkalemle 
yazılmış temiz bir kağıt yığınıydı :  Geçici olarak Efendi adını 
verdiğim on iki bölümlük bir çalışma. Brüksel'deyken hikaye 
için bir plan tasarlamıştım, ama döndükten sonraki sonbaha­
ra kadar yazmaya başlamamıştım.  Hikaye üzerinde Anne ve 
Branwell eve taşınıncaya kadar düzensiz olarak çalışmış, sonra 
kutuyu kilitlemiştim.  

O anda, köpeklerin havlamasını ve  mutfak kapısının çarpıl ­
dığını duydum ;  kız kardeşlerim yürüyüşten dönmüştü . He­
men sayfalarımı gizli yerlerine koydum ve aşağı indim.  Günün 
kalanını öyle dikkatim dağınık bir halde geçirdim ki, gayet iyi 
bir toz bezini ateşe düşürdüm ve demliğe çay yerine kahve 
koydum. Emily beni erken bunamakla suçladı; Anne yeni bir 
gözlüğe ihtiyacım olduğunu söyledi; ama benim bütün düşü­
nebildiğim hikayemdi. 
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Brüksel'de geçen bölümleri ( tamamladığım birkaç tane ) 
yazmak özellikle doyurucu olmuştu ve çalışmayı bıraktığım 
için üzülmüştüm.  Anılarımı sayfaya dökmek, bildiğim ve sev­
diğim veya nefret ettiğim insanları ve yerleri tanımlamak ey­
lemi, kurgunun ince örtüsü altında bile olsa, hem canlandırıcı 
hem rahatlatıcı olmuştu . Beni düşüncelerimden uzaklaştıra­
madığını kişiye daha yakın hissettirmişti; ev halkı yattıktan 
sonra ve uykum gelmediğinde uzun, yalnız geceleri geçirme­
me yardım etmişti . 

O zaman, projeyi saklama kutusuna mahkum sayısız 
hikayelerden biri olarak görmüştüm; şimdi yazıyı farklı bir 
ışıkta gözden geçirdim. Onu bitirmek, tek bir cilt bile olsa, 
çok fazla çalışma gerektiriyordu; ama eğer bitirirsem, ilginç 
ve satılabilir bir roman olur muydu? Bu düşünce beni hem 
heyecan hem korkuyla doldurdu.  Eğer tekrar o hikaye üze ­
rinde çalışacaksam,  Anne ve Emily şüphesiz farkına varacaktı; 
asl ında öneri ve öğütlerini almak isterdim. Fakat hikayenin 
geçtiği yer Belçika 'dak.i okulumdu; her ne kadar idealize edi l ­
se de kahramanı Monsieur Heger'den türetilmişti . Elbette kız 
kardeşlerim bunu anlardı .  Bu anlayışla, sözlerimin arkasında 
yatan özlemi de görürler miydi? Bu öyküyü paylaşarak, bu 
kadar özenle saklamaya çalıştığım ve tutarlı olarak yadsıdığım 
kalbimin gizlerini de paylaşmayacak mıydım? 

O gece herkes uyuduğunda sessizce yemek odasına girip, o 
ana kadar yazdığım taslağı tekrar okudum. Çok hamdı; ancak, 
artan bir şevkle, çalışmanın bir değeri var gibi göründüğünü 
düşündüm. Daha önemlisi, kahramanıma dair hiçbir duyguyu 
açıkça ifade etmemiştim .  Kalbim çarparak sessizce yukarı geri 
çıktım, sayfalarımı yazı masama koydum ve yatağa, Anne'in 
yanına girdim. Sırrım güvende, diye karar verdim, karanlığa 
bakarken; bu kitap üzerinde, kız kardeşlerimin bilgisi dahi -
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! inde bile ,calışabilirdim. Bu kararla onlara niyetimi açıklamak 
için sabırsızlandım .  

Bütün sabah yağmur yağdı .  Erken öğleden sonra fırtına 
durdu ve üçümüz ıslak, ıssız kırlara ( ayakkabılarımız büyük 
risk altında) yanımızda Flossy ve Keeper mutlulukla zıplarken 
yola çıktık. Güneş ümit vererek yer yer görünse ve puslu uf 
kun ucunda beyaz bir gökyüzü parlasa da, başımızın üzerinde 
hala kal ın, gri bir bulut gölgesi asılıydı .  

"Branwell dün bana çok ilginç bir şey söyledi ," dedim do­
laşırken .  

"Branwell mi ?"  dedi Emily, yapmacık b i r  şaşkınlıkla. "An­
laşılır bir şey mi söyledi gerçekten?"  

"Evet ."  Durdum ve derin  derin ,  sert , nem yüklü kasım 
havasını soluyarak, taze rüzgarın yanaklarıma dokunuşunun 
tadını çıkarıp görüntüye hayran oldum:  Kilometreler boyunca 
gri-yeşil fundal ıklar, orada burada alçak taş duvarlarla parça­
lara ayrı lmıştı, yabani koyunlar dışında h içbir canlı görünmü­
yordu ve onların sık sık melemesi, rüzgarın uğultusu ve vahşi 
kuşların çığlıkları dışında hiçbir ses yoktu . 

"Ee?" dedi Emily geriye bakarak, çünkü o ve Anne zaten 
benden on adım öndeydi, " bize söyleyecek misin yoksa tah ­
min  mi  edel im?" 

Güldüm ve onlara katılmak iç in acele ettim .  " Branwell ,  şu 
anki yayın ve okuma dünyasında en çok satılabi lir ürünün ro­
man olduğunu savunuyor." 

" Roman mı?" diye yanıtladı Anne, yüzünde garip bir ba­
kışla .  

"Bir yazara böyle bir eser için iki yüz sterlin tekl if  edilebi ­
leceğini söyledi ." 

"Branwell 'ın söylediği herhangi bir şeye kim güvenebilir," 
dedi Emily şüpheyle. "Artık çok sık yalan söylüyor. Korkarım 
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onun ağzından çıkan her sözcük bir suçu saklamak veya guru -
runu kabartmak için bir icat . "  

"Bu konuda haklı olabilir," dedim. "Katılıyorum, yayın işi 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum,  ama roman okumanın hem 
saygınlığı hem popülerliği artıyor gibi gö'rünüyor. Bunu duy­
duğuma özellikle sevindim, çünkü . . .  " duraksadım, sonra ileri 
atıldım :  "Şimdi şiir kitabımız teslime hazır olduğuna göre, bir 
roman yazmayı deneyebilirim diye düşündüm."  

"Aa?" dedi Emily. "O tür yazmayı gerrekri ve ihtiyatlı 

olana odaklanmak için bıraktığın ı  sanıyordum. 'Hayal gücü 
budanmalı ve yontulmalı,' demiştin .  'Erken gençliğin sayısız 
yanılsaması temizlenmel i . '  Sanırım bunlar senin sözlerindi . "  

"Bunları söyledim ve  ciddiydim .  B i r  aşk ya  da  macera ye­
rine gerçek, düz, doğru ve sade bir şey yazmak istiyorum.  
Kahramanım Zamorna Dükü değil , ama  bir öğretmen olacak; 
hayatını çalışarak, gerçek adamların kendilerininkini kazandı ­
ğını gördüğüm gibi kazanan bir adam . "  

"Bu ümit verici duruyor," dedi Anne. 
"Sıkıcı duruyor," diye yanıtladı Emily, "feci sıkıcı .  Ama yaz­

mak istediğin buysa Charlotte, düşünme veya konuşma; yap." 

"Yaptım ! "  diye ağzımdan kaçırdım birden . "Geçen sonba­
har hikaye üzerinde çalışmaya başladım .  Çaba göstererek, tek 
ciltli bir romana dönüştürebileceğimi sanıyorum."  

" İyi," dedi Emily. Küçük bir sessizlik oldu yürürken .  
Sonra Anne sessizce ve basit bir şekilde mırıldandı : "Ben 

de bir roman yazıyorum."  
"Öyle mi?  Ne zamandan beri ?"  diye sordum. 
Anne'in cesareti kaybolmuş göründü; yanakları kırmızılaşıp 

bakışlarını çevirdi ve yavaşça, "Birkaç yıl önce Thorp Green'de 
başlamıştım.  Arada sırada üzerinde çalışıyordum, zamanım ol­
dukça. Size söylemek istedim, ama bana güleceğinizden kork­
tum; o tür yazmanın anlamsız olduğunu söylemiştiniz ."  
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"Eminim sen anlamsız bir şey yazmazsın, Anne. Kitabın 
ı ıc hakkında? "  

"Ona Bir Bireyin Hayatından Bô"/ümler adını verdim. 
l ;cnç bir kadının bir mürebbiye olarak sıkıntı ve dertleri ve 
uzaktan sevdiği genç papaz yardımcısı . "  

B u  bilgiyi işlemek için bir anım bile olmadan Emily şöyle 
dedi : "Ben de bir roman yazıyorum ."  

Kız kardeşlerime büyük bir şaşkınlık içinde baktım:  Utan­
gaç alçakgönüllülüğü ve sessiz zarafetiyle Anne ve uğraşını 
sanki yeteneklerin en sıradanıymış gibi sakin bir şekilde söyle­
yen Emily. "İkiniz de roman mı yazıyorsunuz?" 

"Benimki Gondal öykülerimin birkaçını yeniden yazarak 
başladı ,"  diye açıkladı Emily, "ama bir roman şeklini almışa 
benziyor. " 

"Ne kadar yazdın?"  diye sordum. 
"Söylemesi zor; belki üçte ikisini . Şimdiye kadar yirmi bö­

lüm yazdım."  
"Yirmi bölüm!" diye bağırdım hayretler içinde. "Emily, bu 

harika ! Ya sen Anne?" 
"Ben i lk girişimimi tamamladım," diye kabul etti Anne, 

"ama hiç tatmin olmadım.  Taslak üzerinde kapsamlı olarak 
yeniden çalışacağım." 

Kahkahalarla güldüm. Tek edebi tutkularının şiir olduğu­
nu sandığım kız kardeşlerimin bu konuda beni bu kadar ge­
ride bıraktıklarını keşfetmemle kendimi küçük düşmüş gibi 
hissettim; aynı zamanda, saf, heyecanlı bir zevk duymuştum.  
Sanki karşı konulmaz b ir  meydan okumayla karşı karşıyaydım . 

Geniş çalıl ıklarla dolu bir araziye ve ötesindeki, kasvetli bir 
pus içinde dalgalanır görünen uzak tepelere bakan bir tepenin 
zirvesinde durduk. Ani bir gök gürlemesi duyuldu, ardından 
şimşek çaktı ; önümüzdeki belirsiz geleceğe uygun işaretler, 
diye düşündüm; çünkü o anda, sanki tehditkar bir fırtına gibi 
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vahşi, çalkantılı ve öngörülemez bir maceranın tam kıyısında 
duruyor gibi görünüyorduk. 

"Belki birlikte yayımlanan yazarlar olabiliriz," dedim, he­
yecan ve azimle dolu .  "Ama bu olmadan önce, görüyorum ki 
yapacak çok işim var, eğer ikinize yetişeceksem ."  

Artık gerçek ortada olduğundan, kız kardeşlerimle ben 
gizli yazmaya gerek duymadık, en azından birbirimizin ya­
nında. Şiir kitabımızın oluşmasında girdiğimiz rutine devam 
ettik: Ev işlerini  h ızla yaptık ve günlük yürüyüşlerimizi kısıt­
ladık; sabah veya öğleden sonraları bir iki saatl ik bir sessizlik 
olduğunda kendimizi yemek odasına veya yatak odalarımıza 
kapayıp enerj imizi özenle ve gayretle hikayelerimizi yazmaya 
verdik. Her akşam, dualardan hemen sonra, herkes uyurken, 
yemek odasında yeniden toplanıp gece yarısına kadar çalışma­
mıza devam ettik. 

Etkinliklerimizin ev halkının yersiz dikkatini çekmesinden 
endişe etmedik. Tabby ve Martha zaten eksantrik olduğumu­
zu düşünüyorlardı;  babamla Branwell  ise, çocukluğumuzdan 
beri benzer şekilde öyküler karaladığımızdan bununla i lgil i  
hiçbir şey düşünmezdi . Emily ve Anne kitaplarının kurşun­
kalem taslaklarında çok ilerlemişti; benim yapacak çok daha 
fazla işim vardı; ama hepimiz geri dönüp en baştan düzelti 
yapmaya karar verdik ki, böylece birbirimizin çalışmasını eşit 
derecede tanıyabilelim .  

Haftada bir veya iki kez, kendi anlatılarımız belli noktala­
ra ulaştıkça, yazmayı bırakıp yüksek sesle bölümler okuyor­
duk, hepimiz için büyük ve heyecan uyandıran bir etkinlikti 
bu . Sonra bunu bir tartışma izlerdi : Düşüncelerimizi paylaşır, 
mutlak eşitlik ve dürüstlük ruhuyla, bütün süre boyunca eleş­
tiriden kaçınmadan ve sık sık biçim ve içerik konusunda ateşli 
tartışmalar patlak vererek devam eden çalışmalarımızı tartışır 
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ve değerlendirirdik.  Oturmaktan yorulup, sıklıkla bu söz sa­
vaşını ayakta, yemek masasının etrafında tek sıra halinde döne 
döne sürdürürdük ( Roe Head Okulu 'ndaki, Bayan Wooler'ın 
biz kızları içeride, "dolaşımı iyileştirdiği ve zihinsel yeteneği 
artırdığını" iddia ederek benzer bir şekilde yürüttüğü günle­
rimde edindiğim bir alışkanlıkla ) .  

"Senin  Bay Weston'a bayı lıyorum," dedim bir  akşam 
Anne'e, benim önerimle Agnes Grey olarak yeniden adlan­
dırdığı , bir mürebbiyenin sessiz ve dürüst hikayesini oku ­
duktan sonra . "Çok duyarlı ,  içten bir adam, yoksullara çok 
dostça ve nazik; gerçekten kendini işine adamış bir papaz 
yardımcısı , o görevde tanıdığımız genç erkeklerin çoğundan 
çok farklı . "  

"William Weightman'a çok benziyor," dedi Emily, bi rkaç 
yıl önce genç ve trajik şekilde koleradan ölen çok sevilen pa­
paz yardımcımızı kastederek.  

" İlk yazdığımda Bay Weightman'ı düşündüm," diye itiraf 
etti Anne, masanın etrafında yürürken, "ama şimdi karakter 
bana daha çok Bay Nicholls 'ı hatırlatıyor. " 

"Bay Nicholls mu?" dedim.  "Saçmalama. Bay Nicholls'ta 
senin Bay Weston 'un takdire değer özelliklerinin hiçbiri yok."  

"Evet var," diye yanıtladı Anne. 
"Martha, annesinin Bay Nicholls'a çok minnettar olduğu ­

nu söyledi," dedi Emily. "İyi ve düşünceli bir kiracıymış ve 
Bay Brown hastayken evde ona çok yardımcı olmuş." 

"Köydeki herkes Bay Nicholls'ı seviyor," dedi Anne. 
"Malone'lar dışında köydeki herkes," diye iddia ettim, "ve 

bu kadar ketum olmasalardı ve o beyin ge,cmişini başkalarıyla 
paylaşsalardı, bütün köy onun hakkında çok farklı düşünebi­
lirdi ."  

"Ben hala Bayan Malone'un hikayesinde duyduğumuzdan 
daha fazlası olduğuna inanıyorum," dedi Anne. 
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"Ben de Bay Nicholls'tan duymak isteyeceğim her şeyi 
duydum !"  diye bağırdım öfkeyle. "Kitaplarımız hakkında ko­
nuşmamız gerekiyordu. "  

"Diyecektim ki Anne," dedi Emily, bizi tekrar konuya 
döndürerek, "Bay Weston benim için fazlasıyla melek ruhlu 
olsa da, karakterlerini seviyorum .  Agnes' in öğrencileri ve iş­
verenlerinin hepsi harika bir biçimde bencil ve gösterdikleri 
zalimlikler hayli ilginç. " 

"Onlar benim özellikle beğenmediğim bölümler," dedim. 
"Bence okur, küçük oğlanın  kuşlara işkence edip öldürdüğü 
olaydan hoşlanmayabilir. Bu rahatsız edici .  Altı yaşında biri ­
nin böyle bir şey yapabileceğini düşünemiyorum." 

"Ama yaptı," diye ısrar etti Anne. "Cuncliffe Ingham be­
nim sorumluluğum altında o eylemleri aynen yaptı. Aslında, 
yazdığım her olay doğrudan tecrübeden alınmıştır, sadece . . .  " 
( burada yüzü kızardı ) "sadece sonu hariç, henüz okumadığı­
nız ." 

Ertesi akşam Emily'nin bizim Yorkshire kırlarında geçen 
karmaşık romanını  tartıştık .  Adını, h ikayede önemli bir yeri 
olan evden alarak fırtınalı zamanlarda konumunun maruz kal­
dığı havadaki gürültüden türetmiş ve Uğultulu Tepeler koy­
muştu . 

"İ lk başta çatını beğendiğimden emin değildim," dedim 
Emily özellikle karanlık ama büyüleyici bir bölümü okuma­
yı bitirince. "Zamanda ileri geri hareket edişin ve hiçbiri pek 
güvenilir olmayan farklı anlatıcılar kullanışın . . .  Ama şimdi çok 
zekice olduğunu düşünüyorum." 

"Katılıyorum," dedi Anne. "Bakış açısını değiştirmek bize 
tamamen yeni bir perspektif veriyor. Sanırım sonraki kitabım­
da bunu ben de deneyeceğim ." 

"Bunu yazarken Rob Roy'u düşünüyor muydun Emily?" 
diye sordum. "Kitabın bana bazı yönlerden Scott' ın tema ve 
karakterlerini hatırlatıyor. " 
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"Belki biraz," diye düşündü Emily. "O her zaman en sev­
diğim romanlardandır. " 

"Cathy pek çok bakımdan Diana Vernon'a  benziyor," diye 
belirtti Anne. "İkisi de hoyrat bir ailede uyumsuz." 

"Heathcliff de,  Earnshaw'lar ve Linton'ların miraslarını 
ele geçirerek onları yıkma konusunda şeytani azmiyle bana 
Scott'un Rashleigh Osbaldistone 'unu hatırlatıyor," de­
dim. "Ama Emily, senin hikayen çok daha ateşli ve karanlık. 
Heathcliff'ten gerçekten nefret ediyorum. Çok vahşi, azap 
içinde ve acımasız. Onu tamamen ıslah olmaz buluyorum." 

"Öyle mi?" dedi Emily, kaşları sorgular bir şekilde kalkarak. 
"Yoksa Catherine'e olan şiddetli tutkusu kefareti mi oluyor?" 

"Tutkusu , Hindley Earnshaw ve Linton'lardan sistematik 
olarak öç alışını mazur gösteremez," diye ısrar ettim, "ya da 
Isabella Limon ve Hareton 'a gaddarca davranmasını ve onları 
aşağılamasını .  O nefret dolu ! "  

"Nefret dolu olması beni rahatsız etmiyor," dedi Anne. 
"Her hikayede bir kötü adama gerek vardır." 

"Ama kötü adam o mu?" diye sordu Emily. "Yoksa o 
Byron'ın Manfred'ine, Mary Shelley'nin Castruccio'suna veya 
Milton'ın Şeytan'ına mı yakın;  Gotik bir kahraman, kötülük 
prensibiyle işleyen bir karakter mi ? "  

Hayır anlamında başımı salladım . "O bir cadı; bir ibl is; bir 
İ frit. Heathcliff gibi canlılar yaratmanın doğru ya da makul 
olduğundan emin değilim." 

"Heathcliff'in ızdıraplı zırvalarının her birinde Branwell'ın 
sesini duyuyorum," dedi Anne. 

"Evet !"  diye bağırdım .  "Sevgili Cathy'si hakkında durma­
dan konuşması . . . 'Ah ! Kalbimin sevgilisi ! Ruhum olmadan 
yaşayamam ! '  ve nasıl onu mezara kadar izleyeceği . . .  Bu, te­
peden tırnağa Branwell. Ama Branwell hepimizi perişan etti, 
Emily. Bunu kim okumak ister? Neden bu kadar acımasızca 
kasvetli bir kitap yazmayı seçtin ?"  
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"Anlatmak istediğim hikaye bu," dedi Emily sadece. 
"Geçen hafi:a okuduğun bölümler öyle şiddet dolu ve et­

kileyiciydi ki, gözümü kırpmadım," diye ekledim ürpererek.  
"Aklımda uyandırdığı imgeler bütün ertesi gün zihinsel hu­
zurumu bozdu." 

"Çok gülünç," diye küçümsedi Emily. "Sana inanmıyo­
rum ."  

" Karakterlerinin bazılarına birkaç mutluluk anı veremez 
misin?"  dedi Anne. 

"Buna niyetim var," dedi Emily. "Sadece sonuna kadar 
beklemeniz gerekecek . "  

Emily de  benim romanımı değerlendirirken, benim ona 
olduğum kadar samimiydi .  Başlığı beğenmedi ( "Efendi, ku­
lağa bir mülk sahibiyle hizmetçisi hakkında bir hikaye gibi 
geliyor !" ); ben de bunun üzerine Profesör olarak değiştirdim. 
Sonra hikayemin başının yavaş olduğunu, genelde heyecan­
dan yoksun olduğunu ve erkek kahramanımın özellikle yavan 
olduğunu vurguladı .  Ona katılmadım . Hikayemi ve karakter­
lerini olduğu gibi seviyordum (o zamandan beri daha iyisini 
öğrendim );  ama o zaman, kusurlarını göremiyordum; tekrar 
yazmaktan ve günlük olarak, zihnimin derinliklerindeki işleyişi 
paylaşabildiğim diğer iki coşkulu, ilgil i ,  zeki, benzer ruhla öz­
gür ve canlı bir iletişim içinde olmaktan heyecanlıydım. 

Her yeni günü heyecanlı bir beklentiyle, kalemimi al ıp ça­
lışmaya başlamak, karakterlerimin bir sonra ne söyleyip yapa­
cağını keşfetmek için istekle karşılıyordum. Mutluydum; ken­
d imi  yen iden canlı hissediyordum; sanki beş yıldır uyuyordum 
da yeni uyanmıştım; sanki yıllardır açlığın kıyısında var olmuş­
tum da sonunda bir ziyafete oturmuştum.  

Biz yazdıkça aylar hızlandı .  Noel geldi ve  geçti; 1 846 oldu; 
kırlar karla kaplandı .  Ocağın sonunda şiir kitabımız adına tek-
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lif mektuplarıma tek bir yanıt almamıştık .  Fakat, en sevdiğim 
dergilerden biri olan Chambers Edinburgh dergisi yayıncıları 
William ve Robert Chambers'tan çok mantıklı bazı öğütler 
Jldım. Tanınmayan bir yazar ya da yazarların şiir kitabının 
geniş bir okur kitlesine büyük olasılıkla ulaşmayacağını ;  bu 
yüzden herhangi bir yayınevinin böyle bir çabaya girmesinin 
Jdı geçen yazar yayın ücretini  kendisi ödemeye razı olmadıkça 
ender olacağını açıkladılar. 

Kız kardeşlerimle önce umutsuzluğa kapıldık; ama düşün­
dükçe toparlandık. "Branwell Teyze'den mirasımızın küçük 
bir bölümünü kullanabiliriz," diye önerdim, "eğer çok kıy­
metli değilse." 

"Ben ödemekten kaçınmam," dedi Emily, "ama umalım ki 
kitap iyi eleştiriler alsın ve yatırımımızdan biraz geri kazanım 
görebilelim . "  

"Eğer romanlarımızın yayımlanmasını kolaylaştıracaksa 
değer," diye katıldı Anne. 

Bir dizi daha mektup yazıp çeşitli yayıncılara yolladım. 

28 Ocak 1846 

Beyler, 

Kısa Şiirler Koleksiyonu, 1 cilt oktavo olarak yayımlan­

masını üstlenip üstlenemeyeceğinizi bildirmenizi rica 

ederim . . .  

Eğer eseri kendi riskinizle yayımlamaya kar,sı iseniz, ya­
zarın hesabına yayımlamayı üstlenir misiniz ? 

Saygılarımla 

C. Bronte 

Bizi sevindirerek, Londra'da küçük bir yayınevi olan 
Aylott&Jones, çok geçmeden kitabı "yazarın hesabına" bas-
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ma işlemini üstlenmeyi kabul etti . Büyük heyecanla, bitmiş 
taslağımızı iki paket halinde bağladık ve onlara yolladık. Ya­
zarların "Bell ' ler" olduğunu, "üç akraba" olduklarını ve gele­
cek yazışmaların,  temsilcileri "Bayan C. Bronte" adına yazıl­
ması gerektiğini ekleyerek açıkladım . 

Kısa ve iş nitelikli bir konuşmadan sonra, şiir kitabımızı 
basmak için gerekli tutarın beklenenden çok daha yüksek ola­
cağın ı  öğrendiğimizde çok şaşırdık. 

"Otuz bir sterlin ! "  diye bağırdım haberi aldığımda. 
"Brüksel' de bir yılda kazandığı mm iki katı ! "  

"Benim Thorp Green'deki yıllık maaşımın dörtte üçünden 
fazla," dedi Anne. 

"Belki yeniden düşünmeliyiz," dedi Emily. 
Koltuğuma çöktüm ve hayır anlamında başımı salladım.  

"Hayır. Bu proje üzerinde, şimdi vazgeçemeyecek kadar çok 
çalıştık .  Aylardır bu kitabı hayal ediyorum .  Onu basılı görmek 
istiyorum ve ellerimde tutmak. Sadece bir miktar paranın yo­
lumuzda durmasına izin veremeyiz. Aylott&Jones'a istenen 
tutarda bir banka poliçesi göndereceğim."  

* * *  

Şiir kitabımızın basına ulaşmasın ı  beklerken ve kız kar­
deşlerimle ben romanlarımız üzerinde titizlikle çal ışırken, 
babamın hastalığı kalbime ve aklıma ağırlık yapıyordu .  Yerel 
doktorumuzun babamın durumunu teşhisinden tatmin olma­
yarak, Brookroyd'a Ellen'ı ziyaret amaçlı kısa bir seter yapma­
ya karar verdim ve orada, Gomersal'da çalışan bir cerrah olan 
kuzeninin kocasına danıştım.  Ziyaretim çok aydınlatıcı oldu.  

" Katarakt için gerçekten de ameliyat gerekir," diye açıkladı 
nazik yüzlü,  pragmatik doktor Bay Carr. 

" Neredeyse altmış dokuz yaşında bir adama bu ameliyatı 
önerir misiniz?" 
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"Evet. Biraz riski olsa da -bu işlemin ardından hastaların 
küçük bir yüzdesi kör olmuştur- eğer babanız zaten kör ola­
caksa, risk ihmal edilebil ir. Çoğu hasta mükemmel sonuç alır: 
Görüşleri tamamen düzelir. "  

"Böyle bir işlem için nereye gidelim Bay Carr?" 
"Manchester'da, göz hastalıkları konusunda uzmanlaşmış 

bir kurum var. Eminim orada adamınızı bulabilirsiniz. Ama bir 
süre beklemeniz gerekebilir. Katarakt yeterince sertleşinceye 
kadar ameliyat edemezler ve anlattıklarınızdan babanızın hazır 
olup olmadığına tam olarak karar vermem mümkün değil ."  

2 Mart'ta Haworth 'a yeni bir  umutla döndüm. Belki baba­
mın körlüğü tedavi edilebilecekti! Kız kardeşlerim beni tren 
istasyonunda karşılayacaklarını yazmıştı, ama onlardan hiçbir 
iz bulmadan eve kadar yürüdüm. 

"Keighley'ye yeni yoldan gitmiş olmalı lar," dedi çalışma 
odasında Bay Nicholls'la bulduğum babam. "Şüphesiz, birbi­
rinizi kaybetmişsiniz ." 

Bay Nicholls'la soğuk ama medeni bir şekilde selamlaştık. 
Babamla bölgedeki etkinlikleri görüşmek için her gün papaz 
evine gelse ve düzenli olarak kilisede ve onun yönetiminde 
ders verdiğim pazar okulunda karşılaşsak da, onunla son üç 
aydır, o yazı kağıdı paketini getirdiği günden beri herhangi 
bir yersiz konuşmadan sakınmıştım.  Geri çekilmek üzerey­
dim, ama babam Bay Carr'dan öğrendiklerimi duymak için 
sabırsızlanıyordu. Böylece kısa bir özetle ileri atıldım. 

"Çok cesaret verici bir haber," dedi Bay Nicholls coşkuyla .  
"Eğer Manchester'da ne yaptığını bilen bir cerrah bulabilirse­
niz, Bay Bronte, bence denemeye değer. " 

Babam buna katıldı ve büyük ölçüde neşelenmiş göründü. 
Öğrendiklerimi anlatmaya istekli ,  erkek kardeşimi aramaya 
gittim. Üzülerek, Branwell'ı yemek odasının yerinde, kanepe -
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nin yanında, saçı ve giysileri aşırı dağınık, gözleri kapalı , kendi 
kendine abuk sabuk mırıldanırken buldum .  

" Branwell ! "  diye bağırdım kuvvetle, üzerine eğilip omuz­
larından sarsarken .  "Uyan ! Sana söyleyeceğim bir şey var !"  
Umursamadı . "Branwell !  Beni duyuyor musun ? B ir  cerrahla 
konuştum. Babamın durumuyla ilgili çok cesaret verici bir şey 
öğrendim." 

Hiç boşuna uğraşamasaymışım.  Branwell sadece kıkırda­
dı, odada olduğumdan bile habersiz. Nasıl , diye merak ettim, 
içki parası bulmayı becermiş? Babam ona aylardır h içbir şekil­
de para vermiyordu. 

Sokak kapısın ın açıldığını ve ani bir yağmura tutulmuş 
Emily ve Anne'in aceleyle içeri girerkenki kahkaha ve ko­
nuşmalarını duydum. Koridorda kucaklaşıp, yolda birbirimi­
zi  kaçırmış olmamıza hayıflandık. Onlara Branwell ' ın o anki 
durumunu anlattım ve ne olduğunu sordum . 

"Branwell bu sabah babamdan, acil bir borcunu ödeme 
numarasıyla bir altın koparmayı başardı," dedi Emily iğrene­
rek, Anne'le sırılsıklam pelerinlerini ve başlıklarını çıkarırken .  
"Hemen gidip bir birahanede bozdurdu ve beklendiği şekilde 
kullandı . "  

İç çektim.  "Gidersem bunun gibi b i r  şey olacağından kor­
kuyordum." 

"Sen bunu güçlükle önleycbilirdin Charlotte," dedi Anne. 
Emily hemfikir oldu . "Babam 'oğlunun' düzeleceğini 

umuyor, ama Branwell düzenbaz ve entrikacı .  Babamı en za­
yıf noktasından vurdu; bir borcu ödenmemiş bırakmak konu­
sunda ne hisseder biliyorsunuz." 

"Çok, çok korkunç," dedim. 
Emily üzüntüyle başını salladı .  "Branwell tamamen umut­

suz bir varlık haline geld i ."  
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O anda arkamda bir gürültü duydum; irkilerek döndüm 
ve Branwell'ı yemek odasının kapı aralığında, sanki yeniden 
dirilmiş gibi, kan çanağı gözlerini kırpıştırarak hayretle bana 
bakarken buldum. "Bak, bak, kim eve gelmiş," dedi ağzında 
geveleyerek. "Orospu Charlotte. " 

Dondum, bu beklenmedik ve küçük düşürücü ünvanla 
afallamış halde. Branwell  sarhoşken korkunç şeyler söyleyip 
yapmayı alışkanlık haline getirmişti , ama daha önce hiç bana 
bu şekilde hitap etmemişti . 

"Sen yokken çok ilginç bir haber duydum," diye devam 
etti . "Görünüşe göre bu evde, olmayan bir aşk için yanıp tu ­
tuşan tek kişi ben değilim ."  

Bu açıklama karşısında tamamen dilim tutuldu .  Anne'in 
dehşet içinde netesi kesildi .  

"Branwell , yapma," dedi Emily. 
"Neyi yapma? Charlotte'un büyük sırrı hakkında konuşma 

mı?" Bana, "Emily bana her şeyi anlattı . Brüksel 'deki hocana 
mektuplar yazdığını ve gizli gizli ağladığın ı ."  

"Branwell," dedi Emily, bana özür dileyen bir  bakış firlata­
rak, "söylemeye çalıştığım şeyi yanlış anladın ."  

"Ah, gayet iyi anladım," diye uzata uzata konuştu Bran­
well . "Anlamadığım, Charlotte canım, neden beni evl i  Lydia 
Robinson 'la i lişkimden dolayı bu kadar sert yargıladığın, 
senin de Belçikada 'yken evli bir adamla aynı şekilde ilişkin 
varken?" 

Yanaklarım ısındı;  nabzım kulaklarımda attı . "Bu tam bir 
yalan ! "  

"Emily Jane bana öyle söylemedi ," dedi Branwell , beni itip 
geçerek ve sokak kapısını açıp rüzgarla yağmuru içeri sokarak. 
"Orospu Charlotte ! " diye bağırdı cırlak bir kahkahayla, ceketi 
olmadan dışarı , sağanağa çıkarken .  "Ne demişler: Boyundan 
büyük işe kalkışma ! "  Bununla kapıyı çarptı ve gitti . 
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Koridorda yıkıcı bir sessizlik oldu.  Şoka uğramıştık, ken­
dimize gelmeye çalışarak öylece durduk. Sesim titreyerek sor­
dum: "Ona ne söyledin Emily?" 

"Biriyle ilişkin olduğunu hiç söylemedim," diye yanıtladı 
Emi ly, kızgınlıkla kafasın ı  sallayarak. "Sadece hocamıza ilgin 
olduğunu ve şey, işlerin kontrolden çıkmış olabileceğini söy­
ledim."  

"Kontrolden çıkmak mı ?"  diye bağırdım. "Bu tam olarak 
ne demek oluyor?" 

"Bu kadar gururlu olma Charlotte ! Ona sadece doğru 
olduğuna inandığım şeyi söyledim.  Onu rahatlatmaya çalışı­
yordum; çok bunalmıştı, Bayan Robinson'ı ne kadar özlediği 
hakkında ağlayıp konuşup duruyordu.  Ona senin örneğini iz­
lemesi gerektiğini söyledim ve perişanlığına daha çok meta -
netle dayanmayı öğrenmesini ."  

"Benim durumumu onunkiyle karşılaştırmayı düşünme­
ye bile nasıl cüret edersin?" Artan öfkeyle karşı ateş açtım .  
"Branwell aşk ilişkisini ü,c yıl sürdürdü !  Ahlak ve namus ku­
rallarının her birini ihlal etti ! Ben hiç öyle bir şey yapmadım ! "  

"Belki yapmadın," dedi Emily, "ama aklın başından git­
miş, tutulmuştun;  karasevdalıydın . Biliyoru m ! "  

Ona dik dik baktım.  "Benim n e  hissettiğimi nasıl bilebi ­
lirsin ya da ne olduğunu? Brüksel 'deki ilk yıldan sonra eve 
döndün Emily ! Orada değildin ! "  

"Charlotte, beni aptal ve kör mü  sanıyorsun? Yoksa kendi 
kalbinden tamamen habersiz misin? Şiirlerini okudum : ' Se­
vilmeden seviyorum; ağ/anmadan ağlıyorum.'  Ve Gilbert'in 
Bahcesi! Özlemin kağıt üzerinde apaçık !  Eve geldikten sonra 
tam bir yıl boyunca Monsieur Heger'den başka bir şey ko­
nuşmadın . Şimdi bile her gün postaya bakıyorsun,  ondan hiç 
gelmeyen bir mektup için çaresizlikle ! "  

Sıcak yaşlar gözlerime doldu.  Daha fazla dinleyemedim. 
Döndüm ve utanç ve dehşetle babamın bir  metre uzakta ol-
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mayan çalışma odasının kapısın ın açık olduğunu gördüm. 
içeride Bay Nicholls oturuyordu; onunla göz göze geldim; 
ifadesinden, ortaya çıkan çatışmanın her kelimesini duyduğu 
açıktı. 

Utançtan nefesim kesilerek yukarı koştum. Emily durmak­
sızın beni izledi .  Odama dalıp kendimi yatağıma attığımda, 
arkamdan geldi ve kapıyı çarptı . 

"Şimdi fark ettim," diye bağırdı Emily bana yaklaşırken, 
sesi yeni bulunmuş bir şaşkın lıkla dolu, "kitabının neden bu 
kadar tutkusuz,  bu kadar ruhsuz olduğunu. Şimdi yazdığm 
karakterlerin neden tahta çubuklar gibi olduğunu ! "  

"Ne?" İçerleyerek ağladım, gözyaşlarımın arasından ona 
bakarak. "Kitabımın bunlarla ne ilgisi var?" 

"Her türlü ilgisi var. Brüksel'deki zamanını yazıyorsun, ama 
sadece yüzeysel bir imge, hiç derinliği olmadan. William'ın 
Belçika'ya geliş sahnesini tanımlamanda, onunla Frances ara­
sındaki tek bir sahneden daha çok duygu var. Hocan ve donuk 
küçük hanımı hakkında hiçbir şey hissetmiyoruz, çünkü bizim 

hissetmemize izin vermeye korkuyorsun. Kabul et Charlotte : 
Belçika'da bir şey oldu, bize söylemediğin bir şey! Onun ya da 
başka bir şeyin hakkında duygu gücüyle yazamayacak kadar 
bunun etkisindcsin hala. Kendine bile hissetmeye izin vermi­
yorsun! Kalbinin etrafını duvarla çevirmişsin !"  

Gözyaşlarına boğuldum. Kafamı kollarıma gömüp, ağla­
dım. "Çık dışarı ! Beni yalnız bırak ! "  

Emily gitti . Ben ağladım. Büyük bir sağanak halinde, ru­
huma işleyen bütün ötke ve utancı salıverdim. Branwell bana 
orospu demişti . Orospu! Beni evli bir adamla il işkiye girmek 
le suçlamıştı ve Emily onaylamıştı, hepsi de babamla Bay 
Nicholls'ın kulak eriminde!  Ah, ızdırap! Ah, elem! Benim 
hakkımda ne düşüneceklerdi ,  karakterime dair böyle iğrenç 
ve aşağılık suçlamalar duyduktan sonra? Ağladıkça, erkek kar 
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deşimle kız kardeşimin söylediği her korkunç şeyi hatırlayarak 
kendime işkence ettim :  

Görünüşe göre bu  evde, olmayan bir aşk i,cin yanıp tutuşan 

tek kişi ben değilim. 
İşler kontrolden çıkmış olabilir. 

Belfika 'da bir şey oldu, bize söylemediğin bir şey! 

Ona ilgin oldu. Aklın ba,sından gitmiş, tutulmuştun; ka ­
rasevdalıydın. 

Suçlamalar doğruydu, her kelimesi . Odaya karanlık çöker­
ken,  anılar geri sökün etti : Zihnimde yasaklamaya çalıştığım, 
dört y ı l  önce çok fazla vaatle  başlamış olan, evden uzak bir 
ülkeye, Belçika 'ya yolculuğun anıları . 
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Dokuz 

-------� �-------

Belçika! O tek kelimenin sesiyle göğsümden ne çok sayıda 
karmaşık duygu yükseliyor! Bu isim aklımda, ikisi de üzerim­
de, hayatımı geri dönülmez biçimde değiştirecek, çok derin 
bir etki bırakmak üzere birleşen bir kişiyle ve bir yerle özdeş­
leşmişti . 

1 3  Şubat 1 842 'de soğuk, ıslak bir sabahtı ; Emily'yle, kendi 
okulumuzu yönetmek için Fransızca ve Almanca'da yeterlilik 
kazanmak amacıyla, altı aylığına tekrar okullu kızlar olmaya 
kararlı, o yirmi üç ve ben yirmi beş yaşında, Belçika taşrasını 
ilk kez görmüştük. O zaman Anne'in Thorp Green'de ikinci 
yılıydı; Branwell hala demiryolunda çalışıyordu ve bizim eği ­
tim girişimimiz için parayı cömertçe sağlayan Branwell Teyze 
hayattaydı ,  papaz evinin halkını verimli bir şekilde idare edi­
yordu .  

Yolculuğumuzda babam bize eşlik etmişti ve rehberlerimiz, 
her ikisi de Londra'dan geçişi birkaç kez yapmış olan arkada­
şım Mary Taylor'la erkek kardeşi Joe'ydu. Ostend Limanı'yla 
Brüksel arasındaki yeni demiryolu hattı heni.iz tam açılmadı­
ğından, atlı arabaya binmek zorunda kalmıştık ve yaklaşık yüz 
küsur kilometrelik yolculuk bütün bir gün sürmüştü . 

"Ne kasvetli bir manzara ! "  diye yakındı Joe Taylor ( ailesi­
nin yünlü kumaş üretim işini yönetmeye yardım eden, pratik 

1 75 



ve çok gezmiş, genç bir adam ) araba ilerlerken : "Yaln ızca sı ­
kıcı , düz bir hiçl ik ." 

"Hiç de sıkıcı değil," diye karşı çıktım, arabanın pencere­
sinden gülümseyerek dışarı bakıp. "Kış haliyle hoş. " Asl ında, 
bütün yol boyunca gözümüze tek bir resimsi nesne ilişmemiş­
ti, ama benim için (yabancı topraklarda olmaktan çok mut­
luydum)  her şey güzeldi, her şey resimsiden öteydi .  Güneş 
batarken, şiddetli bir yağmur bastırdı ve sicim gibi yağmurun 
ve yıldızsız gökyüzünün arasından gözlerim Bri.ikscl ' in ışıkla­
rının ilk pırıltısım gördü . 

Geceyi rahat bir otelde geçirdik. Ertesi sabah, Mary ve Joe 
Taylor bizden ayrı ldı, çünkü Mary seçkin bir Alman oku lu 
olan Chateau de Koekleberg'de kız kardeşi Martha'ya bu­

lacaktı .  
Bir "Maison d'education pur les Jeunes Demoisclles" " olan 

Heger Pensionnat şehrin antik mahallesinde, Rue d' Isabelle 
denen, İspanyol işgali zamanından kalan dar bir caddede yer 
alıyordu .  Cadde , merkezi parkın girişine çıkan bir kat basama­
ğın dibinde, kuleleri gökyüzünü doldurur görünen ve büyük, 
ahenkli çanları kutsal ve rahatlatıcı biçimde saati vuran Saint 
Michacl ve Saint Gudule kiliselerine yakın uzamyordu.  

"Rue d'lsabelle" diye açıkladı Bay Jenkins ( Brüksel'deki 
İngil iz Elçiliği 'nin İngiliz papazı , eşiyle birlikte babam, Emily 
ve beni otelden okula kadar arabasıyla götürmüştü ) "şehrin 
a�ağı, ortaçağdan kalma kısmıyla yukarıdaki şık, on sekizinci 
yüzyıl bölgesi arasında orta noktayı oluşturur. "  

"Burada güzel bir park \'e sarayımız var," diye ekledi Ba­
yan Jenkins, "ve pek çok görkemli, aristokratik ev ve oteller. "  

Fakat Eınily'yle ben, yaşamaya geldiğimiz bu büyüleyici 
şehri gezmeye epey zaman sonra firsat bulabildik.  O gri şubat 

• Genç Hanımlar Okulu .  
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sabahında Pensionnat'a ilk kez dikkatle baktığımda, çıplak ve 
zevksiz bir yapı olduğunu düşünmüştüm. Sadece kırk yıllık, 
iki kat yüksekliğiyle, etrafındakilerden çok daha büyük ve bir 
kat yüksek olan binanın caddeye bakan bir dizi büyük, par­
maklıklı, dikdörtgen penceresi vardı .  fakat dışının sevimsizli ­
ği, içinin çekiciliğini maskeliyordu . 

Bayan bir kapıcı bizi içeri aldı ve beş kişil ik küçük grubu ­
muzu siyah beyaz mermerle kaplanmış bir giriş koridorun­
dan geçirdi .  Uzun koridor da sahte mermerle döşenmişti ve 
pelerinler, başlıklar ve çantaların asılı olduğu ah�ap kancalar 
sıralanmıştı . 

"Bak! " diye bağırdı Emily, şaşkınlık içinde ve biraz da gü­
lümseyerek. "Bir bahçe ! "  Koridorun uzak ucunda bir cam 
kapıya işaret etti, oradan sarkan sarmaşık ve diğer kışlık çalılar 
gözüme ilişti ; ama soldaki bir odaya götürülüp beklenmemiz 
söylendiğinden fazla incelemeye zamanım olmadı .  

Kendimizi, çok cilalı b ir  yer, renkli döşemeli sandalye ve 
kanepeler, yaldız çerçeveli resimler ve yaldızlı süs eşyaları, şık 
bir orta sehpası ve yeşil porselen bir sobanm olduğu parlak 
bir salonda bulduk. İ leride çok aşina olacağım bu tip soba bir 
şöminenin Belçikalı dengiydi; her ne kadar alevli bir tabanı 
olmasa da, ısıyı çok verimli ve etkin biçimde yayıyordu. 

" Monsieur Bronte, n 'est-ce pas?" ' dedi arkamızda bir ses, 
çok belirgin bir Brüksel aksanıyla. 

Neredeyse sıçradım, çünkü içeri birinin girdiğini ne duy­
muş ne görmüştüm .  Döndüm ve biraz şaşırarak, müdiremizle 
karşılaştım, çünkü farkında olmadan daha yaşlı ve evde kal ­
mış birisini -eski müdirem Bayan Wooler'a daha benzer bi ­
rini bekliyordum . Oysa önümdeki kadın otuzundan büyük 
görünmüyordu ( aslında otuz sekiz yaşındaydı ) .  Kısa boylu 

• BJy Broım:, değil mi? 
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ve biraz tombuldu, ama havasında zaratet vardı .  Yüz hatları 
düzensizdi .  Güzel değildi, ama sıradan da değildi; mavi göz­
lerinde bir dinginlik, duru beyaz cildinde bir tazelik ve gür, 
bakması bir zevk olan tindık rengi (ciddi bukleler halinde kıv­
rılmış ) saçlarında bir parlaklık vardı .  Siyah ipek elbisesi üzeri­
ne öyle bir kesinlikle oturuyordu ki , onu diken Fransız terzi 
hanımın yeteneklerinin kanıtını taşıyor, müdirenin en güzel 
hatlarını tatlı ve anaç bir şekilde vurguluyordu; çünkü o za­
man yedi aylı k hamileydi .  

"]e m 'apeile Madam Heger," dedi , kısa bir  gülümseme 
ve resmi bir karşılama tonuyla, elini önce babama, sonra Bay 
Jenkins'e, Bayan Jenkins'e, Emily'ye ve bana uzatarak. İyi 
giyimli Avrupalı bir kadın örneğiydi .  Elbisesinin eteklerinin 
altından görünen hafif terlikleri, fark ettim ki arkamızdaki kü­
çük kapıdan sessizce girmesini sağlamıştı. Daha sonra, kuru­
munun yönetiminde sessizce dolaşma yönteminin paha biçil ­
mez bir değer olduğunu keştettim .  

Babam neredeyse h iç  Fransızca konuşmadığını iletince ve 
müdire de, "Benim İngiliŞfe iyi yok," diye itiraf edince, onun­
la Jenkins'ler arasında pek azını anladığım hızlı bir konuşma 
başladı . Biraz panikle, buraya gelmeden önce en azından hoş­
görülebilir derece yeterli olduğunu varsaydığım Fransızca 'ya 
hakimiyetimin aslında yetersiz olduğunu fark ettim; bir In­
gil iz sınıfinda yabancı bir di l  konuşmak, yabancılarla  kendi 
dillerinde konuşmanın yaşayan, netes alan deneyimine pek az 
benziyordu. 

Jenkins'ler çevirmen olarak görev yaptılar ve bize yerleş­
memize izin verileceğini ve o akşam Monsieur Heger'le -çün­
kü o anda bitişikteki Bri.iksel'in başlıca erkek okulu, Athenee 
Royal'da ders veriyordu- tanışacağımızı bildirdiler. Neyse ki 
ertesi güne kadar derslere başlanmamız beklenmiyordu.  
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Ana bina iki farkJı bölümden oluşuyordu:  Solda Heger'lerin 
özel odaları ve sağda okul binası . Okulda kısa bir tura çıka­
rı ldık ve görevleri başında genç hanımlarla dolu, iki büyük 
ve güzel sınıfa ve Madame Heger'in yemek yiyeceğimiz ve 
;ıkşam derslerimizi hazırlayacağımız yer olduğunu söylediği 
refectoire'a göz atmamıza izin verildi . 

"Evet," dedi babam tur biti nce memnun bir ifadeyle, "dü­
zenlemelerden tatmin oldum. Sanırım burada rahat edecek­
siniz, kızlar. "  

Jenkins'lere rehberlik ve  yardımları için teşekkür ettik, ba­
bamla kucaklaşıp vedalaştık ve babamızı en az yarım yıl gör­
meyeceğimizi bilerek ve yolculuğunda sağlığı ve güvenliği için 
endişelenerek araba uzaklaşırken gözümüz yaşlı seyrettik. Bir 
hafta sonra attığı mektubu alınca rahatladık, bize Calais'den 
vapurla eve dönmeden önce Brüksel, Lille ve Dunkirk'ü gez­
mekten ne kadar hoşlandığını anlatıyordu . 

Büyüklerimiz ayrı lır ayrılmaz bahçede madeni sesl i bir çan 
çaldı. Aynı zamanda, bir yerde bir saat öğleni vurdu . Kori ­
dor birden, sınıflardan kargaşa içinde çıkan bir öğrenci ka­
labalığıyla ( toplamda neredeyse yüz kişi ) doldu .  On ikiden 
on sekiz yaşına kadar kızlar iyi giyinmişler ve neşeyle sohbet 
ed iyorlardı;  yarısından fazlası pelerin,  başl ık ve çantalarını alıp 
.ırka bahçeye çıktı . Bunlar, diye düşündüm, kendi yiyecek içe­
ceklerini getiren gündüzlü öğrenciler olmal ı .  İ ki maitress" gö­
ründü , cırlak sesleri kalan pensionnaire ya da yatılı öğrencilere 
bir tür düzen vermeye boşuna uğraştı, ama bütün uyarılar ve 
emirlerin hiç etkisi olmadı .  Burası Rrüksel'in en iyi yönetilen 
okullarından biri olsa da, disiplin olanaksız görünüyordu . 

Bu hak edilmiş ünün kaynağını keşfetmek için çok bekle­
mem gerekmedi . 

• Kadm öğretmen. 
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Düzgün aln ıyla ve durgun tarzıyla ( salonunun kapı ara­
lığında gölgede duran ) Madame Heger kararlılıkla koridora 
yürüdü ve sakin ve kuvvetli bir şekilde tek bir sözcük söyledi :  

"Susun!" 

Anında topluluk sustu, düzen yerine geldi ; genç hanımlar 
topluca salle-a-manger'ye ' girmeye başladı .  Madame Heger 
onların davranışlarını, kendinden memnun ama eleştiren bir 
bakışla, bir generalin askerlerinin hareketini izleyeceği gibi 
izledi . Etrafındakilerin tepkilerinden, hem öğrecilerin ,  hem 
öğretmenlerin ona şefkat değilse bile saygıyla baktığı belliydi .  

Madame He ger hemen öğretmenlerden biriyle ( sonradan 
Mademoiselle Blanche olduğunu öğreneceğim, kurumuş gibi 
görünen, orta yaşlı bir kadın)  konuştu ve sonra çıktı . Made­
moiselle Blanche, Emily'yle beni yemeğe götürdü,  mahiyeti 
bilinmeyen, tuhaf ama güzel bir sosla sunulan bir tür et, ne 
olduğunu bilmediğim bir şeyle lezzetlendirilmiş doğranmış 
patates, "tartine" ya da bir dilim ekmekle tereyağı ve pişmiş 
armuttan oluşan leziz yemeği yedik. Diğer kızlar bizi umursa­
madan gevezelik ediyordu . 

Öteki öğrenciler sınıflarına dönünce, Emily'yle ben yu­
karıdaki , kapılar kadar büyük beş devasa kanatlı pencerey­
le aydınlık, uzun bir odadan oluşan yatakhaneye çıkarıldık. 
Odanın her bir tarafında on dar yatak duruyordu; her yatak 
tavandan sarkan beyaz bir perdeyle örtülüydü . Her yatağın al­
tında uzun bir çekmece vardı .  Madame Blanche bunun gard­
rop olarak görev gördüğünü söyledi; her yatağın arasında ek 
çekmeceleri olan şifoniyerler ve üzerlerinde şahsi bir leğen, 
ibrik ve ayna vardı .  Onaylayarak fark ettim ki her şey düzgün, 
temiz ve düzenliydi . 

* Yemek salonu .  
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"Madame Heger köşeyi size ayırdı," dedi Mademoiselle 
Blanche Fransızca, bizi odanın  en ucundaki, diğer yataklar­
dan perdeyle ayrı lmış yatakları gösterirken . "Bu perdeleri 
özellikle astırdı ,  yaşınıza saygıyla, biraz mahremiyet isteyece­
ğinizi düşünerek." 

"Ne kadar düşüncel i ," diye yanıtladım onun dilinde, oda­
mıza gülümseyerek bakarken .  Burada çok mutlu olacağımızı 
sezdim. Neredeyse yirmi altı yaşında, kendimi tekrar bir okul ­
lu kız olarak bulmak ve yıllarca mürebbiyelik ve öğretmen ­
likten sonra emir vermek yerine uymak zorunda olmak garip 
olabilirdi, ama işlerin o halini seveceğime inandım.  Benim 
için, bilgi edinmek söz konusu olduğunda, emretmektense 
boyun eğmek her zaman daha doğal olmuştu . 

Emily'yle öğleden sonranın kalanını bavul açıp yerleşerek 
geçirdik. O akşam, aile oturma odasında Heger'lcre katılmak 
için davet edildik. 

Madame ve Monsieur Heger'in altı yıldır evli olduklarını 
ve bizim gittiğimiz zaman, bir yaşla dört yaş arasında üç kız­
ları olduğunu biliyordum. Yine de girdiğimizde Emily'yle be ­
nim karşı laştığımız sahne için hazırlıksızdım:  Madame, porse­
len sobanın yanındaki kanepede yarı uzanmış, bir şişman kol 
göğsünde en küçük kızını tutuyordu;  diğer elinde bir kitap 
tutup, yüksek sesle bir hikaye okuyordu; en büyük kızı yanın­
da dikkatle dinleyerek oturuyordu ve ortanca çocuğu ayağı ­
nın dibinde halıda sessizce oynuyordu .  Bir mürebbiye olarak 
hiç rastlamadığım, çok gündelik ve tam bir anne mutluluğu 
resmiydi . 

Bu okulu bu kadar sıradışı yapan şeyin ne olduğunu o za­
man anladım: Ailesi aynı yerde yaşayan evli bir çift tarafından 
yönetilince ev havasıyla dolmuştu ve bu haliyle, daha önce 
bildiğim herhangi bir eğitim kurumundan çarpıcı biçimde 
farklıydı .  Bu fark çok geçmeden daha da belirginleşecekti . 
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Madame Heger girdiğimizde gülümsedi ve odanın diğer 
tarafindaki kanepeye doğru başıyla işaret etti . "Bon soir. Asse­
yez-vous, s'il vous plait. Monsieur approche dans un instant. ,, . 

Oturduk. Vaat edildiği gibi , yaklaşan ayak sesleri çok geç­
meden koridorda duyuldu, ama hafif bir sesten uzak bir gök 
gürültüsünün hızl ı ,  yankılı gümbürtüsüne benziyordu,  yakla­
şan bir öfke alameti . Kalbim, daha kapı, sürgü ve panelin şid­
detli patlamasıyla hızla açılmadan önce çarpmaya başladı .  Ha­
şin bir hayalet gibi,  küçük esmer bir adam, buram buram puro 
dumanının peşinden içeri daldı . Şekilsiz, is karası bir paletôt 
giymiş, kısa kırpılmış siyah kafasında gelişigüzel bir açıy­
la dengelenmiş püsküllü bir bonnet-grec takmıştı . . . Korkunç 
bir ötke içinde kanepedeki kadının yanına yürüdü. Purosunu 
hiddetle sallayıp pek azını yakalayabildiğim bir Fransızca mı ­
tuk atıyordu, gerçi "etudiant" ve "Athenee" sözcüklerinin sık 
geçmesinden yandaki erkek okulunda bir öğrenci hakkında 
olduğunu varsaydım . 

Kim bu korkunç küçük adam, diye merak ettim . Emily'yle 
ben telaşlı bir şekilde birbirimize bakarken, onun her şeye 
rağmen Monsieur Heger olmamasını umduk. Madame sakin, 
sessiz ve sabırla dinledi; çocuklar hemen hiç şaşırmadılar. 

"M on cher," dedi Madame, kocası ( çünkü gerçekten de 
Monsieur Heger' di ) purosundan derin bir netes çekmek 
için bir an saldırısına ara verince, "fes pupilles Anglaises sont 

arrivees." · · ·  Bizim yönümüze başıyla işaret etti . 
Küçük adam dönüp bize baktı . Odayı aydınlatan hafif tit­

rek mum ışığında formunu ve hatlarını seçebildim.  Ortalama­
dan daha kısa boyluydu, hala genç görünse de (otuz üç yaşın ­
daydı ; karısından beş yaş küçük, benden yedi yaş büyük) ,  pek 

* İyi .ıkşamlar. Lütli:n oturun. Monsitur biraz sonra bur.ıd.ı o!Jı:.ık. 
• • Palttôt: Uzun bir ı:tktt \'tya gtvştk p.ılto. Bonntt-grtı:: Köylü ş.ıpk.ısı. 
* * * Canım, İngiliz öğrrncikr gddi . 
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güzel bir adam değildi . Cildi ,  çehresini ilk bozguna uğratan 
itade kadar karanlıktı ( her ne kadar yavaş yavaş açılıyorsa da) 
ve yüzünü ve çenesini çevreleyen kalın, siyah bıyıklar, öfkeli 
bir kedininki gibi kıvrılmıştı . 

"Ainsi je vois, "" diye söylendi, bizi lunette'lerinin . .  arkasın­
dan inceleyerek. 

Sanki büyü yapılmış gibi, kızgın tavrı kayboldu; o yumu­
şak, melodik ve en duru Fransızca 'yla söylenen üç sözcükte 
şaşkınl ık, sıcaklık, konukseverlik ve arkadaşlık vardı . Ru yeni 
ron sadece saniyeler önce tanık olduğumuz tonun öyle tama­
men tersiydi ki, bambaşka bir insandan çıkıyormuş gibi gö­
ründü.  Karısına geri döndü ve ona sevgi dolu bir öpücük verip 
ardından her bir çocuğunu sıcak bir şekilde kucakladı .  Ancak 
o zaman odayı geçip elini Emily'ye ve bana uzatt ı .  Fransızca 
konuştu; asl ında Pensionnat'da kaldığımız süre içinde bütün 
konuşmalar fransızca'ydı; ama bu günlüğün hatırına ve kay­
detme kolaylığı için çoğunl uğunu İngilizce yazacağım .  

"Belçika'ya ve naçizane kurumumuza hoş geldiniz," dedi 
Monsieur Heger, biz ayağa kalkıp elini sıktığımızda mavi göz­
leri parıldayarak. "Oturun !  Oturun !  Mademoiselle Charlotte 
ve Mademoisclle Emily, değil mi? Umarım yolculuğunuz iyi 
geçmişti r? " 

Emily sessizce başıyla onaylarken yerlerimize oturduk. Ben 
yanıtladım :  " Oui, monsieur," onu anlamamdan memnun, 
ama memnuniyet orada bitt i .  

Monsieu Heger kendini arkamızdaki geniş, rahat koltu­
ğa attı ve anadilinde hızla konuşmaya başladı .  Bu noktada, 
demek istedikleri hem kardeşim hem benim için pek az anla­
şılırdı ve birkaç ay sonra terci.ime edinceye kadar tam olarak 
anlaşılmadı :  

• Oh, göriiyonıııı. 
• •  Gözlük. 
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"Bize yazdığınız zaman, Mademoiselle Charlotte, karımla 
ben tutkularınızı ve parasal kısıtlarınızı anlattığınız mektubu­
nuzun yalın ,  samimi tonundan o kadar etkilendik ki şöyle de­
dik: İşte bir İ ngiliz papazının orta halli koşullarda, öğrenmeye 
hevesli ,  diğerlerini eğitme fikrindeki kızları .  Onları hemen ka­
bul edelim ve avantajlı şartlar verelim ."  Ara verirken gülüm­
sedi ,  bel l i  ki minnettar bir yanıt bekliyordu . Bunu alamayınca, 
kara kaşları dikleşti . "Finansal şartlarımızı uygun bulduğunu ­
zu sanıyorum,  burda olduğunuza göre? "  

Emily'yle ben sessiz v e  emin olamadan durunca, kızgın bir 
tonla "Bana Fransızca yazdınız .  En azından dile orta düzeyde 
hakimiyetiniz olduğunu varsaydım . Başka nasıl devam etmeyi 
düşünüyorsunuz? İ kinizden birinin ne dediğim hakkında en 
ufak bir fikri var mı?" 

Sözlü yaylım ateşi beni öyle afallatmıştı k i ,  tam anlamını 
anlamış bile olsam, akıllı bir yanıt çıkaramazdım. O bize ters 
ters bakarken, aklımdan hızlıca geçen bir düşünce daha oldu : 
Bu Emily'ye ne kadar daha kötü görünmüş olmalıydı !  Çünkü 
Roe Head Okulu'nda, benim orada öğretmen olarak görev 
yaptığım sürenin bir kısmında geçirdiği kısa sürede, aldığı altı 
aylık Fransızca ders dışında Emily'nin bu dille tek deneyimi 
evde ona öğrettiğimden ve kendi okuyarak öğrendiklerinden 
ibaretti . 

"Monsieur," diye duraksadım, yanaklarım yanarak, "je suis 

desote, mais vous parlez trap rapidement. " 
" Nous ne comprenons pas," diye ekledi Emily basit, sert bir 

tonla . ·  
Açıkça irkildi; bizim Fransız aksanına Kuzey Yorkshire gi­

rişimimizin kulaklarına berbat geldiğini anladım. "Pöh! "  diye 
bağırdı, sandalyesinden sinirli sinirli bakıp şimşek hızıyla ka-

* Monsieur, affedersiniz, ama çok hızlı konuşuyorsunuz . . .  Anlamıyoruz. 
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rısına yürüdü. "Bu kızlar dilimizi hiç bilmiyor! Genel nüfusla 
birlikte sınıfta batacaklar. Eğer bir şansları olacaksa, onlara be­
nim özel ders vermem gerek !"  Kara kafasını sallayarak, kapıyı 
açtı ve odadan fırladı . 

O gece, Emily'yle özel köşemizde yatmaya hazırlanırken, 
başımızı nasıl bir işe soktuğumuzu düşündük. Gerçekten de 
derslerin i lk birkaç haftası çoğu zaman şaşkındık. Üç yerli ka­
dın öğretmen ve yedi ziyaretçi hoca farklı eğitim dallarının 
-Fransızca, resim, müzik, şan, yazma, aritmetik ve Almanca­
yanı sıra Kutsal Kitap ve "iyi yetişmiş bir hanımın bilmesi ge­
reken bütün dikişler" konusunda ders veriyordu. Biz, beklen­
diği gibi, bütün gün, her gün Fransızca konuşmaya, okumaya 
ve yazmaya zorlanıyorduk; bütün dersler ( tabii Almanca dı­
şında) yalnızca Fransızca öğretiliyordu ve bizim için bir ayrı ­
calık tanınmıyordu.  Her ne kadar bu şartı, dil yeteneklerimin 
gelişmesi için araç olarak ( gerçekten de bir işi öğrenmenin 
en iyi yolu ona balıklama dalmaktır) istekle beklemişsem de, 
genel konulardaki derslerimizi izlemekte gerekli çabayı gös­
termek beklediğimden zor oldu.  Belçika'ya sefere çıkmadan 
önce daha iyi hazırlanmış olmayı ne kadar çok isterdim! 

Ancak kendimizi titizlikle çalışmalarımıza verdik ve çok 
geçmeden, büyük oranda, bitişikteki Athenee'deki dersleri 
arasına sıkıştırıp bize haftalık özel Fransızca dersi veren, hem 
sakin hem sert mizaçlı Monsieur Heger'in sayesinde i lerledik. 
Emily'yle ben, kitaplığında gergin bir bekleyişle, ruh halini 
işaret edecek yaklaşma sesini bekleyerek otururduk. 

Eğer ayak sesi hafif ve sakinse, çok iyi moralli olacağı, keyif­
le ilerlememizi takdir edeceği ve beğenecek çok şey bulacağı 
anlamına gelirdi .  Öte yandan koridorda gürleyen ayak sesleri 
duymuşsak titrerdik, çünkü kötü bir gün geçirmiş olduğu an­
lamına gelirdi .  Emily'yle ben o zaman, sıkıntısına karşılık, hem 
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külfeti hem acımasız bir dersle şamar oğlanı olarak iş görür­
dük. Fransızca konuşurken dilimizi kullanış şeklimiz hakkın­
da nutuk çeker, bizi sözcükleri sanki ağzımızı açmaya korku ­
yormuşuz gibi dişlerimizin arasında ezmek.le suçlardı .  Çoğu 
zaman gözyaşlarına boğulurdum.  Emily asla ağlamazdı ; ama 
Monsieur Heger'in hakkını vermeliyim,  eğer gözyaşı varsa, 
hemen özür dileyerek ve tonunu yumuşatarak devam ederdi .  

Emily'yle ben Pensionnat Heger'e tam uygun değildik. 
Sınıf arkadaşlarımızdan çok daha büyüktük ve evdekilerin 
hepsi Fransızca konuşan Katoliklerdi,  bir başka öğrenci ve 
Madarne'ın çocuklarının mürebbiyesi, hem hanımın hizmet­
çisi hem bebek bakıcısı olarak görev yapan İngiliz bir kadın 
dışında. Bu yaş, ülke, dil ve din farkı bizimle diğerlerinin ara­
sında aşılması zor bir sınır çiziyordu, Monsieur Heger'in bize 
verdiği, diğer öğrenciler arasında nefret ve kıskançlık uyandı ­
ran özel derslerle büyüyen bir uçurum. Kendimizi grup için­
de tamamen dışlanmış hissettik . 

Emily, yakın ailenin dışında herhangi birinin varlığında 
her zaman sessiz ve içine kapanık, önce bütün bu zorlukla­
rın altında batmış gibi göründü, ama sonra toparlandı .  "Bu 
şüphe ve korkuları alt edeceğim," dedi bir akşam kararlılıkla. 
"Kaybetmemeye azimliyim." Aylar geçtikçe, Emily, benden 
başka kimseyle, onunla konuşulmadıkça konuşmadı; özel gru­
bumuzdan güç aldı ve çalıştı; köpek gibi çalıştı . 

Kız kardeşimin tersine ben başından beri mutluydum.  Yeni 
hayatımı zevkli ve doğama, mürebbiye olarak dayandığımdan 
çok daha uygun buldum. Öğrenmeye, uzun zamandır kuru 
samanla beslenip taze çimene dönen bir inek kadar iştahla 
döndüm. Sürekli meşguldüm, zamanım hızla geçti .  

Jenkins'lere birkaç pazar ziyaretinde bulunduk, ama 
Ernily'yle benim gevezelik etmeye pek az yeteneğimiz ol-
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duğundan, sohbet girişimlerinde açıkça hayal kırıklığına 
uğradılar ve bu etkinliklerden hemen vazgeçi ldi .  Brüksel'in 
kuzeybatısında taşrada bulunan, kızlar için pahalı bir yatılı 
okul olan Chateau de Koekelberg'deki arkadaşlarımız Mary 
ve Martha Taylor ile geçirdiğimiz canlı, neşeli günlerden çok 
zevk aldık.  Bir süredir yabancılar arasında yaşadığımızdan kısa 
bir zaman için de olsa arkadaşlarımızla olmak kanımızı ve kal ­
bimizi ısıtmıştı . 

Chateau de Koekelberg'e o martta ilk ziyaretimiz zırasında 
Mary, "Tıpkı siz ikiniz gibi ben de buraya Fransızca öğrenme­
ye geldim," dedi, etkileyici okul arazisinde yürürken ,  "ama 
buradaki öğrencilerin çoğu İngiliz ve Alman ve konuşulan az 
miktarda Fransızca da çok kötü ."  

"Bu  kadar mızmız olma! "  diye yapıştırdı Martha, ablası­
nın siyah, kıvırcık saçını şakayla çekerek. Martha, Roe Head 
Okulu'nda hepimizi çok eğlendiren tatlı şen çocuk, eşit dere ­
cede hayat dolu ve eğlence seven bir genç kız olmuştu . "Yeni 
Fransız müdiremiz yarından sonra geliyor ve biz de istediğin 
bütün ilerlemeyi kaydedeceğiz ."  

"Şehirdeki yürüyüşlerimizde tuhaf b ir  şey fark ettik," de­
dim. "Bizim hayal gücümüz mü yoksa burada bazı beyler 
kendilerini boyuyor mu?". 

"Evet boyuyorlar !"  diye bağırdı Mary, bir kahkahayla. 
"Çok moda! "  diye ekledi Martha. "Komik değil mi? 

Ellen'a erkek kardeşi George için biraz boya yollayacağım ge­
liyor. Ah ! Bugünlerde moda olan bir şey daha var: Yabancı bir 
ülkedeki arkadaşlara tonlarca boş kağıt göndermek, mektup 
yerine !  Ellen 'a şaka olarak böyle bir şey yollayalım mı? "  

Mary'yle ben fikre güldük, ama Emily kaşlarını  çatıp, "Bu 
hem kağıt hem pul ziyanlığı olur," dedi ve sonunda hepimiz 

• Yüz kozmetikleri kullanmak. 
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ona katıldık. Keyifle, kitaplığa gidip Mary'nin zaten Ellen'a 
yazmakta olduğu mektuba yorumlarımızı ekledik. 

Brüksel'de, giysilerimi küçük bedenime nasıl uyarlayacağı­
mı öğrendim.  Branwell Teyze cömertçe Emily'yle bana küçük 
harcamalar için az bir miktar para vermişti . Belçikalı terzi lerin 
hassas becerilerine tanık olmuş ve makul ücretlerini öğrenmiş 
olarak, harçlığımın bir kısmını yeni bir elbiseye harcadım .  El­
bise geldiğinde çok heyecanlanmıştım !  Açık gri bir ipek seç­
miştim ve temiz, sade, üste oturan tarzda bir gövdeyle, büz­
gülü etek, dar kollar ve beyaz işli yaka yaptırmıştım .  Ayrıca 
yeni , daha bol bir jüpon ısmarlamıştım. Sadece bir elbiseydi 
ve çamaşır günü dışında her gün, gerektiğinde onararak, giy­
mek zorundaydım; ama böyle giyinince artık o kadar belirgin 
şekilde göze batmıyordum. 

Diğer yandan Emily çocukluğundan beri tercih ettiği eski 
moda elbiseleri ve ince jüponları giymekte ısrar etti . Diğer 
kızlar Emily'nin  acayip giyim tarzıyla alay ettiğinde, soğuk bir 
şeki lde, "Tanrı 'nın beni yarattığı gibi olmak isterim," derdi 
( İnanmaz bakışlarla karşılanan ve sadece onları daha da uzak 
tutmaya yarayan bir yanıttı bu ) .  

Varışımızdan altı hafta sonra, Madame Heger i l k  oğlu 
Prospere'i doğurdu. Bu yüzden Pensionnat'daki ilk ayları­
mızda onu az gördük; genellikle dinleniyor veya bebek bakı­
mı görevlerini yapıyordu . O dönem daha sonra, onunla daha 
çok temasım oldukça, onun saygın bir kadın ve yetenekli bir 
müdire olduğunu düşündüm. Bu iyi yapılanmış evin bağrın ­
da ,  yüz sağlıklı, coşkulu, iyi giyimli k ız  gelişiyor, acı veren 
zahmet veya yararsız moral bozukluğu olmadan bilgi edini ­
yorlardı .  Dersler iy i  dağıtılmıştı ve anlaması kolaydı ,  eğlence 
özgürlüğü ve sağlıklı egzersiz şartları vardı, yemek bol ve çok 
iyiydi .  Pek çok ciddi İ ngiliz müdiresi , diye düşündüm, Mada­
me Heger'in yöntemlerini kopya etse iyi olur. 
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En azından, bunlar onun hakkındaki i lk izlenimlerimdi ve 
epey sonraki bir zamana kadar değişmedi . 

Buna karşılık, Emily ve ben Monsieur Heger'i başından 
itibaren, her gün yazma dersimizde ve özel dersimiz için ay­
rıca haftada bir görüyorduk. Titiz ama mükemmel bir öğret­
mendi ve huy ve ruh hali olarak karısının tam tersiydi :  Sinirli ,  
fırtınalı, değişken ve çoğu zaman mantıksız .  Fakat arada bir, 
kişiliğinin şaşırtıcı bir şekilde farklı bir yanını açığa çıkarırdı :  
Daha hafif� daha şakacı tarafını . Bazı akşamlar çalışma saatle­
rinde, habersiz içeri dalmak Monsieur  Heger'in adetiydi . Ye­
mekhaneye her daldığında o sessiz, rahibe kampını taşkın bir 
affaire dramatique'e döndürürdü . 

"Mademoiselles ! "  diye bağırırdı ,  ellerini çırpıp odanın 
idaresini küçük bir Napolyon gibi ele alırken, "kitaplarınızı, 
kalemlerinizi ve kağıtlarınızı kaldırın ve dişi torbalarınızı çı­
karın .  Biraz eğlence zamanı ."  

Hepsi merkezi lambalar altında, iki uzun çalışma masasın­
da oturan öğretmenler ve öğrenciler, benzer şekilde coşkuyla 
yanıt verirdi .  Monsieur Heger odanın önünde durarak güzel 
bir cilt veya bir dizi broşür çıkarır ve bizi etkileyici bir hikaye 
veya esprili bir diziden parçalarla eğlendirirdi .  Keyif ve be­
ceriyle, genç hanımlar için uygunsuz görülebilecek parçaları 
çıkarmaya özen gösterip, genellikle onların yerine eğlenceli ,  
doğaçlama sözler ve diyaloglar koyarak gösterisini yapardı .  Bu 
pek seyrek akşamlar bütün toplananların moralini yükseltirdi 
ve böyle akşamları büyük bir beklentiyle iple çekerdim. 

Fakat küçük adam, aydınlıkla karanlık arasında, öngörmesi 
olanaksız kalıplarında gidip gelerek bir çelişki olmaya devam 
etti . Sanırım, her zaman değişen mimikleri ve inanılmaz dü­
şünce ve huy değişimleriyle, ifade ettiği duyguları seyretmeyi 
seviyordu .  Bir öğrenciyi hafif bi r dudak ve burun deliği hare­
ketiyle utandıra biliyor ya da göz kapağının küçük bir  titreme-
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siyle gururlandırabiliyordu . Pensionnat'da iki aydan biraz faz­
la  kalmıştık ki özel derslerimizden birinde Monsieur Heger, 
İngilizce bir kompozisyonu Fransızca'ya çevirişimi beğenme­
yerek defrerimi bana doğru fırlattı . 

"Fransızca'yı küçük bir robot gibi yazıyorsun ! "  diye hırla­
dı .  "Her sözcük sözlüğün ve gramer kurallarının fazla endişeli 
bir incelemesinin ürünü gibi görünüyor, ama gerçek konuşma 
kalıplarına hiç benzemiyor! Sizden daha az deneyimi olan kü­
çük kız kardeşiniz çok daha iyi ve özlü çeviriler yapıyor! " 

"Özür dilerim Monsieur," dedim,  derin bir utançla. 
"Bundan sonra, Mademoiselle, size çevirilerinizde sözlük  

ya  da  gramer kitabı kullanmayı yasaklıyorum."  
"Ama Monsieur! Sözlük ya  da  gramer kitabım olmadan 

nasıl çevirebilirim?"  
"Beyninizi kullanın ! "  diye bağırdı ,  kendi başına vurarak ve 

gözlüğünün arkasından bana şimşek gibi bakarak. "Etrafınız­
da olanları dinleyin !  Fransızca'nın konuşulma şekl ini  duyun !  
Ve duyduklarınızın yazarken parmak uçlarınızın arasından 
çıkmasına i zin  verin ! "  

"Denerim Monsieur. "  O adamın öfkesinde, gözyaşların ı  
çeken b ir  şey -ateşli b i r  tutku - vardı .  Mutsuz değildim, çok 
korkmuş değildim, ama kendimi tutamadım, ağladım .  

Emily sertçe, "Monsieur, çok i leri gidiyorsunuz. Ablam ve 
ben çok çalışıyoruz.  Onu ağlatmak kabalık," dedi .  

Monsieur Heger bana baktı , bel l i  ki çekilen keskin acıyı 
gördü ve uzun bir iç çekti. "Al/ons, allons," dedi hemen, sesi 
şimdi yumuşakça tevazu gösterdi .  " Kesinlikle ben bir canavar 
ve zorbayım . Lütfen özrümü kabul edin ve cep mendilimi 
alın ."  Eşyayı paletot'undan çıkarıp bana doğru uzattı; neza­
ketle aldım ve gözlerimi sildim. 

"Bu bilmeceye bir çözümüm var, sanırım," diye düşündü. 
Kitaplığındaki başlıklara, kütüphane raflarını yerden tavana 
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dolduran dev koleksiyona göz gezdirdi .  "Siz o sıkıcı çeviri ­
lerden ve sözcük çalışmalarından daha fazlasına yetkinsiniz ."  
Bir cilt seçti . "Size her  hafta Fransız edebiyatının en iyilerin ­
den seçme b ir  bölümü yüksek sesle okuyacağım .  Her parçayı 
birlikte analiz edeceğiz; sonra siz kendi özgün denemenizi 
benzer bir yazı biçiminde yazacaksınız ." 

Emily kaşlarını çattı . "Bunun ne faydası var, Monsieur? 
Eğer başkalarını  taklit edeceksek, düşünce ve i fade özgünlü­
ğünü yitiririz ."  

"Ben 'taklit' demedim !"  diye karşı çıktı Monsieur Heger 
hararetle. "Benzer bir biçimde yazmalısınız dedim ama tama­
men farklı bir konuda ve yeterince farklı bir karakteri, böylece 
akılsızca taklit etmek de imkansız olur. Böyle yapınca, sonun­
da kendi tarzınızı geliştireceksiniz. Ben bu yöntemi daha önce 
en ileri ve yetenekli öğrencilerimle denedim ve sizi temin ede­
rim,  her zaman mükemmel sonuçlar verdi ."  

"Hangi konuda yazacağız, Monsieur?" diye sordum. 
"Kendi seçtiğiniz bir konuda. Bir konuda yazmaya otur­

madan önce, onun hakkında düşünce ve duyguların olması 
gerekir. Kalbiniz ve aklınızın hangi konuyla heyecanlanacağını 
bilemem. Bunu size bırakmalıyım."  

* * *  

O ilk kompozisyon üzerinde uzun zaman harcadım ve 
gerçek yeteneğimin düzyazıda yattığına inanarak ve böyle bir 
çabanın -kusurlu bir Fransızca'yla ifade edilse bile- sonunda 
Monsieur Heger'den övgü alacağını umarak metni gururla 
teslim ettim .  Üzülerek söylemeliyim ki, çalışmam tam tersi 
bir etki yarattı . 

"Deneme dediğiniz bu yavan saçmalıklar parçası nedir? " 
diye gürledi Monsieur Heger bir öğleden sonra yazma dersi ­
ni bitirip, can sıkıcı makaleyi masamın üstüne attığında. "Bir 
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duygu seli ! Gereksiz metaforlar ve sıfatlar yağmuru ! Hayal 
gücünüzün sizi ele geçirmesine izin vermişsiniz, Mademoi ­
selle, sanki yazmanın amacı en fazla sayıda sözcüğü bir araya 
toplamakmış gibi . "  

Onun bu  katı eleştirisiyle yanaklarım yandı ;  utancım, oda­
dan henüz çıkmamış olan birkaç diğer kızın eğlenerek kıkır­
damasına sebep olunca daha da arttı . "Çalışmamı bu kadar 
sıkıcı ve rahatsız edici bulduğunuz için üzgünüm, Monsieur. 
Sadece elimden gelenin en iyisini deniyorum." 

"Bu sizin elinizden gelenin en iyisi değil . "  Sıramın üzerin ­
den yüzüme baktı, bonnet-grec'inin püskülü sert bir şekilde sol 
şakağını gölgeliyordu .  "Görüyorum ki iyi bir hayal gücünüz 
var, Mademoiselle Charlotte. Vizyonunuz var! Yeteneğiniz 
var! Ama bununla bi rlikte üslubu tamamen göz ardı ediyor­
sunuz. Bunun üzerinde çalışmamız gerek, hem de titizlikle. "  

"Gelişmek için istekliyim, Monsieur. Sadece söyleyin :  Ne 
yapmamı istiyorsunuz?" 

"Yorumlarımı okuyun,  Mademoiselle. Onları dikkate 
alın . "  Bununla, odadan çıktı . 

Defterimi açıp en son çalışmamı bularak, Monsieur 
Heger'in kenara yazdığı yorumlara baktım.  Küçük zavallı de­
nemem saldırıya uğramış gibi görünüyordu!  Monsieur yorum 
yapmaktan ve teknik hataları düzeltmekten fazlasını yapmıştı . 
Uygun olmayan sözcüklerin altı, " Ne soyez pas paresseux! Tro­
uvez le mot juste!"" eleştirisiyle acımasızca çizilmişti . Cümleler 
insafsızca kısaltılmıştı . "Boş konuşuyorsunuz !"  demişti bura­
da ve "Neden bu ifade?" diyordu orada .  Süslü bir metafora 
izin vermek üzere konumdan uzaklaştığım yerlerde pasajı ke­
sip, " Konuya girdiniz, doğru sona gidiniz," yazmıştı . 

İ lk önce dehşete kapıldım; ama sonra durup küçük alış­
tırmamın üzerinde ne kadar zaman h arcadığını düşününce 

* Tembel olmayın' Doğru sözcüğü bulun ' 
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kalbim minnetle doldu. Daha önce kimse yazımı böyle eleş­
tirmemişti . Monsieur Heger'in öğretimiyle, fark ettim ki , ta­
mamen yeni ve katı - ama kabul edilmeden geçilemeyecek- bir 
disipline maruz kalacaktım.  

Diğerlerin in kompozisyonlarında, fark ettim ki,  sadece 
burada bir yorum veya orada bir düzeltmeyle yetiniyordu ve 
belki bir veya iki bilgece söz ekliyordu; ama benim h içbir ih­
malime ya da kusuruma katlanmıyordu. "Konunuzda ilerler­
ken, netlik ve doğruluğa katkısı olmayan her şeyi acımadan 
teda etmelisiniz," dedi . "Düzyazıya biçim veren budur, tıpkı 
resme birlik, perspektif ve etki verdiği gibi ." Sözleri benim 
için paha biçilmez ve eşit derecede derin öğütlerdi;  onları her 
zaman daha fazlasını  isteyerek içtim .  

Temmuz ortasında bir akşam,  arka bahçede bir bankta 
okuyordum. Bu hoş sığınak, okul binasının hemen arkasında, 
uzun bir bakımlı toprak şeridiydi ve etrafı tamamen çevriliy­
di. Bir tür çimen, iyi budanmış gül ağaçlarıyla ve tanı açmış 
ç içek bordürleriyle bir çiçek bahçesi ve ortada kocaman mey­
ve ağaçlarıyla çevrelenen bir patika vardı .  Bir tarafta sık ekili 
leylak, sarısalkım ve akasya korusuyla çevrilmişti; diğer taraf­
ta bir duvarla çalıl ık, kurumu Royal Athenee'den ayırıyordu .  
Athenee' nin yatakhanesinde tek bir yüksek pencere bahçeye 
baktığından, altındaki ağaç gölgeli yürüme yolu kız öğrenci­
ler için "yasak bölge" ilan edilmişti : "l)allee defendue." '  

Belki şehrin ortasında bir  okul iç in ender bir  şey olan bah ­
çe, okul hayatın ın gürültülü  telaşından kaçılan bir sığınak ol­
muştu.  Bir veya iki saat geçirmek için, özellikle bunun gibi 

• "Yasak geçit." Profesör'de o tek pencereden, William Crimsworth, Made­
moiselle Reuter'in bahçesini gözetler ve Vil/eııe'de bir hayranı, aşağıya Gi­
nevra Fanshawe 'a aşk mektupları atar. 
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hoş bir yaz akşamında, güzel bir yerdi . Bir kitaba dalmıştım 
ki puro kokusu aldım ve derin bir ses omzumun üzerinden 
tınladı: "Ne okuyorsunuz, Mademoiselle ?" 

Monsieur Heger'e kitabımı gösterdim : Fransızca okul me­
tinlerimden biriydi .  

" Harika bir  eser, ama çok sürükleyici deği l .  Belki bunu 
ödünç almak istersiniz?" Paletot'unun katların ın altından bir 
kitap çıkarıp bana verdi .  Güzel bir ciltti , yaşla olgunlaşmış ve 
tatl ı :  Chateubriand'ın yazdığı Genie du Christianisme. 

"Monsieur! Çok teşekkür ederim ."  
"Genç Victor H ugo bir zamanlar, 'Chateubriand olmak 

ya da hiçbir şey olmamak' demişti .  Eserlerini h iç okudunuz 
mu?" 

"Hayır, Monsieur. Ama bu kitabı kitaplığınızda gördüm. 
Başlığı ilgimi çekmişti . "  

"Sanırım eseri de  ilginç bulacaksınız. Chateuabriand bunu 
Fransız Devrimi'nin sebeplerini anlama girişimiyle ve H ıristi ­
yan dininin bi lgelik ve güzelliğinin bir savunması olarak yaz­
mış." 

"Okumak için sabırsızlanıyorum."  
"Bitirdiğinizde tartışırız, olur mu?" 
"Evet." 
Bankta yanıma oturdu. Yakınlığı kalbimi titretti; ona yer 

açmak için yana kaydım. "Benden ürküyor musunuz, Made­
moiselle? "  dedi, gücenmiş bir halde. 

"Hayır, Monsieur. Sadece size yer vermek istedim ."  
"Yer mi?  Bu yeri istemiyorum.  Aramızda bir uçurum, bir 

okyanus bıraktınız. Bana parya gibi davranıyorsunuz." 
"Hiç öyle bir şey yapmıyorum, Monsieur. Bir iki adım ke­

nara kaydım. Daha önceki konumumu çok ortada buldum. 
Bankta hakkım olandan daha çok yer tuttuğumu düşünme­
nizden korktum."  
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"Ah. O zaman, bankı benimle paylaşmaktan hoşlanma­
maktan çok benim rahatımı düşündüğünüzü savunuyorsu ­
nuz?" 

"Tam olarak öyle, Monsieur." 
"Eh, o zaman bu düşünceyi kabul ediyorum,  ancak onay­

lamıyorum. Daha önce gayet rahattım .  Ben küçük bir ada­
mım, siz küçük bir kadınsınız ve bu büyük bir bank.  İ leri çe­
kilmenize de gerek yok."  

"Bunu hatırlamaya çalışacağım, Monsieur." 
Susup purosundan bir nefes çekti; dikkati yakındaki bir ar­

mut ağacının etrafinda hoplayan bir kuşa odaklanmıştı . Sonra, 
"Sizi kutlamam gerektiğini düşünüyorum, Mademoiselle," 
dedi . 

"Kutlamak mı?  Ne için, Monsieur?" 
"Yazım tarzınızda büyük gelişme kaydettiniz .  Sanıyorum, 

her şeye rağmen sizde potansiyel var. " 
Tonu samimiydi, ama mavi gözlerindeki pırıltı küçümse ­

me amaçlıydı ;  e tkisi h issedildi. İçime bir sevinç yayı ldı ; gü­
lümsememi saklamak için başımı eğdim.  "Teşekkür ederim, 
Monsieur. "  

"Sanırım yazmak için büyük hırsınız var, değil m i ?  B i r  gün 
tanınmayı istiyorsunuz? Yayımlanmayı?"  

"Ah ,  hayır, Monsieur! Size bu izlenimi ne  vermiş olabilir?" 
"Sözcüklerinizde, sayfada görüyorum. Gözlerinizde görü ­

yorum, başkaların ın  eserlerini tartışı rken, eserin niteliğine ve 
sizin ruh halinize göre, ya mutlulukla yanan tutkulu bir ateş, 
ya öfke veya kıskançlık beliriyor gözlerinizde." 

Yüzümde bir sıcaklık hissettim; kendimi çıplak hissettim; 
sanki hiç göstermek istemediğim duygularımı görmüştü . 
"Yazmayı seviyorum, Monsieur. Her zaman sevdim, çocuk­
luğumdan beri . Ama bir okul açmayı istiyorum. Bunun için 
burdayım: Kendimi eğitmek, daha iyi ve daha değerli bir öğ­
retmen olabilmek için . "  
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" Değerli bir amaç. Ama öğretmenlik yazmayı engelle­
mez." 

" Rir yazarlık kariyeri için herhangi bir  hırsım yok artık ."  
"Peki neden?" 
"Fikirlerini beğendiğim beylerden bu konuda öğüt aldım."  
"Bu kadar beğendiğiniz ve  öğütlerine bu kadar güvendiği -

niz bu beyler kim?"  
"İ lki babam. "  
"Eh, tahii ki babanızın sözlerini kabul etmelisiniz. Babalar 

her zaman çocukları için en iyisini bilirler, değil mi?" Rana 
bakarken dudaklarının seğirmesi sözlerini yalancı çıkardı .  

"Babam çok iyi ve akıllı bir adamdır, diğerleri de . . .  Onlar 
büyük İngiliz yazar ve şairleridir: Robert Southey ve Hartley 
Coleridge." 

"Onları duydum . Bu beyleri tanıyor musunuz?" 
"Hayır. Ama onlara yazdım. Çalışmalarımdan örnekler 

yolladım. İkisi de aynı yanıtı verdi :  Çalışmam bir tür yetenek 
ve değer gösterse de, yayımlanmaya değer değildi ve cinsiye ­
timi açıkladığım Southey'ye göre yazmak bir kadın için uygun 
bir uğraş değildi ve vazgeçmeliydim." 

Güldü.  "Bu beylere gönderdiğiniz çalışma i lk Fransızca 
kompozisyonlarınızdaki kadar abartı l ı ve berbat bir üslupla 
yazıldıysa, onları suçlayamam."  

Şimdi kızmıştım.  "Beni yaralıyorsunuz, Monsieur. Eğer 
yazdıklarımın bu kadar korkunç olduğunu düşünüyorsanız, 
neden beni kutlamaya zahmet ettiniz?" 

"Sizi kutluyorum, çünkü ilerlediniz !  Başlangıçta, sade­
ce yönlendirme ve eğitim gerektiren bir yeteneğiniz - büyük 
yetenek- olduğunu gördüm. Tam da umduğum gibi karşılık 
verdiniz. Büyüdünüz. Daha güvenle yazıyorsunuz. Kalemi­
nize disiplin yüklemeyi öğrendiniz. Artık doğru yolda oldu­
ğunuz için memnunum: Daha sade ve zarif yazmanın yolu ."  
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Ne kadar çabuk, diye düşündüm, hain eleştiriden övgü 
sözlerine geçebiliyordu !  Yaralanmış gururum da aynı hızla 
iyileşti . "() kadar i lerledim mi, Monsieur?" 

"Evet. Sizin Bay Southey ve Bay Coleridge'e gelince, size 
ne düşündüğümü söyleyeyim. Bence yazarlığınız söz konusu 
olduğunda başkalarından, özellikle hiç tanımadığınız erkek­
lerden öğüt almakta çok dikkatli olmalısın ız. Bu yabancı lar 
içinizde ne tutkular yandığını nasıl bilebilir? O yangını ,  uzak­
tan verdikleri öğütlerle söndürmeye ne hakları var? Onları 
önemsemeyin, Mademoiselle . . .  Hatta beni de, eğer söyledi­
ğim bir şeye şiddetle karşıysanız .  Ben sadece sizin öğretme­
ninizim; size sadece bildiğim konuyu öğretebilirim.  Sonun­
da ,  içinizdeki sesi dinlemelisin iz .  O ses en güçlü rehberiniz 
olacaktır. Benim öğretebileceğimin çok ötesinde büyümenize 
yardım edecektir. "  

Temmuz biterken , Brüksel'de öngörülen altı aylık süremi­
zin sonu hızla yaklaşıyordu. Emily'yle bir akşam yatmak için 
hazırlanırken ,  "Buradan ayrılmak çok yazık olacak, değil mi, 
öğrenecek bu kadar çok şey varken?" dedim. 

Emily bana şaşkınlıkla baktı .  "Kalmaya nasıl gücümüz 
yeter? Branwell Teyze'nin verdiği para bitt i .  Daha fazlasını 
istemek istemem." 

"Ben de,  ama kendi paramızı kazanabiliriz. İngilizce 
dersleri veririz ve boş zamanlarımızda çalışmalarımıza devam 
ederiz." 

"Öğretmenlik benim uzmanlık alanım değil," diye yanıt­
ladı Emily. Gerçekten de, Halifax'taki Law Hill okulunda öğ­
retmenlik yaptığı kısa, altı aylık süreden nefret etmişti . "Ama 
kabul ediyorum, Fransızca ve Almanca'da ilerlemek isterim ve 
sanırım hu firsat bir daha karşıma çıkmayabilir." 
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Göğsümde heyecan kabardı . " Heger'lere Noel 'e kadar 
kal ıp kalamayacağımızı sorayım mı? Eğer evet derlerse, ister 
misin?"  

"Sanırım. Ama /es grandes vacances süresince ne 
yapacağız?".  

"Bir şey düşüneceğim."  Gülümsedim ve onu kucakladım .  
Madame Heger'e başvurdum, o d a  kocasıyla konuştu . On­

lara daha önce birkaç yıl ders verdiğim konusunda güvence 
verdim . Aslında kırk kızdan olu�an bir sınıf mevcudu, daha 
önce baş etmek zorunda kaldığımdan çok fazlaydı . Sonunda 
teklifimi kabul ettiler. Madame, son zamanlarda güvenilmez 
olan İngilizce hocasını İ lk Bölüm'e gönderdi ve yerine beni 
aldı .  Emily, Belçika'daki en iyi müzik öğretmeniyle çalışıyor 
olmasından dolayı belli bir sayıdaki öğrenciye piyano dersi 
verecekti. Bu hizmetler karşılığında Fransızca ve Almanca ça­
lı şmalarımıza devam etmemize ve orada ücretsiz kalmamıza 
izin veri lecekti . Maaş önerilmedi; ama düzenlemenin adil ol­
duğunu düşündük ve şevkle kabul ettik. 

1 5  Ağustos'ta okul yaz tati l ine girdi .  Heger'ler, yıllık de­
niz tatilleri için Blankenerg'e gittiler ve bütün öğretmenler 
şehirden ayrıldı . Ben ve Emily'den başka, neredeyse bir dü­
zine yatılı öğrenci Pensionnat'da kaldı .  O harika ağustos ve 
eylül günlerinde, i lk kez, Asya 'ya özgü sıcaklar yaşadık ve en 
sonunda Brüksel' i derinlemesine gezebilmek için zamanımız 
oldu . sevimli parkı , geniş, etkileyici Place Royale'i ve temiz, 
terah caddeleri sevdim. Şehrin sanat galerilerini, kiliselerini ve 
müzelerini zevkle gezdik. 

Yaz çabucak bitti , ev tekrar doldu ve okul başladı . İngil iz­
ce öğretmeni olarak, hem en iyi hem en kötü deneyimlerimi 

Beş ila sekiz hafta uzunluğunda "büyük tatil" veya yaz tatili. 
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yaşadım. Eskiden İngil iz kız okullarında öğretmenlik yapma­
nın zor olduğunu düşünürdüm, ama İngiltere'nin en kötüsü 
burada az kal ırdı .  Belçikalı kızlar bir tür başlarına buyruklukla 
yetişmiş, büyüklerine yeteri kadar saygıları olmayan,  tam ola­
rak zorlu, küstah asilerdi .  İ lk Bölüm beni olduğum gibi tanı­
dı : Geçimini sağlamak için öğretmen olmuş daha büyük bir 
öğrenci ve şimdi "Mademoiselle Charlotte" diye hitap etmek 
zorunda oldukları biri . Görevimin ilk aylarında, beni pek çok 
kez denediler; ama onlara ve Heger'lere dayanabileceğimi ka­
nıtlamak için her zorluğa direndim. Ortamı merak uyandırıcı, 
heyecan verici buldum ve gelişmeye devam ettim. 

Günlük: Şimdiye kadar, çiçeklerden toplanmış bal  gibi tat­
l ı ,  pek çok iyi anı yazdım; ama artık bu hoş düşüncelerden 
uzaklaşmalıyım.  Meğer, hayat Belçika'da tutarlı ,  ağırbaşlı bir 
hızda ilerlerken Haworth'ta işler o kadar tozpembe değilmiş. 
Eylülde babamdan gelen bir mektuptan, köyde kolera salgı­
nının olduğunu öğrendik. Pek çok kişi hastalığa kurban düş­
müştü. Bunlar arasında genç papaz yardımcısı William We­
ightman da vard ı ;  bir hasta ve yoksulu ziyaretinin ardından 
hastalanıp ölmüştü . 

Kötü haberin genellikle üçer üçer geldiğini öğren­
dim. Ekim sonunda Martha Taylar öldü (o da koleradan) .  
Martha'nın, Chateau de  Koekelberg gibi çok üstün bir eğitim 
kurumunda ölmüş olabilmesi düşünülemezdi !  Ondan daha 
tasasız bir arkadaş tanımamıştım; ailesinin sevgilisiydi ve kız 
kardeşi Mary için değerli bir arkadaştı . Şimdi onun yirmi üç 
yaşında, henüz gerçekten başlamamış olan hayatından kopa­
rılması beni keder ve şaşkınlığa boğmuştu . 

Üçüncü darbe sadece birkaç gün sonra geldi .  Babam, Brad­
well Teyze'nin bağırsak düğümlenmesi teşhisi konduktan son­
ra öldüğünü yazdı .  Bu hazin olayların hızla birbirini izleme-
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siyle şaşkına dönerek, Emily'yle hemen eşyalarımızı topladık. 
Cenaze için eve yetişememiş olsak da, bir an önce İngiltere'ye 
dönmemiz gerektiğini biliyorduk. Branwell ve babam yalnız­
dı; evi idare edecek bir kadın olmadan yapamazlardı .  

Yola çıkmadan önceki akşam, yatakhanede bavulumu top­
luyordum. Çalışırken gözyaşlarımdan önümü göremiyor­
dum; sadece teyzemin, Martha'nın ve Wil l iam Weightman'ın 
ölümüne yas tutmuyordum, ama beni sevdiğim bir hayattan 
aniden koparan ayrılışımızın vahşiliğine de kederleniyordum. 
Yatakhanenin uzak ucunda kapının açıldığını duydum. Ayak 
sesleri yaklaştı; beyaz perdenin dışında duran, tanıdık erkeksi 
ayak seslerini Monsieur Heger'in sesi izledi : "Mademoiselle 
Charlotte? Girebilir miyim?" 

Gözüm yaşlı b ir  halde onayladım.  
Perdeyi kenara çekti ve banan yaklaştı . "Kaybınız için çok 

üzüldüm," dedi son derece yumuşak ve samimi bir tonda. 
Teşekkür ettim.  Bir adım daha yaklaştı ve ellerime bir kitap 

koydu.  Gözyaşlarımın arasından, güzel ciltli bir Almanca me­
tin olduğunu gördüm. "Bu nedir?" 

Cep mendilini çıkardı -geçen dokuz ayda aramızdaki sınıf 
tartışmalarında sayısız kez tekrarlanmış bir ritüeldi bu - ve her 
zamanki gibi onu gözlerimi kurulamakta kullandım.  "Ki tap 
bir hediye. Umarım çalışmalarınıza devam etmenizi sağlar, 
bence daha yeni kavramaya başladığınız bir dilde." 

"Teşekkür ederim," dedim tekrar, bunu düşünmüş olması ­
na duygulanarak. Mendilini geri verdim. Alırken, elimi kısaca 
ve nazikçe sıktı; bu değerli insan temasının sıcaklığı beni tit­
retti . 

"Çok sevdiğiniz birini kaybetmek nedir anlıyorum."  
Sessizce başımı salladım, boğazım konuşamayacak kadar 

duygu doluydu; babasının ya da annesinin anısını kastettiğini 
varsaydım. Ama değildi .  Yumuşakça devam ett i :  
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"Daha önce bir kez evlenmiştim .  B iliyor muydunuz?" 
Şaşkınlık sesime vurdu.  "Bilmiyordum, Monsieur. " 
"Adı Marie - Josephine Noyer' di . "  İsmi saygıyla telaffuz 

etti; mavi gözlerini  parlatan nemi,  gözünü kırparak kovaladı .  
" 1 830'da daha henüz evlenmiştik k i  devrim oldu.  Ben bari ­
katlarda Milliyetçilere katıldım .  Karımın küçük erkek kardeşi 
yanımda öldürüldü, Belçika'nın bağımsızlığı uğruna düşen 
pek çok şehitten biri olarak. Üç yıl sonra, aynı sabah, karımla 
çocuğum hastalandı . İ kisi de koleradan öldü ."  

Gözlerimden yen i  yaşlar döküldü .  "Çok üzüldüm, Monsi ­
eur. " Bu, diye düşündüm, neden bu kadar sık kasvetli bir dış 
görünüşe büründüğünü ve bastırılmış bir fırtına gibi burnun­
dan soluduğunu açıklıyor. Kimse böyle bir acıdan değişme ­
den çıkamazdı .  

"Çok zaman önceydi .  Size söylüyorum ki anlayın :  Yalnız 
değilsiniz. Sizi anlıyorum." 

"Kaybımı sizinkiyle karşılaştıramam, Monsieur. İ ki arka­
daşımı ve sevgili teyzemi kaybettim; ama eşimle çocuğumu 
değil . "  

"Yine de kaybınız büyük. Hissettiğiniz her şeyi derinden 
hissedin ,  Mademoiselle; ama içiniz rahat olsun :  Acı zamanla 
azalacak. Bir gün geriye bakacaksınız ve üzüntü yerine kalbi­
niz güzel anılarla ısınacak." Gözü yaşlı baş sallamama, tekrar 
mendilini uzattı .  "Sizde kalsın ,  Mademoiselle. Benden daha 
çok ihtiyacınız var. " Ekledi : "Lütfen bilin ki siz ve kız karde­
şinizin her zaman başımızın üstünde yeri var. Madame ve ben 
bu ayrıl ıktan üzgünüz. Sizi kendi ailemizin bir parçası olarak 
görüyoruz. Evde her şey düzene girince ve teyzenize son gö­
revinizi yapınca, isterseniz geri gelebilirsiniz ."  

"Öyle mi?" Olaylar öyle hızla gelişmişti ki , gelecekte ola­
bilecekleri durup düşünememiştim .  "Yokluğumda başka bir 
İngilizce öğretmeni tutmayacak mısınız?" 
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"Noel'e kadar geçici birini bulabiliriz. Göreviniz, isterse­
niz, sizi dönünceye kadar bekleyebilir. Brüksel'e ve bize dön ­
mek ister misiniz, Mademoiselle ?"  

Gözlerine baktım,  gözlerim bu kez ona duyduğum min­
netle yaşararak. " Oui, monsieur. Bunu çok isterim." 

Ayaklarım evin toprağına değdiği andan itibaren, Belçika'ya 
dönmeyi özledim. Babama Monsieur Heger'dcn, Pension­
nat'daki ilerlememizin parlak bir anlatısını ve Emily'yle be­
nim son sınıf eğitimi iç in -bu kez öğretmenlik hizmetlerimiz 
için maaşlı - dönmemize izin veren etkili bir rica içeren de­
ğerli bir mektubunu getirmiştim. Ancak, babamın dönüşü ­
müze izin vermesinden önce iki önemli konunun çözülmesi 
gerekiyordu : Artık Branwell Teyze olmadığına göre evi kim 
idare edecekti? Ve erkek kardeşim hakkında ne yapılacaktı ? 
Branwel l ,  o yıl daha önce, kayıp fonlar yüzünden bir çatışma 
sonrasında demiryollarındaki işinden kovulmuştu; hala işsizdi 
ve Black Bull Barı 'nda oyalanıyordu.  Teyzemizin ve William 
Weightman'ın ölümü onu çok etkilemişti . 

"Willie kendini hiç düşünmezdi," dedi Branwell, gözleri 
nemli ve içkiden donuk, bir fırtınalı kasım öğleden sonrasında 
papaz evinde ateşin başında otururken . "Tek endişesi yoksul , 
hasta ve zayıflardı .  'Onlara kim bakacak? '  diye merak ederdi .  
' Benim yerimi k im alacak? ' Daha iyi b ir  adam hiç yaşamadı ,  
inanın ! Ve teyzem . . .  Tanrım!  Gece gündüz başucunda otur­
dum. En kötü düşmanıma dilemeyeceğim kadar ızdırap veren 
bir çileye tanık oldum . Yirmi yıldır, annem, rehberim ve ço­
cukluğumun bütün mutlu günlerinin yöneticisiydi ve şimdi 
onu kaybettim.  Nasıl devam edeceğim? Ne yapacağız?"  

Elimi sevgiyle elinin üstüne koydum. "Yapabileceğimiz 
tek şeyi : Onun anısını onurlandırmalıyız, kalplerimizde, akı l -
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larımızda ve hayatı seçtiğimiz yaşama şeklinde. Onun bizimle 
gurur duymasına çalışmalıyız." Bana boş boş baktı, ne dedi ­
ğimi anlayamadan . "Bu kadar çok içmemelisin, Branwell . Bu 
durmalı ! "  

"Ya başka ne yapacağım? Bu kahrolası köyde yapacak bir 
şey yok."  

O aralık ayında Anne, Thorp Green'den sorunun çözü­
münün ne olacağını yazdı :  Robinson'lar Branwell' ı  oğulları 
Edmund Junior'a öğretmen olarak işe almayı tekl if etmişti . 
Evle ilgili sorunumuz da, Emily evde kalıp babama ev idare ­
sinde yardımcı olma isteğini açıklayınca çözü lmüştü. Bu beni 
şaşırtmadı; onun kırlarımızı ne kadar özlediğini biliyordum . 
Birkaç gün sonra Madame Heger'den, kocasının mektubun­
daki teklifi yineleyen bir mektup aldım. 

"Brüksel'e dönmek istediğinden emin misin?" diye sordu 
Emily bana, babam rızasını açıkladıktan sonra . 

"Başka hiçbir şey düşünemiyorum. Burada kendimi boş ve 
yararsız hissediyorum." 

"Boş olmamız gerekmiyor. Brüksel 'de aradığımız başarıya 
ulaştık. Fransızca'mız artık çoğu İngiliz öğretmeninkiyle eşit 
ya da daha iyi , sanırım.  Planlandığı gibi okulumuzu açmak 
için adım atabiliriz ."  

"Oku l açmaya henüz hazır değil im. Daha iyi hazırlanmak 
istiyorum." 

Emily bana baktı . "Bunlar geri gitmek için gerçek neden­
lerin mi?" 

"Ne demek istiyorsun ?"  Yüzümün ısındığını hissettim.  
"Evet nedenlerim bunlar! Ama sadece bunlar değil . Brüksel 'i 
sevdim. Büyük bir şehirde yaşamak heyecan vericiydi,  dün ­
yanın bu sessiz köşesinden uzakta yaşamak. Ve Heger'lerin 
ikisi de içtenlikle dönmemi istiyorlar. Onları hayal kırıklığına 
uğratmak istemem." 
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Bir neden daha vardı,  ama onu o zamanlar ne anlayabil­
miş ne  de açıklayabilmiştim:  Karşı konulmaz bir kuvvet beni 
Brüksel'e geri çekiyordu.  Vicdanım,  gizli köşelerinden kısık 
sesli uyarılar gönderse de, bütün düşüncelerimi tek bir şey 
üzerinde yoğunlaştırarak onu yok saydım : Geri dijnmeliyim, 

dô.nmeliyim. 
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On 

-------� �-------

Branwell Teyze hayatta olup 1 843 Temmuz'unda İngilte­
re'den Belçika'ya yalnız seyahat ettiğimi bilseydi beni sert bi ­
çimde kınardı; ama eşlik edecek birini bulamayınca yolculuğu 
tek başıma yapmak zorunda kaldım . Trenim o kadar gecikti 
ki, gece saat ona kadar Londra'ya varamadım . Daha önce­
ki  yolculuğumda şehri gezmiş olduğumdan dosdoğru l ima­
na gittim, burada arabacı beni aniden, bavulumla benim için 
çekişen küfürbaz bir denizci kalabalığının ortasında indirdi .  
Gemi önce o geç saatte binmeme izin vermedi; en sonunda 
biri bana acıdı .  Ertesi sabah yola çıktık. Bu kez, Avrupa'ya 
vardıktan sonra, ertesi günkü Brüksel'e öğlen trenine bine­
bildim. 

Sevinç ve rahatlamayla , o akşam Pensionnat'a vardım. Kara 
kıştı :  Ağaçlar çıplaktı ve akşam çok soğuktu; ama o tanıdık, 
kemerli kapı aralığından geçirilip o hoş, siyah-beyaz mermer 
girişe getirilmek ne kadar iyi geldi ! Benim için bu kadar de­
ğerli bir ortama girmek ne harikaydı !  Kapıdan girip, bavulum 
ayaklarımın dibinde, pelerinimi çıkarır  çıkarmaz, Monsieur 
Heger salondan surtout'unu· giyerek çıktı . Beni gördüğünde 
yüzü aydınlandı . 

• Palto. 
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"Mademoiselle Charlotte ! Döndünüz ! "  
" Döndüm, Monsieur. "  Onu görünce zevkle yüzüm kızar­

d ı .  Sesi kulaklarıma müzik gibiydi; uzaktayken bu sesi ne ka­
dar özlediğimi fark etmemiştim.  

"Arkadaşlarınız nerede? Herhalde yalnız seyahat etmedi ­
niz?" 

"Ettim, Monsieur. Babam, yardımcısı olmadığından, böl­
gedeki bütün görevleri kendisi üstlendi. Ayrılamadı ve sora­
cak başka kimse yoktu ."  

"Ya ! Neyse k i  sağ salim geldiniz . "  Kısaca salona geri adım 
attı, Madame'a seslendi , sonra bana döndü . "Gitmem gerek; 
yanda ders veriyorum .  İyi akşamlar, Mademoiselle ve eve hoş 
geldiniz ."  Reveransla kapıdan çıktı . 

Madame beni nezaketle karşılad ı .  "Le maitre Anglais qui 

nous avons employe pendant votre absence etait absolument in­

competent, et les jeunes filles ne cessent pas demander de vos no­

uvelles. fespere que vous resterez longtemps."0  

Ona uzun süre kalmak istediğim konusunda güvence ver­
dim, beni kabu l ettikleri sürece. 

"Siz kendi kızımız gibisiniz," diye ekledi Madame, farklı 
bir gülümsemeyle. "Lütfen oturma odamızı kendinizinmiş 
gibi düşünün ve bize herhangi bir saatte katılmaktan veya 
okul görevleriniz tamamlandığında orada dinlenmekten çe­
kinmeyin ."  

Eve bitişik bahçede yeni bir sınıfra görev aldım. İngilizce 
öğretmek, yazarlık ve Fransızca 'da çalışmalarıma devam et­
menin yanı sıra, şimdi bütün saatlerde İ lk Sınıf'a surveillante" " 

• Yokluğunuzda nımığıımıız İngilizce hocası kesinlikle yetersizdi n: gc:nç 
kızlar sizi sormaktan vazgeçmedi. Umarım çok uzun slire kalacaksınız. 
Gözetmen. 
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olarak görev yaptım. Yıllık 1 6  sterlinlik maaşım düşüktü ve pek 
vükselmedi, ama çok geçmeden programıma yeni bir görev 
eklendi . Monsieur Heger kendisine ve ölmüş karısının eniştesi 
Monsieur Chapelle'e İngilizce dersi vermeyi düşünür müyüm 
diye sordu.  Memnuniyetle kabul ettim.  

Haftada ik i  akşam sınıfimda buluşuyorduk. Monsieur Cha­
pelle, dendi ve zekiydi ve iki adam da öğrenmek için samimi 
bir istek gösterdi .  Monsieur Heger'le aramda rolleri tersine 
çeviren bu seanslar, bir yandan da onun doğal coşkunluğunu 
öne çıkardı; artık bütün gün taktığı ciddi maskeyi çıkarıp se­
vimli olabiliyordu .  

Bu dersler en sevdiğim görevlerden biri oldu.  Kendimi, 
bütün hafta boyunca, o gün ve geç saatte Monsieur Heger'in 
(genellikle Monsieur Chapelle'in birkaç dakika arkasından ) 
sınıfima girdiği ve boş bir sıraya çöküp, "Geldim!  İngilizce 
konuşmaya başlayalım ! "  diye gürlediği anı iple çekerken bul­
dum . Son aylarda, öğretmenliğin bir oda dolusu zor öğren­
ciyle baş etme sanatı olduğunu öğrendiğimde sınıta girişime 
tam bir enerj i ,  hayal gücü ve güven getirebiliyordum. 

"Zaman sekiz," derdi Monsieur Heger, elimdeki saate ba-
karak. 

"Saat sekiz," diye düzeltirdim .  
"Kaç yı lınız var?" diye sorardı .  
"Kaç yafındasmız?" diye öğretirdim. 
"Annemle babam iki tanesi Brükselli ," derdi Monsieur 

Chapelle. 
'"İki tanesi' yerine ' ikisi de' deyin ,  Monsieur," derdim. 
Temel bilgilerle başladık, ama Monsieur Hcger di le doğal 

bir yatkınlığı olduğunu kanıtladı ve harika bir hızla ilerledi .  
Bir ay içinde gayet d i.izgi.in bir  İngilizce konuşmaya başladı . 
Çok geçmeden, derslerimizi onun daha seçkin zevk ve eği ­
limlerine uyacak şekilde yapılandırdım. Ancak telaffuzlarını 
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Ingiliz  erkeklerininkine yaklaştırmalarını istediğimde, beni 
takl it etme girişimleri herkes için eğlenceli bir manzara oldu . 
Monsieur Heger'i n "Vellyaıns Şakspayr"dan ( " le faux dieu de 
ces pai"ens ridicule, !es A nglais," "  diye takılırd ı )  kısa bir pasajı 
telaffuzu kahkahadan gözlerimi yaşarttı .  

Bazen, Monsieur Heger'in yazıl ı  ödevi oracıkta düzelt­
mem gerektiğinde, ona şaka yollu sırasından kalkmasını işaret 
ederdim ve yerine kendim geçerdim, onun sınıfında sık sık 
bana yaptığı gibi . 

"Bir kalem, lütfen," derdim, buyurgan bir gülümsemeyle, 
elimi ona uzatıp bana sık sık yönelttiği isteği taklit ederek. 
Kalemi verirdi ;  ama alıştırmasındaki hataların altını çizerken, 
yanımda, benim yapmamın beklendiği gibi saygılı bir şekilde 
durmaktan memnun olmazdı .  Bunun yerine, etrafımda dola­
nır, kolu omzumun üzerine uzanır, eli sıraya dayanır, başı be­
nimkine yakın dururken ilerlememi seyreder ve notlarımı yük­
sek sesle, sanki her sözcüğü ezberlemeye kararlı gibi okurdu .  

Her sözünde yanağımda nefesinin sıcaklığını hissettikçe, 
kalbim çarpar ve düşünmek zorlaşırdı .  Kendime bendeki bu 
fiziksel tepkilerin sadece saatin geçliğine ve fazla yanan bir 
soba yüzünden odanın sıcaklığına bağl ı  olduğunu söylerdim; 
ama kalbimde, gerçeği bildiğime inanıyorum:  B u  tepkiler 
onun yakınlığıyla ve elinin benimkine bu kadar yakın olma­
sıyla ortaya çıkıyordu. 

Bir sabah erken, dönüşümün ilk haftasında bir şoka uğra­
dım. Hala boş olan sınıftaki sıramı açtığımda, beklenmedik 
bir koku burun deliklerimi doldurdu : Bu; Monsieur Heger'in 
Hintli sevgililerinin soluk mavi netesiydi ,  bir puronun koku­
su. Bu kokulu sürprizin yanı sıra, görüntüde de bir değişim 
vardı :  Birisi sıramı yeniden düzenlemişti . Dağıtı lmamıştı, her 

• O gülünç pagan İngilizlerin sahte Tanrısı. 
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şey yerindeydi; ama öncekinden farklı bir düzenle, sanki gö­
rülmez, Tanrısal bir el hafıtÇe bir karıştırmak için inmişti . 

Dahası, iki yeni ek  vardı .  Hala hatalarla dolu, bitmemiş 
bir komposizyon, kağıtlarımın üzerinde, şimdi dikkatle not­
lar eklenip düzeltilmiş olarak duruyordu . Bunun da üzerine, 
eskimiş gramer kitabının ve solgun sözlüğün üzerinde, daha 
önce okumak istediğimi açıkladığım bir Fransız yazarın yep ­
yeni bir kitabı vardı .  Yanındaki b i r  not şöyle diyordu : "Bir  
borç. Tadını çıkarın . "  

Kalbim çarptı. Günlerini ve  gecelerin i  dolduran onca so­
rumlulukla, Monsieur'nün beni düşünmeye bir an ayırdığını 
düşünmek! Dahası : Ben uyurken onun bu odaya süzülüp sıra­
mı bulduğunu; nazik elinin kapağı kaldırmış olduğunu; orada 
burnu kitaplarımın ve kağıtlarımın arasına gömülü oturup, 
her nesneyi inceleyip dikkatle, entrikalarını gizlemeye bile 
kalkışmadan geri koyduğunu düşünmek. Bazı insanlar, diye 
düşündüm, bu hareketi mahremiyeti ihlal olarak görebilir; 
ama ben niyetini anlamıştım.  Sadece ilgilendiğini göstermek 
değildi amacı , ayrıca bana iyilik yapmak istemişti . 

Ancak o kokudan hiçbir iyilik gelemezdi .  Sıramın kapa­
ğını kaldırdım, en yakın pencereyi açtım ve kitabı erken sa­
bah esintisinde arındırmak amacıyla dışarıya salladım. Eyvah ! 
Sınıtin kapısı hızla açıldı ve Monsieur göründü; hareketimi 
görüp nedenini anlayınca kaşları çatıldı . Odanın karşısından 
bana doğru sıçradı .  "Görüyorum ki ikramım size itici gelmiş. " 

Hemen kitabı pencereden içeri aldım. "Hayır, Monsieur . . .  " 
Daha fazla konuşamadan, şaşkın elimden cildi kaptı . "Ar­

tık bununla rahatsız olmayacaksınız ." Dosdoğru yanan soba­
ya gidip kapağını açtı; kitabı içine atmaya niyetlendiğini deh­
şetle fark ettim.  

"Hayır! "  diye bağırdım.  İleri koşarak kitabı yakaladım; biraz 
çekişme oldu; eğer gerçekten kazanmak isteseydi ,  rekabet et-
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memizin bir anlamı olmazdı, çünkü hiddetten bile olsa gücüm 
onunkiyle karşılaştırılamazdı .  En sonunda bıraktı ve ganimeti 
ellerinden güçlükle aldım.  Rahatlamış bir kalple, "Çok güzel 
yeni bir kitap! Onu yok etmeyi nasıl düşünebilirsiniz?" dedim. 

"Sizin narin hassasiyetiniz için fazla kirl i ,  fazla kokulu.  
Onunla ne yapacaksınız?" 

"Okumak istiyorum ! Ve," diye ekledim, yarı gizli bir gü­
lümsemeyle, "düzeltilmiş okul ödevimin yanı sıra onu bana 
veren cine minnettarım ."  

Monsieur'nün gözlerinde karşılık veren bir gülümseme 
gördüm. "O zaman duman kokusundan alınmadınız?" 

" Kokuyu sevmediğimi kabul ediyorum. Ne kitap için iyi, 
ne de sizin için .  Ama iyinin yanında kötüyü de alacağım,  
Monsicur ve  şükran duyacağım."  

Sonra dönüp odadan çıkarken gülümsedi; daha doğrusu 
güldü .  

İzleyen haftalarda böyle defineler bulmaya devam ettim . 
Ancak ne kadar izlesem de puro sever hayaleti iş başında ya­
kalayamadım. Kağıtlarımın üzerinde beliren, çoğu zaman kla­
sik bir eserdi; bir ya da iki kez okumak için önerilen bir aşk 
romanı .  Büyü gibiydi .  Zamanla, kitapları bulunca burun de­
liklerime götürüp keskin kokularını içime çekmeye başladım. 
Monsieur Hcger'in sıramla yakın i l işkide olmasını düşünmek 
beni taritsizce memnun ediyordu. 

O i lk aylar; şubat ve mart başında acı  soğuklar devam etse 
de halimden memnundum . Her pazar, şehrin ötesindeki Pro­
testan şapcllerinden birine yalnız yürürken pelerinimin altın ­
da titrerdim.  Mary Taylar kız kardeşinin ölümünden sonra 
gittiğinden beri Brüksel'de hiç arkadaşım yoktu ve diğer öğ­
retmenleri sevmiyordum; hepsi, hayattaki acımasız kaderlerin ­
den yakınmaktan başka bir şey yapmayan , samimiyetsiz, gü-
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cenik kız kurularıydı . Madame'ın, akşamları oturma odasını 
benimle paylaşmak konusundaki nazik teklifini değerlendir­
meye çalışmıştım, ama pratik değildi bu.  Madame ve Monsie­
ur her zaman çocuklarıyla meşgul veya benim kulaklarım için 
mahrem görünen bir konuşmaya dalmış olurlardı .  Böylece 
kendimi okul saatleri dışında çoğu zaman yalnız bulurdum. 
Emily'nin varlığını çok özlüyordum, Brüksel'deki tek yılımın 
o kadar zevkli geçmesinin ardındaki gerçeğin Emily'nin varlı­
ğı olduğunu fark ettim.  

1 1  Mart Monsieur Heger'in koruyucu günüydü :  Aziz 
Constantin şöleni : Böyle bir bayram gününde öğrencilerin 
hocalarına çiçek getirmesi adetti . Ancak ben bir buket verme­
dim; bunun yerine daha kişisel ve kalıcı bir hediye planladım. 
O akşam İngilizce dersimizden sonra, Monsieur Chapelle 
sınıftan çıkınca küçük hediyemi sunma zamanımın geldiğini 
düşündüm. Ancak ben bunu yapamadan, Monsieur, sırasında 
otururken, küçük bir iç çekti ve "Bugün bana çiçek getirme­
diniz, Mademoiselle," dedi .  

"Hayır, Monsieur. "  
"Ne de  sıranızda gizli bir buket var; eğer olsaydı kokusunu 

çoktan alırdım ."  
Gülümsememi gizledim.  "Haklısınız, Monsieur. Çiçek 

yok." 
"Neden peki? Benim şölen günüm. Siz hala benim öğren­

cim değil misiniz?" 
"Herhalde benden gelecek bir buketin eksikliğinden yakı ­

namazsınız, Monsieur, onlardan pek çok aldınız bugün ."  
"Anlamı olan miktar değil , taşıyanın kimliği ve  arkasında­

ki düşünce. Ama durun, sanırım hatırladım : Siz geçen yıl da 
bana çiçek hediye etmedin iz !"  

* Karolik inancına göre, koruyucu hir azizi onurlandıran hir gün ve M. Hegcr 
raratindan 11 Man'ra kutlanırdı, çünkü ilk adı Consraıırin idi. 
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"Etmedim ."  
"Beni yeterince önemli görmüyorsunuz, ondan mı ?  Böyle 

bir hediyeye layık değil miyim?" 
Şimdi gülmek istedim; onun için yaptığım şeyi saklayasıın 

geldi . "Çok layıksınız, Monsieur ve bunu iyi bil iyorsunuz. 
Ama geçen yıl ,  şölen gününüzde kız kardeşimle ben Brüksel'e 
geleli sadece birkaç kısa hafra olmuştu . Bu adetten haberimiz 
yoktu .  Olsaydı bi le size çiçek getiremezdim ."  

"Ah! "  Kalkmış kaşlarıyla başını salladı . "Anladım . . .  Masraf 
yüzünden . Çiçekler epey pahalıdır ve senenin bu zamanında 
pek az bulunurlar." 

"Masrafı değil, Monsieur. Tamamen başka bir şey. Çiçek­
lerin büyüdüğünü görmek hoşuma gitse de, topraktan sökül­
düklerinde onlardan zevk almam. O zaman bana fazla ölümlü 
görünürler; hayata benzemeleri ve kısa ölümlülüklerine bu 
saldırı beni üzer. Sevdiklerime asla çiçek vermem ve almayı 
da istemem." 

"İ lginç bir felsefe.  Merak ettim :  Yemek hakkında da aynı 
şeyi mi düşünüyorsunuz? Bir havuç veya patates de topraktan 
sökülür, kökleriyle filan. Her sebze ve meyve sapından veya 
dalından koparılır. Ya besin için hayatını veren kuzu? Yerken 
ürperir misiniz, Mademoiselle?"  

"Hayır. B i r  armut, b i r  patates ve  yeşil yaprağı herkes kadar 
severim .  Bazen, kabul edeyim, kuzu veya inek için üzülürüm. 
Ama doğanın şekli bu , Monsieur: Yemeli ya da ölmeliyiz. An­
cak, var olmak için masalarımızı süsleyecek çiçeklere ihtiyacı­
mız yok."  

Kıkırdadı ve  başını salladı . "Mükemmel bir savunma ve 
kompozisyonlarınızda sunduğunuz aynı düşünce netliği ve 
inanç sağlamlığıyla iletild i .  Kabul ediyorum.  Beni yendiniz ." 

"İyi . Aslında, Monsieur, size bir  hediyem var, fakat sadece 
toprakta büyüyen türden değil . "  
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"Öyle mi?" sırasından kalkmaya yeltenmişti, ama hemen 
geri oturdu . Yüzündeki beklenti i fadesi, hoşnutluğu neredey­
se çocukçaydı .  

"Ama belki çiçekler üzerine tartışmamıza devam etmek is­
tersiniz?" 

Tevazu dolu ve çekici gözlerle, "O konu kapandı .  Daha 
fazla suçlamada bulunmayacağım," dedi . 

Çabucak sıramdan küçük bir kutu çıkardım ve ona uzat­
tım .  "Sizin için, Monsieur. " Kutu özel olarak; bir tür tropik 
deniz kabuğundan yapılmıştı ve parlak mavi taşlardan küçük 
bir halkayla bezenmişti . 

"Çok güze l ."  Açtı .  Kapağın içine, makasımın ucuyla dik­
katle C.G .R. H .  harflerini kazımıştım, tam adını temsilen: 
Constantin Georges Romain Heger. Yüzü gülümsemeyle ay­
dınlandı .  "Bütün adlarımın baş harflerini nasıl bildiniz?" 

"Ben pek çok şeyi bilirim, Monsieur." 
Kutunun içinde örgü bir  zincir duruyordu ;  parlak renkli 

ipekten yapmış ve parlak boncuklarla süslemiştim; kopça için 
tek kolyemdeki altın kilidi çıkarıp oraya takmıştım. "Son bir­
kaç akşamdır sizi etüt saatinde bunu yaparken gördüm .  Be­
nim için olduğundan hiç kuşkulanmadım.  Bu bir . . .  Saat zin­
ciri, sanırım?" 

"Evet, Monsieur. " 
"Güzel !  Çok beğendim .  Teşekkür ederim ."  Pırıldayarak 

ayağa kalktı , paletot'unu açtı ve saat zincirini ,  göğsünün üze ­
rine yerleştirmeye özel bir dikkat göstererek iliştirdi .  "Tam 
etkili biçimde gösterebildim mi? Bu kadar dekoratif bir şeyi 
saklamak istemem ."  

Yüzündeki dostça sevgi kalbimi tutuşturdu.  "Çok güzel 
görünüyor, Monsieur. " 

"Kutu mükemmel bir şekerlik olacak," dedi ve bu beni çok 
sevindirdi,  çünkü şeker sevdiğini ve başkarıyla paylaşmak iste-
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diğini biliyordum . "Tekrar teşekkür ederim.  Hediyeniz, mon 

amie, çok hoş bir güne mükemmel bir son oldu." 
Gülümsedim.  Geçmişte sıklıkla, bana boş bir  ifade, kızgın 

bir dik bakış veya kibirli bir bakış sunmuştu.  Şimdi ise İngi­
lizce arkadaş sözcüğünden çok daha yakın bir sevgi duygusu 
taşıdığını anladığım bir deyişle, mon amie diye hitap etmiş­
t i .  O anda kendimi tamamen mutlulukla dolu ve gökyüzüne 
uçabilecek bir balon kadar hafif hissett im. 

Birkaç hafta sonra, Monsieur'nün kitaplığına çağrıldım. 
Girdiğimde, masasında oturmuş, ödevleri düzeltiyordu.  

"Ah!  Mademoiselle Charlotte. Burdasınız.  Lütten kapıyı 
kapatıp oturun ."  

Söyleneni yapıp, masasının karşısındaki sandalyeye otur­
dum. Ona yaptığım, siyah paletôi'sunun altından görünen 
saat zincirini gözetledim ve gülümsedim.  

"Size bir şey vereceğim. Bunları okuma fırsatım oldu ."  Bir 
çekmeceden, üç küçük, bağlı taslak çıkardı ve masasına koydu .  
Onları tanıdım ve  boğazımı panik sardı . Benim taslaklarımdı: 
Evden getirdiğim ve önceki hafra Monsieur Heger'e verdiğim 
ilk yazılarımdan birkaç örnek. Artık İngi lizce'si yeterince iler­
lediğinden, gençliğimde üzerine fazla düşünmeden yazdıkla­
rımı onunla paylaşmak istemiştim. Fakat, yüzündeki tek bir 
ifadeden, keşke vermeseydim, diye düşündüm. 

"Beğenmediniz, değil mi? Salakça ve aptal buldunuz." 
"Hiç değil .  İngilizcem henüz o kadar ileri değil, bu yüzden 

her şeyi anlamadım.  Ama bana gayet sevimli,  gençlik dolu ve 
canlı geldi . Büyü özellikle korkusuz ve olağanüstü ; ama aynı 
zamanda çıldırtıcı biçimde ulaşılmaz ve çok eğlenceli .

,,
. 

• Charlmce'un bilmediği, Monsieur Hcger, onun gençlik dönemi eserlerinin 
bu örneklerini ( Lord Charlcs florian Wellesley talıma adıyla ya:tdığı Rii,vii, 
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"Ulaşı lmaz? Eğlenceli ?"  İçim sıkıldı; o hikayenin heyecan 
verici ve dramatik olması istenmişti, komik değil . "Ve gençlik 
dolu?" 

"Evet .  Ama bu beklenen bir şey. Bunları yazdığınızda 
gençtiniz, değil mi ?  Yönlendireniniz, rehberiniz yoktu . Sade­
ce yazma dürtünüz ve sözcüklere sevginiz vardı .  O zaman 
aklınızdakini ve kalbinizdekini yazdınız ." Burada bir sessizlik 
oldu, masasındaki bir kutudan bir puro çıkardı .  "İçmemden 
rahatsız olur musunuz, Mademoisel le?" 

Mutsuzluğa batmış halde, hayır anlamında başımı salla­
dım. 

Puroyu yaktı , dudaklarına yerleştirdi ve içine çekti , sonra 
dumanlı bir tütsüyü odaya üfledi .  " Beni aydınlatın : Şu anda 
aklınızda ve kalbinizde ne var, Mademoiselle? Benim için yaz­
dığınız kompozisyonlardan başka, şiirde ve düzyazıda hangi 
konuları işlemek istiyorsunuz? Hangi hikayeleri anlatmak için 
yanıp tutuşuyorsunuz?" 

"Hiçbir şey, Monsieur. " 
"Buna inanmıyorum .  Gençlikte coşan bu yazma tutkusu 

kendiliğinden kuruyup bitmez." 
"Bu bir hobiydi,  Monsieur; arkamda bıraktığım bir hobi . "  
" ( )  zaman onları neden bana gösterdiniz?" 
"Bilmiyoru m . "  
Sabırsız bir ses çıkardı . "Bana ya d a  kendinize dürüst 

değilsiniz, Mademoiscllc. Fikrimi sordunuz ve şimdi söyle­
diğimde özünden hoşlanmıyorsunuz, yüzünüz kızarıyor ve 
niyetinizden utançla geri kaçıyorsunuz, bir farenin deliğine 
kaçtığı gibi ." 

Vcrdopolis 're Liiks Ha.wıı ve  Kııltksi,von Defteri) saklamıştı ve  sonra " Maııusc­
rits de Miss Charlotte Bronte (Currer Beli )"  başlıklı bir kitapta ciltlcmişti . 
Taslaklar, Heger'in ölümünden sonra Brüksel'de bir ikinci el kitapçıda bir 
üniversite hocası taralindan bulunup, Britislı Museunı'a satılmıştır. 
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Doğru söylüyordu;  ama kabul edemedim. "Benim niyetim 
bir okul idare etmek. Bana açık olan tek ve en iyi uğraş. " 

" Duyduğum kadarıyla iyi bir öğretmensiniz; ama dediğim 
gibi ,  öğretmek yazmayı engellemez, engellememeli de. İyi 
organize olan birisi ikisini de yapabilir. "  Koltuğunda geri yas­
landı ve bana baktı . "Gençliğimde ne olmak isterdim biliyor 
musunuz, Mademoiselle?"  

"Hayır, Monsieur. "  
"Avukat olmak isterdim ."  
"Avukat mı ? Gerçekten mi ?"  Şaşırmıştım. 
"Refah ve bolluk içinde, tozpem be beklentilerle, istediğim 

üniversiteye gidebileceğimi ve ne istersem olabileceğimi bi­
lerek büyüdüm.  Sonra bir gün babam ( kuyumcuydu ve çok 
müşfik ve cömertti ) sıkıntıdaki bir arkadaşına büyük miktarda 
borç verdi ve hepsini kaybetti . "  

" Hepsini mi ,  Monsieur?" 
"Hepsini. Bir gecede beklentilerim tersine döndü .  Er­

genlik yaşlarımda kendimi mesleksiz ve hayat karşısında do­
nanımsız buldum. Babam kaderimi aramam için beni Paris'e 
yolladı . İ lk işim, bir savcının sekreterliğiydi;  beni çok çeken 
hukuk dünyasına bir girişti bu. Ama öyle bir meslek için ne 
zamanım, ne param vardı .  Böylece ders vermeye başladım .  O 
zamanlar tek zevkim, kiralanmış bir alkışçı olarak Comedie 
Française'e gitmekti . Mahkeme salonu ve sahne sevgimi, sını­
fa ve etüt salonuna sevk etmem gerekti ."  

Anlayışlı b ir  yanıt vereceğimi sandım, ama ağzımdan şöyle 
çıktı : "Belki bu bencillik olacak, Monsieur; ama kaybınız için 
üzülemem, çünkü benim kazancım oldu ."  

Güldü.  "Demek benim kederli h ikayeme yanıtınız bu ?"  
"Affedersiniz.  Sizin için üzüldüm. Pişman mısınız Monsi ­

eur? Hayalinizden vazgeçtiğiniz için?" 
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"Hayır. B ütün sahip olduklarımla çok mutluyum. Geriye 
bakıp ne olabilirdi diye düşünmenin  faydası nd Ama benim 
için doğru olanın sizin için doğru olması gerekmez, Made­
moiselle. Siz daha kariyerinize başlamadınız. Kendiniz ıçın 
gerçekten istediğiniz bu mu? Öğreterek bir hayat?" 

"Ben . . .  Ben bilmiyorum,  Monsieur. " 
Ayağa kalktı ve masasının önüne dolaştı , orada hemen 

önümde masaya yarı yaslanarak, ayakkabıları neredeyse be­
nimkilere değerek, uzun paletot'usunun karanlık katları siyah 
elbisemin eteklerine sürtünüp karışarak durdu. Orada, puro 
içip düşünerek, sadece santimlerle uzağımda durdu .  Bir süre 
odadaki tek ses, şömine rafındaki saatin kalbimin hızlı atışına 
yetişemeyen düzenli tik taklarıydı . Sonunda şöyle dedi : " İ lk 
yazılarınızı okudum. Bugünkü çalışmalarınıza gayet aşinayım. 
Sizinle açık konuşabil ir  miyim, Mademoiselle? Size gerçek iz ­
lenimlerimi söyleyebil ir miyim?"  

" Lütfen,  Monsieur. "  
"Yazılarınızı olağanüstü buluyorum.  Bence içinizde deha 

unsurları var. " 
Nefesim boğazımda takıldı .  "Deha mı, Monsieur?" 
"Evet; bence, daha fazla çalışmayla deha çok değerli bir 

şeye dönebilir. "  
Aklım o tek sözcüğün tadını çıkardı :  Deha. Bütün hayatım 

boyunca, bir tür yeteneğim olduğuna inanmıştım, ailemin di­
ğer üyeleriyle paylaşı lan, ama şimdiye kadar tanınmamış ve 
onaylanmamış bir yetenek. Hırsın güçlü nabzı tam gücüyle 
geri döndü ve sahip olduğum her damarda vurdu; ama bir 
şey de içime dert oldu . "Eğer gerçekten bende bir deha varsa, 
Monsieur - eğer öyleyse- o zaman bütün bu eğitim ve çalışma 
gerçekten gerekli mi? Neden bu, başka yazarların üslubunu 
taklit etmeye zorlandığım sonsuz kompozisyonlar? Neden sa­
dece yazmak istediğimi yazamam?" 
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"üslup çalışmak zorunludur. Üslup olmadan şair olmazsı­
nız; onunla eserleriniz daha güçlü olacaktır." 

"Ama şi ir, ruhta olan ya da olmuş olan bir şeyin sadık ifa­
desi değil midir? " 

"Öyle denebilir, evet ." 
"Hem deha bize Tanrı tarafından veri len bir armağan, do­

ğuştan gelen bir şey değil midir?" 
"İ nsan bu armağanı Tanrı 'dan alır, tartışmasız." 
"O zaman bence o deha, doğası gereği sabırsız ve cüretkar 

olmalı," dedim, "ve içgüdüyle işlemeli ,  çalışarak ya da yansıt­
ma için duraksayarak deği l ."  

"Çalışma olmadan deha, kaldıraçsız b ir  kuwet gibidir, 
Mademoiselle. Kaba ve boğuk bir ses dışında iç şarkısını ifa­
de edemeyen ruhtur. Akortsuz bir piyanoyla, içinde duyduğu 
tatlı ezgileri dünyaya sunamayan müzisyendir. Gençl iğinizin 
bu çalışmaları gibidir, Mademoiselle." Öne eğildi ,  yüzünü 
bana doğru eğdi ve dosdoğru gözlerimin içine baktı . "Doğa 
size bir ses vermiş, Mademoiselle; ama o sesi nasıl kullanacağı ­
nızı,  sanata nasıl döndüreceğinizi ancak öğreniyorsunuz. Bir 
sanatçı olacaksınız.  Çalışın, sebat edin ve gerçekten önemli 
olacaksınız. Eserleriniz yaşayacak." 

Kalbim onun yakınlığından, ama sanırım ondan da çok 
sözlerinin etkisinden çarptı; sanki bana yepyeni bir dünya açıl­
mıştı . Sevinçli bir sıcaklığın içime yayıldığını, göğsüme nüfi.ız 
ettiğini ve güneşin sıcaklığı gibi yüzüme yükseldiğini h issettim .  

O anda kitaplığın kapısı açıldı ve  Madame Heger içeri gir-
d i .  Bakışları bu şekilde duran kocasıyla bana döndü ve donup 
kaldı . 

Monsieur Heger doğruldu ve soğukkanlılıkla purosundan 
bir ndes aldı. "Madame?"  

Bakışları bu luştu . "Ders yaptığınızı fark etmedim," dedi 
soğukça. 
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"Mademoiselle Charlotte'a sadece gelecek ve yazarlık hak­
kında biraz bilgece öğüt veriyordum."  Bana dönüp ekledi, 
"Bu kadar, Mademoiselk. Gidebilirsiniz . "  

Monsieur Heger'in kitaplığından heyecandan ti treyerek 
çıktım.  Uzaklaşmaya, bütün söylediklerinin tadını çıkarmaya 
ihtiyacım vardı .  Yukarı koştum, pelerinimi kaptım ve bahçeye 
tirladım.  

Karanlık çoktan inmişti; her  şey serin ve  durgundu. Çi­
menlikte durup soğuk gece havasını içime çektim; bütün gün 
yağan nisan yağmuruyla toprak taze ve temiz kokuyordu .  Yu­
karıda, yansıması meyve ağaçlarının karanlık dallarını benek­
leyen minik, beyaz, yeni çıkan çiçeklerin üzerinde parlayan 
akkor bir ayın yanı sıra bir yıldız gökkubbesi ışıldıyordu .  Orta 
yolda dolaşırken,  kalbim, cırcırböceklerinin neşeli ,  cıvıldayan 
tempolarıyla ve uzak bir okyanusun hafif mırıltısı gibi etrati 
saran kentin karmakarışık sesleriyle memnundu . 

Bir kapı sürgüsünün kalktığını duydum ve Pensionnat 'ın 
arka kapısının sessiz menteşeleri üzerinde açıldığını gördüm. 
Bir figür dışarı çıktı, durdu ve sonra yaklaştı . O olduğunu bi­
l iyordum.  Bana yetişip ayak uydurdu. "Güzel bir akşam, değil 

. ) ,, mı. 
"Evet, Monsieur." Yürüdük. Giysilerinden dumanlı bir 

koku yayıldı .  "Puronuz nerede, Monsieur?" 
"Söndürdüm. Bahar çiçeklerinin kokusuna hiçbir şeyin ka­

rışmasını istemedim." Derin bir nefes aldı ve gülümsedi . "Şim­
di sizin yürüyüş arkadaşım olacağınızı görünce, bunu yaptığı­
ma daha da memnun oldum, çünkü sevmediğinizi biliyorum." 

"Puronuza alıştım, Monsieur. Hatta kokusunu beğenmeye 
bile başladım, çünkü bana sizi hatırlatıyor. " 

"O zaman size verdiğim kitapları artık pencereden salla­
mıyorsunuz?" 
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"Buna cesaret edemem, Monsieur, bir intikam meleği gibi 
üzerime çullanıp ödülümü kapmaya çalışmanızdan korka­
rım ." 

"Ödülünüz mü? Ödünç verdiğim küçük şeyleri böyle gör­
düğünüzü duyduğuma sevindim ."  

"Paylaştığınız kitaplar benim için dünyaya değer. Beni, 
sadece okulunuzda bir öğrenci ve işe aldığınız bir öğretme­
ni düşünüp zaman ayırdığınızı düşünmek bana şeref veriyor, 
Monsieur. "  

"Sadece okulumda bir öğrenci ve işe aldığım bir öğretmen 
mi?" diye bağırdı,  şaşkınlıkla başını sallayarak. Sonra dönüp, 
yüzünü göreceğim şekilde önümde durdu ve sevgiyle bana 
baktı .  "Birbirimize hem öğretmen hem öğrenci olduk Ma­
demoiselle. Ama bilmelisiniz ki benim için bundan çok daha 
fazlasısınız. Siz benim arkadaşımsınız, Mademoiselle, hayat 
boyu arkadaşım."  

Kalbim daha önce hiç hissetmediğim bir zevkle kabardı ;  
sözleri kulağımda yankılandı . Hayat boyu arkadaşım. Bunu 
gözlerinde dizginsiz bir  ilgiyle bildirmişti . Ani ,  her yerimi 
saran bir telaşla, bu adama derin duygular duyduğumu anla­
dım. Bir zamanlar ondan korkmuştum; zamanla, ona hürmet 
duyup saymıştım;  sonra bir arkadaş olarak değer vermiştim .  
Şimdi, fark ettim ki , duygularım çoğalmış v e  çok daha derin 
bir şeye dönmüştü : Onu seviyordum. Onu seviyordum. 

Ah! diye düşündüm, gözlerimi kaçırıp, karmaşa üzerimden 
akarken donarak. Bu nasıl olabilirdi? Monsieur Heger'i nasıl 
sevebilirdim? Karısı, olması gibi gerektiği gibi bağlı olduğu 
bir ailesi, asla bir parçası olamayacağım bir ev hayatı vardı .  
Monsieur Heger'i sevmek yanlıştı, yanlış, uygun,  ahlaklı ve 
dürüst olan her şeyin ihlal i !  Duygularımın beni böyle sürük­
lemesine nasıl izin  verebilmiştim? 

220 



Çarpan kalbimle, çılgın gibi , bu birdenbire içime işleyen 
gerçeği anlamaya çalıştım. Eğer Monsieur Heger'i seviyor­
sam, bunu haklı çıkarmak için tek sebep vardı :  Onu bir gelinin 
damadı ya da bir kadının kocasını sevdiği gibi sevmiyordum; 
hayır! Monsieur'yü sadece bir öğrencinin hocasını sevdiği 
gibi seviyordum. Ondan bir idol yaratmıştım; düşük bir ya­
ratığın bir idole tapması gibi, sevgime aynen karşıl ık verilme­
sine ihtiyacım yoktu . Bana verebileceğiyle tamamen hoşnut 
olurdum, olmalıydım: Bana bu kadar serbestçe sunduğu duru 
ve yalın arkadaşlık. Bu sessiz değerlendirme bana güven verdi 
ve vicdanımı rahatlattı , ta ki aynı şekilde birdenbire başka bir 
gerçeğin farkına varana kadar; bununla öyle ağır bir keder gel ­
d i  k i ,  gözlerim yaşlarla doldu .  

"Neden ağlıyorsunuz, Mademoiselle? Sadece hayat boyu 
arkadaşım olduğunuzu söyledim." 

"Siz de benim, Monsieur," dedim yumuşakça, kırıklıkla. 
"Bu sizi üzüyor mu?" 
"Hayır, Monsieur. Beni kederlendiren başka bir şey. " 
"Nedir?" 
"Bir gün Brüksel'den ayrılmam gerektiği bilgisi, Monsieur." 
"Ama İngiltere sizin eviniz. Aileniz orada. Elbette onlara 

dönmekle mutlu olursunuz. " 
"Evet .  Ama Brüksel ,  Pensionnat bir yıldan fazla süredir 

artık benim evim oldu . Burada güzel bir hayatım oldu .  Bura­
da, yüz yüze, saygı duyduğum ve zevk aldığım şeyle, özgün,  
coşkulu, büyük bir beyinle konuştum .  Sizi tanıdım,  Monsieur 
ve bir gün sizi bırakmak zorunda olduğumu düşünmek beni 
üzüntüye boğuyor, sizinle artık bu şekilde konuşamayacak ol­
mamız." 

"Ayrılsak bile, Mademoiselle, birbirimizle hala iletişimde 
bulunabiliriz ."  
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"Nasıl ,  Monsieur? Bir mektup en değerli şey olabilir; sık 
sık arkadaşlarım ve ailemden gelen mektupları tekrar tekrar 
okurum ve benim için çok değerlidirler. Ancak size her gün 
yazsam ve siz de aynı sıklıkla yanıtlasanız bile, yüz yüze bir 
konuşmanın binde biri kadar zevk vermez." 

"Öyleyse, bağlantıyı sürdürmek için mektuplara ve postaya 
bağlı olmamamız bir şans, değil mi ?"  

Gözlerindeki açık sevgi beni yatıştırdı .  "Ne demek istiyor­
sunuz, Monsieur?" 

"Ayrı iki ikişi  arasında başka bir temas şekli olabilir, ama 
gerçekten bi rbi rini seven kişiler . . .  Uzak kalpler arasında anın ­
da iletişim aracı . "  Göğsüne dokundu, sonra uzandı ve par­
maklarını yumuşakça benim göğsüme koydu .  "Kağıt, kalem 
veya söz veya elçi gerektirmeyen bir birlik şekl i ."  

Yakın dokunuşu beni  heyecanlandırdı .  Güçlükle düşünebi ­
liyordum. "Bu büyülü iletişim aracı neymiş, Monsieur?" diye 
sordum, sesim şimdi sadece bir fısıltı . 

Elini çekti . "Olağanüstü değil . Siz kendiniz yüz kez de­
neyimlemişsiniz, ama belki fark etmemişsinizdir. Sadece özel , 
sessiz bir an ayırıp oturmalı ve gözlerinizi kapamal ısınız; sonra 
öbür kişiyi düşünün.  Zihninizde görünecektir, tıpkı tanıdığı­
nız şekliyle. Sesini duyacaksınız, o zaman onunla gönlünüzce 
konuşabilirsiniz." 

"Böyle sessiz düşüncelerle yetinmek zorunda kalabiliriz, 
Monsieur; ama asla benim gönlümü memnun etmeye yet­
mez." 

"Hatıra iyi  bir şey olabilir. Uzaktakileri olduğundan daha 
bile iyi gösterebilir. "  Elini şimdi yanağıma yükseltti , gözyaşla­
rımı sildi, sonra yumuşak bir okşamayla durdu . "Eğer aramıza 
deniz girerse şöyle yapacağım : Günün sonunda, görevlerim 
bittiğinde, ışık söndüğünde, kitaplığımda oturacağım ve göz­
lerimi kapayacağım .  Sizin imgenizi canlandıracağım ve bana 
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geleceksiniz, istemeseniz bile. Sanki burada önümdesiniz gibi 
olacak ve tekrar buluşacağız düşüncemizde." 

Sesinin derin tınısı içimde çınlıyor gibiydi; nabzım kulakla­
rımda atıyordu;  konuşamadım. Ay dolunaydı ve o kör değildi; 
yüzümün saklayamadığı duygunun ne kadar derin olduğunu 
elbette okuyabilmişt i .  

Ve sonra o oldu :  El i ,  yüzümü onun yüzüne eğdi, başını 
benimkine eğdi ve Fransızların adeti olduğu üzere önce bir 
yanağı , sonra diğerini öptü . Sonra dudaklarının yumuşak do­
kunuşunu benimki lerin üzerinde hissettim . Öpüşü kısa ve na­
zikti, ancak teması, varlığımın en özüne kadar heyecanlandı­
rarak bedenimi sarstı . 

HafüÇe geri çekild i ,  eli hala çenemde, yüzü sadece san­
timler uzaklığında, gözleri benimkini delerek. Sıcağa boğul­
muştum; kendimi sanki eriyip toprağa karışacakmış gibi his­
settim; nefes alamıyordum; bakışlarımı kaçırdım . Gözlerim, 
Pensionnat'ın cam kapısmdan yayılan minik, uzak bir pırıltıyı 
yakaladı . Pencerede bir mum parladı . Binaya arkası dönük 
olan Monsieur Heger göremedi . Birisi bizi mi gözetliyordu? 
Öyleyse, kim? Ani bir soğukluk hissettim ve titredim .  

"Üşüdünüz, Mademoiselle. Gece havasında çok kaldınız .  
İçeri girmelisiniz ." 

Konuşamadan, onaylayarak başımı salladım ve yanaklarım 
haJa yanarak binaya geri koştum .  Kapıyı itip açtığımda ve arka 
girişe gittiğimde orada ne herhangi biri, ne de mum vardı .  

Gün ağarıncaya kadar, hareketli ama sessiz bir denizin üze­
rinde uyanık yattım.  Bahçedeki sahneyi zihnimde tekrar tekrar 
canlandırdım, Monsieur'nün söylediği her sözü ,  bana bakışmı 
ve dudaklarmın dokunuşunu hatırlayarak. Kendimi ne benim, 
ne onun yanlış h içbir şey yapmadığına ikna etmeye çabala­
dım. Monsieur lekesiz üne sahip, büyük doğruluk ve prensip 
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sahibi bir adamdı .  Ayrıca, şamatacı, sevecen bir adamdı ;  onun 
başka arkadaşlarını ve öğrencilerini benzer şekilde öptüğünü 
görmüş ve hiçbir şey düşünmemiştim; bu bir Fransız adetiydi .  
Öpüşü sadece ilgisinin bir işaretiydi :  Zararsız ve önemsiz. 
Şimdiye kadar, unutmuş olmalıydı,  benim de öyle yapmam 
gerekiyordu .  Her şey önceden olduğu gibi devam edecekti; 
önceki gibi arkadaş olacaktık; hiçbir şey olmamış gibi .  

Fakat ertesi sabah odama Madame'dan bir  not iletild i :  

1 0  Nisan 1843 

Mademoiselle Charlotte: 

Esim ve Monsieur Chapelle üzülerek size, artarak yoğun­
laşan programları yüzünden artık İngilizce iıgretmeni 

olarak hizmetinizden yararlanamayacaklarını bildir­

memi istediler. İkisi de faydalandıkları gecmiş emekle­

riniz irin size teşekkür ediyorlar. Ayrıca, eşim size iı'zel 

olarak Fransızca dersi vermeye artık zamanı olmadığını 

düşünüyor, ancak elbette yazma dersiniz ve bütün öğret­
menlik görevlerinize devam edebilirsiniz. 

Saygılarımla, 

Mme. Claire Zoe Heger 

Şoka uğramış ve üzülmüştüm.  Gerçekten de bu, iki taraf 
için de bu kadar zevkli ve tatmin edici olan İngilizce dersleri ­
n in  ani bitişi mi olacaktı ? Bunun Monsieur'nün isteği olduğu­
na inanamadım; dün akşam söyleyip yaptığı her şeyden sonra, 
özel derslerimizi bırakmak için neden bu zamanı seçsindi ? Bu 
kesinlikle Madame'ın işiydi;  pencerede bizi gözleyen o olma­
lıydı .  Belki, daha ben bile sezmeden o, kocasına olan duygu ­
larımın doğruluğunu sezmişti; belki kıskanmıştı . Kıskanmak, 
beni! Bu gülünçtü ! 
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O günden sonra Monsieur Heger'le nadiren yalnız kar­
şılaştım. Eğer dersin sonundaysa, koridorda yaklaşan ayak 
seslerini duyuyor, onu karşılamak için dışarı koşuyordum ve 
o sanki bir sigara dumanı gibi büyülü şekilde kayboluyordu; 
bahçede yürürken, o keskin kokunun dumanını yakalayıp kay­
nağını bulmaya çalıştığımda yine havaya karışıyordu;  eğer etüt 
saatinde yemek odasına girdiğinde ve ben ona beklentiyle 
baktığımda her zaman iki adım arkasında Madame görünü­
yordu ve onu kaçırıyordu. 

Ondan uzaklaştırıldığımda, onun herhangi bir görüntüsü 
benim için daha da değerli oldu.  Artık Monsieur Heger'le tek 
temasım masamda bulduğum düzeltilmiş kompozisyonlar ve 
geceleri hala nazikçe benim için,  fakat artık yanlarında hiçbir 
not olmadan bıraktığı kitaplardı . Bu kitaplar tek zevk ya da 
eğlence kaynaklarımdı.  Bir daha, o kadar özenerek yaptığım 
saat zincirini görmedim.  Ona verdiğim deniz kabuğu kutu da 
gitmişti; öğrenci lerine dağıttığı şekerler eski şekerliğindeydi­
ler. 

Bir kere, sınıfta Monsieur Heger'le yalnız karşılaştığımda, 
kaşlarını çattı ve dik kara kaşlarının altından büyük kızgınlıkla, 
"Görüyorum ki içinize kapandınız, Mademoiselle. Madame 
sizin başka öğretmenlerle arkadaşlık etmeniz gerektiğini dü­
şünüyor. Biraz evrensel yardımseverlik ve iyi niyet sizin için 
çok faydalı olur, sanırım," dedi ve böylece gitti . 

Başka öğretmenlerle arkadaşl ık etme isteğim yoktu. De­
nemiş, başaramamıştım. Monsieur'nün asabi davranışı duru­
mumu aydınlatmak konusunda hiçbir  işe yaramadı . Bahçede 
beni öptüğü zaman, bana sevgisini ifade ediyordu, hissettim ! 
Gördüm ! Sadece arkadaşça bile olsa. Öyleyse o sevgi nereye 
gitmişti ? Monsieur beni öptüğü için suçluluk mu duyuyordu, 
bundan dolayı mı kızgındı ve benden kaçınıyordu? Tek bir 
kısa öpücükle, sınırlarını aşmış ya da duygularına dair bana 
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yanlış bir izlenim vermiş olmaktan mı korkuyordu? Benim 

duygularımı anlamış ve en ufak bir temas halinde bu ateşin 
daha da körükleneceğinden mi korkuyordu? Yoksa sadece ka­
rısının artık benimle ilgilenmemesine dair emrine mi uyuyor­
du? 

Madame, okuldaki bütün İngilizce derslerini, maaşımda 
ufak bir artışla, benim sorumluluğuma vererek görevlerimi iki 
katına çıkardı; böylelikle bana başka bir şey için pek az zaman 
bıraktı . Bütün gün boyunca kendimi Belçikalı kızların zihin­
lerine İngiliz dilinin tohumlarını ekmekle tükettiğim sınıtin 
boğucu havasını solumaya mahkum edilmiştim; akşamları 
okuyup düzeltecek kağıtların ağırlığı altında gömülüyordum. 

Sorumluluklarımdaki bu artış Madame'ın iddia ettiği gibi 
bir "ödül" müydü yoksa ceza mı? Söylenene göre, Madame 
çalışmamı başkalarına çok övüyordu . Bana nazik davranmaya 
devam etti, ama onu sık sık koridorda ya da yemekhanede ma­
sanın karşısından, kanımı donduran gölgeli mavi gözlerinde 
sanki sessizce ruhumu okumaya çalışır gibi bir ifadeyle bana 
bakarken yakalıyordum . O ortalıkta yokken,  her hareketimi 
yakından gözler gibi görünen Mademoiselle Blanche tarafin­
dan incelenme hedefi olduğumu hayal ediyordum. 

Bir öğleden sonra, bir baş ağrısı yüzünden,  sınıfima er­
ken izin verip dinlenmek için yatakhaneye döndüğümde özel 
odamın perdesinin ötesinde bir gölge gözüme ilişti . Dikkat­
le  çekilen bir çekmecenin sesi kulağıma çarptı . Telaşla , sessiz 
adımlarla yaklaştım; bir tarafta durarak, perdede bir aralıktan 
gözetleyebiliyordum. 

Ziyaretçinin, ya da casus mu demeliyim, Madame Heger 
olduğunu gördüm .  Küçük çekmeceli dolabımın önünde du­
ruyor, soğukkanlılıkla üst çekmecemin ve çalışma kutumun 
içindekileri inceliyordu . Çekmeceler açıldıkça büyülenmiş ve 
donakalmış halde durdum. Tüm kitapların ilk boş sayfasına 
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baktı ; her bir küçük kutuyu açtı ; her not ve mektuba özel 
ilgi gösterip, tekrar dikkatle katlayıp yerine koydu . Her ye­
rimi ötke ve hiddet sardı;  ama varlığımı göstermeye cesaret 
edemedim . Sonuç bir rezalet, ani,  şiddetli bir çatışmadan öte 
bir şey olamazdı, pişman olacağım şeyler söylerdim ve her şey 
görevime son verilmesine varırdı .  

B i r  sonraki hareketi beni gerçekten dehşete düşürdü :  Ce­
binden bir anahtar takımı çıkardı ve yatağımın altındaki uzun 
gardrop çekmecesinin ki lidini açmaya başladı ! Oradan bir el­
bise çıkarıp, büsbütün ters yüz ederek cebine bakt ı .  Anladım:  
Uyuduğum bir  gece, Madame içeri girip balmumu kopyasını 
yapmak için benim anahtarlarımı almıştı . Ne kadar zamandır, 
diye merak ettim, bu gözetleme devam ediyordu? 

Elbiseyi geri koydu ve diğer giysilerime bakmaya başladı .  
Parmakları, Monsieur Heger'in bir zamanlar bana verdiği 
mendili , özenle ütüleyip katladığım hazineyi kavradı . Artık bu 
kadarı fazlaydı ! Buna bir son vermeliydim! Boğazımı temiz­
ledim; ona kendini toplaması için bir an tanıdım, sonra per­
deyi çektim.  İnanılmaz kadın !  Çekmece kapanmıştı ; çalışma 
kutusu kapalı ve yerindeydi; Madame beni soğuk ve sakin bir 
şekilde başıyla selamladı .  

" İbrik ve leğeninizi yeni bir  takımla değiştirdim,  Mademo­
iselle. Çatladığını görmüştüm. İyi günler. " Böylece beni geçip 
odadan çıktı . 

Günlük: Ellen'a ve aileme yazdığımda, çektiğim sıkıntı ve 
dışlanmışlığımı hissettirdim ve Madame'ın artık beni sevmi­
yor göründüğünü itiraf ettim .  Beni o kadar nazik bir ilgiyle 
Brüksel 'e dönmeye davet eden kadının iyi niyetinin neden 
birden anlaşılmaz bir şekilde değiştiğini anlayamadığımı söy­
ledim .  Başka ne diyebilirdim? Kesinlikle onlara Madame'ın 
tavrındaki değişikliğin gerçek nedenini itiraf edemezdim; an­
cak, bunu aynı kesinlikle kendimden saklayamıyordum. Bil i -
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yordum. Biliyordum!  işverenim, benden ve belki kocasından, 
sadakatsiz, ahlaksız ve ruh kirletici nitelikte davranış ve duy­
gulardan şüpheleniyordu, tamamen asılsız şüpheler. 

Monsieur Heger'i seviyordum; bunu inkar edemezdim. 
Ancak, onunla i lgili herhangi bir hayal kurduğum yoktu; be­
nim olmasını düşlemiyordum. Sadece zihinlerimiz arasındaki 
bağın yenilenmiş zevkini istiyordum. Ona saygım, basit ve 
gösterişsiz olduğundan, Madame'a zarar veremezdi !  Kesin ­
l ikle, diye düşündüm, sadece biraz daha bekJeyebilseydim, 
onun için bir tehdit oluşturmadığımı kanıtlayabilseydim, ya­
nıldığını anlardı kendiliğinden eski haline dönerdi .  

Fakat zaman,  h içbir gelişme olmadan geçti .  Ağustos geldi .  
Sınavlar yapıldı , ödüller dağıtıldı, ayın on yedisinde okul bitti , 
öğrenciler eve gitti ve uzun tatil başladı . 

Gittikleri akşam Monsieur Heger ( sanırım karısının bilgisi 
ve onayı olmadan)  bana başka bir kitap, Bernardin de Saint­
Pierre ' in eserlerinin iki ciltlik bir baskısını, "ilerideki yalnız 
günleri doldurmaya yardım edeceğini" umarak hediye etti . 
Bu nadide hediyeyi minnetle kabul ettim; ama o sözlerde na­
sı l  da kehanet vardı ! 

Ah ! O korkunç, uzun tati li hatırladıkça nasıl titrerim.  
O yıl okulda hiçbir öğrenci kalmadı ;  binada benimle aşçı­

dan başka kimse yoktu . Eve gitmeyi çılgınca istiyordum, ama 
o kadar kısa bir ziyaret için o kadar uzun ve pahalı bir yolcu­
luk yapmak mantıksızdı. Fakat, beş hafrada hiç bu kadar uzun 
gelmemişti . 

O yaz, Emily'yle birlikte bütün boş zamanımızın her anı­
nın tadını çıkardığımız bir öncekinden çok farklıydı . Bu kez 
okul binasının koridorları yankılanıyordu, sessiz ve ıssız; ya­
takhanedeki iki sıra örtülü beyaz yatak, boşluklarıyla, sanki 
alay eden hayaletler gibi benimle dalga geçtiler. Nisandan beri 
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yavaş yavaş bozulan moralim şimdi dibe vurmuştu . Tüm uğ­
raşlarım ve arkadaşlarımdan uzakta, sanki kalbim içimde öldü.  
Yalnız yedim.  Okumaya ya da yazmaya çalıştım, ama yalnızlığı 
çok bunaltıcı buldum. Müzeleri gezdiğimde resimler bana i l ­
ginç gelmedi . 

İlk haftalar hava sıcak ve kuruydu; sonra değişti . Sonra bir 
hafta boyunca süren bir fırtına. O devasa, boş evde, pencereler 
sallanırken ve fırtına gürlerken hapis kaldım. Bir gece geç, artık 
öfkeli seslere daha fazla dayanamadığımda, yatağımın yanındaki 
kanatlı pencereyi sonuna kadar açıp çatıya tırmandım. Oradan, 
sırılsıklam ve rüzgarda, manzarayı bütün görkemiyle hissedip 
seyrettim. Gökyüzü siyah, vahşi ve gök gürültüsü doluydu ve 
ara ara beyaz ve göz kamaştırıcı şimşeklerle deliniyordu. 

Seyrederken,  Tanrı 'ya beni o anki ızdırabımdan ve yalnız­
lığımdan kurtarması ya da hiç değilse bana bir yön gösterme­
s i ,  O'nun dileğini göstermesi için dua ettim. Ama hiçbir şey 
olmadı. Tanrı 'nın dev eli aşağı inmedi ;  kulağıma değerli bir 
rehber söz fısıldanmadı . Islak ve titreyerek, odama geri dön ­
düm ve yattım. En sonunda uyuduğumda bir rüya gördüm. 

Rüyamda, yüksek bir şatonun kulesinde, zalim ve entri ­
kacı bir cadı tarafından tutsak alınmıştım . Dışarıda bir fırtına 
kopuyordu. İçeride ben, aç ve unutulmuş, aşkımın beni kur­
tarmasını bekleyerek çürüyordum. Gücüm neredeyse tüken­
mişti . O kesinlikle önemsiyordu ;  kesin likle çok geç olmadan 
gelecekti ! Pencerede bir tıkırtı oldu; oraya koştum ve açtım.  
Karanlık ve gösterişli , zengin giysili b ir  figür aralıktan içe­
ri atladı,  beni kucağına aldı ve sıkı sıkı öptü. Oydu ! Sevgili 
Zamorna Dükü'mdü! Ama geri çekilirken ve ben i  aşk dolu 
bakışıyla ödüllendirirken, dehşetten nefesim kesild i .  Bu Dük 
değildi . Monsieur Heger)di. 

Rüya en fazla bir veya iki dakika sürmüştü, ama uyandı­
ğımda bütün bedenimi dehşetle sarsmaya yetmişti . Kendimi 
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hocamı romantik bir biçi mde düşünmediğime, ona sevgimin 
masum ve tamamen saygın olduğuna ikna etmek için çok ça­
balamıştım .  Ah, çaresiz ,  çaresiz Charlotte! Kabul edilemez bu 
duygu ve imgelerle ne yapacaktım? 

Ertesi sabah aşçı yatağıma çay getird i .  Perişan yüzümü gö­
rünce, endişeyle, " Vous avez besoin d 'un docteur, mademoiselle. 
]'appelle un,"· dedi . 

" Non, merci." diye yanıtladım; hiçbir doktorun beni iyileş­
tiremeyeceğini biliyordum . 

Fırtına sonunda dindi, hava güzelleşti; giyindim ve zihnimi 
temizlemeye çıktım. Uzun saatler boyunca, Brüksel'in bulvar 
ve caddelerinde yürüdüm. Mezarlığa ve ötesindeki tepe ve 
çayırlara kadar gittim .  Yürürken düşüncelerim eve yöneldi .  O 
anda Emily'nin ne yapıyor olabileceğini düşünmeye çalıştım :  
Şüphesiz, mutfakta patates doğruyordu ,  o sırada Tabby pa­
tatesleri bir tür sebze bulamacında kaynatmak için ateşi üflü­
yordu .  Babam çalışına odasında, Leeds lntelligencer'a bölgesel 
önemi olan bir konuda şikayet mektubu yazıyor olmalıydı .  
Herhalde Anne, Thorp Green'de, Robinson 'ların çocukla­
rıyla oynarken, Branwell öğrencisine klasik bir şiir okuyordu .  
Bu hayaller benim için ne  kadar kutsaldı ! Hepsini ne  kadar 
özlemiştim!  

Başımı kaldırdığımda kendimi şehrin merkezinde, Saint 
Gudule\ın dışında buldum. Babam tarafından hiçe sayılan 
ve benim doğama yabancı, ama Pensionnat'da takipçilerinin 
arasında yaşaya yaşaya bana tanıdık gelmeye başlayan Katolik 
inancına ait bir kiliseydi .  

Çanlar akşam salut'u için çalmaya başladı, sanki beni içeri 
çağırıyorlardı . Bütün geleneklere karşın içeri girdim. İçeride 
birkaç yaşlı kadın dua ediyordu.  Akşam duaları bitene kadar 
katedralin arkasında dolaştım .  Günah çıkarma odası olarak 

-- -- -- - - - -----
• Bir doktorJ ilı tiyacıım: var, MJdcmoiscllı:. Birini çağırayım .  
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görev yapan açık oyuklarda taş basamaklara diz çöken altı yedi 
kişi gördüm. Adlandıramadığım bir kuvvet tarafından oraya 
doğru çekilerek yaklaştım. Günahlar, bir kaksten diğer taraf 
taki bir papaza fısıldamyordu.  Yanda diz çökmüş bir hanım 
nazik bir sesle bana öne geçmemi, kendisinin hazır olmadı­
ğını söyledi . 

Duraksadım; ama o anda, benim için Tanrı'ya damşma tir­
satı , kavrulup ölmekteki birine suyun olduğu kadar çekiciydi . 
Bir oyuğa gidip diz çöktüm. Biraz sonra, katcsin içindeki ki.i ­
çük tahta kapı açıldı ve papazın kulağını bana doğru dayadığı ­
m gördüm . Birden,  günah çıkarma kuralmı bilmediğimi fark 
ettim.  Ne söylemeliyim? Nasıl başlanır? 

Doğruya başvurdum. "Mon pere, ;e suis Protestante. '' "  
Papaz şaşkınlıkla bana döndü. Yüzü gizli olsa da, yaşlı bir 

adam olduğunu gördüm . " Une Protestante ?  En ce cas, porquoi 
avez-vous approche moi ?" • •  

Ona epeyce bir zamandır yalmz çürüdüğümü ve rahatla ­
maya ihtiyacım olduğunu söyledim .  Yumuşak bir sesle, bir 
Protestan olarak günah çıkarmanın gerçek lütfundan faydala­
namayacağımı, ama beni dinlemekten memnun olacağını ve 
yapabilirse tavsiyede bulunacağım söyledi. 

Konuşmaya başladım. İ lk önce sözler duraksayarak çıktı ; 
sonra hız ve tutku çoğaldı, ta ki bir sel olana kadar ( kalbimi 
parçalayan, uzun zamandır bastırılmış acının hayati ölçüde 
boşalması ) ve lıitabemi ,  kafamı derinden kemiren soruyla bi­
tirdim: "Peder, eğer düşünce ve niyetlerimiz asil ve lekesizse, 
uykumuw işgal eden günahkar rüyalardan Tanrı'ya karşı so­
rumlu muyuz?" 

Papazın siması , ya da katesin arkasmdan görebildiğim 
şey, karışmış göründü. Sonunda şetkatle, "Kızım, eğer bizim 

* Peder, ben Protc:stanım. 
Protestan mı? Öyleyse neden bana geldiniz> 
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inancımızdan olsaydın sana nasıl daha iyi rehberlik edeceğimi 
bilirdim; ama inanıyorum ki kalbinde hangi yolu izleyeceğini 
zaten biliyorsun. Ayrıca, bu duyguların ve çektiğin ızdırabın, 
sen i  gerçek Kilise'ye döndürmek için Tanrı'dan gelen elçiler 
olduğuna inanıyorum.  Sana yardım etmek isterdim; ama sana 
burada verebileceğimden daha çok zamana ihtiyacım var. Evi ­
me gelmelisin  ve tekrar konuşmalıyız ."  Bana adresini verdi ve 
ertesi sabah onda oraya gitmemi söyledi .  

Papaza teşekkür ettim, kalktım;  nezaketi için minnettar, 
ama onu tekrar ziyaret etmeye niyetim olmadığını bilerek 
uzaklaştım. Değerli bir adam gibi görünüyordu; ama bu güç­
süz ruh halimle ona gidersem ikna gücünün çok yüksek ola­
bileceğinden ve çok geçmeden bir Karmelit manastırının bir 
hücresinde tespih  çekiyor olabileceğimden korktum. 

Pensionnat'a dönüp, sadık bir  şekilde bu olayı Emily'ye 
yazdığım bir mektupta kaydettim (sevgili günlük, bunu daha 
sonra Gefmişin Gölgesinde- Villette'de Lucy Snowe'a verdim) ;  
ancak, itirafımın içeriğini dikkatlice hariç bıraktım .  Fakat ız­
dırabımı papaz gibi zeki , değerli ve kutsal bir insana olduğu 
kadar kız kardeşime de iletmek bana iyi geldi . Şimdiden biraz 
avuntu ve rahatlama buldum. 

"İ nanıyorum ki, kalbinde hangi yolu izleyeceğini zaten bi­
liyorsun ."  Bunlar papazın sözleriydi ;  bana verdiği tek gerçek 
öğüt.  O akşam yatakta yatarken, karanlık bir girdap olup beni 
içine çekti ve düşünceler bir akıntı gibi karanlık ve karmaşık 
geldi. Karanlık boşluğa yüksek sesle bağırdım: "Ne yapmalı­
yım?" 

Yanıt hemen aklımda yankılandı ve söylediği sözler - "Bel­
çika'dan gitmelisi n ! - o kadar korkunçtu ki  kulaklarımı tıka­
dım .  Eve, h içbir şeye gitmekten (orada beni bekleyen bir 
uğraş yoktu ) nefret ediyordum ve Monsieur Heger'i , karar-
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! ı lıkla, tamamen, büyük olası lıkla bir daha asla görmeyece­
ğimi bilerek bırakmaktan daha da nefret ediyordum. Ancak, 
kalma düşüncesi de aynı derecede ı zdırap vericiydi . O evde, 
günbegün sadece bir anlık bir görüşme umudundan başka 
tutunacağım hiçbir şey olmadan nasıl kalabilirdim? Ona olan 
ilgimi asla açıkça ifade edemeyeceğimi bile bile nasıl devam 
edebilirdim? 

"Gitmem gerekiyorsa, o zaman koparılayım ! "  diye bağır­
dım. "Bir başkası benim için karar versin ! "  

"Hayır ! " diye bağırdı Bilinç acımasızca .  "Sana kimse yar­
dım etmeyecek, Charlotte. Kendini koparmalısın .  Kendi kal ­
bini kesip çıkarmalısın . "  

"Hayır! " diye bağırdı Tutku . "Evde, bir mektup ya  da 
söze aç, onunla bütün temasının sadece hatıra ve düşünceye 
indirgendiği , sen i  bekleyen uzun, yalnız günleri düşün ! "  

Haftalarca, işkence dolu bir kararsızlık ızdırabıyla sarıl ­
mıştım.  Kalmaya isteğim yoktu; gitmeye gücüm yoktu.  So­
nunda içimde bir ses harekete geçmem gerektiğini söyledi : 
Duygu'yu bırakmalı ve Bilinç'i izlemeliyim. İ çimde tutuşan 
gizli , karşılıksız ve bilinmeyen aşk sadece onu besleyen hayatı 
yutabilirdi . Dayanılmaz yükümlülüğüm tek bir kasvetli söz­
cükten oluşuyordu:  "Git !" 

Okul başladıktan sonra çok geçmeden, cesaretimi topla ­
d ım.  Madame Heger'in salonunda yalnız olduğu bir an ı  bek­
ledim ve özür dileyerek haberi verdim.  Bir an, Madame'ın 
normalde pasif yüzünü şaşkınlık ve rahatlama sardı ; sonra 
maske tekrar yerine geldi . "Bizim adımıza endişelenmeyin, 
Mademoiselle," dedi çok soğuk bir tonla. "Biz devam ederiz. 
İsterseniz hemen ayrılabilirsiniz ." 

Ertesi gün Monsieur Heger beni çağırttı . Kitaplığına gidip 
gösterdiği koltuğa oturduğumda, gözyaşlarımı bastırmak için 
özen gösterdim ve geleceğini düşündüğüm şeye karşı kendi -
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mi hazırladım: Sakin,  ölçülü veda sözleri . Ama bunun yerine, 
beni şaşırtarak, kalkmış kaşlar ve havada ellerle, gözleri acı ve 
karmaşayla sızlayarak bana baktı .  

"Nedir bu delilik? Gidiyor musunuz? Sizi ne ele geçirdi? 
Burada mutlu değil misiniz?" 

"Monsieur, mutlu oldum; burayı ve sizi bırakmak beni ke-
derlendiriyor. Ama gitmeliyim." 

"Neden? Başka bir  iş teklifi mi aldınız?" 
"Hayır." 
"O zaman ne için dönüyorsunuz?" 
"Önemli bir şey deği l ,  Monsieur; ama dönmeliyim ."  
"Tekrarlıyorum:  Neden?" 
Ona nasıl söyleyebilirdim? Kendi karısı bile, belli ki, gerçe­

ği açıklamaya cesaret edememişti . "Ben . . .  Ben çok uzun uzak 
kaldım, Monsicur. Evimi ve ailemi özledim ."  

"Eğer ev özlemi çekiyorsanız anlarım, Mademoiselle. Uzun 
tatil için eve gitmeliydiniz, size söylemiştim. Ama şimdi git­
mek, bu şekilde . . .  Okul yılı henüz başladı !  İyi bir İngilizce öğ­
retmeni bulmak o kadar kolay değil . Ne yapacağız?" 

"Başka bir öğretmen bulursunuz, Monsieur. Ben sizi unut­
madan çok önce siz beni unutursunuz." 

"Bunu nasıl söyleyebilirsiniz, Mademoiselle? Bunca za­
mandan, aramızda geçen bunca diyalogdan sonra, sizi asla 
unutamam. Şimdiye kadar gördüğüm en parlak öğrencilerim­
den birisiniz." Sesindeki yumuşaklık beni kederle yıktı ve aynı 
zamanda dehşetle üşüttü, çünkü bu durgun ses uyanmakta 
olan bir aslanın solumasıydı .  "Biz iyi arkadaş değil miyiz, Ma­
demoiselle?" 

Bir hıçkırığı bastırdım. Dili bana işkenceydi . "İyi arkada­
şız, Monsieur." 

"İ lk geldiğinizde benden korkuyordunuz, sanırım.  Bakın 
ne kadar ilerledik. Artık beni anladığınıza inanıyorum,  ruh 
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lıJ.limi okuyabiliyorsunuz ve ben de sizi anlayabildiğime ina­
nıyorum." ( Günlük: Anlamıyordu . )  

"Monsieur," dedim, gözyaşlarımı kovalarken sesimi den­
gede tutmaya çalışarak, "buraya geldiğimde aradığım başarıya 
ulaştım. Artık gitme zamanı . "  

Gözlerindeki ve sesindeki acı içimi yaktı . Ah !  Neden bunu 
zaten olduğundan daha zorlaştırması gerekiyordu? Kendi tar­
zında, beni hala önemsediği, ayrılışımızın onu üzeceği , beni 
onu hayal kırıklığına uğratan bir arkadaş olarak gördüğü açık­
tı . Bilinç ve Akıl hana ihanet etmişti . O anda niyetimde diren­
mek, yüksek bir kayalıktan atlamakla eşti; ama teslim olmak 
da eşit derecede korkunç sonlanırdı,  biliyordum . 

Aralık sonuna kadar kaldım. Her gün bir işkenceydi .  En 
sonunda son kararımı bildirdiğimde, öğrencilerimin ifade et­
tiği üzüntünün derecesinden duygu landım. Monsieur Heger 
üzülerek zarafetle kabullendi .  Ayrıldığım sabah, Heger'lerin 
oturma odasın a  çağrıldım ve Monsieur, bir okul işletmek için 
niteliklerime tanıklık eden bir diplomanın yanı sıra el lerime 
bir veda hediyesi - bir Fransız şiir antoloj isi- koydu .  

"Okulunuz kurulduğu zaman bize haber vereceksiniz, de­
ğil mi?" dedi Monsieur Heger büyük duygusallıkla, bana veda 
ederken, vefayla yazacağına söz vererek. "K.JZlarımızdan birini 
sizin yanınıza eğitime göndereceğiz." 

Madame, o l Ocak 1 844 gününde, sanki fi krimi değiş­
tirme şansım olmamasını garanti etmek ister gibi Ostend'e 
gemiye bana eşlik etmekte ısrar etti . Buruk gözyaşları dökerek 
Belçika 'ya veda ettim, kalbimde, o zaman bile, bir gün döne­
ceğime inanarak. 

Hiç dönmedim. 
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On Bir 
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İki yı l sonra, papaz evinde odamın karanlığında yatarken, 
göğsümü dağlayan acı ve kalp ağrısı hala Belçika'dan döndü ­
ğümdeki kadar taze ve ızdıraplıydı . İki yıl sonra, denizin öte ­
ki taratinda yaşayan bir adama hala gizlice aşıktım; ulaşılmaz 
olduğunu her zaman bild iğim bir adam; bir yı ldır mektupla­
rının bitmesiyle (ya kendi rızası ya da karsının ısrarıyla) uzak 
bir arkadaşlığı hile yürütme olasılığı olmadığını kanıtlayan bir 
adam. Ne kadar sürer, diye düşündüm, bir i nsanı sevmekten 
vazgeçmek? İ nsanın onu bilerek tamamen kalbinden atması 
mümkün müydü? Öyleyse, insan hunu nası l başarırdı? 

Yatak odamın kapısı açıldı ve elinde bir mum taşıyan Emily 
içeri girdi .  Doğruldum, kız kardeşim yatağın kenarında yanı ­
ma oturduğunda gözlerimi kuruladım ve duygularımı kontrol 
etmeye çalıştım.  

"Charlotte, Branwell'a Monsieur Heger hakkında söyle­
diklerim için özür di lerim . Niyetim iyiydi ;  ama şimdi görüyo­
rum ki onu rahatlatma girişimim senin mahremiyetini c iddi 
olarak ele vermek olmuş. Ve sana söylediğim her şey için çok, 
çok özür dilerim .  Düşünmeden konuştum.  Seni çok seviyo­
rum;  benim en sevgili kız kardeşimsin .  Sözlerimin seni ne ka­
dar incittiğini görmekten derin üzüntü duyuyorum .  Sana hiç 
acı vermek istemedim." 
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"Biliyorum."  Titrek karanlıkta Emily'nin uzanmış eline 
uzandım. Yanaklarının gözyaşlarıyla yol yol olduğunu gör­
düm. Kol larını bana sardı ve bir süre birbirimizin sarılışından 
rahatlık alarak kenetlenip durduk. 

Sarılma bittiğinde, Emily yavaşça sordu: "Charlotte, artık 
bana söyler misin? Seninle Monsieur Heger arasında ne oldu­
ğunu söyler misin?" 

Hayır anlamında başımı salladım. "Daha deği l .  Bir gün,  
belki ,  söylerim." 

Ertesi sabah babam kız  kardeşlerimle bana kahvaltıda katıl­
dığında, dehşet içinde, onun ve Bay Nicholls'ın , önceki gece 
Branwell ve Emily'nin sözlü saldırısı sırasında orada oldukla ­
rını hatırladım. 

Babam yulaf ezmesini bitirip neredeyse hiç konuşmadan 
çalışma odasına aceleyle giderken sordum:  "Babam veya Bay 
Nicholls dün . . .  Dün gece duydukları hakkında bir şey söyledi 
mi?" 

" Konuşamayacak kadar şok olmuşlardı ," dedi Anne, anla­
yışlı bir bakışla .  

"Ah ! "  diye bağırdım, yeni bir utançla . 
"Merak etme," dedi Emily. "Onlara her şeyin büyük bir 

yanlış anlama olduğunu, Branwell ' ın sözlerimi çarpıttığını ve 
hepsinin gerçekten çok uzak olduğunu söyled im. Eminim 
hepsini unutacaklar. " 

Açıklaması bana fazla iyimser geldi .  Benim deneyimimde, 
insanlar, Branwell'ın yaptığı türden suçlamaları, gerçek olma­
dıkları kanıtlansa bile hemen unutmazdı . Yanan yanaklarla, 
Bay Nicholls'ın benim hakkında ne düşündüğünü merak et­
tim. Birkaç gün boyunca onun gözlerine bakamayacak kadar 
utanmıştım.  Sonra bir gün tavrım değişti .  Pazar okulu dersimi 
henüz bitirmiş ve genç öğrenci lerimi evlerine gülümsemeyle 
yollamıştım ki, kapı aralığında Bay Nicholls ve John Brown 'la 
neredeyse çarpışıyorduk. 
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"Yarın akşam ki lisedeki konuşmaya gidecek misiniz? " 
diye soruyordu John Brown . "Ünlü tenor Thomas Parker'ın 
Halifax'l ı  Bayan Su nderland'le düetini ve koroyu dinleyece ­
ğiz . "  

"Asla bir Baptist'in şarkı söylemesini dinlemem," diye kü­
çümseyerek güldü Bay Nicholls kaba bir şekilde, benim geç­
meme izin vermek için yana çekilerek. 

Buna sadece başımı sallayabildim. Aslında, bütün Puseyist 
papaz yardımcıları, kil iseyi tıklım tıklım doldurup senenin önde 
gelen etkinliklerinden biri olan o konsere katılmayı reddetmiş­
ti . O gece kilisede çınlayan şanlı müziği dinlerken, kendime 
Bay Nicholls'ın dar kafalı bir yobaz olduğunu hatırlattım. Ne­
den onun benim hakkımda ne düşündüğünü önemsemiştim 
ki? Ben gerçek bir yanlış yapmamıştım ve suçsuzdum; o de­
ğildi .  Bridget Malone'u hatırla, dedim kendime. Kafasını dik 
tutmaya utanması gereken Bay Nicholls, sen değilsin !  

Bu fikirle kendimi rahatlattım. Eğer Bay Nicholls artık 
bana saygı duymuyorsa benim suçum değildi, umursamıyor­
dum; çünkü gerçekte ben asla ondan hoşlanmamış ve ona 
saygı duymamıştım. 

Fakat Bay Nicholls'tan kaçınmak bunu söylemekten zor­
du .  Bitişikte oturuyordu;  her gün babamla buluşuyor, her üç 
pazar ayinini yönetiyor ve okulları denetliyordu;  her yerdey­
di .  Aslında, Bay Nicholls'ın papaz evine yaptığı ve giderek 
sıklaşan ziyaretler, ilk kez Ellen 'dan bir mektupta duyduğum 
korkunç bir dedikoduya sebep olmuştu . Ellen bana ,  birinin 
ona büyük ciddiyet ve merakla Bay Nicholls 'la benim gizlice 
nişanlandığımın doğru olup olmadığını sorduğunu bildiri ­
yordu !  Hemen olumsuz bir  yanıt verdim,  ama mektubu beni 
hafralarca huzursuz etti . 

Bay Nicholls hakkmda kötü düşünmekte kararlılığım,  mart 
orasında bir öğleden sonra feci şekilde denendi . Kuru ve so-
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ğuk bir gündü: Artık kış değildi , ama tam bahar da değild i .  
Anne'lc ben, önceki aylarda ihtiyacı olanlar iç in  diktiğimiz 
çocuk giysilerini dağıtmak için yoksulları ziyaret ediyorduk. 

İ lk durJklarımız köyde Main Street boyunca kümelenmiş 
kalabalık kiiçük evlerdi ; hoşlanmadığımız bir görevdi,  çünkü 
her ne kadar ev sahipleri yeterince nazik olsa da, evleri genel­
likle pis olurdu ve o kadar kötü kokardı ki bir dakikadan fazla 
kalamazdık. Daha zevkli ziyaretlerimiz, çok uzaklarda yaşayan 
cemaat üyelerine (vadilerdeki fabrika işçileri ve topraktan az 
bir geçim elde eden yoksul çifrçiler) olan lardı .  

Anne'le birli kte görkemli, pırıl pırıl mavi b ir  gökkubbenin 
altında o yöne doğru giderken, rüzgar oraya buraya dağılmış 
görünen birkaç ağacın yapraksız dallarında esiyor ve tepelerin 
ve vadilerin oyuklarında hala duran kar birikintileri güneşin 
altında hızla eriyordu .  Çok geçmeden Ainley'lerin,  yolun he­
men gerisinde kurulu ,  saz çatılı ve beyaz badanalı minik evine 
vardık. 

Sekiz Ainley çocuğundan okul için çok küçük olan i.içii, 
eski ve üstlerine uymayan, yırtık pırtık giysilerle dışarıda oy­
nuyordu.  Anne'lc ben ön kapıya yaklaşırken küçükler gi.iri.ilti.i 
patırtıyla eteklerimizi ve sepetlerimizi çekiştirerek ve onlara 
ne getirdiğimizi sorarak etrafımızı sardı .  Kıvırcık kafalarını ya­
vaşça karıştırarak sabırlı olmaları, getirdiklerimizin önce anne­
lerinin eline ulaşması gerektiğini söyledim. 

"Ah ! Siz meleksiniz, çocuklarıma giyecek getirdiniz," dedi 
Bayan Ainlcy bizi kapıda karşılayıp içeri alırken, kalçasında bir 
yaşında bir bebek taşıyarak. Uzu n  boylu ,  si.i tli kaverengi el­
biseli , sevecen ama yorgun görünüşlü kadın kırk yaşındaydı, 
ama on yaş daha yaşlı duruyordu .  "Tanrı bil iyor, iki elimden 
başka bir şeyim yok ve sekiz çocuğu doyurup, giydirmeye ye­
tecek dikişi az çok dikmek bu soğuk havada iyice zor ve par­
maklarımtfaki romatizmayla iyice imkansız ." 
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Çocuklar içeri doğru bizi izlemeye çalıştı, ama anneleri on­
ları dışarı kovaladı .  "Çıkın dışarıda oynayın, hepiniz! Bu evde 
o kadar çok insana yer yok ve ziyaretçilerimizle biraz büyük 
insan konuşması istiyorum." 

Küçük eve girerken titredim; karanlık, kapalı ve  soğuktu 
ve duman kokuyordu,  ama Bayan Ainley'nin elinden geldiği 
kadarıyla toplu ve temizdi . Bize bira ikram etti, ama içece­
ği paylaşmaya zar zor gücü yettiğini bilerek reddettik. Hala 
bebeği (güzel , gülümseyen, sarı lülelerle dolu kafası olan bir 
kız )  tutarak, Bayan Ainley hemen şöminenin yanındaki en iyi 
iki sandalyenin tozunu bizim için silkeledi; onlardan birinin 
onun en sevdiği olduğunu bildiğimden, pencerenin yanında 
bir köşede duran sert küçük bir tabureye oturmayı tercih et­
tiğimi söyledim.  

" Kusura bakmayın ,  burası bu kadar soğuk," diye özür 
di ledi Bayan Ainley içinde, birkaç kırmızı kor ve küçük bir 
tahta parçasından başka bir şey olmayan şöminenin cıl ız ate­
şini karıştırarak. " Kömür ve tezek stokumuz bitti ve daha ala­
mıyonız. Fabrikada ücretleri düşürdüklerinden beri çok zor 
şartlardayız. Ekmekle patates bu kadar pahalıyken kocam bizi 
geçindirmeye zor yetecek kadar kazanıyor, şafaktan karanlığa 
kadar çalışsa da. En büyük kızım hizmetçi ve bize arada bir bir 
şeyler gönderiyor, ama çok az. " 

Anne'le, kasabadaki , pek çok kişi için sefalet ve mahrumi­
yet kaynağı olduğunu bildiğimiz sıkıntılı çalışma şartlarından 
dolayı içten üzüntümüzü i fade ettik. 

"Ah neyse, yapı lacak bir şey yok, hep ticaretin zayıflama­
sından oluyor bunlar, ya da bana öyle söylendi ."  Bayan Ainley 
iyi huylu bebeği ayaklarının dibine yere koydu ve orada sessiz­
ce parmağını emdi . Kadın sonra önümüzde bir koltuğa otur­
du ve sunduğumuz her yeni giysiye hevesle tezahürat edip bol 
bol teşekkür etti . 
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"Siz hanımların sanatı az rastlamr ustal ıkta . Ah! Keşke si­
zin gibi dikebilseydim. Tanrıya şükür, hala örgü örebiliyorum 
zaman bulunca, ama parmaklarım bugünlerde iğneyi güçlükle 
tutabiliyor. Oğlum John'a son dört aydır bir pazar gömleği 
dikmeye çalışıyorum; çok ihtiyacı var, ama Tanrı bilir bitire­
bilir miyim." 

"Ben memnuniyetle sizin için bitiririm," diye teklif ettim. 
"Ben de yardım ederim," dedi Anne. "İsterseniz buraday­

ken başlayabiliriz ."  
"Ah ! İkiniz de  çok iyisiniz; böyle b i r  iyiliği asla ödeye­

mem ." 
"Ödeyecek bir şey yok, Bayan Ainley," dedim. "Eğer 

yükünüzü hafifletecek bir şey yapabil irsek bize büyük zevk 
verir. "  

Bayan Ainley minnetle dikiş kutusunu ve  bitmemiş giysi ­
nin parçalarını bize getirdi .  İçinde iki pirinç yüksük buldum 
ve Anne'le minik parmaklarımıza kağıt dolayarak uydurduk. 
Çok geçmeden gömleği dikmeye başlamıştık.  Bu sırada Ba­
yan Ainley bir çift çorap örüyordu.  Bir süre sonra, büyük, be­
nekli bir kedi yan odadan ağır ağır geldi ve şöminenin önünde 
yatıp, gözleri yarı kapalı ,  tembel tembel kadife patilerini yalar­
ken yamuk paravanadan biten korlara baktı . 

"O kedi neredeyse on iki yaşında," dedi Bayan Ainley, hay­
vana şefkatle bakarken . "Aileden biri gibi . Onsuz n'apardık 
bilmiyorum. Şanslı da. Ya, geçen gün , Bay Nicholls hayatını 
kurtardı ." 

"Bay Nicholls mu?" dedim şaşırarak. 
"Evet.  Bir hafta kadar önce kedi kaybolmuştu . Dört gün 

boyunca ne tüyünü ne postunu gördük. Çocuklar endişeden 
çılgına döndü, yarın yok gibi ağladılar. Ben de biraz ağladım, 
bir daha o kedi yaratığı hiç görmeyeceğimizden emin. Son-
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ra Bay Nicholls kol larında kediyle çıkageldi . Pazar okulunda 
bir dolapta kapalı kalmış, dedi . Miyavladığını duymuş. Yoksa 
Tanrı bilir ölürdü.  Bay Nicholls'a minnet borcumuz var. Hem 
tek ondan deği l .  O beyin buralara geldiği güne şükrederim, 
inanın ."  

"Ya?" dedi Anne. "Neden, Bayan Ainley?" 
"Bay Nicholls bize çok iyilik etti .  O son yardımcı Bay 

Smith 'ten çok farklı ,  o bizi kilise dışında pek görmezdi ve 
kendinden başkasını umursamazdı .  Ama Bay Nicholls düzenli 
olarak uğrar, bana Incil'den sevdiğim parçaları okur; çünkü 
biliyorsunuz ben kendim okuyamam ve hep Tanrı , hayat filan 
hakkında sohbet ederiz .  Bana çok kibar konuşur ve yanımda 
tıpkı bir oğul ya da kardeş gibi oturur. Onun ziyaretleri beni 
çok rahatlatır. "  

Bu konuşmayı dinlerken, diktiğim dikişe güçlükle tuta­
bildiğim bir kızgınlıkla saldırdım . Bay Nicholls'a düzülen 
övgüleri duymayacağım bir yere gidemeyecek miyim,  diye 
düşündüm. Kızgınlığım, birkaç dakika sonra, evin dışında tı­
kırdayan bir atlı arabanın durması ve ardından kapının çalın ­
masıyla telaşa dönüştü . Bayan Ainley açınca adı geçen beyi, 
elinde şapkasıyla dururken buldu . 

" İyi günler, Bayan Ainley," dedi Bay Nicholls, yanındaki 
kıkırdayan Ainley çocukları kafalarını içeri sokmaya uğraşır­
ken, başlarını okşayarak. "Geçen gün kömür stokunuzun çok 
az olduğunu fark etmeden edemedim .  Daha edinmeniz biraz 
zaman alır diye düşündüm. Böylece cemaat üyelerimizden 
küçi.ik bir bağış topladım ve size yaza kadar yeteceğini umdu­
ğum miktarda kömür getirdim ."  

Bay Nicholls'ın aniden ortaya çıkması beni öyle irkiltti ki 
yanlışlıkla iğneyi elime batırdım . Bir çığlığı bastırıp, ziyareti­
mizin kötü zamanlamasını lanetleyip beni görmemesini uma­
rak köşeye geri sindim . 
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"Bay Nicholls, siz iyiliğin ta kendisisiniz ! "  diye bağırdı Ba­
yan Ainley, sevinçten ağlayacak gibi görünerek. "Bu ne büyük 
lütufl" 

"Bir  el arabanız var mı,  kömürlüğe koyalım?" diye sordu; 
sonra, içeri göz atıp Anne'le beni görünce şaşkınlıktan dondu . 

"El arabası arkada, sör," diye yanıtladı Bayan Ainley. "Size 
göstereyim."  

Bay Nicholls arabacının kömürü kömürlüğe taşımasına 
yardım etti ve bundan sonra atlı araba ayrıldı .  Bayan Ainley'le 
Bay Nicholls sokak kapısına gelince, onun, "Gitmeden kömür 
kovanızı doldurabilir miyim, madam? Soğuk bir gün ve ateşi­
niz noksan gibi görünüyor," dediğini duydum. 

"Tanrı sizi korusun, sör," diye bağırdı minnettar kadın, 
Bay Nicholls onu eve izlerken .  Beni ve Anne'i geçerken, ilgi­
siz, gülümsemeyen bir baş eğmeyle varlığımızı onayladı ,  ben 
de eşit derecede soğuk şekilde başımla selamladım.  Sonra kö­
mür kovasını aldı, doldurdu ve içeri getirdi .  Uyuyan çocuk­
la kedinin etratindan dikkatle adım atarak, ateşe birkaç parça 
kömür attı . Ben başımı işime eğdim .  Bay Nicholls'ın gözle­
rini üzerimde hissettiğim kısa bir suskunluktan sonra, "Siz 
hanımlar dikiş camiası mı oluşturdunuz?" dedi . 

"Hayır," diye yanıtladı Bayan Ainley. "Bronte'ler çocukla­
rım için yaptıkları güzel yeni giysileri getirdi .  Bana arkadaşlık 
etmek ve oğlum John'a bir gömlek dikmek için kaldılar. " 

"Öyle mi?" dedi, daha öncekinden de nazik bir tonla .  
Memnun bir ınırı lrı çıkaran kediyi sevmek için eğilirken, Bay 
Nicholls ekledi : "Eh,  ben ziyaretinizi bölmeyeyim,  hanımlar. 
Size iyi günler, Bayan Bronte, Bayan Anne." 

Kardeşimle birlikte aynen karşı lık verdik. 
"Sizi pazar günü kilisede görürüm, Bayan Ainley. " 
"Görürsünüz elbette, Bay Nicholls. Biliyorsunuz pazar 

ayinini hiç kaçırmayız." 

243 



"isterseniz, pazartesi size okumaya gelirim.  Geleyim mi?" 
"Ah ! Yaparsanız, sör, sabırsızlıkla beklerim . Tekrar teşek­

kürler, çok düşünceli ve cömert hediyeniz için . "  
Bay Nicholls bir reveransla ayrı ldı. Pencereden, çocuklar­

dan birini kucağına aldığını gördüm. Kızla konuşup güldü, 
diğer çocuklar mutlulukla yanında zıplarken uzaklaşt ı .  

Yarım saat sonra, John'un gömleğinin parçalarını evde ta­
mamlamak üzere sepetimizde taşıyarak oradan ayrılınca Anne 
şöyle dedi : "Gördün mü? Sana Bay Nicholls'ın iyi ve hoş bir 
adam olduğunu söylemiştim. Şimdi bana inanıyor musun?"  

"Ne düşüneceğimi bilmiyorum.  Adam karakterinin öyle 
çılgınca farklı yönlerini gösteriyor ki ! Bir gün en hoşgörüsüz 
fikirleri püskürtüyor ya da bir zavallı kilise üyesin i  bi r kurala 
uymadığı için haşlıyor, sonra onlara İ ncil okuyor ve kömür 
getiriyor! Bay Nicholls geçen hatta konsere katılmayı reddet­
tiği zaman seni deli etmedi mi ?"  

"Birisi konsere katılmayı seçmiş seçmemiş bizi ne  i lgilen ­
di rir? " 

"O seçimin arkasındaki sebep; bu bize adam hakkmda bir 
şey söylüyor. Ön yargısının bir yansıması . "  

"Doğru ; ama hepimizin önyargıları var. Bunlar, bizim in­
san olarak karmaşıklığımızın bir ölçüsü ve tanıdığım en iyi 
i nsanlardan bazıları en karmaşık olanları ," dedi Anne, benim 
yönüme bir bakışla .  

Hayal kırıklığıyla iç çektim.  "Bayan Ainley'n in şimdi bu 
kadar saygıyla tarif ettiği adamla birkaç yıl önce Bridget 
Malone'a o kadar zalim davranan adamı nasıl bağdaştırır­
sın?"  

"Bay Nicholls o zaman çok gençti . Onu bugün olduğu 
adam olarak yargılamalıyız, geçmişteki suçlarıyla deği l . "  

"Onu daha iyi b i r  ışıkta düşünmeye ,calışacağım. Ama 
doğrusu Bay Nicholls kasabadaki her yoksul aileye k<>mür 
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getirmiş bile olsa benim için, her zaman bana çirkin bir kız 
kurusu diyen adam olacak."  

1 846 baharı yoğun -gizli de  olsa- yaratıcı üretimler za­
manıydı, kız kardeşlerimle ben kendi romanlarımız üzerinde 
çalışıyorduk. Emily'nin katı eleştirisine karşın Profesijr'ü de­
ğiştirmeye ya da yeniden düşünmeye niyetim yoktu . Ne ise 
oydu; eğer hatalı olacaksa sadece kendimi suçlayabilirdim. 

Mayıs başlarında, basılan i lk ş i ir  kitabımızın üç kopyası pa­
paz evine büyük bir heyecanla birlikte geldi .  Saygılı biçimde, 
"Bayan Bronte'ye" hitaben yollanan paketi gördüğüm anda, 
içinde ne olduğunu tahmin ettim.  Başım dönerek, Emily ve 
Anne 'i piyano çalışmalarından aldım ve yukarı koşup, benim 
yatak odamın gizlil iğinde paketi açtık .  

"Ah ! "  diye bağırdık bir ağızdan, kitaba i lk  kez gözlerimiz 
değince. Kabartmalı koyu yeşil kumaş bir kapla, yaldızlı harf 
!erle belirgin olarak sunulan başlığı ve yazar adıyla - Şiirler, 

Currer, Ellis ı1e Acton Beli- çok şık bir şekilde ciltlenmişti . Kü­
çük kitabı ellerimde tutarken hissettiğim zevk tanımlanamaz. 

"Çok güzel ," diye bağırdı Anne. 
" Yayımlandı !" diye bağırdım.  
"Haklıydın, Charlotte," dedi Emily. "Eserimizi basılı gör­

mekte, bu kadar iyi ciltlenmiş bir kitap olarak görmekte çok 
tatmin edici bir şey var." 

Zevkten gülerek, tekrar tekrar birbirimize sarıldık. Bu bir 
rüyanın gerçekleşmesiyd i .  Fakat küçük kitabımızın eleştir­
menlerden herhangi bir bildirim alması iki uzun ay sürecek­
ti. Bu sırada, evimiz öyle büyük ölçüde bir telakete sürüklen­
di ki , edebi başarıyla i lgil i  herhangi bir düşünce aklımızdan 
çıktı . 

Peder Edmund Robinson öldü .  Olayı haziranın ilk haftası , 
Paskalya'dan sonraki yedinci pazardan hemen sonra, Bran-
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well ,  Robinson evindeki muhbirlerinden bir mektup alınca 
öğrendik. 

"Sonunda! "  diye bağırdı, sevinçten çılgına dönmüş, mek­
tubu göğsüne bastırarak, benimle kız kardeşlerimin taslakları ­
mızı mürekkeple temize çektiğimiz yemek odasına dalarken . 
Hemen çalışmamızı sakladık, ama Branwell neyle uğraştığı­
mızın farkına varamayacak kadar kendi duygusal çılgınlığına 
kapılmıştı . 

"Yaşlı adam gitmiş ! "  diye devam etti neşeyle. "Ülmüş ve 
gömülmüş! Lydia'm özgür! Artık sadece zaman meselesi . 
Çok geçmeden umutlarım ve hayallerimin hepsi gerçek ola­
cak. Dünyada en çok sevdiğim kadının kocası olacağım.  Artık 
küçük ve sayısız sıkıntıların hiçbiriyle rahatsız olmayacağım, 
gündelik zahmetler dünyasında bizi sokan sivrisinekler gibi .  
Boş zamanı olan bir beyefendi gibi yaşayacağım ve refah dün­
yasında isim yapmama izin  verilecek !"  

Nasıl cevap vereceğimizi bilemedik. Ne söylesek pek az 
etki edecekti . Branwell öyle bir beklenti ateşiyle sarılmıştı ki, 
sonraki üç gün ,  dört gece, duygularının durumuyla etrafın­
daki her şeyi velvele ve karmaşaya vererek, Lydia'sından bir 
haber bekleyerek, ne yedi, ne uyudu. 

Gelen haber, Branwell'ın değer verdiği her bir umudunu 
kırdı . Bayan Robinson, meselenin aslını açıklamak için arabacı ­
sı Bay Allison'ı göndermişti: Bay Robinson yakında vasiyetini 
değiştirmişti; yeni maddeye göre, dulu Branwell'la daha ileri 
herhangi bir iletişimden menedilmişti, yoksa mülkündeki bü­
tün haklarını kaybedecekti . Dahası, ölmüş kocasına karşı dav­
ranışlarından pişmanlık ve onu kaybetmenin kederiyle, Bayan 
Robinson'ın sağlığı bozulmuştu ve adı geçen Bay Allison'a 
göre, bir manastıra çekilmeyi düşünüyordu. 

Bunun ne kadarının doğru olduğundan emin olamadık, 
özellikle vasiyetle ilgili kısmının.  Bize, Bayan Robinson gibi 
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parayı tatildeyken anlamsız şeylere su gibi harcayan ( Anne 
onu öyle tanımlamıştı ) ,  varlıklı, şımartılmış bir kadının , rahat 
yaşam tarzını tehlikeye atacağı ve Branwell gibi parasız, işsiz 
bir eski özel öğretmenle evlenerek toplumun küçümsemesine 
maruz kalacağı hiçbir zaman olası görünmemişti . Ancak, o 
hanım kardeşimin üzerinde öyle bir büyü yapmıştı ki , böyle 
bir şeyi asla aklına getirmemişti . ·  

Darbe geldiğinde Branwell zaten duygusal ve fiziksel ola­
rak öyle yıkılmıştı ki deliliğin sınırına dayandı .  Daha önceki 
halinden daha aşağıya batamayacağını düşünen biz hemen 
haksız çıkmıştık. Günün kalanında, evin yerinde bezgin ,  yeni 
doğmuş bir buzağı gibi saatlerce meleyerek, kalbinin onarıl ­
maz biçimde kırı ldığını haykırarak yattı . O akşam, ev halkı 
akşam duası için babamın çalışma odasında toplanınca, Bran­
well çılgın gözlerle ve "Bana para ver, moruk, şimdi ver !"  diye 
bağırarak odaya daldı .  

Elinde babamın tabancası vardı .  Martha, Tabby ve kız kar­
deşlerim dehşet içinde bağırdı .  

"Branwell ! "  diye bağırdım, kalbim korkuyla gürlerken,  
"Ne yapıyorsun ?  Tabancayı bırak !"  

Babamın yüzü ki.il gibi oldu . "Oğlum, benim tabancamı 
mı aldın ?"  

"Aldım, dol u ve  tam senin kalbini hedefliyor. Bana altı şi lin 
ver yoksa beynini  dağıtırım, kız kardeşleriminkini de. "  

"Charlotte," dedi babam sessizce, "para kesem nerede bi­
l iyorsun. Parayı ver. " 

• Gerçekte , Bay Robinsoıı vasiyetini değiştirmemişti. Mülkünü, karısını mü­
tevel l i  ve vasi arayarak güven içinde oğluna bırakmışrı; BayJn Robinson tek­
rar evlenmediği sürece mülkten bir gelir elde ediyordu. Bu o zaman stan­
dart bir koşuldu. Branwell' ın adı vasiyerre anılmamıştı. Lydia Robinson'ı 
onunla yeniden iletişime geçmekten hiçbir şey alıkoymuyordu; manastıra 
girdiği de yoktu;  doğrusu, iki yıl sonra, Sör Edward Scott adında zengin bir 
adamla evlendi .  
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"Evet, baba ." Yavaşça, gözlerimi Branwell' inki lerden ayır­
madan, kalktım.  "İğrenç paranı getireceğim Branwell, ama o 
silahı indirmeden deği l ."  

Tabancayı indirdi;  odadan onu geçerek çıktığımda, Martha 
ve Anne gözyaşlarına boğuldu .  İstenen parayla dönene kadar, 
Branwell silahı ve silahın durduğu babamın masa çekmecesin­
den çaldığı anahtarları bana bırakmadı .  Sonra şapkasını alıp 
evden çıktı . Giriş koridorunun taş zemine çöktüm, daha önce 
hiç hissetmediğim bir korkuyla, parmaklarımdaki soğuk, çe­
lik, yok etme unsuruna dehşet ve iğrenmeyle bakarak. Sonun­
da Emily koridora çıktı , yavaşça silahı ve anahtarları elimden 
aldı ve doğru yerlerine koydu .  

Ertesi sabah Branwell babamın ayakları önünde d iz  çöktü 
ve acı dolu gözyaşları seli içinde affını diledi .  Babam kalkıp 
şefkatle onu kollarına aldığında, yüzüne yayılan utanç, acıma 
ve çaresizlik bakışını gördüğümde, kalbim içimde ağlıyor gibi 
geldi .  

O gece uykunun kıyısmda yatarken bir  çocukluk anısı bana 
döndü. 

On beş yaşındaydım; Roe Head Okulu 'nda öğrenci olarak 
ilk dönemimdi . Mayısta bir hafta sonu sabahıydı ve evden ay­
rılalı ya da ailemin üyelerini göreli dört uzun hafta olmuştu . 
Bayan Wooler'ın odasına çağrı ldığımda şaşırmıştım ve orada, 
en iyi koltuklarından birinde beni bekleyen Branwcll'ı bul­
muştum. 

"Branni?"  diye bağırmıştım şaşkın sevinçle. "Gerçekten 
sen misin?" 

Elinde şapkası, yogun bir gülümsemeyle ayağa kalkmıştı . 
"Merhaba, Charlotte. "  

O zaman sadece bir delikanlıydı ,  on  dört yaşından bir hafta 
küçük; ama yakışıklı Romalı burnu ve güzel kıvrımlı çenesiyle 
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yüzü yirmi beş yaşında bir adamın yüzüydü.  Hatırladığım­
dan daha uzundu; en iyi gömleği terden leke olmuş ve çene 
hizasındaki kızıl saçları başının yanlarında iki açık el gibi dışa 
dönüyordu; gerçekte çok kızarmış ve yorgun görünüyordu; 
ama hayatımda bundan daha hoş bir manzara görmemiştim .  

"Ah ! Seni ne kadar özledim, anlatamam! "  Kollarına koş­
tum ve sıkı sarılışının sıcaklığının tadını çıkardım. "Nasıl oldu 
da buraya geldin ?"  dedim hayretle, daha önce evden nadiren 
ayrıldığını bilerek.  

"Yürüdüm . "  
" O  kadar yolu yürüdün mü?" 
"Yol uzun,  ama gittiğinden beri haritayı inceliyorum. 

Çayırlardan ve tepelerden kestirme geldim, tıpkı bir  kuşun 
uçacağı gibi. Beni taşrayı katederken görmeliydin, Charlotte, 
otlakları ve ekilmemiş arazileri ve patikaları , bütün yol boyun­
ca  çalıları, hendekleri ve  çitleri sakınarak. Eminim mesafenin 
yarısını indirdim ya da en azından üçte birini, her ne kadar 
yirmi mil gibi gelse de." Bir adım geri attı ve baştan aşağı, 
alaycı bir sırıtmayla beni inceledi . "Şimdi burda olduğuma ve 
ve hiç değişmediğini  görüp tatmin olduğuma göre hoşça kal 
deyip geri döneceğim."  

"Öyle b i r  şey yapmayacaksın ! "  Güldüm ve omzuna vur­
dum. "Ah ! Bu kadar uzun yürüyüş!  Tükenmiş olmalısı n ! "  

"Hiç değil ," dedi cesurca. 
Karanlıktan önce dönmesi gerektiğini bilerek ve birlikte 

süremizin  kısa olması gerektiğinden, her andan en iyi şeki l ­
de faydalanmaya kararlıydım. Onu önce mutfağa götürdüm, 
orada aşçı ona bir içecek verdi; sonra kurumun etrafını, içini 
dışını gösterdim; sonra ön bahçede en sevdiğim ağacın gölge­
sinde uzanıp iki değerli saat boyunca hoşça sohbet ettik. 

En son edebi çalışmasındaki ilerlemesinden söz etti ; ben 
ona Glasstown'ı düşünecek bir dakika bulamayacak kadar 
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okulla meşgul olduğumu anlattım;  ben dönünceye kadar des­
tanı sürdüreceğine söz verdi .  Bana evle ve özlediğim ve değer 
verdiğim herkesle ilgili her küçük haberi verdi ve farkına bile 
varmadan gitme zamanı geldi .  

"Yakında eve geleceksin, değil mi?" diye sordu ön yolda 
vedalaşırken .  

"Evet. Dönem beş haftaya bitiyor." Yanaklarımdan yaşlar 
süzüldü ve onun bakışında da karşılık veren yaşlar gördüm . 
Sıkı sıkı sarıldık. "Geldiğin için çok teşekkür ederim," diye 
tisıldadım kardeşimin kulağına .  "Bana dünyaları verdin ."  

Şimdi, on beş yıl sonra o mayıstaki çok değerli günün anı­
sı bana yeniden acı verdi ve katılarak hıçkırdım . O masum, 
keyifli günler bir daha gelmeyecekti . Sevgili kardeşim,  bir za ­
manlar gururumuz ve sevincimiz olan , o kadar güzel ve umut 
verici olan oğlan bizim için sonsuza kadar yitmişti .  

Neyse ki kız kardeşlerimle beni,  o evi kaplayan kasvetli or­
tamdan uzaklaştıracak yazma çabalarımız vardı . 4 Temmuz 
l 846'da, en sonunda kitabımız Şiirler'in iki eleştirisi basında 
çıktı . Fakat, ilki "Bell 'ler"in gizemli kimliğine çok fazla yer 
ayırmakla bizi afal lattı . 

"Currer, Ellis ve Acton Beli kim?" diye yüksek sesle Cri­
tic'deki eleştiriyi kız kardeşlerime okudum, hepimiz evin 
arkasındaki çayırda, hışırdayan yeşil bir ağacın altına uzan ­
dığımızıfa. Bir batı rüzgarı esiyordu ve parlak, beyaz bulut­
lar yukarıda hızla geçiyordu. Uzakta kırlar uzanıyor, soğuk, 
gölgeli vadilerle kesiliyordu; ama bütün ctrafimızda uzun 
çimen kabartıları rüzgarda dalgalanıyor ve her tarafran tarla­
kuşları , ardıçkuşları ,  karatavuklar, ispinozlar ve guguk kuşları 
görkemli bir şenlik halinde müzik yayıyordu .  "Şairler geçmiş­
ten mi şimdiki zamandan mı, yaşıyor mu ölü mü, İ ngiliz mi 
Amerikalı mı, nerede doğmuş ya da nerede yaşıyor, yaşları ve 
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konumları nedir; yayıncılar onların Hıristiyan adlarından baş­
ka bir şeyi meraklı okura açıklamayı uygun görmemiş. " Biraz 
canım sıkılarak gazeteyi indirdim.  "Belli ki, cinsiyetimizi sak­
lama çabamızla bilmeden bir gizem yaratmışız ."  

"Şiirin niteliği hakkında bi r şey söylemiyor mu? "  diye sor­
du Emily. 

"Söylüyor, daha aşağıda . "  Okumaya devam ettim :  "Bunun 
kadar içten bir şiir kitabının tadına varalı çok uzun zaman ol­
muştu. Edebi gazetecinin masasını dolduran dize şeklindeki 
saçmalık ve süprüntü yığıntılarının arasında, bu yüz yetmiş 
sayfalık küçük kitap, gözü mevcut görkemle ve kalbi bekleyen 
parlak saatlerin vaadiyle sevindirerek, ancak bir gün ışığı gibi 
gelmiştir. Burada iyi, sağlıklı, tazeleyici ve coşkulu şiir görü­
yoruz . . .  " 

Emily gazeteyi ellerimden kaptı ve hevesle okumaya devam 
etti :  "Kalplerinde dünyada güzel ve doğru olanla etkileşmek 
için doğal bir bağ bulunanlar, Currer, Ellis ve Acton Bell'in 
eserlerinde bu faydacı çağın ,  zekanın daha yüksek kullanımı­
na ayırdığı sanılan dehadan daha fazlasını fark edeceklerdir." 
Hayret dolu bir ifadeyle, en çok dikkatini çeken tek sözcüğü 
tekrarladı :  "Deha." 

"İkinci eleştiri de aynı derecede iyi mi ?"  diye sordu Anne 
sessızcc. 

"Pek değil," diye yanıtladım, daha önce okuduğum 
Athanaeum'a dönerek. "Acton ve Currer'i 'şefkat düşkünleri' 
olarak suçluyor, ama Ellis'i çok övüyor, 'burada denenmeyen 
yüksekliklere ulaşabilecek belirgin bir kanat gücüne' sahip di­
yerek." 

"Eh," dedi Emily, tatmin olmuş bir gülümsemeyle çimene 
geri yatarak, "bu önemli ." 

"Kesinlikle," diye katıldım zaferle. "Görünüşe göre, kitabı 
yayımlatmak için yaptığımız harcamaya değmiş." 
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Ancak görünüşler yanıltabilir, çok geçmeden keşfettiğimiz 
gibi. Ekimde başka bir olumlu bildirinin çıkmasına ve reklam 
için 1 O sterlin daha harcamamıza karşın ,  kafiyeler kitabımız 
istenmedi . Yayımlanmasından bir yıl sonra, sadece iki kop­
ya satı lmıştı ! Fakat 1 846 'nın o sıcak temmuz gününde, kız 
kardeşlerimle ben küçük kitabın kaderi hakkında hiçbir şey 
bilemezdik . Bir falcı bizi ilk yayımlanma atılımımızın tam bir 
yenilgi olacağına dair bilgece uyarsaydı bile, sanırım bunun 
ruhumuzu ezmesine izin vermeyi reddederdik; çünkü daha 
büyük ve cesur bir şeye geçmiştik:  Her birimizin bir romanı 
vardı , şimdi tamamlanmış ve temize çekilmiş, yayımlanmak 
için sunulmaya h azır. 
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On İki 

Bu kez, kitaplarımızı kendi hesabımıza yayımlamaya niye­
timiz yoktu . Temmuz başında, taslaklarımızı toparladım ve 
derlediğim Londra yayıncıları listesindeki ilk isme, yazarların 
daha önce toplum önüne çıktıklarını açıklayarak yolladım.  Bir 
kurgu eserini pazarlamak için üç ciltlik set standard metot 
olduğundan, eserleri "her biri bir cilt oluşturan, önereceği ­
niz en uygun biçimde birlikte ya da ayrı yayımlanabilecek üç 
hikaye" olarak tanımladım. 

Romanlarımızla ilgili haber beklerken ,  dikkatim zorunlu 
olarak babama odaklandı . Uzun süredir, babam günlük ha­
yattaki en temel etkinliklerin hepsi için yardıma ihtiyaç duyu­
yordu ve görüşü artık tamamen kapanmıştı . 

1 846 Ağustos'unda, babam Manchester'a gittiğinde, o ay 
daha önce Emily'yle danıştığımız, biraz ünü olan bir göz uz­
manı olan Bay Wilson 'a göz ameliyatı olması için ona eşlik 
ettim.  Kiralık odalara taşındık ve 25 Ağustos'ta Bay Wilson, 
iki yardımcı cerrah eşliğinde ameliyatı gerçekleştirdi .  Enfeksi­
yon olursa diye sadece bir göz ü zerinde cerrahi müdahaleye 
karar verdi .  Babam, bu büyük sıkıntıya olağanüstü sabır ve 
direnç gösterdi .  Sonra, karanlık bir odada gözlerinin üzerin­
de bandajlarla ve yanında tutulmuş bir hemşireyle yatağına 
bağlandı, inflamasyonu engellemek için şakaklarına yerleşti -
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rilen sekiz sülükle bir kerede kanının emilmesinin sağlanması 
talimatını verildi . Dört gün boyunca hareket etmeyecek veya 
beş hafta pansiyondan ayrılmayacaktı ve onunla olabildiğince 
az konuşulacaktı . 

Uzun bekleyiş şimdi başlamıştı . 
Aynı sabah erken saatlerde Emily'den bir mektup geldi ; 

soğukkanlılıkla, üç taslağımızın, gönderdiğimiz ilk yayıncı 
Henry Colburn'den birkaç kısa red sözcüğüyle geri gönderil­
diğini söylüyordu. Ümidim kırılsa da, tamamen babamın ih­
tiyacı olan rahatlık ve desteği sağlamaya odaklandığımdan , o 
gün Emily'nin mektubunu pek düşünmedim. Fakat ameliyat 
bitip ağustos akşamının sıcağında Manchester'da havasız, dar, 
kırmızı tuğladan, teraslı evde yapayalnız kalınca, geleceğimizi 
düşünmeden edemedim.  

Yenilgiyi kabul edemezdim, etmeyecektim. Bavulumdan, 
seyahat ederken hep yanımda taşıdığım portatif yazı masası­
nı çıkardım ve açıp, pencerenin yanındaki çizik dolu küçük 
masanın üzerine koydum. Emily'ye kısa bir mektup yazıp, 
eserlerimizi tekrar yollamasını söyledim.  Huzursuzdum,  son­
ra kalktım ve küçük oturma odasında ileri geri gidip geldim. 

Yabancı bir yerde, böyle zorunlu bir inzivada yaşamak ne 
kadar tuhaftı !  Önümdeki beş haftada ne yapacaktım, merak 
ettim.  Babamı konuşarak neşelendirmeme bile izin verilme­
yince hayal kırıkl ığına uğramıştım .  Günlerimin uzun, kaygı 
dolu ve uğraşsız geçeceğini bi liyordum. İşin kötüsü fena bir 
diş ağrısı çekiyordum; içe işleyen yalnızlığım kadar ızdıraplı 
bir fiziksel acıydı bu.  

Çıkmazıma çözüm, öyle beklenmedik keskinlikte ve öyle 
belirgin bir iç ses biçiminde geldi ki olduğum yerde kaldım.  

"Bir yer var," dedi kafamdaki ses, "ihtiyaç zamanlarında 
her zaman avuntu ve sığınak bulduğun :  Hayal gücün ."  

"Evet !  Bunda gerçeklik payı var," diye yanıtladım .  Kafam­
da, kendi kendime daha da ileri konuştum: "�ste yamtım bu . 
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Bitirdiğimiz taslaklara, başarıya giden tek yol olarak güven­
mek yetersiz .  Kız kardeşlerim istediklerini yapmalı; ama eğer 
ben bir gün gerçekten yayımlanmayı istiyorsam,  yazmaya de­

vam etmeliyim. Başka bir kitaba başlamalıyım, ne kadar erken 
o kadar iyi ve şu andan daha iyi bir yer ve zaman var mı?" 

Ne hakkında yazmalıyım, diye düşündüm. 
Emily, romanım Profesör'ün  olaydan yoksun,  derinliksiz 

bir yüzey imgesi olduğunu söylemişti .  Erkek anlatıcı kullan­
dığım için beni eleştirmiş, yazıya tutkusuz ve ruhsuz demiş­
ti . Belki Emily haklıydı .  Belki Brüksel'den ayrıldığımdan beri 
sağlamaya çok kararlı olduğum özdenetim yazım için zarar­
lı olmuştu. Belki yayıncılar ve okuyan halk, yazdığım sade 
hikayeden biraz daha vahşi , daha tutkulu, harika ve heyecanlı 
bir şey istiyordu .  

Odada, derin düşünceler içinde, yeni bir kitap için taze bir 
konu bulmaya çalışarak i leri geri gittim geldim, ama beni çeken 
hiçbir şey aklıma gelmedi . Sonunda güneş battı , bu uğraştan 
vazgeçtim .  Mutfağa gittim, bir mum yaktım ve biraz yemek 
yemeye çalıştım ,  ama dişimdeki ağrı o kadar şiddetliydi ki, gel ­
diğimizde aldığım ekmekle soğuk etten sadece birkaç ürkek 
ısırık koparabildim. Babama kısa bir ziyaret yaptım, hemşire 
uyuduğunu söyledi ;  sonra yalnız düşüncelerime döndüm. 

Neredeyse geceyarısıydı .  Aç, yalnız ve keyifsiz, durdum ve 
oturma odasının penceresinden dışarı, parlak aya ve yıldızların 
pırıltısına baktım .  Birden üzerime ürkütücü bir duygu geldi 
ve nefesimi tuttum .  Sanki daha önce aynı pencereden dışarıya 
bakmıştım; sanki şimdi beni ele geçiren duyguların aynılarını 
gemişte bir zaman hissetmiştim.  Bunun olanaksız olduğunu 
biliyordum; daha önce bu pansiyona hiç girmemiştim.  O za­
man, bu tuhaf duygu nereden gelmişti ? Şu anki hoşnutsuz 
şartlarımda, bu kadar esrarengiz şekilde tanıdık hissedilen 
neydi? 
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Birden yanıt geldi .  Gerçekten de bir zamanlar benzer şe­
kilde tuhaf ve yalnız bir yerde, eşit derecede aç ve sefil bulun­
muştum.  Bir pencerenin önünde tıpkı şimdi durduğum gibi 
durmuş ve çaresiz, özlemle gece gökyüzüne bakıp, ayın beni 
ışınlarından biri üzerinde Haworth'a gönderebilmesini dile­
miştim.  Dün gibi hatırladım: 

Sekiz yaşındaydım ve Dinadamları Kızları Okulu 'nda hap­
solmuştum. 

Babam, 1 824 Ağustos'unda bana Cowan Bridge'de Din ­
adamları Kızları Okulu 'na eşl ik ettiğinde, orada beni ve kız 
kardeşlerimi bekleyen korkuları ya da orada yaşamanın bütün 
ailem üzerinde yaratacağı yıkıcı etkileri bilemezdi .  Asl ında, en 
sonunda uygun bir fiyata bütün kızların ı  eğitebileceği bir ku­
rum bulduğu için şanslı hissediyordu kendini; çünkü Protes­
tan dinadamlarının kızları için kurulan yeni okula ülkedeki en 
önemli insanlardan bazıları maddi destek vermişti ve ücretler 
kayıt karşılığı düşük tutulmuştu.  

Kız kardeşim Maria o zaman on yaşındaydı -benden sadece 
iki yaş büyük- ama güzel soluk yüzü, uzun siyah saç kümesiy­
le, derslere ve ailesine düşkünlüğüyle ve parlak aklıyla ( günün 
bütün önde gelen konuları hakkında babamla tartışabilird i ) ,  
Maria bana her  zaman çok büyük ve akıl l ı  görünürdü ve kala­
nımıza bir iyi davranış modeli olarak hizmet ederd i .  Annemiz 
öldüğünde beni kollarında tutan, yedi yaşındaki Maria'ydı ; ge­
lecek hakkında şüphelerim varken beni rahatlatan Maria'ydı .  
Branwell Teyze'miz her ne kadar yanımıza taşınıp bize bak­
mak için fedakarlık ederek kendi memleketi Cornwall' ı  bırak­
tıysa da, katı ve titiz bir kadındı . Duygularımızda anne yerini 
alan, kız kardeşim Maria olurdu ve ben ona bayılırdım . 

Benden bir yaş büyük olan Elizabeth de tatlı bir kardeş ve 
sorumluluk sahibi,  hem sevip hem hayran olduğum bir ço-
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nıktu. Maria'dan farklı olarak, Elizabeth daha dışadönüktü : 
Hareketli oyunları sever, mutfakta yardım etmekten hoşla­
nırdı ve o zamanlar en büyük hayali güzel bir elbiseye sahip 
olmaktı . 

O baharda, altımız da kızamık ve boğmacaya yakalandık. 
Maria ve Elizabeth ilk iyileşenler olduğundan, okula i lk yazı­
lanlar oldular. Bir ay sonra babam beni onlara katılmaya gö­
türdü.  O zaman okullar hakkında iyi ya da kötü hiçbir şey 
bilmiyordum; henüz sekiz yaşındaydım, ancak nihayetinde 
kendi mahallem dışında bir şey göreceğimi biliyordum ve bu 
beklenti beni heyecanlandırmıştı ! 

Dinadamları Kızları Okulu, H aworth 'tan yetmiş kilometre 
uzakta, minik, izole Cowan Bridge köyündeydi .  Bir köprünün 
yanında konumlanan, bir dere ve sonsuz bir alçak, ormanlık 
tepeler manzarasına bakan, taş ve tuğladan, büyük, iki katlı 
bina, eski bir bobin fabrikasından okula dönüştürülmüştü . Gi­
riş katındaki soğuk, çirkin alan, şimdi geniş, yüksek tavanlı bir 
sınıfla, yukarıda, elli öğrencinin sıkışık düzenlenmiş dar kar­
yolalarda, bir yatakta ikişer kişi yattığı bir yatakhane olmuştu . 

Okulun kurucusu ve müdürü, ünlü Peder Carus Wilson, 
gür kaşlarının altındaki delici gözleriyle yüksek, siyah bir mer­
mer bloktu . Sınıfta haber vermeden görünür, öğrenci ve öğ­
retmenleri benzer şekilde sessiz itaatleriyle ayağa sıçratır, haş­
metle hem öğretmenlerin,  hem öğrencilerin ya performansı 
ya da görünüşü üzerine bir dizi eleştiri sıralardı .  Oraya gidi­
şimden birkaç hafta sonra ben i  dehşete, kız kardeşlerimi acı ­
ya ve sıkıntıya boğarak, bir berber çağırtmış ve onların uzun, 
güzel saçlarını kestirmişti .  Ancak ziyaretlerinin esas sebebi, o 
gün için uygun gördüğü dini ve ahlaki ne ders varsa şiddetle 
onu bildirmekti . 

"Bu kurumun amacı ," diye sert biçimde bildirdi Bay Wil­
son bir öğleden sonra, "bedeni şımartmak ya da sizi lüks ve 

2 5 7  



zevk dolu alışkanlara teslim etmek değildir; burası tamamen 
sizin manevi terbiyenize adanmıştır, çünkü ölümsüz ruhunu­
zun kurtuluşunun yolu budur. "  

Daha önce cennet ya  da cehenneme fazla kafa yormamış­
t ım; ama Bay Wilson'un korkunç lanetlenme tehditleriyle 
şiddetli yaklaşımı bende onun amacına ters bir etki yapmıştı : 
Tutkulu ve hayat boyu sürecek, özgürlüğü ve kişisel düşünce­
yi engelleyen herhangi bir dini doktrine karşı kızgınlık. 

Okulda günlük rutinimiz katı bir disiplin altına alınmıştı . 
Her sabah karanlıkta bir çanın yüsek sesle çalışıyla uyanırdık; 
bir mumun loş, titrek ışığında, tıpatıp aynı ,  hem rahatsız, hem 
yakışıksız, dik yakalı elbiseler ve kahverengi keten önlükleri­
mizi giyerdik .  Bir buçuk saatl ik yorucu sabah duasından son­
ra, yiyemediğimiz bir kahvaltı gelir ve ardından dersler başlar­
d ı .  Öğretim yöntemleri ilkeldi : Öğrenciler yaş gruplarına göre 
bir öğretmenin etratinda toplanırd ı ;  öğretmen sözlü olarak 
bir konuyu anlatır, bizim de onu ezberleyip papağan gibi tek­
rar etmemiz beklenirdi . Ezber konusunda pek deneyimli ol­
madığım için önceleri bunu zor buldum ve yankı yapan koca 
sınıti:a başka sınıfların tekrar eden mırıltıl ı kakofonisi çok dik­
kat dağıtıcıyd ı .  Fakat sonunda benden beklenen görevlerde 
ustalaştım; okul ödevleri konusunda iyi olduğumu keşfettim; 
dertlerimin en azı  bu oldu.  

Yazık, diye düşünürdüm çoğu zaman, babam beni ya da 
k ız kardeşlerimi okula götürdüğünde, sıkıntılı yaşama koşul­
larını ,  katı disiplin uygulamalarını ve günlük olarak maruz kal­
dığımız yemekle ilgili pek çok kusuru tam olarak anlamak için 
yeterince uzun kalmamıştı . 

Gerçekten de, yemek çok kötüydü ve azdı; neredeyse sü­
rekli bir açlık halinde bırakılıyorduk. Aşçı aşırı pisti; tencerele­
ri yeniden kullanmadan önce her zaman temizlemezdi .  Tipik 
bir günlük yemek, güveç denen, haşlanmış patates ve bozuk, 
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yağsız et parçalarından oluşan sulu bir yahniydi; öyle kötü bir 
tadı ve kokusu vardı ki yiyemezdim ve bundan seneler sonra 
bile midem et kaldırmamıştı . Kahvaltıda yulaf lapası sadece 
genellikle yanık değil ,  üstüne bir de tanımlanamaz, yağlı bir­
takım maddelerle dolu gelirdi . Süt genelde kesik olurdu ve 
çayda her birimize sadece küçük bir fincan kahveyle yarım 
dilim ekmek pay edilirdi ( Genellikle daha büyük, pisboğaz 
kızlardan biri tarafından çalınan bir ikramdı bu ) .  Bize verilen­
ler, akşam duasından önce bir bardak suyla korkunç bir parça 
yulaflı kekten ibaretti. 

Dualara gelince . . .  Her ne kadar dinin bütün varoluşun 
can damarı olduğuna ve bütün eğitimin temeli olması gerek­
tiğine sıkı sıkı inansam da, Dinadaınları Kızları Okulu'nda 
fedakarlık, vaaz ve din dersi nutuklarına anlamsızca ayrılan 
uzun saatler, özellikle boş mideyle, ölümsüz ruhların kurtulu­
şunu teşvikten çok engellemeye yarıyordu .  

Okuldaki ikinci haframda, diğer kızların gün ortası oyun 
saatinde manastır gibi bahçede koşmalarını seyrediyordum 
ki, kız kardeşim Maria'nın güneşten , üstü kapalı verandanın 
altında sessiz bir köşeye sığındığını gördüm. Kucağında bir 
kitap açıktı ama ona bakmıyordu; bunun yerine, etrafı kuşa­
tan yüksek, sivri uçlarla korunan duvarların ötesinde boşluğa 
dalmıştı . Yanındaki taş banka güm diye oturup, "Ne düşünü­
yorsun?" dedim .  

Maria, irki lmiş ve utanmış bir gülümsemeyle başını kaldır­
dı . "Evi düşünüyordum." 

"Ah ! Şu anda evde olmayı çok isterdim .  Burayı seveceğimi 
umuyordum, ama şimdi hiç sanmıyorum."  

"Sevip sevmememiz fark etmiyor, Charlotte. Sadece başa­
rıl ı olmamız ve iyi bir eğitim almamız önemli, çünkü babamın 
masrafını karşılayabildiği tek okul bu . Seninle benim mürebbi ­
ye olarak eğitilmemiz için ek ücret ödediğini biliyor muydun?"  
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"Mürebbiye mi ?"  Yüzümü buruşturdum .  "Ya Elizabeth?  
O da mı mürebbiye olacak?" 

" Hayır. Babam, Elizabeth 'in büyüyünce evin hanımı ol­
maya daha uygun olduğunu söyledi .  Senle ben şanslıyız, 
Charlotte. Diğer kızlardan çok daha fazla şey öğreneceğiz .  
Olabildiğimiz kadar iyi olup, verilen her şeyi öğrenip, her za­
man temiz, düzenli ve dakik olmalıyız ve Bayan Pilcher'i kız­
dırmamaya dikkat etmeliyiz ."  

Bayan Pilcher, üçüncü sınıfa tarih ve gramer öğreten, yanık 
yüzü ve yıpranmış ifadesi onu yirmi altı yaşından on yıl daha 
yaşlı gösteren, kısa, ince bir kadındı.  Yatakhaneye bitişik bir 
odada uyurdu;  hepimizin  sabah duasına uygun şekilde giyin­
miş ve zamanında geldiğimizi görmek onun sorumluluğuy­
du, pek gücüne gider gibi görünen bir görevdi bu. Ayrıca 
Maria'dan özellikle hoşlanmıyor gibiydi ;  ona en küçük ku­
surlar yüzünden düzenli olarak sıkıntı verdiğini gördüğümde 
üzülürdüm. 

Maria'nın akl ı  sınıfta dağılırsa, Bayan Pilcher onu bütün bir 
gün boyunca sınıfın  ortasında bir sandalyenin üzerinde ayakta 
durdururdu; düzensiz bir çekmece için, elbisesine birkaç iç 
çamaşırı iğneler ve alnının etrafına " Pasaklı" sözcüğünü kazı­
dığı bir karton tuttururdu.  Bu haksızlıklar karşısında kalbim 
acı ve öfkeyle yanardı ;  ama daha kötüsü sonra gelecekti. İki 
kez Maria'nın "değnek"le dövüldüğünü gördüm: Bir demet 
dalın tek bir uçtan bağlanmasıyla yapılan korkunç bir araç. O 
aracın acısının korkusu , her öğrencide uysal davranışlar için 
büyük motivasyondu; ancak Bayan Pilcher onu en üstünkörü 
suçta bile kullanmaktan hoşlanır gibiydi .  Aciz dehşetle, on iki 
keskin kamçının her birinin Maria'nın boynuna vuruşunu sey­
retmiştim ;  ama Maria bütün işkence sırasında sakin ve sabırlı 
durmuş, ta ki nefret edilen değneği dolaptaki yerine sessizce 
kaldırdıktan sonrasına kadar gözyaşlarına teslim olmamıştı . 
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Her gün,  babamın gelip bizi hapishanemizden kurtarması 
için dua ediyordum; ama bunun yerine babam kasım sonun ­
da geldiğinde bize katılması için altı yaşındaki Emily'yi getir­
mişti . Kısa kalmıştı ve sadece birkaç dakika görüşmemize izin 
veri lmişti .  Ona söylemek istediğim çok şey vardı,  ama Maria 
bana tek kel ime etmemem için söz verdirmişti . 

Şimdi, Bay Wilson okulu yönetmek için yeni bir idareci işe 
almıştı .  Bayan Ann Evans otuz yaşında, uzun ve hoştu ve her 
zaman kusursuz giyinirdi;  ayrıca duyarlı bir yapısı vardı .  On­
dan Emily'ye daha yakından göz kulak olabilmem için yatak 
arkadaşım olmasına izin vermesini istediğim zaman, dileğim 
yerine getiri ldi . 

Aralık geldi .  Hava sertleşip soğudu; yataklarımızda titri ­
yorduk ve ibriklerdeki su donmuş, yıkanmayı olanaksız hale 
getirmişti . Erken ve derin bir kar yolu geçilmez kıldı, ama 
her gün hala donuk bahçede açık havada bir saat geçirmemiz 
ve her pazar kiliseye karlı, korunmasız bir yolun şiddetli iniş 
çıkışları boyunca iki milden fazla yürümemiz isteniyordu.  El­
divensiz, soğuktan donmuş, ellerimiz uyuşmuş ve kızarık ve 
şiş varırdık kiliseye; botlarımız olmadığından, ayakkabılarımı­
za kar girip orada erir ve ayaklarımız da ellerimizden farksız 
olurdu. 

Bütün gün süren ayin boyunca donuk, ıslak ayaklarla 
otururduk. Öğleden sonra geç saatte, kız kardeşlerimle ben, 
süngüsü düşük kızlar ve öğretmenler uzun sırasında, mor pe­
lerinlerimizi etrafimıza sıkıca sarıp, giysilerimizden giren ve 
yanaklarımızı kırbaçlayan acı kış rüzgarına karşı gözlerimizi 
kısarak, güçlükle okula geri yürürdük. Döndüğümüzde, daha 
da İncil çalışmaya ve Bayan Pilcher tarafından uzun bir vaaza 
maruz kalır, bu sırada Emily'yle ben ve pek çok diğer küçük 
kız sık sık yorgunluktan sıralarımızdan yere düşerdik. 
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Maria o sonbahar hafif bir öksürüğe tutulmuş ve bunun 
boğmacaıı ın bir kalıntısı olduğunda ısrar etmişti . Fakat ocak 
sonlarında öksürüğü kötüleşti ve gitgide zayıflayıp rengi sol ­
du.  Sonra pazar yürüyüşlerimizden birinde Elizabeth kötü 
üşüttü ve o da öksürüğe yakalandı . Başka bazı öğrenciler de 
aynı şeki lde hastalandılar ve öğretmenler bunu tipik kış soğuk 
algın lığı olarak atfetti ler. Bir öğleden sonra, Maria bir öksü ­
rük krizine tutulduktan sonra mendilinin kanla lekelendiğini 
gürünce telaşlandım.  Olayı Bayan Evans'a haber verdim; Dr. 
Batty'yi çağırdı ve o da kardeşimi muayene etti . 

Birkaç gün sonra, i lk sabah çanıyla giyinmek için kalktı­
ğımda Maria'nın yatağında olmadığını  fark ettim.  Bayan 
Pilcher'a başvurdum ve bana Maria'nın gece Bayan Evans'ın 
odasına taşındığını söyledi. 

"Neden ?"  diye sordum, dehşetten dil im tutulmuş halde. 
"Verem olduğunu sanıyoruz," dedi , kapıyı suratıma kapar­

ken .  
Veremi hiç duymamıştım. Bayan Pilcher'ın yüzündeki kay­

gı , bunun kolayca iyileşilecek basit bir çocukluk hastalığı ol ­
madığını ima etti . Hayatımda ilk kez, kardeşimin ölebileceği 
duygusuna kapılıp korku ve acı hissiyle donakaldım. 

"Maria'yı giirmeliyim," dedim kız kardeşlerime, o sabah 
yemek salonuna giderken.  

"Nasıl görebi l irsin ?"  dedi Emily. "Bayan Evans' la ." 
"() zaman onu orada bulurum." 
Öğretmenler başka tarafa bakarken, sıradan sıvışıp kapıdan 

çıktım; çarpan bir kalple, çakıl l ı yol boyunca Bayan Evans'a ait 
olduğunu bildiğim eve koştum. Beni pek bir şey söylemeden 
içeri alıp kardeşimi onun yatak odasında bulacağımı açıkladı . 
\' andaki odaya geçtim ve büyük olan yatağın yanında, dar bir 
karyolada yatan yumak olmuş bir şekil gördüm. Korku içinde 
yaklaştım. Maria mıydı? Yaşıyor muydu, ölü müydü?  
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"Charlotte," dedi Maria yumuşak sesiyle, ben yaklaşırken, 
"Neden burdasın ?  Kahvaltıda olman gerekmiyor mu?" 

Rahatlayarak Maria'nın yanındaki tabureye oturdum. Sol ­
gun olmasına ve gözlerinin ateşli görünmesine karşın, önceki 
günden beri çok değişmemişti .  "Hasta olduğunu söylediler. 
Seni merak ettim."  

"Üzülme, Charlotte. Bayan Evans babama gelip beni eve 
götürmesini yazdı ."  

"Sevindim.  Seni özleyeceğim, ama kırların temiz havası seni 
iyileştirir. " Bir öksürük krizi onu ele geçirdi ;  onun uzun spazm­
lara dayanmak için göstermesi gereken çaba beni irkiltti . "Keş­
ke acını hafifletebilmek için yapabileceğim bir şey olsaydı ." 

"Var. Bana söz verebilirsin . "  
"Ne sözü ?"  
"Eğer öldüğümü duyarsan, söz ver bana yas tutmayacak­

sın ."  
Sıcak bir sancı göğsümü ve boğazımı dağladı . "Maria, sen 

ölmeyeceksin . "  
"Bunu istemiyorum .  Ama eğer Tanrı'nın dileği ölmemse, 

bunu kabul etmeli ve dünyadaki zamanım için minnettar ol ­
malıyım ."  

"Nasıl minnettar olabilirsin ?  Ölmek için çok gençsin ! "  
"Hepimiz bir gün ölmeliyiz .  Tek üzüntüm, babamla, senle 

ve bütün ailemle geçirecek daha çok zamanım olmaması ."  
Gözlerimde yaşlar birikti . "Çok korkuyor musun?" diye 

fısıldadım. 
Maria'nın gözleri cesaretle ve zekice parlarken, yumuşak­

ça, "Hayır, korkmuyorum.  Eğer ölürsem Tanrı 'ya gideceğim .  
Bana cennette görünecek. O babamız ve arkadaşımız ve ben 
O'nu seviyorum," dedi .  

Birkaç gün sonra babam Maria 'yı okuldan aldı .  Sonraki üç 
ayda, Maria'nın evde mutlu ve iyileştiği inancına sarılırken, 
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okuldaki şartlar daha da kötüye gitti . Baharla birlikte Cowan 
Bridge'e yeni bir korku geldi .  Bina bir nehrin yanında alçak 
bir orman vadisinde bulunduğundan, zaman zaman yoğun 
sisle çevriliyor, bu da kalabalık sınıf ve yatakhaneye nem ge­
tiriyor ve tifo için bir üreme yuvası oluşturuyordu. Nisan ba­
şında, öğrencilerin neredeyse üçte biri, açlıktan güçsüz düşüp 
hasta olmuştu . Bir doktor çağrıldı . Doktor yiyeceklerin hazır­
lanışını kınadı ve aşçı kovuldu . On kız daha bozulan sağl ıkla­
rı yüzünden okuldan ayrıldı; altısının eve vardıktan kısa süre 
sonra öldüğünü öğrendim.  

Emily'yle ben nasılsa tifo ateşinin yıkımından kaçtık, ama 
Elizabet kaçamadı .  Kız okulundaki kalabalık hasta koğuşuna 
yollandı ve her tirsatta onu ziyaret ettim .  

Mayısm ikinci haftası ,  Emily'yle ben Bayan Evans'la çalış­
ma odasında özel bir toplantıya çağrıldık. O gün ne giydiğini 
hala hatırlıyorum:  Koyu mor ipekten, siyah dantel yakalı ve 
boğazının etratinda siyah bir kurdele olan güzel bir elbise. 

"Kızlar," dedi Bayan Evans, ciddi bir sesle, "bugün baba­
nızdan bir mektup aldım.  Bunu size söylediğim için üzgü ­
nüm, ama kardeşiniz Maria vefat etmiş. " 

Emily'yle ben o gece birbirimizin kollarında ağlayarak 
uyuduk. Tatlı Maria'mızın sesini gerçekten bir daha duyma­
yacak mıydık? Onun nazik gülümsemesini bir daha görme­
yecek veya anaç sarılışının sıcaklığını hissetmeyecek miydik? 
Tabii cenazeye gidemedik; ev çok uzaktı . 

İki hafi:a sonra, doktor Elizabeth'i muayene edince, onun 
aslında hiç tifoya yakalanmadığını ,  gerçekte veremin son 
aşamasında olduğunu söyledi : Maria'yı öldüren aynı hasta­
lık. Emily'yle çaresizli k içinde, bir hizmetçinin Elizabeth 'i 
Keighley'ye giden bir arabaya bindirişini ve arabanın çabucak 
uzaklaşmasını seyrettik .  Babam, içinde Elizabeth ' in bulundu­
ğu özel bir arabanın Haworth papaz evine yanaşmasıyla şok 
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omuştu. Onun, sadece haftalar önce Maria'da gördüğü gibi, 
heba olmuş yüzüne bir bakış atmış ve onu Branwell Teyze'nin 
bakımına teslim edip hemen gelmiş, Emily'yle beni kurtar­
mıştı . 

"O okula asla dönmeyeceksiniz," diye bildirdi ,  gözü yaşlı 
babam eve dönerken, "işte bu kadar. " 

Emily'yle benim Dinadamları Kızları Okulu'nun zorluk­
larını sonsuza kadar geride bırakıp sevgili evimize dönerken 
hissettiğimiz rahatlamayı nasıl tanımlayabilirim? Fakat bu, mu ­
azzam bir üzüntüyle değişen bir rahatlamaydı :  Maria 'sız bir 
evdi ve yakında Elizabeth 'siz. Elizabeth, hastalığı çok ilerlemiş 
olduğundan, Haworth'a varışından iki hafta sonra öldü.  

* * *  

Yaşlar gözlerimi yaktı . Yirmi bir yıl sonra Manchester'daki 
pansiyonumuzun penceresinde durup iki sevgili kız kardeşi ­
min kaybını düşündüm. Kederim ve küskünlüğüm bugün, 
bütün bu acı olaylar henüz olmuş gibi taze ve derindi .  Eğer o 
anda bir cin gelip en büyük dileğimi gerçekleştireceğini söy­
lese, ondan beni kız kardeşlerimin yaşadığı zamana geri gön­
dermesini isterdim ki onlara bir kez daha sarılabileyim; kendi 
genç halimle özel bir an da isterdim ki ona umut, avuntu ve 
rahatlama sunabileyim.  

Bu düşünce ve anıları üzüntüyle düşünürken, bir  farkına 
varışla çarpıldım; aniden ensemdeki saçların dikilmesine ne­
den olan bir ürpertiye kapıldım; bunun ardından bir sıcaklık 
dalgası ve hızlı bir kalp çarpışı geldi .  

Birdenbire, b i r  sonra ne  yazmam gerektiğini bildim .  
O kederli ,  yalnız, küçük, okullu kız, o kadar sefil, aç ve 

yoksun -her düşünce ve duygusunu hala varlığımın en de­
rinlerinde canlı olarak hatırladığım- onun hakkında yazabi­

lirdim. 
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Kendi deneyimimden yola çıkarak, o küçük kıza istediğim 
bütün duyguyu korkusuzca verebilir ve geçmişte yazmayı çok 
sevdiğim türden tutkulu hikayeyi iletebilirdim. Fikir her ye­
rimde bir heyecan uyandırdı ve zihnim çalışmaya devam etti, 
hepsi bir patırtı içinde. Ana karakterim annesiz olmalı diye 
karar verdim - bu bildiğim bir şeydi- ve onu yetiştiren aile ta­
rafindan istenmeyen biri . Belki büyüyüp bir mürebbiye olabi­
lirdi;  bu da bildiğim bir şeydi .  

Elbette bir  de aşk olmalıydı;  gençliğimde kaleme aldığım 
öykülere benzer şekilde, tuhaf, ürkütücü ve rahatsız edici un­
surlar ekleyebilirdim .  Ama bu çok güzel bir genç kız hakkında 
tipik bir roman olmayacak, diye karar verdim, hayır! Bu kez, 
yazdığım hikayelerden ve okuduğum kitaplardan çok farklı 
bir şey deneyecektim :  Küçük, düz bir kahraman yaratacaktım, 
kendim gibi .  Ona kız kardeşlerimden birinin adını verebilir­
dim; ama hayır, bu çok belli olurdu; bunun yerine Emily'nin 
göbek adını kullanacaktım: Jane. 

Böyle bir hikaye bir yayıncıdan veya okurdan onay alır 
mıydı, emin olamadım; sadece başlamam gerektiğini biliyor­
dum . Bir sonra yazmam gereken kitap buydu. 

Masama oturdum. Bir kağıt aldım.  Tek bir mumun titrek 
ışığında, kalemimi mürekkep şişesine daldırdım .  

Ve Jane Eyre'i yazmaya başladım.  
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On Üç 

fane Eyre'in i lk bölümleri yazıl ırken,  sanki coşkun bir ne­
hir taşıp yazıya döküldü .  Sonraki beş haftada, babamın ame­
liyatından iyileşmesini beklerken, bütün gün, her gün ,  çoğu 
geceler yazdım. Bir kadının bakış açısından ilk kez yazıyor­
dum ve bu bana inanılmaz doğru gelmişti .  

Bir mürebbiye olarak dayandığım aşırı dışlanma ve yalnız­
lık duygusunu, Jane'i Gateshead'de, Reed'ler tarafından se­
vilmeyen ve istenmeyen bir çocuk olarak tanımlamakta kul ­
landım. Dinadamları Kızları Okulu'ndaki hayatımı yeniden 
yarattım ve nazik, sabırlı kardeşim Maria'nın anısını Jane'in 
melek gibi ama kötü kaderli arkadaşı Helen Burns'te canlan­
dırdım. Belki bu anıların yoğun kişisel doğası , kız kardeşle­
rimin ölümlerinin yarattığı korkunç kızgınlık ve kederimle 
bağlantılı olarak, fane Eyre'ı daha önceki edebi çalışmalarımın 
hiçbirinde duymadığım bir istekle yazmama sebep olmuştu. 
Heyecanın doruğunda yazdım; hayatım buna bağlıymış gibi 
yazdım; ruhumda yıllardır mayalanan bütün bastırılmış duy­
guların ateşli bir şekilde dile gelişiyle yazdım. Kaleme aldığım 
her sözcük öyle gerçek ve doğru geliyordu ki (gerçekten ol ­
muş gibi , çünkü gerçeklerden esin lcnilmişti ) sanki başka bir 
dünyadan, büyülü bir kaynak bana dikte ediyordu .  
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Yazarken,  babamın sağlığı ve görüşü, beni sevindirip ra­
hatlatarak günden güne iyileşti . Cerrah, operasyonun başarı­
sıyla ilgili memnuniyetini ifade etmeye devam etti ve babamın 
görüşünün bir gözde tamamen düzeleceğine bizi ikna etti ; 
çok geçmeden, hem okuyup hem yazabilecekti . 

Eylül sonunda büyük umutlarla eve döndük. İki ay sonra 
babam görevinin başına dönebilecek kadar iyileşti . Bu sırada 
ben saplantılı şekilde yazmaya devam ettim .  Kendi hayatım­
dan, geçmiş ve şimdiden diğer anılar ve olaylar akarak romanı­
ma giden yollarını  buldu . Thornfield Hali, North Lees Hali ve 
Ellen'ın çocukluk evi The Rydings'in bir birleşimi oldu. Ta­
van aralarına ve gizemli sakinlerine olan merakım merkezi bir 
tema haline geldi ;  bunu Dinadamları Kızları Okulu'ndaki ar­
kadaşım Mellany Hane'den duyduğum o egzotik toprakların 
hikayeleriyle süslüyordum. ( Batı Hint Adaları 'nda yaşamıştı . )  

Kız kardeşlerimle sevdiğimiz sessiz, alçakgönüllü hayat, 
Moor House'ta Diana ve Mary Rivers ve Jane'de yansıyordu;  
Rivers'ların iyi hizmetçisi Hannah, Tabby'nin kişi leştirilmiş 
haliydi .  Gençliğimin kadın kahramanlarının keşfettiği iç çatış­
malar Jane Eyre'in öyküsünde yeni bir ev buldu. Tam da ya­
zıldığı sonbaharda evde olan korkutucu bir kaza, Jane'in Bay 
Rochester'ı ciddi tehlikeden korumasına izin veren benzer bir 
aksiliğe esin verdi .  

Aksi lik, kasım başında b ir  öğleden sonra geldi başımıza. 
Babam dışarıdaydı . Kız kardeşlerimle ben, kırlarda köpek­
lerle bir yürüyüşten sonra eve henüz girmiştik. Anne yukarı 
çıktıktan hemen sonra bir çığlık ve bir çarpma sesi duyduk. 
Çok korkarak, Emily'yle arkasından koştuğumuzda, güçlü bir 
yanık kokusunun farkına vardık. Üst sahanlığa eriştiğimizde, 
Branwell' ın odasından çıkan mavi duman halkaları gördüm. 

"Branwell'ın yatak örtüleri yanıyor! " diye bağırdı Anne çıl­
gına dönmüş halde, onun kapısının aralığından. "Uyanmıyor !"  
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Bir anda havasız ve karanlık odanın içindeydik. Büyük alev 
parçaları Branwell'ın yatağmın etrafında sallanan perdelere 
sıçramış ve yatak örtüsüyle çarşafları yakmaya başlamıştı . Sı­
cak ve alevin ortasında, Branwell uzanmış ve hareketsiz, tipik 
gündüz sarhoşluğunda yatıyordu .  Su sürahisi yerde param­
parçaydı, Anne'in içindekileri yangına boşuna attığmı tahmin 
ettim .  

"Branwell ! Branwell !  Uyan!  Uyan !"  diye bağırdım, onu 
sarsarak, ama uykusunda mırıldandı ve habersiz, döndü .  

" Daha s u  getir ! " diye bağırdı Emily. Anne dışarı koştu . 
Emily, Branwell ' ı  yataktan sürüklerken ve kabaca onu köşeye 
atınca (orada uyandı ve korku ve karmaşa içinde bağırarak du­
vara geri büzüldü ) ,  ben alevli yatak örtülerini odanın ortasına 
yığdım ve bir battaniyeyle onları dövmeye başladım. Eınily 
kardeşimin paltosunu bir kol tuktan aldı ve perdeleri saran 
alevlere saldırd ı .  Anne 'le Martha mutfaktan tenekelerle suy­
la döndü;  cehenneme karşı savaşa onlar da katıldı ve sonun­
da söndürmeyi başardık. Sönen parçaların tıslaması , hepimiz 
küçük odada öksürüp dumanı savurarak dururken etrafımızı 
sard ı .  Pencereyi açtım .  Branwell köşede bir budala gibi bağır­
maya devam etti . 

"Seni aptal sersem!"  diye bağırdı Emily, üzerine yürüye­
rek. "Yanan bir mumla uyunmayacağmı bilecek kadar aklın 
yok mu! Bütün evi yakabilirdin ! "  

Pisliği temizlemek bütün öğleden sonranın kalanı v e  akşa­
mı,  zarar gören yatak örtüsü ve perdeleri değiştirmeyi başa­
rabi lmemiz de birkaç ayı aldı . O günden sonra, Branwell'ın 
yalnız kaldığında ışığı olması yasaklandı ve bütün mumları ,  
o bulamasın diye düzenli olarak yerlerini değiştirip sakladık.  
Dahası , babam -her zaman yangın tehlikesinden derin kaygı 
duyardı- Branwell' ın gelecekte onun odasmda uyumasında, 
böylece olabilecek daha fazla zarardan onu koruyabileceğinde 
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ısrar etti .  İ ki erkek ondan sonra her gece bir yatağı paylaştı, 
Branwel l' ın ömrünün sonuna kadar. 

* * *  

Ben yazarken bir sene hızla geçti . B u  sürede, diğer üç tas­
lağımızın olduğu ümitsiz küçük paket bir dizi yayıncıyı dola­
şıp her defasında reddedildi . Emily'nin, eserlerimize yönelik 
bu ilgi eksikliğinden morali bozulmuş gibi görünüyordu,  ama 
Anne'in değil ;  o kendi kitabına başladı .  Daha önceki gibi, ne 
üzerinde çalıştığımızı birbirimizle paylaşmak için her akşam 
buluşuyorduk. 

1 847'nin kış ortasında bir akşam, yarı bitmiş taslağımın 
son bölümünü yüksek sesle okuduğumda, Emily ona hiç uy­
mayan bir coşkuyla "Çok iyi, Charlotte. Bence bu şimdiye ka­
dar yazdığın en iyi şey. Gizem o kadar i lgi uyandırıcı ki sonraki 
bölümü duymak için sabırsızlanıyorum," dedi .  

" Ben de çok beğendim," dedi Anne sessizce. " Janc çok 
gerçek; onu hissediyorum.  Fakat, romanda dini tanımlama 
şeklin hakkında biraz endişeliyim.  Bazen sanki ahlakı yok et­
mek istiyorsun gibi görünüyor. " 

"Burada ahlakla ilgili bi r tavrım yok. Sadece bir hikaye ."  
"Ama Bay Rochester'ı kahramanın yaparak," diye ısrar etti 

Anne, "bazı çok düşük nitelikleri yüceltiyor gibisin .  O çok 
zorba bir adam, geçmişte pek çok metresi olmuş ve gayrimeş­
ru bir çocuğu var. " 

"Bu kadar ukala olma Anne," diye karşı çıktı Emily. "Bay 
Rochester'a bayıldım ben . Onun her biçimde, Charlotte'un 
sevgili Zamorna Dükü 'nün ta kendisi olduğunu göremiyor 
musun?  Daha önce Dük'ü o kadar canlı ve ilginç yapan aynı 
düşük niteliklerdi ve bugün okuması da daha az etkileyici 
deği l ."  Bana dönüp, ekledi :  "fakat Bay Rochester'ı küçük, 
esmer, sinirli ve yakışıklılıktan çok u zak yapmayı seçmenle eğ-
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lendim. Bu ve puro içme tutkusu , senin Dük'ten daha çok 
Monsieur Heger'e benziyor. " 

Bu gözlem yüzümü kızarttı .  "Sanırım, Bay Rochester'ınfi­
ziksel görüntüsünü biraz Monsieur Heger'den örnek aldım ."  

Gençliğimde yazdığım bütün hikayeler bir şeki lde yeni uğ­
raşıma katkıda bulunmuştu ve kız kardeşlerim her bir reteran­
sı coşkuyla tanıd ı .  

Bertha Mason hakkındaki gerçeği açıkladığımda Anne coş­
kuyla şöyle dedi: "Bana Peri Hediyesi'ni  hatırlattı, ama on ­
dan çok daha heyecanlı ! "  On üç yaşında yazdığım,  dört dilek 
verilen bir kahraman hakkındaki o masalı çoktan unutmuş­
tum .  Güzel biriyle evlenmeyi dilemişti , ama yerine, büyük bir 
malikanenin koridorlarında ve merdivenlerinde dolaşıp onu 
boğmaya çalışan, korkunç çirkin ve haince güçlü bir kadın 
verilmişti . 

Bay Rochester'ın Jane'in aşkını bahçede sınadığı sahneyi 
okuduğumda Emily şöyle dedi : "Bu çok iyi yazılmış. Ona aş­
kını açmadan önce adım adım işkence edişi tıpkı Zamorııa 
Dükü'nün Mina Laury'yi kıskanç sınaması ve ayrıca yazdığın 
Sör Wi lliam Percy'nin Elizabeth Hastings'e hanımı olması 
için yalvardığı o diğer hikayedeki gibi .

,,
. 

"Evet," diye katıldım, "ve Anne, her zamanki gibi, sonuç­
tan memnun olmalı; çünkü Jane, Elizabeth Hastings gibi ah­
laki yolu seçer ve şeytana uymaktan kaçar. " 

jane Eyre'i 1 847 yazının başında tamamlayıp temize çek­
meye başlamıştım ki, Ellen bizi birkaç haftalığına ziyarete ge ­
lince kenara koymak zorunda kaldım .  Kız kardeşlerimle her 
zaman Ellen ' ın ziyaretlerini iple çekerdik. Onunla okulda ilk 

* Enıi ly, Charlotte'un, Minıı Laury, 1 838 ve Henry Hııstinqs, 1 839 adl ı  kısa 
romanlarındaki sahnelerden söz ediyor. 
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tanıştığımızdan bu yana geçen on altı senede, onunla Emily 
ve Anne arasında sıcak bir sevgi gelişmişti ve şimdi neredeyse 
aileden biri gibi görü lüyordu.  

"Nell'e neden kitaptan söz edemem anlamıyorum," de­
dim Emily'ye Ellen gelmeden önce. "Neli buradayken çalış­
malarımıza devam etsek hepimiz için daha kolay olur." 

"Hayır," diye ısrar etti Emily. "Onun ya da başkasın ın yaz­
dığımızı bilmesini  istemiyorum.  Kitaplarımız gönderdiğin her 
yayıncı taratindan reddedildi ve şiir kitabım çok kötli iş yaptı, 
bu çok utanç verici ! "  

" Romanlarımızı satacağız," dedim Emily'ye, her yeni retle 
birlikte beni kemiren büyüyen bir endişeye karşın . "Sadece 
sebat etmeliyiz ."  

Baham çoktan sağlığını kazanmıştı ve  görüşü o kadar tam­
dı  ki , bölgedeki bütün görevlerin i  yeniden yerine getirmeye 
başlayabilmişti . Babamın unvanını değilse de bütün yükünü 
bu kadar uzun süredir taşıyan Bay Nicholls tekrar yardım­
cı olarak daha az önemli rolüne döndürülmüş, övgüyü hak 
edecek bir tutumla, bu rütbe indirimini, babamın iyileşme­
sinden dolayı devam eden sevinç ve rahatlamasını bildirerek 
alçakgönüllü lük ve zarafetle karşılamışt ı .  Ancak her gün Bay 
Nicholls'ın başka bir yerden, kendi bölgesinin sorumluluğunu 
alacağı yeni bir görev kabul etmesini bekledik. Onunla ilgili 
kişisel kuşku larıma karşın , kabul etmeliydim ki bu kesinlikle 
hak ettiği bir terfiydi . Böyle bir şeyin olmaması heni şaşırttı . 

"Bay Nicholls ' ın niye gitmediğini biliyorum," dedi Ellen 
temmuz başındaki ziyareti sırasında. 

Kız kardeşlerim, Ellen ve ben en sevdiğimiz dört nokta­
dan birinde, Sladen Beck boyunca bir kıyıda sakl ı ,  uzaktaki 
mor benekli çalıl ıkta, "Su ların Buluşması" dediğimiz bir yer­
de tembel tembel uzanmıştık .  Bu zümrüt yeşili çimden ıssız 
vahada, derede birleşen küçük, berrak çaylar serpiliydi ve hu 
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mevsimde, parlak renkli çiçek kümeleriyle bezenmişti . Çocuk­
luktan beri ,  bu cennette, bütün dünyadan uzak, arkadaşlığın 
duru sevincinin tadını çıkararak, bulutsuz mavinin görkemli 
kubbesi altında oyalanarak sayısız yaz günü geçirmiştik. 

Dördümüz de şimdi, gölcüklerin yanında ve içinde, san­
ki dev bir el tarafından atılmış gibi, orada burada serpilmiş, 
büyük düzgün gri kayaların birinde şapkasız oturuyor veya 
uzanıyorduk; eteklerimizi yakışıksız biçimde dizlerimize ka­
dar çekmiştik ve çıplak ayaklarımız parlak, soğuk suya sarkıt­
mıştık. 

"Bu sabah evde gözüme, babanı görmeye gelen Bay Nic­
holls i lişti ," diye devam etti Ellen.  "Sanırım kariyerinin iler­
leme eksikliğine karşın Haworth 'ta oturuyor, çünkü senden 
hoşlanıyor, Charlotte. "  

"Saçma," dedim .  
"Deği l ," diye yanıtladı Ellen. 
"Bunu Charlotte'a hep söylüyorum ben," dedi Anne, 

ayaklarını mutlulukla suda çırparak, "ama dinlemiyor. " 
"Eve geldiğinde sana nasıl baktığını gördün mü? "  diye 

sordu Ellen . 
"Görmedim ."  
"Yüzünde, Bay Vincent'ın yüzünde bana kur yapmaya gel ­

diğinde gördüğüm ifadenin aynısı vardı : Sıkıntılı utangaçlık 
ve gizli hayranlık, hepsi ihtiyat ve korkuyla karışık. Senden bir 
söz ya da bakış umuyordu; ama sen onun tarafina bakmadın 
bi le." 

Ellen'ın hayal gördüğünü düşündüm ve ona da bunu söy­
ledim. 

"Onun koridorda oyalanıp gizlice sana baktığını fark et­

tim," diye araya girdi Emily, büyük bir kayanın üstüne yü­
zükoyun uzanmış, elini berrak, sığ suda gezdirip kurbağaları 
etrafta sıçratırken .  
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"Bay Nichol ls bana her zaman hoş davranır," d iye gözlem­
ledi Ellen . "Babana iyilik etti ve bölgede çok iyi bir yardımcı. 
Neden ondan hoşlanmıyorsun?" 

Kısaca kız kardeşlerime göz attım, onlar da benimle göz 
göze geldi ler, ama sessiz kaldılar. Ellen 'a Bridget Malone 
hikayesinden, Bay Nicholls'ın kariyerine zararlı olabilecek 
kötü dedikodu yaymanın yanlış olacağına inandığım için, ne 
bir söz etmiş, ne de Bay Nicholls'ın iki yıl önce H aworth'a 
ilk geldiğinde arkamdan yaptığı zalim ruhlu yorumu söyle­
miştim.  

"Korkarım Bay Nicholls sandığın kusursuzluk ideali değil, 
Neli ," dedim ve kayaya geri yatıp yüzümü kaldırarak güneşin 
sıcaklığında mest oldum .  "Neden olduğunu söylersem boş­
boğazlık etmiş olurum, ama Haworth'ta herkes onu senin 
sevdiğin kadar sevmiyor. " 

Bir hafta sonra Ellen'ın Mr. Nicholls'ın sevimsiz hareketle­
rinin bir örneğini doğrudan görme fırsatı oldu .  Bay Nicholls, 
Haworth'a ilk gelişinden beri , çamaşırcı kadınların ıslak çama­
şırlarım her hafta Haworth kilise mezarlığında masa şeklinde­
ki mezar taşlarında kurutmalarına karşı konuşuyordu .  İki yıl 
sonra hala bundan yakınıyordu. 

"Bir kilise mezarlığı, ölenlerin anısına saygı duyulan , ıssız­
l ık ve hürmet yeri olmalıdır," dediğini duymuştum babama 
birkaç ay önce, onlara çay servisi yaptığımda. "Bu görüntü 
çok gülünç, kutsal alanda haftalık piknik yapmaya benzer. "  

"Bence çok sevimli," diye araya girmiştim .  "Bütün kadın­
ların çamaşır sepetleriyle kilise mezarlığında toplanıp esintide 
neşeyle gevezelik etmesi . Mezarlığı faydalı bir kullanıma açıyor 
ve daha az kasvetli gösteriyor. Haftada bir buluştukları bir yer. " 

"Onları arka bahçelerinden çıkarıyor," diye katıldı babam.  
"Bunu hevesle beklediklerini  duydum." 
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"İşte , ben de buna bir son vermek istiyorum," demişti Bay 
Nicholls. 

Öyle de yaptı . Kilisenin yöneticileriyle uzun bir savaş baş­
IJttı ve sonunda amacına ulaştı . Temmuzda bir pazar ayininde 
Bay Nicholls ürkütücü bir açıklama yaptı : 

Cemaat üyeleri arasında, kadın  erkek aynı şeki lde, bir pro­
testo dalgası yükseldi . Bay Nicholls yuhalamalar ve ıslıklar 
Jrasında kürsüyü terk etti . Ayinden sonra insanlar mezarlıkta 
ve patikada gruplar halinde toplanıp yüksek sesle şikayetlerini 
dile getirdiler. Kız kardeşlerim,  Ellen ve ben eve geri dönmek 
üzereydik ki Sylvia Malone yüzünde kızgın bir ifadeyle yanı­
ınıza geldi . 

"Ah ! Bu Bay Nicholls ! "  diye bağırdı Sylvia .  "Kesinl ikle ve 
mutlaka bugün onu görmekten nefret ederdim, daha önce 
etmiyor olsaydım ! "  

"Bay Nicholls'ın çamaşırla ilgili düşüncesini anlıyorum," 
dedi Anne. "Bu alışkanlık bana her zaman saygısızca görün­
müştür." 

"Birstall kilise mezarlığında kurutacak çamaşır asla gör-
mezsin," diye katıldı Ellen . 

"Birstall'da ağaç var mı?" diye sordu Sylvia .  
"Var," diye yanıtladı Ellen . 
"Eh, bu kasabada ağaçtan söz etmek güç," dedi Sylvia ha­

raretle, "Bu yüzden bir çamaşır ipi pek asamıyoruz, değil mi? 
Islak giysilerimizi nerede kurutacağız, si ze sorarım .  Ah ! Bay 
Nicholls'ın ai t olduğu yere, İ rlanda'ya dönmesini ve asla geri 
gelmemesini nasıl isterdim ! "  

Pek çok cemaat üyesi, Bay Nicholls bir ay uzunluğundaki 
yı llık tatili için İrlanda'ya gidince, Manş Denizi'ni tekrar geç ­
meye zahmet etmemesi gerektiğini ifade ederek bu görüşü 
tekrarladı . 
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"Bu, çobanla sürü arasında var olması gereken bir duygu 
değil," dedim Anne'e hoşnutsuz bir iç çekişle, Bay Nicholls'ııı 
ayrılışından sonra. 

"Hepsi zamanla unutulur," diye yanıtladı Anne sessiz gü­
venceyle. 

Anne'in sözleri doğru çıktı . Cemaatin kadınları çok geç­
meden çamaşırların ı  taş duvarlara veya eşit derecede iyi bir 
buluşma yeri olan Kilise Yolu duvarına asmaya başladılar. 

O aynı yaz, en sonunda yayın cephesinden iyi haber geldi .  
Küçük bir Londra fi rmasının yöneticisi olan Thomas Newby, 
Anne'in Agnes Grey'ini ve Emily'nin Uğultulu Tepeler'ini bir­
li kte, üç ciltlik bir set olarak ( Uğultulu Tepeler çok uzun bir 
eser olduğundan, kendi başına iki cilt olması gerektiğini söy­
lediler) basmak istediğini belirtt i .  Beni hayal kırıklığına uğra­
tacak biçimde, romanım Profesiir ilgi görmemiş, "şaşırtıcı bir 
olaydan ve heyecandan yoksun" ilan edilmişti . 

Kız kardeşlerim sevinçten kendini kaybetti . Onlar için 
sevinmiştim, ama aynı zamanda temkinliydim; çünkü tekl if, 
yazarların toplam 50 sterlin avansla baskı masrafını kendileri 
karşılaması koşuluyla geldi .  Kendi karşı ladığımız bir baskıdan 
zaten düş kırıklığı yaşamıştık ve bu girişimden artık iyi bir 
sonuç gelmeyeceğinden kaygı lanıyordum, özellikle kardeşle­
rimi neredeyse yoksullaştıracak bir ücret karşılığında sadece 
350 kopya basılacağından . Fakat, bu kadar çok reddedildikten 
sonra, Emily ve Anne herhangi türden bir teklif aldıkları için 
o kadar rahatlamışlardı ki hemen razı oldular. 

Profesiir'ün ret için ayrılması tam bir darbeydi .  Sevgiyle an­
dığım hüzünlü taslağı alt çekemeceme tıkmak üzereydim ki, 
listemde daha başvurmadığım son bir yayınevi olduğunu ha­
tırladım: Cornhill, Londra'dan Smith, Elder&Co. Eserimin, 
tek ciltte yayımlanmak için çok kısa olduğundan kendi başı-
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ı ı J  kabul edilmesi için küçük bir umut olduğunu biliyordum, 
.ıına yine de göndermeye karar verdim . Şimdi kızararak kabul 
l'diyorum,  ama saflığımla (kağıt o kadar pahalı olunca ve elde 
de hazır başka bir şey olmayınca )  taslağı , daha önce eserleri ­
ıııizin teslim edilip geri gönderildiği kağıda sarıp, sadece diğer 
yJyıncıların adreslerinin üstünü çizip yenisini ekledim.  

Sonra, kararlı b ir  şekilde Jane Eyre'i kopyalamaya döndüm. 
Bir zaman sonra Smith, Elder&Co. 'dan bir yanıt ald ım.  Zarfi, 
ünerim için teşekkür eden ve adı geçen yayıncıların taslağımı 
basmaya istekli olmadıklarını açıklayan, iki katı umutsuz satır 
bulmanın can sıkıcı beklentisiyle açtım. Bunun yerine iki say­
falık bir mektupla karşılaşınca şaşırd ım.  

Mektup, Bay William Smith Williams adındaki Smith, 
Elder&Co. 'nun edebi daııışmanından geliyordu.  Bay Wil 
l iams, gerçekten de Profesiir'ü "ticari sebepler" yüzünden 
basmayı reddediyor, ancak eserin "büyük bir edebi gücü" 
olduğunu vurguluyordu.  Sonra metnin meziyetleri ve kusur­
larından o kadar nazik, o kadar düşünceli bir şekilde, öyle 
mantıklı bir ruhla, öyle aydın bir farkındalıkla söz ediyordu 
ki, bu ret beni kabaca ifade edilen bir kabulden daha çok ne­
şelendirdi .  Mektubun sonuna üç ciltlik bir eserin dikkatli bir 
ilgiyle karşılanacağı da eklenmişti . 

Mektubu parmaklarım titreyerek, dört kez okudum . 
Büyük bir heyecanla, Smith&Elder'a yepyeni  bir "üç ciltli k 

eserin" çok yakında sunulmaya hazır olacağını ,  bunun bir ön­
cekinden daha güçlü ilgi uyandırmasına çabaladığımı yazdım .  

Rüzgar gibi yazdım. Ağustosun sonunda, Jane E_vre'in bit­
miş taslağını Cornhill 'e yolladım ve yanıtlarını beklemek için 
arkama yaslandım.  Uzun süre beklemem gerekmedi ;  gerçi o 
zaman, o iki hafta hayatımın en uzun iki haftası gibi gelmişti . 

Her gün, bir şahin gibi , yemek odası penceresinden pos­
tacının gelişini gözledim. Tabby artık en basit mutfak işlerin-
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den fazlasını taşıyamayacak kadar sağır ve topal olduğundan, 
postayı almak ve ayırmak hayatta e linde kalan az sayıda zevk­
ten biri ve rn değerlisiydi;  bu zevki ondan almayacaktım; bu 
yüzden durup nefesim kesilerek, onun ön kapıdan babamın 
çalışma odasına giden ayak seslerini ,  her şeye karşın yemek 
odasına dönüp bana kendi mektubumu vermesini umarak 
dinliyordum . 

Tabby en sonunda gel ip Smith&Elder'dan "Bayan Bronte 
himayesinde Bay Currer Bell'e, Haworth" yazan mektubu el­
lerime koyduğunda kalbim neredeyse duruyordu.  

"Sorun nedir, Bayan?" diye bağırdı Tabby telaşla .  "Mek­
tup kimden? Ay, hayalet gibi bembeyaz kesildiniz ! "  

"Bir şey yok," dedim hemen ( ama yüksek sesle ki duya­
bilsin ) .  Tabby'nin görüşü o kadar zayıflamıştı ki, gönderenin 
kimliğini okumaya girişmek şöyle dursun, sadece mektubu 
alacak kişinin adını seçebil iyordu . "Sadece yaptığım bir tale ­
be yanıt . Yukarıda okuyacağım."  Sonra odama koştum, zarfı 
yırtıp açtım ve hızla çarpan bir nabızla, sözcükleri yutarcasına 
okudum: 

Sayın Siir: Mükemmel tas/ağınız fane Eyre'i almı,s bu­

lunuyoruz ve telif ve yayın hakları i,cin bir teklifte bu ­

lunmak istiyoruz. Kar,sılıjjında toplam 1 00 sterlin teklif 

etmeye hazırız . . .  

Bir heyecan çığlığı attım. Ah! İnanılmayacak kadar iyi bir 
haberdi ! 

Ani bir kuvvetle kapım açıldı ve Emily içeri koştu .  "Neyin 
var? Ne oldu ?"  Bir bakışla (elimdeki mektup, yüzümün her 
yerinde yazılı mutluluk) mektubun içeriğini kavradı .  "Kitabı­
nı mı istiyorlar?" 

"Yayımlamak için ödeme yapacaklar! Yüz sterlin ! "  
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Emily normalde, ister kriz ister kutlama olsun, hayattaki 
herhangi bir duru m  karşısında o kadar vakur, o kadar sakin, 
o kadar soğukkanlı olmasına rağmen, bir çığlık attı ve kol la­
rını boynuma sardı .  Hemen sonra Anne içeri koştu, gözleri 
korkudan açılmış, haberi duyunca sevince dönen bir ifadeyle. 
"Charlotte ! Bu harika ! "  

"Yüz sterlin ! "  d iye bağırdı Emily. 
" Kendime ait bir şey kazanmak . . .  Bunu öyle çok istiyor­

dum ki ve oldu !"  diye bağırdım mektubu göstererek. "Son­
raki iki kitabımın ilk ret hakkını istiyorlar, onların da her biri 
için yüz sterlin alacağım.

,,
. 

Öyle bir neşeyle bağırdık ki, Martha endişeyle başını uzattı 
ve Branwell bile odasından sendeleyerek, kafası karışmış bir 
halde, evde yine bir şey mi tutuştu diye merak ederek çıktı . 
Şapkalarımızı alıp kırlara koşmak zorunda kaldık, orada birkaç 
saat boyunca budala okullu kızlar gibi davranıp, koştuk, aşağı 
yukarı zıpladık ve birbirimizi kucaklayıp öyle büyük kahkaha 
çığlıkları attık ki bizi gören birisi delirdiğimizi sanırdı .  

"Bir düşünü n !"  diye bağırdım, kollarımı açıp sevinçle son­
suz mavi gökyüzüne bakarak, "bürün sıkı çalışmalarımızdan 
sonra, bütün didinmcleriınizden ve hayallerden sonra, sonun­
da hepimiz yayımlanacağız, aynı  zamanda! "  

Yayımcımla tanışıp arkadaş olmam,  romanımın kabulünün 
etratindaki koşulları yüzüm kızararak öğrenmem için aradan 
birkaç yıl geçmesi gerekti. Williaın Smith Williams metni ilk 
okuyan kişiydi ve bana taslağı bitirmek için gecenin yarısında 
uyanık kaldığını ve mest olduğunu söyledi; sonra firmanın 

• DJ.hJ. ileri baskıl.ır ve yabancı lı.ıklarla, Charlone gerçekte roman l:laşınJ. beş 

yüz sterlin civarında ödeme aldı.  Yine de, teklif edilen para, zaın.ının popü·  

ler  romancı lJ.rının pek çoğu taratindan kal.J.nı lanın yanında düşüktü. 
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başının (genç ve zeki Bay George Smith ) okuması için ısrar 
etmiş. Bay Smith gülerek, meslektaşının bu kadar yüksek öv­
gülerde bulunması üzerine ona nasıl inanacağını bilemedi­
ğini itiraf etti; ama o da tek bir pazar gününde, kahvaltıdan 
sonra başlayıp, bir arkadaşıyla taşraya at binme randevusunu 
iptal edip, yemeğini aceleyle yiyip, gece kitabı bitirene kadar 
yaramadan, bütün romanı okumuş. 

Elbette bunların hiçbirini o zaman bilmiyordum. Yayım­

lanacağım fikrin i ,  eylem gerçekleşmeden önce güçlükle kav­
rayabilmiştim . Jane Eyre, kabulünden yayıma, altı baş döndü ­
rücü kısa hati:a içinde aceleyle baskıya verild i .  Her şey o kadar 
çabuk oldu ki, kitabım Emily'yle Anne'in kitaplarından tam 
iki ay önce çıktı , her ne kadar onlarınki Thomas Newby tara­
findan benimkinden çok önce kabul edilseler de. 

Fakat önce, Smith&Elder'dan Jane Eyre'de "bazı küçük 
değişiklikler" öneren bir mektup geldi . 

" Jane'in Gateshead 'de bir çocuk olduğu ilk bölümün ta­
mamını kesmemi istiyorlar," dedim kız kardeşlerime üzüle­
rek, "ve Lowood Okulu hakkındaki bütün bölümleri gözden 
geçirmemi, kesmemi veya çıkarmamı ."  

"Bu saçma. Onlar hikaye için önemli parçalar," diye des­
tekledi Emily, "ve çok ilginç." 

"Yayıncı , o sahnelerin bazı okurlara fazla acı verebilece­
ğini ve kitabı çok uzatacağını düşünüyor. " Üzülmüş halde, 
mektubu bıraktım .  "Sevmedilerse neden romanı satın aldılar? 
Şimdi geri dönüp kısaltmak veya değiştirmek zorunda olma­
yı düşünemiyorum.  Eğer değişiklik yaparsam, ancak anlatıma 
zarar vereceğimden korkuyorum.  Yazdığım her sözcük bütü­
ne katkıda bulunuyor ve her sözcük doğruydu."  

"Gerçeğin kendi ciddi çekiciliği var, sanırım," dedi Anne. 
"Ama, Dinadamları Kızları Okulu'ndaki deneyimimin bü­

tün gerçeklerini anlatsaydım, daha şiddetli acı verebilirdi ger-
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çekten .  Şimdiki haliyle, öyküyü daha hoş hale getirmek için 
pek çok ayrıntıyı yumuşattım . "  

"Ben bir sözcük bile değiştirmezdim," diye ısrar etti Emily. 
" İçgüdülerine güven .  Kitabın, toplumun zevkine yayımcının 
beklediğinden daha çok uyabilir. Sadece yazıp onlara böyle 
söyle ."  

Öyle yaptım. Smith&Elder isteklerime razı oldu . Sonra 
hemen , yayıncımın ne kadar çabuk hareket edeceğini anla­
madan, Ellen'la kısa bir tatil için Brookroyd'a gittim .  Beni 
şaşkınlığa sürükleyerek, Birstall 'a varışımın ertesi günü Emily 
bana ]ane Eyre'in deneme baskısının kopyalarının ilk partisini 
i letti , düzeltmelerini yapıp acele geri postalamam gerekiyor­
du.  Zorunluluktan, bu işlemi Ellen'ın önünde, aynı odada 
onun karşısında oturarak yaptım .  Sessiz kalmak ne mücade­
leydi ! Kız kardeşlerimize yazarlığımızı gizli tutma sözüme 
bağlılığım yüzünden, önemsiz, kişisel bir yazma projesi üze­
rinde çalışıyor gibi yapmak zorunda kaldım. Ellen bir şeyler 
olduğunu fark edecek kadar akıllıydı; ama onurlu bir şekilde 
ne bir soru sordu, ne de paketi Londra'ya geri yol ladığımızda 
kime yollandığına baktı. 

Romanım 1 6  Ekim'de çıktı . İ lk altı, güzel ciltlenmiş üze­
rinde ]ane Eyre, Bir Biyografi, Currer Bell yazılı kopyam ayın 
on dokuzunda vardı .  Eğer şiir kitabımızı basılı görmekle bü­
yük zevk duyduğumu sandıysam,  şimdi içimde yayılan hazzın 
yanında o hiçbir şeydi .  En sonunda rüyam gerçek olmu�tu : 
Kendi yayımlanmış eserimi ellerimde tutuyordum; kendi de­
neyim ve hayal gücümden doğmuş bir hikayeydi bu ve şimdi 
Tanrı 'nın lütfu, dili n mucizesi ve baskı makinesinin kullanı ­
mıyla başkaları da okuyacaktı ! 
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On Dört 

-------� �-------

]ane Eyre'in  başarısına dair beklentilerimi düşük tutmuş­
tum.  Eleştirmenlerin kaprisli olduğunu ve popüler bir saygın ­
l ık  elde etmenin zor, bunu sürdürmenin daha da zor oldu­
ğunu bil iyordum. Halk, duymadığı yazarlarla ilgilenmiyordu 
ve değişkendi ; fakat eserimin başarılı olmasını, onunla ilgil i  o 
kadar sıkıntıya girmiş nazik yayıncılarımın iyimser umutlarını 
boşa çıkarmamasını fOk istiyordum. 

Haworth'ta gözden uzak, Bay Wil l iams'ın bana ilettiği ga­
zete ve dergi lerdeki eleştirileri büyük ilgiyle okudum .  Çoğu 
eleştirecek bir şey bulmamıştı . 

"Şaşırtıcı şekilde ilgi uyandıran bir hikaye," diye yüksek 
sesle okudum kız kardeşlerime o ekimde Critic'ten ,  "içtenlik­
le öneriyoruz .  Kesinlikle revaçta olacak." 

"Ya ! "  diye bağırdı Emily. "Sana bunu ben de söyleyebilir­
dim ! "  

•"Bu olağanüstü bir kitap,"' diye okudum Era'da heye ­
canla, birkaç hafta sonra. '"Bir kurgu eseri olmasına karşın ,  
sadece b i r  roman deği l ,  çünkü içinde doğal ve  gerçek olandan 
başka bir şey yok. Modern eserler arasında buna rakip tanı -
mıyoruz. Günün bütün ciddi roman yazarları Currer Bell 'le 
karşılaştırı l ınca kaybediyor. ' Ah ! Bu kadar yüksek bir övgü ; 
kesinlikle bunu hak etmiyorum ."  
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"Ediyorsun," dedi Anne. 
Sonraki aylarda bana gönderilen bir dizi tavsiyeyle şaşır­

mıştım. Hepsi olumlu değildi ; hazı e leştirmenler Jane Eyre' i 
kaba ve ahlaksız bulmuştu, bu henüz anlayamadığım ve za­
limce acıtan bir eleştiriydi; diğerleri Bay Rochester'ın davra­
nışını "uygunsuz" olarak eleştirip bazı olayları inanılmaz veya 
olanaksız bulmuşlardı . Fakat, ağır basan görüşün kesinlikle 
olumlu oluşu beni rahatlattı . Hatta bir eleştirmen, "Kesin­
likle sezonun en iyi romanı" demişti . Bay Smith bana yazıp, 
talebin neredeyse görülmemiş düzeyde olduğunu bildirmişti; 
çıkışından üç ay içinde 2 .500 kopyanın hepsi satılmıştı ve Jane 

Eyre ikinci baskıya girmişti . 
Benim kimliğim meselesi birkaç kaştan daha fazlasını kal­

d ırmıştı . Basında çok sayıda makale ,  Ingiltere'nin bütün okur 
dünyasının ilgisini ifade ettiğini iddia ederek, yaygara koparı­
yordu: Currer Beli kimdi ? Gerçek mi yoksa takma bir ad mıy­
dı? Kitabı bir kadın mı erkek mi yazmıştı? Kitaptaki pek çok 
küçük olay, yazarın cinsiyeti sorusunu yanıtlamak girişimiyle 
şu ve bu şekilde sözlü olarak incelenmişti ve hepsi boşunaydı. 
Varsayımlarına güldüm ve bilinmezliğimin tadını çıkardım. 

Kısa sürede, Bay Smith ve Bay Williams'la düzenli bir i le­
tişim kurdum; her ne kadar kişisel olarak onları tanımasam 
da (ve o zaman beni erkek karakterimin cisimleşmesi olarak 
görüyorlardı ) ,  bana incelik ve nezaketle, entelektüel bir sez­
giyle ve yeteneklerime kesin bir inançla davranıyorlardı, bu da 
kişisel güven ve mutluluğuma büyük ölçüde faydalı oluyordu. 
Ödünç kitap veren iyi bir kütüphaneye erişimimin olmadığı­
nı bilerek, yayıncılarını okumam için bana kutu kutu en yen i  
ve iyi kitaplardan göndermeye başladılar, kız kardeşlerimle 
bunları birbiri ardına yuttuk. Çağdaş edebiyat bilgimin böyle 
genişlemesinde ve yayıncılarımla sürekli ve heyacanlı düşünce 
ve fikir alışverinde, sanki bir pencere açılıp, yaşadığım uyuşuk 
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inzivaya ışık ve hayat getirmiş ve bana tamamen yen i  ve bi ­
linmeyen bir dünyanın görüntüsünü sunuyor gibi h issett im. 

Başka bir iletişim de hiç beklenmedik bir alanda başlamıştı . 
Ün lü  gazeteci, romancı ve oyun yazarı George Henry Lewes, 
Jane Eyre' in övgüden yana cömert bir eleştirisini yayımladıktan 
sonra, Currer Bell'e yazıp (mektuplar bana Smith&Elder'dan 
iletiliyordu ), sonraki kitabımda "melodramdan sakınmamı" 
öğütlemişti . Bu öğüt belli ki iyi niyetliydi,  daha az heyecan­
lı romanım Profesör'ü satmak yönündeki başarısız girişimle­
rimde deneyimlediğim durumla doğrudan çelişiyordu. Bay 
Lewes ayrıca "şimdiye kadar yaşamış en büyük sanatçılardan 
biri ve insan karakterinin en büyük resmedicilerinden biri" 
olduğunu iddia ettiği "Bayan Austen' ın yumuşak gözlerinde 
parlayan görüşleri izlemem" gerektiğini de öğütlemişti . Jane 
Austen'ın ben doğduktan bir yıl sonra öldüğünü biliyordum; 
ama son zamanlarda eserleri yeniden popüler olsa bi le,  on­
ları bilmiyordum. Merakla, Gurur ve Önyargı'dan bir kopya 
edindim ve kız kardeşlerimle hemen okuduk. 

"Kitaba bayılmadın mı?" dedi Anne, bir hamur iş i  günün­
de unlu mutfağımızda çalışırken .  

"Güzel," diye yanıtladım .  "Bayan Austen'ı kurnaz ve göz­
lemci buluyorum.  Fakat aynı zamanda, yazısı bastırılmış ve 
sınırlı . Onu kimse boş laf etmekle ve sözü uzatmakla suçlaya­
maz. Romanda -nasıl söyleyebilirim- duygu eksik ." 

"Az bi le söyledin ! "  diye bağırdı Emily, kuvvetle ekmek 
hamurunu yoğururken .  "Bayan Austen neredeyse hi,cbir şeyi 

tanımlamıyor. Aşıkları arasında fiziksel sevgi yok ve bütün ro­
manda tek bir tutku kıvılcımı yok ! O bir şair deği l ! "  

"Şiir olmadan büyük bir sanatçı olabilir mi?"  diye düşün­
düm. "Kitap çok işlenmiş bir bahçe gibi :  Düzgün kenarları ve 
nazik çiçekleri var, ama parlak canlı fizyonomiden eser yok, 
kırlık yok, temiz hava yok, mavi tepe yok, güzel dere yok."  
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"Ben onun hanımları ve beyleriyle, şık ama tutsak evlerin­
de yaşamayı pek istemezdim," dedi Emily. 

"Ya, ben karakterleri hoş buldum," diye karşı çıktı Anne, 
"ve hikaye güzel ve inanılmaz zekice ."  

"Son fikrine katılıyorum," dedim kesinlikle. "Bayan Aus­
ten çok eğlenceli ve ironik olabiliyor ve amaca ulaşmayı sağ­
layan araç konusunda, şimdiye kadar okuduklarım arasında 
algısı en seçkin olanı ." 

Erkek kardeşime kitabımın yayımlandığını söylemedim; 
zaten bunu fark etmek ya da önemsemek iç in çok kötü du­
rumdaydı .  Fakat artık biraz başarıyla tanıştığımdan , k ız kar­
deşlerimle haberi babama söyleme zamanının geldiğine karar 
verdik. 

Aralığın i lk haftasında bir öğleden sonra, babamın çalış­
ma odasına Jane Eyre'in bir kopyasıyla beraber birkaç eleştiri , 
doğruyu söylemek gerekirse, çok da övgüye değmeyen bir ta­
nesiyle birlikte, götürdüm. Babam ateşin yanında koltuğunda 
oturuyor, genel l ikle yalnız yemeyi tercih ettiği erken yeme­
ğinden sonra gözlerini dinlendiriyordu . 

"Baba, ben bir kitap yazıyordum."  
"Öyle mi,  canım?" 
"Evet ve okumanızı istiyorum."  
"Okumasam daha iyi . "  ( Gözleri hala kapalı . )  "E l  yazını 

seçebileceğimi sanmıyorum.  Korkarım gözlerimi çok yorar. " 
"Ama taslak deği l ,  baba. Basıldı . "  
"Aman Tanrım !"  Babam şimdi bana telaşla baktı . "Asla 

böyle bir masrafa girmemeliydin !  Kesinlikle bir kayıp olur. Bir 
kitabı nasıl satabil irsin ?  Kimse seni ya da adını bilmiyor ! "  

"Yayın masrafını kendim karşılamadım, baba v e  bir kayıp 
olacağını sanmıyorum.  Sadece bir iki eleştiri okumama ve size 
daha çok anlatmama izin verirseniz, sizin de öyle düşüneceği-
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nizi sanıyorum."  Onunla oturdum ve eleştirilerin bir kısmını 
yüksek sesle okudum. B üyük bir şaşkınlık ve ilgi gösterdi . 

"Ama bu Currer Beli kim? Neden kitaba kendi ismin koy­
madın? "  

"Baba, biliyorsunuz yazarların takma isim kullanması ola­
ğan bir alışkanlıktır ve sanırım kadın yazarlar erkek meslektaş­
larından daha çok önyargıya maruz kalır. " 

]ane Eyre'in bir kopyasını verdim ve onu okumaya bırak­
tıın . Sonra aynı gün, babam kız kardeşlerimle çay içtiğimiz 
yemek odasına girince, "Kızlar, Charlotte'un bir kitap yaz­
dığını biliyor musunuz ve beklediğimden daha iyi bir tane," 
dedi .  

Kız kardeşlerimle bakıştık; gülmemek için yapabildiğimiz 
tek şeydi. 

"Gerçekten mi?" dedi Emily. " Kitap mı?" 
"Evet," dedi babam coşkuyla. "Bakın ,  basılmış bile, güzel 

kaplı, en iyi kalite kağıt ve çok berrak yapışkanlı üç cilt . "  
"Fiziksel özelliklerini  onayladığınıza sevindim, baba," diye 

yanıcladım. 
"Sadece o değil," diye devam etti babam, "Hikaye dikkati ­

mi çekti . Bütün öğleden sonra okudum.  Bütün eleştirmenle­
rin neden kitaptan övgüyle söz ettiğini anlıyorum."  

"Bana bu harika kitabı göstermelisin ,  Charlotte," dedi 
Emily, yan yan bakarak . 

"Belki gösteririm," diye yanıtladım hem onun yüzünde­
ki komik ifadeye, hem de babamın övgüsüne gülümseyerek. 
"Ama baba," diye ekledim, "şimdiye kadar çalışmamı başka­
larının bi lmemesi için uğraştım ve öyle kalmasını tercih ediyo­
rum.  Lütfen yazarlığımı sır olarak saklayacağınıza söz verin . "  

"Neden bunu yapayım? Bu  büyük bir başarı . . .  Basılmış bir 
kitap ve bütün İngiltere övgüler yağdırıyorken !  Gurur duy­
muyor musun?" 
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"Duyuyorum,  baba, ama tanınmış biri olmakla i lgilenmi ­
yorum.  Çalışmamı özellikle Yorkshire'da sır olarak saklamayı 
istiyorum . Kapımıza bir yabancı habersiz gelip özel hayatıma 
burnunu sokarsa ölürüm .  Daha kötüsü:  Kitabımın sıradan ta­
nıdıklar tarafindan okunacağının bilincinde olursam,  bu beni 
yazarken karşı konmaz şekilde engeller. " 

"Peki o zaman, öyle olsun," diye kabul etti babam derin 
bir iç çekişle, "ama bence çok yazık. Bu haberi meslektaş­
larımla paylaşmayı çok isterdim. Bay Nicholls, eminim,  bilse 
çok etkilenirdi ! "  

"Bay Nicholls mu?" dedim, ani bir sıcaklık yüzüme yükse ­
lerek. "Bay Nicholls'ın edebiyata ilgisi yok, baba . Emin olun 
ki, bunu zerre kadar umursamaz. Lütfen ona söylemeyeceği­
nize söz verin. "  

Büyük bir isteksizlikle babam bana söz verdi .  

Kız kardeşlerimin yayıncısı Bay Thomas Newby, ne yazık 
ki Bay Smith ve Elder gibi sistemli ve centilmence davranma­
dı .  Emily'yle Anne yorucu gecikmeler, ertelemeler ve dönü­
len sözlerin acısını çektiler; ancak eserlerini Smith&Elder'a 
kaydırmayı , benim başarımı etkilemek istemediklerinde ısrar 
ederek reddettiler. 

Kız kardeşlerimin sıkıntısını daha da artırarak, aralık or­
tasında romanları en sonunda çıktığında ( takma adlarıyla üç 
ciltlik bir set halinde, Uğultulu Tepeler ilk iki cildi ve Agnes 

Grey üçüncü cildi oluşturacak şekilde birlikte yayımlanmıştı ) 
kitaplar gri mukavva kapla ucuz bir şekilde ciltlenmişti . Yal ­
dız yerine, başlıklar ve yazar adları basitçe siyah mürekkeple, 
minik, ucuz beyaz kağıttan bir kare üzerine basılıp kumaş sır­
ta -bütün üründeki tek kumaş şeridi - yapıştırı lmıştı . B irinci 
cildin baş sayfası " Uğultulu Tepeler, Üç Ciltlik Bir Roman, 
Ellis Bel l" şeklinde, sanki Anne'in eseri yokmuş gibi bir yanıl -
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gı yaratarak hazırlanmıştı kitaplar baskı hatalarıyla doluydu. 
Emily'yle Anne 'in prova baskıda o kadar özenle düzelttikleri 
hatalar, son basımda değişmeden kalmıştı. 

Ancak daha da sıkıntı vereni, kitapların eleştirmenler ta­
rafindan karşılanma şekliydi . Uğultulu Tepeler' in, ocak ayın ­
da Atlas'ta çıkan eleştirisi o kadar aşağı layıcıydı ki neredeyse 
Emily'ye göstermeye korktum, ama bu ondan sadece küçüm­
seyen bir kahkaha çıkarttı . 

"'Oyunun bütün karakterleri içinde, tamamen nefret 
uyandırmayan ya da bütünüyle aşağılık olmayan biri yok,"' 
diye okudu Emily yüksek sesle, karlı bir öğleden sonra, şö­
minenin yanında halıda yattığı yerden, Keeper tembel tem­
bel onun yanında uzanmışken. "Ah! Kitabımı yayımlanmayı 
hiç önermemem gerektiğini biliyordum." Gazeteyi iğrenerek 
bana tirlattı . 

" Britannia, Uğultulu Tepeler'i övüyor," dedim. "Yazının 
'özgün bir enerji '  gösterdiğini söylemişler. " 

"Kitabın onları 'kısıtlı bir deneyimi olan bir akıldan kaynak­
lanmasıyla' çarptığın ı  da söylemişler," diye yapıştırdı Emily. 

"Kabul etmelisin, o kadarı doğru," dedi Anne, yanında uyu­
muş Flossy ile kanepede oturmuş, görev bilinciyle dikiş diker­
ken .  "Hiçbirimizin sözü edilecek kadar yaşam deneyimi yok." 

"Deneyim hayal gücü karşısında ne ki ?"  diye bağırdı Emily. 
" Hem neden,  h ikayenin amacı ya da dersi olmadığından ya­
kınıp duruyorlar? Her kitapta ders mi olmalı? Engellenmemiş 
tutkunun vahşileştiren gücünü ve etkisini incelemenin h iç de­
ğeri yok mu?" 

"Var ve başkaları da bunu söyledi," diye yanıtladım. "Do­
ıyrlas Jerrold 's Weekly eleştirisini unuttun mu?" 

"Bütün eleştiriyi saptıran tuhaf bir  kitap, dedi," diye yanıt­
ladı Emily alayla. 

"Şöyle de dedi," ( alıntıladım)  '"Başlayıp bitirmemek müm­
kün değil .  Yenilik seven bütün okurlarımıza bu hikayeyi edin-
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melerini öneriyoruz, çünkü onları temin ediyoruz ki daha 
önce buna benzer bir şey okumadılar. ' " 

"Buna pek övgü diyemem," diye dudak büktü Emily. 
"Emily, kitabının eleştiri lmiş olmasından bile memnun ol­

malısın," dedi Anne sessizce. 
Anne'e sessiz bir sızıyla baktım .  Onun kitabı basında ta­

mamen görmezden gelinmişti . Agnes Grey'den söz eden bir­
kaç eleştirmen,  sadece metnin Uğultulu Tepeler'in  gücünden 
yoksun, ama konu ve tutumda "daha hoş" olduğunu belirt­
mişti . "Düşününce," dedim, teselli ederek, "belki eserlerinizi 
birlikte sunmak iyi bir fikir değildi , çünkü ayrı h ikayeler ve 
yapı olarak çok farklılar. " 

"Eleştirmenlerin benim üzerimde bir gücü yok," diye 
belirtti Anne duraksamadan .  " Kalbimden geçeni yazdım .  
Önemli olan bu  ve  kafamda yeni kitabıma geçtim . "  

"Hala diyorum ki, Agnes Grey kendi başına yayımlansaydı, 
aktardığı tatlı ve yumuşak öykü için tam olarak takdir edile­
bilirdi .  Bence Emily'nin daha vahşi ve dramatik hikayesinin 
gölgesinde kaldı . "  

" ikimiz de  senin kitabının gölgesinde yatıyoruz, Charlot­
te," dedi Emily açıkça . "Jane Eyre eleştirmenlerin ve okurların 
aynı şekilde sevgilisi . O hata yapamaz ."  

"Doğru değil," diye yan ıtladım, ama ben devam edeme­
den Emily dizlerinin üzerine kalktı , önüme doğru kaydı ve 
bana derin sevgiyle bakarak ellerimi ellerine aldı . 

"Lütfen, bizim romanlarımıza gelen üzücü tepkilerin ken­
di zaferinin sevincini etkilemesine izin verme, Charlotte. ]ane 

Eyre harika bir kitap ve ikimiz de seninle gurur duyuyoruz." 

Eleştirmenlerin tersine, babam kızlarının üçünün de kitap­
larının yayımlandığını öğrenince sevinç ve övgüsünde gayet 
şevkliydi .  
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"Başından beri bir şeyden şüpheleniyordum," dedi bir kah­
kahayla, haberle yüzleşince, "ama şüphelerim kesin bir şekil 
alamadı .  Emin olabildiğim tek şey, siz kızların sürekli yazdığı ­
nızdı ve mektup yazmadığınız." 

İ tirazlarımıza karşın, babam "Bell 'ler"in eserlerinden 
oluşan altı cildi çalışma odasında küçük bir masanın üzerin­
de sergiledi . Gururla, romanlarımızı eleştiren her gazete ve 
dergiden, baskı tarihlerini özenle işaretleyerek, alıntılardan 
bir derleme yaptı . Birden fazla duru mda, çalışma odasının ka­
pısını çalıp Bay Nicholls'ın geldiğini söylemek için içeri göz 
attığımda, babamı bu eleştirileri yeniden okurken buldum. O 
esnada hemen değerli küplirlerini zarflarına geri koymak ve 
gizli yerlerine kaldırmak zorunda kalmıştı .  

Geçen yılda, Bay Nichol ls'la neredeyse günlük olarak bir 
tür temasım olsa da bu her zaman kısa oluyordu ve güçlükle 
birkaç kelime konuşuyorduk. Fakat, uçarı erkek kardeşimiz 
ve evimizdeki kendi halinde, görevlerine bağlı hizmetçilerden 
farklı olarak, Bay Nicholls zeki, sorgulayan ve gözlemci bir 
adamdı; bu özelliği sırrımızı ondan saklamayı zorlaştırdı .  Pek 
çok kez, Bay Nicholls papaz evine, Londra'daki yayıncıları ­
mızdan mektupların ve paketlerin ulaştırıldığı postayla aynı 
zamanda geldi .  Bu gizemli paketler gözlerinde merak uyan­
dırıyordu, ama kız kardeşlerim ve ben her zaman tek kelime 
açıklama yapmadan ganimetimizle yok oluyorduk. 

Ocağın sonlarında böyle bir sabah, Tabby'nin "Size bir 
paket daha, Bayan Charlotte ! "  diye seslendiğini duyup, koşa­
rak ön kapıya geldiğimde Bay Nicholls'ı köpekleri yürüyüşten 
getirirken buldum . Beni utandırarak, Tabby, Bay Nicholls'ın 
huzurunda paketi verdi .  "Çok popüler bir hanımsınız, Bayan !  
Kim bu size Londra'dan kitaplar yollayıp duran?" 

"Bir arkadaş," diye yanıtladım çabucak, gönderenin adre­
sini Bay Nicholls'tan saklamaya çalışırken kızararak. 
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Bir hafta sonra, babama ve Bay Nicholls'a çaylarını getir­
diğimde, Bay Nicholls babama neden Bell'lerin kitaplarına 
çalışma odasında bu kadar önemli bir yer verdiğini sordu.  Ba­
bam, hiç teklemeden, sadece eserlerini beğendiğini söyledi .  
Ona  sağduyusu için minnettardım, tıpkı olmazsa olmaz şartı 
tanınmama üzerine ısrar etmeye devam eden Emily gibi . Bay 
Nichol ls'ın tepkisinden yanıtı sorgulamadığını anladım; söz 
konusu eserleri okumakla da ilgilenmemişti . O zaman, bir ka­
dının bir roman yazması fikrinin onu dehşete düşüreceğinden 
emindim ve Bell 'lerin gerçekte Üf kadın ve papazının kızları 
olduğu fikri aklındaki en uzak şey olmalıydı .  

Uzun zamandır William Makepeace Thackeray'in eserleri ­
nin hayranıydım ve en yeni çalışması Yüksek Zümre özell ikle 
sevdiklerimden biriydi .  Jane Eyre' in basılmasının üzerinden 
çok geçmeden,  o değerli bey romanımdan övgüyle bahsetti ­
ğinde o kadar şaşırmıştım ve cömert takdirlerine o kadar min­
nettardım ki fane Eyre'ın ikinci baskısını ona adadım ( Beklen ­
meyen bir ötke doğuran bir hareket oldu bu ) .  

"Ah , hayır! " diye bağırdım, yemek odasına koşarak, 
Emily'yle Anne'in ikisi birden can havliyle F lossy'nin uzu n ,  
ipeksi kürkünü fırçalarken. "Şimdi Bay Thackeray'den haber 
aldım; beni çok şaşırtıcı ve sıkıntılı şartlarla bilgilendiriyor. 
Anlaşı lan, Bay Thackeray'in , benim Bay Rochester gibi, uzak ­
laştırmak zorunda kaldığı deli bir karısının olduğu bilinen bir 
şeymiş, her ne kadar benim tarafımdan hiç bilinmese de." 

"Şaka yapıyorsun," dedi Emi ly, köpeğin fırçasını bırakarak. 
"Keşke. Basında, Jane Eyre'in Bay Thackeray'in ailesinde 

bir mürebbiye tarafından yazıldığı ve Currer Bell'in bu yüz­
den kitabını ona adadığını söyleyen bir haber dolaşıyormuş. " 

"Aman Tanrım," diye mırıldandı Anne. "Ne talihsiz bir 
tesad lif. "  
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"Gerçeklerin kurgudan daha garip olduğu söylenebilir 
mi ?"  deyip, iç çekerek kanepeye çöktüm. "Bay Thackeray'in 
mektubu çok asil ve yakınmasız; ama kazara yaptığım gafın 
onu dedikoduya maruz bıraktığını düşünmek . . .  Ah ! Çok kor­
kunç." 

Olay basında, üç gizemli Bell'e daha da dikkat çeken bir 
dolu yoruma sebep oldu.  Sadece belirsiz cinsiyetlerinden 
değil, romanlarının içerikleriyle de ( "kadın hayalinin acayip­
li kleri" diye yakınıyordu bir eleştirmen )  meraklar uyanmıştı ; 
insanlar şimdi Bell 'lerin  gerçekten de tek ve aynı kişi olup 
olmadığını merak ediyordu !  Agnes Grey ve Uğultulu Tepeler, 
diye soruyorlardı,  gerçekte ]ane Eyre' in yazarının daha erken 
ve daha az başarılı çalışmaları mıydı? 

Önce, Emily, Anne ve ben bu teorilere sadece güldük.  Fa­
kat zaman geçtikçe ve basının gevezeliği devam ettikçe, bunu 
gitgide daha az eğlenceli buldum. Emi ly, eserinin vahşi eleşti­
rilerinin yarattığı hayal kırıklığı sızısını kararlı bir kayıtsızlık ve 
direnç arkasına saklamaya çalıştı; ama gerçekte ne hissettiğini 
biliyordum ve kendi başarımı olabilecek her şekilde küçül­
tüyordum. Aynı zamanda, ne zaman kitabımın övüldüğünü 
duysam bir şüphe ve korku karışımıyla ıslah oluyordum. Elim­
den gelenin en iyisini ]ane Eyre'e dökmüştüm.  Bu kadar iyi 
karşılanan bir kitap daha yazabil i r  miydim? 

1 848 kışı , kırlarda uğuldayan zalim bir doğu rüzgarıyla 
iyice şiddetli geçiyordu. Erkek kardeşimle kız kardeşlerim ve 
ben birkaç hafta ya gripten ya da ağır geçen bir soğuk al ­
gınlığından etkilendik. Aramızda Anne hastalığı en uzun süre 
ve en çok zararla geçirendi; hastalığı, ı zdıraplı bir öksürük ve 
ateşle, göğsünü zayıf düşürerek devam etti ve çocukluğundan 
beri sıkıntı veren astımı ciddi bir şekilde tekrarladı . İ ki gün ve 
gece boyunca, nefes alma güçlüğü o kadar acı dolu ve belir-
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gindi ki hayatı için endişelendim. Anne her dert gibi buna da 
dayandı :  Kahramanca bir dirençle, rek bir kez yakınmadan, 
neredeyse tükenmişken sadece arada bir iç çekerek . 

Kış geçti, bahar geldi . Bütün bu süre içinde, gelecek ro­
manım için bir konuda karar vermeye uğraştım .  Yayıncılarını 
hem Dickens hem Thackeray taratindan kullanılan bölüm bö­
lüm tekniğini uygulamamı önerdiler, ama ben, bir eserin son 
bölümünün son sözcüğünü yazana ve önden gelen bütünüyle 
tamamen tatmin olana kadar yayıma sunmayı düşünemeye ­
ceğimde ısrar ederek reddettim; kararlılıkla üç ciltlik şekli bı ­
rakmayacaktım .  Profesör üzerinde çalışarak, bütün ilk bölümü 
atıp, sonrakini yeniden gözden geçirip genişleterek yeniden 
kurgulayabileceğime dair bir plan sundum, ama bu, nazik ve 
katı bir retle karşı landı . Yeni bir kitaba üç farklı başlangıç yap 
tını, ama hiçbirinden memnun kalmadım. Bir sür e  için büyük 
ölçüde bloke olmuştum .  

Gençliğimde, canlı hayallerimi kaydetme ihtiyacına kapıl ­
mıştım . Sonra, Jane Eyre'deki gibi, yazmak sevincim ve kuv­
vet ilacım olmuştu . Yazarken haftalar göz açıp kapayana kadar 
geçmişti; yazıyordum, çünkü önüne geçemiyordum bunun. 
Şimdi ne yazık ki hayalini kurduğum başarı ve onunla gelen 
iş odaklı beklenti , girişimin sevincinden biraz almıştı .  Günün 
önemli yazarları dünya hakkında benim üzerine hiçbir şey id · 

dia edemeyeceğim bir bilgiye sahipti; benim görüşümde bu 
onların yazılarına bir önem ve benim sunabileceğimin ötesin ­
de bir çeşitlilik getiriyordu. Başka bir mükemmel eser daha 
üretmek için büyük sorumluluk duyuyordum. Yazma gücüme 
güveniyordum; ama her gün ya da hatta her hafta okumaya 
değecek bir şey yazamayacağımı anladım.  

Sonunda bir konuda karar kıldım . Jane Eyre' in başarıs ı ­
na karşın, bazı eleştirmenlerce bana yöneltilen melodram ve 
olanaksızlık suçlarını  tekrarlamaktan kaçınmak istiyordum. 
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Evlenmemiş kadınların toplumdaki yeri sürekli ve artarak 
aklımdaydı .  Aynı zamanda, tarihi bir roman yazma fikri i l ­
gimi çekiyordu ve babam, Prens Regent döneminde York­
shire 'daki yün ve pamuk endüstri lerinde Ludite isyanı sıra­
sındaki istikrarsı z şartlar hakkında  pek çok etkileyici hikaye 
anlatmıştı . Aklımda bununla, araştırmaya ve Shirlev'yı yaz­
maya başladım . 

Her ne kadar ne üzerinde çalıştığını söylemeyi reddetse de, 
Emily de yeni bir kitaba başlamıştı . "Bir daha yayımlanmayı 
istiyor muyum bilmiyorum," diye açıkladı Emily, o baharda 
akşam tartışmalarımızdan biri için yemek masası etratinda 
toplandığımızda . " İstesem bile, en iyi yalnızken çalışırım .  
Uğultıtlu Tepeler'in ilk taslağının büyük kısmını o şeki lde 
yazdım. Şimdi çalıştığım yeni bir kitabım var; şu anda bürün  
söyleyeceğim bu . Onunla tatmin olursam ve olduğumda size 
gösteririm."  

Anne, zayıflayan sağlığına karşın, b i r  yıldan fazladır gece 
gündüz masa başında omuzları çökük,  ikinci kitabı Wildfell 
Malikanesinin Kiracısı üzerinde çalışmıştı . Projesine o kadar 
kendini vermişti ki, Emily'yle onu yürüyüşe ikna etmek ya da 
konuşmaya başlatmak için güçlük çekiyorduk. 

"Böyle hareketsiz bir hayat sürmen iyi deği l ," diye uyar­
dıın onu, mayısta özellikle görkemli bir günde. "Egzersiz 
yapmalısın , Anne. Bizimle dışarı gel ! "  

"Romanımı kopyalamayı neredeyse bitirdim," diye ısrar 
etti Anne. "Bay Newby bekliyor. Bitirmek istiyorum."  

Wildfell Malikanesinin Kiracısı, kendi hayatını kazanmak 
ve oğlunu babasın ın kötü etkisinden kurtarmak için sarhoş, 
çapkın kocasını bırakan cesur bir kadını anlatan cesur bir ro­
mandı .  Annc'in çabasını ve sanatını alkışladım ve eserinin 
güçlü, iyi yazılmış bir kitap olduğunu hissettim; fakat konu 
seçiminin bir hata olduğunu düşündüm . 
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"Senin zengin sarhoşun Branwell değil," dedim ona, "her 
ne kadar sarhoşluğu açıkça Branwell'ın ki olsa da. Onun çö­
küşünün bu titiz sahnelenmesini okumak rahatsız edici ve 
merkezi karakterlerinin pek çoğunun ahlaksı zlığı" (Thorp 
Green'de tanıklık ettiği zina eylemlerine karışan ) ,  "halkın ko­
layca alışacağı bir şey değil,  korkarım.  Beni Bay Rochester gibi 
bir karakter - her ne kadar onun bütün ilişkileri geçmişte kalsa 
ve pişman olsa da- yarattığım için nasıl eleştirdiklerini düşün." 

"Evet, ama Charlotte, tekrar baştan yapman gerekse, farklı 
yazar mıydın ?" 

Duraksadım. " Hayır, sanmam."  
"Senin yayıncıların fane Eyre'in bazı bölümlerinin okumak 

için çok acı verici olduğunu ve halkı yabancılaştıracağını söy­
lediler ve haksız çıktılar. Benim kitabımda da aynısının olaca­
ğına inanıyorum.  Bu hikayeyi anlatmamın görevim olduğunu 
düşünüyorum.  Eğer yazımda, biraz faydalı olabilirsem, eğer 
Helen'ın hikayemde yaptığı budalaca hatayı yapmaktan bir ka­
dını kurtarabilirsem kendimi hedefime ulaşmış hissedeceğim ." 

Anne sadakatle tamamlanmış taslağını ahlaksız yayıncısı 
Bay Newby'yc verdi; ilk kitabından daha iyi şartlar garan­
ti edilmişti : Yayın için 25 sterlin ve 250 kopyanın satışında 
bir 25 sterlin daha, satış oranıyla artan ödemeler halinde ala­
caktı. Ancak, Bay Newby 1 848 Haziran 'ında Wildfell Hali 
Kiracısı'nı çıkardığında, ifadesinde kesin hileci bir dönüşle, 
kitabın fa ne Eyre ve Uğultulu Tepeler'ın yazarı ( tekil olarak) 
tarafından yazıldığını ima ederek reklam etti . Daha da kötüsü, 
onu bu koşullarla, Jane Eyre'i ocakta yayımlayan ve benim ya­
yıncımla zaten Currer Bell'in sonraki romanı için hir anlaşma 
yapmış olan Amerikan şirketi Harper's'a (orada büyük rağbet 
görmüştü )  teklif etti. 

"Bu dayanılmaz! "  diye bağırdım, Smith&Elder'dan,  beni 
bu el altından yapılan işler hakkında bilgilendiren bir mektup 
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alınca. "Bay Smith tamamen telaşl ı ,  şüpheli ve ötkeli ! Soru­
yor: Bütün bunların olduğundan haberim var mıydı?  Sonraki 
romanımı Harpers'a onun bilgisi olmadan vermiş miydim? 
Elbette hayır! Böyle bir şey yapacağımı nası l hayal eder? Bay 
Newby böyle bir yalanı nası l söyleyebilir?" 

"Bay Newby'ye defalarca bu konuda yazdım," dedi Anne, 
çok canı sıkkın, haberi verdiğim yemek odasında sallanan 
sandalyeye çökerken.  "Bell 'lerin eserlerinin üç farklı yazarın 
ürünleri olduğunu vurguladım ."  

'"'Ama Bay Newby, Harper's'a," diye bağırdım kuşkuy­
la, "Jane Eyre, Uğultulu Tepeler, Agnes Grey ve Wildfı:ll 

Malikanesinin Kiracısı'nın aynı yazar tarafindan yazıldığını 
doğrulayarak yazmış! "  

"Halkın ve ticaretin ,  onun Currer Bell'i ele geçirdiğine 
inanmasını istiyor," dedi Emily iğrenerek. "Amerikan yayıncı­
sının teklifini garantiye alarak Smith& Elder'i kandırmaya ça­
lışıyor. Haklıydın, Charlotte. Bu rezil bi r adam! Kitabımı ona 
verdiğim için pişmanım." 

"Şimdi Smith&Elder benim sadakatimi ve dürüstlüğümü, 
kiml iğim kadar sorguluyor," dedim, şöminenin önünde i leri 
geri giderek. " Hemen yayıncıma üç farklı kişi olduğumuzu 
kanıtlayacak bir şey yapmalıyız ve Bay Newby'yle sahtekarlığı 
için yüzleşmeliyiz ." 

"Nası l ?" dedi Anne. 
"Sadece bir yol var. Bizi canlı olarak görmeliler. Londra'ya 

şahsen gitmeliyiz, üçümüz, gecikmeden . "  
.. Londra'ya mı ! "  diye bağırdı Anne, heyecanlı ve korkmuş 

bir ifadeyle. 
" Eğer şahsen gidersek," diye savundu Emily, "tanınmama 

konusundaki bütün çabalarımız kaybolur. Kadın olduğumuzu 
öğrenirler. " 
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"Gerçeği açıklamakta ayıp olan ne var !"  diye yanı tladım 
hararetle. "Kitaplarımız zaten yayımlandı ve çoktan eleştirildi . 
Bırakalım halk daha soylu cinsiyetten olduğumuzu bilsin ! "  

"Hayır !"  diye bağırdı Emily. "Buna izin veremem. Eğer 
mahremiyetimden vazgeçme olasılığım olduğunu düşünsem, 
daha başında yayımlanmayı kabul etmezdim." 

"O zaman sadece yayıncılarımıza söyleriz," dedim, "ve sır­
rımızı kimseye açıklamamalarından emin oluruz. Olur mu? "  

Emily bir i ç  çekti . "Eğer Londra'ya şahsen gitmen gereki­
yorsa, git:, ama ben katılmak istemiyorum.  Bu tamamen senin 
kitabınla ilgili, Anne ve senin adınla, Charlotte. İki yazar da 
üç kadar savınızı kanıtlar; ama Ellis Beli bir erkek olarak kala­
cak ve evde kalacak." 

Gezi, heyecanlı bir macera oldu.  Anne'in Londra'ya ilk 
ziyaretiydi ( hayatında Yorkshire'dan ayrılmamıştı ) ,  benim de 
sadece ikinci. Londra 'nın en ünlü yerlerini, altı yıl önce babam 
ve Emily'yle Brükscl'e giderken gezerek üç heyecanlı gün ge­
çirmiştim, ama son yolculuğumdan önce orada durmak için 
zaman ayırmamıştım.  

Anne'le hemen küçük bir  bavul toplayıp Keighley'ye yol­
ladık, babama planımızı bildirdik ve o öğleden sonra çaydan 
sonra cesaretle yola çıktık. Temmuzun yedisiydi .  Gök gürül­
tülü bir sağanakta tren istasyonuna yürüdük; Leeds'e geldik 
ve gece treniyle Londra 'ya gittik. Sabah sekizde, uykusuz bir 
geceden sonra Paternoster Row'da daha önce kaldığım Chap­
ter Coffe-House'a vardık. Elimizi yüzümüzü yıkadık, kahvaltı 
ettik ve tuhaf bir heyecanla Cornhil l  Caddesi'nde 65 numara­
yı aramaya koyulduk. 

Bütün yıl sağlığı zayıf olan Anne için, uzun yolculuk ve 
yürüyüş hem heyecanlı, hem külfetli olmuştu. Şehre vardı­
ğımızda her ne kadar iyi olduğunda ısrar etse de çok solgun 
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göründüğünü düşündüm. Smith&Elder, meğer, Strand ka­
dar hareketli bir caddede, büyük bir kitapçının içinde yer alı ­
yormuş. İçeri girip tezgaha yaklaştık .  Bir cumartesiydi - tam 
iş günü- ve küçük odada, orada burada pek çok genç erkekle 
delikanlı vardı .  İ lk yaklaşabildiğime sordum: "Bay Smith'i gö­
rebilir miyim?" 

Duraksadı ,  biraz şaşırmış göründü ve adlarımızı sordu.  Ya­
yıncıyı özel bir konuda görmeye geldiğimizi açıklayarak isim­
lerimizi vermeyi reddettim . Bizi oturup beklemeye davet etti . 
Beklerken kaygım arttı ; Bay Smith hakkımızda ne düşünür­
dü?  Geleceğimizden haberi yoktu; son on bir aylık tanışıklı­
ğımızda Currer Bell'in erkek olduğuna inanmıştı; bi liyordum 
ki kız kardeşimle ben , bu kadar küçük yapılı ve ev yapımı, 
taşra elbise ve başl ıklarımız içinde pek etkileyici bir görüntü 
vermiyorduk. 

Sonunda, uzun, yakışıklı, centilmence bir genç adam bize 
geldi . "Beni mi görmek istediniz, madam?" dedi kuşkuyla. 

Anne ve ben ayağa kalktık. "Bay Smith?"  dedim şaşırarak, 
gözlüğümden yukarı, siyah gözlü, siyah saçlı yirmi dört yaşın ­
daki, açık tenli ve ince, atletik figürlü, bir yayıncvinin başı olmak 
için çok genç ve çok yakışıklı görünen genç adama bakarak. 

"Evet ."  
Currer Bell 'e hitaben yazı lmış kendi mektubunu eline ver­

dim. Bay Smith ona ve sonra tekrar bana baktı . "Bunu nere­
den buldunuz?" dedi .  

Şaşkınlığına güldüm; bir  an sonra, yüzünden sessiz ,  hayret 
dolu bir tanıma geçince, "Ben Bayan Bronte. Aynı zamanda 
Jane Eyre' in yazarı Currcr Bel i .  Bu da kız kardeşim,  Bayan 
Anne Bronte, Acton Bell olarak da tanınır. Yorkshire'dan, 
kimliklerimiz ve yazarlığımız üzerine olabilecek kuşku larınızı 
gidermeye geldik ." 
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On Beş 

--- ----- � � - ---

"Siz Bell'ler misiniz?" diye sordu Bay Smith, tamamen 
afallamış. "Ama sanmıştım ki . . .  Ben üç erkek kardeş olduğu ­
nuzu farz etmiştim !"  

"Üç kız kardeşiz !"  diye yanıtladım.  Ama itiraftan hemen 
pişman oldum; çünkü o üç sözcükle istemeden Emily'ye sö­
zümün dışına çıkmıştım. "Öyle düşündüğünüze memnun 
oldum, sör," diye devam ettim hemen, "çünkü vermek istedi­
ğimiz izlenim buydu ."  

Bay Smith şaşkınlıkla açık zevk karışımı büyük bir kahkaha 
attı .  "Ya Ellis Bel i ?"  

" O  bizimle gelemedi ."  Hemen Bay Newby'yle olan du­
rumu, Newby'yi aşırı şiddetle lanetleyerek, kısaca açıklamaya 
giriştim.  

"Suçlamalarınızın hepsi yerinde," dedi Bay Smith . 
"Newby'nin kurumuna 'Nubya Çölü' deriz. faslaklar ve ile­
tişim orada sonsuza kadar sürünebilir. Lütfen bir dakika bek­
leyebilir misiniz? Sizi tanıştırmam gereken biri var. " Aceleyle 
dışarı çıktı ve hemen, ellilerinde, solgun, kambur duran bir 
beyle döndü :  Bay William Smith Williams. Sonunda, bir yı ldır 
bu kadar yakın bir devamlılıkla yazıştığım diğer adamla tanış­
mak büvük zevkti . 
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Bunu kuvvetli bir el sıkışma ve Bay Smith'in parlak küçük 
( sadece üç sandalye ve bir masa tutacak kadar geniş, ama gü­
zel bir çatı penceresi olan)  ofisinde bir saat kadar konuşma 
izledi .  Genç Bay Smith çok konuşkanken, Bay Williams nere­
deyse hiçbir şey söylemedi. Bay Wi lliams'ın konuşurken ger­
gin bir duraksaması vardı ve kendini i fade etmek için uygun 
dili bulmakta zorluk çeker gibi görünüyordu ve bu da onu 
arka plan konuşmasına itiyordu; ama ne kadar zekice yazabil ­
diğini biliyordum, bu yüzden değerini küçültemezdim .  

Bay Smith 'i de  hemen sevdim. Onun hoş, pratik, zeki ve 
uyanık bir işadamı olduğunu gördüm; ayrıca nazik ve cömert­
ti. Currer ve Acton Bell'in gerçek kimliklerini öğrenince ya­
şadığı ilk şoku atlattıktan sonra, kibarca karşılık vermiş, bizi 
evinde kalmaya davet etmişti ( Reddettiğim bir davet oldu ) .  

"Şehirde sadece bir gece kalacağız,  Bay Sınith.  Yarın eve 
döneceğiz ." 

"Ah , hayır; bu olanaksız Bayan Brontc," diye karşı lık verdi 
Bay Smith, masasının arkasındaki koltuğundan. "Bu kadar yol 
geldiniz, en azından birkaç güıı kalmalısınız .  Londra'ya ilk 
gelişiniz mi?  Gezilecek yerlerini gördünüz mü?" 

"Ben daha önce bir kez gelmiştim ve epey gördüm. Kız 
kardeşim görmedi ."  

"Size etrafı göstermeme izin verin .  Zamanınızı en iyi şekil­
de geçirmelisiniz!  Sizi bu gece İ talyan operasına götürürüm; 
Sergi'yi görmelisin iz. Bay Thackeray, bil iyorum, sizinle tanış­
maktan çok memnun olur. Bay Lewes, Currer Bell' in şehirde 
olduğunu bilse, susturulması gerekir! İkisini de evimde yeme­
ğe davet ederim ve onlarla tanışırsın ız ." 

Kesin bir şekilde, "Bay Smith, bütün bu davetlerle başımı 
döndürüyorsunuz; ama korkarım hepsine hayır demek zorun­
dayım.  Kız kardeşimle ben buraya bugün tek bir  fikirle gel ­
dik: Kendimizi sessizce size tanıtmak ve Bay Newby'ye 'say-
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�ılarımızı' sunmak. Başka kimseyle tanışmak isteğimiz yok. 
Asl ında," diye ekledim ciddiyetle, "başka kimseye burada 
olduğumuzdan söz etmemeniz ve kimliklerimizin sırrını tek 
hir ruha açıklamamanız konusunda ısrar etmeliyiz.  Dünyanın 
kalanı için, beyler; aynı , anlaşılmaz Beli erkek kardeşler olarak 
kalmayı dil iyoruz ."  

Bay Smith'in yüzü asıld ı .  "Ama herhalde -yani - böyle bir 
tirsatı kaçırıyorsunuz! Farkında mısını z, Bayan Bronte, eğer 
sizi Londra sosyetesine tanıtmama izin verirseniz nasıl bir 
sansasyon yaratırsınız? İnsanlar Jane E_vre'in yazarıyla tanış­
mak için çıldırırlar !"  

" İşte sakınmak istediğim manzara tam da bu, sör. " 
"Sizi tamamen anlıyorum, Bayan Bronte," diye araya girdi 

Ray Williams, nazik ve anlayışlı bir bakışla. 
"Teşekkür ederim, Bay Williams." 
"Bu kadar sessizce ayrı lmak isteyemezsiniz," diye ısrar etti 

Bay Sınith mutsuzlukla. " Kesin likle bir yemek davetine ka­
tılabilirsiniz. Sizi ' taşradan kuzenlerim' olarak tanıtırım .  Ray 
Thackeray, Harry Martineau ve Charlcs Dickens'ı davet ede­
rim .  Onlarla tanışmak istersiniz, değil mi?" 

Ru isimlerin - hepsi benim kahramanlarımdı- anılmasıyla, 
ani bir heyecana kapıldım; onları görme arzusu içimde çok 
güçlü yandı .  "Cazip bir tek.lif. Ama . . .  Gerçekten adsız kala­
bilir miyiz?" 

"Elimden geleni yapacağım;  fakat kabul etmeliyim k.i ,  
Thackeray gibi adamlara kiminle tanışacakları hakkında bir 
ipucu vermeden soramam ."  

Anne'e bir göz attım; sessizce hayır anlamında başını sal ­
lad ı .  Haklı olduğunu biliyordum.  Böyle bir akşam, hiçbir iyi 
etkisi olmadan sadece bizle bir gösteri yapmak olurdu .  "Atk­
dcrsiniz, Bay Smith. Bu edebi devlerle tanışmayı çok isterim; 
ama dünyanın bizi 'kaba Beli Erkek Kardeşler' olarak tanıması , 
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iki minik, utangaç, bir köşeye sinmiş, tek kelime edemeyecek 
kadar gergin, Yorkshire'l ı  taşra kadınları olarak tanımaların­
dan çok daha iyi; emin olun ki ,  olacak budur. " Ayağa kalktım.  
"Şimdi gerçekten gitmeliyiz; korkarım çok zamanınızı aldık." 

"Bayan Bronte," dedi Bay Smith, masasının etratindan ya­
nımıza telaşla gelerek, "eğer bütün diğer tekliflerimi reddet­
mekte ısrar ediyorsanız, en azından, sizi kı z kardeşlerimle ta­
nıştırmama izin verin .  Size söz veriyoru m, kimliğinizi kimseye 
açıklamazlar. Söyleyin,  nerede kalıyorsunuz?" 

Tekrar reddetmeye günlüm elvermedi ve ona istediği bil ­
giyi verdim. Bizi hayrete düşürerek, Bay Smith o akşam hanı ­
mızda bize uğradığında, gece giysileri giymiş, operaya hazır, 
resmi kıyafetli iki zarif genç hanımla birlikteydi .  Anne ve ben 
dışarı çıkmayı ummuyorduk; yanımızda iyi , şık elbisemiz yok­
tu; ama hemen sahip olduğumuz en iyi şeyleri giyip onlar­
la gittik .  Opera binasının mimari görkemi ve orada toplanan 
görkemli kalabalık ( böyle bir ihtişam ve manzaraya sadece bir 
kez, Brüksel'de tanık olmuştum ) beni Rossini'nin Sevil Berbe­

ri gösterisinden (ondan bu yana daha çok sevdiğim hikayeler 
görmüştüm)  daha çok çarpmıştı; ama bütün akşam, kız karde­
şimle benim asla unutmayacağımız gerçek bir heyecandı . 

Salı sabahı, şehirden ayrılmadan önce, gündüz sanat gale­
rilerinin yolunu tutup, akşam Bay Smith ve Smith Williams'la 
yemek yedikten sonra Bay Thomas Newby'yi görmeye gittik. 
Bu görüşme, Smith& Elder'da gördüğümüz aynı şok olmuş 
inanmazlıkla başladı, ama benzerlik burada bitiyordu.  Bay 
Newby'nin 72 Mortimer Caddesi, Cavendish Meydanı 'ndaki 
firması , Bay Smith 'inki ne kadar aydınlık ve düzenliyse o kadar 
kasvetli ve dağınıktı ve adamın kendisi de etratiyla uyumluydu : 
Küçük, karanlık, soğuk, dolambaçlı ve biraz hırpani . Dahası, 
müşterisi Acton Bell ' in bir kadın olduğunu keşfetmek onda 
açık ve yeni bulunmuş bir lütfetme ve küçümseme uyandırdı . 
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"Atlcdersiniz," dedi Bay Newby kibirle, tozlu tezgahın ar­
kasından ( bizi arka ofisine davet etmedi ve bunun için kendi­
sine tarif edemeyeceğim kadar minnettard ım) ,  "eğer durumu 
yanlış anladıysam, ama Bay Bell ' in kimliğiyle ilgili geçerli ol ­
duğuna inandığım bilgim üzerine işlem yapıyordum.  Tabii ki 
Harper'dan tekl ifimi çekeceğim ve şimdiki kitabınızla ilgili en 
iyiyi umalım, Bayan Anne." Boncuk gözlerindeki yapmacık 
pırıltı ve sesindeki küçümseyen, aldatıcı ton, onun karakteriy­
le ilgili bütün kaygılarımı doğru ladı .  

"Newby'yle işim bitti ," diye karar verdi Anne daha sonra 
o sabah, Bay Smith 'in bize verdiği kitaplarla yüklü,  eve giden 
trende koltuklarımıza çökünce. "Artık onu yayıncı olarak is­
temiyorum . "  

Newby, gerçekten de, Harper's'a tam bir açıklama gönder­
di; ama bu gerçek isim ve cinsiyetlerimizin sırrını sızdırmaya 
başlamasından çok önce değildi; kız kardeşlerime ödemesi ge­
reken paranın küçük bir kısmını bile ödemesi yıllar ald ı .  

Anııe'lc ben trende otuturken, Wildfell Malikanesinin 

Kiracısı'ıı ın  tam da Londra'ya vardığımız gün çıkan ilk eleş­
tirilerini okumaya başladık. Eleştiriler karışıktı , yazıyı övü ­
yor, ama romanın insan ahlaksızlıklarını alenen tanımlama­
sından ve yazarın "vahşi ve kabaya olan marazi sevgisi "nden 
yakınıyorlard ı .  

Anne için üzüldüm.  Çok bir şey söylemese de ,  doğal ola­
rak sakin, durgun ve ağzı sıkı yapıda biri olduğundan, onun 
aleyhte eleştirilerin etkilerini çok şiddetli hissettiğini görebi ­
liyordum. 

Papaz evinin kapısına gelir gelmez Eınily bizi çalışma oda­
sında atqin yanına oturtup, ona ve babama geçtiğimiz beş 
günde gördüğümüz ve yaptığımız her şeyin detaylı bir tari -
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tini yaptırdı .  Her ne kadar Emily Londra'ya gitmek için bir 
istek göstermese de, ben neşeyle hikayemizi anlatırken (Anne 
orada burada bir düşüncesini araya sokuşturuyordu ) ,  gözle­
rindeki pırıltı dolaylı olarak yaşadığı deneyimden aldığı zevki 
açığa çıkarıyordu .  Her şeyi anlattım, sadece yanlışlıkla onun 
kimliğini Bay Smith'e ele verdiğimi söylemekten kaçınarak. 
Ancak gerçekler iki hafta sonra, Emily bana Bay Williams'tan 
"kız kardeşlerimi" çoğul olarak anan bir mektup okuyunca 
ortaya çıktı .  

"Nasıl yapabil irsin ?"  diye çıkıştı Emily, mektubu, şiirleri­
ni ilk keşfettiğim zaman üzerime savurduğu öfkenin aynısıyla 
yüzümün önüne sal layıp. "Bu konudaki duygularım hakkında 
çok açıktım !"  

"Çok özür dilerim," diye yanıtladım utançla. " 'Üç  kız kar­
deşiz' sözleri farkına varmadan benden çıktı . Yaptığım anda 
hu i tiraftan pişmanlık duydum."  

" Hemen Bay Williams'a yazacaksın ve bundan sonra, Bay 
El/is Bell'ın takma adından başka herhangi bir isimle anı lmaya 
katlanmayacağını bildireceksin ."  

Emily'nin emrettiği gibi yaptım .  Beni hiç bağışladı mı ,  
emin değilim .  

Londra 'dan dönüşümden altı hafta sonra, Bay Nicholls 'la 
i lişkimi önemli ölçüde değiştiren bir olay oldu.  Martha bana, 
Ainley ailesinin bütün yaz hastal ıkla cebelleştikten sonra en 
küçük bebeklerini kaybettiklerine dair acı haberi verince baş­
ladı .  Babam geçen hafta boyunca ciddi bir bronşit va kasından 
yattığından çok ağır, acımasız bir ay olmuştu ; Bay Nicholls 
babamın yerine bütün işlerini yürütüyordu.  Ainley'lere say­
gılarımı sunmak istedim.  Emily hiç böyle ziyaretler yapma­
dığından ve Anne başka şeylerle meşgul olduğundan, kendi 
başıma gitmeye karar verdim. 

304 



Ağustos sonlarında sıcak bir gündü. Ben yaklaşırken,  her 
yaşta çocuklar Ainley'lerin evinin dışında amaçsızca dolanı­
yordu;  sadece en küçükleri oynuyordu, ama her zamanki top 
lulukla değil ,  ben sokak kapısına yürürken etrafımda toplan ­
madılar da.  Evin içinden mırıldanmaları ve  ağlayan insanların 
seslerini duyabiliyordum. Üzüntüyle kapıyı çaldım .  Kapıyı 
uzun boylu ,  dökülen, saman sarısı saçlı ve erken kırışmış yüz­
lü, dayanıklı görünüşlü bir adam olan Bay Ainley açtı . 

"Bayan Bronte," dedi başıyla selam vererek; kırmızı ve yaş­
lı gözlerini sildi ve beni içeriye aldı . 

Küçük, karanlık odanın içinde, üzgün yüzlü seyrek bir 
kalabalık toplanmıştı, herkes siyah veya sahip oldukları koyu 
renk ne varsa onu giymişti; kadınların çoğu hıçkırarak ağlı ­
yordu .  Bayan Ainley yavaşça ağlayarak sallanan sandalyesinde 
oturuyordu .  En büyük oğulları John,  Anne'le benim önceki 
yıl diktiğimiz gömleği giymiş, şöminenin yanında duran mi­
nik tabutun başında bekliyordu.  

"Kaybınız için çok üzüldüm, Bayan Ainley," dedim ve 
yanına yaklaştım .  Bana bir sandalye uzatıld ı ;  oturup Bayan 
Ainley'nin elini tuttum.  "Kalbim sizinle, madam. Bu kadar 
ki.içtik bir çocuğu kaybetmek ne kadar zor olmalı, sadece ha­
yal edebilirim ."  

"Albert'imiz öyle iyi b i r  küçük çocuktu ki," dedi Bayan 
Ainley kesik kesik .  "Bize tek bir kaygı sıkıntı vermedi .  Sonra 
son iki gece ateşi çıktı ve daha ben farkına varamadan gitti . "  
Tekrar gözyaşlarına boğuldu. 

"Onun kaybı bizi öyle vurdu ki," diye devam etti, "ama 
kabul etmeliyiz, çünkü belli ki Tanrı 'nın isteğiydi .  Çok ke­
derliyiz, Bay Nicholls onu gömmeyi reddettiğinden beri 
olanlarla ." 

"Onu gömmeyi reddetmek mi?" diye tekrarladım, şaşkın­
lıkla. "Bu nasıl olur?" 
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"Bay Nicholls dedi ki, bebeğin vaftiz edilmediğini bilip 
onu gömmek Tanrı'nı n bütün prensiplerine karşı çıkmak 
olurmuş. " 

" Bütün prensiplerine karşı mı?" diye bağırdım .  "Bir bebe­
ği gömmek mi ?"  

"Tabii bebeği vafriz ettirmek istedik !"  dedi Bayan Ain­
ley. "Ama doğumundan iki ay sonra durumum yoktu , son­
ra  Bay Ainlcy ve  bütün öteki çocuklar hasta oldu ve  sonra 
çok geç kalınmıştı . Ona papaz gömebilir mi diye sorduk, ama 
Bay Nicholls onun yatağa bağlı olduğunu söyledi ; hem Ray 
Bronte de zaten farklı düşünmezmiş. " 

Bu kadarı doğru , diye düşündüm, içimden öfkelenerek. 
Babamla pek çok kez aynı , sinir bozucu papaz inadı yüzün ­
den tartışmıştım; Puseyizmin babamın inatla sadık kaldığı bir­
kaç katı öğretisinden biriydi bu. 

"Bay Nicholls çocuğun kilise bahçesine gömülemeyece­
ğini söylüyor," diye devam etti Bayan Ainley. "Şimdi zavallı 
Albert' iııı iz sonsuza kadar lanetlenecek, çünkü onu kendimiz, 
Tanrı 'nın bir adammın kutsaması olmadan gömmek zorunda 
kalacağız !"  

Bu haber karşısmda kızgınlığımı ve üzüntümü zorlukla tu­
tabildim. Ainlcy' lere veda edip, en derin üzüntülerimi ilettim 
ve onlar adma bir şey yapabilecek miyim diye araştıracağıma 
söz verdim . Sonra, öfkemi babama kusmak niyetiyle hemen 
eve gittim .  fakat, Kilise Yolu'na dönerken , Bay Nicholls'ın 
okuldan çıktığını gördüm. Kalbim çarparak doğru ona yürü­
düm.  

"Sör! Şimdi Ainley'leri görmeye gittim .  Bana vicdansız 
davranışınızdan söz ettiler, çocuklarını gömmeyi reddettiği ­
nizden! Hem kendinize Hıristiyan deyip hem onlara nasıl bu 
kadar acımasız davranabilirsiniz?" 
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"Bayan Bronte," diye yanıtladı Bay Nicholls, açıkça afalla­
mış. "Sizi bu konuda gücendird iysem üzüldüm, ama sadece 
görevimi yapıyordum." 

"Göreviniz mi?  Zavallı masum bir  çocuğun ihtiyaçlarını 
görmezden gelmek nasıl göreviniz olabil ir? Bu kadar zaman ­
sız bir sonla karşılaşması zaten yeterince üzücü.  Bir de kilise 
bahçesinden aforoz edilmek? Şimdi annesi babası sonsuza ka­
dar lanetlendiğini düşünüyor! " 

"Öyle de olabilir, benim herhangi bir eylemimden bağım­
s ız olarak. Ainleylerin bebeği vaftiz edilmemişti . Anne baba, 
çocuğun doğumunu bölge nüfus memuruna bildirerek sekü ­
ler görevlerini yerine getirmişler, ama dini törenin yapılmasıy­
la ilgil i  ilahi görevlerini ihmal etmişler. "  

"Ah ! Ru  derece bencil, dik başlı ,  doğrucu bir yanıtı sizden 
beklemeliydim ! "  diye bağırdım, ötkeyle. "Siz bir papaz deği l­
siniz, Bay Nicholls, bir makinesiniz! Düşünmeyen,  adlarına 
çalıştığı insanlar için bir gram düşünce veya anlayış olmadan 
işini yapan bir robot ! "  

"Bayan Brontc . . .  " diye başladı ,  telaşla. 
"Ainleylcr için kalbim parçalanıyor, ama siz !  Onların zor 

durumuna dair hiçbir şey hissetmiyorsunuz. Onları bir pren ­

sip meselesi olarak reddediyorsunuz ! "  Başımı salladım ,  aklım 
gücendirdiği başka bir alana saparak. "Yüksı.:k standartlarınıza 
uymayanları 'reddetmek' sizin huyunuz gibi görünüyor, Bay 
Nicholls. Vicdanınızın buna nasıl elverdiği, sör, benim için bir 
sır; çünkü sizin amacınıza hizmet etmeyen kadınları da aynı 
gelişigüzel tarzda duygusuzca reddediyorsunuz! "  

Bay Nicholls şimdi bana afallamış bir dehşetle bakıyordu.  
"Efendim? Kadınlar mı?"  

"Kadınlar sizin için, sör, işiniz bitince atılacak nesneler 
sadece! "  

"Neden böyle söylüyorsunuz?" 
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"Tahmin etmediniz mi,  sör, Bayan Bridget Malone'la o 
kadar yıl önce tanıştığımda, ikinizin arasında İ rlanda 'da geçen 
her şeyi bana anlatacağını?" Böylece karşı ateş açtım .  

Bay Nicholls ölü gibi bembeyaz kesildi ; bir a n  için konuşa­
maz gibi oldu , sonra yavaşça, "Bayan Malone ne dedi?" dedi . 

"Bana bütün hikayeyi anlattı : Onu nasıl kandırıp evlen­
meye söz verdiğinizi, sonra babası çeyiz vermeyi reddedince 
duygusuzca onu bıraktığınızı . "  

"Böyle mi dedi?"  
" Evet! Ne kadar şerefsizsiniz, Bay Nicholls. Çekilmez bir 

şerefsiz! Fakat Bayan Malone 'un itirafı beni hiç şaşırtmadı, 
çünkü daha önce pek çok kez, ve ondan bu yana, genel olarak 
kadın cinsine ve özellikle bekar kadınlara dair düşüncelerin ize 
maruz kaldım. Bütün evlenmemiş kadınların koca avcısı kız 
kuruları olmadığını size ilk bildiren ben olabilir miyim,  sör, 
bu yanlış izlenim beyninize ve meslektaşlarınızın beynine ne 
kadar derinden kazınmış olsa da! Çoğumuz evlenmemekten 
gayet memnunuz. Değerli bağımsızl ığımızı, talihimiz ne ka­
dar seti! olursa olsun ,  sizin gibi bencil bir budalaya bir ömlir 
esaret ve hizmete değişmeyiz !  Papaz yardımcımız olarak dar 
kafalı kendini beğenmişliğinize katlanmak zorunda olmamız 
yeterince zor zaten ! Bu da beni başlangıç noktama geri ge­
tiriyor: Ainleyler. Onlar düzenli olarak kiliseye gidiyor, sör! 
Her zaman sizden büyük bir övgüyle söz etmişlerdir. Ancak 
siz onları en çok ihtiyaçları olduğunda yarı yolda bıraktınız!  
Zavallı çocuklarının mezarı başında birkaç dua etmeniz ne ka­
dar zor olabili r? " B ununla, arkama bakmadan yürümeye baş­
ladım,  evin kapısını aniden çekip açtım ve arkamdan çarptım .  

Hemen, Ainleylerin zor duru muna dair fikrimi ifade etmek 
niyetiyle babamı görmeye gittim;  ama o kadar zayıf ve güçsüz 
görünüyordu ve öksürüğü o kadar korkunç çıkıyordu ki ona 
daha fazla sıkıntı vermeye cesaret edemedim .  
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O akşam kız kardeşlerime açıldım .  Emily, Bay Nicholls'ın 
Ainleylerin çıkmazına duygusuz yaklaşımına çok şaşırmıştı. 
Her zaman dinibütün biri olan Anne, çelişkili duygularla dol ­
muştu; sonunda, Emily'yle benim ileri sürdüğüm bütün sav­
lara karşın,  Bay Nicholls'ın sadece kilisenin öğretilerine göre 
davrandığını ve kararının doğru ve yerinde olduğunu belirtt i .  

"Bay Nicholls'ı bu kadar şiddetle eleştirmemeliydin," diye 
ısrar etti Anne. 

"Aklımdakini söyledim ve bunun için pişman deği l im. Bay 
Nicholls 'ı asla bağışlayamam."  

Ertesi gün evden çıkıp köye giderken ,  kilise bahçesinin 
uzak ucunda toplanmış yas tutan küçük bir grup insan gör­
düm.  İkinci kez bakınca, onların Bay ve Bayan Ainley ve sekiz 
çocuklarıyla birkaç komşuları olduğunu ayırt ettim; bir me­
zarın başında duruyorlardı . Yas tutanlardan biri hafifçe po­
zisyonumı değiştirince, cenaze duasını okuyup ayini yöneten 
kişinin Bay Nicholls olduğunu gördüm. 

Yüreğim hop etti . Belli ki , önceki günkü patlamanı iyi b ir  
sonuç vermişti . Bay Nicholls dinlemiş ve söylediklerime önem 
vermişti ! Diğer kusurlarına karşın , hata yaptığını kabul etme­
yecek ve düzeltmeyecek kadar gururlu olmadığını gösteriyor­
du.  Küçük gruba katılmak için acele ettim, tam Bay Nicholls, 
küçük Albert Ainley'nin tabutu başında son sözleri söylerken 
yetiştim.  Bitirince, Bay Nicholls başını kaldırdı, beni fark edip 
bakışlarını çevirdi ;  çehresi o kadar buruk ve ötkeli bir ifadey­
le bulutlandı ki beni şaşırttı . Bütün bu kızgınlık bana mıydı ?  
Korkuyla merak ettim .  

Bay ve  Bayan Ainley'ye saygılarımı bildirdim; bana, o sabah 
Bay Nicholls'ın erkenden onları görmeye geldiğini ,  bebekle­
riyle ilgili son kararı hakkında, küçük bir yas grubuyla sınırlı 
kalırlarsa fikrini değiştirebileceğini söylediğini ve buna min-
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nettar olduklarını  anlattılar. Çektikleri acının en azından bir 
kısmının giderildiğini görmek içim i  ferahlattı .  Bay Nicholls'ın 
kötü ruh haliyle yüzleşmeye ve teşekkür etmeye kararlı, tekrar 
başımı kaldırdığımda, gitmişti .  

Yarım saat sonra, yeni bir ayakkabı için ölçümün alındı­
ğı ayakkabıcıdan tanı çıkmıştım ki, postaneden çıkan Sylvia 
Malone'a rastladım.  

"İyi günler, Bayan Malone," dedim, b i r  gülümsemeyle se­
lamlayarak. 

"Bayan Bronte ! "  Sylvia'nın çehresinden tuhaf bir bakış 
geçti; yüz hatları çok geçmeden kendini toparladı ve emin 
adımlarla ve bir gülümsemeyle yanıma geldi . "Nasılsınız? Sizi 
son gördüğümden bu yana çok zaman geçti gibi geliyor. " 

"Gerçekten de öyle. " Birkaç haftadır Sylvia'yı kilisede gör­
memiştim; ama zaten düzenli bir katı l ımcı değildi . " Umarım 
siz ve aileniz iyisinizdir." 

"Iyiyiz ."  Sylvia son karşılaştığımdan bu yana hayatında 
olan çeşitli olayların kısa bir özetini yapmaya girişti ve ben 
de kendi ailem hakkında açığa vurmaya hazır olduğum ha­
berleri anlattım .  Veda edecektim ki , Bay Nicholls'la olan 
olay zihnimde taze olduğundan sormak aklıma geldi :  " Ku­
zeniniz Bayan Bridget'tan ne  haber aldınız? Yeni b i r  sevgi l isi 
var mı?" 

"Aslında var, Bayan Bronte. Sadece birkaç hafra önce on­
dan bir mektup aldım. Nişanlanmış. " 

"Nişanlanmış mı? Ne güzel. Umarım iyi biridir? " 
"Tam söyleyemem, h iç tanışmadım; ama belli ki parası 

varmış. Ticaret işindeymiş, amcam gibi ve Bridget yeterince 
mutlu görünüyor. " 

"Öyleyse ben de onun adına mutlu oldum." 
Sylvia duraksadı,  sonra, "Bridget mektubunda bana bir şey 

daha söyledi,  Bayan Bronte. İstersem size söyleyebileceğimi 
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yazmış, zaten bilmiyorsanız. Ama çok uzun zaman önce oldu, 
belki tamamen unutmuşsunuzdur," dedi . 

"Neyi unutmuşumdur?" 
" Kuzenim üç yıl önce buradayken Bay Nicholls'a kar­

şı püskürttüğü kini hatırlıyor musunuz? Onun nasıl ona kur 
yaptığı ve sonra terk ettiği fi lan ?"  

"Hatırlıyorum."  
"Yani, görünüşe göre Bridget tamamen dürüst değilmiş." 
Ona dik dik baktım.· "Ne demek istiyorsunuz?"  
"Artık Bridget nişanlı ve  kil isede evlenmek üzere oldu­

ğundan, geçmişte yapmış olabileceği bütün suçlardan ruhunu 
arıtma ihtiyaç duyduğunu söyledi . Şimdi itiraf etmeye utandı­
ğını,  ama Bay Nicholls'a karşı size söylediği şeylerin hiçbirinin 
gerçekte olmadığını söyledi . "  

"Olmamış mı?" 
"Hayır. Bay Nicholls h iç  yanlış b ir  şey yapmamış. Yapılan 

tek yanlış Bridget'ın kendisine ait. Bay Nicholls onların evine 
sık sık uğrarmış, dediğine göre, ama onu değil ,  erkek kardeşi­
ni görmek içinmiş. Bay Nicholls öyle uzun boylu ,  yakışıklı ve 
nazikmiş ki, Bridget ona uzaktan aşık olmuş. Bir gün duygu­
larını ona açmış, ama Bay Nicholls onun duygularına karşı lık 
veremeyeceğini söylemiş. Ona hiçbir şekilde ümit vermemiş. 
Bu Bridget'ı o kadar öfkelendirmiş ki, erkek kardeşine Bay 
Nicholls hakkında haince yalanlar söylemiş, kendisine karşı 
belli bazı istenmeyen şeylere cesaret ettiğini vurgulamış. Ka­

nunsuz hiçbir şey deği l, doğrusunu isterseniz, çünkü zaten 
reşit olmuştu, ama bu, Bay Nicholls ' ın Trinity Collcge'dan 
bir süre için uzaklaştırılmasıyla sonuçlanmaya yetmiş. Bu sı­
rada Bay Nicholls suçlamalarla savaşmış ve belli ki bu ona 
söylenmemiş acılar vermiş ." 

Olduğum yerde donakaldım.  Bu itirafi duyunca ne hisset­
tiğimi nasıl anlatsam:  Hayret! Dehşet! Küçük düşme! Hüsran! 
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"Bridget o zamanki davranışının ahlaksızca olduğunu bi­
liyor. Daha sonra üzülmüş ve hepsini iki yıl sonra geri almış. 
Bridget, Bay Nicholls ' ı  Keighley'de görünce şaşırmış. Onun 
kendisine karşı konuşacağından ve benim onun hakkında kötü 
düşüneceğimden o kadar korkmuş ki ,  beni Bay Nicholls'a 
karşı zehirlemek için o hikayeyi anlatmış. Bana sorarsanız, 
Bridget çok, çok iğrenç, Bayan Bronte ve herhalde ona kuze­
nim demeye utanmalıyım; ama neyse ki Bay Nicholls'a kalıcı 
bir zarar vermemiş görünüyor. Şimdiye kadar bunu tamamen 
unutmuş olacağınızdan o kadar emindim ki, size neredeyse 
söylemiyordum."  

"İyi k i  söylediniz." 
"Şimdi gitmeliyim ;  benim de genç bir erkeğim var ve beni 

bekliyor. İyi günler Bayan Bronre ! "  
" İyi günler Bayan Malone ."  
Sylvia'nın caddeden aşağı fırlayışın ı seyrederken,  varlığı ­

mın her dokusu sessiz bir panik ve telaşla bağırır gibi geldi . 
Bu yeni bilgi Bay Nicholls'ı bambaşka bir ışık altına koymuştu 
gerçekten de! Neredeyse i.iç uzun yıldır onun değeri hakkında 
beslediğim olumsuz fikre son vermişti . 

Anne başından beri, Bridget Malone'un hikayesinde görü ­
nenden fazlası olduğunda ısrar etmişti, ama bütün hikayenin 
uydurma olduğu hiç akl ıma gelmemişti . Bridget'ın masalını 
anlatırken yüzündeki bakış, gözyaşlı ses tonu ve tavırları hen ­
de her ti.i rlü acımayı uyandırmıştı . Şimdi son derece üzülerek 
fark ediyordum ki hepsi gösteriymiş: O genç hanımın daha 
önceki pek çok durumda, belli ki Bay Nicholls'a benim olum­
lu görüşlerimin kaybından çok daha zarar vererek, ustalaştığı 
bir gösteri . 

Ah ! Ne kadar düşüncesiz davranmıştım!  Bu kadar az ta­
nıdığım birinin sözlerini kabul etmekle ne budalalık etmiş­
tim! Bridget Malone'la sadece birkaç saatlik bir tanışıklığım 
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olmuştu, oysa konuşma sırasında Bay Nicholls'ı, pek çok aydır 
tanıyordum. O zamandan beri, Bay Nicholls'ın iyi doğasına 
dair her kanıtı görmüştüm; yaptığı bütün iyi eylemlere şahit 
olmuştum; ama yine de hepsini görmezden gelmiştim .  Bir za­
manlar bana söylediği bir şey yüzünden incinen gururuma ve 
daha katı prensiplerinden hazzetmeyişime dayanarak, onun 
hakkında, yalancı, inatçı bir yabancının sözlerini kabul ederek 
en kötüsünü düşünmüştüm. B ütün bu sürede Bay Nicholls 
suçsuzdu!  Tamamen suçsuz !  

Aklımda, önceki gün ona savurduğum bütün kızgın suçla­
maların üzerinden geçtim. Ainleyler hakkında söylediklerim, 
keskin bir şekilde söylense de,  en azından gerçeğe dayanıyor­
du ve Bay Nicholls bunun üzerine düşünmüştü . Kız kuruları 
meselesiyle ilgili saldırım da gerçeğe dayanıyordu;  onun bu 
görüşleri ifade ettiğini pek çok kez duymuştum ;  ama Bridget 
Malone'a dair söylediklerim . . .  Ah ! O sözleri geri alabilmeyi 
ne kadar isterd im!  

Yoldan yukarı döndüm, kilise hademesinin evinin kapısını 
çalıp Bay Nicholls'ı sormaya ve özür dilemeye kararlıydım; 
şaşırarak, onu ileride, kırlara ve çayırlara çıkan uzak kapıyı ge ­
çerken gördüm. 

"Bay Nicholls! "  diye bağırdım. Durdu ve döndü .  Yanın­
da köpekler yoktu; şüphesiz, bana rastlarsa diye papaz evine 
uğramaktan kaçınmıştı . Kalbim küt küt atarak, durduğu yere 
koştum. "Sizinle bir dakika konuşabil ir miyim,  sör?" 

Yüzünde, daha önce mezarlıkta gördüğüm buruk, kızgın 
i fade vardı .  Yine de sabit bir şekilde bana baktı ve alçak bir 
tonda "Tabii," dedi . 

"Özür dilemek istiyorum, sör, dün söylediğim bir şey için . "  
"Özür dilemenize gerek yok, Bayan Bronte. Söyledikleri ­

nizi duymak, itiraf ederim ki bana acı verdi, ama dürüstlüğü­
nüz için teşekkür ederim.  Bütün gece bunu düşünerek uyanık 

3 1 3  



kaldım ve . . .  " ( hafif bir duraksamadan sonra )  "Ainleyler konu­
sunda, bu tek vaka için kilise kurallarında bir istisnaya izin ve­
rebileceğimi gördüm,  çünkü diğer sekiz çocuklarının tümünü 
vefayla vaftiz etmişlerdi ve aileye hastalık gelmese bunu da 
edeceklerdi .  Fakat onlara, gelecekte kendilerine ya da başka 
bir cemaat üyesine karşı bu kadar hoşgörülü olmayacağımı 
söyledim ."  

Ah ! Ne  sinir bozucu adam ! diye düşündüm, tepem tekrar 
atıp, ona karşı yeni oluşan saygım birden uçarak. "Anlıyorum. 
Davranışlarınızın kalıcı b ir  inanç değişikliği anlamına gelme­
diğini fark etmeliydim, sör. Bu kadar köklü bir değişim için 
inançlarınız fazla katı . "  

Kaşını çattı .  "Olabilir. İyi günler Bayan Bronte ." Kapıya 
doğru geri dönecekti ki ben seslenince durdu:  

"Bekleyin .  Lütfen bekleyin, sör. " Sinirlendiğim için sessiz­
ce kendimi azarlayarak ve görevimden sapmamak için kendi ­
mi güçlendirerek derin bir nefes aldım. "Özür dilerim.  Ge­
nellikle ben sessiz biriyim, sizi temin ederim; ama nedense 
konu siz olduğunda akl ımdaki leri söylüyorum.  Lütfen bilin ,  
sör, Ainleyler için yaptığınızdan ötürü size minnettarım ve  o 
konuda konuşma şeklim için pişmanım; ama hüsranımın esas 
sebebi bu deği l .  Bu kadar duygusuzca ve yanlış olarak söze 
döktüğüm başka bir suçlama için özür dikmek istiyorum .  Ba­
kın, az önce Bayan Sylvia Malone'la konuştum."  

"Öyle mi?" 
"Evet .  Kuzeni Bridget ona yakında İrlanda'dan, bazı açık­

lamalarla, sizin onunla geçmişteki il işkiniz hakkındaki gerçek­
le ilgili yazmış. Şimdi Bayan Bridget Malone'un bize söylediği 
her şeyin yalan olduğunu anlıyorum :  Davranışınız hatasız, sör 
ve o konuda büti.in suç genç hanımın kendisine ait ." 

Bay Nicholls'ın yüzünü rahatlama kapladı . "Gerçeği bil­
diğinizi duyduğuma çok sevindim,  Bayan Bronte. Bayan 
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Malone'un  eliyle dayandığım bütün sıkıntı lara karşın ,  onun 
hakkımda, kuzeninin ve sizin yararınıza tamamen yeni bir 
yalan çevirmeye tenezzül ettiğini duyduğumda şaşkına dön­
düm. Bu kadar yıl, benim böyle bir davranıştan suçlu olduğu ­
mu sandığınızı düşünmek! Hiç fikrim yoktu ve bu fikir hana 
söyleyebileceğimden fazla keder veriyor. " 

"Ona inanmış olmam beni kederlendiriyor, sör. Bu konu ­
da asla onun sözüne inanmamalıydım. Dünkü sözcük seçim­
lerimden gerçekten pişmanım.  Size neler dedim .  Ah ! Şimdi 
düşününce kızarıyorum."  

" Lütfen kendinize kızmayın ,  Bayan Bronte. Doğru oldu­
ğuna inandığınız bir bilgi üzerine davrandınız, tıpkı Ainleyler 
konusunda olduğu gibi. Kalbinizdekini söylediniz ve doğru­
yu söylemekten sadece iyilik doğabilir. " 

"Ben de hep öyle düşünürdüm, şimdiye kadar," dedim 
acıklı bir gülümsemeyle. 

Küçük bir sessizlik oldu . Bana emin olamadan baktı, sonra 
omzunun üzerinden ilerideki fundalığa göz attı ve "Yürüyüşe 
çıkacaktım, Bayan Bronte. Sorabilir miyim, şu anda müsait 
misiniz? Bana katı lmak ister misiniz?" dedi . 

Hiç, bir kere bile, Bay Nicholls'la yürümemiştim; bir gün 
önce böyle hir şeyi düşünmezdim bile. Şaşırarak, "Nereye gi ­
diyorsunuz?" dediğimi duydum. 

"Ayaklarım beni nereye götürürse. Güzel bir gün ve tadını 
çıkarmak için kırlardan daha iyi bir yer düşünemiyorum."  

Duraksadım.  "Sizinle daha çok hemfikir olamazdım. Size 
eşlik etmekten memnun olurum, sör." 

Bir gülümsemeyle, Bay Nicholls hahçe kapısını açtı ve on­
dan önce geçmem için kenarda durdu. 
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111. CİLT 





On Altı 

Sıcak ve aydınlık bir gündü . Bay Nicholls'la bahçe kapısın ­
dan dışarı açılan çakıllı yolu ,  yabani otlaklar arasından alçalıp, 
meleyen gri kır koyun sürülerini ve suratları yosunlu küçük 
kuzularını geçerek yürüdük. Batı tarafından, fundalık ve ha­
sırotu kokularıyla karışarak tepelerin üzerinden tatlı tatlı esen 
yumuşak bir esinti geliyordu; gökyüzü masmaviydi, hava bö­
cek vızıltısı ve orada öten kuş cıvıltısıyla doluydu .  

Günün güzelliğine karşın, i lk başta Bay Nicholls'ın yanın­
da yürüyor olmak acayip geldi . Aramızdaki onca yıllık mesa­
feden ve benim ona karşı uzun süredir beslediğim nefretten 
sonra, bir konuşmaya nasıl başlayacağımı bilmek zordu.  Yanlış 
bir şey söylemekten korkuyordum; bu bizi bir kez daha tehli­
keli sulara itebilird i .  O da eşit derecede kararsız görünüyordu 
ve bir süre için, sıkıntılı bir sessizlik içinde yürüdük. Fakat 
çayırlardan çıkıp fundalıkların mor yabaniliğine gelince cesa­
retimi topladım ve şöyle dedim: "Sör, Bayan Malone'un elin­
den geçmişte çektiğiniz sıkıntıları öğrendiğimde duyduğum 
üzüntüyü tekrar ifade etmek isterim . Onun yüzünden Trinity 
College'ı terk etmek zorunda kaldığınız doğru mu?" 

"Doğru. Eve döndüm ve sonraki ik i  yı l ,  adımı temizlemek 
için savaşırken öğretmenlik yaptım ."  

"Öğretmen miydiniz?" dedim şaşırarak. "Ben de. "  
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"Bil iyorum.  Babanız söyledi . Bütün açılardan, mesleği siz­
den çok daha fazla sevdim Bayan Bronte; ama asla benim ger­
çek amacım değildi öğretmenlik. En sonunda, Bayan Malone 
kendi yaptığının hatasını görüp sözünü geri alınca üniversite­
ye geri kabul edildim ."  

"Tanrı'ya şükür. Umarım kurum konuyla ilgili sizin tam 
masumiyetinizi kabul etmiştir sör ve özür dilemiştir?" 

"Dilediler. Ayrıca bu olayın sicilimden tamamen çıkarıla­
cağına ve bir daha asla sözünün edilmeyeceğine söz verdiler. 
Fakat Trinity'den İ lahiyat derecesiyle mezun olmam bu yüz­
den yedi yıl sürdü, normalde beş olacakken ."  

"Ah . . .  Anlıyorum .  Haworth ' a  geldiğinizde sizin yirmi 
yedi yaşında ve yeni atanmış olduğunuzu biliyordum, ama 
sadece üniversiteye çoğunluktan daha geç başladığınızı var­
saymıştım ."  

"Hayır." 
"Mezun olduktan sonra sizi İngiltere'ye ne getirdi ,  Bay 

Nicholls?" 
" İ rlanda Kil isesi 'nde papaz yardımcılığı bugünlerde çok 

nadir. Talihimi aramak için İrlanda Denizi'ni geçmem ge­
rekti . "  

"Anavatanınızı ve  ailenizi bırakmak zor olmuştur, sör. " 
"Oldu, ama bence yeterince iyi sonuçlandı ."  Yürürken 

bana küçük bir gülümsemeyle baktı . "Fakat bu konu hakkın­
da bu kadar yeter. Sizin hakkınızda konuşmayı tercih ederim, 
Bayan Bronte. Babanız sizin de okula gittiğinizi söyledi . "  

"Evet . . .  Üç  kez gittim."  
"Bana i lk  gittiğiniz okulu anlattı, büyük sıkıntılar çektiği­

nizi ve kız kardeşleriniz Maria ve Elizabeth'e olanları . Bunu 
bildiğimden beri size kaybınız için ne kadar üzüldüğümü söy­
lemek istedim."  

"Teşekkür ederim Bay Nicholls ." 
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"Ben de çok genç yaşta bir kız kardeş kaybettim . "  
"Öyle mi?  Üzüldi.im.  Adı neydi ?  Kaç yaşındaydı ?"  
"Adı Susan 'd ı .  Hastalanıp öldüğünde dört yaşındaydı .  

O kadar parlak gözlü, güzel, hayat ve ışıltı dolu bir kızdı ki . 
O zaman ben sadece yedi yaşındaydım ve çok kızmıştım .  
Tanrı 'nın benim mükemmel, tatlı k ı z  kardeşimi benden nasıl 
alabildiğini anlayamamıştım ."  

"Benim kız kardeşlerim öldüğünde ben dokuz yaşınday­
dım," dedim,  aynı acıklı tarihi paylaşmış olmamızın keşfiyle, 
ona duygudaşlıkla ve beklenmedik bir bağ duygusuyla baka­
rak. "Bir kardeşi kaybetmek her yaşta zordur, ama sanırım çok 
küçükken özell ikle zor. Bazı yönlerden etkisini hiç atlatama­
dım." 

"Ben de aynı hissediyorum.  Sanırım, sonunda beni din­
adamlığına i ten Susan'ın kaybıydı :  Tanrı'yı ve dünyadaki yeri­
mizi daha iyi kavramaya çalışıyordum ve benim gibi acı çeken­
lere rahatlık ve avuntu sağlayabilmek istedim . "  

"Haworth ' ta bu mesleği seçtiğiniz için ve yolunuz sizi bize 
getirdiği için şanslıyız, sör. " 

"Korkarım dün böyle söylemezdiniz; ama şimdi böyle 
düşünmenize sevindim." Sesinde muzip bir kıvraklık vardı .  
Benimle böyle konuştuğunu hiç duymamıştım - hafif bir  eğ­
lenceyle, arkada her zamanki ağırlık ve ciddiyet duygusu ol­
madan- ve hazırlıksız yakalandım.  Kendimi gülümserken bul­
dum ve eşit derecede muzip bir tonla yanıtladım :  

" O  konuda bana kin duymadığınıza inanabilir miyim, 
sör?" 

"Kesinlikle inanabilirsiniz ."  
"Memnun oldum."  
Şimdi vadinin yabani patikasında yürüyorduk. Vadinin çu­

kurundan, geçen bahar yağmurlarıyla kabaran, güneşten altın 
ışınlar ve gökkubbeden safir tonlar yakalayarak bol ve berrak 
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dökülen dereye indik. Patikadan ayrılıp yumuşak, yosunlu, 
özenle beyaz ve sarı yıldız gibi çiçeklerin serpili olduğu, ince 
ve zümrüt yeşili bir çimende yürüdük. Bu arada yukarıdaki 
tepeler etrafımızı kuşattı .  

"Burada dinlenelim mi?" diye sordu Bay Nicholls. İleride 
bir tür geçit oluşturan kayalıkların başladığı yere varmıştık; 
geçidin ötesinden yakınlardaki bir çağlayanın sesi geliyordu. 

Başımla onayladım ve büyük taşlardan birinin üzerine otur­
dum. Bay Nicholls birkaç adım ötede bir kayaya oturup şapka­
sını çıkardı .  Orada oturmuş, rüzgar siyah gür saçlarını karıştırıp 
alnını öperken ve yüzü öğleden sonranın ışığında hoş bir şe­
kilde parlarken, ne kadar yakışıklı olduğunu ilk kez fark ettim . 

"Çok iyi olmaz mı Bayan Bronte, geçmişe sünger çeksek 
ve yeniden başlasak, sanki yeni tanışmışız gibi?" 

"Olur," diye katı ldım. Bay Nicholls'ın hafızasından sonsu­
za kadar silmek isteyeceğim bir anı var, diye düşündüm, ama 
bunu yüksek söyle söylemedim; erkek kardeşimin Belçika'da 
belli bir kişiye bağlılığım hakkında söylediğini duyduğu yan ­
lış, müstehcen sözler; ancak bundan söz etmeye cesaret ede ­
medim. Bunun yerine, ekledim: "Bunu düşünerek, dün sarf 
ettiğim kırıcı sözleri unutmaya çalışırsanız çok sevinirim ."  

Bay Nicholls bana baktı. "Sonuçta, bu, sizin nazarınızda 
kendime Hıristiyan demeye layık olabileceğim anlamına mı 
geliyor?" 

"Evet, gerçekten de, sör." 
"Peki bir papaz? "  
"Evet ."  
"Beni b i r  robot olarak görmüyorsunuz yani ?" 
Dudaklarım seğirdi .  "Hayır. Bazı çok katı görüşleriniz var, 

sör, asla katılmayacağım; ama bu demek ki prensipleriniz var 
ve onlara bağlısınız. Bu da sizi sadece düşünen bir adam ya­
par, makine deği l ."  
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"Düşünen bir adam . . . Buna katlanabilirim.  Ama umarım 
çekilmez bir şerefsiz değil ?" 

"Hayır, en azından bilgim dahilinde deği l . "  Güldüm. 
Bay Nicholls gülüşüme katıld ı :  Ta özünden çıkar görünen , 

derin,  yüksek, neşeli bir ses. Sonra ,  beklenmedik bir şekilde 
yüzünden hafif bir kızartı geçti; gülüşü soldu ve bakışı uzak­
lara kayıp, dere boyunda uzak bir noktaya sabitlendi. "Geç­
mişe sünger çekmek deyince, Bayan Bronte, geri almayı çok 
istediğim bir şey var: Tanışmamızın üzerinden çok geçmeden 
yaptığım ve beni çok sıkan, size de acı verdiğini sandığım bir 
yorum." 

"Ya?" diye yantıladım zorlama bir  soğukkanlılıkla, sözünü 
ettiği yorumun ne olduğunu bildiğimden gayet emin. "Hangi 
yorumdu bu, sör?" 

"Belki hatırlamazsınız. İçtenlikle öyle olmasını umarım, 
ama ben unutamıyorum. Üç yıl önceydi;  Branwell ve Anne 
Thorp Green'den eve dönmüştü ve Bay Grant'le ben çaya 
gelmiştik. Kendimizi yüceltiyor, kadınları en utanç verici şe­
kilde kötülüyorduk ve siz güçlü bir şekilde ve haklı olarak fik­
rinizi söylemiştiniz .  O zaman ne kadar aşırı davrandığımızı 
anlamak için çok genç ve budalaydım ve siz odadan çıktığı­
mzda, gerçekten, bizi işitemeyecek kadar uzakta olduğunuzu 
sanıyordum, o zamandan beri her düşündüğümde bana piş­
manlık \'e utanç veren bir şey söyledim."  Alçak bir sesle, "Size 
hırçın bir kız kurusu dedim."  

Ona gözlerimi diktim. " Hır;ın bir kız kurusu mu?" 
" Unuttunuz mu yani ? "  
"Hayır! Bay Nicholls, hayır, unutmadım," dedim, şaşkınlı­

ğımı gizleyemeden.  "Sözleriniz beynime kazındı ve itiraf edi­
yorum, bana pek çok acı dolu saatler yaşattı, ama hırpn? Bana 
bunu dediğinizden emin misiniz? Hır,cın bir kız kurusu?"  
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"Ah !  Lütfen, tekrarlayıp durmayın," diye bağırdı,  dönüp 
benimle göz göze gelince siyah saçlarının diplerine kadar kı­
zararak . "O sözleri söylediğimde yüzünüzden geçen bakışı 
gördüm; bu kadar kara, öfkeli ,  küçük düşmüş ve acı dolu bir 
ifadeye ne daha önce, ne de o zaman beri tanık oldum. Ha­
tırlayınca titriyorum ve buna sebep olduğumu düşünmek . . .  
Ve bu gafın bunca yıldır benden bu kadar hoşlanmamanızın 
nedeninin bir  kısmı olabileceğini düşünmek."  

Düşüncelerim bir anafor halinde devam etti ; bu  noktada 
sırf vicdanını rahatlatsın diye de olsa, ona karşı çıkmak için 
kısa bir dürtü duydum, ama şimdi gerçekleri konuşuyorduk 
ve her kelimesi doğruydu. 

" İkna oldum artık," diye devam etti , "bekar konumunuz­
la tamamen rahatsınız .  Belki o zaman böyle değildi .  Ama her 
durumda, söz seçimim açıkça çok aşağılayıcıydı ve pişmanım."  

Kendimi daha fazla tutamadım. Kahkahalara boğuldum. 
Bay Nicholls tamamen şaşırmış halde bana dik dik baktı . 

" İ tirafım sizi eğlendiriyor mu?" 
Başımı salladım, gülmekten gözlerim yaşlarla dolarak; öyle 

bir neşeye kapılmıştım ki uzun bir süre konuşamadım.  Bay 
Nicholls beni bu kadar tutulmuş görünce, benzer şekilde bu 
ona da bulaştı ve büyük bir şaşkınlık içinde sebebini anlama­
dan gülüşüme katıldı .  

"Affedersiniz, sör," dedim, gözlüğümü çıkarıp gözlerimi 
mendilimle kurulayarak, en sonunda soluklanıp konuşabi l in­
ce.  "Size gülmüyorum ya da herhangi bir şekilde itirafınızı 
aşağılamıyorum .  Kendime ve kendi budalalığıma gülüyo­
rum ."  

" Kendi budalalığınız mı?  Ne  demek istiyorsunuz? "  
Ona söyleyebilir miydim? Kafamda çınlayan düşünceleri 

yüksek sesle söylediğimi hayal edince yanaklarım yandı : Beni 

bu kadar inciten "kız kurusu)) sözü değildi. Ondan ö'nce ge-
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len siizdü. ccHırpn )) dediğinizi bilmiyordum. Ben c'pirkin )) diye 

duydum. Bana firkin bir kız kurusu dediğinizi sandım. 

"Sizi yanlış duyduğumu söylemekle yeti neyim, Bay Nic­
holls. Belki aksanınızdı, belki sizden benim hakkımda sadece 
kötü şeyler duymaya hazır olduğumdan kendi yanlış anla­
mamdı,  ama başka bir şey dediğinizi sandım.  Ne sandığım 
önemli değil; fakat, şimdi ifade ettiğinizden daha kötü bir 
şey olmadığı için sevindim .  Tamamen bağışlandığınızı söy­
lediğimde bana inanın ve bu konuda lütfen  daha fazla üzül­
meyin . "  

"Gerçekten artık bana kızgın değil misiniz?" dedi emin 
olamadan .  "Söylediğimden gücenmediniz mi?" 

" Hayır ve gerfek ifadenizi bilseydim, daha başından o ka­
dar kızmazdım.  O zaman ve o zamandan beri söylediğiniz 
diğer şeylere itiraz edebilirim; ama o gün duyarsız davran­
dığınızı kabul ettiniz, sör ve bu benim için yeterli .  Artık bu 
konuyu bırakalım, olur mu ve bir  daha asla anmayalım ."  

Bir süre sonra, gezimizden döndüğümüzde, papaz evinin 
kapısında ayrıl ırken durup gülümseyerek, "Bugün bana eşlik 
ettiğiniz için teşekkürler. Bundan zevk aldım," dedi .  

"Ben de." Geçen iki saat boyunca Bay Nicholls hakkında 
tanışık olduğumuz üç yılın tamamında olduğundan daha faz­
la şey öğrenmiştim .  Farklılıklarımıza karşın, artık ortak birkaç 
şeyimiz olduğunu biliyordum. Ayrıca çok tatmin edici bir şe­
kilde özür dilemişti . Gülümsemesine karşılık verip veda eder­
ken,  gelecekte onunla başka yürüyüşler yapmaktan rahatsız 
olmayacağımı fark ettim.  

Fakat bu düşünce ve bunu gerçekleştirmek iç in herhangi 
bir olasılık sonraki hafta ve aylarda ailemi saran olaylar dizisiy­
le korkunç bir sonla ortadan kalktı . 
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Branwell'ın bünyesi bürün yaz hızla zayıfladı . Aslında sağ­
lığı son on sekiz aydır istikrarlı olarak gerilemişti, ama o kadar 
sık sarhoş ya da alkolün etkisiyle hasra oluyordu ki ne kadar 
tehlikeli biçimde zayıfladığını gerçekte anlamadık. Bayılma 
nöbetleri ve tutulduğu delirium tremens ile bürün ev halkını 
sarsan grip krizlerinin birleşmesi, hor kullanılmış bedenini ele 
geçiren daha egemen, yıkıcı hastalığın semptomlarını  gizle­
meye yaramıştı :  Verem .  

O eylülde kardeşim üç  hafta boyunca yatağa bağlandı . Sa­
dece iki kez ayağa kalkmaya uğraştı : Sendeleyerek köye git­
mek için ve tekrar, ona Luddenden Foor'raki demiryolunda 
çalıştığı günlerden arkadaşı Francis Grundy'den bir mesaj 
getirdiğimde. Bay Grundy beklenmedik şekilde kasabaya gel ­
mişti ve Black Bull'da ayırttığı özel odada akşam yemeği için 
Branwell'ın onunla buluşmasını umuyordu.  

"Gnındy olamaz," d iye bağırdı Branwell telaşla, büyük bir 
çabayla yatağından titreyerek kalkıp bir deri bir kemik bedeni ­
nin üzerine bir gömlek geçirirken . Çökmüş gözleri delilik ışı­
ğıyla ateş püskürdü ve aylardır kesmemize izin vermediği kızıl, 
dağınık saçları büyük, sıska alnının etrafinda vahşice uçuştu. 
"Grundy beni sild i .  Asla beni görmeye gelmez. Bu İblis'ten 
bir çağrı olmalı ! Şeytan beni ele geçirmeye çalışıyor! "  

"Branwell, sakin ol ," dedim rahatlatıcı bir tonla. Bu 
Şeytan'dan mesaj deği l .  Arkadaşın Bay Grundy sadece seninle 
yemek yemek istiyor, ama sen iyi değilsin .  Ona öyle söyle ­
ceğim ve eve gelmesini teklif edeceğim .  Yatağa dön ."  Onu 
hafıtÇe kol larından tuttum, ama sert bir hareketle beni üze­
rinden silkeledi .  

"Çeki l yolumdan! Gidip onunla kendim yüzleşmeliyim ! "  
diye bağırdı ve nasıl olduysa bunu yapacak kadar güç topladı . 

Branwell' ın mutfaktan bir et bıçağı çalıp, "öteki dünyadan 
ziyaretçisini" ilk görüşte bıçaklamaya hazır, kolunda sakladı -
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ğını sonra öğrendim.  Neyse ki Bay Grundy'nin beklediği ye 
mek odasına girdiğinde, onun sesi ve davranışışıyla kendine 
gelip, gözyaşları içinde bir sandalyeye çöktü . 

22 Eylli l 'de, erkek kardeşimizin üzerine çok hayırl ı bir 
değişiklik geldi :  Genelde ölümden önce geldiği söylenen bir 
değişiklik. Tavrı, di l i ,  duyguların ın hepsi özell ikle değişmiş 
ve yumuşamıştı ve kafası daha iyi duyguların sakinliğiyle dol ­
muştu . 

Branwell,  hayatının çoğunda, dininin huzurunu reddetmiş 
ve pek çok günahı için tövbe etmeyi geri çevirmişti; bu, ba­
bam ve bütün ailemiz için dil lend irilmeyen bir kalp  kırıklığına 
neden .  Bu en karanlık saatinde, şükür ki , Branwell en sonun­
da kendini tövbeye vermişti : İki tam gün boyunca pişmanlık­
la, boşa harcanmış hayatı, kayıp gençliği ve utancından başka 
bir şey konuşmadı . 

"Hayatım boyunca ne büyük ne iyi bir şey yaptım," diye 
düşüncelere daldı büyük pişmanlıkla , ben yatağının yanında 
nöbeti aldığımda, "sevgili ailemin bana gösteriği şdkati hak 
edecek hiçbir şey. "  Elimi kavrayarak ağladı ,  "Charlotte, ah, 
bir değiştirebi lsem yapardım; ama eğer sevgi ve minnet ölen 
bir kalbin vuruşlarıyla ölçülürse, benimkinin sadece sen, ba­
bamız ve kız kardeşlerim için çarptığını bilirsin. Siz benim tek 
mutluluğum oldunuz." 

O pazar sabahı ,  24 Eylül 'de, hepimiz başucunda toplan­
dığımızda, Branwel l 'ın yavaşça dua ettiğini duymak acı dolu, 
keder dolu bir sevinçti; babamın okuduğu son duaya "Amin," 
diye ekledi .  O sözcük erkek kardeşimin dudaklarında ne kadar 
olağandışı görünmüştü ve fakat onu duymak hepimize ne bü­
yük huzur verdi ! Ölen kardeşime de benzer bir huzur vermiş 
olmasını sadece umabilirim; yirmi dakika sonra gitmişti . 
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Son saat gelene kadar, ne kadar bağışlayıp, acıyıp, yakın bir 
ilişkiden pişmanlık duyabileceğimizi asla bilmeyiz. Katlandı­
ğımız şartlardan sonra pek çokları kardeşimin ölümünü bir 
cezadan çok bir lütuf olarak görebilir; zaman zaman kız kar­
deşlerimle ben de böyle gördük. Ancak, kardeşimin son ne­
fesini aldığını gördüğümde, ilk kez gözlerimin önünde vuku 
bulan bir ölüme tanıklık etmiştim;  yüz hatları sakinleşip en 
son korkunç ızdırabı aşarken, ne kadar ağlarsam ağlayayım 
dindirilemeyecek bir kayıp duygusu duydum . 

Yeteneğin yok olması , vaadin yıkımı, yanan ve parlayan bir 
ışık olabilecek bir şeyin zamansız, korkunç yitişi için ağladım; 
bir zamanlar bütün kalbimle sevdiğim ve artık bir daha gör­
meyeceğim erkek kardeş için ağladım .  Kardeşimin hataları, 
kötü alışkanlıkları o anda benim için hiçbir şey ifade etmedi; 
yaptığı her yanlış yok olmuş gibi göründü; sadece çektiği acı­
lar hatırlanıyordu.  Ona cennette huzur ve bağışlama olması 
için dua ettim.  

Babam günlerce şiddetli b ir  üzüntü içinde kaldı; yüksek 
sesle ,  "Oğlum! Oğlum !"  diye ağlayıp durdu. Fakat fiziksel 
gücü onu yarı yolda bırakmadı ve zamanla ruhsal olarak ken ­
dini topladı .  

Branwell ' ın cenazesinde yağmur yağdı .  Sonbahar adama­
kıllı gelmişti; hepimiz üşüttük ve sonraki haftalarda ateşin 
yanında, kırlarda ve tepelerde esen sert ve içe işleyen soğuk 
doğu rüzgarları yüzünden büzülerek, sarınıp oturduk. 

Emily'nin soğuk algınlığı günden güne kötüleşen inatçı bir 
öksürüğe dönüşüp, çok geçmeden buna göğsünde ve yanında 
bir ağrıyla netes darlığı da eklendi . Hastalık konusunda sabırlı 
olan Emily ne ilgi aradı ne de kendisine sunulan ilgiyi kabul 
etti; ama gözlerimizin önünde gitgide zayıflayıp solarak eridi .  
Anlatılmaz bir korkuyla ezilerek, arada bir doktor çağırmama 
izin vermesi için yalvardım, ama hiçbirini istemedi .  
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"Beni sadece daha da hasta edecek tedavilerle ve şarlatan­
lıkla uyuşturmaya çalışacak," diye ısrar etti inatla, "zehirleyici 
bir doktor istemem. Kendi kendime iyileşirim." 

Ama Emily iyileşmedi. 
Çöktü . 
Emily'nin hastalığının ayrıntıları hatıramda derinden ka­

zılıdır: Evin içinde gece gündüz yankılanan derin, sıkı öksü ­
rük; en ufak çabadan sonra hızlı, sık ve zorlu soluma; aralıklı 
ateş; titreyen el; azalan iştah; bedeninin ve yüzünün boş, yitik 
görüntüsü; veremin bütün işaretleri . Onun her gün inatla sı­
radan ev işlerini, onları yapamayacağı açıkken bile, tamamla­
maya uğraşmasını seyrettikçe endişeden neredeyse delirdim. 
Kız kardeşlik bağı hafife alınacak bir bağ değildir ve kardeşim 
benim için hayatın kendisi kadar değerliydi ; onu kaybetme 
düşüncesine dayanamıyordum .  Üç ay boyunca her yerden 
öğüt aradım; tedaviler önerdim; Emily'nin yükünü omuzla­
rından almak için uğraştım ve onu dinlenmeye teşvik ettim; 
bütün bu çabaları öfkeyle geri çevirdi .  

Emily'de basit ve ilkel bir yan vardı .  Çok benzediği çinge­
neler ve dağ insanları ve çok sevip savunduğu vahşi yaratıklar 
gibi o da doğal yaşam alanına ve içgüdüsel yaşam tarzına sıkı 
sıkıya tutunurdu. Hastalığını hasta bir hayvan gihi ele aldığını 
düşündüm:  Yabancılar ya da yabancı yöntemlerle rahatsız edi ­
lip uğraşılacağına, tanıdığı bir köşeye çekilmeyi tercih ediyor­
du , iyileşsin ya da iyileşmesin .  Emily her zaman başına buy­
ruk olmuştu ve kendi kurallarına bağlı olan bir kahramandı . 
Ölmeyi istemiyordu; ama doğal güçlerle ilgili batıl inançlara 
sahipti ve şimdi o güçlere hayatını adamıştı . 

Emily hayatı boyunca hiçbir zaman, önünde duran bir işi 
çok uzatmamıştı ve şimdi de uzatmadı .  H ızla çöktü . Bizi bı­
rakmakta acele etti . Fakat, fiziksel olarak tükense de ruhsal 
olarak onu tanıdığımızdan daha da güçlü bir hal aldı . Gün-

329 



bc:gi.in ,  çektiği acıyı nasıl bir çehreyle karşıladığını gördükçe:, 
ona ızdırap içinde, hayranlık ve sevgiyle baktım.  Hiç böyle bir 
şey görmemiştim; ama aslında onun benzerini hiçbir şeyde: 
görmedim.  

18  Aralık akşamı Emily'nin sıcak mutfaktan soğuk, nemli 
koridora, köpekleri beslemeye çıktığını gördüm. Birden sen­
deledi, önlük dolusu kırık et ve ekmeklerini tutmaya çalışır­
ken neredeyse duvarla birlikte çöküyordu. Anne'le ben korku 
içinde bağırdık ve hemen yanına koştuk. 

" İyiyim," diye ısrar etti Emily, bizi eliyle kenara savurarak 
işine koyulup, Flossy ve Keeper'a elleriyle yemeklerini verir­
ken .  Onları son besleyişiydi .  

Sert başlayan kış ve küçük yatak odasının şöminesi olma­
ması yüzünden, birkaç hafta önce Branwell'ın mum kazasın­
dan sonra boşalttığı odaya taşınmıştı . O gece, yattığı odanın 
yanından geçerken Emily'yi şöminenin önünde çömelmiş, bu 
kez bambaşka bir şey beslerken gördüm:  Gürleyen ateşe ince 
bir desteden sayfalar koyuyordu .  

Merakla odaya girdim. Şömine tüysü ki.ilden kalın b i r  ta­
bakayla kaplanmıştı . Emily'nin elinde kalan birkaç sayfaya güz 
attım ve oradaki el yazısının onun olduğunu anladım. Bu son 
sayfaları çabucak ateşe ekleyip karıştırdı,  alev alırlarken seyret­
t i .  "Ne yakıyorsun?" diye sordum ani bir telaşla. 

"Önemli bir şey deği l . "  
"Eğer yazdığın b i r  şeyse, benim için önemlidir. Ne onlar?" 
"Sadece eski Gondal yazılarım ve kitabım." 
"Kitabın mı?  Hayır! Hangi kitap?"  Umutsuzca, ocak de­

mirini elinden kapmaya, yazdıklarından kalan ne varsa kurtar­
maya çalıştım, ama alete şaşırtıcı bir dirençle sarıld ı .  Çaresiz 
seyrederken, kıvrılan sayfaların sonu da küllü unutuluşa yitti . 
"Hangi kitap?"  diye tekrarladım sessizce, alacağım korkunç 
yanıtı tahmin etsem de. "Herhalde . . .  Bu geçen iki yıldır çalış­
tığın değil?" 
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"Evet." 
"Ah, Emily !"  Keder çığlığı ruhumun en derinlerinden 

koptu.  Bu kadar değerli bir evrakı kaybetmenin düşüncesiyle 
gözyaşlarım taştı ve bayılacak gibi h issederek yatağının üzeri­
ne çöktüm.  "Okumamıza bile izin vermedin, Emily! Gondal 
hikayelerinin çoğunu bizimle hiç paylaşmaman zaten yeterin ­
c e  zor. Ve şimdi gittiler, gittiler! Ama yeni kitabın ! Yeni kita­
bını niye yaktın?"  

"Tatmin olmamıştım.  Tatmin olduğumda insanların eser­
lerim hakkında ne düşündüğünü gördüm . Bu kadar oluşma­
mış ve tamamlanmamış bir şeyi ben öldükten sonra inceleme ­
lerine dayanamazdım." 

"Emily," dedim, inançtan çok umutla b ir  zamanlar k ız  kar­
deşim Maria'ya söylediğim kederli sözleri ürkütücü biçimde 
tekrarlayarak, "sen ölmeyeceksin ."  

Emily içini çekti ve koltuğuna gömüldü, ocak demiri gü ­
rültüyle yere düştü . " İstemiyorum,  inan bana; ama buna Tan­
rı karar verecek ."  

Ertesi sabah şafakta kalktım ,  pelerinime sarındım ve eldi ­
venlerimi giydim, dı�arı kırlara çıktım,  çaresizlik içinde ağla­
yarak, o süre boyunca her küçük oyuk ve korunaklı yarıkta 
Emily'ye götürecek ölmemiş bir süpürgeocu sürgünü araya­
rak. Emily kırları severdi .  Gülden daha parlak çiçekler fun­
dalığın en karanlığında onun için açardı ve süpürgcotu en 
sevdiği çiçekti . Bütün bir günü fundalıkta yatıp hayal kurarak 
geçirdiği zamanlar olurdu; tanıdık bir çiçeğin görüntüsü ona 
mutlaka zevk verir diye düşündüm. 

En sonunda, b ir  sevinç çığlığıyla aradığımı buldum: Mini ­
cik, dayanıklı b ir  sürgün, solmuş ama hala tanınır halde. Kal ­
bim çarparak papaz evine kadar bütün yolu koştum; o küçük, 
dirençli süpürgeotu parçası bana bir umut, beklentili hayat, 
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yenilenen vaat simgesi gibi göründü . Evden içeri , merdiven­
lerden yukarı koştum ve Emily'yi odasında, çoktan kalkmış ve 
giyinmiş, şöminenin başında oturmuş, ateşe bakarken,  uzun 
kahverengi saçları gevşekçe omuzlarından sarkarken buldum. 
Yanan kemiğin keskin kokusu odayı doldurmuştu . 

"Charlotte," dedi cansızca, ben girince, "tarağım orada. 
Elimden düştü . Çömelip almak için gücüm yoktu ."  

Telaşla, hemen tarağı korlardan çıkardım. Büyük bir par­
çası erimişti . Gözüme yaşlar doldu; o hasarlı tarağın şimdiye 
kadar gördüğüm en acı, en kalp parçalayıcı görüntü olduğu­
nu düşündüm; ama sadece, "Olsu n,  Emily. Benim tarağımı 
alabilirsin ya da istersen sana başka bir tane alırım," dedim. 
Sonra, gözlerimi silerek, "Bak senin iç in ne buldum," dedim 
ve ona minik süpi.irgeotu fi l izini verdim. 

Beni keder ve sıkmtıya boğarak, Emily çiçeğe sadece do­
nuk, ilgisiz gözlerle göz attı ve "Ne o?" dedi .  

O korkunç günü aklımdan silmeyi asla başaramayacağım . 
Emily sürekli olarak güçten düştü . Bütün yardımları reddede­
rek, sendeleyerek aşağı yürüdü, kanepeye oturdu ve dikişine 
başlamaya çalıştı ; ama soluk alması o kadar zahmetli olmuştu 
ki , Anne'le giderek telaşlanmaya başladık. Saat birde, Emily 
en sonunda fısıldadı : "Eğer doktor çağıracaksanız, şimdi gö­
rürüm." Çağırttım, doktor geldi; ama çok geçti . Bir saat son ­
ra, sadık Keeper ölüm yatağınm yanında yatarken ,  Anne'k 
ben ağlayıp iki elini de tutarken, Emily mutlu bir hayattan 
bilinçli, hızlı h ızlı soluyarak ve isteksiz koparıldı . 

Emily -varlığımm, artık sonsuza kadar sönmüş ışığı- en 
verimli zamanında hayattan alınmıştı. Daha otuz yaşındaydı .  

Emily'yi kaybetmek kendimden bir  parçayı kaybetmeye ya­
kındı .  Ölümü, özellikle Branwell 'ınkine bu kadar yakın gelin­
ce, evimizdeki herkese öyle bir yürek parçalayıcı bir darbe oldu 

3 3 2  



ki, pek çok gün boyunca şaşkınlıktan ne yapacağımızı bileme ­
dik. Keeper onun yatak odasının kapısında nöbet tutup acı acı 
uludu. Anne, Martha ve Tabby mutfakta oturup ağladı .  Ba­
bam kederden bitkin,  neredeyse saat başı bana "Charlotte, da­
yanmalısın; eğer beni yarı yolda bırakırsan batarım," diyordu. 

Gerçekte babamı yarı yolda bıraktım; o kadar hasta oldum 
ki bir hafra yataktan güçlükle çıkabildim. Birinin güçlü kalına­
sı gerekiyordu ,  biliyordum, kalanları neşelendirmeye çalışmak 
için; ama bu gücün nereden geleceğini  bilmiyordum.  

Sonuçta o güç, Bay Nicholls'tan geldi .  
Papaz yardımcımız taziyede bulunmak için eve gelen i lk zi­

yaretçi oldu,  Emily'nin ölümünün üstünden yarım saatten az 
geçmişken.  Daha önceki aylarda onun gözlerinde hem erkek 
hem kız kardeşimin hızla düşüşünü gözlemlediğini anlatan 
endişe ve an layışı görmüştüm. Şimdi nezaketi, düşünceliliği 
ve yetkinliğiyle en çok ihtiyaç duyulduğu zamanda devreye 
girmişti : Emily'nin cenaze töreninin ayarlanmasına yardım 
etmeyi ve töreni sunmayı önerdi .  Başka bir seçeneği düşüne­
meyecek kadar kederli babam, minnetle kabul etti . 

Belirlenen günde, roprağı örten sert bir aralık kırağısıyla 
ve kilise bahçesinden geçen şiddetli bir doğu rüzgarıyla, Bay 
Nicholls ve.: babam evden kiliseye kliçük, yaslı kafilemizin ba­
şını çekti . Artık küçülmüş ailemle ben kilise sırasında, Keeper 
ayaklarımızın dibinde, Bay Nicholls kürsüden, kalabalık ce­
maate güçlü, net İ rlandalı sesiyle konuşurken oturduk.  

Bay Nicholls defin dualarını okuduktan ve Emily'nin tabu­
tu ki lisenin altmdaki aile mezarına dinlenmeye bırakıldıktan 
sonra hepimiz dışarıda toplandık; soğuk havaya ve il iklerimi­
ze işleyen rüzgara karşın , komşular nazik bir vefa ve anlayışla 
saygılarını sundu .  Köy halkının büyük bölümü gittikten son ­
ra, kalbimde minnetle Bay Nicholls'a gittim ve eldivenli elimi 
uzattım.  
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"Teşekkür ederim, sör, bütün yaptıklarınıza ve kız karde­
şim için bütün söylediklerinize. Sözleriniz bana çok şey i fade 
etti ve kederli aileme de teselli verdiğini bil iyorum."  

Bay Nicholls elimi aldı , sıcak b i r  şekilde sıkıp, görünür bir 
isteksizlikle bıraktı . "Yapabildiğim az bir şeyi yapmaktan onur 
duydum;  ama ailenizdeki gerçek güç sizsiniz Bayan Rronte. 
Onların kayası ve temelisiniz. Şimdi avuntuları olacaksınız ve 
siz var olduğunuz için çok şanslılar. "  

"Teşekkür ederim Bay Nicholls. " Kederli kız kardeşim ve 
babama katılmak için geri döndüğümde yeni yaşlar gözlerimi 
yaktı . Gelecek günlerde Bay Nicholls ' ın bana olan inancını 
kazanmak için bir şekilde yükselmeye yemin ettim.  Fakat o 
umutsuz ihtiyaç anında, bir arkadaşın tesellisi olmadan devam 
edemedim .  

Ellen'a yazdım . Ellen Noel'den sonra geldi ve on beş gün 
kaldı . Trenini Keighley'de karşılamak için bir araba yol ladım; 
eşiğimize adım atar atmaz birbirimize sarıld ık. 

"Çok üzüldüm, Charlotte. Emily'yi çok severdim ."  
"Biliyorum." 
"En azından çektiği acmm bittiğini düşünerek avunabi­

l i ri z . "  
Cevap veremeyerek başımı salladım. 
Ellen dinginlik ve avuntunun resmiydi ;  iyi kalbinin sadaka­

ti bana büyük bir lütuftu.  Onun gelişinden birkaç gün sonra, 
Anne'le yemek odasında ateşin yanında, senenin son gününü 
kutlamak için bütün ihtiyacımız olan şey ortak arkadaşlığımız, 
oturuyorduk. Ellen bir nakış işlerken kahverengi bukleleri ateş 
ışığında parlayarak, Emily'nin eski koltuğunda oturuyordu ;  
Anne ve ben kanepede yan yana oturuyor, gazete okuyorduk. 
Birden Anne'in yumuşak yüzünde küçük bir gülümsemenin 
yayıldığını gördüm . 

"Neden gülüyorsun Anne?" diye sordum. 
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" Leeds lntelligencer benim şiirlerimden birini koymuş, onu 
gördüm de," diye yanıtladı Anne mutlulukla. Bunu söyler 
söylemez nefesini tuttu ve bana baktı, böyle konuşarak ele 
verdiği şeyden telaşa kapılarak. 

Anne 'in tuttuğu gazeteye baktım ve sözünü ettiği şeyi 
gördüm. "Dar Yol" adındaki şiir (Anne'in bağlılık ve inanç­
larının samimi ve hoş bir ifadesi )  i lk kez o ağustosta Fraser's 

Ma;gazine'de, Acton Beli takma adıyla yayımlanmış ve şimdi 
burada yeniden basılmıştı. Daha ben yanım yapamadan,  El­
len nakışından başını kaldırdı ve "Şiir yazdığını bilmiyordum 
Anne. Şiirin gerçekten yayımlandı mı?" dedi . 

"Evet." 
"Okuma onurunu verir misin bana?" 
Anne kalkan kaşlarıyla bana döndü ve anlamın ı anladığım, 

sessiz bir baş salladı .  Ayağa kalktım, "Okuyabilirsin ,  Neli . 
Ama önce sana bir hediyem var," dedim. 

"Hediye mi?  Neden? Noel geçti ve hediyeleşmeme kararı 
aldığımızı sanıyordum." 

"Bu bir Noel hediyesi deği l .  Emily'nin anısının onuruna 
bir hediye." R.afran bir dizi kitap alıp ona uzattım. Uğultulu 

Tepeler ve Agnes Grey' in üç ciltlik baskısıydı .  
Ellen kitapları şaşkınlıkla inceledi .  "Teşekkür ederim .  Bu 

kitabı duydum. Emily'nin en sevdiklerinden miydi ? "  
Anne'le birbirimize gülümsedik. Galiba aylardır dudak­

larımı kıvıran ilk gülümsemeydi bu . "Sanırım öyleydi," dedi 
Anne. 

"Emily bunu açıkça kabul edecek son kişi olurdu," diye 
ekledim, "ama bu kitabı çok severdi,  çünkü ilk iki cilt onun 
kendi kaleminden çıktı. Aslında, Nelly Dean karakterinin adı ­
nı senden alm ıştı, Nel i . "  

"Benden mi ?"  Ellen önce kitaba, sonra bana baktı . "Yani, 
Emily, Uğultulu Tepeler'i yazdı mı demek istiyorsun?" 
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" Evet," diye yanıtladım . 
"Emily, Ellis Bell miydi?"  
"Öyleydi .

,, 

Ellen 'ın gözleri ani ,  afallamış bir kavramayla açıldı . Çabu­
cak üçüncü cilde göz attı, sonra Anne'e ve tekrar bana bakrı . 
"() zaman Acton Beli kim?" 

"Benim," diye itiraf etti Anne. 
"Ah ! "  diye bağırdı Ellen, şaşkınlığını ve derin saygısın ı o 

tek sözcüğe sığdırıp. "Ah, Anne! "  Şimdi Ellen yavaşça döndi.i 
ve ağzı açık bana baktı . "O zaman muhakkak, sen, Charlot­
te . . .  Sen de . . .  " 

" Evet !"  dedim kızararak, yeni bir gülümsemeyi bastırmaya 
çalışarak. "Benim ."  

Ellen heyecanla sandalyesinden fı rladı . "Biliyordum! Bi­
liyordum! Hiç unutmadım Charlotte, okuldayken hikaye 
anlatmakta nasıl başarılı olduğunu. Kendi evimde o taslak 
üzerinde çalıştığını gördüm ! Sana kaç kez sordum, 'Bir kitap 
yayımladın mı ? '  diye. Her zaman beni azarladın ve hayır de­
din! Geçen yaz Londra'da kardeşim John'u ziyaret ettiğimde, 
bütün ev halkı Jane Eyre' in bir kopyasını almak için şamata 
ediyordu ve kitap gelip de ilk yarım sayfa yüksek sesle okun­
duğu andan it ibaren, içgüdüsel olarak bunun senin olduğunu 
hissettim.  Sanki her ke limede sen vardın, sesin ve ruhun, her 
duygu açılımıyla, başından sonuna heyecan verici .  Ah! Ger­
çeği bilmeyi ne kadar istiyordum, sana gerçeği söylemen için 
yazıp yalvardım, ama sen yine de inkar etti n ! "  

"Özür dilerim,  Ellen, canım. Yalan söylemek istemedim, 
ama Emily herhangi birine söylememi yasakladı .  Aynı soyadla 
takma isimler seçtiğimizden, kendi kimliğimi,  onunkini açığa 
çıkarmadan itiraf edemezdim. Şimdi artık o olmadığı için, her 
ne kadar Anne ve ben hala isi ınsizliğiınizi korumak istesek de 
sırrı senden daha fazla saklamak için bir sebep görmedik." 
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"Ne diyebilirim,  sizinle çok gurur  duyuyorum."  Ellen önce 
beni ,  sonra Anne 'i sıcak bir şekilde kucakladı . Başını hayran­
lıkla sallayarak, "İkiniz de çok zekisiniz. Bir roman yazmayı 
hayal bile edemem. Şimdi bana her şeyin nasıl olduğunu her 
bir ayrıntısıyla anlatacaksınız," dedi .  

1 848'in son aylarında, bütün dikkatimiz Emily'nin hastalığı 
ve çöküşüne yoğunlaşmıştı; fakat aynı zamanda, Anne 'in adına 
artan korkularımı da yok sayamıyordum. Her gün ve her gece 
Anne derin, boğuk öksürüğü papaz evinde yankılanıyordu. 
Yeni  yı l  yaklaştıkça babam olabilecek en iyi öğüdü alabilmeye 
kararlı ,  Leeds'ten verem vakalarında uzmanlaşmış saygın bir 
doktoru Anne 'i stetoskopla muayene etmesi için eve çağırdı .  

"Korkarım ciğerlerin dolduğu bir tüberküloz vakası," diye 
soğukkanlıl ıkla bildirdi Bay Teale, muayenesini bitirdikten 
sonra babamla bana babamın çalışma odasında özel olarak. 

Konuşamayacak kadar dehşete kapılmıştım.  Babam uysalca 
sordu:  "Yapılabilecek hiçbir şey yok mu?"  

"Sanırım var," dedi Bay Teale. "Hastalık henüz çok i leri 
aşamada deği l .  "Hastalıkta bir ara, hatta bir durma bile sağla­
nabilir, eğer kızın ız reçetemi uygular ve katı bir dinlenme ve 
soğuktan kaçınma perhizi izlerse ." 

Umut her yerimi sardı;  tekrar nefes alabiliyordum.  Anne 
kurtarılabilir miydi?  Ah! Bir gerçek olsaydı !  "Bize tam olarak 
ne yapılması gerektiğini söyleyin , doktor. Kendimizi size tes­
lim edeceğiz ." 

Bay Teale'in önerisiyle, Anne'le yatağımı paylaşmayı b ı ­
raktım ve Branwell'ın eski odasına taşındım. Anne'in odası ­
n ın  sürekli aynı derece sıcaklıkta kalmasını sağlamak için her 
türlü özeni gösterdik. Anne, Emily'nin bütün tıbbi öneri ve 
tedavileri bırakışını izlerken hepimizin çektiği umutsuz acı ­
ları bilerek hastal ığında çok sabırlıydı ve doktorun perhizini 
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elinden geldiği kadar sıkı sıkıya izledi .  Doktorun talimatıyla, 
bütün kış evden kıpırdamadı ,  bu kilisede sevgili pazar ayin ­
lerinden vazgeçmesi demek bile olsa .  Bunun yerine her pa­
zar öğleden sonra babamla evde onunla dua ettik.  fakat Bay 
Tealc'in Anne'in yanına uygulamamızda ısrar ettiği yakı onu 
rahatlatmayıp sadece acı verdi ve Anne'in balina yağı gibi tadı 
ve kokusu olduğunu söylediği günlük balık yağı dozu sadece 
yemek yiyemeyecek kadar midesini bulandırmaya yaradı ;  so­
nunda bu tedavileri bırakmak zorunda kaldık. Yerel hekimi­
miz hidroterapi' uygulanmasını şiddetle önerdi;  bu girişim de 
daha iyi bir sonuç vermedi. 

İkinci bir görüş arandı ve Bay Smith'in yardımıyla, 
Kraliçe'nin ev halkının tanınmış doktoru ve verem üzerine 
İngiltere'nin en önemli otoritesinden alındı : Dr. John forbes. 
Fakat Dr. Forbes, beni hayal kırıklığına uğratarak, hızla ve 
nezaketle postayla yanıt verip sadece Bay Teale'e olan inancını 
ifade ederek, zaten aldığımız tavsiyeyi tekrarladı ve Anne'in 
iyileşmesi için herhangi bir iyimser ümit beslemeye karşı beni 
uyard ı .  

Kış  günleri bir cenaze kafilesi kadar karanlık ve ağır geçti , 
her yeni hatta bize Emi ly'yi bizden o denli hızla koparan elçi ­
nin tekrar kötü işinin başında olduğunu hatırlatarak. Martın 
sonunda, Anne'in soluk yüzünde ve gözlerinde yitik, boş bir 
bakış vardı; tanık olmak ya da tanımlamak için fazla dehşet 
dolu bir bakış. 

"Tanrı'nın izniyle canımı bağışlamasını dilerim," dedi 
Anne bir sabah, kilisenin çan kulesinin üzerine uçan bir kuş 
sürüsüne bakıp, "sadece senin ve babamın hatı rına değil, 
Charlotte, ama dünyadan ayrılmadan önce iyi bir şey yapmayı 
arzuluyorum.  Gelecekte bir çalışma için kafamda pek çok plan 

• Hastalığın içeriden ve dışarıdm su kullaıı ırnıyla ivikşririlrnesi. 
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var, yazmak istediğim hi kaye ve kitaplar için fikirler. Alçakgö­
ıı üllü ve kısıtlı olabilirler, ama onların boşa çıkmasını ve bu 
kadar az bir amaç için yaşamış olmayı istemem." 

"Sen büyük bir amaç için yaşadın Anne," dedim, gözyaş­
larımla savaşıp, elini derin şetkatle sı karken "ve iyileşeceksin. 

Savaşmadan vazgeçmek için çok değerlisin ."  

Bay Nicholls'la fundalıkta yürüdüğüm günden sonraki 
altı ayda, evimiz ölüm ve amansız hastalıkla öylesine sarılmış­
tı ki, o ve ben orada burada birkaç acele cümleden fazla bir 
şey güçlükle konuşmuştuk. Ancak martın son pazarında, Bay 
Nicholls ayinden sonra yanıma gelip Anne'i sordu .  

"Babanız bana düzenli rapor verdi,  fakat bu raporlara inan ­
dığımdan emin değilim . Onun nasıl olduğunu sizden duymak 
istedim ." 

Yanıtlamak için ağzımı açtım ve birden, beklenmedik şe ­
kilde gözyaşlarına boğuldum . Bay Nicholls önümde sessiz ve 
ciddi,  yüzünde derin bir anlayış ve endişe kazı lı olarak durdu . 
Cebinden bir mendil çıkarıp verdi .  Yıllar önce, Brüksel'de, 
kederli zamanlarımda bana mendilini veren bir başka adamın 
uçucu hatı rası nı düşündüm . Belçika'da geçirdiğim yıllardan 
bu yana hayatım nasıl değişmişti ! Kendimi şimdi neredeyse 
bambaşka bir insan gibi hissediyordum. Cebimde gayet iyi 
bir mendil olmasına karşın, Bay Nicholls'ın verdiğini aldım ve 
duygularımın kontrol ünü tekrar kazanmaya uğraşarak, akan 
gözyaşlarımı kuruladım . 

"() kadar çok mu hasta?" diye sordu Bay Nicholls nazikçe. 
Başımla onayladım . "Emily'yi kaybettiğimiz zaman , çile 

bardağımızı son damlasına kadar içtiğimizi sanmıştım, ama 
korkarım daha tadacak çok keskin acı var. Anne daha yirmi 
dokuz yaşında, sör; ama şimdiden Emily'nin en sonunda ol­
duğundan bile güçsüz ve zayıf."  
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"Üzüldüm .  Bayan Anne, siz ya da babanız için yapabilece­
ğim bir şey var mı? Herhangi bir şey?"  

"Teşekkürler Bay Nicholls, mümkün olan her şeyi yapıyo­
ruz; sanırım tek avuntumuz bu." 

O zaman veda etti; ama beni şaşırtarak, ertesi öğleden son­
ra eve uğradı .  

"Size bir şey getirdim Bayan Anne," dedi Bay Nicholls, 
Martha onu Anne'in dinlendiği ve benim akşam yemeği için 
sofrayı hazırladığım yemek odasına aldıktan sonra. 

"Öyle mi Bay Nicholls?" diye yanıtladı Anne, ateşin yanın­
daki koltuğundan yavaşça kalkmaya başlayarak. 

"Lütfen, kalkmayın . "  Bay Nicholls hızla öne geld i .  "Ce­
maatimdekilerden birisi bana, sizin çektiğiniz tür hastalıklar 
için Gobold Sebze Balsamının mükemmel bir tedavi olduğu­
nu söyledi .  Denemeye değeceğini düşündüm.  Faydası olursa 
diye, size sormadan Keighley'den biraz aldım ."  Anne'in elle­
rine küçük bir kavanoz koydu. 

"Ne kadar incesiniz. Kesinlikle deneyeceğim .  Teşekkür 
ederim, sör. " Bay Nicholls eğildi ve ayrılmak üzereydi ki , 
Anne ekledi: "Çayda bize katı lır mısınız, Bay Nicholls ?"  

"Yo, hayır . . .  Aile yemeğinizi rahatsız etmek istemem. "  
"Rahatsızlık olmaz ve beni çok memnun edersiniz ." 
Bay Nicholls rahatsız göründü. Ani bir sızıyla, Bay Nic­

holls'ın bitişikte oturduğu bunca yılda, bize sofrada sadece 
birkaç kez, genellikle ziyaretçi bir dinadamı kasabadayken 
veya başka yerel papaz yardımcılarının eşliğinde kendi dave­
tiyle katıldığını fark ettim .  Bu durumlardan hiçbirinde, onun 
hakkında yanlış fikirlerimle hala önyargıl ı ,  hiç nazik davran­
mamıştım.  Şimdi bir gülümsemeyle ona döndüm. "Katılın 
bize Bay Nicholls. Bundan çok mutlu oluruz." 

Bana şaşkınlık ve minnetle baktı ve tekrar eğildi .  "Teşekkür 
ederim, katılın m."  
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Kızarmış kuzu ve şalgamdan oluşan yemek önce sessiz iler­
ledi .  Babamla ve Bay Nicholls'la sohbet etme girişiminde bu ­
lundum, ama Anne'in iştahsızlığı ve sık, derin öksürüğü ma­
sadaki herkes için ,  kötüşelen durumunun bir  hatırlatıcısıydı .  

"Baba, Charlotte : Düşünüyordum da," dedi Anne, çatal ı­
nı koyarken .  "Bayan Outhwaite'ten mirasımı biliyorsunuz?" 

Başımla onayladım, Bay Nicholls'a acele bir açıklama yapa­
rak: "Anne'in vaftiz annesi daha geçen ay öldü .  Anne'e 200 
sterlin bıraktı . "  

"Onun bir kısmını bir tatil için kullanmak istiyorum," dedi 
Anne. 

"Tatil mi ?"  oldu babamın şaşkın yanıtı .  
"Birkaç haftalığına hepimiz uzağa gidel im istiyorum .  Hava 

değişikliği ya da daha iyi bir iklime taşınmak, zamanında ya­
pılırsa, verem vakalarında hemen hiç başarısız olmazmış diye 
okudum." 

"İ lk dürtüm seni hemen daha ı l ık  b ir  iklime götürmekti ," 
diye itiraf ettim, "ama doktor kesinlikle yasakladı .  Seyahat et­

memelisin dedi . "  
"Kış bitene kadar evden ayrılmamamı söyledi ," diye dü­

zeltti Anne, "şimdi bahar. Artık kaybedecek zaman yok gibi 
hissediyorı ım ."  

"Deniz kıyısına gidebil irsiniz," diye ekledi Bay Nicholls. 
"Deniz havası özellikle faydalıdır. " 

"Evet ! " diye bağırdı Anne, gözleri aylardır görmediğim 
bir keyifle parlayarak. "Ah ! Denize gitmeyi ne kadar isterim!  
Scarborough 'yu yeniden bir görsem.  Orada Robinson '!arla 
yazlarımdan çok zevk alırdım . Siz de Scarborough'yu seversi­
niz, baba; Clıarlotte, bana bakmaktan ne kadar yorulduğunu 
görüyorum.  Deniz havası ikimize de iyi gelir. "  

"Ben yetmiş iki yaşındayım ,  canmı," dedi babam. "Benim 
seyahat günlerim bitti . Ama isterseniz ikiniz gidebilirsiniz ." 
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Anne'e, doktor izin verirse onu Scarborough'ya götürece­
ğime söz verdim; ama yemekten sonra, Bay Nicholls'ı kapıya 
geçirdiğimde, ona ciddi kaygılarımı söyledim: "Anne için her 
şeyi yaparım; ama sizce böyle bir yolculuk için gerçekten gücü 
var mı?" 

"Yolculuk gücünü kazanmasına yardım edebilir," dedi Bay 
Nicholls. 

Başımla onayladım; ama o başın ı  eğip ifademi incelerken,  
söze dökemediğim korkuları tahmin etti .  Yavaşça, "Eğer Tan­
rı onu almayı di lerse Bayan Bronte, bunu yapar, burada ya da 
Scarborough'da . Kardeşinizin bunu çok istediği açık .  Bu son 
zevki hak ediyor, sizce de öyle değil mi?" 

Gözüm yaşlı ,  başımı salladım. 
Eşiği geçerken "Rabanızı bırakmak konusunda endişe et­

meyin," diye ekledi,  keskin zekasıyla ikinci korkumu da adlan­
dırarak. "Siz gittiğinizde onu kollarım ."  
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On Yedi 

-------��-------

Anne, daha önce Robinson '!arla kaldığı ve Sacarborough 'da 
en iyi konumlardan birine sahip olduğunu söylediği 2 Numa­
ralı Cliff adında bir pansiyon biliyordu .  Orada, deniz manza ­
ralı olmasında ısrar ederek bir oda ayırttım, çünkü Anne'in 
nüimkün olan her avantajdan faydalanmasını istiyordum. 
Anne, kendisine kötü bir  şey olması ihtimaline karşı b ir  ar­
kadaşım olmasında ısrar ederek El len 'ı bize eşlik etmesi için 
davet etti ve Ellen seve seve kabul ett i .  

Üçümüz trenle Yorkshire kıyısına , yolculuğumuzu bir 
gece, Anne 'in üzeri örtülü tekerlekli sandalyeyle dışarı çıka­
bildiği York'ta kalarak bölüp devam ettik. Geçmişte çok hay­
ran olduğu Heybetli York Katedral i'ni görünce Anne'in göz­
leri yaşla doldu .  

"Eğer sonlu güçler böyle bir katedral inşa edebiliyorsa," 

dedi büyük duyguyla, "sonsuz olan neler yapmaz ki ?"  Ellen 
ve ben Anne 'in mest olmuş yüzünü görünce, konuşamayacak 
kadar turnlduk. 

Anne'in mutluluğu, Scarborough'ya varışımızla, zevklerini 
bizimle paylaşmaya istekli olarak arttı .  B izi koyun ortasındaki 
\·adinin üzerinde kurulu köprüden geçirdi \'e orada kayalık­
ların ve kumların müthiş bir manzarasını sunan iyi bir bakış 
noktası bulduk; o zaman Ellen'la benim, o dinlenirken plajda 
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yurumemız ıçın ısrar etti . Hatta kendisi de, eşek arabasıyla, 
oğlan sürücü hayvana iyi davranmayınca dizginleri ele alarak 
bir saat plajda dolaştı . 

27 Mayıs Pazar akşamı Anne'in sandalyesini oturma oda­
mızın penceresine ittik ve üçümüz oradan gördüğüm en 
muhteşem gün batımını izledik .  Gökyüzü pembe, mor, mavi 
ve altın rengi tonlarıyla kaplıydı;  kayalıktaki kale gururlu bir 
görkemle, azalan ışıkla yaldızlı duruyordu ;  uzaktaki gemiler 
parlak altın gibi ışıldıyordu ve kıyıda demirlemiş küçük tekne­
ler gelgitle hoş bir şekilde kabarıyordu.  

"Ah ! "  diye konuştu Anne tek kelimeyle, tatl ı ,  meleksi yüzü 
neredeyse baktığımız sahne kadar parlak aydınlanarak .  

Ertesi sabah, kendini çok daha zayıf hissederek eve dönme­
ye zamanı olup olmadığını öğrenmek için bir doktor görebilir 
mi diye sordu .  Bir hekim -bir yabancı - çağrıldı ve ona üzücü 
bir dürüstlükle ölümün an meselesi olduğunu söyledi . Dona­
kalmıştım; bu kadar çabuk olacağını beklemiyordum . Anne 
teşekkür etti ve onu bizim bakımımıza bırakmasını söyledi . 
Kanepede yatıp, Ellen 'la ben yanında sessiz, gözyaşı selimizi 
durduramayarak otururken kendi kendine yavaşça dua etti . 

"Benim için ağlamayın," dedi Anne sessizce. "Ölmekten 
korkmuyorum." Zorla aldığı nefesleri arasında, şöyle dedi : 
"Charlotte, buraya gelmeden önce sana Scarborough 'yu ne 
kadar seveceğini söylediğimi ve pek çok görkemini anlattığımı 
hatırlıyor musun? Sana tam da bu pansiyonların bir imgesini 
canlandırmıştım ve güzel manzarayı anlatmıştım . Daha ken­
din görmediğin için o zaman sözlerime inanmıştın . Ama tanı 
dediğim gibi çıkmadı mı?" 

"Çıktı," dedim kesik kesik .  
"Tanrı 'nın krallığı da öyle olacak. Görmeden inanmalıyız, 

ona, acı dolu bir hayattan kurtuluş için teşekkür etmeli ve 
önümüzde daha iyi bir varoluş olduğu konusunda Tanrı 'ya 
güvenmeliyiz ."  
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Daha önce ahirete h iç inanmasaydım bile -kız kardeşimin 
parlak ve dingin yüzünü görüp, dudaklarından o huzurlu ve 
ölçülü sözleri duyunca- şimdi bu ndan emin olurdum. 

Ellen'a, "Benim yerime bir kız kardeş ol . Charlotte 'a  ede­
bildiğin kadar eşlik et," dedi .  

"Ederim," diye yanıtladı Ellen gözü yaşl ı .  
Anne'in elini elime aldım, acımı bastırma çabasıyla sıktım .  

"Seni seviyorum, Anne." 
"Ben de seni seviyorum.  Cesur ol Charlotte. Cesur ol," 

fısıldadığı son sözlerdi Anne' in .  

Bir  yıl önce, bir  kahin beni önümüzdeki uzun aylarda yatan 
acı hakkında uyarmış olsaydı - 1 849 Haziran 'ında nasıl duraca­
ğımı . . .  ne kadar mahrum ve yoksun olacağımı- önden söyle­
seydi, buna asla dayanılmaz, diye düşünürdüm.  Hepsi gitmişti : 
Brawell, Emily, Anne . . .  Hepsi sekiz aylık bir sürede kabus gibi , 
Maria ve Elizabeth 'in yirmi yıldan fazla zaman önce gittiği 
gibi. Neden benden genç ve iyi ruhlar yaşamdan koparıldı, 
Tanrı benim canımı bağışlarken, anlayamadım; ama Tanrı'nın 
bilge, mükemmel ve insaflı olduğuna inanıyordum. Bir şekilde 
güçlü kalmaya ve O'nun lütuflarına layık olmaya ant içtim .  

Babamı bir çocuğunun daha cenaze kederinden kurtarmak 
için Anne'i Scarborough'da, kasabanın tepesinde, St. Mary 
bahçesinde gömdük. Ailemizin  diğer üyeleriyle kendi kilise 
mezarl ığımızda yatmayacak olmasına üzülsem de, Anne ' in en 
sevdiği yerde, o kadar çok sevdiği etkileyici deniz manzarasına 
bakarak toprağa verildiğini düşünmek beni rahatlattı. 

Haworth'a döndüğümde, babam ve hizmetçiler beni öyle 
sıcak bir şetkatle karşıladılar ki avuntu bulmalıydım, ama böy­
le bir acı için pek az avuntu vardır. Köpekler beni tuhaf bir 
coşkuyla karşıladı . Eminim beni diğerlerinin habercisi olarak 
gördüler; ben geri geldiğime göre, bu kadar zamandır yok 
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olanlar da çok uzakta olmasa gerek diye düşündüler. Bay Nic­
holls, kederli ve yaşlanan babama yardımcı olmak için pek çok 
ek görev üstlendi ve bana i lgisini ifade etti; ama onun avutma 
girişimlerini onaylamaktan fazlasını yapamayacak kadar kendi 
ızdırabıma dalmıştım .  

Ah ! Papaz evi ne  kadar sessizdi .  Odalar, bir zamanlar o 
kadar heyecan ve hayat doluyken, sessiz ve boştu; bütün gün 
boyunca duyulan tek ses saatin tıkırtısıydı .  Dışarı çıkmaya ce­
saret ettiğimde, taşçının Haworth kilise bölgesi için sonsuz 
mezar taşlarını oyarken, yazı keskisinin yankılanan yontuşu, 
kendi taze kederimin o kadar acı dolu bir hatırlatıcısıydı ki 
beni aceleyle geri içeri yollardı .  Kendimi hücre hapsinde, gö­
rüş açısında sadece bir kilise ve kasvetli bir mezarlık olan bir 
tutsak gibi hissediyordum. Başka çevreler özlemeye başladım, 
ama aynı zamanda, hundan zevk alma ve verme yeteneğim­
den şüphe ettim.  Tam bir  hafta, herhangi bir  faydalı iş yapa­
madım ve anlayışlı bir arkadaşa birkaç satır yazmaktan daha 
zahmetli bir görev için kalem oynatamadım . 

Sonunda, bir iç çatışmadan sonra, toparlandım . Çatışma 
bir haziran sabahı söndü; uyandığımda ilk düşüncem,  beni 
bütün hafta bezdiren tatsız sözlerin inatçı bir tekrarıydı :  
"Gençliğin geçti . Asla evlenmeyeceksin .  Seni anlayan ve se ­
nin anladığın iki insan gitti .  Yalnızlık, Hatıra ve Özlem bütün 
gün senin neredeyse tek yoldaşların olacak. Geceleri yatağa 
onlarla gireceksin; seni uzun süre uykusuz bırakacaklar; yarın 
tekrar onlarla uyanacaksın ve ondan sonra her gün,  hayatının 
sonuna kadar. " 

Bu kendine acıma haliyle birkaç gözyaşlı an debelenmiştim 
ki yeni bir ses, daha tatlı ,  daha saf bir ses, Anne'e benzeyen 
(öyle sandım ) bir meleğin sesi ani bir güçle konuştu : ... Sen, 
yalnız, denli .  Bunlar gerçekten de karanlık günler; ama sen ­
den daha çok acı çeken binlerce kişi var. Evet, yalnızsın , ama 
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tek başına değilsin ;  evet, sevdiklerinin çoğunu kaybettin, ama 
hala senin için çok değerli bir yakının var. Evet, ıssız kırlık bir 
kil ise bölgesinde oturuyorsun , ama umudu ya da sebebi olma­
yan, çaresiz bir kız kurusu değilsin; ne de tufanı incelemek­
ten yorgun, dönecek gemisi olmayan kuzgun gibisin .  Hayır! 
Umudun var! Sebebin var! Çare ,calışmak olmalı ,  acıma deği l !  
Yerleşik acının tek köklü çaresi çalışmak! "  

Yatakta, yorganı atıp gözlerimi kurularken kalbim çarparak 
oturdum. Yeni bulunmuş yolum açıktı . Keder ve yalnızlığımı 
gidermek için çalışmaya dönmeliydim. 

Erkek kardeşim ölüp kız kardeşlerim hastalandığında ro­
manım Shirley'nin neredeyse üçte ikisi tamamlanmıştı . O za­
mandan beri ona pek bakmamıştım .  Şimdi , tanıdık olmayan 
bir ıssızlıkta yazmaya çalışmak zordu; okuyacak bir Ellis ve 
Acton Beli artık yaşamıyorken bir şey yaratmaya girişmek an­
lamsız görünüyordu . Onların kafa dengi, şakacı desteklerini 
çok özlüyordum; başta kitabın tamamı, üzerine kurulduğu 
her umutla birlikte yiterck kibir ve ruh işkencesinden ibaret­
miş gibi göründü. 

Fakat sonunda, yazma uğraşı bana bir lütuf oldu; beni 
karanlık ve ıssız gerçeklikten alıp, gerçek olmayan ama daha 
mutlu bir yere götürdü.  Duygularımı dosdoğru kalbimin acı ­
yan merkezinden ç ıkarılan sözlerle sayfaya dökebiliyordum; 
ama kendi karakterlerime karşı , Tanrı 'nın bana olduğundan 
daha iyi olabilird im.  Kurgusal Caroline'imi ateşle sarabilir, 
onu ölümün ta kıyısına Gölge Vadisi 'ne gönderebil irdim ve 
sonra ,  çocukluğumun güçlü Talli i Perisi" gibi ona sağl ığını 

• Dört Bronte çocuğu, oyunları ve erken fantazi yazılarıyla bağlantılı olarak, 
kendi aralarında kullandıkları takma adlar almışlardı. Arap Geceleri ve James 
Ridley'ııin Peri Masalları'ndan esinlenerek, kendilerini güçlü "periler" ola­
rak hayal etmi�lerdi .  Charlotte'uıı adı "Tallii Perisi" idi . 
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yeniden verebili r, uzun zamandır özlenen, uzun zamandır 
kayıp bir akrabasını buldurup, sevdiği adamla evlendirebi­
l irdim. 

Kendinizi tamamen konuya vermeden değerli bir şey ya­
zamazsınız ve kendinizi bu kadar verince, iştahınızı ve uy­
kunuzu kaybedersiniz, elden bir şey gelmez; Shirley için de 
böyle oldu. Romana çok emek verip 1 849 Ağustos sonunda 
tamamladım; yine kitap baskıya h ızla yetiştirilerek ekim sonu 
çıktı . Genelde basın ve halk tarafından iyi karşılandı, ancak 
Jane Eyre kadar övülmedi .  Öyle ki , Jane Eyre'i kötüleyerek 
konuşanlar Shirley'yi biraz daha fazla beğenmiş gibiydiler; bu 
sırada Jane Eyre'den en çok büyülenenler, ironik bir şekilde 
( belli eleştirmenlerin gelecekte melodramdan kaçınma katı 
öğütlerine karşın )  aynı derecede heyecan ve tahrik bulmadık­
ları için hayal kırıklığına uğramıştı . Benim öngörmediğim ise 
yeni kitabımın hayatımı nasıl değiştireceğiydi :  

Shirley, i lk kez ve sonsuza kadar, isimsizlik örtümü kaldırdı .  

fane Eyre'i yazarken,  Lowood Okulu ve halkını gerçek 
olaylara dayandırsam da, o olaylar o kadar uzun zaman önce 
olmuştu ki yazarın hayatıyla bir bağlantı kurulmamıştı .  Yeni 
kitabım bütün bunları değiştirdi . 

Shirley geçmişte geçiyordu, sahne arkasında, 1 8 1 1 - 1 2  'de, 
Yorkshire' in Batı Riding bölgesinde Ludite isyanı sırasında­
ki sosyal ve ekonomik karışıklık vard ı .  Ancak, karakterlerin 
pek çoğunu neredeyse tümü hala Birstal l ,  Gomersal ve kendi 
komşu topluluklarımızda yaşayan insanlar üzerine kurmuş­
tum. Belki safl ık etmiştim ,  ama keşfedilme korkum yoktu .  O 
kadar az tanınıyordum ki, eserle özdeşleştirilmem mümkün 
olmaz sanıyordum; insanların Haworth papazının evlenme­
miş, sessiz kızının bir roman yazmış olmasından şüphelenece ­
ği aklımdaki en uzak şeydi .  Ne kadar yanılmışım!  
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Sırrım sessızce açığa çıkmaya başladı . Smith&Elder'dan 
yazışmalar ara sıra mühürsüz geliyordu; zarfların Keighley 
postanesinde açılıp incelendiğinden şüphelendim .  Shirley'yi 
yazarken danıştığım Joe Taylor, yazarlığımdan Gomersal'da o 
kadar çok kişiye söz etmişti ki, orada Ellen'ı ziyaret ettiğimde 
bölgenin her yerinden insanlardan yeni bir saygı ve artan bir 
nezaketle karşılandım.  

Eleştirmen Bay George Lewes, ]ane Eyre'deki okulun Din­
adamları Kızları Okulu ve Currer Bell' in Charlotte Bronte ol ­
duğunu anlayan eski bir okul arkadaşımdan bunu duyunca, 
Shirley'nin yazarının Yorkshire'da yaşayan evde kalmış bir kız 
ve bir dinadamının kızı olduğunu duyurmuştu ! Haber Lond­
ra gazetelerine sıçradı . Bay Smith beni ateşe ateşle karşılık ver­
menin en iyisi olduğuna ikna etti ve böylece 1 849 Aralık'ında 
Londra'ya onunla ve annesiyle kalmaya gidip, bir yemek dave­
tinde edebi Rhadamanthuslara · ( edebiyat dünyasında en çok 
sayılan ve korkulan beş eleştirmen )  resmen tanıtı ldım. Önce 
bu büyük adamlarla tanışmaktan ürksem de, yüz yüze gelince 
olağanüstü nazik olduklarını keşfettim; kusurlarını algılayınca 
ve onların da sonunda ölümlü olduklarını görünce hayranlı­
ğımı kaybettim .  

Bay Nicholls, Haworth 'ta yazarlığımı öğrenen i lk kişiler­
dendi . Parlak, soğuk bir ocak günüydü, yeni onyılın başla­
masından hemen sonra. Londra'dan döndüğümden beri bir 
soğuk algınlığı beni içeride tutmuştu . Şimdi iyileşmiş ve pe­
lerinime sarınmış, şapkam ve manşonumla, havada bir durul­
madan faydalanıyor, karlı kilise bahçesinde çok basılmış bir 
yolda, etrafta kimse yokken yürüyordum. Birkaç dakika sonra 

• Yunan mitolojisinde, Rhadamantus, Zeus'la Europa'nın oğlu ,  Minos'tan 
önce Girit'i yöneten ve adaya mükemmel bir kanunname getiren akıllı bir 
kraldı. 
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arkamda karda çatırdayan ayak sesleri duydum. Bay Nicholls 
yaklaşıp önümde durdu, elleri palto ceplerine sokulmuş, ya­
nakları soğuktan parlak kırmızı ve yüzünde tuhaf, yarı gülüm­
seyen, yarı bocalayan bir bakışla. 

"Bayan Brontc. " 
"Bay Nicholls. " 
Bana baktı, sonra uzağa baktı , sonra tekrar bana baktı , bir 

kısmen hayranlık, kısmen utangaçlık, kısmen şaşkın inanmaz­
lık bakışıyla. "Sizi görmeyi umuyordum. Sizi tebrik etmek 
istedim.  Babanızdan çok şaşırtıcı haberi aldım.  İki kitabınız 
basılmış." 

"Babam mı söyledi size? Onu azarlamalıyım Bay Nicholls, 
çok yanlış yapmış. Bunun bir sır olması gerekiyordu ."  

"Neden böyle b i r  başarıyı s ı r  olarak saklamalı, Bayan 
Bronte? İki kitap! Çok gurur duymalısınız. Bana söylediği an, 
çıktım ve ]ane Eyre'in bir kopyasını edindim ."  

Mide çukurumda garip bir pırpır h issettim.  "Okudunuz 
mu?" 

"İki oturuşta okudum .  Elimden bırakamadım." 
Yüzümün ısındığını hissettim ve bakışlarımı kaçırdım .  Ya­

nıtından memnun olmuştum, ama aynı zamanda donakalmış­
tım .  İ nsanın ruhunu isimsizlik örtüsü altında soyması bir şey, 
o güvenlik kalkanı kalkınca, kendisini dünyaya açık ve çıplak 
göstermesi bambaşka bir şeydi . ]ane Eyre benim aşk, ahlak ve 
bir kadının toplumdaki yerine dair en kişisel düşünce ve duy­
gularımı bazılarını açığa çıkarıyordu;  doğamın ( evlenmemiş 
bir kadın ve Bay Nicholls'ın söylediğini itiraf ettiği gibi bir 
kız kurusu olarak) ,  terk edilmiş bir evde kalmış kızın tutkulu 
zırvaları olarak yorumlanabileceğini düşündüğüm bir yanını 
ortaya çıkarmıştı . Bay Nicholls beni böyle mi görmüştü? Bi­
lemedim. 
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"Böyle bir romanı okumakla ilgileneceğinizi asla tahmin 
etmezdim,  sör," diye yanıtladım sessizce. 

" Klasiklerle eğitildiğimi kabul ediyorum ve daha önce hiç 
bu tür kitap okumadım; keza tanıdığım birinin yazdığı bir 
kitap da. Hikayenizi okumak yeni ve heyecan verici bir dene­
yimdi, Bayan Bronte. Çok . . .  Çok iyi bir kitap. " 

"Teşekkür ederim ."  
Başını salladı, hayretle. "Anl ıyorum ki kız kardeşleriniz de 

yayımlanmış. " 
"Öyle.

,, 

"Bütün Bronte ailesi, bir yazarlar grubu! Keşke hayatta­
larken bilseydim. Bütün bunların burnumun dibinde oldu ­
ğunu düşünmek; hiç de şüphelenmedim. En azından bu, bir 
çırpıda bitirdiğiniz bütün o yazı kağıtlarının büyük gizemini 
çözüyor." 

Gözleri öyle neşeli parıldıyordu ki , gülümsemeden edeme ­
dim; sonra o yüksek sesle güldü ve ben de kendimi onunla 
gülerken buldum. "0 konuda kendimi hala kötü hissediyo­
rum," dedim, neşe patlamaları arasında. "Bize ihtiyaç anımız­
da kağıt bulmak için ta Bradford'a gitmeniz büyük incelikti; 
ama ben o kadar dik kafalıydım ki bunu takdir edemedim." 

"Zararı yok. Çok uzun zaman önceydi . Bu arada diğer 
kitabınızı okumak için sabırsızlanıyorum, ama hiçbir yerde 
bulamıyorum.  Bana bir kopya ödünç vermeyi düşünür mü­
sünüz?"  

Bu rica beni yeni bir gerginlikle doldurdu ve  yanaklarıma 
başka bir kızartı getirdi .  Shirley'de, kişisel deneyimden gelen 
pek çok sahne yazmıştım ve mahallemdeki dinadamları üze­
rine dayandırdığım kendini beğenmiş, soytarıca bir üçlü - ikisi 
Bay Nicholls'ı n belli arkadaşları- dahil etmiştim. Ayrıca so­
nunda Bay Nicholls'ın tıpatıp aynısı olan bir karakteri kısaca 
tanıtmıştım.  Son zamanlarda Bay Nicholls'a olan duygularım 
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büyük ölçüde yumuşadığı için , onu meslektaşlarından çok 
daha iyi bir ışık altında resmetmiştim; yine de, tepkisi hakkın­
da endişeliydim. 

"Size kitabı vermekten mutlu olurum, sör, ama bir uyarı 
yapmalıyım:  Shirley'yi yazdığım zaman, mahallemden kim­
senin okuyacağını düşünememiştim .  O açıdan budalalık et­
mişim. Kitaptaki bazı karakterleri ve olayları biraz . . .  Tanıdık 
bulabilirsiniz.  Umarım sizi gücendirmem." 

"Kayda alındı . Evet, ne zaman alabilirim?"  
Ona kitabı verdim. Ertesi gün, ev  sahibesi Bayan Brown 

bana ciddi olarak Bay Nicholls'ın kafasında bir bozukluk 
olduğunu düşündüğünü, çünkü onun odasında yalnızken, 
büyük kahkaha gürlemeleri çıkarıp ellerini çırptığını ve yere 
ayaklarını vurduğunu duyduğunu söyledi . Ondan sonraki 
akşam,  Bay Nicholls babamı görmeye geldiğinde, ona papaz 
yardımcıları hakkındaki bütün sahneleri yüksek sesle okurken 
duydum; asi köpek ve korkmuş papaz yardımcısı hakkındaki 
sahneyi iki kez, kahkahalar atarak okudu . 

Daha sonra, benim oturduğum yemek odasının kapısını 
çaldı . İçeri girmesini söyledim; girip merhaba dedi .  

"Oturmak ister misiniz, sör?" 
"Ne yazık ki kalamıyorum. Romanınızı geri vermek ve iz­

niniz için teşekkür etmek istedim."  Kitabı yemek masasının 
üzerine koydu .  "Nefis bir kitap, Bayan Bronte." 

Teşekkür ettim.  Gitmek için kıpırdamadığından ve daha 
bir şeyler söylemek ister göründüğünden, hevesle davrandım: 
"Lütfen romanla i lgili olabilecek düşüncelerinizi söylemekten 
çekinmeyin, sör. Bütün eleştirmenler beğenmiş değil . Artık, 
babam ve yayıncılarımdan başka bu konuları tartışacak kim­
sem yok ve düşüncenizi çok merak ediyorum."  

B i r  an  sessiz kaldı , sonra konuştu:  "Eh ,  ben bu işlerde uz­
man değilim, ama eleştirmenlerin yakınacak ne bulabildiğini 
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bilmiyorum.  Ben iyi yazıldığını düşündüm. Yorkshire kırları ­
na ilişkin tasvirlerinizi beğendim. 'Tartar'ınızda Keeper'ı tanı­
dım. Bay Grant ve Bay Bradley'yi mükemmel yakalamışsınız. 
Hayatımda hiç bu kadar çok gülmemiştim .  Kendi kopyamı 
ısmarlamak niyetindeyim ."  

"Daha iyi bir tavsiye isteyemezdim." 
Biraz daha duraksadıktan sonra ekledi :  "Sormam küstahça 

mı olur Bayan Bronte, bir ihtimal , Bay Macarthey'yle kaste­
dilen ben miyim?" 

Yanaklarım ısındı .  " İtiraf edeyim, aklımda s iz  vardınız, sör, 
sonunda o küçük parçayı yazdığımda." Gülüşü üzerine ek­
ledim,  " İnanın, okuyacağınızı düşünsem asla bunu yazmaz­
dım ." 

"Ama ben onur duydum," dedi zaferle, "kendimi kitabı­
nızda bulmaktan, rolüm ne kadar küçük olsa da." 

Birkaç gün sonra Martha mutfaktan aceleyle, öfleye pöfle­
ye ve heyecanla geldiğinde, bir  mektup yazıyordum .  

"Ah, madam, bir haber duydum ki ! "  
"Ne hakkında? " dedim, ama neyin geldiğini tahmin ede­

biliyordum. 
" Lütfen madam, iki kitap yazmışsınız. Görülmüş en muh­

teşem kitaplarmış !  Babam Halifax'ta duymuş ve Bay George 
Taylor ve Bay Greenwood ve Bay Merrall ie Bradford'da . . .  
Tamirciler Enstitüsü'nde ısmarlamak için bir toplantı yapa­
caklar ! "  

Martha'yı yatıştırıp gönderdim, sonra soğuk terler dök­
tüm.  jane Evre ve Shirley, kilise hadememiz John Brown tara­
fından -ve şüphesiz Haworth 'taki her erkek ve kadın tarafın­
dan - okunacaktı; Tanrım bana yardım et, beni koru ve kurtar! 

Laf ateş gibi yayıldı .  Artık görünmez biri olarak yürüyemi­
yordum. Çok geçmeden bütün köy kitaplarımı okumak için, 
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özellikle Shirley üstüne kendilerini rezil ederek yaygara kopa­
rıyordu. Tamirciler Enstitüsü'nde ödünç bulunan üç kopya 
için kura çekip, kitabı ödünç alanlara iki günden fazla tutarlar­
sa günde bir şilin ceza koydular. Ellen bana yazıp, Shirley'nin 

onun bölgesinde de benzer bir ilgiyle karşılandığını ,  sakinle­
rinin kendilerini tanıdığını ve Yorkshire halkının ve taşranın 
kendilerinden biri taratindan yazıyla resmedilmesinden heye­
can duyduklarını anlattı . Yerel papaz yardımcıları bile -zavallı 
adamlar! - herhangi bir dargınlık göstermeden, her biri karak­
teristik olarak kendi yaralarının avuntusunu kardeşlerinin ba­
şarısıyla övünmekte buldu . 

O zaman duyduklarımın daha fazlasını tekrarlamak sadece 
saçmalık ve kibir olur, özel likle, basında olumlu eşit ağırlıkta 
olumsuzla dengelenmişken.  Yine de, komşularımızın coşkusu 
için minnettardım, çünkü bu, şimdi çalışmamdan duyduğu 
gururun sınırı olmayan yaşlanan babam için canlandırıcı bir 
zevk kaynağıydı .  

B i r  sabah, tuhaf bir şekilde bana dokunan bir olay oldu .  
Babam ellerime b i r  paket eski, sararmış mektup koydu .  

"Charlotte," dedi yavaşça ve ciddiyetle, "bunları görmek 
isteyebileceğin aklıma geldi .  Annenin mektupları . "  

"Annemin mektupları m ı ?"  diye yanıtladım büyük şaşkm­
lıkla. 

"Evlenmeden önce bana yazdıkları . Onlara her zaman çok 
değer verdim. İstersen okuyabilirsin ."  Bununla, odadan çıktı . 

Annemin mektupları ! Böyle mektupların var olduğuna 
dair hiçbir fikrim yoktu . Hemen, babamın onları bunca yıl­
dan sonra benimle paylaşmasına ilham verenin ne olduğunu 
anladım:  Shirley'de annesini özleyen karakterim Caroline'i 
okuyunca, şüphesiz o kadar küçük yaşta annemin ölmesiyle 
bendeki kaybın derinl iğini anlamıştı . İlk narin mektu bu açar­
ken içim titredi; orada sayfalardaki ince, tanımadık el yazısın ı 
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görünce yüreğim hopladı . Şimdi, i lk kez, kendi aklımın tü ­
rediği bir aklın kayıtlarım okumak ne kadar tuhati:ı ! O aklı 
gerçek bir incelik, duruluk ve yüksek düzende hulmak ne 
kadar acıklı ve tatlıyd ı !  Onlarda tanımlanamaz bir dürüstlük, 
bir saflık, bir bağlılık, bir alçakgönüllülük ve bir yumuşaklık 
duygusu vardı ;  ayrıca bir mizah duygusu da babama "Sevgili 
sırnaşık Pat" d iye h itap ediyordu .  Ah! d iye düşündüm , göz­
lerime yaşlar dolarken, yaşamasını ve onu tanıyabilmeyi ne 
kadar isterdim!  

Değerli belgeleri geri verirken, onları benimle paylaşmak­
taki cömertliği ve duyarlılığı için babama teşekkür ettim.  

"Tatlı, harika bir  kadmdı ve sen de ona çok benziyorsun, 
Charlottc," dedi , elimi şefkatle sıkarken. "Sen artık benim 
avuntum ve tesellimsin;  sensiz nası l yaşarım bilmiyorum." 

"Asla buna mecbur kalmayacaksınız, baba," diye söz ver­
dim. 

Sonraki üç yılda hayatım yalıı ızlıkla kalabalığı n tuhaf bir 
karışımıydı .  Kazançları mm bir kısmını, papaz evinin içinde bi­
raz tadilat yapmakta kullandım; yemek odasını ve yukarıdaki 
yatak odasmı genişlettim, yeni perdeler ekledim ve döşeme­
likleri değiştirdim. Yeni bir kitap konusunda huzursuzdum ve 
bir konuya sadık kalamıyordum; Londra'ya birkaç ziyaret ya­
pıp Bay Smith'in evinde yemeklere katıldım ve içlerinde Wil­
l iam Makepeace Thackeray'in de olduğu birkaç önemli yazar­
la tanıştım .  Kentin pek çok gezilecek yerini gezdim ve ünlü 
oyuncu Macready'yi Othello ve Macbeth'te izledim. 

Bay Smith ' in teşvikiyle ( "artık ünlü bir yazarsıııız, Bayan 
Bronte," dedi, "resminizin yapılması görgü gereğidir" ) ,  istek­
sizce, moda sanatçı George Richmond'a portremi yaptırdım: 
Bay Smith'in bana hediye olarak çocukluğumun kahramanı 
Wellington Dükü 'nün çerçeveli bir portresiyle birlikte evi-
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mize gönderdiği, renkli  tebeşirle yapılmış incelikli bir çizim. 
Resmimin, benden çok kız kardeşim Anne'e benzediğinden, 
güzel bir suret olduğunu düşündüm .  Tabby beni çok yaş­
lı gösterdiğinde ısrar etti; ama aynı kararlılıkla, Wellington 
Dükü'nün resminin "Efendi'nin bir portresi" ( babamı kaste­
derek)  olduğunu belirttiğinden, onun fikrine çok fazla önem 
atfedilemezdi . 

Martha, "Gözler çok benziyor. Sanki bana tepeden bakı­
yorsunuz gibi, madam, sanki baştan ayağa ruhumun içine ba­
kıp bir fikir oluşturuyorsunuz," dedi .  

Babam portremi gururla yemek odasındaki şöminenin 
üzerine asıp, doğru bir resim olarak telaffuz etti . "Seni tama­
men yakalamış," dedi alışılmadık bir sırıtışla. "Ne mükemmel 
güzellikte ve canlı gibi bir ifade ! Ayrıca, hem akıl hem cismin 
bir çizgesel temsilini başarıyor. İ çinde yazarın ve dahinin güç­
lü belirtilerini gördüğümü sanıyorum."  

"Fikrinizde yanlılığın güçlü belirtilerini gördüğümü sanı­
yorum," dedim gülerek. 

Bay Nicholls portreyi görünce, gözlerini dikerek, konuş­
madan, çok uzun bir süre, parıldayan gözlerle ve saklamaya 
kararlı göründüğü bir gülümsemeyle durdu . Babam eser hak­
kındaki değerlendirmesini sorduğunda, sadece çok iyi oldu­
ğunu düşündüğünü söyledi .  

1 850  yazında, George Smith ve kardeşleriyle buluşmak 
için Edinburgh 'a gitt im; Ellen'dan doğruluk ve benzeri ko­
nular hakkında çok sayıda şoke olmuş yoruma neden olan 
bir gezi . Ellen çok geçmeden aramızda bir eşleşme hakkında 
fikirler yürütmeye başladı . Bu fikre güldüm.  Yakışıklı, zeki ve 
çekici genç yayıncım Bay Smith'le düzenli olarak yazışmak­
tan hoşlansam da, gerçekte sadece arkadaşlık hissediyordum, 
o da bana .  Bay Smith sadece bir güzelle evlenirdi ( bunu içgü -
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düse! olarak biliyordum) ve zaten yaşlarımız ve toplumdaki 
yerlerimiz arasındaki fark böyle bir eşleşmeyi gayet olanaksız 
kı lardı . 

Edinburgh'dan Göller Bölgesi'ndeki Windermere'e, yeni 
arkadaşlarım Sör James ve Leydi Kay-Shuttleworth ( beni ara­
yıp bulup, isteyerek kanatları altına alan edebi hevesliler) ile 
yaz için tuttukları evde kalmak üzere geçtim. Orada, unutul­
maz şekilde, Bayan Gaskeir -benden altı yaş büyük bir kadın 
ve eserlerine hayran olduğum gerçek yetenek bir yazar- ile 
tanıştım.  Bana, Shirley'nin yayımlanması üzerine öyle övgü 
ve ilgiyle yazmıştı ki (yayıncım aracılığıyla) ,  minnetimi i fade 
etmek için yanıt vermek zorunda hissettim kendimi .  Şahsen, 
Bayan Gaskell'i çok zeki , akıl l ı ,  neşeli ve hoş, candan tavırl ı ,  
iyi ve nazik kalpli biri olarak buldum . Ortak çok şeyimiz oldu­
ğunu keşkttik ve çok yakınlaşıp, yıllar içinde önemi artan bir 
arkadaşlığa başladık. 

Eve dönünce en büyük avuntularımdan biri okumaktı . 
Cornhill'den büyük kutularla en yeni kitaplar saat gibi gön­
deriliyordu ve her gün zevk içinde onları yutarak uzun saatler 
geçiriyordum. Diğer tutkulu uğraşım ,  yazışmaya olan bağlıl ı­
ğımdı . Ellen 'la, Bay George Smith 'le, Bay Smith Williams'la 
ve arkadaşım, eski öğretmenim ( Roe Head Okulu'nda öğ­
retmen olduğum yıllardan beri yazıştığım )  Bayan Wooler'la 
birbirimize düzenli olarak haber dolu mektuplar yazıyorduk; 
haftamın parlak noktası olan ve Hawurth 'un ıssızlığından hoş 
bir rahatlama sağlayan iletişimlerdi bunlar. Yeni Zelanda 'da­
ki Mary Taylor'dan gelen seyrek mektuplar da eşit derecede 
avutucuydu; o uzak sömürgedeki yeni hayatında,  arada bir 

• Zamanının en beğenilen ve yaygın şekilde okunan romancılarından biri olan 
Elizabeth Gaskell daha sonra Charlotte Bronte'nin ünlü ve çığır açan bir 
biyografisini yazacaktı. 
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yalnı zlık ve dükkanını yönetmekte gereken yoğun çalışmaya 
karşın mutlu ve tatmin olmuş görünüyordu. 

Arada bir, acı hatıralar çok fazla vurduğunda veya kendi 
yalnızlığım dayanı lmaz göründüğünde, Monsieur Heger'den 
gelen mektuplarımı gül ağacı kutusundan çıkarıp tekrar 
okurdum. Bu hareketin budalaca olduğunu çok iyi bilirdim; 
eski hocam için aklımda ya da kalbimde artık bir yer yoktu; 
o gerçekle çok zaman önce barışmıştım .  Yine de, bi lemedi ­
ği m bir nedenden, o narin belgeleri titrek mum ışığında ne 
zaman okusam, Monsieur'nün düşünceleri ve sözleri beni 
rahatlatırdı .  

Yayıncımın büro yöneticisi Ray James Taylar ile aramda 
yazışmalardan sıcak bir arkadaşlık doğdu .  Birkaç kez karşılaş­
mıştık ve benden etkilendiğini sezmiştim .  Bir mektup yazıp 
l 85 l Nisan'ında beni Haworth'ta ziyaret etmek istediğini 
bildi rince, gelişinin doğasına dair bir önsezim oldu; onun 
hakkında iyi düşünmeye hazırdım . Beklediğim gibi, Bay 
Taylar bana evli l ik teklif etti; ancak bir sorun vardı :  Smith, 
Elder&Co. 'nun bir şu besini idare ermek üzere beş yıllığına 
hemen Hindistan'a gitmeye niyetliydi ve dönüşünde onunla 
evlenmeye söz vermemi istedi .  

Beş yıllık bir yokluk -aramızda üç  okyamısluk mesafe - ,  ak­
lımda sonsuz bir ayrı lığa eşdeğerdi !  Ek olarak, geçmesi daha 
da zor bir engel vardı :  O ziyaret üzerine, ne kadar uğraşsam 
da, Bay Taylor'da hir centi lmenden eser bulamadım; gerçek 
bir terbiyeden tek bir ışıltı yoktu . Dahası, kardeşim Branwel l 'a 
benzerliği (yapı olarak küçük, kızıl saçlı , kararlıydı; heybetli 
bir burnu vard ı )  çok bel irgindi; yanımda durup gözlerini üze­
rime sabitlediğinde damarlarım buz kesti . Babam, Bay Taylar 
gibi terbiyeli, güvenil ir bir kişiyle, beş yıl ertelenen olası bir 
birleşmenin çok yerinde ve makul bir iş olacağını düşünür gi-
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biydi ;  ama onunla evlenemezdim, reddim beni evde kalmışlı­
ğa ve bir ömür yalnızlığa mahkum etse bile. 

Londra'da gayet mutlu, George Smith'le Bay ve Bayan 
Fraser adlarını takınarak Strand'de Dr. Browne adında, bize 
doğamızı ve yeteneklerimizin yazılı analizini çıkaran bir fre­
nolojisti " ziyaret ettik. Bay Smith "kadın cinsinin bir hayranı , 
şefkatli ve arkadaş canlısı, ideal ve romantikten hoşlanan ve 
ertelemeye yatkın olmayan" biri varsayıldı;  hayatın ta kendi­
sine benzeyen bir okumayla .  Ben, "iyi bir di l  uzvuna sahip", 
"duygularını açıkl ıkla, kesinlikle ve güçlü olarak ifade edebi­
len" ve "güzel ve idealin yüceltilmiş bir algısıyla donanım­
lı" olarak açıklandım. Bağlılıklarım, diye belirtti Dr. Browne, 
"güçlü ve dayanıklı" idi ve "şair değilse, duyguları şiirsel veya 
en azından şiirsel duyguya özgü olan o arzulu pırıltıyla dolu ."  
Bu okuma beni çok sevindirdi,  çünkü en övgü dolu noktaları , 
olmak istediğim kadını tarif ediyordu. 

Sanırım Londra 'da,  sırf eve, dayanılması zor bir boşluğa 
dönmekten kaçı ıı ınak için kalmam gerekenden fazla kaldım; 
sonra Bayan Gaskcll ve ailesiyle Manchester'da neşeli, hava­
dar evlerinde birkaç güzel gün geçirdim . Haworth'a dönü ­
şümde Ellen ziyaretime geldi; ama onun gidişinden sonra, 
Haworth'ta hayatımın yalnızlığı ezici geldi . Kız kardeşlerimi 
hala günlerimin yakasını bırakmayan ve geceleri beni geç saa­
te kadar uyanık tutan fiziksel bir acıyla özlüyordum . 

Kırlarda yürüdüğüm zaman her şey bana onları ve orada 
benimle oldukları zamanı hatırlatıyordu . Bana onları çok se­
ven Emily'yi hatırlatmayan tek bir fundalık tepeciği, bir eğ-

----- ---- ---
• frenoloji ,  on dokuzuncu yüzyılda popüler bir psikolojik teoriydi ( Broım:lcr 

tarafından da hevesle benimsenmişti) ve kafatasının şekli ve yapısının karak­
ter ve zihinsel kapasiteyi açığa çıkardığı inancına dayanırdı_ 
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reltiotu dalı, körpe bir yabanmersini yaprağı , kanat çırpan 
bir tarlakuşu veya ispinoz yoktu .  Uzak görüntüler Anne'in 
zevkiydi ve etrafa baktığımda mavi tonlarda, soluk sislerde, 
ufuğun dalgaları ve gölgelerindeydi .  Keşke, diye düşündüm, 
unutuştan bir yudum tadabilsem ve aklımın tuttuğunun ço­
ğunu unutsam; ama unutamadım. 

Yayıncılarımın bir roman daha beklediği bilgisi de sıkıyor­
du beni . Yeni bir yaratıcı girişim için bütün kesintili çabalarım 
şimdiye kadar başarısız olmuştu; ama kaçınılmazı daha fazla 
erteleyemezdim.  

Smith&Elder, Profesör'ü istemediklerini  açıkça belirttiğin­
den ,  o kurban edilmiş taslağı bir dolaba kilitledim ve yeni bir 
kitaba başlamaya karar verdim: Brüksel'deki Pensionnat'daki 
deneyimlerimi başka bir ışıkta, kadın bakış açısından inceleye­
cek bir kitap. Adını Gefm�sin Gölgesinde- Villette koydum . Çe­
kici Dr. John Graham Bretton'um ve annesi Bayan Bretton'u,  
utanmadan Bay George Smith ve annesine dayandırdım .  Ma­
dame ve Monsieur Heger'e ait  anılarımı,  Madae Beck ve so­
nunda kahramanım Lucy Snowe'un kalbini kazanacak öğret­
men Paul Emanuel karakterizasyonlarıma akıttım.  

Romandaki ilerleyişim,  ciddi hastalık ve yalnızlık krizle­
riyle kesildiği için, acı verecek kadar yavaştı .  Zaman zaman , 
kendi fikrimin ötesinde bir fikre aç, çaresizliğe kapıldım ,  ama 
bir satır okuyabileceğim veya danışabileceğim kimse yoktu .  
Dahası, Bay Currer Beli kendini sadece yazmaya veremiyor­
du; ayrıca yapılacak iğneyle ve mutfakla ilgili önemsiz küçük 
meseleleri yarım gün ünü alan bir "taşra ev kadını" idi, özel ­
likle Martha'nın yardımına gelecek, bir zamanlar üçken şimdi 
ne yazık! sadece bir çift el varken. 

Aylar su gibi geçti . Keeper öldü, onu bahçeye göm ­
dük. Flossy yaşlanıp şişmanladı . Papaz evindeki, sadece Bay 
Nicholls'ın düzenli olarak babamı görmeye gelmesiyle kesi -
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len sessizlik sağır ediciydi .  Anne uzun zaman önce, ölümüne 
iki ay kala Bay Nicholls'ı çaya davet ettiğinde, bilmeden ( yok­
sa tertip mi vardı? ) aklıma yeni bir fikir sokmuştu .  Yemek 
odası babamla benim için fazla büyük ve boş olduğundan, 
yemeklerimizi babamın çalışma odasında yemeye başlamıştık. 
Ara sıra babamla işi bitince, Bay Nicholls'tan çaya kalmasını 
isterdim. 

Bay Nicholls artık Haworth 'a i lk geldiğindeki çocuksu 
genç değildi; yıllar onu değiştirip yumuşatmıştı . Onun artık, 
otuzlu yaşlarının ortasında, öncekinden daha da yakışıklı ve 
daha sağlam yapılı bir adam olduğunu düşünüyordum: Yüzü 
ve bedeni biraz dolmuş ve gür ama düzgün kesilmiş, yüzü­
nü ve çenesini çevreleyen siyah sakalı ona daha olgun bir gö­
rüntü vermişti . Dahası, şimdi çaya kaldığında, geçmiştekine 
göre çok daha hoş, ı l ımlı ve uzlaşmacı bulduğum bir tarzda 
davranıyordu. Sadece nadiren beni irkilten yobaz bir yorum 
yapıyor ya da bir Puseyit dini prensibini destekliyordu ve ar­
tık dudaklarından kadın cinsini aşağılayan bir söz duymuyor­
dum . Aslında, kadınlarla ilgili bazı eski fikirlerinin değiştiğini 
itiraf ediyordu.  

"Cinsiyetler arasında belli b ir  h iyerarşi olduğuna inanarak 
yetiştirildim," diye açıkladı Bay Nicholls bir akşam, "ama siz 
bütün bunları yeniden düşünmeme sebep oldunuz Bayan 
Bronte ya da Bay Bell mi demeliyim?"  

"Öyleyse hala bir kadının yerinin," dedim küçük b ir  sırıtış­
la,  "mutfak olduğunu düşünmüyorsunuz?" 

"Eğer bir aşçı tutabilirse, hayır," diye yanıtladı ve ikimiz 
de güldük. 

Bu seyrek ziyaretler sırasında, Bay Nicholls ve babam ge­
nellikle zamanı cemaatin ihtiyaçlarını ,  fakirlerin zor duru­
munu iyileştirmek için ne yapılabileceğini ,  gündüz ve pazar 
okullarında ortaya çıkan konuların en iyi nasıl çözüleceğini ve 
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Haworth 'un hiç bitmeyen sağlık ve temizlik derdini tartışarak 
geçirirdi .  Üçümüz ayrıca erkek ve kız kardeşlerimden konu­
şur, tatlı ve güzel anıları paylaşırdık. Bay Nicholls arada bir 
merakla, üzerinde çalıştığım roman hakkında sorardı;  yazı ­
mın, onun derinlikli olarak tartışabileceği bir konu olmadığını 
düşünürdüm, ama benimle ve başarılarımla gurur duyduğunu 
seziyordum. Yazmamın bir sonucu olarak hayatımın değişme­
siyle de eşit derecede ilgileniyordu . 

"Babanız pek çok ünlü kişiyle tanıştığınızı söylüyor, Bayan 
Bronte," dedi Bay Nicholls bir akşam. 

" Pek çok diyemem, sör, ama birkaç yeni tanış edinecek ka­
dar şanslıydım ."  

"Aralarında en sevdiğiniz kim?"  
Duraksamadan yanıtladım :  "Bayan Gaskell .  Yalnızca çok 

iyi bir yazar deği l ,  aynı zamanda iyi ve içten bir insan . Çalış­
malarına aşina mısınız?" 

"Hayır. " 
" Dickens'in dergisi Household Words'te düzenli olarak 

yazıyor. Mary Brown mükemmel bir romanı . İsterseniz size 
ödünç verebilirim."  

"Memnun olurum," diye yanıtladı Bay Nicholls ve  ekledi,  
"Ayrıca Bay Thackeray'e büyük saygı duyduğunuzu anlıyo­
rum.  Nasıl biri ?"  

"Yani, çok uzun boylu ." 
Bay Nicholls güldü . Babam, "Senin yanında herkes uzun 

boylu, canım," dedi . 
"Bay Thackeray'in boyuna karşın," dedi Bay Nicholls, "eş-

liğinden hoşlandınız mı?" 
"Pek değil ,  sör. " 
"Hayır?" 
"Hayır. İ lk tanıştığımızda, onu aklın Titan 'ı olarak gördü­

ğümden, öyle çok titredim ki  sadece elini sıktım ve güçlükle 
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bir kelime edebildim. Ne söylediğimi anımsamıyorum, ama, 
hatırladığım kadarıyla onarılamaz şekilde aptakaydı .  !kinci 
olarak, onun Young Street'teki evinde bir yemek davetinde 
karşı laştık. Bay Thackeray benimle tanışması için bir grup sos­
yete kadınını davet etmişti, hepsi de bir tür parlak edebi dişi 
aslan bekler gibiydi .  Korkarım hepsini büyük hayal kırıklığı na 
uğrattım .  Hiç kimseyi tanımıyordum; utangaç ve gariptim; 
bekler göründükleri türden bir heyecan verici konuşma suna­
madım.  Biz hanımlar beyleri portolarıyla bırakıp salona dön­
d üğümüzde, bir köşeye çekildim ve akşamın büyük kısmını 
kendimi rahat hissettiğim tek kişiyle birkaç küçük konuşmayla 
geçirdim:  Mürebbiyeyle." 

Bay Nicholls tekrar güldü . "Galiba biraz korkunç geçmiş. " 
"Öyleydi .  Korkarı m, Londra sosyetesine uyum sağlamak 

için gereken rahatlık ve güvene sahip değilim, sör ve hiç ola ­
cağımı da sanmam . "  

Yanıtım onu memnun etmiş göründü . Nedenini ancak ay­
lar sonra anladım.  

Bay Nicholls b ir  aylık tatilini İ rlanda 'da geçirmek için gitti . 
Bense, onun senelik yokl uklarını eskiden sadece kısaca düşü­
ni.irken,  şimdi çaydaki gülümsemesi ni ve cana yakın gülüşünü 
özlediğimi fark ettim.  Zamanla, onu ev halkının değerli bir 
üyesi olarak görmeye başladım, sevgi li bir kardeş ya da kuzen 
gibi .  Zamanla, çay için davet bekleme zahmetine katlanmadı ; 
kendiliğinden gelmeye başladı . 

1 8 52'de doğum günümde Bay Nicholls beni bir hediyey­
le şaşırttı :  Yedi yıl önce öyle kötü şöhretle karşıladığım yazı 
kağıdından beri böyle bir ikram . 

" Genel Dualar Kitabı kopyanızın epey eskidiğini tark et­
tim," dedi ,  o nisan öğleden sonrasında yemeğe oturmadan 
hemen önce. 
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"Gerçekten de öyle, Bay Nicholls. Dua kitabım o kadar 
eski ve öyle çok pazar ayininde okundu ki, neredeyse kapa­
ğından kopuyor. Sanırım sayfaları sadece inanç bir arada tu­
tuyor. " 

Güzel ciltli yepyeni bir baskı çıkarıp el lerime koydu .  
" Umarım b u  onun yerine i ş  görür. " 

Hem şaşırmış, hem m innet d uymuştum. "Teşekkür ede­
rim Bay Nicholls. Ne kadar düşüncelisiniz ." 

" Doğum gününüz kutlu olsun Bayan Bronte," dedi alçak­
gönüllü bir gülümsemeyle. 

Sonraki aylarda, ben hali Villette üzerine çalışırken, Bay 
Nidıolls'ın bana olan davranışlarında bir değişiklik algıladım.  
Kilisede, çayda karşımda otururken, ders verdiğim pazar sını ­
tina göz atarken veya benimle yolda karşılaştığında gözleri ­
ni üzerimde hissett im. Artık beraber olduğumuzda gencide 
hüzünlü oluyor ve sürgünden söz ediyordu;  sık sık konuş­
malarımızda tuhat� huzursuz bir kısıtlamayla geri durduğunu 
gördüm. 

Uzun bir süre onun bu değişen davranışlarının arkasındaki 
anlamı , bir başkasına çıtlatmak şöyle dursu n ,  kendi içimde bile 
yoru mlamaya hemen hiç cesaret etmedim. Emily, Anne ve El­
len, hepsi bir zamanlar Bay Nidıol ls'ın bana ilgisi old uğunda 
ısrar etmiş ve benim de ona ilgi göstermemi istemişlerdi .  O 
yıllarda ona karşı kinim yüzünden onların iddialarında hiçbir 
gerçeklik bulmamıştım; şi mdi kendime yanıldığımı söyledim 
ya da öyle hayal ediyordum. 

O sonbahar Bay Nicholls tekrJ.r tekrJ.r romanı mın iler­
lemesi hakkında sordu .  Çalışmanın beklenenden u zun sür­
mesi onu olduğu kadar Ray Williams ve Bay Smith 'i hayal 
kırıklığına uğratmış gibiydi .  En sonunda, Villette' i ıı üçüncü 
cildini tamamladım ve taslağı yayıncımJ. yol layarak, çıkışmın 
lhyan Gaskell'in yeni romanı Ruth çıktıktJ.n sonraya ertelen-
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mesini istedim ki , iki kitap birbiriyle rekabet etmesin . Son­
ra Brookroyd'a, çok ihtiyaç d uyulan iki haftalık  bir tatil için 
Ellen'ı ziyaret etmeye gittim.  Akl ım hala romanın nasıl karşı­
lanacağına dair endişclerimle meşgul ,  Haworth'a henüz dön ­
müştüm ki , hayatımda, bir firtına ya da deprem afeti gibi ani 
bir yıkı m yaratan bir olay oldu .  

Bay Nicholls evlenme teklif etti . 
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On Sekiz 

-------� � -------

1 3  Aralık 1 852,  Pazartesi akşamıydı .  Bay Nicholls çaya 
geld i .  Her zamanki gibi üçümüz babamın çalışma odasında 
toplanıp, ateşin yanındaki alışı lmış koltuklarımıza, kucağımız­
da tabaklarımızla oturduk.  Artık çok yaşlı ve her zamanki gibi 
tatlı Flossy, ayaklarımızın dibinde kıvrılmış yatıyordu .  

Yemeğimizi yerken Bay Nichol ls'ın şimdiye kadar tanık 
olduğumdan daha da belirgin, sinirli bir huzursuzluk içinde 
olduğunu fark etmeden edemedim.  Yemeğine neredeyse hiç 
dokunmadı, çayını yudumlamadı ve sorularımı tek heceli söz­
cüklerle yanıtladı . 

"Babanız hana dedi ki," dedi en sonunda, tonunda tuhat� 
sabırsız bir endişeyle, "yeni kitabınızı bitirmişsiniz ."  

"Evet. Taslağı tam Ellen 'ı ziyaret etmeye gitmeden önce 
yolladım. Elimden çıkmış olması büyük rahatlık, size söyle­
yebilirim.  Bir süreliğine yazma işine doydum.  Uzun bir ara 
arzuluyorum."  

Yanıtım onu hem sevindirmiş, hem endişelendirmiş gö­
ründü.  " Umarım kitaptan memnunsunuzdur ? "  

"Elimden gelenin e n  iyisini yaptığım için memnunum.  
Ne  yazık ki, yayıncım pek o kadar tatmin olmadı .  Bay Smith 
taslağı düzeltme yapmadan kabul etse de, farklı bir romantik 
çözümü tercih edeceğini açıkça belirtti . "  
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"Ona katılmıyor değil im," d iye araya girdi babam.  "O ki­
tabın sonu hakkında benim de sorunum var. " 

Babam mutsuzdu,  biliyordum, çünkü en sevdiği karakter 
Dr. John üçüncü ciltte gözden kaybolmuştu ve hikaye kadın 
kahramanla öğretmeni Monsieur Paul Emanuel arasında bü ­
yüyen il işkiyi izl iyordu .  "Birbirine bu kadar uymayan karak­
terleri birleştiremezdim, baba ."  Bu duyuruya, Bay Nicholls'ın 
yüzünün asıldığını gördüm. Çabucak ekledim: "Atledersiniz, 
Bay Nicholls. Henüz okumadığınız bir kitabın sonunu tartış­
mamalıyız." 

Sadece başını salladı ve sonraki çeyrek saat sustu, ta ki ben 
iyi geceler deyip odadan çıkana kadar. 

Alışkanlığım olduğu üzere, ateşin yanındaki koltuğum­
da okuyarak oturduğum bitişikteki yemek odasına çeki ldim .  
Kapalı çalışma odasının kapısın ın arkasından yeni mırıltılı ko­
nuşmalar duydum.  Sekiz buçukta, Bay Nicholls gitmeye ni ­
yetlenmiş gibi kapının açıldığını duydum.  Zaten vedalaşmış 
olduğu muzdan, sokak kapısının al ışıl mış çarpma sesini duy­
mayı bekledim;  bunun yerine, beni şaşırtarak, koridorda dur­
du ve açık kapımı tıklattı .  

"Girebil ir miyim?"  Normalde o kadar emin ve tutarlı olan 
derin sesi hatitÇe titred i .  

Kitabımdan başımı  kaldırdım ve  ö lü  gibi beyaz yüzünde 
garip, gergin bir bakış gördüm. Şimşek gibi , neyin geldiğini 
anladım \'e kalbim telaşla çarpmaya başladı .  "Girin. Lütten 
oturun ."  

Bay Nicholls girdi ,  ama oturmadı. Yere dönük bakışlar ve 
kenetlenmiş ellerle, sanki cesaretini toplar gibi, birkaç adım 
ötemde durd u .  En sonunda bakışlarını benimkilere kaldırın ­
ca,  alçak sesle ve coşkuyla, bkat zorlukla konuştu .  "Bayan 
Bronte. Haworth 'a geldiğimden beri , neredeyse tanıştı ğımız 
ilk andan beri size büyük saygı ve hayranlık duydum . . .  Otağa-
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nüstü zekanıza, gücü nüze, ruhunuza, i nce ve verici kalbin ize. 
Bunca yıl içinde bu hayranlık daha deri n  ve güçlü bir şeye dö­
nüştü . Epeyce bir süredir, hayatımdaki tek önemli ve değerli 
kişisiniz." 

Kalbim göğsümde gümbürdedi .  Bu normalde soğukkanlı 
adamın bu kadar duygu dolu olması beni derinden etkiledi ;  
ama ben konuşmak için d üşüncelerimi toparlayamadan, o bü­
yük tevazuyla devam etti : 

" Pek çok yıldır size duygularımı ifade etmeyi arzuladım, 
ama o ilk günlerde, hiç benzer bir kafada olmadığımızın ta­
mamen farkındaydım . Sadece bu değil, siz benden çok yu ­
karıdaydınız, hala öylesiniz:  Ben sadece yoksul bir papaz 
yardımcısıyım ve siz papazın kızısın ız; bu yüzden bir şey söy­
lemedim.  Irmağa yürüdüğümüz o gün ,  dört yı l kadar önce, 
akıntının benden yana dönebi leceğini düşündüm; ama sonra 
sevgil i  ailenizdeki bütün o üzüntüler oldu . İyileşip topar­
lanmak için zamana ihtiyacınız olduğu nu gördüm.  Böylece 
bekledim . Tam konuşmak için cesaretimi toplamıştı m ki , yal­
n ızca tanıyıp bu kadar sevdiğim Bayan Bronte olmadığın ızı 
keşfettim .  Gerçekte, ünlü bir yazardınız.  Londra'da büyük 
ünlülerle tanıştınız;  dünya ayakları nızın altındaydı . Böyle bir 
konuda size yaklaşma cüretini göstermek için ben ki mim, 
diye sordum kendime. Benim gibilere ilgi duymanı zı nasıl 
umabilirdim?" 

"Bay Nicholls . . .  " diye başladım, ama bir dini  kaldırıp beni 
susturdu . 

"Lütfen; tekrar cesaretimi kaybetmeden bitirmeliyi m . "  
K.Jsaca ateşe, sonra tekrar bana baktı . " Pek çok ay boyunca, 
bu düşünceyi kafamdan atmaya çalışt ım.  Kendime Bayan 
Bronte'n in arkadaşı , sadece bir arkadaşı olmakla yeti nmem 
gerektiğini söylemeye çabaladım . Boşuna çabaladım.  Arkada­
şınız olmak, biliyordum ki asla yetmeyecekti . Böylece bekle -
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dim ve izledim ,  geçen üç yıl boyunca her gün, sizden küçük 
bir işaret gelmesini sessizce umarak, yanıp tutuşarak . . .  Bir 
şekilde duygularıma karşılık verebileceğinize dair minik bir 
ipucu . Aramızda büyüyen bir arkadaşlı k  hissettim ve düşün­
düm:  Belki bu yeterli .  Kendime, konuşmalıyım ,  dedim; ama 
yazmaya ne kadar dalmış olduğunuzu gördüm. İç huzuru­
nuzu bozmaktan korkarak, yen i  kitabınızı biti rmenize kadar 
beklemeye karar verdim . "  

Şimdi, gözleri hayatımda h i ç  tanık olmadığım bir umut, 
korku ve şefkat yoğunluğuyla canlı, titriyordu .  "Bu son aylar­
da o kadar karmaşık bir acı ve akıl ve ruh çalkalanması yaşadım 
ki tanımlayamam; duygularımı i tiraf etmekten korkuyordum, 
ama bilmemenin işkencesine dayanamıyordum . Artık söyle­
meliyi m :  Sizi seviyorum Bayan Brontc. Sizi bütün kalbim­
le  ve ruhumla seviyorum.  Bu dünyada, karım olmayı kabu l 
ederseniz, bundan daha büyük bir onur hayal edemiyorum .  
Düşünür müsü nüz? Beni kabul eder misiniz? Benimle evlenip 
hayatımı paylaşır mısınız?" 

Donakalmıştım,  şaşkına dönmüştüm ,  karmaşayla dilim tu ­
tulmuştu . İ lk kez, bir adamın karşılığından şüphe duyduğu 
bir sevgiyi ilan etmesinin neye bedel olduğunu hissettim. Bay 
Nicholls'ın bana duygularının olduğundan kuşku lanmaya 
başlamıştım,  ama bu duyguların derecesi ya da şiddeti hak­
kmda hiç fikrim yoktu . Şimdi önümde d urmuş, tedirgin bir 
şekilde yanıtımı bekliyordu .  Nasıl yanıtlayacaktım?  Ne hisse­
diyordum? Pek bilmiyordu m .  

"Babamla konuştunuz m u ? "  dedim sonunda. 
"Cüret edemedim. Önce sizinle konuşmanın e n  iyisi oldu­

ğunu düşündüm . "  
Ayağa kalktım.  " Bay Nicholls, teklifinizle onur duydum ve 

size bunun için saygıyla kalpten teşekkür ederim.  Fakat ba­
bamla konuşana kadar size yanıt veremem . "  
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Bana çaresizlikle baktı .  "Anlıyoru m, ama herhalde ne his­
settiğinizi söyleyebilirsi niz. Duygu larıma karşılık veriyor mu­
sunuz? En azından bana hunu söyleyin !  Biraz ümit bırakma­
nız için yalvarıyorum . "  

"Sanırım şu anda daha fazla bir şey söylemesem e n  iyisi, 
sör, çünkü henüz ne düşündüğü mü ya da hissettiğimi bil­
miyorum .  Yarın bir yanıt için söz veriyorum."  Yine de kıpır­
damadı .  Onu kolundan tuttum ve yarı çekip, yarı çıkararak 
odanın dışına, koridora bıraktım .  " İyi geceler, sör. Tekrar te­
şekki.i r ederim ."  

Sokak kapısının arkasından sıkıca kapandığını görür gör­
mez, koridor duvarına sırtımı yasladım, aklım bir girdapta, 
kalbim şiddetle çarparak. Şimdi ne olmuştu ? Hayal mi ediyor­
dum, yoksa Bay Nicholls gerçekten şimdi bana evlenme teklif 
etmiş miydi? Otuz altı yaşındaydım; benim sevebileceğim bir 
ki msenin beni asla sevmeyeceği inancından emin, herhangi 
bir evlilik düşüncesinden vazgeçmişti m .  Bütün hayatım bo­
yunca, bana hayran olmayan ve benim de karşı lığında bü­
tün kalbimle hayran olmayacağım bir adamla evlenmektense 
bekar kalmayı tercih edeceğime ant içmiştim;  takat ortada bir 
bilinmez vard ı .  Bay Nicholls burada, bir hikaye ve romanda 
şimdiye kadar hayal ettiğim herhangi bir romantik kahraman 
kadar çok ttıtku ve duyguyla sevgisini ilan ediyordu . 

Ben Ray Nicholls hakkında ne hissediyord um? Onu sevi ­
yor muydum? Hayı r; ama bir zamanlar ondan nefret ederken, 
yıllar içinde onun için gerçek bir saygı edinmiştim; onu be­
ğenmeye ve güvenilir ve değerli bir arkadaş -neredeyse ailenin 
bir üyesi- olarak görmeye başlamıştım .  Şaşırtıcı bildirisinde, 
bütün varlığı bana sevgisini ilan eder gi bi göründü; gizli tut­
tuğu bir sevgiyi . Zamanla benim kalbimde karşı lık veren bir 
sevgi çiçek açabi lir mi ,  kim bilebi lird i ?  
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Ah ! Keşke kız kardeşlerim hayatta olsaydı, diye düşün­
düm. Bu haberi onlarla paylaşabilmeyi ve öğütlerini alabil­
meyi ne kadar isterdim.  Konuşacak yakın bir arkadaşım bile 
yoktu; sırrımı paylaştığım üç kadın ( Ellen, Bayan Gaskell ve 
Bayan Wooler) kilometrelerce uzakta yaşıyordu ;  bu da zaman 
harcayan postayla tartışılıp ertelenecek bir konu değildi . Ba­
bamdan başkası yoktu ve pek çok durumda onun rızasını is­
terdim.  Herhalde, d iye düşündüm, babam bu konuda bilge 
ve tarafsız fikirlerini paylaşıp ne yapmam gerektiği konusunda 
bana yardım ederdi . 

Birkaç derin nefes alıp kendimi sakinleştirdim ve çalışma 
odasının kapısını çalıp içeri gird im.  

Babam şöminenin yanında, sandalyesi nde dik oturuyor, 
bir büyüteç yardımıyla ve ateş ve mum ışığında gazete oku­
yordu .  Oturmak için cesaretim kırık, sözlerimi en iyi nasıl se­
çeceğimi düşünmek için çok şaşkın, doğru babama yürüdüm 
ve t itreyen bir sesle, " Baba. Şimdi bir evlenme teklifi aldım," 
dedim.  

"Etendim?" dedi  babam, d ikkati hala gazetesine yoğun­
laşmış. 

"Bay Nicholls onunla evlenmemi isted i ."  
Babamın başı kalktı, ağzı açı ldı; donakalmış halde bana 

baktı .  Büyüteç neredeyse elinden kayıyordu; onu iki eliyle ya­
kalayıp, kucağından kaymak üzere olan gazeteyi yeniden tut­
tu. "Ne demek istiyorsun ? Beni kışkırtmaya mı çalışıyorsun? 
Yoksa bu bir tür şaka mı?" 

" Hayır, baba . Bay Nicholls sizden ayrıldıktan sonra beni 
görmeye geldi . Sadece sözlerini söyled i .  Beni sevdiğini i lan 
etti ve karısı olmamı istedi ."  

Babamın sesi ani  b ir  ötkeyle yükseldi . "Bu inanılmaz! Ray 
Nicholls mu? Kim olduğunu sanıyor o, böyle rezil bir bildiride 
bulunacak, hem de doğrudan sana? Nasıl ciiret edebilir? Böy-
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le bir soru babaya yöneltilmelidir! Umarım ona d üpedüz bir 
ret cevabı verdin ! "  

"Cevap vermedim , baba. Önce sizinle konuşmam gerekri 
ğini söyledim. "  

"İyi, benim için ona cehenneme kadar yolu olduğunu söy­
leyebilirsi n ! "  

"Baba ! "  
" Bay Nicholls? Onunla evlenmeni mi istedi? Deli m i ?  Adam 

benim yardımcı m !  D üşük bir yardımcı ! Bu ilanın geleceğini 
bil iyor muydun?" 

"Hayır, ama . . .  İşaretleri görmüştüm.  Mantığım,  bunun 
uzun süredir demlendiğini söylüyor." 

"Ne zamandır? Ne zamandır demleniyor?" 
"Beni pek çok yı ldır sevdiği ni, ama öne çıkmaya korktu­

ğunu söyledi ."  
Babam ayağa kalktı ve masasına yürüyüp oraya gazetesini 

ve büyütecini öyle bir ötkeyle çarptı ki kırılmaması hayret veri ­
ciydi .  Flossy babamın ilk patlamasına irki lerek uyandı ve korku 
içinde odadan seğirtti .  "Pek çok yıldır? Nankör! Piç ! Aramızda 
yaşadığı ve yammda çalıştığı bunca zaman -onun nası l çalışkan, 
nasıl dürüst, topluma nasıl da sadık olduğunu sanıyordum­
meğer bütün bu zaman , hayattaki tek kızımı benden çalmak 
için arkamdan entrika çevirip planlar yapıyormuş!" 

Babamın Bay Nicholls hakkında bu şekilde konuştuğunu 
duyu nca hayrete düşmüş ve gücenmiştim . "Baba, bu doğ­
nı deği l .  Bu entrika değildi .  Eğer Bay Nicholls'ın bana karşı 
duyguları olsa da, bu sizi ve bu bölge için yaptı klarının değe­
rini azaltmaz ."  

"Benimle tartışma,  kızım !"  Babam dönüp bana baktı , 
gözleri gözl üğünün arkasında, olaya göre gereğinden fazla 
old uğunu düşündüğüm şeki lde büyüyen bir kızgınlık ve ga­
leyanla parlıyordu .  "Adam kurnaz, sinsi bir yalanc ı .  Adamın 
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eşliğinde geçirdiğim bütün saatler, haftalar ve yıllardan sonra 
bunun hakkında bana tek kelime etmediğini  düşünmek . . .  Bir 
ipucu bile yok .  Yıllardır emel leri ni  ikimizden de kasıtlı olarak 
gizledi . "  

"Öyle olsaydı da baba, bunun kurnazlıktan veya i k i  yüzhi ­
lükten değil ama tam da bu tepkinizden ve benim onu redde­
deceğimden korktuğu için olduğuna i nanıyoru m . "  

"Onu reddetmelisin ,  hiçbir şekilde şüphe bırakmadan !  
Böyle bir eşleşmeyi bin yıl geçse d uymak istemem, sana söyle­
yeyim !  O adamın hiçbir şeyi yok .  H içbir şeyi ! Senede değersiz 
bir doksan sterlin ,  bir peni daha gelme beklentisi yok, kendi 
evi yok. Karısını  nerede tutmayı umuyor? Hademenin evin de 
oturduğu tek göz odada mı ? "  

"Bilmiyoru m .  Bunu düşünmedim .  Sanırım Bay Nicholls'ın 
çok parası olmadığı doğru , baba, ama kararımdaki esas e ndişe 
konusu gelirinin miktarından çok adam hakkındaki duygula­
rım olmalı,  değil mi ?"  

"Bir  adamın gelirinin büyüklüğü sana adam hakkında çok 
şey söyler, Charlotte. Onunla evlenmek bir alçalma olur! Belli 
ki sadece paranın peşi nde." 

" Param mı?" Dehşet içinde bağırdım.  "Param mı? Baba, 
bir adamın beni benim için sevebilmesi sizin için bu kadar 
anlaşılmaz mı?" 

"Değil tabi i ! "  
"Kimsenin beni karısı olarak düşünmesini istemiyorsu ­

nuz ! "  
"Benim sabrımı deneme ! Sen parlak ve başarılı bir kadınsın 

Charlottc, ünlü bir yazar. Eğer evlenmek istiyorsan ,  iyi bir 
evli l ik yap !  Jaınes Taylor'a evet deseydin gurur duyardım ! "  

"Neden? Çünkü Bay Taylor ülkeden ayrılıyordu ve bekle ­
men1 İ  istedi diye mi? Bu güvenli  bir seçenekti, değil mi,  baba? 
Bir beş yıl daha beni burada kahyanı z olarak tutardı ! "  
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"Bununla ilgisi yok! "  
"Yok mu? Neden korkuyorsunuz, baba? Eğer evlenirsem 

uzağa gidip sizi bırakacağımdan ve yalmz öleceğinizden mi? 
Bunu yapmayacağıma söz verdim ve sözümden dönmeyece ­
ğim. Bay Nicholls burada yaşıyor; onu nla evlenirsem hiçbir 
yere gitmem!"  

" Kendini bu  kadar alçaltmam ,  babanın yardımcısıyla ve 
bunun gibi alçak, nankör, yalancı bir sefille evlenerek, her­
hangi bir di nadamı kızın ın sıradanlığına kurban gitmeni dü­

�ünmek bile akla hayale sığmaz! Kendini ziyan edersin ! "  
Kanım bir adaletsizlik duygusuyla kaynadı , ama babam 

kendini hafifi: alınmayacak bir duruma körüklemişti :  Şakakla­
rındaki damarlar bir sırım gibi kabardı ve gözleri birden kan 
çanağına döndü, o sene daha önce tutuld uğu tehlikeli tdç kri ­
zinden hemen önceki semptomlardı bunlar. Doktor o zaman 
beni aşırı heyecanın aynı duru m u  tekrar nüksettirebikceğine 
ve aşırı güçten düşmeye ve hatta ölüme sebep olabileceğine 
dair uyarmıştı .  

"Baba, lütfen sakin olun," dedim aceleyle; kızgınlığım ani 
endişeyle yatışmıştı. 

"Onu reddetmeye söz verirsen sakinleşirim." 
Duraksadım, sonra kafam karışık, b ir  baş sallamayla "Yarın 

ona yazarım ," dedim. 

Günlük, daha önce pek çok uykusuz gece geçirdim, ama 
Bay Nicholls'ın teklifini  izleyen karanlık saatler hepsinden 
uzun ve karmaşık oldu.  Onun gösterdiği duygu taşması ve 
çektiği acıların itiratiyla hayrete düşmüş ve derinden etkilen­
miştim;  daha da acı çekmesine sebep olacağımı düşünmek 
beni kederlendirdi .  Bay Nicholls'a aşık olsaydım, babamın bu 
birleşmeye şiddetle karşı çıkması ve sağlığı hakkındaki korku -
larım bile beni hemen orada teklifini kabul etmekten alamaz-

374 



dı .  Ama Bay N icholls'ı sevmiyordum, en azından o zaman 

sevmiyordum; o zamana kadar ona bir bağlıl ık da duymamış­
tıın . Onu çok beğeniyordum ; değerini bil iyordum; ama ayrıca 
aramızda bir farkl ıl ık olduğunu bil iyordum, sadece bu duygu 
patlaması anlamında değil, ama kalbimde merkezi olan başlıca 
dini davranış ve prensiplerde de. 

Yatakta dönüp duru rken, birden, Bay Nicholls'ı son yıllar­
da daha iyi tanısam da, hala hakkında o kadar çok şey bilme­
diğimi fark etti m .  Her sonbaharda ailesini ziyaret etmek için 
İ rlanda 'ya eve gitse de, onlar hakkında, kız kardeşinin ölümü 
meselesi d ışıııda hiç konuşmamıştı. Haworth 'a gelmeden ön­
ceki hayatı hakkında hiçbir şey anlatmamıştı ve ben de hiç 
sormamıştım. Ne kadar tuhat� diye düşündüm, insan birinin 
bitişik kapısında neredeyse sekiz yıl yaşayabil iyor, onu her gün 
görebiliyor ve yine de onu bu kadar az tanıyabil iyordu !  

Bi ldiklerim beni Bay Nicholls'ın bir eylem adamı olduğu ­
na ikna etti : Kendini şimdinin gerçeklerine adamıştı , bense 
genellikle d üşü nce olarak kilometrelerce ötedeydim.  Ben Bay 
Nicholls'ın bir hayat boyu katlanabileceği biri miydim?  Kor­
karım değildim . Evlil ik gibi böyle bağlayıcı hir sözleşmeye, 
eşit derecede bağlayıcı ve ortak bir sevgi olmadan giremezdim 
ve Bay Nicholls'ın sevgisine bana i fade ettiği coşkunlukla bir 
zaman karşıl ık verebilir miyim,  emin değild im.  

Bir yanı m meseleyi daha fazla inceleyebilme şansım olma­
sın ı di ledi :  Keşke bana Ray Nicholls'la, pek çok tarklılığımıza 
karşın uyumlu olup olmadığımızı anbmak için gerçek bir flört 
yaşayabilecek zaman tanınsaydı .  Fakat babamın bu birleşmeye 
karşı şiddetli antipatisi bunu olanaksız kıld ı .  Babamın onu bu 
kadar aşağılaması \'e haksız hakaretleri beni çok kızdırdı .  Bay 
Nicholls'ı reddederken , sadece körii körüne babamın emir­
lerini yerine getirir gibi görü neceğimi d üşünmekten nefret 
ettim; ancak onu reddetmeliydim.  
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Bay Nicholls'a en az altı mektup taslağı yazıp yırttıktan 
sonra, ertesi sabah Martha'yla ilettiğim şu kısa notta karar ka­
rar kıldım:  

1 4  Aralık 1 852 

Sevgili Sör, 

Lütfen bilin ki size ,cok büyük saygım var ve dün ak,sam 

yaptığınız a,cıklamayla bana lütfettiğiniz büyük onu­

ra duyarlıyım.  Ancak, konuyu ,cok dü,sündükten sonra, 

en samimi üzüntülerimle teklifinizi reddetmek zorun­

dayım. Sizi değerli bir arkada,s olarak giirüyorum, Bay 

Nicholls ve umarım bu arkada,slık devam edebilir. 

Her zaman i,ctenlikle, 

C. Bronte 

Bir saat içinde, şu yanıt notunu aldım:  

1 4  Aralık 1 852 

Sevgili Bayan Bronte, 

Çok, ,cok derinden keder duydum. Yanımda siz olmadan 

bu hayatta gelecek bir mutluluk beklentisi dü,sünemiyo­

rum. Arkada,slık teklifinizi kabul ediyorum; ama lütfen 

bilin ki sizin i,cin sürekli sevgim kalıcıdır ve her zaman 

değ�smeden kalacaktır. 

A .B. Nicholls 

Bay Nicholls'ın bu keder itirafi bana acı verdi .  Babamın 
ona karşı devam eden,  şamatalı düşmanlığından da - babamın 
tersini savunmakta ısrarına rağmen,  söz konusu beye itirazın-
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dan olduğu kadar herhangi birinin beni karısı olarak düşün­
mesindenden doğan- eşit derecede acı duydum. 

Ray Nichol ls'ın önemsenmeye değmez olduğunu düşünen 
tek kişinin babam olmaması beni şaşırttı . 

"Bay Nicholls ne d üşünüyor olabilir Tanrı aşkına?" dedi 
Martha pat diye ertesi sabah, kızgınlıkla yemek odasının to­
zunu alırken .  "Onu reddettiğiniz için sizi hiç suçlamam, ma­
dam. Sizin sevginizi kazanacağı nı sanacak kadar yüzsüzmüş. 
Sizin gibi meşhur  bir yazar ve o fakir bir papaz yardımcısından 
başka bir şey deği l .  Yani ,  boyundan büyük işe kalkışmış ve bu 
bir gerçek." 

"Lütfen Bay Nicholls hakkında kötü konuşma," dedim 
sertçe, Ellen'a her şeyi anlattığım bir mektubu yazdığım ma­
sadan başımı kaldırarak. "O iyi bir adam . "  

"Ben d e  eskiden öyle sanırdım , ama artık bilmiyorum," 
diye yanıtladı Martha .  "Annem diyor ki öyle üzgünmüş ki , 
dün bütün yemeklerini reddetmiş ve bu sabah da tekrar, ama 
nedenini söylemiyormuş. Ona olanları anlattım ve dehşete 
düştü . Onun haddinin bilmez bir adam olduğunu söyledi . "  

A h  hayır, diye düşündüm yanaklarım yanarak; Martha' nın 
annesi - Bay Nichol ls'ın ev sahibesi- çok geveze bir  kadındı; 
şimdi haberi al ınca köye yayılmasını durdurmanın hiç yolu 
yoktu . 

Beni daha da dehşete düşürerek, aynı sabah, babam Bay 
Nicholls'a, onu benimle ilgili niyetini sakladığı için acımasızca 
aşağı layan , benim talibim olarak ona karşı bütün itirazlarını 
aktaran ve bir bildiride bulunmaya cüret ettiği için azarlayan 
çok sert bir not yazdı . Babama söz konusu notu gözden ge­
çirmesi ya da hiç göndermemesi içi n yalvardım . 

" Gô"ndereceğim," diye ısrar etti, "O nankör, sinsi, ya lancı 
piçe haddini bildirmeye kararlıyım ." 
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Martha'yı bu acımasız gönderiyi iletmekten alıkoyama­
dım; fakat darbenin bertaraf edilmesi gerektiğini düşünerek 
ona eşlik eden yumuşatıcı bir not yazdım.  

1 5  Aralık 1 852 

Sevgili Sô·r, 

Burada babam tarafından ifade edilen sözler i,cin ,cok 

özür dilerim. Onun mektubunu öyle acımasız ve haksız 
buluyorum ki kendimi bir iki satır göndermekten alı ­

koyamadım. Lütfen bana inanın ki, pazartesi akşamı 

bana ifade ettiğiniz duygunun gücüne karşılık verme­

mi asla beklememenizgerekse de, aynı zamanda, size acı 

vereceğini tahmin ettiğim herhangi bir duyguya sebep 
olmak istemem. Size iyilikler diliyorum; cesaret ve mora­
linizi iyi tutmanızı umarım. 

Sadakat ve saygıyla, 

C. Bronte 

Notumun Bay Nicholls'ın sıkıntısını herhangi bir şekilde 
azaltıp azaltmadığını bilemedim.  Sonraki birkaç hafra genelde 
odasında kaldı ,  benimle veya babamla herhangi bir temastan 
kasıtlı olarak kaçındı .  Arada bir Flossy'yi yürüyüşe çıkardı,  
ama Flossy pek çok yı ldır her sabah kendi başına doğrudan 
hademenin evine gittiğinden o zamanlarda onu görmedik.  
Bay Nicholls en önemli rahiplik görevlerinin çoğunu yerine 
getirdi ,  ama bir süre kilisede yerine nezaret etmesi için Bay 
Grant'i yolladı .  Noel'de, babamla ben neredeyse sessizlik 
içinde yemek yedik; Bay Nicholls son birkaç yı ldır bize tatl ı ­
l ıkla katıl ırken, bu kez doğal olarak uzak kaldı .  

Noel'den birkaç gün sonra, Bay Nicholls babamı ziya­
ret etmek girişiminde bulundu, ama babam görüşmeyi veya 
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konuşmayı reddetti . Bay Nicholls o zaman babama isti fasını 
bildiren ve Avustralya'daki sömürgelerden birine misyoner 
olarak, Hıristiyanlığın  Yayılması Derm:ği'nde çalışmak ü zere 
başvurmaya niyeti olduğunu ima eden bir not gönderdi . 

Avustralya! Bay Nicholls gerçekten bizi bırakacak ve 
Avustralya'ya mı göç edecekti? 

"Gidebilirse gitsin Avustralya 'ya ! "  diye bildirdi babam kü­
çümseyerek, Bay Nicholls'ın notunu ateşe atarken .  "Herkes 
için en iyisi olur. " 

"Bay Nicholls'a karşı çok katısınız," dedim.  
" İnsan ne ekerse onu biçer. Bay Nicholls'a önemli şeyler 

konusunda artık asla güvenemem.  Davranışı, müzmin bir ho­
varda veya prensipsiz bir subayda dünya tarafından bağışla­
nabilirdi,  ama bir dinadamın da, bozuk niyet ve tutarsızlıkla 
haklı olarak suçlanabilir! " 

"Yedi buçuk yıldır, baba, her zaman onu göklere çıkar­
dınız.  Bütün bu zamanda, özenle bölgedeki görevlerini en 
değerli yardımcınız olarak yerine getird i .  Fakat bir gecede, 
sizin en büyük küçümseme hedefiniz oldu. Sizi anlamıyorum 
ve onun adına çok kötü hissediyorum . "  

"İstediğin kadar kötü hisset .  Ülkeden ayrılıyor, şükür kur­
tulduk." 

O günden sonra, babam Bay Nicholls'a eğilmez bir sert­
l ikle ve yatışmaz bir aşağılamayla davrandı . Hiç şahsen karşı­
laşmadılar; bütün iletişim mektupla yapıld ı .  Bay Nicholls'ın 
evlenme teklifi ve benim bu teklifi reddettiğim haberi köyde 
yayılmıştı .  Herkes onu hor görerek reddettiğimi varsaymış 
görünüyordu ve hemen ona karşı babamın tarafına geçmişler, 
Bay Nicholls'ın bana evlenme tekl if etmekle edep ve doğru ­
luk sınırlarını aştığında ve sorun çıkardığında karar kılmışlar­
d ı .  Yemeklerini reddederek, Bay Nicholls ev sahibesini çıldır-

3 79 



tıyor ve ev sahibi öfkelenip onu vurmak istediğini söylüyordu !  
Babam d a  iştahla ona katılıyordu .  

Bütün b u  mesele yüzünden dehşete düşmüş ve sıkılmıştım 
ve olayların nasıl olup da bu kadar kontrolden çıktığına hayret 
ediyordum. Bu d uygu karmaşası nereden çıkmıştı? Benden 
başka kimse Bay Nicholls'a acır gibi görünmüyordu .  Onun 
d uygularının doğasını anlamadıklarını düşündüm. Ama ben 
şimdi ne olduklarını görüyordu m :  O, kendisini pek az kişiye 
bağlayan, ama duyguları samimi ve derin biriydi ;  bir yeraltı 
deresi gibi,  dar bir kanalda güçlü akan. 

Aralık sonunda bir sabah, yeni  yıldan hemen önce, pa­
paz evinin penceresinden dışarı göz attım ve Bay Nicholls'ın 
Flossy'yi günlük yürüyüşlerinden önce kapı eşiğinde karşıla­
dığını gördüm.  Çok hasta görünüyordu ve karanlık bir kas­
vetle sarılmış gibiyd i . Kalbim parçalandı ;  şalımı kapıp d ışarı 
koştum ve bahçe kapısına doğru giderken kar kaplı yolda  kar­
şısına çıktım .  

"Bay Nicholls." 
Durdu ve döndü, bakışlarımız buluştu, yüzü sertleşti . "Ba­

yan Bronte. " 
Dondurucu soğuktu, ürperdim,  ne diyeceğimi  pek bil­

miyordum. Geveledim: "Olan bitenler için çok üzgünüm ve 
istifanızı ve ü lkeden ayrılma niyetinizi duyduğuma çok üzül­
düm."  

Bir  an  sessiz kaldı; mırıldanırken sesi duraksadı :  "Öyle mi ?"  
"Öyle. H ayat ü züntü ve  belirsizlikle dolu, Bay Nicholls, 

ama aynı zamanda pek çok ni metle. Avustralya dünyanın öbür 
ucu; oraya yolculuk uzun ve tehlikel i .  Bence, sör, sizin için iyi 
bir hayat burada İ ngiltere'de mevcut olabilir, sadece toparla­
nırsanız ."  

Tuhaf b i r  sessizlik oldu .  Yavaşça, "Teşekkür ederim,  Ba­
yan Bronte. Siz üşüdünüz; içeri girin,  yoksa hasta olacaksınız .  
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İyi günler," ded i .  Şapkasını eğdi ve çabucak kapıdan geçti . 
Kar kaplı çayırlardan ilerlerken, Flossy sessizce yanında ko­
şuyord u .  Aceleyle eve döndüm, keşke acısını hafifletmek için 
söyleyebileceğim ya da yapabileceğim bir şey olsaydı ,  dedim 
içimden.  

B u  kısa konuşma belli k i  Bay Nicholls'a yeni b ir  umut ışığı 
vermişti ki ertesi gün babama yazıp istifasını geri çekmek için 
izin istedi.  Babam, kendisine ve bana "bir daha asla uygun­
suz  konuyu açmamak" üzere yazılı b i r  söz vermezse görevini 
geri vermeyeceği yanıtın ı  verdi . Belli ki Bay Nicholls buna 
hazır deği ld i .  Ben Londra'da, Villette'in prova baskısı ü zerin­
de düzeltmeler yaparken, iki adam beni dehşete düşürerek, 
birbirine iğneleyici mektuplar yazmaya devam etti . Eve dö­
nünce öğrendim ki , her ne kadar Bay Nicholls Avustralya'ya 
göçmemeye karar verse de, hala ayrı lmaya kararlı olduğu ve 
Haworth papaz yardımcısı olarak mevcut görevinin mayıs so­
nunda biteceği haberini vermişti .  

İçim sızladı ,  onun gittiğini gördüğümde ne kadar üzüle­
ceğimi fark ettim.  

Bu dram olurken, aynı zamanda Villette'ın eleştirileri gel -
d i .  Genellikle, arkadaşım olarak gördüğüm birkaç kişiden ge­
len sert eleştiriler dışında diğer hepsi çok olumluydu ;  roman­
dan çok, romanda yansıtıldığını gördü kleri hayatımı gözden 
geçirir gibiydiler. Babam başarıma övgüler yağdırıyordu ,  ama 
bunda bir zevk bulamadım . Babamın şevki, bana düşünceleri­
mi  herhangi bir evlil ik düşüncesinden çevirmek için bir taktik­
ten öte bir şey gibi görünmedi, çok değer verdiği o konuya: 
Kariyer. 

Takip eden aylar Bay Nicholls i le babam arasında için için 
yanan bir ortak küskünlük süreciydi .  Bay Nicholls o kadar 
kasvetli ve içine kapanık biri oldu ki, köydeki insanlar ondan 
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kaçınmaya başladı .  Bazen neredeyse ölüyor olsa, onunla veya 
onun hakkında tek bir arkadaşça söz etmeyeceklerini d üşün­
düm.  Görevlerini  sadakatle yerine getirdiğini,  ama sonra her­
kesten kaçını p, hiçbir sırdaş aramayıp, ziyarete geldiklerinde 
kendi arkadaşlarıyla bile pek konuşmadan odasında kederle 
oturduğunu duydum.  İ tiraf edeyim ,  bunun için ona çok saygı 
duydum. Eğer beni ,  babamın onu kötülediği acı ve mantıksız 
tavırla kötüleseydi ,  ne kadar dehşete kapı l ırdım!  

Hüsranının dibinde doğru ve  gerçek b i r  sevgi var mıydı 
merak ettim,  yoksa sadece kuyruk acısı ve tüketici bir hayal 
kırıklığı mı? Emin olamadım.  İ ronik görünüyordu,  ama Bay 
Nicholls'ı tanıdığım yı llar içinde onu gerçekten anlayama­

mıştım, aklına girememiştim. Kendimi babama karşı gelip Bay 
Nicholls'a bir şans daha vermeye her ikna ettiğimde, onun 
öyle hoşnutsuz bir şekilde davrandığını gözledim; bana ka­
ranlık bakışlar hrlatıp, okul müfettişiyle çok inatçı ve gereksiz 
bir kavgaya girerek ve piskopos ziyarete geldiğinde sinirlene­
rek bütün eski, olumsuz izlenimlerimi kuvvetle canlandırdı . 
Bir akşam, piskoposun ziyareti sırasında, Bay Nicholls kori ­
dorda durunca ben geri çek.ildim ve yukarı çıktım; Martha, 
benim manevramı anlayınca, Bay Nicholls'ın yüzünden, onun 
ruhunu korkuyla dolduran, karanlık, dehşet verici bir bakış 
geçtiğini söyledi .  Üst sahanlığa erişir erişmez, korkaklığım 
için suçuluk ve pişmanlık duydum. 

Bay Nicholls'ın benim yüzümden acı  çeken iyi b ir  adam 
olduğuna inanıyordum;  acısını hafitletınek için tek bir yak­
laşımda bulunamaz mıydım? Beni ona karşı bu kadar i lgisiz 
kalmaya ne zorluyordu?  Onu reddederek, en saf cevheri kayıp 
mı ediyordum ve benim için, hayatın verebileceği en değerli 
şeyi, gerçek bağlılığı; yoksa huysuz bir ruh halinin boyundu­
ruğundan mı kaçıyordum, merak ettim.  

382 



Baharda,  Bay Nicholls'ın bana olan ilgisinin doğası ve 
doğruluğundan daha fazla kuşku duymamı olanaksız kılan bir 
olay oldu. 

Paskalyadan sonraki yedinci pazar, 1 5  Mayıs yortusuydu .  
Ayinde kutsal törene kalmayı göze aldım.  Babam evde has­
taydı .  Ai le sıramızda otururken , bir pişmanlık sızısıyla, bunun 
herhalde Bay Nicholls'ın bu kilisede yöneteceği son ayin ,  bu 
cemaatin bir üyesi olduğu son toplantı olduğunu fark ettim . 
Bay Nicholls da bu gerçeğin şiddetle farkında gibiydi ,  çünkü 
cemaatin önünde durdu,  gözleri kısaca benimkini bu ldu , yü­
zünden bir keder i fadesi geçti; buna karşı çabaladı, bocaladı 
ve kontrolünü kaybetti .  Uzun süre, benim ve ayindeki herke­
sin gözleri önünde beyaz, titreyerek ve sessiz, durd u .  Kilise 
katibi Joseph Redman, ona alçak tonda bir şeyler söyledi .  Bay 
Nicholls büyük bir toparlanma çabasıyla, gözlerinde yaşlarla 
ve çok büyük zorlukla fısıldayıp bocalayarak ayini tamamladı .  

Ah ! O anda beni nasıl b ir  ızdırap ateşi sardı ! Duygu ve 
hislere karşı verilen, Bay Nicholls ' ın kinden daha şiddetli bir 
savaş görmemiştim.  Birden, bütün gözlerin bana çevrildiğini 
h issettim; orada toplanmış insanların hepsi , onun kederinin 
arkasındaki anlamı tahmin eder gibiydi .  Kadınlar etrafimda 
hıçkırmaya başladı ;  cemaatin dalgasının bir olup Bay Nicholls 
lehine döndüğü nü hissettim ve gözyaşlarımın yanaklarımdan 
aşağı dökülmesini kontrol edemedim.  

Önceki aylarda Bay Nicholls'a karşı oluşan bütün olumsuz 
duygular buradaki son haftasında yok olmuş göründü . Ce­
maat ona, onuruna düzenlenen bir toplantıda - babamın açık 
bir şekilde katılmadığı bir toplantı- güzel, üzeri yazılı  bir cep 
saati hediye etti . Sanki büyük bir dalga, olayları, kontrolümün 
olmadığı amansız ve acı dolu bir yola sürüklüyor gibi hisset­
tim. Bay Nicholls gidecekti, hepsi benim suçumdu ve onu 
durduracak gücüm yoktu . 
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Bay Nicholls, Haworth 'taki son akşamında, veda etmek ve 
babamın ellerine Ulusal Okul'un bdgelerini vermek için papaz 
evine uğradı .  Martha ve iki çalışan,  normalde benim oturuyor 
olacağım yemek odası nda bahar temizliğiyle meşguldü; böy­
lece beni orada bulamayacağını biliyordum.  Çalışma odasında 
babamın huzurunda onunla konuşmak istemeyerek m utfakta 
bekledim; aslında, son ana kadar belki beni görmemesinin en 
iyisi olduğunu düşündüm. Fakat sokak kapısının kapandığını 
duyduğumda, ön pencereye gittim .  Bay Nicholls'ın bir ızdı­
rap kriziyle bahçe kapısına yaslanmış olduğunu seçtim;  daha 
önce hiçbir insanda görmediğim şekilde hıçkırıyordu .  Kalbim 
alabora oldu; boğazıma bir hıçkırık takıldı ve gözlerime ani 
yaşlar doldu .  

Cesaretimi topladım, titreyerek ve  perişan halde dışarı koş­
tum. Dosdoğru ona gittim. Bir süre ikimiz de, kedere bo­
ğulmuş, sessiz durduk. Ne söyleyeceği mi düşünemedim.  Bay 
Nicholls'ın gitmesini istem iyordum, ama bu durumda ona 
yanlış ümit vermek haksızlık olurdu ;  kalmasını  da isteyemez­
dim.  

"Üzgünüm," diye fısıldadım sonunda. "Sizi özleyeceğim . "  
Gözlerini benimkilere kaldırdı .  Gözleri, kederle tahrip 

olmuşken bile gizlenmemiş bir sevgiyle doluydu .  " Keşke . . .  " 
diye başladı; ama daha fazla devam edemedi . 

Gözyaşları yanakları mdan aşağı aktı . Bakışında o zaman 
ona veremediğim türden cesaret için bir yalvarış gördüm. " İyi 
olun," demek tek yapabildiğimdi . 

"Siz de," diye yanıtladı . Çabucak kapıdan geçti ve uzak­
laştı .  

Berbat bir geceden sonra, Bay Nicholls'a nereye gittiğini 
hiç sormadığımı ancak ertesi sabah fark ettim .  
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On Dokuz 

-------� �-------

Panik içinde, gün ağarırken giyindim ve Bay Nicholls'ın 
kaldığı yan eve koştu m. Hademe kapıyı geceliği ve şapkasıyla 
açıp gözlerinden uykuyu sild i .  "Bay Nicholls gün doğmadan 
gitti . Artık onu görmeyeceğiz, çok yazık ."  

Bay Brown 'un yorumunu, sadece beş ay önce o beyi vur­
mak istediğini d üşününce çok ilginç buldum.  "Nereye gitti­
ğini bil iyor musunuz?" diye sordum.  

"Birkaç haftalığına İngiltere'nin güneyine, dedi . Sonra 
herhalde bir yerlerde yeni bir papaz yardımcılığı arayacak . "  

" Herhalde mi? Yani Bay Nicholls başka bir i ş  bulmadan mı 
ayrıldı diyorsu nuz?" 

"Öyle. Ama Bay Nicholls'ı merak etmeyin,  madam . Bir 
yerlerde ayakları üstüne düşer o. İyi referansları var ve her 
topluma bir değer olur. Hem içiniz rahat etsin :  Bütün acısına 
rağmen neden ayrıldığı hakkında kimseye bir ipucu vermedi , 
size ya da babanıza karşı tek bir söz etmedi . "  

"Öyle mi?"  dedim, küçük bir sızı kalbimi pençelerken .  
"Evet .  Aslı nda, bu konuda bastırdığımda, Bay B ronte'yle 

arasında tek bir kavga olmadığında, arkadaş olarak ayrıldıkla­
rında ve sadece kendi kararıyla ayrıldığında ısrar etti ve sizinle 
i lgil i  sadece en yüksek övgüleri söyledi,  Bayan Bronte." 
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Bay Nicholls gittikten sonraki üç hafra boyunca, hasta ve 
huzursuzdum.  Önceki ayların stresi babamda kötü etkisini 
göstermiş ve en  çok korktuğum şey ol muştu : Felç geçirdi ve 
birkaç gün tamamen kör duruma geldi . Ona baktım ;  topar­
landı ama görüşünü tamamen geri kazanmadı ve bana ve yeni 
yardımcısına ( B ay de Renzy, işe hiç uymayan bir adam ) ba­
ğımlılığı tekrar arttı . 

Sonra Bay Nicholls'tan bir mektup geld i .  
"Bay Grant ş imdi  buradaydı,'' dedi  Martha, bana b ir  zarf 

uzatarak. "Bu mektubun ona bir mektubun içinde gönderil­
diğini söyledi ve size babanı z  evde yokken sessizce vermem 
için söz verd im."  

Mektubu alıp teşekkür ettim;  o odadan çıkar çıkmaz açtım. 

2 1  Haziran 1 853, Salisbury 

Sevgili Bayan Bronte, 

Lütfen bu mektubu iletmekte ka,camağa ba,svurduğum 

i,cin affedin, ama babanızın bana olan antipatisini bil­

diğimden, size doğrudan ulaşamaycağımdan korktum. 

Umarım bu mektubu uygunsuz bulmazsınız. Ü,c haf­

tadır, size yazabilir miyim ya da yazmalı mıyım diye vic­

danımla boğuştum. Sonunda, küfük bir şeyden cesaret 

buldum: Ayrılmadan önceki akşam, papaz evinin bah,ce 

kapısında durduğumuzda giizlerinizdeki bakış. Bakışı ­

nızda öyle bir anlayış -ya da bana öyle göründü-gördüm 

ki, sanki gefen Üf yılda, özellikle son altı ayda hissettiğim 

ve fektiğim her şeyi anladığınızı bilmemi istiyordunuz. 

Bunu hayal mi ettim ? Öyle ise, bu mektubu atıp, üzerin­

de daha fazla düşünmeyin. Değilse, eğer bana, bir duygu 

değişikliği yaşadığınıza dair bir miktar umut, ne kadar 
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küpük de olsa bir i,saret verebilirseniz, bu benim ifin dün­

yadaki her ,seye değer. 

Haıvorth 'tan ayrılma kararım yalnızca akıl ve ruhun 

en bü.vük zorlama ve baskısı altında alınmıftı. O ,sartlar 

altında bana ba,ska hi,cbir hareket ,sekli apık giirünme­

di. Fakat ,simdi kendimi sizinle temastan kesin olarak 

ve tamamen ayrılmı,s bulduğumda (sizi zaman zaman, 

evden kiliseye yürüdüğünüzde veya bahpede veya kırlar­

da bir an ipin görme fırsatım bile olmadan) kalbim en 

derin acı ve kavurucu pi,smanlıkla ikiye bölünmüş, ken­

dimi i,skence peker ve yoksunluk hissiyle dolu buluyorum. 

Bu son birkaf haftadır zamanımı güneyde dola ­

,sarak gefirdim. Güzel yerler, ama zevk alamıyorum. 

Winchester ve Salibury'de katedralleri gezdim; ikincisi 

iizellikle muhte,sem; ama bütün düşünebildiğim ,suydu: 

Bayan Bronte'nin burada olup bunu benimle görebil­

mesini ne kadar isterdim! Siz oranın mimarisini, York 

Katedrali �vle e,s derecede etkileyici ve ustaca bulurdunuz. 

Lütfen benden sizi unutmamı istemeyin. Bunu ya­

pamam. Size sevgim hip siinmeyecek; asla deği,smeyecek. 

Başka bir ,seyi pek az dü,sünüyorum. Sizden ba,ska bir ,sey 

dü,slemiyorum. Sizinle tanı,sıklığım benim if in hayatın 

en büyük ve saf sevin,clerinden biri; tamamen yok olma­

sını kabul edemem. Benim size duyduğum sevgiyi aynı 

derecede bana duymadığınızı anlıyorum. istemezseniz, 

evlilik konusunu tartışmamız gerekmez; ama sadece kal­

binizde bana verecek, en azından eski arkada,slığımızın 

meyvesini bulabilirseniz, bunu mutlulukla ve hayal ede­

bileceğinizden fok daha büyük minnetle kabul ederim. 

Size tekrar yazmama izin vermeyi dü,sünür müsü­

nüz? Lütfen emin olun, Bayan Bronte, sizden bir mektup 
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sadece onun sonsuz minnettar alıcısını ,cok neşelendirip 

yüreklendirmeyecek, artık amaf ve anlamdan yoksun gii­
rünen bir hayatta hala var olan tek zevki verecektir. 

Bir hafta daha bu adreste olacağım. Takiben, 
Yorkshire'a, yeni bir iş bulma umuduyla diineceğim. Lüt­

fen Martha ve Tabby'ye en iyi dileklerimi iletin, eğer ba­

banızın bilgisi dışında bunu yapabilirseniz; ayrıca sizin 

olduğu kadar o beyefendinin iyi sağlığının da devamı 
ifin en i,cten dileklerimi sunabilir miyim ? Her zaman 

sadakat ve saygılarımla, 

A. B. Nicholls 

Mektubu bir kez, i ki kez, üçüncü kez okudum; her se­
ferinde belirgin bir hayretle. Ah ! Kederli sözler ne kadar da 
tanıdıktı ! Yıllar önce, benzer bir d uygu gücüyle ve benzer 
umut ve çaresizlik ızdırabıyla böyle sayısız mektubu kendim 
Monsieur Heger'e yazmıştım .  B urada,  d iye düşündüm, kendi 
duygularımın aynası olan duyguların bir görüntüsü var! Bay 
Nicholls bana şimdi , sayfa üzerinde çok farklı göründü. 

Sekiz yıldır tanıdığım çekingen papaz yardımcısı -o kadar 
sessiz ve sebatla görevlerini yapan,  duygularını demirden bir 
erkeklik ve uygun, sosyal olarak doğru ki barlık cephesi arka­
sında gizleyen adam ile bu ateşli mektubu yazan, bana o ka­
dar duygu dolu bir evlil ik teklifi yapan ve bütün bir cemaatin 
önünde ve tekrar papaz evinin bahçe kapısında duygularını 
kontrol edemeyen aynı adamdı . Belli ki, diye d üşündüm, dur­
gun sular derinm iş. 

Aynı gün yanıtlayıp, Bay Nicholls'a onunla yazışmaktan 
memnun olacağımı,  ama mektuplarını Bay Grant'le yollama­
ya devam etmesinin en  iyisi olacağını bildirdim .  
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İki hatta sonra Ellen ziyarete geldi . Uzun tarihimizde i lk 
kez tartıştık. Ellen söylediği her şeyde Bay Nicholls'ı baltala­
maya kararlı görünüyordu .  

"Ondan kurtulduğun için şanslısın ," dedi bir sabah kahve 
içerken .  

"Şanslı m ı ?  Neden böyle söylüyorsun? Eskiden Bay 
Nicholls'a övgüler d üzerdin . Bu ani fikir değişikliği neden?" 

"Birkaç ay önce ben buradayken çok kasvetliydi .  Kasvetli 
bir insanı çekemem . "  

" Kasvetli olmak için sebebi vardı ."  
"Mutsuzluğunun üzerine çıkabi lmeli ve  bunu başkalarına 

bulaştırmamalıyd ı .  Ama onun hakkında fikrimi değiştirmemin 
başka sebepleri var. O sana yakışmıyor, Charlotte. O bir papaz 
yardımcısı, ki sen çoktan asla bir dinadamıyla evlenmeyeceği­
ni  vurgulamıştın, üstelik İrlandalı. Kendi baban bile İ rlanda­
lı ların hımbıl ,  kaba ve özensiz insanlar olduğunu söyler. " 

"Bay Nicholls hiç hımbıl veya kaba değil ,  Nel i ;  aslında tam 
tersi ." 

"Ama ailesi öyledir. Bir d üşün :  Onunla evlenirsen,  İ rlan­
da'daki yoksul, cahil akrabalarını ziyaret etmek zorunda kala­
caksın ."  

"Eminim, Bay Nicholls'ın İ rlandalı akrabalarına bir ziyare­
ti kalıcı bir yara almadan atlatabilirim."  

"Sen şaka yap ama ben ciddiyim.  Asla evlenmeyeceğini 
söylemiştin,  Charlotte. 'Birl ikte kız kuruları olup kendi  başı ­
mıza çok mutlu oluruz,' demiştin ."  

Ona dik d ik  baktım . "O zaman senin esas karşı çıkışın ada­
mın kendisine değil ama benim evlenmeme mi ?"  

"Şimdi evlenmen senin doğanla tutarsız olur."  
"Tutarsız mı?  Neden tutarsız olsun, Ellen? O kadar yıl 

önce sen Bay Vincent'ın evlenme teklifini düşünürken, onu 
kabul etmen için seni şiddetle destekledim .  Eğer mutluluğu 
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onunla bulacaksan, mutlu ol manı istedim.  Ama şimdi sen 
bana aynı fırsatı çok görüyorsun ! "  

"Bay Nicholls'ın teklifini reddeden sensin, ben deği l !  Onu 
kabul etseydin mi  diyorsun ?"  

" H ayır! Ne istediğimi bilmiyorum .  Ama . . .  " 
"Seni sadece doğru kararı verdiğine ikna etmeye çalışıyo­

rum .  Şimdi evlensen,  buna dayanamam, Charlotte. Seni zor 
görü rüm. Eğer kız kuruları olacaksak, durumumuza dayan­
malı ve sonuna kadar devam etmeliyiz ."  

"Devam etmek mi?  Ah,  bu çok fazla, Ellen ! Senin arkada ­
ş ın  olduğumu sanıyordum!  Ama beni sonsuz k ız  kuruluğuna 
mı mahkum etmek istiyorsun, sırf senin için daha çok müsait 

olayım diye? Bu kabul edilemez. Babamdan daha iyi değilsin 
sen de ! "  

Aramızdaki anlaşmazlık öyle bir aşamaya geldi k i  Ellen er­
tesi sabah, planlanandan bir hati:a önce gitti ve yazışmalarımız 
bir sürel iğine durd u .  

Berbat halde v e  babamın eşliğinden bıkmış, babamı Mart­
ha ve Tabby'nin bakımına bırakıp, evden ayrılmak için her 
fırsatı kullandım.  Joe Taylor ve karısıyla ağustosta İskoçya'ya 
gittim, ama o yolculuk hasta bebekleri yüzünden kısıtlandı 
ve yerine yakında bir kaplıca kasabası olan I l l<ley'ye gittik .  
I lklcy'ye tekrar dönüp birkaç gün Bayan Wooler'la buluştum; 
aramızdaki yaş farkına karşın, çok değer verdiğim bir  arkadaş­
lık kurmuştuk.  

Bay Nicholls'la yazışmaya devam ettim. Şimdiye kadar, Kirk 
Smeaton'da, Pontefract'ın yaklaşık seksen kilometre yakınla­
rında, hila Yorkshire'ın Batı Riding bölgesinde, Peder Thomas 
Cator'un yanında papaz yardımcılığı işine başlamıştı . Eyli.il ba­
şında, beni ziyaret etmek için izin istedi . Edebileceğini söyle­
dim, ama her ne kadar aldatma yüzünden berbat hissetsem de, 
ziyaretini babamdan sal<lamamız gerektiğinde ısrar ettim.  
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Komşuların göz ve kulaklarının buluşmamızdan haberi ol­
masıı11 istemeyerek, Oxenhopc papaz evine gitmeye karar ver­
dim; Bay Nicholls da Grant'lcrk kalacaktı . ( B ay Grant, kadın 
cinsine karşı uzun zaman önce iddia ettiği ilgisizliğine karşın ,  
altı yıl önce, çok mutlu göründüğü Sarah Ann Turner adında 
hoş bir kadınla evlenmişti . )  

Buluştuğu muz gün bardaktan boşalırcasına yağmur ya­
ğıyordu .  Oxenhope papaz evine vardığımda ( babama yalan 
söylediğim için suçluluk dolu ve uzun yürüyüşümden sonra 
il iklerime kadar ıslak),  kahya nezaketle ıslak pelerinimi,  başlı ­
ğımı, eld ivenlerimi ve şemsiyemi a l ıp  beni salona götürdü ve 
Bay Nicholls ile Bay ve Bayan Gram hemen beni karşılamak 
için ayağa kalktılar. Bay Nicholls'ın gözlerindeki bakış o kadar 
gergin bir kaygıyla doluydu ki, hemen bana da benzer bir en ­
dişe aşılad ı .  Birkaç karşılama sözcüğü söylendi; Bay Nicholls 
bu kadar kötü bir havada yürümek zorunda kalmama neden 
olduğu için çok özür diled i .  Şöminenin yanında bir koltuğa 
oturtuldum ve yanan ateşle ısındım.  Bir hizmetçi çay ve yiye­
cek bir şeyler getird i .  

Bay Nicholls benim ve  babamın sağlığını sord u .  Kısaca 
babamın son tclç krizinden ve zor iyileştiğinden söz ettim.  
Bu onu telaşlandırmış göründ ü .  "Şimdi çok daha iyi ," diye 
e kledim, rahatlatarak, "ama korkarım görüşü asla eskisi gibi 
olmayacak . "  

" Üzüldüm .  Umarım iyileşir. " 
"Teşekkürler."  Garip bir sessizlik oldu .  "Bay Nicholls, 

u marım yeni pozisyonunuzdan memnunsunuz? " 
"Memnunum, teşekkür ederi m . "  
"Ne harika değil mi," diye belirtti Bayan Grant çayını yu­

du mlarken, "Bay Nicholls'ın bu kadar yakında bir  şey bula­
bi lmesi? "  

"Gerçekten de," dedim, asl ında seksen kilometrenin çok 
büyük bir mesafe olduğunu düşünsem de. 
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Bir sessizl ik  daha oldu .  Bay Nicholls ağzından kaçırdı,  
" Vi//ette' i  okudum."  

" Öyle mi ?"  Villette sekiz ay  önce çıkmıştı . Bay Nicholls'ın 
bundan söz etmek iç in hiç fırsatın ın  olmaması ,  hem Jane 

Eyre hem Shirley'yi eline geçer geçmez i ki günde okuduğu 
düşünülürse, aramızda büyüyen boşluğun ü zücü bir n işane­
siyd i .  

"Çok sevdim. Okul güzel tanımlanmıştı ," dedi Bay Nic­
holls önceki şevkinden biraz hissettirerek. " Ülke, başka bir 
isim kullan mışsınız ama, Belçika mı kastediliyor?" 

Açıklanamaz şekilde kızardığımı h issettim . "Evet." 
"Son hakkında biraz aklım karıştı . Ne demek istedi ­

niz, hani . . .  " Sustu ve Bay ve Bayan Grant'e döndü . "Bayan 
Brome'nin yeni romanını okudunuz mu?" 

"Ne yazık ki hayır," d iye itiraf etti Bayan Grant. 
" Ben roman sevmem," d iye araya girdi Bay Grant kaşlarını 

çatarak. "Ama bakın , Nicholls: Kirk Smeaton'da balıkçılık na­
sıl? Elle alabalık yakalamakta şansınız  iyi gitti mi ?"  

Bu soruyu, balıkçılık hakkında uzun bir  tartışma izledi ve 
bundan sonra Bay Gram "Muhalifler, Kirk Smeaton 'da da bu 
toplumdaki kadar rahatsız edici derecede sesli mi?" dedi . 

"Öyleler," d iye yanıtladı Bay Nicholls. "Geçen hafta bir 
beyle gerçek bir kilisenin değerleri hakkında tartışıp, zorunlu 
kil ise vergisini savunarak tam yarım saat geçirmek zorunda 
kaldım . "  

" B u  nerede bitecek?"  diye bağırdı Bay Gram, başını sal la­
yarak. " Hanımlar, Anglikan olmayanlar için üniversite açmayı 
gerçekten düşündüklerini biliyor muydunuz?" 

"Rezalet ! "  dedi Bay Nicholls. 
"Üniversite bir Muhalife ne gibi bir yarar sağlar?" diye ba­

ğırdı Bay Gram. " Etratlı bir Yunanca ve Latince bilgisi olma­
dan, iki gün barınamaz! "  
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Benden başka herkes güld ü .  Birden iştahım kaçmıştı . Ge­
vezelik  bir saat ya da daha fazla sürd ü .  Bay ve Bayan Grant 
odadan ayrılmak için hiçbir harekette bulunmadılar ve hala 
çok yağdığından Bay Nicholls'la d ışarıda yürümek ya da özel 
konuşmak için bir an bulma şansımız yoktu .  Sonunda, aklım 
Bay Nicholls'a olan duygularımda geldiğimdekinden daha 
az karışık olmadan veda ettim.  Buluşmamızın gizli kalma­
sına il işkin endişem yüzünden, Ray Nichol ls' ın bana sadece, 
Haworth 'a giden taşl ı patika yola çıkan bahçe kapısına kadar 
eşlik etmesine izin verdim.  

" Korkarım birkaç ay  dönme şansı m olmayacak, yeni göre­
vime henüz başladığım için," diye açıkladı Bay Nicholls piş­
manlıkla, sesi şemsiyekrimize yüksek sesle vuran yağmurun 
sesinden boğularak. 

" Üzüldüm, sör. " 
"Size yazmaya devam etme onurunu duyabilir miyim, Ba­

yan Bronte?" 
"Duyabilirsiniz, sör. " (Şimdi ayakkabılarım gerçekten çok 

ıslaktı . )  "Sizi görmek güzeldi, sör. " 
"Sizi de, Bayan Bronte. Hoşça kalın ."  

18  Eylül günü Bayan Gaskell beni ziyarete geldi :  Haworth'a 
ilk ziyaretiydi bu . Dört gün boyunca, olan her şeyi ve bütün 
düşünce ve duygularımın karmaşasını anlatarak o iyi ve bilge 
hanıma içimi döktüm .  

"Babanız ne kadar katı yürekl i ! "  d iye bağırdı Bayan Gaskell 
ikinci öğleden sonramızda, sonbahar başının doğal yeşil ve 
kahverengisine solan fundalıkta dolaşırken . "Bay Nicholls'm 
mesleğine nasıl karşı çıkabilir, kendisi de din adamıyken?  Üs­
telik dediğinize göre, Bay Nicholls değerini kanıtlamış; sekiz 
yıldır babanızın sağ koluymuş." 
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"Babam bu konuda tamamen mantıksız .  Benim harika bir 
adamla, refah düzeyi ve mevkisi yüksek bir adamla evlenmemi 
ya da hiç evlen mememi istiyor. " 

Bayan Gaskell başını iki yana salladı . Orta yapılı bir kadın­
dı,  benden bir  kafa uzundu, soluk tenliydi ve hoş yüz hatları 
vard ı ;  yumuşak, koyu kahverengi saçları iyi ipek e lbisesinin 
mor tonuna uygun bir başlığın altında toplanmışt ı .  "Eğer 
para esas konuysa, Bay Nicholls kendi bölgesinin papazı ola ­
rak bir ev ve daha kazançlı bir iş bulamaz mıydı?" 

"Bul malıydı ,  Bayan Gaskell ,  bunca yıldır; ama bulsaydı ,  
uzağa taşınması gerekecekti ve o zaman kesinlikle beraber 
olamazdık." 

"Neden ?"  
İç  çektim.  "Benim yanıldığımı ya  da budala olduğumu dü­

şünebilirsiniz ama babam, bütün hatalarına karşın ,  yaşlı bir 
adam ve dünyada birbirimizin son akrabasıyız .  Öldüğü güne 
kadar bölgesinden vazgeçmez. Babama, yaşadığı sürece onu 
yalnız yaşamaya terk etmeyeceğime söz verdim ve bunu asla 
yapmam . "  

"Yani, Bayan Bronte, babanızın yaptığı ve söylediği her 
şeyden sonra bu kadar sadakatle onun yanında olmanız . . .  B u ­
mın için size saygı duyuyorum, söylemeliyi m; ama ben bunu 
nasıl yapabilirdim bilmiyorum." 

"O bütün hayatı boyunca sadakatle benim yanımda dur­
du,  Bayan Gaskcll ,  ona bunun için bir şey borçluyum .  Kabul 
ediyorum :  Artık bazen o kadar kızıyorum ki onunla aynı oda­
da durmaya katlanamıyorum .  Bay Nicholls'a çok acımasız ve 
haksızca davrandı; fakat gerçekte ben de daha iyi davranma­
dım. Aylarca Bay Nicholls'ın acı çekmesini seyrettim ve hiçbir 
şey yapmadım. Benim tek bir sözümle H aworth'tan ayrıl ması 
gerekmezdi; ama her şeye karşın amacında ısrarlı ve d uygula­
rından vazgeçmiyor. " 
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"Bu onun hakkında iyi şeyler söylüyor. Söyleyin ,  Bayan 
Bronte, Bay Nicholls'ı beğeniyor musunuz? Onu sayıyor mu­
sunuz?" 

"Çok . Ama çelişkilerin adamı . "  Bay Nicholls'ın Puscyist 
önyargıları hakkında endişelerimi ve bu önyargıların Bayan 
Gaskell ve başka bazı arkadaşlarımla ilişkimin yolunda du­
racaklarına dair korkumu dillendirdim ( Bayan Gaskell Üni­
teryendi ve kocası Üniteryen papazıydı ) .  "Bir karı koca bu 
konuda uyum içinde olmalı , değil mi?  Bütün konuların en 
önemlisi : Temel dini inançları ?"  

"Şart deği l .  Eğer sevgi ve  saygı temeli varsa, bence b i r  çift 
farklı dini inançlara karşm uyum içinde yaşayabi lir. "  

"Belki," diye yanıtladım, hali ikna olmamış, "ama benim 
tek endişem bu deği l .  Başka türlü de farklıyız .  Bay Nicholls 
toplumun ihtiyaçlarıyla fa,11 olarak ilgileniyor, mükemmel bir 
d inadamı erdemi bu ve en yüksek saygıya değer; bense daha 
inzivaya çekilmiş, yazar hayat111111 düşkünüyüm. Ve işime ge­
lince, Bay Nicholls samimi bir şevkle beğense de . . .  " Kızararak 
sustum. 

"Bay Nicholls'ın sizin yazmanız ve benzeri şeyleri eleştir­
meye gelince daha çok avam bi rinin görüşünü temsil ettiğini 
mi demek istiyorsunuz? Sizi entelektüel olarak anlayamadığı 
yerler old uğundan mı korkuyorsunuz?" 

" Bazen . "  
"Bunu bana itiraf etmekten utanmaym Charlotte," dedi 

Bayan Gaskell kol uma girerek. "Siz çok zeki bir kadmsmız ve 
çoğu erkek size ayak uyduramaz. Kendimi yüceltme riskini 
göze alarak, bir itirafta bulunacağım:  Ben de kendi sevgi li ko­
cama dair bazen aynı kaygıları taşıdım, bunca yıl ."  

"Öyle mi?" 
"William kendini işine fazlasıyla adamış bir  dinadamıdır, 

tıpkı senin Bay Nicholls gibi. Fakat bütün başarısı ve zekasına 
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ve benim çalışmalarımı desteklemesine karşın - i lk iki oğlumuz 
bebekken ölünce kederimi dağıtmam için yazmaya yönelmem 
onun önerisiydi - yazmam kocamın ne uzun uzadıya, ne de 
derinlik ve içgörüyk tartışabileceği bir şey deği l ;  ama bunun 
için arkadaşlar ve meslektaşlar var. Bir erkek bir kadın için her 
şey olamaz, böyle olması beklenmemeli . Eğilimlerinizdeki bu 
fark iyi bir şey olabilir, Charlotte. Bay Nicholls size gerçek 
dünyayı biraz daha öğretebilir ve siz de ona olmayacağını san­
dığı mezheplerd eki iyiliği gösterebilirsiniz." 

Bunu düşündüm.  "Bay Nicholls'ın nerede görürse iyil iğe 
çok içten bir sevgisi var. " Şimdi kırlardan geri dönüyorduk 
ve bir  çit merdivenine vardığımızda susup sordum:  "Hepsini 
nasıl başarıyorsunuz, Bayan Gaskel l ?  Bakacak bir kocanız, bir 
eviniz ve çocuklarınız varken yazmaya nasıl zaman buluyor­
sunuz?" 

" Kolay değil ,  ama akıllı bir kadın kendisi için önemli olan 
şeyleri yapmaya zaman bulabili r. "  Büyük bir ciddiyetle bana 
baktı .  "Eğer babanız karşı çıkmasaydı,  Bay Nicholls'la evlen­
meyi ister miydiniz? Onu sevebilir miydiniz?" 

" Keşke bilsem."  
"Eğer Bay Nicholls sizi gerçekten söylediği kadar çok se­

viyorsa, bence yanıtı bul mayı kendinize ve ona borçlusunuz."  

Bir  şey beni geri tutuyordu .  Her ne kadar Bay Nicholls'la 
birbirimize gizli mektuplar yollamaya devam etsek de ve bana 
ilgisini olabilecek en tutkulu dilde ifade etse de, kendimi açık­
lanamaz bir  şekilde bir  sonraki önemli adımı atmaya hala ikna 
edemiyordum:  Babama karşı gelmek ve olası talibimle açıkça 
bir ilişki sürdürme hakkımda ısrar etmek. 

Sonra aralık ortasında bir gece, yağmur dama vu ru p  pen ­
cerelerde pıtm..tarken ve doğu rüzgtırı bir ölüm perisi gibi gibi 
saçaklarda uğuldarken bir rüya gürdüm.  
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Rüyamda tirtma yoktu; parlak ve bulutsuz bir yaz gü ­
nüydü .  Kırlarda yürüyordum ve tanıdık bir ormanlık çukura 
doğru inişimc henüz başlamıştım ki benim yönüme doğru 
nehir kıyısı boyunca yürüyen iki uzak figür gözledim. Emily 
ve Anne'di !  Kalbim şoktan ve sevinçten çılgınca çarparken ya­
maçtan aşağı ve taşlı yol boyunca yarı koşup yarı uçarak on ­
larla buluştum.  

"Emily! Anne! Gerçekten siz misiniz?" 
Onları kollarıma almayı arzuladım;  ama rüyamdaki kız kar­

deşler uz.1k durdu ,  yüzleri asık ve hoşnutsuzlukla bulutluydu .  
"Uzun kalamayız," dedi Emily. "Sadece sana bir mesaj getir­
mek için geldik." 

"Ne mesaj ı ?"  
"Seni izliyorduk ve büyük bir hayal kırıklığına uğradık," 

dedi Anne. 
"Charlotte :  Sen hayattasm," dedi Emily. "Hayatm bütün 

hediyeleri elinin altında.  Ama sen onları görmezden geliyor­
sun ve sanki bizim gibi ölü ve gömülü gibi davranıyorsun." 

"Ne demek istiyorsun? Nasıl ölü ve gömülü gibi davranı ­
yorum?"  

"Geçmişe gömülüsün, tıpkı Branwell gibi," diye yanıtladı 
Anne. 

"Bu doğru değil," diye karşı çıktım kendimi savunarak. 
"Sırrını  bilmediğimizi mi sanıyorsun?" dedi Emily. "Göre ­

mediğimizi mi sanıyorsun?" 
"Ne sırrı ? Ne görüyorsunuz? "  
"Charlotte : Brükscl'de o gece bahçede ne olduğunu bil i ­

yoruz," dedi Anne. 
"Bil iyor ımısunuz?" diye tisıldadım, dehşet içinde. 
"B iliyoruz," diye yanıtladı Emily, "mektupları da biliyo­

ruz .  Hala onları okuduğunu bil iyoruz." 
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Yanaklarım yandı .  "O mektuplara en son baktığımdan bu 
yana yıllar geçti . "  

"Ama h5.15. o n u  düşünüyorsun," diye suçladı Emily. "Ki­
taplarındaki bütün kahramanlar, bir tanesi hariç, ya öğretmen, 
ya Belçikalı ya da ikisi birden! Bay Rochester'm bile ona daya­
nıyor. Bu sence neden?" 

Yanıtlayanudım. 
"Monsieur Heger'in anısı aklmda öye sabit bir fikir ya­

ratmış ki, seni burnunun ucundakine kör ve cahil bırakmış," 
dedi Emily. 

"Seni geride tutmasma çok uzun izin verdin," diye ekledi 
Anne. 

"Yoluna devam etmenin," dedi Emily, "zamanı . "  
"Yoluna de\'aın et," diye tekrarladı Anne, "ve Belçika'yı 

arkanda bırak ." 
Ndesim kesilerek,  kalbim hızla çarparak tirtınal ı  gecenin 

si msiyah karanlığma uyandım .  
Soğu k bir aral ık şafağmın ilk loş ışıkları kepenklerden gi­

rerken ,  rüyamı düşündüm.  Belçika'dan döneli on yıl olmuştu .  
Monsieur Heger'le tali hsiz il işkimi çoktan geride bıraktığımı 
sanıyordum,  ama kız kardeşlerim haklı mıydı? Bunca zaman­
dır gerçekten geçmişte mi gömülüydüm,  istek ve mantığa 
karşın , beni sevmeyen bir adamın mihrabında tapmarak? O 
takmtı şimdi bile beni geri tutuyor, kalbimi başka bir adamın 
sevgisine açmamı engelliyor muydu?"  

Ah! Ah !  Neden, ah  neden, diye merak ettim birden, ola­
mayan bir şey için pişmanlıkla sızlanarak bu kadar zaman 
kaybetmişti m?  Bir hüzün nöbeti her yerimi kapladı ve ağla­
dıın . Yatakta yatarak, ruhumun derinl iklerinden hıçkırarak 
ne kadar kaldım bil miyoru m;  ama kendi içimde son on yılda 
inkar ettiğim bütün kederi dışa döktüm .  Yaşamdan çok erken 
alına n  kız kardeşlerim,  erkek kardeşim için ağladım; onların 
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kaybıyla ortaya çıkan çökmüş ruhum için ağladım; gizli bir 
karasevdanın hu kadar yıl boyunca heni tüketip kör etmesine 
izin verdiğim için kendi budalalığıma ağladım . 

Sonunda, gözyaşlarım tükendi . Başım ağrıdı, boğazım ku ­
ruydu,  gözlerim yanıyordu;  aynı zamanda, aklımın köşesinde 
bir şey rahat vermiyordu;  yapı lmamış önemli bir şey olduğu­
nu  fark ettim .  

Kalktım v e  çabucak giyindim .  Şifoniyerimin çekmecesinde 
gömülen gül ağacı kutuyu eşeleyip çıkardım ve içindeki ince, 
kurdcldi mektup paketini açtım . Şömineye güz attım:  Buz 
gibi soğuktu; mutfakta bir ateş için de çok erkendi; ama zaten 
yanınanm bu bdgeler için uygun bir kader olmadığma karar 
verdim. 

Güneş neredeyse yükselmişti. Kafamm içinde hSla gümbür­
deyen ağrıyı görmezden gelerek, yavaşça aşağı , kilere indim. 
Orada duran, geçen yaz yaptığım bir marmdatm son kalmtısı ­
nı içeren kalın cam bir kavanoz buldum . Kavanozun içindekini 
bir tabağa aktardım ve hem kavanozu, hem kapağı iyice yıka­
dım. Sonra Monsieur Heger'in mektuplarını aldım, küçük bir 
rulo yaptım, kavanoza yerleştirip kapattım.  Kendimi soğuğa 
karşı sararak, kavanozu aldım ve sis kaplı kırlardan, rüyamda 
kız kardeşlerimle karşılaştığım uzak çukura doğru yola çıktım.  

Daha kar yağmamıştı , ama yerler sertti ve çiyle kaplıydı;  
kazmanın olanaksız olduğunu biliyordum, ama aklımda başka 
bir şey vardı .  Yolculuğumun amacı , nehir yatağmm arkasmda, 
gölgeli çardağmm altında kız kardeşlerimle bir kitap alıp pek 
çok güzel yaz saatleri geçirdiğimiz kadim, boğumlu bir ağaç­
tı. Çok yaşlı olmasına karşm, ağaç hSIJ. sağlamdı ve kökünün 
yanında epey büyük, aşırı büyük otlar ve sarmaşıktan kaim bir 
halıyla kısmen saklı bir çukur biliyordum.  

Dosdoğru ağaca gittim; bütün emsalleri gibi o da şimdi bir 
kış iskdetiydi . Hemen arkasın daki nehir, beyaz buğu çıkarır-
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ken ormanı paramparça eder gibi görünen karanlık sularıyla 
gürültülü, öfkeli bir taşkındı . Sert, ıslak zeminde diz çöktüm, 
donuk yosun ve sarmaşıkları temizledim ve kolum kadar derin  
deliği buldum.  

"Farkında mısın," diye seslendi bir iç  ses, "ne yaptığının ? 
Bu,  hayata ilham veren bir sanat olayı , tersinden çok."  Şaş­
kınlık içinde durdum; tark ettim ki bazı yönlerden bu doğ­
ruydu.  Villette'te, Lucy Snowe, ilişkilerinin bittiğini anlayın ca 
Dr. John Grahaın 'den aldığı değerli mektuplarını gömmüştü ; 
ama o sahne, şimdi anladım ki, bu eylemi kendim gerçekleş­
tirmek için kendi yok sayı lmış, bilinçaltı isteğimden çıkmıştı . 

Kavanozu deliğe attım .  "Au revoir, Monsieur Heger. "  de­
dim kararlılıkla, p işmanlık duymadan . 

Yosun ve sarmaşık örtüyü tekrar örttüm . Bitince, ayağa 
kalktım ve erken sabah havasında titreyerek kollarımı etrafıma 
sardım .  Sadece bir hazineyi saklamamış olduğunu düşündüm 
tatminle; bir kederi gümmüştüm,  on uzun yıl önce defned il ­
miş olması gereken bir kederi . 

Birden, neredeyse büyülü bir özgürlük duygusu hissettim, 
sanki bir  peri değneğiyle bana dokunmuş ve bunu yaparak 
ruhumdan müthiş bir ağırlık kaldırmıştı . Gülü mseyerek, baş 
ağrımın yok olduğunu fark ettim .  

Eve döndüğümde babamı çalışma odasında sabah gazete­
sini okurken buldum. Yanındaki parlak şöminenin önünde bir 
koltuğa oturdum. 

"Baba, size itiraf edeceğim bi r şey var. " 
Kağıdını ve büyütecini bıraktı . "Evet, canım, nedir?" 
"Bu son altı aydır Bay Nicholls'a yazıyorum." 
"Ne?  Ona yazmak mı? Ne demek istiyorsun ,  mektup mu?"  
"Evet, baba: Mektup ve  o da  bana mektup yazıyor. Ayrıca 

onu eylülde, Grant'lerde gördüm . Biliyorum böyle bi r teması 
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kesinlikle yasakJadın ız  ve sizi bu şekilde aldattığım için suçlu ­
luk duyuyorum."  

Kısa, çatık kaşlı b i r  sessizlikte sonra, babam "Bana söyledi­
ğine sevindim. Umarım içindekini çıkarmış ve yaptığın hatayı 
görmüşsündür. Aldatma ve yalancılık Şeytan 'ın işid ir. Bana o 
adamı asla tekrar görmeyeceğine ve yazmayacağına söz ver, 
seni affederim."  

"Sizin afilnızı beklemiyorum ,  baba, ne de böyle bir söz 
veririm .  Aslında, size tam tersini bildirmek için buradayım :  
Bay Nicholls i l e  uzun bir zaman boyunca, umarım,  tekrar ya­
zışmak ve onunla yeniden görüşmek için her türlü isteğim var, 
yani eğer hala beni görmekle i lgi leniyorsa. "  

"Onu ancak cesedimi çiğneyerek görürsün ! "  
"Umarım buna gerek kal maz, baba; ama onu göreceğim .  

Onunla evlenmeye niyetim old uğunu söylemiyorum ;  ama 
onu daha iyi tanımaya kararlıyım,  iki mize de birbirimize ger­
çekten uygun olup olmadığımızı anlamak için bir firsat ver­
mek için ve böyle yapmak, sizin bilginiz ve onayınız ile olursa, 
onayı nız dışında olacağından çok daha kolay olacaktır. " 

"Sana asla o onayı vermeyeceği m !  Sana söyl üyorum, o 
senin için uygun değil , Charlotte ! "  

"Baba, beni din leyin .  Ben genç bir kız değil im, hatta artık 
genç bir kadın bile deği l im.  Ölümünüz üzerine, 300 sterl in 
alacağım, ayrıca kendi kazandığım param var ve yaşayacak bir 
yerim yok. Belki, hala yazabilirsem, daha fazla kazanabilirim; 
ama bir sonraki çalışmamın satacağının garantisi yok. Elim­
deki paranın geliriyle mütevazı bir hayat sürebilirim,  ama yal ­
nız olacağım ,  yapayalnız, bir kız kurusu , tek başına, gücenik 
ve şüphesiz herkesin acıdığı . Ben im için dilediğiniz kader bu 
mu? Mml u olabileceğim bir adam bulursam, evlenmemi ter­
cih etmez misiniz? " 
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" Lanet olsun ,  kadın ! Anlamıyor musun? Benim hayattaki 
son kızımsın .  Bütün elimdeki sensi n ! "  Gözlerinde yaşlar baş­
ladı ve sesi duralad ı .  " Bütün hayatın boyunca sağlıksız oldun .  
Korkarı m, evlenecek kadar güçlü değilsin ."  

Yanaklarımın kızardığını hissettim; söylemediği anlam 
açıktı . " Kadınlar her gün evlenip çocuk yapıyor, baba. Sizi 
şaşırtabilirim.  Sandığınızdan güçlüyüm."  

Başını iki yana salladı ve  gözlerini sild i .  "Daha önce söyle­
dim ve tekrar söyleyeceğim:  Eğer evlenmen gerekiyorsa, sen ­
den yukarıda birin i  seç -daha beceri kli ve başarılı bi r adam, 
büyük bir aileden bir adam- günün en  ünlü kadın yazarların ­
dan biri olarak senin konu muna değer bir adam . Bay George 
Smith gi bi bir adam ! "  

" Bay Smith nişanlı, baba ."  
"Ne?  Öyle mi?"  
" Daha birkaç gün önce öğrendim. Bay Smith genç bir 

sosyetik güzele aşık olmuş, tıpkı baştan beri tahmin ettiğim 
gibi . "  

"Ah canım .  Ne hayal kırıcı . O yönde senin için büyük 
umutlarım vard ı . "  

"Benim asla yoktu ve  siz de kendinizi o konuda daha fazla 
kandırmamalısınız, baba . Bay Smith türü nden adamlar benim 
gibi bir kadınla asla i lgilenmez. Ben hiç güzel olmadım ve 
şimdi yaşlandım . Evli l ik için daha kaç şansım olacak? Bay Nic­
holls fakir olabilir, ama beni seviyor! Dahası, beni benim için 
seviyor, olduğum 'ünlü yazar' için deği l .  Sizce beni bekleye­
rek sekiz uzun yıl hizmet edecek çok adam var mıdır?" 

" Bay Nicholls bir papaz yardımcısından başka bir şey de­
ğil !  Daha da kötüsü, ailesı hi,cbir ıey değil; beş parasız ,  cahi l ,  
İrlanda çiftçilerden bir aile !  Kendini böyle bir adamın karısı 
olarak gerçekten görebiliyor musun ?  Her sonbaharda, kendi  
deyişiyle insanlarını görmek iç in İ rlanda Denizi'ni geçer ve 
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emin olabilirsin ki senin de ona eşlik etmeni bekleyecektir. 
Onun insanlarının neye benzediğini bilirim,  kızım !  Ben ken­
dim öyle bir aileden geliyorum ve ayrı ldığımdan beri bir kere 
İ rlanda'ya dönmedim, haklı nedenlerle ! Zavallı İ rlandalılar 
hiç İ ngilizlere benzemez. Görgü ve terbiyeleri yoktur; tem­
bel, pasakl ı ,  ev idaresi ve temizlik konularında ihmalkardırlar; 
gü nlük alışkanlıkları ve adetleri akl ını karıştırıp afallatır seni ; 
entelektüel merak ve uğraşlara ise tamamen ilgisizdi rler. Ken 
dine istediğin böyle bir aile mi?"  

Yanaklarım tekrar ısındı.  Günlük, bunu itiraf etmekten 
dehşet duyuyorum, ama bu düşünce beni biraz rahatsı z etti. 

Babamın iddialarının gerçek mi,  yoksa sadece kendi dene­
yiminin bir yansıması mı olduğunu bi lecek kadar bilgi l i  de­
ğildim, ama İ rlandalı özensizliği hakkında başkalarından da 
böyle iddialar duymuştum .  Genç bir kadın olarak, kendime 
evlil ik hayali kurmaya izin verdiğimde, kendimi yeni,  sadece 
sevgi dolu deği l ,  aynı zamanda okumuş, kültürlü ve görgülü,  
geniş bir  aileye karşılanırken hayal etmişt im:  Akılları benim­
kine benzer zeki insanlar ve en azından, alçakgönüllü olsa da 
benimkine eş şartlarda yaşayan .  Ama bil iyordum ki , bu sadece 
yararsız kibir ve gururdu, gerçekte önemi yoktu ve düşünce­
lerimi kenara savdı m .  

" İnsan bir adamı ailesiyle yargılayamaz v e  yargı lamama­
lı," dedim hiddetle. "Bay Nicholls'ta saydığınız kusurlardan, 
eğer kusursa bunlar, hiçbiri yok ve benim için bütün önemi 
olan bu . "  

"Anlamıyorum .  Fakir bir papaz yardımcısıyla evlenmeyi 
nası l düşünebilirsin bile?" 

" Bence ben bir papaz yardımcısıyla evlenmeliyi m,  baba, 
eğer evleneceksem; sadece bi r yardımcı deği l ,  sizin yardım­
cınız ve eğer onu seçersem, bu evde bizimle yaşamalı, çünkü 
sizi bırakmayacağım ."  

403 



Babam ayağa kalktı , gözleri ötkeyle parlıyordu . "Asla .  Asla 
bu evde başka bir adama izin vermeyeceğim .  Anlıyor musun 
ben i ?  Asla!" Bir hışımla odadan çıktı . 

Tam bir hafta babam benimle tek kelime konuşmadı .  Ev­
deki hava o kadar geril imliydi ki , zaman zaman netes alama­
dığımı sandım .  Bir sabah, yalnız başıma kahvaltı ederken, 
Tabby'nin aksayarak babamın çalışma odasına girdiğini ve 
yüksek sesle babamı azarladığını duydum.  

"Bu aptall ık yeterince uzun sürdü,"  diye bağırdı yaşlı ka­
dın . "Zavall ı  Hanım'ımıza bir bakış veya söz etmeden kori ­
dordan geçiyorsunuz; evde deli bir zorba gibi geziyorsunuz! 
Size neredeyse kırk yaşında bir kadına ne yapıp yapamayacağı­
nı söyleme hakkını ne veriyor, sör? Bu onun gerçek mutluluk 
için tek şansı olabi lir. Bırakın olsun ,  sizi budala yaşlı adam ! "  

O öğleden sonra, babam isteksizce, bana "o beyi görme" 
iznini,  daha i lerisiyle i lgili hiçbir söz vermeyerek verdi .  B ütün 
ihtiyacım olan buydu .  Aynı gü n,  Bay Nicholls'a yazıp n iyeti­
mi açıkladım: Teklifini  yeniden gözden geçirme fikriyle, daha 
iyi bir anlaşmaya varabilir miyiz görmek için tanışıklığımızı 
bizzat yenilemek istediğimi belirtt im. 

Bay Nichol ls şimşek gibi  cevap yazdı ve oradan ayrılabi­
leceği i lk fırsatta buluşmamızı kararlaştı rdı . Ocağın üçüncü 
haftasında, on günlük bir ziyaret için gelip yine Oxenhope'ta 
Grant'lerle kaldı .  Bu kez kendini  açıkça ve dürüstlü kle papaz 
evinde gösterebildi . Ancak Bay Nicholls'ın vardığı gün, ba­
bam beni çok utandı rarak, onu öyle tatsız ve düşmanca bir 
tavırla karşıladı ki mahremiyet ve huzur aramak için hemen 
evden ayrılmak zorunda kaldık.  

En sıcak tutacak pelerinimi,  şapkamı, eldivenlerimi ,  man­
şonumu ve botlarımı giydim ve yürüyüşe çıktık. Demirden 
bir gökyüzüyle çok soğuk bir gü ndü, ama neyse ki az rüzgar 
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vard ı .  Yeni yılda ağır kar yağışı çevre tepeleri ve vadileri dal­
galı beyaz bir okyanusa çevirmiş, kırlardaki çukurları doldu­
nıp yükseltilerle tek bir  hizaya getirmiş ve tanıdık manzaraları 
saklamıştı . Bu donuk tepe sırtların ı  geçmeye cesaret eden pek 
çok deneyimsiz ziyaretçinin yolunu kaybettiği ya da boğazına 
kadar kara battığı bilinirdi .  Biz bunun yerine, daha güvenli 
bir yola çıktık:  H aworth'la Oxenhope arasında karlı arazi ler 
boyunca çok geçilen bir yol. 

Bay Nicholls ve ben yavaş yavaş yürürken,  yanaklarımız 
kırmızı ve nefesimiz havada bulutlar oluşturarak, ayakları­
mız sıkışı k karda yumuşak çıtırtı lı sesler çıkarıyordu .  Yol iki 
kişi için ancak yetecek genişlikteydi ,  yan yana yakın yürü me­
mizi gerektiriyordu ; uğraşımız sırasında sık sık bi rbirimize 
çarpıyorduk ve bu onun i lk  on dakikada o kadar çok kere 
"Atkdersi niz," demesine sebep oldu ki ona daha fazla özür 
di lemekten vageçmesini söyledim:  Bana istediği kadar sık 
çarpabilird i .  

Böylesi tuhaf b i r  başlangıca karşın, Bay Nicholls'ın bu  bu­
luşmada önceki eyli.ilde olduğu kadar gergin görün mediğini 
fark ettim; aslında, başımı kaldırıp göz attığımda, onu bana 
sevgi dolu gözlerle ve yüzünde bir gülümsemeyle bakarken 
yakaladım.  

K.ırşı lığında ben de gülümsedim ve "Bay Nicholls, artık -en 
sonunda- bu yalnız ve şahsen konuşma fırsatını bulduğumuza 
göre, önce size geçen yıl boyunca, her engele karşın sarsılmaz 
bağlı lığınız için teşekkür ederek başlamak istiyorum .  Dahası ,  
o süre içinde babamın mantıksız davranışı ve kendi uzayan 
karmaşamla kararsızlığım için özür dilemek istiyonım . "  

"Bunun için minnettarım,  Bayan Brontc; ama ben h e r  za­
man babanızın sizinle benim aramda bir birleşmeye i tirazında 
tamamen geçerli bir sebebi olduğunu hissettim ve sizin tered­
dütünüzü de anlıyonım." 
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Tekrar başımı kaldırıp ona baktım, yüzünde bir kinaye izi 
bulmayı bekleyerek,  ama hiç yoktu :  İ fadesi ve tonu büyük bir 
içtenlik ve tevazu gösteriyordu .  Başımı hayranlık ve yenilenmiş 
bir saygıyla salladım.  " Bana papazım tarafindan Haworth 'ta 
son altı ayınızda size davranıldığı gibi davranı lsaydı ,  Bay Nic­
holls, sanırım bu kadar nazik veya bağışlayıcı olamazdım . "  

"Başka nasıl olayım? Babanızın bütün dünyası sizsiniz ve 
o da sizin için öyle. Sizin için,  yardımcısıyla evlenmenizden 
daha yüksek amaçları vardı .  Sizi de benzer şeyler hissettiğiniz 
ve onu hayal kırıklığına uğratmamak istemediğiniz için suçla­
yamam." 

"Babamdaki gurur ve benim için duyduğu hırs dualarla 
çıkarılmalı, sör; bunun ne gereği ne yeri var. Siz yıllardır bu 
cemaate özverili bağlılığınızla değerinizi kanıtladınız.  Ger­
çekten de, ayrı ldığını zdan bu yana geçen aylar boyunca, ye­
ri nize gelenin i hmalciliği ve yetersizliği Haworth'taki herkese 
size veda etmekle ne kaybettiği ni hatırlattı ."  

Şaşkınlıkla kaşlarını çattı . "Bay de Renzy bu kadar berbat 
ne yaptı ya da yapmadı ?"  

"Ah, eksikliklerinin listesi tekrarlamaya katlanmak için çok 
uzun, sör. Fakat emin olun ki kalıcı bir hasar olmadı ;  belki <le 
babam önyargılarını aşar ve mantıklı olanı görürse, bu uyuş­
mazlık hayırlı bile olabi l ir."  Gözlerimiz bul uştu ; gülliştük. 
Erken öğleden sonranın sessizliğinde yürürken, kış havasın ­
dan derin bir nefes aldım ve ekledim:  " R ay Nicholls: Sanırım 
mektubumda, bu  ziyarette birbi rimizi daha iyi tanımayı um­
duğumu yazmıştım ."  

"Bu nu söylediniz,  Bayan Rronte; her  ne  kad.1r, gerçekte 
bununla ne demek istediği nizi anlamasam da. Şimdi Z•lten 
dokuz yıldır birbirimizi tanıyoruz."  

"Doğru, ama bana öyle geliyor ki zaten s iz  burada, büyü ­
düğüm yerde yaşamanın ve hahamla pek çok komışmanızın 
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sonucu olarak benim hakkımda, benim sizin hakkınızda bildi­
ğimden fazlasını bil iyorsunuz." 

"Öyle mi?" 
"Öyle. H aworth'a gelmeden öncesine, İ rlanda'daki haya­

tınıza dair hiçbir şey bilmiyorum, Bay Nicholls. Beni aydınla­
tır mısınız? Bana kendiniz hakkında bir şey anlatır mısınız?" 

"Ellbette. Ne kadar geri gitmemi istersiniz?" 
"Sanırım doğum başlamak için iyi bir yer olur. "  
Güldü. " Peki o zaman: Doğumum. Otu z altı yıl önce, 6 

Ocak'ta doğmuşum. Öyle soğuk bir günmüş ki, babam çor­
b.1sıyla dişini çatlatmış, kedilerle köpekler birbirine sarılmış 
ve ebe, 'bir oğlan '  d iye duyurduğunda, sözleri havada donup 
kalmış. " 

Şimdi gülme sırası bendeydi .  
" Benden önceki bütün erkek ve  k ız  kardeşlerim gi bi , ben 

de Kuzey İ rlanda'nın Antrim İlçesi 'nde, Kil lead'de Tully 
Çifrliği'nde doğdum.  Babam Williaın aslen İskoçyalı;  arazi­
den kıt kanaat geçinen bir çifrçiydi .  Annem Margaret yakın ­
d aki Glenavy'den. O da İskoç ası l l ı ,  ama ailesi resmi kilise üye­
siyd i . "  

"Ah ! Uzun zamandır konuşmanızda hafif bir İskoç aksanı 
yakaladığımı düşün üyordum." 

"Öyle mi? Ben de burada ondan kurtulduğumu sanıyor­
dum.  Evet, annem iyi bir kadındı ,  ama çiti:liği de,·am ettir­
mek için öyle çok çalışıyord u ki, bu sırada bir de birbiri ardına 
on çocuk doğurduğundan, sevgi göstermek için ne Z•lmam 
ne de enerjisi kalmıştı .  Ben altıncı çocuktum.  Kilkad kötü bir 
yer değildi; hatırladığım kadarıyla bütün evler b.1hçeli, ki.içlik, 
ama düzenli ve bakımlıydı .  Gençken evden ayrıls.1m da, şu 
görü ntü her zaman hatizamda kazılı kalacak: Kireç boyalı du­
varları olan büyük bir  oda ve sazdan bir  çatı ve bir  buçuk kat 
vi.iksekliktevdi . "  . . 
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"Bir buçuk kat mı? Ne demek istiyorsunuz?" 
"Giriş katı sadece yassı taşl ı ,  geniş bir  mutfaktı . Uyudu­

ğumuz yer yukarıda, kirişlerin altındaydı ,  ama merdivenimiz 
yoktu.  Oraya çıkmak için duvardaki çentikleri kullanırdık ."  

"Duvarda çentikler? Ve on ik i  kişi iç in tek odalı b ir  ev? "  
"Evet. B i r  uçta bir a t  ahırı, öbür uçta bir inek ahırımız ve 

arkada tereyağı yapmak için dairesel bir at yürütme yolu vardı .  
Zor bir  hayattı , her ne kadar o zaman bilmesem de. Genel ­
l ikle haftalar boyunca yemek için sadece, domu z ve tavuklar­
dan acayip et parçalarıyla, süt ve patatesten başka bir şeyimiz 
olmazdı; ama aç kalmazdık. Bir yatakta üç veya dört kişinin 
uyumasını tamamen doğal sayardım.  Çarşaf o kadar kıttı ki , 
Bayan Bronte, annem onları küçük şeritler halinde keserdi ve 
her birimize yüzlerimizle sert yün battaniyeler arasına siper 
olarak kullanmamız için birer parça verirdi . "  

"Ah , Bay Nicholls !  Böyle bir şeyi d üşünemiyorum .  Din­
adamları Kızları Okulu 'nda bile bu kadar yoksul değildik . "  

"Yoksul olduğumu bilmiyordum.  Çok küçükken,  neye 
sahip olmadığınızı sorgulamazsınız. Sadece hayatım buyd u .  
B e n  d e  babam ve iki büyük ağabeyimden farksız olarak çiftçi 
olabilirdim, yerel okulda birkaç yıldan başka eğitim almadan, 
eğer Tanrı 'nın lütfu ve Beli Dayımla yengem olmasayd ı . "  

"Bel i  Dayınız  ve  yengeniz mi ?"  
"Beli Dayı annemin erkek kardeşiydi .  Di nadamı ve  öğ­

retmendi ve babamdan biraz daha hali vakti yerindeydi .  Bir 
gün, ziyarete geldiğinde, evimizin aşırı kalabalık olduğunu 
ve an nemle babamın bu kadar çok boğazı beslemek zorun­
da olmaktan ezildiklerini gördü .  Büyüklerin konuştuğunu 
duydum.  Babam endişeliydi . İ ki en büyük ağabeyimin çi frli ­
ği miras alacağını ve kız kardeşlerimin herhalde evleneceğini 
veya bir tür hizmet işine gireceğini sandığını söyledi;  ama iki 
küçük oğluna ne olacaktı ? Beli Dayı , -o  zaman kendi i ki çoctı -
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ğu olmasına karşın - beni ve kardeşim Alan'ı eve, Banagher'e 
götürüp kendi çocukları gibi büyütmeyi teklif etti ve annemle 
babam da kabul etti . "  

Şok içinde ona baktım. "Öylece . . .  Annenizle babanız sizi 
verdi mi?" 

"Verdi . "  Bay Nicholls'ın gözlerinde bir acı  kırpışması oldu . 
" Kaç yaşındaydınız?" 
"Yedi . Alan yeni ona basmıştı . "  
"Ah ! Bu annenizle babanızı bırakmak için çok erken bir 

yaş gerçekten de ! "  
"Öyleydi ve eminim annemle babam için yürek parçalayıcı 

bir karardı ,  ama dayım açısından iyi ve özverili bir davranıştı . 
Biz uzaklaşırken, annemle babamın evin kapı girişi nde ağla­
dıkları manzarayı asla unutamam . Onları da, erkek ve kız kar­
deşlerimi de bir daha hiç görmedim . "  

" Hiç m i ?  Neden? "  
"Annemle babam bunun hepimiz için çok zor olacağında 

ısrar etti;  eğer Alan ' la ben hayata yeni bir aileyle yeni bir baş­
langıç yapacaksak geriye bakmamalıydık ." 

"Ah ! "  Bu açığa çıkış bana o kadar acı  verdi ki,  güçlük­
le konuşabildim .  Kalbim Bay Nicholls için acıdı;  birden onu 
şimdiye kadar hiç anlamadığım kadar iyi anladığımı hissettim .  
Duygularını boşuna içinde tutmuyormuş; kendisine birini 
hissedip bağlanmaya izin verdiği zaman boşuna bu kadar de­
rin ve kalıcı bir bağ geliştirmemiş. 

"Fakat benim için yeni bir hayat başlangıcı oldu, Bayan 
Bronte. Dayım ve yengem bizi evlerine, kalplerine aldı ve bize 
kendi büyüyen ailelerinin bir parçası gi bi davrandı . Kendi ço­
cukları sonunda dokuz tane oldu . . .  " 

" Dokuz !"  
An i  b i r  gülümsemeyle, başıyla onaylad ı .  "İ lk kuzenlerim 

Alan'la bana küçük kardeşler oldu. Beli Dayı ve yenge sevgi 
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dolu ve cömertti ve neleri varsa paylaştılar. Dayımın bir oku­
lu olduğundan, ek olarak bir de mükemmel bir eğitim gör­
dük ve büyüdüğümüzde öyle ayarladı ki Alan ve ben Trinity 
College'a gidebild ik .  Neredeyse on beş yıl önce öldü .  Onu 
çok özlerim, bütün aile gibi . "  

"Üzüldüm. "  
"Teşekkür ederim .  B ugün olduğum her şeyi Beli Dayı ve 

yengeme borçluyum . O harika bir kadındır. Bir gün onunla 
tanışmanızı isterim . "  

"Şeref duyarı m .  İkimizi n  d e  anne.: tarafindan bir akraba ta-
ratindan büyütülmesi ne ilginç ."  

"Bu ortak bir  yanımız." 
"Dayınızla yengenizin evi  nasıldı ? "  
" Evleri m i ? "  Duralad ı .  "Seven kalplerle doluydu v e  orada 

çok hoş tutulurdum.  Sonunda, önemli olan bu, öyle değil 
mi ?"  

"Size daha çok katılamazdım . "  
"Yengem ve kuzenlerimin çoğu hala Banagher'da yaşar; 

her sonbaharda tatile ç ıktığımda ziyaret ettiğim onlar. "  
" Ah !  Bunca zaman, sizin annenizle babanızı görmeye git­

tiğinizi sandım."  
"Hayır. Annem ben on iki yaşındayken öldü .  Babam beş yıl 

önce vefat etti , seksen yaşında ya da bana öyle söylendi.  Yıllar­
ca, öldükleri zaman orada olmadığım için suçluluk duydu m . "  

Üzgün üzgün başı mı i k i  yana sallad ım.  "O kadar küçük­
ken anne kaybetmek ne demek bil irim .  Benim annem vefat 
ettiğinde sadece beş yaşındaydım." 

" İçinizde.: büyük, boş b ir  alan bırakır, asla doldurulamaya ­
cak, öyle değil mi ?"  Ciddiyetle başı mı sallayıp onayladığımda 
ekledi : "Sanırım kitaplarınızdaki bütün ana karakterlerin ök­
süz ve yetim olması bundan , değil mi Bayan Bronte? "  

Öyle olduğunu kabul ettim.  B u  samimi tarzda konuşarak, 

4 1 0  



Oxenhope köyüne kadar yüri.idük ve bu noktada geri dönüp 
ayak izlerimizin üzerinden geçtik .  Papaz evine döndüğümüz­
de yemek odasında çay içtik ( Babam bir hastalık uydurdu ve 
bize katılmadı ) .  Bay Nicholls'ın ziyareti dokuz gün daha sür­
dü ve her gün, aym karlı yolda ileri geri yürürken, hem geçmiş 
hem şimdiki hayatlarımız hakkında, gelecekten dikkatle ( şim­
di l ik)  kaçınarak açıkça konuştuk. 

Bay Nicholls, Trinity College'daki günleriyle i lgili eğlen­
celi hikayeler anlattı ve kardeşi Alan hakkında ve çocukken 
düştükleri güç durum ve haylazlıklarla ilgili sevgi ve keyifle 
konuştu ; küçük kuzenlerine yaptıkları şakalar ve aile köpek­
leriyle kırlarda yürümek, Shannon Nehri 'nde kayıkla gezmek 
veya yakındaki derelerde balık  avlamak için okulu kırdıkları 
zamanlar hakkında hikayeler. 

"Elle alabalık avlamayı orada öğrendim; asla çubuk veya 
makara kullanmadı m .  Ne eğlenirdik, kaygan ki.içtik şeytanları 
tutup, bazen sudan çıkarıp birbirimizin yüzüne vurarak, sırf 
eğlence için . "  

Hikayeleri beni güldürdü v e  kafamda genç Arthur Beli 
Nicholls'a ait eskiden olandan çok farklı bir resim yarattı. 
"Sizi her zaman sert, ciddi , bütün kuralları izleyen ve her şeyi 
doğru yapan küçük bir oğlan olarak hayal ettim . "  

"Gerçekte sanırım öyleydim .  H e r  zaman b u  küçük haylaz­
lıklarda karşıtlığın sesiydim. Dayımı ve yengemi çok seviyor­
dum ve onları üzmek istemiyordum, ama bu beni zaman za­
man erkek kardeşime yardım etmekten ve onu kışkırrmaktan 
alıkoymuyordu." 

Ben de ona kendi k ız  ve erkek kardeşlerimle çocukça ma­
ceralarımızı anlattı m .  "Sonsuz okuma ve çiziktirmeye ek ola­
rak, en sevdiğimiz eğlencelerden biri küçük hikayelerimizi 
canlandırmaktı . Kırlarda gezinir, burası Peri'nin Ülkesi gibi 
yapardık.  Kırlar bizim Arabistan 'ımız olmuştu . "  Arkamızda-
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ki donuk manzaraya doğru başımla işaret ettim.  "Önünüzde 
gördüğünüz her şey; bizim için burası geniş bir çöldü,  yakıcı 
bir güneş ve bulutsuz bir gökyüzü altında dalgalanan kum­
ların sonsuz düzlüğü. Sisi, tazeleyici bir çöl buğusu olarak 
hayal ederdik ve her zaman, palmiye ağaçlarıyla çevri l i ,  ta­
mamen pırlanta, yakut ve zümrütlerle kaplı ve bakılamayacak 
kadar parlak lambalarla aydınlatıl mış devasa bir saray keşfe­
derdik ."  

" Düpedüz Arap Geceleri ve Peri Masalları 'ndan çıkma, 
ha?" 

"Onları okudunuz mu?" 
" Elbette. Hıristiyan aleminde her çocuk okumamış mıdır? 

Neden bu kadar şaşırdınız?" 
"Bilmem," diye yanıtladım, birden onun aynı eserlerle bü­

yümüş olmasını keşfetmekten memnun.  "Sanırım,  geleceğin 
bir İ ngiliz Kilisesi dinadamı ve özell ikle Dr. Pusey'in  Çağ İfin 

R isaleler'inin bu kadar sadık bir hayranı için çok uçarı oldu­
ğunu düşündüm."  

Tonumdaki alaycılığı yakalayarak b i r  an sessiz kaldı , sonra 
bana baktı ve ciddi bir sesle, "Belki bu konunun şimdi açı lma­
sı iyi  oldu," dedi .  

" Belki öyle. Sizinle bunu konuşmaya niyetleniyordum." 

"Benim bütün dini tercihlerimi paylaşmadığınızın gayet iyi 
farkındayım, Bayan Bronte, daha liberal bir görüşte olduğu­
nuzun ." 

"Bu kadar kökli.i ve vicdan ve prensip açısından hassas ko­
nular üzerine sizi eleştirmeyi istemem, Bay Nicholls, ama, 
eğer birlikte bir gelecek düşüneceksek, benim için de eş dere­
cede önemli görüşlerimi kabul edebilecek misiniz?" 

"Edebilirim ve ediyorum ,  Bayan Bronte ."  
"Açık kaplilikle, benimle aynı görüşleri paylaşan belli arka-
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daşlarıını eşit derecede hoş görebilecek misiniz?" 
"Arkadaşlarınızın inançları kendi meseleleri . Onları onur­

landırıp saygı duyarım, tıpkı onların ve sizin de benimkileri 
onurlandırıp saygı d uymasını umduğum gibi ."  

" El bette ."  
"En azından bazen benim görüşlerimi dinlemeyi ve dü­

şünmeyi kabul eder misiniz? " 
Güldü. "Ederim.  Söz veriyorum . "  
Beraber son günümüzde, aynı karlı yürüyüşten döndüği.i ­

m üzde ve papaz evinin bahçe kapısında vedalaşırken ,  Bay Nic­
holls bizi bir anlayışa daha da yaklaştıran bir başka söz verdi .  

"Babanızı ne kadar sevdiğinizi ve onun iyiliği iç in ne ka­
dar derinden endişelendiğinizi biliyorum ,  Bayan Bronte. Onu 
asla bırakmayacağınızı da biliyorum ve içinizi o konuda rahat 
ettirmek istiyorum .  Şu anda sadece geçici bir papaz yardım­
cılığı görevi aldım .  Başka bir yerde geçim aramadım ve bana 
önerilenleri reddettim, çünkü beni oraya izlemeyeceğinizden 
korktum. Bu varsayımım doğru mu?" 

"Evet, sör," diye yanıtladım yumuşakça, hem şaşırmış, 
hem çok etkilenmiş. 

"Sizi temin etmek isterim ki , Bayan Bronte, eğer evlenecek 
olursak temelli Haworth 'a dönerim ve babanızın son günle­
rine kadar bakımı için sadakatle, gücümün yettiğince her şeyi 
yapmaya ant içerim ."  

O zaman, içimden ona doğru bir sevgi seli aktığını his­
settim .  "Teşekkür ederim, Bay N icholls, babamın size olan 
haksız davranışını d üşünerek, böyle bir bildirinin kolay olma­
dığının farkındayım .  Doğruluk ve hoşgörünüz övgüye değer. 
Ayrıca sizin bir sözünüzün sadece kelimeler olmadığının da 
farkındayım :  Sözünüzü harfi harfine yerine getirirsiniz ve bu 
aklımdaki büyük bir yükü kaldırıyor. " 

Kaşlarını çattı. " Fakat bütün bunların olması için, benim 
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Haworth 'a dönmem için babanızın beni yalnız müstakbel 
damadı deği l ,  tekrar yardımcısı olarak da kabul etmeye razı 
olması gerek ."  

Başımla onayladım . " Bildiğiniz gibi ,  çok inatçı b ir  i htiyar­
dır. Bir kez karar verince onu başka bir görüşe ikna etmek zor 
iş." O zaman ona meraklı bir gülümsemeyle baktım . "Bay 
Nicholls, benim yüzümden, daha kazançlı bir görevi gerçek­
ten ret mi ettin iz? " 

" Birkaçını ,  Bayan Bronte ; böyle yapmaya da devam edece­
ğim, eğer teklifimi yeniden düşünebileceği nize dair bi r ümit 
verirseniz." 

"Teklifinizi  yeniden dü,sünüyorum, sör ve s izi  temin  ede­
rim ,  bu daha önce sahip olduğumdan çok farkl ı bir bakış 
açısı . "  

Yüzündeki dikkatli i fadeden bir iyimserlik belirtisi geçti . 
"() zaman en iyisin i  umacağım."  

Eldivenli el imi muşonumdan çıkardım ve  ona uzattım ;  el i ­
mi aldı,  kendi iki el inin arasında sıkı sıkı tuttu . 

"Geldiğiniz için teşekkür ederim, sör. Size tekrar yazaca­
ğı m . "  

" Ben d e  gelebildiğim zaman geri geleceğim."  B i r  süre 
böylece, bakışlarımız birbirine kenetlenmiş halde durduk.  Eli ­
mi görünür bir isteksizlikle bıraktı ve vedalaştık .  
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Yirmi 

Günlük, bu sayfaları bir yıl önce yazmaya başladığımda, 
hayatım Bay Nicholls'ın evli l ik tekl i finin neden olduğu bir 
karışıklık ve karmaşa girdabına atılmıştı . Geçen on iki ay için ­
de ,  bana gelecek için rehberl ik edebileceği umuduyla, geçmişi 
anlamama yardım etmesi için hatıraların ve kalemin tesellisini 
aradım.  

Şimdi, kararımı daha fazla erteleyemeceğimi anlıyorum .  İç 
sesim durmuyor. Bağırıyor: "Ben bir eş olabilir miyim?" Daha 
önemlisi : " Onun eşi olabilir miyim, sonsuza kadar?" 

Bu sözleri yazarken yanaklarım ısındı ;  kabul etmeye uta­
nıyorum, gü nlük, ama Bay Nicholls'a karşı , her zaman bir 
kadın kahramanın erkek kahramana karşı hissetmesi gerekti­
ğini beklediğim türden bir tutku hissetmediğim için biraz ha­
yal kırıklığı duyuyorum .  Sonraki değerli buluşmanın geril imli 
beklentisi, netes netese kalış, i lk görüşte birbirinin kollarına 
koşma, del ice çarpan kalp ve dudakların çılgın buluşması ne­
rede? Bay Nicholls bana baktığında, elime dokunduğunda, 
bir aşığın bakışı ve dokunuşunun yaratması gerektiğine inan­
dığı m  heyecanı hissetmiyoru m .  

Fakat, aynı zamanda, Bay Nicholls'a gerçek bir saygı ve 
şetkat duymaya bafladım. O hoş bir adam. Son on günlük 
ziyareti sırasında öğrendiğim her şeyle, uyuşmazlığımıza dair 
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kuşkuları mın  pek çoğu azaldı .  Erkek kardeşimi tanıması , kız 
kardeşlerimi sevmesi ve yaşlanan babamın bakımına yardım 
etmeye söz vermesi benim iç in çok önemli . Böyle bir ada­
mın sadakatini  güvenceye almak ve acı çeken vefalı bir kal bi 
rahatlatmak, yararsız, boş bir gölgenin peşinde koşmak uğru­
na böylesine bağlı birini duygusuzca terk etmekten daha iyi 
değil mi?  

Bay Nicholls'a bana d uyduğu nazik sevgi iç in minnetta­
rım .  Zamanla onu sevmeyi öğrenebileceğime inanıyorum.  

Tanrı'nın ihsanı ve bilgel iği bana bu kaderi sundu; öyleyse, 
benim için en iyisi olmalı . 
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Yirmi Bir 

-------� � -------

Günlük: B uraya en son yazdığımdan bu yana pek çok ay 
geçti . Gecikme için beni affet, ama bu sırada öyle çok şey oldu 
ki nefes alacak zamanı zor buldum. 

Öyle oldu ki , Bay Nicholls'ın teklifini kabul etmeye karar 

vermek önümde uzanan işin (ya da yolculuğun mu demeli­
yim ) sadece yarısıydı .  Kararımı  vermiş olmama karşın ,  kalbim 
ve ruhum da kazanılıncaya kadar kalıcı bir mutluluk elde edi­
lemezdi ve bu . . .  Eh, bu, hikayenin gerisi . Öyküm devam edip 
izleyen her şeyi açığa çıkarmazsam tamamlanmayacak, her ne 
kadar hikayenin belli kısımları çok kişisel ve mahrem olsa ve 
şimdi hatırlayı nca kızarsam bile. 

Bay Nicholls'la o son karlı yürüyüşümüzü yaptıktan son­
raki iki ay, bütün çabalarımı babamı talibimin pek çok me­
ziyetine ikna etmeye harcadım.  Ona Bay N icholls'ın görev­
deki sekiz yılı boyunca sunduğu sadık hizmeti hatırlattım ve 
çabalarını ardından gelen, horlanan Bay de Renzy'ninkiyle 
karşılaştırdım.  Bay N icholls'ın dayısının öğretmen olduğunu 
bildirdim; bu, kesinlikle ailesinin bazı üyelerinin eğitimli ol ­
duğu ve onun küçümsemesini hak etmediği anlamına gelirdi .  
Babama eğer Bay Nicholls'ı yardımcısı olarak geri alır, evli l i ­
ğimizi onaylarsa ve papaz evinde yaşamamıza izin verirse, ek 

4 1 7  



gelirinin hepimize sadece yarar sağlayacağı bir damat kazana­
cağını  söyled im.  

İstenen etkiyi sağlayan belki bu maddi taktikti ; belki Bay 
de Renzy babam öyle sinirlendiriyordu ki artık neredeyse ye­
rine gelecek her kişiyi hoş karşılayacağı gerçeğiydi; belki her 
gün benim savlarımı dinledikten sonra yaşadığı bitkinlikti ; 
ama her ne sebeple ise, bir mucize oldu :  Babam evli l ik için 
rızasını verd i .  

Bay Nicholls 4 Nisan'da H aworth'a dönünce, babamın 
ona karşı eski antipatisi henüz erimiş kar gibi kesin likle ve 
tamamen yok oldu .  Ziyaretin in ikinci gününde, Bay Nicholls, 
bu yeni nezakete gergin bir heyecanla tepki vererek, kırlardan 
geçip, neredeyse altı yıl önce i lk kez oturup hoş bir şeki lde 
konuştuğumuz nehir kıyısına doğru yürümemiz için ısrar ett i .  

Baharın başı olmasına karşın hava çok soğuktu ve çukur­
larda ve yosunlu nehir kıyısı boyunca vadi lerde hala kar vardı .  
Henüz çiçek yoktu , ama nehir her zamanki gücü ve  dumanıy­
la akıyordu;  ağaçlar taze, yeni yaprakların vaadiyle bezen miş­
ti .  Bir zamanlar oturduğumuz, etratiınızı çevreleyen tepelerin 
mahreıniyetindeki tanıdık noktaya gelince yan yana durup 
hayranlıkla manzaraya baktık .  

"Burayı seviyorum," dedi Bay Nicholls. " Haworth'a gel ­
dikten sonra çok geçmeden keştettim .  Düşünmek için en sev­
diğim yerlerden biridir. "  

" Be nim d e .  Çocukken kardeşleri mle sık sık buraya gelir­
dik ."  

Sustuk.  Beni  buraya neden getirdiğini biliyordum; ne ge­
leceğini tahmin ettim;  kalbim bunun düşüncesiyle ihtiyatla 
çarptı, ama hazırdım . Bana döndü ,  eldivenli elleri , aşağı bana 
bakarken önünde kenetlenmiş, gözlerinde şetkat ve tonunda 
gergin beklentiyle. 

4 1 8  



"Bayan Bronte : Açık konuştuğum için bağışlayın, ama 
sizinle bu konuda konuştuğumdan bu yana bir yıldan fazla 
geçti ve bir dakika daha kaybetmek istemiyorum .  Duygu la­
rımı biliyorsunuz, değişmediler. Sizi seviyorum .  Her zaman 
sevdim ve her zaman seveceği m.  Size çok uzun zaman önce 
yaptığım teklifi ,  tarklı bir yanıt umuduyla yineleyebilir miyi m? 
Beni kabul eder misiniz, Bayan Bronte? Benimle evlenir mi­
siniz?" 

"Evet . "  
Yüzü sevinçle aydın landı . "Evet m i ? "  
"Evet ."  Nabzım şimdi verdiğim süzün ciddiyetiyle attı. O 

da eşit derecede etkilenmiş göründü. İkimiz de anın şokuyla 
donakaldık; o anda ileri adım atıp aramızdaki boşluğu kapadı 
ve elini belime koydu .  Başını benimkinin hizasına eğerek beni 
öptü : Kısa, tereddütlü, burunlarımızın etratinda dolaşmayı ve 
gözlüğümden sakın mayı gerektiren bir ilk öpücük; ama aynı 
zamanda yumuşak bir öpücüktü, nazik ve gerçek. "Seni sevi­
yorum, Charlotte," dedi yavaşça .  Rana ilk adımla i lk sesleni ­
şiydi bu . 

Ona sevgi dolu bir sessizlikle, gözlerimin içten şetkarini 
iletmesi umuduyla baktım; onun duygusunu tekrarlamayışım­
la hayal kırı klığına uğradığını sezdim, ama henüz kalbimin 
hissetmediğini söyleyemezdim.  

Sonra eldivenlerini çıkardı,  ceket cebinden küçü k bir  kutu 
çıkarıp açtı ve önüme tuttu;  beş inciyle bezeli ince bir altın 
yüzü ktü . "Bu yüzüğü sana aldım. Ölçüsünü tahmin etmem 
gerekti .  Takar mısın? "  

"Şeref duyarım."  Sol elimden eldiveni m i  çıkardım ve yü­
züğü minik parmağıma taktı . Bir mucize daha gerçekleşti (ya 
da belki gelecekteki kocam böyle şeylerde tahmin edebile ­
ceğimden daha akıllı bir yargıçtı ) ve yüzük parmağıma tam 
oldu .  "Çok güzel, Bay Nicholls. Teşekkür ederim."  
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Çıplak elimi d udaklarına götürüp öptü ve sessiz bir gü­
venle,  "Artık Bay Nicholls deği l .  Bana bundan sonra Arthur 
demeni isterim ."  

Gülümsemeden edemedim.  İki çocukluk kahramanı ­
mın -Wel lington Dükü ve hayali Zamorna Di.ikü'm- i kisi de 
Arthur'du . 

Bayan Wooler, Ellen'la benim aramda arabulucul uk yap­
mıştı ve arkadaşımla yabancılaşmamızı önceki ay yeniden ya­
zışmaya başlayarak sonlandırmıştık .  Ellen'a nişanlandığımı 
yazdığımda, kalpten ve içten olduğunu umabildiğim bir kut­
lamayla yanıtlad ı .  

Babamın evlenmem fikriyle ne  kadar uzun ve  gayretle sa­
vaştığını düşününce, bir kez rızasını verip nişanlılık bir oldu­

bitti olunca, ne kadar çabuk çok farklı  bir görüşe döndüğüyle 
hayrete düşm üştüm .  Bay Nicholls'ın "alçakgönüllü kökleri" 
hak.kında hayal kırıklığı dolu bir iç çekişten başka, babamın 
benim adıma hırs yanılsamaları en sonunda dağılıp hoşnutsuz 
bir kabule varmış gibiyd i .  

Şimdi hem babam, hem Bay Nicholls (ya da Arthur, kendi ­
me ona öyle seslenmeyi hatırlatmaya çalıştığım gibi ) konunun 
karara bağlanmasında hevesli görünüp erken bir evli l ik tari ­
hi için ısrar ettiler. Babam Bay de Renzy'ye işten çıkacağını 
bildirdi; Arthur, Kirk Smeaton'daki görevini l 1 H aziran'da 
bırakabileceğini bildirmek için yazdı ve 29 Haziran tarihi se­
çi ldi .  

Tarih çok yakın göründü; düğünden önce yapılacak çok 
şey vardı ve bunun için iki aydan biraz fazla zaman vard ı .  Ha­
zırlıklarımı, mutlu luk için ölçülü beklentilerle, sakinlikle yap­
tım .  Mayısın başında, Brookroyd'a gittim ve Ellen, Leeds ve 
Halifax'ta iki günlük alışverişle çeyizimi seçmeme yardım etti ; 
bu arada aramızda süren her türlü tuhaflık izleri silindi .  
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Çok pahalı ya da fazla bir şey almamaya kararlıydım ve 
yeni başlıklarımla elbiselerimin hepsi düğün günümden sonra 
kullanmaya elverişli olmalıyd ı .  Sonunda, iki yeni elbise için 
kumaş seçtik :  Biris i ,  parlak leylak rengi ipek ve diğeri, içinde 
biraz yeşil puan olan düz bir tül. Gelinliğime gelince, Ellen 'ı 
beyazdan başka hiçbir şey tatmin etmedi ,  ama ben beyaz giy­
memeye kararl ıydım . 

"Beyaz, gecelik, iç gömleği ve masum gözlü genç kızların 
elbiselerinin rengidir," dedim .  "Ben beyaz elbiseyle evlenmek 
için fazla yaşlıyım."  

"Beyazdan başka bir  şeyle evlenemezsin," diye ısrar etti 
Ellen,  önümüzdeki tezgahta gösterilen kumaşları incelerken, 
"ve moda dergilerinde gördüğü m  o hoş yeni Fransız tarzında 
yaptırmalısın,  gövdesi boncuklu ve beyaz tül öbekleriyle ." Bir 
beyaz ipek topu nu göğsü me tutup, tatmin olmuş bir gülüm­
semeyle ,  "Ah! Charlotte! Sana hiçbir renk bu kadar yakışma­
mıştır," dedi .  

Ruhumun deriniklerinde, her zaman -bir gün evlenirsem­
tam , geleneksel bir gel in  kıyafeti giymeyi hayal ettiğimi itiraf 
etmeliydim . "Sanırım beyaz giyebilirim, ama o süslü Fransız 
tarzlarının hiçbirin i istemem . "  Kumaşın fiyatına bir göz at­
tıktan sonra hemen ekledim: "Ayrıca ipek düşünmem; büyük 
olasılıkla bir daha hiç giyilmeyecek bir e lbise için çok pahal ı .  
Muslini bırakmayacağım; dümdüz muslin, sadece önde b ir  iki 
kırmal ı ."  

Ellen kumaş topunu bırakırken kaş çattı . "Çok inatçısın ,  
Charlotte, ama bu senin düğünün, o yüzden tartışmayaca­
ğım .  Ah ! Şu dantele bak! Çok zarif bir duvak olur." 

" Duvağım basit bir tül dörtgen olacak ve beş şilinden fazla 
tutmayacak. Eğer kendimi maskara edeceksem ekonomik bir 
planda olsun ."  

B i r  savurganlıkla kendimi şımarttım : Kendi dikeceğim iç 
gömlekleri, gecelikler ve iç çamaşırlarının süsleri için birkaç 
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metre beyaz saten kurdele ve dantel ( hayatımda ilk kez )  satın 
aldım .  "Sonuçta," ( Ellen'ın ifadelerin en ciddisiyle vurguladı ­
ğı gibi ) ,  " bu giyecekler kocan tarafından görülecek. "  

Kumaşı Halifax'ta terziye bıraktım .  Arthur tekrar ziyarete 
geld i .  İ lk birkaç gün bir sinir küpüydü;  sanırım fikrimi de­
ğiştirebileceği mden korkuyordu .  Onu böyle bir şey yapmaya­
cağıma ve karısı olmaktan guru r  duyacağıma ikna ettiğimde 
sakinleşti ve düğün hazırlıklarına yardım etmeyi önerip, neza­
ketle, sessiz bir tören isteğime boyun eğdi .  

" Korkarım, mahallede bir tür  merak konusu oldum: Evde 
kalmış Rrontc en sonunda evleniyor. Kil iseye vardığımda bön 
bön bakan bir izleyici kalabalığı bulma fikrinden dehşete dü­
şüyoru m . "  

" Bunun olmamasını sağlamak için elimden geleni yapaca­
ğım," diye söz verdi Arthur. "Elimden gelirse, Haworth 'ta, 
papaz, kilise katibi ve bizim dışımızda günden haberi olan bir 
kul olmayacak." 

Ellen ' ın nedimem olmasına ve tek konu klarımızın Hayan 
Wooler, Ray ve Hayan Grant olmasına karar verdik.  ( Bayan 
Gaskell ,  Ray Nicholls'ın Muhalitler'e karşı antipatisinin far­
kında olarak katı lmamayı seçti . )  Rabam töreni idare etmek 
istemediğinden , Arthur, bu işi arkadaşı Branwell' ın de iyi ar­
kadaşı olan genç Peder Sutcl itre Sowden'le düzenled i .  Düğün 
davetiyesi yerine duyurular yol ladık. Listem küçüktü, sadece 
on sekiz isimden oluşuyordu;  fakat Bay Nicholls'ın kartları 
yollamak istediği papaz arkadaşlar dizisinin sonu ol mayışı 
beni eğlendirdi .  Matbaada siparişimi iki katına çıkarmam ve 
altmış zarf istemem gerekti . 

Düğünden önceki son ay, zamana karşı yarışarak çılgınca 
dikiş diktim ve yemek odasının arkasındaki küçük depoyu Bay 
Nicholls için bir çalışma odasına çevirmek için tadilat işine 
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giriştim. İşçiler bir dış kapı aralığını kapadı, yeni bir yer dö­
şemesi koydular, bir şömine ekleyip duvarları boyadılar; ben 
yeni duvar kağıdına tam olarak uyan bir takım yeni yeşil ve 
beyaz perde yaptım .  

B i r  d e  baktım ki haziran kayıp geçmiş, çalışma oturması 
bitmiş ve çeyizim tamalanmıştı . Evdeki tadilattan ve düğüne 
haftalar kala bana uyku uyutmayan endişemden doğan ge­
ril im, bünyemi zayıflatmak için birlik oldu ;  tam düğünden 
önce, bir soğuk algınlığının ilk semptomlarına yakalandım . 
Ancak heyecanım aklımdan herhangi bir tehditkar hastalık 
düşüncesini kovmaya yaradı .  D üğünden önceki gün ( Bay 
Nichol ls'ın onlar için yaptığı düşünceli ve nazik düzenleme­
lere göre ) aynı tren ve arabayla papaz evine varan Ellen ve 
Bayan Wooler'ı çok büyük sevinçle karşıladım.  

Son gün son düzenlemelerin telaşıyla geçti . Arkadaşla­
rımın yardımıyla bavulumu toplamayı bitirdim ve üzerine 
balayımızm i lk durağının adresi olan kartı mıhladım:  Kuzey 
Walcs'dc bir han. Orada kısa bir ziyaretten sonra Arthur'un 
ai lesiyle tanışacağım anavatanı İ rlanda'ya bir aylık bir gezi için 
buharlı gemiye binmeyi planlamıştık.  

Bay Nicholls akşam yemeğinde, soluk  yüzlü ve benimkine 
eş derecede gergin bir kaygıyla bize katı ldı .  Yarınki nikaha 
olabildiğince az dikkat çekmek için ve aynı gün balayımızın 
ilk ayağına doğru yola çıkacağımızdan, düğünü olabilecek en 

erken saatte ayarlamıştı . 
Her şey plana göre olacak gibi görünüyordu .  Ancak, ak­

şam duaları nı biti rdiğimizde, babam ani bir öksürük krizine 
tutuldu ve bundan zayıf ve yorgun düştü . Beni üzerek, "ken­
dimi iyi hissetmiyorum .  Korkarım soğuk algmlığın bana geçti,  
Charlotte. Yarınki törene katılmasam en iyisi," dedi .  

Bay Nicholls'ın rengi attı ve  şaşkınlık içinde, " Bay Bronte, 
herhalde kızın ızın düğün ünü kaçırmak istiyor olamazsınız . " 
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Babam biraz kızardı ve bakışlarını kaçırdı .  "Özür dilerim,  
ama el imde deği l ."  

"Eğer katılmazsanız, baba," dedim büyük hayal kırıklığıy­
la, "beni kim verecek?" 

" Eminim bensiz bir yol bulabilirsiniz." 
Öksürük krizine karşın,  babamın gerçekten hasta olduğuna 

inanmadım; geçmişte böyle bir şikayet onu bölgede görevini 
her zamanki gibi yerine getirmekten alıkoymamıştı . Yüzünde­
ki ifadeyi ( boşuna saklamaya çalıştığı bir tür panik ) görünce, 
gururunun söylemesine engel olduğu şeyi anladım:  H ayattaki 
son çocuğundan bu resmen ayrılma endişesi, hala doğrudan 
görmeye veya onaylamaya dayanabileceğinden fazlaydı .  

B i r  iç çektim ,  ama babamla böyle b i r  ruh halindeyken tar­
tışmaya çalışmayacak kadar aklım vardı . Martha, Tabby, Ellen 
ve Bayan Wooler, hepsi benim kadar bozulmuş görünüyordu .  

"Dua kitabına bakalım," diye önerdi Arthur. "Belki böyle 
bir durum için bir hüküm ve izin verilebilecek bir vekil vardır. "  

Söz konusu kitaba başvurduk; Bay Nicholls gereken say­
fayı buldu;  bir zater baş sallamasıyla bağırdı ,  " İşte ! Şanslıyız. 
Bir ebeveyn ya da vasinin uygun olmaması halinde, gelinin 
bir arkadaşı taratindan verilmesinin tamamen kabul edilebilir 
olduğunu belirtiyor." 

Oda kısa bir süre sessizleşti. Ellen, " Görevi yerine getir­
mekten memnuniyet d uyarım ama doğru gelmiyor, Charlot­
te. Senden daha gencim.  Gelin ebeveynlerinin yaşına yakın 
biri taratindan veri lmeli ,  öyle değil mi ?"  

Biraz sıkıntıyla başımı  salladım.  Bayan Wooler ayağa kalktı . 
"Seni vermekten onur d uyarım," diye önerdi o iyi hanım, 

"eğer senin iç in uygunsa ."  
"Ah ! "  diye bağırdım,  sevinçle, kollarımı boynuna sararken .  

"Onur bana ait. Çok teşekkür ederim, benim sevgil i ,  sevgili 
arkadaşım."  
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Bay Nicholls sokak kapısında bana veda öpücüğü verip, so­
ğuk algınlığım konusunda kaygısını ifade etti . Onu bütünüyle 
iyi hissettiğime ikna ettim.  Ev halkı gece için çekild i .  Bayan 
Wooler bir zamanlar Branwel l ' ın olan odada yattı; Ellen , her 
zamanki gibi, benimle odamı paylaştı . 

"Farkında mısın ," dedi Ellen, yastıklarımıza geri yaslandı ­
ğımızda, "bu bir yatağı paylaşacağımız son sefer?" 

"Evet," diye yanıtladım, biraz üzgün .  
"Onca y ı l  önce seni, Roe Head'de okul penceresinin ya­

nında gözyaşları içinde bekleyip dururken ilk gördüğüm sefe ­
ri asla unutmayacağım . "  

"Bana hiç ol madığı bir zamanda avuntu v e  arkadaşlık gös­
terdin .  Sana bunun için ne kadar teşekkür etsem azdır, Nel i ."  

Ellen döndü ve sevgiyle bana baktı . "Sanırım, birbirimiz 
için iyiydik ." 

" Hala öyleyiz ."  
Gözlerinde an i  yaşlar birikti .  " H epsinin bittiğine inanamı­

yorum, gerçekten yarın evleneceğine. " 
"O kadar üzgün bakma, Nel i .  Bir yere gitmiyorum . Bir 

adamın karısı olacağım, evet; ama yine burada yaşayacağım, 
tam bu evde, her zamanki gibi . "  

"Bu evlilikle, Charlotte, hayatın senin v e  benim hayal ede ­
meyeceğimiz biçimlerde değişecek ."  

"Bu doğru olabilir; ama ne olursa olsun, sana hayatı mda 
zaman ayırmaya söz veriyorum .  Sen benim en sevgili ve en 
yakın arkadaşımsın , Neli ve sen olmadan nasıl devam ederim 
düşünemiyorum."  

"Ben de  aynen öyle hissediyorum, sevgili Charlotte. "  El­
len gözyaşlarını sil ip gözlerini kapadı .  Uyumuş olabileceğini 
sandığım kısa bir sessizlikten sonra, yavaş bir sesle, "Çok kor­
kuyor musun?"  dedi .  

" Korkmak mı? Neden ? 
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"Şey . . .  " Gecenin geç saatinde loş ışıkta, yanaklarına yayı lan 
kızartıyı ayırt edebildim .  "Düğün gecenden ."  

Şimdi kızarma sırası bendeydi .  Pek çok yıldır açmadığımız 
bir konuydu ve sözü geçince kal bim çarpmaya başladı .  " Kork­
muyoru m ," dedi m dürüstlükle, "ama sanırım çok . . .  Yani, 
merak ediyorum ve belki biraz kaygı lıyım.  Kocamı memnun 
etmeyi çok istiyorum ,  ya da en azından hayal kırıklığına uğ­
ratmamayı . "  

"Sana hiç kimse öğüt verdi m i ,  şey, işlem hakkında?"  
"Hayır! Öğüt için kime başvurayım?  Böyle bir konuda ko­

nuşabileceğim evl i arkadaşlarım yok, Tabby'yi saymazsan, o 
da çok yaşlı ve o kadar uzun zamandır dul  ki herhalde unut­
muştur. Bayan Gaskell da var ama ona sormak hiç uygun gö­
rünmedi . "  

"Neden olduğunu anlayabiliyorum . "  
"İtiraf edeyim, n e  bekleyeceğim y a  d a  benden n e  beklene­

ceği konusunda çok az şey biliyorum .  Otuz sekiz yaşında, bu 
konuda bazı kızların on sekizinde bildiğinden az şey bil iyor 
olduğumu düşünmek biraz dehşet veric i . "  

"Annem bunun, her evli kadının kendisi için deneyimle­
mesi gereken bir geçiş töreni olduğunu söyler. Evli kız kar­
deşlerim hala bana hiçbir şey anlatmıyor. " 

"Btı konuda bilginin daha çok u laşı l ır olmaması haksızl ık 
gibi geliyor ama tamamen kara cahil değilim .  Erkek anato­
misinin fi zyoloj isine aşinayım ve pek çok nefis roman oku­
dum." 

" Romanlar her zaman bu konuda çok gizemli .  Bir kere­
sinde bir kadının mest edildiğini okudum. O ne demek, tam 
olarak?" 

" Duygularının etkisine kapılmak; kendinden geçmek." 
"Ya, bu çok güzel olabilir." 
"Gerçekten de öyle." 
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"Sence," dedi Ellen kıkırdayarak, " Bay Nicholls seni mest 
edecek mi ?"  

" Bilmem. Umarım."  Bıına, ikimiz de tam b ir  dakika bo­
yunca okullu kızlar gibi kahkahalarla katıldık. 

Kendimizi toparlayınca, Ellen, "Ah ! Şimdi annemin bir za­
manlar bana söylediği bir şeyi hatırladı m .  Demişti ki : Bir ka­
dın kocasına güven meli ve onu izlemeli ;  hepsinden de önem­
lisi, onun yanında utanmamal ı . "  

" Utanmak mı?"  Gözlerimiz buluştu ve ardından başka bir 
kafası karışık kahkaha geldi . "Eh, bu konuda aldığım tek öğüt 
bu old uğundan, yürekten tutacağım."  
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Yirmi İki 

-----��-----

Gi.inli.ik,  onunla evlendim. 
29 Haziran 1 854 herhangi bir Yorkshire sabahı gibi  sessiz 

başlad ı .  Kuşlar her zamankinden daha yi.iksck sesle ötmedi ;  
gi.incş tüm görkemiyle doğmadı ;  tan vakti gökyüzi.i, kırları 
sessiz bir pusla örterek loş ve griydi .  Kısacası o sabahı herhan­
gi bir yaz başının buğulu sabahından ayıracak bir şey yoktu .  
Çok değişik olması d ışında:  Benim d i.iği.in gi.ini.imdü.  

Huzursuz, uyuyamayacak denl i  gergin ve evhamlı bir gece 
geçirmiştim .  Gi.ineşin ufukta kaydığı an kalktım ve çok geç ­
meden Ellen beni izledi .  Ellen'ın saçını dü zeltmesine yardım 
etmeyi denedim, ama ellerim öyle titriyordu ki, tirçayı el im­
den aldı ve kendisi biti rdi . Sonra beni otu rtup, "duru ma uy­
gun" gürdi.iği.i bir tarzda saçlarımı örmekte ısrar etti . Bu işi 
bitirmesi o kadar uzun si.irdi.i ki sabırsızlandı m;  en sonunda 
tatmin oldu .  Ellen tören için ısmarladığı yeni el biseyi giydi :  
Omuzlarıyla bedeninin etratinda püski.i l leri olan süslü çizgil i ,  
kahverengi güzel bir elbise. 

Gelinl iğim bana uygundu:  Beyaz muslin üzerine ince ye­
şil nakışla basitçe tasarlanmıştı . Beyaz düğün başlığım - ter­
zinin tasarımı - beklediğimden daha gösterişli bir parçaydı ,  
ama çok tatlıyd ı :  H e r  taratı beyaz dantelle ve beyaz küçük 
çiçeklerle çevriliydi ve kat kat kurdeleler i le ve küçi.i k beyaz 
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çiçeklerden ve yeşil sarmaşık yapraklarından soluk bir bantla 
süslüydü .  

Ben böylece elbise, başl ık ve  eldivenler giymişken, Ellen 
nefesini tuttu .  "Charlotte ! Çok hoşsun .  Aynada kendine bak. 
Bir kere bile bakmadın ! "  

Aynaya gitti m .  Önce bütün dikkatim burnuma ve hafif 
soğuk algınlığım sonucu onu kaplayan belirgin bir pembe 
tonuna çekildi . Fakat görüşüm genişleyince kendimi şaşkın 
buldum .  Oraya yansıyan baştan ayağa kar beyazıyla bezenmiş, 
kahverengi saçlar zarafetle çiçek ve dantelli , kurdeleli bir şap­
kanın altına toplanmış figür kendime o kalfar benzemiyordu 
ki, bir yabancının görüntüsü gibi görü ndü . 

Hayretle bakarken, bir gelinin geleneksel kıyatctinde ola­
ğanüstü bir şey var, diye düşündüm; en sıradan kadını bile bir 
güzelliğe dönüştürebiliyor. 

Sekize beş kala, Ellen'la ben yatak odamdan , başım ve 
yüzümün üstünde şeffaf, dantel kenarlı ti.i l  örtü mle çıktık .  
Babam hemen yanda, yatak odasının kapı aralığında, gözle­
ri gördüğüyle hem irkilmiş hem memnun olmuş gibi açılmış 
du ruyordu . 

"Tanrı seninle olsun, çocuğum . "  
"Teşekkü r ederim,  baba . "  
Tabby ve Bayan Wooler aşağıda, hepsi gülü mseyerek bek­

liyordu . 
"Ah ! Tanrım, çocuk ! "  diye bağırdı Tabhy, kırışık yanakla­

rından yaşları silerken.  "Gözlere şenliksin ."  
K1t kat, açık gri ipekler giymiş, eşit derecede açık buklele­

ri entCs bir şeki lde, zevkli bir şapkanın altına toplanmış olan 
Bayan Wooler beni "gerçekten de çok hoş" olarak ilan etti . 
Martha koridorda, utangaç bir gülümsemeyle bize katı ldı ve 
hana hepsi beyaz kurdelelerle bağlanmış bir buket beyaz çi-
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çek uzatıp, tisıldadı : "Sizin için, madam. Biliyorum zahmete 
girmememizi söylediniz, ama dayanamadım.  Annemin bah ­
çesi nden hu nlar, madam . Ah! Bir kardelen gibisiniz ! "  

Böyle bir övgüye o kadar yabancıydım ki, kızarmama engel 
olamadım. "Teşekkür ederim, Mart ha . "  

"Size, Bay Nicholls'ın birkaç dakika önce uğradığını söy­
lemeliyim .  Papaz ve katip gelmişler ve kilisede hazır bekliyor­
larmış, siz ne zaman hazırsanız ."  

Martha'yla Tabhy, düğün kahvaltısı hazırl ıklarını tamam­
lamak için arkada kalmakta ısrar etmişti . Eşl ikçilerim ve ben 
kapıdan çıktık, aklı m öyle bir heyecanlı bekleyişle dönüyordu 
ki, sabahın soğuk mu sıcak mı olduğunu, ya da gökyüzünün 
griden maviye dönüp dönmediğini güçlü kle biliyordum.  Çi­
meni bir tür sersemlikle geçtim;  bu yolu daha önce binlerce 
kez geçmiştim,  ama birden her şey garip ve yabancı geld i .  Bu 
gerçekten hen miydim, bu beyaz çiçek buketini gergin bir 
şeki lde sıkı sıkı tutan, gelin olmak için kiliseye giden? 

Bayan Wooler bahçe kapısın ı açtı . Kil ise bahçesine kayar­
ken, ilk mezar taşı sırasın ı geçince, birden üzerime açıklana­
maz bir ürperme geldi . Bir an bocaladım ve küçük bir ndcs 
aldım, görünüşte bütün kan yüzümden çekilmişti . 

"Charlotte? İyi misin?" diye sordu Bayan Wooler endişeyle. 
Önümde yüksek ve huzurlu yükselen Tanrı'nın gri eski 

evine bir baktım ve kulenin etratinda dolanan bir ekinkargası 
gördüm.  Vahşi yaratığın gökyüzünde böyle özgür coşkuyla 
kanat çırpma görüntüsü bana iyi bir işaret gibi görü ndü ve 
içimi sakinlikle doldurdu .  Derin bir nctcs aldım ve gülümse ­
diın . " İyiyim ."  

O anda Bay Nicholls kiliseden çıktı , en iyi siyah elbisesiy­
le çok yakışıklıydı .  Bahçenin ötesinden beni görünce dondu;  
çehresini saran ifade öyle saf bir  zevk ve hayranlık taşıyordu ki 
kalbimi coşturdu .  Aceleyle ona doğru yaklaştım. 
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Eldivenli el imi eline aldı; onun el inin titrediğini hissettim .  
"Çok . . .  Sen . . . Çok güzelsin, Charlotte ."  

Kalbim çarpmaya başladı ;  ona ne kadar harika göründü­
ğünü söylemek istedim, ama konuşamayacak kadar tıkanmış­
t1 111; sadece gülümsemesine karşıl ık verebildim, el ele tapına­
ğa gittik. 

Umduğum gibi, kilise neredeyse boştu , öndeki sıralarda 
tek oturanlar Bay ve Bayan Grant'ti . Peder Sowden, beyaz 
dippesiyle mihrapta bekliyordu .  Diğer üç adam yanında du­
ruyord u :  Kil ise hademesi , John Brown ; John Robinson adın ­
da genç bir öğrenci (Arth ur, son anda onu yaşlı bölge katibini 
getirmeye razı ettiğini  tisıldad ı )  ve kati bin kendisi Joseph 
Red man . Orada bulunmayan tek önemli insanın babam oldu­
ğunu üzülerek fark ettim;  ama bunu düşünecek az  zamanı m 
vardı, çünkü Arthur elimi sıktı ve alçak sesle, " Hazır mısın ?" 
dedi .  

Başımla onayladım.  
"Öyleyse başl ıyoruz."  Yanımdan ayrıldı ve kolunu Ellen'a 

uzattı; Ellen koluna girdi ;  Arthur hemen onu koridordan aşa­
ğı götürdü.  Ben bekledim, kalbim kulaklarımda öyle yüksek 
atıyordu ki, Bayan Wooler'ın yanımdaki yerini alırken duya­
bildiği nden emindi m;  sonra u zun kil iseyi birli kte geçtik. Mih­
raba yaklaşırken,  Arthıır bana sabit ve ışıldayan yüzüyle baktı . 

Bay Sowden sordu ,  "Gelini kim veriyor?" Bayan Wooler 
yanıtladı ,  " Ben veriyoru m . "  Arthur'un koluna girdim ve mih­
rabın önünde yerimizi ald ık .  

Tön:n ,  tasarım olarak kısaydı . Peder Sowden evl iliğin ni­
yetinin geleneksel açıklamasıyla açtı;  dinlemeye çalıştım, ama 
heyecandan aklımı veremiyordum. Bütün işlem bana gerçek­
dışı geldi, sanki bir rüyanın ortasındaymışım gibi . Ray Sow­
den o çok tanıdık konuşmayı yaparken güçlükle üç nefes al­
ınışım gibi geld i :  
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" İ kinizden de talep ediyor ve soru mlu tutuyorum, kor­
ktınç Kıyamet Günü' nde bütün kalplerin sırları ifşa edilince 
cevap vereceğinizden, eğer herhangi biriniz kanunen nikahla 
birleşmemeniz için herhangi bir engel biliyorsanız, şimdi iti­
raf edin . . .  " 

Bu sözleri duyunca, kendi Jane Eyre 'mi ve Bay Rocherster'le 
düğünündeki açıklamanın peşine gelen zor şartları düşünme­
den edemedim.  Bay Nicholls'a yan bir bakış, pırıldayan göz­
leri benimkileri yakaladı ,  aynı düşünceye kapıldığını ima etti 
ve karşılıklı sessizce gülümsedik.  

Neyse ki, bu duru mda bir engel bildirip  karışacak bir Bay 
Mason yoktu . Birden, eldivenimi çıkarmam ve Bay Nicholls'ın 
parmağıma, incili yüzüğümün yanına takacağı yüzüğü kabul 
etmem istendi; sonra Bay Sowden bildird i ,  "Sizi karı koca ilan 
ediyorum .  Gelini öpebi l irsiniz ." 

Bay Nicholls d uvağımı kaldırdı ,  başını benimkine eğdi ve 
dudaklarımın üzerine hafif  bir öpücük kondurdu . Arkadaşla­
rımızın bir alkış kopardığını duydu m .  Kocam elimi tuttu ve 
aceleyle beni kilise odasına götürdü ,  orada, Ellen ve Bayan 
Wooler şahitliğinde kilise kaydını imzaladık ( adımı Charlotte 
Nicholls olarak yazmak ne tuhaftı ! ) .  Sonra Bay Grant kapıyı 
açtı ve küçük bir kahkahayla belirtti :  " Kendinizi hazırlayın : 
Anlaşılan, sırrınız açığa çıkmış. " 

Gerçekten de küçük grubumuz Kilise Yolu'na çıkınca 
eski ve alçakgönüllü arkadaşlarımızdan ve komşularımızdan 
büyükçe bir grupla karşılaştık, geçiş yoluna sıralanmış, biz 
ilerlerken gülümsüyor, eğiliyor ve reverans yapıyorlardı .  El­
len önden, gizemli bir şeki lde yapması gereken bir görev ol­
duğunda ısrarlı ,  acele etti . Arthur iyi dilekte bulunan birkaç 
kişinin elini içtenlikle sıktı; ben hala inanmaz bir sersemlik 
içinde başımla selam verip gülümsedim . Bütün kaygı lanma, 
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düşünme ve planlamadan sonra - bi r  beyaz elbiseyle kil isede 
bir papazın söylediği birkaç sözcüğü ekle- işte evliydim!  

Babam bizi papaz evinin kapısında, en iyi pazar giysileri 
içi nde karşılad ı .  Sağlığı ve moral i o kadar düzelmişti ki her­
kesin elini sıktı ve bizi sıcak bir şekilde iyi hazırlanmış düğün 
kahvaltısı için yemek odasına götürd ü :  Taze ekmekler, kekler, 
peynirler, yumurtalar, soğuk domuz pastırması , tereyağı , yaz 
meyveleri ve türlü reçellerin leziz bir düzenlemesi . Beni şaşır­
tarak, şömine rafı da güzel bir buketle süslenmişti ve masanın 
üzerine parlak ren kli çiçekler serpiştirilmişti . 

"Teşekkür ederim, Martha," dedi m .  "Her şey harika görü­
nüyor ve çiçekler çok güzel ."  

"Masayı sadece birkaç dakika önce süsleyen Bayan 
Nussey'di," diye yanıtladı Martha gizli likle, "ama çiçekleri 
ben kendim topladım.  Şafaktan önce kalkt ım ve köydeki her 
bahçeyi talan ettim ."  

Hepimiz masada yerlerimiz alırken,  Martha çay kahveyi 
koydu . Babam partinin canı ve ruhu oldu, evlilik hali üzeri ne 
öyle bol şakalar yaptı ki grup bir saatin çoğunda gülmekten 
kırıldı . 

Yemeğimizi bitirdiğimizde, Bay Grant ayağa kalktı ve " İyi 
arkadaşım Arthur ve yeni eşi için kadeh kaldırmak istiyorum," 
dedi.  Herkes bardağını kaldırdı .  " Hepimiz ne kadar uzun 
zamandır bugünü u mup beklediğini bil iyoruz, Arthur. Her 
şeyin en iyisine layıksın, ve en iyi, Charlotte Bronte'de bul­
duğundur ya da Charlotte Nicholls mu demeliyim? Bu kadm 
kolay bir av deği ldi; ama artık onu elde ettin ve umarım asla 
bırakmayacak kadar akıllı olursun . "  

Odada kahkahalar dalgalandı ;  sonra Bay Grant devam etti : 
"Arthur denizin ötesindeki anavatanıyla çok guru r  duyar ve 
onun onuruna bu durum için şimdi paylaşmak istediğim bir 
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İ rlanda duası öğrendim. Arthur ve Charlotte : Birlikte uzun, 
sağlıklı ve refah dolu bir hayat yaşayın ve bütün geliş gidişleri­
nizde, yolda gördükleriniz si zi hep iyi karşılasın ." 

"Evet, evet ! " diye bağırdı toplananlar. 
Ellen ayağa kalktı ve bize mutluluk diledikten sonra, "Ben 

de kendi İrlanda duamı söylemek isterim:  İkiniz de birbirinizi 
güçlü yanlarınız için sevip takdir etmeyi ve zayıflıklarınızı ba­
ğışlamayı öğrenin ve istediğiniz kadar uzun yaşayın ve yaşadı -
ğınız sürece kimseye muhtaç olmayın ."  

Peşine alkış geld i .  Sonra Bayan Wooler ayağa kalktı ve  bar­
dağını kaldırdı . " İrlandalıların sözleriyle konuya devam etmek 
için :  Bugünün sevinçleri yarınınkiler olsun,  öfkeniz güneşle 
batsın ve tekrar yükselmesin ."  

Bay Sowdcn sıradaydı :  "Dertleriniz daha az, lütuflarııı ız  
daha çok olsun ve kapınızdan mutluluktan başka şey girme­
sin . "  

Kadeh kaldı rmanın kesinlikle sonuna eriştiğini düşünüyor­
dum ki, baham gözlerinde bir pırıltıyla ayağa kalktı ve şöy­
le ded i :  " İrlanda kutsamalarına gelince, siz müthiş insanları 
herhangi bir günde geçebilirim.  Ancak, kendimi yalnızca en 
sevdiğim parçayla sınırlayacağım :  Sevgili kızıma ve eşi, arka­
daşım ve saygın meslektaşım Arth ur Beli Nicholls'a şöyle de­
mek isterim :  

"Sahahlarınız sevinç v e  akşamlarınız 
huzur getirsi n .  

Dertleriniz azalsın ve  lütutlarınız 
eksilmesin .  

H ayatlarınız çok değerli; Tanrı pek çok biçimde 
doku ndu , size. 

O'mın ihsanı üzerinize olsun ve doğsun gelecek 
günlerinize ."  
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Çok alkışlayan eller arasında içten bir tezahürat patladı .  
Şimdi Arthur ayağa kalktı . "Her birinize ve hepinize, yurttaş­
larıma gurur veren güzel duygularınız için teşekkür ederim."  
Gözleri aşağı , bana bakarken şefkatle ışıldadı ve  kaldırdığı 
kadehiyle, "Sevgili Charlotte'uma:  Beni dünyanın en mutlu 
adamı yaptın . Hayatımı,  seni bugün heni mutlu ettiğin kadar 
mutlu etmeye adamaya yemin ediyorum."  

Ayağa kalktım ve  onun karısı olmaktan ne  kadar memnun 
olduğumu, bu kadar iyi ve vefakar arkadaşlarımız olduğu için 
ne kadar kutsanmış olduğumuzu söyledim . Peşinden gelen 
kadeh kaldırma ve alkıştan sonra, Arthur yakalamamız gere­
ken bir tren olduğu için yola çıkmak zorunda olduğumuzu 
duyurdu .  Ellen'la ben yukarı koştuk,  bana yeni yolculuk elbi­
semi giymemde yardım etti :  Uzun kol lu,  ince çizgil i ,  buğulu 
leylak rengi, pliseli bir gövde ve büzgülü eteği olan, kendi 
tasarımıma göre sade dikilmiş bir ipek elbise. 

Sonra bavul larımız bekleyen arabaya yüklendi; büyük bir 
kucaklama, öpüşme ve iyi dilekler merasimi arasında düğün 
misafirlerimize veda edip arabaya bindik ve araç bizi hızla Ke­
ighley istasyonuna doğru götürdü .  

Keighley yolunda arabada arka koltuğa yerleşince, yeni ko­
camın eli benim kini arayıp buldu . Ona baktığı mda gözlerinde 
yaşlar gördüm. 

"Arthur ne oldu?  Neyin var?" 
Nefesi boğazında tıkandı ; gözlerini sildi ve biraz zorlan­

dıktan sonra, " Hiç.  Sadece mutluyu m .  Mutluyum, çünkü bu ­
rada yanımda oturuyorsun ;  mutl uyum çünkü Tanrı dualarıma 
karşıl ık vermeyi uygun gördü;  mutluyu m çünkü en sonunda 
karı koca olarak birleştik." Elimi sevgiyle sıktı, gözleri duygu 
dolu. "Seni seviyorum," dedi .  
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Ona aynen karşıl ık vermek istedim, onun d uymayı çok is­
tediğini bild iğim o aynı iki sözcüğü söylemeyi, ama neden­
se sözler daha gelmiyord u .  "Arthur," diye haşladım, ama bir 
parmağını dudaklarıma koydu .  

"Şişt. Aramızda işlerin nasıl olduğunu gayet iyi bi liyorum, 
Charlotte; ama bunun hayatımızın kalan kısmın ın ilk günü 
olduğunu da biliyorum .  Burada olman yeter. " 

Bütün gün trenle, benim için tamamen yeni b ir  yer olan 
Wales'e yolculuk ettik. Arthur çocuksu bir heyecanla, tren 
penceresinden , İ rlanda'ya gidiş gelişlerinde çok kez geçtiği 
yol boyunca gördüğü pek çok ilginç manzarayı gösterdi .  Gün 
biraz güneş ışığıyla genelde açıktı ;  fakat Conway'e vardığı­
mızda hava ıslak ve nemli bir hal ald ı .  Çok geçmeden rahat bir 
hana sığındık, burada, Ellen'ın yokluğumda eksiklik hissetm iş 
olabileceğinden korkarak hemen ona güvenli varışımızı bildi ­
ren hir not yazdım.  

Bunu alan otel görevlisi, "Çok iyi , Bayan Nicholls. Posta­
lanmasını sağlayacağım, madam," dedi . 

İ lk kez bir yabancı bana "Bayan Nicholls" diye hitap edi­
yordu ve ünvan, duyularıma küçük bir şok olarak geldi .  Ye­
mekte Arthur soğuk algınlığıının daha kötüleşmemesi için 
endişel i ,  şömineye yakın bir masaya oturtulmamızı sağladı .  
Rüzgarın uğuldamasını ,  yağmurun çatıya ve pencere camla­
rına vurmasını d inlerken ,  gülerek bu seslerin evi hatırlattığını  
söyledik. 

"Yarın,  hava izin verirse , kıyı boyunca Bangor'a gidece­
ğiz," dedi Arthur. "Bölgede hiç manzarayı görecek kadar 
uzun kalmadım ve harika olduğunu duydum." 

"Birlikte görmek için sabırsızlanıyoru m . "  
Gülümsedi ,  oldu kça memnundu .  Kızarmış tavuk yemeği ­

miz zamanında su nuldu .  Yemek kaliteli, ateş neşeli ,  görevl iler 
nazik ve konuşmamız hoştu.  Fakat, kocamda, hana varışı-
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mızla başlayan küçük bir değişikliği fark etmeden edemedim. 
Saklamaya çalışmasına karşın ,  davranışında, evli l ik teklifinden 
önceki aylardaki ve ilişkimizin i lk günlerindeki davranışını çok 
belirleyen acayip tarz geri dönmüştü . 

Davranışındaki değişikliğin sebebindense emin olamadım, 
ama aynı zamanda önümüzde bekleyen gecenin düşüncele­
riyle ortaya çıkan, beni kıvrandırmaya başlayan karın ağrısı ve 
gergin bekleyiş yüzünden olabileceği ni sezdim: Düğün gece­
mız. 

Arthur ve ben geçen üç ayda birkaç kez sade bir şekilde 
öpüşmüş, el ele tutuşmuştuk; ama hepsi buydu .  Ve bu, bi li­
yordum ki değişmek üzereydi .  Arthur'un benden daha çok 
şey bildiğini varsaydım.  Sonuçta bir erkekti ve İrlandalıydı. 
Korkmuyordum,  ama El len'a i ti raf ettiğim gibi, gergin, bek­
lenti l i ,  biraz utangaç ( Ellen 'ın annesinin şiddetle uyardığı ! )  ve 
azdan biraz fazla heyecanlıydım . 

Yemekten sonra merdivenleri sessizlik içinde çıktık. Oda­
mızın kapısına vardığımızda, kalbim beklentiyle çarpmaya 
başladı . Şimdi ne olacaktı? Arthur beni kollarına alıp eşikten 
taşıyacak mıydı ?  Beni aceleyle içeri götürüp kapıyı çarpacak ve 
hemen ateşli bi r şekilde kucaklayacak mıydı ?  

Hayır. 
Sessizce kapının kilidini açtı .  Durdu .  Nazik bir ses, kaçırıl­

mış bir bakışla, mırıldandı .  "Seninle geleyim mi? Yoksa belki 
yatakta yalnız kalmayı mı tercih edersin?"  

Duraladım, şok ve hayal kırıklığı içinde dilim tutulmuştu . 
Bu olasılığı beklem iyordum . Doğru yanıt hangisiydi ?  

Kocam , belli k i  hayal kırıklığımı anlayarak, hemen ekledi :  
" Kendini sıkma. Ben birkaç dakika aşağıya inerim ve dönünce 
kapıyı çalarım."  

Hayır! diye bağırmak istedim .  Gitme! Ama utangaçlığım­
dan, heceleri çıkaramadım.  
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" Kapıyı kilitlediğinden emin ol," dedi ,  bana anahtarı uza ­
tırken ve gitt i .  

Kafa karışıklığı ve pişmanlık sancısıyla odamıza girdim 
ve söylendiği gibi kapıyı kilitledim.  Dehşet içindeydim, yaş­
lar gözüme doldu .  Gergindim, evet; yemekte iştahım yoktu; 
ama hepsi heyecanlı  beklentiden doğmuştu . Düğün geceme 
başlamak için umduğum, kesinli kle yalnız başıma soyu nmaya 
bırakılmak değildi. 

Eğer kendime karşı dürüst isem, yeni kocamın, her ne ka­
dar o güne kadar beyefendice davransa da, n ikah kıyı ldıktan 
ve mahremiyete ulaşı ldıktan son ra bir tür hovardaya dönüş­
mesini ( biraz) ummuştum .  Hayalimde, onun sabırsızlıkla üs­
tümdekileri çıkaracak ya da yırtacak bir tutkuyla kendinden 
geçmesini ya da en azından adı geçen giysi leri, tek tek çıkar­
mama yardım etmeye hazır bulunmasını canlandırmıştım . 
Kesinlikle tutkulu Bay Rochester ( korsajları açmakta ve kor­
seleri çözmekte çok deneyimli bir adam ) Jane'inin kızlığını 
böyle bozardı !  

Fakat belli ki ,  iç çekerek fark ettim ,  benim kaderim bu ol­
mayacaktı . Arthur Beli Nicholls, Ellen 'ın deyimiyle, mest et­
mek için fazla nazik ve fazla terbiyeli bir adamdı .  

Odaya ilk kez tam olarak dikkatle göz gezdirdim .  Sade 
ama temiz ve zevkliydi :  Bir duvara dayalı,  rahat görünen dört 
direkli bir karyola vardı ;  başka bir duvara maun bir gardrop 
yaslanmıştı ; tek bir sandalye ve iki küçük masa \'ard ı :  Birisinde 
bir leğenle ibrik duruyordu,  diğerinde bir mumla küçük bir 
ayna.  Perdeler çekilmişti . Şöminede parlak bir ateş yanıyor, 
odayı titreyen ışığıyla aydınlatıyordu . 

Koridorun ilerisinde bir yerden, bir saatin dokuzu vur­
duğunu duydum. Mumu yaktım, sonra kocam döndüğünde 
çamaşırlarımla yakalanmamak için aceleyle soyu nmaya başla­
dım.  Elbisemi gardroba astım, iç giysi lerimi ba\'u luma kal-
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dırdım, çabucak yıkandım ve uzun kollu beyaz pamukludan, 
boynunu bir kurdeleyle ve hem yakasını, hem manşetlerini  
ince bir dantel şeridiyle si.isleyen mütevazıca tasarladığım ge­
celiğimi giydim . 

Boğazımdaki kurdeleyi bağlar bağlamaz, koridorda yakla­
şan ayak seslerini ve kapıda hafif bir tıklama duydum.  Titreye­
rek ve hızla çarpan bir kalple kapıya gidip açtım . 

Arthur içeri girerken bana baktı; yanakları kızardı ve ba­
şıyla selamlayıp gözlerini kaçırdı .  Çabucak ve sessizce ceketi ­
n i  çıkardı, cebindekileri bir masaya boşalttı ve ayakkabı ların ı  
çıkarmak iç in  yatağa oturdu .  Ah ! diye düşündüm, onu sey­
rederken her yeri mde sinir dolaşarak. Bekleyebileceğimin en 
fazlası bu muydu?  Ru adamın gövdesinde bir gram roman­
tizm yok muydu?  Onun karısıydım!  Önünde, geceliğimin 
altında çırılçıplak duruyordum!  Ama o odanın yarısı kadar 
uzakta, ayakkabıların ın bağcığını çözüyordu !  Bir dokunuş, 
bir öpücük, bir sarı lış ya da en azından sözlü bi r küçük sevgi 
belirtisi beklediğimi, merak ettiğimi ,  umut ettiğimi,  arzuladı­
ğımı göremiyor muydu?  

Sessizlik dayanı lmazdı .  Bozmaya zorunlu hissettim .  
"Güzel b i r  oda," diye ağzımdan kaçırdım . Sözler dudakla­

rımdan çıktığı anda, kanın yanaklarıma akın ettiğini  hissettim 
ve irki ldim. Yapabi leceği min en iyisi bu muydu? B iitiin anlar 
içinde o anda, gerçekten kalacak yerimizin vasıflarını mı tar­
tışmak istiyordum? 

"Öyle," diye yanıtladı çoraplarını çıkarırken .  "Özellikle 
büyük odalardan birini istedim.  Senin  için güzel olmasını is­
tedim . '' 

"Evet, güzel .  Teşekkür ederim,"  diye yanıtladım, yenilen­
miş bir utanmayla şimdi ,  bir dakikalık boşl ukta i.içi.i ncii kez 
odaya "güzel" dediğimizi fark ederek.  

Fırçamı alarak ( sinir  olmuş bir halde) ,  aynanın önünde­
ki masaya oturdum ve sistemli bir şekilde saçımdan tokala-
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rı çıkarmaya başladım .  Başından beri kocamın şair ru hlu bir 
adam olmadığını bi liyordum; herhalde, d iye düşündüm acı ­
masızca, herhangi bir türden romantizm beklemekle saflık 
etmiştim.  

Son tokayı çıkardığımda ve uzun saçımın bütün ağırlığı 
omuzlarıma dökülünce, Arthur'un ayak seslerinin yaklaştığını 
d uydum .  Önümdeki küçük aynada yansımasını gördüm:  Şim­
di hemen arkamda d uruyordu,  belden yukarısı çıplak, yapılı 
ve erkeksi göğsünü açığa çıkarıyordu ve kendi göğsümde ani 
ve beklenmedik bir çırpınma yarattı . 

Konuştuğu zaman sesi , uzun zamandır duyduğumdan 
daha yumuşak ve derindi . "Bana saçını tarama şerefini verir 
misin?"  

Bu soru beni tam bir şaşkı nlığa sürükledi .  Arthur  biliyor 
olamazdı,  ama saçımın fırçalanması her zaman en sevdiğim 
zevklerimden biri olmuştu ve Anne vefat ettiğinden beri çok 
özlediğim, değerli bir gecelik ritüeldi . "Bi liyor musun . . .  Nasıl 
yapılacağını?" diye sordum, kafam karışık.  Gülünç bir soru . 

"Evet . "  
Ona fırçayı verdim.  
"Yatağa gelir misin? "  dedi .  " İ kimiz de oturursak daha ko­

lay olur."  
Ayağa kalktım, gözlüğümü çıkardım ve uzattığı e l in i  tut­

tum; beni yatağa götürmesine izin verdim ve orada sırtım ona 
dönük, yanına oturdum.  Ölçülü,  tutarlı darbelerle uzun saç­
larımı fırçalamaya başladı .  Geçmiş yıllarda,  Anne bu hizmeti 
verirken,  tatl ı l ıkla özen gösterirdi ;  Ellen de aynen; ama onla­
rın özenleri , çok geçmeden keşfettim ki ,  bu işi şimdi yapan 
adamın yumuşaklığı ve becerisi yanında baştan savmaymış. 

Fırçanın telleri kafa derimi  sıyırırken başım karıncalandı ,  
kocamın parmak uçlarını yavaşça ensemde, oradaki saçları kal ­
dırıp fırçayı uzun, zevk verici darbelerle çekerken hissettim .  
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Parmakların ın tenimdeki her dokunuşu bedenimden umul­
madık bir elektrik çarpması geçirdi . 

"Herhalde," dedim nefesim tutularak, "daha önce saç fir­
çalamışsın ?"  

"Küçükken, annem, sonra da teyzem bu görevi yapmama 
izin verirdi .  İtiraf edeyim, o zaman dürtülerim çok masum ve 
sorumluluk duygusu doluydu."  Alçak ve boğuk bir tonla, ku­
lağıma ekledi ,  "Sana seninle bu anı kafamda kaç yüz kere can­
landırdığımı anlatamam Charlotte, tanıştığımız günden beri ."  

Birden nabzım ku laklarımda öyle yüksek sesle atmaya 
başladı ki, artık konuşamadım. Sanki, parmak uçlarının ve 
firçanın yumuşak ve ritmik hareketlerinde, vücudumun her 
bir santimine derinlemesine dokunuyordu .  Gözleri m kapan­
dı; başım hafif arkaya düştü ; bütün gerginliğim, sanki leziz, 
akıcı bir parıltın ın elekten dökülmesi gibi azaldı . AJYon, diye 
düşündüğümü hatırlıyorum ( düşünebildiğim anlarda) ,  böyle 

hissettiriyor olmalı. 

Onun saçımı bir kez daha boynumdan yukarı çektiğin i  his­
setti m; bir duraklama; sonra d udaklarının,  boynumun kena­
rında sıcak ve okşayıcı dokunuşu . Bir zevk akımı içimi titretti ; 
şimdi dudakları bi r öpücük daha kondurdu ve bir daha, boy­
numun altına yolunu bularak. 

Yüksek sesle soludum.  Şimdi öne uzandı , boynumdaki 
kurdeleyi çözd ü ve geceliğimi boğazımda çekip açtı . Parmak 
uçları açığa çıkan tenimi,  köprücük kemiğim boyunca yumu­
şakça okşadı, önce bir tarati, sonra d iğer tarafi; şimdi birkaç 
santi m aşağı, kumaşın altına cüret edip göğüslerimin üst kı­
sımlarını ve onları ayıran çukuru oşkadı .  Tekrar soludum.  

Omuzlarımdan tutarak, yatakta beni kendine doğru çe­
vird i .  Şimdi başın ı eğip, dudaklarını daha önce parmaklarla 
dokunduğu her bir noktaya yavaşça bastırdı .  Çıplak tenimde 
her bir öpücükle biraz i nlediğimi duydum.  Nabzım çarptı; 
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vücudum yanıyordu .  B unun gibi bir d uygu hiç bilmiyordum; 
en vahşi rüyalarımda bile, böyle b ir  dokunuş veya duygu hayal 
etmemi,stim. Birden, hayatımda can attığım her şeyden çok 
onun ağzının benimkine bastırmasını  istedim ve bi rdenbire 
oradaydı :  Dudakları, uzun ve seven bir öpücükle arayıp, pay­
laşarak, konuşarak dudaklarımın üzerindeydi . 

Öpücük bittiğinde, gözlerimi açtığımda onu üç santim 
uzağımda, yanan bir yoğunlukla ve benimkine eş bir arzuyla 
bana bakarken buldum.  

"Ah ! "  diye bağırdım , kollarımı kocamın boyununa sarıp 
bir kez daha dudaklarını dudaklarıma çekerek.  

Tanın i lk ışıklarıyla uyanıp kendimi,  uyuyan aşığımın kol ­
larında, yanağı m sıcak, göğsüne sokulmuş buldu m .  Hatizam 
karıştı; önceki gecenin olaylarını hatırladığımda bir zevk akı ­
mı üzerime geldi ve gülümsemeden edemedi m.  

"Günaydın," d iye seslendi derin bir  ses saçıma değerek, 
güçlü kollar beni sararken .  

"Günaydın," d iye fısıltıyla yanıtladım .  
"İyi uyudun m u ? "  
" Evet. H i ç  uyuduysam . . .  " 
Gürleyen kahkahasını  duydum ve hissett im.  Yerin i  değiş­

tirdi ;  birbirimize dönerek yeniden yerleşip birbirimizin gözle ­
rine gülümsedik, başları mız aynı yastıkta. Parmak uçları yana­
ğımda gezindi . "Ne düşünüyorsun?" diye sordu yumuşakça. 

"Dünyanın bu sabah bana dünkünden çok farklı göründü -
ğünü düşünüyordum . "  

Beni öptü v e  gülümsed i .  
"Arthur," dedim utanarak. 
" Evet, aşkım?"  
" Dün gece, ben . . .  Şey yaptım mı ?"  Düşünceyi biti rmeye 

kendimi ikna edemedim. 

442 



Kızardı .  "Çok şirindin .  Çok şirinsin. Zaten ,  böyle bir şey­
de doğru veya yanlış olmadığına inanıyorum . "  

"Yani . . .  " 
Yastığın ucundan beni inceledi . "Bana sormak istediğin bir 

şey olduğunu görüyorum .  Hadi, karıcığım .  Söyle ."  
Ş imdi  kanın yanaklarıma akın ettiğin i  hissett im .  "Şey, sanı ­

r ım ben şeyi merak ediyordum . . .  Sen hiç . . .  H iç  şey . . .  " 
"Hayatımda senin dışında sadece bir kadın oldu,  kastet­

tiğin anlamda, hatta her anlamda. Uzun zaman önceydi ve 
elbette, işler hiç bu kadar ilerlemedi . Bilmek istediğin bu 
muydu?"  

Başımla onayladım . !çimden hafif b ir  heyecan geçti . 
Arthur'un ilki olduğumu düşünmekten memnun olmuştum,  
tıpkı onun da beni m  ilkim olduğu gibi . "Kim olduğunu so­
rabilir miyim?"  

Beni öptü, gözlerinde karışık b i r  gülümsemeyle. "Gerçek­
ten de bunu tartışmak mı istiyorsun, şimdi ? "  

"Sadece merak ediyorum."  
E l i  kolu m  boyunca yukarı aşağı gezinip, tenimi karıncalan­

dırdı . "Bir öğretmenin kızıydı .  On yedi yaşındaydı m .  Altı ay 
boyunca akl ımı ve kalbi mi çaldı ,  ta ki aceleyle kırana kadar, bir 
seyyar satıcıyla kaçarak . "  

"Seyyar satıcı m ı ? "  
"Ev malzemeleri satardı, hatırladığım kadarıyla, bir araba­

nın arkasında. Kızı cezbeden tencere tavalar mıydı ,  yoksa yol­
culuk ve macera vaadi mi ,  hiç bi lemedim, ama bir gün başımı 
kaldırdım ve gitmişti ."  

Konuşurken gözlerinde öyle b ir  keyif vardı ki kendimi gü­
lümsemekten alıkoyamadım . "Onu seviyor muydun?"  

"O zaman sevdiğimi sanıyordum.  Ama on yedi yaşında 
biri ne bilir? Kesinl ikle  beni o günden sonra, kalbimi kime 
vereceğim konusunda daha dikkatli kıld ı . "  Elim i  eline aldı, 
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dudaklarına götürdü ve öptü . "Şimdi dönüp baktığımda, bir­
birimize hiç de uygun olmadığımızı fark ederek sadece irki­
liyoru m .  İ lişkiyi bitirdiği için şans yıldızlarıma teşekkür edi ­
yorum ;  yoksa asla Banagher'den ayrılmaz ya da üniversiteye 
veya İngiltere'ye gitmezdim . "  

"Ben de minnettarım," dedim, merakla ekleyerek.  "Ger-
çekten de bunca yıldır, Arthur, tek o muydu?"  

"Öyleyd i ."  
"Ve Haworth'a geldiğinden beri . . .  " 
Beni kendine çekti ve sıcak sarılışında bedenlerimiz kilitle­

nince, beni tekrar istediğini fark ettim .  "Tanıştığımız günden 
beri ," dedi ,  tonu derin ve boğuk,  bakışı benimkini delerken, 
"senden başka kadında gözüm yoktu ,  aşkım."  Sonra ağzı be­
nimkine kapandı ve bütün konuşma bitti . 

O sabah daha sonra, kuzey Wales kıyısı boyunca Bangor'a 
yolculuk edip orada dört gece kaldık. Her ne kadar hava ta­
mamen uygun olmasa da, fırsatı en iyi şekilde değerlendir­
meye kararlıydık ve bi r arabayla sürücü tutarak bazı muh­
teşem manzaralar görmek için yolu bulduk. Llanberis'ten 
Beddgelert'e, dik yamaçlı bir nehir vadisini izleyip göllerle et­
kileyici çağlayanları geçerek yaptığımız bir gezinti , gerçekten 
de İngiliz göllerine dair hatırladığım her şeyden üstündü . So­
ğuk hava ve sürekli çiseleme yüzünden (ya da korkusundan ) ,  
Arthur'un açık b i r  arabada yolculuk etmeyi düşünmemesine 
hayıflandım. 

"Hala soğuk algınlığıyla boğuşuyorsun," dedi , "ve seni 
kötü havaya çıkarıp daha kötü olman riskini  almayacağım . "  

Fakat arabada kapal ı  geçen i l k  iki saatten sonra, ikimize d e  
görkemli dağ yamaçları v e  vadilerde yaya tırmanma dürtüsü 
rahat vermemişti, sık sık sürücüden durmasını ve bizi çıkar­
masını istedik .  Böylece, günler geçtikçe, taşrada dönüşümlü 
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olarak kısa , canlandırıcı gezintiler ve arabanın penceresinden 
hayranlık dolu gözlemler yaptık .  Kuşkusuz, bu sessiz anlar 
bile kendi cazibesini taşıyordu ,  çünkü el i  her zaman hevesle 
benimkini  arayan kocamın yanında oturmak gerçekten de çok 
zevkliydi . 

Her  sabah, hana üşümüş ama canlanmış dönüyor, orada 
ateşte, sessiz bir yemekte ısın ıyor ve görüp yaşadığımız her şeyi 
tekrarlıyorduk .  Gece, odamıza çeki ldiğimizde ve ben hazır ve 
istekli olarak kocanım kollarına gömüldüğümde, kendimi h iç 
bilmediğim bir mutluluk zevk kozasında sarılı buluyordum.  
Her gece bizi daha yakınlaştırdı ;  Arthur'un merd ivenlerin te­
pesinde yok olup beni yalnız başıma soyunmaya bıraktığı o i lk 
geceye gülmeye başladık. Şimdi, o h izmetlerin en mahremle­
rini kendisi gerçekleştirmekte ısrar ediyordu .  

Tevazu , daha fazla yazmamı engelliyor; sadece, kocamın 
bir korseyi çözmekte bir Tanrı kulundan haklı olarak bekle­
nebileceğinden daha çevik ve hızlı çıktığını ve hiçbir kocanın 
benimkinden daha yu muşak, daha hassas veya karısına bağlı 
olamayacağını söyleyebil irim . 

Yazık !  Bütün bu mutluluğun hemen ardından, o i lk büyü­
yen yakınlaşma hafrasında kurulan şefkatli bağı mahveden ve 
evli liğimin dokusunda tehditkar ve kalıcı bir yırtık açacak bir 
olay oldu . 
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Yirmi Üç 

-------� �-------

İ rlanda'ya gittik .  
Wales'te kalışımız, balayı yolculuğunun esas amacına kı­

yasla sadece bir başlangıç yemeğiymiş. Arthur beni anava­
tanına götürmeye can atıyordu :  Benimle en sevdiği yerleri 
paylaşmaya, beni ailesiyle tanıştırmaya ve büyüdüğü evi gös­
termeye. Fakat henüz bu konularla i lgili pek az bilgi vermeye 
cüret etmişti . Tekrar ailesi ve oturdukları yer hakkında sor­
duğumda, omuz silkip başını  çevirmiş, sessizce yanıtlamıştı : 
" İ rlanda taşrasından iyi i nsanlardır, iyi niyetli ve nazik kalpl i .  
Beli Yenge ve bekar kuzenlerim hila benim büyüdüğüm evde 
oturur. Hepsini çok severim;  ama onlarla kendin tanışıp karar 
vermeni tercih ederim."  

O anda, akrabalarının evleri ne kadar yoksul olursa olsun 
ya da ne kadar kaba karakterli olurlarsa olsunlar hepsin i ,  onun 
hatırı için, beğenip seveceğime karar verdim.  

4 Temmuz Salı günü,  Anglesey'den Holyhead'e geçtik, 
burada ( neyse ki) hava sakindi ve yolculuk iyiydi .  Fakat bende 
asla bir denizci midesi yoktu. Artl1ur yolcuğun ilk kısmında 
güvertede uzun bir gezintiyle dikkatimi  dağıtmaya çalıştı . Te­
miz deniz havasını içimize çektikçe, gemideki çeşitli yolcular 
hakkında fisıldayıp gözlemler yaptık. 
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"Çok mutlu görünüyorlar," diye gözlemledim el ele yü­
rüyen ve baş başa sessiz bir konuşmaya dalmış genç bir çift 
hakkında. 

"Belki onlar da yeni  evl idir," dedi Arthur, el imi tutup gü­
l ümserken . 

"O bey kim? "  diye fısıldadım, açı l ır  kapanır bir iskemle­
de, rüzgardan sakınarak oturan şişman bir adama doğru işaret 
ederek.  

"Bir avukat, şüphesiz .  U marım, onun iyiliği için, sandal­
yesi sağlamdır. "  

Sessizce gülüştük. B ize doğru yürüyen b i r  i kil i  daha fark 
ettim:  Kırklarının başlarında, iyi kesimli paltosu ve şapkasın­
dan varl ıkl ı  ve mevki sahibi bir adam olduğu anlaşılan sakallı 
bir beyle yarı yaşında ( kızı diye varsaydım ! ) ,  gül rengi ipekten 
şık bir elbise üzerine kadife pelerin giymiş, hüzünlü gözlü, 
güzel genç bir kadın;  kadın aynı renk bir şemsiye taşıyordu ve 
tam anlamıyla harika bir şapka takmış, altından açık kahveren­
gi bukleler dökülüyordu .  

"Şık kıyafeti olmasa, yüzü v e  vücudu kardeşim Anne'i ha­
tırlatmıyor mu?" dedim.  

"Evet, biraz ."  
Kız beni mle göz göze gelerek hafifçe gül ümsedi ve sonra 

bakışları nı kaçırdı .  "Neden böyle ü zgün görünüyor acaba?" 
diye düşündü m .  Kocam yanıtlayamadan, öğle yemeğin i  du­
yuran çan çaldı .  Arthur'un acıkmış olacağını biliyordum be­
nim gibi keyifsiz deği ldi .  "Arthur, benim yiyecek halim yok, 
ama l ütfen sen bensiz git ."  

"Emin mis in?  Seni yalnız bırakmak istemem. Ne yapar­
sın? "  

"Güvertede b i r  tur daha atarım.  Eğer çok kötü hisseder­
sem kabine iner yatarım.  Yoksa beni burada küpeştede bula­
bil irsin, tam orada ."  
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" Peki , eğer sakıncası yoksa," diye yanıtladı Arthur ve iyi ­
ce sarındığımdan ve üşütme tehlikesinde olmadığımdan emin 
olunca öğle yemeğini bulmaya gitti . 

Ben o süreyi söz verdiği m  gibi, geminin güvertesi ni tur­
lamaya devam ederek geçirdim.  Sonunda, Arthur'un dönü­
şünü beklemek iç in seçi lmiş noktama geri döndüm.  Birkaç 
dakika gayet sakin durdum,  yanaklarıma değen serin deniz 
esintisi hoşuma gitti  ve pırıltıl ı ,  derin mavi dalgaları n ,  tepele­
rindeki deniz  kuşlarının ve hepsinin üzerindeki soluk,  karar­
mış gökyüzünün manzarasını  içime çekt im.  Ufuğa baktı kça, 
yoğun beyaz pustan uzak bir kıyının ortaya çıkmaya başladı ­
ğını gördüm.  

"O İrlanda mı?" diye sordu arkamda b ir  kadın sesi . 
Dalgınlığımdan irkildim, daha önce gördüğüm zengin gül 

rengi ipek elbisel i ,  genç kadın küpeştede yanımda yerini a l ­
mıştı . Sorusuna gülümsedim;  geminin programı ve rotasına 
göre, önümüzde uzaktaki başka hangi kara parçası olabilirdi ? 
" Evet, İrlanda. Bu sizin de mi ilk geçişiniz?" 

Başıyla onayladı .  "Geminin geri dönmesin i ,  eve gidebil­
meyi ne kadar isterdim ! "  Güzel yüzünden öyle bir yaygın hü­
zün geçti k i  yüreğim parçalandı. 

" Neden İrlanda'ya gidiyorsunuz?" 
"Hiç görmediğim bir ai le ziyareti için .  Ah !  Konuşurken 

kalbim acıyor. " Gözlerine yaşlar doldu . "Aşık oldum, işte. 
Genç erkeğim, bir baronetin oğlu ve çok varl ıkl ı ,  ama babam 
için yeterince varlıklı deği l .  Babam bir dük ya da kontla evle n­
mem gerektiğini söylüyor, daha azını kabul etmiyor ve bizi  
ayırmak için, beni altı aylığına, 'kendime gel memi'  umarak 
İrlanda'ya götürüyor. Altı ay ! Yarım yıl ! Babam böyle bir ay­
rılığın Edward'a aşkımı körelteceğini nası l düşünebiliyor, an­
lamıyorum ! "  

"Belki işler iyi sonuçlanabilir, sabrederseniz." 
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"Sabır ne işe yarar? Edward'la evlenemezsem ölürüm, ama 
babam onu tekrar görmemi yasakladı . "  

"Siz v e  aşığınız sevginizin altı ay sonra d a  bugünkü gibi 
sarsılmaz olduğunu kanıtlarsanız ve eğer genç erkeğiniz de 
kendi değerin i  kanıtlama şansı bulursa, belki babanız fikrini  
değiştirir. " 

"Asla fikrin i  değiştirmez ."  
"Asla emin  olamazsınız.  Bunda benim biraz tecrübem var. 

Bir zamanlar ben de kendimi sizinkine benzer bir durumda 
buldum." 

"Öyle mi?" 
"Evet. Babam talibimi şiddetle reddetti ve eşleşmemizi 

bir yıldan fazla yasakladı.  Fakat zamanla, yanıldığını gördü ve 
şimdi evliyiz ."  

"Gerçekten mi?"  Genç kadın  mendil iyle gözlerini kurula­
dı .  " Daha önce yanınızda gördüğüm uzun boylu bey, kocanız 
mı?" 

"Evet." 
"Çok hoş görünüyordu ."  
"Öyledir gerçekten ."  
"Sanırım şimdi yıllardır evlisiniz?" 
"Bir haftadan az, aslında. Balayındayız ."  
" Balayınız mı?  Ne?  Sizin yaşınızda mı ? Yani ,  kim düşüne­

bilird i ?  Delice, derinden aşık mısınız?" 
Soru beni hazırlıksız yakalad ı .  Kızardım. Onu ne ilgilen­

dirir ki, d iye düşündüm, bu kadar kişisel sorular soruyordu? 
Ama aynı zamanda, kendime sormadan edemedim: Yeni ko­
cam için ne hissediyordum? Fikren yanıtladım: Yeni  çiçek açan 
ve her geçen gün tatlı ve derinden hissedilen bir şeye büyüyen 
yakın lığımızla yoğun bir sevgi , beğenme ve minnet duyuyor­
dum.  Ama bu aşk mıydı?  Ah ! Birden ani bir sevinç akımıyla 
fark ettim :  Evet, evet öyleydi !  Bu nazik his, bir zamanlar duy-
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guyla eş tuttuğum, insanı tamamen tü keten,  huzursuz tutku­
dan çok daha sağlam, daha içten ve gerçekti . Bu gerçekten de 
aşktı! Kocamı seviyordum! Onu seviyordu m !  

Yanıtlayamadan önce, genç kadın ,  "Yanıtlamanız n e  kadar 
uzun sürdü!  Sizi bu kadar rahatsız etmek istemedi m .  Koca­
nız,  elbisesinden anladığım kadarıyla bir papaz mı?" dedi .  

" Papaz yardımcısı . "  
"Sadece yardımcı mı?  Yardımcılık için çok yaşlı duruyor! " 
Saçlarım diken diken oldu .  "O kadar yaşlı deği l . " 
" Bir papaz yardımcısıyla evlenmeyi düşünemem bile. Çok 

yoksul olmal ı ."  Koluma anlayışlı bir bakışla dokundu.  "Şimdi 
anlıyorum . Ona aşkınızı istekle ilan etmeyişin iz  boşuna deği l .  
Sizin yaşınızda herhangi bir adamla evlenmek için çaresiz his­
setmiş olmalısınız, ama yoksul bir papaz yardımcısıvla evlen­
mekten başka şansı olmamak . . .  Çok üzüldüm. Bu,  dünyada 
herkes için büyük bir düşüş olur. "  

Ona gözlerimi  diktim,  yorumuyla şoke olmuş, kendime 
genç, güzel ve zenginlerin nadiren i nce ruhlu olduğunu hatır­
latarak. " Kesinl ikle onunla geleceğim parlak olmayacak," diye 
yanıtladım tutarlılıkla, "ama güveniyorum ki . . .  " 

Genç hanım başını kaldırırken, dikkati sağ omzumda bir 
şeye çekilerek, gözleri birden dehşetle açıldı . 

Döndüm .  Arthur sadece birkaç adım arkamızda duruyor­
du.  Çehresindeki derin incinme ve dehşetten konuşmamızın 
en azından son kısmını duyduğunu fark ettim .  "Arthur!" diye 
başladım;  ama tek kelime etmeden döndü ve kararlı bir şekil­
de uzaklaştı . 

Yüzümden rengin çekildiğini , u tançtan önce bir üşüme ­
nin, sonra sıcaklığın içimde yayıldığını h issettim.  "Affeder­
siniz," dedim genç hanıma ve kocamın arkasından koştum .  
Fakat adımları benimkini çok aşıyordu ve onu geminin öteki 
tarafında, küpeştede üzgün, denize bakarak dururken yaka-
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lamam birkaç dakika aldı . "Arthur, çok özür dilerim .  Her ne 
duyduysan . . .  " 

"Charlotte. Ben aptal deği l im . Herhangi bir yanılsamayı 
sürdürmek için seni  çok uzun zamandır ve çok iyi tanıyorum.  
Ben i  sevmediğini bi liyorum . "  

"Arthur! " 
" Villette'i okudum. Erkek ve kız kardeşlerinin ne dediğini 

hatırlıyorum .  Kalbinin kime ait olduğunu ve her zaman ola­
cağını bil iyorum . "  

Nefesim kesildi ,  kocamın b u  yanlış kanıya kapıldığını d ü ­
şünmekten panik v e  acı d uymuştum .  "Hayır, bekle . . .  " 

" Evlenmeyi hayal ettiğin adamı anlıyorum, Charlotte ve o 
hayalin  gerçekle ne kadar uyuşmadığını .  O kız haklıyd ı .  Senin 
altında biriyle evlendin .  Herhalde çaresiz hissettin . Tanrı bil i ­
yor, karar vermen yeterince uzun sürdü .  Şimdi bununla i lgili 
söyleyebileceğim ya da yapabileceğim pek az şey var, sadece 
bir gün farklı hissetmeye başlayabileceğini ummak dışında; 
ama canı mı yakan, içime dert olan, bu şikayetleri bir yaban­
cıyla tartışmayı uygun görmen . "  

Yanaklarım kıpkırmızı yandı .  "Şikayet etmiyordum, Art­
hur. Benim hiçbir şikayeti m yok. O genç hanım kendi duru­
mu hakkında üzgündü ve ben sadece dedim ki . . .  " 

" Dedin ki, benimle 'geleceğin parlak olmayacak' ve bu ko­
nuda haklısın ."  

"Yanlış yaptım !  Söylememeliydim ya da düşünmemeliy­
d im.  Çok özür dilerim .  Seni asla incitmek istemedim .  Ama 
Arthur . . .  " 

Bir el ini kaldırıp beni susturdu .  "Yeter. Yolculuğu mahvet­
meyelim .  Daha fazla konuşmamıza gerek yok. "  Daha önce 
konuşmalarını belirleyen coşkulu ton gitmişti ; sıcak, sevgi 
dolu pı rıltı gözlerinden uçmuş, arkada, kalbimi bir bıçak gibi 
parçalayan içi boş, boyun eğmiş bir ifade bırakmıştı. "Şimdi 
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tek başıma bir yürüyüşe çıkacağım, sakıncası yoksa." Döndü 
ve uzaklaştı . 

Ah!  Ben ne yapmıştım? O genç kadın o berbat şeyleri söy­
lediğinde, neden kararlıl ıkla ve hemen kocamın savunmasına 
geçmemiştim? Birkaç kötü seçilmiş sözcükle, kocamın ve be­
nim önceki haftalarda ve aylarda birlikte henüz kurduğumuz 
iyi niyet ve şefkatin her gramını mahvetmiştim.  Sebep oldu­
ğum zararı nasıl olur da onarabilirdim? 

Deniz yolculuğunun son kısmını aşağıda, kuşetimizde, 
kendimi gitgide daha hasta hissederek ( sebep deniz tutması 
mı yoksa kaygı mı bilmiyorum )  geçirdim . Arthur bana katıl ­
madı .  Gemi tam geceyarısından önce Kingstown'da demir­
ledi .  Güvertede toplandığımızda, soğuk,  nemli hava ve ge­
cenin kara kasveti sadece ızdırabımı daha da şiddetlendirdi .  
Yabancı l imanın ışıkları pırıldayan cevherler gibi değil ,  sayısız 
tehditkar göz gibi görü ndü. Şimdi Arthur'la aramda katı bir 
gerçeklik vardı ve kendimden başka suçlayacak kimsem yoktu . 

• • •  

Gemiden indiğimizde Arthur'un ağabeyi Alan'ı bizi bekler 
bulduk. İ ki adam birbirlerini görünce sevinçle bağırdı ve sıcak 
bir şekilde kucaklaştılar. Alan Nicholls, Arthur'dan neredeyse 
üç yaş büyüktü ve aynı siyah saçlar, aynı pırıltılı gözlerle ve 
aynı güçlü fiziğiyle ona çok benziyordu .  

"Alan, sana karım Charlotte'u tanıtabilir miyim," dedi 
Arthur, hafifçe beni i leri dürterek, eli sırtımda. Yüz hatları, 
çektiğini bildiğim iç kargaşadan dışarı hiçbir işaret vermeyen 
mükemmel bir maskeydi .  Gerçekten de sonraki diyaloğu izle­
yen kimsede aramızda sadece birkaç saat önce büyük bir an­
laşmazlık olduğuna dair bir kuşku olamazd ı .  

"Aman, aman ! Demek sevgili Charlotte'un bu ! En sonun­
da  tanışıyoruz," diye bağırdı Alan , dönüp beni sıcak, değer 
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biçen bir gülümsemeyle gözden geçirirken .  Derin sesi ve canlı 
İ rlanda aksanı kocamınkine o kadar benziyordu ki gözlerimi 
kapasam konuşanııı kimliğini ayırt edemeyebilirdim . "Artlıur  
seni o kadar uzun zamandır ve öyle yüksek sesle övüyordu 
ki, gerçek olup olmadığını merak etmeye başlamıştık. Gerçek 
olduğunu görünce rahatlad ım."  Bununla, elimi eline aldı ve 
öptü,  sonra keskin bir şekilde öne eğildi ve yanağıma sıkı bir 
öpücük kondurdu .  "Aileye hoş geldin, kardeşim . "  

"Teşekkür ederim," dedim sıcak gülümsemesine karşıl ık 
vererek. 

Bavullarımız bulunup bir arabaya yerleştiri l ince, parke taş ­
larııı üzerinden paldır küldür Dubl in'e yolumuza çıktık. 

"Gelecek iki haftayı tatil olarak kullanacağım," dedi Alan.  
Tri nity College'dan kaydolmadan erken ayrıldığını ve şimdi 
Dublin'den Banagher'a Büyük Kanal' ı  idare eden bir yük­
leme temsilcisi olduğunu bil iyordum.  Onun akı l l ı ,  bilgili ve 
nazik bir adam olduğunu görmekten memnun oldum . "Se­
ninle tanışmak için Banagher'da bekleyen,  Arthur'un kalbini 
çalan kadınla tanışmaya hevesli bir aile üyeleri topluluğu var, 
Charlotte. "  

"Onlarla tanışmak için sabırsızlanıyorum . "  
"Ama buna daha birkaç gün var," diye araya girdi Arthur. 

"Charlotte 'a önce Dublin' i  göstermek istiyorum . "  
"Elbette," dedi Alan . "Evimiz senin evindir v e  istediğin 

her yere sana eşlik etmekten mutlu luk duyarım ."  
Alan ' ın  küçük, i ki katlı evi beklenti lerimi  aşıyordu;  müte­

vazı olmasına karşın rahattı ve çok güzel bir cadde üzerin -
deyd i .  Saat çok geç olduğundan, ailesinin hepsi uyu muştu ve 
vardığımız an yatmaya çekildi k .  Arthur'un yanına yatağa gir­
diğimde tekrar gemide olanlar için özür diledim ve açıklamak 
ve duygularımı ifade etmek için bir girişimde daha bulundum, 
ama bana sırtını döndü ve uyudu .  O kadar üzgündüm ki kesik 
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kesik uyudum. Önceki birkaç günün stres ve heyecanı yüzün ­
den, deniz havasının soğuğundan ya d a  içimin sıkıntısından 
mı bilemedim ( belki bütün bu nların birleşimindendi) ama 
ertesi sabah uyanınca soğuk algınlığım çok daha kötüydü ve 
derin bir öksürüğe yakalanmıştım.  Daha da kötüsü, yanımda­
ki yatak soğuk ve boştu .  

Aşağı indiğimde Arthur'u salonda kardeşiyle, kahvaltıdan 
önce mutlu bir konuşmaya dalmış buldum.  Kişisel sorunla­
rı mızın ziyaretimizi etkilememesi için kararl ı, yüzüme bir 
gülü mseme takı ndım.  Hemen Alan'ın ailesine tanıtıldım.  Ka­
rısı, güzel ve sıcakkanlı bir kadındı, bana hoş geldiniz dedi 
ve etrafi gezerken bize katılamayacağı için üzüntüsünü dile 
getirdi ;  iki hareketli çocukla evde kalmasının en iyisi olduğu­
mı düşünüyordu.  Herkes benim sağl ığım hakkında endişesini 
ifade etti , ama onlara, günün planlarına uyacağım konusunda 
güvence verdim.  

"Şimdi öğrendim ki  kuzenlerimden ikisi bize katılacak­
mış," dedi Arthu r. 

Bunu söyler söylemez, sözü geçen kuzenlerden i lki -Jo­
seph Beli ,  yakışıklı, siyah saçlı ve yirmi üç yaşında- kapıdan 
içeri sıçrayıp ayartıcı bir gülümseme ve kaim bir İ rlanda aksa­
nıyla kendini  tanıttı. " İyi sabahlar, biriniz ve hepinize. Arthur! 
Nasılsın,  yaşlı adam? "  

Kuzen sıcak bir şekilde sarıldı ;  benim için erkekler arasında 
böyle fiziksel bir sevgi gösterisine tanık olmak eşsiz bir zevkti . 
"Charlotte," dedi Arthur, iki adam da bana dönünce, "kuze­
nim Joseph 'i tanıtabil ir  miyim?" 

" Hoş geldiniz, kuzen Charlotte," dedi Joseph, önümde 
büyük bir gösterişle eğilip. "Sizinle tanışmak hem bir şeref 
hem bir zevk." 

"Sizinle de,  sör," diye yanıtladım, ince İngiliz tarzından 
etkilenerek.  
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" Ününüz sizden önde gidiyor," diye devam etti Joseph 
şevkle. "Jane Eyre'i çok sevdim.  Gerçekten olağanüstü bir ki ­
tap. " 

"Teşekkür ederim," diye karşıl ık verdim biraz kızararak, 
"ama aslında sadece basit bir hikaye ."  

"Basit b ir  hikaye mi?" dedi kuzen, Arthur'a gülerek.  "Gö­
rüyorum ki karın parlak olduğu kadar alçakgöni.illü de. Ken ­
dine çok iyi b i r  e ş  bulmuşsun ,  kuze n . "  ( Şimdi bana dönüp, 
fısıltıyla: )  "Ve siz, Bayan Nicholls, siz de çok iyi yapmışsımz.  
Kuzenim Arthur'dan daha iyi bir adam bulamazsınız, bazen 
biraz fazla katı ve huysuz olsa da ." 

" Joseph, Trinity College'daki en zeki öğrencidir," diye 
açıkladı Arthur gururla. "Alan bana daha yeni ödül olarak üç 
hediye kazandığını söyledi .

,
, .  

"Bu size yarışmanın niteliği hakkında fikir verir," diye ek­
ledi Joseph bir daha gülerek. 

Babam ve Ellen taratindan Arthur'un ailesinin sefalet 
içinde yaşayan , cahil ,  eğitimsiz, vahşi İ rlandalılar old uğuna 
ve Arthur taratindan sadece "taşralılar" beklemeye inandırıl­
mışken, bu kadar sevimli ve oldukça kibar biri şöyle dursun 
aralarında bir Tri nity öğrencisi bulmayı h iç ummamıştım .  Bu 
şaşırtıcı yeni karakteri özümsemeye daha pek az zamam m ol­
muşken,  eşit derecede sevimli bir başka kuzen merdivenlerin 
dibinde belirdi ve odaya gird i .  Bu kız yirmi dört yaşındaydı ve 
küçük erkek kardeşi kadar güzel ve görgülüydü;  siyah kıvırcık 
saçları sade ama modaya uygun toplanmış, görünüşte gerçek 
bir Kelt .  

"Siz Charlotte olmalısın ız," diye bağırdı tatl ı ,  ama canlı bir 
sesle önümde durup reverans yaparken .  "Ben Mary Anna ."  

Prestijli üniversite ödülleri yıllık olJrak üstün başarı gösteren seçilmiş öğren­
cilere verilirdi. 
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Hatif aksayarak yü rüyordu,  öğrendim ki çocukken bir at bin­
me kazası yüzü nden olmuş; ama hem o hem diğer herkes bu­
nun hiç farkında değil gibi görünüyordu ve bu hiçbir şekilde 
onun dolaşmak için enerj isini ya da becerisini engellemiyor­
du, çok geçmeden ben de tamamen unuttum.  

Mary Anna, Arthur'a hayranlık dolu b i r  bakış firlattı, sonra 
kanepede yanıma oturdu ve bir elimi eline aldı . " Küçük bir 
kızkenden beri Arthur en sevdiğim kuzenimdir. Evlendiğini 
ve karısını getireceğini yazdığı zaman , 'Onların Banagher'a 
varması için iki tam gün bekleyemem!  Dublin'e kendim git­
meliyim ! '  dedim. Sizi gru bun kalanından önce tanımak için 
bir şans istedim, çünkü o kadar çok Beli var ki,  hemen canını­
za tak ederiz ve kaçmak istersiniz ."  

" Eminim öyle ol mayacak," dedim gülü mseyerek, "ama 
gelmenize çok sevindim, Mary Anna ve bir kadının eşliği için 
minnettarım .  Gördüğüm kadarıyla bu balayı gezisinde çok 
fazla erkek var." 

Herkes buna güldü .  Bu iyi niyet duygusu , beş kişi l ik gru ­
bumuz şehrin büyük bir kısmını,  başlıca yerlerin i  gezdiği ­
miz gü nün kalanında -aslında, sonraki iki gün- devam etti . 
Arthur'un ağabeyi ve kuzenleri, biraz daha tanıyınca, çok na­
zik, ince, bi lgili ve zeki çıktılar. Kendimi hemen hoş karşı lan­
mış ve evde hissettim .  

Arthur her zamanki gibi,  ihtiyaçlarım konusunda düşün­
celi  ve i lgi l i  olmaya devam ederek, benim fazla yorulup soğuk 
algınlığımı daha da şiddetlendirmemem için daha fazla yer 
görmememizde ısrar etti; ancak, aramızda konuşulmayan bir 
uzaklık vardı, sanırım sadece benim farkında olduğum onun 
taratinda bir ilgisizlik ve bana çok acı veren,  herhangi türde 
bir fiziksel yakınl ıktan tamamen çekilme. Dışarıya, hevesli gö­
rünmeyi sürdürdü ve gittiği üniversitedeki eski uğrak yerlerini 
benimle paylaşmak için istekli göründü .  
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Gösterişli Venedik  Gotik Müzesi 'nden ve Tirinity College 
kütüphanesinden - klasik tarzda asil bir bina- özellikle etki len­
dim. Ayrı lırken,  dalgın bir şekilde, "Bu kutsal bilgi koridorları 
keşke kadınlara açık olsaydı . Öğrenecek çok şey var. Böyle bir 
üniversiteye gitmek ne kadar heyecan verici olurd u ! "  dedim. 

"Senin üniversiteye gitmene izin verilseydi,  Charlotte," 
dedi Arthu r, kolunu bana uzatırken, "herhalde istediğin her 
meslekte başarılı olurdun .  Sen uykunda, pek çok erkeğin en 
uyanıkken olacağından daha bilgi l i ,  yetenekli ve zekisin ve 
pek çok erkeğin bir ömürde ulaşacağından fazlasını zaten ba­
şardın ."  

Konuşurken,  eski pırıltı ve  hayranlığından b ir  nebze vardı 
ve bir an için kalbim ümitle çarptı . Belki de, diye düşündüm, 
yaralanmış gururu iyileşiyordu ve o gemideki korkunç andan 
önce paylaştığımız yakınlık ve sıcak şefkati yeniden kazanabi ­
lirdik.  Ama ona sessiz minnetle teşekkür ettiğimde, bakışlarını 
kaçırdı, gülümsemesi kayboldu ve sert kenarlı maskesi tekrar 
yerine geld i .  

7 Temmuz Cu ma günü, Bayan Alan Nicholls'a ve  çocuk­
lara veda ettik ve Alan grubumuzun kalanını Banagher'daki 
Beli ailesinin evine trenle götürdü .  Yorgunluk, heyecan ve so­
ğuk algınlığım şimdiye kadar etkisini göstermişti; kendimi hiç 
iyi hissetmiyordum ve öksürüğüm çok kötüleşmişti . 

Birr İstasyonu 'nda ( Birr'in eski, sevimli pazar kurulan bir 
kasaba ve l 620'lere kadar uzandığını öğrendiğim eski bir gar­
nizon olduğunu gördüm),  özel olarak kiralandığını sandığım 
bir araba tarafından karşı landık.  Bu fikir, Arthur beni sürücüy­
le tanıştırınca dağıldı;  otuz yıldan fazla zamandır Beli ailesinin 
hizmetinde olan ve Arthur'u çocu kluğundan beri tanıyan yaş­
lı bir adam. Yaşlı adam (Arthur'un açık ve karşı lıklı bir saygı 
ve sevgi duyduğu ) ,  nazikçe eği ldi ve şapkasını  çıkararak selam 
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verdi ;  kırışık yüzü gülümsemeyle aydınlandı. " Hoş geldiniz, 
madam . Sevgili Anhur'umuzun karısıyla tanışmak büyük bir 
şeref." 

Gerçekten de Bell 'lerin otuz yı lı aşkın süredir bir araba ve 
sürücü tutmalarını keştcdince şaşırmıştım ( benim ailemin asla 
karşılayamadığı bir lüks )  ama belki de, diye düşündüm, böyle 
şeyler İ rlanda'da İngiltere'de olduğundan daha az pahalıyd ı .  
Cennet gibi, yemyeşil taşrada on kilometre ilerleyip, öğle ­
den sonra geç, Shannon Nehri 'ne güzelce yerleşmiş King's 
İlçesi 'nin en batıdaki kasabası Banagher'a vardık .  

"Tanrım ! "  diye bağırdım, arabamız Shannon Köprüsü 'nden 
kil iseye, eğimli caddeden yukarı gümbürdeyip, her iki tarafta 
yakın sıralanmış, on sekizinci yüzyıl taş evlerini geçerken . "Bu 
köy Haworth 'a  çok benziyor. " 

"Gerçekten de," diye yanıtladı Arthur. " Ben de bu ben­
zetmeyi s ık  sık yapmışımdır. Belki Haworth 'a  i lk  taşındığımda 
kendimi hemen evde hissetmem ondandır."  

Kiliseyi geçip yüksek yoldan yukarı , güzel ormanlık bir ara­
zide biraz mil gitmiştik ki Mary Anna, "Birkaç dakika daha 
sonra Küba Evi 'ni görebileceksiniz," dedi .  

" Küba Evi mi?" dedim.  "O nedir?" 
" Ee, ailemizin evi ," d iye yanıtladı Mary Anna. 
"Ne alışılmadık bir isim.  Nasıl Kü ba Evi adını aldı ?"  
"George fraser diye yerli bir adam, yüz yıldan fazla bir 

süre önce Küba'nın valisiymiş," diye açıkladı Alan, "ve o ada­
da şeker yetiştirerek serveti ni yapmış. Geri gelip evi inşa etmiş. 
Şimdi Avenue ve Kraliyet Okulu da onun onuruna Küba ola­
rak adlandırıldı . "  

" Kraliyet Okulu mu?"  diye yanıtladım. "() nedir? " 
"Okul, l 638 'de I .  Charles taratindan kurulmuştu," d iye 

yanıtladı Joseph . "Babamız pek çok yıl müdürlüğünü yaptı ve 
o öldüğünden beri erkek kardeşim James onun yerini ald ı .  Ta-
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bii şimdi,  bütün öğrenciler tatile gittiğinden güzel ve sessiz ­
dir."  Şaşırmış ifademi görünce, ekledi ,  "Ama herhalde Arthur 
bütün bunları size anlatmıştır? " 

Arthur'a göz attım,  pencereden dışarı bakıyordu,  çehresin­
den hafif bir kızartı geçerek.  "Hayır. Arthur bana babasmın 
bir dinadamı ve bir öğretmen olduğunu söyled i .  Onun kü­
çük yerel bir okulda öğretmenlik yaptığmı varsaydım, Kraliyet 
emriyle kurulan prestijli bir oku lda değil ve müdür olduğuna 
dair hiç fikrim yoktu ."  

Joseph güldü ve  Arthur'un koluna şakayla b i r  yumruk attı . 
" Kendi karına bilgi vermiyorsun ,  öyle mi,  kuzen? Yoksa sade ­
c e  alçakgönüllülük mü yapıyordun?" 

"Reli Dayı b ir  dinadamı ve öğretmendi ,  müdür olduğu ka­
dar," diye ısrar etti Arthur sessizce. 

"Ayrıca Glasgow Üniversi tesi'nden hukuk doktoru dere ­
cesi vardı," diye ekledi Alan . "Çok zeki bir adamdı . "  

" İşte geldik," diye duyurdu Mary Anna. 
Araba bir çift heybetli demir kapmın önünde durdu,  ka ­

pılar açıldı, içeri girdik .  Hayretle, Bell' lerin evine ilk bakışımı 
attım.  

Alçakgönüllü bir  ev veya bir  "taşra evi" bekliyordum, 
Arthur'un çok sıradan bir  şekilde andığı gibi . Bunun yerine, 
önümde duran gösterişli bina anayoldan, geniş, çimenli bir 
araziyle geride tutul muş, güzel ormanlık alanla çevrilmiş ve 
iki tarati lim ağaçlı bir yolla yaklaşılan bir sayfiye köşkü ör­
neğiyd i .  Evin kendisi devasaydı ve tuğlayla yapı lmıştı ; taştan ,  
sağrılı bir çatı, alınlıklı ana kapılar ve korkuluklu bir terası var­
d ı .  Daha alçak, tuğla ve taştan okul binaları arkasına ve sağ 
taratina yayı lmıştı . 

"Ah ! "  diye bağırdım, şaşkınlığımı ve beğenimi saklayama­
dan . " Ne kadar büyük ve ne kadar güzel !  Arthur, burası ger­
çekten senin evin mi?" 
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" Renim deği l ,"  d iye yanıtladı Arthur, ama gururla ışıldadı ­
ğını görebiliyordum.  "Sadece büyüdüğüm yer." 

"Gerçekte hiçbirimizin deği l," d iye iti raf etti Joseph. "Ev 
bir müdür lojmanı .  B urada pek çok yıl yaşama şansını bulduk, 
önce babamın görev süresi yüzünden ve şimdi kardeşimiz Ja­
mes sayesinde." 

" Benim ailem de H aworth papaz evi ni  benzer şartlarda iş­
gal ediyor," dedim, "bu yüzden tamamen anlıyorum ;  ama ah! 
Hiç buna benzemiyor. Ne muhteşem bir ev ! "  

" Bell ' ler ayrıca başka, daha küçük evlere sahip, " diye araya 
girdi Alan . " Dayım çevre bölgede büyük oranda arazi satın 
aldı , hala kiralamp işleniyor." 

" Babam annemden on iki yaş büyüktü," diye ekledi Mary 
Anna.  "İnsanlar anneme yaşlı bir adamla parası için evlendi­
ğini söyleyerek takıl ırdı ,  ama aşktı . Gerçek aşk. Öldüğü güne 
kadar babama taptı . "  

Girişin önüne yanaşıp, arabadan indiğimizde, pek çok kişi 
- aile ve hizmetçilerin yanı sıra farklı şekil ve boylarda dört coş­
kulu köpek- büyük evin sokak kapısından araba yoluna dö­
küldü .  Arthur'la bana hoş geldiniz dediler ve pek çok ünlem, 
sarılma ve öpüşme arasında tanıştırmalar yapıldı .  

Alan Beli,  otuz yaşındaki en büyük oğul ,  bir d inadamıy­
dı; Jamcs Beli ,  yirmi sekizinde, okulun müdürüydü ve Art­
h ur Bel i ,  yirmi altısında, cerrah ol mayı umuyord u; hepsi de 
üniversite eğiti mi almıştı ve doğaları ve yetiştirilmeleri sonu ­
cundan gerçek birer beyefendi gibi görün üyorlardı .  En genç 
oğul, sadece on beş yaşındaki Wi l l iam, bile kesinlikle ağa­
beylerinin ayak izlerinden gidecek sevimli bir delikanlıydı .  İk i  
evli k ız ,  bana söylendiği kadarıyla bize katılamıyordu;  ama 
yirmi yaşındaki Harriette Lucinda Beli oradaydı; ablası Mary 
Anna gibi cana yakın ve hoş tavırlı ,  çok güzel bir kız .  Bana 
aynı anda o kadar çok insan tanıtıl mıştı ki şaşkına döndüm, 
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ama hemen Arth ur'un kuzenlerinin hepsinin zeki , nazik ve 
yüksek kültürlü insanlar olduklarını ve onları çok seveceğimi 
sezdim. 

Bu mutlu,  canlı çocukları idare eden Bayan Harriette Beli,  
Dr. Bell' in dul eşi ve Arthur'la Alan Nicholls'ın yengesi , "ev­
lat edinen anne"leriyd i .  

"Bu anı nasıl iple çektim bilemezsiniz," dedi Bayan Beli,  
nazikçe ellerin i  bana uzatarak . Çarpıcı güzellikte, şık yapılmış 
siyah saçlı ve son moda koyu mavi ipek bir elbise giymiş bir 
kadındı ve bir İ ngiliz hanı mın rahatlığını ve zaratetini taşı­
yordu :  Tam bi r nezaket ve görgülü kibarlık. Aksanı da, şa­
şırtıcı bir şekilde ku lağa İrlandalıdan çok İ ngiliz gibi geliyor­
d u .  "Günlerdir hizmetçileri , her şeyi gelişiniz için hazırlamak 
ümidiyle endişeye sevk ettim.  Sizi giriş katındaki yeşil odaya 
koyduk, Arthur. Çok iyi bir şöminesi var ve bence en güzel 
manzara orada. Umarım beğenirsiniz . "  

"Bize çok uygun olur. Teşekkür ederim, yenge," dedi Art ­
hur onu öperek içeri girerken.  Geniş, yüksek tavanlı giriş mer­
mer döşenmişti; bi tişikteki içi yüksek ve terah yemek odasını 
görebil iyordum.  Hemen, meşe panelli ve güzel ve terah dö­
şenmiş büyük salonda seçkin bir İngiliz çayı sunuldu. 

Çayımı yudumlarken,  muhteşem eve ve etratimdaki yeni 
yüzlere bakarak, her şey ve herkes en olmayacak hayallerimi 
bile öyle aşmıştı ki içime sindirmek için çok fazlaydı .  İ rlanda 
özensizliğini çok duymuştum, ancak bu ülkeye geldiği mden 
beri hiç görmemiştim; önümde gördüğüm her şey en yüksek 
seviyede İngiliz inceliği ve ahengine sahipti . 

Dinlerken ,  Bell'ler hakkında parça parça bilgiler öğren­
dim:  Bayan Bel i  \'e kızlarının hepsinin piyano çaldığını ,  me­
raklı terzi ler \'e i stekli bahçıvanlar oldukların ı ;  ailedeki her­
kesin geniş ölçüde okud uğunu ve hepsin in  tutkuyla hayvan 
sevdiğini .  
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"Bu evde yıllar içinde herhalde otuz köpeğimiz olmuştur," 
dedi Bayan Beli çay fincanını koyarken, "ama en iyisi, büyük 
farkla, sevgi li küçük Fairy'mdi . "  Bayan Beli özlem dolu bir 
halde devam ederken, herkesin gözlerini  yuvarladığını gör­
düm:  "Mini mini bir tüy topuydu o, tamamen bana bağlı 
ve balayımdan döndüğümde beni görmekten o kadar mutlu 
oldu ki . . .  " 

" . . .  zavallıcık ze\'kten öldü," diye tamamladı bütün grup 
hep beraber, arkasından ortak bir kahkahayla.  

" Küçük Fairy'mi tanısaydınız," diye ısrar etti  Bayan Beli 
asaletle, "gülmezdiniz ." 

Herkesin,  sevgi ve istekle, en sevdiği hay\'an ın  özell iklerini  
anlattığı bir konuşma turu oldu . Benim sıram gelince, sevgil i  
Flossy'mizdcn söz ettim .  Arthur, en çok, on yaşın d ayken bul­
duğu ve kendi köpeği olarak tutmasına izin \'eri len, büyük, 
kahverengi , belirsiz cins bir köpeği sevdiğini söyledi . Bütün 
hunlar benim için çok i lginçti ve kocamın her zaman hayranı k  
duyduğum hayvansever t.ırafinı aydınlattı . 

"() çirkin köpeği nasıl sevdin, Arthur," d iye belirtti James 
gülerek, "ama aslında, arazimizde gezi nen vahşi hayvanları da 
eş derecede severdin ."  Ban.ı dönerek, James ekled i :  "Bir ke­
resinde, Arthur on iki ya da on üç yaşındayken,  babam evin 
yanındaki bir ağaç korusunun kesilmesi için emirler vermişti . 
Arthur, .ığaçların si nc.ıplara sığınak sağladığını savunar.ık öyle 
bir yaygarJ kopardı ki babam planından vazgeçti . "  

Arthur'un kuzenlerinin onun büyük, tüylü kemirgenleri 
korumaya kendini adamasıyla alay ettikleri , iyi niyetli bir sa­
taşma akını izled i .  Odanın karşısına, onu şimdiye kadar hiç 
görmediğim kadar rahat ve mutlu görü nen Arthur'a bakın ­
ca hayret ve hayranlıkla gülümsedim .  Bir sevgi akını üzeri ­
mi kapladı; birden kocam hakkında, onunla e\'lendiğimde ne 
kadar az şey bildiğimi tark ettim !  Onu şimdi , sevdikleriyle ve 
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onu sevenlerle bir aradayken,  büyüdüğü evde görü nce, ne ka­
dar daha iyi anlıyordum.  Burada kendi ülkesinde bana yeni  bir 
ışık altında görü ndü .  Ailesi nde açıkça çok seviliyordu ve bu 
görkemli yerde havasını bulmuştu . 

Bir de, ani bir utanç darbesiyle, babamın ve dolayısıyla 
benim Arthur hakkında ne kadar yanlış da\•randığımızı fark 
ettim.  Babam çok uzun zamandır, Bay Nicholls'la beraber­
lik fikrine, bunun bir alçalma olacağında, onu n "düşük bir 
aileden" gelen yoksul bir papaz yardımcısından başka bir şey 
olmadığında ısrar ederek kesinlikle karşı çıkmıştı . Babam o 

değerli papaz yardımcısının çıktığı müthiş ev ve aileyi göre­
bilse ne çabuk ağız değiştirird i !  Bronteler ve ondan önceki 
Bruntyler Belllerin yanında çok daha alçakgönüllü bir soydan­
dı,  öyle ki karşı laştı rmak bile gülünç olurdu .  

Arthur bütün bunları bi liyordu ;  fakat hiçbi r  şey söyleme­
mişti . Gemide, o genç kadının , kendimden düşük biriyle ev­
lendiğime dair acımasız itadesini  ve benim yetersiz ve kötü 
seçi lmiş sözlerden yanıtımı duyduğunda bile bana gerçeği 
söyleme girişiminde bu lunmamıştı . Joseph ona alçakgönüllü 
diyordu;  ama şimdi ben bundan daha fazlası olduğunu gör­
düm.  Arthur kendisi için değerlendirilmeyi ummuştu , nere ­
den geldiği y a  da akrabalarının neye sahip olduğuna dayana­
rak deği l .  

Ah! Kocamla yalnız kalıp ona neler hissettiği mi anlatabil ­
meyi çılgınca istedim:  Tanrı 'ya bana böyle onurlu,  müte\'azi 
bir adamm bağlılığını bahşettiği için ne kadar minnettardım; 
onu ne çok se\'iyordum ve sadece onu hak etmeye çabalamayı 
umdum .  

fakat ayağa kalkıp ona gidecekken birden bayılacak gibi 
hissettim; sandalyeme geri yığıldım ;  yere yuvarlanmamak için 
biitün yapabildiğim buyd u ve o zaman uzu n ,  yıkıcı bir öksü ­
rüğe tutuldum.  
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"Aman Tanrım, sen hiç iyi değilsin ,  Charlotte ! "  diye ba­
ğırdı Bayan Beli . "Geldiğinden beri o öksürükten endişelen ­
di m .  Arth ur! Bana bu zavallı kadını  bu durumda bütün Wales 
ve Dublin 'de sürüklediğini söyleme sakın ! "  

"Soğuk algınlığım sadece geçen bir iki günde etkisin i  gös­
terdi ," dedim hemen .  "Arthur beni çok özenle gözetiyordu 
ve kendimi zorlamayı terci h ettiği mde çok kez dinlenmemde 
ısrar etti . "  

"Ah ! Bitkin görün üyorsun," dedi Bayan Beli ,  yanıma gelip 
kolunu uzatarak. "Seni hemen yatağa yatırıp güzel sıcak bir 
çorba içirmeliyiz .  Maureen ! " 

Al yanaklı bir hizmetçi göründü.  "Evet, madam?"  
"Aşçıya yaptığı o tavuk suyundan biraz ısıtmasını söyle ve 

yeşil odaya, konuğumuza getir. Agnes'e de çağrı ldığını söyle ."  
"Evet, madam ," diye yanıtladı hi zmetçi fırlarken.  
Daha ne olduğunu anlamadan, adı  geçen Agnes (el l i  yaş­

larında becerikli görünüş! ü bir hizmetç i )  tarafindan soyul­
muş ve çok geçmeden, papaz evi mizdeki salonumuzun üç 
katı büyüklüğünde bir odada, büyük, yu muşak bir yatağa 
yerleştiri lmiştim.  Bir turba ateşi geniş eski şöminde parlak 
yanıyor, antik ama rahat çevreye biraz neşe katıyordu .  Al ya­
naklı hizmetçi bana bir tepsi üzerinde sıcak çorba getirdi ve 
çeki ldi .  

Uç kaşık içmişti m ki  Arthur içeri girdi ve emin olamayarak 
yatağıma gelip, endişeli bi r tonla yapabileceği bir şey var mı 
diye sordu .  

Başımı kaldırıp, çarpan kalbim bütün söylemek istedikle­
rimle dolu ona baktım ;  ama konuşmak için ağzımı açtığımda, 
Bayan Beli  girdi ve kararlılıkla, "Arthur, karını bana bıraka­
bilirsin," dedi . Yatağın kenarındaki goblen kaplı sandalyeye 
oturarak, bir ilaç şişesinden bir kaşığa bir şey dökmeye baş­
lad ı .  "Bu evde yüzlerce soğuk algınlığına baktım ve henüz 

464 



hiçbir hasta kaybetmedim .  Hasta yatağı yeni  bir kocaya göre 
değildir. Gidip kuzenlerinle gez ."  

Arhur isteksizce, "Madem ısrar ediyorsunuz, yenge," 
dedi . Bana eğil ip alnıma bir öpücük kondurdu .  "Hasta ol­
duğun için çok ü zü ldüm, Charlotte, ama sana söz veriyorum 
iyi ellerdesin .  Ki ng's İ lçesi 'nde daha iyi bir hemşire yoktur, 
abartmıyorum . "  

"Arthur," d iye başladım, elini almak için uzanarak, ama 
yeni bir öksürükle durduruldum.  

Bayan Bell' in bana ne  i lacı verd iğini bilmiyordum, ama 
çorbamı bitirdikten sonra hemen uyuyakaldım, akşam yemeği 
boyunca uyudum ve ertesi sabaha kadar baygın kaldım.  
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Yirmi Dört 

-------��-------

Uyandığımda, gün ışığı perdelerin kenarından odaya sı ­
zıyordu . Çökük yastık, darmadağınık çarşaflar ve yanımdaki 
yatak örtüsü kocamın gerçekten de yatağımı paylaştığına ve 
beni rahatsız etmeden gittiğine dair kanıttı . O anda, kapıda 
hafif bir tıklama oldu .  

"Girin," dedim, Arthur olduğunu u marak; ama Agnes'ti , 
önceki gece bana yatmamda yardım eden kır saçlı hizmetçi . 

"Ah ! İyi . Kalkmışsınız," dedi Agnes, bir tepsiyle girerek.  
Kısa ve tom buldu,  beyaz saçları düzgünce başlığının altına 
toplanmıştı , hoş, kırışık bir yüzü ve boğu k yerel aksanı vard ı .  
"Hanım size kahvaltı getirmemi söyledi . "  Tepsiyi bıraktı ve 
perdeleri çekip açtı .  Güneş ışığı, yemyeşil arazinin güzel bir 
manzarasını sunan yüksek pencerelerden içeri girdi .  "Umarım 
iyi uyudunuz, Bayan Nicholls? " 

"Evet, teşekkür ederim Agnes. " 
" Peki bu sabah nasıl hissediyorsu nuz?" 
"Biraz daha iyi," diye yanıtladım, ama sonra kötü bir ök­

sürük tuttu . 
"Eh, bu sabah yanaklarınızda biraz daha renk var, görü­

yorum,  ilk geldiğin ize göre. Bu  iyi işaret .  Hanı mım hep der 
ki, insanı hasta eden ne varsa iyileştirmek için, güzel uzun 
bir uyku ve yatakta bir gün dinlenmek gibisi yoktur ve ben 
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de aynen öyle d üşünüyorum. Size biraz yulaf lapası ve çayla 
bir parça kızarmış e kmek getirdim .  Biraz bir şey yemek ister 
misiniz?" 

"Birkaç lokma alırım,  teşekkür ederim, Agnes. Kocamı 
gördün mü?" 

"Arthur'umuzu mu?  Ya, gördüm ! "  dedi Agnes sevecen 
bir tonla, yastıkları etrafimda yeniden düzenlerken ve yatak­
ta doğrulmama yardım ederken. "Erken kalkmış, sizi ölesiye 
merak ederek dolanıp duruyord u .  Kocanız iyi bir adam, ben 
böyle söylüyorsam ,  Bayan Nichol ls. Onu buraya geldiği i lk 
gi.inden tanırım,  çok tatlı küçük bir oğlandı, her zaman başka­
larına yardım etme yolları arardı ,  hep iyi olmayı ve iyil ik etme ­
yi isterdi .  O günden bugüne hiç şikayet ettiğini duymadım ,  
n e  d e  birine karşı b i r  söz, n e  de Tanrı'nın yalansız gerçeği 
olmayan bir kelime ve bu genellikle bir oğlanda bulunmaz 
ya da bir adamda.  İ nanın, madam, çok şanslı bir insansınız, 
ülkedeki en iyi beylerden birini aldın ız ." 

Agnes bu övgüleri öyle derin bir sevgi ve saygıyla söyledi 
ki, yüreğim kabardı ve gözlerime yaşlar doldu .  Fakat ben bir 
şey söyleyemeden, iyi hizmetçi tepsiyi kucağıma yerleştirdi ve 
devam etti : 

"Ah ! Ama siz Arthur'un nerede olduğunu sordunuz, değil 
mi? Ben de gevezelik edip duruyorum !  Evet, madam, etrafta 
dolanıp duruyordu,  dediğim gibi ve hanımın sinirlerine doku­
nuyordu, o da, 'Arthur, sevgili karının bugün hasta yatağın­
dan dünyada kalkacağı yok. Tam bir gün dinlenmeye ve iyi 
bir bakıma ihtiyacı var. Sen git," ded i .  Pek çok homurdanıp 
yakınmadan sonra, sonunda onu kuzenleri ve arkadaşlarıyla 
nehirde bir pikniğe gitmeye ikna etti . "  

"Alı ! Gitti m i ?  Çok uzun kalır m ı ,  sence?" 
" Eh,  madam, bu gençler Shannon'a gitmeye bayılıyor. 

Şimdi herkesin bir teknesi var veya kiralayıp ödünç alabi l i -
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yarlar ve senenin bu zamanı hava bu kadar güzelken akşam 
yemeğinden önce döneceklerini sanmam."  

Büyük hayal kırı klığıyla ona teşekkür etti m .  Agnes ateşe 
biraz daha turba ekledi ve odadan çıktı. 

Kahvaltımı , az iştahla, sessizce ettim .  Tepsi kaldırıldıktan 
az sonra Bayan Beli beni görmeye geldi . Bütün gün boyunca, 
o sevgili hanım bana nezaket ve beceriyle, gücümü toplamam 
için dinlenme aral ıkları serpiştirerek baktı . Sonra, uykudan 
uyandığımda, yatağımm yanına dikişiyle birlikte bir sandalye 
çekti ve bir sohbet için yerleşti . 

"Arthur'a sana göz kulak olacağıma ve iyileştiğinden emin 
olacağıma söz verdim . Benim için şimdiden değerlisin,  bi l i ­
yorsun, çünkü Arthur'umuzu n  karısısın;  bir de el bette her İn­
gi l iz için kalbimde bir zayıf nokta vardır. Dublin 'de doğmuş 
olabilirim, ama okula Londra'da gittim ."  

"O zaman bu  açıklıyor: S iz  bana çok İngiliz görünüyor­
sunuz." 

" Ülkende çok kalmadım, gerçeği söyleyeyim ve o zaman 
küçük bir kızdım; ama üzerimde kalıcı bir etki bıraktı .  Babam 
benim gerçek bir hanım gibi bir İngi l iz okulunda eğit im gör­
memin ciddi bir avantaj olduğuna karar verdi ;  böylece beni 
bırakmak fikriyle oraya götürdü .  Sadece üç hafta sonra, hayatı 
bensiz çok dayanı lmaz bularak beni eve götürmek için dön­
dü. Fakat ben o üç haftada, adamakıllı İngil izce öğrendim ,  
Londra'nın , Wellington'un Watcrloo Savaşı 'ndaki zaferinden 
sonra aydmlatıldığını gördüm . . .  " 

"Wellington ' 111 zaferinden sonra mı ?  Ne heyecan verici ! "  
"Ve Kraliçe 'yle tanıştım . "  
"Kraliçe mi?" 
"Okula, ilgi duyduğu bir  çocuk görmek iç in geldi ve 'Bu­

rada bir  İ rlandalı kızımız var,' dendi . Bel l i  ki ben bir aca­
yiplik olarak görülüyordum ve sunulmak için aşağı götürül-
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düm.  Küçük yaşlı bir şeydi - komik, değil mi - onun da adı 
Charlotte'du . "  

Zevkle gü ldüm v e  özlemle düşündüm :  İnsanın b i r  annesi­
nin olması böyle bir şey mi?  En son ne zaman hasta yatağımın 
yanında birinin bana baktığını hatırlayamadım.  Tuhaf ve hari­
ka bir duyguyd u ,  sanki yeniden kliçük bir çocukmuşum gibi . 

Bayan Beli i le bütün öğleden sonra samimi bir şekilde 
konuştuk.  Bana çocukluğumu sordu ve sonra Arthur'unkini 
anlattı . "O ve ağabeyi aileye tam uydular ve Arthur okula 
bir ördeğin suya alıştığı gibi al ıştı : Her zaman derslerinde 
en yüksek onuru almak için rekabet eden iyi bir öğrenciydi ,  
üniversitede de aynıyd ı .  B i r  süre için öğretmenlik yaptı , bi ­
liyorsun ve dünya ondan daha ilgi l i  ve işine bağlı bir öğret­
men görmem işti r. Ruhban sınıfina girme niyetini duyurdu­
ğunda daha çok guru r  duyamazdım .  Alan Nichol ls da iyi bir 
adamdır. Bütün çocuklarımı severim, Charlotte ve bil iyorum 
ki Arthur'unla Alan gerçekten benim değiller; ama bir anne 
onlardan daha iyi oğullar isteyemezdi ve Tanrı 'ya her gün 
kocama onları hayatımıza getirme bilgeliğini verdiği için te­
şekkür ediyoru m . "  

Arthur'un onu yetiştiren hanı m tarafindan b u  kadar çok 
övülmesi ne harikaydı !  Bu sözler aynı zamanda ben i  utançla 
doldurdu,  çünkü onu bunca uzu n  sene ne kadar yanlış değer­
lendirdiğim ve küçümsediği mi hatırlatmaya yaramıştı . 

O akşam, tekne grubunun yüksek moralle, büyük iştahları­
nı  i lan ederek döndüğünü duydum.  Yemekte onlara katı lma­
ya kararlı, kalkıp çabucak giyind im.  Yemek odasında büyük 
tantanayla karşılandım ,.e herkes çok daha iyi göründüğümü 
ifade etti . 

"Bir da haki seter bizimle gelmelisin ,  Charlotte," diye ısrar 
etti Mary Anna. "Senenin bu zamanında, Shannon üzerinde 
sessizce süzülmek kadar rahatlatıcı bir şey yoktur. " 
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"Seni ayakta ve daha iyi gördüğüme sevindim," dedi Art­
h ur masada yanıma otururken . "Seni bıraktığı m için kötü his­
settim ."  

Daha önce alıştığım şefkatten kısa b i r  belirti sunulmuştu ; 
ama sonra, sanki kendine d uygularını saklamayı hatırlatır gibi , 
gülümsemesi kayboldu ve bakışlarını kaçırdı . Ah ! İnsanla dolu 
bir odada,  komışma fırsatı olmadan bulunmak ne kadar çıl 
dırtıcıydı !  Eğilip Arthur'un kulağı na gizlice kısa bir söz söyle­
mek üzereydim ki Bayan Beli birden birden bağırdı , "Tanrım!  
Charlotte ik i  gündür burada ve  sanırım hepimiz unuttuk! 
Ünlü bir yazarın huzurundayız !"  

Beni  hayal kırıklığına uğratarak, herkes birden bu konu­
nun,  sanki en büyük merak konusuymuş gibi üstüne atla­
yıp, beni masadan ayrılmakla i lgili herhangi bir düşiinceden 
vazgeçmeye zorladı .  İlk yemek derhal servis edilirken, Mary 
Anna heyecanla "Hatırlıyoruz anne, ama hepi miz bu konuda 
sessiz kalmaya fOk çabaladık; Charlotte'un onu sadece edebi 
dehası için sevdiğimizi düşünmesini  istemedik . "  

"jane Eyre'e bayıldım," diye ilan etti k ı z  kardeşi Harriette, 
ışıldayarak. "Okuduğum en iyi kitap gerçekten ."  

" Üç cildin her  biri burada İrlanda'da ayrı ayrı çıktı ," dedi 
Bayan Beli. " Romanla o kadar heyecanlandık ki bir bölümle 
diğeri arasındaki geril ime zor dayanabildik! Her yeni baskıyı 
olabi lecek en erken anda alabilmek için özellikle Birr'e git­
tik. Tabii ,  o zaman yazarın kim olduğu hakkında hiç fikrimiz 
yoktu . "  

"Hayranlarınızın sadece ailedeki kadınlarla sınırlı olduğu­
nu sanmayın," diye ekledi Alan Bel i .  "Hepimiz ]ane Eyre'i ve 
Villette'ı okuduk ve çok sevdik. Shirley'yi de zevkle okudum, 
özellikle papaz yardımcı ları grubunuzu.  En son ne zaman bu 
kadar çok gülmüştüm hatırlamıyorum .  Sonundaki, Bay Ma­
carthey hakkındaki o küçük parçanın, Arthur'un çok gururla 
belirttiği gibi,  esin kaynağının Arthur olduğu doğru mu?" 
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Arthur'a sevgiyle bakarak (ona henüz yüksek sesle söyle­
me fırsatı bulamadığım şeyi gözlerimde görmesini isteyerek) 
gi.i lümsedim ama bana bakmıyordu .  " Doğru, sör. Elbette, bu 
birkaç yı l  önceydi ,  Arthur'u şimdi tanıdığım kadar iy i  tanıma­
dan önce. " 

"Bence Arthur gayet iyi olmuş," dedi Joseph. "Hatırladı­
ğım kadarıyla, ( biraz Quaker ve Muhalifler yüzü nden kolayca 
üzülse de)  onu terbiyel i ,  çalışkan ve iyi l iksever biri olarak ta­
nımlamıştınız." 

Herkes güldü .  Bayan Beli üsteledi, "Söyle, Charlotte. He­
pimiz bilmek için ölüyoruz:  Bay Rochester ve Monsieur Paul 
Emanuel için modelleriniz kimdi ?"  

Arthur'un yanımda kası ldığını ve  yüzünün sertleştiğini 
fark ettim.  Diğerleri nden bir nakarat yükseldi :  "Evet ! Evet !"  
"Kimdi onlar? " "Gerçek birine mi dayanıyorlardı ?"  

Hemen yanıtladım : "Bir  kalem tutacak yaşta olduğumdan 
beri tanıştığım erkeklerdeki ya da hayal ettiğim erkeklerdeki ya 
nefret ettiğim ya da beğendiğim özelliklerin bir karışımıydılar. "  

"Yani, Bay Rochester bence kurguda resmedilmiş e n  ro­
mantik adam," diye itiraf etti Mary Anna iç çekerek.  

Sonra, Bay Rochester'ın kötü bir karakter mi ,  yoksa tali h ­
s iz  şartların kapanına kısılmış iyi bir adam mı olduğu hakkın­
da ve herkesin kadın kahramanların en mükemmeli olduğunu 
d üşünür göründüğü Jane'in kendisi hakkında enerj ik  bir tar­
tışma başladı .  Sonunda Bayan Beli benim takma adımı sordu .  

"Tahmin edebileceğiniz gibi, hepimiz 'Currer Beli'  adının 
kaynağıyla fok i lgiliyiz .  Ne kadar iyi bir soyadı ! "  ( Kahkahalar. ) 
'"Beli '  bir tesadüf mü?"  

"Pek deği l ,"  d iye yanıtladım. Onlara o ismin türetilişinin 
detaylarını anlattım ve bu, gruptan bir şamata daha kopard ı .  

Alan Nicholls oturma odasına gidip, bütün grubun büyük 
istekle karşıladığı sessiz canlandırma oynamamızı önerdiğinde 
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saat tam dokuzu vuruyordu .  Ben soğuk algınlığım yüzünden 
bağışlanmayı rica ettim,  iyi geceler di ledim; herkes d iğer yöne 
süzülürken, karışık bir keyi f ve yorgunluk haliyle,  kocamın en 
azından bana odamıza eşl ik etmeyi teklif etmemesine üzgün,  
çeki ldim. 

Odamızdaki perdeler açıktı ; ı l ık bir yaz akşamıydı ve güneş 
bir süre daha batmazdı.  İçimden bir şey beni pencereye çekti . 
Şaşırarak, Arthur'un,  yanında köpeklerin ikisiyle evden çıkıp 
büyük çim alanı geçtiğini gördüm; arazinin yanındaki ormana 
gidiyor gibi göründü .  

Şalımı kaptım v e  kalbim çarparak dışarı koştum. 
"Arthur !"  diye bağırdım, ama beni duyamayacak kadar ile­

rideydi . Geniş çimen alanın üzerinden devam ettim ve ağaç­
lara gelip, boşuna ismini çağırdım. Ormanda köpek havlama 
seslerini izledim ve sonunda küçük bir açıklık alana geldim 
ve Arthur'u mutlu ,  zıplayan arkadaşlarına bir çift dal parçası 
atarken buldum. 

"Arthur! "  diye seslendim tekrar, yaklaşırken .  
Döndü, şaşkınlığı ihtiyatla karışmış halde bana doğru yü­

rüdü .  "Yattın sanmıştım," dedi, birkaç adım ötede durarak. 
"Gece havasında dışarıda olmamalısın ."  

" I l ık  bir gece, ama kar tirtınası olsa bile karşı gel i rd im!  
Ah, Arthur, Arthur!  Seninle konuşmayı de l i  gibi istiyordum.  
Uzun zamandır yalnız b ir  anımız olmad ı . "  

"Charlotte . . .  " diye başladı, kaşları çatık. 
"Lütfen Artlıur, sadece beni dinle. Konuşmalıyı m!  Önce : 

Villette hakkında . O kitabı bir zamanlar tanıdığım bir adam 
hakkında yazdım, ama sadece bir hikaye. "  

Gözleri benimkilerle buluştu . "Onu sevdin mi ?"  
"Evet . . .  Uzun zaman önce; ama artık sevmiyorum,  senin 

on yed i  yaşında beğendiği n  o kıza hala olan duygularından 
daha fazla deği l ."  
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Sustu, bunu sindiriyordu .  Köpekler zıplayarak geri geldi; 
Arthur ağızlarından dalları aldı ve uzağa attı .  Köpekler koşun ­
ca, devam ettim:  

"Gemi yolculuğu günümüzde, sadece babası koca seçimi­
n i  onaylamayan bir genç kadını avutmaya çalışıyordu m .  Eğer 
beklerse ve sevgilisi kendini kanıtlarsa, işlerin nasıl doğruya 

dönebileceğine örnek olarak bizi kullandım.  Ama o şımarık, 
zengin ve önyargılıydı; seni n  hakkında hiçbir şey bilmeden 
seni eleştirerek her şeyi tersine çevirdi ve ben - hiç bitmeyen 
utancımla- yapmam gerektiği gibi seni savunmadım .  Şimdi 
görüyorum ki ben de onun kadar kör ve önyargılıydım. Senin 
bu kadar kültürlü bir ailen olduğu ya da böyle iyi bir yerde 
yaşadığına dair hiç fikrim yoktu !  Ama en fakir a ileden bile 
gelsen, Arthur, önemi olmaması gerekird i .  Önemi olan sa­
dece sensin: Bugü n  olduğun adam ve her bakımdan benimle 
eşit olmaktan çok daha fazlasın .  Seninle evl i olmaktan gu­
ru r duyuyorum, Arthur. Seni seviyorum!  Seni ne kadar çok 
sevdiğimi, gemide, kadının bana nasıl h issettiğimi sorduğu 
ana kadar fark etmemiştim; bu yüzden yanıtlamam o kadar 
uzun sürdü .  Seni seviyorum, Arthur ve sana acı verecek bir 
şey dediğim ve yaptığım için çok üzgünüm. Beni hiç bağışla­
yabilecek misin ?"  

Gözlerine yaşlar doldu . İ leri adım attı ve  ellerimi e llerine 
aldı. "Ne kadar uzun zamandır bu sözleri söylediğini  duymayı 
umut ve hayal ettiğimi bilemezsin .  Doğru mu söylüyorsun, 
Charlotte? Beni gerçekten seviyor musun?"  

"Evet. Bütün kalbimle. " 
Köpekler koşup ayaklarımızda daireler çizerken ,  kocam 

beni kollarına çekti ve öptü, tekrar tekrar. 

Küba Evi 'nde bir hafta kaldık.  Hayatımın en zevkli hafta­
larından biriydi .  Shannon 'da sak.in tekne gezileri ve kırlarda 
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uzun yürüyüşler yaptık;  lezzetli piknikler ve eğlence, m üzik ve 
dans dolu geceler geçirdik.  Bu sürede sağlığımı tamamen ye ­
niden kazandım;  orada geçirdiğimiz zaman boyunca kendimi 
rahat ve tamamen kabul edilmiş hissettim ve büyük üzüntü ve 
ertesi yıl geri dönmek için içten sözlerle Bell' lerden ayrıldık. 

Balayım ızın kalan iki haftasını Batı İrlanda'yı gezerek geç­
tik; bu sırada derin kıvrımlı bir koy üzerine kurulmuş, görül ­
meye değer bir  deniz kıyısı kasabası olan Kilkee'de durduk.  
İrlanda'ya varışımızdan beri kocamla baş başa ilk kalışımızdı . 
Birlikte bu zamanın ve bize yakınlığımızı yenileyip birbirimiz 
hakkında bilgilerimizi artırmak için sağladığı fırsatın tadını 
çıkardık. Kilkee'deki ilk sabahımızda, kayalıkların tepesine 
çıktığımızda ve aşağıda Atlas Okyanusu'nun olağanüstü sa­
hil şeridi boyunca tamamen beyaz köpüklerle kabardığını gö­
rünce, görkemli manzaradan o kadar etkilendim ki,  yürüyüp 
konuşmaktansa oturup bakmak ve sessiz olmak istedim. Art­
hur isteğime nazikçe uymakla kalmayıp, aynı şeyi düşünüyor 
olduğunu itiraf etti . 

İ rlanda'nın bütün meşhur ve gü zel noktalarını gezip, yol 
boyunca muhteşem manzaraları içimize çektikçe, kocamın 
nazik ve bitmez i lgi ve korumasından hoşlandım; bu benim 
için yolculuğu daha önce şimdiye kadar olduğundan farklı ve 
çok daha zevkli kılmıştı . Fakat hepsinden zevklisi, benliğimi 
Arthur'un eşliğinin saf keyfiyle kaplayan derin memnuniyetti . 
Pek çok kez, beklenmedik bir okşayış için beni kollarına çe­
ker ve derin bir içtenlikle söylerdi :  "Benimle evlendiğin için 
teşekkür ederim .  Beni çok mutlu ediyorsun . "  Kesinlik ve coş­
kuyla, duygunun karşılığını verirdim. 

Balayımızda, kocama sadece bu yeni bulunmuş mutluluk 
için değil ,  ayrıca hayatımı kurtardığı için minnet borçluydum.  

Kil larney yakınında, Dunloe Uçurumu'nun tepesindeki 
dar, kıvrımlı geçitten at sırtında rehberli bir yolculuk yapıyor-
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duk ki , kısrağım kaydı ve asileşti . Arthur hemen midi llisinden 
indi, benimkinin yularını kapıp onu idare etti . Birden kısra­
ğım şaha kalktı , ben tirlayıp kısrağın altındaki taşların üzerine 
düştüm . Etratimda tekmeleyip ileri tirlamasını hissettim; so­
nun geldiğini ve ayakları altında ezileceğimi sandım.  Arthur 
dehşet içinde, hayvanı serbest bıraktı ve üzerime atıldı . 

"Charlotte ! " diye bağırdı korkuyla ,  beni kol larında kaldı­
rırken .  "Bir şey oldu mu?" 

Talihsizliğim yüzünden afal lamıştım,  ama onu kısrağın 
toynaklarının bana hiç değmediğine ikna ettim . Reh ber atları ­
mızı aldı, Arthur beni yere bıraktı ve sıkı sıkı göğsüne bastırdı;  
kalbinin atışını  yanağımda hissettim. "Bir an seni kaybettim 
sandım," diye mırıldandı saçlarımın arasında. 

Yüzümü kocamınkine kaldırdım ve parmak uçlarımda du­
rarak dudaklarına bir öpücük kondurdum.  "Beni asla kaybet­
meyeceksin. Seni bırakmayacak kadar çok seviyorum . "  

l l Ağustos'ta, bir aylık yokluktan sonra eve döndüğümüz­
de, kocamla ben bölgenin her yerinden ,  bazıları epey uzaktan 
ziyaretçilere boğulduk. Cemaatin gösterdiği yürekten karşıla ­
ma ve genel iyi niyete teşekkürlerimizi sunmak iç in,  küçük bir 
köy eğlencesi yapmaya karar verdik .  Gündüz ve pazar okulla­
rındaki bütün öğrenci ve öğretmenlerle, kilise zangoçları nı ve 
şarkıcılarını okulda bir çay ve yemeğe davet ettik .  

Davete hazırlanmak epey iş gerektirdi .  Belirlenen saat gel ­
diğinde -o ıl ık ağustos akşamında, m asaların hepsi okulda ve 
bahçede kurul muş, etrafları banklarla çevrili,  beyaz örtüler 
serili ve çiçeklerle süslenmişti ve bol miktarda yiyecek ( el in 
hazırladığı ) en sonunda hazırdı- şaşırıp kaldık; neredeyse beş 
yüz kişi geld i !  Arthur, zevkten ışıldayarak, konuklarımızı kısa , 
nazik bir konuşmayla karşı ladı ve cemaat üyeleri sırayla onun 
bölgeye dönüşü ve mutluluğu muz için kadeh kaldırdı lar. 
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Kadehini kaldırıp, "Arthur ve Charlotte 'a," diye beyan etti 
sevimli bir çifrçi hazır bir gülümsemeyle, "cemaatteki en iyi 
iki insana, en sonunda evlenmek akıllarına geldiği için .  Ha­
yatlarınız uzun ve  refah dolu olsun ve  eviniz pek çok çocukla 
kutsansın . "  Peşine gelen içten alkış yanaklarımı kızarttı. 

Bay Ainley bana göre hepsinden en etkil i  konuşmayı 
yaptı ,  kısalığının ışığı altında daha da etki l i .  Net ve gürle­
yen bir sesle, basit bir biçimde şun ları söyledi :  "Arthur Beli 
Nic holls'a :  Tutarlı bir H ıristiyan ve iyi bir beyefendi .  Sağl ı ­
ğııı ıza,  sör. " 

Cemaattekiler onaylayarak bağırınca, Arthur'un el ini alıp 
sıktım,  parlayan gözlerle ona bakarak. Düşündüm: Böyle bi­
rine layık olmak, böyle birini  kazanmak - tutarlı bir Hıristiyan 
ve iyi bir beyefendi - zenginlik, ün ya da güç kazanmaktan çok 
daha iyiydi .  Ne kadar şanslıydım böyle bir adamın sevgisine 
sahip olduğu m içi n !  

Kısa sürede, hayatımın çok büyük oranda değiştiği ni  keş­
fettim .  Daha önce elimde fazlaca bulunan zaman şimdi çok 
azalmış görünüyordu;  bir eş olarak, çalışmadığım bir an ne­
redeyse yoktu .  Eskiden okuduğum Fransız gazeteleri şimdi 
ihmal edilmiş bir yığına birikiyordu;  süre kli olarak kocam ta­
rafindan isteniyordum, sürekli çağrılıyordum,  sürekli meşgul ­
düm. Önce bu tuhaf bir şeydi ,  ama sonra bunun olağanüstü 
iyi bir şey olduğunu düşündüm .  

İsteniyor olmak gerçeği, son yılların mutlak yalnızlığından 
sonra benim için bir n imetti . Arthur pek çok görevini yapar­
ken benim eşliğimde öyle hoşnuttu ki onu güçlükle reddebi­
liyordum;  ben de tempodan ve faaliyetten çok memnundum . 
Ziyarete gelen dinadamlarını eğlendirmek ve yoksulları ziya­
ret etmek, cemaat çayları düzenlemek ve pazar okulunda ders 
vermek gibi papazm kızı olarak yapmak zorunda olduğum 
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görevler artı k papaz yardımcısının karısı old uğumdan yepyeni 
bir ilgi ve önem kazanmıştı . Evli l ik,  anladım ki beni benden 
olabi lecek en iyi şekilde uzaklaştırıyordu .  

Aynı zamanda, çok mutlu olmama karşın , bazen yaratıcı 
hayatımı özlediğimi itiraf edeyim .  Herhangi türden bir yazı 
için pek az fi rsat vardı .  Bu günlük sayfalarını , her ne zaman 
boş bir an çıksa veya genellikle gece geç saatte, Artlı ur uyudu -
ğu zaman , kesik kesik yazmak zoru nda kaldım .  

Arthur vaazlarını , cemaate vermeden önce fikrimi almak 
için benim üzerimde denemeye başladı .  Yeni ,  hayırsever ruh 
halinde, vaazları genellikle tatlı ve neşelendirici ,  insan doğa­
sının iyi kaynakları na değen türdendi .  Ancak beni daha az 
n itelikli bir şeyle tehdit ettiğinde, uzlaşmacı hayal kırıklığımı 
ifade etmekte duraksamıyordum ve iyileştirmeler sıklıkla aynı 
şekilde uzlaşmayla yapılıyordu .  

Yeni hayatımı n  rutinine girdikçe, yaz sonbahara döndü ve 
sonbahar acımasızca kışa i lerledi . Arthur'la Bedford 'a gittik 
ve fotoğraf adında yeni bir işlemle resimlerimizi kaydettirdik.  
Tamamlanan görüntüleri görmek çok acayip ve harikaydı .  Be­
nimkini çok beğenmemişti m,  ama Arthu r  beğendi .  Onun fo­
toğrafinda, gözleri nde bir pırıltıyla yana bakışıyla ve yüzünde 
o memnun yarım gülümsemeyle, özellikle yakışıklı göründü­
ğünü düşündüm. 

Tanrı onu korusun, babamın sağlığı iyiye gitti ; onun daha 
pek çok yıl bizimle olmasını umdum. Arthur'la babam arasın ­
daki uzlaşma b i r  zamanlar o kadar hayal edilemezken sıkın­
tısız sürdü.  Benim için bu iki adamın iyi geçindiğin i  görmek 
devamlı bir mutluluk kaynağı oldu; aralarında asla bir yanlış 
anlama veya yanlış söz yoktu .  Arthur'u her cüppesini giyip bir 
ayin yönettiğinde ya da kutsal bir ritüel sunarken gördüğü m­
de, evli l iği min umduğum gibi babama yaşlı lığında yardım 
sağladığını  bilerek h uzur duydum.  

477 



Arthur'la her geçen gün daha yakınlaştık. Her zaman iki­
mizin açısından da keşfedilecek, gülünecek ya da uyum sağ­
lanacak yeni bir acayiplik veya tuhaflık vardı . Hatasız değildi 
kocam; zaten hiç kimse öyle değildir ve ben kesinlikle istisna 
deği l im; ama ikimiz de mükemmellik beklemiyorduk.  Tam 
olarak beklentilerimize uymayan huylarımız ve kişiliklerimizin 
o yanlarını  hoş görmeyi, uyanların değerini bilmeyi ve ikisinin 
arasında olan her şeye keyifle bakmayı öğrendik.  Aramızda 
bezdirici  bir baskı yoktu; birlikte tanı bir huzur içindeydik, 
çünkü birbirimize uygunduk. 

Bir gün Jane Eyre 'i karıştırıyordu m  ve bu pasajı buldum.  
Okurken gözlerime yaşlar doldu;  çünkü kitabın yazıldığı za­
man, bu sözler sadece -şimdiye kadar- sadece hayal imde var 
olan idealleştirilmiş bir mutlu evl i l ik halinin bir ifadesiydi .  

Dünyada en sevdiğim varlıkla ve tamamen onun i,cin yasa ­

mak nedir biliyorum. Kendimi son derece kutsanmı,s, dilin ifa­

de edebileceğinden öte kutsanmı,s görüyorum, ,cünkü kocamın 

hayatıyım, o nasıl tümüyle benim hayatımsa. Hifbir kadın e,si­
ne benim olduğumdan daha yakın, kemiğinden kemik, etinden 

et olmamı,stır. Edward'ımın e,sliğinden asla bıkmıyorum: O 

da benimkinden bıkmıyor, ayrı gogüslerimizde ,carpan kalbin 
atı,sından nasıl bıkmıyorsak; bu yüzden her zaman beraberiz. 

Bizim i,cin beraber olmak, yalnızlıktaki kadar özgür, birlikteki 

kadar ,sen olmak. Herhalde bütün gün konufuyoruz: Birbiri ­

mizle konuşmak sadece daha canlı ve duyulabilir bir düsünme 

şekli. Bütün güvenimi ona verdim; onun bütün güveni bana 
adanmı,stır; niteliklerimiz tam olarak birbirine uygun, sonu.c 

mükemmel uyumdur. 

Pek çok yıl önce, yalnız ve özlem dolu bir kalbin derinl ik­
lerinden kaleme aldığım bu sözler şimdi Arthur'umla yaşadı-
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ğım harika yeni hayatın tam bir yansım asıydı .  Kocam o kadar 
iyi, o kadar yumuşak, o kadar sevgi dolu ve gerçekti ki, kalbim 
onunkiyle kaynaşmıştı . ·  

Kasım sonlarında bir gece, Arthur' la yemek odası ateşi­
nin önünde, evin etratinda uğuldayan rüzgarı din leyerek ra­
hat otururken ,  düşüncelerim bir yıl önce benzer bir kasım 
akşamına sürüklend i .  Örgüme ara vererek, hayatımda onu 
tam olarak bütün leyecek tek bir şey olduğunu fark ettim :  Bir 
zamanlar varlığım için nefes almak kadar önemli  ve merkezi 
olan bir şey. 

Kocama baktım,  yakışıklı esmer kafası dikkatle gazetesine 
eğilmişti . "Arthur, bir yıl önce bu zamanlar ne yapıyordu n ? "  

"Bir yıl önce m i ?  Kirk Sıneaton 'da kiralık, yalnız b i r  odada, 
seninle bir hayat düşleyerek oturuyordum."  Gazetesini bırak­
tı , uzanıp dimi tuttu . "Sen ne yapıyordun?"  

"Tam bu odada oturuyordum, tek başıma.  Yalnızlığı defet­
mek için yeni bir kitaba başlamıştı m."  

"Yeni b ir  kitap mı?  Ne oldu ona? " 
"Sanırım yirmi sayfa kadar yazdım ve sonra bir mektup 

yazmak için kenara bıraktım.  Hatırladığım kadarıyla, o zaman 
bir evl i l ik tekl ifi hakkında çok ısrarlı olan belli bir yazışma . . .  " 

" Beyin ısrarı faydalı oldu mu?" 
"Oldu .  Uzun ve amansız b ir  savaş verdi, girişiminin sağ­

lamlığı kon usunda avını o kadar iyi ikna etti ki sonunda kadın,  
kazanılmakJa gerçek galibin kendisi olduğunu hissetti ."  

Arthur gülüp e l imi  s ıktı. Sonra ciddileşip, "Şu anda yal­
nız olsaydın ,  Charlotte , eğer seninle olmasaydım,  yazıyor mu 
olurdun?" diye sord u 

"Sanırım evet ." 
"Şimdi yazmak istiyor musun ? "  

• Kolosdikr 2 : 2 ,  " K.ılpleri rahat  etsin ,  sevgiyle birbirine k.ıyııaşsııı . "  
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Bir an sustum .  "Yazsam senin için sakıncısı olur muydu?  
Seni ihmal ettiğimi düşünür müydün?"  

"Tabii k i  hayır. Evli olduğumuz aylarda zaten bir şey yaz­
mıyor muydun?  Sanırım bir günlük?" 

Nabzım hızlanmaya başladı .  "Evet, yazıyordum. Bildiğini 
sanmıyordum. İtirazın var mı ?"  

"Niye olsun?  Charlotte : Sen bir yazarsın . Benimle evlen­
meni istemeden çok önce bunu bil iyordum.  Sevdiğin bu,  
kimliğin in bir parçası . Yazsan da yazmasan da seni seveceğim .  
Eğer bıktıysan,  o zaman bırak. Eğer bir günlü k tutmayı se ­
viyorsan , devam et. Eğer anlatmak için yanıp tutuştuğun bir 
hikaye varsa, kağıt ve mürekkebi veya kalemi al ve anlat ."  

Hızla çarpan b i r  kalple, örgümü bıraktı m, yukarı koşup 
önceki yıl yazılmış sayfaları buldum ve aşağı getirdim .  Ateşi n 
yanındaki koltuğuma yeniden oturarak sordum:  "Kız kardeş­
lerimle eserleri mizi yüksek sesle okuyup eleştirirdik.  Şi mdiye 
kadar yazdıklarımı d uymak ister misin ?"  

" Raşla ."  
Yirmi sayfalık parçayı yüksek sesle okudum.  Bir  İ ngiliz ya­

tılı okuluna giden, annesiz bir genç kızın öyküsüydü;  baba­
sın ın, mevkisi ve mülkü lukkında yalan söylediğini ve kızının 
aidatlarını ödemeye n iyeti olmadığını keşfediyor. Sonra yeni 
ve beklenmedik bir yardımsever buluyor. Arthur i lgi ve dik­
katle dinledi . Sonra Arthur'un kaygı ve fikirlerini paylaştığı 
ilginç bir tartışmaya girdik .  Bir okul hakkında yazdığım için 
elcştiri lebi lcceğimden endişe ediyordu,  ama ona bunun sa­
dece başlangıç olduğunu ve hikayeyi tamamen yeni bir yöne 
götürmeye niyeti m olduğunu açıkladı m .  <;ok beğendiğini ve 
ümit verici bulduğunu itiraf etti . 

"Öyle mi ?"  İçi mden küçük bir heyecan geçti. "<;alışmamı 
biriyle tartışmayalı çok yıl oldu .  Ama kitap yazacak zamanı 
nasıl bulacağım? Gü nlerimiz zaten çok dolu ."  
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" Her gün birkaç saat bu uğraş için ayırabi liriz, istersen ve 
söz veriyorum," diye ekledi şakacı gözlerle, "ne zaman iste­
nirse paha bi,cilmez tavsiyelerimi veririm ve yoksa yolundan 
uzak dururu m . "  

"Teşekkür ederim,  canı m . "  O n u  öptüm, iki kez kutsandı­
ğımın farkında olarak: Sadece erkeklerin en iyisiyle, günlük, 
hayatın bütü n sevinç ve kaygılarını paylaşabileceğim sevgi 
dolu bir eşle evlenmemiştim, ama şi mdi yazmam söz konusu 
olduğunda bir daha asla yalnız olmayacağımı biliyordum.  

Günlük, şimdi Noel Aritesi, 1 8 54. Bu sayfaları yazmaya 
başladığımdan bu yana neredeyse iki yıl geçti . Şimdi artık 
hikayemi bitirebileceği mi hissediyorum, bütün kitaplarım 
gibi tatmin edici bir sona getirmiş olarak; ancak daha da iyisi, 
bu hikaye gerçek old uğu için. 

Tatil hazırlığı olarak, Martha'yla iki günü, yarınki Noel ye­
meğimiz için istenen pasta, üzümlü ve elmalı tu rta ve diğer 
yemekleri pişirmeye adadık. Yemekten sonra, kız kardeşleri ­
min ve erkek kardeşimin anısına Uğultulu Tepeler ve A..c1nes 

Grey'den parçalarla Branwell' ın en sevdiği iki yayımlanmış 
şiirini yüksek sesle okumak istiyoruz.  Evi temizledik ve bal­
mumu, yağ ve sayısız bezle ta ki her köşesi parlayana kadar 
ovduk.  Her masayı, sandalyeyi , yazıhaneyi ve halıyı matema­
tiksel bir hassasiyetle düzenledim ve iyi bir ateşin her odayı 
sıcak ve aydınlık tutmasını sağlamak için yeterince kömür ve 
tur ba getirtti m.  

Şimdi yemek masasına oturduğumda, çabalarımızın par­
lak sonuçlarmı inceleyerek, babamın ve Arthur'un koridorun 
karşısındaki çalışma odasında neşeyle konuştuklarını duyuyo­
rum. Arkadaşça sohbete dalmış derin  İ rlandalı sesleri beni her 
zaman gülü msetir. 
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Aklım gezinir; başka bir hatıraya gülümsemeden edemem:  
Dün akşam Arthur'la aramda yatağa hazırlanırken geçen bir 
konuşma . 

Tam saçımdan tokaları çıkarmıştım ki Arthur arkama geldi . 
Gözlerinde kara bir pırıltıyla ve sesinde derin bir tınıyla, "Sa­
çını tirçalayabilir miyim?"  dedi.  

Evli olduğumuz altı ayda, kocamın sayılamayacak kadar 
çok durumda saç fırçalama hizmetinin şanslı alıcısıydım; her 
zaman öyle hoş bir sona giden seanslardı ki, sıkl ıkla saç tirçamı 
sinsice yatakta bırakıp, büyük bir beklentiyle keşfedi lmesini ve 
kullanılmasını beklerdim.  Şimdi onun isteğiyle kalbim çarp­
maya başladı .  Tek kelime etmeden yatağa yanına oturdum ve 
tirçayı i lgisine bıraktım .  

Fırçayı u zun saçlarımdan kesin ,  usta darbelerle, parmakları 
saçımı ensemden, her zaman beni karıncalandıran bir doku­
nuşla, yavaşça kaldı rarak çekti . Onun rahat dikkatiyle gevşe­
diğimde, alçak sesle, "Bayan Nicholls, şimdi artık yaşlı bir evli 
kadın olduğunuzdan, size uzun zamandır sormak istediğim 
bir soruyu sorabil ir miyim?"  

"Bana her  şeyi sorabilirsin ,  sevgili çocuk ."  
"Onca yıl önce, buraya çaya geldiğimde söyled iğimi sandı-

ğın o şey neydi ,  seni o kadar gücendiren? "  
"Gerçekten bilmek istivor musun?" 
"Evet ."  
"Tamamen boş ve  saçma bulacaksın . "  
"Yine de. " 
İçimi çektim ve hatırayla kızardım. "Bana çirkin bir kız 

kurusu dediğini sandı m . "  
"Ne?" (Saç firçalama durdu . )  " Çirkin m i ?  Hayır! Asla 

böyle bir şey demedim ! Hır,cın dedim. Ve hırçındm, cadı gibi, 
ateş ve kükürt soluyordun . . .  Ama çirkin?  Asla böyle bir şey 
düşü nmedim bile." 
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"Öyle mi? O zaman bile dü,sün medin mi, canım? "  
"Asla ." Arthur fırçayı bıraktı ve yatakta beni kendine dön­

dürdü.  "Şimdiye kadar sana olan duygularımı bilecek kadar 
tanımadın mı beni sevgilim? On yıl önceki o gri, berbat, ıslak 
nisan gününde ilk gördüğümde, kapıyı elbisen, yüzün ve sa­
çın unla kaplı açtığında seni güzel buldum . İçinde olduğun 
kadını tanıyıp anladığım her geçen gün güzelliğin arttı .  Sen 
benim için d ünyadaki en güzel kadınsın, Charlotte Nicholls 
ve her zaman öyle olacaksın .  Seni seviyorum."  

Kalbim kanatlandı .  Kocamın hayranlık dolu bakışının yan ­
sıyan parıltısında, kendimi hayatımda ilk kez gerçekten güzel 
hissettim . 

"Ben de seni ,'' diye fısıldadım karşılığında, kollarında erir­
ken .  
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Yazarın Sonsözü 

l 854'ün sonunda, Charlotte Bronte bu günlükleri yazma­
yı bitirdiğinde, hayatında hiç olmadığı kadar mutlu ve sağlıklı 
görünüyordu.  Mektuplarında kocasından "Her gün ona bağ­
lı l ığım güçleniyor" diyerek şefkatle söz ediyordu.  Ziyarete gi ­
den arkadaşları, Charlotte'un ne kadar iyi göründüğü ve yeni 
evli çiftin tam mutluluğu üzerine yorum yapıyordu.  Ellen ,  
"Onun evl il iğinden sonra, etrafı nı b ir  mutluluk halesi sarmış 
gibiydi ,  kutsal bir sakinlik her yerin i  kapladı, heyecan anların ­
da bile," diye it iraf etti . 

Fakat bu sağlık  ve evdeki coşku dolu mutlulukları traj ik 
biçimde kısa sürdü . 

1 8  5 5 Ocak ' ının sonunda Charlotte hastalandı . Arthur, 
Haworth 'un verebileceğinden daha iyi tıbbi tavsiye almak is­
teğiyle Bradford'dan, bölgenin en iyi doktonı olarak ün salan 
bir doktor çağırttı . Doktor Charlotte'un hamile olduğunu ve 
sabah bulantıları çektiğini bildirdi, durumundan telaşlanma­
yarak yatak istirahati önerdi .  

Charlotte'un sağlığı bozulmaya devam etti .  Kocasının ve 
babasının yoğun üzüntüsü içinde, sonraki altı hafta içinde 
mide bulantısı , ateş ve kusmadan o kadar şiddetli güçsüz düş­
tü ki yemek yiyemedi ve sonunda güçlükle konuşabilir hale 
geldi .  Hizmetçisi Martha Brown,  Charlotte'un yediğiyle bir 
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kuşun hayatta kalamayacağını söylüyordu .  Charlotte, bu sü ­
rede yatağından arkadaşlarına yazdığı birkaç kısa, güçsüzce 
kaleme alınmış notun her birinde kocasını sevgiyle övüyordu .  
1 7  Şubat'ta vasiyetini yazıp, evlenmeden önce yaptığı aşırı 
temkinli anlaşmayı tersine çevirip bütün mülkünü babası yeri ­
ne sevgili Arthur'una bıraktı .  

Martta, Charlotte'un durumu kısa bir süre için iyileşti ; 
hastalık birden d urdu ve canı yemek isteyip iştahla yedi ;  ama 
artık çok geçti . Hayatı biterken ,  sayıklamalı bir bilinç kaybına 
uğradı .  Ay sonuna doğru, bil inçsizliğinden bir an uyandı ve 
kocasının kederden bitkin yüzünü görüp, onun canının bağış­
lanması için mırıldandığı duaları duyunca, "Ah ! Ölmeyece­
ğim ,  değil mi? Bizi ayırmaz, çok mutlu olduk," diye tisıldadı . 

3 1  Mart l 855 Cumartesi sabahı, otuz dokuzuncu doğum 
gününden sadece üç hafta önce Charlotte Bronte öldü. Arthur 
acı içinde onu kollarında tuttu . Charlotte'un ölüm sertifikası 
gebeliğinden söz etmiyor, erkek kardeşiyle kız kardeşlerinin 
de ölüm sebebi olan,  gitgide ilerleyip öldüren "verem"den 
öldüğünü belirtiyordu .  Fakat modern tıp görüşü, sebep ya da 
e n  azından katkıda bulunan bir sebep olarak hyperemesısgra ­

vidarum ( gebe kadınlarda aşırı mide bulantısı ) teşhisin i  sa­
yar. Haworth 'taki suyun kötü niteliği ( ai lenin sadık h izmetçisi 
Tabby sadece bir ay önce tifüs'e neden olan virüsten ölm üştü ) 
ölümüne bir diğer katkı olup olmadığı hiç bilinmeyecek.  

Patrick Bronte, kızının ölümüyle perişan ve inzivada, ama 
ünlü Currer Bel l ' in kimliği üzerine halk tarafından çıkarılan 
pek çok suçlama ve soruyla özell ikle üzgün, Bayan Gaskell'ten 
Charlotte 'un hayat hikayesini yazmasını istemişti ve o hanım 
da özenle araştırıp bunu gerçekleştirmişti . Arthur, biyografi 
fikrine ve özellikle Charlotte'un mektuplarının yayımlanma­
sına, halka onun için çok kişisel ve kutsal olan şeyleri açıkla­
yacağından şiddetle karşı çıksa da, Patrick Bronte'nin dileği -
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ne istemeden boyun eğdi ve elinden gelen her şekilde Bayan 
Gaskel l'a yardım etti . 

Charlotte Bronte'nin Hayatı, Charlotte'un öl ümünden iki 
yıl sonra Smith , Elder&Co. taratindan yayımlandığı zaman , 
Jane Eyre'in yayımlandığı i lk zamanlardaki gibi büyük bir he­
yecan uyandırd ı .  Aynı yıl, Charlotte'un i lk romanı Profesiir, 

kendi hayatını n  etkileyici hikayesiyle gölgelense de yayımlandı. 
Arthur Bell Nicholls karısına sözünü yerine getirdi ve 

Patrick Bronte'ye, yaşlı adamın ömründe kalan altı yıl bo­
yunca sadık bir bakıcı olarak kaldı .  Patrick, ölünce her şeyi 
"sevgili ve saygın damadı, Peder Arthur Bell Nicholls"a bı­
raktı. Arthur papaz yardımcılığı görevini on altı yıl boyunca 
sessizce ve özenle yaptıktan sonra Patrick'in ölümüyle Ha­
worth makamın ın  mirasıyla ödüllendiri lmeyi beklemişse de, 
buruk bir şekilde hayal kırıklığına uğramıştır. Pozisyon, Kilise 
Mütevell i leri 'nin atamasına bağlıydı ;  şimdi Patrick Bronte'ye 
bir bağlılık borcu olmayan ve Arthur'un resmi ve taviz vermez 
tavrıyla bazılarını gücendirmiş olabileceği yeni ve daha genç 
bir kuşak. Dörde beş oyla Arthur katı bir şekilde reddedi ldi . 

Arthur, içinde çeşitli Bronte yadigarları ve Charlotte'un 
pek çok kişisel ve edebi varlıkları da olan eşyalarını topladı ve 
Patrick'in son köpeği Plato'yu da alarak Banagher, İ rlanda'ya 
döndü.  Kraliyet Okulu o esnada hala kuzeni James Beli  ta­
ratindan yönetil iyordu .  Arthur'un Harriette yengesi yamacın 
tepesinde, sekiz dönümlük bir arazi üzerinde, küçük, güzel 
bir evde otu ruyordu .  Arthur orada ona ve kızı Mary Anna'ya 
katıl ıp, çifrçilik yapıp kil iseden tamamen vazgeçerek sessiz bir 
hayat sürdü .  Martha Brown, bir zamanlar onu hiç sevmeyen 
Bronte hizmetçisi , iyi bir arkadaşı oldu ve ona uzun ve düzen­
li ziyaretler yaptı . 

Mary Anna her zaman kuzenini sevmişti; Charlotte'un 
ölümünden dokuz buçuk yıl sonra, o ve Arthur sessizce ev-
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lend i .  Bu ikinc i  evli l ik, çocuksuz da olsa, tutkudan çok arka­
daşlık  ve ortak anlayışa dayanan, her bakımdan mutlu bir bir­
l iktelikti . Arthur, Mary Anna'ya duyguları hakkında, "kalbini 
i lk  karısıyla gömdüğünü" itiraf ederek açık davrand ı .  Mary 
Anna, takdire değer biçimde onu anladı . Charlotte'un Rich­
mond portresi , salonlarında kırk yıldan fazla, Arthur l 906'da 
seksen sekiz yaşında ölünceye kadar asıl ı  kaldı .  Arthur, ancak 
çok ısrar edilirse, ünlü ilk karısından büyük gururla söz edip 
yazdı ,  ama hayatının kalanı boyunca şöhretten uzak durdu. 

Arthur, son yıllarında, Charlotte 'un bazı gençlik eserlerini ,  
resimlerini ve diğer yadigarlarını bir  biyografi yazarıyla paylaş­
tı . Eğer Arthur gerçekten Charlotte'un günlüklerini gizlemiş 
olsaydı, değerli cil tleri halktan saklaması , doğasıyla ve mah­
remiyete olan yoğun düşkünlüğüyle tamamen tutarlı olurd u :  
Charlotte'u her zaman del ice seven bir adam tarafından, Ba­
nagher, İ rlanda'da, tepedeki o evin mahzeninde gömülü, an­
cak özenle ve sevgiyle korunmuş olarak. 
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Charlotte, Emily, Anne ve Branwell . . .  Bronte kardeşler rüzgarın 

korkutucu bir ugultu ile estiği, soğuğun ve hastahğın kol gezdiği uzak 

bir köyde, birbirlerine hikayeler anlatarak, her hikayede yaşadtkları 

tssızlıktan bir adım uzaklaşarak hayata tutunurlar. Yıllar sonra, 

edebiyata olan tutkulan artarak devam eden kardeşlerden Charlotte, 

dünya edebiyatına gelmiş geçmiş en güçlü kadın karakterlerden 

birini; jane Eyre'i, armağan edecektir: 

Sade ve dtş dünyaya kapalı bir hayaı yaşamış olsa <la Charloue Bronte, 

gizli kalmış olan tutkulu yanım yazım aracılığıyla yansıtır. Bir yanı ise 

yazdığı gibi bir aşk yaşamayı hayal etmektedir. Nihayet bir gün ateşli 

bir talipten gelen bir evlilik teklifi, evin sakin ve sessiz havasını 

karıştırır. Bunun üzerine Charlotte günlüğüne döner ve kendiyle bir 

hesaplaşmaya girişir. Romanlarının arka planını oluşturan gizli 

aşkları, her biri yetenekli bir sanatçl olan kardeşler arasında 

yaşananlar, hayaller ve hayal kırıklıklan böylece kağıda dökülür . 

.Jane Austen'ıtı Kayıp Anılan'nın yazarı Syrie James, bu kez 

Charlotte Bronte'nin Gizli Günlühleri'ylc titiz bir araştırma sonucu elde 

edilmiş tarihi gerçekleri kurguyla ustaca birleştiren, son sayfaya dek 

merak uyandırıcı olmayı başaran bir romana imza auyor. 

"Aşhm hazları hakkında yazmışımdır. Uzun zamandır, kalbimin 

kimseye göstermediğim bir köşesinde, bir erkekle yakın bir 

ilişkinin hayalini kumıuşumdur, her ]ane'in kendi Rodtesıer'mı 

hah ettiğine inamnm; hah etmez mi?" 
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