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Esim Bill ve ogullarimiz Ryan ve Jeffe,
hic bitmeyen sevginiz ve desteginiz icin.

Ve ber zaman kitap vazmam gerektigini soyleyen
anlayssly, akills ve comert bir kadin olan annem
Joann Astrahan’in sevgi dolu anisina.






Tesekkiir

<D Ko

Katkilar1 bu romani yazmamda benim igin paha bigilmez
olan su kisilere tesekkiir etmek istiyorum: Ilk ve en 6nemli-
si, esim Bill’e, beni aralksiz, giinlerce bilgisayarimin basin-
da tutan ve sonunda yeniden giin 1s181na giktigimda saatlerce
hald yarauca bir sisle kaph birakan meslegimi giinliik olarak
destekledigi i¢in minnet borgluyum. Sabahin erken saatlerine
kadar okuyup bana degerli geribildirim ve iggoriilerini sun-
mak igin uyanik kalan ogullarim Ryan ve Jeffe takdir dolu bir
tesekkiir. (Ryan, Emily’nin ikinci adina dikkat gektigin igin
tesekkiirler') Yvonne Yao’ya, ihtiyag zamaninda teklif ettigi,
¢ok takdir ettigim yardimu igin tesekkiirler. Temsilcim Tamar
Rszinski’ye, tilkenmez gabasi ve her zaman hangi paragrafla-
rin gikarilmas: gerektigini bildigi igin tesekkiirler. Editorim
Lucia Macro’ya, Bronté olan her seye dair paylastigi sevgisi
ve romana gereken odaklanmayi yapmamu hatirlattuig igin ve
Avon’un, her zaman kitaplarimla ilgili harika is gikaran biitiin
personeline tesekkiirler. Kartal gozlii baski editorlerim Sara
ve Bob Schwager’a sevkli yorumlari ve metindeki her s6zcii-
gi, dogru olmalarini saglamak igin egsiz aragtirmalariyla ti-
tizlikle kontrol ettikleri igin tesekkiirler. Haworth’taki Bronté
Papaz Evi Miizesi’nin Koleksiyon Yoneticisi Ann Dinsdale’e,
ziyaretim sirasinda beni nezaketle kargiladig1 ve Charlotte ve
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biitiin Bronté ailesi iiyeleri tarafindan yazilmig 6zgiin mek-
tuplari, taslaklari ve diger belgeleri 6zel olarak incelememe
izin verdigi i¢in miizenin Kiitiphane ve Danigma Gorevlisi
Sarah Laycock’a, Charlotte’un gelinligi, duvagy, yiziigi, ge-
celigi, balayi elbisesi ve diger giysileri hakkinda biitiin o harika
ayrintilani paylastigi ve ayrica miize koleksiyonundaki ¢esit-
li giysilerin etrafli tanimlamalarini sagladig igin tesekkdirler.
Hollybank Vakfi’nin Bagkani Steven Hughes’a, esimle bana,
yagmurlu bir 6gleden sonra, West Yorkshire, Mirfield’daki
Hollybank Okulu’nda -yerlesimi ve 6zgiin yapisiyla hila ina-
nilmaz bigimde Charlotte’un zamanindakine ¢ok benzeyen
eski Roe Head Okulu- bodrum katindan ¢ati katina unutul-
maz bir tur yapurdigi ve yerlesik hayaletlerinin hikayelerini
paylasug) igin tesekkiir etmek istiyorum. Juliet Barker, Wi-
nifred Gerin, Christine Alexander ve Margaret Smith’in de
iglerinde oldugu pek ¢ok Bronté arastirmacisina ve Charlotte
Bronté’nin mektuplarinin diizeltilmis baskilan i¢in Smith ve
Clement Shorter’a biiyiik 6lgiide minnettarim, yoksa bu ro-
man asla yazilamazdi. Bronté kiz kardeslerin diinyalarina pen-
cere agan romanlarina ve siirlerine ¢ok sey borgluyum. Son
olarak ve belki en 6nemlisi, olaganiistii ruhuna ve yetenekle-
rine sadik kalmaya ¢ahstigim Charlotte Bronte’nin kendisine
minnettarim; bu ¢aligmami onaylayacagini umuyorum.
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Yazarin Onsozii

D Ly

Sevgili Okur,

Edebiyat diinyasinda gok biiyiik bir heyecan yaratan biiyiik
bir kesif yapildigini hayal edin liitfen: Britanya Adalari’nda
uzak bir ¢iftlik evinin mahzeninde bir yiizyildan fazla zaman-
dir gomiilii kalan bir dizi giinliigiin, Charlotte Bronté’nin
ozel giinliikleri olarak dogrulugu resmen kanitlanmistir. Bu
gunliikler neyi aqiga gikarirde?

Herkesin sirlari vardir. Ingiliz dilindeki en romantik ve ka-
lici kurgulardan bazilarini yazmug olan tutkulu bir kadin olan
Charlotte Bronté de bu konuda istisna degildi. Charlotte
hakkinda, biyogratileri ve giiniimiize ulagmis yazismalarindan
¢ok sey 6grenebiliriz; ama Bronte ailesinin biitiin tiyeleri gibi,
Charlotte’un da en yakin arkadaglari ve akrabalariyla bile pay-
lagmadig) derin bir kisisel tarafi vardu.

Charlotte Bronté ne gibi 6zel sirlar sakladi? En derindeki
distinceleri, duygulari ve en 6zel anilari neydi? Kendileri de
yetenekli ve hirshi sanatgilar olan erkek kardesi ve kiz kardesle-
riyle iligkisi nasildi? Neredeyse biitiin hayatim uzak bir York-
shire koytiniin karanhginda gegiren, taninmayan bir papazin
kizi nasil olup da diinyanin en sevilen romanlarindan biri olan
Jane Eyre’i yazmigt1? Belki de en 6nemlisi: Charlotte hig kendi
gergek agkimi bulmug muydu?

Bu sorularin yamuim ararken, Charlotte’un hayatna iliskin
titiz bir incelemeye basladim. Ilgimi 6zellikle Bronté hikayesinin

xiii



seyrek olarak incelenen ¢ok 6nemli bir tarafi gekti: Charlotte’un,
babasinin papaz yardimcist Arthur Bell Nicholls’la uzun ve fir-
tinali iligkisi. Charlotte Bronté’nin dort evlilik teklifi aldigy iyi
bilinir ki, bunlarin iginde Bay Nicholls’in teklifi de (en tinliisii)
vardir. Ancak Arthur Bell Nicholls, Bronté biyografilerinde,
genellikle hikayenin son kismina kadar s6z arasinda ve fazla ay-
rint1 verilmeksizin gegistirilen belirsiz ve golgeli bir figiir olarak
kalir. Yine de, Bay Nicholls’in sekiz yil boyunca Bronté’lerin
bitisigindeki evde oturdugu, aile fertlerinin tiimiiyle neredey-
se her giin temas halinde oldugu ve Charlottc’a, ona evlenme
teklif edecek cesareti toplamasindan ¢ok uzun zaman 6nce de-
rinden ve gizlice dsik oldugu bir gergektir.

Charlotte, Bay Nicholls’in sevgisine hi¢ karsilik vermis
miydi? Onunla evlendi mi? Ah -ama Charlotte’un kendisinin
de soyleyebilecegi gibi- bu, hikidyenin diigiim noktasidir ve
disiinmek isterim ki, Charlotte tam da bu ikileme dair duy-
gularmi irdelemek igin bu ciltleri yazmigtir.

Okumak tizere oldugunuz hikiye gergektir. Charlotte’un
hayat oykiisii o kadar ilgingtir ki, hikayeyi, sadece dramatik
geliskiyi gliglendirmek veya tarihteki bosluklan doldurmak
icin gerekli gordiigiim yerlerde varsayimlarda bulunarak ve
netlestirme amagh bazi yorumlar ve dipnotlar ekleyerek, nere-
deyse tamamen gergege dayandirarak 6rebildim. Bazi okurlar
ortaya gtkan Oykiiniin, ge¢mis olaylar1 olduklar1 anda kaydet-
mektense geriye doniip baktigi igin geleneksel bir giinliikten
daha ¢ok Charlotte’un sevilen romanlarindan birine benzedi-
gini digsiinebilir, ancak ben Charlotte’un bu sekilde yazaca-
gina inaniyorum, ¢iinkii bu onun kendini en rahat hissettigi
tslup ve yapidir.

Oyleyse bu kitaba esin veren kadina en biiyiik saygi ve hay-
ranhkla: Charlotte Bronte’nin Gizli Gunliikler:.

Syrie James
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BIRINCI CILT






Bir

<D Lo

Bir evlilik teklifi aldim.

Giinliik, birkag ay once gelen bu teklif biitiin ev halkini
-hayir, biitiin koyi- karigtirdi. Kim bu benimle evlenmek iste-
meye ciiret eden adam? Neden babam ona bu kadar siddetle
kargi? Neden Haworth sakinlerinin yarisi onu ling etmeye -ya
da vurmaya- kararl? Teklif anindan beri, geceler boyunca, bu
yangina yol agan ¢ok sayida olay: diigiinmekten goziime uyku
girmedi. Nasil olmug da isler bu kadar kontrolden ¢ikmists?

Askin hazlan hakkinda yazmigimdir. Uzun zamandir,
kalbimin kimseye gostermedigim bir kosesinde, bir erkekle
yakin bir iliskinin hayalini kurmusumdur; her Jane'in kendi
Rochester’in1 hak ettigine inanirim; hak etmez mi? Ancak
kendi hayatimda boyle bir deneyim umudundan ¢oktan vaz-
gegmistim. Bunun yerine kariyer arayigina girdim ve bekle-
digimi bulmusken simdi birakacak miyim; birakmals miyim?
Bir kadinin kendini bir ugrasa ve bir kocaya tamamen vermesi
miimkiin midiir? Bir kadinin akli ve ruhunun bu iki kritik ya-
rist yan yana var olabilir mi?> Oyle olmaly; giinkii bence gergek
mutluluk bagka tiirli elde edilemez.

Biiyiik seving veya duygusal sikint1 zamanlarinda hayal gii-
climiin rahathigina siginmak uzun zamandir ddetim olmustur.
Orada, diizyaz:i veya siirde, en igsel diisiince ve duygularim,
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kurgunun koruyucu perdesi arkasinda agiga vurmusumdur.
Ancak bu sayfalarda tamamen farkli bir yontem kullanacagim.
Burada ruhumu yiikten kurtarmak, simdiye kadar sadece en
yakimim olan birkag kisiyle paylastigim ve bazilarini yasayan tek
bir canliya dahi s6ylemeye cesaret edemedigim belli gergekleri
agtklamak istiyorum; ¢tinki bugiin kendimi bir kriz zamanin-
da, en ciddi boyutta bir ikilemle karsi karsiya buluyorum.

Bu teklifi kabul ederek babama karsi gikmaya ve tamdigim
herkesin gazabina maruz kalmaya cesaretim var m1? En 6nem-
lisi, kabul etmeyi istiyor muyum? Bu adam gergekten seviyor
ve karist olmayi istiyor muyum? Ilk tanistigimizda ondan hos-
lanmamigtim bile; ama o zamandan beri ¢ok fazla sey oldu.

Bana o6yle geliyor ki, simdiye kadar yasamis oldugum her
deneyim, diistinmiis, sOylemis veya yapmis oldugum her sey
ve sevmis oldugum her kisi bir sekilde bugiin oldugum insana
katkida bulunmustur. Firganin tek bir darbesi tuvale degisik
bi¢imde degseydi ya da daha koyu veya agik bir renkte sigra-
saydi simdi ¢ok farkl biri olurdum. Boylece, yanit arayiginda
kagida ve kaleme siginiyorum; belki bu sekilde beni bu ana
neyin getirdigini anlamlandirmaya ¢abalayabilirim ve ne his-
settigimi ve Tanr’nin, iyilik ve bilgeligiyle, benim yapmami
istediginin ne oldugunu anlayabilirim.

Ama gst! Bir hikidye ortasindan ya da sonundan baglaya-
maz. Hayir, dogru olarak anlatmak igin, geri gitmeliyim, her
seyin basladig yere: Yaklagik sekiz yil 6nce, papaz evinin kapi-
sina beklenmedik bir ziyaretginin geldigi o firtinal giine.

21 Nisan 1845, kasvetli, sogugun kemiklere isledigi bir
giindii.

Safak vakti, biiyiik bir gok giirtiltiisiiyle uyandim; hemen
sonra, bulutlu gri gokyiizii sel gibi bir yagmurla agildi. Biitiin
sabah yagmur papaz evinin pencere camlarina vurdu, damlar
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ve sagaklar dovdii, yakindaki mezarhktaki sik mezar taslari-
m sirilsiklam etti ve bitigikteki yolun kaldirim taglarinda dans
ederek kiliseyi gegip, koytin dik, parke tagh anacaddesine dog-
ru siirekli bir dere halinde akan dereciklerle karigti.

Fakat papaz evinin mutfag rahat, taze ekmek kokusu ve
comert bir atesin sicakhigiyla doluydu. Bir pazartesiydi -ha-
murigi glini- kiz kardesim Emily bunun iyi denk distiigiini
soyledi, ¢linkii aym zamanda dogum giiniimdii. Boyle giin-
leri her zaman olabildigince sessiz sedasiz kutlamayr tercih
ederdim; ama Emily, yirmi dokuzuma basugimdan, 6zel bir
kutlama i¢in zaman ayirmamiz gerektiginde 1srar etti.

“Onemli bir on yilin son yihndasmn,” dedi Emily, unlan-
mig masada bir hamur topagini maharetle yogururken. Simdi-
den firinda iki somun vardi, bir tane hamur kasesi de bir orti
altinda kabariyordu ve ben bir pay ve turta igin hazirhklara
girismistim. “En azindan giiniin 6nemini bir pastayla goster-
meliyiz.”

“Bunda bir anlam gormiiyorum,” dedim turta hamuru
i¢in unu oOlgerken. “Anne ve Branwell burada yokken pek par-
ti gibi hissedilmeyecek.”

“Onlarin yoklugunda kendi zevklerimizden vazgegeme-
yiz, Charlotte,” dedi Emily ciddiyetle. “Var oldugumuz sii-
rcce hayatin degerini bilmek ve zevk almak igin yaratulmigiz.”

Emily benden iki yas kiigtiktii ve ailemizde babamdan son-
ra en uzun kisiydi. Dogasinin zit, farkh yanlariyla karmagik bir
kisiligi vardi: Derin diigiinmek, yagamla 6liimiin anlamina dair
melankolik i¢ gozlemler ve diinyanin gesitli zevklerini ve do-
gal giizelliklerini seyretmekten alinan neseli keyif. Etrafi kir-
larla gevrili evimizde yasayabildigi siirece mutluydu ve hayat
oldugu gibi karsilardi; benim tersime o nadiren sikintili olur-
du. Diistincelere ya da bir kitabin sayfalarina dalmayi hayatta
herhangi bagka bir ugrasa tercih ederdi (Benim de igtenlikle
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kauldigim bir tercihti bu). Toplumun fikirlerini 6nemsemezdi
ve modayla ilgilenmezdi; bel kivirimini ortaya gikaran elbise-
ler ve genis jiponlar giymek uzun zamandir moda olsa da, o
hila eski moda, bacaklarina yapigan ve ince viicuduna pek uy-
mayan sekilsiz elbiseler ve ince jiiponlar giymeyi tercih ederdi.
Kirlarda yiiriimek disinda pek az disari giktigindan, bu sorun
olmazdu.

Ince fizigi, solgun cildi ve bir ispanyol taragmin altinda
Ozensizce baglanmig siyah saglariyla Emily bana saglam bir
fidani hatirlatird: Ince ve zarif, ancak gegit vermeyen; yalniz-
ken direngli; riizgar ve yagmurun etkilerine dayanikli. Yaban-
cilarin yaninda, Emily tamamen agirbash ve sessiz biri olup
gikar, ama aileyle birlikteyken, coskun, hassas dogasini tam
olarak disavururdu. Onu hayatin kendisini sevdigim kadar i¢-
tenlikle severdim.

“Dogum giiniin i¢in en son ne zaman hepimiz bir araya
gelmistik?” diye devam etti Emily.

“Hatirlayamiyorum,” dedim iziilerek.

Gergekten de biitiin kardeslerimle, Noel ve yaz tatillerinde
birkag kisa haftanin disinda ayni zamanda tek bir yerde bulu-
nusumuzun lizerinden uzun zaman ge¢misti. Son bes yildir,
en kiigiik kiz kardesimiz Anne, York civarinda Thorp Green
Hall’da Robinson ailesine miirebbiyelik yapiyordu. Benden
on dort ay kiigiik olan erkek kardesimiz Branwell ii¢ yil 6nce
orada Anne’e katilmig, ailenin en biiytik ogluna 6gretmenlik
yapiyordu. Ondan 6nceki yillarda, ben ¢ogu zaman uzakta,
okuldaydim; 6nce Ogrenci, sonra 6gretmen, en son da mii-
rebbiye olarak. Sonra Belgika'daki iki yil geldi: Varhgimin en
gugli, coskulu, yasam degistirici -ve kalp kiric1- deneyimi olan
o gegici ikamet.

“Sana baharath pasta yapiyorum ve bu son so6ziimdiir,”
dedi Emily. “Yemekten sonra atesin baginda oturacagiz ve
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birbirimize hikdyeler anlatacagiz. Belki Tabby ile babam da
bize katilir.”

Tabby yash hizmetgimizdi, ¢ocuklugumuzdan beri bizimle
olan, iyi, sadik, Yorkshire’li bir kadin. Yillar i¢inde, keyfi yerin-
de oldugu zaman Tabby iitii masasin yemek odasi gominesi-
nin yanina gekip etrafina oturmamiza izin vermeye baslamisti.
Carsatlari ve gomlekleri diizelttiginde veya gece baghginin ke-
narlarint kivirirken, eski masallar ve baladlardan veya sonradan
kestettigim gibi, Pamela’ gibi en sevdigi romanlarin sayfala-
rndan agsk ve macera hikdyeleriyle sabirsiz ilgimizi beslerdi.
Diger durumlarda, atesin bagindaki aksamlarimiz babamin
hayalet hikdyeleri ve kadim yerel efsaneleri heyecanh bir gekil-
de canlandirmasiyla neselenirdi.

Ancak bu aksam, babamin bize katilmay: segip se¢meyece-
gi belirsizdi.

Mutfak penceresinden Otedeki kirlara bakuum. Uzaktaki
tepelerin tizerine bir saganak indi, zirveleri bir bulutun algak,
dagmik bukleleriyle sakladi. “Dogum giinii igin ne harika bir
hava. En azindan ruh halime uygun: Karanlik ve kasvetli, ¢al-
kanuli, firinali ve gortiniirde bitecegi yok.”

“Benim gibi konustun,” diye kauldi Emily, pastasi igin
malzemeleri kangtirirken. “Umudunu kaybetme. Simdi bu-
gline odaklanalim, zamanla her sey diizelebilir.”

“Nasil?” diye i¢ ¢ektim. “Babamin gérme yetisi her gegen
glin azahyor.”

Babam azim ve egitimle, yoksul, cahil ailesinin konumun-
dan ¢ok yukari yiikselen bir Irlanda g¢meniydi. Cambridge,
St. John Universitesi’ndeki kayit gorevlisi babamin soyadimi
koyu Irlanda aksam yiiziinden anlayamayinca, kendisi yazip,
Brunty’den, Yunanca “simsek” anlamindaki, daha ilging bir

*  Samuel Richardson’in romam Pamela veya Odillendirilen Erdem (1740),
sonunda efendisiyle evlenen bir hizmetgi kizin oykisiiydii.
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sozciik olan Bronteé’ye degistirmisti. Iyi, nazik, canli ve ok
zeki bir adam olan babam ¢ok okurdu; edebiyat, sanat, miizik
ve bilime ilgisi, kiigiik bir Yorkshire cemaatinin papazi olarak
sahasinin ¢ok otesine ulagmisti. Yazmay severdi ve ¢ok sayida
makalenin yani sira birkag siirle dini hikdyesi yayimlanmigt;
toplum politikasiyla gokga ilgiliydi ve kendini isine derinden
adamis bir dinadamiydi. Fakat sikinti igindeydi: Ciinkii bu-
giinlerde, altmig sekiz yaginda, kiliseye sadik bir 6miir boyu
hizmetten sonra, sevgili babamiz kor oluyordu.

“Artik babamin biitiin okuma ve yazma igini onun igin ben
yapmaliyim,” dedim. “Yakinda, korkarim bolgede en temel
gorevlerini yapamaz hale gelecek... Ya gérme yetisini tama-
men kaybederse ne yapacagiz? Babam sadece hayattaki biitiin
kisith zevklerini kaybedip tamamen bize bagimli olmakla kal-
mayacak -ne kadar korktugu bir durum, biliyorsun- siiphesiz,
gorevini birakmaya zorlanacak. O zaman sadece biitiin geliri-
ni degil, evimizi de kaybedecegiz.””

“Bagka herhangi bir ailede, ogul finansal kurtarici olurdu,”
dedi Emily bagini iki yana sallayarak, “ama bizim kardesimiz
higbir iste dikig tutturamamistir.”

“Gergekten de, Thorp Green’deki 6gretmenlik gorevi
simdiye kadar en uzun siirdiirdiigii ig,” diye ekledim, hamu-
rumu agarken. “Orada ona epey deger veriliyor gibi gortinii-
yor; ama geliri kendi masraflarini karsilamaya zor yetiyor. Ka-
bul etmeliyiz Emily: Babamin saghg bozulursa, biitiin evin
gecimini kargilama yiikii agikga bizim omuzlarimiza binecek.”

Sanirim bu sorumlulugun agirhgin kardeslerimden daha
da siddetli hissetmistim, belki en biiyiik ¢ocuk oldugum igin;
dogum sirasiyla degil, trajediyle ve hiikmen kazanilmis bir

*  Bir dinadami emekli oldugunda, biitiin “ge¢imini” ardindan gelene dev-

retmek zorundayd: ki buna hem geliri, hem de gorevi sirasinda kullanimina
verilen konutu dahildi.



konumdu bu. Hatrralarimda belli belirsiz yeri olan annem,
alt1 gocugu neredeyse bir o kadar yilda dogurmus ve ben beg
yasindayken 6lmiistii. Sevgili ablalarim Maria ve Elizabeth ¢o-
cukken oldii. Erkek kardesim, kiigiik kiz kardeslerim ve ben
babamiz tarafindan egitilip, bizimle yasamaya gelen, kat1 ve
kuralci bir teyzemiz tarafindan vyetistirilip, kitaplar ve hayal
diinyasindan giizel bir diinyaya ¢ekildik; kirlarda dolastik; giz-
dik ve boyadik; saplanti derecesinde okuduk ve yazdik; hepi-
miz bir giin yayimlanacak yazarlar olmay: hayal ettik. Yazma
hayalimiz her ne kadar asla solmasa da, gereklilikler yiiziinden
¢ok uzun zaman 6nce kenara konmustu: Hayatlarimizi ka-
zanmak zorundaydik.

Bana ve kiz kardeslerime uygun sadece iki meslek vardi:
ogretmenlik veya miirebbiyelik. Tki bagimli hizmet ugraginm
da kiigtimserdim. Bir stiredir, en iyi segenegimizin kendi oku-
lumuzu agmak olduguna inanmigtim. Aklimizda bu hedefle
(Fransizca ve Almanca’da basani kazanmak, 6grenci ¢ekmek
konusunda sansimizi artirmak) Emily’yle ben ii¢ yil 6nce
Briiksel’e gitmistik ve ben orada tek bagima fazladan bir yil
kalmistim. Doniistimde, Haworth Papaz Evi’nde bir okul
agma girisiminde bulunmugstum; ancak biitiin yogun gabalan-
ma karsin, tek bir ebeveyn dahi ¢ocugunu boyle 1ss1z bir yere
yollamak istememisti.

Onlan suglayamazdim. Haworth, Kuzey Yorkshire’da,
her yerden uzakta, kiigiik bir koydii sadece. Kirsal bolgenin
timiinde bizden bagka tek bir egitimli aile yoktu. Koy kisin
karla ortiiltir ve senenin iig mevsiminde soguk ve acimasiz bir
riizgara tutulurdu. Demiryolu hizmeti yoktu; en yakin kasaba
Keighley vadiden dort mil asagidaydi. Papaz evinin arkasinda
ve etrafinda kirlarin sessiz, kapsamli, sonsuz, riizgarl yamag-
lari uzanirdi. Kardeglerimle benim o genis, hasin ve kasvetl
manzarada buldugumuz giizelligi her goz segemezdi. Bizim
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i¢in kirlar her zaman bir tiir cennet olmustu; kagilacak, hayal
gliciimiizii 6zgiir ve vahgi kogmaya birakacagimiz bir yer.

Engebeli ve dik bir tepenin zirvesinde yer alan papaz evi,
iki katl, simetrik, gri tastan, on sekizinci yiizyil sonlarinda
inga edilmis bir evdi. Kiigiik, piiriizlii bir ¢imenlik karesine
bakiyordu; bu ¢imenlik, algak bir tag duvarin diger tarafinda,
kalabalik, yabani otlarla sarili bir mezarliga ve onun 6tesin-
de kiliseye bitigikti. Bahge isine merakh degildik; iklim islak
taglannmizi ve topragimizi kaplayan yosundan bagka bir seyi
yireklendirmediginden, sadece birkag meyve agaggigimiz ile
daginik, dikenli galimiz ve yarim daire seklinde ¢akill yiiriime
yolumuzun kenarindaki leylaklarimiz vardi.

Bahge ihmal edilmis olsa da evimiz 6yle degildi. Pinil piril
Georgian tarzinda diisey siirme pencere camlarindan, mutfa-
gin disindan baglayip biitiin alt kat odalarina uzanan tertemiz
kumtagi yerlere kadar her sey severek, titizlikle temiz tutul-
mustu. Kagitsiz duvarlar giizel bir giivercinboynuna boyan-
mugti; babamin atesten (ve ¢ocuk, mum ve perdenin tehlike-
li kombinasyonundan) korkusu yiiziinden her zaman perde
yerine i¢ panjurlarimiz ve yemek odasiyla salonda (babamin
calisma odasi) sadece kiigiik hahlarimiz vardi. Ust ve alt kat-
taki biitiin odalannmiz kiigiik ama orantih, mobilyalarimiz ki-
sith ama saglamdi: kil oturakh sandalyeler ve kanepe, maun
masalar ve ¢ocuklugumuzdan beri sevdigimiz klasiklerle dolu
birkag kitap rafi. Papaz evi kesinlikle biiyiik bir ev degildi, ama
Haworth’taki en biiyiik evdi ve bu haliyle biraz farkhydi; daha
fazlasina ne gerek duyduk ne de istedik; evin her kosesini ig-
tenlikle severdik.

“Bu, Haworth’ta babama destek olacak bir papaz yardim-
cis1 olmadan yedinci ayimiz,” dedim, “eger Oxenhope Pederi
Joseph Grant’i saymazsan, o da herhangi gergek bir yardimda
bulunamayacak kadar yeni okuluyla mesgul.”
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“Babam yarin yardimcilik igin gelecek bir adayla goriigme-
yecek mi?”

“Evet.” Birkag aydir babamin yazigmalarini tistlendigim-
den, s6z konusu bey hakkinda biraz bilgim vardi. “Bay Nic-
holls diye Irlandali biri. Babamin Kilise Gazetesi'ndeki ilanina
yanit verdi.”

“Belki uygundur.”

“Umudu kesmemeliyiz. Iyi bir yardimci babama énemli
olgiide zaman kazandirir ve o zaman biz de ne yapmamiz ge-
rektigini belirleyebiliriz.”

“Artik iyi yardimc diye bir sey olamaz,” diye homurdan-
di1 Tabby, beyaz sagh hizmet¢imiz, yoresel Yorkshire aksamyla
sozciikleri uzata uzata, kilerden bir elma sepetiyle mutfaga
aksayarak yiirtirken. “Simdiki geng papaz yardimcilar 6yle ki-
birli ve oyle tepeden bakiyor ki herkesi kendilerinden asag:
gortyorlar. Ben bu evde bir hizmetgiyim ve onlarin inceligine
layik degilim; hem her zaman Yorkshire halkina ve Yorkshire
usullerine muhalefet ederler. Bir de papaz evinde gaya ya da
yemege gokten zembille inmeleri yok mu, bunun higbir ma-
zereti olamaz. Kadin kismina eziyet etmekten bagka bir sey
degil.”

“Ben o kadar bnemsemezdim,” diye soziinii kestim, “eger

onlara sunduklarimizla tatmin olsalardi; ama hep sikayet eder-
ler.”
“Eski papazlar biitiin bu tiniversiteli genglerin topuna be-
del,” dedi Tabby derin bir i¢ gekisle, masada bir sandalyeye
¢Okerken. Ve elmalan soymaya bagladi. “Gorgiilii olmak nedir
bilirler ve zengin fakir herkese karg iyidirler.”

“Tabby,” dedim birden, somine rafindaki saate goz atip,
“posta geldi mi?”

“Evet, ama sana bir sey yok ¢ocugum.”

“Emin misin?”
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“Iki goziim var, degil mi?> Kimin yazmasin bekliyorsun ki
Arkadagin Ellen’dan daha yeni mektup almadin mi, iki giin
bile olmadr?”

“Aldim.”

Emily bana keskin bir bakig att. “Sakin bana hala
Briiksel’den mektup bekledigini soyleme!”

Yiiziimiin 1sindigini ve alnimin terledigini hissettim; ken-
dime bunun atesin sicakligi oldugunu ve Emily’nin yorumuy-
la veya delici bakiglarindaki yogunlukla higbir ilgisi olmadigini
soyledim. “Hayir, tabii ki degil,” diye yalan soyledim. Alnimi
onliigiimiin kenarina sildim. Boyle yapinca gozliigiime un
bulagti. Gozligii ¢abucak gikarip hafifge sildim.

Ashnda, sifonyerimin alt ¢ekmecesinde sakladigim, Briik-
sel’den gelen bes degerli mektup vardi: Bir erkekten gelen
mektuplar; oyle sik tekrar tekrar okunmugslardi ki, kat yerleri
asinip pargalanma tehlikesindeydi. Bir tane daha mektup igin
can attyordum, ama sonuncuyu aldigimdan bu yana tam bir yil
gegmisti ve istenen mektup hi¢ gelmedi. Emily’nin gozlerini
tizerimde hissettim; ailedeki herkesin iginde beni en iyi o tanir-
di ve goziinden higbir sey kagmazdi. Ancak o daha fazla bir sey
soyleyemeden kapt zilinin teli titresmeye basladi ve zil ¢gald:.

“Bu berbat havada kim ola ki?” diye sordu Tabby.

Zilin sesiyle, atesin yaninda memnun yatan iki kopek ayaga
firladi. Tatl yaradiligh, ipek tiiyli, siyah beyaz King Charles
spanyelimiz Flossy sessiz bir ilgiyle sadece gozlerini kirptr.
Emily’nin kopegi Keeper, iri, aslana benzer, siyah basgh bir
masti, yiiksek sesle havlayip mutfak kapisina firladi; bir anda
Emily piring tasmasini yakalayip onu geride tuttu.

“Keeper, ssst!” diye bagirdi Emily. “Umarim Bay Grant
veya Bay Bradley ¢aya gelmemistir. Bugiin yerel papaz yar-
dimcilarina hizmet edecek halim yok.”

“Cay igin ¢ok erken,” dedim.
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Keeper ofkeyle havlamaya devam etti; Emily onu dizgin-
lemek i¢in biitiin giiclini harcadi. “Onu odama kilitleyece-
gim,” dedi, mutfaktan firlayip yukarn ¢ikarken.

Emily’nin ayni aceleyle donmeyecegini tahmin edecek ka-
dar bilirdim yabancilardan nefret ettigini. Tabby yash ve aksak
oldugundan ve genellikle ev iglerimizin en agir kaismini yiiri-
ten hizmetgi kiz Martha Brown agriyan dizi yiiziinden bir haf-
taligina evine gittiginden, kapiyr agmak bana diisiiyordu.

Mutfakta gegirdigim biitiin bir sabahin ardindan sicak bas-
must1 ve yorgundum, giristeki aynada kendime bir bakig atmak
disinda goriintisiimii diistinecek zamanim olmamugti. Kendi-
me bakmay: higbir zaman sevmedim; agir1 ufak tetek ve kisa
boyluydum ve aynaya yansiyan diiz, solgun yiizden her zaman
hosnutsuzluk duyardim. Simdi, kisa bir bakis daha da dehsete
diismeme yol agarak, bana en eski ve tistiimde en kotii duran
elbisemi giymis oldugumu hatirlatti; bagimi bir mendil ortii-
yordu; onliigiim pigsmekte olan turta yiiziinden un ve baharat-
larla lekeliydi ve ellerimle alnim da unla kaphydi. Alnimi ¢a-
bucak onliigiimle silerek durumu sadece daha da beter ettim.

Zil tekrar galdi. Flossy’nin tirnaklari tas zeminde tikirdiyor-
du, koridordan aceleyle 6n kapiya gidip agtim.

Yagmur ve riizgar soguk bir tirtinayla igeri girdi. Oniimde-
ki basamaklarda yirmili yaslarinin sonlarinda goriinen, siyah
bir palto ve sapka giymis geng bir erkek duruyordu; tepesinde
rahat vermeyen siyah bir semsiye savrulan bir riizgarla aniden
ters donerek onu afallatti. Artik semsiyenin kismi korumasi da
gitmis olarak, ilk bakista uzun boylu, slak, sigan gibi bir seye
benziyordu. Semsiyesini diizeltmek igin gozleri kisik, otkeli
gabalar1 ve siddetli yagmuru uzak tutmak igin gozlerini kur-
pistirmasi, yiiz hatlarini tam olarak se¢gmeyi giiglestirdi; beni
gorir gormez hemen sapkasini gikarinca daha da gok 1slanma-
siyla bu giigliik iyice artt1.
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“Efendiniz evde mi?” Ilk basta derin, tok sesiyle Irlandah
ashim ele verdigini diisiindiiren aksani, Iskog lehgesinin araya
giren Keltik kivrakhgiyla daha da karmagiklagti.

“Etendim mi?” diye tekrarladim, alinarak (Onurum kinl-
must1). Beni bir hizmetgiyle karigtirmigti! “Kastettiginiz Peder
Patrick Bronte ise, bayim, kendisi evde ve benim babam olur.
Liitten goriiniisimi mazur goriin. Genelde ziyaretgileri bag-
tan ayaga unla kapli kargtlamam. Bugiin hamurisi giinii.”

Geng adamin bu gaftan dolay: kafasi hi¢ de karigmamig gi-
biydi (belki dondurucu yagmur tizerine vurdugundan); sade-
ce gozlerini kisarak, “Oziir dilerim. Ben Arthur Bell Nicholls.
Babanizla papaz yardimciligi gorevi igin yazistyorduk. Yarina
kadar beklenmiyordum, ama Keighley’ye umulandan bir giin
erken varinca ugrayabilecegimi diisiindiim,” dedi.

“Ah evet, Bay Nicholls. Liitten igeri buyrun,” diye nazikge
davet edip geri adim attim ve beni gegip girige ilerlemesine
izin verdim. Kapiy1 uguldayan riizgar ve yagmura karg kapat-
tgimda ona giiliimsedim ve “Gergekten korkutucu bir firtina,
degil mi? Yola ikiser ikiser diisen hayvanlarin yapacag bir ge-
¢it gormeyi bekleyip duruyorum.”

Giilimsemesini ya da benzer sekilde yanit vermesini bekle-
dim, ama bir heykel gibi, elinde sapka ve sular1 yere damlayan
semsiyeyle durup bana gozlerini dikti. Aruik hava sartlarindan
uzakta, igerideyken, onun giiglii yapida, gekici, genis hatli bir
viizii, goze ¢arpan ama giizel bir burnu, siki yerlesik bir agzi
ve bu durumda sirilsiklam, kafasina sicim gibi filizler halinde
yapismis, kalin ve ¢ok siyah sagi olan, koyu tenli bir adam
oldugunu fark edebildim. En az bir seksen boyunda -benden
tam otuz santim uzun- duruyordu. Mektubunda yirmi yedi
yasinda oldugunu yaziyordu -benden neredeyse iki yas kii-
glik-; sakalsiz yiiziinii gevreleyen uzun, diizgiin bigimli siyah
favoriler olmasa daha da gen¢ goriiniirdii diye digiindim.
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Gozleri ¢ekingen ve zekiydi; ancak simdi o bakigini benden
kopardi ve gekinerek koridorda gezdirdi, sanki benden bagka
her yere bakmaya kararh gibi.

“Herhalde,” diye tekrar denedim, “Irlanda’da boyle saga-
naklara aligkinsimzdir?”

Yere bakarak basiyla onaylad: ve yamit vermedi; anlagilan
kapida yapug! agiklama konusmak igin tek girisimi olacakt.
Flossy yeni gelenin ayak ucunda durup, merakl, beklentili
gozlerle yukar bakti. Bay Nicholls, 1slak ve agik¢a ¢ok tigiimiis
olmasma karsin, kopege giiliimsedi ve egilip yavasga bagin
oksad1.

Unlu ellerimi onliigiime olabildigince iyi silerek, “Sapka
ve paltonuzu alabilir miyim, s6r?” dedim.

Kuskulu goriindii, ama sessizce damlayan semsiyesini
uzatti ve sonra sOylenen giysileri ¢ikarip bana verdi. Ayakkabi-
larinin tamamen 1slanmig ve ¢amurla kaph oldugunu gordiim.
“Bana bu havada ta Keighley’den yiiriidiigiiniizii sOylemeyin
sakin, Bay Nicholls?”

Basiyla onayladi. “Dosemeler igin 6ziir dilerim. Zili galma-
dan 6nce gamuru olabildigince siyirmaya gahgtim.”

Konusmustu! Kisa da olsa iki tam ciimle! Bunu minik bir
zater olarak diisiindiim. “Bu taglar igeri taginan ¢amura ¢ok
aligiktir, sizi temin ederim. Ben size bir havlu getirirken, mut-
tak atesinde 1snmak ister misiniz Bay Nicholls?”

Panige kapilmis goriindii. “Muttak m1? Hayir, tesekkiir
ederim.”

“Mutfak” sozciigiinii soylediginde tonundaki sagkin kii-
¢limsemeye sagirmigtim. Bu yerin Oziine igten gelen bir ig-
renmc ima etmis gibiydi: Sanki genellikle kadin milletiyle
iligkilendirilen bir oda, girmesi i¢in ona ¢ok alg¢ak goriinmiis
gibiydi. Otkem kabardi. “Kusura bakmaym, yemek odasinda
ates yok,” diye kargilik verdim ters bir gekilde, “yoksa size onu
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onerirdim. Ama mutfak ¢ok sicak ve rahattr. Sizi babamin
¢aliyma odasina gotiirmeden Once, orada, benden ve hizmet-
¢imizden bagka sizi rahatsiz edecek kimsc olmadan birkag da-
kika kurulanabilirsiniz.”

“Babaniz1 simdi goreyim, eger izin verirseniz,” diye ya-
nitladi hemen. “Herhalde onun bir atesi vardir. Bir havlu iyi
olur.”

Evet, diye diisiindiim istenen malzemeyi getirmeye gider-
ken: Iste ok gururlu, kibirli bir Irlandal. Daha énceki papaz
yardimcimiz, kiigtimsenen Peder Smith bunun yaninda bana
gergek bir deger gibi goriindii. Biraz sonra bir havluyla don-
diim. Bay Nicholls konugsmadan sagindaki ve yiiziindeki fazla
nemi sildi, sonra aym havluyu ayakkabilarini temizlemek igin
kullandi; en sonunda o sirilsiklam ve pis seyi bana uzatt.

Ondan kurtulmaya hevesli, babamin g¢ahsma odasinin
kapisina gegtim ve soyle dedim: “Son zamanlarda babamin
yazismalanyla ben ilgilendigimden, sanirim sizi uyarmigtim:
Babamin goriisii ok bozuldu. Sizi gorebilecektir, ama go-
riinti bulamkur. Doktorlar sonunda tamamen kor olacagini
soyliiyor.”

Bay Nicholls’in tek yamiti ciddi bir bas sallamanin yani sira,
“Evet, haurliyorum,” oldu.

Calisma odasinin kapisimi galdim, babamin yamtini bekle-
dim, sonra kapiyr agtim ve Bay Nicholls’in geldigini soyledim.
Babam uzun boylu, ince, ama saglam bir adamdi, eskiden ya-
kigikh olan yiizii zaman iginde kirngmisti. Benimkine benzer tel
gergeveli bir gozliik takardi, siyah rahip giysisini haftada yedi
giin giyerdi ve bembeyaz sa¢ kiimesi, her zaman boynuna, ge-
nesi iginde tamamen kaybolacak kadar ¢ok doladig: (iistitme
ithtimalini 6nlemek igin) boyun bagiyla ayni renkteydi.

Bay Nicholls odaya gegti ve babamin elini sikt1. Onlan
birlikte birakip, bir yabanciy1 boyle daginik halde karsilamis
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olmanin utanciyla yukar1 kendime geki diizen vermeye kos-
tum. Bagimdaki mendili gikardim ve kahverengi saglarimin
iyice diizeltildiginden, yukar: toplanip yerine tokalandigin-
dan emin oldum. Sonra temiz, gilimiis rengi bir elbise -tabii
ki ipek- giydim. (Haworth’a geldigimizden beri babam, §6-
mineye ¢ok yakin olmaktan dolay giysileri ates alan pek gok
gocuk igin cenaze toreninde dua okumustu ve bu yiizden pa-
mukla ketenden kaginir, bizim sadece daha zor tutugan yiin
veya ipek giymemizde 1srar ederdi.) Quaker giysimle kusanin-
ca kendimi daha rahat ve huzurlu hissettim. Kisisel giizelligin
avantajlarindan yoksun olabilirim, diye diigiindiim, ama en
azindan ziyaret¢imizin oniinde giyinme big¢imim yiiziinden
utanmayacaktim artik.

Dondiigiimde Emily yeniden mutfakta gahistyordu ve
onunla Tabby i¢in 6n kapida olan sahneyi yeniden canlandir-
dim. ““Mutfak?”” dedim, Bay Nicholls’m scs ve kiigimseme-
sini taklit etmeye ¢ahisarak. “‘Hayir, tesekkiir ederim.’ Sanki
kendisi gencllikle kadinlar tarafindan kusatlan bir yere ayak
basmaya asla tenezziil etmezmis gibi.”

Emily giildi.

“Yabaninin teki herhalde,” dedi Tabby.

“Umalm kisa bir goriisme olsun ve yakinda onu son ola-
rak gorelim,” dedim.

Cahgma odasma ¢ay tepsisiyle yaklastigimda, kismen agik
kapidan igeride konusmakta olan iki Irlandal adamin de-
rin tonlamalarini duyabiliyordum. Bay Nicholls’in, o merak
uyandiric1 Iskog dilinin izini tagtyan gesnili Irlanda aksani ¢ok
belirgindi. Babam tiniversiteye basladigi giinden beri her za-
man kendi aksanin kaybetmeye ¢aligmisti, ama her zaman bir
Irlanda dili kivrakligi konugmasini damgalardi ve bu ben dabhil
biitiin ¢ocuklarma gegmisti. Iki adam kendilerini konugmaya
tam hiz kaptirmigti; simdi ani ve igten kahkaha patlamasi oldu

17



(kendim Bay Nicholls’tan pek az hece gikarabildigim ve tek
bir giiliimseme elde edemedigim igin beni sagirtan bir durum-
du bu).

Igeri girmek iizereydim ki babamimn, “Onlara soyledim:
Igneye sadik kalin. Gémlek dikmeyi, elbise dikmeyi, tur-
ta hamuru yapmay: 6grenin; boylece bir giin akilh kadinlar
olursunuz. Bu beni dinlediler demek degil, tabii,” dedigini
duydum.

Bay Nicholls buna soyle yanit verdi: “Katiliyorum. Kadin-
lar Tanri’nin onlara verdigi ugraslarda en iyidirler, Bay Bronté:
Dikis dikerken ya da muttakta. Gergekten de evinizi idare ede-
cek iki evde kalmig kiziniz oldugu igin gok sanshsiniz.”

I¢imde ani bir 6tke ve igerleme dalgasi olugtu; neredeyse
tepsimi diigiiriyordum. Babamin kadinlarla ilgili diistinceleri-
ne zaten asinaydim; kiz kardeslerimle ben bu konuda onunla
tartigarak bir 6miir gegirmistik, onu kadinlarin da erkekler ka-
dar entelektiiel beceriye sahip olduguna ve kanatlarini mutfak
kapisimin o6tesine agmaya izin verilmeleri gerektigine basari-
sizhkla ikna etmeye galisarak. En sonunda erkek kardesimizin
gibi bizim de tarih ve klasikleri galismamiza izin vererek (pra-
tikte insafa gelmigsti) ama teoride, Latince, Yunanca 6grenme-
mizin ve Virgilius ve Homeros okumamizin tam bir zaman
kaybr olduguna siki siki inanirdi.

Boyle bir dar kafalihg babamda, her ne kadar hos gore-
mesem de mazur gorebilirdim; altmis sekiz yagindayd,, sadece
bedeni degil akhi da kendi kusaginin erkeklerinin inanglariyla
korlesmis sevgili bir yash adam. Ama Bay Nicholls gibi, geng,
iniversite egitimli -toplumumuzda her cinsiyet ve yastan in-
sanlarla yakindan galigmasin gerektirecek bir gorev igin diisii-

niilen- bir adamdan, insan daha agik gortislii, 6zgtir diisiinceli
bir bakig agis1 beklerdi!
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Kopiirerek yaslandigim kapiyr sonuna kadar itip agarak
odaya girdim. Iki bey sominenin 6niinde, birbirine yakin otu-
ruyordu. Atesin sicakhigr harikalar yaratmisti: Bay Nicholls si-
cak ve kuru goriintiyordu ve siyah saglari, simdi genis alninin
tizerinde tek tarata ayrnilmug, saghkl bir parlaklikla diizgiin ve
glirdii. Kucaginda siyah tekirimiz Tom yatiyordu; Bay Nic-
holls genis genis giilimsiiyordu ve memnuniyetle mirlayan
hayvani dalgin dalgin oksuyordu. Ancak ben yaklaginca beyin
yiiziindeki parlak bakis soldu; daha dik oturarak kedinin ku-
cagindan sigramasina sebep oldu. Belli ki bu adam benden
hoglanmamigti. Umrumda degildi, ¢linkii son yorumuyla ona
saygi duyma ihtimalimin son kirintisin1 da yitirmigtim.

“Baba, ¢ayimzi getirdim.” Tepsiyi Bay Nicholls’in yanin-
daki kiigiik masaya biraktim. “Sizi rahatsiz etmek istemem, bu
yiizden sizi Bay Nicholls’in becerikli ellerine birakiyorum.”

“Ah! Charlotte, kal ve ¢ay1 koy. Cayimizi nasil alirsimiz Bay
Nicholls?”

“Bana nasil sunulursa,” diye yamtladi Bay Nicholls. Babam
giildii. Bay Nicholls birdenbire bana, “Iki parga seker liitfen
ve tereyagh bir dilim ekmek,” dedi.

Disi ruhum onun buyurgan tarzindan igrendi; igimden
geldigi gibi davransaydim, ekmek dilimini kesip kibirli surati-
na tirlaurdim. Ancak kendimi dizginledim ve emredildigi gibi
yaptim. Verdiklerimi aldiginda tegekkiir etme nezaketini gos-
terdi. Cay tepsisini biraktim ve mutfaga geri kagip, bir sonraki
saatin biyiik kismimi Emily ve Tabby’yle dar katah erkeklerin
aptalliklar1 tizerine 6tkeyle konusarak gegirdim.

“Kendini muttagimiza adim atmak igin ¢ok kibirli goren
bir adam tarafindan -yirmi dokuz yaginda- evde kalmis olarak
adlandinlmak!” diye bagirdim asagilamayla. “Sonra da, aym
anda benim ona hizmet etmemi ve ekmegine yag siirmemi
beklemesi... Bu kadar1 da tazla ama!”
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“Bana da evde kalmig demis,” dedi Emily omuz silkerek,
“ve beni hi¢ gormedi. Umursamamalisin. Her zaman asla ev-
lenmeyecegini soylerdin.”

“Evet, ama segim olarak. Iki teklif aldim. Onlan geri ge-
virdim. Evde kalmis deyimi, kimse tarafindan sevilmemis ve
istenmemis, moruk bir kiz kurusunu ima ediyor.”

“Ya simdi kim kibirli konusuyor?” diye araya girdi dul
Tabby, dilini saklatarak. “ Postayla yapilan iki teklifin bobiirle-
necek bir sey oldugunu sanmam.”

“Bu, standartlarim oldugunu gosterir. Sadece kargilikh
sevgi oldugunda evlenirim, sadece beni sevip sayan degil, ge-
nel olarak kadinhga saygi duyan bir erkekle.” Cok kizgin bir
halde, atesin yanindaki sallanan sandalyeye ¢oktiim. “Erkekler
her zaman, ‘bizim cinsimizin’ ne olmasi gerektigi konusunda
Siileyman’in erdemli kadinini alintilar. Eh, o bir iireticiydi: Iyi
kalite keten giysiler ve kemerler yapip satardi! Bir ziraatgi ve
bir yoneticiydi: Miilkler alir, baglar yetistirirdi!” Ama bugiin
kadinlarin onun gibi olmasina izin veriliyor mu?”

“Verilmiyor,” diye yamtladi Emily.

“Evisi ve dikis disinda ¢aiymamiza izin verilmiyor, faydasiz
bir ‘ziyaret’ diginda diinyevi zevkimiz yok ve hayatlarimizin
daha iyi bir sey olmast umudu yok. Erkekler bizim bu sikic
ve bos kaderden diizenli olarak, yakinmadan, her giin, sanki
baska bir becerimiz yokmusg gibi memnun olmanuzi bekler.
Size sorarim: Erkekler kendileri boyle yasayabilir miydi? Cok
bunalmazlar miyd:?”

“Erkekler kadinlarnin hayatlarinda gogiisledigi zorluklan
anlamaz,” dedi Tabby katasini bikkinlikla sallayarak.

“Anlasalard: bile,” diye katildi Emily, “bunun igin bir sey
yapmazlard:.”

* Meseller kitab1 31: 10-31
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En sonunda kapiyr Bay Nicholls’in arkasindan bir rahatla-
ma i¢ gekisiyle kapadigimda babamin ¢alijma odasina yiirii-
diim ve “Umarim bu o beyi son goriisiimiizdiir,” dedim.

“Tam tersi,” dedi babam. “Onu ige aldim.”

“Onu ige mi aldiniz? Baba! Ciddi olamazsiniz.”

“Yillardir goriistiigiim eniyi aday. Bana William Weightman™
hatrlatiyor.”

“Bunu nasil soylersiniz? Hi¢ de William Weightman’a
benzemiyor!” Bay Weightman, babamin ilk yardimcisi, biitiin
toplum tarafindan ve 6zellikle kiz kardesim Anne tarafindan
sevilirdi. Yazik ki, hastalar: ziyareti sirasinda koleraya yakalan-
mig ve ti¢ yil 6nce olmiistii. “Bay Weightman sevimli, gekici
ve nazikti. Harika bir mizah anlayis1 vardi.”

“Bay Nicholls’in mitkemmel bir mizah anlayis1 var.”

“Ben bundan higbir iz gormedim (Kadinlarin sirtindan
olanlar harig tabii). Dar kafali, kaba ve kendini begenmis biri
0, baba. Ustelik fazla gekingen.”

“Cekingen mi? Deli misin? Ah, 6yle ¢ok konustu ki. En
son bir erkekle ne zaman bu kadar hosve merak uyandiran bir
konusma yaptim hatirlamiyorum.”

“Benimle ti¢ ciimle zor konustu.”

“Belki yeni tamigtig: bir kadinla konugmaktan rahatsizdir.”

“Qyleyse toplumda bunu nasil becerecek?”

“Gayet iyi becerecegini saniyorum. Siddetle tavsiye edildi,
biliyorsun; bunun neden oldugunu anlayabiliyorum. Gegen
sene Trinity Universitesi’/nden mezun olmus. Omzunun iize-
rinde mantikli bir kafa tagiyan iyi bir adam. Ortak ¢ok seyi-
miz var, Charlotte. Hayal edebiliyor musun? Antrim Ilgesi’'nde
dogmus, Irlanda’nin kuzeyinde, benim biiyiidiigiim yerin yet-
mis kilometre kadar 6tesinde. Tkimiz de on gocuklu bir aileden
geliyoruz; ikimizin babasi da yoksul giftgilerdi ve ikimize de
tiniversiteye gitmek igin yerel dinadamlar1 yardim etti.”
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“Biitiin bu benzerlikler ¢ok iyi, baba, ama bunlar onu iyi
bir yardimci yapacak mi? Cok geng.”

“Geng mi? Elbette geng! Kizim, insan yilda 90 sterline tec-
riibeli bir yardimci bulmay: bekleyemez. Daha papazhga bile
atanmamug, o yiizden goreve baslamasi igin bir ay kadar daha
beklememiz gerek.”

“Bir ay daha m1? Yapilacak ¢ok sey var. Bu kadar beklemeyi
goze alabilir misiniz, baba?”

Babam giiliimsedi. “Bay Nicholls’in beklemeye degecegi-
ne inantyorum.”

22



1ki
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Mayisin son haftasi, Bay Nicholls, kilise okuluna bitisik,
algak bir tag bina olan, papaz evinden ve kiigiik, duvar gevrili
bahgesinden sadece bir tag atimi uzaktaki kilise hademesinin
evinde kiract oldu. Ona hos geldiniz demck benim gorevimdi
ve bunu, gelisinin ertesi giinii, her zamanki gibi ev yapimi
malzemelerden bir sepet hazirlayarak yaptim.

Giizel bir bahar giiniiydii. Papaz evinin bahge kapisindan
ikramimla ¢ikarken, yontma kuliibesinde, orada yigih biiyiik
plakalardan birini keskisiyle yogun bir sekilde yonta yonta
yeni gogenlerin “anisina” yazilarim kaziyan tas kesiciye arka-
dasca bir selam verdim.

“Bay Nicholls!” diye seslendim, onu evden ¢ikarken go-
riince. Doniip, yoldan yukari benimle bulugsmaya geldi; gii-
liimseyerek sepeti sundum. “Ailem ve ben size mahalleye hos
geldiniz demek istedik, bayim. Umarim kolaylikla yerlesiyor-
sunuzdur.”

“Evet,” diye yanitlad: sagirmig bir sekilde egilerek. “Tesek-
kiir ederim, Bayan Bronté. Cok naziksiniz.”

“Cok bir sey degil, bayim; sadece bir somun ekmek, kiigiik
bir kek ve altin gilek regeli, ama hepsini kiz kardesimle ben
kendi ellerimizle yaptik. Ayrica keten pegeteyi de benim dikti-
gimi ekleyebilirim. Sizin, kadinlarin olsa olsa Tanri’nin onlara
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verdigi ugraslarda -dikis dikerken veya mutfakta- iyi olduguna
inandigimiz1 bildigimden, bunu ¢ok uygun bir ikram olarak
bulacagimiz diistiniiyorum.”

Beni tatmin edecek sekilde yiizii kizardi ve sustu.

“Gitmeliyim,” diye ekledim. “Evde yapacagim ¢ok
sey var. Kendimi, Macaulay’m Antik Roma Siirlerini ve
Chateaubriand’in  Etudes Historiquesim® okumaya verdim
ve Homeros’un Ilyada’sinin Yunanca’dan cevirisini bitirmek
lizereyim.”

Bay Nicholls’1, papaz yardimcisi olarak ilk gorevine basla-
dig1 pazar kilise ayinine kadar bir daha gérmedim. Yiiksek ses-
le dualar okudugunda, cemaat, tarzindaki ve tonundaki igten
Keltik duygusunu ¢ok takdir eder goriindii. Ancak ayinden
sonra, konugmak i¢in yanina gelen cemaat iiyelerine sadece
bagini salladi ve ciddiyetle egilip nadiren iki gift laf etti.

Eve dondiikten sonra bu konuda Emily’ye yakindigimda,
Emily, “Belki Bay Nicholls sadece ¢ekingendir. Yabancilarla
konusmak konusunda bizim hognutsuzlugumuzu paylasiyor
olabilir; sonugta daha yeni geldi. Ve ¢ok giizel bir sesi var.”

“Giizel bir ses bir konusmaciyr giigliikle begendirir,” diye
yanitladim, “eger konusmak igin fazla ¢ekingense ve konustu-
4 zaman da gorisleri kibirli ve dar kafaliysa. Eminim tamdik-
¢a daha iyi olmayacak.”

Bay Nicholls’in Haworth’a gelisinden birkag hafta sonra,
Anne’den onun ve Branwell’in Thorp Green’deki yaz tatille-
rinden beklenenden bir hafta 6nce eve doneceklerini bildiren
bir mektup aldim. Anne bu ani plan degisikligi igin bir sebep
belirtmemisti, ama mektubu trenlerinin varmasina sadece bir-
kag saat kala geldiginden, Emily’yle hemen onlar1 kargilamaya

*

Tarihsel Cahgmalar. (¢.n.)
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Keighley’ye dogru on kilometrelik bir yiiriiyiise ¢itkmak zo-
runda kalmigtik.

Sicak, giinesli, gokyiiziiniin masmavi oldugu bir haziran
Ogleden sonrasiyds; kiz ve erkek kardeslerimizi Noel’den beri
gormemistik ve ikimiz de ziyaretlerini iple ¢ekiyorduk.

Keskin bir diidiik dért treninin yaklagtigim duyurunca “Iste
geliyor!” diye bagirdi Emily, Keighley istasyonunda sert ahgap
banktan kalkarak. Lokomotif raylarda kiikredi ve frenlerin kes-
kin gicirtisiyla, biyiik bir buhar ¢ikararak durdu. Birkag yolcu
indi; en sonunda Anne’i se¢tim ve yanina kostuk.

“Ne harika bir siirpriz,” dedi Emily onu kucaklayarak,
“eve erken gelmeniz.”

Anne yirmi bes yagindaydi, benim kadar kisa ve narindi ve
tatli, gekici bir yiiz ve giizel, agik bir tenle kutsanmust1. Ince
ruhu menekse mavisi gozlerinde parhiyordu; agik kahverengi
saglarii yukan ve geriye toplamisti; bukleler zarif kivrimlar
halinde boynuna diisiiyordu. Cocukken Anne peltek konus-
madan dertliydi, neyse ki biiytidiikge gegti; takat zayiflik onu
icine kapali ve gekingen kilmigti. Aymi zamanda, ender olarak
degisen, daha yiiksck bir ruha dair derin ve daimi baglihg ve
insanin Oziinde iyi olduguna inanciyla desteklenen sakin bir
yaradiligi vardi. Bu son fikre olan inancinin son zamanlarda
ne kadar degismis oldugunu ¢ok ge¢gmeden kestedecektim.

Simdi Anne’in gehresini inceledigimde, her zamankinden
daha solgun goriiniiyordu; ona sanildigimda, kollarimda ince-
cik ve kus gibiydi. “Iyi misin?” diye sordum endigeyle.

“lyiyim. Yazhk elbiseni begendim, Charlotte. Ne zaman
diktin?”

“Gegen hatta bitirdim.” Narin beyaz gigeklerden bir dese-
ni olan agik mavi ipcekten diktigim giysiden memnun olmakla
birlikte, kiyafetim hakkinda konusma istegim yoktu; bana oyle
geldi ki, Anne buna sadece sordugum sorudan beni uzaklas-
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tirmak igin deginmisti. Ancak daha fazla soramadan erkek kar-
desim vagondan asag) atladi, sonra da eski, tamdik bir bavulu
perona indiren iki hamala emirler yagdirmaya baglad.

“Anne!” diye seslendim sagirarak. “O senin bavulun mu?”

Anne bagiyla dogruladi.

“Neden getirdin? Ah! Eve mi tagimyorsun?” diye haykird:
Emily mutlulukla.

“Evet. Istifami verdim. Asla Thorp Green’e dénmeyece-
gim.” Anne’in ¢ehresinden bir rahatlama bakisi gegti, ama
ayni zamanda gozleri soylenmemis bir kaygiyla dolu goriindii.

“Cok sevindim,” dedi Emily, Anne’i tekrar kucaklayarak.
“Bu kadar uzun nasil dayandin bilmiyorum.”

Bu haberle afallamistim. Anne’in Robinsonlarin yaninda
bir miirebbiye olarak ¢aligmaya bagladig: ilk giinden beri mut-
suz oldugunu biliyordum; okula baslama planlarimiz suya
distigiinde igimizde en ¢ok hayal kirikhigina ugrayan o ol-
mustu, ¢linkii o ugras ona, kendi ifadesiyle “Thorp Green’den
kagis igin megru bir olasilik” vaat ediyordu. Anne, hosnutsuz-
lugunun 6zel sebeplerini, miirebbiye pozisyonuna iligkin ge-
nel tatminsizligini itiraf etmek diginda bize hi¢ agmad: ve ben
de burnumu sokmay: dogru bulmadim.

Bazilarina, yaglari bu kadar yakin, egitimleri, zevkleri ve
duygulan bu kadar benzer ve birbirine bu kadar diigkiin kiz
kardeslerin kendilerinden bir pargay: haldi tamamen mahrem
tutabilmeleri tuhat gelebilir; ama oyleydi. Cocukken, kiz kar-
deslerimiz Maria ve Elizabeth’in yikic1 kayiplarinin 1zdirabini
yasadigimizda acimizi -ve boylece en derin diisiince ve duy-
gularimizi- cesur ve neseli yiizler arkasinda saklamakta usta
olmustuk. Yillar sonra ayriip farkh yonlere gittigimizde, bu
egilim devam etti.

Gergekten de, Briiksel’de ikinci yilimda o kadar sikint1 gek-
meme kargin, bundan kiz kardeglerimin higbirine tek kelime
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etmemistim. Anne’in benimle, benim onunla oldugumdan
daha agik olmasini nasil beklerdim? Ama simdi artik evde ol-
dugundan ve isler diigiim noktasina geldiginden, neler oldu-
gunu bilmem gerekiyordu.

“Anne,” dedim, “eger mutsuz idiysen Thorp Green’den
ayrilma cesaretini alkishyorum; biliyorsun miirebbiye hayatin-
dan ne kadar nefret ederim. Ama 6yle giivenli bir pozisyonu
simdi, mali gelecegimiz bu kadar belirsizken birakmak... Bu
¢ok sagirtict. Seni bu ani ve kesin ayrilisa zorlayacak ne oldu?
Bunu neden mektubunda belirtmedin?”

Anne kizardi ve bavul ve ¢antalari evimize gotiirmek igin
bekleyen bir ath arabaya yiiklenmesi igini ayarlayan Branwell’a
gizemli bir bakig atti. “Onemli bir sey degil. Miirebbiye ol-
maktan biktim, hepsi bu.”

Emily ona bakti. “Biliyorsun, senin yiiziinii bir kitap gibi
okuyabilirim, Anne. Seni bir sey rahatsiz ediyor, yen: bir gey.
Nedir? Bize soylemedigin ne?”

“Bir sey degil,” diye 1srar etti Anne. “Ah! Eve donmek
ne giizel' Yani neredeyse dondiim sayilir, ¢ok az bir yol kaldi
artik. Bugiinii nasil bekledim.”

Branwell siiriiciiyle pazarhg bitmis, agik kollar ve genis bir
gliliimsemeyle bize dondii. “Gelin, bana bir sanihin! Benim en
sevdigim ablalarim nasi?”

Emily’yle giiliimsedik ve onu kucakladik. “Saghgimiz ga-
yet iyi, moralimiz daha da iyi,” dedim, “simdi gelip bizimle
olacagin igin.”

Kardesim, yirmi yedi yaginda, orta boylu ve yakigikli, ge-
nig omuzlu, ince, atletik yapihydi; gozligii kemerli burnunun
tizerinde dengede duruyordu ve sapkasi ¢ene hizasindaki ha-
vug kirmizisi saglarinin iizerine sik bir agiyla yerlestirilmisti.
Branwell zeki, tutkulu ve yetenekliydi; gekiciligine biiyiik bir
gliven duyardi. Ayrica son on yilda gelisen, igkiye ve -bizde
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stirekli dehset ve utang uyandiran- arada bir kullansa da af-
yona talihsiz bir tutkusu vardi. Gozlerinin simdi net, ayik ve
nese dolu oldugunu gordiigiimde, rahatladim.

“Neden hi¢ yazmadin?” diye sordum, onu sevecen bir afa-
canlikla diirterek. “Gegen alt1 ayda sana yarim diizine mektup
yollamigimdir ve hi¢ yanitlamadin.”

“Son zamanlarda yazigmak i¢in ne zamanim ne sabrim var.
Neredeyse her dakika mesguldiim.”

“O zaman dinlenmek i¢in eve gelmen iyi olmus,” dedim.

“Babam ikinizi de gormeye can atiyor,” diye araya gir-
di Emily, istasyondan ayrilirken Branwell’in koluna girerek.
“Eger hizl yiiriirsek tam gay saatinde evde oluruz.”

“Simdi eve yiiriimek igin gok sicak,” diye yakindi Branwell.
“Once Devonshire Arms’ta duralim ve geri donmeden 6nce
havanin serinlemesini bekleyelim.”

Kiz kardeslerimle birbirimize baktik. Branwell’in bir han-
da bir sey igmeden asla durmayacagini ve igecek segiminin gay
olmayacagini ¢ok iyi biliyorduk. Her zaman bir igkiyle baslar,
sonra lige ya da bese ¢ikardi. Fakat eve doniisiinde kardesimi-
zi sarhos gormek en son istedigimiz seydi.

“Babama dogrudan eve gelecegimize Ozellikle s6z ver-
dim,” dedim.

“Cok sicak degil,” diye ekledi Anne gabucak.

“Giizel bir giin, yiiriimek igin mitkemmel,” diye 1srar etti
Emily.

Branwell igini ¢ekip gozlerini yuvarladi. “Peki. Anlagilan
bu grupta bir erkegin oyu sayilmiyor.”

Hareketli, nispeten yeni garsisiyla ve etrafindaki bir dizi
glizel binayla bayindir bir kasaba olan Keighley’nin anacadde-
sinden agag) ilerledik. Kasabanin, yakindaki fabrikalardan ge-
len dumanla sik sik kararan gokyiiziiyle, tepelerin boslugun-
daki yeri hig gekici degildi; ama yine de sik sik oraya giderdik,
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¢linki Keighley’nin pek ¢ok diikkani bizim minik kdytimiizde
bulunmayan belli bazi malzeme ve hizmetler saglard:.

“Babam nasil?” diye sordu Anne.

“Hig huysuz degil, sabirsiz degil, sadece huzursuz ve ke-
yifsiz,” diye yamtladi Emily.

“Onu ¢ok merak ediyorum,” dedi Anne. “Ona -ve bize-
ne olacak, kor olursa? Sizce igini kaybeder mi?”

“Babam igini kaybetmeyecek,” diye israr etti Branwell. “O,
kilise bolgesinde ¢ok sayilir. Hem Charlotte, sen son mektu-
bunda yeni bir yardima tuttugunu séylemedin mi?”

“Evet: Bay Nicholls. Fakat kendisinden hi¢ hoglanmadim.”

“Neden?”

“Cok gekingen ve dar goriiglii.”

“Ama becerikli mi? Isini iyi yapiyor mu?”

“Bir sey soylemek igin gok erken. Baglayali sadece birkag
hafta oldu.”

“Bu Bay Nicholls iyi bir adam olmali, babam segtigine
gore,” dedi Anne.

“James Smith’i de babam se¢ti,” diye yanitladim, “kaba,
kibirli ve gikarciyd:.”

“Babam o hatayi asla tekrar etmez,” dedi Branwell. “Eger
bu Bay Nicholls babamin adina bolgenin gorevlerinin yarisini
bile yapabilirse agirhiginca altin degerindedir.”

Aruk kasabanin dig mahallelerine varmigtik ve yan yana di-
zili gri tag evlerin arasinda yol boyunca beliren fabrikalar1 ge-
¢ip engebeli tepelerdeki giig, uzun tirmamsimiza baslamigtik.
“Evde ne kadar kalacaksin Branwell?” diye sordum. “En az
bir ay, umarim?”

“Haftaya donmem gerek.”

“Ya...” dedi Emily hayal kirikhigiyla. “Neden bu kadar kisa?”

“Thorp Green’de bana ihtiyaglari var, ama temmuzda yine
evde olacagim. Robinsonlar tatil igin Scarborough’ya gitti-
ginde ben de tatilimin kalanini kullanacagim.”
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“Seni bu kadar megsgul eden nedir ki diizgiin bir tatil yapa-
miyorsun?” diye sordum.

Anne’in Branwell’a scssiz, yan gozle bir bakig firlattigim
gordim. Branwell agiklanamaz bir sekilde kizardi ve ¢abucak
ckledi: “Sey, geng Kiigiik Bey Robinson’a 6gretmenlige ek ola-
rak, simdi evdeki biitiin kadinlara da resim dersi veriyorum.”

“Resim dersi mi?” dedi Emily. “Bu nasil oldu?”

“Hig¢ beklenmedik sekilde. Bir giin evin hanimma gengken
resim tizerine gahstigimdan ve kendimi bir portre ressami ola-
rak kabul ettirmek i¢in Bradford’da bir sene gegirdigimden
bahsedince, onun portresini yapmamda israr etti. Bayan Ro-
binson sonugtan o kadar memnun kald: ki, ona ve ii¢ kizina
da resim yapmay: 6gretmemi istedi.”

“Yetenegin igin ne giizel bir ¢ikis noktasi,” diye belirtti
Emily.

“Meger,” diye devam etti Branwell sevkle, “Bayan Robin-
son’un kendisinin de sanata epey bir egilimi varmug. Tatile ¢ik-
madan once ¢aligmasina devam etmek igin gok hevesliydi ve
hafta i¢inde donmemi bu yiizden istedi.”

Gunliik: Branwell’in bu en son sanatsal ¢abalarmin be-
timlemesine az da olsa giptayla bakugimi kabul ediyorum.
Bu, iyi niyetten uzak oldugunu bildigim duygulara sahip
oldugum igin beni affet; bunu agmaya ¢aligacagim; ama kar-
desimin sanat¢1 olma hirsimi kag uzun yil bosuna paylagtim?
Gengligimizde kiz kardeslerim ve ben, Branwell’la aym re-
sim hocasiyla ¢alistik; benim igin bu tamamen siirtikleyici bir
tutku oldu. Resim kagidimin ve Bristol kartonumun iizerine
tebesir, mum boya ve boya kaliplariyla kapanarak, hayalim-
den resimler yaratarak veya kitaplarda ve yilliklarda kopyasi
gikarilan tinli eserlerin metal baskilari ve graviirlerini titizlikle
kopya ederek sayisiz saatler gegirdim. Hatta on sekiz yasin-
dayken, karakalem ¢izimlerimden ikisi, Leeds’te prestijli bir
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resim sergisine konmak igin segilmigti; ama Branwell erkek
oldugundan, babam ¢aliymaya devam edecek kisinin o olmasi
gerektigine karar vermigti. Bu firsat kardesime fazla gorme-
dim; ama ah! Ben de yaghboya resim yapmay1 6grenebilmeyi
ne ¢ok isterdim! Bunun yerine, derslerim bitti ve zamanla bu
ugrastan vazgegtim.’

“Yeni bir sey yazdin mi, Charlotte?”

Kardesimin sesi diisiincelerimi boldii; gozlerimi kirptim ve
bakisimi yeniden, konugsmanin bir kismini kagirmig oldugumu
tark ederek odakladim. Aruk fabrikalarin Gtesine geg¢mis ve
sonsuz tas ¢itlerle dama tahtasi gibi parsellere boliinmiis, agag-
siz, agik tarlalar gegiyorduk. Komik, diye diigiindiim giiliimse-
yerek, ben resim hakkinda diigiincelere dalmigken Branwell’in
yazma hakkinda sormasi; ama bir bakima iki ugras el ele gider.

Ben yamitlayamadan Emily konugtu: “Benim anladigim
kadanyla Charlotte bir yildan uzun zamandir tek bir kelime
yazmad.”

“Dogru mu?” diye sordu Branwell sagirarak.

Yamtimi diistindiim. Ashnda, on sekiz ay 6nce Belgika’dan
dondiigiimden beri, kalbime agirlik vermeye devam eden 1z-
dirab: hafifletmek gabasiyla gizli gizli hem diizyazi hem siir
yazmigtim. Bu ¢aliymanin, artik Anne geldiginden ve yatagimi
benimle paylasacak olmasindan dolay: fark edilmeden siire-
meyecegini anlamigtim. “Soziini edecek bir sey yazmadim
son zamanlarda,” dedim gergege isteyebilecegim kadar yakin
bir gekilde.

“Neden?” diye sordu Branwell. “Yazmak senin kanina
benimki kadar derinden iglemigtir, Charlotte. Bir keresinde

-

Charlotte Bronte’ye ait, hepsi de kendine gore giizel, yaklagik iki yiz bili-
nen gizim, eskiz ve resim giinimiizde hala mevcuttur. Sanatgimin dogasin-
daki vaadi ve daha sonra yazisinda sergileyecegi ayrninulara 6zenli dikkati
yansitirlar.

31



bana, yazi ya da ¢izi olsun bir sekilde kalemi kagida degdir-
meden gegen tek bir giin yasamanin, ruhuna tam bir iskence
oldugunu soylemistin. Kabul et: En azindan Angria ve Za-
morna Diikii’n hakkinda diisiindiyor olmahsin.”

Angria, Branwell’la benim ¢ocukken icat ettigimiz hayali
bir krallikti: Once “Cam Kent Konfederasyonu” adinda, zeki,
varlikli, takintili bigimde seven, savaglar agan, biiyiik maceralar
yasayan ve bize hayatin kendisi kadar gergek gelen karakterler-
den bir listeyle niifuslandirdigimiz huzur verici bir Afrika do-
gasi. Cocuklugumun kahramani iinlii Wellington Diiki’ydii;
biiytiyiince ondan vazgegip, ona hayali bir ogul yarattim: Za-
morna Diiki (sirayla Arthur Augustus Adrian Wellesley, Do-
uro Markisi ve Angria Krah olarak da bilinir). Zamorna, sa-
yisiz Oykii -yirmili yaglanmin ortalarinda, Belgika’ya gittigim
zaman hila biyiik zevkle yazdigim oykiiler- boyunca aklimi
ve kalbimi ele gegirmis, sair, asker, devlet adami ve tutkulu bir
zamparaydi. O zamandan beri onun hakkinda ya da Angria
hakkinda tek kelime yazmadim.

“Sanirim Briiksel’deki hocamiz onun cesaretini kiracak bir
sey soyledi,” dedi Emily.

Yiiziime bir sicaklik vurdu. “Dogru degil. Monsieur Heger
yazmamu ok destekledi. Yetenegim oldugunu soyledi ve sana-
timu gelistirip miikemmellestirmeme yardim etti. Ondan, her-
hangi bagka bir 6gretmenden oldugundan daha ¢ok sey 6g-
rendim; ama ayn1 zamanda beni yazma tarzimi ve bu ugrasin
hayatimin ileri donemindeki yerini yeniden degerlendirmeye
zorladr.”

“Hangi ileri donemmis 0?” diye sordu Branwell.

“Yirmi dokuz yagindayim. Aruk gengligimizde kaleme aldi-
gimiz o aptal, romantik hikayeleri karalamanin bir anlami yok.
Benim yagimda, hayal giicii budanmah ve yontulmali, yarg)
gelistirilmeli ve sayisiz genglik yanilsamasi temizlenmeli.”
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Branwell giildii. “Aman Tanrnm, Charlotte! Yirmi dokuz
degil, yiiz yirmi dokuz yaginda gibi konusuyorsun.”

“Sakasi yapilacak bir sey degil bu. Aruk ciddi olmaliyim.
Gergekgi ve ihtiyath olana odaklanmaliyim.”

“Gergekgi ve ihtiyath olabiliriz,” diye araya girdi Anne,
“yazmaktan vazge¢meden.”

“Biz?” Ona baktim. “Sen yaziyor musun, Anne?”

Anne ve Emily bakistilar. Biraz duraksamadan sonra Anne,
“Pek degil, en azindan kayda deger bir sey degil,” dedi.

Merakim uyanmusty; belli ki Anne yazzyormus, ama bunun
hakkinda konugmaya benden daha istekli degildi. Yazilarinin
konusunda ise bir tahminde bulunabilirdim. Cocuklugunda,
Emily ve Anne kendilerine hayali bir diinya yaratmiglar ve adi-
na Gondal demislerdi (kadinlar tarafindan yonetilen, karanlik,
dramatik, tutkulu bir Kuzey diinyasi) ve sevgili karakterlerinin
maceralarini diizyazi ve siir olarak kaydetmiglerdi. Kiz kardes-
leriminin emeklerinin meyvelerini bizimle paylagmalarindan
bu yana yillar gegtiyse de, bugiin hala yalmiz kaldiklarinda
Gondal hakkinda sahneler oynamaktan, konugmalar fisilda-
maktan biiyiik zevk aldiklarim biliyordum.

“Saninm yazmak bizim kanimizda var,” dedim, “ve her
zaman sevecegim yazi yazmayl, ama zamanimi harcayacak
daha faydali ve degecek bir sey bulmam gerektigini hissediyo-
rum. Bir giin kendi bagimizin garesine bakmamiz gerekebilir
ve yazmak gelir getirmiyor.”

Sapkasini gikarip bagim geri egip, sicak giinesin yiiziinden
tamamen parlamasina izin vererek, “Ama getirebilir,” dedi
Branwell, ani, gizemli bir giilimsemeyle.

“O giilimseme ne?” diye sordu Emily. “Bir sey mi sattin,
Branwell?”

“Sattim. Yorkshire Gazetesi’nde dort sonem basildi.”
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“Dort sone!” diye bagirdim, saskin ve heyecanh. “Ne za-
man oldu bu?”

“Gegen ay. ki yil 6nce yazdigim Blackcomb ve Cobana
En Cok Yas Tutan’r ve ayrica Gocmen adinda yeni bir gifti
bastilar.” Branwell hemen tutkulu bir okumaya baglayip, yeni
dizelerini tarlalara ve gokyiiziine iletti. Temiz, giigli sesini
dinledikge, bir zevk ve gefkat tagsmasi hissetmeden edemedim.
Branwell’in canli konugsma tarzi gocuklugundan beri sahip ol-
dugu bir yetenekti; en siradan bir siiri bile bir bagyapit gibi
gosterebilirdi. Gosterinin sonunda, kiz kardeslerimle alkigla-
dik; Branwell bir reveransla bize tegekkiir etti.

Simdi Haworth’un dik, dar, virajh bir caddesine varmig-
tik. Yenilenmis bir zindelikle, ayaklarimiz kaldirim taglarina
vurarak, her iki tarafta sik, kayagantagi ¢auli, gri tas evleri ve
diikkanlar1 gegip, yolun biiyiik kismini kaplayan iki ath ara-
balar1 ustaca siyirarak yokus yukari tirmandik. Cok ge¢me-
den, kilisenin 6niindeki tepede Haworth mezarligina vardik.
Camagir giiniiydii: Kadinlar ve ¢amagirci kadinlardan olugan
bir grup, kilisenin bahgesinde toplanmus, 1slak ¢arsaflarini ve
¢amagirlarint kurumasi igin mezar taglarinin izerine yaymus,
neseyle ¢ene ¢aliyordu. Mezar taglarinin gogunlugu, algak ka-
ideler iizerinde masa gibi yatay olarak yatugindan, ¢ok uygun
bir kurutma alani olugturuyordu.

“Bu biiyiik saygisizlik,” dedi monoton, derin bir Irlandali
ses, biz Kilise Yolu’na donerken. Bay Nicholls’in kilise hade-
mesinin evinden, Oxenhope’un papaz yardimcisi, 6nceki yil
pek ¢ok durumda babama bolgede yardim eden ve iyi tamdi-
gimiz geng bir adam olan Bay Grant’le ¢iktigin1 gordiim. “Ki-
lise bahgesi kutsal bir yerdir,” diye devam etti Bay Nicholls.
“Mezar taglarinin 1slak garsaf, gomlek ve kombinezonlarla 6r-
tili oldugunu goérmek gok kotii bir 6rnek.”
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“Size kargi degilim,” diye yanitladi kirmiz ciltli, tiz, ge-
nizden gelen sesli, ince bir adam olan Bay Grant, “ama adet
ddettir ve sizi temin ederim ki Haworth’un tiim kadinlarina
kars1 gelmek istemezsiniz.”

Bizi goren geng Leviler konugmalarini kesti. Ona hos gel-
diniz sepetini gotirdiigiimden bu yana ¢ haftadir konus-
madigim Bay Nicholls beni gériince kaskati kesildi. Iki adam
da yolda bize dogru dondii. Bay Nicholls merakla Anne ve
Branwell’a bakti, papaz yardimcilari ayni anda rahip sapkalari-
mi egdiler ve “lyi giinler,” dediler.

“lyi giinler,” diye yamitladim. “Bay Nicholls, sizi kardesim
Branwell ve kiz kardesim Bayan Anne Bronté’yle tanistirabi-
lir miyim? Anne, bu Peder Arthur Bell Nicholls, Haworth’un
yeni papaz yardimcisi.”

Bay Nicholls, Branwell’in elini sikt1 ve Anne’e resmi bir
reverans yapti. “Bir ailevi benzerlik yakaladigimi diistinmiig-
tiim. Ikinizle de tanigtigima memnun oldum.”

“Sizinle tanigmak bir zevk, sor,” ve “Sizinle de sor,” oldu
Branwell’la Anne’in yamiti. Emily, tipik olarak, bir sey soyle-
medi.

“Ikinizi de tekrar gormek ne giizel,” dedi daha enerjik
olan Bay Grant, el sikma ve reverans arasinda. Bay Grant’in,
havada burnundan ve kalkik ¢enesinden rahip siyah tozlukla-
rina ve kare burunlu ayakkabilarina kadar, kendini begenmis
ve ziippe halli bir adam oldugunu diigtinmiigtiim, ama ¢alig-
kan ve kendini igsine adamig bir bolge papazina benziyordu.
“Yazin evde misiniz?”

“Ne yazik ki hemen donmeliyim,” diye yanitladi Branwell
neseli bir sekilde, “ama Anne temelli dondii. Belli ki miireb-
biyelik gorevinden bikmig.”

“Eh,” dedi Bay Grant, “bu tamamen anlagilir bir sey. Her
yerden kilometrelerce uzak, yiiksek sosyeteye higbir erigim ol-
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madan, ticra bir tagra miilkiinde kapali kalmak... Bu gergekten
de feci derecede sikici olur.”

“Ben de 6nce boyle diisiindiim,” diye belirtti Branwell.
“Ilk ii¢ ay o kadar sikilmigtim ki saglarim1 yolacagimi sandim,
ama orasi gittik¢e hoguma gitti.”

Anne kaglarini gatt1 ve birden, “Eger izin verirseniz, baba-
mi gormek igin gok sabirsizlaniyorum,” dedi.

“Seninle geleyim,” dedi Emily.

Kiz kardeglerim ok gibi firlayip gitti. Onlara katilmaya can
anyor ve veda etmeye hazirlantyordum ki Branwell, “Siz bey-
ler gayda bize katilmak ister misiniz?” dedi. “Eger yamlmuyor-
sam, Tabby ve Martha bizi bekleyen bir ziyafet hazirlamigtir.”

Bay Grant igtenlikle giilimsedi. “Tesekkiir ederiz, ¢ok
memnun oluruz.”

I¢im sikildi. Sadece besimizin bulunacagi, Anne ve
Branwell’in eve gelisini kutlamak igin yapacagimiz samimi bir
aile toplantisini iple gekiyordum; babamin da 6yle istedigini
santyordum. Masamizi yerel papaz yardimcilariyla her paylas-
tugimizda, onlarin ¢ikarci, kendini begenmis ve bos bir soy
oldugu kanisina varmistim ve Ozellikle Bay Nicholls’la yemek
yemek istemiyordum. Ama kardesim her zaman sokulgan, ar-
kadas canlis1 biri olmustu ve artik is isten ge¢misti.

“Siz beylerle igeride goriisiiriiz,” dedim zorlama bir gii-
limsemeyle. Sonra hizla yoldan papaz evine giden patikaya
yonelip kiz kardeslerimin arkasindan gittim.

Bahge kapisindan girdigimde, rozbif ve Yorkshire pudingi-
nin nefis kokusu burun deliklerimi doldurdu. Kiz kardesleri-
min ikisi de mutfakta ¢émelmis, her biri mutlulukla kendine
ait kopegi opiiyordu. Coban kopegimiz Emily’ye aitti; Flossy,
Anne’in 6grencileri Robinsonlardan hediyeydi; sevimli span-
yele o kadar kotii davranmuglardi ki bu duruma cani sikilan
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kiz kardesim onu eve getirmek zorunda kalmig ve Emily’nin
miikemmel bakimina birakmugti.

Tabby (ocagin iizerine egilmig, patates hashyordu) ve
Martha (firindan pudingi ¢ikariyordu), ikisi de Anne’i goriin-
ce seving gigliklar atular ve ¢ok ge¢meden birbirlerinin kol-
larindaydilar.

“Nasil 6zledik seni, kiz!” dedi Tabby, onliigiin ucuyla goz-
lerinden mutluluk yaglarini silerek.

“Sizi gormek ne giizel, Bayan Anne!” diye bagirdi Mart-
ha. Martha Brown, yalnizca on yedi yaginda, neseli, ince, yu-
mugsak, siyah sagli ve hos yiizlii bir kizdi. Sadece birkag kapi
uzaktaki Hademe Evi’nden Mary’yle John Brown’in ikinci en
biiyiik kizlar1 Martha, on ti¢ gibi hassas bir yasta bizimle yasa-
maya gelmis, ev islerinin agir kismim yiklenmisti. “Rozbitle
puding senle Kiigiik Bey Branwell’in en sevdigi,” dedi Martha
Anne’e, “Eve doniisiiniiz igin glizel bir pazar yemegi yaptik,
gergi bugitin sali ama.”

“Ikinize de tegekkiirler,” dedi Anne giiliimseyerek.

“Umarim iki kisiye daha yetecek kadar yapmigsinizdir,”
dedim, “glinkii sizin ‘iyi kalpli Kiigiik Beyiniz Branwell’, Bay
Nicholls ve Bay Grant’i bizimle yemege davet etti.”

“Cok yemek var,” dedi Tabby kasini gatarak, “misafirleri-
niz o geng papaz yardimcilar gibi diistik tipler olsa bile.”

“Yardimcilar m?” diye tekrarladi Emily dehset iginde,
Keeper’dan ayrilirken. “Ne! Simdi mi geliyorlar?” Yay gibi
firladi ve sanki kapamak ister gibi mutfak kapisina yoneldi,
ama o anda erkeklerin 6n kapidan girerken gelis konugmalari-
nin sesini duydum. Iki képegin de kulaklari dikildi ve hemen
Emily’yi gegip koridora firladilar.

“Hayir!” diye bagirdi Emily arkalarindan kosarak.

Bir kosusma duydum; sonra kopekler olanca vahsilikleriyle
koridorda peyda oldu ve bos alanda boguk havlamalar1 kor-
kung sekilde yankiland:.
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“Cok, sor! Cok!” diye bagirdi yiiksek tonlu, buyurgan,
Bay Grant’e ait oldugunu bildigim bir ses.

Hemen arkamda Anne’le girise kostum. Keeper yirtict bir
sekilde bagirip zavalli Bay Grant’in iizerine sigriyordu. “Cok,
Keeper!” diye bagirdi Emily’yle Branwell bir agizdan. K6pek
aldirmadu.

Saldin altindaki Bay Grant, yiiziinii korumak igin kollari-
n1 kaldirdi ve ¢ilginca sokak kapisini gozledi; ama Branwell,
Bay Nicholls ve babam (¢aligma odasindan gruba heniiz ka-
tilmist1) koridorda arkasinda durup o kagis yolunu kapadilar.
Bunun yerine, Bay Grant dondii ve ikiger basamak atlayarak
merdiven yukar firladi. Keeper kagan beyin arkasindan atla-
di. Emily kendini kara canavarin 6niine att1 ve biiyiik piring
tasmasini yakalamaya ugragarak merdivenlere ulagmasim en-
gelledi. Kopek havladi, uludu ve Emily’nin iizerine firlads;
Emily kararhlikla direndi, ama boyle bir saldirtya uzun siire
dayanamad:.

Emily’nin yardimina kogmak iizereydim ki, birdenbire
ikna edici, kopek ¢agiran cinsten bir 1slik ¢aldi. Keeper dondu;
merakl gozler ve segiren kulaklarla etrafa bakt. Ishk, korido-
run ortasinda sakince duran Bay Nicholls’in dudaklarindan
Gitkmugti.

“Buraya, oglum,” dedi Bay Nicholls, dikkatle Keeper’
gozleyip bacagini oksarken. “Hadi oglum. Gel buraya. Aferin
sana.”
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<D Lo

Giinliik, koyiin biitiin sakinleri gayet iyi bilirdi ki papaz
evinin ¢oban kopegi Keeper olagandisi bir hayvandi. Cogun-
lukla huysuz, ilgisiz ve diinyanin kalanina kayitsiz, taptg
sahibesinin diginda biitiin setkat girisimlerine uzak dururdu.
Zaman zaman belli bir kigiye 6fkeli bir hognutsuzluk takinir-
di; ama onun Emily’den bagka birisi taratindan terbiye edildi-
gini hi¢ gormemigtim.

Keeper’in inatg1 gozlerindeki ates beni saskinliga diistire-
rek aninda yok olmugtu; dort ayak iizerine ¢oktii ve sanki Fa-
reli Koyiin Kavalcisi’nin gagrisina yanit veren bir ¢ocuk gibi
uysal, papaz yardimcisinin ayaklarina gidip sakince sagrisimn
tistiine oturdu. Bay Nicholls ¢6meldi ve biitiin toplananlar
hayranlik ve sagkinlik iginde bakarken, sefkatle hayvani iki ku-
laginin arkasindan, agzinin altindan ve baginin tistiinden ok-
sayip, cesaret verici, yumusak sozler soyledi.

“Tesekkiirler, Bay Nicholls,” dedim, atallamig ve konusa-
maz haldeki Emily kendine gelip eteklerini diizeltirken.

“Siz bir dahisiniz, sor,” diye belirtti Branwell. “O kopek
daha 6nce bagini oksamama bile izin vermedi.”

“Ama genellikle zararsizdir,” diye ekledim. “Onu ne ates-
ledi bilmiyorum.”
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“Belki Bay Grant onu tekmelemeye baglayinca oldu,” dedi
Bay Nicholls.

“Ah!” diye yanitladim. “Buna katlanmaz. Trabzana dog-
ru giderek yukari seslendim, “Bay Grant! Asag: gelebilirsiniz
artik. Meydan bog!”

Yukaridan bir oda kapisinin agildigini, ardindan merdiven-
lerdeki tirkek ayak seslerini duydum. Merdivenin kivriminda,
Bay Grant’in korkulugun tizerinde dikkatle etrafa goz gezdi-
ren yiizii belirdi. “Kopek gitti mi?”

Keeper, ziyaret¢inin yeniden giktigini fark ederek kafasini
o yone dikip, havlamasindan bile daha korkung ve tehditkar,
algak bir hirlama ¢ikard:.

“Haywr.” dedi Bay Nicholls sessiz ama sertge.

Hirlama basladig1 kadar gabuk bitti; kopek, kocaman, kiit,
aptal kafasini oksanmak igin uzatt ve ¢ok ge¢meden yine
memnuniyetle soluyup salyalarini akitmaya bagladi. Bay Nic-
holls hakkinda yanlig yargiya mi vardigimi diigiinmeye bag-
lamigtim; hayvanlara kargi bu kadar iyi ve yumusak olan bir
adamin bagka gizli nitelikleri olabilirdi, degil mi?

“Korkmak igin bir sebep yok,” dedi Emily, Bay Grant’e
bakarken kahkahasini bastirarak. “Keeper sizi incitmeyecek.
Biitiin yapug) kuru giiriilti, higbir ey demek degil ve artik
¢ok sakin.”

“O kopek kapatilana ya da disan gikarilana kadar agagiya
gelmeyecegim!” diye yanitlad: Bay Grant.

“Emily, ¢ikar onu,” dedi biitiin bu patrtinin iginde
Flossy’nin yaninda sessizce duran babam.

“Peki efendim.” Emily uysallikla hayvam Bay Nicholls’tan
sessizce bagiyla selam vererek aldi ve bahgeye gotiirdii.

Babam, rahatlamay: firsat bilip Branwell ve Anne’i kucak-
ladi ve onlara igtenlikle “Eve hos geldiniz,” dedi. Bu sirada
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Bay Nicholls, dikkatini Keeper’in gordiigii sefkatli davranigin
aynisindan zevk alan Flossy’ye ¢evirdi. “Bu arkadagin adi ne?”

“Flossy,” diye yanitladim.

“Ne giizel seysin sen!” dedi Bay Nicholls. “Gordiigiim en
giizel King Charles spanyellerinden biri.”

“O diger kopek bir tehlike!” diye bagirdi Bay Grant, mer-
divenleri inip gruba yeniden katilirken. “Ustiime nasil atladi-
gin gordiiniiz mii> Neredeyse kafami kopariyordu! Olecegim
sandim!”

“Bir dahaki sefere,” dedi Branwell, “kapidan 6nce Bay
Nicholls’in ge¢gmesine izin vermelisiniz. Belli ki onda biiyii
var.”

“Bir dahaki seter olmayacak,” diye iddia etti Bay Grant,
hepimiz Martha’nin sofraya iki tabak daha ckledigi yemck
odasina siiziiliirken; “Bu eve, o hayvanin kapatlip gézden
uzak oldugundan emin olmadan bir daha ayak basmayaca-
gim. Peder Bronté,” Emily dondiigiinde onunla bana sert bir
bakig atarak, “kizlarinizin boyle tehlikeli bir yaratgi evde tut-
masina izin vermenize hayret ettim dogrusu.”

“Tehlikeli mi?” diye yamtladi babam bir giiliimsemeyle.
“Ah, Keeper kediyi bile incitmez. At gibi yer ve bana da ko-
pek vergisi igin sekiz siline mal olur, ama bence her peniye
deger.”

“Onu tutuyoruz, sor,” diye ekledi Emily, “¢ilinkii onu sevi-
yoruz. Adini® da boyle edindi.”

“Ciddi olamazsimiz,” dedi Bay Grant. O ve Bay Nicholls,
masada kiz kardeslerim ve benim kargima otururken, babamla
Branwell masanin baginda ve ucunda her zamanki yerlerini
aldi. “Oyle girkin bir canavari seven bir hanim diigiinemem.
O bir arabac kopegi, o kadar.”

*

Keeper: Elde tutulan, kalan (¢.n.)
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“Arabaci kopegi mi?” diye yanitladim eglenerek. “Ben hig
oyle diigiinmilyorum.” Martha yemegi dagitmaya bagladi.
Masada sarabin eksikligi goze ¢arpiyordu; Branwell evdeyken
alkollii bir igecek sunmay: asla g6ze almazdik ve odadaki her-
kes sebebini bilirdi, belki yeni gelen Bay Nicholls disinda; ama
o da ya fark etmedi ya da s6ziinii etmeyecek denli kibard:.

Yemek masasinin kargisindan Bay Nicholls’in gozlerini
tizerimde hissettim ve kargilik verdim. Hemen bakiglarini ¢e-
virdi. “Bay Nicholls, siz girkin canavarimizla iyi anlagtiniz.
Liitfen sor, se¢imimizi savunun.”

“Bir ¢oban kopegi iyi bir hayvan ve soyunun en asil iiyele-
rinden biridir,” dedi Bay Nicholls bana kisaca bakarak. “Ancak
bekgi kopegi ve saldirgan kopek olarak yetistirilirler. Gergekte,
Bayan Bronté, saninm onu bolgedeki giftgilerden birine hay-
vanlarini korumasi igin verseniz ve onun yerine kadinlara daha
uygun bir cins alsamiz daha iyi edersiniz.”

Emily bu ifadeye karsi kizdigini belirtecek sekilde soludu;
ben sadece eglenceli buldum. “Gergekten mi?” dedim. “Siz
bizim cinsiyetimize hangi cins kopegi daha uygun goriirsii-
niiz, Bay Nicholls?”

“Hanimlar, kural olarak, fino kopeklerini tercih ederler,”
diye yanitladi Bay Nicholls.

“Kliigiik ve tatls bir gey,” diye katildi Bay Grant bagin: salla-
yarak, “pug veya kanis gibi.”

Yiiksek sesle giildiim. “Peki oyleyse, liitfen beni ve kiz kar-
deslerimi kurala istisna olarak kabul edin.”

“Kiz kardeslerim her kurala istisnadir,” dedi Branwell ki-
kirdayarak.

Ziyaretgilerimiz oldugunda Emily ender olarak konus-
sa da, simdi igtenlikle soyledi: “Sagkinim. Neden siz beyler
kadinlar1 ve erkekleri onlara belli cins kopekler tahsis edecek
kadar farkh goriirsiiniiz birbirinden?”
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“Kimseyi giicendirmek istemedim,” diye yamtladi Bay
Nicholls. “Sadece fikrimi belirtiyordum, kendi kopek ve kadin
gozlemlerime dayanarak.”

“Gozlemleriniz mi?” diye yapistirdi Emily. “Evet. Charlot-
te kadinlara dair gozlemlerinizden bazilarini anlatti, Bay Nic-
holls. Haurladigim kadariyla, kadin cinsi igin yalmz iki ugrag
onayliyorsunuz: yemek yapmak ve dikis... Tanri’nin da kadin-
lar1 bu iki ugrasla gorevlendirdigini iddia ediyorsunuz.”

Bay Nicholls bu bildiriyle sagirmig goriindii. Branwell yine
glldi; ama diger erkeklerin tiimii ciddilesip kendilerini roz-
bit ve pudinglerine saldirmakla meggul ettiler. Uzun bir siire,
odada kuvvetli gigneme sesleri, gatal bigagin tabakta ¢inlama-
s1 ve pencerenin yanindaki kateste 6ten kanaryamiz Kiigiik
Dick’in civilusindan bagka scs duyulmadi. Bay Nicholls uzun
uzun yanitladi: “Sadece demek istedim ki Bayan Emily, kadin-
lar yapmak igin dogduklari ve usta olduklar biitiin o kadinsal
gorevleri yerine getirirken en iyidirler: Evi idare ederken, des-
tekleyen es, saygih kiz evlat ve miistik anne olarak.”

“Duyun, duyun,” dedi Bay Grant.

“Daha dogru soylenemezdi,” dedi babam.

“Saka yapiyor olmalisimiz,” dedi Emily.

Gogsiimde ani bir kizginhk alevinin yiikseldigini hissettim.
(Hangi kisa, yanlig kani beni Bay Nicholls hakkinda daha iyi
distinmeme degecegini disiinmeye zorlamigt1?) “Sunu mu
ima etmek istiyorsunuz, sor,” dedim, “kadinlar yalnizca yap-
mak icin dogduklar: kadinsal gorevlerde bagarili olabilir? Yani,
kisaca, kadinlar ¢orek pisirmekten, bulagik yikamaktan, gorap
ormekten, piyano galmaktan ve ganta iglemekten daha yiiksek
bir sey yapmaya asla heveslenmemelidir? Ciddi olarak, bun-
dan fazla herhangi bir seyin bir kadinin kavrayiginin iizerinde
olduguna -kadinlarin erkeklerle ayni zeka kapasitesine sahip
olmadigina- mi inaniyorsunuz?”
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“Cevabimzin sorumlulugu size aittir!” diye uyardi Branwell.

“Ben Oyle soylemedim,” diye baglad: Bay Nicholls.

Sozii Bay Grant’le kesildi: “Bu aslinda tartigmaya agik bir
soru degil, 6yle mi? Bu sadece bilimsel bir mesele: Cinsiyetler
arasindaki fizyolojik farklar. Alexander Walker bunu en iyi ge-
kilde itade etmisti, sanirim, muhakeme becerisine, kas giiciine
ve bunu kullanma cesaretine sahip olan erkegin bir koruyucu
olmaya yeterlilik kazandigini; kadinin ise az muhakeme ye-
tenegi, zayif ve iirkek olusuyla korunmaya ihtiyact oldugunu
belirtirken. Bu sartlarda, erkek dogal olarak yonetir: Kadin
dogal olarak itaat eder.””

“Ya! Ya!” diye bagirdi Emily ve Anne beraber, afallamig
bir halde.

“Erkegin dogal olarak koruyucu olduguna katiliyorum,”
diye araya girdi Bay Nicholls, “ve bir kadinin en 6nemli 6zel-
liginin yumusaklik, setkat ve zaratet olduguna. Ama bugiin
toplumumuzun kafasini o kadar meggul eden crkeklerle ka-
dinlar sorunu, Incil’de ve en iyi, St. Paul’un Timothy’ye ilk
Mektubu’nun ikinci béliimiinde iletilen doktrinlerde bizim
igin gayet acik sergilenmigtir.”

“Hangi doktrinlermis onlar?” diye sordu Branwell (baba-
mu iiziintii ve dehgete bogarak; yillardir Incil’in kapagin ag-
mamug ve kiliseye gitmemisti).

“Kadinin sessizce 6grenmesine izin ver, tam itaatle,” diye
alintilad: Bay Nicholls. “Bir kadinin 6gretmesine, erkek iize-
rinde zorla istiinliik saglamasma degil, ama sessiz olmasina
izin veririm. Ciinkii Havva’dan 6nce Adem yarauldi.”

Emily yiiksck sesle homurdandi ve pegetesini masaya atti.
“Sér, Incil s6z konusu oldugunda hem erkekler hem kadinlar
i¢in kisisel hiikiim hakkina izin veriyor musunuz?”

Iskogyah Fizyolog Alexander Walker'nn Kadin iizerine iiglemesinden, 1840.

*
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“Evet,” diye yamtladi Bay Nicholls.

“Katilmiyorum,” dedi Bay Grant. “Kadinlar kocalarinin
fikrini kabul etmeli, hem politikada, hem dinde.”

“Utanin, sor, boyle aptal bir gozlem igin!” diye bagirdi
Emily.

“Oldu olacak, erkeklerin de, hi¢ degerlendirmeden rahip-
lerinin fikirlerini kabul etmesi gerektigini soyleyin.”

“Evet, oyle olmali,” diye yamitladi Bay Nicholls.

“Bu kadar kabullenilen bir dinin degeri ne olur?” diye ba-
girdim, dehgset iginde. “Aklin, teolojik yorumu ve yargiy: bil-
gilendirmesine izin verilmelidir; yoksa o sadece kor, sersem
hurafedir! Siz acaba bir Puseyist misiniz, Bay Nicholls?”

“Evet, Peder Dr. Edward Pusey’in ve Oxford Hareketi’nin
kurucularinin prensiplerinin koyu bir savunucusuyum,” diye
yanitladi Bay Nicholls gururla.

“Eh, ben serbest fikirlilik yanlisiyim,”” dedim, kizginhigimi
saklamaya ugrasarak, “ve Puseyizme ve Caj I¢in Risaleler’in
her soziine siddetle karsiyim. Kati prensiplerini Romanizin’e
tehlikeli bigimde yakin ve takipgilerinin ¢ogunu, mubhalif olan
Protestan mezheplerine kargi hoggoriisiiz ve taciz edici bulu-
yorum. Ama bu bir yana, sizin altntiladigmz Incil pasajini,
sor, Yunanca aslindan okudum ve s6zlerin gogunun yanls ter-
cime edildigini kegfcttim.”

“Yanhs terciime mi?”

“Evet. En ufak bir degisiklikle, pasaj epey farkh bir anlam-
da yorumlanabilir: Soyle ki, kadin ne zaman uygun goriirse
itirazda bulunmali ve fikrini séylemelidir; kadinin egitmesine
ve erkek tizerinde otorite gostermesine seberbestge izin veril
melidir ve crkek sessiz kalmahdir.”

.

Bir grup Anglikan Hristiyanlarinca be nimse nen, Ingiliz Kilisesi’nin dogma-
tik konumlanina karg: olarak, tikir ve yiiriitmede hoggortiye izin veren bir
inang sistemi.
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Masadaki biitiin erkeklerden giiriltiilii bir kahkaha patla-
di. “Goriiyorsunuz beyler,” dedi babam, “kendi evimde neyle
ugragsmak zorundayim! Cocukluktan beri, Charlotte ve Emily
bana Incil’deki her benzer nokta iizerine meydan okumustur.
Yalmzca Anne, benim tath iyi Anne’im, talimatlar1 zarafet-
le ve sorgulamadan kabul eder. Fakat kizlarimin tiimii beni,
onlan erkeklere birakilsa daha iyi olan konular1 galigmalarina
izin vermem ig¢in ikna etmistir. Ve iste tam bu masada otu-
rup, biyiidikleri yillar boyunca, kendilerini buradan York’a
herhangi bir erkekten daha yiiksek seviyede yukarida egitene
kadar Grek ve Roma edebiyatinin kdhne saytalarina gomiiliip,
eserlerin tamamini Latinceden terciime ederek, zor matema-
tik problemlerinin kivrimlart arasindan agir agir ilerlediler.”

“Biitiin o bilgileri ne yapacaklarim diigtintirler, hayatta ha-
yal edemiyorum,” dedi Bay Grant, “ckmek pisirirken ya da
yataklar1 yaparken.”

Erkeklerin hepsi yine giildii. Igimden alev piiskiirdiim.
Martha simdi meyveli bir turtayla igeri girmisti.

Emily ayaga kalkt1 ve s6yle dedi: “Ne bu konugma igin, ne
de tath igin igtahim var.”

“Izninizle,” dedi Anne de kalkarak. Ikisi de cabucak odayi
terk etti. Onlara katilmaya biraz egilimliydim, ama akgamn
egemen tonundan, kadin cinsinin, onu savunacak daha yiik-
sek, kadinsi bir sesi olmadan sikintiya diiseceginden korktum
ve boylece kaldim. Martha kahve ve tath servisini yapip ¢ik-
uiktan sonra, neyse ki Branwell konuyu, gururla iki siirinin
yakinda basildigini duyurarak degistirdi. Siirin degeri tizerine,
Branwell, babam ve benim savundugum, Bay Nicholls ve Bay
Grant’in kargi giktig: bir tartiyma dogdu.

“Siir gayet taydasiz bir gosteristir,” diye belirtti Bay Nic-
holls, “sadece etkilemesi istenen, ama yalmzca kafa karigtirip
sinirlendirmeye yarayan pek ¢ok stislii s6zciik.”
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“Nasil boyle soyleyebilirsiniz!” diye bagirdim, yiiksclen
bir tutkuyla. “Bu diinyada gereklilik ytiziinden bize dayatilan
uygulamasi yeterince zor ve favdalz bilgi var. Kafalarimizi yu-
mugatip aritmak igin giizel ve sanatsal bir seye ihtiyacimiz var.
Siir bu amaca bir arag. Siir favdalidan daha tazlasidir, sor: Bir
zevktir. Moralimizi yiikseltir; bizi yiikseltir; kaba bir geyi alip
tanrisal yapabilir!”

Bay Nicholls sanki duygularimin giiciine sagirmig gibi bana
bakti; sonra gozlerini indirip soyle dedi: “Boyle diigiindigii-
niize memnun oldum, Bayan Bronté. Belki ben hi¢ anlama-
dim. Siir ¢alistigim zaman hep zor buldum.”

“Siirden konuguyorken,” diyc araya girdi Bay Grant, agiz
dolusu meyveli turtanin arasindan, “diin bir not aldim Nic-
holls, pek ¢ok katiyeli sagmalikla dolu, bolgemdeki geng ha-
mimlardan birinden, Bayan Stokes diye biri.”

“Ondan hoglaniyor musunuz?” diye sordu Bay Nicholls.

“Emin degilim.” Bay Grant masanin kargisindan bana gim-
di bosalmig tabagin, doldurulmasini ima eden sessiz bir kag
kaldirmasiyla uzatt; gorevi yerine getirdim ve yerime otur-
dum. “Ailesindeki kizlarin ¢n giizeli,” diye devam ctti Bay
Grant, “bes tane var, hepsi de bekir ve hepsi de gozlerini bana
gevirmis. Size soyliiyorum, Oxcenhope’a geldigim ilk giinden
beri bolgedeki her hanim benim pesimde. Bayan Filanca veya
Bayan Falanca ile evlenecegime dair siirekli dedikodular do-
lagiyor. Bu dedikodu neye dayanarak oluyor, Tanri bilir. Ben
kadn esligini Bay Nicholls kadar dikkatle ararim.”

“Aski kiigimsiiyorsunuz,” dedi Branwell kahvesini yu-
dumlarken, “glinki hig hissetmemigsiniz.”

Bu iddiaya sagirarak Branwell’a bakuum. Bildigim kadariyla
o da daha 6nce hig dgik olmamusta.

“Hissettiysem bile kendimi bunun etkisine birakmam,”
dedi Bay Grant.
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“Cok mantiklisiniz, sor,” diye belirtti babam. “Bekar kal-
mak kesinlikle en iyi plandir. Milyonlarca evlilik mutsuz; her-
kes dogruyu itiraf etse, belki hepsi az ¢ok oyledir.™

“Sen ve annem ¢ok mutluydunuz, degil mi, baba?”

“Her kurala istisnalar vardir,” diye yanitladi babam. “An-
nen ender bulunan ve 6zel bir kadindi ve birbirimize his-
settiklerimiz de es derecede ender bulunurdu. Cogu insan
bir ayda birbirinden bikar ve hayat arkadagindan 6te bir sey
olmaz.”

“Bence evlilik avantajh bir baglant olabilir,” diye belirtti
Bay Nicholls, “gortslerin sayginligi ve belli ilgilerin siireklili-
giyle uyumlu olarak kurulursa.”

“Ya?” dedi Bay Grant, ¢ataliyla dislerinden gilek ¢ekirdek-
lerini gikarirken. “Bir e mi artyorsunuz Bay Nicholls?”

Bay Nicholls kizardi. “Pek degil. Kargilayacak giiciim yok.
Su anda zihnim bagka seylerle mesgul.”

“Ancak kadinlar bunu anlar gibi goriinmiiyor,” dedi Mr.
Grant kizginhkla. “Biitiin konusup diisiinebildikleri kur yap-
mak ya da ¢eyiz.”

Branwell giildii. “Para gergekten de denkleme gok sey ge-
tirebilir.”

Bunu dinlerken kalp atiglarim hizlandi ve bagim 1sind; bii-
tiin yapabildigim susmakti. Bu kendini begenmis beylerin,
basit bir cinsiyet tesadiifiiyle, biitiin diinya emirlerindeydi!
Kadinlar, agk ve evlilik hakkinda neye dayanarak boyle kiigiil-
tiicii konugabiliyorlardi?

“Benim gozlemledigim, ¢ogu bekar kadinin tek amaci ev-
lenmek,” dedi Bay Grant. “Komplo kurar, tasarlarlar, giyinir-
ler, havalar takinirlar, hepsi kapana koca diigiirmek igin, ama
¢ogu asla birini bulamaz.”

“Bu bolgedeki evlilik pazarinda fazla stok var anlagilan!”
diye giildii Bay Nicholls.
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Kendimi daha fazla tutamadim. Oyle bir hizla ayaga fir-
ladim ki, sandalyem yerde giimbiirdedi. “Bu giin ve gagda
bekar kadinlarin koca bulmazlarsa ne yapmasimi bekliyorsu-
nuz, beyler? Toplum onlarin bagka bir ugras edinmesine izin
veriyor mu?”

Dort erkek gehresinin hepsinden afallamig bir bakis gegti.
Hararetle devam ettim: “Belki ragbet gérmeyen ve toplumun
kolayca iyilestiremedigi sorunlara ses vermeyi yersiz goriiyor-
sunuz ama, sizin asagilama ve kiigiik gérmenizi goze alaca-
gim, rahatinizt bozmaya ciiret edecegim, birkag kesin gergege
dikkatinizi gekerek. Bu mahalledeki ¢ok sayida kiz ailesine
bakin: Bay Grant’in boyle mutlu bir sekilde kizlarim kotiile-
digi Stokes’lara bakin. Erkek kardeslerinin hepsinin igi veya
meslegi var. Ote yandan kiz kardeslerinin onlara ve sizinkine
es yetenekte akillar1 var, ama yapacak higbir seyleri yok! Islerin
bu durgun hali onlarin sagliklarinin gerilemesine sebep olur;
ayni gekilde kafalarinin ve fikirlerinin de olaganiistii daralma-
sina sagmamali. Hayatlarum kazanmak igin bir yollar1 yokken,
bilirler ki babalarina ve erkek kardeslerine yiikten bagka bir sey
olmamaya ve yetersiz, meteliksiz ve yalmz bir varlk siirdiir-
meye mahkimdurlar. Eger her birinin dilegi -tek amaci- ev-
lenmekse, bu toplumun onlara uygun gordiigii tek konumun
deger verilen es ve gururlu onur olmasi sebebiyledir; onlar
nasil suglayabilirsiniz?”

Nabzim hizlandi ve bedenimin tamami bu nutugu atma
¢abasindan titredi; erkekler bana, donakalmig gibi saskinhkla
baktilar. Hemen sandalyemi diizelttim ve kaprya dogru yiirii-
diim, soyle diisiinerek: Bunu yaptigima memnunum; sdylen-
mesi gerekiyordu.

Ancak, kapr araligina ulastigimda Bay Nicholls’in sessiz,
Irlandah kivrakhigiyla, “Cirkin bir kiz kurusunun sézleri, bey-
ler,” dedigini duydum.
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Bu ifade bir kahkaha patlamasiyla kargilandi. Yanaklarim
alev alev, mutlak bir inanmazlikla, dogru duydugumdan emin
olamadan, beni ezene bakmak i¢in dondiim. Bir kalbi ve ruhu
olan herhangi biri bu kadar duygusuz sozleri gergekten soyle-
mis olabilir miydi? Bay Nicholls’la gbz goze geldik; giiliimse-
mesi kayboldu ve yiizii kipkirmizi oldu.

Bu adamlara gozyaglarina boguldugumu gorme zevkini
taturmamaya kararli, kagtim.

Yukar kostugumda Emily’yi artik Anne’le paylagacagimiz
yatak odamda Anne’in bavulunu bosaltmasina yardim eder-
ken buldum. Bir kez yiiziime baktiklarinda, kiz kardeglerim
yaptiklari igi biraktilar ve ne oldugunu sordular.

Aceleyle, actmin aciz kaniti gozyaglarimi silerken, yatagin
tizerinc ¢oktiim. “Ah! Cok fena. Erkekler evlenmemis kadin-
lar hakkinda o kadar hissiz konuguyorlard: ki ¢ileden ¢iktim.
Aklimdakileri sdyledim ve hepsini afallattim.”

“Ben de daha once bir iki kez konugmak istedim,” dedi
Anne, yanima oturarak, “ama hig cesaret cdemedim.”

“Eminim hak etmiglerdir,” diye ekledi Emily, “aglanacak
bir sey yok.”

“Aglamiyorum,” diye israr ettim, aghyorsam da “soyledi-
gimdcn de pisman degilim. Sadece... Odadan ayrilirken Bay
Nicholls dedi ki... Ah! Tekrar bile etmekte zorlaniyorum.”

“Ne dedi?” diye sordu Emily, 6niimde yerde bir Tiirk gibi
bagdas kurmus otururken.

“Bana...” Kendimi yatgtirmaya ugrasarak derin bir nefes
aldim. “Bana ‘irkin bir kiz kurusu’ dedi.”

“Dememigtir!” dedi Anne inanmayarak.

“Bunu soyleyenin Bay Nicholls oldugundan emin misin?™
diye sordu Emily.
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“Bay Nicholls’in sesini ve aksanini karigtirmak miimkiin
degil.”

“Bay Nicholls’in bu kadar acimasiz bir sey soyleyebilecegi-
ne inanamiyorum,” diye 1srar etti Anne. “Biitiin dar gortisle-
rine kargin hos, nazik bir beye benziyor ve kopeklerle olaga-
niistiiydii. Eminim yanhs duymugsundur ya da bagka birisini
duymugsundur.”

“Nc duydugumu biliyorum,” dedim gozlerimi ve burnu-
mu mendilimle silerek. “Bana kiz kurusu demesine o kadar al-
dirmiyorum. Genel olarak bu deyisten netfret edebilirim, ama
dogru oldugunu biliyorum ve Bay Nicholls’in beni 6yle gor-
diigiinii zaten biliyordum: Tamigtigimiz giin bana cvde kalmig
demigsti. Ama ¢irkin denmek!”

Giinliik, umanim kendini begenmis olma giinahindan aci
¢ekmem; “giizelligin bakanin goziinde oldugu” ¢ok dogru.
Boylece, insamin tck bir kiginin fikirlerinden giicenmemesi
gerektiginin farkindayim, ama kendimi avutamadim. Diinya,
miikemmel cildi, pembe yanaklari, diiz bir burnu ve kiraz bir
agzi kutsar; uzun boylu ve gosterisli, giizel, gelismis viicutlu
bir kadimi begenir. Ben bunlarin higbiri degildim.

“Ufak tetek ve siradan oldugumu biliyorum,” dedim ig ge-
kerek, “ama siradan ve civkin arasinda diinya kadar fark var.
Siradan bir kadin, her ne kadar bagkalari ona bakmaktan zevk
almasa da, en azindan goriintiisiiniin rahatsizhk vermeyece-
gini bilerck varhgim stirdiirebilir. Oysa girkin bir kadin, yara-
tnin goriinigiinde bir kara lekedir: Varolusu bile rahatsizlik,
fisiluh kikirdama ve bagka yere ¢evrilen sessiz acima bakiglar
doguran, zavalh, sefil, agagilik bir sey. Cirkin! Bence simdiye
dek icat edilmis en kiricr s6zctik!”

“Charlotte, sen ¢irkin degilsin,” dcdi Anne yumusakga.
“Sen ¢ok gekicisin. Sana bunu uzun zamandir séyliiyorum.”
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“Bakmay: sevdigimiz iyi, tath ve hos bir yiiziin var,” dedi
Emily.

“Sirt kardeslerim oldugunuz igin bunu soyliiyorsunuz.”

“Soyliiyorum, ¢iinkii dogru,” diye belirtti Emily. “Bu ai-
lede higbirimiz aci1 gektirecek kadar giizel degiliz, ama ne ol-
mus?”

“Bazen giizel olmay: dilemez misin?” diye sordum.

“Tanr boyle yaratmug,” dedi Emily omuz silkerek. “Farklh
olmay istemiyorum.”

“O diisiincelere daldigimda,” dedi Anne, “onlari iterim ve
icime odaklanirim: olabilecegim en iyi insan olmaya. Tanr1 dig
goriiniigiimiiziin nasil olduguna bakmaz.”

“O bakmayabilir, ama insanlar bakiyor. Bizi goriiniigiimiiz-
le yargihyorlar; nadiren degisen ilk fikirler olusturuyorlar. Bay
Nicholls konustuktan sonra gozlerini yakaladigimda, kendin-
den utanmig goriindii; ama bu sozlerini bagiglatmaz. Gergek-
ten igreng bir adam ve Bay Grant de daha iyi degil.”

“O kadar kotii degiller,” diye belirtti Anne, hepimiz kalkip
onun bavulunu bosaltma isine baglarken. “Kadinlar hakkinda
ifade ettikleri gorigsler -en azindan benim duyduklarim- as-
linda babamin ya da tanisigim bagka bir erkeginkinden ya
da gazetelerde okuduklanimizdan farkh degil. Sadece erkekler
buna inanarak yetistiriliyor.”

“Erkeklerin genelde ahmak olmasi o ikisinin normun par-
¢asi olmasina mazcret degil,” dedim.

“Belki degil,” dedi Anne, “ama yine de, saninm yanls
duydun Charlotte. Bay Nicholls’in bu kadar duygusuz bir sey
soylemis oldugunu diisiinemiyorum. Bence seni begeniyor.”

“Beni begeniyor mu? Giiliing olma. Bay Nicholls ne beni
ne bagka bir kadini begeniyor. Biitiin cinsimizi bir tatarcik
kadar asag1 ve zckddan yoksun sanmiyor. Bence bunu agikga
belirtti.”

52



O aksam saat sekiz bugukta ev halki dua etmek igin baba-
min ¢aligma odasinda toplandi. Bulunmayan tek kisi, uzun za-
mandir boyle dini ugraglara katilmayi reddeden Branwell’di.
Babam dokuzda (her zamanki gibi saniyesi saniyesine) ayini
bitirdiginde, Anne olagan bir gekilde Thorp Green’den ayrilig
haberini verdi.

“Anlamiyorum,” diye bagirdi babam endiseyle. “Robin-
sonlarin yaninda mitkemmel bir gorevin vardi ve bir miirebbi-
yeye gore iyi para aliyordun. Orada sana kotii mi davramldi?”

“Hayir, baba,” dedi Anne sessizce.

“Oyleyse neden ayrildin?”

“Sadece gitmek i¢in dogru zaman oldugunu hissettim,”
diye 1srar ctti Anne.

“Ya... Aptalca bir ey yapmugsin.”

Anne’in ¢ehresinden gegen kizankhigi, babam bulanik
goriisiiyle ayirt cdemese de ben cdebildim. Babam kapiyi
stirgiiledi, merdivenlerin yar1 yolunda duran maun sarkagh
dolapl saati kurdu (gecelik adeti) ve odasina ¢ikti. Hepimiz
yatmaya hazirlanirken ve Emily’yle hizmetgiler kendi oda-
larina gekilirken, ben Anne’e konuyu bir kez daha agmaya
karar verdim.

Annc’le ben geceliklerimizi giydik; son zamanlarda ¢ok
uzamig olan saglarimizi agip oOrgiilerini ¢6zerken, birbirimi-
zin buklelerini kivirmak yerine firgalamakta anlagtik. Yatak
ta Annc’in arkasmma oturup igse koyuldum. Sag firgalamak,
Emily’nin sabrinin olmadigr, ama Anne ve benim gocuklugu-
muzdan beri birbirimize biiyiik bir zevkle yapip, ayriyken ¢ok
ozledigimiz bir isti. Bir siire boyle mesgul olduktan sonra,
“Eve gelmene ¢ok sevindim, Anne. Thorp Green’i hig gérme-
dim ve sen oradaki hayatin bize ¢ok az anlattin; ama oradan
ayrilma istegini tamamen anlayabiliyorum,” dedim.

Anne saskinlikla irkildi. “Oyle mi>”
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“Evet. Hatirlarsan ben de murebbiye olarak her iki gore-
vimde de berbat haldeydim, 6zellikle ilkinde.”

“Ah... Anladim,” diye yanmitlad.

“Miirebbiye olmak kole olmaya benzer,” dedim, fircay:
agik kahverengi buklelerinin arasindan kuvvetle gekerek. “En
glizel ormanlar, yesil gimenler ve kivrimh beyaz yollarla gevrili
devasa bir ev bile olsa, onlarin tadini gikaracak tek bir 6zgiir
anin yoklugunu telafi edemez.”

“Dogru.”

“Sidgwick’lerin yanina ¢ahgmaya gittigimde yirmi lig ya-
sindaydim. Bayan Sidgwick beni tanimak igin hig ilgi goster-
medi. Hayattaki tiim amaci benden olabilecek en fazla mik-
tarda isi gtkarmak gibiydi. Bir yoksul maagina, 6grenmeye hig
meraki olmayan gocuklara bir diizine konu 6gretmem bcek-
leniyordu. Uyandigim andan yatak saatlerine kadar ¢ocuklar
stirekli benimleydi; o zaman onlara yorgunluktan bayilincaya
kadar, mum 1s1ginda dikis -sadece mendil ve masa ortiisii ke-
nar1 bastirmak degil, biitiin bir gardrop oyuncak bebek giysi-
si- dikmeyi 6gretmem beklenirdi.”

“Benim de,” diye kabul etti Anne. “Dikis ve bebek kiya-
tetleri yapmak yaninda, elisi ve resim yapmak, miizikal beste-
ler yazmak ve bunlar 6grencilerimin kendi ¢aligmasiyms gibi
yapmak zorundaydim.”

“Ah! Bu kanima dokunur.”

“Senin biiyiiklere katilmana hi¢ izin verilir miydi, Char-
lotte?”

“Kaulmak m1? Hayir. Sidgwick’lerin konuklari oldugunda
gocuklari onlardan uzak tutmak benim gorevimdi. Nadiren,
onlar1 en iyi giysileri iginde siralanmig halde sunmaya, ha-
nimlarin kurum ve heyecan esrimesi iginde oksayip hayranlk
duymalari igin salonda onlara gegit yaptirmaya zorlanirdim;
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ama benim bir kosede -ihmal edilmis ve istenmeyen bir halde-
oturmam igin talimat verilirdi.”

“Istenmeyen, ama fark edilmeyen degil,” diye ekledi Anne,
benden firayr alip yatakta pozisyonlarimizi degisirken.

“Kesinlikle. Sanki orda degilmigsin veya ne soylediklerini
anlamak igin ¢ok cahilmigsin gibi senin hakkinda konustular
mu hig?”

“Her zaman.”

I¢imi ¢ektim, Anne’in elindeki fir¢a kafatasimi karincalan-
dirip hos bir gekilde sagimi ¢ekerken rahatlamaya ¢ahsarak;
ama canlandirdigimiz hatiralar alt yil 6nceki hayal kinkhg ve
diglanma duygusunu geri getirdi. “Isverenlerim beni yagayan
ve akilli bir yaratk olarak gormediler, yapmam gereken go-
revlerle baglantisi olmadikga. Hizmetgilerin de benimle ilgisi
yoktu; egitimli bir kadin olarak, sanirim beni kendi tizerlerin-
de gordiiler; boylece higbir yere uymadim.”

“Ben de. Evin tepesinde bir odaya mu siirtildiin?”

“Evet.”

“QOgrencilerin neye benziyordu?”

“Iflah olmaz kiigiik canavarlar, ¢ogu zaman.”

“Disipline zorlama iznin var miydr?

“Asla, Benson Sidgwick bana bir Incil firlattig ya da yiizii-
me tag atip neredeyse burnumu kirdig1 zaman bile.”

“Ah! Charlotte. Cok tiziildiim, ama anliyorum. Bu benim
i¢in Oyle bir dertti ki. Robinson’larin disiplin olmadan diizeni
nasil korumam bekledikleri beni agiyor. En kiigiik kiz kaba,
kiittirci, arsiz bir kizdi ve ondan biiyiik iki kiz, hi¢ umur-
larinda olmadig halde gayet diizgiin erkeklerle tlort etmek
igin 6zel ¢aba harcarlard: ki, saygilarini kazanip kalplerini ki-
rabilsinler, sonra da pek ¢ok zaterleriyle bobiirlensinler. Yazik
ki, yetiskinler ¢ocuklardan daha iyi degildi' Onlar...” Anne
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durdu, sonra hemen ckledi: “Boyle konugmamaliyim. Hepsi
gegti ve bagkalar1 hakkinda kot konugmak yanhs.”

“Anne, Robinson’larin igini biraktin. Elbette, bunca yil
sonra kendini onlar hakkinda arz:k ceza almadan konugmakta
Ozgiir hissedebilirsin. Hig degilse benimle konus. Paylagsmak
sana iyi gelebilir ve biliyorsun kimseye soylemem.”

“Hayir.” Anne firgay: birakt ve yataga ¢ikti. “Robinson’lar
beni kendilerine gore sevdiler ve onlan 6yle hatirlamayr umu-
yorum.”

Kepenkleri kapadim ve yatakta yanina uzandim. “En azin-
dan bana bir sey soyle,” dedim yastigima sirt distii yatarken.
“Branwell nasil oluyor da Thorp Green’deki gorevinden bu
kadar memnun? Eve her geldiginde, oraya geri donmeye gok
hevesli goriiniiyor. O bizim yagadigimiz algaltict durumu ya-
samiyor mu? Ya da o miircbbiye degil de erkek ve 6gretmen
oldugu igin tarkh mi?”

Anne sustu; log aksam 15181nda bile yanaklarinin kizardigim
anlayabiliyordum. Biitiin soyledigi, “Orada ona gok deger ve-
riliyor,” oldu. Sonra gozlerini kapadi, bana sevgi dolu bir iyi
geceler diledi ve sirtim1 dondii.

Belli ki, diye diisiindiim, her geyi sOylemedi; ama o an igin
bu kadariyla memnun olmam gerektigini gorebiliyordum.

O gece rityamda Briiksel’deki Pensionnat’in bahgesine geri
gitmisim. Nisanda, ay 1gtkhi bir geceymiy; armut gigeklerinin
ve bir puronun dumanl kokusunun birbirine karigtig1 agir ha-
vada, benve hocam upki iki y1l 6nceki gibi beraber durmusuz.
Riiyamda bile, kalbim siddetle ¢arpti ve titreyerek uyandim.

Orada sabahin erken karanhginda yatarken, kendimi, ya-
nimdaki Anne heyecanlanmasin diye sakinlestirmeye gahigtim.
Neden, diye diisiindiim, eski hocami her gece riiyamda gor-
meye devam ediyordum? Siklikla, onun hep bana sert, asik
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surath ve kizgin oldugu 1zdiraph riiyalar goriiyordum. Ancak
bu riiyada, nazik, sevgi dolu ve yumusakti, tipki o ugursuz
gecedeki gibi. Belki riiya bir alametti o zaman: Kotii degil iyi
bir isaret. Belki bugiin dilegimin gergek olacagi anlamina ge-
liyordu: En sonunda Briiksel’den bir mektup daha alacaktim.

O mektubun seklini hayalimde canlandirabiliyordum: Mi-
neli beyaz zart, ortasinda Cyclops’un kirmizi gozli miihrii.
Umulan zarfi neredeyse hissedebiliyordum: Iginde en az bir
kagit sayfasi vaadiyle, sert, saglam ve tatmin edici. Diigiince-
siyle bile i¢imden kiigiik bir heyecan gegti. Kalkmaya aligik
oldugumdan daha erkendi, ama sicak yatagimi heyecanla bi-
raktim ve sessizce giyindim.

Cok ge¢meden, asagida Fransiz gazetelerimden birini oku-
yarak otururken, kilise ganlan sabah erken saatte ¢aldi; biraz
sonra yukarida babamin tabancasinin tamdik, keskin patlama
sesini duydum. Otuz yil 6ncesinin Luddite ayaklanma giin-
lerinden beri, babam basucunda dolu bir tabancayla yatardi
ve sabah uyaninca ilk isi yatak odasi penceresinden, genellikle
kilise kulesine nigan alarak ates etmek olurdu. Bu epey tuhaf
guinliik aligkanlk biitiin ev halki -ve siiphesiz biitiin mahalle-
i¢in kalkma zamanmin geldigine dair kabul edilmis bir igaret
oldu. Yukaridan beklenen hareketi duydum; ¢ok ge¢gmeden
Martha goriintip, kendisinden 6nce kalktigimi goriince sasir-
diginm belirtti.

Kahvaltidan sonra, bir tiir sis iginde, postacimin yaklagan
ayak seslerinin ategli beklentisiyle evle ilgili gorevlerimi yap-
tim. En sonunda geldi. Onu kargilamaya 6n kapiya kosup az
miktardaki postasini aldim ve zarflara g6z gezdirdim. Bir ha-
yal kirikhgr dalgasi her yerimi kapladi; mektup yoktu.

“Neler geviriyorsun sen?” dedi Tabby, koridordan asag; to-
pallayip postayi elimden kaparak. “Mektuplar benim igim ve
bunu iyi biliyorsun. Caydan sonra babana okursun.”
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Tabby babamin ¢aligma odasina ayak siirtidii; kapr agilinca
koridora miizik sesi tagti. Emily evin piyanosunda ¢ahgiyordu;
agtk kapr araligindan oturakta yaninda oturan Anne’in say-
falar1 ¢evirdigini g6z ucuyla gordiim. SOmine paravanasinin
tozunu aldigim yemek odasina donmem gerektigini biliyor-
dum, ama canim ¢ok sikkindi; hareket etmeye giiciim yoktu.
Uzun zamandir beklenen mektup dualarima yanit, aylar siiren
yoksunlugumun yikimindan kurtulusum olacakti; ama gelme-
misti.

Tabby mutfaga giderken yanimdan gegerken, silkelendim.
“Budala gibi davranmay: birak. Sadece bir mektup,” diye ba-
gird1 bir ig ses. “Bir giin yine yazacak; kesinlikle yazmali.” iI-
kinden ¢ok daha tath ve ikna edici bagka bir ses hemen izledi:
“Eger yeni bir mektubun tatminini bulamiyorsan, bir alterna-
tif var.” Kalbim daha hizh ¢arpu; kararsizlik igindeydim. “Za-
mani geldi,” diye sessizce kendimi azarladim, “utang verici
zevkini birakmanin.” Ama kendimi tutamadim.

Cahsma odasina hizh bir bakig, beni Emily’yle Anne’in en
azindan bir yarim saat daha piyanoda mesgul olacagina ikna
etti. Cabucak yukari, odama siiziildiim, cebimden anahtarla-
rimi1 ¢itkardim ve yazi masamin alt ¢gckmecesinin kilidini agtim.
Derinlerden, bir zamanlar anneme ait olan giil agacindan kii-
¢lik bir kutu ¢ikardim. Kutunun kilidini agtim ve giimiis rengi
kagida gizlenmig bir demet ¢ikardim; kagidi agip, kirmizi bir
kurdeleyle baglanmus kiigiik bir mektup paketini ¢ikardim. Sa-
dece bes mektup: Hazinemin toplami bunlardi. Yataga otur-
dum, degerli demeti agtim ve yigindaki ilk mektuba goziimii
diktim: Belgika’dan dondiikten sadece birkag hafta sonra ge-
leni.

Ah! Onu aldigimda ve diger dordii geldiginde ne biiyiik
zevk duymustum. Her yeni mektup sanki kutsal bir gida gi-
biydi: Bir devlet kusu, tatli, sat ve hayat devam ettirici. Simdi

58



bile, igeriklerinin her sézciigiinii uykumda tekrar edecek ka-
dar yakindan bilerek, her birinin, o temiz, kararli ve tamdik
el yazisiyla, “Bayan Charlotte Bronte” adresi -arkasinda iig
sevgili bag harfin iyi kesilmig damgasiyla miihiirli- olan zarti-
na sadece bir bakis, biitiin damarlarimdan bir heyecanin geg-
mesine sebep olup beni 6ziime kadar 1sitti.

Briiksel’e kag mektup yollamigtim, diye diigiindiim, son on
sekiz ayda? Sayamayacak kadar ¢ok; ancak, biitiin o siirede
sadece bu bes degerli yamit1 almistim. Bazilarim daha aldigim
anda okumustum; digerlerini -birden tadilmak igin tazla iyi,
tam olgun bir gettali gibi- tadinin, merakl go6zlerden ve sor-
gulayan dillerden uzakta g¢ikarilabilecegi sonraki bir girpida
okuyusa saklamigttm. Her birini biiyiik bir 6zenle, bir bigag:
yavagca miihriin altindan, erimis daireyi biitiin kirmizi giizel-
liginde el degmemis birakmak igin kaydirarak agmigtim.

Simdi, ilk zarfi aldim ve gevrek, beyaz sayfalari, kirigtirma-
mak ya da kenarlarini bozmamak igin dikkatle gitkardim, hizla
carpan bir kalple agtim ve kendimi zevkime biraktim. Mek-
tuplar tabii ki Fransizca yazilmigti. Belgika’dayken bu dilde
belli bir maharet gelistirmistim; o iilkeden ayrildigimdan beri,
becerimi canh tutmak igin kendimi her giin yarim sayta bir
Fransiz gazetesi okumaya adamigtim. Simdi acele etmeden,
her s6zciigiin tadini gikararak, bir kerede bir mektup okuya-
rak, besini de okudum. Bitirdigimde hepsini eskisi gibi bag-
ladim ve sardim, kutularina yerlestirdim ve barinaklarina geri
koydum.

Giinliik, sorabilirsin: O mektuplarda benim onlar1 boyle
yana yakila beklememe ve tekrar tekrar boyle hevesle okuma-
ma sebep olan neydi? Yetenek ve ihtisamlariyla Shakespeare-
vari miydiler? Aci geken, siirsel bir ruhun diga dokiilmeleriyle
Byron’a mu yakindilar? Pek degil. Sadece iyi tabiatli, sevecen
bir ruh haliyle yazilmig, ikimizin de tanidigs insanlarin ha-
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berlerini ileten ve bilgece 6giitler veren mektuplardi. Ancak
benim igin, ilahi bir klasigin iksiri gibiydiler; Hebe’nin sag-
layabilecegi ve tanrilarin bizzat kendilerinin onaylayacag bir
icim. Ruhumu beslediler; bana yasamsal rahathk verdiler. O
rahathk geri gekildiginde -aylar gegtikge ve bir mevsim dige-
rini izledik¢e, ondan gelen tek bir s6z olmadan- artarak ac
¢ekiyordum, ¢ekmecemdeki mektuplar gibi, kagisin olmadig)
bir durma haline kilitlenmis.

Bu sessizligi hak etmek igin ne yapmigtim? Bahgedeki o
geceden sonra -biitiin soylediklerinden ve biitiin olanlardan
sonra- beni unutmus olmasi olanaksiz gortiniiyordu; ama be-
nim onu unutmamu ister gibiydi.

Bir kayip yasayan insanlar genellikle bir araya gelip sevgi-
li gidenlerinin yadigarlarim giivenli bir yere gizlerler; iiziin-
tiinin keskin canlanmasiyla her an kalbinden bigaklanmak
dayanmilmazdir. Bunun gibi, ben de onun mektuplarini goz
oniinden kaldirdim ve okumay: birakmaya gahgtim. Aylar-
ca, kendime onun hakkinda konugma zevkini yasakladim,
Emily’yle, evde onu tamiyan tek kisiyle bile.

Ah! Insan kalbinin budalalig)! Keske begenimizin alicisini
sagduyu ve seziyle segebilseydik. Bedensel acilar farkliyds, diye
disiindiim, babamin gektigi korliik gibi; o durumlarda ne ya-
zik ki, etrafimizdaki herkesi kendi 1zdirabimiza ortak etme-
ye zorlanirdik. Ruhun sikintilan ise, sakh kalmalidir. Sirrimi
kimseye anlatamadim, aileme bile. Hocama sadece arkadas-
ik duydugumu, duymus oldugumu, ona sadece 6gretmenim
olarak en yiisek saygiy1 duydugumu sanmalilar, hepsi bu.

Ciinkii Monsiuer Heger evliydi, Briiksel’de onu tamdigim
biitiin zaman boyunca da.
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Dort

D Lo

Bir stiredir, Haworth’tan bagka bir manzara arzuluyordum,
kisa bir aralik igin bile olsa. Kiz kardeslerim beni, Anne’in d6-
niisiiyle artik babama yardim edecek iki kigi olduklarina ve bu
yiizden benim en eski ve en sevgili arkadagim Ellen Nussey’in
uzun zamandir bekleyen ziyaret davetinden faydalanmam ge-
rektigine ikna ettiler.

Ellen’1 on dort yagindan beri tanirdim. Sadik olarak yazigir-
dik, sik sik birbirimizi ziyaret ederdik ve birlikte birkag giizel
tatil yapmustik. Ellen su anda, otuz kiisur kilometre uzakta,
Birstall’da Brookroyd adinda bir evde annesi ve evlenmemis
kardesleriyle oturuyordu. Ancak simdi yonlendirildigim yer
Brookroyd degil, Hatherstage’di: Sheffield yakininda Derby-
shire Peak bolgesinde kiigiik bir kdy, hi¢ gormedigim bir yer.
Ellen son birkag aydir Hathersage’de, yakin zamanda kendine
bir es bulmus, ciddi bir dinadami olan kardesi Henry’ye iyilik
olsun diye papaz evinin tadilatin1 denetliyordu.

Temmuzun ikisinde, bavulumu bagladim ve tagiyiciyla tren
istasyonuna yolladim. Ertesi sabah erkenden, kiz kardeslerim
yolculugumun ilk bacagi Leeds’e ugurlamak i¢in benimle
Keighley’ye vyiiriidiiler. Biiyiik heyecanla trene bindigimde
pencere kenari bir koltuk bulacak kadar sanshiydim. Kendi
evim ¢ok ticra ve her arazi, tepe ve vadi ¢ok tamdik oldugun-
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dan, seyahat ederken her zaman digar1, goziimiin 6niinden
gegen pek ¢ok ve farkh gortintilye bakmaktan zevk alirdim: O
eski ve hos iftlik evinde ya da o soluk, uzak dagm oteki tara-
finda ne gibi goz alict manzaralar olabilecegini diigtiniirdiim.

Ancak bu gezide, koltugumda rahatlayip, trenin hareketiy-
le dirtiilip yaustikga, 6niimde agilan manzaralara odaklan-
mak yerine kendimi penceredeki, puslu giiniin golgeli fonun-
dan tekrar bana yansiyan kendi ¢ehreme bakarken buldum.
Oniimde, tiimii, fazla pembe bir cilt iizerine oturan ¢ok genis
bir agiz, ¢ok biiyiik bir burun ve ¢ok yiiksek bir alin gérdiim;
tek kurtarici tarafi, eger varsa, yumusak kahverengi gozlerdi.
Baktik¢a Bay Nicholls’in yakinda ettigi kiric1 s6z geri geldi:

Cirkin bir kiz kurusunun sozleri, bevler.

Ifade pesimi birakmiyordu. Daha énce, uzun zaman énce,
bana sadece bir kez girkin denmisti; aslinda Ellen Nussey’le
(gormeye gittigim arkadagin ta kendisi) tamstugim ilk giin-
di. $Simdi olaya giilebiliyordum; ama o zaman, giiliinecck sey
degildi. Koltuguma geri yaslanirken diigiincelerim o yer ve
zamana, on dort yil kadar 6ncesine siiriiklendi: Roe Head ya-
tih okuluna (hayatimi sayisiz, beklenmedik sekillerde sonsuza
kadar degistirecek bir kurum) yeni gelen bir yalmz oldugum
zamana.

Roe Head Okulu’na gonderilecegimi ilk 6grendigimde,
1831’in Ocak baginda scrt, gri bir giindii. Okula gitmek fik-
rine siddetle karsiydim ve bosuna degildi. Yillardir evde kendi
derslerimin sorumlulugunu almis ve kendi tempomda ¢alis-
mistim; bu hos 6zgiirliikten vazgegme ve sevdiklerimden ay-
rilma diigtincesi beni kederc bogdu. Ancak daha da kederli
olani, sekiz yagindayken, son gittigim okuldaki tiziicii hatira-
lardi: Cowan Bridge’deki Dinadami Kizlari Okulu tam olarak
dehgset verici bir yer, kalinan siire 6yle devasa boyutlarda bir
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trajediyle sonuglandi ki ailemi bugiine kadar rahat birakma-
mustir. O felaket yiiziinden kendini hig bagiglamadigini sandi-
gim babam, bu okulun degisik olacaginda israr etti.

“Roe Head harika bir kurulug,” diye bana giivence verdi,
¢ahyma odasinda gominenin yaninda, kendini kaptirmig bir ge-
kilde bir kazak 6ren teyzem Elizabeth Branwell’la otururken.
“Mirfield’in diginda, Haworth’tan otuz kilometre bile uzak
olmayan, yepyeni bir okul. Sadece on 6grenci ahyorlar, hepsi
de sadece bu amagla edinilmis eski iyi bir evde kaliyor. Bir se-
terinde siz kizlardan yalmzca birini yollamaya giiciim yetiyor;
en biiyiik olarak ilk sen gideceksin.”

“Ama baba,” dedim, bu beklenmedik haberle atallamig ve
gozyaslarima hakim olmaya gahsarak ekledim: “Ben evde ge-
nis kapsaml bir egitim aliyorum. Neden gitmem gerek?”

“Neredeysc on bes yagindasin, Charlotte. Seni yeterince
uzun siire evde tuttum,” diye 1srar etti babam.

“Evlenmeme durumunda hayaum bir ogretmen ya da
miirebbiye olarak kazanmak i¢in donanimin olmal,” diye ek-
ledi Branwell Teyze. Cok ufak, demode bir hamm olan an-
nemin kiz kardesi, annemin oliimiinden sonra biz ¢ocuklara
bakmak i¢gin isteksizce ama gorev duygusuyla Penzance’ten
Haworth’a taginmigti. Her zamanki gibi, alnimin izerinde
takma agik kumral bukleler vardi; bunlari, zamanin modasina
uygun bagliklardan yarim diizinesini tutabilecek kadar genis,
beyaz bir baglikla yerine sabitlemigti. Kat kat kara ipek cte-
ginin altindan, ayaklarini papaz evinin soguk tas yerlerinden
korumak i¢in alt kattayken giydigi tahta takunyalar goriinii-
yordu. Pratik ve disiplinli bir kadin olan Branwell Teyze yil-
lardir evimizi biiyiik setkatle olmasa bile, beceri ve hassasiyetle
idare ediyordu; derslerimizi ve ev isi gorevlerimizi denetliyor,
bize dikis dikmeyi Ogretirken, sik sik 6zlemle sevgili Corn-
wall’inin daha 1ilik iklimini ve orada zevk aldig sosyal hayatini
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aniyordu. Babam onunla, sik, canli, entelektiiel tartigmalarin-
dan hoslanirdi; kiz kardeglerim ve ben ona saygi duyar, onu
takdir ederdik; erkek kardesim onu 6zledigimiz ama olmayan
annemiz gibi severdi.

“Geng bir hanimin sahip olmasi gereken beceriler vardir,
Charlotte,” diye devam etti Branwell Teyze, “dil, miizik ve
davranigta daha ileri dersler 6rnegin... Sonra babanla benim
ogretmek igin yeterli olmadigimiz, gelecekteki igverenin igin
onemli olacak diger konular.”

Artik, konusamayacak kadar berbat halde gozyaslarina bo-
gulmugtum.

“Buna diinyanin sonuymus gibi bakma, Charlotte,” dedi
Branwell Teyze. “Neredeyse hayatinin yarisin1 bu evde gegir-
din. Bu okul senin igin iyi olacak.”

“Goreceksin, yeni seyler 6greneceksin,” dedi babam, 6ne
egilip sevgiyle elimi sikarak. “Yeni arkadaslar edineceksin.
Sevmeye bile baslayabilirsin onlar1.”

Iki hafta sonra, 17 Ocak’ta, o ac1 soguk giinde, Roe Head
Okulu’na dogru uzun ve engebeli bir yolculuga giktigimda
babamin 6ngorisiiniin gergeklesmesi igin hig olasihk gorme-
dim. Iki tekerlekli, tek ath kiralik bir araba ¢ok pahali oldu-
gundan, gidecegim yere, yavas giden, pazar kurulan giinlerde
anacaddelere sebze gotiirmek igin kullanilan tiirden kapah
bir arabanin arkasinda gotiirildiim. En sonunda, bacaklarim
tutulmug, midem bulanarak ve donmus halde, o soguk 6g-
leden sonranin soluk igiginda vardigimda, yeni evimi gorir
gormez sevmemeye hazirdim; sagirtici sekilde, etkilenmeden
edemedim. Biiyiik, ti¢ katli, gri tagtan evin giizel iki bombeli
bir cephesi vardi; 6ne dogru genis, meyilli ¢imenlikleri olan
bir tepedeydi ve iki tarah baharda hog olacagini hayal ettigim
bahgelerle gevriliydi ve yitksek konumu, ormanlarin, nehir va-
disinin ve uzak Huddersfield koyiiniin mikemmel goriinti-
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stinti sunuyordu.

Ancak, mese panelli girig holiine kabul edildigimde ve ora-
da bekleyen bir hizmetgiye adimi ve pelerinimi verdigimde,
¢ kizin (her biri a la mode giyinmis ve sik yapilmig sagh) ya-
kandaki bir kapr araliginda benim hakkimda fisildadigini duy-
dum ve siiphelerimle korkularim hemen geri dondii.

“Cok yasl ve burug burus goriniiyor, kiigiik ihtiyar bir
kadin gibi,” dedi ilk kiz.

“Sagina bak, taraz taraz,” diye fisildad: 6teki.

“Elbisesi ok demode!” diye bagird: bir tigtinciisii ve hepsi
glldi.

Yiiziim 1sind1 ve ince kollarimi kendi etrafima sardim, sanki
bu hareket bir sekilde eski, siifli, koyu yesil kumag elbisemi go-
rinmekten koruyacaku. Fakat beni dehgete diisiiren goriin-
tim hakkindaki yorumlariydi. O zaman, hila bir gocuk kadar
kigiktiim ve minik el ve ayaklarimla aginn zayitum. Gozliik
takmak igin fazla gururluydum (birkag yil boyunca agamadi-
gim bir yapmaciklik) ve o kadar miyoptum ki burnumun tam
dibine konmayan her seyi algilamak igin gozlerimi kisardim.
Sa¢im kuru ve siki bir kivircik kiitle halinde ve berbatu; her ne
kadar o zaman anlamasam da bu, geceleri sagimi gok siki top-
lama merakimin bir sonucuydu. Geriye bakinca fark ediyorum
ki, oteki kizlarin yaninda, dig goriintige pek ya da hig¢ 6nem
verilmeyen annesiz bir evden geldigim igin dezavantajliydim.

Kalbim utangla garparak, beni giizel bir mese merdivenden
galerili ilk kata gotiiren hizmetgiyi -belki on sekiz yaginda, te-
miz goriiniislii, sempatik giiliiglii bir kiz- takip ettim. Iki kiz-
la paylagacagim odaya girdigimizde, zevkle nefesimi tuttum.
Evdeki odamin iig kau biiyiikligiindeydi, maun bir sifonyer,
gardrop ve iki rahat goriinigli yatakla dogsenmisti. Bir dizi
kishk bahgeye bakan, yere kadar perdelerin asili oldugu biiyiik
pencereleri vardi. Babam bir gseyde hakliydi, diye diigiindiim:
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Bu, Dinadamlan Kizlan Okulu’nun genis, kasvetli yatakhane-
lerine hig¢ benzemiyordu; buradaki diger 6grencilerle uyum
saglayacak miydim, o ayri konuydu.

“Bir kiz daha gelecek ve yatak arkadagin olacak,” diye agik-
ladi hizmetgi, “ama gelecek haftaya kadar beklenmiyor. Oteki
yatak Bayan Amelia Walker’a ait, onun ailesi fazla 6dedi ki
kendine ait yatag) olsun.”

Onunla hi¢ taniymasam da Amelia Walker’1 biliyordum. Ba-
bama bu kurulusu ilk 6neren vaftiz annem Bayan Atkinson’un
yegeniydi. Hizmetgiye tesekkiir ettim, yiyecek ve igecek tek-
lifini reddettim ve ¢ekildi. Bavulumu bosaltp, esyalarimi do-
laba astikga, kendi az, basit giysilerimi dolaptaki giizel, parlak
renkli elbiseler ve zengin, koyu renk kadife pelerinle karsilas-
tirarak bozguna ugramis bir sizi duymama engel olamadim.
Igimi gekerek, en iyi pazar giysimi giydim (o da aym sekilde
basit ve esit derece eski oldugundan, elestirenlerimin tizerin-
de ilkinden daha iyi bir etki birakmayacagini gayet iyi bilerek)
ve sonra asagl, kendimi tanitmamin soylendigi sinifa indim.

Sinif biiyiik, yiiksek tavanli ve tamamen mese panellerle
kaplhyd; bir tarafta kitaplklar siralanmigti ve kargi tarafta ge-
nig on ¢imenliklere bakan bir cumba vardi. Odanin ortasinda,
etrafinda dort 6gretmenle sekiz 6grencinin ¢alismaya daldig
kirmizi ortiilii uzun bir masa duruyordu. Ben girince biitiin
gozler iizerime gevrildi ve kendimi onlarin incelemesinin ses-
siz, rahatsiz hedefi olarak buldum.

Odanin baginda, siislii bir yazi masasinda, kisa boylu, top-
lu, belki kirk yaglarinda, krem renkli nakigh bir elbise giymis
bir hamim oturuyordu. Babamun tarifinden, hemen onun Ba-
yan Margaret Wooler, okulun sahibi ve miidiresi oldugunu
tahmin ettim.

“lyi giinler ve hos geldiniz, Bayan Bronté,” dedi, nazik-
¢e sandalyesinden kalkip kendini tanitarak. Bayan Wooler’a
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glizel diyemezdim; ama baginin etrafinda tag gibi oriilmiis sa-
¢iyla ve omuzlarina diigen uzun bukleleriyle bir bagrahibenin
sessiz ve heybetli sayginhigini yansitiyordu. Sonra bunu hepsi
Bayan Wooler’in kiz kardesleri olan diger dgretmenlerin ve
benim yasimda ya da benden bir veya iki yas kiigiik kizlarin
tanitilmasi izledi. Ben biitiin bu yeni bilgiyi 6ziimsemeye ¢a-
hgirken, kizlar derslerine dondii ve Bayan Wooler onun masa-
sina, kargisina oturmamu soyledi.

“Sizin okuldaki durumunuzu belirlemek benim isim, Ba-
yan Bronté,” dedi Bayan Wooler algak bir tonda, “bir sozlii
sinavla. Her soruyu yanmitlayamazsaniz merak etmeyin. Bu
sadece bana egitiminizin derinligi hakkinda bir fikir verecek-
tir.”

Sonra bana bir dizi, pek ¢ok konuyu kapsayan, goéz kor-
kutucu ve bazen kafa karigtirici soru sordu. Sinav hig bitme-
yecekmis gibi geldi ve bittiginde Bayan Wooler soyle dedi:
“Evet, Bayan Bronte. Tarih ve edebiyat eserleri tizerine dik-
kate deger bir farkindalik ve anlayis, biraz Fransizca bilgisi ve
matematikte mitkemmel bir yetkinlik sergiliyorsunuz. Ancak
birka¢ diger konuda yetersizsiniz -6zellikle gramer teorisin-
de- ve cogratya hakkinda ¢ok az bilginiz var gibi goriintiyor.
Yagimz biiytik kizlara uygun olsa da, korkarim sizi yagitlari-
mza yetigene kadar kiigiikler masasina koymak zorunda kala-
cagun.”

Zaten bunca kalp agnisiyla belirlenen bir giinde, gururum-
da agilan bu yaraya katlanmak bana ¢ok agir geldi; hemen
gozyaslarina boguldum. Ben higkiriklarla sarsilirken, Bayan
Wooler sessizlesti; beni gozlemledigini sezdim.

“Alt simifla oturmak sizi bu kadar iizer mi, Bayan Bronté?”

“Uzer. Liitfen, litfen, Bayan Wooler, kendi yasimda kiz-
larla oturmama izin verin.”

“Peki. Sizi tst sinifa bir sartla kabul edecegim: Bos zama-
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ninizda 6zel baz1 okuma ve ek ¢aligmalari tamamlarsaniz.”

“Ah! Tesekkiir ederim, Bayan Wooler! Ozel galismaya ¢ok
ahgigim. Ozenle kendimi verecegim, s6z veriyorum.”

“Eminim yaparsiniz,” diye yamtladi Bayan Wooler nazik
bir giilimsemeyle.

O aksam daha sonra, yatmaya hazirlanmak igin bitkin hal-
de odama girdigimde, oda arkadagimla tanigtim. Uzun boylu,
glizel ve sarisin Bayan Amelia Walker, geldigimde benimle
alay eden tig kizdan biriydi ve gordiigiim en hos, en kar beyazi
geceligi giyiyordu. Mumumu (her 6grenciye kendi mumu ve
samdam veriliyordu; epey bir liiks) sifonyerin tizerinde onun-
kinin yanina koydum ve sessizlik iginde soyundum. Amelia
zarif pembe ipek elbisesini dolaba ast1 ve kararl bir ittirmeyle
biitiin giysilerini qubukta benimkilerden olabildigince uzaga
itti. “Benim egyalarima dokunma,” diye uyardi buyurganca.
“Hepsi yeni ve lekelenmelerini istemem. Ayrica: Asla yatag-
ma oturma. Bu konuda 6zellikle titizim.”

“Benimle ya da giysilerimle temas etmenin senin egyalari-
m nasil lekeleyecegini anlamadim,” diye yanitladim elbisemi
asarken.

Bana bir bakig atti. “Ne tuhaf bir konugma seklin var. Ir-
landalh misin?”

“Hayir. Babam Irlandali. Ben Haworth’liyim. Teyzen At-
kinson benim vaftiz annem.”

“Ah! Je comprends. Vous etes cette Charlotte,”” diye belirtti
yapmacik bir tavirla, sanki Fransizca konugmak diinyanin en
yikksek basarisiymig gibi. Sifonyerden bir kutu bigudi kigidi
¢ikardi ve yatagina oturdu; her birimiz ¢abucak sagimizi sar-
dik. “Benim babam bir squire™ Irlandahlarin gok diisiik bir irk

* Anladim. Sen o Charlotte’sun.
** Bir koyiin veya kirsal bolgenin toprak sahibi ve yoneticisi.
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oldugunu soyler. Cok yoksul olmalisimz,” diye ekledi, kendi
diktigim ve pek ¢ok kereler onardigim geceligime aciyan bir
bakig atarak. “Senin vetements' ¢ok eski.”

“Bolgemizdeki digerleri kadar yoksul degiliz. Yeterli ye-
megimiz, yakacagimiz ve okuyacak bir dolu iyi kitabimiz var.”

“Kitaplar!” Amelia dudak biiktii. “Kag kitabiniz oldugun-
dan kime ne? Kitaplar1 giyemezsin!” Su anda, yorganinin altin-
da giriyordu ve soyle dedi: “Isig1 sondiirebilirsin.”

Mumlar onun yatagina benimkinden ¢ok daha yakin olma-
sina kargin, gorev bilinciyle onlan sondirdiim ve zifiri karan-
likta kendi yatagima yolumu el yordamiyla buldum. Ancak,
yorgunluguma karsin, orada bir siginak bulmadim. Bir ya-
takta kendi bagima ilk yatigmdi; Emily kendimi bildim bileli
yatak arkadagim olmustu ve soguk gargatlar arasindaki bogluk
tuhaf ve trkitici goriindii. Sonug olarak, sabahin erken saat-
lerine kadar tamamen uyanik, sevgili ailemi gorene kadar kag
uzun ay gegecegini diiglinmemeye ¢aligarak ve ertesi giiniin
ne getirecegini merak ederek yattim.

Sagirticl sekilde, Roe Head Okulu yonetimi ¢ok iyi ¢ikt.
Her 6grencinin yetenek ve yeterliligine gore hazirlanmig bir
egitim uygulaniyordu. Dersimize hazir oldugumuzda, Bayan
Wooler’a gidip okuyorduk. Her ne 6greneceksek ilgimizi ona
yoneltmek konusunda dikkate deger bir ustalig1 vardu; bize di-
siinmeyi, analiz etmeyi ve takdir etmeyi 6gretti ve bende bilgi
icin daha once sahip oldugumdan daha biiyiik bir susuzluk
uyandirdi. Daha 6nceki okulumdan farkl olarak -orada yemek
yetersiz ya da yenmeyecek kadar kotiiydii- Roe Head’de ye-
mekleriyi hazirlanmig ve bol miktardaydi. Bayan Wooler gencl
olarak, fiziksel saghgimizi ¢ok 6nemser, dinlenme ve oyuna
yeterli zaman ayirir, giinliik yiriytsler ve agik hava oyunlan-

*

Giysiler.
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nin saghgimiz igin ¢ok 6nemli oldugunda israr ederdi.

Ne yazik ki benim agik hava oyunlarinda hi¢ deneyimim
yoktu. Geldigimin ertesi giinii, soguk bir 6gleden sonra, diger
kizlar “Fransizca ve Ingilizce™ adinda bir oyuna dalmigken,
ben donmus ¢imenlikte biytik, yapraksiz bir agacin giivenli-
gine sigmip Lindley Murray’in Ingilizce Gramer'ini dikkatle
okudum durdum. Boyle gegen bir siire sonunda, dirsegimin
yanindan bir ses duydum.

“Neden o kitabi burnuna o kadar yakin tutuyorsun? Goz-
lik mu gerekiyor?”

“Hayir,” dedim 6tkeyle, benimle konusan kizi gormek igin
donerek. “Gayet iyi goriiyorum.”

“Seni kizdirmak istemedim. Adin Charlotte, degil mi?”

“Evet. Sen Mary Taylor’sun ve burada Martha adinda kii-
¢uik bir kiz kardesin var.”

“Iyi hatizan var.” Benden on ay kiigiik oldugunu kesfet-
tigim Mary, zeki gozler, milkemmel bir ten ve siyah, ipek-
si saglariyla sagilacak derecede glizeldi. Ancak, fark etmeden
edemedim: Her ne kadar giysileri benim sahip oldugum her
seyden daha giizel olsa da, diger 6grenciler kadar iyi giyimli
degildi (Sonradan 6grendim ki bu, babasinin bir ordu sozles-
mesi yiiziinden iflas etmesinin sonucuymus). Mary’nin kirmi-
z1 elbisesinin kisa kollar1 ve agik bir yakasi vardi, sadece daha
kigiik kizlar tarafindan giyilen bir tarz; eldivenlerinin her ye-
rine daha uzun dayansin diye dikis atlmisty, lacivert kumas
paltosu ¢ok eski ve ¢ok kisaydi. Giysileri ona epey ¢ocuksu
bir gorinti veriyordu; ama bu onu hig rahatsiz edermis gibi
goriinmiyordu ve sadece beni rahatlatmaya yaradi.

“Gel bize katl, top oynayacagiz,” dedi Mary.

*  “Fransizca ve Ingilizce”, on dokuzuncu yizyilin sevilen bir halatsiz ¢ekisme

ovunuydu, iki sira gocuk, birbirlerini bellerinden tutarak ters yone dogru
¢ekerdi.
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“Tegsekkiir ederim, ama ben top oynamam.”

“Nasil yani? Herkes top oynar.”

“Ben degil. Ben okumayi tercih ederim.”

Daha fazla ayrintiya giremeden, diger kizlar yeni oyunlari-
na katilmamiz igin 1srarla gagirdilar. “Hadi,” diye baski yapti
Mary, eldivenli elini bana uzatarak. “Hannah dsiittigi igin
¢tkmadi ve bizim taratta bir kiza ihtiyacimiz var.”

Goriiniige gore uymaktan bagka ¢arem yoktu. Kitabimu bi-
rakarak Mary’nin elini tuttum ve ¢imenlerden asag diger alti
kizin bekledigi yere kostuk. Tercih ettikleri oyunu soylediler;
ben hi¢ oynamadigimi soyledim; acele bir agiklama yapilds;
birden hareket bagladi. Digerlerinin yani sira kostum ve yer
almaya ugragtim. Ancak, top benim tarafima auldiginda, ya-
kalamak igin yaptigim beceriksiz girisimlerin hepsi bogunayds.

“Neyin var senin, Irlandali?>” diye bagirdi, tombul, siyah
sagli, Leah Brooke adinda, kadite pelerini ve siyah kunduz
bashigi zengin bir aileden geldigini duyuran bir kiz. “K6r mi-
siin yoksa sadece salak m1?”

“Size soyledim, oynamay: bilmiyorum.”

“Irlanda’da top oynamazlar mi?” diye dalga gegti Amelia.

“Ben Irlandah degilim,” diye bagirdim.

“QGozlige ihtiyaar var,” diye ciiret etti Mary. “Sorun bu.
Topu goremiyor.”

“Cik 0 zaman, Irlandali!” diye bagirdi Leah. “Sensiz daha
iyl yapanz.”

Kendi yetersizligimden utanmig, ama kagigimdan rahat-
lamig bir halde sahada kosup agacin yanindaki sessiz yerime
siginip saatin kalam boyunca kitabimi okudum.

Bir daha kimse benden oyuna katilmami istemedi. Haf-
tanin kalaninda, kendimi derslerime verdim. Ogretmenler
nazik ve sabirliydi, ama Leah ve Amelia tarafindan yonetilen
bir grup kiz sinifta benimle, aksanimla, goriintiimle ve cahilli-
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gimle alay etmek igin her firsattan faydalandi. Bir tanimi veya
ismi ayirt edemezsem veya Afrika’da ticra bir nehrin adini bi-
lemezsem, simfta bir ks kis giilme ugultusu dolagirdi. Ah!
Onlara, dilbilgisi ya da diinya konusunda ¢ok bilgili olmasam
da en derin, karanlk Afrika’da kendi krallhigimi kurdugumu ve
¢ok sayida 6ykii, deneme ve siir yazdigimi soylemeyi ne kadar
istiyordum; ama beni daha da fazla agagilayacaklarindan kork-
tugumdan bunu agiga gikarmaya cesaret edemedim.

Bir 6gleden sonra, oraya gidisimden sekiz giin sonra, is-
ler son noktaya vardi. Kizlar girigte toplanmig, oyun saati igin
pelerinlerini ve baghklari takarken neseyle sohbet ediyordu.
Ben elimde bir kitapla, sinifa giderken yanlarindan gegiyor-
dum ki Amelia gururlu bir giilimsemeyle seslendi, “Duydun
mu Charlotte? Listede sonuncusun'!”

“Ne listesi?”

“QOkuldaki en giizel kizin kim olduguna dair oy kullandik.
Mary birinci. Sen de sonuncusun.”

Acimasizliklarinin bu en son kanin kargisinda sagkin bir
dehset iginde dondum. Mary sakin bir sekilde ekledi: “Uziil-
me, Charlotte. Birinin sonuncu olmasi lazim. Bu kadar ¢ok
girkin olmak senin sugun degil.”

Cirkin? Ben gergekten cirkin miydim? Hayatmda ilk kez
birisi beni boyle tanimlamisti; o kadar utanmigtim ki 6lmek
istedim. Odadan kagarken, Mary’nin, sanki tepkime sagirmis
gibi gozlerinin agildigin gordiim.

Sinifa dalarken, 6teki kizlarin kahkahalari beni izledi; ora-
da cumbanin 6niinde kendimi yere attim ve agladim. Hig bu
kadar yapayalmz, bu kadar derinden utanmig ve boyle biisbii-
tiin yetersiz hissetmemigstim kendimi. O yabanci yerde yalniz-
ligim artik tamdi; sanirim orada, ruhumun derinliklerinden
aglayarak bir yarim saat yattim.

Sonunda, birinin odaya girdigini fark ettim. Gozlerimi
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kuruladim ve ayaga kalkip, ondan saklanabilecegimi umarak,
tirkek tirkek pencereye geriledim. Goziimiin kenarindan, ki-
taphgin yaminda duran, agik yesil elbiseli, orta boylu bir kiz
gordiim, bir yeni gelen. Yatagimi paylasacak 6grenci bu mu
diye merak ettim.

“Ne oldu?” diye sordu kiz nazikge, pencerede yanima ge-
lince.

Sessizce bagimi ¢evirdim, boyle 6zel bir anda kestedilmek-
ten utanarak.

“Niye aghyordun?” diye 1srar etti kiz.

Belli ki gitmeyecekti. “Sadece evi 6zledim,” diye yanitla-
dim istemeyerek.

“Ah! Ya, ben daha yeni geldim. Haftaya ben: rahatlatma
sirasi sende olacak, ¢iinkii o zamana kadar kesin cvi ok 6z-
lerim.”

Sesindeki tathlik ve iyi niyet hemen etki ctti; dondiim ve
ona ilk kez tam olarak baktim. A¢gik teni, yumusak kahverengi
gozleri ve yumusak bukleler halinde genesinin hemen altina
inen koyu kahverengi saglariyla ok giizeldi. Minderli pencere
oturagina oturup yanina oturmamu igaret ederek, “Adim El-
len Nussey,” dedi.

Kendimi tamttim. Hemen Ellen’in on iki gocugun en kii-
¢ugi oldugunu; benden neredeyse tam bir yil kiigiik oldugu-
nu ve sadece birkag kilometre 6tede oturdugunu 6grendim.
“Gegen yil, evden bir buguk kilometre uzakta Moravyal Ha-
nimlar Akademisi’ne gittim, ama Peder Grimes 6ldiigiinden
beri o okul ayni degil, bu yiizden annem beni buraya yolladi.”

“Annen mi var?” dedim giptayla.

“Tabii. Senin yok mu?” Bagimi hayir anlaminda sallayinca,
Ellen ellerimi ellerine aldi ve yumusakga soyle soyledi: “Cok
tzildim. Annesiz kalmay: diigtinemiyorum, ama bir ebevey-
ni kaybetmek nasildir biliyorum. Babam bes yil 6nce o6ldi,
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onu ¢ok ozliyorum.” Sessiz, titrek bir sekilde giliimsedik,
Ellen’in bakigi derin ve igten bir duygudaglik yansitiyordu. O
sirada, hayatimdaki en 6nemli ve en uzun siiren arkadaghgin
baglamis oldugunu (hentiz) bilmiyordum.

Ilk bagta, pek ¢ok 6nemli bakimdan farkh oldugumuzdan,
Ellen1 sevecegimden emin degildim. Ellen, benim Dina-
damlar Kizlar1 Okulu’nda karsi olmay1 6grendigim kat1 dini
doktrinlere kendini adamig koyu bir Kalvenciydi ve hareket-
lerimin sosyal ve ahlaki kurallara uygunlugunu sorgulami-
yordu. Bense, kendimi her giin her seyi sorgularken buluyor
ve bir dinadaminin kizindan beklenir goriinen sinirlar igin-
de davranmaya gabaliyordum. Dahasi, Ellen zeki ve galigkan
olmasina karsin entelektiiel degildi; okurdu, ama bir eserde
derin bir anlam bulmadigini ya da aramadigini kabul eder-
di; benim iginse bu ¢ok 6nemliydi. Yap1 olarak sakindi, ben-
se tutkulu ve romantik. Birka¢ durumda, Shakespeare veya
Wordsworth’ten pasajlan, higbir tiyatro duygusu olmadan,
duraksayarak okumaya giristiginde onu kitabindan mahrum
birakmak zorunda kalmigtim.

Fakat Ellen gergekten iyi ve sadik bir arkadagst anlayigh bir
dinleyiciydi. Cok gegmeden, odamda hos kargilanan, benim-
le Amelia’nin belirsiz ve yapmacik tavirlari arasinda tampon
gorevi goren bir varlik oldu. Bir filiz olarak baslayan sevgi bir
fidan oldu, sonra bir agag; Ellen’la yatagimi paylagarak -canim
“Nell”im, demeye baslamigtiim ona- her gece sakin bir uyku
uyuyabiliyordum.

Birkag hafta sonra, beklenmedik bir yerde bagka bir arka-
daghk bagladi. Alacakaranhkti; okul arkadaglarim sinifta somi-
nenin etrafinda negeyle sohbet ederken, ben bir kitapla pence-
renin yanina ¢omelmis, ¢aliymama devam etmek igin glinesin
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son 1giklarindan faydalaniyordum.

“Ilk tamgtigimizda, iyi gremedigini sanmigtim,” diye be-
lirtti Mary Taylor, yerde yanima oturarak, “ama yanilmigim.
Sadece gormekle kalmiyorsun, Charlotte Bronté, karanhkta
da gorebiliyorsun.”

Ellen’in geldigi giinden beri Mary benden kagiyordu; belki
bana ¢irkin dedigi ve kaba davrandig i¢in pismanlik duyuyor
diye diigtinmistiim. $imdi dondiigiimde onu parildayan goz-
lerle bana bakarken buldum. “Hala okumak igin yeterince 151k
var, ama zar zor,” diye kabul ettim. Ikimiz de giildiik.

“Biittin giin galigtik ve yemekten sonra devam edecegiz.
Sen de bizim gibi biraz ara veremez misin?”

“Vermemeyi tercih ederim. Burada oldugum her giin, ev-
dekiler i¢in masraf sebebiyim. Ogrenmek igin, bir giin bana is
bulmamu saglayacak bilgiyi kazanmak igin her firsat1 kullanma
konusunda sorumluluk duyuyorum.”

“Babam, biittin kadinlarin kendi hayatlarin1 kazanacak bir
yol bulmalarinin 6nemli o/dugunu soyler,” diye kauldi Mary.
Omzumun izerinden, okudugum kitaba goz att1. “O ezber-
leyecegimiz siir mi? Ah! O siiri sevmem! Tek kelimesini anla-
mam.”

Siir, Kadim Denizcinin Ezgis’ydi. “Bu par¢anin tamami-
ni ¢ocuklugumdan beri ezbere bilirim. Bize 6grenmemiz igin
sadece kiigiik bir kismi verilmis. Sana anlatmamu ister misin?”

“Isterim.”

Saatin kalanini giiri Mary’ye anlatarak ve en dramatik ve
dokunakl dortliiklerini okuyarak gegirdim. “Agiklayinca ¢ok
daha ilging oldu. Sen ¢ok sagirtic1 birisin, Charlotte Bronté.
Sende goze goriinenden fazlasi var.”

“Bunun dogru oldugunu umarim, 6zellikle gbze goriinen
bu kadar sevimsiz olunca.”

Mary kizardi ve bir an sustu. “Cok 6ziir dilerim, Charlotte,
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hattalar 6nce soyledigim her sey igin. Genellikle diisiinmeden
konusurum; kiz kardesim Martha da ayni. Aklimizda ne var-
sa sOylememiz 6gretildi bize; ama kabalik etmek istemedim.
Beni bagislayacak misin?”

Yorumunun dogru olmadigmi ya da sadece saka yaptiguu
belirtmemisti, ama igten Oziir dileyen tonu ve davranigi benim
yaralanmig gururumu yatigtirmaya yetmisti. “Seni bagishyo-
rum.”

Mary giilimsedi. “Sevindim. Aruk arkadas olabiliriz.”

O gece, kaderimi biiyiik 6lgiide ve kalici olarak degistiren
onemli bir olay oldu. Giines batarken bir firtina kopmak tize-
reydi; uyku saati geldiginde, pencerelerimizin diginda kar bii-
yiik riizgarlarla doniiyordu ve uluyan riizgar evi inletiyordu.
Amelia, Ellen ve ben heniiz geceliklerimizi giymis, tuvaleti-
mizi tamamlamigtik ki daha da irkiitiicii bir ses havay: yirtti:
Insan kaynakh oldugunu saptadigimiz tiz bir feryat.

“Birisi aghyor,” dedim, fteryad: dinleyerek, “ve sanki yan-
daki odadan geliyor.”

Aglama devam etti ve ona ¢ok gegmeden anlayamadigimiz
bir diyalog eklendi. Ellen’la ben aragtirmaya karar verdik. Ben
bir mum kaptim; Amelia, yalniz kalmak istemedigi igin he-
men bize katildi. Yavagga koridora yiiriidiik ve yandaki odanin
kapisini ¢aldik. O anda, Hannah adinda bir kiz kapiyr agt1 ve
mumunu havada tutarak disari bakt. “Evet?” Hannah, son
iki haftadir hasta olan ve daha yakin zamanda iyilesen, ciddi,
zayit bir kizd.

“Birinin agladigini duyduk,” dedi Ellen. “Her sey yolunda
mi1?”

“Susan. Sanirim firtinadan korkuyor.”

“Belki onu sakinlestirebiliriz,” dedim.

“Nasil isterseniz,” dedi Hannah, odaya geri donerken ka-
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piy aralik birakarak. “Her seyi denedik.”

Ugiimiiz odaya girdik. Bizimkine benzeyen odada dért kiz
kaliyordu. Leah Brooke ve kiz kardesi Maria odanin bir tarafin-
daki yatag isgal etmisti. Amelia, Ellen ve ben 6biir yataga, tit-
rek mum 1g1iginda yorganin altinda insan 6lgiilerinde bir tim-
segi algiladigim yere gegtik. “Susan,” diye seslendim yavagga.

“Kim 0?” dedi, kiigiik, bastirilmig bir ses.

“Charlotte Bronté. Agladigim duyduk. Firtinadan kork-
mamalisin. Sadece kar, sagaklar ve riizgarin birbiriyle konus-
mas.”

Yorgan birden geri atldi ve giigli, kizil sagl, on g ya-
sindaki sahibi, gozyasi izli yiiziinde biiyiik sikintiyla oturdu.
“Korkmuyorum ben. Annem, kar firtinasinin Tanr’nin bir ar-
magani oldugunu, glinkii diinyay bir kez daha piniltili beyazla
kapladigini soyler.” Bu sozle, Susan’in yiizii yeniden burustu
ve yeni gozyaglarina boguldu.

“Korkmuyorsan, neyin var?” diye sordu Ellen.

“Ne zaman kar yagsa,” diye agikladi Susan gozi yagslh,
“pencereden annemle beraber seyrederdik. Ya da gece geg
vakitte firtina ¢ok siddetliyse, yatagimda oturur ve bana bir
hikdye anlatirdi. Ah! Evden ne kadar uzagim! Annemi ne ¢ok
ozliiyorum!”

“Hepimiz annelerimizi 6zliiyoruz,” diye yanitladi Leah
Brooke sinirli bir sekilde yatagindan, “ama boyle aglamaya
devam etmenin taydasi yok.”

“Smniftan bir kitap alip ona okumay teklif ettim,” dedi
Hannah giicenmis bir burun ¢ekmeyle, “ama o fikri scvmedi.”

“Tasa ¢ikan givileri dinlemeyi tercih ederim,” diye bagirdi
Susan, “senin acinast hikiye okuma girisimini dinlemekten-
se.”

Hannah’nin bir derste yiiksck sesle okumasini duymustum
ve Susan’in onun becerisini degerlendirmesine katilmamazlhk

77



edemezdim. Digsiinmek igin bcklemeden, agzimdan kagir-
dim: “Sana ben bir hikdye anlatabilirim.” Sozler agzimdan
¢ikar ¢tkmaz onlar1 geri alabilmeyi diledim. Herkes ani bir
ilgiyle bana dondi; yanaklarim 1smdi. Hemen ekledim, “Kiz
ve erkek kardeslerim her zaman birbirimizi eglendirmek igin
hikayeler uydururduk.”

“Qyle mi2” diye sordu Susan, yiiziinden gozyaglarini siler-
ken. “lyi hikiyeler mi>”

“Buna sen karar vermelisin.”

“Peki, hadi o zaman.” Susan yatak bagmna dogru geriye
gitti ve yorgam dizeltip yataginda bana yer agti. “Anlat bir
tane.”

Otururken midem dondi. Digerlerine baktim. “Anlata-
yun mi gergekten?”

“Eger sizlanmasimi durduracaksa bence sakincast yok,”
diye yanitladi Leah, kiz kardesi de onaylar gibi bagini salladi.

“Bu aptalca!” diye kigtimsedi Amelia. “Uyku saati
hikdyeleri i¢in ¢ok biyudiik.”

“Dinlemek istemiyorsan gidebilirsin,” dedi Ellen, yatakta
Maria Brooke’un yanina kivrilarak.

Amelia duraksadi, sonra isteksizce yakindaki bir sandalyeye
¢oktii. Birden, diger ti¢ okul arkadagimiz odaya girdi. “Ne
oluyor?” diye sordu Mary Taylor, bir yorgana sarinmig, siyah
saglan (¢ogumuz gibi) gece i¢in sariimus.

“Charlotte bize bir hikdyc anlatacak,” diye yanitladi Han-
nah.

“Ah! Ne giizel!” Mary yorganini yere serdi ve oturdu. Ona
Cecilia Allison ve Mary’nin “Hikayelere bayilirrm!” diye bag;-
ran, samataci, on iki yagindaki kiz kardesi katild.

Kalbim sikintiyla ¢arpmaya bagladi. Beni boyle diigiinme-
den konugmaya ne itmisti?> Kardeslerimle benim kirlarda bog
bos dolagirken veya bir aksam atesinin etrafinda toplaninca
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uydurdugumuz masallar, kendi eglencemiz igin diizenlenen
ozel oykiilerdi; onlan hig kimseye anlatmamigtik. Fakat kizlar
bana beklentiyle bakiyordu; eger biraz ilgi ¢ekecek bir masalla
devam etmezsem bunu bir daha asla unutmayacagimu biliyor-
dum. En iyisi, diye karar verdim, bu dinleyicinin zevkine gore
yepyeni bir hikdye uydurmak. Sinirlerimi yatistirmak igin de-
rin bir nefes alarak hatfit, dramatik bir tonda bagladim:

“Cok ¢ok eskiden, uzak bir krallikta, dul bir Diik tek kiziy-
la, deniz kenarinda yiiksek bir kayanin tizerine kurulu, biiyiik,
kulel bir satoda yagarmig. Geng kizin adi Emily’ymis. On se-
kiz yagindaymus ve 1ssizda agan higbir yaban giilii, ormanin bu
nazik ¢igegine giizellikte es olamazmig.”

Odaya bir sessizlik ¢oktii. Herkes ilgiyle dinliyordu; tark
cttim ki Amelia disinda herkes. Devam ettim: “Emily sadece
giizel degil, basarithymis da. Arp qalar, ti¢ farkh dili okuyup
konugurmusg; yetenekli bir ressammug, giizel giir yazarmig ve
ihtiyaci olan bir aileye yardim etmek igin her tiirlii hava kosu-
lunda kilometrelerce yol yiiriimekle taninirmug.”

“Yagamak igin tazla miikemmel,” dedi Amelia agagilayarak.

“Sessiz 0/,” diye bagirdi Susan. Bana dondii: “Liitten de-
vamn et.”

“Emily’nin 1yiligi, zekas: ve giizelligi komgu bir ilgeden
geng yakisikli bir bey olan William adli Belvedere Markisi’nin
ilgisini gekmis. Tamgmuslar; asik olmuglar ve diigiin giinleri
belirlenmis. Diigiinden bir gece 6nce, Emily mutluluk dolu
bir beklenti i¢inde uyuyup riiyasinda ertesi giiniin olayin ve
sevgili Williaim’iyla bir 6mrii gormiis. Satonun kalani ve dii-
gline katilacak biitiin herkes de kendi yataklarina gomiilmiis,
derin uykudaymus. Higbir sey Emily’nin huzur veya giivenli-
gini veya mutlu giftin yakindaki evliligini bozamaz gibi gorii-
niiyormus. Ama durum bu degilmis. Clinkii gergek -korkung
gergek- oymug ki Emily bir sairfilmenammug.”
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“Bir ne?” diye sordu Leah.

“Bir sairfilmenam,” diye yanitladim ve Mary sesinde bir
heyecanla ekledi:

“Bir uyurgezer!”

“Yo, hayir!” diye bagirdi Susan biiyiilenmis.

Artik hikdyemi anlatmaya tamamen 1sinmigtim ve bundan
¢ok zevk aldigimi fark ettim. “Emily’nin babasi, bu tehlikeli
egilimin farkinda oldugundan pek ¢ok yil boyunca Emily ge-
celeri disan ¢itkamasin diye kapisinin diginda bir hemgsire gorev-
lendirmis. Fakat bir gece, Emily yalin ayak yatagindan kalkimnig
ve derin uykuda odasinin kapisindan gikmig; hemgiresi o aksam
yemek davetinde ¢ok tazla sarap igmis oldugundan sandalye-
sinde derin uyuyormus. Emily onu gegip uzun koridora kay-
mug, sonra satonun, denize bakan yiiksck bir kayanin kenarmn-
da yer alan en yiiksek kulesine gitkan merdivenleri tirmanmus.
Kulenin gatisina agilan bir kapiya uzanip agmis kapiy1.”

“Kule gausi!” diye bagirdi Hannah telasla, zaten soluk yii-
ziinden kan iyice ¢ekilmisti.

“Emily disar1 ¢ikinca,” dedim, “soguk bir okyanus riizgan
vurmus yiiziine; ama bu bile onu uyandirmamis. Kendisini en
sevdigi ¢ayirda bir yolda yiiriiyor sanmig ve yiiziinde riizgar
estikge sanki baharin tazeleyici bir esintisiymis gibi giiliim-
stiyormug. Emily, kule ¢atisii gevreleyen algak, mazgalli du-
vara gegip ellerini tizerine koymus. Parmak uglarinda tagin
sertligini hissetmis, ¢ayirda tizerinden kolayhkla tirmanmaya
aligik oldugu kayaliklardan tarksizmig. Ama Emily bir ¢ayirda
durmuyormus; bulutlar yiiksekliginde, kabaran denize bakan
bir mazgalli siperin tepesinde duruyormus. Duvarin 6tesinde
higlik varmug; sadece yildizhh gece ve yiizlerce metre asagida
kayaliklara garpan dalgalara dimdik bir inig.”

Sustum; hognutlukla fark ettim ki dinleyicilerimin hepsi
acik gozleriyle, nefes almadan beklentiyle 6ne egilmis, sonraki
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sozlerimi bekliyordu.

“Sonra ne yapt?” diye sordu Amelia istekle.

“Transta gibi,” diye devam ettim, “Emily tag duvarin dar
kenarina tirmanmus.”

Toplanan kizlardan, korkmus nefes tutulmalarindan bir
ugultu yiikseldi.

“Emily siperin iizerinde uzun bir an hareketsiz durmusg,
rizgar ince geceligini ve uzun altin renkli saglarimi kamgiliyor-
mus. Aklinin goziinde, sevgili William’in1 on metre uzaginda
durmusg, uzanmis kollariyla onu beklerken gormis. ‘William!?
diye tistldamig yumusakga. ‘Sana gelecegim!””

Kalktim ve sahneyi canlandirdim: “Sonra Emily yiiriimeye
baglamug, her seferinde 6lgiili bir adim, her adim siperin dis-
leri izerine mucizevi bir kesinlikle, bir yanhs hareketin, hafif
bir duraksamanin kesin 6liime yol agabileceginden habersiz
inerek.”

“Ah!” diye bagirdi Hannah korku iginde, eli agzinda.

“Tam Emily’nin bu tehlikeli yolculugu yaptg anda,
sato avlusunun kargisinda uzakta bir odada uyuyan William,
Emily’nin onu ¢agirdigindan emin, irkilip uyanmug. Sesi nere-
den geliyormug? Agiklayamadig: bir iggiidilyu izleyerek pen-
cereye gitmis. Gordiigii manzara korkuyla nefesini tutmasina
yol agmig. Emily, ugucu beyazlar iginde bir hayalet gibi gi-
yinmis, en yiiksek kulenin dairesel siperi boyunca dolagiyor-
mus. Daha da kotiisii, onun dosdogru ilerisinde, tas pervaz
sert deniz riizgarlariyla hasar gormiis oldugundan kiritkmig ve
dokiiliiyormus.”

Bu bildiriyi dinleyicilerimden yeni bir korkulu ¢iglklar ko-
rosu kargiladu.

“Emily’nin ayag) yere degmis,” diye devam ettim koti
haberi isaret ederek. “Birden duvar titremis; harg¢ dagilmis.
‘Emily!” diye bagirmig William. Geng kiz sendelemis, higligin
kivisinda ileri geri sallanmug, kollar1 bir tiir destek igin uzan-
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mig, ama yokmug!”

Birden ac1 bir giglik havayi deldi; hikiyemin bu kadar uya-
ria bir etki yapabilmesinden memnun, giilimsedim. Ama
sesin geldigi yone bakinca giillimsemem kayboldu; ¢iinkii
dinleyenlerimin hepsi, yatagmn tizerinde nefes nefese ve sid-
detle titreyerek, gozleri kafasinin arkasina yuvarlanmug, elleri
kalbinde yatan Hannah’ya bakiyordu.

“Nobet gegiriyor!” diye bagirdi Mary.

“Bayan Wooler’ gagirin!” dedim biiyiik sikintiyla.

Bayan Wooler hemen geldi; bir doktor¢agrildi; Hannah’nin
siddetli garpintisi oldugu varsayildi ve bir tiir sakinlestirici ve-
rildi; bitiin grubumuza geg saatte konugmamiz gerektigi tize-
rine sert bir sekilde ders verildi ve aceleyle yataga gonderildik.

Hannah’nin nobetine sebep oldugumdan 6tiirii o kadar
pismanlik doluydum ki, o gece neredeyse hi¢ uyumadim. Kri-
zi o6limle sonuglansaydi dogabilecek korkung sonuglan dii-
sinmeden edemedim. Kahvaltida okul arkadaglarnmdan ve
ogretmenlerimden bir dizi bunaltici azar igitmeye tamamen
hazirdim. Ancak, ertesi sabah, bitkin bir halde yemek masa-
sinda yerimi aldigimda (Hannah haila yataga baghydi ve 6g-
retmenler daha bize katilmamugt1), sagkinlikla tersi bir tepkiyle
kargilagtim.

“Diin aksamki ze pertormanst,” diye giillimsedi Mary ya-
nima otururken.

“Hi¢ bu kadar heyecan verici bir hikiye duymamigtim!”
diye bagirdi Susan, gozleri isildayarak. “Ev 6zlemimi tama-
men unuttum.”

“Sadece dinlemekle bile korkudan o6lecegimi sandim,”
diye bagirdi Martha Taylor sevkle.

“Hannah neredcyse korkudan oli#yordu,” diye belirtti
Amelia keskince.
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“Bu Charlotte’un sugu degil,” dedi Ellen.

“Bir dahaki setere,” dedi Leah, bana giliimseyerek
(Leah’nin benim yonimde giiliimsedigi ilk kezdi ve bu epey
onaylayici ve takdir dolu bir giilimsemeydi), “Charlotte’'un
odasinda bulugalim, Hannah geride kalabilir.”

“Bir dahaki sefer olmayacak,” diye israr ettim. “Bayan Wo-
oler ¢ok kizgindi. Gece geg saatte konustugumuz igin ceza
almak istemeyiz.”

“Q zaman biz de konusmamizi daha erken yapariz,” dedi
Martha.

“Ya da yakalanmamaya dikkat ederiz,” diye ekledi Mary.
Bu ifade, kahkahayla ve canli bir anlagmayla kargilandi.

Susan dikkatle kap1 arahgina bakti; heniiz 6gretmenlerden
iz yoktu. Komplocu bir tonda soyle dedi: “Bize hikayenin
sonunu anlat.”

“Charlotte,” diye nefesini tuttu Ellen endiseli, “sakin ce-
vap verme.”

“Bayan Wooler kahvaltida konugsmaya karst bir sey soyle-
medi,” diye 1srar etti Martha.

“Evet! Evet!” diye bagirdi Leah. “Nasil bitiyor?”

Oyle istekli bir dizi soru geldi ki (Emily diigtii mii?” “Wil-
liam kurtardi m1 onu?” “Evlendi mi?”) gilimsemeden edc-
medim. Yanit vermenin giivenli oldugunu diigindiim.

“Soyle olmug: William, Emily’yi kulenin tepesinde goriin-
ce adim seslenmig. Sesinin ona ulagmast igin, 6zellikle ugulda-
yan riizgarda, ¢ok uzakta olsa da, bir sekilde Emily agikga se-
sini duymus ve irkilerek uyanmis. Nerede oldugunu gériince,
tckrar dayanak noktasini bulmus, giivenli bir sekilde duvardan
inmis ve ona kavugmak igin kogsan William’a geri kosmus. Er-
tesi glin evlenmisler ve birlikte uzun, mutlu bir 6miir gegir-
migler, bes ¢ocuklar1 olmug, hepsi de mitkemmel, giizel ve
olaganiistii zekiymis.”
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Susan mutlulukla i¢ gekti. “Mitkemmel bir son.””

O giinden sonra, Roe Head Okulu’nda kizlar arasindaki
konumum 6lg¢iillemez gekilde ve kalici olarak diizeldi. Bir daha
asla gorinigim, giysilerim ya da aksamim yiiziinden alaya
alinmadim. Oldugum gibi kabul edildim, Amelia tarafindan
bile. Ellen ve Mary en yakm arkadaglarim oldu ve bir zaman-
lar bana kiigiimseyerek bakan o kizlar simdi yeni bulunmus
bir saygiyla bakar gibiydiler ve ¢ahiymalarina yardim ve 6giit
almak igin sik sik bana geliyorlard:.

Do6nem siirerken, pek ¢ok durumda -kaderimize ve itiba-
rimiza doniik tehlikeye kargin- geg saatlerde hikiye anlatmaya
ikna edildim. Yakalanmay: engelleme gabasiyla, odamin uzak
bir kogesinde, tek bir mumun i1g1g1nda toplaniyor ve algak
sesle konusuyorduk. Hannah korkakhgini agip bize kauld.
Bazen yiiksek sesle masallar uyduruyordum; diger zamanlar
sirlarimizi anlatiyor, degerli hatiralarimizi veya gelecege dair
timit ve hayallerimizi paylagiyorduk. “Geg saatlerde konus-
mak” yiziinden ceza aldigimiz bir keresinde, komplocula-
rimla ben yakalanmaktan gocunmadigimzi gizlice itiraf ettik.
Buna degmisti ve hayatimizda bir kere olsun, kurallara aykir
bir sey yapmis olmak heyecan vericiydi.

Roe Head’de kendimi derslerime Oyle bir titizlikle verdim
ki, ders programini sadece on sekiz ayda tamamladim. Sevdi-
gim halde bagarili olamadigim tek bir konu vardi: Miizik. O
kadar kiigiik parmaklarim vard: ki piyanonun tuglarina yeti-
semiyordum ve o kadar miyoptum ki nota okumakta biiyiik
zorluk ¢ekiyordum; bu yiizden bu konudan tamamen muaf
tutuldum. Fakat diger biitiin konularda sinifin 6niine ge-

*  Agiklar arasmdaki bu gizemli “gagr ve yamit” temasi, Charlotte’un genglik

eserlerinde sik stk goriinidrdii ve Jane Eyre’de Jane ve Bay Rochester arasin-
da 6nemh bir sahnede inli olarak kullamilmist.
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¢ip Mary ve Ellen’la burs igin yanigtim. Oradaki siirem 1832
Mayis sonunda bittiginde, her donem sonunda en iist seviye
onurla, Giimiis Bagar1 Madalyas: ile 6dillendirilmigtim. Roe
Head’den bagarilarimdan gurur duyarak, kendi yaratic yete-
neklerime yenilenmis bir inangla ve tig kisiyle hayat boyu sii-
recek arkadaglhklarla ayrildim: Mary Taylor, Margaret Wooler
ve Ellen Nussey.

Cok yillar sonra, bir temmuz 6gleden sonrasinda Leeds’ten
kalkan ath yolcu arabasi Sheffield’da durunca, yol kenarinda
bekleyen Ellen Nussey’i gordiim. Cok sevilen, tamidik yiizii-
ne ve bedenine bir goz atinca igimde bir sevgi akigi hisset-
tim. Okul giinlerimizden bu yana Ellen birkag santim uzamig
ve bedeni daha yuvarlakga gelismis olsa da hila tamstigimiz
gunki kadar soluk ve giizeldi, asag: inip onu kucakladigimda
bana yumusak kahverengi gozlerinde ayni sevgiyle bakti.

“Canim Charlotte’'um!”

“Nell' Seni gormek ne giizel!”

“Biitiin sabah, gelisini higbir seyin engellememesi igin dua
ettim. Yolculugun nasil gegti?”

“Olaysiz. Her ne kadar 6niimden gegen tagra manzarasi
muhtesem olsa da, trenden, sonra da arabadan atlayip dalga-
lanan yesil gayirlara firlamak istedim.”

“Kendini tutmus olmana sevindim; ama Derbyshire giizel
bir yer, degil mi?” Ellen, giizel duran sar: ipekten, son moda-
ya uygun, al¢akgoniilli kesimli bir elbise giymigti; aymi renk
bir kurdelenin siisledigi baghginin altinda yumusak kahveren-
gi saglar1 6zenle diizenlenmigti.

“Seni ¢ok 6zledim Nell ve iyi dedikoduya da hasret kal-
dim,” diye bagirdim Ellen’in tuttugu arabaya tirmanirken ve
ellerini tuttum.

“Ben de. Haworth’tan ne haber? Anne nasil?”
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“Iyi herhalde ve evde olmaktan mutlu.”

“Yeni papaz yardimciniz hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Ah! Bay Nicholls hakkinda konusup giinii lekelemeye-
lim.”

“Neden? Ondan hoglanmiyor musun?”

“Hayir ve asla hoglanmayacagim. Keske babam onu ige hig
almasaydi.”

“Boyle siddetli bir hognutsuzlugu hak edecek ne yapti Bay
Nicholls?”

Bay Nicholls’in benimle ilgili soyledigi incitici sozleri
Ellen’a tekrarlasam, upki kiz kardeslerim gibi dis giizellige
kars1 i¢ glizelligin 6nemli olduguna dair bir uyaniyla kargila-
sacagimi biliyordum. Bu nutuk igin hig de istekli olmadigim-
dan, sadece soyle dedim: “Bay Nicholls bir Puseyist ve benim
zevkim igin ¢ok dar kafali. Ama onunla ilgili bu kadar yeter!
Bana kendini anlat, Nell. Buraya geldiginden beri olan her
seyi bilmek istiyorum!”
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Bes

D, Lo

Saksaganlar gibi gevezelik ederek, Ellen’in erkek kardesi-
nin birkag kilometre uzakliktaki evine dogru yol aldik. Hat-
hersage, ¢iftliklerle gevrili ve yerel igne fabrikalarinin isgileri-
nin oturdugu minik bir koy ¢ikti. Haworth gibi, kiliseye ve
papaz evine ¢ikan dik bir yol boyunca siralanan bir grup tas
evden olusuyordu: Giizel, iki kath, bizimkine benzeven tag
bir ev, benzer sekilde yiiksek bir mevkide konumlanmigti.

“Litten tozu ve dagmikhigr mazur gor,” dedi Ellen, ge-
nig, cumbal bir salon ve yukarida yeni bir yatak odasi eklene-
rek ¢ok biiyiik bir tadilat gegiren evi gezdirirken. “Her giin
yeni bir aksaklik oluvor, sivacilarin yapacak ¢ok isi var ve daha
yeni mobilyalar gelecek; ama Henry, onlar igin hazir olsak da
olmasak da dort haftaya kadar karisiyla birlikte geleceklerini
soyliyor.”

“Hepsi muhtesem goriiniiyor. Eminim yeni evliler burayi
¢ok begenecek ve bu yiiki tstlendigin igin sana minnettar
olacaklar.”

Caydan sonra, Ellen dinlenmeyi 6nerdi, ama oturarak ge-
¢en uzun bir giinden sonra bolgenin giizelliklerini kegfetmek
i¢in sabirsizlandigimi sovledim. Bir kez daha bagliklarimiz
ve eldivenlerimizi takip, erken aksam serinliginde yiiriyiige
¢iktik. Evden ayrilinca, genis yesil bir alandan gegen bir vol
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boyunca yavag yavas yiiriidiik; adeta giir gibi dalgalanan algak
tepelerle ve ¢ayir ve ormanlarla kaplh vadilerle daha yiiksek,
uzak kirlarin yamaglarina fark edilebilir bir tezathk olusturan,
Haworth’takinden ¢ok daha muhtesem manzara kargisinda
hayranhk ve zevk iginde nefesimi tuttum.

“Burasi ne kadar giizel!” diye haykirdim. “Henry’nin mis-
yoner olma fikrinden vazgeg¢mesine sevindim. Hint ikliminde
iki aydan fazla dayanamazdi. Buray: segerek iyi yapmug.”

“Oyle. Yalmiz, gelin segiminde de iyi yapmis oldugunu
umarim.”

“Mektuplarina bakilirsa, bu Bayan Prescott, yani Bayan
Nussey,” (birkag hafta 6nce evlenmislerdi) “iyi bir kadina ben-
ziyor. Eger Henry’nin kriterlerine uymugsa 6yle olmali, giinkii
es arayisinda ne kadar migkiilpescnt oldugunu biliyoruz.”

Ellen dalga gegtigimi anlayarak bana bakti ve ikimiz de
guldik. Gergekte Henry -sikici, agirbagh bir geng adam- ge-
gen alt1 yilda pek gok kadina evlenme teklifinde bulunmustu
ve her seferinde hemen reddedilmisti; ilk yaklastg kisi ben-
dim.

“Biliyorsun,” dedi Ellen ani bir hiziinle, “Yillar 6nce
Henry’nin teklifini kabul etseydin nasil olurdu diye sik sik dii-
stiiniirim. Simdi kiz kardegler olurduk. Seni diizenli olarak
goriirdiim; birlikte bir evi bile paylasabilirdik.”

“Cok gegmeden benden bikardin, Nell, o kadar yakin ya-
sasaydik.”

“Senden asla bikkmam.”

“Ben de senden,” diye belirttim diiristliikle, Ellen’1n elini
sikarken, “ama Henry’yle ben uyusmuyorduk. Onu neredey-
se hig tammiyordum. Onu sevemezdim. Ve postayla evlenme
teklifi etmek! Mektubu sadece, herhangi bir kompliman veya
yapmaciklik olmadan, oturdugu papaz evinin bir kisi igin gok
biiviik oldugunu bildiriyor ve karisi olarak oraya bakmay: dii-
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stnir miytim diye soruyordu.” Bu, kabul etmelisin ki, bir ka-
dinin diisledigi evlilik tekliflerinden biraz farkl bir tarz. Bana
iki kez oldugunu digtiniince!”

“Dogru! Bir keresinde tam bir yabancidan bir teklif alma-
mig mydin?”

“Aldim: Bay Pryce adinda Irlandah bir ziyaretgi dinada-
mindan. Bir 6gleden sonra gaya gelmigsti ve ertesi giin evlilik
teklif etmek igin yazdi. Ilk goriiste agki duymugtum, ama bu
hepsini gegti! Kardesininkinden sadece bes ay sonra gelen bu
teklif kardeglerime epey alay konusu oldu.”

Giildiik ve bir siire sessizlik iginde, Derbyshire tagrasimnin
nefes kesici manzarasini igimize ¢ekerek yiiriidik. Bocekler
vizildadi; koyunlar meledi; kuslar civildad; vahsi gigekler bol-
luk ve ihtisgamla agti ve etrafimizdaki her sey, pembe ve kehri-
bar rengi bir gokyiiziinde batan yaz giinesinin altin piriltisin-
da yikanmusg, kokulu, yesil ve giirdi.

Tekrar Ellen’a baktigimda, sagirarak, mahzun goriindiigi-
ni fark ettim. “Bir ey mi oldu, Ellen?”

“Hayir. Evet.” Ellen igini ¢ekti. “Bay Vincent disiini-
yordum.”

“Ya.” Bay Vincent, bir zamanlar Ellen’1 derinden seven ve
evlilik teklifini Ellen’m reddettigi geng adamdi. “O konudaki
seciminden pisman degilsin, degil mi?”

“Bazen pigsman oluyorum. Ailem onun tamamen uygun
oldugunu disinmigti.”

“Bana da oyle soylediler, pek ¢ok yazismamizda. Bay Vin-
cent bir dinadami ve 6nemli ve zengin bir cerrahin en biiyiik
oglu oldugundan, senin ideal egin gibi goriiniyordu.”

-

Charlotte, Jane Eyre’de Henry Nussey’nin karakteristiklerinden pek gogu-
nu, hi¢ romantik olmayan bir evlilik teklifi dahil, sevkli, derin disiincelere
dalan papaz St. John Rivers’a vermistir.
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“Teoride belki; ama gergekte bana teklif etmesi sonsuza ka-
dar siirdii. Ah! Charlotte, onu bir gorebilseydin. Oyle tuhaf,
o kadar utangag ve beceriksizdi ki, benim yanimda tutarh bir
hece zor gikarabiliyordu. Hayatimin kalanimi onunla gegirdi-
gimi ve yatagim: onunla paylagtigimi hayal ctmeye ¢alistigim-
da midem bulamyor ve huzursuz oluyordum.

“lyi oyleyse, dogru karan vermigsin,” dedim. “Eger bir
giin evlenirsem kocami tutkuyla sevmeliyim. Ona hayranhk
duymali, hem karakterine hem zekasina saygi duymaliyim.
Bir siirin ruhuna ve bir yargicin algisina sahip olmali; nazik
ve diigiinceli olmali, onu taniyan herkes tarafindan sayilmaly;
kadinlar takdir eden ve kendini onlarla esit goren bir adam ve
benden biiyiik olmah.”

“Ne kadar biiyiik?> Beyaz sagh veya kel kafali bir agik mi
istiyorsun?”

“Hayir tesekkiir ederim, ama en az otuz bes olmali, fakat
kirk yasin anlayigiyla.”

“Tarif ettigin bey gergek olamaz. Onu yoktan mi var ettin,
yoksa gergek hayatta birine mi dayaniyor?”

Yiiziimden bir kizariklik gegtigini hisscttim; yeni fark et-
mistim ki bilmeden -Ellen’in hakkinda pek az sey bildigi ve
aramizda gegen iliskiden hi¢ s6z etmedigim- Belgikali hocam
tarif etmigtim. “Tamamen bir hayal tiriinii,” dedim hemen.

“Belki sans ikimize de giiler ve tanidiklarimizin arasindan
uygun diisen bir rahip ya da yardimcisi buluruz.”

“Ah! Ben asla bir dinadaminin karisi olmayacagima ikna
oldum. Kalbim bir dinadam i¢in ¢ok sicak ve diisiincelerim
¢ok ¢ilgin, romantik ve serseri.”

“Tamdigimiz uygun erkeklerin ¢ogu dinadami. Onlardan
biriyle evlenmeyeceksen, Charlotte, kiminle evleneceksin?”

“Belki hig kimseyle. Diiriist olmak gerekirse, bizim yagi-
mizda, saminm kusursuz bir erkek 6rneginin ¢ikip bize elini
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uzatmasi epey uzak bir olasilik. Boyle bir adam var olsa bile
ve ortaya czksa bile, herhalde onu istememeliyim. Biz beraber
kiz kurulan olacagiz, Nell... Ve kendi basgimiza gayet mutlu
yasayacagiz.”

“Ama evlenmezsen ne yapacaksin? Eger ben bekar kalir-
sam, beni destekleyecek erkek kardeslerim var, ama sen...”
Ellen birden sustu.

“Benim erkek kardesimse tamamen ise yaramazken,” diye
onun yerine bitirdim. “Soylemekten korkma Nell; bu sir de-
gil. Branwell ayikken sevimli bir adam; ama giivenilmez ve
ckmegini kazanmaktan aciz. Thorp Green’deki isini bu kadar
uzun siire tutmayi nasil bagardigi benim igin sir.” Igimi gek-
tim. “Babam, Tanr1 onu korusun, sonsuza kadar yagamaya-
cak. Gelecege baktuigimda, kendime bakmaliyim. Mary Taylor
yillar 6nce bana her kadinin kendi parasini kazanmasi ve kaza-
nabilmesi gerektigini séylemisti ve hakhyd1.”

Ikimiz de biraz Mary Taylor’a hayrandik. Hila okul giin-
lerimizdeki gibi canli ve bagimsiz bir ruh olan Mary benimle
ayni yillarda, ama bagka bir okulda, Belgika’da 6grenim gor-
miig ve Avrupa kitasinda epey bir seyahat etmisti. Evlenme-
yecegi kesinlesince, Yeni Zelanda’daki erkek kardesi Waring’e
katilip ditkkkanini idare etmesine yardim etmeye karar vermis-
ti. Daha birkag ay 6nce yelken agmusti.

“Mary’den bir daha haber aldin m1?” diye sordu Ellen.

“Son mektubundan sonra hayir. Ekvatorun dort derece
kuzeyinden yazmayr ve o kadar ay boyunca gemide biitiin
sicak, hastalik, zorluk ve tehlikeyle yasamay: diigsiinsene! Ama
Mary’nin morali miikemmel goriintiyordu.”

“Yeni Zelanda. Diigiinebiliyor musun? Yeni bir tilkeye git-
mek...”

“...yeni bir yarikireye! Ne biiyiikk macera! Yepyeni ve hig
duyulmamus bir geye kalkismak... Heyecan verici olmaz miyd:?”
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Ellen hayir anlaminda bagini salladi. “Hayir. Bence Mary
ok cesur; ama Ingiltere’yi tamamen birakmak -insanin biitiin
hayatin1 yabancilar arasinda, yabanc bir toprakta gegirmesi-
ben asla istemezdim.”

“Belki haklisin,” diye belirttim, daha ciddiyetle. “Ama...
Ah! Degisiklik zhtimalini ok istiyorum, Nell. Yirmi dokuz
yasindayim ve daha hayatimla ilgili hi¢bir sey yapmadim. Bir
ugras bulmahyim, oldugumdan daha iyi bir sey olmahyim.
Diizgiin bir Ingiliz kadininin evden ya da iilkeden ayrilmadan
hayatini kazanmasi igin bir yol olmali! Bir giin bunu bulmaya,
bulamasam da girisimimde yok olmaya kararlyim.”

Hathersage’de kaldigim siirede, Ellen (sokulgan bir mizac
vardir) giinimiizi gesitli ve ufak tefek maceralarla ve gevre-
deki biitiin 6nemli ailelerle ¢ay dahil pek ¢ok sosyal davetle
doldurdu. Bu davetlerden biri, bende derin ve kalic1 bir iz bi-
rakan, North Lees Hall’a ziyaretti. Outseats’teki bu yer, Eyre
ailesinin oturdugu, antik bir on besinci yiizyil malikinesiydi.

North Lees Hall ti¢ kat yiikseklikte, gatisinda ona resimsi
bir goriinti veren siperler ve kulelerle, devasa bir gri tas evdi.
Daha ileride sessiz ve yalmz tepeler vardi; bunlar 6yle bir inzi-
va yanilsamasi yaratiyordu ki, Hathersage koyiiniin bu kadar
yakinda olduguna inanmak imkansiz goriiniyordu. Ev, 6nde
yesil bir ¢gimenligin ve arkada karga yuvasi bulunan ve sakinle-
rinin biz arabayla gelirken tepemizdeki gokte daireler gizdigi
genis bir alanda yer aliyordu.

“Harika bir eski ev, degil mi?” diye belirtti Ellen.

“Bana Rydings’i hatirlatiyor,” diye yanitladim.

Rydings, Ellen’in gocukluk eviydi: Amcasina ait, benzer
sekilde siperli gatisi ve karga yuvasi olan, biiyiik, eski bir do-
nem eviydi; o da kestaneler ve baz ift dikenler dahil, asirhk
agaglarin oldugu genis, peyzajh bir park alanindaydi. Oraya
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pek ok ziyaretim sirasinda evi ve alanim gok begenirdim.

Simdi, North Lees Hall’'un digindaki arabadan inerken,
buramin ihtigamh, duvarlarimin iginde biiyiik bir sir sakladigi-
nt igaret eder gibi goriinen goriintiisiine ¢arpilmigtim. Igerisi,
eski 6n cephesinden bile daha etkileyiciydi. Igeri buyur edildi-
gimiz andan itibaren hayretle nefesimi tutup, 1s1ldayan mege
panellere, sasaali kadife perdelere, gorkemli antik mobilyalara
ve yukaridaki galerilere ¢ikan masit mese merdivene hayran-
likla baktim.

Salon 6zellikle gikt1; tavan kar gibi beyaz tiziimler ve asma
yapraklar1 kabartmalariyla kapli, mermer yerler beyaz, gicek
¢elenkleriyle parlak dokunmug Tiirk hahlariyla ortiilmisti.
Ihtisamh bir sekilde siyah saten giyinmis, beyaz sach bir dul
olan heybetli Mary Eyre’in, yaninda biiyiimiig, evlenmemis
¢ kiziyla birlikte bizi ¢ay ve pasta igin nezaketle kargiladign
salon buydu. Cesit gesit kirmizi kanepeler ve putlara oturduk,
goriintiimiiz pencerelerin arasindaki, genis odayi iki kati bi-
yukliikte gosteren biiyiik aynalardan bize geri yansiyordu.

“Eyre’ler ¢ok eski bir ailedir,” diye agikladi Bayan Eyre ¢a-
yin1 yudumlarken. “St. Michael Kilisesi’nde, on besinci ytizyi-
la kadar giden pek ¢ok Eyre mezarini siisleyen piring levhalar
bulursunuz. Bu evdeki mobilyalarin bazilan da ¢ok eskidir.”

Ozellikle biiyiik, havari baglar1 resmedilmis, siyah bir do-
laptan etkilenmistim. Sordugumda, Bayan Eyre gururla,
“Ona Havariler Dolabi deriz. Neredeyse dort yiiz yildir aile-
mizdedir,” dedi.’

Caydan sonra, Bayan Eyre’in oglu, on dokuz yaslarinda,
kivircik sagh bir delikanli olan George, bize evde kapsamli bir
tur yaptirds; turun sonunda dar bir merdivenden siperli gatiya
cikip ilerideki tepelerin ve vadilerin genis manzarasina bak-

Charlotte’un Jane Eyre’de tammladig), Eyre’lerin benzersiz Havariler Dola-
b1 simdi Bronté Papaz Evi Miizesi’'ndedir.
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tik. Manzara o kadar hosuma gitmisti ki, asagi inmeye ikna
edilmem igin epey zaman gegti. Asag) inerken, agir tahta bir
kapinin yanindan gegtik ve rehberimiz bu kapinin st kattaki
hizmetgi odalarina agildigin soyledi. “North Lees Hall’un ilk
ev sahibesi, Agnes Ashurst adinda birinin, o katta ses yahtumh
bir odaya kapatldig: soylenir.”

“Niye kapatilmig?” diye sordum.

“Cinki delirmis. Deli kadinin yanginda oldigi soylenir.”

“Yangin m1?” diye tekrarladim, biiyiik merakla. “Yangini
kendisi mi ¢tkarmig?”

“Kimse bilmiyor, ¢ok eskiden olmus. Ama kocasimin kagti-
gin1 ve evin biiyiik bolimiinin yandigini ve yeniden yapilmasi
gerektigini soyliiyorlar.”

“Ne korkung bir hikaye,” dedi Ellen tirpererek.

Ne olaganiistii hikdye, diye disiindiim. Cati katina kapati-
lan deli bir kadin hakkinda bir hikayeyi ilk kez duymuyordum,;
bu uygulama Yorkshire’da ahigitimamis degildi; dogrusu, bir
ailenin, sevilen bir kisi giigten diigtirticii bir akil hastaligina
yakalaninca bagka ne garesi vardr?

Roe Head Okulu’nun da, evin bos iist katindaki bir sakini
hakkinda kendi efsanesi vardi. O durumda, bu sakin diigiin
gecesinde trajik bir sekilde merdivenlerden diisiip boynunu
kiran bir kadinin ruhuydu; binay1 yapan ev sahibinin ilk ka-
rist. Ogrenci arkadaglarimla ben pek ¢ok geceyi, ipek elbise-
lerinin gece geg saatte ¢at1 katinda hisgirdadigi duyulabilen
gizemli Roe Head Hayaleti hakkinda teoriler fisildayarak
gegirmistik.

Efsaneye gore, Roe Head Bayan Wooler’a birakilmadan
once, son yasayan sakini, genel olarak iyimser tavirh olan yash
bir beymis ve giiglii bir kahkaha duymus, sonra o6li ruhu ilk
kat galerisi tizerinde ugarken gormiis. Korkusundan delirmis
ve evi terk edip bir daha dbnmemeye yemin etmis. Ben Roe
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Head Hayaleti’nin varligina dair higbir kanit gérmesem de bu
hikiyeyi aklimdan ¢ikaramamigtim ve yangnla ilgili efsanesiy-
le, antik North Lees Hall'un irkiitiicii ¢evresinde gegen bu
yeni hikdye hayal giicimii 6zellikle ele gegirmigti.

Bir giin, diye ant igtim, bunu yazacagim.

Hathersage’de kaldigim ikinci hafta, gecenin ortasinda
canl, kotii sezili bir rilyadan korkudan titreyerek uyandim.

Uzun zamandir riiyalara, isaretlere ve 6nseziye inanirdim.
Gengken Tabby bize siklikla, riiyada kiigiik gocuk gérmenin
ya kendisi ya da bir yakin igin kesin bir sikint1 isareti oldugu-
nu soylerdi. Bu inanca kanit olarak birkag kisisel deneyimini
paylagsmusti; bunlar 6yle buiyiik ciddiyetle anlatmisti ki unuta-
madim. Yillar iginde, riiyalarimi bagka herhangi birinden ¢ok
daha sk haurladigimi fark ettim, belki Emily diginda. Sekiz
yasinda, Dinadamlan Kizlari Okulu’na gidisimden oOnceki
gece, kendimi hasta kiigiik bir kizin yatag: baginda dururken
buldugum korkung bir rilya gormistiim. Babama soyledigim-
de, sadece saglarimi karigtirmis ve kendim de kiigiik bir ¢ocuk
oldugumdan riiyalarimda ¢ocuk gérmemin dogal oldugunu
ve batl sagmaliklar tizerine endiselenmemem gerektigini soy-
lemisti. Ikinci kez Belgika’ya yola ¢ikmadan 6nce yine riiyam-
da kiigiik bir gocuk gormiistiim; uyariyr gormezden geldim,;
sonra, hararetle, keske ciddiye alsaydim diye diigtindiim.

Simdi bagka bir riilya gormiistiim ve beni korkung bir on-
goriye sirikledi. Ginlik: 17 Temmuz 1845, bir persembe
glniydi; tarihi belirtiyorum, ¢iinkii 6nemi kanitlandi. Ellen
ve ben o aksam erken yattik. Geleneksel olarak, pek ¢ok ziya-
retimizde aym yatakta yatmistik, boyle gerekmese de. Simdi
birlikte gegirdigimiz bu siireden okul arkadaglariyken oldugu
kadar zevk almigtik; normalde kisa bir siire konusur ve sonra
huzurlu bir uykuya dalardik.
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Bu gece farkhiydi. Yataga yattiktan sonra bir siire uyuya-
madim. Bir yaz gecesi oldugundan, bir siire hava kararmadi;
karardiginda da riizgar ¢ikt1 ve herhangi bir firimadan daha
urkitici, algak, kasvetli bir sesle esmeye bagladi. Duvarlarda,
agaglarin pencereye kargi hareketli, ay 151g1yla aydinlanan agag
dallarinin ortaya ¢ikardigi golgeler belirdi. Bu etki, rizgarin
inleyen sesiyle birlikte olunca biiyiik, dogaiistii ve seytani bir
gliciin kendini gostermesi gibi goriindii. Yaklagan bir lanete
dair ani, agtklanamaz bir hisse kiapildim.

En sonunda uyudugumda riiya gordiim. Kendimi, karan-
lik ve firtnah bir gecede endiseyle Haworth yolunun kivrim-
larinda yaya giderken bulmustum. Evde acilen ihtiyag duyul-
dugumu ve gecikmeden varmam gerektigini hissediyordum.
Yokus yukar giigliikle tirmanirken bir sala sarinmig bir bebek
tastyordum; minik yaratik kollarimda kivraniyor ve kulagimin
dibinde yiirek pargalayici sekilde aghyordu; onu avutmak igin
fisldamaya, bir ninni minldanmaya ¢ahisiyordum, ama acisi o
kadar derindi ki s6zlerim ona ulagamadi. Kollarim yorulmustu
ve ¢ocugun agirhig ilerlememi zorlastinyordu. Benden bagka
herkesi ister gibiydi, ama onu higbir yere birakamiyordum,;
onu giivende ve sicak tutmak igin elimden geleni yapmaliy-
dim.

Biiyiik gabayla, tepenin zirvesine vardim. Dehsgete diiserek
gordim ki papaz evi yoktu. Onun yerine evim yabanc bir
yerdi, gortintii, buytikliik ve kapsam olarak North Lees Hall’a
daha benzer, takat aruk North Lees Hall degildi: Hiziinla
bir kalintiydi. Heybetli 6n cepheden kala kala gatisiz, kirilgan
goriinigli, bir zamanlar devasa kapinin durdugu yerde agik
bir delikle, kabuk gibi bir duvar kalmisti. Ailem neredeydi?
Dehset i¢inde merak ettim. Ne olmugtu?

Riizgar inlemeye devam etti; birden, sesin riizgarin olmadi-
g1 fark ettim; babamin sesiydi bu, sonra Anne’in, Emily’nin
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ve Branwell’in. Hepsi biiyiik bir 1zdirap kakofonisi iginde ve
yikilan binadan geliyordu.

“Neredesiniz?” diye bagirdim, titreyerek. “Size geliyo-
rum! Geliyorum!”

Elimde gocuk, iceri kostum. I¢ duvarlar hili ayaktaydi,
ama girig, ¢atinin dokiilen kahntilari, siva ve sagaklarla ¢op
doluydu. Enkazin arasinda ¢ilginca odadan odaya ilerledim,
en sonunda onlari buldum: Ailemin biitiin tiyeleri perigsan bir
tablo gibi toplanmis aglhyordu, Branwell disginda hepsi; ama
onun da aa gektigini biliyordum. Onun bilinmeyen bir yer-
den gelen aglamasi hepsinden yiiksekti ve kollarimdaki zavalli
bebegin aglamalariyla tam bir uyum igindeydi.

Kalbimde ani bir burkulma hissettim, sanki o organ Bran-
well’inkine goriinmez, canh bir iplikle baghydi ve bu baglan-
tiyla onu saran acinin siddetini hissedebiliyordum.

“Ne oldu?” diye bagirmaya ¢alistim, ama agzimdan higbir
s0z ¢tkmadi. Birdenbire, etrafimizdaki duvarlar ufalanmaya
basladi; ¢oktiiler; tizerime biiytik bir firtina seklinde gevsek
taglar ve siva yagdi. Hiicumdan korumak igin ¢ocugu Orter-
ken dengemi kaybettim; diistiigiimi hissediyordum; netesimi
tutarak uyandim.

“Charlotte, ne oldu?” dedi Ellen, yammda hareket ederek.

Ortiileri kavrayip ¢eneme ¢ektim ve kalbimin deli atiginm
sakinlestirmeye ¢aligarak titredim. “Ah, Ellen! Cok korkung
bir riiya gordiim.”

Ellen’a detaylar1 anlatmay: bitirdigimde, karanlikta bana
gliven vererek elimi tuttu ve “Sadece bir riiyayds, Charlotte,
canim. Kendini bu kadar sikma,” dedi.

“Bir gocuk hakkinda bir rityaydi,” diye israr ettim, hala kay-
gt dolu. “Bu ne demek biliyorsun. Biiyiik bir felaket gelecek,
ya benim ya sevdiklerimden birinin bagina.”

“Bu sadece bir kocakan masali. Eminim evin ve ailen iyidir.”
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“Ev hakkinda endigelenmiyorum. Bu sadece bagka bir se-
yin simgesi: Yoklugumda olmak iizere veya olmus olan yikiai
bir olay. Branwell simdiye kadar Thorp Green’den eve yaz
tatili igin gelmistir. Ah! Dehget igindeyim, Ellen. Ilk 1gikta eve
gitmeliyim.”

“Eve gitmek mi? Ama iki haftan dolmadi ve bir hafta daha
kalabilecegini soylemistin.”

“Fikrimi degistirdim. Ailemin bana ihtiyaci var. Neden bil-
miyorum, sadece Oyle oldugunu biliyorum.”

“Boyle itiraz edebileceginden korkuyordum, Charlotte, se-
nelik Pazar Okulu ayinlerinin yaklagmasi dolayisiyla Emily’ye
kalmana izin almasi igin yazdim. En azindan karar vermeden
once ondan haber gelmesini bekle.”

Emily’nin yanit ertesi sabah geldi:

Sevgili Bayan Ellen,

Eger Charlotte’un bir hafta daha kalmasin cok istiyor-
saniz, bizim ortak iznimiz vardw; kendi hesabima ben
pazar ginii her seyi hafiften alacagim. Eglenmesine se-
vindim; gelecek vedi giiniin tadins cikarsin ve giiclii ve
saglikly donsiin. Ona ve size Anne’den ve benden sevgiler
ve ona soylevin evde her sey iyi.
Saygilar,
E] Bronte

“Gordin mi?” dedi Ellen, Emily’nin mektubunu oku-
duktan sonra. “Evde her sey iyi. Sana soyledim. Artik riiyan
hakkinda kaygilanip durmay: birak ve dedigi gibi yap: Gelecek
haftanin tadini ¢ikar.”

Kuskucuydum; hala iliklerime kadar evde bir seyin yanls
oldugunu hissediyordum, ama Emily’nin neseli, gliven verici
tonu inkdr edilemezdi.
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Kiz kardesime yanit yazip, Hathersage’de 28 Temmuz’a
kadar kalma niyetimi bildirdim. Ellen ile egleniyorduk, ge-
sitli ziyaretgileri kabul ediyor, Henry’nin yeni mobilyalarinin
kurulusunu denetliyor ve North Lees Hall’a son bir gezi ya-
pryorduk; bu yerin hald ayakta ve yarasalarla baykuglara bir
siginak olmadigini goriince rahatladim.

Fakat sonunda, i¢ kuruntularimi gérmezden gelemedim;
26 Temmuz Cumartesi giinii, gecikmeden eve gitmem gerek-
tigine karar verdim.

Hathersage’i son dakikada ve beklendiginden 6nce terk et-
meye karar verince, aileme varigimi haber veremedim ve treni-
mi kimsenin kargilayamayacagini biliyordum.

Sheftield’den Leeds’e tren yolu arabasina bindigimde,
gozlerim karsimda oturan beye ilisince bir an igin kaygilarimi
unuttum. Kiigiik bir tamidiklik sokuna girmistim: Yiiz hatlar,
bedensel oranlar1 ve giyim tarziyla (benim deneyimimde, bir
Fransiz terzisi taratindan yapilan bir ceketin kesim ve diki-
sinin egi yoktur), pek ¢ok agidan Belgikali hocam Monsieur
Heger’e benziyordu.

Beyin bir Fransiz oldugundan 6yle emindim ki, ona, “Mo#n-
sieur est francais, niest-ce-pas? deme cliretini gosterdim.

Adam sagkinlikla irkildi ve hemen ana dilinde yamtlad,
“Oui, mademoiselle. Parlez-vous francais®™"

Omurgamdan bir heyecan dalgasi gegti. Her giin biraz
Fransizca okumaya ¢aligsam da, Briiksel’den dondiigiimden
beri o dilin konusuldugunu bir kere bile duymamigtim; simdi
duymak onu ne kadar 6zledigimi haurlatti. Beyle birkag daki-
kaligina hog bir konugsmaya daldik, bu sirada ona -sagkinlik ve
kafa karigikligina sebep olarak- hayatinin biiytik bir bolimiini

*  “Monsieur Fransiz, degil mi?™ “Evet, Mademoiseclle. Fransizca biliyor mu-

sunuz?”
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Almanya’da mi gegirdigini sordum. Tahminimin dogru oldu-
gunu soyledi ve nasil boyle bir sonuca vardigimi sordu. Ona
Fransizcasinda bir Alman aksam izi buldugumu soyleyince,
guliimseyerek, “ Vous etes un magicien avec des langues, made-
moiselle,” dedi.’

Hazircevap konugsmamizdan zevk almigtim ve Leeds’de
trenden ayrilirken ona a# revoir demek zorunda kaldigim igin
tizgiindiim. Yolculugum siiresince Briiksel hatiralarina dal-
migtim.

Ancak Keighley’ye varinca, ailemin kaderi hakkindaki kay-
gilarim hemen geri dondii. Saat 6yle gegti ve ben eve acele
varmaya o kadar kararliydim ki, beni oraya gotiirmesi igin bir
araba tuttum.

Agik bir yaz gecesiydi. Normalde, koltugumda rahatga
oturur ve giinegin son batigin1 bir ressamin perspektifinden
seyrederdim ve tamdik galilik ve gayirlarin tizerindeki altin pa-
rilusimt goriince bir zevk dalgasi duyardim, glinkii yeni man-
zaralar gormekten ne kadar hoglansam da, eve donmek her
zaman bekledigim bir rahatlamaydi. Ancak bu aksam, koti
bir sey olacagindan korkarak ve eve dondigiimde kederle
kargilasacagima dair agiklanamaz bir 6nseziyle 6ylesine doluy-
dum ki, giigliikle yerimde oturabiliyordum.

Araba Kilise Yolu’na doniip, hademenin evini ve okulu ge-
¢ip papaz evinin 6n bahgesine giden algak duvarin yaminda
durdugunda neredeyse karanhkti. Siiriiciiye parasim 6dedim,
bavulumu parke tasa birakti ve gitti. Kapiya yonelmek tizerey-
dim ki, golgelerin iginden yaklagan bir figiir tark ettim: Bay
Nicholls’t1 (gormeyi dileyecegim son kisi!), belli ki aksam yii-
riyisine ¢tkmigti. Birkag adim 6tede durdu ve bana bakti,
ifadesi ¢ok ciddi ve endiseliydi.

* “Lisan astiine bir sihirbazsiniz, mademoiselle.”
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“Bayan Bronte.”

“Bay Nicholls. Bir sey mi oldu?”

Hemen yanitlamadi. Birden soguk bir riizgar ¢ikti, o ka-
dar siddetliydi ki iyice baglanmig olmasa bagligimi uguracakti.
Riizgirla ilgisi olmayan irpertici bir soguk her yerimi kapla-
mist1.

“Duymadiniz me?” diye sordu.

“Neyi duymadim m1?” dedim gitgide artan bir telagla. Eve
baktim. Alt kat pencerelerinde log 1siklar tiresiyordu, demek
ki biri hala ayaktaydi. Papaz evinden baginglar duymugtum.
Kalbim telag ve korkuyla ¢arpmaya bagladi, giinkii sesi tani-
dim: Branwell’d1, ama tamdigim ve sevdigim Branwell degil;
bu, ¢ok fazla i¢gmis Branwell’di. “Yo, hayir.”

“Bir hattadan fazladir boyle.” Bavulumu alan, Bay Nic-
holls, “Size yardim edeyim,” dedi. Ben kars1 ¢tkamadan, eve
dogru yiiriimeye bagladi.

Ondan 6nce 6n kapiya kogtum. Kilitli bulunca galdim; esik-
te, Bay Nicholls’n varliginin farkinda olarak, igeriden umur-
samaz Otke patlamalari yayilirken birkag gergin an gegti. En
sonunda kapi agildi ve gozlerim Anne’inkilerle kargilasti; yiizii
perigandi; kisa, s6zsiiz bakigmamiz ortak kederimizi dogruladi.

“O aptal meleze benden uzak durmasini séyle!” diye kar-
desimin Otedeki yemek odasindan kizgin bir gevelemeyle ba-
girdigim duydum. Bay Nicholls’in kardesimin rezil davranigi-
na bu kadar yakindan tanik oldugunu diisiiniince yanaklarim
yaniyordu.

“Bagka bir seyde yardim edebilir miyim, Bayan Bronte?
Onunla konugmamu ister misiniz?”

“Hayir! Hayir, tesekkiir ederim, Bay Nicholls. Eminim
halledebiliriz. Tekrar tesekkiir ederim. lyi geceler, sor.”

Isteksiz bir kas catigla Bay Nicholls gitti. Anne kapiyr ki-
litledi. Girisin sonunda temkinli bir gekilde merdivenlerden
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inen, geceligi igindeki babama baktim. Anne’le hemen yemek
odasina kostuk. Sominede sadece birkag parlak kor vardi, ama
giiniin solan son 1giklarinin yam sira tek bir mumum piriltisi
dehset dolu sahneyi gormeme yetti.

Branwell, arkasi kapiya doniik, siyah at kil kanepenin ya-
ninda sallanarak duruyordu. Kizil saglari ve giysileri daginikti
ve kararsiz ve perigan haldeki, Flossy’nin eteklerinin arkasinda
sindigi Emily’ye bir yumruk salliyordu. “Insan burada kesti-
remiyor bile,” diye baginyordu Branwell sarhos bir tonla, “o
kahrolasi, uyuz it tizerinde ziplayip lanet olasi yiiziine salyala-
rin1 akitmadan!”

“Branwell, sakin ol,” dedi Emily sessizce, gozleri kisaca
benimkine sigrayarak ve telasini itirat ederek. “Flossy zarar
vermek istemedi. Sadece sevgi gosteriyordu.”

“Sevgisi batsin!” diye homurdandi Branwell, yemek masa-
sindan bir kitabi kapip kopegin kafasina firlattug gibi. Flossy,
zamaninda geri gekilip darbeyi yanina sektirdi, ama acikh bir
sckilde bagirip yanimdan segirterek kapidan disar1 girige fir-
lad.

“Branwell!” diye bagirdik Anne’le dehsetle. Aym anda
babam igen girdi; kismi korliigiiniin odanin logluguyla daha
artacagim biliyordum.

“Yeter!” dedi babam sertge. “Kendine gel, oglum.”

“Kapa geneni, moruk!” Branwell, Emily’ye dogru sende-
leyen bir adim atti, dengesini korumaya gahgarak masaya tu-
tundu. “Bu benimle kardesim ve o lanet olasi aptal kopek
arasinda!”

“Branwell, liitten yapma,” dedim, ona dogru dikkatle yak-
lagirken, kalbim garparak. Tam olarak ne yapacagimdan emin
degildim, giinkii benden hem daha uzun hem daha giigliiydii
ve daha 6nceki deneyimlerden sarhogken giiciiniin daha da
artugmni biliyordum.
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Branwecll dondii, kan ganagi gozlerinde yanip sonen gas-
kinhkla bana bakt. “Charlotte. Nerdeydin?”

“Hathersage’de, Ellen’t ziyaret ediyordum.” Sakin konu-
sarak onun dikkatini dagitip yatistirabilecegimi umdum.

“Bir an, Belgika’ya geri gittin sandim,” diye geveledi, aptal
bir goriintii atesli yiiziini aydinlatirken otkesi dagilarak. “Ko-
mik, daha gegen giin Anne’e bundan s6z ediyordum. Neydi?
Ah, evet. Dedim ki, ‘Charlotte’un Belgika’dan dondiigiinden
beri ne kadar mutsuz oldugunu fark ettin mi?” Anne bunu
hayal ettigimi soyledi. Ama ben dedim ki, ‘Hayr, hayir, Char-
lotte’umuz bal gibi mutsuz. S6zlerimi unutma: O vakur, uy-
sal yiiziiniin arkasinda bir ey sakhyor.”

“Mutsuz degilim ve bir sey saklamiyorum,” diye 1srar et-
tim, ama yanaklarim 1sindi ve Emily’nin sorgulayan gozlerini
tizerimde hissettim.

“Mutsuzsun.” dedi sarhos sarhos. “Gozlerinde gordiim.
Bilirim. Mutsuzluk hakkinda her geyi bilirim.” Beni hayrete
disiirerek, Branwell’mn yiizii burugtu ve gozyaslarina bogul-
du. “Ah, Tanrim! Ne yapacagim? Dert, 1zdirap, umutsuzluk!”
Dizlerinin tistiine yere ¢oktii ve bagirmaya bagladi: “Hayatim
olmadan nasil yagarim? Nasil dayanacagim?”

Kardesimin degisken davramigi kargisinda o kadar gagirmig-
tim ki dehsetten kipirdayamaz halde duruyordum. Emily ona
gitti; gok gegmeden onu aglayarak ayaga kalkmaya ikna etti ve
odadan ¢ikardi. Onu, gegmiste pek ¢ok boyle durumda yap-
ugn gibi yukari gikarip yataga yatiracagim biliyordum. Izle-
yen Oliimciil sessizlikte babam kiigiik bir higkirik ¢ikardi. Onu
kapr arahgindan gorebiliyordum, zayif yiizii keder ve hayal
kirikhgiyla harap olmustu. Zayif bedenini kucakladim ve ne
yapacagimi bilmez halde onu siki siki tuttum. “Simdi burda-
yim, baba,” soyleyebildigim tek seydi.

“Memnun oldum, ¢ocugum,” diye kirik bir yanit verdi.
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“Yataga gitmene yardim edeyim,” diye 6nerdim, ama elini
sert bir sekilde sallayarak beni reddetti ve odadan digari ayaginm
stiridd.

Babamin gittigi an, Anne gozyaglarina boguldu. Neredey-
se bir hattadir bastinlan kendi acim gimdi gogsiimde akkor
gibi kabarip gozlerimden bir sel halinde dokiildii.

Branwell’in sarhog oldugu daha onceki durumlarda, kiz
kardeslerimle ben giiglii, birlesik bir cephe olugturmay: de-
nemistik, en kotiisii gegince her sey iyi gibi yaparak, agikga
oyle olmasa bile. Fakat bu kez, cesaretim kirilmisti, ok en-
diseliydim; Anne’in yanitlayan bakiginda onun da benim gibi
gorevini yerine getiremeyecek halde oldugunu gordiim. Aym
anda, birbirimizin kollarina atuldik, birbirimizi sikica tuttuk
ve birkag¢ dakika agladik. En sonunda, gozlerimizi kurulayip
kanepeye ¢oktiik ve yeniden dengemi buldum.

“Ne oldu?” diye sordum, eldivenlerimi ve baghgimi ¢ika-
rirken. “Neden Branwell bu kadar ¢ilgina dondii?”

“Isinden kovulmus.”

“Kovulmus mu? Ama neden? Bayan Robinson’in ona ¢ok
deger verdigini soylemistin!”

“Oyleydi. Ah, Charlotte! Kendimi gok saf hissediyorum,
¢ok aptal. Branwell’in Thorp Green’e daha ilk geldigi giin
biitiin ev halkinin sevgilisi oldugunu gérmiigtiim. Onunla gu-
rur duyuyordum ve mutluydum. Bayan Robinson her zaman
onun ne kadar siradigi bir geng adam oldugunu soyliiyordu.
Onu, bir 6gretmen ve sanatgi olarak yeteneklerinden dolayi
begendigini saniyordum. Ta ki gegen ay, hi¢ diisiinmezdim,
hi¢ aklima gelmezdi ki o ve o boyle bir sey, boyle...” Anne’in
sesi titredi, gozyaslan yanaklarina dokiildi.

“Ne? Branwell ne yapt1?”

“Ug yildir Bayan Robinson’la agk iligkisi varmig!”
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Alt1

<< Lo

Afallamis ve sagkina donmiis bir halde Anne’e baktim. “Ask
iliskisi mi? Ciddi olamazsin. O evli bir kadin ve Branwell’den
¢ok biiyiik. Herhalde sey yapmadilar...”

“Yapmaslar. Olabilecek en kotii ve en igreng davranisi dii-
stin, Charlotte, iste ondan suglular. Bir hafta 6nce persembe
giini, Branwell, Peder Edmund Robinson’dan, 6tkesini ifade
eden ve sert bir bicimde Branwell’in yaptiklarini kegfettigini
bildiren bir mektup aldi. Branwell’1 agiga gikarma tehdidiyle,
ondan derhal ve sonsuza kadar ailesinin biitiin iiyeleriyle bii-
tiin iletisimi kesmesini istedi!”

“Bir hafta 6nce persembe mi dedin... Yani ayin on yedi-
s1?”

“Evet.”

Giinliik: Benim korkung riiyayr gordiigiim aym persembe
aksamiydi. Uzerime biiyiik bir uyusma yayilds; bir siire ko-
nugamayacak veya diisiinemeyecek kadar afallamistim. “Bay
Robinson’in yanilmig olmasi miimkiin mii?> Suglamanin dog-
ru oldugundan emin misin?”

“Keske olmasaydi. Hepsi dogru, Charlotte. Branwell her
seyi kabul etti. Bayan Robinson’m bagindan beri iligkiyi kont-
rol ettigini iddia ediyor.”

“Ona inaniyor musun?”
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“Evet. Ikimiz de Branwell’i bastan ¢ikarilmis oldugu ko-
nusunda yalan sOyleyecegini diisiinemeyecek kadar iyi taniyo-
ruz, biitiin o Northangerland fantezileriyle.”

Northangerland, Branwell’in kurgusunda merkezi karak-
terdi -Buonaparte, Seytan ve tam Byronsal bir kahraman- kar-
desimin ¢ok yakindan 6zdeslestigi, yayimlanan siirlerinin go-
gunda takma ad olarak kullandigi, hovarda bir figiir.

“Herhalde hakhsin. Onun goziinde bu, eger evin hanimi-
nin ayaklarini yerden kesip yatagina siiriikledigi i¢in bobiirle-
nebilseydi, 6viiniilecek gok biiyiik bir bagari olurdu.”

“Thorp Green’e vanigindan sadece birkag ay sonra Bayan
Robinson’m onu aradigini soyledi. Branwell ona hayrandi
ve kocasinin birkag durumda ona kargi kati tutumuna tzil-
muistii. Bilirsin, kardesimiz duygularini saklayan biri hig ol-
mamugtir.”

“Hayur, degildir.”

“Bir giin ona olan duygularini agik¢a ve diigiinmeden ifa-
de edince, saskinlik iginde, Bayan Robinson’in da ona kendi
duygularini bildirmig. O ilk yazin sonunda, Bayan Robinson
onu seye -sey yapmaya- ileri gitmeye yiireklendirmis. Evde
gizlice veya Bay Robinson uzaktayken bulusuyorlarmus.
Branwell ona derinden asik oldugunu séyliiyor. Oyle bir ko-
nusuyor ki... Sanki Bayan Robinson hayattaki tek 6nemli seyi
olmus gibi.”

“Ah! Bu ¢ok korkung. Ama Branwell’in son birkag yildir
tuhat, hir¢in davramiglarini agikliyor. Tatillerde eve gelmekten
nefret eder gibiydi ve burada oldugu zaman da, en yiiksek
moralden en karanlik depresyona kadar 6yle gilgin bir duygu
yelpazesi sergiliyordu ki anlayamiyordum. Birden fazla du-
rumda, gozlerinde gizli bir sugluluk ifadesi yakaladigimi san-
dim, ama bunu her zaman inkir etti.”

“Ben de aynini diigiindiim.”
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“Yatakta bayildi,™ diye bildirdi Emily, odaya girip yanimiz-
daki koltuga bitkin halde ¢okerken. “Eger sansimiz varsa, sa-
baha kadar giki ¢tkmaz.”

“Anne,” dedim, “sen biitiin bunlar ne zaman ve nasil 6g-
rendin?”

“Gegen ay bir 6gleden sonra, Thorp Green’in arkasindaki
ormanda yiiriiyordum ki bir agacin altina oturmus, bir det-
tere yazan Branwell'la karsilagtim. Ne yazdigim sordugum-
da kizardi. Israr etmeyecektim, ama defteri bana firlatt ve
okumamu soyledi. Kendi yazdig siirlerle doluydu; da ¢ogu
Bayan Robinson hakkinda atesh agk siirleriydi. Soka girmis
ve dehgete diigmistiim. Sadece giildii ve “Bu kadar ittetlilik
taslama,” dedi. Sonra bana biitiin hikiyeyi anlatti. Utangtan
olmek istedim. O evde bir an daha kalamayacagim biliyor-
dum.”

“Aynldigin igin seni suglayamam,” dedim. “Ben de olsam
aynini yapardim.”

“Ah, Charlotte! Suglayamam s6z ediyorsun. Bazen, olan-
lar i¢in kendimi su¢lamadan edemiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

Anne duraksadi. Zaten gegen on dakikada, son bes yilda
yaptigimiz herhangi bir konugmadan daha uzun konugmus ve
daha fazla duygu ifade etmisti; tekrar sessiz kabuguna gekil-
mesinden korktum, ama yapmadi.

“Thorp Green Hall’da uzun siiredir mutsuzdum, ama
sadece miirebbiyelik gorevimden duydugum tatminsizlikten
degil. Insan dogasinin daha pek ok bagka, sevimsiz ve hayal
edilmemis, beni... Beni ¢ok tizen deneyimini yasamigtim. Bil-
diklerimi bilerek... -hatta siiphe ederek bile- o evde Branwells
bir i igin asla bnermemeliydim.”

Emily sandalyesinde dogrulup gozlerim Anne’e dikt.
“Hangi deneyimler, Anne? Bize ne soyliiyorsun?”

107



Anne bakiglarim gevirdi ve yanaklarindan bir kizarti gegti.
“Konugmaktan bile ¢ekiniyorum, ama zaten ikiniz de hemen
her seyi bildiginize gore...” Bir nefes ahp devam ctti, “Ba-
yan Robinson’in baska beylerle -gelen ziyaretgiler ve evdeki
konuklar- agikga flort cttigini gormiistiim. Pek goguyla asir:
arkadasca oldugunu diigiindiim ve boyle davranan sadece be-
nim hanimim degildi. Branwell’n geldigi yillardan beri, evli
(ama birbirleriyle evli olmayan) yetigkinler arasinda ok sayida
ahlakdis1 6rnek gozlemlemigtim; biitiin bu siire boyunca ken-
di esleri evde veya evin alaninda oluyordu; bazen bitisik oda-
da. Boyle ahlaksiz davraniglara tanik olmak ve bunlar durdur-
maya giiciimiin olmamasi beni ¢ok tiziiyor ve igrendiriyordu;
¢unki siiphelerimle nasil ortaya ¢ikabilirdim? Siiphesiz, he-
men isten ¢ikarilirdim. Onlarin yersiz davraniglarina, sadece
sessiz kalarak, isteksiz bir su¢ ortagi oldugumu diisiiniince
utangtan kizariyorum. Ve gegen yil, erkek konuklarindan biri-
nin, ok fazla igki igtikten sonra benimle agir1 samimi olmaya
kalkistig1 bir olay1 hatirlayinca daha da ¢ok.™

“Ah, Anne!” diye bagirdi Emily. “Ne yaptin?”

“Def ettim. Bununla ilgili bir daha konugmadi; sanirim ne
oldugunu hatirlamayacak kadar sarhostu.”

“Anne, ¢ok tiziildiim.” Ellerini ellerime alinca yaslar gozle-
rimi yakt. Birden, miirebbiye olarak, bir zamanlar ¢ok bunal-
tict oldugunu sandigim kendi deneyimimin aslinda Anne’in-
kiyle kargilagtirinca gayet terbiyeli ve 6nemsiz oldugunu fark
ettim. “Bunca zamandir, senin neler gektigin hakkinda higbir
fikrim yoktu. Ah keske bana soyleseydin. Thorp Green’den
yillar 6nce ayrilman igin 1srar ederdim.”

“Tam da bu yiizden soylemedim. Size sadece gereksiz ac
getirirdi. Ayrilsaydim, bagka bir yerde sartlarin tarkli olacagin-
dan nasil emin olabilirdim?” Anne derin bir i¢ ¢ekti. “Simdi
biitiin bunlar olurken, Bayan Robinson’in Branwell’la samimi
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oldugunu diisiinmek beni utandiriyor ve hig kugkulanmamig-
um! Herhalde, kirk bes yasinda, iyi goriiniislii, kendinden on
yedi yas kiiglik, geng bir erkegi bastan ¢ikarabiliyor olmasi gu-
rurunu oksamistir, 6zellikle evde tig giizel kizi varken.”

“Bu kadar uzun siire nasil yakalanmamuglar acaba?” diye
sordum.

“Belli ki, Bayan Robinson’in hem oda hizmetgisi hem
de aile doktoru onunla anlagma halindeymis,” diye yanitlad:
Emily.

“Kabul etmeliyim ki,” diye ekledi Anne, “Bayan Robinson
bu konuda ¢ok ustaymis. Kocasinin yiiziine, her zaman tama-
men sadik goriiniiyordu. Arkasindansa siirekli olarak yash ve
hasta oldugundan, onun sey yapamadigindan... Ihtiyaglarina
yeterince cevap veremediginden yakinirdi.”

“Bu dogru muydu sence?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Yakin zamana kadar hasta degildi ve ¢ok
yash degil; Bay ve Bayan Robinson aslinda tam ayni yasta. Sert
ve dik kafal bir adam, ama biitiin kusurlarina kargin, onun ka-
nsindan ¢ok daha iyi ve saygin biri oldugunu diisiiniiyorum.”

“Karisimin ihanetini nasil kestetti?”

“Onu ancak diin 6grendik,” diye yanitladi Emily, “Bran-
well, arkadas oldugu Robinson’larin doktorundan bir mektup
alinca. Sanki Branwell’in daha 6nceki davraniglar yeterince
ahlaksiz degilmis gibi, bagka bir akil almaz aptallik yapmus.
Tatillerinin birkag haftasinda bile o kadindan ayn olmaya da-
yanamayip gizlice peslerinden Scarborough’ya gitmis.”

“Olamaz!”

“Robinson’larin bahgivani, seyise atlar ve bavullarda yardim
etmek igin seyahatlerinde onlara eslik ediyormus,” diye devam
etti Emily. “Branwell ve Bayan Robinson’in, The Cliff'teki ko-
naklama yerlerinin tam altinda bir kayikhanede beraber oldu-
gunu gormis. Belli ki adi gegen bahgivan, efendisine hanimina
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oldugundan daha biiyik bir sadakat duyuyormus, giinkii Bay
Robinson eve doniince ona yazip her gseyi anlatmig.”

“Ve simdi Bay Robinson yazip, Branwell’r bir daha Thorp
Green Hall’a ayak basmaya ctiret ederse vurmakla tehdit edi-
yor!” dedi Anne. “Branwell tamamen yikildi. Persembeden
beri igmekten ve evde kederden qildirmig halde 6tkelenip ko-
pirmckten bagka bir sey yapmiyor. Bir an huzur bulmadik,
barda oldugu veya bayildigi zamanlar diginda.”

“Hi¢ bu kadar deli sagmaligi duymadim,” dedi Emily. “O,
cehennemde bir ruh gibi.”

“Ah,” dedim, “ben bir hattadan uzun siiredir Hathersa-
ge’de hogga zaman gegirirken sizin boyle aar gektiginizi dii-
sinmek. Bir hatta 6nce persembe eve gelmek istedim, gel-
mem gerektigini biliyordum.”

“Biraz daha kalmana sevindim, eger eglendiysen,” dedi
Emily. “Tann bilir, burada uzun siire bir eglence olmayacak.”

“Charlotte, ne yapacagiz?” dedi Anne.

“Bilmiyorum.”

Bir noktada Branwell’a i¢inde bulundugu zor durum igin
setkat ve anlayig duyuyordum: Evli birinden hoslanmig ve ona
biiyiik ask duymus oldugu gergegiyle. Benim ge¢mis, utang
verici deneyimimde oldugu gibi, 1zdirapla, kalp agrisiyla ve
eziyetle dolu (sadece kalbimin ve aklimin en derin yerlerinde
kabul ettigim), umutsuz bir durumdu.

“Son derece tizgiliniim,” dedim sonunda, s6zlcrimin an-
lamma dikkat ederek. “Sevgimizin hedefini, anne babamizi
segebildigimizden daha tfazla segemeyiz. Fakat bir tiir ta-
lihsizlikle, duygulannmiz bizi Tanr’nin ya da toplumun hos
gordiigiinden tarkh bir yone gotiiriiyorsa, ozdenetim uygula-
vabiliriz, uygulamaliyiz; o kanunsuz arzulara gore davran-
mamalyiz. Branwell’n yaptigi... Bayan Robinson’la seytana
uymasi gergekten ahlaksizlik.”
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Emily bu agiklamayla keskin bir sekilde bana bakti; goz-
lerindeki kurnaz ifade, bana bunun arkasinda kisisel bir ger-
¢egin yattigimi anladigin soyledi. Fakat sadece, “Sana kati-
liyorum. Branwell biitiin sugu Bayan Robinson’in tizerine
vikmay: denedi; ama o kadin kendini teklitsizce Branwell’m
kollarina atmig olsa da, bunda aym derecede rolii vardi. Hare-
ketlerini hakll gosteremez.”

Sonraki on giin bovunca, Branwell, doniigiimlii olarak
bunalimm alkolle bogarak veya atyonla sersemleterck evdeki
herkesi iskencesine tutsak etti. Betty Hardacre’in eczanesinde
hazir bulunan, alti peni ederinde atyonu almak igin sadece
Haworth Kilisesi’'nden caddenin kargisina gegmesi yetiyordu
ve vaptigimiz ya da soyledigimiz higbir sey onu bundan vaz-
gegirmeyince umutsuzluga kapildik. Daha tazla dayanamayin-
ca, kiz kardeslerimle ben onu bir hattaligina arkadagi John
Brown’la Liverpool’a gonderdik. Orada Kuzey Galler kiyisin-
da bir gezi gemisine bindiler. Kisa aranin ona iyi geldigine
inamyorum.

“Hakkimda ne diistindiigiinii biliyorum, Charlotte,” dedi
Branwell, 1lik bir agustos aksami, dontisiiniin tizerinden gok
geg¢meden. “Biitiin 1zdiraplarimi bagima kendim getirdim bi-
liyorum, ama kendimi diizeltmeye kararhyim.”

Papaz evinin arkasinda, yazin parlak mor tonuyla 6rtiilmiis
kirlara bakan bir gayirda, bir ¢it basamaginda oturuyordum.
Branwell goriindiigiinde, giiniin solan 1g1ginda okumak igin
biraz serin bir esinti bulmaya digar1 ¢tkmistim. Simdi kita-
bimi kapayarak, “Kararlihgmi alkighyorum. Yeni ve gelismis
Branwell’la tanigmak igin sabirsizlamyorum,” dedim.

“Yiiziindeki o kugkucu bakigi hemen silebilirsin. Kaydetti-
gim ilerlemeye bak: Burada durmus, alt1 bardak viskinin tegvi-
g1 olmadan scninle neseyle konugsuyorum!”
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“Takdire deger bir bagar; ama ikimizin de bildigi gibi, bu
sadece araglarin mutlak yoklugu, babamin sana para vermeyi
kesinlikle reddetmesi yiiziinden oldu.”

“Inan bana Charlotte, degisecegim.” Cit basamaginda ya-
nima oturdu ve kirlarin 6tesine dalgin dalgin baku. “Higbir
sey beni, yillar 6nce Luddendon Foot’taki eski giinlerimin
kabusu kadar agagi ¢ekemez. Oradaki davranmigimi ¢ok sik be-
lirleyen zararh ayyaslik ve rezil kayitsizhg tekrar yagamaktansa
kendi elimi kesmeyi tercih ederim.”

“Neden Branwell? Neden 6yle davrandin? Her zaman o isi
sevdigini soylerdin.”

“Severdim. Demiryollan heyecanh yeni bir girisim ve ge-
¢imimi kazanmamu sagladi. Ama bilmelisin ki, Virgil ve Byron
tizerine yetistirilince, ilkel kiigiik bir kuliibede yer alan mi-
nik, sapa bir demiryolu istasyonunun ‘sorumlu kitip’liginden
daha 6nemli geyler yapmayi arzuluyordum. Orada yapacak
higbir sey yoktu! Tek arkadaglarim Halitax’taydi ve oraya is-
tedigim kadar sik gidemiyordum. Igmek diginda ne garem
vardi?”

“Bunu bir yamitla onurlandiracagimi diigiinmiiyorsun her-
halde?”

“En azindan oradayken tamamen her seyi kaybetmedim.
Pek ¢ok siir yazdim ya da yeniden yazdim.”

“Haurrhyorum.” I¢ ¢ektim. “Seni biraz kiskamyorum, bi-
liyorsun.”

“Beni kiskamyor musun? Neden?”

“Cilinki giirlerin yayimlandi. Ben de uzun zamandir ya-
yimlanmay hayal ediyorum.”

“Ya, hayal etmekle olmaz, sevgili kardesim. Yeteneklisin ve
bunu biliyorsun, ama dedikleri gibi: Risk yoksa kazang da yok.
Yayimlanmak igin 6nce yayimlanmaya deger bir sey yazmali-
sin ve sonra onu Onerecek kadar cesur olmahisin.”
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“Dogru.” Goz goze geldik. Gozlerindeki sevgi o kadar ig-
tendi ve o kadar sevimli ve giizel bakiyordu ki, orada batan
glinesin 1sinlar1 havug saglarim altina parlatirken goziime, bir
an eski Branwell gibi goriindii. Cocukken, ayrilmaz, birbiriyle
tam uyumlu ruh ikizleriydik; birbirimizin ciimlelerini tamam-
lar ve birbirimizin her diisiincesi ve hareketini 6nceden sezer-
dik; ikimiz de neredeyse yirmi yil siiren siirekli bir yaratcihk
ve yazma yarigindan zevk alirdik. Arkadaghgimizin bir 6lgii-
siinli geri kazanmamiz miimkiin miiydi? Branwell gergekten
kendini ‘diizeltmeye’ galisgacak miydi? “Son zamanlarda seni
¢ok 6zledim,” dedim.

“Artik beni 6zlemek igin sebebin olmayacak. Buradayim
ve burada kalacagun, ta ki Lydia Robinson serbest kalana ka-
dar. Sonra benimle evlenecek, miilkiiniin sahibi olacagim ve
hayatimin sonuna kadar onunla soylu bir ihtisam iginde yasa-
yacagim.”

Kalbim sikisti. “Branwell, liitten bana ciddi olmadigim
soyle.”

“Ne hakkinda?”

“Bayan Robinson’la evlenmey: gergekten bekliyor olamaz-
si!”

“Elbette bekliyorum. Kocasi gok hasta. Olmesi ¢ok siir-
mez.”

“Soyledigin ne kadar hastalikli ve tirkiitiicii bir sey; gozle-
rinde iimitle sOyleyince daha da hastalikh.”

“Bunu uman ve arzulayan tek kigi ben degilim. Lydia ko-
casini sevmiyor. Beni seviyor.”

“Ah, Branwell. Bu dogru bile olsa onun mevki ve servetine
sahip bir kadinin kendinden on yedi yas kiigiik, skandall bir ilig-
ki yasadig biriyle evlenccegini gergekten diisiiniiyor musun?”

“Evlenecegini biliyorum. Bana sonsuza kadar beraber ola-
cagimizi soyledi. Sadece beklemem gerckiyor. Ve beklerken
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bos oturmayacagim. Bir ugrag bulmaya niyetim var ve sana
sOz veriyorum, tamamen avik kalacagim.”

Bu sozii tutmann Branwell’in giictiniin 6tesinde oldugu
dogrulandi. Hemen ertesi giin, 6gleden sonra, babam yaminda
Anne ile kilise isleri i¢in digaridayken ve Emily odasinda bilmi-
yorum ne yaparken, ben yemek odasinda okuyordum ki diga-
ridan baginglar ve arkasindan 6n kapida bir iklama duydum.

Dehgset iginde, sarhos kardesimi kapi esiginde, uygunsuz
sOzler savurup, Bay Nicholls tarafindan fiziksel olarak dizgin-
lenip desteklenirken buldum.

Hathersage seyahatimden doniisiimden beri; Bay Nic-
holls’in babamla bulugmak igin yoldan yukan geligini her gor-
digiimde ya st kata gikmig veya yemek odasinda kapah bir ka-
pinin arkasina ¢ekilmigtim. Simdi ondan kagmanin yolu yoktu.

“Black Bull’in oradan gegiyordum ki,” diye bildirdi Bay
Nicholls, kargi koymaya ¢aligan kardesimi kontrol etmeye zor-
lanirken, “o ve bir bagka bey kiifredip birbirlerine yumruklar
atarak kapidan firladilar. Derhal bir patrt gikacagini sezdim
ve onu cve getirmenin en iyisi oldugunu diigiindiim.”

“Birak beni, seni kahrolasi rezil 6kiiz!” diye giirledi vahsi
bir siddetle Branwell, gayretle ve yararsizca kurtulmaya ¢ah-
sirken, “yoksa kopekleri tistiine salarim, yemin ederim yapa-
nm!” Her ne kadar kardesim gengliginde birkag yil kasabanin
zorlulanyla boks yaptiysa da ¢oktandir antrenmansizd ve ig-
kiyle beslenen otkesine karsin, 6lgii ve yapr olarak ¢ok daha
uzun, ¢ok daha dayanikli, yapili Bay Nicholls’a denk degildi.

“Kopeklerden korkum yok,” diye yanitladi o bey, “aslinda,
onlan ozellikle severim.” Bana, biraz 6ziir diler bir tonda,
“Onu nereye birakmamu istersiniz?” diye ekledi.

“Yemek odasina,” dedim, yanaklarim utangtan 1sinmig,
onu igeri kabul etmek igin geri adim atarken. Koyde tani-
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digim herkes, kardesimin isinden kovulusunu bir giin igin-
de haber almigti. Branwell’in barda kalbini ve ruhunu sarhos
bir sekilde tekrar tekrar ortaya dokmesi sonucu, simdi onun
oradaki utang verici davranisginn her tiirlii rezil aynntisina ve
gelecegiyle ilgili sagma beklentilerine de esit derecede asinay-
dilar. Main Strect’teki diikkan sahiplerinin gozlerindeki aci-
may1 gordiigiimde korkuyla sinmigtim; babam kiirstide yerini
alinca, pazar cemaatinin bakiglarini gevirdigini gozlemledikge
igim sizladi; ama yeni papaz yardimcimizin Branwell’in dii-
stisiintin bu kadar yakin bir gozlemcisi oldugunu diisiiniince
daha bile biiyiik bir utang duydum.

Bay Nicholls’in beni kurumus, giicenik, bakilmayacak ka-
dar ¢irkin bir kiz kurusu olarak gordiigiinii zaten biliyordum.
Babam nercedeyse kor bir yagh adamdi, ona bir de giiniin orta-
sinda kavgalar baglatan sarhos bir erkek kardes ekleyince, bana
ve biitiin ev halkina nasil acimig olmahydi! Arkamizdan bize
nasil giiliiyor olmaliyd:! Yine de, diye diisiindiim, yarah guru-
rumun iyi tarafimi ele gegirmesine izin vermemeliyim. Papaz
yardimaisi, hala kivranip kiifiirler eden Branwell’s yemek oda-
sina siiriiklerken, omuzlarimi diklestirdim ve Bay Nicholls’in
o aksam ¢aydaki kaba yorumunun beni ne kadar incittigini
asla bilmemesi konusunda kararli, onu izledim; ashnda, eger
beccrebilirsem, bende tek bir zayifhk am asla gormeyecekti.

Bay Nicholls kardesimi bir koltuga birakip, siki kavrayigini
stirdiirerck, tutsagindan, onu serbest birakmadan 6nce, sakin
ve sessizce oturmasi igin s6z almakta israr etti. Branwell bir
yemin daha etti ve sonra isteksizce kabul etti.

“Hain!” diye tiikiirdii Branwell, Bay Nicholls onu birakir-
ken. “Buna nasil c#ret edersin! Ben Tann tarafindan papazin
ogluyum! Seni uyariyorum, Nicholls, eger bir daha bana boy-
le dokunursan, seni vurdururum ya da irlanda’ya geri génde-
ririm!”
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“() zaman, dua edelim ki bir daha asla benzer bir durum
olmasin,” diye yamtlad: papaz yardimcisi, siyah ceketini dii-
zeltip yakasini ayarlarken.

“Branwell, liitfen Bay Nicholls’a boyle kiistah sekilde hitap
etme,” dedim.

“Ona istedigim gibi hitap ederim,” diye homurdand
Branwell. “Simdi defol git, Nicholls! Hristiyanhk gorevini
yaptin. Merhametli Insan’1 oynadm ve asi ogulu eve getirdin.
Simdi ait oldugun kilisene don.”

Emily birden, yiiziinde endiseli bir bakigla odaya girdi.
Martha, onun hemen pesinde, kapi esiginin hemen iginde du-
rup kollarim kavugturdu ve bagin salladi. “Bak, bak, burda ne
var, Branwell Efendi? Saat 6gleden sonra iki ve simdiden kor
kiitiik sarhogsunuz?”

“Martha,” dedi Branwell, ani bir giiliimsemeyle ve sevim-
lilik yayan bir sesle, “iyi bir kiz ol ve bana o kilitli dolapta
sakladigin bildigim saraptan biraz getir.”

“Getirmeyecegim, sor.”

“Emily? Herhalde kardesinden ihtiyaci oldugu zaman bir
damlay: esirgemezsin?”

“Saninm yeterince igmigssin,” dedi Emily sessizce.

Branwell asik bir suratla koltuguna daha da gomiildii. “Pa-
razitsiniz hepiniz! Benden hayati emmeye kararh parazitler.”

Bay Nicholls’a donerek, soguk bir resmiyetle, “Kardesimi
eve getirdiginiz igin size minncttarim, sor,” dedim. Gozlerimi
onunkilere kaldirinca, sagirarak, bekledigim acima ve hor gor-
meyle karsilasmadim; onun yerine algakgoniilliliik sagduyu
ile yogrulmus sefkat ve ilgi buldum.

“Idare edebilecek misiniz, Bayan Bronté?” diye sordu Bay
Nicholls sessizce.

Bir tiir karmasa iginde yamtladim: “Ederim, sagolun.
Martha ve Emily burada.”
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Bagiyla dogruladi ve kapiya bakti. O zaman gidecegini um-
dum, ama gitmedi; bir siire odanin ortasinda, derin diistince-
ler iginde, sanki bir sey sormak igin cesaret toplamaya gahgir
gibi durdu. Kafam karigmigti ve biraz sinir olmustum; neden
daha biraz 6nce, tek eliyle dik bagh kardesimi yatstirip eve
stirtiklemis bu uzun, giigli adam, 6niimde tirkek bir heykel
gibi duruyordu?

Odayr ani bir horlama sesi doldurdu; rahatlayarak,
Branwell’in koltugunda uyuyakaldigini gordiim. Ses bu kadar
dramatik olaya komik ama uygun bir son gibi goriindii ve
kisa, genizden solumalardan sert, titresimli homurtulara dog-
ru degisirken 6yle komiktiki, giiliimsememi bastirmakta zor-
landim. Ses Bay Nicholls’a tekrar hayat iiflemis gibi goriindii,
¢linkii o da giiliimsedi; sonra bir kahkaha patlatti. Emily ve
Martha da esit derecede etkilenmisti; ok ge¢meden kahka-
haya ben de katilmadan edemedim. Bir siire hepimiz, hataya
diismiis uyuvant uyandirmamak igin olabildigince sessiz giil-
meye zorlanarak eglendik.

Emily simdi doniip masaya garparak, kazayla bir samdam
gliriiltiiyle yere devirdi. Telagla nefesini tuttu; biitiin gozler
koltuga ¢evrildi; ama igindcki kesintisiz horlamaya devam
ederek yeni bir kahkaha patlamasina sebep oldu.

Martha, kikirdamaya devam ederek odadan ¢ikti. Bay Nic-
holls bogazini temizledi. Bana, sonra Emily’ye bakt1 ve soyle
dedi: “Bayan Bronté, Bayan Emily: Size sormay: istedigim bir
sey var. Acaba kopeklerinizden birini ya da ikisini de arada bir
kirlara yiiriiviige gitkarmama izin verir misiniz? Giinliik ytri-
yisleri severim ve esliklerine minnettar olurum.”

Rica beni gagirtti. Emily’ye bir bakig atarak “Bunu soyle-
mek bana diismez, sor,” diye yanitladim.

Biraz duraksadiktan sonra, Emily konugtu: “Eminim
Flossy size eslik etmekten hoglanir, sor, ama 6nce Anne’e sor-
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maliyim. Ben sadece bakicistyim; o Anne’in kopegi aslinda.
Keeper’a gelince: Benim rizam olur, ama son karari ona bira-
kacagim.”

“O zaman sabah ugrarim,” diye yamtladi Bay Nicholls,
memnun goriinerek. Egildi ve gitmeden Branwell’a son kez
bakip ekledi, “Daha fazla yardima ihtiyacimz olursa, Bayan
Bronté, bugiin veya bagka zaman, liitfen beni ¢agirmakta te-
reddiit etmeyin.”

“Tekrar tegekkiir ederim, Bay Nicholls,” dedim.

Bagiyla selam vererek aynldi.

Yaz gegti. Babam, kiz kardegslerim ve ben ¢aresiz bir deh-
setle Branwell’in istikrarh bir sekilde daha giigsiiz ve sinir-
leri bozuk birine dontigmesini seyrettik. Bayan Robinson,
Branwell’a para gonderdi ve hatta sanirim bir veya iki kez
Harrogate’teki handa gizlice onunla bulugtu; Branwell ondan
oda hizmetgisi ve doktorundan gelen mektuplar araciligiyla
haber almaya devam etti ve kendini ona baglayan baglar ko-
parmaya hi¢ kalkigmadi.

“Sevgili Lydia’sindan” para geldiginde veya Branwell ne
zaman babamdan ya da arkadagi John Brown’dan birkag si-
lin elde etmeyi basarsa, ya dosdogru Betty Hardacrc’a bir
doz unutkanlk almaya gidiyordu ya da sessizce Black Bull’a
ugruyordu. Birkag saat sert ickiden sonra, deli gibi sarki soy-
leyerek ya da giilerek, sendeleyerek eve geliyordu veya (ha-
tirlamak istedigimden daha fazla durumda) her zaman sabirh
Bay Nicholls tarafindan kizgin ve hiddetli bir halde eve ge-
tiriliyordu.

Branwell’in aligkanliklarin siirdiirmesi igin parasi olmayin-
ca, evde gece giindiiz iimitleri suya diigmiig birinin 6tkesiyle,
hi¢ yoktan bize bagirip, hepimizi gozyaslarina bogarak aylak-
hk ediyordu. Ona ig arayacagina s6z verdigini hatrlattigimda,
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arkadag Francis Grundy’ye yazip onu demiryolunda bir is igin
rahatsiz etti, ama hig tesvik gormedi. Kiliseye gitmeyi redde-
diyordu; ev islerine yardim etmeyi reddediyordu; herhangi bir
sey yapmayi reddediyordu, hepimizi perisan etmekten bagka.

Kiz kardeslerimle ben akgam dikisi, orgiisii ya da itiisiiyle
mesgulken, Branwell dertli bir suratla, kafese konmusg bir hay-
van gibi géminenin oniinde bir agag) bir yukan gidip gelerek,
“Iskence geken bir ruhum. Cehennemdeyim!” diye bagirirdi.
“Lydia! Lydia! Ah! Kalbimin sevgilisi!” Onu tckrar kollarima
alacagim! Ruhum olmadan yagayamam!”

“Eger bu gergekten agksa,” dedi Emily kaslarim gatip, “o
zaman umarim ve dilerim ki ben asla yagamayayim.”

Ancak Branwell'in disiigtine dair ¢aresizligimiz, ¢ok geg-
meden, kaderlerimizi yeni ve timitli bir yone ¢evirecek, sagir-
tic1 ve korkutucu bir olayla golgelendi.

9 Ekim 1845’ti. O sabah, Emily’nin merdivenlerin tepe-
sindeki odasina, yatagina temiz bir takim ¢arsaf sermek niye-
tiyle girdigimde portatit yazi masasi yatagin tizerinde agik
dururken buldum. Bu olagandigiydi. Emily her zaman masa-
sim kapali ve kilitli tutardi. Gegmiste birkag kez (kapisini agik
biraktig1 ender durumlarda) onun odasinda, ayaginin dibinde
Keeper ve masasi kucaginda yazdigini gormiistiim. Emily’nin
nadiren mektup yazdigimi biliyordum; yazisacagi arkadas:
yoktu; ama Oyle sert bir kapaliligr vardi ki, ona ne tizerine
¢ahsuigim sormaya cesaret edememigtim.

Bugiin, sadece masasi vatagin lizerinde agik durmuyor,
ayrica egik yazi yiizeyinde bir de agik defter duruyordu.
Emily’nin kalemi yanindayd: ve iistteki kiigiik bolmede mii-
rckkep sisesinin kapagi agikti, sanki tam da yazarken kesintiye
ugramug gibi. Yatak, agik pencerenin tam oniinde duruyordu;
ilerideki gokyiizii yagmuru haber veren bulutlu bir griydi, ige-

119



ri dolan riizgar defterin sayfalarim kanigtirdi. Hemen onlara
bir zarar geleceginden korktum.

Cabucak kath ¢arsaflari biraktim ve miirekkep sisesini ka-
padim. Defteri kapatip kiigiik gekmeceye kaldiracaktim ki say-
fanin tizerindeki siirsel satirlar (giinkii bir siirdi ve anlagild: ki
uzun bir tane; bu satirlar son sayfadandi) dikkatimi gekti:

Boylece merhamet ve bencil sevginin isbirligi

Pargaladi kars1 koymay: ve sevmeyi heniiz 6grenen yiiregi;

Eger kirarsam zinciri, hissettim gidecegini kusumun;

Ama ya kirmahyim zinciri ya da miithirlemeliyim elemini
mahpusun.

Savastan bagka ne yatigtirabilir beni, hangi bang gelebilir
bana

O yatarken orada, 6zlem duyarak Oliim’iin onu 6zgiir bi-
rakacag an’a?

“Rochelle, zindanlar kayniyor nefretimizi yutacak diis-
manlarla...

Sen ¢ok gengsin 6lmek igin boyle ac1 bir yazgiyla!”

Kalbim, bilmedigim bir sebepten ¢arpmaya bagladi. Oku-
may1 birakmam gerektigini biliyordum; Emily devam etmemi
istemezdi. Ama o iki kiigiik dortliik ilgimi gekti. Qyle harika
bir canlihk ve miizikallik igeriyorlardi ki, siirin ne hakkinda ol-
dugunu merak etmeden edemedim. Rochelle kimdi? Neden
ve nerede tutsakti? Konugan kimdi? Siirin kalani1 da o birkag
dize kadar iyi miydi?

Defteri aldim. Benimkilerden bir veya ikisine benzeyen,
¢amagir defterinden daha sik bir sey olmayan, esnek sirtl, sa-
rap renkli bir ciltti; kapaginda, “Emily Jane Bronte. GON-
DAL SIIRLERI” yaziyordu. Yapraklarim karigtirdim. Soluk
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cizgili sayfalar, Emily’nin ufacik, okunaksiz el yazisiyla gok
sayida siirle -belli ki bagka yerde miisveddesini yazdigi ve sak-
lanmak igin buraya son halleriyle kaydettigi siirlerle- doluydu.
Her ne kadar Emily’nin minik el yazisint okumak bazilari igin
zor olsa da, ben aginaydim. Siirlerin ¢ogunun yazildig tarih
vardi; ¢ogu basliksizdi, ama bazilarinin baginda bir ya da iki
kisinin adi ya da sadece ilk harfleri goriiniiyordu ve bu siirler-
de anlaulan dramatis persona’yr temsil ediyor olmahyd: (diye
distindiim).

Demek Emily’nin kendisini her odaya kapadiginda yapug
buydu! Gondal’in kurgu diinyasi hakkinda yaziyormusg!

Bu kesifle tamamen sagirmamigtim; Emily’nin giir yazabildi-
gim ve yazdigim bilirdim. Cocukken yazdigimiz her seyi pay-
lagir ve birbirimizin 6neri ve diisiincelerini alirdik. Son yillarda,
uzun siireler ayr1 kaldigimizdan ve gitgide artan mahremiyet
arzumuzdan, bu ahgkanlik siirmedi. Simdi, Emily’nin kaydet-
tigi ilerlemeden tamamen habersiz oldugumu fark ettim.

Emily’yle Anne’in kopeklerle uzun bir yiiriiylise heniiz
giktiklarm biliyordum. Branwell, bardan ¢ok ge¢ dondiikten
sonra hild yaunyordu; Tabby de uyuyordu; babam asagida ¢a-
liyma odasindaydi; Martha muttaktaydi. Vicdanim bana kendi
isime bakmam, Emily’nin yatagini yapip ¢tkmam gerektigini
soyledi, ama Vicdan, Merak’la kisa, sessiz bir savag verdi.

Merak kazandi.

Pencereyi kapadim, yataga oturdum ve okumaya basladim.
Defterdeki son siirle -ilk bagta dikkatimi ¢ekenle- bagladim.
Tam da o giin tarihliydi; belli ki Emily onu o sabah, kalkinca
deftere temize gekmisgti. Sadelikle “Julian M. Ve A.G. Rochel-
le” baghguyla, bir savas (daha sonra Gondal’in biiyiik, siddetli
Cumhuriyetgi-Kralc Savagi oldugunu 6grenecegim) sirasinda
hapisteki geng bir kadinla, onu serbest birakip birakmamakla
ilgili gorev ve ask arasinda boliinmiis bir adam hakkinda dra-
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matik bir baladdi. Calisma hem siirsel, hem heyecan vericiydi;
nefesimi kesti.’

Saytalari defterin bagina ¢evirdim ve igindekileri okuyup
bitirdim. Okuduk¢a heyecanim artt1. Bunlar siradan i¢ dok-
meler degildi, kadinlarin genellikle yazdig: siirler gibi hig
degildiler. Emily’nin dizeleri cogkulu ve igtendi; lirik sesinde
ve Oykiisel baladlarinda daha 6nce hig rastlamadigim bir tiir
aciliyet vardi. Konusu da siradigiydi. Uydurdugu karakter-
ler ve durumlar (bu defterde, hepsi Gondal’in sakinlerinden
esinlenilmisti) onun aklini meggul eden temalar: tekrar tek-
rar incelemesine olanak vermisti: Doganin devirli devami ve
degisebilirligi, zamanin belirsizligi ve soyutlanma, siirgiin ve
olimiin u¢ nokrtalari.

Kanim damarlanmda hizlandi; ¢ok degerli bir sey kesfet-
tigimi biliyordum. O kadar dalmigtim ki, cildi okurken mer-
divenlerde yaklasan ayak seslerini duymadim; Emily odaya
girdiginde, kirmizi bir yiizle, elde defter, sadece ayaga sigra-
yabildim.

“Aftedersin. Ben...”

Emily ileri tirladi ve defteri elimden kapti. “Bu benim.
Bunu benden bagka kimse goremez. Bunu biliyordun.” Emily
ketum dogasindan 6tiirii ok konugmazdi; ciddi korkular veya
coskularla derinden etkilenince, o duygunun, gozii veya dili
kesintili ve kagamak bir fethinden tazlasina nadiren izin verir-
di. Ama su anda yiiziini 6tke biiriimiistii ve scsi tiz, sert ve

Uzun balad, Emily’nin en tnlilerinden biridir; konuganin mevcut duru-
munun daha 6nceki dramatik bir olay gergeveledigi kompleks bir anlanm
vapist vardir; bu, Emily’nin daha sonra Uguleulu Tepeler'de ustalasacag bir
teknikti. Konusu o eseri de 6nden haber verir: Giizel tutsagin tekrarlanan
hayal gbrme deneyimlen, ona 6lim ve ahiretin agiga gikmasiyla ilgili bir 6n
tat sunar: “Bana her gece bir Umut elgisi gelir/ Ve kisa 6miir igin sonsuz
ozgurlik sunar.”
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crrlayarak yiikseldi. “Ne yaptin? Masamin anahtanm mu ¢al-
din? Yoksa zorlayip mi1 agtin?”

“Hayir! Masan yatagin tizerinde agik duruyordu. Defterin
ve miirekkep sisen de, her sey agikti.” Emily’nin gozlerinin
bir an kisildigin1 gordiim, sanki bu bilmeden yapilan ihmali
kaydeder gibi. Hemen devam ettim, “Cargaflar1 degistirmeye
gelince fark ettim. Pencere agikti. Riizgar esiyordu. Sadece
miirekkebi kapayip kitab: kapamak istemis...”

“O zaman neden yapmadin?” Emily’nin gozleri bana ba-
karken yanip sondii; onu hi¢ bu kadar kizgin gérmemigtim.
“Okudun mu bunu?”

“Ben... evet, ben...”

“Hakkin yoktu! Ne kadarini okudun?”

“Hemen hepsini.”

“Hemen hepsini mi? Nasil ciiret edersin!” Elini siddetle
savurarak yanagima bir tokat indirdi.

Bu sok edici darbe gozlerimi yasartti ve beni sendeleterek
bir adim geri, yataga atti. Hayatimda Emily’nin, yaramazlik
ettiginde sevgili Keeper’indan bagka birine tokat atugini gor-
memistim. Onu nadiren kizgin gormiistim ve gordigiimde
de o kizginhigin hedefi ben degildim; ama bunu hak ettigimi
biliyordum. Yatagin iizerinde oturarak, elim yaslardan islan-
dig1 halde alev alev yanan yanagimda, kendimi toparladim.

“Cok oziir dilerim, Emily. Kizacagindan korktum, ama ah
beni bagislamani nasil umuyorum! Yazin ok giizel... Hari-
ka... Inamlmaz! Okurken, kendimi bir armagan verilmigim
gibi hissettim.”

Bagimi kaldirip, Emily’nin gozlerinde bir af izi bulmay:
umdum, ama sadece ofke gordiim. A¢ik kapidan, Anne’in
koridorda durup sessiz bir saskinlikla bize baktugini gordiim.

“Odamdan ¢ik,” diye bagirdi Emily, sesi 6yle kizgin ve ka-
sith bir tondayd ki, omurgamdan yukari bir tirperme hissettim.
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Hareket etmedim; eger ¢iksaydim, kapiyr kapayip giiniin
sonuna, haftanin sonuna kadar benimle konusmayacagin
biliyordum. Vazge¢meyecektim; aklimdakini soylemek igin
gazabini ve hatta yeniden gelirse siddetini goze alacaktim.
“Liitfen, Emily: Dinle beni. Sadece defteri zarardan korumak
istedim, daha fazlasi degil. Ama bir iki satr goziime iligti ve
okumaya bir baglayinca duramadim.”

“Yalanci! Durabilirdin. Durmamay: segtin!”

“Durmak giictimiin 6tesindeydi. Siirin o kadar iyi, o kadar
Ozgiin ki... Sanki sikigmig enerji gibi, duygulandirma yetenegi
dolu, vahsi ve acayip bir miizigi var; melankolik, tesvik edici...”

“Senin ovgiilerin umrumda degil; ayibini 6rtmeye galisiyor-
sun. Nasil hissetigimi biliyordun, yine de mahremiyetimi ihlal
ettin. Hainsin sen ve bu odadan ¢ikmani istiyorum, simdi.”
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Yedi

< Loy

Emily arkamdan kapiy1 garpti ve iki saat ortalarda gortin-
medi, ta ki agag1 gelip yemegi hazirlamaya yardim etmesi ge-
rekinceye kadar.

Mutfakta yan yana galigirken kendimi daha da savunmay:
denedim, ama Emily beni tek bir sert azarla susturdu: “Bir
siiri okuman zaten yeterince kotilydii, Charlotte. Ama hepsini
okumak... Hepsinz? Bu bagislanmaz.”

Emily sofrada benimle tek kelime konusmadi. Gergin ve
rahatsiz bir yemekti. Babam §oyle dedi: “Bu aksam ¢ok ses-
sizsiniz, kizlar,” ve “Liitfen tabagi masaya ¢arpma; o ses ¢ok
siddetli ve kulak urmalayici.”

O sikintinin hemen pesinden, Emily’yi 6n basamaklarda,
ayaginda yatan Keeper’1 dalgin dalgin oksarken gordiim. Sali-
m1 alip yanina gittim.

Giines, giine getirdigi azicik sicakligi da alarak heniiz bat-
must1 ve riizgar hila esiyordu; soguk tag basamaklarda karde-
simin yanina otururken iirperdim. Isik hizla soluyordu; son-
baharin aksam gokyiiziinde tek bir bulut vardi ve direkten
direge perdelenip oniimiizdeki kiliseyi gri pusla ortiiyordu.
Bir siire, ben diigiincelerimi toparlarken sessizlik iginde otur-
duk. En sonunda s6yle dedim:
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“Ayni evde yasiyoruz, Emily. Aym mutfakta ¢ahsiyoruz.
Aym masada yiyoruz. Yatak odam seninkinden sadece birkag
adim otede. Sonsuza kadar bana kizgin kalamazsin.”

“Seyret bak.”

Uzerine basarak soyledigi sozler ok gibi batti. Geri kagtim,
ama yaralanmayi reddettim. “Diisiinmen igin sana bir senaryo
sunmama izin ver.”

“Zahmet etme.”

“Bir an igin, benim gizli gizli ¢izdigim resimlerden bir
portfolyom varmis gibi yap, benim 6zel miilkiim saydigim ve
kimseyle paylasmak istemedigimi agikga belirttigim resim-
ler.”

“Liitfen bu giiliing konugsmay: birak.”

“Odama girmis ve pencereyi agik, portfolyomu yatagin
tizerinde agik ve resimleri yerde sagilmig halde gordiigiini dii-
stin. Onlari orada birakip gikar miydin yoksa toplar miydin?”

Emily gozlerini yuvarladi. En sonunda, isteksizce, “Riizgar
esiyor mu?” dedi.

“Evet.”

“Yagmur tehdidi var m?”

“Burasi Yorkshire.”

“Flossy ve Kceper evde mi?”

“Her an firlayabilirler.”

“O zaman herhalde onlari toplarim.”

“Ben herkese onlara dokunmayi kesin olarak yasaklamas
olsam da mr?”

“QOyle bile olsa. Kirleneceklerinden endige ederim. Ama
mahrem resimler oldugunu bilerek, onlara bakmamaya ok
dikkat ederim.”

“Takdir edilecek bir plan. Ama goziiniin kazara -tiim iyi
niyetine kargin- birine ilismesi miimkiin olmaz mi?”

“Bir bakig, daha fazlasi degil.”
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“Ya o kisa bakista, daha 6nce hi¢ gormedigin kadar ih-
tisgamh ve istiin bir giizellige sahip bir resim goriirsen? Ba-
kiglarimi gevirir misin? Gozlerini sikarak kapatir misin? Ya da
ona tam olarak bakmaya, kisacasi, bu resme ve kalan hepsine,
verdikleri zevk igin, arkalarindaki dihiye hayranlik duyma fir-
sat1 igin minnet duyarak, doya doya bakmaya mi zorlanirsin?”

Emily igini gekti ve ellerini havaya kaldirdi. “Tamam! Ta-
mam! Sen takdir edilecek bir satici olurdun, Charlotte! Sen:
bagislyorum. Iste! Simdi kendini iyi hissediyor musun?”

Yanitlar sekilde ig gektim. “Evet.” Riizgiar yenilenmis bir
kuvvetle esti. Basamakta aramizdaki mesafeyi kapayip kolumu
boynuna attim ve galimizi ikimizin tizerine sararak onu yakina
¢ektim. “Salint almadan ¢ikmak olacak gey mi?”

Bagim benimkine yasladi. “Sana vurdugum igin oziir dile-
rim.”

“Siirlerini senden izin almadan okudugum igin 6ziir dile-
rim.”

Boylece birkag dakika, birbirimizin kollarinda titreyerek
oturup, ortiilii, aysiz, yildizsiz gokyiiziiniin griden siyaha
donmesini seyrettik. Artik uyum yeniden saglaninca, aklima,
o sayfalarin kesfinden beri biitiin giin vicdanimin etrafinda
dolanan bagka bir konuya ge¢mesine izin verdim. Cok mu
erkendi acaba? Soylemeye cesaret etse miydim?

Ettim: “Yayimlanmalilar.”

“Ne?”

“Siirlerin. Yayimlanmaya degerler.”

Emily beni kenara itti ve igrenmeyle ayaga kalkti. “Sen
agagihik ve sinir bozucu bir insansin, Charlotte Bronté. Eger
siirlerim senin gozlerin igin gok mahremse, onlar1 bagkalarinin
gormesini neden isteyeyim?”

“Herhalde iginde bir heves kivilctmi olmal,” dedim aya-
ga sigrayip onu ve Keeper’ eve izleyerek, “eserlerini basiimig
gormek igin.”
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“Yok.”

“Yoksa neden onlari o kadar 6zenle defterine kopyaladin?”

“Kendi incelemem igin korumak tizere, baska kimsenin
degil!”

“Yayimlanmay1 hak ediyorlar, yayimlanmak igin haykiriyor-
lar!”

“Asla!” diye bagirdi Emily, Keeper ayaklarinin dibin-
de merdivenlerden yukari kosarken. Saniyeler sonra kapinin
¢arptigint duydum.

Ertesi sabah, bir ¢gekmecenin gekilip agilma sesiyle uyan-
dim. Gozlerimi, beyazlar 6rtiinmiis, cekmeceden bir sey alan
kiigiik bir kadin seklinin bulanik goriintiistine agtim. Yatak-
ta oturdum, gozliigiimii aldim ve dolanan figiirii odaklayip
Anne oldugunu dogruladim. Beni uyanik goriince, Anne ya-
taga geldi ve gogsiine bir sey bastrarak, kararsizhikla yanima
oturdu.

“Ne o, Anne?”

“Emily’nin dizeleri sana bu kadar zevk verdiginden,” dedi
sessizce, “belki bunlara bakmak istersin diye diisiindiim.” Iki
defter uzatti, boyut ve goriintiide Emily’ninkine benzer.

Sunulan hazineyi sagkinlikla aldim ve igine baktim. “Sen ne
zamandir giir yaziyorsun?”

“Yillardir: Thorp Green’de oldugum biitiin zaman ve on-
dan uzun zaman 6nce. Ug defter daha doldurdum.”

“Niye hi¢ soylemedin?”

“Eskiden ben de Emily gibi bunlarin yalniz benim gozle-
rim igin, benim 6zel esinlerim oldugunu diigtiniirdim. Ama
onunkilerin yayimlanmas: gerektigini soyledigini duydugum-
da, merak etmeden edemedim -sanirim her zaman merak et-
tim- benim siirlerimin higbir degeri var mi diye. Onlan oku-
yup bana soylemek ister misin?”
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Miitevazihgindan etkilenip, paylasma istegiyle sevinerek
siirlerini hemen okudum. Bununla biitiin giini gegirdim ve
bulduklarimla sasirip etkilendim. Anne’i bu kadar ¢ok sevdi-
gimden, tarafsiz bir jiin olamazdim; ama onun dizelerinin de
kendine 6zgii bir tatlilik, duygulandirma yetenegine sahip ol-
dugunu diistindiim. Emily’ninkiler kadar parlak olmasalar da
esit derecede yayimlanmaya degerlerdi.

Kardeslerimin ne yapugin: diisiiniince (bu miikkemmellikte
gizli siirler yaziyorlarmig) biraz utangla karigik ani bir heyecan
dalgasi hissettim. Ben de bir zamanlar siir yazmigtim; sayisiz
hikaye ve kisa romanin yani sira, yazi masamda gomiilii bir
dizi yirtk pirtik kutunun iginde yatiyorlardi. Neredeyse bii-
tiin hayatim boyunca, yazmak en biiyiik rahatlik ve sevincim
olmustu: En mutlu duygulanimi ifade ettigim bir yer ve acih
zamanlarimda avuntum. Uzun zamandir ¢aligmalarimi basili
olarak gormek igin yanip tutugsam da, bu hayali nasil gergek-
lestirecegim konusunda hig fikrim yoktu ve haziranda Anne
eve geldiginden beri tek bir kelime yazmamigtim.

Simdi, i¢imde ani, yenilenmis bir heves yandi: Gérmez-
den gelemedigim gozii kara bir arzu. Konuyu agmak igin, kiz
kardeglerimle yemek masasinda yalniz oldugumuz o aksama
kadar bekledim. Bir gift ¢orap oriiyordum; Anne, Keighley’de
yeni boyanan gri desenli ipek elbisesini dikiyor, Emily iitii ya-
pryordu.

“Gozlerim orgiimde, Anne bana yazdig baz siirleri gos-
terdi,” dedim sogukkanlilikla. “Cok iyiler.”

“Biliyorum,” diye yamitladi Emily, bir geceligin iizerinde
sicak demir titiiyle ustalikla gahgirken.

“Birkag y1l 6nce ben de siir yazmigtim,” diye ekledim.

“Charlotte’un siirlerini okudum,” diye araya girdi Anne.
“Cok hos.”
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“Caligmamin herhangi bir sekilde seninkiyle kiyaslanabile-
cegini diisinemem,” diye devam ettim, “ama tligiimiiz kiigiik
bir koleksiyon yayimlayabiliriz.”

Emily asagilayici bir nefes savurdu. “Bunun sonu gelme-
yecek mi hic?”

“Cocuklugumuzda, ta bagindan beri, hepimiz bir giin ya-
yimlanmig yazarlar olmaya deger vermedik mi?”

“Ben verdim,” diye kabul etti Anne.

Emily’nin yiiziinden, saklayamadigini ele veren bir kirmi-
zilik gegti, ama dudaklarini siki siki bastirdi. “Hayir.”

“Gegim saglama gerekliligi araya girince bu hayalden yillar
once vazgectik. Simdi artik hepimiz evde beraber oldugumu-
za gore, belki de hayal ve gerekliligin birlesmesi -eger bunu
aklimiza koyarsak- miimkiin olur. Her birimiz en iyi ¢aligma-
muzi segersek, iyi bir paraya satabilecegimiz 6nemli bir siir cil-
di olusturacagina inaniyorum.”

“Glilting bir fikir,” diye sertge yanitladi Emily. “Benim en iyi
siirlerim Gondal hakkindakiler. Halka higbir sey ifade etmez.”

“Katlmiyorum. Tema ve yorum olarak evrensel eserler.
Onlari herkese ulagilabilir kilmak igin sadece baglik koyman
ve metni ¢ok az -belki orada burada birkag adi- degistirmen
yeter.”

“Dogru,” dedi Anne; Emily’yi Gondal defterini okumasi-
na izin vermesi i¢in ikna etmis ve esit derecede etkilenmisgti.

“Bir siir kitabindan para kazanacagimizdan giipheliyim,”
diye iddia etti Emily. “Bu sadece senin kibrini beslemek igin
bir ugras olur. Neden ikiniz de, her zaman oldugumuz gibi,
kendi zevkimiz igin yazmaktan memnun olamazsimiz? $oéhret
i¢in birden bu hirs niye?”

“Ben gOhret aramiyorum,” diye yamtladim. “Aslinda ad:-
mz1 basilh olmak gormek umrumda degil. Paylagmak istedigim
falismanin kendisi. Sadece benim degil, hepimizinkini.”
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“Niye?” diye sordu Emily.

Bu soruyu kendime hi¢ sormamis oldugumu fark ettim.
“Saninm, biitiin hayatim boyunca hep bagkalarinin eserleri-
ni okuyup begendikten sonra ve pek ¢ok yildir kendi ¢abamu
tiretmeye zorlandigimi hissederek, bir degerleri var mi kestet-
mek istiyorum, Anne’in bu sabah soyledigi gibi.”

“QOyleyse bir tiir onay almak istiyorsun,” diye yanitladi
Emily, “biitiin diinyadan? Baskalarinin, yabancilarin, yazdik-
larimizin iyi oldugunu diisiiniip diigiinmedigini bilmek mi
istiyorsun?”

“Evet.”

Anne de ayni arzuyu paylasugini kabul etti.

“Cok heyecan verici olur,” diye ekledim, “hi¢ tanigma-
digimiz insanlarin hayalimizden ¢ikan eserleri okudugunu;
bir sayfanin tizerindeki minik isaretlerle, kendi bulusumuz
olan diisiince ve imgelerin bizim aklimizdan onlarinkine ile-
tildigini diisinmek. Eger, okuyarak, benim yazarken aldigim
zevkin kiigiik bir kismini hissederlerse bu biiyiik bir 6diil
olur.”

Emily’nin gozlerinde bir tikir birligi pirilisi gordiim; her
ne kadar kabul etmese de, iginden, onun da aynen benim gibi
hissettigini biliyordum. Ah, o kivilcimi aleve bir donduirebil-
sem! diye diigiindim.

“Ya bagkalar1 ¢aligmani begenmezse? Bunu diigiindiin
mii?” diye sordu Emily. “Ya senin en iyi ¢abalarini kiigtimser-
ler ve sana budala derlerse? O zaman ne hissedeceksin?”

“Onlarin  degerlendirmesine katilirsam,” diye yanitladi
Anne, “yumugsarim, egitilirim ve kendimi gelistirmek igin ug-
rasinm. Eger katilmazsam, yazdiklarimi anlamadiklarint bili-
rim ve ne dediklerini 6nemsemem.”

“Bunu soylemek yapmaktan kolay,” diye yanitladi Emily
kasini gaup. “Elestirmenler hem sert hem acimasiz olabilir.
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Birden fazla degerli yazar, kotii haberin utanci altina gomiil-
miigtiir, samyorum. Bana Oyle geliyor ki, bu 6zellikle kadinlar
i¢in zor; okuduklarimdan anladigim, kadin yazarlara biiyiik
onyargiyla bakiliyor.”

“Ben de fark ettim,” dedim. “Elestirmenler bazen, eles-
tirilerinde cinsiyet veya kisilik silahini, cezalandirmak igin ya
da gergek 6vgli olmayan bir komplimanla odiillendirmek igin
kullaniyorlar.”

“Eh, ben o incelemeye kendimi maruz birakmayi reddedi-
yorum,” diye belirtti Emily.

“Eger Emily katlmak istemezse, senle ben haila bir siir ki-
tabi yayimlayabiliriz, Charlotte. Ustiine isimlerini koymamiz
gerekmez.”

Bu fikirle nabzim hizlandi. “Iyi fikir. Imzasiz birinin gol-
gesine siginmaya minnettar olurum.”

“Cinsiyetimizi bile agik etmemiz gerekmez,” diye ekledi
Anne. “Her birimiz bir nom de plume uydururuz. Yani, sence
yazdiklarimiz gok kesin kadinsi degilse.”

“Birisi yazdiklarimizin tarzi veya igeriginden cinsiyetimizi
nasil ayirt eder goremiyorum. Erkekler siklikla kadin olarak
yazar ve kadinlar da erkek olarak.”

“Ne ad segerdin?” diye sordu Anne.

“Hig fikrim yok,” dedim, artan heyecanla, “ama...”

“Simdi de takma ad m segiyorsunuz?” diye araya girdi
Emily, 6fkeyle. “Siz ikiniz kitap yayimlamak hakkinda ne bili-
yorsunuz? Higbir sey! Nasil baglariz?”

Aklim Emily’nin son ciimlesindeki &:z s6zciigiint yakalad:
ve giilimsedim. “Bilmiyorum. Herhalde fikir damgacagim.”

Her ne kadar Emily birkag giin daha siir kitabi projemize
agik¢a razi olmasa da, Anne’le konu tizerindeki konugmalari-
mizi istekle dinledi ve arada bir iki yorum katti. En sonunda,
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soguk ve 1slak bir ekim aksami, biitiin ev halki yattiktan sonra,
Anne’le ben yemek masasinda siirlerimizi okuyarak oturuyor-
duk ki Emily odaya girdi.

“Peki,” dedi, bir sandalye ¢ekip masaya iki defteri garparak,
“bu delilige katilacagim, ama tek bir sartla.”

“Ah, Emily!” diye bagirdi Anne, gozleri 51l 151l. “Cok se-
vindim.”

“Ne sart1?” diye sordum temkinle.

“Biitlin girisimi sir olarak tutacagiz. Babam o kadar sikint1
isindeyken onu ne daha da fazla kaygilandirmak ne de bu risk
basarisizlikla sonuglanirsa umutlandirmak isterim. Kitabin ba-
sarih olmasi halindeyse, gergek ismimizi saklamamiz igin giz-
lilik gok 6nemli.”

“Katiiyorum,” diye yamtladim.

“Ya Branwell?” dedi Anne. “En azindan ona so6yleyebilir
miyiz? Yillardir harika siirler yazdi. Bir katkida bulunmak is-
teyebilir.”

“Kardesimizin boyle bir konuda sessiz kalabilecegini ger-
gekten diisiinebiliyor musun?” diye yamtladim kizarak. “Hem
ona ne zaman soyleriz? Evde kimse ona tek silin vermiyor diye
ofkeyle kopiiriirken mi? Kizarmig gozlerle, koltukta konusa-
mayacak kadar hasta yatarken mi? Ya da dizleri iizerinde, iig
yasinda bir ¢ocuk gibi sevgili Bayan Robinson’1 igin higkirir-
ken mi?”

“Son zamanlarda rezil halde, siiphe yok,” diye katildi Anne
i¢ gekerek, “ama igimizde yaymmlanmisolan tek 0.”

“Evet,” dedim, “ama bu kitap ¢ok ¢aliyjma gerektirecek.
Siirlerimizi gozden gegirip kopyaladiktan sonra yazacagimiz
¢ok mektup olacak; eger bir yayimci bulacak kadar sanshy-
sak, verecek kararlar ve okuyacak deneme baskilar1 olacak.
Branwell’in bu siiregte faydal olabilecek kadar uzun ayik ka-
labileceginden emin degilim.”
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“Kalsa bile,” diye ekledi Emily, “Branwell’t tamyorsam,
her seyin en iyi nasil yapilacagimi bildiginde 1srar edip projeyi
bizden uzaklagtirmaya galisabilir ¢iinkii o patrondur.”

“Su anki ruh haliyle de bu telaket olur,” dedim. “Bu sefer,
sadece bizim olan bir sey yapmak istiyorum; ti¢ kadinin, igin
icinde bir erkek olmadan, birlikte galisarak, degerli ve harika
bir sey bagarabilecegini kamtlayarak. Ne diyorsunuz?”

“Ben evet diyorum,” diye bagirdi Anne ve Emily birlikte.

Biyiik heyecanla, kiigiik kitabimizi hazirlamaya bagladik.
Benim on dokuz ve Emily’yle Anne’in yirmi birer siirini seg-
tik. Bagindan beri, taslagi takma adli ti¢ yazarin eseri olarak
sunmakta anlagtik ve takma ad se¢imi tizerinde ¢ok diigiindiik.

“Eger Bronte olamiyorsak, en azindan B ile baslayan bir
ismimiz olsun,” dedi Anne.

“Baker™ ¢ok tagrali, “Byron™1 ¢ok ihtisamli, “Bennett”i
cok Gallerli, “Buchanan™ Iskog ve “Brown”u ¢ok sikici bu-
larak reddettik. Anne, “Bewley”i 6nerdi, ama Emily, bunu
yarall bir hayvanin melemesine ¢ok benzer buldu ve “Bols-
ter”, “Bigler” ve “Blenkishop” isimleri sadece bizi kahkaha
gozyaslarina bogdu.

Vaftiz adlarimiz1 da ciddi olarak diigiindiik. Kendimizi ka-
din olarak duyurmak istemiyorduk, ama ayni zamanda, ¢ok
kesin bigimde erkek isimleri de kullanmak istemiyorduk, giin-
kii bu diipediiz yalan olurdu.

“Cinsiyete 6zgii olmayan pek ¢ok isim var,” dedim.

“Ben vattiz adimla aym harfle baglayan bir isim se¢mek is-
tiyorum,” diye belirtti Anne.

“Hepimiz oyle yapalim,” dedim. “Eksiksizce, zekice alite-
rasyonlu olahm.”

Diisiinebildigimiz, kulaga belirsiz gelen C, E ve A ile bas-
layan her adi incelemeye aldik. Zaman iginde herhangi bir
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noktada, “Camecron, Elliott ve Aubrey Brook”, “Cassidy,
Eustace ve Ashton Beech” veya “Chase, Emery ve Adrian
Bristol” olabilirdik.

Sonunda, vaftiz adlannmiz igin Currer, Ellis ve Acton’da
karar kildik. Ekim sonunda, cemaatimizin en onemli iiyeleri
yeni ¢anlar grubunun kurulmasi igin toplandiginda, hila soya-
dimiz konusunda agir bir tartiyjma igindeydik.

Kilise kulemizdeki ilk ganlar, ilki 1664 tarihli, diger ikisi
1740’larda eklenmig, eski ve nispeten kiigtiktiiler. Babam, ses-
lerini ve durumlarim iyilestirmek ve Haworth’un ¢ana gru-
bunun yeni moda zil degistirme yarigtirmalarina dahil olabil-
mesini saglamak istegiyle, o ilkbaharda tig eski ¢amin altili bir
grupla degistirilmesi igin bir bagis toplama komitesi kurmus-
tu. Iki ay i¢inde para toplanmig ve babam Londra’daki Bay
Mears’e ¢anlarin dokiimiiniin yapilmasi igin siparig vermisti.
Yeni ganlar kuleye heniiz kurulmugtu ve katkida bulunan her-
kes Black Bull’da erken bir aksam yemegine, arkasindan da zil
¢alma torenine davet edilmisgti.

Neyse ki kardesim yemege ayik geldi ve eve taginmasi ge-
rekmeden Once en az bir saat ayik kaldi. Babam toplanan ka-
labaliga kisa bir hos geldiniz konusmasi yapip destekleri igin
tesekkiir etti. Onu, kilise hademesi John Brown (kirklarinda
toplu bir adam) babamin cemaate katkilarini, bu en son ba-
sarisin1 6zel bir takdirle 6ven bir ahitler dizisiyle izledi. Kiz
kardeslerimle ben, soguk jambon, maydanozlu patates ve ge-
sith sebzelerden olusan doyurucu yemegin tadim gikarirken,
komsularimizin cogkulu yorumlann: gururla dinledik.

“Harika bir ig yaptiniz, Bay Bronte,” diye belirtti Bay Ma-
lone, koydeki dort birahaneden birini igleten Irlandal adam,
yan masadan babamin elini stkmaya yanimiza gelince. “Artik
bagimiz1 Keighley ve Bradford’daki halka kargi dik tutabiliriz,
¢linki biitiin Yorkshire’daki en iyi ¢an takimlarina sahibiz.”
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“Aynen Oyle, Bay Malone,” diye yanitladi babam gururla.

Bayan Malone bana dogru egilip minldandi, “Sagilacak
sey, babamizin hasta haliyle bile cemaat igin yorulmadan ¢als-
maya devam etmesi.”

“Babam olaganiistii bir adamdir,” diye katldim.

“Yeni papaz yardimcimiz da iyi bir adam,” dedi kizlan
Sylvia; tombul, kizil lileli ve gilli, yirmi bes yasinda, neseli
bir kiz. Yillar iginde, senelik kilise ¢aylarinda Sylvia’yla bir ko-
nugma baglatmaya yeltenmigtim, ama hi¢ okula gitmemisti,
okumaya ilgisi yoktu ve ¢ogunlukla cemaatteki biitiin uygun
bekarlara ilgisi ve hognutsuzlugundan konusmay: severdi.
Aramizda higbir zaman ¢ok ortak nokta bulmamigtim. Sim-
di gozleri odanin diger tarafinda, Bay Nicholls’in, arkadas-
lan Bay Grant ve yakindaki Oakworth’iin papaz yardimcisi
Bay Bradley’le canli bir konugmaya daldig bir masaya sigradi.
“Arada sirada Bay Nicholls’t sizin kopeklerinizi kirda yiiriitiir-
ken goriiyorum,” diye devam etti Sylvia genis bir giilimse-
meyle. “Cok uzun boylu ve yakigikl1.”

“Bay Nicholls kilisede iyi okumalar yapiyor,” diye belirtti
Bayan Malone.

“Giindiiz okulunda ve pazar okulundaki ¢ocuklar onu ¢ok
seviyor gibiler,” dedi Bay Malone.

“Bay Nicholls bolgede papazin gorevlerini en yetkin sekil-
de devralmig goriintiyor,” diye ekledi Bayan Malone. “Simdi
pazar vaazini vermek diginda hemen her geyi iistlendigi dogru
mu?”

“Evet,” diye yanitladim serinkanhlikla. Bay Nicholls’in her
sabah Milli Okul’da din dersi verdigini; her 6gleden sonra
hasta ve yoksullari ziyaret ettigini biliyordum. Artik cemaatte
evliliklerin, vaftizlerin ve cenazelerin ¢ogunlugunu yiritii-
yordu; lig pazar ayininin hepsini yonetiyordu ve babamin haf-
talik vaazim1 (babam her zaman konusma uygulamasini, tam
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otuz dakika sonra bitirmesini saglayan olaganiistii zamanlama
algisiyla dogaglama yapugindan, kismi korliigiintin engellen-
medigi birkag gorevden biriydi bu) vermesi igin yiiksek kiirsti-
ye merdivenlerden gikmasina yardim ediyordu. “Bay Nicholls
gorevlerini iyi yapiyor,” diye ekledim.

“Bay Bronté’nin boyle tam olarak giivenebilecegi birisi ol-
masi biiytik rahatlik olmali,” dedi Sylvia.

“Gergekten de,” dedim. Malone’ler yemeklerine doniince,
icimi gekip algak sesle kiz kardeslerime, “Keske insanlar dur-
madan Bay Nicholls’in erdemleri iizerine konugmasa,” dedim.

“Biitiin soyledikleri dogru,” diye israr etti Anne. “Bran-
well’in tavri ve babamin kisithhigiyla, Bay Nicholls olmasa na-
sil geginiriz bilmem. O oldugu igin sanshyiz.”

“Biliyorum ve kabul ediyorum ki onun hakkinda 6ncekin-
den daha iyi diisiinmeye baghyorum. Ihtiyacimiz oldugunda
bize yardimc1 oldu; bunun i¢in minnettarim; ama ayni zaman-
da, oyle bir erkege minnettar olmak zorunda olmak tiziicii.”

“Nasil oyle bir erkek?” diye sordu Anne. “Bana karg her
zaman ¢ok nazik.”

“Gegen pazar, o zavalli Quaker’a sirf kilisede sapka takiyor
diye nasil 6fkelendigini gormedin mi? Bay Nicholls o cemaat
tiyesine Oyle siyah, karanlik bir bakig att1 ve 6yle sert konugtu
ki, o adam bir daha asla ayinlere gelmeyebilir bence.”

“Ayinlerden sonra,” diye araya girdi Emily, “Bay Nicholls’in
Muhaliflerle ¢ok asagilayia sekilde konustugunu duydum.
Onun Yiice Kilise gortislerini izlemeyen kimseye sabri veya
saygisi yok.”

“Bay Nicholls o konuda ¢ok mantiksiz,” diye kabul etti
Anne, “ve bazen ¢ok sert ve duyarsiz olabiliyor, ama yine de
onu begeniyorum ve eminim o seni begeniyor, Charlotte.”

“Neden boyle soyleyip duruyorsun? O aksam ¢ayda benim
hakkimda ne distindiigiini ¢ok agik belirtti.”
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“O aylar 6nceydi, Charlotte,” dedi Anne yumusakga.
“Kalbinde onu bagiglamaya yer bulmalisin. Branwell’1 eve her
getirdiginde Bay Nicholls’m gozlerindeki bakigi fark etmedin
mi? Ve yemek boyunca sana bakig seklini?”

Odanin karsisina g6z attim; gagirarak Bay Nicholls’in
benim taratima baktigin: gordim. Agiklanamaz gekilde ki-
zardim ve bakiglarimi gevirdim. “Bana bakmiyor; hepimize
bakiyor.”

Pasta ve turtalar servis edildikten sonra ve ¢ok miktarda
cayla kahve tiiketilince, babam, ¢anlarin ¢alinmas: igin kili-
se bahgesinde toplanmamiz gerektigini duyurdu. Heyecan-
la gene galarak, kalabaliktakiler sapkalarini takip paltolarini,
sallarini ve eldivenlerini giydiler, sonra handan digar siiziiliip
bitigikteki kiliseyi sardilar. Geg¢ 6gleden sonranin canli sogu-
gunda, gozlerimiz kulede, saat yaklagtikga bir beklenti heve-
siyle durduk.

Sonra yukarida ¢alan alt1 ¢anin ani ve cogkulu giimbiirtiisii
isitildi. Canlar dort kez art arda hizla galinca kalabaligin iize-
rine bir husu geldi; sonra giiniin 6zel ikrami olarak, zangoglar
biitiin hafta gahstiklar1 programi baglatti: Tam bir geyrek saat
stiren heyecan verici bir miizik performansi, giiglii ve ¢esit-
li notalan havada hosnut edici bir miizikallikle yankilanarak.
Bittiginde, kalabalik tezahiirat ve alkiga boguldu.

“Muhtesem degiller mi!” diye bagirdim.

“Daha 6nceki ¢anlardan ¢ok daha etkililer,” dedi Emily
giiliimseyerek.

“Gegen saati diizenli haber vermelerini duymak ne rahathk
ve zevk olacak,” dedi Anne.

Aruik insanlar dagilmaya baglamigti. Kalabalik azaldikga,
Bay Nicholls’in bahgede biraz 6tede durdugunu fark ettim.
Gozlerimiz bulustu; sapkasini egdi. Ben de kargiiginda ba-
simla selam verdim. Duraksadi, sanki yanima gelmeyi diisii-
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niiyormus gibi; sonra belli ki fikrini degistirdi ve evine dogru
yoneldi.

Kiz kardeslerimle ben evin yarni yolundaydik ki Emily bir-
den, “Peki ya Bell?”" dedi.

“Bell mi?”

“Edebi soyadimiz olarak,” diye agikladi Emily. “Bay
Nicholls’in gobek adi saninm annesinin kizlik soyadi. Simdi
onu gortince ve ¢anlar duyunca aklima bu geldi. Isimsiz ‘Bell
crkek kardesler’ olabiliriz.”

“Ah!” diye yanitladi Anne. “Begendim ben. Hos, basit bir
isim ve hatirlamasi, telaftuz etmesi ve yazmasi kolay.”

“Bay Nicholls’la 6zdeslesmis herhangi bir ismi kullanma-
mayi tercih ederim,” dedim siipheyle.

“Neden?” diye sordu Emily.

“Adini galdigimizi anlarsa, bunu bir tiir kigisel 6vgii olarak
gorebilir, ki boyle bir niyetimiz yok.”

“Eger yayimlanirsak, isimsiz olacagiz,” diye israr etti
Emily. “Bay Nicholls asla bir gey bilmeyecek.”

Kisa bir sessizlik oldu. “Eh,” dedim sessizce, eve girerken,
“samirim ‘Bell’in hog bir gznlamas: var.” Hepimiz kahkaya bo-
gulduk.

Yayimlanma yolunda ilk hafif adimi atmaya baglayabilme-
mizden 6nce, hem siirlerimizi kopyalamak hem de gerek-
li yazigmalar igin ¢ok daha fazla miktarda miirekkep ve yazi
kagidina ihtiyacomiz vardi. Yazi kagidi pahahydi, ama her
birimizin Branwell Teyze’den 300 sterlinlik mirasimiz vardi
(erkek kardesimize, onun bir erkek olarak kendine bakabile-
cegini diistindiigiinden higbir gey birakmamugt1) ve o yatinm-
larin geliri bize kendi birkag ilgi alanimiz: siirdiirmek igin fi-

*  (Can (¢.n.)
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nansal araglar1 vermisti. Yerel kirtasiyeci ve kitapgimizdan son
sise miirekkeple son paket kigidi da alinca daha tazlas igin
Keighley’ye gitmemiz gerekti.

Can ¢alma toreninden birkag giin sonra, Emily’yi babama
yardim etmesi igin ve Branwell’1 tipik bigimde yatakta baygin
birakarak, Anne’le Keighley’ye yola ¢iktik. Enerjik bir yiiri-
yiisten sonra, kasabaya tam zamamnda, Keighley Kilisesi’nin
¢anlari saat biri vururken vardik.

“Bizim kilisemizin ¢anlar1 daha giizel ¢aliyor,” dedim mut-
lu bir giilimsemeyle, kirtasiye diikkanimin kapisini, orada asih
bir baska takim minik ¢anin eglik eden ¢inlamasina agarken.
Diikkan miigteriden yoksundu. Miilk sahibi, minik, gozliiklii,
biyikh, al yanakl adam, son yirmi yildir birkag durumda yaz
malzemeleri igin bagvurdugumuz biri olarak bize tamdikt.

“Ah, Bayan Bronte’ler gelmis!” diye bagirdi, tezgdhin ar-
kasindan basmu kaldirp. Giiliimsemesinin arkasinda endise
sezdim ve Branwell’in tavrina dair duymus olabilecegi bir ha-
berden mi oldugunu merak ettim; gok ge¢meden anlayacagim
gibi konu bu degildi. “Siz iki hanim bizim egigimizden gegeli
¢ok zaman oldu! Ah, neredeyse sizi tanimadim! Nasilsin1z?”

“Cok iyiyiz, tesekkiirler, sor,” diye yanitladim.

“Ya! [kinizi gormek de ne zevk. Ah, Bayan Anne, sizin bir
¢ekirgeden daha biiyiik olmadiginiz zamani hatrhyorum. Kiz
kardesiniz nasil... Adi neydi?”

“Emily.”

“Evet, Emily. Emily’yi son gordiigiim zamam haurlayami-
yorum bile. O utangag olan, degil mi?”

“Emily bir ev kusudur,” dedim, “ama an gibi mesgul ve
¢ok memnun.”

“Pck ¢ok yildir, arkada 6zel bir rata bir paket kigit koyar-
dim ki olur da Bronte ailesinin bir tiyesi aniden, beklenmedik
bir sekilde gelirse diye. Karim bana derdi ki: ‘O geng insanlar
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kime yaziyor olabilir, biitiin o miirekkep ve kagidi gerektire-
cek kadar? Cok fazla arkadaslari olsa gerek!”” Diikkanin ¢an-
lar1 galdi ve miilk sahibi kisaca o yone bakip kahkahayla devam
etti: “Evet! Bugiin size nasil yardim edebilirim?”

“Tam olarak aym gekilde, sor,” diye yanitladim. “En iyi
Hint miirekkebinizden iki sise, yarim diizine yeni gelik ug ve
lig biiyiik paket yazi kigidi.”

“Ah! Bundan korkuyordum. Size miirekkep ve uglan he-
men saglayabilirim, hanimlar, ama su anda yaz1 kagidimm hig
kalmadigini bildirmekten ¢ok tizgiiniim.”

“Yazi kagidi kalmadi mi?” dedi Anne dehset iginde.

“Aftedersiniz; ama haftaya yeni bir yiikleme bekliyorum.”

“Bu ger¢ekten de sikintih,” dedim, gerekli malzemeyi
saglayabilecegimiz uzaklikta bagka bir yer olmadigin bilerek.
“Onsuz biraz daha devam edecek bir yol bulmaliyiz. Bari mii-
rekkeple uglari alalim ve kagit gelince tekrar gelelim.”

“Pekala.” Diikkdn sahibi adi gegen malzemeleri toplayip
fatura yazarken, derin, Irlandah kivrakhgiyla tanidik bir ses
arkamdan konustu:

“Bayan Bronté, Bayan Anne?”

Dondim ve saskinlikla arkamizda duran Bay Nicholls’la
kargilagtim.

“Sizi gormek ne giizel, Bay Nicholls,” dedi Anne, onun ba-
styla verdigi reveransa diz biikerek reveransla kargihik vererek.

“Sizi Keighley’ye ne getirdi, sor?” diye sordum.

“Kilise igi, babanizin adina. Simdi Keighley papaz vekiliyle
goristiim. Siz iki hammin bu diikkdna girdigini gordiim ve
gelip merhaba demeyi diigiindiim.”

“Buna memnun oldum,” dedim nazikge.

“Kanigmak istemem,” dedi Bay Nicholls, “ama zor duru-
munuzu duydum. Ug paket, ¢ok miktarda yaz1 kigidi. Ne igin
oldugunu sorabilir miyim?”
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Yanaklarim 1sindi; gozlerim Anne’inkine ugtu; o da esit de-
recede rahatsiz goriiniiyordu. “Ozel bir konu, Bay Nicholls,”
dedim, “gizliligi igin yemin ettim. Bunun hakkinda size en
ufak bir ipucu bile vererek s6ziimii bozmami istemezsiniz,
biliyorum.”

“Anliyorum. Oziir dilerim, Bayan Bronté. Daha fazla sor-
mayacagim.”

Anne ve ben islemimizi tamamladik ve diikkindan ¢iktik.
Bay Nicholls bize caddeye kadar eslik ederken, “Keighley’de
bagka iginiz var m1?” dedi.

“Dogru eve yiiriiyoruz, sor,” dedim.

“Bana size eslik etme onurunu verir misiniz?”

Teklifini reddetmek igin nazik bir yol bulamadim; ama ben
daha kendisini yanitlamadan 6nce gelisen bir olay bu firsan
tamamen elimden aldu.

Anne koluma dokundu ve goyle dedi: “O Bayan Malone
degil mi?”

Bakisini izleyerek, caddede kol kola bize dogru karsiya
gecen iki gen¢ kadum gordiim. Ilkini tanidim: Birkag aksam
once, ¢an ¢alma yemeginde Bay Nicholls’a 6vgiilerinde gok
istekli olan geng kadin, Sylvia Malone’du. Arkadagi, hos yiiz-
li, hem beden hem yiiz hatlarinda Sylvia’ya benzeyen, ama
kiyatet olarak onu golgede birakan, yirmili yaglarinin baginda,
kizil sagh bir kizdi. Sylvia monoton bir merinos pangoyla ev
bashgi giymigken, diger geng hanim iyi dikilmis yiin bir pelerin
ve giizel ipekli bir elbiseyle aym renk kurdeleli baghk giymisti.

“Bayan Bront¢! Bayan Anne!” diye bagirdi Sylvia, kolunda
arkadagiyla bize kosarken. Cekingence ekledi: “Merhaba, Bay
Nicholls.”

Geng hanimlar 6niimiizde durunca, yeni gelenle Bay Nic-
holls sok olmus bir tanidiklikla irkildi, kizardi ve bakiglarim
kagirdr.
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“Size kuzenim Bayan Bridget Malone’u tamigtirabilir mi-
yim, Dublin’den birkag haftaligina ziyarete geldi,” dedi Sylvia
glilimseyerek, o geng hanimin rahatsizhiginin ya da huzuru-
muzdaki beyle daha 6nceden ve belli ki mutlu olmayan bir
sekilde tamisiyor oldugu (benim igin belirgin) gergeginin far-
kinda olmadan. “Bridget, bu Charlotte ve Anne Bronté, pa-
pazimizin kizlar1 ve bu da bizim Haworth’un papaz yardim-
cisi, Bay Nicholls.”

Hepimiz selamlagtik ve reverans yaptik. Bridget sessiz kal-
di.

“Sizi burada Keighley’de bulmak ne siirpriz!” diye bagirdi
Sylvia.

“Gergekten de hi¢ beklenmedik bir durum,” diye mirl-
dandi Bay Nicholls, birden ckleyerek: “Oziir dilerim, ama
ben gitmeliyim. Hemen Haworth’a bekleniyorum. Size iyi
giinler, hammlar. Ogleden sonramzin hos gegmesi dilegiyle.”
Sapkasini egerek dondii ve caddeden yukan gitti.

“Ne de acelesi varmig,” dedi Sylvia kasimi gaup, Bay
Nicholls’n geri gekilen figiiriine bakarak. “Onunla konugma
tirsan umuyordum. Yakigikh bir adam, degil mi? Cok uzun
boylu, saglam yapili ve ¢ok hos gozleri var.”

“Gozleri giizel olabilir,” diye belirtti Bridget keskin Irlan-
dali sesinde sertlikle, “ama seni kandirmalarina izin verme. O
adamin granitten bir kalbi var.”

“Neden oyle diyorsun, Bridget?” diye sordu Sylvia sagira-
rak.

“Bay Nicholls’1 taniyor musunuz?” diye sordum.

“Evet,” diye yamitladi Bridget. “Birkag y1l 6nce Dublin’de
tamgtik. O... Ah! Uzun hikaye.” Yiizii birden burustu ve ag-
lamaya bagladi.

“Bridget! Aman Tannim!” diye bagirdi Sylvia telagla. “Onu
tanidigina dair hig fikrim yoktu. Bana her geyi anlatmalisin.”
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Bize dondii ve ekledi: “Yolun hemen yukarisinda Devonshire
Arms var. Bize bira veya gay i¢in katihr misiniz?”

Anne’le ben bakistik; itadesinden olaylarin gidisini benim
kadar merak cttigini anladim. “Size ¢ay igin katilmaktan mem-
nun oluruz,” dedim ve gabucak Devonshire Arms’a gegtik.
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Devonshire Arims, pek ¢ok durumda sik gittigimiz, eski
moda bir cazibesi olan, islek bir yolcu hamydi. S6minenin
yaninda bir masaya, dumani tiiten bir demlik gay ve bir ta-
bak ¢orek ve regelle rahatga yerlesince Bayan Malone bize
hikdyesini anlatti.

Cayini yudumlarken, “Ben Dublin’de dogdum,” dedi
Bridget keskin Irlanda aksaniyla. “Biitiin hayatim boyunca
orada yagadim. Babam bir igadamudir. Birkag diikkdni var ve
ok giizel bir evde otururuz.”

“Ben hig¢ gormedim,” diye araya sokusturdu Sylvia, “ama
babam gordii ve gergekten de gok giizel oldugunu soyliiyor.”

“On altu yagima bastigim giinden beri,” diye devam etti
Bridget, “pek ¢ok talibim oldu, hepsi de annemle babamin
evlenmem igin heves ettigi varlikli ve uygun erkekler, ama ben
hayir dedim, para igin evlenmem. Tek Gergek Agk’1m1 bulma-
y1 bekleyecegim. Sonra bir giin, erkek kardesim eve geng bir
adam getirdi: Sizin Arthur Bell Nicholls’imizin ta kendisi. O
ve erkek kardesim okul arkadagiydi, Trinity College’da. Nere-
deyse alt1 ay boyunca Bay Nicholls hemen her hafta sonu eve
geldi. Benim gozlerimde, ay o beyin tizerinde dogup batiyor-
du ve o da esit derece bana agikt1; ama agkimizi gizli turmamiz
gerekiyordu, ¢tinkii Bay Nicholls, biliyorsunuz, ¢ok yoksul bir
aileden geliyor. Sanirim on ¢ocuktan biri.”
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“Bunu duymugtum,” dedim.

Bridget bir ¢orege tereyag ve regel siirmek igin durdu ve
¢oreginden narin bir 1sirik aldi. “Sonunda, Bay Nicholls ev-
lenme teklifi etti. Tek kurusu olmadigini ve mezun olup atan-
masina kadar daha yillarca iiniversiteye gitmesi gerektiginden,
uzun bir nisanlilik olacagini soyledi; ama onu bekler miydim?
Evet dedim, beklerdim! Mutluluktan 6lecegimi sandim! Ama
Bay Nicholls izin almak igin babama gittiginde, babam gii-
lerek odadan ¢ikartti. Kimle istersem evlenmekte serbest ol-
dugumu, ama yoksul bir giftginin yoksul bir papaz yardimcisi
olmaktan ote gansi olmayan ogluyla evlenecek bir kiza tek
metelik ¢eyiz parasi vermeyecegini soyledi.”

“Ne soguk ve duygusuz biri!” diye bagirdim, Bridget igin
tziilerek.

“Ne yaptimiz?” diye sordu Anne.

“Tabii, eger birbirinizi seviyorsamz,” dedi Sylvia, “baba-
nin izni ya da parasi olmasa bile evlenebilirdiniz.”

“Ben de Bay Nicholls’a 6yle soyledim,” dedi Bridget.
“Her seyden vazge¢gmeye ve onu beklemeye tamamen hazir-
dim. Ama ertesi giin gelmedi, ertesi hafta da. Bir daha ondan
hig haber almadim.”

“Ah!” diye bagirdim, elim 6yle bir dehsetle titredi ki gay
fincammin igindekilerin yanisi tabagima dokiildi. “Sizi oyle
terk etmek... Sevgisini boyle soguk bir sekilde, tek kelime et-
mcden geri gekmek... Bu bagislanamaz.”

“Kalbim kirildi,” dedi Bridget, gozlerine yaslar dolarken.
“Onu sevmis olabilecegimi digiinmekten ¢ok utaniyordum.
Erkek kardesim bana Bay Nicholls’in Ingiltere’ye gittigini an-
cak yillar sonra soyledi. En kotiisiinden bir soysuz o, benim
disiinceme gore, ¢linki belli ki parammn pesindeydi.”

Sylvia’nin dudaklarindan da benzer gekilde bir kinama
yagmuru dokiiliirken, Anne sessiz bir sagkinlik iginde oturdu.
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(ok ge¢gmeden ¢ayimizi bitirdik ve oradan ¢ikip Haworth’a
geri viiriirken konugmamiza devam ettik. 1k birkag kilometre
boyunca Sylvia bize daha 6nceki ve ¢ok sayidaki kendi kalp
kirikhklaniny agti; yolculugun sonuna dogru Bridget, Bay
Nicholls’in ihanetinden sonraki yillarda nasil dayandigim ve
bosuna onu kazanmaya ¢alisan taliplerini anlatti.

“Saninm kalbim kirik,” dedi Bridget i¢ gekerek. “Bir er-
kegi begenmeyce galigtyorum, ama ne kadar nazik ve terbiyeli
gOriiniirse goriinsiin korku doluyum. Artik sadece hainlik ve
aldatma gorilyorum.”

Haworth koyiiniin kiyisinda Malone’lanin  birahanesine
vardigimizda, Anne’le arkadaglarimizi kucaklayip vedalastik
ve ben onlari herhangi bir 6gleden sonra gay igin papaz evine
davet cttim. Bridget nazikge reddetti, ziyareti sirasinda tekrar
0 beyle karsilagma olasihigin goze almak istemedigi igin evde
kalacagu vurguladi.

“Ah!” dedim, Anne’le Main Street’ten yukari dik yokusu
¢tkmaya baslarken. “Bay Nicholls’tan daha 6nce hoglanmi-
yordum, ama simdi ona saygim yeni derinliklere ¢akildi.”

“Ben olsam Bay Nicholls’ yargilamakta bu kadar acele et-
mezdim,” dedi Anne. “Biitiin bunlarin bagka bir agiklamasi
olabilir, onunla Bayan Malone arasinda bir yanhs anlama.”

“Ne gibi bir yanhs anlama?”

“Bilmem. Ama Bay Nicholls’m bilerek boyle soguk ve
duygusuz bir sekilde davranmig olmasina inanmak zor geli-
yor. Oziinde iyi bir adam o0.”

“Onun sahip oldugunu sandigmn iyiligin kaynagmi goremi-
yorum, Anne. Bence, Bay Nicholls sokakta kanlar iginde yatan
geng bir kadin ve siradan bir kopek gorse, daha insana yardim
etmeyi diigiinmeden kopegin yardimina kosar. Kendi adima,
onu tekrar hi¢ gormesem mutlu olurum.”
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Iki gece sonra, Emily, Anne ve ben kapah bir kapinin ar-
dinda yemek odasinda, gesitli siir koleksiyonumuzun tamami
ontimiizdeki masaya yayilmig halde toplanmustik ki kapr ¢ald.
Martha’nin agacagini bildigimden, 6nemsemedim.

“Bence en iyi siirin, Topragin icinde soguk, senin tizerinde
derin kar yygili,” dedim Emily’ye, o parganmin ilk dizesini yi-
neleyerek. “Anlaticinin sevgilisi olmadan on bes yil yagamak
zorunda oldugunu diisiinmek kalbimi sizlatiyor. Ama hala bir
baglik bulamadik.”

“Ona ‘Yadigar’ demeye karar verdim,” diye yanitladi
Emily. “Hepsi i¢in bashk buldum ve diizeltilerimi bitirdim,
ama daha kagit olmadan ilerleyemiyorum.”

Birden odamizin kapisi ¢alindi. Biraz agtim ve Martha’nin
durdugu koridora g6z attim. “Evet?”

“Bay Nicholls burada, madam.” (Martha yillardir bana
bayan yerine madam derdi; evin en biiyiik kizi oldugumdan
bunun bir saygi isareti oldugunu diistiniirdiim.)

“Litfen Bay Nicholls’s babamin ¢alisma odasina al,” diye
yanitladim kisaca. Kapiyr kapamak iizereydim ki, Martha ara-
ya girdi:

“Sizi gormeye geldigini soyliiyor, madam.”

“Beni mi? Eh, benim onu gorme istegim yok. Evde olma-
digimi soyle.”

“Zaten igeri girmesini soyledim, madam,” diye fisildadi
Martha sessiz bir telagla gozleri girise dogru donerek. “Burada
oldugunuzu séyledim. Sizin igin bir seyi oldugunu soyliiyor.”

“Bana verecek neyi olabilir?”

“Bilmem, ama kendisi vermekte israr ediyor. Orada bekli-
yor, giriste.”

“Of... Tamam. Beklemesini soyle. Hemen geliyorum.”
Kapiy1 kapadim ve derin bir nefes alip, sakin kalmaya kararl
bir sekilde, kendimi kargilagma igin hazirladim.
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“Kim 0?” diye sordu Anne, yemek masasindaki isinden ba-
suu kaldinp.

“Bay Nicholls. Bana bir sey getirmis.”

“Ne giizel,” dedi Anne.

“Diinyadaki her seyin ve herkesin gizel oldugunu diisii-
ntirstin,” diye belirtti Emily. Bana dondii ve ekledi: “Her seyi
kaldirahm m?”

“Hayir. Onu savarim.”

Koridora ¢ikip kapiyr arkamdan sikica kapadim. Bay Nic-
holls giriste, sarilmis ve iple baglanms, ¢ok biiyiik bir kitap
Olgtilerinde ve seklinde bir paket tutarak duruyordu. Yiirtiviip
ontinde durdugumda gozlerimiz bulugtu.

“Bayan Bronte. Gegen giin, Keighley’deki kirtasiyecide
kagit olmadiginda sikintimzi sezdim. Diin Bradtord’a gittim
ve biraz alma ciirctini gosterdim. Umarim siz ve kiz kardegle-
riniz kullanirsimz.” Bana paketi uzatti.

Irkilerek nefesimi tuttum. Demek s6z konusu gizemli “bir
sey” buydu: Yazi kigidi! O ¢ok ihtiya¢ duydugumuz kagt!
Kisa, karmagik bir andan sonra kararlihgim beni terk etti. Bay
Nicholls bana bir hediye sunuyordu. Bradford yirmi kilometre
uzakta oldugundan, belli ki c¢lde etmek igin biiyiik ¢aba gos-
terdigi bir hediyc. Belki aylarca 6nce yaptigi yorum igin bir tiir
barigma hediyesi miydi? Ama sonra diisiindiim: Hayir! Hayzr!
Bu adam bir zamanlar arkamdan beni acimasizca agagilamig ve
oziir dilememisti. Daha da kétiisii, villar 6nce masum bir Irlan-
dah kizi en duygusuz ve kalpsiz sekilde incitmigti. Ondan her-
hangi bir barigma hediyesinin higbir pargasim istemiyordum.

“Qziir dilerim, ama kabul edemem.”

Bay Nicholls’in teni soldu; gozlerini karmasa kapladi. “At-
tedersiniz?”

“Kagidi kabul edemem.”

“Ama neden?”
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“Sanirim nedenini biliyorsunuz.”

“Bay Nicholls!” diye duyuldu Anne’in sesi arkadan, kori-
dordan kosup yanimda durunca. “Kulaklarim beni aldatuyor
mu? O pakette yazi kigidi mi var?”

“Evet,” dedi Bay Nicholls, yiizii simdi kipkirmiz.

“Nerede buldunuz, sor?”

“Bradford’da.”

“Bizi diisinmeniz ne incelik, sor. Kiz kardesim adina 6ziir
dilerim; o ¢ok gururlu ve kimseden yardim kabul edemez.
Emily ve ben onun adina kagidi kabul etmekten onur duyariz
ve elbette karsihgini 6deyecegiz.”

“Bu bir hediye,” dedi Bay Nicholls, hila utanmig goriine-
rek paketi Anne’e verirken.

“Tesekkiir ederiz, sor,” dedi Anne, “inceliginiz ve comert-
liginiz igin. Cok minnettariz.”

Bay Nicholls bana kisa, belirsiz bir bakig att1 ve orada kar-
silik bulamayinca reverans yapip gabucak uzaklast.

“Ne yaptin Oyle sen?” diye bagirdi Anne, o gidince. “Her-
halde ta Bradford’a sadece bizim igin gitti ve bu kigida acil
thtiyacimiz var!”

“Onu kabul etmek beni ona borglu kilard: ve herhangi bir
sckilde Bay Nicholls’a borglu olmak benim igin asagilhik bir
durumdur.”

“Ah! Seni anlamiyorum!” Anne paketle yemek odasina
geri gitti ve Emily tarafindan biiyiik cogkuyla kargilandi.

Emin bir sekilde Bay Nicholls’in kigidindan tek bir sayfa
kullanmay: reddedip, kendi siirlerimi kopyalamadan ve olasi
yayincilara teklif mektubu yazmadan 6nce yerel kirtasiyemize
yeni bir yiiklemenin gelmesini bekledim.

Branwell o sonbahar kendini diizeltmek igin bir toparlan-
ma ¢abasi gosterdi; bu ¢abasi onun ongoremedigi degerli ve
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genis kapsamli sonuglar ortaya ¢ikaracakti. Kasim sonunda fir-
tinali bir 6gleden sonra, yemek odasinda séminenin yaninda
yoksullar igin bir giysi dikiyordum ki, Branwell igeri girdi ve
beklenmedik bir duyuru yapti.

Kendini kanepeye atarken, “Yeni bir projeye bagladigimi
duymaktan mutlu olacaksin,” diye duyurdu.

“Qyle mi? Ne projesiymis bu?”

“Bir roman yaziyorum.”

“Roman m1?” diye yanitladim stipheyle.

“Evet ve bu roman daha 6nce yazdigim her seyden tarkh
ve daha iyi olacak. Bunu diinyanin gérmesini istiyorum. Ya-
yimlanmayi hedefliyorum.”

“Yayimlanmak m1?” Simdi dikisimden yukari ilgiyle baktim.

Branwell’in gozleri hevesle parlakti. “Eskiden bir kitap,
gergek, tam uzunlukta bir roman yayimlatmanin ulagilmaz bir
hedef oldugunu sanirdim; galigmalarimi basih gérmek igin tek
umudum gazete ve dergilere verdigim siirlerde yatardi. Ama
simdi tarkh oldugunu biliyorum. Biraz aragtirma yaptim. G6-
riiniige gore, su anki yayin ve okuma diinyasinda, roman en
¢ok satabilecek tiir.”

“Oyle mi, gercekten?”

“Evet! Eger uzun yillar alacak ve zeki bir adamin zekasinin
en tist yeterligini gerektiren ok 6nemli bir bilimsel eser yaz-
sam, kargiliginda on sterlin verilse sansh sayilinrm. Ama bir
roman igin, yazarken sadece bir puro igimi ve bir ezgi mi-
rildanma gereken tig hafif cilt bir roman igin, iki yiiz sterlin
teklif edilebilir ve o kadar kolaylikla da reddedilebilir!”

Kalbim daha hizli atmaya bagladi. “Romanlar gergekten o
kadar popiiler ve araniyor mu?”

“QOyle. Simdiye kadar yazdiklarimi okumak ister misin?”

Istedigimi soyledim. Branwell odadan firladi ve hemen
geri dondu, Ve Yorgunlar Dinleniyor adli romaninin, ilk kirk
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kadar sayfasim getirdi. Marisa Thurston adinda erdemli bir
geng kadinin, agki 6zleyen ihmal edilmis bir es olarak, isteme-
den, dsig1 Northangerland Kontu Alexander Percy’nin kolla-
rina siirtikleniginin hikayesiydi.

“Ilging ve dramatik,” dedim Branwell’a, o aksam taslag:
geri verirken. “Her zaman, yillar 6nce yazdigin o eski Ang-
ria hikayesini sevmigimdir. Goriiyorum ki onu, seninle Bayan
Robinson hakkinda olacak sekilde, biraz farkl bir sonla degis-
tirmigsin.”

Sayfalar1 benden alirken yiizii kizardi. “Yaptiysam ne ol-
mug?”

“Iltifat olarak soyledim. Bence hikiye simdi daha da iyi
olacak, biraz hayat tecriibesiyle. Chateaubriand, ‘Biiyiik ya-
zarlar eserlerinde sadece kendi hikiyelerini anlatr’ ve ‘Insan
kendi kalbini sadece bir bagkasina atfedince gergekten tanim-
lar’ dememis miydi?”

Branwell basiyla onayladi. “Soyle demisti: ‘Dehanin biiyiik
kismi anilardan olugur.””

“Aynen. Cocukken yazdigimizda bunu anlamamigtim; sen
de Oyle. Hayallerimiz bizi nereye gotiiriirse onu yazardik. Ar-
tik daha bilgiliyim. Her sanat eserinde -siir, diizyazi, resim
veya heykel- her zaman en iyisinin gergek hayattan 6rnek al-
mak olduguna inanmaya basladim.”

“Belki de haklisin.”

“Eger bitirebilirsen, Branwell... Eger kalp kirnkhigini kur-
guya aktarabilirsen, gergekten yayimlanmaya deger bir sey ya-
zabilecegine inaniyorum.”

Hig gergeklesmeyecek bir iimitti. Her ne kadar Branwell,
Halifax Guardian’da iki siir daha yayimlamay: bagardiysa da,
ilk ciltten sonra kitabini birakti.

Fakat girigimi, iddialaniyla birlikte, bende bir ateg yakt:.
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Son iki ayda, biitiin bog zamanim kiz kardeslerimle der-
ledigimiz siir kitabiyla dolu geg¢misti, simdi artik o bitmisti
ve bir yayincidan ilgi goriirsem sunulmaya hazirdi. Ancak,
Branwell’la konusmamizin ertesi gecesi yatakta tamamen uya-
nik yatarken, her yerimi, biitiin sinirlerimi irperten ani, sagir-
tict bir kavrayis sardi. Siir kitabi sadece bir ahgtirmaydi, sonuca
giden bir arag. Olabilecek herhangi bir sekilde yayimlanmak
igin bir girisimdi. Ama gergekten istedigim, kendimi bildim
bileli, diinyadaki her seyden ¢ok istemis oldugum, sadece ya-
yimlanmak degildi; yayimlanmis bir yazar olmakuti.

Bir roman yazmay: arzuluyordum.

Branwell hakh olabilir miydi? Artan bir heyecanla diisiin-
diim. Bir roman, yeni ve taninmayan bir yazardan bile olsa,
aranan bir Urtin olabilir miydi? Eger oyleyse, belki benim gibi
licra bir tepe koytiinde yasayan, edebi diinyayla higbir baglantisi
olmayan, bir rahibin kizinin da, bir nebze basarida, her ne kadar
algakgoniillii olursa olsun, sanst olabilirdi. Biitiin gece, 6niim-
deki olasiliklar1 diigtinerek uyuyamadim. Daha 6nceki edebi gi-
risimlerimi, herhangi birinin degeri var mi diye gozden gegir-
mek igin telaghydim. Daha 6nce tam bir roman bitirmemistim.
Bugiine kadar en uzun galigmalarim Angria hikdyelerimdi; ama
ayrica yazmakta oldugum, kimseye gostermedigim yeni bir ¢a-
ligmam vardi. Branwell’in yaptig1 gibi o eserlerden birini alip,
gozden gegirip genisletebilirim diye diigtindiim.

Ertesi sabah gokyiizii gri ve soguk, ama bulutsuzdu. Kah-
valtidan sonra Anne ve Emily her zamanki yiiriiylisiimiiz igin
gikarken, ben mektup yazmak igin evde kalacagimi sdyledim.
Onlar binadan ¢ikar ¢ikmaz yukar1 odama kogtum ve yazi ma-
samin alt ¢ekmecesinin kilidini agtim: Monsieur Heger’den
gelen mektuplarin oldugu giil agact kutunun durdugu ¢ek-
mece. Orada ayrica farkl sekil ve olgiilerde, kasith olarak kisa
ve tek kullanimlik hayatlarina, ¢esitli ufak tefek egyalarin ta-
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sitnmasindan bagka bir amagla baglamayan bir dizi kutu vardi;
simdi benim geg¢mis ¢alismalarimin saglam mahzenleri olarak
gorevliydiler.

Bir kutuyu gikarip agtim. Iginde minik, elle dikilmis, ba-
zilar1 ¢ocukken oynadigimiz oyuncak askerler taburu 6lgiile-
rinde, eni li¢ santim, derinligi bes santimden fazla olmayan
kitapgiklardan bir dag vardi. Onlar1 yavag yavas incelerken her
yerimi bir nostalji dalgasi sardi. Evde kagit o kadar azdi ki,
Branwell’la ben minik kitaplari gizim kigidi, reklam, seker tor-
basi ve benzeri artiklardan yapmigtik. Her sayfaya maksimum
sayida sozciik sigdirmak igin kitap baskisi gibi goriinecek, son
derece kiigiik bir el yazis1 gelistirmigtik. Okuduklarimi taklit
ederek hepsi de erkek cinsinden hayali tarihgiler, sairler ve po-
litikacilar olarak (ben genellikle Lord Charles Wellesley olur-
dum) oyunlar, 6ykiiler, dergiler ve gazetelerin yani sira birbi-
rimizin eserleri igin agzi1 bozuk elestiriler yazardik. Sayfalar
kanigtirirken, hala gozliigiimiin tam 6niine koyarak da olsa
mikroskobik yaziy1 okuyabilmeme sagirdim.

O kutuyu birakip bagka birini karigrdim. Iginde sayisiz,
kurdele ya da iple baglanmig, daha biiyiik kagt saytalari vardu:
Hepsi de aymt minyatiir el yazisiyla yazilmig, bazilar1 giinliik
sayfasiydi; digerleri ergenlik yillanmin son zamanlari ve vyir-
mili yaglarimin bagslarindan “kisa romanlar”di. Simdi onlara
goz gezdirirken, Zamorna Diikii, Henry Hastings, Caroline
Vernon, Mina Laury, Albion ve Maria, Stancliffe Oteli, Sir,
Rakipler, Biyi gibi baglklara sefkatle giilimsedim.

Bazi hikayeleri daha diin yazmigim gibi net hatrladim; di-
gerleri bilmece gibiydi. Her birinden, bir daha bakmaya deger
olup olamayacaklarini saptamak igin istekle pargalar okudum.
Dehget iginde, gogunun budalaca, siislii ve gereksiz oldugunu
gordiim. Ah! Daldigim konular ne kadar donuktu! Nasil da
yazim hatalanyla doluydular ve noktalama isaretlerinin eksik-
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ligi nasil da hissediliyordu! Sansasyonel, diisiincesiz ve yasak
ask iligkilerine ve gayrimesru ¢ocuklara neden bu kadar odak-
lanmistim? Ama bu hikdyelerin bana yazdigim saatler boyun-
ca katiksiz zevk verdigini asla unutmamigtim. Giiliimseyerek,
onlarin geng benligimin tutkulu, hayalci ifadesi -ge¢migimin
kalintilari- olarak orada kalmalar1 gerektigine karar verdikten
sonra kutuya siki stk yerlestirdim.

Ugiincii bir kutudan 6nce, nabzim ani bir gilginlikla atarak
duraksadim. Orada Briiksel’deki iki yillik egitimimden aligtir-
ma defterlerim duruyordu: Fransizca yazdigim, kenarlarinda
Monsieur’niin bol, 6nemli ve egitici notlari olan sayisiz dene-
me. Gegen iki yi1lda bu belgeleri okurken, Hocamin ellerinin
bir zamanlar her sayfaya degmis oldugunu unutamayarak kag
kez gozlerim yaslarla dolmugtu?

Haywr, dedim: Bu boyle diisiinceler igin uygun zaman de-
gildi; bana sadece ac1 verirlerdi.

Kutuyu agmadan kenara koydum ve onun yerine son kutu-
ya gectim. En son edebi ¢aliymamdan olugan, kursunkalemle
yazilmig temiz bir kigit yigimydi: Gegici olarak Efend: adin
verdigim on iki boliimliik bir ¢aligma. Briiksel’deyken hikiye
igin bir plan tasarlamigum, ama doéndiikten sonraki sonbaha-
ra kadar yazmaya baglamamisum. Hikdye tizerinde Anne ve
Branwell eve taginincaya kadar diizensiz olarak ¢aligmig, sonra
kutuyu kilitlemigtim.

O anda, kopeklerin havlamasini ve mutfak kapisinin garpil-
digin1 duydum; kiz kardeslerim yiiriiyiisten donmiistii. He-
men sayfalarimi gizli yerlerine koydum ve asagiindim. Giiniin
kalanini 6yle dikkatim daginik bir halde gegirdim ki, gayet iyi
bir toz bezini atese diisiirdim ve demlige ¢ay yerine kahve
koydum. Emily beni erken bunamakla sugladi; Anne yeni bir
gozliige ihtiyacim oldugunu soyledi; ama benim biitiin diigti-
nebildigim hikayemdi.
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Briiksel’de gegen bolimleri (tamamladigim birkag tane)
yazmak Ozellikle doyurucu olmustu ve ¢alismayr biraktigim
i¢in tziilmigtim. Amlarimi sayfaya dokmek, bildigim ve sev-
digim veya nefret ettigim insanlar1 ve yerleri tammlamak ey-
lemi, kurgunun ince ortiisti altinda bile olsa, hem canlandiric
hem rahatlatici olmugtu. Beni diisiincelerimden uzaklagtira-
madigim kisiye daha yakin hissettirmisti; ev halki yattiktan
sonra ve uykum gelmediginde uzun, yalmiz geceleri gegirme-
me yardim etmisti.

O zaman, projeyi saklama kutusuna mahkim sayisiz
hikdyelerden biri olarak gormiistiim; simdi yaziy: farkh bir
isikta goézden gegirdim. Onu bitirmek, tek bir cilt bile olsa,
¢ok fazla ¢aligma gerektiriyordu; ama eger bitirirsem, ilging
ve satilabilir bir roman olur muydu? Bu diisiince beni hem
heyecan hem korkuyla doldurdu. Eger tekrar o hikiye iize-
rinde ¢alisacaksam, Anne ve Emily siiphesiz farkina varacakti,
aslinda oneri ve ogiitlerini almak isterdim. Fakat hikdyenin
gegtigi yer Belgika’daki okulumdu; her ne kadar idealize edil-
se de kahramani Monsieur Heger’den tiiretilmisti. Elbette kiz
kardeslerim bunu anlardi. Bu anlayisla, s6zlerimin arkasinda
yatan Ozlemi de goriirler miydi? Bu oOykiiyli paylagarak, bu
kadar 6zenle saklamaya galistigim ve tutarh olarak yadsidigim
kalbimin gizlerini de paylagsmayacak miydim?

O gece herkes uyudugunda sessizce yemek odasina girip, o
ana kadar yazdigim taslag tekrar okudum. Cok hamdi; ancak,
artan bir gevkle, ¢alismanin b7 degeri var gibi goriindiigiini
diisiindiim. Daha 6nemlisi, kahramanima dair higbir duyguyu
agikga ifade etmemistim. Kalbim ¢arparak sessizce yukar: geri
¢iktim, sayfalarimi yazi masama koydum ve yataga, Anne’in
yanina girdim. Sirrim giivende, diye karar verdim, karanliga
bakarken; bu kitap tizerinde, kiz kardeslerimin bilgisi dahi-
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linde bile calisabilirdim. Bu kararla onlara niyetimi agiklamak
i¢in sabirsizlandim.

Biitiin sabah yagmur yagdi. Erken 6gleden sonra firtina
durdu ve tigiimiiz 1slak, 1ss1z kurlara (ayakkabilarimiz biyiik
risk alunda) yanimizda Flossy ve Keeper mutlulukla ziplarken
yola gikuk. Giines iimit vererek yer yer goriinse ve puslu ut-
kun ucunda beyaz bir gokyiizii parlasa da, bagimizin tizerinde
hala kalin, gri bir bulut golgesi asilyd:.

“Branwell diin bana ¢ok ilging bir sey soyledi,” dedim do-
lagirken.

“Branwell mi?” dedi Emily, yapmacik bir sagkinlkla. “An-
lagilir bir ey mi soyledi gergekten?”

“Evet.” Durdum ve derin derin, sert, nem yiikli kasim
havasini soluyarak, taze riizgirin yanaklarbma dokunugunun
tadimi gikarip goriintiiye hayran oldum: Kilometreler boyunca
gri-yesil fundaliklar, orada burada algak tag duvarlarla parga-
lara aynilmigti, yabani koyunlar diginda higbir canl goriinmii-
yordu ve onlarin sik sik melemesi, riizgirin ugultusu ve vahgi
kuslarin qighklari diginda higbir ses yoktu.

“Ee?” dedi Emily geriye bakarak, ¢linkii o ve Anne zaten
benden on adim 6ndeydi, “bize soyleyecek misin yoksa tah-
min mi edelim?”

Giildiim ve onlara katulmak igin acele ettim. “Branwell, su
anki yayin ve okuma diinyasinda en ¢ok saulabilir tiriiniin ro-
man oldugunu savunuyor.”

“Roman m1?” diye yanmitladi Anne, yiiziinde garip bir ba-
kigla.

“Bir yazara boyle bir eser igin iki yiiz sterlin teklif edilebi-
lecegini soyledi.”

“Branwell’in soyledigi herhangi bir seye kim giivenebilir,”
dedi Emily siipheyle. “Artik gok sik yalan soyliiyor. Korkarim
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onun agzindan gikan her sozciik bir sugu saklamak veya guru-
runu kabartmak i¢in bir icat.”

“Bu konuda hakl olabilir,” dedim. “Katilliyorum, yayn isi
hakkinda higbir sey bilmiyorum, ama roman okumanin hem
sayginligr hem popiilerligi artiyor gibi gor#nsiyor. Bunu duy-
duguma ozellikle sevindim, giinkii...” duraksadim, sonra ileri
auldim: “Simdi siir kitabimiz teslime hazir olduguna gore, bir
roman yazmayi deneyebilirim diye diigtindiim.”

“Aa?” dedi Emily. “O tiir yazmay1 gercekgr ve ihtiyatl
olana odaklanmak igin biraktigin1 samyordum. ‘Hayal giicti
budanmali ve yontulmali,” demistin. ‘Erken gengligin sayisiz
yanilsamasi temizlenmeli.” Sanirim bunlar senin s6zlerindi.”

“Bunlari soyledim ve ciddiydim. Bir agk ya da macera ye-
rine gergek, diiz, dogru ve sade bir sey yazmak istiyorum.
Kahramanim Zamorna Diikii degil, ama bir 6gretmen olacak;
hayatini galigarak, gergek adamlarin kendilerininkini kazandi-
gin1 gordugiim gibi kazanan bir adam.”

“Bu timit verici duruyor,” dedi Anne.

“Stkic: duruyor,” diye yamitladi Emily, “feci sikici. Ama yaz-
mak istedigin buysa Charlotte, diisiinme veya konusma; yap.”

“Yaptim!” diye agzimdan kagirdim birden. “Gegen sonba-
har hikidye tizerinde ¢aligmaya bagladim. Caba gostererek, tek
ciltli bir romana doniistiirebilecegimi saniyorum.”

“Iyi,” dedi Emily. Kiigiik bir sessizlik oldu yiiriirken.

Sonra Anne sessizce ve basit bir gsekilde mirildandi: “Ben
de bir roman yaziyorum.”

“Qyle mi?> Ne zamandan beri?” diye sordum.

Anne’in cesareti kaybolmus goriindii; yanaklar kirmizilagip
bakiglarini gevirdi ve yavasga, “Birkag y1l 6nce Thorp Green’de
baglamigtim. Arada sirada iizerinde galigiyordum, zamanim ol-
dukga. Size soylemek istedim, ama bana giileceginizden kork-
tum; o tiir yazmanin anlamsiz oldugunu soylemistiniz.”
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“Eminim sen anlamsiz bir sey yazmazsin, Anne. Kitabin
ne hakkinda?”

“Ona Bir Bireyin Hayatindan Bolimler adim verdim.
Gieng bir kadinin bir miirebbiye olarak sikinti ve dertleri ve
uzaktan sevdigi geng papaz yardimcisi.”

Bu bilgiyi islemek igin bir anim bile olmadan Emily soyle
dedi: “Ben de bir roman yaziyorum.”

Kiz kardeslerime biiyiik bir sagkinlik iginde baktim: Utan-
gag algakgoniilliligi ve sessiz zarafetiyle Anne ve ugragini
sanki yeteneklerin en siradamymus gibi sakin bir sekilde soyle-
yen Emily. “Ikiniz de roman m1 yaziyorsunuz?”

“Benimki Gondal oykiilerimin birkagini yeniden yazarak
basladi,” diye agikladi Emily, “ama bir roman seklini almiga
benziyor.”

“Ne kadar yazdin?” diye sordum.

“Soylemesi zor; belki tigte ikisini. $imdiye kadar yirmi bo-
lim yazdim.”

“Yirmi boliim!” diye bagirdim hayretler iginde. “Emily, bu
harika! Ya sen Anne?”

“Ben ilk girisimimi tamamladim,” diye kabul etti Anne,
“ama hig¢ tatmin olmadim. Taslak tizerinde kapsamh olarak
yeniden gahisacagim.”

Kahkahalarla giildiim. Tek edebi tutkularinin giir oldugu-
nu sandigim kiz kardeslerimin bu konuda beni bu kadar ge-
ride biraktiklarim kesfetmemle kendimi kiigiik diigmiis gibi
hissettim; aym zamanda, saf, heyecanli bir zevk duymugtum.
Sanki kargi konulmaz bir meydan okumayla kars1 kargtyaydim.

Genis galiliklarla dolu bir araziye ve otesindeki, kasvetli bir
pus i¢inde dalgalanir goriinen uzak tepelere bakan bir tepenin
zirvesinde durduk. Ani bir gok giirlemesi duyuldu, ardindan
simsek ¢akti; ontimiizdeki belirsiz gelecege uygun isaretler,
diye diistindiim; ¢iinkii o anda, sanki tehditkar bir firtina gibi
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vahsi, ¢alkantili ve 6ngoriilemez bir maceranin tam kiyisinda
duruyor gibi goriiniiyorduk.

“Belki birlikte yayimlanan yazarlar olabiliriz,” dedim, he-
yecan ve azimle dolu. “Ama bu olmadan 6nce, goriiyorum ki
yapacak ¢ok isim var, eger ikinize yetiseceksem.”

Aruk gercek ortada oldugundan, kiz kardeslerimle ben
gizli yazmaya gerek duymadik, en azindan birbirimizin ya-
ninda. Siir kitabimizin olugmasinda girdigimiz rutine devam
ettik: Ev islerini hizla yaptik ve giinliik yiiriiyiislerimizi kisit-
ladik; sabah veya 6gleden sonralari bir iki saatlik bir sessizlik
oldugunda kendimizi yemek odasina veya yatak odalarimiza
kapayip enerjimizi 6zenle ve gayretle hikayelerimizi yazmaya
verdik. Her aksam, dualardan hemen sonra, herkes uyurken,
yemek odasinda yeniden toplanip gece yarisina kadar galiyma-
miza devam ettik.

Etkinliklerimizin ev halkinin yersiz dikkatini ¢gekmesinden
endise etmedik. Tabby ve Martha zaten eksantrik oldugumu-
zu diisiiniiyorlardi; babamla Branwell ise, ¢ocuklugumuzdan
beri benzer sekilde Oykiiler karaladigimizdan bununla ilgili
higbir sey diisiinmezdi. Emily ve Anne kitaplaninin kurgun-
kalem taslaklarinda ¢ok ilerlemisti; benim yapacak ¢ok daha
fazla isim vardi; ama hepimiz geri doniip en bastan diizelt
yapmaya karar verdik ki, boylece birbirimizin galigmasini egit
derecede taniyabilclim.

Haftada bir veya iki kez, kendi anlatilarimiz belli noktala-
ra ulastik¢a, yazmayi birakip yiiksek sesle boliimler okuyor-
duk, hepimiz igin biiylik ve heyecan uyandiran bir etkinlikti
bu. Sonra bunu bir tartigma izlerdi: Diistincelerimizi paylagir,
mutlak esitlik ve diiriistliik ruhuyla, biitiin siire boyunca eles-
tiriden kaginmadan ve sik sik bigim ve igerik konusunda ategli
tartigmalar patlak vererek devam eden ¢aligmalarimiz: tartigir
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ve degerlendirirdik. Oturmaktan yorulup, siklikla bu s6z sa-
vagini ayakta, yemek masasinin etrafinda tek sira halinde done
done siirdiiriirdiik (Roe Head Okulu’ndaki, Bayan Wooler’in
biz kizlar igeride, “dolagimi iyilestirdigi ve zihinsel yetenegi
artirdigin1” iddia ederek benzer bir gekilde yiiriittiigi giinle-
rimde edindigim bir aligkanlikla).

“Senin Bay Weston’a bayiliyorum,” dedim bir aksam
Anne’e, benim 6nerimle Agnes Grey olarak yeniden adlan-
dirdig1, bir miirebbiyenin sessiz ve diiriist hikayesini oku-
duktan sonra. “Cok duyarli, igten bir adam, yoksullara ok
dostca ve nazik; gergekten kendini isine adamig bir papaz
yardimcisi, o gorevde tanidigimiz geng erkeklerin ¢ogundan
¢ok farkh.”

“William Weightman’a ¢ok benziyor,” dedi Emily, birkag
yil 6nce geng ve trajik sekilde koleradan 6len ¢ok sevilen pa-
paz yardimcimizi kastederek.

“Ilk yazdigimda Bay Weightman’1 diisiindiim,” diye itiraf
etti Anne, masanin etrafinda yiiriirken, “ama gimdi karakter
bana daha ¢ok Bay Nicholls’1 hatirlatyor.”

“Bay Nicholls mu?” dedim. “Sagmalama. Bay Nicholls’ta
senin Bay Weston’un takdire deger 6zelliklerinin higbiri yok.”

“Evet var,” diye yanitladi Anne.

“Martha, annesinin Bay Nicholls’a ¢ok minnettar oldugu-
nu soyledi,” dedi Emily. “Iyi ve diisiinceli bir kiraciymis ve
Bay Brown hastayken evde ona ¢ok yardimci olmus.”

“Koydeki herkes Bay Nicholls’1 seviyor,” dedi Anne.

“Malone’lar disinda koydeki herkes,” diye iddia ettim, “ve
bu kadar ketum olmasalardi ve o beyin gecmisini baskalariyla
paylagsalardi, biitiin koy onun hakkinda ¢ok farkh diisiinebi-
lirdi.”

“Ben hila Bayan Malone’un hikayesinde duydugumuzdan
daha fazlasi olduguna inaniyorum,” dedi Anne.
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“Ben de Bay Nicholls’tan duymak isteyecegim her seyi
duydum!” diye bagirdim ofkeyle. “Kitaplarimiz hakkinda ko-
nusmamz gerekiyordu.”

“Diyecektim ki Anne,” dedi Emily, bizi tekrar konuya
dondiirerek, “Bay Weston benim igin fazlasiyla melek ruhlu
olsa da, karakterlerini seviyorum. Agnes’in Ogrencileri ve isg-
verenlerinin hepsi harika bir bigimde bencil ve gosterdikleri
zalimlikler hayli ilging.”

“Onlar benim ozellikle begenmedigim bolimler,” dedim.
“Bence okur, kiigiik oglanin kuglara igkence edip oldiirdiigii
olaydan hoslanmayabilir. Bu rahatsiz edici. Alti yaginda biri-
nin boyle bir sey yapabilecegini diigtinemiyorum.”

“Ama yaprs,” diye 1srar etti Anne. “Cuncliffe Ingham be-
nim sorumlulugum altinda o eylemleri aynen yapti. Aslinda,
yazdigim her olay dogrudan tecriibeden alinmistir, sadece...”
(burada yiizii kizardi) “sadece sonu harig, heniiz okumadigi-
nmz.”

Ertesi aksgam Emily’nin bizim Yorkshire kirlarinda gegen
karmagik romanini tartigtik. Adini, hikiyede onemli bir yeri
olan evden alarak firtinali zamanlarda konumunun maruz kal-
dig1 havadaki giiriiltiiden tiiretmis ve Ugultulu Tepeler koy-
mustu.

“Ilk bagta gatini begendigimden emin degildim,” dedim
Emily 6zellikle karanhk ama biiyiileyici bir bolimii okuma-
y1 bitirince. “Zamanda ileri geri hareket edisin ve higbiri pek
glivenilir olmayan farkl anlaticilar kullanigin... Ama simdi ¢ok
zekice oldugunu disiiniiyorum.”

“Katihyorum,” dedi Anne. “Bakis agisin1 degistirmek bize
tamamen yeni bir perspektif veriyor. Sanirnm sonraki kitabim-
da bunu ben de deneyecegim.”

“Bunu yazarken Rob Roy’u diigiiniiyor muydun Emily?”
diye sordum. “Kitabin bana bazi yonlerden Scott’in tema ve
karakterlerini hatrlanyor.”
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“Belki biraz,” diye diigiindii Emily. “O her zaman en sev-
digim romanlardandir.”

“Cathy pek ¢ok bakimdan Diana Vernon’a benziyor,” diye
belirtti Anne. “Ikisi de hoyrat bir ailede uyumsuz.”

“Heathcliff de, Earnshaw’lar ve Linton’larin miraslarim
cle gegirerek onlan yikma konusunda seytani azmiyle bana
Scott’un Rashleigh Osbaldistone’unu hatirlatiyor,”  de-
dim. “Ama Emily, senin hikiayen g¢ok daha atesli ve karanhk.
Heathclif'ten gergekten nefret ediyorum. Cok vahsi, azap
iginde ve acimasiz. Onu tamamen 1slah olmaz buluyorum.”

“QOyle mi?” dedi Emily, kaslar1 sorgular bir sekilde kalkarak.
“Yoksa Catherine’e olan siddetli tutkusu kefareti mi oluyor?”

“Tutkusu, Hindley Earnshaw ve Linton’lardan sistematik
olarak 6¢ aligin1 mazur gosteremez,” diye israr ettim, “ya da
Isabella Linton ve Hareton’a gaddarca davranmasini ve onlar
agagilamasini. O nefret dolu!”

“Nefret dolu olmasi beni rahatsiz etmiyor,” dedi Anne.
“Her hikayede bir kotii adama gerek vardir.”

“Ama kotii adam o m#?” diye sordu Emily. “Yoksa o
Byron’in Manfred’ine, Mary Shelley’nin Castruccio’suna veya
Milton’in Seytan’ina mu yakin; Gotik bir kahraman, kotiilik
prensibiyle isleyen bir karakter mi?”

Hayir anlaminda bagimi salladim. “O bir cad; bir iblis; bir
Ifrit. Heathcliff gibi canlilar yaratmanin dogru ya da makul
oldugundan emin degilim.”

“Heathcliff’in 1zdirapl zirvalarinin her birinde Branwell’in
sesini duyuyorum,” dedi Anne.

“Evet!” diye bagirdim. “Sevgili Cathy’si hakkinda durma-
dan konugmasi... ‘Ah! Kalbimin sevgilisi' Ruhum olmadan
yagsayamam!’ ve nasil onu mezara kadar izleyecegi... Bu, te-
peden tirnaga Branwell. Ama Branwell hepimizi perisan etti,
Emily. Bunu kim okumak ister? Neden bu kadar acimasizca
kasvetli bir kitap yazmay: segtin?”
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“Anlatmak istedigim hikaye bu,” dedi Emily sadece.

“Gegen hatta okudugun boliimler 6yle siddet dolu ve et-
kileyiciydi ki, goziimii kirpmadim,” diye ekledim iirpererek.
“Aklimda uyandirdigi imgeler biitiin ertesi giin zihinsel hu-
zurumu bozdu.”

“Cok giiliing,” diye kiigiimsedi Emily. “Sana inanmiyo-
rum.”

“Karakterlerinin bazilarina birkag mutluluk am veremez
misin?” dedi Anne.

“Buna niyetim var,” dedi Emily. “Sadece sonuna kadar
beklemeniz gerekecek.”

Emily de benim romanimi degerlendirirken, benim ona
oldugum kadar samimiydi. Bashg begenmedi (“Efendi, ku-
laga bir miilk sahibiyle hizmetgisi hakkinda bir hikdye gibi
geliyor!”); ben de bunun tizerine Profesor olarak degistirdim.
Sonra hikiyemin baginin yavag oldugunu, genelde heyecan-
dan yoksun oldugunu ve erkek kahramanimin 6zellikle yavan
oldugunu vurguladi. Ona katilmadim. Hikdayemi ve karakter-
lerini oldugu gibi seviyordum (o zamandan beri daha iyisini
ogrendim); ama o zaman, kusurlarini géremiyordum; tekrar
yazmaktan ve giinliik olarak, zihnimin derinliklerindeki isleyisi
paylasabildigim diger iki cogkulu, ilgili, zeki, benzer ruhla 6z-
gtir ve canh bir iletisim iginde olmaktan heyecanhydim.

Her yeni giinii heyecanh bir beklentiyle, kalemimi alip ga-
ligmaya baglamak, karakterlerimin bir sonra ne soyleyip yapa-
cagini kesfetmek igin istekle kargiiyordum. Mutluydum; ken-
dimi yeniden canh hissediyordum; sanki beg yildir uyuyordum
da yeni uyanmigtim; sanki yillardir aghgin kiyisinda var olmug-
tum da sonunda bir ziyatete oturmustum.

Biz yazdikga aylar hizlandi. Noel geldi ve gegti; 1846 oldu;
kirlar karla kaplandi. Ocagin sonunda siir kitabimiz adina tek-
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lit mektuplarima tek bir yamit almamigtik. Fakat, en sevdigim
dergilerden biri olan Chambers Edinburgh dergisi yayincilar
William ve Robert Chambers’tan ¢ok mantikh bazi 6giitler
aldim. Taninmayan bir yazar ya da yazarlarin siir kitabimin
genis bir okur kitlesine biiyiik olasilikla ulagmayacagini; bu
yizden herhangi bir yayinevinin boyle bir gabaya girmesinin
adi1 gegen yazar yayin ticretini kendisi 6demeye razi olmadikga
ender olacagini agikladilar.

Kiz kardeglerimle 6nce umutsuzluga kapildik; ama diigiin-
diikge toparlandik. “Branwell Teyze’den mirasimizin kiigiik
bir bolimiini kullanabiliriz,” diye 6nerdim, “eger ¢ok kiy-
metli degilse.”

“Ben 6demekten kaginmam,” dedi Emily, “ama umalim ki
kitap iyi elestiriler alsin ve yatinmimizdan biraz geri kazanim
gorebilelim.”

“Eger romanlannmizin yayimlanmasim kolaylastiracaksa
deger,” diye katldi Anne.

Bir dizi daha mektup yazip gesitli yayincilara yolladim.

28 Ocak 1846
Beyler,

Kisa Surler Koleksiyonu, 1 cilt oktavo olarak yayimlan-
masiny tvistlenip distlenemeyeceginizi bildirmenizi rica
ederim...

Eger eseri kendi riskinizle yayimlamaya kars: iseniz, ya-
zarin hesabina yayimlamay: vistlenty misiniz?

Saygilarimla
C. Bronte

Bizi sevindirerek, Londra’da kiigiik bir yaymnevi olan
Aylott&]Jones, ¢ok ge¢gmeden kitabi “yazarin hesabina” bas-
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ma iglemini tstlenmeyi kabul etti. Biiyiik heyecanla, bitmis
taslagimizi iki paket halinde bagladik ve onlara yolladik. Ya-
zarlarin “Bell’ler” oldugunu, “iig¢ akraba” olduklarini ve gele-
cek yazigmalarin, temsilcileri “Bayan C. Bronté” adina yazil-
masi gerektigini ekleyerek agikladim.

Kisa ve i nitelikli bir konugsmadan sonra, siir kitabimizi
basmak igin gerekli tutarin beklenenden ¢ok daha yiiksek ola-
cagini ogrendigimizde ¢ok sasirdik.

“Otuz bir sterlin!” diye bagirdim haberi aldigimda.
“Briiksel’de bir yilda kazandigimin iki kati!”

“Benim Thorp Green’deki yillik maagimin dortte tiglinden
tazla,” dedi Anne.

“Belki yeniden diisiinmeliyiz,” dedi Emily.

Koltuguma ¢oktiim ve hayir anlaminda basimi salladim.
“Hayir. Bu proje tizerinde, simdi vazgegemeyecek kadar ¢ok
¢ahstik. Aylardir bu kitabi hayal ediyorum. Onu basili gormek
istiyorum ve ellerimde tutmak. Sadece bir miktar paranin yo-
lumuzda durmasina izin veremeyiz. Aylott&Jones’a istenen
tutarda bir banka poligesi gonderecegim.”

* k¥

Siir kitabimizin basina ulagsmasini beklerken ve kiz kar-
deslerimle ben romanlarimiz iizerinde titizlikle ¢aligirken,
babamin hastaligi kalbime ve akhma agirhk yapiyordu. Yerel
doktorumuzun babamin durumunu teshisinden tatmin olma-
yarak, Brookroyd’a Ellen’ ziyaret amagh kisa bir seter yapma-
ya karar verdim ve orada, Gomersal’da ¢alisan bir cerrah olan
kuzeninin kocasina danigtim. Ziyaretim ¢ok aydinlatici oldu.

“Katarakt igin gergekten de ameliyat gerekir,” diye agiklad:
nazik yiizlii, pragmatik doktor Bay Carr.

“Neredeyse altmig dokuz yaginda bir adama bu ameliyan
onerir misiniz?”
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“Evet. Biraz riski olsa da -bu iglemin ardindan hastalarin
kiigiik bir yiizdesi kor olmustur- eger babaniz zaten kor ola-
caksa, risk thmal edilebilir. Cogu hasta miikemmel sonug alir:
Gortigleri tamamen diizelir.”

“Boyle bir iglem igin nereye gidelim Bay Carr?”

“Manchester’da, goz hastaliklari konusunda uzmanlagmig
bir kurum var. Eminim orada adaminizi bulabilirsiniz. Ama bir
stire beklemeniz gerekebilir. Katarakt yeterince sertlesinceye
kadar ameliyat edemezler ve anlattiklarinizdan babamizin hazir
olup olmadigina tam olarak karar vermem miimkiin degil.”

2 Mart’ta Haworth’a yeni bir umutla dondiim. Belki baba-
mun korligii tedavi edilebilecekti! Kiz kardeslerim beni tren
istasyonunda kargilayacaklarini yazmisti, ama onlardan higbir
iz bulmadan eve kadar yiiriiddiim.

“Keighley’ye yeni yoldan gitmis olmalilar,” dedi ¢aligma
odasinda Bay Nicholls’la buldugum babam. “Siiphesiz, birbi-
rinizi kaybetmigsiniz.”

Bay Nicholls’la soguk ama medeni bir sekilde selamlastik.
Babamla bolgedeki etkinlikleri goriismek igin her giin papaz
evine gelse ve diizenli olarak kilisede ve onun yonetiminde
ders verdigim pazar okulunda kargilagsak da, onunla son iig
aydir, o yazi1 kagidi paketini getirdigi giinden beri herhangi
bir yersiz konugmadan sakinmigtim. Geri gekilmek iizerey-
dim, ama babam Bay Carr’dan 6grendiklerimi duymak igin
sabirsizlaniyordu. Boylece kisa bir 6zetle ileri anldim.

“Cok cesaret verici bir haber,” dedi Bay Nicholls cogkuyla.
“Eger Manchester’da ne yapugini bilen bir cerrah bulabilirse-
niz, Bay Bronté, bence denemeye deger.”

Babam buna katildi ve biiyiik 6lgiide neselenmis goriindii.
Ogrendiklerimi anlatmaya istekli, erkek kardesimi aramaya
gittim. Uziilerek, Branwell’1 yemek odasinin yerinde, kanepe-
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nin yaninda, sag1 ve giysileri agirt daginik, gozleri kapali, kendi
kendine abuk sabuk mirildanirken buldum.

“Branwell!” diye bagirdim kuvvetle, lizerine egilip omuz-
larindan sarsarken. “Uyan! Sana soyleyecegim bir sey var!”
Umursamadi. “Branwell! Beni duyuyor musun? Bir cerrahla
konustum. Babamin durumuyla ilgili ¢ok cesaret verici bir sey
ogrendim.”

Hi¢ bosuna ugragamasaymigim. Branwell sadece kikirda-
di, odada oldugumdan bile habersiz. Nasil, diye merak ettim,
icki parasi bulmay1 becermig? Babam ona aylardir higbir sekil-
de para vermiyordu.

Sokak kapisinin agildigini ve ani bir yagmura tutulmus
Emily ve Anne’in aceleyle igeri girerkenki kahkaha ve ko-
nugmalarint duydum. Koridorda kucaklasip, yolda birbirimi-
zi kagirmig olmamiza hayiflandik. Onlara Branwell’in o anki
durumunu anlattim ve ne oldugunu sordum.

“Branwell bu sabah babamdan, acil bir borcunu 6deme
numarasiyla bir altin koparmay: basardi,” dedi Emily igrene-
rek, Anne’le sirilsiklam pelerinlerini ve bagliklarini gikarirken.
“Hemen gidip bir birahanede bozdurdu ve beklendigi sekilde
kulland1.”

I¢ cektim. “Gidersem bunun gibi bir sey olacagindan kor-
kuyordum.”

“Sen bunu giigliikle onleyebilirdin Charlotte,” dedi Anne.

Emily hemfikir oldu. “Babam ‘oglunun’ diizelecegini
umuyor, ama Branwell diizenbaz ve entrikaci. Babami en za-
yif noktasindan vurdu; bir borcu 6denmemis birakmak konu-
sunda ne hisseder biliyorsunuz.”

“Cok, ¢ok korkung,” dedim.

Emily tiziintiyle bagini salladi. “Branwell tamamen umut-
suz bir varlk haline geldi.”
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O anda arkamda bir giiriiltii duydum,; irkilerek dondim
ve Branwell’t yemek odasimin kapi araliginda, sanki yeniden
dirilmig gibi, kan ¢anagi gozlerini kirpistirarak hayretle bana
bakarken buldum. “Bak, bak, kim eve gelmis,” dedi agzinda
geveleyerek. “Orospu Charlotte.”

Dondum, bu beklenmedik ve kiigiik diigtiriicii tinvanla
afallamig halde. Branwell sarhogken korkung seyler soyleyip
yapmay: ahskanhk haline getirmisti, ama daha 6nce hig bana
bu sekilde hitap etmemisti.

“Sen yokken ¢ok ilging bir haber duydum,” diye devam
etti. “Goriiniige gore bu evde, olmayan bir agk igin yamp tu-
tusan tek kisi ben degilim.”

Bu agiklama kargisinda tamamen dilim tutuldu. Anne’in
dehset iginde nefesi kesildi.

“Branwell, yapma,” dedi Emily.

“Neyi yapma? Charlotte’un biiyiik sirrt hakkinda konugma
m1?” Bana, “Emily bana her seyi anlatti. Briiksel’deki hocana
mektuplar yazdigin ve gizli gizli agladigini.”

“Branwell,” dedi Emily, bana 6ziir dileyen bir bakig firlata-
rak, “soylemeye ¢alistigim seyi yanlis anladin.”

“Ah, gayet iyi anladim,” diye uzata uzata konustu Bran-
well. “Anlamadigim, Charlotte canim, neden beni evli Lydia
Robinson’la iligkimden dolayr bu kadar sert yargiladigin,
senin de Belgikada’yken evli bir adamla aym sekilde iliskin
varken?”

Yanaklarim 1sindi; nabzim kulaklarimda atti. “Bu tam bir
yalan!”

“Emily Jane bana 6yle soylemedi,” dedi Branwell, beni itip
gecerek ve sokak kapisini agip riizgarla yagmuru igeri sokarak.
“Orospu Charlotte!” diye bagirdi cirlak bir kahkahayla, ceketi
olmadan disar, saganaga ¢ikarken. “Ne demigler: Boyundan
biiyiik ige kalkigma!” Bununla kapiy: garpti ve gitti.
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Koridorda yikia bir sessizlik oldu. Soka ugramugtik, ken-
dimize gelmeye ¢alisarak oylece durduk. Sesim titreyerek sor-
dum: “Ona ne soyledin Emily?”

“Biriyle iliskin oldugunu hig séylemedim,” diye yanitlads
Emily, kizginhkla kafasini sallayarak. “Sadece hocamiza ilgin
oldugunu ve sey, islerin kontrolden ¢ikmig olabilecegini soy-
ledim.”

“Kontrolden ¢ikmak m1?” diye bagirdim. “Bu tam olarak
ne demck oluyor?”

“Bu kadar gururlu olma Charlotte! Ona sadece dogru
olduguna inandigim seyi soyledim. Onu rahatlatmaya ¢ahsi-
yordum; ¢ok bunalmisti, Bayan Robinson’1 ne kadar 6zledigi
hakkinda aglayip konusup duruyordu. Ona senin 6rnegini iz-
lemesi gerektigini soyledim ve perisanhgina daha ¢ok meta-
nctle dayanmay1 6grenmesini.”

“Benim durumumu onunkiyle kargilagtirmay1 diisinme-
ye bile nasil ciiret edersin?” Artan ofkeyle kargi ates agtim.
“Branwell ask iligkisini #c¢ y2/ siirdiirdii! Ahlak ve namus ku-
rallarinim her birini ihlal etti! Ben hig oyle bir sey yapmadim!”

“Belki yapmadin,” dedi Emily, “ama akhn bagindan git-
mig, tutulmugtun; karasevdahydin. Biliyorum!”

Ona dik dik baktim. “Benim ne hissettigimi nasil bilebi-
lirsin ya da ne oldugunu? Briiksel’deki ilk yildan sonra eve
dondiin Emily! Orada degildin!”

“Charlotte, beni aptal ve kér mii samyorsun? Yoksa kendi
kalbinden tamamen habersiz misin? Siirlerini okudum: *Se-
vilmeden seviyorum; aglanmadan aglyyorum. Ve Gilbert’in
Bahcesit Ozlemin kagt iizerinde apagik! Eve geldikten sonra
tam bir yi/ boyunca Monsieur Heger’den baska bir sey ko-
nugmadmn. $imdi bile her giin postaya bakiyorsun, ondan hig
gelmeyen bir mektup igin garesizlikle!”

Sicak yaglar gozlerime doldu. Daha tazla dinleyemedim.
Do6ndiim ve utang ve dehgetle babamin bir metre uzakta ol-
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mayan ¢ahsma odasinin kapisinin agik oldugunu gordiim.
Igeride Bay Nicholls oturuyordu; onunla goz goze geldim;
ifadesinden, ortaya ¢ikan ¢atismanin her kelimesini duydugu
agikti.

Utangtan nefesim kesilerek yukari kostum. Emily durmak-
sizin beni izledi. Odama dahp kendimi yatagima atugimda,
arkamdan geldi ve kapiyi garpti.

“Simdi fark ettim,” diyc bagirdi Emily bana yaklagirken,
sesi yeni bulunmus bir saskinlhkla dolu, “kitabinin neden bu
kadar tutkusuz, bu kadar ruhsuz oldugunu. Simdi yazdigin
karakterlerin neden tahta ¢ubuklar gibi oldugunu!”

“Ne?” Igerleyerek agladim, gozyaglannmin arasindan ona
bakarak. “Kitabimin bunlarla ne ilgisi var?”

“Her tiirlii ilgisi var. Briiksel’deki zamanini yaziyorsun, ama
sadece yiizeysel bir imge, hi¢ derinligi olmadan. William’m
Belgika’ya gelis sahnesini tammlamanda, onunla Frances ara-
sindaki tek bir sahneden daha ¢ok duygu var. Hocan ve donuk
kiigiik hanimi hakkinda higbir sey hissetmiyoruz, ¢tinkii bizim
Inssetmemize i1zin vermeve korkuyorsun. Kabul et Charlotte:
Belgika’da bir gey oldu, bize soylemedigin bir sey! Onun ya da
bagka bir seyin hakkinda duygu giiciiyle yazamayacak kadar
bunun etkisindesin hala. Kendine bile hissetmeye izin vermi-
yorsun! Kalbinin etrafini duvarla ¢evirmigsin!”

Gozyaslarina boguldum. Katamu kollarima gomiip, agla-
dim. “Cik disan! Beni yalmz birak!”

Emily gitti. Ben agladim. Biiyiik bir saganak halinde, ru-
huma igleyen biitiin 6tke ve utanci saliverdim. Branwell bana
orospu demisti. Orospu! Beni evli bir adamla iliskiye girmek
le suglamisti ve Emily onaylamisti, hepsi de babamla Bay
Nicholls’m kulak eriminde! Ah, i1zdirap! Ah, clem! Benim
hakkimda ne diigtineceklerdi, karakterime dair boyle igreng
ve asagilik suglamalar duyduktan sonra? Agladik¢a, erkek kar-
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desimle kiz kardesimin soyledigi her korkung seyi hatirlayarak
kendime iskence ettim:

Goriiniise gore bu evde, olmayan bir ask icin yanip tutusan
tek kisi ben degilim.

Isler kontrolden gikwmas olabilir.

Belgika’da bir sey oldu, bize soylemedigin bir sey!

Ona ilgin oldu. Aklin basindan gitmis, tutulmustun; ka-
rasevdaliydin.

Suglamalar dogruydu, her kelimesi. Odaya karanlik ¢oker-
ken, anilar geri sokiin etti: Zihnimde yasaklamaya ¢ahstigim,
dort yil 6nce ¢ok fazla vaatle baglamisg olan, evden uzak bir
tilkeye, Belgika’ya yolculugun amilari.

174



Dokuz

D Lo

Belgika! O tek kelimenin sesiyle gogsiimden ne ¢ok sayida
karmagik duygu vyiikseliyor! Bu isim aklimda, ikisi de tizerim-
de, hayatimi geri doniilmez bigimde degistirecek, ¢ok derin
bir etki birakmak tizere birlesen bir kisiyle ve bir yerle 6zdes-
lesmisti.

13 Subat 1842 de soguk, 1slak bir sabahti; Emily’yle, kendi
okulumuzu yonetmek igin Fransizca ve Almanca’da yeterlilik
kazanmak amaciyla, alti ayhigina tekrar okullu kizlar olmaya
kararh, o yirmi ii¢ ve ben yirmi bes yasinda, Belgika tagrasini
ilk kez gormiistiik. O zaman Anne’in Thorp Green’de ikinci
yiliyds; Branwell hildi demiryolunda ¢aligiyordu ve bizim egi-
tim girisimimiz igin parayr comertge saglayan Branwell Teyze
hayattaydi, papaz evinin halkini verimli bir sekilde idare edi-
yordu.

Yolculugumuzda babam bize eslik etmisti ve rehberlerimiz,
her ikisi de Londra’dan gegisi birkag kez yapmis olan arkada-
sim Mary Taylor’la erkek kardesi Joe’ydu. Ostend Limanr’yla
Briiksel arasindaki yeni demiryolu hatti hentiz tam agilmadi-
gindan, atli arabaya binmek zorunda kalmugtik ve yaklagik yiiz
kiisur kilometrelik yolculuk biitiin bir giin siirmiistii.

“Ne kasvetli bir manzara!” diye yakindi Joe Taylor (ailesi-
nin yiinli kumag tiretim igini yonetmeye yardim eden, pratik
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ve ¢ok gezmis, geng bir adam) araba ilerlerken: “Yalnizca si-
kici, diiz bir higlik.”

“Hig de sikiar degil,” diye kargi ¢iktim, arabanin pencere-
sinden giilimseyerek digar1 bakip. “Kis haliyle hos.” Aslinda,
biitiin yol boyunca goziimiize tek bir resimsi nesne ilismemis-
ti, ama benim igin (yabana topraklarda olmaktan ¢ok mut-
luydum) her sey giizeldi, her sey resimsiden oteydi. Giines
batarken, siddetli bir yagmur bastirdi ve sicim gibi yagmurun
ve yildizsiz gokytiziiniin arasindan gozlerim Briiksel’in igikla-
rinin ilk pinltisi gordii.

Geceyi rahat bir otelde gegirdik. Ertesi sabah, Mary ve Joe
Taylor bizden aynldi, giinkii Mary seckin bir Alman okulu
olan Chateau de Koekleberg’de kiz kardesi Martha’ya kau-
lacakti.

Bir “Maison d’education pur les Jeunes Demoiselles™ olan
Heger Pensionnat gehrin antik mahallesinde, Rue d’Isabelle
denen, Ispanyol isgali zamamndan kalan dar bir caddede yer
aliyordu. Cadde, merkezi parkin girisine gikan bir kat basama-
gin dibinde, kuleleri gokytiziini doldurur goriinen ve biiyiik,
ahenkli ganlari kutsal ve rahatlatic1 bigimde saati vuran Saint
Michacl ve Saint Gudule kiliselerine yakin uzaniyordu.

“Rue d’Isabelle” diye agikladi Bay Jenkins (Briiksel’deki
Ingiliz Elgiligi’nin Ingiliz papazi, esiyle birlikte babam, Emily
ve beni otelden okula kadar arabasiyla gotiirmiistii) “sehrin
asag, ortagagdan kalma kismiyla yukaridaki gik, on sekizinci
yiizyil bolgesi arasinda orta noktay: olugturur.”

“Burada giizel bir park ve sarayimiz var,” diyc ekledi Ba-
yan Jenkins, “ve pek ¢cok gorkemli, aristokratik ev ve oteller.”

Fakat Emily’yle ben, yasamaya geldigimiz bu biiyiileyici
sehri gezmeye epey zaman sonra firsat bulabildik. O gri subat

*

Geng Hamimlar Okulu,
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sabahinda Pensionnat’a ilk kez dikkatle baktigimda, ¢iplak ve
zevksiz bir yap1 oldugunu diigtinmiistiim. Sadece kirk yillik,
iki kat yiiksekligiyle, etrafindakilerden ¢ok daha biiyiik ve bir
kat yiiksek olan binanin caddeye bakan bir dizi biiyiik, par-
makhkl, dikdortgen penceresi vardi. Fakat disinin sevimsizli-
g1, i¢inin ¢ekiciligini maskeliyordu.

Bayan bir kapici bizi igeri aldi ve bes kisilik kiiglik grubu-
muzu siyah beyaz mermerle kaplanmug bir giris koridorun-
dan geg¢irdi. Uzun koridor da sahte mermerle désenmisti ve
pelerinler, baghklar ve ¢antalarin asili oldugu ahyap kancalar
siralanmigti.

“Bak!” diye bagirdi Emily, saskinhk iginde ve biraz da gii-
limseyerek. “Bir bahge!” Koridorun uzak ucunda bir cam
kapiya isaret etti, oradan sarkan sarmagik ve diger kislk ¢alilar
goziime ilisti; ama soldaki bir odaya gotiiriiliip beklenmemiz
soylendiginden fazla incelemeye zamanim olmad.

Kendimizi, ¢ok cilali bir yer, renkli dosemeli sandalye ve
kanepcler, yaldiz gergeveli resimler ve yaldizli siis egyalari, sik
bir orta schpasi ve yesil porselen bir sobanin oldugu parlak
bir salonda bulduk. Ileride ¢ok agina olacagum bu tip soba bir
sominenin Belgikali dengiydi; her ne kadar alevli bir tabani
olmasa da, 1s1y1 gok verimli ve etkin bigimde yayiyordu.

“Monsieur Bronte, n’est-ce pas?”” dedi arkamizda bir ses,
¢ok belirgin bir Briiksel aksaniyla.

Neredeyse sigradim, glinkii igeri birinin girdigini ne duy-
mug ne gormiistiim. Dondiim ve biraz gagirarak, miidiremizle
kargilagtim, ¢tinki farkinda olmadan daha yash ve evde kal-
mug birisini -eski miidirem Bayan Wooler’a daha benzer bi-
rini  bekliyordum. Oysa 6niimdeki kadin otuzundan biiyiik
goriinmiyordu (aslinda otuz sekiz yagindaydi). Kisa boylu

-

Bay Bronte, degil ma?
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ve biraz tombuldu, ama havasinda zaratet vardi. Yiiz hatlan
diizensizdi. Giizel degildi, ama siradan da degildi; mavi goz-
lerinde bir dinginlik, duru beyaz cildinde bir tazelik ve giir,
bakmas bir zevk olan tindik rengi (ciddi bukleler halinde kiv-
rilmig) saglarinda bir parlaklik vardi. Siyah ipek elbisesi tizeri-
ne oyle bir kesinlikle oturuyordu ki, onu diken Fransiz terzi
hanimin yeteneklerinin kamtim tagiyor, miidirenin en giizel
hatlarini tath ve anag bir sekilde vurguluyordu; ¢iinkii o za-
man yedi ayhk hamileydi.

“Je m’apelle Madam Heger,” dedi, kisa bir giilimseme
ve resmi bir kargilama tonuyla, elini 6nce babama, sonra Bay
Jenkins’e, Bayan Jenkins’e, Emily’ye ve bana uzatarak. lyi
giyimli Avrupah bir kadin ornegiydi. Elbisesinin eteklerinin
altindan goriinen hatfif terlikleri, tark ettim ki arkamizdaki kii-
¢lik kapidan sessizce girmesini saglamigti. Daha sonra, kuru-
munun yonetiminde sessizce dolagsma yonteminin paha bigil-
mez bir deger oldugunu kestettim.

Babam neredeyse hi¢ Fransizca konugsmadigini iletince ve
miidire de, “Benim Ingilisee iyi yok,” diye itiraf edince, onun-
la Jenkins’ler arasinda pek azim anladigim hizl bir konugma
basladi. Biraz panikle, buraya gelmeden 6nce en azindan hos-
goriilebilir derece yeterli oldugunu varsaydigim Fransizca’ya
hakimiyetimin ashinda yetersiz oldugunu fark ettim; bir In-
giliz simfinda yabancr bir dil konugmak, yabancilarla kendi
dillerinde konugsmanin yasayan, netes alan deneyimine pek az
benziyordu.

Jenkins’ler ¢evirmen olarak gorev yaptilar ve bize yerles-
memize izin verilecegini ve o aksam Monsieur Heger’le -¢iin-
ki o anda bitigikteki Briiksel’in baglica erkek okulu, Athenée
Royal’da ders veriyordu- tamgacagimizi bildirdiler. Neyse ki
ertesi giine kadar derslere baglanmamiz beklenmiyordu.
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Ana binaiki farkl boliimden olusuyordu: Solda Heger’lerin
Ozel odalan ve sagda okul binasi. Okulda kisa bir tura ¢ika-
rildik ve gorevleri baginda geng¢ hammlarla dolu, iki biyiik
ve giizel sinifa ve Madame Heger’in yemek yiyecegimiz ve
aksam derslerimizi hazirlayacagimiz yer oldugunu soyledigi
réfectorre’a gbz atmamiza izin verildi.

“Evet,” dedi babam tur bitince memnun bir ifadeyle, “di-
zenlemelerden tatmin oldum. Sanirim burada rahat edecek-
siniz, kizlar.”

Jenkins’lere rehberlik ve yardimlari igin tesekkiir ettik, ba-
bamla kucaklagip vedalastik ve babamizi en az yarim yil gor-
meyecegimizi bilerek ve yolculugunda saghg: ve giivenligi igin
endiselcnerek araba uzaklagirken goziimiiz yagh seyrettik. Bir
hafta sonra atug) mektubu alinca rahatladik, bize Calais’den
vapurla eve donmeden 6nce Briiksel, Lille ve Dunkirk’i gez-
mekten ne kadar hoglandigini anlatiyordu.

Biiyiiklerimiz ayrilir ayrilmaz bahgede madeni sesli bir ¢an
¢aldi. Aym zamanda, bir yerde bir saat 6gleni vurdu. Kori-
dor birden, simiflardan kargaga iginde ¢ikan bir 6grenci ka-
labaligiyla (toplamda neredeyse yiiz kigi) doldu. On ikiden
on sekiz yasina kadar kizlar iyi giyinmigler ve neseyle sohbet
cdiyorlardi; yanisindan fazlasi pelerin, baslik ve ¢antalarini ahp
arka bahgeye ¢ikti. Bunlar, diye diisiindiim, kendi yiyecek ige-
ccklerini getiren giindiizlii 6grenciler olmal. Iki maitress go-
riindii, cirlak sesleri kalan pensionnaire ya da yauh 6grencilere
bir tiir diizen vermeye bosuna ugrasti, ama biitiin uyarilar ve
cmirlerin hig etkisi olmadi. Burasi Briiksel’in en iyi yonetilen
okullarindan biri olsa da, disiplin olanaksiz goriiniiyordu.

Bu hak edilmis tintin kaynagini kestetmek igin ¢ok bekle-
mem gerekmedi.

¢ Kadin 6gretmen.
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Diizgiin alniyla ve durgun tarziyla (salonunun kap: ara-
liginda golgede duran) Madame Heger kararlilikla koridora
yuriidii ve sakin ve kuvvetli bir sckilde tek bir s6zciik soyledi:

“Susun!”

Aninda topluluk sustu, diizen yerine geldi; gen¢ hanimlar
topluca salle-a-manger’ye’ girmeye bagladi. Madame Heger
onlarin davraniglarini, kendinden memnun ama elegtiren bir
bakigla, bir generalin askerlerinin hareketini izleyecegi gibi
izledi. Etrafindakilerin tepkilerinden, hem o6grecilerin, hem
ogretmenlerin ona sefkat degilse bile saygiyla bakug) belliydi.

Madame Heger hemen 6gretmenlerden biriyle (sonradan
Mademoiselle Blanche oldugunu 6grenecegim, kurumug gibi
goriinen, orta yash bir kadin) konustu ve sonra ¢ikti. Made-
moiselle Blanche, Emily’yle beni yemege gotiirdii, mahiyeti
bilinmeyen, tuhaf ama giizel bir sosla sunulan bir tiir et, ne
oldugunu bilmedigim bir seyle lezzetlendirilmis dogranmis
patates, “tartine” ya da bir dilim ekmekle tereyag: ve pismis
armuttan olusan leziz yemegi yedik. Diger kizlar bizi umursa-
madan gevezelik ediyordu.

Oteki odgrenciler simiflarina déniince, Emily’yle ben yu-
karidaki, kapilar kadar biiyiik bes devasa kanath pencerey-
le aydinlik, uzun bir odadan olugan yatakhaneye ¢ikarildik.
Odanin her bir tarafinda on dar yatak duruyordu; her yatak
tavandan sarkan beyaz bir perdeyle ortiiliilydii. Her yatagin al-
tinda uzun bir gekmece vardi. Madame Blanche bunun gard-
rop olarak gorev gordiigiinii soyledi; her yatagn arasinda ek
¢ekmeceleri olan sifoniyerler ve tizerlerinde sahsi bir legen,
ibrik ve ayna vardi. Onaylayarak tark ettim ki her sey diizgiin,
temiz ve diizenliydi.

*  Yemck salonu.
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“Madame Heger koseyi size ayirdi,” dedi Mademoiselle
Blanche Fransizca, bizi odanin en ucundaki, diger yataklar-
dan perdeyle aynlmis yataklari gosterirken. “Bu perdeleri
ozellikle astird1, yaginiza saygiyla, biraz mahremiyet isteyece-
ginizi disiinerek.”

“Ne kadar diigiinceli,” diye yanitladim onun dilinde, oda-
miza giiliimseyerck bakarken. Burada ¢ok mutlu olacagimizi
sezdim. Neredeyse yirmi alt1 yaginda, kendimi tekrar bir okul-
lu kiz olarak bulmak ve yillarca miirebbiyelik ve 6gretmen-
likten sonra emir vermek yerine uymak zorunda olmak garip
olabilirdi, ama islerin o halini sevecegime inandim. Benim
i¢in, bilgi edinmek s6z konusu oldugunda, emretmektense
boyun egmek her zaman daha dogal olmugtu.

Emily’yle dgleden sonranin kalanium bavul agip yerleserek
gecirdik. O akgam, aile oturma odasinda Heger’lcre katilmak
i¢in davet edildik.

Madame ve Monsieur Heger’in alt yildir evli olduklarimi
ve bizim gittigimiz zaman, bir yasla dort yas arasinda iig kiz-
lari oldugunu biliyordum. Yine de girdigimizde Emily’yle be-
nim kargilagtigimiz sahne igin hazirliksizdim: Madame, porse-
len sobanin yanindaki kanepede yar1 uzanmus, bir sisman kol
gogsiindc en kiiglik kizini tutuyordu; diger elinde bir kitap
tutup, yiiksek sesle bir hikaye okuyordu; en biiyiik kiz1 yanin-
da dikkatle dinleyerek oturuyordu ve ortanca ¢ocugu ayagi-
nin dibinde halida sessizce oynuyordu. Bir miirebbiye olarak
hig rastlamadigim, ¢ok giindelik ve tam bir anne mutlulugu
resmiydi.

Bu okulu bu kadar siradigi yapan seyin ne oldugunu o za-
man anladim: Ailesi ayni yerde yasayan evli bir ¢ift tarafindan
yonetilince ev havasiyla dolmugstu ve bu haliyle, daha 6nce
bildigim herhangi bir egitim kurumundan ¢arpici bigimde
farkhydi. Bu fark ok gegmeden daha da belirginlesecekti.
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Madame Heger girdigimizde giiliimsedi ve odanin diger
taratindaki kanepeye dogru bagiyla isaret etti. “Bon soir. Asse-
yez-vous, s’il vous plait. Monsieur approche dans un instant.””

Oturduk. Vaat edildigi gibi, yaklagan ayak sesleri ¢ok geg-
meden koridorda duyuldu, ama hafif bir sesten uzak bir gok
guriltisinin hizh, yankih giimbiirtiisiine benziyordu, yakla-
san bir 6fke alameti. Kalbim, daha kapi, siirgii ve panelin gid-
detli patlamasiyla hizla agilmadan 6nce ¢arpmaya basladi. Ha-
sin bir hayalet gibi, kiigiik esmer bir adam, buram buram puro
dumaninin pesinden igeri daldi. Sekilsiz, is karasi bir paletot
giymis, kisa kirpilmig siyah katasinda gelisigiizel bir agiy-
la dengelenmis puskilli bir bonnet-grec takmigti.”” Korkung
bir 6tke iginde kanepedeki kadinin yanma yiiriidi. Purosunu
hiddetle sallayip pek azimi yakalayabildigim bir Fransizca nu-
tuk atiyordu, gergi “etudiant” ve “ Athenee” sozciiklerinin sik
geg¢mesinden yandaki erkek okulunda bir 6grenci hakkinda
oldugunu varsaydim.

Kim bu korkung kiiglik adam, diye merak ettim. Emily’yle
ben telagh bir sekilde birbirimize bakarken, onun her seye
ragmen Monsieur Heger olmamasini umduk. Madame sakin,
sessiz ve sabirla dinledi; ¢ocuklar hemen hig sagirmadilar.

“Mon cher,” dedi Madame, kocasi (¢iinki gergekten de
Monsieur Heger’di) purosundan derin bir nefes ¢ekmek
i¢in bir an saldinisina ara verince, “les pupilles Anglaises sont
arrivees.””"" Bizim yonimiize bagiyla isaret etti.

Kiigilk adam doniip bize bakti. Odayr aydinlatan hafif tit-
rek mum 1g1ginda formunu ve hatlarini segebildim. Ortalama-
dan daha kisa boyluydu, hala geng goriinse de (otuz tig yagin-
daydi; karisindan bes yas kiigiik, benden yedi yas biiyiik), pek

* lvi aksamlar. Liitfen oturun. Monsieur biraz sonra burada olacak.

** Paletot: Uzun bir ceket veya gevsek palto. Bonnet-grec: Koyl sapkas:.
***Canim, Ingiliz 6grenciler geldi.
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glizel bir adam degildi. Cildi, ¢ehresini ilk bozguna ugratan
itade kadar karanhkt! (her ne kadar yavag yavas agihyorsa da)
ve yiiziini ve genesini gevreleyen kalin, siyah biyiklar, ofkeli
bir kedininki gibi kivrilmugtr.

“Ainsi je vois,” diye soylendi, bizi lunerte’lerinin® arkasin-
dan inceleyerek.

Sanki biiyii yapilmig gibi, kizgin tavri kayboldu; o yumu-
sak, melodik ve en duru Fransizca’yla soylenen tig sozciikte
sagkinlik, sicaklik, konukseverlik ve arkadaghk vardi. Bu yeni
ton sadece saniyeler 6nce tank oldugumuz tonun 6yle tama-
men tersiydi ki, bambagka bir insandan ¢ikiyormus gibi go-
riindii. Karisina geri dondii ve ona sevgi dolu bir 6piiciik verip
ardindan her bir ¢ocugunu sicak bir sekilde kucakladi. Ancak
o zaman oday1 gegip elini Emily’ye ve bana uzatti. Fransizca
konustu; ashnda Pensionnat’da kaldigimiz siire iginde biitsin
konugmalar Fransizca’ydi; ama bu giinliigiin hatirina ve kay-
detme kolayhgr igin ¢ogunlugunu Ingilizce yazacagim.

“Belgika’ya ve nagizane kurumumuza hos geldiniz,” dedi
Monsieur Heger, biz ayaga kalkip elini siktigimizda mavi goz-
leri parildayarak. “Oturun! Oturun! Mademoiselle Charlotte
ve Mademoisclle Emily, degil mi? Umarim yolculugunuz iyi
gegmigtir?”

Emily sessizce bagiyla onaylarken yerlerimize oturduk. Ben
yamtladim: “Owni, monsienr,” onu anlamamdan memnun,
ama memnuniyet orada bitti.

Monsieu Heger kendini arkamizdaki genig, rahat koltu-
ga att1 ve anadilinde hizla konugmaya bagladi. Bu noktada,
demck istedikleri hem kardesim hem benim igin pek az anla-
sihrd1 ve birkag ay sonra terciime edinceyc kadar tam olarak
anlagilmadu:

Oh, goriiyorum.
** Gozlik.
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“Bize yazdiginiz zaman, Mademoiselle Charlotte, karimla
ben tutkularinizi ve parasal kisitlarimzi anlattiginiz mektubu-
nuzun yalin, samimi tonundan o kadar etkilendik ki soyle de-
dik: Iste bir Ingiliz papazinin orta halli kosullarda, 6grenmeye
hevesli, digerlerini egitme fikrindeki kizlari. Onlar1 hemen ka-
bul edelim ve avantajh sartlar verelim.” Ara verirken giilim-
sedi, belli ki minnettar bir yanit bekliyordu. Bunu alamayinca,
kara kaglar1 diklesti. “Finansal sartlarimizi uygun buldugunu-
zu saniyorum, burda oldugunuza gore?”

Emily’yle ben sessiz ve emin olamadan durunca, kizgin bir
tonla “Bana Fransizca yazdiniz. En azindan dile orta diizeyde
hakimiyetiniz oldugunu varsaydim. Bagka nasil devam etmeyi
diisiiniiyorsunuz? Ikinizden birinin ne dedigim hakkinda en
ufak bir fikri var mi?”

Sozli yaylim atesi beni oyle afallatmigt ki, tam anlamini
anlamis bile olsam, akilh bir yanit ¢itkaramazdim. O bize ters
ters bakarken, aklimdan hizlica gegen bir diisiince daha oldu:
Bu Emily’ye ne kadar daha kotii goriinmiis olmahyd:! Ciinkii
Roe Head Okulu’nda, benim orada 6gretmen olarak gorev
yaptigim siirenin bir kisminda gegirdigi kisa siirede, aldig altl
aylik Fransizca ders diginda Emily’nin bu dille tek deneyimi
evde ona ogrettigimden ve kendi okuyarak 6grendiklerinden
ibaretti.

“Monsieur,” diye duraksadim, yanaklarim yanarak, “je suis
desole, mais vous parlez trop rapidement.”

“ Nous ne comprenons pas,” diye ekledi Emily basit, sert bir
tonla.’

Acikga irkildi; bizim Fransiz aksanina Kuzey Yorkshire gi-
risimimizin kulaklarina berbat geldigini anladim. “Poh!™ diye
bagirdi, sandalyesinden sinirli sinirli bakip simgek hiziyla ka-

-

Monsieur, aftedersiniz, ama ¢ok hizli konusuyorsunuz... Anlamiyoruz.
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risina yiiridi. “Bu kizlar dilimizi hig bilmiyor! Genel niifusla
birlikte sinifta batacaklar. Eger bir sanslari olacaksa, onlara be-
nim 6zel ders vermem gerek!” Kara kafasini sallayarak, kapiy
agt1 ve odadan firladi.

O gece, Emily’yle 6zel kdsemizde yatmaya hazirlanirken,
bagimiz1 nasil bir ige soktugumuzu distindiik. Gergekten de
derslerin ilk birkag haftasi gogu zaman sagkindik. Ug yerli ka-
din 6gretmen ve yedi ziyaretgi hoca farkh egitim dallarinin
-Fransizca, resim, miizik, san, yazma, aritmetik ve Almanca-
yani sira Kutsal Kitap ve “iyi yetigmig bir hanimin bilmesi ge-
reken biitiin dikisler” konusunda ders veriyordu. Biz, beklen-
digi gibi, biitiin giin, her giin Fransizca konugsmaya, okumaya
ve yazmaya zorlamyorduk; biitiin dersler (tabii Almanca di-
sinda) yalmzca Fransizca 6gretiliyordu ve bizim igin bir ayri-
cahk taninmiyordu. Her ne kadar bu sart, dil yeteneklerimin
gelismesi igin arag olarak (gergekten de bir isi 6grenmenin
en iyi yolu ona baliklama dalmaktir) istekle beklemissem de,
genel konulardaki derslerimizi izlemekte gerekli ¢abay: gos-
termek bekledigimden zor oldu. Belgika’ya sefere ¢ikmadan
once daha iyi hazirlanmig olmayi ne kadar ¢ok isterdim!

Ancak kendimizi titizlikle ¢aliymalarimiza verdik ve ¢ok
ge¢meden, biyiik oranda, bitisikteki Athenee’deki dersleri
arasina sikistirip bize haftalik 6zel Fransizca dersi veren, hem
sakin hem sert mizagh Monsieur Heger’in sayesinde ilerledik.
Emily’yle ben, kitaphiginda gergin bir bekleyisle, ruh halini
isaret edecek yaklagma sesini bekleyerek otururduk.

Eger ayak sesi hafif ve sakinse, ¢ok iyi moralli olacag), keyif-
le ilerlememizi takdir edecegi ve begenecek ¢ok sey bulacag:
anlammna gelirdi. Ote yandan koridorda giirleyen ayak sesleri
duymussak titrerdik, ¢iinkii koti bir giin gegirmis oldugu an-
lamina gelirdi. Emily’yle ben o zaman, sikintisina kargilik, hem
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kiilfeti hem acimasiz bir dersle samar oglam olarak i gortir-
diik. Fransizca konugurken dilimizi kullamis seklimiz hakkin-
da nutuk geker, bizi sozciikleri sanki agzimizi agmaya korku-
yormusuz gibi diglerimizin arasinda ezmekle suglardi. Cogu
zaman gozyaslarina bogulurdum. Emily asla aglamazdi; ama
Monsieur Heger’in hakkim vermeliyim, eger gozyag varsa,
hemen o6ziir dileyerek ve tonunu yumusatarak devam ederdi.

Emily’yle ben Pensionnat Heger’e tam uygun degildik.
Sinif arkadaglarimizdan ¢ok daha biiyiiktiik ve evdekilerin
hepsi Fransizca konugsan Katoliklerdi, bir bagka 6grenci ve
Madame’in ¢ocuklarinin miirebbiyesi, hem hanimin hizmet-
¢isi hem bebek bakicisi olarak gorev yapan Ingiliz bir kadin
disinda. Bu yagy, iilke, dil ve din farki bizimle digerlerinin ara-
sinda agilmasi zor bir sinir giziyordu, Monsieur Heger’in bize
verdigi, diger 6grenciler arasinda nefret ve kiskanghk uyandi-
ran Ozel derslerle biiyiiyen bir ugurum. Kendimizi grup igin-
de tamamen diglanmig hissettik.

Emily, yakin ailenin disinda herhangi birinin varhginda
her zaman sessiz ve igine kapanik, 6nce biitiin bu zorlukla-
rin alunda batmig gibi goriindii, ama sonra toparlandi. “Bu
siphe ve korkular alt edecegim,” dedi bir aksam kararhilkla.
“Kaybetmemeye azimliyim.” Aylar gegtikge, Emily, benden
baska kimseyle, onunla konugulmadik¢a konugmadi; 6zel gru-
bumuzdan gii¢ aldi ve galisti; kopek gibi ¢alisti.

Kiz kardegimin tersine ben bagindan beri mutluydum. Yeni
hayatimi zevkli ve dogama, miirebbiye olarak dayandigimdan
¢ok daha uygun buldum. Ogrenmeye, uzun zamandir kuru
samanla beslenip taze ¢imene donen bir inek kadar istahla
dondiim. Siirekli mesguldiim, zamamm hizla gegti.

Jenkins’lere birka¢ pazar ziyaretinde bulunduk, ama
Emily’yle benim gevezelik etmeye pek az yetenegimiz ol-
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dugundan, sohbet girisimlerinde agik¢a hayal kinkhgina
ugradilar ve bu etkinliklerden hemen vazgegildi. Briiksel’in
kuzeybatisinda tagrada bulunan, kizlar igin pahali bir yatil
okul olan Chiteau de Koekelberg’deki arkadaglarimiz Mary
ve Martha Taylor ile gegirdigimiz canli, neseli giinlerden ¢ok
zevk aldik. Bir siiredir yabancilar arasinda yagadigimizdan kisa
bir zaman igin de olsa arkadaglarimizla olmak kanimizi ve kal-
bimizi 1s1tmigti.

Chiteau de Koekelberg’e o martta ilk ziyaretimiz zirasinda
Mary, “Tipki siz ikiniz gibi ben de buraya Fransizca 6grenme-
ye geldim,” dedi, etkileyici okul arazisinde yiiriirken, “ama
buradaki 6grencilerin ¢ogu Ingiliz ve Alman ve konusulan az
miktarda Fransizca da ¢ok koti.”

“Bu kadar mizmiz olma!” diye yapistirdi Martha, ablasi-
nin siyah, kivircik sagini sakayla gekerek. Martha, Roe Head
Okulu’nda hepimizi ¢ok eglendiren tath sen ¢ocuk, esit dere-
cede hayat dolu ve eglence seven bir geng kiz olmustu. “Yeni
Fransiz miidiremiz yarindan sonra geliyor ve biz de istedigin
biitiin ilerlemeyi kaydedecegiz.”

“Sehirdeki yiiriiytiglerimizde tuhaf bir ey fark ettik,” de-
dim. “Bizim hayal giiciimiiz mii yoksa burada bazi beyler
kendilerini boyuyor mu?”*

“Evet boyuyorlar!” diye bagirdi Mary, bir kahkahayla.

“Cok moda!” diye ekledi Martha. “Komik degil mi?
Ellen’a erkek kardesi George igin biraz boya yollayacagim ge-
liyor. Ah! Bugiinlerde moda olan bir sey daha var: Yabanci bir
tilkedeki arkadaglara tonlarca bos kagit gondermek, mektup
yerine! Ellen’a saka olarak boyle bir sey yollayalim mi?”

Mary’yle ben fikre giildiik, ama Emily kaslarini gatp, “Bu
hem kagit hem pul ziyanhig! olur,” dedi ve sonunda hepimiz

*  Yiz kozmetikleri kullanmak.
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ona kauldik. Keyifle, kitaphga gidip Mary’nin zaten Ellen’a
yazmakta oldugu mektuba yorumlarimizi ekledik.

Briiksel’de, giysilerimi kiiglik bedenime nasil uyarlayacag)-
mi 6grendim. Branwell Teyze comertge Emily’yle bana kiigiik
harcamalar igin az bir miktar para vermisti. Belgikal terzilerin
hassas becerilerine tanik olmug ve makul iicretlerini 6grenmis
olarak, hargligimin bir kismini yeni bir elbiseye harcadim. El-
bise geldiginde ¢ok heyecanlanmistim! Agik gri bir ipek seg-
migtim ve temiz, sade, liste oturan tarzda bir govdeyle, biiz-
gili etek, dar kollar ve beyaz isli yaka yapturmistim. Ayrica
yeni, daha bol bir jiipon 1smarlamigtim. Sadece bir elbiseydi
ve ¢amagir giinii disinda her giin, gerektiginde onararak, giy-
mek zorundaydim; ama boyle giyinince artik o kadar belirgin
sckilde goze batmiyordum.

Diger yandan Emily ¢ocuklugundan beri tercih ettigi eski
moda elbiseleri ve ince jiponlari giymekte israr etti. Diger
kizlar Emily’nin acayip giyim tarziyla alay ettiginde, soguk bir
sekilde, “Tanri’nin beni yaratug) gibi olmak isterim,” derdi
(Inanmaz bakislarla kargilanan ve sadece onlar1 daha da uzak
tutmaya yarayan bir yanitt1 bu).

Vanigimizdan alt hafta sonra, Madame Heger ilk oglu
Prospere’i dogurdu. Bu yiizden Pensionnat’daki ilk aylari-
mizda onu az gordiik; genellikle dinleniyor veya bebek baki-
mi gorevlerini yapiyordu. O dénem daha sonra, onunla daha
¢ok temasim olduk¢a, onun saygin bir kadin ve yetenekli bir
miidire oldugunu diisiindiim. Bu iyi yapilanmig evin bagrin-
da, yiiz saglkl, coskulu, iyi giyimli kiz gelisiyor, ac1 veren
zahmet veya yararsiz moral bozuklugu olmadan bilgi edini-
yorlardi. Dersler iyi dagitilmigti ve anlamasi kolaydi, eglence
ozgiirliigli ve saghkli egzersiz sartlar1 vardi, yemek bol ve gok
iyiydi. Pek ¢ok ciddi Ingiliz miidiresi, diye diigiindiim, Mada-
me Héger’in yontemlerini kopya etse iyi olur.
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En azindan, bunlar onun hakkindaki ilk izlenimlerimdi ve
epey sonraki bir zamana kadar degismedi.

Buna karsilik, Emily ve ben Monsieur Heger’i bagindan
itibaren, her giin yazma dersimizde ve 6zel dersimiz igin ay-
rica haftada bir goriiyorduk. Titiz ama miikemmel bir 6gret-
mendi ve huy ve ruh hali olarak karisinin tam tersiydi: Sinirli,
firinali, degisken ve ¢ogu zaman mantiksiz. Fakat arada bir,
kisiliginin sagirtict bir gekilde farkh bir yanim agiga ¢ikarird:
Daha hafif] daha sakaci tarafini. Bazi aksamlar ¢alisma saatle-
rinde, habersiz igeri dalmak Monsieur Heger’in adetiydi. Ye-
mekhaneye her daldiginda o sessiz, rahibe kampini tagkin bir
affaive dramatique’e dondiirirdii.

“Mademoiselles!” diye bagirird, ellerini girpip odanin
idaresini kiigiik bir Napolyon gibi ele alirken, “kitaplarinizi,
kalemlerinizi ve kagitlarimzi kaldirin ve elisi torbalarinizi ¢i-
karin. Biraz eglence zaman1.”

Hepsi merkezi lambalar altinda, iki uzun galigma masasin-
da oturan 6gretmenler ve Oogrenciler, benzer sekilde coskuyla
yanit verirdi. Monsieur Heger odanin 6niinde durarak giizel
bir cilt veya bir dizi brosiir gikarir ve bizi etkileyici bir hikiye
veya esprili bir diziden pargalarla eglendirirdi. Keyif ve be-
ceriyle, gen¢ hanimlar igin uygunsuz goriilebilecek pargalar
¢tkarmaya Ozen gosterip, genellikle onlarin yerine eglenceli,
dogaglama sozler ve diyaloglar koyarak gosterisini yapardi. Bu
pek seyrek aksamlar biitiin toplananlarin moralini yiikseltirdi
ve boyle aksamlar1 biiyiik bir beklentiyle iple ¢ekerdim.

Fakat kiiglik adam, aydinhkla karanlik arasinda, 6ngormesi
olanaksiz kaliplarinda gidip gelerek bir geliski olmaya devam
etti. Saninm, her zaman degisen mimikleri ve inanilmaz dii-
stince ve huy degisimleriyle, ifade ettigi duygular seyretmeyi
seviyordu. Bir 6grenciyi hafif bir dudak ve burun deligi hare-
ketiyle utandirabiliyor ya da g6z kapaginin kiigiik bir titreme-
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siyle gururlandirabiliyordu. Pensionnat’da iki aydan biraz faz-
la kalmigtik ki 6zel derslerimizden birinde Monsieur Heger,
Ingilizce bir kompozisyonu Fransizca’ya gevirisimi begenme-
yerek detterimi bana dogru firlatu.

“Fransizca’y: kiigiik bir robot gibi yaziyorsun!” diye hirla-
di. “Her s6zciik sozliigiin ve gramer kurallarinin fazla endiseli
bir incelemesinin tiriini gibi goriiniiyor, ama gergek konusma
kaliplarina hi¢ benzemiyor! Sizden daha az deneyimi olan kii-
glik kiz kardesiniz ¢ok daha iyi ve 6zlii geviriler yapiyor!”

“Qziir dilerim Monsieur,” dedim, derin bir utangla.

“Bundan sonra, Mademoiselle, size ¢evirilerinizde sozliik
yada gramer kitabi kullanmay: yasakliyorum.”

“Ama Monsieur! Sozliik ya da gramer kitabim olmadan
nasil gevirebilirim?”

“Beyninizi kullanin!” diye bagirdi, kendi bagina vurarak ve
gozliigliniin arkasindan bana simgek gibi bakarak. “Etrafiniz-
da olanlar1 dinleyin! Fransizca’nin konusulma seklini duyun!
Ve duyduklarinizin yazarken parmak uglarimzin arasindan
¢itkmasina izin verin!”

“Denerim Monsieur.” O adamin 6tkesinde, gozyaslarini
geken bir sey -atesli bir tutku- vardi. Mutsuz degildim, ok
korkmus degildim, ama kendimi tutamadim, agladim.

Emily sertge, “Monsieur, ¢ok ileri gidiyorsunuz. Ablam ve
ben ¢ok galisiyoruz. Onu aglatmak kabalik,” dedi.

Monsieur Heger bana baku, belli ki gekilen keskin aciy:
gordii ve uzun bir ig gekti. “ Allons, allons,” dedi hemen, sesi
simdi yumugsakga tevazu gosterdi. “Kesinlikle ben bir canavar
ve zorbayim. Liitfen 6zriimii kabul edin ve cep mendilimi
alin.” Esyay1 paletor’undan ¢ikarip bana dogru uzatti; neza-
ketle aldim ve gozlerimi sildim.

“Bu bilmeceye bir ¢6ziimiim var, sanirim,” diye diigiindi.
Kitaphgindaki bagliklara, kiitiiphane raflarin1 yerden tavana
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dolduran dev koleksiyona goz gezdirdi. “Siz o sikici geviri-
lerden ve sozciik ¢alismalarindan daha fazlasina yetkinsiniz.”
Bir cilt segti. “Size her hafta Fransiz edebiyatinin en iyilerin-
den segme bir boliimii yiiksek sesle okuyacagim. Her pargay:
birlikte analiz edecegiz; sonra siz kendi 6zgiin denemenizi
benzer bir yazi bigiminde yazacaksiniz.”

Emily kaslarimi ¢atti. “Bunun ne faydasi var, Monsieur?
Eger bagkalarini taklit edeceksek, diisiince ve ifade 6zgiinli-
glind yitiririz.”

“Ben ‘taklit’ demedim!” diye kargi ¢ikt1 Monsieur Héger
hararetle. “Benzer bir bicimde yazmalisiniz dedim ama tama-
men farkh bir konuda ve yeterince farkh bir karakteri, boylece
akilsizca taklit etmek de imkédnsiz olur. Boyle yapinca, sonun-
da kendi tarzimiz1 gelistireceksiniz. Ben bu yontemi daha 6nce
en ileri ve yetenekli 6grencilerimle denedim ve sizi temin ede-
rim, her zaman miikemmel sonuglar verdi.”

“Hangi konuda yazacagiz, Monsieur?” diye sordum.

“Kendi sectiginiz bir konuda. Bir konuda yazmaya otur-
madan 6nce, onun hakkinda diisiince ve duygularin olmasi
gerekir. Kalbiniz ve aklinizin hangi konuyla heyecanlanacagini
bilemem. Bunu size birakmaliyim.”

* ki

O ilk kompozisyon iizerinde uzun zaman harcadim ve
gergek yetenegimin diizyazida yattigina inanarak ve boyle bir
¢abanin -kusurlu bir Fransizca’yla ifade edilse bile- sonunda
Monsieur Heger’den 6vgii alacagini umarak metni gururla
teslim ettim. Uziilerek séylemeliyim ki, ¢alismam tam tersi
bir etki yaratt1.

“Deneme dediginiz bu yavan sagmaliklar pargasi nedir?”
diye giirledi Monsieur Heger bir 6gleden sonra yazma dersi-
ni bitirip, can sikici makaleyi masamin istiine attiginda. “Bir
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duygu seli! Gereksiz metaforlar ve sifatlar yagmuru! Hayal
gliciinliziin sizi ele gegirmesine izin vermigsiniz, Mademoi-
selle, sanki yazmanin amaci en fazla sayida sozciigii bir araya
toplamakmus gibi.”

Onun bu kati elestirisiyle yanaklarim yandi; utancim, oda-
dan heniiz ¢tkmamig olan birkag diger kizin eglenerek kikir-
damasina sebep olunca daha da artti. “Caligmami bu kadar
sikici ve rahatsiz edici buldugunuz igin tizgiiniim, Monsieur.
Sadece climden gelenin en iyisini deniyorum.”

“Bu sizin elinizden gelenin en iyisi degil.” Siramin tizerin-
denyiiziime bakti, bonnet-grec’inin piskiili sert bir sekilde sol
sakagini golgeliyordu. “Goriiyorum ki iyi bir hayal giiciliniiz
var, Mademoiselle Charlotte. Vizyonunuz var! Yeteneginiz
var! Ama bununla birlikte tislubu tamamen go6z ardi ediyor-
sunuz. Bunun iizerinde galismamiz gerek, hem de titizlikle.”

“Gelismek igin istekliyim, Monsieur. Sadece soyleyin: Ne
yapmamu istiyorsunuz?”

“Yorumlarimi okuyun, Mademoiselle. Onlar1 dikkate
alin.” Bununla, odadan ¢ikt1.

Defterimi agip en son ¢aligmami bularak, Monsieur
Heger’in kenara yazdig1 yorumlara baktim. Kiigtik zavall de-
nemem saldirtya ugramis gibi goriiniyordu! Monsieur yorum
yapmaktan ve teknik hatalar1 diizeltmekten fazlasini yapmisti.
Uygun olmayan sozciiklerin alti, “ Ne soyez pas paresseux! Tro-
uvez le mot juste!”” elestirisiyle acimasizca gizilmigti. Ctiimleler
insafsizca kisalilmisti. “Bog konuguyorsunuz!” demisti bura-
da ve “Neden bu ifade?” diyordu orada. Siislii bir metafora
izin vermek iizere konumdan uzaklastigim yerlerde pasaj ke-
sip, “Konuya girdiniz, dogru sona gidiniz,” yazmisti.

Ilk 6nce dehgete kapildim; ama sonra durup kiigiik ahs-
tirmamin tzerinde ne kadar zaman harcadigini diigiiniince

* Tembel olmayin! Dogru sozciigii bulun!
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kalbim minnetle doldu. Daha 6nce kimse yazimi boyle eles-
tirmemigsti. Monsieur Heger’in 6gretimiyle, fark ettim ki, ta-
mamen yeni ve kati -ama kabul edilmeden gegilemeyecek- bir
disipline maruz kalacaktim.

Digerlerinin kompozisyonlarinda, fark ettim ki, sadece
burada bir yorum veya orada bir diizeltmeyle yetiniyordu ve
belki bir veya iki bilgece s6z ekliyordu; ama benim higbir ih-
malime ya da kusuruma katlanmiyordu. “Konunuzda ilerler-
ken, netlik ve dogruluga katkisi olmayan her geyi acimadan
teda etmelisiniz,” dedi. “Diizyaziya bigim veren budur, tipki
resme birlik, perspektif ve etki verdigi gibi.” Sozleri benim
i¢in paha bigilmez ve esit derecede derin ogiitlerdi; onlar her
zaman daha fazlasini isteyerek igtim.

Temmuz ortasinda bir aksam, arka bahgede bir bankta
okuyordum. Bu hos siginak, okul binasinin hemen arkasinda,
uzun bir bakimh toprak seridiydi ve etrafi tamamen gevriliy-
di. Bir tiir gimen, iyi budanmis giil agaglariyla ve tam agmis
¢icek bordiirleriyle bir gigek bahgesi ve ortada kocaman mey-
ve agaglariyla gevrelenen bir patika vardi. Bir tarafta sik ekili
leylak, sarisalkim ve akasya korusuyla ¢evrilmisti; diger taraf-
ta bir duvarla galilik, kurumu Royal Athenee’den ayirniyordu.
Athenee’nin yatakhanesinde tek bir yiiksek pencere bahgeye
baktigindan, altindaki agag golgeli yiiriime yolu kiz 6grenci-
ler igin “yasak bolge” ilan edilmigti: “/’allee défendue.””

Belki sehrin ortasinda bir okul igin ender bir sey olan bah-
e, okul hayatinin giiriltili telasindan kagilan bir siginak ol-
mugtu. Bir veya iki saat gegirmek igin, Ozellikle bunun gibi

*  “Yasak gegit.” Profesor’de o tek pencereden, William Crimsworth, Made-

moiselle Reuter’in bahgesini gozetler ve Villesze'de bir hayrani, asagiya Gi-
nevra Fanshawe’a agk mektuplar atar.

193



hos bir yaz aksaminda, giizel bir yerdi. Bir kitaba dalmistim
ki puro kokusu aldim ve derin bir ses omzumun tizerinden
tinladi: “Ne okuyorsunuz, Mademoiselle?”

Monsieur Heger’e kitabimi gosterdim: Fransizca okul me-
tinlerimden biriydi.

“Harika bir eser, ama ¢ok siiriikleyici degil. Belki bunu
odiing almak istersiniz?” Paleto’unun katlarinin altindan bir
kitap gikarip bana verdi. Giizel bir ciltti, yasla olgunlagmis ve
tatli: Chateubriand’in yazdig) Genie du Christianisme.

“Monsieur! Cok tesekkiir ederim.”

“Geng Victor Hugo bir zamanlar, ‘Chateubriand olmak
ya da higbir sey olmamak’ demigti. Eserlerini hi¢ okudunuz
mu?”

“Hayir, Monsieur. Ama bu kitabi kitaplhiginizda gordiim.
Baghg ilgimi ¢ekmigti.”

“Sanirim eseri de ilging bulacaksiniz. Chateuabriand bunu
Fransiz Devrimi’nin sebeplerini anlama girisimiyle ve Hiristi-
yan dininin bilgelik ve giizelliginin bir savunmasi olarak yaz-
misg.”

“Okumak igin sabirsizlaniyorum.”

“Bitirdiginizde tartigiriz, olur mu?”

“Evet.”

Bankta yanima oturdu. Yakinhg: kalbimi titretti; ona yer
agmak igin yana kaydim. “Benden tirkilyor musunuz, Made-
moiselle?” dedi, glicenmig bir halde.

“Hayir, Monsieur. Sadece size yer vermek istedim.”

“Yer mi? Bu yeri istemiyorum. Aramizda bir ugurum, bir
okyanus biraktiniz. Bana parya gibi davraniyorsunuz.”

“Hig oyle bir sey yapmiyorum, Monsieur. Bir iki adim ke-
nara kaydim. Daha 6nceki konumumu ¢ok ortada buldum.
Bankta hakkim olandan daha ¢ok yer tuttugumu digiinme-
nizden korktum.”
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“Ah. O zaman, banki benimle paylagsmaktan hoglanma-
maktan ¢ok benim rahatimi diigiindiigiiniizii savunuyorsu-
nuz?”

“Tam olarak 6yle, Monsieur.”

“Eh, o zaman bu diigiinceyi kabul ediyorum, ancak onay-
lamiyorum. Daha Once gayet rahattim. Ben kiigiik bir ada-
mim, siz kiigiik bir kadinsiniz ve bu biiyiik bir bank. Ileri ge-
kilmenize de gerek yok.”

“Bunu hatirlamaya ¢alisacagim, Monsieur.”

Susup purosundan bir nefes gekti; dikkati yakindaki bir ar-
mut agacinin etrafinda hoplayan bir kusa odaklanmigti. Sonra,
“Sizi kutlamam gerektigini diisiiniiyorum, Mademoiselle,”
dedi.

“Kutlamak mi? Ne i¢in, Monsieur?”

“Yazim tarzimizda biiyiik gelisme kaydettiniz. Saniyorum,
her seye ragmen sizde potansiyel var.”

Tonu samimiydi, ama mavi gozlerindeki pirilti kiigiimse-
me amagliydi; etkisi hissedildi. Igime bir seving yayild; gii-
limsememi saklamak igin bagimi egdim. “Tesekkiir ederim,
Monsieur.”

“Sanirim yazmak igin biyik hirsiniz var, degil mi? Bir giin
taninmay istiyorsunuz? Yayimlanmay:?”

“Ah, hayir, Monsieur! Size bu izlenimi ne vermis olabilir?”

“Sozciiklerinizde, sayfada goriiyorum. Gozlerinizde gorii-
yorum, baskalarinin eserlerini tartisirken, eserin niteligine ve
sizin ruh halinize gore, ya mutlulukla yanan tutkulu bir ates,
ya ofke veya kiskanglik beliriyor gozlerinizde.”

Yiiziimde bir sicaklik hissettim; kendimi ¢iplak hissettim;
sanki hi¢ gostermek istemedigim duygularimi goérmiisti.
“Yazmay: seviyorum, Monsieur. Her zaman sevdim, gocuk-
lugumdan beri. Ama bir okul agmay: istiyorum. Bunun igin
burdayim: Kendimi egitmek, daha iyi ve daha degerli bir 6g-
retmen olabilmek i¢in.”
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“Degerli bir amag. Ama 6gretmenlik yazmay: engelle-
mez.”

“Bir yazarlik kariyeri igin herhangi bir hirsim yok aruk.”

“Peki neden?”

“Fikirlerini begendigim beylerden bu konuda 6giit aldim.”

“Bu kadar begendiginiz ve 6giitlerine bu kadar giivendigi-
niz bu beyler kim?”

“Ilki babam.”

“Eh, tabii ki babamizin so6zlerini kabul etmelisiniz. Babalar
her zaman gocuklari igin en iyisini bilirler, degil mi?” Bana
bakarken dudaklarinin segirmesi s6zlerini yalanc ¢ikardu.

“Babam ¢ok iyi ve akilli bir adamdir, digerleri de... Onlar
biiyiik Ingiliz yazar ve sairleridir: Robert Southey ve Hartley
Coleridge.”

“Onlar1 duydum. Bu beyleri taniyor musunuz?”

“Hayir. Ama onlara yazdim. Caligmalarimdan 6rnekler
yolladim. ikisi de aym yaniti verdi: Calismam bir tiir yetenek
ve deger gosterse de, yayimlanmaya deger degildi ve cinsiye-
timi agikladigim Southey’ye gore yazmak bir kadin i¢in uygun
bir ugras degildi ve vazge¢meliydim.”

Giildii. “Bu beylere gonderdiginiz galigma ilk Fransizca
kompozisyonlarinizdaki kadar abartili ve berbat bir tislupla
yazildiysa, onlari suglayamam.”

Simdi kizmigtim. “Beni yaraliyorsunuz, Monsieur. Eger
yazdiklarimin bu kadar korkung oldugunu diigiiniiyorsaniz,
neden beni kutlamaya zahmet ettiniz?”

“Sizi kutluyorum, ¢iinkii ilerlediniz! Baglangigta, sade-
ce yonlendirme ve egitim gerektiren bir yeteneginiz -biiyiik
yetenek- oldugunu gordiim. Tam da umdugum gibi kargihik
verdiniz. Biiyiidiiniiz. Daha giivenle yaziyorsunuz. Kalemi-
nize disiplin yiiklemeyi 6grendiniz. Artik dogru yolda oldu-
gunuz igin memnunum: Daha sade ve zarif yazmanin yolu.”

196



Ne kadar gabuk, diye digiindiim, hain clestiriden 6vgi
sOzlerine gegebiliyordu! Yaralanmig gururum da aym hizla
tyilesti. “O kadar ilerledim mi, Monsieur?”

“Evet. Sizin Bay Southey ve Bay Coleridge’e gelince, size
ne disiindiigiimi soyleyeyim. Bence yazarhiginiz s6z konusu
oldugunda bagkalarindan, 6zellikle hi¢ tammadiginiz erkek-
lerden ogiit almakta ¢ok dikkatli olmalisimz. Bu yabancilar
iginizde ne tutkular yandigini nasil bilebilir? O yangini, uzak-
tan verdikleri 6giitlerle sondiirmeye ne haklari var? Onlan
onemsemeyin, Mademoiselle... Hatta beni de, eger soyledi-
gim bir seye siddetle kargiysaniz. Ben sadece sizin 6gretme-
ninizim; size sadece bildigim konuyu 6gretebilirim. Sonun-
da, iginizdeki sesi dinlemelisiniz. O ses en giigli rehberiniz
olacakur. Benim ogretebilecegimin gok otesinde biiyiimenize
yardim edecektir.”

Temmuz bitcrken, Briiksel’de 6ngoriilen alti ayhk siiremi-
zin sonu hizla yaklagiyordu. Emily’yle bir aksam yatmak igin
hazirlamirken, “Buradan ayrilmak ¢ok yazik olacak, degil mi,
ogrenecek bu kadar ¢ok sey varken?” dedim.

Emily bana saskinlikla bakti. “Kalmaya nasil giicimiiz
yeter? Branwell Teyze’nin verdigi para bitti. Daha fazlasim
istemek istemem.”

“Ben de, ama kendi paramizi kazanabiliriz. Ingilizce
dersleri veririz ve bos zamanlarimizda ¢aligmalarimiza devam
ederiz.”

“Ogretmenlik benim uzmanlik alanim degil,” diye yamit-
ladi Emily. Gergekten de, Halifax’taki Law Hill okulunda 6g-
retmenlik yapug: kisa, alti aylik siireden nefret etmigti. “Ama
kabul ediyorum, Fransizca ve Almanca’da ilerlemek isterim ve
samirim bu firsat bir daha kargima ¢ikmayabilir.”
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Gogsiimde heyecan kabardi. “Heger’lere Noel’e kadar
kalip kalamayacagimizi sorayim mi?> Eger evet derlerse, ister
misin?”

“Saninm. Ama les grandes vacances siiresince ne
yapacagiz?™’

“Bir gey diisiinecegim.” Giilimsedim ve onu kucakladim.

Madame Heger’e bagvurdum, o da kocasiyla konugtu. On-
lara daha once birkag yil ders verdigim konusunda giivence
verdim. Aslinda kirk kizdan olugan bir simf mevcudu, daha
once bas etmek zorunda kaldigimdan ¢ok tazlaydi. Sonunda
teklifimi kabul ettiler. Madame, son zamanlarda giivenilmez
olan Ingilizce hocasini Ik Boliim’e gonderdi ve yerine beni
aldi. Emily, Belgika’daki en iyi miizik 6gretmeniyle ¢ahisiyor
olmasindan dolay: belli bir sayidaki 6grenciye piyano dersi
verecekti. Bu hizmetler karsihginda Fransizca ve Almanca ¢a-
ligmalarimiza devam etmemize ve orada iicretsiz kalmamiza
izin verilecekti. Maag 6nerilmedi; ama diizenlemenin adil ol-
dugunu diisiindiik ve sevkle kabul ettik.

15 Agustos’ta okul yaz tatiline girdi. Heger’ler, yillik de-
niz tatilleri igin Blankencrg’e gittiler ve biitiin 6gretmenler
sehirden aynldi. Ben ve Emily’den bagka, neredeyse bir dii-
zine yatih 6grenci Pensionnat’da kaldi. O harika agustos ve
eyliil giinlerinde, ilk kez, Asya’ya 6zgii sicaklar yasadik ve en
sonunda Briiksel’i derinlemesine gezebilmek i¢in zamanimiz
oldu. sevimli parki, genis, etkileyici Place Royale’i ve temiz,
terah caddeleri sevdim. Sehrin sanat galerilerini, kiliselerini ve
miizelerini zevkle gezdik.

Yaz gabucak bitti, ev tekrar doldu ve okul bagladi. Ingiliz-
ce Ogretmeni olarak, hem en iyi hem en kotii deneyimlerimi

*  Bey ila sekiz hafta uzunlugunda “biiyiik tatil” veya yaz tatili.
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yagadim. Eskiden Ingiliz kiz okullarinda 6gretmenlik yapma-
nin zor oldugunu diisiiniirdiim, ama Ingiltere’nin en kotiisii
burada az kalirdi. Belgikal kizlar bir tiir baglarina buyruklukla
yetigmig, biiyliklerine yeteri kadar saygilari olmayan, tam ola-
rak zorlu, kiistah asilerdi. Ilk Bliim beni oldugum gibi tani-
di: Gegimini saglamak igin 6gretmen olmus daha biiyiik bir
ogrenci ve simdi “Mademoiselle Charlotte” diye hitap etmek
zorunda olduklar: biri. Goérevimin ilk aylarinda, beni pek ¢ok
kez denediler; ama onlara ve Heger’lere dayanabilecegimi ka-
nmitlamak igin her zorluga direndim. Ortami merak uyandirici,
heyecan verici buldum ve gelismeye devam ettim.

Giinliik: Simdiye kadar, gi¢eklerden toplanmig bal gibi tat-
I, pek ¢ok iyi an1 yazdim; ama artik bu hos diisiincelerden
uzaklasmaliyim. Meger, hayat Belgika’da tutarl, agirbash bir
hizda ilerlerken Haworth’ta isler o kadar tozpembe degilmis.
Eyliilde babamdan gelen bir mektuptan, koyde kolera salgi-
ninin oldugunu 6grendik. Pek ¢ok kisi hastahga kurban diis-
miisti. Bunlar arasinda geng papaz yardimcaisi William We-
ightman da vardi; bir hasta ve yoksulu ziyaretinin ardindan
hastalanip olmiistdi.

Kot haberin  genellikle tiger tiger geldigini O6gren-
dim. Ekim sonunda Martha Taylor 6ldi (o da koleradan).
Martha’nin, Chateau de Koekelberg gibi ok tistiin bir egitim
kurumunda 6lmiig olabilmesi diisiiniilemezdi! Ondan daha
tasasiz bir arkadas tammamigtim; ailesinin sevgilisiydi ve kiz
kardesi Mary igin degerli bir arkadagti. Simdi onun yirmi g
yaginda, heniiz gergekten basglamamis olan hayatindan kopa-
rilmas: beni keder ve sagkinhga bogmustu.

Ugiincii darbe sadece birkag giin sonra geldi. Babam, Brad-
well Teyze’nin bagirsak diigiimlenmesi teshisi konduktan son-
ra 6ldigiini yazdi. Bu hazin olaylarin hizla birbirini izleme-
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siyle sagkina donerek, Emily’yle hemen esyalarimizi topladik.
Cenaze icin eve yetisememis olsak da, bir an 6nce Ingiltere’ye
donmemiz gerektigini biliyorduk. Branwell ve babam yalniz-
dy; evi idare edecek bir kadin olmadan yapamazlardi.

Yola gikmadan 6nceki akgam, yatakhanede bavulumu top-
luyordum. Cahgirken gozyaslarrmdan 6niimi goéremiyor-
dum; sadece teyzemin, Martha’nin ve William Weightman’in
olimiine yas tutmuyordum, ama beni sevdigim bir hayattan
aniden koparan ayriligimizin vahsiligine de kederleniyordum.
Yatakhanenin uzak ucunda kapinin agildigini duydum. Ayak
sesleri yaklasti; beyaz perdenin disinda duran, tanidik erkeksi
ayak seslerini Monsieur Heger’in sesi izledi: “Mademoiselle
Charlotte? Girebilir miyim?”

Goziim yash bir halde onayladim.

Perdeyi kenara gekti ve banan yaklagti. “Kaybiniz igin ¢ok
iziildiim,” dedi son derece yumusak ve samimi bir tonda.

Tesekkiir ettim. Bir adim daha yaklast1 ve ellerime bir kitap
koydu. G6zyaglarimin arasindan, giizel ciltli bir Almanca me-
tin oldugunu gordiim. “Bu nedir?”

Cep mendilini gikard: -gegen dokuz ayda aramizdaki simif
tartigmalarinda sayisiz kez tekrarlanmig bir ritiieldi bu- ve her
zamanki gibi onu gozlerimi kurulamakta kullandim. “Kitap
bir hediye. Umarnim ¢aligmalarimza devam etmenizi saglar,
bence daha yeni kavramaya bagladigimz bir dilde.”

“Tesekkiir ederim,” dedim tekrar, bunu diistinmiis olmasi-
na duygulanarak. Mendilini geri verdim. Alirken, elimi kisaca
ve nazikge sikti; bu degerli insan temasinin sicakhig! beni tit-
retti.

“Cok sevdiginiz birini kaybetmek nedir anliyorum.”

Sessizce basim salladim, bogazim konusamayacak kadar
duygu doluydu; babasinin ya da annesinin anisim kastettigini
varsaydim. Ama degildi. Yumugsak¢a devam etti:
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“Daha 6nce bir kez evlenmistim. Biliyor muydunuz?”

Sagkinlik sesime vurdu. “Bilmiyordum, Monsieur.”

“Adi Marie-Josephine Noyer’di.” Ismi saygiyla telaffuz
etti; mavi gozlerini parlatan nemi, goziini kirparak kovaladi.
“1830°da daha heniiz evlenmigtik ki devrim oldu. Ben bari-
katlarda Milliyetgilere katildim. Karimin kiigiik erkek kardesi
yamimda oldiriildi, Belgika’nin bagimsizhgr ugruna diisen
pek gok sehitten biri olarak. Ug yil sonra, ayni sabah, karimla
cocugum hastaland. Ikisi de koleradan 6ldii.”

Gozlerimden yeni yaglar dokiildii. “Cok tiziildiim, Monsi-
eur.” Bu, diye diistindiim, neden bu kadar sik kasvetli bir dig
goriiniige biriindigiini ve bastirilmg bir firtina gibi burnun-
dan soludugunu agikhyor. Kimse boyle bir acidan degisme-
den ¢ikamazdi.

“Cok zaman Onceydi. Size soyliyorum ki anlayin: Yalniz
degilsiniz. Sizi anliyorum.”

“Kaybimu sizinkiyle kargilastiramam, Monsieur. Iki arka-
dasimi ve sevgili teyzemi kaybettim; ama esimle ¢ocugumu
degil.”

“Yine de kaybiniz biiyiik. Hissettiginiz her seyi derinden
hissedin, Mademoiselle; ama iginiz rahat olsun: Act zamanla
azalacak. Bir giin geriye bakacaksiniz ve tiziintii yerine kalbi-
niz giizel anilarla 1sinacak.” Gozii yash bag sallamama, tekrar
mendilini uzatt. “Sizde kalsin, Mademoiselle. Benden daha
¢ok ihtiyaciniz var.” Ekledi: “Liitten bilin ki siz ve kiz karde-
sinizin her zaman bagimizin stiinde yeri var. Madame ve ben
bu ayniliktan izgiiniiz. Sizi kendi ailemizin bir pargas: olarak
goriiyoruz. Evde her sey diizene girince ve teyzenize son go-
revinizi yapinca, isterseniz geri gelebilirsiniz.”

“Oyle mi?” Olaylar 6yle hizla gelismisti ki, gelecekte ola-
bilecekleri durup diisiinememistim. “Yoklugumda baska bir
Ingilizce 6gretmeni tutmayacak misimiz?”

201



“Noel’e kadar gegici birini bulabiliriz. Goreviniz, isterse-
niz, sizi doniinceye kadar bekleyebilir. Briiksel’e ve bize don-
mek ister misiniz, Mademoiselle?”

Gozlerine baktim, gozlerim bu kez ona duydugum min-
netle yasararak. “Ouwi, monsieur. Bunu gok isterim.”

Ayaklarim evin topragina degdigi andanitibaren, Belgika’ya
donmeyi 6zledim. Babama Monsieur Heger’den, Pension-
nat’daki ilerlememizin parlak bir anlatisini ve Emily’yle be-
nim son sinif egitimi igin -bu kez 6gretmenlik hizmetlerimiz
i¢in maagh- donmemize izin veren etkili bir rica igeren de-
gerli bir mektubunu getirmistim. Ancak, babamin donigii-
miize izin vermesinden Once iki 6nemli konunun ¢6ziilmesi
gerekiyordu: Artik Branwell Teyze olmadigina gore evi kim
idare edecekti? Ve erkek kardesim hakkinda ne yapilacakti?
Branwell, o yil daha 6nce, kayip fonlar yiiziinden bir gatigsma
sonrasinda demiryollarindaki iginden kovulmustu; hala igsizdi
ve Black Bull Bari’nda oyalaniyordu. Teyzemizin ve William
Weightman’in 6liimii onu gok etkilemisti.

“Willie kendini hig disiinmezdi,” dedi Branwell, gozleri
nemli ve i¢kiden donuk, bir firtinali kasim 6gleden sonrasinda
papaz evinde atesin baginda otururken. “Tek endisesi yoksul,
hasta ve zayiflardi. ‘Onlara kim bakacak?’ diye merak ederdi.
‘Benim yerimi kim alacak?’ Daha iyi bir adam hig yagamad,
inanin! Ve teyzem... Tannm! Gece giindiiz basucunda otur-
dum. En koti diigmanima dilemeyecegim kadar 1zdirap veren
bir gileye tanik oldum. Yirmi yildir, annem, rehberim ve go-
cuklugumun biitiin mutlu giinlerinin yoneticisiydi ve simdi
onu kaybettim. Nasil devam edecegim? Ne yapacagiz?”

Elimi sevgiyle elinin istiine koydum. “Yapabilecegimiz
tek seyi: Onun anisimi onurlandirmahyiz, kalplerimizde, akil-
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larimizda ve hayati segtigimiz yasama seklinde. Onun bizimle
gurur duymasina ¢alismahyiz.” Bana bos bos bakti, ne dedi-
gimi anlayamadan. “Bu kadar ¢ok igmemelisin, Branwell. Bu
durmah!”

“Ya bagka ne yapacagim? Bu kahrolasi koyde yapacak bir
sey yok.”

O arahk ayinda Anne, Thorp Green’den sorunun ¢ozii-
miinlin ne olacagim yazdi: Robinson’lar Branwell’t ogullar
Edmund Junior’a 6gretmen olarak ise almay: teklit etmisti.
Evle ilgili sorunumuz da, Emily evde kahp babama ev idarc-
sinde yardimci olma istegini agiklayinca ¢o6ziilmiistii. Bu beni
sasirtmadi; onun kirlanmizi ne kadar 6zledigini biliyordum.
Birkag giin sonra Madame Heger’den, kocasinin mektubun-
daki teklifi yineleyen bir mektup aldim.

“Briiksel’e donmek istediginden emin misin?” diye sordu
Emily bana, babam rizasini agikladiktan sonra.

“Bagka higbir sey diisiinemiyorum. Burada kendimi bog ve
yararsiz hissediyorum.”

“Bos olmamiz gerekmiyor. Briiksel’de aradigimiz basariya
ulastik. Fransizca’miz artik ¢ogu Ingiliz 6gretmeninkiyle esit
ya da daha iyi, saninm. Planlandigi gibi okulumuzu agmak
i¢in adim atabiliriz.”

“Okul agmaya heniiz hazir degilim. Daha iyi hazirlanmak
istiyorum.”

Emily bana bakti. “Bunlar geri gitmek igin gergek neden-
lerin mi?”

“Nc demek istiyorsun?” Yiiziimiin 1sindigini hissettim.
“Evet nedenlerim bunlar! Ama sadece bunlar degil. Briiksel’i
sevdim. Biiyiik bir gsehirde yagamak heyecan vericiydi, diin-
yanin bu sessiz kosesinden uzakta yagamak. Ve Heger’lerin
ikisi de igtenlikle donmemi istiyorlar. Onlar hayal kirikligina
ugratmak istemem.”
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Bir neden daha vardi, ama onu o zamanlar ne anlayabil-
mis ne de agiklayabilmigtim: Kargt konulmaz bir kuvvet beni
Briiksel’e geri gekiyordu. Vicdamim, gizli koselerinden kisik
sesli uyarilar gonderse de, biitiin disiincelerimi tek bir sey
tizerinde yogunlastirarak onu yok saydim: Ger: dinmeliyim,
donmeliyim.
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D Lo

Branwell Teyze hayatta olup 1843 Temmuz’unda Ingilte-
re’den Belgika’ya yalmiz seyahat ettigimi bilseydi beni sert bi-
¢imde kinardi; ama eslik edecek birini bulamayinca yolculugu
tek bagima yapmak zorunda kaldim. Trenim o kadar gecikti
ki, gece saat ona kadar Londra’ya varamadim. Daha 6nce-
ki yolculugumda sehri gezmis oldugumdan dosdogru lima-
na gittim, burada arabaci beni aniden, bavulumla benim igin
¢ekigen kiifiirbaz bir denizci kalabaliginin ortasinda indirdi.
Gemi Once o geg saatte binmeme izin vermedi; en sonunda
biri bana acidi. Ertesi sabah yola ¢iktik. Bu kez, Avrupa’ya
vardiktan sonra, ertesi giinkii Briiksel’e 6glen trenine bine-
bildim.

Seving ve rahatlamayla, o aksam Pensionnat’a vardim. Kara
kisti: Agaglar giplakti ve aksam ¢ok soguktu; ama o tamdik,
kemerli kapi araligindan gegirilip o hos, siyah-beyaz mermer
girise getirilmek ne kadar iyi geldi! Benim igin bu kadar de-
gerli bir ortama girmek ne harikayd:! Kapidan girip, bavulum
ayaklarimin dibinde, pelerinimi g¢ikarir ¢ikarmaz, Monsieur
Heger salondan surtout’unu’ giyerek ¢ikti. Beni gordiigiinde
yiizii aydinlandu.

*  Palto.
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“Mademoiselle Charlotte! Dondiiniiz!”

“Dondiim, Monsieur.” Onu goriince zevkle yiiziim kizar-
d1. Sesi kulaklarima miizik gibiydi; uzaktayken bu scsi ne ka-
dar 6zledigimi fark etmemigtim.

“Arkadaslarimiz nerede? Herhalde yalniz seyahat etmedi-
niz?”

“Ettim, Monsieur. Babam, yardimcis1 olmadigindan, bol-
gedeki biitiin gorevleri kendisi tistlendi. Ayrilamadi ve sora-
cak bagka kimse yoktu.”

“Ya! Neyse ki sag salim geldiniz.” Kisaca salona geri adim
att;, Madame’a seslendi, sonra bana dondii. “Gitmem gerek;
yanda ders veriyorum. lyi aksamlar, Mademoiselle ve eve hos
geldiniz.” Reveransla kapidan ¢ikt.

Madame beni nezaketle kargilad1. * Le maitre Anglais qui
nous avons.employe pendant votre absence etait absolument in-
competent, et les jeunes filles ne cessent pas demander de vos no-
uvelles. [’espere que vous restevez longtemps.”"

Ona uzun stire kalmak istedigim konusunda giivence ver-
dim, beni kabul ettikleri siirece.

“Siz kendi kizimiz gibisiniz,” diye ekledi Madame, farkh
bir giilimsemeyle. “Liitfen oturma odamizi kendinizinmis
gibi disiiniin ve bize herhangi bir saatte katilmaktan veya
okul gorevleriniz tamamlandiginda orada dinlenmekten ge-
kinmeyin.”

Eve bitisik bahgede yeni bir simfta gorev aldim. Ingilizce
ogretmek, yazarhk ve Fransizca’da ¢aligmalarima devam et-
menin yan sira, simdi biitiin saatlerde Ik Sinifa surveillante™

*  Yoklugunuzda ruttugumuz Ingilizce hocast kesinlikle vetersizdi ve geng

kizlar sizi sormaktan vazge¢gmedi. Umarnim gok uzun stire kalacaksiniz.
** Gozetmen.

206



olarak gorev yaptim. Yillik 16 sterlinlik maagim diigtiktii ve pek
vitkselmedi, ama ¢ok ge¢meden programima yeni bir gorev
eklendi. Monsieur Heger kendisine ve 6lmiig karisinin enigtesi
Monsieur Chapelle’e Ingilizce dersi vermeyi diisiiniir miiyiim
diye sordu. Memnuniyetle kabul ettim.

Haftada iki aksam simfimda bulusuyorduk. Monsieur Cha-
pelle, efendi ve zekiydi ve iki adam da 6grenmek igin samimi
bir istek gosterdi. Monsieur Heger’le aramda rolleri tersine
geviren bu seanslar, bir yandan da onun dogal coskunlugunu
one gikards; aruk biitiin giin takug) ciddi maskeyi ¢ikanp se-
vimli olabiliyordu.

Bu dersler en sevdigim gorevlerden biri oldu. Kendimi,
biitiin hafta boyunca, o giin ve ge¢ saatte Monsieur Heger’in
(genellikle Monsieur Chapelle’in birkag dakika arkasindan)
simfima girdigi ve bos bir siraya ¢okiip, “Geldim! Ingilizce
konugmaya baslayalim!” diye giirledigi ani iple ¢ekerken bul-
dum. Son aylarda, 6gretmenligin bir oda dolusu zor 6gren-
ciyle bag etme sanati oldugunu 6grendigimde smita girisime
tam bir enerji, hayal giicii ve giiven getirebiliyordum.

“Zaman sekiz,” derdi Monsieur Heger, elimdeki saate ba-
karak.

“Saat sekiz,” diye diizeltirdim.

“Kag yilimiz var?” diye sorardi.

“Kag yasindasiniz?” diye 6gretirdim.

“Annemle babam iki tanesi Briikselli,” derdi Monsicur
Chapelle.

“‘Iki tanesi’ yerine ‘ikisi de’ deyin, Monsieur,” derdim.

Temel bilgilerle bagladik, ama Monsieur Heger dile dogal
bir yatkinlig1 oldugunu kanitladi ve harika bir hizla ilerledi.
Bir ay iginde gayet diizgiin bir Ingilizce konugmaya baglad.
Cok ge¢meden, derslerimizi onun daha segkin zevk ve egi-
limlerine uyacak sekilde yapilandirdim. Ancak telaftuzlarim
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Ingiliz erkeklerininkine yaklagtirmalarim istedigimde, beni
taklit etme girisimleri herkes igin eglenceli bir manzara oldu.
Monsieur Heger’in “Vellyams Sakspayr”dan (“/e faux dieu de
ces paiens ridicule, les Anglais,”” diye takilirdi) kisa bir pasaj
telatfuzu kahkahadan gozlerimi yagartti.

Bazen, Monsieur Heger’in yazili 6devi oracikta diizelt-
mem gerektiginde, ona saka yollu sirasindan kalkmasini igaret
ederdim ve yerine kendim gegerdim, onun simfinda sik sik
bana yaptig) gibi.

“Bir kalem, liitfen,” derdim, buyurgan bir giilimsemeyle,
elimi ona uzatip bana sik sik yonelttigi istegi taklit ederek.
Kalemi verirdi; ama aligtirmasindaki hatalarin altimi ¢izerken,
yanimda, benim yapmamn beklendigi gibi saygih bir sekilde
durmaktan memnun olmazdi. Bunun yerine, etrafimda dola-
nir, kolu omzumun tizerine uzanir, eli siraya dayanir, bagi be-
nimkine yakin dururken ilerlememi seyreder ve notlarimi yiik-
sek sesle, sanki her sozciigii ezberlemeye kararh gibi okurdu.

Her soziinde yanagimda nefesinin sicakligim hissettikge,
kalbim garpar ve diigiinmek zorlagirdi. Kendime bendeki bu
tiziksel tepkilerin sadece saatin gegligine ve fazla yanan bir
soba yiiziinden odanin sicakligina bagli oldugunu soylerdim;
ama kalbimde, gergegi bildigime inaniyorum: Bu tepkiler
onun yakinhgiyla ve elinin benimkine bu kadar yakin olma-
siyla ortaya gikiyordu.

Bir sabah erken, doniigtimiin ilk hattasinda bir soka ugra-
dim. Hald bos olan simiftaki sirami aguigimda, beklenmedik
bir koku burun deliklerimi doldurdu: Bu; Monsieur Heger’in
Hintli sevgililerinin soluk mavi nefesiydi, bir puronun koku-
su. Bu kokulu siirprizin yam sira, goriintiide de bir degisim
vardi: Birisi sirami yeniden diizenlemigti. Dagitilmamigti, her

* O guling pagan Ingilizlerin sahte Tanrist.
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sey yerindeydi; ama Oncekinden farkh bir diizenle, sanki go-
rilmez, Tanrisal bir el hafitge bir karigtirmak igin inmisti.

Dahasi, iki yeni ek vardi. Hald hatalarla dolu, bitmemis
bir komposizyon, kagitlarimin iizerinde, simdi dikkatle not-
lar eklenip diizeltilmis olarak duruyordu. Bunun da iizerine,
eskimig gramer kitabinin ve solgun sozliigiin tizerinde, daha
once okumak istedigimi agikladigim bir Fransiz yazarin yep-
yeni bir kitabi vardi. Yanindaki bir not soyle diyordu: “Bir
borg. Tadini ¢ikann.”

Kalbim ¢arpti. Giinlerini ve gecelerini dolduran onca so-
rumlulukla, Monsieur’niin beni diigiinmeye bir an ayirdigini
diisiinmek! Dahasi: Ben uyurken onun bu odaya siiziiliip sira-
mi buldugunu; nazik elinin kapag kaldirmis oldugunu; orada
burnu kitaplarimm ve kagitlarimin arasina gomiilii oturup,
her nesneyi inceleyip dikkatle, entrikalarim gizlemeye bile
kalkismadan geri koydugunu diigiinmek. Bazi insanlar, diye
diistindiim, bu hareketi mahremiyeti ihlal olarak gorebilir;
ama ben niyetini anlamigtim. Sadece ilgilendigini gostermek
degildi amaci, ayrica bana iyilik yapmak istemigti.

Ancak o kokudan higbir iyilik gelemezdi. Siramin kapa-
gin1 kaldirdim, en yakin pencereyi agtim ve kitab: erken sa-
bah esintisinde arindirmak amaciyla disariya salladim. Eyvah!
Simifin kapist hizla agildi ve Monsieur goriindii; hareketimi
goriip nedenini anlayinca kaglan gatildi. Odanin kargisindan
bana dogru sigradi. “Gériiyorum ki ikramim size itici gelmis.”

Hemen kitabi pencereden igeri aldim. “Hayir, Monsieur...”

Daha fazla konugamadan, sagkin elimden cildi kapti. “Ar-
tik bununla rahatsiz olmayacaksiniz.” Dosdogru yanan soba-
ya gidip kapagini agty; kitabi igine atmaya niyetlendigini deh-
setle fark ettim.

“Hayir!” diye bagirdim. Ileri kosarak kitabi yakaladim; biraz
¢ekisme oldu; eger gergekten kazanmak isteseydi, rekabet et-
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memizin bir anlami olmazdi, ¢iinkii hiddetten bile olsa giiciim
onunkiyle karsilagtinlamazdi. En sonunda birakti ve ganimeti
cllerinden giigliikle aldim. Rahatlamig bir kalple, “Cok giizel
yeni bir kitap! Onu yok etmeyi nasil diigiinebilirsiniz?” dedim.

“Sizin narin hassasiyetiniz igin fazla kirli, fazla kokulu.
Onunla ne yapacaksiniz?”

“Okumak istiyorum! Ve,” diye ekledim, yan gizli bir gii-
limsemeyle, “diizeltilmis okul 6devimin yani sira onu bana
veren cine minnettarim.”

Monsieur’niin gozlerinde karsihk veren bir giilimseme
gordiim. “O zaman duman kokusundan alinmadiniz?”

“Kokuyu sevmedigimi kabul ediyorum. Ne kitap igin iyi,
ne de sizin igin. Ama iyinin yaninda kotiyi de alacagim,
Monsicur ve giikran duyacagim.”

Sonra doniip odadan gikarken giilimsedi; daha dogrusu
guldii.

Izleyen haftalarda boyle defincler bulmaya devam ettim.
Ancak ne kadar izlesem de puro sever hayaleti i baginda ya-
kalayamadim. Kagitlarimin iizerinde beliren, ¢ogu zaman kla-
sik bir eserdi; bir ya da iki kez okumak igin 6nerilen bir agk
romani. Biiyii gibiydi. Zamanla, kitaplari bulunca burun de-
liklerime gotiiriip keskin kokularini igime ¢ekmeye basladim.
Monsieur Heger’in siramla yakin iligkide olmasimi diigtinmek
beni tarifsizce memnun ediyordu.

O ilk aylar; subat ve mart baginda ac1 soguklar devam etse
de halimden memnundum. Her pazar, sehrin 6tesindeki Pro-
testan sapcllerinden birine yalniz yiiriirken pelerinimin altin-
da titrerdim. Mary Taylor kiz kardesinin 6liimiinden sonra
gittiginden beri Briiksel’de hi¢ arkadagim yoktu ve diger 6g-
retmenleri sevmiyordum; hepsi, hayattaki acimasiz kaderlerin-
den yakinmaktan bagka bir sey yapmayan, samimiyetsiz, gii-
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cenik kiz kurulariydi. Madame’in, aksamlan oturma odasini
benimle paylasmak konusundaki nazik teklifini degerlendir-
meye ¢alismistim, ama pratik degildi bu. Madame ve Monsie-
ur her zaman ¢ocuklariyla mesgul veya benim kulaklarim igin
mahrem goriinen bir konugsmaya dalmis olurlardi. Boylece
kendimi okul saatleri disinda ¢ogu zaman yalmz bulurdum.
Emily’nin varhgini ¢ok 6zliyordum, Briiksel’deki tek yilimin
o kadar zevkli gegmesinin ardindaki gergegin Emily’nin varh-
g1 oldugunu fark ettim.

11 Mart Monsieur Heger’in koruyucu gliniydi: Aziz
Constantin soleni.” Boyle bir bayram giiniinde Ogrencilerin
hocalarina ¢igek getirmesi ddetti. Ancak ben bir buket verme-
dim; bunun yerine daha kisisel ve kahci bir hediye planladim.
O aksam Ingilizce dersimizden sonra, Monsieur Chapelle
siniftan ¢ikinca kiigiikk hediyemi sunma zamanimin geldigini
diistindiim. Ancak ben bunu yapamadan, Monsieur, sirasinda
otururken, kiigiik bir i¢ gekti ve “Bugiin bana gigek getirme-
diniz, Mademoiselle,” dedi.

“Hayir, Monsieur.”

“Nec de siramizda gizli bir buket var; eger olsayd: kokusunu
¢oktan alirdim.”

Gilimsememi gizledim. “Haklisimz, Monsieur. Cigek
yok.”

“Neden peki? Benim g6len giiniim. Siz hala benim 6gren-
cim degil misiniz?”

“Herhalde benden gelecck bir buketin eksikliginden yaki-
namazsiniz, Monsieur, onlardan pek ¢ok aldiniz bugiin.”

“Anlami olan miktar degil, tagiyamin kimligi ve arkasinda-
ki diigtince. Ama durun, saninnm hatirladim: Siz gegen yil da
bana ¢igek hediye etmediniz!”

*  Kartolik inancina gére, koruyucu bir azizi onurlandiran bir giin ve M. Heger

taratindan 11 Mart’ta kutlanirdy, giinkd ilk adi Constantin idi.
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“Etmedim.”

“Beni yeterince 6nemli gormiiyorsunuz, ondan m1? Boyle
bir hediyeye layik degil miyim?”

Simdi giilmek istedim; onun igin yaptigim seyi saklayasum
geldi. “Cok layiksimiz, Monsieur ve bunu iyi biliyorsunuz.
Ama gegen yil, solen giiniiniizde kiz kardegimle ben Briiksel’e
geleli sadece birkag kisa hafta olmugtu. Bu adetten haberimiz
yoktu. Olsayd bile size gigek getiremezdim.”

“Ah!” Kalkmig kaslariyla bagini salladi. “Anladim... Masraf
yiuziinden. Cigekler epey pahalidir ve senenin bu zamaninda
pek az bulunurlar.”

“Masrafi degil, Monsieur. Tamamen bagka bir sey. Cigek-
lerin biyidiigiini gormek hosuma gitse de, topraktan sokiil-
diiklerinde onlardan zevk almam. O zaman bana fazla olimli
goriniirler; hayata benzemeleri ve kisa 6limliliiklerine bu
saldir1 beni tizer. Sevdiklerime asla gicek vermem ve almay
da istemem.”

“llging bir felsefe. Merak ettim: Yemek hakkinda da aym
seyi mi diigiiniiyorsunuz? Bir havug veya patates de topraktan
sokiiliir, kokleriyle filan. Her sebze ve meyve sapindan veya
dalindan koparilir. Ya besin igin hayatini veren kuzu? Yerken
irperir misiniz, Mademoiselle?”

“Hayir. Bir armut, bir patates ve yesil yaprag: herkes kadar
severim. Bazen, kabul edeyim, kuzu veya inek igin tzilirim.
Ama doganin sekli bu, Monsieur: Yemeli ya da 6Imeliyiz. An-
cak, var olmak i¢in masalarimizi siisleyecek ¢igeklere ihtiyaci-
miz yok.”

Kikirdadi ve bagini salladi. “Miikemmel bir savunma ve
kompozisyonlarinizda sundugunuz aym diigiince netligi ve
inang saglamhigyla iletildi. Kabul ediyorum. Beni yendiniz.”

“Iyi. Ashinda, Monsieur, size bir hediyem var, fakat sadece
toprakta biiyiiyen tiirden degil.”
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“Oyle mi?” sirasindan kalkmaya yeltenmisti, ama hemen
geri oturdu. Yiiziindeki beklenti ifadesi, hognutlugu neredey-
se ¢ocukgaydi.

“Ama belki gigekler tizerine tartiymamiza devam etmek is-
tersiniz?”

Tevazu dolu ve gekici gozlerle, “O konu kapandi. Daha
fazla suglamada bulunmayacagim,” dedi.

Cabucak siramdan kiigtik bir kutu ¢ikardim ve ona uzat-
um. “Sizin igin, Monsieur.” Kutu 6zel olarak; bir tiir tropik
deniz kabugundan yapilmisti ve parlak mavi taglardan kiigtik
bir halkayla bezenmisti.

“Cok giizel.” Agti. Kapagmn igine, makasimin ucuyla dik-
katle C.G.R.H. harflerini kazimistim, tam adi temsilen:
Constantin Georges Romain Heger. Yiizii giilimsemeyle ay-
dinlandi. “Biitiin adlarumin bag hartlerini nasil bildiniz?”

“Ben pek ¢ok seyi bilirim, Monsieur.”

Kutunun iginde orgii bir zincir duruyordu; parlak renkli
ipekten yapmis ve parlak boncuklarla siislemistim; kopga igin
tek kolyemdeki altin kilidi gikarip oraya takmigtim. “Son bir-
ka¢ aksamdir sizi etiit saatinde bunu yaparken gordiim. Be-
nim i¢in oldugundan hi¢ kugkulanmadim. Bu bir... Saat zin-
ciri, sanirom?”

“Evet, Monsieur.”

“Giizel' Cok begendim. Tegekkiir ederim.” Pirildayarak
ayaga kalkti, paletor’unu agt1 ve saat zincirini, gogsiiniin iize-
rine yerlestirmeye Ozel bir dikkat gostererek ilistirdi. “Tam
etkili bicimde gosterebildim mi? Bu kadar dekoratit bir geyi
saklamak istemem.”

Yiiziindeki dostga sevgi kalbimi tutusturdu. “Cok giizel
goriinliyor, Monsieur.”

“Kutu mitkemmel bir sekerlik olacak,” dedi ve bu beni ¢ok
sevindirdi, ¢linki seker sevdigini ve baskariyla paylagmak iste-
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digini biliyordum. “Tekrar tesekkiir ederim. Hediyeniz, mon
amie, gok hog bir giine milkemmel bir son oldu.”

Gilimsedim. Gegmiste sikhkla, bana bos bir ifade, kizgin
bir dik bakig veya kibirli bir bakis sunmugtu. Simdi ise Ingi-
lizce arkadas so6zciigiinden gok daha yakin bir sevgi duygusu
tasidigini anladigim bir deyisle, mon amie diye hitap etmis-
ti. O anda kendimi tamamen mutlulukla dolu ve gokytiziine
ugabilecek bir balon kadar hatif hissettim.

Birkag hafta sonra, Monsieur’niin kitaphgina ¢agrildim.
Girdigimde, masasinda oturmus, 6devleri diizeltiyordu.

“Ah! Mademoiselle Charlotte. Burdasinmiz. Liitten kapiy
kapatp oturun.”

Soyleneni yapip, masasimin kargisindaki sandalyeye otur-
dum. Ona yapugim, siyah paletér’sunun alindan goriinen
saat zincirini gozetledim ve giilimsedim.

“Size bir gey verecegim. Bunlari okuma firsatim oldu.” Bir
¢ekmeceden, tig kiigiik, bagh taslak gikardi ve masasina koydu.
Onlan tanidim ve bogazimi panik sardi. Benim taslaklarimdu:
Evden getirdigim ve 6nceki hatta Monsieur Heger’e verdigim
ilk yazilarimdan birkag 6rnek. Artik Ingilizce’si yeterince iler-
lediginden, gengligimde izerine fazla diginmeden yazdikla-
rimi onunla paylasmak istemigtim. Fakat, yiziindeki tek bir
itadeden, keske vermeseydim, diye diigiindiim.

“Begenmediniz, degil mi? Salakga ve aptal buldunuz.”

“Hig degil. Ingilizcem heniiz o kadar ileri degil, bu yiizden
her seyi anlamadim. Ama bana gayet sevimli, genglik dolu ve
canh geldi. Biiyi 6zellikle korkusuz ve olaganiistii; ama aym
zamanda ¢qildirtici bigimde ulagilmaz ve ¢ok eglenceli.””

*  Charlotte’un bilmedigi, Monsieur Heger, onun genglik donemi eserlerinin

bu orneklerini (Lord Charles Florian Wellesley takma adsvla yazchgy Biivii,
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“Ulagilmaz? Eglenceli?” Igim sikildi; o hikiyenin heyecan
verici ve dramatik olmasi istenmigti, komik degil. “Ve genglik
dolu?”

“Evet. Ama bu beklenen bir sey. Bunlan yazdigimzda
gengtiniz, degil mi? Yonlendireniniz, rehberiniz yoktu. Sade-
ce yazma diirtiiniiz ve sozciiklere sevginiz vardi. O zaman
aklimizdakini ve kalbinizdekini yazdiniz.” Burada bir sessizlik
oldu, masasindaki bir kutudan bir puro gikardi. “I¢gmemden
rahatsiz olur musunuz, Mademoiselle?”

Mutsuzluga batmis halde, hayir anlaminda bagimi salla-
dim.

Puroyu yaku, dudaklarma yerlestirdi ve igine gekti, sonra
dumanl bir tiitsiiyli odaya iifledi. “Beni aydinlatin: Su anda
aklinizda ve kalbinizde ne var, Mademoiselle? Benim igin yaz-
digimz kompozisyonlardan bagka, siirde ve diizyazida hangi
konular iglemek istiyorsunuz? Hangi hikdyeleri anlatmak igin
yanip tutuguyorsunuz?”

“Higbir sey, Monsieur.”

“Buna inanmiyorum. Genglikte cogan bu yazma tutkusu
kendiliginden kuruyup bitmez.”

“Bu bir hobiydi, Monsieur; arkamda biraktigim bir hobi.”

“() zaman onlan neden bana gosterdiniz?”

“Bilmiyorum.”

Sabirsiz bir ses ¢ikardi. “Bana ya da kendinize diirtist
degilsiniz, Mademoisclle. Fikrimi sordunuz ve simdi soyle-
digimde 6ziinden hoglanmiyorsunuz, yiiziiniiz kizanyor ve
niyetinizden utangla geri kagiyorsunuz, bir farenin deligine
kagug gibi.”

Verdopolis'te Liiks Havarv e Koleksivon Defteri) saklamigtive sonra “Manusc-
rits de Miss Charlotte Bronte (Currer Bell)” baghkh bir kitapta ciltlemigti.
Taslaklar, Heger'in ¢limiinden sonra Britksel’de bir ikinci ¢l kitapgida bir
tniversite hocasi taratindan bulunup, British Muscunr’a satulmugtir.
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Dogru soyliiyordu; ama kabul edemedim. “Benim niyetim
bir okul idare etmek. Bana agik olan tek ve en iyi ugras.”

“Duydugum kadariyla iyi bir 6gretmensiniz; ama dedigim
gibi, ogretmek yazmayi engellemez, engellememeli de. lyi
organize olan birisi ikisini de yapabilir.” Koltugunda geri yas-
landi ve bana bakti. “Gengligimde ne olmak isterdim biliyor
musunuz, Mademoiselle?”

“Hayir, Monsieur.”

“Avukat olmak isterdim.”

“Avukat m1? Gergekten mi?” Sagirmigtim.

“Refah ve bolluk ig¢inde, tozpembe beklentilerle, istedigim
iniversiteye gidebilecegimi ve ne istersem olabilecegimi bi-
lerek biiyiidiim. Sonra bir giin babam (kuyumcuydu ve ¢ok
miuistik ve comertti) sikintidaki bir arkadagina biiyiik miktarda
borg verdi ve hepsini kaybetti.”

“ Hepsini mi, Monsieur?”

“Hepsini. Bir gecede beklentilerim tersine dondi. Er-
genlik yaglannmda kendimi mesleksiz ve hayat kargisinda do-
nanimsiz buldum. Babam kaderimi aramam igin beni Paris’e
yolladi. Ilk isim, bir savcinin sekreterligiydi; beni ¢ok ¢eken
hukuk diinyasina bir giristi bu. Ama 6yle bir meslek i¢in ne
zamanim, ne param vardi. Boylece ders vermeye bagladim. O
zamanlar tek zevkim, kiralanmig bir alkig¢1 olarak Comedie
Frangaise’e gitmekti. Mahkeme salonu ve sahne sevgimi, sini-
fave etiit salonuna sevk etmem gerekti.”

Anlayigh bir yanit verecegimi sandim, ama agzimdan soyle
¢ikt1: “Belki bu bencillik olacak, Monsieur; ama kaybiniz igin
tiztilemem, ¢iinki benim kazancim oldu.”

Giildii. “Demek benim kederli hikiyeme yanitiniz bu?”

“Aftedersiniz. Sizin igin tizildim. Pigman misimz Monsi-
eur? Hayalinizden vazgegtiginiz igin?”
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“Hayir. Biitiin sahip olduklarimla gok mutluyum. Geriye
bakip ne olabilirdi diye diisiinmenin faydasi ne? Ama benim
i¢cin dogru olanin sizin igin dogru olmas: gerekmez, Made-
moiselle. Siz daha kariyerinize baglamadiniz. Kendiniz igin
gercekten istediginiz bu mu? Ogreterek bir hayat?”

“Ben... Ben bilmiyorum, Monsieur.”

Ayaga kalkti ve masasinin Oniine dolagti, orada hemen
onimde masaya yan yaslanarak, ayakkabilari neredeyse be-
nimkilere degerek, uzun paletor’usunun karanhk katlari siyah
elbisemin eteklerine siirtiiniip karigarak durdu. Orada, puro
i¢ip diisiinerek, sadece santimlerle uzagimda durdu. Bir siire
odadaki tek ses, somine rafindaki saatin kalbimin hizli atigina
yetisemeyen diizenli tik taklariydi. Sonunda s6yle dedi: “Ilk
yazilarimizi okudum. Bugiinkii ¢aligmalariniza gayet aginayim.
Sizinle agik konugabilir miyim, Mademoiselle? Size gergek iz-
lenimlerimi soyleyebilir miyim?”

“Liitten, Monsieur.”

“Yazilariniz1 olaganiistii buluyorum. Bence iginizde deha
unsurlar var.”

Nefesim bogazimda takildi. “Deha mi, Monsieur?”

“Evet; bence, daha tazla ¢aliymayla deha ¢ok degerli bir
seye donebilir.”

Akhm o tek s6zciigiin tadini ¢ikardi: Deha. Biitiin hayaum
boyunca, bir tiir yetenegim olduguna inanmigtim, ailemin di-
ger uyeleriyle paylagilan, ama simdiyc kadar taninmamis ve
onaylanmamug bir yetenek. Hirsin giiglii nabzi tam giiciiyle
geri dondii ve sahip oldugum her damarda vurdu; ama bir
sey de igime dert oldu. “Eger gercekten bende bir deha varsa,
Monsieur -eger 6yleyse- o zaman biitiin bu egitim ve galiyma
gercekten gerekli mi? Neden bu, baska yazarlarin tislubunu
taklit etmeye zorlandigim sonsuz kompozisyonlar? Neden sa-
dece yazmak istedigimi yazamam?”
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“Uslup ¢alismak zorunludur. Uslup olmadan sair olmazsi-
niz; onunla eserleriniz daha giiglii olacaktir.”

“Ama giir, ruhta olan ya da olmus olan bir geyin sadik ifa-
desi degil midir?”

“Qyle denebilir, evet.”

“Hem deha bize Tann taratindan verilen bir armagan, do-
gustan gelen bir sey degil midir?”

“Insan bu armagam Tanri’dan alir, tartismasiz.”

“() zaman bence o deha, dogasi geregi sabirsiz ve ciiretkar
olmali,” dedim, “ve iggiidiiyle islemeli, ¢calisarak ya da yansit-
ma igin duraksayarak degil.”

“Cahgyma olmadan deha, kaldiragsiz bir kuvvet gibidir,
Mademoiselle. Kaba ve boguk bir ses disinda ig sarkisin ifa-
de edemeyen ruhtur. Akortsuz bir piyanoyla, iginde duydugu
tath ezgileri diinyaya sunamayan miizisyendir. Gengliginizin
bu galigmalari gibidir, Mademoiselle.” One egildi, yiiziinii
bana dogru egdi ve dosdogru gozlerimin igine bakt. “Doga
size bir ses vermig, Mademoiselle; ama o sesi nasil kullanacag-
niz1, sanata nasil dondiireceginizi ancak 6greniyorsunuz. Bir
sanat¢1 olacaksimz. Caligin, sebat edin ve gergekten 6nemli
olacaksiniz. Eserleriniz yasayacak.”

Kalbim onun yakinhgmdan, ama samirim ondan da ¢ok
sozlerinin etkisinden ¢arpti; sanki bana yepyeni bir diinya agil-
mugti. Sevingli bir sicakhgin igime yayildigini, gogsiime niifuz
ettigini ve giinesin sicakligr gibi yiiziime yiikseldigini hisscttim.

O anda kitaphgin kapist agildi ve Madame Heger igeri gir-
di. Bakiglar1 bu gekilde duran kocasiyla bana déndii ve donup
kaldr.

Monsieur Heger dogruldu ve sogukkanlilikla purosundan
bir netes aldi. “Madame?”

Bakiglar1 bulustu. “Ders yaptugimzi fark etmedim,” dedi
sogukga.
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“Mademoiselle Charlotte’a sadece gelecek ve yazarlik hak-
kinda biraz bilgece 6giit veriyordum.” Bana doniip ekledi,
“Bu kadar, Mademoiselle. Gidebilirsiniz.”

Monsieur Heger’in kitaphgindan heyecandan titreyerek
¢tktim. Uzaklagmaya, biitiin soylediklerinin tadini ¢ikarmaya
ihtiyacim vardi. Yukar1 kostum, pelerinimi kaptim ve bahgeye
tirladim.

Karanlik ¢oktan inmigti; her sey serin ve durgundu. Ci-
menlikte durup soguk gece havasini igime gektim; biitiin giin
yagan nisan yagmuruyla toprak taze ve temiz kokuyordu. Yu-
karida, yansimasi meyve agaglarinin karanhk dallarin1 benek-
leyen minik, beyaz, yeni ¢ikan gigeklerin tizerinde parlayan
akkor bir ayin yani sira bir yildiz gokkubbesi 1s1ldiyordu. Orta
yolda dolagirken, kalbim, circirboceklerinin neseli, civildayan
tempolariyla ve uzak bir okyanusun hafif minltisi gibi etrafi
saran kentin karmakarigik sesleriyle memnundu.

Bir kap: siirgiistiniin kalktigini duydum ve Pensionnat’in
arka kapisinin sessiz menteseleri tizerinde agildigini gérdiim.
Bir figiir digar1 gikti, durdu ve sonra yaklasti. O oldugunu bi-
liyordum. Bana yetisip ayak uydurdu. “Giizel bir aksam, degil
mi?”

“Evet, Monsicur.” Yiiriidiik. Giysilerinden dumanl bir
koku yayildi. “Puronuz nerede, Monsieur?”

“Sondiirdiim. Bahar ¢igeklerinin kokusuna higbir seyin ka-
rigsmasini istemedim.” Derin bir nefes aldi ve giiliimsedi. “Sim-
di sizin yiiriiyis arkadagim olacagimzi goriince, bunu yapugi-
ma daha da memnun oldum, ¢iinkii sevmediginizi biliyorum.”

“Puronuza ahstim, Monsieur. Hatta kokusunu begenmeye
bile bagladim, ¢ilinkii bana sizi hatirlatyor.”

“O) zaman size verdigim kitaplar1 artik pencereden salla-
miyorsunuz?”
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“Buna cesaret edemem, Monsieur, bir intikam melegi gibi
tizerime qullanip odiilimi kapmaya ¢alijmanizdan korka-
nm.”
“Qdiiliiniiz mii? Odiing verdigim kiigiik seyleri boyle gor-
diigiiniizii duyduguma sevindim.”

“Paylagtiginiz kitaplar benim igin diinyaya deger. Beni,
sadece okulunuzda bir 6grenci ve ise aldiginiz bir 6gretme-
ni diigiiniip zaman ayirdigimzi diisinmek bana seref veriyor,
Monsieur.”

“Sadece okulumda bir 6grenci ve ise aldigim bir 6gretmen
mi?” diye bagirdi, saskinlikla bagini sallayarak. Sonra doniip,
yuziini gorecegim sekilde oniimde durdu ve sevgiyle bana
bakti. “Birbirimize hem 6gretmen hem 6grenci olduk Ma-
demoiselle. Ama bilmelisiniz ki benim igin bundan ¢ok daha
fazlasisimz. Siz benim arkadagimsiniz, Mademoiselle, hayat
boyu arkadagim.”

Kalbim daha 6nce hig hissetmedigim bir zevkle kabardi;
sozleri kulagimda yankilandi. Hayat boyn arkadasim. Bunu
gozlerinde dizginsiz bir ilgiyle bildirmisti. Ani, her yerimi
saran bir telagla, bu adama derin duygular duydugumu anla-
dim. Bir zamanlar ondan korkmustum; zamanla, ona hiirmet
duyup saymigtim; sonra bir arkadas olarak deger vermistim.
Simdi, fark ettim ki, duygularim ¢ogalmis ve ¢ok daha derin
bir seye donmiistii: Onu seviyordum. Onu seviyordum.

Ah! diye diigiindiim, gozlerimi kagirip, karmasa iizerimden
akarken donarak. Bu nasil olabilirdi> Monsieur Heger’i nasil
sevebilirdim? Karisi, olmasi gibi gerektigi gibi bagh oldugu
bir ailesi, asla bir pargasi olamayacagim bir ev hayati vardi.
Monsieur Heger’i sevmek yanhsti, yanlis, uygun, ahlakh ve
diiriist olan her geyin ihlali! Duygularimin beni boyle stiriik-
lemesine nasil izin verebilmistim?
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Carpan kalbimle, ¢ilgin gibi, bu birdenbire igime isleyen
gergegi anlamaya ¢ahstim. Eger Monsieur Heger’i seviyor-
sam, bunu hakli gtkarmak igin tek sebep vardi: Onu bir gelinin
damadi ya da bir kadinin kocasini sevdigi gibi sevmiyordum;
hayr! Monsieur’yi sadece bir Ogrencinin hocasi sevdigi
gibi seviyordum. Ondan bir idol yaratmigtim; diigiik bir ya-
ratigin bir idole tapmasi gibi, sevgime aynen kargilik verilme-
sine ihtiyacim yoktu. Bana verebilecegiyle tamamen hognut
olurdum, olmaliydim: Bana bu kadar serbest¢e sundugu duru
ve yalin arkadaghk. Bu sessiz degerlendirme bana giiven verdi
ve vicdanimi rahatlatti, ta ki aym sekilde birdenbire bagka bir
gercegin farkina varana kadar; bununla 6yle agir bir keder gel-
di ki, gozlerim yaslarla doldu.

“Neden aghyorsunuz, Mademoiselle? Sadece hayat boyu
arkadagim oldugunuzu séyledim.”

“Siz de benim, Monsieur,” dedim yumusakga, kiriklikla.

“Bu sizi liziyor mu?”

“Hayir, Monsieur. Beni kederlendiren bagka bir sey.”

“Nedir?”

“Bir giin Briiksel’den aynlmam gerektigi bilgisi, Monsieur.”

“Ama Ingiltere sizin eviniz. Aileniz orada. Elbette onlara
donmekle mutlu olursunuz.”

“Evet. Ama Briiksel, Pensionnat bir yildan fazla siiredir
artik benim evim oldu. Burada giizel bir hayaum oldu. Bura-
da, yiiz yiize, saygi duydugum ve zevk aldigim seyle, 6zgiin,
coskulu, biiyiik bir beyinle konustum. $:z7 tanidim, Monsieur
ve bir giin sizi birakmak zorunda oldugumu diisiinmek beni
izlintiiye boguyor, sizinle artik bu sekilde konugamayacak ol-
mamiz.”

“Ayrilsak bile, Mademoiselle, birbirimizle hala iletisimde
bulunabiliriz.”
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“Nasil, Monsieur? Bir mektup en degerli sey olabilir; sik
stk arkadaglarim ve ailemden gelen mektuplar: tekrar tekrar
okurum ve benim igin ¢ok degerlidirler. Ancak size her giin
yazsam ve siz de aym siklikla yamtlasaniz bile, yiiz yiize bir
konugmanin binde biri kadar zevk vermez.”

“Qyleyse, baglantiyi siirdiirmek igin mektuplara ve postaya
bagh olmamamiz bir sans, degil mi?”

Gozlerindeki agik sevgi beni yatistirdi. “Ne demck istiyor-
sunuz, Monsieur?”

“Ayn iki ikigi arasinda bagka bir temas sekli olabilir, ama
gergekten birbirini seven kisiler... Uzak kalpler arasinda anin-
da iletisim arac1.” Gogsiine dokundu, sonra uzandi ve par-
maklarin1 yumugakg¢a benim gogsiime koydu. “Kagit, kalem
veya sOz veya elgi gerektirmeyen bir birlik gekli.”

Yakin dokunugu beni heyecanlandirdi. Giigliikle diigiinebi-
liyordum. “Bu biiyiili iletisim aracit neymis, Monsieur?” diye
sordum, sesim simdi sadece bir fisilt1.

Elini ¢ekti. “Olaganiistii degil. Siz kendiniz yiiz kez de-
neyimlemissiniz, ama belki fark etmemigsinizdir. Sadece 6zel,
sessiz bir an ayirip oturmali ve gozlerinizi kapamalisiniz; sonra
obiir kisiyi diigtiniin. Zihninizde goriinecektir, tipki tamdigi-
mz gekliyle. Sesini duyacaksiniz, 0 zaman onunla gonliiniizce
konusabilirsiniz.”

“Boyle sessiz diisiincelerle yetinmek zorunda kalabiliriz,
Monsieur; ama asla benim gonlimi memnun etmeye yet-
mez.”

“Hatira iyi bir gey olabilir. Uzaktakileri oldugundan daha
bile iyi gosterebilir.” Elini simdi yanagima yiikseltti, gbzyagla-
rimu sildi, sonra yumusak bir oksamayla durdu. “Eger aramiza
deniz girerse goyle yapacagim: Giiniin sonunda, gorevlerim
bittiginde, 151k sondiigiinde, kitaphgimda oturacagim ve goz-
lerimi kapayacagim. Sizin imgenizi canlandiracagim ve bana
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geleceksiniz, istemeseniz bile. Sanki burada 6niimdesiniz gibi
olacak ve tekrar bulusacagiz diisiincemizde.”

Sesinin derin tinist igimde ¢inliyor gibiydi; nabzim kulakla-
rimda atiyordu; konugamadim. Ay dolunaydi ve o kor degildi;
yiziimiin saklayamadigi duygunun ne kadar derin oldugunu
elbette okuyabilmigti.

Ve sonra o oldu: Eli, yiiziimii onun yiiziine egdi, bagini
benimkine egdi ve Fransizlarin ddeti oldugu tizere 6nce bir
yanag, sonra digerini optii. Sonra dudaklarinin yumusak do-
kunugunu benimkilerin iizerinde hissettim. Opiisii kisa ve na-
zikti, ancak temasi, varligimin en 6ziine kadar heyecanlandi-
rarak bedenimi sarsti.

Hafif¢e geri ¢ekildi, eli hila ¢enemde, yiizii sadece san-
timler uzakhiginda, gozleri benimkini delerek. Sicaga bogul-
mustum; kendimi sanki eriyip topraga karigacakmig gibi his-
settim; nefes alamiyordum; bakiglannmi kagirdim. Gozlerim,
Pensionnat’in cam kapisindan yayilan minik, uzak bir piriltiy:
yakaladi. Pencerede bir mum parladi. Binaya arkasi doniik
olan Monsieur Heger goremedi. Birisi bizi mi gozetliyordu?
Opyleyse, kim? Ani bir sogukluk hissettim ve titredim.

“Usiidiiniiz, Mademoiselle. Gece havasinda gok kaldiniz.
Igeri girmelisiniz.”

Konugsamadan, onaylayarak bagimi salladim ve yanaklarim
hala yanarak binaya geri kogstum. Kapiy: itip agtigimda ve arka
girisc gittigimde orada ne herhangi biri, ne de mum vardu.

Giin agarincaya kadar, hareketli ama sessiz bir denizin tize-
rinde uyanik yatum. Bahgedeki sahneyi zihnimde tekrar tekrar
canlandirdim, Monsieur’niin soyledigi her sozii, bana bakigin
ve dudaklarinin dokunusunu hatrlayarak. Kendimi ne benim,
ne onun yanhs higbir scy yapmadigina ikna etmeye ¢abala-
dim. Monsieur lekesiz tine sahip, biiyiik dogruluk ve prensip
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sahibi bir adamdi. Ayrica, samataci, sevecen bir adamdi; onun
bagka arkadaglarini ve 6grencilerini benzer sekilde optiigiini
gormiis ve higbir sey diigtinmemigtim; bu bir Fransiz adetiydi.
Opiisii sadece ilgisinin bir isaretiydi: Zararsiz ve énemsiz.
Simdiye kadar, unutmus olmaliydi, benim de 6yle yapmam
gerekiyordu. Her sey 6nceden oldugu gibi devam edecekti;
onceki gibi arkadas olacaktik; higbir ey olmamug gibi.
Fakat ertesi sabah odama Madame’dan bir not iletildi:

10 Nisan 1843
Mademoiselle Charlotte:

Esim ve Monsieur Chapelle tiziilerek size, artarak yogun-
lasan programlar: yiiziinden artik Ingilizce dgretmeni
olarak hizmetinizden yararlanamayacaklarin: bildir-
memi istediler. lkisi de faydalandiklar: gecmis emekle-
riniz ifin size tesekkiiv ediyorlar. Ayrica, esim size ozel
olarak Fransizca dersi vermeye artik zamani olmadygini
diisintiyor, ancak elbette yazma dersiniz ve biitiin dgret-
menlik govevlerinize devam edebilivsiniz.

Saygilarimla,
Mme. Claire Zoé Heger

Soka ugramis ve tzilmigstim. Gergekten de bu, iki taraf
icin de bu kadar zevkli ve tatmin edici olan Ingilizce dersleri-
nin ani bitigi mi olacakti? Bunun Monsieur’niin istegi oldugu-
na inanamadim; diin aksam soyleyip yaptig1 her seyden sonra,
ozel derslerimizi birakmak igin neden bu zamani segsindi? Bu
kesinlikle Madame’n isiydi; pencerede bizi gozleyen o olma-
liyd1. Belki, daha ben bile sezmeden o, kocasina olan duygu-
lannmin dogrulugunu sezmigti; belki kiskanmugti. Kiskanmak,
beni! Bu giliingtu!
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O giinden sonra Monsieur Heger’le nadiren yalmz kar-
stlastim. Eger dersin sonundaysa, koridorda yaklagan ayak
seslerini duyuyor, onu kargilamak igin disar1 kogsuyordum ve
o sanki bir sigara dumani gibi biiyiili sekilde kayboluyordu;
bahgede yiiriirken, o keskin kokunun dumanini yakalayip kay-
nagini bulmaya ¢alistigimda yine havaya karigiyordu; eger etiit
saatinde yemek odasina girdiginde ve ben ona beklentiyle
baktigimda her zaman iki adim arkasinda Madame goriinii-
yordu ve onu kagiriyordu.

Ondan uzaklastirildigimda, onun herhangi bir goriintiist
benim igin daha da degerli oldu. Artik Monsieur Heger’le tek
temasim masamda buldugum diizeltilmis kompozisyonlar ve
geceleri hild nazikge benim igin, fakat artik yanlarinda higbir
not olmadan birakug: kitaplardi. Bu kitaplar tek zevk ya da
eglence kaynaklannmdi. Bir daha, o kadar 6zenerek yaptigim
saat zincirini gormedim. Ona verdigim deniz kabugu kutu da
gitmisti; Ogrencilerine dagittig sekerler eski sekerligindeydi-
ler.

Bir kere, sinifta Monsieur Heger’le yalmz kargilastigimda,
kaslarini gatt1 ve dik kara kaglarinin altindan biiyiik kizginlkla,
“Gorilyorum ki iginize kapandiniz, Mademoiselle. Madame
sizin bagka o6gretmenlerle arkadashk etmeniz gerektigini dii-
stiniiyor. Biraz evrensel yardimseverlik ve iyi niyet sizin igin
¢ok faydal olur, saninm,” dedi ve boylece gitti.

Bagka 6gretmenlerle arkadaglik etme istegim yoktu. De-
nemis, bagaramamigtim. Monsieur’niin asabi davranmigi1 duru-
mumu aydinlatmak konusunda higbir ise yaramadi. Bahgede
beni Optiigii zaman, bana sevgisini ifade ediyordu, hissettim!
Gordiim! Sadece arkadasca bile olsa. Oyleyse o sevgi nereye
gitmisti? Monsieur beni optiigii i¢in sugluluk mu duyuyordu,
bundan dolayr m1 kizgindi ve benden kaginiyordu? Tek bir
kisa opiiciikle, simirlarini agmig ya da duygularina dair bana
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yanhs bir izlenim vermis olmaktan mu korkuyordu? Benim
duygularimi anlamig ve en ufak bir temas halinde bu atesin
daha da koriikleneceginden mi korkuyordu? Yoksa sadece ka-
nisinin artik benimle ilgilenmemesine dair emrine mi uyuyor-
du?

Madame, okuldaki biitiin Ingilizce derslerini, maagimda
ufak bir artigla, benim sorumluluguma vererek gorevlerimi iki
katina ¢ikardi; boylelikle bana bagka bir sey i¢in pek az zaman
birakti. Biitiin giin boyunca kendimi Belgikah kizlarin zihin-
lerine Ingiliz dilinin tohumlarim ekmekle tiikettigim sinifin
bogucu havasini solumaya mahkiim edilmistim; aksamlari
okuyup diizeltecek kagitlarin agirhig) alinda gomiililyordum.

Sorumluluklarimdaki bu artig Madame’in iddia ettigi gibi
bir “6dil” miiydii yoksa ceza mi? Soylenene gore, Madame
¢aliymami bagkalarina ¢ok oviiyordu. Bana nazik davranmaya
devam etti, ama onu sik sik koridorda ya da yemekhanede ma-
sanin kargisindan, kanimi donduran golgeli mavi gozlerinde
sanki sessizce ruhumu okumaya ¢alisir gibi bir ifadeyle bana
bakarken yakaliyordum. O ortalikta yokken, her hareketimi
yakindan gozler gibi goriinen Mademoiselle Blanche tarafin-
dan incelenme hedefi oldugumu hayal ediyordum.

Bir Ogleden sonra, bir bag agris1 yiiziinden, sinifima er-
ken izin verip dinlenmek igin yatakhaneye dondiigiimde 6zel
odamin perdesinin 6tesinde bir golge goziime iligti. Dikkat-
le gekilen bir gekmecenin sesi kulagima garpti. Telasla, sessiz
adimlarla yaklagtim; bir tarafta durarak, perdede bir araliktan
gozetleyebiliyordum.

Ziyaretginin, ya da casus mu demeliyim, Madame Heger
oldugunu gordiim. Kiigiik ¢gekmeceli dolabimin 6niinde du-
ruyor, sogukkanlilikla iist gekmecemin ve ¢aligma kutumun
icindekileri inceliyordu. Cekmeceler agildik¢a biiyiilenmis ve
donakalmis halde durdum. Tiim kitaplarin ilk bos sayfasina
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bakti; her bir kiigiik kutuyu agti; her not ve mektuba 6zel
ilgi gosterip, tekrar dikkatle katlayip yerine koydu. Her ye-
rimi Otke ve hiddet sardi; ama varhgimi gostermeye cesaret
edemedim. Sonug bir rezalet, ani, siddetli bir gatiymadan 6te
bir sey olamazdi, pisman olacagim seyler soylerdim ve her sey
gorevime son verilmesine varirdi.

Bir sonraki hareketi beni gergekten dehsete diisiirdii: Ce-
binden bir anahtar takimi ¢ikard: ve yatagimin altindaki uzun
gardrop gekmecesinin kilidini agmaya bagladi! Oradan bir el-
bise ¢ikarip, biisbiitiin ters yiiz cderek cebine bakti. Anladim:
Uyudugum bir gece, Madame igeri girip balmumu kopyasini
yapmak i¢in benim anahtarlarimi almisti. Ne kadar zamandir,
diye merak ettim, bu gozetleme devam ediyordu?

Elbiseyi geri koydu ve diger giysilerime bakmaya baglad:.
Parmaklari, Monsieur Heger’in bir zamanlar bana verdigi
mendili, 6zenle ttileyip katladigim hazineyi kavradi. Artik bu
kadar fazlaydi! Buna bir son vermeliydim! Bogazimi temiz-
ledim; ona kendini toplamasi i¢in bir an tanidim, sonra per-
deyi ¢ektim. Inamilmaz kadin! Cekmece kapanmusti; galigma
kutusu kapah ve yerindeydi; Madame beni soguk ve sakin bir
sckilde bagiyla selamlad:.

“Ibrik ve legeninizi yeni bir takimla degistirdim, Mademo-
iselle. Catladigim gormiistiim. Iyi giinler.” Boylece beni gegip
odadan ¢iku.

Giinliik: Ellen’a ve aileme yazdigimda, ¢ektigim sikint1 ve
dislanmighgim hissettirdim ve Madame’m artik beni sevmi-
yor goriindiigiini itiraf ettim. Beni o kadar nazik bir ilgiyle
Briiksel’e donmeye davet eden kadinin iyi niyetinin neden
birden anlagilmaz bir gekilde degistigini anlayamadigimi soy-
ledim. Baska ne diyebilirdim? Kesinlikle on/ara Madame’in
tavrindaki degisikligin gergek nedenini itirat edemezdim; an-
cak, bunu ayni kesinlikle kendimden saklayamiyordum. Bili-
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yordum. Biliyordum! Isverenim, benden ve belki kocasindan,
sadakatsiz, ahlaksiz ve ruh kirletici nitelikte davranig ve duy-
gulardan giipheleniyordu, tamamen asilsiz giipheler.

Monsieur Heger’i seviyordum; bunu inkir edemezdim.
Ancak, onunla ilgili herhangi bir hayal kurdugum yoktu; be-
nim olmasini diislemiyordum. Sadece zihinlerimiz arasindaki
bagin yenilenmig zevkini istiyordum. Ona saygim, basit ve
gosterigsiz oldugundan, Madame’a zarar veremezdi! Kesin-
likle, diye diisiindiim, sadece biraz daha bekleyebilseydim,
onun igin bir tehdit olugturmadigimi kanitlayabilseydim, ya-
nildigini anlardi kendiliginden eski haline donerdi.

Fakat zaman, higbir gelisme olmadan gegti. Agustos geldi.
Sinavlar yapildi, 6diiller dagitildi, ayin on yedisinde okul bitti,
ogrenciler eve gitti ve uzun tatil baglad.

Gittikleri aksam Monsieur Heger (saninm karisinin bilgisi
ve onay! olmadan) bana bagka bir kitap, Bernardin de Saint-
Pierre’in eserlerinin iki ciltlik bir baskisini, “ilerideki yalniz
giinleri doldurmaya yardim edecegini” umarak hediye etti.
Bu nadide hediyeyi minnetle kabul ettim; ama o s6zlerde na-
sil da kehanet vardi!

Ah! O korkung, uzun tatili haturladik¢a nasil titrerim.

O yil okulda higbir 6grenci kalmadi; binada benimle ag¢i-
dan bagka kimse yoktu. Eve gitmeyi ¢ilginca istiyordum, ama
o kadar kusa bir ziyaret igin o kadar uzun ve pahali bir yolcu-
luk yapmak mantiksizdi. Fakat, beg haftada hi¢ bu kadar uzun
gelmemigti.

O yaz, Emily’yle birlikte biitiin bog zamanimizin her ani-
nin tadim ¢ikardigimiz bir 6ncekinden ¢ok farklydi. Bu kez
okul binasinin koridorlar1 yankilaniyordu, sessiz ve 1ss1z; ya-
takhanedeki iki sira ortiilii beyaz yatak, bosluklariyla, sanki
alay eden hayaletler gibi benimle dalga gegtiler. Nisandan beri
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yavas yavag bozulan moralim gimdi dibe vurmustu. Tim ug-
raslarim ve arkadaglarimdan uzakta, sanki kalbim igimde o6ldii.
Yalniz yedim. Okumaya ya da yazmaya galigtim, ama yalmzhig
gok bunaltict buldum. Miizeleri gezdigimde resimler bana il-
ging gelmedi.

Ilk haftalar hava sicak ve kuruydu; sonra degisti. Sonra bir
hafta boyunca siiren bir firtina. O devasa, bos evde, pencereler
sallanirken ve firtina giirlerken hapis kaldim. Bir gece geg, artik
oOfkeli seslere daha fazla dayanamadigimda, yatagimin yanindaki
kanath pencereyi sonuna kadar agip ¢atiya tirmandim. Oradan,
sirilsiklam ve riizgarda, manzaray: biitiin gorkemiyle hissedip
seyrettim. Gokyiizii siyah, vahsi ve gok giiriiltiisii doluydu ve
ara ara beyaz ve goz kamastirici simgeklerle deliniyordu.

Seyrederken, Tanrr’ya beni o anki 1zdirabimdan ve yalniz-
ligimdan kurtarmasi ya da hig degilse bana bir yon gosterme-
si, O’nun dilegini gostermesi igin dua ettim. Ama higbir sey
olmadi. Tanr’nin dev eli agag1 inmedi; kulagima degerli bir
rehber s6z fisildanmad. Islak ve titreyerek, odama geri don-
diim ve yattim. En sonunda uyudugumda bir rilya gordiim.

Rilyamda, yiiksek bir satonun kulesinde, zalim ve entri-
kac bir cadi tarafindan tutsak alinmigtim. Digarida bir firtina
kopuyordu. Igeride ben, a¢ ve unutulmus, agkimin beni kur-
tarmasini bekleyerek ¢iirliyordum. Giiciim neredeyse tiiken-
misti. O kesinlikle 6nemsiyordu; kesinlikle ¢ok ge¢ olmadan
gelecckti! Pencerede bir tikirti oldu; oraya kogtum ve agtim.
Karanlik ve gosterigli, zengin giysili bir figlir arahktan ige-
ri atladi, beni kucagina aldi ve siki siki 6ptii. Oydu! Sevgili
Zamorna Diikii’mdi! Ama geri gekilirken ve beni agk dolu
bakisiyla 6diillendirirken, dehsetten nefesim kesildi. Bu Diik
degildi. Monsieur Heger’ds.

Rilya en fazla bir veya iki dakika siirmiistii, ama uyandi-
gimda biitiin bedenimi dehsetle sarsmaya yetmigti. Kendimi
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hocami romantik bir bi¢imde diisiinmedigime, ona sevgimin
masum ve tamamen saygin olduguna ikna etmek igin gok ga-
balamigtim. Ah, garesiz, ¢aresiz Charlotte! Kabul edilemez bu
duygu ve imgelerle ne yapacaktim?

Ertesi sabah ag¢1 vatagima gay getirdi. Perigan yliziimi go-
riince, endiseyle, “ Vous avez besoin d’un doctenr, mademoiselle.
Jappelle un,” dedi.

“ Non, merci.” diye yanitladim; hi¢bir doktorun beni iyiles-
tiremeyccegini biliyordum.

Firtina sonunda dindi, hava giizellesti; giyindim ve zihnimi
temizlemeye ¢iktim. Uzun saatler boyunca, Briiksel’in bulvar
ve caddelerinde yiiridiim. Mczarhga ve Otesindeki tepe ve
gayrrlara kadar gittim. Yiiriirken diigiincelerim eve yoneldi. O
anda Emily’nin ne yapiyor olabilecegini diisiinmeye ¢alistim:
Siiphesiz, muttakta patates dogruyordu, o sirada Tabby pa-
tatesleri bir tiir scbze bulamacinda kaynatmak igin atesi tifli-
yordu. Babam ¢alisima odasinda, Leeds Intelligencer’a bolgesel
onemi olan bir konuda gikiyet mektubu yaziyor olmalyd:.
Herhalde Anne, Thorp Green’de, Robinson’larin gocukla-
riyla oynarken, Branwell 6grencisine klasik bir siir okuyordu.
Bu hayaller benim igin ne kadar kutsaldi' Hepsini ne kadar
ozlemigtim!

Bagimi kaldirdigimda kendimi sehrin merkezinde, Saint
Gudule’un diginda buldum. Babam tarafindan hige sayilan
ve benim dogama yabanci, ama Pensionnat’da takipgilerinin
arasinda yasaya yasaya bana tamdik gelmeye baglayan Katolik
inancina ait bir kiliseydi.

Canlar aksam salut’u igin galmaya bagladi, sanki beni igeri
caginyorlardi. Biitiin geleneklere kargin igeri girdim. Igeride
birka¢ yagh kadin dua ediyordu. Aksam dualar1 bitene kadar
katedralin arkasmda dolagtim. Giinah ¢ikarma odasi olarak

*  Bir doktora ihtiyacunz var, Mademoiselle. Birini gagirayim.
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gorev yapan agik oyuklarda tag basamaklara diz ¢oken alti yedi
kisi gordiim. Adlandiramadigim bir kuvvet taratindan oraya
dogru ¢ekilerek yaklagtim. Giinahlar, bir katesten diger tarat-
taki bir papaza fisildanmiyordu. Yanda diz ¢6kmiig bir hanim
nazik bir sesle bana 6ne gegmemi, kendisinin hazir olmadi-
gini soyledi.

Duraksadim; ama o anda, benim igin Tanr’ya damigma tir-
sat1, kavrulup 6lmekteki birine suyun oldugu kadar gekiciydi.
Bir oyuga gidip diz ¢oktiim. Biraz sonra, kafesin igindeki kii-
glik tahta kapr agildi ve papazin kulagim bana dogru dayadig-
n1 gordiim. Birden, giinah ¢ikarma kuralim bilmedigimi fark
ettim. Ne soylemeliyim? Nasil baglanir?

Dogruya bagvurdum. “Mon pere, je suis Protestante.”

Papaz sagkinlikla bana dondi. Yiizii gizli olsa da, yash bir
adam oldugunu gordiim. “ Une Protestante? En ce cas, porquoi
avez-vous approche moi "’

Ona epeyce bir zamandir yalmz ¢iiriidiigiimi ve rahatla-
maya ihtiyacun oldugunu soyledim. Yumusak bir sesle, bir
Protestan olarak giinah gikarmanin gergek liitfundan taydala-
namayacagimi, ama beni dinlemekten memnun olacagim ve
yapabilirse tavsiyede bulunacagini soyledi.

Konugmaya bagladim. ilk 6nce sézler duraksayarak ¢ikti;
sonra hiz ve tutku ¢ogaldi, ta ki bir sel olana kadar (kalbimi
pargalayan, uzun zamandir bastinlmig acimin hayati 6lgiide
bosalmasi) ve hitabemi, kafami derinden kemiren soruyla bi-
tirdim: “Peder, eger diisiince ve niyetlerimiz asil ve lekesizse,
uykumuzu isgal eden giinahkar rityalardan Tanrr’ya kargi so-
rumlu muyuz?”

Papazin simasi, ya da kafesin arkasindan gorebildigim
sey, kangmig goriindii. Sonunda setkatle, “Kizim, eger bizim

-

Peder, ben Protestamm.

*+ Protestan me? Oyleyse neden bana geldiniz?
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inancimizdan olsaydin sana nasil daha iyi rehberlik edecegimi
bilirdim; ama inaniyorum ki kalbinde hangi yolu izleyecegini
zaten biliyorsun. Ayrica, bu duygularin ve gektigin 1zdirabin,
seni gergek Kilise’ye dondiirmek igin Tanrr’dan gelen elgiler
olduguna inaniyorum. Sana yardim etmek isterdim; ama sana
burada verebilecegimden daha ¢ok zamana ihtiyacim var. Evi-
me gelmelisin ve tekrar konugmaliyiz.” Bana adresini verdi ve
ertesi sabah onda oraya gitmemi soyledi.

Papaza tegekkiir ettim, kalktim; nezaketi i¢in minnettar,
ama onu tekrar ziyaret etmeye niyetim olmadiguu bilerek
uzaklagtim. Degerli bir adam gibi goriiniiyordu; ama bu giig-
siiz ruh halimle ona gidersem ikna giiciiniin ¢ok yiiksek ola-
bileceginden ve ¢ok ge¢meden bir Karmelit manastirinin bir
hiicresinde tespih ¢ekiyor olabilecegimden korktum.

Pensionnat’a doniip, sadik bir sekilde bu olayr Emily’ye
yazdigim bir mektupta kaydettim (sevgili giinliik, bunu daha
sonra Gegmisin Golgesinde-Villette’de Lucy Snowe’a verdim);
ancak, itirafimin igerigini dikkatlice hari¢ birakum. Fakat 1z-
dirabimi papaz gibi zeki, degerli ve kutsal bir insana oldugu
kadar kiz kardesime de iletmek bana iyi geldi. Simdiden biraz
avuntu ve rahatlama buldum.

“Inamyorum ki, kalbinde hangi yolu izleyecegini zaten bi-
liyorsun.” Bunlar papazin sozleriydi; bana verdigi tek gergek
ogut. O akgsam yatakta yatarken, karanlik bir girdap olup beni
igine ¢ekti ve diisiinceler bir akint1 gibi karanlik ve karmagik
geldi. Karanlik bosluga yiiksek sesle bagirdim: “Ne yapmali-
yim?”

Yanit hemen aklimda yankilandi ve soyledigi sozler -“Bel-
gika’dan gitmelisin!- o kadar korkungtu ki kulaklarimi tika-
dim. Eve, higbir seye gitmekten (orada beni bekleyen bir
ugras yoktu) nefret ediyordum ve Monsieur Heger’i, karar-
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lihkla, tamamen, biiyiik olasilikla bir daha asla gérmeyece-
gimi bilerek birakmaktan daha da nefret ediyordum. Ancak,
kalma diisiincesi de ayn1 derecede 1zdirap vericiydi. O evde,
glinbegiin sadece bir anhk bir goriisgme umudundan bagka
tutunacagim higbir sey olmadan nasil kalabilirdim? Ona olan
ilgimi asla agikga ifade edemeyecegimi bile bile nasil devam
edebilirdim?

“Gitmem gerekiyorsa, o zaman koparilayim!” diye bagr-
dim. “Bir bagkas1 benim igin karar versin!”

“Hayir!” diye bagirdi Biling acimasizca. “Sana kimse yar-
dim etmeyecek, Charlotte. Kendini koparmalisin. Kendi kal-
bini kesip gikarmalisin.”

“Hayir!” diye bagirdi Tutku. “Evde, bir mektup ya da
sOze ag, onunla biitiin temasinin sadece hatira ve diigiinceye
indirgendigi, seni bekleyen uzun, yalniz giinleri diistin!”

Haftalarca, iskence dolu bir kararsizlik 1zdirabiyla saril-
mistim. Kalmaya istegim yoktu; gitmeye giiciim yoktu. So-
nunda igimde bir ses harekete gegmem gerektigini soyledi:
Duygu’yu birakmali ve Biling’i izlemeliyim. I¢imde tutugan
gizli, karsiliksiz ve bilinmeyen ask sadece onu besleyen hayat
yutabilirdi. Dayanilmaz yiikiimliligim tek bir kasvetli s6z-
ciikten oluguyordu: “Git!”

|

Okul bagladiktan sonra ¢ok ge¢meden, cesaretimi topla-
dim. Madame Heger’in salonunda yalniz oldugu bir an1 bek-
ledim ve oOziir dileyerek haberi verdim. Bir an, Madame’in
normalde pasif yiiziinii sagkinhk ve rahatlama sardi; sonra
maske tekrar yerine geldi. “Bizim adimiza endiselenmeyin,
Mademoiselle,” dedi gok soguk bir tonla. “Biz devam ederiz.
Isterseniz hemen ayrilabilirsiniz.”

Ertesi giin Monsieur Heger beni ¢agirtti. IGtapligina gidip
gosterdigi koltuga oturdugumda, gozyaslarimi bastirmak igin
ozen gosterdim ve gelecegini diisiindiigiim seye karst kendi-
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mi hazirladim: Sakin, 6lguli veda so6zleri. Ama bunun yerine,
beni sagirtarak, kalkmig kaglar ve havada ellerle, gozleri ac1 ve
karmagsayla sizlayarak bana bakti.

“Nedir bu delilik?> Gidiyor musunuz? Sizi ne ele gegirdi?
Burada mutlu degil misiniz?”

“Monsieur, mutlu o/dum; burayi ve sizi birakmak beni ke-
derlendiriyor. Ama gitmeliyim.”

“Neden? Bagka bir ig teklifi mi aldimz?”

“Hayir.”

“(0) zaman ne igin doniiyorsunuz?”

“Onemli bir sey degil, Monsieur; ama donmeliyim.”

“Tekrarhyorum: Neden?”

Ona nasil soyleyebilirdim? Kendi karis bile, belli ki, gerge-
gi agtklamaya cesaret edememigsti. “Ben... Ben ¢ok uzun uzak
kaldim, Monsicur. Evimi ve ailemi 6zledim.”

“Eger ev 6zlemi ¢ekiyorsamz anlannm, Mademoiselle. Uzun
tatil i¢in eve gitmeliydiniz, size soylemistim. Ama simdi git-
mek, bu sekilde... Okul yili heniiz bagladi! Iyi bir Ingilizce 6g-
retmeni bulmak o kadar kolay degil. Ne yapacagiz?”

“Bagka bir 6gretmen bulursunuz, Monsieur. Ben sizi unut-
madan ¢ok once siz beni unutursunuz.”

“Bunu nasil sOyleyebilirsiniz, Mademoiselle? Bunca za-
mandan, aramizda gegen bunca diyalogdan sonra, sizi asla
unutamam. Simdiye kadar gordiigiim en parlak 6grencilerim-
den birisiniz.” Sesindeki yumusaklik beni kederle yikti ve ayni
zamanda dehgetle usiittii, ¢tinkii bu durgun ses uyanmakta
olan bir aslanin solumasiydi. “Biz iyi arkadas degil miyiz, Ma-
demoiselle?”

Bir higkinigi bastirdim. Dili bana iskenceydi. “Iyi arkada-
s1z, Monsieur.”

“Ilk geldiginizde benden korkuyordunuz, sanirnm. Bakin
ne kadar ilerledik. Artik beni anladiginiza inaniyorum, ruh
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halimi okuyabiliyorsunuz ve ben de sizi anlayabildigime ina-
myorum.” (Giinliik: Anlamiyordu.)

“Monsieur,” dedim, gozyaslarimi kovalarken sesimi den-
gede tutmaya galisarak, “buraya geldigimde aradigim basariya
ulagtim. Artik gitme zamani.”

Gozlerindeki ve sesindeki aci igimi yakti. Ah! Neden bunu
zaten oldugundan daha zorlagtirmasi gerekiyordu? Kendi tar-
zinda, beni hild 6nemsedigi, ayrihsimizin onu tizecegi, beni
onu hayal kirnkhgina ugratan bir arkadas olarak gordiigii agik-
t1. Biling ve Akil bana ihanet etmisti. O anda niyetimde diren-
mek, yiiksek bir kayaliktan atlamakla egti; ama teslim olmak
da esit derecede korkung sonlanirdi, biliyordum.

Arahk sonuna kadar kaldim. Her giin bir iskenceydi. En
sonunda son kararimi bildirdigimde, 6grencilerimin ifade ct-
tigi tiziintiiniin derecesinden duygulandim. Monsieur Heger
tziilerek zarafetle kabullendi. Ayrildigim sabah, Heger’lerin
oturma odasma ¢agrildim ve Monsicur, bir okul igletmek igin
niteliklerime tanikhk eden bir diplomanin yani sira ellerime
bir veda hediyesi -bir Fransiz siir antolojisi- koydu.

“Okulunuz kuruldugu zaman bize haber vereceksiniz, de-
gil mi?” dedi Monsieur Heger biiytik duygusallikla, bana veda
ederken, vefayla yazacagina soz vercrek. “Kizlarimizdan birini
sizin yaniniza egitime gonderecegiz.”

Madame, o 1 Ocak 1844 giiniinde, sanki fikrimi degis-
tirme sansim olmamasim garanti etmek ister gibi Ostend’e
gemiye bana eslik etmekte 1srar etti. Buruk gozyaglar dokerek
Belgika’ya veda ettim, kalbimde, o zaman bile, bir giin done-
cegime inanarak.

Hi¢ donmedim.
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Iki y1l sonra, papaz evinde odamin karanhginda yatarken,
gogsiimii daglayan aci ve kalp agrisi hila Belgika’dan dondii-
giimdeki kadar taze ve 1zdiraphydi. Iki yil sonra, denizin 6te-
ki taratinda yasayan bir adama hila gizlice agtktim; ulagilmaz
oldugunu her zaman bildigim bir adam; bir yildir mektupla-
rinin bitmesiyle (ya kendi rizasi ya da karsinin 1srariyla) uzak
bir arkadaghg bile yiiriitme olasiig1 olmadigini kanitlayan bir
adam. Ne kadar siirer, diye diigtindiim, bir insan1 sevmekten
vazge¢mek? Insanin onu bilerek tamamen kalbinden atmasi
miimkiin miiydii?> Oyleyse, insan bunu nasil bagarirdr?

Yatak odamun kapisi agildi ve elinde bir mum tagiyan Emily
igeri girdi. Dogruldum, kiz kardesim yatagin kenarinda yani-
ma oturdugunda gozlerimi kuruladim ve duygularimi kontrol
etmeye ¢aligtim.

“Charlotte, Branwell’a Monsieur Heger hakkinda soyle-
diklerim igin 6ziir dilerim. Niyetim iyiydi; ama simdi goriiyo-
rum ki onu rahatlatma girisimim senin mahremiyetini ciddi
olarak ele vermek olmus. Ve sana sdyledigim her sey igin ok,
¢ok oziir dilerim. Diigsinmeden konugtum. Seni gok seviyo-
rum; benim en sevgili kiz kardegimsin. S6zlerimin seni ne ka-
dar incittigini gormekten derin iiziinti duyuyorum. Sana hig
ac1 vermek istemedim.”
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“Biliyorum.” Titrek karanlikta Emily’nin uzanmis eline
uzandim. Yanaklarinin gozyaslariyla yol yol oldugunu gor-
diim. Kollarini bana sardi ve bir siire birbirimizin sariligindan
rahatlk alarak kenetlenip durduk.

Sarilma bittiginde, Emily yavagga sordu: “Charlotte, artik
bana soyler misin? Seninle Monsieur Heger arasinda ne oldu-
gunu soyler misin?”

Hayir anlaminda bagimi salladim. “Daha degil. Bir giin,
belki, soylerim.”

Ertesi sabah babam kiz kardeglerimle bana kahvaluda kaul-
diginda, dehset iginde, onun ve Bay Nicholls’in, 6nceki gece
Branwell ve Emily’nin sozli saldirisi sirasinda orada oldukla-
rint haurladim.

Babam yulaf ezmesini bitirip neredeyse hi¢ konusmadan
¢alisma odasina aceleyle giderken sordum: “Babam veya Bay
Nicholls diin... Diin gece duyduklar1 hakkinda bir sey soyledi
mi?”

“Konugamayacak kadar sok olmuglardi,” dedi Anne, anla-
yish bir bakisla.

“Ah!” diye bagirdim, yeni bir utangla.

“Merak etme,” dedi Emily. “Onlara her seyin biiyiik bir
yanhs anlama oldugunu, Branwell’in s6zlerimi garpittigini ve
hepsinin gergekten ¢ok uzak oldugunu séyledim. Eminim
hepsini unutacaklar.”

Aciklamasi bana fazla iyimser geldi. Benim deneyimimde,
insanlar, Branwell’in yaptig: tiirden suglamalari, gergek olma-
diklar1 kanitlansa bile hemen unutmazdi. Yanan yanaklarla,
Bay Nicholls’in benim hakkinda ne disiindiigiinii merak et-
tim. Birkag giin boyunca onun gozlerine bakamayacak kadar
utanmigtim. Sonra bir giin tavrim degisti. Pazar okulu dersimi
heniiz bitirmis ve geng 6grencilerimi evlerine giiliimsemeyle
yollamigtim ki, kap1 araliginda Bay Nicholls ve John Brown’la
neredeyse ¢arpistyorduk.
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“Yarin akgsam kilisedeki konugmaya gidecek misiniz?”
diye soruyordu John Brown. “Unlii tenor Thomas Parker’m
Halitax’li Bayan Sunderland’le diietini ve koroyu dinleyece-
giz.”

“Asla bir Baptist’in sarki soylemesini dinlemem,” diye kii-
giimseyerek giildii Bay Nicholls kaba bir sekilde, benim geg-
meme izin vermek igin yana gekilerek.

Buna sadece bagimi sallayabildim. Aslinda, biitiin Puseyist
papaz yardimcilari, kiliseyi tikhm tikhm doldurup senenin 6nde
gelen etkinliklerinden biri olan o konsere katilmay: reddetmis-
ti. O gece kilisede ¢inlayan sanh miizigi dinlerken, kendime
Bay Nicholls’in dar kafal bir yobaz oldugunu hatrlattim. Ne-
den onun benim hakkimda ne diisiindiigiinii 6Gnemsemigtim
ki> Ben gergek bir yanhs yapmamigtim ve sugsuzdum; o de-
gildi. Bridget Malonc’u hatirla, dedim kendime. Katasim dik
tutmaya utanmasi gercken Bay Nicholls, sen degilsin!

Bu fikirle kendimi rahatlatim. Eger Bay Nicholls artik
bana saygi duymuyorsa benim sugum degildi, umursamiyor-
dum; ¢iinkii gergekte ben asla ondan hoglanmamis ve ona
saygl duymamigtim.

Fakat Bay Nicholls’tan kaginmak bunu séylemekten zor-
du. Bitisikte oturuyordu; her giin babamla bulusuyor, her iig
pazar ayinini yonctiyor ve okullart denetliyordu; her yerdey-
di. Ashinda, Bay Nicholls’in papaz evine yapug: ve giderck
siklagan ziyaretler, ilk kez Ellen’dan bir mektupta duydugum
korkung bir dedikoduya scbep olmugtu. Ellen bana, birinin
ona biiyiik ciddiyet ve merakla Bay Nicholls’la benim gizlice
nisanlandigimin dogru olup olmadigmi sordugunu bildiri-
yordu! Hemen olumsuz bir yamit verdim, ama mektubu beni
haftalarca huzursuz etti.

Bay Nicholls hakkinda kot diigiinmekte kararliligim, mart
orasinda bir 6gleden sonra feci sekilde denendi. Kuru ve so-
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guk bir giindii: Artik kig degildi, ama tam bahar da degildi.
Anne’le ben, onceki aylarda ihtiyaa olanlar igin diktigimiz
gocuk giysilerini dagitmak igin yoksullar1 ziyaret ediyorduk.

Ik duraklarimiz kéyde Main Street boyunca kiimelenmis
kalabalk kiigiik evlerdi; hoslanmadigimiz bir gorevdi, glinkii
her ne kadar ev sahipleri yeterince nazik olsa da, evleri genel-
likle pis olurdu ve o kadar kotii kokardr ki bir dakikadan fazla
kalamazdik. Daha zevkli ziyaretlerimiz, ¢ok uzaklarda yasayan
cemaat tiyelerine (vadilerdeki fabrika iggileri ve topraktan az
bir gegim elde eden yoksul giftgiler) olanlardi.

Anne’le birlikte gorkemli, piril piril mavi bir gokkubbenin
altinda o yone dogru giderken, riizgar oraya buraya dagilmis
goriinen birkag agacin yapraksiz dallarinda esiyor ve tepelerin
ve vadilerin oyuklarinda hald duran kar birikintileri giinesin
altinda hizla eriyordu. Cok gegmeden Ainley’lerin, yolun he-
men gerisinde kurulu, saz ¢atili ve beyaz badanali minik evine
vardik.

Sekiz Ainley ¢ocugundan okul igin ¢ok kiigiik olan figii,
eski ve tstlerine uymayan, yirtik pirtik giysilerle disarida oy-
nuyordu. Anne’le ben 6n kapiya yaklagirken kiigtikler giirtiltti
paurtiyla cteklerimizi ve sepetlerimizi gekistirerek ve onlara
ne getirdigimizi sorarak etrafimizi sardi. Kivircik kafalarini ya-
vag¢a karigtirarak sabirh olmalari, getirdiklerimizin 6nce anne-
lerinin eline ulagmasi gerektigini soyledim.

“Ah! Siz meleksiniz, gocuklarima giyecek getirdiniz,” dedi
Bayan Ainley bizi kapida kargilayip igeri alirken, kalgasinda bir
yasinda bir bebek tagiyarak. Uzun boylu, siifli kaverengi el-
biseli, sevecen ama yorgun goriiniiglii kadin kirk yagindayds,
ama on yag daha yash duruyordu. “Tann biliyor, iki e¢limden
bagka bir seyim yok ve sekiz ¢ocugu doyurup, giydirmeye ye-
tecek dikisi az ¢ok dikmek bu soguk havada iyice zor ve par-
maklarimdaki romatizmayla iyice imkinsiz.”
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Cocuklar i¢eri dogru bizi izlemeye galigti, ama anneleri on-
lar1 digar1 kovaladi. “Cikin digsarida oynayin, hepiniz! Bu evde
o kadar ¢ok insana yer yok ve ziyaretgilerimizle biraz biiyiik
insan konugmas: istiyorum.”

Kiigiik eve girerken titredim; karanlik, kapalh ve soguktu
ve duman kokuyordu, ama Bayan Ainley’nin elinden geldigi
kadariyla toplu ve temizdi. Bize bira ikram etti, ama igece-
gi paylagsmaya zar zor giicii yettigini bilerek reddettik. Hala
bebegi (giizel, giilimseyen, sar liilelerle dolu kafasi olan bir
kiz) tutarak, Bayan Ainley hemen sominenin yanindaki en iyi
iki sandalyenin tozunu bizim igin silkeledi; onlardan birinin
onun en sevdigi oldugunu bildigimden, pencerenin yaninda
bir kosede duran sert kiigiik bir tabureye oturmayi tercih et-
tigimi soyledim.

“Kusura bakmayin, burasi bu kadar soguk,” diye oziir
diledi Bayan Ainley iginde, birka¢ kirmizi kor ve kiigiik bir
tahta pargasindan bagka bir ey olmayan sominenin ciliz ate-
sini karigtirarak. “ Komiir ve tezek stokumuz bitti ve daha ala-
muyoruz. Fabrikada ticretleri diisiirdiiklerinden beri ¢ok zor
sartlardayiz. Ekmekle patates bu kadar pahaliyken kocam bizi
gecindirmeye zor yetecek kadar kazaniyor, gafaktan karanhga
kadar galigsa da. En biiyiik kizim hizmetgi ve bize arada bir bir
seyler gonderiyor, ama ¢ok az.”

Anne’le, kasabadaki, pek ¢ok kisi igin sefalet ve mahrumi-
yet kaynagi oldugunu bildigimiz sikintili galigma sartlarindan
dolayi igten tiziintiimiizi ifade ettik.

“Ah neyse, yapilacak bir sey yok, hep ticaretin zayiflama-
sindan oluyor bunlar, ya da bana 6yle soylendi.” Bayan Ainley
iyi huylu bebegi ayaklarinin dibine yere koydu ve orada sessiz-
ce parmagini emdi. Kadin sonra 6niimiizde bir koltuga otur-
du ve sundugumuz her yeni giysiye hevesle tezahiirat edip bol
bol tesekkiir etti.
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“Siz hanimlarin sanati az rastlanir ustalikta. Ah! Keske si-
zin gibi dikebilseydim. Tanriya siikiir, hald 6rgi 6rebiliyorum
zaman bulunca, ama parmaklarim bugiinlerde igneyi giigliikle
tutabiliyor. Oglum John’a son dort aydir bir pazar gomlegi
dikmeye galisiyorum; ¢ok ihtiyaci var, ama Tann bilir bitire-
bilir miyim.”

“Ben memnuniyetle sizin igin bitiririm,” diye teklif ettim.

“Ben de yardim ederim,” dedi Anne. “Isterseniz buraday-
ken baglayabiliriz.”

“Ah! Ikiniz de ¢ok iyisiniz; boyle bir iyiligi asla 6deye-
mem.”

“QOdeyecek bir sey yok, Bayan Ainley,” dedim. “Eger
yukiinizi hafifletecek bir sey yapabilirsek bize biiyiik zevk
verir.”

Bayan Ainley minnetle dikis kutusunu ve bitmemis giysi-
nin pargalarini bize getirdi. Iginde iki piring yiiksiik buldum
ve Anne’le minik parmaklarimiza kagit dolayarak uydurduk.
Cok ge¢gmeden gomlegi dikmeye baglamistik. Bu sirada Ba-
yan Ainley bir gift gorap 6rilyordu. Bir siirc sonra, biiyiik, be-
nekli bir kedi yan odadan agir agir geldi ve séminenin 6niinde
yatip, gozleri yar1 kapali, tembel tembel kadife patilerini yalar-
ken yamuk paravanadan biten korlara bakt.

“Q kedi neredeyse on iki yaginda,” dedi Bayan Ainley, hay-
vana setkatle bakarken. “Aileden biri gibi. Onsuz n’apardik
bilmiyorum. Sansh da. Ya, gegen giin, Bay Nicholls hayatin
kurtard1.”

“Bay Nicholls mu?” dedim sagirarak.

“Evet. Bir hatta kadar 6nce kedi kaybolmugstu. Dért giin
boyunca ne tiiyiinii ne postunu gordiik. Cocuklar endiseden
gilgina dondi, yarin yok gibi agladilar. Ben de biraz agladim,
bir daha o kedi yaraug: hi¢ gormeyecegimizden emin. Son-
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ra Bay Nicholls kollarinda kediyle gikageldi. Pazar okulunda
bir dolapta kapali kalmig, dedi. Miyavladigin1 duymus. Yoksa
Tann bilir 6liirdii. Bay Nicholls’a minnet borcumuz var. Hem
tek ondan degil. O beyin buralara geldigi giine siikrederim,
inanin.”

“Ya?” dedi Anne. “Neden, Bayan Ainley?”

“Bay Nicholls bize ¢ok iyilik etti. O son yardimcr Bay
Smith’ten ¢ok farkli, o bizi kilise disinda pek gormezdi ve
kendinden bagkasini umursamazdi. Ama Bay Nicholls diizenli
olarak ugrar, bana Incil’den sevdigim pargalar1 okur; ¢tinkii
biliyorsunuz ben kendim okuyamam ve hep Tanri, hayat filan
hakkinda sohbet ederiz. Bana ¢ok kibar konusur ve yanimda
tipki bir ogul ya da kardes gibi oturur. Onun ziyaretleri beni
¢ok rahatlatr.”

Bu konusmay: dinlerken, diktigim dikise giigliikle tuta-
bildigim bir kizginlikla saldirdim. Bay Nicholls’a diiziilen
ovgiileri duymayacagim bir yere gidemeyccck miyim, diye
diistindiim. Kizginhgim, birkag dakika sonra, evin diginda ti-
kirdayan bir ath arabanin durmasi ve ardindan kapinin ¢alin-
masiyla telasa dontistii. Bayan Ainley aginca adi gegen beyi,
elinde sapkasiyla dururken buldu.

“lyi giinler, Bayan Ainley,” dedi Bay Nicholls, yanindaki
kikirdayan Ainley ¢ocuklar1 katalarini igeri sokmaya ugragir-
ken, baglarim oksayarak. “Gegen giin komiir stokunuzun gok
az oldugunu fark etmeden edemedim. Daha edinmeniz biraz
zaman alir diye diigiindiim. Boylece cemaat iiyelerimizden
kiigtik bir bagis topladim ve size yaza kadar yetecegini umdu-
gum miktarda komiir getirdim.”

Bay Nicholls’m aniden ortaya ¢ikmasi beni 6yle irkiltti ki
yanhshkla igneyi elime batirdim. Bir gighg! bastirip, ziyareti-
mizin kotli zamanlamasini lanetleyip beni gormemesini uma-
rak koseye geri sindim.
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“Bay Nicholls, siz yiligin ta kendisisiniz!” diye bagird: Ba-
yan Ainley, sevingten aglayacak gibi goriinerek. “Bu ne buyiik
latuf?”

“Bir el arabanmiz var mi, komiirliige koyalim?” diye sordu;
sonra, igeri gozatip Anne’le beni goriince sagkinliktan dondu.

“El arabasi arkada, sor,” diye yanitladi Bayan Ainley. “Size
gostereyim.”

Bay Nicholls arabacinin komiiri komiirliige tagimasina
yardim etti ve bundan sonra atli araba ayrildi. Bayan Ainley’le
Bay Nicholls sokak kapisina gelince, onun, “Gitmeden komiir
kovamzi doldurabilir miyim, madam? Soguk bir giin ve atesi-
niz noksan gibi goriiniiyor,” dedigini duydum.

“Tann sizi korusun, sor,” diye bagirdi minnettar kadin,
Bay Nicholls onu eve izlerken. Beni ve Annc’i gegerken, ilgi-
siz, giilimsemeyen bir bag egmeyle varligimizi onayladi, ben
de esit derecede soguk sekilde bagimla selamladim. Sonra ko6-
miir kovasmni aldi, doldurdu ve igeri getirdi. Uyuyan ¢ocuk-
la kedinin etrafindan dikkatle adim atarak, atese birkag par¢a
komiir atti. Ben bagimi isime egdim. Bay Nicholls’in gozle-
rini tizerimde hissettigim kisa bir suskunluktan sonra, “Siz
hanimlar dikis camiast m1 olugturdunuz?” dedi.

“Hayir,” diye yamitladi Bayan Ainley. “Bronté’ler ¢ocukla-
rim igin yaptiklar1 giizel yeni giysileri getirdi. Bana arkadaghk
etmek ve oglum John’a bir gomlck dikmek igin kaldilar.”

“QOyle mi?” dedi, daha 6ncekinden de nazik bir tonla.
Memnun bir minlu gikaran kediyi sevmek igin egilirken, Bay
Nicholls ekledi: “Eh, ben ziyaretinizi bélmeyeyim, hanimlar.
Size iyi giinler, Bayan Bronté, Bayan Anne.”

Kardegimle birlikte aynen kargilik verdik.

“Sizi pazar giinii kilisede goriiriim, Bayan Ainley.”

“QGoriirsiiniiz clbette, Bay Nicholls. Biliyorsunuz pazar
ayinini hi¢ kagirmayiz.”
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“Isterseniz, pazartesi size okumaya gelirim. Geleyim mi?”

“Ah! Yaparsaniz, sor, sabirsizlikla beklerim. Tekrar tesek-
kiirler, ¢ok diigtinceli ve comert hediyeniz igin.”

Bay Nicholls bir reveransla ayrildi. Pencereden, ¢ocuklar-
dan birini kucagina aldigim gordiim. Kizla konusup giildi,
diger ¢ocuklar mutlulukla yaninda ziplarken uzaklasti.

Yarim saat sonra, John’un gomleginin pargalarini evde ta-
mamlamak iizere sepetimizde tasiyarak oradan ayrilinca Anne
sOyle dedi: “Gordiin mii? Sana Bay Nicholls’in iyi ve hos bir
adam oldugunu soylemistim. Simdi bana inaniyor musun?”

“Ne disiinecegimi bilmiyorum. Adam karakterinin 6yle
¢ilginca farkh yonlerini gosteriyor ki! Bir giin en hosgortisiiz
tikirleri puskiirtiiyor ya da bir zavall kilise tiyesini bir kurala
uymadigs igin hashyor, sonra onlara Incil okuyor ve komiir
getiriyor! Bay Nicholls gegen hatta konsere katilmay: reddet-
tigi zaman seni deli etmedi mi?”

“Birisi konsere katilmay:1 se¢mis se¢memis bizi ne ilgilen-
dirir?”

“O secimin arkasindaki sebep; bu bize adam hakkinda bir
sey soyliiyor. Onyargisinin bir yansimasi.”

“Dogru; ama hepimizin onyargilari var. Bunlar, bizim in-
san olarak karmagikhgimizin bir Olgiisi ve tamdigim en iyi
insanlardan bazilar1 en karmagik olanlarn,” dedi Anne, benim
yonime bir bakigla.

Hayal kirikhigiyla i¢ ¢ektim. “Bayan Ainley’nin simdi bu
kadar saygiyla tarif ettigi adamla birkag yil 6nce Bridget
Malone’a o kadar zalim davranan adami nasil bagdastirir-
sin?”

“Bay Nicholls o zaman ¢ok gengti. Onu bugiin oldugu
adam olarak yargilamaliyiz, gegmisteki suglariyla degil.”

“Onu daha iyi bir igikta diigiinmeye calisacagim. Ama
dogrusu Bay Nicholls kasabadaki her yoksul aileye komiir
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getirmig bile olsa benim igin, her zaman bana girkin bir kiz
kurusu diyen adam olacak.”

1846 bahar yogun -gizli de olsa- yaratici iiretimler za-
maniyds, kiz kardeslerimle ben kendi romanlarimiz tizerinde
¢ahgiyorduk. Emily’nin kati elestirisine kargin Profesor’i de-
gistirmeye ya da yeniden diiginmeye niyetim yoktu. Ne ise
oydu; eger hatali olacaksa sadece kendimi suglayabilirdim.

Mayis bagslarinda, basilan ilk giir kitabimizin tig kopyasi pa-
paz evine biiyiik bir heyecanla birlikte geldi. Saygili bigimde,
“Bayan Bronte’ye” hitaben yollanan paketi gordiigiim anda,
icinde ne oldugunu tahmin ettim. Basim donerek, Emily ve
Anne’i piyano ¢aligmalarindan aldim ve yukari kosup, benim
yatak odamn gizliliginde paketi agtik.

“Ah!” diye bagirdik bir agizdan, kitaba ilk kez gozlerimiz
degince. Kabartmali koyu yesil kumag bir kapla, yaldizli hart-
lerle belirgin olarak sunulan baghg ve yazar adiyla -Siirler,
Currer, Ellis ve Acton Bell- ¢ok sik bir sekilde ciltlenmigti. K-
¢iik kitabi ellerimde tutarken hissettigim zevk tanimlanamaz.

“Cok giizel,” diye bagirdi Anne.

“Yayimland:!" diye bagirdim.

“Hakliydin, Charlotte,” dedi Emily. “Eserimizi basil gor-
mekte, bu kadar iyi ciltlenmig bir kitap olarak gormekte ok
tatmin edici bir gey var.”

Zevkten giilerek, tekrar tekrar birbirimize sarildik. Bu bir
riyanin gergeklesmesiydi. Fakat kiigiik kitabimizin elestir-
menlerden herhangi bir bildirim almasi iki uzun ay siirecek-
ti. Bu sirada, evimiz 6yle biiyiik olgiide bir felakete siirtiklen-
di ki, edebi basariyla ilgili herhangi bir diistince aklimizdan
ciku.

Peder Edmund Robinson 6ldii. Olay: haziranin ilk hattasi,
Paskalya’dan sonraki yedinci pazardan hemen sonra, Bran-
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well, Robinson evindeki muhbirlerinden bir mektup alinca
ogrendik.

“Sonunda!” diye bagirdi, sevingten ¢ilgina donmiig, mek-
tubu gogsiine bastirarak, benimle kiz kardeslerimin taslaklari-
mizi1 miirekkeple temize gektigimiz yemek odasina dalarken.
Hemen ¢alismamizi sakladik, ama Branwell neyle ugrastug:-
muzin farkina varamayacak kadar kendi duygusal ¢ilginhgina
kapilmisti.

“Yagh adam gitmis!” diye devam etti negeyle. “Olmiis ve
gomilmig! Lydia’m o6zgiir! Artik sadece zaman meselesi.
Cok gegmeden umutlarim ve hayallerimin hepsi gergek ola-
cak. Diinyada en ¢ok sevdigim kadinin kocasi olacagim. Artik
kiigiik ve sayisiz stkintilarin higbiriyle rahatsiz olmayacagim,
giindelik zahmetler diinyasinda bizi sokan sivrisinekler gibi.
Bogs zamani olan bir beyefendi gibi yasayacagim ve refah diin-
yasinda isim yapmama izin verilecek!”

Nasil cevap verecegimizi bilemedik. Ne soylesek pek az
etki edecekti. Branwell 6yle bir beklenti atesiyle sarilmusti ki,
sonraki ii¢ giin, dort gece, duygularinin durumuyla etrafin-
daki her geyi velvele ve karmasaya vererek, Lydia’sindan bir
haber bekleyerek, ne yedi, ne uyudu.

Gelen haber, Branwell’in deger verdigi her bir umudunu
kirdi. Bayan Robinson, meselenin aslini agiklamak igin arabaci-
s1 Bay Allison’t gondermisti: Bay Robinson yakinda vasiyetini
degistirmisti; yeni maddeye gore, dulu Branwell’la daha ileri
herhangi bir iletisimden menedilmisti, yoksa miilkiindeki bii-
tiin haklarini kaybedecekti. Dahasi, 6lmiis kocasina kargi dav-
ramslarindan pismanlik ve onu kaybetmenin kederiyle, Bayan
Robinson’in saghgi bozulmustu ve adi gegen Bay Allison’a
gore, bir manastira ¢ekilmeyi diigiiniiyordu.

Bunun ne kadarinin dogru oldugundan emin olamadik,
ozellikle vasiyetle ilgili kisminin. Bize, Bayan Robinson gibi
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paray: tatildeyken anlamsiz seylere su gibi harcayan (Anne
onu Oyle tanimlamugt1), varlikli, sgmartlmig bir kadinin, rahat
yasam tarzim tehlikeye atacagi ve Branwell gibi parasiz, igsiz
bir eski 6zel 6gretmenle evlenerek toplumun kiigiimsemesine
maruz kalacag) hi¢bir zaman olas1 goriinmemisti. Ancak, o
hanim kardesimin tizerinde Oyle bir biiyii yapmist1 ki, boyle
bir seyi asla aklina getirmemigti.’

Darbe geldiginde Branwell zaten duygusal ve fiziksel ola-
rak oyle yikilmigti ki deliligin simirina dayandi. Daha 6nceki
halinden daha agagiya batamayacagim diigiinen biz hemen
haksiz gitkmigtik. Giiniin kalaninda, evin yerinde bezgin, yeni
dogmus bir buzag: gibi saatlerce meleyerek, kalbinin onaril-
maz bigimde kinldigini haykirarak yatti. O aksam, ev halki
aksam duasi igin babamin ¢aliyma odasinda toplaninca, Bran-
well gilgin gozlerle ve “Bana para ver, moruk, simdi ver!” diye
bagirarak odaya daldu.

Elinde babamin tabancas: vardi. Martha, Tabby ve kiz kar-
deslerim dehset iginde bagird:.

“Branwell!” diye bagirdim, kalbim korkuyla giirlerken,
“Ne yapiyorsun? Tabancayi birak!”

Babamin yiizii kiil gibi oldu. “Oglum, benim tabancam
mi1 aldin?”

“Aldim, dolu ve tam senin kalbini hedefliyor. Bana alu silin
ver yoksa beynini dagitinm, kiz kardesleriminkini de.”

“Charlotte,” dedi babam sessizce, “para kesem nerede bi-
liyorsun. Paray: ver.”

* GQergekte, Bay Robinson vasiyetini degistirmemisti. Malkidnd, kansim ma-
tevelli ve vasi atayarak giiven iginde ogluna birakmsti; Bayan Robinson tek-
rar evlenmedigi sirece miilkten bir gelir elde ediyordu. Bu o zaman stan-
dart bir kogsuldu. Branwellin ad: vasiyette anilmamugti. Lydia Robinson™
onunla yeniden iletisime ge¢mekten higbir sey alikoymuyordu; manastira
girdigi de yoktu; dogrusu, iki yil sonra, Sor Edward Scott adinda zengin bir
adamla evlendi.
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“Evet, baba.™ Yavagga, gozlerimi Branwell’inkilerden ayir-
madan, kalktim. “Igreng parani getirecegim Branwell, ama o
silaht indirmeden deg;l.”

Tabancayi indirdi; odadan onu gegerek ¢iktigimda, Martha
ve Anne gozyaslarina boguldu. Istenen parayla donene kadar,
Branwell silahi ve silahin durdugu babamin masa gekmecesin-
den ¢galdig1 anahtarlari bana birakmadi. Sonra sapkasini alip
evden ¢ikt1. Girig koridorunun tag zemine ¢oktiim, daha 6nce
hi¢ hissetmedigim bir korkuyla, parmaklarimdaki soguk, ge-
lik, yok etme unsuruna dehset ve igrenmeyle bakarak. Sonun-
da Emily koridora gikt1, yavasca silahi ve anahtarlani elimden
aldi1 ve dogru yerlerine koydu.

Ertesi sabah Branwell babamin ayaklar1 6niinde diz ¢oktii
ve acal dolu gozyaslan seli iginde athimi diledi. Babam kalkip
sefkatle onu kollarina aldiginda, yiiziine yayilan utang, acima
ve ¢aresizlik bakigin1 gordiigiimde, kalbim igimde aglyor gibi
geldi.

O gece uykunun kiyisinda yatarken bir gocukluk anis1 bana
dondii.

On bes yagindaydim; Roe Head Okulu’nda 6grenci olarak
ilk donemimdi. Mayista bir hafta sonu sabahiydi ve evden ay-
rilali ya da ailemin tiyelerini goreli dort uzun hafta olmustu.
Bayan Wooler’in odasina gagrildigimda sasirmistim ve orada,
en iyi koltuklarindan birinde beni bekleyen Branwecll’t bul-
mugtum.

“Branni?” diye bagirmistim saskin sevingle. “Gergekten
sen misin?”

Elinde sapkasi, yogun bir giilimsemeyle ayaga kalkmsti.
“Merhaba, Charlotte.”

O zaman sadece bir delikanhydi, on dort yagindan bir hatta
kiigiik; ama yakigikli Romali burnu ve giizel kivrimli genesiyle
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yuzi yirmi bes yaginda bir adamin yiiziiydi. Hatrladigim-
dan daha uzundu; en iyi gomlegi terden leke olmus ve gene
hizasindaki kizil saglar1 baginin yanlarinda iki agik el gibi diga
doniiyordu; gergekte ¢ok kizarmis ve yorgun goriiniiyordu;
ama hayatimda bundan daha hog bir manzara gérmemistim.

“Ah! Seni ne kadar 6zledim, anlatamam!” Kollarina kosg-
tum ve siki sarihginin sicakhginin tadini gikardim. “Nasil oldu
da buraya geldin?” dedim hayretle, daha 6nce evden nadiren
ayrildigini bilerek.

“Yiridiim.”

“O kadar yolu yiridiin mii?”

“Yol uzun, ama gittiginden beri haritay1 inceliyorum.
Cayirlardan ve tepelerden kestirme geldim, tipki bir kugun
ugacag gibi. Beni tagrayi katederken gormeliydin, Charlotte,
otlaklar1 ve ekilmemis arazileri ve patikalari, biitiin yol boyun-
ca ¢alilari, hendekleri ve gitleri sakinarak. Eminim mesafenin
yarisint indirdim ya da en azindan tigte birini, her ne kadar
yirmi mil gibi gelse de.” Bir adim geri att1 ve bastan agag),
alaya bir sintmayla beni inceledi. “Simdi burda olduguma ve
ve hi¢ degismedigini goriip tatmin olduguma gore hogga kal
deyip geri donecegim.”

“QOyle bir sey yapmayacaksin!” Giildiim ve omzuna vur-
dum. “Ah! Bu kadar uzun yiriyis! Tikenmis olmalisin!”

“Hig degil,” dedi cesurca.

Karanliktan 6nce donmesi gerektigini bilerek ve birlikte
siiremizin kisa olmas: gerektiginden, her andan en iyi sekil-
de faydalanmaya kararhydim. Onu 6nce mutfaga gotiirdiim,
orada as¢1 ona bir igecek verdi; sonra kurumun etrafini, igini
digin1 gosterdim; sonra 6n bahgede en sevdigim agacin golge-
sinde uzanip iki degerli saat boyunca hogg¢a sohbet ettik.

En son edebi ¢aligmasindaki ilerlemesinden soz etti; ben
ona Glasstown’n diisiinecek bir dakika bulamayacak kadar
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okulla mesgul oldugumu anlattim; ben doniinceye kadar des-
tam siirdiirecegine s6z verdi. Bana evle ve 6zledigim ve deger
verdigim herkesle ilgili her kiigiik haberi verdi ve farkina bile
varmadan gitme zamam geldi.

“Yakinda eve geleceksin, degil mi?” diye sordu 6n yolda
vedalagirken.

“Evet. Donem bes haftaya bitiyor.” Yanaklarimdan yaglar
siiziildii ve onun bakiginda da kargihik veren yaglar gordim.
Siki siki sanldik. “Geldigin igin ¢ok tesekkiir cderim,” diye
tisldadim kardesimin kulagina. “Bana diinyalar verdin.”

Simdji, on bes y1l sonra o mayistaki ¢ok degerli giiniin an1-
st bana yeniden aci verdi ve katilarak higkirdim. O masum,
keyitli giinler bir daha gelmeyecekti. Sevgili kardesim, bir za-
manlar gururumuz ve sevincimiz olan, o kadar giizel ve umut
verici olan oglan bizim igin sonsuza kadar yitmigsti.

Neyse ki kiz kardeslerimle beni, o evi kaplayan kasvetli or-
tamdan uzaklastiracak yazma ¢abalarimiz vardi. 4 Temmuz
1846’da, en sonunda kitabimiz Sizvler’in iki elegtirisi basinda
¢ikti. Fakat, ilki “Bell’ler”in gizemli kimligine ¢ok fazla yer
ayirmakla bizi afallatti.

“Currer, Ellis ve Acton Bell kim?” diye yiiksek sesle Cr:-
tic’'deki elestiriyi kiz kardeslerime okudum, hepimiz cvin
arkasindaki ¢ayirda, higirdayan yesil bir agacin altina uzan-
digimizda. Bir bau riizgan esiyordu ve parlak, beyaz bulut-
lar yukarida hizla gegiyordu. Uzakta kirlar uzaniyor, soguk,
golgeli vadilerle kesiliyordu; ama biitiin ctrafimizda uzun
¢imen kabarulan riizgirda dalgalaniyor ve her taraftan tarla-
kuslari, ardigkuglan, karatavuklar, ispinozlar ve guguk kuslar
gorkemli bir senlik halinde miizik yayiyordu. “Sairler ge¢mis-
ten mi simdiki zamandan mu, yagtyor mu 6lii mii, Ingiliz mi
Amerikali mi, nerede dogmus ya da nerede yagiyor, yaslari ve
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konumlari nedir; yayincilar onlarin Hiristiyan adlarindan bas-
ka bir seyi merakli okura agiklamay: uygun gérmemis.” Biraz
canim sikilarak gazeteyi indirdim. “Belli ki, cinsiyetimizi sak-
lama ¢abamizla bilmeden bir gizem yaratmigiz.”

“Siirin niteligi hakkinda bir sey soylemiyor mu?” diye sor-
du Emily.

“Soyliiyor, daha agagida.” Okumaya devam ettim: “Bunun
kadar igten bir siir kitabinin tadina varali ¢ok uzun zaman ol-
mustu. Edebi gazetecinin masasini dolduran dize seklindeki
sagmalik ve siipriintii yigintilarinin arasinda, bu yiiz yetmis
sayfahk kiigiik kitap, go6zii mevcut gorkemle ve kalbi bekleyen
parlak saatlerin vaadiyle sevindirerek, ancak bir giin 15181 gibi
gelmistir. Burada iyi, saghkl, tazeleyici ve cogkulu siir gori-
yoruz...”

Emily gazeteyi ellerimden kapti ve hevesle okumaya devam
etti: “Kalplerinde diinyada giizel ve dogru olanla etkilesmek
i¢in dogal bir bag bulunanlar, Currer, Ellis ve Acton Bell’in
eserlerinde bu faydaci ¢agin, zekanin daha yiiksek kullanimi-
na ayirdigi sanilan dehadan daha fazlasim fark edeceklerdir.”
Hayret dolu bir ifadeyle, en ¢ok dikkatini geken tek sozciigii
tekrarladi: “Deba.”

“Ikinci elestiri de aym dereccde iyi mi?” diye sordu Anne
sessizcc.

“Pek degil,” diye yamtladim, daha o6nce okudugum
Athanaeum’a donerek. “Acton ve Currer’i ‘sefkat diigkiinleri’
olarak sugluyor, ama Ellis’i ¢ok 6viiyor, ‘burada denenmeyen
yiiksekliklere ulagabilecek belirgin bir kanat giictine’ sahip di-
yerek.”

“Eh,” dedi Emily, tatmin olmug bir giilimsemeyle ¢imene
geri yatarak, “bu# 6nemli.”

“Kesinlikle,” diye katildim zaferle. “Goriiniise gore, kitabi
yayimlatmak igin yaptigimiz harcamaya degmis.”
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Ancak goriinigler yaniltabilir, gok ge¢meden kesfettigimiz
gibi. Ekimde bagka bir olumlu bildirinin gitkmasina ve reklam
icin 10 sterlin daha harcamamiza kargin, kafiyeler kitabimiz
istenmedi. Yayimlanmasindan bir yil sonra, sadece iki kop-
ya satulmigti! Fakat 1846’nin o sicak temmuz giiniinde, kiz
kardeslerimle ben kiigiik kitabin kaderi hakkinda higbir sey
bilemezdik. Bir falci bizi ilk yayimlanma atulimimizin tam bir
yenilgi olacagina dair bilgece uyarsayd: bile, sanirim bunun
ruhumuzu ezmesine izin vermeyi reddederdik; ¢linkii daha
biiytik ve cesur bir seye ge¢mistik: Her birimizin bir romani
vardi, simdi tamamlanmig ve temize gekilmig, yayimlanmak
i¢in sunulmaya hazir.
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On Iki

D Loy

Bu kez, kitaplarimizi kendi hesabimiza yayimlamaya niye-
timiz yoktu. Temmuz baginda, taslaklarimizi toparladim ve
derledigim Londra yayincilar: listesindeki ilk isme, yazarlarin
daha 6nce toplum oniine giktiklarin agiklayarak yolladim. Bir
kurgu eserini pazarlamak igin ig ciltlik set standard metot
oldugundan, eserleri “her biri bir cilt olusturan, 6nerecegi-
niz en uygun bi¢imde birlikte ya da ayn yayimlanabilecek tig
hikdye” olarak tanimladim.

Romanlarimizla ilgili haber beklerken, dikkatim zorunlu
olarak babama odaklandi. Uzun siiredir, babam giinliik ha-
yattaki en temel etkinliklerin hepsi i¢in yardima ihtiyag duyu-
yordu ve goriisii artik tamamen kapanmugti.

1846 Agustos’unda, babam Manchester’a gittiginde, o ay
daha 6nce Emily’yle danistigimiz, biraz iinii olan bir gz uz-
mant olan Bay Wilson’a g6z ameliyati olmasi iin ona eslik
ettim. Kiralik odalara tagindik ve 25 Agustos’ta Bay Wilson,
iki yardimci cerrah esliginde ameliyati gergeklestirdi. Enfeksi-
yon olursa diye sadece bir goz tizerinde cerrahi miidahaleye
karar verdi. Babam, bu biiyiik sikintiya olaganiistii sabir ve
direng gosterdi. Sonra, karanlik bir odada gozlerinin iizerin-
de bandajlarla ve yaninda tutulmus bir hemsireyle yatagina
baglandi, inflamasyonu engellemek igin sakaklarina yerlegti-
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rilen sekiz siiliikle bir kerede kaninin emilmesinin saglanmasi
talimatim verildi. Dort giin boyunca hareket etmeyecek veya
bes hafta pansiyondan ayrilmayacakti ve onunla olabildigince
az konusulacakti.

Uzun bekleyis simdi baglamisti.

Aymi sabah erken saatlerde Emily’den bir mektup geldi;
sogukkanlilikla, g taslagimizin, gonderdigimiz ilk yayinc
Henry Colburn’den birkag kisa red sozciigiiyle geri gonderil-
digini soyliiyordu. Umidim kirilsa da, tamamen babamin ih-
tiyact olan rahathk ve destegi saglamaya odaklandigimdan, o
giin Emily’nin mektubunu pek diisiinmedim. Fakat ameliyat
bitip agustos aksaminin sicaginda Manchester’da havasiz, dar,
kirmizi tugladan, terash evde yapayalniz kalinca, gelecegimizi
diigstiinmeden edemedim.

Yenilgiyi kabul edemezdim, etmeyecektim. Bavulumdan,
seyahat ederken hep yammda tasidigim portatif yazi masasi-
m ¢ikardim ve agip, pencerenin yanindaki gizik dolu kiigiik
masanin tizerine koydum. Emily’ye kisa bir mektup yazip,
eserlerimizi tekrar yollamasini s6yledim. Huzursuzdum, son-
ra kalktim ve kiigiik oturma odasinda ileri geri gidip geldim.

Yabana bir yerde, boyle zorunlu bir inzivada yagamak ne
kadar tuhafti! Oniimdeki bes haftada ne yapacaktim, merak
ettim. Babami konusarak neselendirmeme bile izin verilme-
yince hayal kirikligina ugramistim. Giinlerimin uzun, kaygi
dolu ve ugragsiz gegecegini biliyordum. Isin kotiisii fena bir
dis agnst ¢ekiyordum; ige igleyen yalmzhigim kadar 1zdiraph
bir fiziksel aciydi bu.

Cikmazima ¢6ziim, 6yle beklenmedik keskinlikte ve oyle
belirgin bir i¢ ses bi¢iminde geldi ki oldugum yerde kaldim.

“Bir yer var,” dedi katamdaki ses, “ihtiya¢ zamanlarinda
her zaman avuntu ve siginak buldugun: Hayal giiciin.”

“Evet! Bunda gergeklik pay: var,” diye yanitladim. Kafam-
da, kendi kendime daha da ileri konugtum: “Iste yanium bu.

254



Bitirdigimiz taslaklara, basariya giden tck yol olarak giiven-
mek yetersiz. Kiz kardeglerim istediklerini yapmali; ama cger
ben bir giin gergekten yayimlanmayi istiyorsam, yazmaya de-
vam etmeliyim. Bagka bir kitaba baglamaliyim, ne kadar erken
o kadar iyi ve su andan daha iyi bir yer ve zaman var mi?”

Ne hakkinda yazmaliyim, diye diigiindiim.

Emily, romanim Profesor’iin olaydan yoksun, derinliksiz
bir yiizey imgesi oldugunu séylemisti. Erkck anlatici kullan-
digim igin beni clestirmis, yaziya tutkusuz ve ruhsuz demis-
ti. Belki Emily hakliydi. Belki Briiksel’den ayrildigimdan beri
saglamaya ¢ok kararl oldugum 6zdenctim yazim igin zarar-
i olmustu. Belki yayincilar ve okuyan halk, yazdigim sade
hikdyeden biraz daha vahgsi, daha tutkulu, harika ve heyecanh
bir sey istiyordu.

Odada, derin diistinceler iginde, yeni bir kitap igin taze bir
konu bulmaya ¢alisarak ileri geri gittim geldim, ama beni ¢eken
higbir scy aklima gelmedi. Sonunda giines batti, bu ugrastan
vazgegtim. Mutfaga gittim, bir mum yaktim ve biraz yemck
yemeyc ¢alistim, ama disimdeki agn o kadar siddetliydi ki, gel-
digimizde aldigim eckmekle soguk ctten sadece birkag tirkek
1sirik koparabildim. Babama kisa bir ziyaret yaptim, hemsire
uyudugunu soyledi; sonra yalniz diistincelerime dondiim.

Neredeyse geceyarisiydi. Ag, yalmz ve keyifsiz, durdum ve
oturma odasinin penceresinden disary, parlak aya ve yildizlarin
pirilsina baktim. Birden tizerime irkiitiicii bir duygu geldi
ve nefesimi tuttum. Sanki daha 6nce aym pencereden disariya
bakmistim; sanki gimdi beni ele gegiren duygularin aymilarin
gemigte bir zaman hissetmistim. Bunun olanaksiz oldugunu
biliyordum; daha 6nce bu pansiyona hi¢ girmemigtim. O za-
man, bu tuhaf duygu nereden gelmisti? Su anki hosnutsuz
sartlarimda, bu kadar esrarengiz gckilde tamdik hissedilen
neydi?
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Birden yanit geldi. Gergekten de bir zamanlar benzer ge-
kilde tuhaf ve yalniz bir yerde, esit derecede ag ve setil bulun-
mugstum. Bir pencerenin 6niinde upki simdi durdugum gibi
durmus ve garesiz, 6zlemle gece gokyiiziine bakip, ayin beni
1isinlarindan biri tizerinde Haworth’a gonderebilmesini dile-
migtim. Diin gibi hatirladim:

Sekiz yagindaydim ve Dinadamlan Kizlar1 Okulu’nda hap-
solmugtum.

Babam, 1824 Agustos’unda bana Cowan Bridge’de Din-
adamlan Kizlari Okulu’na eglik ettiginde, orada beni ve kiz
kardeslerimi bekleyen korkular1 ya da orada yagamanin biitiin
ailem tizerinde yaratacag yikicietkileri bilemezdi. Aslinda, en
sonunda uygun bir fiyata biitiin kizlarini egitebilecegi bir ku-
rum buldugu igin sansh hissediyordu kendini; giinkii Protes-
tan dinadamlaninin kizlar i¢in kurulan yeni okula iilkedeki en
onemli insanlardan bazilari maddi destek vermisti ve ticretler
kayit kargihg diigiik tutulmustu.

Kiz kardesim Maria o zaman on yagindayd: -benden sadece
iki yag biiyiik- ama giizel soluk yiizii, uzun siyah sa¢ kiimesiy-
le, derslere ve ailesine diiskiinliigiiyle ve parlak akhyla (giiniin
biitiin 6nde gelen konular1 hakkinda babamla tartsabilirdi),
Maria bana her zaman ¢ok biiyiik ve akilh goriintirdii ve kala-
nimiza bir iyi davramg modeli olarak hizmet ederdi. Annemiz
oldiigiinde beni kollarinda tutan, yedi yagindaki Maria’yds; ge-
lecek hakkinda siiphelerim varken beni rahatlatan Maria’ydu.
Branwell Teyze’miz her ne kadar yanimiza taginip bize bak-
mak i¢in fedakarhk ederek kendi memleketi Cornwall’1 birak-
trysa da, kat1 ve titiz bir kadindi. Duygularimizda anne yerini
alan, kiz kardesim Maria olurdu ve ben ona bayilirdim.

Benden bir yas biiyiik olan Elizabeth de tath bir kardeg ve
sorumluluk sahibi, hem sevip hem hayran oldugum bir ¢o-
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cuktu. Maria’dan farkl olarak, Elizabeth daha disadoniikrii:
Hareketli oyunlar1 sever, mutfakta yardim etmekten hosla-
nmirdi ve o zamanlar en biiyiik hayali giizel bir elbiseye sahip
olmakt.

O baharda, altimiz da kizamik ve bogmacaya yakalandik.
Maria ve Elizabeth ilk iyilesenler oldugundan, okula ilk yazi-
lanlar oldular. Bir ay sonra babam beni onlara katilmaya go-
tirdi. O zaman okullar hakkinda iyi ya da koéti higbir sey
bilmiyordum; heniiz sekiz yasgindaydim, ancak nihayetinde
kendi mahallem diginda bir sey gorecegimi biliyordum ve bu
beklenti beni heyecanlandirmisti!

Dinadamlari Kizlar1 Okulu, Haworth’tan yetmis kilometre
uzakta, minik, izole Cowan Bridge koyiindeydi. Bir kopriiniin
yaninda konumlanan, bir dere ve sonsuz bir algak, ormanlik
tepeler manzarasina bakan, tag ve tugladan, biiyiik, iki kath
bina, eski bir bobin fabrikasindan okula dondstiirilmistii. Gi-
ris katindaki soguk, ¢irkin alan, simdi genis, yiiksek tavanh bir
sinifla, yukarida, elli 6grencinin sikigik diizenlenmis dar kar-
yolalarda, bir yatakta ikiger kisi yattig1 bir yatakhane olmustu.

Okulun kurucusu ve miidiiri, inli Peder Carus Wilson,
gur kaslarinin altindaki delici gozleriyle yiiksek, siyah bir mer-
mer bloktu. Sinifta haber vermeden goriiniir, 6grenci ve 6g-
retmenleri benzer gekilde sessiz itaatleriyle ayaga sigratir, has-
metle hem 6gretmenlerin, hem Ogrencilerin ya performansi
ya da goriiniisii izerine bir dizi elegtiri siralardi. Oraya gidi-
simden birkag hafta sonra beni dehsete, kiz kardeglerimi aci-
ya ve sikintiya bogarak, bir berber ¢agirtmig ve onlarin uzun,
guzel saglarini kestirmigti. Ancak ziyaretlerinin esas sebebi, o
giin i¢in uygun gordiigii dini ve ahlaki ne ders varsa gsiddetle
onu bildirmekti.

“Bu kurumun amaci,” diye sert bigimde bildirdi Bay Wil-
son bir 6gleden sonra, “bedeni gimartmak ya da sizi liiks ve
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zevk dolu aligkanlara teslim etmek degildir; burasi tamamen
sizin manevi terbiyenize adanmustir, glinkii 6liimstiz ruhunu-
zun kurtulusunun yolu budur.”

Daha 6nce cennet ya da cehenneme fazla kata yormamug-
tim; ama Bay Wilson’un korkung lanetlenme tehditleriyle
siddetli yaklagimi bende onun amacina ters bir etki yapmisti:
Tutkulu ve hayat boyu stirecek, 6zgiirliigii ve kisisel diisiince-
yi engelleyen herhangi bir dini doktrine karsi kizginlik.

Okulda giinliik rutinimiz kat1 bir disiplin altina alinmigti.
Her sabah karanlikta bir ¢anin yiisek sesle ¢ahgiyla uyanirdik;
bir mumun los, titrek 1s1g1nda, tipatip ayni, hem rahatsiz, hem
yakigiksiz, dik yakal elbiseler ve kahverengi keten onliikleri-
mizi giyerdik. Bir buguk saatlik yorucu sabah duasindan son-
ra, yiyemedigimiz bir kahvalt gelir ve ardindan dersler baglar-
di. Ogretim yontemleri ilkeldi: Ogrenciler yas gruplarina gore
bir 6gretmenin etratinda toplanirdi; 6gretmen sozlii olarak
bir konuyu anlatir, bizim de onu ezberleyip papagan gibi tek-
rar etmemiz beklenirdi. Ezber konusunda pek deneyimli ol-
madigim igin 6nceleri bunu zor buldum ve yank: yapan koca
siifta bagka simflarin tekrar eden miniltih kakofonisi ¢ok dik-
kat dagiticiydi. Fakat sonunda benden beklenen gorevlerde
ustalastim; okul 6devleri konusunda iyi oldugumu kesfettim;
dertlerimin en azi1 bu oldu.

Yazik, diye distiniirdim ¢ogu zaman, babam beni ya da
kiz kardeglerimi okula gotiirdiigiinde, sikintih yasama kogsul-
larini, kati disiplin uygulamalarini ve giinliik olarak maruz kal-
digimiz yemekle ilgili pek ¢ok kusuru tam olarak anlamak igin
yeterince uzun kalmamigt.

Gergekten de, yemek ¢ok kotiiydii ve azdi; neredeyse sii-
rekli bir aghk halinde birakihyorduk. Ag¢i agir pisti; tencerele-
ri yeniden kullanmadan 6nce her zaman temizlemezdi. Tipik
bir giinliik yemek, giive¢ denen, haglanmig patates ve bozuk,
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yagsiz et pargalarindan olusan sulu bir yahniydi; 6yle koti bir
tadi ve kokusu vardi ki yiyemezdim ve bundan seneler sonra
bile midem et kaldirmamigti. Kahvaltida yulaf lapasi sadece
genellikle yanmk degil, iistiine bir de tanimlanamaz, yagh bir-
takim maddelerle dolu gelirdi. Siit genelde kesik olurdu ve
¢ayda her birimize sadece kiigiik bir fincan kahveyle yarim
dilim ekmek pay edilirdi (Genellikle daha biiytik, pisbogaz
kizlardan biri tarafindan ¢ahinan bir ikramdi bu). Bize verilen-
ler, aksam duasindan 6nce bir bardak suyla korkung bir parga
yulafli kekten ibaretti.

Dualara gelince... Her ne kadar dinin biitiin varolugun
can damari olduguna ve biitiin egitimin temeli olmasi gerek-
tigine siki siki inansam da, Dinadamlan Kizlari Okulu’nda
fedakirlik, vaaz ve din dersi nutuklarina anlamsizca ayrilan
uzun saatler, 6zellikle bos mideyle, 6liimstiz ruhlarin kurtulu-
sunu tesvikten ¢ok engellemeye yariyordu.

Okuldaki ikinci haftamda, diger kizlarin giin ortasi oyun
saatinde manastir gibi bahgede kogmalarini seyrediyordum
ki, kiz kardesim Maria’nin giinesten, tistii kapah verandanin
altinda sessiz bir koseye sigindigim gordiim. Kucagmda bir
kitap agikt1 ama ona bakmiyordu; bunun yerine, etrafi kusa-
tan yiiksek, sivri uglarla korunan duvarlarin 6tesinde bosluga
dalmisti. Yamindaki tag banka giim diye oturup, “Ne distini-
yorsun?” dedim.

Maria, irkilmis ve utanmug bir giiliimsemeyle bagim kaldir-
di. “Evi diisiiniiyordum.”

“Ah! Su anda evde olmayi gok isterdim. Buray: sevecegimi
umuyordum, ama gimdi hi¢ sanmiyorum.”

“Sevip sevmememiz fark etmiyor, Charlotte. Sadece baga-
nh olmamiz ve iyi bir egitim almamiz 6nemli, giinkii babamin
masrafini kargilayabildigi tek okul bu. Seninle benim miirebbi-
ye olarak egitilmemiz igin ek ticret 6dedigini biliyor muydun?”
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“Miirebbiye mi?” Yiiziimii burusturdum. “Ya Elizabeth?
O da m1 miirebbiye olacak?”

“Hayir. Babam, Elizabeth’in biiyiiyiince evin hanimi ol-
maya daha uygun oldugunu soyledi. Senle ben sanshyiz,
Charlotte. Diger kizlardan ¢ok daha fazla sey 6grenecegiz.
Olabildigimiz kadar iyi olup, verilen her seyi 6grenip, her za-
man temiz, diizenli ve dakik olmaliyiz ve Bayan Pilcher’i kiz-
dirmamaya dikkat etmeliyiz.”

Bayan Pilcher, tiglinci sinifa tarih ve gramer 6greten, yanik
yiizli ve yipranmig ifadesi onu yirmi alti yagindan on yil daha
yash gosteren, kisa, ince bir kadindi. Yatakhaneye bitisik bir
odada uyurdu; hepimizin sabah duasina uygun sekilde giyin-
mig ve zamaninda geldigimizi gormek onun sorumluluguy-
du, pek giicline gider gibi goriinen bir gorevdi bu. Ayrica
Maria’dan 6zellikle hoglanmiyor gibiydi; ona en kiigiik ku-
surlar yliziinden diizenli olarak sikinti verdigini gordiigiimde
tiziilirdiim.

Maria’nin akli simifta dagilirsa, Bayan Pilcher onu biitiin bir
glin boyunca sinifin ortasinda bir sandalyenin iizerinde ayakta
durdururdu; diizensiz bir ¢ekmece igin, elbisesine birkag ig
¢amagsiri igneler ve alninin etrafina “Pasakli” sozciigiini kazi-
dig bir karton tuttururdu. Bu haksizliklar kargisinda kalbim
ac1 ve ofkeyle yanardi; ama daha kétiisii sonra gelecekti. Iki
kez Maria’nin “degnek”le doviildiigiinii gordiim: Bir demet
dalin tek bir ugtan baglanmasiyla yapilan korkung bir arag. O
aracin aasinin korkusu, her 6grencide uysal davranslar igin
biiyiik motivasyondu; ancak Bayan Pilcher onu en istiinkori
sugta bile kullanmaktan hoglanir gibiydi. Aciz dehgetle, on iki
keskin kamginin her birinin Maria’nin boynuna vurusunu sey-
retmistim; ama Maria biitiin iskence sirasinda sakin ve sabirli
durmus, ta ki nefret edilen degnegi dolaptaki yerine sessizce
kaldirdiktan sonrasina kadar gozyaslarina teslim olmamisti.
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Her giin, babamin gelip bizi hapishanemizden kurtarmasi
i¢in dua ediyordum; ama bunun yerine babam kasim sonun-
da geldiginde bize katilmas igin alti yagindaki Emily’yi getir-
migsti. Kisa kalmigti ve sadece birkag dakika goriigmemize izin
verilmisti. Ona soylemek istedigim ¢ok sey vardi, ama Maria
bana tek kelime etmemem i¢in s6z verdirmisti.

Simdi, Bay Wilson okulu yonetmek igin yeni bir idareci ige
almigti. Bayan Ann Evans otuz yaginda, uzun ve hostu ve her
zaman kusursuz giyinirdi; ayrica duyarl bir yapisi vardi. On-
dan Emily’ye daha yakindan goz kulak olabilmem igin yatak
arkadagim olmasina izin vermesini istedigim zaman, dilegim
yerine getirildi.

Aralik geldi. Hava sertlesip sogudu; yataklarimizda titri-
yorduk ve ibriklerdeki su donmug, yikanmay: olanaksiz hale
getirmisti. Erken ve derin bir kar yolu gegilmez kildi, ama
her giin hala donuk bahgede agik havada bir saat gegirmemiz
ve her pazar kiliseye karli, korunmasiz bir yolun siddetli inig
¢ikislar1 boyunca iki milden fazla yiiriimemiz isteniyordu. El-
divensiz, soguktan donmus, ellerimiz uyusmus ve kizarik ve
sis varirdik kiliseye; botlarimiz olmadigindan, ayakkabilarimi-
za kar girip orada erir ve ayaklarimiz da ellerimizden farksiz
olurdu.

Biitiin giin siiren ayin boyunca donuk, islak ayaklarla
otururduk. Ogleden sonra geg saatte, kiz kardeslerimle ben,
stingiisii digiik kizlar ve 6gretmenler uzun sirasinda, mor pe-
lerinlerimizi etrafimiza sikica sarip, giysilerimizden giren ve
yanaklarimiz1 kirbaglayan ac1 kig riizgarina kargi gozlerimizi
kisarak, giigliikle okula geri yiiriirdiik. Déndiigiimiizde, daha
da Incil galigmaya ve Bayan Pilcher tarafindan uzun bir vaaza
maruz kalir, bu sirada Emily’yle ben ve pek ¢ok diger kiigiik
kiz sik sik yorgunluktan siralarimizdan yere diiserdik.
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Maria o sonbahar hafit bir 6ksiirtige tutulmug ve bunun
bogmacanin bir kalintisi oldugunda 1srar etmigsti. Fakat ocak
sonlarinda oksiirtigti kotiilesti ve gitgide zayitlayip rengi sol-
du. Sonra pazar yiiriiytislerimizden birinde Elizabeth koti
lgtittii ve o da Oksiirtige yakalandi. Bagka bazi 6grenciler de
aym sekilde hastalandilar ve 6gretmenler bunu tipik ki soguk
alginhig) olarak attettiler. Bir 6gleden sonra, Maria bir Oksii-
rikk krizine tutulduktan sonra mendilinin kanla lekelendigini
gortince telaslandim. Olayr Bayan Evans’a haber verdim; Dr.
Batty’yi gagirdi ve o da kardesimi muayene ctti.

Birkag giin sonra, ilk sabah ¢aniyla giyinmek igin kalkt-
gimda Maria’min yataginda olmadigini fark ettim. Bayan
Pilcher’a bagvurdum ve bana Maria’nin gece Bayan Evans’in
odasina tagindigim soyledi.

“Neden?” diye sordum, dehsetten dilim tutulmug halde.

“Verem oldugunu samiyoruz,” dedi, kapiy: suratima kapar-
ken.

Veremi hi¢ duymamigtim. Bayan Pilcher’in yiiziindeki kay-
g1, bunun kolayca iyilesilecek basit bir ¢ocukluk hastahg: ol-
madigimni ima etti. Hayatimda ilk kez, kardesimin olebilecegi
duygusuna kapilip korku ve aci hissiyle donakaldim.

“Maria’yr gormeliyim,” dedim kiz kardeslerime, o sabah
yemek salonuna giderken.

“Nasil gorebilirsin?” dedi Emily. “Bayan Evans’la.”

“() zaman onu orada bulurum.”

Ogretmenler baska tarafa bakarken, siradan sivigip kapidan
¢iktim; garpan bir kalple, ¢akilli yol boyunca Bayan Evans’a ait
oldugunu bildigim eve kogtum. Beni pek bir sey soylemeden
igeri alip kardesimi onun yatak odasinda bulacagimi agiklad:.
Yandaki odaya gegtim ve biiyiik olan yatagin yaninda, dar bir
karyolada yatan yumak olmus bir sekil gordiim. Korku iginde
yaklagtim. Maria miyds? Yagiyor muydu, 6li miiydii?
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“Charlotte,” dedi Maria yumusak sesiyle, ben yaklagirken,
“Neden burdasin? Kahvaltida olman gerekmiyor mu?”

Rahatlayarak Maria’nin yanindaki tabureye oturdum. Sol-
gun olmasina ve gozlerinin atesli goriinmesine karsin, 6nceki
glinden beri ¢ok degismemisti. “Hasta oldugunu soylediler.
Seni merak ettim.”

“Uziilme, Charlotte. Bayan Evans babama gelip beni eve
gotiirmesini yazdi.”

“Sevindim. Seni 6zleyecegim, ama kirlarin temiz havasi seni
tyilestirir.” Bir oksiiriik krizi onu ele gegirdi; onun uzun spazm-
lara dayanmak igin gostermesi gereken ¢aba beni irkiltti. “Kes-
ke acini hafifletebilmek igin yapabilecegim bir sey olsaydi.”

“Var. Bana soz verebilirsin.”

“Ne sozii?”

“Eger oldugiimi duyarsan, soz ver bana yas tutmayacak-
sin.”

Sicak bir sanc1 gogsiimii ve bogazimi dagladi. “Maria, sen
Olmeyeceksin.”

“Bunu istemiyorum. Ama eger Tanr’nin dilegi 6lmemse,
bunu kabul etmeli ve diinyadaki zamanim i¢in minnettar ol-
maliyim.”

“Nasil minnettar olabilirsin> Olmcek igin ¢ok gengsin!”

“Hepimiz bir giin 6lmeliyiz. Tek tiziintiim, babamla, senle
ve biitiin ailemle gegirecek daha gok zamanmim olmamasi.”

Gozlerimde yaslar birikti. “Cok korkuyor musun?” diye
fisildadim.

Maria’nin gozleri cesaretle ve zekice parlarken, yumusak-
¢a, “Hayir, korkmuyorum. Eger oliirsem Tanr’ya gidecegim.
Bana cennette goriinecek. O babamiz ve arkadagimiz ve ben
O’nu seviyorum,” dedi.

Birkag giin sonra babam Maria’y1 okuldan aldi. Sonraki tig
ayda, Maria’nin evde mutlu ve iyilestigi inancina sarilirken,
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okuldaki sartlar daha da kotiiye gitti. Baharla birlikte Cowan
Bridge’e yeni bir korku geldi. Bina bir nehrin yaninda algak
bir orman vadisinde bulundugundan, zaman zaman yogun
sisle gevriliyor, bu da kalabalik sinif ve yatakhaneye nem ge-
tiriyor ve tifo i¢in bir lireme yuvasi olusturuyordu. Nisan ba-
sinda, 6grencilerin neredeyse tigte biri, aghktan giigsiiz diigiip
hasta olmugstu. Bir doktor gagrldi. Doktor yiyeceklerin hazir-
lanmigini kinad ve asg1 kovuldu. On kiz daha bozulan saglikla-
n yiiziinden okuldan aynldi; altisinin eve vardiktan kisa siire
sonra oldiigiinii 6grendim.

Emily’yle ben nasilsa tifo atesinin yikimindan kagtik, ama
Elizabet kagamadi. Kiz okulundaki kalabalik hasta kogusuna
yollandi ve her firsatta onu ziyaret ettim.

Mayisin ikinci hattasi, Emily’yle ben Bayan Evans’la ¢alis-
ma odasinda 6zel bir toplantiya gagrildik. O giin ne giydigini
hala haurhyorum: Koyu mor ipekten, siyah dantel yakal ve
bogazinin etrafinda siyah bir kurdele olan giizel bir elbise.

“Kizlar,” dedi Bayan Evans, ciddi bir sesle, “bugiin baba-
nizdan bir mektup aldim. Bunu size soyledigim igin tizgii-
niim, ama kardesiniz Maria vefat etmis.”

Emily’yle ben o gece birbirimizin kollarinda aglayarak
uyuduk. Tath Maria’mizin sesini gergekten bir daha duyma-
yacak miydik? Onun nazik giiliimsemesini bir daha gérme-
yecek veya anag sarihginin sicakhgini hissetmeyecek miydik?
Tabii cenazeye gidemedik; ev ¢ok uzakti.

Iki hafta sonra, doktor Elizabeth’i muayene edince, onun
aslinda hig tifoya yakalanmadigini, gergekte veremin son
agamasinda oldugunu soyledi: Maria’y1 6ldiiren ayni hasta-
lik. Emily’yle ¢aresizlik iginde, bir hizmet¢inin Elizabeth’i
Keighley’ye giden bir arabaya bindirisini ve arabanin ¢abucak
uzaklagmasini seyrettik. Babam, iginde Elizabeth’in bulundu-
gu ozel bir arabanin Haworth papaz evine yanagmasiyla sok
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omugtu. Onun, sadece haftalar 6nce Maria’da gordiigi gibi,
heba olmus ytiziine bir bakig atmig ve onu Branwell Teyze’nin
bakimina teslim edip hemen gelmis, Emily’yle beni kurtar-
msti.

“O okula asla donmeyeceksiniz,” diye bildirdi, gozii yash
babam eve donerken, “iste bu kadar.”

Emily’yle benim Dinadamlan Kizlari Okulu’nun zorluk-
larin1 sonsuza kadar geride birakip sevgili evimize donerken
hissettigimiz rahatlamayi nasil tammlayabilirim? Fakat bu, mu-
azzam bir tiziintiiyle degisen bir rahatlamaydi: Maria'siz bir
evdi ve yakinda Elizabeth’siz. Elizabeth, hastaligi ¢ok ilerlemis
oldugundan, Haworth’a varigindan iki hafta sonra 6ldi.

LR &

Yaslar gozlerimi yakti. Yirmi bir y1l sonra Manchester’daki
pansiyonumuzun penceresinde durup iki sevgili kiz kardesi-
min kaybimi diisiindiim. Kederim ve kiiskiinliigiim bugiin,
biitiin bu aa olaylar heniiz olmug gibi taze ve derindi. Eger o
anda bir cin gelip en biiyiik dilegimi gergeklestirecegini soy-
lese, ondan beni kiz kardeglerimin yagsadigi zamana geri gon-
dermesini isterdim ki onlara bir kez daha sanlabileyim; kendi
geng halimle 6zel bir an da isterdim ki ona umut, avuntu ve
rahatlama sunabileyim.

Bu diisiince ve anilari tiziintiiyle distiniirken, bir farkina
varigla ¢arpildim; aniden ensemdcki saglarin dikilmesine ne-
den olan bir iirpertiye kapildim; bunun ardindan bir sicakhk
dalgasi ve hizh bir kalp garpisi geldi.

Birdenbire, bir sonra ne yazmam gerektigini bildim.

O kederli, yalmz, kiigiik, okullu kiz, o kadar sefil, a¢ ve
yoksun -her diisiince ve duygusunu hald varhgimin en de-
rinlerinde canh olarak haurladigim- onun hakkinda yazabi-
lirdim.
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Kendi deneyimimden yola ¢ikarak, o kiigiik kiza istedigim
biitiin duyguyu korkusuzca verebilir ve gegmiste yazmayi gok
sevdigim tiirden tutkulu hikdyeyi iletebilirdim. Fikir her ye-
rimde bir heyecan uyandirdi ve zihnim galiymaya devam etti,
hepsi bir patirti iginde. Ana karakterim annesiz olmal diye
karar verdim -bu bildigim bir seydi- ve onu yetistiren aile ta-
rafindan istenmeyen biri. Belki biiyiiytip bir miirebbiye olabi-
lirdi; bu da bildigim bir seydi.

Elbette bir de agsk olmahydi; gengligimde kaleme aldigim
oykiilere benzer gekilde, tuhaf, iirkiitiicii ve rahatsiz edici un-
surlar ekleyebilirdim. Ama bu ¢ok giizel bir geng kiz hakkinda
tipik bir roman olmayacak, diye karar verdim, hayir! Bu kez,
yazdigim hikayelerden ve okudugum kitaplardan ¢ok farkl
bir sey deneyecektim: Kiigiik, diiz bir kahraman yaratacaktim,
kendim gibi. Ona kiz kardeslerimden birinin adini verebilir-
dim; ama hayir, bu ¢ok belli olurdu; bunun yerine Emily’nin
gobek adini kullanacaktim: Jane.

Boyle bir hikdye bir yayincidan veya okurdan onay alr
miydi, emin olamadim; sadece baglamam gerektigini biliyor-
dum. Bir sonra yazmam gercken kitap buydu.

Masama oturdum. Bir kagit aldim. Tek bir mumun titrek
1is1ginda, kalemimi miirekkep sisesine daldirdim.

Ve Jane Eyre’i yazmaya bagladim.
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On Ug

D Lo

Jane Eyre’in ilk bolimleri yazilirken, sanki coskun bir ne-
hir tagip yaziya dokiildii. Sonraki beg haftada, babamin ame-
liyatindan iyilesmesini beklerken, biitiin giin, her giin, ¢ogu
geceler yazdim. Bir kadmun bakig agisindan ilk kez yaziyor-
dum ve bu bana inanilmaz dogru gelmisti.

Bir miirebbiye olarak dayandigim agir1 diglanma ve yalniz-
ik duygusunu, Jane’i Gateshead’de, Reed’ler tarafindan sec-
vilmeyen ve istenmeyen bir gocuk olarak tanimlamakta kul-
landim. Dinadamlan Kizlari Okulu’ndaki hayatimi yeniden
yarattim ve nazik, sabirli kardegim Maria’nin anisini Jane’in
melck gibi ama kotii kaderli arkadagt Helen Burns’te canlan-
dirdim. Belki bu anilarin yogun kisisel dogasi, kiz kardesle-
rimin Olimlerinin yaratug korkung kizginlik ve kederimle
baglantil olarak, Jane Eyre daha onceki edebi galigmalarimin
higbirinde duymadigim bir istekle yazmama sebep olmugstu.
Heyecanin dorugunda yazdim; hayaum buna baghymis gibi
yazdim; ruhumda yillardir mayalanan biitiin bastirilmig duy-
gularmn atesli bir gekilde dile gelisiyle yazdim. Kaleme aldigim
her sozciik oyle gergek ve dogru geliyordu ki (gergekten ol-
mus gibi, ¢iinkii gergeklerden esinlenilmisti) sanki bagka bir
diinyadan, biiyiilii bir kaynak bana dikte ediyordu.
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Yazarken, babamin saghg: ve goriisii, beni sevindirip ra-
hatlatarak giinden giine iyilesti. Cerrah, operasyonun basari-
styla ilgili memnuniyetini ifade etmeye devam etti ve babamin
gorisiiniin bir gozde tamamen diizelecegine bizi ikna etti;
¢ok ge¢gmeden, hem okuyup hem yazabilecekti.

Eyliil sonunda biiyiik umutlarla eve déndiik. Iki ay sonra
babam gorevinin bagina donebilecek kadar iyilesti. Bu sirada
ben saplantli sekilde yazmaya devam ettim. Kendi hayatim-
dan, ge¢mis ve simdiden diger anilar ve olaylar akarak romani-
ma giden yollarini buldu. Thorntield Hall, North Lees Hall ve
Ellen’in gocukluk evi The Rydings’in bir birlesimi oldu. Ta-
van aralarina ve gizemli sakinlerine olan merakim merkezi bir
tema haline geldi; bunu Dinadamlan Kizlari Okulu’ndaki ar-
kadagim Mellany Hane’den duydugum o egzotik topraklarin
hikayeleriyle stisliyordum. (Bat1 Hint Adalari’nda yagamisti.)

Kiz kardeglerimle sevdigimiz sessiz, algakgoniillii hayat,
Moor House’ta Diana ve Mary Rivers ve Jane’de yansiyordu;
Rivers’larin iyi hizmetgisi Hannah, Tabby’nin kisilestirilmis
haliydi. Gengligimin kadin kahramanlarinin kesfettigi ig gatis-
malar Jane Eyre’in 6ykiisiinde yeni bir ev buldu. Tam da ya-
zildig1 sonbaharda evde olan korkutucu bir kaza, Jane’in Bay
Rochester’ ciddi tehlikeden korumasina izin veren benzer bir
aksilige esin verdi.

Aksilik, kasim baginda bir 6gleden sonra geldi bagimiza.
Babam disaridaydi. Kiz kardeslerimle ben, kirlarda kopek-
lerle bir yiirtiytisten sonra eve heniiz girmistik. Anne yukan
giktiktan hemen sonra bir qighk ve bir garpma sesi duyduk.
Cok korkarak, Emily’yle arkasindan kostugumuzda, giiglii bir
yanik kokusunun farkina vardik. Ust sahanhga eristigimizde,
Branwell’in odasindan ¢ikan mavi duman halkalar1 gordiim.

“Branwell’m yatak ortiileri yamyor!” diye bagirdi Anne ¢il-
gina donmiis halde, onun kapisinin araligindan. “Uyanmuyor!”

1
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Bir anda havasiz ve karanlik odanin igindeydik. Biiyiik alev
pargalari Branwell’in yataginin etrafinda sallanan perdelere
sigramig ve yatak oOrtiisiiyle ¢argatlan yakmaya baglamigti. Si-
cak ve alevin ortasinda, Branwell uzanmig ve hareketsiz, tipik
giindiiz sarhoglugunda yatyordu. Su siirahisi yerde param-
parcaydi, Anne’in igindekileri yangina bosuna attigini tahmin
ettim.

“Branwell! Branwell'! Uyan! Uyan!” diye bagirdim, onu
sarsarak, ama uykusunda mirildand: ve habersiz, dondii.

“Daha su getir!” diye bagirdi Emily. Anne disan kostu.
Emily, Branwell’1 yataktan siiriiklerken ve kabaca onu koseye
atinca (orada uyand: ve korku ve karmasa iginde bagirarak du-
vara geri biiziildii), ben alevli yatak 6rtiilerini odanin ortasina
yigdim ve bir battaniyeyle onlari dovmeye bagladim. Emily
kardesimin paltosunu bir koltuktan aldi ve perdeleri saran
alevlere saldirdi. Anne’le Martha mutfaktan tenekelerle suy-
la dondii; cehenneme karsi savasa onlar da katldi ve sonun-
da sondiirmeyi basardik. S6nen pargalarin tislamasi, hepimiz
kiigitk odada oksiiriip dumani savurarak dururken etrafimizi
sard1. Pencereyi a¢tim. Branwell kdsede bir budala gibi bagr-
maya devam etti.

“Seni aptal sersem!” diye bagirdi Emily, lizerine yiiriiye-
rek. “Yanan bir mumla uyunmayacagim bilecek kadar akhn
yok mu! Biitiin evi yakabilirdin!”

Pisligi temizlemek biitiin 6gleden sonramin kalani ve akga-
mi, zarar goren yatak Ortiisii ve perdeleri degistirmeyi baga-
rabilmemiz de birkag ayr aldi. O giinden sonra, Branwell’in
yalmz kaldiginda 15181 olmas: yasaklandi ve biitiin mumlan,
o bulamasin diye diizenli olarak yerlerini degistirip sakladik.
Dahasi, babam -her zaman yangin tehlikesinden derin kayg
duyardi- Branwell'in gelecekte onun odasinda uyumasinda,
boylece olabilecek daha fazla zarardan onu koruyabileceginde

1
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israr etti. Iki erkek ondan sonra her gece bir yatag) paylast,
Branwell’in 6mriiniin sonuna kadar.

o

Ben yazarken bir sene hizla gegti. Bu siirede, diger lig tas-
lagimizin oldugu timitsiz kiigtik paket bir dizi yaymayi dola-
sip her defasinda reddedildi. Emily’nin, eserlerimize yonelik
bu ilgi eksikliginden morali bozulmug gibi goriiniiyordu, ama
Anne’in degil; o kendi kitabina basladi. Daha 6nceki gibi, ne
tizerinde ¢ahsngimizi birbirimizle paylasmak igin her aksam
bulusuyorduk.

1847’nin kig ortasinda bir aksam, yarn1 bitmig taslagimin
son boliimiinii yiiksck sesle okudugumda, Emily ona hig uy-
mayan bir cogkuyla “Cok iyi, Charlotte. Bence bu simdiye ka-
dar yazdigin en iyi sey. Gizem o kadar ilgi uyandirici ki sonraki
boliimii duymak igin sabirsizlamyorum,” dedi.

“Ben de ¢ok begendim,” dedi Anne sessizce. “Janc ¢ok
gergek; onu hissediyorum. Fakat, romanda dini tanimlama
seklin hakkinda biraz endiseliyim. Bazen sanki ahlaki yok et-
mck istiyorsun gibi goriintiyor.”

“Burada ahlakla ilgili bir tavrim yok. Sadece bir hikaye.”

“Ama Bay Rochester’s kahramanin yaparak,” diye 1srar etti
Anne, “baz1 ¢ok diisiik nitelikleri yiiceltiyor gibisin. O ¢ok
zorba bir adam, gegmiste pek ¢ok metresi olmus ve gayrimes-
ru bir ¢ocugu var.”

“Bu kadar ukala olma Anne,” diye karsi ¢ikt1 Emily. “Bay
Rochester’a bayildim ben. Onun her bigimde, Charlotte’un
sevgili Zamorna Diiki’niin ta kendisi oldugunu goéremiyor
musun? Daha 6nce Diik’ii o kadar canli ve ilging yapan aym
diisiik niteliklerdi ve bugiin okumasi da daha az etkileyici
degil.” Bana doniip, ekledi: “Fakat Bay Rochesterr kiigiik,
esmer, sinirli ve yakigiklihktan ¢ok uzak yapmayi segmenle eg-
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lendim. Bu ve puro igme tutkusu, senin Diik’ten daha ¢ok
Monsieur Heger’e benziyor.”

Bu gozlem yiiziimii kizartti. “Sanirim, Bay Rochester’in fi-
ztksel goriintiisiinii biraz Monsieur Heger’den 6rnek aldim.”

Gengligimde yazdigim biitiin hikayeler bir gckilde yeni ug-
ragima katkida bulunmustu ve kiz kardeslerim her bir reteran-
st coskuyla tamdu.

Bertha Mason hakkindaki gergegi agikladigimda Anne cos-
kuyla soyle dedi: “Bana Per: Hediyes:’ni hatirlatti, ama on-
dan ¢ok daha heyecanli!” On ii¢ yasinda yazdigim, dort dilek
verilen bir kahraman hakkindaki o masah ¢oktan unurmus-
tum. Giizel biriyle evlenmeyi dilemisti, ama yerine, biiytik bir
malikdnenin koridorlarinda ve merdivenlerinde dolagip onu
bogmaya ¢alisan, korkung ¢irkin ve haince giiglii bir kadin
verilmisti.

Bay Rochester’in Jane’in agkini bahgede sinadig sahneyi
okudugumda Emily s6yle dedi: “Bu ¢ok iyi yazilmig. Ona as-
kim1 agmadan 6nce adim adim iskence edisi tpki Zamorna
Diikii’niin Mina Laury’yi kiskang sinamasi ve avrica yazdigin
Sor William Percy’nin Elizabeth Hastings’e hanimi olmasi
i¢in yalvardig1 o diger hikayedeki gibi.””

“Evet,” diye katldim, “ve Anne, her zamanki gibi, sonug-
tan memnun olmaly; glinkii Jane, Elizabeth Hastings gibi ah-
laki yolu seger ve seytana uymaktan kagar.”

Jane Eyre’y 1847 yazimin baginda tamamlayip temize ¢ek-
meye baglamigtim ki, Ellen bizi birkag haftahgina ziyarete ge-
lince kenara koymak zorunda kaldim. Kiz kardeslerimle her
zaman Ellen’in ziyaretlerini iple ¢ekerdik. Onunla okulda ilk

*  Emily, Charlotte’un, Mina Laury, 1838 ve Henry Hastings, 1839 adli kisa
romanlarindaki sahnelerden soz ediyor.
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tamstigimizdan bu yana gegen on alti senede, onunla Emily
ve Anne arasinda sicak bir sevgi gelismisti ve simdi neredeyse
aileden biri gibi goriiliyordu.

“Nell’e neden kitaptan s6z edemem anlamiyorum,” de-
dim Emily’ye Ellen gelmeden 6nce. “Nell buradayken ¢ahs-
malarimiza devam etsek hepimiz igin daha kolay olur.”

“Hayir,” diye israr etti Emily. “Onun ya da bagkasinin yaz-
digimiz1 bilmesini istemiyorum. Kitaplarimiz gonderdigin her
yayina taratindan reddedildi ve siir kitabim ¢ok kotii ig yapti,
bu ¢ok utang verici!”

“Romanlarimizi satacagiz,” dedim Emily’ye, her yeni retle
birlikte beni kemiren biiyiiyen bir endiseye karsin. “Sadece
sebat etmeliyiz.”

Babam ¢oktan saghgim kazanmisti ve goriisii o kadar tam-
di ki, bolgedeki biitiin gorevlerini yeniden yerine getirmeye
baglayabilmigti. Babamin unvanini degilse de biitiin yiikiinii
bu kadar uzun siiredir tagiyan Bay Nicholls tekrar yardim-
c1 olarak daha az 6nemli roliine dondiirilmiig, ovgliyli hak
edecek bir tutumla, bu riitbe indirimini, babamin iyilesme-
sinden dolay1 devam eden seving ve rahatlamasim bildirerek
algakgoniilliilitk ve zarafetle kargilamigti. Ancak her giin Bay
Nicholls’in bagka bir yerden, kendi bolgesinin sorumlulugunu
alacagi yeni bir gorev kabul etmesini bekledik. Onunla ilgili
kigisel kugkularima kargin, kabul etmeliydim ki bu kesinlikle
hak ettigi bir tertiydi. Boyle bir seyin olmamasi beni gagirtti.

“Bay Nicholls’in niye gitmedigini biliyorum,” dedi Ellen
temmuz bagindaki ziyareti sirasinda.

Kiz kardeslerim, Ellen ve ben en sevdigimiz dort nokta-
dan birinde, Sladen Beck boyunca bir kiyida sakli, uzaktaki
mor benekli ¢ahlikta, “Sularin Bulugmasi” dedigimiz bir yer-
de tembel tembel uzanmigtik. Bu ziimriit yesili ¢imden 1ss1z
vahada, derede birlesen kiigiik, berrak gaylar serpiliydi ve bu

272



mevsimde, parlak renkli gigek kiimeleriyle bezenmigti. Cocuk-
luktan beri, bu cennette, biitiin diinyadan uzak, arkadaghgin
duru sevincinin tadini ¢ikararak, bulutsuz mavinin gorkemli
kubbesi altinda oyalanarak sayisiz yaz giinii gegirmistik.

Dordiimiiz de simdi, golciiklerin yaninda ve iginde, san-
ki dev bir el tarafindan aulmig gibi, orada burada serpilmis,
biiyiik diizgiin gri kayalarin birinde sapkasiz oturuyor veya
uzamyorduk; eteklerimizi yakisiksiz bigimde dizlerimize ka-
dar ¢ekmistik ve giplak ayaklarimiz parlak, soguk suya sarkit-
mistik.

“Bu sabah evde goziime, babam gormeye gelen Bay Nic-
holls ilisti,” diye devam etti Ellen. “Sanirim kariyerinin iler-
leme eksikligine karsin Haworth’ta oturuyor, ¢iinkii senden
hoslaniyor, Charlotte.”

“Sagma,” dedim.

“Degil,” diye yanitladi Ellen.

“Bunu Charlotte’a hep soyliyorum ben,” dedi Anne,
ayaklarimt mutlulukla suda ¢irparak, “ama dinlemiyor.”

“Eve geldiginde sana nasil bakuguu gordiin mii?” diye
sordu Ellen.

“Gormedim.”

“Yiiziinde, Bay Vincent’m yiiziinde bana kur yapmaya gel-
diginde gordiigiim itadenin aynisi vardi: Sikintii utangaglhk
ve gizli hayranlik, hepsi ihtiyat ve korkuyla karigik. Senden bir
s6z ya da bakis umuyordu; ama sen onun tarafina bakmadmn
bile.”

Ellen’m hayal gordiigiint distindiim ve ona da bunu soy-
ledim.

“Onun koridorda oyalanip gizlice sana baktigini fark et-
tim,” diye araya girdi Emily, biyiik bir kayanin istiine yi-
ziikoyun uzanmus, elini berrak, sig suda gezdirip kurbagalar
etrafta sigratirken.
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“Bay Nicholls bana her zaman hos davranir,” diye gozlem-
ledi Ellen. “Babana iyilik etti ve bolgede ¢ok iyi bir yardimci.
Neden ondan hoglanmiyorsun?”

Kisaca kiz kardeslerime goz attim, onlar da benimle goz
goze geldiler, ama sessiz kaldilar. Ellen’a Bridget Malone
hikayesinden, Bay Nicholls’in kariyerine zararh olabilecek
kotii dedikodu yaymanin yanls olacagina inandigim igin, ne
bir s6z etmig, ne de Bay Nicholls’in iki yil 6nce Haworth’a
ilk geldiginde arkamdan yapug: zalim ruhlu yorumu soyle-
migtim.

“Korkarim Bay Nicholls sandigin kusursuzluk ideali degil,
Nell,” dedim ve kayaya geri yatip yiiziimii kaldirarak giinesin
sicakhginda mest oldum. “Neden oldugunu soylersem bos-
bogazlik etmis olurum, ama Haworth’ta herkes onu senin
sevdigin kadar sevmiyor.”

Bir hafta sonra Ellen’in Mr. Nicholls’in sevimsiz hareketle-
rinin bir 6rnegini dogrudan gorme firsat oldu. Bay Nicholls,
Haworth’a ilk gelisinden beri, gamasirci kadinlarin islak ¢ama-
sirlari her hatta Haworth kilise mezarhginda masa seklinde-
ki mezar taglarinda kurutmalarina kargt konuguyordu. iki yil
sonra hild bundan yakimyordu.

“Bir kilise mezarligi, 6lenlerin anisina sayg: duyulan, 1ssiz-
lik ve hiirmet yeri olmalidir,” dedigini duymustum babama
birkag ay once, onlara gay servisi yaptigimda. “Bu goriintii
¢ok giiliing, kutsal alanda hattalk piknik yapmaya benzer.”

“Bence ¢ok sevimli,” diye araya girmistim. “Biitiin kadin-
larin ¢amagir sepetleriyle kilise mezarhiginda toplanip esintide
neseyle gevezelik etmesi. Mezarhigi faydali bir kullanima agiyor
ve daha az kasvetli gosteriyor. Hattada bir bulugtuklar bir yer.”

“Onlarn arka bahgelerinden ¢ikaniyor,” diye katildi babam.
“Bunu hevesle beklediklerini duydum.”
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“Iste, ben de buna bir son vermek istiyorum,” demisti Bay
Nicholls.

Oyle de yapt. Kilisenin yoneticileriyle uzun bir savag bas-
latti ve sonunda amacina ulagti. Temmuzda bir pazar ayininde
Bay Nicholls tirkiitiicti bir agiklama yapti:

Cemaat tiyeleri arasnda, kadin erkek ayni sekilde, bir pro-
testo dalgasi yiikseldi. Bay Nicholls yuhalamalar ve ishklar
arasinda kiirsiiyi terk etti. Ayinden sonra insanlar mezarlikta
ve patikada gruplar halinde toplanip yiiksek sesle sikayetlerini
dile getirdiler. Kiz kardeslerim, Ellen ve ben eve geri donmek
tizereydik ki Sylvia Malone yiiziinde kizgin bir ifadeyle yani-
miza geldi.

“Ah! Bu Bay Nicholls!” diye bagirdi Sylvia. “Kesinlikle ve
mutlaka bugiin onu gormekten nefret ederdim, daha 6nce
etmiyor olsaydim!”

“Bay Nicholls’in ¢amagirla ilgili diigtincesini anliyorum,”
dedi Anne. “Bu aligkanlik bana her zaman saygisizca goriin-
miigtiir.”

“Birstall kilise mezarhginda kurutacak ¢amagir asla gor-
mezsin,” diye katildi Ellen.

“Birstall’da agag var m1?” diye sordu Sylvia.

“Var,” diye yanitlad: Ellen.

“Eh, bu kasabada agagtan s6z etmek giig,” dedi Sylvia ha-
raretle, “Bu yiizden bir gamagir ipi pek asamiyoruz, degil mi?
Islak giysilerimizi nerede kurutacagiz, size sorarim. Ah! Bay
Nicholls’in ait oldugu yere, Irlanda’ya donmesini ve asla geri
gelmemesini nasil isterdim!”

Pek ¢ok cemaat tiyesi, Bay Nicholls bir ay uzunlugundaki
yillik tatili igin Irlanda’ya gidince, Mang Denizi’ni tekrar geg-
meye zahmet etmemesi gerektigini ifade ederek bu gorigi
tekrarlad.
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“Bu, ¢obanla siirii arasinda var olmasi gereken bir duygu
degil,” dedim Anne’e hognutsuz bir ig gekisle, Bay Nicholls’mn
ayrihgindan sonra.

“Hepsi zamanla unutulur,” diye yanitladi Anne sessiz gii-
venceyle.

Anne’in sozleri dogru ¢ikti. Cemaatin kadinlan ¢ok geg-
meden ¢amagirlarini tag duvarlara veya esit derecede iyi bir
bulusma yeri olan Kilise Yolu duvarina asmaya bagladilar.

O aymi yaz, en sonunda yayin cephesinden iyi haber geldi.
Kiigiik bir Londra firmasinin yoneticisi olan Thomas Newby,
Anne’in Agnes Grey'ini ve Emily’nin Ugultulu Tepeler’ini bir-
likte, tig ciltlik bir set olarak ( Ugultulu Tepeler gok uzun bir
eser oldugundan, kendi bagina iki cilt olmasi gerektigini soy-
lediler) basmak istedigini belirtti. Beni hayal kinkhgina ugra-
tacak bigimde, romanim Profesor ilgi gormemis, “sasirtict bir
olaydan ve heyecandan yoksun” ilan edilmisti.

Kiz kardeslerim sevingten kendini kaybetti. Onlar igin
sevinmistim, ama aym zamanda temkinliydim; ¢iinki teklif,
yazarlarin toplam 50 sterlin avansla baski masrafini kendileri
kargilamasi kosuluyla geldi. Kendi kargiladigimiz bir baskidan
zaten dis kinkhigr yagamigtik ve bu girisimden artik iyi bir
sonug gelmeyeceginden kaygilamyordum, 6zellikle kardegle-
rimi neredeyse yoksullagtiracak bir ticret karsgiiginda sadece
350 kopya basilacagindan. Fakat, bu kadar ¢ok reddedildikten
sonra, Emily ve Anne herhangi tiirden bir teklif aldiklar1 igin
o kadar rahatlamislardi ki hemen raz: oldular.

Profesor’in ret igin ayrilmasi tam bir darbeydi. Sevgiyle an-
digim hiiziinli taslag alt gekemeceme tikmak tizereydim ki,
listemde daha bagvurmadigim son bir yayinevi oldugunu ha-
tirladim: Cornhill, Londra’dan Smith, Elder&Co. Eserimin,
tek ciltte yayimlanmak igin ¢ok kisa oldugundan kendi bag-
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na kabul edilmesi igin kiigiik bir umut oldugunu biliyordum,
ama yine de gondermeye karar verdim. Simdi kizararak kabul
cdiyorum, ama sathgimla (kdgit o kadar pahal olunca ve elde
de hazir bagka bir sey olmayinca) taslagi, daha once eserleri-
mizin teslim edilip geri gonderildigi kagida sarip, sadece diger
yaymcilarin adreslerinin tstiinii gizip yenisini ekledim.

Sonra, kararh bir sekilde Jane Eyre’i kopyalamaya dondiim.
Bir zaman sonra Smith, Elder&Co.’dan bir yanit aldim. Zarfi,
onerim igin tesekkiir eden ve adi gegen yayincilarin taslagimi
basmaya istekli olmadiklarini agiklayan, iki kati umutsuz satir
bulmanin can sikici beklentisiyle agtim. Bunun yerine iki say-
talik bir mektupla kargilaginca sagirdim.

Mektup, Bay William Smith Williams adindaki Smith,
Elder&Co.’nun edebi damigmanindan geliyordu. Bay Wil
liams, gercekten de Profesor’i “ticari sebepler” yiiziinden
basmayi reddediyor, ancak eserin “biiyiik bir edebi giici”
oldugunu vurguluyordu. Sonra metnin meziyetleri ve kusur-
larindan o kadar nazik, o kadar diigiinceli bir sekilde, oyle
mantikll bir ruhla, 6yle aydin bir farkindalikla s6z ediyordu
ki, bu ret beni kabaca ifade edilen bir kabulden daha ¢ok ne-
selendirdi. Mektubun sonuna iig ciltlik bir eserin dikkatli bir
ilgiyle karsilanacag) da eklenmigti.

Mektubu parmaklarim titreyerek, dort kez okudum.

Biiyiik bir heyecanla, Smith&Elder’a yepyeni bir “iig ciltlik
eserin” ¢ok yakinda sunulmaya hazir olacagini, bunun bir 6n-
cekinden daha giiglii ilgi uyandirmasina gabaladigimi yazdim.

Riizgar gibi yazdim. Agustosun sonunda, Jane Evre’in bit-
mis taslagin1 Cornhill’e yolladim ve yanitlarini beklemek igin
arkama yaslandim. Uzun siire beklemem gerekmedi; gergi o
zaman, o iki hafta hayatimin en uzun iki haftas: gibi gelmigti.

Her giin, bir sahin gibi, yemek odasi penceresinden pos-
tacinin gelisini gozledim. Tabby artik en basit muttak iglerin-

277



den fazlasini tagiyamayacak kadar sagir ve topal oldugundan,
postayr almak ve ayirmak hayatta elinde kalan az sayida zevk-
ten biri ve en degerlisiydi; bu zevki ondan almayacaktim; bu
yizden durup nefesim kesilerek, onun 6n kapidan babamin
¢ahyma odasina giden ayak seslerini, her seye karsin yemek
odasina doniip bana kendi mektubumu vermesini umarak
dinliyordum.

Tabby en sonunda gelip Smith&Elder’dan “Bayan Bronté
himayesinde Bay Currer Bell’e, Haworth” yazan mektubu el-
lerime koydugunda kalbim neredeyse duruyordu.

“Sorun nedir, Bayan?” diye bagirdi Tabby tclagla. “Mek-
tup kimden? Ay, hayalet gibi bembeyaz kesildiniz!”

“Bir sey yok,” dedim hemen (ama yiiksek sesle ki duya-
bilsin). Tabby’nin goriisii o kadar zayiflamisti ki, gonderenin
kimligini okumaya girismek soyle dursun, sadece mektubu
alacak kisinin adim segebiliyordu. “Sadece yaptigim bir tale-
be yamit. Yukarida okuyacagim.” Sonra odama kogtum, zarhi
yirtip agtim ve hizla garpan bir nabizla, s6zctikleri yutarcasina
okudum:

Sayin Sor: Mitkemmel taslaginiz Jane Eyre’i almis bu-
lunuyoruz ve telif ve yaymn haklar: icin bir teklifte bu-
lunmak istiyoruz. Karsiyginda toplam 100 sterlin teklif
etmeye hazriz...

Bir heyecan ¢ighg attim. Ah! Inanilmayacak kadar iyi bir
haberdi!

Ani bir kuvvetle kapim agildi ve Emily igeri kostu. “Neyin
var? Ne oldu?” Bir bakisla (elimdeki mektup, ytiziimiin her
yerinde yazihh mutluluk) mektubun igerigini kavradi. “Kitab:-
n1 mu istiyorlar?”

“Yayimlamak igin 6deme yapacaklar! Yiiz sterlin!”
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Emily normalde, ister kriz ister kutlama olsun, hayattaki
herhangi bir durum kargisinda o kadar vakur, o kadar sakin,
o kadar sogukkanh olmasina ragmen, bir qighk att1 ve kolla-
rin1 boynuma sardi. Hemen sonra Anne igeri kostu, gozleri
korkudan agilmig, haberi duyunca sevince dénen bir ifadeyle.
“Charlotte! Bu harika!”

“Yiiz sterlin!” diye bagirdi Emily.

“Kendime ait bir sey kazanmak... Bunu oyle ¢ok istiyor-
dum ki ve oldu!” diye bagirdim mektubu gostererek. “Son-
raki iki kitabimin ilk ret hakkin istiyorlar, onlarin da her biri
iin yiiz sterlin alacagim.™

Oyle bir neseyle bagirdik ki, Martha endiseyle bagini uzatti
ve Branwell bile odasindan sendeleyerek, katasi karigmig bir
halde, evde yine bir gey mi tutustu dive merak ederek ¢ikti.
Sapkalarimizi alip kirlara kogmak zorunda kaldik, orada birkag
saat boyunca budala okullu kizlar gibi davranip, kostuk, asag:
vukari zipladik ve birbirimizi kucaklayip 6yle biiviik kahkaha
gighklan attik ki bizi goren birisi delirdigimizi sanirdi.

“Bir diigtiniin!” diye bagirdim, kollarimi agip sevingle son-
suz mavi gokytiziine bakarak, “biitiin siki ¢aliymalarimizdan
sonra, biitiin didinmelerimizden ve hayallerden sonra, sonun-

"”

da hepimiz yayimlanacagiz, ayn1 zamanda

Yayimcimla tanigip arkadag olmam, romanimin kabuliiniin
etrafindaki kosullar yiiziim kizararak 6grenmem igin aradan
birkag vil ge¢mesi gerekti. William Smith Williams metni ilk

okuyan kisiydi ve bana taslag) bitirmek igin gecenin yarisinda
uyanik kaldigini ve mest oldugunu soyledi; sonra firmanin

Daha ileri baskilar ve yabana haklarla, Charlotte gergekte roman bagina beg
yiiz sterlin civarinda ddeme aldu. Yine de, teklit edilen para, zamanmn popii-
ler romanalarinin pek ¢ogu taratindan kazanilanin yamnda diistiktd.
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basinin (geng ve zeki Bay George Smith) okumasi igin 1srar
etmis. Bay Smith giilerek, meslektasinin bu kadar yiiksek ov-
giilerde bulunmasi ilizerine ona nasil inanacagim bilemedi-
gini itiraf etti; ama o da tek bir pazar giiniinde, kahvaltidan
sonra baglayip, bir arkadagiyla tagraya at binme randevusunu
iptal edip, yemegini aceleyle yiyip, gece kitabi bitirene kadar
yatamadan, biitiin romam okumus.

Elbette bunlarin higbirini o zaman bilmiyordum. Yay:m-
lanacagim fikrini, eylem gergeklesmeden o6nce giigliikle kav-
rayabilmistim. Jane Eyre, kabuliinden yayima, alti bag dondii-
riicii kisa hafta iginde aceleyle baskiya verildi. Her sey o kadar
¢abuk oldu ki, kitabim Emily’yle Anne’in kitaplarindan tam
iki ay 6nce ¢ikt1, her ne kadar onlarinki Thomas NewDby tara-
findan benimkinden ¢ok dnce kabul edilseler de.

Fakat 6nce, Smith&Elder’dan Jane Eyre’de “bazi kiigiik
degisiklikler” 6neren bir mektup geldi.

“Jane’in Gateshead’de bir ¢ocuk oldugu ilk boliimiin ta-
mamini kesmemi istiyorlar,” dedim kiz kardeglerime iiziile-
rek, “ve Lowood Okulu hakkindaki biitiin boliimleri gbzden
gecirmemi, kesmemi veya ¢ikarmam1.”

“Bu sagma. Onlar hikdye i¢in 6nemli pargalar,” diye des-
tekledi Emily, “ve ¢ok ilging.”

“Yayinci, o sahnelerin bazi okurlara fazla aci verebilece-
gini ve kitabi ¢ok uzatacagim diigiiniiyor.” Uziilmiis halde,
mektubu biraktim. “Sevmedilerse neden romani satin aldilar?
Simdi geri doniip kisaltmak veya degistirmek zorunda olma-
y1 diistinemiyorum. Eger degisiklik yaparsam, ancak anlatima
zarar verecegimden korkuyorum. Yazdigim her sozciik biitii-
ne katkida bulunuyor ve her s6zciik dogruydu.”

“Gergegin kendi ciddi gekiciligi var, sanirnm,” dedi Anne.

“Ama, Dinadamlar1 Kizlari Okulu’ndaki deneyimimin b-
tiin gergeklerini anlatsaydim, daha siddetli ac1 verebilirdi ger-
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¢ekten. Simdiki haliyle, 6ykiiyii daha hog hale getirmek igin
pek ¢ok ayrintiyr yumusgattim.”

“Ben bir sozciik bile degistirmezdim,” diye 1srar etti Emily.
“I¢giidiilerine giiven. Kitabin, toplumun zevkine yayimcinin
beklediginden daha gok uyabilir. Sadece yazip onlara boyle
soyle.”

Oyle yaptim. Smith&Elder isteklerime razi oldu. Sonra
hemen, yayincimin ne kadar gabuk hareket edecegini anla-
madan, Ellen’la kisa bir tatil i¢in Brookroyd’a gittim. Beni
saskinliga siirtikleyerek, Birstall’a varigimin ertesi giinii Emily
bana Jane Eyre’in deneme baskisinin kopyalarinin ilk partisini
iletti, diizeltmelerini yapip acele geri postalamam gerekiyor-
du. Zorunluluktan, bu islemi Ellen’in 6niinde, aym odada
onun kargisinda oturarak yaptim. Sessiz kalmak ne miicade-
leydi! Kiz kardegslerimize yazarhgimizi gizli tutma s6ziime
baghhgim yiiziinden, 6nemsiz, kisisel bir yazma projesi iize-
rinde ¢ahsiyor gibi yapmak zorunda kaldim. Ellen bir seyler
oldugunu fark edecek kadar akilliydi; ama onurlu bir gekilde
ne bir soru sordu, ne de paketi Londra’ya geri yolladigimizda
kime yollandigina bakt.

Romanim 16 Ekim’de gikti. Ilk alti, giizel ciltlenmis iize-
rinde Jane Eyre, Bir Biyografi, Currer Bell yazih kopyam ayin
on dokuzunda vardi. Eger siir kitabimizi basih gérmekle bii-
yiik zevk duydugumu sandiysam, simdi igimde yayilan hazzin
yaninda o hi¢bir seydi. En sonunda riilyam gergek olmugtu:
Kendi yayimlanmig eserimi ellerimde tutuyordum; kendi de-
neyim ve hayal giicimden dogmus bir hikayeydi bu ve simdi
Tanr’nmin litfu, dilin mucizesi ve baski makinesinin kullani-
muyla bagkalar1 da okuyacakt!
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On Dort

<D Lo

Jane Eyre’in basarisina dair beklentilerimi digiik tutmus-
tum. Elestirmenlerin kaprisli oldugunu ve popiiler bir saygin-
lik elde etmenin zor, bunu siirdiirmenin daha da zor oldu-
gunu biliyordum. Halk, duymadig: yazarlarla ilgilenmiyordu
ve degiskendi; fakat eserimin basarili olmasini, onunla ilgili o
kadar sikintiya girmis nazik yaymcilarimin iyimser umutlarin
bosa gikarmamasini gok istiyordum.

Haworth’ta g6zden uzak, Bay Williams’in bana ilettigi ga-
zete ve dergilerdeki elestirileri biiyiik ilgiyle okudum. Cogu
elestirecek bir sey bulmamisti.

“Sagirtic1 sekilde ilgi uyandiran bir hikaye,” diye yiiksek
sesle okudum kiz kardeglerime o ekimde Critic’ten, “igtenlik-
le 6neriyoruz. Kesinlikle revagta olacak.”

“Ya!” diye bagirdi Emily. “Sana bunu ben de soyleyebilir-
dim!”

“‘Bu olaganiistii bir kitap,”” diye okudum Era’da heye-
canla, birka¢ hafta sonra. “‘Bir kurgu eseri olmasina kargin,
sadece bir roman degil, ¢iinkii iginde dogal ve gergek olandan
bagka bir sey yok. Modern eserler arasinda buna rakip tami-
muyoruz. Giiniin biitiin ciddi roman yazarlar1 Currer Bell’le
kargilagtinhinca kaybediyor.” Ah! Bu kadar yiiksek bir 6vgii;
kesinlikle bunu hak etmiyorum.”
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“Ediyorsun,” dedi Anne.

Sonraki aylarda bana gonderilen bir dizi tavsiyeyle sasir-
mustim. Hepsi olumlu degildi; bazi elestirmenler Jane Eyre’i
kaba ve ahlaksiz bulmugtu, bu hentiz anlayamadigim ve za-
limce acitan bir elestiriydi; digerleri Bay Rochester’in davra-
nigin1 “uygunsuz” olarak elestirip bazi olaylari inanilmaz veya
olanaksiz bulmuglardi. Fakat, agir basan goriisiin kesinlikle
olumlu olugu beni rahatlatti. Hatta bir elestirmen, “Kesin-
likle sezonun en iyi roman1” demisti. Bay Smith bana yazip,
talebin neredeyse goriilmemis diizeyde oldugunu bildirmigti;
¢ikisindan ti¢ ay iginde 2.500 kopyanin hepsi satilmigt1 ve Jane
Eyre ikinci baskiya girmisti.

Benim kimligim meselesi birkag kastan daha fazlasim kal-
dirmigti. Basinda gok sayida makale, Ingiltere’nin biitiin okur
diinyasimin ilgisini ifade ettigini iddia ederek, yaygara kopari-
yordu: Currer Bell kimdi? Gergek mi yoksa takma bir ad muy-
dr? Kitab:r bir kadin m1 erkek mi yazmigti? Kitaptaki pek ok
kiigiik olay, yazarin cinsiyeti sorusunu yanitlamak girigimiyle
su ve bu sekilde sozlii olarak incelenmigti ve hepsi bosunayd.
Varsayimlarina giildiim ve bilinmezligimin tadim ¢ikardim.

Kisa siirede, Bay Smith ve Bay Williams’la diizenli bir ile-
tisim kurdum; her ne kadar kigisel olarak onlar1 tanimasam
da (ve o zaman beni erkek karakterimin cisimlesmesi olarak
goriiyorlardr), bana incelik ve nezaketle, entelektiiel bir sez-
giyle ve yetenceklerime kesin bir inangla davramiyorlardi, bu da
kisisel giiven ve mutluluguma biiyiik 6lgiide faydah oluyordu.
Odiing kitap veren iyi bir kiitiiphaneye erisimimin olmadig-
m bilerek, yayincilarim okumam igin bana kutu kutu en yeni
ve iyi kitaplardan gondermeye bagladilar, kiz kardeslerimle
bunlarn birbiri ardina yuttuk. Cagdas edebiyat bilgimin boyle
genislemesinde ve yayincilarimla siirekli ve heyacanl diigtince
ve fikir ahigverinde, sanki bir pencere agilip, yasadigim uyusuk
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inzivaya 151k ve hayat getirmis ve bana tamamen yeni ve bi-
linmeyen bir diinyanin goriintiisiinii sunuyor gibi hissettim.

Bagska bir iletisim de hig beklenmedik bir alanda baglamigti.
Unlii gazeteci, romanci ve oyun yazari George Henry Lewes,
Jane Eyre’in 6vgiliden yana comert bir elestirisini yayimladiktan
sonra, Currer Bell’e yazip (mektuplar bana Smith&Elder’dan
iletiliyordu), sonraki kitabimda “melodramdan sakinmami”
ogiitlemisti. Bu 6giit belli ki iyi niyetliydi, daha az heyecan-
h romanim Profesor’ii satmak yoniindeki basarisiz girisimle-
rimde deneyimledigim durumla dogrudan gelisiyordu. Bay
Lewes ayrica “simdiye kadar yagamis en biiyiik sanatgilardan
biri ve insan karakterinin en biiyiik resmedicilerinden biri”
oldugunu iddia ettigi “Bayan Austen’in yumusak gozlerinde
parlayan gortgleri izlemem” gerektigini de 6giitlemisti. Jane
Austen’in ben dogduktan bir yil sonra 6ldiigiinii biliyordum;
ama son zamanlarda eserleri yeniden popiiler olsa bile, on-
lar1 bilmiyordum. Merakla, Gurur ve Onyargs’dan bir kopya
edindim ve kiz kardeglerimle hemen okuduk.

“Kitaba bayimadin m1?” dedi Anne, bir hamur isi giiniin-
de unlu muttagimizda gahgirken.

“Giizel,” diye yanitladim. “Bayan Austen’1 kurnaz ve goz-
lemci buluyorum. Fakat aymi zamanda, yazist bastinlmig ve
siirli. Onu kimse bog laf etmekle ve s6zii uzatmakla suglaya-
maz. Romanda -nasil sdyleyebilirim- duygu eksik.”

“Az bile soyledin!” diye bagirdi Emily, kuvvetle ekmek
hamurunu yogururken. “Bayan Austen neredeyse hicbir sey:
tanimlamiyor. Agiklar1 arasinda fiziksel sevgi yok ve biitiin ro-
manda tek bir tutku kivilcimi yok! O bir sair degil!”

“Siir olmadan biiytik bir sanat¢1 olabilir m?” diye diisiin-
diim. “Kitap ¢ok islenmis bir bahge gibi: Diizgiin kenarlari ve
nazik gigekleri var, ama parlak canli fizyonomiden eser yok,
kirhk yok, temiz hava yok, mavi tepe yok, giizel dere yok.”
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“Ben onun hanimlari ve beyleriyle, stk ama tutsak evlerin-
de yagamayi pek istemezdim,” dedi Emily.

“Ya, ben karakterleri hog buldum,” diye kargi ¢ikti Anne,
“ve hikdye giizel ve inanilmaz zekice.”

“Son tikrine katuliyorum,” dedim kesinlikle. “Bayan Aus-
ten ¢ok eglenceli ve ironik olabiliyor ve amaca ulagmay: sag-
layan ara¢ konusunda, simdiye kadar okuduklarim arasinda
algisi en segkin olan1.”

Erkek kardesime kitabimin yayimlandigini soylemedim;
zaten bunu fark etmek ya da 6nemsemek igin ¢ok kotii du-
rumdaydi. Fakat artik biraz basariyla tamstigimdan, kiz kar-
deslerimle haberi babama sdyleme zamaninin geldigine karar
verdik.

Araligin ilk haftasinda bir 6gleden sonra, babamin ¢ahs-
ma odasina Jane Eyre’in bir kopyasiyla beraber birkag elestiri,
dogruyu soylemek gerekirse, ¢ok da 6vgliye degmeyen bir ta-
nesiyle birlikte, gotiirdiim. Babam atesin yaninda koltugunda
oturuyor, genellikle yalmz yemeyi tercih ettigi erken yeme-
ginden sonra gozlerini dinlendiriyordu.

“Baba, ben bir kitap yaziyordum.”

“Oyle mi, camm?”

“Evet ve okumanizi istiyorum.”

“Okumasam daha iyi.” (Gozleri hdla kapali.) “El yazim
segebilecegimi sanmiyorum. Korkarim gozlerimi ¢ok yorar.”

“Ama taslak degil, baba. Basildi.”

“Aman Tanrnim!” Babam simdi bana telagla bakt. “Asla
boyle bir masrata girmemeliydin! Kesinlikle bir kayip olur. Bir
kitabi nasil satabilirsin? Kimse seni ya da adini bilmiyor!”

“Yayin masratim kendim karsgilamadim, baba ve bir kayip
olacagini sanmiyorum. Sadece bir iki elestiri okumama ve size
daha ¢ok anlatmama izin verirseniz, sizin de Oyle diigiinecegi-
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nizi saniyorum.” Onunla oturdum ve elestirilerin bir kismini
yiiksek sesle okudum. Biiyiik bir sagkinlik ve ilgi gosterdi.

“Ama bu Currer Bell kim? Neden kitaba kendi ismin koy-
madin?”

“Baba, biliyorsunuz yazarlarin takma isim kullanmasi ola-
gan bir aligkanlktir ve saninnm kadin yazarlar erkek meslektas-
larindan daha ¢ok 6nyargiya maruz kalir.”

Jane Eyre’in bir kopyasini verdim ve onu okumaya birak-
tun. Sonra ayni giin, babam kiz kardeslerimle gay igtigimiz
yemek odasina girince, “Kizlar, Charlotte’un bir kitap yaz-
digin1 biliyor musunuz ve bekledigimden daha iyi bir tane,”
dedi.

Kiz kardeslerimle bakistik; giilmemek igin yapabildigimiz
tek seydi.

“Gergekten mi?” dedi Emily. “ Kitap m?”

“Evet,” dedi babam cogskuyla. “Bakin, basilmis bile, giizel
kapli, en iyi kalite kagit ve ¢ok berrak yapigkanh tig cilt.”

“Fiziksel 6zelliklerini onayladiginiza sevindim, baba,” diye
yanitladim.

“Sadece o degil,” diye devam etti babam, “Hikaye dikkati-
mi gekti. Biitiin 6gleden sonra okudum. Biitiin elestirmenle-
rin neden kitaptan 6vgiiyle s6z ettigini anhyorum.”

“Bana bu harika kitabi gostermelisin, Charlotte,” dedi
Emily, yan yan bakarak.

“Belki gosteririm,” diye yanitladim hem onun yiiziinde-
ki komik ifadeye, hem de babamin 6vgiisiine giilimseyerek.
“Ama baba,” diye ekledim, “simdiye kadar ¢aliymam bagka-
larinin bilmemesi igin ugragtim ve oyle kalmasini tercih ediyo-
rum. Liitfen yazarhgim sir olarak saklayacaginiza s6z verin.”

“Neden bunu yapayim? Bu biiyiik bir bagari... Basilmig bir
kitap ve biitiin Ingiltere 6vgiiler yagdinyorken! Gurur duy-
muyor musun?”
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“Duyuyorum, baba, ama taninmug biri olmakla ilgilenmi-
yorum. Calismami 6zellikle Yorkshire’da sir olarak saklamayi
istiyorum. Kapimiza bir yabanci habersiz gelip 6zel hayatima
burnunu sokarsa 6liiriim. Daha kotiisti: Kitabimin siradan ta-
mdiklar tarafindan okunacagimn bilincinde olursam, bu beni
yazarken karsi konmaz sekilde engeller.”

“Peki 0 zaman, 6yle olsun,” diye kabul etti babam derin
bir i¢ ¢ekigle, “ama bence ¢ok yazik. Bu haberi meslektas-
larimla paylagmayi ¢ok isterdim. Bay Nicholls, eminim, bilse
¢ok etkilenirdi!”

“Bay Nicholls mu?” dedim, ani bir sicaklik yiiziime yiikse-
lerek. “Bay Nicholls’in edebiyata ilgisi yok, baba. Emin olun
ki, bunu zerre kadar umursamaz. Liitfen ona sdylemeyeceg;i-
nize sz verin.”

Biiytik bir isteksizlikle babam bana s6z verdi.

Kiz kardeslerimin yayincisi Bay Thomas Newby, ne yazik
ki Bay Smith ve Elder gibi sistemli ve centilmence davranma-
di. Emily’yle Anne yorucu gecikmeler, ertelemeler ve donii-
len sozlerin acisim gektiler; ancak eserlerini Smith&Elder’a
kaydirmayi, benim bagarimi etkilemek istemediklerinde 1srar
ederek reddettiler.

Kiz kardeglerimin sikinusimt daha da arurarak, aralik or-
tasinda romanlar1 en sonunda ¢tktiginda (takma adlanyla tig
ciltlik bir set halinde, Ugultulu Tepeler ilk iki cildi ve Agnes
Grey lglincii cildi olusturacak gekilde birlikte yayimlanmugti)
kitaplar gri mukavva kapla ucuz bir gekilde ciltlenmigti. Yal-
diz yerine, bashklar ve yazar adlari basitge siyah miirekkeple,
minik, ucuz beyaz kagittan bir kare tizerine basilip kumas sir-
ta -biitiin triindeki tek kumag seridi- yapistinlmigti. Birinci
cildin bag saytasi “Ugultulu Tepeler, Ug Ciltlik Bir Roman,
Ellis Bell” seklinde, sanki Anne’in eseri yokmus gibi bir yanil-
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g! yaratarak hazirlanmigti kitaplar baski hatalariyla doluydu.
Emily’yle Anne’in prova baskida o kadar 6zenle diizelttikleri
hatalar, son basimda degismeden kalmist1.

Ancak daha da sikinti vereni, kitaplarin elestirmenler ta-
rafindan kargilanma sekliydi. Ugultulu Tepeler'in, ocak ayin-
da Atlas’ta qikan elestirisi o kadar agagilayiciydi ki neredeyse
Emily’ye gostermeye korktum, ama bu ondan sadece kiigiim-
seyen bir kahkaha ¢ikartti.

“*Oyunun bitiin karakterleri iginde, tamamen nefret
uyandirmayan ya da biitiiniiyle agagihk olmayan biri yok,”
diye okudu Emily yiiksek sesle, karli bir 6gleden sonra, $6-
minenin yaninda hahda yatug! yerden, Keeper tembel tem-
bel onun yaninda uzanmigken. “Ah! Kitabimi yayimlanmayi
hi¢ 6nermemem gerektigini biliyordum.” Gazeteyi igrenerek
bana tirlat.

“Britannia, Ugultulu Tepeleri oviyor,” dedim. “Yazinin
‘Ozgiin bir enerji’ gosterdigini soylemigler.”

“Kitabin onlar ‘kisith bir deneyimi olan bir akildan kaynak-
lanmasiyla’ ¢arptigint da soylemigler,” diye yapigtirdi Emily.

“Kabul etmelisin, o kadar1 dogru,” dedi Anne, yaninda uyu-
mus Flossy ile kanepede oturmus, gorev bilinciyle dikis diker-
ken. “Higbirimizin s6zii edilecek kadar yagam deneyimi yok.”

“Deneyim hayal giicii kargisinda ne ki?” diye bagirdi Emily.
“Hem neden, hikayenin amaci ya da dersi olmadigindan ya-
kinip duruyorlar? Her kitapta ders mi olmal? Engellenmemis
tutkunun vahsilegtiren giiciinii ve etkisini incelemenin hig de-
geri yok mu?”

“Var ve baskalar1 da bunu soyledi,” diye yamtladim. “Do-
uglas Jervold’s Weekly elestirisini unuttun mu?”

“Biittin elestiriyi saptiran tuhat bir kitap, dedi,” diye yanit-
ladi Emily alayla.

“Soyle de dedi,” (alintiladim) “‘Baglayip bitirmemek miim-
kiin degil. Yenilik seven biitiin okurlarimiza bu hikayeyi edin-
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melerini 6neriyoruz, ¢ilinkii onlar1 temin ediyoruz ki daha
once buna benzer bir sey okumadilar.”

“Buna pek 6vgii diyemem,” diye dudak biiktii Emily.

“Emily, kitabinin elegtirilmis olmasindan bile memnun ol-
malisin,” dedi Anne sessizce.

Anne’e sessiz bir siziyla baktim. Onun kitabi basinda ta-
mamen gormezden gelinmisti. Agnes Grey’'den s6z eden bir-
kag elestirmen, sadece metnin Ugu/tulu Tepeler’in giiciinden
yoksun, ama konu ve tutumda “daha hog” oldugunu belirt-
migti. “Diigtiniince,” dedim, teselli ederek, “belki eserlerinizi
birlikte sunmak iyi bir fikir degildi, ¢linkii ayr hikayeler ve
yapi olarak ¢ok farklilar.”

“Elestirmenlerin benim {izerimde bir giicii yok,” diye
belirtti Anne duraksamadan. “Kalbimden gegeni yazdim.
Onemli olan bu ve kafamda yeni kitabima gegtim.”

“Hila diyorum ki, Agnes Grey kendi bagina yayimlansaydi,
aktardig: tath ve yumusak Oykii i¢in tam olarak takdir edile-
bilirdi. Bence Emily’nin daha vahsi ve dramatik hikayesinin
golgesinde kald1.”

“Ikimiz de senin kitabinin gélgesinde yatiyoruz, Charlot-
te,” dedi Emily agikga. “ Jane Eyre elestirmenlerin ve okurlarin
aym sekilde sevgilisi. O hata yapamaz.”

“Dogru degil,” diye yanitladim, ama ben devam edeme-
den Emily dizlerinin tizerine kalkti, 6niime dogru kaydi ve
bana derin sevgiyle bakarak ellerimi ellerine ald1.

“Liitfen, bizim romanlarimiza gelen tiziicii tepkilerin ken-
di zaferinin sevincini etkilemesine izin verme, Charlotte. Jane
Eyre harika bir kitap ve ikimiz de seninle gurur duyuyoruz.”

Elestirmenlerin tersine, babam kizlarinin tigiintin de kitap-
larinin yayimlandigin1 6grenince seving ve 6vgiisiinde gayet
sevkliydi.
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“Basindan beri bir seyden siipheleniyordum,” dedi bir kah-
kahayla, haberle yiizlesince, “ama siiphelerim kesin bir gekil
alamadi. Emin olabildigim tek sey, siz kizlarin stirekli yazdig;-
nizdi ve mektup yazmadiginiz.”

Itirazlarimiza kargin, babam “Bell’ler”in eserlerinden
olusan alt cildi gahyma odasinda kiigiik bir masanin iizerin-
de sergiledi. Gururla, romanlarimiz:1 elestiren her gazete ve
dergiden, baski tarihlerini 6zenle isaretleyerek, alinulardan
bir derleme yapti. Birden fazla durumda, ¢alisma odasinin ka-
pisim galip Bay Nicholls’in geldigini soylemek igin igeri goz
atuigimda, babami bu elestirileri yeniden okurken buldum. O
esnada hemen degerli kiipirlerini zarflarina geri koymak ve
gizli yerlerine kaldirmak zorunda kalmigti.

Gegen yilda, Bay Nicholls’la neredeyse giinliik olarak bir
tiir temasim olsa da bu her zaman kisa oluyordu ve giigliikle
birkag kelime konusuyorduk. Fakat, ugari erkek kardesimiz
ve evimizdeki kendi halinde, gorevlerine bagl hizmetgilerden
farkh olarak, Bay Nicholls zeki, sorgulayan ve goézlemci bir
adamdy; bu 6zelligi sirrimiz1 ondan saklamayr zorlastirdi. Pek
¢ok kez, Bay Nicholls papaz evine, Londra’daki yayincilan-
mizdan mektuplarin ve paketlerin ulagtirnildig1 postayla aym
zamanda geldi. Bu gizemli paketler gozlerinde merak uyan-
dinyordu, ama kiz kardeslerim ve ben her zaman tek kelime
agiklama yapmadan ganimetimizle yok oluyorduk.

Ocagin sonlarinda boyle bir sabah, Tabby’nin “Size bir
paket daha, Bayan Charlotte!” diye seslendigini duyup, kosa-
rak 6n kapiya geldigimde Bay Nicholls’t kopekleri yiiriiyiisten
getirirken buldum. Beni utandirarak, Tabby, Bay Nicholls’in
huzurunda paketi verdi. “Cok popiiler bir hanimsiniz, Bayan!
Kim bu size Londra’dan kitaplar yollayip duran?”

“Bir arkadag,” diye yanitladim ¢abucak, génderenin adre-
sini Bay Nicholls’tan saklamaya ¢aligirken kizararak.
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Bir hafta sonra, babama ve Bay Nicholls’a gaylarimi getir-
digimde, Bay Nicholls babama neden Bell’lerin kitaplarina
¢aligma odasinda bu kadar 6nemli bir yer verdigini sordu. Ba-
bam, hi¢ teklemeden, sadece eserlerini begendigini soyledi.
Ona sagduyusu igin minnettardim, tipki o/mazsa olmaz sart
taninmama {tizerine 1srar etmeye devam eden Emily gibi. Bay
Nicholls’in tepkisinden yamiti sorgulamadigini anladim; so6z
konusu escrleri okumakla da ilgilenmemigti. O zaman, bir ka-
dimin bir roman yazmasi fikrinin onu dchgcte diisiireceginden
emindim ve Bell’lerin gergekte #¢ kadin ve papazimin kizlan
oldugu fikri aklindaki en uzak gcy olmalhyd:.

Uzun zamandir William Makepeace Thackeray’in eserleri-
nin hayramydim ve en yeni ¢aliymas: Yiiksek Ziimre 6zellikle
sevdiklerimden biriydi. Jane Eyre’in basimasinin tizerinden
¢ok gegmeden, o degerli bey romanimdan 6vgiiyle bahsetti-
ginde o kadar sagirmistim ve comert takdirlerine o kadar min-
nettardim ki Jane Eyre’in ikinci baskisini ona adadim (Beklen-
meyen bir 6tke doguran bir hareket oldu bu).

“Ah, hayir!” diye bagirdim, yemek odasina kosarak,
Emily’yle Anne’in ikisi birden can havliyle Flossy’nin uzun,
ipeksi kiirkiinii firgalarken. “Simdi Bay Thackeray’den haber
aldim; beni ¢ok sagirtici ve sikintilt sartlarla bilgilendiriyor.
Anlagilan, Bay Thackeray’in, benim Bay Rochester gibi, uzak-
lagtirmak zorunda kaldigy deli bir kanisinin oldugu bilinen bir
seymis, her ne kadar benim tarafimdan hig bilinmese de.”

“Saka yapiyorsun,” dedi Emily, kopegin firgasim birakarak.

“Keske. Basinda, Jane Eyre’in Bay Thackeray’in ailesinde
bir miirebbiye tarafindan yazildig) ve Currer Bell'in bu yiiz-
den kitabini ona adadigim s6yleyen bir haber dolagiyormus.”

“Aman Tanrim,” diye mirildandi Anne. “Ne talihsiz bir
tesadiif.”
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“Gergeklerin kurgudan daha garip oldugu soylenebilir
mi?” deyip, i¢ ¢ekerek kanepeye ¢oktiim. “Bay Thackeray’in
mektubu ¢ok asil ve yakinmasiz; ama kazara yapugim gafin
onu dedikoduya maruz biraktigim diigtinmek... Ah! Cok kor-
kung.”

Olay basinda, iig¢ gizemli Bell’e daha da dikkat geken bir
dolu yoruma sebep oldu. Sadece belirsiz cinsiyetlerinden
degil, romanlarinin igerikleriyle de (“kadin hayalinin acayip-
likleri” diye yakiniyordu bir elestirmen) meraklar uyanmigti;
insanlar simdi Bell’lerin gergekten de tek ve aym kisi olup
olmadigint merak ediyordu! Agnes Grey ve Ugultulu Tepeler,
diye soruyorlardi, gergekte Jane Eyre’in yazaninin daha erken
ve daha az bagarili galigmalar1 miyde?

Once, Emily, Anne ve ben bu teorilere sadece giildiik. Fa-
kat zaman gegtikge ve basinin gevezeligi devam ettikge, bunu
gitgide daha az eglenceli buldum. Emily, eserinin vahgi elesti-
rilerinin yarattig hayal kiriklig1 sizisin1 kararlh bir kayitsizlik ve
direng arkasina saklamaya galist;; ama gergekte ne hissettigini
biliyordum ve kendi bagarimi olabilecek her sekilde kiigiil-
tilyordum. Aym zamanda, ne zaman kitabimin oviildiigiinii
duysam bir siiphe ve korku karigimiylaislah oluyordum. Elim-
den gelenin en iyisini Jane Eyre’e dokmiistiim. Bu kadar iyi
karsilanan bir kitap daha yazabilir miydim?

1848 kisi, kirlarda uguldayan zalim bir dogu riizganyla
tyice siddeth gegiyordu. Erkek kardesimle kiz kardeglerim ve
ben birkag hafta ya gripten ya da agir gegen bir soguk al-
ginhgindan etkilendik. Aramizda Anne hastaligi en uzun siire
ve en ¢ok zararla gegirendi; hastahgs, 1zdiraplh bir Oksiiriik ve
atesle, gogsiinii zayit diigtirerek devam etti ve ¢ocuklugundan
beri sikinti veren astimi ciddi bir sekilde tekrarladi. Iki giin ve
gece boyunca, nefes alma giigliigii o kadar ac1 dolu ve belir-
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gindi ki hayat i¢in endiselendim. Anne her dert gibi buna da
dayandi: Kahramanca bir direngle, tek bir kez yakinmadan,
neredeyse tilkenmigken sadece arada bir i¢ gekerek.

Kis gegti, bahar geldi. Biitiin bu siire iginde, gelecek ro-
manim igin bir konuda karar vermeye ugrastim. Yayincilarim
hem Dickens hem Thackeray taratindan kullanilan bolim bo-
lim teknigini uygulamami 6nerdiler, ama ben, bir eserin son
boliimiiniin son sOzcligiinii yazana ve 6nden gelen biitiiniiyle
tamamen tatmin olana kadar yayima sunmay: diisiinemeye-
cegimde 1srar ederek reddettim; kararlilikla tig ciltlik gekli bi-
rakmayacaktim. Profesor lizerinde gahsarak, biitiin ilk bolimii
atp, sonrakini yeniden gozden gegirip genigleterek yeniden
kurgulayabilecegime dair bir plan sundum, ama bu, nazik ve
kat1 bir retle kargiland1. Yeni bir kitaba tig tarkh baglangig yap
tin1, ama higbirinden memnun kalmadim. Bir siire igin biiyiik
Olgiide bloke olmugtum.

Gengligimde, canli hayallerimi kaydetme ihtiyacina kapil-
mustim. Sonra, Jane Eyre’deki gibi, yazmak sevincim ve kuv-
vet ilacim olmustu. Yazarken hattalar goz agip kapayana kadar
gegmisti; yaziyordum, ¢iinkii 6niine ge¢emiyordum bunun.
Simdi ne yazik ki hayalini kurdugum basar1 ve onunla gelen
is odakh beklenti, girisimin sevincinden biraz almisti. Giiniin
onemli yazarlan diinya hakkinda benim iizerine higbir sey id-
dia edemeyecegim bir bilgiye sahipti; benim goriisiimde bu
onlarin yazilarina bir 6nem ve benim sunabilecegimin 6tesin-
de bir gesitlilik getiriyordu. Bagka bir miikkemmel eser daha
tretmek igin biiyiik sorumluluk duyuyordum. Yazma giiciime
gliveniyordum; ama her giin ya da hatta her hafta okumaya
degecek bir sey yazamayacagimi anladim.

Sonunda bir konuda karar kildim. Jane Eyre’in bagarisi-
na karsin, bazi elestirmenlerce bana yoneltilen melodram ve
olanaksizlik suglarini tekrarlamaktan kaginmak istiyordum.
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Evlenmemis kadinlarin toplumdaki yeri stirekli ve artarak
aklimdaydi. Aym zamanda, tarihi bir roman yazma fikni il-
gimi ¢ekiyordu ve babam, Prens Regent doneminde York-
shire’daki yiin ve pamuk endiistrilerinde Ludite isyam sira-
sindaki istikrarsiz sartlar hakkinda pek ¢ok etkileyici hikiye
anlatmigti. Aklimda bununla, aragtirmaya ve Shirlev’'yr yaz-
maya bagladim.

Her ne kadar ne tizerinde ¢ahistigim soylemeyi reddetse de,
Emily de yeni bir kitaba baglamisti. “Bir daha yayimlanmayi
istiyor muyum bilmiyorum,” diye agikladi Emily, o baharda
aksam tarugmalannmizdan biri igin yemek masasi etratinda
toplandigimizda. “Istesem bile, en iyi yalmzken galigirim.
Ugultuluy Tepeler'in ilk taslagmn biyiik kismim o gckilde
yazdim. Simdi ¢alistigim yeni bir kitabim var; yu anda biiriin
soyleyecegim bu. Onunla tatmin olursam ve oldugumda size
gosteririm.”

Anne, zayiflayan saghgma kargm, bir yildan fazladir gece
giindiiz masa baginda omuzlan ¢okiik, ikinci kitabr Wildfell
Malikdnesinin Kiracis: izerinde ¢aligmigti. Projesine o kadar
kendini vermigti ki, Emily’yle onu yiirtiyiise ikna etmek ya da
konugmaya baglatmak igin gligliik ¢ekiyorduk.

“Boyle hareketsiz bir hayat siirmen iyi degil,” diye uyar-
dim onu, mayista Ozellikle gorkemli bir giinde. “Egzersiz
yapmalisin, Anne. Bizimle disar1 gel!”

“Romanimi kopyalamay: neredeyse bitirdim,” diye 1srar
etti Anne. “Bay Newby bekliyor. Bitirmek istiyorum.”

Wildfell Malikdnesinin Kiracis:, kendi hayatun kazanmak
ve oglunu babasinin kot etkisinden kurtarmak igin sarhos,
¢apkin kocasini birakan cesur bir kadmi anlatan cesur bir ro-
mandi. Annc’in ¢abasim ve sanatim alkigladim ve eserinin
glicli, iyi yazilmug bir kitap oldugunu hissettim; takat konu
se¢iminin bir hata oldugunu digiindiim.
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“Senin zengin sarhosun Branwell degil,” dedim ona, “her
ne kadar sarhoslugu agik¢a Branwell’mki olsa da. Onun ¢6-
kiigtiniin bu titiz sahnelenmesini okumak rahatsiz edici ve
merkezi karakterlerinin pek ¢ogunun ahlaksizhig)” (Thorp
Green’de taniklik ettigi zina eylemlerine karigan), “halkin ko-
layca ahisacag bir sey degil, korkarim. Beni Bay Rochester gibi
bir karakter -her ne kadar onun biitiin iligkileri gegmiste kalsa
ve pisman olsa da- yarattigim igin nasil clestirdiklerini diigiin.”

“Evet, ama Charlotte, tekrar bastan yapman gerekse, farkh
yazar miydin?”

Duraksadim. “Hayir, sanmam.”

“Senin yaymncilann Jane Eyre’in bazi boliimlerinin okumak
i¢in ¢ok ac1 verici oldugunu ve halki yabancilagtiracagun soy-
lediler ve haksiz ¢iktilar. Benim kitabimda da aymsinin olaca-
gna inamyorum. Bu hikdyeyi anlatmamin gorevim oldugunu
disiiniyorum. Eger yazimda, biraz taydal olabilirsem, eger
Helen’in hikiyemde yapugi budalaca hatay: yapmaktan bir ka-
din kurtarabilirsem kendimi hedefime ulagmig hissedecegim.”

Anne sadakatle tamamlanmig taslagimi ahlaksiz yaymncisi
Bay Newby’ye verdi; ilk kitabindan daha iyi sartlar garan-
ti edilmigti: Yaym igin 25 sterlin ve 250 kopyanin satiginda
bir 25 sterlin daha, satig oramyla artan 6demeler halinde ala-
cakti. Ancak, Bay Newby 1848 Haziran’inda Wildfell Hall
Kiracisi’'mi gikardiginda, ifadesinde kesin hileci bir doniisle,
kitabin Jane Eyre ve Ugultulu Tepeler''n yazan (tekil olarak)
tarafindan yazildigini ima ederek reklam etti. Daha da kotiisti,
onu bu kogullarla, Jane Eyre’i ocakta yayimlayan ve benim ya-
yincimla zaten Currer Bell’in sonraki romani igin bir anlagma
yapmis olan Amerikan sirketi Harper’s’a (orada biiyiik ragbet
gormigtii) teklit etti.

“Bu dayanilmaz!” diye bagirdim, Smith&Elder’dan, beni
bu el altindan yapilan igler hakkinda bilgilendiren bir mektup
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alinca. “Bay Smith tamamen telasl, siipheli ve otkeli! Soru-
yor: Biitiin bunlarin oldugundan haberim var miydi? Sonraki
romanimi Harpers’a onun bilgisi olmadan vermis miydim?
Elbette hayir! Boyle bir sey yapacagimi nasil hayal eder? Bay
Newby boyle bir yalan: nasil soyleyebilir?”

“Bay Newby’ye defalarca bu konuda yazdim,” dedi Anne,
¢ok cam sikkin, haberi verdigim yemek odasinda sallanan
sandalyeye ¢okerken. “Bell’lerin escrlerinin tig farkh yazarin
trtnleri oldugunu vurguladim.”

“Ama Bay Newby, Harper’s’a,” diye bagirdim kugkuy-
la, “Jane Eyre, Ugultulu Tepeler, Agnes Grey ve Wildfell
Malikdnesinin Kiracise’nin aym yazar tarafindan yazildigim
dogrulayarak yazmig!”

“Halkin ve ticaretin, onun Currer Bell’i ele gegirdigine
inanmasini istiyor,” dedi Emily igrenerek. “Amerikan yayinci-
sinin teklifini garantiye alarak Smith& Elder’i kandirmaya ¢a-
hisiyor. Hakhydin, Charlotte. Bu rezil bir adam! Kitabimi ona
verdigim igin pismanim.”

“Simdi Smith&Elder benim sadakatimi ve diiriistligimii,
kimligim kadar sorguluyor,” dedim, séminenin 6niinde ileri
geri giderek. “Hemen yayinama iig tarkh kisi oldugumuzu
kanitlayacak bir sey yapmaliyiz ve Bay Newby’yle sahtekarhg:
i¢in yiizlesmeliyiz.”

“Nasil?” dedi Anne.

“Sadece bir yol var. Bizi canh olarak gormeliler. Londra’ya
sahsen gitmeliyiz, tigtimiiz, gecikkmeden.”

“Londra’ya mi!” diye bagirdi Anne, heyecanl ve korkmusg
bir ifadeyle.

“Eger sahsen gidersek,” diye savundu Emily, “taninmama
konusundaki biitiin ¢abalarimiz kaybolur. Kadin oldugumuzu
Ogrenirler.”
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“Gergegi agiklamakta ayip olan ne var!” diye yamitladim
hararetle. “Kitaplarimiz zaten yayimlandi ve ¢oktan elestirildi.
Birakalim halk daha soylu cinsiyetten oldugumuzu bilsin!”

“Hayir!” diye bagirdi Emily. “Buna izin veremem. Eger
mahremiyetimden vazgegme olasiigim oldugunu diisiinsem,
daha baginda yayimlanmayi kabul etmezdim.”

“O zaman sadece yayincilarimiza soyleriz,” dedim, “ve sir-
rimiz1 kimseye agtklamamalarindan emin oluruz. Olur mu?™

Emily bir i¢ gekti. “Eger Londra’ya sahsen gitmen gereki-
yorsa, git, ama ben kaulmak istemiyorum. Bu tamamen senin
kitabinla ilgili, Anne ve senin adinla, Charlotte. Iki yazar da
i¢ kadar saviniz1 kanitlar; ama Ellis Bell bir erkek olarak kala-
cak ve evde kalacak.”

Gezi, heyecanli bir macera oldu. Anne’in Londra’ya ilk
ziyaretiydi (hayatinda Yorkshire’dan aynlmamigt1), benim de
sadece ikinci. Londra’nin en tinlii yerlerini, alti yil 6nce babam
ve Emily’yle Briikscl’e giderken gezerek ii¢ heyecanh giin ge-
¢irmistim, ama son yolculugumdan 6nce orada durmak igin
zaman ayirmamigtim.

Anne’le hemen kiigiik bir bavul toplayip Keighley’ye yol-
ladik, babama planimiz:1 bildirdik ve o 6gleden sonra gaydan
sonra cesaretle yola ¢iktik. Temmuzun yedisiydi. Gok giiriil-
tili bir saganakta tren istasyonuna yiriidiik; Leeds’e geldik
ve gece treniyle Londra’ya gittik. Sabah sekizde, uykusuz bir
geceden sonra Paternoster Row’da daha 6nce kaldigim Chap-
ter Coffe-House’a vardik. Elimizi yiiziimiizii yikadik, kahvalt
ettik ve tuhaf bir heyecanla Cornhill Caddesi’nde 65 numara-
y1 aramaya koyulduk.

Biitiin y1l saghg! zayif olan Anne igin, uzun yolculuk ve
yuriiyiis hem heyecanli, hem kiilfetli olmustu. Sehre vardi-
gimizda her ne kadar iyi oldugunda israr etse de ¢ok solgun
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goriindigiini disindim. Smith&Elder, meger, Strand ka-
dar hareketli bir caddede, biiyiik bir kitapginin iginde yer ali-
yormus. Igeri girip tezgiha yaklastik. Bir cumartesiydi -tam
i glni- ve kiiglik odada, orada burada pek gok geng erkekle
delikanh vardu. i1k yaklasabildigime sordum: “Bay Smith’i go-
rebilir miyim?”

Duraksadi, biraz gsagirmig goriindii ve adlarimizi sordu. Ya-
yincy1 6zel bir konuda gérmeye geldigimizi agiklayarak isim-
lerimizi vermeyi reddettim. Bizi oturup beklemeye davet etti.
Beklerken kaygim artti; Bay Smith hakkimizda ne disgiiniir-
dii? Gelecegimizden haberi yoktu; son on bir aylik tamgikli-
gimizda Currer Bell’in erkek olduguna inanmigti; biliyordum
ki kiz kardesimle ben, bu kadar kiigiik yapili ve ev yapimi,
tagra elbise ve bagliklarimiz iginde pek ctkileyici bir goriinti
vermiyorduk.

Sonunda, uzun, yakigikh, centilmence bir geng adam bize
geldi. “Beni mi gormek istediniz, madam?” dedi kugkuyla.

Anne ve ben ayaga kalktik. “Bay Smith?” dedim sagirarak,
gozligiimden yukar, siyah gozli, siyah sagh yirmi dort yagin-
daki, agik tenli ve ince, atletik higiirlii, bir yayinevinin bagi olmak
igin gok geng ve gok yakigikh goriinen geng adama bakarak.

“Evet.”

Currer Bell’e hitaben yazilmis kendi mektubunu eline ver-
dim. Bay Smith ona ve sonra tekrar bana bakti. “Bunu nere-
den buldunuz?” dedi.

Sasgkinhigina giildiim; bir an sonra, yiiziinden sessiz, hayret
dolu bir tanima gegince, “Ben Bayan Bronte. Ayni zamanda
Jane Eyre’in yazari Currer Bell. Bu da kiz kardesim, Bayan
Anne Bronte, Acton Bell olarak da tanimir. Yorkshire’dan,
kimliklerimiz ve yazarhgimiz iizerine olabilecek kugkularinizi
gidermeye geldik.”
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On Bes

“Siz Bell’ler misiniz?” diye sordu Bay Smith, tamamen
atallanig. “Ama sannmugtim ki... Ben tig erkek kardes oldugu-
nuzu farz etmigtim!”

“Ug kiz kardesiz!” diye yamtladim. Ama itirattan hemen
pigsman oldum; ¢linkii o g sozciikle istemeden Emily’ye s6-
ziimiin disma gtknustim. “Oyle diisiindiigiiniize memnun
oldum, sor,” diye devam ettim hemen, “¢iinkii vermek istedi-
gimiz izlenim buydu.”

Bay Smith sagkinhkla agik zevk karigin biiyiik bir kahkaha
att1. “Ya Ellis Bell?”

“O bizimle gelemedi.” Hemen Bay Newby’yle olan du-
rumu, Newby’yi agir siddetle lanetleyerek, kisaca agiklamaya
girigtim.

“Suglamalarimzin  hepsi  yerinde,” dedi Bay Smith.
“Newby’nin kurumuna ‘Nubya Coli” deriz. Taslaklar ve ile-
tisim orada sonsuza kadar siiriinebilir. Liitten bir dakika bek-
leyebilir misiniz? Sizi tamgtirmam gereken biri var.” Aceleyle
disar1 ¢ikt1 ve hemen, ellilerinde, solgun, kambur duran bir
beyle dondii: Bay William Smith Williams. Sonunda, bir yildir
bu kadar yakin bir devamhlikla yazigtigim diger adamla tams-
mak biiviik zevkti.
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Bunu kuvvetli bir el sikisma ve Bay Smith’in parlak kiigiik
(sadece U sandalye ve bir masa tutacak kadar genig, ama gii-
zel bir ¢au pencceresi olan) ofisinde bir saat kadar konugsma
izledi. Geng Bay Smith ¢ok konugkanken, Bay Williams nere-
deyse higbir sey soylemedi. Bay Williams’in konusurken ger-
gin bir duraksamasi vardi ve kendini ifade etmek igin uygun
dili bulmakta zorluk ¢eker gibi goriintiyordu ve bu da onu
arka plan konugmasina itiyordu; ama ne kadar zekice yazabil-
digini biliyordum, bu yiizden degerini kiigiiltemezdim.

Bay Smith’i de hemen sevdim. Onun hos, pratik, zeki ve
uyanik bir isadami oldugunu gordiim; ayrica nazik ve comert-
ti. Currer ve Acton Bell’in gergek kimliklerini 6grenince ya-
sadigy ilk soku atlattiktan sonra, kibarca kargihk vermis, bizi
cvinde kalmaya davet etmisti (Reddettigim bir davet oldu).

“Sehirde sadece bir gece kalacagiz, Bay Smith. Yarin eve
donecegiz.”

“Ah, hayir; bu olanaksiz Bayan Bronté,” diye kargilik verdi
Bay Smith, masasinin arkasindaki koltugundan. “Bu kadar yol
geldiniz, en azindan birkag¢ giin kalmahsimz. I.ondra’ya ilk
gelisiniz mi? Gezilecck yerlerini gordiintiz mii?”

“Ben daha once bir kez gelmistim ve epey gordiim. Kiz
kardesim gormedi.”

“Size etrati gostermeme izin verin. Zamaninzi en iyi sekil-
de gecirmelisiniz! Sizi bu gece Italyan operasina gotiiriiriim;
Sergi’yi gormelisiniz. Bay Thackeray, biliyorum, sizinle tanis-
maktan ¢ok memnun olur. Bay Lewes, Currer Bell’in sehirde
oldugunu bilse, susturulmas: gerekir! Ikisini de evimde yeme-
ge davet ederim ve onlarla tanigirsimz.”

Kesin bir sekilde, “Bay Smith, biitiin bu davetlerle bagimi
dondiiriiyorsunuz; ama korkarim hepsine hayir demek zorun-
dayim. Kiz kardesimle ben buraya bugiin tek bir fikirle gel-
dik: Kendimizi sessizce size tamitmak ve Bay Newby’ye ‘say-

300



pilannmizr’ sunmak. Bagka kimseyle tanigmak istegimiz yok.
Aslinda,” diye ekledim ciddiyetle, “bagka kimseye burada
oldugumuzdan s6z etmemeniz ve kimliklerimizin sirrini tek
bir ruha agiklamamaniz konusunda israr etmeliyiz. Diinyanin
kalani igin, beyler; aym, anlagilmaz Bell erkek kardesler olarak
kalmay: diliyoruz.”

Bay Smith’in yiizii asildi. “Ama herhalde -yani- boyle bir
tirsati kaginyorsunuz! Farkinda misimz, Bayan Bronté, eger
sizi L.ondra sosyetesine tamitmama izin verirseniz nasil bir
sansasyon yaratirsiniz? Insanlar Jane Eyre’in yazariyla tang-
mak i¢in ¢ildinirlar!”

“Iste sakinmak istedigim manzara tam da bu, s6r.”

“Sizi tamamen anliyorum, Bayan Bronte,” diye araya girdi
Bay Williams, nazik ve anlayigh bir bakisla.

“Tesekkiir ederim, Bay Williams.”

“Bu kadar sessizce ayrilmak isteyemezsiniz,” diye 1srar etti
Bay Smith mutsuzlukla. “Kesinlikle bir yemek davetine ka-
tilabilirsiniz. Sizi ‘tagradan kuzenlerim’ olarak tamitinm. Bay
Thackeray, Harry Martineau ve Charles Dickens’ davet ede-
rim. Onlarla tamigmak istersiniz, degil mi?”

Bu isimlerin -hepsi benim kahramanlarimdi- anmilmasiyla,
ani bir heyecana kapildim; onlan gérme arzusu igimde ¢ok
guglii yandi. “Cazip bir teklif. Ama... Gergekten adsiz kala-
bilir miyiz?”

“Elimden geleni yapacagim; fakat kabul etmeliyim ki,
Thackeray gibi adamlara kiminle tamgacaklari hakkinda bir
tpucu vermeden soramam.”

Annc’c bir goz attim; sessizce hayir anlaminda bagini sal-
ladi. Hakh oldugunu biliyordum. Boyle bir aksam, higbir iyi
ctkisi olmadan sadece bizle bir gosteri yapmak olurdu. “Atte-
dersiniz, Bay Smith. Bu edebi devlerle tamgmay: gok isterim;
ama diinyanin bizi ‘kaba Bell Erkek Kardesler’ olarak tanimasi,

301



iki minik, utangag, bir koseye sinmig, tek kelime edemeyecek
kadar gergin, Yorkshire’ll tagra kadinlar olarak tanimalarin-
dan ¢ok daha iyi; emin olun ki, olacak budur.” Ayaga kalktim.
“Simdi gergekten gitmeliyiz; korkarim ¢ok zamaninizi aldik.”

“Bayan Bronte,” dedi Bay Smith, masasinmn etratindan ya-
mmiza telagla gelerek, “eger biitiin diger teklitlerimi reddet-
mekte 1srar ediyorsaniz, en azindan, sizi kiz kardeglerimle ta-
nmigtirmama izin verin. Size s6z veriyorum, kimliginizi kimseye
acitklamazlar. Soyleyin, nerede kalyorsunuz?”

Tekrar reddetmeye gonliim elvermedi ve ona istedigi bil-
giyi verdim. Bizi hayrete diigtirerek, Bay Smith o akgam hani-
mizda bize ugradiginda, gece giysileri giymis, operaya hazir,
resmi kiyatetli iki zarif geng hanimla birlikteydi. Anne ve ben
disar1 ¢tkmayr ummuyorduk; yanimizda iyi, sik elbisemiz yok-
tu; ama hemen sahip oldugumuz en iyi seyleri giyip onlar-
la gittik. Opcera binasimin mimari gérkemi ve orada toplanan
gorkemli kalabalik (boyle bir ihtisam ve manzaraya sadece bir
kez, Briiksel’de tanik olmugtum) beni Rossini’nin Sevi! Berbe-
r1 gosterisinden (ondan bu yana daha ¢ok sevdigim hikdyeler
gormiigtiim) daha ¢ok garpnugti; ama biitiin akgam, kiz karde-
simle benim asla unutmayacagimiz gergek bir heyecand:.

Sali sabahi, sehirden ayrilmadan 6nce, glindiiz sanat gale-
rilerinin yolunu tutup, aksam Bay Smith ve Smith Williams’la
yemek yedikten sonra Bay Thomas Newby'yi gormeye gittik.
Bu goriigme, Smith& Elder’da gordiigiimiiz aym sok olmug
inanmazlhkla bagladi, ama benzerlik burada bitiyordu. Bay
Newby’nin 72 Mortimer Caddesi, Cavendish Meydani’ndaki
firmasi, Bay Smith’inki ne kadar aydinhk ve diizenliyse o kadar
kasvetli ve daginikti ve adamun kendisi de etratiyla uyumluydu:
Kiigtik, karanhk, soguk, dolambagl ve biraz hirpani. Dahasi,
miigterisi Acton Bell’in bir kadin oldugunu kestetmek onda
agik ve yeni bulunmug bir liittetme ve kiigiimseme uyandirdi.
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“Attedersiniz,” dedi Bay Newby kibirle, tozlu tezgihin ar-
kasindan (bizi arka ofisine davet etmedi ve bunun igin kendi-
sine tarif edemeyecegim kadar minnettardim), “eger durumu
vanhs anladiysam, ama Bay Bell’in kimligiyle ilgili gegerli ol-
duguna inandigim bilgim tizerine islem yapiyordum. Tabii ki
Harper’dan teklifimi gekecegim ve simdiki kitabmizla ilgili en
iylyi umalim, Bayan Anne.” Boncuk gozlerindeki yapmacik
piriltn ve sesindeki kiigtimseycen, aldatic ton, onun karakteriy-
le ilgili bitiin kaygilarimi dogruladi.

“Newby’yle isim bitti,” diyc karar verdi Anne daha sonra
o sabah, Bay Smith’in bize verdigi kitaplarla viiklii, eve giden
trende koltuklanmiza ¢okiince. “Artik onu yaymnc olarak is-
temiyorum.”

Newby, gergekten de, Harper’s®a tam bir agiklama gonder-
di; ama bu gergek isim ve cinsiyetlerimizin sirrn sizdirmaya
basglamasindan ¢ok 6nce degildi; kiz kardeslerime 6demesi ge-
rcken paranin kiigtik bir kismimi bile 6demesi yillar alda.

Annc’le ben trende otuturken, Wildfell Malikdnesinin
Kiracis'nin tam da Londra’ya vardigimiz giin ¢ikan ilk eles-
tirilerini okumaya bagladik. Elestiriler kanigikti, yaziyr ovii-
yor, ama romanin insan ahlaksizhiklarim alenen tanimlama-
sindan ve yazarin “vahsi ve kabaya olan marazi sevgisi”’nden
yakimyorlard.

Anne igin tiziildiim. Cok bir scy soylemese de, dogal ola-
rak sakin, durgun ve agzi siki yapida biri oldugundan, onun
aleyhte clestirilerin etkilerini ¢ok siddetli hissettigini gorebi-
liyordum.

Papaz evinin kapisina gelir gelmez Emily bizi ¢alisma oda-
sinda ateyin yanina oturtup, ona ve babama gegtigimiz bes
giinde gordiigiimiiz ve yaptigimiz her seyin detayh bir tari-
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tini yapurdi. Her ne kadar Emily Londra’ya gitmek igin bir
istek gostermese de, ben neseyle hikiyemizi anlatirken (Anne
orada burada bir diigiincesini araya sokusturuyordu), gozle-
rindeki pirilti dolayh olarak yasadig: deneyimden aldig1 zevki
agiga ¢ikariyordu. Her seyi anlattim, sadece yanhshkla onun
kimligini Bay Smith’e ele verdigimi sdylemekten kaginarak.
Ancak gergekler iki hafta sonra, Emily bana Bay Williams’tan
“kiz kardeslerimi” ¢ogul olarak anan bir mektup okuyunca
ortaya gikti.

“Nasil yapabilirsin?” diye ¢ikisti Emily, mektubu, siirleri-
ni ilk kesfettigim zaman iizerime savurdugu otkenin aynisiyla
yiiziimiin 6niine sallayip. “Bu konudaki duygularim hakkinda
¢ok agitktim!”

“Cok oziir dilerim,” diye yanitladim utangla. “Ug kiz kar-
desiz’ sozleri farkina varmadan benden ¢ikti. Yapugim anda
bu itiraftan pismanhik duydum.”

“Hemen Bay Williams’a yazacaksin ve bundan sonra, Bay
Ellis Bell'n takma adindan bagka herhangi bir isimle anilmaya
katlanmayacagim bildireceksin.”

Emily’nin emrettigi gibi yapum. Beni hi¢ bagisladi mi,
emin degilim.

Londra’dan doniigsiimden alt1 hafta sonra, Bay Nicholls’la
ilisgkimi 6nemli 6lgtide degistiren bir olay oldu. Martha bana,
Ainley ailesinin biitiin yaz hastalikla cebellestikten sonra en
kiiglik bebeklerini kaybettiklerine dair ac1 haberi verince bag-
ladi. Babam gegen hafta boyunca ciddi bir bronsit vakasindan
yatugindan ¢ok agir, acimasiz bir ay olmustu; Bay Nicholls
babamin yerine biitiin iglerini yiiriitiiyordu. Ainley’lere say-
gilarimi sunmak istedim. Emily hi¢ boyle ziyaretler yapma-
digindan ve Anne bagka seylerle mesgul oldugundan, kendi
bagima gitmeye karar verdim.
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Agustos sonlarinda sicak bir giindii. Ben yaklagirken, her
yasta ¢ocuklar Ainley’lerin evinin diginda amagsizca dolani-
yordu; sadecc cn kiigiikleri oynuyordu, ama her zamanki top
lulukla degil, ben sokak kapisina yiiriirken etrafimda toplan-
madilar da. Evin i¢inden minldanmalari ve aglayan insanlarin
seslerini duyabiliyordum. Uziintiiyle kapiy1 galdim. Kapiy
uzun boylu, dokiilen, saman sarisi sagh ve erken kirigmis yiiz-
li, dayamklh goriiniisli bir adam olan Bay Ainley agti.

“Bayan Bronté,” dedi bagiyla selam vererek; kirmizi ve yas-
It gozlerini sildi ve beni igeriye aldu.

Kiigiik, karanhk odanin iginde, tzgiin yizli seyrek bir
kalabalik toplanmigti, herkes siyah veya sahip olduklari koyu
renk ne varsa onu giymisti; kadinlarin ¢ogu higkirarak agh-
yordu. Bayan Ainley yavagca aglayarak sallanan sandalyesinde
oturuyordu. En biiyiik ogullan John, Anne’le benim 6nceki
yil diktigimiz gomlegi giymis, sominenin yaninda duran mi-
nik tabutun basinda bekliyordu.

“Kaybimiz igin ¢ok iiziildim, Bayan Ainley,” dedim ve
yanina yaklastim. Bana bir sandalye uzauldi; oturup Bayan
Ainley’nin elini tuttum. “Kalbim sizinle, madam. Bu kadar
kiigiik bir gocugu kaybetmek ne kadar zor olmali, sadece ha-
yal edebilirim.”

“Albert’imiz 6yle iyi bir kiigiik gocuktu ki,” dedi Bayan
Ainley kesik kesik. “Bize tek bir kaygi sikint1 vermedi. Sonra
son iki gece atesi ¢tku ve daha ben farluna varamadan gitti.”
Tekrar gozyagslarina boguldu.

“Onun kayb: bizi 6yle vurdu ki,” diye devam etti, “ama
kabul etmeliyiz, gtinkii belli ki Tanr’nin istegiydi. Cok ke-
derliyiz, Bay Nicholls onu gommeyi reddettiginden beri
olanlarla.”

“Onu gommeyi reddetmek mi?” diye tekrarladim, sagkin-
likla. “Bu nasil olur?”
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“Bay Nicholls dedi ki, bebegin vattiz edilmedigini bilip
onu gommek Tanr’mn biitiin prensiplerine karst gitkmak
olurmus.”

“Biittin prensiplerine kargi m1?” diye bagirdim. “Bir bebe-
gi gobmmek mi?”

“Tabii bebegi vaftiz ettirmek istedik!” dedi Bayan Ain-
ley. “Ama dogumundan iki ay sonra durumum yoktu, son-
ra Bay Ainley ve biitiin oteki ¢ocuklar hasta oldu ve sonra
¢ok ge¢ kalinmigti. Ona papaz gomebilir mi diye sorduk, ama
Bay Nicholls onun yataga bagh oldugunu soyledi; hem Bay
Bronté de zaten tarkh diigtinmezmis.”

Bu kadan dogru, diye diisiindiim, i¢imden otkelenerek.
Babamla pek ¢ok kez ayni, sinir bozucu papaz inadi yiiziin-
den tartugmigtim; Puseyizmin babamin inatla sadik kaldig: bir-
kag kat1 6gretisinden biriydi bu.

“Bay Nicholls ¢ocugun kilise bahgesine gomiilemeyece-
gini soyliiyor,” diye devam etti Bayan Ainley. “Simdi zavalh
Albert’imiz sonsuza kadar lanetlenecek, ¢tinkii onu kendimiz,
Tanr’min bir adamimin kutsamasi olmadan gommek zorunda
kalacagiz!”

Bu haber kargisinda kizginhgimi ve tiziintiimii zorlukla tu-
tabildim. Ainley’lere veda edip, en derin iziintilerimi ilettim
ve onlar adina bir gey yapabilecek miyim diye aragtiracagima
soz verdim. Sonra, 6tkemi babama kusmak niyetiyle hemen
eve gittim. Fakat, Kilise Yolu’na donerken, Bay Nicholls’in
okuldan ¢iktigimi gordiim. Kalbim ¢arparak dogru ona yiirii-
diim.

“Sor! Simdi Ainley’leri gormeye gittim. Bana vicdansiz
davramigimizdan soz ettiler, ¢ocuklarini gommeyi reddettigi-
nizden! Hem kendinize Hiristiyan deyip hem onlara nasil bu
kadar acimasiz davranabilirsiniz?”
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“Bayan Bronté,” diye yanitladi Bay Nicholls, agikga afalla-
mug. “Sizi bu konuda giicendirdiysem iziildiim, ama sadece
gorevimi yapryordum.”

“Goreviniz mi? Zavalll masum bir gocugun ihtiyaglarim
gormezden gelmek nasil goreviniz olabilir? Bu kadar zaman-
siz bir sonla kargilagmasi zaten yeterince tiziicii. Bir de kilise
bahgesinden aforoz edilmek? Simdi annesi babasi sonsuza ka-
dar lanetlendigini diigtiniiyor!”

“Qyle de olabilir, benim herhangi bir eylemimden bagim-
s1z olarak. Ainleylerin bebegi vaftiz edilmemisti. Anne baba,
¢ocugun dogumunu bolge niifus memuruna bildirerek sekii-
ler gorevlerini yerine getirmigler, ama dini torenin yapilmasiy-
la ilgili #/ahi gorevlerini ihmal etmigler.”

“Ah! Bu derece bencil, dik bagl, dogrucu bir yanit1 sizden
beklemeliydim!” diye bagirdim, 6tkeyle. “Siz bir papaz degil-
siniz, Bay Nicholls, bir makinesiniz! Diiginmeyen, adlarina
¢alistigr insanlar igin bir gram diigiince veya anlayis olmadan
isini yapan bir robot!”

“Bayan Bronte...” diye basladi, telasla.

“Ainleyler igin kalbim pargalanmyor, ama siz! Onlarin zor
durumuna dair higbir ey hissetmiyorsunuz. Onlan bir pren-
sip meselesi olarak reddediyorsunuz!” Bagimi salladim, akhm
glicendirdigi bagka bir alana saparak. “Yiiksck standartlariniza
uymayanlari ‘reddetmek’ sizin huyunuz gibi goriintiyor, Bay
Nicholls. Vicdaninizin buna nasil elverdigi, s6r, benim igin bir
sir; ¢tinkii sizin amaciniza hizmet etmeyen kadinlar1 da ayni
gelisigtizel tarzda duygusuzca reddediyorsunuz!”

Bay Nicholls simdi bana afallamis bir dehgetle bakiyordu.
“Efendim? Kadinlar m?”

“Kadmnlar sizin igin, sor, isiniz bitince atilacak nesneler
sadece!”

“Neden boyle soyliiyorsunuz?”
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“Tahmin etmediniz mi, sor, Bayan Bridget Malone’la o
kadar yil 6nce tanistigimda, ikinizin arasinda Irlanda’da gegen
her seyi bana anlatacagini?” Boylece kargi ates agtim.

Bay Nicholls 6lii gibi bembeyaz kesildi; bir an i¢in konusa-
maz gibi oldu, sonra yavasga, “Bayan Malone ne dedi?” dedi.

“Bana biitiin hikdyeyi anlattiz Onu nasil kandirip evlen-
meye s6z verdiginizi, sonra babasi ¢eyiz vermeyi reddedince
duygusuzca onu biraktiginizi.”

“Boyle mi dedi?”

“Evet! Ne kadar serefsizsiniz, Bay Nicholls. Cekilmez bir
serefsiz! Fakat Bayan Malone’un itirafi beni hi¢ sagirrmad,
¢linkii daha 6nce pek ¢ok kez, ve ondan bu yana, genel olarak
kadin cinsine ve 6zellikle bekar kadinlara dair diigiincelerinize
maruz kaldim. Biitiin evlenmemis kadinlarin koca avcsi kiz
kurular1 olmadigini size ilk bildiren ben olabilir miyim, sor,
bu yanli izlenim beyninize ve meslektaglarinizin beynine ne
kadar derinden kazinmis olsa da! Cogumuz evlenmemekten
gayet memnunuz. Degerli bagimsizligimizi, talihimiz ne ka-
dar setil olursa olsun, sizin gibi bencil bir budalaya bir 6miir
esaret ve hizmete degismeyiz! Papaz yardimcimiz olarak dar
katalh kendini begenmisliginize katlanmak zorunda olmamiz
yeterince zor zaten! Bu da beni baslangig noktama geri ge-
tiriyor: Ainleyler. Onlar diizenli olarak kiliseye gidiyor, sor!
Her zaman sizden biiyiik bir ovgiiyle s6z etmislerdir. Ancak
siz onlan en ¢ok ihtiyaglar1 oldugunda yar: yolda biraktiiz!
Zavalli ¢ocuklarinin mezari baginda birkag dua etmeniz ne ka-
dar zor olabilir?” Bununla, arkama bakmadan yiiriimeye bags-
ladim, evin kapisini aniden ¢ekip agtim ve arkamdan garptim.

Hemen, Ainleylerin zor durumuna dair fikrimi ifade etmek
niyetiyle babami gormeye gittim; ama o kadar zayif ve giigsiiz
goriiniiyordu ve oksiiriigii o kadar korkung ¢ikiyordu ki ona
daha fazla sikint1 vermeye cesaret edemedim.

308



O aksam kiz kardeslerime agildim. Emily, Bay Nicholls’in
Ainleylerin ¢ikmazina duygusuz yaklasgimina ¢ok sagirmigti.
Her zaman dinibiitiin biri olan Anne, geliskili duygularla dol-
mustu; sonunda, Emily’yle benim ileri siirdiigiim biitiin sav-
lara kargin, Bay Nicholls’in sadece kilisenin 6gretilerine gore
davrandigini ve kararinin dogru ve yerinde oldugunu belirtti.

“Bay Nicholls’ bu kadar siddetle elestirmemeliydin,” diye
1srar etti Anne.

“Akhmdakini s6yledim ve bunun igin pisman degilim. Bay
Nicholls’1 asla bagiglayamam.”

Ertesi giin evden ¢ikip koye giderken, kilise bahgesinin
uzak ucunda toplanmig yas tutan kiigiik bir grup insan gor-
diim. Ikinci kez bakinca, onlarin Bay ve Bayan Ainley ve sekiz
gocuklariyla birkag komsular1 oldugunu ayirt ettim; bir me-
zarin baginda duruyorlardi. Yas tutanlardan biri hafif¢e po-
zisyonunu degistirince, cenaze duasini okuyup ayini yoneten
kisinin Bay Nicholls oldugunu gordiim.

Yiiregim hop etti. Belli ki, 6nceki giinkii patlamam iyi bir
sonug vermigsti. Bay Nicholls dinlemis ve soylediklerime 6nem
vermisti! Diger kusurlarina kargin, hata yapugini kabul etme-
yecek ve diizeltmeyecek kadar gururlu olmadigim gosteriyor-
du. Kiigiik gruba katilmak igin acele cttim, tam Bay Nicholls,
kiigiik Albert Ainley’nin tabutu basinda son sozleri soylerken
yetistim. Bitirince, Bay Nicholls bagini kaldirdi, beni fark edip
bakiglarimi ¢evirdi; gehresi o kadar buruk ve otkeli bir ifadey-
le bulutland: ki beni sagirtti. Biitiin bu kizginlik bana miyds?
Korkuyla merak ettim.

Bayve Bayan Ainley’ye saygilarimi bildirdim; bana, o sabah
Bay Nicholls’m erkenden onlan gérmeye geldigini, bebekle-
riyle ilgili son karar1 hakkinda, kiigiik bir yas grubuyla sinirli
kalrlarsa fikrini degistirebilecegini soyledigini ve buna min-
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nettar olduklanni anlattilar. Cektikleri acinin en azindan bir
kisminin giderildigini gormek igimi terahlatti. Bay Nicholls’in
kotii ruh haliyle yiizlesmeye ve tesekkiir etmeye kararl, tekrar
bagimi kaldirdigimda, gitmigti.

Yarim saat sonra, yeni bir ayakkabi igin 6l¢iimiin alindi-
g1 ayakkabicidan tamy gtkmigtim ki, postaneden ¢ikan Sylvia
Malone’a rastladim.

“lyi giinler, Bayan Malone,” dedim, bir giiliimsemeyle se-
lamlayarak.

“Bayan Bronté!” Sylvia’nn ¢ehresinden tuhat bir bakig
gecti; yiiz hatlar1 ¢ok ge¢meden kendini toparladi ve emin
adimlarla ve bir giiliimsemeyle yanima geldi. “Nasilsimiz? Sizi
son gordiigiimden bu yana ¢ok zaman gegti gibi geliyor.”

“Gergekten de oyle.” Birkag haftadir Sylvia’y kilisede gor-
memistim; ama zaten diizenli bir katithmc1 degildi. “Umarim
siz ve aileniz iyisinizdir.”

“Iyiyiz.” Sylvia son kargilagtigimdan bu yana hayatinda
olan ¢esitli olaylarin kisa bir 6zetini yapmaya giristi ve ben
de kendi ailem hakkinda agiga vurmaya hazir oldugum ha-
berleri anlattim. Veda edecektim ki, Bay Nicholls’la olan
olay zihnimde taze oldugundan sormak aklima geldi: “Ku-
zeniniz Bayan Bridget’tan ne haber aldiniz? Yeni bir sevgilisi
var mp?”

“Aslinda var, Bayan Bronté. Sadece birkag hafta 6nce on-
dan bir mektup aldim. Nisanlanmig.”

“Nigsanlanmig m1? Ne giizel. Umarim iyi biridir?”

“Tam sOyleyemem, hi¢ tanigmadim; ama belli ki parasi
varmus. Ticaret isindeymig, amcam gibi ve Bridget yeterince
mutlu goriiniiyor.”

“QOyleyse ben de onun adina mutlu oldum.”

Sylvia duraksadi, sonra, “Bridget mektubunda bana bir sey
daha séyledi, Bayan Bronté. Istersem size soyleyebilecegimi
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yazmis, zaten bilmiyorsaniz. Ama ¢ok uzun zaman 6nce oldu,
belki tamamen unutmugsunuzdur,” dedi.

“Neyi unutmusumdur?”

“Kuzenim i¢ yl 6nce buradayken Bay Nicholls’a kar-
s1 puskirttiigi kini hatirhyor musunuz? Onun nasil ona kur
yapugi ve sonra terk ettigi filan?”

“Haurhyorum.”

“Yani, goriiniige gore Bridget tamamen diirist degilmis.”

Ona dik dik baktim. “Ne demck istiyorsunuz?”

“Aruk Bridget nisanh ve kilisede evlenmek tizere oldu-
gundan, gegmiste yapmis olabilecegi biitiin suglardan ruhunu
aritma ihtiyag duydugunu soyledi. $imdi itiraf etmeye utandi-
gin1,ama Bay Nicholls’a karsi size soyledigi seylerin higbirinin
gergekte olmadigim soyledi.”

“Olmamig mi1?”

“Hayir. Bay Nicholls hi¢ yanhs bir sey yapmamis. Yapilan
tek yanhs Bridget'in kendisine ait. Bay Nicholls onlarin evine
sik sik ugrarmis, dedigine gore, ama onu degil, erkek kardesi-
ni gormek i¢inmis. Bay Nicholls 6yle uzun boylu, yakisikli ve
nazikmis ki, Bridget ona uzaktan asik olmus. Bir giin duygu-
larin1 ona agmug, ama Bay Nicholls onun duygularina kargilik
veremeyecegini sOylemis. Ona higbir sekilde timit vermemis.
Bu Bridget’1 o kadar 6tkelendirmis ki, erkek kardesine Bay
Nicholls hakkinda haince yalanlar soylemis, kendisine karst
belli bazi istenmeyen seylere cesaret ettigini vurgulams. Ka-
nunsuz higbir sey degil, dogrusunu isterseniz, ¢iinkii zaten
resit olmugtu, ama bu, Bay Nicholls’in Trinity College’dan
bir siire igin uzaklagtirilmasiyla sonuglanmaya yetmis. Bu si-
rada Bay Nicholls suglamalarla savagmis ve belli ki bu ona
soylenmemis acilar vermisg.”

Oldugum yerde donakaldim. Bu itirafi duyunca ne hisset-
tigimi nasil anlatsam: Hayret! Dehset! Kiigiik diigme! Hiisran!
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“Bridget o zamanki davraniginin ahlaksizca oldugunu bi-
liyor. Daha sonra tiziilmiis ve hepsini iki y1l sonra geri almus.
Bridget, Bay Nichollsn Keighley’de goriince sagirmig. Onun
kendisine karg1 konusacagindan ve benim onun hakkinda kotii
diisiinecegimden o kadar korkmus ki, beni Bay Nicholls’a
kargi zehirlemek igin o hikiyeyi anlatmis. Bana sorarsaniz,
Bridget ok, ¢ok igreng, Bayan Bronté ve herhalde ona kuze-
nim demeye utanmaliyim; ama neyse ki Bay Nicholls’a kahci
bir zarar vermemis gortiniiyor. Simdiye kadar bunu tamamen
unutmus olacaginizdan o kadar emindim ki, size neredeyse
sOylemiyordum.”

“lyi ki soylediniz.”

“Simdi gitmeliyim; benim de geng bir erkegim var ve beni
bekliyor. Iyi giinler Bayan Bronre!”

“lyi giinler Bayan Malone.”

Sylvia’nin caddeden asag: firlayigini seyrederken, varlig-
min her dokusu sessiz bir panik ve telagla baginr gibi geldi.
Bu yeni bilgi Bay Nicholls’s bambagka bir 151k altina koymugtu
gergekten de! Neredeyse iig¢ uzun yildir onun degeri hakkinda
besledigim olumsuz tikre son vermisti.

Anne bagindan beri, Bridget Malone’un hikiyesinde gori-
nenden fazlasi oldugunda israr etmisti, ama biitiin hikdyenin
uydurma oldugu hi¢ akhma gelmemisti. Bridget’in masalini
anlatirken viiziindeki bakis, gozyash ses tonu ve tavirlar1 ben-
de her tiirli acimayr uyandirmigti. Simdi son derece tiziilerck
fark ediyordum ki hepsi gosteriymis: OO geng hanimin daha
onceki pek ¢ok durumda, belli ki Bay Nicholls’a benim olum-
lu goriiglerimin kaybindan ¢ok daha zarar vererek, ustalasgtig:
bir gosteri.

Ah! Ne kadar diigtincesiz davranmigtim! Bu kadar az ta-
nidigim birinin s6zlerini kabul etmekle nc budalalik etmis-
tim! Bridget Malone’la sadece birkag saatlik bir tanigtkligim
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olmustu, oysa konugma sirasinda Bay Nicholls’1, pek ¢ok aydir
tamyordum. O zamandan beri, Bay Nicholls’in iyi dogasina
dair her kanit1 gormiistiim; yapug biitiin iyi eylemlere sahit
olmustum; ama yine de hepsini gormezden gelmistim. Bir za-
manlar bana soyledigi bir sey yliziinden incinen gururuma ve
daha kati prensiplerinden hazzetmeyisime dayanarak, onun
hakkinda, yalanci, inatg1 bir yabancinin sozlerini kabul ederek
en kotiistinti diistiinmiigtiim. Biitiin bu siirede Bay Nicholls
sugsuzdu! Tamamen sugsuz!

Aklimda, 6nceki giin ona savurdugum biitiin kizgin sugla-
malarin iizerinden gegtim. Ainleyler hakkinda soylediklerim,
keskin bir sekilde sOylense de, en azindan gergege dayaniyor-
du ve Bay Nicholls bunun tizerine diistinmiigtii. Kiz kurular
meselesiyle ilgili saldirnm da gergege dayaniyordu; onun bu
goriisleri itade ettigini pek ¢ok kez duymugtum; ama Bridget
Malone’a dair soylediklerim... Ah! O sozleri geri alabilmeyi
ne kadar isterdim!

Yoldan yukar1 dondiim, kilise hademesinin evinin kapisini
¢alip Bay Nicholls’t sormaya ve 6ziir dilemeye kararhydim;
sagirarak, onu ileride, kirlara ve gayirlara gikan uzak kapiyr ge-
gerken gordiim.

“Bay Nicholls!” diye bagirdim. Durdu ve dondii. Yanin-
da kopekler yoktu; siiphesiz, bana rastlarsa diye papaz evine
ugramaktan kaginmigti. Kalbim kiit kiit atarak, durdugu yere
kostum. “Sizinle bir dakika konugabilir miyim, s6r?”

Yiiziinde, daha 6nce mezarhkta gordiigiim buruk, kizgin
ifade vardi. Yine de sabit bir sekilde bana baku ve al¢ak bir
tonda “Tabii,” dedi.

“Oziir dilemek istiyorum, sér, diin sdyledigim bir sey igin.”

“Qziir dilemenize gerek yok, Bayan Bronté. Soyledikleri-
nizi duymak, itirat' ederim ki bana ac1 verdi, ama diiriistliigi-
niiz igin tesekkiir ederim. Biitiin gece bunu diigtinerek uyanik
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kaldim ve...” (hafif bir duraksamadan sonra) “ Ainleyler konu-
sunda, bu tek vaka igin kilise kurallarinda bir istisnaya izin ve-
rebilecegimi gordiim, glinkii diger sekiz ¢ocuklarinin tiimiini
vefayla vaftiz etmiglerdi ve aileye hastalhk gelmese bunu da
edeceklerdi. Fakat onlara, gelecekte kendilerine ya da bagka
bir cemaat tiyesine kargi bu kadar hoggoriilii olmayacagimi
soyledim.”

Ah! Ne sinir bozucu adam! diye diisiindiim, tepem tekrar
atip, ona kargi yeni olugan saygim birden ugarak. “Anhyorum.
Davramiglarimzin kalici bir inang degisikligi anlamina gelme-
digini fark etmeliydim, sor. Bu kadar kokli bir degisim igin
inan¢lariniz fazla kan.”

Kagini gatt1. “Olabilir. Iyi giinler Bayan Bronte.” Kapiya
dogru geri donecekti ki ben seslenince durdu:

“Bekleyin. Liitten bekleyin, sor.” Sinirlendigim igin sessiz-
ce kendimi azarlayarak ve gorevimden sapmamak igin kendi-
mi gii¢lendirerek derin bir nefes aldim. “Qziir dilerim. Ge-
nellikle ben sessiz biriyim, sizi temin ederim; ama nedense
konu siz oldugunda aklimdakileri soyliyorum. Liitfen bilin,
sor, Ainleyler igin yaptiginizdan o6tiirii size minnettarim ve o
konuda konugma sek/im igin pigmanim; ama hiisranimin esas
sebebi bu degil. Bu kadar duygusuzca ve yanhs olarak s6ze
doktiigiim bagka bir suglama i¢in 6ziir dilemek istiyorum. Ba-
ki, az 6nce Bayan Sylvia Malone’la konugtum.”

“Oyle mi?”

“Evet. Kuzeni Bridget ona yakinda Irlanda’dan, bazi agik-
lamalarla, sizin onunla gegmigteki iligkiniz hakkindaki gergek-
le ilgili yazmig. Simdi Bayan Bridget Malone’un bize soyledigi
her seyin yalan oldugunu anhyorum: Davraniginiz hatasiz, sor
ve o konuda biitiin su¢ geng hanimm kendisine ait.”

Bay Nicholls’in yiiziinii rahatlama kapladi. “Gergegi bil-
diginizi duyduguma ¢ok sevindim, Bayan Bronte. Bayan
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Malone’un eliyle dayandigim biitiin sikintilara kargin, onun
hakkimda, kuzeninin ve sizin yarariniza tamamen yeni bir
yalan gevirmeye tenezziil ettigini duydugumda sagkina don-
diim. Bu kadar y1l, benim boyle bir davranigtan suglu oldugu-
mu sandiginiz1 diisinmek! Hig fikrim yoktu ve bu fikir bana
soyleyebilecegimden tazla keder veriyor.”

“Ona inanmig olmam beni kederlendiriyor, sor. Bu konu-
da asla onun s6ziine inanmamahydim. Diinkii s6zciik segim-
lerimden gergekten pismanim. Size neler dedim. Ah! Simdi
distiniince kizariyorum.”

“Liitfen kendinize kizmayin, Bayan Bronté. Dogru oldu-
guna inandiginiz bir bilgi tizerine davrandiniz, tipk: Ainleyler
konusunda oldugu gibi. Kalbinizdekini soylediniz ve dogru-
yu sOylemekten sadece iyilik dogabilir.”

“Ben de hep oyle diisiiniirdiim, simdiye kadar,” dedim
acikh bir giiliimsemeyle.

Kiigiik bir sessizlik oldu. Bana emin olamadan bakti, sonra
omzunun tzerinden ilerideki fundaliga goz atu ve “Yiiriyiise
¢ikacaktim, Bayan Bronté. Sorabilir miyim, su anda miisait
misiniz? Bana katilmak ister misiniz?” dedi.

Hig, bir kere bile, Bay Nicholls’la ytliriimemigstim; bir giin
once boyle bir seyi diigiinmezdim bile. $agirarak, “Nereye gi-
diyorsunuz?” dedigimi duydum.

“Ayaklarim beni nereye gotiiriirse. Giizel bir giin ve tadini
gikarmak igin kirlardan daha iyi bir yer diigiinemiyorum.”

Duraksadim. “Sizinle daha ¢ok hemfikir olamazdim. Size
eslik etmekten memnun olurum, sor.”

Bir giilimsemeyle, Bay Nicholls bahge kapisini agt1 ve on-
dan 6nce gegmem igin kenarda durdu.
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III. CILT






On Alt

< Loy

Sicak ve aydinlik bir giindii. Bay Nicholls’la bahge kapisin-
dan disan agilan gakilli yolu, yabani otlaklar arasindan algalip,
meleyen gri kir koyun siiriilerini ve suratlan yosunlu kiigiik
kuzularini gegerek yiiriidiik. Bat1 tarafindan, fundalk ve ha-
sirotu kokulariyla karigarak tepelerin iizerinden tatl tath esen
yumusak bir esinti geliyordu; gokyiizii masmaviydi, hava bo-
cek viziluisi ve orada 6ten kus aiviltusiyla doluydu.

Giiniin giizelligine karsin, ilk bagta Bay Nicholls’in yanin-
da yiiriiyor olmak acayip geldi. Aramizdaki onca yillik mesa-
feden ve benim ona karst uzun siiredir besledigim nefretten
sonra, bir konugmaya nasil baglayacagimi bilmek zordu. Yanlg
bir sey soylemekten korkuyordum; bu bizi bir kez daha tehli-
keli sulara itebilirdi. O da esit derecede kararsiz gortiniiyordu
ve bir siire igin, sikintlli bir sessizlik iginde yiiriidiik. Fakat
gayirlardan ¢ikip fundahklarin mor yabaniligine gelince cesa-
retimi topladim ve soyle dedim: “Sor, Bayan Malone’un elin-
den geg¢miste gektiginiz sikintilar1 6grendigimde duydugum
Uziintiyd tekrar ifade etmek isterim. Onun yiiziinden Trinity
College’1 terk etmek zorunda kaldiginiz dogru mu?”

“Dogru. Eve dondiim ve sonraki iki y1l, adimi temizlemek
i¢in savasirken 6gretmenlik yaptim.”

“Ogretmen miydiniz?” dedim sagirarak. “Ben de.”

319



“Biliyorum. Babaniz soyledi. Biitiin agilardan, meslegi siz-
den ¢ok daha fazla sevdim Bayan Bronté; ama asla benim ger-
¢ek amacim degildi 6gretmenlik. En sonunda, Bayan Malone
kendi yapuiginin hatasini goriip soziinii geri alinca tiniversite-
ye geri kabul edildim.”

“Tanrr’ya giikiir. Umarim kurum konuyla ilgili sizin tam
masumiyetinizi kabul etmistir sor ve 6ziir dilemigtir?”

“Dilediler. Ayrica bu olayin sicilimden tamamen gikarila-
cagina ve bir daha asla soziiniin edilmeyecegine s6z verdiler.
Fakat Trinity’den Ilahiyat derecesiyle mezun olmam bu yiiz-
den yedi yil siirdii, normalde bes olacakken.”

“Ah... Anliyorum. Haworth’a geldiginizde sizin yirmi
yedi yasinda ve yeni atanmig oldugunuzu biliyordum, ama
sadece tiniversiteye ¢ogunluktan daha ge¢ bagladiginiz1 var-
saymigtim.”

“Hayir.”

“Mezun olduktan sonra sizi Ingiltere’ye ne getirdi, Bay
Nicholls?”

“Irlanda Kilisesi’nde papaz yardimciligi bugiinlerde ¢ok
nadir. Talihimi aramak igin Irlanda Denizi’ni gegmem ge-
rekti.”

“Anavataninzi ve ailenizi birakmak zor olmustur, sor.”

“Oldu, ama bence yeterince iyi sonuglandi.” Yiiriirken
bana kiigiik bir giiliimsemeyle bakti. “Fakat bu konu hakkin-
da bu kadar yeter. Sizin hakkinizda konugmay tercih cderim,
Bayan Bronté. Babaniz sizin de okula gittiginizi soyledi.”

“Evet... Ug kez gittim.”

“Bana ilk gittiginiz okulu anlatti, biiyiik sikintilar gektigi-
nizi ve kiz kardesleriniz Maria ve Elizabeth’e olanlari. Bunu
bildigimden beri size kaybimz igin ne kadar tizildiigiimii soy-
lemek istedim.”

“Tesekkiir ederim Bay Nicholls.”
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“Ben de ¢ok geng yasta bir kiz kardeg kaybettim.”

“Oyle mi? Uziildiim. Adi neydi? Kag yagindaydi?”

“Adi Susan’di. Hastalanip o6ldiigiinde doért yagindaydi.
O kadar parlak gozlii, giizel, hayat ve 1s1lt1 dolu bir kizd ki.
O zaman ben sadece yedi yagindaydim ve ¢ok kizmistim.
Tanr’nin benim mitkemmel, tath ki1z kardesimi benden nasil
alabildigini anlayamamigum.”

“Benim kiz kardegslerim oldiigiinde ben dokuz yasinday-
dim,” dedim, ayni acikh tarihi paylagmis olmamizin kesfiyle,
ona duygudagslikla ve beklenmedik bir bag duygusuyla baka-
rak. “Bir kardegi kaybetmek her yasta zordur, ama sanirim ¢ok
kiigiikken 6zellikle zor. Baz1 yonlerden etkisini hi¢ atlatama-
dim.”

“Ben de aym hissediyorum. Sanirim, sonunda beni din-
adamhgina iten Susan’in kaybiydi: Tanrr’y1 ve diinyadaki yeri-
mizi daha iyi kavramaya galistyordum ve benim gibi ac1 geken-
lere rahathk ve avuntu saglayabilmek istedim.”

“Haworth’ta bu meslegi segtiginiz igin ve yolunuz sizi bize
getirdigi igin sanshyiz, sor.”

“Korkarim diin boyle sOylemezdiniz; ama simdi boyle
diisiinmenize sevindim.” Sesinde muzip bir kivraklik vardi.
Benimle boyle konustugunu hi¢ duymamistim -hafif bir eg-
lenceyle, arkada her zamanki agirlik ve ciddiyet duygusu ol-
madan- ve hazirliksiz yakalandim. Kendimi giiliimserken bul-
dum ve esit derecede muzip bir tonla yanitladim:

“O konuda bana kin duymadiginiza inanabilir miyim,
sor?”

“Kesinlikle inanabilirsiniz.”

“Memnun oldum.”

Simdi vadinin yabani patikasinda yiiriiyorduk. Vadinin gu-
kurundan, gegen bahar yagmurlariyla kabaran, giinesten altin
1isinlar ve gokkubbeden safir tonlar yakalayarak bol ve berrak
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dokiilen dereye indik. Patikadan ayrihp yumusak, yosunlu,
Ozenle beyaz ve sar1 yildiz gibi gigeklerin serpili oldugu, ince
ve ziimriit yesili bir ¢imende yiiriidiik. Bu arada yukaridaki
tepeler etrafimiz1 kugatti.

“Burada dinlenelim mi?” diye sordu Bay Nicholls. Ileride
bir tiir gegit olusturan kayaliklarin bagladigi yere varmistik;
gegidin otesinden yakinlardaki bir gaglayanin sesi geliyordu.

Bagimla onayladim ve biiyiik taglardan birinin iizerine otur-
dum. Bay Nicholls birkag adim 6tede bir kayaya oturup sapka-
sim ¢tkardi. Orada oturmusg, riizgar siyah giir saglarin1 karistirip
alnim 6perken ve yiizii 6gleden sonranin 1giginda hos bir se-
kilde parlarken, ne kadar yakigikli oldugunu ilk kez tark ettim.

“Cok iyi olmaz mi Bayan Bronté, ge¢mise siinger geksek
ve yeniden baglasak, sanki yeni tanigmisiz gibi?”

“Olur,” diye kauldim. Bay Nicholls’in hafizasindan sonsu-
za kadar silmek isteyecegim bir ani1 var, diye diigiindiim, ama
bunu yiiksek soyle soylemedim; erkek kardesimin Belgika’da
belli bir kisiye bagliligim hakkinda soyledigini duydugu yan-
lig, miistehcen sozler; ancak bundan s6z etmeye cesaret ede-
medim. Bunun yerine, ekledim: “Bunu distinerek, diin sarf
ettigim kirici sozleri unutmaya galigirsaniz ¢ok sevinirim.”

Bay Nicholls bana bakti. “Sonugta, bu, sizin nazarinizda
kendime Hiristiyan demeye layik olabilecegim anlammna mi
geliyor?”

“Evet, gergekten de, sor.”

“Peki bir papaz?”

“Evet.”

“Beni bir robot olarak gormiiyorsunuz yani?”

Dudaklarim segirdi. “Hayir. Bazi ¢ok kat1 goriisleriniz var,
sor, asla katilmayacagim; ama bu demek ki prensipleriniz var
ve onlara baghsiniz. Bu da sizi sadece diisiinen bir adam ya-
par, makine degil.”
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“Diistinen bir adam... Buna katlanabilirim. Ama umarim
¢ckilmez bir serefsiz degil?”

“Hayir, en azindan bilgim dahilinde degil.” Gildim.

Bay Nicholls giiliigiime katildi: Ta 6ziinden ¢ikar goriinen,
derin, yiiksek, neseli bir scs. Sonra, beklenmedik bir sekilde
yiziinden hafif bir kizart1 gegti; giiliisii soldu ve bakigi uzak-
lara kayip, dere boyunda uzak bir noktaya sabitlendi. “Geg-
mige siinger ¢ekmek deyince, Bayan Bronte, geri almay! ¢ok
istedigim bir sey var: Tamgmamizin lizerinden ¢ok ge¢gmedcen
yaptigim ve beni ¢ok sikan, size de ac1 verdigini sandigim bir
yorum.”

“Ya?” diye yantiladim zorlama bir sogukkanhlikla, s6ziini
ettigi yorumun ne oldugunu bildigimden gayet emin. “Hangi
yorumdu bu, sor?”

“Belki hatirlamazsiniz. Igtenlikle dyle olmasini umarim,
ama ben unutamiyorum. Ug yil 6nceydi; Branwell ve Anne
Thorp Green’den eve donmiistii ve Bay Grant’le ben ¢aya
gelmistik. Kendimizi yiiceltiyor, kadinlari en utang verici ge-
kilde kotiiliiyorduk ve siz giiglii bir sekilde ve hakli olarak fik-
rinizi soylemistiniz. O zaman ne kadar agin davrandigimizi
anlamak igin ¢ok geng ve budalaydim ve siz odadan ¢iktigi-
nizda, gergekten, bizi isitemeyecek kadar uzakta oldugunuzu
saniyordum, o zamandan beri her diisiindiigiimde bana pis-
manlik ve utang veren bir sey soyledim.” Algak bir sesle, “Size
hir¢in bir kiz kurusu dedim.”

Ona gozlerimi diktim. “ Hirgan bir kiz kurusu mu?”

“Unuttunuz mu yani?”

“Hayir! Bay Nicholls, hay», unutmadim,” dedim, saskinli-
gimu gizleyemeden. “Sozleriniz beynime kazindi ve itiraf edi-
yorum, bana pek ¢ok ac1 dolu saatler yasatti, ama hzrgzn? Bana
bunu dediginizden emin misiniz? Hzrcin bir kiz kurusu?”
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“Ah! Litfen, tekrarlayip durmayin,” diye bagirdi, doniip
benimle g6z goze gelince siyah saglarinin diplerine kadar ki-
zararak. “QO sozleri soyledigimde yiiziiniizden gegen bakisi
gordiim; bu kadar kara, 6fkeli, kiigiik diigmiis ve ac1 dolu bir
ifadeye ne daha 6nce, ne de o zaman beri tanik oldum. Ha-
tirlayinca titriyorum ve buna sebep oldugumu diistinmek...
Ve bu gafin bunca yildir benden bu kadar hoslanmamanizin
nedeninin bir kismi olabilecegini diigtinmek.”

Diigtincelerim bir anafor halinde devam etti; bu noktada
sirf vicdanini rahatlatsin diye de olsa, ona karsi ¢ikmak igin
kisa bir diirti duydum, ama simdi gergekleri konuguyorduk
ve her kelimesi dogruydu.

“Ikna oldum artik,” diye devam etti, “bekir konumunuz-
la tamamen rahatsiniz. Belki o zaman boyle degildi. Ama her
durumda, s6z se¢imim agik¢a ¢ok asagilayiciydi ve pismanmm.”

Kendimi daha fazla tutamadim. Kahkahalara boguldum.

Bay Nicholls tamamen sagirmis halde bana dik dik bakt.
“Itirafim sizi eglendiriyor mu?”

Bagimu salladim, giilmekten gozlerim yaglarla dolarak; 6yle
bir neseye kapilmigtim ki uzun bir siire konusgamadim. Bay
Nicholls beni bu kadar tutulmus goriince, benzer sekilde bu
ona da bulasti ve biiyiik bir sagkinlik iginde sebebini anlama-
dan giiliisime katldr.

“Affedersiniz, sor,” dedim, gozligiimi ¢ikarip gozlerimi
mendilimle kurulayarak, en sonunda soluklanip konusabilin-
ce. “Size glilmilyorum ya da herhangi bir sekilde itirafimizi
agagilamiyorum. Kendime ve kendi budalahigima giiliiyo-
rum.”

“Kendi budalahginiz mi? Ne demek istiyorsunuz?”

Ona soyleyebilir miydim? Kafamda ¢inlayan diistinceleri
yiiksek sesle soyledigimi hayal edince yanaklarim yandi: Ben:
bu kadar inciten “kiz kurusu” sozi degildi. Ondan once ge-
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len sozdi. “Hwpin” dediginizi bilmiyordum. Ben “cirkin” diye
duydum. Bana girkin bir kiz kurusu dediginizi sandim.

“Sizi yanlhs duydugumu sdylemekle yetineyim, Bay Nic-
holls. Belki aksaninizdi, belki sizden benim hakkimda sadece
kotii seyler duymaya hazir oldugumdan kendi yanls anla-
mamdi1, ama bagka bir sey dediginizi sandim. Ne sandigim
onemli degil; takat, simdi ifade ettiginizden daha koti bir
sey olmadig: igin sevindim. Tamamen bagislandiginizi soy-
ledigimde bana inanin ve bu konuda liitfen daha tazla ziil-
meyin.”

“Gergekten artik bana kizgin degil misiniz?” dedi emin
olamadan. “Soyledigimden giicenmediniz mi?”

“Hayir ve gercek ifadenizi bilseydim, daha bagindan o ka-
dar kizmazdim. O zaman ve o zamandan beri soylediginiz
diger seylere itiraz edebilirim; ama o giin duyarsiz davran-
digimz1 kabul ettiniz, sor ve bu benim igin yeterli. Artik bu
konuyu birakalim, olur mu ve bir daha asla anmayalim.”

Bir siire sonra, gezimizden dondiigiimiizde, papaz evinin
kapisinda aynlirken durup giiliimseyerek, “Bugiin bana eslik
ettiginiz igin tesekkiirler. Bundan zevk aldim,” dedi.

“Ben de.” Gegen iki saat boyunca Bay Nicholls hakkinda
tanisik oldugumuz ¢ yilin tamaminda oldugundan daha taz-
la sey 6grenmistim. Farkhliklarimiza karsin, artik ortak birkag
seyimiz oldugunu biliyordum. Ayrica ¢ok tatmin edici bir ge-
kilde 6ziir dilemisti. Giilimsemesine kargilik verip veda eder-
ken, gelecekte onunla bagka yiiriiyiisler yapmaktan rahatsiz
olmayacagimi fark ettim.

Fakat bu diisiince ve bunu gergeklestirmek igin herhangi
bir olasilik sonraki hafta ve aylarda ailemi saran olaylar dizisiy-
le korkung bir sonla ortadan kalkt.
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Branwell’in biinyesi biitiin yaz hizla zayitladi. Aslinda sag-
lig1 son on sekiz aydir istikrarh olarak gerilemisti, ama o kadar
sik sarhos ya da alkoliin etkisiyle hasta oluyordu ki ne kadar
tehlikeli bicimde zayifladigim gergekte anlamadik. Bayilma
nobetleri ve tutuldugu delirium tremens ile biitiin ev halkini
sarsan grip krizlerinin birlesmesi, hor kullanilmig bedenini ele
gegiren daha egemen, yikicl hastahgin semptomlaninm gizle-
mcye yaramigti: Verem.

O eyliilde kardesim i hafta boyunca yataga baglandi. Sa-
dcce iki kez ayaga kalkmaya ugrasti: Sendeleyerek koye git-
mek igin ve tekrar, ona Luddenden Foot’taki demiryolunda
¢ahgtigr giinlerden arkadagi Francis Grundy’den bir mesaj
getirdigimde. Bay Grundy beklenmedik sekilde kasabaya gel-
misti ve Black Bull’da ayirtug! 6zel odada aksam yemeg; igin
Branwell'in onunla bulugmasimi umuyordu.

“Grundy olamaz,” diye bagirdi Branwell telagla, biiyiik bir
¢abayla yatagindan titreyerek kalkip bir deri bir kemik bedeni-
nin tizerine bir gomlek gegirirken. Cokmiis gozleri delilik 151-
giyla ates puiskiirdii ve aylardir kesmemize izin vermedigi kizil,
dagmnik saglar1 biyiik, siska alninin etrafinda vahgice ugugtu.
“Grundy beni sildi. Asla beni gérmeye gelmez. Bu iblis’ten
bir ¢agr1 olmali! Seytan beni ele gegirmeye ¢alisiyor!”

“Branwell, sakin ol,” dedim rahatlatici bir tonla. Bu
Seytan’dan mesaj degil. Arkadagin Bay Grundy sadece seninle
yemck yemek istiyor, ama sen iyi degilsin. Ona 6yle soyle-
cegim ve eve gelmesini teklif edecegim. Yataga don.” Onu
hafit¢e kollarindan tuttum, ama sert bir hareketle beni iize-
rinden silkeledi.

“Cekil yolumdan! Gidip onunla kendim yiizlegmeliyim!”
diye bagirdi ve nasil olduysa bunu yapacak kadar gii¢ topladi.

Branwell’in mutfaktan bir et bigag: galip, “6teki diinyadan
ziyaretgisini” ilk goriiste bigaklamaya hazir, kolunda sakladi-
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gim sonra 6grendim. Neyse ki Bay Grundy’nin bekledigi ye
mek odasina girdiginde, onun sesi ve davranigigiyla kendine
gelip, gozyaslari iginde bir sandalyeye ¢oktii.

22 Eyliil’de, erkek kardesimizin iizerine ¢ok hayirli bir
degisiklik geldi: Genelde 6liimden 6nce geldigi soylenen bir
degisiklik. Tavri, dili, duygularinin hepsi 6zellikle degismis
ve yumusamisti ve katasi dahaiyi duygularin sakinligiyle dol-
mustu.

Branwell, hayatinin ¢gogunda, dininin huzurunu reddetmis
ve pek ¢ok giinahi igin tovbe etmeyi geri gevirmisti; bu, ba-
bam ve biitiin ailemiz igin dillendirilmeyen bir kalp kirikhgina
neden. Bu en karanlik saatinde, siikiir ki, Branwell en sonun-
da kendini tévbeye vermisti: Iki tam giin boyunca pismanhk-
la, bosa harcanmug hayati, kayip gengligi ve utancindan bagka
bir sey konugmadi.

“Hayatim boyunca ne biiyiik ne iyi bir sey yapum,” diye
diisiincelere daldi biiyiik pigmanhkla, ben yatagimin yaninda
nobeti aldigimda, “sevgili ailemin bana gosterigi sctkati hak
edecek higbir sey.” Elimi kavrayarak agladi, “Charlotte, ah,
bir degistirebilsem yapardim; ama eger sevgi ve minnet 6len
bir kalbin vuruglaniyla 6lgiiliirse, benimkinin sadece sen, ba-
bamiz ve kiz kardeslerim igin ¢arptgun bilirsin. Siz benim tek
mutlulugum oldunuz.”

O pazar sabahi, 24 Eyliil’de, hepimiz basucunda toplan-
digimizda, Branwell’in yavagga dua ettigini duymak aa dolu,
keder dolu bir sevingti; babamin okudugu son duaya “Amin,”
diye ekledi. O sozciik erkek kardesimin dudaklarinda ne kadar
olagandisi goriinmiistii ve takat onu duymak hepimize ne bii-
yiik huzur verdi! Olen kardesime de benzer bir huzur vermis
olmasini sadece umabilirim; yirmi dakika sonra gitmigti.
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Son saat gelene kadar, ne kadar bagslayip, actyip, yakin bir
iliskiden pigsmanlk duyabilecegimizi asla bilmeyiz. Katlandi-
gimiz sartlardan sonra pek ¢oklar1 kardesimin olimiint bir
cezadan ¢ok bir liitut olarak gorebilir; zaman zaman kiz kar-
deslerimle ben de boyle gordiik. Ancak, kardegsimin son ne-
tesini aldigim gordigiimde, ilk kez gozlerimin 6niinde vuku
bulan bir 6liime taniklik etmistim; yiiz hatlar1 sakinlesip en
son korkung 1zdirabi asarken, ne kadar aglarsam aglayayim
dindirilemeyecek bir kayip duygusu duydum.

Yetenegin yok olmasi, vaadin yikaimi, yanan ve parlayan bir
151k olabilecek bir seyin zamansiz, korkung yitisi igin agladim;
bir zamanlar biitiin kalbimle sevdigim ve artik bir daha gor-
meyccegim erkek kardes i¢in agladim. Kardesimin hatalari,
kotii ahgkanliklar1 o anda benim igin higbir sey ifade etmedi;
yaptig1 her yanhs yok olmus gibi goriindii; sadece gektigi aci-
lar hatirlaniyordu. Ona cennette huzur ve bagiglama olmasi
i¢in dua ettim.

Babam giinlerce siddetli bir tiziinti iginde kalds; yiksek
sesle, “Oglum! Oglum!” diye aglayip durdu. Fakat fiziksel
glici onu yar1 yolda birakmad: ve zamanla ruhsal olarak ken-
dini toplad.

Branwell’in cenazesinde yagmur yagdi. Sonbahar adama-
killi gelmisti; hepimiz tgiittiik ve sonraki haftalarda atesin
yaminda, kirlarda ve tepelerde esen sert ve ige isleyen soguk
dogu riizgarlan yiiziinden biiziilerek, sarinip oturduk.

Emily’nin soguk alginhg: giinden giine kotiilesen inatg bir
Okstiriige doniisiip, ok ge¢meden buna gogsiinde ve yaninda
bir agriyla nefes darhg: da eklendi. Hastalik konusunda sabirh
olan Emily ne ilgi aradi ne de kendisine sunulan ilgiyi kabul
ctti; ama gozlerimizin 6niinde gitgide zayiflayip solarak eridi.
Anlatilmaz bir korkuyla ezilerek, arada bir doktor ¢agirmama
izin vermesi igin yalvardim, ama higbirini istemedi.
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“Beni sadece daha da hasta edecek tedavilerle ve sarlatan-
likla uyusturmaya ¢aligacak,” diye 1srar etti inatla, “zehirleyici
bir doktor istemem. Kendi kendime iyilesirim.”

Ama Emily iyilesmedi.

Coktii.

Emily’nin hastaliginin ayrintilari hatiramda derinden ka-
zilidir: Evin iginde gece giindiiz yankilanan derin, siki oksii-
riik; en ufak ¢abadan sonra hizli, sik ve zorlu soluma; aralikh
ates; titreyen el; azalan istah; bedeninin ve yiiziiniin bos, yitik
goriintiisti; veremin biitiin isaretleri. Onun her giin inatla si-
radan ev islerini, onlar1 yapamayacag agikken bile, tamamla-
maya ugragmasini seyrettik¢e endigeden neredeyse delirdim.
Kiz kardeslik bag hafife alinacak bir bag degildir ve kardesim
benim igin hayatin kendisi kadar degerliydi; onu kaybetme
diisiincesine dayanamiyordum. U ay boyunca her yerden
ogiit aradim; tedaviler 6nerdim; Emily’nin yiikiinii omuzla-
rindan almak igin ugragtim ve onu dinlenmeye tesvik ettim;
biitiin bu gabalari ofkeyle geri gevirdi.

Emily’de basit ve ilkel bir yan vardi. Cok benzedigi ginge-
neler ve dag insanlari ve ¢ok sevip savundugu vahgsi yaratiklar
gibi o da dogal yagam alanina ve i¢giidiisel yagam tarzina siki
sikiya tutunurdu. Hastaligini hasta bir hayvan gibi ele aldigini
disiindiim: Yabancilar ya da yabanci yontemlerle rahatsiz edi-
lip ugragilacagina, tamdig bir koseye ¢ekilmeyi tercih ediyor-
du, iyilegsin ya da iyilesmesin. Emily her zaman bagina buy-
ruk olmustu ve kendi kurallarina bagh olan bir kahramand.
Olmeyi istemiyordu; ama dogal giiglerle ilgili batil inanglara
sahipti ve simdi o giiglere hayatim adamist.

Emily hayati boyunca higbir zaman, 6niinde duran bir igi
¢ok uzatmamigti ve simdi de uzatmadi. Hizla ¢oktii. Bizi bi-
rakmakta acele etti. Fakat, fiziksel olarak tiikense de ruhsal
olarak onu tamidigimizdan daha da giiglii bir hal aldi. Giin-
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begtin, ¢ektigi aciy1 nasil bir gehreyle kargiladigini gordiikge,
ona 1zdirap iginde, hayranlk ve sevgiyle baktim. Hig boyle bir
sey gormemistim; ama aslinda onun benzerini higbir seyde
gormedim.

18 Aralik aksami Emily’nin sicak mutfaktan soguk, nemli
koridora, kopekleri beslemeye ¢iktigim gérdiim. Birden sen-
deledi, onliik dolusu kirik et ve ekmeklerini tutmaya ¢aligir-
ken neredeyse duvarla birlikte ¢okiiyordu. Anne’le ben korku
iginde bagirdik ve hemen yanina kostuk.

“Iyiyim,” diye 1srar etti Emily, bizi cliyle kenara savurarak
isine koyulup, Flossy ve Keeper’a elleriyle yemeklerini verir-
ken. Onlari son besleyigiydi.

Sert baglayan kis ve kiigiik yatak odasinin gominesi olma-
mas yiziinden, birkag¢ hafta 6nce Branwell’1n mum kazasin-
dan sonra bosalttigl odaya taginmisti. O gece, yattugi odanin
yanindan gegerken Emily’yi sominenin 6niinde ¢6melmis, bu
kez bambagka bir ey beslerken gordiim: Giirleyen atese ince
bir desteden saytalar koyuyordu.

Merakla odaya girdim. $6mine tiiysii kiilden kalin bir ta-
bakayla kaplanmigti. Emily’nin elinde kalan birkag sayfaya goz
atum ve oradaki el yazisinin onun oldugunu anladim. Bu son
sayfalari gabucak atege ekleyip karistirdi, alev alirlarken seyret-
ti. “Ne yakiyorsun?” diye sordum ani bir telasla.

“Onemli bir sey degil.”

“Eger yazdigin bir seyse, benim igin 6nemlidir. Ne onlar?”

“Sadece eski Gondal yazilarim ve kitabim.”

“Kitabin m1? Hayir! Hangi kitap?” Umutsuzca, ocak de-
mirini elinden kapmaya, yazdiklarindan kalan ne varsa kurtar-
maya ¢aligtim, ama alete sagirtic1 bir direngle sarildi. Caresiz
seyrederken, kivrilan sayfalarin sonu da kiilli unutulusa yitti.
“Hangi kitap?” diye tekrarladim sessizce, alacagim korkung
yaniti tahmin etsem de. “Herhalde... Bu gegen iki yildir ¢ahs-
ugin degil?”
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“Evet.”

“Ah, Emily!” Keder ¢ighg ruhumun en derinlerinden
koptu. Bu kadar degerli bir evraki kaybetmenin diigiincesiyle
gozyaslarim tasti ve bayilacak gibi hissederek yatagimn tizeri-
ne ¢oktiim. “Okumamiza bile izin vermedin, Emily! Gondal
hikayelerinin gogunu bizimle hi¢ paylagsmaman zaten yeterin-
ce zor. Ve simdi gittiler, gittzler! Ama yeni kitabin! Yeni kita-
bini niye yaktin?”

“Tatmin olmamigtm. Tatmin o/dugumda insanlarin eser-
lerim hakkinda ne distindiigiini gordiim. Bu kadar olugsma-
mis ve tamamlanmamug bir seyi ben 6ldiikten sonra inceleme-
lerine dayanamazdim.”

“Emily,” dedim, inangtan ¢ok umutla bir zamanlar kiz kar-
dcsim Maria’ya soyledigim kederli sozleri tirkiitiicii bigimde
tekrarlayarak, “sen o/meyeceksin.”

Emily igini gekti ve koltuguna gomiildi, ocak demiri gii-
riiltiiyle yere diistii. “Istemiyorum, inan bana; ama buna Tan-
n karar verecek.”

Ertesi sabah safakta kalktim, pelerinime sarindim ve eldi-
venlerimi giydim, disar1 kirlara gikum, garesizlik iginde agla-
yarak, o siire boyunca her kiigiik oyuk ve korunakh yarikta
Emily’ye gotiirecek 6lmemis bir siiptirgeotu siirgiinii araya-
rak. Emily kirlar1 severdi. Giilden daha parlak gigekler fun-
daligin en karanhginda onun igin agard1 ve siipiirgeotu en
sevdigi ¢igekti. Biitiin bir giinii fundahkta yaup hayal kurarak
gecirdigi zamanlar olurdu; tanidik bir gigegin gortintiisti ona
mutlaka zevk verir diye diistindiim.

En sonunda, bir seving gighgiyla aradigimi buldum: Mini-
cik, dayanikli bir siirgiin, solmus ama hala taninir halde. Kal-
bim ¢arparak papaz evine kadar biitiin yolu kostum; o kiigiik,
direngli siipiirgeotu pargasi bana bir umut, beklentili hayat,
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yenilenen vaat simgesi gibi goriindii. Evden igeri, merdiven-
lerden yukari kostum ve Emily’yi odasinda, ¢oktan kalkmug ve
giyinmis, sominenin baginda oturmus, atese bakarken, uzun
kahverengi saglar1 gevsek¢e omuzlarindan sarkarken buldum.
Yanan kemigin keskin kokusu odayr doldurmustu.

“Charlotte,” dedi cansizca, ben girince, “taragim orada.
Elimden diistii. Comelip almak igin giicim yoktu.”

Telasla, hemen taragi korlardan ¢ikardim. Biiyiik bir par-
¢asi erimisti. Goziime yaslar doldu; o hasarl taragin simdiye
kadar gordiigiim en aci, en kalp pargalayict goriintii oldugu-
nu disiindiim; ama sadece, “Olsun, Emily. Benim taragimi
alabilirsin ya da istersen sana bagka bir tane alirnm,” dedim.
Sonra, gozlerimi silerek, “Bak senin i¢in ne buldum,” dedim
ve ona minik siipiirgeotu filizini verdim.

Beni keder ve sikintiya bogarak, Emily ¢i¢ege sadece do-
nuk, ilgisiz gozlerle g6z att1 ve “Ne 0?” dedi.

O korkung giinii aklimdan silmeyi asla bagaramayacagim.
Emily siirekli olarak giigten dustii. Biitiin yardimlan reddede-
rek, sendeleyerek asag: yiiriidii, kanepeye oturdu ve dikisine
baslamaya ¢aligti; ama soluk almasi o kadar zahmetli olmustu
ki, Anne’le giderek telaglanmaya basladik. Saat birde, Emily
en sonunda fisildadi: “Eger doktor ¢agiracaksaniz, simdi go-
ririm.” Cagirttim, doktor geldi; ama ¢ok gegti. Bir saat son-
ra, sadik Keeper olim yataginin yaminda yatarken, Anne’le
ben aglaywp iki elini de tutarken, Emily mutlu bir hayattan
bilingli, hizli hizh soluyarak ve isteksiz koparildi.

Emily -varhgimin, artik sonsuza kadar sonmiis 15181- en
verimli zamaninda hayattan alinmigti. Daha otuz yasindayd.

Emily’yi kaybetmek kendimden bir pargay1 kaybetmeye ya-
kindi. Oliimii, 6zellikle Branwell’inkine bu kadar yakin gelin-
ce, evimizdeki herkese Oyle bir yiirek pargalayiai bir darbe oldu
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ki, pek ¢ok giin boyunca saskinhktan ne yapacagimizi bileme-
dik. Keeper onun yatak odasimin kapisinda nobet tutup ac aai
uludu. Anne, Martha ve Tabby muttakta oturup agladi. Ba-
bam kederden bitkin, ncredeyse saat bagi bana “Charlotte, da-
yanmalisin; eger beni yar yolda birakirsan batarim,” diyordu.

Gergekte babami yan yolda biraktim; o kadar hasta oldum
ki bir hatta yataktan giigliikle gikabildim. Birinin giiglii kalma-
s1 gerekiyordu, biliyordum, kalanlar1 neselendirmeye ¢aligmak
igin; ama bu giiciin nereden gelecegini bilmiyordum.

Sonugta o giig, Bay Nicholls’tan geldi.

Papaz yardimcimiz taziyede bulunmak igin eve gelen ilk zi-
yaretgi oldu, Emily’nin ¢liimiiniin tistiinden yarim saatten az
gegcmisken. Daha onceki aylarda onun gozlerinde hem erkek
hem kiz kardesimin hizla diistisiinii gozlemledigini anlatan
endise ve anlavisi gormiistiim. Simdi nezaketi, digtinceliligi
ve yetkinligiyle ¢n ¢ok ihtiyag duyuldugu zamanda devreye
girmisti: Emily’nin cenaze téreninin ayarlanmasmna yardim
etmeyi ve toreni sunmay onerdi. Bagka bir segencgi diigiine-
meyecek kadar kederli babam, minnetle kabul ctti.

Belirlenen giinde, toprag: orten sert bir aralik kiragisiyla
ve kilise bahgesinden gegen siddetli bir dogu riizginyla, Bay
Nicholls ve babam evden kiliseye kiigiik, yash kafilemizin ba-
st gekti. Artik kiigtilmiis ailemle ben kilise sirasinda, Keeper
ayaklarirmizin dibinde, Bay Nicholls kiirsiiden, kalabalik ce-
maate giiglii, net Irlandah sesiyle konusurken oturduk.

Bay Nicholls defin dualarii okuduktan ve Emily’nin tabu-
tu kilisenin altindaki aile mezarina dinlenmeye birakildiktan
sonra hepimiz disarida toplandik; soguk havaya ve iliklerimi-
ze isleyen riizgira kargin, komsular nazik bir veta ve anlayisla
saygilarini sundu. Koy halkinin biiyiik bolimii gittikten son-
ra, kalbimde minnctle Bay Nicholls’a gittim ve eldivenli elimi
uzattim.
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“Tegekkiir ederim, sor, biitiin yaptiklariniza ve kiz karde-
sim igin biitiin soylediklerinize. S6zleriniz bana ¢ok sey ifade
etti ve kederli aileme de teselli verdigini biliyorum.”

Bay Nicholls elimi aldi, sicak bir gekilde sikip, goriiniir bir
isteksizlikle birakti. “Yapabildigim az bir seyi yapmaktan onur
duydum; ama ailenizdeki gergek gii¢ sizsiniz Bayan Bronté.
Onlarin kayasi ve temelisiniz. $imdi avuntular olacaksimz ve
siz var oldugunuz igin ¢ok sanshlar.”

“Tesekkiir ederim Bay Nicholls.” Kederli kiz kardesim ve
babama katilmak igin geri dondiigiimde yeni yaslar gozlerimi
yakti. Gelecek gilinlerde Bay Nicholls’in bana olan inancini
kazanmak igin bir sekilde yiikselmeye yemin ettim. Fakat o
umutsuz ihtiyag aninda, bir arkadagin tesellisi olmadan devam
edemedim.

Ellen’a yazdim. Ellen Noel’den sonra geldi ve on bes giin
kaldi. Trenini Keighley’de kargilamak igin bir araba yolladim;
esigimize adim atar atmaz birbirimize sarldik.

“Cok tiziildiim, Charlotte. Emily’yi ¢ok severdim.”

“Biliyorum.”

“En azindan ¢ektigi acinin bittigini disiinerek avunabi-
liriz.”

Cevap veremeyerek bagimi salladim.

Ellen dinginlik ve avuntunun resmiydi; iyi kalbinin sadaka-
ti bana biiytik bir liituftu. Onun gelisinden birkag giin sonra,
Anne’le yemek odasinda atesin yaninda, senenin son giiniinii
kutlamak igin biitiin ihtiyacimiz olan ey ortak arkadaghgimiz,
oturuyorduk. Ellen bir nakigislerken kahverengi bukleleri ates
isiginda parlayarak, Emily’nin eski koltugunda oturuyordu;
Anne ve ben kanepede yan yana oturuyor, gazete okuyorduk.
Birden Anne’in yumusak yiiziinde kiigiik bir giilimsemenin
yaydigim gordiim.

“Neden giiliiyorsun Anne?” diye sordum.
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“ Leeds Intelligencer benim siirlerimden birini koymus, onu
gordim de,” diye yamtladi Anne mutlulukla. Bunu soyler
soylemez netesini tuttu ve bana bakti, boyle konusarak ele
verdigi seyden telasa kapilarak.

Anne’in tuttugu gazeteye baktim ve soziinii ettigi seyi
gordiim. “Dar Yol” adindaki siir (Anne’in baghlik ve inang-
larinin samimi ve hogs bir ifadesi) ilk kez o agustosta Fraser’s
Magazine’de, Acton Bell takma adiyla yayimlanmig ve simdi
burada yeniden basilmigti. Daha ben yorum yapamadan, El-
len nakigindan bagini kaldirdi ve “Siir yazdigim bilmiyordum
Anne. Siirin gergekten yayimlandi mi?” dedi.

“Evet.”

“Okuma onurunu verir misin bana?”

Anne kalkan kaslariyla bana dondii ve anlamm1 anladigim,
sessiz bir bay salladi. Ayaga kalkuim, “Okuyabilirsin, Nell.
Ama once sana bir hediyem var,” dedim.

“Hediye mi? Neden? Noel gegti ve hediyelesmeme karan
aldigimizi samyordum.”

“Bu bir Noel hediyesi degil. Emily’nin amisinin onuruna
bir hediye.” Rattan bir dizi kitap alip ona uzattim. Ugultulu
Tepeler ve Agnes Grey'in lig ciltlik baskisiydi.

Ellen kitaplar1 sagkinlikla inceledi. “Tesekkiir ederim. Bu
kitabi duydum. Emily’nin en sevdiklerinden miydi?”

Anne’le birbirimize giiliimsedik. Galiba aylardir dudak-
larimi1 kiviran ilk giilimsemeydi bu. “Sanirim 6yleydi,” dedi
Anne.

“Emily bunu agik¢a kabul edecek son kisi olurdu,” diye
ekledim, “ama bu kitab: ¢ok severdi, ¢iinkii ilk iki cilt onun
kendi kaleminden ¢ikti. Ashinda, Nelly Dean karakterinin adi-
m senden almisti, Nell.”

“Benden mi?” Ellen 6nce kitaba, sonra bana bakt. “Yani,
Emily, Ugultulu Tepeler’i yazdi mi demek istiyorsun?”
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“Evet,” diye yanitladim.

“Emily, Ellis Bell miydi?”

“Oyleydi.”

Ellen’in gozleri ani, afallamig bir kavramayla agildi. Cabu-
cak tgiincii cilde goz att1, sonra Anne’e ve tekrar bana baku.
“O zaman Acton Bell kim?”

“Benim,” diye itiraf etti Anne.

“Ah!” diye bagirdi Ellen, sagkinhgini ve derin saygisini o
tek sozciige sigdinp. “Ah, Anne!” Simdi Ellen yavagga dondii
ve agz1 agik bana bakt. “O zaman muhakkak, sen, Charlot-
te... Sen de...”

“Evet!” dedim kizararak, yeni bir giiliimsemeyi bastirmaya
¢ahgarak. “Benim.”

Ellen heyecanla sandalyesinden firladi. “Biliyordum! Bi-
liyordum! Hi¢ unutmadim Charlotte, okuldayken hikaye
anlatmakta nasil bagarih oldugunu. Kendi evimde o taslak
tizerinde ¢ahstigin gordiim! Sana kag kez sordum, ‘Bir kitap
yayimladin m?’ diye. Her zaman beni azarladin ve hayir de-
din! Gegen yaz Londra’da kardesim John’u ziyaret ettigimde,
biitiin ev halki Jane Eyre’in bir kopyasimi almak igin samata
ediyordu ve kitap gelip de ilk yarim sayfa yiiksek sesle okun-
dugu andan itibaren, iggiidiisel olarak bunun senin oldugunu
hissettim. Sanki her kelimede sen vardin, sesin ve ruhun, her
duygu agilimiyla, bagindan sonuna heyecan verici. Ah! Ger-
¢egi bilmeyi ne kadar istiyordum, sana gergegi soylemen igin
yazip yalvardim, ama sen vine de inkar ettin!”

“Qziir dilerim, Ellen, canim. Yalan soylemek istemedim,
ama Emily herhangi birine soylememi yasakladi. Aym soyadla
takma isimler segtigimizden, kendi kimligimi, onunkini agiga
¢tkarmadan itirat edemezdim. Simdi artik o olmadig igin, her
ne kadar Anne ve ben hila isimsizligimizi korumak istesek de
sirn senden daha tazla saklamak igin bir sebep gormedik.”
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“Ne diyebilirim, sizinle gok gurur duyuyorum.” Ellen 6nce
beni, sonra Anne’i sicak bir sekilde kucakladi. Bagim hayran-
likla sallayarak, “Ikiniz de ¢ok zekisiniz. Bir roman yazmayi
hayal bile edemem. Simdi bana her geyin nasil oldugunu her
bir ayrintisiyla anlatacaksiniz,” dedi.

1848’in son aylarinda, biitiin dikkatimiz Emily’nin hastahg)
ve ¢Okiisiine yogunlagmisti; takat ayni zamanda, Anne’in adina
artan korkularimi da yok sayamiyordum. Her giin ve her gece
Anne derin, boguk oksiiriigii papaz evinde yankilamyordu.
Yeni y1l yaklagtikga babam olabilecek en iyi 6gtidii alabilmeye
kararli, Leeds’ten verem vakalarinda uzmanlagmis saygin bir
doktoru Anne’i stetoskopla muayene etmesi igin eve ¢agirdi.

“Korkarim cigerlerin doldugu bir tiiberkiiloz vakasi,” diye
sogukkanhlikla bildirdi Bay Teale, muayenesini bitirdikten
sonra babamla bana babamin ¢aliyma odasinda 6zel olarak.

Konusamayacak kadar dehsete kapilmistim. Babam uysalca
sordu: “Yapilabilecek higbir sey yok mu?”

“Saninm var,” dedi Bay Teale. “Hastalik heniiz ¢ok ileri
agamada degil. “Hastalikta bir ara, hatta bir durma bile sagla-
nabilir, eger kizinz regetemi uygular ve kat bir dinlenme ve
soguktan kaginma perhizi izlerse.”

Umut her yerimi sardi; tekrar nefes alabiliyordum. Anne
kurtarilabilir miydi?> Ah! Bir gergek olsaydi! “Bize tam olarak
ne yapilmasi gerektigini soyleyin, doktor. Kendimizi size tes-
lim edeccgiz.”

Bay Teale’in oncrisiyle, Anne’le yatagimi paylasmayr bs-
rakum ve Branwell’in eski odasina tagindim. Anne’in odasi-
nin stirekli aym derece sicaklikta kalmasim saglamak igin her
tirli 6zeni gosterdik. Anne, Emily’nin biitiin tibbi 6neri ve
tedavileri birakisim izlerken hepimizin ¢ektigi umutsuz aci-
lar1 bilerek hastaliginda gok sabirliydi ve doktorun perhizini
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elinden geldigi kadar siki sikiya izledi. Doktorun talimatiyla,
biitiin ki evden kipirdamadi, bu kilisede sevgili pazar ayin-
lerinden vazgegmesi demek bile olsa. Bunun yerine her pa-
zar 6gleden sonra babamla evde onunla dua ettik. Fakat Bay
Teale’in Anne’in yanina uygulamamizda israr cttigi yaki onu
rahatlatmayip sadece ac1 verdi ve Anne’in balina yag gibi tadi
ve kokusu oldugunu soyledigi giinliik balik yagi dozu sadece
yemek yiyemeyecek kadar midesini bulandirmaya yaradi; so-
nunda bu tedavileri birakmak zorunda kaldik. Yerel hekimi-
miz hidroterapi” uygulanmasini siddetle 6nerdi; bu girisim de
daha iyi bir sonug vermedi.

Ikinci bir goériig arandi ve Bay Smith’in yardimiyla,
Kralige’nin ev halkinin taninmig doktoru ve verem iizerine
Ingiltere’nin en 6nemli otoritesinden alindi: Dr. John Forbes.
Fakat Dr. Forbes, beni hayal kirnkhgmna ugratarak, hizla ve
nezaketle postayla yanit verip sadece Bay Teale’e olan inancin
itade ederck, zaten aldigimiz tavsiyeyi tekrarladi ve Annc’in
iyilesmesi igin herhangi bir iyimser iimit beslemeye kargi beni
uyardi.

Kis giinleri bir cenaze katilesi kadar karanhk ve agir gegti,
her yeni hatta bize Emily’yi bizden o denli hizla koparan elgi-
nin tckrar kotii iginin baginda oldugunu hatirlatarak. Martin
sonunda, Anne’in soluk yiiziinde ve gozlerinde yitik, bos bir
bakis vardi; tanik olmak ya da tamimlamak igin fazla dehset
dolu bir bakis.

“Tanr’nin izniyle cammi bagislamasim dilerim,” dedi
Anne bir sabah, kilisenin ¢an kulesinin tizerine ugan bir kus
stiriisiine bakip, “sadece senin ve babamn haunna degil,
Charlotte, ama diinyadan ayrilmadan 6nce iyi bir sey yapmayi
arzuluyorum. Gelecekte bir ¢aligma igin katamda pek ¢ok plan

¢ Hastahgin igeriden ve digaridan su kullammyla ivilestirilmesi.
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var, yazmak istedigim hikdye ve kitaplar igin fikirler. Algakgo-
niillii ve kisith olabilirler, ama onlarin boga ¢itkmasini ve bu
kadar az bir amag igin yagamig olmay: istemem.”

“Sen biiytik bir amag igin yasadin Anne,” dedim, gozyas-
larimla savagip, elini derin setkatle sikarken “ve iyileseceksin.
Savagmadan vazgegmek igin ¢ok degerlisin.”

Bay Nicholls’la fundalkta yiiriidiigiim giinden sonraki
alt ayda, evimiz oliim ve amansiz hastalikla 6ylesine sarilmig-
tt ki, o ve ben orada burada birkag acele ciimleden fazla bir
scy giigliikkle konugsmugtuk. Ancak martin son pazarinda, Bay
Nicholls ayinden sonra yanima gelip Anne’i sordu.

“Babaniz bana diizenli rapor verdi, fakat bu raporlarainan-
digimdan emin degilim. Onun nasil oldugunu sizden duymak
istedim.”

Yanitlamak igin agzimi agtim ve birden, beklenmedik se-
kilde gozyaslarina boguldum. Bay Nicholls 6niimde sessiz ve
ciddi, yiiziinde derin bir anlayis ve endige kazih olarak durdu.
Cebinden bir mendil gikarip verdi. Yillar 6nce, Briiksel’de,
kederli zamanlarimda bana mendilini veren bir bagka adamin
ugucu hatirasim diigiindiim. Bclgika’da gegirdigim yillardan
bu yana hayatim nasil degismisti! Kendimi simdi neredeyse
bambagka bir insan gibi hissediyordum. Cebimde gayet iyi
bir mendil olmasina kargin, Bay Nicholls’in verdigini aldim ve
duygularimin kontroliinii tckrar kazanmaya ugragarak, akan
gozyaslanimi kuruladim.

“() kadar ¢ok mu hasta?” diye sordu Bay Nicholls nazikge.

Bagimla onayladim. “Emily’yi kaybettigimiz zaman, gile
bardagimizi son damlasina kadar igtigimizi sanmigtim, ama
korkarim daha tadacak ok keskin aci var. Anne daha yirmi
dokuz yaginda, sor; ama simdiden Emily’nin en sonunda ol-
dugundan bile giigsiiz ve zayif.”
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“Uziildiim. Bayan Anne, siz ya da babaniz igin yapabilece-
gim bir sey var m? Herhangi bir sey?”

“Tegekkiirler Bay Nicholls, miimkiin olan her seyi yapiyo-
ruz; sanirim tek avuntumuz bu.”

O zaman veda etti; ama beni sagirtarak, ertesi 6gleden son-
ra eve ugradi.

“Size bir sey getirdim Bayan Anne,” dedi Bay Nicholls,
Martha onu Anne’in dinlendigi ve benim aksam yemegi igin
sofrayr hazirladigim yemek odasina aldiktan sonra.

“Oyle mi Bay Nicholls?” diye yanitladi Ainne, atesin yanin-
daki koltugundan yavagga kalkmaya baslayarak.

“Litfen, kalkmayin.” Bay Nicholls hizla 6ne geldi. “Ce-
maatimdekilerden birisi bana, sizin ¢ektiginiz tiir hastaliklar
i¢cin Gobold Sebze Balsaminin miikemmel bir tedavi oldugu-
nu soyledi. Denemeye degecegini diistindiim. Faydas: olursa
diye, size sormadan Keighley’den biraz aldim.” Annc’in elle-
rine kiigiik bir kavanoz koydu.

“Ne kadar incesiniz. Kesinlikle deneyecegim. Tesckkiir
ederim, sor.” Bay Nicholls egildi ve aynlmak iizereydi ki,
Anne ekledi: “Cayda bize katihr misiniz, Bay Nicholls?”

“Yo, hayir... Aile yemeginizi rahatsiz etmek istemem.”

“Rahatsizlik olmaz ve beni ¢ok memnun edersiniz.”

Bay Nicholls rahatsiz goriindii. Ani bir siziyla, Bay Nic-
holls’in bitigikte oturdugu bunca yilda, bize sofrada sadece
birkag kez, genellikle ziyaretgi bir dinadami kasabadayken
veya baska yerel papaz yardimalarinin egliginde kendi dave-
tiyle kauldiguni fark ettim. Bu durumlardan higbirinde, onun
hakkinda yanhg fikirlerimle hild onyargili, hi¢ nazik davran-
manugtim. $imdi bir giilimsemeyle ona dondiim. “Katilin
bize Bay Nicholls. Bundan ¢ok mutlu oluruz.”

Bana gagkinlik ve minnetle bakti ve tekrar egildi. “Tesekkiir
ederim, katulirrm.”
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Kizarmig kuzu ve salgamdan olusan yemek once sessiz iler-
ledi. Babamla ve Bay Nicholls’la sohbet etme girisiminde bu-
lundum, ama Anne’in istahsizhig ve sik, derin Oksiiriigii ma-
sadaki herkes igin, kotiigelen durumunun bir hatirlaticisiydu.

“Baba, Charlotte: Diisiiniiyordum da,” dedi Anne, ¢atali-
n1 koyarken. “Bayan Outhwaite’ten mirasimi biliyorsunuz?”

Bagimla onayladim, Bay Nicholls’a acele bir agiklama yapa-
rak: “Anne’in vaftiz annesi daha gegen ay 6ldii. Anne’e 200
sterlin birakt.”

“Onun bir kismini bir tatil i¢in kullanmak istiyorum,” dedi
Anne.

“Tatil mi?” oldu babamin sagkin yanit1.

“Birkag haftahgina hepimiz uzaga gidelim istiyorum. Hava
degisikligi ya da daha iyi bir iklime taginmak, zamaninda ya-
pilirsa, verem vakalarinda hemen hig basarisiz olmazmig diye
okudum.”

“Ik diirtiim seni hemen daha 1lik bir iklime gotiirmekti,”
diye itiraf ettim, “ama doktor kesinlikle yasakladi. Seyahat et-
memelisin dedi.”

“Kis bitene kadar evden ayrilmamamu soyledi,” diye dii-
zeltti Anne, “simdi bahar. Artik kaybedccek zaman yok gibi
hissediyorum.”

“Deniz kiyisina gidebilirsiniz,” diye ekledi Bay Nicholls.
“Deniz havas ozellikle taydahdir.”

“Evet!” diye bagirdi Anne, gozleri aylardir gérmedigim
bir keyifle parlayarak. “Ah! Denize gitmeyi ne kadar isterim!
Scarborough’yu yeniden bir gorsem. Orada Robinson’larla
yazlarimdan ¢ok zevk alirdim. Siz de Scarborough’yu seversi-
niz, baba; Charlotte, bana bakmaktan ne kadar yoruldugunu
goriiyorum. Deniz havasi ikimize de iyi gelir.”

“Ben yetmis iki yagindayim, camm,” dedi babam. “Benim
seyahat giinlerim bitti. Ama isterseniz ikiniz gidebilirsiniz.”
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Anne’e, doktor izin verirse onu Scarborough’ya gotiirece-
gime so0z verdim; ama yemekten sonra, Bay Nicholls’1 kapiya
gegirdigimde, ona ciddi kaygilarimi soyledim: “Anne igin her
seyi yaparim; ama sizce boyle bir yolculuk igin gergekten giicu
var mi?”

“Yolculuk giiciinii kazanmasina yardim edebilir,” dedi Bay
Nicholls.

Bagimla onayladim; ama o bagini egip ifademi incelerken,
soze dokemedigim korkular: tahmin etti. Yavagga, “Eger Tan-
r onu almay: dilerse Bayan Bronté¢, bunu yapar, burada ya da
Scarborough’da. Kardesinizin bunu ¢ok istedigi agik. Bu son
zevki hak ediyor, sizce de 6yle degil mi?”

Gozum yagh, bagimi salladim.

Esigi gegerken “Babamzi birakmak konusunda endise et-
meyin,” diye ekledi, keskin zekasiyla ikinci korkumu da adlan-
dirarak. “Siz gittiginizde onu kollarim.”
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On Yedi

<D Lo

Anne,daha 6nce Robinson’larla kaldigi ve Sacarborough’da
en iyi konumlardan birine sahip oldugunu soyledigi 2 Numa-
rah Cliffadinda bir pansiyon biliyordu. Orada, deniz manza-
rali olmasinda israr ederck bir oda ayirttim, ¢iinkii Anne’in
miimkiin olan her avantajdan faydalanmasini istiyordum.
Anne, kendisine kot bir sey olmasi ihtimaline karg bir ar-
kadagim olmasinda israr ederek Ellen’t bize eslik etmesi igin
davet etti ve Ellen seve seve kabul etti.

Ugiimiiz trenle Yorkshire kiyisina, yolculugumuzu bir
gece, Annc’in tzeri Ortiilii tekerlekli sandalyeyle disan gika-
bildigt York’ta kalarak boliip devam ettik. Gegmiste ¢ok hay-
ran oldugu Heybetli York Katedrali’ni goriince Anne’in goz-
leri yasla doldu.

“Eger sonlu glgler boyle bir katedral inga edebiliyorsa,”
dedi biiyiik duyguyla, “sonsuz olan neler yapmaz ki?” Ellen
ve ben Anne’in mest olmus yiiziinii gortince, konusamayacak
kadar tutulduk.

Anne’in mutlulugu, Scarborough’ya vangimizla, zevklerini
bizimle paylasmaya istekli olarak artt1. Bizi koyun ortasindaki
vadinin tizerinde kurulu kopriidden gegirdi ve orada kayalk-
larin ve kumlarin miithig bir manzarasini sunan iyi bir bakisg
noktasi bulduk; o zaman Ellen’la benim, o dinlenirken plajda
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yiirimemiz igin 1srar etti. Hatta kendisi de, egek arabasiyla,
oglan siiriici hayvana iyi davranmayinca dizginleri ele alarak
bir saat plajda dolasti.

27 Mayis Pazar aksgami Anne’in sandalyesini oturma oda-
mizin penceresine ittik ve Ug¢ilimiiz oradan gordigim en
muhtesem giin batimini izledik. Goékyiizii pembe, mor, mavi
ve altun rengi tonlariyla kaphydi; kayahktaki kale gururlu bir
gorkemle, azalan igikla yaldizli duruyordu; uzaktaki gemiler
parlak altin gibi 1s1ldiyordu ve kiyida demirlemis kiigiik tekne-
ler gelgitle hos bir sekilde kabariyordu.

“Ah!” diye konustu Anne tek kelimeyle, tatli, meleksi yiizii
neredeyse baktigimiz sahne kadar parlak aydinlanarak.

Ertesi sabah, kendini ¢ok daha zayif hissederek eve donme-
ye zamant olup olmadigini 6grenmek igin bir doktor gorebilir
mi diye sordu. Bir hekim -bir yabanci- gagrildi ve ona tiziici
bir diiriistliikle 6liimiin an meselesi oldugunu soyledi. Dona-
kalmigtim; bu kadar gabuk olacagini beklemiyordum. Anne
tesekkiir etti ve onu bizim bakimimiza birakmasini soyledi.
Kanepede yatip, Ellen’la ben yaninda sessiz, gozyasi selimizi
durduramayarak otururken kendi kendine yavas¢a dua etti.

“Benim igin aglamayin,” dedi Anne sessizce. “Olmekten
korkmuyorum.” Zorla aldig1 nefesleri arasinda, soyle dedi:
“Charlotte, buraya gelmeden 6nce sana Scarborough’yu ne
kadar sevecegini soyledigimi ve pek ¢ok gorkemini anlattigimi
hatirhyor musun? Sana tam da bu pansiyonlarin bir imgesini
canlandirmigtim ve giizel manzarayr anlatmigtim. Daha ken-
din gormedigin igin o zaman s6zlerime inanmigtin. Ama tam
dedigim gibi gtkmadi m1?”

“Cikt,” dedim kesik kesik.

“Tanr’nin krallig1 da 6yle olacak. Gérmeden inanmahyiz,
ona, act dolu bir hayattan kurtulus igin tesekkiir etmeli ve
oniimiizde daha iyi bir varolus oldugu konusunda Tanr’ya
glivenmeliyiz.”
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Daha 6nce ahirete hig inanmasaydim bile -kiz kardegimin
parlak ve dingin yiiziinii goriip, dudaklarindan o huzurlu ve
Olgiilii sozleri duyunca- simdi bundan emin olurdum.

Ellen’a, “Benim yerime bir kiz kardes ol. Charlotte’a ede-
bildigin kadar eslik et,” dedi.

“Ederim,” diye yanitladi Ellen gozii yash.

Anne’in elini elime aldim, acimi bastirma gabasiyla sitkuim.
“Seni seviyorum, Anne.”

“Ben de seni seviyorum. Cesur ol Charlotte. Cesur ol,”
fisildadigi son s6zlerdi Anne’in.

Bir yil 6nce, bir kihin beni 6niimiizdeki uzun aylarda yatan
ac1 hakkinda uyarmus olsayd -1849 Haziran inda nasil duraca-
gimi... ne kadar mahrum ve yoksun olacagimi- 6nden soyle-
seydi, buna asla dayanilmaz, diye diistintirdiim. Hepsi gitmisti:
Brawell, Emily, Anne... Hepsi sekiz aylik bir siirede kabus gibi,
Maria ve Elizabeth’in yirmi yildan fazla zaman once gittigi
gibi. Neden benden geng ve iyi ruhlar yasamdan koparildi,
Tanrn benim canimi baggglarken, anlayamadim; ama Tanr’nin
bilge, miikemmel ve insafli olduguna inamyordum. Bir sekilde
gi¢lii kalmaya ve O’nun liituflarina layik olmaya ant igtim.

Babamu bir ¢ocugunun daha cenaze kederinden kurtarmak
i¢cin Anne’i Scarborough’da, kasabanin tepesinde, St. Mary
bahgesinde gomdiik. Ailemizin diger tiyeleriyle kendi kilise
mezarhgimizda yatmayacak olmasina iiziilsem de, Anne’in en
sevdigi yerde, o kadar ¢ok sevdigi etkileyici deniz manzarasina
bakarak topraga verildigini diigtinmek beni rahatlatt.

Haworth’a dondiigiimde, babam ve hizmetgiler beni oyle
sicak bir setkatle kargiladilar ki avuntu bulmaliydim, ama boy-
le bir ac1 igin pek az avuntu vardir. Kopekler beni tuhaf bir
coskuyla kargiladi. Eminim beni digerlerinin habercisi olarak
gordiiler; ben geri geldigime gore, bu kadar zamandir yok
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olanlar da ¢ok uzakta olmasa gerek diye diisiindiiler. Bay Nic-
holls, kederli ve yaglanan babama yardimci olmak igin pek ¢ok
ck gorev iistlendi ve bana ilgisini itade etti; ama onun avutma
girisimlerini onaylamaktan fazlasi yapamayacak kadar kendi
1zdirabima dalmigtim.

Ah! Papaz evi ne kadar sessizdi. Odalar, bir zamanlar o
kadar heyecan ve hayat doluyken, sessiz ve bostu; biitiin giin
boyunca duyulan tek ses saatin tikirtistydi. Digar1 ¢itkmaya ce-
saret ettigimde, tagginin Haworth kilise bolgesi igin sonsuz
mezar taglarim oyarken, yazi keskisinin yankilanan yontusu,
kendi taze kederimin o kadar aci dolu bir hatrrlaticistydr ki
beni aceleyle geri igeri yollardi. Kendimi hiicre hapsinde, go-
riis agisinda sadece bir kilise ve kasvetli bir mezarlik olan bir
tutsak gibi hissediyordum. Bagka ¢evreler 6zlemeye bagladim,
ama ayni zamanda, bundan zevk alma ve verme yetenegim-
den siiphe ettim. Tam bir hafta, herhangi bir taydal ig yapa-
madim ve anlayigh bir arkadasa birkag satir yazmaktan daha
zahmetli bir gorev igin kalem oynatamadim.

Sonunda, bir i¢ ¢atiymadan sonra, toparlandim. Catigma
bir haziran sabahi sondii; uyandigimda ilk digiincem, beni
biitiin hafta bezdiren tatsiz sOzlerin inatgi bir tekrariydi:
“Gengligin gegti. Asla evlenmcyeceksin. Seni anlayan ve se-
nin anladigin iki insan gitti. Yalmzlik, Hatira ve Ozlem biitiin
giin senin neredeyse tek yoldaglarin olacak. Geceleri yataga
onlarla gireceksin; seni uzun siire uykusuz birakacaklar; yarin
tekrar onlarla uyanacaksin ve ondan sonra her giin, hayatinin
sonuna kadar.”

Bu kendine acima haliyle birkag gozyash an debelenmistim
ki yeni bir ses, daha tatl, daha saf bir ses, Anne’e benzeyen
(Oyle sandim) bir melegin sesi ani bir giigle konugtu: “Sen,
yalmiz, dertli. Bunlar gergekten de karanlik giinler; ama sen-
den daha ¢ok aca ¢eken binlerce kisi var. Evet, yalnizsin, ama
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tek bagina degilsin; evet, sevdiklerinin ¢ogunu kaybettin, ama
hila senin igin ¢ok degerli bir yakinin var. Evet,1ss1z kirlik bir
kilise bolgesinde oturuyorsun, ama umudu ya da sebebi olma-
yan, garesiz bir kiz kurusu degilsin; ne de tufan! incelemek-
ten yorgun, donecek gemisi olmayan kuzgun gibisin. Hayr!
Umudun var!Sebebin var! Care calismak olmali, acima degil!
Yerlesik acinin tek koklii garesi gahiymak!”

Yatakta, yorgani atip gozlerimi kurularken kalbim garparak
oturdum. Yeni bulunmus yolum agikti. Keder ve yalmzhgimi
gidermek igin galigmaya dénmeliydim.

Erkek kardesim oliip kiz kardeslerim hastalandiginda ro-
manim Skirley’nin neredeyse lgte ikisi tamamlanmugsti. O za-
mandan beri ona pek bakmamigtim. Simdi, tanidik olmayan
bir 1ssizhikta yazmaya ¢ahgmak zordu; okuyacak bir Ellis ve
Acton Bell artik yagamiyorken bir gey yaratmaya girigmek an-
lamsiz goriiniiyordu. Onlarin kata dengi, sakaci desteklerini
¢ok ozlilyordum; basta kitabin tamamu, iizerine kuruldugu
her umutla birlikte yiterck kibir ve ruh igkencesinden ibaret-
mis gibi goriindii.

Fakat sonunda, yazma ugrasi bana bir liituf oldu; beni
karanhk ve 1ss1z gergeklikten alip, ger¢ek olmayan ama daha
mutlu bir yere gotiirdii. Duygularimi dosdogru kalbimin aci-
yan merkezinden ¢ikarnlan sozlerle sayfaya dokebiliyordum;
ama kendi karakterlerime kargi, Tanri’nin bana oldugundan
daha iyi olabilirdim. Kurgusal Caroline’imi ategle sarabilir,
onu oliimiin ta kiyisina Golge Vadisi’ne gonderebilirdim ve
sonra, ¢ocuklugumun giiglii Tallii Perisi® gibi ona saghgim

Dort Bronte gocugu, oyunlan ve erken tantazi yazilaniyla baglanuh olarak,
kendi aralarinda kullandiklar takma adlar almiglardi. Arap Geceleri ve James
Ridley’nin Per: Masallary’ndan esinlencrck, kendilerini giiglii “periler™ ola-
rak hayal etmiglerdi. Charlotte’un adi “Tallii Perisi” idi.
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yeniden verebilir, uzun zamandir 6zlenen, uzun zamandir
kayip bir akrabasini buldurup, sevdigi adamla evlendirebi-
lirdim.

Kendinizi tamamen konuya vermeden degerli bir ey ya-
zamazsiniz ve kendinizi bu kadar verince, igtahimiz1 ve uy-
kunuzu kaybedersiniz, elden bir sey gelmez; Shirley igin de
boyle oldu. Romana ¢ok emek verip 1849 Agustos sonunda
tamamladim; yine kitap baskiya hizla yetistirilerek ekim sonu
¢ikti. Genelde basin ve halk tarafindan iyi kargilandi, ancak
Jane Eyre kadar oviilmedi. Oyle ki, Jane Eyre’i kotiileyerek
konusanlar Shirley’yi biraz daha fazla begenmis gibiydiler; bu
sirada Jane Eyre’den en ¢ok biiyiilenenler, ironik bir sekilde
(belli elestirmenlerin gelecekte melodramdan kaginma kat
ogiitlerine kargin) ayni derecede heyecan ve tahrik bulmadik-
lar1 igin hayal kirikligina ugramisti. Benim 6ngormedigim ise
yeni kitabimin hayatimi nasil degistirecegiydi:

Shirley, ik kez ve sonsuza kadar, isimsizlik ortiimii kaldird:.

Jane Eyre’i yazarken, Lowood Okulu ve halkini gergek
olaylara dayandirsam da, o olaylar o kadar uzun zaman 6nce
olmustu ki yazarin hayauyla bir baglanti kurulmamigti. Yeni
kitabim biitiin bunlan degistirdi.

Shirley gegmiste gegiyordu, sahne arkasinda, 1811-12’de,
Yorkshire’in Bat1 Riding bolgesinde Ludite isyani sirasinda-
ki sosyal ve ekonomik karigikhik vardi. Ancak, karakterlerin
pek ¢ogunu neredeyse tiimii hala Birstall, Gomersal ve kendi
komsu topluluklarimizda yasayan insanlar tizerine kurmus-
tum. Belki saflik etmistim, ama kegfedilme korkum yoktu. O
kadar az tanimiyordum ki, eserle 6zdeslestirilmem miimkiin
olmaz saniyordum; insanlarin Haworth papazinin evlenme-
mig, sessiz kizinin bir roman yazmig olmasindan siiphelenece-
gi akhmdaki en uzak seydi. Ne kadar yanilmigim!
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Sirnim - sessizce agiga ¢ikmaya basladi. Smith&Elder’dan
yazigmalar ara sira miihiirsiiz geliyordu; zarflarin Keighley
postanesinde agihp incelendiginden siiphelendim. Shirley’yi
yazarken danmigtigim Joe Taylor, yazarhigimdan Gomersal’da o
kadar ¢ok kisiye s6z etmigti ki, orada Ellen’1 ziyaret ettigimde
bolgenin her yerinden insanlardan yeni bir sayg! ve artan bir
nezaketle kargilandim.

Elestirmen Bay George Lewes, Jane Eyre’deki okulun Din-
adamlari Kizlari Okulu ve Currer Bell’in Charlotte Bronté ol-
dugunu anlayan eski bir okul arkadasgimdan bunu duyunca,
Shirley'nin yazarinin Yorkshire’da yasayan evde kalmig bir kiz
ve bir dinadaminin kizi oldugunu duyurmustu! Haber Lond-
ra gazetelerine sigradi. Bay Smith beni atese atesle kargilik ver-
menin en iyisi olduguna ikna etti ve boylece 1849 Aralik’inda
Londra’ya onunla ve annesiyle kalmaya gidip, bir yemek dave-
tinde edebi Rhadamanthuslara® (edebiyat diinyasinda en gok
sayilan ve korkulan bes elestirmen) resmen tamtldim. Once
bu biiyiik adamlarla tamigmaktan tirksem de, yiiz yiize gelince
olaganiistii nazik olduklarini kestettim; kusurlarini algilayinca
ve onlarin da sonunda oliimli olduklarini goriince hayranl-
gim kaybettim.

Bay Nicholls, Haworth’ta yazarligimi 6grenen ilk kigiler-
dendi. Parlak, soguk bir ocak giiniiydii, yeni onyilin basla-
masindan hemen sonra. Londra’dan dondiigiimden beri bir
soguk alginlig1 beni igeride tutmugstu. Simdi iyilesmis ve pe-
lerinime sarinmig, sapkam ve mansonumla, havada bir durul-
madan faydalamyor, karl kilise bahgesinde ¢ok basilmis bir
yolda, etrafta kimse yokken yiiriiyordum. Birka¢ dakika sonra

*  Yunan mitolojisinde, Rhadamantus, Zeus’la Europa’min oglu, Minos’tan

once Girit’i yoneten ve adaya mikemmel bir kanunname getiren akill bir
kraldi.
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arkamda karda gatirdayan ayak sesleri duydum. Bay Nicholls
yaklagip 6niimde durdu, elleri palto ceplerine sokulmus, ya-
naklan soguktan parlak kirmizi ve yiiziinde tuhaf, yar giiliim-
seyen, yari bocalayan bir bakisla.

“Bayan Bronte.”

“Bay Nicholls.”

Bana bakti, sonra uzaga bakti, sonra tekrar bana bakt, bir
kismen hayranlik, kismen utangaglik, kismen gaskin inanmaz-
ik bakigiyla. “Sizi géormeyi umuyordum. Sizi tebrik etmek
istedim. Babanizdan ¢ok sagirtici haberi aldim. Iki kitabimz
basilmg.”

“Babam mu soyledi size? Onu azarlamaliyim Bay Nicholls,
¢ok yanhs yapmis. Bunun bir sir olmasi gerekiyordu.”

“Neden boyle bir bagariyr sir olarak saklamali; Bayan
Bronteé? Iki kitap! Cok gurur duymalisiniz. Bana séyledigi an,
giktim ve Jane Eyre’in bir kopyasini edindim.”

Mide gukurumda garip bir pirpir hissettim. “Okudunuz
mu?”

“Iki oturusta okudum. Elimden birakamadim.”

Yiiziimiin 1sindigini hissettim ve bakiglarimi kagirdim. Ya-
nitindan memnun olmustum, ama ayn: zamanda donakalmig-
um. Insanin ruhunu isimsizlik értiisii altinda soymas bir sey,
o giivenlik kalkan: kalkinca, kendisini diinyaya agik ve giplak
gostermesi bambagka bir seydi. Jane Eyre benim agk, ahlak ve
bir kadinin toplumdaki yerine dair en kisisel diigiince ve duy-
gularimi bazilarini agiga ¢ikariyordu; dogamin (evlenmemig
bir kadin ve Bay Nicholls’in soyledigini itiraf ettigi gibi bir
kiz kurusu olarak), terk edilmig bir evde kalmig kizin tutkulu
zirvalan olarak yorumlanabilecegini distindiigiim bir yanin
ortaya ¢ikarmigti. Bay Nicholls beni boyle mi gormiistii? Bi-
lemedim.
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“Boyle bir roman1 okumakla ilgileneceginizi asla tahmin
etmezdim, sor,” diye yanitladim sessizce.

“Klasiklerle egitildigimi kabul ediyorum ve daha 6nce hig
bu tiir kitap okumadim; keza tamdigim birinin yazdigi bir
kitap da. Hikayenizi okumak yeni ve heyecan verici bir dene-
yimdi, Bayan Bronté. Cok... Cok iyi bir kitap.”

“Tegekkiir ederim.”

Bagini salladi, hayretle. “Anliyorum ki kiz kardesleriniz de
yayimlanmis.”

“Oyle.”

“Biitiin Bronte ailesi, bir yazarlar grubu! Keske hayatta-
larken bilseydim. Biitiin bunlann burnumun dibinde oldu-
gunu diigiinmek; hi¢ de siiphelenmedim. En azindan bu, bir
¢irpida bitirdiginiz biitiin o yazi kagitlarinin biiytik gizemini
¢Oziiyor.”

Gozleri oyle neseli parildiyordu ki, giilimsemeden edeme-
dim; sonra o yiiksek sesle giildii ve ben de kendimi onunla
gilerken buldum. “O konuda kendimi hala kotii hissediyo-
rum,” dedim, nese patlamalari arasinda. “Bize ihtiyag animiz-
da kagit bulmak igin ta Bradford’a gitmeniz biiyiik incelikti;
ama ben o kadar dik kafaliydim ki bunu takdir edemedim.”

“Zaran yok. Cok uzun zaman Onceydi. Bu arada diger
kitabinizi okumak igin sabirsizlaniyorum, ama higbir yerde
bulamiyorum. Bana bir kopya 6diing vermeyi diistiniir mii-
siintiz?”

Bu rica beni yeni bir gerginlikle doldurdu ve yanaklarima
baska bir kizarti getirdi. Shirley’de, kisisel deneyimden gelen
pek ¢ok sahne yazmistim ve mahallemdeki dinadamlan tize-
rine dayandirdigim kendini begenmis, soytarica bir tiglii -ikisi
Bay Nicholls’in belli arkadaglari- dahil etmistim. Ayrica so-
nunda Bay Nicholls’in upatip aynisi olan bir karakteri kisaca
tamitmigtim. Son zamanlarda Bay Nicholls’a olan duygularim
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biiyiik Ol¢iide yumusadigi igin, onu meslektaslarindan ¢ok
daha iyi bir 151k altinda resmetmistim; yine de, tepkisi hakkin-
da endiseliydim.

“Size kitabi vermekten mutlu olurum, sor, ama bir uyan
yapmaliyim: Shirley’'yi yazdigim zaman, mahallemden kim-
senin okuyacagim diigiinememistim. O agidan budalalik et-
misim. Kitaptaki bazi karakterleri ve olaylan biraz... Tanidik
bulabilirsiniz. Umarim sizi giicendirmem.”

“Kayda alindi. Evet, ne zaman alabilirim?”

Ona kitab1 verdim. Ertesi giin, ev sahibesi Bayan Brown
bana ciddi olarak Bay Nicholls’in kaftasinda bir bozukluk
oldugunu digiindiigiinii, ¢iinkii onun odasinda yalmzken,
biiyiik kahkaha giirlemeleri gikarip ellerini girpuigini ve yere
ayaklarini vurdugunu duydugunu soyledi. Ondan sonraki
aksam, Bay Nicholls babami gormeye geldiginde, ona papaz
yardimcilari hakkindaki biitiin sahneleri yiiksek sesle okurken
duydum; asi kopek ve korkmus papaz yardimcisi hakkindaki
sahneyi iki kez, kahkahalar atarak okudu.

Daha sonra, benim oturdugum yemek odasinin kapisini
cald1. Igeri girmesini sdyledim; girip merhaba dedi.

“Oturmak ister misiniz, sor?”

“Ne yazik ki kalamiyorum. Romanimz: geri vermek ve iz-
niniz igin tesekkiir etmek istedim.” Kitabr yemek masasinin
tizerine koydu. “Nefis bir kitap, Bayan Bronte.”

Tesekkiir ettim. Gitmek igin kipirdamadigindan ve daha
bir seyler soylemek ister goriindiigiinden, hevesle davrandim:
“Liitten romanla ilgili olabilecek diigiincelerinizi soylemekten
¢ekinmeyin, sor. Biitiin elestirmenler begenmis degil. Artik,
babam ve yayincilannmdan bagka bu konular tartigacak kim-
sem yok ve diisiincenizi ok merak ediyorum.”

Bir an sessiz kaldi, sonra konustu: “Eh, ben bu islerde uz-
man degilim, ama elestirmenlerin yakinacak ne bulabildigini
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bilmiyorum. Ben iyi yazildigini diigiindiim. Yorkshire kirlari-
na iligkin tasvirlerinizi begendim. ‘Tartar’inizda Keeper’1 tani-
dim. Bay Grant ve Bay Bradley’yi miikemmel yakalamigsiniz.
Hayatimda hi¢ bu kadar ¢ok giilmemistim. Kendi kopyami
ismarlamak niyetindeyim.”

“Dabha iyi bir tavsiye isteyemezdim.”

Biraz daha duraksadiktan sonra ekledi: “Sormam kiistahga
mu olur Bayan Bronté, bir ihtimal, Bay Macarthey’yle kaste-
dilen ben miyim?”

Yanaklarim 1sindi. “Itiraf edeyim, aklimda siz vardiniz, sér,
sonunda o kiigiik pargayr yazdigimda.” Giiliisii tizerine ek-
ledim, “Inanin, okuyacaginizi diisiinsem asla bunu yazmaz-
dim.”

“Ama ben onur duydum,” dedi zaferle, “kendimi kitabi-
nizda bulmaktan, roliim ne kadar kiigiik olsa da.”

Birkag giin sonra Martha mutfaktan aceleyle, 6fleye pofle-
ye ve heyecanla geldiginde, bir mektup yaziyordum.

“Ah, madam, bir haber duydum ki!”

“Ne hakkinda?” dedim, ama neyin geldigini tahmin ede-
biliyordum.

“Liitfen madam, iki kitap yazmugsimz. Goriilmiis en muh-
tesem kitaplarmig! Babam Halifax’ta duymus ve Bay George
Taylor ve Bay Greenwood ve Bay Merrall ie Bradford’da...
Tamirciler Enstitiisii’'nde 1smarlamak igin bir toplanti yapa-
caklar!”

Martha’yr yaustirip gonderdim, sonra soguk terler dok-
tim. Jane Eyre ve Shirley, kilise hadememiz John Brown tara-
findan -ve siiphesiz Haworth’taki her erkek ve kadin tarafin-
dan- okunacakti; Tanrim bana yardim et, beni koru ve kurtar!

Laf ates gibi yayildi. Artik goriinmez biri olarak yiiriiyemi-
yordum. Cok ge¢gmeden biitiin koy kitaplarnmi okumak igin,
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ozellikle Shirley tistiine kendilerini rezil ederek yaygara kopa-
riyordu. Tamirciler Enstitiisii’nde 6diing bulunan ii¢ kopya
igin kura ¢ekip, kitab1 6diing alanlara iki giinden fazla tutarlar-
sa giinde bir silin ceza koydular. Ellen bana yazip, Shirley nin
onun bolgesinde de benzer bir ilgiyle kargilandigini, sakinle-
rinin kendilerini tanidigini ve Yorkshire halkinin ve tagranmin
kendilerinden biri taratindan yaziyla resmedilmesinden heye-
can duyduklarini anlatti. Yerel papaz yardimcilan bile -zavalh
adamlar!- herhangi bir darginlik gostermeden, her biri karak-
teristik olarak kendi yaralarinin avuntusunu kardeglerinin ba-
sarisiyla 6viinmekte buldu.

O zaman duyduklarimin daha tazlasini tekrarlamak sadece
sagmalik ve kibir olur, 6zellikle, basinda olumlu esit agirlikta
olumsuzla dengelenmisken. Yine de, komsularimizin cogkusu
icin minnettardim, ¢ilinkii bu, simdi ¢aiymamdan duydugu
gururun sinin olmayan yaglanan babam igin canlandirict bir
zevk kaynagiydi.

Bir sabah, tuhat bir sekilde bana dokunan bir olay oldu.
Babam ellerime bir paket eski, sararmig mektup koydu.

“Charlotte,” dedi yavagga ve ciddiyetle, “bunlar gormek
isteyebilecegin aklima geldi. Annenin mektuplar1.”

“Annemin mektuplari mi?” diye yanitladim biiyiik sagkin-
likla.

“Evlenmeden 6nce bana yazdiklari. Onlara her zaman ¢ok
deger verdim. Istersen okuyabilirsin.” Bununla, odadan gikt1.

Annemin mektuplan! Boyle mektuplarin var olduguna
dair higbir fikrim yoktu. Hemen, babamin onlar1 bunca yil-
dan sonra benimle paylagmasina ilham verenin ne oldugunu
anladim: Shirley’de annesini 6zleyen karakterim Caroline’i
okuyunca, siiphesiz o kadar kiigiik yasta annemin 6lmesiyle
bendeki kaybin derinligini anlamisti. ik narin mektubu agar-
ken igim titredi; orada sayfalardaki ince, tanimadik el yazisini
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goriince yiiregim hopladi. Simdi, ilk kez, kendi akhimin tii-
redigi bir aklin kayitlarimi okumak ne kadar tuhatu! O akh
gergek bir incelik, duruluk ve yiiksek diizende bulmak ne
kadar acikli ve tathydi! Onlarda tanimlanamaz bir diiristliik,
bir sathk, bir baghlik, bir algakgoniilliliik ve bir yumusaklik
duygusu vardi; ayrica bir mizah duygusu da babama “Sevgili
sirnagik Pat” diye hitap ediyordu. Ah! diye diisiindiim, goz-
lerime yaslar dolarken, yagamasini ve onu taniyabilmeyi ne
kadar isterdim!

Degerli belgeleri geri verirken, onlar1 benimle paylagmak-
taki comertligi ve duyarhhg i¢in babama tegekkiir ettim.

“Tatli, harika bir kadindi ve sen de ona ¢ok benziyorsun,
Charlotte,” dedi, elimi getkatle sikarken. “Sen artik benim
avuntum ve tesellimsin; sensiz nasil yasarim bilmiyorum.”

“Asla buna mecbur kalmayacaksiniz, baba,” diye s6z ver-
dim.

Sonraki ti¢ yilda hayatim yalmzhkla kalabaligin tuhaf bir
karigimiydi. Kazanglarimin bir kismini, papaz evinin iginde bi-
raz tadilat yapmakta kullandim; yemek odasini ve yukaridaki
yatak odasint geniglettim, yeni perdeler ekledim ve dogeme-
likleri degistirdim. Yeni bir kitap konusunda huzursuzdum ve
bir konuya sadik kalamiyordum; Londra’ya birkag ziyaret ya-
pip Bay Smith’in evinde yemeklere katildim ve iglerinde Wil-
liam Makepeace Thackeray’in de oldugu birkag 6nemli yazar-
la tamgtim. Kentin pek ¢ok gezilecek yerini gezdim ve tinli
oyuncu Macready’yi Othello ve Macbeth’te izledim.

Bay Smith’in tegvikiyle (“artik iinlii bir yazarsmiz, Bayan
Bronte,” dedi, “resminizin yapilmasi gorgi geregidir”), istek-
sizce, moda sanat¢1 George Richmond’a portremi yaptirdim:
Bay Smith’in bana hediye olarak ¢ocuklugumun kahramam
Wellington Diikii’niin gergeveli bir portresiyle birlikte evi-
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mize gonderdigi, renkli tebesirle yapilmig incelikli bir gizim.
Resmimin, benden ok kiz kardesim Anne’e benzediginden,
glizel bir suret oldugunu diisiindiim. Tabby beni ¢ok yas-
i gosterdiginde 1srar etti; ama ayni kararlilikla, Wellington
Diikii’niin resminin “Efendi’nin bir portresi” (babami kaste-
derek) oldugunu belirttiginden, onun fikrine ok fazla 6nem
atfedilemezdi.

Martha, “Gozler ¢ok benziyor. Sanki bana tepeden baki-
yorsunuz gibi, madam, sanki bastan ayaga ruhumun igine ba-
kip bir fikir olugturuyorsunuz,” dedi.

Babam portremi gururla yemek odasindaki sominenin
lizerine asip, dogru bir resim olarak telaffuz etti. “Seni tama-
men yakalamis,” dedi aligilmadik bir siritigla. “Ne miikemmel
guizellikte ve canh gibi bir ifade! Ayrica, hem akil hem cismin
bir gizgesel temsilini bagariyor. I¢inde yazarin ve dihinin giig-
li belirtilerini gordiigliimii samyorum.”

“Fikrinizde yanliigin giiglii belirtilerini gordigiimii sani-
yorum,” dedim giilerek.

Bay Nicholls portreyi goriince, gozlerini dikerek, konus-
madan, ¢ok uzun bir siire, parildayan gozlerle ve saklamaya
kararh goriindiigii bir giiliimsemeyle durdu. Babam eser hak-
kindaki degerlendirmesini sordugunda, sadece ¢ok iyi oldu-
gunu disiindiigiini soyledi.

1850 yazinda, George Smith ve kardesleriyle bulusmak
icin Edinburgh’a gittim; Ellen’dan dogruluk ve benzeri ko-
nular hakkinda ¢ok sayida soke olmus yoruma neden olan
bir gezi. Ellen ¢ok gegmeden aramizda bir eslesme hakkinda
fikirler yiiriitmeye bagladi. Bu fikre giildiim. Yakigikly, zeki ve
gekici geng yayincim Bay Smith’le diizenli olarak yazigmak-
tan hoglansam da, gergekte sadece arkadaglik hissediyordum,
o da bana. Bay Smith sadece bir giizelle evlenirdi (bunu iggii-
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diisel olarak biliyordum) ve zaten yaslarimiz ve toplumdaki
yerlerimiz arasindaki fark boyle bir eslesmeyi gayet olanaksiz
kilardi.

Edinburgh’dan Goller Bolgesi’ndeki Windermere’e, yeni
arkadaglarim So6r James ve Leydi Kay-Shuttleworth (beni ara-
yip bulup, isteyerek kanatlari altina alan edebi hevesliler) ile
yaz igin tuttuklari evde kalmak tizere gegtim. Orada, unutul-
maz sekilde, Bayan Gaskell’ -benden alt1 yas biiyiik bir kadin
ve eserlerine hayran oldugum gergek yetenek bir yazar- ile
tanistim. Bana, S/urley'nin yayimlanmasi tizerine Oyle ovgi
ve ilgiyle yazmigt1 ki (yayincim aracihgiyla), minnetimi ifade
etmek igin yanit vermek zorunda hissettim kendimi. Sahsen,
Bayan Gaskell’i gok zeki, akilli, neseli ve hos, candan tavirh,
iyi ve nazik kalpli biri olarak buldum. Ortak ¢ok seyimiz oldu-
gunu kestettik ve ¢ok yakinlasip, yillar iginde 6nemi artan bir
arkadaghga bagladik.

Eve doniince en biiyiik avuntularimdan biri okumakti.
Cornhill’den biiytik kutularla en yeni kitaplar saat gibi gon-
deriliyordu ve her giin zevk iginde onlar1 yutarak uzun saatler
gegiriyordum. Diger tutkulu ugragim, yazismaya olan baglih-
gimdi. Ellen’la, Bay George Smith’le, Bay Smith Williams’la
ve arkadagim, eski 6gretmenim (Roe Head Okulu’nda 6g-
retmen oldugum yillardan beri yazistigim) Bayan Wooler’la
birbirimize diizenli olarak haber dolu mektuplar yaziyorduk;
haftamin parlak noktasi olan ve Haworth’un issizligindan hos
bir rahatlama saglayan iletisimlerdi bunlar. Yeni Zelanda'da-
ki Mary Taylor’dan gelen seyrek mektuplar da esit derecede
avutucuydu; o uzak somiirgedeki yeni hayatinda, arada bir

*  Zamamnn en begenilen ve yaygin sekilde okunan romancilarindan biri olan

Elizabeth Gaskell daha sonra Charlotte Bronté’nin inli ve gigir agan bir
biyografisini yazacakti.
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yalmzlik ve diikkianin1 yonetmekte gereken yogun galigmaya
kargin mutlu ve tatmin olmug goriiniiyordu.

Arada bir, ac1 hatiralar ok fazla vurdugunda veya kendi
yalnizligim dayanilmaz goriindiigiinde, Monsieur Héger’den
gelen mektuplarimi giil agaa kutusundan ¢ikarip tekrar
okurdum. Bu hareketin budalaca oldugunu ¢ok iyi bilirdim;
eski hocam igin aklimda ya da kalbimde aruik bir yer yoktu;
o gergekle ¢ok zaman 6nce bangmistim. Yine de, bilemedi-
gim bir nedenden, o narin belgeleri titrck mum 1s181nda ne
zaman okusam, Monsieur’niin diigiinceleri ve sozleri beni
rahatlatirdi.

Yayincimin biiro yoneticisi Bay James Taylor ile aramda
yazigsmalardan sicak bir arkadaghk dogdu. Birkag kez kargilas-
mustik ve benden etkilendigini sezmigtim. Bir mektup yazip
1851 Nisan’inda beni Haworth’ta ziyaret etmek istedigini
bildirince, gelisinin dogasina dair bir 6nsczim oldu; onun
hakkinda iyi diiginmeye hazirdim. Bekledigim gibi, Bay
Taylor bana cvlilik teklif etti; ancak bir sorun vardi: Smith,
Elder&Co.’nun bir subesini idare etmek iizere bes yilligina
hemen Hindistan’a gitmeye niyetliydi ve doniisiinde onunla
evlenmeye s6z vermemi istedi.

Bes yillik bir yokluk -aramizda ii¢ okyanusluk mesafe-, ak-
limda sonsuz bir ayriliga esdegerdi! Ek olarak, gegmesi daha
da zor bir engel vardi: O ziyaret tizerine, ne kadar ugragsam
da, Bay Taylor’da bir centilmenden eser bulamadim; gergek
bir terbiyeden tek bir 1g1lt1 yoktu. Dahasi, kardesim Branwell’a
benzerligi (yapr olarak kiigiik, kizil sagl, kararhydi; heybetli
bir burnu vardi) ¢ok belirgindi; yanimda durup gozlerini tize-
rime sabitlediginde damarlarim buz kesti. Babam, Bay Taylor
gibi terbiyeli, giivenilir bir kisiyle, bes yil ertelenen olas: bir
birlesmenin ¢ok yerinde ve makul bir ig olacagim diigtintir gi-
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biydi; ama onunla evlenemczdim, reddim beni evde kalmigh-
ga ve bir dmiir yalnizhiga mahkim etse bile.

Londra’da gayet mutlu, George Smith’le Bay ve Bayan
Fraser adlarini takinarak Strand’de Dr. Browne adinda, bize
dogamizi ve yeteneklerimizin yazil analizini ¢ikaran bir fre-
nolojisti” ziyaret cttik. Bay Smith “kadin cinsinin bir hayrani,
setkatli ve arkadas canlisi, ideal ve romantikten hoglanan ve
ertclemeye yatkin olmayan” biri varsayildi; hayatin ta kendi-
sine benzeyen bir okumayla. Ben, “iyi bir dil uzvuna sahip™,
“duygularini agiklikla, kesinlikle ve giiglii olarak ifade edebi-
len” ve “giizel ve idealin yiiceltilmis bir algisiyla donanim-
I1” olarak agiklandim. Bagliliklarim, diye belirtti Dr. Browne,
“giiglii ve dayamkli” idi ve “sair degilse, duygular siirsel veya
en azindan siirsel duyguya 6zgii olan o arzulu pinluyla dolu.”
Bu okuma beni ¢ok sevindirdi, ¢iinkii en 6vgii dolu noktalar,
olmak istedigim kadini tarif ediyordu.

Sanirim Londra’da, sirf eve, dayanilmas: zor bir bosluga
donmekten kaginmak igin kalmam gerekenden fazla kaldim;
sonra Bayan Gaskell ve ailesiyle Manchester’da neseli, hava-
dar evlerinde birkag giizel giin gegirdim. Haworth’a donii-
simde Ellen ziyaretime geldi; ama onun gidisinden sonra,
Haworth’ta hayatimin yalmzlhig: ezici geldi. Kiz kardeslerimi
hila giinlerimin yakasuu birakmayan ve geceleri beni ge¢ saa-
te kadar uyanik tutan fiziksel bir aciyla 6zliiyordum.

Kirlarda yiiriidiigiim zaman her gey bana onlar1 ve orada
benimle olduklari zamam hatirlatiyordu. Bana onlar ¢ok se-
ven Emily’yi hatirlatmayan tek bir fundalik tepecigi, bir eg-

*  Frenoloji, on dokuzuncu yiizyilda popiiler bir psikolojik teoriydi (Broneeler

tarafindan da hevesle benimsenmisti) ve kafatasiin gekli ve yapsimin karak-
ter ve zihinsel kapasiteyi agiga ¢ikardigr inancina dayamirdi.
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reltiotu dali, korpe bir yabanmersini yapragi, kanat girpan
bir tarlakusu veya ispinoz yoktu. Uzak goriintiiller Anne’in
zevkiydi ve etrata baktigimda mavi tonlarda, soluk sislerde,
ufugun dalgalar1 ve golgelerindeydi. Keske, diye diisiindiim,
unutustan bir yudum tadabilsem ve aklimin tuttugunun go-
gunu unutsam; ama unutamadim.

Yayincilarimin bir roman daha bekledigi bilgisi de sikiyor-
du beni. Yeni bir yaratici girisim igin biitiin kesintili gabalarim
simdiye kadar basarisiz olmustu; ama kaginilmazi daha ftazla
erteleyemezdim.

Smith&Elder, Profesor’ii istemediklerini agikga belirttigin-
den, o kurban edilmis taslag: bir dolaba kilitledim ve yeni bir
kitaba baglamaya karar verdim: Briiksel’deki Pensionnat’daki
deneyimlerimi bagka bir 1gikta, kadin bakis agisindan inceleye-
cek bir kitap. Adint Gegmisin Golgesinde-Villette koydum. Ce-
kici Dr. John Graham Bretton’um ve annesi Bayan Bretton’u,
utanmadan Bay George Smith ve annesine dayandirdim. Ma-
dame ve Monsieur Heger’e ait anilarimi, Madae Beck ve so-
nunda kahramanim Lucy Snowe’un kalbini kazanacak 6gret-
men Paul Emanuel karakterizasyonlarima akittim.

Romandaki ilerleyisim, ciddi hastalik ve yalmzhk krizle-
riyle kesildigi igin, ac1 verecek kadar yavagti. Zaman zaman,
kendi fikrimin 6tesinde bir fikre ag, garesizlige kapildim, ama
bir satir okuyabilecegim veya danigabilecegim kimse yoktu.
Dahasi, Bay Currer Bell kendini sadece yazmaya veremiyor-
du; ayrica yapilacak igneyle ve mutfakla ilgili 6nemsiz kiigiik
meseleleri yarim giintinii alan bir “tagra ev kadim1” idi, 6zel-
likle Martha’nin yardimina gelecek, bir zamanlar tigken simdi
ne yazik! sadece bir gift el varken.

Aylar su gibi gegti. Keeper 6ldii, onu bahgeye gom-
diik. Flossy yaslanip sismanladi. Papaz evindeki, sadece Bay
Nicholls’in diizenli olarak babami gormeye gelmesiyle kesi-
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len sessizlik sagir ediciydi. Anne uzun zaman 6nce, oliimiine
iki ay kala Bay Nicholls’1 gaya davet ettiginde, bilmeden (yok-
sa tertip mi vards?) akhma yeni bir fikir sokmustu. Yemek
odasi babamla benim igin fazla biiyiik ve bos oldugundan,
yemeklerimizi babamin galigma odasinda yemeye baslamistik.
Ara sira babamla isi bitince, Bay Nicholls’tan ¢aya kalmasini
isterdim.

Bay Nicholls aruk Haworth’a ilk geldigindeki gocuksu
geng degildi; yillar onu degistirip yumugatmugti. Onun artik,
otuzlu yaslarinin ortasinda, 6ncekinden daha da yakigikli ve
daha saglam yapili bir adam oldugunu diigiiniiyordum: Yiizii
ve bedeni biraz dolmusg ve giir ama diizgiin kesilmis, yiizii-
nii ve ¢enesini gevreleyen siyah sakali ona daha olgun bir go-
riintii vermigti. Dahasi, simdi ¢aya kaldiginda, ge¢mistekine
gore ¢ok daha hos, ihmh ve uzlasmaci buldugum bir tarzda
davramyordu. Sadece nadiren beni irkilten yobaz bir yorum
yapiyor ya da bir Puseyit dini prensibini destekliyordu ve ar-
tik dudaklarindan kadin cinsini agagilayan bir s6z duymuyor-
dum. Aslinda, kadinlarla ilgili baz: eski fikirlerinin degistigini
itiraf ediyordu.

“Cinsiyetler arasinda belli bir hiyerarsi olduguna inanarak
yetistirildim,” diye agikladi Bay Nicholls bir aksam, “ama siz
biitiin bunlar yeniden diisinmeme sebep oldunuz Bayan
Bronté ya da Bay Bell mi demeliyim?”

“Qyleyse hila bir kadinin yerinin,” dedim kiigiik bir siritig-
la, “mutfak oldugunu diisiinmiyorsunuz?”

“Eger bir agq1 tutabilirse, hayir,” diye yanitladi ve ikimiz
de giildiik.

Bu seyrek ziyaretler sirasinda, Bay Nicholls ve babam ge-
nellikle zamani cemaatin ihtiyaglarini, fakirlerin zor duru-
munu iyilestirmek igin ne yapilabilecegini, giindiiz ve pazar
okullarinda ortaya gikan konularin en iyi nasil ¢oziilecegini ve
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Haworth’un hig bitmeyen saglik ve temizlik derdini tartigarak
gegirirdi. Ugiimiiz ayrica erkek ve kiz kardeslerimden konu-
sur, tath ve giizel anilan paylagirdik. Bay Nicholls arada bir
merakla, iizerinde gahstigim roman hakkinda sorardi; yazi-
min, onun derinlikli olarak tartigabilecegi bir konu olmadigini
disiiniirdiim, ama benimle ve baganlanimla gurur duydugunu
seziyordum. Yazmamin bir sonucu olarak hayatimin degisme-
siyle de esit derecede ilgileniyordu.

“Babamiz pek ¢ok tinlii kisiyle tamigtigimzi soyliiyor, Bayan
Bronte,” dedi Bay Nicholls bir akgam.

“Pek gok diyemem, sor, ama birkag yeni tamg edinecek ka-
dar sanshydim.”

“Aralarinda en sevdiginiz kim?”

Duraksamadan yamitladim: “Bayan Gaskell. Yalnizca ¢ok
iyi bir yazar degil, aym: zamanda iyi ve igten bir insan. Cals-
malarina agina misimiz?”

“Hayir.”

“Dickens’in dergisi Household Words'te diizenli olarak
yaziyor. Mary Brown mitkemmel bir romani. Isterseniz size
odiing verebilirim.”

“Memnun olurum,” diye yanitladi Bay Nicholls ve ekledi,
“Ayrica Bay Thackeray’e biiyiik saygi duydugunuzu anlyo-
rum. Nasil biri?”

“Yani, ¢ok uzun boylu.”

Bay Nicholls giildi. Babam, “Senin yaninda herkes uzun
boylu, canim,” dedi.

“Bay Thackeray’in boyuna kargin,” dedi Bay Nicholls, “es-
liginden hoglandimz m?”

“Pek degil, sor.”

“Hayir?”

“Hayr. Ik tanigtigimizda, onu akhin Titan’ olarak gordii-
gimden, oyle ¢ok titredim ki sadece elini siktim ve giiglikle
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bir kelime edebildim. Ne soyledigimi animsamiyorum, ama,
hatrladigim kadaniyla onarilamaz sekilde aptalcaydi. lkinci
olarak, onun Young Street’teki evinde bir yemek davetinde
karsilagstik. Bay Thackeray benimle tanigmasi igin bir grup sos-
yete kadinini davet etmisti, hepsi de bir tiir parlak edebi disi
aslan bekler gibiydi. Korkarim hepsini biiyiik hayal kinkhgina
ugratum. Hi¢ kimseyi tammiyordum; utangag ve gariptim;
bekler goriindiikleri tiirden bir heyecan verici konugma suna-
madim. Biz hanimlar beyleri portolariyla birakip salona d6n-
digiimiizde, bir koseye ¢ekildim ve aksamin biiyiik kismim
kendimi rahat hissettigim tek kisiyle birkag kiigiik konusmayla
gecirdim: Miirebbiyeyle.”

Bay Nicholls tekrar giildii. “Galiba biraz korkung gegmis.”

“Qyleydi. Korkarim, Londra sosyetesine uyum saglamak
icin gereken rahathk ve giivene sahip degilim, sor ve hig ola-
cagimi da sanmam.”

Yanitim onu memnun etmis goriindii. Nedenini ancak ay-
lar sonra anladim.

Bay Nicholls bir aylik tatilini Irlanda’da gegirmek igin gitti.
Bense, onun senelik yokluklarini eskiden sadece kisaca diisti-
niirken, simdi gaydaki giiliimsemesini ve cana yakin giiliisiinii
Ozledigimi tark ettim. Zamanla, onu ev halkinin degerli bir
tiyesi olarak gérmeye basladim, sevgili bir kardes ya da kuzen
gibi. Zamanla, ¢ay igin davet bekleme zahmetine katlanmadi;
kendiliginden gelmeyc basladi.

1852’de dogum giiniimde Bay Nicholls beni bir hediyey-
le sagirtti: Yedi yil once Oyle kotii sohretle karsiladigim yazi
kagidindan beri boyle bir ikram.

“Genel Dualar Kitab: kopyamzin epcey eskidigini fark et-
tim,” dedi, o nisan 6gleden sonrasinda yemege oturmadan
hemen once.
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“Gergekten de oyle, Bay Nicholls. Dua kitabim o kadar
eski ve oyle ¢ok pazar ayininde okundu ki, neredeyse kapa-
gindan kopuyor. Samirim sayfalar1 sadece inang bir arada tu-
tuyor.”

Giizel ciltli yepyeni bir baski ¢ikarnip ellerime  koydu.
“Umarim bu onun yerine i gorir.”

Hem sasirmig, hem minnet duymustum. “Tesekkiir ede-
rim Bay Nicholls. Ne kadar diisiincelisiniz.”

“Dogum giiniiniiz kutlu olsun Bayan Bronté¢,” dedi algak-
goniilli bir giiliimsemeyle.

Sonraki aylarda, ben hald Villette tizerine gahsirken, Bay
Nicholls’in bana olan davranislarinda bir degisiklik algiladim.
Kilisede, ¢ayda karsimda otururken, ders verdigim pazar sim-
tma goz atarken veya benimle yolda kargilaguginda gozleri-
ni tizerimde hissettim. Artik beraber oldugumuzda genelde
hiiziinli oluyor ve stirgiinden so6z ediyordu; sik sik konus-
malarinizda tuhat, huzursuz bir kisitlamayla geri durdugunu
gordiim.

Uzun bir siire onun bu degisen davramglarinin arkasindaki
anlanu, bir bagkasina ¢itlatmak soyle dursun, kendi i¢imde bile
yorumlamaya hemen hig cesaret etmedim. Emily, Anne ve El-
len, hepsi bir zamanlar Bay Nicholls’in bana ilgisi oldugunda
1israr etmis ve benim de ona ilgi gostermemi istemislerdi. O
yillarda ona karsi kinim yiiziinden onlarn iddialarinda higbir
gergeklik bulmanmiguim; simdi kendime yamldigimi soyledim
ya da dyle hayal ediyordum.

O sonbahar Bay Nicholls tekrar tekrar romammm iler-
lemesi hakkinda sordu. Cahgmanin beklenenden uzun siir-
mesi onu oldugu kadar Bay Williams ve Bay Smith’i hayal
kirikhgma ugratmus gibiydi. En sonunda, Villette’in tgiinci
cildini tamamladim ve taslag) yaymcima yollayarak, ¢ikigin
Bayan Gaskell’in yeni romam Ruth giktuiktan sonraya ertelen-
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mesini istedim ki, iki kitap birbiriyle rekabet etmesin. Son-
ra Brookroyd’a, ¢ok ihtiyag duyulan iki haftahk bir tatil igin
Ellen’1 ziyaret ctmeye gittim. Aklim hala romanin nasil karg-
lanacagina dair endigclerimle mesgul, Haworth’a heniiz don-
miistiim ki, hayatimda, bir firtina ya da deprem ateti gibi ani
bir yikim yaratan bir olay oldu.

Bay Nicholls evlenme teklif etti.
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On Sekiz

<P Lo

13 Arahk 1852, Pazartesi aksamiydi. Bay Nicholls ¢aya
geldi. Her zamanki gibi tiglimiiz babamin ¢alisma odasinda
toplanip, atesin yanindaki ahgilmig koltuklarimiza, kucagimiz-
da tabaklarimizla oturduk. Artik ¢ok yash ve her zamanki gibi
tath Flossy, ayaklarimizin dibinde kivrilnug yanyordu.

Yemegimizi yerken Bay Nicholls’m simdiye kadar tanik
oldugumdan daha da belirgin, sinirli bir huzursuzluk iginde
oldugunu fark etmeden edemedim. Yemegine neredeyse hig
dokunmadi, ¢aymm yudumlamadi ve sorularim tek heceli s6z-
ciiklerle yanmitladi.

“Babamiz bana dedi ki,” dedi en sonunda, tonunda tuhaf,
sabirsiz bir endiseyle, “yeni kitabimizi bitirmigsiniz.”

“Evet. Taslag: tam Ellen’r ziyaret etmeye gitmeden 6nce
yolladim. Elimden ¢ikmig olmasi biiyiik rahatlik, size soyle-
yebilirim. Bir siireligine yazma isine doydum. Uzun bir ara
arzuluyorum.”

Yaniim onu hem sevindirmis, hem endiselendirmis go-
riindi. “Umarnim kitaptan memnunsunuzdur?”

“Elimden gelenin en iyisini yaptigim igin memnunum.
Ne yazik ki, yavincim pek o kadar tatmin olmadi. Bay Smith
taslagi diizeltme yapmadan kabul etse de, farkh bir romantik
¢oziimii tercih edecegini agikga belirtti.”
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“Ona kaulmiyor degilim,” diye araya girdi babam. “O ki-
tabin sonu hakkinda benim de sorunum var.”

Babam mutsuzdu, biliyordum, ¢iinkii en sevdigi karakter
Dr. John iigiincii ciltte gozden kaybolmustu ve hikaye kadmn
kahramanla 6gretmeni Monsieur Paul Emanuel arasinda bii-
viyen iliskiyi izliyordu. “Birbirine bu kadar uymayan karak-
terleri birlestiremezdim, baba.” Bu duyuruya, Bay Nicholls’in
yiziiniin asildigim gordiim. Cabucak ekledim: “Afledersiniz,
Bay Nicholls. Hentiz okumadigimiz bir kitabin sonunu tartig-
mamahyiz.”

Sadece bagi sallad1 ve sonraki geyrek saat sustu, ta ki ben
iyi geceler deyip odadan ¢ikana kadar.

Abskanhgim oldugu izere, atesin yamndaki koltugum-
da okuyarak oturdugum bitigikteki yemek odasina g¢ekildim.
Kapalh ¢alisma odasimn kapisinin arkasindan yeni miriluh ko-
nugmalar duydum. Sekiz bugukta, Bay Nicholls gitmeye ni-
yetlenmig gibi kapinm agildigim duydum. Zaten vedalagnus
oldugumuzdan, sokak kapisinn aligilmig ¢arpma sesini duy-
mayi1 bekledim; bunun yerine, beni sasirtarak, koridorda dur-
du ve agik kapinmi tiklatt.

“@Girebilir miyim?” Normalde o kadar emin ve tutarh olan
derin sesi hatifge titredi.

Kitabimdan bagimi kaldirdim ve 6li gibi beyaz yiiziinde
garip, gergin bir bakis gordim. Simgek gibi, neyin geldigini
anladim ve kalbim telagla ¢arpmaya bagladi. “Girin. Liitten
oturun.”

Bay Nicholls girdi, ama oturmadi. Yere doniik bakiglar ve
kenetlenmis ellerle, sanki cesaretini toplar gibi, birkag adim
otemde durdu. En sonunda bakiglarin1 benimkilere kaldirin-
ca, algak sesle ve coskuyla, takat zorlukla konustu. “Bayan
Bronte. Haworth’a geldigimden beri, neredeyse tamstigimiz
ilk andan beri size biiyiik saygi ve hayranhk duydum... Olaga-
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niistii zekamiza, giiclintize, ruhunuza, ince ve verici kalbinize.
Bunca y1l iginde bu hayranlik daha derin ve giiglii bir seye do-
niistii. Epeyce bir stiredir, hayatimdaki tek 6nemli ve degerli
kisisiniz.”

Kalbim gogsiimde giimbiirdedi. Bu normalde sogukkanl
adamm bu kadar duygu dolu olmasi beni derinden etkiledi;
ama ben konugmak igin diisiincelerimi toparlayamadan, o bii-
yiik tevazuyla devam etti:

“Pek ¢ok yildir size duygularimi itade etmeyi arzuladim,
ama o ilk giinlerde, hig¢ benzer bir kafada olmadigimizin ta-
mamen farkindaydim. Sadece bu degil, siz benden ¢ok yu-
karidaydimiz, hald oylesiniz: Ben sadcce yoksul bir papaz
yardimcisiyim ve siz papazin kizisimz; bu ytizden bir sey soy-
lemedim. Irmaga yiiriidiigiimiiz o giin, dort y1l kadar 6nce,
akintinin benden yana donebilecegini diisiindiim; ama sonra
sevgili ailenizdeki biitiin o iiziintiiler oldu. lyilesip topar-
lanmak igin zamana ihtiyacimz oldugunu gordiim. Boylece
bekledim. Tam konugmak igin cesaretimi toplamistim ki, yal-
nizca tamyip bu kadar sevdigim Bayan Bronté olmadigmizi
kesfettim. Gergekte, tinli bir yazardmz. Londra’da biiyiik
tinliilerle tamstimz; diinya ayaklarimzin alundaydi. Boyle bir
konuda size yaklagma ciiretini gostermek igin ben kimim,
diye sordum kendime. Benim gibilere ilgi duymamzi nasil
umabilirdim?”

“Bay Nicholls...” diye bagladim, ama bir clini kaldinp beni
susturdu.

“Litten; tekrar cesaretimi kaybetmeden bitirmeliyim.”
Kisaca atese, sonra tekrar bana bakn. “Pek ¢ok ay boyunca,
bu diisiinceyi katamdan atmaya ¢alisim. Kendime Bayan
Bronté’nin arkadasi, sadece bir arkadagi olmakla yetinmem
gerektigini soylemeye ¢abaladim. Bosuna ¢abaladim. Arkada-
stz olmak, biliyordum ki asla yetmeyecekti. Boylece bekle-

368



dim ve izledim, gegen iig y1l boyunca her giin, sizden kiigiik
bir isaret gelmesini sessizce umarak, yamp tutusarak... Bir
sekilde duygularima karsihk verebileceginize dair minik bir
ipucu. Aramizda biiyiiyen bir arkadaghk hissettim ve diistin-
diim: Belki bu yeterli. Kendime, konugmahyim, dedim; ama
yazmaya ne kadar dalmis oldugunuzu gordiim. I¢ huzuru-
nuzu bozmaktan korkarak, yeni kitabimzi bitirmenize kadar
beklemeye karar verdim.”

Simdi, gozleri hayaumda hig tanik olmadigim bir umut,
korku ve sefkat yogunluguyla canh, titriyordu. “Bu son aylar-
da o kadar karmagik bir ac1 ve akil ve ruh galkalanmasi yagadim
ki tanimlayamam; duygularimu itirat etmekten korkuyordum,
ama bilmemenin iskencesine dayanamiyordum. Artik soyle-
meliyim: Sizi seviyorum Bayan Bronte. Sizi biitiin kalbim-
le ve ruhumla seviyorum. Bu diinyada, karim olmay kabul
ederseniz, bundan daha biiyiik bir onur hayal edemiyorum.
Diigtiniir miisiiniiz? Beni kabul eder misiniz? Benimle evlenip
hayatimi paylasir misuz?”

Donakalnigtim, saskina donmiigtiim, karmasayla dilim tu-
tulmustu. ilk kez, bir adamin kargthgindan siiphe duydugu
bir sevgiyi ilan etmesinin neye bedel oldugunu hissettim. Bay
Nicholls’m bana duygularimin oldugundan kuskulanmaya
baglamistim, ama bu duygularin derecesi ya da siddeti hak-
kinda hig fikrim yoktu. Simdi 6niimde durmus, tedirgin bir
sckilde yamtimi bekliyordu. Nasil yanitlayacaktim? Ne hisse-
diyordum? Pek bilmiyordum.

“Babamla konustunuz mu?” dedim sonunda.

“Ciiret edemedim. Once sizinle konugmanin en iyisi oldu-
gunu diistindiim.”

Ayaga kalkum. “Bay Nicholls, teklifinizle onur duydum ve
size bunun i¢in saygiyla kalpten tesekkiir ederim. Fakat ba-
bamla konugsana kadar size yanmit veremem.”
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Bana garesizlikle bakti. “Anhyorum, ama herhalde ne his-
settiginizi sOyleyebilirsiniz. Duygularima karsihk veriyor mu-
sunuz? En azindan bana bunu séyleyin! Biraz timit birakma-
mz igin yalvariyorum.”

“Sanirm su anda daha fazla bir sey soylemesem en iyisi,
sor, ¢iinkii heniiz ne diisiindiigiimii ya da hisscttigimi bil-
miyorum. Yarin bir yanit igin s6z veriyorum.” Yine de kipir-
damadi. Onu kolundan tuttum ve yan ¢ekip, yan ¢ikararak
odanin digna, koridora birakuim. “lIyi geceler, sor. Tekrar te-
sekkiir ederim.”

Sokak kapisinin arkasindan sikica kapandigin goriir gor-
mez, koridor duvarina sirumi yasladim, akhm bir girdapta,
kalbim siddetle garparak. Simdi ne olmugstu? Hayal mi ediyor-
dum, yoksa Bay Nicholls gergekten simdi bana evlenme teklif
etmis miydi? Otuz alt yasindaydim; benim scvebilecegim bir
kimsenin beni asla scvmeyecegi inancindan emin, herhangi
bir evlilik diisiincesinden vazgegmistim. Biitiin hayaum bo-
yunca, bana hayran olmayan ve benim de kargihgmda bii-
tiin kalbimle hayran olmayacagim bir adamla evlenmektense
bekar kalmay tercih edecegime ant igmistim; takat ortada bir
bilinmez vardi. Bay Nicholls burada, bir hikaye ve romanda
simdiye kadar hayal ettigim herhangi bir romantik kahraman
kadar ¢ok tutku ve duyguyla sevgisini ilan ediyordu.

Ben Bay Nicholls hakkinda ne hissediyordum? Onu scvi-
yor muydum? Hayir; ama bir zamanlar ondan nefret ederken,
yillar iginde onun igin gergek bir saygi edinmigtim; onu be-
genmeye ve giivenilir ve degerli bir arkadas -neredeyse ailenin
bir tiyesi- olarak gormeye baslamistim. Sasirtici bildirisinde,
biitiin varhg: bana sevgisini ilan eder gibi goriindii; gizli tut-
tugu bir sevgiyi. Zamanla benim kalbimde karsihk veren bir
sevgi ¢igek agabilir mi, kim bilebilirdi?
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Ah! Keske kiz kardeslerim hayatta olsaydi, diye disiin-
dim. Bu habern onlarla paylagabilmeyi ve 6giitlerini alabil-
meyi ne kadar isterdim. Konusacak yakin bir arkadasim bile
yoktu; sirrimi paylastigim ti¢ kadin (Ellen, Bayan Gaskell ve
Bayan Wooler) kilometrelerce uzakta yasiyordu; bu da zaman
harcayan postayla tarugihp ertelenecek bir konu degildi. Ba-
bamdan bagskas: yoktu ve pek ¢ok durumda onun rizasini is-
terdim. Herhalde, diye diisiindiim, babam bu konuda bilge
ve tarafsiz fikirlerini paylasip ne yapmam gerektigi konusunda
bana yardim ederdi.

Birkag derin nefes alip kendimi sakinlestirdim ve galigma
odasinin kapisini galip igeri girdim.

Babam sominenin yaninda, sandalyesinde dik oturuyor,
bir bilyiiteg yardimiyla ve ates ve mum 1s1ginda gazete oku-
yordu. Oturmak igin cesaretim kirik, sozlerimi en iyi nasil se-
gecegimi diisiinmek igin ¢ok sagkin, dogru babama yiiriiddiim
ve titreyen bir sesle, “Baba. Simdi bir evlenme teklifi aldim,”
dedim.

“Etendim?” dedi babam, dikkati hild gazetesine yogun-
lagmus.

“Bay Nicholls onunla evlenmemi istedi.”

Babamin bagi kalkti, agz1 agildi; donakalmig halde bana
bakrt1. Biiyiiteg neredeyse elinden kayiyordu; onu iki eliyle ya-
kalayip, kucagindan kaymak iizere olan gazeteyi yeniden tut-
tu. “Ne demek istiyorsun? Beni kigkirtmaya mi1 gahgiyorsun?
Yoksa bu bir tiir gaka m1?”

“Hayir, baba. Bay Nicholls sizden aynldiktan sonra beni
gormeye geldi. Sadece sozlerini soyledi. Beni sevdigini ilan
ctti ve karis1 olmamu istedi.”

Babamin sesi ani bir otkeyle yiikseldi. “Bu inamlmaz! Bay
Nicholls mu? Kim oldugunu saniyor o, boyle rezil bir bildiride
bulunacak, hem de dogrudan sana? Nasil ciiret edebilir? Boy-
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le bir soru babaya yoneltilmelidir! Umarim ona diipediiz bir
ret cevabr verdin!”

“Cevap vermedim, baba. Once sizinle konusmam gerekri
gini soyledim.”

“Iyi, benim i¢in ona cehenneme kadar yolu oldugunu soy-
leyebilirsin!™

“Baba!”

“Bay Nicholls? Onunla evlenmeni miistedi? Deli mi? Adam
benim yardimam! Diigiik bir yardimci! Bu ilanin gelecegini
biliyor muydun?”

“Hayir, ama... Isaretleri gérmiistiim. Mantigim, bunun
uzun siiredir demlendigini soyliiyor.”

“Ne zamandir? Ne zamandir demleniyor?”

“Beni pek ¢ok yildir sevdigini, ama one ¢itkmaya korktu-
gunu soyledi.”

Babam ayaga kalkti ve masasma yiiriiylip oraya gazetesini
ve biiytitecini Oyle bir otkeyle ¢arpt ki kirlmamasi hayret veri-
ciydi. Flossy babamn ilk patlamasina irkilerek uyand: ve korku
icinde odadan segirtti. “Pek ¢ok y2/di? Nankor! Pig! Aranuzda
yasadigi ve yamimda ¢alistig1 bunca zaman -onun nasil ¢ahskan,
nasil diiriist, topluma nasil da sadik oldugunu sanyordum-
meger biitiin bu zaman, hayattaki tek kizimi benden ¢almak
igin arkamdan entrika gevirip planlar yapryormus!”

Babamm Bay Nicholls hakkinda bu sekilde konustugunu
duyunca hayrete diigmiis ve giicenmigtim. “Baba, bu dog-
ru degil. Bu entrika degildi. Eger Bay Nicholls’in bana karg
duygulan olsa da, bu sizi ve bu bolge igin yaptiklarinm dege-
rini azaltmaz.”

“Benimle tartigma, kizim!” Babam doniip bana bakt,
gozleri gozligiiniin arkasinda, olaya gore gereginden fazla
oldugunu diisiindiigiim sekilde biiytiyen bir kizginlik ve ga-
leyanla parhyordu. “Adam kurnaz, sinsi bir yalanci. Adamn

372



esliginde gegirdigim biitiin saatler, haftalar ve y:/lardan sonra
bunun hakkinda bana tek kelime etmedigini diisiinmek... Bir
ipucu bile yok. Yillardir emellerini ikimizden de kasith olarak
gizledi.”

“Qyle olsaydi da baba, bunun kurnazliktan veya iki yiizlii-
liikten degil ama tam da bu tepkinizden ve benim onu redde-
decegimden korktugu igin olduguna inamyorum.”

“Onu reddetmelisin, higbir sekilde siiphe birakmadan!
Boyle bir eslesmeyi bin yil gegse duymak istemem, sana soyle-
yeyim! O adamin higbir seyi yok. Higbir seyi! Senede degersiz
bir doksan sterlin, bir peni daha gelme beklentisi yok, kendi
evi yok. Kansini nerede tutmayr umuyor? Hademenin evinde
oturdugu tek géz odada mi?”

“Bilmiyorum. Bunu diigiinmedim. Sanirim Bay Nicholls’in
¢ok parasi olmadig1 dogru, baba, ama kararimdaki esas endise
konusu gelirinin miktarindan ¢ok adam hakkindaki duygula-
rim olmali, degil mi?”

“Bir adanun gelirinin biiyiikligii sana adam hakkinda ok
sey soyler, Charlotte. Onunla evlenmek bir algalma olur! Belli
ki sadece paranin pesinde.”

“Param m1?” Dehgset iginde bagirdim. “Param mi1? Baba,
bir adamin beni benim i¢in sevebilmesi sizin igin bu kadar
anlagilmaz m?”

“Degil tabii!”

“Kimsenin beni kansi olarak digiinmesini istemiyorsu-
nuz!”

“Benim sabrimi deneme! Sen parlak ve basarih bir kadinsin
Charlotte, tnli bir yazar. Eger evlenmek istiyorsan, iyi bir
evlilik yap! James Taylor’a evet deseydin gurur duyardim!”

“Neden? Ciinkii Bay Taylor iilkeden ayriiyordu ve bekle-
memi istedi diye mi? Bu giivenli bir segenckti, degil mi, baba?
Bir bes yil daha beni burada kiahyamz olarak tutardi!”
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“Bununla ilgisi yok!”

“Yok mu? Neden korkuyorsunuz, baba? Eger evlenirsem
uzaga gidip sizi birakacagimdan ve yalmz oleceginizden m#?
Bunu yapmayacagima s6z verdim ve soéziimden donmeyece-
gim. Bay Nicholls burada yasiyor; onunla evlenirsem higbir
yere gitmem!”

“Kendini bu kadar algaltmani, babanin yardimcisiyla ve
bunun gibi algak, nankor, yalanci bir setille evlenerek, her-
hangi bir dinadanmu kizinin siradanhigina kurban gitmeni 44-
stinmek bile akla hayale sigmaz! Kendini ziyan edersin!”

Kanim bir adaletsizlik duygusuyla kaynadi, ama babam
kendini hatite ahnmayacak bir duruma koriklemisti: Sakakla-
rindaki damarlar bir sinm gibi kabard: ve gozleri birden kan
¢anagma dondii, o sene daha 6nce tutuldugu tehlikeli telg kri-
zinden hemen 6nceki semptomlard: bunlar. Doktor o zaman
beni agin heyecanmn ayni durumu tekrar niiksettirebilecegine
ve asin giigten diigmeye ve hatta oliime sebep olabilecegine
dair uyarmust.

“Baba, liitfen sakin olun,” dedim aceleyle; kizginhgim ani
endiseyle yatgnustu.

“Onu reddetmeye so6z verirsen sakinlegirim.”

Duraksadim, sonra kafam karigik, bir bag sallamayla “Yarin
ona yazarim,” dedim.

Giinliik, daha 6nce pek ¢ok uykusuz gece gegirdim, ama
Bay Nicholls’m teklifini izleyen karanhk saatler hepsinden
uzun ve karmagik oldu. Onun gosterdigi duygu tagmas: ve
¢ektigi acilarin itiratiyla hayrete diigmiis ve derinden etkilen-
mistim; daha da ac1 gekmesine sebep olacagim diistiinmek
beni kederlendirdi. Bay Nicholls’a asik olsaydim, babamin bu
birlesmeye siddetle kargi gitkmas: ve saghgi hakkindaki korku-
larim bile beni hemen orada teklifini kabul etmekten alamaz-
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di. Ama Bay Nicholls’t sevmiyordum, en azindan o zaman
sevmiyordum; o zamana kadar ona bir baglihk da duymamus-
tun. Onu ¢ok begeniyordum; degerini biliyordum; ama ayrica
aramizda bir farklihk oldugunu biliyordum, sadece bu duygu
patlamasi anlaminda degil, ama kalbimde merkezi olan baghca
dini davranig ve prensiplerde de.

Yatakta doniip dururken, birden, Bay Nicholls’1 son yillar-
da daha iyi tamsam da, hali hakkinda o kadar ¢ok ey bilme-
digimi tark ettim. Her sonbaharda ailesini ziyaret etmek igin
Irlanda’ya eve gitse de, onlar hakkinda, kiz kardesinin 6liimii
meselesi digimda hi¢ konugmamigti. Haworth’a gelmeden 6n-
ccki hayat hakkinda higbir sey anlatmamisti ve ben de hig
sormanugtim. Ne kadar tuhat, diye diisiindiim, insan birinin
bitigik kapisinda neredeyse sckiz yil vasayabiliyor, onu her giin
gorebiliyor ve yine de onu bu kadar az tamyabiliyordu!

Bildiklerim beni Bay Nicholls’in bir eylem adami oldugu-
na ikna etti: Kendini simdinin gergeklerine adanmusti, bense
genellikle diistince olarak kilometrelerce étedeydim. Ben Bay
Nicholls in bir hayat boyu katlanabilecegi biri miydim? Kor-
karim degildim. Evlilik gibi boyle baglaviar bir s6zlesmeye,
csit derecede baglayiar ve ortak bir sevgi olmadan giremezdim
ve Bay Nicholls’n sevgisine bana ifade ettigi coskunlukla bir
zaman karsilik verebilir miyim, emin degildim.

Bir yanim mescleyi daha fazla inceleyebilme sansim olma-
sini diledi: Kegke bana Bay Nicholls’la, pek ¢ok tarklihgimiza
kargmn uyumlu olup olmadigimizi anlamak igin gergek bir tlort
yasayabilecek zaman taninsaydi. Fakat babamin bu birlesmeye
karg1 siddetli antipatisi bunie olanaksiz kildi. Babamin onu bu
kadar asagilamasi ve haksiz hakaretleri beni ¢ok kizdirdi. Bay
Nichollst reddederken, sadece korii koriine babamm emir-
lerini yerine getirir gibi goriinecegimi digiinmekten nefret
cttim; ancak onu reddetmeliydim.
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Bay Nicholls’a en az altu mektup taslag) yazip yirttiktan
sonra, ertesi sabah Martha’yla ilettigim su kisa notta karar ka-
rar kildim:

14 Aralik 1852
Sevgili Sor,

Liitfen bilin ki size cok biiyiik saygim var ve diin aksam
yaptyjimiz acklamayla bana litfettiginiz biiyiik onu-
ra duyarlyim. Ancak, konuyn cok diisiindiikten sonra,
en samimi vizintilerimle teklifinizi reddetmek zorun-
dayim. Sizi degerli bir arkadas olarak gioriyorum, Bay
Nicholls ve umarim bu arkadaslik devam edebiliy

Her zaman ictenlikle,
C. Bronte

Bir saat iginde, su yanit notunu aldim:

14 Aralik 1852
Sevgili Bayan Bronte,

Cok, cok derinden keder duydum. Yanimda siz olmadan
bu hayatta gelecek biv mutluluk beklentisi diisvinemiyo-
rum. Arkadaslik teklifinizi kabul ediyorum; ama liitfen
bilin ki sizin icin siivekli sevgim kalicidir ve her zaman
degismeden kalacaktry.

A.B. Nicholls

Bay Nicholls’in bu keder itirafi bana acr verdi. Babamm
ona kargt devam eden, samatali diismanhgindan da -babammn
tersini savunmakta israrina ragmen, s6z konusu beye itirazin-
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dan oldugu kadar herhangi birinin beni karisi olarak diisiin-
mesindenden dogan- esit derecede ac1 duydum.

Bay Nicholls’in 6nemsenmeye degmez oldugunu diisiinen
tek kisinin babam olmamas: beni sasirtt1.

“Bay Nicholls ne diisiiniiyor olabilir Tanr1 agkina?” dedi
Martha pat diye ertesi sabah, kizginlikla yemek odasinin to-
zunu ahrken. “Onu reddettiginiz igin sizi hig suglamam, ma-
dam. Sizin sevginizi kazanacagini sanacak kadar yiizsiizmiis.
Sizin gibi meghur bir yazar ve o fakir bir papaz yardimcisindan
baska bir sey degil. Yani, boyundan biiytik ise kalkigmis ve bu
bir gergek.”

“Liitfen Bay Nicholls hakkinda kotii konugma,” dedim
sertge, Ellen’a her seyi anlattigim bir mektubu yazdigim ma-
sadan bagimi kaldirarak. “O iyi bir adam.”

“Ben de eskiden oyle sanirdim, ama artik bilmiyorum,”
diye yanitladi Martha. “Annem diyor ki Oyle tizgiinmiis ki,
diin biitiin yemeklerini reddetmis ve bu sabah da tekrar, ama
nedenini séylemiyormus. Ona olanlar1 anlattim ve dehgete
diistii. Onun haddinin bilmez bir adam oldugunu soyledi.”

Ab bayrr, diye diisiindiim yanaklarim yanarak; Martha’nin
annesi -Bay Nicholls’in ev sahibesi- ¢ok geveze bir kadinds;
simdi haberi alinca koye yayilmasimi durdurmanin hig yolu
yoktu.

Beni daha da dehsete diisiirerek, aym sabah, babam Bay
Nicholls’a, onu benimle ilgili niyetini sakladigi igin acimasizca
asagilayan, benim talibim olarak ona karg: biitiin itirazlarim
aktaran ve bir bildiride bulunmaya ciiret ettigi igin azarlayan
¢ok sert bir not yazdi. Babama s6z konusu notu gozden ge-
girmesi ya da hig gondermemesi igin yalvardim.

“Gonderecegim,” diye 1srar etti, “O nankdr, sinsi, yalanc
pice haddini bildirmeye kararhyim.”
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Martha’yr bu acimasiz gonderiyi iletmekten ahkoyama-
dim; fakat darbenin bertaraf edilmesi gerektigini disiinerek
ona eslik eden yumusatici bir not yazdim.

15 Aralik 1852
Sevgili Sov,

Burada babam tarafindan ifade edilen sozler icin cok
oztir dilerim. Onun mektubunu oyle acimasiz ve haksiz
buluyorum ki kendimi biv iki satwr gondermekten ali-
koyamadim. Liitfen bana inanin ki, pazartesi aksami
bana ifade ettiginiz duygunun giiciine karsilik verme-
mi asla beklememeniz gevekse de, ayni zamanda, size aci
verecegini tahmin ettigim herhangi bir duyguya sebep
olmak istemem. Size tyilikler diltyorum; cesaret ve mora-
linizi 1yi tutmaniz: umarim.

Sadakat ve saygiyla,
C. Bronte

Notumun Bay Nicholls’in sikintisim herhangi bir sekilde
azalup azaltmadigim bilemedim. Sonraki birkag hafta genelde
odasinda kaldi, benimle veya babamla herhangi bir temastan
kasith olarak kagindi. Arada bir Flossy’yi yiiriiyiise ¢ikardi,
ama Flossy pek ¢ok yildir her sabah kendi bagina dogrudan
hademenin evine gittiginden o zamanlarda onu gormedik.
Bay Nicholls en 6nemli rahiplik gorevlerinin ¢ogunu yerine
getirdi, ama bir siire kilisede yerine nezaret etmesi igin Bay
Grant’i yolladi. Noel’de, babamla ben neredeyse sessizlik
icinde yemek yedik; Bay Nicholls son birkag yildir bize tath-
likla katillirken, bu kez dogal olarak uzak kaldu.

Noel’den birkag giin sonra, Bay Nicholls babam ziya-
ret etmek girisiminde bulundu, ama babam goriismeyi veya
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konugmayi reddetti. Bay Nicholls o zaman babama istifasini
bildiren ve Avustralya’daki somiirgelerden birine misyoner
olarak, Hiristiyanhgin Yayilmasi Dernegi’nde ¢aligmak tizere
basvurmaya niyeti oldugunu ima eden bir not gonderdi.

Avustralva! Bay Nicholls gergekten bizi birakacak ve
Avustralya’ya mi gog edecekti?

“Gidebilirse gitsin Avustralya’ya!” diye bildirdi babam kii-
¢iimseyerek, Bay Nicholls’in notunu atese atarken. “Herkes
igin en iyisi olur.”

“Bay Nicholls’a karg1 ok katisiniz,” dedim.

“Insan ne ekerse onu biger. Bay Nicholls’a 6nemli seyler
konusunda artik asla giivenemem. Davranigi, miizmin bir ho-
varda veya prensipsiz bir subayda diinya tarafindan bagsla-
nabilirdi, ama bir dinadaminda, bozuk niyet ve tutarsizhkla
hakl olarak suglanabilir!”

“Yedi buguk yildir, baba, her zaman onu goklere g¢ikar-
dimiz. Biitiin bu zamanda, 6zenle bolgedeki gorevlerini en
degerli yardimciniz olarak yerine getirdi. Fakat bir gecede,
sizin en biiytik kiigiimseme hedefiniz oldu. Sizi anlamiyorum
ve onun adina ¢ok kotii hissediyorum.”

“Istedigin kadar kotii hisset. Ulkeden ayrihyor, siikiir kur-
tulduk.”

O giinden sonra, babam Bay Nicholls’a egilmez bir sert-
likle ve yatismaz bir asagilamayla davrandi. Hi¢ sahsen kargi-
lagmadilar; biitiin iletisim mektupla yapildi. Bay Nicholls’in
evlenme teklifi ve benim bu teklifi reddettigim haberi koyde
yayilmisti. Herkes onu hor gorerek reddettigimi varsaymus
gortiniiyordu ve hemen ona kargi babamin tarafina gegmisler,
Bay Nicholls’in bana evlenme teklif etmekle edep ve dogru-
luk sinirlarini agtiginda ve sorun gikardiginda karar kilmiglar-
di. Yemeklerini reddederek, Bay Nicholls ev sahibesini gildir-
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uiyor ve ev sahibi 6fkelenip onu vurmak istedigini soyliiyordu!
Babam da istahla ona katiiyordu.

Biitiin bu mesele yiiziinden dehsete diigmiis ve sikilmigtim
ve olaylarin nasil olup da bu kadar kontrolden ¢ikuigina hayret
ediyordum. Bu duygu karmasasi nereden ¢ikmisti>? Benden
bagka kimse Bay Nicholls’a acir gibi goriinmiiyordu. Onun
duygulannin dogasim anlamadiklarim diigiindiim. Ama ben
simdi ne olduklarim goriiyordum: O, kendisini pek az kisiye
baglayan, ama duygular samimi ve derin biriydi; bir yeralt
deresi gibi, dar bir kanalda giiglii akan.

Aralik sonunda bir sabah, yeni yildan hemen 6nce, pa-
paz evinin penceresinden digar1 g6z attim ve Bay Nicholls’in
Flossy’yi giinliik yiirtiytislerinden 6nce kap: esiginde karsila-
digimi gordiim. Cok hasta goriiniiyordu ve karanlk bir kas-
vetle sarilmig gibiydi. Kalbim pargalandi; sahmi kapip disan
kostum ve bahge kapisina dogru giderken kar kaph yolda kar-
sisina ¢ikuim.

“Bay Nicholls.”

Durdu ve dondii, bakiglarimiz bulugtu, yiizi sertlegti. “Ba-
yan Bronte.”

Dondurucu soguktu, tirperdim, ne diyecegimi pek bil-
miyordum. Geveledim: “Olan bitenler igin gok tizgiiniim ve
istifamzi ve tlilkeden aynlma niyetinizi duyduguma ¢ok tiziil-
dim.”

Biran sessiz kaldi; mirildanirken sesi duraksadi: “Oyle mi?”

“QOyle. Hayat iiziintii ve belirsizlikle dolu, Bay Nicholls,
ama ayni zamanda pek ¢ok nimetle. Avustralya diinyanin 6biir
ucu; oraya yolculuk uzun ve tehlikeli. Bence, sor, sizin igin iyi
bir hayat burada Ingiltere’de mevcut olabilir, sadece toparla-
nirsaniz.”

Tuhaf bir sessizlik oldu. Yavagca, “Tesekkiir ederim, Ba-
yan Bronté. Siz iisiidiiniiz; igeri girin, yoksa hasta olacaksiniz.
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Iyi giinler,” dedi. Sapkasini egdi ve gabucak kapidan gegti.
Kar kaplh gayirlardan ilerlerken, Flossy sessizce yaninda ko-
suyordu. Aceleyle eve dondiim, kegke acisini hafifletmek igin
sOyleyebilecegim ya da yapabilecegim bir gey olsaydi, dedim
icimden.

Bu kisa konugma belli ki Bay Nicholls’a yeni bir umut 118
vermisti ki ertesi giin babama yazip istifasin1 geri gekmek igin
izin istedi. Babam, kendisine ve bana “bir daha asla uygun-
suz konuyu agmamak” iizere yazih bir s6z vermezse gorevini
geri vermeyecegi yanitini verdi. Belli ki Bay Nicholls buna
hazir degildi. Ben Londra’da, Villette’in prova baskisi tizerin-
de diizeltmeler yaparken, iki adam beni dehgete diistirerek,
birbirine igneleyici mektuplar yazmaya devam etti. Eve do-
niince 6grendim ki, her ne kadar Bay Nicholls Avustralya’ya
gogmemeye karar verse de, hala aynlmaya kararh oldugu ve
Haworth papaz yardimcisi olarak mevcut gorevinin mayis so-
nunda bitecegi haberini vermigti.

I¢im sizladi, onun gittigini gordiigiimde ne kadar iiziile-
cegimi fark ettim.

Bu dram olurken, ayn1 zamanda Villette'in elestirileri gel-
di. Genellikle, arkadasim olarak gordiigiim birkag kigiden ge-
len sert elestiriler diginda diger hepsi gok olumluydu; roman-
dan ¢ok, romanda yansitldigim gordiikleri hayatimi gézden
gegirir gibiydiler. Babam bagarima 6vgiiler yagdinyordu, ama
bunda bir zevk bulamadim. Babamin sevki, bana diigiinceleri-
mi herhangi bir evlilik digiincesinden gevirmek igin bir taktik-
ten Ote bir sey gibi goriinmedi, ¢ok deger verdigi o konuya:
Kariyer.

Takip eden aylar Bay Nicholls ile babam arasinda igin igin
yanan bir ortak kiiskiinliik siireciydi. Bay Nicholls o kadar
kasvetli ve igine kapanik biri oldu ki, koydeki insanlar ondan
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kaginmaya bagsladi. Bazen neredeyse 6liiyor olsa, onunla veya
onun hakkinda tek bir arkadagga s6z etmeyeceklerini diigiin-
diim. Gorevlerini sadakatle yerine getirdigini, ama sonra her-
kesten kagimp, higbir sirdag aramayip, ziyarete geldiklerinde
kendi arkadaslariyla bile pek konusmadan odasinda kederle
oturdugunu duydum. Itiraf edeyim, bunun igin ona gok saygi
duydum. Eger beni, babamin onu kotiiledigi ac1 ve mantiksiz
tavirla kottileseydi, ne kadar dehsete kapilirdim!

Hiisranimin dibinde dogru ve gergek bir sevgi var miydi
merak ettim, yoksa sadece kuyruk acisi ve tiiketici bir hayal
kirikhg m> Emin olamadim. Ironik gériiniiyordu, ama Bay
Nicholls’r tanidigim yillar iginde onu gergekten anlayama-
mastim, akhna girememistim. Kendimi babama karg: gelip Bay
Nicholls’a bir sans daha vermeye her ikna ettigimde, onun
oyle hosnutsuz bir sekilde davrandigim gozledim; bana ka-
ranhk bakislar firlatip, okul miifettisiyle ok inat¢1 ve gereksiz
bir kavgaya girerek ve piskopos ziyarete geldiginde sinirlene-
rek biitlin eski, olumsuz izlenimlerimi kuvvetle canlandirdi.
Bir aksam, piskoposun ziyareti sirasinda, Bay Nicholls kori-
dorda durunca ben geri gekildim ve yukan ¢iktim; Martha,
benim manevrami anlayinca, Bay Nicholls’in yiiziinden, onun
ruhunu korkuyla dolduran, karanhk, dehset verici bir bakis
gectigini soyledi. Ust sahanhga erigir erismez, korkakligim
igin suguluk ve pismanhk duydum.

Bay Nicholls’in benim yiiziimden aci geken iyi bir adam
olduguna inamiyordum; acisim hatifleumek igin tek bir yak-
lasimda bulunamaz miydim? Beni ona kargi bu kadar ilgisiz
kalmaya ne zorluyordu? Onu reddederek, en saf cevheri kayip
mi ediyordum ve benim igin, hayatin verebilecegi en degerli
seyi, gergek baghihg; yoksa huysuz bir ruh halinin boyundu-
rugundan mi kagiyordum, merak ettim.
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Baharda, Bay Nicholls’in bana olan ilgisinin dogas: ve
dogrulugundan daha tazla kusku duymami olanaksiz kilan bir
olay oldu.

Paskalyadan sonraki yedinci pazar, 15 Mayis yortusuydu.
Ayinde kutsal torenc kalmayr goze aldim. Babam evde has-
taydi. Aile siramizda otururken, bir pismanlk sizisiyla, bunun
herhalde Bay Nicholls’in bu kilisede yénetecegi son ayin, bu
cemaatin bir dyesi oldugu son toplanti oldugunu tark ettim.
Bay Nicholls da bu gergegin siddctle farkinda gibiydi, giinkii
ccmaatin 6niinde durdu, gozleri kisaca benimkini buldu, yi-
ziinden bir keder ifadesi gegti; buna kargi gabaladi, bocaladi
ve kontroliinii kaybetti. Uzun siire, benim ve ayindeki herke-
sin gozleri 6niinde beyaz, titreyerck ve sessiz, durdu. Kilise
katibi Joseph Redman, ona algak tonda bir seyler soyledi. Bay
Nicholls buyiik bir toparlanma ¢abasiyla, gozlerinde yaslarla
ve gok buyiik zorlukla fisildayip bocalayarak ayini tamamladi.

Ah! O anda beni nasil bir 1zdirap atesi sardi! Duygu ve
hislere karsi verilen, Bay Nicholls’mkinden daha siddetli bir
savag gormemistim. Birden, biitiin gozlerin bana gevrildigini
hissettim; orada toplanmis insanlarin hepsi, onun kederinin
arkasindaki anlam: tahmin eder gibiydi. Kadinlar etrafimda
higkirmaya basladi; cemaatin dalgasinin bir olup Bay Nicholls
lehine dondiigiind hissettim ve gozyaslarimin yanaklarimdan
agag) dokilmesini kontrol edemedim.

Onceki aylarda Bay Nicholls’a kars1 olugan biitiin olumsuz
duygular buradaki son haftasinda yok olmus goriindi. Ce-
maat ona, onuruna diizenlenen bir toplantida -babamin agik
bir sekilde katilmadig) bir toplanti- giizel, tizeri yazih bir cep
saati hediye etti. Sanki biiyiik bir dalga, olaylari, kontrolimiin
olmadig1 amansiz ve ac1 dolu bir yola siiriiklilyor gibi hisset-
tim. Bay Nicholls gidecekti, hepsi benim sugumdu ve onu
durduracak giiciim yoktu.
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Bay Nicholls, Haworth’taki son aksgaminda, veda etmck ve
babamin ellerine Ulusal Okul’un belgelerini vermek igin papaz
evine ugradi. Martha ve iki ¢aligan, normalde benim oturuyor
olacagim yemek odasinda bahar temizligiyle mesguldii; boy-
lece beni orada bulamayacagini biliyordum. Calisma odasinda
babamin huzurunda onunla konugmak istemeyerek muttakta
bekledim; aslinda, son ana kadar belki beni gormemesinin en
tyisi oldugunu diigiindiim. Fakat sokak kapisinin kapandigini
duydugumda, 6n pencereye gittim. Bay Nicholls’m bir 1zdi-
rap kriziyle bahge kapisina yaslanmis oldugunu segtim; daha
once higbir insanda gérmedigim sekilde higkirnyordu. Kalbim
alabora oldu; bogazima bir higkirik takildi ve gozlerime ani
yaslar doldu.

Cesaretimi topladim, titreyerek ve perisan halde disar1 kos-
tum. Dosdogru ona gittim. Bir siire ikimiz de, kedere bo-
gulmus, sessiz durduk. Ne soyleyecegimi diisiinemedim. Bay
Nicholls’in gitmesini istemiyordum, ama bu durumda ona
yanhs tiimit vermek haksizlik olurdu; kalmasini da isteyemez-
dim.

“Uzgiiniim,” diye fisildadim sonunda. “Sizi 6zleyecegim.”

Gozlerini benimkilere kaldirdi. Gozleri, kederle tahrip
olmusken bile gizlenmemis bir sevgiyle doluydu. “Keske...”
diye bagladi; ama daha fazla devam cdemedi.

Gozyaslan yanaklarimdan agag) akti. Bakisinda o zaman
ona veremedigim tiirden cesaret igin bir yalvanig gordiim. “lyi
olun,” demek tek yapabildigimdi.

“Siz de,” diye yamitladi. Cabucak kapidan gegti ve uzak-
lasgti.

Berbat bir geceden sonra, Bay Nicholls’a nereye gittigini
hi¢ sormadigimi ancak ertesi sabah fark ettim.
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On Dokuz

<D Lo

Panik iginde, giin aganrken giyindim ve Bay Nicholls’in
kaldig1 yan eve kostum. Hademe kap1y: geceligi ve sapkasiyla
agip gozlerinden uykuyu sildi. “Bay Nicholls giin dogmadan
gitti. Artik onu gormeyecegiz, ¢ok yazik.”

Bay Brown’un yorumunu, sadece bes ay 6nce o beyi vur-
mak istedigini distintince ¢ok ilging buldum. “Nereye gitti-
gini biliyor musunuz?” diye sordum.

“Birkag haftahgina Ingiltere’nin giineyine, dedi. Sonra
herhalde bir yerlerde ycni bir papaz yardimciligy arayacak.”

“Herhalde mi? Yani Bay Nicholls bagka bir is bulmadan mi
aynld: diyorsunuz?”

“QOyle. Ama Bay Nicholls’s merak etmeyin, madam. Bir
yerlerde ayaklar iistiine diiser o. lyi referanslari var ve her
topluma bir deger olur. Hem iginiz rahat etsin: Biitiin acisina
ragmen neden aynldig: hakkinda kimseye bir ipucu vermedi,
size ya da babaniza karsi tek bir s6z etmedi.”

“QOyle mi?” dedim, kiigiik bir s1z1 kalbimi pengelerken.

“Evet. Aslinda, bu konuda bastirdigimda, Bay Bronté’yle
arasinda tek bir kavga olmadiginda, arkadas olarak aynldikla-
ninda ve sadece kendi karanyla aynldiginda israr etti ve sizinle
ilgili sadece en yiiksek 6vgiileri soyledi, Bayan Bronte.”
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Bay Nicholls gittikten sonraki ii¢ hafta boyunca, hasta ve
huzursuzdum. Onceki aylarin stresi babamda kétii etkisini
gostermis ve en ¢ok korktugum sey olmugstu: Felg gegirdi ve
birka¢ giin tamamen kor duruma geldi. Ona baktim; topar-
land1 ama goristinii tamamen geri kazanmadi ve bana ve yeni
yardimcisina (Bay de Renzy, ise hi¢ uymayan bir adam) ba-
gimhihg tekrar artti.

Sonra Bay Nicholls’tan bir mektup geldi.

“Bay Grant simdi buradaydi,”” dedi Martha, bana bir zarf
uzatarak. “Bu mektubun ona bir mektubun iginde gonderil-
digini soyledi ve size babamz evde yokken sessizce vermem
i¢in s6z verdim.”

Mektubu alip tesekkiir ettim; o odadan ¢gikar ¢tkmaz agtim.

21 Haziran 1853, Salisbury
Sevgili Bayan Bronte,

Liitfen bu mektubn iletmekte kacamaga basvurdugum
icin affedin, ama babanizin bana olan antipatisini bil-
digimden, size dogrudan ulasamaycagimdan korktum.
Umarim bu mektubu wygunsuz bulmazsimz. Ug haf-
taduw, size yazabilivr miyim ya da yazmali miyim diye vic-
danimla bogustum. Sonunda, kiiciik bir seyden cesaret
buldum: Ayrilmadan onceki aksam, papaz evinin bahce
kapisinda durdugumuzda gozlerinizdek: bakss. Bakisi-
nizda oyle bir anlayis -ya da bana oyle goriindii- gordiim
ki, sanki gecen vig yilda, ozellikle son alt: ayda hissettigim
ve cektigim her seyi anladyfinize bilmemi istiyordunuz.
Bunu hayal mi ettim? Oyle ise, bu mektubu atip, sizerin-
de daha fazla diisiinmeyin. Degilse, eger bana, bir duygu
degisikligs yasadygimiza dair bir miktar umut, ne kadar
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kiigiik de olsa bir isarvet verebilivseniz, bu benim igin diin-
yadaki her seye deger.

Haworth’tan ayrilma kararim yalmzca akil ve rubun
en biiviik zorlama ve baskis: altinda alinmasts. O sartlar
altmda bana baska hicbir hareket sekli acik goriinme-
di. Fakat simdi kendimi sizinle temastan kesin olarak
ve tamamen ayrimis buldujumda (sizi zaman zaman,
evden kiliseye yiiviidiigiinvizde veya bahcede veva kirlar-
da bir an igin gorme firsatim bile olmadan) kalbim en
derin aci ve kavurucu pismanlikla ikiye bolvinmiis, ken-
dimsi iskence geker ve yoksunluk hissiyle dolu buluyorum.

Bu son birkag haftadwr zamanim: giineyde dola-
sarak gecivdim. Giizel yerler, ama zevk alamiyorum.
Winchester ve Salibury’de katedraller: gezdim; ikincisi
ozellikle muhtesem; ama biitiin dvisiinebildigim suydu:
Bayan Bronté’nin burada olup bunu benimle gorebil-
mesini ne kadar isterdim! Siz oranin mimarisini, York
Katedrali’ylees derecede etkileyici ve ustaca bulurdunuz.

Liitfen benden sizi unutmama istemeyin. Bunu ya-
pamam. Size sevgim hig sonmeyecek; asla degismeyecek.
Baska bir seyi pek az disiiniiyorum. Sizden baska bir sey
diislemiyorum. Sizinle tanisiklyjim benim icin hayatin
en biiyik ve saf sevinclerinden biri; tamamen yok olma-
sint kabul edemem. Benim size duydugum sevgiyi ayni
dervecede bana duymadiyginizs anliyorum. Istemezseniz,
evlilik konusunu tartismamiz gevekmez; ama sadece kal-
binizde bana verecek, en azindan eski arkadaslyfimizin
meyvesini bulabilirseniz, bunu mutlulukla ve hayal ede-
bileceginizden ok daha biiyiik minnetle kabul ederim.

Size tekrar yazmama izin vermeyi diisiniiy miisti-
niiz? Liitfen emin olun, Bayan Bronte, sizden bir mektup
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sadece onun sonsuz minnettar alicisiny cok neselendirip
ylireklendirmeyecek, artik amag ve anlamdan yoksun go-
rvinen bir hayatta hild var olan tek zevk: verecektir.

Bir hafta daha bu adreste olacagim. Takiben,
Yorkshire’a, yeni bir 15 bulma umuduyla donecegim. Liit-
fen Martha ve Tabby’ye en 1yi dileklerimi iletin, eger ba-
banizin bilgisi disinda bunu yapabilirseniz; ayrica sizin
oldugu kadar o beyefendinin iyi saglygmin da devam:
icin en icten dileklevimi sunabiliv miyim? Her zaman
sadakat ve saygilarimla,

A.B. Nicholls

Mektubu bir kez, iki kez, ti¢iincii kez okudum; her se-
ferinde belirgin bir hayretle. Ah! Kederli s6zler ne kadar da
tanidikti! Yillar 6nce, benzer bir duygu giiciiyle ve benzer
umut ve ¢aresizlik 1zdirabiyla boyle sayisiz mektubu kendim
Monsieur Heger’e yazmistim. Burada, diye diistindiim, kendi
duygularimm aynas: olan duygularin bir goriintiisii var! Bay
Nicholls bana simdi, sayfa tizerinde ¢ok farkh goriindii.

Sekiz yildir tanidigim gekingen papaz yardimais: -o kadar
sessiz ve sebatla gorevlerini yapan, duygularini demirden bir
erkeklik ve uygun, sosyal olarak dogru kibarlk cephesi arka-
sinda gizleyen adam- ile bu atesli mektubu yazan, bana o ka-
dar duygu dolu bir evlilik teklifi yapan ve biitiin bir cemaatin
oniinde ve tekrar papaz evinin bahge kapisinda duygularin
kontrol edemeyen ayni adamdu. Belli ki, diye diistindiim, dur-
gun sular derinmis.

Aynm giin yanmitlayip, Bay Nicholls’a onunla yazigmaktan
memnun olacagimi, ama mektuplarim Bay Grant’le yollama-
ya devam etmesinin en iyisi olacagini bildirdim.
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Iki hafta sonra Ellen ziyarete geldi. Uzun tarihimizde ilk
kez tarustik. Ellen soyledigi her seyde Bay Nicholls’1 baltala-
maya kararl goriiniiyordu.

“Ondan kurtuldugun igin sanshsin,” dedi bir sabah kahve
ierken.

“Sansli m1? Neden boyle soyliyorsun? Eskiden Bay
Nicholls’a 6vgiiler diizerdin. Bu ani fikir degisikligi neden?”

“Birkag ay once ben buradayken ok kasvetliydi. Kasvetli
bir insan1 gekemem.”

“Kasvetli olmak igin sebebi vardi.”

“Mutsuzlugunun tizerine ¢ikabilmeli ve bunu baskalarina
bulagtirmamaliydi. Ama onun hakkinda fikrimi degistirmemin
baska sebepleri var. O sana vakismiyor, Charlotte. O bir papaz
yardimcisy, ki sen goktan asla bir dinadamiyla evlenmeyecegi-
ni vurgulamistin, iistelik Irlandali. Kendi baban bile Irlanda-
hlarin himbil, kaba ve 6zensiz insanlar oldugunu soyler.”

“Bay Nicholls hig¢ himbil veya kaba degil, Nell; aslinda tam
tersi.”

“Ama ailesi oyledir. Bir diigiin: Onunla evlenirsen, Irlan-
da’daki yoksul, cahil akrabalarini ziyaret etmek zorunda kala-
caksin.”

“Eminim, Bay Nicholls’in Irlandali akrabalarina bir ziyare-
ti kalic1 bir yara almadan atlatabilirim.”

“Sen gaka yap ama ben ciddiyim. Asla evlenmeyecegini
soylemistin, Charlotte. ‘Birlikte kiz kurular olup kendi bagi-
miza ¢ok mutlu oluruz,’” demistin.”

Ona dik dik baktim. “O zaman senin esas kargi ¢ikigin ada-
mun kendisine degil ama benim evlenmeme mi?”

“Simdi evlenmen senin doganla tutarsiz olur.”

“Tutarsiz m1? Neden tutarsiz olsun, Ellen? O kadar yil
once sen Bay Vincent’in evlenme teklifini diistintirken, onu
kabul etmen igin seni siddetle destekledim. Eger mutlulugu
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onunla bulacaksan, mutlu olmam istedim. Ama simdi sen
bana ayni firsat ¢ok goriiyorsun!”

“Bay Nicholls’in teklifini reddeden sensin, ben degil! Onu
kabul etseydin mi diyorsun?”

“Hayir! Ne stedigimi bilmiyorum. Ama...”

“Seni sadece dogru karan verdigine ikna etmeye ¢ahsiyo-
rum. Simdi evlensen, buna dayanamam, Charlotte. Seni zor
goriirim. Eger kiz kurulan olacaksak, durumumuza dayan-
mali ve sonuna kadar devam etmeliyiz.”

“Devam etmek mi? Ah, bu ¢ok tazla, Ellen! Senin arkada-
sin oldugumu saniyordum! Ama beni sonsuz kiz kuruluguna
m: mahkdm etmek istiyorsun, sirf senin i¢in daha ¢ok miisait
olayim diye? Bu kabul edilemez. Babamdan daha iyi degilsin
sen de!”

Aramizdaki anlagmazhk oyle bir agamaya geldi ki Ellen er-
tesi sabah, planlanandan bir hafta 6nce gitti ve yazismalarimiz
bir stireligine durdu.

Berbat halde ve babamin esliginden bikmig, babami Mart-
ha ve Tabby’nin bakimina birakip, evden aynlmak igin her
firsati kullandim. Joe Taylor ve kansiyla agustosta Iskogya’ya
gittim, ama o yolculuk hasta bebekleri yiiziinden kisitland:
ve yerine yakinda bir kaplica kasabasi olan Illdley’ye gittik.
Ilkley’ye tekrar doniip birkag giin Bayan Wooler’la bulustum;
aramizdaki yas farkina kargin, ¢ok deger verdigim bir arkadas-
ik kurmugtuk.

Bay Nicholls’la yazigmaya devam ettim. Simdiye kadar, Kirk
Smeaton’da, Pontefract’in yaklagik seksen kilometre yakinla-
rinda, hila Yorkshire’in Bat1 Riding bolgesinde, Peder Thomas
Cator’un yaninda papaz yardimcaihgi isine baglamigti. Eyliil ba-
sinda, beni ziyaret etmek i¢in izin istedi. Edebilecegini soyle-
dim, ama her ne kadar aldatma yiiziinden berbat hissetsem de,
ziyaretini babamdan saklamamiz gerektiginde 1srar ettim.
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Komsularin goz ve kulaklarinin bulugsmamizdan haberi ol-
masnu istemeyerek, Oxenhope papaz evine gitmeye karar ver-
dim; Bay Nicholls da Grant’lerle kalacaku. (Bay Grant, kadin
cinsine karst uzun zaman once iddia ettigi ilgisizligine karsin,
alt y1l 6nce, ¢ok mutlu goriindiigii Sarah Ann Turner adinda
hos bir kadinla evlenmisti.)

Bulustugumuz giin bardaktan bosalircasina yagmur ya-
giyordu. Oxenhope papaz evine vardigimda (babama yalan
soyledigim igin sugluluk dolu ve uzun yiiriiyiisimden sonra
iliklerime kadar islak), kihya nezaketle islak pelerinimi, bagh-
gimi, eldivenlerimi ve semsiyemi alip beni salona gotiirdii ve
Bay Nicholls ile Bay ve Bayan Grant hemen beni kargilamak
i¢in ayaga kalktilar. Bay Nicholls’in gozlerindeki bakig o kadar
gergin bir kaygiyla doluydu ki, hemen bana da benzer bir en-
dise agiladi1. Birkag karsilama sozciigii soylendi; Bay Nicholls
bu kadar kotii bir havada yiiriimek zorunda kalmama neden
oldugu igin ¢ok 6ziir diledi. S6minenin yaninda bir koltuga
oturtuldum ve yanan atesle 1sindim. Bir hizmetgi gay ve yiye-
cek bir seyler getirdi.

Bay Nicholls benim ve babamin saghgim sordu. Kisaca
babamin son felg krizinden ve zor iyilestiginden s6z ettim.
Bu onu telaglandirmig goriindii. “Simdi ¢ok daha iyi,” diye
ckledim, rahatlatarak, “ama korkarim goriisti asla eskisi gibi
olmayacak.”

“Uziildiim. Umarim iyilegir.”

“Tesekkiirler.” Garip bir sessizlik oldu. “Bay Nicholls,
umarim yeni pozisyonunuzdan memnunsunuz?”

“Memnunum, tesekkiir ederim.”

“Ne harika degil mi,” diye belirtti Bayan Grant gayim yu-
dumlarken, “Bay Nicholls’m bu kadar yakinda bir sey bula-
bilmesi?”

“Gergekten de,” dedim, aslinda seksen kilometrenin ¢ok
biiyiik bir mesafe oldugunu diistinsem de.
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Bir sessizlik daha oldu. Bay Nicholls agzindan kagirds,
“Villette’i okudum.”

“Qyle mi2” Villette sekiz ay once ¢ikmisti. Bay Nicholls’n
bundan s6z etmek igin hi¢ firsatinin olmamasi, hem Jane
Evre hem Shirley’yi eline geger gegmez iki giinde okudugu
diigiiniiliirse, aramizda biiyiiyen boglugun tiziicii bir nigane-
siydi.

“Cok sevdim. Okul giizel tammlanmst1,” dedi Bay Nic-
holls onceki sevkinden biraz hissettirerek. “Ulke, bagka bir
isim kullanmigsimz ama, Belgika m1 kastediliyor?”

Agiklanamaz sekilde kizardigimi hissettim. “Evet.”

“Son hakkinda biraz akhm kangti. Ne demek istedi-
niz, hani...” Sustu ve Bay ve Bayan Grant’e dondii. “Bayan
Bronté’nin yeni romanini okudunuz mu?”

“Ne yazik ki hayir,” diye itiraf etti Bayan Grant.

“Ben roman sevmem,” diye araya girdi Bay Grant kaslarim
¢atarak. “Ama bakin, Nicholls: Kirk Smeaton’da balik¢ilik na-
sil? Elle alabalik yakalamakta sansmiz iyi gitti mi?”

Bu soruyu, balik¢ihk hakkinda uzun bir tartisma izledi ve
bundan sonra Bay Grant “Mubhalitler, Kirk Smeaton’da da bu
toplumdaki kadar rahatsiz edici derecede sesli mi?” dedi.

“Qyleler,” diye yamtladi Bay Nicholls. “Gegen hafta bir
beyle gergek bir kilisenin degerleri hakkinda tartigip, zorunlu
kilise vergisini savunarak tam yarim saat gegirmek zorunda
kaldim.”

“Bu nerede bitecek?” diye bagirdi Bay Grant, bagim salla-
yarak. “Hammlar, Anglikan olmayanlar igin tiniversite agmayi
gergekten diisiindiiklerini biliyor muydunuz?”

“Rezalet!” dedi Bay Nicholls.

“Universite bir Muhalife ne gibi bir yarar saglar>” diye ba-
girdi Bay Grant. “Etrath bir Yunanca ve Latince bilgisi olma-
dan, iki giin barinamaz!”

392



Benden bagka herkes giildii. Birden igtahim kagmisti. Ge-
vezelik bir saat ya da daha fazla siirdii. Bay ve Bayan Grant
odadan ayrilmak igin higbir harekette bulunmadilar ve hala
¢ok yagdigindan Bay Nicholls’la disarida yiiriimek ya da 6zel
konugmak igin bir an bulma sansimiz yoktu. Sonunda, aklim
Bay Nicholls’a olan duygulannmda geldigimdekinden daha
az karigtk olmadan veda ettim. Bulugmamizin gizli kalma-
sma iliskin endigem yiiziinden, Bay Nicholls’in bana sadece,
Haworth’a giden tash patika yola ¢ikan bahge kapisina kadar
eslik etmesine izin verdim.

“Korkarim birkag ay donme sansim olmayacak, yeni gore-
vime hentiz basladigim igin,” diye agiklad: Bay Nicholls pis-
manlkla, sesi semsiyelerimize yiiksek sesle vuran yagmurun
sesinden bogularak.

“Uziildiim, sor.”

“Size yazmaya devam etme onurunu duyabilir miyim, Ba-
yan Bronté?”

“Duyabilirsiniz, sor.” (Simdi ayakkabilarim gergekten gok
1slaker.) “Sizi gormek giizeldi, sor.”

“Sizi de, Bayan Bronte. Hogga kalin.”

18 Eyliil giinii Bayan Gaskell beni ziyarete geldi: Haworth’a
ilkk ziyaretiydi bu. Dort giin boyunca, olan her seyi ve biitiin
diistince ve duygularimin karmasasini anlatarak o iyi ve bilge
hanima igimi doktim.

“Babamiz ne kadar kau yiirekli!” diye bagirdi Bayan Gaskell
ikinci 6gleden sonramizda, sonbahar baginin dogal yesil ve
kahverengisine solan fundahkta dolasirken. “Bay Nicholls’in
meslegine nasil karsi gikabilir, kendisi de din adamiyken? Us-
telik dediginize gore, Bay Nicholls degerini kanitlamis; sekiz

yildir babanmizin sag koluymus.”
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“Babam bu konuda tamamen mantiksiz. Benim harika bir
adamla, refah diizeyi ve mevkisi yiiksek bir adamla evlenmemi
ya da hi¢ evlenmememi istiyor.”

Bayan Gaskell bagini iki yana salladi. Orta yapih bir kadin-
d1, benden bir kafa uzundu, soluk tenliydi ve hos yiiz hatlar
vardi; yumusak, koyu kahverengi saglari iyi ipek elbisesinin
mor tonuna uygun bir baghgin altinda toplanmisti. “Eger
para esas konuysa, Bay Nicholls kendi bolgesinin papazi ola-
rak bir ev ve daha kazangh bir ig bulamaz miyd?”

“Bulmaliydi, Bayan Gaskell, bunca yildir; ama bulsaydi,
uzaga taginmasi gerekecekti ve o zaman kesinlikle beraber
olamazdik.”

“Neden?”

I¢ ¢ektim. “Benim yanmildigimi ya da budala oldugumu dii-
stinebilirsiniz ama babam, biitiin hatalarina kargin, yagh bir
adam ve diinyada birbirimizin son akrabasiyiz. Oldiigii giine
kadar bolgesinden vazge¢mez. Babama, yasadig) siirece onu
yalniz yagamaya terk etmeyecegime s6z verdim ve bunu asla
yapmam.”

“Yani, Bayan Bronté, babamzin yapug: ve soyledigi her
seyden sonra bu kadar sadakatle onun yaninda olmaniz... Bu-
nun igin size saygl duyuyorum, sdéylemeliyim; ama ben bunu
nasil yapabilirdim bilmiyorum.”

“O biitiin hayati boyunca sadakatle benim yanimda dur-
du, Bayan Gaskell, ona bunun igin bir sey bor¢luyum. Kabul
ediyorum: Artk bazen o kadar kiziyorum ki onunla ayni oda-
da durmaya katlanamiyorum. Bay Nicholls’a ¢ok acimasiz ve
haksizca davrandi; fakat gergekte ben de daha iyi davranma-
dim. Aylarca Bay Nicholls’in ac1 ¢ekmesini seyrettim ve higbir
sey yapmadim. Benim tek bir s6ziimle Haworth’tan ayrilmasi
gerekmezdi; ama her seye karsin amacinda israrh ve duygula-
rnndan vazgegmiyor.”
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“Bu onun hakkinda iyi seyler soyliiyor. Soyleyin, Bayan
Bronté, Bay Nicholls’ begeniyor musunuz? Onu sayiyor mu-
sunuz?”

“Cok. Ama ¢cliskilerin adam1.” Bay Nicholls’n Puscyist
onyargilari hakkinda endiselerimi ve bu 6nyargilarin Bayan
Gaskell ve bagka bazi arkadaglarimla iligkimin yolunda du-
racaklarma dair korkumu dillendirdim (Bayan Gaskell Uni-
teryendi ve kocasi Uniteryen papaziydi). “Bir kari koca bu
konuda uyum iginde olmah, degil mi? Biitiin konularin en
onemlisi: Temel dini inanglari?™

“Sart degil. Eger sevgi ve sayg: temeli varsa, bence bir gift
tarkh dini inanglara kargin uyum iginde yasayabilir.”

“Belki,” diye yamitladim, hala ikna olmamig, “ama benim
tek endisem bu degil. Bagka tiirlii de farkhyiz. Bay Nicholls
toplumun ihtiyaglaniyla faal olarak ilgileniyor, miikemmel bir
dinadam: erdemi bu ve en yiiksek saygiya deger; bense daha
inzivaya gekilmig, yazar hayatnun diigkiintiytim. Ve isime ge-
lince, Bay Nicholls samimi bir sevkle begense de...” Kizararak
sustum.

“Bay Nicholls’in sizin yazmaniz ve benzeri seyleri elestir-
meye gelince daha gok avam birinin goriigiinii temsil ettigini
mi demck istiyorsunuz? Sizi entelektiiel olarak anlayamadig:
yerler oldugundan m: korkuyorsunuz?”

“Bazen.”

“Bunu bana itiraf etmekten utanmayin Charlotte,” dedi
Bayan Gaskell koluma girerek. “Siz ¢ok zeki bir kadinsimiz ve
¢ogu erkek size ayak uyduramaz. Kendimi yiiceltme riskini
goze alarak, bir itirafta bulunacagim: Ben de kendi sevgili ko-
cama dair bazen ayni kaygilar tagidim, bunca yil.”

“QOyle mi>”

“William kendini isine fazlasiyla adamig bir dinadamdir,
upki senin Bay Nicholls gibi. Fakat biitiin basarisi ve zekasina
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ve benim ¢aligmalarimi desteklemesine kargin -ilk iki oglumuz
bebekken oliince kederimi dagitmam igin yazmaya yonelmem
onun Onerisiydi- yazmam kocamin ne uzun uzadiya, ne de
derinlik ve i¢goriiyle tartisabilecegi bir sey degil; ama bunun
i¢in arkadaglar ve meslektaglar var. Bir erkek bir kadin igin her
scy olamaz, boyle olmasi beklenmemeli. Egilimlerinizdeki bu
tark iyi bir sey olabilir, Charlotte. Bay Nicholls size gergek
diinyay: biraz daha 6gretebilir ve siz de ona olmayacagin san-
dig1 mezheplerdcki iyiligi gosterebilirsiniz.”

Bunu diisiindiim. “Bay Nicholls’m nerede goriirse iyilige
¢ok igten bir sevgisi var.” Simdi kirlardan geri doniiyorduk
ve bir ¢it merdivenine vardigimizda susup sordum: “Hepsini
nasil basaniyorsunuz, Bayan Gaskell? Bakacak bir kocaniz, bir
eviniz ve ¢ocuklarimz varken yazmaya nasil zaman buluyor-
sunuz?”

“Kolay degil, ama akill bir kadin kendisi igin 6nemli olan
seyleri yapmaya zaman bulabilir.” Biiyiik bir ciddiyetle bana
bakti. “Eger babamz karg1 gtkmasaydi, Bay Nicholls’la evlen-
meyi ister miydiniz? Onu sevebilir miydiniz?”

“Keske bilsem.”

“Eger Bay Nicholls sizz gergekten soyledigi kadar ¢ok se-
viyorsa, bence yamiti bulmayr kendinize ve ona borglusunuz.”

Bir sey beni geri tutuyordu. Her ne kadar Bay Nicholls’la
birbirimize gizli mektuplar yollamaya devam etsck de ve bana
ilgisini olabilecck en tutkulu dilde itade etse de, kendimi agik-
lanamaz bir gckilde bir sonraki 6nemli adimi atmaya haila ikna
cdemiyordum: Babama kargi gelmek ve olasi talibimle agikga
bir iliski stirdiirme hakkimda israr etmek.

Sonra aralik ortasinda bir gece, yagmur dama vurup pen-
cerelerde pinrdarken ve dogu riizgin bir 6liim perisi gibi gibi
sagaklarda uguldarken bir riiya gordiim.
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Rilyamda firtna yoktu; parlak ve bulutsuz bir yaz gii-
niiydii. Kirlarda yiirtiyordum ve tamdik bir ormanlik gukura
dogru inisime hentiz baglamistim ki benim y6niime dogru
nehir kiyisi boyunca yiiriiyen iki uzak tigiir gozledim. Emily
ve Anne’di! Kalbim soktan ve sevingten gilginca garparken ya-
magtan asagi ve tash yol boyunca yari kosup yari ugarak on-
larla bulugtum.

“Emily! Anne! Gergekten siz misiniz?”

Onlan kollarima almayr arzuladim; ama riiyamdaki kiz kar-
desler uzak durdu, yiizleri asik ve hognutsuzlukla bulutluydu.
“Uzun kalamayiz,” dedi Emily. “Sadece sana bir mesaj getir-
mck i¢in geldik.”

“Ne mesaji?”

“Seni izliyorduk ve biiyiik bir hayal kinkhgina ugradik,”
dedi Anne.

“Charlotte: Sen hayattasin,” dedi Emily. “Hayatn biitiin
hediycleri elinin alunda. Ama sen onlart gormezden geliyor-
sun ve sanki bizim gibi 6lii ve gomiilti gibi davramyorsun.”

“Nec demek istiyorsun? Nasil olii ve gomiilii gibi davran-
yorum?”

“Gegmige gomiiliisiin, tipkt Branwell gibi,” diye yamitladi
Anne.

“Bu dogru degil,” diye karsi ¢iktim kendimi savunarak.

“Sirrini bilmedigimizi mi samyorsun?” dedi Emily. “Gore-
medigimizi mi saniyorsun?”

“Ne sirri? Ne goriiyorsunuz?”

“Charlotte: Britksel’de o gece bahgede ne oldugunu bili-
yoruz,” dedi Anne.

“Biliyor musunuz?” diye fisildadim, dehget iginde.

“Biliyoruz,” diye yanitladi Emily, “mektuplari da biliyo-
ruz. Hild onlarn okudugunu biliyoruz.”
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Yanaklarim yandi. “O mektuplara en son bakugimdan bu
yana yillar gegti.”

“Ama hild onu disiintiyorsun,” diye sugladi Emily. “Ki-
taplarindaki biitiin kahramanlar, bir tanesi harig, ya 6gretmen,
ya Belgikali ya da ikisi birden! Bay Rochester’in bile ona daya-
myor. Bu sence neden?”

Yanitlayamadim.

“Monsieur Heger’in amisi1 aklinda oye sabit bir fikir ya-
ratnug ki, seni burnunun ucundakine kor ve cahil biraknug,”
dedi Emily.

“Seni geride tutmasma ¢ok uzun izin verdin,” diye ekledi
Anne.

“Yoluna devam etmenin,” dedi Emily, “zaman1.”

“Yoluna devam ct,” diye tekrarladi Anne, “ve Belgika’y
arkanda birak.”

Netesim kesilerek, kalbim hizla garparak tirtmal gecenin
simsiyah karanhgia uyandim.

Soguk bir aralik sataginin ilk log 1s1iklan kepenklerden gi-
rerken, rilyanmi digtindiim. Belgika’dan doneli on yil olmustu.
Monsieur Heger’le talihsiz iligkimi ¢oktan geride biraktigim
samyordum, ama kiz kardeslerim hakh miyd? Bunca zaman-
dir gergekten gegmiste mi gomiiliiydiim, istek ve manuga
kargin, beni sevmeyen bir adamin mihrabinda tapinarak? O
takint1 simdi bile beni geri tutuyor, kalbimi bagka bir adamin
sevgisine agmamu engelliyor muydu?”

Ah! Ah! Neden, ah neden, diye merak cttim birden, ola-
mayan bir sey igin pismanhkla sizlanarak bu kadar zaman
kaybetmistim? Bir hiiziin nobeti her yerimi kapladi ve agla-
dum. Yatakta yatarak, ruhumun derinliklerinden higkirarak
nc kadar kaldim bilmiyorum; ama kendi i¢imde son on yilda
inkar ettigim biitiin kederi disa doktiim. Yagamdan ¢ok erken
alinan kiz kardeslerim, erkek kardesim igin agladim; onlarin
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kaybiyla ortaya ¢ikan ¢okmiis ruhum igin agladim; gizli bir
karascvdanin bu kadar yil boyunca beni tiiketip kor etmesine
izin verdigim igin kendi budalahigima agladim.

Sonunda, gozyaslarim tiikendi. Bagim agndi, bogazim ku-
ruydu, gozlerim yaniyordu; aym zamanda, aklimin kosesinde
bir sey rahat vermiyordu; yapilmanug 6nemli bir sey oldugu-
nu tark ettim.

Kalktim ve ¢abucak giyindim. Sifoniyerimin ¢ckmecesinde
gomiilen giil agac1 kutuyu egeleyip ¢ikardim ve igindeki ince,
kurdeleli mektup paketini agtim. S6mineye gz attim: Buz
gibi soguktu; muttakta bir ates igin de gok erkendi; ama zaten
yanmanin bu belgeler i¢in uygun bir kader olmadigina karar
verdim.

Gilines neredeysc yiikselmigti. Katamin iginde hala giimbiir-
deyen agnyr gormezden gelerek, yavagga agagy, kilere indim.
Orada duran, gegen yaz yaptigim bir marmelatin son kalintisi-
nt igeren kalin cam bir kavanoz buldum. Kavanozun igindckini
bir tabaga aktardim ve hem kavanozu, hem kapag: iyice yika-
dim. Sonra Monsieur Heger’in mektuplarini aldim, kiigtik bir
rulo yaptim, kavanoza yerlestirip kapattim. Kendimi soguga
karg1 sararak, kavanozu aldim ve sis kaph kirlardan, riityamda
kiz kardeslerimle kargilagtigim uzak gukura dogru yola giktim.

Daha kar yagmamigti, ama yerler sertti ve ¢iyle kaphydi;
kazmanin olanaksiz oldugunu biliyordum, ama akhimda bagka
bir sey vardi. Yolculugumun amaci, nchir yatagimn arkasinda,
golgeli cardagimin altinda kiz kardeslerimle bir kitap alip pek
¢ok giizel yaz saatleri gegirdigimiz kadim, bogumlu bir agag-
t1. Cok yasgh olmasina kargin, aga¢ hild saglamdi ve kokiiniin
yaninda epey biiyiik, agir1 biiyiik otlar ve sarmagiktan kalin bir
hahyla kismen sakl bir gukur biliyordum.

Dosdogru agaca gittim; biitiin emsalleri gibi o da simdi bir
kig iskeletiydi. Hemen arkasmndaki nehir, beyaz bugu gikarir-
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ken ormani paramparga eder gibi goriinen karanlk sulariyla
gurdltili, otkeli bir tagkindi. Sert, 1slak zeminde diz ¢oktiim,
donuk yosun ve sarmagiklari temizledim ve kolum kadar derin
deligi buldum.

“Farkinda musin,” diye seslendi bir ig ses, “ne yaptiginin?
Bu, hayata ilham veren bir sanat olayi, tersinden ¢ok.” Sas-
kinlik iginde durdum; tark ettim ki bazi yonlerden bu dog-
ruydu. Villette’te, Lucy Snowe, iligkilerinin bittigini anlaymca
Dr. John Graham’den aldig1 degerli mektuplarini gommuistii;
ama o sahne, simdi anladim ki, bu cylemi kendim gergekles-
tirmek igin kendi yok sayilmig, bilingalt1 istegimden ¢ikmusti.

Kavanozu delige atum. “Au revoir, Monsieur Heger” de-
dim kararhlikla, pismanlik duymadan.

Yosun ve sarmagik Ortiiyii tekrar orttiim. Bitince, ayaga
kalktim ve erken sabah havasinda titreyerek kollarimi etrafima
sardim. Sadece bir hazineyi saklamamig oldugunu diigiindiim
tatminle; bir kederi gommiigtiim, on uzun yil 6nce detnedil-
mig olmasi gereken bir kederi.

Birden, neredeyse biiyiilii bir 6zgiirliik duygusu hissettim,
sanki bir peri degnegiyle bana dokunmusg ve bunu yaparak
ruhumdan miithig bir agirhk kaldirmigti. Giliimseyerek, bag
agrimin yok oldugunu fark cttim.

Eve dondiigiimde babamu galiyma odasinda sabah gazete-
sini okurken buldum. Yanindaki parlak §émincnin 6niinde bir
koltuga oturdum.

“Baba, size itiraf edecegim bir sey var.”

Kigidi ve biiyiitecini birakti. “Evet, canim, nedir?”

“Bu son alt1 aydir Bay Nicholls’a yaziyorum.”

“Ne? Ona yazmak m1? Ne demek istiyorsun, mektup mu?”

“Evet, baba: Mcktup vc o da bana mcktup yaziyor. Ayrica
onu eyliilde, Grant’lerde gordiim. Biliyorum boyle bir temasi
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kesinlikle yasakladiniz ve sizi bu sekilde aldattigim igin suglu-
luk duyuyorum.”

Kisa, ¢atik kash bir sessizlikte sonra, babam “Bana soyledi-
gine sevindim. Umarim igindekini gikarmis ve yaptuigin hatay
gormiigsiindiir. Aldatma ve yalancilik Seytan’in isidir. Bana o
adamu asla tekrar gormeyecegine ve yazmayacagina soz ver,
seni aftederim.”

“Sizin aftimz1 beklemiyorum, baba, ne de boyle bir s6z
veririm. Aslinda, size tam tersini bildirmek igin buradayim:
Bay Nicholls ile uzun bir zaman boyunca, umanm, tekrar ya-
zigmak ve onunla yeniden goriigsmek igin her tiirlii istegim var,
yani eger hala beni gormekle ilgileniyorsa.”

“Onu ancak cesedimi gigneyerek gortirsiin!”

“Umarim buna gerek kalmaz, baba; ama onu gorecegim.
Onunla evlenmeye niyetim oldugunu soylemiyorum; ama
onu daha iyi tammaya kararliyim, ikimize de birbirimize ger-
gekten uygun olup olmadigimizi anlamak igin bir firsat ver-
mek i¢in ve boyle yapmak, sizin bilginiz ve onayiniz #e olursa,
onayimz disginda olacagindan ¢ok daha kolay olacakur.”

“Sana asla o onayr vermeyecegim! Sana soyliiyorum, o
senin igin uygun degil, Charlotte!”

“Baba, beni dinleyin. Ben geng bir kiz degilim, hatta artik
geng bir kadin bile degilim. Qliimiiniiz tizerine, 300 sterlin
alacagim, ayrica kendi kazandigim param var ve yasayacak bir
yerim yok. Belki, hala yazabilirsem, daha fazla kazanabilirim;
ama bir sonraki ¢ahsmamin satacaguun garantisi yok. Elim-
deki paranin geliriyle miitevazi bir hayat stirebilirim, ama yal-
mz olacagim, yapayalniz, bir kiz kurusu, tek basina, giicenik
ve siiphesiz herkesin acidigi. Benim igin dilediginiz kader bu
mu? Mutlu olabilecegim bir adam bulursam, evlenmemi ter-
cih ¢tmez misiniz?”
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“Lanet olsun, kadin! Anlamiyor musun? Benim hayattaki
son kizimsin. Biitiin elimdeki sensin!” Gozlerinde yaslar bas-
ladi ve sesi duraladi. “Biitiin hayatin boyunca saghksiz oldun.
Korkarim, evlenecek kadar giiglii degilsin.”

Yanaklarimin kizardigini hissettim; soylemedigi anlam
agtkti. “Kadimnlar her giin evlenip ¢ocuk yapiyor, baba. Sizi
sasirtabilirim. Sandigimizdan giigliyiim.”

Bagim iki yana salladi ve gozlerini sildi. “Daha 6nce soyle-
dim ve tekrar sOyleyecegim: Eger evlenmen gerekiyorsa, sen-
den yukarida birini se¢ -daha becerikli ve basarih bir adam,
biiytik bir aileden bir adam- giiniin en tinlii kadin yazarlarin-
dan biri olarak senin konumuna deger bir adam. Bay George
Smith gibi bir adam!”

“Bay Smith nigsanh, baba.”

“Ne? Oyle mi?”

“Daha birkag giin 6nce 6grendim. Bay Smith geng bir
sosyetik giizele dsik olmus, tipki bastan beri tahmin ettigim
gibi.”

“Ah camm. Ne hayal kinci. O yonde senin igin biiyiik
umutlarim vardi.”

“Benim asla yoktu ve siz de kendinizi o konuda daha fazla
kandirmamalisimz, baba. Bay Smith tiiriinden adamlar benim
gibi bir kadinla asla ilgilenmez. Ben hig giizel olmadim ve
simdi yaglandim. Evlilik igin daha kag sansim olacak? Bay Nic-
holls fakir olabilir, ama beni seviyor! Dahasi, beni benim igin
seviyor, oldugum “lnlii yazar’ igin degil. Sizce beni bekleye-
rek sekiz uzun yil hizmet edecek gok adam var midir?”

“Bay Nicholls bir papaz yardimcisindan bagka bir sey de-
gil' Daha da kotiisti, ailest hichir sey degil; bes parasiz, cahil,
Irlanda giftgilerden bir aile! Kendini boyle bir adamin karisi
olarak gergekten gorebiliyor musun? Her sonbaharda, kendi
deyisiyle insanlarimi gormek igin Irlanda Denizi’ni geger ve
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emin olabilirsin ki senin de ona eslik etmeni bekleyecektir.
Onun insanlarinin neye benzedigini bilirim, kizim! Ben ken-
dim 6yle bir aileden geliyorum ve ayrildigimdan beri bir kere
Irlanda’ya donmedim, hakl nedecnlerle! Zavalli Irlandahlar
hig Ingilizlere benzemez. Gorgii ve terbiyeleri yoktur; tem-
bel, pasakli, ev idaresi ve temizlik konulaninda ihmalkardirlar;
gunlik aliskanhklan ve adetleri aklim1 kangtinp afallatir seni;
cntelektiiel merak ve ugraslara ise tamamen ilgisizdirler. Ken
dine istedigin boyle bir aile mi?”

Yanaklarim tekrar 1sindi. Giinlitk, bunu itirat etmekten
dehset duyuyorum, ama bu diisiince beni biraz rahatsiz ezti.
Babamin iddialannin gergek mi, yoksa sadece kendi dene-
yiminin bir yansimasi mi oldugunu bilecek kadar bilgili de-
gildim, ama Irlandah 6zensizligi hakkinda baskalarindan da
boyle iddialar duymustum. Geng bir kadin olarak, kendime
evlilik hayali kurmaya izin verdigimde, kendimi yeni, sadece
sevgi dolu degil, aym zamanda okumus, kiiltiirlii ve gorgiilii,
genis bir aileye karsilanmirken hayal etmistim: Akillar1 benim-
kine benzer zeki insanlar ve en azindan, algakgoniillii olsa da
benimkine es sartlarda yagayan. Ama biliyordum ki, bu sadece
yararsiz kibir ve gururdu, gergekte 6nemi yoktu ve diisiince-
lerimi kenara savdim.

“Insan bir adamu ailesiyle yargilayamaz ve yargilamama-
I1,” dedim hiddetle. “Bay Nicholls’ta saydigimiz kusurlardan,
cger kusursa bunlar, higbiri yok ve benim igin biitiin 6nemi
olan bu.”

“Anlamiyorum. Fakir bir papaz yardimasiyla evlenmeyi
nasil diistinebilirsin bile?”

“Bence ben bir papaz yardimasiyla evlenmeliyim, baba,
cger evlencceksem; sadece bir yardimar degil, sizin yardim-
ciniz ve eger onu scgersem, bu evde bizimle yagamal, glinkii
sizi birakmayacagim.”
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Babam ayaga kalkti, gozleri 6tkeyle parhyordu. “Asla. Asla
bu evde bagka bir adama izin vermeyecegim. Anhyor musun
beni? Asla!” Bir hisimla odadan ¢iku.

Tam bir hafta babam benimle tek kelime konugmadi. Ev-
deki hava o kadar gerilimliydi ki, zaman zaman nefes alama-
digimi sandim. Bir sabah, yalmz bagima kahvalti cderken,
Tabby’nin aksayarak babamin galigma odasina girdigini ve
yiiksek sesle babami azarladigim duydum.

“Bu aptallik yeterince uzun siirdii,” diye bagirdi yash ka-
din. “Zavallh Hanim’imiza bir bakig veya s6z etmeden kori-
dordan gegiyorsunuz; evde deli bir zorba gibi geziyorsunuz!
Size neredeyse kirk yasinda bir kadina ne yapip yapamayacagi-
nt soéyleme hakkin ne veriyor, sér? Bu onun gergek mutluluk
i¢in tek sansi olabilir. Birakin olsun, sizi budala yash adam!”

O 6gleden sonra, babam isteksizce, bana “o beyi gorme”
iznini, daha ilerisiyle ilgili higbir s6z vermeyerek verdi. Biitiin
ihtiyacim olan buydu. Ayni giin, Bay Nicholls’a yazip niyeti-
mi agikladim: Teklifini yeniden gézden gegirme tikriyle, daha
iyi bir anlagmaya varabilir miyiz gormek igin tamgikhgimizi
bizzat yenilemek istedigimi belirttim.

Bay Nicholls simsek gibi cevap yazdi ve oradan aynlabi-
lecegi ilk firsatta bulugmamuzi kararlagurdi. Ocagin tigiinci
haftasinda, on giinliik bir ziyaret igin gelip yine Oxenhope’ta
Grant’lerle kaldi. Bu kez kendini agikga ve diiriistliikle papaz
evinde gosterebildi. Ancak Bay Nicholls’in vardig giin, ba-
bam beni ¢ok utandirarak, onu oyle tatsiz ve diismanca bir
tavirla kargiladi ki mahremiyet ve huzur aramak igin hemen
evden ayrilmak zorunda kaldik.

En sicak tutacak pelerinimi, sapkami, eldivenlerimi, man-
sonumu ve botlarimi giydim ve yiiriiylise giktik. Demirden
bir gokyiiziiyle ¢ok soguk bir giindii, ama neyse ki az riizgar
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vardi. Yeni yilda agir kar yagisi gevre tepeleri ve vadileri dal-
gah beyaz bir okyanusa gevirmis, kirlardaki gukurlan doldu-
rup yiikseltilerle tek bir hizaya getirmis ve tamdik manzaralan
saklamigti. Bu donuk tepe sirtlarim gegmeye cesaret eden pek
¢ok deneyimsiz ziyaretginin yolunu kaybettigi ya da bogazina
kadar kara batug bilinirdi. Biz bunun yerine, daha giivenli
bir yola gikuk: Haworth’la Oxenhope arasinda karh araziler
boyunca ¢ok gegilen bir yol.

Bay Nicholls ve ben yavas yavas yiiriirken, yanaklarimiz
kirmizi ve nefesimiz havada bulutlar olusturarak, ayaklari-
miz sikisik karda yumusak ¢itrtih sesler gikariyordu. Yol iki
kisi igin ancak yetecek genislikteydi, yan yana yakin yiiriime-
mizi gerektiriyordu; ugragimiz sirasinda sik sik birbirimize
garpiyorduk ve bu onun ilk on dakikada o kadar ¢ok kere
“Attedersiniz,” demesine sebep oldu ki ona daha fazla oziir
dilemekten vagegmesini sOyledim: Bana istedigi kadar sik
garpabilirdi.

Boylesi tuhaf bir baglangica karsin, Bay Nicholls’in bu bu-
lusmada onceki eyliilde oldugu kadar gergin goriinmedigini
fark ettim; ashinda, bagim kaldirip g6z attigimda, onu bana
sevgi dolu gozlerle ve yiiziinde bir giiliimsemeyle bakarken
yakaladim.

Karsihginda ben de giiliimsedim ve “Bay Nicholls, artik -en
sonunda- bu yalmz ve sahsen konugma firsatim buldugumuza
gore, once size gegen yil boyunca, her engele kargin sarsiimaz
baghhginiz igin tesekkiir ederek baglamak istiyorum. Dahasi,
o siire iginde babamm mantiksiz davramsi ve kendi uzayan
karmasamla kararsizhigim igin Oziir dilemek istiyorum.”

“Bunun igin minnettanim, Bayan Bronte; ama ben her za-
man babanizin sizinle benim aramda bir birlesmeye itirazinda
tamamen gegerli bir sebebi oldugunu hissettim ve sizin tered-
diitiintizii de anhyorum.”
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Tekrar bagimu kaldinp ona baktim, yiiziinde bir kinaye izi
bulmayr bekleyerek, ama hig yoktu: Itadesi ve tonu biiyiik bir
igtenlik ve tevazu gosteriyordu. Bagimi hayranlik ve yenilenmis
bir saygiyla salladim. “Bana papazim taratindan Haworth’ta
son alt aymizda size davramldigy gibi davranilsaydi, Bay Nic-
holls, samirim bu kadar nazik veya bagislayici olamazdim.”

“Bagka nasil olayim? Babamzin biitiin diinyas: sizsiniz ve
o da sizin igin oyle. Sizin igin, yardimasiyla evlenmenizden
daha yiiksek amaglan vardi. Sizi de benzer seyler hissettiginiz
ve onu hayal kirikligina ugratmamak istemediginiz igin sugla-
yamam.”

“Babamdaki gurur ve benim igin duydugu hirs dualarla
¢tkanlmali, sor; bunun ne geregi ne yeri var. Siz yillardir bu
cemaate Ozverili baghhguzla degerinizi kamtladimz. Ger-
¢ekten de, aynldigimzdan bu yana gegen aylar boyunca, ye-
rinize gelenin ihmalciligi ve yetersizligi Haworth’taki herkese
size veda etmekle ne kaybettigini hatirlatt.”

Saskinlikla kaglarm gatti. “Bay de Renzy bu kadar berbat
ne yapt1 ya da yapmad?”

“Ah, cksikliklerinin listesi tekrarlamaya katlanmak igin ¢ok
uzun, sor. Fakat emin olun ki kalic1 bir hasar olmadi; belki de
babam onyargilari agar ve mantikh olam goriirse, bu uyus-
mazhk hayirh bile olabilir.” Gozlerimiz bulustu; giiltigtiik.
Erken 6gleden sonranin sessizliginde yiirtirken, kig havasin-
dan derin bir netes aldim ve ckledim: “Bay Nicholls: Saninm
mektubumda, bu ziyarette birbirimizi daha iyi tanimayr um-
dugumu yazmistim.”

“Bunu soylediniz, Bayan Bronte; her ne kadar, gergekte
bununla ne demek istediginizi anlamasam da. Simdi zaten
dokuz yildir birbirimizi tamyoruz.”

“Dogru, ama bana 6yle geliyor ki zaten siz burada, biivii-
diigiim yerde yasamanin ve babamla pek ¢ok konugsmamizin
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sonucu olarak benim hakkimda, benim sizin hakkimzda bildi-
gimden tazlasim biliyorsunuz.”

“Oyle mi>”

“Oyle. Haworth’a gelmeden 6ncesine, Irlanda’daki haya-
timiza dair higbir sey bilmiyorum, Bay Nicholls. Beni aydinla-
tir misimz? Bana kendiniz hakkinda bir sey anlatir misimz?”

“Ellbette. Ne kadar geri gitmemi istersiniz?”

“Saninm dogum baglamak igin iyi bir yer olur.”

Giildi. “Peki o zaman: Dogumum. Otuz alt yil 6nce, 6
Ocak’ta dogmugsum. Oyle soguk bir giinmiig ki, babam ¢or-
basiyla disini ¢atlatmg, kedilerle kopekler birbirine sarilmig
ve cbe, ‘bir oglan’ diye duvurdugunda, sozleri havada donup
kalmug.”

Simdi giilme siras1 bendeydi.

“Benden 6nceki biitiin erkek ve kiz kardeslerim gibi, ben
de Kuzey Irlanda’nin Antrim Ilgesi’nde, Killead’de Tully
Ciftligi'nde dogdum. Babam William aslen Iskogyali; arazi-
den kit kanaat geginen bir giftgiydi. Annem Margaret yakin-
daki Glenavy’den. O da Iskog asilli, ama ailesi resmi kilisc iiyc-
siydi.”

“Ah! Uzun zamandir konugsmamizda hafif bir Iskog aksam
yakaladiginu diistiniivordum.”

“Oyle mi?> Ben de burada ondan kurtuldugumu samyor-
dum. Evet, annem iyi bir kadindi, ama giftligi devam cttir-
mck igin dyle ¢ok gahsiyordu ki, bu sirada bir de birbiri ardina
on ¢ocuk dogurdugundan, sevgi gostermek igin ne zamani
ne de encrjisi kalmisti. Ben altincr gocuktum. Killead kotii bir
yer degildi; hatrladigim kadariyla biitiin evler bahgeli, kiigiik,
ama diizenli ve bakimhydi. Gengken evden aynilsam da, su
gortintii her zaman hatizamda kazih kalacak: Kireg boyah du-
varlari olan biiyiik bir oda ve sazdan bir ¢ati ve bir buguk kat
viiksekliktevdi.”
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“Bir buguk kat mi? Ne demek istiyorsunuz?”

“Girig kat sadece yassi tasli, genis bir mutfakti. Uyudu-
gumuz yer yukarida, kirislerin alundaydi, ama merdivenimiz
yoktu. Oraya gikmak igin duvardaki gentikleri kullanirdik.”

“Duvarda ¢entikler? Ve on iki kisi i¢in tek odal bir ev?”

“Evet. Bir ugta bir at ahir1, 6biir ugta bir inek ahirimiz ve
arkada tereyag) yapmak igin dairesel bir at yiiriitme yolu vardi.
Zor bir hayatti, her ne kadar o zaman bilmesem de. Genel-
likle hattalar boyunca yemek igin sadece, domuz ve tavuklar-
dan acayip et pargalariyla, siit ve patatesten bagka bir seyimiz
olmazds; ama ag kalmazdik. Bir yatakta tig veya dort kisinin
uyumasini tamamen dogal sayardim. Carsat o kadar kit ki,
Bayan Bronté, annem onlari kiigiik seritler halinde keserdi ve
her birimize yiizlerimizle sert yiin battaniyeler arasina siper
olarak kullanmamiz igin birer parga verirdi.”

“Ah, Bay Nicholls! Boyle bir seyi diisiinemiyorum. Din-
adamlan Kizlari Okulu’nda bile bu kadar yoksul degildik.”

“Yoksul oldugumu bilmiyordum. Cok kiigiikkken, neye
sahip olmadigimz1 sorgulamazsiniz. Sadece hayaum buydu.
Ben de babam ve iki biiyiik agabeyimden tarksiz olarak giftgi
olabilirdim, yerel okulda birkag yildan bagka egitim almadan,
eger Tanr’nin liitfu ve Bell Dayimla yengem olmasayd:.”

“Bell Dayiiz ve yengeniz mi?”

“Bell Dayr annemin erkek kardesiydi. Dinadami ve 6g-
rctmendi ve babamdan biraz daha hali vakti yerindeydi. Bir
giin, ziyarete geldiginde, evimizin asir1 kalabalik oldugunu
ve annemle babamin bu kadar ¢ok bogaz1 beslemek zorun-
da olmaktan ezildiklerini gordii. Biiytiklerin konustugunu
duydum. Babam endiseliydi. Iki en biiyiik agabeyimin giftli-
gi miras alacagini ve kiz kardeslerimin herhalde evlenecegini
veya bir tiir hizmet isine girecegini sandigin soyledi; ama iki
kiigiik ogluna ne olacakt1? Bell Dayi, -0 zaman kendi iki gocu-
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gu olmasina kargin- beni ve kardesim Alan’1 eve, Banagher’e
gotiiriip kendi gocuklar1 gibi biiyiitmeyi teklif etti ve annemle
babam da kabul etti.”

Sok iginde ona baktim. “Oylece... Annenizle babaniz sizi
verdi mi?”

“Verdi.” Bay Nicholls’in gozlerinde bir acikirpigmasi oldu.

“Kag yagindaydimz?”

“Yedi. Alan yeni ona basmist1.”

“Ah! Bu annenizle babamzi birakmak igin ¢ok erken bir
yas gergekten de!”

“Qyleydi ve eminim annemle babam igin yiirek parcalayici
bir karardi, ama dayim agisindan iyi ve Ozverili bir davranigti.
Biz uzaklagirken, annemle babamin evin kap girisinde agla-
diklar1 manzarayi asla unutamam. Onlan da, erkek ve kiz kar-
deslerimi de bir daha hig gormedim.”

“Hi¢ mi? Neden?”

“Annemle babam bunun hepimiz igin ¢ok zor olacaginda
1srar etti; eger Alan’la ben hayata yeni bir aileyle yeni bir bas-
langi¢ yapacaksak geriye bakmamahydik.”

“Ah!” Bu agqiga ¢ikig bana o kadar ac1 verdi ki, giiglik-
le konusabildim. Kalbim Bay Nicholls igin acidi; birden onu
simdiye kadar hi¢ anlamadigim kadar iyi anladigimi hissettim.
Duygularim bosuna iginde tutmuyormus; kendisine birini
hissedip baglanmaya izin verdigi zaman bosuna bu kadar de-
rin ve kalic1 bir bag gelistirmemis.

“Fakat benim igin yeni bir hayat baslangic1 oldu, Bayan
Bronté. Dayim ve yengem bizi evlerine, kalplerine aldi ve bize
kendi biiyiiyen ailelerinin bir pargasi gibi davrandi. Kendi ¢o-
cuklar1 sonunda dokuz tane oldu...”

“Dokuz!”

Ani bir giilimsemeyle, basiyla onayladi. “Ilk kuzenlerim
Alan’la bana kiigtik kardesler oldu. Bell Day1 ve yenge sevgi
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dolu ve comertti ve neleri varsa paylagtilar. Dayimin bir oku-
lu oldugundan, ek olarak bir de mitkemmel bir egitim gor-
diik ve biiyiidiigiimiizde Oyle ayarladi ki Alan ve ben Trinity
College’a gidebildik. Neredeyse on bes yi1l 6nce 6ldii. Onu
¢ok Ozlerim, biitiin aile gibi.”

“Uziildiim.”

“Tesekkiir ederim. Bugiin oldugum her seyi Bell Day: ve
yengeme borgluyum. O harika bir kadindir. Bir giin onunla
tamsmanizi isterim.”

“Seref duyarim. Ikimizin de anne tarafindan bir akraba ta-
ratindan biiytitiilmesi ne ilging.”

“Bu ortak bir yammz.”

“Dayinizla yengenizin evi nasildi?”

“Evleri mi?” Duraladi. “Seven kalplerle doluydu ve orada
¢ok hos tutulurdum. Sonunda, 6nemli olan bu, oyle degil
mi?”

“Size daha ¢ok katillamazdim.”

“Yengem ve kuzenlerimin ¢ogu hila Banagher’da yagsar;
her sonbaharda tatile giktigimda ziyaret ettigim onlar.”

“Ah! Bunca zaman, sizin annenizle babamzi gormeye git-
tiginizi sandim.”

“Hayir. Annem ben on iki yagindayken 6ldii. Babam bes yil
once vefat etti, seksen yaginda ya da bana oyle séylendi. Yillar-
ca, Oldiikleri zaman orada olmadigim igin sugluluk duydum.”

Uzgiin iizgiin bagimi iki yana salladim. “O kadar kiigiik-
ken anne kaybetmek ne demek bilirim. Benim annem vefat
ettiginde sadece bes yasindaydim.”

“Isinizde biiyiik, bos bir alan birakir, asla doldurulamaya-
cak, oyle degil mi>” Ciddiyetle bagimi sallayip onayladigimda
ckledi: “Saninm kitaplarinizdaki biitiin ana karakterlerin ok-
siiz ve yetim olmasi bundan, degil mi Bayan Bronte?”

Oyle oldugunu kabul ettim. Bu samimi tarzda konugarak,
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Oxenhope koyiine kadar yiiriidiik ve bu noktada geri donip
ayak izlerimizin iizerinden gegtik. Papaz evine dondiigiimiiz-
de yemek odasinda ¢ay igtik (Babam bir hastalik uydurdu ve
bize katlmadi). Bay Nicholls’in ziyareti dokuz giin daha siir-
dii ve her giin, ayni karh yolda ileri geri ytiriirken, hem gegmis
hem simdiki hayatlarimiz hakkinda, gelecekten dikkatle (sim-
dilik) kaginarak agik¢a konugtuk.

Bay Nicholls, Trinity College’daki giinleriyle ilgili eglen-
cchi hikayeler anlatti ve kardesi Alan hakkinda ve gocukken
diistiikleri gii¢ durum ve haylazhklarla ilgili sevgi ve keyifle
konustu; kiigiik kuzenlerine yaptiklar1 sakalar ve aile kopek-
leriyle kirlarda yiirtimek, Shannon Nehri’nde kayikla gezmek
veya yakindaki derelerde balik avlamak igin okulu kirdiklar:
zamanlar hakkinda hikayeler.

“Elle alabahk avlamay: orada 6grendim; asla qubuk veya
makara kullanmadim. Ne eglenirdik, kaygan kiigiik seytanlar
tutup, bazen sudan ¢ikarip birbirimizin yiiziine vurarak, sirt
eglence igin.”

Hikayeleri beni giildiirdii ve kafamda geng Arthur Bell
Nicholls’a ait eskiden olandan ¢ok farkh bir resim yaratt.
“Sizi her zaman sert, ciddi, biitiin kurallari izleyen ve her seyi
dogru yapan kiigiik bir oglan olarak hayal ettim.”

“Gergekte samrim 6yleydim. Her zaman bu kiigiik haylaz-
hklarda karsithgin sesiydim. Dayimi ve yengemi gok seviyor-
dum ve onlan tizmek istemiyordum, ama bu beni zaman za-
man erkek kardesime yardim etmekten ve onu kigkirtmaktan
alikoymuyordu.”

Ben de ona kendi kiz ve erkek kardeslerimle gocukga ma-
ceralarimizi anlattim. “Sonsuz okuma ve giziktirmeye ek ola-
rak, en sevdigimiz eglencelerden biri kiigiik hikayelerimizi
canlandirmakti. Kirlarda gezinir, burasi Peri’nin Ulkesi gibi
yapardik. Kirlar bizim Arabistan’imiz olmustu.” Arkamizda-
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ki donuk manzaraya dogru bagimla isaret ettim. “Oniiniizde
gordiginiiz her sey; bizim igin burasi genis bir ¢oldi, yakic
bir giincs ve bulutsuz bir gokyiizii altinda dalgalanan kum-
larin sonsuz diizligi. Sisi, tazeleyici bir ¢ol bugusu olarak
hayal ederdik ve her zaman, palmiye agaglaniyla gevrili, ta-
mamen pirlanta, yakut ve ziimriitlerle kaph ve bakilamayacak
kadar parlak lambalarla aydinlatilmig devasa bir saray kesfe-
derdik.”

“Dipediiz Arap Geceleri ve Peri Masallari’'ndan gikma,
ha?”

“Onlan okudunuz mu?”

“Elbette. Hiristiyan dleminde her ¢ocuk okumamig midir?
Neden bu kadar sagirdimiz?”

“Bilmem,” diye yanitladim, birden onun ayni eserlerle bii-
yimis olmasini kesfetmekten memnun. “Saninm, gelecegin
bir Ingiliz Kilisesi dinadami ve 6zellikle Dr. Pusey’in Cag I¢in
Risaleler’inin bu kadar sadik bir hayran igin ¢ok ugan oldu-
gunu distindim.”

Tonumdaki alaycihig yakalayarak bir an sessiz kaldi, sonra
bana bakt1 ve ciddi bir sesle, “Belki bu konunun simdi agilma-
stiyioldu,” dedi.

“Belki oyle. Sizinle bunu konusmaya niyetleniyordum.”

“Benim biitiin dini tercihlerimi paylasmadigimizin gayet iyi
farkindayim, Bayan Bronté, daha liberal bir goriiste oldugu-
nuzun.”

“Bu kadar koklii ve vicdan ve prensip agisindan hassas ko-
nular Gzerine sizi elestirmeyi istemem, Bay Nicholls, ama,
eger birlikte bir gelecek diistineceksek, benim igin de es dere-
cede 6nemli gorislerimi kabul edebilecek misiniz?”

“Edebilirim ve ediyorum, Bayan Bronté.”

“Acik kaplilikle, benimle ayn1 goriisleri paylasan belli arka-
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daglarnm esit derecede hos gorebilecek misiniz?”

“Arkadaglarinizin inanglari kendi meseleleri. Onlar1 onur-
landinp saygi duyarim, upk: onlarin ve sizin de benimkileri
onurlandinp sayg: duymasini umdugum gibi.”

“Elbette.”

“En azindan bazen benim goriislerimi dinlemey: ve dii-
stinmeyi kabul eder misiniz?”

Giildii. “Ederim. S6z veriyorum.”

Beraber son giiniimiizde, ayn: karh yiiriiytisten dondiigii-
miizde ve papaz evinin bahge kapisinda vedalasirken, Bay Nic-
holls bizi bir anlayisa daha da yaklagtiran bir baska s6z verdi.

“Babamzi ne kadar sevdiginizi ve onun iyiligi igin ne ka-
dar derinden endiselendiginizi biliyorum, Bayan Bronté. Onu
asla birakmayacaginizi da biliyorum ve iginizi o konuda rahat
ettirmek istiyorum. Su anda sadece gegici bir papaz yardim-
cihgr gorevi aldim. Bagka bir yerde gegim aramadim ve bana
onerilenleri reddettim, giinkii beni oraya izlemeyeceginizden
korktum. Bu varsayimim dogru mu?”

“Evet, sor,” diye yamtladim yumusakga, hem sasirms,
hem ¢ok etkilenmis.

“Sizi temin etmek isterim ki, Bayan Bronté, eger evlenecek
olursak temelli Haworth’a donerim ve babanizin son giinle-
rine kadar bakimi igin sadakatle, giiciimiin yettigince her seyi
yapmaya ant igerim.”

O zaman, igimden ona dogru bir sevgi seli akugim his-
settim. “Tesekkiir ederim, Bay Nicholls, babamin size olan
haksiz davramisim diisiinerek, boyle bir bildirinin kolay olma-
digimin farkindayim. Dogruluk ve hosgoriiniiz 6vgiiye deger.
Ayrica sizin bir s6ziiniiziin sadece kelimeler olmadiginin da
tarkindayim: Soziiniizii harfi harfine yerine getirirsiniz ve bu
aklimdaki biiytik bir yiikii kaldinyor.”

Kagslarini gatti. “Fakat biitiin bunlarin olmasi igin, benim
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Haworth’a dénmem igin babamzin beni yalmz miistakbel
damadi degil, tekrar yardimaisi olarak da kabul etmeye razi
olmasi gerek.”

Bagimla onayladim. “Bildiginiz gibi, ¢ok inat¢: bir ihtiyar-
dir. Bir kez karar verince onu baska bir goriise ikna etmek zor
is.” O zaman ona merakh bir giilimsemeyle baktim. “Bay
Nicholls, benim yiiziimden, daha kazangh bir gorevi gergek-
ten ret mi ettiniz?”

“Birkagini, Bayan Bronté¢; boyle yapmaya da devam edece-
gim, eger teklitimi yeniden diisiinebileceginize dair bir timit
verirseniz.”

“Teklifinizi yeniden diisinsiyorum, sor ve sizi temin ede-
rim, bu daha 6nce sahip oldugumdan ¢ok farkli bir bakig
agis1.”

Yiiziindeki dikkatli ifadeden bir iyimserlik belirtisi gegti.
“0) zaman en iyisini umacagim.”

Eldivenli elimi musonumdan ¢ikardim ve ona uzattim; eli-
mi aldi, kendi iki elinin arasinda siki siki tuttu.

“Geldiginiz igin tesekkiir ederim, sor. Size tekrar yazaca-
gim.”

“Ben de gelebildigim zaman geri gelecegim.” Bir siire
boylece, bakiglarimiz birbirine kenetlenmis halde durduk. Eli-
mi gortintr bir isteksizlikle birakti ve vedalastik.
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Yirmi

<D Lo

Giinliik, bu saytalan bir yil 6nce yazmaya bagladigimda,
hayatim Bay Nicholls’in cvlilik teklifinin neden oldugu bir
karigikhk ve karmasa girdabina aulmisti. Gegen on iki ay igin-
de, bana gelecek igin rehberlik edebilecegi umuduyla, ge¢misi
anlamama yardim ctmesi igin hatiralarin ve kalemin tesellisini
aradim.

Simdi, kararimi daha fazla erteleyemecegimi anhyorum. Ig
sesim durmuyor. Bagiriyor: “Ben bir es o/abilir miyim?” Daha
onemlisi: “Onun esi olabilir miyim, sonsuza kadar?”

Bu sozleri yazarken yanaklarim isindi; kabul etmeye uta-
niyorum, giinlitkk, ama Bay Nicholls’a kargi, her zaman bir
kadin kahramanin erkek kahramana kargi hissetmesi gerekti-
gini bekledigim tiirden bir tutku hissetmedigim igin biraz ha-
yal kirikhigr duyuyorum. Sonraki degerli bulusmanin gerilimli
beklentisi, netes netese kals, ilk goriiste birbirinin kollarina
kosma, delice garpan kalp ve dudaklarin ¢ilgin bulusmasi ne-
rede? Bay Nicholls bana baktiginda, elime dokundugunda,
bir asigin bakisi ve dokunusunun yaratmas: gerektigine inan-
digim heyecani hissctmiyorum.

Fakat, aym zamanda, Bay Nicholls’a ger¢ek bir sayg: ve
setkat duymaya basladim. O hos bir adam. Son on giinliik
ziyareti sirasinda 6grendigim her seyle, uyusmazhgimiza dair
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kuskulanmin pek ¢ogu azaldi. Erkek kardesimi tamimasi, kiz
kardeslerimi sevmesi ve yaglanan babamin bakimina yardim
etmeye sOz vermesi benim i¢in ¢ok onemli. Boyle bir ada-
mun sadakatini giivenceye almak ve aci ¢eken vetah bir kalbi
rahatlatmak, yararsiz, bos bir golgenin pesinde kosmak ugru-
na boylesine bagh birini duygusuzca terk etmekten daha iyi
degil m?

Bay Nicholls’a bana duydugu nazik sevgi i¢in minnetta-
rim. Zamanla onu sevmeyi 6grenebilecegime inaniyorum.

Tanr’nin ihsani ve bilgeligi bana bu kaderi sundu; dyleyse,
benim i¢in en iyisi olmali.
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Yirmi Bir

<@ Lo

Giinliik: Buraya en son yazdigimdan bu yana pek ¢ok ay
gegti. Gecikme igin beni affet, ama bu sirada 6yle gok sey oldu
ki nefes alacak zamani zor buldum.

Oyle oldu ki, Bay Nicholls’in teklifini kabul ctmeye karar
vermek onlimde uzanan isin (ya da yolculugun mu demeli-
yim) sadece yaristydi. Kararimi vermis olmama kargin, kalbim
ve ruhum da kazanilincaya kadar kalic1 bir mutluluk elde edi-
lemezdi ve bu... Eh, bu, hikiyenin gerisi. Oykiim devam edip
izleyen her seyi agiga gikarmazsam tamamlanmayacak, her ne
kadar hikayenin belli kisimlan gok kisisel ve mahrem olsa ve
simdi hatirlayinca kizarsam bile.

Bay Nicholls’la o son karl yiiriiyiigiimiizii yaptiktan son-
raki iki ay, biitiin ¢abalarimi babamu talibimin pek ¢ok me-
ziyetine ikna etmeye harcadim. Ona Bay Nicholls’in gorev-
deki sekiz yih boyunca sundugu sadik hizmeti hatirlattim ve
gabalarin1 ardindan gelen, horlanan Bay de Renzy’ninkiyle
karsilasirdim. Bay Nicholls’in dayisinin 6gretmen oldugunu
bildirdim; bu, kesinlikle ailesinin baz: tiyelerinin egitimli ol-
dugu ve onun kiigiimsemesini hak etmedigi anlamina gelirdi.
Babama eger Bay Nicholls’ 1 yardimcisi olarak geri alir, evlili-
gimizi onaylarsa ve papaz evinde yasamamiza izin verirse, ek
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gelirinin hepimize sadece yarar saglayacag bir damat kazana-
cagini soyledim.

Istenen etkiyi saglayan belki bu maddi taktikti; belki Bay
de Renzy babam 6yle sinirlendiriyordu ki artik neredeyse ye-
rine gelecek her kisiyi hos karsilayacag) gergegiydi; belki her
giin benim savlarimi dinledikten sonra yasadig: bitkinlikti;
ama her ne sebeple ise, bir mucize oldu: Babam evlilik igin
rizasm verdi.

Bay Nicholls 4 Nisan’da Haworth’a doniince, babamn
ona karg eski antipatisi heniiz erimis kar gibi kesinlikle ve
tamamen yok oldu. Ziyaretinin ikinci giiniinde, Bay Nicholls,
bu yeni nezakete gergin bir heyecanla tepki vererek, kirlardan
gegip, neredeyse alti y1l 6nce ilk kez oturup hos bir sekilde
konustugumuz nehir kiyisina dogru yiiriimemiz igin 1srar etti.

Baharin bagi olmasina karsin hava ¢ok soguktu ve ¢ukur-
larda ve yosunlu nehir kiyisi boyunca vadilerde hala kar vardi.
Hentiz gigek yoktu, ama nehir her zamanki giicii ve dumaniy-
la akiyordu; agaglar taze, yeni yapraklarin vaadiyle bezenmis-
ti. Bir zamanlar oturdugumuz, etratimizi gevreleyen tepelerin
mahremiyetindeki tamdik noktaya gelince yan yana durup
hayranlikla manzaraya bakuik.

“Buray seviyorum,” dedi Bay Nicholls. “Haworth’a gel-
dikten sonra ¢ok gegmeden kesfettim. Diisiinmek igin en sev-
digim yerlerden biridir.”

“Benim de. Cocukken kardeslerimle sik sik buraya gelir-
dik.”

Sustuk. Beni buraya neden getirdigini biliyordum; ne ge-
lecegini tahmin ettim; kalbim bunun diisiincesiyle ihtiyatla
garpti, ama hazirdim. Bana dondii, eldivenli elleri, agag) bana
bakarken oniinde kenetlenmis, gozlerinde setkat ve tonunda
gergin beklentiyle.
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“Bayan Bronte: Ag¢ik konustugum igin bagislayin, ama
sizinle bu konuda konustugumdan bu yana bir yildan fazla
gegti ve bir dakika daha kaybetmek istemiyorum. Duygula-
rim biliyorsunuz, degismediler. Sizi seviyorum. Her zaman
sevdim ve her zaman sevecegim. Size ¢ok uzun zaman 6nce
yapugim teklifi, tarkh bir yamit umuduyla yineleyebilir miyim?
Beni kabul eder misiniz, Bayan Bronte? Benimle evlenir mi-
siniz?”

“Evet.”

Yiizii sevingle aydmlandi. “Evet mi?”

“Evet.” Nabzim gimdi verdigim soziin ciddiyetiyle atti. O
da esit derecede etkilenmis goriindii. Ikimiz de anin sokuyla
donakaldik; o anda ileri adim aup aranmzdaki boglugu kapadi
ve elini belime koydu. Bagimi benimkinin hizasina egerek beni
optii: Kisa, tereddiitlii, burunlarinizin etratinda dolagmay: ve
gozliigiimden sakinmay: gerektiren bir ilk opiiciik; ama aym
zamanda yumusak bir 6piiciiktii, nazik ve gergek. “Seni sevi-
yorum, Charlotte,” dedi yavas¢a. Bana ilk adimla ilk sesleni-
siydi bu.

Ona sevgi dolu bir sessizlikle, gozlerimin igten sefkatini
iletmesi umuduyla baktim; onun duygusunu tekrarlamayisim-
la hayal kinkhgina ugradigimm sezdim, ama heniiz kalbimin
hissetmedigini sdyleyemezdim.

Sonra eldivenlerini ¢ikardi, ceket cebinden kiigiik bir kutu
¢ikanp agti ve oniime tuttu; bes inciyle bezeli ince bir altin
yiiziiktii. “Bu yiiziigii sana aldim. Olgiisiinii tahmin etmem
gerekti. Takar misin?”

“Seref duyarim.” Sol elimden eldivenimi ¢ikardim ve yii-
zligii minik parmagima taku. Bir mucize daha gergeklesti (ya
da belki gelecekteki kocam boyle seylerde tahmin edebile-
cegimden daha akill bir yargigt1) ve yiiziik parmagima tam
oldu. “Cok giizel, Bay Nicholls. Tesekkiir ederim.”
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Ciplak elimi dudaklarina gotiiriip 6ptii ve sessiz bir gii-
venle, “Artik Bay Nicholls degil. Bana bundan sonra Arthur
demeni isterim.”

Giilimsemeden edemedim. Iki g¢ocukluk kahramani-
min -Wellington Diikii ve hayali Zamorna Diikii’'m- ikisi de
Arthur’du.

Bayan Wooler, Ellen’la benim aramda arabuluculuk yap-
mist1 ve arkadagimla yabancilasmamiz: 6nceki ay yeniden ya-
zigmaya baglayarak sonlandirmistik. Ellen’a nisanlandigimi
yazdigimda, kalpten ve igten oldugunu umabildigim bir kut-
lamayla yanitlad.

Babamin evlenmem fikriyle ne kadar uzun ve gayretle sa-
vastigini diisiiniince, bir kez rizasini verip nisanhhk bir o/du-
bitti olunca, ne kadar ¢abuk ¢ok farkh bir goriise dondiigiiyle
hayrete diismiistiim. Bay Nicholls’in “algakgoniillii kokleri”
hakkinda hayal kirikkhg: dolu bir i¢ gekisten bagka, babamin
benim adima hirs yanilsamalan en sonunda dagihp hosnutsuz
bir kabule varmis gibiydi.

Simdi hem babam, hem Bay Nicholls (ya da Arthur, kendi-
me ona 6yle seslenmeyi hatirlatmaya gahstigim gibi) konunun
karara baglanmasinda hevesli goriiniip erken bir evlilik tari-
hi igin 1srar ettiler. Babam Bay de Renzy’ye isten ¢ikacagini
bildirdi; Arthur, Kirk Smeaton’daki gorevini 11 Haziran’da
birakabilecegini bildirmek igin yazdi ve 29 Haziran tarihi se-
¢ildi.

Tarih ¢ok yakin goriindii; diigiinden Once yapilacak gok
sey vardi ve bunun igin iki aydan biraz fazla zaman vardi. Ha-
zirliklarimi, mutluluk igin 6lgiili beklentilerle, sakinlikle yap-
um. Mayisin baginda, Brookroyd’a gittim ve Ellen, Leeds ve
Halifax’ta iki giinliik ahgverigle geyizimi segmeme yardim etti;
bu arada aramizda siiren her tiirlii tuhaflik izleri silindi.
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Cok pahah ya da fazla bir sey almamaya kararhydim ve
yeni bagliklarimla elbiselerimin hepsi diigiin giiniimden sonra
kullanmaya elverisli olmahydi. Sonunda, iki yeni elbise igin
kumas segtik: Birisi, parlak leylak rengi ipek ve digeri, iginde
biraz yesil puan olan diiz bir tiil. Gelinligime gelince, Ellen™
beyazdan baska higbir sey tatmin etmedi, ama ben beyaz giy-
memeye kararliydim.

“Beyaz, gecelik, i¢ gdmlegi ve masum gozlii geng kizlarin
elbiselerinin rengidir,” dedim. “Ben beyaz elbiseyle evlenmek
i¢in fazla yaghyim.”

“Beyazdan bagska bir seyle evlenemezsin,” diye israr etti
Ellen, 6niimiizdeki tezgihta gosterilen kumaslar incelerken,
“ve moda dergilerinde gordiigiim o hos yeni Fransiz tarzinda
yaptirmalisin, gévdesi boncuklu ve beyaz tiil 6bekleriyle.” Bir
beyaz ipek topunu gogsiime tutup, tatmin olmus bir giiliim-
semeyle, “Ah! Charlotte! Sana higbir renk bu kadar yakigma-
mastir,” dedi.

Ruhumun deriniklerinde, her zaman -bir giin evlenirsem-
tam, geleneksel bir gelin kiyafeti giymeyi hayal ettigimi itiraf
etmeliydim. “Sanirim beyaz géyebilirim, ama o siislii Fransiz
tarzlarinin higbirini istemem.” Kumagin fiyatina bir goz at-
tiktan sonra hemen ekledim: “Ayrica ipek diisinmem; biiyiik
olasilikla bir daha hig giyilmeyecek bir elbise igin ¢ok pahal.
Muslini birakmayacagim; diimdiiz muslin, sadece 6nde bir iki
kirmal.”

Ellen kumas topunu birakirken kas gatti. “Cok inatgisin,
Charlotte, ama bu senin diigiiniin, o yiizden tartigmayaca-
gim. Ah! Su dantele bak! Cok zarif bir duvak olur.”

“Duvagim basit bir tiil dortgen olacak ve bes silinden fazla
tutmayacak. Eger kendimi maskara edeceksem ekonomik bir
planda olsun.”

Bir savurganhkla kendimi gimarttim: Kendi dikecegim ig
gomlekleri, gecelikler ve i¢ ¢amagirlarinin siisleri igin birkag
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metre beyaz saten kurdele ve dantel (hayatumda ilk kez) satin
aldim. “Sonugta,” (Ellen’in ifadelerin en ciddisiyle vurguladi-
g1 gibi), “bu giyecekler kocan taratindan gorilecek.™

Kumagi Halifax’ta terziye biraktim. Arthur tekrar ziyarete
geldi. Ilk birkag giin bir sinir kiipiiydii; samnm fikrimi de-
gistirebilecegimden korkuyordu. Onu boyle bir sey yapmaya-
cagima ve karisi olmaktan gurur duyacagima ikna ettigimde
sakinlesti ve diigiin hazirhklarina yardim etmeyi onerip, neza-
ketle, sessiz bir toren istegime boyun egdi.

“Korkanm, mahallede bir tiir merak konusu oldum: Evde
kalmig Bront¢ ¢n sonunda evleniyor. Kiliseye vardigimda bon
bon bakan bir izlevici kalabahgi bulma fikrinden dehsete dii-
siyorum.”

“Bunun olmamasim saglamak igin elimden geleni yapaca-
gim,” diye s6z verdi Arthur. “Elimden gelirse, Haworth’ta,
papaz, kilise katibi ve bizim disimizda giinden haberi olan bir
kul olmayacak.”

Ellen’in nedimem olmasina ve tek konuklarimizin Bayan
Wooler, Bay ve Bayan Grant olmasma karar verdik. (Bayan
Gaskell, Bay Nicholls’m Muhalifler’e kars1 antipatisinin far-
kinda olarak katulmamay: segti.) Babam toreni idare etmek
istemediginden, Arthur, bu isi arkadagi Branwell’m de iyi ar-
kadasi olan geng Peder Sutclifte Sowden’le diizenledi. Diigiin
davetiyesi yerine duyurular yolladik. Listem kiigiiktii, sadece
on sekiz isimden olusuyordu; fakat Bay Nicholls’in kartlan
yollamak istedigi papaz arkadaslar dizisinin sonu olmayisi
beni eglendirdi. Matbaada siparigimi iki katina gtkarmam ve
altmug zarf istemem gerekti.

Diigiinden 6nceki son ay, zamana kars1 yansarak ¢ilginca
dikis diktim ve yemek odasinin arkasindaki kiigiik depoyu Bay
Nicholls i¢in bir ¢aligma odasma ¢evirmek igin tadilat igine
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giristim. Isciler bir dig kapi araligini kapadi, yeni bir yer do-
semesi koydular, bir somine ckleyip duvarlan boyadilar; ben
yeni duvar kigidina tam olarak uyan bir takim yeni yesil ve
beyaz perde yaptim.

Bir de baktim ki haziran kayip geg¢mis, ¢aligma oturmasi
bitmis ve ¢eyizim tamalanmisti. Evdeki tadilattan ve diigiine
haftalar kala bana uyku uyutmayan endisemden dogan ge-
rilim, biinyemi zayiflatmak igin birlik oldu; tam diigiinden
once, bir soguk algimmhgmn ilk semptomlarina yakalandim.
Ancak heyecanim akhmdan herhangi bir tehditkar hastalik
diisiincesini kovmaya yaradi. Diigiinden onceki giin (Bay
Nicholls’in onlar igin yapug diisiinceli ve nazik diizenleme-
lere gore) aym tren ve arabayla papaz evine varan Ellen ve
Bayan Wooler’1 ¢ok biiyiik sevingle karsiladim.

Son giin son diizenlemelerin telasiyla gegti. Arkadasla-
nmin yardimiyla bavulumu toplamayr bitirdim ve liizerine
balayimizin ilk duragmn adresi olan karti mihladim: Kuzey
Wales’de bir han. Orada kisa bir ziyaretten sonra Arthur’un
ailesiyle tamgacagim anavatam Irlanda’ya bir aylik bir gezi igin
buharli gemiye binmeyi planlamistik.

Bay Nicholls aksam yemeginde, soluk yiizlii ve benimkine
es derecede gergin bir kaygiyla bize kauldi. Yarmnki nikiha
olabildigince az dikkat ¢ekmck igin ve aym giin balayimizin
ilk ayagina dogru yola gikacagimizdan, diigiinii olabilecek cn
erken saatte ayarlamigti.

Her scy plana gore olacak gibi goriiniiyordu. Ancak, ak-
sam dualarim bitirdigimizde, babam ani bir 6ksiiriik krizine
tutuldu ve bundan zayif ve yorgun diistii. Beni tizerek, “ken-
dimi iyi hissetmiyorum. Korkarim soguk alginhgin bana gegti,
Charlotte. Yarinki torene katilmasam en iyisi,” dedi.

Bay Nicholls’n rengi att1 ve sagkinlik iginde, “Bay Bronte,
herhalde kizimzin diigiiniinti kagirmak istiyor olamazsimz.”
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Babam biraz kizard ve bakislarimi kagirdi. “Oziir dilerim,
ama elimde degil.”

“Eger katilmazsaniz, baba,” dedim biiytk hayal kirikhigry-
la, “beni kim verecek?”

“Eminim bensiz bir yol bulabilirsiniz.”

Oksiiriik krizine karsin, babamm gergekten hasta olduguna
inanmadim; gegmiste boyle bir sikiyet onu bolgede gorevini
her zamanki gibi yerine getirmekten alikoymamusti. Yiiziinde-
ki ifadeyi (bosuna saklamaya gahstuig: bir tiir panik) goriince,
gururunun soylemesine engel oldugu seyi anladim: Hayattaki
son ¢ocugundan bu resmen aynlma endisesi, hila dogrudan
gormeye veya onaylamaya dayanabileceginden fazlayd:.

Bir i¢ gektim, ama babamla boyle bir ruh halindeyken tar-
tismaya ¢ahiymayacak kadar akhm vardi. Martha, Tabby, Ellen
ve Bayan Wooler, hepsi benim kadar bozulmus goériiniiyordu.

“Dua kitabina bakalim,” diye 6nerdi Arthur. “Belki boyle
bir durum i¢in bir hiikkiim ve izin verilebilecek bir vekil vardir.”

S6z konusu kitaba bagvurduk; Bay Nicholls gereken say-
fay1 buldu; bir zater bas sallamasiyla bagird:, “Iste! Sanshyiz.
Bir ebeveyn ya da vasinin uygun olmamas: halinde, gelinin
bir arkadag taratindan verilmesinin tamamen kabul edilebilir
oldugunu belirtiyor.”

QOda kisa bir siire sessizlesti. Ellen, “Gorevi yerine getir-
mekten memnuniyet duyarim ama dogru gelmiyor, Charlot-
te. Senden daha gencim. Gelin ebeveynlerinin yagma yakin
biri tarafindan verilmeli, 6yle degil mi?”

Biraz sikintiyla bagimi salladim. Bayan Wooler ayaga kalkt.

“Seni vermekten onur duyarim,” diye 6nerdi o iyi hanim,
“eger senin i¢in uygunsa.”

“Ah!” diye bagirdim, sevingle, kollarim: boynuna sararken.
“Onur bana ait. Cok tesekkiir ederim, benim sevgili, sevgili
arkadagim.”
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Bay Nicholls sokak kapisinda bana veda 6piiciigii verip, so-
guk alginhigim konusunda kaygismi ifade etti. Onu biitiiniiyle
iyi hissettigime ikna ettim. Ev halki gece igin ¢ekildi. Bayan
Wooler bir zamanlar Branwell’m olan odada yatti; Ellen, her
zamanki gibi, benimle odami paylasti.

“Farkinda misin,” dedi Ellen, yastiklarimiza geri yaslandi-
gimizda, “bu bir yatag! paylasacagimiz son sefer?”

“Evet,” diye yamitladim, biraz tizgiin.

“Onca yi1l 6nce seni, Roe Head’de okul penceresinin ya-
ninda gozyaslar iginde bekleyip dururken ilk gordiigiim sefe-
ri asla unutmayacagim.”

“Bana hig olmadig1 bir zamanda avuntu ve arkadashk gos-
terdin. Sana bunun i¢in ne kadar tesekkiir etsem azdir, Nell.”

Ellen dondii ve sevgiyle bana bakti. “Saninim, birbirimiz
igin 1yiydik.”

“Hala oyleyiz.”

Gozlerinde ani yaslar birikti. “Hepsinin bittigine inanami-
yorum, gergekten yarin evlenecegine.”

“O kadar tizgiin bakma, Nell. Bir yere gitmiyorum. Bir
adamin karisi olacagim, evet; ama yine burada yagayacagim,
tam bu evde, her zamanki gibi.”

“Bu evlilikle, Charlotte, hayatin senin ve benim hayal ede-
meyecegimiz bigimlerde degisecek.”

“Bu dogru olabilir; ama ne olursa olsun, sana hayatimda
zaman ayirmaya sOz veriyorum. Sen benim en sevgili ve en
yakin arkadagimsin, Nell ve sen olmadan nasil devam ederim
diistinemiyorum.”

“Ben de aynen 6yle hissediyorum, sevgili Charlotte.” El-
len gozyaslarini silip gozlerini kapadi. Uyumus olabilecegini
sandigim kisa bir sessizlikten sonra, yavas bir sesle, “Cok kor-
kuyor musun?” dedi.

“Korkmak m1? Neden?
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“Sey...” Gecenin geg saatinde los 151kta, yanaklarina yayilan
kizartuiy ayirt edebildim. “Diigiin gecenden.”

Simdi kizarma siras1 bendeydi. Pek ¢ok yildir agmadigimiz
bir konuydu ve s6zii gegince kalbim garpmaya bagladi. “Kork-
muyorum,” dedim diiriistliikle, “ama samnm ¢ok... Yani,
merak ediyorum ve belki biraz kaygihyim. Kocami memnun
etmeyi ¢ok istiyorum, ya da en azindan hayal kirikhigina ug-
ratmamayi.”

“Sana hig kimse 6gtit verdi mi, sey, islem hakkinda?”

“Hayir! Ogiit igin kime bagvurayim? Boyle bir konuda ko-
nusabilecegim evli arkadaslarim yok, Tabby’yi saymazsan, o
da gok yash ve o kadar uzun zamandir dul ki herhalde unut-
mustur. Bayan Gaskell da var ama ona sormak hi¢ uygun go-
riinmedi.”

“Neden oldugunu anlayabiliyorum.”

“Itiraf edeyim, ne bekleyeccegim ya da benden ne beklene-
cegi konusunda ¢ok az sey biliyorum. Otuz sekiz yasinda, bu
konuda bazi kizlarin on sekizinde bildiginden az sey biliyor
oldugumu diisiinmek biraz dehset verici.”

“Annem bunun, her evli kadinin kendisi igin deneyimle-
mesi gereken bir gegis toreni oldugunu soyler. Evli kiz kar-
deslerim hdla bana higbir sey anlatmiyor.”

“Bu konuda bilginin daha ok ulasihir olmamasi haksizhk
gibi geliyor ama tamamen kara cahil degilim. Erkek anato-
misinin fizyolojisine aginayim ve pek ¢ok nefis roman oku-
dum.”

“Romanlar her zaman bu konuda ¢ok gizemli. Bir kere-
sinde bir kadinin mest edildigini okudum. O ne demek, tam
olarak?”

“Duygularninin etkisine kapilmak; kendinden ge¢mek.”

“Ya, bu ok giizel olabilir.”

“Gergekten de oyle.”
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“Sence,” dedi Ellen kikirdayarak, “Bay Nicholls seni mest
edecek mi?”

“Bilmem. Umarnm.” Buna, ikimiz d¢ tam bir dakika bo-
yunca okullu kizlar gibi kahkahalarla katildik.

Kendimizi toparlayinca, Ellen, “Ah! Simdi annemin bir za-
manlar bana soyledigi bir seyi hatirladim. Demisti ki: Bir ka-
din kocasina giivenmeli ve onu izlemeli; hepsinden de 6nem-
lisi, onun yaninda utanmamal1.”

“Utanmak m1?” Gozlerimiz bulustu ve ardindan bagka bir
kafasi karigik kahkaha geldi. “Eh, bu konuda aldigim tek ogiit
bu oldugundan, yiirekten tutacagim.”
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Yirmi Iki

<D Lo

Giinliik, onunla evlendim.

29 Haziran 1854 herhangi bir Yorkshire sabahi gibi sessiz
bagladi. Kuslar her zamankinden daha yiiksek sesle 6tmedi;
giines tiim gorkemiyle dogmadi; tan vakti gokyiizii, kirlar
sessiz bir pusla orterek los ve griydi. Kisacast o sabahi herhan-
gi bir yaz bagmin bugulu sabahindan ayiracak bir sey yoktu.
Cok degisik olmasi diginda: Benim diigilin giintimdii.

Huzursuz, uyuyamayacak denli gergin ve evhamh bir gece
gegirmistim. Glinesin ufukta kaydigr an kalktim ve ¢ok geg-
meden Ellen beni izledi. Ellen’in sagini diizeltmesine yardim
etmeyi denedim, ama ellerim Oyle titriyordu ki, firgayr elim-
den aldi ve kendisi bitirdi. Sonra beni oturtup, “duruma uy-
gun” gordiigii bir tarzda saglarimi 6rmekte 1srar etti. Bu isi
bitirmesi o kadar uzun siirdii ki sabirsizlandim; en sonunda
tatmin oldu. Ellen toren i¢in ismarladigi yeni elbiseyi giydi:
Omuzlanyla bedeninin etrafinda piiskiilleri olan siislii gizgili,
kahverengi giizel bir elbise.

Gelinligim bana uygundu: Beyaz muslin tizerine ince ye-
sil nakigla basit¢e tasarlanmigti. Beyaz diigiin baghgim -ter-
zinin tasarimi- bekledigimden daha gosterigli bir pargaydi,
ama ¢ok tathydr: Her tarati beyaz dantelle ve beyaz kiigiik
gigeklerle gevriliydi ve kat kat kurdeleler ile ve kiigiik beyaz

428



gigeklerden ve yesil sarmagik yapraklarindan soluk bir bantla
stisliydii.

Ben boylece elbise, bashk ve eldivenler giymisken, Ellen
nefesini tuttu. “Charlotte! Cok hossun. Aynada kendine bak.
Bir kere bile bakmadin!”

Aynaya gittim. Once biitiin dikkatim burnuma ve hafif
soguk algmmhgim sonucu onu kaplayan belirgin bir pembe
tonuna ¢ekildi. Fakat goriistim genigleyince kendimi sagkin
buldum. Oraya yansiyan bastan ayaga kar beyaziyla bezenmis,
kahverengi saglar zarafetle ¢igek ve dantelli, kurdeleli bir sap-
kanin altna toplannus figiir kendime o kadar benzemiyordu
ki, bir yabancimin gortintiisti gibi goriindui.

Hayretle bakarken, bir gelinin geleneksel kiyatetinde ola-
ganiistii bir sey var, diye diistindiim; en siradan kadi bile bir
glizellige dondstiirebiliyor.

Sckize bes kala, Ellen’la ben yatak odamdan, bagim ve
yiziimiin ustiinde seffaf, dantel kenarh tiil 6rtiimle ¢iktk.
Babam hemen yanda, yatak odasmin kapr arahiginda, gozle-
ri gordiigliyle hem irkilmis hem memnun olmus gibi agilnus
duruyordu.

“Tann seninle olsun, gocugum.”

“Tesekkiir ederim, baba.”

Tabby ve Bayan Wooler asagida, hepsi giilimseyerek bek-
liyordu.

“Ah! Tanrim, ¢ocuk!” diye bagirdi Tabby, kingik yanakla-
rindan yaglan silerken. “Gozlere senliksin.”

Kat kat, agik gri ipekler giymis, esit derecede agik buklele-
ri enfes bir gekilde, zevkli bir sapkanin altina toplanmig olan
Bayan Wooler beni “gergekten de ¢ok hos” olarak ilan etti.
Martha koridorda, utangag bir giiliimsemeyle bize katildi ve
bana hepsi beyaz kurdelelerle baglanms bir buket beyaz ¢i-
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¢ek uzaup, fisildadi: “Sizin igin, madam. Biliyorum zahmete
girmememizi sOylediniz, ama dayanamadim. Annemin bah-
¢esinden bunlar, madam. Ah! Bir kardelen gibisiniz!”

Boyle bir ovgiiye o kadar yabanciydim ki, kizarmama engel
olamadim. “Tegekkiir ederim, Martha.”

“Size, Bay Nicholls’in birkag dakika 6nce ugradigim soy-
lemeliyim. Papaz ve katip gelmisler ve kilisede hazir bekliyor-
larmug, siz ne zaman hazirsamz.”

Martha’yla Tabby, diigiin kahvalusi hazirhklarim tamam-
lamak i¢in arkada kalmakrea israr ctmisti. Eglikgilerim ve ben
kapidan ¢ikuk, akhim 6yle bir heyecanh bekleyisle doniiyordu
ki, sabahin soguk mu sicak mi oldugunu, ya da gokyiiziiniin
griden maviye dontip donmedigini giigliikle biliyordum. Ci-
meni bir tiir sersemlikle gegtim; bu yolu daha 6nce binlerce
kez gegmistim, ama birden her ey garip ve yabanar geldi. Bu
gergekten ben miydim, bu beyaz gigek buketini gergin bir
sckilde siki siki tutan, gelin olmak igin kiliscye giden?

Bayan Wooler bahge kapismi agti. Kilise bahgesine kayar-
ken, ilk mezar tagi sirasi1 gegincee, birden tizerime agiklana-
maz bir tirperme geldi. Bir an bocaladim ve kiigiik bir netes
aldim, gortintiste biittin kan yiiziimden g¢ekilmigti.

“Charlotte? Iyi misin?” diye sordu Bayan Wooler endiseyle.

Oniimde yiiksek ve huzurlu yiikselen Tanr’min gri eski
evine bir bakum ve kulenin ctratinda dolanan bir ckinkargasi
gordiim. Vahgi yaraugin gokyiiziinde boyle ozgiir coskuyla
kanat girpma gortintiisii bana iyi bir isaret gibi goriindi ve
igimi sakinlikle doldurdu. Derin bir netes aldim ve giiliimse-
dim. “lyiyim.”

O anda Bay Nicholls kiliseden ¢iku, en iyi siyah elbisesiy-
le ¢ok yakigikhydi. Bahgenin 6tesinden beni goriince dondu;
¢chresini saran itade oyle sat bir zevk ve hayranlik tagtyordu ki
kalbimi costurdu. Aceleyle ona dogru yaklagtim.
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Eldivenli elimi eline aldi; onun elinin titredigini hissettim.
“Cok... Sen... Cok giizelsin, Charlotte.”

Kalbim ¢arpmaya basladi; ona ne kadar harika goriindii-
giini soylemek istedim, ama konugamayacak kadar tikannsg-
tun; sadece gilimsemesine kargilik verebildim, el ele tapmna-
ga gittik.

Umdugum gibi, kilise neredeyse bostu, ondeki siralarda
tek oturanlar Bay ve Bayan Grant’ti. Peder Sowden, beyaz
clippesiyle mihrapta bekliyordu. Diger ii¢ adam yaninda du-
ruyordu: Kilise hademesi, John Brown; John Robinson adin-
da geng bir 6grenci (Arthur, son anda onu yash bolge katibini
getirmeye razi ettigini fisildadi) ve kitibin kendisi Joseph
Redman. Orada bulunmayan tek 6nemli insamin babam oldu-
gunu uziilerek fark ettim; ama bunu diigiinecek az zamamm
vardi, ¢tinkii Arthur elimi sikt1 ve algak sesle, “Hazir misin?”
dedi.

Bagimla onayladim.

“Qyleyse bashyoruz.” Yanimdan ayrildi ve kolunu Ellen’a
uzatty; Ellen koluna girdi; Arthur hemen onu koridordan asa-
g1 gotirdii. Ben bekledim, kalbim kulaklarimda oyle yiiksek
anyordu ki, Bayan Wooler’in yammdaki verini alirken duya-
bildiginden emindim; sonra uzun kiliseyi birlikte gegtik. Mih-
raba vaklagirken, Arthur bana sabit ve isildayan yiiziivle bakt.

Bay Sowden sordu, “Gelini kim veriyor?” Bayan Wooler
yanitladi, “Ben verivorum.” Arthur’un koluna girdim ve mih-
rabin onitinde yerimizi aldik.

Toren, tasarim olarak kisavdi. Peder Sowden evliligin ni-
yetinin geleneksel agiklamasiyla agtr; dinlemeye ¢aligtim, ama
hevecandan aklimi veremiyordum. Biitiin iglem bana gergek-
dig1 geldi, sanki bir riyanin ortasindaynugim gibi. Bay Sow-
den o ¢ok tamdik konugmayr vaparken giigliikle tig nefes al-
musim gibi geldi:
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“Ikinizden de talep ediyor ve sorumlu tutuyorum, kor-
kung Kiyamet Giiniti’nde biitiin kalplerin sirlar ifsa edilince
cevap vereceginizden, eger herhangi biriniz kanunen nikihla
birlesmemeniz igin herhangi bir engel biliyorsaniz, simdi iti-
ratedin...”

Busozleriduyunca, kendi Jane Eyre’mive Bay Rocherster’le
diigiintindeki agiklamanin pesine gelen zor sartlari diigiinme-
den edemedim. Bay Nicholls’a yan bir bakis, pirildayan goz-
leri benimkileri yakaladi, aym diisiinceye kapildigini ima etti
ve karsihkl sessizce giiliimsedik.

Neyse ki, bu durumda bir engel bildirip karisacak bir Bay
Mason yoktu. Birden, eldivenimi ¢ikarmam ve Bay Nicholls’in
parmagima, incili yiiziigiimiin yanina takacag yiiziigii kabul
etmem istendi; sonra Bay Sowden bildirdi, “Sizi ka1 koca ilan
ediyorum. Gelini opebilirsiniz.”

Bay Nicholls duvaginu kaldirdi, bagin1 benimkine egdi ve
dudaklanimin tizerine hafif bir opiiciik kondurdu. Arkadagla-
nmizin bir alkig kopardigini duydum. Kocam elimi tuttu ve
aceleyle beni kilise odasina gotiirdii, orada, Ellen ve Bayan
Wooler sahitliginde kilise kaydim imzaladik (adim1 Charlotte
Nicholls olarak yazmak ne tuhafti!). Sonra Bay Grant kapiy:
agt1 ve kiigiik bir kahkahayla belirtti: “Kendinizi hazirlayn:
Anlagilan, sirrmiz agiga ¢ikmig.”

Gergekten de kiigiik grubumuz Kilise Yolu’na ¢ikinca
eski ve algakgoniillii arkadaglarimizdan ve komsularimizdan
biiyiikge bir grupla karsilastik, gegis yoluna siralannug, biz
ilerlerken giiliimsiiyor, egiliyor ve reverans yapiyorlardi. El-
len 6nden, gizemli bir sekilde yapmasi gereken bir gorev ol-
dugunda israrl, acele etti. Arthur iyi dilekte bulunan birkag
kisinin elini igtenlikle sikti; ben hild inanmaz bir sersemlik
icinde bagimla selam verip giiliimsedim. Biitiin kaygilanma,
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disiinme ve planlamadan sonra -bir beyaz elbiseyle kilisede
bir papazin soyledigi birkag sozciigii ekle- iste evliydim!

Babam bizi papaz evinin kapisinda, en iyi pazar giysileri
iginde kargiladi. Saghg ve morali o kadar diizelmisti ki her-
kesin elini sikt1 ve bizi sicak bir gekilde iyi hazirlanmig diigiin
kahvaltisi igin yemek odasina gotiirdi: Taze ekmekler, kekler,
peynirler, yumurtalar, soguk domuz pastirmasi, tereyagi, yaz
meyveleri ve tiirlii regellerin leziz bir diizenlemesi. Beni sagir-
tarak, somine rafi da giizel bir buketle siislenmisti ve masanin
tzerine parlak renkli ¢igekler serpistirilmisti.

“Tesekkiir ederim, Martha,” dedim. “Her sey harika gorii-
niyor ve gi¢ekler ok giizel.”

“Masayr sadece birkag dakika o©nce siisleyen Bayan
Nussey’di,” diye yamtladi Martha gizlilikle, “ama gigekleri
ben kendim topladim. Safaktan 6nce kalktim ve koydeki her
bahgeyi talan ettim.”

Hepimiz masada yerlerimiz alirken, Martha gay kahveyi
koydu. Babam partinin canmt ve ruhu oldu, evlilik hali tzerine
oyle bol sakalar yapt1 ki grup bir saatin ¢ogunda giilmekten
kinldr.

Yemegimizi bitirdigimizde, Bay Grant ayaga kalkt ve “lyi
arkadasim Arthur ve yeni esi igin kadeh kaldirmak istiyorum,”
dedi. Herkes bardagimm kaldirdi. “Hepimiz ne kadar uzun
zamandir bugiini umup bekledigini biliyoruz, Arthur. Her
seyin en iyisine layiksin, ve en iyi, Charlotte Bronte’de bul-
dugundur ya da Charlotte Nicholls mu demeliyim? Bu kadin
kolay bir av degildi; ama artik onu elde ettin ve umarim asla
birakmayacak kadar akilli olursun.”

(Odada kahkahalar dalgalandi; sonra Bay Grant devam etti:
“Arthur denizin 6tesindeki anavatamyla ¢ok gurur duyar ve
onun onuruna bu durum igin simdi paylagmak istedigim bir
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Irlanda duasi 6grendim. Arthur ve Charlotte: Birlikte uzun,
saghkh ve refah dolu bir hayat yasayn ve biitiin gelis gidisleri-
nizde, yolda gordiikleriniz sizi hep iyi kargilasin.”

“Evet, evet!” diye bagird toplananlar.

Ellen ayaga kalkt1 ve bize mutluluk diledikten sonra, “Ben
de kendi Irlanda duami séylemek isterim: Ikiniz de birbirinizi
gugli yanlarimz igin sevip takdir etmeyi ve zayifliklanimzi ba-
gislamayi 6grenin ve istediginiz kadar uzun yasayin ve yasad-
gimz siirece kimseye muhtag olmayin.”

Pesine alkis geldi. Sonra Bayan Wooler ayaga kalkt1 ve bar-
dagim kaldird. “Irlandahlarin s6zleriyle konuya devam etmek
i¢in: Bugiiniin sevingleri yariminkiler olsun, 6tkeniz giinesle
batsin ve tekrar yiikselmesin.”

Bay Sowdcn siradaydi: “Dertleriniz daha az, latuflarmmz
daha ¢ok olsun ve kapinizdan mutluluktan bagka sey girme-
sin.”

Kadeh kaldirmanin kesinlikle sonuna eristigini diigsiiniiyor-
dum ki, babam gozlerinde bir piriltiyla ayaga kalkti ve soy-
le dedi: “Irlanda kutsamalarina gelince, siz miithis insanlar
herhangi bir giinde gegebilirim. Ancak, kendimi yalmzca en
sevdigim parqayla sinirlayacagim: Sevgili kizima ve esi, arka-
dagim ve saygin meslektagim Arthur Bell Nicholls’a soyle de-
mek isterim:

“Sabahlariniz seving ve aksamlariniz
huzur getirsin.

Dertleriniz azalsin ve lituflanimz
cksilmesin.

Hayatlarimz ¢ok degerli; Tann pek ¢ok bigimde
dokundu, size.

O’nun ihsam iizerinize olsun ve dogsun gelecek
gunlerinize.”
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Cok alkislayan eller arasinda igten bir tezahiirat patladi.
Simdi Arthur ayaga kalkt. “Her birinize ve hepinize, yurttas-
larima gurur veren giizel duygulariniz igin tesckkiir ederim.”
Gozleri agag), bana bakarken sefkatle 1sildadi ve kaldirdig)
kadehiyle, “Sevgili Charlotte’uma: Beni diinyanin en mutlu
adami yaptin. Hayatimi, seni bugiin beni mutlu ettigin kadar
mutlu etmeye adamaya yemin ediyorum.”

Ayaga kalktim ve onun karisi olmaktan ne kadar memnun
oldugumu, bu kadar iyi ve vefakar arkadaglarimiz oldugu igin
ne kadar kutsanmig oldugumuzu séyledim. Pesinden gelen
kadeh kaldirma ve alkistan sonra, Arthur yakalamamiz gere-
ken bir tren oldugu igin yola gikmak zorunda oldugumuzu
duyurdu. Ellen’la ben yukar: kostuk, bana yeni yolculuk elbi-
semi giymemde yardim etti: Uzun kollu, ince gizgili, bugulu
leylak rengi, pliseli bir govde ve biizgiilii etegi olan, kendi
tasarimima gore sade dikilmis bir ipek elbise.

Sonra bavullarimiz bekleyen arabaya yiiklendi; biiyiik bir
kucaklama, 6piisme ve iyi dilekler merasimi arasinda diigiin
misafirlerimize veda edip arabaya bindik ve arag bizi hizla Ke-
ighley istasyonuna dogru gotiirdii.

Keighley yolunda arabada arka koltuga yerlesince, yeni ko-
camn eli benimkini arayip buldu. Ona bakugimda gozlerinde
yaslar gordiim.

“Arthur ne oldu? Neyin var?”

Nefesi bogazinda nikandi; gozlerini sildi ve biraz zorlan-
diktan sonra, “Hig. Sadece mutluyum. Mutluyum, ¢iinkii bu-
rada yanimda oturuyorsun; mutluyum g¢iinkii Tann dualarima
karsilik vermeyi uygun gordii; mutluyum giinkii en sonunda
kar1 koca olarak birlestik.” Elimi sevgiyle sikt1, gozleri duygu
dolu. “Seni seviyorum,” dedi.
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Ona aynen karsilik vermek istedim, onun duymay ok is-
tedigini bildigim o ayni iki s6zciigii soylemeyi, ama neden-
se sOzler daha gelmiyordu. “Arthur,” diye basladim, ama bir
parmagim dudaklarima koydu.

“Sist. Aramizda islerin nasil oldugunu gayet iyi biliyorum,
Charlotte; ama bunun hayatimizin kalan kismmin ilk giinii
oldugunu da biliyorum. Burada olman yeter.”

Biitiin giin trenle, benim igin tamamen yeni bir yer olan
Wales’e yolculuk ettik. Arthur gocuksu bir heyecanla, tren
penceresinden, Irlanda’ya gidis gelislerinde ok kez gegtigi
yol boyunca gordiigii pek ¢ok ilging manzaray: gosterdi. Giin
biraz giines 15181yla genelde agikti; fakat Conway’e vardigi-
mizda hava islak ve nemli bir hal ald1. Cok gegmeden rahat bir
hana sigindik, burada, Ellen’in yoklugumda eksiklik hissetmisg
olabileceginden korkarak hemen ona giivenli varigimizi bildi-
ren bir not yazdim.

Bunu alan otel gorevlisi, “Cok iyi, Bayan Nicholls. Posta-
lanmasin saglayacagim, madam,” dedi.

Ilk kez bir yabanci bana “Bayan Nicholls” diye hitap cdi-
yordu ve iinvan, duyularima kiigiik bir sok olarak geldi. Ye-
mekte Arthur soguk alginhgimin daha koétiilesmemesi igin
endiseli, somineye yakin bir masaya oturtulmamzi sagladi.
Riizgarin uguldamasini, yagmurun ¢atiya ve pencere camla-
rina vurmasini dinlerken, giilerek bu seslerin evi hatirlattigini
soyledik.

“Yarin, hava izin verirse, kuy1 boyunca Bangor’a gidece-
giz,” dedi Arthur. “Bolgede hi¢ manzarayr gorecek kadar
uzun kalmadim ve harika oldugunu duydum.”

“Birlikte gormek igin sabirsizlaniyorum.”

Giiliimsedi, olduk¢a memnundu. Kizarmis tavuk yemegi-
miz zamaninda sunuldu. Yemek kaliteli, ates neseli, gorevliler
nazik ve konugmamiz hostu. Fakat, kocamda, hana vangsi-
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mizla baslayan kiigiik bir degisikligi fark etmeden edemedim.
Saklamaya ¢ahsmasina kargin, davramsinda, evlilik teklifinden
onceki aylardaki ve iliskimizin ilk giinlerindeki davramsini ok
belirleyen acayip tarz geri donmiistii.

Davramisindaki degisikligin sebebindense emin olamadim,
ama aym zamanda oniimiizde bekleyen gecenin diistincele-
riyle ortaya ¢tkan, beni kivrandirmaya baglayan karin agrisi ve
gergin bekleyis yiiziinden olabilecegini sezdim: Diigiin gece-
miz.

Arthur ve ben gegen ii¢ ayda birkag kez sade bir sekilde
oplismiis, el ele tutugsmustuk; ama hepsi buydu. Ve b, bili-
yordum ki degismek tizereydi. Arthur’un benden daha ¢ok
sey bildigini varsaydim. Sonugta bir erkekti ve Irlandaliyd:.
Korkmuyordum, ama Ellen’a itiraf ettigim gibi, gergin, bek-
lentili, biraz utangag (Ellen’in annesinin siddetle uyardigi!) ve
azdan biraz fazla heyecanhydim.

Yemekten sonra merdivenleri sessizlik iginde ¢iktik. Oda-
mizin kapisma vardigimizda, kalbim beklentiyle ¢arpmaya
bagladi. Simdi ne olacakt?? Arthur beni kollarina alip esikten
tagtyacak miydr? Beni aceleyle igeri gotiiriip kapiyi garpacak ve
hemen atesli bir gekilde kucaklayacak miyds?

Hayir.

Sessizce kapmnin kilidini agti. Durdu. Nazik bir ses, kaginl-
mug bir bakisgla, minldandi. “Seninle geleyim mi? Yoksa belki
yatakta yalmz kalmayr mu tercih edersin?”

Duraladim, sok ve hayal kirikligi iginde dilim tutulmustu.
Bu olasihg1 beklemiyordum. Dogru yamit hangisiydi?

Kocam, belli ki hayal kirikhgimi anlayarak, hemen ekledi:
“Kendini stkma. Ben birkag dakika agagiya inerim ve doniince
kapiy1 galarim.”

Hayir! diye bagirmak istedim. Gitme! Ama utangaghgim-
dan, heceleri ¢tkaramadim.
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“Kapiy1 kilitlediginden emin ol,” dedi, bana anahtar1 uza-
tirken ve gitti.

Kafa kanigikhg ve pismanlik sancisiyla odanuza girdim
ve soylendigi gibi kapiy: kilitledim. Dehset igindeydim, yas-
lar goziime doldu. Gergindim, evet; yemekte istahim yoktu;
ama hepsi heyecanh beklentiden dogmustu. Diigiin geceme
baslamak igin umdugum, kesinlikle yalmz bagima soyunmaya
birakilmak degilds.

Eger kendime karg diiriist isem, yeni kocamun, her ne ka-
dar o giine kadar beyetendice davransa da, nikih kivildiktan
ve mahremiyete ulagildiktan sonra bir tiir hovardaya dontis-
mesini (biraz) ummustum. Hayalimde, onun sabirsizlikla iis-
tiimdekileri gikaracak ya da yirtacak bir tutkuyla kendinden
gegmesini ya da en azindan adi gegen giysileri, tek tek gikar-
mama yardim etmeye haziwr bulunmasint canlandirmistim.
Kesinlikle tutkulu Bay Rochester (korsajlar1 agmakta ve kor-
seleri ¢ozmekte ¢ok deneyimli bir adam) Jane’inin kizhgim
boyle bozardi!

Fakat belli ki, i¢ ¢ekerek fark ettim, benim kaderim bu ol-
mayacakti. Arthur Bell Nicholls, Ellen’in deyimiyle, mest et-
mek igin tazla nazik ve fazla terbiyeli bir adamdu.

Odaya ilk kez tam olarak dikkatle goz gezdirdim. Sade
ama temiz ve zevkliydi: Bir duvara dayah, rahat goriinen dort
dirckli bir karyvola vardi; bagka bir duvara maun bir gardrop
yaslanmugsti; tek bir sandalye ve iki kiigiik masa vardi: Birisinde
bir legenle ibrik duruyordu, digerinde bir mumla kiigiik bir
ayna. Perdeler gekilmisti. S6minede parlak bir ates yamyor,
oday: titreyen is1giyla aydinlatiyordu.

Koridorun ilerisinde bir yerden, bir saatin dokuzu vur-
dugunu duydum. Mumu yaktum, sonra kocam dondiigiinde
¢amasirlanmla yakalanmamak igin aceleyle soyunmaya basla-
dim. Elbisemi gardroba astim, i¢ giysilerimi bavuluma kal-
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dirdim, ¢abucak yikandim ve uzun kollu beyaz pamukludan,
boynunu bir kurdeleyle ve hem yakasini, hem mansetlerini
ince bir dantel seridiyle siisleyen miitevazica tasarladigim ge-
celigimi giydim.

Bogazimdaki kurdeleyi baglar baglamaz, koridorda yakla-
san ayak seslerini ve kapida hafit bir tiklama duydum. Titreye-
rek ve hizla garpan bir kalple kapiya gidip agtim.

Arthur igeri girerken bana bakti; yanaklan kizardi ve ba-
stvla selamlayip gozlerini kagirdi. Cabucak ve sessizce ceketi-
ni gikardi, cebindekileri bir masaya bosaltti ve ayakkabilarini
¢tkarmak igin yataga oturdu. Ah! diye disiindiim, onu sey-
rederken her yerimde sinir dolasarak. Bekleyebilecegimin en
tazlasi bu muydu? Bu adamuin govdesinde bir gram roman-
tizm yok muydu? Onun karistydim! Oniinde, geceligimin
alunda ¢inlgiplak duruyordum! Ama o odanin yansi kadar
uzakta, ayakkabilannmn bagagm ¢oziiyordu! Bir dokunus,
bir opiiciik, bir sarihs ya da en azindan sozlii bir kiigiik sevgi
belirtisi bekledigimi, merak ettigimi, umut ettigimi, arzuladi-
gim1 goremiyor muydu?

Sessizlik dayamlmazdi. Bozmaya zorunlu hissettim.

“Giizel bir oda,” diye agzimdan kagirdim. Soézler dudakla-
nmdan ¢iktigr anda, kanin yanaklarima akin ettigini hissettim
ve irkildim. Yapabilecegimin en iyisi bu muydu? Biitiin anlar
icinde o anda, gergekten kalacak yerimizin vasiflarint nmu tar-
tigmak istiyordum?

“Qyle,” diye yamitladi goraplarim ¢ikarirken. “Ozellikle
buiviik odalardan birini istedim. Senin igin giizel olmasi is-
tedim.”

“Evet, giizel. Tesekkiir ederim,” diye yamtladim, yenilen-
mig bir utanmayla simdi, bir dakikalk boslukta iigiincii kez
odaya “giizel” dedigimizi fark ederck.

Fir¢anu alarak (sinir olmug bir halde), avhann 6niinde-
ki masaya oturdum ve sistemli bir sekilde sagimdan tokala-
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r1 gikarmaya basgladim. Bagindan beri kocamin sair ruhlu bir
adam olmadigim biliyordum; herhalde, diye disiindiim aci-
masizca, herhangi bir tiirden romantizm beklemekle saflik
etmistim.

Son tokay: ¢ikardigimda ve uzun sagimin biitiin agirhig
omuzlarima dokiiliince, Arthur’un ayak seslerinin yaklastigin
duydum. Oniimdeki kiigiik aynada yansimasim goérdiim: $im-
di hemen arkamda duruyordu, belden yukans: giplak, yapili
ve erkeksi gogsiinii agiga gikariyordu ve kendi gogsiimde ani
ve beklenmedik bir girpinma yaratt.

Konustugu zaman sesi, uzun zamandir duydugumdan
daha yumusak ve derindi. “Bana sagini tarama serefini verir
misin?”

Bu soru beni tam bir sagkinhga siiriikledi. Arthur biliyor
olamazdi, ama sagimin firgalanmasi her zaman en sevdigim
zevklerimden biri olmustu ve Anne vefat ettiginden beri ¢ok
ozledigim, degerli bir gecelik ritiieldi. “Biliyor musun... Nasil
yapilacagin?” diye sordum, kafam kangik. Giiliing bir soru.

“Evet.”

Ona firgayr verdim.

“Yataga gelir misin?” dedi. “Ikimiz de oturursak daha ko-
lay olur.”

Ayaga kalktim, gozlugimi gikardim ve uzatug elini tut-
tum; beni yataga gotiirmesine izin verdim ve orada sirim ona
doniik, yanina oturdum. Olgiilii, tutarh darbelerle uzun sag-
larim firgalamaya bagladi. Gegmis yillarda, Anne bu hizmeti
verirken, tatlihikla 6zen gosterirdi; Ellen de aynen; ama onla-
rin 6zenleri, ok ge¢meden kestettim ki, bu isi simdi yapan
adamin yumusakhig ve becerisi yaninda bastan savmaymus.

Firganin telleri kafa derimi siyirirken bagim karincalandi,
kocamin parmak uglarini yavasga ensemde, oradaki saglari kal-
dirip firgayr uzun, zevk verici darbelerle gekerken hissettim.

440



Parmaklarinin tenimdeki her dokunusu bedenimden umul-
madik bir elektrik ¢arpmasi gegirdi.

“Herhalde,” dedim nefesim tutularak, “daha énce sag fir-
¢alamigsin?”

“Kiigtikken, annem, sonra da teyzem bu gorevi yapmama
izin verirdi. Itiraf edeyim, o zaman diirtiilerim ¢ok masum ve
sorumluluk duygusu doluydu.” Algak ve boguk bir tonla, ku-
lagima ekledi, “Sana seninle bu an1 kafamda kag yiiz kere can-
landirdigin anlatamam Charlotte, tamstigimiz giinden beri.”

Birden nabzim kulaklarimda oyle yiiksek sesle atmaya
bagladi ki, artik konusamadim. Sanki, parmak uglarinin ve
firganm yumusak ve ritmik hareketlerinde, viicudumun her
bir santimine derinlemesine dokunuyordu. Gozlerim kapan-
di; bagim hatif arkaya distii; biitiin gerginligim, sanki leziz,
akic1 bir panillunin elekten dokiilmesi gibi azaldi. Afyon, diye
disindigimi haturhyorum (duisinebildigim anlarda), boyle
hissettiriyor olmals.

Onun sagimi bir kez daha boynumdan yukari gektigini his-
settim; bir duraklama; sonra dudaklarinin, boynumun kena-
rinda sicak ve oksayiar dokunusu. Bir zevk akimi igimi titretti;
simdi dudaklan bir 6piiciik daha kondurdu ve bir daha, boy-
numun altina yolunu bularak.

Yiiksek sesle soludum. Simdi 6ne uzandi, boynumdaki
kurdeleyi ¢6zdii ve geceligimi bogazimda gekip agti. Parmak
uglar agiga ¢ikan tenimi, kopriiciik kemigim boyunca yumu-
sak¢a oksadi, once bir tarafi, sonra diger tarafi; simdi birkag
santim asagi, kumagin altina ciiret edip goguslerimin st ki-
simlarini ve onlari ayiran ¢ukuru oskadi. Tekrar soludum.

Omuzlanmdan tutarak, yatakta beni kendine dogru ¢e-
virdi. Simdi bagim egip, dudaklarim daha 6nce parmaklarla
dokundugu her bir noktaya yavagga bastirdi. Ciplak tenimde
her bir opiiciikle biraz inledigimi duydum. Nabzim garpt;
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viicudum yamyordu. Bunun gibi bir duygu hig bilmiyordum;
en vahsi rityalarimda bile, boyle bir dokunus veya duygu haval
etmemistim. Birden, hayanmda can attigim her seyden gok
onun agzinin benimkine bastirmasini istedim ve birdenbire
oradaydi: Dudaklari, uzun ve seven bir 6piiciikle arayip, pay-
lagarak, konugarak dudaklarimin iizerindeydi.

Opiiciik bittiginde, gozlerimi agugimda onu ii¢ santim
uzagimda, yanan bir yogunlukla ve benimkine es bir arzuyla
bana bakarken buldum.

“Ah!” diye bagirdim, kollarimi kocamin boyununa sarip
bir kez daha dudaklarimi dudaklarima gekerek.

Tanin ilk igiklariyla uyanip kendimi, uyuyan asigimin kol-
larinda, yanagim sicak, gogsiine sokulmug buldum. Hatizam
kanst1; 6nceki gecenin olaylarii haurladigimda bir zevk aki-
mu tizerime geldi ve giilimsemeden edemedim.

“Gunaydin,” diye seslendi derin bir ses sagima degerek,
gugli kollar beni sararken.

“Giinaydm,” diye tisiliyla yamitladim.

“Iyi uyudun mu?”

“Evet. Hi¢ uyuduysam...”

Giirleyen kahkahasini duydum ve hissettim. Yerini degis-
tirdi; birbirimize donerek yeniden yerlesip birbirimizin gozle-
rine gilimsedik, baglarimiz aymi yastikta. Parmak uglari yana-
gimda gezindi. “Ne diisiiniyorsun?” diye sordu yumusakga.

“Diinyamin bu sabah bana diinkiinden gok farkh goriindi-
guni dasiniyordum.”

Beni optii ve giiliimsedi.

“Arthur,” dedim utanarak.

“Evet, agkim?”

“Diin gece, ben... Sey yapum m?” Disiinceyi bitirmeye
kendimi ikna edemedim.
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Kizardi. “Cok sirindin. Cok sirinsin. Zaten, boyle bir sey-
de dogru veya yanlis olmadigina inaniyorum.”

“Yani...”

Yastigin ucundan beni inceledi. “Bana sormak istedigin bir
sey oldugunu goriiyorum. Hadi, kariaigim. Soyle.”

Simdi kanin yanaklarima akin ettigini hissettim. “Sey, sani-
rim ben seyi merak ediyordum... Sen hig... Hig sey...”

“Hayatimda senin disinda sadece bir kadin oldu, kastet-
tigin anlamda, hatta her anlamda. Uzun zaman 6nceydi ve
clbette, isler hi¢ bu kadar ilerlemedi. Bilmek istedigin bu
muydu?”

Bagimla onayladim. Ig¢imden hafif bir heyecan gegti.
Arthur’un ilki oldugumu disiinmekten memnun olmusgtum,
tipki onun da benim ilkim oldugu gibi. “Kim oldugunu so-
rabilir miyim?”

Beni optii, gozlerinde kangik bir giillimsemeyle. “Gergek-
ten de bunu tarigmak mi istiyorsun, simdi?”

“Sadece merak ediyorum.”

Eli kolum boyunca yukari asag gezinip, tenimi karincalan-
dirdi. “Bir 6gretmenin kiziydi. On yedi yasgindaydim. Altr ay
boyunca aklimi ve kalbimi gald, ta ki aceleyle kirana kadar, bir
seyyar satiaiyla kagarak.”

“Seyyar satict m?”

“Ev malzemeleri satardi, haurladigim kadariyla, bir araba-
nin arkasinda. Kizi cezbeden tencere tavalar miydi, yoksa yol-
culuk ve macera vaadi mi, hig bilemedim, ama bir giin baginn
kaldirdim ve gitmisti.”

Konusurken gozlerinde 6yle bir keyif vardi ki kendimi gu-
limsemekten alikoyamadim. “Onu seviyor muydun?”

“QO zaman sevdigimi samyordum. Ama on yedi yasinda
biri ne bilir? Kesinlikle beni o giinden sonra, kalbimi kime
verecegim konusunda daha dikkatli kildi.” Elimi eline aldi,
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dudaklanna gotiirdii ve optii. “S$imdi doniip baktugimda, bir-
birimize hi¢ de uygun olmadigimiz: fark ederek sadece irki-
liyorum. Iliskiyi bitirdigi icin sans yildizlarima tesekkiir edi-
yorum; yoksa asla Banagher’den ayrilmaz ya da iiniversiteye
veya Ingiltere’ye gitmezdim.”

“Ben de minnettarim,” dedim, merakla ekleyerek. “Ger-
gekten de bunca yildir, Arthur, tek o muydu?”

“Oyleydi.”

“Ve Haworth’a geldiginden beri...”

Beni kendine ¢ekti ve sicak sarihginda bedenlerimiz kilitle-
nince, beni tekrar istedigini fark ettim. “Tamgtigimiz giinden
beri,” dedi, tonu derin ve boguk, bakisi benimkini delerken,
“senden baska kadinda goziim yoktu, askim.” Sonra agz1 be-
nimkine kapand: ve biitiin konugma bitti.

O sabah daha sonra, kuzey Wales kiyis1 boyunca Bangor’a
yolculuk edip orada dort gece kaldik. Her ne kadar hava ta-
mamen uygun olmasa da, firsau en iyi sekilde degerlendir-
meye kararhydik ve bir arabayla siiriicii tutarak bazi muh-
tesem manzaralar gormek igin yolu bulduk. Llanberis’ten
Beddgelert’e, dik yamagh bir nehir vadisini izleyip gollerle et-
kileyici gaglayanlan gegerek yapugimiz bir gezinti, gergekten
de Ingiliz gollerine dair hatirladigim her seyden iistiindii. So-
guk hava ve siirekli giseleme yiiziinden (ya da korkusundan),
Arthur’un agik bir arabada yolculuk etmeyi diistinmemesine
hayiflandim.

“Hala soguk alginhgiyla bogusuyorsun,” dedi, “ve seni
kotii havaya gikarip daha kotii olman riskini almayacagim.”

Fakat arabada kapali gegen ilk iki saatten sonra, ikimize de
gorkemli dag yamaglar1 ve vadilerde yaya tirmanma diirtiisii
rahat vermemigsti, sik sik siiriiciiden durmasi ve bizi ¢ikar-
masin istedik. Boylece, giinler gegtikge, tagrada dontisiimlii
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olarak kisa, canlandiric1 gezintiler ve arabanin penceresinden
hayranhk dolu gozlemler yaptik. Kuskusuz, bu sessiz anlar
bile kendi cazibesini tagiyordu, ¢iinkii eli her zaman hevesle
benimkini arayan kocamin yaninda oturmak gergekten de ok
zevkliydi.

Her sabah, hana iigiimiis ama canlanmig doniiyor, orada
ateste, sessiz bir yemekte 1siniyor ve goriip yasadigimiz her seyi
tekrarhyorduk. Gece, odamiza gekildigimizde ve ben hazir ve
istekli olarak kocamin kollarina gomiildiigiimde, kendimi hig
bilmedigim bir mutluluk zevk kozasinda sarih buluyordum.
Her gece bizi daha yakinlagtirdi; Arthur’un merdivenlerin te-
pesinde yok olup beni yalmz basima soyunmaya birakugi o ilk
geceye giilmeye bagladik. Simdi, o hizmetlerin en mahremle-
rini kendisi gergeklestirmekte 1srar ediyordu.

Tevazu, daha tazla yazmami engelliyor; sadece, kocamin
bir korseyi ¢ozmekte bir Tann kulundan hakh olarak bekle-
nebileceginden daha gevik ve izl giktigini ve higbir kocanin
benimkinden daha yumusak, daha hassas veya karisina bagh
olamayacagini soyleyebilirim.

Yazik! Biitiin bu mutlulugun hemen ardindan, o ilk biyi-
yen yakinlagsma haftasinda kurulan sefkatli bagi mahveden ve
evliligimin dokusunda tehditkar ve kahci bir yirtik agacak bir
olay oldu.
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Yirmi Ug

<D Lo

Irlanda’ya gittik.

Wales’te kalisimiz, balayr yolculugunun esas amacina ki-
yasla sadece bir baslangi¢ yemegiymis. Arthur beni anava-
tanmina gotiirmeye can atiyordu: Benimle en sevdigi yerleri
paylagsmaya, beni ailesiyle tamgstirmaya ve biiyiidiigii evi gos-
termeye. Fakat heniiz bu konularla ilgili pek az bilgi vermeye
ciiret etmigsti. Tekrar ailesi ve oturduklar yer hakkinda sor-
dugumda, omuz silkip basini gevirmis, sessizce yamtlamugti:
“Irlanda tagrasindan iyi insanlardir, iyi niyetli ve nazik kalpli.
Bell Yenge ve bekar kuzenlerim hala benim biiyidiigiim evde
oturur. Hepsini gok severim; ama onlarla kendin tanigip karar
vermeni tercih ederim.”

O anda, akrabalarinin evleri ne kadar yoksul olursa olsun
ya da ne kadar kaba karakterli olurlarsa olsunlar hepsini, onun
hatir1 igin, begenip sevecegime karar verdim.

4 Temmuz Sah giinii, Anglesey’den Holyhead’e gegtik,
burada (neyse ki) hava sakindi ve yolculuk iyiydi. Fakat bende
asla bir denizci midesi yoktu. Arthur yolcugun ilk kisminda
giivertede uzun bir gezintiyle dikkatimi dagitmaya gahsti. Te-
miz deniz havasim igimize gektikge, gemideki gesitli yolcular
hakkinda tisildayip gozlemler yaptik.
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“Cok mutlu goriiniyorlar,” diye gozlemledim el ele yi-
riyen ve bas basa sessiz bir konusmaya dalmig geng bir gift
hakkinda.

“Belki onlar da yeni evlidir,” dedi Arthur, elimi tutup gi-
limserken.

“O bey kim?” diye fisldadim, agilir kapanir bir iskemle-
de, riizgardan sakinarak oturan sigman bir adama dogru isaret
ederek.

“Bir avukat, siiphesiz. Umanm, onun iyiligi igin, sandal-
yesi saglamdir.”

Sessizce giiltistiikk. Bize dogru yiiriiyen bir ikili daha fark
ettim: Kirklarinin baslarinda, iyi kesimli paltosu ve sapkasin-
dan varlikli ve mevki sahibi bir adam oldugu anlasilan sakalh
bir beyle yar1 yaginda (kiz1 diye varsaydim!), giil rengi ipekten
sik bir elbise tizerine kadife pelerin giymis, hiziunli gozli,
gizel geng bir kadin; kadin ayni renk bir gemsiye tagiyordu ve
tam anlamiyla harika bir sapka takmug, altindan agik kahveren-
gi bukleler dokiililyordu.

“Sik kiyafeti olmasa, yiizii ve viicudu kardesim Anne’i ha-
tirlatmiyor mu?” dedim.

“Evet, biraz.”

Kiz benimle goz goze gelerek hafifge giilimsedi ve sonra
bakislarini kagirdi. “Neden boyle tizgiin goriniyor acaba?”
diye disiindiim. Kocam yamitlayamadan, 6gle yemegini du-
yuran ¢an ¢aldi. Arthur’un acitkmig olacagim biliyordum be-
nim gibi keyifsiz degildi. “Arthur, benim yiyecek halim yok,
ama liitfen sen bensiz git.”

“Emin misin? Seni yalniz birakmak istemem. Ne yapar-
sin?”

“Giivertede bir tur daha atanm. Eger ¢ok kotii hisseder-
sem kabine iner yatarim. Yoksa beni burada kiipestede bula-
bilirsin, tam orada.”
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“Peki, eger sakincasi yoksa,” diye yamtladi Arthur ve iyi-
ce sarindigimdan ve tsiitme tehlikesinde olmadigimdan emin
olunca 6gle yemegini bulmaya gitti.

Ben o siireyi sz verdigim gibi, geminin giivertesini tur-
lamaya devam ederek gegirdim. Sonunda, Arthur’un doénii-
siint beklemek igin segilmis noktama geri dondiim. Birkag
dakika gayet sakin durdum, yanaklarima degen serin deniz
esintisi hogsuma gitti ve piriltil, derin mavi dalgalarin, tepele-
rindeki deniz kuslarinin ve hepsinin iizerindeki soluk, karar-
mug gokylziinin manzarasini igime ¢ektim. Utuga baktikga,
yogun beyaz pustan uzak bir kiyinin ortaya ¢tkmaya basladi-
gim gordiim.

“O Irlanda m2>” diye sordu arkamda bir kadin sesi.

Dalginhgimdan irkildim, daha 6nce gordiigiim zengin giil
rengi ipek elbiseli, geng kadin kiipestede yanimda yerini al-
musti. Sorusuna giilimsedim; geminin programi ve rotasina
gore, oniimiizde uzaktaki baska hangi kara pargasi olabilirdi?
“Evet, Irlanda. Bu sizin de mi ilk gegisiniz?”

Bagiyla onayladi. “Geminin geri dénmesini, eve gidebil-
meyi ne kadar isterdim!” Giizel yiiziinden 6yle bir yaygin hii-
ziin gegti ki yiiregim pargalandi.

“Neden Irlanda’ya gidiyorsunuz?”

“Hig¢ gormedigim bir aile ziyareti igin. Ah! Konugurken
kalbim acaiyor.” Gozlerine yaslar doldu. “A§1k oldum, iste.
Geng erkegim, bir baronetin oglu ve gok varlikli, ama babam
icin yeterince varhkl degil. Babam bir diik ya da kontla evlen-
mem gerektigini soyliyor, daha azim kabul etmiyor ve bizi
ayirmak igin, beni alu ayhgina, ‘kendime gelmemi’ umarak
Irlanda’ya gotiiriiyor. Alt1 ay! Yarim yil! Babam béyle bir ay-
rihgin Edward’a agkimi koreltecegini nasil disiinebiliyor, an-
lamiyorum!”

“Belki isler iyi sonuglanabilir, sabrederseniz.”
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“Sabir ne ise yarar? Edward’la evlenemezsem 6liiriim, ama
babam onu tekrar gormemi yasaklad1.”

“Siz ve agigiiz sevginizin alti ay sonra da bugiinkii gibi
sarsiilmaz oldugunu kanitlarsamiz ve eger geng erkeginiz de
kendi degerini kanitlama sansi bulursa, belki babaniz fikrini
degistirir.”

“Asla fikrini degistirmez.”

“Asla emin olamazsimiz. Bunda benim biraz tecriibem var.
Bir zamanlar ben de kendimi sizinkine benzer bir durumda
buldum.”

“Qyle mi?”

“Evet. Babam talibimi siddetle reddetti ve eslesmemizi
bir yi1ldan fazla yasakladi. Fakat zamanla, yamldigimi gordii ve
simdi evliyiz.”

“Gergekten mi?” Geng kadin mendiliyle gozlerini kurula-
di. “Daha 6nce yanimizda gordiigiim uzun boylu bey, kocamz
m?”

“Evet.”

“Cok hos goriiniiyordu.”

“Qyledir gergekten.”

“Saninm simdi yillardir evlisiniz?”

“Bir haftadan az, aslinda. Balayindayiz.”

“Balayimiz m? Ne? Sizin yagimzda m? Yani, kim disiine-
bilirdi? Delice, derinden asik misiniz?”

Soru beni hazirliksiz yakaladi. Kizardim. Onu ne ilgilen-
dirir ki, diye diigiindiim, bu kadar kisisel sorular soruyordu?
Ama ayni zamanda, kendime sormadan edemedim: Yeni ko-
cam igin ne hissediyordum? Fikren yamtladim: Yeni gigek agan
ve her gegen giin tath ve derinden hissedilen bir seye biiyiiyen
yakinhgimizla yogun bir sevgi, begenme ve minnet duyuyor-
dum. Ama bu agk miydr? Ah! Birden ani bir seving akimiyla
fark ettim: Evet, evet 6yleydi! Bu nazik his, bir zamanlar duy-
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guyla es tuttugum, insan1 tamamen tiiketen, huzursuz tutku-
dan ¢ok daha saglam, daha igten ve gergekti. Bu gergekten de
askt1! Kocami seviyordum! Onu seviyordum!

Yanitlayamadan once, geng kadin, “Yanitlamaniz ne kadar
uzun siirdii! Sizi bu kadar rahatsiz etmek istemedim. Koca-
niz, elbisesinden anladigim kadariyla bir papaz m1?” dedi.

“Papaz yardimcisi.”

“Sadece yardimc1 mp? Yardimcilik igin ¢ok yash duruyor!”

Saglarim diken diken oldu. “O kadar yash degil.”

“Bir papaz yardimasiyla evlenmeyi diisiinemem bile. Cok
yoksul olmali.” Koluma anlayigh bir bakigla dokundu. “Simdi
anhyorum. Ona askimzi istekle ilan etmeyisiniz bosuna degil.
Sizin yasimzda herhangi bir adamla evlenmek igin garesiz his-
setmig olmahsimz, ama yoksul bir papaz yardimcistyla evlen-
mekten baska sans1 olmamak... Cok #zi#ildiim. Bu, diinyada
herkes igin biiyiik bir diisiis olur.”

Ona gozlerimi diktim, yorumuyla soke olmus, kendime
geng, giizel ve zenginlerin nadiren ince ruhlu oldugunu hatir-
latarak. “Kesinlikle onunla gelecegim parlak olmayacak,” diye
yanitladim tutarhlikla, “ama giiveniyorum ki...”

Geng¢ hanim bagim kaldirirken, dikkati sag omzumda bir
seye cekilerek, gozleri birden dehsetle agildr.

Dondim. Arthur sadece birkag adim arkamizda duruyor-
du. Cehresindeki derin incinme ve dehsetten konusmamizin
en azindan son kismini duydugunu fark ettim. “Archur!” diye
bagladim; ama tek kelime etmeden dondii ve kararh bir sekil-
de uzaklasti.

Yiizimden rengin ¢ekildigini, utangtan 6nce bir tsiime-
nin, sonra sicakhigin i¢imde yayildigimi hissettim. “Affeder-
siniz,” dedim gen¢ hamma ve kocamin arkasindan kogtum.
Fakat adimlan benimkini ¢ok asiyordu ve onu geminin oteki
tarafinda, kipestede tizgiin, denize bakarak dururken yaka-
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lamam birkag dakika aldi. “Arthur, ¢ok 6ziir dilerim. Her ne
duyduysan...”

“Charlotte. Ben aptal degilim. Herhangi bir yanilsamay:
siirdiirmek igin seni ¢ok uzun zamandir ve ¢ok iyi taniyorum.
Beni sevmedigini biliyorum.”

“Arthur!”

“Villette't okudum. Erkek ve kiz kardeslerinin ne dedigini
hatirhyorum. Kalbinin kime ait oldugunu ve her zaman ola-
cagin biliyorum.”

Nefesim kesildi, kocamin bu yanhs kamya kapildigim dii-
stinmekten panik ve act duymugstum. “Hayir, bekle...”

“Evlenmeyi hayal ettigin adami anlhiyorum, Charlotte ve o
hayalin gergekle ne kadar uyusmadigini. O kiz hakhydi. Senin
alunda biriyle evlendin. Herhalde garesiz hissettin. Tann bili-
yor, karar vermen yeterince uzun siirdii. $imdi bununla ilgili
sOyleyebilecegim ya da yapabilecegim pek az sey var, sadece
bir giin farkh hissetmeye baslayabilecegini ummak diginda;
ama cantm yakan, igime dert olan, bu sikayetleri bir yaban-
ciyla tartigmayi uygun goérmen.”

Yanaklanim kipkirmizi yandi. “Sikayet etmiyordum, Art-
hur. Benim higbir sikiayetim yok. O gen¢ hanim kendi duru-
mu hakkinda iizgiindii ve ben sadece dedim ki...”

“Dedin ki, benimle ‘gelecegin parlak olmayacak’ ve bu ko-
nuda hakhsin.”

“Yanhs yapim! Soylememeliydim ya da diisiinmemeliy-
dim. Cok 6ziir dilerim. Seni asla incitmek istemedim. Ama
Arthur...”

Bir elini kaldinp beni susturdu. “Yeter. Yolculugu mahvet-
meyelim. Daha tazla konugmamiza gerek yok.” Daha 6nce
konusmalarim belirleyen coskulu ton gitmisti; sicak, sevgi
dolu pinlu gozlerinden ugmus, arkada, kalbimi bir bigak gibi
pargalayan igi bosg, boyun egmis bir ifade birakmisti. “Simdi
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tek bagima bir yiriyise gikacagim, sakincasi yoksa.” Dondi
ve uzaklasti.

Ah! Ben ne yapmistim? O geng kadin o berbat seyleri soy-
lediginde, neden kararlilikla ve hemen kocamin savunmasina
gegmemistim? Birkag kot segilmis sozciikle, kocamin ve be-
nim onceki haftalarda ve aylarda birlikte heniiz kurdugumuz
iyi niyet ve setkatin her gramim mahvetmistim. Sebep oldu-
gum zararn nasil olur da onarabilirdim?

Deniz yolculugunun son kismimi asagida, kusetimizde,
kendimi gitgide daha hasta hissederek (sebep deniz tutmasi
mi yoksa kaygi mi bilmiyorum) gegirdim. Arthur bana katl-
madi. Gemi tam geceyanisindan 6nce Kingstown’da demir-
ledi. Giivertede toplandigimizda, soguk, nemli hava ve ge-
cenin kara kasveti sadece 1zdirabimi daha da siddetlendirdi.
Yabana limanin isiklan pirildayan cevherler gibi degil, sayisiz
tehditkir goz gibi goriindi. Simdi Arthur’la aramda kan bir
gergeklik vardive kendimden bagska suglayacak kimsem yoktu.

w ok

Gemiden indigimizde Arthur’un agabeyi Alan’1 bizi bekler
bulduk. Iki adam birbirlerini goriince sevingle bagirdi ve sicak
bir sekilde kucaklastlar. Alan Nicholls, Arthur’dan neredeyse
¢ yas biyiktii ve aym siyah saglar, aym pinltuh gozlerle ve
aym giigli fizigiyle ona ¢ok benziyordu.

“Alan, sana karim Charlotte’u tanmitabilir miyim,” dedi
Arthur, hafifce beni ileri diirterek, eli sirumda. Yiiz hatlar,
¢ektigini bildigim i¢ kargasadan disar1 higbir isaret vermeyen
miikemmel bir maskeydi. Gergekten de sonraki diyalogu izle-
yen kimsede aramizda sadece birkag saat 6nce biiyiik bir an-
lagmazlik olduguna dair bir kugku olamazd..

“Aman, aman! Demek sevgili Charlotte’un bu! En sonun-
da rtamisiyoruz,” diye bagirdi Alan, doniip beni sicak, deger
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bigen bir giiliimsemeyle gozden gegirirken. Derin sesi ve canli
Irlanda aksam kocaminkine o kadar benziyordu ki gozlerimi
kapasam konusanm kimligini ayirt edemeyebilirdim. “Arthur
seni o kadar uzun zamandir ve dyle yiiksek sesle oviiyordu
ki, gergek olup olmadigim merak etmeye baglamistik. Gergek
oldugunu goriince rahatladim.” Bununla, elimi eline aldi ve
optii, sonra keskin bir sekilde 6ne egildi ve yanagima siki bir
oplciik kondurdu. “Aileye hos geldin, kardegim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim sicak giilimsemesine karsihk
vererek.

Bavullanimiz bulunup bir arabaya yerlestirilince, parke tas-
larin izerinden paldir kiildiir Dublin’e yolumuza giktik.

“Gelecek iki haftay: tatil olarak kullanacagim,” dedi Alan.
Trinity College’dan kaydolmadan erken aynldigini ve simdi
Dublin’den Banagher’a Biiyiik Kanal’1 idare eden bir yiik-
leme temsilcisi oldugunu biliyordum. Onun akill, bilgili ve
nazik bir adam oldugunu gérmekten memnun oldum. “Se-
ninle tamgmak igin Banagher’da bekleyen, Arthur’un kalbini
¢alan kadinla tamsgmaya hevesli bir aile tiyeleri toplulugu var,
Charlotte.”

“Onlarla tamgmak igin sabirsizlaniyorum.”

“Ama buna daha birkag giin var,” diye araya girdi Arthur.
“Charlotte’a 6nce Dublin’i gostermek istiyorum.”

“Elbette,” dedi Alan. “Evimiz senin evindir ve istedigin
her yere sana eslik etmekten mutluluk duyarim.”

Alan’in kiigiik, iki kath evi beklentilerimi asiyordu; miite-
vazi olmasina kargin rahatt ve ¢ok giizel bir cadde tizerin-
deydi. Saat ¢ok geg¢ oldugundan, ailesinin hepsi uyumustu ve
vardigimiz an yatmaya gekildik. Arthur’un yanina yataga gir-
digimde tekrar gemide olanlar igin 6ziir diledim ve agiklamak
ve duygularimi ifade etmek igin bir girisimde daha bulundum,
ama bana sirim dondii ve uyudu. O kadar iizgiindiim ki kesik
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kesik uyudum. Onceki birkag giiniin stres ve heyecam yiiziin-
den, deniz havasinin sogugundan ya da i¢imin sikintisindan
m1 bilemedim (belki biitiin bunlarin birlesimindendi) ama
ertesi sabah uyaninca soguk alginhgim ¢ok daha kotiydi ve
derin bir 6kstiriige yakalannmgtim. Daha da kotiisi, yanimda-
ki yatak soguk ve bostu.

Asag) indigimde Arthur’u salonda kardesiyle, kahvaltuidan
once mutlu bir konugmaya dalnig buldum. Kisisel sorunla-
nnmizin ziyaretimizi etkilememesi igin kararh, yiziime bir
gilimseme takindim. Hemen Alan’m ailesine tamuldim. Ka-
nsi, giizel ve sicakkanh bir kadindi, bana hos geldiniz dedi
ve etrafi gezerken bize kaulamayacag igin tiziintisinia dile
getirdi; iki hareketli gocukla evde kalmasinin en iyisi oldugu-
nu disiniyordu. Herkes benim saghigim hakkinda endisesini
ifade etti, ama onlara, giintin planlarina uyacagim konusunda
glvence verdim.

“Simdi 6grendim ki kuzenlerimden ikisi bize kaulacak-
mug,” dedi Arthur.

Bunu soyler soylemez, sozii gegen kuzenlerden ilki -Jo-
seph Bell, yakigikli, siyah sagh ve yirmi ¢ yasinda- kapidan
igeri sigrayip ayartic1 bir giilimseme ve kahn bir Irlanda aksa-
miyla kendini tamitti. “lyi sabahlar, biriniz ve hepinize. Arthur!
Nasilsin, yagh adam?”

Kuzen sicak bir sekilde sarildi; benim igin erkekler arasinda
boyle fiziksel bir sevgi gosterisine tanik olmak essiz bir zevkti.
“Charlotte,” dedi Arthur, iki adam da bana doniince, “kuze-
nim Joseph’i tamtabilir miyim?”

“Hos geldiniz, kuzen Charlotte,” dedi Joseph, 6niimde
biyik bir gosterisle egilip. “Sizinle tamgmak hem bir seref
hem bir zevk.”

“Sizinle de, sor,” diye yamtladim, ince Ingiliz tarzindan
etkilenerek.
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“Uniiniiz sizden 6nde gidiyor,” diye devam ctti Joseph
sevkle. “Jane Eyre’i ok sevdim. Gergekten olaganiistii bir ki-
tap.”

“Tesekkir ederim,” diye karsihk verdim biraz kizararak,
“ama aslinda sadece basit bir hikiye.”

“Basit bir hikiye mi?” dedi kuzen, Arthur’a giilerek. “Go6-
riyorum ki karin parlak oldugu kadar algakgoniilli de. Ken-
dine ¢ok iyi bir es bulmugsun, kuzen.” (Simdi bana doniip,
fisiltzyla:) “Ve siz, Bayan Nicholls, siz de ¢ok iyi yapmugsimz.
Kuzenim Arthur’dan daha iyi bir adam bulamazsimz, bazen
biraz tazla kat1 ve huysuz olsa da.”

“Joseph, Trinity College’daki en zcki 6grencidir,” diye
agtklad: Arthur gururla. “Alan bana daha yeni 6diil olarak tig
hediye kazandigini soyledi.”™”

“Bu size yarigmann niteligi hakkinda fikir verir,” diye ek-
ledi Joseph bir daha giilerck.

Babam ve Ellen tarafindan Arthur’un ailesinin sefalet
igindc yasayan, cahil, egitimsiz, vahsi Irlandallar olduguna
ve Arthur tarafindan sadece “tagrahlar” beklemeye inandiril-
musken, bu kadar sevimli ve oldukga kibar biri soyle dursun
aralarinda bir Trinity 6grencisi bulmayr hi¢ ummamistim. Bu
sasirtict yeni karakteri 6ziimsemeye daha pek az zamanim ol-
mugken, esit derccede sevimli bir bagska kuzen merdivenlerin
dibinde belirdi ve odaya girdi. Bu kiz yirmi dort yagindaydi ve
kigiik erkek kardesi kadar giizel ve gorgiililydii; siyah kivircik
saglar sade ama modaya uygun toplanmis, goriniste gergek
bir Kelt.

“Siz Charlotte olmahsimiz,” diye bagird: tath, ama canh bir
sesle oniimde durup reverans yaparken. “Ben Mary Anna.”

*  Prestyli iniversite 6dilleri villik olarak Gstin bagan gosteren segilmig 6gren-

cilere verilirdi.
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Hatif aksayarak viirtiyordu, 6grendim ki ¢ocukken bir at bin-
me kazasi yiiziinden olmus; ama hem o hem diger herkes bu-
nun hig farkinda degil gibi goriiniiyordu ve bu higbir sekilde
onun dolagmak igin cnerjisini ya da becerisini engellemiyor-
du, ¢ok gegmeden ben de tamamen unuttum.

Mary Anna, Arthur’a hayranlik dolu bir bakis firlatti, sonra
kancpede yamima oturdu ve bir elimi eline aldi. “Kiigiik bir
kizkenden beri Arthur en sevdigim kuzenimdir. Evlendigini
ve kansim getirecegini yazdigi zaman, ‘Onlarin Banagher’a
varmasi igin iki tam giin bekleyemem! Dublin’e kendim git-
meliyim!’ dedim. Sizi grubun kalanindan 6nce tanimak igin
bir sans istedim, ¢tinkii o kadar gok Bell var ki, hemen canmini-
za tak ederiz ve kagmak istersiniz.”

“Eminim Oyle olmayacak,” dedim giilimseyerek, “ama
gelmenize gok sevindim, Mary Anna ve bir kadinin esligi igin
minncttanim. Gordiigiim kadanyla bu balayr gezisinde ok
tazla erkck var.”

Herkes buna giildii. Bu iyi niyet duygusu, bes kisilik gru-
bumuz sehrin biiyiik bir kismini, baghca yerlerini gezdigi-
miz giiniin kalaninda -ashinda, sonraki iki giin- devam etti.
Arthur’un agabeyi ve kuzenleri, biraz daha tanmiyinca, ¢ok na-
zik, ince, bilgili ve zeki giktilar. Kendimi hemen hos karsilan-
mus ve evde hissettim.

Arthur her zamanki gibi, ihtiyaglarim konusunda diisiin-
celiveilgili olmaya devam ederek, benim fazla yorulup soguk
alginhiginmi daha da siddetlendirmemem igin daha tazla yer
gormememizde 1srar etti; ancak, aramizda konusulmayan bir
uzaklik vardi, samirim sadece benim farkinda oldugum onun
taratinda bir ilgisizlik ve bana ¢ok ac1 veren, herhangi tiirde
bir fiziksel yakinliktan tamamen gekilme. Disariya, hevesli go-
riinmeyi siirdiirdii ve gittigi tiniversitedeki eski ugrak yerlerini
benimle paylagmak igin istekli goriindii.
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Gosterisli Venedik Gotik Miizesi’nden ve Tirinity College
kiitiiphanesinden -klasik tarzda asil bir bina- 6zellikle etkilen-
dim. Aynlirken, dalgin bir sekilde, “Bu kutsal bilgi koridorlan
keske kadinlara agik olsaydi. Ogrenecek gok sey var. Boyle bir
tiniversiteye gitmek ne kadar heyecan verici olurdu!” dedim.

“Senin tiniversiteye gitmene izin verilseydi, Charlotte,”
dedi Arthur, kolunu bana uzaurken, “herhalde istedigin her
meslekte basarih olurdun. Sen uykunda, pek ¢ok erkegin en
uyanikken olacagindan daha bilgili, yetenekli ve zekisin ve
pek ¢ok erkegin bir 6miirde ulagsacagindan fazlasim zaten ba-
sardin.”

Konusurken, eski pinlti ve hayranhigindan bir nebze vardi
ve bir an igin kalbim timitle ¢arpti. Belki de, diye diigiindiim,
yaralanmig gururu iyilesiyordu ve o gemideki korkung andan
once paylasgimiz yakinlk ve sicak setkati yeniden kazanabi-
lirdik. Ama ona sessiz minnetle tesekkiir ettigimde, bakiglarim
kagirds, giiliimsemesi kayboldu ve sert kenarh maskesi tekrar
yerine geldi.

7 Temmuz Cuma giinii, Bayan Alan Nicholls’a ve gocuk-
lara veda ettik ve Alan grubumuzun kalanim Banagher’daki
Bell ailesinin evine trenle gotiirdii. Yorgunluk, heyecan ve so-
guk alginhgim simdiye kadar etkisini gostermisti; kendimi hig
iyi hissetmivordum ve Oksiirigim gok kotilesmisti.

Birr Istasyonu’nda (Birr’in eski, sevimli pazar kurulan bir
kasabave 1620’lere kadar uzandigin 6grendigim eski bir gar-
nizon oldugunu gordiim), 6zel olarak kiralandigin sandigim
bir araba tarafindan karsilandik. Bu fikir, Arthur beni siiriiciiy-
le tamstininca dagildi; otuz yildan fazla zamandir Bell ailesinin
hizmetinde olan ve Arthur’u ¢ocuklugundan beri taniyan yas-
i bir adam. Yagh adam (Arthur’un agik ve karsihkh bir sayg)
ve sevgi duydugu), nazikge egildi ve sapkasini gikararak selam
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verdi; kingik yizii gilimsemeyle aydinlandi. “Hos geldiniz,
madam. Sevgili Arthur’umuzun kanisiyla tamgmak biyiik bir
seref.”

Gergekten de Bell’lerin otuz yili agkin siiredir bir araba ve
stiriicti tutmalarini kegfedince sagirmigtim (benim ailemin asla
karsilayamadig bir litks) ama belki de, diye diigiindiim, boyle
seyler Irlanda’da Ingiltere’de oldugundan daha az pahahyd.
Cennet gibi, yemyesil tasgrada on kilometre ilerleyip, ogle-
den sonra geg, Shannon Nehri’ne giizelce yerlesmis King’s
Ilgesi’nin en batidaki kasabasi Banagher’a vardik.

“Tannm!” diye bagirdim,arabamiz Shannon Kopriisii’nden
kiliseye, egimli caddeden yukar giimbiirdeyip, her iki tarafta
yakin siralanmig, on sekizinci yiizyil tas evlerini gegerken. “Bu
koy Haworth’a ¢ok benziyor.”

“Gergekten de,” diye yanitladi Arthur. “Ben de bu ben-
zetmeyi sik stk yapmigimdir. Belki Haworth’ailk tagindigimda
kendimi hemen evde hissetmem ondandir.”

Kiliseyi gegip yiiksck yoldan yukari, giizel ormanhk bir ara-
zide biraz mil gitmistik ki Mary Anna, “Birkag dakika daha
sonra Kiiba Evi’ni gorebileceksiniz,” dedi.

“Kiiba Evi mi?” dedim. “O nedir?”

“Ee, ailemizin evi,” diye yanitladi Mary Anna.

“Ne aligilmadik bir isim. Nasil Kiiba Evi adin1 ald?”

“George Fraser diye yerli bir adam, yiiz yildan tazla bir
siire once Kiiba’nin valisiymis,” diye agikladi Alan, “ve o ada-
da seker yetistirerek servetini yapmug. Geri gelip evi inga etmis.
Simdi Avenue ve Kraliyet Okulu da onun onuruna Kiiba ola-
rak adlandinldi.”

“Kraliyet Okulu mu?” diye yanitladim. “QO nedir?”

“Okul, 1638’de I. Charles taratindan kurulmugtu,” diye
yanitladi Joseph. “Babamiz pek ¢ok yil miidiirligiinii yapt ve
o oldiigiinden beri erkek kardesim James onun yerini aldi. Ta-
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bii simdi, biitiin 6grenciler tatile gittiginden giizel ve sessiz-
dir.” Sagirmig ifademi goriince, ekledi, “Ama herhalde Arthur
biitiin bunlan size anlatnigtir?”

Arthur’a g6z attim, pencereden disar1 bakiyordu, gehresin-
den hafit bir kizaru gegerek. “Hayir. Arthur bana babasinin
bir dinadanu ve bir 6gretmen oldugunu soéyledi. Onun kii-
glik yerel bir okulda 6gretmenlik yaptigim varsaydim, Kraliyet
emriyle kurulan prestijli bir okulda degil ve miidiir olduguna
dair hig fikrim yoktu.”

Joseph giildii ve Arthur’un koluna sakayla bir yumruk atti.
“Kendi karina bilgi vermiyorsun, 6yle mi, kuzen? Yoksa sade-
ce algakgoniilliliik mi yapiyordun?”

“Bell Dayi bir dinadanu ve 6gretmendi, miidiir oldugu ka-
dar,” diye 1srar etti Arthur sessizce.

“Ayrica Glasgow Universitesi'nden hukuk doktoru dere-
cesi vardi,” diyce ekledi Alan. “Cok zeki bir adamd1.”

“Iste geldik,” diye duyurdu Mary Anna.

Araba bir gitt heybetli demir kapinin 6niinde durdu, ka-
pilar agildy, igeri girdik. Hayretle, Bell’lerin evine ilk bakisinu
attim.

Algakgoniilli bir ev veya bir “tagra evi” bckliyordum,
Arthur’un ¢ok siradan bir sekilde andigy gibi. Bunun yerine,
oniimde duran gosterigl bina anayoldan, genis, ¢imenli bir
araziyle geride tutulmus, giizel ormanhk alanla ¢evrilmis ve
iki tarati lim agagh bir yolla yaklagilan bir sayfiye kogkii Or-
negiydi. Evin kendisi devasaydi ve tuglayla yapilmigti; tastan,
sagrih bir ¢at, alinhikh ana kapilar ve korkuluklu bir terasi var-
di. Daha algak, tugla ve tastan okul binalar arkasina ve sag
tarafina yayillmgt.

“Ah!” diye bagirdim, sagkinligin ve begenimi saklayama-
dan. “Ne kadar biiyiik ve nc kadar giizel! Arthur, burasi ger-
¢ekten senin cvin mi?”
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“Benim degil,” diye yamitladi Arthur, ama gururla isildadi-
g gorebiliyordum. “Sadece biiyiidiigiim yer.”

“Gergekte higbirimizin degil,” diye itiraf etti Joseph. “Ev
bir miidiir lojmani. Burada pek gok y1l yasama sansimi bulduk,
once babamin gorev siiresi yiiziinden ve simdi kardesimiz Ja-
mes sayesinde.”

“Benim ailem de Haworth papaz evini benzer sartlarda is-
gal ediyor,” dedim, “bu yiizden tamamen anhyorum; ama ah!
Hi¢ buna benzemiyor. Ne muhtesem bir ev!”

“Bell’ler ayrica baska, daha kiigiik evlere sahip, “ diye araya
girdi Alan. “Dayim gevre bolgede biiyiik oranda arazi satin
aldy, hala kiralamp igleniyor.”

“Babam annemden on iki yag biiyiiktii,” diye ekledi Mary
Anna. “Insanlar anneme yash bir adamla parasi igin evlendi-
gini soyleyerek takilirdi, ama askn. Gergek agk. Oldiigii giine
kadar babama tapt.”

Girigin Oniine yanasip, arabadan indigimizde, pek ok kisi
-aile ve hizmetgilerin yam sira farkh sekil ve boylarda dort cos-
kulu kopek- biiyiik evin sokak kapisindan araba yoluna do-
kiildi. Arthur’la bana hos geldiniz dediler ve pek gok tinlem,
sarilma ve Opiisme arasinda tamgtirmalar yapildi.

Alan Bell, otuz yagindaki ¢n biiyiik ogul, bir dinadanuy-
di; James Bell, yirmi sckizinde, okulun miudiiriiydii ve Art-
hur Bell, yirmi altisinda, cerrah olmayr umuyordu; hepsi de
tniversite egitimi almisti ve dogalan ve yetistirilmeleri sonu-
cundan gergek birer beyetendi gibi goriintiyorlardi. En geng
ogul, sadece on bes yasindaki William, bile kesinlikle aga-
beylerinin ayak izlerinden gidecek sevimli bir delikanhydi. Iki
cvli kiz, bana soylendigi kadanyla bize katilamiyordu; ama
yirmi yagindaki Harriette Lucinda Bell oradaydi; ablasi Mary
Anna gibi cana yakin ve hos tavirh, ¢ok giizel bir kiz. Bana
aym anda o kadar ¢ok insan tamulmisti ki sagkina dondiim,
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ama hemen Arthur’un kuzenlerinin hepsinin zceki, nazik ve
yiiksek kiiltiirlii insanlar olduklarini ve onlari gok sevecegimi
sezdim.

Bu mutlu, canh ¢ocuklar1 idare eden Bayan Harriette Bell,
Dr. Bell’in dul esi ve Arthur’la Alan Nicholls’in yengesi, “ev-
lat edinen anne”leriydi.

“Bu am nasil iple ¢ektim bilemezsiniz,” dedi Bayan Bell,
nazikge ellerini bana uzatarak. Carpiar giizellikte, sik yapilnug
siyah sagh ve son moda koyu mavi ipek bir elbise giymis bir
kadindi ve bir Ingiliz hammun rahathgim ve zarafetini tasi-
yordu: Tam bir nezaket ve gorgiilii kibarhik. Aksani da, sa-
sirtict bir sekilde kulaga Irlandahdan ¢ok Ingiliz gibi geliyor-
du. “Giinlerdir hizmetgileri, her seyi gelisiniz igin hazirlamak
timidiyle endiseye sevk ettim. Sizi giris katindaki yesil odaya
koyduk, Arthur. Cok iyi bir gominesi var ve bence en giizel
manzara orada. Umarim begenirsiniz.”

“Bize ¢ok uygun olur. Tesekkiir ederim, yenge,” dedi Art-
hur onu 6perek igeri girerken. Genis, yiiksek tavanh giris mer-
mer dosenmisti; bitisikteki igi viiksek ve terah yemck odasini
gorebiliyordum. Hemen, mese panelli ve giizel ve terah do-
senmis biiyiik salonda segkin bir Ingiliz ¢ayr sunuldu.

Cayimi yudumlarken, muhtesem eve ve etrafimdaki yeni
yiizlere bakarak, her sey ve herkes en olmayacak hayallerimi
bile 6yle agmust1 ki igime sindirmek igin ¢ok tazlaydi. Irlanda
ozensizligini gok duymugtum, ancak bu tilkeye geldigimden
beri hig gormemistim; 6niimde gordiigiim her sey en viiksek
scvivede Ingiliz inceligi ve ahengine sahipti.

Dinlerken, Bell’ler hakkinda parga parga bilgiler 6gren-
dim: Bayan Bell ve kizlarinn hepsinin piyano ¢aldigini, me-
rakh terziler ve istekli bahgivanlar olduklarini; ailedeki her-
kesin genis Olgiide okudugunu ve hepsinin tutkuyla hayvan
sevdigini.
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“Bu evde yillar iginde herhalde otuz kopegimiz olmustur,”
dedi Bayan Bell gay tincamimi koyarken, “ama en iyisi, biiyik
tarkla, sevgili kiigiik Fairy’mdi.” Bayan Bell 6zlem dolu bir
halde devam ederken, herkesin gozlerini yuvarladigim gor-
dim: “Mini mini bir tily topuydu o, tamamen bana bagh
ve balayimdan dondiigiimde beni gormekten o kadar mutlu
olduki...”

“...zavalhcak zevkten 6ldi,” diye tamamladi biitiin grup
hep beraber, arkasindan ortak bir kahkahayla.

“Kiigiik Fairy’mi tamsaydimz,” diye israr etti Bayan Bell
asaletle, “gilmezdiniz.”

Herkesin, sevgi ve istekle, en sevdigi hayvanin 6zelliklerini
anlatug bir konugma turu oldu. Benim siram gelince, sevgili
Flossy’mizden s6z ettim. Arthur, en ¢ok, on yasmdayken bul-
dugu ve kendi kopegi olarak tutmasina izin verilen, biyiik,
kahverengi, belirsiz cins bir kopegi sevdigini soyledi. Biitiin
bunlar benim igin gok ilgingti ve kocamin her zaman hayramk
duydugum hayvansever taratim aydmlatt.

“Q) girkin kopegi nasil sevdin, Arthur,” diye belirtti James
gulerek, “ama ashnda, arazimizde gezinen vahsi hayvanlan da
es derecede severdin.” Bana donercek, James ekledi: “Bir ke-
resinde, Arthur on iki ya da on ¢ yagindayken, babam evin
yanindaki bir agag¢ korusunun kesilmesi igin emirler vermisti.
Arthur, agaglarin sincaplara siginak sagladigim savunarak éyle
bir yaygara kopard ki babam planindan vazgegti.”

Arthur’un kuzenlerinin onun biiyiik, tiyli kemirgenleri
korumaya kendini adamasivla alay ettikleri, iyi niyetli bir sa-
tagma akim izledi. Odann karsisina, onu simdiye kadar hig
gormedigim kadar rahat ve mutlu goriinen Arthur’a bakin-
ca hayret ve hayranhkla giilimsedim. Bir sevgi akmm tizeri-
mi kapladi; birden kocam hakkinda, onunla evlendigimde ne
kadar az sey bildigimi tark ettim! Onu simdi, sevdikleriyle ve
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onu sevenlerle bir aradayken, biiytidiigi evde goriince, ne ka-
dar daha iyi anhyordum. Burada kendi tilkesinde bana yeni bir
151k altinda goriindi. Ailesinde agikga gok seviliyordu ve bu
gorkemli yerde havasimi bulmugtu.

Bir de, ani bir utang darbesiyle, babamm ve dolavisivla
benim Arthur hakkinda ne kadar yanhs davrandigimizi tark
ettim. Babam ¢ok uzun zamandir, Bay Nicholls’la beraber-
lik fikrine, bunun bir algalma olacaginda, onun “distik bir
aileden” gelen yoksul bir papaz yardimasindan baska bir sey
olmadiginda israr ederek kesinlikle karsi ¢ikmigti. Babam o
degerli papaz yardimasinin giktigr miithis ev ve aileyi gore-
bilse ne gabuk agiz degistirirdi! Bronteler ve ondan onceki
Bruntyler Belllerin yaninda ¢ok daha algakgoniillii bir sovdan-
di, oyle ki kargilastirmak bile giiliing olurdu.

Arthur biitiin bunlan biliyordu; takat higbir sey soyleme-
misti. Gemide, o geng kadinm, kendimden diistik birivle ev-
lendigime dair acimasiz ifadesini ve benim yetersiz ve kot
secilmis sozlerden yamtimi duydugunda bile bana gergegi
sOyleme girisiminde bulunmamusti. Joseph ona algakgoniilli
divordu; ama simdi ben bundan daha fazlasi oldugunu gor-
diim. Arthur kendisi i¢in degerlendirilmeyi ummustu, nere-
den geldigi ya da akrabalarinin neye sahip olduguna dayana-
rak degil.

Ah! Kocamla yalmz kalip ona neler hissettigimi anlatabil -
meyi qilginca istedim: Tanrr’ya bana boyle onurlu, miitevazi
bir adamin baghhigim bahsettigi igin ne kadar minnettardim;
onu ne ¢ok seviyordum ve sadece onu hak etmeve gabalamayi
umdum.

Fakat avaga kalkip ona gidecckken birden bavilacak gibi
hissettim; sandalyeme geri yigildim; yere yuvarlanmamak igin
biitiin yapabildigim buydu ve o zaman uzun, yikicr bir 6ksii-
rige tutuldum.
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“Aman Tanrim, sen hig iyi degilsin, Charlotte!” diye ba-
girdi Bayan Bell. “Geldiginden beri o oksiiriikten endiselen-
dim. Arthur! Bana bu zavalli kadini bu durumda biitiin Wales
ve Dublin’de siiriikledigini soyleme sakin!”

“Soguk alginhgim sadece gegen bir iki giinde etkisini gos-
terdi,” dedim hemen. “Arthur beni gok 6zenle gozetiyordu
ve kendimi zorlamayi tercih ettigimde ¢ok kez dinlenmemde
1srar etti.”

“Ah! Bitkin goriiniiyorsun,” dedi Bayan Bell, yamima gelip
kolunu uzatarak. “Seni hemen yataga yaurip giizel sicak bir
gorba igirmeliyiz. Maureen!”

Al yanakh bir hizmetgi goriindii. “Ever, madam?”

“Asglya yapugi o tavuk suyundan biraz 1isitmasmi soyle ve
yesil odaya, konugumuza getir. Agnes’e de ¢agnldigini soyle.”

“Evet, madam,” diye yamtladi hizmetgi firlarken.

Daha ne oldugunu anlamadan, adi gegen Agnes (elli yas-
larinda becerikli gorintslii bir hizmetgi) taratindan soyul-
mus ve ¢ok ge¢meden, papaz evimizdeki salonumuzun iig
kan biiyiikligiinde bir odada, biiyiik, yumusak bir yataga
yerlestirilmistim. Bir turba atesi genis eski sominde parlak
yamyor, antik ama rahat gevreye biraz nese kauyordu. Al ya-
nakli hizmetgi bana bir tepsi tizerinde sicak gorba getirdi ve
¢ekildi.

Ug kasik igmistim ki Arthur igeri girdi ve emin olamayarak
yatagima gelip, endiseli bir tonla yapabilecegi bir sey var mu
diye sordu.

Basim kaldinp, ¢arpan kalbim biitiin soylemek istedikle-
rimle dolu ona baktim; ama konusmak igin agzim agngimda,
Bayan Bell girdi ve kararhhkla, “Arthur, karim bana biraka-
bilirsin,” dedi. Yatagin kenarindaki goblen kaph sandalyeye
oturarak, bir ilag sisesinden bir kasiga bir sey dokmeye bas-
ladi. “Bu evde yiizlerce soguk alginhgina baktim ve heniiz
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higbir hasta kaybetmedim. Hasta yatag: yeni bir kocaya gore
degildir. Gidip kuzenlerinle gez.”

Arhur isteksizce, “Madem israr ediyorsunuz, yenge,”
dedi. Bana egilip alnima bir 6piiciik kondurdu. “Hasta ol-
dugun igin ¢ok tiziildiim, Charlotte, ama sana s6z veriyorum
iyi ellerdesin. King’s Ilgesi’nde daha iyi bir hemsire yoktur,
abartmiyorum.”

“Arthur,” diye basladim, elini almak igin uzanarak, ama
yeni bir okstiriikle durduruldum.

Bayan Bell’in bana ne ilac1 verdigini bilmiyordum, ama
gorbami bitirdikten sonra hemen uyuyakaldim, aksam yemegi
boyunca uyudum ve ertesi sabaha kadar baygin kaldim.
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Yirmi Dort

<@ Loy

Uyandigimda, giin 15181 perdelerin kenarindan odaya si-
ziyordu. Cokiik yastik, darmadagmnik ¢arsaflar ve yanimdaki
yatak ortiisii kocamin gergekten de yatagimi paylastigina ve
beni rahatsiz etmeden gittigine dair kamtti. O anda, kapida
hafif bir uklama oldu.

“Girin,” dedim, Arthur oldugunu umarak; ama Agnes’ti,
onceki gece bana yatmamda yardim eden kir sagh hizmetgi.

“Ah! lyi. Kalkmgsimz,” dedi Agnes, bir tepsiyle girerek.
Kisa ve tombuldu, beyaz saglant diizgiince baghgmin altina
toplanmisti, hos, kirigik bir yiizii ve boguk yerel aksani vardi.
“Hanim size kahvalt getirmemi soyledi.” Tepsiyi birakt ve
perdeleri ¢ekip agti. Giines 15181, yemyesil arazinin giizel bir
manzarasini sunan yiiksck pencerelerden igeri girdi. “Umarim
iyi uyudunuz, Bayan Nicholls?”

“Evet, tesekkiir ederim Agnes.”

“Peki bu sabah nasil hissediyorsunuz?”

“Biraz daha iyi,” diyc yamtladim, ama sonra kotii bir 6k-
striik tuttu.

“Eh, bu sabah yanaklarimzda biraz daha renk var, gori-
yorum, ilk geldiginize gore. Bu iyi isaret. Hammm hep der
ki, insan1 hasta eden nc varsa iyilestirmek igin, giizel uzun
bir uyku ve yatakta bir giin dinlenmck gibisi yoktur ve ben
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de aynen 6yle diisiiniiyorum. Size biraz yulaf lapasi ve gayla
bir parga kizarmis ekmek getirdim. Biraz bir sey yemek ister
misiniz?”

“Birka¢ lokma alinm, tesekkiir ederim, Agnes. Kocami
gordiin mii?”

“Arthur’umuzu mu? Ya, gordiim!” dedi Agnes sevecen
bir tonla, yastiklar: etratimda yeniden diizenlerken ve yatak-
ta dogrulmama yardim ederken. “Erken kalkmus, sizi 6lesiye
merak ederck dolanip duruyordu. Kocamz iyi bir adam, ben
boyle soyliiyorsam, Bayan Nicholls. Onu buraya geldigi ilk
glinden tanminim, ¢ok tath kiigiik bir oglandi, her zaman basgka-
larina yardim etme yollari arardi, hep iyi olmayi ve iyilik etme-
yi isterdi. O giinden bugiine hig sikayet ettigini duymadim,
ne de birine karsi bir s6z, ne de Tanr’nin yalansiz gergegi
olmayan bir kelime ve bu genellikle bir oglanda bulunmaz
ya da bir adamda. Inanin, madam, ok sansh bir insansiniz,
tilkedeki en iyi beylerden birini aldimz.”

Agnes bu ovgiileri 6yle derin bir scvgi ve saygiyla soyledi
ki, yiregim kabardi ve gozlerime yaslar doldu. Fakat ben bir
sey soyleyemeden, iyi hizmetgi tepsiyi kucagima yerlestirdi ve
devam etti:

“Ah! Ama siz Arthur’un nerede oldugunu sordunuz, degil
mi? Ben de gevezelik edip duruyorum! Evet, madam, etrafta
dolanip duruyordu, dedigim gibi ve hanimin sinirlerine doku-
nuyordu, o da, ‘Arthur, sevgili karinin bugiin hasta yatagin-
dan diinyada kalkacag) yok. Tam bir giin dinlenmeye ve iyi
bir bakima ihtiyaa var. Sen git,” dedi. Pek ¢ok homurdanip
yakinmadan sonra, sonunda onu kuzenleri ve arkadaslariyla
nehirde bir piknige gitmeye ikna etti.”

“Ah! Gitti mi? Cok uzun kalir mi, sence?”

“Eh, madam, bu gengler Shannon’a gitmeye bayihyor.
Simdi herkesin bir teknesi var veya kiralayip 6diing alabili-
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yorlar ve senenin bu zamam hava bu kadar giizelken aksam
yemeginden once doneceklerini sanmam.”

Biiytik hayal kirikhgiyla ona tesekkiir ettim. Agnes atese
biraz daha turba ekledi ve odadan ¢ikti.

Kahvaltimi, az istahla, sessizce ettim. Tepsi kaldirildiktan
az sonra Bayan Bell beni gormeye geldi. Biitiin giin boyunca,
o sevgili hanim bana nezaket ve beceriyle, giiciimii toplamam
i¢in dinlenme araliklan serpistirerck bakti. Sonra, uykudan
uyandigimda, yatagimin yanina dikisiyle birlikte bir sandalye
gekti ve bir sohbet igin yerlesti.

“Arthur’a sana goz kulak olacagima ve iyilestiginden emin
olacagima s6z verdim. Benim igin simdiden degerlisin, bili-
yorsun, giinkii Arthur’'umuzun kansisin; bir de elbette her In-
giliz igin kalbimde bir zayif nokta vardir. Dublin’de dogmus
olabilirim, ama okula Londra’da gittim.”

“O zaman bu agikhyor: Siz bana ok Ingiliz goriiniiyor-
sunuz.”

“Ulkende ¢ok kalmadim, gergegi soyleyeyim ve o zaman
kigiik bir kizdim; ama tizerimde kalic1 bir etki birakti. Babam
benim gergek bir hanim gibi bir Ingiliz okulunda egitim gor-
memin ciddi bir avantaj olduguna karar verdi; boylece beni
birakmak tikriyle oraya gotiirdii. Sadece ti¢ hafta sonra, hayau
bensiz ¢ok dayanilmaz bularak beni eve gotiirmek igin don-
dii. Fakat ben o ii¢ haftada, adamakilh Ingilizce 6grendim,
Londra’nin, Wellington’un Waterloo Savagi’ndaki zaferinden
sonra aydinlatldigim goérdim...”

“Wellington’mn zaferinden sonra mi? Ne heyecan verici!”

“Ve Kralige’yle tamstim.”

“Kralige mi?”

“Okula, ilgi duydugu bir ¢ocuk gérmek igin geldi ve ‘Bu-
rada bir Irlandal kizimiz var, dendi. Belli ki ben bir aca-
yiplik olarak goriiliyordum ve sunulmak igin agag gotiriil-
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diim. Kigtik yash bir seydi -komik, degil mi- onun da adi
Charlotte’du.”

Zevkle giildiim ve 6zlemle diigiindiim: Insamn bir annesi-
nin olmasi boyle bir sey mi? En son ne zaman hasta yatagimin
yaninda birinin bana bakugim hatirlayamadim. Tuhat ve hari-
ka bir duyguydu, sanki yeniden kiigiik bir ¢ocukmusum gibi.

Bayan Bell ile biitiin 6gleden sonra samimi bir sekilde
konustuk. Bana ¢ocuklugumu sordu ve sonra Arthur’unkini
anlatti. “O ve agabeyi aileye tam uydular ve Arthur okula
bir ordegin suya ahsug: gibi ahsti: Her zaman derslerinde
en yiiksck onuru almak igin rekabet eden iyi bir 6grenciydi,
tiniversitede de aymiydi. Bir siire igin 6gretmenlik yapt, bi-
liyorsun ve diinya ondan daha ilgili ve isine bagh bir 6gret-
men gormemigstir. Ruhban simifina girme niyetini duyurdu-
gunda daha ¢ok gurur duyamazdim. Alan Nicholls da iyi bir
adamdir. Biitiin ¢ocuklarimi severim, Charlotte ve biliyorum
ki Arthur’unla Alan gergekten benim degiller; ama bir anne
onlardan daha iyi ogullar isteyemezdi ve Tanm’ya her giin
kocama onlan hayatimiza getirme bilgeligini verdigi igin te-
sekkiir ediyorum.”

Arthur’un onu yetigtiren hamm taratindan bu kadar ¢ok
oviilmesi ne harikaydi! Bu sozler aym zamanda beni utangla
doldurdu, ¢iinkii onu bunca uzun sene ne kadar yanhs deger-
lendirdigim ve kiigiimsedigimi hatrlatmaya yaranust.

O aksam, tekne grubunun yiiksek moralle, biiyiik istahlar-
mi ilan ederek dondiigiini duydum. Yemekte onlara katilma-
ya kararl, kalkip ¢abucak giyindim. Yemck odasinda biiyiik
tantanayla karsilandim ve herkes ¢ok daha iyi goriindiigiimii
ifade ctti.

“Bir dahaki seter bizimle gelmelisin, Charlotte,” diye 1srar
etti Mary Anna. “Senenin bu zamaninda, Shannon tizerinde
sessizce siiziilmek kadar rahatlatia bir ey yoktur.”
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“Seni ayakta ve daha iyi gordigime sevindim,” dedi Art-
hur masada yanima otururken. “Seni birakugim igin koti his-
settim.”

Daha o6nce ahsugim setkatten kisa bir belirti sunulmustu;
ama sonra, sanki kendine duygularini saklamay: haurlatr gibi,
giilimsemesi kayboldu ve bakiglarini kagirdi. Ah! Insanla dolu
bir odada, konugma firsati olmadan bulunmak ne kadar qil
dirnaydi! Egilip Arthur’un kulagina gizlice kisa bir s6z soyle-
mek tizereydim ki Bayan Bell birden birden bagirdi, “Tannm!
Charlotte iki giindiir burada ve samrim hepimiz unuttuk!
Unlii bir yazarin huzurundayiz!”

Beni hayal kinkhgina ugratarak, herkes birden bu konu-
nun, sanki en biyik merak konusuymus gibi istiine atla-
yip, beni masadan aynlmakla ilgili herhangi bir diisiinceden
vazgegmeye zorladi. Ik yemek derhal servis edilirken, Mary
Anna heyecanla “Haurhyoruz anne, ama hepimiz bu konuda
sessiz kalmaya gok gabaladik; Charlotte’un onu sadece edebi
dehasi igin sevdigimizi digtinmesini istemedik.”

“Jane Eyre’e bayildim,” diye ilan etti kiz kardesi Harriette,
isildayarak. “Okudugum en iyi kitap gergekten.”

“Ug cildin her biri burada irlanda’da ayn ayni gike,” dedi
Bayan Bell. “Romanla o kadar heyecanlandik ki bir bolimle
digeri arasindaki gerilime zor dayanabildik! Her yeni baskiy:
olabilecek en erken anda alabilmek igin 6zellikle Birr’e git-
tik. Tabii, o zaman yazarin kim oldugu hakkinda hig fikrimiz
yoktu.”

“Hayranlarimzin sadece ailedeki kadinlarla simirh oldugu-
nu sanmayin,” diye ekledi Alan Bell. “Hepimiz Jane Eyre’i ve
Villetter okuduk ve gok sevdik. Shirley’yi de zevkle okudum,
ozcllikle papaz yardimalar grubunuzu. En son ne zaman bu
kadar ¢ok gilmistiim hatrlannyorum. Sonundaki, Bay Ma-
carthey hakkindaki o kiigiik parganin, Arthur’un ¢ok gururla
belirttigi gibi, esin kaynaginin Arthur oldugu dogru mu?”
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Arthur’a sevgiyle bakarak (ona hcniiz yiiksek sesle soyle-
me firsati bulamadigim seyi gozlerimde gormesini isteyerek)
gulimsedim ama bana bakmiyordu. “Dogru, sor. Elbette, bu
birkag y1l 6nceydi, Arthur’u simdi tamdigim kadar iyi tanima-
dan 6nce.”

“Bence Arthur gayet iyi olmus,” dedi Joseph. “Hatrladi-
gim kadanyla, (biraz Quaker ve Muhalitler yiiziinden kolayca
izilse de) onu terbiyeli, gahskan ve iyiliksever biri olarak ta-
nimlamistiniz.”

Herkes giildii. Bayan Bell iisteledi, “Soyle, Charlotte. He-
pimiz bilmek igin 6lilyoruz: Bay Rochester ve Monsieur Paul
Emanuel ig¢in modelleriniz kimdi?”

Arthur’un yanimda kasildigini ve yiiziiniin sertlestigini
tark ettim. Digerlerinden bir nakarat yikseldi: “Evet! Evet!”
“Kimdi onlar?” “Gergek birine mi dayaniyorlardi?”

Hemen yanitladim: “Bir kalem tutacak yasta oldugumdan
beri tamstigim erkeklerdeki ya da hayal ettigim erkeklerdeki ya
nefretettigim ya da begendigim 6zelliklerin bir kangimiydilar.”

“Yani, Bay Rochester bence kurguda resmedilmis en ro-
mantik adam,” diye itiraf etti Mary Anna ig gekerek.

Sonra, Bay Rochester’n kotii bir karakter mi, yoksa talih-
siz sartlarin kapanina kisilnug iyi bir adam mi1 oldugu hakkin-
da ve herkesin kadin kahramanlarin en mitkemmeli oldugunu
diistintir goriindigi Jane’in kendisi hakkinda enerjik bir tar-
tisma basladi. Sonunda Bayan Bell benim takma adim: sordu.

“Tahmin edebileceginiz gibi, hepimiz ‘Currer Bell” adinin
kaynagyla gok ilgiliyiz. Ne kadar iyi bir soyadi!” (Kahkahalar.)
“‘Bell’ bir tesadif mi?”

“Pck degil,” diye yanitladim. Onlara o ismin tiiretilisinin
detaylarnm anlattim ve bu, gruptan bir samata daha kopardi.

Alan Nicholls oturma odasina gidip, biitiin grubun biyiik
istekle kargiladig sessiz canlandirma oynamamizi 6nerdiginde
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saat tam dokuzu vuruyordu. Ben soguk alginhgim yiiziinden
bagislanmayi rica ettim, iyi geceler diledim; herkes diger yone
stiztiliirken, kangik bir keyif ve yorgunluk haliyle, kocamin en
azindan bana odamiza eglik etmeyi teklif etmemesine tizgiin,
¢ekildim.

Odamizdaki perdeler agikti; 1hk bir yaz aksamiydi ve giines
bir siire daha batmazdi. i¢imden bir sey beni pencereye cekti.
Sagirarak, Arthur’un, yaninda kopeklerin ikisiyle evden ¢ikip
biiyiik ¢im alani gegtigini gordiim; arazinin yanindaki ormana
gidiyor gibi goriindii.

Salimi kaptim ve kalbim garparak disar kostum.

“Arthur!” diye bagirdim, ama beni duyamayacak kadar ile-
rideydi. Genis ¢imen alanin iizerinden devam ettim ve agag-
lara gelip, bosuna ismini ¢agirdim. Ormanda kopek havlama
seslerini izledim ve sonunda kigiik bir agikhk alana geldim
ve Arthur’u mutlu, ziplayan arkadaslarina bir gift dal pargas
atarken buldum.

“Arthur!” diye seslendim tekrar, yaklagirken.

Dondi, saskinhg ihtiyatla karigmig halde bana dogru yii-
ridi. “Yatuin sanmigtim,” dedi, birkag adim 6tede durarak.
“Gece havasinda disarida olmamalisin.”

“Ilhk bir gece, ama kar tirtinasi olsa bile kargi gelirdim!
Ah, Arthur, Arthur! Seninle konugmay deli gibi istiyordum.
Uzun zamandir yalniz bir animiz olmadi.”

“Charlotte...” diye bagladi, kaslan gatik.

“Liitfen Arthur, sadece beni dinle. Konusmalyim! Once:
Villette hakkinda. O kitabi bir zamanlar tamdigim bir adam
hakkinda yazdim, ama sadece bir hikaye.”

Gozleri benimkilerle bulustu. “Onu sevdin mi?”

“Evet... Uzun zaman Once; ama artik sevmiyorum, senin
on yedi yaginda begendigin o kiza hala olan duygularindan
daha fazla degil.”
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Sustu, bunu sindiriyordu. Kopekler ziplayarak geri geldi,
Arthur agizlarindan dallar1 aldi ve uzaga att1. Kopekler kosun-
ca, devam ettim:

“Gemi yolculugu giiniimiizde, sadece babasi koca segimi-
ni onaylamayan bir geng kadini avutmaya gahsiyordum. Eger
beklerse ve sevgilisi kendini kanitlarsa, islerin nasil dogruya
donebilecegine 6rnek olarak b:zz kullandim. Ama o simarik,
zengin ve onyargilydi; senin hakkinda higbir sey bilmeden
seni elestirerek her seyi tersine gevirdi ve ben -hi¢ bitmeyen
utancimla- yapmam gerektigi gibi seni savunmadim. Simdi
goriivorum ki ben de onun kadar kor ve 6nyargiliydim. Senin
bu kadar kiiltiirlii bir ailen oldugu ya da boyle iyi bir yerde
yasadigina dair hig tikrim yoktu! Ama en fakir aileden bile
gelsen, Arthur, 6nemi olmamasi gerekirdi. Onemi olan sa-
dece sensin: Bugiin oldugun adam ve her bakimdan benimle
esit olmaktan ¢ok daha fazlasin. Seninle evli olmaktan gu-
rur duyuyorum, Arthur. Seni seviyorum! Seni ne kadar ok
sevdigimi, gemide, kadinin bana nasil hissettigimi sordugu
ana kadar fark etmemistim; bu yiizden yanitlamam o kadar
uzun stirdii. Seni seviyorum, Arthur ve sana ac1 verecek bir
sey dedigim ve yapugim igin ok tizgiiniim. Beni hi¢ bagisla-
yabilecek misin?”

Gozlerine yaslar doldu. Ileri adim atti ve ellerimi ellerine
aldi. “Ne kadar uzun zamandir bu sézleri sdyledigini duymay:
umut ve hayal ettigimi bilemezsin. Dogru mu soyliiyorsun,
Charlotte? Beni gergekten seviyor musun?”

“Evet. Biitiin kalbimle.”

Kopekler kosup ayaklarimizda daireler gizerken, kocam
beni kollarina gekti ve 6ptii, tekrar tekrar.

Kiiba Evi’nde bir hafta kaldik. Hayatumin en zevkli hafta-
larindan biriydi. Shannon’da sakin tekne gezileri ve kirlarda
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uzun yiiriyiisler yaptik; lezzetli piknikler ve eglence, miizik ve
dans dolu geceler gegirdik. Bu siirede sagligimi tamamen ye-
niden kazandim; orada ge¢irdigimiz zaman boyunca kendimi
rahat ve tamamen kabul edilmig hissettim ve biiyiik tiziintii ve
ertesi y1l geri donmek igin igten sozlerle Bell’lerden aynldik.

Balayimizin kalan iki haftasim Bati Irlanda’y: gezerek geg-
tik; bu sirada derin kivriml bir koy tizerine kurulmus, goriil-
meye deger bir deniz kiyisi kasabasi olan Kilkee’de durduk.
Irlanda’ya vangimizdan beri kocamla bas basa ilk kaligimizd.
Birlikte bu zamanin ve bize yakinhgimizi yenileyip birbirimiz
hakkinda bilgilerimizi arurmak igin sagladigi firsatin tadini
¢tkardik. Kilkee’deki ilk sabahimizda, kayaliklarin tepesine
¢itkuigimizda ve asagida Atlas Okyanusu’nun olaganiistii sa-
hil seridi boyunca tamamen beyaz kopiiklerle kabardigini go-
riince, gorkemli manzaradan o kadar etkilendim ki, yiiriiyiip
konusmaktansa oturup bakmak ve sessiz olmak istedim. Art-
hur istegime nazikge uymakla kalmayip, aym seyi diistiniiyor
oldugunu itiraf etti.

Irlanda’nin biitiin meghur ve giizel noktalarini gezip, yol
boyunca muhtesem manzaralan igimize ¢ektikge, kocamin
nazik ve bitmez ilgi ve korumasindan hoglandim; bu benim
i¢in yolculugu daha 6nce simdiye kadar oldugundan farkh ve
¢ok daha zevkli kilmigti. Fakat hepsinden zevklisi, benligimi
Arthur’un esliginin saf keyfiyle kaplayan derin memnuniyetti.
Pek ¢ok kez, beklenmedik bir oksayis igin beni kollarina ge-
ker ve derin bir igtenlikle soylerdi: “Benimle evlendigin igin
tesekkiir ederim. Beni ¢ok mutlu ediyorsun.” Kesinlik ve cos-
kuyla, duygunun karsihigini verirdim.

Balayimizda, kocama sadece bu yeni bulunmus mutluluk
igin degil, ayrica hayatimi kurtardig: igin minnet borgluydum.

Killarney yakininda, Dunloe Ugurumu’nun tepesindeki
dar, kivriml gegitten at sirtinda rehberli bir yolculuk yapiyor-
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duk ki, kisragim kayd: ve asilesti. Arthur hemen midillisinden
indi, benimkinin yularin1 kapip onu idare etti. Birden kisra-
gim saha kalkt, ben firlayip kisragin altindaki taglarin tizerine
distim. Etrafimda tekmeleyip ileri tirlamasim hissettim; so-
nun geldigini ve ayaklar: altinda ezilecegimi sandim. Arthur
dehset iginde, hayvani serbest birakti ve tizerime auldi.

“Charlotte!” diye bagirdi korkuyla, beni kollarinda kald-
rirken. “Bir sey oldu mu?”

Talihsizligim ytziinden afallamisim, ama onu kisragin
toynaklarinin bana hi¢ degmedigine ikna ettim. Rehber atlan-
mizi aldi, Arthur beni yere birakti ve siki siki gogstine bastirdu;
kalbinin atigin1 yanagimda hissettim. “Bir an seni kaybettim
sandim,” diye minldandi saglarimin arasinda.

Yizimii kocaminkine kaldirdim ve parmak uglarimda du-
rarak dudaklarina bir opiiciik kondurdum. “Beni asla kaybet-
meyeceksin. Seni birakmayacak kadar ¢ok seviyorum.”

11 Agustos’ta, bir ayhk yokluktan sonra eve dondiigiimiiz-
de, kocamla ben bolgenin her yerinden, bazilari epey uzaktan
ziyaretgilere bogulduk. Cemaatin gosterdigi yiirekten kargila-
ma ve genel iyi niyete tesekkirlerimizi sunmak igin, kigiik bir
koy eglencesi yapmaya karar verdik. Giindiiz ve pazar okulla-
rindaki bitiin 6grenci ve 6gretmenlerle, kilise zangoglarint ve
sarkicilarini okulda bir gay ve yemege davet ettik.

Davete hazirlanmak epey is gerektirdi. Belirlenen saat gel-
diginde -o 1lik agustos aksaminda, masalarin hepsi okulda ve
bahgede kurulmus, etraflar1 banklarla gevrili, beyaz ortiiler
serili ve gigeklerle siislenmisti ve bol miktarda yiyecek (elin
hazirladig1) en sonunda hazirdi- sasinp kaldik; neredcyse bes
yiiz kisi geldi! Arthur, zevkten isildayarak, konuklarimizi kisa,
nazik bir konugmayla kargiladi ve cemaat tyeleri sirayla onun
bolgeye doniisii ve mutlulugumuz igin kadeh kaldirdilar.
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Kadehini kaldirip, “Arthur ve Charlotte’a,” diye beyan etti
sevimli bir gittgi hazir bir giilimsemeyle, “cemaatteki en iyi
iki insana, en sonunda evlenmek akillarina geldigi igin. Ha-
yatlarimz uzun ve refah dolu olsun ve eviniz pek ¢ok ¢ocukla
kutsansin.” Pesine gelen igten alkis yanaklarim kizartti.

Bay Ainley bana gore hepsinden en etkili konugmayi
yapti, kisahginin 15181 altinda daha da etkili. Net ve giirle-
yen bir sesle, basit bir bigimde sunlari s6yledi: “Arthur Bell
Nicholls’a: Tutarh bir Hiristiyan ve iyi bir beyefendi. Sagh-
giniza, sor.”

Cemaattekiler onaylayarak bagirinca, Arthur’un elini alip
siktim, parlayan gozlerle ona bakarak. Diisiindiim: Boyle bi-
rine layik olmak, boyle birini kazanmak -tutarh bir Hiristiyan
ve iyi bir beyefendi- zenginlik, iin ya da gii¢ kazanmaktan gok
daha iyiydi. Ne kadar sanshydim boyle bir adamm sevgisine
sahip oldugum igin!

Kisa siirede, hayatimin ¢ok biiyiik oranda degistigini kes-
fettim. Daha 6nce elimde fazlaca bulunan zaman simdi ¢ok
azalmig goriiniiyordu; bir es olarak, ¢aligmadigim bir an ne-
redeyse yoktu. Eskiden okudugum Fransiz gazeteleri simdi
ihmal edilmis bir yigina birikiyordu; siirekli olarak kocam ta-
rafindan isteniyordum, siirekli gagrihyordum, siirekli mesgul-
diim. Once bu tuhaf bir geydi, ama sonra bunun olaganiistii
1yi bir sey oldugunu diisiindiim.

Isteniyor olmak gergegi, son yillarin mutlak yalmzhgindan
sonra benim igin bir nimetti. Arthur pek ¢ok gorevini yapar-
ken benim esligimde 6yle hognuttu ki onu giigliikle reddebi-
liyordum; ben de tempodan ve faaliyetten gok memnundum.
Ziyarete gelen dinadamlarim eglendirmek ve yoksullan ziya-
ret etmek, cemaat gaylan diizenlemek ve pazar okulunda ders
vermek gibi papazin kizi olarak yapmak zorunda oldugum

476



gorevler artik papaz yardimcisinin karisi oldugumdan yepyeni
bir ilgi ve 6nem kazanmugti. Evlilik, anladim ki beni benden
olabilecek en iyi sekilde uzaklagtinyordu.

Ayni zamanda, ¢ok mutlu olmama karsin, bazen yarauc
hayatimi 6zledigimi itiraf edeyim. Herhangi tiirden bir yaz
igin pek az firsat vardi. Bu giinliik sayfalarini, her ne zaman
bos bir an ¢iksa veya genellikle gece geg saatte, Arthur uyudu-
gu zaman, kesik kesik yazmak zorunda kaldim.

Arthur vaazlarini, cemaate vermeden 6nce fikrimi almak
icin benim tizerimde denemeye basladi. Yeni, hayirsever ruh
halinde, vaazlari genellikle tathi ve neselendirici, insan doga-
sinn iyl kaynaklarina degen tiirdendi. Ancak beni daha az
nitelikli bir seyle tehdit ettiginde, uzlasmac: hayal kinkhigimi
ifade etmekte duraksamiyordum ve iyilestirmeler siklikla aym
sekilde uzlagmayla yapiliyordu.

Yeni hayatimin rutinine girdikge, yaz sonbahara dondi ve
sonbahar acimasizca kisa ilerledi. Arthur’la Bedford’a gittik
ve fotograf adinda yeni bir islemle resimlerimizi kaydettirdik.
Tamamlanan goriintiileri gérmek gok acayip ve harikayd:. Be-
nimkini gok begenmemistim, ama Arthur begendi. Onun fo-
togratinda, gozlerinde bir piriluyla yana bakisiyla ve yiiziinde
o memnun yarim giilimsemeyle, 6zcllikle yakisikh goriindii-
ginid disindim.

Tanr1 onu korusun, babamun saghgy iyiye gitti; onun daha
pek gok yil bizimle olmasini umdum. Arthur’la babam arasin-
daki uzlagsma bir zamanlar o kadar hayal edilemezken sikin-
usiz siirdi. Benim igin bu iki adamun iyi gegindigini gormek
devamh bir mutluluk kaynag) oldu; aralarinda asla bir yanhs
anlama veya yanl s6z yoktu. Arthur’u her ciippesini giyip bir
ayin yonettiginde ya da kutsal bir ritiiel sunarken gordigiim-
de, evliligimin umdugum gibi babama yashhiginda yardim
sagladigin bilerek huzur duydum.
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Arthur’la her gegen giin daha yakinlastik. Her zaman iki-
mizin agisindan da kesfedilecek, giiliinecek ya da uyum sag-
lanacak yeni bir acayiplik veya tuhafhk vardi. Hatasiz degildi
kocam; zaten hig kimse 6yle degildir ve ben kesinlikle istisna
degilim; ama ikimiz de miikemmellik beklemiyorduk. Tam
olarak beklentilerimize uymayan huylarimiz ve kisiliklerimizin
o yanlarin1 hog goérmeyi, uyanlarin degerini bilmeyi ve ikisinin
arasinda olan her seye keyitle bakmayr 6grendik. Aramizda
bezdirici bir bask:i yoktu; birlikte tam bir huzur igindeydik,
¢uiinki birbirimize uygunduk.

Bir giin Jane Eyre't kanistinnyordum ve bu pasaji buldum.
Okurken gozlerime yaslar doldu; ¢iinkii kitabin yazildig za-
man, bu sozler sadece -simdiye kadar- sadece hayalimde var
olan ideallestirilmis bir mutlu evlilik halinin bir itadesiydi.

Diinyada en sevdigim varlikla ve tamamen onun icin yasa-
mak nedir biliyorum. Kendimi son devece kutsanmis, dilin ifa-
de edebileceginden ote kutsanmis goviiyorum, ciinksi kocamin
hayatiyim, o nasi tiimiiyle benim hayatimsa. Hicbir kadn esi-
ne benim oldugumdan daha yakin, kemiginden kemik, etinden
et olmamastw: Edward’imin esliginden asla bikmiyorum: O
da benimkinden bikmayor, ayr: gogislerimizde carpan kalbin
atisindan nasil bikmiyorsak; bu yiizden her zaman beraberiz.
Bizim icin beraber olmak, yalnizliktaki kadar ozgiiv, birliktek:
kadar sen olmak. Herhalde biitiin giin konusuyoruz: Birbiri-
mizle konusmak sadece daha canli ve duyulabilir bir diisiinme
sekli. Biitiin giivenimi ona verdim; onun biitiin giiveni bana
adanmastwr; niteliklerimiz tam olarak birbirine uygun, sonuc
miikemmel uwynmdur.

Pek ¢ok yil 6nce, yalmz ve 6zlem dolu bir kalbin derinlik-
lerinden kaleme aldigim bu s6zler simdi Arthur’'umla yagadi-
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gim harika yeni hayatin tam bir yansimasiydi. Kocam o kadar
iyi, o kadar yumusak, o kadar sevgi dolu ve gergekti ki, kalbim
onunkiyle kaynagmigti.*

Kasim sonlarinda bir gece, Arthur’la yemek odasi atesi-
nin 6ninde, evin etratinda uguldayan riizgin dinleyerek ra-
hat otururken, disiincelerim bir yil 6nce benzer bir kasim
aksamma siiriiklendi. Orgiime ara vererek, hayatimda onu
tam olarak biitiinleyecek tek bir sey oldugunu fark ettim: Bir
zamanlar varligim igin netes almak kadar 6nemli ve merkezi
olan bir sey.

Kocama baktim, yakigikli esmer kafasi dikkatle gazetesine
egilmisti. “Arthur, bir yil 6nce bu zamanlar ne yapiyordun?”

“Bir yil dnce mi? Kirk Smeaton’da kiralik, yalmz bir odada,
seninle bir hayat disleyerek oturuyordum.” Gazetesini birak-
t1, uzamp elimi tuttu. “Sen ne yapiyordun?”

“Tam bu odada oturuyordum, tek bagima. Yalmzhg: defet-
mek igin yeni bir kitaba baglamigtim.”

“Yeni bir kitap mi? Ne oldu ona?”

“Saninm yirmi sayfa kadar yazdim ve sonra bir mektup
yazmak igin kenara biraktim. Hatrrladigim kadariyla, o zaman
bir evlilik teklifi hakkinda gok israrh olan belli bir yazigma...”

“Beyin 1sran faydah oldu mu?”

“Oldu. Uzun ve amansiz bir savas verdi, girisiminin sag-
lamhgi konusunda avimi o kadar iyi ikna etti ki sonunda kadn,
kazamlmakla gergek galibin kendisi oldugunu hissetti.”

Arthur giilip elimi sikti. Sonra ciddilesip, “Su anda yal-
nmiz olsaydin, Charlotte, eger seninle olmasaydim, yaziyor mu
olurdun?” diye sordu

“Samrm evet.”

“Simdi yazmak istiyor musun?”

*  Koloseliler 2:2, “Kalpleri rahat etsin, sevgiyle bicbirine kaynagsmn.”
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Bir an sustum. “Yazsam senin igin sakincast olur muydu?
Seni ihmal cettigimi distiniir miydiin?”

“Tabii ki hayir. Evli oldugumuz aylarda zaten bir gey yaz-
miyor muydun? Sanirim bir giinliik?”

Nabzim hizlanmaya basladi. “Evet, yaziyordum. Bildigini
sanmiyordum. Itirazin var m?”

“Niye olsun? Charlotte: Sen bir yazarsin. Benimle evlen-
meni istemeden ¢ok 6nce bunu biliyordum. Sevdigin bu,
kimliginin bir pargasi. Yazsan da yazmasan da seni sevecegim.
Eger bikniysan, o zaman birak. Eger bir giinliik tutmay: se-
viyorsan, devam et. Eger anlatmak igin yamp tutustugun bir
hikdye varsa, kigit ve miirekkebi veya kalemi al ve anlat.”

Hizla ¢arpan bir kalple, orgiimii biraktim, yukan kosup
onceki yil yazilnug saytalart buldum ve agagy getirdim. Atesin
yanindaki koltuguma yeniden oturarak sordum: “Kiz kardes-
lerimle eserlerimizi yiiksek sesle okuyup elestirirdik. Simdiye
kadar yazdiklarimi duymak ister misin?”

“Bagla.”

Yirmi sayfalik pargay: yiiksek sesle okudum. Bir Ingiliz ya-
tih okuluna giden, annesiz bir geng kizin oykiistiydii; baba-
sin, mevkisi ve miilkii hakkinda yalan soyledigini ve kizinin
aidatlanm 6demeye niyeti olmadigim kestediyor. Sonra yeni
ve beklenmedik bir yardimsever buluyor. Arthur ilgi ve dik-
katle dinledi. Sonra Arthur’un kayg: ve fikirlerini paylastig
ilging bir tarngmaya girdik. Bir okul hakkinda yazdigim igin
elestirilebilecegimden endise ediyordu, ama ona bunun sa-
dece baslangig oldugunu ve hikdyeyi tamamen yeni bir yone
gotiirmeye niyetim oldugunu agikladim. Cok begendigini ve
timit verici buldugunu itiraf etti.

“Qyle mi2” Igimden kiigiik bir heyecan gegti. “Calhigmamu
biriyle tarngmayah ¢ok yil oldu. Ama kitap yazacak zamam
nasil bulacagim? Giinlerimiz zaten ¢ok dolu.”
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“Her giin birkag saat bu ugras igin ayrabiliriz, istersen ve
sOz veriyorum,” diye ekledi sakac gozlerle, “ne zaman iste-
nirse paha bicilmez tavsiyelerimi veririm ve yoksa yolundan
uzak dururum.”

“Tesckkiir ederim, camm.” Onu optiim, iki kez kutsandi-
gimin farkinda olarak: Sadece erkeklerin en iyisiyle, ginliik,
hayatn biitiin seving ve kaygilarin1 paylasabilecegim sevgi
dolu bir esle evlenmemistim, ama simdi yazmam s6z konusu
oldugunda bir daha asla yalmz olmayacaginu biliyordum.

Giinliik, simdi Noel Arifesi, 1854. Bu saytalarni yazmaya
basladigimdan bu yana neredeyse iki yil gegti. Simdi aruk
hikdyemi bitirebilecegimi hissediyorum, biitiin  kitaplarim
gibi tatmin edici bir sona getirmis olarak; ancak daha da iyisi,
bu hikaye gergek oldugu igin.

Tatil hazirhg: olarak, Martha’yla iki giinii, yarinki Noel ye-
megimiz igin istenen pasta, tiziimlii ve elmal turta ve diger
yemekleri pisirmeye adadik. Yemekten sonra, kiz kardesleri-
min ve erkek kardesimin amsina Ugultulu Tepeler ve Agnes
Grev'den pargalarla Branwell’m en sevdigi iki yayimlanmig
siirini yiiksek sesle okumak istiyoruz. Evi temizledik ve bal-
mumu, yag ve sayisiz bezle ta ki her kosesi parlayana kadar
ovduk. Her masay, sandalyeyi, yazihaneyi ve hahyr matema-
tiksel bir hassasiyetle diizenledim ve iyi bir atesin her oday
sicak ve aydinlik tutmasim saglamak igin yeterince komiir ve
tur ba getirttim.

Simdi yemck masasina oturdugumda, gabalarinizin par-
lak sonuglarim inceleyerek, babamin ve Arthur’un koridorun
karsisindaki ¢ahsma odasinda neseyle konustuklarim duyuyo-
rum. Arkadasca sohbete dalmis derin Irlandal sesleri beni her
zaman giiliimsetir.
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Aklim gezinir; bagka bir hatiraya giilimsemeden edemem:
Diin aksam Arthur’la aramda yataga hazirlamrken gegen bir
konugma.

Tam sagimdan tokalari ¢tkarmigtim ki Arthur arkama geldi.
Gozlerinde kara bir piriltiyla ve sesinde derin bir timyla, “Sa-
¢im firgalayabilir miyim?” dedi.

Evli oldugumuz alti ayda, kocammn sayilamayacak kadar
¢ok durumda sag tirgalama hizmetinin sansh ahcasiydim; her
zaman Oyle hog bir sona giden seanslardi ki, sikhkla sag tirgam
sinsice yatakta birakip, biiyiik bir beklentiyle kestedilmesini ve
kullanilmasim beklerdim. $imdi onun istegiyle kalbim ¢arp-
maya bagladi. Tek kelime etmeden yataga yanina oturdum ve
firgayi ilgisine biraktim.

Firgayr uzun saglarimdan kesin, usta darbelerle, parmaklar
sagim1 ensemden, her zaman beni karincalandiran bir doku-
nusla, yavasca kaldirarak ¢ekti. Onun rahat dikkatiyle gevse-
digimde, algak sesle, “Bayan Nicholls, simdi artik yash bir evli
kadin oldugunuzdan, size uzun zamandir sormak istedigim
bir soruyu sorabilir miyim?”

“Bana her seyi sorabilirsin, sevgili gocuk.”

“Onca yil 6nce, buraya gaya geldigimde soyledigimi sandz-
Am o sey neydi, seni o kadar giicendiren?”

“Gergekten bilmek istivor musun?”

“Evet.”

“Tamamen bos ve sagma bulacaksin.”

“Yine de.”

Igimi gektim ve hatirayla kizardim. “Bana ¢irkin bir kiz
kurusu dedigini sandim.”

“Ne?” (Sa¢ firgalama durdu.) “Cirkin mi? Hayir! Asla
boyle bir sey demedim! Harcan dedim. Ve hirgindin, cads gibi,
ates ve kiikirt soluyordun... Ama girkin? Asla boyle bir sey
disiinmedim bile.”
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“QOyle mi? O zaman bile diisiinmedin mi, camm?”

“Asla.” Arthur firgay: birakt1 ve yatakta beni kendine don-
dirda. “Simdiye kadar sana olan duygularimi bilecek kadar
tammadin mi beni sevgilim? On yil 6nceki o gri, berbat, 1slak
nisan giiniinde ilk gordiigiimde, kapiy: elbisen, yiiziin ve sa-
¢in unla kaph agnginda seni giizel buldum. Iginde oldugun
kadini tamyip anladigim her gegen giin giizelligin artti. Sen
benim igin diinyadaki en giizel kadinsin, Charlotte Nicholls
ve her zaman 6yle olacaksin. Seni seviyorum.”

Kalbim kanatlandi. Kocamin hayranlk dolu bakisinin yan-
stiyan panlusinda, kendimi hayanmda ilk kez gergekten giizel
hissettim.

“Ben de seni,” diye fissldadim kargihginda, kollarinda erir-
ken.
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Yazarin Sonsozii

<D Lo

1854’iin sonunda, Charlotte Bronté bu giinliikleri yazma-
y1 bitirdiginde, hayatinda hig¢ olmadig: kadar mutlu ve saglikh
goriiniiyordu. Mektuplarinda kocasindan “Her giin ona bag-
lihgim giigleniyor” diyerek sefkatle s6z ediyordu. Ziyarete gi-
den arkadaslari, Charlotte’un ne kadar iyi goriindiigii ve yeni
evli giftin tam mutlulugu Gzerine yorum yapiyordu. Ellen,
“Onun evliliginden sonra, etrafim1 bir mutluluk halesi sarmg
gibiydi, kutsal bir sakinlik her yerini kapladi, heyecan anlarin-
da bile,” diye itiraf etti.

Fakat bu saglik ve evdeki cosku dolu mutluluklan trajik
bigimde kisa stirdi.

1855 Ocak’inin sonunda Charlotte hastalandi. Arthur,
Haworth’un verebileceginden daha iyi tibbi tavsiye almak is-
tegiyle Bradford’dan, bolgenin en iyi doktoru olarak iin salan
bir doktor gagirttr. Doktor Charlotte’un hamile oldugunu ve
sabah bulanular gektigini bildirdi, durumundan telaglanma-
yarak yatak istirahati 6nerdi.

Charlotte’un saghgi bozulmaya devam etti. Kocasinin ve
babasinin yogun tiziintiisii iginde, sonraki alti hafta iginde
mide bulanusi, ates ve kusmadan o kadar siddetli giigsiiz diis-
ti ki yemek yiyemedi ve sonunda giigliikle konusabilir hale
geldi. Hizmetgisi Martha Brown, Charlotte’un yedigiyle bir
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kusun hayatta kalamayacagim soyliiyordu. Charlotte, bu sii-
rede yatagindan arkadaslarina yazdig birkag kisa, giigstizce
kaleme alinmig notun her birinde kocasini sevgiyle 6viiyordu.
17 Subat’ta vasiyetini yazip, evlenmeden Once yapug: asiri
temkinli anlagmay: tersine gevirip biitiin miilkiinii babasi yeri-
ne sevgili Arthur’una birakt.

Martta, Charlotte’un durumu kisa bir siire igin iyilesti;
hastalik birden durdu ve cam yemek isteyip istahla yedi; ama
artik gok gegti. Hayan biterken, sayiklamali bir biling kaybina
ugradi. Ay sonuna dogru, bilingsizliginden bir an uyand: ve
kocasinin kederden bitkin yiiziinii goriip, onun caninin bags-
lanmasi igin mirildandig1 dualari duyunca, “Ah! Qlmeyece-
gim, degil mi? Bizi ayirmaz, ¢ok mutlu olduk,” diye fisildadi.

31 Mart 1855 Cumartesi sabahi, otuz dokuzuncu dogum
giiniinden sadece ti¢ hafta 6nce Charlotte Bronte 6ldii. Arthur
ac1 iginde onu kollarinda tuttu. Charlotte’un 6liim sertifikasi
gebeliginden so6z etmiyor, erkek kardesiyle kiz kardeslerinin
de 6liim sebebi olan, gitgide ilerleyip Oldiiren “verem”den
oldigiini belirtiyordu. Fakat modern tip goriisii, sebep ya da
en azindan katkida bulunan bir sebep olarak hyperemesis gra-
vidarum (gebe kadinlarda agin mide bulantisi) teshisini sa-
yar. Haworth’taki suyun kotii niteligi (ailenin sadik hizmetgisi
Tabby sadece bir ay 6nce tifiis’e neden olan viriisten 6lmiistii)
oliimiine bir diger katki olup olmadig: hig bilinmeyecek.

Patrick Bronte, kizinin oliimiiyle perisan ve inzivada, ama
tinli Currer Bell’in kimligi tizerine halk tarafindan ¢ikarilan
pek gok suglama ve soruyla 6zellikle tizgiin, Bayan Gaskell’ten
Charlotte’un hayat hikdyesini yazmasini istemisti ve o hanim
da 6zenle arasuirip bunu gergeklestirmisti. Arthur, biyograti
fikrine ve Ozellikle Charlotte’un mektuplarinn yayimlanma-
sina, halka onun igin ok kigisel ve kutsal olan seyleri agikla-
yacagindan siddetle karsi giksa da, Patrick Bronte’nin dilegi-
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ne istemeden boyun egdi ve elinden gelen her sekilde Bayan
Gaskell’a yardim etti.

Charlotte Bronte’nin Hayat:, Charlotte’un olimiinden iki
yil sonra Smith, Elder&Co. taratindan yayimlandigi zaman,
Jane Eyre'in yayimlandig ilk zamanlardaki gibi biiyiik bir he-
yecan uyandirdi. Aym yil, Charlotte’un ilk romam Profesir,
kendi hayatumn etkileyici hikayesiyle golgelense de yayimland.

Arthur Bell Nicholls karismma séziinii yerine getirdi ve
Patrick Bronté’ye, yagh adamm 6mriinde kalan alt yil bo-
yunca sadik bir bakici olarak kaldi. Patrick, 6liince her seyi
“sevgili ve saygin damadi, Peder Arthur Bell Nicholls”a bi-
rakti. Arthur papaz yardimcihgr gorevini on alti yil boyunca
sessizce ve Ozenle yaptiktan sonra Patrick’in olimiiyle Ha-
worth makammin mirasiyla 6diillendirilmeyi beklemisse de,
buruk bir sekilde hayal kirikhgmna ugramistir. Pozisyon, Kilise
Miitevellileri’nin atamasina baghydi; simdi Patrick Bronte’ye
bir baghhk borcu olmayan ve Arthur’un resmi ve taviz vermez
tavriyla bazilarin giicendirmis olabilecegi yeni ve daha geng
bir kusak. Dorde bes oyla Arthur kat bir sekilde reddedildi.

Arthur, iginde ¢esitli Bronté yadigarlari ve Charlotte’un
pck ¢ok kisisel ve edebi varhklar: da olan egyalarini topladi ve
Patrick’in son kopegi Plato’yu da alarak Banagher, Irlanda’ya
dondii. Kraliyet Okulu o esnada hila kuzeni James Bell ta-
rafindan yonetiliyordu. Arthur’un Harriette yengesi yamacin
tepesinde, sckiz doniimlik bir arazi iizerinde, kigik, giizel
bir evde oturuyordu. Arthur orada ona ve kizi Mary Anna’ya
kaulip, giftgilik yapip kiliseden tamamen vazgegerek sessiz bir
hayat siirdii. Martha Brown, bir zamanlar onu hi¢ sevmeyen
Bronte hizmetgisi, iyi bir arkadagi oldu ve ona uzun ve diizen-
li ziyaretler yapu.

Mary Anna her zaman kuzenini sevmisti; Charlotte’un
olimiinden dokuz buguk yil sonra, o ve Arthur sessizce ev-
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lendi. Bu ikinci evlilik, ¢ocuksuz da olsa, tutkudan ¢ok arka-
dashk ve ortak anlayisa dayanan, her bakimdan mutlu bir bir-
liktelikti. Arthur, Mary Anna’ya duygulan hakkinda, “kalbini
ilk karisiyla gomdiigiinii” itiraf ederek agik davrandi. Mary
Anna, takdire deger bigimde onu anladi. Charlotte’un Rich-
mond portresi, salonlarinda kirk yildan fazla, Arthur 1906’da
seksen sekiz yasinda 6liinceye kadar asih kaldi. Arthur, ancak
¢ok 1srar edilirse, tinli ilk kanisindan biiyiik gururla s6z edip
yazdi, ama hayatinin kalani boyunca s6hretten uzak durdu.

Arthur, son yillarinda, Charlotte’un bazi1 genglik eserlerini,
resimlerini ve diger yadigarlarim bir biyografi yazariyla paylas-
t1. Eger Arthur gergekten Charlotte’un giinliiklerini gizlemis
olsaydi, degerli ciltleri halktan saklamasi, dogasiyla ve mah-
remiyete olan yogun diiskiinliigiiyle tamamen tutarh olurdu:
Charlotte’u her zaman delice seven bir adam tarafindan, Ba-
nagher, Irlanda’da, tepedeki o evin mahzeninde gomiilii, an-
cak Ozenle ve sevgiyle korunmus olarak.
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Charlotte, Emily, Anne ve Branwell... Bronte kardesler ruzgann
korkutucu bir ugultu ile estigi, sogugun ve hastaligin kol gezdigi uzak
bir koyde, birbirlerine hikayeler anlatarak, her hikayede yasadiklar
issizhktan bir adim uzaklasarak hayata tutunurlar. Yillar sonra,
edebiyata olan tutkulan artarak devam eden kardeslerden Charlotte,
dunya edebiyatina gelmis gecmis en guglu kadin karakterlerden
birini; Jane Eyre’i, armagan edecektir:

Sade ve dis dunyaya kapal bir hayat yasams olsa cla Charloue Bronte,
gizli kalmis olan tutkulu yamm yazim araciligiyla yansiir. Bir yani ise
yazdig gibi bir ask yasamayi hayal etmektedir. Nihayet bir gun atesli
bir talipten gelen bir evlilik teklifi, evin sakin ve sessiz havasim
karnistirir. Bunun uzerine Charlotte gunlugune doner ve kendiyle bir
hesaplasmaya girisir. Romanlarinin arka planini olusturan gizli
asklari, her biri yetenekli bir sanatgi olan kardesler arasinda
yasananlar, hayaller ve hayal kinkliklan boylece kagida dékulur.

Jane Austen’ Kayp Anilan’nin yazari Syrie James, bu kez
Charlotte Bronte'nin Gizli Gunliklen’yle titiz bir arastirma sonucu elde

edilmis tarihi gercekleri kurguyla ustaca birlestiren, son sayfaya dek

merak uyandirici olmay basaran bir romana imza auyor.

“Askin haglant hakkinda yazmisimdir. Uzun zamandir, kalbimin
kimseye gostermedigim bir kosesinde, bir erkekle yakin bir
iliskinin hayalini kurmusumdur, her Jane'in kendi Rochester’int
hak ettigine inamrim; hak etmez mi?”
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