


¥

EVRENSEL
BASIM YAYIN






Safak Pala

YUZUNE SABAH
Civi DismUs

Oyki



DOGA BASIN YAYIN

Dagitim Ticaret Limited Sirketi

Tarlabasi Blv. Kamerhatun Mah. Alhatun Sk. No: 25 Beyoglu / istanbul
T:0212 25525 46 F: 0212 255 25 87

www.evrenselbasim.com - infoldevrenselbasim.com

Evrensel Basim Yayin 504

Yiiziine Sabah Ciyi Diismiis: Safak Pala

Genel Kapak Tasarim: Savas Cekic

Kapak Uygulama: Devrim Koclan

Kapak Resmi: Teucej Kat

ISBN 978-605-5315-25-2
© Evrensel Basim Yayin 2012 - Sertifika No 11015

Birinci Basim Eyliil 2012

Baski: Ezgi Matbaasi Sertifika No: 12142
Sanayi Caddesi Altay Sokak No: 10 Cobancesme - Yenibosna / Istanbul
T:0212 452 23 02 - 654 9418 - ezgimatbaa@mynet.com - www.ezgimatbaa.net




YUZUNE SABAH
Civi DusmuUs






[CINDEKILER

Sanri-Yiiziine Sabah Ciyi

Diigmiis-Altin Bilezik... ... 43
Aglayan Cocuk ... 63
Can Alic1 Gelin AICT oo 89

Sessizlik C1glik C18118a ... 107






YUzUNE SABAH Civi DusmuUs |9

Kapri

Koca kapilar. Mese agacindan. ki yana acilird: ikisi de. ki
insan boyu olan bu kapilar hep kapali olurdu aslinda. Arkalarinda
kocaman tahta direkler dayali dururdu. Yandaki kiigiik kapinin
stirglisii sabahlar1 agilir ve kenarina dayanan kiitiik gece karanligi-
na kadar kaldirilmazdi yerinden. Gelen gegen koca kapilarin hag-
metine bakar ve iceride ne oldugunu merak ederdi. Ama agilmazdi
koca kapilar. Icerisi kiigiik kapinin goriis alan1 kadar kendini agar-
d1 merakli gozlere.

Gozler. Gozlerdi hep. Hep o gozlerdi enerjilerini eve dogru gon-
deren. “Goz bitirdi bizi.” Ev halkinin dilinde hep ayni s6z. Goz
bitirdi. Koyunlar kem gozler yiiziinden eskisi kadar tireyemez
olmustu. Elma agac1 da, erik agaci da bu bakislardan kurumustu.
Evin girisinde, masada duran sar1 cam vazo bile dayanamamisti
kem gozlere. Tam ortasindan patlamis, iki cam pargas: ortaliga
savrulmustu. Bir zaman sonra masanin karst duvarina asilmis olan
ayna da bir yanindan ¢atlamist1.

Catlak. Kerpigtendi biitiin duvarlar. Koca kapilarin iki yaninda
uzanan damin, samanligin, kapilardan iceri giristeki korulugun
duvarlari, bahgedeki diger koyun agilinin ve i¢ bahgede dagin
yamacina dayanmuis iki katli evin duvarlar1 hep kerpigtendi. Biitiin
duvarlar kirmizi toprakla sivanirdy; catlaklar, darbelerle sokiilmiis
yerler kapansin diye. Durmadan sivard: eller, her catlakta yine
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stirerdi toprag1 duvarlara. Bitkmadan usanmadan her giin. Her ¢at-
lak kapanmaliyd. Biitiin duvarlarda ayni elin izleri. Alindan dam-
layan ter de karisird: topragin igine. Toprak kuruyunca bembeyaz
kirece keserdi duvarlar. Ayni eller, kahveyi beyaza dondiiriirdii.
Alinda beyaz bir leke olurdu bu kez de. Kimseler uyanmadan yapi-
lird1 biitiin bu isler. Bembeyaz olurdu koca kapilarin yanlary; agil-
larin, samanligin, korulugun duvarlari. Kii¢tik kapidan disar
bakan evin yiizii bembeyaz kiregle yikanirdi. Kimse gormezdi evin
catlaklarini. Hep bembeyaz bunlarin duvarlari, derdi gelen gecen.
Ama hep catlardi kerpig; ya bir hayvan siirtiiniirdit duvarin birine
ya tavuklar eselerdi kerpici bir yerden ya da kuzeye bakan duvarlar
yagmurla birakirdi topragini yere. Ve o eller yine kapatird: ¢atlak-
lar1 aydinlik sabahlarda.

Sabah. Tanyeri karsi daglardan agarmaya baslayinca ev bir
bagka beyaza donerdi. Sanki yiiztinii yikardi sabah ¢iyiyle ve beyaz,
ak pak olurdu bu kez. I¢ bahgedeki biitiin gayirlar da buz beyazi
rengiyle baslarini dnlerine egerdi. Sabah agustos bile olsa tirpertir-
di; evin, cayirlarin ve insanlarin igini.

I¢. Yiirek. Ruh. Beje boyanmis bityiik ahgap kapi. Siyah demir
anahtar kapinin disindan delige takilirdi ayni ellerle. Kim demir
anahtar1 cevirip kapiy1 acarsa, ev onu igine almis demekti. Koca-
man bir ayna eve gelene yiizlinii gosterirdi, iste sen busun, diye.
Bakip kalird: kisi kendine. Bakislar aynadan ceviz masaya kayardi.
Uzerindeki dantel értii, dantel drtiiniin iistiinde turuncu camdan
yapilmis biiyiicek bir gondol. Gondoldan yayilan 151k huzmesini
takip eden gozler bu kez de ahsap gerceveli camlara takilirdi. Cam-
lar, ugsuz bucaksiz ormani ve yesilligin arasina zorla ¢izilmis gibi
duran ip gibi yolu gosterirdi. Cigekli kadifeyle kaplanmuis iki ¢ek-
yattan birine oturup camin ardini izlerdi gelen kisi. Insanin iginde
o an Oyle bir duygu olurdu ki, toprak yoldan gelmesi beklenen
kimse olmasa da, hayali bir kisinin oraya varist umulurdu.

Umut. Umut hep vardi. Hep umuluyordu gelecek igin giizellik-

ler. Cekyatlarin gozlerinde kitaplar dururdu sirasiyla. Ana, Seni
Halk Adina Oliime Mahktim Ediyorum, Gazap Uziimleri, Sug ve
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Ceza, Demir Okge, Aksam Giinesi, Calikusu, Yaban, Kiralik
Konak ve bir siirii cep fotoromanlar. Cekyatlar seni 6yle bir ¢ekerdi
ki tstiine! Bir kitab: eline alip onlara uzandiginda, Raskolnikov
olurdun dagin ortasinda. Ya da Calikusu olup sekmek isterdin o
daldan o dala. Demir Okge’den bagini kaldirdiginda biitiin ¢oban-
lar, biitiin gtinliik isciler yoldasin olurdu birden. Cep fotoromanlar-
daki Roma sokaklarini ya da yakisikli delikanlilar1 koca kapilarin
oniinde arardin. Ama biitiin bunlarin karisimiydi bu evin orta yeri,
bu koyiin orta yeri. Biitiin o kitaplarin farkl: diinyalari, sar1 yaldiz-
11 porselen bir kasedeki sicak asure gibi, kdyiin ve evin orta yerinde
sunulurdu sana. Gerisi beynine kalmisti. Burada seni igine alan
biitiin yasamlari nasil duyumsamak istersen 6yle duyumsardin.

Duyumsamak. Biiyiik sehirlerde alelacele bir kosturmaca iginde
gegen yagam, burada inadina yavas gecerdi. Sindire sindire, doya
doya yasanirdi giinler, aylar, yillar, yasamlar, dmiirler. Kitabini
bitirip yerinden kalktiginda, ayaginin altinda canliligini duyumsa-
digin el halist yolluk bile sana baska bir diinyanin kapilarini agarda.
Yiizelliyil 6nceye gotiiriirdii seni. 93 harbizamaninda Kafkasya’dan
buralara biiyiik bityiik babaanneyle birlikte gogen el halisi, “Ben
yuzyil 6ncesi zamandan geliyorum. Geng bir Abhaz kizinin ytire-
ginin cizgileri tizerimdeki desenler” diyerek sana goz kirpard: o
giinlerden. Halinin ucuna geldigini, ¢iplak ayaklarina degen buz
gibi beton duyumsatirdi sana. Gozlerini ayaklarinin ucundan
yukarilara kaldirmaya basladiginda, maviye boyanmis ahsap esige
takilird1 bakiglarin. Yiitksek mavi esik. Keske yasamdaki biitlin
esikler boyle koyu bir deniz mavisi olsa derdin. Ne kadar yiiksek
olsa da bu esikler, mutlulukla atlardin iistlerinden. Esigin yaninda
¢ gozli kose vitrini durur. Ne komik; kose vitrini, kose yastigi
gibi. En iist gozii bir telefon tasir tizerinde. Bir de vesikalik geng kiz
fotograflar1. O an, gegmis giinlerde burada ¢alisan bir gobanin alip
gotirdugii bir fotograf diiserdi aklina. Evde kendisine gerekli giy-
sileri, esyalar: alan delikanlinin, bir kez bile gérmedigi bir kizin
vesikalik fotografini hangi duygularla aldigini diistintirdiin. Kim
bilir bir yerlerde, benim sevgilim, diye gosterdigi bu fotografin
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bagl bagina bir dykii oldugunu diisiinmek giiliimsetirdi seni. Tkin-
ci goz yalnizca bir fotografa teslim olmustur. Glimiis bir ¢er¢evenin
icinde duran, altmish yillarda gekilmis, siyah beyaz fotograftaki
delikanli ne kadar da yakisikli goriiniir. Kalin, kumral biyiklarinin
altindaki kiistah giillimseyis ve yesil gozler... En alt gozse, Kinik
seramiginden yapilan, sahlanmis kirmizi bir at ve bir digiin gecesi
fotografinindir. Yaslar: yirmilerden kirklara kadar uzanan akraba
kizlarinin hepsi ayr1 bir hikéyedir; fotografin ¢ekildigi o gece ise,
bir gen¢ delikanlinin yagam yolunun hoyrat¢a degistirilmesinin
hikayesidir. Yasam matematik problemi gibi ¢6ziilmez. Yasam bir
edebi eserdir olsa olsa. Tutamazsin elinde; yolunu plan, program,
hesapla bulamazsin. Akar gidersin bir hikayenin icinde. Oliim, acy,
dehset, kin, ezilmislik... Bilemezsin neyle karsilasacagini. Bir deli-
kanly, bir diigiin, bir kavga, yalnizlik ve bir kaza... Bas1 sonu belir-
siz bir oykil. Bu 6ykiintin nasil yazilacagini, kim bilir belki bu
dugiin gecesi fotografi anlatir sana.

“Sana...” Peki ya sen kimsin? Belki fotograftaki kizlardan birisi,
belki o evde yasayan bir adam, belki yolu oraya diismiis bir konuk
veya o siyah beyaz vesikaliktaki geng kiza takilmis yeni yetme deli-
kanli ya da bu satirlar1 okuyan ama niye okudugunu bilmeyen bir
fani. Evet, sen bunlardan birisin ya da hepsisin ya da hi¢biri, hatta
tek bir kimse bile degilsin.

Degilsin, degil! Hicbir sey goriindiigii gibi degil. Yiiksek mavi
esigi gecip oturma odasina girdiginde bir an kapinin oniinde diki-
lir kalirsin. Buz gibi temizlik sasirtir seni. Bu kadar temizlik ve
diizen bir koy evinde degil, bir masal diyarinda oldugunu diisiin-
diiriir sana. Bu diizenin olmasi igin yapilanlar hi¢ gozitkmez gozii-
ne. Vay be, dersin yalnizca. Sar1 boyayla boyanmis kerpi¢ duvarlar,
yol yol kerpig yiikseltilerle yapilmis beje boyanmuis tavan. Sar1 giil-
ler ve yesil yapraklarla bezenmis divan ortiileri ve perdeler. Turun-
cu mugambalar, bej tonlarinda kirgilli hali. Bir adim atip odaya
girdiginde, camlar ve ¢imento ddkiilerek yapilmis beton cam 6ni,
ne kadar gii¢lii bir temizligin, ne kadar stirekli bir temizligin bu
evde yasandigini anlatir sana. Bahgesinde siiriisii olan bir kdy evi-
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nin camlarinda bir tek sinek pisliginin bile olmamasi ve betonun
parildayan metalsi rengi; cam Oniiniin her sabah fircalanarak
yikandigini, camlarin da her giin silindigini agiklar aslinda.
Pembe kiipelilerin, seker ¢igeklerinin bir tek ¢igeginin bile diisme-
digini gordiigiinde ise, artik her sey yerli yerine oturmustur. Ama
daha goreceklerin bitmemistir. Bagin1 camdan divanlara ¢evirdi-
ginde, neredeyse kalcalarina gelecek kadar kabartilmis yiin yatak-
lara oturmak trkiitiir seni. Clinkii divanlara oturdugunda biittin o
biiyiiniin bozulacagini diisiintirsiin. Yine de yataklar seni igine
ceker. Sar1 giillere, giillerin yesil yapraklarina dogru gitmekten
kendini alamazsin. Ayni desenden yapilmig dikdortgen yastiklarin
birini arkana dayarken, kenarlarindaki sar1 biyeleri gordiigiinde,
biitiin ayrintilarin ayni ellerce diisiiniildagiinii anlar ve giilimser-
sin. Sonra soyle bir arkana dayanirsin. Hicbir sey yapmadan karsi
duvara bakarsin, bakarsin ve bir zaman sonra duvardaki aglayan
¢ocuk resmini fark edersin. Bu resimle ilgili ileride okuyacagin
oykityl, okurken duyumsayacagin duygular: heniiz bilmedigin-
den, dylece bakip gecersin resmin {izerinden. Resimden bir televiz-
yon sehpasina gider gozlerin. Televizyon. Koye elektrigin geldigi ilk
giinler. Bir pikap. O, televizyondan ¢ok daha yakin gelir sana.
Ciinki pikap kimseye ihanet etmemistir. Kim geldiyse o eve, kim
tizerine bir plak yerlestirmigse calmistir ince tiz sesiyle. Bahgenin
orta yerine yiiziikoyun uzanip dinledigin Nese Karabocekler,
Orhan Gencebaylar, Goniil Akkorlar, Ajda Pekkanlar, Suat Sayin-
lar, Zilfiler, Edip abiler ve akordeonla ¢alinan onlarca Kafkas
ezgisi. Cayirin ¢imenin i¢inde kendini bile unutursun o anlarda.
Hatta ayaginin altini 1siran ari bile, i¢ini hos eden bir trpertiden
bagka bir duygu yaratmaz sende. Giines, ¢imen kokusu, tenine
yayilan sicaklik ve i¢ine yayilan 1lik esinti... Evet evet o pikap hig
yar1 yolda birakmamistir, hep yanindadir senin. Kiigiik tiipiin i¢in-
den cikan atesin gabasiyla aydinlanip beyaz 151k veren gomlekli
aydinlatmali aksamlardan, floresan 15181 aydinliginin yasandigi
aksamlara gelindiginde de, o hep oradadir. Cizirtisy, ince tiz sesi;
ne ¢alinirsa ¢alsin, hep ayni bildik duygular.
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Duygular. Her sey, o evin yarattig1 o duygular yiiziinden oldu.
Bu ytizden okuyorsun bu tiimceleri. Bu oda aslinda biitiin 6miirle-
rin yagandig1 orta yerdir. Geng kizlarin digiinlerde yapacaklar:
danslara hazirlandiklar: yer, yaz tatillerinde sehirdeki evli bityiik
ablalarin ¢ocuklariyla gelip kahvaltinin basina oturduklar: ve ayni
kahvaltida su damlas: tizerinde mis gibi tereyagini yemeyen yegen-
ler icin, bin bir giiclitkle sehirden getirilen margarinin masanin
tizerine konuldugu yer, hep bu odadir. Hasta bir gen¢ adam kiz
kardesinin bir toplant: icin hazirladig1 giysisini giyip kendisine
gdstermesini de bu odada istemistir. Iste o geng kiz iizerinde yeni
giysisi karsinda duruyor. Solugunu yetistiremeyen gen¢ adam ¢ok
uzaklardan, “Aferin benim kardesime. Yine konusturmussun. Elbi-
senin altina hangi ayakkabiy1 giyeceksin?” sorusunu soruyor.
Aslinda sen bile anliyorsun esas sorunun elbisenin altina giyilecek
ayakkab1 olmadigini. Yine ge¢mis zamanlarda bir giin ve yine
bagka bir adam. Bu gen¢ adamsa, cevaplamanin miimkiin olmadi-
&1, senin bile i¢ini acitacak olan bir siirli soruyu, yine bu odada
soruyor. Ve oliimler. Kabartilmig yataklarin {izerinden yitip giden
insan ruhlari.

Ruh. Insanin bir ruhu olmali, yasantisina, yagarken yaptiklari-
na duygu katmali, ruhunu koymal:i orta yerine. Aglayan ¢ocuk
resminin oldugu duvarin yaninda bir esik daha belirir. Algak
tavanli bu esigin 6ntinde kiigiik bir kapr ile karsilagirsin. Basini
egip kiigitk mavi kapinin mandalini bag parmaginin bir hareketiy-
le kaldirip mutfaga gectiginde yaz kis yanan kuzine atesi i¢ini 1s1t1-
verir. Karsida beyaz fayanslara dayanmig arkas: doniik bir kadinin
gecmisten gelen sesini sen bile duyarsin. Kadin “Insanin bir ruhu
olmaly, yasantisina, yagarken yaptiklarina duygu katmali, ruhunu
koymal1 orta yerine” derken elleri yaptig1 Rus salatasinin son
rotuslarini tamamlar o sirada. Salatanin korisi de karigtiktan sonra
doniip sana bakar kadin ve elindeki salata kisesini dolaba koyman
i¢in verir. Dolab1 a¢tiginda favanin ve Cerkes tavugunun oldugu
rafta yer bulamaz ve bir alt rafa birakiverirsin elindeki kéaseyi. Ve
diistiniirsiin, bir kdy dolabinda bu yiyeceklerin isi ne diye. Daha o
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gen¢ kadinin yapacak ¢ok isi vardir. Geldigin yere geri dénersin.
Evin seni i¢ine ilk kabul ettigi yer olan salona déniip, aynada yine
bir an kendine bakarsin. Oranin aligkin olmadigin havasi ¢arpmais-
tir artik seni. Sehirdeki yasam ¢ok uzaklarda kalmistir. Ellerin
catlamaya baglamistir. Soguk icine islemistir. Saglarinin biitiin
havasi sonmiistiir. Aynaya bakarsin, bakarsin ve giiliimsersin kendi
kendine. Yeni bir sen’sindir artik karsinda sana bakan. Seversin
yeni ben’ini, hatta benligini. Iyi ki buraya geldim, dersin. Ve bu kez
de yukari kata ¢ikan ahsap merdivenlere goziin takilir. Yeni odalar,
yeni yasamlar. Fazla diigiinmeden ¢ikmaya baslarsin o merdiven-
lerden. Her ¢iktigin basamagin sag yanina konulmus gesit gesit
terliklerden begendigin birini ayagina gegirirsin.

Gegirirsin. Biitiin gordiiklerini goziiniin 6niinden, yiireginin
orta yerinden gecirirsin. Tam gordiiklerini, yasadiklarini igine sin-
dirirken, bu kez de her ¢iktigin basamakla bambagka diinyalarin
i¢ine girmeye baslarsin. Son basamag: ¢iktiginda kocaman bir oda,
hos geldin, der sana. Bu kocaman odanin kargilikli iki yaninda
dort oda kapisi siralanmaigtir. Gizli odanin, ger¢ek yasamin hangi
odada oldugunu distiniirsiin bir an. Ama diislincelerin o anda
ucup gider kafandan. Ciinki o kapilarin ardina gizlenmis odalar-
dan 6nce, biitiin agikligiyla karsinda duran, koskocaman, adina
eskilerin sofa dedigi bu odada takilir kalirsin. Tam karsinda evi
digariya baglayan kiigiiciik kapi, besinci kapr ardina kadar agiktir.
Kendini o kiigiik kapinin agikligindan gelen isiktan alamazsin.
Giin 15181 btittin alani aydinlatmistir. Upuzun bir ¢izgidir aydinlik.
Beton zemini sicacik yapmistir bu 1s1k. Isigin tizerinde yiiriirsiin
artik ve higbir sey diisiinmezsin. O kii¢iiciik kapinin esiginden
bagini digariya ¢ikardiginda koskocaman bir tepe karsilar seni.
Sicak i¢ini 1sitiverir bir an i¢inde. Yemyesil cayirlarin kokusu, top-
ragin kokusu ve dag kekiklerinin kokusu... Bu kadar farkli koku
biraz fazla gelir sana. Aninda bir sersemlik hissedersin i¢inde,
beyninde. Kaliverirsin karsi tepeye bakip. O kadar sessizdir ki
ortalik. Goziintin 6niinden gegen sinegin viziltist tirkitiir seni. O
an yalniz ve gligsiiz hissedersin kendini. Ve donersin birden gerisin
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geri. Bir zamanlar bu kapidan eve giren, evde senin gibi dolasip
merdivenlerden alt kata paldir kildir inen minicik bir buzag:
diiser aklina. Yabancilik nerede yasadigina gore degisiverir. Tepe-
taklak oluverirsin bir an i¢inde.

I¢inde karmakarigik diigiinceler. Odanin ortasina dogru yiiriir-
ken basina ¢arpan bir cisimle beyninde simsekler cakar. islenmis
bir camin mermer bir yiizeye oturtulmasiyla olusturulmus bir
lambadir canini acitan. Camin olusturdugu seklin ne oldugunu
anlayamazsin. Turuncunun degisik tonlar1 is1ldar. Sekil gizemli bir
yiikseltidir. Atesi hatirlatir sana. Eriyen camin bir anda katilagma-
s1senin de i¢ini dondurur. Boyle bir lambanin kerpig bir kéy evinin
orta yerinde ne isi oldugunu diistiniirken, bir kolu olmayan, biitiin
gogusleri ortada, gobeginin alt1 bir kumas pargasiyla sarili kadin
heykeline bakakalirsin. Bu Yunan tanrigasinin evin orta yerinde
sere serpe durmasi daha da sasirtir seni. Duvara ekli, ceviz agacin-
dan yapilmis bir gozde, eski bir lambali radyonun yanindan sana
magrur bir giiliimsemeyle bakar eskilerden gelen bu kadin.

Kadin asildir. Asalet dogustandir. Baktiginda anlarsin. Bir
kolu yoksa da, o kadin asildir. Beyaz mermerden yapilmis kadin
heykelinden gozlerini alamazsin, bir siire bakakalirsin kadinin
mermer tenine. Ve lambali radyo; o da bir stistiir senin i¢in. Mer-
mer viicutlu o kadin gibi. Garip duygularin biri gider, biri gelir
yiiregine. Sonunda onlarin sirt sirta vermis iki varlik olduguna
karar verirsin. Yan yana, omuz omuza olmalarinin bu alemde bir
karsilig1 vardir elbet diye diisiintirsiin. Onlar her seyi bilirler ve
yalnizca dururlar her seye karsi. Goziin bir zaman sonra bagka
objeler arar gérmek i¢in. Her varligs, her duyguyu, her olay1 oldu-
gu gibi gérmek.

Gormek kolay degildir. Bakarsin ama géremezsin. Ben de uzun
stire gérememistim. Duvardaki ¢ fotograf, tek kollu tanriganin
hemen yanindan bana bakardi. Ne kadar da yakigiklilarmis der-
dim yalnizca. O kadar. Yakigiklilarmis. Fotograflarin kaderinin, o
lambali radyo ve tek kollu mermer tanriganin kaderiyle ortak ola-
bilecegini o giinlerde diistinememistim.
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Distlinerek ayrintilara inersin. Dislinerek bagka alemlere
dalarsin. Kiitahya’da Foto Saray’da ¢ekilmis iki fotograf. Foto
Saray’in gercek olup olmadigini diisiiniirsiin 6rnegin. Fotografla-
ra ilk baktiginda, digerine gore daha iiste asilmis olan gergevede-
ki sar1 biyikli, mavi gozlii adamin ayn1 Ahmet Mekin’e benzedi-
gini disliniirsiin disiinmesine ama, delikanlinin o pozu verdi-
ginde hic de Ahmet Mekin’in yaglarinda olmadigini diistinemez-
sin. Yirmi yasinda geng bir adami kirkl: yaslara getirivermissin-
dir. Ikinci fotograftaki delikanli basinda asker kepi, tizerinde
asker kiyafetleri ve yine o canli gozler. Masmavi, ger¢ek olamaya-
cak kadar canli gozler. Yine yirmi yasinda bir delikanliya bakar
gibi bakmazsin o fotografa da. Iki biiyiik fotograftaki ayni adam,
karkli yaglarindadir senin i¢in. Hep kirkl: yaslarinda kalmistir ve
Oyle kalacaktir. Diistiniince anlarsin. O, hep ayni kalacaktir duva-
rin {izerinde.

Duvarin {izerinde. Yesil boyali duvarin tizerinde, sirlarla siis-
lenmis bu ¢ercevelerden daha tstte olaninin camina ilistirilivermis
kiigiik bir fotograf sonradan dikkatini ¢eker. Duvarlar yikilir, ¢itler
agilir. Basta kasket, yesil gozler ve ¢apkin bir dudak biikiisi. Citin
oniinde, kir bir atin {tizerindeki delikanli sanki duramiyordur
yerinde. Atin yularini stkmistir ama hemen gidiverecek gibidir o
citi agip. Uzaklara ¢ok uzaklara.

Uzaklar. Uzaklar hep ¢ekicidir. Ozgiirliiktiir. Gizemdir. Isyan-
dir. Ciledir. Umuttur. Tek kolu olmayan tanriga gibi; fotograflar ve
lambali radyo gibi. Dort odanin girisi olan bu genis sofa; duvarlar-
daki onlarca fotograf, yesil keten divan Ortiileri, bembeyaz tiil
perdelerdir. Aslan ayakli bir vitrinin icindeki viski bardaklari,
sarap kadehleri, raki bardaklaridir. Bardaklara dayanmis duvakl
gelinler, siyah takim elbiseli damatlardir. Biifedeki yiizlerce plak,
yiizlerce fotograftir. Ve biitiin bu karigimin yasattig1 ve yasatacagi
keyiflerdir.

Keyiflerdir. Hig elli cm boyunda dergiler gérdiin mii bilmem.
Bu dergiler bir donemin fotoromanlaridir. Merdiven basindaki
odaya girdiginde, ceviz yesili el halisinin tizerindeki sehpada bu
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dergilerden onlarca vardir. Kapiy1 ardindan siki sikiya kapatip
oturursun aslan ayakl: yesil kadife koltuklarin birine. Keyif. Her
sey az olunca kiymetlidir. Okursun, okursun, bir daha okursun.
Sehpanin diger yaninda bir siirit Kadinca dergileri. Bakarsin,
okursun, tekrar bakarsin. Keyif parayla yasanmaz hep. Yasamak
sanki o anlardir, o anlarin verdigi hazdir. Ama keyif bile, yasa-
mak bile sikar bir zaman sonra. Okuduklarin eglendirmistir
gonliinii. Bu kadar yeter dersin ve biraz da ruhunu dinlendirmek
istersin.

Ruhunu dinlendirmek. Ruh. Dedenin odasi. Merdiven bagin-
daki odadan ¢ikinca karsidaki dag yamacina dayali dip oda ¢eker
seni. Odanin kiiglik cami girise bakar. Capa dantel ipinden 6riil-
mis kuslar, ucamadan kanat ¢irparlar. Kuslar: 6rmiis kiz coktan
ugup gitmistir bu evden. Ama kanatlar1 hi¢ yorulmaz o kuslarin.
Limonkiifii rengine boyanmis bir kap:r daha ¢eker seni. Bu kapi-
nin da mandalini kaldiracagin kesindir artik. Kapiyr aralayip
iceriye bakinca bambagka bir oda karsindadir. Kirmizi kok
boyayla boyanmis ylinden dokunmus, desensiz, diimdiiz bir hali,
hos geldiniz, diye serilmistir ayaklar altina. Bir an bakakalmak
gelir insanin icinden. Bakip bambagka 4lemlere dalmak. Bir kizin
kagirilmasi ytiziinden, bir adam duvar: boylu boyunca kaplayan
sedire oturakalmigtir. Bir daha kalkmamacasina. Sar1 sedir ortii-
leri, kan kirmizisi gigekler, kan kusan adamlar. I¢in iirperiverir
birden. Kirmizilara basa basa sar1 sedire yigiliverirsin sen de.
Sedirin saman yastiklarina sirtini yasladiginda duyumsadigin
sertlik omzunu diirten bir eldir. Dikkat et, yasam son giinlerinde
bile slirpriz yapar insana. Hatta her giin bir oyun oynayabilir
sana. Sinsi bir el arkandan, dipsiz bir kuyuya ya da geceden bile
daha karanlik bir ugurumdan asag ativerir seni. Karanligin tam
orta yerine indigin o birka¢ saniye i¢inde asagilara savrulmak
degil, esas sirtindaki o elin kimin eli oldugunu bilmemek trkii-
tlr, oldirir seni. O eli de, o kimsesizligi de duyumsarsin saman
sarist yastiklara dayandiginda. Sedirin ardinda, cam 6nii aydin-
liktir. Camin ardi goz alabildigine yesilliktir. Ama yesil bile yorar
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insani. Bakamazsin sirtin1 dondiiriip, basini ¢evirip disarilara.
Danteldeki kuslarin gozleri yashidir. Yine bir fotograf duvarda.
Yeter demek gecer i¢inden ama diyemezsin. Karanlik kuyulara
stiritklenen o adam, o kadar yakisiklidir ki. Geriye dogru taran-
mis saglardan bir per¢em alnina diigmustiir. Kaldirmak istersin
percemi ellerinle. Sagiyla alninin birlestigi yerin ti¢geni, ince
uzun yiz hatlari. Kumral biyiklarin arasindan giiliimseyen
dudaklar. Ne garip! Sofanin duvarinda asili ¢ergevelerden bakan
kirk yas goriintiiléi delikanlinin ytiziinde bir giiliimseyis olmadi-
g1 o zaman aklina diiser. Bu adamsa mutludur, demek gelir i¢cin-
den. Kiilot pantolonu, siyah ¢izmeleri, belden kemerli ceketinin
iginde keyiflidir bu adam. Yesil gozler mutlu 1sildar sana, bu
odanin sana biitiin anlattiklarina ragmen. Bir bosluk. Hicbir sey.
Hicbir an. Higbir ses. Kimsesizlik. Yokluk.

Yoklugun pesi sira bir yasam. Boslugun orta yeri bu diinya, bu
oda. Oksiizliigiinii duyumsarsin ama sirtin saman yastigin sertli-
gine de aligmistir artik. Adama degil kendine tziiliirsiin o an.
Yasamak zorunda oldugun hayatina, acisini duyacagin pismanlik-
lara, terk edislere, terk edeceklerine, ihanetlere, acilara, giinlerin
kendini degil seni yitirip bitirmesine, hem de biitiin bu olacaklarin
sinsi sinsi olacak olmasina iiziiliirsiin. Niye acidigini bile bilmezsin
ama i¢in acir. Sirtin1 dayadigin sinsi yastiktan aniden ¢ekip ¢ikar-
diginda, bir anda biitiin ac1 biter yiireginde. Cami agmak en biiyiik
arzun olur o zaman. Ciriimils ¢erceveler parcalanacak gibi bir ses
¢ikarir. Dayanir ama. Camlarin sabitlendigi kiigiiciik ¢ivilerden
biri eline batar. Bir ac1 yiiregini yalar gecer, irkilirsin. Ama yok, bu
kez o kadar diisiinecek bir sey yoktur. Ruhuna nereden geldigini
bilmedigin, aniden i¢ini tirperten o duygu geldigi gibi ucup gitmis-
tir ¢tinkii. Hangi zamandan, nereden geldigini bilemedigin, tarif
edemedigin bir duygu, bir yumusaklik duyumsarsin bu kez de.
Sanki bir deniz yataginin iistiine ¢iktigin an hissettigine benzer
duygular gecer icinden. Bir tiirlii Gistiinde duramadigin o anlamsiz
yumusaklik nereden gelmis, nedir, ne anlami vardir? Kegke bilmek
o kadar kolay olsayda.
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Olsaydi. Ama olmaz. Hem su gecen saniyeler icinde anlamini
da kaybetmistir. Ciinkii cam ardina kadar agilmistir artik. Hava
aclig1 kaplamistir i¢ini. Nefes alirsin doyasiya. Biitiin nefes almak
isteyenler i¢in, hepsinin adina. Doyamazsin havaya. Cergeve icin-
deki biitiin faniler i¢in nefes alirsin. Bir daha, bir daha, bir daha.
Nefes alamayacagin zamanlar i¢in nefes alirsin. Sonra, giinlerce
aglamis, aglamaktan yorulmus bir insan gibi i¢ini ¢ekersin. Ve yine
sedirin Gstiine oturup kalirsin. Disarist insana kol kanat gerendir.
Sarilivermek yesilin o en koyusunu i¢inden ¢ikaran topraga. Insa-
noglunun kimsesizliginin ilac1 o yesildir, o toprak kokusudur.
Sanki aglamaktan ¢ok yorulmussundur ama yine icin titrer ve
aglamak gelir icinden. Camin ardinda yemyesil ¢inar agacinin yap-
raklar1 da her seyi bilen bir edayla tir tir titrercesine hareket eder.
Onlari, glinesin, sicagin orta yerinde esen riizgarin, senin igini ise
ne oldugunu bile kavrayamadigin anlamsiz boslugun titretmesi
gariptir aslinda. Biitiin bu devinim hep bir seyler anlatir. Ahh ama
bir de biz anlayabilsek!

Anlayabilsek. Higbir seyi anlayamadan gitmek en korkuncu. Bu
evdeki yasamlari, cercevelerde asili kalmis insanlarin ¢ektigi acila-
r1, kendini, her yas degisen beynini, degisimle yabancilagan ge¢mi-
sini, degise degise bilmedigin bir boslukta siiriiklenisini, bir giinde
binlerce kez kirptigin gozlerinin sikintisini bile hissetmedigini, bir
stirli boglugun, karanligin, kalabaligin merkez noktasinda ¢akildi-
gin1 ve orada ¢akili kalan kendine bile yabanci oldugunu... Cok ac1
gelir bunlar1 duyumsamak. Cildirticidir aslinda. Higbir sey goziin-
de degildir artik. Biitiin o yesile, tertemiz havaya arkani donersin.
Saman yastig1 elinle duvardan ¢ekip alir, sedirin tizerine savurur-
sun. Duvardaki fotograf, aglayan kuslar, kan kirmiz1 yiin halu...
Hemen kurtulmalisindir bu odadan. Kapinin esiginden hizla atlar-
sin digartya. Atladigini sanirsin. Hep bir sanr1 aslinda biitiin bun-
lar. Ama ne ¢are ki biitiin bunlari sen bilemezsin.

Caresiz, biitiin bunlar1 bilemezsin. Bir an sofada bakinir kalir-
sin. Fazla diistinecek bir sey yoktur aslinda. Gidecegin yer belli-
dir. Dedenin odasinin tam karsisindaki odadir varacagin yer.
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Cunki karsidan gormiissiindiir, tizerine sarap rengi kadife orti
ortiilmiis karyola seni ¢agirir. Hicbir sey disiinmeden hizla o
odaya girmek en mantiklisidir. Igine bir mutluluk yeli eser. Evet
evet, fazla diisiinmeye gerek yoktur. Uyumak giizeldir, eger riiya
gormezsen.

Gormezsen... Nasil gormeyeceksin ki? Gormek istemez miyiz
ne var ne yoksa? Biitiin o beynimizden, ruhumuzdan gegen sanri-
lar1 bir kahve fincaninin i¢inde, bir ritya boslugunda goriip tiike-
tivermek giizeldir ve buna bayiliriz. Ama ne yazik ki titkenmez
higbir sey. Sen bunlar1 odaya girdigin o an diisiinemezsin. Bir tek
burnuna ¢arpan keskin bir rutubet kokusu ve rutubetin yarattig
serinlik, bir an etkiler seni. Ortiiniin altina girmenin yeterli gel-
meyecegi besbellidir. Ciinkii biraz 6nce i¢ini 1sitan sicaklik coktan
uzaklasmistir teninden, yiireginden. Kuzeye bakan bu odaya
girince, buz gibi bir soguklugun i¢ine gizlenecegini anlamigsindir.
Kagis yoktur. Ortiiyii kaldirmak yeterli gelmeyecektir, yiin yorga-
n1 da gekip agarsin. Terlikleri ayagindan ¢ikarip bembeyaz carsaf-
larin {izerine viicudunu birakirsin. I¢in iirperiverir. Sarilirsin yiin
yorgana. Urperti biitiin kaninin hizini arttirir. O an, her gece bu
yataga yatan otuz yaglarindaki bir kiz diiger aklina. Annesini, abi-
sini iki y1l icinde kaybeden kizin yalniz basina dagin ortasindaki
bu koskocaman evde yasadigini duyumsarsin. Kimsesiz gecelerde
bu yorganin altinda uyumaya ¢alistigini ¢ok iyi biliyorsundur
aslinda. Hatta o kiz olursun birden sen de. Ama bilmedigin o
kadar ¢ok sey vardir ki. O ayaz gecelerde yatagin ne kadar soguk
oldugunu tahmin bile edemezsin. Bir an, yeter bitsin bu iisiime,
diye ¢iglik atarsin yorganin altinda. Bu ¢ekilen cefa nedir? Giina-
him nedir? Ne isim var yalniz basgima bu kimsenin bilmedigi
yerde, dersin. Ama alisirsin. Soguga da alisirsin. Ya da soguk sana
aligir. Her seye boyle alisiliyorsa, yasamimdaki biitiin kotiliiklere
de boyle alisabileceksem korkmamaliyim, dersin. Oliimiime de
alisabileceksem, sabredebilecek, hatta oliirken o anin biitiin hicli-
gine karsin, o an1 yasamaktan zevk bile alabileceksem, derken
birden uyuyup kalirsin. Uyursun.
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Uyursun. Diigiinde bir kadin goriirsiin. Evde yalniz degilim,
der sana. “Bu ev dimdik ayakta kalacak ben yasadik¢a. Yalniz
oldugumu ben bile kendime sdylemeyecegim. Bu ev eski senlikli
giinlerindeki gibi dimdik ayakta kalacak.” Kadin bunlar: soyler-
ken kiigiik bir kiz tek kolu olmayan tanriganin yanindan kadinin
gozlerinin i¢ine bakacak ve konusmaya baslayacak. “Teyze bu ev
icten ice yikiliyor. Bak ben sana soyleyeyim. Biz igindeyken bir
giin yikilip kalacak. Inan teyze i¢i dokiiliiyor bu evin.” Bu goriin-
tl kaybolup giderken, bir gece vakti kadin merdiven agzindaki
elektrik diigmelerinden birini kapatacak. Korulugun 15181 sone-
cek boylece. Sonra diger diigmeyi indirecek. Bu kez de agilin 15181
sonecek. Sen biitiin bunlar1 goreceksin yattigin yiin yorganin
altinda. Kapattig1 diigmelerin altindaki iki digmeyi bir el darbe-
siyle acacak ardindan. Beje boyanmus, biiyitk ahsap kap: tizerin-
deki lamba yanacak boylece. Kadin kapiy: a¢ip, anahtar deligine
takili ince, uzun, siyah, demir anahtari, kalp sekli basindan tutup
¢ikaracak. Kalbin bir ucu kirik. Bu kirik kalp, bu kirik demir
parcasi kadinin sag isaret parmaginin etinde iz yaparken, onun
duyumsadig1 siz1 senin de i¢ini acitacak uykunda. Kadin aciy:
umursamaz. Elindeki siziy1 6nemsemeden evin herkesi i¢ine alan
dis kapisini bu kez icten kilitleyecek. Iste o an, evin her kosesin-
den sessizligin dagildigi andir. O an, evin artik i¢ine kimseyi
almak istemedigi andir. Eski, kirik, ince, uzun, demir anahtar
kadinin sag isaret parmaginda derin bir iz yapmistir ama o hi¢bir
act duyumsamaz yiireginde.

O, higbir ac1 duyumsamaz yiireginde. Elindeki kizartidan daha
kirmizidir sofadan yansiyan isik. Kipkirmizi bir alev topudur
yukarinin rengi. Tek tek merdivenleri ¢ikar kadin. Evin, igine kim-
seyi almadigini anlatan sessizligi, tam yiireginin orta yerini kavu-
rur. Caresiz 1518a dogru gider. Hi¢ oyalanmaz holde. Ne turuncu
camun 151k oyunlar1 onu geker, ne tek kollu tanriga, ne fotograflar...
Yalnizca sessizlik. O maddesel higbir ac1 duyumsamaz; ama bu
sessizlik, kimsesizlik i¢ini acitir.
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Bu sessizlik, kimsesizlik i¢ini acitir. Fakat gecenin bu saatinde
kendisine acimasinin hi¢bir anlami yoktur. O da bilir bunu. Her
merdivenli evde oldugu gibi bu kez st kattaki lamba diigmesine
dokunur. Ates topu sénmiis, hol karanliga biiriinmiis, ev karanliga
biriinmis, koy karanliga birtiinmiistiir. Kadinin diinyas: karar-
migtir. Sessiz sedasiz, el yordamiyla yatagin oldugu odaya girer.
Senin gibi gizlenir buz gibi yatagin i¢ine. Anakucag: degildir bu
yatak. Titrer, titrer, titrer. Bir zaman sonra biitiin devinim biter.
Yatak ona, o yataga teslim olmustur artik. Sikint1 biter mi? Sessiz-
lik, karanlik, golgeler. Yiireginin en kiiciik hiicresi bile tirperir.
Kendi kendine konusur ve “Yatagimin icine kar yagsaydi. Yiziimi
karin ayazi kavursaydi. Hi¢ bitmeseydi her yanimin titremesi. Su
an1 yagamasaydim” der kadin. Ama o an yaganir. Yasamak zorunda
oldugumuz her an gibi.

Yasamak zorunda oldugumuz her an... Kimseye segme sansi
sunulmamuigtir. Istesek de istemesek de yasadigimiz her an gibi, o
an da yasanir. Korku kadinin tiim hiicrelerini sarmigtir. Zamanin-
dan 6nce olugmus, kaglarinin arasindaki iki kalin ¢izgi daha da
kalinlasir. Yesil gozleri cakmak ¢cakmaktir. Korkuya dur diyecektir
bu gozler. Yiiregini sikistiran sessizligin seslerine dur diyecektir.
Hizla kalkar yattig1 yerden. El yordamiyla merdivenleri iner. Dis
kapinin yanindaki iki elektrik diigmesini bir el darbesiyle acar.
Agilin 15181, korulugun 15181 yanar birden. Kilitlenmis kapiy1 agip
koskocaman bahgeyi bes on adimda gecer. Agilin icine girer,
koyunlarin gozlerindeki anlamsiz bakigi umursamaz. Biitiin gizli
alanlar, butiin karanlik koseleri tek tek kontrol eder. Nerededir bu
korkunun kaynagi?

Nerededir bu korkunun kaynagi? Aslinda yanlis yerlerde arasa
da biitiin bu devinim, korkusunu en karanlik kdselere gizlemistir.
Hi¢ girip bakamayacagi, hi¢ ulasamayacagi o karanlik koseler.
Kadin “Kimse yalnizligimi fark etmemeli. Kimsesizligimi gorme-
meli” derken evinin icine girmistir bile. Coktan biitiin 1siklar1
sondiirmis, yatagin icine de girmistir. O da, sen de ayni uykuya
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dalmis, ayni distt gortiyorsunuzdur aslinda. Bembeyaz bir 1s1k
selinin ortasindasiniz. Bagka bir boyuttasiniz. Sanki dlmiis de,
ruhunuzla o ulu sonsuzlugun i¢ine dogru uguyorsunuz. Hiziniza
kendiniz bile gsasarsiniz. Vardiginiz noktaysa mechuldiir. Ama bir
giin, bir giin mutlaka o aydinligin en i¢, merkez noktasina ulaga-
caksinizdir. Bir giin mutlaka...

Bir giin mutlaka... Bir sessizlik, bir bosluk, bir hiclik, bir hiiziin,
bir cosku, bir umut, bir mutluluk, bir s6z... Hepsi bir bir geger bey-
ninizden. Kapisini agmadigin bir oda kalmigtir. Belki bagka bir giin
dersin. Ve tekrar edersin. “Evet, evet bir giin mutlaka!”

%%

Catlak kerpictendi biitiin duvarlar.

Koca kapilar mese agacindan.

Ic.

Yiirek.

Ruh.

Duygular.

Her sey, o evin yarattig1 o duygular ytiziinden oldu.
Umut.

Umut hep vardi.

Hep umuluyordu gelecek i¢in giizellikler.

Gozler, gozlerdi hep.

Gormek.

Kolay degildir.

Bakarsin ama géremezsin.

Icinde karmakarisik diisiinceler. ..
Biitiin gordiiklerini goziiniin dniinden,
Yiireginin orta yerinden gegirirsin.

Duyumsamak,
Keyiflerdir.

Keyif deyince,
Ruhunu dinlendirmek.
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Ruh.

Bir insanin bir ruhu olmaly,

Yasantisina, yasarken yaptiklarina duygu katmals,
Ruhunu koymali orta yerine.

Uzaklar.

Uzaklar hep ¢ekicidir.
Ozgiirliiktiir.

Gizemdir.

Isyandir.

Ciledir.

Umuttur, sana.

Peki ya sen kimsin?

Degilsin, degil.

Higbir sey goriindiigi gibi degil.

Anlayabilsek.

Higbir seyi anlayamadan gitmek en korkuncu.
Duvarin iizerinde,

Yagamak zorunda oldugumuz her an...
Kimseye se¢me gansi sunulmamigtir.
Caresiz, biitiin bunlari bilemezsin.

Bu sessizlik, kimsesizlik i¢ini acitir.
GoOrmezsen...

Nasil gormeyeceksin ki?

Biitiin bu devinim,

Nerededir bu korkunun kaynagi?

Yoklugun pesi sira bir yagam.
Diisiinerek ayrintilara inersin.
Distinerek bagka dlemlere dalarsin.
Uyursun.

Diistinde bir kadin goériirstin.
Kadin asildir.
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Asalet dogustandir.

Aslinda yanlis yerlerde arasa da...
Korkusunu en karanlik koselere gizlemistir.
O, hi¢bir act duyumsamaz yiireginde.

Sabah.

Olsaydi. Ama olmaz.
Ama

Bir giin mutlaka...

Not: Oykiiniin sonundaki sozciik ve tiimce yiginlarini yazan, bu
oykiiniin ta kendisidir.
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AKIDI?

- Bir giin devrim olacak bu iilkede. Bir giin devrim olacak ve bu
tilkenin biitiin halklar baris i¢inde birlikte yagayacak. Bunun i¢in
degil mi abi biitiin bu sikintilar?

Deniz, Taymin abisinin gzlerinin igine bakti. Ikisinin de goz-
leri meydanin ortasinda yanan ates gibi parladi. Taymin’in gozleri,
‘ahh nerede o giinler,’ der gibiydi.

Daglarin ortasindaki on bes hanelik kdyde, bir dag yamacina
yaslanmuis kerpi¢ evde, upuzun bir kis mevsimi gec¢irmisti delikan-
l1. Bu aksam bahar1 karsiliyorlardi. Hidrellez 6ncesi son kis aksa-
mi. Bu aksam, bir uzun kis mevsimi stiren kagakliginin da son
aksamiydi Deniz’in. Nefesi hizlanmaya basladi. Gozlerini ulu
megselere dondiirdii. Igindeki cogkuya biitiin agaclar katiliyordu.
Ama en ¢ok da herkesin 6niinde toplandig1 govdesinde koskoca-
man bir oyuk olan mese katiliyordu Deniz’in cogkusuna.

- Abi devrim olacak eminim! Riizgar sahit. Bak hayat bir ezgi
caldiriyor riizgara. Bir isaret bu. Ve iste su ulu agac.

- Akid1. Koca agag.

- Biitiin yapraklar1 dans ediyor, s6yle agacin 6niinde diz ¢okiip
bagira bagira sarki séylemek istiyorum.

- Akidrnin oyugu yutmasin seni.

1 Abhazlarin altinda toplanarak eglenceler diizenledikleri bityitk mese agaci.
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- Agag o kadar giizel ki, yutulmaya deger be abi!

Taymin gozlerini Akidrnin en tst dallarinda gezdirdi. Biitiin
dallardan tek tek atlayarak en alt dala kadar indi bakislariyla.
Sonunda oyukta takili kaldi. Gézlerindeki 1s1lt1 azaldi. Diistincele-
rinden Deniz’in sesiyle siyrildi.

- Hem ¢ok giizel, hem ¢ok tirkiitiicti. Abi sanki bu oyuk, bir
devin korkung agzi. Sanki dev birazdan, o karanlik agzina herkesi
alacak. Biitiin oyunlar, biitiin eglenceler, biitiin alinan nefesler
birazdan bir higlik olacak.

Taymin'in bakislar: ifadesizdi artik.

- Sonunda her sey bir hi¢lik degil mi? Ben kiigiikken oyuktan
degil, oyugun i¢indeki karanliktan korkardim. Sinsi bir yaratik o
oyugun i¢inde gizleniyordu, emindim. Korkak ve sinsi bir yaratik.
Adini sonradan 6liim koymustum onun. Korkak dliim, sevimsizce
siritip gizleniyordu o karanlikta. Kotii emelleri igin zavalli devin
agzini kullaniyordu. Ben agzinda 6limi tasiyan o deve hep ¢ok
acirdim biliyor musun?

Daglarin ortasinda, megeler, koknarlar altinda ve ulu bir ¢inar
agacinin golgesinde kalan bir evde, kiigiik bir odaya siginmak. Bir-
kag insan disinda haftalar boyunca kimseyi gormemek.

- Bazen insan kendisini kiigiik bir cocuktan bile ¢aresiz, gii¢siiz
hissedebiliyor. Hele yalnizsa. Tutunacak bir dal, siginacak bir aga¢
alty, iizerine kol kanat gerecek bir baba ocag: ariyor.

- Su insanlara bak Deniz.

Deniz Akidrnin altindaki insanlara dogru dondii. Bakislarini
rengarenk giysiler i¢indeki rengarenk kizlarda gezdirdi. Tahta
calan delikanlilara bakti. Genglerin yiiziindeki umudu gordi. Yan-
larinda uzun boylu, uzun boyunlu, riizgirda savrulan upuzun
saglariyla akordeon ¢alan bir kiz!

- Su dans edenlere bak. Nasil da biitiin gii¢leriyle vuruyorlar
topuklarini topraga.

- Bir devin agzinda yutulmamak adina, bu diinyada ben de
varim, der gibi.
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Akordeonu calan ince uzun parmaklar, incecik bir bel, incecik
bir beden. Incelmek ama kopmamak; siki sikiya baglanmak hayata.
Dimdik bir durus. Her insanin su gokyiiziine dogru uzanan agag-
lar gibi kendince bir durusu vardi.

Bir an meydanda dans eden delikanliya takildi Deniz’in gozle-
ri. Delimsek bakislari, cakmak ¢akmak gozleri, gokyiiziine dogru
kalkmis upuzun kollari, ne istiyorsun, der gibi a¢ilmis parmaklari
ve durmaksizin hareket eden elleri. O bagka bir boyuttaydi. Biraz-
dan insanlarin {izerine atlayacakt: sanki. Gozleri en biiyiik doviisii
yapiyordu; kimsenin goérmedigi, yalniz kendisinin gordiigii bir
diismanla. Ve dudaklarinda kocaman bir giilimseme. Aslinda
gillimsemiyordu da, agzini diismanini parcalamak tizere agmis
gibiydi. Disleri upuzun parliyordu dudaklarinin arasindan. Sanki
Akidi bile ¢ekiniyordu onun bu kendinden emin durusundan.
Soguktan bir koseye biiziilmiisg 1slak bir kedi gibi biiziiliiyor ve ufa-
liyordu oldugu yerde. O koskocaman agz1 ince bir ¢izgi gibi kali-
yordu aniden.

- Taymin abi, su dans eden delikanli, biraz 6nce bast 6niinde
senin karsinda durmuyor muydu? $imdi yirtici bir yaratik sanki.

- Oynadig1 oyun yiiziinden. Cegen oyunu, bir savas dansi.

— Abi, bu iilke ne giiglii bir iilke. Halklarla var olmus, birgok renk
su kizlarin etekleri gibi bu topraklarda savrulmus oradan oraya.

Cosku doruk noktasindaydi. Akordeonun sesi Akidrnin altin-
dakileri adeta sarhos ediyordu. Akli karisikti Deniz’in, bu kizi
gordiigiinden beri daha da bir karigmisti sanki. Bugiine kadar
higbir kiza bagka gozle bakmamuisti. Biitiin kizlar bacisy, yoldasiydi.
Bu dava biitiin yasamiyd1 onun. Hig kendini diisinmemisti ki! Ne
istedigini bile sormamist1 kendisine. Ama simdi, bu giizellik hep
karsisinda olsun, ince uzun parmaklar durmaksizin tuslarda
gezinsin, miizik hi¢ susmasin istiyordu. Ve riizgar hep esmeli,
Akidrnin yapraklar: da bu giizellige ortak olmaliydi.

- Deniz sen Apsuva' oynamayi biliyor musun?

1 Abhazlarin yerel oyunu.
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- Bilmiyorum abi. Ben hep uzaklardaydim. Ilkokuldan sonra
yatili okudum. Bir bildigim Ubih bir aileden geldigimiz. Babamin
ailesinden kimse kalmamus, kendisi de ge¢misten soz etmeyi hig
sevmezdi. Buralardan go¢ etmis ama tam nereli oldugunu bile bil-
miyorum. Agikeasi hi¢ merak da etmemistim.

Cok uzaklarda kalmig bir adam ve giinbatimlari. Deniz hig
sevmiyordu aksamin o saatlerini. Onun i¢in aksamlar, ufuktaki
kizillig1 seyreden bir ¢ift ela goz ve yalnizlik demekti.

- Cerkes boylarinin en savascisidir Ubthlar. Ama o kadar az
kaldiniz ki! Yakinda séyleyecek soziiniiz bile kalmayacak. Ubihga-
y1 konusan son Ubih da éldiigiinde bir tarih kapanacak. ilk énce
dil éliir bilir misin? {1k dili 6liir insan1n, soyleyecek sézii tiikenir.
Yokluk 6yle sinsi sarar ki, insan yok oldugunu bile anlayamaz.
Hepimizin kaderi ayni. Biitiin azinlik milletlerin. Deniz, bir siirii
kitap vard: bende. Kag aydir buradasin, niye vermedim ki onlari
sana? [nsanin ge¢misini bilmesi gerek.

Yasadig1 odanin gizli dolabinda buldugu bir siirii ilging kitabi
ve kirmizi kapli bir defterdeki yazilari okumakla gecen uzun bir kis
mevsimi. Kirmizi kapli bir defterde, bir ¢emberin icine hapsedilen
umutsuz kizlarla, onlar1 hapseden erkeklerle tanigmist1. Defterdeki
oykiilerde, kizlar1t mahktim eden o erkeklerin aslinda en biyiik
mahktimiyeti yasadiklarina da sahit olmugtu Deniz.

- Belki de kendinle ilgili pek bir sey bilmemek en iyisi abi. Ne
kadar 6ze inersek o kadar 6nemseriz kendimizi.

Bir dost eli sirtini sivazladi. Taymin abisinin gozlerine bakti
giivenle. Sanki Taymin'in i¢inden de ¢ok seyler sdylemek geciyordu
ama higbirini séylemedi.

- Cok temiz ¢ocuksun Deniz, dedi yalnizca.

I¢inden aglamak geliyordu. O kadar uzun zaman olmustu ki
insan icine ¢ikmayali. Ne diyecegini, nasil davranacagini bilemi-
yordu Deniz. O an, narin parmaklar bir kus kanadiymiscasina
kalkti akordeonun tuslarindan. Miizik sustu. Biiyii bozuldu, herkes
bir uykudan uyaniyordu sanki. Oyuncular danslarini bitirdi. Gelin
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tacini olusturan yan yana dizilmis rengarenk cigekler gibi yan yana
duran kizlar, soyle bir hareketlendiler olduklar: yerde. Cigekler
yayildi alana. Tahta bagindaki delikanlilarin kollari iki yana diistii,
ellerindeki sopalar boslukta sallaniyordu. K1z, elindeki akordeonu
yanina gelen delikanliya teslim edip, meydancinin' isaretiyle oyun
alanina dogru hi¢ duraksamadan yiiriidii. Yash bir adamin karsi-
sinda dimdik durdu, giilimsedi. Oyun basladi.

- Boyle parmak uclarinda nasil oynuyor?

- Kim, Su mu?

Su... Ve sudan yaratildi her sey, bir damla sudan. Bir damla su
akt1 gozlerinden yanaklarina ve topraga. Karsisinda duran geng kiz
bir Modigliani tablosuydu sanki. Ince, uzun, narin bir boyun. Boy-
nun tasidig bas egildi bir an. Gergek olamazdi. Olsa olsa ete kemi-
ge biiriinmiis bir sanat eseriydi bu kiz.

- Bir ablam var. Ad1 Giilen. Gengliginde bdyle parmak uglarin-
da oynardi. Su’ya da o 6gretti oynamayi.

Sararmis defter yapraklar: tizerinde yazan isimlerden biriydi
Gtlen. Giilen, Seref, Cakir... Bir firtina ¢ikacakti bir damla sudan,
biitiin denizlere yayilacakt: o firtina.

- Su benim en biiyiik ablamin kizi, Seref ablamin.

Sirilsiklam oldu, tisidii Deniz.

- Bizler dogayla i¢ ice yasariz. Boyle biiyiik mese agaclari altin-
da toplaniriz. Mese kutsaldir bizim i¢in. Buyiiklerimiz kararlarini
bu agaclarin altinda alir. Bu oyun ne anlatir, biliyor musun?

Sunun riizgarda ugusan saglari, alanda done déne oynamast...
Miizik, riizgar, babasi, Taymin abisi, habze?... Doniis zamani,
orgiit... Yattig1, ad1 dedenin odasi olan oda, yerdeki kirmizi el hali-
s1, dantel perde, perdenin {izerinde iki kus, yazilar...

- Oyun diyorum, bu oyunun anlamini biliyor musun?

Yiizii kizardi, alelacele cevap verdi Deniz:

1 Cerkes eglencelerinde oyun diizenini saglayan kisi.
2 Cerkeslerin sosyal yagamini diizenleyen yazilmamuis kurallar1.
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- Nasil yani abi?

- Bilmiyorsun belli. Bu oyunda kadin ve erkek ayn1 hareketlerle
oynar. Bu, yasamda da yan yana olduklarini anlatir.

Peki ya o, Su’yla yan yana olabilecek miydi?
Tahta calanlar1 ve miizige sesleriyle eslik edenleri gosterdi Taymin:

- Bu insanlar da bizim toplumumuzu simgeler; oyuna izin
veren, yasama izin veren onlardir. Dogay1 temsil eden de ¢alinan
tahtadir. Tahtaya agactan yapilmis sopalarla vurulur. Doganin sesi
bizim i¢in ¢ok 6nemli. Bak sesi dinle.

Deniz tahta sesini dinledi. Sesi yiireginden duymak istedi.
Tak tak, tak tak.

Tak tak, tak tak.

- Bu ses neyi hatirlatiyor sana?

Omuzlarini kaldirdi.

- Kalbin atis ritmi. Bizler kalp atigimizla, onun ritmiyle dans
ederiz. Hayatimiz kalbimizde atar. Kalbimiz hayatin icinde.

Miizik sustu birden. Kalbi atmiyordu Deniz’in. Oyun bitmisti.
Su geri geri gidiyor, bagini egip selam veriyordu oyun arkadasina.
Adam da selam verdi. Kizin sirtini sivazliyordu simdi. Birlikte
tahta ¢alanlarin yanina geldiler.

- Deniz, bak oyuncular gidip tahta basindakileri selamliyor,
gorityor musun?

Gordiim, der gibi bagini sallad1 Deniz.

- Miizigi calarak bizi 6zgiirce dans ettirdiginiz i¢in, bu hayatta
yan yana olmamiza izin verdiginiz icin tesekkiirler, demek bu

selam. Ovyuncular tahta basindakilere tesekkiir ederek aslinda
kendi toplumuna tesekkiir ediyorlar yani.

Gozleri geng kizdayd:. Yanlarina geliyordu; yiizii su gibi aydinliktu.
- Bak Deniz, seni yegenimle tanistirayim.
Bir damla suyken, bir irmak oldu ve ¢agildamaya baslad..

- Merhaba ben Su. Benim odamda kaliyormussunuz, duydum.
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- Bilmiyordum. Dedenin odas: degil mi oras?
Taymin soze karigti:

- Benim burada kalmam lazim. Deniz sen daha fazla durma
buralarda. Yabancilar ¢ogalmaya basladi. Birazdan jandarma da
gelir. Onlar boyle eglenceyi kagirmazlar. Koca kist yakalanmadan
gecirdin, simdi giderayak basini derde sokma. Su’yu da al git. Haa,
sen de sonra Sine teyzenle donersin.

Yasam, Deniz’in diinyasinda bir kis mevsimi boyunca ayni
duraganligiyla gecerken, bahari miijdeleyen Hidirellez’i karsilayan
bu aksam, bambagka bir déneme giriyordu. Bunu tiim hiicrelerinde
duyumsadi gen¢ adam. Sunun yesil gozlerinde, Akidrnin yaprak-
larinin miizigin ahengiyle dans edisinde, riizgérin tenine hig alis-
kin olmadig1 dokunusunda ve bir ¢ocuk safligiyla icinden gegenle-
ri biitlin diinyaya haykirma isteginde.

- Kaldigim odanin dedenin odas: oldugunu sanryordum...

S6zii yarim kald1.

- Dedemin odas1 aslinda. Ama ben ¢ok severim o oday1. Cok
yakisikli bir adammis dedem.

Ne kadar da kendinden emindi. iginden gegenleri nasil da rahat
anlatiyordu.

— Gordum.

Kiz inanmaz gozlerle bakt: Denize. Sonra da giilmeye baglad:
bir anda:

- Tabii ya, duvardaki fotografi. Genglik dénemleri. Sonralar:
¢ok acilar gormiis. Kizlar: yanls evlilikler yapmis. Ama damatlar:
secen hep oymus ne yazik ki.

Biliyordu Deniz. Her olani o kirmizi kapli defterde okumustu.

- En sonunda da kizlarindan biri akrabalar: tarafindan kagiril-
mis. Giilen teyzem kagirilinca tam bir belanin orta yerine diigmiis
dedemler. Ogullar1 ufak daha, Cakir teyzemi de geri gonderiyorlar
babaevine. Dedem daha da yikiliyor o zaman. Ondan sonra acidan
bagka bir sey yok.
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Yolun ortasinda, bir yol ayriminda durdular, neden durduklari-
n1 bilmeden.

Gece yarist ellerinde diigiim atilmis iplerle geng kizlar kéyiin
girisinde dortyol agzina gelirler. Geng kizlar dortyol agzinda acarlar
diigtimlerini. Umutlarim agarlar gokyiiziindeki bilinmez giice. Cep-
lerinde geleceklerinin kapilarini acan kocaman bir anahtar olur.
Tam bu dortyol agzinda diigtimlerini aginca, kilit vururlar agizlari-
na. Sonra dilleri lal evlerine giderler, yastiklarinin altina koyarlar
demir anahtar1 ve ipi. Sonra bir riiyaya dalarlar. Bu dortyol agzinda
miihiir vurdu Giilen agzina. Tam orada kagirildigi o andan sonra bir
daha konusmadi iginden geldigince. Ve biitiin olanlari hi¢ kimseye
anlatmadi.

- Upuzun kis gecelerinde oyle kimsesiz kaldim ki o odada,
duvardaki fotograf bazen arkadasim oldu benim. Yerdeki kan kir-
miz1 hali, camda asili duran dantel perde, perdenin iizerinde
kanatlar1 acik ama hi¢ kipirdamayan, baslari onlerinde, gozleri
kapali kuglar. Cam kenarini boylu boyunca kaplayan sedir ve sert
saman yastiklar.

Yiizii degisti geng kizin. Deniz’in gézlerinin icine bakti. Bakis-
larinin dinginligi rahatsiz etti Deniz’i. Hi¢ aligkin degildi bu kadar
net bakislara.

- Sen defterimi okumusgsun.

Karisti Deniz. Ne cevap verecegini bilemedi. Usulca gozlerini
kagirdi. Suglu bir ¢ocuk gibiydi. Sugunu itiraf eden bir ¢ocuk.

- O yazilar 6yle yakin geldi ki bana. Bazen kendimi hayata kars:
yenilmis o adam sandim. Bazen konugan ben miyim, yoksa o adam
mi bilemedim.

Giin yine dogacak yarin. Yine umut yeserecek yiireklerde. Benim
icinse artik giines hi¢c dogmayacak. Su parmaklarimin arasinda tut-
tugum kuslar, artik onlar gokyiiziinde hi¢ ucamayacaklar. Artik
yarin, benim icin yeni bir giin olmayacak. Yarin benim icin karsi
daglarin golgesinde ates kirmizis bir kizillik. Bir tiirlii beyaza sokii-
lemeyecek olan. Biitiin bu yasadiklarim; eziklik, kizginlik ve higlik.
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- Dedemin yenilmis olduguna karar verdin yani.

Su kizdi. Kizinca yesil gozlerindeki anlam degisti birden. Din-
ginlik alev toplariyla yer degistirdi sanki. Oysa Deniz o netlikten
sarsilmigti. O yalinliktan, agikliktan. Biiyli bozulmasin istiyordu.
Bu yiizden bir ¢ocuk safligiyla konusmak, akan bir suya kars: icini
dokmek istedi.

- Bazen bagkalarinin yenilmisligiyle besleniriz. O kadar yalniz-
dim ki ve en kotiisii o kadar belirsizdim ki! Sanki bir nokta bile
degildim bu diinyada. Silinmistim birileri tarafindan. Senin yazi-
larinda bagka diinyalar1 tanidim. Bagkalarinin hikayelerini yazan
kalemin, s6z arasinda unuttugum beni de yazmist1 sanki. Ve ben
bu diinyada bir nokta bile degilken, o defterde bir gélge oluvermis-
tim iste.

Utaniyordu, ama konustukea hafifledigini de duyumsuyordu.

- O evde yalnizlig1 ¢ok iyi bilirim. Yalnizca beklersin. Yalnizca
zamanin ge¢mesini beklersin. Yalnizca dedenin odasinin pencere-
sinden bakip, iki yan1 yemyesil agaglarla kapls, yilan gibi kivrilan o
yoldan gelecek bir insani, bir mucizeyi beklersin. Giinlerce, giinler-
ce beklersin. Ve duvardaki dedemin fotografina bakarsin. Giliim-
semesi seninle alay ettigini diigiindiriir. Beklersin ne bekledigini
bilmeden.

- Fotograflara ve o defterde yazan yasanmisliklara tutunursun.

- Onlar burada siiregiden yasamdan daha gercek gelir. Evin
ontinde ¢esme basindan Cakir teyzem masmavi gozleriyle bakar
sana. Saglar1 parildar aksam giinesiyle ve saman sarist bukleleri
nemlidir. Babasinin tek bir s6z bile etmeden, adamin birine kendi-
sini, yani en sevdigi kizini verdigini daha 6grenmemistir. O aksam
kizilliginda babaevinden alinip goétiiriilecegini de bilmiyordur
heniiz.

Sustu, gokyiiziine bakti. Bakislarini ulu meselerin tst dallarin-
da gezdirdi. Deniz onun aklindan gegenleri anlamak istiyordu.
Onun gibi gokytiziinde, ardindan ulu megelerin en iist noktalarin-
da bakislarini gezdirdi ve bir ses, bir isaret bekledi.
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- Uzerinde kuslar olan dantel perdeyi de o 6rmiis degil mi?

- O hep dantel orer ve gecmisi anlatir. Her 6rdigi dantelle
sanki aksam karanliginda yol agzinda bir jipe bindirilir tekrar
tekrar. Hem de ailesi tarafindan kendi elleriyle itilir arabanin i¢cine.
Ve gider ardina bakmadan bilmedigi diyarlara. Sevgisizlikten
kurumus bir ¢icek olur gittigi yerde. Kavurucu giin 1s18indan
kurumus narin bir agelya gibi kimsesiz kalir giineye bakan bir cam
kenarinda.

- Kupkuru ve kaskati.

Arkasinda bir sey aramadan, i¢inden geldigince konusabilmek.
Paylagsmak, yasadigini duyumsamak.

- Cakur teyzem ¢esme basinda oturdugu o aksam vakti bir tek
fotograflara tutunmus biliyor musun? Ceyiz olarak yalnizca fotog-
raflarini gotiirmils yaninda. Babaevine gonderildigindeyse ilk
fotograflarini pargalamis geride kalanlar. Oglunu da géstermemis-
ler. Elinden koparip almislar yavrusunu.

~ Insanlar nasil da iyi bilir en aciyan yanimiza vurmay1. Ve
nasil da zevk alirlar acimizi seyrederken.

Diinyada yalniz ikisi vardi artik. Herkes, her sey yok olmustu.
Sesler, insanlar, miizik, oyuncular, Taymin abisi... Akid1 artik yal-
nizca uzakta kalan bir siluetti.

- Neden kagiyorsun bunca zamandir?

- Uzun hikaye. Kimilerine gore sugluymusum. Sugun ne der-
sen...

Sustu Deniz. Kabuguna g¢ekildi. Yine sessizlik kapladi evreni.
Gokytizine bakt: Su. Sunun goéz bebeklerine bakt: Deniz.
Modiglianinin kadini. G6z bebegi olmayan, gozii olmayan kadin.
Ben senin ruhunu anladigim zaman goz bebeklerini ¢izecegim,
diyen ressam. Peki Deniz’in ruhu... Bir giin anlatabilecek miydi
yasamindaki karanliklari? Sustu Deniz.

Bir riizgar esti, biitlin sozleri savurdu bir anda. Yapraklar titre-
di, bagka sesler yayildi ortama.
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- Buralari iste tam da bu yiizden seviyorum. Yasadigimi, ama
gercekten yasadigimi anliyorum burada. $u gokyiiziine bak! $ehir-
lerde hi¢ boyle gorebiliyor muydun gokyiiziinéi? Siyahin bile
rengarenk oldugunu biliyor muydun?

~ Igimizdeki yildizlar1 fark ettirmiyorlar. Anlamsiz isiklarla
korlestiriyorlar bizi. Iste goziimiizii agmak igin...

Yine yarim kald: sozii.

- Peki korkmuyor musun?

Korkmak! Bazi geceler ¢1glik atip uyaniyorum. Jandarmalar evi
sartyor. Ben o odada sikisip kaliyorum. Duvarda asili fotograftaki
adam kahkahayla giilmeye basliyor. Pencereyi agryorum, ¢inar aga-
cina atlamaya ¢alistyorum. Jandarma dort bir yanimi kusatiyor.
“Kahrolsun emperyalizm! Tek yol devrim!” diye bagiriyorum, bir
digim oluyor bogazimda sozciikler ve uyaniyorum kendi solu-
gumdan korkarak, demek istiyor; ama yutuyor biitiin sozctikleri.

- Benim canimin ne énemi var? Korku cani kiymetli olanlarin
bildigi bir duygudur. Hem biliyor musun, ¢ok uzun yasamissin bir
ot gibi, anlamli m1 sence? Insanin bu diinyaya geliginin bir anlam1
olmali. Ben boyle yasamak istiyorum Su. $u ¢imenlerin iizerine
boylu boyunca yatar gibi. Karanlik gecelerde yildizlar: sayar gibi.

Suwnun bakislar: degisti. Sanki Deniz’in coskusu onu korkut-
mustu.

— Aklimi karigtirryorsun. Anlattiklarin bana ¢ok yabanci.

- Niye? Sen bu diinyada, insanlarin her giin ac1 ¢ektigi bu iilke-
de yagamiyor musun?

Deniz suglar gibi konustugunu anladi. Kirmist: geng kizi.
- Aslinda biitiin bu anlattiklarim sana hi¢ de yabanci degil. Su...

Ona sarilmak istiyordu. Higbir sey sdylemeden, el ele ¢cimenle-
rin lizerine yatip gokytiziini seyretmek.

~ Insanlarin acist senin de i¢ini acitmryor mu? Acitmasa neden
yazasin ki o yazilari? Ozgiirce yasgamak hakki elinden alinmis o
kadinlar igin neden kafa yorasin ki?
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Su iki yan1 ulu meselerle ¢evrili yolda yiiriimeye basladi. Agag-
lar o kadar giirdii ki sanki gokytiziine dogru bir kemer olusturu-
yorlardi. Agag¢ kemerin altinda, daracik yolda upuzun bir siluetti
geng kiz. Sanki birazdan kaybolup gidecekti bu masalst yoldan.
Deniz panige kapildi. Hizla yiiriimeye basladi. Yetisti geng kiza.
Tutmak istedi omuzlarindan, narin ellerinden. Tutamada.

- Haksizliklar, yasanmadan harcanan omiirler icimi acitiyor
elbette. Hatta 6fkeleniyorum bitiin bu olanlara. Bir hayat nasil
yasanmali? Ben dogruyu nasil bulmaliyim, bilmiyorum.

Bilmek o kadar kolay olsaydi. Yasamin anlaminin sevmek ve
tiretmek oldugunu anlatsa, insanca paylasima deginse, emegin
somiiriisiinden s6z etse. Ne diyecegini bilemedi Deniz.

- Bu evde hi¢ sonu giizel bitmis bir agk 6ykiisti yasanmamig m1
peki?

Tek s6z soylemek istemiyordu artik. Yalnizca Su konusmaliyd:.
Bilmedigi giizellikleri anlatmaliyd: ona.

- Biliyor musun, buralar1 ¢ok seviyorum. Burada yasami dolu
dolu hissediyorum. Her mevsim gelirim kéye. Universiteye hazir-
land1gim i¢in bir tek bu kig gelemedim. Burada dogay1 seyredersin
durmaksizin. Her sorunun cevabini o verir sana. Simdi de bahar1
mijjdeliyor. Biliyor musun, bir anda agar ormandaki biitiin tomur-
cuklar, bir anda yesile keser biitiin daglar, bayirlar.

- Ya sonbahar?

Inanmiyorum, der gibi bakt1 Deniz’in gdzlerine. Yine yanlis bir
sey mi soylemisti acaba?

- Agaglarin hepsinin birden yapraksiz kaldigin1 gormek, kaldira-
bilir miyiz gercekten bunu? Alistira alistira gosterir 6liim bize yiizi-
nii. Alisamayacagimizi sandigimiz her seye yavas yavas alistirir bizi.

Aligamazdi, bu iilkenin bir giin 6zgiir olamayacagi duygusuna,
biitiin o 6len yoldaslarin bosu bosuna 6lmiis olduguna ve bu iilkede
halklarin kardesce omuz omuza yasamasinin yalnizca bir hayal
oldugu duygusuna aligamazdi.
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~ Yavas yavas olur eksilmeler. Azar azar. {1k renkleriyle kandirir
sonbahar bizi. Agaglarin rengirenk olmasi hosumuza gider. Sarilar,
kirmizilar, turuncular... Dékiilen yapraklarin acisini duymayiz,
hatta onlarin tizerine basarak yiiriiriz daglarda. Kendimizi de iyi
hissederiz. Sonbahar1 koklariz. Sevdigimizle el ele olmak isteriz. O
hayali sevgiliyle. Iste mutluluklar birden yasanmis ve bitmis. Anla-
silmamuis bile. Ama acilar yavas yavas, giin giin sarmis yasadigin o
evin her yanini.

Beklemek; kotiiliikleri, acilar, 6liimleri...

Kagaklik bir 6miir siirerdi o giinlerde. Ceza kesilip bitmezdi. Hig
su¢u olmasa da her giin yeni bir mahkiimiyet Giilen’in basinda. Her
an ayni sugluluk onu kagiran uzaktaki delikanlda. Her giin 6lmek
glinbatiminda ve her sabah tekrar dogamamak. Ve cezanin bitecegi-
ni bekledigin o umutlu safaklarin sékiilememesi kor karanlik geceler-
den. Hep act, hep kin, hep kan kokusu burunlarda.

Dantel perdedeki biitiin kugslar ¢iiriidii, biitiin gogmen kugslar
uzak diyarlara gitti artik. Tabanca sesleri, éliimler, acilar... Oliim
kokusu igine sinmis yillar birbirini kovalarken, bir kus étiisiine has-
ret, bir kus ucusuna hasret zamanlarin anlamsizlastigr anlardan bir
an, denizin ¢ok uzaklarda oldugu, deniz kokusunun bile duyulmad-
&1, hatta denizin nasil bir sey oldugunu bilen hi¢ kimsenin bulunma-
dig1 o dag koyiinde martilar ugmaya baslad: aniden.

Yazilar1 yazan kiz karsisinda duruyordu. Sen bir kis mevsimidir
benim yanimdaydin, o yazinin sonundaki deniz kokusunu, denizi
kader yazdirdi sana, demek istiyordu.

Yolun sonuna gelmislerdi. Evin 6niindeydiler. Sustular. Gece-
nin karanliginda koca kapilarin 6niinde Oylece kalakaldilar.
Kirece boyanmis duvarda bir siluettiler artik. Bir akasya agacinin
asi dal1 iizerlerine dogru egilmisti. Yasam bir golgeydi artik. Yap-
raklar riizgarda tir tir titriyordu hal4. Kirece kesmis duvarda
gercekte olduklarindan ¢ok daha giizeldiler. Asi dal, yapraklar,
geng kiz, delikanli... Birazdan kaybolup gidecek olan biitiin
giizellikler.
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- Buralardan uzaklara gitmis bir delikanlinin hikéyesini anla-
tayim sana. Anneme asik bir geng. Heniiz o deftere yazamadim.
Sonu mutlu bitmemis ama dolu dolu bir askmis yasadiklar:.

- Aslinda bence higbir sey anlatma Su. Kaldiramayacagim. Ne
mutluluklari, ne de mutsuzluklari, higbirini duymaya cesaretim
yok. Su kapida duran kopegin gozlerindeki hiiziinlii bakisi bile
gormeye tahammiilim yok.

Gozleri bir aksam kizilligrydi. Dokunsa aglayacakt: Su. Dokun-
sa aglayacakt1 Deniz.

Yasam sancisi biitiin hiicrelerindeydi. Bazilar1 bu sanciy:
duyumsayamiyordu, hepsi bundan ibaretti iste. Su daha cesurdu.
So6ze o baglad:

- Yarin gidiyormussun.

Bir yol arkadagligs, alt1 Gistii yarim saatlik bir arkadaglikti arala-
rindaki. Bir Hidirellez giiniinii, Hizir ile Ilyas'n bulustugu giinii
birlikte karsilamiglard: yalnizca. Bir anlik bir bulusmayds; Su’yla
Deniz’in bulusmast.

~ Opyle, yapacak ¢ok is var. Yeterince dinlendim.

— Oyle tabii. Sen béyle Akidr'yla bu ev arasinda gecen yasamlari,
bu basit insanlarin Oykiilerini anlatmakla zamanini harcayacak
degilsin yal!

- Biliyor musun?

Biliyor musun, ben seni seviyorum. Biliyor musun, Akidrnin
altinda bunu sana binlerce kez séylemek isterdim, demek istedi;
ama yine sustu Deniz. Gozlerinin aki kipkirmizi oldu. Ama Su
bunu goremedi. Gozleri her seyi anlatiyordu ama ne yazik ki Su
anlayamadi biitiin bunlar1. Sunun gozleri Deniz’in yara izini gordi
yalnizca. Bu sol gozkapagindaki yara izi, diye baslayan bir ciimle
kurmak istedi ama bu ciimleyi kurmay: bile beceremedi. Sag elini
uzatti Deniz’e:

- Memnun oldum seni tanidigima. Belki ileride kim bilir bir
yerlerde karsilasiriz tekrar.
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Deniz de elini uzatt1 ve sustu yine. Tam bir seyler sdylemek i¢in
agzini acacakken, evi i¢inde saklayan koca kapilardan Sine ablasi
disariya gikti telasla ve,

- Su nerede kaldiniz? Meraklandim iyice, dedi.

Golgeler degismisti. Yasam bagka tiirlii akmaya baglamisti. Ne
anlami varsa. Sagma sapan sozler dokiildii dudaklarindan.

- Eyliilde yine gelecegim buralara. Belki o zaman... Bir giin
mutlaka!

O gecenin sabahinda Deniz yine dortyol agzindaydi. Ne Su’yu,
ne defterdeki yazilari, ne devrimi, ne kagakligi, ne de yapacagi
eylemi diisiiniiyordu. Akidrnin altina dogru yiiridi ve aksamdan
kalan atesin kiillerinde ayaklarini gezdirdi.

Ates alev alev yaniyordu. Geng adam meydanin ortasina geldi.
Dizlerinin iistiine ¢oktii. Bir el hareketiyle biitiin miizisyenleri sus-
turdu. Alandakiler hayretle agtilar gozlerini. Kizlarin arasinda
duran Seref giiltimsedi. Delikanli sag avug i¢ini biitiin giiciiyle topra-
ga vurdu. O an, cansiz bedenleri icinde saklayan kara toprak bile
korktu ve inledi onun giiciinden. Biitiin davullar bu inlemeyle kendi
seslerinden utandilar.

- Vursun davullar, ¢alsin sazlar, ¢alsin keman!

Bu davudi sesin ¢ekimiyle teller titredi. Biitiin yiirekler titredi.
Sarkiya baslad: delikanli. Artik konusan miizikti, askti.

- Soyleyemem derdimi kimseye, derman derman olmasin diye.
Inleyen su kalbimin sesini, ah agyar duymasin diye.

Sakladim gozyasimi, vefasiz o yar gormesin diye.

Inleyen su kalbimin sesini, ah agyar, agyar, duymasin diye.

Tam sarkimin sonunda, son misrasinda agyar derken birden
hayirsiz o yar, vefasiz o yar diyerek Seref’in gozlerinde takili kald:.
Biiyiikler gormezden geldi delikanlinin Seref’e bakislarini. Ama bir
yandan da biyik altindan giildiiler.
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Atesin hari gecti birden ve sondii ates. Her yer karardi. Herkes, her
sey yok oldu. Yalnizca Akidi ve koskocaman oyugu vardi goriinen.

Bir an, Akidrnin oyuguna, agacin en iist dallarina ve gokytizii-
ne bakt1 Deniz. Safak vaktiydi. Onemsemedi, hicbir umut besleme-
di dogan giin adina. Bir cam kenarinda oturan Sunun, ince uzun
parmaklar1 arasinda tuttugu kalemle 6/May1s/1980 yazdigini
duyumsamadi. Yazinin devamini okumay hayal bile etmedi. Bir
an, yalnizca bir an usuna babasi diigmiis olsa da, ne gurubun ufuk-
taki kizil rengini, ne de gurubu seyreden umutsuz ela gozleri
diisiindii. Deniz yalnizca bir sesi duyumsada.

“Tak tak, tak tak.
Tak tak, tak tak.”

Ve kendisini alip gotiirecek olan arabaya, arabanin sar1 151g1na
dogru hizla ytrtimeye baslad:.



YUzUNE SABAH Civi DUsmUs | 43

SANRI-YUZUNE SABAH Civi
DUsMUs-ALTIN BILEZIK...

Kokleri topragi kavramis, kendi gokytiiziine dogru ugsuz bucak-
s1z. Bir ¢inar agacl.

- Su gogstimii tam ortasindan $6yle boylu boyunca yaracagim.
Goriiyor musunuz, tam buradan. Sonra iki yana agacagim etimi.
Yiiregimi goriiyor musunuz? Tam oraya basinizi yaslayacagim. Sizi
tutup icime koyacagim hemen. Sonra kapativerecegim gogsiimii.
Ahh benim Cingen yegenlerim! Siz hep yiiregime yasli, i¢imde
olacaksiniz.

Iri mavi gozler kocaman agildi. Cocugun elleri adamin gogsii-
niin tizerinde gezinmeye baslad.

- Dayy, tam buradan m1 agacaksin i¢ini?

Adam sag bacaginda oturan kizin upuzun, sar1 saglarini oksar-
ken tekrar etti:

— Tabii ya. Tam oradan acacagim.

Bu kez de sol bacaginda oturan kumral, ela gozlii kiz konusma-
ya basladu:

- Ama day1 biz oraya sigmayiz ki!
Adam mavi gozlerini kisip, kaslarini gatti:

- Halt etmigsin sen. Benim gonliim o kadar genistir ki. Agma-
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dan nereden goreceksin. Kalbime basini yasladiginda; i¢im, yiire-
gim ne biiyiik o zaman anlayacaksin.

- Hadi dayicim, 6yleyse ag da bir gorelim.
- Agacagim, agcacagim. Ahh benim Cingen yegenlerim. Bir bil-
seniz, gébnliim ne genis.

Cocuklugumun ince bileklerinde takili kalan minicik altin bile-
ziklerdi o giinler. Bir tiirlii ¢ikmayan bilekten. Biiyiidiik¢e bilegi
stkan. Ergenlige merhaba denilen ilk gtinlerin sabahinda bir makas
darbesiyle kesilip alindiginda duydugum anlik rahatlik. O bir an, bir
dolu yildi belki. Gegen o adsiz onlarca yilda hig eksikligini duyma-
misken, bir deniz kiyisinda musir satan kiigiik bir kizin bileginde
parlayan ge¢mis giinler. O, gegmisten kopup gelen, ates sarisi, mini-
cik altin bilezikler bana ¢ok tamdik gelirken, hi¢ yanimdan ayrilma-
yan kalinlasmis sag bilegim birden yabanci olur. Kesip atmak, sokiip
atmak ne kadar uzak bir hayaldir artik.

Kavramis ne var ne yoksa altinda. Zeus kadar magrur ve Kibele
kadar anag bir yandan.

- Aksamdan sonra dag1 agsacagiz. Kabaaga¢in ayazi kotiidiir.

- Ne macera ama day1. Karanlikta traktorle gidecegiz sehre.

— Tabii ya. Mademki benim yegenim televizyonda yilbas1 prog-
rami izlemek istiyor. Benim onu sehre gétiirmem farz oldu.

Avlunun girisindeki koca kapilarin 6niinde duran yetmis yasla-
rindaki kadin, basindaki bembeyaz namaz ortisiinti dizeltirken

konusmaya basladi. Havada akgsam kizillig1 olusmustu. Ortii daha
bir beyaz goziiktii kiigiik kiza, kadin da daha bir ak pak.
- Madem gidecektiniz, daha erken ¢iksaydiniz ya yola! Aksam

ezaninda nereye gidiyorsunuz? Kurtlar kisin ayazinda yola inecek
birazdan.

Adam upuzun bacaklariyla iki adim atip annesinin yanina vardi.
Aksamin karanliginda ince dudaklarinin iistiindeki diimdiiz kalin
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bir ¢izgi biciminde sar1 bryiklari, kemerli burnu, masmavi gozleri
secilemiyordu. O an ince bir ses ve upuzun bir siluetti adam.

- San!, seni de gétiireyim. Bir bagina kalma burada.

— Hadi hadi beni birakin da, isinize bakin. Iyice gece kalmadan
gidecekseniz gidin artik. Haa neredeyse unutuyordum, sunlar1 koy
gogsiine. Hem gogsiine, hem sirtina.

Gazete kagitlarini alelacele verdi adamin eline. Gen¢ adam
gazeteleri tek tek el yordamiyla katli yerlerinden agti, bu kez de
govdesine gore katladi. Hazirladig: riizgarliklarin birini annesine
verdi, digerini de kazaginin i¢ine sokup hizla gégsiine yerlestirdi.
Yaslh kadin da elindeki gazete par¢asini kendisinden beklenmeyen
bir ¢eviklikle oglunun sirtina yerlestirdi.

- San, sag olasin!
Kadin sert bir ses tonuyla,

- Hadi uzatmayin da gidin artik, derken; yasl yesil gézlerin
yasardigini gece karanliginda hi¢ kimse gérmiiyordu.

Kiz giile oynaya traktoriin sol tekerleginin tizerindeki oturma
boliimiine yerlesti. Baginda kirmizi 6rgii sapkasi, boynunda kirmi-
z1 atkist ve tizerinde lacivert paltosuyla. Kirmizi lastik ¢izmeli
ayaklar1 daha yere degmiyordu. Eldivenli elleri koltugun kollarini
siki sikiya kavradi.

Adam sa¢ oOrgiilii kazaginin iizerine asker gocugunu giydi.
Baginda 6nii dar koyli kasketi. Cevik bir hareketle atladi traktoriin
ustline.

- Yilbas1 programina yetisecek Kader koyii grubu, hadi yolu-
muz agik olsun, derken anahtari kilide ¢coktan sokmustu. Motorun
sesi aksamin sessizligini bozdu.

11 AH 256 plakali kirmizi traktor hareket ettiginde bacasin-
dan duman ¢ikmaya baglamaisti bile. Traktoriin 1s1ksiz koyiin 15181
gibi parildayan farlari, kizin yiireginde de ayin on dordi gibi
parliyordu.

1 Abhaz dilinde anne.
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Birkag fotograf karesinden, birkag film seridinden baska bir sey
degildi. Sararmus fotograflarmn degeri anlasildikca, elden kayip
gidendi. Eyy yasam, gece yarisi bir traktor tepesinden el sallayan!

Ama yasamdan daha onemlisi de vardi, miidahale edemedigim
baslangi¢c ve bitimine. Bir gece fotograf makinesinin yanan is1igina
dogru giiliimseyerek bakarken, birden objektifin karanhiginda
duyumsadim onu. Karanligin tam ortasina baktim, ona isyan ede-
rek. Basim dimdik, dudaklarim bitisik. Iste ben buradayim ve sana
bakiyorum korkmadan, dedim gozlerimde ¢akan isikla. Biitiin o
bilinmezliklere, biitiin o gizemlere, biitiin haksizliklara karsi baktim
o en biiyiik karanlhiga. Gozlerimi bir kez bile kirpmadim. Deklansore
basildi. Isik yandi sondii bir an.

Biitiin o bilinmez duygularim, isyanim, her seye hazirim diyen
dimdik durusum. Elimdeki kdgit parcasinda hicbiri yoktu, en ufak
bir kirintisi bile. Fotograf karesinden, tanimadigim bir kadin, nere-
deyse uykuya dalacak olan mahmur gozleriyle bana bakiyordu.
Gorebildigimin hepsi buydu.

Bir yaprak koptu goge en yakin dalinin ucundan. Yemyesil,
dipdiri, daha yasaminin basinda.

Bayram giinlerinin tatli telagini yasayan koy halki, sicak bir
agustos 6gleden sonrasinda evlerine ¢ekilmisti. Ogle yemeginden
sonra karsilikli kahvelerin i¢ilip, uzaklardan gelen konuklarla tadi-
na doyulmaz sohbetlerin edildigi ikindi vaktinde, koca kapilarin
ardindaki evde bagka tiirlii bir an yasaniyordu.

Ikindi ezanin1 okumak icin camiye ulagsma telasiyla toprak
yolda yiiriiyen hoca, bir akasya agacinin ardinda biitiin hagmetiyle
duran koca kapilarin oniine geldiginde; eve, avluya dogru soyle bir
bakti. Her sey her zamanki gibiydi. Evin kopegi Torun bu bakis
sezmiscesine yattig1 yerden basini kaldirdi ve yola dogru bakt.
Yalnizca bir bakisti hocanin eve dogru attigi. Cok dnemsemedi
Torun. Basini tekrar ¢imenlere dogru uzatiyordu ki, ¢esmenin
oniinden hizla hareket eden kertenkeleyi gordii. Firlad: yerinden.
Kertenkele ¢oktan evin dis duvarini boydan boya saran sarmasigin
yapraklar1 arasinda kaybolmustu bile.
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Hoca biitiin bu olanlardan habersiz, kendi kendine, “Namaz
doniisii bir ugramak lazim insanlara” dedi. Ve adimlarini daha bir
hizlandird.

Mutfagin kiigitk camindan bahgeyi izleyen kumral kiz, hocanin
koca kapilarin 6niinden uzaklagsmasiyla oldugu ortama geri dondd.
Bir an, mutfak tezgahina yaslanmis sarigin kiza bakt: anlamsiz. Ne
hocayi, ne Torun’u, ne de ayni odada ayakta duran iki yegenini
goren adam, biitiin diinyaya kiismiigcesine bir yerlere dalip gitmis-
ti. Sar1 boyal: tahta sandalyeye oturmamis da ilismisti adam. ilis-
mek. Sirt1 boslukta, sol eli sandalyenin arkaligina dayali, bag1 eline
yasli, ince uzun bacaklari birbirinin tizerinde. Ana rahmi durusu-
nu yapmaya ¢alismis da becerememisti sanki. Upuzun kocaman
govdenin adeta biitiin suyu ¢ekilmis ve adam ufalmig, biiziiliip
kalmist: sandalyenin iizerinde. Bah¢ede bir kenarda atili duran
havasi sonmi lastik top gibi ezik, soniik... Yiizii de biitiin bu ezil-
misligin izlerini tagiyordu. Kapali, ince dudaklar: giilimser gibi
yanlara dogru kavisli; gozleriyse sanki yalnizca kendisinin goérdii-
gii boslugun ardi sira bir acida takili kalmisti. Dudaklarini biike-
rek goriinmez kadere giiliimsityordu adam. Ip gibi gergin dudaklar
iki ucundan segirmeye basladi.

Bahge sicaktan alev alev yaniyordu. Bahgeden mutfaga gecildi-
gindeyse soguk bir hava kapliyordu ortami. Bahge sarilarla, yesil-
lerle insanin i¢ini ne kadar 1sitiyorsa; mutfak gri beton rengiyle bir
o kadar buz gibi yapiyordu. Ugii de beton sogukluguna aligtirmis-
lard: tenlerini. Mavi boyal1 kapilar, beyaz mutfak taslari, kuzguni
gri beton zemin ve giinesin renklerinin bu sogukluga girmesine
izin vermeyen kiicliciik bir mutfak cami. Sanki zaman bile bu
soguklukla donmustu. Ortamdaki sessizligi ve hareketsizligi kap1
mandalinin sesi bozdu. Tiz metal sesi, mandalin agagiya inis hare-
ketinin sonunda kesildi. Deniz mavisi mutfak kapis1 odaya dogru
ardina kadar agildi. Beyaz namaz ortiilii, otuzlu yaslarinin baginda
bir kiz hizla girdi mutfaga. Adam st iiste attig1 bacaklarini indir-
di. Oniindeki kuzineye déniik yiiziinii kiza dogru ¢evirdi. Kizin
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aglamaktan kipkirmizi olmus gozleri, onun ifadesiz buz mavisi
gozleriyle bulugtu. Bir anlik bir bakisti bu. Fisildar gibi konusmaya
baslad1 kiz:

- Zaman geldi abi.

O, inanmaz gozlerle bakti. Dudaklarinin kenarlari iyice segirme-
ye basladi. Dudaklar sanki giiliimser gibiydi ama gozler her seyi ele
veriyordu. Kaglarini ¢atti, gozlerini kisti. Basini sag yanina cevirdi.
Inanilmaz bir sey duymus bir insan edastyla konusmaya basladu:

- Ohh! Sine ne diyorsun sen?

Kizin gozyaslar1 durmaksizin yanaklarina inmeye basladi.
- Gidiyor abi.

- Bu kadar ¢abuk mu?

- Daha biraz 6nce benimle konustu.

Sine tezgahtaki giilsuyunu aldi. Doniip odaya gitmeden once
bakislarini tezgaha dayanmis ayakta duran kizlara dogru ¢evirdi.

- Siz sakin igeriye girmeyin. Ses de ¢ikarmayin. Sikint1 geker
anneanneniz. Ruhunu teslim edemez, dedi ve hi¢ beklemeden tek-
rar odaya dondii. Kizlar birbirlerine bakakaldilar. Iri gozleri daha
bir irilesti.

Odadan, mavi gozlii kizin Kuran okuyan annesinin sesi geliyor-
du. i(;eride yaslt kadinin dort kizi, amcasinin kizi, oglu ve erkek
kardesleri vard1. Insanlar dort bir yandan kardeslerini ugurlamaya
gelmiglerdi. Bir haftadir onun yanindaydilar. Artik veda zamaniy-
di. Bir oda dolusu insan kadini bagka bir dleme gonderiyordu.
Mutfaga iceridekilerin, birlikte fisildar gibi sdyledikleri tévbe soz-
leri geliyordu. Bir de oliimiin solugu duyuluyordu evin doért bir
yaninda. Hep bir agizdan soylenen sozler, 6liimiin solugunu dur-
durmak i¢indi sanki. Bir téren gibiydi bu gidis. Biitiin akrabalar
omuz omuza Sliime karst dimdik duruyor ve onu yok sayiyorlardi.
Beyaz kolali ¢arsaflar icinde, dantel uglu buz gibi bir yastikta bon-
cuk gibi akan terler siliniyordu. Sanki bir dogumdu bu gidis. Bir
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dogum, bir 6limle ne kadar da kardesti aslinda. Yalnizca ogullar1
yoktu kadinin yaninda. Kiigiik oglu gelisi olmayan bir yerdeydi.
Biiyiik oglu odanin hemen yanindaki mutfaktayd: ama onun da bu
gidisi izlemeye giicii yoktu iste.

Kirk yasinda koca adam hiingiir hiingtir aglamaya basladi.
Uglar1 mavi ¢izgili, erkek mendilini cebinden ¢ikarip burnunu
sildi. Mendili dizine birakt: sonra. Kizlar inanmaz gozlerle birbir-
lerine bakiyorlardi. Kumral olan,

- Sabis bu ne yaa, dedi.
- Nasil béyle rahat, bile bile gonderirler, dedi Sabis de.

- Yapilacak higbir sey yok mu? Nasil tutamazlar? Gergek ola-
maz yaa!

Sabis goz isaretiyle dayisini gosterdi. Birbirlerine bakakaldilar.
Ses bile ¢ikarmamaliydilar. Kugatilmislik dayanilacak gibi degildi.
Onlar da oynanan bu oyuna katild1 sonunda. Boylece rahatlayabi-
lirlerdi belki. Kumral kiz iki elini yumruk yapti. Cam kenarina
dogru, basini 6ne arkaya sallayarak yiiriidii. Bir yandan da aglama-
ya baslamisti. Hem agliyor, hem bahgeyi seyrediyordu. Gozleri bir
an Torun’a takildi. Goérdiiklerine inanamadi. Képek inanilmayacak
bir geviklikle bir kertenkelenin kuyruguna yapigsmisti. Zavalli hay-
van can havliyle, kuyruksuz bedenini duvarin arasinda bir bosluga
sokup ortadan kaybolmustu bile. Her sey bir an i¢inde olmustu.
Kertenkelenin kuyruksuz kalmasi, Torunun o kuyrugu yemesi,
zavalli hayvanin kagip gizlenmesi, hatta Torun’un hi¢bir sey olma-
migcasina her zamanki yerine tekrar yatmasu.

Kumral kizin akli karigmisti. Kertenkele hicbir sey olmamisga-
sina yasamina devam edebiliyordu. Ne giizel, dedi kendi kendine.
Hatta kuyrugu tekrar ¢ikacakt: onun. Yine anneannesi geldi akli-
na. Zaten agliyordu, daha bir icten higkirarak aglamaya basladi.
Sabis de ondan etkilendi. Dayandig1 mutfak tezgdhina dogru
dondii. Bagini sallayarak icini ¢eke ¢eke aglamaya basladi. Bir siire
sonra ikisinin de hareketleri, aglamalar1 artti. Olduklar1 yerde
duramaz oldular. Bakiglarini dayilarinin {izerinde gezdirdiler.
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Dayilari, oyunlara alinmayan kiigiik bir ¢ocuk gibi kendi kabugu-
na ¢ekilmis, sessizce agliyordu hala. Kizlar onun yanina gittiler.
Cekinerek oniine ¢omeldiler. Dayilarinin bacaklarina ellerini yas-
ladilar. O da ellerini kizlarin ellerinin tstiine koydu. Bu onlara
yetti. Iyice sokuldular dayilarinin yanina. Okunan dualarin ritmi
hizlanmisti. Kizlar da aglama tonlarini arttirdilar. Anneanneleri
gidiyordu. Aglamaktan bagka yapacak bir sey yoktu.

Adam bagka bir 4dlemdeydi. Gozlerinden su gibi yaslar akarken,
hareketsiz, dalgin dniine bakiyordu. Avuglarinda yegenlerinin elle-
ri. O, kiigitk kizlari, aslinda tam da yiiregine sokmustu. Kumral kiz
bu sikinti icinde yine de diisiinmeden edemiyordu. Kertenkelenin
yeni kuyrugu ciksa da, kuyrugunun koptugu yer zaman zaman
sizlayacak miydi acaba? Yoksa hi¢bir act duymayacak miydi sonsuz
yasaminda?

Biitiin dualar kesildi, sessizlik kaplad1 koca kapilarin ardini. Cit
bile ¢itkmiyordu hanede. Zaman durmustu sanki o an. Bir an...

Koca kapilarin 6niine gelen hoca bahgeye dogru girdi ¢ekine-
rek. Onun geldigini goren Torun yattig1 yerden firladi hemen. Hoca
tam eve dogru seslenecekti ki, bir ¢1glik duyuldu igeriden.

O zamanlar oliim yoktu. Varsa da bir oyundu yalnizca. Senin
benim hi¢ katilmadigim. Bir giin, sabah serinliginde bahgeye ¢ikti-
ginda, ¢iplak ayaklarini ipislak eden ¢iy tanelerini duyumsarken,
uzaktan ¢aliman bir klarnet pesreviyle yasamina giren. Bahgenin
ortasinda karsi daglara bakakaldiginda, klarnetin bugulu sesi sana
kalk borusu gibi gelir. Uyanmirsin yedi uyuyanlar gibi ¢ocuklugun,
gengligin kadar uzun uyudugun uykudan. Artik icinden ne harman-
dali oynamak gelir, ne de ciftetelli. Hem Gamali da Zeybek ¢oktan
vurulmustur.

Havada bir yaprak stiziiliyordu. Narin, yalniz, kimsesiz.
Damarlar1 o kadar tazeydi ki hentiz. Daha kivrilip bitkiilmemis
ayasi, daha heniiz dolmamuis yiizii ve suya doymamis damarlari.
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- Hepsi 6lecek. Sirayla hepsi. S$imdi onlarin dayilar1 6ldd.
Anneannem 6ldii. Birkag yil sonra da sira onlara gelecek.

Kumral kiz kendinden emin bir edayla konugmasini stirdtirdi:

- Hem zaten nasil yaglandilar farkinda degil misiniz?

Cinar agacinin altinda, ¢imenlere yayilmis, gen¢ kizligin ilk
giinlerinin bilinmez sarhoslugu {izerlerinde, bir agustos 6gleden
sonrasini yasiyorlardi. Bu kez de sarigin kiz konugmaya baglad:

- Gergekten de biiyiik dayim ne kadar yaslandi baksaniza!

Kumral kiz onun séziinii kesti:

- Yash tabii, tam kirk bir yasinda. Digeri de otuz bes sanirim.

- Korkung bir sey bu anlattiklariniz, dedi hig soze katilmayan
tgiinct kiz.

Hep konusan kiz ¢ok ofkeliydi:

- Evet ama yapacak bir sey yok. Herkes 6lecek.

Onun konugsmalarindan ¢inar agacinin bile i¢i Grpermisti
sanki. Birden biitlin yapraklar: titremeye basladi agacin. Bir yaz
Ogleden sonrasi esintisi yayildi biitiin bahgeye. Kizlarin gozleri
kocaman agilmist1. Sarigin olani sayiklar gibi konusmaya basladu:

- Annem, teyzemler, herkes mi 6lecek?

Bilmis kumral kiz,

- Herkes, herkes, sen de ben de 6lecegiz, derken bacagina konan
sinege biitiin giicliyle bir saplak att1.

Aynaya baktigimda kendimi hi¢ goremedim ben. Ya da ayna-
ya baktigimda benim sandigim, gérmeye alistigim o yiiz, benim
bu diinyada goriinen yiiziim degildi. Kendi sesimi de hi¢ duyma-
dim. I¢ sesim, icimden ¢ikan sesim, icimde duydugum sesim
aslinda hi¢ duyulmuyordu bu dlemde. Hep sesimi ¢ikarmaya
calistim, hep ben olmaya ¢alistim fakat nafileydi. Kim ne gormek
istiyorsa onu gordii ve ne duymak istiyorsa onu duydu. Ve ne
yasanacaksa, o yasandi.
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Riizgarda siiziilmek i¢in biraz erken degil miydi? Daha yesilin
biitiin tonlarini tasimadan ayasinda; sarinin, kahvenin ne oldugu-
nu daha bilmezken, bu kadar yorarken ¢imen yesili rengi gozleri ve
bu kadar olmamaigsken hicbir dokusu.

Stuzildi yemyesil.

“Bir agil dolusu koyun. Bir dam dolusu inek. Tavuklar, déviis
horozlari, traktdér, harman makinesi. Babamin otuz yil énce su
dagin yamacina yasladig1 ev. Bu ev yikilmasin diye ugrastim hep.
Ama anam vardi hep yanimda. §imdi yikildim ben. Kimseye de
anlatamam derdimi. Artik bittim ben.”

Mese agacindan yapilmis oturaklardan kocaman bir koltuk gibi
olaninin arkasina kolunu yaslamuis, sirt1 bosluga gelecek bicimde
yanlamasina oturuyordu yine. Ince upuzun bacaklarini birbirinin
dstiine atmig; hatta o da yetmemis, sag bacagini digerine siki siki
dolamisti. Evin bati yaninda, bir ¢inar agacinin hemen altinda,
ontinde boylu boyunca uzanan yesillige dogru bakiyordu. Cinar
agaci sanki evi, adami kollamak i¢in oradaydi. Dallariyla, yaprak-
lariyla sarmalamuist: her seyi. Boyu iki katli kerpi¢ evin ¢atisindan
¢ok daha yiikseklerdeydi. Adamsa agaci gormiiyordu sanki. O yal-
nizca evden destek alryordu. Meseden koltuga degil kerpig evin sol
yanina yaslamisti gdvdesini. Oniinde ulu bir megenin ii¢ insanin
kollariyla zor kavusturacag: govdesinden yapilmis koskocaman bir
masa. Her sey agag, her sey ormandi aslinda.

Giines karst dagin ardina gizlenmeye baslamisti. Aksamin
kendi sesi biitiin kéye yayiliyordu. Herkes, biitiin canlilar evine,
yuvasina yerlesmisti. Bir huzur aniyd: aksamin bu saatleri. Masa-
nin istiindeki el radyosunu aldi, agma kapama diigmesini ¢evirdi.
Bir cizirt1 yayildi akgamin sessizligine. Ayar digmesini ¢evirmeye
basladi. Nereyi aradigini biliyordu. Bir iki saniye i¢inde bir tiirki
sesi duyuldu. Radyoyu isteksiz birakti masanin {stiine. Yiiziinde,
giillimsiiyor mu, yoksa birine ¢ok kizmig m1 ya da bir seye ¢ok
tzilip agliyor mu bir tiirli anlagilamayan her zamanki ifadesiyle
kars1 daglara bakiyordu.
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“Neyim, kimim ben? Kendim i¢in ne yaptim bu 4lemde? Ne
verildiyse 6ntime eyvallah dedim ve namusumla hayatimi stirdiir-
meye ¢alistim yalnizca. Ne istedim, kimi sevdim, neyin arkasindan
kostum? Kendimi sevdim mi peki? Birak sevmeyi, kendimden
nefret etmeyi bile beceremedim. Bir zamanlar bir kiz sevmistim
galiba. O da ger¢ek mi, yoksa hayal mi? O kadar uzakta kald1 ki
bilmiyorum. Ahh, bal gibi de biliyorum! Biliyorum ama s6yleyecek
giicim yok. Askerdeydim. En giizel giinlerimdi o giinler. Her hafta
sonu Kiitahya'ya yakin koylere diigtinlere giderdik arkadaslarimla.
O koylerden birinde bir kiz sevmistim. Hi¢ kendim icin bir sey
istemeyi beceremedim ki. Askerden gelince séyleyemedim aileme.
O giinlerde babam 6lmiistii. Utandim. Sirasi degildi. Ey hayat! Ne
verdiysen kabuliimdiir dedim! Ustii kalsin dedim! Peki ya simdi?
Anam 6ldii. Kirk yasindayim, bir yuva kuramadim. Arkamdakiler
benim yiiziimden evlenemediler. Sine nereye kadar dimdik dura-
cak? Ya Taymin? Ben kendimden nefret edemedim ama yakinda
onlar benden nefret edecek.”

Basini karsi daglardan yine masaya ¢evirdi. Masanin {izerinde-
ki glimiis sigara tablasini agip, incecik sigara kagitlarindan birini
cekip cikardi. Tablanin alt yanindaki metal kapagi kaldirds; gozde-
ki titlin tanelerinden parmaginin ucuyla aldig: bir parca titiini
sigara kagidinin icine serpeledi. iki elinin parmaklari arasina aldi-
g1 kagidi yuvarladi. Normal bir sigaradan iki kat daha genis bir
sigara olustu. Kagidinin agik ucunu bir ugtan bir uca diliyle 1slatt1.
Ardindan bas parmaklariyla iyice yapistirdi. Hazirladigi sarma
sigaray1 parmaklari arasinda dondiirerek silkeledi. Tiitiin pargalari
dokildi pantolonunun izerine. O, dokiilen tiitiin tanelerine
bakarken kendi kendine konusmaya baslad:

- Boyle iki elinin arasinda sikip sonra da paramparga savurdu
bizi bu hayat. Sigara kigidinin i¢indeki tiitiin taneleri gibi sikistim
kaldim burada. Yakinda benden kalani da yakip kavururlar. Ingal-
lah! Bitsin gitsin, ben de kurtulayim, kalanlar da kurtulsun.

Konugmasinin ardindan sarma sigaray1 agzinin sag yanina yas-
lad1. Bir el darbesiyle sigara tablasini kapatip, muhtar ¢akmagini



54 | SAFAK PALA

ald1. Bag parmaginin ani bir hareketiyle cakmagin tiz metal sesi ve
anlik bir alev yayild1 ortaliga. Yanan kurumus tiitiinlerin ince sesi
duyuluyordu sanki. Cizirtili bir radyodan yayilan Yurttan Sesler
Korosunun soyledigi tiirkiilere karisan biitiin bu sesler bah¢enin
her aksamki sesleriydi.

“Buray1 birakamazdim. Bu yiizden evlilik de olmadi. Annem
6lmeden bir gayret, ilk defa bir kiz gormeye gittim. Ne aci tesadiif-
tiir. Istemeye gittigim kiz, o ¢ok uzak zamanlarda kalmis sevgili-
nin hemen yanindaki kdydendi. Biitiin yegenlerim seferber oldu.
Beni zorladilar. Gri takim elbisem, kasketim. Damat gibi yaptilar
beni. Hig ses ¢ikarmadim. Ne biliyorlarsa yapsinlar dedim. Ben bu
hayati anlayamadim, belki onlarin vardir bir bildikleri dedim.
Ama o kilikta, uzak bir hayal olan sevgilinin evinin 6niinden gegip,
bilmedigim bir kizin evine girdim. Gérdiigiim kiz, iste 6yle bir
kizdi. Giizelce, bana uygun yaslarda. Kizin nasil oldugu benim igin
¢ok mu énemliydi? Hayir, ben treni ¢oktan kagirmistim artik. Is
isten ¢oktan ge¢misti. Goriismeden sonra karsi taraftan cevap
geldi. Bu is olurmus ama sartlar: varmis. Hanimefendi koye gele-
mezmis. Sanki kendi kdyde oturmuyormus gibi. O is de baslama-
dan orada bitti. Keske hi¢ gitmeseydim. O goniil tiziintiisiinii hig
yasamasaydim. Sanki bu yastan sonra ¢ok mu lazimdi? Koca adam,
cocuklar gibi giyin kusan, ¢oluk ¢cocugun maskarasi ol.”

Sigarasinin iki dudaginin arasindan sarkan ucu kocaman bir
kiil yigini olmustu. O, elinde kalakalmis cakmagi masanin tizerine
biraktiktan sonra, sigarasini da masada duran yesil, kirmizi, mor
sekillerle siislenmis Kiitahya isi kiil tablasinin yanina ilistirdi.

— Ahh koyiim! Ahh evim! Nasil birakirim sizi? Bir tek burada
yasamay1 bildim. Hem bildim, hem de sevdim. Ben buralar1 ¢ok
sevdim ya!

Sigaranin kilii kendi kendine tablanin igine dustii. Biraktigi
yerden aldi sigarasini, tekrar dudaklarinin arasina yerlestirdi.

“Biitin hayatim, yalnizca bir aksam yalnizligi. Aksamin sesi,
yalnizligimin sesi. Uzaklardan kulagima ¢alinan kahkahalar, yasa-
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yanlarin sesleri dinledigim. Benim hayatim kimsesizlik, oksiizliik,
acizlik. Tayar ne yasadin bu diinyada? Kimi kucakladin soyle doya
doya? Kim kucakladi seni tutkuyla? Seni sarip sarmalayan bir
aksamin kizilligy, bir de su kocaman ¢inar agaci. Aksamin kizilli-
giyla kavurdun cesaretsiz yiiregini. Yalnizca yurttan sesleri ve
uzaktan hayatlar1 dinledin bah¢ende. Eger bir giin sorarlarsa bu
diinyada ne yasadin diye. Basimi 6niime eger, kendi bahgemde
kendi yolumu kaybettim, bir bildigim o derim.”

Dudaklarinin ucunda biten sigarasini aga¢ masaya bastirip son-
diirdii ve uzaklara firlatip att1 aniden.

“Disimizle tirnagimizla bir hane olsun diye ugrastik. Annem,
Sine ve ben. Ama annem vardi basimizda. O hayatimizin temel
diregiydi. Artik hicbir sey yapamam. Kiz kardesim evin i¢inde,
ben disarida ¢abaladik. Kardesim buralarda bir tane yapt1 evimizi,
bah¢emizi. Ama her sey bitti artik. Sine bu dag basinda, yalniz
basina bu evi nasil ¢ekip cevirecek? Hos o farklidir. Her diizeni
ayn1 sekilde devam ettirir. Ama benim gonliim buna nasil elvere-
cek? Onun yast da otuzu gecti. Hadi benim hayatim bitti. Onu
burada nasil ¢iiriitecegim? Off ben ne yapacagim? Ben bittim
artik. Benim hayatim bitti. Ablalarima sdyleyecegim, Sine’yi
evlendirsinler.”

Mutfagi disariya baglayan kapinin agilmasiyla kendi i¢ sesinden
arindi adam. Bagini sese dogru ¢evirdi ve bir an gozleri parlad:
sanki.

- Ahh, benim Cingen yegenim geliyormus!

Sol elini bir bardak sekli olusturuyormus gibi biizdii. Diger elinin
isaret parmagini, sozde bardagin tizerinde bir kagikmis gibi dondiir-
dit. Cimenlerin ortasinda duralayan geng kiz bu hareketin anlamini
ok iyi biliyor gibiydi. Kiz, kumral basini yana dogru egdi. Dalgin
gozlerle ona dogru bakti bir an. O da bagini yana egdi. Ince dudakla-
r1 yanaklarina dogru kavislendi. Kocaman bir ¢ocuk gibi giiliimsedi
yeni yetme geng kiza. Sonra agir agir konusmaya baslad:
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- Cayin hepsini dem koy. Ama hi¢ seker koyma. Ahh benim
giizel yegenim, soyle aksam vakti bir keyif ¢ay1 iceyim.
Sozii bitmisti adamin. Kizsa bir tiirlii baglayamamaigt: tiimcesi-
ne. Yalnizca bir tiirkiiydii artik bahge.
Indim gittim nazli yarin iline
Bir sarma sigaraydi yasam.
Biilbiil konmaz bahgesine giiliine
Tiz muhtar ¢gakmaginin sesi,
Bayram gelsin kina yaksam eline
tizerinde dumani tiiten bir ¢ay
Kinasi olmadik eller perisan
ve koca bir ¢inar agaciydi aksam.

Beynimin suyu ¢ekilmeye basladigi su giinlerde anladim aslinda
hicbir seyin bana goriindiigii gibi olmadigini. Her olay: bana algila-
tan beynimdi. Biitiin oyunu oynayan ve bana oynatan da oydu.
Cocuklugumu yasadigim evimin balkonundan sehre dogru bakt:-
gimda, kentin son evlerinin bitiminde ufuk ¢izgisinin éniinde kosko-
caman yiikselen dag, cok uzun zaman gegmesine karsin yine karsim-
da. Eski giinlerde dagin dorugundaki kayaliklari anne babasina
kotii davranan iki kardesin tas olmus halleri diye bilirdim. Ama 6yle
degilmis. Oysa o ¢ocuklarin ete kemige biiriinmiis bir dliimliiyken
biiytiklerine kétii davrandiklar: icin tasa kesmis olduklarini bilmek
ne kadar da rahatlatird: beni. Hicbir sey benim gordiigiim gibi degil-
mis. Ne yazik!

Biitiin kardes yapraklar dimdik, ona yesererek bakarken, sol-
mak i¢in bile izin vermemisse kimse ona; yasama, soluk almaya
umarsiz, daha bir hizla uzaklagsmaliydi belki gokyiiziinden ve
stizlim stiziim stiziilmeliydi.

Kumral kiz ¢ayirin, aksamin orta yerinde bakti dayisinin goz-
lerinin igine.

— Day1 yiyecek bir seyler de getireyim istersen sana, dedi.

O, ¢ekinerek yineledi istegini.
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— I¢im bir sey istemiyor ama soyle giizel bir cay demlersen igeriz
hep beraber.

Kiz gozlerini iyice kist1.

- Day1! Yeter ama, dedi kizgin. Biktik bu ¢ay isinden!

Adam boynunu biiktii. Kizin gozlerinin i¢ine bakt1 kii¢tik bir
¢ocuk gibi. Kizin gozleri onun gozlerindeki yakarigi géremedi.
Goremezdi. Biitiin bir 6miirdii o bakis. Ya da yalnizca o bakisti
bir dmiir.

Ashinda her sey bir temmuz 0gleden sonrast baslayan saganakt:.
Bir kéy evinin korulugundan yirmi adim otedeki kerpi¢ eve ulasma-
min hayal olmasiydi. Her sey bitti dedigim o an, koca bir elin beni
yakalamasiydi. Basimdan asagiya ortiilen yesil parkayla, yesilbasl
govel ordek gibi kanatlanip kerpic evin icine konmamdi. Sonrasi
toprak evin kokusuydu. Betondan yapilmus, icine girip oturdugum
bir pencere dniinde, biitiin bahgede, biitiin avluda hatta kéyiin top-
rak yolunda bir insan boyu dalgalanarak akip giden suyu izlemekti.
Korkuydu, bilinmezlikti, eziklikti, stipheydi. Kahretsin bir tiirlii sonu
gelmeyen bir mahkiimiyetti.

En yakini, en uzakt: simdi. Ne garip! Ve giinesi en fazla o ¢eki-
yordu icine. Sagaltiyor ve soguruyordu biitiin giiciiyle ne var ne
yoksa. Sanki hi¢ ayn1 dalda yan yana, omuz omuza olmamiglardu.
Sanki birlikte filizlenmemislerdi o en st dalda.

- Bes ay ¢arcabuk gececek, ben yine gelecegim. Day1 bak ben de
¢ok tiziiliyorum!

Sabah ayazinda igine bir iirperti geldi kizin. Ayaklari, hep ayak-
larindan tistiyordu. O her geri déniis sabahinda yiiregini tirperten
wslakliktan. Agillarin giinesi alan duvar kenarina ¢émelen dayisinin
yanina o da ¢émeldi. Dayis1 kendini zorlayarak konusmaya basladi:

- Tabii tabii bes ay dedigin ne ki, derken basini asag1 yukar:
salliyordu adam. Gozleri giinese dogru bakiyordu. Sanki kizla
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degil de gokytiziinde bagka biriyle konusuyordu. Hadi bakalim ge¢
kalmayin. Giin ola harman ola, derken kiza déndii. Benim Cingen
yegenim gene gelirsiniz tabii. Babanlara da selam séyle.

Kiz dayisinin boynuna kollarini doladi. Sarildilar birbirlerine.
Soyleyecek bir sey bulamadi. Bir siire sonra yerinden dogruldu.
Adam kalkmaya yeltenmedi bile. Kiz on adimda koruluga vardu.
Bir an arkasini doniip dayisinin ¢omeldigi duvar dibine bakti.
Onun, kasketini ¢ikarip sag dizine koydugunu gordii. Dokiilmeye
baglamis diiz saglar1 alnina diigmiistii. Saclarini diizeltmeye gerek
bile duymamisti. Gémleginin cebinden ¢ikardigi mendili agip
yiziinti kapadi. Hiingiir hiingtir agliyordu. Hizla arkasini déndi
dayisina. Kendi kendine, “Bu, onu béyle gordiigiim ikinci an” der-
ken ¢arcabuk korulugu gecip yola dogru yiiridii.

Hep yollards, hep yollar, bir tiirlii bitip tiikenmeyen. Arkada
kalanlar hep oradaydilar. Onlar bir duvar kenarina sinip giinesin
diinyalarini isitmasini beklerlerdi. Gidenler bir dliim sonrasi yasa-
nan, o bitmez tiikkenmez tath uykunun sarhosluguna dalarlardi.
Uykuya teslim olmus gozlerini zor da olsa araladiklarinda; ayriligin,
olan bitenlerin, hatta olacaklarin sikintisini sabahin en sekerli vak-
tinde istahla ¢ayirlarda otlayan koyunlarin egik baslarinda duyum-
sarlardi. Ama bir tiirlii doniis olmazdi. Hep giderlerdi. Kocaman
agzindan kopiikler sagan kurt kirmasi bir coban kopegi, kendi ger-
cekliginde, bu insanlari nereye gotiiriiyorsun, diyerek biitiin siniriyle
arabanin yaminda var kuvvetiyle kosarken, insanlar o vahsi kopegin
kendilerini yakalamasindan korkarlardi. Hep yanlis anlasilird:
biitiin olan bitenler. Hep de yanlis anlasilacakt.

Cinarin biitiin yapraklar: riizgarla titrerken, miizik nameleri fisil-
darken bahgeye. O, riizgirla uguyordu yalnizca. Sessiz ve magrur.

- Cok ¢ay iciyor farkinda misiniz?
- Onun gibi igeni gormedim.

- Koca bir demligi bosaltiyor.
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- Bir de zift gibi yalnizca dem koyduruyor.

- Ayy diin 6glen Tayar abi bize geldi, bana bir ¢ay yapin dedi.

- Sine abla, Tayar abi harman yerinde koca bir semaver ¢ay
demledi. Oradaki herkes ¢ay icti, ama o hi¢ durmadan biitiin giin,
biitiin gece ¢ay igti.

- Hem de hepsi dem.

- Cay sigara, ¢ay sigara, bir yudum bir sey yedi, sonra komiir
karasi ¢ay igti.

— Tayar abi sanki yalnizca ¢ay ve sigarayla besleniyor.

- Diin sabah Tayarlarin evinin 6niinden gegiyordum. O, ¢inar
agacinin altinda oturmugtu. Beni goriince ayaga kalkti, sonra yani-
na ¢agirdi. Gittim, masanin {izerinde bir semaver fokurduyor.
Bardaklar, sekerlik bir tepsi iginde. Hemen bir ¢ay koydu bana da.

- Eksik olmasin evin 6niinden kimseyi yemek yedirmeden, ¢ay
igirmeden gegirmez. Ama be mibarek ¢ocuk kendisi de bir sey
yese! Yalnizca ¢ay, ha bir de yaninda sigara, boyle de yasanmaz ki.

- Onda bir hastalik var herhalde. Hi¢bir sey yemiyor, icimden
yemek gelmiyor, diyor.

- Bir tek ¢ay i¢mek istiyor.

Sozciikler, sozciikler, sozciikler... Bir tiirlii onii arkas: tiikenme-
yen. Biitiin yasananlar, biitiin konusulanlar, biitiin o tiimceler ve
sozciikler. Uzayin bir yerindeki soz mezarliginda, bos bos stiriiklenen
anlamsiz soz yiginlari. Neden bu kadar onemsenir ki? Bu mudur
yasam, bu mudur bir 6miir? Bu mudur anlamli olan? Bilmiyoruml..

Biitiin yesiller 6ziinde, biitiin sarilar, kahveler... Yine de kardes-
lerinin ezgileriydi ona gii¢ veren. Yemyesildiler; kendinden bam-
bagka, tarifi imkansiz yesillikte. Bir de burnunun diregini sizlatan
bir kokuydu duyumsadig yalnizca.

“Kimse beni anlamiyor. Yegenlerim bile. igim almiyor. Alsa
yemez miyim, biitiin o yemekleri. Buralarin en giizel yemek yapani
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benim kardegim. Icimden bir yudum bir sey yemek gelmiyor. O
giizelim yemekleri goriince midem bulaniyor. Sanki inadimdan
yapiyorum saniyorlar. Icim almryor. Bir tek ¢ay igmek istiyorum.
Ve sigara.”

- Sine diigiinde giyecegin kiyafeti bitirdin mi?

- Bitti abi. Bir tek etek boyunun 6l¢iisiinii alacagim.

- Bir giy de goreyim bakayim. Ne renk elbisen?

“Ah abi, bu hastaligin ortasinda benim giyecegimi mi diislinit-
yorsun? Ne yapmali da seni diizeltmeli? Aklima gelenler beni kor-
kutuyor. Yanilmak istiyorum. Onemli bir seyin olmadigina kendi-
mi inandirmak istiyorum.”

- Gri abi.
- Benim kardesim ne giyecegini bilir. Hadi ¢abucak su elbiseyi
giy de gel. Bir géreyim bakayim ne kadar sik olacak benim kardesim.

“Ne giyecegini, ne yapacagini bilir. Ama o da titkenmek iizere
artik. Onun da tahammiil edecek hali kalmadi. Uzatmalar1 oynu-
yoruz Sine. Cevap bile vermeden giyinmeye gitti. Ne istersem onu
yapt1 benim kardesim. Hi¢ goziimii arkada birakmadi. Keske o
boyle olmasaydi. Bu kadar iiziintii ¢gekmezdim o zaman.”

- Ne diyorsun abi? Olmus mu elbise?

“Konugmamiz gereken sey sanki benim elbisem. Biz kargilikli
hicbir seyi konugamadik abi. Konusmadan da 6liip gidecegiz.”

- Cok giizel, ¢ok giizel. Bu yakaya ne diyorlar?

- Hakim yaka.

- Hum, yakasi ¢ok degisik olmus. Ayagina giyecek ayakkabin
var m1 bakayim?

— Var abi, aldik. Siyah siiet ayakkab: aldik. Puanli siyah ¢orap
da giyecegim.

- Benim kardesim ne giyecegini bilir. Aferin sana, yine konus-
turmussun. Birinciligi alacak yine benim kardesim.

“Abi sabah beri bir sey yemedin, bir gorba getireyim mi desem
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yine aramiz agilacak. Ben kizacagim ona, bakisim konusmam
degisecek. Surada ettigimiz iki {i¢ giizel s6z burnumuzdan gelecek.
En iyisi sozii yemege hi¢ getirmemek.”

“Su, iki giizel muhabbetin stiine bir bardak cay istesem
Sine’den. Yine kizar bana eminim. En iyisi susmak.”

Bir agit duyulur ¢ok uzaklardan. Aslinda ses o kadar da uzaktan
gelmez. Senin evinin ortasidir sesin geldigi yer. Sen hicbir kotiiliigii
iistiine almazsin. Ama her kotiiliik bir giin seni de, beni de bulur.
Kagamayiz hicbir seyden. Baskasinin oliimiine agladigimizi saniriz
ama agladigimiz kendi éliimiimiizdiir ashnda.

Toprak kokusu. Gergekte bir yaprak duyabilir mi bu kokuyu?
Mis gibi toprak kokusu. Ve déne done diiserken sarhos olabilir mi?
Sanki duyuyor ve goriiyor biitiin bunlar.

Geng kiz avlunun ortasinda durmus, evin oniindeki kalabaliga
dogru bakiyordu. Bir siire hareketsiz bir noktaya bakakaldi. Ardin-
dan bakislarini biitiin kalabaligin tizerinde gezdirmeye devam etti.

“Yapilan biitiin anlamsiz konusmalarin sahipleri, simdi iri goz-
lerini agip bizi seyrediyorlar uzaktan. Ben de tistiime diisen rolil
oynamaliyim.”

Gozleri kalabaligin icindeki bir noktada takilip kaldi yeniden.
“Sen biliyorsun. Bir tek sen day1.”

Bah¢enin ortasindaki tabutun yanina dogru yiiriimeye baslad:
aniden. Bir yumugaklik duydu bacaklarinin ardinda. Torun kuyru-
guyla itiyordu onu ileriye dogru. Bir an durdu bahgenin ortasinda.
Torun’un bagini okgadi. Cenazenin yanindaki gengten bir akraba,

- Bak aglama, dayin1 sana son bir kez gosterecegim, ded.i.

Geng kiz hem agliyor, hem Torun’a giiliimsiiyordu sanki.
Yanaklarindan siiziilen yaslar1 sildi. Iginden, “Ahh canim benim!
Bak Cingen yegenin geldi. Subat tatili. Gelecegim demistim. Bak
iste, tam bes ay sonra geldim. Hadi yiiregini a¢sana boylu boyunca”
derken, basini kabul ettigini gostermek i¢in asag1 yukar: salladi.
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Adam haliy1 agagiya dogru ¢ekti. Kiz akan gozyaslarini silmeden
yaklast1 dayisinin yanina.

“Gulumsiiyorsun. Bu sogukluk... Yiziine sabah ¢iyi digmus
dayicigim.”

Bir ¢18lik att1. Bagirarak aglamaya baslad: kumral geng kiz.

Herkesin bir giinii vardir bu diinyada. Ya da her giin o giindiir
ashinda.

Goriiyorum, eminim; yaprak gibi i¢im titriyor biitiin bu olan-
lardan. O ise, topragin iistiinde boylu boyunca sapsar1 ve kupkuru.
Her sey aniden birbirine karisiyor gozlerimin oniinde. Biitlin
kokular, renkler, dokular... Hatta insanlar, yapraklar, yasamlar,
olaylar birbiri oluyor. Gérityorum, eminim.
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AGLAYAN COCUK

O giinlerde kar o kadar ¢ok yagmuist1 ki; bu diinyadan ¢ok uzak-
larda, bir masal diyarinda duyumsuyorduk kendimizi. Biitiin o
beyazlik gercek olamayacak kadar giizeldi.

Hayir. Hi¢ de dyle degildi aslinda. O giinlerde kar, o kadar ¢ok
yagmuisti ki, tirkmiistiik. Birkag saat i¢inde yollar1 kapatmisti. Biz
daglarin ortasinda, o evde, ¢ kisi kalakalmistik. Sen hastaydin.
Aslinda hastaligin yeni bir sey degildi. Hasta giinlerinden biriydi
iste. Yine, sar1 duvara dayadigin yastigina yaslamistin sirtini. Her
zaman oldugu gibi. Bu anlarda yatiyor musun, oturuyor musun,
belli olmazdi. Dogrusu bunu baskalar1 anlamazdi. Bizse, baska
tirli uyuman miimkiin olmadigindan oturarak uyudugunu ¢ok
iyi biliyorduk ama kimselere belli etmiyorduk bunu. Hem bu senin
yasam bi¢imin olmustu artik. Kendimi bildim bileli hastaydin sen.
Kendi kendime, ciddi bir hastalig1 olsa bu giine kadar ¢oktan 6liir-
di, diye ditstintirdiim. Bir de sen o kadar gii¢litydiin ki!

Gece mide agrilariyla kivranir, sabah kan kusar ama sonra
yiizlinil yikar, hicbir sey olmamis gibi odana girerdin. O kan kus-
malarinin tizerinden yarim saat ge¢mezdi ki, evin dis kapisinda
belirirdin. Mevsim yaz ise, bej rengi keten pantolonunun iizerinde
tiril tiril, o donemin modasi, desenli ipek gomlegin olurdu. Egikte
ayagina sivri burunlu, kahverengi, kosele ayakkabilarini giyerdin.
Bir siire dikilip bize ve bahgeye bakardin. Geriye dogru taradigin
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saglarin ve hafif kirli sakalli yiiziinle ¢ok yakisikli gériiniirdiin.
Mevsim kigsa da yakalar: tiiylit glideri montunu ve kahverengi,
yine burunlari sivri ¢izmelerini giyer, basina da deri kasketini gegi-
rirdin. Yine kapinin 6ntinde dikilir, hafif sakalli yanaklarinin
dstiindeki yesil gozlerinde beliren isiltiyla bakardin yiiziimiize.
Artik seni kimsenin tutamayacagini bilirdik o zaman. Ne hastalik,
ne biz, ne abin, ne ablalarin... Belki yaramazlik yapmis ¢ocuklar
gibi biraz mahcup bakardin yiizimiize. O da bir anlik bir bakist:
zaten. O bir anin ardindan, yapacag1 isten emin insanlarin edasini
yiiziine yapistirir, omuzlarini 6ne dogru kavislendirip, kamburunu
¢ikararak yiirtirdiin bahgeden koca kapilara dogru. Yiiriirken avug
iglerin geriye dogru savrulurdu. Koca kapilardan ¢ikip gittikten
sonra senin nereye savrulacagini ise yalnizca Allah bilirdi.

Gidisin gibi doniistin de ani olurdu. Bazen giinler, bazen hafta-
lar, bazen de aylar sonra koca kapilarin 6niinde bir araba durur ve
sen inerdin arabanin iginden. Indigin araba ya sar1 bir taksi ya da
o dénemler pek az insanda olan bir araba olurdu. Ornegin bir giin
Buick marka bir araba savrulup duruvermisti kapinin dniinde. Bir
giin de son model beyaz bir Impala’dan inmistin hi¢ istifini boz-
madan. Ev halki o kadar heyecanlanird1 ki gelisine. Herkes panayir
yerine giden insanlar gibi senin yanina varirdi. Koca kapilardan
disariya birer ikiser stiziiliirdii evde kim varsa. Sen gelen olurdun
Oyle anlarda, digerleriyse evde kalan ya da geleni bekleyendiler. Sen
gormiis gecirmis donmiistiin eve. Digerleri ¢alismis ¢abalamig ama
hep olduklari yerde saymislardi.

Bobis, Torun. Hayvanlar bile heyecanlanirdi seni goriince.
Oylesine ev halkin1 oper, i¢ bahgeye gecerdin hemen. Ikisi de iistii-
ne atlardi tam o an. Siz alt alta tst tste gliresmeye baslardiniz. Ben
de ¢ok severdim kopekleri. Onlari oksar, onlarla oynar, onlar bes-
lerdim ve onlardan hi¢ korkmazdim. Ama sen geldiginde onlar1 hi¢
tanryamazdim. Bagka bir seydi aranizdaki. Tutkuydu, kavgaydi,
doviistii, yasamin ta kendisiydi. Yabancilar1 evin 6niinden bile
gecirmeyen bu hayvanlar hepimizi severdi, hi¢birimiz de onlardan
korkmazdik. Biz birbirimize sadiktik. Sense bu siiriip giden diizeni
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geldigin gibi tepetaklak ederdin. Seninle oynarken korkardim
Bobis'ten, Torun’dan. Vahsilesirlerdi. Siz birlikteyken, biz iki adim
geriye ¢ekilirdik. Kopeklerin hi¢bir zaman sahibi olmadigimizi o
an ¢ok iyi anlardik. Kirk yil gelmesen de, ev halki onlarla birlikte
olsa da; o képeklerin sahibi, efendisi sendin.

Bir siire sonra hayvanlar da, sen de yorulur ve birbirinizden
ayrilirdiniz. Hayvanlar bir tarafa savrulur, sen ¢inar agacinin
altindaki kiitiikten yapilmis oturma yerlerine giderdin. Altina
kocaman bir yiin minderi koyuverirdik sen oturmadan 6nce. Hepi-
miz bir kiitiigiin iistiine oturuverirdik sonra. Koca bir mese agaci-
nin gévdesi ortamizdaki masaydi. Yaslardik dirsegimizi masanin
iistiine ve senin konusmani beklerdik.

Oyle hemen konugmaya baglamazdin. Once cebinden yabanci
marka yaldizli bir sigara ¢ikarirdin. Iste 0 an daha da havali olur-
dun goziimiizde. Kagak, yabanci sigaralar, altin rengi kaliteli bir
cakmagin ¢ikardig: keskin metal sesi, senin sigaray1 tutusun, ¢ak-
mag1 ¢akip sondiirmen ve sanki biz orada degilmisgesine uzaklara
bakip sigaray1 i¢ine ¢ekmen. Bir siire sonra konugmaya baglardin.
[ste 0 zaman sen, gercek sen olurdun. Ince dudaklarinda hafif bir
gillimseyis belirirdi. Ardindan gozlerinde de bir 1s1lti. Gozlerini
herkesin yiiziinde gezdirirdin, sonra bende duralardin. Basini iki
yana sallarken goziintin birini kirpar ve ne haber, derdin bana.
Bense boynumu biiker ve yalnizca, iyiyim, cevabini verirdim. Ara-
mizdaki diyalog bununla sinirli olurdu o anlarda. Sen bu kez de
bakislarini kiz kardesinin tizerinde gezdirirdin ve ona da yalnizca,
ne var ne yok buralarda bakalim, derdin. O zaman kiz kardesin
konusmaya baglardi. Kendinden emin bir edayla sen yokken,
koyde, evde olanlar: anlatird: bir bir. Ama o kadar giizel anlatird:
ki biitiin olan biteni. Hi¢bir olay onun anlattig1 kadar canli yasan-
mazdi aslinda kdyde. Tek kisilik bir gosteri yapardi Sine. Hepimiz
giilmekten katilirdik. Sen de giilerdin doyasiya. Sine bu anlarda
bambaska olurdu. Disiplinli, ciddi ve toplum icinde bir agirlig1
olan kiz kardesin, senin gelisinin serefine i¢cindeki cogskuyu bizim-
le paylagirdi. Yerin bagkaydi Sine’nin géziinde.
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Nedense, doniislerin genelde aksam saatlerinde olurdu. Biitiin o
giiliismeler, biitiin o konugmalar bir zaman sonra biter ve aksamin
kizillig1 yayilirdi ortaliga. Iste o anlarda evin, bahgenin, hatta
koyiin her zamanki mahzunlugu ¢okerdi tizerimize. Aksamin ala-
cakaranliginin yasandig1 bu saatlerde, abin de belirirdi avlunun
yaninda. O, seni goriince coskuya kapilmazdi sanki. Upuzun boyu-
nun lizerindeki bagini 6ne egerken, kasketini de sag eliyle alninin
ortasina kadar indirirdi. Yalnizca kuru bir hos geldin, derdi sana.
Sonra da eve girerdi bizim oldugumuz tarafa bakmadan.

Sen hep giden, sonra da misafir gibi gelendin. O ise kalandi hep.
Hem hepimizden ¢ok kalandi. Kimse onu goriince heyecanlan-
mazdi. Cinkii bugiine kadar o, kimseye 6zletmemisti kendini. O,
karsilayandi herkesi. Koca kapilardan hi¢ yabanci gibi girememisti
bu eve. Kimse de onu 6zlemle beklememisti bu ytizden. Sirtinda
koca evin sorumlulugunu da bir yiik olarak tasimist: her zaman.

Senin ise disaridaki diinyada ne yasadigini ve sirtinda hangi agir
yiikleri tasidigini yalnizca kendin bilirdin. Bize yasadiklarinin yal-
dizli 6ykiilerini anlatirdin. Karartilar, golgeleri hep kendine saklar-
din. Bazi aksamlar ben sana 6grenmek istediklerimi c¢ekinerek
sorardim. O anlarda sen biitiin masaya birakirdin ne 6grenmek
istiyorsam. Belki bir cesaret sozii o karartilara, golgelere getirebil-
sem, onlar1 da tek tek anlatacaktin bana. Ama sézii hig getiremezdim
gittigin yerdeki yasadigin karanlik giinlere, gecelere. Belki benim de
yaldizli 6ykiilerin pariltisina ihtiyacim vardi o giinlerde. Bir de sani-
rim, seni hep giiglii, kararly, tutarli ve umut dolu gérmek istiyordum.
Basarisizliklarini, ulasamadiklarini, tiztinttilerini duymaya dayana-
mayacaktim. Sanki aramizdaki bilyii bozulacakt: bunlar1 duyarsam.

O karli kis giinii kader, senin bambagka bir yiiziinle tanismama
sebep olacakt;; ama o giinlin sabahinda da, daha eski giinlerde
kalan o ¢inar agacinin altinda oturdugumuz aksamlarda da biz
bunlar: bilemezdik. Yasam hep ayni duraganligiyla yasanir diye
diisiniiyordum o zamanlar. Ve insanlar hep olduklar: gibi kalir.
Saglari kirlagsa da, yiizleri kirissa da, belleri biikiilse, hatta olduk-
larindan daha girkinlegseler bile 6zleri, ruhlar1 hep ayni kalir diye
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diigiiniirdiim. Ama 6yle degilmis iste. Karin durmaksizin yagdigi o
giinlerde bunu yagam bana ¢ok iyi 6gretti.

Ug giin ii¢ gece yagan kar degisimin ve doniisiimiin habercisiy-
di. Karin yollar1 kapamasi bizim elimizi ayagimizi baglamisti.
Yagan kar ve soguk beynimizi de uyusturmustu sanki. Yapacak bir
sey yoktu, diger canlilar gibi dogaya uyum saglayacaktik. Sen de
havaya uyum saglamak zorundaydin. Kalkip bir yerlere gidemez-
din 6rnegin. Hava ¢ok soguktu ve sana soguk hi¢ iyi gelmezdi.
Caresiz yataginda yatiyordun. Aslinda yatmak degil de, oturuyor-
dun yataginda. Nefes alamiyordun giinkii. Cigerlerin yattiginda
yetmiyordu soluk almana. Nefes almak i¢in oturmaliydin. Bunu
biliyordum ama bilmezden geliyordum. Hem bilmezden, hem de
gormezden geliyordum bu halini. O ii¢ giin, her zaman oldugun-
dan daha farkli oldugunu gérmezden geldigim gibi. Kagacagimi
sanmistim. Ama kagilmiyormus.

O sabah giines yiiziint gostermisti demek isterdim ama hayir,
yalnizca kar durmustu. Karla birlikte yasam da durmustu. Biitiin
gevre yalnizca bembeyazdi. Beyazlik durulukmus, saflikmis, hep
Oyle anlatmislardi bana. Bir tek rityalarda sikintiya delalet derlerdi.
O giin ve onun ertesindeki giinleri yasayinca anladim ki kar,
yasamda da sikintiy1 isaret edebiliyormus. O giiniin sabahinda
cevreye baktigimda hicbir hareket yoktu dogada. Yasam durmustu
sanki. Bir kartpostal karesiydi biitiin kdy. Evet evet Isvi¢re’deki bir
dag koyiiniin uzaktan ¢ekilmis fotografinin bir parcasi gibiydik.
Ortamdaki tek hareket bacalardan ince ince ¢ikan dumanlardi. Bir
de amagsiz dolasan kopeklerin hareketiydi goziime carpan. Yatti-
gin odanin camindan bir zaman bu sessizligi seyrettim ve dinle-
dim. Sen her sabah oldugu gibi kesik kesik oksiirdiin bir siire.
Gozlerimi camdan sana dogru gevirdim. Bir sey soylemedim.
Hastaliginla ilgili konusmaktan hoslanmazdin; isin dogrusu bunu
konusmaktan biz de hoslanmazdik. Konusmaya yine sen bagladin:

- Kar sonrast doga ¢ok giizel olur. Torun’u da al ¢ik, dolasin

biraz. Karst daga ¢ikip, bizim su oksiiz evimizin dumanlarini sey-
redin oradan. Hald yasadigimizin, soluk aldigimizin kaniti o
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dumanlar. Soylediklerinize siz bile inanmasaniz da; kendi kendini-
ze, su uzaktan bize bakan koca gozli evimizde, huzurlu ve mutlu
bir yasam var deyin.

Sasirmistim bu konugmana. Sevmezdin duygusal konusmalari.
Hele kendini acindirmak, iiziintiilerini paylagsmak, kendini ortaya
dokmek, senin tarzin degildi biitiin bunlar. Ama 6nemsemedim,
sanirim kar sogugu beni de uyusturmustu. Yalnizca, peki, diyebil-
dim sana. Odadan ¢ikarken yiiregimi yalayip gecen sikintiy1 da
umursamadim.

Disarisi o kadar giizeldi ki! Doga yasiyordu, biz yagamasak
dal.. Nefes aldim, cigerlerimin en gizil noktalarina havanin gidi-
sini duyumsadim. Bir an, senin yirmili yaglarindan beri béyle bir
nefesi cigerlerine ¢cekememis olman diistii aklima. Yasam hic adil
degildi. Kizdim bu adaletsizlige. Kizdigim esitsizlikler degildi
yalnizca. Sana da kizdim. Bu hastalig1 kaptigin ilk zamanlar kul-
lanman gereken ilaglarin hi¢birini kullanmadigin i¢in. Tedavine
birka¢ kez baslanmis ama sonug hepsinde ayni olmus. Her sefe-
rinde pesini birakmayan arkadaglarinla beraber hastanelerden
kagmigsin. Yarim biraktigin ilaglarini kullansinlar diye baska
hastalara vermissin. Karsi dagin tepesinden evimize bakarken
bunlar1 diisiinmenin artik yasamda hicbir karsiligi olmadigini
biliyordum.

Ben, kardesin Sine ve Torun bir siire evimize baktik. Bacadan
¢ikan dumanlar senin ince soluklarindi sanki. Umuda ihtiyacimiz
vardi. Hayal kurmaya. Bagka tiirlii yasayamazdik. Soluk alamaz-
dik. Ger¢ek olamayacagini bile bile hayal kurmaya basladik karde-
sinle. Senin diigininiin hayaliydi bu. Sine eliyle isaret etti evin
ontindeki bahgeyi:

- Buyiikleri bizim bahgede agirlariz. Evin yanindaki biyiik
tarla var ya, gengler de orada olmali. Diigiin orada yapilmal: esas.
Cerkes duigiiniiniin yaninda Tirk diglinti de yapmali. Rahmetli
annem ¢ok severdi oyun havalarini. Ogullarimin diigiiniinde saz
tutacagim, davul ¢aldiracagim, derdi. Bityiik abimi evlendireme-
den topraga gomdiik. Ama Taymin’i gommeyecegiz insallah!
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Benim cevap vermemi beklemiyordu bile. Soyleyeceklerimi
duymaya hig ihtiyact yoktu ¢iinkii.

- Koruluga kazanlar kurulmali. Bulasiklar da evin girisindeki
cesmeye yakin bir yerde yikanmali. Bulasik yikayacak gelinlerin
kullanacag: havlular bile hazir. Annem hepsini kendi elleriyle oya-
lad1. Hem onlarin, hem de gelin alic1 arabalarina takilacak havlula-
rin oyalarini. Gamali da Zeybek en sevdigi oyun havasiydi anne-
min. Caldiramad: bu bahgede. Hep oliiler yikansin diye kazanlar
kaynatildi. Ingallah bu kez diigiin yemekleri icin kaynayacak sular.

O kadar ihtiyacim vardi ki giizel sozler, eglenceli konusmalar
duymaya. Bu yiizden gelecek giizel giinlerin hayallerini dinlemek
istiyordum. Soze ben de karigtim:

- Diigiin kag giin siirer ki? Kag kiyafet diktirmemiz gerekecek
acaba, dedim. Bu sorunun cevabu bizi bir siire idare ederdi. Birer
sigara da yakmuistik bu arada. Hem sanki giines de yiiziinii goster-
meye baglamist1. Buralari o ytizden seviyordum iste. Biitiin zorluk-
larina karsin, seni yagsamin tam ortasina alirdi doga. Giinlerdir
¢ekilen sikintilar sanki hi¢ yasanmamuis gibi olurdu. Yasam gtines-
le birlikte parlamaya baslamist1 iste. Bizse iyice keyiflenmistik.
Diigiiniinde giyecegimiz klos elbiselerden bahsediyorduk. Sine,
mutlaka klos olmali, diyordu. Oynarken giizel goriiniirdii ¢linki
boyle elbiseler.

Yasamin kendisi, karin ¢izmelerimizin altinda ¢ikardig: sesin
hazziydi. Arada bir oksadigim Torunun tiiylerini avug i¢imde
duyumsamakti. Onun bu sirada keyifle salladigi kuyrugunu gor-
mekti. Kardesinin bagindaki yiin salinin arasindan bakan kenarla-
r1 kirigmaya baslamis yesil gézlerindeki 1s1ltiydi. Ve biitiin o kara-
kisa ragmen yiiziinii gostermeye baslayan giinesin 1giklariyd: her
sey. Sanki Gamali da Zeybek ¢aliyordu bizim uzaklarda kalmais
bahgemizin ortasinda. Miizigin sesini duyduguma emindim o an.
Simdi bile kulagima geliyor ayni ezgi.

Sanilir ki dagin ortasinda her giin bir 6nceki giiniin aynis1 geger.
Ama 6yle olmaz iste. Bir an i¢inde her sey degisir. Tam ben yagamin
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biitiin o duraganliginin hazzini yiiregimde duyumsarken, kéyiin
girisinde bir sar1 taksi belirmisti. Bu bir haber demekti. Iste 0 an igim
kipir kipir oldu. Tkimiz de taksi nerede duracak diye bakakalmigtik.
Bize mi geliyordu acaba? Hayur, koytin girisindeki yesil evin 6niinde
durdu araba. Huzurlu dumanlar tiitiiyordu o evin bacasindan da.
Taksiden inen adam eve girince sanki bacadan duman degil de ates
¢ikmaya baslamisti. Birka¢ saniye sonra bir kadin ¢iglig1 yayildi
ortaliga. Cighgin ardindan anlik bir sessizlik yasandi. I¢im tirperdi
o an. Sallarimizi iyice sardik bagimiza. Ve evimize dogru dondiik
alelacele. Sanki iki adimda girdik bahgeden igeri. Bir o kadar ¢abuk
da evimize girdik. Senin yaninda 1sinmaya ihtiyacimiz vardu.

Kotii haber tez duyulurmus. Kulaktan kulaga yayilmist: sar1
taksiden inen adamin yesil evdekilere verdigi haber.

Tayfur olmiisti. Kamyonla kasabaya yiik gotiiriirken hizini
alamamus ve bir ¢iftligin duvarina yaslamist1 geng basini. Yirmi iki
yasindayd: delikanli. Cok yakisikliydi. Kamyonu vurdugu ciftlik
de yabanci birilerinin degildi. Ablasinin ¢iftliginin duvarinda son
nefesini vermisti Tayfur. Ablasi cenazesinde baska 6lecek yer bula-
madin mi, benim duvarimda son nefesini vermeseydin olmaz
miydi, sen bir kez 6ldiin ama ben o duvara baktike¢a her an 6lece-
gim, diye aglayacakti.

Biz ates diistiigii yeri yakar diye diistinmiistiik biitiin bu olanla-
r1 duyunca. Ama dyle olmuyormus. Sana Tayfur'un 6lim haberini
verdigimiz an, acayip, garip ve sikintili bir doneme girdigimizi ben
de, Sine de tam olarak anladik. Inanmaz gozlerle bakiyordun yiizii-
miize. Gozlerindeki o saskinlik ifadesi hi¢ de alisik olmadigimiz
bir ifadeydi. Hayur, seni boyle gormek istemiyordum. Bana kizarak
bakiyordun.

- Ne diyorsunuz? Tayfur mu 6lmiis? Ohh! Ne diyorsun sen?

[k anlar kisa siireli bir tepki zannettik. Ama bir tiirlii bitmek
bilmiyordu sagkinligin, tiziintiin ve Tayfur diye sayiklamalarin.
Ben aglamaya baslamistim. Tayfur icin degil, senin i¢in agliyor-
dum. Sen durmaksizin sayikliyordun:
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- Yahu gencecik ¢ocuk, nasil 6liir? Vah Tayfur vah!

Gozlerinde ayni sagkin bakis. Dayanamiyordum béyle bakma-
na. Ve karsimda aciz aglaman. Biitiin bunlara hi¢ aligkin degildim.

- Yaa yapma ne olur yeter artik, demistim sana. Sen paylanmis
kiigiik gocuklar gibi bir sey demeden bakmuigtin ytiziime. Bir zaman
sonra yine sayiklamaya baglamistin Tayfur, diye. Bu iiziintiiniin
normal olmadigini ¢oktan anlamistik ama ne yapacagimizi bilemi-
yorduk. Bildigimiz senin bu acayip durumunu bagkalarinin da fark
etmemesiydi. Yanina oturdum. Ellerini avuglarimin igine aldim.
Yashi gozlerinin tam ortasina bakmaya basladim. Benim géziimdeki
ifadeyi anlamani istedim. Sen de hi¢ kipirdamadan gozlerimin icine
bakiyordun. Ellerini sikarken konusmaya basladim:

~ Ne olur yeter artik! Ilk kez mi dliimle karsilagiyorsun? Sen
ne acilar, ne tiziintiiller gérdiin. Hi¢birinde boyle tepki vermedin.
Tamam, Tayfur 6ldii. Ama yeter artik. Ne olur, yakigmiyor sana.
Ne olur boyle bakma. Ne olur, yeter aglama. Senin gordiiklerin
sana yeter. Birak bu aciy1 da sahiplenme. Herkes kendi acisini
ceksin, izin ver. Uziildiikk, hem ona, hem ailesine. Ama bu ac1
bizim acimiz degil. Bu davranislar sana yakigmiyor. Ne olur yet-
sin artik!

O kadar sikmistim ki ellerini, benim ellerim bile acimaya bas-
lamigti. Sanirim iginde bulundugumuz durumu anlamana yar-
dimc1 olur diye boyle davranmigtim. Sen hicbir sey sdylemeden
bir siire daha gozlerimin icine baktin. Bir zaman sonra konusma-
ya basladin:

- Oyle mi diyorsun, yeter mi diyorsun? Ama gocuk ¢ok gengti.

- Evet ¢ok gengcti. Kegke biitiin bu olanlar hi¢ olmasaydi. Ama
oldu. Bak bugiin yarin koy insanla dolup tasacak. Bu sen degilsin.
Ne olur boyle davranmal

Bagini egmis ve yine konusmaya baslamigtin:

~ Ilmek ilmek 6rdiigiim, yiiregimi kusatan biitiin acilar, birer
birer sokiilmeye basladi. Artik yiiregime hiitkmim ge¢miyor.
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Gozlerinden yaslar ip gibi stiziiliyordu. Ben de baslamistim
aglamaya. Sanki senin yiireginden sokiilen, aciy1 6ren o ipin bas-
langi¢ diigiimiinii ben tekrar atmis ve aci orgiisiini ilmek ilmek
tekrar 6rmeye baslamigtim. Cektigin ve daha ¢ekecegimiz biitiin
bu acilarin gencecik yiiregimi kusattigini duyumsuyordum.

- Dayanamiyorum seni bdyle gérmeye. Ne olur sus! Biz senin
yiireginin suskunluguna aligkiniz. Igimi acitiyor bu halin.

S6z bitmisti artik. Basini iki yana dogru sallamaya basladin.
Hala agliyordun. Fakat konusmamizdan sonra bir daha Tayfur i¢in
agitlar yakmadin. Inanmast giictii ama Tayfur'un cenazesine de
gitmedin, gidemedin. Ciinkii gergekten yiiregine hitkmiin ge¢mi-
yordu artik. Orada nasil davranacagini bilemedigin i¢in katilma-
mistin cenazeye.

Tayfur'un 6limint duydugun o sabahtan, ertesi giin cenazesi-
nin defnedildigi 6gleden sonraya kadar yatagindan ¢ikmadin.
Cenazeye katilmak i¢in gelen seni taniyan herkes bir de bizim eve
ugruyordu. Ben yiregim tetikte hizmet ediyordum gelenlere.
Konugurken s6z Tayfur’a geliyordu bir zaman sonra. Bir an yan
gozle benim yiliztime bakiyordun. Gozlerinde dliimii duydugun an
gordiigiim saskin bakis oluyordu o anlarda. Ve soze basliyordun:

- Gok gengti. Oliim yine fena vurdu bizi. ileride ne aslan ola-
cakti bilseniz. Ama Anga' izin vermedi. Yine gafil avlad1 bizi. Aci-
lar agir geliyor artik. Tastyamiyorum biitiin bu olanlari.

Kapinin yaninda senin gézlerinin i¢ine bakiyordum. Sen
bakislarimi goériiyordun Allah’tan ve sozlerini burada kesiyor-
dun. Bu bile ¢ok aciyd: aslinda. Boyle bir insan degildin. Ne
olmustu da boyle aciz olmustun? Ne olmustu da kendinden bagka
hi¢ kimseyi dinlemeyen sen, benim gozlerimin igine bakip yanlis
bir davranis yapip yapmadigini anlamaya ¢alistyordun? O gizem-
li duruslar, o kendinden emin konusmalar nereye gitmisti? O giin
bunu bilemiyordum. Ama bugiin, biitiin bu olanlar yerli yerine
oturuyor.

1 Abhaz dilinde Tanr1.
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O giin biitlin sikintilarimizin kaynaginin, senin Tayfur'un 6limii-
ne takilman oldugunu diigiinmiistiim, ama 6yle degilmis. Isin gercegi,
senin de hep s6yledigin gibi oyunbozan hayat yine yapacagini yapacak
ve sonunda birakip kacacag cesit gesit oyunlar oynatacakti bize.

Kar yagdigindan beri birbirinin ayni gecen giinler 6liimiin oldu-
gu anla birlikte bambagka gesitlilikte gececeginin sinyalini vermeye
baslamisti. Tayfurun cenazesinin defnedildigi giin gilines yiiziini
bizimle dalga gegercesine gosterdi. Sanki iste hayat bu demek istiyor-
du bize. Karlari 1sisiyla eriten giines, acilarin da boyle eriyecegi his-
sini duyumsatiyordu bize. Ama aslinda her sey bir yanilsamaydi.
Senin biitiin giin siiren aglaman, yagan kar, kari eriten giines, insan-
larin Giztintiiyle yaktig1 agitlar, benim konuklarla ilgilenmem, karde-
sinin kimseye hicbir seyi belli etmemek adina ¢evresine 6rdigii
kalkan olan dimdik durusu. Evet, evet hepsi bir yanilsamaydi. Ama
o giiniin gecesi baglayip, ertesi giin safak vaktine kadar yasadiklari-
mizin biitiinii apagik bir gerceklikti. Sen bunlar1 animsamasan da
benim i¢in yasamin ¢iplak gercekligiydi o anlar.

Cenaze toreninin ardindan insan kalabalig1 koyden yavas yavas
ayrilmaya baglamisti. Ky kendi insanlar1 ve o insanlarin uzaktan
gelen bes on yakiniyla kalacakt: birka¢ an sonra. Kalanlari, yasa-
nan her duygusal sarsintinin arkasindan insani saran, sarhosluk ve
uyku hali kaplamaya baslamist1 bile. Iste ben ve kardesin tam bu
ruh hali i¢cindeyken evin girisindeki koca kapilarin éniinde bir
erkek belirdi.

Yorgunduk ama yine de sevindik onu goriince. Ciinkii o, senin
en yakin arkadaslarindan biriydi. Dostundu. Onun koca kapilarin
oniinde boyle aniden belirivermesine ¢ok aliskindik. Hos senin
biitiin arkadaglarinin aniden giiniin, hatta gecenin herhangi bir
saatinde koca kapilardan igeri girmesine aligkindik demem gerekir.
Aksamin bu saati de o anlardan biriydi iste. Bizim dostunu koca
kapilarda gordiigiimiiz o an sevinmemizin asil nedeni ise, onu gor-
menin senin ruh durumuna iyi gelecegiydi aslinda.

Kar sonrasi giinesi goriince agan kardelenler gibi gozlerin 1s1lda-
musti, yerinden firlamistin ayaga. Dostunla ayakta sarilmistiniz.
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Sicak bir esinti, temiz bir hava, taze bir soluktu bu kucaklagsma. Biz
de hemen hazirliklara baglamistik birlikte oturup bir seyler yemeniz
i¢in. Yasamim boyunca gordiigiim en giizel sofralar1 hazirlayan kar-
desin, yarim saat iginde kus siitii eksik bir sofra ¢ikarmigt: arkadagi-
na. Sen mutlu ¢cocuklar gibi coskuyla sofraya oturtmustun arkadasi-
ni. Sofra baslarinda baglarmis konusmalar. Sizin sofranizda da
yenilen birkag lokmanin tistiine s6z senin durumuna gelmisti.

- Taymin neyin var, demisti arkadasin merakla.

Bagindan kétii bir olay gegmis kiiciik ¢ocuklar gibi heyecanla ve
bugiine kadar hi¢ yapmadigin gibi alelacele konusmaya baslamistin:

- Yahu iki @i¢ giindiir zaten hastaydim. Kendi hastaligimla
ugragirken iistiine bir de bu gocugun 6liimii olmadi m1? fyice yikil-
dim yataga. Kalkip cenazeye bile gidemedim. Sineler de tedirgin
oldu tabii.

Arkadasin meraklanmuis bir ifadeyle senin yiiziine bakiyordu.
- Doktora goriindiin mai?
Kardesin soze karigt1 o an:

- Yarin gotiirecegiz Nihat abi. Arkadasini bilirsin, kendisi dok-
tora gitmekten pek hoslanmaz ama...

Dostun bir yandan tavugun beyaz etinden bir pargay1 agzina
gotiirtirken, bir yandan da konusmaya devam etti:

- Taymin ihmal etme. Yarin muhakkak git doktora.

Senin yiiziinde giinlerdir gérmedigim muzip ifadeyi tekrar gor-
diim o an. Diizeliyor muydun ne?

- Gideriz, gideriz. Yarin Bursa’ya gider, Hayati beye kendimizi
gosteririz.

Sine bagkalarinin yaninda seninle ilgili olaylari, onu sinirlendi-
gin davranislar: ortaliga dokmezdi. Hep gizli yasanird: evin i¢in-
dekiler, ailenin icindekiler. Ama o sofranin baginda birden sinir-
lendi ve baslad1 konusmaya:

- Taymin yeter! Git gel Hayati bey. Baska doktor mu kalmad:
koca Bursa’da? Ne yararini gordiin Allah agkina?



YUzUNE SABAH Civi DUsmUs | 75

Yalnizca giildiin Sine’ye. Higbir cevap vermedin. Aslinda
yliziindeki naif gliliimseyis her seyi anlatiyordu bize. Ne diyebi-
lirdin ki? Sine, hastaligimla ilgili kotii sozler, kaldiramayacagim
gercekler duymaktan korkuyorum mu diyecektin? Yoksa Hayati
bey yirmi yildir beni taniyor; gercekleri, belki de yalanlar: siisle-
yerek soylityor bana. Duymak istemediklerimden de hi¢ bahset-
miyor. Durumumun iyi oldugunu ve yasam kalitem biraz diisiik-
se de 6liimiin bana daha ¢ok uzak oldugunu séyliiyor mu diyecek-
tin? Verdigi ilaclar1 seker niyetine iciyorum derken, i¢indeki 6lim
korkusunu mu koyacaktin masaya? Tabii ki hayir. Hem de koca-
man bir hayir.

- Ne istiyorsunuz bilmem su Hayati beyden. Adam beni yillar-
dir taniyor. Biitiin hastaligimin seyrini biliyor. Sonra biz birbirimi-
ze aligkiniz. Bu saatten sonra beni tanimayan birine gidip rezil mi
olacagim?

Soze devam etmenin anlami yoktu. Kardesin bunu ¢ok iyi bili-
yordu aslinda. Sana ne kadar kizsa da, masada yan yana oturdugun
adam dostun olsa da, seninle ilgili gercekleri bu masanin basinda
ortaliga dokiilmesine asla izin vermezdi Sine.

~ Istedigin gibi olsun abi. Neyse, yarin doktora git de, Hayati
bey de olsa raziyim.

Giilimsedin bize. Ve basladin tekrar konusmaya:

- Merak etmeyin gideriz. Yarin sabah hep birlikte gideriz
Bursa'ya.

Sen bu sozlerinle bir kucak dolusu su serpmistin icime. Inat
yapmadan doktora gidecektik birlikte. Arkadasinla goz goze geldik
o an. Bakislarini benden kagirdi. Sonra Sine’ye dondiirdii yiiziing.
Sine’ye bakarken gozlerini kapadi her seyi anladigini belli eden bir
ifadeyle. Ama yanilmisim, o higbir seyi anlamamais aslinda.

Yemekler yendi, sofralar kaldirildi bir zaman sonra. Ardindan
kahvelerinizi verdik elinize. Bir gariplik vardi, seziyordum bunu.
Fisir fisir konusuyordun dostunla. Hissediyordum, bir seyler ola-
caktl. Bizim hi¢ hosumuza gitmeyecekti bu olanlar. Bos kahve
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fincanlari elinde mutfaga gelmistin bir zaman sonra. Soyleyecekle-
rin vardi besbelli.

- Ben gidiyorum Sine. Nihat abinin a¢ilis1 varmis. Beni gotiir-
meye gelmis. Gitmem gerek.

Kardesinin gozleri bulutlanmigt1.
- Taymin hastasin. Kurban olayim!

- Gitmem lazim. Nihat abiyi yalniz birakamam. Benim agiligla-
rimda o beni hig yalniz birakmadi.

- Normal bir zaman degil Taymin. Ayakta zor duruyorsun.

- Hayir diyemem Sine.

- Kendinde degilsin abi!

Basini ontine egmis bakakalmigtin bize. Yine s6z bitmisti. Sen
hazirlanmak icin @st kata ¢ikarken, Sine de dostunun yanina git-
migti.

- Nihat abi, onun ne kadar hasta oldugunu bilmiyorsun.

O agzini agip tek kelime séylemedi kardesine.

- Ne oldu bilmiyorum ama daha dnce hi¢ gormedigim bir halde
abim. Gitgeller yasiyor. Seninle giderse basina neler gelir bilemiyo-
rum abi? Ne oyununa bir faydasi olur? Ne agilisina bir destek sag-
lar. Bildigin gibi degil Taymin.

O gozlerini kagiriyordu bizden. Yalnizca,

- Merak etmeyin. Higbir sey olmaz, ben ilgilenirim onunla,
dedi. Sen geldin tam o anda. Yemek i¢in tesekkiirler. Gene bekleriz
sozleriyle koca kapilardan arkadasinla birlikte ¢cikip gittiniz. Kala-
kaldik bahgenin ortasinda.

Felaketlerden sonra bir rahatlik ¢okermis insanlara. Daha koti
olacak ne kald1 ki der gibi.

Biz de arkanizdan oylece bakmis kalmistik. Yarin doktora
gitme sozleri, kendinde olmaman, ayakta zor durman; hepsi senin
gergekligindi. Ama o kadar. Gitmistin ardina bile bakmadan. Ben
kardesini rahatlatmaya ugrastim bosuna:
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~ Nihat yaninda. Merak edecek bir sey yok. Uzme kendini.

O, higbir sey duymuyordu. Binip gittiginiz arabanin sesi tir-
mandiginiz daglardan ince ince bizim kulaklarimiza kadar yayili-
yordu. Kardesin karli daglara karsi konusmaya basladi:

— Incecik bir ses artik Taymin. Buzlu yollarin iizerinde giden.
Kayip ugurumdan diismesi an meselesi. Ne bir ses, ne bir soluk
kalacak yakinda ondan.

[¢im Girpermisti o an.
- Agzin1 hayra a¢. O nelerden kurtard: kendini. Bu durumu
gerez onun igin.

Benim orada oldugumun farkinda bile degildi kardesin. Bosu-
naydi biitiin konusmalarim.

- Higbir seyi degistiremedim. Daglarin arasinda yarattigim bu
diinyay1 ayakta tutamayacagim. Her sey bitti artik. Son soluk alis-
larimiz bunlar.

Koluna girdim kardeginin.

- Gel benim Sine'm. Gidelim, sicacik bir ¢ay icelim. Her 6niine
gelene hazirladigin miikellef sofralardan birini de bize hazirla
hamarat Sine'm. $u birka¢ giindir ¢ektigimiz sikintilari, yorgun-
luklar1 dagitalim birlikte.

Kars1 gelmedi bana. Koca kapilardan sarmag dolas gecip eve
dogru yiiriirken,

- Dogru sdylityorsun. Oniimiizde zor giinler var. Kendimizi
hazirlamaliy1z. Giiglii kuvvetli olmaliyiz, dedi. O, olacaklar: hepi-
mizden daha iyi goriiyordu. Her zaman oldugu gibi.

O aksam biitiin yorgunlugumuzu ardimizda birakarak huzur-
lu bir yemek yemistik. ki giindiir olan bitenler hakkinda karsi-
liklr konusmus, gelen gidenlerin ufak yollu dedikodusunu bile
yapmis ve biitiin bu yasananlarin ardindan yataklarimiza ¢ekil-
mistik. Tam uykumuzun en tath yerinde, gecenin en kor karanli-
ginin yasandigi o saatlerde koca kapilarin 6ntinde bir taksinin
durmasiyla ikimiz de yataklarimizdan firladik. Kardesin aninda



78 | SAFAK PALA

alt kata inmisti bile. Araladig1 dis kapidan bahgeye dogru baki-
yordu. Karanlikta kimin geldigi belli olmazdi. Sen misin, baska-
lar1 m1? Arabanin i¢inde tanidik kimse bile olmayabilirdi. Felaket
haberiyle gelen, ulak gorevli bir taksi soférii kapimiza gelmis
olabilirdi 6rnegin. O yilizden Sine bahgeye ¢ikmiyordu. Koca
kapilardan kimin girecegini gormeye ¢alisiyordu. Ben de yukari-
daki yesil odanin camindan koca kapilara dogru bakiyordum. O
sirada senin siluetin belirdi ara bah¢ede. Kardesinin goriis alani-
na girmemistin daha. Yalpaliyordun. Bir saga, bir sola giderken
bir an ayagin bir tasa takildi ve yigildin yere. Sine bahgede kos-
turmaya basladi. Yanina geldi. Senin yerden kalkmana yardim
etti. Sen onun omzuna tutundun. Caren yoktu. Birlikte iceri gir-
diniz. Keske seni bu halde hi¢ gormeseydim. Keske o gecenin
sabahina kadar yaptigin konusmalari da hi¢ duymasaydim. Ama
hepsini gordiim ve duydum.

Sen olsan da olmasan da, Sine her gece yatagini hazirlardi. Hep
ayni diizende yasamaliydin. Elinden gelse seni pamuklara sarar,
biitiin kotiilitkklerden korurdu. Incinmemen, tiziilmemen, hastalan-
maman, hatta 6lmemen i¢in ne gerekirse yapardi Sine. Ama hicbir sey
onun istedigi diizende gidemedi ne yazik! Seni hicbir seyden koruya-
madi. Neyi istemiyorsa, basina hepsi geldi. Sen incindin, tiziildiin,
hastalandin ve neredeyse biitiin bu sikintilarindan her giin 6ldiin.

- Taymin bikmadin mi gece yarisi yolculuklarindan? Yetmedi
mi yalnizca gecesini yagsadigin anlamsiz giinler? Yorgunluk, hasta-
lik cezani gekmedin mi daha?

Hig cevap vermedin kardesine. Ama o susmayacak gibiydi:
— Ne gecti eline? Uzaklar ne kazandird: sana? Hig, koca bir hig!
Yine sustun.

- Nerede seni gétiiren dostun? Seni bu halde nasil yalniz bagina
gonderdi. Bu mu arkadaghik? Arkadaslarin i¢in bir tek canini ver-
medin. Peki karsiliginda ne kazandin? Hig, kocaman bir hig!

Sen yine sustun. Yatagin ucuna oturmus bir halde bosluga baki-
yordun. Sine ayakucuna oturdu. Ellerini dizlerine yaslad1.
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- Abi yeter artik. Sana da, bana da yazik. Ne olur kendine bak
artik, kendi iyiligin i¢in yasa biraz da.

Bu kez sen konusmaya bagladin. Yine ayni sozler dokiildi
agzindan:

- Yiiregime hitkmiim ge¢miyor Sine. Bugiine kadar hep susarak
yasadim, ama artik dudaklarimi kapatamiyorum. Ben ugrasma-
dim mu1 Sine? Hep gece mi yasadim? Tanri bize sabahi layik gérme-
migse su¢ benim mi? Abim 6ldiigiinden beri burayi ayakta tutmaya
ugrasmadim mi?

Kardesin aglamaya basladi.

- Ugrastin abi. Hepimiz ugrastik. Dedigin dogru, Tanri bizim kér
karanlik gecelerimizi bir tiirlii sabah etmedi. Peki ne yapalim yani?

Bu kez konusma sirasi sendeydi:

- Ben mi bu hayat1 yasamayi istedim? Kendimle ilgili, yasa-
mimda bir tek yiirekten bir sey istedim. Askeri okul sinavlarina

katilmak. Peki ya babam ne yapti? Kabul kigitlarimi saklamadi mi1
benden?

- Bunlar ¢ok uzaklarda kald1 abi O da kot niyetinden yapma-
d1. Babam, iki kardes bir arada olun istedi yalnizca. Birlikte burada
koca bir hayat kurun istedi.

- Uzak ne kadar uzak? Peki yakin dedigin ne Sine? Peki hayat
dedigin ne Sine?

- Sen de babami cezalandirmadin mi abi? Biraktin burada her-
kesi bir basina. Kendi hayatin1 yasamak icin hep bir yerlere gittin.

- Babami my, yoksa kendimi mi cezalandirdim acaba? O hayatlar1
yasarken, hayalim buralara biiyiik paralarla dénmekti. igten ice bura-
daki hayati dislityordum. Burada giizellikler olacakti. Uzaklarda
¢ekilen sikintilarin 6diilii buradaki giizel hayatti. Ama olmad Sine.

Kardesin sustu. Agliyordu yalnizca.

- Peki ben cezami gekmedim mi? Herkes, abini yalniz biraktin
dedi. Peki simdi ben yalniz basima buralarin en kétii halini yasa-
miyor muyum? Ben cezami kendime, kendim kestim Sine. Hasta
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halimle koyunlar, inekler ne var ne yoksa elimi siirmedigim, hep-
sinin derdi bu kuru bagima kalmadi m1? Ben de burada yalniz
kalmadim mi?

- Ben de buradayim abi.

- Ahh Sine bilmez miyim? Senin vicdan azabin i¢imi kavuruyor
zaten. Hepimizin sikintisi, derdi senin {izerinden gegti. Sen hi¢ bura-
da olmasan, seni hi¢ gérmesem, o zaman biitiin bu zorluklar1 kaldur-
mak ¢ok daha kolay olacakti. Seni her goriisiimde sana 6deyemedi-
gim, 6deyemedigimiz tizerimizdeki hakkin eziyor beni Sine.

Soz bitmisti. Goziindeki yaslar: gostermek istemeyen kardesin
mutfaga gecti o sirada. Sen, aciz, yalniz, kimsesiz kalmistin yatagin
ucunda. Yanina geldim. Arkana yaslan istersen, dedim. Duymamuis
gibiydin sozlerimi. Bir zaman sonra yatagin basindaki yastigi,
duvara dayadin. Yastig1 duvara, kendini yastiga yasladin. Ben
camin altindaki yer minderlerine oturmustum o sirada. Senin
hemen ayakucuna. Bu gece uzun gegecekti besbelli.

Konusmadan uzun siire karsindaki duvara baktin. Arada bir
kiigitk gocuklar gibi bagini 6niine egiyordun. Bir zaman sonra kasg-
larin1 yukar1 dogru kaldiriyor, kaslarinin altindaki yesil gozlerini
iyice agarak kars1 duvardaki bir noktaya bakiyordun. Birden bagini
sallamaya basladin. Bakislarini bana dogru ¢evirdin.

- Bana nasil bakiyor goérityor musun?

Sagirmistim. Bu kez gozlerimi kocaman a¢ma siras1 bana gel-
misti.

- Kim?

Bakiglarini yere dogru indirmistin yine. Bir anlik bir zamand:
gecen. Yine gozlerini karsidaki duvara ¢evirmistin.

- Iste orada, duvardaki o ¢ocuk.

Duvarda asili duran ¢er¢evenin igindeki aglayan ¢ocuk resmi.
Gozpinarlarindan siiziilen iki damla yasla yillardir duvarimizda
duran o ¢ocuk.

- Bak goriiyor musun nasil bana bakiyor?
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Cocugun yanaklarinda yillardir duran iki damla gozyasi, sanki
o gece senin yiiregine dogru akiyordu. Ben bile goriiyordum bunu.

- Uyuyorum, uyaniyorum, gozlerimi agiyorum, o yine oradan
bana bakiyor.

Sana verecek bir cevabim yoktu. Sanirim sen de benden bir
cevap beklemiyordun.

— Tam bir yerlere gitmek i¢in giyinirken goziim yine bu ¢ocuga
takiliyor. Bir yerlerden doniip geldigimde de ¢ocuk yine gozlerini
bana dikiyor. Sanki neredesin bunca zamandir, diyor bana. Kimse-
ye belli etmeden onun yanina geliyorum, onun karsisinda dikiliyo-
rum. Sizin odaya girip beni o halde gérmenizden ¢ekinsem bile, bir
zaman Oyle cocugun gozlerinin i¢ine bakiyorum.

Sen ki dimdik ayakta dururdun her zaman. Bizim ¢ekinip sana
higbir sey soramadigimiz o giinlerde sen duvardaki aglayan bir
¢ocuk resmiyle konusuyormussun.

- Bak goriiyor musun ne kadar aci var ¢ocugun gozlerinde,
dudaklarinda.

Ip gibi yaslar siiziilityordu gozlerinden. Ama hala gocugun goz-
lerinin i¢ine bakiyordun.

- Kiigtictik ceketi, yiin siiveteri. Bakar misin, bir de kareli gom-
lek giymis. Sanki benim ¢ocuklugum. Boyle kiigiik ceketler giydi-
rirdi annem bize. Bu el kadar ¢ocuk ne ac1 goérmiis ola ki? Yillardir
dindirememis ¢ektigi aciy1. Hep igine akitmis gozyaslarini. Bak o
iki damla gozyas1 bile yanagindan siiziiliip akamamuis.

Ya senin acilarin? Sen de hep i¢cine mi akittin sikintilarini?

- Su pembe yanaklara, yesil gozlere, pembecik kalin dudaklara
bak. Ahh kii¢iik adam.

[ste tam o an bana déndiirmiistiin yiiziinii. Hala agliyordun
durmamacasina.

- Biliyor musun benim de ayni béyle bir gocugum olabilirdi.
Ben de aglamaya basladim.

- Yine olabilir, dedim kendimi zorlayarak.
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Beni duymuyor gibiydin. Go6ziinii duvardaki aglayan ¢ocuga
cevirdin yine. Kardesin mutfak kapisinda belirdi o an. Sessiz, adeta
bir ruh gibi karsindaki divanin ucuna ilisti. O da aglamaya baslad1
neye agladigini bilmeden.

- Annesi nasil dindirememis bu ¢ocugun gozyaslarini? Yoksa o
da benim gibi annesizligine mi agliyor?

Bu kez ben konusmaya cesaret etmistim:

- O ufacik bir ¢ocuk. Sen koca bir adamsin.

Aglarken giilmeye baglamistin aniden:

- Kocaman bir adamdim annem o6ldiigiinde.

- Evet kocaman bir adamdin.

- Beni ziyarete geldiginiz o giin, her seyi anlamistim.

Sine lafa karisti. Konugsursan rahatlayacagini diisiiniiyordu
sanryorum.

- Bize hicbir sey belli etmedin Taymin. Hepimize giiliimsedin.

- Hep 6yle degil mi? Kan kusariz, kizilcik serbeti igtik deriz. Biz
hep bdyle yasamaz miy1z? Yigit olmak, delikanli olmak kolay m1
bizim 4lemde?

Kardesin de o giinlere gitmisti sanki.

- Benim kargima geldin ve bitti mi, dedin. Cevap bile vereme-
dim sana. Yalnizca bir an gozlerimi kapatabildim. Ben de aglama-
maliydim. Sana gozyaslarimi géstermemeliydim.

- Ben giilimsedim size. Anam 6lmiis diye bagiramadim ortali-
ga. Sevdigi oglu onun cenazesini kaldiramadi, diyemedim. Bir
ayinga yiiziinden hapse diismiis hasari ogluna ne giizel ceza verdi
anam, diyemedim. Tiirk adaletine, ceketimde bulunan ayinga toz-
lar1 ytizinden beni ii¢ y1l hapiste yatirip, bana ceza mi verdiginizi
santyorsunuz, diye bagiramadim. Bak goriin ceza nasil kesilir.
Omiir boyu ¢ikmaz acisi icimden. Her sardigim sigara kavurur
cigerlerimi, diyemedim. Cezanin biytigiinii Allah kesmis bana,
diyemedim.
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Ellerimi dizlerine dayadim. Gozlerimden akan ip gibi yaslara
aldirmadan bir cesaret yine konusmaya bagladim:

- Sen kendini ne ¢ok cezalandirmigsin. Cektigin ceza yeter.
Azat et artik yiiregini.

- O giin sizler gittikten sonra kogusa dondiim. Herkes bassag-
lig1 diliyor bana. Ben yine dimdigim. Aglamamaliyim diyorum
kendi kendime. O sirada bir abi radyoyu kapattiriyor ¢ocuklardan
birine. Ben dimdik gidip radyoyu agiyorum tekrar. Insanlar1 bir el
hareketiyle yanimdan uzaklastiriyorum. Ve yatagima gidip yatiyo-
rum. Ama yine aglamiyorum. Aglamiyorum, aglamamaliyim.
Ahb, su ¢ocuk niye agliyor Sine! Séyle sussun!

- Anlat Taymin. I¢inde ne varsa anlat. On yil dile kolay, nasil
i¢inde gizledin biitiin bunlar?

- Biitiin bunlar bitecek sandim Sine. Bundan sonras: aydinlik
sandim. Sonra abim 6ldii burada yalniz. Sonra yine kendime ceza-
m1 kestim. Artik kdyde yasayacaktim. Nasil burada abimi yalniz
biraktiysam, ben de yalniz kalacaktim.

- Birlikteyiz abi. Bak bagaracaksin, basaracagiz. Kor talihimizi
dondiirecegiz.

Sen onu duymuyordun bile.

- Buras: beni kuruttu. Giyinmeyi bile unuttum Sine. Biliyor
musunuz, gegen giin takim almaya gidince panige kapildim. Daha
once olsa yiiziine bakmayacagim bir takimi alip geldim. Ne rengi
renk, ne kumagi kumasg. Yasamayi unuttum burada Sine!

- Diizelecek diizelecek, karakis bahara erecek.

Aslinda o da inanmiyordu séyledigi sozlere. Ama ne olursa
olsun o hep dimdik ayakta duracaktu.

O sirada gozlerin yine duvardaki aglayan cocuk resmine takil-
d1. Bir yandan da bir seyler mirildaniyordun.

- Nina nirinna nina nirinna. Hayir boyle degil.
Sanki bir ezgiydi mirildandigin.

- Niraa nirinnira niraa nirinnira. Niraa nirinnira ya nasildi?
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Bu kez senin yanina oturdum. Acayiplikler birbirini kovaliyor-
du. Sen héila mirildaniyordun.

- Niraa nirin nira, niraa nirin nira.

- Bu soyledigin nedir?

- Niraa nirin nira, niraa nirin nira.

- Bir sarki m1 bu?

Ayni anlamsiz ezgiyi tekrar ederken gozlerini kapatip agtin.
- Nira nirin nira, niraa nirin nira. Bulamiyorum, kahretsin.
- Bulman i¢in yardim edeyim sana.

Yine onayladigini belirtmek igin gozlerini kapadin bir an. Iki-
miz birden mirildanmaya basladik.

— Niraa nirin nira, niraa nirin nira.

Niraa nirin nira, niraa nirin nira.

Sanki gark: dilimin ucundaydi, neredeyse bulacaktim.
- Niraa nirin nira, niraa nirin nira.

Niraa nirin nira, niraa nirin nira.

Birden dudaklarimdan sozler dokiilmeye baglad1.

- Inan siir gézliim, inan goniil sozliim.

Sensiz bir diinyay1 yasamam, yagamam, yagayamam.
Elin ellerimde, goziin gozlerimde.

Bil ki yiiregimde,

Sicacik sicacik, bir sevgin var.

Soluk almak i¢in durakladim o an. Gozlerin 151l 1511 parliyordu.
Devam et, der gibi bagini hizli hizli sallamaya basladin. Ben yine
devam ettim:

- Ben sende yagadim,
Seninle tattim.

Boyle bir agki.
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Artik sarkiy1 birlikte soylityorduk ve sen yine agliyordun. Kendi
kendime bile sark: sdylemeyen ben, seninle beraber sark: soyliyor-
dum. Sirf senin iyi olman i¢in. Sirf senin i¢indeki biitiin zehirleri
akitman i¢in. Sesim titriyordu, oldugundan daha da ince ¢ikiyordu
ama kimin umurundaydi ki!

- Al hatiram olsun.

Armagan olsun,

Sana bu sarki.

Cal benim i¢in ¢al.

Bu ask i¢in ¢al, bizim bu sarku.
Eger gideceksen, veda edeceksen
Bil ki yliregimde,

Sicacik sicacik, bir sevdan var.
Bende hatiralar var.

Bende mutluluklar var.

Tam sarkinin burasinda bagini iki yana sallamaya baglamistin.
Ardindan konusmaya:

— Ahh bilseniz ne hatiralar var! Ne asklar!

Sana neler yasadin diye soramadim. Ciinkii inan anlatacaklari-
n1 benim de kaldiracak giiciim kalmamist1. Sen de sormam1 umur-
samryordun zaten. Sen yalnizca o sarkiy1 sdylemek istiyordun.

- Bende hatiralar var.
Bende mutluluklar var.
Sana sitem ettiysem,
Sitem sevgiden dogar.
Ben sende yagadim,
Seninle tattim.

Boyle bir agki.

Al hatiram olsun.
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Armagan olsun,

Sana bu sarku

Cal benim i¢in ¢al.

Bu ask i¢in ¢al, bizim bu sarki.

S6z bitmisti yine. Biitiin sdylenecekler dokiilmustii dudaklar-
dan. On yildir kaldirilmayan bir cenaze kaldirilmist: sanki. Yillar-
dir icinde duran irinler akitilmis, akitilamamais olanlar ve ¢iirityen
biitiin canlar goriilmesin diye topraga gizlenmisti artik. Ve biitiin
bunlardan sonra kor karanlik sabaha erigmisti. O kadar ihtiyaci-
miz vard: ki giin 15181na! O gece ve o giin yasananlar bir daha
yasanmamaliydi. Sana ne olduysa bir daha olmamaliydi. Bu yiiz-
den sabahin o erken saatlerinde uzaklagmaliydik buralardan. Hep
birlikte binip gitmeliydik bir taksinin icine. Bu sefer biz sar1 bir
taksinin i¢inden inen haber olmaliydik. A¢ilmamis bir mektup
gibi, biz de i¢gimizde yazan haberlerin neler oldugunu bilmeden
yola ¢ikmaliydik. Bir tek ulagacagimiz yer belliydi. Benim yasadi-
gim kentte goriinecegin doktor, bize i¢cimizdeki, en azindan senin
icindeki haberleri verebilirdi.

Hazirlandin alelacele. Kapidan disari ¢ikarken sag ayagini giye-
cegin ayakkabinin icine dogru uzattin. Fakat ne kadar zorlasan da
ayagin ayakkabiya girmedi. Sana bir seyler oldugu besbelliydi. Yine
de higbir sey olmamuis gibi davrandin. Abinin eski ayakkabilarini
buldun merdiven altindan. Bu kez de sana normalde iki numara
biiyiik olan o ayakkabilar1 giymeye ¢alistin. Ama sonug yine ayniy-
d1. Caresiz ayakkabilarin arkasina bastin. Kar altinda ayagini siirii-
ye stirliye koca kapilara dogru ilerledin. Ne kadar ¢abalarsak ¢aba-
layalim hicbir sey eskisi gibi degildi. Biitiin o toprak altina gizlenen
canlar, biitlin o kanlar, biitiin o irinler hila yavas yavas yeryiiziine
siztyordu. Higbir sey gizlenmiyordu aslinda. Gicir gicir kosele ¢iz-
meler evin girisindeki betonda kaskati kalmislardi arkamizda.
Torun sana destek olmak i¢in yani baginda yiiriiyordu. Bagka
zaman olsa onun bagini iki avucunun arasina alip oksardin. Ama
yalnizca sag elini tiylerinin arasinda gezdirdin soyle bir. Koca
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kapilardan arabaya dogru ilerlerken déniip eve bakmadin bile. Sen
de kurtulmak istiyordun buralardan. Kendimizi sar1 taksinin i¢ine
atip hizla uzaklastik evimizden.

Sanki biitiin sikintilarin sorumlusu evimizdi. Onu 6ksiiz kim-
sesiz biraksaydik biitiin bu yasananlar yaganmayacakti. Kiismek,
evet kitssmek gerekiyordu bu eve. Belki o zaman unutulurdu ¢ekilen
biitiin acilar. Ama ya o aglayan ¢ocuk? Arkamizda biraktigimiz o
oksiiz cocuga da kiisebilir miydik, onu da yok sayabilir miydik?

Hayir, higbir sey unutulmuyor ya da her sey unutuluyor. Unut-
mazken yok sayiyoruz her seyi. Yasamin ta kendisi olan o i¢imizi
acitan anlar, durumlar, olaylar, kahverengi kosele ¢izmeler, aglayan
cocuk resimleri... Hepsi, kupkuru, toptozlu durup duruyor gizledi-
gimiz o girilmez odalarda. Biz gérmezden gelsek de ayagimiza iki
numara biiyiik gelen bir ayakkabiyla biitiin o her bilinmezi, her
unutulan1 ve unutulmazi da kader yiiregimize gegiriveriyor. Biitiin
o stsler, satafatlar, eglenceler, siyah iskarpin pabuglar bosuna.
Kaderden kagilmiyor dayi.

O gecenin sabahinda kéyiimiizden benim yasadigim kente var-
digimizda bu gergek, bir balyoz gibi bagima inmisti. Evimin koge-
sine geldigimizde caddeden karsiya gegmemiz zorunluydu. Senin
yardima ihtiyacin vardi. Tedirgin kolumu sana dogru uzatmistim.
Sen durmus ve bir siire bana bakmistin bir ¢ocuk gibi. Giillimse-
mistin ardindan. Boynunu biikmiis ve oyun oynar gibi konusmaya
baslamistin:

— Peki, sen bilirsin. Girerim koluna. Benim i¢in hava hos. Isik’'in
dayis1 gelmis kdyden, hastaymis zavalli derler. Aaa o adam Isik’in
day1s1 m1 derler. Seninle alay ederler. Ben karigmam. Girerim koluna.

Yalnizca boynumu biikmiistiim, sézlerine karsilik verecek
giicim yoktu. Oysa o an sana neler demek isterdim... Sen benim
utandigim degil, éviindiigiim insandin. Seni gorecek insanlara bu
insan benim dayim derdim gururla. Siz hig Dostoyevski okudunuz
mu? Ben bir kdy evinde, bu insan sayesinde Dostoyevski’yle tanis-
tim. Dostoyevski ve digerleriyle. Gorki, Turgenyev, Jack London,
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Steinback. Peki bu insanin ilkokul mezunu oldugunu biliyor musu-
nuz? Peki ya siz demir perde iilkeleriyle ilgili yaldizli dykiiler din-
lediniz mi hi¢? O yaldizli dykiileri anlatirken gozleri 1s1ldamaya
baslard: dayimin. Ben bir kéy evinde, bir ¢inar agacinin altinda
dayimdan dinledim o &ykiileri. Kafdagrnin ardinda olanlari. Sov-
yet Rusya’da herkes esit derdi bizlere. Zengin fakir ayrimi yok.
Abhazya'da kéylerde tiyatro salonlar1 var. Gengler Abhazca oyun-
lar oynuyor. Her kdy evinde piyano var, insanlar tarlalarinda cali-
sip evlerine dondiiklerinde piyano ¢alarak dinleniyorlar. Bir miizik
aleti ¢al 6gudu verirdi bana. Peki ya siz Simurg ne demek biliyor
musunuz? O Kafdagrnin ardinda Ziimriidiianka kusunu arayan,
hayatin gercegini arayan kuslari hi¢c duydunuz mu? Iste bu insan
bana anlatti biitiin bunlari. Gergegi icimde aramayr da ondan
ogrendim. O insan benim Taymin dayimdi, demek isterdim. Ama
kimseye bunu séyleyemedim.

Icimdekileri ilk defa, gokyiiziinde siiziilen beyaz bir buluta
karst simdi anlattim.

Evet, bir bulut gecti gok kubbeden. O kadar agir gecti ki; icimde
ne var ne yok her seyi dinledi o bulut.

- Taymin... Taymin, Cerkesce bulut demek degil mi day1?
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CAN Arici GELIN ALICI

“Hig makyaj yaptirmasam mi1 acaba? Biiyiik hala da 6yle demis
ya! Sine saglarini yaptirmaya kuafore de gitmesin, gelinlik de giy-
mesin. Tamam, oldu bitti, karar da verildi. Hep boyle yasamadik
mu1 biz? Bitytiklerimiz karar verir, biz boynumuzu egip buna uyariz.
Neyse kuafére gitmediysek de onu ayagimiza getirdik. Ahh ne
denilirse onu yapmak lazim. Ablam kagirildiginda da 6yle olmamaig
miydi? Abilerim! Hi¢ unutmam bir diigiin vardi kéyde. Olay olup
biteli bir y1l olmus. Ama bizim evimizde hep ayni1 yas. Baba diigiin-
de oynayalim mi, diye sormustu Taymin abim. Babamin cevabi
kisaydi. Hayir. Daha topluma girecekleri ilk giinlerdi o giinler.
Ikisinin de biyiklar1 terlememisti. Biz ii¢iimiiz de erken yaslandik.
Gengligi yasamadan olgunluk ¢agini yagsamaya basladik. Biitiin o
yasanmamuisliklar adina, bugiin ti¢timiiz i¢cin bu bah¢eden basim
dimdik ¢ikacagim. Ahh onlar 6ldi, evleri kapandi. Sine ne yapsin,
yalniz oturacak degil ya, evleniyormus iste biriyle dedirtmeyece-
gim. O yilizden yaptirtyorum saglarimi. Makyaj da yaptiracagim.
Kirk bes yasinda gelinlik giymemin sebebi de bu.”

~ Sabis sobalarin ikisini de yakalim. Usiimesin insanlar.

“Derdim soba degil aslinda. Evimizin dumaninin tiitmesi. Ne
severdim bacamizdan ¢ikan dumani seyretmeyi. En erken ben
kalkardim koyde. Hemen sobalari atesler, bahgeye ¢ikardim. Bahge
yetmez, yola ¢ikardim. Karsidan seyrederdim evimi keyifle. Koca
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gozIli evimi. Her bir kosesini disimle, tirnagimla kaziyip bu hale
getirdigim kerpi¢ evimi. O dumanlar her seyi soylerdi aslinda. Biz
buradayiz, dimdik ayaktayiz, 6liime ¢are yok ama biz direnecegiz.
Her seye ragmen, dumanimiz tiitecek. Ug¢ kardes bir aileyiz biz.
Yalnizca evlilikle yuva kurulmaz. Yuva sicacik yanabilen bir soba-
dir, sevgidir, bir amag¢ icin ¢aligmaktir. Dumanlar kivrim kivrim
kivrilir, sekilden sekle girerdi ve ben zorluklar: agmis insanlarin
edasiyla dimdik tekrar evime girerdim. O dumanlar egrilip biikii-
lerek gokytiziine karistik¢a hikdyemiz hi¢ bitmeyecekti. Tabii anla-
yana!”

- Teyze hava o kadar da soguk degil sanki.

“Ahh be kizim, benim derdimi nereden bileceksiniz ki? Son bir
kez tiitmeli evimin dumani. Olmedigimizi gérmeli insanlar.”

— Sabah ayazi Gisiitlir insanlar1. Hem sobalarin iistiine demledi-
giniz caylar1 da koyarsiniz, mis gibi kokar biitiin ev. Insanlar daha
bir keyifle icer ¢aylarini.

- Canim teyzem evleniyorsun, gidiyorsun buradan. Yetmedi
agirladigin misafirler i¢in yaptigin merasimler.

- Yetmez kizim. Sen de anlayacaksin ileride. Agirladigin misa-
fir serefindir. Namin ytrtsiin istersen misafirlerini iyi agirlaya-
caksin. Ne demis eski Cerkes biiytikleri, sohretin olsun istersen,
keskin kili¢ ve kirk sofra gerekir.

“Biitiin ¢gabam dag bagindaki bu evde bagka bir hayat yasandig:-
n1 gostermekti. Herkes bu diinyada kendini bir sekilde gostermeli,
derdi biiytiklerim. Ben yaptiklarimla kendimi anlatmaliydim. O
yizden misafirimin altina serdigim ¢arsaf herkesinkinden farkli
olmaliydi. Kabarttigim yataklar yatacak insanin beline gelmeliydi.
Tertemiz sabun kokusuyla uykuya dalan misafirleri, uyandiklarin-
da kus siitii eksik sofralara oturtarak sasirtmaliydim. Biitiin bun-
lar, icinde suyu hatta tuvaleti bile olmayan bu koy evinde hi¢ de
kolay olmuyordu aslinda. Haftada bir giin sehre gidilip yapilan
pazarlard: elimde ne varsa. Sabah kus siitii eksik olmayan o sofra-
lar biitiin bu yokluk i¢inde kurulurdu. Herkesi yataga yatirip,



YUzUNE SABAH Civi DUsmUs | 91

kiimese kosardim. Gecenin zifiri karanlig1 kan ter i¢cinde bir tavu-
gu bacagindan yakalardim. Glinahtan korkmasam, tavugun kafa-
sin1 canli canli elimle koparip isimi goriirdiitm. Ama ne ¢are ki bir
tavuk bile bogazlayamazsin basinda erkek olmazsa. Bir hayvanin
bogazini kesme hakki bile sunulmaz sana. Mundar edersin hayva-
n1. Ne yaparsan yap tek basina ayakta duramazsin iste! Sonunda da
hayatin, evin, emegin mundar edilir sana. Gece yaris1 elimde bigak
abimin baginda biterdim. Sessiz sedasiz onu yatagindan kaldirip
tavugun basini kestirirdim besmeleyi kendim ¢ekerek. Sonrasi
benim isimdi. Kazanlarla su kaynatip hayvani kaynar suya batirir-
dim. Ardindan tiiylerini tek tek yolardim. Sabah ezanlar1 okunur-
ken isim anca biterdi. Ama bu sirada biitiin sofra hazirlanmig
olurdu. Sofranin bagina oturanlar gece boyu ¢ekilen sikintilari,
harcanan emekleri bilmezdi tabii. Bilmezler ve digiinemezlerdi.
Citir ¢itir yanan sobanin {izerinde kaynayan cayin kokusu, ballar,
kaymaklar, kizarmig tavuk, Cerkes peynirleri, agma borekler. Her-
kesin dimag1 dururdu o saatte. Vay be Sine, ask olsun sana, derlerdi
yalnizca. Ben basim dik hizmet ederdim konuklarima.”

- Senin kurdugun sofralar ¢oktan kirki gecmistir teyzecim.
Gergekten sizler bagka bir zamanin insanisiniz. Hele sen! Ahh be
teyze, yeter artik bagkalar: i¢in yasaman. Bugiin bari kendini
digiin.

— Insan nasil yalnizca kendi igin yasar? Bu nasil bir sey, ben
bunu bilmiyorum ki.

“Bir stirdi sofra kurdum masalara, bir siirit dosek hazirladim
divanlara. Bu hazirliklarin kime yapildiginin hi¢ 6énemi yoktu
benim i¢in. Hatta bizim i¢in. Millet i¢in yasamak. Bunu 6grenmis-
tik bityiiklerimizden. Iste bu yiizden, kendi toplumumuzdan kim
gelirse saygiyla hizmet ettik. Kimseden bir sey beklemeden sunduk
elimizde ne var ne yoksa.”

- Soyle bir bagkalarina baksan yeter aslinda teyze. Dayimlar
bakamaz artik ama sen bari baksan gevrene. insanlarin nasil yaga-
digini anlarsin belki.
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- Her insan kendi hikayesini yasar kizim. Bir¢ogunun anlata-
cak bir hikayesi de yoktur. Biitiin masallari, butiin hikayeleri dinler
yalnizca onlar. S6zde kendi hayatlarini yasamay1 se¢mis olabilirler
ama ne yasarlar ki birbirlerinden farkli. Ayn1 hayatlar, ayni kiyafet-
ler, ayn1 sofralar ve ayni kafalar. Biz boyleyiz yavrum. Siz bize
benzemeyin ama biz boyleyiz ve anlatacak ¢ok hikayemiz var.
Olene kadar bu var olma iddias1 yasayacak i¢imizde. Dik duracagiz
her seye ragmen. Evet, sirayla 6lecegiz hepimiz. Ama digerlerine
benzeyeceksem hemen suracikta simdi 6leyim daha iyi.

— Peki ya hi¢ kirilmryor musun? Haksizliklar, ihanetler, kalles-
likler hig i¢ini acitmiyor mu? Ya yasanmadan harcanan hayatlar?

- Kim demis yasamadik diye? Bak evleniyorum iste kendim
i¢in, bu da m1 az geldi sana? Hem bunlar1 konugsmanin zamani m1
simdi? Birak simdi olmugsu olmamuisi. Hadi kos git sen sobalari yak.

“Kos git sobalar1 yak ki ben kendi kendimle kalayim. Gegmi-
simle, kendimle, herkesle hesaplasayim. Evet, biz kendimiz i¢in
yasamadik, yasayamadik. Yazilmamis biitiin o kurallar, bize neyi
nasil yasayacagimiz anlatmisti. Bir stirti isteyenim oldu geng kiz-
ligimin ilk zamanlarinda. Ama annemin cevabr hep ayniydi.
Abileri evlenmeden olmaz. Benim kaderim de orada yazilmist1.
Abileri evlenmeden evlenemez. Sonunda bir tarafi eksikse de oldu
annemin dedigi. Abilerim evlenmeden degilse de, abilerim 6lme-
den evlenmedim ben de. Istiyor muydum evlenmeyi, bilmiyorum.
Bir bildigimiz ailemizi toparlamakti. Bir ablam kacirilmis, digeri
babaevine gonderilmis, babam biitiin bu olaylarin {istiine bir yil
yasamis. Diismanliklar, kavgalar, bosanmalar, dlimler... Baca-
mizdan ¢ikan dumanlar biittin bu olanlar1 bir bir anlatt1 herkese.
Kimileri gormezden geldi biitiin bu hikayeleri. Gorenler de cani
istedigi gibi anladi. Hep 6yle degil mi zaten? Herkes kendi gozii-
niin gordigiine, caninin istedigine inanmiyor mu? Hatta iste-
mezse ne goriiyor, ne duyuyor, ne okuyor biitiin bu hikéyeleri.
Annem 0ldil bir zaman sonra kanserden. Bir yil sonra biiytik
abim Tayar da 6ldii akciger kanserinden. Sonra da Taymin abim;



YUzUNE SABAH Civi DUsmUs | 93

o da gitti arkasina bakmadan. Hakkini yiyemem, aslinda gozii
agikt1 bu diinyadan giderken. Bu diinyada yasayacak ¢ok az giinii
kaldigini 6grendigi o giin, yegenime soylemis. Ne anlamsiz bir
hayat bu! Yakin zamanda odlecegini 6greniyorsun ve kendin igin
doya doya aglayamiyorsun bile! Bir de, gece yarisi memlekete
gitmek icin araba bekliyorsun hicbir sey yokmus gibi. Kimseye
sarilip ne olacak halim bile diyemiyorsun. Hi¢bir sey olmamis
gibi davraniyor herkes. Yol agz1 yegenime, Sine’yi verin isteyen o
adama, deyince kizcagiz, nereden c¢ikti dayr simdi bu, diyor.
Abim Isik’in goziiniin i¢ine bakip, peki ben gittikten sonra ona ne
olacak, demis. Isik susmus, yalnizca 6niine bakmig. Abim 6lmeye
yatiyordu ama yasam igin, yasayan igin, benim i¢in yine de haya-
t1 diigtintiyordu. Bu kiz ne yapiyor béyle? Bu kocaman kafayla
beni insanlarin i¢ine gikarmayacak herhalde!”

- Kizim saglarim bdyle tavus kusu gibi kabarik olmayacak
degil mi?

“Cok komik bir sey sdyledim herhalde. Sunun kikir kikir giilii-
stine bak. Biraz yiiz verince hemen tepene ¢ikarlar boyle.”

- Yok abla bu kadar kabarik olmayacak, ama gelin bas1 yapiyo-
ruz. Oyle ¢ok da diimdiiz olacak degil ya.

“Hele lafa bak! Gelin basi yapacakmis. Kirk yillik Sine’yi mille-
te kepaze etmeye niyeti var bu kizin.”

- Ki1zim ben 6yle gelin basindan falan anlamam. $6yle usturup-
lu bir topuz yapacaksan yap bana. Yok yapamayacagim diyorsan,
hemen sagimi birak git. Bu yastan sonra rezil olmaya niyetim yok.

“I¢inden amma dalga gegiyordur benimle. Evde kalmig kiz, bir
de yaptigimiz sa¢1 begenmiyor, diyordur belki de. Hos yiiziiniin
ifadesi hi¢ degismedi ama...”

- Sen bilirsin abla. Ben soyle gosterisli bir sa¢ yapacaktim fakat
sen istemiyorsan yapmam.

“Kizin moralini bozduk galiba. Biraz goénliinii mii almali
nedir?”
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- Sen isini iyi bilirsin. O yiizden benim ne istedigimi anlamis
olmalisin. Sen beni gelin olmaya ¢ok merakli, ama bu yasa kadar
koca bulamadig1 icin evlenememis bir kiz kurusu sanmayasin.
Aman ha slise merakli evde kalmis kizlara benzetme beni kizim.
Soyle sade bir topuz ve hafif bir makyaj yeter de artar bana.

~ I¢in rahat olsun abla. Benim niyetim de dyle zaten. Tam sana
uygun bir sa¢ yapacagim. Hem sade, hem de iddial1 bir sag.

“Sade ama iddiali. Ben bu kiz1 fazla hafife almisim. Kiz beni
¢bzmils, igini bitirip bir de duvara asmig. Daha fazla konusacak bir
sey yok. Anladigim, isine karigmamak lazim.”

- I¢imi rahatlattin. Sen beni anlamigsin, ben de seni anladim.
Yap bildigin gibi isini. Bir s6yleyecegim beni utandirmayasin.

“Bagkalarinin 6niinde Allah bizi utandirmasin! Biitiin derdimiz
bu. Tek diisiincemiz bagkalarinin ne diyecegi. O 6nemsedigimiz
insanlar da degerimizi ne giizel bildiler; iyi giiniimiizde, kotii
giiniimiizde nasil da yanimizda oldular. Biitiin arkadaslarin bura-
da bak Taymin. Kardesin evleniyor diye hepsi toplanmis gelmis;
abilik yapiyorlar bana, demek isterdim ama ne yazik ki dyle bir sey
yok. Kimsenin de umurunda olmadik sanirim. Soframizdan kalk-
mayan, ekmegimizi bizden ¢ok yiyenler, senin viskilerinin tadi
bagka oluyor Taymin, Sine kardesim burada yedigimiz ictigimiz
her sey bambagka giizellikte diyenler; higbiri, hi¢biri yok bugiin
bah¢emizde. Cogunun gelmemesini anlayabilirim ama Nihat abiyi
iki cihan bir araya gelse affetmem. Olii yiyicilik onun yaptigi. Ahh
Taymin, zaten rahat yasayamadin ama rahat dlmene bari izin ver-
selerdi. Tayfurun cenazesi oldugu o giin hastaligin yiiziinden
bilincin yerinde degildi. Biz o giin sendeki garipliklerin nedenini
bir tiirlii anlayamamistik. Is sonra anlagildi. Hep bildigimiz hasta-
ligin degilmis o zaman basina gelen. Seni bu diinyadan alelacele
alip gotiirecek bobrek rahatsizligi nedeniyle her zaman ¢ok giiglii
olduguna inandigim beynin, sana oyun oynamaya baglamis meger-
se. Duygusallagmuis, bu yiizden i¢inden ne gegerse konusmaya bas-
lamissin. Hos sehre gelip tedavi baslayinca eski Taymin geri gel-
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misti. Zeki, nerede nasil davranacagini bilen abim olmustun tek-
rar. Kegke hicbir seyi anlamasaydin, yakinda 6lecegini bilmesey-
din. Sen kiyametini kendi i¢inde yasarken sana yardim edemedigi-
mizi gormeseydin, bilmeseydin. Keske 6liimiin ne kadar yalniz bir
sey oldugunu da, senin i¢in hi¢ kimsenin kendini 6ldiirmeyecegini
de gormeseydin, bilmeseydin. Ama ne ac1 ki, son anina kadar ken-
dindeydin.

Saglarimi geriye dogru topluyor kizcagiz. Alnim agik kala-
cak. Alnim hep agikti zaten. Ama biitiin bu belirgin yiiz ¢izgile-
rimin hepsi bu kadar da ortalida ¢ikmasayd:i keske. Bugiin
farkli goriinmek istiyorum. Yillardir yliziime bir tek boya siir-
medim. Uzun zaman oldu sa¢larima bir fon bile ¢ektirmedim.
Bembeyaz sa¢im da boya yiizii gormedi yillardir. Ama bugiin iyi
goriinmeliyim. Bu yiizden iki ara bir dere rofle yaptirdim sagla-
rima. Her sey dimdik ayakta durabilmek i¢in. Nereden nereye
geldim. Ahh ahhh! Abimin hastaligini 6grendigimiz o giinleri
bir tiirli unutamiyorum. Nasil da yalniz birakmaigt1 herkes onu.
Koyunlari hastaliginin artmasindan birkag giin 6nce sehirde bir
kasaba satmigt1. Kasabin parasini verecegi giinlerdeyse abimin
hastalig1 iyice artmigti. Hatta Bursa’da hastanede yatiyorduk.
Yapilan alisverisi bilen Nihat, abimden habersiz parasini kasap-
tan almis. Kasap paray1 ona hi¢ siiphe etmeden vermis. Ciinki
onun abimin can yoldas: oldugunu biliyormus. Zaten hayvanla-
rin satildig1 giin kasaba Nihat’la birlikte gitmisler. Hatta aligve-
riste aralarini o bulmus. Adamcagiz Nihatin hasta yatagindaki
arkadasina paray1 ulastiracagini diisiinmiis. Abim her giin aradi
can dostunu. Nihat parami getir. Burada paraya ihtiyacim var,
diyordu yiiregi kirik. Hig cevap gelmedi Nihat’tan. Biitiin bu
olanlari Taymin anlayamiyordu bir tiirlii. Bilmedigimiz degisik
hayatlar yasamist: abim. Tehlikeli sularda ytizmiistii o yasina
kadar. Nakliyecilik yapmis, kahve isletmis, bilardo salonu
agmis, komirciilik yapmuis, siyasetle ugrasmis, hapis yatmuis,
verem olmus hastanelerde kalmig; biitiin bunlar1 yasarken kendi
toplumundan da hi¢ uzaklasmamist:i. Kendi deyisiyle oradan



96 | Sarak Para

oraya savrulup adina hayat denilen anlagilmaz boslugu doldur-
maya caligmigti. Biitiin yasantim, her sey hayata karsi bir isyan,
derdi rahmetli. Bir stirti karanligy, bir siirti kottaliagi, bir siri
kallesligi gérmiistii, biliyordu ama bu yasadigini anlayamiyordu
bir tiirli. Onun aklinin kabul edebilecegi bir olay degildi bu.
Cinkii onun bildigi alemlerde kotiiléigiin bile bir raconu vard..
Bu kadar: olmazdi. Kendi milletinden abisi olarak gorduigii,
dostu olarak bildigi bu adamin davranisini hi¢bir yere oturta-
miyordu. Bir agiklamasi olmaliydi her seyin. Ilk giinlerin ardin-
dan artik bu isin igcinde bagka bir is oldugunu anlamisti. I¢imin
eridigi son konusmasini hi¢ unutmayacagim. Her sey o giin
olmustu. Oliimiine bir dénemeclik bir zaman kaldigin1 6grendi-
¢i o gin. Kendine, canina, 6limiine dertlenecegine, her bir
lirasinda alninin teri olan parasinin derdine digmiistii abim.
Isiklardan son bir kez Nihat’1 aramist1. Bizim konusmasini duy-
mamizdan da g¢ekinerek sessizce konusmaya baslamist: sozde
can dostuyla. O, ‘Nihat abi parami niye gondermiyorsun?
Olmem mi lazim parami almak i¢in? Abi ne var benim anlama-
digim, derken karsisindaki ne soylityordu bilmiyorum, ama
abim tekrar ediyordu. ‘Nihat abi bir aydir burada canimla ugra-
styorum. Benim parami bana sormadan gidip almigsin, sana
sordugumda paran bende merak etme bile demiyorsun. $imdi
burada rahat konusamiyorum. Nihat abi tekrar soruyorum
sana, soyle 6lmem mi lazim bu paray1 almak i¢in?’ Parasini ala-
bilmesi i¢in 6lmesi bile yetmedi abimin. Abim bu diinyadan
gozii arkada gitti.

Ahh kii¢iik kiz stir yiiziime boyalar1. Stir ki kapansin biitiin
acilarin izleri. Biitiin ¢ekilen acilar igeride kalsin. Cikamasinlar
giin yiiziine. Her ac1 yagayani yikar. Acitmdan beslenmesin bagka-
lar1. Kendi eksikliklerini benim acima bakip kiillendirmesinler.
Vah Sine, diyerek kendilerini yiiceltmesinler. Sine 6liimden bagka
bir sey gormedi. On yasinda babasinin 6limiiyle bir bagladi cenaze
kaldirmaya, annesi, arkadan kirk yasinda abisi... Ahh, Sine orma-
nin ortasinda yalniz kald yillarca. Bir abisi daha vardi ama ne



YUzUNE SABAH Civi DUsmUs | 97

kadar varsayilirdi ki o! Kimsesiz Sine! Yalan! Hepsi. U¢ maymunu
oynamay1 ¢ok seviyor herkes. Ben émriim boyunca kimsesiz olma-
dim, bundan sonra da olmayacagim.”

- Abla g6z makyajin1 yesil ve kahve tonlarinda yapiyorum.
Senin i¢in uygun degil mi?

“Su an her renk uygun benim igin. Siyah disinda. Biitiin o
yasanmamuisliklari, biitiin o karanlik giinleri renklendirir belki
yesiller. Stir kizim en canli yesilden, fistik yesili siir ya da camgobe-
gi yesil siir. Camgdbegi yesil canlandirir yiiregimi belki. Ya da
daglarimin, gozlerimin rengi yosun yesilini siir. Biitiin karanliklar,

pislikler kapanir belki yesillerle.”
- Ne renk istiyorsan onu siir kizim, sana birakiyorum.

- Gozlerinin rengi ne giizelmis abla. Yosun yesili. Kahve ve yesil
karistirirsak goziiniin yesili daha da ¢ikar ortaya.

- Goz kenarlarimdaki kirisikliklar belirginlesmesin de...
— Merak etme abla. Onlar1 yok ederiz, hig belli bile olmaz.

“Her sey bu kadar kolay ve bu kadar da sahte. Suratina siiriilen
boyalarla on yas daha geng oluveriyorsun. I¢in ne kadar eskimis,
ne kadar ¢iiriimiis kimse fark etmiyor bile. Her sey i¢i hava dolu
bir balon sanki. Bir igne batirirsan kimsenin havasi kalmiyor.
Nihat abi, abimin cenazesinde 6n saflarda duruyordu. Yakin
arkadas ya! Lacivert takimlarini giymis, tabancasini da beline
takmis. Kendince savunmasi da hazirdi. Giiya abim kumarda
para kaybetmis, bu ylizden yiiz koyunun parasini kendisi almis.
Tayfur’un cenazesinin ardindan hasta hasta abimi oyuna gotiir-
digt o gece olmus biitiin olanlar. Akl yerinde olmayan arkada-
sin1 oyun masasina oturtuvermis. Arkadag: yiiz koyun parasini
kaybederken de karsidan bakmis yalnizca. I¢i kan aglamis ama
ne yapsin. Oyun bittikten sonra onu masadan kaldirmis. Hatta
bir arabaya bindirip koye de getirmis. Fakat dengesi yerinde
olmayan arkadasini oyuna gotiiriirken koluna girip siiriikleyerek
kasabaya gotiirdiigiini de, doniiste arabanin i¢inden onun bahge-
ye girisini seyrettigini de soylememis. Hatta iyiden iyiye dengesi-
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ni kaybeden arkadasinin bahg¢ede karin ortasina distisiinii kargi-
dan seyrettigini kendisine bile séylememis.

Hig kimseyle kendimize yakigmayan bir konusmay1 yapmadik.
Abimin cenazesinde de dimdik durduk tabutun yaninda. Ablala-
rim, yegenlerim ve ben. Bizim kendimizden bagka kimsemiz
yoktu. Kimse bize paraya ihtiyaciniz var mi, diye sormadi. Koyun
paralarinin basina gelenleri abimin alemindeki herkes biliyordu
ama kimse gidip Nihat sen ne yaptin, diye sormadi ona. Kimse 6len
arkadaslarinin hakkini aramadi. Abimin gozii arkada gitti. Bir
beni yalniz birakmak, bir de arkadasinin ona yaptig1 bu kotiiliik;
olecegine bile yanamadi abim. Aslinda simdi bir sekilde izliyorsa
olanlar1 i¢i ne kadar rahatlamigtir kim bilir! Giivendigi daglara
karlar yagmadigini gérmiistiir.

Krediyle almistik koyunlari. Banka borcu vard: 6denecek. Hay-
vanlar satilinca kazanilan paranin bir kismryla banka borcu kapa-
tilacakti. Ama elimizde higbir sey kalmamisti. Bu is kapanmisti
bizim i¢in. Abim iiziilmemeliydi. Bu konuyu ona bir kez bile agma-
dim. Takmamaliyd: kafasina bu para isgini. Hallederdik bir sekilde.
O sag olsun yeterdi. Abim sorumsuz bir insan degildi. Omrii
sokaklarda ge¢misti ama bir kez olsun, Taymin’in bize borcu var,
diye kapimiza dayanan olmamaisti. Hep kendi yagiyla kavrulmustu.
Hani o filmlerdeki, kumarda malini, parasini, hatta ailesini kaybe-
den adamlardan degildi o. Arkadasinin o gece kumar oyunu vardi
yalnizca. Agilis denirdi boyle gecelere. O bdlgenin biitiin oyuncu-
lari, gece arkadasinin kahvesine gelip biiyiik oyun oynayacaklardi.
O gece, bitytik kumarbazlarin yaninda arkadagini yalniz birakma-
mak adina gitmisti kasabaya. Kafasi yerinde olsaydi bagina gelenle-
rin hi¢birini yagamazdi. Ama kader.

Kaderinden kagamazsin. Taymin, kaderin kendisine oynadig1
son oyunu istemeyerek oynuyordu. Ama mizik¢ilik nedir bilmedi-
¢i icin yenilecegini bilerek oyuna devam etmisti. Sonunda 6lim
sobeledi onu. Ve oyun bitti. Biitiin o sikeler, biitiin o adam kayir-
malar, biitiin yenilgiler hepsi bitti.
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Yegeni Ziilal dayisinin iyi oldugu giinlerin birinde, kaderin o
tatsiz oyunlar1 oynadig1 giinlerden ¢ok Once bir giin, bir siirii
kéagitlarla eve gelmisti. Dayisina hayat sigortasi yaptirmisti. Gulis-
miistik o zamanlar, hadi yine iyisin abi, emekli de olacaksin
giiniin birinde, diye konusmustum onunla.

Abim oldu ve olusiiyle banka borcunu 6dedi. Hayat sigortasi
Taymin’in ani oliimiiyle yiiklii bir para verdi bize. Biz de kosup
gittik ve kredi borcumuzu 6dedik. Para bitti boylece ama kimseye
boynumuzu egmeden, alnimiz agik ¢iktik bu isin i¢inden.”

- Abla makyajin bitti. Bir de duvagini taktik m1 isimiz bitecek.

- Ben duvak istemiyorum kizim, birkag ¢igek yalnizca. Topuzu-
mun arasina suradaki gonca giilleri taksan yeter.

- Sen nasil istersen abla.

“Kiz teslim oldu artik. Kirk bes yillik hayatimda ilk kez kendim
icin bir giin yasiyorum. ilk kez bugiin kendi hayatim1 yagiyorum.
Kirk bes yilin biitiin yasanmamuisliklarini bugiine sigdiracagim.”

— Abla ¢ok giizel oldun, sade ve asil.

“Kiz ne disiiniirse diisiinsiin. Bir siire seyredecegim kendimi.
On bes yil dile kolay, aynalardan yiiziimii kagirdim. Evin girisinde-
ki o kocaman aynaya bir kez basimi kaldirip bakmadim. Bakama-
dim. Bazen kendi gozlerimle goz goze geldim. Ama hemen kagir-
dim gozlerimi aynadan. Kendi ytizimii gormeye tahammiil edemi-
yordum nedense. Bugiin, yiiziime bakmadigim biitiin o giinlerin
hatirina, ytztimiin kiristig1 son zamanlarin da, bir tek kirisikligin
olmadigi ama bosu bosuna harcanmis o genglik yillarimin da hati-
rina simdi bakacagim aynaya. Bu bakis yasanmamais biitiin yillar
ve yagayamamis olanlar icin olacak. Abim Tayar i¢in, Taymin i¢in,
kendim i¢in, annem igin, hatta gelin oldugu giinii mutlulukla yasa-
ma hakki kendisine verilmeyen Giilen ablam i¢in de bakacagim
aynaya doyasiya. Ve bu evden biitiin yasanmamigliklar adina dim-
dik ve etegimi siiriiye siiritye ¢ikacagim.”

— Abla giiller de tamam. Bagka bir istedigin var m1 bak bakalim?

- Higbir istedigim yok. Eline saglik. Her sey istedigim gibi oldu.
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- O zaman bana miisaade abla. ki gelin basim daha var.

- Sag ol kizzim. Hadi burada oyalanma. Seni ¢ocuklardan biri
gotiirsiin kasabaya.

- Sana mutluluklar dilerim Sine abla. Hepimiz seni ¢ok 6zleye-
cegiz. Gelip kendi evinde de gérecegim seni.

“Ne kadar ¢aligirsam ¢alisayim, ne kadar ¢ok emek vermis olur-
sam olayim, bu ev yine de benim olmuyor. Ne ac1. Yalnizca baba
ocagim burasi. Biitiin yagamim burasi ama yok sayiliyor igte.”

— Tabii, tabii ne zaman istersen beklerim. Sana da hayirl isler.
Haa bu arada sen evlenirken de haberini bekliyorum. Evlendim
diye unutmayin sakin beni. Bir zamanlar bir Sine ablamiz vard:
koyiin birinde yalniz yasardi, kocaman kerpi¢ bir evde dimdik
ayakta dururdu, deyip sanki 6lmiisiim gibi konusmayin, bozusu-
ruz bak. Iyi haberlerini bekliyorum unutma.

- Tamam ablacigim. Seni unutmak ne miimkiin! Bu evi, yemek-
lerini, ¢ieklerini, temizligini. Her zaman senden biraz ¢ekinmi-
simdir ama seni unutmabk, iste bu miimkiin degil ablacim.

— Gel bir épeyim seni. {1k 6nce senle vedalagayim. Her sey iste-
digin gibi olsun.

- Senin de Sine abla, senin de. Mutluluklar dilerim sana. Sen
coktan hak ettin mutlulugu. Goriismek tizere ablacigim.

“Mutluluk hak ettigi icin sunulmaz insana. Birileri mutlu olur
bu diinyada. Birileri de arar ama bir tiirlii bulamaz o mutluluk
denen seyi. Hadi kiigiik kiz giile giile sana. Hadi artik ¢ik git bu
odadan. Bir an, evet bir an yalniz kalmak istiyorum. Kendimi sey-
redip bu ani yasamaliyim. Hah kapiy1 ¢ek, ben de kilitleyivereyim
arkandan. Oldu iste. Yalnizim.

Herkes i¢in bu digiin. Ben herkes adina gelin oluyorum.
Zorunluluklar yiiziinden evlenmiyorum ben. Kim ne derse desin,
gercek boyle degil. Zorunluluklar yiiziinden evlenseydim, yast
geckin ama ayni zamanda zengin isteyenlerimden biriyle evlenir-
dim. Parali ve gocuklu o adamlardan biriyle. Hay1r, evet, hayir
dedim boyle kismetlerin hepsine. O adamlar igin koyde yalniz



YUzUNE SABAH Civi DUsmUs | 101

basina yasayan, evde kalmis bir kizdim yalnizca. Evlendigim
insan icinse hi¢ de boyle degilim. Evimi bilen, ekmegimi yemis,
en Onemlisi abilerimi bilen, kendi toplumumdan bir insanla
evlenmeye karar verdim. Parasi pulu ¢ok olmayabilir, belki de
vardir onu da bilmiyorum. Benim ayarim bir insan o. Bizi bilen,
bizim de onlari bildigimiz insanlar sanki. Evet sanki. Nasil emin
olabilir ki insan?

Yiiziinii bile hatirlamiyorum onun. Basimdan gegen biitiin bu
olimler, yasamak zorunda oldugum biitiin sikintilar beni zamanin-
dan 6nce olgunlastirmis olsa bile, bu giin evlenen ben, i¢imin tir tir
titredigini duyumsuyorum. Nereye gidiyorsun Sine? Yalnizca senin
toplumundan diye, yalnizca seni taniyor diye, yalnizca ayni ortam-
larin insanisiniz diye bilmedigin bir adamla evlenilir mi? Yagamak
i¢in bilmedigin uzak bir diyardaki kéyiin birine gidilir mi? Sehrin
birinde sicacik kaloriferli bir evde gelecek kaygisi olmadan yagamak
varken, gelecegin i¢in oynadigin bu kumar da ne?

Aligkin degilim, kendim igin planli programli hareket edip
sikintisiz, icim titremeden karar vermeye hi¢ aligkin degilim. Bak
bagkasi i¢in olsa onun i¢in dogru olani nasil da iyi bilir ve ona yar-
dimci olurum. Ama kendim i¢in? Kendi i¢in dogrusunu diisiiniip
uygulayan, o her seyi denk insanlardan olamadim ben.

[¢im tir tir titriyor. Kimse dnemsemese de ben geng bir kizim
ve birazdan alip gotiirecekler beni evimden. Bir 6lim esintisi
esiyor icimde. Bu duyguyu iyi bilirim. Oliim gibi bir sey bu yasa-
digim. Sine nereye gidiyorsun? Bir sarki mirildansam. Hep &yle
yapmaz miydim? Biitiin sikintimi alird1 sarki séylemek. Nereye
gidiyorsun Sine?”

- Kapildim gidiyorum, bahtimin riizgarina

Ey ufuklar diyorum...

- Teyze kapiy: kilitlemigsin. Yoksa evlenmekten vaz mi1 gegtin?
Teyze!

“Yok bu diinyada rahat yok, bir tek 6liince kendimi dinleyebile-
cegim herhalde. Oras1 da mechul ama neyse. Bir dakika, yalnizca
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bir dakika istemigtim. Yiiziimi seyretmek istemigtim doya doya.
Unutsak da hepimiz Tanri agkina, ben de geng bir kizim ya...”

- Agiyorum agryorum. Hicbir yere kagmaya niyetim yok. Kag-
saydim yillar 6nce kagardim.

“Bir bildigim temizlik, @itii, camasir, yemekti. Bir delikanlinin

yiiziine, yikayip kuruttugum bembeyaz bir carsafi iitiilerken, o
carsafa baktigim kadar heyecanlanarak bakmamisimdir.”

- Teyzeeee! Bu ne giizellik!

- Hadi oradan dalga ge¢meyin benimle.

- Teyze ¢ok duygulandim, nerdeyse aglayacagim!

- Bilirim bilirim, aglarsiniz hepiniz.

“Biittin o 6limlerden sonra yalniz birakmamaya galistiniz beni
bu dag baginda. Yegenimin bes yasindaki ¢ocugundan, otuz bes
yasindaki hem arkadasim hem yegenim olaniniza kadar, hepiniz.”

- Sizler de ne giizel olmussunuz. Hepiniz. Aaa agliyor musun

kiz Sabis? Kimse goérmesin. Bak dalga gecerler bizimle. Sevinecek-
lerine agliyorlar, derler bak karismam hal..

- Herkes kendi isine baksin teyze. Ne giizel olmussun biliyor
musun? Boyasiz gecen biitiin o yillara inat bu giizellik. Siyah giye-
rek gezdigin biitiin o yillara inat bu gelinliginin beyazi.

- Herkese, her seye inat teyze.

“Evet, herkese her seye inat umut. Inadina yasamak bu zaten.
Kimse anlamasa da biitiin bu olan biteni. Kapasalar da gozlerini
¢ektigimiz biitiin acilara, inadina glilimsemeli bu giin. Biitiin o
yasanmamuisliklar ve yasamayanlar i¢in.”

- Soyle doyasiya Opecegim hepinizi. Sizler de bu gekilen acilarin
ortagiydiniz.

- Hayir teyze, her seyi ¢eken sendin. Biz yalnizca yardimci
oyunculardik. Sen tek bagina ¢ektin, yasadin ne var ne yoksa.

- Kimse boyle olsun istemezdi. En azindan ben yasiyorum. Ya
o6lenler? Onlar da 6lmek istemezlerdi herhalde. Tayar abim kirk iki
yasindaydi oldtigiinde.
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- Hadi simdi birak bunlari teyzecigim. Birazdan gelin alic
gelir. Seni soyle icten bir 6peyim. Mutluluklar dilerim sana. Bun-
dan sonran aydinlik olsun!

- Op kizim Aysen. Hepiniz, evet hepiniz dpiin beni.

“Umut, Su, Tiles, Aysen, Ziilal, Sabis, Isik, Aslihan, Ceyhan,
Tuba... Hepiniz, evet hepiniz. Can yoldaslarim benim! O da ne?
Silah sesleri duyuluyor iste uzaktan. Geliyorlar. Sakin, sakin evime
gelince silah atilmayacak. Soyledim bunu erkek tarafina. Higbir
sekilde evimin 6ntinde tabanca attirmam. Ben abilerim i¢in taban-
ca attiramadim bu evin Oniinde. Beni silah sesleriyle ¢ikaramazlar
bu evden. Sustu evet sustu. Biitiin o silahlarin sesleri sustu. Sag
olasiniz! Anladilar derdimi, evet anladilar.

Bayramlarda biitiin evlerden tabanca sesi duyulurdu. Benim
evimdeki butiin erkekler yerlerine yerlesmislerdi. Harmanligin
basindaki mezarlik abilerimin evi olmustu artik. I¢i giilen o bay-
ram giinlerinde, benim i¢im kan agliyordu. Duvarda asili tiifegi
indirip ¢ikmigtim kapimin 6niine. Havaya dogru ates agmistim
dort bes el. Bu evde hal4 yasayanlar vard: iste. Belki de bu, ben
buradayim, demekti. Bir yandan da kendimi gizlemistim insanlar-
dan. Iddiam hep vardi, ama kimsenin goziiniin igine sokmadim
bunu. Ahh Sine! Gidiyorsun, daha aklin burada, gegmiste.”

- Teyze kapini kapayalim.

“Ben kapimi ¢oktan kapadim. Sorarlarsa yalniz kalmak istiyor-
dum. Hayir, ben se¢cimimi ¢oktan yapmisim. Bagkalari i¢in yasa-
nan bir hayat. Iste bugiin de herkes i¢in gelin oluyorum.”

- Teyzem hep yanindayim, ne olur unutma bunu.

- Biliyorum Isik. Artik sona geldik kizim.

- Son degil, bir baslangi¢ bu.

- Biz treni ¢oktan kagirdik kizim.

- Bu kadar umutsuz olma. Tanr1 agkina artik yiiziin giilsiin teyze.

“Adim gtilmeyen Sine biliyorum. Allah gtldiirmese insan nasil
giilebilir ki? Yiiz ¢izgilerimin bu kadar ¢ok olmasi da bu aglamak-
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L1 yiiz ifademle ilgili belki. Otuz yasima gelmeden yiiziim kirigmis-
t1 benim. Hele yanagimdaki bu belirgin ¢izgi. O, Taymin’den sonra
oldu. Yegenim Umut'un evinde kaliyordum o zamanlar. Sag yani-
ma dontip her gece agliyordum. Sabah kalkinca yastik izi olmus
derdim kendi kendime. Her gece, her gece saatlerce aglardim. Ben
sanki inadina ¢izgi ¢ekmeye ugrasmistim yiizime.

Geldiler iste misafirler. Sarilmalar, 6ptismeler. Kapinin éniinde
bir hesap goriiliiyor belli. Hesap kesiliyor yiiziimii gormek igin.
Kapr agiliyor iste. Kizlar da gitti yanimdan. Tabii herkesin bir tela-
s1 var. Ablalarim. Uzaktan goziimiin i¢ine bakiyorlar.”

- Cok zamanimiz yok Sine yavrum. Daha iki saatlik yolumuz
var. Bityiikler fazla oyalanmadan dénelim diyorlar.

- Bir cay i¢seydiniz bari.

- Eksik olmayin. Daha ¢ok cay icer, yemegini yeriz. Artik gide-
lim yavrum.

“Bagkalar1 i¢in yasasam bile onlar benim ailemdi. Disaridan
kimseyi dinleyip isimi gérmedim ben. Simdi onlar gidelim diyor
ve ben siz bilirsiniz diyorum.”

- Siz bilirsiniz.

“Merdivenlerimden iniyorum teker teker. Daha diin Arap sabu-
nuyla fircaladigim benim tahta merdivenlerim. Ben gidiyorum.
Peki ya bu merdivenleri yarin kim fir¢alayacak? Herkes ayakkabi-
styla girmis igeri. Halilarim, postekilerim, kilimlerim, biiyiik baba-
annemin Kafkasya’dan getirdigi yolluklarim. Biitiin bunlar1 kim
temizleyecek Sine? Ahh Sine temizleseler ne olacak, temizlemeseler
ne olacak? Bir giin daginik gostermedim evimi kimseye. Teyze bu
ev yikiliyor, diyordu Isik. Vallahi yikiliyor, icten ice her yani dokii-
liyor. Korkarim biz i¢cindeyken yikilip gidecek. Kimseye soyletir
miydim bu laflar1? Ev yikilmadi Isik, biz yikildik baksana. Bu giin,
evet bu giin, benim 6ldiigiim giin bu giin. Taymin, Tayar abi, bu da
oliimiin bagka ytizitymiis. Nasil icim kavruluyor bilseniz. Ben boyle
hayal etmemistim hicbir seyi. Cifte diigiin yapacakti babam bu
evde. Bu ev, evet bu ev. Her seyin suglusu bu ev.
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Ablalarim. Bir tek size sarilacagim. Susun, hi¢ konugmayin ne
olur.”

- Sine kizim hakkini helal et. Cok emegin var burada.
- Tamam abla siras1 degil.

“Artik s6z bitmeli abla. Laf bitmeli. Biitiin emeklerimin bosa
gittigini goriirken, bana madalya takmanin, paye vermenin ne
anlami var ki? Yalnizca sarilalim. Gelecek, ge¢mis hepsi bos. Ayna-
da bir gelin gorityorum. Giizel bir gelin. Sag yanaginda boylu
boyunca bir ¢izgi uzanmuis, yesil gozlii bir gelin. Bosuna olacag:
olani diisinmek. Yukarida odada yalnizken bir dakika, kiigiiciik
bir aynada yiiziime bakmak i¢in kivrandim. Ama beceremedim
kendimle olmay1. Evimin girisindeki bu koca aynada onlarca bakis
arasinda kendimi seyretmekmis kismetim. $u an yasamaliymisim
yalnizlig1. Koca ayna yiiziime vurmak istemis ¢iinkdi. Evimin her
kosesi bir aynanin yansittig1 suretimle bana veda etmek istemis.”

- Sine kizim esige dikkat et. Diisme yavrum. Sag ayak, sag aya-
ginla atla kizim.

“Olur sag ayakla da atlayalim esikten bakalim. Kendi esigimden
nasil ¢ikacagimi da giderayak 6grenmek lazimmis demek ki. Stirii
kizim Sine etegini icinden geldigince; savur bir o yana, bir bu yana.
Benim kadersiz kapim, etegini siiriiye siiriiye bir gelini icine ala-
mayan benim talihsiz evim. Tabutlar, cenazeler iistiinden atlatilan
benim kadersiz kapi esigim.

Bu kez de benim o6limim i¢in toplanmis insanlar. Tanrim
biitiin bu kalabalig1 i¢ine alan bah¢em ne kadar da giizel goriinii-
yor! Aksamsefalarim, ezan ¢igeklerim, petunyalarim, sakiz gigek-
lerim, ortancalarim, hercai menekselerim, [zmir giizellerim, kan
kirmizist sardunyalarim, melisam, manolyalarim, feslegenim, kar-
deskanlarim, adaklar adadigim kili¢ ¢icegim hepinize hepinize
elveda. Yillarca koca kapilarimin digindaki tulumbamdan kovalar-
la su tagiyarak buyiittim sizleri. Dile kolay her aksam onlarca kez
gidip geldim topraginiza su katmak icin. Bir aksam degil, iki
aksam degil her aksam bakirlarla su tagidi bu eller. Peki ya simdi
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sizler de mi 6ksiiz kaldiniz benim giizel ¢iceklerim? Sikir sikir ces-
mem akiyor bah¢emde artik. Biitiin bu kalabalik i¢cinde bir tek ses
bile duyulmuyor, bir tek suyumun sesi. Gelin almaya gelen insanlar
en ufak bir tagkinlik yapmiyor. Sanki gelen biitiin bu konuklar
icimden gegenleri anladi. Biitiin yasanmuisliklar icin sessiz saygili
aliyorlar gelinlerini. Durduk, duralim, hatta zaman dursun. Tam
da simdi. Dua edilecekmis. Iste ha evlilik, ha 6liim ne farki var? Iki
gidis de dua ile.

Koca kapilardan da ¢iktik. Avlum tertemiz stiptirilmus. Kimler
siiptirdityse bugiin avlumu. Sine dile kolay kirk bes yil. Bunun on
yili ¢ocukluk. Otuz bes yildir her sabah dogan giinle birlikte
stiplirdiin avlunu. Yiizlerce hayvanin ¢iktig1 avluda bir tek hayvan
pisligini kimseye gostermedin. Birak biitiin bunlar1 artik. Stpiir
uzak yerlere kafandaki biitiin bu diisiinceleri. Iste seni buradan alip
gotiirecek arabanin yanina da geldin. Ne olursa olsun doniip son
bir kez bakacagim evime. Bacamdan tiiten dumanlarimi doyasiya
seyredecegim. Benim kimsesiz, 6ksiiz evim soluk aliyor zorla ve
anlatiyor icinden gegenleri tane tane. Her seyi anlatiyor, evet her
seyi anlatiyor ama dinleyene. Bakin iste yazilar bir bir ¢ikiyor baca-
dan. Ne diyor koca evim benim? Herkes, evet herkes duymals,
okumali bu yazilanlar1.”

- Gelin
girmeyen
ev
olur
ama
oliim
girmeyen
ev
olmaz
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SEssizrik CIGLIK CIGLIGA

8 Mart 2009, Persembe
Sohumi/Abhazya-Apsini-Canlar Ulkesi

Sevgili...m;

Adini yazamadim. Sevgilim diyemedim. Seninle bir yasami
paylasmaya cesaret edemedim. Yakin duramadigim, birlikte bir
yola bas koyamadigim, yasama karsi omuz omuza veremedigim,
destek olamadigim, kostek bile olamadigim ve bilinmeze dogru bir
ucurumun kenarindan el ele atlayamadigimsin.

Sevgili...m, burada ¢inar yapraklar: beyaz biliyor musun? Kar
yagdigi icin degil, burada ¢inarlar bembeyaz. Ben hicbir seyi yolu-
na sokamadim biliyor musun? Biiyiimek hicbir seye care degilmis.
Bir¢ok dag1 devirecegimi saniyordum ama daglar dimdik ayakta
duruyormus. Devrilense,...? Bu duyguyu anlarsin saniyorum.
Ciinki sen de kirkli yaslar: coktan gegtin. Ben bir¢ok duygumu
yeni anliyorum. Ama her sey i¢in o kadar ge¢ ki artik. O kadar
degisti ki yasam, o kadar degisti ki diinya ve ben degismekten bile
acizim ne yazik ki...

Neydim, neyim ve ne olacagim?

Hayal kurmay1 6zledim. Kiigiik bir kiz ¢ocugu olmay1 6zledim.
Ormanda yalniz basina gezen, koyunlarini kaybetmis kiigiik bir
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kiz ¢ocugu. Anneannemi 6zledim. Ona siginabilmeyi. Kuru otla-
rin acisini ve sesini duyarken ormanda hizla kosmayi, isledigim
suctan kurtulabilmek i¢in ona siginmay1 6zledim. Koyunlar hi¢bir
yere kacamazlarmig biliyor musun? Sicaktan, giinesten ka¢mak
i¢in ulu bir ¢inar agacinin golgesine siginip toprakla biitiin olurlar-
mis ve insanoglunun gozleri onlar1 gérmezmis. Birinin elimden
tutup beni o ¢inarin golgesine getirmesini 6zledim. Beyaz yiin
yigininin soluk almasini gérdiigiimde gézlerimin hayretle agilma-
s1, sicak, onlarca koyunun saatlerce sessiz yatabilmesi, golgeler ve
yasli bir kadinin gézlerindeki isiltu...

Sigiacak bir ¢inar. Burada ¢inarlar beyaz yaprakli. Beyaz.
Tenimi yalayip gegen buz beyazi hayatim. Yesile hasretim. Her yer
yemyesilken, yasami, hayatimi yesertemiyorum. Senden kagtim,
gecmisimden kactim, kendimden ka¢tim. Dimdik ayakta durma-
liydim ve gérmeliydim diinyada ne varsa. Solumaliydim diinyanin
en gizli koselerinin havasini. Degisik ellerden ¢ikan tatlar1 kokla-
mali, sonra da tatmaliydim; iste yasam bu demeliydim kendime.
Dedim, meslegime tutundum. Dimdik ayakta duran bir kadin
olmaliydim, oldum! Diinyanin en gizli kdselerini gezen bir muha-
bir, bir fotografci. Bir¢ok fotograf, bir¢ok yiiz, bir¢ok mutluluk,
bir¢ok ac1. Sen mutlulugun resmini yapabilir misin? Ya yasamin
fotografini ¢ekebilir misin? Gordiiklerini yansitabilir misin objek-
tife? Gordiiklerini duyumsayabilirler mi insanlar? Ya o fotograflar-
dan alabilirler mi acinin kokusunu, yasamaya ¢alisan insan evlat-
larinin nefeslerinin kokusu duyulur mu peki; bu keskin kokuyu,
insanin nefsinin pis kokusunu duymak hoslarina gider mi?

Gegmiste bir yerlerde duran o giin, ben senden kagmadim aslin-
da. Uzerime binecek rollerden kagtim. Bir anne, bir es, bir gelin, bir
hanim olmaktan kagtim. Diinya ¢ok biiyiiktii ve ben solumaliydim
onun havasini. Roller. Haight Ashbury, cicek cocuklarinin mekéni.
San Fransisco. Roller oyunlarda olur, demis ¢icek ¢cocuklari. Ben o
zamanlar yasami bir oyun saniyordum. Yiizlesme. Kirk yasima diin-
yanin 6biir ucunda girdigim o gece anladim bunu. San Fransisconun
yaz kis ¢ivi gibi esen sert havasi beni kendime getirdi belki. Bir yere
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siginmak istedim o an. Sert hava 6yle bir ¢arpt: ki beni. Kendimi
orada dyle kimsesiz hissettim ki. Siginmak...

Ben mezarliktan korkmam, dedim o ¢cocuga. Ama hava karardi,
dedi ad1 Ogiin olan ¢ocuk. Olsun, dedim.

Geng kizligimin ilk zamanlari, basimda erkek kasketi, ayagim-
da pantolon. Dimdik durdum dagin ortasinda.

- Hoyy, dedim daglara dogru. Hooy, hooy!
Kars1 daglardan bir adam cevap verdi bana.
- Hayvanlarin buradal!

Cocuklugumdan beri hep kaybedendim iste. Elimde ne varsa
kaybeden. Kiicticiikken bir koyun stirtisiinti kaybetmistim orman-
da. Bu kez kaybetmemeliydim hayvanlarimi. Bu kez kimseye s1g1n-
madan bulmaliydim onlari. Georgia’y1 ve diger buzagilarimi.
Giilityorsun degil mi, bu kadin neden bahsediyor béyle diyorsun
icinden! Bu kez kaybetmeyecektim. Dagin i¢indeki o sese dogru
hizla ytiriimeye basladim. Ulu ¢inar agaglarinin arasina daldim.
Ulu megelerin.

- Buraya gel, dedi ses. Hayvanlarin burada. Hava kizila kesti.
Hayatim o zamanlar alev alan yakici bir kizillikt: yalnizca. Biitlin
¢inar yapraklar: kipkirmizi bir alevdi. Dénmek artik ne miimkiin,
orman icine alir insani, igine gizler. Yiiziim kipkirmizi, durdum
delikanlinin karsisinda. Bir adim geri ¢ekildi ¢ocuk.

- Sen kiz miydin?
- Hayvanlar, hayvanlar buradaydi hani!

Bu kez kaybetmeyecektim, bu kez korkmadan gidecektim yolun
sonuna kadar. Toparlandi delikanli.

- Bizim kéyiin siiriisiine karistilar. Kdye varmislardir ¢oktan.
Taymin abilerin hayvanlar1 degil mi onlar?

Bu Kiirt delikanlis1 dayimlar: taniyordu iste. Lafi fazla uzatma-
ya gerek yoktu artik.

- Beni onlara gotiiriir miisiin?
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- Hava karards, hayvanlari yarin veririz sizin kéyiin ¢obanlarina.

- Sen beni onlara gotiir.

Patikalar, yliztimi ¢izen ¢alilar, hi¢ hem de hicbir seyin 6nemi
yoktu artik. Gizlenerek yasanmazdi iste. inadina karanlik, inadina
s1z1 olmaliydi, korku i¢ini her an titretse bile.

Ne yazik, kendimi goyle uzun uzadiya disiinmemisim. Kirk
yasima girdigim o gece bir sen ve bir de uzakta kalmis o giinler
diistii usuma. Olecegiz, dedim kendi kendime. Kirkli yaslarinda
gidenler. Bu yasa kadar sakladigim biitiin o anilar, birden ¢ikt1 giin
yliziine. Birden bana da gosterdiler aslinda hi¢ de onlardan farkli
olmadigimi.

Koéyiin en disinda dagin yamacina dayanmisg o evin dniine ¢ik-
tik Ogiin’le. Bir kadinin yiizi darmadagin oldu bizi goriince.

- Kizim kimsin sen?

Yine dayimlara sigindim.

- Tayar’la Taymin’in yegenleriyim.

- Bu saatte burada ne igin var?

- Hayvanlarimizi almaya geldim.

- Karnin a¢ mi1?

Delikanli hayvanlarla geldi hemen.

- Ogiin benim yegenimdir.

Hi¢ tanimadigin bir insana i¢inde ne varsa dokmek istersin
bazen ve elinde ne varsa paylasmak.

San Fransisco’da o gece siginmak istedim kendime ve kokleri-
me. Yagmurda sikintiyla kentimin, Bursamin kopriisiiniin iizerin-
den ge¢mek istedim. Hava kapali olsun, pis bir yagmur yagsin
istedim. Riizgar yiiziimii yalasin, soguk alerjilerimi azdirsin,
yuziim kipkirmizi olsun, riizgdrdan semsiyem ters donsiin istedim.
Tam o sirada eski bir dost bana Isik, desin istedim. Onunla séyle
ayakiistii yaptigim sohbetten keyiflenmek istedim. Setbas:
Kopriisi'nde ge¢mis zamanlari animsayarak yiiriiyebilmek, ulu
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¢inar agacimiza bakarken, iste yasam bu, demek istedim. Yagmur-
da eski bir dost yiiziindeki giilimseme. O ¢inarin yapraklar: hep
saridir degil mi? Kahverengimsi sari, ben 6yle animsiyorum. Ken-
timden ¢ok uzakta oldugum o gece, ne eski bir dost yiiziine rastla-
dim, ne bana kimse Isik, diye seslendi. Ben yalnizca California
sarabina sigindim.

- Mezarliklarin sonuna kadar seni gotiireyim istersen.
- Ben mezarliklardan korkmam.

Ormandaki patikadan beni yola indiren o gocuga, sag ol bile
demedim biliyor musun? Hayvanlarim 6nde, ben arkada gecenin
karanliginda mezarligimiza dogru yiiriimeye basladik. Aslinda
Ogiin’e,

- Ben mezarliktan korkmam, ¢iinkii orada dayimlar yatiyor,
ben onlara siginirim, demek istemistim sanirim.

Mezarliktaki oliilere siginmak, geng bir kizken bu olasi bir sey.
Yagama tutunmak adina her sey miibah giinkii o zamanlar. Thtiyacin
olunca siginiverirsin bir indirmenin altina. Sonra gérmezsin, birak
gormeyi aklina bile gelmez sigindigin yer, sigindigin insanlar, sigin-
digin 6liiler. Bir mezarliga bile siginirsin, hatta bir mektup kagidina
sigindigin bile olur. O gece o kadar ¢ok esti ki California riizgari, o
kadar tsiidiim ve o kadar kimsesiz kaldim ki; iste o gece diistii
usuma, gok uzakta, kuzey riizgarlarina teslim olmus, bir dag yama-
cina dayanmis o kimsesiz ev. Ve karanlik gecede sigindigim, gercek-
lik biziz, diyen mezar taslari1. Bir sag ol bile diyemedigim delikanli.

Hep hizla uzaklasmaya calisirsin neden uzaklastigini bilmeden.
Hep varmaya galisirsin bir noktaya. Alelacele ¢iktim orman icinde-
ki o patikadan. Hemen varmaliydim bizim koéyiin sinirina ve
mezarlarimiza. Siginmaliydim éliilerime. Oniim sira giden hay-
vanlar bile tedirgin olmustu geceden. Can sesleri, adimlarimiz,
sessizlik, sessizlik, yalnizlik, o kadar ¢ok 6li canlar varken ortada,
yalnizlik, bir nefes yalnizca, hem sevmek, hem siginmak, hem ulasg-
mak, hem uzaklagmak, karmakarisik bir diigiim olmak ve ¢oziile-
memek. Ve yalnizca yiiriimek anlamsizca.
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San Fransisco’da o gece riizgéra teslim olmus ruhum iyice sars-
t1 beni ve yazmaliyim, dedim kendi kendime. Oliip gidecegiz
¢linkil hepimiz. Yazmaliyim, dedim ¢iinkil bir hesap gérmek gere-
kiyor 6lmeden 6nce kendinle. Bir hesab: gormelisin. Bir 1518a ulas-
mak ¢ok zordu ama bu uzaklasmalar ve ulasmalar girdaplarinin
arasinda belki de yakalardim insanin gergekligi adina bir seyi. O
kadar ihtiyacim vardi ki bir anlama. Bir s6ze. Bir sese, bir 1518a.

- Hoyy, hooy!
- Hoyy, Isik, Isik!
- Isiuk!

Gece karanlhiginda duydugum sesler mezarliktan gelmiyordu.
Duydugum sesler kdylimiin oralardan geliyordu. Sesler, erkek ses-
leri, bagirtilar. Bir 1518a... Bagka bir sey isteseydim de olacakti
sanirim. Atesbocegi, yakamoz; ne desem bilmiyorum, bir siirii 151k
demeti gortiyordum uzaklarda. Daha bir hizlandim, Georgia,
digerleri daha bir hizlandilar. Artik ne Ogiin, ne 6li canlar vards,
hepsi geride kalmuigt1. Isiga, 1s1klara dogru gitmeliydim.

Ellerinde mesaleler tagiyan tanidik tanimadik insanlar, akraba-
lar, komsular, hepsi tizerime dogru geliyordu.

- Isik, Isik!
Mesalelerin aleviyle parlayan, kocaman olmus erkek yiizleri.
Beni daha gérmeyen, kéy ¢obaninin karis1 konusuyor istahla:

- Ben onun gidisinden anlamistim. Hayirli bir seye gitmedigi
belliydi. Sanki birine kagacak gibi 6yle yol agzina dogru gidiyordu.
Kagt1 gitti bir cocuga goriirsiiniiz. Yoksa kiz bagina ne isi var yollarda.

Igimden giilmek geldi kadina. Gittim, yaninda dikildim birden.
Gozlerinin icine baktim. Bazen ka¢ip gitmek iyidir, demek istedim.
Demedim.

Bazen kagip gitmek iyidir. Kagip giderken; yagmurlu bir giinde,
yillar 6ncesinden kalan tas bir duvara sirtin1 yasladigini, arkanda
yesil ¢inili bir tiirbe oldugunu ve seni sar1 yaprakli bir ¢inarin yag-
murdan korudugunu hi¢ unutamazsin. Ve sevdiginin kokusu hep
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burnunun diregini sizlatir. Hicbir tarihi esere degismezsin o yesil
¢inili tiirbeyi, ama kagarsin iste yine de o kentten ve sevdiginden.

Sonra yillar geger ve nedense elinde higbir sey yok gibi gelir sana.
Elde var sifir, dersin kendi kendine. Ve kendi i¢inde bir yolculuga
cikarsin. Anlatmaya galisirsin iginde olanlari, yasadiklarini.

Herkes inanmaz gozlerle bakar sana.

- Ben yalnizca hayvanlarimi ariyordum. Onlar1 bulup getirme-
den donemezdim.

Georgia ve digerleri suglu gibi baslarini 6nlerine egdiler. Sikinti
duygusu yiirekte, bir yandan da yiiregim bir kus gibi kanatlandu.

- Bakin iste onlar1 buldum ve geldim!

Gitmek o zamandir gekiyor aslinda beni. Ne komik degil mi? Bu
kadar basit bir neden. Gidisler ve doniiglerden ibaret yasamim. Bu
sefer doniisiim kendi i¢ime iste. Bir yili geckin zamandir yaziyorum
icimden gecenleri. Bir hesap gérmek i¢in mi? Yagamda roller olma-
dig1 gibi, yasamin hesab1 da tutulmaz. Yasarsin iste, o kadar.

San Fransisco, Amerika’nin en c¢ok evsizini barindiran sehri.
Onlarin gozlerindeki anlam, eski bir sarkinin uzaklardan bir yer-
lerden kulagima ¢alinmasi gibiydi. Goriilmesi ¢ok zor, renkli goz-
ler. Goézalt1 torbalarinin ve burusuk géz kenarlarinin gevreledigi
anlam yiikli gozler. Kaganlar, direnenler. Ben o gece bir an, evsiz-
lerin gozlerindeki anlama sigindim biliyor musun? I¢inden, sarap-
tandir, diyorsun. Cok mu énemli sebebi?

O gece onlarin gézlerindeki anlam bana o kadar tanidik geldi ki...

Mavi bir kdy minibiisii. Markast Feka’ydi sanirim. Iste o mini-
biisiin en arkasinda otururdum. Kéye, evime ulagmak... I¢im
icime sigmazdi. Ben o minibiiste hi¢ para 6deyemedim. Arabanin
on koltuklarinda oturan o renkli gozlii yasli amcalar 6derdi para-
my; birinin kizi, birinin torunu oldugum i¢in, onlarin yegenleri
oldugum i¢in. $Simdi ben o amcalarin adin1 bile animsamiyorum.
Biliyor musun onlarin hi¢birinin hayatta bir giivencesi yoktu. Hic-
biri emeklilikleri i¢in giin saymiyordu. Hatta onlar emeklilik ne
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demek onu bile bilmiyorlardi. Hastalandiklarinda koyun siirtleri-
ni ya da bir ¢ift ineklerini satip doktora gidiyorlardi. Onlar benim
parami 6diiyorlardi. Ben onlarin adini bile animsamiyorum.

O evsizlerin gozleri ayni benim yash amcalarim, dayilarim gibi
bakiyordu.

Azar' soyleyen yashi amcalar. Sen hi¢ Azar dinledin mi? Giili-
yorsun biliyorum. Bahgemizde otururdu yash erkekler. Yiizleri
burusuk, elleri burusuk ama renkli gozleri 1s1ltili. Yaganan ne varsa
anlatirlardi sarkilarinda. Bir ¢iglikti Azar, insanin ¢i1glig1. Sohbet
ederken iglerinden birisi aniden baglard1 Azar sdylemeye. Hepsi
buitiin olurlardi. Omuzlar: diklesir ve destek olurlard: birbirlerine.
I¢indeki sarkiy1 sdylerdi yasli adam. Anadiliyle haykirird: diinyaya.
Biliyor musun, herkes anadiliyle aglar ve haykirir. I¢inin sesiyle.

- Ahh, a marzakan yerhanu bunukosoz!*
Gokyiiziindeki o bulut sahidimdir.

Biitiin olanlarin sahidi oldugu gibi.

Sana olan sevgime, bu hayata olan agkima,
Sahidimdir.

Ahh, sen mizika ¢alip, oynarken!

Gozleri kisik, sesi titrek, elleri ¢atalsi, bir an soluklanmak i¢in
susardu. [ste o an biitiin yaslilar bir olurdu. Omuz omuza verirler ve
gokytiziine bakarlardi. Dudaklarindan ayni s6z dokiliirdi.

- Voo rayda, ga rayda vaal!

Biitiin bahge, biitiin kéy ¢inlardi. Biz i¢imiz kipir kipir gtiliim-
serdik onlara ve yagsama. Onlar 6liime ¢eyrek kala dimdik ve giig-
laydiiler.

- Voo rayda, ga rayda vaal!
Biitiin ¢inar yapraklar: ezgiye katilird1.

- Voo rayda, ga rayda vaal!

1 Abhaz halk sarkis.
2 Abhazgada; “Sen mizika alip, oynarken!” anlamindaki tiimce.
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Bir ¢1glik, bugiin bir ¢18lik atmak i¢in buradayim. Azar sdylemek
icin buradayim. Kafdagrnin ardina Azar sylemeye geldim. icimde-
ki ses, igcimdeki s6z adina. Buraya gelemeyenler icin buradayim.

Diinya kiigticiik bir bahge artik benim igin. Peki sen, hala Koza
Hana gidip kulpsuz fincanlarla kahve i¢iyor musun? O ufacik
bahge, diikkdnlarin ortasina sikismis bir siirti gizli kapisi olan o
ufacik bahge hala duruyor mu yerinde? Bah¢enin merkez noktast
merdivenli mescit.

Bugiin Diinya Kadinlar Ginii, burada Kafdagrnin ardinda
kadinlarin elleri ¢icek buketleriyle dolu. Kadin olduklar: i¢in
gururlular. Cocuklari, sevdikleri, biitiin erkekler cicek buketleri
sunuyor kadinlara. Roller yok yasamda. Ama sevmek ve tiretmek
var bence. Sevgiyi iiretmek, bir ¢ocuk... Bir ¢ocugu elinden tutup
Koza Hanin biitiin gizli kapilarindan gecirmek. Tas duvarlarin
tizerinde kiigiiciik ellerin gezinmesi. Ge¢mis zamanlarin {izerinde
gezinen bir gelecek.

Ozgiirliik, esitlik adina kendi savagini yapan, kendi sarkisini
soylemeye calisan, ¢igligini atmaya ¢alisan bizler; bir ¢1glik atmaya
calisirken i¢ sesimizi kaybettik sanki. Sanki biz, sanki ben, sevgiyi
es gectim, 6zgiir oldum; ama bir tarafim hep eksik kald1 iste. Simdi
anladim kuzey riizgarina teslim olmus o evde yasayanlarin duygu-
larini. Simdi anladim aslinda tarihin tekrardan ibaret oldugunu.

Serefe kadehler kalkiyor havaya. Kadinlar kendilerinden emin,
neseyle kahkahalar atiyorlar. Sarkilar séyleniyor hep birlikte, kula-
gimda akordeon sesi. Danslar basladi iste.

- Kafkasya’da 6zgiirliik var. Herkes esit orada. Herkes okuyor,
herkes bir meslek sahibi. Koy evlerinde kitaplarla dolu kiitiiphane-
ler, hatta evlerde piyano bile var. Insanlar kdylerinin tiyatro salo-
nunda oyunlar oynuyor, derdi dayim. Umut Kafdagrnin ardinday-
di. Parmaklarini tizerinde gezdirebilecegi bir gerceklik olmasa da;
0, biitiin o bilinmezde gezinirdi gonliince.

Ben bu giinlerde insanlara olan inancimi kaybettim. Ne kétii
degil mi? Insana inanmamak. Bir yildir i¢imi agtigim bu éykiileri
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neden sana gonderiyorum? Sana asik miyim, bir beklentim mi var
senden? Hayir, hicbir beklentim yok. Yalnizca bir tek sebebi var bu
oykiileri sana géndermemin. O ¢inarli kentimizde, bir bankin tize-
rinde yan yana otururduk. Bir fotograf karesi o giinler. Goziimiiz-
de masum bir bakis, yasamin izleri daha diigmemis ¢ehremize. O
masum halimi bildigin igin sana bu éykiileri gonderiyorum. Ister
oku, ister okuma, hatta zarfin kapagini bile agma istersen. Agma-
dan da yirt gitsin. Zaten her sey bir anlik degil mi? Okumus olsan
da, olmasan da gecip gitmeyecek mi yaganilan o an?

Biitiin diinya kocaman bir ¢inar simdi. Uzerine sivri uglu buz-
dan minareler yagan.

Bir zamanlar agaclara ¢ikmayi ¢cok severdim. Agaca ¢ikmak, en
ist noktasina kadar tirmanmak. Nasil inecegimi diigiinmeden tir-
manirdim ulu ¢inar agaglarina. Uzerine buzlar yagan buz beyazi
bir ¢inar. O, agaca ¢ikmasini bilmis ama nasil inecegini bilemeyen
celimsiz ¢ocuk yiiregim.

Bir ses, bir ezgi; Azar. Azar séyleyen kimseyi duymadim
hentiz ama miizik dort bir yanda. Ben ezgisini unuttugum o sar-
kiy1 arryorum buralarda. Hala bir ezgi arryorsam umut da var
mudir, ne dersin? Her kdse basinda 6lim goz kirparken umut var
midir hala? Evim. Evim neresi? Igimdeki sese yolculuk yaptigim
bugiin, birka¢ fotograftan baska bir sey degil yasamim. Bu fotog-
raflar yiiregimde.

Bursa, kentim! Bugiin Heykel’den ge¢sem, tanidik bir tek ¢ehre
goremem eminim. Tanidik bir yiiz, tanidik bir bakis, giivenebilece-
gim yasl bir amca, eskilerden bir dost. Yok, elde var sifir. Ben
kentimi kaybettim. Siginacak kentim yok bugtin.

Bir umut, kuzey riizgarlarina teslim olmus ormanin tam ytire-
gindeki o ev, evim. Kapisinin oniine geldigimde her sey eskisi gibi
olur mu acaba? Bir ucu kirik demir anahtar, evin giris kapisinda
disaridan takili olur mu? Hayir. Ge¢mise agilabilecek hi¢bir kapi
yok. Yalnizca sessizlik.
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Bir matruska gibiyim. Uzerimdeki yiiklerden arindik¢a baska
bir ben ile karsilagiyorum. O kiigitk oyuncak bebegin aksine
6ztime indikge sanki daha bir bityliyorum.

Atalarimin zorla gemilere bindirilip, evlerinden atildig1 liman
su an karsimda. Evsizlik genlerimize kazinmis bizim. Ben bugiin
Abhazya’da kiyrya vurdum. Bir umut, bir ev, bir yuva bulmak
adina. Bir kap: aralamak i¢in buradayim. Hem de bugiine kadar
hi¢ gormedigim bir kapiy1 aralamak i¢in. Ben i¢imdeki ¢i1glig1
atmaya geldim, Kafdagrnin ardina. Biitiin ¢iglik atamayanlar igin.
Kafdagrnin ardina gizledigimiz biitiin hayaller titkkense de bir ¢ig-
lik, yalnizca bir ¢iglik istedigim.

Her yer sessiz simdi. Su an her yer sessiz ne yazik! Varsin sim-
dilik biitiin diinyam sessiz olsun; 6nemli olan bir ¢iglik atabilmek
yalnizca. Kalabaligin arasinda kiigiik bir kiz ¢ocuguna takiliyor
gozlerim. Dimdik duruyor yolun ortasinda. Kendinden emin. Bana
bakiyor, icimden gecenleri anliyor sanki. Giiliimsiiyor ve dudakla-
rin1 araliyor...

Igimden, iste diyorum, zamani geldi. Dudaklarimi araliyorum.
Biitiin sesler birbirine karisiyor. Hi¢bir sey duyamiyorum. Ne yazik
ki, sessizlik ¢iglik ¢igliga dort bir yanda.

Isik

1. NOT: Artik ¢ekebilmemin miimkiin olmadigi, o kadar ¢ok
fotograf karesi var ki beynimde. Yazmayip da ne yapayim, sen
soyle!

2. NOT: Bir fotograf karesi. Dagin ortasinda bir kéy. Koyiin
ortasinda bir meydan. Yaslilar kahvede tahta sandalyelere otur-
muglar. Gliniin en sicak saatleri. Glinesin alninda, digerlerine ben-
zemeyen kiil grisi bir buzag1 ve onu takip eden diger hayvanlar
yiiriiyor yol boyu. Yaslilardan bir yasli, gencten bir adama,

- Ali oglum, hadi ¢agir bakayim su géziinii sevdigimin hayva-
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nint. Senin bu aldigin hayvan bir acayip. Adiyla geldi miibarek
hayvan. Yaratanin bir bildigi vardir helbet. Bu insan gibi s6z dinle-
yen hayvani bize bir sey anlatsin diye géndermistir herhal.

Oturanlar bir heyecan kapliyor. Hadi, diyor herkes, ¢cagir sunu.
Gengten adam bogazini temizliyor. Bir an sessiz bekliyor. Herkes
bekliyor.

- Georgia, Georgia!
Georgia duruyor yolun ortasinda. O durunca digerleri de duru-
yor. Adam tekrar bagiriyor:

- Georgia, Georgia! Kizim!

Georgia basini ¢eviriyor uzaktan gelen o sese. Adam sanki
cocuguyla konusuyor:

- Kizim gelsene burayal..

Georgia yolundan doniip bir iki adim atiyor kéy meydanina ve
adamlara dogru. Diger hayvanlar da pesindeler. Biitiin kahve kah-
kaha atmaya hazir. Birden vazgeciyor Georgia, bu kez oyunu bozu-
yor. Doniiyor yine gidecegi yola dogru. Digerleri de dontiyor tekrar.
Hizla yiiriimeye basliyor Georgia.

Kahvedekilerin can1 sikkin. Oyunlari bozuldu iste. Adam hala
bagiriyor:

- Georgia kizim gelsene. Sen farklisin. Insan gibisin. Adini
duyunca gelirsin yanimiza. Georgia!

Georgia daha bir hizli gidiyor kdyiin altina dogru tozu dumana
katarak. Kahveyi golgeleyen ¢inar yapraklari sapsari. Agustos
giinesi sarartmis biitiin yapraklari. Yalnizca bir sinek viziltisi
duyuluyor kahvede.

3. NOT: Bir fotograf karesi daha. Koca kapilarin ardinda kim-
sesiz kalmig kerpic bir ev. Bir kdpek kapinin ardinda. Yemyesil bir
¢inar agacinin golgesinde. Evde kimse yagamiyor uzun zamandir.
Kirkl: yaslarinda iki erkek ardi ardina élmiisler bu evde. Uzun yil-
lardir kuzey riizgarlariyla sarsilsa da bu ev, yine de duruyor hala
ayakta. Ve bitmek titkenmek bilmeyen yagmurlarla ¢ehresini yika-
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sa da, bir tek sivasi diismemis duvarlarindan. Bir zamanlar orada
yasamis bir kadinin geceleri o evi sivadig1 soylencesi dillerde. Ve
bir képek kapisinin éniinde. Kimseyi sokmuyor koca kapilardan
iceri. Cinar agacina bakiyor bagini kaldirip. Cinar yemyesil yaprak-
lariyla stiziilityor riizgdrda. Képek icinse o yesillik, yalnizca simsi-
yah bir 1s1lt1 yillardir. O, siyah yaprakli ¢inar agacinin altinda top-
rag1 kokluyor doyasiya.

ESAS NOT: Sen yine de oku yazdiklarimi. Cinarli kentimizde,
Setbas1 Kopriisitne dogru cevir sandalyeni. Bir kahve iste Mah-
fel’deki garsondan. Oku bu acayip yazilari. Tanimadigin bir kadi-
nin anlattig1 ditnyalari anlamaya ¢alis. Sen o ¢inarli kahvede, yiiz-
yillar 6ncesinden gelen soluklar1 duyumsa. Yoldan gegen insanla-
rin gozlerinin igine bak. Hal4 bakacak bir goz varsa, deger yine de
yasamaya. Sonra riizgari duyumsa. Riizgarin ¢inar yapraklarini
titretmesini hisset ve eskilerden bir tiirkii sdyle. Sesinden ¢ekinme
olur mu?
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