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Kapı

Koca kapılar. Meşe ağacından. İki yana açılırdı ikisi de. İki 
insan boyu olan bu kapılar hep kapalı olurdu aslında. Arkalarında 
kocaman tahta direkler dayalı dururdu. Yandaki küçük kapının 
sürgüsü sabahları açılır ve kenarına dayanan kütük gece karanlığı-
na kadar kaldırılmazdı yerinden. Gelen geçen koca kapıların haş-
metine bakar ve içeride ne olduğunu merak ederdi. Ama açılmazdı 
koca kapılar. İçerisi küçük kapının görüş alanı kadar kendini açar-
dı meraklı gözlere.

Gözler. Gözlerdi hep. Hep o gözlerdi enerjilerini eve doğru gön-
deren. “Göz bitirdi bizi.” Ev halkının dilinde hep aynı söz. Göz 
bitirdi. Koyunlar kem gözler yüzünden eskisi kadar üreyemez 
olmuştu. Elma ağacı da, erik ağacı da bu bakışlardan kurumuştu. 
Evin girişinde, masada duran sarı cam vazo bile dayanamamıştı 
kem gözlere. Tam ortasından patlamış, iki cam parçası ortalığa 
savrulmuştu. Bir zaman sonra masanın karşı duvarına asılmış olan 
ayna da bir yanından çatlamıştı.

Çatlak. Kerpiçtendi bütün duvarlar. Koca kapıların iki yanında 
uzanan damın, samanlığın, kapılardan içeri girişteki koruluğun 
duvarları, bahçedeki diğer koyun ağılının ve iç bahçede dağın 
yamacına dayanmış iki katlı evin duvarları hep kerpiçtendi. Bütün 
duvarlar kırmızı toprakla sıvanırdı; çatlaklar, darbelerle sökülmüş 
yerler kapansın diye. Durmadan sıvardı eller, her çatlakta yine 
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sürerdi toprağı duvarlara. Bıkmadan usanmadan her gün. Her çat-
lak kapanmalıydı. Bütün duvarlarda aynı elin izleri. Alından dam-
layan ter de karışırdı toprağın içine. Toprak kuruyunca bembeyaz 
kirece keserdi duvarlar. Aynı eller, kahveyi beyaza döndürürdü. 
Alında beyaz bir leke olurdu bu kez de. Kimseler uyanmadan yapı-
lırdı bütün bu işler. Bembeyaz olurdu koca kapıların yanları; ağıl-
ların, samanlığın, koruluğun duvarları. Küçük kapıdan dışarı 
bakan evin yüzü bembeyaz kireçle yıkanırdı. Kimse görmezdi evin 
çatlaklarını. Hep bembeyaz bunların duvarları, derdi gelen geçen. 
Ama hep çatlardı kerpiç; ya bir hayvan sürtünürdü duvarın birine 
ya tavuklar eşelerdi kerpici bir yerden ya da kuzeye bakan duvarlar 
yağmurla bırakırdı toprağını yere. Ve o eller yine kapatırdı çatlak-
ları aydınlık sabahlarda.

Sabah. Tanyeri karşı dağlardan ağarmaya başlayınca ev bir 
başka beyaza dönerdi. Sanki yüzünü yıkardı sabah çiyiyle ve beyaz, 
ak pak olurdu bu kez. İç bahçedeki bütün çayırlar da buz beyazı 
rengiyle başlarını önlerine eğerdi. Sabah ağustos bile olsa ürpertir-
di; evin, çayırların ve insanların içini. 

İç. Yürek. Ruh. Beje boyanmış büyük ahşap kapı. Siyah demir 
anahtar kapının dışından deliğe takılırdı aynı ellerle. Kim demir 
anahtarı çevirip kapıyı açarsa, ev onu içine almış demekti. Koca-
man bir ayna eve gelene yüzünü gösterirdi, işte sen busun, diye. 
Bakıp kalırdı kişi kendine. Bakışlar aynadan ceviz masaya kayardı. 
Üzerindeki dantel örtü, dantel örtünün üstünde turuncu camdan 
yapılmış büyücek bir gondol. Gondoldan yayılan ışık huzmesini 
takip eden gözler bu kez de ahşap çerçeveli camlara takılırdı. Cam-
lar, uçsuz bucaksız ormanı ve yeşilliğin arasına zorla çizilmiş gibi 
duran ip gibi yolu gösterirdi. Çiçekli kadifeyle kaplanmış iki çek-
yattan birine oturup camın ardını izlerdi gelen kişi. İnsanın içinde 
o an öyle bir duygu olurdu ki, toprak yoldan gelmesi beklenen 
kimse olmasa da, hayali bir kişinin oraya varışı umulurdu. 

Umut. Umut hep vardı. Hep umuluyordu gelecek için güzellik-
ler. Çekyatların gözlerinde kitaplar dururdu sırasıyla. Ana, Seni 
Halk Adına Ölüme Mahkûm Ediyorum, Gazap Üzümleri, Suç ve 
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Ceza, Demir Ökçe, Akşam Güneşi, Çalıkuşu, Yaban, Kiralık 
Konak ve bir sürü cep fotoromanlar. Çekyatlar seni öyle bir çekerdi 
ki üstüne! Bir kitabı eline alıp onlara uzandığında, Raskolnikov 
olurdun dağın ortasında. Ya da Çalıkuşu olup sekmek isterdin o 
daldan o dala. Demir Ökçe’den başını kaldırdığında bütün çoban-
lar, bütün günlük işçiler yoldaşın olurdu birden. Cep fotoromanlar-
daki Roma sokaklarını ya da yakışıklı delikanlıları koca kapıların 
önünde arardın. Ama bütün bunların karışımıydı bu evin orta yeri, 
bu köyün orta yeri. Bütün o kitapların farklı dünyaları, sarı yaldız-
lı porselen bir kâsedeki sıcak aşure gibi, köyün ve evin orta yerinde 
sunulurdu sana. Gerisi beynine kalmıştı. Burada seni içine alan 
bütün yaşamları nasıl duyumsamak istersen öyle duyumsardın.

Duyumsamak. Büyük şehirlerde alelacele bir koşturmaca içinde 
geçen yaşam, burada inadına yavaş geçerdi. Sindire sindire, doya 
doya yaşanırdı günler, aylar, yıllar, yaşamlar, ömürler. Kitabını 
bitirip yerinden kalktığında, ayağının altında canlılığını duyumsa-
dığın el halısı yolluk bile sana başka bir dünyanın kapılarını açardı. 
Yüz elli yıl önceye götürürdü seni. 93 harbi zamanında Kafkasya’dan 
buralara büyük büyük babaanneyle birlikte göçen el halısı, “Ben 
yüzyıl öncesi zamandan geliyorum. Genç bir Abhaz kızının yüre-
ğinin çizgileri üzerimdeki desenler” diyerek sana göz kırpardı o 
günlerden. Halının ucuna geldiğini, çıplak ayaklarına değen buz 
gibi beton duyumsatırdı sana. Gözlerini ayaklarının ucundan 
yukarılara kaldırmaya başladığında, maviye boyanmış ahşap eşiğe 
takılırdı bakışların. Yüksek mavi eşik. Keşke yaşamdaki bütün 
eşikler böyle koyu bir deniz mavisi olsa derdin. Ne kadar yüksek 
olsa da bu eşikler, mutlulukla atlardın üstlerinden. Eşiğin yanında 
üç gözlü köşe vitrini durur. Ne komik; köşe vitrini, köşe yastığı 
gibi. En üst gözü bir telefon taşır üzerinde. Bir de vesikalık genç kız 
fotoğrafları. O an, geçmiş günlerde burada çalışan bir çobanın alıp 
götürdüğü bir fotoğraf düşerdi aklına. Evde kendisine gerekli giy-
sileri, eşyaları alan delikanlının, bir kez bile görmediği bir kızın 
vesikalık fotoğrafını hangi duygularla aldığını düşünürdün. Kim 
bilir bir yerlerde, benim sevgilim, diye gösterdiği bu fotoğrafın 
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başlı başına bir öykü olduğunu düşünmek gülümsetirdi seni. İkin-
ci göz yalnızca bir fotoğrafa teslim olmuştur. Gümüş bir çerçevenin 
içinde duran, altmışlı yıllarda çekilmiş, siyah beyaz fotoğraftaki 
delikanlı ne kadar da yakışıklı görünür. Kalın, kumral bıyıklarının 
altındaki küstah gülümseyiş ve yeşil gözler… En alt gözse, Kınık 
seramiğinden yapılan, şahlanmış kırmızı bir at ve bir düğün gecesi 
fotoğrafınındır. Yaşları yirmilerden kırklara kadar uzanan akraba 
kızlarının hepsi ayrı bir hikâyedir; fotoğrafın çekildiği o gece ise, 
bir genç delikanlının yaşam yolunun hoyratça değiştirilmesinin 
hikâyesidir. Yaşam matematik problemi gibi çözülmez. Yaşam bir 
edebi eserdir olsa olsa. Tutamazsın elinde; yolunu plan, program, 
hesapla bulamazsın. Akar gidersin bir hikâyenin içinde. Ölüm, acı, 
dehşet, kin, ezilmişlik… Bilemezsin neyle karşılaşacağını. Bir deli-
kanlı, bir düğün, bir kavga, yalnızlık ve bir kaza… Başı sonu belir-
siz bir öykü. Bu öykünün nasıl yazılacağını, kim bilir belki bu 
düğün gecesi fotoğrafı anlatır sana.

“Sana...” Peki ya sen kimsin? Belki fotoğraftaki kızlardan birisi, 
belki o evde yaşayan bir adam, belki yolu oraya düşmüş bir konuk 
veya o siyah beyaz vesikalıktaki genç kıza takılmış yeni yetme deli-
kanlı ya da bu satırları okuyan ama niye okuduğunu bilmeyen bir 
fâni. Evet, sen bunlardan birisin ya da hepsisin ya da hiçbiri, hatta 
tek bir kimse bile değilsin.

Değilsin, değil! Hiçbir şey göründüğü gibi değil. Yüksek mavi 
eşiği geçip oturma odasına girdiğinde bir an kapının önünde diki-
lir kalırsın. Buz gibi temizlik şaşırtır seni. Bu kadar temizlik ve 
düzen bir köy evinde değil, bir masal diyarında olduğunu düşün-
dürür sana. Bu düzenin olması için yapılanlar hiç gözükmez gözü-
ne. Vay be, dersin yalnızca. Sarı boyayla boyanmış kerpiç duvarlar, 
yol yol kerpiç yükseltilerle yapılmış beje boyanmış tavan. Sarı gül-
ler ve yeşil yapraklarla bezenmiş divan örtüleri ve perdeler. Turun-
cu muşambalar, bej tonlarında kırçıllı halı. Bir adım atıp odaya 
girdiğinde, camlar ve çimento dökülerek yapılmış beton cam önü, 
ne kadar güçlü bir temizliğin, ne kadar sürekli bir temizliğin bu 
evde yaşandığını anlatır sana. Bahçesinde sürüsü olan bir köy evi-
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nin camlarında bir tek sinek pisliğinin bile olmaması ve betonun 
parıldayan metalsi rengi; cam önünün her sabah fırçalanarak 
yıkandığını, camların da her gün silindiğini açıklar aslında. 
Pembe küpelilerin, şeker çiçeklerinin bir tek çiçeğinin bile düşme-
diğini gördüğünde ise, artık her şey yerli yerine oturmuştur. Ama 
daha göreceklerin bitmemiştir. Başını camdan divanlara çevirdi-
ğinde, neredeyse kalçalarına gelecek kadar kabartılmış yün yatak-
lara oturmak ürkütür seni. Çünkü divanlara oturduğunda bütün o 
büyünün bozulacağını düşünürsün. Yine de yataklar seni içine 
çeker. Sarı güllere, güllerin yeşil yapraklarına doğru gitmekten 
kendini alamazsın. Aynı desenden yapılmış dikdörtgen yastıkların 
birini arkana dayarken, kenarlarındaki sarı biyeleri gördüğünde, 
bütün ayrıntıların aynı ellerce düşünüldüğünü anlar ve gülümser-
sin. Sonra şöyle bir arkana dayanırsın. Hiçbir şey yapmadan karşı 
duvara bakarsın, bakarsın ve bir zaman sonra duvardaki ağlayan 
çocuk resmini fark edersin. Bu resimle ilgili ileride okuyacağın 
öyküyü, okurken duyumsayacağın duyguları henüz bilmediğin-
den, öylece bakıp geçersin resmin üzerinden. Resimden bir televiz-
yon sehpasına gider gözlerin. Televizyon. Köye elektriğin geldiği ilk 
günler. Bir pikap. O, televizyondan çok daha yakın gelir sana. 
Çünkü pikap kimseye ihanet etmemiştir. Kim geldiyse o eve, kim 
üzerine bir plak yerleştirmişse çalmıştır ince tiz sesiyle. Bahçenin 
orta yerine yüzükoyun uzanıp dinlediğin Neşe Karaböcekler, 
Orhan Gencebaylar, Gönül Akkorlar, Ajda Pekkanlar, Suat Sayın-
lar, Zülfüler, Edip abiler ve akordeonla çalınan onlarca Kafkas 
ezgisi. Çayırın çimenin içinde kendini bile unutursun o anlarda. 
Hatta ayağının altını ısıran arı bile, içini hoş eden bir ürpertiden 
başka bir duygu yaratmaz sende. Güneş, çimen kokusu, tenine 
yayılan sıcaklık ve içine yayılan ılık esinti… Evet evet o pikap hiç 
yarı yolda bırakmamıştır, hep yanındadır senin. Küçük tüpün için-
den çıkan ateşin çabasıyla aydınlanıp beyaz ışık veren gömlekli 
aydınlatmalı akşamlardan, floresan ışığı aydınlığının yaşandığı 
akşamlara gelindiğinde de, o hep oradadır. Cızırtısı, ince tiz sesi; 
ne çalınırsa çalsın, hep aynı bildik duygular.
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Duygular. Her şey, o evin yarattığı o duygular yüzünden oldu. 
Bu yüzden okuyorsun bu tümceleri. Bu oda aslında bütün ömürle-
rin yaşandığı orta yerdir. Genç kızların düğünlerde yapacakları 
danslara hazırlandıkları yer, yaz tatillerinde şehirdeki evli büyük 
ablaların çocuklarıyla gelip kahvaltının başına oturdukları ve aynı 
kahvaltıda su damlası üzerinde mis gibi tereyağını yemeyen yeğen-
ler için, bin bir güçlükle şehirden getirilen margarinin masanın 
üzerine konulduğu yer, hep bu odadır. Hasta bir genç adam kız 
kardeşinin bir toplantı için hazırladığı giysisini giyip kendisine 
göstermesini de bu odada istemiştir. İşte o genç kız üzerinde yeni 
giysisi karşında duruyor. Soluğunu yetiştiremeyen genç adam çok 
uzaklardan, “Aferin benim kardeşime. Yine konuşturmuşsun. Elbi-
senin altına hangi ayakkabıyı giyeceksin?” sorusunu soruyor. 
Aslında sen bile anlıyorsun esas sorunun elbisenin altına giyilecek 
ayakkabı olmadığını. Yine geçmiş zamanlarda bir gün ve yine 
başka bir adam. Bu genç adamsa, cevaplamanın mümkün olmadı-
ğı, senin bile içini acıtacak olan bir sürü soruyu, yine bu odada 
soruyor. Ve ölümler. Kabartılmış yatakların üzerinden yitip giden 
insan ruhları. 

Ruh. İnsanın bir ruhu olmalı, yaşantısına, yaşarken yaptıkları-
na duygu katmalı, ruhunu koymalı orta yerine. Ağlayan çocuk 
resminin olduğu duvarın yanında bir eşik daha belirir. Alçak 
tavanlı bu eşiğin önünde küçük bir kapı ile karşılaşırsın. Başını 
eğip küçük mavi kapının mandalını baş parmağının bir hareketiy-
le kaldırıp mutfağa geçtiğinde yaz kış yanan kuzine ateşi içini ısıtı-
verir. Karşıda beyaz fayanslara dayanmış arkası dönük bir kadının 
geçmişten gelen sesini sen bile duyarsın. Kadın “İnsanın bir ruhu 
olmalı, yaşantısına, yaşarken yaptıklarına duygu katmalı, ruhunu 
koymalı orta yerine” derken elleri yaptığı Rus salatasının son 
rötuşlarını tamamlar o sırada. Salatanın körisi de karıştıktan sonra 
dönüp sana bakar kadın ve elindeki salata kâsesini dolaba koyman 
için verir. Dolabı açtığında favanın ve Çerkes tavuğunun olduğu 
rafta yer bulamaz ve bir alt rafa bırakıverirsin elindeki kâseyi. Ve 
düşünürsün, bir köy dolabında bu yiyeceklerin işi ne diye. Daha o 
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genç kadının yapacak çok işi vardır. Geldiğin yere geri dönersin. 
Evin seni içine ilk kabul ettiği yer olan salona dönüp, aynada yine 
bir an kendine bakarsın. Oranın alışkın olmadığın havası çarpmış-
tır artık seni. Şehirdeki yaşam çok uzaklarda kalmıştır. Ellerin 
çatlamaya başlamıştır. Soğuk içine işlemiştir. Saçlarının bütün 
havası sönmüştür. Aynaya bakarsın, bakarsın ve gülümsersin kendi 
kendine. Yeni bir sen’sindir artık karşında sana bakan. Seversin 
yeni ben’ini, hatta benliğini. İyi ki buraya geldim, dersin. Ve bu kez 
de yukarı kata çıkan ahşap merdivenlere gözün takılır. Yeni odalar, 
yeni yaşamlar. Fazla düşünmeden çıkmaya başlarsın o merdiven-
lerden. Her çıktığın basamağın sağ yanına konulmuş çeşit çeşit 
terliklerden beğendiğin birini ayağına geçirirsin. 

Geçirirsin. Bütün gördüklerini gözünün önünden, yüreğinin 
orta yerinden geçirirsin. Tam gördüklerini, yaşadıklarını içine sin-
dirirken, bu kez de her çıktığın basamakla bambaşka dünyaların 
içine girmeye başlarsın. Son basamağı çıktığında kocaman bir oda, 
hoş geldin, der sana. Bu kocaman odanın karşılıklı iki yanında 
dört oda kapısı sıralanmıştır. Gizli odanın, gerçek yaşamın hangi 
odada olduğunu düşünürsün bir an. Ama düşüncelerin o anda 
uçup gider kafandan. Çünkü o kapıların ardına gizlenmiş odalar-
dan önce, bütün açıklığıyla karşında duran, koskocaman, adına 
eskilerin sofa dediği bu odada takılır kalırsın. Tam karşında evi 
dışarıya bağlayan küçücük kapı, beşinci kapı ardına kadar açıktır. 
Kendini o küçük kapının açıklığından gelen ışıktan alamazsın. 
Gün ışığı bütün alanı aydınlatmıştır. Upuzun bir çizgidir aydınlık. 
Beton zemini sıcacık yapmıştır bu ışık. Işığın üzerinde yürürsün 
artık ve hiçbir şey düşünmezsin. O küçücük kapının eşiğinden 
başını dışarıya çıkardığında koskocaman bir tepe karşılar seni. 
Sıcak içini ısıtıverir bir an içinde. Yemyeşil çayırların kokusu, top-
rağın kokusu ve dağ kekiklerinin kokusu… Bu kadar farklı koku 
biraz fazla gelir sana. Anında bir sersemlik hissedersin içinde, 
beyninde. Kalıverirsin karşı tepeye bakıp. O kadar sessizdir ki 
ortalık. Gözünün önünden geçen sineğin vızıltısı ürkütür seni. O 
an yalnız ve güçsüz hissedersin kendini. Ve dönersin birden gerisin 
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geri. Bir zamanlar bu kapıdan eve giren, evde senin gibi dolaşıp 
merdivenlerden alt kata paldır küldür inen minicik bir buzağı 
düşer aklına. Yabancılık nerede yaşadığına göre değişiverir. Tepe-
taklak oluverirsin bir an içinde. 

İçinde karmakarışık düşünceler. Odanın ortasına doğru yürür-
ken başına çarpan bir cisimle beyninde şimşekler çakar. İşlenmiş 
bir camın mermer bir yüzeye oturtulmasıyla oluşturulmuş bir 
lambadır canını acıtan. Camın oluşturduğu şeklin ne olduğunu 
anlayamazsın. Turuncunun değişik tonları ışıldar. Şekil gizemli bir 
yükseltidir. Ateşi hatırlatır sana. Eriyen camın bir anda katılaşma-
sı senin de içini dondurur. Böyle bir lambanın kerpiç bir köy evinin 
orta yerinde ne işi olduğunu düşünürken, bir kolu olmayan, bütün 
göğüsleri ortada, göbeğinin altı bir kumaş parçasıyla sarılı kadın 
heykeline bakakalırsın. Bu Yunan tanrıçasının evin orta yerinde 
sere serpe durması daha da şaşırtır seni. Duvara ekli, ceviz ağacın-
dan yapılmış bir gözde, eski bir lambalı radyonun yanından sana 
mağrur bir gülümsemeyle bakar eskilerden gelen bu kadın.

 Kadın asildir. Asalet doğuştandır. Baktığında anlarsın. Bir 
kolu yoksa da, o kadın asildir. Beyaz mermerden yapılmış kadın 
heykelinden gözlerini alamazsın, bir süre bakakalırsın kadının 
mermer tenine. Ve lambalı radyo; o da bir süstür senin için. Mer-
mer vücutlu o kadın gibi. Garip duyguların biri gider, biri gelir 
yüreğine. Sonunda onların sırt sırta vermiş iki varlık olduğuna 
karar verirsin. Yan yana, omuz omuza olmalarının bu âlemde bir 
karşılığı vardır elbet diye düşünürsün. Onlar her şeyi bilirler ve 
yalnızca dururlar her şeye karşı. Gözün bir zaman sonra başka 
objeler arar görmek için. Her varlığı, her duyguyu, her olayı oldu-
ğu gibi görmek.

Görmek kolay değildir. Bakarsın ama göremezsin. Ben de uzun 
süre görememiştim. Duvardaki üç fotoğraf, tek kollu tanrıçanın 
hemen yanından bana bakardı. Ne kadar da yakışıklılarmış der-
dim yalnızca. O kadar. Yakışıklılarmış. Fotoğrafların kaderinin, o 
lambalı radyo ve tek kollu mermer tanrıçanın kaderiyle ortak ola-
bileceğini o günlerde düşünememiştim. 
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Düşünerek ayrıntılara inersin. Düşünerek başka âlemlere 
dalarsın. Kütahya’da Foto Saray’da çekilmiş iki fotoğraf. Foto 
Saray’ın gerçek olup olmadığını düşünürsün örneğin. Fotoğrafla-
ra ilk baktığında, diğerine göre daha üste asılmış olan çerçevede-
ki sarı bıyıklı, mavi gözlü adamın aynı Ahmet Mekin’e benzedi-
ğini düşünürsün düşünmesine ama, delikanlının o pozu verdi-
ğinde hiç de Ahmet Mekin’in yaşlarında olmadığını düşünemez-
sin. Yirmi yaşında genç bir adamı kırklı yaşlara getirivermişsin-
dir. İkinci fotoğraftaki delikanlı başında asker kepi, üzerinde 
asker kıyafetleri ve yine o canlı gözler. Masmavi, gerçek olamaya-
cak kadar canlı gözler. Yine yirmi yaşında bir delikanlıya bakar 
gibi bakmazsın o fotoğrafa da. İki büyük fotoğraftaki aynı adam, 
kırklı yaşlarındadır senin için. Hep kırklı yaşlarında kalmıştır ve 
öyle kalacaktır. Düşününce anlarsın. O, hep aynı kalacaktır duva-
rın üzerinde. 

Duvarın üzerinde. Yeşil boyalı duvarın üzerinde, sırlarla süs-
lenmiş bu çerçevelerden daha üstte olanının camına iliştirilivermiş 
küçük bir fotoğraf sonradan dikkatini çeker. Duvarlar yıkılır, çitler 
aşılır. Başta kasket, yeşil gözler ve çapkın bir dudak büküşü. Çitin 
önünde, kır bir atın üzerindeki delikanlı sanki duramıyordur 
yerinde. Atın yularını sıkmıştır ama hemen gidiverecek gibidir o 
çiti aşıp. Uzaklara çok uzaklara.

Uzaklar. Uzaklar hep çekicidir. Özgürlüktür. Gizemdir. İsyan-
dır. Çiledir. Umuttur. Tek kolu olmayan tanrıça gibi; fotoğraflar ve 
lambalı radyo gibi. Dört odanın girişi olan bu geniş sofa; duvarlar-
daki onlarca fotoğraf, yeşil keten divan örtüleri, bembeyaz tül 
perdelerdir. Aslan ayaklı bir vitrinin içindeki viski bardakları, 
şarap kadehleri, rakı bardaklarıdır. Bardaklara dayanmış duvaklı 
gelinler, siyah takım elbiseli damatlardır. Büfedeki yüzlerce plak, 
yüzlerce fotoğraftır. Ve bütün bu karışımın yaşattığı ve yaşatacağı 
keyiflerdir. 

Keyiflerdir. Hiç elli cm boyunda dergiler gördün mü bilmem. 
Bu dergiler bir dönemin fotoromanlarıdır. Merdiven başındaki 
odaya girdiğinde, ceviz yeşili el halısının üzerindeki sehpada bu 
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dergilerden onlarca vardır. Kapıyı ardından sıkı sıkıya kapatıp 
oturursun aslan ayaklı yeşil kadife koltukların birine. Keyif. Her 
şey az olunca kıymetlidir. Okursun, okursun, bir daha okursun. 
Sehpanın diğer yanında bir sürü Kadınca dergileri. Bakarsın, 
okursun, tekrar bakarsın. Keyif parayla yaşanmaz hep. Yaşamak 
sanki o anlardır, o anların verdiği hazdır. Ama keyif bile, yaşa-
mak bile sıkar bir zaman sonra. Okudukların eğlendirmiştir 
gönlünü. Bu kadar yeter dersin ve biraz da ruhunu dinlendirmek 
istersin. 

Ruhunu dinlendirmek. Ruh. Dedenin odası. Merdiven başın-
daki odadan çıkınca karşıdaki dağ yamacına dayalı dip oda çeker 
seni. Odanın küçük camı girişe bakar. Çapa dantel ipinden örül-
müş kuşlar, uçamadan kanat çırparlar. Kuşları örmüş kız çoktan 
uçup gitmiştir bu evden. Ama kanatları hiç yorulmaz o kuşların. 
Limonküfü rengine boyanmış bir kapı daha çeker seni. Bu kapı-
nın da mandalını kaldıracağın kesindir artık. Kapıyı aralayıp 
içeriye bakınca bambaşka bir oda karşındadır. Kırmızı kök 
boyayla boyanmış yünden dokunmuş, desensiz, dümdüz bir halı, 
hoş geldiniz, diye serilmiştir ayaklar altına. Bir an bakakalmak 
gelir insanın içinden. Bakıp bambaşka âlemlere dalmak. Bir kızın 
kaçırılması yüzünden, bir adam duvarı boylu boyunca kaplayan 
sedire oturakalmıştır. Bir daha kalkmamacasına. Sarı sedir örtü-
leri, kan kırmızısı çiçekler, kan kusan adamlar. İçin ürperiverir 
birden. Kırmızılara basa basa sarı sedire yığılıverirsin sen de. 
Sedirin saman yastıklarına sırtını yasladığında duyumsadığın 
sertlik omzunu dürten bir eldir. Dikkat et, yaşam son günlerinde 
bile sürpriz yapar insana. Hatta her gün bir oyun oynayabilir 
sana. Sinsi bir el arkandan, dipsiz bir kuyuya ya da geceden bile 
daha karanlık bir uçurumdan aşağı atıverir seni. Karanlığın tam 
orta yerine indiğin o birkaç saniye içinde aşağılara savrulmak 
değil, esas sırtındaki o elin kimin eli olduğunu bilmemek ürkü-
tür, öldürür seni. O eli de, o kimsesizliği de duyumsarsın saman 
sarısı yastıklara dayandığında. Sedirin ardında, cam önü aydın-
lıktır. Camın ardı göz alabildiğine yeşilliktir. Ama yeşil bile yorar 
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insanı. Bakamazsın sırtını döndürüp, başını çevirip dışarılara. 
Danteldeki kuşların gözleri yaşlıdır. Yine bir fotoğraf duvarda. 
Yeter demek geçer içinden ama diyemezsin. Karanlık kuyulara 
sürüklenen o adam, o kadar yakışıklıdır ki. Geriye doğru taran-
mış saçlardan bir perçem alnına düşmüştür. Kaldırmak istersin 
perçemi ellerinle. Saçıyla alnının birleştiği yerin üçgeni, ince 
uzun yüz hatları. Kumral bıyıkların arasından gülümseyen 
dudaklar. Ne garip! Sofanın duvarında asılı çerçevelerden bakan 
kırk yaş görüntülü delikanlının yüzünde bir gülümseyiş olmadı-
ğı o zaman aklına düşer. Bu adamsa mutludur, demek gelir için-
den. Külot pantolonu, siyah çizmeleri, belden kemerli ceketinin 
içinde keyiflidir bu adam. Yeşil gözler mutlu ışıldar sana, bu 
odanın sana bütün anlattıklarına rağmen. Bir boşluk. Hiçbir şey. 
Hiçbir an. Hiçbir ses. Kimsesizlik. Yokluk. 

Yokluğun peşi sıra bir yaşam. Boşluğun orta yeri bu dünya, bu 
oda. Öksüzlüğünü duyumsarsın ama sırtın saman yastığın sertli-
ğine de alışmıştır artık. Adama değil kendine üzülürsün o an. 
Yaşamak zorunda olduğun hayatına, acısını duyacağın pişmanlık-
lara, terk edişlere, terk edeceklerine, ihanetlere, acılara, günlerin 
kendini değil seni yitirip bitirmesine, hem de bütün bu olacakların 
sinsi sinsi olacak olmasına üzülürsün. Niye acıdığını bile bilmezsin 
ama için acır. Sırtını dayadığın sinsi yastıktan aniden çekip çıkar-
dığında, bir anda bütün acı biter yüreğinde. Camı açmak en büyük 
arzun olur o zaman. Çürümüş çerçeveler parçalanacak gibi bir ses 
çıkarır. Dayanır ama. Camların sabitlendiği küçücük çivilerden 
biri eline batar. Bir acı yüreğini yalar geçer, irkilirsin. Ama yok, bu 
kez o kadar düşünecek bir şey yoktur. Ruhuna nereden geldiğini 
bilmediğin, aniden içini ürperten o duygu geldiği gibi uçup gitmiş-
tir çünkü. Hangi zamandan, nereden geldiğini bilemediğin, tarif 
edemediğin bir duygu, bir yumuşaklık duyumsarsın bu kez de. 
Sanki bir deniz yatağının üstüne çıktığın an hissettiğine benzer 
duygular geçer içinden. Bir türlü üstünde duramadığın o anlamsız 
yumuşaklık nereden gelmiş, nedir, ne anlamı vardır? Keşke bilmek 
o kadar kolay olsaydı. 
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Olsaydı. Ama olmaz. Hem şu geçen saniyeler içinde anlamını 
da kaybetmiştir. Çünkü cam ardına kadar açılmıştır artık. Hava 
açlığı kaplamıştır içini. Nefes alırsın doyasıya. Bütün nefes almak 
isteyenler için, hepsinin adına. Doyamazsın havaya. Çerçeve için-
deki bütün faniler için nefes alırsın. Bir daha, bir daha, bir daha. 
Nefes alamayacağın zamanlar için nefes alırsın. Sonra, günlerce 
ağlamış, ağlamaktan yorulmuş bir insan gibi içini çekersin. Ve yine 
sedirin üstüne oturup kalırsın. Dışarısı insana kol kanat gerendir. 
Sarılıvermek yeşilin o en koyusunu içinden çıkaran toprağa. İnsa-
noğlunun kimsesizliğinin ilacı o yeşildir, o toprak kokusudur. 
Sanki ağlamaktan çok yorulmuşsundur ama yine için titrer ve 
ağlamak gelir içinden. Camın ardında yemyeşil çınar ağacının yap-
rakları da her şeyi bilen bir edayla tir tir titrercesine hareket eder. 
Onları, güneşin, sıcağın orta yerinde esen rüzgârın, senin içini ise 
ne olduğunu bile kavrayamadığın anlamsız boşluğun titretmesi 
gariptir aslında. Bütün bu devinim hep bir şeyler anlatır. Ahh ama 
bir de biz anlayabilsek! 

Anlayabilsek. Hiçbir şeyi anlayamadan gitmek en korkuncu. Bu 
evdeki yaşamları, çerçevelerde asılı kalmış insanların çektiği acıla-
rı, kendini, her yaş değişen beynini, değişimle yabancılaşan geçmi-
şini, değişe değişe bilmediğin bir boşlukta sürüklenişini, bir günde 
binlerce kez kırptığın gözlerinin sıkıntısını bile hissetmediğini, bir 
sürü boşluğun, karanlığın, kalabalığın merkez noktasında çakıldı-
ğını ve orada çakılı kalan kendine bile yabancı olduğunu… Çok acı 
gelir bunları duyumsamak. Çıldırtıcıdır aslında. Hiçbir şey gözün-
de değildir artık. Bütün o yeşile, tertemiz havaya arkanı dönersin. 
Saman yastığı elinle duvardan çekip alır, sedirin üzerine savurur-
sun. Duvardaki fotoğraf, ağlayan kuşlar, kan kırmızı yün halı… 
Hemen kurtulmalısındır bu odadan. Kapının eşiğinden hızla atlar-
sın dışarıya. Atladığını sanırsın. Hep bir sanrı aslında bütün bun-
lar. Ama ne çare ki bütün bunları sen bilemezsin.

Çaresiz, bütün bunları bilemezsin. Bir an sofada bakınır kalır-
sın. Fazla düşünecek bir şey yoktur aslında. Gideceğin yer belli-
dir. Dedenin odasının tam karşısındaki odadır varacağın yer. 
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Çünkü karşıdan görmüşsündür, üzerine şarap rengi kadife örtü 
örtülmüş karyola seni çağırır. Hiçbir şey düşünmeden hızla o 
odaya girmek en mantıklısıdır. İçine bir mutluluk yeli eser. Evet 
evet, fazla düşünmeye gerek yoktur. Uyumak güzeldir, eğer rüya 
görmezsen.

Görmezsen… Nasıl görmeyeceksin ki? Görmek istemez miyiz 
ne var ne yoksa? Bütün o beynimizden, ruhumuzdan geçen sanrı-
ları bir kahve fincanının içinde, bir rüya boşluğunda görüp tüke-
tivermek güzeldir ve buna bayılırız. Ama ne yazık ki tükenmez 
hiçbir şey. Sen bunları odaya girdiğin o an düşünemezsin. Bir tek 
burnuna çarpan keskin bir rutubet kokusu ve rutubetin yarattığı 
serinlik, bir an etkiler seni. Örtünün altına girmenin yeterli gel-
meyeceği besbellidir. Çünkü biraz önce içini ısıtan sıcaklık çoktan 
uzaklaşmıştır teninden, yüreğinden. Kuzeye bakan bu odaya 
girince, buz gibi bir soğukluğun içine gizleneceğini anlamışsındır. 
Kaçış yoktur. Örtüyü kaldırmak yeterli gelmeyecektir, yün yorga-
nı da çekip açarsın. Terlikleri ayağından çıkarıp bembeyaz çarşaf-
ların üzerine vücudunu bırakırsın. İçin ürperiverir. Sarılırsın yün 
yorgana. Ürperti bütün kanının hızını arttırır. O an, her gece bu 
yatağa yatan otuz yaşlarındaki bir kız düşer aklına. Annesini, abi-
sini iki yıl içinde kaybeden kızın yalnız başına dağın ortasındaki 
bu koskocaman evde yaşadığını duyumsarsın. Kimsesiz gecelerde 
bu yorganın altında uyumaya çalıştığını çok iyi biliyorsundur 
aslında. Hatta o kız olursun birden sen de. Ama bilmediğin o 
kadar çok şey vardır ki. O ayaz gecelerde yatağın ne kadar soğuk 
olduğunu tahmin bile edemezsin. Bir an, yeter bitsin bu üşüme, 
diye çığlık atarsın yorganın altında. Bu çekilen cefa nedir? Güna-
hım nedir? Ne işim var yalnız başıma bu kimsenin bilmediği 
yerde, dersin. Ama alışırsın. Soğuğa da alışırsın. Ya da soğuk sana 
alışır. Her şeye böyle alışılıyorsa, yaşamımdaki bütün kötülüklere 
de böyle alışabileceksem korkmamalıyım, dersin. Ölümüme de 
alışabileceksem, sabredebilecek, hatta ölürken o anın bütün hiçli-
ğine karşın, o anı yaşamaktan zevk bile alabileceksem, derken 
birden uyuyup kalırsın. Uyursun.
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Uyursun. Düşünde bir kadın görürsün. Evde yalnız değilim, 
der sana. “Bu ev dimdik ayakta kalacak ben yaşadıkça. Yalnız 
olduğumu ben bile kendime söylemeyeceğim. Bu ev eski şenlikli 
günlerindeki gibi dimdik ayakta kalacak.” Kadın bunları söyler-
ken küçük bir kız tek kolu olmayan tanrıçanın yanından kadının 
gözlerinin içine bakacak ve konuşmaya başlayacak. “Teyze bu ev 
içten içe yıkılıyor. Bak ben sana söyleyeyim. Biz içindeyken bir 
gün yıkılıp kalacak. İnan teyze içi dökülüyor bu evin.” Bu görün-
tü kaybolup giderken, bir gece vakti kadın merdiven ağzındaki 
elektrik düğmelerinden birini kapatacak. Koruluğun ışığı söne-
cek böylece. Sonra diğer düğmeyi indirecek. Bu kez de ağılın ışığı 
sönecek. Sen bütün bunları göreceksin yattığın yün yorganın 
altında. Kapattığı düğmelerin altındaki iki düğmeyi bir el darbe-
siyle açacak ardından. Beje boyanmış, büyük ahşap kapı üzerin-
deki lamba yanacak böylece. Kadın kapıyı açıp, anahtar deliğine 
takılı ince, uzun, siyah, demir anahtarı, kalp şekli başından tutup 
çıkaracak. Kalbin bir ucu kırık. Bu kırık kalp, bu kırık demir 
parçası kadının sağ işaret parmağının etinde iz yaparken, onun 
duyumsadığı sızı senin de içini acıtacak uykunda. Kadın acıyı 
umursamaz. Elindeki sızıyı önemsemeden evin herkesi içine alan 
dış kapısını bu kez içten kilitleyecek. İşte o an, evin her köşesin-
den sessizliğin dağıldığı andır. O an, evin artık içine kimseyi 
almak istemediği andır. Eski, kırık, ince, uzun, demir anahtar 
kadının sağ işaret parmağında derin bir iz yapmıştır ama o hiçbir 
acı duyumsamaz yüreğinde. 

O, hiçbir acı duyumsamaz yüreğinde. Elindeki kızartıdan daha 
kırmızıdır sofadan yansıyan ışık. Kıpkırmızı bir alev topudur 
yukarının rengi. Tek tek merdivenleri çıkar kadın. Evin, içine kim-
seyi almadığını anlatan sessizliği, tam yüreğinin orta yerini kavu-
rur. Çaresiz ışığa doğru gider. Hiç oyalanmaz holde. Ne turuncu 
camın ışık oyunları onu çeker, ne tek kollu tanrıça, ne fotoğraflar… 
Yalnızca sessizlik. O maddesel hiçbir acı duyumsamaz; ama bu 
sessizlik, kimsesizlik içini acıtır.
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Bu sessizlik, kimsesizlik içini acıtır. Fakat gecenin bu saatinde 
kendisine acımasının hiçbir anlamı yoktur. O da bilir bunu. Her 
merdivenli evde olduğu gibi bu kez üst kattaki lamba düğmesine 
dokunur. Ateş topu sönmüş, hol karanlığa bürünmüş, ev karanlığa 
bürünmüş, köy karanlığa bürünmüştür. Kadının dünyası karar-
mıştır. Sessiz sedasız, el yordamıyla yatağın olduğu odaya girer. 
Senin gibi gizlenir buz gibi yatağın içine. Anakucağı değildir bu 
yatak. Titrer, titrer, titrer. Bir zaman sonra bütün devinim biter. 
Yatak ona, o yatağa teslim olmuştur artık. Sıkıntı biter mi? Sessiz-
lik, karanlık, gölgeler. Yüreğinin en küçük hücresi bile ürperir. 
Kendi kendine konuşur ve “Yatağımın içine kar yağsaydı. Yüzümü 
karın ayazı kavursaydı. Hiç bitmeseydi her yanımın titremesi. Şu 
anı yaşamasaydım” der kadın. Ama o an yaşanır. Yaşamak zorunda 
olduğumuz her an gibi. 

Yaşamak zorunda olduğumuz her an… Kimseye seçme şansı 
sunulmamıştır. İstesek de istemesek de yaşadığımız her an gibi, o 
an da yaşanır. Korku kadının tüm hücrelerini sarmıştır. Zamanın-
dan önce oluşmuş, kaşlarının arasındaki iki kalın çizgi daha da 
kalınlaşır. Yeşil gözleri çakmak çakmaktır. Korkuya dur diyecektir 
bu gözler. Yüreğini sıkıştıran sessizliğin seslerine dur diyecektir. 
Hızla kalkar yattığı yerden. El yordamıyla merdivenleri iner. Dış 
kapının yanındaki iki elektrik düğmesini bir el darbesiyle açar. 
Ağılın ışığı, koruluğun ışığı yanar birden. Kilitlenmiş kapıyı açıp 
koskocaman bahçeyi beş on adımda geçer. Ağılın içine girer, 
koyunların gözlerindeki anlamsız bakışı umursamaz. Bütün gizli 
alanları, bütün karanlık köşeleri tek tek kontrol eder. Nerededir bu 
korkunun kaynağı? 

Nerededir bu korkunun kaynağı? Aslında yanlış yerlerde arasa 
da bütün bu devinim, korkusunu en karanlık köşelere gizlemiştir. 
Hiç girip bakamayacağı, hiç ulaşamayacağı o karanlık köşeler. 
Kadın “Kimse yalnızlığımı fark etmemeli. Kimsesizliğimi görme-
meli” derken evinin içine girmiştir bile. Çoktan bütün ışıkları 
söndürmüş, yatağın içine de girmiştir. O da, sen de aynı uykuya 
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dalmış, aynı düşü görüyorsunuzdur aslında. Bembeyaz bir ışık 
selinin ortasındasınız. Başka bir boyuttasınız. Sanki ölmüş de, 
ruhunuzla o ulu sonsuzluğun içine doğru uçuyorsunuz. Hızınıza 
kendiniz bile şaşarsınız. Vardığınız noktaysa meçhuldür. Ama bir 
gün, bir gün mutlaka o aydınlığın en iç, merkez noktasına ulaşa-
caksınızdır. Bir gün mutlaka…

Bir gün mutlaka… Bir sessizlik, bir boşluk, bir hiçlik, bir hüzün, 
bir coşku, bir umut, bir mutluluk, bir söz… Hepsi bir bir geçer bey-
ninizden. Kapısını açmadığın bir oda kalmıştır. Belki başka bir gün 
dersin. Ve tekrar edersin. “Evet, evet bir gün mutlaka!”

***
Çatlak kerpiçtendi bütün duvarlar.
Koca kapılar meşe ağacından. 
İç. 
Yürek. 
Ruh. 
Duygular. 
Her şey, o evin yarattığı o duygular yüzünden oldu. 
Umut. 
Umut hep vardı. 
Hep umuluyordu gelecek için güzellikler.

Gözler, gözlerdi hep. 
Görmek.
Kolay değildir.
Bakarsın ama göremezsin. 
İçinde karmakarışık düşünceler…
Bütün gördüklerini gözünün önünden, 
Yüreğinin orta yerinden geçirirsin. 

Duyumsamak,
Keyiflerdir. 
Keyif deyince,
Ruhunu dinlendirmek. 
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Ruh. 
Bir insanın bir ruhu olmalı, 
Yaşantısına, yaşarken yaptıklarına duygu katmalı, 
Ruhunu koymalı orta yerine. 

Uzaklar. 
Uzaklar hep çekicidir. 
Özgürlüktür. 
Gizemdir. 
İsyandır. 
Çiledir. 
Umuttur, sana. 
Peki ya sen kimsin?
Değilsin, değil. 
Hiçbir şey göründüğü gibi değil.

Anlayabilsek. 
Hiçbir şeyi anlayamadan gitmek en korkuncu. 
Duvarın üzerinde, 
Yaşamak zorunda olduğumuz her an… 
Kimseye seçme şansı sunulmamıştır.
Çaresiz, bütün bunları bilemezsin. 
Bu sessizlik, kimsesizlik içini acıtır.
Görmezsen…
Nasıl görmeyeceksin ki? 
Bütün bu devinim, 
Nerededir bu korkunun kaynağı? 

Yokluğun peşi sıra bir yaşam. 
Düşünerek ayrıntılara inersin.
Düşünerek başka âlemlere dalarsın. 
Uyursun.
Düşünde bir kadın görürsün. 
Kadın asildir. 
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Asalet doğuştandır. 
Aslında yanlış yerlerde arasa da…
Korkusunu en karanlık köşelere gizlemiştir. 
O, hiçbir acı duyumsamaz yüreğinde. 

Sabah. 
Olsaydı. Ama olmaz. 
Ama
Bir gün mutlaka…

Not: Öykünün sonundaki sözcük ve tümce yığınlarını yazan, bu 
öykünün ta kendisidir.
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Akıdı 1

– Bir gün devrim olacak bu ülkede. Bir gün devrim olacak ve bu 
ülkenin bütün halkları barış içinde birlikte yaşayacak. Bunun için 
değil mi abi bütün bu sıkıntılar? 

Deniz, Taymin abisinin gözlerinin içine baktı. İkisinin de göz-
leri meydanın ortasında yanan ateş gibi parladı. Taymin’in gözleri, 
‘ahh nerede o günler,’ der gibiydi.

Dağların ortasındaki on beş hanelik köyde, bir dağ yamacına 
yaslanmış kerpiç evde, upuzun bir kış mevsimi geçirmişti delikan-
lı. Bu akşam baharı karşılıyorlardı. Hıdrellez öncesi son kış akşa-
mı. Bu akşam, bir uzun kış mevsimi süren kaçaklığının da son 
akşamıydı Deniz’in. Nefesi hızlanmaya başladı. Gözlerini ulu 
meşelere döndürdü. İçindeki coşkuya bütün ağaçlar katılıyordu. 
Ama en çok da herkesin önünde toplandığı gövdesinde koskoca-
man bir oyuk olan meşe katılıyordu Deniz’in coşkusuna. 

– Abi devrim olacak eminim! Rüzgâr şahit. Bak hayat bir ezgi 
çaldırıyor rüzgâra. Bir işaret bu. Ve işte şu ulu ağaç.

– Akıdı. Koca ağaç. 
– Bütün yaprakları dans ediyor, şöyle ağacın önünde diz çöküp 

bağıra bağıra şarkı söylemek istiyorum.
– Akıdı’nın oyuğu yutmasın seni. 

1 Abhazların altında toplanarak eğlenceler düzenledikleri büyük meşe ağacı.
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– Ağaç o kadar güzel ki, yutulmaya değer be abi!
Taymin gözlerini Akıdı’nın en üst dallarında gezdirdi. Bütün 

dallardan tek tek atlayarak en alt dala kadar indi bakışlarıyla. 
Sonunda oyukta takılı kaldı. Gözlerindeki ışıltı azaldı. Düşüncele-
rinden Deniz’in sesiyle sıyrıldı.

– Hem çok güzel, hem çok ürkütücü. Abi sanki bu oyuk, bir 
devin korkunç ağzı. Sanki dev birazdan, o karanlık ağzına herkesi 
alacak. Bütün oyunlar, bütün eğlenceler, bütün alınan nefesler 
birazdan bir hiçlik olacak.

Taymin’in bakışları ifadesizdi artık.
– Sonunda her şey bir hiçlik değil mi? Ben küçükken oyuktan 

değil, oyuğun içindeki karanlıktan korkardım. Sinsi bir yaratık o 
oyuğun içinde gizleniyordu, emindim. Korkak ve sinsi bir yaratık. 
Adını sonradan ölüm koymuştum onun. Korkak ölüm, sevimsizce 
sırıtıp gizleniyordu o karanlıkta. Kötü emelleri için zavallı devin 
ağzını kullanıyordu. Ben ağzında ölümü taşıyan o deve hep çok 
acırdım biliyor musun? 

Dağların ortasında, meşeler, köknarlar altında ve ulu bir çınar 
ağacının gölgesinde kalan bir evde, küçük bir odaya sığınmak. Bir-
kaç insan dışında haftalar boyunca kimseyi görmemek. 

– Bazen insan kendisini küçük bir çocuktan bile çaresiz, güçsüz 
hissedebiliyor. Hele yalnızsa. Tutunacak bir dal, sığınacak bir ağaç 
altı, üzerine kol kanat gerecek bir baba ocağı arıyor.

– Şu insanlara bak Deniz.
Deniz Akıdı’nın altındaki insanlara doğru döndü. Bakışlarını 

rengârenk giysiler içindeki rengârenk kızlarda gezdirdi. Tahta 
çalan delikanlılara baktı. Gençlerin yüzündeki umudu gördü. Yan-
larında uzun boylu, uzun boyunlu, rüzgârda savrulan upuzun 
saçlarıyla akordeon çalan bir kız! 

– Şu dans edenlere bak. Nasıl da bütün güçleriyle vuruyorlar 
topuklarını toprağa.

– Bir devin ağzında yutulmamak adına, bu dünyada ben de 
varım, der gibi.
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Akordeonu çalan ince uzun parmaklar, incecik bir bel, incecik 
bir beden. İncelmek ama kopmamak; sıkı sıkıya bağlanmak hayata. 
Dimdik bir duruş. Her insanın şu gökyüzüne doğru uzanan ağaç-
lar gibi kendince bir duruşu vardı.

 Bir an meydanda dans eden delikanlıya takıldı Deniz’in gözle-
ri. Delimsek bakışları, çakmak çakmak gözleri, gökyüzüne doğru 
kalkmış upuzun kolları, ne istiyorsun, der gibi açılmış parmakları 
ve durmaksızın hareket eden elleri. O başka bir boyuttaydı. Biraz-
dan insanların üzerine atlayacaktı sanki. Gözleri en büyük dövüşü 
yapıyordu; kimsenin görmediği, yalnız kendisinin gördüğü bir 
düşmanla. Ve dudaklarında kocaman bir gülümseme. Aslında 
gülümsemiyordu da, ağzını düşmanını parçalamak üzere açmış 
gibiydi. Dişleri upuzun parlıyordu dudaklarının arasından. Sanki 
Akıdı bile çekiniyordu onun bu kendinden emin duruşundan. 
Soğuktan bir köşeye büzülmüş ıslak bir kedi gibi büzülüyor ve ufa-
lıyordu olduğu yerde. O koskocaman ağzı ince bir çizgi gibi kalı-
yordu aniden. 

– Taymin abi, şu dans eden delikanlı, biraz önce başı önünde 
senin karşında durmuyor muydu? Şimdi yırtıcı bir yaratık sanki. 

– Oynadığı oyun yüzünden. Çeçen oyunu, bir savaş dansı.
– Abi, bu ülke ne güçlü bir ülke. Halklarla var olmuş, birçok renk 

şu kızların etekleri gibi bu topraklarda savrulmuş oradan oraya. 
Coşku doruk noktasındaydı. Akordeonun sesi Akıdı’nın altın-

dakileri âdeta sarhoş ediyordu. Aklı karışıktı Deniz’in, bu kızı 
gördüğünden beri daha da bir karışmıştı sanki. Bugüne kadar 
hiçbir kıza başka gözle bakmamıştı. Bütün kızlar bacısı, yoldaşıydı. 
Bu dava bütün yaşamıydı onun. Hiç kendini düşünmemişti ki! Ne 
istediğini bile sormamıştı kendisine. Ama şimdi, bu güzellik hep 
karşısında olsun, ince uzun parmaklar durmaksızın tuşlarda 
gezinsin, müzik hiç susmasın istiyordu. Ve rüzgâr hep esmeli, 
Akıdı’nın yaprakları da bu güzelliğe ortak olmalıydı.

– Deniz sen Apsuva1 oynamayı biliyor musun?

1 Abhazların yerel oyunu.
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– Bilmiyorum abi. Ben hep uzaklardaydım. İlkokuldan sonra 
yatılı okudum. Bir bildiğim Ubıh bir aileden geldiğimiz. Babamın 
ailesinden kimse kalmamış, kendisi de geçmişten söz etmeyi hiç 
sevmezdi. Buralardan göç etmiş ama tam nereli olduğunu bile bil-
miyorum. Açıkçası hiç merak da etmemiştim. 

Çok uzaklarda kalmış bir adam ve günbatımları. Deniz hiç 
sevmiyordu akşamın o saatlerini. Onun için akşamlar, ufuktaki 
kızıllığı seyreden bir çift ela göz ve yalnızlık demekti. 

– Çerkes boylarının en savaşçısıdır Ubıhlar. Ama o kadar az 
kaldınız ki! Yakında söyleyecek sözünüz bile kalmayacak. Ubıhça-
yı konuşan son Ubıh da öldüğünde bir tarih kapanacak. İlk önce 
dil ölür bilir misin? İlk dili ölür insanın, söyleyecek sözü tükenir. 
Yokluk öyle sinsi sarar ki, insan yok olduğunu bile anlayamaz. 
Hepimizin kaderi aynı. Bütün azınlık milletlerin. Deniz, bir sürü 
kitap vardı bende. Kaç aydır buradasın, niye vermedim ki onları 
sana? İnsanın geçmişini bilmesi gerek.

Yaşadığı odanın gizli dolabında bulduğu bir sürü ilginç kitabı 
ve kırmızı kaplı bir defterdeki yazıları okumakla geçen uzun bir kış 
mevsimi. Kırmızı kaplı bir defterde, bir çemberin içine hapsedilen 
umutsuz kızlarla, onları hapseden erkeklerle tanışmıştı. Defterdeki 
öykülerde, kızları mahkûm eden o erkeklerin aslında en büyük 
mahkûmiyeti yaşadıklarına da şahit olmuştu Deniz. 

– Belki de kendinle ilgili pek bir şey bilmemek en iyisi abi. Ne 
kadar öze inersek o kadar önemseriz kendimizi.

Bir dost eli sırtını sıvazladı. Taymin abisinin gözlerine baktı 
güvenle. Sanki Taymin’in içinden de çok şeyler söylemek geçiyordu 
ama hiçbirini söylemedi.

– Çok temiz çocuksun Deniz, dedi yalnızca.
İçinden ağlamak geliyordu. O kadar uzun zaman olmuştu ki 

insan içine çıkmayalı. Ne diyeceğini, nasıl davranacağını bilemi-
yordu Deniz. O an, narin parmaklar bir kuş kanadıymışçasına 
kalktı akordeonun tuşlarından. Müzik sustu. Büyü bozuldu, herkes 
bir uykudan uyanıyordu sanki. Oyuncular danslarını bitirdi. Gelin 
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tacını oluşturan yan yana dizilmiş rengârenk çiçekler gibi yan yana 
duran kızlar, şöyle bir hareketlendiler oldukları yerde. Çiçekler 
yayıldı alana. Tahta başındaki delikanlıların kolları iki yana düştü, 
ellerindeki sopalar boşlukta sallanıyordu. Kız, elindeki akordeonu 
yanına gelen delikanlıya teslim edip, meydancının1 işaretiyle oyun 
alanına doğru hiç duraksamadan yürüdü. Yaşlı bir adamın karşı-
sında dimdik durdu, gülümsedi. Oyun başladı. 

– Böyle parmak uçlarında nasıl oynuyor? 
– Kim, Su mu? 
Su… Ve sudan yaratıldı her şey, bir damla sudan. Bir damla su 

aktı gözlerinden yanaklarına ve toprağa. Karşısında duran genç kız 
bir Modigliani tablosuydu sanki. İnce, uzun, narin bir boyun. Boy-
nun taşıdığı baş eğildi bir an. Gerçek olamazdı. Olsa olsa ete kemi-
ğe bürünmüş bir sanat eseriydi bu kız.

– Bir ablam var. Adı Gülen. Gençliğinde böyle parmak uçların-
da oynardı. Su’ya da o öğretti oynamayı.

Sararmış defter yaprakları üzerinde yazan isimlerden biriydi 
Gülen. Gülen, Şeref, Çakır… Bir fırtına çıkacaktı bir damla sudan, 
bütün denizlere yayılacaktı o fırtına.

– Su benim en büyük ablamın kızı, Şeref ablamın.
Sırılsıklam oldu, üşüdü Deniz. 
– Bizler doğayla iç içe yaşarız. Böyle büyük meşe ağaçları altın-

da toplanırız. Meşe kutsaldır bizim için. Büyüklerimiz kararlarını 
bu ağaçların altında alır. Bu oyun ne anlatır, biliyor musun?

Su’nun rüzgârda uçuşan saçları, alanda döne döne oynaması… 
Müzik, rüzgâr, babası, Taymin abisi, habze2… Dönüş zamanı, 
örgüt… Yattığı, adı dedenin odası olan oda, yerdeki kırmızı el halı-
sı, dantel perde, perdenin üzerinde iki kuş, yazılar… 

– Oyun diyorum, bu oyunun anlamını biliyor musun?
Yüzü kızardı, alelacele cevap verdi Deniz: 

1 Çerkes eğlencelerinde oyun düzenini sağlayan kişi.
2 Çerkeslerin sosyal yaşamını düzenleyen yazılmamış kuralları.
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– Nasıl yani abi?
– Bilmiyorsun belli. Bu oyunda kadın ve erkek aynı hareketlerle 

oynar. Bu, yaşamda da yan yana olduklarını anlatır. 
Peki ya o, Su’yla yan yana olabilecek miydi? 
Tahta çalanları ve müziğe sesleriyle eşlik edenleri gösterdi Taymin:
– Bu insanlar da bizim toplumumuzu simgeler; oyuna izin 

veren, yaşama izin veren onlardır. Doğayı temsil eden de çalınan 
tahtadır. Tahtaya ağaçtan yapılmış sopalarla vurulur. Doğanın sesi 
bizim için çok önemli. Bak sesi dinle.

Deniz tahta sesini dinledi. Sesi yüreğinden duymak istedi.
Tak tak, tak tak.
Tak tak, tak tak.
– Bu ses neyi hatırlatıyor sana?
Omuzlarını kaldırdı.
– Kalbin atış ritmi. Bizler kalp atışımızla, onun ritmiyle dans 

ederiz. Hayatımız kalbimizde atar. Kalbimiz hayatın içinde.
Müzik sustu birden. Kalbi atmıyordu Deniz’in. Oyun bitmişti. 

Su geri geri gidiyor, başını eğip selam veriyordu oyun arkadaşına. 
Adam da selam verdi. Kızın sırtını sıvazlıyordu şimdi. Birlikte 
tahta çalanların yanına geldiler. 

– Deniz, bak oyuncular gidip tahta başındakileri selamlıyor, 
görüyor musun?

Gördüm, der gibi başını salladı Deniz.
– Müziği çalarak bizi özgürce dans ettirdiğiniz için, bu hayatta 

yan yana olmamıza izin verdiğiniz için teşekkürler, demek bu 
selam. Oyuncular tahta başındakilere teşekkür ederek aslında 
kendi toplumuna teşekkür ediyorlar yani.

Gözleri genç kızdaydı. Yanlarına geliyordu; yüzü su gibi aydınlıktı. 
– Bak Deniz, seni yeğenimle tanıştırayım. 
Bir damla suyken, bir ırmak oldu ve çağıldamaya başladı.
– Merhaba ben Su. Benim odamda kalıyormuşsunuz, duydum.
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– Bilmiyordum. Dedenin odası değil mi orası? 
Taymin söze karıştı:
– Benim burada kalmam lazım. Deniz sen daha fazla durma 

buralarda. Yabancılar çoğalmaya başladı. Birazdan jandarma da 
gelir. Onlar böyle eğlenceyi kaçırmazlar. Koca kışı yakalanmadan 
geçirdin, şimdi giderayak başını derde sokma. Su’yu da al git. Haa, 
sen de sonra Sine teyzenle dönersin. 

Yaşam, Deniz’in dünyasında bir kış mevsimi boyunca aynı 
durağanlığıyla geçerken, baharı müjdeleyen Hıdırellez’i karşılayan 
bu akşam, bambaşka bir döneme giriyordu. Bunu tüm hücrelerinde 
duyumsadı genç adam. Su’nun yeşil gözlerinde, Akıdı’nın yaprak-
larının müziğin ahengiyle dans edişinde, rüzgârın tenine hiç alış-
kın olmadığı dokunuşunda ve bir çocuk saflığıyla içinden geçenle-
ri bütün dünyaya haykırma isteğinde. 

– Kaldığım odanın dedenin odası olduğunu sanıyordum…
Sözü yarım kaldı.
– Dedemin odası aslında. Ama ben çok severim o odayı. Çok 

yakışıklı bir adammış dedem.
Ne kadar da kendinden emindi. İçinden geçenleri nasıl da rahat 

anlatıyordu. 
– Gördüm.
Kız inanmaz gözlerle baktı Deniz’e. Sonra da gülmeye başladı 

bir anda: 
– Tabii ya, duvardaki fotoğrafı. Gençlik dönemleri. Sonraları 

çok acılar görmüş. Kızları yanlış evlilikler yapmış. Ama damatları 
seçen hep oymuş ne yazık ki. 

Biliyordu Deniz. Her olanı o kırmızı kaplı defterde okumuştu.
– En sonunda da kızlarından biri akrabaları tarafından kaçırıl-

mış. Gülen teyzem kaçırılınca tam bir belanın orta yerine düşmüş 
dedemler. Oğulları ufak daha, Çakır teyzemi de geri gönderiyorlar 
babaevine. Dedem daha da yıkılıyor o zaman. Ondan sonra acıdan 
başka bir şey yok.
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Yolun ortasında, bir yol ayrımında durdular, neden durdukları-
nı bilmeden. 

Gece yarısı ellerinde düğüm atılmış iplerle genç kızlar köyün 
girişinde dörtyol ağzına gelirler. Genç kızlar dörtyol ağzında açarlar 
düğümlerini. Umutlarını açarlar gökyüzündeki bilinmez güce. Cep-
lerinde geleceklerinin kapılarını açan kocaman bir anahtar olur. 
Tam bu dörtyol ağzında düğümlerini açınca, kilit vururlar ağızları-
na. Sonra dilleri lal evlerine giderler, yastıklarının altına koyarlar 
demir anahtarı ve ipi. Sonra bir rüyaya dalarlar. Bu dörtyol ağzında 
mühür vurdu Gülen ağzına. Tam orada kaçırıldığı o andan sonra bir 
daha konuşmadı içinden geldiğince. Ve bütün olanları hiç kimseye 
anlatmadı. 

– Upuzun kış gecelerinde öyle kimsesiz kaldım ki o odada, 
duvardaki fotoğraf bazen arkadaşım oldu benim. Yerdeki kan kır-
mızı halı, camda asılı duran dantel perde, perdenin üzerinde 
kanatları açık ama hiç kıpırdamayan, başları önlerinde, gözleri 
kapalı kuşlar. Cam kenarını boylu boyunca kaplayan sedir ve sert 
saman yastıklar. 

Yüzü değişti genç kızın. Deniz’in gözlerinin içine baktı. Bakış-
larının dinginliği rahatsız etti Deniz’i. Hiç alışkın değildi bu kadar 
net bakışlara. 

– Sen defterimi okumuşsun. 
Karıştı Deniz. Ne cevap vereceğini bilemedi. Usulca gözlerini 

kaçırdı. Suçlu bir çocuk gibiydi. Suçunu itiraf eden bir çocuk. 
– O yazılar öyle yakın geldi ki bana. Bazen kendimi hayata karşı 

yenilmiş o adam sandım. Bazen konuşan ben miyim, yoksa o adam 
mı bilemedim.

Gün yine doğacak yarın. Yine umut yeşerecek yüreklerde. Benim 
içinse artık güneş hiç doğmayacak. Şu parmaklarımın arasında tut-
tuğum kuşlar, artık onlar gökyüzünde hiç uçamayacaklar. Artık 
yarın, benim için yeni bir gün olmayacak. Yarın benim için karşı 
dağların gölgesinde ateş kırmızısı bir kızıllık. Bir türlü beyaza sökü-
lemeyecek olan. Bütün bu yaşadıklarım; eziklik, kızgınlık ve hiçlik. 
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– Dedemin yenilmiş olduğuna karar verdin yani. 
Su kızdı. Kızınca yeşil gözlerindeki anlam değişti birden. Din-

ginlik alev toplarıyla yer değiştirdi sanki. Oysa Deniz o netlikten 
sarsılmıştı. O yalınlıktan, açıklıktan. Büyü bozulmasın istiyordu. 
Bu yüzden bir çocuk saflığıyla konuşmak, akan bir suya karşı içini 
dökmek istedi.

– Bazen başkalarının yenilmişliğiyle besleniriz. O kadar yalnız-
dım ki ve en kötüsü o kadar belirsizdim ki! Sanki bir nokta bile 
değildim bu dünyada. Silinmiştim birileri tarafından. Senin yazı-
larında başka dünyaları tanıdım. Başkalarının hikâyelerini yazan 
kalemin, söz arasında unuttuğum beni de yazmıştı sanki. Ve ben 
bu dünyada bir nokta bile değilken, o defterde bir gölge oluvermiş-
tim işte.

 Utanıyordu, ama konuştukça hafiflediğini de duyumsuyordu.
– O evde yalnızlığı çok iyi bilirim. Yalnızca beklersin. Yalnızca 

zamanın geçmesini beklersin. Yalnızca dedenin odasının pencere-
sinden bakıp, iki yanı yemyeşil ağaçlarla kaplı, yılan gibi kıvrılan o 
yoldan gelecek bir insanı, bir mucizeyi beklersin. Günlerce, günler-
ce beklersin. Ve duvardaki dedemin fotoğrafına bakarsın. Gülüm-
semesi seninle alay ettiğini düşündürür. Beklersin ne beklediğini 
bilmeden.

– Fotoğraflara ve o defterde yazan yaşanmışlıklara tutunursun.
– Onlar burada süregiden yaşamdan daha gerçek gelir. Evin 

önünde çeşme başından Çakır teyzem masmavi gözleriyle bakar 
sana. Saçları parıldar akşam güneşiyle ve saman sarısı bukleleri 
nemlidir. Babasının tek bir söz bile etmeden, adamın birine kendi-
sini, yani en sevdiği kızını verdiğini daha öğrenmemiştir. O akşam 
kızıllığında babaevinden alınıp götürüleceğini de bilmiyordur 
henüz.

Sustu, gökyüzüne baktı. Bakışlarını ulu meşelerin üst dalların-
da gezdirdi. Deniz onun aklından geçenleri anlamak istiyordu. 
Onun gibi gökyüzünde, ardından ulu meşelerin en üst noktaların-
da bakışlarını gezdirdi ve bir ses, bir işaret bekledi. 



36  |  Şa fa k Pa l a

– Üzerinde kuşlar olan dantel perdeyi de o örmüş değil mi?
– O hep dantel örer ve geçmişi anlatır. Her ördüğü dantelle 

sanki akşam karanlığında yol ağzında bir jipe bindirilir tekrar 
tekrar. Hem de ailesi tarafından kendi elleriyle itilir arabanın içine. 
Ve gider ardına bakmadan bilmediği diyarlara. Sevgisizlikten 
kurumuş bir çiçek olur gittiği yerde. Kavurucu gün ışığından 
kurumuş narin bir açelya gibi kimsesiz kalır güneye bakan bir cam 
kenarında. 

– Kupkuru ve kaskatı.
Arkasında bir şey aramadan, içinden geldiğince konuşabilmek. 

Paylaşmak, yaşadığını duyumsamak.
– Çakır teyzem çeşme başında oturduğu o akşam vakti bir tek 

fotoğraflara tutunmuş biliyor musun? Çeyiz olarak yalnızca fotoğ-
raflarını götürmüş yanında. Babaevine gönderildiğindeyse ilk 
fotoğraflarını parçalamış geride kalanlar. Oğlunu da göstermemiş-
ler. Elinden koparıp almışlar yavrusunu.

– İnsanlar nasıl da iyi bilir en acıyan yanımıza vurmayı. Ve 
nasıl da zevk alırlar acımızı seyrederken. 

Dünyada yalnız ikisi vardı artık. Herkes, her şey yok olmuştu. 
Sesler, insanlar, müzik, oyuncular, Taymin abisi… Akıdı artık yal-
nızca uzakta kalan bir siluetti. 

– Neden kaçıyorsun bunca zamandır? 
– Uzun hikâye. Kimilerine göre suçluymuşum. Suçun ne der-

sen… 
Sustu Deniz. Kabuğuna çekildi. Yine sessizlik kapladı evreni. 

Gökyüzüne baktı Su. Su’nun göz bebeklerine baktı Deniz. 
Modigliani’nin kadını. Göz bebeği olmayan, gözü olmayan kadın. 
Ben senin ruhunu anladığım zaman göz bebeklerini çizeceğim, 
diyen ressam. Peki Deniz’in ruhu... Bir gün anlatabilecek miydi 
yaşamındaki karanlıkları? Sustu Deniz. 

Bir rüzgâr esti, bütün sözleri savurdu bir anda. Yapraklar titre-
di, başka sesler yayıldı ortama.
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– Buraları işte tam da bu yüzden seviyorum. Yaşadığımı, ama 
gerçekten yaşadığımı anlıyorum burada. Şu gökyüzüne bak! Şehir-
lerde hiç böyle görebiliyor muydun gökyüzünü? Siyahın bile 
rengârenk olduğunu biliyor muydun?

– İçimizdeki yıldızları fark ettirmiyorlar. Anlamsız ışıklarla 
körleştiriyorlar bizi. İşte gözümüzü açmak için…

Yine yarım kaldı sözü.
– Peki korkmuyor musun? 
Korkmak! Bazı geceler çığlık atıp uyanıyorum. Jandarmalar evi 

sarıyor. Ben o odada sıkışıp kalıyorum. Duvarda asılı fotoğraftaki 
adam kahkahayla gülmeye başlıyor. Pencereyi açıyorum, çınar ağa-
cına atlamaya çalışıyorum. Jandarma dört bir yanımı kuşatıyor. 
“Kahrolsun emperyalizm! Tek yol devrim!” diye bağırıyorum, bir 
düğüm oluyor boğazımda sözcükler ve uyanıyorum kendi solu-
ğumdan korkarak, demek istiyor; ama yutuyor bütün sözcükleri.

– Benim canımın ne önemi var? Korku canı kıymetli olanların 
bildiği bir duygudur. Hem biliyor musun, çok uzun yaşamışsın bir 
ot gibi, anlamlı mı sence? İnsanın bu dünyaya gelişinin bir anlamı 
olmalı. Ben böyle yaşamak istiyorum Su. Şu çimenlerin üzerine 
boylu boyunca yatar gibi. Karanlık gecelerde yıldızları sayar gibi. 

Su’nun bakışları değişti. Sanki Deniz’in coşkusu onu korkut-
muştu. 

– Aklımı karıştırıyorsun. Anlattıkların bana çok yabancı. 
– Niye? Sen bu dünyada, insanların her gün acı çektiği bu ülke-

de yaşamıyor musun?
Deniz suçlar gibi konuştuğunu anladı. Kırmıştı genç kızı. 
– Aslında bütün bu anlattıklarım sana hiç de yabancı değil. Su…
Ona sarılmak istiyordu. Hiçbir şey söylemeden, el ele çimenle-

rin üzerine yatıp gökyüzünü seyretmek.
 – İnsanların acısı senin de içini acıtmıyor mu? Acıtmasa neden 

yazasın ki o yazıları? Özgürce yaşamak hakkı elinden alınmış o 
kadınlar için neden kafa yorasın ki? 
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Su iki yanı ulu meşelerle çevrili yolda yürümeye başladı. Ağaç-
lar o kadar gürdü ki sanki gökyüzüne doğru bir kemer oluşturu-
yorlardı. Ağaç kemerin altında, daracık yolda upuzun bir siluetti 
genç kız. Sanki birazdan kaybolup gidecekti bu masalsı yoldan. 
Deniz paniğe kapıldı. Hızla yürümeye başladı. Yetişti genç kıza. 
Tutmak istedi omuzlarından, narin ellerinden. Tutamadı. 

– Haksızlıklar, yaşanmadan harcanan ömürler içimi acıtıyor 
elbette. Hatta öfkeleniyorum bütün bu olanlara. Bir hayat nasıl 
yaşanmalı? Ben doğruyu nasıl bulmalıyım, bilmiyorum.

Bilmek o kadar kolay olsaydı. Yaşamın anlamının sevmek ve 
üretmek olduğunu anlatsa, insanca paylaşıma değinse, emeğin 
sömürüsünden söz etse. Ne diyeceğini bilemedi Deniz. 

– Bu evde hiç sonu güzel bitmiş bir aşk öyküsü yaşanmamış mı 
peki?

Tek söz söylemek istemiyordu artık. Yalnızca Su konuşmalıydı. 
Bilmediği güzellikleri anlatmalıydı ona. 

– Biliyor musun, buraları çok seviyorum. Burada yaşamı dolu 
dolu hissediyorum. Her mevsim gelirim köye. Üniversiteye hazır-
landığım için bir tek bu kış gelemedim. Burada doğayı seyredersin 
durmaksızın. Her sorunun cevabını o verir sana. Şimdi de baharı 
müjdeliyor. Biliyor musun, bir anda açar ormandaki bütün tomur-
cuklar, bir anda yeşile keser bütün dağlar, bayırlar.

– Ya sonbahar? 
İnanmıyorum, der gibi baktı Deniz’in gözlerine. Yine yanlış bir 

şey mi söylemişti acaba? 
– Ağaçların hepsinin birden yapraksız kaldığını görmek, kaldıra-

bilir miyiz gerçekten bunu? Alıştıra alıştıra gösterir ölüm bize yüzü-
nü. Alışamayacağımızı sandığımız her şeye yavaş yavaş alıştırır bizi. 

Alışamazdı, bu ülkenin bir gün özgür olamayacağı duygusuna, 
bütün o ölen yoldaşların boşu boşuna ölmüş olduğuna ve bu ülkede 
halkların kardeşçe omuz omuza yaşamasının yalnızca bir hayal 
olduğu duygusuna alışamazdı.
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– Yavaş yavaş olur eksilmeler. Azar azar. İlk renkleriyle kandırır 
sonbahar bizi. Ağaçların rengârenk olması hoşumuza gider. Sarılar, 
kırmızılar, turuncular… Dökülen yaprakların acısını duymayız, 
hatta onların üzerine basarak yürürüz dağlarda. Kendimizi de iyi 
hissederiz. Sonbaharı koklarız. Sevdiğimizle el ele olmak isteriz. O 
hayali sevgiliyle. İşte mutluluklar birden yaşanmış ve bitmiş. Anla-
şılmamış bile. Ama acılar yavaş yavaş, gün gün sarmış yaşadığın o 
evin her yanını. 

Beklemek; kötülükleri, acıları, ölümleri…
Kaçaklık bir ömür sürerdi o günlerde. Ceza kesilip bitmezdi. Hiç 

suçu olmasa da her gün yeni bir mahkûmiyet Gülen’in başında. Her 
an aynı suçluluk onu kaçıran uzaktaki delikanlıda. Her gün ölmek 
günbatımında ve her sabah tekrar doğamamak. Ve cezanın biteceği-
ni beklediğin o umutlu şafakların sökülememesi kör karanlık geceler-
den. Hep acı, hep kin, hep kan kokusu burunlarda. 

Dantel perdedeki bütün kuşlar çürüdü, bütün göçmen kuşlar 
uzak diyarlara gitti artık. Tabanca sesleri, ölümler, acılar… Ölüm 
kokusu içine sinmiş yıllar birbirini kovalarken, bir kuş ötüşüne has-
ret, bir kuş uçuşuna hasret zamanların anlamsızlaştığı anlardan bir 
an, denizin çok uzaklarda olduğu, deniz kokusunun bile duyulmadı-
ğı, hatta denizin nasıl bir şey olduğunu bilen hiç kimsenin bulunma-
dığı o dağ köyünde martılar uçmaya başladı aniden.

Yazıları yazan kız karşısında duruyordu. Sen bir kış mevsimidir 
benim yanımdaydın, o yazının sonundaki deniz kokusunu, denizi 
kader yazdırdı sana, demek istiyordu.

Yolun sonuna gelmişlerdi. Evin önündeydiler. Sustular. Gece-
nin karanlığında koca kapıların önünde öylece kalakaldılar. 
Kirece boyanmış duvarda bir siluettiler artık. Bir akasya ağacının 
asi dalı üzerlerine doğru eğilmişti. Yaşam bir gölgeydi artık. Yap-
raklar rüzgârda tir tir titriyordu hâlâ. Kirece kesmiş duvarda 
gerçekte olduklarından çok daha güzeldiler. Asi dal, yapraklar, 
genç kız, delikanlı… Birazdan kaybolup gidecek olan bütün 
güzellikler.
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– Buralardan uzaklara gitmiş bir delikanlının hikâyesini anla-
tayım sana. Anneme âşık bir genç. Henüz o deftere yazamadım. 
Sonu mutlu bitmemiş ama dolu dolu bir aşkmış yaşadıkları. 

– Aslında bence hiçbir şey anlatma Su. Kaldıramayacağım. Ne 
mutlulukları, ne de mutsuzlukları, hiçbirini duymaya cesaretim 
yok. Şu kapıda duran köpeğin gözlerindeki hüzünlü bakışı bile 
görmeye tahammülüm yok.

Gözleri bir akşam kızıllığıydı. Dokunsa ağlayacaktı Su. Dokun-
sa ağlayacaktı Deniz.

Yaşam sancısı bütün hücrelerindeydi. Bazıları bu sancıyı 
duyumsayamıyordu, hepsi bundan ibaretti işte. Su daha cesurdu. 
Söze o başladı:

– Yarın gidiyormuşsun.
Bir yol arkadaşlığı, altı üstü yarım saatlik bir arkadaşlıktı arala-

rındaki. Bir Hıdırellez gününü, Hızır ile İlyas’ın buluştuğu günü 
birlikte karşılamışlardı yalnızca. Bir anlık bir buluşmaydı; Su’yla 
Deniz’in buluşması. 

– Öyle, yapacak çok iş var. Yeterince dinlendim.
– Öyle tabii. Sen böyle Akıdı’yla bu ev arasında geçen yaşamları, 

bu basit insanların öykülerini anlatmakla zamanını harcayacak 
değilsin ya!

– Biliyor musun? 
Biliyor musun, ben seni seviyorum. Biliyor musun, Akıdı’nın 

altında bunu sana binlerce kez söylemek isterdim, demek istedi; 
ama yine sustu Deniz. Gözlerinin akı kıpkırmızı oldu. Ama Su 
bunu göremedi. Gözleri her şeyi anlatıyordu ama ne yazık ki Su 
anlayamadı bütün bunları. Su’nun gözleri Deniz’in yara izini gördü 
yalnızca. Bu sol gözkapağındaki yara izi, diye başlayan bir cümle 
kurmak istedi ama bu cümleyi kurmayı bile beceremedi. Sağ elini 
uzattı Deniz’e:

– Memnun oldum seni tanıdığıma. Belki ileride kim bilir bir 
yerlerde karşılaşırız tekrar.
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Deniz de elini uzattı ve sustu yine. Tam bir şeyler söylemek için 
ağzını açacakken, evi içinde saklayan koca kapılardan Sine ablası 
dışarıya çıktı telaşla ve, 

– Su nerede kaldınız? Meraklandım iyice, dedi. 
Gölgeler değişmişti. Yaşam başka türlü akmaya başlamıştı. Ne 

anlamı varsa. Saçma sapan sözler döküldü dudaklarından. 
– Eylülde yine geleceğim buralara. Belki o zaman… Bir gün 

mutlaka!
     
O gecenin sabahında Deniz yine dörtyol ağzındaydı. Ne Su’yu, 

ne defterdeki yazıları, ne devrimi, ne kaçaklığı, ne de yapacağı 
eylemi düşünüyordu. Akıdı’nın altına doğru yürüdü ve akşamdan 
kalan ateşin küllerinde ayaklarını gezdirdi.

Ateş alev alev yanıyordu. Genç adam meydanın ortasına geldi. 
Dizlerinin üstüne çöktü. Bir el hareketiyle bütün müzisyenleri sus-
turdu. Alandakiler hayretle açtılar gözlerini. Kızların arasında 
duran Şeref gülümsedi. Delikanlı sağ avuç içini bütün gücüyle topra-
ğa vurdu. O an, cansız bedenleri içinde saklayan kara toprak bile 
korktu ve inledi onun gücünden. Bütün davullar bu inlemeyle kendi 
seslerinden utandılar.

– Vursun davullar, çalsın sazlar, çalsın keman! 
Bu davudi sesin çekimiyle teller titredi. Bütün yürekler titredi. 

Şarkıya başladı delikanlı. Artık konuşan müzikti, aşktı. 
– Söyleyemem derdimi kimseye, derman derman olmasın diye.
İnleyen şu kalbimin sesini, ah ağyar duymasın diye.
Sakladım gözyaşımı, vefasız o yar görmesin diye.
İnleyen şu kalbimin sesini, ah ağyar, ağyar, duymasın diye.
Tam şarkının sonunda, son mısrasında ağyar derken birden 

hayırsız o yar, vefasız o yar diyerek Şeref ’in gözlerinde takılı kaldı. 
Büyükler görmezden geldi delikanlının Şeref ’e bakışlarını. Ama bir 
yandan da bıyık altından güldüler.
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Ateşin harı geçti birden ve söndü ateş. Her yer karardı. Herkes, her 
şey yok oldu. Yalnızca Akıdı ve koskocaman oyuğu vardı görünen.

Bir an, Akıdı’nın oyuğuna, ağacın en üst dallarına ve gökyüzü-
ne baktı Deniz. Şafak vaktiydi. Önemsemedi, hiçbir umut besleme-
di doğan gün adına. Bir cam kenarında oturan Su’nun, ince uzun 
parmakları arasında tuttuğu kalemle 6/Mayıs/1980 yazdığını 
duyumsamadı. Yazının devamını okumayı hayal bile etmedi. Bir 
an, yalnızca bir an usuna babası düşmüş olsa da, ne gurubun ufuk-
taki kızıl rengini, ne de gurubu seyreden umutsuz ela gözleri 
düşündü. Deniz yalnızca bir sesi duyumsadı.

“Tak tak, tak tak.
Tak tak, tak tak.”
Ve kendisini alıp götürecek olan arabaya, arabanın sarı ışığına 

doğru hızla yürümeye başladı.
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Sanrı-Yüzüne Sabah Çiyi 
D üşmüş-Altın Bilezik…

Kökleri toprağı kavramış, kendi gökyüzüne doğru uçsuz bucak-
sız. Bir çınar ağacı.

– Şu göğsümü tam ortasından şöyle boylu boyunca yaracağım. 
Görüyor musunuz, tam buradan. Sonra iki yana açacağım etimi. 
Yüreğimi görüyor musunuz? Tam oraya başınızı yaslayacağım. Sizi 
tutup içime koyacağım hemen. Sonra kapatıvereceğim göğsümü. 
Ahh benim Çingen yeğenlerim! Siz hep yüreğime yaslı, içimde 
olacaksınız.

İri mavi gözler kocaman açıldı. Çocuğun elleri adamın göğsü-
nün üzerinde gezinmeye başladı. 

– Dayı, tam buradan mı açacaksın içini? 
Adam sağ bacağında oturan kızın upuzun, sarı saçlarını okşar-

ken tekrar etti:
– Tabii ya. Tam oradan açacağım. 
Bu kez de sol bacağında oturan kumral, ela gözlü kız konuşma-

ya başladı:
– Ama dayı biz oraya sığmayız ki!
Adam mavi gözlerini kısıp, kaşlarını çattı:
– Halt etmişsin sen. Benim gönlüm o kadar geniştir ki. Açma-
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dan nereden göreceksin. Kalbime başını yasladığında; içim, yüre-
ğim ne büyük o zaman anlayacaksın. 

– Hadi dayıcım, öyleyse aç da bir görelim.
– Açacağım, açacağım. Ahh benim Çingen yeğenlerim. Bir bil-

seniz, gönlüm ne geniş.

Çocukluğumun ince bileklerinde takılı kalan minicik altın bile-
ziklerdi o günler. Bir türlü çıkmayan bilekten. Büyüdükçe bileği 
sıkan. Ergenliğe merhaba denilen ilk günlerin sabahında bir makas 
darbesiyle kesilip alındığında duyduğum anlık rahatlık. O bir an, bir 
dolu yıldı belki. Geçen o adsız onlarca yılda hiç eksikliğini duyma-
mışken, bir deniz kıyısında mısır satan küçük bir kızın bileğinde 
parlayan geçmiş günler. O, geçmişten kopup gelen, ateş sarısı, mini-
cik altın bilezikler bana çok tanıdık gelirken, hiç yanımdan ayrılma-
yan kalınlaşmış sağ bileğim birden yabancı olur. Kesip atmak, söküp 
atmak ne kadar uzak bir hayaldir artık.

Kavramış ne var ne yoksa altında. Zeus kadar mağrur ve Kibele 
kadar anaç bir yandan.

– Akşamdan sonra dağı aşacağız. Kabaağaç’ın ayazı kötüdür.
– Ne macera ama dayı. Karanlıkta traktörle gideceğiz şehre.
– Tabii ya. Mademki benim yeğenim televizyonda yılbaşı prog-

ramı izlemek istiyor. Benim onu şehre götürmem farz oldu. 
Avlunun girişindeki koca kapıların önünde duran yetmiş yaşla-

rındaki kadın, başındaki bembeyaz namaz örtüsünü düzeltirken 
konuşmaya başladı. Havada akşam kızıllığı oluşmuştu. Örtü daha 
bir beyaz gözüktü küçük kıza, kadın da daha bir ak pak.

– Madem gidecektiniz, daha erken çıksaydınız ya yola! Akşam 
ezanında nereye gidiyorsunuz? Kurtlar kışın ayazında yola inecek 
birazdan.

Adam upuzun bacaklarıyla iki adım atıp annesinin yanına vardı. 
Akşamın karanlığında ince dudaklarının üstündeki dümdüz kalın 
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bir çizgi biçiminde sarı bıyıkları, kemerli burnu, masmavi gözleri 
seçilemiyordu. O an ince bir ses ve upuzun bir siluetti adam. 

– San1, seni de götüreyim. Bir başına kalma burada. 
– Hadi hadi beni bırakın da, işinize bakın. İyice geçe kalmadan 

gidecekseniz gidin artık. Haa neredeyse unutuyordum, şunları koy 
göğsüne. Hem göğsüne, hem sırtına.

Gazete kâğıtlarını alelacele verdi adamın eline. Genç adam 
gazeteleri tek tek el yordamıyla katlı yerlerinden açtı, bu kez de 
gövdesine göre katladı. Hazırladığı rüzgârlıkların birini annesine 
verdi, diğerini de kazağının içine sokup hızla göğsüne yerleştirdi. 
Yaşlı kadın da elindeki gazete parçasını kendisinden beklenmeyen 
bir çeviklikle oğlunun sırtına yerleştirdi. 

– San, sağ olasın! 
Kadın sert bir ses tonuyla,
 – Hadi uzatmayın da gidin artık, derken; yaşlı yeşil gözlerin 

yaşardığını gece karanlığında hiç kimse görmüyordu.
Kız güle oynaya traktörün sol tekerleğinin üzerindeki oturma 

bölümüne yerleşti. Başında kırmızı örgü şapkası, boynunda kırmı-
zı atkısı ve üzerinde lacivert paltosuyla. Kırmızı lastik çizmeli 
ayakları daha yere değmiyordu. Eldivenli elleri koltuğun kollarını 
sıkı sıkıya kavradı.

Adam saç örgülü kazağının üzerine asker gocuğunu giydi. 
Başında önü dar köylü kasketi. Çevik bir hareketle atladı traktörün 
üstüne.

– Yılbaşı programına yetişecek Kader köyü grubu, hadi yolu-
muz açık olsun, derken anahtarı kilide çoktan sokmuştu. Motorun 
sesi akşamın sessizliğini bozdu. 

11 AH 256 plakalı kırmızı traktör hareket ettiğinde bacasın-
dan duman çıkmaya başlamıştı bile. Traktörün ışıksız köyün ışığı 
gibi parıldayan farları, kızın yüreğinde de ayın on dördü gibi 
parlıyordu. 

1  Abhaz dilinde anne.
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Birkaç fotoğraf karesinden, birkaç film şeridinden başka bir şey 
değildi. Sararmış fotoğrafların değeri anlaşıldıkça, elden kayıp 
gidendi. Eyy yaşam, gece yarısı bir traktör tepesinden el sallayan! 

Ama yaşamdan daha önemlisi de vardı, müdahale edemediğim 
başlangıç ve bitimine. Bir gece fotoğraf makinesinin yanan ışığına 
doğru gülümseyerek bakarken, birden objektifin karanlığında 
duyumsadım onu. Karanlığın tam ortasına baktım, ona isyan ede-
rek. Başım dimdik, dudaklarım bitişik. İşte ben buradayım ve sana 
bakıyorum korkmadan, dedim gözlerimde çakan ışıkla. Bütün o 
bilinmezliklere, bütün o gizemlere, bütün haksızlıklara karşı baktım 
o en büyük karanlığa. Gözlerimi bir kez bile kırpmadım. Deklanşöre 
basıldı. Işık yandı söndü bir an. 

Bütün o bilinmez duygularım, isyanım, her şeye hazırım diyen 
dimdik duruşum. Elimdeki kâğıt parçasında hiçbiri yoktu, en ufak 
bir kırıntısı bile. Fotoğraf karesinden, tanımadığım bir kadın, nere-
deyse uykuya dalacak olan mahmur gözleriyle bana bakıyordu. 
Görebildiğimin hepsi buydu.

Bir yaprak koptu göğe en yakın dalının ucundan. Yemyeşil, 
dipdiri, daha yaşamının başında. 

Bayram günlerinin tatlı telaşını yaşayan köy halkı, sıcak bir 
ağustos öğleden sonrasında evlerine çekilmişti. Öğle yemeğinden 
sonra karşılıklı kahvelerin içilip, uzaklardan gelen konuklarla tadı-
na doyulmaz sohbetlerin edildiği ikindi vaktinde, koca kapıların 
ardındaki evde başka türlü bir an yaşanıyordu.

 İkindi ezanını okumak için camiye ulaşma telaşıyla toprak 
yolda yürüyen hoca, bir akasya ağacının ardında bütün haşmetiyle 
duran koca kapıların önüne geldiğinde; eve, avluya doğru şöyle bir 
baktı. Her şey her zamanki gibiydi. Evin köpeği Torun bu bakışı 
sezmişçesine yattığı yerden başını kaldırdı ve yola doğru baktı. 
Yalnızca bir bakıştı hocanın eve doğru attığı. Çok önemsemedi 
Torun. Başını tekrar çimenlere doğru uzatıyordu ki, çeşmenin 
önünden hızla hareket eden kertenkeleyi gördü. Fırladı yerinden. 
Kertenkele çoktan evin dış duvarını boydan boya saran sarmaşığın 
yaprakları arasında kaybolmuştu bile. 
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Hoca bütün bu olanlardan habersiz, kendi kendine, “Namaz 
dönüşü bir uğramak lazım insanlara” dedi. Ve adımlarını daha bir 
hızlandırdı. 

Mutfağın küçük camından bahçeyi izleyen kumral kız, hocanın 
koca kapıların önünden uzaklaşmasıyla olduğu ortama geri döndü. 
Bir an, mutfak tezgâhına yaslanmış sarışın kıza baktı anlamsız. Ne 
hocayı, ne Torun’u, ne de aynı odada ayakta duran iki yeğenini 
gören adam, bütün dünyaya küsmüşçesine bir yerlere dalıp gitmiş-
ti. Sarı boyalı tahta sandalyeye oturmamış da ilişmişti adam. İliş-
mek. Sırtı boşlukta, sol eli sandalyenin arkalığına dayalı, başı eline 
yaslı, ince uzun bacakları birbirinin üzerinde. Ana rahmi duruşu-
nu yapmaya çalışmış da becerememişti sanki. Upuzun kocaman 
gövdenin âdeta bütün suyu çekilmiş ve adam ufalmış, büzülüp 
kalmıştı sandalyenin üzerinde. Bahçede bir kenarda atılı duran 
havası sönmüş lastik top gibi ezik, sönük… Yüzü de bütün bu ezil-
mişliğin izlerini taşıyordu. Kapalı, ince dudakları gülümser gibi 
yanlara doğru kavisli; gözleriyse sanki yalnızca kendisinin gördü-
ğü boşluğun ardı sıra bir acıda takılı kalmıştı. Dudaklarını büke-
rek görünmez kadere gülümsüyordu adam. İp gibi gergin dudaklar 
iki ucundan seğirmeye başladı. 

Bahçe sıcaktan alev alev yanıyordu. Bahçeden mutfağa geçildi-
ğindeyse soğuk bir hava kaplıyordu ortamı. Bahçe sarılarla, yeşil-
lerle insanın içini ne kadar ısıtıyorsa; mutfak gri beton rengiyle bir 
o kadar buz gibi yapıyordu. Üçü de beton soğukluğuna alıştırmış-
lardı tenlerini. Mavi boyalı kapılar, beyaz mutfak taşları, kuzguni 
gri beton zemin ve güneşin renklerinin bu soğukluğa girmesine 
izin vermeyen küçücük bir mutfak camı. Sanki zaman bile bu 
soğuklukla donmuştu. Ortamdaki sessizliği ve hareketsizliği kapı 
mandalının sesi bozdu. Tiz metal sesi, mandalın aşağıya iniş hare-
ketinin sonunda kesildi. Deniz mavisi mutfak kapısı odaya doğru 
ardına kadar açıldı. Beyaz namaz örtülü, otuzlu yaşlarının başında 
bir kız hızla girdi mutfağa. Adam üst üste attığı bacaklarını indir-
di. Önündeki kuzineye dönük yüzünü kıza doğru çevirdi. Kızın 
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ağlamaktan kıpkırmızı olmuş gözleri, onun ifadesiz buz mavisi 
gözleriyle buluştu. Bir anlık bir bakıştı bu. Fısıldar gibi konuşmaya 
başladı kız:

– Zaman geldi abi.
O, inanmaz gözlerle baktı. Dudaklarının kenarları iyice seğirme-

ye başladı. Dudakları sanki gülümser gibiydi ama gözler her şeyi ele 
veriyordu. Kaşlarını çattı, gözlerini kıstı. Başını sağ yanına çevirdi. 
İnanılmaz bir şey duymuş bir insan edasıyla konuşmaya başladı:

– Ohh! Sine ne diyorsun sen?
Kızın gözyaşları durmaksızın yanaklarına inmeye başladı.
– Gidiyor abi.
– Bu kadar çabuk mu? 
– …
– Daha biraz önce benimle konuştu. 
Sine tezgâhtaki gülsuyunu aldı. Dönüp odaya gitmeden önce 

bakışlarını tezgâha dayanmış ayakta duran kızlara doğru çevirdi.
– Siz sakın içeriye girmeyin. Ses de çıkarmayın. Sıkıntı çeker 

anneanneniz. Ruhunu teslim edemez, dedi ve hiç beklemeden tek-
rar odaya döndü. Kızlar birbirlerine bakakaldılar. İri gözleri daha 
bir irileşti.

Odadan, mavi gözlü kızın Kuran okuyan annesinin sesi geliyor-
du. İçeride yaşlı kadının dört kızı, amcasının kızı, oğlu ve erkek 
kardeşleri vardı. İnsanlar dört bir yandan kardeşlerini uğurlamaya 
gelmişlerdi. Bir haftadır onun yanındaydılar. Artık veda zamanıy-
dı. Bir oda dolusu insan kadını başka bir âleme gönderiyordu. 
Mutfağa içeridekilerin, birlikte fısıldar gibi söyledikleri tövbe söz-
leri geliyordu. Bir de ölümün soluğu duyuluyordu evin dört bir 
yanında. Hep bir ağızdan söylenen sözler, ölümün soluğunu dur-
durmak içindi sanki. Bir tören gibiydi bu gidiş. Bütün akrabalar 
omuz omuza ölüme karşı dimdik duruyor ve onu yok sayıyorlardı. 
Beyaz kolalı çarşaflar içinde, dantel uçlu buz gibi bir yastıkta bon-
cuk gibi akan terler siliniyordu. Sanki bir doğumdu bu gidiş. Bir 
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doğum, bir ölümle ne kadar da kardeşti aslında. Yalnızca oğulları 
yoktu kadının yanında. Küçük oğlu gelişi olmayan bir yerdeydi. 
Büyük oğlu odanın hemen yanındaki mutfaktaydı ama onun da bu 
gidişi izlemeye gücü yoktu işte.

Kırk yaşında koca adam hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Uçları mavi çizgili, erkek mendilini cebinden çıkarıp burnunu 
sildi. Mendili dizine bıraktı sonra. Kızlar inanmaz gözlerle birbir-
lerine bakıyorlardı. Kumral olan,

– Sabiş bu ne yaa, dedi.
– Nasıl böyle rahat, bile bile gönderirler, dedi Sabiş de.
– Yapılacak hiçbir şey yok mu? Nasıl tutamazlar? Gerçek ola-

maz yaa!
Sabiş göz işaretiyle dayısını gösterdi. Birbirlerine bakakaldılar. 

Ses bile çıkarmamalıydılar. Kuşatılmışlık dayanılacak gibi değildi. 
Onlar da oynanan bu oyuna katıldı sonunda. Böylece rahatlayabi-
lirlerdi belki. Kumral kız iki elini yumruk yaptı. Cam kenarına 
doğru, başını öne arkaya sallayarak yürüdü. Bir yandan da ağlama-
ya başlamıştı. Hem ağlıyor, hem bahçeyi seyrediyordu. Gözleri bir 
an Torun’a takıldı. Gördüklerine inanamadı. Köpek inanılmayacak 
bir çeviklikle bir kertenkelenin kuyruğuna yapışmıştı. Zavallı hay-
van can havliyle, kuyruksuz bedenini duvarın arasında bir boşluğa 
sokup ortadan kaybolmuştu bile. Her şey bir an içinde olmuştu. 
Kertenkelenin kuyruksuz kalması, Torun’un o kuyruğu yemesi, 
zavallı hayvanın kaçıp gizlenmesi, hatta Torun’un hiçbir şey olma-
mışçasına her zamanki yerine tekrar yatması.

Kumral kızın aklı karışmıştı. Kertenkele hiçbir şey olmamışça-
sına yaşamına devam edebiliyordu. Ne güzel, dedi kendi kendine. 
Hatta kuyruğu tekrar çıkacaktı onun. Yine anneannesi geldi aklı-
na. Zaten ağlıyordu, daha bir içten hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Sabiş de ondan etkilendi. Dayandığı mutfak tezgâhına doğru 
döndü. Başını sallayarak içini çeke çeke ağlamaya başladı. Bir süre 
sonra ikisinin de hareketleri, ağlamaları arttı. Oldukları yerde 
duramaz oldular. Bakışlarını dayılarının üzerinde gezdirdiler. 
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Dayıları, oyunlara alınmayan küçük bir çocuk gibi kendi kabuğu-
na çekilmiş, sessizce ağlıyordu hâlâ. Kızlar onun yanına gittiler. 
Çekinerek önüne çömeldiler. Dayılarının bacaklarına ellerini yas-
ladılar. O da ellerini kızların ellerinin üstüne koydu. Bu onlara 
yetti. İyice sokuldular dayılarının yanına. Okunan duaların ritmi 
hızlanmıştı. Kızlar da ağlama tonlarını arttırdılar. Anneanneleri 
gidiyordu. Ağlamaktan başka yapacak bir şey yoktu. 

Adam başka bir âlemdeydi. Gözlerinden su gibi yaşlar akarken, 
hareketsiz, dalgın önüne bakıyordu. Avuçlarında yeğenlerinin elle-
ri. O, küçük kızları, aslında tam da yüreğine sokmuştu. Kumral kız 
bu sıkıntı içinde yine de düşünmeden edemiyordu. Kertenkelenin 
yeni kuyruğu çıksa da, kuyruğunun koptuğu yer zaman zaman 
sızlayacak mıydı acaba? Yoksa hiçbir acı duymayacak mıydı sonsuz 
yaşamında?

Bütün dualar kesildi, sessizlik kapladı koca kapıların ardını. Çıt 
bile çıkmıyordu hanede. Zaman durmuştu sanki o an. Bir an…

Koca kapıların önüne gelen hoca bahçeye doğru girdi çekine-
rek. Onun geldiğini gören Torun yattığı yerden fırladı hemen. Hoca 
tam eve doğru seslenecekti ki, bir çığlık duyuldu içeriden. 

O zamanlar ölüm yoktu. Varsa da bir oyundu yalnızca. Senin 
benim hiç katılmadığım. Bir gün, sabah serinliğinde bahçeye çıktı-
ğında, çıplak ayaklarını ıpıslak eden çiy tanelerini duyumsarken, 
uzaktan çalınan bir klarnet peşreviyle yaşamına giren. Bahçenin 
ortasında karşı dağlara bakakaldığında, klarnetin buğulu sesi sana 
kalk borusu gibi gelir. Uyanırsın yedi uyuyanlar gibi çocukluğun, 
gençliğin kadar uzun uyuduğun uykudan. Artık içinden ne harman-
dalı oynamak gelir, ne de çiftetelli. Hem Gamalı da Zeybek çoktan 
vurulmuştur. 

Havada bir yaprak süzülüyordu. Narin, yalnız, kimsesiz. 
Damarları o kadar tazeydi ki henüz. Daha kıvrılıp bükülmemiş 
ayası, daha henüz dolmamış yüzü ve suya doymamış damarları. 
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– Hepsi ölecek. Sırayla hepsi. Şimdi onların dayıları öldü. 
Anneannem öldü. Birkaç yıl sonra da sıra onlara gelecek.

Kumral kız kendinden emin bir edayla konuşmasını sürdürdü:
– Hem zaten nasıl yaşlandılar farkında değil misiniz?
Çınar ağacının altında, çimenlere yayılmış, genç kızlığın ilk 

günlerinin bilinmez sarhoşluğu üzerlerinde, bir ağustos öğleden 
sonrasını yaşıyorlardı. Bu kez de sarışın kız konuşmaya başladı:

– Gerçekten de büyük dayım ne kadar yaşlandı baksanıza! 
Kumral kız onun sözünü kesti:
– Yaşlı tabii, tam kırk bir yaşında. Diğeri de otuz beş sanırım.
– Korkunç bir şey bu anlattıklarınız, dedi hiç söze katılmayan 

üçüncü kız.
Hep konuşan kız çok öfkeliydi: 
– Evet ama yapacak bir şey yok. Herkes ölecek.
Onun konuşmalarından çınar ağacının bile içi ürpermişti 

sanki. Birden bütün yaprakları titremeye başladı ağacın. Bir yaz 
öğleden sonrası esintisi yayıldı bütün bahçeye. Kızların gözleri 
kocaman açılmıştı. Sarışın olanı sayıklar gibi konuşmaya başladı:

– Annem, teyzemler, herkes mi ölecek?
Bilmiş kumral kız,
– Herkes, herkes, sen de ben de öleceğiz, derken bacağına konan 

sineğe bütün gücüyle bir şaplak attı.

Aynaya baktığımda kendimi hiç göremedim ben. Ya da ayna-
ya baktığımda benim sandığım, görmeye alıştığım o yüz, benim 
bu dünyada görünen yüzüm değildi. Kendi sesimi de hiç duyma-
dım. İç sesim, içimden çıkan sesim, içimde duyduğum sesim 
aslında hiç duyulmuyordu bu âlemde. Hep sesimi çıkarmaya 
çalıştım, hep ben olmaya çalıştım fakat nafileydi. Kim ne görmek 
istiyorsa onu gördü ve ne duymak istiyorsa onu duydu. Ve ne 
yaşanacaksa, o yaşandı.
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 Rüzgârda süzülmek için biraz erken değil miydi? Daha yeşilin 
bütün tonlarını taşımadan ayasında; sarının, kahvenin ne olduğu-
nu daha bilmezken, bu kadar yorarken çimen yeşili rengi gözleri ve 
bu kadar olmamışken hiçbir dokusu. 

Süzüldü yemyeşil.
 “Bir ağıl dolusu koyun. Bir dam dolusu inek. Tavuklar, dövüş 

horozları, traktör, harman makinesi. Babamın otuz yıl önce şu 
dağın yamacına yasladığı ev. Bu ev yıkılmasın diye uğraştım hep. 
Ama anam vardı hep yanımda. Şimdi yıkıldım ben. Kimseye de 
anlatamam derdimi. Artık bittim ben.” 

Meşe ağacından yapılmış oturaklardan kocaman bir koltuk gibi 
olanının arkasına kolunu yaslamış, sırtı boşluğa gelecek biçimde 
yanlamasına oturuyordu yine. İnce upuzun bacaklarını birbirinin 
üstüne atmış; hatta o da yetmemiş, sağ bacağını diğerine sıkı sıkı 
dolamıştı. Evin batı yanında, bir çınar ağacının hemen altında, 
önünde boylu boyunca uzanan yeşilliğe doğru bakıyordu. Çınar 
ağacı sanki evi, adamı kollamak için oradaydı. Dallarıyla, yaprak-
larıyla sarmalamıştı her şeyi. Boyu iki katlı kerpiç evin çatısından 
çok daha yükseklerdeydi. Adamsa ağacı görmüyordu sanki. O yal-
nızca evden destek alıyordu. Meşeden koltuğa değil kerpiç evin sol 
yanına yaslamıştı gövdesini. Önünde ulu bir meşenin üç insanın 
kollarıyla zor kavuşturacağı gövdesinden yapılmış koskocaman bir 
masa. Her şey ağaç, her şey ormandı aslında.

Güneş karşı dağın ardına gizlenmeye başlamıştı. Akşamın 
kendi sesi bütün köye yayılıyordu. Herkes, bütün canlılar evine, 
yuvasına yerleşmişti. Bir huzur anıydı akşamın bu saatleri. Masa-
nın üstündeki el radyosunu aldı, açma kapama düğmesini çevirdi. 
Bir cızırtı yayıldı akşamın sessizliğine. Ayar düğmesini çevirmeye 
başladı. Nereyi aradığını biliyordu. Bir iki saniye içinde bir türkü 
sesi duyuldu. Radyoyu isteksiz bıraktı masanın üstüne. Yüzünde, 
gülümsüyor mu, yoksa birine çok kızmış mı ya da bir şeye çok 
üzülüp ağlıyor mu bir türlü anlaşılamayan her zamanki ifadesiyle 
karşı dağlara bakıyordu.
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“Neyim, kimim ben? Kendim için ne yaptım bu âlemde? Ne 
verildiyse önüme eyvallah dedim ve namusumla hayatımı sürdür-
meye çalıştım yalnızca. Ne istedim, kimi sevdim, neyin arkasından 
koştum? Kendimi sevdim mi peki? Bırak sevmeyi, kendimden 
nefret etmeyi bile beceremedim. Bir zamanlar bir kız sevmiştim 
galiba. O da gerçek mi, yoksa hayal mi? O kadar uzakta kaldı ki 
bilmiyorum. Ahh, bal gibi de biliyorum! Biliyorum ama söyleyecek 
gücüm yok. Askerdeydim. En güzel günlerimdi o günler. Her hafta 
sonu Kütahya’ya yakın köylere düğünlere giderdik arkadaşlarımla. 
O köylerden birinde bir kız sevmiştim. Hiç kendim için bir şey 
istemeyi beceremedim ki. Askerden gelince söyleyemedim aileme. 
O günlerde babam ölmüştü. Utandım. Sırası değildi. Ey hayat! Ne 
verdiysen kabulümdür dedim! Üstü kalsın dedim! Peki ya şimdi? 
Anam öldü. Kırk yaşındayım, bir yuva kuramadım. Arkamdakiler 
benim yüzümden evlenemediler. Sine nereye kadar dimdik dura-
cak? Ya Taymin? Ben kendimden nefret edemedim ama yakında 
onlar benden nefret edecek.”

Başını karşı dağlardan yine masaya çevirdi. Masanın üzerinde-
ki gümüş sigara tablasını açıp, incecik sigara kâğıtlarından birini 
çekip çıkardı. Tablanın alt yanındaki metal kapağı kaldırdı; gözde-
ki tütün tanelerinden parmağının ucuyla aldığı bir parça tütünü 
sigara kâğıdının içine serpeledi. İki elinin parmakları arasına aldı-
ğı kâğıdı yuvarladı. Normal bir sigaradan iki kat daha geniş bir 
sigara oluştu. Kâğıdının açık ucunu bir uçtan bir uca diliyle ıslattı. 
Ardından baş parmaklarıyla iyice yapıştırdı. Hazırladığı sarma 
sigarayı parmakları arasında döndürerek silkeledi. Tütün parçaları 
döküldü pantolonunun üzerine. O, dökülen tütün tanelerine 
bakarken kendi kendine konuşmaya başladı:

– Böyle iki elinin arasında sıkıp sonra da paramparça savurdu 
bizi bu hayat. Sigara kâğıdının içindeki tütün taneleri gibi sıkıştım 
kaldım burada. Yakında benden kalanı da yakıp kavururlar. İnşal-
lah! Bitsin gitsin, ben de kurtulayım, kalanlar da kurtulsun.

Konuşmasının ardından sarma sigarayı ağzının sağ yanına yas-
ladı. Bir el darbesiyle sigara tablasını kapatıp, muhtar çakmağını 



54  |  Şa fa k Pa l a

aldı. Baş parmağının ani bir hareketiyle çakmağın tiz metal sesi ve 
anlık bir alev yayıldı ortalığa. Yanan kurumuş tütünlerin ince sesi 
duyuluyordu sanki. Cızırtılı bir radyodan yayılan Yurttan Sesler 
Korosu’nun söylediği türkülere karışan bütün bu sesler bahçenin 
her akşamki sesleriydi.

“Burayı bırakamazdım. Bu yüzden evlilik de olmadı. Annem 
ölmeden bir gayret, ilk defa bir kız görmeye gittim. Ne acı tesadüf-
tür. İstemeye gittiğim kız, o çok uzak zamanlarda kalmış sevgili-
nin hemen yanındaki köydendi. Bütün yeğenlerim seferber oldu. 
Beni zorladılar. Gri takım elbisem, kasketim. Damat gibi yaptılar 
beni. Hiç ses çıkarmadım. Ne biliyorlarsa yapsınlar dedim. Ben bu 
hayatı anlayamadım, belki onların vardır bir bildikleri dedim. 
Ama o kılıkta, uzak bir hayal olan sevgilinin evinin önünden geçip, 
bilmediğim bir kızın evine girdim. Gördüğüm kız, işte öyle bir 
kızdı. Güzelce, bana uygun yaşlarda. Kızın nasıl olduğu benim için 
çok mu önemliydi? Hayır, ben treni çoktan kaçırmıştım artık. İş 
işten çoktan geçmişti. Görüşmeden sonra karşı taraftan cevap 
geldi. Bu iş olurmuş ama şartları varmış. Hanımefendi köye gele-
mezmiş. Sanki kendi köyde oturmuyormuş gibi. O iş de başlama-
dan orada bitti. Keşke hiç gitmeseydim. O gönül üzüntüsünü hiç 
yaşamasaydım. Sanki bu yaştan sonra çok mu lazımdı? Koca adam, 
çocuklar gibi giyin kuşan, çoluk çocuğun maskarası ol.” 

Sigarasının iki dudağının arasından sarkan ucu kocaman bir 
kül yığını olmuştu. O, elinde kalakalmış çakmağı masanın üzerine 
bıraktıktan sonra, sigarasını da masada duran yeşil, kırmızı, mor 
şekillerle süslenmiş Kütahya işi kül tablasının yanına iliştirdi.

– Ahh köyüm! Ahh evim! Nasıl bırakırım sizi? Bir tek burada 
yaşamayı bildim. Hem bildim, hem de sevdim. Ben buraları çok 
sevdim ya! 

Sigaranın külü kendi kendine tablanın içine düştü. Bıraktığı 
yerden aldı sigarasını, tekrar dudaklarının arasına yerleştirdi. 

“Bütün hayatım, yalnızca bir akşam yalnızlığı. Akşamın sesi, 
yalnızlığımın sesi. Uzaklardan kulağıma çalınan kahkahalar, yaşa-
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yanların sesleri dinlediğim. Benim hayatım kimsesizlik, öksüzlük, 
acizlik. Tayar ne yaşadın bu dünyada? Kimi kucakladın şöyle doya 
doya? Kim kucakladı seni tutkuyla? Seni sarıp sarmalayan bir 
akşamın kızıllığı, bir de şu kocaman çınar ağacı. Akşamın kızıllı-
ğıyla kavurdun cesaretsiz yüreğini. Yalnızca yurttan sesleri ve 
uzaktan hayatları dinledin bahçende. Eğer bir gün sorarlarsa bu 
dünyada ne yaşadın diye. Başımı önüme eğer, kendi bahçemde 
kendi yolumu kaybettim, bir bildiğim o derim.”

Dudaklarının ucunda biten sigarasını ağaç masaya bastırıp sön-
dürdü ve uzaklara fırlatıp attı aniden.

“Dişimizle tırnağımızla bir hane olsun diye uğraştık. Annem, 
Sine ve ben. Ama annem vardı başımızda. O hayatımızın temel 
direğiydi. Artık hiçbir şey yapamam. Kız kardeşim evin içinde, 
ben dışarıda çabaladık. Kardeşim buralarda bir tane yaptı evimizi, 
bahçemizi. Ama her şey bitti artık. Sine bu dağ başında, yalnız 
başına bu evi nasıl çekip çevirecek? Hoş o farklıdır. Her düzeni 
aynı şekilde devam ettirir. Ama benim gönlüm buna nasıl elvere-
cek? Onun yaşı da otuzu geçti. Hadi benim hayatım bitti. Onu 
burada nasıl çürüteceğim? Off ben ne yapacağım? Ben bittim 
artık. Benim hayatım bitti. Ablalarıma söyleyeceğim, Sine’yi 
evlendirsinler.” 

Mutfağı dışarıya bağlayan kapının açılmasıyla kendi iç sesinden 
arındı adam. Başını sese doğru çevirdi ve bir an gözleri parladı 
sanki.

– Ahh, benim Çingen yeğenim geliyormuş! 
Sol elini bir bardak şekli oluşturuyormuş gibi büzdü. Diğer elinin 

işaret parmağını, sözde bardağın üzerinde bir kaşıkmış gibi döndür-
dü. Çimenlerin ortasında duralayan genç kız bu hareketin anlamını 
çok iyi biliyor gibiydi. Kız, kumral başını yana doğru eğdi. Dalgın 
gözlerle ona doğru baktı bir an. O da başını yana eğdi. İnce dudakla-
rı yanaklarına doğru kavislendi. Kocaman bir çocuk gibi gülümsedi 
yeni yetme genç kıza. Sonra ağır ağır konuşmaya başladı:
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– Çayın hepsini dem koy. Ama hiç şeker koyma. Ahh benim 
güzel yeğenim, şöyle akşam vakti bir keyif çayı içeyim.

Sözü bitmişti adamın. Kızsa bir türlü başlayamamıştı tümcesi-
ne. Yalnızca bir türküydü artık bahçe. 

İndim gittim nazlı yârin iline
Bir sarma sigaraydı yaşam.
           Bülbül konmaz bahçesine gülüne
Tiz muhtar çakmağının sesi,
           Bayram gelsin kına yaksam eline
üzerinde dumanı tüten bir çay
           Kınası olmadık eller perişan
         ve koca bir çınar ağacıydı akşam.

Beynimin suyu çekilmeye başladığı şu günlerde anladım aslında 
hiçbir şeyin bana göründüğü gibi olmadığını. Her olayı bana algıla-
tan beynimdi. Bütün oyunu oynayan ve bana oynatan da oydu. 
Çocukluğumu yaşadığım evimin balkonundan şehre doğru baktı-
ğımda, kentin son evlerinin bitiminde ufuk çizgisinin önünde kosko-
caman yükselen dağ, çok uzun zaman geçmesine karşın yine karşım-
da. Eski günlerde dağın doruğundaki kayalıkları anne babasına 
kötü davranan iki kardeşin taş olmuş halleri diye bilirdim. Ama öyle 
değilmiş. Oysa o çocukların ete kemiğe bürünmüş bir ölümlüyken 
büyüklerine kötü davrandıkları için taşa kesmiş olduklarını bilmek 
ne kadar da rahatlatırdı beni. Hiçbir şey benim gördüğüm gibi değil-
miş. Ne yazık!

Bütün kardeş yapraklar dimdik, ona yeşererek bakarken, sol-
mak için bile izin vermemişse kimse ona; yaşama, soluk almaya 
umarsız, daha bir hızla uzaklaşmalıydı belki gökyüzünden ve 
süzüm süzüm süzülmeliydi.

Kumral kız çayırın, akşamın orta yerinde baktı dayısının göz-
lerinin içine.

– Dayı yiyecek bir şeyler de getireyim istersen sana, dedi. 
O, çekinerek yineledi isteğini. 
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– İçim bir şey istemiyor ama şöyle güzel bir çay demlersen içeriz 
hep beraber.

Kız gözlerini iyice kıstı. 
– Dayı! Yeter ama, dedi kızgın. Bıktık bu çay işinden!
Adam boynunu büktü. Kızın gözlerinin içine baktı küçük bir 

çocuk gibi. Kızın gözleri onun gözlerindeki yakarışı göremedi. 
Göremezdi. Bütün bir ömürdü o bakış. Ya da yalnızca o bakıştı 
bir ömür. 

Aslında her şey bir temmuz öğleden sonrası başlayan sağanaktı. 
Bir köy evinin koruluğundan yirmi adım ötedeki kerpiç eve ulaşma-
mın hayal olmasıydı. Her şey bitti dediğim o an, koca bir elin beni 
yakalamasıydı. Başımdan aşağıya örtülen yeşil parkayla, yeşilbaşlı 
gövel ördek gibi kanatlanıp kerpiç evin içine konmamdı. Sonrası 
toprak evin kokusuydu. Betondan yapılmış, içine girip oturduğum 
bir pencere önünde, bütün bahçede, bütün avluda hatta köyün top-
rak yolunda bir insan boyu dalgalanarak akıp giden suyu izlemekti. 
Korkuydu, bilinmezlikti, eziklikti, şüpheydi. Kahretsin bir türlü sonu 
gelmeyen bir mahkûmiyetti.

En yakını, en uzaktı şimdi. Ne garip! Ve güneşi en fazla o çeki-
yordu içine. Sağaltıyor ve soğuruyordu bütün gücüyle ne var ne 
yoksa. Sanki hiç aynı dalda yan yana, omuz omuza olmamışlardı. 
Sanki birlikte filizlenmemişlerdi o en üst dalda.

– Beş ay çarçabuk geçecek, ben yine geleceğim. Dayı bak ben de 
çok üzülüyorum! 

Sabah ayazında içine bir ürperti geldi kızın. Ayakları, hep ayak-
larından üşüyordu. O her geri dönüş sabahında yüreğini ürperten 
ıslaklıktan. Ağılların güneşi alan duvar kenarına çömelen dayısının 
yanına o da çömeldi. Dayısı kendini zorlayarak konuşmaya başladı:

– Tabii tabii beş ay dediğin ne ki, derken başını aşağı yukarı 
sallıyordu adam. Gözleri güneşe doğru bakıyordu. Sanki kızla 
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değil de gökyüzünde başka biriyle konuşuyordu. Hadi bakalım geç 
kalmayın. Gün ola harman ola, derken kıza döndü. Benim Çingen 
yeğenim gene gelirsiniz tabii. Babanlara da selam söyle.

Kız dayısının boynuna kollarını doladı. Sarıldılar birbirlerine. 
Söyleyecek bir şey bulamadı. Bir süre sonra yerinden doğruldu. 
Adam kalkmaya yeltenmedi bile. Kız on adımda koruluğa vardı. 
Bir an arkasını dönüp dayısının çömeldiği duvar dibine baktı. 
Onun, kasketini çıkarıp sağ dizine koyduğunu gördü. Dökülmeye 
başlamış düz saçları alnına düşmüştü. Saçlarını düzeltmeye gerek 
bile duymamıştı. Gömleğinin cebinden çıkardığı mendili açıp 
yüzünü kapadı. Hüngür hüngür ağlıyordu. Hızla arkasını döndü 
dayısına. Kendi kendine, “Bu, onu böyle gördüğüm ikinci an” der-
ken çarçabuk koruluğu geçip yola doğru yürüdü.

Hep yollardı, hep yollar, bir türlü bitip tükenmeyen. Arkada 
kalanlar hep oradaydılar. Onlar bir duvar kenarına sinip güneşin 
dünyalarını ısıtmasını beklerlerdi. Gidenler bir ölüm sonrası yaşa-
nan, o bitmez tükenmez tatlı uykunun sarhoşluğuna dalarlardı. 
Uykuya teslim olmuş gözlerini zor da olsa araladıklarında; ayrılığın, 
olan bitenlerin, hatta olacakların sıkıntısını sabahın en şekerli vak-
tinde iştahla çayırlarda otlayan koyunların eğik başlarında duyum-
sarlardı. Ama bir türlü dönüş olmazdı. Hep giderlerdi. Kocaman 
ağzından köpükler saçan kurt kırması bir çoban köpeği, kendi ger-
çekliğinde, bu insanları nereye götürüyorsun, diyerek bütün siniriyle 
arabanın yanında var kuvvetiyle koşarken, insanlar o vahşi köpeğin 
kendilerini yakalamasından korkarlardı. Hep yanlış anlaşılırdı 
bütün olan bitenler. Hep de yanlış anlaşılacaktı.

Çınarın bütün yaprakları rüzgârla titrerken, müzik nameleri fısıl-
darken bahçeye. O, rüzgârla uçuyordu yalnızca. Sessiz ve mağrur.

– Çok çay içiyor farkında mısınız?
– Onun gibi içeni görmedim. 
– Koca bir demliği boşaltıyor.
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– Bir de zift gibi yalnızca dem koyduruyor.
– Ayy dün öğlen Tayar abi bize geldi, bana bir çay yapın dedi. 
– Sine abla, Tayar abi harman yerinde koca bir semaver çay 

demledi. Oradaki herkes çay içti, ama o hiç durmadan bütün gün, 
bütün gece çay içti. 

– Hem de hepsi dem.
– Çay sigara, çay sigara, bir yudum bir şey yedi, sonra kömür 

karası çay içti. 
– Tayar abi sanki yalnızca çay ve sigarayla besleniyor.
– Dün sabah Tayarların evinin önünden geçiyordum. O, çınar 

ağacının altında oturmuştu. Beni görünce ayağa kalktı, sonra yanı-
na çağırdı. Gittim, masanın üzerinde bir semaver fokurduyor. 
Bardaklar, şekerlik bir tepsi içinde. Hemen bir çay koydu bana da. 

– Eksik olmasın evin önünden kimseyi yemek yedirmeden, çay 
içirmeden geçirmez. Ama be mübarek çocuk kendisi de bir şey 
yese! Yalnızca çay, ha bir de yanında sigara, böyle de yaşanmaz ki. 

– Onda bir hastalık var herhalde. Hiçbir şey yemiyor, içimden 
yemek gelmiyor, diyor.

– Bir tek çay içmek istiyor. 

Sözcükler, sözcükler, sözcükler… Bir türlü önü arkası tükenme-
yen. Bütün yaşananlar, bütün konuşulanlar, bütün o tümceler ve 
sözcükler. Uzayın bir yerindeki söz mezarlığında, boş boş sürüklenen 
anlamsız söz yığınları. Neden bu kadar önemsenir ki? Bu mudur 
yaşam, bu mudur bir ömür? Bu mudur anlamlı olan? Bilmiyorum!..

Bütün yeşiller özünde, bütün sarılar, kahveler… Yine de kardeş-
lerinin ezgileriydi ona güç veren. Yemyeşildiler; kendinden bam-
başka, tarifi imkânsız yeşillikte. Bir de burnunun direğini sızlatan 
bir kokuydu duyumsadığı yalnızca.

“Kimse beni anlamıyor. Yeğenlerim bile. İçim almıyor. Alsa 
yemez miyim, bütün o yemekleri. Buraların en güzel yemek yapanı 
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benim kardeşim. İçimden bir yudum bir şey yemek gelmiyor. O 
güzelim yemekleri görünce midem bulanıyor. Sanki inadımdan 
yapıyorum sanıyorlar. İçim almıyor. Bir tek çay içmek istiyorum. 
Ve sigara.”

– Sine düğünde giyeceğin kıyafeti bitirdin mi?
– Bitti abi. Bir tek etek boyunun ölçüsünü alacağım. 
– Bir giy de göreyim bakayım. Ne renk elbisen?
“Ah abi, bu hastalığın ortasında benim giyeceğimi mi düşünü-

yorsun? Ne yapmalı da seni düzeltmeli? Aklıma gelenler beni kor-
kutuyor. Yanılmak istiyorum. Önemli bir şeyin olmadığına kendi-
mi inandırmak istiyorum.”

– Gri abi. 
– Benim kardeşim ne giyeceğini bilir. Hadi çabucak şu elbiseyi 

giy de gel. Bir göreyim bakayım ne kadar şık olacak benim kardeşim.
“Ne giyeceğini, ne yapacağını bilir. Ama o da tükenmek üzere 

artık. Onun da tahammül edecek hali kalmadı. Uzatmaları oynu-
yoruz Sine. Cevap bile vermeden giyinmeye gitti. Ne istersem onu 
yaptı benim kardeşim. Hiç gözümü arkada bırakmadı. Keşke o 
böyle olmasaydı. Bu kadar üzüntü çekmezdim o zaman.”

– Ne diyorsun abi? Olmuş mu elbise?
“Konuşmamız gereken şey sanki benim elbisem. Biz karşılıklı 

hiçbir şeyi konuşamadık abi. Konuşmadan da ölüp gideceğiz.”
– Çok güzel, çok güzel. Bu yakaya ne diyorlar?
– Hâkim yaka.
– Hıım, yakası çok değişik olmuş. Ayağına giyecek ayakkabın 

var mı bakayım?
– Var abi, aldık. Siyah süet ayakkabı aldık. Puanlı siyah çorap 

da giyeceğim.
– Benim kardeşim ne giyeceğini bilir. Aferin sana, yine konuş-

turmuşsun. Birinciliği alacak yine benim kardeşim.
“Abi sabah beri bir şey yemedin, bir çorba getireyim mi desem 



Yü z ü n e Sa ba h Ç i y i  D üşm üş   |  61

yine aramız açılacak. Ben kızacağım ona, bakışım konuşmam 
değişecek. Şurada ettiğimiz iki üç güzel söz burnumuzdan gelecek. 
En iyisi sözü yemeğe hiç getirmemek.”

“Şu, iki güzel muhabbetin üstüne bir bardak çay istesem 
Sine’den. Yine kızar bana eminim. En iyisi susmak.” 

 Bir ağıt duyulur çok uzaklardan. Aslında ses o kadar da uzaktan 
gelmez. Senin evinin ortasıdır sesin geldiği yer. Sen hiçbir kötülüğü 
üstüne almazsın. Ama her kötülük bir gün seni de, beni de bulur. 
Kaçamayız hiçbir şeyden. Başkasının ölümüne ağladığımızı sanırız 
ama ağladığımız kendi ölümümüzdür aslında.

 Toprak kokusu. Gerçekte bir yaprak duyabilir mi bu kokuyu? 
Mis gibi toprak kokusu. Ve döne döne düşerken sarhoş olabilir mi? 
Sanki duyuyor ve görüyor bütün bunları.

Genç kız avlunun ortasında durmuş, evin önündeki kalabalığa 
doğru bakıyordu. Bir süre hareketsiz bir noktaya bakakaldı. Ardın-
dan bakışlarını bütün kalabalığın üzerinde gezdirmeye devam etti.

“Yapılan bütün anlamsız konuşmaların sahipleri, şimdi iri göz-
lerini açıp bizi seyrediyorlar uzaktan. Ben de üstüme düşen rolü 
oynamalıyım.”

Gözleri kalabalığın içindeki bir noktada takılıp kaldı yeniden. 
“Sen biliyorsun. Bir tek sen dayı.”
Bahçenin ortasındaki tabutun yanına doğru yürümeye başladı 

aniden. Bir yumuşaklık duydu bacaklarının ardında. Torun kuyru-
ğuyla itiyordu onu ileriye doğru. Bir an durdu bahçenin ortasında. 
Torun’un başını okşadı. Cenazenin yanındaki gençten bir akraba, 

– Bak ağlama, dayını sana son bir kez göstereceğim, dedi. 
Genç kız hem ağlıyor, hem Torun’a gülümsüyordu sanki. 

Yanaklarından süzülen yaşları sildi. İçinden, “Ahh canım benim! 
Bak Çingen yeğenin geldi. Şubat tatili. Geleceğim demiştim. Bak 
işte, tam beş ay sonra geldim. Hadi yüreğini açsana boylu boyunca” 
derken, başını kabul ettiğini göstermek için aşağı yukarı salladı. 
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Adam halıyı aşağıya doğru çekti. Kız akan gözyaşlarını silmeden 
yaklaştı dayısının yanına.

 “Gülümsüyorsun. Bu soğukluk… Yüzüne sabah çiyi düşmüş 
dayıcığım.”

Bir çığlık attı. Bağırarak ağlamaya başladı kumral genç kız.
Herkesin bir günü vardır bu dünyada. Ya da her gün o gündür 

aslında.
 
Görüyorum, eminim; yaprak gibi içim titriyor bütün bu olan-

lardan. O ise, toprağın üstünde boylu boyunca sapsarı ve kupkuru. 
Her şey aniden birbirine karışıyor gözlerimin önünde. Bütün 
kokular, renkler, dokular… Hatta insanlar, yapraklar, yaşamlar, 
olaylar birbiri oluyor. Görüyorum, eminim.
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Ağl ayan Ço cuk

O günlerde kar o kadar çok yağmıştı ki; bu dünyadan çok uzak-
larda, bir masal diyarında duyumsuyorduk kendimizi. Bütün o 
beyazlık gerçek olamayacak kadar güzeldi.

Hayır. Hiç de öyle değildi aslında. O günlerde kar, o kadar çok 
yağmıştı ki, ürkmüştük. Birkaç saat içinde yolları kapatmıştı. Biz 
dağların ortasında, o evde, üç kişi kalakalmıştık. Sen hastaydın. 
Aslında hastalığın yeni bir şey değildi. Hasta günlerinden biriydi 
işte. Yine, sarı duvara dayadığın yastığına yaslamıştın sırtını. Her 
zaman olduğu gibi. Bu anlarda yatıyor musun, oturuyor musun, 
belli olmazdı. Doğrusu bunu başkaları anlamazdı. Bizse, başka 
türlü uyuman mümkün olmadığından oturarak uyuduğunu çok 
iyi biliyorduk ama kimselere belli etmiyorduk bunu. Hem bu senin 
yaşam biçimin olmuştu artık. Kendimi bildim bileli hastaydın sen. 
Kendi kendime, ciddi bir hastalığı olsa bu güne kadar çoktan ölür-
dü, diye düşünürdüm. Bir de sen o kadar güçlüydün ki!

Gece mide ağrılarıyla kıvranır, sabah kan kusar ama sonra 
yüzünü yıkar, hiçbir şey olmamış gibi odana girerdin. O kan kus-
malarının üzerinden yarım saat geçmezdi ki, evin dış kapısında 
belirirdin. Mevsim yaz ise, bej rengi keten pantolonunun üzerinde 
tiril tiril, o dönemin modası, desenli ipek gömleğin olurdu. Eşikte 
ayağına sivri burunlu, kahverengi, kösele ayakkabılarını giyerdin. 
Bir süre dikilip bize ve bahçeye bakardın. Geriye doğru taradığın 
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saçların ve hafif kirli sakallı yüzünle çok yakışıklı görünürdün. 
Mevsim kışsa da yakaları tüylü güderi montunu ve kahverengi, 
yine burunları sivri çizmelerini giyer, başına da deri kasketini geçi-
rirdin. Yine kapının önünde dikilir, hafif sakallı yanaklarının 
üstündeki yeşil gözlerinde beliren ışıltıyla bakardın yüzümüze. 
Artık seni kimsenin tutamayacağını bilirdik o zaman. Ne hastalık, 
ne biz, ne abin, ne ablaların... Belki yaramazlık yapmış çocuklar 
gibi biraz mahcup bakardın yüzümüze. O da bir anlık bir bakıştı 
zaten. O bir anın ardından, yapacağı işten emin insanların edasını 
yüzüne yapıştırır, omuzlarını öne doğru kavislendirip, kamburunu 
çıkararak yürürdün bahçeden koca kapılara doğru. Yürürken avuç 
içlerin geriye doğru savrulurdu. Koca kapılardan çıkıp gittikten 
sonra senin nereye savrulacağını ise yalnızca Allah bilirdi. 

Gidişin gibi dönüşün de ani olurdu. Bazen günler, bazen hafta-
lar, bazen de aylar sonra koca kapıların önünde bir araba durur ve 
sen inerdin arabanın içinden. İndiğin araba ya sarı bir taksi ya da 
o dönemler pek az insanda olan bir araba olurdu. Örneğin bir gün 
Buick marka bir araba savrulup duruvermişti kapının önünde. Bir 
gün de son model beyaz bir Impala’dan inmiştin hiç istifini boz-
madan. Ev halkı o kadar heyecanlanırdı ki gelişine. Herkes panayır 
yerine giden insanlar gibi senin yanına varırdı. Koca kapılardan 
dışarıya birer ikişer süzülürdü evde kim varsa. Sen gelen olurdun 
öyle anlarda, diğerleriyse evde kalan ya da geleni bekleyendiler. Sen 
görmüş geçirmiş dönmüştün eve. Diğerleri çalışmış çabalamış ama 
hep oldukları yerde saymışlardı. 

Bobiş, Torun. Hayvanlar bile heyecanlanırdı seni görünce. 
Öylesine ev halkını öper, iç bahçeye geçerdin hemen. İkisi de üstü-
ne atlardı tam o an. Siz alt alta üst üste güreşmeye başlardınız. Ben 
de çok severdim köpekleri. Onları okşar, onlarla oynar, onları bes-
lerdim ve onlardan hiç korkmazdım. Ama sen geldiğinde onları hiç 
tanıyamazdım. Başka bir şeydi aranızdaki. Tutkuydu, kavgaydı, 
dövüştü, yaşamın ta kendisiydi. Yabancıları evin önünden bile 
geçirmeyen bu hayvanlar hepimizi severdi, hiçbirimiz de onlardan 
korkmazdık. Biz birbirimize sadıktık. Sense bu sürüp giden düzeni 
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geldiğin gibi tepetaklak ederdin. Seninle oynarken korkardım 
Bobiş’ten, Torun’dan. Vahşileşirlerdi. Siz birlikteyken, biz iki adım 
geriye çekilirdik. Köpeklerin hiçbir zaman sahibi olmadığımızı o 
an çok iyi anlardık. Kırk yıl gelmesen de, ev halkı onlarla birlikte 
olsa da; o köpeklerin sahibi, efendisi sendin. 

Bir süre sonra hayvanlar da, sen de yorulur ve birbirinizden 
ayrılırdınız. Hayvanlar bir tarafa savrulur, sen çınar ağacının 
altındaki kütükten yapılmış oturma yerlerine giderdin. Altına 
kocaman bir yün minderi koyuverirdik sen oturmadan önce. Hepi-
miz bir kütüğün üstüne oturuverirdik sonra. Koca bir meşe ağacı-
nın gövdesi ortamızdaki masaydı. Yaslardık dirseğimizi masanın 
üstüne ve senin konuşmanı beklerdik.

Öyle hemen konuşmaya başlamazdın. Önce cebinden yabancı 
marka yaldızlı bir sigara çıkarırdın. İşte o an daha da havalı olur-
dun gözümüzde. Kaçak, yabancı sigaralar, altın rengi kaliteli bir 
çakmağın çıkardığı keskin metal sesi, senin sigarayı tutuşun, çak-
mağı çakıp söndürmen ve sanki biz orada değilmişçesine uzaklara 
bakıp sigarayı içine çekmen. Bir süre sonra konuşmaya başlardın. 
İşte o zaman sen, gerçek sen olurdun. İnce dudaklarında hafif bir 
gülümseyiş belirirdi. Ardından gözlerinde de bir ışıltı. Gözlerini 
herkesin yüzünde gezdirirdin, sonra bende duralardın. Başını iki 
yana sallarken gözünün birini kırpar ve ne haber, derdin bana. 
Bense boynumu büker ve yalnızca, iyiyim, cevabını verirdim. Ara-
mızdaki diyalog bununla sınırlı olurdu o anlarda. Sen bu kez de 
bakışlarını kız kardeşinin üzerinde gezdirirdin ve ona da yalnızca, 
ne var ne yok buralarda bakalım, derdin. O zaman kız kardeşin 
konuşmaya başlardı. Kendinden emin bir edayla sen yokken, 
köyde, evde olanları anlatırdı bir bir. Ama o kadar güzel anlatırdı 
ki bütün olan biteni. Hiçbir olay onun anlattığı kadar canlı yaşan-
mazdı aslında köyde. Tek kişilik bir gösteri yapardı Sine. Hepimiz 
gülmekten katılırdık. Sen de gülerdin doyasıya. Sine bu anlarda 
bambaşka olurdu. Disiplinli, ciddi ve toplum içinde bir ağırlığı 
olan kız kardeşin, senin gelişinin şerefine içindeki coşkuyu bizim-
le paylaşırdı. Yerin başkaydı Sine’nin gözünde.
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Nedense, dönüşlerin genelde akşam saatlerinde olurdu. Bütün o 
gülüşmeler, bütün o konuşmalar bir zaman sonra biter ve akşamın 
kızıllığı yayılırdı ortalığa. İşte o anlarda evin, bahçenin, hatta 
köyün her zamanki mahzunluğu çökerdi üzerimize. Akşamın ala-
cakaranlığının yaşandığı bu saatlerde, abin de belirirdi avlunun 
yanında. O, seni görünce coşkuya kapılmazdı sanki. Upuzun boyu-
nun üzerindeki başını öne eğerken, kasketini de sağ eliyle alnının 
ortasına kadar indirirdi. Yalnızca kuru bir hoş geldin, derdi sana. 
Sonra da eve girerdi bizim olduğumuz tarafa bakmadan.

Sen hep giden, sonra da misafir gibi gelendin. O ise kalandı hep. 
Hem hepimizden çok kalandı. Kimse onu görünce heyecanlan-
mazdı. Çünkü bugüne kadar o, kimseye özletmemişti kendini. O, 
karşılayandı herkesi. Koca kapılardan hiç yabancı gibi girememişti 
bu eve. Kimse de onu özlemle beklememişti bu yüzden. Sırtında 
koca evin sorumluluğunu da bir yük olarak taşımıştı her zaman. 

Senin ise dışarıdaki dünyada ne yaşadığını ve sırtında hangi ağır 
yükleri taşıdığını yalnızca kendin bilirdin. Bize yaşadıklarının yal-
dızlı öykülerini anlatırdın. Karartıları, gölgeleri hep kendine saklar-
dın. Bazı akşamlar ben sana öğrenmek istediklerimi çekinerek 
sorardım. O anlarda sen bütün masaya bırakırdın ne öğrenmek 
istiyorsam. Belki bir cesaret sözü o karartılara, gölgelere getirebil-
sem, onları da tek tek anlatacaktın bana. Ama sözü hiç getiremezdim 
gittiğin yerdeki yaşadığın karanlık günlere, gecelere. Belki benim de 
yaldızlı öykülerin parıltısına ihtiyacım vardı o günlerde. Bir de sanı-
rım, seni hep güçlü, kararlı, tutarlı ve umut dolu görmek istiyordum. 
Başarısızlıklarını, ulaşamadıklarını, üzüntülerini duymaya dayana-
mayacaktım. Sanki aramızdaki büyü bozulacaktı bunları duyarsam.

O karlı kış günü kader, senin bambaşka bir yüzünle tanışmama 
sebep olacaktı; ama o günün sabahında da, daha eski günlerde 
kalan o çınar ağacının altında oturduğumuz akşamlarda da biz 
bunları bilemezdik. Yaşam hep aynı durağanlığıyla yaşanır diye 
düşünüyordum o zamanlar. Ve insanlar hep oldukları gibi kalır. 
Saçları kırlaşsa da, yüzleri kırışsa da, belleri bükülse, hatta olduk-
larından daha çirkinleşseler bile özleri, ruhları hep aynı kalır diye 
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düşünürdüm. Ama öyle değilmiş işte. Karın durmaksızın yağdığı o 
günlerde bunu yaşam bana çok iyi öğretti.

Üç gün üç gece yağan kar değişimin ve dönüşümün habercisiy-
di. Karın yolları kapaması bizim elimizi ayağımızı bağlamıştı. 
Yağan kar ve soğuk beynimizi de uyuşturmuştu sanki. Yapacak bir 
şey yoktu, diğer canlılar gibi doğaya uyum sağlayacaktık. Sen de 
havaya uyum sağlamak zorundaydın. Kalkıp bir yerlere gidemez-
din örneğin. Hava çok soğuktu ve sana soğuk hiç iyi gelmezdi. 
Çaresiz yatağında yatıyordun. Aslında yatmak değil de, oturuyor-
dun yatağında. Nefes alamıyordun çünkü. Ciğerlerin yattığında 
yetmiyordu soluk almana. Nefes almak için oturmalıydın. Bunu 
biliyordum ama bilmezden geliyordum. Hem bilmezden, hem de 
görmezden geliyordum bu halini. O üç gün, her zaman olduğun-
dan daha farklı olduğunu görmezden geldiğim gibi. Kaçacağımı 
sanmıştım. Ama kaçılmıyormuş.

O sabah güneş yüzünü göstermişti demek isterdim ama hayır, 
yalnızca kar durmuştu. Karla birlikte yaşam da durmuştu. Bütün 
çevre yalnızca bembeyazdı. Beyazlık durulukmuş, saflıkmış, hep 
öyle anlatmışlardı bana. Bir tek rüyalarda sıkıntıya delalet derlerdi. 
O gün ve onun ertesindeki günleri yaşayınca anladım ki kar, 
yaşamda da sıkıntıyı işaret edebiliyormuş. O günün sabahında 
çevreye baktığımda hiçbir hareket yoktu doğada. Yaşam durmuştu 
sanki. Bir kartpostal karesiydi bütün köy. Evet evet İsviçre’deki bir 
dağ köyünün uzaktan çekilmiş fotoğrafının bir parçası gibiydik. 
Ortamdaki tek hareket bacalardan ince ince çıkan dumanlardı. Bir 
de amaçsız dolaşan köpeklerin hareketiydi gözüme çarpan. Yattı-
ğın odanın camından bir zaman bu sessizliği seyrettim ve dinle-
dim. Sen her sabah olduğu gibi kesik kesik öksürdün bir süre. 
Gözlerimi camdan sana doğru çevirdim. Bir şey söylemedim. 
Hastalığınla ilgili konuşmaktan hoşlanmazdın; işin doğrusu bunu 
konuşmaktan biz de hoşlanmazdık. Konuşmaya yine sen başladın:

 – Kar sonrası doğa çok güzel olur. Torun’u da al çık, dolaşın 
biraz. Karşı dağa çıkıp, bizim şu öksüz evimizin dumanlarını sey-
redin oradan. Hâlâ yaşadığımızın, soluk aldığımızın kanıtı o 
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dumanlar. Söylediklerinize siz bile inanmasanız da; kendi kendini-
ze, şu uzaktan bize bakan koca gözlü evimizde, huzurlu ve mutlu 
bir yaşam var deyin.

 Şaşırmıştım bu konuşmana. Sevmezdin duygusal konuşmaları. 
Hele kendini acındırmak, üzüntülerini paylaşmak, kendini ortaya 
dökmek, senin tarzın değildi bütün bunlar. Ama önemsemedim, 
sanırım kar soğuğu beni de uyuşturmuştu. Yalnızca, peki, diyebil-
dim sana. Odadan çıkarken yüreğimi yalayıp geçen sıkıntıyı da 
umursamadım. 

Dışarısı o kadar güzeldi ki! Doğa yaşıyordu, biz yaşamasak 
da!.. Nefes aldım, ciğerlerimin en gizil noktalarına havanın gidi-
şini duyumsadım. Bir an, senin yirmili yaşlarından beri böyle bir 
nefesi ciğerlerine çekememiş olman düştü aklıma. Yaşam hiç adil 
değildi. Kızdım bu adaletsizliğe. Kızdığım eşitsizlikler değildi 
yalnızca. Sana da kızdım. Bu hastalığı kaptığın ilk zamanlar kul-
lanman gereken ilaçların hiçbirini kullanmadığın için. Tedavine 
birkaç kez başlanmış ama sonuç hepsinde aynı olmuş. Her sefe-
rinde peşini bırakmayan arkadaşlarınla beraber hastanelerden 
kaçmışsın. Yarım bıraktığın ilaçlarını kullansınlar diye başka 
hastalara vermişsin. Karşı dağın tepesinden evimize bakarken 
bunları düşünmenin artık yaşamda hiçbir karşılığı olmadığını 
biliyordum. 

Ben, kardeşin Sine ve Torun bir süre evimize baktık. Bacadan 
çıkan dumanlar senin ince soluklarındı sanki. Umuda ihtiyacımız 
vardı. Hayal kurmaya. Başka türlü yaşayamazdık. Soluk alamaz-
dık. Gerçek olamayacağını bile bile hayal kurmaya başladık karde-
şinle. Senin düğününün hayaliydi bu. Sine eliyle işaret etti evin 
önündeki bahçeyi:

– Büyükleri bizim bahçede ağırlarız. Evin yanındaki büyük 
tarla var ya, gençler de orada olmalı. Düğün orada yapılmalı esas. 
Çerkes düğününün yanında Türk düğünü de yapmalı. Rahmetli 
annem çok severdi oyun havalarını. Oğullarımın düğününde saz 
tutacağım, davul çaldıracağım, derdi. Büyük abimi evlendireme-
den toprağa gömdük. Ama Taymin’i gömmeyeceğiz inşallah!
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Benim cevap vermemi beklemiyordu bile. Söyleyeceklerimi 
duymaya hiç ihtiyacı yoktu çünkü. 

– Koruluğa kazanlar kurulmalı. Bulaşıklar da evin girişindeki 
çeşmeye yakın bir yerde yıkanmalı. Bulaşık yıkayacak gelinlerin 
kullanacağı havlular bile hazır. Annem hepsini kendi elleriyle oya-
ladı. Hem onların, hem de gelin alıcı arabalarına takılacak havlula-
rın oyalarını. Gamalı da Zeybek en sevdiği oyun havasıydı anne-
min. Çaldıramadı bu bahçede. Hep ölüler yıkansın diye kazanlar 
kaynatıldı. İnşallah bu kez düğün yemekleri için kaynayacak sular.

O kadar ihtiyacım vardı ki güzel sözler, eğlenceli konuşmalar 
duymaya. Bu yüzden gelecek güzel günlerin hayallerini dinlemek 
istiyordum. Söze ben de karıştım:

 – Düğün kaç gün sürer ki? Kaç kıyafet diktirmemiz gerekecek 
acaba, dedim. Bu sorunun cevabı bizi bir süre idare ederdi. Birer 
sigara da yakmıştık bu arada. Hem sanki güneş de yüzünü göster-
meye başlamıştı. Buraları o yüzden seviyordum işte. Bütün zorluk-
larına karşın, seni yaşamın tam ortasına alırdı doğa. Günlerdir 
çekilen sıkıntılar sanki hiç yaşanmamış gibi olurdu. Yaşam güneş-
le birlikte parlamaya başlamıştı işte. Bizse iyice keyiflenmiştik. 
Düğününde giyeceğimiz kloş elbiselerden bahsediyorduk. Sine, 
mutlaka kloş olmalı, diyordu. Oynarken güzel görünürdü çünkü 
böyle elbiseler. 

Yaşamın kendisi, karın çizmelerimizin altında çıkardığı sesin 
hazzıydı. Arada bir okşadığım Torun’un tüylerini avuç içimde 
duyumsamaktı. Onun bu sırada keyifle salladığı kuyruğunu gör-
mekti. Kardeşinin başındaki yün şalının arasından bakan kenarla-
rı kırışmaya başlamış yeşil gözlerindeki ışıltıydı. Ve bütün o kara-
kışa rağmen yüzünü göstermeye başlayan güneşin ışıklarıydı her 
şey. Sanki Gamalı da Zeybek çalıyordu bizim uzaklarda kalmış 
bahçemizin ortasında. Müziğin sesini duyduğuma emindim o an. 
Şimdi bile kulağıma geliyor aynı ezgi. 

Sanılır ki dağın ortasında her gün bir önceki günün aynısı geçer. 
Ama öyle olmaz işte. Bir an içinde her şey değişir. Tam ben yaşamın 
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bütün o durağanlığının hazzını yüreğimde duyumsarken, köyün 
girişinde bir sarı taksi belirmişti. Bu bir haber demekti. İşte o an içim 
kıpır kıpır oldu. İkimiz de taksi nerede duracak diye bakakalmıştık. 
Bize mi geliyordu acaba? Hayır, köyün girişindeki yeşil evin önünde 
durdu araba. Huzurlu dumanlar tütüyordu o evin bacasından da. 
Taksiden inen adam eve girince sanki bacadan duman değil de ateş 
çıkmaya başlamıştı. Birkaç saniye sonra bir kadın çığlığı yayıldı 
ortalığa. Çığlığın ardından anlık bir sessizlik yaşandı. İçim ürperdi 
o an. Şallarımızı iyice sardık başımıza. Ve evimize doğru döndük 
alelacele. Sanki iki adımda girdik bahçeden içeri. Bir o kadar çabuk 
da evimize girdik. Senin yanında ısınmaya ihtiyacımız vardı.

Kötü haber tez duyulurmuş. Kulaktan kulağa yayılmıştı sarı 
taksiden inen adamın yeşil evdekilere verdiği haber. 

Tayfur ölmüştü. Kamyonla kasabaya yük götürürken hızını 
alamamış ve bir çiftliğin duvarına yaslamıştı genç başını. Yirmi iki 
yaşındaydı delikanlı. Çok yakışıklıydı. Kamyonu vurduğu çiftlik 
de yabancı birilerinin değildi. Ablasının çiftliğinin duvarında son 
nefesini vermişti Tayfur. Ablası cenazesinde başka ölecek yer bula-
madın mı, benim duvarımda son nefesini vermeseydin olmaz 
mıydı, sen bir kez öldün ama ben o duvara baktıkça her an ölece-
ğim, diye ağlayacaktı. 

Biz ateş düştüğü yeri yakar diye düşünmüştük bütün bu olanla-
rı duyunca. Ama öyle olmuyormuş. Sana Tayfur’un ölüm haberini 
verdiğimiz an, acayip, garip ve sıkıntılı bir döneme girdiğimizi ben 
de, Sine de tam olarak anladık. İnanmaz gözlerle bakıyordun yüzü-
müze. Gözlerindeki o şaşkınlık ifadesi hiç de alışık olmadığımız 
bir ifadeydi. Hayır, seni böyle görmek istemiyordum. Bana kızarak 
bakıyordun.

– Ne diyorsunuz? Tayfur mu ölmüş? Ohh! Ne diyorsun sen?
İlk anlar kısa süreli bir tepki zannettik. Ama bir türlü bitmek 

bilmiyordu şaşkınlığın, üzüntün ve Tayfur diye sayıklamaların. 
Ben ağlamaya başlamıştım. Tayfur için değil, senin için ağlıyor-
dum. Sen durmaksızın sayıklıyordun:
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– Yahu gencecik çocuk, nasıl ölür? Vah Tayfur vah!
Gözlerinde aynı şaşkın bakış. Dayanamıyordum böyle bakma-

na. Ve karşımda aciz ağlaman. Bütün bunlara hiç alışkın değildim.
– Yaa yapma ne olur yeter artık, demiştim sana. Sen paylanmış 

küçük çocuklar gibi bir şey demeden bakmıştın yüzüme. Bir zaman 
sonra yine sayıklamaya başlamıştın Tayfur, diye. Bu üzüntünün 
normal olmadığını çoktan anlamıştık ama ne yapacağımızı bilemi-
yorduk. Bildiğimiz senin bu acayip durumunu başkalarının da fark 
etmemesiydi. Yanına oturdum. Ellerini avuçlarımın içine aldım. 
Yaşlı gözlerinin tam ortasına bakmaya başladım. Benim gözümdeki 
ifadeyi anlamanı istedim. Sen de hiç kıpırdamadan gözlerimin içine 
bakıyordun. Ellerini sıkarken konuşmaya başladım: 

– Ne olur yeter artık! İlk kez mi ölümle karşılaşıyorsun? Sen 
ne acılar, ne üzüntüler gördün. Hiçbirinde böyle tepki vermedin. 
Tamam, Tayfur öldü. Ama yeter artık. Ne olur, yakışmıyor sana. 
Ne olur böyle bakma. Ne olur, yeter ağlama. Senin gördüklerin 
sana yeter. Bırak bu acıyı da sahiplenme. Herkes kendi acısını 
çeksin, izin ver. Üzüldük, hem ona, hem ailesine. Ama bu acı 
bizim acımız değil. Bu davranışlar sana yakışmıyor. Ne olur yet-
sin artık!

O kadar sıkmıştım ki ellerini, benim ellerim bile acımaya baş-
lamıştı. Sanırım içinde bulunduğumuz durumu anlamana yar-
dımcı olur diye böyle davranmıştım. Sen hiçbir şey söylemeden 
bir süre daha gözlerimin içine baktın. Bir zaman sonra konuşma-
ya başladın:

– Öyle mi diyorsun, yeter mi diyorsun? Ama çocuk çok gençti.
– Evet çok gençti. Keşke bütün bu olanlar hiç olmasaydı. Ama 

oldu. Bak bugün yarın köy insanla dolup taşacak. Bu sen değilsin. 
Ne olur böyle davranma!

Başını eğmiş ve yine konuşmaya başlamıştın: 
– İlmek ilmek ördüğüm, yüreğimi kuşatan bütün acılar, birer 

birer sökülmeye başladı. Artık yüreğime hükmüm geçmiyor. 
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Gözlerinden yaşlar ip gibi süzülüyordu. Ben de başlamıştım 
ağlamaya. Sanki senin yüreğinden sökülen, acıyı ören o ipin baş-
langıç düğümünü ben tekrar atmış ve acı örgüsünü ilmek ilmek 
tekrar örmeye başlamıştım. Çektiğin ve daha çekeceğimiz bütün 
bu acıların gencecik yüreğimi kuşattığını duyumsuyordum. 

– Dayanamıyorum seni böyle görmeye. Ne olur sus! Biz senin 
yüreğinin suskunluğuna alışkınız. İçimi acıtıyor bu halin. 

Söz bitmişti artık. Başını iki yana doğru sallamaya başladın. 
Hala ağlıyordun. Fakat konuşmamızdan sonra bir daha Tayfur için 
ağıtlar yakmadın. İnanması güçtü ama Tayfur’un cenazesine de 
gitmedin, gidemedin. Çünkü gerçekten yüreğine hükmün geçmi-
yordu artık. Orada nasıl davranacağını bilemediğin için katılma-
mıştın cenazeye. 

Tayfur’un ölümünü duyduğun o sabahtan, ertesi gün cenazesi-
nin defnedildiği öğleden sonraya kadar yatağından çıkmadın. 
Cenazeye katılmak için gelen seni tanıyan herkes bir de bizim eve 
uğruyordu. Ben yüreğim tetikte hizmet ediyordum gelenlere. 
Konuşurken söz Tayfur’a geliyordu bir zaman sonra. Bir an yan 
gözle benim yüzüme bakıyordun. Gözlerinde ölümü duyduğun an 
gördüğüm şaşkın bakış oluyordu o anlarda. Ve söze başlıyordun:

– Çok gençti. Ölüm yine fena vurdu bizi. İleride ne aslan ola-
caktı bilseniz. Ama Ança1 izin vermedi. Yine gafil avladı bizi. Acı-
lar ağır geliyor artık. Taşıyamıyorum bütün bu olanları. 

Kapının yanında senin gözlerinin içine bakıyordum. Sen 
bakışlarımı görüyordun Allah’tan ve sözlerini burada kesiyor-
dun. Bu bile çok acıydı aslında. Böyle bir insan değildin. Ne 
olmuştu da böyle aciz olmuştun? Ne olmuştu da kendinden başka 
hiç kimseyi dinlemeyen sen, benim gözlerimin içine bakıp yanlış 
bir davranış yapıp yapmadığını anlamaya çalışıyordun? O gizem-
li duruşlar, o kendinden emin konuşmalar nereye gitmişti? O gün 
bunu bilemiyordum. Ama bugün, bütün bu olanlar yerli yerine 
oturuyor. 

1  Abhaz dilinde Tanrı.
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O gün bütün sıkıntılarımızın kaynağının, senin Tayfur’un ölümü-
ne takılman olduğunu düşünmüştüm, ama öyle değilmiş. İşin gerçeği, 
senin de hep söylediğin gibi oyunbozan hayat yine yapacağını yapacak 
ve sonunda bırakıp kaçacağı çeşit çeşit oyunlar oynatacaktı bize. 

Kar yağdığından beri birbirinin aynı geçen günler ölümün oldu-
ğu anla birlikte bambaşka çeşitlilikte geçeceğinin sinyalini vermeye 
başlamıştı. Tayfur’un cenazesinin defnedildiği gün güneş yüzünü 
bizimle dalga geçercesine gösterdi. Sanki işte hayat bu demek istiyor-
du bize. Karları ısısıyla eriten güneş, acıların da böyle eriyeceği his-
sini duyumsatıyordu bize. Ama aslında her şey bir yanılsamaydı. 
Senin bütün gün süren ağlaman, yağan kar, karı eriten güneş, insan-
ların üzüntüyle yaktığı ağıtlar, benim konuklarla ilgilenmem, karde-
şinin kimseye hiçbir şeyi belli etmemek adına çevresine ördüğü 
kalkan olan dimdik duruşu. Evet, evet hepsi bir yanılsamaydı. Ama 
o günün gecesi başlayıp, ertesi gün şafak vaktine kadar yaşadıkları-
mızın bütünü apaçık bir gerçeklikti. Sen bunları anımsamasan da 
benim için yaşamın çıplak gerçekliğiydi o anlar. 

Cenaze töreninin ardından insan kalabalığı köyden yavaş yavaş 
ayrılmaya başlamıştı. Köy kendi insanları ve o insanların uzaktan 
gelen beş on yakınıyla kalacaktı birkaç an sonra. Kalanları, yaşa-
nan her duygusal sarsıntının arkasından insanı saran, sarhoşluk ve 
uyku hali kaplamaya başlamıştı bile. İşte ben ve kardeşin tam bu 
ruh hali içindeyken evin girişindeki koca kapıların önünde bir 
erkek belirdi. 

Yorgunduk ama yine de sevindik onu görünce. Çünkü o, senin 
en yakın arkadaşlarından biriydi. Dostundu. Onun koca kapıların 
önünde böyle aniden belirivermesine çok alışkındık. Hoş senin 
bütün arkadaşlarının aniden günün, hatta gecenin herhangi bir 
saatinde koca kapılardan içeri girmesine alışkındık demem gerekir. 
Akşamın bu saati de o anlardan biriydi işte. Bizim dostunu koca 
kapılarda gördüğümüz o an sevinmemizin asıl nedeni ise, onu gör-
menin senin ruh durumuna iyi geleceğiydi aslında.

Kar sonrası güneşi görünce açan kardelenler gibi gözlerin ışılda-
mıştı, yerinden fırlamıştın ayağa. Dostunla ayakta sarılmıştınız. 
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Sıcak bir esinti, temiz bir hava, taze bir soluktu bu kucaklaşma. Biz 
de hemen hazırlıklara başlamıştık birlikte oturup bir şeyler yemeniz 
için. Yaşamım boyunca gördüğüm en güzel sofraları hazırlayan kar-
deşin, yarım saat içinde kuş sütü eksik bir sofra çıkarmıştı arkadaşı-
na. Sen mutlu çocuklar gibi coşkuyla sofraya oturtmuştun arkadaşı-
nı. Sofra başlarında başlarmış konuşmalar. Sizin sofranızda da 
yenilen birkaç lokmanın üstüne söz senin durumuna gelmişti.

– Taymin neyin var, demişti arkadaşın merakla. 
Başından kötü bir olay geçmiş küçük çocuklar gibi heyecanla ve 

bugüne kadar hiç yapmadığın gibi alelacele konuşmaya başlamıştın:
– Yahu iki üç gündür zaten hastaydım. Kendi hastalığımla 

uğraşırken üstüne bir de bu çocuğun ölümü olmadı mı? İyice yıkıl-
dım yatağa. Kalkıp cenazeye bile gidemedim. Sineler de tedirgin 
oldu tabii. 

Arkadaşın meraklanmış bir ifadeyle senin yüzüne bakıyordu. 
– Doktora göründün mü?
Kardeşin söze karıştı o an:
– Yarın götüreceğiz Nihat abi. Arkadaşını bilirsin, kendisi dok-

tora gitmekten pek hoşlanmaz ama... 
Dostun bir yandan tavuğun beyaz etinden bir parçayı ağzına 

götürürken, bir yandan da konuşmaya devam etti:
– Taymin ihmal etme. Yarın muhakkak git doktora. 
Senin yüzünde günlerdir görmediğim muzip ifadeyi tekrar gör-

düm o an. Düzeliyor muydun ne?
– Gideriz, gideriz. Yarın Bursa’ya gider, Hayati beye kendimizi 

gösteririz.
Sine başkalarının yanında seninle ilgili olayları, onu sinirlendi-

ğin davranışları ortalığa dökmezdi. Hep gizli yaşanırdı evin için-
dekiler, ailenin içindekiler. Ama o sofranın başında birden sinir-
lendi ve başladı konuşmaya:

– Taymin yeter! Git gel Hayati bey. Başka doktor mu kalmadı 
koca Bursa’da? Ne yararını gördün Allah aşkına?
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Yalnızca güldün Sine’ye. Hiçbir cevap vermedin. Aslında 
yüzündeki naif gülümseyiş her şeyi anlatıyordu bize. Ne diyebi-
lirdin ki? Sine, hastalığımla ilgili kötü sözler, kaldıramayacağım 
gerçekler duymaktan korkuyorum mu diyecektin? Yoksa Hayati 
bey yirmi yıldır beni tanıyor; gerçekleri, belki de yalanları süsle-
yerek söylüyor bana. Duymak istemediklerimden de hiç bahset-
miyor. Durumumun iyi olduğunu ve yaşam kalitem biraz düşük-
se de ölümün bana daha çok uzak olduğunu söylüyor mu diyecek-
tin? Verdiği ilaçları şeker niyetine içiyorum derken, içindeki ölüm 
korkusunu mu koyacaktın masaya? Tabii ki hayır. Hem de koca-
man bir hayır.

– Ne istiyorsunuz bilmem şu Hayati beyden. Adam beni yıllar-
dır tanıyor. Bütün hastalığımın seyrini biliyor. Sonra biz birbirimi-
ze alışkınız. Bu saatten sonra beni tanımayan birine gidip rezil mi 
olacağım?

Söze devam etmenin anlamı yoktu. Kardeşin bunu çok iyi bili-
yordu aslında. Sana ne kadar kızsa da, masada yan yana oturduğun 
adam dostun olsa da, seninle ilgili gerçekleri bu masanın başında 
ortalığa dökülmesine asla izin vermezdi Sine. 

– İstediğin gibi olsun abi. Neyse, yarın doktora git de, Hayati 
bey de olsa razıyım. 

Gülümsedin bize. Ve başladın tekrar konuşmaya:
– Merak etmeyin gideriz. Yarın sabah hep birlikte gideriz 

Bursa’ya. 
Sen bu sözlerinle bir kucak dolusu su serpmiştin içime. İnat 

yapmadan doktora gidecektik birlikte. Arkadaşınla göz göze geldik 
o an. Bakışlarını benden kaçırdı. Sonra Sine’ye döndürdü yüzünü. 
Sine’ye bakarken gözlerini kapadı her şeyi anladığını belli eden bir 
ifadeyle. Ama yanılmışım, o hiçbir şeyi anlamamış aslında.

Yemekler yendi, sofralar kaldırıldı bir zaman sonra. Ardından 
kahvelerinizi verdik elinize. Bir gariplik vardı, seziyordum bunu. 
Fısır fısır konuşuyordun dostunla. Hissediyordum, bir şeyler ola-
caktı. Bizim hiç hoşumuza gitmeyecekti bu olanlar. Boş kahve 
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fincanları elinde mutfağa gelmiştin bir zaman sonra. Söyleyecekle-
rin vardı besbelli.

– Ben gidiyorum Sine. Nihat abinin açılışı varmış. Beni götür-
meye gelmiş. Gitmem gerek.

Kardeşinin gözleri bulutlanmıştı.
– Taymin hastasın. Kurban olayım!
– Gitmem lazım. Nihat abiyi yalnız bırakamam. Benim açılışla-

rımda o beni hiç yalnız bırakmadı.
– Normal bir zaman değil Taymin. Ayakta zor duruyorsun. 
– Hayır diyemem Sine.
– Kendinde değilsin abi!
Başını önüne eğmiş bakakalmıştın bize. Yine söz bitmişti. Sen 

hazırlanmak için üst kata çıkarken, Sine de dostunun yanına git-
mişti.

– Nihat abi, onun ne kadar hasta olduğunu bilmiyorsun. 
O ağzını açıp tek kelime söylemedi kardeşine.
– Ne oldu bilmiyorum ama daha önce hiç görmediğim bir halde 

abim. Gitgeller yaşıyor. Seninle giderse başına neler gelir bilemiyo-
rum abi? Ne oyununa bir faydası olur? Ne açılışına bir destek sağ-
lar. Bildiğin gibi değil Taymin.

O gözlerini kaçırıyordu bizden. Yalnızca,
– Merak etmeyin. Hiçbir şey olmaz, ben ilgilenirim onunla, 

dedi. Sen geldin tam o anda. Yemek için teşekkürler. Gene bekleriz 
sözleriyle koca kapılardan arkadaşınla birlikte çıkıp gittiniz. Kala-
kaldık bahçenin ortasında. 

Felaketlerden sonra bir rahatlık çökermiş insanlara. Daha kötü 
olacak ne kaldı ki der gibi.

 Biz de arkanızdan öylece bakmış kalmıştık. Yarın doktora 
gitme sözleri, kendinde olmaman, ayakta zor durman; hepsi senin 
gerçekliğindi. Ama o kadar. Gitmiştin ardına bile bakmadan. Ben 
kardeşini rahatlatmaya uğraştım boşuna: 
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– Nihat yanında. Merak edecek bir şey yok. Üzme kendini. 
O, hiçbir şey duymuyordu. Binip gittiğiniz arabanın sesi tır-

mandığınız dağlardan ince ince bizim kulaklarımıza kadar yayılı-
yordu. Kardeşin karlı dağlara karşı konuşmaya başladı:

– İncecik bir ses artık Taymin. Buzlu yolların üzerinde giden. 
Kayıp uçurumdan düşmesi an meselesi. Ne bir ses, ne bir soluk 
kalacak yakında ondan.

İçim ürpermişti o an.
– Ağzını hayra aç. O nelerden kurtardı kendini. Bu durumu 

çerez onun için.
Benim orada olduğumun farkında bile değildi kardeşin. Boşu-

naydı bütün konuşmalarım.
– Hiçbir şeyi değiştiremedim. Dağların arasında yarattığım bu 

dünyayı ayakta tutamayacağım. Her şey bitti artık. Son soluk alış-
larımız bunlar.

Koluna girdim kardeşinin. 
– Gel benim Sine’m. Gidelim, sıcacık bir çay içelim. Her önüne 

gelene hazırladığın mükellef sofralardan birini de bize hazırla 
hamarat Sine’m. Şu birkaç gündür çektiğimiz sıkıntıları, yorgun-
lukları dağıtalım birlikte. 

Karşı gelmedi bana. Koca kapılardan sarmaş dolaş geçip eve 
doğru yürürken,

– Doğru söylüyorsun. Önümüzde zor günler var. Kendimizi 
hazırlamalıyız. Güçlü kuvvetli olmalıyız, dedi. O, olacakları hepi-
mizden daha iyi görüyordu. Her zaman olduğu gibi.

O akşam bütün yorgunluğumuzu ardımızda bırakarak huzur-
lu bir yemek yemiştik. İki gündür olan bitenler hakkında karşı-
lıklı konuşmuş, gelen gidenlerin ufak yollu dedikodusunu bile 
yapmış ve bütün bu yaşananların ardından yataklarımıza çekil-
miştik. Tam uykumuzun en tatlı yerinde, gecenin en kör karanlı-
ğının yaşandığı o saatlerde koca kapıların önünde bir taksinin 
durmasıyla ikimiz de yataklarımızdan fırladık. Kardeşin anında 



78  |  Şa fa k Pa l a

alt kata inmişti bile. Araladığı dış kapıdan bahçeye doğru bakı-
yordu. Karanlıkta kimin geldiği belli olmazdı. Sen misin, başka-
ları mı? Arabanın içinde tanıdık kimse bile olmayabilirdi. Felaket 
haberiyle gelen, ulak görevli bir taksi şoförü kapımıza gelmiş 
olabilirdi örneğin. O yüzden Sine bahçeye çıkmıyordu. Koca 
kapılardan kimin gireceğini görmeye çalışıyordu. Ben de yukarı-
daki yeşil odanın camından koca kapılara doğru bakıyordum. O 
sırada senin siluetin belirdi ara bahçede. Kardeşinin görüş alanı-
na girmemiştin daha. Yalpalıyordun. Bir sağa, bir sola giderken 
bir an ayağın bir taşa takıldı ve yığıldın yere. Sine bahçede koş-
turmaya başladı. Yanına geldi. Senin yerden kalkmana yardım 
etti. Sen onun omzuna tutundun. Çaren yoktu. Birlikte içeri gir-
diniz. Keşke seni bu halde hiç görmeseydim. Keşke o gecenin 
sabahına kadar yaptığın konuşmaları da hiç duymasaydım. Ama 
hepsini gördüm ve duydum.

Sen olsan da olmasan da, Sine her gece yatağını hazırlardı. Hep 
aynı düzende yaşamalıydın. Elinden gelse seni pamuklara sarar, 
bütün kötülüklerden korurdu. İncinmemen, üzülmemen, hastalan-
maman, hatta ölmemen için ne gerekirse yapardı Sine. Ama hiçbir şey 
onun istediği düzende gidemedi ne yazık! Seni hiçbir şeyden koruya-
madı. Neyi istemiyorsa, başına hepsi geldi. Sen incindin, üzüldün, 
hastalandın ve neredeyse bütün bu sıkıntılarından her gün öldün. 

– Taymin bıkmadın mı gece yarısı yolculuklarından? Yetmedi 
mi yalnızca gecesini yaşadığın anlamsız günler? Yorgunluk, hasta-
lık cezanı çekmedin mi daha?

Hiç cevap vermedin kardeşine. Ama o susmayacak gibiydi: 
– Ne geçti eline? Uzaklar ne kazandırdı sana? Hiç, koca bir hiç!
Yine sustun.
– Nerede seni götüren dostun? Seni bu halde nasıl yalnız başına 

gönderdi. Bu mu arkadaşlık? Arkadaşların için bir tek canını ver-
medin. Peki karşılığında ne kazandın? Hiç, kocaman bir hiç!

Sen yine sustun. Yatağın ucuna oturmuş bir halde boşluğa bakı-
yordun. Sine ayakucuna oturdu. Ellerini dizlerine yasladı.
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– Abi yeter artık. Sana da, bana da yazık. Ne olur kendine bak 
artık, kendi iyiliğin için yaşa biraz da.

Bu kez sen konuşmaya başladın. Yine aynı sözler döküldü 
ağzından:

– Yüreğime hükmüm geçmiyor Sine. Bugüne kadar hep susarak 
yaşadım, ama artık dudaklarımı kapatamıyorum. Ben uğraşma-
dım mı Sine? Hep gece mi yaşadım? Tanrı bize sabahı layık görme-
mişse suç benim mi? Abim öldüğünden beri burayı ayakta tutmaya 
uğraşmadım mı?

Kardeşin ağlamaya başladı.
– Uğraştın abi. Hepimiz uğraştık. Dediğin doğru, Tanrı bizim kör 

karanlık gecelerimizi bir türlü sabah etmedi. Peki ne yapalım yani? 
Bu kez konuşma sırası sendeydi:
– Ben mi bu hayatı yaşamayı istedim? Kendimle ilgili, yaşa-

mımda bir tek yürekten bir şey istedim. Askerî okul sınavlarına 
katılmak. Peki ya babam ne yaptı? Kabul kâğıtlarımı saklamadı mı 
benden?

– Bunlar çok uzaklarda kaldı abi O da kötü niyetinden yapma-
dı. Babam, iki kardeş bir arada olun istedi yalnızca. Birlikte burada 
koca bir hayat kurun istedi. 

– Uzak ne kadar uzak? Peki yakın dediğin ne Sine? Peki hayat 
dediğin ne Sine? 

– Sen de babamı cezalandırmadın mı abi? Bıraktın burada her-
kesi bir başına. Kendi hayatını yaşamak için hep bir yerlere gittin.

– Babamı mı, yoksa kendimi mi cezalandırdım acaba? O hayatları 
yaşarken, hayalim buralara büyük paralarla dönmekti. İçten içe bura-
daki hayatı düşlüyordum. Burada güzellikler olacaktı. Uzaklarda 
çekilen sıkıntıların ödülü buradaki güzel hayattı. Ama olmadı Sine. 

Kardeşin sustu. Ağlıyordu yalnızca.
– Peki ben cezamı çekmedim mi? Herkes, abini yalnız bıraktın 

dedi. Peki şimdi ben yalnız başıma buraların en kötü halini yaşa-
mıyor muyum? Ben cezamı kendime, kendim kestim Sine. Hasta 
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halimle koyunlar, inekler ne var ne yoksa elimi sürmediğim, hep-
sinin derdi bu kuru başıma kalmadı mı? Ben de burada yalnız 
kalmadım mı?

– Ben de buradayım abi. 
– Ahh Sine bilmez miyim? Senin vicdan azabın içimi kavuruyor 

zaten. Hepimizin sıkıntısı, derdi senin üzerinden geçti. Sen hiç bura-
da olmasan, seni hiç görmesem, o zaman bütün bu zorlukları kaldır-
mak çok daha kolay olacaktı. Seni her görüşümde sana ödeyemedi-
ğim, ödeyemediğimiz üzerimizdeki hakkın eziyor beni Sine.

Söz bitmişti. Gözündeki yaşları göstermek istemeyen kardeşin 
mutfağa geçti o sırada. Sen, aciz, yalnız, kimsesiz kalmıştın yatağın 
ucunda. Yanına geldim. Arkana yaslan istersen, dedim. Duymamış 
gibiydin sözlerimi. Bir zaman sonra yatağın başındaki yastığı, 
duvara dayadın. Yastığı duvara, kendini yastığa yasladın. Ben 
camın altındaki yer minderlerine oturmuştum o sırada. Senin 
hemen ayakucuna. Bu gece uzun geçecekti besbelli. 

Konuşmadan uzun süre karşındaki duvara baktın. Arada bir 
küçük çocuklar gibi başını önüne eğiyordun. Bir zaman sonra kaş-
larını yukarı doğru kaldırıyor, kaşlarının altındaki yeşil gözlerini 
iyice açarak karşı duvardaki bir noktaya bakıyordun. Birden başını 
sallamaya başladın. Bakışlarını bana doğru çevirdin.

– Bana nasıl bakıyor görüyor musun?
Şaşırmıştım. Bu kez gözlerimi kocaman açma sırası bana gel-

mişti.
– Kim?
Bakışlarını yere doğru indirmiştin yine. Bir anlık bir zamandı 

geçen. Yine gözlerini karşıdaki duvara çevirmiştin.
– İşte orada, duvardaki o çocuk. 
Duvarda asılı duran çerçevenin içindeki ağlayan çocuk resmi. 

Gözpınarlarından süzülen iki damla yaşla yıllardır duvarımızda 
duran o çocuk. 

– Bak görüyor musun nasıl bana bakıyor?



Yü z ü n e Sa ba h Ç i y i  D üşm üş   |  81

Çocuğun yanaklarında yıllardır duran iki damla gözyaşı, sanki 
o gece senin yüreğine doğru akıyordu. Ben bile görüyordum bunu.

– Uyuyorum, uyanıyorum, gözlerimi açıyorum, o yine oradan 
bana bakıyor.

Sana verecek bir cevabım yoktu. Sanırım sen de benden bir 
cevap beklemiyordun.

– Tam bir yerlere gitmek için giyinirken gözüm yine bu çocuğa 
takılıyor. Bir yerlerden dönüp geldiğimde de çocuk yine gözlerini 
bana dikiyor. Sanki neredesin bunca zamandır, diyor bana. Kimse-
ye belli etmeden onun yanına geliyorum, onun karşısında dikiliyo-
rum. Sizin odaya girip beni o halde görmenizden çekinsem bile, bir 
zaman öyle çocuğun gözlerinin içine bakıyorum.

Sen ki dimdik ayakta dururdun her zaman. Bizim çekinip sana 
hiçbir şey soramadığımız o günlerde sen duvardaki ağlayan bir 
çocuk resmiyle konuşuyormuşsun. 

– Bak görüyor musun ne kadar acı var çocuğun gözlerinde, 
dudaklarında. 

İp gibi yaşlar süzülüyordu gözlerinden. Ama hâlâ çocuğun göz-
lerinin içine bakıyordun.

– Küçücük ceketi, yün süveteri. Bakar mısın, bir de kareli göm-
lek giymiş. Sanki benim çocukluğum. Böyle küçük ceketler giydi-
rirdi annem bize. Bu el kadar çocuk ne acı görmüş ola ki? Yıllardır 
dindirememiş çektiği acıyı. Hep içine akıtmış gözyaşlarını. Bak o 
iki damla gözyaşı bile yanağından süzülüp akamamış. 

Ya senin acıların? Sen de hep içine mi akıttın sıkıntılarını?
– Şu pembe yanaklara, yeşil gözlere, pembecik kalın dudaklara 

bak. Ahh küçük adam. 
İşte tam o an bana döndürmüştün yüzünü. Hâlâ ağlıyordun 

durmamacasına.
– Biliyor musun benim de aynı böyle bir çocuğum olabilirdi.
Ben de ağlamaya başladım. 
– Yine olabilir, dedim kendimi zorlayarak.
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Beni duymuyor gibiydin. Gözünü duvardaki ağlayan çocuğa 
çevirdin yine. Kardeşin mutfak kapısında belirdi o an. Sessiz, âdeta 
bir ruh gibi karşındaki divanın ucuna ilişti. O da ağlamaya başladı 
neye ağladığını bilmeden.

– Annesi nasıl dindirememiş bu çocuğun gözyaşlarını? Yoksa o 
da benim gibi annesizliğine mi ağlıyor?

Bu kez ben konuşmaya cesaret etmiştim: 
– O ufacık bir çocuk. Sen koca bir adamsın.
Ağlarken gülmeye başlamıştın aniden:
– Kocaman bir adamdım annem öldüğünde.
– Evet kocaman bir adamdın.
– Beni ziyarete geldiğiniz o gün, her şeyi anlamıştım.
Sine lafa karıştı. Konuşursan rahatlayacağını düşünüyordu 

sanıyorum.
– Bize hiçbir şey belli etmedin Taymin. Hepimize gülümsedin.
– Hep öyle değil mi? Kan kusarız, kızılcık şerbeti içtik deriz. Biz 

hep böyle yaşamaz mıyız? Yiğit olmak, delikanlı olmak kolay mı 
bizim âlemde?

Kardeşin de o günlere gitmişti sanki.
– Benim karşıma geldin ve bitti mi, dedin. Cevap bile vereme-

dim sana. Yalnızca bir an gözlerimi kapatabildim. Ben de ağlama-
malıydım. Sana gözyaşlarımı göstermemeliydim.

– Ben gülümsedim size. Anam ölmüş diye bağıramadım ortalı-
ğa. Sevdiği oğlu onun cenazesini kaldıramadı, diyemedim. Bir 
ayınga yüzünden hapse düşmüş haşarı oğluna ne güzel ceza verdi 
anam, diyemedim. Türk adaletine, ceketimde bulunan ayınga toz-
ları yüzünden beni üç yıl hapiste yatırıp, bana ceza mı verdiğinizi 
sanıyorsunuz, diye bağıramadım. Bak görün ceza nasıl kesilir. 
Ömür boyu çıkmaz acısı içimden. Her sardığım sigara kavurur 
ciğerlerimi, diyemedim. Cezanın büyüğünü Allah kesmiş bana, 
diyemedim.
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Ellerimi dizlerine dayadım. Gözlerimden akan ip gibi yaşlara 
aldırmadan bir cesaret yine konuşmaya başladım:

– Sen kendini ne çok cezalandırmışsın. Çektiğin ceza yeter. 
Azat et artık yüreğini.

– O gün sizler gittikten sonra koğuşa döndüm. Herkes başsağ-
lığı diliyor bana. Ben yine dimdiğim. Ağlamamalıyım diyorum 
kendi kendime. O sırada bir abi radyoyu kapattırıyor çocuklardan 
birine. Ben dimdik gidip radyoyu açıyorum tekrar. İnsanları bir el 
hareketiyle yanımdan uzaklaştırıyorum. Ve yatağıma gidip yatıyo-
rum. Ama yine ağlamıyorum. Ağlamıyorum, ağlamamalıyım. 
Ahh, şu çocuk niye ağlıyor Sine! Söyle sussun! 

– Anlat Taymin. İçinde ne varsa anlat. On yıl dile kolay, nasıl 
içinde gizledin bütün bunları?

– Bütün bunlar bitecek sandım Sine. Bundan sonrası aydınlık 
sandım. Sonra abim öldü burada yalnız. Sonra yine kendime ceza-
mı kestim. Artık köyde yaşayacaktım. Nasıl burada abimi yalnız 
bıraktıysam, ben de yalnız kalacaktım.

– Birlikteyiz abi. Bak başaracaksın, başaracağız. Kör talihimizi 
döndüreceğiz. 

Sen onu duymuyordun bile.
– Burası beni kuruttu. Giyinmeyi bile unuttum Sine. Biliyor 

musunuz, geçen gün takım almaya gidince paniğe kapıldım. Daha 
önce olsa yüzüne bakmayacağım bir takımı alıp geldim. Ne rengi 
renk, ne kumaşı kumaş. Yaşamayı unuttum burada Sine! 

– Düzelecek düzelecek, karakış bahara erecek.
Aslında o da inanmıyordu söylediği sözlere. Ama ne olursa 

olsun o hep dimdik ayakta duracaktı.
O sırada gözlerin yine duvardaki ağlayan çocuk resmine takıl-

dı. Bir yandan da bir şeyler mırıldanıyordun.
– Nına nırınna nına nırınna. Hayır böyle değil.
Sanki bir ezgiydi mırıldandığın.
– Nıraa nırınnıra nıraa nırınnıra. Nıraa nırınnıra ya nasıldı?
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Bu kez senin yanına oturdum. Acayiplikler birbirini kovalıyor-
du. Sen hâlâ mırıldanıyordun.

– Nıraa nırın nıra, nıraa nırın nıra. 
– Bu söylediğin nedir?
– Nıraa nırın nıra, nıraa nırın nıra. 
– Bir şarkı mı bu?
Aynı anlamsız ezgiyi tekrar ederken gözlerini kapatıp açtın. 
– Nıra nırın nıra, nıraa nırın nıra. Bulamıyorum, kahretsin.
– Bulman için yardım edeyim sana.
Yine onayladığını belirtmek için gözlerini kapadın bir an. İki-

miz birden mırıldanmaya başladık.
– Nıraa nırın nıra, nıraa nırın nıra. 
Nıraa nırın nıra, nıraa nırın nıra.

Sanki şarkı dilimin ucundaydı, neredeyse bulacaktım. 
– Nıraa nırın nıra, nıraa nırın nıra. 
Nıraa nırın nıra, nıraa nırın nıra. 

Birden dudaklarımdan sözler dökülmeye başladı.
– İnan şiir gözlüm, inan gönül sözlüm.
Sensiz bir dünyayı yaşamam, yaşamam, yaşayamam.
Elin ellerimde, gözün gözlerimde.
Bil ki yüreğimde, 
Sıcacık sıcacık, bir sevgin var.

Soluk almak için durakladım o an. Gözlerin ışıl ışıl parlıyordu. 
Devam et, der gibi başını hızlı hızlı sallamaya başladın. Ben yine 
devam ettim:

– Ben sende yaşadım,
Seninle tattım.
Böyle bir aşkı.
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Artık şarkıyı birlikte söylüyorduk ve sen yine ağlıyordun. Kendi 
kendime bile şarkı söylemeyen ben, seninle beraber şarkı söylüyor-
dum. Sırf senin iyi olman için. Sırf senin içindeki bütün zehirleri 
akıtman için. Sesim titriyordu, olduğundan daha da ince çıkıyordu 
ama kimin umurundaydı ki!

– Al hatıram olsun.
Armağan olsun,
Sana bu şarkı. 
Çal benim için çal.
Bu aşk için çal, bizim bu şarkı.
Eğer gideceksen, veda edeceksen 
Bil ki yüreğimde,
Sıcacık sıcacık, bir sevdan var.
Bende hatıralar var.
Bende mutluluklar var.

Tam şarkının burasında başını iki yana sallamaya başlamıştın. 
Ardından konuşmaya:

– Ahh bilseniz ne hatıralar var! Ne aşklar!
Sana neler yaşadın diye soramadım. Çünkü inan anlatacakları-

nı benim de kaldıracak gücüm kalmamıştı. Sen de sormamı umur-
samıyordun zaten. Sen yalnızca o şarkıyı söylemek istiyordun.

– Bende hatıralar var.
Bende mutluluklar var.
Sana sitem ettiysem,
Sitem sevgiden doğar.
Ben sende yaşadım,
Seninle tattım.
Böyle bir aşkı.
Al hatıram olsun.
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Armağan olsun,
Sana bu şarkı. 
Çal benim için çal.
Bu aşk için çal, bizim bu şarkı.
Söz bitmişti yine. Bütün söylenecekler dökülmüştü dudaklar-

dan. On yıldır kaldırılmayan bir cenaze kaldırılmıştı sanki. Yıllar-
dır içinde duran irinler akıtılmış, akıtılamamış olanlar ve çürüyen 
bütün canlar görülmesin diye toprağa gizlenmişti artık. Ve bütün 
bunlardan sonra kör karanlık sabaha erişmişti. O kadar ihtiyacı-
mız vardı ki gün ışığına! O gece ve o gün yaşananlar bir daha 
yaşanmamalıydı. Sana ne olduysa bir daha olmamalıydı. Bu yüz-
den sabahın o erken saatlerinde uzaklaşmalıydık buralardan. Hep 
birlikte binip gitmeliydik bir taksinin içine. Bu sefer biz sarı bir 
taksinin içinden inen haber olmalıydık. Açılmamış bir mektup 
gibi, biz de içimizde yazan haberlerin neler olduğunu bilmeden 
yola çıkmalıydık. Bir tek ulaşacağımız yer belliydi. Benim yaşadı-
ğım kentte görüneceğin doktor, bize içimizdeki, en azından senin 
içindeki haberleri verebilirdi. 

Hazırlandın alelacele. Kapıdan dışarı çıkarken sağ ayağını giye-
ceğin ayakkabının içine doğru uzattın. Fakat ne kadar zorlasan da 
ayağın ayakkabıya girmedi. Sana bir şeyler olduğu besbelliydi. Yine 
de hiçbir şey olmamış gibi davrandın. Abinin eski ayakkabılarını 
buldun merdiven altından. Bu kez de sana normalde iki numara 
büyük olan o ayakkabıları giymeye çalıştın. Ama sonuç yine aynıy-
dı. Çaresiz ayakkabıların arkasına bastın. Kar altında ayağını sürü-
ye sürüye koca kapılara doğru ilerledin. Ne kadar çabalarsak çaba-
layalım hiçbir şey eskisi gibi değildi. Bütün o toprak altına gizlenen 
canlar, bütün o kanlar, bütün o irinler hâlâ yavaş yavaş yeryüzüne 
sızıyordu. Hiçbir şey gizlenmiyordu aslında. Gıcır gıcır kösele çiz-
meler evin girişindeki betonda kaskatı kalmışlardı arkamızda. 
Torun sana destek olmak için yanı başında yürüyordu. Başka 
zaman olsa onun başını iki avucunun arasına alıp okşardın. Ama 
yalnızca sağ elini tüylerinin arasında gezdirdin şöyle bir. Koca 
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kapılardan arabaya doğru ilerlerken dönüp eve bakmadın bile. Sen 
de kurtulmak istiyordun buralardan. Kendimizi sarı taksinin içine 
atıp hızla uzaklaştık evimizden. 

Sanki bütün sıkıntıların sorumlusu evimizdi. Onu öksüz kim-
sesiz bıraksaydık bütün bu yaşananlar yaşanmayacaktı. Küsmek, 
evet küsmek gerekiyordu bu eve. Belki o zaman unutulurdu çekilen 
bütün acılar. Ama ya o ağlayan çocuk? Arkamızda bıraktığımız o 
öksüz çocuğa da küsebilir miydik, onu da yok sayabilir miydik?

Hayır, hiçbir şey unutulmuyor ya da her şey unutuluyor. Unut-
mazken yok sayıyoruz her şeyi. Yaşamın ta kendisi olan o içimizi 
acıtan anlar, durumlar, olaylar, kahverengi kösele çizmeler, ağlayan 
çocuk resimleri… Hepsi, kupkuru, toptozlu durup duruyor gizledi-
ğimiz o girilmez odalarda. Biz görmezden gelsek de ayağımıza iki 
numara büyük gelen bir ayakkabıyla bütün o her bilinmezi, her 
unutulanı ve unutulmazı da kader yüreğimize geçiriveriyor. Bütün 
o süsler, şatafatlar, eğlenceler, siyah iskarpin pabuçlar boşuna. 
Kaderden kaçılmıyor dayı.

O gecenin sabahında köyümüzden benim yaşadığım kente var-
dığımızda bu gerçek, bir balyoz gibi başıma inmişti. Evimin köşe-
sine geldiğimizde caddeden karşıya geçmemiz zorunluydu. Senin 
yardıma ihtiyacın vardı. Tedirgin kolumu sana doğru uzatmıştım. 
Sen durmuş ve bir süre bana bakmıştın bir çocuk gibi. Gülümse-
miştin ardından. Boynunu bükmüş ve oyun oynar gibi konuşmaya 
başlamıştın: 

– Peki, sen bilirsin. Girerim koluna. Benim için hava hoş. Işık’ın 
dayısı gelmiş köyden, hastaymış zavallı derler. Aaa o adam Işık’ın 
dayısı mı derler. Seninle alay ederler. Ben karışmam. Girerim koluna. 

Yalnızca boynumu bükmüştüm, sözlerine karşılık verecek 
gücüm yoktu. Oysa o an sana neler demek isterdim... Sen benim 
utandığım değil, övündüğüm insandın. Seni görecek insanlara bu 
insan benim dayım derdim gururla. Siz hiç Dostoyevski okudunuz 
mu? Ben bir köy evinde, bu insan sayesinde Dostoyevski’yle tanış-
tım. Dostoyevski ve diğerleriyle. Gorki, Turgenyev, Jack London, 
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Steinback. Peki bu insanın ilkokul mezunu olduğunu biliyor musu-
nuz? Peki ya siz demir perde ülkeleriyle ilgili yaldızlı öyküler din-
lediniz mi hiç? O yaldızlı öyküleri anlatırken gözleri ışıldamaya 
başlardı dayımın. Ben bir köy evinde, bir çınar ağacının altında 
dayımdan dinledim o öyküleri. Kafdağı’nın ardında olanları. Sov-
yet Rusya’da herkes eşit derdi bizlere. Zengin fakir ayrımı yok. 
Abhazya’da köylerde tiyatro salonları var. Gençler Abhazca oyun-
lar oynuyor. Her köy evinde piyano var, insanlar tarlalarında çalı-
şıp evlerine döndüklerinde piyano çalarak dinleniyorlar. Bir müzik 
aleti çal öğüdü verirdi bana. Peki ya siz Simurg ne demek biliyor 
musunuz? O Kafdağı’nın ardında Zümrüdüanka kuşunu arayan, 
hayatın gerçeğini arayan kuşları hiç duydunuz mu? İşte bu insan 
bana anlattı bütün bunları. Gerçeği içimde aramayı da ondan 
öğrendim. O insan benim Taymin dayımdı, demek isterdim. Ama 
kimseye bunu söyleyemedim.

İçimdekileri ilk defa, gökyüzünde süzülen beyaz bir buluta 
karşı şimdi anlattım. 

Evet, bir bulut geçti gök kubbeden. O kadar ağır geçti ki; içimde 
ne var ne yok her şeyi dinledi o bulut.

– Taymin… Taymin, Çerkesçe bulut demek değil mi dayı? 
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Can Alıcı  Gelin Alıcı

“Hiç makyaj yaptırmasam mı acaba? Büyük hala da öyle demiş 
ya! Sine saçlarını yaptırmaya kuaföre de gitmesin, gelinlik de giy-
mesin. Tamam, oldu bitti, karar da verildi. Hep böyle yaşamadık 
mı biz? Büyüklerimiz karar verir, biz boynumuzu eğip buna uyarız. 
Neyse kuaföre gitmediysek de onu ayağımıza getirdik. Ahh ne 
denilirse onu yapmak lazım. Ablam kaçırıldığında da öyle olmamış 
mıydı? Abilerim! Hiç unutmam bir düğün vardı köyde. Olay olup 
biteli bir yıl olmuş. Ama bizim evimizde hep aynı yas. Baba düğün-
de oynayalım mı, diye sormuştu Taymin abim. Babamın cevabı 
kısaydı. Hayır. Daha topluma girecekleri ilk günlerdi o günler. 
İkisinin de bıyıkları terlememişti. Biz üçümüz de erken yaşlandık. 
Gençliği yaşamadan olgunluk çağını yaşamaya başladık. Bütün o 
yaşanmamışlıklar adına, bugün üçümüz için bu bahçeden başım 
dimdik çıkacağım. Ahh onlar öldü, evleri kapandı. Sine ne yapsın, 
yalnız oturacak değil ya, evleniyormuş işte biriyle dedirtmeyece-
ğim. O yüzden yaptırıyorum saçlarımı. Makyaj da yaptıracağım. 
Kırk beş yaşında gelinlik giymemin sebebi de bu.”

 – Sabiş sobaların ikisini de yakalım. Üşümesin insanlar. 
“Derdim soba değil aslında. Evimizin dumanının tütmesi. Ne 

severdim bacamızdan çıkan dumanı seyretmeyi. En erken ben 
kalkardım köyde. Hemen sobaları ateşler, bahçeye çıkardım. Bahçe 
yetmez, yola çıkardım. Karşıdan seyrederdim evimi keyifle. Koca 
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gözlü evimi. Her bir köşesini dişimle, tırnağımla kazıyıp bu hale 
getirdiğim kerpiç evimi. O dumanlar her şeyi söylerdi aslında. Biz 
buradayız, dimdik ayaktayız, ölüme çare yok ama biz direneceğiz. 
Her şeye rağmen, dumanımız tütecek. Üç kardeş bir aileyiz biz. 
Yalnızca evlilikle yuva kurulmaz. Yuva sıcacık yanabilen bir soba-
dır, sevgidir, bir amaç için çalışmaktır. Dumanlar kıvrım kıvrım 
kıvrılır, şekilden şekle girerdi ve ben zorlukları aşmış insanların 
edasıyla dimdik tekrar evime girerdim. O dumanlar eğrilip bükü-
lerek gökyüzüne karıştıkça hikâyemiz hiç bitmeyecekti. Tabii anla-
yana!”

– Teyze hava o kadar da soğuk değil sanki.
“Ahh be kızım, benim derdimi nereden bileceksiniz ki? Son bir 

kez tütmeli evimin dumanı. Ölmediğimizi görmeli insanlar.”
– Sabah ayazı üşütür insanları. Hem sobaların üstüne demledi-

ğiniz çayları da koyarsınız, mis gibi kokar bütün ev. İnsanlar daha 
bir keyifle içer çaylarını.

– Canım teyzem evleniyorsun, gidiyorsun buradan. Yetmedi 
ağırladığın misafirler için yaptığın merasimler.

– Yetmez kızım. Sen de anlayacaksın ileride. Ağırladığın misa-
fir şerefindir. Namın yürüsün istersen misafirlerini iyi ağırlaya-
caksın. Ne demiş eski Çerkes büyükleri, şöhretin olsun istersen, 
keskin kılıç ve kırk sofra gerekir.

“Bütün çabam dağ başındaki bu evde başka bir hayat yaşandığı-
nı göstermekti. Herkes bu dünyada kendini bir şekilde göstermeli, 
derdi büyüklerim. Ben yaptıklarımla kendimi anlatmalıydım. O 
yüzden misafirimin altına serdiğim çarşaf herkesinkinden farklı 
olmalıydı. Kabarttığım yataklar yatacak insanın beline gelmeliydi. 
Tertemiz sabun kokusuyla uykuya dalan misafirleri, uyandıkların-
da kuş sütü eksik sofralara oturtarak şaşırtmalıydım. Bütün bun-
lar, içinde suyu hatta tuvaleti bile olmayan bu köy evinde hiç de 
kolay olmuyordu aslında. Haftada bir gün şehre gidilip yapılan 
pazarlardı elimde ne varsa. Sabah kuş sütü eksik olmayan o sofra-
lar bütün bu yokluk içinde kurulurdu. Herkesi yatağa yatırıp, 
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kümese koşardım. Gecenin zifiri karanlığı kan ter içinde bir tavu-
ğu bacağından yakalardım. Günahtan korkmasam, tavuğun kafa-
sını canlı canlı elimle koparıp işimi görürdüm. Ama ne çare ki bir 
tavuk bile boğazlayamazsın başında erkek olmazsa. Bir hayvanın 
boğazını kesme hakkı bile sunulmaz sana. Mundar edersin hayva-
nı. Ne yaparsan yap tek başına ayakta duramazsın işte! Sonunda da 
hayatın, evin, emeğin mundar edilir sana. Gece yarısı elimde bıçak 
abimin başında biterdim. Sessiz sedasız onu yatağından kaldırıp 
tavuğun başını kestirirdim besmeleyi kendim çekerek. Sonrası 
benim işimdi. Kazanlarla su kaynatıp hayvanı kaynar suya batırır-
dım. Ardından tüylerini tek tek yolardım. Sabah ezanları okunur-
ken işim anca biterdi. Ama bu sırada bütün sofra hazırlanmış 
olurdu. Sofranın başına oturanlar gece boyu çekilen sıkıntıları, 
harcanan emekleri bilmezdi tabii. Bilmezler ve düşünemezlerdi. 
Çıtır çıtır yanan sobanın üzerinde kaynayan çayın kokusu, ballar, 
kaymaklar, kızarmış tavuk, Çerkes peynirleri, açma börekler. Her-
kesin dimağı dururdu o saatte. Vay be Sine, aşk olsun sana, derlerdi 
yalnızca. Ben başım dik hizmet ederdim konuklarıma.” 

– Senin kurduğun sofralar çoktan kırkı geçmiştir teyzecim. 
Gerçekten sizler başka bir zamanın insanısınız. Hele sen! Ahh be 
teyze, yeter artık başkaları için yaşaman. Bugün bari kendini 
düşün. 

– İnsan nasıl yalnızca kendi için yaşar? Bu nasıl bir şey, ben 
bunu bilmiyorum ki.

“Bir sürü sofra kurdum masalara, bir sürü döşek hazırladım 
divanlara. Bu hazırlıkların kime yapıldığının hiç önemi yoktu 
benim için. Hatta bizim için. Millet için yaşamak. Bunu öğrenmiş-
tik büyüklerimizden. İşte bu yüzden, kendi toplumumuzdan kim 
gelirse saygıyla hizmet ettik. Kimseden bir şey beklemeden sunduk 
elimizde ne var ne yoksa.”

– Şöyle bir başkalarına baksan yeter aslında teyze. Dayımlar 
bakamaz artık ama sen bari baksan çevrene. İnsanların nasıl yaşa-
dığını anlarsın belki.
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– Her insan kendi hikâyesini yaşar kızım. Birçoğunun anlata-
cak bir hikâyesi de yoktur. Bütün masalları, bütün hikâyeleri dinler 
yalnızca onlar. Sözde kendi hayatlarını yaşamayı seçmiş olabilirler 
ama ne yaşarlar ki birbirlerinden farklı. Aynı hayatlar, aynı kıyafet-
ler, aynı sofralar ve aynı kafalar. Biz böyleyiz yavrum. Siz bize 
benzemeyin ama biz böyleyiz ve anlatacak çok hikâyemiz var. 
Ölene kadar bu var olma iddiası yaşayacak içimizde. Dik duracağız 
her şeye rağmen. Evet, sırayla öleceğiz hepimiz. Ama diğerlerine 
benzeyeceksem hemen şuracıkta şimdi öleyim daha iyi. 

– Peki ya hiç kırılmıyor musun? Haksızlıklar, ihanetler, kalleş-
likler hiç içini acıtmıyor mu? Ya yaşanmadan harcanan hayatlar?

– Kim demiş yaşamadık diye? Bak evleniyorum işte kendim 
için, bu da mı az geldi sana? Hem bunları konuşmanın zamanı mı 
şimdi? Bırak şimdi olmuşu olmamışı. Hadi koş git sen sobaları yak.

“Koş git sobaları yak ki ben kendi kendimle kalayım. Geçmi-
şimle, kendimle, herkesle hesaplaşayım. Evet, biz kendimiz için 
yaşamadık, yaşayamadık. Yazılmamış bütün o kurallar, bize neyi 
nasıl yaşayacağımız anlatmıştı. Bir sürü isteyenim oldu genç kız-
lığımın ilk zamanlarında. Ama annemin cevabı hep aynıydı. 
Abileri evlenmeden olmaz. Benim kaderim de orada yazılmıştı. 
Abileri evlenmeden evlenemez. Sonunda bir tarafı eksikse de oldu 
annemin dediği. Abilerim evlenmeden değilse de, abilerim ölme-
den evlenmedim ben de. İstiyor muydum evlenmeyi, bilmiyorum. 
Bir bildiğimiz ailemizi toparlamaktı. Bir ablam kaçırılmış, diğeri 
babaevine gönderilmiş, babam bütün bu olayların üstüne bir yıl 
yaşamış. Düşmanlıklar, kavgalar, boşanmalar, ölümler… Baca-
mızdan çıkan dumanlar bütün bu olanları bir bir anlattı herkese. 
Kimileri görmezden geldi bütün bu hikâyeleri. Görenler de canı 
istediği gibi anladı. Hep öyle değil mi zaten? Herkes kendi gözü-
nün gördüğüne, canının istediğine inanmıyor mu? Hatta iste-
mezse ne görüyor, ne duyuyor, ne okuyor bütün bu hikâyeleri. 
Annem öldü bir zaman sonra kanserden. Bir yıl sonra büyük 
abim Tayar da öldü akciğer kanserinden. Sonra da Taymin abim; 
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o da gitti arkasına bakmadan. Hakkını yiyemem, aslında gözü 
açıktı bu dünyadan giderken. Bu dünyada yaşayacak çok az günü 
kaldığını öğrendiği o gün, yeğenime söylemiş. Ne anlamsız bir 
hayat bu! Yakın zamanda öleceğini öğreniyorsun ve kendin için 
doya doya ağlayamıyorsun bile! Bir de, gece yarısı memlekete 
gitmek için araba bekliyorsun hiçbir şey yokmuş gibi. Kimseye 
sarılıp ne olacak halim bile diyemiyorsun. Hiçbir şey olmamış 
gibi davranıyor herkes. Yol ağzı yeğenime, Sine’yi verin isteyen o 
adama, deyince kızcağız, nereden çıktı dayı şimdi bu, diyor. 
Abim Işık’ın gözünün içine bakıp, peki ben gittikten sonra ona ne 
olacak, demiş. Işık susmuş, yalnızca önüne bakmış. Abim ölmeye 
yatıyordu ama yaşam için, yaşayan için, benim için yine de haya-
tı düşünüyordu. Bu kız ne yapıyor böyle? Bu kocaman kafayla 
beni insanların içine çıkarmayacak herhalde!”

– Kızım saçlarım böyle tavus kuşu gibi kabarık olmayacak 
değil mi?

“Çok komik bir şey söyledim herhalde. Şunun kıkır kıkır gülü-
şüne bak. Biraz yüz verince hemen tepene çıkarlar böyle.”

– Yok abla bu kadar kabarık olmayacak, ama gelin başı yapıyo-
ruz. Öyle çok da dümdüz olacak değil ya.

“Hele lafa bak! Gelin başı yapacakmış. Kırk yıllık Sine’yi mille-
te kepaze etmeye niyeti var bu kızın.”

– Kızım ben öyle gelin başından falan anlamam. Şöyle usturup-
lu bir topuz yapacaksan yap bana. Yok yapamayacağım diyorsan, 
hemen saçımı bırak git. Bu yaştan sonra rezil olmaya niyetim yok.

“İçinden amma dalga geçiyordur benimle. Evde kalmış kız, bir 
de yaptığımız saçı beğenmiyor, diyordur belki de. Hoş yüzünün 
ifadesi hiç değişmedi ama...”

– Sen bilirsin abla. Ben şöyle gösterişli bir saç yapacaktım fakat 
sen istemiyorsan yapmam.

“Kızın moralini bozduk galiba. Biraz gönlünü mü almalı 
nedir?”
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– Sen işini iyi bilirsin. O yüzden benim ne istediğimi anlamış 
olmalısın. Sen beni gelin olmaya çok meraklı, ama bu yaşa kadar 
koca bulamadığı için evlenememiş bir kız kurusu sanmayasın. 
Aman ha süse meraklı evde kalmış kızlara benzetme beni kızım. 
Şöyle sade bir topuz ve hafif bir makyaj yeter de artar bana.

– İçin rahat olsun abla. Benim niyetim de öyle zaten. Tam sana 
uygun bir saç yapacağım. Hem sade, hem de iddialı bir saç. 

“Sade ama iddialı. Ben bu kızı fazla hafife almışım. Kız beni 
çözmüş, işini bitirip bir de duvara asmış. Daha fazla konuşacak bir 
şey yok. Anladığım, işine karışmamak lazım.”

– İçimi rahatlattın. Sen beni anlamışsın, ben de seni anladım. 
Yap bildiğin gibi işini. Bir söyleyeceğim beni utandırmayasın.

“Başkalarının önünde Allah bizi utandırmasın! Bütün derdimiz 
bu. Tek düşüncemiz başkalarının ne diyeceği. O önemsediğimiz 
insanlar da değerimizi ne güzel bildiler; iyi günümüzde, kötü 
günümüzde nasıl da yanımızda oldular. Bütün arkadaşların bura-
da bak Taymin. Kardeşin evleniyor diye hepsi toplanmış gelmiş; 
abilik yapıyorlar bana, demek isterdim ama ne yazık ki öyle bir şey 
yok. Kimsenin de umurunda olmadık sanırım. Soframızdan kalk-
mayan, ekmeğimizi bizden çok yiyenler, senin viskilerinin tadı 
başka oluyor Taymin, Sine kardeşim burada yediğimiz içtiğimiz 
her şey bambaşka güzellikte diyenler; hiçbiri, hiçbiri yok bugün 
bahçemizde. Çoğunun gelmemesini anlayabilirim ama Nihat abiyi 
iki cihan bir araya gelse affetmem. Ölü yiyicilik onun yaptığı. Ahh 
Taymin, zaten rahat yaşayamadın ama rahat ölmene bari izin ver-
selerdi. Tayfur’un cenazesi olduğu o gün hastalığın yüzünden 
bilincin yerinde değildi. Biz o gün sendeki garipliklerin nedenini 
bir türlü anlayamamıştık. İş sonra anlaşıldı. Hep bildiğimiz hasta-
lığın değilmiş o zaman başına gelen. Seni bu dünyadan alelacele 
alıp götürecek böbrek rahatsızlığı nedeniyle her zaman çok güçlü 
olduğuna inandığım beynin, sana oyun oynamaya başlamış meğer-
se. Duygusallaşmış, bu yüzden içinden ne geçerse konuşmaya baş-
lamışsın. Hoş şehre gelip tedavi başlayınca eski Taymin geri gel-
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mişti. Zeki, nerede nasıl davranacağını bilen abim olmuştun tek-
rar. Keşke hiçbir şeyi anlamasaydın, yakında öleceğini bilmesey-
din. Sen kıyametini kendi içinde yaşarken sana yardım edemediği-
mizi görmeseydin, bilmeseydin. Keşke ölümün ne kadar yalnız bir 
şey olduğunu da, senin için hiç kimsenin kendini öldürmeyeceğini 
de görmeseydin, bilmeseydin. Ama ne acı ki, son anına kadar ken-
dindeydin. 

Saçlarımı geriye doğru topluyor kızcağız. Alnım açık kala-
cak. Alnım hep açıktı zaten. Ama bütün bu belirgin yüz çizgile-
rimin hepsi bu kadar da ortalığa çıkmasaydı keşke. Bugün 
farklı görünmek istiyorum. Yıllardır yüzüme bir tek boya sür-
medim. Uzun zaman oldu saçlarıma bir fön bile çektirmedim. 
Bembeyaz saçım da boya yüzü görmedi yıllardır. Ama bugün iyi 
görünmeliyim. Bu yüzden iki ara bir dere röf le yaptırdım saçla-
rıma. Her şey dimdik ayakta durabilmek için. Nereden nereye 
geldim. Ahh ahhh! Abimin hastalığını öğrendiğimiz o günleri 
bir türlü unutamıyorum. Nasıl da yalnız bırakmıştı herkes onu. 
Koyunları hastalığının artmasından birkaç gün önce şehirde bir 
kasaba satmıştı. Kasabın parasını vereceği günlerdeyse abimin 
hastalığı iyice artmıştı. Hatta Bursa’da hastanede yatıyorduk. 
Yapılan alışverişi bilen Nihat, abimden habersiz parasını kasap-
tan almış. Kasap parayı ona hiç şüphe etmeden vermiş. Çünkü 
onun abimin can yoldaşı olduğunu biliyormuş. Zaten hayvanla-
rın satıldığı gün kasaba Nihat’la birlikte gitmişler. Hatta alışve-
rişte aralarını o bulmuş. Adamcağız Nihat’ın hasta yatağındaki 
arkadaşına parayı ulaştıracağını düşünmüş. Abim her gün aradı 
can dostunu. Nihat paramı getir. Burada paraya ihtiyacım var, 
diyordu yüreği kırık. Hiç cevap gelmedi Nihat’tan. Bütün bu 
olanları Taymin anlayamıyordu bir türlü. Bilmediğimiz değişik 
hayatlar yaşamıştı abim. Tehlikeli sularda yüzmüştü o yaşına 
kadar. Nakliyecilik yapmış, kahve işletmiş, bilardo salonu 
açmış, kömürcülük yapmış, siyasetle uğraşmış, hapis yatmış, 
verem olmuş hastanelerde kalmış; bütün bunları yaşarken kendi 
toplumundan da hiç uzaklaşmamıştı. Kendi deyişiyle oradan 
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oraya savrulup adına hayat denilen anlaşılmaz boşluğu doldur-
maya çalışmıştı. Bütün yaşantım, her şey hayata karşı bir isyan, 
derdi rahmetli. Bir sürü karanlığı, bir sürü kötülüğü, bir sürü 
kalleşliği görmüştü, biliyordu ama bu yaşadığını anlayamıyordu 
bir türlü. Onun aklının kabul edebileceği bir olay değildi bu. 
Çünkü onun bildiği âlemlerde kötülüğün bile bir raconu vardı. 
Bu kadarı olmazdı. Kendi milletinden abisi olarak gördüğü, 
dostu olarak bildiği bu adamın davranışını hiçbir yere oturta-
mıyordu. Bir açıklaması olmalıydı her şeyin. İlk günlerin ardın-
dan artık bu işin içinde başka bir iş olduğunu anlamıştı. İçimin 
eridiği son konuşmasını hiç unutmayacağım. Her şey o gün 
olmuştu. Ölümüne bir dönemeçlik bir zaman kaldığını öğrendi-
ği o gün. Kendine, canına, ölümüne dertleneceğine, her bir 
lirasında alnının teri olan parasının derdine düşmüştü abim. 
Işıklardan son bir kez Nihat’ı aramıştı. Bizim konuşmasını duy-
mamızdan da çekinerek sessizce konuşmaya başlamıştı sözde 
can dostuyla. O, ‘Nihat abi paramı niye göndermiyorsun? 
Ölmem mi lazım paramı almak için? Abi ne var benim anlama-
dığım, derken karşısındaki ne söylüyordu bilmiyorum, ama 
abim tekrar ediyordu. ‘Nihat abi bir aydır burada canımla uğra-
şıyorum. Benim paramı bana sormadan gidip almışsın, sana 
sorduğumda paran bende merak etme bile demiyorsun. Şimdi 
burada rahat konuşamıyorum. Nihat abi tekrar soruyorum 
sana, söyle ölmem mi lazım bu parayı almak için?’ Parasını ala-
bilmesi için ölmesi bile yetmedi abimin. Abim bu dünyadan 
gözü arkada gitti. 

Ahh küçük kız sür yüzüme boyaları. Sür ki kapansın bütün 
acıların izleri. Bütün çekilen acılar içeride kalsın. Çıkamasınlar 
gün yüzüne. Her acı yaşayanı yıkar. Acımdan beslenmesin başka-
ları. Kendi eksikliklerini benim acıma bakıp küllendirmesinler. 
Vah Sine, diyerek kendilerini yüceltmesinler. Sine ölümden başka 
bir şey görmedi. On yaşında babasının ölümüyle bir başladı cenaze 
kaldırmaya, annesi, arkadan kırk yaşında abisi… Ahh, Sine orma-
nın ortasında yalnız kaldı yıllarca. Bir abisi daha vardı ama ne 
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kadar varsayılırdı ki o! Kimsesiz Sine! Yalan! Hepsi. Üç maymunu 
oynamayı çok seviyor herkes. Ben ömrüm boyunca kimsesiz olma-
dım, bundan sonra da olmayacağım.”

– Abla göz makyajını yeşil ve kahve tonlarında yapıyorum. 
Senin için uygun değil mi?

“Şu an her renk uygun benim için. Siyah dışında. Bütün o 
yaşanmamışlıkları, bütün o karanlık günleri renklendirir belki 
yeşiller. Sür kızım en canlı yeşilden, fıstık yeşili sür ya da camgöbe-
ği yeşil sür. Camgöbeği yeşil canlandırır yüreğimi belki. Ya da 
dağlarımın, gözlerimin rengi yosun yeşilini sür. Bütün karanlıklar, 
pislikler kapanır belki yeşillerle.”

– Ne renk istiyorsan onu sür kızım, sana bırakıyorum. 
– Gözlerinin rengi ne güzelmiş abla. Yosun yeşili. Kahve ve yeşil 

karıştırırsak gözünün yeşili daha da çıkar ortaya. 
– Göz kenarlarımdaki kırışıklıklar belirginleşmesin de...
– Merak etme abla. Onları yok ederiz, hiç belli bile olmaz. 
“Her şey bu kadar kolay ve bu kadar da sahte. Suratına sürülen 

boyalarla on yaş daha genç oluveriyorsun. İçin ne kadar eskimiş, 
ne kadar çürümüş kimse fark etmiyor bile. Her şey içi hava dolu 
bir balon sanki. Bir iğne batırırsan kimsenin havası kalmıyor. 
Nihat abi, abimin cenazesinde ön saflarda duruyordu. Yakın 
arkadaş ya! Lacivert takımlarını giymiş, tabancasını da beline 
takmış. Kendince savunması da hazırdı. Güya abim kumarda 
para kaybetmiş, bu yüzden yüz koyunun parasını kendisi almış. 
Tayfur’un cenazesinin ardından hasta hasta abimi oyuna götür-
düğü o gece olmuş bütün olanlar. Aklı yerinde olmayan arkada-
şını oyun masasına oturtuvermiş. Arkadaşı yüz koyun parasını 
kaybederken de karşıdan bakmış yalnızca. İçi kan ağlamış ama 
ne yapsın. Oyun bittikten sonra onu masadan kaldırmış. Hatta 
bir arabaya bindirip köye de getirmiş. Fakat dengesi yerinde 
olmayan arkadaşını oyuna götürürken koluna girip sürükleyerek 
kasabaya götürdüğünü de, dönüşte arabanın içinden onun bahçe-
ye girişini seyrettiğini de söylememiş. Hatta iyiden iyiye dengesi-
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ni kaybeden arkadaşının bahçede karın ortasına düşüşünü karşı-
dan seyrettiğini kendisine bile söylememiş.

Hiç kimseyle kendimize yakışmayan bir konuşmayı yapmadık. 
Abimin cenazesinde de dimdik durduk tabutun yanında. Ablala-
rım, yeğenlerim ve ben. Bizim kendimizden başka kimsemiz 
yoktu. Kimse bize paraya ihtiyacınız var mı, diye sormadı. Koyun 
paralarının başına gelenleri abimin âlemindeki herkes biliyordu 
ama kimse gidip Nihat sen ne yaptın, diye sormadı ona. Kimse ölen 
arkadaşlarının hakkını aramadı. Abimin gözü arkada gitti. Bir 
beni yalnız bırakmak, bir de arkadaşının ona yaptığı bu kötülük; 
öleceğine bile yanamadı abim. Aslında şimdi bir şekilde izliyorsa 
olanları içi ne kadar rahatlamıştır kim bilir! Güvendiği dağlara 
karlar yağmadığını görmüştür. 

Krediyle almıştık koyunları. Banka borcu vardı ödenecek. Hay-
vanlar satılınca kazanılan paranın bir kısmıyla banka borcu kapa-
tılacaktı. Ama elimizde hiçbir şey kalmamıştı. Bu iş kapanmıştı 
bizim için. Abim üzülmemeliydi. Bu konuyu ona bir kez bile açma-
dım. Takmamalıydı kafasına bu para işini. Hallederdik bir şekilde. 
O sağ olsun yeterdi. Abim sorumsuz bir insan değildi. Ömrü 
sokaklarda geçmişti ama bir kez olsun, Taymin’in bize borcu var, 
diye kapımıza dayanan olmamıştı. Hep kendi yağıyla kavrulmuştu. 
Hani o filmlerdeki, kumarda malını, parasını, hatta ailesini kaybe-
den adamlardan değildi o. Arkadaşının o gece kumar oyunu vardı 
yalnızca. Açılış denirdi böyle gecelere. O bölgenin bütün oyuncu-
ları, gece arkadaşının kahvesine gelip büyük oyun oynayacaklardı. 
O gece, büyük kumarbazların yanında arkadaşını yalnız bırakma-
mak adına gitmişti kasabaya. Kafası yerinde olsaydı başına gelenle-
rin hiçbirini yaşamazdı. Ama kader.

Kaderinden kaçamazsın. Taymin, kaderin kendisine oynadığı 
son oyunu istemeyerek oynuyordu. Ama mızıkçılık nedir bilmedi-
ği için yenileceğini bilerek oyuna devam etmişti. Sonunda ölüm 
sobeledi onu. Ve oyun bitti. Bütün o şikeler, bütün o adam kayır-
malar, bütün yenilgiler hepsi bitti. 



Yü z ü n e Sa ba h Ç i y i  D üşm üş   |  99

Yeğeni Zülâl dayısının iyi olduğu günlerin birinde, kaderin o 
tatsız oyunları oynadığı günlerden çok önce bir gün, bir sürü 
kâğıtlarla eve gelmişti. Dayısına hayat sigortası yaptırmıştı. Gülüş-
müştük o zamanlar, hadi yine iyisin abi, emekli de olacaksın 
günün birinde, diye konuşmuştum onunla. 

Abim öldü ve ölüsüyle banka borcunu ödedi. Hayat sigortası 
Taymin’in ani ölümüyle yüklü bir para verdi bize. Biz de koşup 
gittik ve kredi borcumuzu ödedik. Para bitti böylece ama kimseye 
boynumuzu eğmeden, alnımız açık çıktık bu işin içinden.”

– Abla makyajın bitti. Bir de duvağını taktık mı işimiz bitecek.
– Ben duvak istemiyorum kızım, birkaç çiçek yalnızca. Topuzu-

mun arasına şuradaki gonca gülleri taksan yeter. 
– Sen nasıl istersen abla. 
“Kız teslim oldu artık. Kırk beş yıllık hayatımda ilk kez kendim 

için bir gün yaşıyorum. İlk kez bugün kendi hayatımı yaşıyorum. 
Kırk beş yılın bütün yaşanmamışlıklarını bugüne sığdıracağım.”

– Abla çok güzel oldun, sade ve asil.
“Kız ne düşünürse düşünsün. Bir süre seyredeceğim kendimi. 

On beş yıl dile kolay, aynalardan yüzümü kaçırdım. Evin girişinde-
ki o kocaman aynaya bir kez başımı kaldırıp bakmadım. Bakama-
dım. Bazen kendi gözlerimle göz göze geldim. Ama hemen kaçır-
dım gözlerimi aynadan. Kendi yüzümü görmeye tahammül edemi-
yordum nedense. Bugün, yüzüme bakmadığım bütün o günlerin 
hatırına, yüzümün kırıştığı son zamanların da, bir tek kırışıklığın 
olmadığı ama boşu boşuna harcanmış o gençlik yıllarımın da hatı-
rına şimdi bakacağım aynaya. Bu bakış yaşanmamış bütün yıllar 
ve yaşayamamış olanlar için olacak. Abim Tayar için, Taymin için, 
kendim için, annem için, hatta gelin olduğu günü mutlulukla yaşa-
ma hakkı kendisine verilmeyen Gülen ablam için de bakacağım 
aynaya doyasıya. Ve bu evden bütün yaşanmamışlıklar adına dim-
dik ve eteğimi sürüye sürüye çıkacağım.” 

– Abla güller de tamam. Başka bir istediğin var mı bak bakalım?
– Hiçbir istediğim yok. Eline sağlık. Her şey istediğim gibi oldu. 
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– O zaman bana müsaade abla. İki gelin başım daha var.
– Sağ ol kızım. Hadi burada oyalanma. Seni çocuklardan biri 

götürsün kasabaya. 
– Sana mutluluklar dilerim Sine abla. Hepimiz seni çok özleye-

ceğiz. Gelip kendi evinde de göreceğim seni. 
“Ne kadar çalışırsam çalışayım, ne kadar çok emek vermiş olur-

sam olayım, bu ev yine de benim olmuyor. Ne acı. Yalnızca baba 
ocağım burası. Bütün yaşamım burası ama yok sayılıyor işte.” 

– Tabii, tabii ne zaman istersen beklerim. Sana da hayırlı işler. 
Haa bu arada sen evlenirken de haberini bekliyorum. Evlendim 
diye unutmayın sakın beni. Bir zamanlar bir Sine ablamız vardı 
köyün birinde yalnız yaşardı, kocaman kerpiç bir evde dimdik 
ayakta dururdu, deyip sanki ölmüşüm gibi konuşmayın, bozuşu-
ruz bak. İyi haberlerini bekliyorum unutma.

– Tamam ablacığım. Seni unutmak ne mümkün! Bu evi, yemek-
lerini, çiçeklerini, temizliğini. Her zaman senden biraz çekinmi-
şimdir ama seni unutmak, işte bu mümkün değil ablacım. 

– Gel bir öpeyim seni. İlk önce senle vedalaşayım. Her şey iste-
diğin gibi olsun.

– Senin de Sine abla, senin de. Mutluluklar dilerim sana. Sen 
çoktan hak ettin mutluluğu. Görüşmek üzere ablacığım.

“Mutluluk hak ettiği için sunulmaz insana. Birileri mutlu olur 
bu dünyada. Birileri de arar ama bir türlü bulamaz o mutluluk 
denen şeyi. Hadi küçük kız güle güle sana. Hadi artık çık git bu 
odadan. Bir an, evet bir an yalnız kalmak istiyorum. Kendimi sey-
redip bu anı yaşamalıyım. Hah kapıyı çek, ben de kilitleyivereyim 
arkandan. Oldu işte. Yalnızım. 

Herkes için bu düğün. Ben herkes adına gelin oluyorum. 
Zorunluluklar yüzünden evlenmiyorum ben. Kim ne derse desin, 
gerçek böyle değil. Zorunluluklar yüzünden evlenseydim, yaşı 
geçkin ama aynı zamanda zengin isteyenlerimden biriyle evlenir-
dim. Paralı ve çocuklu o adamlardan biriyle. Hayır, evet, hayır 
dedim böyle kısmetlerin hepsine. O adamlar için köyde yalnız 
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başına yaşayan, evde kalmış bir kızdım yalnızca. Evlendiğim 
insan içinse hiç de böyle değilim. Evimi bilen, ekmeğimi yemiş, 
en önemlisi abilerimi bilen, kendi toplumumdan bir insanla 
evlenmeye karar verdim. Parası pulu çok olmayabilir, belki de 
vardır onu da bilmiyorum. Benim ayarım bir insan o. Bizi bilen, 
bizim de onları bildiğimiz insanlar sanki. Evet sanki. Nasıl emin 
olabilir ki insan?

Yüzünü bile hatırlamıyorum onun. Başımdan geçen bütün bu 
ölümler, yaşamak zorunda olduğum bütün sıkıntılar beni zamanın-
dan önce olgunlaştırmış olsa bile, bu gün evlenen ben, içimin tir tir 
titrediğini duyumsuyorum. Nereye gidiyorsun Sine? Yalnızca senin 
toplumundan diye, yalnızca seni tanıyor diye, yalnızca aynı ortam-
ların insanısınız diye bilmediğin bir adamla evlenilir mi? Yaşamak 
için bilmediğin uzak bir diyardaki köyün birine gidilir mi? Şehrin 
birinde sıcacık kaloriferli bir evde gelecek kaygısı olmadan yaşamak 
varken, geleceğin için oynadığın bu kumar da ne? 

Alışkın değilim, kendim için planlı programlı hareket edip 
sıkıntısız, içim titremeden karar vermeye hiç alışkın değilim. Bak 
başkası için olsa onun için doğru olanı nasıl da iyi bilir ve ona yar-
dımcı olurum. Ama kendim için? Kendi için doğrusunu düşünüp 
uygulayan, o her şeyi denk insanlardan olamadım ben. 

İçim tir tir titriyor. Kimse önemsemese de ben genç bir kızım 
ve birazdan alıp götürecekler beni evimden. Bir ölüm esintisi 
esiyor içimde. Bu duyguyu iyi bilirim. Ölüm gibi bir şey bu yaşa-
dığım. Sine nereye gidiyorsun? Bir şarkı mırıldansam. Hep öyle 
yapmaz mıydım? Bütün sıkıntımı alırdı şarkı söylemek. Nereye 
gidiyorsun Sine?”

– Kapıldım gidiyorum, bahtımın rüzgârına
Ey ufuklar diyorum…
– Teyze kapıyı kilitlemişsin. Yoksa evlenmekten vaz mı geçtin? 

Teyze!
“Yok bu dünyada rahat yok, bir tek ölünce kendimi dinleyebile-

ceğim herhalde. Orası da meçhul ama neyse. Bir dakika, yalnızca 
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bir dakika istemiştim. Yüzümü seyretmek istemiştim doya doya. 
Unutsak da hepimiz Tanrı aşkına, ben de genç bir kızım ya...”

– Açıyorum açıyorum. Hiçbir yere kaçmaya niyetim yok. Kaç-
saydım yıllar önce kaçardım.

“Bir bildiğim temizlik, ütü, çamaşır, yemekti. Bir delikanlının 
yüzüne, yıkayıp kuruttuğum bembeyaz bir çarşafı ütülerken, o 
çarşafa baktığım kadar heyecanlanarak bakmamışımdır.”

– Teyzeeee! Bu ne güzellik!
– Hadi oradan dalga geçmeyin benimle. 
– Teyze çok duygulandım, nerdeyse ağlayacağım!
– Bilirim bilirim, ağlarsınız hepiniz. 
“Bütün o ölümlerden sonra yalnız bırakmamaya çalıştınız beni 

bu dağ başında. Yeğenimin beş yaşındaki çocuğundan, otuz beş 
yaşındaki hem arkadaşım hem yeğenim olanınıza kadar, hepiniz.”

– Sizler de ne güzel olmuşsunuz. Hepiniz. Aaa ağlıyor musun 
kız Sabiş? Kimse görmesin. Bak dalga geçerler bizimle. Sevinecek-
lerine ağlıyorlar, derler bak karışmam ha!.. 

– Herkes kendi işine baksın teyze. Ne güzel olmuşsun biliyor 
musun? Boyasız geçen bütün o yıllara inat bu güzellik. Siyah giye-
rek gezdiğin bütün o yıllara inat bu gelinliğinin beyazı.

– Herkese, her şeye inat teyze.
“Evet, herkese her şeye inat umut. İnadına yaşamak bu zaten. 

Kimse anlamasa da bütün bu olan biteni. Kapasalar da gözlerini 
çektiğimiz bütün acılara, inadına gülümsemeli bu gün. Bütün o 
yaşanmamışlıklar ve yaşamayanlar için.”

– Şöyle doyasıya öpeceğim hepinizi. Sizler de bu çekilen acıların 
ortağıydınız.

– Hayır teyze, her şeyi çeken sendin. Biz yalnızca yardımcı 
oyunculardık. Sen tek başına çektin, yaşadın ne var ne yoksa.

– Kimse böyle olsun istemezdi. En azından ben yaşıyorum. Ya 
ölenler? Onlar da ölmek istemezlerdi herhalde. Tayar abim kırk iki 
yaşındaydı öldüğünde.
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– Hadi şimdi bırak bunları teyzeciğim. Birazdan gelin alıcı 
gelir. Seni şöyle içten bir öpeyim. Mutluluklar dilerim sana. Bun-
dan sonran aydınlık olsun!

– Öp kızım Ayşen. Hepiniz, evet hepiniz öpün beni.
“Umut, Su, Tüles, Ayşen, Zülâl, Sabiş, Işık, Aslıhan, Ceyhan, 

Tuba… Hepiniz, evet hepiniz. Can yoldaşlarım benim! O da ne? 
Silah sesleri duyuluyor işte uzaktan. Geliyorlar. Sakın, sakın evime 
gelince silah atılmayacak. Söyledim bunu erkek tarafına. Hiçbir 
şekilde evimin önünde tabanca attırmam. Ben abilerim için taban-
ca attıramadım bu evin önünde. Beni silah sesleriyle çıkaramazlar 
bu evden. Sustu evet sustu. Bütün o silahların sesleri sustu. Sağ 
olasınız! Anladılar derdimi, evet anladılar.

Bayramlarda bütün evlerden tabanca sesi duyulurdu. Benim 
evimdeki bütün erkekler yerlerine yerleşmişlerdi. Harmanlığın 
başındaki mezarlık abilerimin evi olmuştu artık. İçi gülen o bay-
ram günlerinde, benim içim kan ağlıyordu. Duvarda asılı tüfeği 
indirip çıkmıştım kapımın önüne. Havaya doğru ateş açmıştım 
dört beş el. Bu evde hâlâ yaşayanlar vardı işte. Belki de bu, ben 
buradayım, demekti. Bir yandan da kendimi gizlemiştim insanlar-
dan. İddiam hep vardı, ama kimsenin gözünün içine sokmadım 
bunu. Ahh Sine! Gidiyorsun, daha aklın burada, geçmişte.”

– Teyze kapını kapayalım.
“Ben kapımı çoktan kapadım. Sorarlarsa yalnız kalmak istiyor-

dum. Hayır, ben seçimimi çoktan yapmışım. Başkaları için yaşa-
nan bir hayat. İşte bugün de herkes için gelin oluyorum.”

– Teyzem hep yanındayım, ne olur unutma bunu. 
– Biliyorum Işık. Artık sona geldik kızım.
– Son değil, bir başlangıç bu.
– Biz treni çoktan kaçırdık kızım. 
– Bu kadar umutsuz olma. Tanrı aşkına artık yüzün gülsün teyze.
“Adım gülmeyen Sine biliyorum. Allah güldürmese insan nasıl 

gülebilir ki? Yüz çizgilerimin bu kadar çok olması da bu ağlamak-
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lı yüz ifademle ilgili belki. Otuz yaşıma gelmeden yüzüm kırışmış-
tı benim. Hele yanağımdaki bu belirgin çizgi. O, Taymin’den sonra 
oldu. Yeğenim Umut’un evinde kalıyordum o zamanlar. Sağ yanı-
ma dönüp her gece ağlıyordum. Sabah kalkınca yastık izi olmuş 
derdim kendi kendime. Her gece, her gece saatlerce ağlardım. Ben 
sanki inadına çizgi çekmeye uğraşmıştım yüzüme.

Geldiler işte misafirler. Sarılmalar, öpüşmeler. Kapının önünde 
bir hesap görülüyor belli. Hesap kesiliyor yüzümü görmek için. 
Kapı açılıyor işte. Kızlar da gitti yanımdan. Tabii herkesin bir tela-
şı var. Ablalarım. Uzaktan gözümün içine bakıyorlar.”

– Çok zamanımız yok Sine yavrum. Daha iki saatlik yolumuz 
var. Büyükler fazla oyalanmadan dönelim diyorlar. 

– Bir çay içseydiniz bari.
– Eksik olmayın. Daha çok çay içer, yemeğini yeriz. Artık gide-

lim yavrum.
“Başkaları için yaşasam bile onlar benim ailemdi. Dışarıdan 

kimseyi dinleyip işimi görmedim ben. Şimdi onlar gidelim diyor 
ve ben siz bilirsiniz diyorum.”

– Siz bilirsiniz. 
“Merdivenlerimden iniyorum teker teker. Daha dün Arap sabu-

nuyla fırçaladığım benim tahta merdivenlerim. Ben gidiyorum. 
Peki ya bu merdivenleri yarın kim fırçalayacak? Herkes ayakkabı-
sıyla girmiş içeri. Halılarım, pöstekilerim, kilimlerim, büyük baba-
annemin Kafkasya’dan getirdiği yolluklarım. Bütün bunları kim 
temizleyecek Sine? Ahh Sine temizleseler ne olacak, temizlemeseler 
ne olacak? Bir gün dağınık göstermedim evimi kimseye. Teyze bu 
ev yıkılıyor, diyordu Işık. Vallahi yıkılıyor, içten içe her yanı dökü-
lüyor. Korkarım biz içindeyken yıkılıp gidecek. Kimseye söyletir 
miydim bu lafları? Ev yıkılmadı Işık, biz yıkıldık baksana. Bu gün, 
evet bu gün, benim öldüğüm gün bu gün. Taymin, Tayar abi, bu da 
ölümün başka yüzüymüş. Nasıl içim kavruluyor bilseniz. Ben böyle 
hayal etmemiştim hiçbir şeyi. Çifte düğün yapacaktı babam bu 
evde. Bu ev, evet bu ev. Her şeyin suçlusu bu ev. 
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Ablalarım. Bir tek size sarılacağım. Susun, hiç konuşmayın ne 
olur.”

– Sine kızım hakkını helal et. Çok emeğin var burada.
– Tamam abla sırası değil. 
“Artık söz bitmeli abla. Laf bitmeli. Bütün emeklerimin boşa 

gittiğini görürken, bana madalya takmanın, paye vermenin ne 
anlamı var ki? Yalnızca sarılalım. Gelecek, geçmiş hepsi boş. Ayna-
da bir gelin görüyorum. Güzel bir gelin. Sağ yanağında boylu 
boyunca bir çizgi uzanmış, yeşil gözlü bir gelin. Boşuna olacağı 
olanı düşünmek. Yukarıda odada yalnızken bir dakika, küçücük 
bir aynada yüzüme bakmak için kıvrandım. Ama beceremedim 
kendimle olmayı. Evimin girişindeki bu koca aynada onlarca bakış 
arasında kendimi seyretmekmiş kısmetim. Şu an yaşamalıymışım 
yalnızlığı. Koca ayna yüzüme vurmak istemiş çünkü. Evimin her 
köşesi bir aynanın yansıttığı suretimle bana veda etmek istemiş.”

– Sine kızım eşiğe dikkat et. Düşme yavrum. Sağ ayak, sağ aya-
ğınla atla kızım.

“Olur sağ ayakla da atlayalım eşikten bakalım. Kendi eşiğimden 
nasıl çıkacağımı da giderayak öğrenmek lazımmış demek ki. Sürü 
kızım Sine eteğini içinden geldiğince; savur bir o yana, bir bu yana. 
Benim kadersiz kapım, eteğini sürüye sürüye bir gelini içine ala-
mayan benim talihsiz evim. Tabutlar, cenazeler üstünden atlatılan 
benim kadersiz kapı eşiğim.

 Bu kez de benim ölümüm için toplanmış insanlar. Tanrım 
bütün bu kalabalığı içine alan bahçem ne kadar da güzel görünü-
yor! Akşamsefalarım, ezan çiçeklerim, petunyalarım, sakız çiçek-
lerim, ortancalarım, hercai menekşelerim, İzmir güzellerim, kan 
kırmızısı sardunyalarım, melisam, manolyalarım, fesleğenim, kar-
deşkanlarım, adaklar adadığım kılıç çiçeğim hepinize hepinize 
elveda. Yıllarca koca kapılarımın dışındaki tulumbamdan kovalar-
la su taşıyarak büyüttüm sizleri. Dile kolay her akşam onlarca kez 
gidip geldim toprağınıza su katmak için. Bir akşam değil, iki 
akşam değil her akşam bakırlarla su taşıdı bu eller. Peki ya şimdi 
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sizler de mi öksüz kaldınız benim güzel çiçeklerim? Şıkır şıkır çeş-
mem akıyor bahçemde artık. Bütün bu kalabalık içinde bir tek ses 
bile duyulmuyor, bir tek suyumun sesi. Gelin almaya gelen insanlar 
en ufak bir taşkınlık yapmıyor. Sanki gelen bütün bu konuklar 
içimden geçenleri anladı. Bütün yaşanmışlıklar için sessiz saygılı 
alıyorlar gelinlerini. Durduk, duralım, hatta zaman dursun. Tam 
da şimdi. Dua edilecekmiş. İşte ha evlilik, ha ölüm ne farkı var? İki 
gidiş de dua ile. 

Koca kapılardan da çıktık. Avlum tertemiz süpürülmüş. Kimler 
süpürdüyse bugün avlumu. Sine dile kolay kırk beş yıl. Bunun on 
yılı çocukluk. Otuz beş yıldır her sabah doğan günle birlikte 
süpürdün avlunu. Yüzlerce hayvanın çıktığı avluda bir tek hayvan 
pisliğini kimseye göstermedin. Bırak bütün bunları artık. Süpür 
uzak yerlere kafandaki bütün bu düşünceleri. İşte seni buradan alıp 
götürecek arabanın yanına da geldin. Ne olursa olsun dönüp son 
bir kez bakacağım evime. Bacamdan tüten dumanlarımı doyasıya 
seyredeceğim. Benim kimsesiz, öksüz evim soluk alıyor zorla ve 
anlatıyor içinden geçenleri tane tane. Her şeyi anlatıyor, evet her 
şeyi anlatıyor ama dinleyene. Bakın işte yazılar bir bir çıkıyor baca-
dan. Ne diyor koca evim benim? Herkes, evet herkes duymalı, 
okumalı bu yazılanları.”

       – Gelin 
                 girmeyen 
                              ev 
                                   olur
                                           ama 
                                                 ölüm  
                                                         girmeyen  
                                                                        ev
                                                                             olmaz
                                                                                       …
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Sessizlik Çığlık Çığlığa

8 Mart 2009, Perşembe

Sohumi/Abhazya-Apsını-Canlar Ülkesi

Sevgili…m; 
Adını yazamadım. Sevgilim diyemedim. Seninle bir yaşamı 

paylaşmaya cesaret edemedim. Yakın duramadığım, birlikte bir 
yola baş koyamadığım, yaşama karşı omuz omuza veremediğim, 
destek olamadığım, köstek bile olamadığım ve bilinmeze doğru bir 
uçurumun kenarından el ele atlayamadığımsın. 

Sevgili…m, burada çınar yaprakları beyaz biliyor musun? Kar 
yağdığı için değil, burada çınarlar bembeyaz. Ben hiçbir şeyi yolu-
na sokamadım biliyor musun? Büyümek hiçbir şeye çare değilmiş. 
Birçok dağı devireceğimi sanıyordum ama dağlar dimdik ayakta 
duruyormuş. Devrilense,...? Bu duyguyu anlarsın sanıyorum. 
Çünkü sen de kırklı yaşları çoktan geçtin. Ben birçok duygumu 
yeni anlıyorum. Ama her şey için o kadar geç ki artık. O kadar 
değişti ki yaşam, o kadar değişti ki dünya ve ben değişmekten bile 
acizim ne yazık ki... 

Neydim, neyim ve ne olacağım?
Hayal kurmayı özledim. Küçük bir kız çocuğu olmayı özledim. 

Ormanda yalnız başına gezen, koyunlarını kaybetmiş küçük bir 
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kız çocuğu. Anneannemi özledim. Ona sığınabilmeyi. Kuru otla-
rın acısını ve sesini duyarken ormanda hızla koşmayı, işlediğim 
suçtan kurtulabilmek için ona sığınmayı özledim. Koyunlar hiçbir 
yere kaçamazlarmış biliyor musun? Sıcaktan, güneşten kaçmak 
için ulu bir çınar ağacının gölgesine sığınıp toprakla bütün olurlar-
mış ve insanoğlunun gözleri onları görmezmiş. Birinin elimden 
tutup beni o çınarın gölgesine getirmesini özledim. Beyaz yün 
yığınının soluk almasını gördüğümde gözlerimin hayretle açılma-
sı, sıcak, onlarca koyunun saatlerce sessiz yatabilmesi, gölgeler ve 
yaşlı bir kadının gözlerindeki ışıltı...

Sığınacak bir çınar. Burada çınarlar beyaz yapraklı. Beyaz. 
Tenimi yalayıp geçen buz beyazı hayatım. Yeşile hasretim. Her yer 
yemyeşilken, yaşamı, hayatımı yeşertemiyorum. Senden kaçtım, 
geçmişimden kaçtım, kendimden kaçtım. Dimdik ayakta durma-
lıydım ve görmeliydim dünyada ne varsa. Solumalıydım dünyanın 
en gizli köşelerinin havasını. Değişik ellerden çıkan tatları kokla-
malı, sonra da tatmalıydım; işte yaşam bu demeliydim kendime. 
Dedim, mesleğime tutundum. Dimdik ayakta duran bir kadın 
olmalıydım, oldum! Dünyanın en gizli köşelerini gezen bir muha-
bir, bir fotoğrafçı. Birçok fotoğraf, birçok yüz, birçok mutluluk, 
birçok acı. Sen mutluluğun resmini yapabilir misin? Ya yaşamın 
fotoğrafını çekebilir misin? Gördüklerini yansıtabilir misin objek-
tife? Gördüklerini duyumsayabilirler mi insanlar? Ya o fotoğraflar-
dan alabilirler mi acının kokusunu, yaşamaya çalışan insan evlat-
larının nefeslerinin kokusu duyulur mu peki; bu keskin kokuyu, 
insanın nefsinin pis kokusunu duymak hoşlarına gider mi?

 Geçmişte bir yerlerde duran o gün, ben senden kaçmadım aslın-
da. Üzerime binecek rollerden kaçtım. Bir anne, bir eş, bir gelin, bir 
hanım olmaktan kaçtım. Dünya çok büyüktü ve ben solumalıydım 
onun havasını. Roller. Haight Ashbury, çiçek çocuklarının mekânı. 
San Fransisco. Roller oyunlarda olur, demiş çiçek çocukları. Ben o 
zamanlar yaşamı bir oyun sanıyordum. Yüzleşme. Kırk yaşıma dün-
yanın öbür ucunda girdiğim o gece anladım bunu. San Fransisco’nun 
yaz kış çivi gibi esen sert havası beni kendime getirdi belki. Bir yere 
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sığınmak istedim o an. Sert hava öyle bir çarptı ki beni. Kendimi 
orada öyle kimsesiz hissettim ki. Sığınmak…

Ben mezarlıktan korkmam, dedim o çocuğa. Ama hava karardı, 
dedi adı Ogün olan çocuk. Olsun, dedim. 

Genç kızlığımın ilk zamanları, başımda erkek kasketi, ayağım-
da pantolon. Dimdik durdum dağın ortasında. 

– Hoyy, dedim dağlara doğru. Hooy, hooy!
Karşı dağlardan bir adam cevap verdi bana.
– Hayvanların burada! 
Çocukluğumdan beri hep kaybedendim işte. Elimde ne varsa 

kaybeden. Küçücükken bir koyun sürüsünü kaybetmiştim orman-
da. Bu kez kaybetmemeliydim hayvanlarımı. Bu kez kimseye sığın-
madan bulmalıydım onları. Georgia’yı ve diğer buzağılarımı. 
Gülüyorsun değil mi, bu kadın neden bahsediyor böyle diyorsun 
içinden! Bu kez kaybetmeyecektim. Dağın içindeki o sese doğru 
hızla yürümeye başladım. Ulu çınar ağaçlarının arasına daldım. 
Ulu meşelerin. 

– Buraya gel, dedi ses. Hayvanların burada. Hava kızıla kesti. 
Hayatım o zamanlar alev alan yakıcı bir kızıllıktı yalnızca. Bütün 
çınar yaprakları kıpkırmızı bir alevdi. Dönmek artık ne mümkün, 
orman içine alır insanı, içine gizler. Yüzüm kıpkırmızı, durdum 
delikanlının karşısında. Bir adım geri çekildi çocuk. 

– Sen kız mıydın?
– Hayvanlar, hayvanlar buradaydı hani! 
Bu kez kaybetmeyecektim, bu kez korkmadan gidecektim yolun 

sonuna kadar. Toparlandı delikanlı. 
– Bizim köyün sürüsüne karıştılar. Köye varmışlardır çoktan. 

Taymin abilerin hayvanları değil mi onlar? 
Bu Kürt delikanlısı dayımları tanıyordu işte. Lafı fazla uzatma-

ya gerek yoktu artık. 
– Beni onlara götürür müsün?
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– Hava karardı, hayvanları yarın veririz sizin köyün çobanlarına.
– Sen beni onlara götür.
Patikalar, yüzümü çizen çalılar, hiç hem de hiçbir şeyin önemi 

yoktu artık. Gizlenerek yaşanmazdı işte. İnadına karanlık, inadına 
sızı olmalıydı, korku içini her an titretse bile.

Ne yazık, kendimi şöyle uzun uzadıya düşünmemişim. Kırk 
yaşıma girdiğim o gece bir sen ve bir de uzakta kalmış o günler 
düştü usuma. Öleceğiz, dedim kendi kendime. Kırklı yaşlarında 
gidenler. Bu yaşa kadar sakladığım bütün o anılar, birden çıktı gün 
yüzüne. Birden bana da gösterdiler aslında hiç de onlardan farklı 
olmadığımı.

Köyün en dışında dağın yamacına dayanmış o evin önüne çık-
tık Ogün’le. Bir kadının yüzü darmadağın oldu bizi görünce. 

– Kızım kimsin sen?
Yine dayımlara sığındım. 
– Tayar’la Taymin’in yeğenleriyim. 
– Bu saatte burada ne işin var?
– Hayvanlarımızı almaya geldim. 
– Karnın aç mı?
Delikanlı hayvanlarla geldi hemen.
– Ogün benim yeğenimdir. 
Hiç tanımadığın bir insana içinde ne varsa dökmek istersin 

bazen ve elinde ne varsa paylaşmak.
San Fransisco’da o gece sığınmak istedim kendime ve kökleri-

me. Yağmurda sıkıntıyla kentimin, Bursa’mın köprüsünün üzerin-
den geçmek istedim. Hava kapalı olsun, pis bir yağmur yağsın 
istedim. Rüzgâr yüzümü yalasın, soğuk alerjilerimi azdırsın, 
yüzüm kıpkırmızı olsun, rüzgârdan şemsiyem ters dönsün istedim. 
Tam o sırada eski bir dost bana Işık, desin istedim. Onunla şöyle 
ayaküstü yaptığım sohbetten keyif lenmek istedim. Setbaşı 
Köprüsü’nde geçmiş zamanları anımsayarak yürüyebilmek, ulu 
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çınar ağacımıza bakarken, işte yaşam bu, demek istedim. Yağmur-
da eski bir dost yüzündeki gülümseme. O çınarın yaprakları hep 
sarıdır değil mi? Kahverengimsi sarı, ben öyle anımsıyorum. Ken-
timden çok uzakta olduğum o gece, ne eski bir dost yüzüne rastla-
dım, ne bana kimse Işık, diye seslendi. Ben yalnızca California 
şarabına sığındım.

– Mezarlıkların sonuna kadar seni götüreyim istersen.
– Ben mezarlıklardan korkmam. 
Ormandaki patikadan beni yola indiren o çocuğa, sağ ol bile 

demedim biliyor musun? Hayvanlarım önde, ben arkada gecenin 
karanlığında mezarlığımıza doğru yürümeye başladık. Aslında 
Ogün’e,

– Ben mezarlıktan korkmam, çünkü orada dayımlar yatıyor, 
ben onlara sığınırım, demek istemiştim sanırım. 

Mezarlıktaki ölülere sığınmak, genç bir kızken bu olası bir şey. 
Yaşama tutunmak adına her şey mübah çünkü o zamanlar. İhtiyacın 
olunca sığınıverirsin bir indirmenin altına. Sonra görmezsin, bırak 
görmeyi aklına bile gelmez sığındığın yer, sığındığın insanlar, sığın-
dığın ölüler. Bir mezarlığa bile sığınırsın, hatta bir mektup kâğıdına 
sığındığın bile olur. O gece o kadar çok esti ki California rüzgârı, o 
kadar üşüdüm ve o kadar kimsesiz kaldım ki; işte o gece düştü 
usuma, çok uzakta, kuzey rüzgârlarına teslim olmuş, bir dağ yama-
cına dayanmış o kimsesiz ev. Ve karanlık gecede sığındığım, gerçek-
lik biziz, diyen mezar taşları. Bir sağ ol bile diyemediğim delikanlı. 

Hep hızla uzaklaşmaya çalışırsın neden uzaklaştığını bilmeden. 
Hep varmaya çalışırsın bir noktaya. Alelacele çıktım orman içinde-
ki o patikadan. Hemen varmalıydım bizim köyün sınırına ve 
mezarlarımıza. Sığınmalıydım ölülerime. Önüm sıra giden hay-
vanlar bile tedirgin olmuştu geceden. Çan sesleri, adımlarımız, 
sessizlik, sessizlik, yalnızlık, o kadar çok ölü canlar varken ortada, 
yalnızlık, bir nefes yalnızca, hem sevmek, hem sığınmak, hem ulaş-
mak, hem uzaklaşmak, karmakarışık bir düğüm olmak ve çözüle-
memek. Ve yalnızca yürümek anlamsızca. 
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San Fransisco’da o gece rüzgâra teslim olmuş ruhum iyice sars-
tı beni ve yazmalıyım, dedim kendi kendime. Ölüp gideceğiz 
çünkü hepimiz. Yazmalıyım, dedim çünkü bir hesap görmek gere-
kiyor ölmeden önce kendinle. Bir hesabı görmelisin. Bir ışığa ulaş-
mak çok zordu ama bu uzaklaşmalar ve ulaşmalar girdaplarının 
arasında belki de yakalardım insanın gerçekliği adına bir şeyi. O 
kadar ihtiyacım vardı ki bir anlama. Bir söze. Bir sese, bir ışığa.

– Hoyy, hooy! 
– Hoyy, Işık, Işık!
– Işııık!
Gece karanlığında duyduğum sesler mezarlıktan gelmiyordu. 

Duyduğum sesler köyümün oralardan geliyordu. Sesler, erkek ses-
leri, bağırtılar. Bir ışığa… Başka bir şey isteseydim de olacaktı 
sanırım. Ateşböceği, yakamoz; ne desem bilmiyorum, bir sürü ışık 
demeti görüyordum uzaklarda. Daha bir hızlandım, Georgia, 
diğerleri daha bir hızlandılar. Artık ne Ogün, ne ölü canlar vardı, 
hepsi geride kalmıştı. Işığa, ışıklara doğru gitmeliydim. 

Ellerinde meşaleler taşıyan tanıdık tanımadık insanlar, akraba-
lar, komşular, hepsi üzerime doğru geliyordu. 

– Işık, Işık!
Meşalelerin aleviyle parlayan, kocaman olmuş erkek yüzleri. 

Beni daha görmeyen, köy çobanının karısı konuşuyor iştahla:
– Ben onun gidişinden anlamıştım. Hayırlı bir şeye gitmediği 

belliydi. Sanki birine kaçacak gibi öyle yol ağzına doğru gidiyordu. 
Kaçtı gitti bir çocuğa görürsünüz. Yoksa kız başına ne işi var yollarda.

İçimden gülmek geldi kadına. Gittim, yanında dikildim birden. 
Gözlerinin içine baktım. Bazen kaçıp gitmek iyidir, demek istedim. 
Demedim.

Bazen kaçıp gitmek iyidir. Kaçıp giderken; yağmurlu bir günde, 
yıllar öncesinden kalan taş bir duvara sırtını yasladığını, arkanda 
yeşil çinili bir türbe olduğunu ve seni sarı yapraklı bir çınarın yağ-
murdan koruduğunu hiç unutamazsın. Ve sevdiğinin kokusu hep 
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burnunun direğini sızlatır. Hiçbir tarihi esere değişmezsin o yeşil 
çinili türbeyi, ama kaçarsın işte yine de o kentten ve sevdiğinden. 

Sonra yıllar geçer ve nedense elinde hiçbir şey yok gibi gelir sana. 
Elde var sıfır, dersin kendi kendine. Ve kendi içinde bir yolculuğa 
çıkarsın. Anlatmaya çalışırsın içinde olanları, yaşadıklarını.

Herkes inanmaz gözlerle bakar sana.
– Ben yalnızca hayvanlarımı arıyordum. Onları bulup getirme-

den dönemezdim.
Georgia ve diğerleri suçlu gibi başlarını önlerine eğdiler. Sıkıntı 

duygusu yürekte, bir yandan da yüreğim bir kuş gibi kanatlandı.
– Bakın işte onları buldum ve geldim!
Gitmek o zamandır çekiyor aslında beni. Ne komik değil mi? Bu 

kadar basit bir neden. Gidişler ve dönüşlerden ibaret yaşamım. Bu 
sefer dönüşüm kendi içime işte. Bir yılı geçkin zamandır yazıyorum 
içimden geçenleri. Bir hesap görmek için mi? Yaşamda roller olma-
dığı gibi, yaşamın hesabı da tutulmaz. Yaşarsın işte, o kadar. 

San Fransisco, Amerika’nın en çok evsizini barındıran şehri. 
Onların gözlerindeki anlam, eski bir şarkının uzaklardan bir yer-
lerden kulağıma çalınması gibiydi. Görülmesi çok zor, renkli göz-
ler. Gözaltı torbalarının ve buruşuk göz kenarlarının çevrelediği 
anlam yüklü gözler. Kaçanlar, direnenler. Ben o gece bir an, evsiz-
lerin gözlerindeki anlama sığındım biliyor musun? İçinden, şarap-
tandır, diyorsun. Çok mu önemli sebebi? 

O gece onların gözlerindeki anlam bana o kadar tanıdık geldi ki... 
Mavi bir köy minibüsü. Markası Feka’ydı sanırım. İşte o mini-

büsün en arkasında otururdum. Köye, evime ulaşmak… İçim 
içime sığmazdı. Ben o minibüste hiç para ödeyemedim. Arabanın 
ön koltuklarında oturan o renkli gözlü yaşlı amcalar öderdi para-
mı; birinin kızı, birinin torunu olduğum için, onların yeğenleri 
olduğum için. Şimdi ben o amcaların adını bile anımsamıyorum. 
Biliyor musun onların hiçbirinin hayatta bir güvencesi yoktu. Hiç-
biri emeklilikleri için gün saymıyordu. Hatta onlar emeklilik ne 
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demek onu bile bilmiyorlardı. Hastalandıklarında koyun sürüleri-
ni ya da bir çift ineklerini satıp doktora gidiyorlardı. Onlar benim 
paramı ödüyorlardı. Ben onların adını bile anımsamıyorum. 

O evsizlerin gözleri aynı benim yaşlı amcalarım, dayılarım gibi 
bakıyordu. 

Azar1 söyleyen yaşlı amcalar. Sen hiç Azar dinledin mi? Gülü-
yorsun biliyorum. Bahçemizde otururdu yaşlı erkekler. Yüzleri 
buruşuk, elleri buruşuk ama renkli gözleri ışıltılı. Yaşanan ne varsa 
anlatırlardı şarkılarında. Bir çığlıktı Azar, insanın çığlığı. Sohbet 
ederken içlerinden birisi aniden başlardı Azar söylemeye. Hepsi 
bütün olurlardı. Omuzları dikleşir ve destek olurlardı birbirlerine. 
İçindeki şarkıyı söylerdi yaşlı adam. Anadiliyle haykırırdı dünyaya. 
Biliyor musun, herkes anadiliyle ağlar ve haykırır. İçinin sesiyle.

– Ahh, a marzakan yerhanu bunukoşoz!2

Gökyüzündeki o bulut şahidimdir. 
Bütün olanların şahidi olduğu gibi. 
Sana olan sevgime, bu hayata olan aşkıma,
Şahidimdir.
Ahh, sen mızıka çalıp, oynarken!
Gözleri kısık, sesi titrek, elleri çatalsı, bir an soluklanmak için 

susardı. İşte o an bütün yaşlılar bir olurdu. Omuz omuza verirler ve 
gökyüzüne bakarlardı. Dudaklarından aynı söz dökülürdü.

– Voo rayda, ga rayda vaa!
Bütün bahçe, bütün köy çınlardı. Biz içimiz kıpır kıpır gülüm-

serdik onlara ve yaşama. Onlar ölüme çeyrek kala dimdik ve güç-
lüydüler.

– Voo rayda, ga rayda vaa!
Bütün çınar yaprakları ezgiye katılırdı.
– Voo rayda, ga rayda vaa!

1 Abhaz halk şarkısı.
2 Abhazçada; “Sen mızıka çalıp, oynarken!” anlamındaki tümce.
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Bir çığlık, bugün bir çığlık atmak için buradayım. Azar söylemek 
için buradayım. Kafdağı’nın ardına Azar söylemeye geldim. İçimde-
ki ses, içimdeki söz adına. Buraya gelemeyenler için buradayım. 

Dünya küçücük bir bahçe artık benim için. Peki sen, hâlâ Koza 
Han’a gidip kulpsuz fincanlarla kahve içiyor musun? O ufacık 
bahçe, dükkânların ortasına sıkışmış bir sürü gizli kapısı olan o 
ufacık bahçe hâlâ duruyor mu yerinde? Bahçenin merkez noktası 
merdivenli mescit. 

Bugün Dünya Kadınlar Günü, burada Kafdağı’nın ardında 
kadınların elleri çiçek buketleriyle dolu. Kadın oldukları için 
gururlular. Çocukları, sevdikleri, bütün erkekler çiçek buketleri 
sunuyor kadınlara. Roller yok yaşamda. Ama sevmek ve üretmek 
var bence. Sevgiyi üretmek, bir çocuk… Bir çocuğu elinden tutup 
Koza Han’ın bütün gizli kapılarından geçirmek. Taş duvarların 
üzerinde küçücük ellerin gezinmesi. Geçmiş zamanların üzerinde 
gezinen bir gelecek. 

Özgürlük, eşitlik adına kendi savaşını yapan, kendi şarkısını 
söylemeye çalışan, çığlığını atmaya çalışan bizler; bir çığlık atmaya 
çalışırken iç sesimizi kaybettik sanki. Sanki biz, sanki ben, sevgiyi 
es geçtim, özgür oldum; ama bir tarafım hep eksik kaldı işte. Şimdi 
anladım kuzey rüzgârına teslim olmuş o evde yaşayanların duygu-
larını. Şimdi anladım aslında tarihin tekrardan ibaret olduğunu. 

Şerefe kadehler kalkıyor havaya. Kadınlar kendilerinden emin, 
neşeyle kahkahalar atıyorlar. Şarkılar söyleniyor hep birlikte, kula-
ğımda akordeon sesi. Danslar başladı işte.

– Kafkasya’da özgürlük var. Herkes eşit orada. Herkes okuyor, 
herkes bir meslek sahibi. Köy evlerinde kitaplarla dolu kütüphane-
ler, hatta evlerde piyano bile var. İnsanlar köylerinin tiyatro salo-
nunda oyunlar oynuyor, derdi dayım. Umut Kafdağı’nın ardınday-
dı. Parmaklarını üzerinde gezdirebileceği bir gerçeklik olmasa da; 
o, bütün o bilinmezde gezinirdi gönlünce.

Ben bu günlerde insanlara olan inancımı kaybettim. Ne kötü 
değil mi? İnsana inanmamak. Bir yıldır içimi açtığım bu öyküleri 
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neden sana gönderiyorum? Sana âşık mıyım, bir beklentim mi var 
senden? Hayır, hiçbir beklentim yok. Yalnızca bir tek sebebi var bu 
öyküleri sana göndermemin. O çınarlı kentimizde, bir bankın üze-
rinde yan yana otururduk. Bir fotoğraf karesi o günler. Gözümüz-
de masum bir bakış, yaşamın izleri daha düşmemiş çehremize. O 
masum halimi bildiğin için sana bu öyküleri gönderiyorum. İster 
oku, ister okuma, hatta zarfın kapağını bile açma istersen. Açma-
dan da yırt gitsin. Zaten her şey bir anlık değil mi? Okumuş olsan 
da, olmasan da geçip gitmeyecek mi yaşanılan o an?

Bütün dünya kocaman bir çınar şimdi. Üzerine sivri uçlu buz-
dan minareler yağan. 

Bir zamanlar ağaçlara çıkmayı çok severdim. Ağaca çıkmak, en 
üst noktasına kadar tırmanmak. Nasıl ineceğimi düşünmeden tır-
manırdım ulu çınar ağaçlarına. Üzerine buzlar yağan buz beyazı 
bir çınar. O, ağaca çıkmasını bilmiş ama nasıl ineceğini bilemeyen 
çelimsiz çocuk yüreğim. 

Bir ses, bir ezgi; Azar. Azar söyleyen kimseyi duymadım 
henüz ama müzik dört bir yanda. Ben ezgisini unuttuğum o şar-
kıyı arıyorum buralarda. Hâlâ bir ezgi arıyorsam umut da var 
mıdır, ne dersin? Her köşe başında ölüm göz kırparken umut var 
mıdır hâlâ? Evim. Evim neresi? İçimdeki sese yolculuk yaptığım 
bugün, birkaç fotoğraftan başka bir şey değil yaşamım. Bu fotoğ-
raflar yüreğimde. 

Bursa, kentim! Bugün Heykel’den geçsem, tanıdık bir tek çehre 
göremem eminim. Tanıdık bir yüz, tanıdık bir bakış, güvenebilece-
ğim yaşlı bir amca, eskilerden bir dost. Yok, elde var sıfır. Ben 
kentimi kaybettim. Sığınacak kentim yok bugün. 

Bir umut, kuzey rüzgârlarına teslim olmuş ormanın tam yüre-
ğindeki o ev, evim. Kapısının önüne geldiğimde her şey eskisi gibi 
olur mu acaba? Bir ucu kırık demir anahtar, evin giriş kapısında 
dışarıdan takılı olur mu? Hayır. Geçmişe açılabilecek hiçbir kapı 
yok. Yalnızca sessizlik. 
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Bir matruşka gibiyim. Üzerimdeki yüklerden arındıkça başka 
bir ben ile karşılaşıyorum. O küçük oyuncak bebeğin aksine 
özüme indikçe sanki daha bir büyüyorum. 

Atalarımın zorla gemilere bindirilip, evlerinden atıldığı liman 
şu an karşımda. Evsizlik genlerimize kazınmış bizim. Ben bugün 
Abhazya’da kıyıya vurdum. Bir umut, bir ev, bir yuva bulmak 
adına. Bir kapı aralamak için buradayım. Hem de bugüne kadar 
hiç görmediğim bir kapıyı aralamak için. Ben içimdeki çığlığı 
atmaya geldim, Kafdağı’nın ardına. Bütün çığlık atamayanlar için. 
Kafdağı’nın ardına gizlediğimiz bütün hayaller tükense de bir çığ-
lık, yalnızca bir çığlık istediğim. 

Her yer sessiz şimdi. Şu an her yer sessiz ne yazık! Varsın şim-
dilik bütün dünyam sessiz olsun; önemli olan bir çığlık atabilmek 
yalnızca. Kalabalığın arasında küçük bir kız çocuğuna takılıyor 
gözlerim. Dimdik duruyor yolun ortasında. Kendinden emin. Bana 
bakıyor, içimden geçenleri anlıyor sanki. Gülümsüyor ve dudakla-
rını aralıyor...

İçimden, işte diyorum, zamanı geldi. Dudaklarımı aralıyorum. 
Bütün sesler birbirine karışıyor. Hiçbir şey duyamıyorum. Ne yazık 
ki, sessizlik çığlık çığlığa dört bir yanda.

Işık
1. NOT: Artık çekebilmemin mümkün olmadığı, o kadar çok 

fotoğraf karesi var ki beynimde. Yazmayıp da ne yapayım, sen 
söyle!

2. NOT: Bir fotoğraf karesi. Dağın ortasında bir köy. Köyün 
ortasında bir meydan. Yaşlılar kahvede tahta sandalyelere otur-
muşlar. Günün en sıcak saatleri. Güneşin alnında, diğerlerine ben-
zemeyen kül grisi bir buzağı ve onu takip eden diğer hayvanlar 
yürüyor yol boyu. Yaşlılardan bir yaşlı, gençten bir adama,

– Ali oğlum, hadi çağır bakayım şu gözünü sevdiğimin hayva-
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nını. Senin bu aldığın hayvan bir acayip. Adıyla geldi mübarek 
hayvan. Yaratanın bir bildiği vardır helbet. Bu insan gibi söz dinle-
yen hayvanı bize bir şey anlatsın diye göndermiştir herhal.

Oturanları bir heyecan kaplıyor. Hadi, diyor herkes, çağır şunu. 
Gençten adam boğazını temizliyor. Bir an sessiz bekliyor. Herkes 
bekliyor.

– Georgia, Georgia!
Georgia duruyor yolun ortasında. O durunca diğerleri de duru-

yor. Adam tekrar bağırıyor:
– Georgia, Georgia! Kızım!
Georgia başını çeviriyor uzaktan gelen o sese. Adam sanki 

çocuğuyla konuşuyor:
– Kızım gelsene buraya!.. 
Georgia yolundan dönüp bir iki adım atıyor köy meydanına ve 

adamlara doğru. Diğer hayvanlar da peşindeler. Bütün kahve kah-
kaha atmaya hazır. Birden vazgeçiyor Georgia, bu kez oyunu bozu-
yor. Dönüyor yine gideceği yola doğru. Diğerleri de dönüyor tekrar. 
Hızla yürümeye başlıyor Georgia.

Kahvedekilerin canı sıkkın. Oyunları bozuldu işte. Adam hâlâ 
bağırıyor:

– Georgia kızım gelsene. Sen farklısın. İnsan gibisin. Adını 
duyunca gelirsin yanımıza. Georgia! 

Georgia daha bir hızlı gidiyor köyün altına doğru tozu dumana 
katarak. Kahveyi gölgeleyen çınar yaprakları sapsarı. Ağustos 
güneşi sarartmış bütün yaprakları. Yalnızca bir sinek vızıltısı 
duyuluyor kahvede.

3. NOT: Bir fotoğraf karesi daha. Koca kapıların ardında kim-
sesiz kalmış kerpiç bir ev. Bir köpek kapının ardında. Yemyeşil bir 
çınar ağacının gölgesinde. Evde kimse yaşamıyor uzun zamandır. 
Kırklı yaşlarında iki erkek ardı ardına ölmüşler bu evde. Uzun yıl-
lardır kuzey rüzgârlarıyla sarsılsa da bu ev, yine de duruyor hâlâ 
ayakta. Ve bitmek tükenmek bilmeyen yağmurlarla çehresini yıka-
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sa da, bir tek sıvası düşmemiş duvarlarından. Bir zamanlar orada 
yaşamış bir kadının geceleri o evi sıvadığı söylencesi dillerde. Ve 
bir köpek kapısının önünde. Kimseyi sokmuyor koca kapılardan 
içeri. Çınar ağacına bakıyor başını kaldırıp. Çınar yemyeşil yaprak-
larıyla süzülüyor rüzgârda. Köpek içinse o yeşillik, yalnızca simsi-
yah bir ışıltı yıllardır. O, siyah yapraklı çınar ağacının altında top-
rağı kokluyor doyasıya. 

ESAS NOT: Sen yine de oku yazdıklarımı. Çınarlı kentimizde, 
Setbaşı Köprüsü’ne doğru çevir sandalyeni. Bir kahve iste Mah-
fel’deki garsondan. Oku bu acayip yazıları. Tanımadığın bir kadı-
nın anlattığı dünyaları anlamaya çalış. Sen o çınarlı kahvede, yüz-
yıllar öncesinden gelen solukları duyumsa. Yoldan geçen insanla-
rın gözlerinin içine bak. Hâlâ bakacak bir göz varsa, değer yine de 
yaşamaya. Sonra rüzgârı duyumsa. Rüzgârın çınar yapraklarını 
titretmesini hisset ve eskilerden bir türkü söyle. Sesinden çekinme 
olur mu?
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