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Şafak Pavey, uluslararası kamuoyunda insan haklan, insani yardım ve küresel 
barış konusundaki çalışmalarıyla tanınıyor, içinde büyüdüğü yoğun yazı 
ve sanat ortamından etkilenerek toplumsal duyarlılıklara erken yaşlarında 
ilgi duydu. İsviçre’de sanat ve medya eğitimi aldığı dönemde Zürih-Ce- 
nevre treninin altına düşerek geçirdiği kazada, bir kolunu ve bir bacağı­
nı kaybetti. Uzun süren ve cesaret isteyen iyileşme sürecindeki sıra dışı 
duruşu Zürih Üniversite Hastanesi’nde kitaplaştırıldı. Bu kaza dünyaya 
bakışını yeniden şekillendirdi. Direniş hikayesini anlattığı 13 Numaralı 
Peron kitabı büyük başarı sağladı.Toplumsal önyargıları kökünden sarsan 
büyük değişimlere öncülük eden Şafak’ın hayranlık uyandıran mücadelesi 
ve başarılan, onu Türkiye’de sekiz buçuk milyon nüfuslu unutulmuş bir 
kesimin ikonu haline getirdi, umut ve inanç dalgalan yaydı. Kendisi için 
verdiği mücadeleyi diğerleri için de vermeyi seçti. Engelliler, azınlıklar, 
çocuklar, şiddete uğramış kadınlar, mülteciler, işkence kurbanlan, hakları 
fütursuzca çiğnenen bütün mağdurlar ilgi alanı oldu.

Birleşmiş Millederdeki görevi sırasında Ortadoğu, Güney Batı Asya ve 
Kuzey Afrika'da zor durumdaki sayısız insan için insani yardım çalışma- 
lan yaptı. Cezayir, Mısır, Yemen, Lübnan, Suriye, Afganistan, Irak ve 
İran'daki çatışma bölgelerinde görev aldı. Engelli haklan konusunda Bir­
leşmiş Milleder insan Hakları Sekretaryasının başkanı oldu. CHP İstan­
bul Milletvekili olarak ülkesine döndü.
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ONSOZ

İran’ın Ruhani liderleri, halka vaddettikleri halde, bir türlü 
sağlayamadıkları huzur, refah ve adaleti, ne zaman geleceği bi­
linmeyen, kayıp XII. imamdan beklerler.

Rivayet olunur ki; kutsal adamların toplandığı uhrevi mekan­
da XII. koltuk ilahi sahibinin gelmesi için boş bekletilmektedir.

Mehdi’nin kim olduğu ile ilgili rivayetler mezhep inançları­
na göre değişir.

Şiiler, 869’da doğan ve 5 yaşlarındayken Abbasi halifesinin 
elinden kurtularak kaybolan, Hz.Muhammed’in soyundan gel­
miş XII. imama inanırlar.

İran’da her zaman kötülerin ve iyilerin savaşı sürer gider.
Kötüler bir nevi dindar olmayan herkestir. İyiler ise kesinlik­

le inançlıdır. En kutsal iyi, bir gün ansızın ortaya çıkacak olan 
kayıp İmamdır. Hatta dönmek için tıpkı Mesih gibi fanilerin bil­
mediği bir anı beklemektedir. Ve Mesih ile birlikte şirazesinden 
çıkmış dünyaya, adalet ve doğruluk getireceği umulmaktadır.

Kayıp Mehdi’nin mucizelerini bekleyen tek topluluk Ayetul- 
lahlar değildir. İran Cumhurbaşkanı Ahmedinejad da Birleşmiş 
Milletler Genel Kurulunda yaptığı konuşmada M ehdiye dua 
etmişti.

Ben, hayat yaşamak için değil, matem içinde sonsuz bekle­
yişe göre düzenlenmiş Acem ülkesinde nafile zamanlar bekle­
dim... Severek ve ümit ederek... Bize çok benzeyen, bir uçtan 
diğerine savrulan kültürleri içinde hiç yabancılık çekmedim. 
Bize hiç benzemeyen toplumsal bezginliklerine yabancı kaldım.
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Büyük bir coşku ile gittiğim ülkeden, derin bir hayal kırıklığı 
ile ayrıldım. Kolayca halledilebilecek, insana dair nice sorunun 
Kafdağı’nın arkasma gömülmesini, sosyal özgürlüklerin beş 
para değeri olmamasını hüzünle izledim.

Yine de ne zaman İran bahsi açılsa içim kıpırdar. Ne zaman 
İran’a dair bir haber duysam kulak kesilirim. En zor koşullar 
altında bile olsa İranlı dosdanmla daima haberleşirim.

Iran, hayatıma benzersiz anılarını ekleyerek, gönlümde ne 
onunla ne onsuz olabilecek bir yere oturdu. Ömrümün sonuna 
kadar her İran bahsinde heyecanlanmaya devam edeceğim.

Okuduğunuz bu kitap kimseyi öfkelendirmek için yazılma­
dı. Kendi çaresizlikleri ile yola çıkmış genç bir insani yardım 
görevlisinin, görev yaptığı ülkenin çaresizlikleri ile baş etme 
hikâyesini, unutmaması için yazıldı.

Daha iyi yaşamak için daha kötüsünü inşa etmiş olanların 
pişmanlıklarım hatırlatmak için yazıldı. Nereye giderse gökyü­
zünün sahibi olduğuna inanan kederli sürgünleri anmak için 
yazıldı. Ve insanlığın büyük macerasma kendi küçük tecrübesi 
ile eklendi.

Yaşadığım gerçeğe kitapta adı geçen dosdarımın isimlerini 
ve mekânları değiştirmek dışında, tek bir sözcükle bile ihanet 
etmedim. Anılarımı zerre kadar fırsatçı niyetle zedelemedim.

Kitabımı ülkelerinin hayali ile sürgünde yaşayan bütün İran- 
lı dostlanma adıyorum.

Kitabı yazmam için bana cesaret veren arkadaşım Robert 
Lamb’a yürekten teşekkür ediyor; kitabımın adını esinlendiğim 
İranlı şair Sohrab Sepehri’yi hüzünle ve minnede bir kez daha 
anıyorum.

Şafak PAVEY
2011/İSTANBUL
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SON 24 SAAT...

iki yıl, sekiz ay, yedi gün boyunca biriktirdiğim eşyalar evi­
min orta yerinde darmadağın yığılmış; eşya paketleme şirketinin 
çalışanlarını bekliyorum. Yerinden oynamamış tek şey İran’da­
ki hayatım boyunca topladığım ve yaptığım tablolar... Duvarda, 
yeni evlerine doğru çıkacakları yolculuğu sabırla bekliyorlar. 
Derken zil çaldı. Beklediğim şirketin temsilcisi ile taşınmamın 
detaylarını konuşacağız. Kırık Azeri lehçesiyle merhabalaşıyor; 
içeri davet ediyorum bu beyi. Oturuyoruz, altüst olmuş salon­
da. Çay ikram ediyorum, kabul ediyor. Ertesi gün, gece yarısı 
İran’dan ayrılacağım; bunca hazırlık telaşı içinde her İran buluş­
masında olduğu gibi uzun bir sohbete dalıyoruz. Ondan bun­
dan, hayattan bahsederken, sonunda taşınmanın teknik detay­
larını konuşmaya başlıyoruz. “Eşyalara bir bakayım, ne kadar 
işimiz var anlayayım” diyor. Etrafa bakınırken, birden duvar­
lardaki tabloların farkına varıyor. Gerçeküstü ve soyut da olsa, 
çıplak kadın vücudu siluederi olan bu tabloları görür görmez, 
yudumladığı çayı püskürtüyor. “Aman hanım, etmeyin eyleme­
yin! ” diyor. Önce anlamıyorum ne dediğini; anlatmaya başlıyor: 
“Hanım, bence biz bu tabloları başka şekilde göndermeye çalı­
şalım. Bunları böyle çıplak halleriyle gümrükten geçiremeyiz. O 
yüzden derim ki mahrem yerlerine kalın paket bandan yapıştı­
ralım.” Ben yine anlayamıyorum. Nasıl yani? O güzelim tablo­
ların üzerindeki küçük detayları, o kadın siluetlerini bantlamak 
mı? O da bana daha geçen gün tanık olduğu bir olayı anlatıyor; 
uzun zamandır bu taşınma şirketinde çalıştığını ve işinin ehli 
olduğunu da ekleyerek. Meğer geçenlerde Tahran’daki zücaciye
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dükkânlarında satmak için Tayland’dan porselen çay takımları 
getirtmişler. Getirilen takımların fincanları ve çaydanlıklarının 
kulpları çıplak kadın heykelleri ve minyatürleri ile süslüymüş.

Ertesi gün takımları gümrükten çekmeye hazırlamrlarken, 
gece yansı dostlarından gelen bir telefonla, sabah bu çay takım­
larının ahlâk polisleri tarafından imha edileceğini öğrenmişler. 
Bunun üzerine aynı gece ne yapsak diye düşünüp bir çözüm 
üretmişler. Bütün çalışanlar hep beraber sabahlayarak ellerin­
deki pakedeme çaputlarından, çay takımlarındaki küçük kadın 
heykelciklerine don ve fanila dikmişler. Sabah ahlâk polisi gel­
meden onları çay takımlarına giydirip, minik don ve fanilalarla 
kapatamadıkları bölgeleri de daha kaba kumaş yamalarla kalıcı 
olarak dikerek örtmüşler ve bütün malı böylelikle kurtarabil­
mişler. Adam devam etti anlatmaya; hatta arabasma inip, bir 
örnek bile getirdi, beni ikna etmek için. Elime tutuşturduğu 
Asyalı kadm figürünün üzerinde hakikaten naif bir şekilde biçi­
lip dikilmiş çaputtan bozma minik bir don ve tişört genişliğinde 
bir fanila vardı. Bu örtülerle onlara çay fincanı demeye bin şahit 
isterdi tabii. Bana ayrıca örtüleri açıp gösterince hakikaten an­
ladım onun porselen bir çay fincanı olduğunu.

Bu son olup bitenlerin heyecanı ile bitap bir halde, böyle bir 
panik daha yaşayamayacağını söyledi. Ve kendisine güvenmemi, 
tabloların da bir şekilde icabına bakıp, gereken yerleri bantlaya- 
rak ülkeden dışarı çıkarmama yardımcı olacağını söyledi. Ertesi 
gün adamların geleceği saat kararlaştırdı, bana da ‘ev ödevi’mi 
vererek ayrıldı. Ertesi gün paketlemeye dek, evimde kadm figü­
rü taşıyan ne varsa tespit edip, bir liste çıkaracaktım ki onların 
da işi kolaylaşsm. Tabaklardaki resimlerden, kitaplarımın için­
deki çizgi kadınlara kadar İran’daki son gecemi evimin içindeki 
kadm siluetlerini tespit ederek geçirdim.
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‘PAYKAN’..

Tahran’da otoyolun tıklım tıklım trafiğinde ters yönde geri 
geri giden bir Paykan’ın* içindeydim. Rafine edilmemiş ham 
petrolün o hasta edici kokusu ile boğulduğumu hissedip, ara­
badan kendimi atmaya çalıştım, içerisi de dışarısı da tıklım 
tıklımdı. Birkaç yüz metre sonra kendimi asfaltın üzerine at­
mayı becerdim. Bu sefer bacağım yerinden çıkıverdi. Öylece

* Paykan, Farsça'da ok anlamına geliyor. Zamanında ünlü Ingiliz otomotiv firması 
Chrysler'ın 1960 model arabası Hilman Hunter'den esinlenilerek üretilen İran'ın en 
ünlü otomobiline de bu ad verilmiş. 1966 yılında bir İran şirketinin Hilman Hunter'ın 
üretim bandını satın almasıyla doğmuş ve Chrysler 1979 yılında Hilman Hunter mo­
delini üretmekten vazgeçip üretim haklarını İran'ın Khodro firmasına satmış. İslam 
devriminden sonra da firma tamamen devletleştirilmiş. Başlangıçta dayanıklı, dü­
şük maliyetli ve kolay tamir imkânı olduğu için çok itibarlı olan Paykan eski tasa- 
nmlarında herhangi bir teknik yenileşme olmadığı için zamanla gözden düşmüş. 
Ama ben İran'da çalışmaya başladığımda düşük gelirlilerin arasında hâlâ popülerdi. 
Halkın yüzde kırkı tarafından kırk yıldır kullanılan Paykan, 10 milde 4 litre benzin 
yakar. Bu araç,Tahran'ın hava kirliliğinin en azılı suç ortaklarından biri... [Bütün ülke 
günde ortalama litresi sadece 9 sent olan 70 milyon litre benzin tüketiyor.]
Bir petrol ülkesi olarak İran'da benzinin bu denli ucuz olması çok doğal. Toplu taşı­
ma çok güç ve cinsiyet konusunda yasaklar olduğu için halk otomobili tercih edi­
yor. Tahran'da var olduğu açıklanan 1 milyon 300 bin araç, emisyon standartlarına 
uymadığı için Avrupa'daki araçlara göre iki kat benzin tüketiyor. Nüfusu çevresi ile 
birlikte 12 milyonu bulan başkentte, hava kirliliğinin en ciddi nedenlerinin başında 
otomobillerden yayılan karbonmonoksit geliyor. Göreve başladığımda sanki hü­
kümet benim gelmemi bekliyormuş gibi Paykanların çevreyi aşırı kirlettiği gerek­
çesiyle yollardan peyderpey çekilmesi için çalışmalara başlamıştı. Haziran 2005'te 
sanayi bakanı Jahangiri, ‘Paykan, İran'ın otomobil endüstrisini yıllarca omuzların­
da taşıdı'sözüyle başladığı konuşmasını "İran Khodro şirketini, Paykan'ın üretimini 
durdurmakla ilgili cesur kararından ötürü kutluyorum" diyerek tamamladı. 
Görevden ayrıldığım güne kadar hükümetin planı tutmadı ve Paykanlar Tahran 
semalarını aynı hızla kirletmeyi sürdürmeye devam ederek, tarih koridorunda göz­
den kaybolmaya direndiler.



Veli Asr caddesinin üzerinde milim oynamadan duran trafiğin 
ortasında, bazısı geri, bazısı ileri, kimisi sağa sola gitmeye ça­
lışan arabaların egzoz boruları seviyesinde birinin beni görüp 
bacağımı takmasını bekliyordum çaresizce. Sonra birdenbire 
belden üst tarafımın çıplak olduğunu fark ettim. Bu haldeyken 
yanıma paket yapan adamlar geldi ve göğüs kısmımı ağır eşya 
paketlemelerinde kullanılan köpüklerle sarmaya başladılar. Ben 
de kollarımla örtüp göğsümü kurtarmaya çalışıyordum. Hepsi 
kirli yeşil, sarı, gri arası bir renkte giyinmişlerdi. Ceket kolları 
ve pantolon paçaları uzun, kirli sakallı bu adamlar bir yandan 
da hep bir ağızdan “Hanım, hanım, hijab, bu ülkede başım sa­
çını doğru dürüst kapatacaksın” diyerek bana ders veriyorlar­
dı; sakin ama kararlı bir tonda. Bir yandan endişe ile biraz ileri 
savrulmuş protez bacağıma bakarken, bir yandan da düştüğüm 
yerde telaş içinde başımın örtüsünü düzeltmeye çalışıyordum. 
Başım öne eğik ve mahcup bir içtenlikle onlara katılarak, “Hak­
lısınız ağa...” derken, nefes nefese uyanıverdim işte.

Göğsümdeki hareketliliği anlatmak zor... Etrafıma bakınıp 
artık İran’da olmadığımı anlamak bir iki dakika sürdü; Fars top­
raklarından ayrılalı iki buçuk senenin geçtiğini hatırlamak da.

Sonra bir gülme krizi... Neden olduğunu bir ben bilirim, bir 
de bu kitabı okuyacak olanlar. Trajikomiğin ta kendisiydi benim 
İran’ım. Güler misin ağlar mısın? Tuhaf bir ikilem, Fars toprak­
larındaki her anıma hükmetti. Bu kâbus aslında iki küsur sene 
yaşadığım İran’ın bendeki bir özetiydi. Ama bu karman çorman 
trajikomiğin her karesi yaşanmıştır öyle ya da böyle!

Yıllar sonra kalemim işlemeye başladı nihayet. Önce İran’la 
barışmam gerekti; sonra da İranlı dostlarımın durumunu dü­
şünmem. Kendime koyduğum sansürü neden şimdi bozuyorum 
diye sormayın. Vakti geldi de ondan! Oradaki hayatım, içimde 
bir dinamit topağı gibi padamadan, yazıya dökmem gerekti.

Geçen yaz protestolar başladığında benim de belleğimde 
oraya dair bir şeyler kımıldamaya başladı. Her ne kadar İran’a 
kısa bir süreliğine gidip İran uzmanı olanlara alerji duysam ve 
bu kitabı yazmamak için elimden geleni yapsam da içinde turist
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rehavetiyle değil, tökezleyerek çalışmış birisi olarak, olup bite­
nin yazılması gerektiği düşüncesinden alıkoyamadım kendimi. 
Belki de bugünkü İran’ın çıkmazında, Ortadoğu’nun Sünni ol­
mayan nadir toplumlanndan birinin çilesine, onların bakmadığı 
yerden sunulmuş bir bakış açısının faydası olur diye umuyorum.

Diğer yandan, kendi memleketim var işin içinde. Benim 
çocukluğum ve gençliğimde dindar olanından olmayanına ka­
dar çoğumuzun içinde bir ‘İran olacağız’ korkusu vardı. Bu da 
İranlıları gücendirir, ‘İslam rejimi’ adı altında ne kadar zulüm 
görseler de, o çok ünlü gururları incinirdi. O zaman İranlılarm 
da tersini düşündüğünü anlamazdım. Şimdiyse İranlı dosdarım 
tek tek bana aynı kaygıyı tekrarlamaktalar: “Ah, Türkiye İran 
olmasın! Türkiye de Iran mı olacak yoksa! ”

İran’dan ayrıldıktan birkaç sene sonra, bu ülkenin hayatım­
da ne denli merkezi bir rol oynadığım kavradım. Her gazetede 
manşetinde, her televizyon haberinde Tahran sözcüğüne hassas 
olduğumu nice sonra anlayacaktım. Düşüncelerimi, hislerimi ve 
mesleğimi etkileyen bir “ana sayfa” olmuş hayatımın ortasında. 
Hâlbuki ben o sayfayı çoktan kapattım sanıyordum. Tam ter­
sine, attığım her adımda, içtiğim her yudumda yanımdaymış; 
adeta kırk senedir İran yastığında uyumuşum...

Önümde gazetem; iki ülkenin liderleri el ele mudu bir şekil­
de saraydan saraya dolaşıyorlar iki başkentte. Ne zaman böyle 
‘el ele’ tarihi gezintileri görsem aklıma Tahranla birlikte Lady 
Homby’nin 1855 yılında yazdığı Kırım Savaşı Sırasında İstan­
bul' kitabı aklıma gelir. Yazar, İstanbul’da katıldığı davederde 
kelli felli paşaları tıpkı okul çocukları gibi el ele tutuşmuş bir 
halde odadan odaya gezerken görmeyi çok tuhaf buluyor. Bu 
davranışın onlar arasındaki gündelik bir samimiyetin göstergesi 
olduğunu hayli sonra anlıyor.

Çok yakın hatta akraba bir kültürden gelmiş olmamıza rağ­
men doğrusu ben de Tahran sokaklarında el ele gezen erkekleri

* Kırım Savaşı Sırasında İstanbul (Constantinople During The Crimean War), Kitap Ya­
yınları, s. 195



görünce başlangıçta çok yadırgamış ama daha sonra Ingiliz ya­
zar gibi işin samimiyet seviyesini anlamıştım.

Kaldı ki bunda şaşılacak bir durum yoktu. ‘Biz de’, karşı 
cinsteki Batık liderlerin şapur şupur öpüşmesine alıştık sayılma­
yız. Kuşkusuz o da onların gündelik samimiyeti. Sorun kimin 
kiminle hangi usul de yakın olması değil. Sorun onların samimi­
yetinin aşağıdakilere nasıl yansıdığı...

Bütün bu samimiyet devam ederken, kimse kimseye bir di­
ğerinin vatandaşına yaptığı baskıyı sorgulayan sorular sormu­
yordu. Karşılıklı işbirliğiyle değil siyasi sığınmacılar, recmden 
kaçmış mülteci kadınlar, eşcinseller bile iade ediliyorlardı.

Bu trajik göç eğrisini yakın dosdarıma epeyce anlatmış, ya­
şanan ve yaşanacaklar hakkında onların hassasiyetlerini ayak­
ta tutmak istemiştim. Sürrealist bir ortaçağ masalı gibi dinle­
dikleri kaygdar, ben İran’dan ayrıldıktan üç yıl sonra İran’dan 
Türkiye’ye sığınanların gazete manşederinden dünyaya yansı­
yan isyanları ile gerçek oldu. Her mülteci dramını okuduğum­
da, doğudan batıya göçün epeyce suistimal edildiği şu son çey­
rek yüzyılda sadece insanca yaşayabilmek arayışı ile savrulan 
göç yolcularını bu ‘şaibe’den kesinlikle ayırmak isterim. Bana 
göre, o insanlar sadece özgür nefes almak için kaçıyorlardı ve 
onlar için mülteciliğin bütün çilesine rağmen Türkiye cennetin 
ta kendisiydi!

Buna rağmen cennet bazen korkunç bir cehenneme de dönü­
şebiliyordu. Zina yaptığı suçlamasıyla ‘recm’ cezasına çarptırı­
lan İranlı Sakine Muhammedi Aştiyani’nin avukatı Muhammed 
Mustafa Türkiye’ye sığınmış, fakat İran’a iade edilme tehlikesi 
ile yüz yüze kalmıştı. Neyse ki bir şans kapısı açılmış; Mustafa’ya 
bir yıllık Norveç vizesi verilmiş ve ardından Norveç’e sağ salim 
ulaştığı haberini okumuştuk.

Aynı dönemde bir başka mağdur, Mahşar admda bir kadın 
şarkıcı Türkiye’ye sığınacaktı. Mahşar’ın hayatı kendi ifadesi ile 
kadınların şarkı söylemesinin yasak olduğu İran’da, kardeşi ile 
hazırladığı müzik CD’sinin internette yayınlanmasından sonra
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kararmıştı. Bir şekilde Türkiye’ye kaçmayı başaran genç kadın 
Türkiye’nin hangi şehrinde bulunduğunun öğrenilmesini iste­
mediği için, bir apartmanın bodrum katında tek başına yaşa­
maya başladı. Haberi okurken, herhangi bir bodrum katının 
Tahran’ın en ferah dairesinden çok daha özgür olduğunu dü­
şünmüştüm.

Ne var ki, Mahşar’dan çok daha şanssızları da vardı: Yolda 
yakalananlar, hemen iade edilenler, iade edilip vatana ihanet­
ten idam edilenler de bu tehlikeli ‘yolculuğun’ kurbanlarıydılar. 
İran’da rejimin yasaklılarının bildiği tek güvenli Müslüman ülke 
Türkiye idi. Ama her zaman öyle öyle miydi gerçekten?

Yine yolu Türkiye’den geçenlerden, Zahra Behrami adlı bir 
kadın, İran’a uyuşturucu soktuğu gerekçesiyle idam edilecekti. 
(Hollanda vatandaşı kızı, ısrarla annesi hakkındaki suçlamala­
rının ‘düzmece’ olduğunu söylüyordu. Behrami, İran’da 2009 
yılında düzenlenen hükümet karşıtı gösterilerde tutuklanmıştı.) 
İran’daki Mehr ajansının mahkemeden yapılan açıklamaya da­
yanarak verdiği haberde, Behrami’nin cezasının infaz edildiği 
belirtiliyordu: ‘Kaçakçı, Ali kızı Zahra Behrami, uyuşturucu 
bulundurmak ve satmak suçlarından asılarak idam edilmiştir.’ 
Mahkeme açıklamasının aktarıldığı haberde, ‘Kırk beş yaşında­
ki kadının Hollanda’dan İran’a kokain getirdiği ve 450 gram 
kokain bulundurduğu’ kaydediliyordu...

2008’de Türk gazeteleri İran’da idam cezası ile ilgili bir 
‘düzenleme’yi duyurdular: İran, yasa değişikliğine giderek 
‘İslami Ceza Yasası’ çıkarmıştı. Din değiştirmeye idam cezası 
öngören eski yasanın yerine kabul edilen ve bir yenilikmiş gibi 
sunulan yasa yedi red oya karşılık lehte yüz doksan altı oyla 
parlamentodan geçmişti. Eski yasadan ne şekilde farklı olduğu 
anlaşılmayan bu ‘yeni yasa’da İslam inancından vazgeçen erkek 
için idam cezası, kadın için de müebbet hapis cezası öngörü­
lüyordu. Bu yasa, İran anayasasının ‘kimsenin dini inançları 
nedeniyle rahatsız edilemeyeceğine’ ilişkin 23. maddesiyle çeli­
şiyordu ama... Ama İran’da neyin ne ile çeliştiği, ne hükümetin 
ne de ona en geniş katılımı ile destek veren şeriat yanlısı büyük
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kalabalığın umurunda olmamıştır hiçbir zaman. Bunu orada ge­
çirdiğim zamanda gayet iyi anlamıştım.

Yaşanan trajediyi anlatan bir makaleyi, adeta nefesime eşlik 
eden bir hüzünle okurken; Türkiye’ye kaçanların insan kaçakçı­
larına nasıl para kaptırdıklarını, bazen nasıl fena halde ihanete 
uğradıklarını; “özgürlük yolu” diye adlandırdıkları serüvene, 
gözaltına alınma, sınır dışı edilme, İran’a iade edilme riskiyle 
çıktıklarını, acıyla hatırlamıştım.

İran’da işler, ben ayrıldıktan sonra daha da korkunç gitti. 
2009 seçimlerindeki hilelere karşı ayağa kalkan bir avuç mu­
halifin, İran’da halk arasında ‘kuyu’ adı verilen cezaevlerin- 
deki öyküleri son derece trajik biçimde sonuçlandı. Yalnızca 
Ocak ayında seçim protestoları nedeni ile idam edilen İranlı 
sayısı altmış dokuzdu. İran’da cinayet, tecavüz, silahlı soygun, 
uyuşturucu kaçakçılığı ve zina suçları idamla cezalandırılıyor. 
En önemli suç elbette rejim muhalifi olmaktır ki bu, hep bir 
‘düşman’ paranoyası ile beslenen bütün totaliter ülkelerde ol­
duğu gibi İran’da da ‘dış güçlerin ajanı’ olmak anlamına gelir. 
Agence France Presse in İran’m sertlik yanlısı gazetesi Kayhan’a 
dayandırarak verdiği bilgiye göre, 2010 yılında İran Yüksek İs­
lam Mahkemesi’nin idamını kesinleştirdiği kişi sayısı yüz yetmiş 
dokuzdu. Zaten dış dünyanın İran kaynaklarından idamlara 
ilişkin aldığı son istatistik ve haberler de bunlar oldu. Ulusla­
rarası insan haklan gruplarına göre İran, dünyada en çok idam 
cezası uygulayan ülke olan Çin’i bile geride bırakmış durumda. 
Zaten dışandaki hiçbir çaba İran’ın yağlı kemenderine engel 
olamıyor. Çünkü İran’da rejim muhaliflerini asmak için kimse­
nin sesini çıkaramayacağı kadar kutsal bir neden vardır: Devlete 
karşı yapılan eylemler ‘Allah düşmanlığı’ olarak tanımlanır. İs­
lam devletinde de Allah’a düşmanlık suçunu devlet affetse bile 
kalabalık radikal muhafazakâr toplum o ‘ceza’yı kendi eliyle 
vermeye hazırdır! Hatta bazı durumlarda devletin asması bile 
tercih edilebilir.

İran İslam devleti bazen daha insafsız davranıp, muhalifle­
rini doğrudan ‘Allah düşmanlığı’ suçlamasıyla asmak yerine,
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iki tabiiyetli İranlı kadınlara yaptığı gibi evrensel ‘yüz kızartıcı’ 
suçlarla itham ederek asıyordu. Böylece Batı’dan yükselen ses­
ler bir ölçüde kısılıyor; sesi fazla çıkana ABD’de de idam cezası 
olduğu hatırlatılıyordu. Böylece rejimin muhalifleri, inançları 
uğruna değil de ‘yüz kızartıcı’ suçlardan dolayı zamanın derin­
liklerinde yok olup gidiyorlardı.

Çoğunun, tanık olduğum savrulma, ziyan olma hikâyelerini 
açıklamak hakkını kendimde bulmuyorum. Ama içimde bir yer­
lerden tuhaf bir dürtü, kendi İranlı hikâyemi yazmam için beni 
sürekli biçimde kışkırtıyordu. Çünkü ne zaman yakın çevreme 
ve aileme İran’la ilgili şikâyet etmeye kalksam “Sana İran’a git­
me demiştik, kendin seçtin, gönüllü olarak gittin, şimdi yakın­
maya hakkın yok! ” diye başıma kakmalarına kadanamıyordum. 
Ama yakınma hakkım yoksa yazma hakkım olmalıydı!

Sonunda iki ülkedeki bütün değişimi gözlemlerken ve idam­
lar dâhil birçok insanlık dışı manzaraya istemeden tanık olarak, 
ben de İran’da iki buçuk seneyi aşkın bir süre yaşamış bir Türk 
olarak, gördüklerimi yazmadan huzur bulamayacağımı anla­
dım, üzerinden geçmiş onca yıla rağmen...

İkibinli Yıllar: Değişim Rüzgârı

Yıl 2000, İlkbahar... Bir tane yetmemiş gibi, kendime üniver­
site bitirme projesi olarak ikinci bir tez konusu seçiyorum. O 
zaman Soğuk Savaş döneminde komünistlere sahip çıkan ve eli­
ni taşm altına koyan, sonra da İrlanda bağımsızlık hareketinde 
yer almış bir rahibe olan, kaya gibi sağlam siyasi bilimler hocam 
var. Saçlarına kar düşmüş, boynunda Katolik kilisesinin hacı ve 
üzerinde çuvaldan bozma sade kıyafetleriyle hayran olduğum 
bu kadm düşünürün emeklilik öncesi onayladığı son tezlerden 
biri olacak. O da, ben de heyecanlıyız. Hazır, gidecek bir fırsat 
bulmuşken hiç durma diyor. İran’da reformist kıvılcımlar mec­
lis seçimlerini yakıp kavuruyor. Bir hareket, bir değişim rüzgârı 
esiyor. Ve ben bu heyecanlı hareketi izlemek için üniversitede
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bir tez daha yazmayı göze alarak, bir gazeteci ekibinin içinde ilk 
defa İran’a gidiyorum. O zamanlar ‘ağır oryantalist’tim. Batı’nm 
değerleriyle Doğu’nun yargılanmasının yanlış olduğunu olabil­
diğince sert biçimde savunuyorum her bulduğum ortamda. Ve 
kendi içinden değişim yaratmaya çalışan bu İran beni heyecan­
landırıyor.

Bir dostum Azeri bir taksi şoförüyle konuşurken, İran’da­
ki rejim değişikliğini soruyor. Şoför şöyle özetliyor durumu o 
zamanlar: “Beyim, İran’ı bir tepsi pilav olarak düşün, Şah dö­
neminde kendisi bu pilavı iyi yemiştir ama kendisi ve etrafin- 
dakilerin bir sofra adabı vardı ve pilavı çatalla yerlerdi. Çatalın 
arasından da yere, bizlerin toplaması için pirinç taneleri düşer­
di. Ama şimdiki dönemde mollaların adabı da yok beyim. Pi­
lavı kaşıkla yiyor bu güruh. Ve bize yiyecek tek bir tane pirinç 
düşmüyor.”

Değişim, beni de İran’a çağırdı. Kendi getirdikleri düze­
ni yine kendileri değiştirecek bu insanlara saygım sonsuzdu. 
Müthiş bir tek taraflı destekle gittim ilk gidişimde. Katıldığım 
gazeteci grubu, zamanında rejimi desteklemiş ve hâlâ kendi 
içinde destekleyen bir ailenin yanında kalıyordu. Beni de da­
vet ettiler. Gerçek bir evin içinden her şeyi gözlemlemek hari­
ka olur düşüncesiyle daveti heyecanla kabul ettim! ilk günler 
bu muhafazakâr yazar ve gazeteci ailenin ayarladığı önde gelen 
yazarlar ve toplum önderleri ile görüşme fırsatımız oldu. Film 
direktörü Majid Majidi görüştüğümüz ve çok etkilendiğim in­
sanların içindeydi. Rejimin destekçilerinden olan Majidi, içten 
içe hümanist değerleri olan iyi bir insan izlenimi bıraktı. Sonra 
filmlerini keşfettim. O zamanlar Cennetin Rengi, Gökyüzünün 
Çocukları İranlıların gönlünde özel bir yer edinmişti. Bu mü­
tevazı ve sevgi dolu gözlerle bakan adamla tanıştıktan sonra 
hayran kitlesine ben de katıldım. Sinema, başka bir sığınaktı 
Iranlılar için. Ortadoğu’nun en eski sinema geleneğine sahip bu 
kültür, bu rejimde filmi başka biçimde yeniden keşfetmişti. Si­
nema dünyası, İslam devriminden sonra ayakta kalabilmek için 
imajını kapalı bir dille yenilemiş, İranlıların düşünce özgürlü­
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ğünü en çok yaşayabildiği bir hayatı bu kapalı dil içinde yeni­
den yaratmıştı. Meselâ, bol yemek sahnelerinin olduğu filmler 
seksin bol olduğu filmler olarak anlaşılıyor, bir kadının saç teli­
ne yanlışlıkla serçe parmağıyla dokunmak (Iranlı aktris Hediye 
Tehrani’nin oynadığı ünlü bir filmin bir karesi gibi...) bütün iz­
leyicinin yüreğini ağzına getiriyordu. Her ne kadar İran’ın Anka 
kuşu gibi tekrar doğmuş sineması kendi gizli dilini keşfetmiş 
olsa da, kadın aktrisleri bir bakıma aşağılayan şu deyiş kullanı­
lır: “Bugün sigara içiyorsa, yarın kesin sinema oyuncusu olur.”

2000 yılının Nisan ayında, Tahran’da konuştuğum bir tak­
sici, Humeyni Hükümeti için “Kudret için hükümete geldiler, 
söz verdiklerini yapmadılar. Yirmi yıldır din adına hıyanet et­
tiler. Şah zamanında da eşitlik yoktu ama Humeyni’de bunu 
getirmedi. Sadece efendilerimiz değişti” diyordu. Devrimden 
beş yıl sonra emekli edilmiş bir fizik öğretmeni olan bu taksi­
ci, Hatemi’nin, her sözü doğru, bir değişim temsilcisi olduğuna 
inanıyordu.

Bir ülkeyi belirleyen insanlarıdır derler... Benim İran’ım 
için bu hâlâ öyle! Başıma gelen onca şeyden sonra, hâlâ en özel 
dosduklarımı ya İran’ın dışında ya da içinde sürgündeki İran- 
lılarda bulmuşumdur... İsfahan’ı da dolaşmıştık o gidişimde. 
Abbasi Otel’in avlusunda akşamüstü oturup nargile ve şerbet 
keyfine varmak yahut o müthiş mozaiklerle dolu türbelerini 
dolaşmak... Akarsu kaynaklarından dağ suları içip, Tahran’in 
ara sokaklarında yaşayan gizli sanatçıları, yazarları, düşünürle­
ri, yeni yükselen aktrisleri ‘keşfetmek’ gerçekten çok güzeldi! 
Esen değişim rüzgârı, herkeste bir ümit doğuruyordu o dönem­
de. Beni de içine katıp götürdü bu rüzgâr ve bir İran hayranı 
yarattı. Döndüğümde düşüncelerim daha da keskindi. Kaldı­
ğım evdeki muhafazakâr düşüncelerden de etkilenmiştim, evet, 
devrim bekledikleri gibi bir sonuç vermemişti ama değişim yine 
içeriden oluyordu ve bu düzeni değiştirmek için değil, daha da 
iyileştirmek içindi. Hatemi’nin eteklerinin altından reformist 
kadın parlamento adayları bile çıkıyordu gölge kadrosunda. 
Zanan dergisinin kurucusu Şahla Serket de o zaman tanıştı­
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ğım ilham verici insanların arasındaydı. 1997’deki cumhurbaş­
kanlığı seçimi ve ardından parlamento seçimlerinde öne çıkan 
Hatemi ve ılımlı reformist adayların kazanmasında önemli rol 
oynayan, kadın oylarını harekete geçiren, İslamcı ve laik femi­
nistlerin kadın hakları için çeşitli ortak söylemler bulmasında 
öncülük etmiş bir kadın liderdi kendisi. O zaman, 2000 baha­
rında umutla konuşan ve değişimi gören gözlerinden bir İran 
portresi çizmeme yardımcı olmuştu üniversite bitirme tezimde. 
Ardından 2001’de Almanya’da katıldığı bir konferanstan dolayı 
dört ay hapse atıldı. İran’a resmi bir görevle yeniden gittiğimde, 
uğradığı baskılara rağmen yılmadan basın özgürlüğüne yaptığı 
katkılarından dolayı ‘dünyanın en cesur kadın gazetecisi ödülü­
ne’ lâyık görülmüştü; ne güzel rasdantı ki aynı ödül ondan on 
yıl önce anneme de verilmişti. Sonra resmi kıyafetimle tekrar 
baş başa buluşmamız mümkün olmadı, birkaç basm toplantısı 
dışında. Zaten benim gittiğim ikinci İran’da onun da yeri yoktu 
artık. İlk gidişimde beni değişim rüzgârıyla heyecanlandıran bu 
özel kadının hapse düştüğü gün anlamalıydım İran’a bir daha 
hiç gitmemem gerektiğini. Ah eşek kafa, zor oturtuyor bu de­
tayları, işaretleri; yok ki, şöyle ‘Da Vinci Şifresi’ hızında akan bir 
zekâm! Onu ona koyup, bunu şuna ekleyip, “Hop işte durum 
bu!” diyebilseydim, bu kitap da olmayabilirdi. İyi mi, kötü mü 
olmuş beraber karar vereceğiz kitabın sonlarına doğru!

O zamanki ziyaretimde uğradığım başka bir ilginç yer de Al- 
Zahra Kadm Üniversitesi idi. Rektörü daha sonra 2009 cumhur­
başkanlığı seçimlerinde çok öne çıkacak olan Ahmedijnejad’in 
rakibi Mir Hossein Musavi’nin karısı Zahra Rahnavard idi. 
Vanak meydanına yakın üniversitenin ana binasını ziyarete git­
miştik, röportaj yapmaya. Kadınlar için kurulmuş reformist bu 
üniversitede kadın modası dâhil her Batılı sanat üniversitesin­
de bulunan sanat ve sosyal bilim kolu vardı. Ama ‘müfredatın 
içeriği neydi, derslerde neler öğretilirdi’ gibi sorular sormak 
yerine, yaşanan reform hareketinin heyecanıyla duyularım kö­
relmiş her şeyi zaten çok pozitif görmeye hazır bir halde, Zahra 
Rahnavard’ın, üniversitesinin methini dinlemiştim. Rahnavard’ı
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yıllar sonra 2009’da, kocası Musavi’nin, Ahmedinejad’a karşı 
başkanlık savaşında ‘yeşil hareket’ adlı kampanyasıyla milyonla­
rı sokağa döktüğü, ama rejim güçlerine yenildiği seçim sırasmda 
tekrar gördüm. Kocasının reform savaşında o da yer alıyordu; 
öyle ki Ahmedijnejad’in asıl korkması gereken kişi ilan edildi. 
Bu uğraşısından dolayı bazı uluslararası gazeteler onu İran’ın 
Michelle Obama’sı olarak adlandırdı... Rahnavard’ın, İran’da 
değişim isteyenler için kadın erkek eşitliğini simgeleyen şu söz­
leri ünlenmişti: “Kadın ve erkek bir kuşun iki kanadı gibidir... 
Eğer kuşun bir kanadı kırıksa, uçamaz...” Batı’dan birçok in­
sana basit gelebilecek ama İranlılara eşitlik konusunda ilham 
veren bu sözlerin söylendiği sene 2009’du!

Bu, bana Beyrutlu şair Abbas Beydun’un ta seksenlerde 
Lübnan sivil savaşı sırasmda yazdığı “hem erkek, hem kadın 
yarım...” dizesini hatırlattı... Doğu dünyasından bir şairin ilk 
defa elmanın iki yarısını erkek ruhu içinde tanımladığı nadir 
itiraflardandı bu dize. Ama ‘sivil savaş’m içinde unutulmuş git­
mişti bu dize.
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‘ORADAN ÖYLE GÖRÜNÜYORDU...’

19 Nisan 2000’de, dönemin Al Zahra Üniversitesi rektörü 
Zahra Rahnavard ile yaptığım söyleşiden bazı notları, durumun 
o günlerde ve ‘oradan’ nasıl göründüğünü ilk ağızdan vermek 
için aşağıya aktarıyorum:

“Devrimden sonraki kadın tasavvuru ne geleneksel ne de 
Batılı bir kadın tipine dayanıyordu. Devrimden önce mo­
dem, imanlı ve dindar kadın tasavvuru vardı. İslam devri- 
mini bu kadınlar gerçekleştirdi. Bu kadınların örnek aldığı 
merci Kuran ve İslam sadrındaki kadınlardı. İslam'ın sadrın­
da düşünen, aydın aynı zamanda dindar kadınlar var.
İran dünya deryasında metafizik bir ada gibidir. Bu deniz o 
adaları hep tesir altında bırakır.
İran’da yazma ve konuşma özgürlüğü var. Özgürlük, bağım­
sızlık zaten Cumhuriyetin özünde, İslam devriminin içinde 
olan bir şeydir. Şimdi inkılâbın özgürlük kısmını halletmeye 
geldik. Daha önceki şartlarda özgürlük meselesini sağlaya- 
mıyorduk ama şimdi şartlar özgürlük sloganı için çok uygun. 
Hatemi’nin sloganını otuz milyon seçmenden yirmi milyonu 
oy vererek destekledi. Benim için çok önemli olan konu siya­
setten ziyade aydın olmaktır. Yazma düşünme ve ifade etme 
özgürlüğü benim için çok önemlidir. Bu alandaki gelişme 
Cumhuriyetimiz için bir iftihardır.
Yirmi yıldır yirmi bir seçim yaşadık. Bu İran’ın demokrasi­
ye gittiğinin göstergesidir. Her ne kadar seçimler her zaman
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yapıldıysa da devrimin sloganlarından olan özgürlük mese­
lesine yeni girdik.
Dünya fırtınalarla dolu... İran da bu fırtınalardan azade de­
ğil. Laik dünyanın etkileri İran’ı da içine alıyor. Şimdi de 
İran kadınları İslam’ın sadrındaki kadınlar gibi etkinlikler 
gösterebiliyorlar. Onlar hem akılcı hem de mana sahibi- 
ler (hem de İslam'ın irfanına sahipler). Bir milyarlık İslam 
dünyasında öyle kadmlar var ki ne Doğu ne Batı kadınına 
benziyorlar, ne de gelenekseller. Onlar bugünün Müslüman 
kadınları. Ve ben Tahran’da böyle çok kadın tanıyorum.
Velayeti Fakih ve sivil toplum ilişkisi mümkün mü? Sivil top­
lum İslam’ın özünde var. Peygamberimizin içinde yaşadığı 
toplum da sivil toplumdu. Halk ve peygamber birbirleri ile 
konuşuyorlardı. Aynı zamanda da bu dini bir toplumdu. Ben 
İslam’ın ve Cumhuriyetin bir arada bulunabileceğine inanı­
yorum. Kuran’ın söylediği de budur. Medine’deki devletin 
amacı da buydu. Bence velayeti fakih ve sivil toplum birbiri 
ile çatışmaz.
İran nüfusunun %75’i otuz yaşın altındadır. Dünyada en yo­
ğun nüfusa sahip ülkelerden biridir İran. Gençliğin doğasın­
dan gelen birtakım talepleri var. İslam Cumhuriyeti de aile­
lere özen göstermeye çalışıyor. Nesil çatışması her toplumda 
olur. Gençler İslam’a başka bir şekilde bakabilirler. Bizim 
gibi devrim yapan ülkelerde devrimi yaşayanlarla sonradan 
gelen nesiller arasında algı farklılığı olacaktır.
Bir üniversite hocası olarak değil ama bir aydın olarak ama­
cım, bizim istediklerimizi, devrimin istediklerini gençlere 
bugünün dilinde ulaştırmaktır. Eminim, gençlere İslam dev- 
riminin mesajlarım onların istediği şekilde ulaştırırsak onlar 
bunu kabul etmeye hazır olacaklardır. Çünkü İslam en güze­
lidir. Gençler de en güzelini tercih edeceklerdir.
Hicap, İslam Cumhuriyeti’nin getirdiği bir şey değil, 
Kuran’ın emridir. Nur suresinde, Ahzap suresinde Peygam­
bere indirilmiş bir vahiydir. Ve aile ahlâkının korunması için
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gereklidir. Hicap hem aile, hem toplum, hem de gençler için 
bir emniyettir. Gençlere hicabı sunarken güzelce anlatılırsa 
gönüllü olarak hicabı tercih edeceklerdir.
Şah zamanında üniversitelerimizdeki kadınların sayısı üçte 
birdi. Şimdi ise %58’i kadın... İslam Cumhuriyeti’nin ka­
dınları çok yüksek oranda eğitim almaktadır. Kadınlar her 
zaman faaliyet içindeydiler ama bu faaliyet perde arka- 
sındaydı. Şimdi toplumda açık bir şekilde bulunuyorlar. 
İslam’da kadın ve erkek her zaman eşit tutulmuşlardır. ‘Ve 
lil mü’minîne vel mü’minât vel müslimîne vel müslimâti’ 
şeklinde açıklanır bu. Feministlerin kadın erkek hakkındaki 
yaklaşımları İslam’a benziyor. Hatta pek çok konuda İslam, 
kadm haklarında feministlerden daha ileri düzeydedir. Fakat 
İslam kadının manevi şekilde de gelişmesini sağlar. Hangi 
din hangi sistem kadını saadete ulaştırır? İslam mı, feminizm 
mi yoksa Marksizm mi?
Bütün fikirler kadma değer veriyor fakat İslam diğerlerinden 
farklı olarak kadını hem toplumda, hem de aile/ahlâk açısın­
dan saadete erdirme amacındadır. İslam, kadm ve erkeğin 
bir ve aynı özden yaratıldığını ve Allah’m her iki cinsi de 
ruhundan izlediğini söyler.
Sosyal mesuliyetler de var elbette ve bizim kadınlığımızı 
etkiliyor. Benim asıl işim düşünce, kültür ve sanattır. İslam 
edebiyatı, kültürü ve post modern düşüncesinden yararlana­
rak on altı yılda hazırladığım İslam’da Sanatın Hikmeti isimli 
kitabım yeni yayımlandı. Bu arada Allah'ın lütfü ile Aşurayı 
konu alan birkaç heykel yaptım. Allah lütfedince insan pek 
çok işi başarabiliyor. Siyasal danışman olduğum için kültü­
rel konularda fikir beyan ediyorum.”

Şimdi Rahnavard ve kocası Musavi’nin isimleri muhalefetin 
canına okuyan baskılar dışında pek duyulmuyor ve gözlerden 
uzak bir hayat içinde, onlar da bazen cezaevinde bazen evlerin­
de sürgündeler. Hk tanıştığımız 2000 baharında, rejime ve ken­
di fikirlerine duyduğu müthiş güvene bakarak, böyle bir siyasi
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hareket içinde yer alabileceğini hiç düşünmemiştim... Hayat, 
insanı nereden nereye sürüklüyor!

Yine de en trajik olanı, İran’ın devrim sonrası kuşağının de­
ğil, devrimde aktif olarak bizzat yer almış olan yeni muhaliflerin 
durumuydu. Kendi evlatlarım yemiş birçok devrim gibi İran 
İslam Rejimi de geçmişin mücahitlerini zamanın sakıncalıları 
olarak değerlendiriyordu. ‘Barış Anneleri’ grubunun üyelerin­
den olan ve kadın haklan için mücadele eden Haleh Sahabi, 
bunlardan en ünlüsüydü. Babası İzzetullah Sahabi 1979 İslam 
Devrimi’nde işbaşına gelen geçici hükümette görev alacak kadar 
rejimin gözdelerindendi. Ama kızı Haleh, Ahmedinejad’m and 
içme töreni sırasında, Meclis önünde tutuklanan muhalif eylem­
cilerden biriydi ve iki yıl hapse mahkûm edilmişti. Daha sonra 
Haleb, babası İzzetullah Sahabi’nin cenaze töreninde polis tara­
fından dövülerek öldürülecek ve baba kız birlikte gönül verdik­
leri ülkelerinin toprağına aynı zamanda gömüleceklerdi. Onlar 
da sürüklenerek tarih koridorunda kaybolanlara karıştılar.
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FAYDASIZ BALKONLAR DİYARI..

Ter içinde yatağımdan kalkıp, bir bardak suyla balkona at­
tım kendimi. Beyin patlaması devam etti. “Her şeyin bir zamanı 
vardır” derler ya, çözüleceğim gece buymuş... Gördüklerimi, 
şahit olduklarımı, hissettiklerimi, yaşadıklarımı paylaşacağım 
kendimden başkası olmadı İran’dayken. Ve artık bu anıları bir 
şekilde içimden çıkartıp size aktarmayı beceremezsem, içimi 
çürüteceklerine dair bir korkum var.

Balkonda ciğerlerime temiz havayı çekip, rüyada da olsa 
içime dolan Tahran’m ham petrol egzoz kokusundan kurtul­
maya çalışırken, bir başka anı canlandı hafızamda. Tahran’daki 
o güzelim bahçeli iki kadı evimde, Sadabat Sarayı’nın parkına 
bakan balkonumu hatırladım; orada hiç şöyle bir balkon key­
fi yaşamamıştım. Tahran’m balkonları boştur. İslami devrimle 
beraber içeri kapanan hayatlar, kapalı kapılar, kaim perdeler ve 
yüksek duvarlar arasında sürer. Balkonlar öyle süs gibi durur... 
Sadabat’ı bekleyen genç askerleri ve komşuları şok derecesinde 
şaşırtan bir iki kez dışında, ben de dâhil kimse o güzelim balko­
nun sefasını süremedi...

Benim ülkemde ‘balkon sefası’, yer yer çarpık şehirleşmenin 
olumsuzluklarını yansıtsa da güzel bir şeydir. Zaman zaman Italo 
Calvino’nun ünlü Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler mm ül­
kemdeki uyarlaması olsa da... Hoşluğu ve sadeliğiyle bir ‘terim’ 
olarak da insanın içini açar ‘balkon sefası’. Apartmanlara sıkı­
şık hayadannda işçisinden, orta hallisine herkesin anlatacağı ve 
duyunca yüzünün aydınlanacağı bir ‘sefa’... Anneniz, kocanız,
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kızınız, halanız, “Hadi gel balkon sefası yapalım” der ve çıkar, ya 
çekirdek ‘çitlersiniz’ balkonda hep beraber (öyle ki bu alışkan­
lığımız Japonlardan Ingilizlere bir sürü milleti şaşırtıp, bizi kuş- 
yemi yiyen millet kategorisine eklemiştir!) ya da gazete okuyarak 
kahvaltınızı yaparsınız ailecek. Arada komşularla da ‘laflaşılır’... 
O gün yapılacak işler, karşı apartmandaki çocukla ilk cilveleş­
meler, bakkalla konuşmalar, indirilip çıkarılan sepetlerle yapılan 
alışverişler, çocukları sokaktan eve çağırmalar filan, hepsi gürül­
tülü ve dışa dönük bir balkon kültürünün parçasıdır.

Neyse, Tahran’a dönelim: Ben böyle bir balkon kültürüyle, 
balkonlu (hem de dört tarafından) bir eve taşınınca ne kadar 
sevinmiştim! İstanbul’daki bütün ahalime haber bile saldım, 
büyük balkonumuz oldu diye. Hem de benimkiler Elbruz Dağ­
lan ve Sadabat Sarayı’nın güzelim bahçesine bakıyordu... Geniş 
geniş, serin serin, oh, bir güzel sefa yaparım diye düşünürken 
‘balkonda hiçbir işimin olmayacağını’ birdenbire anlayıvermiş- 
tim. Tam karşıdan evimi sürekli izleyen askerlerden bazıları, ge­
celeri perdeden gölgemi görünce bildikleri bütün Türkçe şarkı 
ve türküleri çığrışırlarken, balkon sefası düşlerimin sonu gelir­
di. Sadece onlara da yüklememek lazım, hiç kimse yoktu bal­
konlarda. Yıllar sonra İranlı bir arkadaşım şu anda yaşadığım 
yere gelince, birlikte bir Pazar kahvaltısı yaptık göle nazır min­
yatür balkonumda... Birden dostumun karşı balkonda kahvaltı 
yapan çifti delercesine incelediğini fark ettim. Onlardan gözü­
nü ayıramıyordu. Acaba tanışıyorlar mı diye düşünürken, bir 
yandan da “Avrupa’da fazla bakarsan polis çağınrlar” diyerek 
uyarmak ihtiyacı duydum. Başını silkeleyerek kendine geldi, bir 
rüyadan uyanmış gibiydi. Şoku adattıktan sonra onların nasıl 
bir keyif aldıklarını izlediğini anlattı. Bir devrim çocuğu olarak, 
balkonda herhangi bir yaşam izi görmediğini, zengin kesimin 
Kaspiyan denizi kıyısındaki dağlarda, o duvarları yüksek yazlık 
evlerde yaşanan kısa tatiller dışında hiç rüzgârın yüzüne vurdu­
ğu bir yerde rahatça oturup manzaranın keyfine varamadığını 
da... Bir yandan da sürekli yeni binaların yapıldığı Tahran’da 
nedense rejimin bütün yeni apartmanlarının balkonlan vardır.
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Tamamen işlev dışı, öyle olması gerekiyormuşçasına, içgüdüsel 
bir mimariyle ya da bir gün çıkılır umuduyla eklenen boş bal­
konlar yığını...

Benim ‘şok’ balkon anılarıma gelince; birisi hiperaktif kedim 
Şurup hakkındadır. Gece kapalı duvarlar arkasında verdiğim 
diplomatik bir davetin tam ortasında Şurup nasıl olduysa fırla­
yıp balkonun aralığından kaybolmayı becerdi. Evdeki arama ça­
lışmaları sonuç vermeyince, o panikle kolsuz mini elbisem, açık 
saçlarım ve direkt mahpusluk olacak şekilde -biri biyonik- çıp­
lak bacaklarımla, yalın ayak önce balkona, sonra da Şurup’un 
balkona tırmanan asma dallarından indiğini düşünerek sokağa 
atıverdim kendimi. Türkiye’den gelen bir davetlim de benimle 
birlikte çıktı, gür saçları savrula savrula. Bütün davetlilerim bu 
ani kural çiğnemeyi ciddiye alarak, balkona yığılıp, deliler gibi 
“Şurup, neredesin?” diye bağıran bizi izlemeye koyulunca, Sa- 
dabat Sarayı’nm nöbetçisi askerler de ne yapacaklarını şaşırdı­
lar. Yalın ayak, çıplak baldır, açık saçlarımızla ben ve konuğum 
sokakta koştururken, balkona dizilen misafirlerim de ellerinde 
içki bardakları, gürültüyle sokağı saran müziği bastırırcasına 
bize içeri girmemiz için sesleniyorlardı...

Yarım saatlik heyecanlı bir koşturmanın ardmdan Şurup bu­
lundu ve kucağıma alır almaz, bir askerin gözleriyle karşılaştım. 
Ne yapacağım şaşırmış bir halde olduğunu görünce bir anda 
bende ne yaptığımı anladım. O cıbıl halimle, kucağımda tüm 
bu olup bitenin suçlusu Şurup’la, askerin yüzüne mahcubiyetle 
bakıp ”Eh, bir şey ister misiniz bizim evden, içecek, yiyecek fa­
lan bir tabak yapalım size” deyiverdim. Cevap gelmedi... Ama 
benim şaşkınlığım çok komik olsa gerek ki karşılıklı bir gülüş­
tük. Muhtemelen devrimden birkaç yıl sonra doğmuş olan bu 
genç nöbetçiler hayatlarında ilk kez bu tür bir insan grubu ile 
karşılaşıyorlardı ve dünyanın en azından yansının bizim gibi ya­
şadığından haberdar değillerdi. Onlar için İran’daki hayat dün­
yalım kalanının da yaşadığı hayattı. Bu genç ve dünyanın hiçbir 
halinden haberdar olmayan muhafızlar için bir sorun daha var­
dı. Her ne kadar İslam algısında kediye bakış daha yumuşak
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olsa da evcil hayvan Ayetullah Fetvası ile yasaklanmıştı. ‘Çıplak’ 
halim kadar bir kedinin peşinde koşmak ve onu kucaklayıp eve 
almak da havsalalarının alacağı bir durum değildi...

Yıllar sonra, Ingiliz The Telegraph* gazetesi ‘İran’da veteri­
ner olmak için doğru zaman değil’ başlığı ile evcil hayvan yasağı 
fetvasını haber yapacak, arkadaşlarımı bu yasakla ilgili sorunla­
ra ancak inandırabilecektim. İnsan bu tür şeyleri bizzat yaşama­
yınca söylenenler masal gibi kalıyor...

Köpekleri ve kedileri için çocuklarına ayırdıkları kadar büt­
çe ayıran Ingilizler benzer bir haberi daha önce de yayımlamış­
lardı: ‘Evcil hayvanların kamusal alanlarda ve özel arabalarda 
dolaştırılmaları yasaktı.’**

O sırada fetvadan haberdar ama bu haberlerden ve benim 
gibi evcil hayvan çılgını insanların varlığından haberdar olmayan 
masum muhafızların geçirdikleri şaşkınlık, devrim fetvasını uy­
gulamalarına mani olmuş olmalıydı. Bahçe kapısından hızla içeri 
daldıktan sonra hızla yukarı çıktım, herkesi içeri sokup, müziğin 
sesini kısarak, bir an evvel davetimize son vermeyi başardım.

Diğer balkon hikâyemse, İran’da görev yapmak benim su­
çummuş gibi söylene söylene ziyarete gelen annemin şahsına 
münhasır bir durumdu. Ben yokken paçalarını sıyırıp, benim 
evi temizlemeyi kafasına koymuş valide hanım. Tabii, normal 
sokak giysisinin her tarafını kapatmak olduğunu düşünmedi­
ğinden, paçalar sıyrık, üzerinde kolsuz bir tişörtle bir elinde 
kova, bir elinde süpürge balkona çıkmış. Güpegündüz de artık 
biraz ‘göze sokma’ türünden bir şey olduğu için bu sefer aşağı­
daki Sadabat bekçileri ‘artık bu kadarı da fazla’ diye düşünmüş 
olmalılar. Annem ağzında fosur fosur sigarası, balkonu yıkama­
ya girişmişken laf etmeye başlamışlar. Bizimkisi yaptığmı anla­
yıp hemen içeri girmiş. Ben gelince küfürle karışık “Bi balkon 
yıkayamadık, bu ne biçim ülke?” türünden sızlanmalarını din­
lemek durumunda kalmıştım. Yürüyen bir felaket gibi yaşayan 
annemin vakasını da ucuz atlatmıştık.

* The Telegraph, 27 Ağustos 2010.
** Independent, 20 Nisan 2011.
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Yıllar sonra arkadaşım Mitra ve Tahran’dan birkaç ortak 
dostumuz yeni evime, Budapeşte’ye bir hafta sonu için beni zi­
yarete geldiklerinde nehri gören küçük balkona çıktık. Mitra 
ve diğerleri bir yandan beni dinlerken diğer yandan karşı da­
iredeki balkonda öğle yemeği yiyen çifte bakmaya başlamıştı. 
Bakmaları o kadar uzun sürmüştü ki onları uyarmak zorunda 
kaldım. Çift rahatsız olabilirdi ve kişisel hayata tacizden kapı­
mıza polis gelebilirdi Avrupa coğrafyasında.

Hüzünle bana döndü ve “Hatırlarsan bizde balkonlar ge­
niş ve ferahtır. Ama hiç kimse balkon kullanmaz. Hele hele hiç 
kimsenin balkonda öğle yemeği yediği görülmüş şey değildir. 
Komşularına nasıl özendiğimi tahmin bile edemezsin” dedi. 
“Bizde sadece Hazar Denizi kıyısında evi olanlar bahçelerine 
çıkabilirler. Bunun dışında kimse rejime balkonundan ya da 
bahçesinden görünmek istemez.” Başımı önüme eğdim. Bunu 
biliyordum ama onu teselli edecek bir cümlem yoktu. İran’da 
bütün hayat duvarlarm arkasına çekilmişti. Sokakta bile insan­
lar birbirlerinin gözlerine bakmazlardı. Kadın erkek birbirleri 
ile direkt olarak konuşmazlardı.

Budapeşte’de kaldıkları süre boyunca Mitra ve diğer dostla­
rımızın İran’daki arkadaşları, onları, kesinlikle geri dönmeme­
leri veya ziyarederini uzatmaları konusunda ısrarla ikna etmeye 
çalışıyorlardı. Çok gergin günlerdi ve Mitra’nın arkadaşları ara­
sında 2009 cumhurbaşkanlığı seçimi sırasındaki protestolarda 
dövülmemiş hırpalanmamış hiç kimse kalmamıştı. Ama Mitra 
ve dosdanmız geri döndü. Ailelerini riske atmak istememişlerdi.

Mitra’nın kederini o geri dönüp gittikten sonra, birlikte 
oturduğumuz küçük Macar balkonuna her çıktığımda hatırla­
dım. Onunla birlikte İran’daki balkonumu da... Tek bir kere 
bile kullanmadığım ve tek bir kere bile içinde oturup kahve içe- 
mediğim, hatta temizlemek için bile çıkamadığım o kocaman 
balkonu.

İran’dan İsviçre’ye taşındığım ilk yıl gayriihtiyarî bir şekilde 
yanımda İran kurallarını da taşıdığımı neden sonra fark etmiş­
tim. Kendimi gizlemiş, Cenevre’deki küçük dairemin Leman
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gölüne bakan muhteşem terasına bir kez bile çıkamamıştım. En 
güzel havalarda bile terasta oturmak aklıma gelmemişti. Dahası 
evin içinde bile bir süre boyunca kendi kendime kapalı giysilerle 
oturmaya devam etmiş, tişörtle kalmaya cesaret edememiştim! 
Böyle rejimlerin yerleştirdiği alışkanlıklar, yer değiştirdiğinde 
bile insanı bu denli etkileyebiliyordu. Korku rejimlerinin sa­
dece çevre şartlarım değil ruhumuzu da kendi kurallarına göre 
‘düzenlediklerini’ İran’dan Cenevre’ye uyum sürecinde çok iyi 
anlayacaktım.
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‘HİCAP’ HİKÂYELERİ

İran dışında beraber geçirdiğimiz o kısacık hafta sonunda 
Mitra bir başka anısını anlattı bana. Roma’da bir arkadaşını zi­
yarete gitmişti ve arkadaşı ona motosikletini kullanmasını teklif 
etmişti. İran da hiçbir kadın Batı, dolayısıyla ‘şeytan icadı’ kabul 
edilen bisiklet ya da motosiklet kullanamazdı. Mitra da hiç kul­
lanmamıştı; Roma’daki tatilinde hayatında ilk kez motosiklete 
biniyordu. Hayatında ilk kez rüzgârda saçlarının savrulduğunu, 
hayatında ilk kez rüzgârdan kulaklarındaki küpelerinin sallan­
dığını hissetmişti. Bu duygular kendisine çok yabancı gelmiş, 
kendisini tuhaf hissetmişti.

Mitra devrim çocuğuydu. Humeyni geldiğinde henüz doğ­
muş olduğu için Şah’a dair hiçbir anısı yoktu. Iran, onun için 
mollalarla başlıyordu. Ondan rüzgârda küpelerinin sallanması­
na duyduğu hayreti dinlerken gözlerim doldu. Bizim aklımıza 
rüzgârda küpelerimizin savrulmasına şaşırmak hiçbir zaman 
gelmezdi ya da saçlarımızı savuran rüzgârın özgürlük olduğunu 
hayal etmek. Rüzgârda savrulan saçlar bizde son derece doğal 
ve alışkın olduğumuz bir şey... Onunsa, özgürlükle hiç tanışma­
mış olsa da içgüdüsel olarak lezzetini hissettiği açıktı.

Mitra, bu duyguyu tatmış yurtdışındaki arkadaşlarının bir 
daha ülkeye geri gelmediklerini söyledi. Yurtdışındaki Iran di- 
asporasını ikiye ayırıyordu. Devrimden önce kaçanlar başka ül­
kelerin vatandaşı olarak bir güvenlik duygusu içinde mallarının 
akıbetini anlamak ve nostalji yaşamak için kısa süreliğine geli­
yorlardı ama bir ayaklan daima havaalanında oluyordu. Dev­
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rimden sonraki diaspora kuşağı ise hiç tanışmadığı özgürlük 
duygusunu bir kez tattıktan sonra duygusal olarak geri dönmeyi 
hiç düşünmüyorlardı. Diğer ülkelerde sahip oldukları hizmetler, 
imkânlar ve kolaylıklardan vazgeçemiyorlar ve yeniden İran’a 
uyum sağlayabileceklerine inanamıyorlardı. Özgür bir ülkede 
küçük bir kasabada bile yaşasalar İran’a dönmek istemiyorlar.

Londra’da yaşayan kuzenine, ‘vatanı özleyip özlemediğini’ 
sorduğunda, ‘Güzel bir yemekteki eksik tuz’ örneği ile açıkla­
mıştı. Lezzetli bir yemeğin tuzunun olmamasına Farsça da ‘jigo’ 
deniyordu. “Yaşadığın ülkede bir şey eksik biliyorsun ama hâlâ 
orada yaşamaya devam ediyorsun.”

Kalanların ise başka bir hayat tarzları vardı. Kuzey Tahran’ın 
ve birkaç ayrıcalıklı şehrin kalburüstü semderinin İranlı kadın­
ları, sabahtan süslenip, tesettürünü eksiksiz yerine getirip, şıkır 
şıkır sokağa çıkmayı başarıyorlardı. Geri kalan muhafazakâr 
İranlı kadınlar da ön dişlerinin araşma beceriyle sıkıştırıver- 
dikleri kara çarşaflarıyla (Farsçası ‘çador’), bütün günü geçiri­
yordu. Fakat biz yabancı kadınlar örtünmeyi bir türlü becere­
mediğimiz, resmi toplantılarda, sokakta, pazarda sürekli olarak 
kayan örtülerimizden ötürü uyarı aldığımız için kendi aramızda 
en çok tesettürle baş etmenin yolları üstüne konuşuyorduk. 
Hatta durumumuz o kadar vahimdi ki sokakta kafasında ‘hica­
bı kayık’ bir kadm görüldüğünde onun yabancı olduğu hemen 
anlaşılıyordu. Kim en güzel tesettürü becerecek, kim gerçek 
bir İranlı gibi kapanabilecek? Diplomatik misyonlardaki diğer 
kadm meslektaşlarımızla beraber bir ara bu konudaki en iyi 
örnekleri gösteren bir el rehberi yaptık. Ama bu çabamız bir 
fayda sağlamadı. Hâlâ ‘hicabımız kayık’ dolaşıyorduk. İran’da 
örtünme o kadar sıkı kurallara bağlıydı ki şapka giyerek bile ka- 
panamıyorduk. Çünkü şapka doğrudan tutuklanma nedeniydi.

Sonunda ilkokuldan liseye resmi okul üniforması olarak gi­
yilen ‘magne’leri denemeye karar verdik. İran’da genç kızların 
ve küçük kız çocuklarının daha rahat tesettür takabilmesi için 
kafaya tek parça halinde geçirilen örtülerine ‘magne’ deniliyor 
ve İran da eğitim sisteminde de zorunlu üniforma olarak kulla­
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nılıyordu. Sözün kısası, magne çocukların bile tek başına bece­
rebileceği ‘hicab’ın en pratik haliydi. Kafaya göre biçilmiş siyah 
bir torbayı kafana geçirmek. Bazı okul üniformaları lacivert ol­
duğu için lacivert magne de bulmak mümkündü, ama biz her 
renge uyduğu için siyahı tercih etmiştik.

Ingiliz iş arkadaşım Sally ile birlikte katılacağımız bir top­
lantıya kafalarımıza magneleri geçirip gittik. Doğrusu magne- 
lerle çok rahat etmiştik. Bunu niye geç akıl ettiğimize de epey 
hayıflandık.

Toplantı salonunda Iranlı yöneticilerin garip bakışlarına 
maruz kalınca şaşırmıştık. Bunu neye yoracağımızı bilemedik 
ama Sally okul magnesi giydiğimiz için şaşırmış olmalılar diye 
açıkladı. Bir süre sonra yanıma Türk olduğumu bilen Azeri bir 
müdür sıkıntıyla yaklaşıp, arkadaşımla birlikte tuvalete gidip 
kendimize bir çeki düzen vermemizi istedi. Adamın halinden 
bir tuhaflık olduğunu anlayıp lavaboya koştuk. O ana kadar 
fark etmediğimiz tuhaflık magnelerimizdeydi. Tamamen cahil­
likten ters takmıştık ve tesettürden ziyade, ırkçı ‘Ku Klux Klan’ 
kukuletalarına benzemişti. Sally biz yabancı çalışanlara ‘hicap’ 
taktırılmasını çok aşağılayıcı buluyordu. Bizi soytarı durumu­
na düşüren bu örtüden nefret etmişti. Hicap ve uzun mantolu 
yaşamların getirdiği yan etkilerden birisi de Iranlı kızların ve 
kadınların yüzü ile oynama takıntısı ise, bizdeki etkisi de buna 
bir süre sonra çok olağan bir şey gibi alışmaktı. İran’dan taşınıp 
ülke değiştirdiğinizde tekrar istediğiniz gibi dolaşabilme özgür­
lüğüne alışmanın zor olabileceğini hiç düşünmezdim.

İran’dan taşındığım ilkyazda ‘hicabım’ ve uzun mantom 
olmadan sokağa çıkınca çıplakmışım gibi hissetmiştim; san­
ki bir yerim açık kalmış da yeterince örtememişim gibi. Sonra 
da örtünmeye beş yaşmdan itibaren alıştırılmış kızların yetiş­
kin olduklarında neler hissedebileceklerini düşündüm. Sürekli 
kendini kolladığın, vücudundan utandığın bu ruh hali bana bir 
kâbus gibi göründü.

İran’ın bendeki bin bir ‘yan etkisinin’ içinde, oradan ayrıldı­
ğım halde uzun süre kaldırımın ortasından değil duvar dibinden
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yürümek de vardı. Bu garip duyguyla yüzleşmem, ansızın ve yine 
bir İran yaymı ile oldu. Ünlü İngiliz Televizyonu Channel 4, 13 
Mart 2006’da Iran, inside The Islamic State (İran, İslam Devleti­
nin İçinde) adında bir canlı yayın programı sunmuştu. Ünlü ha­
ber sunucusu Jon Snow’un, Kum kentinden, yine ünlü muhabir 
Lindsey Hilsum’un Tahran’dan sundukları canlı yayından habe­
rim olmasına rağmen, o sırada İran’da görev yaptığım için izleme 
şansım olmamıştı. Fakat yıllar sonra Cenevre’ye döndüğümde 
annem, benim için kaydettiği programı önüme koyunca bir an 
için kendimle ve yaşadığım travmalarla yüz yüze gelmiştim.

Jon Snow, akşam haberleri için kurulan bağlantıda ekranın 
önündeydi. Arkasmda cılız ışıkları ve derin sessizliğiyle yer­
yüzünün İslam medresesi Kum kenti uzanıyordu. Kum bütün 
dünyada dini muhafazakârlığın tarif edilemez bir şekilde ayakta 
tutulduğu bir kenttir. Öyle ki, onun yanında diğer bütün İran 
şehirleri birer özgürlük mekânı sayılır.

Jon Snow yayına çıkardığı İranh erkeklerle konuşurken ar­
kasından başka birkaç erkek geçiyordu. Tam o sırada iki çador- 
lu kadın erkekleri fark edip arkalarını döndüler ve duvar dibine 
çömeldiler. Erkeklerin ayak sesleri ortalıktan çekilinceye kadar 
öyle kaldılar. Manzara özgürlükler açısından tam bir felaketti 
ama ben kadınların nasıl içgüdüsel olarak arkalarını dönüp, 
siyah çadorlanyla duvarın dibine gömüldüklerini anlayabili­
yordum. Bunun nasıl sessiz bir şartlanmayla ruhlarına şırınga 
edildiğini de.

Sonraki günlerde ayaklarım bedenimi ne zaman duvar dibi­
ne doğru sürüklerse beynim derhal uyarıp travmayla mücadele 
etti. Çok şükür, şimdilerde değil duvar dibi caddelerin tam or­
tasından yürüyecek kadar iyileşmiş durumdayım. Çünkü sokak 
kültürünü ve birey olmayı unutmuş, tedbirli, hatta şizofren dav­
ranışlar sergileyen, sürekli tetikte ve kara bir çarşafın altında 
kimliğimi gizlemeye çalışan bir insana çevirmişti beni bu ma­
cera. Bu kriz dönemini adattıktan sonra tam tersi bir reaksiyon 
başlar: Bir daha kutuların dibinde bile görse, tesettür eşarplar 
ve mantolara asla dokunmak istemez; baskı ve tutsaklık döne­
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mini hatırlattığından bu simgelerin tesadüfen göze ilişmesinden 
bile nefret eder insan... O kutular bir süre benimle birlikte yer 
değiştirdi, bir evden öbürüne... Ve sonunda kapaklarını bile aç­
madan hepsini çöpe atarak bu sayfayı da kapatmayı başardım. 
Artık eşarp, uzun pardösü gibi şeyler, elbise dolabımın yakı­
nından bile geçemiyor. Ne yazık... Hâlbuki eşarpları ne kadar 
severdim...

Budapeşte’de iken Tahran’dan arayan bir arkadaşımın an­
nesi, “Orası çok soğukmuş yavrum sıkı giyin, uzun paltonu giy, 
üşütme!” demişti bana. Ben de “Evet çok soğuk ama hâlâ pal­
to giymeye cesaret edemiyorum” cevabını vermiştim, ikimiz de 
bunun ne demek olduğunu çok iyi anlamıştık.

Sally ve Hintli arkadaşımız Anita ile planladığımız Tahran 
yakınlarındaki bir türbe ziyareti için çarşafları hazır etme işi­
ni Anita üstlenmişti. Çünkü özellikle Tahran dışında gittiğimiz 
türbe gibi kutsal yerlerde çadorsuz dolaşmak imkânsızdı. Biz 
de o kadar uzun yolun başından itibaren nefeslerimizi zorlayan 
çadorları giymek istemediğimiz için, Anita, çarşaflan türbeye 
kadar kocaman bir sepet içinde taşımıştı. Türbeye ulaştığımızda 
Anita, çador diye, sepetinden rengârenk çiçekli yatak çarşafları­
nı çıkarıp bize uzattı. Bırakın türbeyi, Kuzey Tahran da bile çi­
çekli renkli çadorlarla dolaşamazsınız. Dolaşırsanız ahlâk poli­
sinin sizi tutuklaması an meselesidir. Ama Anita bir diplomatik 
misyonda çalışan kocasmı ziyaret için yeni gelmişti ve tesettür 
hakkında hiç fikri yoktu. Biz çadordan söz edince o da yatak 
çarşafı anlamıştı. Yapılabilecek bir şey yoktu. O kadar yoldan 
sonra geri dönemezdik. Rengârenk çarşaflan sarmıp türbenin 
kapısındaki ahlâk polisine başvurduk. Durumumuz o kadar ko­
mikti ki ahlâk polisi bile masumiyetimizi anlamıştı. Bir kereli­
ğine türbeye böyle girmemize izin verildi. Ama polisten gördü­
ğümüz hoşgörüyü türbenin diğer ziyaretçilerinden göremedik. 
Aynen Spielberg’in seksenlerdeki ünlü filmi uzaylı E.T.’nin bir 
Amerikan kasabasmda küçük bir çocuk tarafından yatak çarşaf­
larına sarılıp gezdirilmesi gibi, biz de çıplak ayak, üçümüz kol 
kola türbeyi gezerken, bizi kınayan keskin bakışlara daha fazla
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tahammül edemeyip kestirme bir iki turdan ve duadan sonra 
türbeden kaçar gibi uzaklaştık.

Bu kadar şanslı olmadığım türbe ziyareti anılarım da vardı. 
Şiilerin en kutsal türbelerinden biri olan Meşhed’deki İmam 
Reza türbesini ziyaret etmeye niyetlenmiştim. İmam Reza on 
iki Şii imamdan sekizincisiydi. Türbesi Şii dünyasının ikinci en 
büyük türbesiydi ve yedi avlusu ile birlikte altı yüz kilometre­
karelik alana yayılmıştı. İçinde müzesi, kütüphanesi mezarlığı, 
hacılar için yemekhanesi de olan bu büyük külliye İran’da tu­
rizmin merkeziydi. Devrimden önce som altın olan görkemli 
kubbesi, Humeyni’nin ölümünden sonra ansızm gümüşe dön­
müştü. Halk arasında hâlâ kubbenin altınlarının Humeyni’nin 
türbesi için kullanıldığına dair rivayetler dolaşır.

Meşhed’de başka türlüsü düşünülemediğinden uygun siyah 
çadorla sıkıca sarıp sarmalanmıştım. Türbeye girdiğimde kendi­
mi ansızın adeta bir futbol stadyumunda bulmuştum. Ağlayan, 
itişen kalkışan, birbirlerini sıra çalmakla suçlayan asabi bir kala­
balığın tam ortasına düşmüştüm. Bu kalabalıkta İmam Reza’nın 
değil türbesine avlusuna bile ulaşamayacağımı erkenden kestirip 
kan ter içinde geri çıkmaya çalışırken üstüme on, on beş kadın 
çullandı. Çadorumu dişimle düzgün tutamadığımı, gerektiği şe­
kilde örtünmediğimi görmüş ve ‘bu büyük ahlâk ihlali’ karşı­
sında çıldırmışlardı. İran’da kadınlar çadoru sarındıktan sonra 
ellerinde kalan ucu dişleri ile tutarak ustaca dolaşırlar ama bunu 
buna hiç alışkın olmayan birinden aynı ustalığı beklemeleri çok 
adaletsizdi. Ayrıca, çok kişisel bir detay olsa da burada söylemek 
gerekir ki vücudumda kullanabildiğim tek kolumla bu çok-kol 
gerektiren işi tam olarak beceremiyordum. Kalabalıkta birbiri­
mizi kaybettiğimiz şoförüm kargaşayı görünce, durumun ancak 
bir yabancı ile ilgili olabileceğini hissetmiş ve koşturmuştu. Çe­
şitli, özürler dileyerek beni ellerinden kurtardı.

Dönüş yolu boyunca kendi kendime söylenip durdum. Bu 
çılgın kalabalığın arasında tartaklanmayı doğrusu sonuna kadar 
hak etmiştim. Çünkü umut dağıtan ulu İmam’in huzurunda 
herhangi birinin çadoru yeterince kapatamamak gibi masumane
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bile olsa ahlâk dışı, edep dışı bir hatasına göz yummak türbenin 
büyüsünü bozacaktı! İmam Reza’ya insanlar niçin geliyorlardı? 
Kimi çocuk olsun diye, kimi koca bulsun diye, kimi evine bere­
ket gelsin, para yağsın diye... Bunların hiç biri benim dileğim 
değildi; o halde ben hangi akla hizmet oradaydım? Üstelik Şii 
bile değildim. İran’daki türbe ziyareti hevesim bu olayla birlikte 
sona erdi. Türbe sakinleri de rahatladı ben de.

İran da çador soytarılığının bulaşmadığı olay yoktur günlük 
hayatta. Yurtdışında yaşayan her Türk gibi, vatandayken sürekli 
şikâyet ettiğimiz Türk televizyonlarını izlemeden rahat edeme­
yiz. Bunun için de çanak uyduların bin bir çeşidi, bazen tencere 
kapağı bile bağlayarak Türk televizyonu özlemimizi gidermeye 
çalışırız. Bir de ülke İran olunca Türk televizyonu bağımlılıktan 
öte bir mecburiyete döner. Çünkü İran televizyonunda sadece 
şehitlik marşlarının çaldığı ve sadece hükümetle mollaların sonu 
gelmez konuşmalarına mahkûm olduğunuz için, Türk televiz­
yonunda koca bulma programlarını izlemek bile insana BBC 
seyretmek gibi gelir. İran’da TV yayınları, internet cep telefonu 
gibi her türlü iletişim istihbaratın kontrol ve müsaadesi çerçe­
vesinde yürüdüğü için uydu antenler sık sık bozulur, toplatılır 
ya da yasaklanır. Televizyonum Türk kanallarını açamayıp, yine 
öyle bozulunca usta çağırdım. Tabii ben ustaları cinsiyetsiz say­
dığım için evin içinde sıkı sıkıya örtünmek aklıma bile gelme­
mişti. Kapı çalınınca koşturdum. Fakat karşımdaki hayli yaşlı 
usta beni başı açık görünce kapının demirini hızla kendisine 
doğru çekip telaşla kapıyı kendi yüzüne kapattı. Bir yandan da 
dışarıdan bana sesleniyordu: “Hanım, hanım... Başmı ört, ba­
şını ört. ” Lanet ederek nereye attığımı hatırlayamadığım örtüyü 
ve mantomu aradım. Nihayet bulup örtününce usta içeri girme­
yi kabul etti. Ben cereyan yapmasm diye kapıyı kapatmıştım. 
Tam onu sakinleşmiş ve işine koyuldu sanırken yüzü bembeyaz 
kesti. Korkuyla kapıya koşturup bu sefer de sonuna kadar açtı. 
Araşma da bir kalın kitap koyarak yeniden örtülmesini önledi. 
Ben şaşkın bir halde, ustanın ‘kafayı kapılarla bozduğunu’ ve 
bu takıntının ilerlemiş yaşıyla ilgili olduğunu düşünüp vicdanım
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sızlarken, kendisi benim düşündüğümden bambaşka sebepler­
le durumu açıklamaya koyuldu. Meğer Islami gerekçelerle, ya­
bancı bir kadınla aynı hanede kapı açık olmadan yani mahrem 
bir şey olmadığına dair şahitler olmadan kalınmazmış. Bundan 
dolayı ustalar eve geldiğinde kapmın açık kalması gerektiğini 
öğrenmiş oldum. Aksi halde devriye gezen bir basij (sivil polis) 
ekibi şüphelenip eve gelirlerse ne onun için ne benim için kur­
tuluş yoktu!

Komşular, taksi şoförleri ve ustalar tarafmdan sürek­
li uyarılmama rağmen tesettür konusunda bir türlü ‘terbiye 
edilemiyor’dum. Yine bir akşam işten döndüğümde kedim 
Şurub’u evde bulamadım. Can yoldaşım, Tahranh sokak kedim 
Şurup’un kaybolmasına asla katlanamazdım. Zaten daha kısa 
bir süre önce Şurub’u ararken Sadabat Sarayı muhafızlarının 
dikkatini çekmiş, göz önünde tutulacak şüpheli yabancılar lis­
tesinin başına konulmuştum. Gerçi İran’da Türk bile olsan her 
yabancı daima şüphelidir ama biz siyasi değil sosyal şüpheliler 
olarak rejim için daha da tehlikeli bir sınıfta değerlendiriliyor 
olmalıydık. Ne var ki yaramaz Şurup kaybolduğunda rejimin 
yasakları aklımın ucuna bile gelmezdi.

Önce balkondan uzun süre bağırarak ve çeşitli kokulu yiye­
ceklerle ilgisini çekerek eve dönmesini sağlamaya çalıştım ama 
Şurup’tan ses yoktu. Adeta yer yarılmış içine girmişti. Kendimi 
deli gibi sokağa attım. Bir yandan da Şuruuuuuup diye bağırı­
yordum. Fakat Şurup üstüne yarattığım gürültü, kediciğimi de­
ğil evimin karşısındaki Sadabat muhafızlarını ayağa kaldırmıştı. 
Bu kez bir öncekinde olduğu gibi hayretlerine yenik düşmedi­
ler! Ben önde onlar arkamda sürekli bağırarak bir süre mücade­
le ettik. Sonunda silahlarını doğrultarak başımm açık olduğunu 
derhal örtünmem gerektiğini emrettiler. Nasıl örtüneceğimi bil­
miyordum ama bir çare bulmazsam orada tutuklanacağımı ve 
mesai saati çoktan bitmişken ne işyerimin çalışanlarının ne de 
kendi büyükelçiliğimin beni nezaretten çıkaramayacağını bili­
yordum. Hırkamı kafama geçirip “Bu oldu mu?” diye sordum. 
Evet, başımı örtmeyi becermiştim ama bu kez hırkamın kalk­
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ması ile bedenimi gösteren pantolon ve bluzumla kalmıştım. 
Bu daha da yasaktı. Onlara evimi gösterip birkaç dakika izin 
istedim. Hemen çadorlu ve namuslu bir kadın haline dönmem 
mümkündü. Önce kabul etmediyseler de aralarından biri her 
nasılsa benim komşu Türk olduğumu hatırladı ya da anladı. Eve 
dönmeme izin verdiler. Eve döndüğümde Şurup içerde beni 
bekliyordu. Ona beni askerlerle muhatap ettiği için o kadar kız­
mıştım ki başına siyah oyalı bir yemeni bağlayıp cezalandırdım. 
Uzun süre patileri ile çıkarmaya çalıştıysa da ben insafa gelince­
ye kadar cezasını çekmek zorunda kaldı!
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‘KEMALİST TÜRBAN’

Hicap hikâyelerini beni Tahran’da ziyarete gelen sevgili dos­
tum Ünal’m uzun sarı saçlarından bahsetmeden anlatabilmem 
zor. Evet, bir erkek olarak eski hippilerden sarı uzun saçları, 
Che giyimi ile bütün dışarıdan gelen misafirlerim gibi bir gece 
yarısı uçağı ile Ünal çıkageldi. Sabah, İran’da en ilgilendiği alan 
olan sinema dünyasını keşfedebilmesi için onu bir film stüdyo­
suna götürdüm. Ünal saatlerce sorular sorup yeterince bilgilen­
dikten sonra bir taksi çağırdık ve eve doğru yola çıktık. Şoför 
Tahran’ın en beter kâbustan daha beter olan trafiğine takılma- 
mamız için bizi uzun olmasına rağmen oto yoldan götüreceğini 
söyledi. Kabul ettik, ikimiz için de pahalı bile olsa o trafikten 
kaçmak bir ödül olurdu. Önü açık otobanda memnun mesut 
seyrederken birden önümüzü kesen sivil polis araçları tarafın­
dan durdurulduk. Nasıl fark edildiyse taksi içindeki başı açık 
uzun sarı saçlı kişi fark edilmiş ve ahlâk polisi derhal harekete 
geçmişti. Ama polisleri kötü bir sürpriz bekliyordu. Arabanın 
arka camından lüle lüle saman sarısı saçlarmı savurarak başı 
açık dolaşmaya cesaret eden Ünal sakallı bir erkekti. Polisler 
fena halde bozulmuşlardı ama elleri boş gitmemek için bu kez 
benim tesettürüme taktılar. Yeteri kadar namuslu görünmü­
yordu! Ben tesettürümüm yerinde olduğunda ısrar edince çok 
öfkelendiler: “Hanım, hanım, benim ülkemde hicabmı düzgün 
tak; bak Fransa’da hicaplılar üniversiteye bile gidemiyorlar!” 
Uzun bir uluslararası dersten sonra nihayet tesettürüme yeni­
den çeki düzen verip onların istediği sıkılıkta kapanınca bizi tu­
tuklamaktan vazgeçtiler. Aslında Batılı olsam yırtmam mümkün
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değildi ama hiç belli etmeseler de Türk vatandaşı olduğumdan 
dolayı bir şekilde yumuşamışlardı.

Bizi serbest bıraktıktan sonra ürkmüş olan taksi şoförünü sa­
kinleştirerek eve doğru yolumuza devam ettik. Azerice konuşan 
şoför bizi indirirken, yollarda pek çok sivil araçlı ahlâk zabıtası 
olduğunu ve Ünal’ı taksiye binerken gören bir ahlâk zabıtasının 
ihbarma kurban gitmiş olabileceğimizi söyledi. Kimin kurbanı 
olduğumuza aldırmadık ama o gecenin heyecanıyla, gerçeküstü 
görünse de Ünal'ın geri kalan günlerini ‘başı bağlı geçirmesi’ 
yönünde ‘tarihin en pragmatik karan’nı aldık. Bizim için tehlike 
geçmişti. Şanslı günümüzde olduğumuz için de tutuklanmamış- 
tık. İran vatandaşı değildik, bu cehenneme mahkûm değildik. 
Allah’tan daha ne isteyebilirdik ki!

Sonraki günlerde İran tesettürünün cezasını sadece uzun 
san saçlı, anarşist Ünal ve Şurup değil, başka arkadaşlarım da 
çekecekti. Lübnanlı gazeteci arkadaş grubum İran’da geçir­
dikleri kısa süreli ziyaretlerde ‘Kemalist türbanlılara’ dönüşe­
ceklerdi. Tesettürlü ekip Tahran’a heves ve arzu ile gelmişler­
di. İran kadınının reformcu özgürlüğünü dünyaya anlatmak 
niyetindeydiler. Ama niyetleri niyet olmaktan öteye gidemedi; 
çünkü kendilerini bir türlü özgür hissedemedikleri gibi, Tahran 
yasaklan üzerlerine çöktü.

Çekime başlayacaklan sıralarda onlan, renkli örtüleriyle 
İran’a göre adeta çıplak kabul edilebileceklerini, Lübnan tarzı 
örtünme ile rahat davranamayacakları konusunda uyarmıştım. 
Sanınm benim özgürlüklerle ilgili düşüncelerimi çok yakından 
bilmelerine rağmen ikazlarımı ‘laik fırsatçılığı’ olarak algıladılar. 
Ellerinde hükümetlerinin özel imtiyazı ile İran yönetiminden 
alınmış her yer için geçerli düzinelerce izin kâğıdı vardı. Onlara 
İran’da işlerin kâğıtta yazıldığı gibi yürümeyeceğini söylemem 
de işe yaramadı, ilk çalışma gününün akşamında polis tarafın­
dan epeyce taciz edilmiş olarak döndüklerinde umutlan kırıl­
mıştı. İzinli olarak çekim yaptıklan bir Kuzey Tahran parkında 
ahlâk zabıtası tarafından durdurulmuşlar ve dertlerini anlata­
mamışlardı. Kaldı ki Kuzey Tahran zorla örttürülen kadınların

46



yaşadığı son bölge olduğu için, İslami devrimin Farsçasında 
‘kısmi özgür alan’ anlamına gelir... Daha sonraki günler polisle 
ilişkileri daha da zorlaşınca kaldıkları otelden ayrılıp daha öz­
gür olabilecekleri evime taşındılar.

Onlar için İran’ın kimi feminist kadınlarından randevu al­
mıştım. Ama röportajlar sırasında ekibin yöneticisi arkadaşıma 
fenalık bastı. Kadınların simsiyah örtünmelerinden bunalmıştı. 
Siyah çador krizine yakalanınca zaten çok zor koşullar altında 
ayakta kalmaya çalışan feminist İranlılara “Çok bunaldım siyah 
renklerinizden! Açın şu çadorlarınızı, renkli, çiçekli bir şeylerle 
örtünün!” diye tesettür tacizinde bulunmuştu. İran’dan ayrılır­
ken “Ben Kemalist oldum, sizin ülkenize yerleşeceğim artık,” 
diye takılıyordu. Onun şakası benim için gerçekti. Bütün aksak­
lıklarına, bütün sakar özgürlük anlayışına rağmen Türkiye’nin 
başörtülü feministleri mücadele edebilme gücünü Türkiye’nin 
modern yapısına borçludurlar. Hiçbir İslami yönetimde kadın­
lar rejime karşı kendi hakları için mücadele gücünü sürdüreme­
mişlerdir. Nitekim bunun için İran’da başlayan İslami feminizm 
küresel bir değer haline dönüşemedi.* Kendi ülkemde sıkça 
duyduğum İranlı kadının Türk kadınından daha özgür olduğu 
iddiasını ise yürek yumuşatmak için bir ironi olarak algılıyorum!

* İslami Feminizm, ilk kez 1992'de İranlı Afsaneh Najmabadeh ve Ziba Mir- 
Huseyini tarafından Tahran kadın dergisi Zanan'da kullanıldı. Daha sonra 
1996'da Suudi yazar Mai Yamani tarafından Feminism and İslam kitabında 
kullanıldı.
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FUTBOL HEYECANI..

Benim İran’daki dönemim futbolla hiç ilgilenmeyen birine 
yapılan bir şaka gibi, Iran futbol tarihinin en heyecanlı vaktine 
denk düştü dersem yalan olmaz.

İran’ın Bahreyn’i yenerek 2006 Dünya Kupası’na katılma­
ya hak kazandığı o tarihi Haziran 2005 maçı; İran takımının 
2006’daki Dünya Kupası’na katılması sırasında ülke içindeki 
bütün farklı kıpırtılar, Mustafa Denizli’nin Pas takımının ant­
renörü olarak İran’daki 2,5 yıllık başarısı... Kısacası, İran’da 
rejim sırasında yaşanıp yaşanabilecek en heyecanlı futbol döne­
minde ben de vardım. Tüm bunlar, benim futbolla bütün ilişki­
mi gözden geçirmeme neden oldu. Şimdi bir kısmını yazacağım 
hikâyelerin ardmdan sanırım neden birdenbire futbol seyircisi 
haline geldiğim anlaşılacaktır.

En büyük nedenlerinden biri tabi, kadın hakları oldu. ‘Ne 
alâkası var’ demeyin! Çok alâkası olduğunu ben de hayatımda 
ilk defa İran’da anladım. Böylesi zalim bir rejimden korkma­
dan, haklarını arayan Iranlı cevval kadınlardan gerçek aktivizmi 
öğrendiğim en sürpriz alan futbol olmuştur. İran’a varışımın ilk 
aylarıydı... Gelir gelmez büyük ve sıcak bir karşılamayla Musta­
fa Denizli hocayla tanıştım... Aynı dönemde geldiğimiz İran’da, 
onun memleketli kollaması sayesinde yalnız, genç bir Türk ka­
dını olarak oradaki hayatım biraz daha korunaklı hale gelmişti. 
Ben tabi o zamana dek kendisini sadece bir GalatasaraylI ola­
rak medyadan tanıyordum. İran’da, kendisinin o babacan kar­
şılaması ile tanışmamızın ardından, ‘gurbette İslami askerlik’
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dediğim bu dönemde kendimi hep onun çırak durumundaki 
askerlik arkadaşı gibi hissettim. Yaşamayana anlatmak zor bu 
duyguyu... Teksiniz, yapayalnızsınız. Etrafmız sokakta yaşamı 
olmayan, duvarlar ardma sıkışmış, kendini sizin gibi yapayalnız 
hisseden bir avuç yabancı ile bu yalnızlığı ülkesinde derinden 
yaşayan bir avuç Iranlı aydından ibaret.

Neyse, Mustafa Hoca’ya, kendimi tanıtıp, İran’a diplomatik 
bir çalışan olarak geldiğimi anlatan ilk telefon konuşmamızm 
ardından, beni hemen o gün bulunduğu yere davet etti. Ad­
resleri, bölgeleri henüz bilmediğimi söylediğimde, sen taksiciye 
adımı ver, o beni bulur dedi. Ben de böyle bir şeyin Iran gibi 
bir ülkede herhangi bir taksiciyle olamayacağmı düşünerek, 
Hoca’ya inanmasam da Humeyni’nin yasmı süren günler için­
de yerleştiğim otelimden çıkıp, bir taksi çağırttım. Taksiciye de, 
otelin bekçisi aracılığıyla Farsça, Pas takımının Türk antrenö­
rü Mustafa Denizli’ye gideceğimi söylettim. Hemen ardmdan 
taksici de, otel bekçisi de “Ay hanım, Mustafa Hoca’dan bana 
bir imza alır mısın bir zahmet?” dediler. Mustafa Denizli’nin 
İran’daki bunca ününe dair şaşkınlığımdan sıyrılmaya çalışarak, 
onlara kendileri için imza alacağıma ve dönüşümde otelin lobi­
sine bırakacağıma söz verdim. İşte, bütün futbol hayatım böyle 
başladı! Mustafa Hoca’yı, o sade, bilgili, kendini bilen ve İran 
gibi bir yerde bile susturulmuş halkın gönlünde yer etmeyi ba­
şarmış kahramanla tanışmak... Bunun etkisiyle ve daha sonra 
bu tanışmayı takip edecek bir sürü olay ile ‘meşin yuvarlağın’ 
büyüsünü sadece maç izleyerek değil, insan haklarını izleyerek 
keşfetmeye başladım.

İran’a vardıktan birkaç ay sonra, Ahmedinejad’ın kazandığı 
Cumhurbaşkanlığı seçiminden hemen bir iki hafta önce, futbol­
la ilk tarihi bağı kurduğum olaya şahit oldum. Iran ve Bahreyn 
arasmda 2006 Dünya Kupası’na katılacak milli takımı belirle­
yecek maçın birkaç gün öncesinde, daha yeni tanıştığım, ku­
zey Tahran’ın birkaç genç kadınından ve kadın haklarıyla ilgili 
olarak resmi ilişki içinde olduğum birkaç sivil toplum kuruluşu 
çalışanından maçla ilgili heyecanlı yorumlar duymaya başladım.

50



“Evet, bu sefer başaracağız, başaracaklar. Sonunda maç izleye­
ceğiz!”; “O sahaya girmeyen kadın değildir!”; “Özgürlüğümü­
zü engelleyemezler; kadın haklarımızın savaşı burada başlar ve 
biter”; “Hem de şimdi seçim telaşıyla, biz bu işi bu defa beceri­
riz” türünden savaş çığlıkları atıyorlardı kapalı kapılar ardında. 
Ben de hiçbir bilgim, birikimim ya da futbolla ilgim olmadığı 
için bir futbol maçına gitmenin neden bu kadar özel bir heyeca­
nı ve anlamı olduğunu anlamadan, herhalde ülke içinde kadın­
lar arasmda maça gitmek çok moda ya da bilet bulmak çok zor 
diye düşünüyordum...

Sonunda utancımı yenerek, yeni tanıştığım genç bir kadına, 
neden maça böylesi bir tutkuyla gitmek istediklerini sordum, o 
da bana anlattı: “Her şey bir gecede oldu... İslam Devrimi’nde 
eşit olarak sokakta mücadele vermiş annelerimizin döneminde, 
devrimden sonra bir gün içinde kamu alanlarının hepsi kadınla­
ra yasaklandı. Okullardan, çayhanelerden dini anma gösterileri 
olan Aşure gecesine dek her yerde kadm erkek aynmı uygu­
lanmaya başladığında, sosyalizm ve toplumsal eşitlik adma o 
devrimi yapan bütün kadınlar da rejim tarafından ihanete uğ­
radıklarını o dakikada anlayıverdiler. ‘Kıyafet devrimi’ de ca­
bası... Yani Hicap giyip, vücudumuzu kapatmak zorunluluğu, 
rejim tarafından özgürlük haklarımıza yapılan tacizlerin çok 
küçük ve sadece görünen yüzü... Bizim kamu alanlarında var 
olmamız bile yasak. Bunun da bizim mücadele etmeyeceğimi­
zi düşündükleri en kapalı alan saydıkları spor ve hatta futbol 
maçları sembol niteliğinde önemli bir mevziydi bizim için. Biz 
yıllardır spor taraftan, futbol hayranı İranlı kadınlar olarak maç 
izleme hakkından mahrumuz ve bunu kadm hakları için ciddi 
bir aktivite alanı olarak görüyoruz artık. İran takımının Dün­
ya Kupası’na gidip gitmeyeceğini belirleyecek böylesi bir maça 
da bizim kadın vatandaşlar olarak girmemiz eşitlik mücadelesi 
bakımından bizim için çok önemli bir adım. Bunu tarihi bir ba- 
şanya dönüştürmek için bir şeyler yapmaya çalışıyoruz. Ve ya­
rınki maçın olacağı Azadı stadyumuna girmek için planlarımızı 
yaptık. Dövseler, hapsetseler de her şeyi göze alarak o stadyuma
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girip, maçı diğer (erkek) İran vatandaşlarıyla beraber izlemek 
için her şeyi yapacağız. Bizim için sembolik bir savaş bu. Ama 
millet olarak maçm sonucu bizden de önemli. İran’ı dünyaya 
taşıyacak bir maç. Biz de vatandaşız ve bizim de bu zaferi kut­
lamaya, milli takımımıza destek olmaya hakkımız var. Bundan 
fazla bilgi veremem. Yarın maçı izle ve gör... Umuyorum, Iran 
milli futbol takımının zaferi yanında, çok büyük bir kadın hak­
ları mücadelesine ve zaferine de şahit olacaksın! ”

Beni böyle heyecan içinde bırakan genç kadın böyle diyerek 
yanımdan ayrıldıktan sonra, hayatımda ilk defa maç izlemek 
için arkadaşlarımı arayıp, ertesi günkü maçm saatine dek, hangi 
evde daha coşkulu şekilde izleriz planlarıyla uğraştım. Derken 
vakit geldi. Maç başladı ve İran televizyonlarında bir süre sonra 
bir karmaşa içinde kan ter içinde, yüzlerinde Iran bayrağı boyalı 
futbol taraftarı bir kadın topluluğunun stada girdiğini gördük. 
Gerisini, tezahüratları ve oraya girmeyi nasıl becerdiklerini nak­
letmediler tabi. Olup biteni, daha sonra, yasaklı medya araçla­
rından izledik.

Kolay olmamıştı, İslami cumhuriyetin kuruluşundan beri 
yani yirmi altı senedir stadyuma girememiş, yok sayılmış kadın 
futbol taraftarlarının 2005’teki tarihi zaferi... İran Tahran’da- 
ki o maçta Bahreyn’i 1-0 yenerek Dünya Kupası’na katılmaya 
hak kazandı. Ama İranlı kadmlar daha büyük bir zaferle çıktı­
lar. Devrim muhafızlarından ve polisten dayak yediler, bazıları­
nın bacakları kırıldı, girmeyi başaramadı. Protesto grubundan, 
stadın kapısına kurulan etten barikatı aşarak girmeyi başarabi­
len ancak otuz sekiz kadındı. Bunun, seçim öncesi kadınların 
oyunu almaya çalışan başkan adaylarının öyle ‘küçük bir olay’ 
olarak gördükleri mücadeleye göz yummasının bir sonucu ol­
duğu söylendi sonradan. Ama buna şahit olan ben ve benim 
gibi birçok yabancı göz açısından bu Iranlı kadınların İslam 
Cumhuriyeti tarihindeki ilk gerçek zaferiydi. Kendilerini sar­
malayan seksen bin erkek taraftar arasmda otuz küsur kadın, 
tezahüratlarla, ellerinde salladıkları İran bayraklarıyla o maçm 
sesinin bir parçası olmuştu, Türkçesi ‘özgürlük’ anlamma gelen 
‘Azadi’ stadyumunda.
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Trajikomik bir durum vardı: Kendileri de ‘namahrem’ sayı­
lan yabancı kadınlar kimi özel zamanlarda bu stadyuma girebili- 
yorken, Iranlı kadınların hiç böyle bir hakkı yoktu. Düşünseni­
ze, bir gün İslami Kadın Cumhuriyeti kurulsa ve aynı kurallarla 
kamuda erkeklerin yok sayılması politikası uygulansa; erkekle­
rin stadyumlara girme hakkı kaldırılsa, herhalde iç savaş çıkar!

Iranlı kadınlar işte böylesine sert bir engeli, stadın önünde 
saaderce barikat kurup “Özgürlük benim hakkım, İran benim 
ülkem!” diye haykırarak geçmeyi başardılar. Bütün bu protes­
tonun kahramanlarından kadın hakları savunucusu Mahbubeh 
Abbas-Golizade, bu protesto sırasmda muhafızların itiş kakışıy­
la bacağı kırıldığı için girmeyi beceremese de yattığı sedyeden 
şöyle diyordu: “Bir bacak kırılır ama kanunlarda değişime yol 
açar, eşit haklarımızı alırsak, bu bacağın hiçbir önemi yok. Şid­
det kuşkusuz çok kötü. Ne kötü ki her defa bir bedel ödemek 
zorunda kalıyoruz. Ama yaşama hakkımızı alabilmek için mü­
cadele etmekten başka şansımız yok. Maçı izleyemesem de ka­
dın hakları için değerdi. Biz sadece stadyumlarda değil, bütün 
kamu alanlarında eşit vatandaş olarak var olabilmek için çaba­
lıyoruz. Ama burada ayrıca bir de milli takımımızın taraftarıyız. 
Umuyorum bundan sonra spor alanında kadınlara da yer olur. ”

Reza isimli bir erkek taraftardan alman gazete yorumların­
da da bu taraftar şöyle dedi: “Kadınların stadyuma girmesine 
tabi çok taraftarım. Ayrıca kadın taraftarların olmasının ruhsal 
sükûnete de katkısı olduğunu düşünüyorum. Erkekler bir ara­
da olunca çok küfür ediyorlar. Oysa kadınların bu maçta olma­
sı, inanın bana ortamı birden değiştirdi ve daha kaliteli, nazik 
bir taraftar oluşturdu. Mesela küfür yoktu o küçük kadın gru­
bunun etrafında.”

Dünya Kupası eleme maçında Bahreyn’i yenip, Almanya’da 
yapılacak finallere katılmaya hak kazanan İran’da İslam 
Devrimi’nden bu yana hiç görülmemiş bir kutiama içinde biz 
bile kaybolmuştuk. İran’da bu tür sevinç gösterilerinde âdet ol­
duğu üzere arabalar müziğin sesini sonuna dek açtı; kornalarım 
çaldı; farlarını sürekli yakıp söndürdü. İran bayraklarına sarıl­
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mış genç erkekler sokakta oynarken; yasak olmasına rağmen 
kimi kadınlar da onlara eşlik ediyordu, ilginç olan taşkınlıklar 
karşısında tetikte bekleyen ahlâk polisi sokak çılgınlarını bu kez 
hiç alışmadığımız bir biçimde gülümseyerek izlemesiydi.

İran milli takımının zaferinden sonra, maça girmeyi beceren 
kadın taraftar grubunun bir üyesi de şunları söyledi sokakta ya­
pılan kudamalar sırasmda: “Bize bir hafta sonraki seçimler yü­
zünden, oyumuzu kullanmak için izin verilip verilmemesi umu­
rumda değil. Böyle önemli bir vakitte seçimler kimin umurunda 
ki en önemlisi İran Dünya Kupası’na katılacak! ”

İran kadın haklan tarihinde önemli bir yeri olan bu olay 
üzerine ünlü sinema yönetmeni Cafer Panahi bile ilham alarak 
film yapmıştı Offside diye. Filmde maç seyredebilmek için er­
kek kılığına giren bir grup futbol taraftarı genç kızın öyküsü 
anlatılıyordu. Filmin İran’da gösterilmesine ise izin verilmedi 
ama düşük profilde kalması, göze batmaması istendiyse de film 
uluslararası alanda yayıldı ve bir simge oldu. Cafer Panahi ise 
uydurma gerekçelerle hapsedildiği, Tahran’ın, işkence ekibiyle 
ünlü Evin cezaevinde hayatma devam ediyor; insan haklan sa­
vunucularının bütün uğraşlarına rağmen.

Aslında Cumhurbaşkanı Ahmedinejad, kadınların spor 
karşılaşmalarım statların kendilerine ayrılan özel bölümle­
rinde izlemelerine izin vermişti. Hatta devlet televizyonu, 
Cumhurbaşkanı’nın stat ve spor salonlarındaki en iyi yerlerin 
kadınlara ayrılacağına söz verdiğini bile duyurmuştu. Böylece 
1979’daki İslam Devrimi ile birlikte kadınların, erkeklerin ka­
tıldığı spor faaliyetlerini izlemesine getirilen yasak kalkmış gibi 
görünüyordu. Kadınlar, kendileri için ayn bölümler, girişler ve 
tuvaleder hazırlanmasını heyecanla beklediler. Ancak, her za­
manki gibi olanlar olmuş, ülkenin ruhani lideri Ayetullah Ali el 
Hamaney, Ahmedinejad’ın kararını bozmuştu.

Çünkü Hamaney ve ekibine göre, kadının yabancı bir erke­
ğin vücuduna bakması İslami kurallara aykırıydı. Molla millet­
vekillerinden biri daha da ileri giderek, kadınların spor müsa­
bakalarını izlemeleri halinde, bunu Tahran sokaklarında intihar
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eylemleri ile protesto edeceklerini açıklamıştı. Mollalar kıyame­
ti koparınca Ahmedinejad’a, sessizce Hamaney’e itaat etmekten 
başka bir seçenek kalmamıştı.

O günden beri, her futbol maçı izlediğimde, her stadyuma 
gidişimde gözlerimi kapatır, bir an için Iranlı o ‘cevval’ kadın­
lan hatırlar, o maçın heyecanmı onlarla beraber yeniden yaşa­
rım. İşte benim futbol hayranlığım böyle başladı. Artık benim 
için tuttuğum takımın ötesinde bir yeri var futbol maçlarının. 
Stada taraftar olarak kabul edildiğim ülkemde en son maçıma 
aile dosdarımız götürdü. Özel locadan izledik. Ben diyemedim 
ki aslında stadyumda bütün taraftarla beraber olmak istiyo­
rum; İran kadınlarının mücadelesine bir katkı da benden olsun 
diye... Bundan sonra sırada bekleyip, biletimi alıp, kadın olarak 
gidebildiğim, sürece, gidebildiğim her ülkede futbol maçlarına 
gitmek istiyorum.

Futbol taraftan olmamda ilk kıvılcım sayılan tanışmalardan 
sonra, Mustafa Hoca’yla İran’daki gurbet dostluğumuz devam 
etti. O zaman henüz reşit olmayan kardeşim Mehmet, beni iki 
haftalığına ziyaret etmek için Tahran’a gelmişti. Ben “Tahran’da 
neler yapılabilir” listesi oluştururken, Mustafa Hoca’nm da iz­
nini alarak İran futbol takımının antrenmanlarını görmesini 
kararlaştırdık. Bunun İran’daki en heyecanlı olaylardan biri 
olduğunu söyledim. Derken programımızdaki gün geldi çattı 
ve sabahleyin Mustafa Hoca’nm gönderdiği asistanına karde­
şim Mehmet’i, elinde bir torba parayla teslim ettim (Banka ol­
madığı ve enflasyonun duvarlara çarptığı bir ülke olduğu için 
günlük harçlık torbayla veriliyordu ki kardeşimin en sevdiği şey 
bu olmuştu!) Buluşma saatimizi ve yerini ayarladıktan sonra 
Mehmet’le Mustafa Hoca’nm asistanı arabayla ayrıldılar. İşim 
bitince ben de gidip onlarla antrenman yaptıkları sahanm ya­
rımdaki otelde buluşacaktım; çünkü sahaya kadm olarak gir­
mem yasaktı. Herhalde küçük kardeşimi kıskandığım ilk olay 
bu olmuştur. Bir şeye kadın olarak hakkınız olmadığını bilmek, 
işte sizi böyle saçma kıskançlıklara götürüyormuş; bir futbol 
antrenmanını seyredebilmek, hayatta en özendiğiniz şey olabi­
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liyormuş! Buluşma saati geldiğinde, işyerimden çıkarken, otel­
de ne kadar vakit geçireceğimizi bilmediğimden, şoförü orada 
bekletmemek için resmi arabayla değil, taksiyle gitmeye karar 
verdim. Tahran’ın eteklerindeki antrenman sahasına varmadan, 
yol boyunca Mehmet’i ve Mustafa Hoca’nın asistanını devam­
lı olarak cep telefonlarından aradım ki koordine olalım, otel­
de beklediğimi bilsinler diye. Nafile; bin bir aramaya karşılık 
hiçbir cevap yoktu! Sahanın yakınlarında, futbolcuların kamp 
için kaldığı otele vardığımda, artık endişe bulutları içinde yü­
züyordum: Kardeşime ne olmuştu, iyi miydi; ya Mustafa Hoca? 
Ya gün içinde kardeşimle Mustafa Hoca’nin asistanı tutuklanıp 
bir yere atıldılarsa, onları nasıl bulacaktım? Sorular sorular... 
Hızla tırnak kemirip saç dökerken, bir an cesaretlenip otelin 
resepsiyonuna gittim. Pas futbol takımının halen antrenmanda 
olup olmadığını ve ekibinin otele dönüp dönmediğini sordum. 
Karşılığında aldığım cevap beni evham uçurumdan aşağıya atan 
son damla oldu; resepsiyonist: “Hanım, sana zaten bu bilgiyi 
vermem. Ayrıca kocan olmadan tek başına bir otelde ne yapı­
yorsun sen bakayım; hemen evine dön! ” dedi.

Bunun üzerine çaresiz, akşam karanlığı çökerken son umu­
du bir çılgınlıkta buldum. O sahada ne olup bittiğini ve kardeşi­
min sağ olup olmadığını görmeden hiçbir yere gitmeyecektim! 
Otelin önünden bir taksi çağırıp bindim. Taksiciye, beni sahada 
çalışan takım antrenörünün beklediğini ve muhakkak antren­
manların yapıldığı sahaya gitmem gerektiğini söyledim. Taksici, 
beni kurallar gereği ancak sahanın giriş kapısına kadar götü­
rebileceğini ve içeri kadın olarak girmemim yasak olduğunu 
söyledi. Ben de tamam dedim, içimden ”Sen dur bakalım” di­
yerek. .. Kapıya vardığımızda beni indirmeye çalışınca, bastım 
son numaramı. Sahanm içine girmem gerektiğini, kardeşimin 
sağ salim olup olmadığını anlamak için orada olduğumu ve o 
beni arabayla sokmazsa, yürüyerek içeri girmeye çalışacağımı 
ve muhafızların beni tutuklamasını da göze aldığımı kırık Fars­
ça Türkçemle anlattığımı sanıyorum... Ne de olsa gözü dön­
müş evhamın her dilde karşılığı aynı. Taksici çok dirense de,
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sonunda benim akıl sağlığım ve kendisinin fiziksel sağlığı için 
arabasıyla aniden bariyeri aşarak son hızla sahanm içine doğru 
direksiyon kırarak götürmeye başladı. On saniye içinde yasaklı 
bölge içinden hızla arabayla geçerken yaşadıklarımı bir de bana 
sorun. Ter içinde, hâlâ antrenman yapan futbolcuların doldur­
duğu sahanm içinden karikatür gibi hızla bir taksi geçiyordu, 
içinde yüzü belli olmayan ‘hijab’lı bir kadın yolcuyla. Ben de 
futbolcuların bu şaşkınlığı içinde, etrafta Mustafa Hoca, kar­
deşim Mehmet gibi tanıdık yüzler ararken, sonunda hocanm 
antrenmana devam ettiğini ve kardeşimin de bir kenarda seyirci 
olarak oturduğunu görünce rahatlayıp, taksiciyle birlikte aynı 
hızla sahadan çıktık. Otele geri getirdi beni. Bu sefer de tek 
başıma otelin lobisinde bekleme cesaretini göstermem gerekti 
Mehmetler geri dönene dek. Ama yaşadığım o heyecan karşı­
sında bu kısmı önemsiz bir detay olarak kaldı. Sanırım o taksi 
şoförü de hayatında bir daha bir kadını gizlice ve son sürat bir 
futbol sahası içinden kaçak geçirdiği bir yolculuk yaşamamıştır!

Derken, 2006 Dünya Kupası yaklaşmaya başladı. Ben yine 
dünya futbolundan bihaber ancak insan hakları adına Iran fut­
bolu ile sınırlı ‘fanatik’ hayatıma devam ederken, bir gün ofisi­
min penceresinden çatıların üstünde bir şeyler görmeye başla­
dım. Acaba yanlış mı görüyorum diye gözlerimi kırpıştırırken, 
bir baktım benim penceremden görünen her çatmm üstünde 
bir grup adam var; ellerindeki çubuk gibi aletlerle bir şeyler ya­
pıyorlar. Hemen telefon edip, ofiste çok eğlendiğimiz bir İtal­
yan arkadaşımı çağırdım üst kattaki odama. Albert geldiğinde, 
halüsinasyon görmediğimden emin olmak için gördüklerimi bir 
de ona gösterdim. O da çatıdaki adamları gördü. Ben daha bir 
anlam veremeden, Albert, durumun en azından teknik kısmım 
hemen çaktı. Onun anladığına göre çatılardakiler zabıta ya da 
Basij’lerdi (devrim koruyucuları, sivil polis) ve çatılardan İran 
halkının sınırlı özgürlüğüne ait son kırıntıları -uyduruk, tene­
keden bozma, illegal uydu- antenleri topluyorlardı. Gerçekten 
de birkaç gün içinde ortaya çıktı ki bir çatı harekâtı gerçekleşti­
riliyordu bütün ülkede. Bunu hükümet dünya kupasına hazırlık
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olarak tedbir programına almıştı. Dünya Kupası’na katılacak 
Iran takımının çok yoğun olarak izleneceğini bildikleri için, İran 
milleti bu televizyon yayınlarında ‘yanlış, İslami olmayan, sakın­
calı görüntüleri’ tesadüfen de olsa görmesin diye bütün uydula­
rın toplatılmasına ve Dünya Kupası sırasmda sadece sansürlü, 
İslam’a uygun İran Devlet Televizyonu’nun izlenmesine karar 
verilmişti. Bizim gibi diplomatik dokunulmazlığı olanların evle­
rine bile gün içinde ya da dışında gizli, sessiz sedasız çatı-balkon 
baskınları yapılıyor ve birer birer bir avuç uluslararası cemaatin 
üyeleri de izleyebildikleri dünya televizyon yayınlarını kaybe­
diyordu. Benim başıma da bir akşam işten eve döndüğümde 
bunun geldiğini anladım. Televizyonum artık sadece IRA (Iran 
Devlet Televizyonu) kanalını gösteriyor, zaten zar zor izlenen, 
görüntüleri kayan kanallardan izlediğim Türk dizi televizyonla­
rından da eser kalmamıştı. Ah bir bilselerdi ki ben zaten futbol 
kanalı izleyicisi değil, tam tersine sadece saha ve stadyumla ilgili 
bir ‘insan hakları futbolu’ fanatiğiydim. Ama bu kısıtlamayla, 
beni de futbol-TV fanatik izleyicisi yapmayı becerdi Iran dev­
leti. O dakikadan itibaren artık iş inada dönmüştü... Ama ne 
yaptık ettiysek artık Tahran’da bir uydu televizyonu bulamadı­
ğımız için biz de herkes gibi IRA üzerinden, maçın dünya yayın­
larındaki gerçek saatinden on saniye sonrasma uzayan sansürlü 
yayınlarla, dünya kupasını takip etmeye başladık. Tabii, İran 
takımı üzerinden... Her maç 5-10 saniyelik bir sansüre uğruyor 
ve İranlı spikerler arada kadm taraftarların göründüğü ya da 
İslam’a uygun olmayan bizim bilmediğimiz başka durumların 
olduğu görüntüler silinirken mümkün olduğu kadar sakin kal­
maya çalışıp, arada bir gol yemişse, bunu konuşmalarındaki he­
yecanla sunmaya çalışıyordu. Nitekim Zidane’m o ünlü kafayı 
attığı görüntüler, İtalya’nın kazandığı son final maçmın görün­
tülerinin on saniye gecikmeli izlendiği tek ülke bütün dünyada 
herhalde İran olmuştur. Dostlarımdan bildiğim kadarıyla Suu­
di Arabistan’da bile böyle bir çatı harekâtı olmamıştı. Yine de 
hangi yasak konulursa konulsun, İran’da işlevsel olsun olmasın 
hâlâ toplam 4 milyon uydu anteni bulunduğu tahmin ediliyor.
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Diğer yandan, iki üç Dünya Kupası’nın sonuçlarını akvaryu­
muna konan toplardan birinin üzerine yapışarak tahmin etmeyi 
beceren, Dünya kupalarının ‘maskot’ hayvanı Ahtapot Paul, o 
seneki tahminini İtalya (ki gerçekten finalde kazanan ülke oldu) 
üzerine yapınca, Ahmedinejad buna da tepki gösterip, kızgınlık­
la el kadar akvaryum ahtapotu olarak hayatını sürdüren Paul’ü 
de suçlayan bir demeç verdi. Tahminleri içinde İran çıkmayan 
Ahtapot Paul de artık İran’daki yasaklı sesler arasına katılmıştı.

Dünya Kupası’nın bende bıraktığı bir anı da Afgan mülteci­
lerle ilgili olmuştur. İşimiz gerekleri doğrultusunda, hor görülen 
ve aşağılanan milyonlarca Afgan ve Iraklı mültecinin haklarını 
savunmaya çalışıyorduk. Ben de dış ilişkiler kapsamında, İran 
hükümetiyle Dünya Kupası’na daha altı ay varken yazışmaya 
başlamıştım. Düşüncem, İran milli takımının Dünya Kupası’na 
katıldığı bu tarihi dönemde, milletlerarası kardeşlik duygularını 
güçlendirmek için, Dünya Kupası zamanına denk düşen Dün­
ya Mülteciler Günü dolayısıyla bir etkinlik gerçekleştirmekti. 
Bunun için 20 Haziran’da, sembolik olarak Tahran’ın bir sa­
hasında İran’ın emektar ya da futbolu çoktan bırakmış futbol­
cularıyla, mülteci Afgan ve İraklılardan oluşan bir amatör takı­
mı bir araya getirip bir dosduk maçı oynanabilirdi. Bu, sadece 
milyonlarca mülteciye geçici de olsa ev sahipliği yapmış İran’a 
ev sahipliği için teşekkür etmek; orada geçici evlerinde sahip­
siz yaşayan Afgan ve Iraklı mültecilere ilişkin insani hassasiyeti 
geliştirmek, onlara insan olarak değerli olduklarını duygusunu 
vermek yönünde karşılıklı bir anlayış geliştirmek bakımından 
değerli bir adım olurdu... Aylar sürdü yazışmalarımız. Her se­
ferinde bir detay saha isteniyordu. Derken günün birinde son 
noktayı koyan tarihi mektubu aldım ve anladım ki ne İslam ne 
de başka bir şeye sığan o tavır İran’ın gerçek politikasını yansı­
tıyordu. Bana, şaka gibi şunu yazmışlardı: “Çabalarınızdan çok 
memnunuz. Ancak, uzun değerlendirmelerden sonra Afgan ve 
Iraklı mülteci gençleriyle karşılıklı top oynayarak Dünya Mül­
teciler Günü’nü kutlamayacağımıza karar kıldık. Bunun en bü­
yük sebeplerinden birisi de Iran milli takımının şu anda dünya
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kupasına katılıyor olması ve halkımızın dikkatini başka bir yere 
çekmek istemememiz. Bütün ışıkların İran milli takımında ol­
ması gereken bu dönemde böyle bir futbol maçını uygun bul­
madık...”

Zaten hiçbir yaşam hakkı olmayan, görünmez bir mülteci 
grubunun gençleriyle, İranlı birkaç kişinin karşılıklı futbol oy­
namasından Tahran’m böylesine rahatsız olması ve bunun Dün­
ya Kupası’m gölgeleyeceği ile ilgili gerçek dışı bir resmi açıkla­
ma yapması, devlet üslûbunun bir göstergesiydi. Bana bir kere 
daha “Vay be, hiçbir smır, kural ve mantık tanımayan bir yer­
deyiz; görgü kuralları da içinde olmak üzere!” dedirten olaylar­
dan biridir bu. Mektubun bir kopyası hâlâ evimde ‘evlâdiyelik’ 
bir koleksiyon parçası olarak durur, elbette ‘gerçekdışı’ devlet 
üslûbuna dair bir parça olarak!

Bu arada unutmadan, 2005 yılının Ekim ayından bu yana 
İran’da kadmlarm oynadığı bir futbol takımı var. Hiç kimse 
maçlarma gidemese de ve tırnaklarından saç tellerine siyah çar­
şaflarla örtülü oynasalar da, yine de futbol takımı var kadınla­
rın! Onlarm maçları da zaten ‘namahrem’ sayılan Tahran’daki 
büyük ve Hıristiyan özerkliği içinde olan bölgedeki Ermeni ku­
lübü Ararat’ın stadında oynanır. Benim de Afgan mültecilerle 
İranlı oyuncular için ayarladığım yer orasıydı, saklanması gere­
ken her resmi olay gibi! Ancak, maalesef mülteciler bu kurta­
rılmış bölgeden de faydalanamadılar. İranlı kadmlar ise futbol 
seyircisi olma hakkını hâlâ elde edemediler.
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‘ÖZGÜRLÜK VE UMUT SİMGESİ’ OLARAK YATLAR

Arkadaşım Dina’nm abisinin Tahran’m ortasında yat ve jet 
ski satan bir dükkânı vardı. Satarken aynı zamanda sınırlı ama 
geçerli bir lisansta verebiliyordu. Hazar Denizi ve Kiş Ada­
sı dışında deniz kültürü olmayan bir bölgede, denizde bir şey 
yapabilecek durumda olmasalar da bulundukları yerde açılma­
larına izin olmayan tekneleri alan zenginler onları bahçelerine 
koyuyorlardı. Yatlar ve jet skiler, arabalarm üstüne bağlanarak 
Tahran’m ünlü Veü-Asr Caddesi’nin zengince olan Kuzey kıs­
mına taşmıyorlardı.

Satışlar o kadar iyi gidiyordu ki Dina’nm abisi bu işi kurarak 
kendisine iki kere gerçek roleks alabilmişti. Kendisine gerçek bir 
merakla bu kullanılmayan ve çok pahalı olan lüks yatları nasıl sa­
tabildiğim sordum. Çünkü hayatımda hiçbir şey satmayı becere- 
memiş birisi olarak onun bu başarısma hayrandım. Bana aslında 
‘bir parça özgürlük ve umut sattığını’ ve insanların bunun için 
her şeyi ödeyeceğini söylemişti. Gerçekten de ödüyorlardı.
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‘NÜKLEER GURUR’

Yine İran’ın çelişkiler diyarında gezinirken, göreve yeni 
başladığım ve henüz Farsça konuşamadığım bir zamanda, yer­
yüzünde hiçbir gençlik grubunda rastlamayacağım bir gösteri 
ile karşılaşıp şaşakalmıştım. 2005 yazmda Tahran ve memleke­
tin bilumum yerlerindeki üniversitelerde, İran'ın nükleer güç 
geliştirmesiyle ilgili Uluslararası Nükleer Araştırma Ajansı ta­
rafından AB’nin müdahalelerinin ve uluslararası diplomatik 
müzakerelerin zirvelere tırmandığı bir dönemde başlamıştı bu 
protestolar. Üniversite gençliğinin gösterdiği tepkileri ve dü­
zenlediği protestoları dinlediğimde içimde dünyada nükleer 
güç olmaması için bütün dünya gençliğinin farkındalığıyla ilgili 
bir gurur ve inanç oluşmuştu. Heyecanla protestolara bizzat şa­
hit olmak için DanimarkalI bir arkadaşımla beraber, İran par­
lamentosunun olduğu Baharestan Meydanı’na gittim koşarak. 
Üniversite gençleri kendini meydandaki heykele zincirlemişti 
protesto eden kalabalığın ortasında. Yüzlerce pankart ve pos­
terin ortasında Farsçayı daha sökememiş arkadaşımla beraber 
“Ah ne güzel, dünyadaki savaşlara ve nükleer güce karşı yeni 
bir gençlik hareketi oluşuyor... Hem de yakında global olaca­
ğını umduğumuz bu hareket Tahran’daki gençlerle başlıyor... ” 
derken, yanımızda bizim gibi yabancı olduğunu anladığımız ve 
gençlerle Farsça konuşabilen bir Yunan gazeteci belirdi. Ken­
disine hemen neler olup bittiğini bize özedeyebilir mi diye sor­
duk. O da Farsça üstünlüğünü kullanarak bize olan biteni anla­
tınca, hayatımızın en büyük şoklarından birini yaşadık! Meğer 
bütün bu üniversite gençliği hareketi ‘dünyadaki nükleer güce
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hayır’ demek için değil ‘İran nükleer güce sahip olsun’ demek 
için meydanda toplanıp kendilerini zincirlemişlerdi! En popü­
ler slogan da şuydu: ‘Nükleer enerji hakkımızdır.

O zamanlar hâlâ ‘oryantalist’ olan düşünce biçimimle bin yıl 
düşünsem böyle bir amaç için değil İran’ın, dünyanın hiçbir ye­
rinde bir üniversite gençliğinin nükleer gücü savunabileceğini 
hayal edemezdim. Buna da İran’ın çelişkiler diyarında rasda- 
mak mümkün olmuştu. Aynı gençliğin 1999 yılında reform için 
protestolar yaparken üzerlerinden tırlar ve makineli tüfekler 
geçmişti. Savundukları nükleer gücün yaratıcıları tarafından 
hem de... O an beynimde şimşekler çaktığını hatırlıyorum. Mu­
halif din adamı Ayetullah Hüseyin Ali Muntazeri’nin sorusu di­
limizin ucuna kadar geliyor ama çılgın kalabalığa bunu soracak 
cüreti insan kendisinde bulamıyor. Halkın nükleer haklar üzeri­
ne slogan atıp durduğundan şikâyet eden Ayetullah Muntazeri, 
“Başka haklarımız da yok mu?” diye sormuştu.

İran’ın nükleer güç edinme çabalarında, rejime karşı ya da 
rejim yanlısı olan herkes yediden yetmişe milliyetçilik duygu­
suyla harekete geçiyordu. Orada bütün mantık, dünya ve insan­
lık barışı düşünceleri son buluyor: “Başkasının varsa, bizim niye 
yok!” Nükleer enerji bir gurur meselesi haline gelmiş olsa da, 
yerine koyabilecek başka imkânları olan İranlılar bu program 
için nasıl ağır bir bedel ödemekle yüz yüze olduklarım anlamı­
yorlar mıydı? Nükleer programa verilen destek toplumun bü­
tün tabakalarını ve bütün yaş dilimlerini kapsıyordu. İranlıların 
dindar ‘milli hassasiyederi’ tuhaf bir bileşim yaratarak nükleer 
desteğe dönüşüyordu!

Devlet televizyonu bu hassas toplumsal bileşimi gururlandı­
ran beyaz önlüklü çalışkan bilim adamlarının fedakâr başarılarını 
yayınlıyor; böylece eğer varsa bile nükleer enerji karşıdarının ya 
da çevrecilerin sesi duyulamıyordu. Daha doğrusu ‘dindar milli 
gurura’ karşı ses çıkarmaya cüret edebilecek birileri ortada gö­
rünmüyordu. Eğer akima geliyorsa bile hiç kimse, Rusya’dan 
sonra dünyanın ikinci en geniş ve bakir doğalgaz yataklarına sa­
hip İran'ın ne doğal zenginliğine ne de hidroelektrik santrallerine
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başvurmayıp, neden nükleer enerjiye ihtiyacı var diye soramıyor. 
Üstelik dünya ham petrol rezervlerinin yüzde onu da İran’da.../

Nükleer tartışmaların ününü dünyaya yaydığı, İran’ın en 
büyük nükleer tesisinin bulunduğu küçücük çorak şehir Ha- 
tanz da büyük uluslararası siyasi tartışmanın odak noktası ola­
rak hayli kibirlenmişti. Şehrin gençleri, nükleer tesiste doğan 
geniş iş imkânlarından çok muduydular. Radyasyon tehlikesi 
ise ‘şişirilmiş bir efsane’ olarak algılanıyordu. Gerçi Ahmedi- 
nejad İran’ın nükleer programını freni ve geri vitesi olmayan 
bir trene benzetince ilk kez nükleer program için bir takım ses­
ler duyacaktık. E’temad-e Melli gazetesindeki başyazıda ‘Sayın 
Ahmedinejad, bu ülkenin cumhurbaşkanı olduğunuzu biliyor 
musunuz? Bu trenin hedefine ulaşabilmesi için frenlere ihtiya­
cımız var... Bu sözler nükleer programımız kontrolden çıkmış 
İ2İenimi yaratıyor’ diye yazılacaktı. Böylece ben de İslamcı poli­
tikacıların tren örnekleri ile konuşmaktan hoşlandıklarına tanık 
olacaktım.

CNN televizyonunun Ocak 2006’da yaptığı gaf nükleer 
meselesinin üstüne tuz biber ekti. CNN, İran Cumhurbaşkanı 
Mahmud Ahmedinecad’ın; “İran'ın nükleer teknoloji geliştirme 
hakkı vardır” cümlesini vahim yanlışlıkla, “İran’ın nükleer silah 
geliştirme hakkı vardır” diye çevirmişti. İran basını CNN’nin 
basit bir tercüme hatası yaptığına kesinlikle inanmadı. Tepki­
ler üstüne CNN tüm yayınlarında İran Cumhurbaşkanı’ndan 
özür diledi ve yaptıkları hatadan duydukları üzüntüyü İran’ın 
BM nezdindeki Büyükelçisi ve İran hükümetine iletti. Ahmedi­
nejad, CNN’i bağışlasa da İranlılar hatanın bilerek yapıldığına 
inanmayı sürdürdüler.

Hükümet, yediden yetmişe her Iranlıyı heyecanla birleştiren 
nükleer aşkını perçinlemek için 2007 yılının Mart ayında elli 
bin riyal değerinde (o sıralarda bizim paramızla sekiz lira civa­
rında) nükleer mesajlı banknot bastıracaktı. Kâğıt paranın bir 
yüzünde diğer banknotlarda olduğu gibi İslam Cumhuriyeti’nin 
kurucusu Ayetullah Humeyni’nin portresi bulunacak ama diğer 
yüzüne nükleer enerjiyi sembolize eden atom resmi basılacaktı.
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Atom resmi bir hadisle süslenecekti: “Yıldızlar kadar uzak olsa 
da Fars âleminden kişiler ilme ulaşacaktır.” Böylece hükümet 
ilk nükleer banknot ile dünyaya siyasi bir mesaj da vermiş ola­
cak; uluslararası toplumda İran ve nükleer meselesi daha uzun 
süre tartışılmaya devam edecekti.
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‘İRAN’DA EŞCİNSEL YOKTUR!’

İran’dan İsviçre’ye taşınalı yaklaşık üç ay olmuştu. 2007 yı­
lının Eylül ayında televizyondan canlı olarak, Ahmedinejad’ın 
Kolombiya Üniversitesi konferansmı izliyorum. “Bizim ülkemiz­
de sizin ülkenizde olduğu gibi homoseksüeller yoktur” diyor ve 
dünyanın en ünlü akademisyenleri arasmda gülüşmeler başlıyor. 
Gayriihtiyari ağzımdaki çay yudumunu püskürtüyorum...

İran’dan bu konferansın sansür nedeniyle izlenemediğini 
bildiğim için hemen Tahran’daki gay bir arkadaşıma telefon 
açıyorum. “Bilmiyorsanız haber vereyim. Lideriniz sizin var 
olmadığınızı söylüyor.” Karşılıklı gülüşüyoruz. Çünkü ikimiz 
de dünyanın en sağlam yeraltı gay organizasyonun İran’da ol­
duğunu biliyoruz. Birbirleri ile tanışabilmek için her ay çeşitli 
şehirlerden birinde yeraltı partileri düzenlerlerdi. Ben bile bir 
keresinde, telefonda konuştuğum arkadaşımın daveti ve orga­
nizasyonu ile böyle bir partiye katılmıştım.

Aslında bir gizli servis dikkatiyle hazırlanan partide insanlar 
sadece içki içiyor ve dans ediyorlardı. Yani dünyanın herhangi 
bir yerinde makul bir gece kulübünde geçirilecek sıradan bir 
akşamdan farkı yoktu. Katıldıkları gizli eylemin hayada ölüm 
arasındaki ‘arafta’ bir sosyal özgürlük hırsızlığı olduğunu bil­
diklerinden ‘adrenalin yüksek’, heyecan doruktaydı. Tedbir 
olarak birkaç kişi molla giysileri ile duruyorlardı. Tedbirin ne 
kadar yerinde olduğunu kısa bir süre sonra görecektim. Kapı 
çalındığında kimse ürkmedi. Gelenler tahmin edildiği gibi Ba- 
sijlerdi ve komşulardan gürültü ihbarı aldıklarını söylüyorlardı.
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Ayrıca evin civarında dikkati çekecek kadar araç görmüşlerdi. 
Dini kıyafetli olanlar Basijlerle bizim duyamadığımız bir konuş­
ma yapıp içeri döndüler. Parti kaldığı yerden ve basijleri nasıl 
adattıkları üstüne yapılan şakalarla devam etti. Sonradan öğren­
diğime göre dini bir toplantı yaptıklarını söyleyerek rüşvet ver­
mişlerdi. Gerçekte Basijler de içerde dini toplantı yapılmadığını 
biliyorlardı ama rüşvet dolayısıyla ikna olmuş gibi görünmüş­
lerdi. Bana rüşvet sistemini sürdürülebilir kılmak için aslında 
devrim muhafızlarının şüphe çekmeyen evleri de sıklıkla bas­
tıklarını anlattılar. Eğlenmek için baskı ile baş etmenin uzmanı 
olmuşlardı.

Aslında bu konuya bu kadar eğlenceli bakmamız doğru de­
ğildi. Çünkü İran’da her yıl sayısını bilmediğimiz kadar çok ho­
moseksüel idam edilmekteydi. Üstelik bu hiç gizlenmeden ibret 
olsun diye açık açık yapılırdı! Ancak gaylerin cinsel tercihlerini 
ölümle ödedikleri İran’da ameüyada cinsiyet değiştirmek yani 
transseksüel olmak yasaldı. Hatta gayler için teşvik edilen bir 
devlet politikasıydı. Bu tuhaf çelişkiyi anlamak için, Humeyni'ye 
atfedilen bir söze bakmak gerekiyordu. Humeyni, gayler için 
“Allah’ın verdiği kusuru, biz tamir etmeliyiz” demiş...

Hemen arkasından New York Times gazetesi ABD’de yaşa­
yan İranlı gayleri bulup konuşmuştu. Gazetenin haberinde ül­
kelerinde ‘kırbaç cezası’ verilen, ‘tedavi’ adı altında zorla ame­
liyat ettirilen, zorla karşı cinsle evlendirilen, hatta idam edilen 
İranlı eşcinsellerin bu zulümden ilk kaçtıkları ülkenin, komşu 
Türkiye olduğunun altı çizilecekti.'

Yine, İran’dan kaçıp, Türkiye’ye sığınan iranlı transseksüel 
Emisa ile İranlı 21 yaşındaki Behruz’un, aşk hikâyesi ise Vatan 
gazetesinde Hale Gönültaş imzası ile yayınlanacaktı.** “Emisa, 
‘erkek’ olarak dünyaya geldiği İran’da ‘kadın’ gibi yaşamaya ça­
lıştı. Çünkü Emisa’nın vücudunda kadm hormonları ağırlıktay­
dı. Ama İranlı bir doktor, onun vücuduna erkeklik hormonları

* New York Times, 1 Ekim 2007.
** Vatan, 07 Ekim 2007.
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yükledi. O güne kadar çıkmayan ‘kılları’ çıktı. Kıllı bir kadm gö­
rünümündeydi on sekiz yaşında. Görünümünden dolayı soka­
ğa çıkamadı. Çünkü Iran hükümetinin öğrenmesi durumunda, 
‘idam’ edilecekti. Ağabeylerinden dayak yedi. Eve hapsedildi. 
Yıllar böyle geçti. Rusya’ya ve Dubai’ye gönderildi. Ama yine 
son durak Iran oldu. Bir gün televizyonda izlediği İranlı bir tra- 
vestinin yaşamı onun hayatını değiştirdi. Fransız televizyonuna 
röportaj verince ölümle burun buruna geldi ve İran’da dört ay 
gizlendikten sonra Türkiye’ye kaçtı. Kayseri Tren İstasyonu’nda 
Behruz ile tanıştı ve ikili kısa sürede birbirlerine âşık oldu. İran- 
lı ‘sığınmacı’ Behruz, sevdiği bir kadınla bir yaşam kurmak için 
kendilerine yöneltilen tüm tehditlere ve baskılara göğüs gerdi.” 

İran şeriat rejimi lideri Ahmedinejad’m ‘bizde eşcinsel yok­
tur’ açıklaması Tahran meydanmda halka açık olarak idam edi­
len on altı yaşındaki eşcinsel ergenlerin trajedisi ile değil, Was­
hington Post’un İranlı gayler Türkiye’ye kaçıyorlar haberi ile üç 
yıl sonra resmi düzeyde yalanlandı.* Washington Post, bin bir 
macera ile Türkiye’ye kaçan İranlı eşcinsellerin Türkiye’de nasıl 
yaşadıklarını yansıtan fotoğraflarla birlikte ağır hikâyelerini de 
yayınlamıştı. Gazetenin araştırmasına göre sadece 2009 yılının 
Haziran ayından 2010 yılının Ocak ayma kadar geçen altı aylık 
zamanda bin üç yüz elli altı İranlı Türkiye’ye kaçmıştı. Washing­
ton Post, rejimin kendi vatandaşları ile ilgili kavgasmı, ‘Muha­
lif Iranlılar, Türkiye’de sığınak buluyor’ başlığı ile sunmuştu. 
İran’daki siyasi mücadelenin önde gelen kişilerinin ülkeyi terk 
etmesinin, rejim direnişi açısından olası olumsuz etkilerine de 
dikkat çekilen haberde Türkiye’deki bazı İranlı mültecilerin 
İranlı ajanlardan tehdit edici telefonlar gibi bir dizi baskılara 
maruz kaldıkları açıkça anlatılıyordu. Gazete, yirmi beş ya­
şındaki gay Hamid Safari’nin yaşadığı İsparta’da uzun saçı ve 
bakımlı kaşlarıyla kent halkının ilgisini çektiğine işaret ettikten 
sonra ‘Kimileri İran’ın dışına çıkarılmak üzere kaçakçılara bin 
beş yüz dolar veya fazlasını ödedi. Başkaları da doğrudan Batı 
Avrupa’ya geçmeye çalışarak gözaltına alınma ve sınır dışı edil­

* Washington Post, 15 Nisan 2010.
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me riskine giriyor. Safari gibi, bazıları ise, dünyada İranlIlar­
dan vize istemeyen az sayıda ülkelerden biri olan Türkiye’nin 
sınırına geliyor ve işlerin iyi gideceğini umuyor’ diye yazıyor­
du. ‘Türkiye ise, Avrupalı olmayan mültecileri her zaman kabul 
etmiyor. Batı’ya ilticaya ilişkin işlemler iki yıl veya fazla bir za­
man alabiliyor. Çoğu, büyük bir olasılıkla ABD veya Kanada’ya 
gidecek. Daha küçük bir sayı ise, bir Batı Avrupa ülkesi veya 
Avustralya’ya... O zamana kadar konut, gıda ve bir mülteci ver­
gisi ödemek için tasarruflarını tüketiyorlar. Türkiye, çalışmala­
rına izin vermiyor.’

Iran hükümetinin baskılarından nasibi alanların arasında 
öğrenciler, gazeteciler, insan hakları savunucuları, sanatçıların 
da bulunduğunu vurgulayan gazete, Türkiye’ye sığman Iran- 
lılarrn nasıl yaşadıklarını, ne düşündüklerini de araştırmasma 
eklemişti. İran’daki siyasi protestolarda kilit bir önder olan 
kadın haklan savunucusu Aida Saadat’ın çileli kaçış hikâyesini 
anlattıktan sonra da ‘Şimdi ise, son yıllarda İran ile daha yakın 
bağlan olan ve resmen mültecilerin siyasi faaliyetler yürütmele­
rini yasaklayan Türkiye’nin ortasında ısıtılmayan bir apartmana 
sığınmış durumda’ cümlesi ile noktalamıştı.



SANATÇILAR EVİ

Tahran’da sanat adına nefes alabildiğiniz nadir kamu yerle­
rinden birisi de Sanatçılar Evi’dir. Zevkli bir kahve salonu olan 
ve bahçesinde propaganda değil gerçek sanatçı heykellerinin 
bulunduğu ender mekânlardan birisidir. Şehrin güneyine daha 
yakın merkeze düşen Sanatçılar Evi böylelikle bizim gibi gurbet­
çi Tahran misafirlerinin gitmekten haz aldığı bir yere dönüşmüş­
tür. O zamanlar on altı yaşında lise öğrencisi olan kardeşim beni 
ziyarete geldiğinde, gün içinde ben çalışırken ziyaret edip vakit 
geçirebileceği yerler üzerine hazırladığım listenin içinde doğal 
olarak Sanatçılar Evi de vardı. Bir de kendisine şehir turunda 
eşlik etsin ve göz kulak olsun diye Iranlı bir arkadaşımın yirmili 
yaşlarındaki oğlunu ayarlamıştım. O yaz ziyareti sırasmda her 
sabah kardeşimin en hoşlandığı şey olan bir torba ‘Humeyni’yi 
(para) eline tutuşturup, gün içindeki gezilerinde de mümkün 
olduğu kadar takip etmeye çalışıyordum. O, dünyanın henüz 
başka bir yerinde rasdamadığı torba torba günlük para harca­
manın keyfine varırken, her akşam beraber bir sonraki günün 
planım yapıyorduk. Bir gün bu Iranlı genç ve kız arkadaşıyla 
beraber Sanatçılar Evi’nde öğle yemeğine gitmeyi kararlaştırdı­
lar. Akşamüstü kardeşimle buluştuğumuzda, trajikomik bir şok 
içinde bana öğle yemeğinde yaşadıklarım anlattı. Sanatçılar evi­
ne vardıklarında, henüz Kuzey Tahran’ın kapak duvarlarından 
güneye hiç inmemiş ve yirmi senelik hayatmı Kuzey Tahran’ın 
kurtarılmış duvar ardı kalelerinde geçirip, vaktiyle burun ame­
liyatını yaptırıp; dar mantoları, renkli hicapları, rujları, dar kot 
pantolonları ve stilettolarıyla rejime bir parça kafa tutmayı be-
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çermiş kız arkadaş, tarzmı hiç değiştirmeyi düşünmeden güney 
Tahran’a ilk gezisini yapmış meğer. Mekâna vardıklarında, bir 
kamu yeri olan Sanatçılar Evi’nin kahve salonuna geçmek iste­
diklerinde oradaki şef garson tarafından durdurulmuşlar. Gar­
son, kendilerine yanlarındaki genç bayanm bu kıyafetiyle içeri 
girmesinin mümkün olamayacağını söyleyince, pazarlık baş­
lamış. Uzun bir sohbetin ve bunca yol aşıp Türkiye’den gelen 
bu genç misafire ayıp olduğunu konuşmalarının ardmdan, en 
sonunda genç kızın kıyafetindeki sorunları tespit edip, bunlara 
çözüm bulmayı kararlaştırmışlar. Başta kıyafetinin görüntüsünü 
bozmamak ve sağlığını korumak için direnen genç kız, sonunda 
bayrakları indirip kot pantolonunun paçası ile ayakkabısı ara­
sından görünen ayak bileğini kapatması için, restoranda böyle 
durumlar için yedekte tutulan çok kere giyilip çıkarılmış kaim 
külodu çorabı giyip, siyah magne başlığını takmayı kabul etmiş. 
Ancak kardeşimin şok olduğu şey bu uzun süren müzakere ve 
aksesuarların griye dönmüş renkleri değil, genç kızın herkesin 
gözü önünde yaptığı sonraki hareketler olmuş. Eline pislik için­
deki bu yedek hicap ve çorabı alan genç kız, arkasmı orta yaşlı 
garsona ve erkek arkadaşına dönüp, henüz çocuk yaşta sayılan 
kardeşime doğru mantosunun önünü açıp, fermuarmı indirip, 
orada kotunu çıkarıp, külotlu çorabı ayağma geçirip, üzerine 
tekrar kotunu giymesi ve aynı ivedilikle mantosunun altına 
saklanıp, renkli hicabını çıkarıp, siyah yağlı magneyi geçirme­
si olmuş. Kardeşim, rejimin kurallarının garipliğinden çok, bu 
genç kızın kendisinden talep edilen bu kılık kıyafet değişikliğini 
erkek gözü önünde yapmasınm kabul görmesine şaşırmıştı en 
çok! Bense, kardeşimin yaşadığı bu olayla bir kere daha İran’ın 
‘dünya gider mersine, biz gideriz tersine’ çelişkisini fark edip, 
kamu yerlerindeki bu kılık kıyafet takviyesi prosedürlerine bi­
raz daha dikkat eder oldum. Dünyanın çeşidi ülkelerinde ye­
mek salonlarının kalitesine göre erkeklerin ceketsiz ve kravat­
sız, kadınların spor ayakkabı ile giremeyeceği kulüpler ve resto­
ranlarda, genelde insanlar kapıdan dönmesin diye yedek erkek 
ceketleri, kravatlar ve bazen de deri ayakkabılar bulundurulur. 
Bu değişiklik için vestiyer arkasmda kapak bir alan kullanılır ki
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kimse rencide olmasm. Ayrıca bu tip kuralları olan yerlerin he­
men hiçbirinde kot pantolona hoşgörü yoktur. İran’da ise, ye­
dekte tutulan kıyafetler siyah renkte hicaplar, mantolar ve kaim 
yünlü külodu çoraplardan ibaretti ve eğer kıyafette bir eksiği­
niz varsa, mesela yanlışlıkla çorap giymeyi unuttuysanız, kamu 
mekânlarında bunu kapıdaki görevliden istemek çok normal ve 
genellikle de hemen karşılanan bir talepti. Kadınların her yerini 
örten manto, çorap ve hicabı olduğu sürece, erkeklerin de Batı 
icadı kravatları olmadığı sürece ve vücutlarını örten bir şeyleri 
oldukça, kot pantolonuyla ya da spor ayakkabıyla bile her yere 
girmek ve değişiklik gerektiğinde her şekilde, neredeyse her du­
rumda bu üstünü değiştirmek mümkündü.

Hayatı uçuşlarla geçen birisi olarak, hava ulaşımındaki çeliş­
kilerden kısaca bahsetmeden geçemeyeceğim. İran’m Topolov 
model, iki ayda bir düşen uçakları havalanırken ‘bismillah’la 
başlayan dua okunur. Ayrıca ek olarak Farsça Allah’ın adıyla 
başlayan cümle kullanılır. Devrimden önce kimse bu cümlenin 
anlamını bilmiyorken şimdi bilmeyeni bulmak imkânsız... Bu 
uzun Farsça cümleyi dinlerken yabancılar bir tehlike ile karşı 
karşıya oldukları kaygısı ile çok korkarlar. Buna ben de dâhilim! 
Diğer yandan bu bana bizim Türkçe duaları hatırlatırdı. Aslın­
da kendi dilinizde anlayıp içselleştirdiğiniz bir duadan güzel ne 
olabilir ki! Ama İran’da başıma geleni de gördükten sonra, biz­
de ezanm Türkçe okunduğu dönemde ülkemizdeki yabancı mi­
safirlerin neler düşündüklerini merak etmiyor değilim doğrusu!

Bizde nasıl uçakların ön sırası ünlülere, politikacılara falan 
ayrılırsa İran’da da ulemaya ayrılır bu koltuklar. Ellerinde Bond 
çantaları ile mollalar şehirden şehre ‘VIP’ giderler. Bir arkada­
şım neden Bond çanta kullandıklarını merak etmişti. Çünkü 
onlar iş adamıydı aynı zamanda. Ve iş adamı hüviyetini yetmişli 
yıllardan kalma bir algıyla en iyi temsil eden Bond çantalardı. 
Mollaların üzerinde başka bir zaman dilimden getirdikleri uzun 
iki parça cepkenli, etekleri yere kadar olan elbiselerinde genel­
likle kahverengi, siyah ve beyaz tonlar karışık olur; bunlar eğitim 
seviyeleri veya rütbelerine göre değişir. Başlarmda aynı tonlarda
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sarıkları, tartışmasız biçimde şart olan uzun sakalları ve Bond 
çantalarıyla garip bir uyum içinde olan gözlerinden eksik etme­
dikleri ray-ban tipi gözlükleri ile tüm kostümlerini bir bütüne 
çevirirler! Bu garip topluluğun önümden havalı havalı uçuşan 
elbiseleriyle geçişlerini her zaman ‘hayranlıkla’ izledim. Bir ke­
resinde yedekte beklediğim bir uçak için birisi kontenjanındaki 
yeri bile önerdi; tekerlekli sandalyede bekleyen ‘yabancı’ kadına 
hayır olsun diye... İran’ın en üst sınıfından bahsediyorum; çoğu 
‘bir eli yağda bir eli balda’ güçlü ve en zengin kesimdendi. O 
Bond çantalarında da petrol zengini İran’ın petrollerinin gittiği 
ne yatırımlar vardı; ah, bir elime geçseydi o çantalardan birisi! 
İçlerinde ne bilgiler vardı kim bilir? Bir gün kesinlikle bir çiz­
gi romanda çizer arkadaşlarımla birlikte, onların Bond çantalı 
ve molla kostümleriyle gezindiği bir iş dünyası sahnesi yarata­
cağım. Onların Hollywood filmi Men in B/öc&’tekiler gibi, kim 
bilir ne işler döndürürken, böyle, dünyanın zamanından kopuk 
Topolov’larm ön sıralarında dolaştığını bir düşünüp gözünüzün 
önüne getirebilseniz, siz de belki benim kadar eğlenirsiniz bu 
görüntüyle...
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‘İRANLILAR TÜRKLERİ DEĞİL 
TÜRKİYE’Yİ SEVERLER!’

Mitra’ya göre İslamcı olmayanlar dâhil olmak üzere İran- 
lılarm çoğunluğu Humeyni’nin kutsal olduğuna inanmıştı. 
Çünkü Şah rejimini Cumhuriyet’e çevirmişti. Ama İslamcı 
olmayanlar Cumhuriyet’in Şah rejiminden çok daha baskıcı 
ve özgürlük terminatörü olduğunu hayal bile edememişlerdi. 
Cumhuriyet kuşakları için özgürlük bir sorun değildi. Şahtan 
kalan son kuşak olan Kuzey Tahranlılar tükenmek üzereydiler 
ve Cumhuriyet kuşakları değil gerçek özgürlük, onların özle­
dikleri Şah özgürlüğünden bile haberdar değillerdi. Mitra’nın 
devrime bütün enerjisi ile katılmış bulunan babası ise çok piş­
mandı. Yirmili yaşlarında olduğu Şah dönemi günlerini gözleri 
dolarak hatırlıyordu.

Yine de Humeyni’ye büyük bir saygı duyuluyordu. Devrim­
den önce ona saygı duymayanlar bile ölümünden sonra ona çok 
büyük saygı duymuşlardı. Mesela bir komünist bile “Humeyni 
çok özeldi” diye yorum yapabilir. Çünkü Humeyni Batı’ya karşı 
durmuştu.

Humeyni öldüğünde on dört yaşlarında bir lise öğrencisi 
olan Mitra, insanların hemen süpermarkedere koşup evlerine 
yiyecek stokladıklarına şahit olmuştu. Çünkü Humeyni’nin ölü­
mü ile ülkenin çöktüğünü düşünmüşler.

Humeyni zamanında ülke nüfusu yirmi milyon kişiymiş ve 
Humeyni İranlılardan söz ederken ‘Benim yirmi milyonluk 
ordum’ diye söz edermiş. Bundan ötürü ülkede Humeyni’nin
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ordusunu büyütmek için büyük bir nüfus patlaması olmuş. An­
cak devrimden on beş yıl sonra Humeyni için yaratılan nüfus 
artışı öylesine korkutucu boyutlara gelmiş ki mollalar alelacele 
nüfus kontrolü için kampanyalar başlatmışlar. Altıncı çocuktan 
sonra vergi konmuş. Şimdilerde kürtaj yasak olmasına rağmen 
kısırlaştırma yasal ve bedava olarak hükümet tarafından teşvik 
ediliyor. Evlilik sırasmda doğum kontrol kursu zorunlu ve kur­
su tamamlamadan evlenmek mümkün değil.

Akraba evlilikleri makbul sayılır... Hatta İran da “Amcamın 
oğlu ile zaten cennet katında evliyiz” sözü çok yaygındır.

Süpermarkederde tampon, kasa arkasından satılır. Lonely 
Planet bile İran’a yanınızda tamponunuzla gidin diye yazar.

Her şey için baba izni almak zorundasın. Çocuklar baba so­
yadını taşırlar ama bizden farklı olarak kadmlar kızlık soyadla­
rını hiç değiştirmezler. İlginçtir, insanlar isimlerini asla değişti­
remezler ama soyadlarını değiştirmek çok kolaydır.

Geçici evliliklerde (sigheh) kadmm hiçbir hakkı yok. Sa­
dece erkeğin söylemesi ile bozulabiliyor, iki cümle ile evlenip, 
iki cümle ile boşanabilirsiniz. Mekke’ye giden herhangi bir er­
kek bu nikâhı kıyabilir. Sigheh’in bir pazarı vardır ve yalnız bir 
erkek İran’ın herhangi bir şehrine gittiğinizde elinde ‘sigheh’ 
nikâhı yapabileceği kadınların listesi ile bir imamın yanmıza 
yaklaşması çok olağandır.

Arkadaşım Mitra, İranlıların, Türkleri değil Türkiye’yi sev­
diklerini düşünüyordu. Çünkü yaşadıkları bir gıdım özgürlü­
ğü de Rıza Şah’la Atatürk arasmda yapılmış süresiz anlaşmaya 
borçlu olduklarını bilir, minnet duyarlardı. Bu anlaşma sayesin­
de vizesiz olarak Türkiye’ye kaçabiliyor ve bir nefes alıp yeni­
den ülkelerine dönebiliyorlardı. Türklere ise derinden içerliyor­
lardı: kendilerini geçtikleri için. Aynı içerleme Pakistan, Hint 
ve Afganlara karşı da hissediliyordu. Mesela her tarafı savaştan 
kırılan Afganistan’ın Kabil’in de bile başı açık dolaşılabiliyor, 
içki verilen restorana gidilebiliyordu; barış güçlerinin silahları 
altında olsa da. Hatta yeraltı konserlerine gittiğim rapçı gençle­
rin söyledikleri bunu çok iyi açıklar: Amerika 11 Eylül’den son­
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ra Afganistan’a savaş açtığında bu rapçı gençler Afganistan’ın 
Las Vegas’a dönüşeceğini düşünüp hayaller kurmuşlardı; onla­
ra renkli görünen bir dünyanın bir parçasmı yaşayabilecekleri, 
Hollywood dizilerindeki gençlik gibi maceralar yaşayabilecek­
leri sınır ötesinde kaçacak bir yer hayali.

Biz Iranlıları küçümsemek için onlara Acem deriz ama on­
lar da kendilerini bizden ve Azerilerden ayırmak için ısrarla ve 
gururla Farsi derler. Kendilerini ne kadar bizden ayırmaya ça­
lışsalar da benzerliğimiz ayrıntılarda kolayca yakalanır. Büyük 
geçmişlerine sırdarını dayar ve ne bugünle ne de gelecekle il­
gilenirler.

Dillerinde bir an bile düşürmedikleri üç bin yıllık antik ta­
rihleri onlara azametle perçinlenmiş dev bir gurur bahşeder. 
Stefanos Yerasimos’un deyimi ile dünyanın bütün ilklerini bul­
dukları kibriyle Avrupa'nın şımarık çocuğu tahtında oturan 
Yunanlarm Asya modelidir Farslar. Asya’daki her buluşun ilk 
sahibidir onlar, ilk posta sistemini, polo oyununu, takvimi, artık 
içmeleri yasak olsa da şarabı, dikiş ipliğini, gemileri, parfümü 
atalarmın bulduğunu gurur ve ciddiyetle söylerler.

Hereke ipek halısından asla vazgeçmesem de en iyi halı­
nın, Rus tarzmı daha çekici bulsam da en iyi havyarın, Antep 
fıstığına bir an dahi ihanet etmemiş olsam dahi en iyi fıstığın, 
iki buçuk yıl boyunca gizemli bir hazine arar gibi minyatür 
hocası arayıp bulamasam da en büyüleyici minyatürün sahibi 
onlardır.

İtalyan kökenli Amerikalı bir kız arkadaşım Fenerbahçe ko­
yunda yeni arkadaş olduğu bir gençle gezerken Çav Bella şar­
kısını duymuş. Mırıldanmaya başlayınca, yanındaki genç, “Çok 
eski bir İstanbul şarkısı bu” diyerek, şarkının ‘tarihçesini’ anlat­
maya başlamış! Arkadaşım, “Ne anlama geliyor?” diye sorunca, 
“Eski Türkçe olduğu için manasını bilmiyorum ama eski bir 
aşk şarkısı olduğundan eminim... ” diye yanıt vermiş. Amerika­
lı arkadaşım, “Bu İtalyanca bir şarkı” demiş. Genç adam önce 
şaşkınlıkla yüzüne bakmış, ardından da şunları söylemiş: “Her
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zaman böyle oluyor, Batılılar her şeyi bizden çalıp sonra kendi 
malları gibi bize satıyorlar! ”

Fenerbahçe koyundaki genç Türk gibi, bir Iranlıya onların 
bildiklerinden aksi bir şey söylediğinizde masum bir hayretle size 
bakar ve itirazınızı anlayamazlar. Gururları gerçeği araştırmanın 
önünde olan her masum halkın şaşırıp anlayamadığı gibi...

Iranlıların sadece yabancılara karşı değil kendi içlerinde de 
keskin bir ayrımcılıkları vardır. İslam rejimi olsa da aristokrat 
aile soyları çok önemlidir. Neredeyse İslamcı olmanm üstün­
dedir. Mesela devrimden sonra ellerinde, avuçlarında ne varsa 
alınmış Gacar soyundan Fermanyanların kızı olan bir arkada­
şım, ait olduğu soy hatırlatılarak her zaman el üstünde tutulu­
yordu. Oysa gerçekle yüzleşmek isteseler hayatm İran’da ziya­
desiyle zor olduğunu itiraf etmeleri çok kolay olacaktı. Bütün 
soy sop merakına ve dev petrol zenginliğine rağmen birçok 
İranlının maaşı, ailelerini zar zor ayakta tutuyor, insanın bu 
tuhaf çelişkiye gerçekten içi acıyor. Tanrı’nm onlara bahşettiği 
servetten kaliteli bir hayat çıkarmayı beceremeyip, kaliteyi soy 
asaletinde aramaları tuhaf bir avunma...

Sıradan ya da ayrıcalıklı bir iranlının gözünde Türkiye’nin 
AB üyeliği ile ilgili çok az heves ve inanç vardır. Mitra’nın iti­
raf ettiği üzere bunun özünde kendilerinden aşağıda olduğuna 
inanmaları ve Türklerin onları geçebilmesinin kabul edilemez 
olduğu anlayışı vardı. Ben de bu ‘ekşi’ tavrı, İran’da kaldığım 
süre boyunca daima hissetmişimdir. Ayrıca, vizesiz girebildikle­
ri tek ülke olan Türkiye AB’ye girdiği takdirde İranlılarm Tür­
kiye için vize alma kâbusu başlayacaktı.

İran’m Lazları Azerilerdir. İran’da halk arasmda Azeri Türk­
lerle ilgili çok şaka vardır. Bir Farsi Türklerden çok sıkılıp ölmek 
için Allah’a yalvarmış; Allah da duasını kabul etmiş ve onun 
canını almış. Adam ölüp Allah’ın huzuruna çıkınca, kendisine 
Azeri şivesi ile bir soru gelmiş: “Çok yahşi olmuşsan fakat sen 
buralarda ne ararsan?”

Iranlıların etnik mizaha düşkünlükleri 2006 yılının Mayıs
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ayında, İran tarzı karikatür krizine yol açacaktı. Üstelik bu kez 
karikatürün müsebbibi sarışm bir Nordik değil özbeöz esmer 
Azeri bir kadın çizer olacaktı. îran isimli devlet gazetesinin çi­
zeri, hamamböceği ile konuşmaya çalışan insanları resmetmiş- 
ti. İnsanlar sırayla hamamböceğine yaklaşarak, Farsça bir şey­
ler soruyor, soruyu anlamayan hamamböceği ise Azerice; “Ne 
mana? (Ne demek istiyorsun?)” diye soruyordu. Tebriz öfkeli 
Azeri gösterisine sahne olurken, hükümet ilk kez kendi kontro­
lündeki gazeteyi kapattı ve genel yayın yönetmeni ile karikatü­
risti tutukladı. Protesto gösterilerinde beş kişi öldü, onlarcası 
yaralandı, yüzlercesi tutuklandı.

2006 yılının Mayıs ayında sadece Azeriler kızmakla kalma­
dı, Sünni Arapların yaşadığı Ahvaz da ayaklandı. Ahvaz, Irak 
sınırında ve üç milyon civarmda İran vatandaşı Arap’m yaşadığı 
zengin bir petrol şehriydi. Olaylar, cumhurbaşkanlığı danışma­
nının imzasını taşıyan ve Araplarm bölgeden uzaklaştırılıp şe­
hirdeki Arapça isimlerin Farsçaya çevrileceğinin yazıh olduğu 
bir bildirinin ortaya çıkmasıyla başladı. Ama bildirideki imza­
nın sahibi, bildiriden haberdar olmadığını açıkladı. Her za­
manki gibi olayları Siyonist ajanların çıkardığı açıklandı. Buna 
rağmen ayaklanma güç bela bastırılabildi.

Fakat benim gördüğüm kadarı ile İranlılar etnik mizaha ve 
fıkralara ara vermediler. Ahvaz’daki Abadaniler için dillerde do­
laşan fıkralardan birisi şöyledir: “Tahranlı bir bey bir Abadani’ye 
benim akşam eve gelip kapıyı çalan bir köpeğim var” der; Aba- 
dani çok şaşırır: “Aaaa, köpeğinin anahtarı yok mu?”

Kürtler için de Farsi fıkrası vardır. En çok da Kürt şalvarları 
ile dalga geçerler: ‘Şalvar e hanevade’, aile boyu pantolon anla­
mına gelir. Her Kürt’ün şalvarının içinde bir aile dolaştırdığını 
düşünürler.

İsfahanlılar cimrilikleri ile ünlüdür ve yemekten kısmak için 
bol sakız çiğnedikleri düşünülür. Kermanlılar afyona bağlılıkları 
ile bilinir. Hatta Ahmedinejad Kerman’a ilk gittiğinde Kerman- 
lılann kendisine “Milli kahramanım gel bir fırt çek, yorgunlu­
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ğun geçsin” dedikleri rivayet edilir. Hazar Denizi sakinleri olan 
Raşidililerin hiç kıskanç olmadıkları söylenir. Filistin’e gönder­
dikleri yardım kutularından karılarının çıktığı şakası yapılır. İs­
rail için kanla petrole yer değiştirterek yapılan şaka, içinde ince 
bir hükümet eleştirisi taşır: “İsrail’le petrolümüzün son damla­
sına kadar savaşacağız! ”
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TRAFİK VE VELİ ASR

Tahran ikiye bölünmüştür. Para harcayan ve kapalı dev­
re yaşayan Kuzey Tahran ve çok çalışıp, çok daha İslami olan 
Güney Tahran... Kuzeydekilerin çoğu zengindir ve gösterişi 
severler. Ama rejim, onların havasmı söndürecek yolları daima 
bulur. ‘Eski zengin’ Kuzey Tahranlılarla ‘yeni zengin’ İslamcı 
Kuzey Tahranlılar birbirleri ile kesinlikle görüşmezler. Ayrıca, 
iki taraf birden Güneylilerle görüşmez! Bu nedenle 1979’da 
Humeyni’nin çağrısıyla oluşan, gönüllü paramiliter ahlâk poli­
si anlamına gelen ve İran’ın bütün köy, kasaba ve şehirlerinde 
örgütü olan ‘Basij’ler (kelime anlamıyla, ‘ezilenlerin harekâtı’) 
Kuzey Tahranlıların açıklarını bulmak için çok daha canla başla 
çalışırlar. Basijilerin çalışmalarının doğasmı anlamak için, 2009 
yazında İran’da ülke çapında cumhurbaşkanlığı seçimlerini 
protesto etmek amacıyla düzenlenen mitingler dağıtılırken, ci­
nayete kadar varan şiddet görüntülerini hatırlamak yeterlidir. 
Düşünün ki bu kitle çapında görülen şiddet görüntüleri, İran- 
lıların yaşantısının her gününe yayılmıştır, hele hele Kuzey Tah­
ranlIların.

Her gelen yönetim, Basijler ve Devrim Muhafızları yoluyla 
tek yönlü trafiği olan dünyanın en uzun caddelerinden biri olan 
(40 kilometre) Veli Asr’a dokunmazsa olmaz mesela! Çünkü 
Veli Asr’a dokunmak onu yaptıran Şah’a bir kez daha hakaret 
etmek şansı verir ve hiçbir yönetici bu fırsatı kaçırmaz. Veli Asr 
hem sembolik hem de şehrin kalbinden geçen hem de kuzeyle 
güneyi bağlayan ana damardır.
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Bu Veli Asr üzerinden oynanan güç oyunlarına bir örnek 
de yeni hükümetle beraber ortasından itibaren sadece kuzeye 
gidilebilecek bir sistem yapmalarıydı. Ayrıca üstünde park et­
meyi de yasakladılar. Bütün bu değişiklikleri Tahran halkına 
açıklamaları bir gün sürdü. Şah’ın caddesine dokunmaya bir 
gün içinde karar vermişlerdi, anlatmaya ve insanları, esnafı de­
ğişiklik için hazırlamaya da gerek yoktu. Zaten kâbus olan trafik 
bu beklenmedik kaosla anlatılamayacak bir karmaşaya döndü 
ertesi gün.

Bu karar sonucunda Veli Asr’m zengin kuzeyindeki bütün 
dükkânlar iflas etti. Benzinciler bile ters yönde, arabaların dö­
nüş yapamayacağı yerlerde kaldıkları için birdenbire battılar. 
Şimdi artık trafiği ile ünlü Veli Asr Caddesi’nin üstünde pek 
kimse yok. Kilidenmiş, neredeyse kımıldamayan bir trafik 
içinde ‘büyük sessizliğiyle’ kendisine reva görülen yalnızlığı 
çekiyor... Hemen arkasındaki mahallelerin küçük sokakları, 
kuzeyden güneye inmeye çalışan sürücülerin neden olduğu yo­
ğunlukla yüklü. Şehrin sakinleri, şehri kalbinden bölen kararm 
arkasında bir kötü niyetin mi yoksa aptallığın mı yattığmı anla­
maya çalışıyorlardı. Ama sonuçta rejime hâlâ direnmeye çalışan 
bir avuç Kuzey Tahranlı ile rejim yanlısı yoksul Güney kesin bir 
şekilde bölündüler.

Tahran’ın çözülmeyen korkunç trafik probleminin bir pa­
ranoyanın ürünü olduğu söylenir. Kimi Iranlılar trafiğe çözüm 
bulunmamasının rejimin sürdürülebilirliğini sağlayan bir tak­
tik olduğunu düşünür. Böylelikle mesela günün yarısını egzoz 
kokulan arasında bomboş bir beyinle trafikte geçiren kimseler 
başka bir işle uğraşmaya hal bulamayacaktır.

Dünyada sadece İran’da trafik ışıkları değişiktir. Dünyanın 
bütün ülkelerinde trafik lambalarındaki yeşil adam yürür; ama 
İran’daki koşar! Bu çok ironiktir. Hayatınızın yarısını trafikte 
bekleyerek geçirdiğiniz, tek bir adım ilerleyemediğiniz ülkede 
yeşil ışıktaki adamın koşması ancak ‘Koş canmı kurtar!’ anlamı­
na geliyor herhalde diye çok düşünmüşümdür.
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Tahran’da hava kirliliği o kadar korkunç boyutlardadır ki 
dünyanın neresine giderseniz gidin, temiz hava şokuna girip her 
yerde uyumak istersiniz. Başlangıçta bu sadece bana oluyor san­
mıştım ama Tahranlı dostlarımın beni ziyaretlerinden sonra her 
Tahran sakininin aynı temiz hava şokuna uğradığını görecek­
tim. Koca şehir, koca Pers ülkesi adeta nefessiz kalmış perişan 
bir gövde gibi çırpınmaktadır.

Diğer yandan, Tahran’da hava kirliliği resmi olarak asla ko­
nuşulmaz. Kırmızı alarma geçilip, okullar tatil edilir ama ke­
sinlikle bu haber olmaz. Okullar kışları sert geçen Tahran’da 
kardan çok hava kirliliği nedeni ile tatil edilir. Tahran’da, bir 
ilkokul çocuğunun kırmızı alarm ne zaman verilecek diye heye­
canla sorması son derece doğaldır.

İran devletinin vatandaşlarını hava kirliliği ile toplu intiha­
ra sürüklediğini düşünmedim hiç. Ama gelinen noktada çok 
aciz oldukları ve tek bir çare bile üretemedikleri apaçıktı. BBC 
Tahran Ofisi, sadece 2006 yılının Aralık aymda üç bin altı yüz 
kişinin hava kirliliğinden kaynaklanan hastalıklar sonucu öldü­
ğü yazdı; 2006 yılı boyunca toplam on bin kişinin hava kirliliği 
sonucu yaşammı yitirdiğini de...

Tahran on üç milyon nüfusu ile klasik bir başkent, yani se­
vimsiz... Zaten buraya gelir gelmez, önce yediğiniz kırmızı do­
mateslerin rengi ve tadı değişiyor ve etraf sanki daha bakımsız, 
daha pis bir kirli hava bulutu altında... Tahran’ın coğrafyası da 
bu felakete elverişli. Rüzgâr yoksa yağmur yağmamışsa dağlarm 
arasmda aciz bir çanak gibi saklanmış şehrin üstüne dev bir kirli 
hava bulutu çöküyor. Bizim başkent Ankara’nın 1980’lerdeki 
hali gibi diyelim. Üstüne üstlük Tahran’m trafiği İstanbul’unki- 
ne rahmet okutacak cinsten! Şehrin bir de 65 km uzunluğunda 
bir metro sistemi varmış; ya o da olmasa! Tahran’m bir yönünde 
karla kaplı Elbruz Dağları var. O kısma doğru olan taraf şehrin 
zengin ve dediklerine göre de ‘kurtarılmış’ bölgesi. Orada in­
sanlar daha bir rahat yaşıyorlarmış. Elbruz Dağları’nın görüntü­
sünü Azer Nefisi’nin kaleminden daha önce okumuştum. Ünlü 
eseri Lolita Okumak\% Tahran’daki odasının penceresinden



görünen bu dağların görüntüsünden keyifle bahseder. Elbruz 
Dağları’nın görüntüsüne bakarak şehrin bu kısmından geçer­
ken, onun bir zamanlar kızları ile buluşup devrimin yasakladığı 
kitapları okudukları dairesini sanki hemen buluverecekmişim 
gibi geliyor.

içerideki bir odada hâlâ Şah ve Farah Diba’nm giysileri ser­
gileniyor. Salonlardaki halıların büyüklüğü ve ihtişamı ise kayda 
değer. Bu mütevazı sarayın tam önüne diktirdiği dev heykeli, 
Şah’ın megaloman kişiliğinin bir işareti. Devrimden sonra bu 
heykeli tam çizmelerin üzerinden kesmişler. Bugün, iki tane 
kocaman bronz çizme, turistlere bol bol poz vermek için fon 
imkânı sağlıyor.

Evet, işte bu kadar basit görünen küçük şeylerin bir bileşi­
miydi İran’da birike birike beni içinde boğan esaret duygusu; 
‘balkonsuzluk’, ‘sokaksızlık’, ‘restoransızlık’, Iranlıların siyah 
hareli gözlerindeki derin umutsuzluk...

İran’a, bu yüzü hakkında çok bilgi sahibi olmadan, meraklı 
bir oryantalist heyecanıyla gitmiştim. Dedim ki, oh bir fantezi 
bu! Çarşafımı dolayıp bambaşka bir dünya keşfedeceğim. Hem 
de o muhteşem dillere destan Pers dünyasmı... Şiirleri, şarkıları, 
Persepolis’i...

2000 yıllarındaki reform dönemi sırasmda gittiğim İran hoş 
bir tat bırakmıştı belleğimde açıkçası... O yüzden bu görev yeri 
tekrar uluslararası mesleğimde karşıma çıkınca üzerine adamış­
tım! Bir dönüşüm, bir değişim dönemine şahit olacağımı dü­
şünerek, hemen ‘evet’ deyivermiş tim, çevremde beni korumak 
isteyen bir sürü insan ‘hayır’ dememi temenni ederken... İsviç­
re’deki iş yerimde bölümüm tarafından verilen veda partisine 
bile Kuveyt’ten özenle alınmış siyah bir abayı giyip, başıma da 
siyah bir ‘hijab’ bağlayarak gitmiştim. O fantastik dünyanm bir 
parçası olmaya hazır olduğumu iş arkadaşlarıma kanıtlamaya 
çalışıyordum sanki... İnsani yardım işine girdiğimden beri za­
ten düşlediğim bir hayal dünyası içinde yaşıyordum; her şey 
kostümlü parti veya bol kahramanlı bir çizgi romanda geçiyor 
gibiydi... Tinduf çöllerinde gittiğim ilk misyona da işyerimin
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logolu bütün acil durum kıyafetlerini ve aksesuarlarım takıp ta­
kıştırarak hazırlanmıştım; ‘görmemişin bir işi olmuş’... Herke­
sin dibi düşmüştü! Yola çıkmadan son günümde işyerime savaş 
postalları, cepli yelek ve pantolon, çakı, ilk yardım çantası gibi 
şeylerden oluşan bu kostümle gelince, arkadaşlarım bana ‘GI- 
Jo’ adını takıp dalga geçmişti. Sonra bütün o aksesuarları mül­
tecilere hediye ederek, neredeyse tek tişörde geri döndüğümü 
hatırlıyorum o ilk mülteci kampı tecrübemden. Ama işte, öğ­
renmek uzun bir süreçtir benim için... Bu sefer de aynı aşk, aynı 
heyecan ve hayallerle yardıma ihtiyacı olduğunu düşündüğüm 
insanlara gidiyorum... Onların bir parçası olup kendimi yok sa­
yacağım o film karesine uygun kıyafetlerimle hazırdım kendim­
ce. Bir tarafım içten içe şunları diyordu iş arkadaşlarıma; “Ya­
nılıyorsunuz, siz böyle Batı’dan bakarak bir şey anlayamazsınız; 
bir kültürü almak için içine girmek lazım; anlamayı istemek ve 
onların değerleriyle bakabilmek... Onlar da kendilerince değiş­
meye çalışıyorlar; ama kendi değer ve kültürlerinin çizgisinde, 
Batı’nın değil!” Bu içimden konuşmalarım bir yana, kendimce 
verdiğim demeç etrafımdakilerin üzüntülü ve endişeli bakışla­
rım değiştirmemişti. Hâlâ kendimi ne tür bir tehlikeye attığımı 
bilmediğimi düşünüyor olmalılardı... Benden önce aynı görevi 
kabul edenler en fazla beş ay yirmi dokuz gün dayanabilmiş ve 
ruhsal sıkıntılarla ülkeyi terk etmişlerdi... Bense kendimden çok 
emin ve ümitli; her şeyi değiştirmeye kararlı biçimde veda par­
timde son havamı da atıp, yola çıktım o çok bildiğimi sandığım 
İran’a...
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GÖREV AŞKI İLE TAHRAN’DA

Iç konuşmalarım biraz ‘büyük konuşmak’ gibi olmuş tabii... 
Başıma geleceklerden habersiz, iş yerimdeki veda partisinin er­
tesi günü uçağa heyecanla adayıp, İstanbul’da kısa bir soluk­
landıktan sonra Tahran’a geçtim. Vardığım gün, Humeyni’nin 
ölüm gününe denk geldi, o kadar gün varken... Bunu bir işaret 
olarak alsaydım keşke! İşte, benim ikinci İran sayfamın kaderi­
ni de belirleyen ilk işaret bu oldu herhalde. ‘Takdir-e khablez, 
khodat mir-e’ (Kaderin senden önce varisi...) der İranlılar bu 
duruma... Eh, benimki tam anlamıyla daha ne olduğunu anlaya­
madan öyle oldu! Kendimi İran’da uzunca bir müddet yaşayıp 
çalışacağım hayatın içinde buluverdim birden; yas nağmeleri 
içinde...

Vanak Meydanı’nda bir otelin içinde sıkışıp kalakalmıştım. 
Radyoda sürekli yaslı ve ağlamaklı seslerle Humeyni anılıyor­
du... Bu matem, resmi tatillerle de desteklenince kendimi 
daha ilk günlerimde dört duvar içine hapsolmuş bulmuş ve 
birdenbire nerede olduğum konusunda irkilmiştim: Etrafımı 
saran bu kadar kara renkle ve bu kadar yasla nasıl bir hayat 
bekliyordu beni?

Gariptir, 2000 yılındaki ilk ziyaretimin ilk günü de Kerbela 
gösterilerine denk gelmişti; kendini zincirleyen, sokaklarda ağ­
layan insanlarla karşılamıştı Tahran beni... Ama az da olsa renkli 
bir giriş olmuştu o sefer. Kaj Meydanı’ndaki gösterileri dehşete 
yakın bir tepkiyle izlemiştim: Yine de sokakta bir hareket ve 
heyecan vardı.
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İmam Humeyni’nin ölümü, hakikaten hiç bitmeyen, sade­
ce kurşuni siyah renkte bir ağlama rüzgârıydı; hem de günler­
ce süren... Ben de tersine hayatm sadece renkleriyle ve sadece 
kıvılcımlarıyla ilgileniyordum. Beni İran’da motive edebile­
cek hiçbir şeyin olmadığını, ikinci gelişimde, birden hüsranla 
keşfettim, daha ilk günlerimde hatta ilk saatlerimde! Kıvılcım 
saçmak, ateşlemek, teşvik etmek, harekete geçmek, uyanmak, 
uyandırmak, kur yapmak, değişim yaratmak, gülmek, kahka­
ha atmak, gözlerimden yaş gelene dek kıkırdamak... Bunlar 
yoktu etrafımda; yas, biraz daha yas, ağır bir şizofreni, ikili bir 
yaşam... Açık olan hiçbir şeyin olmadığı bir şehrin ortasında 
buluverdim kendimi. Her şey bir melodram biçiminde olup bi­
tiyordu sanki...

Nitekim ilk resmi ziyaretlerimden birini yaptığım bir Türk 
diplomatı, bana, eğer iş yapmak ve başarılı olmak istiyorsam, 
parıltılı yüzümü ve gülüşümü artık buraya göre ayarlamam, 
daha az gülmem gerektiğini öğütlemişti: “Şafak’çığım, bura­
da iş münasebetlerinde, diplomatik hayatta ayakta kalabilmek 
için bir tavsiye istersen sana söyleyebileceğim ilk şey, biraz asık 
suratlı olmaya çalışmandır. Bütün anlaşma yollarının pazarlığı 
ne kadar mutsuz olduğunu göstermenle başlar. Senin bu heye­
canın ve yaşam sevincinle bu iş zor görünüyor. Oyun da olsa 
daha az gülmeye, sesinin tonunu düşürmeye, ne kadar ciddi ve 
umutsuz olduğunu karşı tarafa hissettirmen gerekiyor ki bir iş­
ler becerebilesin...” Eveeeet, o anda, hayatımda trajikomik bir 
dönem başladığını ve İran’daki hayatımm, kendimi reddederek 
bambaşka bir insan kimliğinde süreceğini anlamıştım ‘dank’ 
diye! Ne var ki anlasam da inanmam biraz zaman aldı; İranlıla- 
rın ruhunu sarmış çaresizliğin içime oturması da...

Ben 2000 yılındaki o İran denen muhteşem metafizik adası­
na taşınıp ve yeniden şahit olacağımı düşündüğüm o inanılmaz 
reform rüzgârının eseceğini umarken, birkaç ay sonra Ahme- 
dinejad seçildi. Hatemi döneminin resmen bitmesiyle her şey 
bambaşka bir yöne doğru gitmeye başladı. Batı tarzı fastfood 
restoranları kapatıldı, erkek çalışanlara uzun kollu gömlek ve 
uzun sakal mecburiyeti getirildi. Devriminden bu yana ilk kez
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bir Batılının, Ingiliz futbolcu David Beckham’in yer aldığı rek­
lam kampanyası iptal edildi. Hatemi döneminde gün ışığına 
çıkarılan sanat tekrar hücrelere tıkılmaya, yavaş yavaş cesaret­
lenen düşünceler daha da sıkı zincirlenmeye ve üstüne üstlük 
halk giderek fakirleşmeye başladı. Umutsuzluk diz boyu; uyuş­
turucu kullanımı arttı; psikiyatri muayenehaneleri mutsuz İran- 
lılarla dolup taştı...

Oysa Ahmedinejad’ın internet sayfasının adı bile ‘Merdam- 
yar’ (Halkın dostu) idi. Onu bu makama, sade bir hayat sürmesi 
ve yolsuzlukla mücadele sözü vermesi taşımıştı. Fakat her şeyi 
de Ahmedinejad’a yüklememek lazım... İran’da bir şey öğren- 
diysem, hiçbir güç tek başına güç değildir ve muhakkak, yan­
dan tepeden başka bir güce bağlıdır. Evet, buna cumhurbaş­
kanı da dâhildir! Sansürden geçmeyi başaran bütün adayların 
içinden, son iki cumhurbaşkanı adayı içine girmeyi ve öyle ya 
da böyle çoğunluk oylarıyla devlet başkam seçilmeyi becersen 
de seçimsiz gelen dini liderden daha üstün olamazsın! Hatta 
bir sansür ve rejime uygunluk konseyi vardır ki o dini liderden 
de üstün bir seviyededir; atanması ve işten çıkarılması hariç... 
(Eğer İngilizceden tam tercüme yaparsak ‘menfaat konseyi’ di­
yebiliriz ama tabii ki bu anlamı taşımıyor. Bu nedenle ben ‘reji­
me uygunluk konseyi’ olarak kullanacağım.) Bu iki kararı yine 
mollalar kurulu ve dini lider verir. Aradaki kararlar kendilerinin 
olabilir. Dolayısıyla İran’da güçler dengesinin ve ağırlığının sa­
dece seçim sonuçlarma bakılarak anlaşılması zordur; ülkedeki 
politikalardan, seçilmişler tek başlarına sorumlu değildir.

Mesela ‘Velayet-i Fakih’ denen bir terim vardır: Mollaların 
mudak derecede üstün statüsü demek... Dolayısıyla, istediği 
kadar sivil toplum harekederi, popüler seçimler olsun; ülkenin, 
şeriatın sahibi sayılan ulemanın bu dokunulmazlığı ve üstünlü­
ğü korundukça, İran’da herhangi bir eşidikten ve halkın tem- 
siliyetinden bahsetmek zor... Hayatta gördüğüm en karmaşık, 
içinden çıkılmaz güçler dengesi ve yönetim sistemlerinden biri 
İran’dadır... Güç dengesi bakımından görünürde değişik karak­
terler vardır. Dini lider (Hameney) -baş ayetullah, ülkenin en 
üst lideri ve seçimsiz gelir-, devlet başkanı (Ahmedinejad) -üst
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liderin elemesiyle son iki adaydan biri olmaya hak kazanıp se­
çimle gelir. Ruhani lider Hamaney tarafından atanan ve herkesi 
denetleme yetkisi olan ‘Rejime Uygunluk Konseyi’ başkanı ve 
mollalar kurulunun da bulunduğu kaygan bir zeminde güç sa­
vaşları yaşanır.

Trajik olan, İran’da bütün politik davranışların toplumun re­
fah ve kalitesini geliştirmeye değil; kendilerinden daha bağnaz 
politik güçlere, bağnazlıkta onlardan geri kalmadıklarını göster­
meye yönelik olmasıdır. Böylece ‘kimin en bağnaz olduğu’nun 
kanıdanacağı bir yarış sürer gider. Bu rekabetle zaten oldukça 
kapalı bir yapısı olan toplumun şüpheci ve komplocu ruh hali 
sürekli canlı tutulur.

Bizzat yaşadığım 2006 seçimi, yani Ahmedinejad’m tarihe 
cumhurbaşkanı olarak geçtiği seçim, ülkedeki bu siyasi güç bu­
lanıklığını net olarak fark ettiğim ilk olay olmuştur diyebilirim. 
Mesela, ondan önce iki yıl Tahran belediye başkanlığına getiril­
miş olan Ahmedinejad, başkentteki başkanlık seçimi için siyasi 
kampanyalarda neredeyse yok denecek kadar az göründü. Daha 
çok, Qalibaf isminde şehrin popüler polis şefinin yakışıklılığını 
vurgulamaya çalışan siyah beyaz yakın plan yüzünde mavi renkle 
belirtilmiş gözlerinin öne çıkarıldığı, kimsenin ağzmdan düşme­
yen seçim posterleri boy gösteriyordu. Humeyni rejiminden bu 
yana sahnelerden hiç inmemiş Rafsanjani’nin ‘çok renkli siya­
seti ve değişimi vurgulamak’ için giydiği kırmızı ayakkabılarıy­
la, o güne dek görülmemiş rahatlıkta, Amerikan tarzındaki aile 
yaşamını, torunlarıyla oynarken, ailesiyle çay içerken gösteren 
filmleri... Üstü açık arabasmdan iki gencin yoldan geçen bayan­
lara kampanyanın sembolü güller verdiği reklâm filmi gençleri 
öyle heyecanlandırmıştı ki, zengin ve içine dönük yaşayan kuzey 
Tahran sakinlerinin lüks Fereste mahallesinde arabalarıyla tur 
atan gençleri bile “Rafsanjani!” diye haykırıyordu.

Seçim öncesinde Tahran’da, gazeteci, bakkal, taksici, müzis­
yen, manav gibi konuşabildiğim İranlılar içinde Ahmedinejad 
ismi pek duyulan ya da şans verilen bir isim değildi. Nitekim 
sessiz sedasız ve seçimsiz getirildiği Tahran belediye başkanlığı
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koltuğundan katıldığı seçimde, Tahran’dan oy alamaması çok 
garip bir göstergeydi. Memleketin neredeyse hiç yaşamadığı ve 
popülerliği olmayacak yerlerinden kendisine oy yağarken, yaşa­
dığı şehirden kendisine göz bile kırpılmıyordu. Daha sonraları 
bazı analizlere kulak asarak bunun nasıl mümkün olabileceğine 
az da olsa tatminkâr cevaplar bulmayı başardım. Basij’in (sivil 
ahlâk polisi) daha kuvvetli olduğu Tahran dışı daha sinik bölge­
lerden gelmişti oylan seçim haritasma göre. Bu durum, karışık 
güç dengelerini biraz daha açıklıyordu. Aklımdan çıkmayan bir 
başka olay da seçimden sadece birkaç ay sonra, dini lider tara­
fından seçimin son turuna uygun görülen iki başkan adayından 
biri olan Rafsanjani’nin, rakibi Ahmedinejad’a karşı kaybetmiş 
olsa da, dini lider Hameney tarafından, neredeyse herkes ve her 
şeyin üstünde olan sansür ve rejime uygunluk konseyinin başına 
olmasıydı. Bu, Rafsanjani’nin, cumhurbaşkanını bile veto ede­
bileceği bir pozisyona getirilmesi demekti ki dünyanın başka 
hiçbir ülkesinde seçimde kaybetmiş bir başkan adayına böyle 
bir güç verilmez. Kaybeden eğer çok çok bir sonraki seçime dek 
yaralarını sarmaya ve kazanacağı stratejileri kurmaya yönelir...

İşte, seçimler etrafındaki bu iki gözlem, İran’daki karmaşık 
güç dengeleri konusunda gözümü açmaya başlamıştı. Fakat gö­
züm ne kadar açılırsa açılsın, görev sürem boyunca şahit olaca­
ğımı düşündüğüm rejim değişimi ve o zamana dek memleket­
lerindeki tüm değişiklikleri kendilerinin getirdiğine inandığım 
İran halkının değişimi istediğine olan inancım, seçim sonuç­
larıyla beraber tarihe gömüldü gitti. Artık devir Ahmedinejad 
devriydi... Söylemler, daha ilk günlerden, değişimin tersine bir 
gidişatı göstermeye başlamıştı.

Gerçi, bu ‘olay’ dolu yeni başkan, İran’daki hareketsiz yaşa­
mımıza bir heyecan da katmıştı! Her ne kadar İran’la ilgili ha­
berleri bir iki gün sonra içerdeki sansürlü haber kanallarından 
öğrenebiliyor olsak da, her gün dünya basınında olan bir ülkede 
yaşamanın verdiği bir heyecanımız da vardı tabii... Genç mes­
lektaşlarımla beraber hemen her gün “Acaba ne zaman nükle­
er olay patlayacak? Acaba ne zaman smır dışı edileceğiz, acaba 
bugün Ahmedinejad ne diyecek de yıkılacağız?” diye bahislere
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giriyor; birkaç gün sonra iç basından haberi alınca, birbirimize 
borçlarımızı ödüyorduk!

Bahis konularından biri de nükleer başlıklardı. Genç ta­
kımda çoğunluğun görüşü nükleer uranyum zenginleştirmesi 
programını tamamen destekleyen Ahmedinejad hükümetinin 
bu hızlı ve saldırgan dış politikası yüzünden, pek yakınlarda 
Amerika’nın ya da dünya güçlerinin ülkeye askeri giriş yapacağı 
yönündeydi. Karşı tarafta da bizden önce gelmiş ve birkaç yılını 
çoktan doldurmuş daha tecrübeli ve yılmış diplomatlar ise böy­
le bir şeyi değil yakında, torunlarımızın bile görmeyeceğini, bu 
nükleer yüksek tansiyonunun her gün yaşandığını, hiçbir deği­
şikliğe varmadığını ve bir süre sonra bizim de alışıp, sıradan bir 
detay gibi hatırlayacağımızı vurguluyordu... Eeee, gençlik heye­
canımın iki küsur yılının sonunda söndüğü İran’dan çıkarken 
tecrübenin vizyondan daha değerli ve doğru konuştuğunu anla­
dım. ‘Kanatlarım suya inmişti’ artık... ‘Ayaklarım yere basarak’, 
kucağımda Tahranlı sokak kedim Şurupla bir gece İran’dan 
ayrılırken hınzırca bir gülümsemeyle yerime gelecekleri düşü­
nüyordum: Aynı heyecanları yaşayacakları, yine bütün ateşlerin 
küle dönüşeceği, anormal şeyleri normal kabul edecekleri bir 
görev yeri bekliyordu onları...

“İsrail’i haritadan kaldıralım...” Ahmedinejad’in en ünlü 
sözlerinden biri olmuştur ve söylediği güne de bizzat Tahran’da 
şahit olmuşumdur. Daha başlarda, ikimizin de hâlâ heyecanlı ol­
duğumuz dönemlerde... Hatta neredeyse işbaşı yapar yapmaz, 
bunları bir üniversite meydanında söyleyiverdi bir Perşembe 
günü... Ertesi gün tatil derken, Hameney durumu kurtarıp yu­
muşatmak için hemen Cuma namazında yeni cumhurbaşkanma 
biraz mesafe koyarak, halkın Ahmedinejad’a asıl işleri yapabil­
mesi için zaman tanımasını ‘rica etti’. Sanki bütün bu haritadan 
silme olayına çok da mahsuru olmayan bir dil sürçmesi edası 
verildi, bütün dünya çalkalanırken... İsrail ve İran’ı, İranlılarm 
fıkra ve söyleyişleri pek seven şakacı tarafı özetler aslında. Halk 
dilinde söylenen sözlerden biri de; “İsrail’le petrolümüzün 
son damlasma dek savaşacağız”dır... İran halkı petrol zengi­
ni topraklarında nasıl olur da zamanlarını petrol kuyrukların­
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da geçirdiklerini anlamadıklarını da şöyle fıkralarla dile getirir: 
Ahmedinejad’m cevap veremediği tek röportajda gazeteci cum­
hurbaşkanına, “Eee, bu kadar petrolümüz var sayın cumhur­
başkanımız, ama biz neden sadece sınırlarımızdan çıkan değil 
de içeri geri gelen boş varilleri görüyoruz?”

İran’da, her yaz bir kolera paniği yaşanır. Ben bunu üç kere 
kendim de yaşadım. O renkleri birbirinden güzel, organik İran 
sebze ve meyveleri hayatımdaki en canlı renklerdi diyebilirim. 
Öyle ki sebze meyve alışverişi hayatımda olmayan her şeyin, bü­
tün sosyal hayatımm yerine geçip bir çeşit bağımlılığa dönüş­
müştü... Bu bağımlılık, her yaz sekmeden kolera tarafından tö­
kezlenince, koleraya ‘gıcık oldum’ diyebilirim. Benim için artık 
bir önceki yüzyılda kalmış koleranın nasıl olur da petrol zengini 
ve nükleer donanımıyla dünyaya kafa tutan bir ülkede olabile­
ceğini aklım almıyordu.

Günün sonunda bağımlılık söz konusu olunca ve o ‘aşerdi- 
ğin’ domatesi, salatalığı, şeftalileri doyasıya yiyemeyince, kole­
raya şaşırıp, bu yüzyılda her yaz yaşanabilen bu vakti geçmiş sal­
gına ve halk arasmdaki ölümlere endişelenmek bir yana, sinirle­
niyorsunuz da... Zorunlu olarak, neredeyse her şeyde konserve 
ürünler tüketiyorduk. Eğer çok zorundaysak bir gün boyunca 
ilaçlı suyunu sürekli değiştirip beklettiğimiz taze ürünleri, üze­
rindeki kireçli koruma tabakasıyla tatsız tuzsuz yerdik...

İşte öyle yazlardan birinde, İranlıların yine kendilerinin söy­
leyip güldükleri bir haber yayıldı şehre derinden derine... Bü­
tün taksilerde artık bu haber veriliyordu; koleranın gerçek kay­
nağı bulunmuştu: “Ahmedinejad meğer her akşam çoraplarını 
Tahran’a akan nehirlerde yıkıyormuş; şehre yayılan kolera onun 
yüzündenmiş...” Tabii, bunun ardında, İranlıların o derin ve 
nazik gururları vardı; derinden incinmişlerdi...

Birçok İranlı için, ülke içinde halka hiçbir yatırım yapma­
ması değil, böylesi bir cumhurbaşkanı tarafından dünyaya rezil 
edilmeleri kabul edilemez bir durumdu. Hadi söylediği anlam­
sız cümleleri, yaptığı gafları bir kenara bırakalım. O görüntü­
sü, İranlıları asıl kahreden şeylerden biriydi. Böylesine büyük
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bir devletin, ‘ceketi üzerinde durmayan, kolları uzun paçaları 
kısa gelen, renginin ne olduğu belirsiz, yakası kırışık, yüzü pis 
sakal, kısa ve çirkin bir adam’ tarafından dünyaya tanıtılması, 
felaketin ta kendisi idi! Birçok Iranlı dostum hâlâ bu durumu 
kabullenemez ve “Etrafında onca adam var, -sevgili cumhur­
başkanımız, vallahi şu üzerinizdekiler size uymuyor, bir numara 
küçük beden ceket giyseniz de en azından kolları düzgün dursa 
şu kıyafetinizin diyemiyorlar mı?” diye sitem eder durur.

Persepolis’ten, üç bin yıllık estetik sanat, kültür ve şiirden 
gururla bahseden Iranlılar için felaket saydıkları şeylerden biri 
Ahmedinejad’ın dayanılamaz görüntüsüdür. Ama her şeye rağ­
men Ahmedinejad da hepimizden iyi bilir ki tepesindeki molla­
lar onu istedikleri anda bir hiçe çevirebilirler ve bu büyük gü­
cün kalıcı olması için gereken tek şey ‘en bağnaz dindar olma’ 
yarışını birincilik parkurunda götürebilmektir!

İran’ın dini lideri Ayetullah, Şii olmasına rağmen bütün 
İslam dünyası adma konuşur. Kara sınırlarının Sünni olması 
(Türkiye, Irak, Afganistan Türkmenistan ve Pakistan) nedeniyle 
Sünnilere zoraki bir saygı gösterirler. Ama bu hiçbir zaman ger­
çek bir kabul değildir. Hatta Sünnilerin Şiileri doğru mezhebe 
döndürmek rüyaları kadar, İranlıların da Sünnileri Şiileştirmek 
idealleri her zaman canlıdır.

Urumiye Kürtleri, Beluciler ve Ahvazlarm çoğunluğu ve 
Azerilerin bir kısmı Sünni’dir. Ama Sünniler ile Şiiler mezhep 
farklılıklarını ciddi bir sorun kabul edildiğinden, birbirlerinden 
mümkün olduğunca uzak dururlar. Sünni-Şii evlilikleri hiç hoş 
görülmez. Radikal Şiiler Sünniliğin doğru İslam olmadığına ina­
nırlar. Sünniler Şiilerin olduğu yere gelip dua ederler ama Şiiler 
Sünnilerin dua ettiği yerde dua etmezler. Şiilik kesinlikle daha 
üstündür!

Kötü adeder Araplardan gelmiştir! Araplarm kendilerinden 
çok daha dindar olduklarını düşünürler. Hatta Kuzey Tahran- 
lılar, siyah çadorları -tıpkı bizdeki algı gibi- Araplarm İran’m 
sosyal hayatına soktuğunu düşünürler.
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RUHANİ TEDAVİ

29 Ocak 2005’te Büyükelçilik konutundaki film gösterisin­
den sonra, başka bir uluslararası kurumdaki eşitim Sally ve Al- 
bert ile benim evime döndük. Iran dünyanın gündemindeydi 
ve büyük ‘horoz döğüşü’nün etkili bir tarafı olarak duruyor­
du. Bizim gibi uluslararası çalışanlar için, bu bir sabah ansızm 
‘istenmeyen diplomat’ ilanı ile smır dışı edilmek anlamındaydı. 
Çoğunlukla yalnız olmamaya dikkat ederek, başımıza gelecek 
olanları paylaşmayı tercih ediyorduk.

Sally, diplomatik görevinden önce büyük bir uluslararası 
medya kurumu adma gazetecilik yapmış, Etopya ve Eritre’de 
smır dışı edilmesine varan serüveniyle hayli renkli geçmişi olan 
çok hoş bir kadındı. İran’a yıllar sonra geri dönen eski büyük 
ailelerden birinin oğluyla çalışıyordu. Sally’ye göre onunla ça­
lışmak avantajlı görünse de, dezavantajları çok daha fazla olan 
bir durumdu.

Yardımcısı Haşan Bey, Şah ailesi ile bir şekilde kan bağı ta­
şıdığı ve ‘aristokrat’ olduğu için Sally nin çalıştığı kuruma pek 
çok kapı açabildiği gibi, devrim kulübünden olmadığı için pek 
çok kapının da kapanmasına neden oluyordu. Sally ile katıldığı 
toplantılarda kazara kravat takmışsa, o gün hiç bir talebin kabul 
edilmesi mümkün olmuyordu mesela. Ayrıca toplantı boyunca 
hükümet görevlileri tarafından aşağılanıp kravat azarı yemesi de 
cabasıydı.

Aslmda Haşan Bey Tahran’a, uluslararası bir kurum da çalış­
mak niyeti ile değil, birçok Şah dönemi orta sınıf mensubu gibi
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devrim sırasında el konulan saray yavrusu El-hom’dan evleri­
ni geri almak üzere gelmişti. Rastlantı sonucu olsa da Sally’nin 
yardımcısı olmak kendisini nispeten koruyordu. İran’da devlet 
kadarında aşağılanmak ve azarlanmaktan korunmak neredeyse 
mümkün değildir. Ayrıca korumadan, canını korumayı kastetti­
ğimi belirtmeliyim.

Benzer hikâyeleri, arkadaşım Hüseyin’den de biliyordum. 
Aile mallarını geri alabilmek için Devrim Konsey’inin önüne 
çıkmaları ve bir işkenceye dönüşen “Neden döndün?” sorusu­
na her seferinde ikna edici cevabı vermeleri gerekiyordu. Kon­
sey sorgusu, içinde daima kronik İslam Devrimi propagandası 
da taşıdığı için, ikna etmekten çok ikna edilmek mecburiyeti 
vardı. Hüseyin başvurduğunda milyon kere sorulan “Neden 
döndün? ” sorusuna doğru cevabı vermeyi başarmıştı; ama so­
nunda devrim konseyi yetkilisi Hüseyin’in umutlarını yıkan asıl 
kararı söylemişti: “Siz, bizim devrimi mallarınızı geri vermek 
için mi yaptığımızı sanıyorsunuz? Biz devrimi asıl sizin malları­
nıza el koymak için yaptık! ”

İran dünyanın bütün bakışlarını üzerinde toplayınca, bizler- 
de de baş gösteren huzursuzluk uykularımıza yansıyordu. Belir­
siz bir durumda yarın sabah ne yapacağını bilmeden çalışmak 
oldukça can sıkıcı bir durumdu.

Bu sıralarda benim de, genelde pamuk ipliğine bağlı uyku­
larım çok düzensizleşmişti. Gece uyuyamıyorum; uyumayı ba­
şarınca da sıkıntıyla uyanıyorum. Yine böyle sabahlardan birin­
de ofiste çalışan bir İranlı arkadaşımın odasına daldım. Zikir 
çektiğini bildiğim için, “Bana, rahatlamak için bir zikir öğretir 
misin?” diye soruverdim. Bir an için korkuyla karışık garip bir 
tereddüt gözlerini yaladı geçti. Neden sonra yerinden kalkıp 
kapıyı dikkatlice kapattı. İran da devletin bilgisi dışındaki ta­
rikatlara katılmak büyük risktir. Müslümanlar genellikle İslam 
devletlerinde inançlarını özgürce yaşadıkları gibi bir pembe 
hayale sığınırlar. Ama işin aslı İran’da Hıristiyan olmak bütün 
risklerine rağmen, bir İslam mezhebinin müridi olmaktan çok 
daha güvenlidir.
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Müslümanların sıkça ‘İslam da diğer dinlerde olduğu gibi 
ruhban sınıfı yoktur’ övünmesi, uygulamada tamamen iflas 
etmiş bir teselliden ibarettir. Dünyadaki bütün İslam toplum- 
larında (en azından benim çalıştıklarımda) çok yetkili ve söy­
ledikleri tartışılamaz ruhbanlar hâkimdir. Sistani gibi, Es Sadr 
gibi örneklere bakarsanız ne demek istediğimi kolayca anlarsı­
nız. Dolayısıyla çalışma arkadaşımın Ayetullahlarm yasakladığı 
bir İslam mezhebine göre davranması hem sapkınlık olarak al­
gılanıyordu hem de cezası kesin olarak idamdı.

Bütün bunları iyi bildiğimiz için yumuşak konular seçip, 
önce Hacca gidenlerden vergi alınmamasını konuştuk. İranlılar 
hem Sünniler gibi Kâbe’ye hem de Irak’taki Kerbela’ya gitmeyi 
hac olarak kabul ediyorlar. Sünni ve Şii hacmi birlikte yapıyor­
lar. Ana meseleyi gizlemek için başvurulan yüzeysel ama derin 
görünen konuları tamamladıktan sonra, cesaretini toplayıp bir 
efendisi olduğunu anlattı. Son sekiz yıldır onu takip ediyormuş. 
“Peşin hüküm Allah’a giden yolu zorlaştıran en büyük engeller­
den biridir” dedi. “Eskiden de dindardım, Allah hiç ağzımdan 
düşmezdi ama efendimizi tanıdıktan sonra Allah’ı bir başka 
anıyorum. Türkü söyler gibi. Ve herkese karşı değil, herkesle 
beraber, her farklılığı kabullenerek, istemedikleri bir hayatın 
insanlara dayatılmadığı bir dünyada yaşamak istiyorum. Önce­
den öyle değildim. Sadece körü körüne inanıp, herkesin sadece 
namaz kılıp, kadınların kendilerinden utanarak saklandığı bir 
dünya istiyordum. Fakat şimdi anladım ki İslam diye beynimizi 
yıkadıkları zoraki bilgilere uygun yaşamak gerçek inanç değil. 
Efendimizle tanıştıktan sonra dünyam aydınlandı. Her canlıyı 
olduğu gibi kabul etmeyi öğrendim; hoşgörüyü bile! Biliyorsun 
zorla dayatılan İslam’da hoşgörü yasaktır. Efendimizden öğren­
diklerim, bize öğrettikleri İslam’dan çok ayrı bir bilincin ürü- 

*♦ » nu.
İçime huzur vermek için bana, ‘Hûda ba medest! Hûda ü 

Allah! -Allah benimle’ zikirlerini öğretti. Ardmdan kendi ço­
cukluk izlerine ve Allah’ın işaretlerine dikkat edip, hayattaki 
misyonunu nasıl bulduğunu anlattı. Dini ve milleti bilinmeyen
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efendisiyle tanışmanın ancak onu rüyasında gören insanlar için 
mümkün olduğunu da ekledi. Bir anlığına girdiğim, çay içerken 
içimi döker çıkarım diye düşündüğüm odasından bir iki saat 
sonra benimle özel olarak paylaştığı bilgilerle çıktım.

Ondan ayrıldıktan sonra duyduklarım üstüne uzun uzun dü­
şündüm. İnsan İran’a gelmeden önce İslam dinine ait her türlü 
inanışın sonsuz özgür olduğunu sanıyor. Hümanist İslam bakı­
şma bile izin verilmediğine inanmak ne kadar zordu. Ne kadar 
insani ve hoşgörüyle ilgili olursa olsun, inananların bunları gizli 
yaşaması gerekiyordu.

Bize kendi topraklarından Mevlana’yı hediye etmiş engin 
Fars medeniyetinden; kültürümüze şiirleri, düşünceleriyle, 
Mevlevi felsefesiyle inanılmaz bir katkıda bulunmuş Celâlettin 
Rumi’den kendi gerçek evinde en küçük bir iz yoktu. Tarih­
lerinden silinivermişti sanki! Sadece cılız bir sesle şair olduğu 
söyleniyordu. Bizim için o kadar önemli bir düşünür, dini tekrar 
rafine etmeyi becerebilmiş ender feylesoflardan biri, doğduğu 
topraklarda bir hiçti. Elbette çok şaşırıyordum ama iş arkada­
şımla geçirdiğim zikir sohbetinden sonra durumu daha rahat 
kavrayabilmiştim.

İran’ın en unutulmuş kapalı şehri olan Meşhed’i bir ziyare­
timde, inziva bir kahvede Mevlana’yı anan küçük bir grup Sufi’yi 
hayrede keşfetmiştim. Onlarla birlikte bir yandan tamburları ve 
neyleriyle çaldıkları Sufi müziği eşliğinde Mevlana’nın şiirlerini 
kendi orijinal dili Farsça dinleme keyfine vardığım o inanılmaz 
akşamüstünün dışında Rumi’nin izine hiç rastlamadım onca sene.

Akşamüstü, İranlılarla evli, gurbet yoldaşı iki Türk kadını 
ile buluştum. Bana nerede dua edilince, hangi adak adanınca 
dileklerin kabul olunacağını anlatıp, ‘gerçekleşmesi kesin’ dua 
etme yollarını gösterdiler! ikisi de iki İranlı yakışıklıya âşık 
olup, geldikleri ilk günden itibaren İstanbul’a dönmeyi hayal 
ederek buraya yerleşmişler. Tahran’da geçirdikleri tek düze ha­
yatlarına, ‘bivaris’ ve ‘bedvarisler’e biraz dua edip, İstanbul’a 
dönme hayalinin peşinde, birbirlerine destek olup dayanabil­
mişler. İstanbul’dan tesettür giysilerine sokuşturarak getirdikle­
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ri kitapları okumaya çalışarak dünyayı izlemeyi denemişler. Ar­
tık ne kadar başarılabiliyorsa... Onlara da rejimden bunalmış 
diğer İranlıların üstündeki ulusal bezginlik çökmüştü.

Bir diğer keşfim de ‘Beyaz Derviş’im oldu. Tahran’in sokak­
larını arabanın camından tarayarak trafikteki bitmez uzun ince 
yolu geçirdiğim iş dönüşü yolculuklarımdan birinde gördüğüm 
ilk masal insanı o olmuştu. Beyaz çuvaldan uzun düz elbise­
si, başındaki külah, bembeyaz uzun saçları ve sakalı, bir elin­
de küçük göçebe bohçası ve diğer elinde dumanlar çıkararak 
tüttürdüğü buhur askısı ile sokak lambalarınm ışığında bana 
küçük parıltılı gözleriyle bir an bakıp, kendi kendine gülüm­
seyerek arabamızın yanından geçivermişti. Sanki masallardan 
çekip alınmış bir gerçeküstü kahramandı. Nedense, Tolkien’in 
ünlü serisi Yüzüklerin Efendisinin sinema filminde, ünlü Ingi­
liz oyuncu lan Mckellen’in canlandırdığı Gandalf’ın kendisini 
Tahran’ın ortasında buluverdiğime inanmıştım! Buralarda pek 
rastlanmayan beyaz renkler ve gülümseyen çehresiyle...

Karalar bağlamış, hepsi birbirine benzeyen bezgin insanla­
rın dolandığı İslam devleti sokaklarından, neredeyse hiçbir sos­
yal aktivitesi olmayan hayatıma bir hediye gibi düşen bu güzel 
sokak sürprizini heyecanla bağrıma bastım. Hemen şoförüme 
durmasını söyledim. Köşe başmda durduğumuzda arabadan 
inip masal kahramanının gittiği yöne doğru hızla yürümeye ça­
lıştım; ama ‘Beyaz Derviş’ gözden kaybolmuştu bile. O sırada 
onu ararken bir derviş aradığımın farkında değildim. Benim 
için o anlayana dek Gandalf karakteriydi. Bulamayacağımı an­
layınca hayal görmüş olabileceğim duygusu uyandı...

Hayal kırıklığı ile arabaya geri döndüğümde, Azeri şoförü­
mü, benim başka bir dünyadan bir yaratık görmüşçesine gös­
terdiğim heyecana kahkahalarla gülerken yakaladım. Aslında 
yabancı bir kadını taşıdığı arabada bu şüpheli kahkaha, ahlâk 
polisi açısından tekin bir davranış değildi; ama gülüşünü ak­
şamın alaca karanlığına saklamıştı. Neden sonra gülmesini 
kontrol edebildiğinde, ‘beyazlı adam’m bir ‘Derviş’ olduğunu 
ve onların öyle sahipsiz sokakta dolanan yâri deli, yâri divane,
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ciddiye alınmayacak kimsesiz, evsiz barksız insanlar olduğunu 
söyledi. Heyecanımı küçümser bir ifade ile onu kafamda fazla 
büyütmemem gerektiğini söyledi.

Sonunda trafiği yarıp eve vardığımda, şoförümün ‘uyarıla­
rına rağmen ‘Dervişle karşılaşmamın heyecanı hâlâ üstümdey- 
di. Daha çok, aslında kim olduğunu merak ediyordum. Tah- 
ran’daki, gözüm kulağım en iyi Iranlı dostum Mitra’yi aradım 
hemen. Heyecanla başıma geleni anlatıp, bu ‘Derviş’ denen 
insanların kim olduğunu sordum. Mitra gülmeye başladı. Çün­
kü benden hemen önce, onu geçtiğim sokakta dükkânı olan bir 
arkadaşı aramış ve mavi gözlü bir yabancı kız tanıyıp tanıma­
dığını sormuş. Meğerse benim ‘Beyaz Derviş’ her o sokaktan 
geçişinde onun dükkânına bir kahve molasına uğrarmış. Bu kez 
de dükkâna girip kahvesini yudumlarken, tıkanmış trafikte bir 
arabanın içinde gördüğü ‘mavi gözlü bir kız’ı tasvir ediyormuş. 
Ama gerçek değil ‘anlık bir hayal’ olduğunda ısrarlıymış!

Mitra, benim telefonumla hem ‘Beyaz Derviş’in, hem de 
‘mavi gözlü kız’ın kim olduğunu anlamış, karşılaşmayı çözmüş­
tü! Dükkânda kahvesini içen ‘Derviş’e telefon ederek ‘mavi 
gözlü hayal’in bir gerçek, bir Türk olduğunu söylemiş. Böylece 
sanırım hem Derviş, hem de ben rahatladık rüya görmediğimizi 
anlayarak.

Ama elbette o gece rüyama tabii benim tabirimle ‘Derviş 
Gandalf’ girmese olmazdı. Bir süre rüyalarımda bu masal kah­
ramanını görmeye devam ettim. Tahran’daki hayatim boyunca 
ev-iş arası geçtiğim o sokaktan geçerken bir iki kez daha rast­
ladım Derviş’e. Hatta bir keresinde arabadan inip sessizce se­
lâmlaştık elimizi göğsümüze koyup gülerek birbirimize. Hiç ko­
nuşmadı benimle; ama bana pozitif bir duygu verdiği kesindi; 
koruyucu melek gibi... Farsçadan ödünç aldığımız ‘deli, divane’ 
sözünü yakıştırarak taşıyan Farsi masal kahramanım!

Yıllar sonra Cenevre’ye dönüp üzerimde kalan ‘Iran 
travmaları’yla baş etmeye çalışırken, bir arkadaşım, basit bir 
Derviş karşılaşmasının hayatımı bu kadar işgal etmesinin ne­
denlerini kendi tecrübelerine dayanarak yorumladı ve beni

100



ikna etti. Renksiz ve nefessiz İslam Cumhuriyeti hayatı o kadar 
kâbusa dönmüştü ki özgür sosyal hayatlardan gelenler bilinçaltı 
savunmasıyla kendilerini korumak için en küçük bir renge şid­
detle sarılıp, karabasan gibi olan bir sosyal hayata katlanmaya 
çalışıyorlardı. Muhtemelen ‘Beyaz Derviş’in hayali varlığı gö­
rünmez bir rüzgâr gibi bedenimi kuşatarak tutsak edilmiş öz­
gürlüğümü teselli etmişti. Soluksuz kalınca beden, ayakta kal­
manın devasını da kendisi buluyordu.

Ben kendimi zikirlerle iyi etmeye çakşırken yanıma endişey­
le iş arkadaşım Roza geldi. ‘Atom Enerjisi Ajansı’, acil toplantı 
duyurusu yapmıştı. Iran BM Güvenlik Konseyi’ne gönderilirse 
kim bilir neler olacaktı? “Irak’ı görüyorsun. Bir ay sonra yeni 
yılımız Nevruz var. İnşallah bize yeni yılda saldırmazlar” dedi 
sıkıntıyla... Aynı kaygıya, akşam katıldığım mücevher sergisinde 
de rastladım. Sanatçı gençler ev aradığımı duyunca, “Bu sıra ne 
ev değiştirmek ne de bir şey satın almak için zaman uygun değil. 
Büyük bir sessizlik var ve İran bekleyiş içinde” dediler. Tam o sı­
rada içlerinden biri de kendisini merakla dinleyenlere Dubai’den 
ne kadar kolay Amerikan vizesi alındığını anlatıyordu...

Azeri bir arkadaşım olan Sahire, iki gün içinde bir daha 
dönmemek üzere apar topar San Francisco’ya yerleşecekti. “İn­
şallah iyi bir koca bulup, orada sonsuza kadar kalmamı kolay- 
laştırabilirim. Kız kardeşim şimdiden birkaç kişiyi ayarlamış!” 
diye söyleniyordu. Kız kardeşinin bulduğu gibi zengin güçlü ve 
yakışıklı bir koca rüyasının gerçekleşmesi için ayrılmadan önce 
imam Reza’ya gidip dua edecekti.

Savaştan korkan bir avuç Kuzey Tahranlı (İran’ın son sekü- 
ler kuşağı) ya yollara düşmüştü ya da sessizliğe gark olmuştu. 
Rejimin gönüllüleri ise savaş ve ‘büyük zafer’ için hazırdılar!

Ben ise Tahran’daki üçüncü evime taşınmakla meşgul­
düm. Rumi Köprüsü’nden İstanbul Caddesi’ne geçip, Filistin 
Sokağı’nın ilk çıkmazında konumlanmış evime... Adresteki li­
rik, ‘ruhani’ tariften ötürü ‘ilahi bir nur’ beklediğim evim çıka 
çıka kuru ve kapalı duvarlarla örülmüş tipik bir Tahran dairesi 
çıkmıştı...
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‘EVLENMEDEN BURS YOK!’

Bir gece yansı acayip bir yolculuktan sonra İstanbul’dan 
Tahran’a indim. Sabahın dördünde havaalanına inip tekerlekli 
sandalye beklemeye başladım. Havayollarında çalışan Mahmo­
ud Bey bekâr olup yemek yapmayı bildiğini, Antalya’da evi ol­
duğunu, zaten annesinin de Türk olduğunu, ailesinin İstanbul’da 
oturduğunu anlatarak tekerlekli sandalye bekleme süresini hafif­
letmeyi ve bana kapıya kadar eşlik edilmesini sağladı.

Şoförüm yine “Madam, madam” diyerek koşturdu; “Türki­
ye de bir kuş gribi varmış”... Ben de “Senin haberin yok ama 
burada da varmış” diye cevapladım. “Zaten bize neyi söylüyor­
lar k i!” dedi yakınarak... Yolda söz savaş tehlikesinden açıldı: 
“Dünya bir Irak daha göze alamaz; İran’ımıza savaş açmak yü­
rek ister diyert gençlerimiz de var; şu nükleer meselesi yüzünden 
bir savaş çıksa da mollalar gitse diyenler de var.” Ona hayretle 
baktım. Binlerinin nükleer savaşa bu kadar gönüllü olması hav­
salamın alacağı bir şey değildi. Ama o bendeki şaşkınlıklara hiç 
aldırmadan sağdan soldan duyduğu İran ve savaş ihtimallerini 
ardı ardına sıralayıp durdu.

Nihayet eve ulaştık. ‘Eşyalarımı yüklenip, ben evimin içine 
girinceye kadar kapıdan ayrılmadı. Başıma küçük bir şey bile 
gelmesinden kaygılanıyordu ama İran’ın savaşa gitmesi onu hiç 
endişelendirmiyordu! Dünyadaki bütün gelişmelerden bihaber 
yaşayan, duydukları, gördükleri, bildikleri kısaca bütün iletişim 
yolları mollaların insafına göre şekillenen İranlıların, sıradan çe­
lişkilerinden birini yaşıyordu, her zaman olduğu gibi.
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Diğer yandan bütün sokak bilgisini ağızdan ağza yayan şo­
förler ve sokaktakiler bilmese de ülkede kuş gribi son raddede 
ve hükümet hiçbir şekilde konu ile ilgilenmiyor. Bu konuda çık­
ması muhtemel bütün haberler sansürden geçiyor. -Sanki san­
sürden geçmeyen haber varmış gibi yazıyorum, ama kuş gribi­
nin vahametini göstermek için bu notu koydum.- Asıl önemlisi 
Iranlılardan kendi hükümetleri tarafından saklanan bir salgın 
hastalık var ve biz de diplomatik konumdan dolayı elimiz ko­
lumuz bağlı bir durumda olduğumuzdan herhangi müdahalede 
bulunamıyoruz. Halk bu gerçeği doğru dürüst bilmezken, ulus­
lararası çalışanlar olarak biz onuncu aşımızı bile olduk. Ama 
şoförüm bana Türkiye’deki kuş gribini sormaya devam ediyor!

Sabah diplomatik temsilciler güvenlik toplantısına tem­
silcimiz yerine katıldım. Kadın eşitliğinin de konuşulduğu bu 
toplantıda bütün diğer diplomatik temsilciler erkekti. Kendi 
aralarmda bir hukukları bir centilmenlik anlaşmaları var: “Sen 
bana dokunma ben sana dokunmayayım.” O masanın etrafında 
birbirlerine kişisel hikâyelerini anlatarak görev yaptıkları İran 
ile işbirliklerini birbirlerine ballandırarak anlatıyorlar.

Yeni gelen temsilcilerden biri henüz alışmamış olacak ki ka­
dınların havaalanında nasıl kötü muameleye maruz kaldığından 
şikâyet ediyor. “İranlı güvenlik görevlileri, kadın diplomatik 
görevlilerin kartlarını fırlatıp atıyorlar ama nedense erkekler 
bölümünde buna rastlamıyoruz. Ben de artık karıma göz kulak 
olmak için kadın bölümünden geçiyorum ve bu konuda ısrar 
ediyorum, yoksa karım daha fazla dayanamayacak bu tacize” 
diyor. Benim de içten kanıyor yaram tabii. Bu kadar erkeğin 
içinde masadakilere kendi başıma gelenleri anlatma cesaretini 
ve rahatlığını bulamıyorum.

Kuş gribi nedeniyle görev alanımız olan mülteci kampları­
na gitmemiz bile ertelenmişti. Bizim denetleme ziyaretlerimiz 
olmadığı için geçenlerde zavallı Afgan mülteciler, kendisini Bir­
leşmiş Milletler diplomatı olarak tanıtan bir dolandırıcı tarafın­
dan soyulmuşlar. Bu konuda fikrimi sordular. Çok iç acıtan bir 
durumdu ve yorum yapmaktan kaçındım. Sonunda bundan acı
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bir şekilde etkilenen, İranlılar tarafından daima aşağı sınıf mu­
amelesi gören bu sahipsiz mültecilerdi. Sistan, Belucistan’daki 
kamplarda bile güvenlik güçleri tarafından toplanıyorlardı.

Meşhed’de, nükleer tansiyonun daha da tırmanması halin­
de senaryolar, yapmamız gerekenler konuşuluyor. Hani ansızın 
ülkeden dışarı atılmak birçoğumuz için tercih, ama yine de ha­
zırlıklı olmak lâzım diyorlar. Irak’ta da aynen böyle başlamıştı. 
Her ne kadar BM Güvenlik Konseyi, muhtemel ambargo sü­
recine dek yavaş ve uygun bir dönem görülüyorsa da her şey 
Irak’taki gibi gelişebilir ve birdenbire bir Amerikan saldırısı 
gerçekleşebilir.

Bir diğeri, bir İsviçre bankasmın dokuz yüz on beş milyon 
dolarlık İran hesaplarını kapattığını, gerekçe olarak da idari 
masraflarının bu kadar küçük bir devlet hesabma değmedi­
ğini gösterdiğini anlattı. Bu hareketin İsviçre’den gelmesi il­
ginçti. Benzer bir şey de iranlılar tarafmdan daha önce İtalyan 
Büyükelçiliği’ne yapılmıştı. Bir Batı aleyhtarı gösteri sırasında 
Iran hükümeti ‘gâvur’ kısmına hak ettiği bir ceza olarak elçilik 
ve rezidanslardaki diplomatik polisini geri çekivermişti.

Toplantının katılımcıları, bu kadar pervasız bir yerde ne 
kadar temkinli olurlarsa olsunlar, herhangi bir büyükelçilik 
mensubunun başına gelebilecekleri kestirmenin zor olduğu ko­
nusunda hem fikirdiler. Elbette ben Türk olduğum için kaygılı 
Batılı diplomatlarla aynı karneden not almıyordum.

Toplantıdan sonra yoldan çevirdiğim Azeri sürücü, Türk ol­
duğumu anlayınca kardeş duygusuyla gevşeyecek ve “Bu baş­
taki adam, kendisini desteklesinler diye etrafına para yediriyor. 
Özellikle de namaza giderken kalabalık olmak için” diyecekti. 
İran’da Türk olmak daima bir imtiyazdır. Hem her köşede ko­
nuşabileceğiniz Azeri Türkçesi dolayısıyla hem de gıpta edilen 
bir ülkenin vatandaşı olmak açısmdan. Bunun keyfini çıkarma­
nın edebe aykırı bir yanı yok...

Uluslararası Atom Enerji Ajansı, İran’ı Güvenlik Konseyi’ne 
göndermeyi ertelemişti. iranlılar dünyanın kendilerine hiç­
bir şey yapamayacağını düşünüyorlardı. Rafsancani, Cuma
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Hutbesi’nde, BM’nin İran’ı Güvenlik Konseyi’ne götürmeye 
cesaret etmesi halinde, İran’ın nükleer gücünü kullanmaktan 
çekinmeyeceğini ilan etmişti. AB ülkelerinin büyükelçilikleri ve 
rezidansları önünde nefret protestoları yapan İranlılar sakinle­
şebilecek gibi değildi.

Zahra Üniversitesi’nde moda öğrencisi, pırıl pırıl bir genç 
kız olan Azize iyi dostumdu; içi kıpır kıpır, yaratıcı ve benim 
neşe kaynağımdı. Ziyaretime geldi. Okulunu birincilikle bitir­
mek üzereydi. Londra’daki St. Martins Moda Okulu’na gitmeyi 
hayal ediyordu. Onun başarıları karşısında sevinçten havalara 
uçuyordum. Daha sonra bu ülkede hiçbir şeye erkenden sevin­
memek gerektiğini öğrenecektim tabii.

Okul birincisi kızların yabancı ülkelerde master programına 
devam ederken devletten burs alabilmeleri mümkün. Ancak bu 
bursların hiçbir şekilde değiştirilemeyen keskin bir koşulu var. 
Başvuru yapıp, yurtdışına çıkabilmeleri için meğer evli olmaları 
gerekiyormuş. Azize’nin bu bursu alabilmek için evlenmeyi dü­
şünmesi içimi acıttı. Onca yetenek, başarı ve sonunda daha ken­
disi hazır değilken ve ortada seçtiği bir aday bile yokken baştan 
kabul bir evlilikle ‘evinin kadını’ olma cezası! İranlı gençlerin 
dünya algılarında çelişkilerle o kadar sık karşılaşıyordum ki 
Azize’nin burs için evlenmeyi doğal karşılamasına şaşırmamam 
gerekiyordu.

Kendisi çelişkileri gülerek anlatırdı bana. 2001’de Amerika 
Afganistan’a girdiğinde İranlı gençler, Afgan çölünün ortasın­
da Las Vegas kopyası bir kumarhane ve eğlence dünyası açıla­
cağına inanıyorlarmış ve kendi sınırlarından rahat rahat girip 
çıkabilecekleri bu keyifli, özgür olabilecekleri yeni merkezin 
hayaliyle Amerika’nın Afganistan’a girişini destekliyorlarmış. 
Savaş boyunca komşu Afganistan’da kumar ve eğlence kulüple­
ri açılmayınca, bu ‘hayal sahibi’ gençler çökmüşler. Komşudaki 
eğlence özgürlüğünden pay alma rüyası da sona ermiş...

Azize’ye daha fazla üzülecek vaktim olmadı. Bütün dün­
ya İslam âleminin, Kopenhag gazetesinde çıkan ‘Muhammed
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karikatürleri’ne karşı protestolarıyla çalkalanıyordu. Televiz­
yonda Endonezya’dan Londra’ya Danimarka bayraklarını ya­
kan Müslüman kalabalıkları gösteriliyordu.

Aslında Şiilikte Peygamber’i çizmek günah değilmiş. Hatta 
göreve geldiğim 2005 yılında İran devlet televizyonunda yayın­
lanan ve İslam kahramanlarının maceralarını anlatan çizgi film­
ler furyasında Peygamber’in yüzü açıkça resmedilmişti.

Yeri gelmişken bu çizgi filmleri anlatmadan geçmek olmaz. 
Söz konusu çizgi filmlerde, dini kıyafetleri ile İslam devriminin 
kahramanlarının hayatı canlandırılıyor. Örneğin, Şehit Bahanur 
adlı filmde, devrimden hemen sonra bombalı saldırıda ölen 
başbakanın çocukluk yılları ve dini eğitimi anlatılıyor. İmam 
Hüseyin’in öyküsünün anlatıldığı çizgi film en popüler olandı. 
El Reşid'in Çocukları adlı çizgi film İranlı gözüyle Filistin’i anla­
tıyordu. Filmde İsrailli komutana Filistinli çocukları ihbar eden 
bir Arap işbirlikçi bile vardı.

Bu filmlerin varlığını BBC’deki bir haber dolayısıyla öğren­
miş, daha sonra merakımı, bizzat izleyerek gidermiştim. Çizgi 
film üretenlerden biri olan Behruz Yağmayan, BBC’ye demeç 
vermiş, “Peygamberlerin yüzlerinin resmedilmesi nedeniyle 
Arapların filmleri almadığını ama Türkiye’ye bolca sattıklarını” 
söylemişti.

İran kültüründe peygamberin resmedilmesinin yasak olma­
dığını daha doğrudan bir şekilde öğrenmiştim. Bir arkadaşımın 
bana hediye ettiği sette Hz. Muhammed resminin olduğu bir 
duvar tabağı ve bir seramik kül tablası vardı. Hz. Muhammed 
resimleri, hediyelik eşyalar için Ali ve Hüseyin resimleri gibi en 
popüler çizimlerdendi. Üstüne üstlük İran, Kuran’ı minyatür 
çizimlerle resimleyen ilk sanatçı grubuna sahipti. Hatta bir ara 
resimli Kuran’lar Türkiye’ye de girmiş fakat anlamadığım bir 
hızla ortadan kaybolmuşlardı.

İslam dünyasının tribünlerindeki itibarı açısından Danimar­
ka okazyonunu kaçırmak istemeyen İran, Muhammed karika­
türünün en keskin protestocusu olmuştu. 19 Şubat 2006’da
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İran’daki Danimarka Büyükelçiliği ‘Muhammed karikatürleri’ 
nedeniyle yakıldı, yıkıldı. Taş üstünde taş kalmadı. Büyükelçi 
Tahran’ı terk etti. Artık Danimarka’nın İran da temsilcisi yok.

Danimarka ‘karikatür’ü İran da yüzyıllardır süren, mollala­
rın halkın geleneği saydıkları için değiştirmeyi akıl edemedik­
leri çok önemli bir değişime yol açtı. Halk gösterilerini orga­
nize etmeden önce bütün hediyelik eşya dükkânlarındaki Hz. 
Muhammed baskılı tabaklar, küllükler, fincanlar yok edildi. 
Muhammed resimli takvimler, çizimle basılmış Kuranlar yok 
oldu. Ben de tedbiren evimdeki hediyelik tabak ve küllüğü ya­
sak kitap saklar gibi en gizli köşeme sakladım. Bir Türk olarak 
Danimarka krizine rağmen bu tehlikeli eşyalarla yakalanmak 
bağışlanır suç değildi. Böylece İranlılar, Danimarka krizi saye­
sinde İslam’da çizimin yasak olduğunu öğrendiler ve bunun da 
en ateşli savunucusu oldular!

Bu olaydan sonra artık İran’ın Aşura Matemi de (Fars kültü­
ründe taziye gösterileri olarak anılıyor) kökünden değişti. Aşu­
ra günlerinde bağırlarını döve döve taşıdıkları Hüseyin resmi 
2006 karikatür krizinden sonra yok olacaktı.

Nitekim bu krizin hemen ardından, resim ve çizim sanatını 
sürdüren tek İslam ülkesi olan İran her türlü suretin çizimini 
yasaklayacaktı. İran’daki Aşura gecelerinde İmam Hüseyin’in 
güzel yüzlü, sürmeli yeşil gözlü, yağız çehreli ve başına doladığı 
kızıl savaş bandı ile sokaklar süslenirdi. Ancak karikatür krizin­
den bu yana artık Hüseyin posterleri de yoktu. Bunun üzerine 
bir de Holocaust’un olmadığını belgelemek adına kendi kari­
katür yarışmalarını düzenledi hükümet ve son noktayı da böyle 
koydu.

İran’da öfke seli, hükümetin büyük desteğiyle zirveye ulaş­
mışken kendimi bir diplomatın evindeki davette buldum. Her 
nasıl olduysa Maşhed’de garip bir buluşmayla bir Rus dansçı 
kız, Arapça konuşan bir Çinli ve Farsça konuşan bir Arap’la 
birlikteydim. Hayatımda bundan daha sürrealist bir komedi ile 
karşılaşmadım. Anlatması güç ama bütün geceyi birlikte geçir­
diğim bu dörtlüyle, bir şekilde, ülkede olup bitenler üzerine
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sohbet etmeyi becerebilsek de ne konuştuğumuzu hatırlayama­
yacak kadar garip bir iletişim kurulmuştu aramızda.

Ertesi sabah IAEA (Uluslararası Atom Enerji Ajansı) 
Viyana’da otuz beş ülkeden yirmi yedisinin oylarıyla İran’ın 
Güvenlik Konseyi’ne gönderilmesine karar verdi. Iran ansızın 
sessizliğe büründü. Bütün ateşli, öfkeli topluluklar ortalıktan 
çekildiler. Ülke büyük bir şokla karşılaşmıştı. Bence Iran, Çin 
ve Rusya’nın bu karara evet diyeceğini beklemiyordu, alt üst 
olmuştu.

Tahran’m sessiz duvar diplerinden yürürken, gece tanıştığım 
Rus dansçı kız ve Arapça konuşan Çinli’nin Uluslararası Atom 
Enerjisi kararındaki etkisini sorguluyordum. Muhtemelen o ga­
rip masa bu karara hazırlıklıydı ve kuvvetle muhtemel ki karar­
da dahli de vardı!
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AŞURA: ‘MATEM ŞENLİKLERİ’

Bir yabancı olarak yılda aşağı yukarı sadece elli iş günü 
çalıştığı İran, insana uzaktan çok cazip görünür. Yılın sadece 
‘yedide biri’nde çalıştığınıza göre, kalan ‘yedide altı’sını tatil 
yaparak geçireceğinizi sanırsınız ki sakın tuzağa düşmeyin! Bu 
hayal Hamaney’e, ardından ağlamak zorunda olduğunuz yüz­
lerce ölüye ve size ihanet etmemesi gereken gökyüzündeki aya 
bağlıdır. Nasıl mı?

İran’da resmi olarak matem bayramları var. Bunlar Kerbela 
şehitleri, İmam Reza’mn şehit olması, Hz. Ali’nin şehit olması, 
imam Cafer’in şehit olması, Hz. Fatma’nın şehit olması (ki öl­
düğü gün tam olarak bilinmediği için on gün yas tutulur), imam 
Humeyni’nin ölümü, Hz. Muhammed’in ölümü için matem ta­
tilleri. Hz. Muhammed’in doğduğu gün bayramı... Ve bunların 
üstüne klasik İslam devlet bayramlarının eklenmesi... Şeker 
Bayramı, Kurban Bayramı ve Kuran’m vahyedildiği Kadir Ge­
cesi Bayramı. Devlet bayramları; İslam Cumhuriyet’inin kurul­
ma günü. Savaş Şehitleri günü vs.

Fakat bayram tatillerini önceden planlamanız imkânsızdır. 
Çünkü bayramların başlangıç günlerini dini lider Hamaney 
ayın o sıradaki konumuna bakarak karar verir. Hatta kendisi, 
bu konuda ‘Ay’ın dine göre olmuş halini belirlemek’ için dört 
yüz kişilik özel bir bilimsel bir ekip kurduğunu açıklamıştı. Bu 
ayın dine uygun halde olması o kadar önemlidir ki Hamaney’in 
aradığı hali, Ayı’n en ince hilâl halidir. O bu hali yakalayıp, o 
kutsal gece ‘oldu’ fetvasını televizyon ve radyodan ilan eder
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etmez bayramlar başlar. Bunun yarattığı kargaşayı ancak bay­
ram planlayamayan aileler anlayabilir. Siz önceden Hamaney’in 
fetvasını tahmin edemeyeceğiniz için zaten bir bayram tatili de 
planlayamamışısınızdır.

İran’da hafta sonu tatili Perşembe ve Cuma’yı kapsar. Ulusla­
rarası takvimde ise Cumartesi ve Pazardır. Dolayısı ile siz zaten 
haftanın dört günü otomatikman çalışamamaktasınız. Bunların 
üstüne birde uluslararası resmi tatilleri koyduğunuzda işler iyi­
ce karışır. (Çünkü uluslararası kurumlar ya da İran kurumlan 
kapalıyken İran’da çalışmanız mümkün değildir. ) Gerçi ulus­
lararası kurumlar İran’daki duruma göre Cuma ve Cumartesiyi 
tatil kabul edip, Pazar gününü hafta başı iş günü olarak kabul 
ederler ama genel merkezler açık değilken bu iş başmm pek de 
verimli olduğu söylenemez.

Bu kadar karışıklık yetmiyormuş gibi 2006 yılında Ahmedi- 
nejad seçildikten sonra ‘Bilim bir işe yaradığını kanıtlamadı’ tezi 
ile yaz saati uygulaması kaldırıldı. Yaz saati uygulaması bütün 
Batı dünyası tarafından gün ışığından daha çok yararlanmak ve 
elektrik enerjisini daha az kullanmak amacını taşır. Fakat İran 
gibi düşünenler, Batı dünyasının bu kadar masum bir amaç için 
bu kadar geniş bir uygulama yapacağına inanmadığı için altında 
İslam dünyasma karşı hesaplanmış bir kötülük arar!

1979 İslam Devrimi esnasında İmamlar bu uygulamanın 
Müslümanların dua ve namaz saatlerini karıştırdığına karar ver­
diler. 1979’dan itibaren yaz saati uygulaması Batılı bir kötülü­
ğün def edilmesi olarak sona erdirilmişti. Fakat bizzat Humeyni 
bunu test etmiş ve bir işe yaramadığına kanaat getirdiği için bir­
kaç yıl sonra sessizce yaz saati uygulamasına geri dönülmesini 
emretmişti.

Ahmedinejad, 2005 yılında iktidara devrimci değerle­
re dönüş vaadiyle gelmişti. Dolayısıyla İran’daki yazboz tahtası 
misali yaz saati uygulamasını Ahmedinejad kendi seçmenleri­
ne ne kadar dindar olduğunu gösterebilmek için kaldırmıştı. 
Ben İran’dan ayrıldıktan sonra, 2009’da Ulusal Meclis’in ka­
rarı ile yaz saati uygulaması yasağı kaldırıldı ve Iran yeniden
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uluslararası toplumla aynı tasarruf uygulamasma girdi. Çünkü 
yasağın sürdüğü yıllarda elektrik harcamalarındaki yüksek artış 
Ahmedinejad’m bulamadığı bilimsel kanıtı ortaya çıkarmıştı!

Bu konudaki kafa karışıklığını, dünyadaki yaz saati-kış saati 
uygulamasının gerekçe ve tasarruflarından haberdar olmayan 
vatandaşlarına ustalıkla yapılan bir açıklama ile giderdiler: “Yaz 
saati de dini nedenlerle terk edilmiş, ancak elektrik tasarru­
fu için iade edilmiştir. Yapılan bilirkişi çalışmaları göz önüne 
alındığında, hükümet, ülkenin resmi zamanlama değişikliğinin 
yüksek bir ekonomik ve sosyal maliyeti olduğunu görmüştür ve 
vatandaşlar için kabul edilebilir olmadığı görüşüne varılmıştır. ”

Yeni bir dindar dalgaya kadar İran’daki yaz saatleri uygu­
laması şimdilik yolunda gidiyor. Gerçi bu sıralar ‘yaz saatine 
takmış yeni Müslümanlar’ olarak aynı yazbozu bizimkiler sıkça 
deniyorlar. Kardeş İran’dan alınacak dersler sanırım sansürden 
dolayı henüz bize ulaşamadı.

Kerbela’nın anısına, İmam Hüseyin ve yanında ölen yetmiş 
iki müridinin yasmı tutmak için resmi tatil ilan edilen ‘Tasou’dan 
hemen sonraki gün organize edilen ve neredeyse ‘yas için şenlik’ 
havasında geçen Aşura gecelerinden herkes çok ilginç anılar­
la döner. İran’la ilgili her kitapta yer alır... Ben ne sizi ne de 
kendimi birkaç karışık paragraf dışmda yormayayım bu Pers 
karnavalıyla... Benim Aşura anım, bir karmaşık güruhun içinde 
Mirdamad Meydanı’nda katıldığım ‘Yas kalabalığı’ ile herhâlde 
kâbusun ve anlaşılmazlığın ta kendisiydi...

İran’ın en önemli yas şenliği Aşura kalabalığı bana çok an­
latılmış ama hiç izleme şansım olmamıştı. Büyük bir hevesle 
Aşura’yı bekliyordum ve nihayet merakımı giderecek büyük 
gün geldi. İranlılar Farsça bir kelime olan Aşura’yı bu şekliyle 
telaffuz ettiklerinden, ben de bizdeki inceltilmiş halini değil ori­
jinalini kullanmayı tercih ediyorum: Aşure değil Aşura...

Türk arkadaşım Ahmet ile birlikte Mirdamad Meydanı’na 
gittik ve Aşura kalabalığını meraklı bir hayretle izledik. Ne gi­
yerlerse giysinler gençleri bir kez daha ‘çadorlama’ şansı yok 
artık. Duvarlarda mum yakıp dua etmenin dışında, sahnede
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mikrofondan bağırarak göğsünü döverek ağıdar söyleyerek ağ­
layan adamın dışında hiçbir etkinliğin olmadığı meydanı şehrin 
dört yanından akın akın gelmiş gençler doldurmuş. Ne ‘Aşura 
Ağıtı’na ne de mum dualarına katıldıkları yok. Belli ki sadece 
kalabalık meydanlarda bulunma özgürlüğü için gelmişler. Böyle 
dini kalabalıklarda karşılaşarak arabadan arabaya tanışmak ve 
flört etmek fırsatmı yakalamaya çalışıyorlar. Ulusal yas ve tazi­
ye günü İran’ın yasaklarla hapsedilmiş gençleri için aşk ışığının 
arandığı gizli bir bayrama dönmüş.

El ele tutuşmuş bir eşcinsel çift kalabalığa gizlenmiş, gizli 
hayadarında biraz sokak heyecanı tadıyorlar. Favorili saçlar, dar 
mantolar ve kadınla erkeği birbirinden ayıran polisler çevreyi 
bir projektör keskinliğinde tarıyorlar. Onlar da biliyorlar ki 
Aşura, ahlâk suçlularını yakalamanın en iyi ortamı... Ahmet’le 
benden başka tek bir yabancı yok.

Muharrem aymda, Kerbela Savaşı’nın anısma İmam Bin 
Ali’nin ölümüne yas tutan Şiflerin bu matemi adeta gizli bir 
savaş alanı gibidir bugünkü İran’da... Aşura mateminde aileler 
rejimin izniyle gençlerine gece geç vakte kadar dışarıda kalma 
izni verirler. Gençlerde bu büyük resmi fırsatı kaçırmayıp, Ba- 
sijlere yakalanmadan sevgililerinin elini nasıl tutabileceklerini 
planlamaya çakşırlar. Basijler ise bu fırsatçıları yakalamak için 
tetikte beklerler.

Küçük çocukların yüzlerinden aşağı dökülen çamur ve kül­
lerle ortalıkta çeşidi tiyatrolar yapma savaşı... Güruhun içinde 
ayakta kalabilmek için can kavgası... Gelişigüzel atılan ve yakı­
lan cisimlerin arasından sağ çıkabilme savaşı... Kalabalıkta ai­
lelerin birbirini bulma savaşı... Bir yabancı olarak şiddet içeren 
gösterilerin manasını anlama savaşı...

Uç kez katıldığım Aşura günlerinden bende kalan tek izle­
nim bu oldu. Kaybolmak, ne yapacağımı şaşırmak, saklanacak 
delik aramak dışında tabii... Toz ve çamur içinde dönmeyi be­
cerdiğim evde, garip bir mazoşistlikle bir sonraki sene olacak 
Aşura’yı da dört gözle beklemiş olmamı da ruhumda Iranlılar 
gibi özgür meydan takıntısını oluşmasına bağlıyorum! Ne de
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olsa sokakta herkesle kaynaşıp katıldığın bir etkinlik, özgürce 
yaşanan tek etkinlik...

Sonuç karmakarışık bir meydan muharebesi ile biter. Merke­
zi hükümetin ve belediyelerin düzenlediği ‘Yas Şenlikleri’ (Yas 
için şenlik yapmak herhalde yeryüzünde sadece İran’da vardır!) 
için kurulan büyük meydan sahnelerinde olan biteni kalabalık­
tan görebilmek imkânsızdır. Amfi hoparlörlerden olabilecek en 
yüksek tonda yayılan seslerden, kulak zarını koruyan şanslıya 
rastlanmamıştır. İran’da her toplu buluşma, şenlik, yas, eğlen­
ce, düğün uyumsuz-armonisiz seslerin en yüksek tonda çığlık 
atması şeklinde gerçekleşir. Bir de buna bozuk olmayanı bu­
lunamayan hoparlör amalarını eklerseniz dediklerimi kısmen 
hayal edebilirsiniz.

Gecenin sonunda kulaklarınız harap, kafanızda dinmeyen 
bir uğultu, bir karnavalın sanki en berbat zamanına rastlamış 
gibi ağır bir yükle ayrılırsınız meydandan... Aşura için yaktıkları 
mumları öne sürerek duvar dibinde en azmdan bir süreliğine 
el ele tutuşmayı ve bir parça bakışmayı becerebilmiş ergenler 
Aşura zaferinin asıl sahipleridir!

Sıcak bir Ağustos günü iş çıkışında hareketli bir kalabalık 
görünce yine bir ‘Aşura Şenliği’ ile karşılaşacağımı düşünüp 
arabamdan indim. Sarışın bir yabancı olarak ilgiyle önüme 
uzatılan tatlıların sebebi hikmetini anlamaya çalıştım. Nihayet 
Lübnan’da İsrail’e karşı büyük bir zafer kazandığına inanılan 
Hizbullah şerefine kudamalar yapıldığını öğrendim. Arabala­
rın tepelerine Hizbullah lideri Nasrallah’m posterleri asılmış, 
kornalar çığlık çığlığa çalarken motosiklet kortejleri zafer geçit­
leri yapıyorlardı. Tatlılarımı kağıt mendilime sarmalayıp çılgın 
kalabalığı yararak evime doğru yola koyuldum. Iranlılar neyi 
kudamak isterlerse onu gürültülü bir şenlik haline getirmekte 
becerikliydiler.

Daha sonraki günlerde kutlamaların Suudi Arabistan’la 
yürütülen iyi ilişkilerden de cesaret alınarak genişletildiğini 
öğrenecektim. Çünkü İran bir süredir Suudi Arabistan’m hac 
sırasmda Iran para birimini kabul etmemesinden endişelenmiş,
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bir dizi diplomatik girişimde bulunmuştu. Lübnan meselesinde 
Suudi Arabistan’la birlikte hareket etme şansı bulunca rahatla­
mıştı. Çünkü Iran rejiminin en çok önemsediği politik kaygıla­
rın başında Orta Doğu’nun Arap-Fars diye bölünmesi ihtimali 
geliyordu. Bu İran’ı bölgede izole edeceği gibi, tüm Müslüman 
dünyası adına konuşma gücünü de yok edecekti. Bu tehlikeyi 
atlattıkları için Hizbullah zaferi devlet destekli görkemli şölene 
dönüştürülmüştü.



HAVUZ VE ‘ESTETİK’

İran’da sosyal hayat bir eve kapanarak asosyal yaşamak şek­
linde yürüdüğü için hayatta hiç ilgilenmediğim spor ansızın ilgi 
alanım haline geldi. Spor yaparak, İslam Cumhuriyet’inin bü­
tün kusurlarını affedebilir, hatta taraftarı olacak kadar sıcak bir 
bağ kurabilme şansı bulabilirdim. Kayık belim, balansı bozul­
muş bedenim ve kullanamadığım kaslarım yerine gelsin diye tek 
yapabildiğim spor olan yüzmek tek seçimim olabilirdi. Dolayı­
sıyla kadınlara açık yüzme havuzları arayışına girdim...

Acil durumlarda Hızır gibi yetişen Azize yine yardımıma 
koştu. Ülkeye vardığımda yaza girmiştik zaten. Beni o zaman­
ların en popüler açık ‘kadın havuzu’na götürmeyi görev edin­
di; gittik... Mirdamad Meydanı’na yakın, duvarları sonsuzluğa 
‘açık’ bu kadın havuzunun girişinde uzun bir süre beklemek 
gerekiyordu.

Tahran’ın sosyetik ya da değil, zengin sınıfından görünmek 
isteyen bütün kızları oradaydı, ilkokul sırası gibi bilet almayı 
bekleyen havuz müşterileri sert bakışlı siyah üniformalı rejim 
mürebbiyelerin kontrolünden geçerek gişeye yaklaşıyorlardı.

Sıra bize geldiğinde üstümüzdeki şüpheli bakışları savuştu­
rarak biletimizi aldık ve girişe doğru yeltendik. Doğal olarak 
girişte ayakkabılarını çıkarıp klorlu sudan yürüdüğün bir küçük 
havuz vardı... Ben Azize, Azize bana baktı umutsuzlukla... Pro­
tez bacağımla bu engeli geçmem pek mümkün görünmüyordu...

Gişeye, rejim mürebbiyelerinin yanma dönüp, bin bir zor­
lukla, protez bacağımı da göstererek, derdimizi anlatmaya ça­
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lıştık. Havuz çalışanları sanki ahlâk polisliğinden emekli olmuş­
lardı. Onları olduğundan çok daha otoriter gösteren simsiyah 
çador üniformaları içinde, ahlâkı delme fırsatı arayan biz iki şaş­
kına asla müsaade etmeyecekleri anlaşılan sert yüzleri ile protez 
bacağımla, benim tek insan olduğumu kabul etmediler!

Kamera ve benzeri fotoğraf çekilebilecek telefon makine­
lerini onlara rehin vermemizi sağladıktan sonra, üzerimi iyice 
elleyip, birde takma kol sürprizi ile karşılaşınca ‘vicdan yapıp’, 
hayırseverler olarak yardım etmeye çalıştılar. Meğer daha önce 
bu havuzdan çeşitli görüntüler yayılmış ve ahlâk muhafızları 
çok zor durumda kalmışlar. Genç kızlar birbirlerini bikinileriy­
le çekip Facebook ve benzeri ne bulabilirlerse dağıtmışlar bu 
fotoları ve videoları... O yüzden elektronik her şey yasak...

Neyse ki, ben elektronik bacağımı kabul ettirmeyi becerdim 
ya, önemli olan bu! Titanyum tabanıma galoş giyersem kayıp 
düşeceğimi ve kafamı kıracağımı her ne kadar anlatsam da ga- 
loşsuz bir girişi kabul ettiremedik tabii... Gözlerimin önünde 
yüzerek kendime geleceğim bir havuzun hayali tüterken, ar­
kamda bu kadar uzun sıra beklemelerine benim neden olduğu­
mu anlayan öfkeli onlarca genç kız küfrederken, klorlu su biri­
kintisinin önüne konulmuş sandalyeye oturdum. Elimden gelen 
en hızlı şekilde galoşları geçirdim... Azize’nin kolundan sıkıca 
tutarak ilk engeli geçmeyi becerdim... Rahat bir nefes aldığım 
o ilk dakikada güneşten gözlerim kamaşarak yüksek duvarlarla 
çevrili havuz alanına attığım ilk adım havada kaldı ve kayarak 
sırtüstü düştüğümü hatırlıyorum...

Yattığım yerden görebildiğim kadarı ile ışık sızmaz duvarları 
ışıldatan güneş, havuzun zeminini de bir mücevher parıltısı ile 
kuşatmıştı. Kafamı güç bela yerden kaldırılıp, havuzun etrafına 
serilmiş müşterilere çevirdiğimde durumu anlayacaktım.

Iranlı genç kızlar havuza girmek yerine, yağlanıp çevresine 
sıralanmışlardı. Etrafındaki güneşlenme alanı yağ içinde kal­
mış havuzda ise tek bir kişi yüzmüyordu. Meğer İran’da kadın 
havuzlarında adet yüzmek değil, çıplak vücutları ve yüzlerini 
özgürce yakabilmekmiş. Benim sırtüstü çakıldığım yerden ilk 
anda gördüğüm parıltılar da güneşten değil güneş yağlarından-
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mış! Böylece yaman bir mayın tarlasına girdiğimi anlamakta ge­
cikmedim.

Iranlı kızların alışkanlıklarını değiştiremeyeceğime göre gü­
venlik içinde yürüyebileceğim tek bir alan yoktu. Bunun dışın­
da bir de havuz ‘güvenlikçi’lerinden korunmam gerekecekti.

Hangi cüretle Tahran kızlarının güzelliklerini, yeni estetik 
ameliyatlarını ve vücutlarını birbirlerine gösterdikleri bu ma­
yın tarlasına bir kolum ve bacağım olmadan girmeye cesaret 
etmiştim?

Güneşlenme sefalarını mahvettiğimi düşünen siyah buğulu 
gözler, yağlar içinde titanyum bacağımla çeşitli slalomlar yapa­
rak yürümeye çalışan benim üzerimdeydi... Kötü bir his oldu­
ğunu sanmayın. Sadece “Ben burada ne yapıyorum Tanrım!” 
dedirtecek türden bir içgüdüsel uyarı... Hem fiziksel, hem ruh­
sal güvenim kendisini yerin dibinde buluverdi. Birkaç kez daha 
yere kapaklandıktan sonra güç bela, Azize ile havlumuzu atıp 
oturacağımız yeri bulduk...

Ülkelerinde bir milyon insanın öldüğü Irak Savaşı’ndan 
sayısı bilinmeyen ve ortalarda bulunmayan sakatlar kalmış bu 
ülkenin kızları için varlığım akıl almazdı. Ben değişik bir yara­
tıktım; arızalı bir vücut tümüyle ortadaydı. Güzelliğe tapan ve 
güzellik için akıl almaz işlere kalkışan Tahran kızları eksik be­
denle havuza gelme cüretime öfkeyle karışık bir hayrede, büyük 
bir kınama ile bakıyorlardı. O an görünmez olmak için neler 
vermezdim.

Bu büyük ‘kadın hayreti’ni sonradan çok düşünmüşümdür. 
İran’da sakat olmak, iki ayrı sınıf için iki ayrı anlam ifade edi­
yordu. Alt sınıflar sakatlarını merhamet için kullanıyorlar ve ai­
lelerine bağış koparmak için öne sürüyorlardı.

Geçirdikleri onca savaşa, trafik kazası rekorlarma ve akra­
ba evliliklerinin yüksekliğine rağmen İran şehirlerinde birkaç 
dilenciden başka sakat insan bulamazsınız. Bütün İran şehir­
lerinin ve özellikle Tahran’m ana caddeleri devrim ve savaş şe- 
hiderinin dev posterleri ile süslüdür ama aynı devrimin ve aynı 
savaşm sakat kalmış artıklarından tek iz bulamazsınız. Onlar
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sanki o koca ülkenin bilinmeyen bir yerine gömülmüşlerdir ve 
izlerinden bile eser yoktur. Malum, bu tür yönetimler varlıkları­
nı ölülerin kutsal hayaletleri ile sürdürürler.

Öte yandan varlıklı orta sınıf için, sakat biri ile bağmız bu­
lunması çok küçültücü bir durumdur. Sakatlar aile içine sakla­
nır ve kimse onlardan söz etmez. İranlılara haksızlık etmek is­
temem. Bu aslında güzelliğe tapan birçok sorunlu toplumda da 
böyledir ama onlar hiç değilse sakat birisi ile karşılaştıklarında 
bu kadar çok öfke hissetmezler diye düşünüyorum.

İlk havuz maceramda üstüme dikilen bakışları görmezden 
gelmeye çalışıp, özgüven ve fiziksel becerilerimi toparlayıp so­
nunda kimsenin girmediği o güzelim havuza atlama cesaretini 
de buldum.

Bulundum bulunmasına ama ahlâk zabıtaları yeniden başı­
ma üşüştü... Hem de havuzda tek yüzen canlıydım! Ellerinde­
ki düdükleri öttürerek yok, “Bonen yana düştü”; yok, “Yanlış 
kulvarda yüzüyorsun”, “Aman, hızlı yüzdün”, ”Çok yavaşladın” 
diye talimatlar ve uyarılar yağdırıyorlardı. Havuzda benden baş­
ka kimse yüzmediği için onlara da eğlence çıkmış olmalıydı, ilk 
başta uyarılarını ciddiye alıp, boğulma pahasma bonemi düzel­
tip, kulaçlarımın ritmini ayarlamaya çalıştım ama bir süre sonra, 
görev icabı çalman düdüklerini duymazdan gelmeyi başardım.

Bir süre yüzmeyi becerebildikten sonra havuzdan çıktığım­
da Azize bile basiretime hayran kalmıştı. Çünkü o da ‘mahalle 
baskısı’ndan havuza girmemişti...

Yakıcı güneş altmda diğerlerine uyumlu şekilde yanarken 
bana ‘mahalle baskısı’nın lisedeki halini anlatmıştı. Lisedeyken 
estetik olmayanlar dışlanırmış. Estetik yaptırmayan kızlar bile 
burunlarına ince bantlar yapıştırıp ameliyat olmuş havası verir­
lermiş... Popüler olanla aralarındaki duvarı aşabilmek için mut­
laka yüzlerinin elden geçmesi gerekiyormuş!

Estetiğin İran’daki anlamı Azize’ye göre bizim bildiğimiz 
güzel görünmenin çok ötesindeydi. Kendilerini ergenlikte fark­
lı kılacak tek asi davranışı gösterebildikleri alan, yüzleri olduğu 
için, İranlı kızlar arasında yüzüne bıçak değdirmezsen bir hiç

120



sayılıyordun! Bizde liseli kızların, eteğini kısaltmasına ya da gö­
rünen bir yerine dövme yaptırmasına benzer bir ruh haliydi bu. 
İsyanın estetikle ifade edilen hali!

Daha sonraları çok ünlü ve tutucu bir ailenin kızıyla arka­
daşlık kurunca yüzle oynamanın Şark geleneğindeki yerini al­
gılayabilmiştim. Yüzüne tek bir fiske makyaj dokundurmayan 
çadorlu bu genç kadm benim kaşlarıma takılmıştı. Kaşlarımı al­
mıyor olmamı şiddede kınıyor, topluma karşı saygısızlık olarak 
niteliyordu. Ona ünlü bir mollanın kızı olarak, “Bu anlamsız 
fiziksel detaylara neden takıldığını” sorduğumda aldığım ce­
vapla donakalmıştım: ’’Kaşını düzeltmeyen bir kadın, bakire 
sayılmaz!”

Hâlâ her aynaya bakışımda, gayriihtiyari gözlerim cımbız 
görmemiş kaşlarıma gider ve o genç kadını hatırlarım. Kendimi 
derinden bakire olmayan, onların deyimiyle kirli bir kadm gibi 
hissederim... Saç ve ses tellerinin yasak olduğu bir ülkede, bir­
kaç kumral kılla şekil almış kaştan söz ediyoruz nihayetinde...

İran’dan yanıma aldığım bu gerçeküstü bakışları, alışkan­
lıkları hayatım boyunca saklayacağım. Özgür olmayan toplum- 
lardaki özgürlük arayışlarına simge olan, toplumsal kimliklere 
anlam veren davranış ve alışkanlıklar beni ne kadar şaşırtıyorsa, 
onları da bunlara uymamak o kadar şaşırtıyordu!

Bu ilk sakar maceramdan sonra, ‘popüler kızlar havuzu’nun 
benim spor alanım olmadığını anladım. Kendime daha mantıklı 
yeni bir havuz aramaya başladım. Parası yeten, çalışan bir ex­
pat olarak... Tahranın seçkin kuzeyinde bir yerlerde muhakkak 
iş çıkışı düzenli gidebileceğim bir havuz vardır, diye düşündüm. 
Nafile...

Her başvurum yüzüme geri çarpmakla kaldı... Jet-setin ta­
kıldığı Niavarand’da ünlü bir havuz sadece saat ondan dörde 
kadar hizmet veriyordu... Kadm ancak bu saatlerde özgür sayı­
lıyordu. Bunun dışındaki saader kuşkusuz evinin hanımı olma­
sına ayrılmıştı. Çalışan kadm mı? O nasıl bir tanım oluyordu? 
Çalışabilmesi yeterli bir imtiyazdı. Bir de iş çıkışı havuza gitme­
yi talep edecek kadar küstah olamazdı.
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Veli Asr Caddesi üzerinde ünlü bir havuz ve jimnastik salo­
nu, havuza yazılabilmem için aynı kuralların yanı sıra, bir ya­
bancı olduğumdan kabul edilebilir bir garantör getirmemi iste­
di. Sanki yabancı kadın olunca cinsiyetin üçlü bir şekil alıyordu 
ve bu kutsal mahrem yere alınmadan önce gerçek bir kadın 
olduğunu kanıtlaman gerekiyordu. Doğrusu bu şartları dinle­
yince, havuzun tarihinde çadora saklanarak içeri girmiş erkek 
skandalları olmuş olabileceğini düşünmedim değil.

Daha sonra daha medeni olduğunu sandığım Zafaraniye’de 
bir spor kulübüne başvurdum. Ne saatler ne de benim tipim 
uygun bulundu!

Bütün denemelerim ya işten istifa edip sadece havuza git­
mem gerektiğini ya da zaten benim herhangi bir havuza müsait 
bir cinsiyetim olmadığını gösteriyordu. Yine de Tahran’da gire­
bileceğim havuz ‘araştırmalarım’ devam etti ve edecekti. Ardı 
ardına tuttuğum bütün evleri, yüksek duvarları ardmda yüzebi­
leceğim bir havuz saklıdır diye tuttum. Bu hayalin bedeli olarak 
da değerlerinden hayli fazlasmı ödedim.

Birinde ev sahibi “Ha bugün ha yarm havuzun çatlaklarını 
onarıp içine su doldurtacağım” diye oyalarken kontratım bitti. 
‘Ha bugün ha yarın’ kavramını açıklamam gerekiyor: İran’da 
zaman yoktur. Herkes için zaman durmuştur. Zamanın aktığı 
tek an, size verilen sözün nice sonra yerine getirilmesine karar 
verildiği andır. O da böyle bir niyet gerçekten varsa...

Yosunlarla kaplı, on metrekarelik olan bir diğerininse sadece 
görüntüsü havuzdu. Bir başkası da mühendislik hesaplanma­
dan betonu dökülmüş dipsiz kuyu gibiydi ve yüzmek için değil 
karpuz soğutmak için kullanılıyordu!

Tahran’da yaşadığım süre içinde bakteri kapmadan iki ku­
laçtan başka atamadığım bir su dünyam oldu... Ve bütün in­
sanüstü mücadeleme rağmen sonunda kırılmaz inadım kırıldı. 
Tahran serüvenimde ilk ve son defa o yağlı havuzda yüzdüğüm­
le kaldım ve ona bile şükrettim.

Ama Tahran havuzlarının yıktığı özgüvenimi Pesaro yarış­
larında altın bir yüzme madalyası alarak onardım. Her yıl, Bir­
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leşmiş Milletlerin kuruluşları arasında geleneksel uluslararası 
olimpiyatlar yapılır. Ben de İran’dan kaçmak için fırsat kollu- 
yordum! Hatta mümkünse resmi izin alacaktım; olimpiyatlara 
göz dikmiş durumdaydım çünkü.

Olimpiyat müjdesi beni çok umutlandırmıştı. O seneki ya­
rışlar Pesaro’da (İtalya’da), yapılacaktı... İlanı görür görmez 
alelacele başvurdum.

İlk olarak mütevazı davranıp pek sporla haşir neşir olma­
dığım hayatımda becerebileceğim en iyi dalın ‘dart’ olduğunu 
düşünüp, dart takımına başvurdum... Bu İran’da kendi başıma 
çalışıp geliştirebileceğim tek spor gibi görünüyordu.

Derhal kendime bir ‘dart tahtası’ aldım. Ne olur ne olmaz 
takıma kabul edilmezsem diye yedek tedbir olarak bir de masa 
tenisi takımı aldım. Ancak bir süre sonra, ‘dart’ takım lideri çok 
ciddi bir e-maille, uzun suredir Cenevre’de oyuncularla birlikte 
antrenman yaptıklarını ve bu antrenmanlara katılmadığım için 
artık takıma girmemin mümkün olmadığını haber verdi.

Kendisine, İran’da çalışan bir BM memuru olarak ‘dart’ın 
en antrenmanlı gireceğim takım oyunu olduğunu anlatamadım. 
Başım öne düşmüş durumda masa tenisi takımına başvurdum... 
Aynı şekilde geri çevrilince artık çaresizliğin ve cehaletin verdiği 
cesarede tek tek bütün takımlara başvurmaya başladım. (Nasıl 
olacaksa bu küstahlığıma basketbol dâhildi!)

Sonunda oyunlara bir ay kala, kadınlar yüzme takımında bir 
boşluk bulup girmeyi becerdim. Takım kaptanının e-mailiyle, 
antrenman yapıp yapmadığım sorulunca, havuz maceralarım­
dan tek kelime söz etmeyip “Ne demek antrenman yapıyor mu­
sun, elbette sudan çıkmıyorum!” diye cevap yazdım. Kaptana, 
İran’da bir kadın olarak havuz ya da herhangi bir su birikintisi­
ne girmekteki onca zorluğu anlatmak yerine, düzmece bir özgü­
venle antrenmanlarıma hiç ara vermeyeceğime dair söz verdim.

Vakit gelip çattığında İtalya’ya doğru yola koyuldum. Pi­
yangodan çıkmış bir ikramiye gibi, resmi olarak hem tatil yapıp 
hem de böyle bir yarışa gireceğime uçakta olduğum halde ina- 
namıyordum. Pesaro’ya ulaşıp, yarışlardan bir saat evvel koor­
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dinatörümüze kendimi tanıttığımda durumun ne kadar vahim 
olduğunu hem onlar hem de ben anladım.

O zamana dek ben sadece havuz bulunamayan Iran açığını 
kapatmak için uğraşmış, İran’dan kaçma telaşıyla önemsiz bir 
teferruatı atlamış, bir kolum ve bacağım olmadığını söylemeyi 
unutmuştum. Bütün takım sakin kalmaya çalışarak, rakibimiz 
olan “Uluslararası Nükleer Enerji Ajansı” takımında efsanevi 
Rus yüzücü kadınların olduğunu hatırlamıştı.

Onlar efsanevi Rus yüzücülere karşı nasıl kazanacağımızı 
kara kara düşünürken, ben hâlâ tam olarak ne stilde yüzeceğimi 
bilemeden, ‘back-stroke’un mu yoksa ‘freestyle’ın mı bana daha 
uygun olduğunu tartışıyordum.

Yarış vakti yaklaştıkça her şey daha ‘gerçek’ olmaya başladı... 
Neden sonra durumun vahametini, tek kol tek bacaklı yüzücü 
olduğumu fark ederek, koordinatörle pazarlığa başladığımı ha­
tırlıyorum... Yarış adaletini sağlamak için, ya yarım saat ekstra 
süre verilmeliydi ya da iki kat puan...

İkisini de elde etmeyi başaramadan tabanca sesiyle kendimi 
sırtüstü 100 metre yarışında havuzun içinde buldum... Bir şe­
kilde yüzdüm, yüzdüm, yüzdüm... Hiç antrenmansız, hatta bir 
yandan da çadorlara alışmış vücudumu engel olamadığım içgü­
düsel bir sansürle kapatmaya çalışarak... Yine de rakiplerimden 
bir şekilde önde olduğumu hissedebiliyordum.

İran’a dönmeden, oradaki son günümde, sonuçlar açıklan­
dı. ‘Sırtüstü 100 metre’de onur madalyası almıştım. Ve altın 
madalyam boynumda, yapılan bütün kutlamalara çılgınca katı­
lıp, dönüş yoluna koyuldum. Ertesi gün sabaha karşı vardığım 
Tahran’a ve ofisime bir kahraman edası ile gittiğimi hatırlıyo­
rum. Benim için bu madalya sadece spor değil, o günlerde için­
de hapsolduğum İran yasaklarına rağmen kazanılmış bir özgür­
lük zaferiydi... Nedense o altın madalya hayatta şimdiye kadar 
aldığım ödüller içinde en anlamlısı. Çünkü her şeye rağmen ve 
sadece özgürlük için yapılmış bir yarıştı. Hiçbir kazanan benim 
kadar madalyası ile böbürlenmemiştir. Boynumda yeterince ta­
şıdığıma ikna olunca madalyam, yaşamanın bir tadı olduğunu 
her zaman hatırlatmak üzere ödüller dolabımdaki yerini aldı...
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SANAT, MÜZİK, SİNEMA

İran’da da tıpkı Sünni İslam devletlerinde olduğu gibi hey­
kel yasaktır. Devrimden sonra ilk yapılan işlerden biri üniver­
sitelerdeki heykel bölümlerinin kapatılması ve ülkedeki bütün 
heykellerin yıkılması olmuştu. Ayrıca iç mimarlık hemen ya­
saklanmıştı. Çünkü lüksle bağlantısı bulunmuştu. Hatemi’nin 
reform döneminde, iç tasarım, üniversitelerde yeniden okutul­
maya başlandı. Ama öğretenler ve öğreticiler ne kadar dikkatli 
olmaları gerektiğini her zaman akıllarında tuttular.

Bütün bunları bilerek gittiğim için İslam’da yasak heykel­
lerden, insan surederinden daha başından vazgeçmiştim. Ama 
Şahnameleriyle, Allah katmda kabulü olan boyutsuz minyatür­
leriyle efsaneleşmiş ülkede yaşadığımı bir an için bile aklımdan 
çıkaramazdım.

Resim zaten hayatm anlamıydı benim için; minyatür ise tut­
kum... İşte, sonunda delicesine düşkün olduğum minyatürle­
rin gerçek ustalarıyla çalışıp, bu sanatının gizemini biraz olsun 
öğrenebileceğim topraklardaydım. Ve ahlâk zabıtaları dâhil 
hiç kimse bu rüyamı gerçekleştirmekten vazgeçiremezdi beni. 
Daha ilk günümden “Dile benden ne dilersen” diyen İranlı mi­
safirperver iş arkadaşlarıma, “Lütfen bana özel ders alabilece­
ğim bir minyatür ustası bulun” demiştim.

Garip olan, benim için bu kadar heyecanlı olan bu arayı­
şımın yerli çalışanlarca hiç ilgi görmemesiydi. Daha da garibi, 
hiçbirinin tanıdığı, bildiği bir minyatür ustası yoktu.

Israrla arayışlarıma devam ettim. Eğer hayatımda tek bir ko­
nuda bile olsa istikrarlı olduğumu kanıtlamam gerekirse bu da
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nafile olarak “İran’da minyatür öğrenme” tutkum olmuştur. İlk 
günler cevapların gelmemesi beni rahatsız etmemişti. Sabırla 
gelmelerini bekledim. Gel gelelim, iki yıl, altı ay, üç hafta, yirmi 
beş saat boyunca bu cevaplar bana hiç ulaşmadı.

Çalışan bir kadın olarak tek çıkar yol iş saaderi dışında özel 
ders almaktı. Mesai saatleri içinde Tejris meydanındaki boynu 
bükük, sahte minyatür satıcılarından öğrenmek değildi niyetim. 
Gerçek bir minyatür ustasmm çırağı olmak ve İran’daki sosyal 
hayatımı bu hobiye vakfetmekti. Ancak bir derken ikinci senem 
ve küsuratıyla İran’dan taşınırken bile hâlâ bana özel ders vere­
bilecek bir minyatür ustası aramakta olduğumu fark ettim. Ha­
vuz macerası gibi özel ders planları da sonuçsuz kalan girişimler 
listesine girmeyi başardı. Minyatür tarihi Şahnamelerin ülkesin­
den hiç iz bırakmadan silinip gitmişti sanki. Hayatımda en me­
rak ettiğim konulardan biri de budur herhalde. İslami olarak 
Allah katmda kabul gören tek sanat dalı minyatür, nasıl olup da 
kendi can toprağından yok olmuştu. Hangi hoyrat unutuş bu 
imhanın sebebi olmuştu?

Minyatür çöktüyse İran sineması diye bir şehir efsanesi vardı 
elimde hiç değilse.

Bu merakım beni ünlü bir sinema oyuncusu hanıma ulaştırdı. 
Kendisi ‘hicab’ını usulüyle taktıkça sinemada rol almayı başara­
bilmiş ve üstü kapak ‘sevgili ve âşık’ rolleriyle İranlılarm gönlüne 
taht kurmuş bir aktristti. Bu baskı rejiminde bir sinema yıldızı 
olma becerisini konuşurken bana şunları söylemişti; “Elbette 
bu sistemin içinde rolümü çok titiz seçmem gerekiyor. Genelde 
seyircim beni ‘güçlü ve çalışan kadın’ rollerinde görmek istiyor. 
Ben daha çok ‘âşık ve sevgili’ rollerinde oynadım. Aşk, sevgi, İran 
sinemasında çok önemli, hatta biz sinemacılar için mukaddestir. 
Çünkü aşk, sevgi, İran’da örtüler altında, gizli kapaklıdır. Evet, 
bu seçimim kendisiyle beraber bir sürü kısıtlamayı da getiriyor. 
Ancak ben kendime göre zor da olsa, kutsal olanı seçtim. İslam 
devriminden evvel on küsur sene tiyatro tecrübemi, devrimden 
sonra yok edilen tiyatronun yerine sinema kalınca, elimdekini 
usullere uydurarak o alanda değerlendirme şansım oldu.”
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Arkadaşlığımız ilerleyince ona, cesaretimi toplayıp, merak­
tan patladığım soruyu sordum: Acaba hicap ve çarşaflar içinde 
rol yapmak oyunculuğunu nasıl etkiliyordu? Beklediğimin ak­
sine sorudan alınmayıp, açıkça “Tabii çok etkiliyor, rol yapmayı 
çok daha zorlaştırıyor çünkü saçlarımız, çehremize ve bedeni­
mize mimik ve ifade eklemeye yardımcı olur. Benimse çıplak 
yüz ifadelerimden başka hiçbir malzemem yok. Dolayısıyla 
oyunculuk gücünü ve seyircinin de hayal gücünü oldukça geliş­
tiren bir durum yaratıyor. Bence dünyanın tiyatro, sahne sanat­
ları okullarında incelenmesi gereken bir teknik kullanıyorum. 
Oscar’ı çok hak ediyorum! ” diyerek ikimizi de güldürmüştü.

Sonunda onun bir ‘DVD’sini izleme fırsatı buldum. Bir 
sahnede, eve gelen koca, mutfakta simsiyah çadoru ile yemek 
pişiren karışma uzaktan ne yemek olduğunu soruyordu. Karısı 
ise bakışları izleyici ile karşılaşıp günah olmasın diye başı önde 
monoton bir sesle pişirdiklerini sıralıyordu. Bir kazada kaybe­
deceği kocasma çok âşık bir kadın rolündeydi; ama delice âşık 
olması gereken kocası ile diyalogları birbirleriyle ilk defa karşı­
laşan iki yabancı kadar soğuk ve anlamsızdı. İran’da yaşamayan 
biri için kalitesiz bir filmde oynamış, yeteneksiz bir kadın olarak 
değerlendirilebilirdi ama İran yasaklarını en ince ayrıntılarına 
kadar yaşamış biri olarak ruhsuzluğu oynayabilme gücünden 
çok etkilendim.

İslam dininde kadın sesinin yasak olması hakkında kulak­
tan dolma bilgilerim vardı ama İran’da bunun gerçek olduğu 
yüzüme çarpmca tuhaf biçimde sarsıldım. Allah’ın yarattığı ve 
Hz. Muhammed’in mukaddes annesinin de sahip olduğu ses 
tellerinden çıkan nükteler nasıl olur da yasak olabilirdi?

Bunu anlayabilmek, açıkça sorabilmek için bir kadın müzik 
(şan) öğretmeni buldum. Resmi olarak şan öğretmeni değildi, 
hatta öğretmen bile değildi. İçimi burkan hafif hüzünlü bir 
hikâyesi vardı. Aslında o bir müzisyendi ama özel öğretmenlik 
dışında çalışması mümkün değildi.

Sadece İslami müzik korolarında seslerini kalabalık içinde 
gizli bir şekilde ifade etme fırsatları olan İran’ın kadın şarkıcı­
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ları ve müzisyenlerinin bütün hayatları kapalı kapılar ardında 
nağmelerle geçiyordu. Resmi olmayan öğretmenim küçük yaşta 
konservatuara kabul edilmişti. Sesinin çok değerli olduğu an­
laşılmış ve solfej hocası tarafından müzikten başka hiçbir şeyle 
uğraşmaması tavsiye edilmişti. İlk konserini 10 yaşında büyük 
bir kalabalığa vermişti. Şarkı söylemenin günah sayılmadığı Şah 
döneminden bahsediyordu.

Ailesi katı İslamcıydı ve bursla girdiği konservatuardaki eği­
timine özellikle babası hiç hoş gözle bakmıyordu ama yeteneği­
ne hoşgörü göstermişlerdi. Babası gelecekte şarkı söylemesini 
hiç istemese de hocaların övgüsünden etkilenmiş, kızının yete­
neğine saygı göstermişti. O da babasına jest yapmış evde hiç 
şarkı söylememişti.

ikinci büyük ulusal konserini, solo gitarla, Tahran’ın en bü­
yük salonunda yine büyük bir dinleyici kitlesine vermişti. Gele­
ceğin büyük şarkıcısı anonsuyla... Babası ile arasında başlayan 
sessiz anlaşma, bizzat babasının da aktif eylemci olarak katıldığı 
İslam devrimi ile sona ermişti. Babasının evde uyguladığı ya­
saklar sonuçta hukukun kendisi olmuştu; konservatuar derhal 
kapatılmış, çalışanları hapse atılmıştı.

Kadın sesi bütün kamu alanlarında yasaklanmış, onun şarkı 
söyleme hayalleri ile birlikte bir sürü müzik aleti (özellikle Batı 
icadı gitar) ortadan kaybolmuştu.

İran’da kadın sesi o günden bugüne haramdı. O yüzden ba­
basını gücendirmemek için, birçokları gibi ülkesini terk edeme­
miş, yeteneklerini ve ömrünü evlerinin yüksek duvarları arasına 
gömmüştü. Ancak devrimin ve şeriatın katı savunucusu baba 
2000 yılında ölmeden evvel kızına ilk kez doğum günü kuda- 
ması yapmış, hediye olarak solo olarak şarkı kaydedebileceği bir 
günlük bir yeraltı stüdyosu kiralamıştı.

Sonuna geldiği ömrünün son arzusu olarak, orta yaşını süren 
kızının stüdyo kaydını dinlemek istemişti. Yasaklara rağmen 
müzik içgüdüleri canlanmış, çok etkileyici bir kayıt yapmıştı. O 
gün hayallerinin gerçek olduğu ilk ve tek gündü. Babası şarkı 
söylemenin yasak olduğu İran’da inandığı bütün yasakları biz­
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zat kendisi delip, kendisine özel bir konser düzenlemişti adeta. 
O kaseti hâlâ hüzünle saklıyordu.

Çok değer verdiği Islami felsefesine rağmen yirmi yıllık bir 
rejim sonrasında kendisini sorgulayıp pişmanlığını itiraf eden 
babasının ardından hayatı perişan olmuştu.

Müslüman bir kadın müzisyen kimliği ile kişisel tarihinde 
bir denge yaratmayı becerememiş, İslam’dan ayrı düşünemediği 
kimliğine, içgüdüleri ile ayakta kalan müzisyen kimliğini uyar- 
layamamıştı. İslam’a inancı sonsuzdu ama ne kadar hatmettiyse 
kadın sesini yasaklayan hiçbir emre rastlayamamıştı. Kadın se­
sini yasaklamanın, İslami rejimi temsil eden hükümetin bir fikri 
olduğuna inanıyordu ama artık bununla mücadele edecek bir 
enerjisi ve zamanı yoktu.

Babasını kaybettikten sonra içine düştüğü ruhsal ve finansal 
kargaşa ile baş edebilmek için bütün kişisel çilesine göğüs ge­
rerek kapalı kapılar ardında gizli müzik dersleri vermeye başla­
mıştı. Islami devrim yanlısı bir ailenin üyesi olması onu zaman 
zaman yakalanmaktan korumuştu.

Hatta Hatemi’nin Kültür Bakanı olduğu dönemde, hem re­
jime uygun hem de dinleyicilerin olduğu ve sadece kadınların 
girebildiği özel bir konser tarzı yaratmışlardı. Ancak ne Hatemi 
o görevde kalabilmişti ne de yeni konser tarzını yaşatmayı be­
cerebilmişlerdi.

Kadın sesinin ‘şeytani’ olduğu inancı, Islami rejim sahipleri­
nin sağduyusuna ağır basmış ve bütün konser girişimleri otorite 
tarafından günışığı göremeden, bazıları sadece yirmi dört saat 
kala iptal edilmişti. Sonunda birkaç müzisyen arkadaşıyla bod­
rum katlarında, kişisel telefon defterleriyle ayarladıkları gizli bir 
zincirle yasadışı mini konserlerle yetinmeye alışmıştı.

Şan öğrencilerinin çoğu yeterince özel ders aldıktan sonra 
yurtdışına iltica etmekte ve yasak müziğin sağladığı vizelerle 
yeni hayatlara başlamaktaydılar. Elinde kalan tek teselli dünya­
ya ihraç ettiği İranlı şan sanatçılarıydı.
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‘DİPLOMATİK HAYAT’

Iranlılar çok gururludur. Pers olmak ve dünyanın ilk me­
deniyetini kuranlar olarak bilinmek onlara çok özel bir ulusal 
şeref verir. Eskiden kim olduklarını sık sık hatırlamaktan güç 
kazanırlar. Şu anda olup biteni konuşamadıkları için büyük geç­
mişleri ile avunurlar. Iranlı olmanın gururunu artık izlerinin bile 
silinmek üzere olduğu büyük Pers medeniyetinden söz ederek 
taşıyorlar.

Şimdi dünyanın en baskıcı rejimlerinden birinde yaşadıkları 
ve dünyaya sundukları bir katkı olmadığı için geçmişe sığınma­
ları, avuntudan öte bir anlam taşımıyor sanki. Dünyadaki İran 
diasporası ve rejimin yeni vatandaşları arasındaki tek bağ bu 
şanlı geçmiştir. Mitra’nm ifadesiyle, “Bugünü konuşmak onlara 
çok zor geliyor.”

Ben ve diğer bütün diplomatlar İran’da, tarihten gelen ulu­
sal gurur ile içinde bulundukları rejimden duydukları ulusal 
utanç ‘karmasında yaşadık.

Benim çalıştığım dönemde bütün İran’da bulunan yabancı 
sayısı, diplomadardan gazetecilere kadar yüz altmış üç kişiydi 
sanırım. İran’da hiç konuşulmayan ama herkesin bildiği bir ya­
bancı kotası vardır. Büyük ihtimalle de üç aşağı beş yukarı kota 
bu civardaydı. Iran’m içindeki bu yüz altmış üç yabancının her 
an nerede olduğu bilinir; yüz altmış üç yabancı da bunun far­
kındadır!

Buna rağmen İran’da diplomatik misyonların hayatı çok 
renklidir. Canları hiç sıkılmaz. Çünkü sürekli kapatılma, yanlış
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bir şey yapma, sınır dışı edilme, nota için çağrılma, büyükelçi­
lik değişimleri gibi birçok nedenle çoğu diplomat görev süre­
lerini tamamlayamadan Tahran’dan ayrılmak zorunda kalırlar. 
Ben de içlerinden biriyim ama çoğuna göre en uzun dayanan­
lardan biriydim.

Bu heyecanlı hayatı en iyi temsil eden Kıbrıs (Rum) Büyükel­
çiliğidir. Çünkü resmi olarak ne var ne yok oldukları bir duru­
ma gelmeyi becermişlerdir. Benim göreve başladığım zamanda 
Kıbrıs Büyükelçiliği resmi olarak vardı. Büyükelçisi, içindeki 
diplomatik çalışanları ve binası ile eksiksiz bir büyükelçilikti.

Fakat büyükelçi, rezidansına fahişe getirmek ve hah satmak­
tan dolayı nota ile sınır dışı edildi. Sonra araya işleri düzeltsin 
diye geçici bir büyükelçi atandı. Altı ay kalan adam işleri yoluna 
koyunca gerçek bir atama ile yeni büyükelçi atandı. O da daha 
koltuğuna ısmamadan yanında çalışan Iranlı sekreteri tarafın­
dan kendisine taciz de bulunduğu iddiasıyla hükümete şikâyet 
edildi. Hükümet tarafından ‘pezevenklikle’ suçlanıp ülkeden 
atılınca, işleri yoluna koyan adamı yeniden acil durum misyonu 
görevi ile getirdiler. İşleri yoluna koyan adam yeniden durumu 
sakinleştirdi ve yeni büyükelçiye görevi teslim etti.

Zaten küçük bir ada olan ve İran’a diplomat beğendireme- 
yen Kıbrıs çoktan emekli olmuş eski bir büyükelçisini göreve 
çağırdı. Yetmiş üç yaşlarmda, sadece anılarını anlatmakla mutlu 
olan büyükelçi sağlık sorunları baş gösterinceye kadar kalmayı 
becerdi. Kendisi ikinci kere emekli olduktan sonra yerine bir 
daha büyükelçi bulunamadı. Bu arada sekreter davasından ötü­
rü büyükelçiliğin bütün İranlı çalışanları da istifa edince, elçi­
likte genç bir ataşe hazır itimatnamesi de varken orada uzun 
süre bırakıldı. Çünkü Kıbrıs kimi gönderirse göndersin İran 
itimatname vermiyordu. Sonuçta genç ataşe tek başma bütün 
büyükelçilik görevlerini üstlendi.

Ben İran’dan ayrılırken onunda ‘hipokondriya’ya yakalandı­
ğını duydum. Son haberlere göre hâlâ hem tek kişilik büyükel­
çilik yapıyor hem de hastalık hastalığına devam ediyor. Hatta 
yakın bir diplomat arkadaşımdan son durumu da öğrenme şan-
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sim olmuştu. Tek kişilik büyükelçilik temsilcisi, 2009’da yıllar 
sonra ilk kez yıllık izne çıkma şansı bulmuş ye ülkesine gitmişti. 
Ama Ahmedinejad tekrar seçimi kazanıp Cumhurbaşkanı olun­
ca ertesi gün izinden geri dönmek ve Cumhurbaşkanlığı dave­
tine katılmak zorunda kalmıştı. Durumun komikliğinin farkın­
da olan Ahmedinejad davet esnasında yanına yaklaşmış ve ona 
“Artık Farsça öğrenmelisin. Çünkü artık sonuna kadar bizimle 
berabersin” demişti.

İran’da, çoğunlukla gerçek ve söylenti birbirine karışır. Çün­
kü rejim hoşlanmadıkları ve muhalifleri için söylenti yaymak işi­
ni bizzat üstlenmiştir. Bu söylentiler ahlâki zafiyetten Amerikan 
ve/veya Batı casusluğuna, Allah’a karşı düşmanlık yapmaktan, 
gizli din taşımaya, din-mezhep değiştirdiğine (Bahailik en yay­
gını) kadar uzanır. Söylentiler yeterince yayılıp kabul gördükten 
sonra da bu suçların tek karşılığı olan ölüm cezasına götüren 
molla mahkemelerinde yargılanma başlar. Bu nedenle Kıbrıslı 
diplomadar için ileri sürülen iddialara inanmak hayli zordur.

Iran da çalışan yabancılar da diplomatlarmkine benzer 
renkli hikâyelere sahiptirler. Mesela hükümet tarafından Ku­
zey Kutbu’na yakın bir ülkeden getirilmiş bir AIDS eğitim uz­
manı bir şekilde benim misafirim oldu. Her gün AIDS oranı 
yüksek şehirlerdeki eğitim kurulularına yaptığı ziyaretlerden 
eve döndüğünde başka AIDS önleme eğitimi yöntemlerine kafa 
yorardı. Okullara yaptığı ziyaretlerde arkasında ulema takımı 
ve okul müdürü ile birlikte hem kötü alışkanlık hem de cinsel 
öğeleri içinde bulunduran AIDS’e karşı korunma müfredatını 
öğrencilere yasakları delmeden nasıl anlatabileceğini bir türlü 
bulamazdı. Çünkü ağzmı her açtığında arkasındaki imamlar 
tarafından sertçe susturuluyordu. Mesela AIDS’in eroin iğne­
sinden geçebileceğini anlatamıyordu; çünkü uyuşturucudan söz 
etmesi yasaktı. Cinsellikten söz edemiyordu çünkü cinsellik yok 
kabul ediliyordu. Sonunda çözümü bulmuştu, ama ne yazık ki 
artık ayrılmak üzereydi, Eline bir sepet alıp içine doldurduğu 
yasak olmayan meyve ve sebzelerden bir anlatım kılavuzu hazır­
lamıştı. Böylece İran’ın AIDS’le mücadelesine büyük katkıda 
bulunarak ayrıldı.
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Hazır sebze meyveden söz açılmışken İran da diplomat ola­
rak sizi zorlayan konulardan birinin de bunlar olduğunu söyle­
mek zorundayım. Resmi bir toplantıya katıldığında önüne an­
sızın konulan hıyar tabağı ile ne yapacağını bilemezsin! Çünkü 
gayet ciddi bir toplantıda bıçakla kesemezsin; ağzına alıp kütür- 
deterek yiyemezsin; tuz isteyip tuza banamazsın! Üstelik başı 
örtülü bir kadm olarak resmi toplantıda hıyar dişlediğimi ha­
yal edebiliyor musunuz? Ben çözümü bulmuştum: Hıyarı alıp 
toplantı bittiğinde çantama atarak ayrılıyordum. Böylece hem 
ikramı reddetmemiş hem de kaba biçimde yememiş olarak iki 
tarafı da memnun edecek bir yol bulmuştum. Ama hâlâ İranlI­
ların diplomadara hangi amaçla hıyar ikram ettiklerini merak 
etmiyor değilim!

İran’a gitmeden önce hiçbir diplomat İran’da legal olarak 
içki tüccarı olacağını hayal bile edemez. İran’da diplomatik mis­
yonlar için altı ayda bir kere ülkeye içki girmesine izin verilir. 
Diplomatik misyonlarla anlaşması olan Danimarkalı bir firma 
İran’a içki getirilmesini üstlenmiştir ve her misyona siyah bant­
larla sımsıkı sarılmış kutularda izni oranında yılın müjdesi içki­
lerini teslim eder.

Fakat içki işi bununla sınırlı kalmaz. Çünkü birinin elinde 
olan, öbüründe kalmamıştır ve bir sonraki (altı ay sonraki) içki 
teslimine kadar el altından misyonlar arası pazarlıklar başlamış­
tır. ‘İki kasa bira karşılığı bir şampanya, üç şişe kırmızı şaraba iki 
şişe viski’ gibi pazarlıklar tam hız sürer. Dolayısı ile o sırada han­
gi içkinin daha değerli olduğunu değiş tokuşlarıyla diplomadar 
belirlemiş olurlar. Şampanyası kalmamış Ingilizler İtalyanları 
arar, viskisi kalmamış Norveçliler Türkleri arar. Daha çok bira 
isteyen İrlandalılar Japonları arar. Ve Ruslar herkesi arar.

İran, dünyada Rus bir diplomat olarak çalışması en zor ül­
kedir. Dışarıdan Rusya ve İran aynı kıtada araları da hayli iyi iki 
ülke olarak görülebilirler. Ama siz onu bir de Rus diplomatla­
ra sorun. Artık görevinin son yıllarına gelmiş Rus bir diplomat 
arkadaşım hükümetle yapılan ve hiçbir sorunun cevabını ala­
madığınız ve sonu şiir okumakla biten anlamsız uzun toplantı­
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lardan yılmış olarak vatan hasreti ile yanında bir şişe su taşırdı. 
Önceleri gözüme çok çarpmamıştı ama kendisine ikram edilen 
hıyarları kabul edip suyu kesinlikle reddetmesinden, kendi su 
şişesinde bir keramet olduğunu anlamakta gecikmemiştim.

Bazen yanına oturduğumda o ciddi toplantıda, önündeki 
kâğıda çizdiği kelebek karalamalarını da fark etmiştim. Daha 
sonra yakınlaştığımda su şişesinin kerametini anlamak şansım 
oldu. Evde kendisinin yaptığı votkaları elindeki su şişesine dol­
durarak su niyetine yanında taşıyordu. Bence Iranlılar da duru­
mu çoktan fark etmişlerdi, ama ona hiç dokunmadılar.

İran’da evlerde kaçak içki üretildiği aramızda sık sık fısılda­
nan bir efsaneydi; ama Şiraz’da kaçak içkiden on iki kişi ölünce 
biz yabancılar efsanenin aslı olduğunu da anlamış olduk. Şarap 
üreticileri binlerce yıl önce adını dünyanın en ünlü şarap üzüm­
lerinden birine vererek ölümsüzleştirdikleri Şirazlıların günün 
birinde gizlice yapılan kaçak içkiler yüzünden öleceklerini hayal 
bile edememiş olmalılar, içine ağır dozda metil alkol eklenen 
kaçak içkiden sadece insanlar ölmekle kalmadı, beş kişi de gör­
me yeteneklerini kaybettiler.

Hükümet yetkilileri durumu anlayınca ölenlerin ardından 
yas tutulmasını bile beklemeyip, kalanları tutukladılar. Bu trajik 
olay içki hakkı bulunan diplomatların değerini iyice artırdı.

İran’da çalışan diplomatların stres durumunu kazasız belasız 
atlatmaları için diplomatik misyonlar el ele verip, uzun diplo­
matik vize süreçlerini göze alıp bizler için stres yönetimi danış­
manları getirttiler. Dersten birkaç alıntıya yer vermek istiyorum.

Stres uzmanları, “Profesyonel ve kişisel sorunlarınız nedir?” 
diye sorduklarında bizim cevaplarımız:

1- işimizi yapamamak
2- Hükümetin kasıtlı olarak bizi adamdan saymaması,
diplomatik çabalarımızı görmezden gelmesi ve işbirliği yap­
maması
3- Zamanımızı yönetememek. (İranlılar resmi olarak za-
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manla hiç ilişki kurmazlar. Daima bir uyku hali mevcuttur. 
Her iş oluruna bırakılır.)
4- Ofiste olmamız gereken saatlerin çoğunu trafikte ge­
çirmek
5- Hiç bir konuyu sonuçlandıramamak
6- Bitmeyen ve sadece şiir okumakla geçen resmi toplan­
tılar
7 - Uluslararası banka sistemi olmadığı için maaşımızı Iran 
Riyali olarak ve torba içinde almak zorunda kalmak (Mesela 
iki bin dolar karşılığı riyal, orta boy bir süpermarket poşetini 
dolduruyor. )
8- Sosyal hayatımızın olmaması
9- Uluslararası okul sisteminin olmaması nedeniyle parça­
lanmış aile yapısı
10- Uluslararası kadın çalışanların hiçbir dış aktiviteye ka­
bul edilmemesi
11 - Özel ve tıbbi ihtiyaçları olanlar için imkânları olmaması 
12- Kadın diplomat olarak kadm doktordan başka şansızın 
olmaması ve birçok alanda kadm doktor uzman bulunama­
ması vs.

Uluslararası stres danışmanları bize aşağıdaki çözümleri 
önererek kursu apar topar kesip ayrıldılar:

1- Görevinizi gerçekleştirmekle ilgili beklentilerinizi azal­
tın
2- Hükümetten beklentilerinizi azaltın
3- İran hükümetine anlayış gösterin
4- Sosyal hayatın olmadığını bir realite olarak kabul edin. 
Ev içindeki aktivitelerin daha eğlenceli olduğunu düşünün
5- Kendinize sık sık ülke dışı geziler organize edin
6- Doktor bulmayan kadınlar yurtdişında tedavi olsunlar

136



Yıllar sonra Wikileaks’te İran sayfası açılıp aynı testten geç­
miş diplomatların yaptığı analizleri okuduğumda yalnız olma­
dığımız anlayıp, İran’da kaybettiğimiz güveni yeniden kazana­
caktık. Ne demek istediğimi size en iyi Wikileaks İran metni 
açıklayacaktır:
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‘WIKILEAKS İRAN BELGESİ’

( C O N F I D E N T I A L  SECTION 01 OF 02 TEHRAN 
08980 E.O. 12065: GDS 8.12.85 (TOMSETH, VICTOR L.) 
OR-P TAGS: PEPR, IR SUBJECT: NEGOTIATIONS)

1-Giriş:

2-Yakın zamanda, Elçilik’in güvenliğinden VISA operas­
yonlarına, GTE’den Sherry olayma kadar birçok konuyla ilgi­
li olarak yaptığımız görüşmeler, Pers ortamında iş yapmanın 
zorluklarını ortaya koydu. Karşılaştığımız zorluklar bazen, Iran 
Devrimi’nin etkilerinin kısmi yansımaları oluyor. Fakat bu zor­
lukların ana nedeninin kültürel ve psikolojik vasıflar olduğuna 
ve süreklilik göstereceğine inanıyoruz. Bu nedenle, bu ülkede iş 
yapmaları gereken USG ve özel sektör çalışanlarına bu analizin 
sunulmasını tavsiye ediyoruz.

3. İran psikolojisinin her şeyden önce gelen en ağır özelliği 
egoizmdir. Bunun geçmişi, uzun Iran tarihinde yer alan denge­
sizlik ve güvensizliklere dayalı olarak gelişen, kendini koruma 
içgüdüsünden kaynaklanıyor. Etkileri ise İranlılarm neredey­
se tamamen kendileriyle meşgul olmaları ve başkalarının ba­
kış açılarını anlama kabiliyederinin sınırlı olmasıdır. Örneğin, 
Kaliforniya’da yaşamaya karar vermiş bir İranlı’nm Amerikan 
Göçmen Hukuku’nca kendisine turist vizesi verilememesi, onun 
anlayamayacağı bir şeydir. Benzer olarak Iran Devrimi’nden 
sonra zorlayıcı nedenlerle kendisini savunan yabancı firmaların
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tezlerini geçersiz sayan İran Devleti’nin bir parçası olan Iran 
Merkez Bankası, kredi borçlarını geç öderken cezaya çarptırıl­
mamak için kendisinin aynı sebeplere sığınmasında bir çelişki 
görmemektedir.

4. Bu psikolojik sikkenin diğer yüzünde ise, Pers Egoizmi ile 
aynı köklere sahip olan, yaşadığı çevre ile ilgili yaygm bir tedir­
ginlik bulunuyor. Pers tecrübesine göre hiçbir şey kalıcı değil­
dir ve her zaman etrafın düşmanlarla çevrili olduğu algısı vardır. 
Böyle bir ortamda, kişilerin kendi sonlarını getirebilecek güçle­
re karşı daima kendilerini koruyacak fırsatları yakalamak için 
tetikte beklemeleri gerekiyor. Bu fırsatları yakalamak için, her 
imkân ve vesileyi kullanmak da makuldür. Bu yaklaşım Persliler 
arasında oldukça yaygın olan ‘Çarşı Zihniyeti’ dediğimiz, genel­
de uzun vadeli çıkarların, hemen elde edilebilecek avantajlar 
için bir kenara bırakılması davranışını yaratıyor. Böylece baş­
ka standartlara göre ahlâksız olarak nitelendirilen davranışlar 
kabul görüyor. Verilebilecek bir örnek PGOI’ın GTE ile olan 
görüşmelerinde kullandığı basiretsiz ve rahatsız edici olarak 
açıklanabilen taktiklerdir.

5. Bu psikolojik kısıtlamalarla birlikte, nedenleri kavrayama­
mak da bir sorun. Bunda en büyük etki de Tanrı’nın her şeyi ya­
pabildiğine odaklı olan İslam’dır. Biraz da sürpriz olarak, uzun 
yıllar yurtdışında yaşamış ve Batı okullarında eğitilmiş Iranlılar 
arasında bile olaylar arasındaki bağlantıları algılayamama so­
runu oluyor. İran’ın davranışlarının Amerika’nın İran’la ilgili 
bakışı etkilediği veya bu bakışın Amerikan politikasını etkiledi­
ği fikrine direnirler. Aynı özellik Perslilerin kendi eylemlerinin 
sonuçlarındaki sorumluluklarını kabul etmemelerini de açıkla­
yabiliyor. Bu direniş bir makine gibi çalışan Hızır’ın yardımları 
ile süregelir.

6. İranlılar için, bir şeyi söylemenin o şeyi yapmak anlamına 
gelmemesi durumu daha da karıştırıyor. Sorumlu memurumuz, 
Elçilik’e verilmiş düzensiz güvenlik güçlerinin hâlâ kalıyor ol­
masına şaşırıp, “Ama bana Merkezi Komite, Pazartesi’ye kadar
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gideceklerini söylemişti” der. Bir MFA memuru, ‘Sherry Ola­
yı’ yüzde doksan çözüldü diyebilir. Ama bir diplomat konuyu 
araştırdığında hiçbir şeyin değişmediğini görebilir. Talimatların 
takip edilmesi gerektiğini, sözlerin devamının uygulama ve so­
nuçlarla getirilmesi gerektiğini kavramıyorlar.

7. Son olarak, Iranlılarm yükümlülük ve nüfuz kavramları 
var. Herkes öncekine itaat ediyor ve sonraki ancak yarık açılınca 
değer görüyor. Iranlılar, iş yaptırabilmek için ihtiyaçları olan in­
sanlar üzerinde nüfuz gücü yaratmakla meşguldürler. Yardım­
lar sadece yakın bir zamanda karşılığı olduğuna inanıldığında 
ve yine de isteksizce yapılır. ‘Geçen yıl veya geçen hafta verilen 
yardımları unut, bugün ne verilebilir?’

8. Bütün bunlarda Iranlılar ile müzakerelere girecek kişiler 
için birkaç ders var:

Öncelikle, asla bir olayın diğer tarafça kabul edileceğini bek­
lememek gerekir. Kabul edilse bile karşısındakinin haklı oldu­
ğunu kabul etmeleri imkânsızdır. Iranlılarm kendilerine dönük 
meşguliyetleri buna izin vermez. Müzakere masasında oturan 
kişi, karşısındaki Iranlı tarafın, pozisyonunu tanımasını sağla­
malıdır.

ikinci olarak, bir Iranlının, güven üzerine kurulu bir ilişkinin 
uzun vadedeki avantajlarını anlayacağı varsayılmamalıdır. Iran- 
lı, karşısındakini kişiyi rakip kabul etmektedir. Karşılıklı ilişki­
lerde, hemen elde edebileceğini gördüğü çıkarları en azamiye 
çıkarmaya çalışacaktır. Bu gelecekte bir daha beraber çalışmayı 
imkânsız kılacak kadar büyük bir risk olsa bile umursamayacak 
ve çıkarları için çok büyük uğraşlara girmeye hazır duracaktır.

Üçüncü olarak, ilişkiler sert, ağır ve devamlı olarak çatışa­
caktır. Bağlantılar Iranlı müzakereciler tarafından ne hemen al­
gılanacaktır ne de kabul görecektir.

Dördüncü olarak, karşı taraftan daima uygulama talep edil­
melidir ve olmazsa olmaz olarak yaklaşılmalıdır. Niyete dayanan 
beyanlar hiçbir anlam ifade etmez.
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Beşinci olarak, itibar kazanmak için itibar etmek boşuna 
çaba sarf etmektir. Karşı taraftaki Iranlılara, teşebbüslerin ama­
cı sunulmalı ve karşılıklı çıkar gösterilmelidir. İki taraf için de 
eşit bir takas gerektiğini anlamalarını daima sağlamalıdır.

Sonuncu olarak her an müzakerenin çökebileceği tehdidine 
karşı hazır olunmalı ve bu ihtimalin bu tarafı sindirmesine izin 
verilmemelidir. İranlı müzakerecinin kültürel ve psikolojik kı­
sıtlamalarını göz önüne getirirsek, mantıklı bir müzakere süreci 
(Batılı bir yaklaşımla müzakere) fikrine başmdan direneceğine 
hazır olmamız gerekir.
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“HANIM HANIM, 
BACAĞINI VERİVER Bİ ZAHMET”..

Bacağım ve kolumu bir kazada kaybettiğimden beri onların 
hayatımdaki eksikliğini pek fark etmemiştim. Ta ki İran’daki 
görevime tayin olana dek... Iraklı ve Afgan mültecilerden so­
rumlu olduğum bu yeni görevimde bol bol sınırlarda ve savaş­
lar geçiren smır ötesinde seyahat etmem gerekiyordu. Ve ben o 
zamana dek protez kolum ve bacağımın çok fazla savaş görmüş 
bu topraklarda bu kadar popüler olacağmı hiç düşünmemiştim. 
Kafamda hep, İran-Irak savaşı kadar korkunç ve uzun bir savaş 
geçirmiş bu ülkede benim gibi birçok insanla karşılaşacağım ve 
protez kollar ve bacaklar diyarında hiç farklı görülmeden yaşa­
mımı sürdüreceğim hayali vardı. Dünyadaki ortalamaya bakılır­
sa her savaşta ölenlerin dört katı kadar insan da sakat kalıyordu. 
O yüzden en az bir milyon insanını Iran-Irak savaşında kay­
betmiş bu yeni evimde, sakatlığın çok olağan, gündelik hayatm 
normal bir parçası, normal bir durum olduğunu düşünmekle 
hata yaptığımı da sanmıyordum.

Tahran’daki ana ofisimizde başlayan ilk günlerimde, bunun 
tam tersine, şehirde neredeyse hiç sakat insan görmeyişim pek 
de dikkatimi çekmemişti. Kafamda zaten kendimin sakatlığı ile 
ilgili bir fikir yokken, çevremi de bu gözlerle taramıyordum. 
Çünkü sakat olduğunuzu ancak size içinde yaşadığınız toplum 
hatırlatır ve size farklı, hatta ayrımcılık yapan bir şekilde yakla­
şırsa gerçekten sakat oluyordunuz aslında. Ben de o vakte kadar 
ne Türkiye’de beni korunaklı yetiştiren çevremden, ne bana te­
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kerlekli sandalyem ve yeni uzuvlarımla yeni bir okuma ve hayat 
şansı veren Londra’daki hayatımda, ne de o güne dek işim do­
layısıyla gezindiğim Ortadoğu ülkeleri, Kuzey Afrika çöllerin­
deki yarısından çoğu çocuk, yaşlı ve sakatlardan oluşan mülteci 
kamplarında garip bakışlara maruz kalmıştım. Mülteci kampla­
rı; yokluk, savaş, ayrımcılık, şiddet ve çeşitli zorluklara maruz 
kalarak, ülkelerini arkalarında bırakmış, hafızaları acı yüklü 
insanlarla dolu olmasına rağmen, herkesin birbirine daha sıkı 
sarıldığı, size ne tip, ne renk ya da ne isimde olduğunuza göre 
davranılmayan ve insan olduğunuzu bir kere daha hatırladığınız 
yerlerdir. Sizde hümanist düşünceler yeşertir tekrar tekrar... in ­
san olmanm erdemini bir kere daha hatırlarsınız Tinduf’un çöl­
lerindeki çadır kamplarda mesela... Çölün ortasmda bir hayat 
sürdürmeye çalışan Sahra mültecilerinin içinde hayatta sanki 
en güvenli yerdesinizdir. Ya da Afganistan’ın Herat’ında, ken­
dine ve ailesine sıfırdan bir hayat kurmak için memleketine geri 
dönme şansı bulmuş mülteciler içinde, yani aslında en tehlikeli 
bölgelerinden birinde kendinizi dünyanın en huzurlu köşesinde 
hissedersiniz. Sanırım bunun nedeni, insanların birbirine sığın­
maktan başka çaresinin olmayışı ve bu çaresizliğin insanın insa­
na nefretini değil güvenini arttıran bir etkisinin olmasıydı. Yine 
de tam olarak bildiğimi sanmıyorum bu duygunun ve sükûnetin 
gerçek nedenini...

Tahran’daki bu ilk yerleşme ve çadorlu hayata alışma dö­
nemini takiben, oradaki tüm hayatım boyunca sürecek iş seya­
hatlerim tüm hızıyla başladı. Mülteci kamplarından, ülkelerine 
geri dönmeye başlayan mültecilere sınır ötesi yolculuklarında 
eşlik etmeye dek çeşidi çalışmaları kapsayan seyahatlerdi bun­
lar. İster sınır geçeyim ister geçmeyeyim, hayatımm en heyecanlı 
seyahat notları da böylece başlamış oldu. Artık her seyahat bir 
ömre bedel bir hale dönecek ve aslında hiçbir eğlenceye yer ol­
mayan sessiz sedasız, kamu taşıtları ve her türlü seyahat taşıtıyla 
çıktığım yollar ve geri dönüşler unutulmayacak anılarla dolup 
taşacaktı. Beni bekleyenlerden habersiz, ilk seyahatim olan 
Türkiye’ye de sınır Urumiye’nin Kürt mültecilerle ilgili prog­
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ramlarını resmi ziyaret için yola koyuldum. Tahran Mehrabad 
havaalanından havalanıp İstanbul-Ankara arası kadar bir uçak 
yolculuğuyla bir saat içinde Urumiye’ye varacaktım.

Çok heyecanlıydım; hem ülkemin sınırına geleceğimden, 
hem de Kürt mültecilerle tanışacağımdan ve işimin gerçek yü­
züyle sahada karşılaşacağımdan, insani yardım işinde çalışan 
her meslektaşıma çabalarının yoğunlaştığı insanlarla yüz yüze 
gelmek ayrı bir haz verir; ister uluslararası olsun, ister yerel... 
Zaten dünya muduluk terazilerinde doğrudan başkaları için bir 
şeyler yapılan mesleklerde insanların daha mutlu olduğu söyle­
nir. Ama mülteci dünyası ayrıdır. Hep ‘başkası’ olarak görülen, 
her şeyinden kopmuş, kimlik, nüfus sahibi olmayan, sığıntı gibi 
görülen bu insanlar topluluğu sizin onlara yardım ettiğinizi de­
ğil, her karşılaşma, her tanışmada sizin aslmda aynı durumda 
olabileceğiniz bir dünyayı, cesareti, dik duruşu hatırlatır. Ken­
dinizi, evine dönmeye uğraşan ya da yeni bulduğu evde yeni bir 
hayat kurmaya, ayakta kalmaya çalışan mülteci aileler, çocuklar, 
kadınlar ve yaşlılarla bir düşünürsünüz. En zor durumda olan 
mülteci erkekleridir belki de... Çalışma izni yoktur; çadırdan 
ya da çamurdan bozma mülteci yerleşim alanlarında kendileri­
ne hangi rolü biçeceklerini bilemezler; kadınlar evi ve çocukları 
çekip çevirirken, özellikle Ortadoğu toplumlarının erkekleri 
kendilerini bu kamplarda kaybolmuş hisseder. Bir görevlinin 
ziyareti, onları tekrar kimliklerini ispatlama çabasına sokar. 
Bir telaş içinde size bütün olan biteni, kamptaki zorlukları, 
ellerinden geldiğince dik bir şekilde anlatmaya ve sizinle dışa­
rıdan bir dünyayı paylaşmaya çalışırlar, işte ben de İran’daki 
milyonlarca mülteciden bir kısmı ile bu ilk buluşma için bü­
yük bir heyecanla yola çıkmıştım. Ofis aracımız beni havaala­
nına bıraktı bir sabah vakti. Her zamanki check-in sıralarından 
geçip, uçağa binmek üzere güvenlik geçişine doğru ilerledim 
elimde uçuş kartımla. Aklımda sadece gittiğim smır bölgesin­
de karşılaşacağım durumlara hazır olmak için okuduğum bilgi 
notu vardı. Derken polis güvenliği geçme sırası bana geldi. O 
anda birden fark ettim ki iki ayrı kuyruk var. Siyah çarşafları
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ve güvenlik görevlilerinin tehditkâr bakışlarını takip ederek ait 
olduğum kadın tarafını içgüdülerimle buldum ve bu ayrı gayrı 
sıralama işini sorgulamayı aklımdan bile geçirmeden, siyah per­
deden içeri doğru geçip, eşyalarımı x-ray’e koymaya başladım. 
Bu arada gayet haşin gözlerle beni dikkatle izleyen kadm güven­
lik görevlilerine dönüp, diplomatik pasaportumu da göstererek, 
elimden geldiğince, elektronik güvenlik kapısının ben geçerken 
öteceğini, çünkü bacak ve kolumun titanyum ve metal karışımı 
protez olduğunu anlatmaya çalıştım.

Kafamda İran'ın savaş ülkesi olduğu ve böyle şeylere de çok 
alışık olduklarını düşünerek güvenle geçidin içinden geçtim ve 
tabii vücudumdaki ağır metallerle bütün düdükleri öttürmeyi 
becerdim! Çarşafımın içinde bunu zaten önceden anlatmış ol­
manın rahatlığıyla sükûnet içinde dururken, birden bir kadm 
görevlinin kolumdan çekip başı ’’Hanııımmmm” ünlemiyle 
başlayan ama ardından hiç hoş olmayan bir şeyler söylediğini 
hissederek, birden kendime geldim. Beni tekrar elektronik ge­
çitten geçirmek istediklerini anlayıp, geri adım attım ve tekrar 
geçip tekrar bütün düdükleri öttürdüm. Bu sefer üzerime üç 
kadm görevli aynı anda yürümeye başladı. Biri çarşafımı sert bir 
şekilde çekiştirirken, diğeri üzerimde ellerini hiç görmediğim 
bir şekilde izin bile almadan dolaştırmaya başladı, döver gibi! 
Üçüncüsü de aynı anda diplomatik pasaportumu kapıp sayfala­
rını incelemeye başladı.

Ben bir yandan derdimi anlatamamış olmanın suçluluk duy­
gusuyla kendime muhakkak Farsça öğrenmem gerektiği ko­
nusunda telkinler yaparken, diğer yandan beni elleyen ikinci 
görevlinin sınırı aştığını düşünmekten kendimi alamıyor ama 
kendimi tutmaya çalışıyordum. Bu ellemenin kuvvetini herhal­
de kelimelerle anlatabilmem çok güç olacak. Ama kesinlikle 
hiçbir doktor kontrolünde görülmemiş kadar sert ve derin bir 
şekilde, sanki morgda bir cesetmişim gibi anatomimi tanımak 
için yapılan tıbbi araştırmadan geçiyordum. Her şeyi iç organla­
rıma kadar hissediyordum. Gözüme bakmadan kaba bir şeyler 
söylediğini düşündüğüm bu korkutucu kadınm resmen tacizi­
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ne uğruyor ve kentlimi sadece bütün bunları yanlış anladığıma 
inandırmaya çalışıyordum. Sonunda protez bacağım ve kolumu 
avuçlar avuçlamaz, beni sert bir hamleyle bir sandalyeye otur­
tup, üzerimi soymaya başladıklarını hatırlıyorum. Gerisini sa­
dece hafızamdan silmeye koşullandığım için, o ilk anıyı öylece 
geçirdik hep beraber. Uçağı bekleme locasına geçtiğimde ne­
fes nefese, pasaportumu geri alabilmiş olmanın sevinci olsa da 
bir suçlu gibi gidip bir köşeye sindim. Psikolojik olarak ciddi 
bir travma geçirmiştim ve her zamanki naif halimle bu başıma 
gelenin benim bir hatam olduğunu düşünmeye devam ediyor­
dum. Bacağım ve kolumla olan ilk olay böyle geçti. Urumiye 
misyonumun dönüşünde aynı gerçeküstü olayları bir kere daha 
yaşadım! Ben bu ‘derin avuçlanma’ tecrübesini Urumiye gibi 
hassas bir sınır bölgesine giderken istisnai olarak yaşadığımı dü­
şünürken, henüz bunun Iranlı güvenlik görevlileri ve basijle ya­
şayacağım çok uzun maceraların başlangıcı olduğunun farkında 
değildim. İş seyahatimden Tahran’daki ofisimize döndüğümde, 
bu olup bitenler sanki benim suçummuş gibi kimseye bir şey 
söyleyemedim ilk günler. Sonra bir Fransız kız arkadaşıma açıl­
dım. Benden altı ay önce gelmişti İran’a; benim gibi uluslara­
rası çalışan olarak. Daha fazla içimde tutmayı beceremeyerek 
kendisiyle paylaşmıştım bunu, belki bana tecrübesiyle yardım 
edebilir diye...

Başıma geleni, yüzüm kızararak anlatır anlatmaz, bizim 
Fransız kahkahalarla gülmeye başladı. Bu biraz da gergin bir 
gülme kriziydi aslında. Ben ağzım açık, krizini atlatıp bana bir 
laf etmesini beklemeye başladım. Bir süre sonra gözlerinden 
yaşlar akarak bana döndü ve “Oooo, demek sen de... Artık eki­
be gerçekten katıldın!” dedi. “Biz, bizim yabancı kadınlar eki­
bine, havaalanlarında gördüğümüz bu fiziksel tacizden çıkınca 
vücudumuz çürük ve morluklar içinde kaldığından, ‘havaalanı 
tecavüzüne uğramış kadınlar grubu’ diyoruz! Bunu ister senin 
gibi Müslüman, ister bizim gibi, İranlı ve rejim yanlısı olma­
yan her ‘yabancı’ saydıkları kadına yapıyorlar. Fiziksel olduğu 
kadar, ülke içi ve dış seyahatlerden caydırma sistemi olduğunu
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düşünüyoruz. Ayrıca, özellikle senin benim gibi yabancı uy­
ruklu uluslararası çalışan, diplomat ya da basın mensuplarının 
hem gözünü korkutmak, hem de İran’da yaşantımızı kısa kesip 
gitmemiz için yaptıkları psikolojik bir güç oyunu. Gözdağı ver­
mekten başka bir şey değil. O dakika, o an her türlü diplomatik 
dokunulmazlığa karşı havaalanı güvenlik kurallarına göre bü­
tün güç ellerinde ve o gücü de ellerinden geldiğince üzerimize 
püskürtmekten geri kalmıyorlar. Orada çalışan rejim yanlısı ka­
dın güvenlik görevlilerini sakin hafife alma. Hepsi basij tarafın­
dan özel olarak eğitilmiş, bizlere bu güç oyununu oynamak için 
yabancıdan nefret ve şüpheyle beyinleri yıkanmış birer yaratık 
gibiler onlar. Kumandanlarmdan başka hiç kimseyi dinlemez, 
vicdan falan da göstermezler. Hele bir de seninle ilgili ekstra­
dan gerekçeleri var. Yapma kol ve bacağın onlar için bulunmaz 
bir nimet. Zaten böylesine araştırabilecekleri hiçbir şey olma­
yan bizleri anadan doğma soyup, her tarafımızı çürütene dek 
elliyorlar, kim bilir sen bu ekstralarla acaba daha neler yaşaya­
caksın! Ben bu tayin yerini bir daha düşün derim; bak, daha 
geçenlerde, çok saygı duyulan bir büyükelçinin karısı kendisine 
havaalanında yapılan tacizden bir an aklını kaybedip, ‘fiziksel 
sorgu odası’ dediğimiz kadınlara ayrı güvenlik odasından üze­
rinde sadece iç çamaşırlarıyla çığlık çığlığa kaçarak çıktı. Kadını 
zor sakinleştirmişler. Ve tabii bu vesile ile bir de Islami kanunu 
çiğneyip, örtünmeden erkek gözüne göründüğü için ‘namus­
suzluk’ yapmakla suçlanarak ertesi gün hemen sınır dışı edildi 
bu büyükelçi çifti. O yüzden, senin için gerçekten endişeliyim. 
Bakalım senin vakanı nasıl değerlendirecekler, bu kadar arana­
cak parça varken üstünde... ”

Bu konuşma bana ilk defa, benim bu işte hiçbir hatam ol­
madığını hatırlattı ve suratıma bir şaplak gibi indi. Bunun her 
‘gâvur’ görülen kadma yapıldığını bilmiyor, sadece benim ba­
şıma geldiğini sanıyordum. Meğer ‘havaalanı seri tecavüzleri’ 
diye bir durum ve bunun kurbanlarının kurduğu trajikomik bir 
kulüp de varmış! Çünkü karşılıklı yaşadıkları bu fiziksel şiddeti 
paylaşmaktan başka yapabilecekleri hiçbir şey yoktu, işlerin­
den, eşlerinden vazgeçip ülkeyi terk etmekten başka.
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Yine de her zamanki gibi bir tarafım, yaşımın da gereği, bol 
seyahatli mesleğimi yaparken başıma gelecekleri düşünüp ter 
dökerken; diğer tarafım ‘bir yolunu bulup bununla savaşarak, 
herkesin yararı için bu uygulamaya bir son verebileceğimi’ söy­
lüyordu... Ahh, ah, ne çektiysem bu ikinci tarafımdan çektim 
zaten! Cesaret mi, salaklık derecesinde iyimserlik mi, yoksa 
neydi içimdeki bu ikinci ses? Beni maceradan maceraya taşıyan 
da bu olmuştur. Yoksa gayet normal bir yaşamı özleyen, evde 
‘pijama-terlik’le televizyon izlemek isteyen bir yanım da var her­
kes gibi...

Bir gün “Biz Türkler neden uluslararası kuruluşlarda yokuz, 
pek?” diye sorduğumda, BM’de bana yol göstermiş, çok sevdi­
ğim ve ağabeyim olarak gördüğüm Cengiz Aktar şöyle cevapla­
mıştı: “Çünkü ‘pijama-terlik-televizyon’ kültüründen geliyoruz. 
Kimse rahatını bir başkası için bozmak istemiyor! ” demişti. Bu, 
bazen demokrasi anlayışımızda da kendini gösteriyor maalesef. 
Kendimize gelene dek pek ilgilenmiyoruz bir başkasına olan­
la. Ama benim bütün bu maceralarda aklımda çocukluğum­
dan taşıdığım bir Türkiye vardı ve hep bana düşüncesiyle güç 
verdi. Benim kokusunu hatırladığımda burnumu sızlatan, hep 
özlemiyle yanıp tutuşturan Türkiye’de yardımseverlik, birbiri­
ne destek, kol kanat germek, komşuluk ilişkileri gibi şefkatli, 
vicdani temiz ilişkilerin olduğu bir vatan var. O manzarayı da 
hiç unutmadım. Kapıcılardan çöpçülere, postacılardan esnafa, 
işçi evlerinden köşklere dek bir selamlaşma, saygı, sevgi vardı... 
En azmdan ben en zor zamanlarımda hep kendi insanımızdan 
yardım aldım. Ailem, dostlarımız, komşularımız her zaman 
bir ihtiyacım olduğunda yanımdaydı. Gülerken de, ağlarken 
de beraberdik. O yüzden, evet, tabii ben de önünde ‘çekirdek 
çidediğim’ televizyonla, pijama-terlik oturmayı istiyordum bir 
Türkiyeli olarak.

Ne işin var, tek kol, tek bacakla, koştur koştur çöllerde, sınır 
ve savaş alanlarında, hem de mayın bölgelerinde; öbür ikisini de 
kaybetme riski olan yerlerde dolaşmakta! En kısa yolla, duru­
mumdan dolayı seyahat etmemem gerektiğini çalıştığım kurulu­
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şa söylersem, eminim hoşgörüyle karşılanacağım bir anlaşma ya­
pabilirdim bu durumdan kendimi kurtarmak için... Ama nafile, 
ben yine haylaz ve direnişçi tarafıma yenildim. Halkına eziyet 
eden rejimi değiştirmeye gücüm yetmeyeceğine göre, kendime, 
daha dişime göre olan ‘havaalanı şiddetine son verme’ savaşmı 
seçtim. Madem başıma bir şeyler geleceği kesindi, bari başkala­
rının da işine yarasın diye düşündüm. Düşünmez olaydım!

Diğer yandan, havaalanı güvenliğinde bu kadar sıkı bir de­
netimi görünce insan, ister istemez Iranlıların uçak kazaları 
konusunda da çok dikkatli olduklarını düşünüyor. Oysa ironik 
olarak İran'ın en kronik felakederinden biri de uçak kazalarıdır. 
Ben göreve başlayıp ayrıldıktan sonra geçen iki buçuk yıl içinde 
meydana gelen sekiz uçak kazasmda benim hesabıma göre altı 
yüz kişi hayatını kaybetmişti. Buna rağmen devletin uçak kaza­
larında özel bir hassasiyet gösterdiğini düşünebilmek oldukça 
zordu. Iran Air ve Mahan Air’in havacılık güvenliği konusun­
daki sicilleri inanılmaz kötüydü.

Çok sık uçağı düşen İran hava kuvvetlerinin, Amerikan ya­
pımı on beş adet C-130 nakliye uçağına sahip olduğu sanılıyor. 
Ancak bu uçakların 1979 devrimi öncesinden kalma ihtiyarlar 
olduğu ve Amerika'nın uyguladığı boykot nedeniyle de yedek 
parça yenilemesi yapılamadığı söyleniyor. Sivil uçakları ise gü­
venliği oldukça tartışmalı olan Rus Antonov tipi uçaklar ki biri 
henüz düşmüş, hiçbir yolcusu kurtulamamıştı.

Bir ara eski Turizm ve Kültür bakanı Atilla Koç’un Tahran 
ziyaretinde Türkiye’nin İran sivil uçaklarının bakımını yapması 
ve yedek parça temin etmesi görüşülmüş ama bilmediğim bir 
nedenle anlaşmaya varılamamıştı. Eminim ki yetkili görünenle­
rin hata yapıp yerlerinden olmamak için hiçbir şey yapmamaları 
bu görüşmeleri tıkamıştır. Yoksa ‘un var, şeker var, yağ var, hel­
va niye ortada yok!’

Dev petrol gelirine, sonsuz doğalgaz zenginliğine rağmen bu 
aczi ve ortadaki kargaşayı görünce İran yönetiminin, halkı yö­
netmek için değil kontrol etmek için siyaset kurumunu ayakta 
tuttuğunu düşünüyor insan. Halkın yaşadığı bütün zorlukları
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ülkede bulunan bir avuç yabancı da paylaşıyor. Üstelik kaliteli 
bir hayatın ve müreffeh bir geleceğin ne kadar kolayca yaratıla­
bileceğini bilerek...

Bu eziyetler, her uçuşta, giriş ve çıkış kapısmda tekrarlan­
maya devam etti. Edindiğim tecrübelerle, artık o kadın cani­
lerin bana saldırmasına fırsat vermeden, Guinness rekorlarına 
girecek bir hızda protez bacağımı ve kolumu kendim çıkarıp 
ellerine veriveriyordum. Elimden geldiğince de bir an evvel so­
yunup, beni çürükler içinde bırakmalarını neredeyse gönüllü 
olarak seyre dalıyordum! Tabii bir yandan, her seferinde ben de 
rapor ediyordum güvenlik görevlilerinin bu tutumlarını diplo­
matik olarak işyerimden nota gönderilip, bir değişime yol açma­
sı ve herkesin hayatını kolaylaştırmaya vesile olması için.

Derken günlerden bir gün İran’ın en hassas sınır bölgelerin­
den Zahedan’daki mülteci programlarını ziyarete gittik; prog­
ramların fînansını sağlayan bir AB kurumunun temsilcileri ile 
beraber. Nüfusun Sünni çoğunluğunun Şii devlede çatışmalar 
yaşadığı ve her türlü yasadışı işin, ticaretin döndüğü, Pakistan 
ve Afganistan’la sınırı olan bir bölge... Bu yokluk içindeki, yük­
sek tansiyonlu bölgede sıkışıp kalmış Afgan mültecilerin çerden 
çöpten dönme yerleşim bölgelerinde kendilerine ne verilmişse 
ondan mucizevî şeyler yarattığı programları gezdik. En etkile­
yicisi, genç Afgan mülteci kadınların kendi kendilerine organi­
ze olup, yaşadıkları bölgedeki, ister İranlı, ister Afgan bütün o 
fakirliğin en alt sınırında yaşayan hanelere girerek, engelli bi­
reyleri tespit ettiği ve onlara tek tek hayatlarını ve ailelerini ba­
ğımsızlaştıracak çözümler buldukları projeydi. AB’nin verdiği 
(verebildiği) destek onların gönüllü çabalarının yanında ‘üzüm 
çekirdeği’ gibi duruyordu.

Ben bu kadar entegrasyona yönelik ve ayrımcılığa sırtını dön­
müş doğru bir projeye rasdamamıştım. Bağış yapar, sadaka ve­
rir gibi değil, sanki o çöpten mahallede bir ‘eşit yaşama hakkı’ 
modeli olarak, bütün diğer mülteci kamplarına örnek olabilecek 
bir çalışmaydı. Hem de bizim hassas oluşundan dolayı kendi ele­
manlarımızı bile güvenlik nedenleriyle çalıştıramadığımız, unu­
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tulmuş bir sınır bölgesinde... Herhalde ilk defa engellilerle ilgili 
doğru bir projeyi orada gördüm. Bütün bu saha ziyaretimizden 
çok etkilenmiş bir şekilde, bu projelere daha çok fon sağlama 
kararı vermiş AB temsilcileriyle birlikte Tahran’a dönmek için 
havaalanına doğru yol aldık. Vardığımızda ben kadın güvenlik 
kontrolü sırasına girdim ve AB temsilcileri de yan sıraya...

Derken vakit geldi ve beni siyah perdenin arkasındaki işken­
ce bölümü dediğimiz yere aldılar. Ve aynı taciz işlemi başladı 
derken, bu sefer daha sert bir taşa çarptığımı anladım. Benim 
zamanla gelişen çevik hareketlerimden de hızlı bir şekilde ilk 
olarak iki tarafımdan iki kadın görevli tutarak beni sandalyeye 
hop diye oturttular. Sonra aynı hızla soyma işlemi başladı. Der­
ken protez bacak ve kolumu bininci defa yeniden keşfettiler! 
Ama bu sefer, öyle sadece çıkarıp bakmak değildi amaçları; içini 
açıp, parçalara ayırıp bakmak istediklerini bayağı bir emir di­
liyle bana bildirdiler. Ben “Yok, deli misiniz, o bacak öyle açıl­
maz, sonra yerine kim takacak?” demeye kalmadan bacağımın 
üst kılıfını çıkarmışlardı bile! Diğer taraftan bağrışlarımı duyan 
AB temsilcileri olaya müdahale edip bütün diplomatik kanal­
ları kullanarak beni kırk beş dakika sonra işkence odasından 
çıkarmayı başardılar. Kan ter içinde oradan çıkmış, ama öbür 
bölmeden ve sınırlı da olsa olup bitene şahit olmuş insanlarm 
varlığı, yalnız olmadığım duygusuyla biraz rahatlatmıştı beni. O 
duyguyla yırtılmış, her tarafıyla oynanmış bacağımı ve kolumu 
‘sallapati’ bir şekilde takıp, çarşafım üzerimden sarkmış bir şe­
kilde uçağa yöneldim ve bir daha böyle bir şey yaşamayacağımı 
kendime telkin etmeye çalışarak, AB’lilerin şok bakışları içinde 
uçakta yerimi aldım... Ve kendi kendilerine bu konuda nota 
vermeyi kararlaştırmış temsilcilerle beraber Tahran’a doğru 
yola koyulduk. Sonunda tek başıma geçirdiğim bu tek kişilik 
işkenceler sona erecekti diye içimden seviniyordum. Ama yine 
biraz erken heyecanlanmışım...

Son vuruş en büyüğü oldu... Yine bir Iraklı sınır mülteci 
kampı ziyaretinden dönüşte, uçuşum, Iran’m nükleer gücünü 
gün be gün arttırdığı o ünlü Buşehr’den olacaktı. Saat altıdaki
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uçak için, sabahın köründe yarı uykulu yola çıktık; o bölgenin 
yerlisi, hoş, aklıselim bir beyefendi olan şoförümüzle. Tek başı­
ma seyahat ediyordum, çoğu zaman olduğu gibi. Beni havaala­
nının önünde bıraktı. Bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordu; 
nezaketen “Heyli memnun, hahismikonem, yorulmayasınız” di­
yerek onu yoluna gönderdim. Hâlbuki acaba bu sefer başıma ne 
gelecek, nasıl kurtaracağım ellerinden kendimi diye içim içimi 
yiyordu. Kendimi havaalanlarındaki o kalabalığın içinde artık 
yapayalnız hissetmiş ve gerilmeye başlamıştım; giderek bir fobi 
gelişiyordu sanki... “Bundan sıyrılmam lazım. Neler gördüm, 
geçirdim... Bu bana dokunmaz” diyerek kendi kendimi sakin­
leştirmeye çalışıyordum. Derin bir nefes alıp, kamburu çıkmış 
sırtımı dikleştirip, küçük bir güven pompasından sonra hava­
alanının kapısından içeri ilk adımımı attım. Bir baktım, daha 
girer girmez bir güvenlik kontrolü var, İstanbul’daki meydanı 
hatırlattı bana, bir de New York, ilk girişte güvenlik kontrolü 
olmasından hemen yüksek tansiyonlu bir yer olduğunu anlarsı­
nız oranın; yani ekstra güvenlik gerektiren. Buşehr’de IAEA’nm 
(Uluslararası Atom Enerji Ajansı) müfettişlerini bile gönderme­
sine izin verilmeyen, İran’ın en ‘mahrem’, gözlerden sakındığı, 
hemen her yabancıya kapalı bölgesindeydi. Ülkedeki temsilci­
lerden, yabancı gazetecilerden, yerli basma dek kimsenin gitme­
sine asla izin verilmeyen bir yerdi. Ancak Ahmedinejad ara sıra 
nükleer konusunda söylemek istediklerini söyleyip, uranyum 
zenginleştirme programı ile ilgili gösteriş yapmak istediğinde, 
seçilmiş gazetecileri toplar; bir otobüs içinde kontrollü bir şe­
kilde cumhurbaşkanını ziyaretinde takip eden bu gazeteciler 
aynen gerisin geri, ihtiyaç molası bile vermeden Tahran’a gö­
türülürdü. Böyle gezilerden birinde Japon gazeteci arkadaşım 
Ken’in başına dünyanm en komik hikâyelerinden biri gelmişti. 
Bunu da ileriki satırlarda anlatacağım.

Ve beklenen an geldi. Girişteki güvenlik kontrol kapısmm 
kadın geçidine doğru yöneldim. Uzaktan arka tarafta beni bek­
leyen simsiyah üniformaları içindeki kadın görevlilere şöyle bir 
bacağımı ve kolumu işaret ettim ama giydiğim çadordan herhal­
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de neye işaret ettiğimi de anlayamadılar. Haşin bakışları altında 
bir yutkunup, kara perdeden geçtim sonunda. Ellerine teslim 
olduğumda her zamanki gibi birkaç avuçlamadan sonra çadoru 
çıkarıp, yapma bacak ve kolu açıklama zamanı geldi. Pek dişli 
çıktılar ama bir şekilde sesimi yükseltip falan idare ettim ve ‘bi­
zim çocukları’ çıkarmadan oradan geçmeyi becerdim. Check-in 
işlemimi yaptıktan sonra, bir baktım kimlik kontrolde bir tane 
daha işkence odası var geçilecek. Bir öncekinden aldığım gü­
venle, sesimi daha da yükseltip, onları iyice bezdirir ve sabahın 
bu saatinde benimle uğraşmamaları gerektiğine inandırabilirim 
diye düşündüm. Sığındığım yerin, kadın vicdanı değil de, sabah 
mahmurluğu olması bile ne garip değil mi? Ama insan böyle za­
manlarda her şeye sığınabiliyor. Hele vicdanın yer edinmediği 
bu topraklarda sığınılacak son kapı böylesi şeyler oluyor...

Diplomat bir dostum bana İran’a vardığım ilk zamanlarda 
şöyle demişti: “Bak, sakın Iranlılarla öyle tatlı dille falan diplo­
matik pazarlık yapabileceğini sanma. Farsça dünyanm en kibar, 
şirin (Farsça orijinali ‘tatlı’ demektir, biz ödünç aldığımızda an­
lamı kaydırmışız yine) dillerinden biridir. Ve İranlılar dillerini 
çok büyük beceriyle kullanırlar. Yazılı kültürleri binlerce seneye 
dayanıyor ve Arap istilasından sonra kendi Pers kültürlerinden 
alâkaları kesilmiş olsa bile, bildiğin gibi yeni Arapça alfabeyi 
de hatmedip, kendilerini küllerinden bir kere daha yaratmış­
lardır. Ve bu yeni dille bile dünya edebiyatına, diplomasi diline, 
şiirine, yazıyla ilgili her alana inanılmaz katkıları olmuştur. O 
yüzden dilde üstünlüğünün olmadığını bil! Ancak üslupta bir 
üstünlük sağlayabilirsin. Biz Türkler çabuk ve pratik düşünür, 
hızlı hareket ederiz. Senin hızına ve enerjine Iranlıların çoğu 
uyamaz diye düşünüyorum. Yavaştan almayı severler, başka tür­
lüsünü de beceremezler zaten. Diğer yandan, vicdana da sakın 
güvenme. Oynayacağın son yer olsun hatta. İranlılar çok diktir, 
onurludur. Yere düşse ağlamaz, ağlayanı da sevmez. Sen bak­
ma o Şiilik’ten gelen ağlama, yas geleneğine... Onlarm hepsi 
tiyatrodur. Ağıt yakmak kültüründe var Perslerin... Onlar sa­
vaşçıdır, ağır kanlarına bakıp sakın aldanma. Unutma, devrim
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gönüllüleri, Şah’ı devirip, cumhuriyete geçiş yaptıktan sonra 
devrimi omuz omuza kazandıkları komünist yoldaşlarına ve İs­
lamcı sisteme ayak uydurmak istemeyenlere, ailelerinden ölen 
var idiyse, cesetlerini, vücutlarındaki kurşun sayısına göre para 
karşılığı teslim etti. Böylesi korkunç bir planı düşünsen taşın­
san yapamazsın. Yani hem dostun, arkadaşın olan o ailelere 
çocuklarının cesedini bile vermeyeceksin, bir de vermek için 
çocuklarının üzerindeki kurşunları annelere, babalara, büyük 
ebeveynlere saydırıp, kurşun başına belli bir para alarak cesedi 
satacaksın. Ne imiş, Islami devrime katkıları olması gerekiyor­
muş. Yaa, sen bunları, İran halkının neler görüp geçirdiğini ve 
bütün bunları bütün sükûnetleri içinde yaptıklarını hiç unutma. 
•Bir halkı savaş ve felaket zamanlarındaki duruşları en çok belli 
eder, gerçek yüzünü ele verir... ”

Evet, çok haklıydı. Dediklerinin izlerini kendi yaşadıklarım­
da ve İranlılarla ilişkilerimde gördüm. Dediğim gibi hayattaki 
en yakın dostlarımın içinde de İranlılar vardır, en hayran oldu­
ğum, en kaliteli sohbetlerimi yaptığım, kendime model aldıkla­
rımın da... Bir kısmı gurbette yaşamaya mahkûm olmuş, geride 
kalan dostlarına, topraklarına içi titreyen, zarif, bilge insanlar. 
Bir kısmı İran’da ellerinden geldiğince kendi vatandaşlık hak­
larını geri almaya çalışan, bir parça olsun insana yönelik hiçbir 
projesi olmayan bu rejimin daha insancıl olması için çabalayan 
yürekli insanlar.

Ama bir de İran’daki unutulmuş, kendini rejimin içinde 
başka nasıl koruyacağını bilmeyen, hakkını bile aramayı bilme­
yen, ezilmiş, dünyanın petrol zengini bu ülkesinde, süspanse 
edilmiş benzini almak için saatlerce kuyrukta bekleyen; ailesini 
geçindirmek için iki, üç işte çalışan insanlar vardı. Otuz küsur 
yıllık bir dogmatik eğitimle beyni yıkanmış ve rejimin ‘devrim 
gönüllüsü’ olmaktan, yolsuz devlet erkânına, mollalara ‘ayak 
çekmeye’ kadar, kolay para kazanma biçimlerine teslim olmuş; 
insani değerlerini kaybetmiş bir insan yığını; herkesi düşman 
gören bir yığın... Hayatım boyunca en olmak istemediğim in­
sanlar da İran’daydı ve İran’ı şu anda temsil eden rejimin yüzü
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olan, ailelerine vücudundaki kurşun sayısına göre çocuklarının 
cesetlerini satan bu ‘devrim muhafızları’ yolculuklarım dolayı­
sıyla benim hayatımda da yerlerini almışlardı. Aynı vicdansız­
lıkla yüzüme bakıp asla duruşlarından bir adım geri atmayan o 
‘muhafızlar’ ...

Evet, o an Buşehr Havaalanı’nda karşımda duranlar kuşku­
suz onlardı. O benim bakmayı pek sevdiğim Iranlıların göl gibi 
gözleri bu insan tipinde aynı milletten olsalar da yoktu. Gözler 
ruhun aynasıdır denir ya işte devrim muhafızları da öyle buz­
dan yaratıklardı sanki. Kafamdan tüm bunlar geçerken, sıram 
geldiğini fark ettim. Bekleme salonundan önceki son güvenlik 
kontrolüne doğru sabah mahmurluğuna sığınma planımdan 
emin, kararlı adımlarla yürüdüm. Perdeden geçer geçmez olan 
oldu ve yine beni karga tulumba alıp, oturtuverdiler işkence 
odasına! Aynı işlemler sürerken ben sesimi giderek yükselterek 
“Bacağımı, kolumu alamazsınız; onlar benim uzuvlarım! Alır­
sanız sizi mahkemeye veririm; bakın pasaportuma ve vizeme; 
benim dokunulmazlığım var... Kurumum hemen şimdi dışişle- 
riyle irtibata geçecek...” desem de onlar Nuh diyor, peygamber 
demiyorlardı, ilk  haykırışlarımı Farsça söylemiştim... Sonra can 
havliyle birdenbire Türkçeye geçiş yaptım. Oradaki bir kadın 
güvenlik görevlisi Azeri çıktı. Ve dediklerimi anlıyordu. “Sen 
Türksen?” dedi ve birden yumuşayacak gibi oldu. Ama diğer 
ikisi kararlarını çoktan vermiş, benim bacağımı vermeme ısra­
rıma karşı pasaportumu elimden kapmışlardı. Biri beni omuz­
larımdan tutup sandalyede tutarken, diğeri de aynı hışımla per­
denin öbür tarafına erkek muhafızların olduğu bölüme geçip 
bir şeyler anlatmaya başladı hızlı hızlı. Bunun üzerine, elinde 
pasaportumla bir erkek muhafız girdi içeri. Bu daha önce ba­
şıma gelmemişti. Kadın tarafmda bir şekilde karşılıklı müca­
delemizle yoğrulup gidiyorduk. Bu sakallı muhafız ise başka 
bakıyordu yüzüme. Yanıma gayet sakin yaklaşıp, elimde pasa­
portumu tehditkâr bir şekilde sallandırarak “Sen buralara daha 
önce gelmedin herhalde. Pasaportun bende. Ya bacağmı çıkarır 
sakince verirsin araştırmamız için, ya da buralarda kaybolursun
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ve bir daha seni kurumun dâhil kimse bulamaz! ” dedi. O an, ya 
aklımı oynatacaktım, ya da kaybolacaktım bu dünya üzerinden. 
Hem de sembolü benim alerjik olduğum karides olan ve her 
tarafmda balçık kıvamında bir suyla kaplı, ayrıca ‘uranyumun 
zenginleştirildiği’ radyasyon dolu bu yerde... Şehrin içi o kadar 
manasız ve çirkindi ki bir de üstelik meydanlarında devasa bo­
yutta, plastik fosforlu renklerde boyanmış karides heykellerinin 
olduğu bir şehir... Ünlü heykeltıraş Mehmet Aksoy’un Kars’a 
hediyesi olan o yarım kalmış ‘insanlık Anıtı’na ‘ucube’ diyenler, 
keşke, Buşehr’deki dev karides heykellerini görüp, ucube ile sa­
nat arasındaki farkı anlayabilselerdi! Eminim anlarlardı...

Nükleer santralin olduğu bu şehir, her ne kadar deniz şehri 
diye anılsa ve karidesleri ‘onurlandırsa’ da endüstriyel atıklar­
dan zehirlenmiş ki bırakın karidesi, denizanaları bile bu balçık 
şehrini çoktan terk eylemişti. Doğanm ilahi adaleti, ne diyelim; 
onu ne kadar zehirlersek o da bize öyle döner...

Ben bir yandan Buşehr ve dev karides heykellerini düşü­
nerek, “Aman Allah’ım, dünya üzerinden kaybolacaksam da, 
kaybolduğum yer burası olmasın ne olur... Beni al götür bura­
lardan...” diye çaresizlikle dua ediyordum içimden. Biliyordum 
bu öyle içi boş bir tehdit değildi. Hiçbir stratejim kalmamıştı. 
Son bir hamleyle “Iş yerimi aramak istiyorum izninizle” dedim 
biraz sakinleşmiş biçimde. Sessiz durmalarından faydalana­
rak hemen cep telefonumu çıkarıp, sabahın altısında uyanık 
olmasını dileyerek son bir umuda biz uluslararası çalışanların 
güvenliğinden sorumlu Tahran’daki Hint asıllı güvenlik koor­
dinatörümüzü aradım. İki kez çaldıktan sonra telefonunu açtı. 
İnanamadım; işte dedim, herhalde meditasyon, yoga falan yapı­
yor. Ne hayırlı insanlar bu Hindiler diye bir de şükran duydu­
ğumu hatırlıyorum. Alelacele durumumu özetledim. O da atik 
ama sakin bir şekilde tek tek soru soruyordu; uçuş numaram, 
havaalanındaki tam yerim, karşımda kaç kişi olduğu vs... Tam 
bana o an ne yapmam gerektiğini söyleyecekken ‘Nuh Nebiden 
kalma’ cep telefonumun şarjı bitiverdi. Alnımdan soğuk terler 
dökülüyordu. Karşımdaki muhafızlara bakarak biraz daha vakit
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kazanmak için telefonda konuşuyormuş gibi yapmaya gözdağı 
verecek cümlelerle devam ettim. “Haa, anladım. Şimdi Dışiş­
leri Bakanlığı’nı harekete geçiriyorsunuz. Tabü hakları yok ba­
cağımı almaya. Müdahale ettiğinizi biliyorum, isimlerini şimdi 
öğrenip gönderiyorum. Onları da içişleri Bakanlığı’na şikâyet 
edeceksiniz demek. Eh n’apalım, kendileri arandılar...” gibi 
monologlarla bir süre konuştum. Ama daha fazla uzatamaya- 
caktım. Telefonumu kapatır kapatmaz, karşımdaki kadın elim­
den onu da kapıverdi. Sakallı muhafız da elinde silahını tutarak 
bana “Hadi artık, uzatma da, bacağını görelim...” deyince, o an 
başka çözümüm olmadığını anladım. Bacağı verecek ve onay 
verilene dek saatlerimi, belki de günlerimi orada geçirecektim. 
Bunlar öyle yırtıp da bırakmazdı protezlerimi; davranış tarzla­
rıyla, bacağımı, kolumu parçacıklara ayırmak ister gibiydiler; 
biliyordum. Ayrıca, bana kızgınlıklarından bacağımın içine 
beni suçlayacak herhangi bir şey bile yerleştirebilirlerdi. Mesela 
uyuşturucu ya da ajan aletleri... Çok Hollywood ve Bollywood 
filmi izlemenin de kötü yanı bu işte... Aklınıza her türlü kötü 
senaryo gelebiliyor, hem de kare kare... Ve daha da kötüsü, bu 
illegal suç aletleriyle bana bir tuzak kurulursa şeriatın olduğu ve 
adil yargı sisteminin olmadığı bu ülkede cezam idam da olabilir­
di. Ve daha da kötüsü o idam Buşehr şehrinde gerçekleşebilirdi, 
kocaman karides heykellerinin yanma İran’da toplu idamlarda 
kolaylık olsun diye kullanılan bir vinç getirilip, ucunda ben ası­
labilirdim... Aman Allah’ım diye bu manzara gözümün önünde 
korkudan ödüm patlayarak bir an olsun kendimi unuttum di­
yebilirim. Sonra yavaşça ayağa kalkıp, teslim olmanın utancıyla 
ezilerek üzerimdeki çadoru bir kenara attım. Ve karşımdaki si­
lahlı sakallıya bakarak, “Tamam sen kazandın... Bacağımı gör­
mek istiyorsun. Ben de sana göstereceğim ” derken, bir yandan 
da bacağımı paşa paşa ona vermek için tüm iyi niyetimle pan­
tolonumun fermuarmı açıp, her zaman bacağımı çıkarmak için 
nasıl soyunmam gerekiyorsa onu yapmaya başladım. Bu arada 
unuttuğum şey kendim değil, bir İslam cumhuriyetinde bunun 
başımdan geçiyor olmasıymış. Ben ödüm patlamış bir durumda, 
çevremden ve artık erkek muhafızın beni mahrem yerden çıkar­
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tıp önünde durdurttuğu asıl bekleme salonunun farkına varma­
dan, pantolonumu indirip tüm boy protez bacağımı her açıdan 
kendisine göstermeye çalışırken, birden sakallının yüzündeki 
değişimi fark ederek uyandım yenilgimden. Bir sonraki gelişme­
lerin hepsi çok beklenmedik bir şekilde oldu. Adamın önce su­
ratı bembeyaz oldu. Daha sonra pasaportumu hızla bana doğru 
yere atıp, erkek muhafızların olduğu yöne doğru koşturmaya 
başladı... Bir yandan da “Şeytan kadın, şeytan...” diye bağırıyor­
du. Ben yine neyi yanlış yaptım, başıma neler gelecek telaşma 
düşmüşken, etrafımdaki yolcu kalabalığını fark ettim. Artık giz­
li kapaklı işkence gördüğümüz kadın bölümünde değil, bekle­
me salonunun ortasındaydık diğer yolcularla beraber. Adamm 
bu tepkisini duyan kadınlar yüzlerini örterek, erkekler “Şeytan” 
diye hep bir ağızdan tekrar ederek, tükürükler saçıp başlarmı 
benden öteye dönerek benim pantolonumu indirmemi protesto 
ediyorlardı. Bir an kendime geldim ki bir İslam cumhuriyetinde 
kendimi ‘namahrem’ yapmıştım; görmeyi ve parçalamayı çok 
istedikleri protez bacağımı gösterme emrine uyarak hem de... 
“Şimdi kesin asıldık!” diye içimden geçirirken; sakince eğilip 
pasaportumu yerden aldım. En azmdan asılacaksam üzerimde 
kimliğim olsun, bir gün bir sahibim çıkar diye düşünerek. Son­
ra pantolonumu çektim geri. Çadorumu yerden alıp, son bir 
ümitle belki tekrar mahrem oldum diye affedileceğimi umarak 
sımsıkı örtündüm tekrar. Ama af ne kelime! Beni “Şeytan” diye 
yaftalayanlar benden korkmuş ve kendi halime bırakmışlardı. 
Muhafızlar gibi ne silahım vardı, ne de gücüm. Ama bütün yol­
cular, o haşin bakışlı kadmlar bile yüzümden gözlerini ayırmış, 
benden uzağa kaçmışlardı. Uçağa binene dek kimse bir daha 
yanıma yaklaşmadı. Uçakta da hostesler ekstra meyve suyu fa­
lan verdiler herhalde beni deli zannedip! Eminim haber veril­
mişti. Ben de artık uzun zamandır arkadaşlarla dalgasını geç­
tiğimiz ‘PNG’ -persona non grata (istenmeyen kişi), lütfunun 
bana verileceğini ve Tahran’a iner inmez ülkeme deporte edi­
leceğimi düşünüyordum. Ah, Türkiye’m! Az kaldı, geliyorum. 
Ailem, dostlarım, bakkalımız, aşağıdaki emlakçımız İbrahim, 
terzi Metin, apartman bakıcımız İbrahim, kuaförümüz Nurten
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Abla, Neslihan, herkes bana şimdi gelir gelmez kucak açar... 
Başka bir tayin yerine dek, kurumum, başıma gelenlerden dola­
yı bana izin verir. Evimde kendime gelir, şefkat görürüm... Gü­
ler, ağlar bütün bunları da unutur atlatırım diye düşüne düşüne, 
‘PNG’ olmaktan çok mudu bir şekilde, içim huzur dolu indim 
Tahran’a. Yüzümde bir gülümsemeyle her an karşıma çıkacak 
ahlâk polisini ya da içişleri Bakanlığı görevlilerini beklemeye 
koyuldum sınır dışı edilmek için. Ama gele gele yine bizim ko­
mik Azeri şoför geldi. Herhalde kendisini gördüğüme bu kadar 
şaşırıp, derdendiğim başka bir an olmamıştır. Her zaman bana 
sahip çıkan, fıkralarıyla günümü şenlendiren Azerilerle vakit 
geçirmeye bayılıyordum. Şivelerine, Azeri Türkçesine de artık 
alışmıştım. Pek ‘yahşi’ anlaşıp geçiniyorduk. Azeriler, zama­
nında İran’ın eliti saf Farsiler tarafından pek aşağılanmış, işçi 
sınıfından gelirler... Bir yüzyıl sonra çalışkanlıkları ve hizmette­
ki hızlarıyla İran’daki vazgeçilmez yerlerini almışlardı. Orta ve 
alt smıftalar hâlâ; daha çok yükselmelerine pek izin verilmezdi. 
Ama kendileriyle ‘eşek’ diye dalga geçilen dönemleri geride bı­
rakmış, eski, en alt sınıflarını, yerlerine gelen Afgan ve Iraklı 
mültecilere bırakmışlardı.

İran İçişleri Bakanlığı’na göre, ülkede üç milyon Afgan va­
tandaşı yaşıyor ve bu insanların yarısı kaçak göçmen durumun­
da. Kendilerine hiçbir resmi kimlik belgesi verilmiyor ve nere­
deyse hiçbir yasal hak tanınmıyordu. Mültecilerin yaşadığı onca 
olumsuzluk yetmiyormuş gibi, bir de radyolardan yapılan çağrı 
ve yayınlarla evlerine dönmeleri isteniyordu.

Artık inşaat işçileri, çöp toplayanlar ve hor görülen, ayrım­
cılık gören daha çok bizim vatansız mültecilerimizdi. Hatta bir 
gün bir Afgan mülteci evine dönmek için bize başvurduğunda, 
hikâyesini dinleyince tüylerim ürpermişti. Evet, kabul ediyor­
du, kanın gövdeyi götürdüğü savaşlarda vatanmdan kaçmak 
zorunda kaldığında kendisine kucak açan tek yer İran olmuştu, 
biraz da sınırdan dolayı... Ama ta yirmi beş sene evvel geldiği 
yer hâlâ, ne kadar çalışırsa çalışsın, onun varlığını kabul ede­
memişti. İnşaatlarda, çöp yığınları içinde köle gibi çatısız bir
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yaşam içinde üç çocuğunu, aynı işlerde çalışan karısıyla beraber 
doyurmayı becermiş ve şimdi artık biraz daha kendine gelen 
vatanına dönmek istiyordu. Hikâyesini biraz daha eşeleyince, 
bu kararı vermesinde etkili olan ‘son damlayı’ da anlattı. Birkaç 
hafta evvel, iki Iranlı sokak serserisi tarafından hayatı boyunca 
biriktirdiği bütün parası çalınmış, üzerine bir de bıçaklanmış­
tı sesini kesmesi için. Ama gücüne giden bu değildi. Gücüne 
giden, çocuklarının önünde kendisini bıçaklayanların ona “Pis 
Afgan, sen mikropsun...” diye hakaret etmesiydi. Bana dönüp 
“Artık çocuklarımın bana ‘mikrop’ dendiğini duymasını istemi­
yorum. Biliyorum vatanımda her şey yolunda değil ve bizi ko­
lay bir hayat beklemiyor... Ama en azından kimse bana mikrop 
diyemez. Kendi aşiretim içinde mutlaka toplumda bir yerimi 
bulurum” demişti. Gözyaşlarımız akmasın diye dudağımızı ısı­
rarak iş arkadaşımla beraber mülakat odasından zar zor çıktı­
ğımızı hatırlıyorum. Ve kendisi için de eve dönme işlemlerini 
başlatmıştık.

işte Azerilerin bir önceki yüzyıldan şimdiye dek yaşadık­
ları buydu. Orada dosduk kuracağımız ilk Azeri’yi, Mustafa 
Denizli’yle tanışmaya giderken yolda tanımıştım. Taksiciydi. 
Aynen Mustafa Hoca’nın dediği gibi ismini verince beni doğ­
rudan adresine götüren şoför hayranlarından biriydi. Türk ol­
duğumu anlayınca bana dönüp “Sen Türk isen ben de Türkem. 
Türk avradarı çok yahşidir. Sen de çok tuzlu konuşirsen” deyin­
ce Azericenin mantığını henüz kavrayamadığım için betim ben­
zim atmıştı. Dostça cümlelerini sanki bana birazdan saldıracak­
mış gibi anlayıp mesafe koymaya çalışmıştım; “Ben hanımım, 
avrat değil” gibi garip düzeltmeler yaparak. Sonraları anladım 
tabii, ‘avrat’ zaten bayan demekti; ‘tuzlu konuşmak’ da bizde- 
ki tath, kibar konuşmaya denk geliyordu. Öz Türkçenin bazı 
güzelliklerini Azeri dosdarımla tekrar keşfederken, bu ayaklan 
yere basan, smıf tanımayan topluluk bir kere daha sınıfsız, sade 
insan olmanın erdemini hatırlattı. O yüzden, benim için özel 
bir yerleri vardır. Aynca güleç, hınzır ifadeleri de beni çok eğ- 
lendirirdi.
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O yüzden şoförüm de benim böylesine soğuk karşılamama 
bir anlam veremedi. Ben de zaten anlatmayı beceremedim. O 
güzelim insana “Memleketinden sınır dışı edileceğimi düşünüp 
vatanıma, aileme kavuşacağıma çok seviniyordum da” diye nasıl 
diyebilirdim... Bir şeyler geveledim ve ardından, “Hiç buralar­
da polis, sivil polis, bakanlıktan adamlar falan görmedin mi beni 
beklerken?” diye sordum. “Yoo Hanım Şafak, bence senin eyice 
ödünü padatmışlar! Çok korkarsm nedendir ki? Oyle eyleme...” 
dedi. Ve bana da artık hayal kırıklığımı saklamak düştü.

Bunun üzerine iş yerime varınca büyük bir telaş içinde bizim 
Hindi güvenlik koordinatörünü voltalar atarken buldum. Bü­
tün uluslararası çalışanlara haber verilmişti ve benim güvenli bir 
şekilde Tahran’a varıp varamayacağımı merakla bekliyorlardı. 
Sonuç olarak ben uçaktayken açtıkları hiçbir telefon cevabmı 
alamamış, öğleden sonra geri döneceğiz diye bütün bakanlık­
lar ve güvenlik tarafından geri çevrilmişlerdi. Ben ofise varmca 
herkes bir nefes aldı. Ben de artık son zafer nefesimi... Madem 
PNG -istenmeyen kişi- bile olamıyordum, o zaman herkesin 
işine yarayacak bir değişim olmalıydı artık bu havaalanı azap­
larında. Patronumla oturdum ve nota verilmesi gerektiğini ko­
nuştum. Bir yandan da işyerimin genel merkezi Cenevre’ye bu, 
çok geç kaimmiş notanın artık verilmesi gerektiğine, bu pro­
sedürlerin insan haklarına aykırı olduğuna dair bir rapor sun­
dum. Genel Merkez’deki karar mekanizmalarının tepkisi ger­
çekten şok oldu. Bütün bu yaşananların farkında değillermiş. 
Bir yandan hükümete nota verilirken bir yandan seni oradan, 
engelli olduğuna dair tıbbi bir raporla çıkartalım dediler. Kabul 
etmedim. Edemedim... Yine ‘pijama-terlik-televizyon’u, rahatı 
sevmeyen ikinci tarafım baskın gelmişti. “Hayır” dedim; “Bu 
günahın vebalini benim bacağım ve koluma yıkamazsınız. Eğer 
insan haklarına aykırı bir durum yaşanmışsa, bunu olduğu gibi 
benimle de ilişkilendirmeden cevabmı doğrudan vermeniz ge­
rekiyor. Ben, bu durum düzelmeden buradan çıkmam” diye not 
düştüm. Bunun üzerine olay çözülene dek bana seyahat yasağı 
getirdiler. Yirmi bir kere yaşadığım bu işkencelerin hesabı artık
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sorulacak ve çözümden de herkes faydalanacaktı. Daha ne isti­
yordum. Önemli bir değişime yol açacağı için o çok sevdiğim, 
insanlara dokunabildiğim mülteci kampı ziyaretlerimden bile, 
vazgeçerdim. Geçtim de... Pek de alışık olmadığım ofis ve ev 
arası bir hayata geçiş yaptım Tahran’da. Ve hayatımın dönüm 
noktalarından biri olan istisnai acil uçuşum hariç, bir daha hiç 
ama hiç Iran’m içinde gezinmedim son altı ayımda.

Bu hikâyenin bitişi hikâyenin kendisinden bile trajikomik­
tir aslında ve benim için bambaşka bir trajedinin içine girdiğim 
İran’daki hayatımm bu son çeyreğini hayal âleminde gibi geçir­
dim -k i o vakit henüz bunun son altı ayımın göstergesi oldu­
ğunu ve başımıza gelecek felaketin büyüklüğünü bilmiyordum. 
Sonunda benim işyerim, yerel ofisin diplomatik kalalım tutumu 
ile genel merkezimizin ‘çalışanımızı korumamız lazım’ ısrarları 
üzerine ortada bir yol bularak, İran hükümetine çalışanlarına 
karşı böyle bir tutumun kabul edilemez olduğuna dair bir nota 
verdi. Bunun üzerine İran hükümeti, onların sayesinde çok iyi 
öğrendiğim diplomatik bulmaca gibi dillerine uygun, güzel bir 
mektupla sonlandırdılar bu krizi! Hem de ‘hiçbir yere açılma­
yan’ biçimde... Yahya Kemal’in, o içimi acıtan şiiri, Münir 
Nurettin’in muhteşem bestesiyle, en sevdiğim musiki eseri olan 
Dönülmez Akşamın Ufkun dayım' m bir nevi film versiyonu gibi, 
‘arkasında güneş doğmayan büyük kapıya’ doğru gönderildi be­
nim ve bütün o işkenceye maruz kalan ‘gâvur’ kadınların yaşa­
dıkları! O ‘şirin’ dilleriyle cevaben şunu yazdılar kısaca:

‘Biz Hanım Şafak’ı ve çalışmalarını çok beğenerek yakından 
takip ediyoruz. Ancak elimiz kolumuz bağlı. Kimseye ayrıca­
lık yapamayız. Güvenlik nedeniyle, kendisine havaalanlarına 
herkesten saaderce önce gelmesini ve böylelikle bu prosedü­
rü hakkıyla tamamlayabilmesi için yeterli zaman ayırmasını 
tavsiye ederiz. Kendilerine de saygılarımızı sunarız.’

Bu mektubu da Afgan futbolcularıma gönderilen cevapla 
beraber çerçeveletip duvarıma astım, büyük bir diplomasi anısı 
olarak...
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Sonuçsuz kalan bu iki senelik mücadelemin üzerine, bir ara 
Türkiye’ye geldiğimde her zamanki gibi içimi döktüğüm dost­
larla buluşmuştuk. Başıma gelen havaalanı işkencelerini sevgili 
Ömer Uluç’a anlatmıştım dertli dertli. Son olayı dinleyen Ömer, 
benim buruşmuş, dokunsan ağlayacak suratımı dikkate alma­
yıp, her zamanki esprili yaklaşımıyla bu olayı başka bir nokta­
da çözüme döndürüverdi. “Aaa” dedi; “O zaman, bu böyük 
-Farsçası bozorg- İran'ın sonunu getirse getirse bir kadın ordu­
su getirir. Demek ki oraya kadın ordusu girse bir gün ve senin 
Buşehr’de yaptığmı yapsalar, bütün muhafızlar duman olup, 
taban ayak ‘şeytan kadın’ diyerek Afganistan’a sığınırlar...” İşte 
bu da Ömer’in bana hediyesiydi. Sonunda bu olaya da gülmeyi 
becermiştim sayesinde...

Diğer yandan, daha önce bahsettiğim Japon arkadaşımın 
Buşehr hikâyesinden bahsetmeden geçemeyeceğim bu bölümü. 
Ken bir gün Farsça tercümanıyla beraber Ahmedinejad’ın dü­
zenlediği Buşehr nükleer durum gezilerinden birine davet edi­
liyor. Ve tabii böyle bir daveti her yabancı gazete temsilcisi gibi 
kaçırmak istemiyor, fakat otobüste yer bulamıyor ve yolculuğu 
kendisi ayarlıyor. Gidiş kolay olsa da, dönüşlerinde benim o 
acayip hikâyeyi yaşadığım Buşehr havalimanında uçakları son 
anda iptal oluyor ve öylece kalakalıyorlar. Ken, bir yolunu bula­
rak kendisiyle birlikte ve tercümanını da yedek uçak listelerine 
sokuyor; ancak bütün uçaklar da iptal olunca, Ken’le tercümanı 
her yolcu gibi “Godot’yu bekleme” salonunda yerlerini alıyor­
lar. Derken ertesi gün Tahran’da çok önemli bir basın toplantısı 
olan Ken çoktan gece yarısmı bulmuş bu bitmeyen yedek yolcu 
sırasmdan çıkıp, görevlilere mutlaka o akşam geri dönmesi ge­
rektiğini söyleyip, havaalanı müdürü ile görüşüp görüşemeyece­
ğini soruyor. Onlar da bu yabancı gazeteciye yardım etmek için 
müdürün odasma götürüyorlar Ken’i ve Farsça-Ingilizce tercü­
manını. Müdür onları odasına buyur ediyor ve oturtup bir çay 
söylüyor. Tanışmanın nezaket gereği ilk konuşmalarım yapmaya 
başlayınca, müdür, Ken’in herhangi bir Asya milletinden değil, 
Japon olduğunu öğrenir öğrenmez heyecanla, yanında çalışan-
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lardan birini bir şey getirmesi için kendi evine gönderiyor. Yar­
dımcısı çoktan yola çıkmışken de adam Ken’e “Benim bir ricam 
olacaktı, bir konuda bana yardım eder misiniz lütfen?” diyor 
ve ekliyor; “Ben de size söz, sıranızı öne geçirip ilk gelen uçağa 
bindireceğim. ” Ken her zamanki Japon nezaketiyle buna gerek 
olmadan da seve seve yardım edeceğini ancak uçağa da binmesi 
mümkün olursa minnettar kalacağını söylüyor ve soruyor; “Ne 
konuda yardım etmemi istiyorsunuz?” Müdür: “Ben de zaten 
asistanımı eve gönderdim getirsin diye. Japoncadan bir tercü­
me konusu vardı da çok önemli bir hususta. ” Aralarındaki tüm 
bu konuşmalar, Farsça konuşan müdürden Ken’e ve sempatik 
Japon şivesiyle İngilizce konuşan Ken’den müdüre tercümanı 
vasıtasıyla yavaş yavaş gerçekleşiyor. Derken bir saate kadar bir 
sürü çay, kahve ve salatalıktan sonra -İran’da misafir ağırlanır­
ken, en çok salatalık sunulur meyve gibi... Ben hükümetle olan 
toplantılarda bile bütün olarak önüme konan körpecik uzun 
salatalıkları nasıl en kibar yiyebilirim diye kara kara çok düşün­
düğümü hatırlarım- sonunda evden beklenen eşyayı getiriyor 
müdürün yardımcısı...

Müdür, gelen Japonca kitapçıkları eline alıp, Ken’e dönerek 
“İşte hepsi burada, benim yeni aldığım Japon çamaşır maki­
nesinin kullanma kılavuzu... Bir zahmet çevirirsen çok mutlu 
olurum. Ardından da hemen sizi bir uçağa bindireceğiz” deyip, 
Ken’in eline kaim bir tomar kullanma kılavuzu veriyor. Bundan 
sonrası benim zaman zaman canım siklonken bile hatırlayınca 
gülümsediğim bir ‘sürreal’ tercüme olayına dönüşüyor. Ken 
şaşkınlığını belli etmemeye çalışarak, verdiği sözü yerine getir­
meyi de kendine görev bilip, oturup tek tek Japoncadan oku­
duğu kullanma kurallarını ve teknik bilgileri çevirmeye başlıyor 
Japoncadan İngilizceye. O her “Bu düğmeye basınca çamaşır 
makinenizin kapağı otomatik açılır. Renkli çamaşırları bu mod- 
da yıkarsanız. Yumuşatıcı hanesi sağdan ikinci bölmedir” gibi 
cümleler kurdukça, bunları tercümanı ter dökerek İngilizceden 
Farsçaya çeviriyor ve müdür de tek tek Farsça alfabeyle kural­
ların, işaretlerin yanma not ediyor. Tabii, saatler süren bu ‘yüz-
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yılın tercümesi’ kullanma kılavuzları bitene dek devam ediyor. 
Artık hava aydınlandığı erken bir saatte sona varıyorlar. Müdür 
çok teşekkür ederek onların eline çoktan üçüncü kere inmiş 
uçak için biniş kartlarını sıkıştırıyor.

Ken ne olduğunu anlamadan kafasında o güne dek bilme­
diği binlerce çamaşır makinesi düğmesi ve bilgisiyle afallamış 
biçimde uçağa binerken, bir daha yetkililere hiç gitmeyeceğine 
dair sÖ2 veriyor kendine. Tercüman ise başına gelenlerin şaşkın­
lığıyla birlikte kendini kutluyor, bu görevi bile becerdiğini ve 
zamma layık olduğunu düşünerek...
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AZINLIKLAR

Bir ülkenin medeniyet seviyesini yine insan göçlerinden 
kolaylıkla anlayabilirsiniz, insanlar topraklarında huzuru or­
talama bir seviyede bulabiliyorsa, evlerinden göçmezler. Eğer 
savaş durumlarında sının geçme, başka bir memlekete yoğun 
göçler, ilticalar oluyorsa, insan o topraklarda yaşamını daha öz­
gür ve güvenli sürdürebilmek için kendine bir umut bulmuştur. 
Bir ülkeden ilk önce o ülkenin belirlediği standart vatandaşlık 
kimliğine göre azınlık gruplar göç ederler; kendilerini o toprağa 
ait hissetseler de göç kaçınılmaz olmuştur bir şekilde. Çünkü 
demokratik olmayan rejimlerin ilk baskı mekanizmaları hemen 
‘öteki’ kategorisindeki insanlara yönelir. Mülkiyet haklarından, 
oy hakkına, dini ibadetlerinden, kültürel, sosyo-ekonomik bü­
tün değerlerine dek onlan çoğunluğa benzetme ya da yok etme 
çabasıyla hakları ellerinden tek tek alınır. İzole edilirler. İran’da 
çok övündükleri çok kültürlü eyalet sistemi vardır mesela. İran 
yönetimi kimi zaman övünerek, “Kürtler, Azeriler, Hıristiyan- 
lar, Zerdüştiler, Yahudiler, bir arada mutlu mesut yaşıyoruz” 
der. Bir de iki üç gayrimüslim meclis üyesine, esnafa işaret eder­
ler. 2000 yılında Hatemi dönemindeki ilk gidişimde edindiğim 
ve kabullendiğim ilk izlenim de buydu

Aynca o zamanki turistik ziyaretlerimde İsfahan’da ünlü 
ressam Ayvazovski’nin o güzelim İstanbul siluetlerini görmek 
için gittiğim, bir kısmını duvarlarında asılı barındıran Vank 
Kilisesi’nde de oranın rahibiyle sohbet ettiğimde, gayrimüslim 
azınlık olarak her şeylerinin yolunda olduğunu, duvarlar arka­
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sında kendilerine, kendi özerk alanlarının verildiğini söylemiş­
ti. Kilise içinde, kendi kulüplerinde ayin için kendi şaraplarını 
üretip içmelerine bile izin veriliyordu. Devlet televizyonunun 
herkesin diline göre başka etnik bölgelerde başka dillerde yayın 
yaptığını da öğrendiğimde, Türkiye’ye kıyasla demiştim ki “Vay 
be, demek böyle bir arada yaşamak da mümkün...” Tabii bu 
kısa bir süreliğine İran’a ayak basmış bir turistin düşüncesiydi. 
O sırada gözden kaçırdığım şey, özgür bir vatandaş olma hak­
kıyla, özerk ve izole azınlık olmak arasmdaki çizgiydi; ‘duvar 
arkasında müsaade edilen yaşam’ farklıdır çünkü. Oraya ‘evim’ 
olarak ikinci gidişimde, İran’ın aslında bastırma usulüyle ve bir 
iç propagandayla bir arada tutmaya çalıştığı bütünlüğüyle ilgili 
sıkıntıları olduğunu anladım.

Bu konuda hiç unutamadığım bir iki kişisel gözlemim var. 
ikinci gidişimde Ahmedinejad’ın seçilmesiyle sonuçlanan Cum­
hurbaşkanlığı seçimlerinin eli kulağmdaydı. Bütün Tahran halkı 
Hatemi döneminde yaşanan reform sürecinden feyz almış bir 
şekilde, hızla oylarını kullanmak için hazırlıklara girişmişken, 
seçim gününe yakın bir vakit gazeteci bir dostumla bu çok kül­
türlülük meselesini konuşuyordum. Oy kullanmada gayrimüs­
lim vatandaşların oy kullanma hakkı da sohbetimize konu olun­
ca, bana eliyle yakınlardaki bir okul binasını göstererek; “Bak, 
şurada gördüğün okul var ya, orası özel olarak onların (Erme­
ni, Yahudi, Bahai, Zerdüşt...) oy kullanması için ayrıldı” dedi; 
“Gördüğün gibi, demokratız biz” dercesine... Birden duyduk­
larıma ve bu sözlerin demokrat bildiğim bir dostumun ağzından 
çıktığına inanamadım. İnsanlara, dinlerine göre ayrı yerlerde oy 
kullandırılan bir ‘eşit vatandaşlık hakkı’ ve ‘demokrasi’yle ilk 
defa karşılaşıyordum! İran’daki rejimin yarattığı baskı ve yasak 
ortamında, en demokrat kesim bile bir değer ve kavram kayma­
sına uğramış diye düşünmüştüm. Eşitlik ilkelerine ve insan hak­
larına uymayan, ciddi bir ayrımcılığın göstergesi olan bir uygu­
lamanın, övünülecek bir şey gibi görülmesi beni çok şaşırtmıştı. 
İlk şoku atlattıktan sonra, durumu ancak espri yaparak kurta­
racağımı anladım ve dedim ki “Böyle bir uygulamayı ilk defa 
duyuyorum. Rejimin, gayrimüslim vatandaşlara yönelik özel
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bir tekniği herhalde... Herkesin eliyle gösterdiği ve oy yerleri 
olduğunu bildiği bu eski okulun arkasındaki nehirde herhal­
de seçimden sonra bir sürü geçersiz oy pusulası yüzüyordur!” 
Belki, kendisine bu durumun acayipliğini, böyle yarı şaka yarı 
ciddi bir tavırla anlatabilirim diye düşündüm. Tepkisinden, bu 
ayrımcı tutumu sorgulamasına mı yoksa daha da övünmesine 
mi yol açtığımı anlayamamıştım...

Azınlık meselesi konusunda gerçek duyarlılığım Hrant Dink 
ile başlamıştır. Ve burada onun sözlerinden alıntı yapmak iste­
rim: “Demokratik ülkelerde çoğunluğun yanında azınlık olarak 
yaşamak bir keyif unsuru belki. Demokrasisini üretememiş ül­
kelerin bahçesinde ise, tek renk çiçeklerin yanmda bir diken, 
kökünden sökülüp bahçe duvarının dışına atılması gereken bir 
yabanotu sanki. Azınlık olmanın yaşamsal bir tadmın olduğuna 
inananlardanım. Bize “Nasıl bir tat?” diye soracak olursanız, 
cevabım şu: “Eğer özgürseniz ve kendinizi güvende hissediyor­
sanız -k i biz hiç böylesini yaşamadık- herhalde çok tatlı bir tat. 
Yok, eğer değilseniz, müthiş bir acı. Bazen özgür, bazen değilse­
niz, o zaman da ekşi mi ekşi -çoğunlukla bizim yaşadığımız gibi. 
Azınlık olmanın tadı, tat alanların yetisinden çok, tat verenlerin 
yetisiyle, güveniyle doğrudan ilişkili. Sorun aslmda azınlıkların 
değil, çoğunlukların.”

işte çok kültürlü olduğunu iddia ettiği mozaiği ve sistemiyle 
övünen İran rejiminde de işler aslmda oldukça ters gidiyordu. 
Hayat boyu hayranı ve insan hakları alanında öğrencisi olarak 
kalacağım dünyanın ilk Nobel Barış ödüllü Müslüman kadını 
Şirin Ebadi’ye de rejimin yaptıklarını görünce azınlık mesele­
sinin o kadar da güllük gülistanlık olmadığı daha bir anlaşılı­
yordu. Hükümet Ebadi’nin başkanı olduğu İnsan Hakları Sa­
vunucuları Merkezi’ni faaliyet ruhsatı olmadığı gibi son derece 
uydurma bir gerekçe ile kapattı. Ayrıca Ebadi, BBC ye, artık 
açıkça takip edildiğini ve çalışmaları nedeniyle ölüm tehditleri 
aldığını anlattı.

Aslmda hükümeti en çok kızdıran, İran ve Kanada vatandaşı 
gazeteci Zehra Kazemi’nin gözaltmda ölümünün aydınlatılması
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için giriştiği mücadele olmalıydı. Ebadi, tam Kazemi’nin davası 
ile uğraşırken bu kez 1999 yılında bir gösteri sırasında gözaltı­
na alman muhalif öğrenci Ekber Muhammedi’nin açlık grevi 
sırasında öldüğü haberini almış ve olayın açıkça soruşturulması 
çağrısında bulunmuştu.

Durduk yerde derdest edilip, tutuklanan, suçu, cezası bel­
li olmadan günlerce, aylarca gözaltında ve sorguda tutulan 
İran’daki barışçıl din grubu Bahai azınlığının hakları için de ça­
balıyordu Ebadi. Hapsedilmiş birçok aydının, sanatçının insan 
hakları davalarını yürütmeye devam eden Dr. Ebadi’nin, tüm 
bunları kendine dert edinip verdiği hukuk mücadelesi, rejimin, 
gayrimüslim yurttaşlar konusundaki tutarsız ve hoşgörüsüzlü­
ğünü açıkça gösterivermişti. Son olarak bu davalara hassasiye­
tinden dolayı, onun Bahai olduğunu ima eden mollalar meclisi, 
bu yolla, Müslüman olduğunu çok iyi bildikleri Şirin Ebadi’nin 
hayatına karşı sinsi ve gayriresmi bir fetva vermişlerdi. Böylelik­
le ellerini hiç ‘bulaştırmadan’, onun bir linç kurbanı olmasını 
sağlayacaklardı. Bütün ailesine hiçbir iddianame olmadan yap­
tıkları işkenceler de eklenince, Dr. Ebadi yıllar süren insan hak­
ları mücadelesini de yanında taşıyarak, sevdiklerini, o çok bağlı 
olduğu toprağmı bırakıp sürgüne gitmek zorunda kalmıştı.

Dr, Ebadi’nin rejim tarafından zorlandığı sürgün, bana hep 
Ahmet Abi’yi hatırlatır: Ahmet Kaya’yı da biz böyle kaybet­
miştik... Türkiye’nin güzelim bir müzisyenini sürgünde tek 
başına ölüme göndermiştik. Bir parçamızı da onunla birlikte 
öldürdüğümüzü anlamadık bile. İran’da keşfettiğim başka bir 
şey de biz Ahmet Kaya’yı bağrımızdan söküp atarken, yasaklar 
içindeki İranlı komşularımızın onu bağırlarına basıp yaşatmaya 
devam etmesi olmuştu. Özellikle Azerilerin Türkiye’den sınır 
ötesi alışveriş fırsadannı değerlendirip ülkeye soktukları ka­
setleri, CD’leriyle, taksilerde, bakkal çakkal işlerinde günlerini 
onun türküleri, şarkılarıyla renklendiriyorlardı. Bindiğim tak­
silerde beraber ‘Şafak Türküsü’ söyleyip, memleket özlemimi 
paylaştığım çok taksici ahbabım olmuştur. Kaza geçirdiğim dö­
nemde -ki, o zamanlar vejetaryendim-, hırpalanmış kemiklerim

170



kendine gelsin diye beni Çilek Sokak’taki sevimli stüdyosunda 
elleriyle yaptığı kebaplarla besleyip, et yemeye alıştırması da ke­
bap dışında pek seçeneğiniz olmayan İran’daki ‘etçil’ hayatıma 
hazırlık olmuştur.

İran ve azınlıklar konusunda bir diğer çarpıcı gözlemim de 
Ahmedinejad seçilip başa geldikten sonra oldu. Bir gün olduk­
ça kontrollü haber yapan İran gazetelerinin birinde birden bir 
haber çıktı-, mecliste ciddi ciddi yeni bir kılık kıyafet düzenle­
mesi tartışıldığına dair. Ahmedinejad’ın bu tasarının destekçisi 
olduğu da söyleniyordu. Vatandaşlar birbirini daha iyi tanısın, 
daha uyumlu ve güvenli bir toplum için kadın erkek herkesin 
dinine göre siyah, lacivert çarşafları, cübbeleri, resmi üniforma­
ları yahut kapalı, kravatsız, uzun kollu olması uygun görülen ta­
kımlarının üzerine, yakalarına dinlerine göre düzenlenmiş farklı 
renklerde yıldız işaretleri takmalarıydı bu tasarının özü. Zerdüşt, 
Hıristiyan, Yahudi, Bahai herkes için ayrı renkler çoktan düşü­
nülmüştü bile! Hitler Almanya’sını çağrıştıran bir tasarı... Bir 
şekilde yabancı basma sızan bu haber, biz böyle bir şeyin nasıl 
dile getirileceğini bile anlayamamışken birden çığ gibi büyüdü. 
Nasıl böyle bir şey olabilirdi diye yankılar sürerken, birdenbi­
re tasan İran basınından yok oluvermişti. Yalanlandı, bir şeyler 
dendi, kekelendi ve sanki hiç olmamış gibi davranılmaya devam 
edildi. Birkaç gayrimüslim vatandaş da özel olarak konuşturul­
du, “Ülkemizde böyle bir şey yok. Biz halimizden memnunuz” 
diye. Uluslararası çalışanlar olarak biz İran’daki yabancılar tabii 
ne zaman böyle yorumlar duysak kim bilir hangi haklarını koru­
mak için bu sözleri sarf eden gayrimüslim İran vatandaşlarının 
can ya da mal derdinde olduğunu anlar, bütün sözleri ‘kendini 
savunma’ zorunluluğu içinde anlamaya çalışırdık.

Hrant derdi; “Birilerinin bizim Ermenilerimizi pohpohla­
malarından da, ‘içimizdeki hainler’ kışkırtmalarından da bık­
tım. Normal ya da sıradan yurttaş olduğumu unutturan, aşa­
ğılanarak dışlanmışlıktan da, boğarcasına kucaklanılmaktan da 
usandım. Ne eşit yurttaşlarız, ne de Lozan’m tanımladığı azın­
lıklar.
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Kuşkusuz İran’da pek meşhur olduğu üzere kılık kıyafet me­
selesi azınlıkları tanıyalım işgüzarlığına bağlı bir durum değildi. 
Adı üstünde İslam Cumhuriyeti... Esaslarını kılık kıyafete göre 
çizmiş. Bütün büyük politik tartışmalar kimin İslam’a daha uy­
gun ya da uygunsuz giydiği üstüne şekillenir burada. Sadece kı­
lık kıyafetle kalsa iyi... Bıyık, sakal, her birinin her şekli burada 
bir ideolojiyi temsil eder. Kişisel görünümünüz aynı zamanda 
politik ifadenizdir. Bilmem size bir şeyler hatırlatıyor mu?

Bizim Etiler gibi bir semt olan Kuzey Tahran’da kimi genç 
erkeklerin tuhaf saç kesimleri ile dolaştığını görmek mümkün. 
Kuzey Tahranlı kimi genç kızlar da, başörtülerini iğreti takarak 
nasıl yaşamak istediklerini gösterirler. Ama rejim için saç ve 
saçı örtme biçimi gerçek bir tehdittir ve rejime isyandan sayılır. 
Bu gençler yakalandıklarında siyasi suçlu olarak yargılanırlar, 
‘delikanlı’ veya ‘asi’ gençler olarak değil...

Elbette Kuzey Tahran dışında kalan uçsuz bucaksız Iran 
topraklarında İslam Cumhuriyeti’nin vatandaşı olmaktan gu­
rur duyan ezici çoğunlukta bir gençlik olduğunu da belirtmek 
gerekir. Onlar da kim olduklarını topluma göstermek için kirli 
sakalları ile dolaşırlar. Genç kızlar ise örtünme yasaklarının çok 
ötesinde gönüllü ek örtünmelerle rejime bağlılıklarını sunarlar.

Kültür ve İslami Rehberlik Bakanlığı erkeklerin saçlarını na­
sıl kestirmeleri gerektiğiyle ilgili bir rehber kitapçık yayınladı. 
Kısa sade kesilmiş erkek saçının ‘makbul’, kuyruklu kesilmiş 
olanların ise ‘gayri makbul’ olduğunu topluma bir kez daha ha­
tırlattı. Bakanlık, kitapçıkla yetinmedi ve rejime göre ‘makbul’ 
olan ve olmayan erkek saçı kesimlerini ‘iffet ve örtünme’ başlıklı 
bir konferansta açıkladı. İslam Cumhuriyeti’nde ne rehber ki­
tapçıklar ne de konferanslar rahatlatabilir yetkilileri... İşler ne 
zaman kötü gitse kılık kıyafet denetimi birkaç kat artırılır.

Ayak bileğini gösteren pantolon, vücuda yapışan manto gi­
yen ya da perçemi görünen kadınlar ya uyardır ya da tutuklanır. 
O sıradaki Basijin ruh haline göre değişir bu ...

Toplumu ahlâksızlığa sürükleme ihtimalinden ölesiye korku­
lan kıyafet mücadelesi sadece kadınlarla sınırlı kalmaz. Uygun­
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suz giyinen erkekler de uyarılır ya da tutuklanır. Yasaklardan 
hayvanların nasibini almamış olmasını beklememelisiniz. So­
kaklarda köpekleriyle dolaşanlar da cezaya tabidir. Ev hayvanı­
nı sokakta dolaştırmanın halkı ahlâksızlığa teşvikle ne gibi bağı 
olduğunu soran kimse de çıkamaz. İslami yasalara göre, karşı 
cinsten insanların, akraba olmadıkça, halka açık yerlerde ya da 
ev toplantılarında bir araya gelmeleri yasaktır. Sadece kadına 
uygulanan birçok yasak gibi erkeklerin bisiklete binmeleri ser­
best, kadınların ise yasaktır. Kamuya açık yerlerde Batı müziği 
çalınması yasaktır. Yasaklar da o kadar çok ayrıntı var ki, en sa­
dık rejim yurttaşı bile istemeden de olsa bir günde en az birkaç 
kez yasakları çiğnemek zorunda kalır.

Tahran Emniyet Müdürü yasaklar konusundaki en hassas 
devlet görevlisidir. Çünkü malum uygunsuzluğun esas yatağı 
Tahran’dır. Müdür bu hassasiyetine sadık kaldığını kanıtlamak 
üzere İran’ın bütün tekstil üreticileriyle toplantı yaparak, ‘İran 
yasalarına uymayan giysi üretmemelerini’ istemişti.

Bütün bu cansiperane çabaya rağmen Tahran yasakları bir 
türlü istenen sonucu vermiyor, yetkilileri sık sık endişelendiri­
yordu. Göreve başlamamdan bir yıl kadar önce (2004 yılının 
Haziran ayında) kalyun (nargile) resmen yasaklanmış ama ben 
geldiğimde adeta hiç yasaklanmamış gibiydi.

Bana anlatılanlara göre devlet kamu sağlığı gerekçesi ile 
yasaklamış ama yorumlayanlar açısından kalyun, kahvelerin 
önünde meyve aromalı tütün kokusu ile bohem bir özgürlük 
havası yaymış olmaktan yani toplumsal yozlaşmaya katkı sun­
maktan suçlu bulunmuştu! Toplumsal yozlaşmaya karşı bu 
büyük hassasiyete tanık olunca insan ister istemez devletten 
deprem çalışmalarında da hassasiyet bekliyor. İran dünyanın en 
aktif fay hatlarından birinin üzerine kurulmuş durumda ve ger­
çek bir deprem ülkesi. Bu durumda deprem üstüne büyük bir 
uzmanlaşma ümit edilebilir; elbette bu nafile bir ümit! Söylen­
tilere göre devlet deprem acılarını yaklaşık on milyon bağımlısı 
olduğu söylenen afyona göz yumarak teselli ediyor.
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HRANT’IN ZİYARETİ

En zor zamanlarımdan birinde beni ziyarete geldi Hrant; 
İran’daki son altı ayımı kapsayan güvenlik maceralarımın 
son noktası Buşehr’de yaşadıklarımın üzerine, ziyaretini bir 
konferansla birleştirip gelmişti. Benim ilk uzun vadeli işim, 
Türkiye’nin ilk Türkçe-Ermenice haftalık gazetesi Agos’un ya­
zarlığıydı. Geçirdiğim kazanın üstüne, bana ilaç gibi gelen Agos 
köşe yazıları için imkân sunan Hrant Dink’ti... Çocukken ma­
aşlı çalışanı olduğum İstanbul Şehir Tiyatroları, birkaç gençlik 
dergisi ve ilk Milliyet Doğan Kardeş Çocuk Dergisinde sevgili 
Yalvaç Ural’ın yayın yönetmenliğinde yayımlanan yazılarımı ve 
birkaç film projesini, cep harçlığım için tercümanlıklarım gibi 
küçük işlerimi saymazsak, benim ilk uzun vadeli işim Agos’takı 
köşe yazılarımla başlamıştı. Bu da ufaklığımdan beri hayatımız­
da olan Hrant Abi’mi benim resmi patronum yapmıştı. Uzun 
ailevi dosduğumuzdan dolayı da, bir türlü ne o benim patro­
num, ne de ben onun çalışanı konumuna oturabilmiştik. Evlat­
larından beni ayrı görmez, ondan harçlık gibi alırdım birikmiş 
köşe yazılarımın parasını; zarfta harçlık almaya gider gibi ben 
giderdim yanına her Türkiye’ye geldiğimde.

Londra’daki öğrencilik hayatımdan, gurbetten eve gelişimin 
anlamı, bu minik, ekonomik kaçışlarımla daha da güzelleşmiş­
ti. Her geldiğimde bir diğer evim Agos’a uğrardım ilk durağım 
olarak. İstanbul harçlığım bu küçük yazılar sayesinde hazırdı. 
Hrant, kendimle gurur duymamı da sağlardı. Sınavlarımın bol­
luğu yüzünden saçmaladığım yazılarımı bile över, hiç müdahale
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etmez, ne yazarsam yazayım beni istediğim konuda yazmam için 
cesaretlendirirdi. O zamanki konularım tabii uluslararası ilişki­
ler bölümündeki derslerimle ilgili konular oluyordu. Biraz da 
işin kolayına kaçıp, Londra’daki hayatımda gözlemlediğim her 
şeyi, yazdığım tezlerin içindeki araştırma konularını yazıyordum 
paralel olarak. Bazen Kıbrıs, bazen Avrupa Birliği meseleleri, 
belediyecilik konuları, iltica, ilgimi çeken yazarlar, yazar Saro- 
yan ve Puşkin kulüplerine üyeliğim dolayısıyla katıldığım okuma 
günleri, bazen de bir yandan masraflarımı gidermek için yap­
tığım tercümanlık ve işkence kurbanları için gönüllü olduğum 
tıbbi merkezden iç kanatan anılar... Her şey vardı konularımın 
içinde. En fazla da Türkiye’ye, dosdarıma duyduğum özlem...

Köşemin admı koyma seçimini de bana bırakan Hrant, 
memleketim burnumda tüttüğü için koyduğum, fazlasıyla kla­
sik ‘Gurbet Yazıları’ ismini de hemen kabul etmişti. Meğer böy­
le özlem içinde olduğumu hemen ele veren köşe yazımın baş­
lığına çok dertlenmiş, memleketimizi bu kadar özlediğime içi 
yanmıştı. Bunu bana, Ingiltere’den ilk gelişimde bir kenara çe­
kip söylemişti. “Bak kızım, eğer oralarda çok yalnız, tek başma 
hissediyorsan, burada herkes, ülken seni kucaklamayı bekliyor. 
Bizim burada köşene devam et ya da etme ama gel memleketi­
ne, eğer ciğerin yanıyorsa özlemle” demişti. Ben de her zamanki 
ikinci yanımla cevap verip, gurur yaparak; “Yok canım, iyiyim 
ben. ‘Gurbet Yazıları’ dedim çünkü başka bir şey bulamadım. 
Şimdi benim engellerimi aşıp, diplomamı alıp memleketime 
öyle dönmem gerekir. Böyle burslar, şanslar herkese nasip ol­
muyor. Değerlendirip sonunu getirmem lazım” diye cevap ver­
diğimi hatırlıyorum. Hâlbuki ne gereksiz sözler; çok özlüyorsan 
kabul et ve dön işte!

Agos’ta bize ev usulü patates yemeği yapan bir teyzemiz 
vardı. Daha doğrusu bana. Ben her ziyaretimden bir gün evvel 
Hrant’a haber verirdim son dakika geleceğimi. Baskı için sabah­
lamış olsalar bile beni beklerdi hoş geldin demek için ve mut­
fak müdürümüz can ciğer teyzemize de geleceğimi müjdeleyip 
‘patates yemeği’ yaptırırdı. Her gittiğimde hiç eksik olmadı. Ne
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var demeyin salçalı patates yemeğinde. Fakirlikle, yoldaşlıkla, 
nedense yurttaşlıkla özdeşleşmiş bir yemektir; benim de en sev­
diğim. Nedeni yok. Burnumu sızlatan memleket kokusu gibiydi.

O zamanki yayın yönetmenimiz Karin Karakaşlı da, ilk köşe 
yazım yayımlandığında “Ay ne güzel, bir güvercin gibi kondun, 
tazecik, gazetemize hoş geldin” deyivermişti bütün dostlu­
ğuyla. O sıralar Agos bugünkünden daha yalnızdı. Ben Musa 
Farhi’nin deyimiyle ilk genç Türk olarak konmuştum gazete­
ye, hem beraberlik düşüncesi hem de kendi yaralarımı sarmak 
için... “Güvercin gibi...” demişti Karin. Güvercin gibi... Son­
radan başımıza, Türkiye’nin başına kâbus gibi çöken, Hrant’ın 
bizden sonsuza dek koparılmasından önceki son yazısıyla sim­
geleşmiş güvercinler... Beni nasıl da kucakladıklarını düşüne­
rek, hep garip bir hüzünle ve nostaljiyle anarım o ilk hoş geldi- 
ni... Bugün bile cinayet kelimesini yazamamamdan anlıyorum 
ne hissettiğini Hrant’m ‘ruh halimin güvercin tedirginliği’ diye 
isimlendirdiği Şişli’deki küçük evimiz Agos’takı 19 Ocak tarihli 
‘final’ yazısmda. Hâlâ ‘son’ kelimesini de kullanamadığımı bu 
satırlarla tekrar keşfediyorum, gittiğini kabullenemediğimi de...

“Kendimi bir güvercinin ruh tedirginliği içinde görebilirim, 
ama biliyorum ki bu ülkede insanlar güvercinlere dokunmaz.” 
Hrant Dink, 19 Ocak 2007... Bu yazınm üzerine güvercinle­
re taş atanlar da, onları barutlu sapanlarla öldürenler de çıktı, 
testereyle kesenler de... Ama bir o kadar da, sessiz ve anlamlı 
büyük bir yürüyüşü de oldu Türkiye’nin her bir yerinden yalı­
nayak, çıplak vicdanlarıyla Hrant’m o uzun, ince vedasına ka- 
tılanların... İşte ben o yürüyüşe İran’dan koşup gelmiştim ve 
geldiğim Pers topraklarında güvercinler bile yoktu. O gelişim, 
İran’dan Türkiye’ye birkaç ay sonra gerçekten bir daha dönme­
mek üzere çıkışımdan önce, havaalanı fobimi bir yana bıraktı­
ğım son uçuşum olmuştu.

Hrant’m İran’a ziyareti de benim çıkışımın son habercisi 
olmuştu sanki. 2006’mn sonlarına gelmiştik. Ben son zaman­
larda başıma gelmedik kalmayan havaalanı vukuatlarımın artık 
son damlasına erişmiş ve bu uzun savaştan bezginlik ve bitkin­
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lik içinde İran’da seyahat yasağım olan bir hayata mahkûm bir 
şekilde ofiste günlerimi geçirmekteydim. Derken, günlerden 
bir gün, hani öyle her şeyinizi kaybettiğinizi, yapayalnız oldu­
ğunuzu hissettiğiniz günlerden birinde telefonum çaldı. Aaaaa, 
karşımda Hrant. Hem de yerel bir telefon numarasından arıyor. 
Bir konferans için Tahran’daydı, hem de beni görür diye kabul 
etmişti. Ama hemen bana haber vermek istemişti. Bir sonra­
ki gün, bizim işyerinin dibinde olan Ermeni Ararat kulübün­
de öğle yemeği ve konuşması vardı. “Tamam” dedim hemen, 
buluşmaya. Ertesi gün tatil günü Cuma’ydı, gidiverdim yanma 
erkenden. Öğle yemeği konuşmasından evvel buluştuk. Haber­
lerimi, Tahran hayatımı merak ediyordu. Kulübe varır varmaz 
kapıdan konukları olan Hrant’ı aradılar içeri girmem müsait 
midir diye sormak için. O da karşılığını kapıya gelip beni ku­
caklayarak verdi. Bir yandan da mantolar, başörtüleri içindeki 
halimi ilk defa görmenin şokunu geçirerek. O ana dek herhal­
de hâlâ İslam Cumhuriyeti’nde yaşadığımızı anlayamamıştı her 
geçici misafir ve turist gibi. Beni zorunlu çarşafımın içinde gör­
mek ona da garip gelmişti. “Tesettüre mi girdin?” dedi. Ben de 
“Yok Hrant’çığım. Burada her alanda zorunlu tesettürlüsün” 
dedim. Kucaklaştık. Kulübün içine girince artık istersem çar­
şafımı çıkartabiliyordum. Ermeni Ararat Kulübü’nün duvarları 
arkasmda bir sıkıntı yoktu. Nitekim öyle de oldu, İran’da kapalı 
kulüp duvarları içinde Ermeni kökenli Türkiye yurttaşım Hrant 
sayesinde özgürlüğümü az da olsa tadabilmiştim. Bu rahatlığı 
bunun dışında bir tek büyükelçilikler ve diplomatik sınırlar 
içinde olan işyerim ve evim sağlayabiliyordu.

Derken, Ararat kulübünün duvarmm arkasmda kendimi öz­
gür buluverdim. Hrant’la hasret giderirken, tabii en taze yaram 
olan Buşehr havaalanındaki ‘şeytan’ anımı da yarı gülüp yarı 
ağlayarak anlatıverdim. Öğle vakti geldiğinde hâlâ birbirimize 
doyamamıştık. Ve Hrant’ın konuşma yapma vakti de gelmişti. 
Ayağa kalkıp her zamanki spontan zekâsı ve espritüelliği ile di- 
asporaya hep tekrarladığı “Bu inadı, bu sertliği bırakın... Asıl 
Ermenistan’daki fakirliğe bakın. Ayrıca buradan İran kışkırt­
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masıyla Türkiye’ye, Türklere enerjinizi harcayacağmıza, siz önce 
yaşadığınız ülkenin içinde vatandaşlık haklarınızı aramak için 
mücadele verin. Ne biçim bir despotluktur bu. ‘Bana dokun­
mayan yılan bir yaşasın diyerek’ korkular içinde rahat olduğu­
nuzu iddia ettiğiniz ülkenizin durumunu şöyle özetleyeyim...” 
dedi ve birden benim ona anlattığım son kabusum olan Buşehr 
havaalanında yaşadıklarımı, protez bacak ve kolum yüzünden 
başıma gelenleri, güldüren nüktelerle de süsleyerek bir güzel 
anlattı, ve sonunda bana bakarak şöyle ekledi; “İşte benim 
memleketlim, Türk kızımız Şafak. Şafak’ımızm hepinizi topla­
sanız sizden fazla cesareti var. Bak kalkmış tek başma, hem de 
yurttaşı bile olmadığı bu memlekette yaşayan başkalarının da 
işine yarasm diye insan hakları ihlaline karşı protestolarını yap­
mış... Bacağmı kolunu almışlar, Şeytan demişler, alıkoymuşlar, 
hiç dinlememiş. Siz de kendi memleketinizde duvar arkasma 
sığınıp hiçbir şeyi görmezden gelerek “Biz rahatız, problemi­
miz Türkler” diyorsunuz ve sadece nefret politikaları düşünü­
yorsunuz. Ermenistan’ı düşünün, iki halk arasmda empatik bir 
çözüm bulmaya, yaralan sarmaya çalışın.”

Biz Hrant’la seneler evvel Akdamar Kilisesi içinde aynı şey­
leri söylemiştik. Kiliseyi tekrar hayata geçirmek için koyacağı­
mız her tuğla iki toplumun arasmda ruhlarımızı onarma proje- 
siydi aslında.

Ve ben böylece Hrant sayesinde İran içinde ilk defa hakkı­
mı, ne kadar kapalı duvarlar arkasmda olursa olsun açık açık 
savunan bir anı da edinmiş oldum. Birkaç günlük gezisi sonla- 
nmca döndü Hrant. 2006’nın sonundaydık, başımıza gelecek­
lerden habersiz... Uğurladım onu. Bu 19 Ocak’taki vedasmdan 
önce son görüşmemiz oldu. Bana ayrılırken şu İran notlarımı, 
kısa kısa yine Agos’a yazmamı tembih etti. İşimin doğası gereği 
yazılar yayımlayamıyorduk. Eee, takma isimle yaparız olur biter 
diye konuşmuştuk. Bir de en son Noel’ini kutlamak için aradı­
ğımda konuştuk. Yine tekrarladı; “Hadi yazmı bekliyorum. Ne 
olur senin şu şeytan hikâyesiyle başla. Millet de İran’da neler 
oluyor bitiyor hem anlasın hem de biraz gülsün. Hiç kimse için-
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de yaşayıp böyle senin gibi insan hakları bakışıyla gözlemleye- 
mediği için sınır komşumuzun geçirdiği zamanları bilmiyoruz. 
Ayrıca insanlarımızın gülmeye ihtiyacı var. Hadi bizi, Agoi’u 
güldür Şafak...” demişti.

Hrant’çığım, bak şimdi yazdım o ve onun gibi birçok 
hikâyeyi. Tabii ki bütün gördüklerim, yaşadıklarım, hayatımı, 
bakış açımı değiştiren Iran yolculuğum, bu küçük el kitabına 
sığmayacak. Ama en azından başladım; gerisi de hayatla bera­
ber gelir... Bir gün herkesle paylaşma fırsatım olur.

Diğer yandan artık kendi işyerim tarafından beni korumak 
için getirilmiş ülke içi seyahat yasağım olan İran’da, Tahran’da- 
ki ev ve ofis arası hayatıma devam ediyordum. Sahadaki iş ge­
zilerimden kopartıldığım için, kendime başka meşguliyetler 
bulmuştum. Pek sevdiğim Japon dostum Ken ve eşi Mami, 
bana bir gün dert yandılar. Orta ve ilkokul çağındaki kızları ve 
oğulları da dâhil olmak üzere, diplomatik nedenlerle veya iş için 
burada bulunan Japon ailelerin çocuklarının çok büyük bir kül­
tür şoku yaşadıklarını paylaştılar. Küçük kızlar başları kapalı, 
sokak hayatları olmadan, evlerinin duvarları arasında geçirdik­
leri hayadarında şok geçirirken, oğlan çocukları da enerjilerini 
nasıl nereye yönelteceklerini bilemiyorlardı. Hiç balık kültü­
rü olmayan bu ülkede, celo-kebap dedikleri ve Iranlıların en­
fes üzümlü, safranlı çeşit çeşit pilavları ve etleriyle sunulan bu 
yemek kültüründe, çocuklar evlerindeki tadı bulamıyorlardı. 
Hem bana, hem Tahran’da kendi dünyaları içinde kaybolmuş 
Japon çocuklara hoşluk olsun diye, bir Cumartesi günü, beni, 
çocukların Japoncayı unutmamaları için kendi çabalarıyla kur­
dukları minik okullarında, insan hakları ve uluslararası insani 
işlerle ilgili ders vermeye çağırdılar. Bu bana hobi oldu. Japon 
çocuklarım da ellerinde özel baskı kâğıdarı ve mürekkepleriyle 
benim evime, yazmaya her zaman çok imrendiğim Japon kalig­
rafisini öğretmeye geleceklerdi. Böylelikle karşılıklı ziyarederi- 
miz başlamış oldu. Derken bir Cuma günü, kaligrafi eğlencesi 
için evime gelen küçük Japon dostlarımla yazıp çizdikten ve 
hep beraber eğlendikten sonra o korkunç haber geldi. Hrant’ı 
vurmuşlardı. Ben bunu ilk olarak, garip bir şeyler olduğunu his­
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settiğim telefonuma sessizce düşen bir mesaj üzerine aradığım 
annemin telefonuna çıkan Gülten Kaya’dan öğrendim. “Bir şey 
olmadı değil mi? Nesi var, annemle konuşmak istiyorum... ” de­
diğimde inada, Gülten “Maalesef Şafak’çığım, annen şu anda 
morgda...” diyerek gerisini anlamayı bana bıraktı. Gece yarısı 
ilk uçağa dek...

İran’da dediğim gibi, banka kartımız, banka hesabımız ola­
madığı ve kredi kartı kullanamadığımız için, havaalanından 
biletimi alabileyim diye, aşağı katımda hep bana sahip çıkmış 
komşularım eli kulağında olan doğum zamanı için hastaneye 
ayırdıkları paradan bana ödünç verdiler. Bu acımı, tek başıma, 
vakarla yaşamama bile izin yoktu bu ülkede. Tek yapmak is­
tediğim uçağın saatine dek kendi kendime olmak, ağlayacak­
sam ağlayıp, hatıralarımla uğraşacaksam da onu yapmaktı. Her 
şey zor, her şey insanın daha kolay, daha rahat yaşamasına tam 
ters tasarlanmıştı. Neden kendi alın terimle kazandığım param 
varken, böyle acılı bir anımda gidip para istemek durumunda 
kalmalıydım ki sırf o kadar çok parayı bir torbada evimde saklı 
tutmadığım için hem de. Neyse, sessiz sedasız beni hep kollayan 
bu tatlı komşu çift, gene aynı incelikle bana doğacak çocukları­
nın hastane masrafları için ayırdıkları bir torba ‘Humeyni’den 
bir kısmını verdiler.

Her İran Mehrabad Havaalanı’ndan kalkan ve inen ulusla­
rarası uçak gibi, o geceki uçuş da sabah üç sularındaydı. Kimse 
gideni geleni ve İran’a uçuş olduğunu görmesin diye tasarlandı­
ğını düşünürdük bu karanlıklara saklı uçuş saaderinin. O gece 
o kadar bitkin ve umutsuzdum ki havaalanında neremi nasıl 
parçaladılar, bana ne yaptılarsa umurumda olmadı. Kafamdan 
silmişim gitmiş. Önemli olan bir an evvel Hrant’ın yanma git­
mekti. Evime gidiyordum. İstanbul uçağına biner binmez, o ge­
ceki duygularımla artık içinde nefes bile alamadığım çarşafımı 
öyle bir atışım vardı ki THY hostesleri bakakaldılar bana “O 
kadar kötü mü buralar! ” diyerek...

İndiğimde, bir kere daha Hrant için ülkemizdeki iyi kötü 
özgürlüğümüzü bir soludum, sanki tüm kayıplarımızla beraber
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o da elimizden gidiverecekmiş gibi gelmişti birden. Artık duy­
gularımı saklamaya gerek kalmadan, kendimi dosdarımızla be­
raber acımıza özgürce salabilecektim. En azmdan kimse yok ba­
şörtüm o yana düşmüş, yok çok ses çıkarıyormuşum gibi saçma­
lıklarla beni rahatsız edemeyecekti. Aydınlık bir kış sabahıydı. 
Annem karşıladı, Hrant’ların acılı evine doğru giderken ayak­
kabı boyacısı bir çocuk gördük yolun üzerinde. Boya sandığına 
çarpıp kırmışlardı. Tek başma bütün gün ev geçindiren, ekmek 
teknesi elinden gitmiş bu çocuğun, hayatının büyük bir bölü­
münü yetimhanelerde büyümüş sonra da Anadolulu kimsesiz 
ve yoksul çocukların sığındığı Tuzla Ermeni Çocuk Kampı’nda 
geçirmiş olan Hrant’ın bize hoşça kal işareti olduğunu da dü­
şünmedik değil. Elimizden geldiğince onu ağladığı yerden kal­
dırıp yeni bir boyacı kutusu alması için yardımcı olmaya çalış­
tık. Ve Hrant’ın evine girdiğimizde eşi Rakel’in “Şafak, bize ne 
yaptılar, kolumuzu kanadımızı kırdılar” diye sarılmasıyla Iran 
rejiminden dolayı nicedir sıkıca tuttuğum bütün frenler boşaldı 
bir anda.

Bu trajedinin gerisi, bütün Türkiye’nin bildiği, katıldığı, ha­
len çözülmemiş cinayet davasının ve Türkiye’deki adalet arayı­
şının sembolü olarak sürmekte...
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AYRILIK VAKTİ

Millet olarak başımıza gelen bu büyük acının üzerine, ken­
dimi bir şekilde tekrar dik tutmaya çalışarak geri dönüp iş başı 
yaptığım İran’daki son altı ayım bir şekilde geçti; öyle ya da 
böyle... Son günlerimde çok yakın bir dostum tarafından veri­
len inanılmaz büyük ve sürpriz bir veda davetiyle, bu kadar mü­
cadele içinde geçmiş İran’daki hayatımın hakkını verecek bir 
şekilde uğurlandığımı da not etmek isterim. Tabii yaşananları 
unutturmadı; tam tersine İranlı ve bambaşka memleketlerden 
edindiğim uluslararası dosdarımm ne çok olduğunu hatırlattı 
bana. O geceyi her düşündüğümde yüzümde bir gülümseme 
belirir. Evet, İran benim bakış açımı değiştirmişti.

Tahran’a büyük bir ‘oryantalist’ aşkla tamamen isteyerek, 
heyecanla, hevesle gelmiştim. Sadi’yi, Rumi’yi Razi’yi, Hayyam’ı 
Farabi’yi Biruni’yi yetiştirmiş, İslam dünyasına sanatı, minyatü­
rü, resmi, mizahı katmış büyük Fars medeniyeti ile kaynaşmaya 
gelmiştim...

Kaldığım yıllar boyunca dünya mirası bir büyük medeniye­
tin nasıl yok edildiğine, sanatm, mizahın, resmin nasıl hayattan 
çıkarıldığına içim acıyarak tanık oldum. Ayrılırken artık gururla 
içinde eriyeceğim Fars medeniyetini bulamamış olmaktan değil, 
ulusal değerlerini Arap İslam'ına teslim etmiş bağnaz bir ülke­
den çıkışımda bir aksilik olur kaygısı ile kederliydim. Sonunda 
ayaklarım İstanbul havaalanının yolcu giriş salonuna değinceye 
kadar bu endişeyi taşıdım. Sonraki zamanlarda bana efsanevi 
Fars uygarlığından söz eden İran hayranlan ile karşılaştığımda, 
mahzun mahzun gülümsedim yalnızca.
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İran’dan bana büyük bir ders miras kalmıştı. Haklar ve 
özgürlükler sadece bir kere kaybediliyordu ve bizim dilimize 
‘Canım (Jaanouum)’ gibi en insani kelimelerden birini sokmuş 
Farsi dostlarımızın da canlarmı ve insan haklarını korumak, bi­
zim sadece smır komşularımıza insani anlamda bir başkasınm 
hayatmı ve haklarını koruma borcumuz değil kendi geleceğimiz 
için de taşımamız gereken bir sorumluluktu.

İran basın ajanslarına göre sadece bu yıl Ocak ayında idam 
edilenlerin sayısı altmış altı kişi. Suçlu olup olmadığı bile bilin­
meyen idam infazları giderek artıyor ve içlerinde adil yargıya 
ulaşamamış, recm edilen kadınlardan, vatandaş olarak siyasi 
katılım hakkını kullanarak, siyasi muhalefet yaparak 2009’daki 
Cumhurbaşkanlığı seçimlerini kmamak için barışçıl yollarla 
protestolar yapmış insan hakları savunucuları da var. Bir gecede 
“Allah’a karşı gelmek” suçlamasıyla teker teker asılıyorlar yanı 
başımızdaki memleketlerinde.

Şubat ayında Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Yüksek Ko­
miseri Navi Pillay, resmi olarak bir açıklama yaparak, “Muha­
lefet yapmak ve düşünce farklılığı bir suç değildir. İran, sivil ve 
siyasi hakları koruyan Uluslararası İnsan Hakları Sözleşmesi’ni 
onaylamış bir ülke olarak, siyasi görüşleri ve ilişkileri yüzünden 
vatandaşlarını idam etmek değil, vatandaşlarının ifade özgür­
lüğü hakkına saygı gösterip, sahip çıkmak yükümlülüğündedir. 
Üstelik bir de bütünüyle insan haklarına aykırı, ‘kamuya açık 
idamları’ tamamen yürürlükten kaldırmalıdır. Kamuya açık 
idamlar, ölüm cezasının zaten zalimane, insanlık dışı ve onur 
kırıcı doğasına daha da zalim bir yüz ekleyerek, buna bir de 
tanık edilen toplum bireylerinin gözü önünde uygulanan bu ce­
zanın onları da acımasız ve insanlık dışı uygulamalara yönelten 
bir etkisi olmaktadır” biçiminde bir kınama ve uyarı da bulun­
muştu. Ayrıca, BM Genel Sekreterliği’nin ilkelerini ve İran’m 
iç ceza hukukundan çocuk mahkûmları asma uygulamasını da 
yürürlükten kaldırması gerektiğini de hatırlatmıştı.

Ben bu konuda da İran’da payıma düşeni yaşamış ve maale­
sef iki kamu idamına, istemeden de olsa tanık olmuştum. Bu da
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tamamen yanlış yerde ve yanlış zamanda olmamla ilgiliydi. Ha­
yatım boyunca aklımdan çıkaramayacağım bu vinçli görüntüler, 
aynen insan Hakları Yüksek Komiseri Pillay’m uyardığı gibi, hiç 
ilgim olmadan, sırf kamuda yapıldığı için tanık olduğum idam­
lardı. Bu idamlar hâlâ beni derinden yaralamaya devam ediyor, 
insan olduğumuzu unuttuğumuzu ve acımasızlığımızı hatırlatır 
hep; beynimde bir bıçak yarası gibi... Bu görüntü, savaşlar, na­
mus cinayetleri gibi birbirimizi öldürmek için kurduğumuz bü­
tün sistemlerin en bireysel olanıdır ve umarım dünyadaki kimse 
bunlara tanıklık etmek zorunda kalmaz.

Bir yandan da biz ne yapıyoruz kapı komşumuz, dostumuz 
Iranlılar için sorusu hep düşündürür beni... Dr. Ebadi’nin ben­
de çok iz bırakmış bir anısını unutmam hiç. Nobel Barış Ödüllü 
Müslüman bir kadın olarak, İslam dünyasındaki insan hakları 
savunucularının Şii, Sünni ayrımı görmeden bağrına bastığı bu 
kadın kahraman, yine konuşma yapmak için davet edildiği bir 
İslam ülkesinden İran’a döndüğünde şöyle demişti “Bazen in­
sanlara gerçekten inanamıyorum. Müslüman dünyadaki insan 
hakları savunucularına elimden gelen bütün desteği verme­
ye çalışıyorum. Gidiyorum ve düzenledikleri etkinliklerin bir 
ucundan tutuyorum. En öz hak ve hukuk meselelerinde canım 
ciğerim olan, aramızdan su sızmayan aynı insan hakları savu­
nucuları, birden kişisel sohbetlerimizde bana kendi yaptıkları 
her şeyi tersine döndüren şu lafı söylüyorlar: “Ah, İranlılar ne 
şanslı. Keşke bizim de öyle Amerika’ya ağzma geleni söyleyen 
bir cumhurbaşkanımız olsa!” İşte orada bütün insan hakları 
vizyonlarının ve değer yargılarının anti-Amerikan olmakla ka­
rıştırılıp buğulandığını anlıyorum. Çünkü ülkemizde dünyanm 
gözü önünde olup biten insan hakları ihlallerini o dakikada be­
yinlerinden siliveriyorlar!”

Bu noktada, smırm öteki tarafındaki Türkiye’nin üzerine 
çok büyük bir görev düşüyor. Bu beyin körlüğünden kaçarak, 
gerçekleri çıplak gözle görme cesaretini göstermemiz gerekiyor 
ve gerektiğinde İranlıların demokratik yaşam haklarını savu­
nabilmemiz. Uzun bir tarihi birlikte paylaştığımız ‘Janouum’
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(canım) Pers diyarının, şu anda bunu yapabilecek tek smır 
komşusu biziz. Bir zamanlar “Iran olmayacağız!” diye haykırı­
yorduk ülkemiz için... Şu anda îranlılarm “Lütfen Türkiye Iran 
olmasın!” diyen dualarına duyarlı davranarak da orada yaşanan 
haksızlıklara karşı bir şey yapmış oluruz. En azmdan canlarına 
tak edip de günün birinde o çok sevdikleri topraklarını terk et­
mek zorunda kalırlarsa, baskı ve zulümden kaçacak güvenilir 
bir kapıları olur.

Canına tak etmek... Evet, aklıma, o güzelim hoşça kal dave­
tinin ardından evimde ‘namahrem’ ne var ne yoksa tespit etmek 
için kan ter içinde geçirdiğim o son 24 saatim ve demokratik bir 
ülke olana kadar İran’a bir daha uğramayacağımı düşündüğüm 
o son uçuşum geldi.

Yine karanlığın içine saklı bir uçuş saatiyle, sabah üç sula­
rındaki bir THY uçağına; işyerimin, İran dış işlerine, başıma 
gelenler yüzünden nota vererek havaalanının VIP kısmından, 
protez bacak ve kolumu çıkarmak ne kelime, üzerime hiç el sü- 
rülmemesini garantileyerek özel geçişimi organize ettiği o son 
yolculuğum.

İzole, herkesten ayrı bir şekilde getirildiğim bu güvenli yol­
culukta, derin bir hüzünle karışık tuhaf duygular içindeydim; 
ayrılık hüznü... Bir elimde, İran’ın sokakta bulduğum hediyesi 
kedim Şurup, arkamda bıraktığım yürekli, namuslu İranlı dost­
larım... ‘Özel geçiş’in rahatlığıyla VIP odasında yapayalnız otu­
rurken, birden özlemlere boğulup “Ah, keşke şu havaalanının 
güvenlik prosedüründen, şöyle iyice kavgalar ederek çıksaydım 
ve böylece İran’a son bir kere o tarzda hoşça kal deme şansı 
bulsaydım” diye düşündüğümü bile hatırlıyorum.

İran’a ilk geldiğim zamanlarda geçirdiğim kültür şokunu, 
Türkiye’ye gidiş gelişlerimde aile dostumuz Üstün Banşta’ya 
anlatmıştım. Barışta’nın, Iran’m şu andaki rejimi tarafından kir­
letilmemiş asil kültürünü keşfederek, bu şoku bana yakışır bir 
şekilde atlatacağımı, güzel tavsiyelerle hatırlatması üzerine ken­
dimi eski Pers edebiyatına, şiirine ve tarihine vermiştim. İran’ın 
her tarafını doyasıya gezmiş, ünlü feylesof ve şairleri, Hafız ve
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Sadi’yi bağrında barındırdığı gerçek Pers âleminin vatanı Şiraz 
bölgesini de kendi kendime “İran’m gülümseyen yüzü” olarak 
bellemiştim. Gidip türbelerinin başmda geçirdiğim bir vakitte, 
bu sözü resmi bir konuşmamda kullanmış “Şiraz, İran’ın gü­
lümsemesi...” deyince, İranlılar da çok gururlanıp bunu her 
yerde kullanarak beni bağırlarına basmışlardı. Ayrıca, bütün 
hayatımın izlenip dinlendiği İran’da ara sıra dinleme kanalları 
birbirine karışıp telefon konuşmalarımızın ortasında kendi ara­
larındaki konuşmalarını bile dinleyebildiğimiz, naif ve eğlen­
celi bir iç istihbarat hayatının bile tadma varmıştım! Gülmek 
ve ağlamak, yan yana iç içeydi bu dolu topraklarda. Ve şimdi 
düşündüğümde, İran özlemi burnumu sızlattığında, vatanlarını 
terk etmek zorunda kalmış onca İranlı’nın gurbetteki hayada- 
rmı neden ‘tuzu olmayan yemek’e benzettiklerini daha iyi an­
lıyorum...

Cenevre’deki genel merkezimize transferim olurken bir 
gece kaldığım İstanbul’da, kedimi de alışkın olmadığı o yedinci 
kattaki küçük apartman dairemizdeki açık bir pencereden gü­
vercin ve martıları görüp daldığı hayalden; o ölümüne uçuştan 
kurtaramayarak kaybettim. Sevgili dostlarımız Tarkan, Bilge, 
Elif, Pakize, Üstün Barışta ve hayvan hakları hukukunu yaratan 
Profesör ismet Sungurbey’in sevgili eşi hukuk profesörü Ayfer 
Sungurbey’in acil durum müdahaleleri ve tesellileriyle geçirdim 
İstanbul’daki geceyi. Buruk bir ıslıkla, Sezen Aksu’nun, sözleri 
Kemal Burkay’a ait şarkısındaki gibi “Bir kedim bile yok” di­
yerek... Belki bu şarkı durumumu ifade etmiyordu ama insan 
böyle durumlarda uyuma aldırmıyor. Bir kedim vardı: ‘Şurup' ! 
Ve gerçek şu ki ben İran’a biraz da onunla kadandım. Sanki ila­
hi bir görevle mahzun bir Tahran sokağmda karşıma çıkıp, “Bir 
daha İran mı, asla!” diyerek ayrıldığım zaman da hayatımdan 
çıkıverdi. Engelli bir diplomata can yoldaşlığı için Tanrı’nın ona 
verdiği görev sona ermiş olmalıydı.

Yeni işime, bir yanım her zaman olduğu gibi Hrant’a, bir 
yanım da İran’daki can dostum Şurup’a ağlayarak başlamıştım. 
Ama biliyordum ki yalnız değildim. Arkamda, bir ülke dolusu
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dostum daha vardı artık. Bundan böyle İranlılar benim can yol- 
daşımdı. Cenevre’deki BM merkezi önünde Iranlı mültecilerin 
hiç yılmadan hemen her gün insan hakları için düzenledikleri 
gösteriler de yeni hayatımda bana yine yoldaş olmuştu.

Hrant’m bir sözünü hatırlardım onları görünce: “Biz yaşadığı 
cehennemi, cennete çevirmeye talip insanlardandık. Türkiye’de 
kalıp yaşamak hem bizim gerçek arzumuz, hem de Türkiye’de 
demokrasi mücadelesi veren, bize destek çıkan, binlerce tanıdık 
tanımadık dostumuza olan saygımızın gereğiydi.”

Bunu yıllardır böyle yaşamış Iranlı mültecilerin de çabasını 
gördükçe, bir de İran’ın modern şürindeki en değerli isimler­
den, Sohrab Sepehri’nin bana verdiği ilhamla, İran’daki mülteci 
çocuklarla çektiğim film gelirdi aklıma:

“Nereye gidersem gideyim, gökyüzü benim.”

Eh, bununla da mutlu olmak gerek, ne de olsa bugüne kadar 
hiçbir totaliter rejim gökyüzünü hapsedemedi...
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SAADİ’NİN GÜLLERİ*

Sana gül toplamak istedim bu sabah ama 
O kadar fazla gül doldurmuşum ki koynuma, 
Koptu esvabımın düğmeleri birden bire.

Havaya dağıldı topladığım bütün güller; 
Hepsi rüzgârla savrulup, denize gittiler; 
Sularda, bir daha geri dönmemek üzere.

Tutuşmuş gibi, kıpkırmızı oldu dalgalar, 
işte esvaplarımda hâlâ gül kokuları var..
Gel, duy o kokulu hâtırayı, üzerimde

* Marceline Desbordes-Valmore (Türkçesi: Orhan Veli KANIK), Edebiyat Dünyası, 
Sayı: 7-8, Ekim 1948
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Şafak 
Pavey

nereye gidersem gökyüzü benimdir

“Ben hayatı, yaşam ak için değil, matem içinde sonsuz bekleyişe göre 
düzenlenmiş Acem ülkesinde nafile zamanlar bekledim... Severek ve üm it 
ederek... Bize çok benzeyen, bir uçtan diğerine savrulan kültürleri içinde hiç 
yabancılık çekmedim. Bize hiç benzemeyen toplumsal bezginliklerine 
yabancı kaldım. Büyük bir coşku ile gittiğim ülkeden derin bir hayal kırıklığı 
ile ayrıldım. Kolayca halledilebilecek, insana dair nice sorunun Kafdağının 
arkasına gömülmesini, sosyal özgürlüklerin beş para değeri olmamasını 
hüzünle izledim.”

Okuduğunuz bu kitap kimseyi öfkelendirmek için yazılmadı. Kendi 
çaresizlikleri ile yola çıkmış genç bir insani yardım görevlisinin, görev 
yaptığı ülkenin çaresizlikleri ile baş etme hikâyesinin unutulmaması için 
yazıldı. Daha iyi yaşamak için daha kötüsünü inşa etmiş olanların 
pişmanlıklarını hatırlamak için yazıldı. Nereye giderse gökyüzünün sahibi 
olduğuna inanan kederli sürgünleri anmak için yazıldı. Ve İnsanlığın 
büyük macerasına kendi küçük tecrübesi ile eklendi.
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