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SEBNEM ISIGUZEL

Coplik






Abidin ve Zeynep lIsiguzel'in degerli amsina



“Insanin -hele gevresindekilerin dyle yasadiklar-
ni gordikten sonra- aligamayacagr kogul yok-
tur. Ug ay énce, simdi iginde bulundugu kosuk
larda rahat uyuyabilecegini soyleselerdi inan-
mazd.”

Tolstoy, Anna Karenina

“En ylksek seviyede satrang iligkisiz eyleri kont-
rol etme yetenegidir. Bu, kaosu kontrol etmeye
benzer.”

Garry Kasparov

“Ana babasiz gocuklar, geng kurtlar gibi biyi-
yorlar.”
Boby Fischer

“Ona eziyet edenlerin hepsi 6ldigini sanirken,
o 6lmemigti...”
Virginia Woolf, The Voyage Out



Coplikte bir adam bulundu. Bulundugu gani takiben, suur-
suz, baygin, dinyadan habersiz yatugt yirmi sekiz ganan so-
nunda Kafa Koparan adini alacakn ama gimdilik onu bulan
Coplak Kraliesi Leyla icin ¢oplukte bulunan adamd. Copla-
gan en yiksek tepeciginin, ¢oplagan zirvesinin uzerinde ya-
tan bir adam. Allah katinda haklamp oraya dusmus gibiydi,
gokten diusmus gibiydi, sladen fark: yoktu. Zaten gogsiinun,
hatta tam kalbinin tzerine ¢6reklenmis lagim faresi de bunu
anlamaya ¢ahsiyordu. Kuyrugu kivnm kiviim adamin kasikla-
nina dogru iniyordu. Kedi bayukliagunde fare, camur rengi
—belki camurlu- fanilanin tramplen gibi gerili durdugu gogus
kafesinin uzerinde —rengi itibariyle~ kaybolmus gibiydi. Leyla
iyice yaklaguigr vakit onun bir fare oldugunu fark etti. Hatta
adam koklarken qikardig: sesi duydu. Tepelerinde donup du-
ran martilar bagirmayr kesmislerdi ¢unki. Atmaca gibiydiler
mubarek, mijde ¢oplugian butin marularina yaymis olma-
hydi: Coplikte bir adam bulundu.

Su fare bir girigse, onlar da ikisine giriseceklerdi. Ama fare
bagim ¢evirdi, Leyla'y1 gordi ve kacti. Leyla bu defa gokyuza-
ne baku. Basim goyle iyice arkaya atarak. Ah, biliyordu marti-
lar onun elinden bir sey alamayacaklanm. Aninda dagildilar.
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“Akilhsiniz bugiin,” dedi Leyla onlara.

Marular cekiliverince bir perde gibi agildi gokytuizi. Bugiin
bir kez daha, tiril tiril ipek gibi, tul gibi goge serilmis duran
bulutlan gorda. Daha biraz dnce su ¢oplugin ilerisindeki ¢ah-
hiklardan yilbag uzeri pekala saulir diye kokina dallarn keser-
ken, azerine cullanan serseriyle bogustugunda, tam sirt1 yere
gelmis, suratsiz pislik elindeki palayr koltuk altina indirmis-
ken de gormista bulutlan. Zaten bulutlann o guzelligi, onla-
nn sirf bugiin igin Allah tarafindan kendisine dogum guanu he-
diyesi olarak gonderilmis oldugunu dusinmesi yazunden bos
bulunmus, palayr koltuk altina yemisti. Hicbir sey daganme-
mek ya da tek bir sey dasinmek gerekiyordu. Boyle soyleyen
de on iki yasindayken ders aldig satran¢ hocasiydi. Demek
satrang tahtasinin siyah beyaz karelerinin uzerinden seke seke
coplagu boylamigti! Ne hayatms be! Yoo, ben degil bizzat
Leyla dugunda bunu. Kendisiyle alay etti. Sonra da elinde pa-
lasiyla, “Coplik orospusu,” diye kovalayan adamin elinden
kagarken bir zamanlar en sahane sah ve mat'lan ¢eken ellerine
batan kokina yapraklan ona soyle dasandartta:

“Bu kokinalar simdi benim kucagimda, bu aksam havah bir
evin salonunda, finndan gikmig bir hindi dolmanin kusbakisi
seyrinde.”

Allah'in yaratug kokinalar, ¢opluk seyreden dallarindan ko-
pup sicak genis 151kl salonlara kurulurlarken, insanlar neden
aym salonlardan ¢ikip ¢opliuge dusmesinler? Kald: ki o zevk
ve ziyafet ganleri gectikten sonra kirmz1 minicik toplan piur
pur dokulen kokinalann da gidecegi yer ¢opluktir nihayetin-
de. Bunlan dusinen de Leyla’ydi. Bugiin dogum ginayken,
omranan neredeyse yansi ¢oplikte gegmigken, satrang bilen
bir yetiskin olarak kendine, “Nerede tikettin émrana?” diye
soracak hali yoktu. Caplak, bir zamanlar en sevilen, en deger-
li seylerle doludur. Bunu muteakip artik Leyla'min bildigi tek

sey vardi: Hayatta her sey ¢optar!

Tek istedigi batin kokinalanin kendisine ait oldugunu sdy-
leyen eli palah o adamdan kagabilmekti. Bu ytzden kegi gibi
coplugin en yuksek tepesine, zirvesine irmanmaya koyuldu.
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Eli palah 6kaz bunu yapamazdi. Korkardi o ¢oplakten. Cop-
lik Leyla'mindi. O, Copluk Kraligesi'ydi. Kendi ulkesinin top-
raklarina adim atmis, arkastm donip durdugu yerde palasim
savurana bakmisti. Gelemezdi pesinden. Istese bir el hareke-
tiyle, bir 1shiyla les kargalanna, ¢oplik martilarina parcalaur-
di adamu. Soylemistik ya, atmaca gibiydiler hepsi. Hepsinin
aym yerde donup durmalan dikkatini ¢ekmisti Leyla'mn. Bir
hikaye vardi ¢oplugun zirvesinde. Kagmay: birakmis, bu me-
rakla yaramusta en yuksek tepecige.

Copun tag gibi basihip sertlestigi yerlerini iyi biliyordu. Yok-
sa 106k diye kayiverirdi ¢op dag. Kayar, g1 gibi akardi goziine
kestirdigi bir yere. Alu yil 6nce tuhaf bir gariltayle sanki po-
oof diye bir sesle Leyla ve Kama'nin yasadig barakanin kapisi-
na kadar gelmigti. Turist'le Ejder'in barinagim yerle bir etmis,
baska da bir zaran olmamigti. Kama ertesi gin tenekeden ma-
tesekkil evlerini bes yiz metre daha ileri tasittirmigti. O ne
derse o olurdu ama bir yildir orwalarda yoktu. Oysa hayatta
hicbir sey kaybolmuyordu. Cop oluyordu ama yok olmuyor-
du. Gaziyla, kuluyle, geri kalan pisligiyle, donastaga bagka bir
seyle varolmaya devam ediyordu bu dinyada. Céplagana,
kralligini birakip bir yere gitmezdi ama gitmisti bir kere ve
mutlaka bir yerlerdeydi, bu diinyada, bu hayattaydi. Ruyala-
nindaki gibi ¢ikip gelecekti.

Bakin, Leyla'nin basug yerlerden gikan ses, bu hayatta ve
dinyada kalmak igin direnenlerin, yok edilemeyenlerin sesiy-
di. Her ac1 dianyanin yerine gecer ve her kedere bagka bir evren
gerekir. Copler ve Leyla yeni bir evrendeydi. O yok edileme-
yenlerin sesi varsaydigimiz sesler de bu evrenden gelmeydi. O
sesi size tarif etmek, Leyla'nin ve digerlerinin ¢oplugiin ne bu-
yuleyici, ne guzel bir yer oldugunu anlatmalan, sizi ikna etme-
yi bagarmalan kadar zor. Ama bir dakika, hayatta anlaulamaya-
cak sey yoktur. lkna olmayanlar, tarihte de biyuk romanlarda
da hep kaybederler. Bu satrangta da boyledir. Leyla dugisinin
hikayesini cani isterse anlaur. Ya da haurlar. Ge¢misimiz de bir
coplakear nihayetinde. Sevgilinizin agir agir yarayasina sey-
rettiginiz bir an ile yerlerde suraklendiginiz bir an aym hafiza
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¢oplugande koyun koyuna kokusur. En gizelini segip haurla-
mak isterken en kanhsi da kendini unutturmaz. Siz de Ley-
la'min marulan gibi akilhsimiz; bunun, anilan kanstirmanin,
haurlamanin bir ¢oplagu deser gibi yapildigini anladiniz. Leyla
sokaklan ve ¢oplugunu, kaderinin 1988 yilinda kendisine ya-
ratug! yeni evreninin altinda kalan eski evrenindeki gegmisin-
den daha fazla sever. Varligimizin en derininden bagka higbir
yerde cennet olmadigim henuz bilemeyen sizin ve benim gibi-
lerin gegmisinden farksiz bir gegmisti onunkisi de...

Evet, kisaca siz, ¢op daginin uzerinde yururken cikan sesi
nereden bileceksiniz. Kabaca, basitge tarif etmek gerekirse o
ses sdyle bir seydi: Fiss, fisss, fissss. Bir cinayetin artiklan, bir
ziyafetin artiklan, bir ihanetin aruklan, bir kutlamanin, sira-
dan bir gunun, kendi halinde insanlann, muptelalarin, gam-
sizlann, asiklann, dagunlerin, olamlerin, hastahklann, saghk-
h insanlann, son yemeklerin aruklanyd: Leyla’nin ayaklannin
alunda ezilen. Butan insanhk, dunya ayaklanmn alundayd.
Buatan hayat ¢opten ibaretti, bu da onun sesiydi: Fisgs, figss,

Copluganun zirvesindeki adam iste boyle buldu Leyla.
Marular ¢ekilip gidince, adamin gogsune ¢oreklenmis fare ilk
isingim atmaktan vazgecip kaginca, daha dikkatli baku ona.
Cope dusmus bir kavanoz havyar gibiydi adam. Zengin sofra-
sindan kalma, dibinde en kiymetli, en leziz havyarlardan epey-
ce kalmis olan kavanozlardan. Bu benzetmeyi yapmasina vesi-
le olan gey paltosunun cebine davrandiginda eline gelmisti.
Daha o sabah, ¢oplagin en kenanindan kokina toplamaya gi-
derken bir kavanoz yuvarlana yuvarlana ayaginin dibine kadar
gelmisti. Bu kavanozdu iste o! Dogum gunanin ilk hediyesi.
Zira kavanozun dibi serce parmag kalinliginda havyarla kap-
hyd. Sahibi bir bigakla siyirmaya isenmis olmaliydi kavano-

zunun dibini. Bu haliyle Leyla'nin dogum giina hediyesiydi is-
te. Uzun igaret parmagimi sallandinvermisti kavanozdan igeri.
Ah, o vaktiyle filleri, atlan, hemen gozden ¢ikardig) piyonlan,
ustune titredigi ama gambite sirmeyi ahiskanhk edindigi vezi-
rini en tepesinden yumusakea tutan uzun parmaklarm. Par-
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maklarinin uzunlugu satrangta isine yaramiyordu ama bak bos
havyar kavanozunun en dibine inmekte ne marifetliydi o par-
maklar.

“Satrangta en onemsiz organ ellerimiz, parmaklanmizdir.
Bilseniz, hi¢ isimize yaramazlar. Taglan yerinden oynatan ka-
fanizdir!”

Satrang hocas: tarafindan, bizzat Leyla'ya kargi, 1975 kigin-
da Moskova'da parmaklan havyar kavanozlaninin en dibine
daha ulagamazken edilmis bir laf bu. Her ders dénasa bir
tath kagig havyar alirdi agzina. lksir gibi bir sey oldugunu du-
sunurda bunun. Satrang igin yaraulmg Ruslara kars: gug iksi-
ri. 1963 Istanbul, Pakize Tarzi Dogum Klinigi'nde dinyaya
gelmis bir Tark'ti nihayetinde. Babasinin megsguliyeti sebebiy-
le alu yasindan bu yana Rusya'daydi. Memleketinden bildigi
tek koge iki-ui¢ yilda bir, yazlan, o da tas catlasa bir ayhgina
gittikleri Marmara Adasr’yd1, o adanin mermerden mevcut ki-
yistydi, mermer yamaglanydi, o mermerlerden Girit gogmeni
Yakup Dede'nin kendisine yapuig: satran¢ takimydi. Meger
Yakup Dede oynamaya Leyla'dan ¢ok merakliymis da 1950'de
geldigi adada satrang bilen bir Allah'in kulunu bulamams.

“Kendi basina da oynanir bu,” demisti Leyla.

“Oyle mi?” demisti Yakup Dede de. Boyle olabilecegini hi¢
daginmemis gibi soylemisti bunu. Bunu dusanemedigine yir-
mi beg ¢arp: ugyuz altmis bes gin kere pismanhk duyarak ne-
redeyse aglamakh olmugtu. Butan ¢ocuklar gibi dogal, dogal
oldugu icin de vahsiydi Leyla:

“Bagkas: gibi diginebilmektir mahim olan,” diye devam et-
misti sonra.

Bilse, Rusca Turkgesini nasil da kaydimisu. Yine de aksami
epey kaykik Tarkgesiyle boylesine basit bir seyi dasanemeyen
Yakup Dede'yi diri diri ggmme arzusundaydi. Son soz olarak
Moskova'daki satrang hocas1 Botwinnik'den 6grendigi seyi
sdyledi. Ama her zaman yapug gibi, kendi fikriymis gibi:

“Bdylece, g, dort hamle sonrasina kadar olasihik hesaplaya-
bilirsiniz. Ben bir defasinda sekiz hamle sonmasim dagunebil-
mistim. Ama rakibim ¢ok, ¢ok...”
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“Aptal” ne demekti unutmustu. Kota bir aksanla olsa bile in-
ci gibi dizilmis, makemmel secilmis kelimeler kullaniyordu
kullanmasina da bazi kelimelerin Turkgesini unutuveriyordu.
Bozuluyor, utantyordu o zaman. Hirsh ¢ocuktu ne de olsa. Ada-
ya geldiklerinde kahyahklanni yapan Yakup Dede hala onunla
bir parti satrang oynamay! umit ediyordu ama Leyla zihninde
“aptal”in Turkgesini anyordu. Ayaga kalkip annesine seslendi.
Gozlerini Yakup Dede'den ayirmiyordu. Annesi duymadi. Bah-
cede 1hlamur agacinin alunda kurulu masamin basindaydilar.
Oyle guzel bir ruzgar esti ki thlamur kokulanm baglarindan
asaf boca etti. Ama bu bile Leyla’yr yatisurmaya yetmedi:

“Seninle oynasam on bes hamle sonrasint hesaplanm!” de-
di. Ardindan “Da” dedi yavagca. Rusca “evet,” en sik kullandi-
21 kelime. Rusya'da satrangla avunan hastahkh, ice kapanik,
hig sevilmeyen, bu yuzden hi¢ sevmeyen, sevmesini bilmeyen,
eline firsat gectiginde kastah ama fazlasiyla korkak ve mutsuz
bir cocugun en sevdigi kelime: Da, da, evet, evet.

Elinin tersiyle vurmustu Yakup Dede'nin ustahkla igledigi

satrang taglanna. lhlamurun dallarina kadar, kus gibi havalan-
mst taslar. Zavalh Yakup Dede bagim sakinmisti da siyahlar-
dan bir tanesi omzuna mi ¢carpmisti ne? Leyla’'nin da elinin
azeri kesilmist, kamyordu upk: simdi oldugu gibi. Batan ko-
kinalan kendisinin sanan palah okuz elindekini olamane sal-
larken, Leyla'nmin parmaklaninin dzerine bir ¢entik ativermisti
demek. Vaktiyle on iki yasim sardiigi yaz mermer satrang tas-
larinin kanatug) elinin azerine, ay, hemen hemen aym yere
denk gelmigti pala. Cocuk elinin zerinde kanayan o siyrik,
boyle derin degildi elbette. Canini fazla yakmamisti. O yaglarda
camini daha fazla yakan seyler vardi. Sokaklarda lime lime ol-
mus, daha fazla kanamis ve kanaulmign. Viicudu izi kalmg ya-
ralarla doluydu. Ayak parmaklan coplakte eksilmig, bir kulag
bir gecede yok olmus, mahrem yerinin iki dudagindan birisi
kopuvermisti. Yine de yirmi bes yasina kadar sardardagu her-
kesinki gibi olan hayaunda; banyo kavetinde yikandi, atala
elbiseler giydigi, kanayinca apig arasina yumugak pamuklar
koydugu hayaunda, cam daha fazla yanmsu. Ruhu iflah olmaz
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yaralar almisu. Kafasimn igi, kalbi, tarumar olmustu.

Yakup Dede’nin canina okudugu o yaz, yapug batun kota-
lukler ve huysuzluklar, devam euigi satrang okulundan alin-
mak istenmesindendi. Botwinnik Satrang Okulu'nda bir sara
erkegin, Ruslann arasindaydi. Kagik kastk agzina doldurdugu
havyarlar onu ne Rus yapiyor ne gig veriyor, sadece susatiyor-
du. Ne kadar siska, ne kadar kugik, ne kadar sessiz ve silik
olursa olsun, NATO uyesi, Amerikan yanasmasi bir memleke-
tin uyrugundan bir yabanci olarak sapheci ve kau Sovyet yo-
netiminin dikkatini ¢ekiyordu.

“Ruslar seni istemiyor,” demisti babasi. “Alacagz seni Bot-
winnik'in antrenmanlanndan.”

Ama daha o gin 1975 Nisan'inda unvan magim yapacak
olan Karpov, Leningrad'dan gelmis, Botwinnik'in yeni ogrenci-
leriyle toplu bir satrang partisine katilmigti. Otuz iki kisiye
kars1 oynamisti Karpov ve on bir kisiyi iki hamlede mat ettik-
ten, diger yansiyla da fazla ugrasmadiktan ve kalan sekizin,
dordiyle kedi fareyle oynar gibi oynadiktan, diger iki oyuncu-
yu tipki o lagim faresinin ¢oplukte bulunan adarm koklamast
gibi koklayip is ¢ikaramayacagim anladiktan sonra geriye iki
oyuncu kalmsti. Karpov yirmi dort yasindaydi. Ekonomi oku-
yordu. Yagdan pml pinl parlayan kahverengi bir takim elbise
giymisti. Celimsiz ve kuciciktd ama elini taslara uzatuikca
buyiyordu. Leyla bir an bunu dasiundiginden, o kugaciak
Karpov'un her mikemmel hamlede uzadigim sandigindan,
upki kokinalan toplarken kendisine palayla saldiran adamin
alunda bir an ipek gibi bulutlara bakip yaralandig: gibi, bu us-
ta satrangglya biraz daha dayanacakken aum doértnala, hayalle-
rinin azerine surda ve Karpov'un onu tuzaga dasurecek iki
hamleyi hazirlamasina olanak tamdi.

“Da, da” demisti Karpov aun ilerleyigini gordagunde, “Evet,
evet,” cok direndin ve baganhydin.

Leyla yenilmis, eve gidince daha ¢ok guag, kuvvet icin bir
kavanoz havyan yemisti. Yani, babasinin, “Seni Botwinnik'in
okulundan alacagiz galiba,” demesinden ziyade havyarlar ba-
yiltrmist onu. Bir kavanoz havyar, kursun gibi bir yumruk ol-
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mus, midesine ¢cakmisti. Hastaneye giderken iyi bir satrang
oyuncusu olamayacagim dusunmugti. Ismi elvermiyordu bu-
na. Nitekim mag sonrasi Karpov, Botwinnik'e “En son kendisi-
ne yenilen su kizin ve -aferin ona, ¢ok direndi- su oglanin,
adlan nedir?" diye sormustu. Leyla'nin ad: ¢ok hafif kalmist.
Kanatlanmig u¢mustu. U¢mus yirmi yedi yasinda ¢opluge
konmustu. Kondugu yerde daha bugin kirk yasinda olmustu.
Iste bu dibini siyirdig1 havyar kavanozu da ¢opluginin ona
dogum gunu hediyesiydi. Muhtemelen oyleydi zira icinden
havyardan ¢ok anilari, gegmisi ¢tkmigti. Yanindaki diger ¢o-
cuk, 1975'te bir ki ganu Moskova'da, Karpov'a daha ¢ok dire-
nen... Onun adr: Garri'ydi. Garri Kasparov. Karpov her ikisinin
de elini, “lleride kargilagacagimiza eminim,” diye sikmigt1.
“Coplugume beklerim Antoly!” diyordu simdi Leyla, “Cop-
lugumde karsilasalim seninle sikiyorsa Antoly Karpov!”
Uzaklardan ge¢mise bakmak her seyi guzel gosteriyordu.
Leyla komur karasi son havyar parcalanm parmagindan yala-
du. Yazik, birinci simf kalitede havyann ¢ogu, uzun kirli ur-
naklannin arasina sikismisti. Cop olmuglard: iste. Yenilebile-
cekken, yenilecek durumdayken, birinci simf kalitedeyken
¢op olmuglardi. Kendisi gibi, ¢opliakte buldugu adam gibi.
Uzerine egildi adamin. Hala kucaginda olan kokinalann di-
kensi yapraklan batu, adam bagim kipirdatti. Belki de inledi.
Ama tepelerinde ugusan marulann qghklan duyurmadi ona
bu iniltiyi. Marular, Copluk Kralicesi'ne ne olup bittigini soru-
yorlardi. Anlayahm yani, agagida yatan, afiyetle yenilecek bir
les miydi? Adamin kipirdayan bas, o bagi donatan gamis ren-
gi pinl pinl gar ve upk: uzerinde yatug ¢oplagan tepecigi gi-
bi almmin uzerinde gdrkemli bir dalga olusturan saclan Ley-
la'nin eline degdi. O saclar yillardir Leyla'nin eline degen en
yumusak seydi. Leyla gulda, martilar, Kraligelerinin, Krallan-
nin kaybolusundan bu yana galdigani ilk defa gorda. Leyla
guldu ve coplukte buldugu o adamin da dogum guna hediye-
lerinden birisi oldugunu dusanda.
Ama size sdylemedigi daha dnemli bir sey vardi: Buldugu
adamin neredeyse yansi yanmisti. Peki o zaman saglan nasil
16



boyle tertemiz ve yumusacik kalmigi? Leyla bunu daganerek
adamin yanmis kulagina, yanagina, boynuna, atese aulmis bir
pet sise gibi yamulmus koluna baku. Adamin ayakkabilannin,
hatta ¢oraplarinin bile olmadigim gorda. Soyulmus, doval-
mag, yakilmig ve ¢op olmugtu muhtemelen.

Sonra ne oldu biliyor musunuz? Ipek gibi bulutlar titredi ve
aqildi, gines yumusak, tath isiklanmi ¢dpe dokta. Adamin ba-
cagimin yaninda bir sey parladi, sondi. Pinlu Leyla'mn gozi-
na kamastirdi. Ama o ¢oplugunin saug pinlulara aligiku.
Deniz gibi kokar ve pinltidan kamagirdi ¢opluk. Denizi seyre-
der gibi seyrederdi Leyla ¢oplagana. Bir sir vermek gerekirse,
parlayip sonen ve adamin beline asih duran, neredeyse bir
metre uzunlugunda, gercek bir kihigu. Stmn kendisi, bu kih-
cin bir samuray kihci olduguydu. Ama inanin adam samuray
degildi. Coplakte bulunan adam Leyla'min dogum gini hedi-
yesiydi ve onu ayaklanndan tutmus cekerken Kralie ganime-
tinin yukte hafif oldugunu duguniyordu.

Ugar gibi iniyorlardi ¢op tepeciklerinin azerinden. Séyle-
mistik ya, ¢oplak Leyla'nin avcunun igiydi. Neresinde insam
yutan derinlikte kuyular, neresinde ¢1g gibi insamin uzerine yi-
kilacak kautleler, hatta neresinde hazineler oldugunu bilirdi.
Cop kamyonlannin nereden geldigini bilirdi. Istanbul'un zen-
gin coplerini getirenler, yoksullann sulu sepken ¢éplerini tagi-
yanlar. Soforlerinden, plakalarindan ziyade, homurtulanindan
tamirdi kamyonlan. Hatta kamyonlann kendisine seslendigini
diasunarda:

“Etiler-Ulus'un ¢opunu yuklendim geliyorum Kralicem.
Dallamanin birisi bozuk oldugunu disandigd radyosunu atu,
sogan kabuklan 0zerine geldi,. sehrin ¢op yagmacilan takis-
maktan sabah vardiyasina yetisemeyince de radyo sana kald:.
Gébbeginden desilmis bir bavul, Ingilizce bir atlas, givelerin,
bitlerin yuva yapug: kus tayu bir yasuk ve bir bebek 6lasiyle,
bir ev kedisinin paraladigi muhabbet kusu, sonra clabis tibus
viristyle geberen Japon bahklan var. Gel Leyla, en guzellerini
se¢ all Gel Leyla, en guzellerini sana ayirdim! Gel Leyla, sen
coplagumuazan kraligesisin!”
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Ahgkanliklan vardi ¢op kamyonu soforlerinin ve de kam-
yonlarin bilhassa. Zengin mahalleleri dolasan hep daha oteye
gider, su viraji aldiktan sonra sirundakileri bosalurd:. Yoksul-
lanin naylon posetlere bile konulmadan aulan ¢oplerini geti-
renler ise daha aceleciydiler. Onlar ¢ogunlukla ¢oplugun giri-
sine akiurlard pisliklerini.

“Boylece,” diyordu Fehmi, “Céplikte bile simf fark olusu-

yor.

Zaten bu zengin ve yoksul ¢dplerinin, ¢oplikte bile ayns-
masim fark eden de Fehmi olmustu. Sabah, 6gle ve aksam ye-
megini temin ettikten sonra ¢oplugn seyrediyordu. Leyla'ya
deniz gibi gorinen ¢oplak, ona kalabalik bir sehir gibiydi.

“Ama sanal,” diyordu Fehmi, “Sanal bir gehir.”

Durup, uzun uzun bakip, cherry domatesler gibi kabarmg
suraum kasiyp devam ediyordu:

“Gergek olsa cekemezdim zaten.”

Nereden biliyordu Fehmi, sanal-manal béyle laflan? Ardin-
da birakugr dunyay ¢ope aulmus, erimis, 1slanmig, kirpik kar-
pik edilmis gazete, dergi, kitap kesiklerinden takip ediyordu.
Hos, takip iginde bulundugu o dinya da onun igin sanaldi.
Gergek olan sey, ¢copluktd. Ama bu onun lafi degildi. Leyla'yx
coplugunin kralicesi yapan Kama sdylerdi bunu. Fehmi, Ka-
ma'nin veziriydi, yardak¢isiydi, yardimcisiydi, kurmayiyds,
soytansiydi. Copten geginenlerin —ki onlara Coplik Biti derdi
Kama- soyledigine bakilirsa Leyla gelene kadar buraya, arada
arkasim da dénerdi ona.

Coplik bu diinyaya, bu danyadaki hayata hi¢ benzemeyen,
ama bu danyadaki hayatin 6zi olan bir dunyaydi. Elmanin ¢e-
kirdegini takararsinaz, iste o tikardaganaz asil olandir.
Hah, bu da Kama'nin lafiydi. Ama aruk Fehmi sdylayordu.
Leyla, Fehmi, Turist, Ejder, Tolstoy ve daha dokuz kisi ¢opla-
gun koynunda yastyorlard.

“Burasi bir komiin,” demisti Kama, Leyla'y1 ilk getirdiginde
coplagine, daha dogrusu kralhigina. Ama kominin en guzel
malin, Leylasim herkesle paylasmaktan da kaginmsti. Ustelik
Leyla'ya, “Coplagime Kralice ilan edecegim kadin dogru se-
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¢im mi?” diye kaguk bir imtihan da ¢ekmisti: “Koman nedir,
biliyor musun?” diye sormugtu:

“Ortak hayat,” demisti Leyla.

“Aferin,” demisti Kama.

“Hatta komiinizm de var!” demisti de gulmekten ¢op kam-
yonunun arkasindan firlayip E5’e cila olacaklard:.

Sonra “Canin hala yaniyor mu?” diye sormustu.

On ug yil 6nce, Capa Hastanesi'nin dninden, hastane aruik-
lanm tagtyan bir ¢op kamyonunun arKasina oturmus gidiyor-
lard1 igte. Tath bir sonbahar gianiyda. Gizel, parlak, yumu-
sak ve bir hayli sicak Agustos'u andiran. Leyla iki yildir so-
kaklardayd: ve dort-bes giin 6nce -tam tarihini de biliyordu
Leyla, 12 Ekim 1990 gecesi, Taksim Gezi Parki'nin alundaki
tuvalette onu paramparga edilmekten kurtaran, hastaneye go-
taren, daha sonra daha buyik bir hastaneye gotiren, amba-
lanslara bindiren ve kendisi gibi sokaklarda yagadigs her ha-
linden belli olan ama doktorlarla doktor gibi konusup kars:-
laninda bacak bacak ustane aup sorular sorabilen ve ozellikle
Capa'daki bir doktora arkadag: gibi davranan, adinin Kama
oldugunu ogrendigi adamla, onun kralligma gidiyordu. $eh-
rin tam gobeginde, Taksim Meydanr'nda bulmuslard: birbirle-
rini. Kama ne miinasebetle sehirdeydi, simdi tam hatirlam-
yordu Leyla.

“Ben kobay, sen kurye,” dedigine gore Kama'nin, sokaklarda
astlendikleri isler vesile olmustu tanigmalanna. Gergi Kama
Istanbul sokaklarinin adam degildi. O Kemerburgaz-Hasdal
Coplaga'nan kralydi. Her ay is icin inerdi Istanbul'a. Zaten
bu gidislerinden birisinden donmemisti bir daha. Ama Leyla
sokak kiziydr. Kabatas Parki'nda banntyordu. Kisin hemen yi-
ne oraciktaki caminin kubbeye ¢ikan merdivenlerinde yauyor-
du. Taksim Meydanr'na ayda bir ¢ikardi. Hep bir sey aradigim
dasanuarda Taksim Meydani'na cikisinda. Ve her defasinda,
Leyla sallanir, dinya sallamirds. “Bir sey anyorum!” diye dola-
nirdit meydani.

Bilegindeki kabuk baglams centik ona aradig seyi haurlau-
yordu ashinda:
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“Kuguk, minicik, neredeyse kum tanesi gibi duran, sidik sa-

nist haplarin sahibini ariyorsun Leyla!”

Daha o sabah, o haplardan bir tane dilinin aluna koyup onu
bir guzel beceren, haplan alacak olamin gelip onu bulacagim
sdylerdi. Aranan Leyla'ydi ama o aradigim sanirds. Bir sey ara-
digim dasunur, dusunur gozana Gezi Parki'nda agardi. Uze-
rinde bir serseri olurdu ¢ogu zaman. Arkasinda diger bir serse-
ri sira bekleyen. Kimi zaman onun arkasinda bir tane daha, bir
tane daha. Martilarin ¢6plikte bir adam bulundugunu birbir-
lerine mujdelemeleri gibi, lesten nasiplenmeye gelirlerdi. Co-
gu kaguk cocuklardi, kafalan iyiydi, kamslan kalkmaz, sa-
miikleri akardi. Bazilan sadece sanhr, operlerdi Leyla'yr. Ya da
bebek gibi memelerine yapigirlardi. Sut annesiydi Leyla onla-
nn. Hamile degilken, bebek dogurmamisken emilmekten sut
gelmeye baglamisu gdguslerinden. O ¢ocuklardan kimileri
koynuna girip koklar, onun eliyle pek masumca kendilerini
oksarlardi. Leyla’y1 esas kamirtan kagitqilar ve sarapgilardi. O
gun, gecenin bir vakti, nemli topragin uzerinde kivnlmis so-
kak ¢ocuklanim emzirirken, en fenasina denk gelmisti. Onu
gorenler, “Kurt, Kurt” diye kagismislardi. Kagit topladig: ara-
basim oraciga birakmisti Kurt. Gozbebekleri yok gibiydi ya da
gozbebekleri igne deligi gibiydi. Leyla yatug: yerden ona baki-
yordu. Yataginda basimi kaldirmag gibi duruyordu. Saglarina
kurumus yapraklar takilmigti. 1ki gogsu de disandaydi. Gogus
uclan bugin topladigs kokinalann kirmzi toplan gibiydi, ka-
cucik ve emildikleri, dislendikleri i¢in kan oturdugundan
kipkirmizi. Bacaklan aralik, kigt donsuzdu. Leyla sikayetgi de-
gildi bu halinden. O kamis: bile kalkmayan ¢ocuklar onu sevi-
yorlardi. Leyla sokaklann éncesinde —hafizasim kaybetmedigi
halde fazla hatrlamadigi—~ hepimizinkisi gibi hayaunda oldu-
gundan daha fazla sevildigini dasunayordu. Bildigi ve haurla-

digs tek sey buydu; gecmiste hig sevilmedigi.

Kabatas Parki'nda yaup kalkugini haber alip kendisini go-
tarmeye gelen amca ve yengesine de soylemigti bunu. Yengesi-
nin koluna iligtirdii ¢antasina, bir elinde tuttugu taba rengi
deri eldivenlere bakarak soylemisti. Ya da sdyledigini sanmisu.
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Sokakta gegirdigi ilk kist1, yengesi agliyordu. Aghyor ve amca-
sinin dort bes adim gerisinde duruyordu. Yabani bir hayvan-
mis gibi Leyla'dan korkuyordu. Yegeni azerine dogru bir iki
adim aunca qighk aup kagmisu kadin. Leyla ¢ok sevildigi yeni
hayauinda bu kadar mi korkung gorundagana dasGnmusta
sonra. Amcasi,

“Bu sogukta nerede kaliyorsun?” diye sormugtu.

Caminin minaresini isaret etmisti Leyla. Gokyuzuna siker
gibi yukselen minareyi. Bunu da sokaklarda yasayan bir ¢o-
cuktan duymustu. Amcasinin sordugu soruya cevaben boyle
soyleyemedi.

“Gelmeyecek misin kizim bizimle?” demisti amcasi. Cevap
alamayinca, bir an dnce gitmek ve Leyla belasindan, “Ben tize-
rime daseni yaptim,” rahathgiyla kurtulmak igin, son kez:

“Burada m1 kalacaksin?” diye sormustu.

“Da” demisti Leyla, “Da, da..."

Amcasi, o vakit ¢oktan rahmetli olmug babasina daha ¢ok
benzemigti. Aniden sinirlenmisti. Bir tokat yapigtirmist ki ye-
genine, topag gibi dondarmasta kizi. Done done, dalindan
kopan olmugs armut gibi yere dustagunde, el yapimu alu tas gi-
bi koseleden ayakkabisiyla ¢aki ¢aki vermisti karnina, almna
ve tam gogstine.

Leyla ona “Vicdansiz” demek istiyordu ama aklinda kelime-
nin sadece Rusgasi vardi. Zaten agz1 kan dolmustu istese de
konugamazdi. Higkiran yenge kocasim kolundan cekerek:

“Sana bir sey olacak,” diye inleyerek arabaya bindirdi.

Leyla “Vicdansiz”in Turkge karsiligim bulmus, hatta, “Vic-
dansizlara bir sey olmaz!” diye cimle de kurmugtu. Bunu soy-
lerken agzindaki kam bosaltrms, Kabatag Parkr'mn kiyisindaki
kaldinmda yaratug: kipkirmiz: lekenin ortasinda bembeyaz
sit digini gormustd. Mermerden bir adacik gibiydi dis. Mer-
mer Marmara Adas: gibi. Sonra aklina Yakup Dede ve baska
seyler, bagka seyler, zincirleme disinceler gelmis orada kala-
kalmisti. Korkak vatandas ona elini sirmemis yine sokak ¢o-
cuklan bir kenara tagiyip, “O baban miyd: Leyla abla?” diye

sormuglardi.
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Bir kez daha sevilmedigi o hayata geri donmedigine sevin-
misti. Uzerine bir ag aup onu zorla goturebileceklerini bile
dasanmis, korkmustu.

Leyla'yr birakugimiz yerde, Gezi Parki'nda, donsuz, bacaklan
acik yerde yatarken ve o Kurt denilen kagitq1 ona yaklasirken
de aym seyi, Uzerine gorunmez bir agin atldigim hissetmisti.
1ki yilda kotalik ve belanin kokusunu alir olmustu. Ustelik
Kurt dort ayak uzerinde durur gibi egilmisti yere, basim don-
daraga, sirum yukan dogru iyice kamburlasunsiyla adiyla ma-
semma, bir kurt gibiydi gercekten. Hayvani bir ¢ighk atarak, bir
girdaba diger gibi Leyla'min bacaklanmin arasina, kendisini ce-
ken karanhga daldi. Bagi Leyla'nin mahrem yerine yapismg, ce-
nesi, o ¢ikik ¢irkin genesi kigina dayanmisti. Agzi, Istanbul’'un
Kabatag ve Taksim civarinda sokakta yasayan herkesin girip
cikug deligi kavrayacak kadar kocaman agqilmigu. Ancak bir
kurtun digleri bu kadar keskin olabilirdi. Leyla sokaklarda neler
gormustu ama higbirisi camm bu kadar yakmamsti. Sevildigini
bildigi sokaklarda hi¢ bu kadar incinmemisti. Cighklan Gezi
Parkr'min butan kuslarim havalandirdr. Belki parkin girisinde
yirmi dort saat nobet tutan geng polisler de uyanmusti. Bir oto-
bus dolusu adina Cevik Kuvvet denilen polis vardi. Geng polis-
ler muhtemelen meydana baka baka, giivercin gibi birbirlerine
sokulup uyumuslardi. Kollarini goguslerinin tzerinde kavustu-
rup baslanm birbirlerinin omzuna devirip. Belki otobusin ¢ev-
resinde volta aup bir sigara tattarenler gighklan duymuslard.
Ama bir sey yapamazlardi. ‘Ne oluyor? diye biraz dteye gide-
mezlerdi. Belki bu bir tuzaku. O gunlerde ortahkta fink atan
bombacilar ighk aup avlanini oraya caginyor olabilirlerdi.

Sokaktakilerin ezilmis sigara izmaritinden ne farki vardi1?
Onlan kimse kotiliukten korumaya yanagmazdi. Kotaluk ve
pislik onlardi. Kurt bunu ad1 gibi biliyordu. Yine de tedirgin
oldu. Basim Leyla'min api§ arasindan ¢ikardi. Cenesine dogru
kan siziyordu. Leyla'yr kurumus yapraklarla donanms saglan-
na yapisugy gibi saraklemeye basladi. Ardinda incecik bir kan

izi birakarak surikleniyordu Leyla. Bunun sokaklardaki son
gecesi oldugunu dasanda.
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Bu hayvan onu pargalayacaku.

Sokaklardaki tinerci ¢ocuklan ¢ig ¢ig yiyen de bu hayvan
olmaliydi. Ah, ¢ocuklarin simdi neden kagisuklanni anlamisu.

Yildizlar ve gece ne guzeldi. Sonra agaglar ve onlann dokul-
mekte olan yapraklar, dallarinda asih kalmig son yapraklan.
Belki olume gittigini bildigi i¢in boylesine giazel gorunuyordu
dinya gozune. Hapin etkisi tam olarak gegmemisti muhteme-
len. Ya da hapin ucurucu zerreciklerini tasiyan damlalann
onine ¢ikan bir kan pihus: sayesinde gergegi bir anhgina da
olsa gorebilir hale gelmisti. Bugiin Taksim Meydanr'nda o 1s1k-
h dev reklam panosunda —hani gu televizyon gibi olanda- iki
unla satranggiyr, Karpov ve Kasparov'u gormesi de hayal de-
gildi. Leyla'min Kurt tarafindan pargalandigi, Kama tarafindan
kurtanldig1 ve Copluk Kraligesi ilan edildigi o gan, tarihi bir
gundi. O gin 12 Ekim 1990'd1 ve Karpov'la Kasparov New
York'ta tarihi maglanni yapiyorlard. Leyla hapin bir anhk mu-
saadesiyle iki eski dostunu gérmug ve tammust. lkinci partiyi
oynuyorlardi. Kasparov, piyonlanyla, e7 ile baglamisu hatta
bagim gevirip Leyla’ya gulimsemisti. Agzim agmadan galam-
serdi Kasparov. Agz1 satrang tahtasinin bir ucundan digerine
gerilmis gibi. Karpov da piyonlanna davranmig e5 yapmisu.
Cihiz govdesini masadan uzaklastinp o da Leyla'ya bakmigt.
1kisi de Atatirk Kaltar Merkezi’nin uzerine kurulmus dev ek-
randan Gezi Parki'ndaki Leyla’ya bakiyorlardi. Hatta Karpov,
“Da,” demigti, “Da, Leyla.”

Satrang insanlara az konusmay: 6gretiyordu. Bu, “Biz bura-
day1z Leyla,” demekti. Hatta, “Sen neredesin Leyla?” diye bir
soruyu da igeriyordu. Taglann, satran¢ tahtas: uzerinde aldik-
lan uzun yollann bir harf ve bir rakamla yazilmas: gibi kisacik
konusurdu satrang oyunculan.

Gugla kuvvetli oldugu neredeyse scrce parmagiyla Leyla'yn
sariklemesinden belli olan Kurt tam ona parkin kosesini don-
darmig, merdivenlere dogru gotiarurken 1sikh reklam panosu
daha iyi gorinda. Pepsi reklami sona ermis, koca ekram dusa-
nen Kasparov'un kafas1 kaplamist. Ellerini yumruk yapip sa-
kaklarina dayamigti. Bu onun dusinme bicimiydi. Hep boyle
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duginmekten sakaklarinda yumusak iki ¢okunti vardi. Leyla
1978'de Kiev'deki turnuvada, bayanlar liginde oynamay: red-
dedip erkekler liginde ona karsi oynarken ve ti¢ hamle sonra-
sin1 hesaplamigken, sah kanadindaki piyon ¢ogunluguna da-
yanarak etkin bir inisiyatif elde etmesi kagimlmazken fark et-
migsti Kasparov'un sakaklarindaki ¢okuntuleri.

Ekrandaki Kasparov ezeli rakibi kargisinda 21'inci hamlede
siyah Fb7'ye bayuk carprazda pek is kalmadigini dasanmek
yerine Istanbul Taksim Meydani'ndaki Ataturk Kultar Merkezi
catisina kurulmus ekrandan gozlerini dikmis, yerlerde suruk-
lenen arkadasina bakiyordu. Kasparov oyle sessizdi ki Karpov
gibi, “Da, da,” bile demezdi.

Ruhunu bizzat Allah'in ufledigi, bu siradan isi meleklerine
birakmadigy batiin 6zel yaradihigh faniler gibi sessizdi ve goz-
leriyle konugabilirdi. Leyla onun dedigini ¢ok iyi anladi:

“Nereye gidiyorsun boyle Leyla?”

“Bol sans!” diledi ona Leyla. Daha tek par¢a halindeydi ve
elini kaldiracak gucu vardy, elini kaldinp Botwinnik Satrang
Okulu'nda gegirdikleri guzel ginlerin anisina selamladi onu.
Anne ve babasi 0 muamma yumag), teneke top haline gelmis
arabalannda Moskova yakinlaninda bir trafik kazasina kurban
gidip de Leyla ne olup bittigini anlayamadan apar topar sinir
dis1 edilmek uzere siyah bir Cayka'ya ukildiginda, arabanin
penceresinden aym urkeklikte bir selam gandermisti evlerinin
ontnde onunla gorasmek uzere bekleyen Garri'ye.

Kurt, Gezi Parki’'min ortasindaki bogluga inen merdivenler-
den ukir ukir indirmeye baslamist Leyla'yr. Bu ytzden Leyla
tam karsisindaki ekram tersten goriyordu. Bir kez daha bol
gans diledi arkadagina. Iste tam o sirada yeni bir hiacum yolu
bulup hamlesini yapan Karpov da belirdi ekranda ve batan
minasebetsizligiyle: “Da,” dedi, “Da, da, bol sans!”

Sonra ikisi de goranmez oldular. Leyla kaninin merdiven-
lerde ¢izdigi yolu izledi. Basamaklar bitmis, umumi tuvaletin
kapisina gelmislerdi:

“Seni burada yiyecegim,” dedi Kurt.

Bir omuz darbesiyle geceleri kilitlenen tuvaletin kapisini
24



kirdi. Leyla'yr 1slak taslanin uzerinde savurdu. Avi, suda seken
tas gibi kaydi ve duvara yapisti. Kun, kurtlugunu haurlams,
tekrar dort ayak uzerinde durmustu. Kagit arabasim ¢ekmek-
ten besbelli kollan uzamisti. Bunun avantajiyla gogsa o fasist
partinin amblemindeki kurt gibi goge dogru yukselmis, cene-
sindeki kan da kurumustu. Umumi tuvalet bir musriflik abi-
desiydi. Bu batakhk gibi parka, tavani aynah tuvalet yapmak
kim bilir hangi belediyecinin fikriydi. Ya taslanna ne demeliy-
di? Botwinnik Satran¢ Okulu'ndan ¢ikma biricik Tirk kizi
Leyla'nin bu tuvalette igfal edilecegini, igfal edilmekien beter
olacagim, parca parca edilecegini bilirlermis gibi siyah-beyaz
yer karolanyla dosemislerdi zeminini. Leyla, aylar 6nce amca
ve yengesinin kendisini zorla gotarup bir akil hastanesine ka-
patuklanm, delirdigini ve delilik daslerinden birisinde olabile-
cegini daganmusta. Ama gercekten korkuyordu, korkudan
aghyordu. Sokaklarda gegirdigi iki yilin sonunda ilk defa agh-
yordu. Yeni hayaundaki hicbir sey onu bu kadar korkutma-
misti. Kama, ¢ok sonra aglama sesi duydugunu, bir ¢ocugun
agladigim sandigimi s6ylemisti ona. Kurt agzindan salyalar
akitarak geldi ve Leyla'min kulagin: 1sirdi. Dinya Leyla'nin
¢ighklanyla titredi, titredi, titredi. Disanda dev ekranda devam
eden satrang miisabakasmin guglu tarafi Kasparov, sakaklanna
basurdig1 yumruklarim yavasca aip kulaklanm érita. Karpov
stkintiyla bagini salladr. Tinerci gocuklar korkudan altina ka-
cirda. Bir kedi ciyak ciyak kacti, kendini yola att ve bes tonluk
HAVAS servis otobusinin altunda paspas oldu.

Leyla’min bir kulag: Kurt'un agzindayd. Gittike genisleyen
bir kan golua 6nce siyah kareyi sonra hizlica beyaz1 kapladi.
Leyla'nin kollan, bacaklan acidan savruluyordu. Birisi govde-
sini iki omzundan kavramig yere cakiyordu. Ama gorunirde
kimse bunu yapmiyordu. Kurt kopardig: kulag ¢igniyor, bagi-
n1 zevkle kendi gogsiine surap duruyor belki tath tath uluyor-
du. Agzindaki kulagx portakal kabuguyla yapilan o oyundaki
gibi dislerinin uzerine getirdi, sonra da kulag disleyip tukar-
di. Leyla'nin kopan kulag: iki metre kadar ilerideki klozetin,
sidiklerin ¢izdigi ince duzensiz yollarla sararmis catlak govde-
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sine carpu, plastikmis gibi zipladi, zipladh, 1slanmis tuvalet ka-
@idi pargalarinin uzerine dusti. Leyla'min disleri zingirdiyor,
g0z kapaklan korkudan kapanmiyordu. Kurt kurbaninin apis
arasina saldirdi. Oradaki yumusak et parcalarini ¢ignemeye
bayihrdr. Leyla korkudan, yiksek dozda narkoz verilmis gibi
bayild:. Sesi ¢ikmiyordu. Kolay teslim olmustu. Gugsuzda.
Cocukken yedigi havyarlar ise yaramamisu. Kurt onu afiyetle
yiyebilirdi. Bogazlanms gibi bir ses ¢ikartyordu simdi Leyla.
Ayaklan trampet qalar gibi hareket ediyordu. Yok, daha acidan
bayilmamusti. Geri alahm, sonradan Kama'nin da soyledigi gi-
bi, “Dayanikh bir kizdi Leyla.”

Iste Kama onu bu halde buldu. Leyla'min bugiin ¢oplugin
zirvesinde buldugu adamdan daha berbat bir halde. 1lk isi
Kurt'u duvara yapistirmak, sonra da hala surmekte olan musa-
bakada Kasparov'un atinin Karpov karsisinda dort nala gittigi
yolun aymsin, daha dogrusu gamali bir hag1 derin bigak dar-
beleriyle onun karnina gizmek oldu. Cizdigi fiyakah gamah ha-
ca baka baka da bilegine zincirle bagladigx gergek ve meshur
garzana sallad, salladi, karnminda kizardik¢a kizaran gamah
hagiyla inleyen Kurt'un gogsune yapistirdi. Bunu yaparken
gurz derin bir yay ¢izdi, yayin ucu tepelerindeki aynalan kird
ve incecik bir kristal yagmurunun baglamasina vesile oldu.

Kama, kendisine kizil bir gal yapraginin uzerine yatirilmig
parmak ¢ocugu amimsatan ve daha o anda butun kalbiyle ¢op-
lagunan kraligesi olduguna inandig: Leyla’yr kucakladig gibi
Taksim llkyardim Hastanesi'ne gotarda.

Ne yazik ki ¢oplukte bulunan adam goturebilecek bir has-
tane yoktu. Viicudundaki yaniklar agirdi ama bu onu oldar-
mezdi. Dizlage gikuklaninda soluklanmak i¢in durdugunda

koydu teghisini Leyla. Hamim evlad: degilse dlmezdi, giglayse
hayatta kalirdi. Bu hayatta ona layiksa gikim ¢ikarmaz, daya-
nirdl. Daha dogrusu Leyla'ya gonderilmis bir hediyeyse bu
adam, Kama gibi bir sey olmahiydi. Bu dagancelerinden tiz bir
metal sesi uyandirdi onu. Guzel sach adam, straklenen bir
top kumas sesi ¢ikanrken buna; tinn, tinn, zinnnnn, cilonkkk
diye bir ses eslik etmeye baglamisti. Leyla bizim bildigimiz sir-
26



ra o zaman vakif oldu: Bu kili¢ da neyin nesiydi? 1k dusanda-
gu, “Madem boyle bir kilici vardi, kendini niye koruyamadi?”
oldu. Coplukte bulunan adam neye teslim olmugtu? Sonra Ka-
ma'nin sahip oldugu o degerli taslarla bezeli kama aklina gel-
di. Adim danyay: dagitugim soyledigi gurzanden degil, din-
yay destigini soyledigi kamasindan ahyordu. Yoksa Fehmi ve
Ejder ara sira ona Cerrah diyorlardi. Pekala adi Cerrah olabi-
lirdi. Ama o kendisine Kama denmesini istiyordu ve kotulerin
cerrahi olmaktan haz duyuyordu.

Belki de Kama'nin ruhu su samuray kiligh, yanmis, yamul-
mugs ama bir prens gibi giyinmis adamin bedenine girmisti.
Son olarak bunu duasiundi Leyla. Cok uzakta, barakasinin
onande oturmus her zamanki gibi ¢opluga seyreden Fehmi'yi
gordu. Seslense ganimetini tagimasina yardim edebilirdi. Saru-
yerek tasiyordu adami. Sirunda da yaniklar varsa zavallinn,
ne beter olmustu kim bilir?

“Ama o Kama’ysa dayanir,” dedi Leyla. En azindan Ka-
ma'nin yerini alacaksa... Evet ona dyle geliyordu ki bu yamk
asker ¢oplaganian yeni krah olacaku. Fehmi, avim surikleyen
Leyla'yr gormustu. Ejder, Tolstoy ya da Turist olsa saginr, me-
raklanip kosar yetisirlerdi. Ama Fehmi'yi hayatta hicbir sey sa-
sirtmazdr. O, yirmi bir y1l once dasen bir yolcu ugagindan
koltuguyla u¢mus, bir tepecigin uzerine konmus, gozlerinin
onunde dagilan, parcalanan ve icindekilerle, icindeki guzeller
guzeli kans: ve ii¢ cocuguyla yanan ucagx seyretmisti.

“Yerimden kipirdamadan film gibi seyrettim,” derdi. “Sonra
nedense basim 6ne egdim, bir de ne goreyim? Dizimin tze-
rinde salyangoz gibi, parlak, 1slak bir sey. lyice bakum ve bu-
nun bir goz oldugunu anladim. Kendi gozlerimi yokladim. Be-
nimkiler yerindeydi. Hem o ana kadar film oldugunu ya da
bok puasur bir kiabus oldugunu dusindigam seyi seyretmis-
tim. Akla bak, iki gozam yerinde olmasa goremeyecegimi sa-
niyordum. Kegke iki gozim onime aksayd: da gdremeseydim.
O goz benim degildi. Cocuklanmla, kannmla birlikte dlenler-
den birisinindi. Belki de kanmin ya da gocuklanmdan birisi-
nindi. Ama benim degildi.”
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Hayau, Isvigre'nin gorkemli Alplerine ¢akilmadan once, ay-

m ulkede sigortaciydi Fehmi. Sigorta sirketi kanisinindi. Turk
kirmasi dedigi ui¢ ¢ocugu vardi. Kazadan sonra tug ay bir or-
manin kalbinde, bir klinikte yatu, yine de toparlanamadi. Is-
tanbul'a geldi, yine olmadi. Kazadan eline gecen butiin tazmi-
nati kansinin ailesiyle kendi ailesi arasinda pay etti. Paray:
alanlar ihya oldu, giiya ona iyilik ettiklerini dustinup gecirdigi
her sinir krizinde onu hastanelere kapattirdilar. Polonezkoy'de
cirkin hemsirelerle klinige donustaralmus bir eve yerlestirildi.
Kagip gitmek, durmak ve seyretmek, sadece amlarini aklindan
gecirmek istiyordu. O klinik evde buna musaade etmiyorlardi.
O da kagti. Solugu 6nce Umraniye Copluga'nde aldi. Sonra
oradaki cetelerle dalasip kendini bir gece Edirnekapi'da bir
kuyunun dibinde buldu. Gokyuzunun toplu igne bag: gibi go-
randuga kuyunun dibinden ¢ikti, Anemas Zindanlar’ndaki
aleme kansti. Doktor da onu orada buldu. Kama ile tanigmasi-
na Doktor vesile oldu. Kama onu ald1, oturup uzun uzun da-
sunebilecegi kendi kralhgina gotirdu. Anlayacagimiz Céplak
Kralhgrnda yasayacak her bir insam segen, bizzat Kama'ydi.
Onlar segilmis bir topluluktu. Kama gidip de donmedigine go-
re, artik olmadigina gore, onun misyonunu Leyla astlenecekti.
Yeni secilmisi pacalanndan tutmus getiriyordu. Batin koma-
nin ve Leyla'min hayatim degistirecek bu yeni uyenin geligine
ilk sahit olan Kdmurdu ki, o bir kopekti. Képegin yerinden
kipirdayamayacak kadar yagh olmas gerekirdi ya, o da tuhafti.
Belki de dlumsiizdu bu garip insanlann arasinda. Muhtemelen
0 da secilmigti ve bu yuzden boyle gizel ve akilliyds.

Kosarak geldi Kdmur. Metan gaz1 bulutlannin arasinda, pi-
nl pinl bir gokyuzanun alunda, ¢ép sulanyla sulanmis, tas gi-
bi basilmus topragin uzerinde ayaklanmi gergince agarak dyle
guzel kosan san bir labrador. Leyla egilmis, bir cocukla kucak-
lagmay bekler gibi kollanm agmisti. Kdmir, bir gocukmus gi-
bi sanlmisti Leylasina, Sarilmig ve bakmisti omzunun ustin-
den Kraligesinin tasidig1 ganimete. Sessizce gidip koklamigti
coplakte bulunan adami. Koklamis, koklamis Leyla'ya bak-

must1 ismini hak eden komar gibi gozleriyle. Leyla arkasinda
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yarali bir adarm degil, felaketini sarukluyordu da haberi yok-
tu. Komur bunu anlamisti. Anlamig ve bunun igin aglamisu.

“Ah karnin m1 a¢ yavrum?” demisti Leylas1 da. “Doyurma-
dilar m1 seni bu sabah? Maru leslerini koymadilar mi 6nane?”

Kagip gitmisti Komir. Leyla'nin basina gelecekleri anlama
yetenegi yoktu. Sadece satrang tahtasi uzerinde gorebilirdi ge-
lecegi. Rakibinin ustahigina gore hesaplayabilirdi on bes hamle
sonrasini. Hayatta yapamiyordu higbirisini. Zaten bu yuzden
yenilmis, beyni bir anda gegici delilik hormonu serotonini sal-
gilamig ve oyunu terk eden zavalh bir piyon gibi hayat disina
suralmisti. Ama unutmayin bildigimiz hayatin digina. Yoksa
onun hayati herkesten baska, herkesten kiyakti. Oyle olmasa
kopekler gibi sokaklarda, ¢oplukte yasar miydi? Bu sorulanin
sirast m1 simdi? Bakin Fehmi geliyor:

“Bu ne?”

“Bir adam.”

Siradan, basit bir acihisla oyuna bagladigim dasaniayordu
Leyla. Muhtemelen piyonunu sarmista ilk 6nce, Fehmi de
aym taslarla baglamisti oyuna. Ama belli olmazdi, bundan
sonrasi mektupla oynanan satrang partilerinde secilen uzun ve
zorlu agihiglara benzeyebilirdi ve nitekim dyle oldu:

“Her buldugunu buraya m getireceksin?”

“Her buldugumu...”

Leyla piyonlanindan vazgecmiyor, savunmaya da yanagmi-
yordu. Savunma gugsuzlerin isiydi. Leyla goza kara hiicum-
dan yanaydi. Kasparov da aym seyi severdi. Ustelik o futbolda
da aym seyi yapardi. Rus Milli Satrang¢ Takimr'nin futbol taki-
mindaydi aym zamanda. Topu alip kosturur, Botwinnik de sat-
rang tahtasi baginda bas bas baginrdi:

“Buras: futbol sahasi m1 Garri? Buray futbol sahasi m san-
din Garri? Ayagina topu ahp kosturur gibi taglanm da kostur-
ma Garri? Savunma nedir bilmezsen kus beyinli bir futbolcu
olursun sadece.”

Biyukustanin soyledikleri gildararda Leyla'yr. Bu defa di-
ger hacumsever ogrencisine donerdi tath adam Botwinnik:

“Ya sen kaguk hanim? Futbol oynamiyorsun biliyoruz ama
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Tolstoy'un Anna'si gibi herkese karsi hucuma gegersen kendini
trenin alunda bulursun. Anna Karenina savunma nedir bilsey-
di, Aleksey'i bosanmaya ikna edip Vronski'yle evlenebilirdi!”

Leyla, Fehmi'nin karsisinda usudu, usudugu icin urperdi.
Biraz once hayallerinde Botwinnik'den isittigi azardan sonra
Moskova'nin eksi otuz derece sogugunda eve kadar yuramis-
ta. I¢i samur karklu paltosu onu ne kadar sicak tutabilirdi?
Kaldh ki kanli canh bir samur bile bu sogukta bir buguk saat
yaruse kani donardi. Ama yine de Kasparov gibi hicumsever
olmaktan vazge¢medi. Satrang tahtasinin baginda da, 29 Ara-
ik 2002 Kemerburgaz-Hasdal Copluga Kralligr'min Kraligesi
olarak Fehmi'nin karsisinda da:

“Her buldugumu getiririm. Kama'nin her buldugunu getir-
mesi gibi.”

Fehmi ki ne akilh ne dikkatli ne de sezgileri kuvvetli bir
adamd. O ki gozlerinin dnunde pargalanan ugag: seyrettikten
sonra bagimi egip dizinin tam uzerinde sahibinden kopmus,
ama akmadan, dagilmadan gelip oraya konmus insan gézana
gormustu. Yine de ima edilen seyleri anlamakta gugluk ceker-
di. Anlamamigti bir zamanlar Kama tarafindan bulunup ¢opla-
ge getirildiginin kendisine haurlaulmak istenildigini. Bu teba-
anin teker teker secilip buraya yerlestirildigini unutuvermisti.
Salak, kendisini burada dogmus zannediyordu! “Gergi insan
sokaklara ahisuigini dusiinemezdi. Orada dogdugunu, hep ora-
da oldugunu sanird1,” bu da Kama'min sayrklamalanindand.

Leyla ¢oplukte buldugu adam surayerek oradan uzaklagir-
ken, “Nereye?” diye sordu Fehmi. Koca bir ucakla birlikte Is-
vigre Alpler'ine cakilan, kurtulan bir adamdan, yirmi yil once
baslayan yeni hayatinda bayle manasiz bir soru beklenemezdi.

“Bizler ermisiz, bizler filozofuz, bizler tevekkil etmis canla-
nz...” diye boguna vaaz vermezdi Kama onlara. O vaaz sirasin-
da Turist'in “Tevekkil nedir?” diye sormasi kadar sagmayd,
“Nereye?” sorusu.

Leyla'min cevabi okkah bir takarakta. Sinirlenince tukur-
mekte, o cevik hayvanlardan; lamalardan siki takiarmekte us-
tane yoktu. Bakin Turist o lamalar1 And Daglan’na yapug: ge-



zisinde bizzat gormig hatta bir tanesinin takaragana suran-
nin ortasina yemisli. Zaten o soylemisti Leyla'nin wakarukleri-
nin daha okkali, daha kisilikli oldugunu. Leyla da bugin kir-
kit bitirdigi hayaunda topu topu bes kere tikurmagta ashn-
da. Besincisi buydu da, ilki sokaklara diigmesine vesile olan
takarakua. Igindeki delilik kivamh bir takarikle akmis, tokat
gibi inmisti asker bozuntusu kayinpederinin suratina. Muhte-
mel bir gikig, bir kagis fikri buldugunda, kendisini kolaylikla
yok edebilir sandiginda, butiin evreni tokjrebilecegini dugi-
nirda Leyla.

1988 yilinin Nisan ayinda politikadaki kirli kariyerini yak-
seltme hirsindaki kayinpederi emekli general Fahir Bulut ve esi
Nergis Bulut hammefendinin dosedigi evlilik evinde, kayinvali-
desinin segtigi bogum bogum tallerin, brokar perdelerin huzu-
runda, kristal avizelerin 1siinda bitiin hakikatlerin kendisine
karg1 oldugunu anlamusti. Bu dinya elinden her geyi almust.
Kendisini yok etmesini engellemeye kimsenin gici yetmezdi.
Leyla, kendisine ve derbederlikle evlilik yatagima savrulmug
govdelerin en gizeli olan kocasina “dizen” adim verdigi bir
hayati armagan ettigini soyleyen kayinpederinin surauna tuku-
rerek inmisti bu dinyanin tahtindan. Sokaga da igte boyle dus-
musti. Ama bunu yapmadan —tokarmeden- once kapida ne
yapacagini bilmez bir vaziyette durmugtu uzunca bir sire.

Kendisini sokaklara aup -simdilik~ Coplik Kraliceliginde
son bulacak yeni hayatina adim attiyg1 o giin, Corus Tarnuva-
s’'na kaulmak uzere Reykjavik'e gidecekken, havaalanindan
dondarmislerdi onu. 1981'de Moskova'dan beraberinde getir-
digi ekose bavulu elinde donmagtia Magka'daki evlilik evine.
Ah, o ekose bavul nelere sahit olmustu, daha da olacakti:
KGB'nin kibar, profesyonel adamlan tarafindan anne babasi-
nin 6lima sonrasindaki sorgu donagsa sadece 6zel egyalanm
yanina alabilecegi soylenilmisti ona. Leyla bavuluna ne koya-
cagim bilememisti. Bavulu yataginin uzerinde actk oylece ka-
lakalmisu. Elbiseler, donlar, coraplar gelmisti sonra aklina.
Gunlukler, Botwinnik'in hediyesi katlanabilir satrag tahtasi,
fotograflar, kitaplar hepsini unutmustu. Onu gozeten KGB go-
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revlisi, yerine konmayacak degerdeki sahsi esyalarini alinas
i¢in uyarmigti. Bunu nasil yapmist? Hah iste surada, hahza
coplugunde Leylanin kocasim ilk gordugua anin altinda ezilip
kalmis. Yardim edin gikarahm suradan, KGB ajaninin bavulun
icindeki bluzlardan birisini ¢ekip boslukta asili birakmasi ve
“Bunlardan yok mu memleketinde?" diye sorma anini. Ley-
la'nin var anlaminda “Da” demesi. “Da...da...” demesi ve KGB
ajaminin kendinde de herhangi biri kadar kotuluk oldugunu
hissettirir bicimde bakmasi, ekose bavulun baginda dylece ba-
kakalma ani. Sonra, sonra Leyla sorguda kendisine yoneltilen
sorular ve verdigi cevaplarla gereksiz esyalarla doldurdugu
ekose bavulu gibi sisen kafasimi guglukle tasiyormus da bun-
dan dolay1 “Da, da” diyerek durumu gegistiriyormus gibi hare-
ket etti. Sarsak, sagkin, belli ki ¢ok yorgun, izin verseler 1988
yilinin Nisan ayinda kayinvalide ve kayinpederinin dosedigi
evlilik evinin kapisinda bakakaldig: gibi kalmak, asih kalmak,
durmak isterdi. Dunya onun disinda donsiin, zaman gegsin,
insanhk ve tarih onu orada unutsun isterdi. (Bunun sokaga
dustagunde gerceklestigini fark edip mutlu olacaku.)
Moskova'dan ekose bavulunun i¢ine doldurup getirdiklerin-
den ¢ogu Turk gimrigande takih kalmisu. Gamruk gorevlisi
katlanabilir satrang tahtasim ve fotograflarla dolu kutulan
aywrmug, kitaplara hatta kril alfabesiyle kaleme alinmms gunlak-
lere -bir tanesinin uzerinde satrang oynayan Lenin fotografi
vardy, i¢inde de bulunmaz oyun notasyonlan- el koymustu.
Ekose bavuldan gikanlar kargisinda tedirgin gimruk gorevlisi;
“Bunlar ne?” diye sormustu Leyla’ya. Bu masum seyler onu
buradan igkenceye, ayak tabanlan patlauhp bir gizel beceril-
dikten sonra da cezaevine gondermeye yeterdi. Gamrik go-
revlisi Leyla'yr karsilamaya gelen amcanin tath bahsisiyle insa-
fa geldi. Oysa 1981 kiginda memleket Nazim Hikmet siiri kar-
sisinda bile insafsiz olabilenlerin diktasindaydi. Bugiin, yarin
i¢in hep komiktir.

Leyla'yr gotirmeye gelen amca ve yengesini —hafiza ¢opla-
gunuze birkag sayfa dnce diigen amca ve yenge; bir tokatla to-
pag gibi ceviren, yegeninin bir disini eksilten, o eksilen disi bir
2



kan denizinin icinden mermer Marmara Adas: gibi ¢ikartan,
amca, elinde taba rengi eldivenleriyle kocasinin arkasinda di-
kilen yenge- korkutan da bu olmustu. Istanbula geldigi gu-
niin gecesi elinde icinde sadece aile fotograflarimin kaldig:
ekose bavuluyla bir bela yumag, ates topu, komunist parcasi
gibi Bebek Oteli'ne yerlestirilmisti Leyla.

Ford Taunus marka aracin direksiyonundaki amca, yaninda
basinda seffaf, naylon yagmurluk basortisu diyebilecegimiz,
uzerinde hala elmas parcalan gibi panldayan arada agir agir
kayp dusen yagmur damlalarinin oldugu bashgiyla oturan,
yagmur bashginin altindan sogan rengi mizanpilili saglan segi-
len yengeyle konusarak varmisti bu karara. Arka koltukta sa-
dece dilsiz ekose bir bavul varmisgasina aralaninda rahat rahat

tarismislard: .
Silecekler bir o tarafa gidiyordu, yenge koltuguna hafifce

yerlesip;
“Gumrukte ¢antadan aldiklan kitaplardan birisini evde bul-
salard1? Ah mazallah...” Silecekler bir bu tarafa gidiyordu, am-
ca vitesi degistirip;
“Her gun kapiya polis gelecek, tahakkum altinda bulunaca-

gim. Yook bana gore degil.”
Silecekler ne tarafa gideceklerini, ne tarafa yetiseceklerini

sasinyorlardi:

“Bebek Oteli'ne yerlestiririz. Parasim da gondeririz. Tembih-
leriz. Sen sag, ben selamet...” En tepe noktaya varmigken tu-
tukluk yapiyordu silecekler. Insanlardan ¢ok satrang taslanyla
muhatap olmaktan esyalar, saatler, mekanik dunya daha ¢ok
ilgisini geken Leyla’'min tespitiydi bu. Sileceklerin tutuklugu
iki saniye kadar sarayordu:

“O da masraf, o da yuk bize...” diyordu yenge.

Sileceklerin mitemadiyen takip ettikleri donusler gibi ¢ift-
lerin kafalan da zamanla silecekler gibi igler. Sileceklere yag-
mur, evlilere hemfikir olduklan bir mevzu verin aym ritimde
sirdararler konusmalannu. Biz gelecekte en ok isimize yara-
yanini gekip alahm ve buraya yazalim isterseniz. Amca soyla-

yor bunu:
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“Ne yapahim yani, sokaklara m: dugsun?”

O an Leyla'nin sokaklara dusaginu kolaylastiracak irample-
nin ingasina baglanmasindan daha mihim bir sey oldu. Leyla
nesnelerin sesini duymaya baglad. Silecekler, “Dis-sun, dus-
sitn, dug-siin, diag-san” dediler.

Ah Leyla, kendini avutmaya, oyalamaya meyilli zavall kiz.
Kafas, bir otele terk edileceginden ¢ok, satran¢ taglanmn da
sesini duyup duyamayacagim merak ediyordu. Bu yuzden ya-
1 bagindaki ekose bavulunun derin i¢ ¢ekisini cansiz nesnele-
rin sesini duydugu ikinci an olarak kaydedemedi bile. Bebek
Oteli'nin resepsiyonunda amcasinin, “En ucuz oda, hatta per-
sonel odas,” isteklerini duymadi. O anda cehennemin dibine
gidecek olsa, tek merak satrang taglanmin sesini isitip isiteme-
yecegiydi. Bu merakla ugurlamigt amcasim ve baginda yagmur
bash: otelin 6niinde park etmis arabanin iginde oturan yenge-
sini. Vedalagma yerine gegebilecek, iki yabanci gibi tokalagmis-
lardh resepsiyonla pazarhf bitiren amcasiyla. Resepsiyonu isa-
ret edip, “Onlara sor, onlara soyle,” diyordu amcasi. Bundan
sonra senin ailen bir resepsiyon. Ama siz de biliyorsunuz ki
hakikaten yalmz varlik, insanlar tarafindan terk edilen degil,
insanlar arasinda ac1 cekendir. Leyla'yr kederlerinin ve acilan-
min olusturdugu yeni evreninde ekose bavulu ayaklanmn di-
binde bulan boyle birisiydi iste. Leyla'nin nedenini bilmedigi
ama viicudunun pekala bildigi yalmzhk, korku, heyecan, pa-
nik gibi durumlarda kanayan burnu gorevini yapmisu. Sakir
sakir kanamaktayd: otelin geometrik desenlerle bezeli hahsi-
min Gzerine. Nefesi kot kokan ama alun gibi bir kalbi olan,
babas: alke yonetimine el koyup, komunist ¢ocuk avcihgina
¢tkms askerlerin 6nde gideninden, komsularina rahatsizlik
veren ve sikayet konusu olan alkolikligi yazanden Bebek Ote-
Ii'ne yerlestirilen general cocugu Haluk'tu onu terk edildigi ye-
ni evreninde burnu kanarken bulan. Burnundan figkiran kan-
lar, otel halistyla ekose bavul iizerine kardesce pay olmustu.

O ginden, Haluk'un evlilik yataginda derbeder yatug ana
donelim isterseniz. Leyla'nin hafiza ¢oplagande ¢oktan bir ke-
nara aywmistik o 6zel an1. Hatta hafiza ¢oplagina desmeye de
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oradan baslamiguk. Kapida ayakta duruyordu Leyla. Uzerinde
bizim kan lekesi oldugunu ogrendigimiz —aruk gok zor segi-
len— lekenin bulundugu ekose bavulu yani baginda. Havaala-
nindan dondaralme nedeni konusunda o da sizin gibi dagu-
nayordu: Ozal hakimetinden bakanhk bekleyen kaymnpeder o
“kominist oyunu” dedigi satranci birakmasim1 upk: oglu Ha-
luk'un alkol birakmasin ister gibi istiyordu. 1983'te kendisi
gibi asker olan Turgut Sunalp'in -tarihe, 12 Eylul iskencelerin-
de cop yerine bizim tas gibi askerlerimiz durarken agiklama-
siyla gecen sahsiyet— partisinden politikaya atilmayr kafasina
koydugunda ilk isi bu sefilleri Bebek Oteli'nden ahp onlara bir
politikaci ¢ocugu yuvasi dosemek olmugtu. Gerekli oldukla-
ninda ailece poz verilmigti. Bir gazetenin kadin eki icin “Bu-
ganka Yemegimiz™i milletvekili aday: esi olarak Nergis Hamm
ve gelini Leyla yapmuslar, mutfakta ilk kez boyunlarna takuk-
lan onlukleriyle poz vermislerdi. Milletvekili adayr olunan il
vesilesiyle; Erzincan'dan Pigkili Pilav.

Pigkili Pilav tarifinin uzerindeki fotograftaki Leyla kimdi?
Tek bir gazete Leyla'min babasinin Turk Konsoloslugu'na me-
mur olarak atanmasi nedeniyle 1969 yihinda ailesiyle Mosko-
va'ya yerlestigini, satranca aym y1l babasinin odasinda buldu-
gu satrang takimiyla kendi kendine oynayarak bagladigim, ts-
tin kabiliyetinin kisa zamanda anlagildigim, 1973 yilinda eski
satrang sampiyonu Botwinnik'in antrenman seminerlerine ka-
bul edildigini, Kasparov'la aym dénemde dgrenci oldugunu,
1978'de Sovyetler Sampiyonluk Turnuvasi’'nda oynamaya hak
kazandigini, bayanlar liginde oynamay: reddettigi sampiyona-
da Kasparov'un ardindan 10. olarak dikkatleri uzerine cektigi-
ni, ancak unvanmnin SSCB vatandasi olmadigx gerekgesiyle
onaylanmadigini, turnuvaya katilmasimn skandal olarak nite-
lendirildigini, Botwinnik'in turnuvaya kaulma sartnamesinde
vatandaghk kuralinin bulunmadigini sdylemesi tzerine saye-
sinde turnuva sartnamesinin yeniden duzenlendigini, 1981'de-
ki sampiyonluk turnuvasina kaulabilmek icin vatandaghk bas-
vurusunda bulundugunu, Kremlin'den bagvurusunun kabul
edilecegi yonunde isaretler almigken anne ve babasinin guphe-
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li bir trafik kazasinda hayatlarini kaybettigini, babasinin CIA
adina cahsug: yonundeki iddialarla zor durumda kaldigini, ay-
m yil simr dist edildigini, Rusya'da maruz kalmadig: sorgulara
12 Eylul'an golgesinde kendi vataninda maruz kaldigim, yil-
larca takip edildigini, telefonlarimin dinlendigini, yakin akra-
balarimin Turkiye donasa onunla gorasmekten gekindigini,
Bogazici Universitesi Felsefe Boslamu'ne kaydoldugunu ancak
devlet tarafindan sakincali bulundugundan okul yurdunda ba-
rindinlmadigini, 1983'e kadar Bebek Oteli’'nde yasadigim,
okulu yarim birakip danyanin dért bir tarafindaki unla sat-
ranggilarla mektuplu satrang partileri oynadigimt yazmad. Po-
litikada gencecik delikanhlan siram suram surandurmekten,
komaunistlerin bogazina basmaktan daha hirsh olan kayinpe-
der, “Allahtan” diyordu, “Allah’tan birilerinin kulagina fisil-
danmadi bu tuhaf gecmis.” “Ah” diyordu, “MIT’in elinde bu-
tun bu bilgiler. Bakan olmam bekliyorlar. Intikam yemeginin
sogumasini bekliyorlar.”

Oglunun alkolikligini gizlemek daha kolaydi: Yan etkisi ¢u-
ka kaldirmamak olan yaugunci ilaglar, koma haline geldigin-
de zaptedilmesine yarayan kayigh sedyeler, agz1 kapatan koli
bantlan, insan arasina ¢iktiginda ayaklanni yerden kesen uya-
ncilar ve pek tabii Haluk kimya profesorii oldugundan, oku-
maktan, ¢alismaktan, buluslar yapmaktan bu diinyada degil
palavrasi. Bu palavray: desteklemek icin Isvigre laboratuvarla-
nindan parayla satin alinan ise yaramaz ilag formilleri. Sonra,
Ozal'in son gozdesi, sikiyonetim hikumetinin unutulmaz is-
mi, emekli general Fahir Bulut'un oglu Haluk Bulut'un son
bulusu: Kellige care merhem, korlage gare damla, kansere ilk
darbeyi vuran serum, felglilere ozel igne.

Kaywmnpeder oglu ve gelinine arzu ettigi gecmigi yaratuktan
sonra sira gelecegi yaratmaya gelmisti: “Eee bir torun lazim si-
ze,” demisti parti baskam Turgut Ozal'in kansi. Bulutlann 1s-
tanbul'daki evine ¢aya gelmislerdi. Ayni y1l gergeklesecek Ozal
suikastina daha @¢ ay vardi. Ozal'n Leyla'ya donip, “lyi bir
diplomatt ama sakincah igler yapu babamiz,” demesi tizerine
sohbet kesilip Fahir Bulut fazlasiyla gerilip, kayinvalide Nergis
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Hanim sesli bir bigimde burnundan soluk alip vermeye basla-
diginda, First Leydi kisa, sis parmaklanyla fiyakal gozluk ger-
cevesini duzeltip ortahig: yaustirmak maksadiyla agmisti “Bir
torun” meselesini. Ozal, Divan Pastanesi'nden siparis edilen
cikolatah pastasindan kocaman bir parca ahip, “Cok seviliyor
sipalar,” demisti. Leyla'nin yine burnu kanamisti.

Fahir Bulut'un politik gelecegini elinde tutan misafirler git-
tiginde, Leyla burnunda kanh tamponlarla, 6na kan lekesiyle
bezeli bluzuyla bir kdsede otururken, hirsi dinyalan kucakla-
yacak kadar genisleyen kaympeder, “Yapabilir mi bu it ¢o-
cuk?” demisti.

Haluk yirminci viski bardagim kafasina dikmisti. Agzimin
kenanndan istahla igtigi viskiler bir yol bulup sizmaya bagla-
yinca annesini ¢ildirtan gorunti tamamlanmisu. Insan ¢ok
yufka yirekli olursa Fahir Bulut'a aciyabilirdi. Simdi de bakan
olabilmesi i¢in torun sahibi olmas: gerektigini diginayordu.
Bunu sesli sesli dusaniyordu:

“Gondersek bunlan Amerika'ya, buradan bir bebek bulup
versek donduklerinde kucaklarina, sen giizel bir bebek odasi
hazirlatsan, gazetecileri ¢agirsak, bir erkek bebek olsa, adim
Turgut koysak..."

O gunki konken partisi yatan Nergis Hanim, “Daha neler”
diyecekti ki, bagim, hala durmayan kanamay: engellemek icin
halk arasinda yanlhs bilinen ilk yardim yontemiyle geriye at-
mis vaziyette duran Leyla, “Amerika yerine Moskova olsa...”
demisti.

“Siktirtme Moskova'm!” kibar bir cevap sayilmazdi. Bilin-
mez belki Fahir Bulut oglunun yerine gelinini kendisinin be-
cerebilecegini dasinmaustu.

Katihyorum, herkes kendi hlk‘yesml kendi bildigi bigimde
anlatmal.’ Bu konuyla ilgili son olarak Fahir Bulut'un politik
basanst icin yanhg detaylarla ilgilendigini soyleyebiliriz. Evet
ama hala Leyla'nmin sokaga dustagna 1988 yrthmn Nisan aymnin,
o anin sonuna gelemedik. Ayakta, kapida Reykjavik yolundan
niye ahkonuldugunu dgrenmek istiyor. O kadar emin ki ka-
ymnpederinin “Oynama su komunist oyununu,” diyeceginden,
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“Tek bagina oynanmaz mi bu oyun?” diye soracagindan. Ley-
la'nin hafiza ¢opluginde Marmara Adasi’'nda, on iki yaginday-
ken bu soru minvalinde ilerleyen bir anis1 vardi. Belki sasira-
caksiniz ama kayinpederinin vaktiyle sordugu bu soruya, Ya-
kup Dede'ye verdigi cevabin tam tersini vermisti Leyla, “Ask
gibi satrangta da bir es gereklidir.” Soru da cevap da kayinpe-
derinin bir torun planlan yaptig1, Leyla'min Moskovasim sik-
meye kalkisugi gunlerin akabine tekabul etmisti. Yani, yani
Leyla bu cevabi verdigine ¢ok utanmig, kayinpederinin mis-
tehzi bakisindan rahatsiz olmus, elinde olmadan, istemeden
bir isaret cakuigim sanmugti. Neyse, Reykjavik'te Kasparov'la
yapacag gosteri magindan sonra donmeme niyetindeydi Ley-
la. Kocasiyla geceden vedalasmslards.

“Git,” diyordu Haluk, “sen kurtul o fasistin elinden!”

Mavi gozlerinin icinde kanh bir harita ciziliveriyor, endigey-
le karar degistiriyordu:

“Gitme, muteber olmayan bir evrende baskaldinmin anlarm
olamaz.”

Birlikte gitmek istiyordu Leyla. Birlikte kurtulmak. Once,
“Evet,” diyordu Haluk, sonra “Hayir.”

Bir kez daha “Evet,” son kez “hayir,” yarim sise JB'den sonra
gulerek bir “evet” daha, sarsilarak aglarken; konyak, viski, ra-
ki kansim gozyaslan sacarken etrafa:

“Hayir Leyla! Kugucik bir ulkesin sen bir fagistin elinde.”

Uyuyup uyaniyordu Haluk. Onlerindeki parka, agaglara ba-
kiyordu hig sesini ¢ikartmadan. Arada yutkunmasindan, bir
sey soyleyecekken vazgecmesinden dolayr agzinin tath sapiru-
st duyuluyordu. Deli deli galayordu tam aglamakh olmusken,
Macka Parkr'nin uizerinden goztken Bogaz'i seyrederken:

“Bebek Otel'e yerleselim tekrar. Batin dianyayr arar, orada
saklandifimz1 akhina getiremez. Bak gorursiin getiremez.”

Leyla sanhyordu alkolin ve babasimin kuruttugu Haluk'a.
Yok olacak gibiydi kollannin arasinda sevgili kocas.

“Iki hayat acemisinin basina da ancak bu gelebilirdi.”

Kama, simdi sizin tamk oldugunuz bu am, hafiza ¢oplagin-
den ¢ikanilip kendisine sunuldugunda bdyle soylemisti. Iste o
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iki hayat acemisinden birisi sabaha kadar gozanu kirpmayp
arada evlilik yatagimin uzerine kendini atms esine gidip baka-
rak beklemisti. Sabaha kars: yatak odasimn kapisinda durmug-
tu Leyla, upk: eve geldiginde, Reykjavik yolundan dondurul-
dugande Faik ve Nergis Bulut'un karsisinda durdugu gibi. Ha-
luk'un basucuna kadar gitmisti sonra. Dokunmak igin elini
¢iplak omuz basinin azerinde tutmugtu. Elini soguk 1sirms,
Leyla urpermisti. Yazasta yattyordu Haluk. Tipk: ¢oplikte
buldugu adama yapug: gibi onun da hayatta eline degen en
yumugak sey olan saglanni oksamisu. Saglan soguk bir rizgar
yemis gibiydi. Hala o ruzgan sag diplerinde sakhyormus gibi.
Yine burnu kanamist1.

Yolundan dondurildugunde, kolunda tasidigs balik siru pal-
tosunu Nergis Hamm'in zevki berjerin tizerine atmsu. Bir eliy-
le kap: koluna tutunmugtu. Hem yatak odasim goriyordu ol-
dugu yerden, hem de salonda karsihkli oturmus hayat mahve-
dicilerini. “Hayat Mahvedicileri,” Haluk'un on iki yasinda anne
ve babasina verdigi isimdi. Onlara ¢ok uygundu. Leyla geri
donduga icin pismandi. Havaalaninda 104 numarah kapida
beklerken kendisini goturmek uzere gelen ve kibarca belindeki
silah1 gosteren iki beyefendinin omuz uistinden ugus bilgilerini
gosteren ekrami gormusta. Ekran hem fisildamis hem yazmisu:

“Haluk.”

O basdondarucu taklayr atmis, o kanat qirpisi gibi sesi ¢1-
karmisti harfler. Degismemisti isim. Bir sey olduguna kanaat
getirdigi icin donmugta yolundan.

“Ah,” demisti FIDE baskam, “Nereye gidiyorsunuz Leyla?”

Butin turnuvalan izleyen, Cumhuriyet gazetesi satrang ko-
sesi yazan sormustu:

“Gitmeye mi zorlaniyorsunuz Leyla?”

Ortalikta yagam belirtisi birakmayan bir gaz tasiyan ruzgir
esmig, bir ates evreni katederken oraya da ugramis gibiydi.
Ona kalan yasam, aklimin kalamim yok edecekti. Ardindan ba-
kan batan insanlar, diinya, varolan hayat, avazi cikug: kadar
bagirmisti. Ses yok olmustu. Leyla kimseyi duymad, yurada
gitti. Oyle sessizce gelmisti evlilik yataginda yatan kocasin ve
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salonda beklesen hayat mahvedicilerini gorebildigi nokuaya.
Elini kapr koluna atuginda, "Kesmis kol agizlarnindaki marka-
lan!” diye bir ¢1ghk atmisti Nesrin Hanun.,

Leyla 0 zaman satran¢ miinasebetiyle o gin Cumhuriyet ga-
zetesinin satrang kogesinde sahsiyla ilgili ¢ikan 6vga dolu yaz1
dolayisiyla sorguya cekileceginden emin olmugtu. Uzerindeki
lacivert yunla elbiseyi kayinvalidesi vermisti. Kollarinda, ait
oldugu markayi, Christian Dior'u simgeleyen CD harfleri ve
essek kadar birer inci vardi. (Yakalardan, kollardan sallandir-
digi incileriyle anlia Chanel isimli giyim markasinin “Beni tak-
lit ediyorsun,” diye Dior'un tepesine binmesine sebep olan
model.) Boris Spassky ile Paris'te yapug bir gosteri maginda
da aym elbiseyi giymisti. Elbisenin kol agizlarindan sallanan
alun kocaman harfler, karsisindaki buyukustay: sinirlendir-
migti. Spassky dikkatinin dagildigh gerekgesiyle karsilagmay:
terk etmigti. Utanmisti Leyla. “Elbise benim fikrim degil,” de-
migti hayatta kendisine tek bir ¢op almayr beceremez bir sas-
kin olarak, Istanbul'a bir kis giina gelmis olmasim muteakip
yaz mevsimi boyunca konglu ¢izmeleriyle dolasmig bir unut-
kan olarak, insanlar arasinda yasamaya ¢aligan ruhani tuhaf
bir varlik oldugunu bilmeden...

Amcasinin otele geldigi hesap 6deme gunlerinden birisinde

tesadifen kargilagmalarinin ertesi, ~-ayaginda yaz gani konglu
cizmelerle- resepsiyondan iginden keten bir ¢ift ayakkab: ve
penye bir elbisenin gikug paket tutusturulmugtu eline. Yaz bi-
tip de kis geldiginde bu defa keten ayakkabilar ve o elbise ¢ik-
mamigt Gstiinden. Kisin o haliyle amcasindan once yengesiyle
kargilagmisti. Postaneden doniiyordu, amcamin Ford Taunus'u
yine otelin 6nundeydi, yenge icindeydi. Hayret yine yagmur
yagiyordu ama yengenin muhtesem yagmur baghg yoktu. On-
ce ayaklannin bir seyin ¢ekim alanmina girdigini hissetti. Kendi
istegi disinda ayak parmaklarinin, dzellikle sol ayak serge par-
magimin, topuklannin kivrim kivnm kivnldigimi hissetti. Ra-
hat degiller miydi sinlsiklam olmus keten papuglann iginde?
Pabuglarin ihaneti sdz konusuydu: Soylemeliydiler bir ¢ift go-
zin ¢ekim alanina girdiklerini. Leyla kendisini sarakleyen 1s-
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lak keten ayakkabhilar yuzunden yengesinin gozunun onunde
durmustu. Saskinhkla bunu yapan burnu delik haylaz ayakka-
bilarina bakiyordu. Yenge bagimi ¢evirmisti. Leyla onu hayran
oldugu yagmur bashgiyla gormek isterdi.

Tuhaf kiz!
Otele girdi ve amcastyla kargilasmadan odasina ¢iku. Islak

ayakkabilarini kaloriferin uzerine koydu. Bunu yaparken pen-
cereden baku. Cadde tarafindayd: odasi. Bu sayede gorebildi
amcasinin Ford Taunus'una bindigini. Bindigini ama ¢aligur-
madigini. Cahisunip basip gaza gitmedigini ve tekrar indigini.
Daha ne kadar asag1 baku bilinmez ama kap: ¢alip da kapiyn
aguginda kargisinda amcasim gorda:

“Yengeni izmeye utanmiyor musun?”

Camurlu sulann tortulanm bogumlanna, aralanna birakug
yaramaz ayak parmaklan islak topraktan ¢ikan solucanlar gibi
keyifle kivnildilar:

“Yok mu senin kighklann? Bana kaca mal oluyorsun biliyor
musun? Bir de gardirop mu doseyecegiz senin gibi bir belaya?
Istedigin bu mu? Yaziklar olsun!”

“Unuttum,” demisti Leyla amcasinin arkasindan. Kap: ¢ok-
tan garpilmigti suratina ya, ondan sonra kurabilmisti, “Unut-
tum ¢izmelerimi giymeyi,” cimlesini.

Anilann ¢ekim giica vardir. Birisini hatrlamig ve canlandir-
migken kafanizda, digeri de ¢ekim alanna girer, haurlatr ken-
disini hatta sayfalardir oldugu gibi, burada oldugu gibi, anlat-
urir, tekrar yagaur. Hafiza ¢oplugimiizin degismez fizik kura-
I diyebiliriz buna.

Kigin giydigi 1slak keten ayakkabilan nasil uzduayse yengesi-
ni, kol agzindaki kesilmis marka harfler de 6yle uzmusta Nes-
rin Bulut'u. Demek Haluk'la ilgili endiselenecek bir sey yoktu.
Anne Nesrin Bulut'un gelinine verdigi modas: ge¢mis elbisesi-
nin kol agizlanndan sarkan harflerin kesilmis olduguna, —“Al-
tindi onlar saklasaydin, atmasaydin ¢ope,” demesine bakilir-
sa— bu kadar azalmusse, Haluk'un o guzel govdesi evlilik ya-
tagina derbeder bicimde, hayat mahvedicileri karsisinda ken-

dini avutmak zorunda kaldig: alkol sayesinde savrulmus ol-
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maltydi. Sabah birakug: bicimde degil, ahgik olmadigi uzere
sirtusta yatiyordu Haluk.

“Nihayet gebertti kendini, temizledi,” dedi Fahir Bulut. Yan-
daglanna, “Komaunistleri bogun, ellerinizi dirseklerinize kadar
kiglarina sokun,” emrini verir gibi soyledi bunu.

Leyla'nin géozinde dunya sarkag gibi sallandi. Once yatak
odasina dogru savruldu.

“Bir kutu Diazem'i iblisin suyuyla birlikte igtigini anlama-
din m1 aptal!” diye bagird1 Nesrin Bulut. Ama bu canhiras ¢ig-
higin alun CD harfleri icin kopardigi patirudan asagi kalir yani
yoktu.

lyice sogumustu Haluk'un govdesi. Hayat acemisi egine sa-
nldi Leyla. Birbirlerini bulup asik olus anilarinin ¢ekim alani-
na girmek uzereyiz. Cikahm buradan. Leyla, Fahir Bulut'un
karsisina dikilsin.

“Ogluna sahip olamayan bir adam, halkina nasil sahip gikar.
Turgut Bey bakanlik verir mi boyle bir adama?” Fahir Bulut
kendisine hitaben bir mahvolug konusmasi yapiyor. Leyla'nin
danyay: yikacak gibi bakuginin farkinda. Bir fasist olarak za-
valli bir ulkeye, topluluga, karsisindaki tek bir insana hitaben
diktasimi megrulaguran ulu amacini ortaya koyuyor:

“Benim kariyerim sayesinde siz de aynicalikhi insanlar ola-
cakumiz.”

Ah, Haluk ve Leyla buna m1 inamp oteli terk etmislerdi?
Amcasi onu otelde banindirmak igin gerekli parayr ddemeye-
cegini soylediginde evlenmislerdi. Fahir Bulut'un politik kari-
yerine alet olmaktan kendilerini kuntarabilirlerdi. Ama Haluk,
“Aruk daganemiyorum,” diyordu. “Beynim bir sise JB gibi.
Kivrimlan, duvarlari, geperleri yok. Her bardaga dolup her
mideye inebilir.”

Siki bir bahar yagmuru bastirmak tzereydi. Fahir Bulut'un
gerisindeki manzaramin Gzerinde bulutlar koyulast ve bayuk
bir kararhhkla i¢ ice gectiler. Macka vadisini dolduran agaglar
sozlesmis gibi aym yone egildiler. Tek bir agac bile direnmedi

birazdan yagmuru getirecek riizgara. Vadi manzarah oteller, ev-
ler, o pencerelerin dtesindeki hayatlar, karsihkh durduklan Ley-
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la'nin baktig: pencerenin gerisinde ne oldugunu bilebilirler miy-
di? Intihar etmis geng bir koca, ok sevmis ama hi¢ sevilmemis
Leyla ve hayat mahvedicileri. Inona Stadyumu'nu dolduran
mag kalabaliginin tezaharatlan duyuldu. Tek bir kelimesini bile
anlamiyor Leyla. Neseli bir ugultu dolduruyor sik salonu.

Yanilmak, kandinlmis olarak yasamak ve 6lmek; Haluk'un
yapuig1 buydu. Fahir Bulut gittikce kararan gokyuazanian
dninde vaazina devam ediyordu. Leyla onun bir inang igin ac1
cekmis oldugunu, bu ytzden ondan daha tehlikeli bir varhk
olmayacagim disiundi. Ben soylemeden aklimzdan gecirmis
olmaniza sevindim: Bu da Botwinnik égatlerinden birisiydi.
Gerg¢i Botwinnik'in ogutleri de o donem mektuplasug Ci-
oran‘a ait olabilirdi ya neyse. En iyisi hayaum satrang tahtasi
baginda gecirecek olan ogrencilerine bir varyanun inceliklerini
anlaur gibi ya da sah gambitini kusursuz kilan incelikleri 6g-
retir gibi hayati olusturan temel konularda birer camlelik
outler verirdi deyip gegelim biz. Ogrencilerinin bunlan higbir
zaman tecribe edemeyeceklerini bile bile. Gordunuz iste, Ley-
la hepsini teker teker tecrube ediyor.

Leyla tuhaf bir ses ¢ikanyor:

Immmmmbh, immmhmmbh.

Bag:m hafifce iki yana salliyor. Agz1 kapah tutmak icin ¢aba
harciyormus gibi gerili. Bedeni icinden bir yarauk ¢ikacakmis
gibi, degisime ugruyormus ya da mezannda diriliyormus, gua-
nahlannin hesabini veriyormus gibi kivraniyor. Elini, bagpar-
maginm namlusu, diger dort parmagin1 kabzasi olacak bigcimde
avcunda toplayip ruyalannda isine yaradig: uzere bir silaha
donustarayor. Oyuncak bile olmayan boyle bir silahtan nasil
da korkuyor Fahir Bulut.

Dikkatlice okuyorsaniz Leyla'yr sokaga dusurecek bir
tramplenin ingasindan so6z etmistik. 1981'de Istanbul'a geldi-
ginde amcasimin kullandig aracin arka koltugunda yol alir-
ken, ilk tuglayr amca koymustu, hatirladiniz m1? Iste o tramp-
lenin son tuglasim simdi kayinpeder koyuyor:

“Oglum da aym seyi dusaniayordu: Senin yazunden, gecmi-

si bokluk dolu pislik!”
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“Otekiler adina konusan kisi sahtekardir,” Botwinnik'in bu
dersi aklina gelmedi pek tabii. Onun yerine iginden ¢ikan pis-
ligi. kotaluga Fahir Bulut'un surauna tukurdu, ¢iku, gitti. Aci-
sinin ve kederinin yaratug yeni bir evren olusmak uzereydi.
Magka Parki’'mn ¢alihklarinin arasina sakland. Gizlice aranir-
ken, o saka gibi burunlarinin dibindeydi. Orada on yedi gin
ag, susuz bekledi, yagmurlarda 1slandi, yaprak ve topraklarn
yedi. On yedinci gunin sonunda parki diizenlemeye gelen be-
lediyeciler oraciga pislerken yakaladiklan Leyla'yr kazma-ku-
rek saplanyla kovaladilar. Hatta belinin tam ortasinda bir kaz-
manin sapim kirdilar. Leyla kostu, kostu kendini Kabatag Par-
kr'nda buldu. Baskalan da onu buldu, hatta astunu paralad,
uzun lacivert elbisesini izerinde lime lime edip ona bagka giy-
siler verdiler: Beli iple baglanan bir erkek pantolonuyla, kolla-
n kesilmig bir kazak ve arkasinda Michael Jackson resmi olan
bir gomlek. Elbisenin ceplerinde hazine aradilar. Bula bula bir
cift CD harfiyle, bir gazete kesigi buldular. Harfleri ne olur, ne
olmaz aldilar. Gazete kesigini ge¢misi niyetine elleriyle giydir-
diklerinin cebine koydular. Kirk gin kirk gece de Kabatas'ta
onu saklayanlann koynunda uyudu Leyla. Uyandiginda sagla-
n kirpilmisti. Sokak ¢ocuklan eglencesine yapmislardi bunu.
Ayna yoktu ki kendini gorebilsin.

“Erkege benzedigin icin artik daha az is gelir bagina,” de-
misti gozbebeklerini sabit tutamayan. Ne saglaninin kesildigi-
ne, ne sokaklarda perisan kaldigina uzalmusta Leyla. Parki
mesken tutanlara kuru ekmek atan cami imami, “Sen yeni mi-
sin?” diye sormustu ona.

“Bu yerinde mi bu?” diye de kafasim igaret etmigti. Elleri ve
yuzi toprak gibi ¢atlamamis, rengi. koyulmamigti daha. Yeni

_ dusmus bir oyuncaku sokaga, ¢ope yeni atilmig temiz bir gift
corap, kullanilmis ama daha sayfalan yaglamp ¢op sulanna
bulanmamus bir ajanda, kadram hala pinl pinl bir saat.

Imamin isaretiyle kafasim tutmustu Leyla. Tutmus ve hatir-
lamisti nereden geldigini, adini. Acaba onu anyorlar mydi?
Anyorlarsa sehrin gobeginde onu bulamamalan ne garipti...
Coplukleri desip kanstirmaya da o gan baglamisti:
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“Ekmek elden su golden yok yavrum!™ demisti kendisini
haurladig: anlamda ilk beceren. Fiyakali kemerini iyice sik-
mig, metal qubuguna uygun bir delik anyordu.

“Siktik diye karnim da doyuracak degiliz! Kendin bulacak-
sin yiyecegini. Biz de seni bulup sikecegiz.”

“Nereden bulacagim?” diye sormustu Leyla. Galap gitmisti
sokaklarin kanununu iyi bilen adam.

Daha sonra ¢op konteynerlerinin basinda ¢oplaga kangu-
ranlan gormus, yanlarina gitmis ve ilk feci dayagim da o za-
man yemisti:

“Burasi bizim ¢oplagumuz kaltak!”

Yillarca satrang tahtasi baginda pineklemis kof bir kizd: Ley-
la. Copluk Bitlerinin tokatlan, yumruklan ve tekmeleriyle
anrinda hagat olmustu. Yerinden kalkuginda kimse yoktu ¢o-
pun basinda. Sagina soluna bakinmug, belki saklanmglardir,
tam elini atacakken ona yeniden girisecek olabilirler diye bek-
lemigti kendince temkinli. Sonra titrek, korkak elini uzatms,
yirtilan goz kapagindan dolay: bir gozunu acamadigindan ka-
patmig, hayatinin ilk ¢opana kansurmigt. Copte Haluk'u bul-
mak isterdi. Dikkatli olsa aulmis gazeteler arasinda tek situn-
luk 6lum haberini mutlaka bulurdu:

FAHIR BULUT'UN OGLU TRAFIK KAZASINDA HAYATINI
KAYBETTL

Ama Leyla onu evlilik yataginda yatarken birakmisu. Leyla
bize hayatta bir inan¢ ugruna yasamistan daha tehlikeli bir sey
olamayacagim haurlatmisti. Fahir Bulut gugten dusmus olsa
bile hala bir fasistti ve eski ganlerdeki gibi istedigi cinayeti is-
leyebilecegini diginuyordu. Elbette butin fagistlerin basina
gelen onun da bagina gelecekti: Onu lier zaman temize ¢ika-
ran topluluk karsisinda talihi yaver gitmemeye basladig1 an-
dan itibaren en ufak terér ona karst donecekti. Ne yazik ki
Leyla ve onun nezdinde siz, Fahir Bulut'un bitisine tamk ola-
mayacaksiniz. Ama biliniz, hayat sokaga dusmekten, evsiz kal-
maktan beter cezalar igerir.

Leyla, Fahir Bulut gibi vasat acilarla dunyaya kul olmaktan-
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sa buyuk ve unutulmaz acilarla bizim dinyamizdan kopmus-
. Onun igin aruk ne gegmis, ne gelecek vardi, zaman dagil-
migti, ruhu pes etmisti, siradan insanlarin ‘tukenmek’ diyebile-
cepi noktaya nihayet gelmisti. Olum de yasam da ona giling
goruniyordu. Delirdigini hatta Haluk'un sozuni ettigi beynin
gegici delilik maddesi serotonini salgiladigi duruma gegtigini
disanebilecek kadar da kendindeydi. Hepimiz gibi Allahlyla
isi bitmemisti. Gokyuzunin agir lanet bir tabut kapag: gibi
uzerine kapandigim dusundaga gunler boyunca onu, kayn-
pederinin “Bir yakininin yaninda dinleniyor,” yalamimn arka-
sin1 arayan olmus muydu? Reykjavik kafilesinden bir-iki kisi.
Bir tanesi donemin FIDE baskaniyd: ve Bulut ailesine Ley-
la'min ne alemde oldugu konusunda telefon acuiginda sertce
uyanlmis, bunun akabinde Tirkiye'ye danya ¢capinda basanlar
kazandiracak bir oyuncuyu unutuvermisti. Digeri havaalanin-
da, “Zorla mi goturalayorsunuz Leyla?” diye soran Cumhuri-
yet gazetesi satrang yazariydi ve Leyla'nin ortadan kaybolma-
styla herkesten ok, elinden geldigince o ilgilenmisti. Oncelik-
le onun 1987'de Montreal'de biyukusta Timman ve ardindan
aym y1l Spassky ile yapug gosteri maglarinin Turk basimindan
ve federasyondan Fahir Bulut'un baskisi dolayisiyla gizlendigi-
ni agikladh. Parlak satrang kariyerinin kendi ulkesinde, kendi
ailesi tarafindan nasil sekteye ugratldigini, yillarca Kaspa-
rov'la mektuplu satrang partileri oynadigimi yazd, bu oyunlan
notasyonlanyla verdi.

Satrancin dunyaca unla isimlerine onu sordu ve agagidaki
su satirlan kaleme aldi: “...efsanevi Diinya Sampiyonu Michail
Botwinnik bir donem kurdugu satrang okulunda dgrencisi
olan Leyla igin: ‘O sahlann, vezirlerin, fillerin, kalelerin, pi-
yonlann gordugd en gizel oyuncuydu. Tann onu korusun,
Tann yardimaisi olsun,’ dedi.”

Unvanin1 1984'te kaybeden Karpov ise “Leyla'min ortadan
kaybolmasina ne diyorsunuz?” sualine, “Da! (Evet)” demekle
yetindi. Amerika'daki sampiyona igin hazirlanan Kasparoyv,
“Leyla'y1 Amerika'da bekliyorum,” demekle yetindi. Bilekleri-
ni gizli gosteri maglarinda buktdga bayakustalar ise oyuncu-
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lugu igin su yorumu yapular: “Leyla’nin yuksek bir teknigi ve
Aljehin'vari bir mucadele ruhu vardi. Bayuk bir istisna ile ara-
sira basariyla Sah gambitini oynardi. Stili kisaca ‘aniversel’ ve
‘armonik’ olarak nitelendirilmekteydi.”

Cehennemden dunyaya bakan ve hangi giinahlardan dolay:
oraya distagani merak eden olaler gibi Leyla'min da arkasin-
dan soylenenleri duyma sanst ya da sanssizhig yoktu. Cumhuri-
yet gazetesinin satrang kosesinde yayimlanan fotografi, 1978
yilina, Kasparov'un ardindan 10'uncu oldugu, katthmimn
skandala yol acug: Sovyetler Birligi Satrang Sampiyonasi'na ait-
ti. Kasparov'a karsi oynayan Leyla'nin tipik disanme pozisyo-
nu fotografta goraldugu gibi, sag elini alnina siper etmekti.
“Boyle yaparsan butun taglann, rakibinin taglanm géremez-
sin,” diye onu uyanrd: antrenorleri. Yine de boyle dasanmek-
ten vazgegmezdi. Cunku Leyla gordugn satrang tahtas: azerin-
de degil, hayalindeki satrang tahtas: uzerinde oynardi. Ley-
la’'min antrenéru Pinkogov, Nabokov'un, Tolstoy'un Anna Kare-
nina% igin sdyle dedigini hatrlatmisti: “Oyle ki, ara sira Tols-
toy'un romaninmin kendi kendini yazdigh kendi malzemesi, ken-
di konusu tarafindan yazildigi duygusuna kapilinz.” Bu tamm
Leyla'ya uyuyordu: Onun oynadig: oyunda fil, vezir, piyonlar,
kale ve at kendi yolunu kendisi bulurdu. Anna Karenina'y1 ka-
leme alan, ara sira sakalin sivazlayan bir yazar varolmadig) gibi
taglann ilerlemesini hesaplayan bir oyuncu da yoktu.

Artik Leyla diye bir satrangci da yoktu.

Act ve kederinin ona yaratug: yeni evrenine dastuginde ay-
m kaderi paylasug arkadaslan onun saglanm kesip bagka giy-
siler giydirmislerdi. Uzerinden ¢ikan elbisenin ceplerinde bu-
lunan bir gazete kesigini gegmisi niyetine cebine koymuglard:.
Hi¢ sormamistiniz, neydi o gazete kesigi diye. Reykjavik'e git-
mek 0zere havaalaninda beklerken Cumhuriyet gazetesinin
satrang yazannin, “Buginku yazimda sizden s6z ettim,” diye
uzattig) yazisiydi bu. S6ziina ettigim fotografini ilk kez gazete-
de gormigta. Fahir Bulut'un bir komuanistle karsihkh ekilmis
fotografina verecegi tepkiyi hesaplamaya calismisti. Kolundan
tutup kendisini yolundan dondurecek adamlar gelmeden ev-
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vel kadnlar wuvaletine gidip o bolamu itinayla kesmis, cebine
koymustu.

Leyla sokaklan tecribe ettigi gunlerde kim oldugunu, elini
beli kalin bir iple buzilmus bit ve pire yuvasi pantolonunun
cebine sokunca bu gazete kesigi sayesinde haurlamisui. Tipki
¢oplikte buldugu adami dogum gunu hediyesi olarak kabul
etmesine vesile olan, paltosunun cebinde eline gelen havyar
kavanozu gibi. A¢hgini unutmus, ¢oput kanstirmaktan vazgec-
misti. Ayaklanm surayerek yarumus, bitlendigi i¢in kasindig-
n1 bilmeden kafasim siki bir kastmisti. Ardindan kigini ve ayip
yerini, apigarasini. Bitler viicudunda yuva yapmisti. Bugiine
kadar kocas1 emmisti kamini, kocasi ve gevresindekiler. Bitler
istedikleri kadar igebilirlerdi sahlarin, vezirlerin, fillerin, kale-
lerin, piyonlarin gordugu en guzel oyuncunun kanini. Tiranla-
nn elinden, kan kaybetmek, dagilmak ve dusmek ugruna oz-
garlugu secen kigik bir ulkeydi Leyla. Bir toplum, bir ulke,
tek bir insandir aym: zamanda. Dumduz sdylemek gerekirse;
dikkatli okursaniz Leyla’nin hayatmm memleketinin aynasi
oldugunu gorirsanuz.

Gergek nereden bakuginiza bagh olarak degisir. Bu boyledir
ama yine de sunu bir gergek olarak kabul etmekte fayda var:
Leyla sokaklara dagmeden once hig varolmamisti. O bir golge,
bir hayaletti. Haurlayimz; hig sevilmedigi icin, sevildigini du-
sunduga sokaklar ona cazip gelmisti. Varolusumuz sevilmek-
tir, sevmektir. Leyla'nin her ikisinden de haberi yoktu. Sokak-
lann yolunu, yordamim kalbinin sesini dinleyerek ama daha
cok gorip tecribe ederek dgrendi. Satrangta yaptiklarina ben-
zemiyordu sokaklarda yapuklan. Uzerinde paralanan her giy-
siye hazinelerini sakladigy kagak bir cep yapmistr. Kuryelik
yaptif) haplar da o gizli gozde seyahat ediyorlardi. Kurt tara-

findan parcalandiginda o gazete kesigi gizli cebindeydi. Kopa-
nlan kulag: ve mahrem yerinin aruk yerinde olmayan yumu-
sak dudag: nedeniyle cok kanamig, gazete kuparanun nere-
deyse yans: kana bulanmist.

Simdi, ¢oplukten buldugu adam yaurdigy kendi yataginin
basucunda asithydi o gazete kupirinden arta kalan ama en gu-
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zel par¢a: Kasparov'la karsilikli fotografi ve “Fillerin, Vezirle-
rin, Sahlann Gordugi En lyi lki Oyuncu” basligl. Kama deh-
set igindeki hemsirenin gikarip ¢ope savurdugu giysilerini al-
mig, atmadan once gizli cepleri var mi diye kandan sinlsiklam
olmus etekligi ve arkasinda Michael Jackson resminin bulun-
dugu gomlegi incelikle yoklamisu. Sonunda Leyla'nin gizli ha-
zinelerini sakladigy cebi bulmustu. Iste o cepten ¢ikip Kama
tarafindan emanet alinan gazete kupiiri ying Kama tarafindan
coplikte bulunan bir gerceveye yerlestirilmis, teneke sarayla-
nmn bas kosesine asilmigt. Coplitkte bulunan adam goziina
agsa, kendine gelse, ilk gorecegi bu olacaki muhtemelen. Kug
kadar akh varsa o haberin tesadifen oraya asilmadigini da an-
layacakti. Haberi susleyen fotografa biraz dikkatli baksa buga-
ne kadar kimsenin tantyamadig) Leyla'y1 bir ihtimal taniyacak-
t1. Herhalde sonra Kasparov'u sorardi. Yasi, Leyla'nin esrarh
bir bi¢imde son bulan satrang kariyerini bilecek kadard:.
Gomleginin dugmeleri, yandig: icin secilemeyen gomlek cebi
azerine kivrilarak islenmis, isminin bas harfleri olsa gerek
harflere bakilirsa, bu zengin ve giin gormis adamin vaktiyle
bir tek Cumhuriyet gazetesinin satrang kosesinde yer alan bir
haber olsa da kuyruguna Turk Kasparov'u unvamm takan
Leyla efsanesinden haberi olmaliyd.

Ac gergek: Leyla'min sokaklar tarafindan nasil taninmaya-
cak hale getirildiginden haberi yoktu. Kalan tek kulagn iyice
acip Kama'yr dinleseydi onun, “Sokaklar insani benzetir. Ta-
ninmayacak hallere sokar. Golgen bile senden korkar,” dedigi-
ni unutmaz, bir kenara yazard:.

Coplukte buldugu adam, yillarca Kama'yla paylasug) yataga
yaunrken elinde degil tedirgin oldu. Ustine ustlak Turist ka-
piyr gicirdatip igeri suzalince daha da tedirgin oldu. Copluge
Kralige oldugunun ikinci yilt gebe kalmig, Kama'min tahtina
bir veliaht doguracakken sancilan o yatakta bastirmigti. Pren-
sinin dokuz aydir icinde yasadig1 su, isemis gibi 1slatmigt ya-
tag1. Tedarikliydi Kama. Hemen su 1sitmaya girismis, Dok-
tor'un kendisine dogum nedeniyle verdigi gazl bezleri, steril
eldivenleri, serum siselerini, agn kesicileri, igneleri, makaslan,



flaster ve iplikleri hazir etmisti. Bir prensin geldigini biliyor-
lardi. Ultrason diye bir sey vardi. Hoppala! O ultrason ¢ope
aulmisti da bunlar da bulup, aletin ucunu joleleyip Leyla'nin
davula donmus karninin uzerinde gezdirip igini mi seyretmis-
lerdi sinema gibi.

Ogullanmn pipisi ultrasona nerede bag vermisti?

Sagolsun Doktor, bir gece yans: gittikleri Capa Tip Fakilte-
si Hastanesi'nde kadin-dogum uzmam bir meslektasini kafala-
yip onlar icin pek luks sayilabilecek —¢ok da imkansiz olan-
bu hizmeti vermisti. Doktor, Kama'nin eski dostu, bir bakima
ortaglydi. Kama tebaasim kobay olarak kullanmasina musaade

ediyordu. Hatta eski bir cerrah olarak bizzat ilaglan komuni-
ne kendisi dagiuyor, igtiklerine sahit oluyor, belirtileri not edi-
yor, ateslerini ve nabizlanm olgityor, kanlanm ve idrarlanm
ahp sehre goturuyor, proplar ve birtakim tibbi cihazlarla ¢op-
luge gelip insanlan yataga civileyen Doktor'a yardimai oluyor-
du. Doktor, hikayesi uzun suren ve simdi yeri olmayan bir ila-
cin pesindeydi. Calismalanim universiteden ve ilag laboratu-
varlanindan gizli tutuyordu. Hatta batun raporlan simdi ¢op-
lukte bulunan adamin yattig) yatagin alundaki bir bavulda tu-
tuyorlardi. Ama artik o bavul Leyla’y1 Amerika'da bekleyen
Kasparov'un yanina gitmesini saglayacak paralarla doluydu.
Zaten Kama da o bavulun i¢indeki raporlan yuklenip ortadan
kaybolmustu. Hayat her yerde aym hayatu. Biraz daha kirli ve
¢arumus yumurta kokulu belki ama sizin evlerinizin icindeki
steril hayatlardan pek farki yoktu anlayacaginiz.

Leyla, ¢coplukte bulunan adamin simdi aciyla gerildigi o ge-
nis yatakta Kama'ya veliahtim doguramadi. Bebek apisarasin-
da sikisti kaldi. Leyla iki y1l dnce kendisine saldiran Kurt'un
apisarasinda yedigi naneyi dasunap kilitlendi. Iginden bir
Kurt gikaracagim diagandd. Ustelik cam Kurt tarafindan dig-

lendigi zamanki gibi yamyordu. Tam ruhunu teslim etmek
uzereyken, yillar once 6lmus ana ve babasim1 basinin ustinde
gormug ve babasindan, “Doguramadin m1 Leyla?” azanm igi-
tip bir salkim siyah iziime benzeyen prenslerini firt diye ¢ika-
nvermisti. Ya da Kama bileklerine kadar kana bulanmg elleri-
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nin arasina kisurdigy forsepsiyle bebegi kafasindan yakalayip
cekivermigti. Bir 6la dogurmustu Leyla. Felaketler bu kadarla
da kalmadi: Bebekten bin kat kolay ¢ikardigy plasenta rahimle
birlikte geldi. Ters yuz olmug rahimi Kama onun igine ukama-
di. Leyla'min batiin kamm ¢oplikte bulunan adamin yatug)
yatak emdi. Kandan lokir 16kar oldu yatak. Kama dehset igin-
de, titreyerek, aglamakh baginyordu:

“Tolstoy gelsin! Tolstoy! Onun kani Leyla’ya uyuyor...”

Bir serum sigesini akitp inamimaz bir hizla Tolstoy’dan kan
almaya basladi. Ayni kami Leyla’'nin leylak rengi damarlanna
zerk ediyordu da rahim tikag gibi gikmisti yerinden, log loog
looog kaniyordu asagidan. Bu gidisle Tolstoy da kansiz kalabi-
lirdi. Yokana tesadafen yeni bosaltmig bir ¢6p kamyonuna at-
layp Capa'min yolunu tuttular. Sofor kamyon azerine zimmet-
li diye korkup hepsini ayak bileklerine kadar ¢op suyu iginde-
ki arka kasaya bindirdi. Kral, Kraligesi'ne kesin 6ldi goziiyle
bakiyordu. Kraligesi'yle arasina sikiguirdig1 bebek Prens ise
dunyaya gozint bile acamamusti. Kama onun agilmamis goz-
lerine ve arahk agzina dikkatle baku.

Kime benziyordu?

Cene dikkatli annenin yumusak ¢enesiydi. Dudaklarinin
kivriimini ve st dudagin annesinin yuziine masumiyet katan
uzunlugunu da almigt. Genis alm ve disik kaslan babadand:.
Kama oglunu 6pta.

Uzun bir ameliyat gegirip pacay: kurtarmist Leyla. “Hayatta
kalmasina mucize demek bile az kalir,” diyorlardi. Allah Ley-
la'ya bir tarla mat ¢ekmiyordu. Onun tahta tzerinde verdigi
agiklan gormezden geliyordu. Boyle olmasa Leyla hala hayatta
kalabilir miydi? Sizin yerinizde olsam bildik okuyucu mina-
sebetsizligiyle soyle sorardim: Leyla daha ne kadar hayatta ka-
labilecek? -

Tolstoy'a da bir sise kan dayammglardh. Saghk muhabiri diye
ortalarda gezinenlerden de onlan Doktor korumustu. Bebegi
ise babastin kucagindan kapip ayn bir yere gotiarmasgtu.

“lyi ki olit bebeginizi de getirdin!” demigti sonra.

“Ama geri gotarecegim,” demisti Kama.
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“Onu ne yapacaksin?”

“Oglumun bir mezan olacak.”

“Coplakte mi?"

“Prensi olarak dogdugu ¢oplugunde...”

“Ben...” demisti Doktor sikilarak, agzinda geveleyerek,
“Ben, onun bazi organlarimi almak istiyorum.”

Dusanmagta Kama. “Hayir” demek istiyordu ama Doktor
her defasinda Leyla'yr 6limden kurtanyordu. “Hayir,” demek
istiyordu ¢iinkii bu saghk hizmetinin karsiligim kobayhkla,
tebaasin kobay olmaya ikna ederek hatta bu caniye asistanhk
yaparak, sirrimi saklayarak oduyordu.

“Kalbini almadan yap bu isi..."

“Ama asil o gerekli.”

“Kalbi ve gozleri yeniden dirildiginde ona lazim olacak.”

“Yeniden dirilmeyecegiz Kama.”

“Bir kez daha oldugunde lazim olacak gozleri ve kalbi oglu-
ma. Son kez bakmak ve 6lami hissetmek i¢in.”

“Peki,” demisti Doktor da. “Oyle olsun.”

Kama, kalbi ve gozleri disinda butan organlan alinmus, kar-
m gamah bir hag seklinde dikilmis, rafadan yumurtanin keyifli
kahvalu sofralarinda bigakla bolinen ¢ikinust gibi ikiye aynl-
ms kafatas: siyaha yakin kan lekeleriyle dolu gazh bezlerle sa-
rilmig oglunu ¢oplage gotardi. Onun igin butin tebaasinin
hazir bulundugu bir cenaze toreni duzenledi. Ertesi gin de
mezanm inga etmeye giristi. llk is olarak Kemercountry'deki
villalardan birisinin bahgesinden lir calan bir melek ve mer-
mer bir gelenk icinde kanat girpan gavercin heykeli ¢aldi. Ba-
tan bunlar bir ganuni almigti. Aym gandn aksaminda hasta-
neye gitti, Leylasim yesil hastane giysileri icinde, kolunda se-
rumla, bir hemsirenin kolunda yirtrken buldu. Leyla onu go-
rar gormez aglamaya baslad. Birlikte ¢oplage dondaklerinde
Kralige'nin kamm ceken yataklan coktan kurumus, ogulcuk-
lannin mezanmn dstainde otlar bitmisti.

Coplokte bulunan adam, iste hikayesi bu olan yatakta yau-
yor, Leyla da ona dikkatle bakiyordu. Durumun vahametine,

adamin yanmig tarafina bakarken, dokunsa kil olacakmig his-
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siyatina kapilinca vardi. Ense kokande solugunu duydugu Tu-
rist de, “Fazla yasar m1?” diye sorunca Doktor'un kapisini gal-
manin gerekli oldugunu dasanda Leyla.

Sonra adamin iniltiyle kansik sesi duyuldu. Iginde m, o, g
harflerinin oldugu bir kelimeyi sayikliyordu. Leyla bir sifre ki-
na dikkatiyle kulak kesildi. Diger kayp harfleri yakalayabil-
mek i¢in solugunu tuttu. Hayir, adamin diger soyledikleri an-
lagitmiyordu. Kralice dogruldu, hizmetkan sayllabllecck To-
rist’e emir verdi:

“Doktor'u getir.”

Teneke evlerde bannan ¢oplik tebaasi Kraligelerinin kapisi-
nin ontnde toplanmisti. Agizlanindan ¢tkan solugun buz gibi
havada birakug iz, kafalanndaki soruyu oraciga yaziyordu.

“Coplukte buldugun adam tebaana kabul ettin mi Krali-
cem?”

Kralice yaglanmig, yaglandig: icin agirlagmis paltosunun
eteklerini toplayarak kapidan ¢iku. Baginda guvelerin delik
desik ettigi ama yine de is gorur hardal sans: yiin sapkas yok-
tu. Yoluk yoluk saclan aslan yelesi gibi omuzlarna sacilmist.
Yillardir kobayhk yaptiga Doktor'un ilaglanmin viicudunda ka-
lan son tortulan aniden isbas1 yapu, kacak bir yan etki hasil
oldu; Kralige ¢ift gorerek, tebaasin1 daha kalabalik gorerek,
konugmasina baglad:

“Coplikte bir adam buldum. Onu evime aldim. Kama da ol-
sa bunu yapardi. Sizi teker teker buraya getirdigi gibi onu da
ahrd.”

Kisa ve ikna ediciydi konugma. Besbelli dyleydi ki Ejder,
“Durumu nasil?” diye sordu.

Kralice cevap vermek tizere agzmni acugmda Fehmi bir soru
sordu:

“Onu buraya getirip getiremeyecegini bize neden sormadin?”

Yirmi bir y1l 8nce Isvigre'de magterilerini sigortalarken sor-
dugu sorulann duzgin kabplan hala bozulmarmisti. Hala bir
sigortact inceligiyle, kivrak zekasiyla, kurnazhgiyla soruyondu
Fehmi. Leyla satrancta alameti farikasi sayilan oyunu yaparak
Sah'tnt gambite sarmeyi daginda.



“Bunu simdi soruyorum?” demek hem bu gambitin dengi
olan soruydu hem de Kraligeligini tartismaya agmaku. Leyla,
Sah gambitini yapt1.

“Yagayacaksa kalsin!” dedi tebaasi.

Leyla gilimseyerek barakasina girdi, tebaas1 onun gulum-
seyisine bakakald1. Size sihir gibi gelen, onlar igin yillar yih
kobayhigim yaptiklan ilaglann yaratug: illazyondu: Gozlerinin
onianden kaybolup giden gorintaya dakikalarca seyredebili-
yorlardi. Guliimseyigine hayran olduklan Leyla'lan ¢oktan ba-
rakasinda teneke sobasim tutusturmaya cahsiyordu. Bir tek
Fehmi maytabin ardinda birakug 1giluyr ve dumani gormez-
den gelip barakasina dogru yuriimeye baslamsti. Bir tek kisi-
nin ayaklanmas, Kralice'nin unvanindan olmas: icin yeterliy-
di. Ama daha bunun i¢in zaman vardi.

Teneke evin igi aygicegi, misir kogani, tekerlek, gunes, ¢i-
ek, an, zeytin, kuplerden akan sit, koyun resimleriyle doluy-
du. Evi meydana getiren tenekeler ¢ogunluk yemeklik yag,
peynir, otomobil yag, bal, peynir tenekeleriydi. Renkli yuzleri
kirden ve isten kararmisti. Onlan binbir tirla seye benzetebi-
lirdiniz. Kafamz iyiyse fresk gibi gorunurlerdi size. Teneke
evin icini kugatan oramcek aglan, gumus tuller gibi yerlere
kadar sarkmiglardi. Gergekista on iki metrekarelik bir dan-
yaydi burasi. O gamiist Gramcek aglan yatagin bir yanimi ért-
muglerdi. Hatta Leyla'nin satrang kariyerini belgeleyen gazete
kupurinun uzerine sis perdesi gibi cekilmiglerdi. Coplukte
bulunan adam uyansa, Leyla'nin Kasparov tarafindan Ameri-
ka'da beklendigini dgrenemeyecekti demek. Oriimcek aglarina
ince guzel parmaklariyla dokundu. Misina gibi olmuglard
mubarek. Zorla dagtabildi dramceklerin yuvalanini. I¢ gecirdi
yuvasiz kalan orimcekler:

“Senin de yuvan basina yikilsin Leyla!” bedduasim onlardan
aldh.

Kasparov karsisinda aundan olacag: o kotd hamleyi yapma-
dan once cekilmis fotograim parlatu ve sizin Leyla'nin hika-
yesini 6grendiginiz andan itibaren sordugunuz soruyu kendi-
sine sordu:



“Beni neden bulamadilar?”

Bugun ne korkung bir ginda bdyle! Her seyi haurhyordu.
Unuttugunu sandig1 her seyi ¢oplukte bulunan adamla birlikte
haurlamisu iste. Amca ve yengesini tekrar hatrlayinca da so-
kaga dustuga ilk yil onu nasil bulduklanm dasanda. Bu sim
nasil saklamiglardi ki bir Allah'in kulu “Leyla” diye yakasina
yapigmamusti. Sokaklara dastagunu kimler biliyordu, Ley-
la'nin o hali kimlerin isine yaramist1? Satranctaki ananan dili-
ni sivrilestireceginden korkanlar m vardi yoksa? Sikiydnetim
zaman fasistler tarafindan sorgu sorgu dolasunidigim, takip
edildigini, tecrit edildigini, Bebek Oteli’nde gegcen o korkung
gunlerin hesabim soracagindan, onun bunlan uluorta anlatma-
sindan korkanlar m1 vardi? Mutlaka gogsiine bir kursun otur-
tacak kadar korkmuyorlard: ondan. Zaten dylesi en mihim
taglara kars: bir piyonuyla kalakalmug bir oyuncu kargisinda ne
yapacagini bilememeye benzerdi ki mantk distyd: bu.

Zavalh bir piyonun sekinci kareye kadar ilerleyip kendini
vezir ilan etmesi kadar zorlu bir sey olmustu iste: Leyla kendi
istegiyle sokaklara dusmus, sansinin yuzine galmesiyle de
Copluk Kraligesi olmustu. Soylemis miydim bilmem ama bir
tek hayan anlayabilmek i¢in butin dunyay: yutmaniz lazim.

Simdi, ¢oplukte bulunan adamin kim oldugunu merak edi-
yordu Leyla. Butin bunlan hatirlamasinin musebbibi o adam-
du. Cis, kan, ter, kif ve metan gazindan dolay gurik yumurta
kokan barakanin havasim degistirmisti adam. Inceden inceye
seker gibi, baharat gibi kokuyordu igerisi. Inceden inceye bir
koku yayiyor ve bir sey soylemek ister gibi inliyordu adam:

M mm ooooorrrT gggg.

Onu iplik iplik koklamak ve agzindan ¢ikam duymak icin
iyice sokulmustu Leyla. Bir y1l sonra kendi istegi ve arzusuyla
ilk defa bir.adama sokulmustu. Belki de bunun heyecaniyla
adamin agzindan dokulen harfleri yan yana dizemedi, sifreyi
kiramadi. Ha, bu arada Leyla'nin sifre kinci olarak kuMaml-
mak uzere Ortadogu devletlerinden birisi tarafindan kaginldi-
1 da satrang gevresindeki dedikodulardan birisiydi.

Gegmis karin doyurmuyordu. Sonunda acikt Leyla. Tebaas:
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kraligelerinin kapisinin onine gunluk yiyeceklerini koymus
olmaliydi. Kirik bir meyve sandigi i¢inde mutlaka bir maru le-
siyle, meyve sebze halinden getirilip ¢opluge dokulen curukle-
rin arasindan segilmis sebze ve meyveler onu beklerdi. Sonra
1slaulmig ekmek ve zengin ¢opleri arasindan ¢ikan aruk ye-
mekler; nohutlu pilav, taglagmis kurabiyeler, patates pureleri,
tatil donigu ¢opu boylamis bir tencere zeytinyagh kereviz gibi
sozgelimi. Cogu yiyecek arug sehirde, ¢op konteynerlerinde
taketiliyordu. Copluge gelen ¢op arasinda ise yarar seylere
rastlamak olanaksiz hale gelmisti. Kimi zaman o koskocaman
coplukte kann doyuracak bir sey bulmak imkansiz oluyordu.
Leyla kapisinda kendisi i¢in hazirlanan kasay: goremeyince sa-
sirdi. Ortahkta kimse yoktu. Onu gizli deliklerinden, pencere
koselerinden izliyor olmaliydilar. Kapisini tebaasinin gorun-
mez suratlarina carpti. Bunu yaparken kapinin testere agz1 gibi
keskin kenan parmaklarinin ucunu kesiverdi. Kaninin rengi
ona dinden kalan ezilmis domateslerini haurlatu. Pencerenin
disina bir torbaya koymustu onlari. Moskova'da annesinin
yapug gibi. Bir buzdolabina sahip olmanin alu ay sardaga o
donemin Rusyasinda yiyecekleri kisin pencere onlerinde du-
rurdu. Cok i¢en ve ayakta duramayan annecigi bir defasinda
bir torba yemeklik malzemeyi pencere dnundeki genis tashkta
ararken ararken kaautt diye dugivermisti asagi. Metrelerce
kann uzerine kafa uzeri ama Allah'tan tam yeri dpecekken ho-
oop diye popo @stu. Sag bacaginin diz topuzu kalgasina yapis-
mig, aradaki femur tuz-buz olmus, boyunun bes buguk santim
kisa kalmasina yol agan bu kinklar neticesinde aylarca mumya
gibi algih yatmigti. Hasta bakic1 gozden kaybolunca “pisst” di-
ye yamna ¢aginrdi o gunlerde Lasker'in savunmalarini incele-
yen kizini. Leyla annesinin kendisini sevecegini dasanerek tas-
lan titretip heyecandan tahtay: devirip kosardi onun yanina. O
halde bile “Sakar!” diye kukrerdi annesi devrilen satrang tahta-
sinin sesini duydugunda. Leyla’ya bir bardak votka igin ihtiya-
c1 vardi. Bunu isterken, ondan dolu dolu bir bardak votka is-
terken galamserdi sadece. Kiz1 hikir likir igirirken ona votkasi-

n1, mutlulugu devam ederdi. Bir bardak votka bitince Leyla her



defasinda ayni hatay: yapar, biraz olsun sevilmek, tath bir ift
soz duyabilmek igin bagini sargilar icerisindeki anneciginin
gogsune koyardi. Annesinin kokusunu iplik iplik burnuna ce-
ker, kisacik bir an bununla avunurdu. Sonra annesi alkol ko-
kan nefesiyle simsek gibi cakardi: “Kaldir o tas gibi agir kafam
gogsumden. Defol! Git aptal oyununu oyna!” Lasker'in savun-
masini oyunlannda bir tarla tekrar edemeyisinin nedeni, bu
savunmay anlamaya ¢ahstug: donemin boylesine basit ve sira-
danlagan bir kotuluge denk gelmesi sonucundayd:.

Cocuklugunun talihsiz onlarca amsindan birisi olan bu ani-
sin1, bu dianyada gectigi, yasandig1 giinden bu yana ilk defa
simdi, buzdolabinin olmamasi vesilesiyle teneke evinin pence-
resinin 6nundeki domateslere uzanirken haurlamisti. “Hayau-
miz ¢op,” diyordu ya, bir kere daha haurlatmakian zarar gel-
mez, “gecmisimiz de ¢optar, ¢opluktar.” Ulkelerin tarihleri
copluktar, kentlerin, ailelerin, evliliklerin, kavimlerin. Haurla-
mak o ¢oplugu kangurmakur.

Leyla sendeliyor, zira yorgun amlar ¢oplugiana kangurmak-
tan, yeri gercekten ¢opluk olan kota tecrubeleriyle karsilas-
maktan ya da yanhshkla ¢6pa boylayan anilanna hayiflanmak-
tan. Dunyevi igler kurtaracak onu bu yorgunluktan. Bu amacla
yemeklerini yapug tenekenin icine domatesleri koydu ve elle-
riyle ezdi onlan. Testere kapinin centik atug: parmak uglann-
dan sizan kani da ayn bir renk verdi hani, cilki ¢ikan domates-
lerin olusturdugu pelte gibi seye. Kirk yas dogum guna elle-
rinden ve gecmisinden ne istiyordu ki bugin. Dogum gunu
degil, geridonasum guniayda bugin. Kuguk sobasimin uzerin-
de 1sitmaya ¢aligu ezdigi, sulanim gikardigi domatesleri. Igine
1slak ekmekleri dogradh. Sizin burnunuza bozuk peynir, yamk
lastik gibi gelecek olan yemegin kokusuydu. Coplakte buldu-
gu adam yutkundu. Leyla bu yutkunmanin sesini duydu, ada-
min ademelmasinin yukan gidip pit diye agag inigini gordu.
Eteklerinde yasadiklan ¢op daginin heybeti neticesinde gines
daha geg dogar, daha ¢abuk batard:. Anlayacagimz, kutup gi-
biydi ¢oplak. Her seyin bir ucu. Cok az insanin gitmek istedi-
gi veya isteyecegi, cok az insanin yagadigh, orada nasil yagandi-
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ginin hep soruldugu, diinyanin gobegindckilere hep ters gelen
bir koge.

Leyla corbay1 kaynatug: tenekenin igine dusecek kadar dal-
mugken, ortahgin buz kestigini hissetmisken iceri Ejder girdi.
Kralige “Geg,” demeden kirli, kink bacag bir metal parcasiyla
uzatilmig plastik tabureye iligti.

“Bu mu?” dedi yatmakta olam igaret ederek.

“O," dedi Leyla.

“Bir komutana benziyor,” dedi sokaklara dustagunan agun-
ct gana kendini bu ¢oplikte bulan ve burada nasil bu kadar
utanga¢ kaldigi meghul olan Ejder. Sonra neredeyse havasi ka-
¢an bir balon gibi sonerek, “Saglan, belki saglan dyle gosteri-
yor onu,” diye de ekledi.

Kralige'nin sessizligi ve tebaasinin bu aksam onu a¢ birakma
karan Ejder'i cesaretlendirmisti. Konugmaya devam etti:

“Kama da 0 kocaman tuhaf yizanden dolay1 bir komutands.
Doktor, hepimize ac1 gektiren igneleri, bicaklan yazunden.
Ben mesela, marnlar igin bir fagistim. Kocaman taglan gogas-
lerine dogru yolluyorum. Bazen leslerini alip yemekten ¢ok,
tasin carpufy goguslerinde cikardig) o ‘gaipp’ sesini seviyorum.
Ne guzel bir ses o; ‘gappp.”

Leyla, “fasist olmak boyle bir sey degildir,” diyebilirdi ama
Ejder'i anlamaya calisu. Basit gibi goriinen ama ileride oyunu
ok zor noktalara suruikleyecek olan bir aqihs yapiyordu. Soy-
ledigi gibi fasizm koualakle ilgili bir seydi, kétalagin siradan-
lagmasiydi ve martiyla bir insan arasinda bile bu tirden bir
iligki kurulabilirdi. Bir 6tekinin olmas: yeterliydi. Kotalage
kosullananlar gugli, iktidar sahibi insanlardi ve batin bir gin
kafasinin i¢inde mekanik bir ses Leyla'ya hayatmm iktidar sa-
hiplerini hatirlatmisti. Kama ve Doktor'un dyle olduklarim
diasinmemisti.

Leyla, Kama’nin ¢opten bulup evlerini donatugy, iktidanm
stisledigi lukslere goz gezdirdi. Bir saat, bir radyo, aruk ¢ahsma-

yan bir aki, kot perspektifli bir tabak meyve resmi, karakalem
bir maymun resmi, bir fotograf makinesi, daha iyi elbiseler, da-
ha susld elbiseler, kirk bir ayna, sehpa niyetine kullamlan ¢a-
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ligmayan bir televizyon, raflarda ¢oplukten bulunanlaria kuru-
lan bir kutaphane: Canlar Kimin Igin Caliyor?, Hagli Seferleri
Tarihi, Faulkner'dan iki kitap; Duman, Désegimde Olurken.
Koyluler Savas1, Tarkiye'de Din ve Siyaset, Yaratik, Koleksiyon-
cu, Tark Siiri Antolojisi, Gogol Batin Oyunlar, Boyle Gelmis
Boyle Gitmez, Zubuk, Dagdan Kopan Ates, Higkink, Peride Ce-
lal, Jaguar, Kugitkbag Hayvancilik ve Ug Silahsorler.

“Ug Silahgorler'de soyle der: Iginden geldigi gibi yaz. Ama
satranca uymaz bu.”

Cumlenin sonunu yumusakea, yutarak soyledi Leyla. Mana-
siz ve yersiz bir seydi soyledigi. Konugmalarim kontrol ede-
meme hali ug-dort yildir hasil olmustu. Buganan hig yasan-
mamasini isterdi.

“Ge¢misimin olmadigim samrdim. Canka hayat beni hep
ileriye gotururdu bir razgar gibi. Bugin bir gelecegimin degil,
ge¢misimin oldugunu anladim.”

“Belki evine donersin.”

“Benim evim burasi. Ben éldim ve sokaklarda dirildim. Bu-
raya gelmeden onceki hayatim igin bir yabanciyim. Ama...”

Dusundugu baska bir sey vard: Leyla'nin. Yataktaki yabanci
ya da fasist inledi, Leyla planim Ejder'e agmaktan vazgecti. Di-
sanda ruzgar “vuuuuvvvv” dedi, teneke bannagmn agiklann-
dan, deliklerinden girdi. Soguk keskince bir kili¢ olup kann
bosluguna saplandi.

“Ben evimi, gecmisimi bilsem donerdim,” dedi Ejder.

Sekiz yil énce sehrin tam gobeginde birdenbire nereden ge-
lip nereye gittigini unutmus bir kuryeydi Ejder. Kama igtahla
anlatirdi onu Aksaray'da basinda motosiklet kasks, sirtinda ko-
caman bir sirt ¢antas: 6ylece kalakalmis nasil buldugunu. Ej-
der de tam o anda 6nunde garul girul akmakta olan, akmak-
tan bembeyaz kesilmis bir selaleyi seyrettigini hatirlardi. Ama
oncesini bilmezdi. Unutmustu. “Meger ¢ gundar sokaklarda
Oylece dolasirmig” diye hikayesine devam ederdi Kama. “Ben
buraya getirmeseydim kiur kiur kesilirdin sokaklarda. Bir
bébreginle yetinmez, iki bobregini birden alirlar, seni dibi

dinyanin merkezine sirt vermis kuyulara atarlard1.”
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Ejder'in les gibi sicak bir temmuz gunu kralliga getirilisini
animsamist Leyla. Konusamayan, bos bos bakan, ne yapacag)-
m bilmez, ara sira bir ¢ocuk gibi oturup aglayan sarisin bir de-
likanh. Yollan degil, kendisini kaybetmis bir kurye. Kama me-
rakla onun sirt ¢antasim agip iginden bir suru zarf, paket ¢ika-
nirken teghisini de koymustu:

Depersonalizasyon. Bildigi sehirde, yollarda bir yabanc gibi
kaybolma. Ama bir adim ileride bir sey daha vardi: Adim, kim
oldugunu da unutmusgtu. Leyla o vakit gdzi acik ruyalar gordu-
g bir donemdeydi. Yer yanhyor yerin dibine giriyor, ¢oplak
ortadan yok oluyor, kendisini bir ¢olun ortasinda buluyor, gok-
yiza satrang tahtasina donusuyor, Kama'nin kafasi $ah tagimin
seklini ahyor ya da butin insanlar birer satrang tag: oluyor, yan
basinda kipkirmiz: bir telefon varoluyor, telefon ac1 ac1 ¢ahyor,
Leyla telefonu, "Da,” diyerek agtyor, Rus¢a konusan adamin
Botwinnik oldugunu anhyor ah nasil seviniyor, nerede oldugu-
nu sdyluyor, “Seni kurtarmaya geliyoruz,” diyor buyukusta der-
ken bir araba sesi duyuyor tekerlekleri yumusakea ses cikardi-
gma gore gicir bir araba olmah diye dasunuyor, astelik araba-
nin yumusakea aqihp kapanan kapilannin sesini, bu seslerden
dolay iki kisinin geldigini anhyor. Elleriyle koymus gibi bulu-
yorlar Leyla'yr. Rusya'daki antrendrai Pinkogov'la Botwinnik'in
kolunda ¢ikiyor barakadan, Kama kesiyor yollanni. Daha bir
sey sormadan, “Amerika'ya” diyor, “Kasparov beni bekliyor.”

Tapk bir aslan gibi kukriyor Kama. Elinde meshur girza,
onu salhyor. Bitin riya dagaihiyor.

Gergekten daha gercektir riyalar. Bunu biliyor. Iste bu ra-
yamin arkasindan, tam uyanikhk evresine gececek gibi olmus-
ken, teneke barakasini ve Kama'yr algilamisken, aruk gegmi-
siyle bir baglantisi kalmadigim hissetmigken, kaski kucaginda
baska bir dlemdeymis gibi bakan delikanhinin agzindan kor-
kung bir alev ¢ikugim gdrmista. Bunu gdzleriyle gdrmista.
Alevin, yatagin dayandigx teneke duvan isleyip karartugim bi-
le gormista. Ruyalar her seyi acik segik gorebildigimiz icin bi-

zi dehsete dasirmezler mi? Bu sebeple Ejder'i bu isimle vaftiz
eden Leyla olmugtu.



Kama istese gecmisini kaybettigi igin ortada dolanan Ejdere
yardim edebilirdi. Kurye zarflannin tzerindeki numaray ara-
y1p eskalini verse ve kayip kurye dese mutlaka Ejder'in goza
yagh ailesi ya da birileri onu almaya gelirdi. Ama o Ejder’le ilgi-
li ipuglanm ¢oplagan en uicra koselerine savurdu. Paket kagit-
laniny, zarflan yirty, iginden ¢ikanlarla ganlerce eglendi ki ince-
cik masum bir beyaz zarfin i¢inden bin beg yiz dolar glkmusts.

Kama'mn gizli bir hazinesi vardi. Buldugu degerli seyleri go-
miyordu. Yerini sadece kendisi biliyordu. O para simdi cam
gibi parlayan, buz tutmus bu topraklann kim bilir hangi kose-
sinde yatiyordu. Sadece o para Leyla'y1 Amerika'ya gotarmeye
yeterdi. Leyla, Kama yok olduktan sonra ortaligy kostebek gibi
kazdiysa da bulamads, ne o paray: ne de ¢oplikten gikan diger
hazineleri. Komunun goézu dinyay: gormiyordu. Gidip de
donmeyen krallannn ardindan sagkin, her giin sokaga dagtak-
leri, evsiz kaldiklari, baslarnin tepesinde onlan rizgrdan ve
yagmurdan, soguktan ve sicaktan, kota bakislardan, uzerine
iseyenlerden ve kendini tutamayip kusanlardan koruyacak bir
cati yokmus gibi dagilmislar, bunalmislar bu saurlann okuyu-
culanmn bildikleri tirden depresyona tutulmuslardi. Bu yiz-
den gunler, geceler boyu uyur olmuglardi. Belki Kama gidip de
donmeyecegini hesaplamig, hepsinin damarlanina yiksek doz-
da uyku ilac1 zerk edip onlan kirk gin kirk gece uykuya yan-
nip da dyle gitmisti. Butiin komun boyle deliksiz bir uykunun
buzugane sikisip kalmigken Leyla bir kostebek gibi is gormus,
gozane kestirdigi, Kama'min hep bakugim, uzerinde gezindigi-
ni dusanduga her bir koseyi kazmgsu. Kopek iskeletleri, tak-
ma bir dig hatta zerinde dokilmemis bir tutam saq1 bulunan
bir insana ait kafatasi bulmus ama Kama'nin hazinesine rastla-
yamamisti. Iste o zaman su gergekle yuz yuze gelmisti: Ka-
ma'nin gecmisi hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Oysa ge¢mis
¢opluk de olsa en bayuk hazinemizdir. Coplugun kendisi hazi-
nedir, aramakur, bulmakur. Tann'nin insana verdigi en heye-
can verici bu iki duygu ¢oplagan iki bagh dort kollu yapisik
ikiz kutsal Tannsi'dir; aramak ve bulmak.

Hayatinin en buyuk hazinesinden olmus birisi varsa o da
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Ejder'dir hig kuskusuz. Diinyaya on sekiz yasinda basinda bir
motosiklet kask: ve sirunda kocaman bir kurye ¢antasiyla biri-
lerine iletilmesi gereken zarflar ve paketlerle gelmis gibiydi.
Evet, onun gecmisi bundan sonra baslamisu. Doktora kobay-
lik yapug yillar, zatiirreeden gebermek uzere oldugu kis, ¢op-
te aliminyum toplayan bir Cingene kizina tutuldugu ug yil,
kizi bogup ¢oplugin en derinlerine atug: bir gece, Turist'in
gotanan tadina vardigx bir gle, Tolstoy'u yakmak istedigi bir
sabah, bir ¢op kamyonunun alunda kaldigs ve kalin bagirsagi-
nin ucunu agzindan bir karis disanida sallanirken gordugin bir
aksamustd, bu vesileyse yatalak olarak gegen iki yil, sonra an-
sizin kalkip yuruyiiverdigi, Tolstoy'un Ejder’in barakasindan
cikugim gordugunu soyledigi Meryem Ana’'nin ziyaretinin ger-
ceklestigi kusluk vakti. Ahin size pek parlak sayilmasa da her
bir ani dolu dolu belalarla, saghk sorunlanyla gecirilmis, Mer-
yem Ana'nin nur yuzuyle, alnina kondurdugu bir opucukle
taglandinlmig bir ge¢mis.

“Oldunuz ve dirildiniz,” diyordu ki Kama, her soyledigi gibi
bu da dogruydu. Olmusler ve olileri sokaklardan, lagim cu-
kurlanindan, sur diplerinden, kopru altlanindan, ¢6p kontey-
nerlerinden Kama tarafindan toplanmis, Copluk Kralliginda
diriltilmislerdi.

“Su uzerimize yrkilacakmng gibi duran ¢6p dag, onun igin-
dekiler oraya neden geldiler saniyorsun Leyla?”

Ejder, Meryem Ana tarafindan opulup ayaga kaldinldiktan
sonra bu dinyanin en manukl, en akilh adarm olup gikmst1.
Kama onun bu halini gorse Fehmi'yi ve aksi, ge¢imsiz Tols-
toy'u yardimcihk gorevinden alir, onu atardi.

Durun! Leyla hafiza ¢oplaginde yine eselenmeye bagladi:
Botwinnik godzbebekleri sayilan Kasparov'la Leyla'yr ¢ahsunr-
ken, “bir ciddiyeti yok” diye onlari uyarmaktan alamadig
oyunlar kurardi. Oynanmug, bilinen oyunlan tekrar tekrar oy-

naurdi. Fischer ve Petrosjan arasinda 1959'da Belgrad'da oyna-
nan oyunun son partisini sdzgelimi. Partinin sonunda siyah
Sahin yolculugunun esenlikle bittigini bildiklerinden siyah
taglan almak istemezdi her ikisi de.
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“Bu bir ¢alisma, bir ruya, bir kabus, ciddiyeti ve gercekligi
yok!" diye bagirirdi Botwinnik. Sonra kendini tutamaz galam-
serdi:

“Demek rayalarimzda bile yenilmeyi sevmiyorsunuz ha' Ne
guzel...”

Leyla bunu neye istinaden haurladigim dugandu. Yillar on-
cesine ne diye gitmisti. Bunu digundrken salland1. Sonra dur-
du. O durdu, dinya durdu. Teneke evin tam ornasinda, soba
niyetine kullanilan o sagma seyin tam 6nunde. Gegmisin elin-
den Ejder'in kendi sorusuna verdigi cevapla kurtuldu:

“Copler, ¢cop dagin yaratan ¢opler de bizim gibi defterlerinin
duraldaga bir gegmisten gelirler. Onceki hayatlan vardir ve de
simdiki. Ustelik onlar da, bizim gibi, buraya neden geldiklerini
bilmezler. Neden bazi insanlar evlerinde, bizim gibiler ¢opluk-
te, sokaklarda diye sormamizin gereksiz oldugu gibi.”

“Neden?” dedi Leyla, mat edilmesi ¢ok zor, korunakh bir
noktada dimdik duran bir Sah gibi.

“Bizim gibi insanlar sokaklara ve ¢ope neden duserler, dyle
mi?” dedi Ejder. Oyunun notasyonunu tutan beceriksiz bir ya-
zic1 gibi agir agir sormugtu soruyu.

“Bizim gibiler ve bagkalan.”

“Kama ne diyordu bir merdivenden yuvarlamir gibi disersin
¢oplage, sokaga ya da bok cukuruna; ilk basamaktan kaderin
yani Allah iter seni, sonra tek bir insan, sonra tanidigin insan-
lar, tammadiklann, devletin. Paldir kaldir inersin basamakla-
n, nasil dastaguna anlayamazsin. Alstr, kurtulursun. Kurtul-
maktansa alismaya bak demisti Kama bana.”

“Ustelik sen kagiyorsun...” diye devam etti Leyla. Ezberin-
deydi Kama'nin vaazlan: “Sokaktakiler, coplaktekiler, diskin-
ler kagiyorlardir. Kagan kurtulmak istemez.”

Tolstoy igeri girdi ve Leyla’yr sorulardan, cevaplardan bugin
aniden pegine takilan ge¢cmiginden kurtard::

“Seni anliyorum Leyla. Buldugun o adam: buraya getirmeni
yani. Ama bunu yanhs bir bigcimde gerceklestirdin.”

Tolstoy sizin hi¢ de inandinci bulmadiginiz cimlesinin so-
nunda kocaman ellerini agu. Aralannda cirit atan gecmisi tu-
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tup simdiki zamanla ¢arpisurir gibi boslukia bir seyleri yaka-
ladi ya da yerlerini degistirdi. Elleri hizh izl hareket etti.
Sapkasim ¢ikard. Bir eliyle kelini kasidi. Bu yapug her sey-
den, kitap gibi konusmasindan bile daha tuhaf gérundi. Cin-
ka gozle goralur bir bi¢cimde eli kafasindan daha buyuktu.
Leyla'nin ona dehgetle bakmasimin sudan sebebi buydu. Tols-
toy boyle oldugunu bilmeden konusmasina devam etti:

“Avlanmus bir ava: gibi onu surukleyerek getirdin. Onu ¢op-
lugin zirvesinde mi buldugunu soylemistin? O zaman bize
onu oradan indirmemizi emredebilirdin. Aruk onun hicbir de-
geri yok. Boyle getirdigin icin yani.”

“Hey Tolstoy ona bir baksana... Bir fasiste benzemiyor mu?”

Ejderin kritik sorusu uzerine gozlerini kisti ve biraz egile-
rek adama baku Tolstoy.

“Daha ¢ok bir inangsiza ve ¢oplukte bulunan bir adama
benziyor,” dedi. Sonra siz akh baginda ve steril hayatlar sardu-
renlerin deli diyebilecegi bir bicimde guldu, galdu, gulda. Da-
ha anlatacaklan vardi:

“Ben sokaklara dismek uizereyken... Acken ve evsiz kalma-

ma az bir zaman kalmigken tabii batan kitaplanm satmstim
ve onlar sayesinde bir sire karmmi doyurup bitli odalarda ba-
nnmigam. Okuyacak bir seyim kalmamisu elimde. Isveg Kon-
soloslugu’nun yaninda su Almanca kitap filan saulan dukka-
min vitrinde ‘Ocretsiz Incil’ ilamm gordam. Igeri girdim, sol
kosede bir kutunun iginde vignecarugu el kadar Inciller vardi.
Sormadan bir tane aldim ve ¢ikum. Bir yabani olmustum ar-
uk. Nezakete ihtiyacim yoktu. Bir kitaba ve biraz ekmege ihti-
yacim vardi. Ama i¢imden o ilahi ses ‘senin inanca ihtiyacin
var diyordu. Allah'in evine girmeye ¢ahisiyordum. Camilerde
kapidan kovuyor, ayakkabi calmak igin geldigimi saniyorlard.
Kiliselerde sadece gunduzleri oturabiliyordum. Bir iki tanesin-
de papazin bana bir fincan ¢orba verdigi oldu. Haslanmis yu-
murta ve patates de. Sonra bunlar igin oraya gittigimin saml-
masindan korktum ve utandim. Inanci baska bir yerde bula-
caktim. Hem inanci sadece Allah'in evinde aramak, kolaycilik-
tan bagka bir sey degildi. Gazel ganlerde gunese kargi, kota
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gunlerde yagmurdan kagip bir sacak alunda Incil'i okudum.
Okudum ve inandim. Inanan insanin sokaklarda ya da bir
evin icinde her yerde varolabilecegini anladim. Sonra bir kizi
sevdim. Benim gibi dusti dusecekti sokaklara. Onun isi daha
zordu. Bana inangsiz dedi. Uzantamden bir istasyonda gunler-
ce uyudum. Uyandim ayaga kalkum. Hala bana inangsiz de-
nildigini unutmus degildim. Tekrar uyumak azere yikilacak-
ken gogsumde sakladigim Incil-dasta. Kama onu yerden alip
bana uzatt. Sonra birlikte onun kralligina geldik ve ben ona
inanmak uzerine fikirlerimi anlatum. 11k soyledigi beni rahat-
siz etmisti; “Sokaklarda boyle konusanlar yok,” demisti. Beni
bundan dolay: ayricahkh bulup yatacak yer, ¢opten de olsa yi-
yecek ve konusabilecegim insanlar belki bir i verecekti de-
mek. “Sen gercek bir inang¢sizsin,” dedi sonra bana. Ben de
inanmaktan vazgegtim. Sokaga diasmemek icin ¢abalamaktan
vazgectigim gibi."

Leyla 1srarla susuyordu. Susuyor ve yatakta yatan adamin
bir an 6nce olmesi i¢in dua ediyordu. Hatta onu buldugu yere
birakmay bile dusiindd. Ama Tolstoy adim aldigx biyuk yazar
gibi heyecanh heyecanh yeni fikirler ortaya atiyordu. Simdi
soyledigi ise yarar cinstendi.

“Bu inagsizl inanmadig) icin yakmglar olsa gerek. Uzerinde-
kileri daha qikarmadimiz mi? Yaklanm temiz suyla her gin
yikamali. Onun can ¢ekigmeye devam etmesini istiyorsan ¢op-
lerin arasinda birakmahydin.”

“Turist'i Doktor'a gonderdim.”

“Doktor'u buraya sokacagimizi m: daganayordun?”

Leyla icinden kendisine bunca y1l nerede yasadigim sordu.

“Savaglar senin gibi icinde yagadigh ¢oplukte ne olup bittigi-
ni bilmeyenler yazanden cikar, kitaplar senin gibi insanlar
icin iner.”

Leyla, Ejder'e “Temiz su bul,” emrini verdi ve ¢oplakte bul-
dugu adam: Tolstoy ile birlikte soymaya koyuldu. Adamin
gomleginin dagmelerini Tolstoy ¢6zayordu. Cozduga dagme-
lerden birisini merakina digledi, “Himm gercek sedef.”

Onu asil sasirtacak sey camur rengi yatak ortasanin kiv-



nimlan arasina saklanmisti: Bir samuray kilici. Tolstoy bunu
gorunce gozleri faltag gibi agildi. Leyla bir an kilici saklamasi
gerektigini duginda. Ama kilica dokunduklan anda adam eli-
ni gugla bir penge gibi Tolstoy'un elinin tzerine atu. Tolstoy
elini bu pek fiyakali gorinen kiligtan gekti ve kafasimin kars-
ugint belirten hareketi yapu. Krallig: ele gecirmeye ¢alisan
Fehmi'nin isi zordu. Komun iyeleri bu kilici gorse adamin
ayaklarina kapanirdi.

Leyla adamin yanik tarafina yapismis gomlegi kaldirmaya
cahistyordu. Bir parca yamk deri komiire donmus kumag par-
calanyla birlikte kalku. Bu epey ac1 vermis olmahiyd: ki adam
yatug yerde dikilir gibi oldu ve titredi.

“Yavasss” diye Leyla'yr uyardi Tolstoy, “Parmak uglannla.”

Leyla biraz once 6lmesini istedigi adam oksamak ve 6pmek
istiyordu. Opmek ve iyilestirmek. Opmek ve suursuz bu ya-
banciya sanlip aglamak.

Kaynatilmig, sogutulmus suyla adamin yamklanm sildiler,
arahk dudaklanna biraz su damlatular. Kiagik kirmizi bir dil
islakhigs yaladi. Susadigina kanaat getirdiler. Ona su verdiler.
Leyla upk: annesinin istedigi bir dolu bardak votkay igirir gi-
bi icirdi suyu. Hatta bunu yaptiktan sonra Tolstoy'un igemeye
¢ikmasindan istifade bagim adamin saglam kalan tarafina koy-
du. Saglanmn arasindan, kulak memesinin arkasindan gelen o
yumusak guzel kokuyu daha siddetli duydu. Hatta o halde
uyuyakaldi ve riyasinda kendisini sevgiyle kucaklayan anne
babasim gorda. Sonra onlann annesiyle babasinin kihgina gir-
mig, tipki onlar gibi konugan yabancilar oldugunu anladi. Yine
de onlara sanlmaktan, dpacuklerine kargihk vermekten vaz-
gecmedi.

Sabah Leyla’yr Turist uyandirmisti. Doktor'dan haber yoktu.
Hastanedekiler yanik i¢in bayik bir paket hazirlayip vermis-

lerdi. Dogrusu buyik nezaketti, incelikti. Gazli bezler, mer-
hemler, agn kesicilerle doluydu paket. Tedaviye agn kesiciler-
le bagladilar. Zavalh batiin gece inlemisti. Leyla Doktor'un ne-
rede oldugunu sormadi. Kama kaybolduktan sonra gitmisti
ona. Kaybolmasina sasimusti ya da sasirmamisti. Leyla insan
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yuzlerini okuyamiyor, onun yerine ben yapiyorum bunu.

Doktor ug-dort ay once ¢oplige gelmis metalik gri arabasim

coplugin biraz ilerisine park etmisti. Leyla o sirada Copluk

Bitleri'yle birlikte egeleniyordu. Fehmi alaminyum toplayan-
lardan komiin adina harag aliyordu. Doktor dnande Che'nin
uzaklara bakar fotografinin oldugu bir tisort giymisti. O kava-
noz dipli gozlukleri gozinde, bildik ¢antas: elindeydi. Onu
goren komun uyeleri bir vahsi gibi kosmuslar, ellerine ne ge-
cerse firlatmislardi. Leyla olanlan seyretmisti. Doktor kulagina
gelen irice bir tagla neye ugradigimi sagirmigti. Kan kusa kusa
gidiyordu. Arabasim calisunp zikzaklar gizerek gazladi. Ara-
basimin arkasinda agr agir goge dogru yiikselen bir toz bulutu
birakmusti.

Leyla batan bunlan unutmus muydu?

Yoksa Turist, Doktor'u sormamis bile, elindekileri koman
uyelerini pek iyi taniyan o laborant kadindan mu almisu? Ah, o
Doktor'un sevgilisi olan laboranun kiz kardesi de bir bagka hi-
kayeydi. Antropolog bir caylak. Ablas ona ¢oplikte yasayan,
egitimli tuhaf bir insan toplulugundan s6z edince atlamis olma-
hydi. Komin demeye yanagmadigy, 1srarla mezhep dedigi bu
toplulukla ilgili bir seyler yapmak istiyordu. Bir yaz gecesi gok-
yuzi yildiz kaynarken ablasi ve Doktor'la birlikte gelmisti. Bara-
kanin énunde oturuyor, aralannda soyle konusuyorlardi. “Bu
koku bir iskence, iskencenin en agmn, mhhhhhhhh.” Kama,
Leyla'yr biraz dnce dizmugti. Bu sebeple yeni dogmus bir ku-
zucuk gibi Leyla'nin bacaklan titriyor, dogrulamiyordu bir tar-
lu. Galamser bir vaziyette yuiz ustd yatmgt kirliler kirlisi ya-
taklarinda. Sesleri duymug ama kalkmamgti. Doktor ve labo-
rant sevgilisinin sesini hemen ayirt etmis, diger geng kadin sesi-
ni merak etmigti. Konugulanlan dinlemis ama bir sey anlama-
migt. Daha ¢ok Kama'nin bir bagka adammig gibi konugmasina
takimisti. Kis kis guldyordu yatug: yerde. Kurnazhigindan ya da
alay etme arzusuyla degil de bu gergekten komik oldugu icin
galayordu. Galayor ve agik pencereden yildizlan seyrediyordu.

Kama s6zi ne yapip etmis izerinde en fazla konugabilecegi,
hayran oldugu adam, Alman dusanir Heidegger'e getirmisti.
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Leyla da en ¢ok bir tiyatro temsiline benzettigi bu duruma gii-
luyordu ya... “O halde getrefil bir bilmeceyle yuz yuzeyiz,” di-
yordu Kama. “Nazizmi savunan bir filozofun metinleri, Naziz-
min tam bicimlerine direnmeyi amag¢ edinmis siyasal mucade-
lelere nasil yardimci olabilir? Buradaki paradoksal dugamu
nasil agiklanz?” Iste tam burada kadinlardan birisinin, muhte-
melen laborantin esnedigini ve sit beyazi sabolu bacagim da-
ha siddetli salladigim gormusta kap: araligindan. Sonra teneke
evlerinin iginde bir ukiri duymustu. Incecik topuk sesleri. Bi-
risi golge gibi dolasiyordu igeride. Sonra o birisi basucuna
egilmisti. Dokulen ay 1s181nda at kuyrugu saglanm, tel cerge-
veli gozluklerini secmis fazla konusmayan ucuncu kisinin o
oldugunu anlamigt. Yabanci, basucunda asih duran Kaspa-
rov'la birlikte gorandugu gazete fotografina bakiyordu. Leyla
dehsetle carsaflann arasindan kurtulup penceye benzer elini
duvardaki gercevenin uzerine atti. Merakh yabancimin qighk-
lan teneke evin icinde iki-u¢ kat buyudu, yankilandi. Sadece
qighklan fazlaca korkmasinin isareti sayilabilirdi ama o ustane
bir de bayildi. Once yataga, Leyla'nin tzerine devrildi sonra
yumusakga yuvarlamp yere dustia. Kama, kizin tuvaleti teneke
barakalannin iginde aramasina ¢ok sasirmisti, “Tuvalet disan-
da,” demigti. “Disansi bizim icine ettigimiz danyadir.”

Korkup bayildigx gecenin ertesi tekrar ¢ikip gelmesi inatgi
ve caliskan bir akademisyen oldugunu ortaya koyuyordu. Ko-
manan bir zamanlar ust sinifa mensup iki adam Tolstoy ve
Fehmi kiza aninda agik olmuslardi. Hi¢ sanslan olmadigim
bildiklerinden tuvalet ispirtosu igip kizin kargisinda maymun
gibi oturarak kendilerini avuttular. Bu Kama'nin isine geldi,
kiza komunle ilgili bir sura hikaye anlatti. Leyla simdi ¢dpluk-
te buldugu adamin yank tarafina merhem suren, bunu yap-
mak icin ellerini yikayan Tolstoy'un yakasim bu agktan kurta-
ramayacagini samyordu. Ama o, antropolog kizin ardindan
ayakta kalmayr basarmisti. Kiz, “Kayip Yer” adim verdigi ko-
maunlerine gelip giderken Leyla gercek kimliginin ortaya ¢ik-
masindan, FIDE'nin gelip kendisini yaka paga gotirmesinden

korkuyordu. Bu korkuyla yataktan ¢ikmiyor, yemek bile yemi-
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yor, tuvalete gitmeye korkuyor ve matemadiyen altina pisli-
yordu. Kama yorgam kaldirip da onun beline kadar ¢iplak
govdesini, vahsi bir hayvanin basina benzeyen feci halde kilh
cinsel organini, ezilmis diskisinin uizerine sere serpe yatarken
gorunce deliye donayordu. Bu delilik aninda Leyla'ya kota da-
yaklar auyordu. Leyla dayag: hak ettigini dasinayordu. Kama
aralarinda hicbir konusma gegmeden, Leyla'y o kizi kiskandi-
g1 icin boyle yalandan hasta sanmisu: Leyla aglayarak gercek
nedenini anlatuginda utangtan ve sikinudan timaklanm kana-
tana kadar yemisti Kama. Sonra,

“Gergek bir vahsiyiz biz,” demisti. Leyla i¢in kiza ¢oktan bir
hikaye uydurmustu bile: Evini yakip akil hastanesine dasen
geng bir kadin.

Leyla simdi yaniklarimin iyilegecegine inandig) adama ba-
karken Kama'min kendisi igin neden boyle bir hikiye uydur-
dugunu dasianayordu. Neden sadece akil hastanesine digsen
demekle yetinmemisti. Yasadiklan komiine Kayip Yer adini ve-
ren o kiz ilk ginden beri Leyla'dan hep korkmustu. Belki ¢op-
lukte buldugu adam da kendine gelince ondan korkacaku.
Oysa Leyla simdi onun saglanm kesiyor, kesmekle kalmayp
kafasini kaziyor ve ona agik oldugunu dusaniyordu.

Geceleri Komur'a barakaya ahyor ve artik gilumser gibi
uyuyan adam seyrediyorlardi. Belki o gece yilbast gecesiydi
ama bundan ¢ok sonra, sehrin yilbast ganimeti ¢opluge geldi-
ginde haberleri olurdu. Kdmir o gece titriyordu. Leyla onu
gazete kagitlanyla sardi. Hatta basina bir de kulah takt. Ne
guzel bakiyordu Komur. Képegine seslice galiince sanki
adam da guldu. Leyla basim gevirdiginde onu biraz daha uza-
ms bir dudak ¢izgisiyle yakaladi:

Saclarim kaziyinca ok degismisti. Kestigi saclari atmaya,
yakmaya kiyamamistu Leyla. Komur simdi gimisi pinlular sa-
¢an, yumusacik gorinen mis kokulu saclan kokluyordu.

Komiir'le 6pusap koklasular, birbirlerini kucakladilar. Uzer-
lerine elek gibi olmug battaniyeyi ahp bir kogeye kivnildilar. Ay
15131 buz tutmus pencerelerden ne yapip edip siziyor, teneke
evin igini aydinlatiyordu. Sobanin alevi kaybolmugtu. Adamin



ve hemen koynuna girip uykuya dalan Komar'un nefesleri
Leyla'ya huzur vermisti. Gozleri agik karanhkta her kosesini
cok iyi bildigi evini seyretti. Adamin ucu kivrik burnunun be-
lirgin durdugu yuzani. Komur ¢ok sevdigi sahibine biraz da-
ha sokuldu ve Leyla bu gecenin hi¢ bitmemesini istedi. Bu
onun mutsuzluk alametiydi. Mutlu oldugu o biricik anda asih
kalmak istiyordu. Goziini actiginda komunden sarilecegini,
kraligelikten olacagim duganap korkuyordu. Hayatta butan
korkularina iyi gelen tek bir sey biliyordu ama aruk satrang
tahtas: uzerine taglan dogru dizgun dizemiyordu bile. Bunun
iin tizgan mayda? Hayr, her sey gecmiste kalmisti. Geri do-
nigim imkansizdi. Geri donisebilen ¢opler eski fiyakah am-
balajlarina donmayorlardi. En onemlisi ¢oplukte buldugu
adamu kral ilan ettirebilmekti. Sonra émranun sonuna kadar
Kayp Yer'de kalabilmek.

Komur'an islak burnu yanagina degdi. Tam gogsuniin uze-
rinde onun kalp auslanm duydu. Yumusacik patisini omzu-
nun uzerinden ahp oksad:. Hayaundaki herkes Komur kadar
iyi olsayd1, onu sevseydi ve Leyla mutlu olsaydi. Hayattan bu
kadar az sey isteyen birisi icin su buz tutmug pencereye baka-
rak uyumak haksizlikti. Inangsizlik onun hakkiydi. Ona bu
hayat1 sunan, onu gozden ¢ikarmakta sakinca gormedigi ka-
cuk bir piyon gibi butin fagistlerin ve kotaluklerin ozerine
stren Allah’, onun inancimt hak etmiyordu.

Leyla uyudu.

Uyandiinda mutsuz oldu elbette. Ne aptalhik, karanlikta ar-
uk inanmaktan vazgegtigi Allah'inin onu gérmedigini dasana-
yordu. Eh goziine gorinmezse, bagina bagka kotalakler de
sarmazdi hani. Ama bir iyilik de dosanmezdi onun igin.

“En buyik fasist Allah'uir!” diye bagiras: geldi.

Kat kat ortalerin, ¢opten gikmus, elege donmaug, genis genis
lekelerle desenlenmis battaniyelerin arasindan guglakle dog-
ruldu. Kémar'le sarmas dolag sicacik uyudugundan, agzimin
suyu keyiften ve mutluluktan akmus, akmig cenesinde ve ya-
nagimn bir kenannda kurumus, kurudugu yeri iyice germisti.
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Kapinin tam énande bekliyordu Komar. Tath tath inliyor,
Leyla'nin anladig) bicimde soyle diyordu:

“A¢ kapiy ¢igim geldi.”

Leyla da aymi ihtiyag icindeydi. Coplakte buldugu adam
i¢in bunun ¢6zumunu bulmuslardi. Zavallinin susuz kalmis
viicudu koskoca pet sisenin dibini ancak bir parmak yuksekli-
ginde kanh, portakal rengi bir ¢isle doldurabilmisti. Kakasimi
pekala altina edebilirdi. Bembeyaz guzel poposunun aluna su
secirmez bir ¢ocuk pardésusu yaymisti Leyla. Ama adam yedi-
gi son ziyafetin aruklann israrla bagirsaklannda, iginde tut-
makta kararhydi. Elinde kalan son zenginligi onlardi ¢unka.
Leyla adamin yamk tarafim agikta birakan értaya kaldirds, go-
cuk pardostsiinin altn rengine ¢alan ezilmis bir pislikle leke-
lenmis olmasim umuyordu ama pardasi ¢6pe distagi ve Ley-
la’nin onu buldugu ginka gibi tertemizdi.

“Yanhglhikla ¢ope giden seyler vardir hayatta,” dedi Leyla ar-
tik sabirsizlanan Komir'e disan ¢ikmas: igin kapiyr agarken.
“Insanlann ¢ogu da yanhshkla gider ¢cdpe. Hayatlanni paylag-
tiklan degerli egyalan gibi, pasaportlan, kimlikleri, en pahah
gozlukleri, altin kaplama sigara tablalan gibi.”

Hava daha da sogumugstu ve yagmur baglamisu. Toprak he-
men kivamh bir ¢camur haline gelmisti. Sis bir okus pokus ya-
pip ¢oplugu genis bir duzluge benzetmisti. Komar isini gor-
maus, Kralige'sine refakat ediyordu. Pesi sira gelen ve kendisiyle
konugan yaslanmaz ve kirlenmez, ¢oplukte degil de pinl pinl
bir evde ya da bahgede yastyormug gibi duran Kémir'e arada
donip bakmaktan kendisini alamiyordu Leyla. Her bakisinda
Komar'an patilerinin ¢camura gomuldugina ama kirlenmeden
caikugim goriyordu da korkup basim cévin'yordu. Bagimi gevir-
mekten ve tanik oldugu dogaustii seyden dolayr dehsete dusip
‘'sersemledi ve yerleri sapiren, bir kraligeye cok yakisan kat kat
yun eteklerine takilip dusta. Camurlanan ellerini paltosunun
eteklerine sildi, yoluna devam etti. Sonra tuvaletini etmeyi ahs-
kanlik haline getirdigi kaya parcasinin arkasina gecmeden ora-
ciga ¢omeldi ve dnce bubharlar cikaran cisini sonra takoz gibi
kakasin etti. $6yle yumusacik kivamh bir digkisi olmamist bu-
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gune kadar. Hep yumruk buyuklugunde, buzagunu ¢atlatan ve
kanatan boklar ¢ikarmisu icinden. Oyle ki on gunde bir yapa-
bildigi kakasini biraz egimli bir yere kondurduysa top gibi yu-
varlanip giderdi pislikleri. Lir ¢alan melek ve gelengin iginde
ugtu ucacak gibi duran guvercin heykelleri segilen oglunun me-
zanna gitmeyi dusundi. Gunlik ziyaretlerini aksatmst. Cop-
lukte buldugu adami yalniz birakmak istemiyordu. Onun kral
olacagim bilenler gelip onu bogazlayip ya da zehirleyip giderler
diye korkuyordu. Hem, ilaglan da bitmek uzereydi. llaglara de-
vam ederlerse kisa zamanda kendini toparlardi adam. lla¢ alma-
ya Turist'i gobnderemezdi bir kez daha. Zavall ertesi gin dondu-
gunde korkudan zangir zangr titriyordu. Bes yil once Turki-
ye'ye gelip donemeyen gergek bir turistti Turist. Ejder gibi de
degildi, bagina gelenleri birer birer haurliyordu. Gergek adim
biliyordu: Thomas Traavnicek. Cek'i ve giunah Tayland tatili
donisa Istanbul'u gormek istemesiydi. Istanbul'da yasayan bir
arkadas: da vardi. Adim unutmamigti: Ayse. Havaalanindan ar-
kadasimi aramis ama bulamamusti. Vakit gegirmek uzere bekler-
ken Tunus asilh oldugunu sdyleyen Muhammed ile tanist1.
Onun birlikte gezme teklifini kabul etti. Aksaray'da bir kafede
cay ictiler. Yolda birlikte yurirlerken de Thomas'in bas1 donda,
bayildi. G6zunu aguginda Fatih'teki Sehit Fikret Erciyes Kara-
kolu'ndayds. Butin egyalan, paras: cahnmigt. Kimse Ingilizce
bilmiyordu. 1ki gan karakolun bahgesinde oturup gelen gecene
Ingilizce bilip bilmedigini sordu. Bilen birisinin yardimiyla po-
lislere derdini anlatu. Ardindan dnce yuriyerek Sultanahmet'te-
ki Turizm Polis Merkezi'ne gitti. Onlar da kendi ulkesinin kon-
solosluguna gitmesini onerdiler. Otobus paras: yoktu. Yaruye-
rek konsoloslugu bulmaya ¢ahsti, buldu, bir gece konsoloslu-
gun dnande yatu, ertesi gin ona yardim edemeyeceklerini 6g-
rendi. Gozanu acug ilk karakolu aramaya koyuldu, yollarda
kustugunu ve tekrar bayildigim haurhyordu. Bir yaz yagmuru-
na yakalandigini, bu sirada bir koprinin uzerinde oldugunu,
nehir gibi bir karalunin uzerinden gecen kiacuk gezi tekneleri-
ni, onlann motorlannin neseli seslerini, hatta bir ara kendisini
ulkesinde sandigini, annesinin, “Bagina neler geldi Thomas,”
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dedigini, gokyuzanun bir anda catlayip aydinlandigini ve yag-
murun daha siddetli ama ihk thk ve ok gazel yagdigsm, basimi
diger yana cevirdiginde camileri ve hayran oldugu mizrak gibi
dikilmis minareleri gordagana haurlyordu. Sonra gozana ¢op-
lukte agmisu. Saf ve iyi niyetliydi, buradan gikis olmadigini an-
lamigu. “Allah’in senin i¢in uygun buldugu hayat aruik burada,”
demisti de Kama, anlamis gibi bu dramatik camleyi aglamist.
Daha yirmi yaginda ge¢misinden bagka bir seyi kalmamist1. Se-
hirde bildigi tek kése Capa Tip Fakiiltesi'ydi. Komanan en gu-
venilir adami olarak 6zel ulak gorevini Kama ona vermisti. Her
defasinda kaybolup ¢oplige donemeyeceginden korktugunu
soyliyordu. Nasil da unutmustu Leyla bunlan.

“Coplik benim yeni alkem,” diyordu. “Buraya donemezsem
olaram.”

Onu bir yere gondermek en buyuk igskenceydi. Cok kizdi
Leyla kendisine. Gozleri islenmis cam gibiydi, higbir seyi go-
remiyordu. Kalbi sekizinci kareye ulasip vezir olma hevesinde
bir piyon gibiydi: Kama'y1 beklemekten ve kraligeligi kaptir-
mamaktan baska bir sey diganmuyordu.

Cop kamyonu sofdrlerinden isteyecekti ilaglan. Bu digan-
ceyle dondii barakasina. Adama sekerli suyunu verdi. Boyle
giderse igne iplige donerdi bu adam. Sonra pansuman: yapip
coplukte dolu halde buldugu metalik yesil cazdanim agti.
Iginde bir ellilik, bir yazlik vardi. Memleketi satanlann ve
Tarklerin en sevdigi para birimi cinsinden. Elli dolan ald fi-
yakal bir rulo yapu ve bir kagitla kalem aramaya koyuldu.
Kama'nin mutevazi kitaphgina bakindi. Mavi plastik ciltli “Ka-
yip Yer” isimli arasuirmanin yazildigi bembeyaz kagitlann ar-
kasi bu is icin musaitti. Yazih kisimda ¢éplakten kazamm ile
ilgili rakamlar, ytuzdeler vardi. Sonra kafasi kangik beceriksiz
akademisyen Kama'ya ¢oplukte yasamak, varolmak gibisinden
bir soru sormustu. Cevap diger yazilanlann aksine daha koyu
harflerle dikkat ¢ekiyordu:

“Sokaklarda ve coplikte vahseti gordum. Karm desildigi
halde kosa kosa gidenleri, beyni gri gicir gicir parlak bir bula-
mag gibi kulagindan akanlan.”
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Leyla biyik alundan guldu Kama'nin o kugiik antropologu
korkutmak igin soylediklerine. Coplikte sehvetten ve oldur-
mekten korkmayanlarin varolabilecegi gin gibi aciku. Gerisi
duzenli hayatlarin insanlanyds, ancak yureklerinde, karanlik-
lannda kalan pislik ve kotulukle buraya dagseler yasamaya de-
vam edebilirlerdi.

Pofff dedi Leyla, kullandiklan ilaglan teker teker yazmaya
koyuldu. Bir kalemi de vard: hani. Istedigi her sey vardi Cop-
lok Kralligr'nda. Disan gikti. Sagina soluna bakindi. Anlasilan
komin daha gézuna acamamigti. Pesi sira gelen Komur'e,
kendisini dinleyen en sadik komun uyesine orada kalmasim
ve iceride yatan adam korumasim emretti. Komir felaketine
giden, sislerin iginde kaybolan sahibinin arkasindan inleyerek
baku. Bu belki de onu uzaklara dogru uzerindeki pagavralan
savurarak giderken gordagu son andi. Leyla bilmezdi, onun
“Gelme” dedigi mesafelere savrula savrula gidisini, ¢ok uzak-
tan donip ona bakigim Komur ¢ok severdi. Her hayvan gibi
sahibine agikt1.

Leyla ¢op kamyonlannin gelip gectigi kavsakta durdu. 12
yildir tamdigt Hamza'min kamyonunu anyordu gozleri. Bebegi
ve rahimi disanda hastaneye gittigi Hamza'yr. Onu Kama'min
kucaginda kralliga getiren Hamza'yr. Devletin elinde yllar y1h
giines gormeyen hucrelerde tutulup diri diri ¢oplage gomilen
mahkamlan bulup ¢ikaran ve onlan Kama'ya birakmadan Ka-
cakarmutlu'ya tasiyan Hamza'yr. Ama Hamza bugin yoktu.
Hamza belki yillardir yoktu. Bagka bir kamyon durdu énande.
Iri yan soforu egildi govdesi buyuklagundeki direksiyonun
uzerinden, “Ne oldu giizelim, ne araniyorsun?”

“Hamza'ya bakiyorum.”

“Bir stird Hamza var camm. Sen nasilina bakiyorsun?”

Leyla yutkundu ve bagim dne egdi. Caresiz elindeki listeyi
ve paray sofore uzatu:

“Bir hastamiz var. Surada ‘Copgiler’ dediginiz barakalarda-
yiz biz...”

“0o00 kimin eli kimin cebinde seysinden ha!”
Cevap vermedi Leyla.
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“Herkesi korkutan bir agamz varmis ondan kimse yaklasa-
mazmig size. Boyle soyliyordu arkadaslar. Su ¢opluge aus wali-
mine gelen arkadaslar.”

Hatirlamistu Leyla onlar. Belediyenin getirip ¢oplage birak-
ug kopeklerin uzerinde aus talimi yapiyorlardi. On bes giin
6nce neredeyse kapilarinin onlerine kadar gelmigler aralannda
tarusip gitmislerdi. Ug-dort kisiydiler.

Kamyon sofora Leyla'nin uzatug: listeye dudak bukerek
baku ama diger elindeki elliligi gorunce gozleri yuvalanndan

firladr.
“Nereden buldun onu? Orospuluk mu yapiyorsunuz bura-

da?”
“Bu...” dedi Leyla elindekine ilgisizce bakarak, “bu ¢oplerin
arasindan ¢ikt. Bir cuzdanin iginden. Ara sira olur boyle sey-
ler...”

“Bak sen, demek bizim u¢ kurusa tasidigimiz ¢éplerin igin-
de ne hazineler varmis. Cok var pu daha bunlardan sende?”

“Yok.”

“O zaman sizin aga babasi o elinde girzle dolasan pezevenk
¢ok zengindir ha! Sizi meraklilantna m: pazarhyor. Ne bileyim,
kedi kani filan icen zengin ¢ocuklari varmis, onlarla burada
dolar kargihig: dlem mi yapiyorsunuz?”

Leyla diinyayla, hayatla ilk defa muhatap oluyormus gibi
bakti. Kama girzu elinde bu kavsakta beklediginde “zink” di-
ye dururdu ¢op kamyonlan, “hop” diye atlard: arkaya Kama,
“vornn” diye yol ahrlard: sehre dogru. Etrafa korku salan gar-
za de ¢opten gitkmaydi. Gurzu gicu, gict iktidanydi. Aym ik-
tidan ¢oplikte buldugu samuray kiigch adam sayesinde Leyla
devam ettirecekti. Adamin iyilesmesi gerekirdi.

“Para artarsa,” dedi batdn iyi niyetiyle Leyla, soforun tered-
duat dolu bakiglarindan arkse de bir an gézinian 6nadnde bir
deri bir kemik samuray kilici belinden duastu dusecek yerlerde
sarinen bir kral aday1 canlaninca yutkundu ve istegini soyledi:

“Biraz et ahp getirir misiniz?”

Et suyunun her seye sifa oldugunu soylerdi Ruslar. Dunya-
nin batan gica var onda derdi bizzat yeme icmeleriyle ilgile-
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nen Madam Olga. Kasparov lop dana etlerinin ve kereviz yap-
raklarimin yuzdugu gorbasini isteksizce karistirirken Olga
onun igtahim agacak seyi soylerdi:

“Oo00, Tigran (Petrosjan demek istiyordu) bir oturusta bir
kuzu yerdi."

“Yalan bunlar,” derdi Leyla on bes yasinda sinirli bir geng
kiz olarak.

Madam Olga sarkik yanaklarim titreterek, sallandirarak
uyarirdi onu:

“Satrang dinyasinda yalan yoktur matruskam. Kafa, beden
ve ruh gaca vardir. Bunlara sahip olabilmeniz igin Tann guzel
yiyecekleri ve onlan usuliince pisirip sizi besleyecek olan Ol-
ga'yr gondermistir.”

Leyla ¢op kamyonunun sabirsizca homurdayan ve homur-
dadikga titreyen 6n kaputuna bakarak dusaniyordu iyi bes-
lenmenin dlayu bile dirilten gacana. Bu yuzden soforan ikin-
ci defa tekrarladigs soruyu duyamadu:

“Cikmiyor mu ¢opten et... Dolar filan gikiyor da!”

“Ben ¢ikanlan yiyebiliyorum ama o daha buna hazir degil.”

“O kim?" diye sordu sofor. Munasebetsizce Leyla'min bur-
nunun dibine kadar girmisti.

“Bir canli,” dedi Leyla bas parmagim bu cevabi bulmus ol-
masindan dolay: sevingle havaya dogru dikerek. Bu haliyle iko-
nalardaki azizelere benziyordu ama dudaklanna yapismak iste-
yen adam dinden imandan gikmig birisiydi. Leyla bir iki adim
uzaklasti. Uzun etekliklerine dolanip popo usta yere duasti:

“Yann, yann getirirsiniz degil mi? Sizi burada beklesem ay-
ni saatte...”

Saati tespit etmek icin ¢oplagan uzerindeki 1s13a baku Ley-
la. Ama adamla mutabik kalip kalmadiklanm anlamak mam-

kan degildi. Kamyonunu 0zerine dogru sarmeye baslamsti
Leyla'min. Koca kamyon fir fir doniiyordu pesinde Leyla'nin.
Ah, ezecek, cilkim ¢ikaracaku onun. Leyla durdu, kamyon
durdu. Teslim olur gibi ellerini kaldird: Leyla. Daha hizh kosa-
mazdi, daha fazla kagcamazdi. Durdu durdu birden gazlach
kamyon. Kasasindaki birkag ¢o6p kalinusi ucustu etrafa, cop
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sulan sigcradi bulanik yagmur damlalan gibi. Boyle komik ol-
mezdi Leyla ama inanmadigi Allah'imin biraz eglenmesi gere-
kiyordu direksiyon basindaki zorba gibi. Kamyon Leyla'nin
gogus bosluguna carpu. Oyle ki agz1 burnu kamyonun sicak
radyator 1zgarasina degdi. Yere dusta, tekerlekler iki yanindan
hizla yurayen dev 6ramcekler gibi gecip gitti. Once gokyuza-
na gordu Leyla ama olmedigine kanaat getirememisti daha.
Onu dlmedigine inandiran kosarak gelen Kémar oldu. Ley-
la'min kanayan burnunu yaladi, agzim yalad: kinlan kaburga
kemikleri icin ne ubbin ne de Komiir'an yapabilecegi bir sey
vardi. Kink kaburgalann tedavisi ister Coplak Kralligrnda is-
ter bes yildizh bir otelin suitinde degismezdi; zamana karsi,
kendiliginden duzelirdi kink ya da catlak kaburga kemikleri.
Leyla kink kaburgalanna ragmen dogruldu ve kendisini saka-
ciktan ezen kamyonun arkasindan bakakald::

Acaba ilaglan ve artan parayla alacag eti getirecek miydi?
Belki de o kamyon sofori diinyayr yrkmak tzere geri donecek
tarlerdendi.

Sorun degil: Leyla'nin her seye karsi umudu vardi. Hizh sat-
rangta kimsenin eline su dokemedigi Judith Polgar karsisinda
dort parti ust uste yenilmis, sonraki bes partiyi muazzam bir
agihis, harika bir vezir gambiti ve ug olaganisti savunma ile
kazanmisti. Kendisi gibi kadinlar liginde oynamay reddeden
Polgar'a gikardig1 oyunla unlua satrang dergisi British Chess
Magazin'e gore tarihe gegmis, ozellikle savunmaya dayah
oyunlannda satrang tahtas: uzerinde rakibine kars: bir rizgar
estirdiginden s6z edilir olmustu. Aym manuktan hareketle
olusturdugu bu 6zel savunma “Leyla Rizgan” diye adlandinl-
mis, satrang yazarlan tarafindan uzerine gelen rakip taslann
halfif bir esintiyle sallandinp ortaliga sagma, ne yapacaginm bi-
lemez duruma getirme olarak yorumlanmst.

Dogrusu, homurtular ¢ikararak uzerine gelen kamyona
kars! tavn hayatta kalacagina dair icinde bir his barindirmak-
tan ote hicbir sey yapmayip, tekerleklerin uzerinden gegme-
yecegini varsaydigi bir noktada kahp bedenini savunmaku.
Zavalh Leyla’'mn bizim bos bogazhgimiza kulak kabartacak
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hali mi var? Agzindan ve burnundan bir kez daha koyu ki-
vamh bir sivi geliyor, hafif bir 6ksurik ve 6gurme bu sivinin
akisim hizlandinyor. Leyla degil de Koémar inliyor onun yeri-
ne. Mutlaka boyle gormek istemezdi Leyla’sim.

Barakasina donduginde bir mucizeyle karsilasiyor Leyla,
coplukte buldugu adam yatakta hafifce dogrulmus ona bakiyor:

“Su,” diyor anlasilir bir bi¢cimde. Sonra “ekmek.” Leyla onu
oyle kendine gelmis gormekten ¢ok burayi yadirgamamasin-
dan memnun kosturuyor. Once su, sonra ezilmis, ufalanmig

ekmek, hatta Leyla'min kendi agzinda ezdigi meyveler, kufla
de olsa biraz peynir. Gozlerini Leyla'dan ayirmadan birer lok-
ma yiyip guglukle ¢igniyor adam. Karmni doyururken arada
Leyla'ya galumsuyor da. Hicbir sey soylemiyor Leyla. Belli ki
adam “Kayip Yer"de, bagina gelen felaketlerle bu dunyadan ay-
nilmug, geri donmis ve bir sure asih kalacag) o boslukta simdi.

Sonra ne mi oldu? Leyla yedi gin boyunca kararlasurdikla-
nm sandih saatte kavsakia kendisini ¢ignemek isteyen kam-
yonu bekledi. Kamyonlar geldi gegti, hatta Hamza bile gegti.
Leyla'yr gordu, durdu:

“Bekleme bacim buralarda, basina is gelir, haydutlar sardi
buralan” dedi ve gitti.

Artik komiiniine hiikmedemiyordu. Yoksa buralarda tek ba-
sina bekletmezdi kimse onu. Ne Turist ne Ejder ne de Tolstoy,
higbirisi ortalarda gorinmuyorlardi. Fehmi, o hi¢ yoktu. Gé-
zane binbir tarla goranen ¢oplagana seyretmeden duramazdi
oysa. Barakasimn onundeki koltugu bostu. Leyla barakasina
dondagunde onu kapinin oniinde buldu. Komur pagasina ya-
prsmus birakmiyordu.

“Kolaydi bu itten kurtulmak ama ona elimi bile kaldira-
mam,” dedi. Leyla Fehmi ile konusup anlagabilecegi hissine
kapildi. Kendini tutamayip Kémir’e ismini verenin o oldugu-
nu haurlati. Ayakasta bir iki Kama ams: anlatu. Niyeti kur-
nazca Kama'yr haurlatp onun iuzerinden sevilmek, sayg: ka-
zanmakti. Ama az sonra Fehmi'nin Kama'dan nefret ettigini
ogrenecekti.

Kavgalan bir tiyatro temsili gibiydi, birbirlerini dinlemiyor-~
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lardi, bog laflar ediyorlardi, eteklerindeki batan taglan doka-
yorlardi, kiguk barakanin pencerelerini zangirdatiyorlards,
cinko damini, teneke duvarlanm tingirdatiyorlard, sinirle at-
tiklar adimlar ve kontrolsiz el hareketleriyle istemeden esya-
larin yerini degistiriyorlar, danyadan habersiz yattugini varsay-
diklar1 adama kabuslar hediye ediyorlardi. Sonunda Leyla'yr
susturan ciimleyi buldu Fehmi:

“Kama donmeyecek.”

“Biliyorum,” diyerek, yataktaki kral adaywyla teselli bularak
kabul etti bu ac1 gergegi Leyla.

“Birinin insanlan bir arada tutmas: gerek,” diye sardarda
konusmasim Fehmi. Ama Leyla onun Kama'nin geri donme-
yeceginden nasil bdyle emin oldugunu merak ediyordu.

“Sence Kama'ya ne oldu?”

Fehmi'nin gozlerinde sefkat ve acima okunuyordu apagik.
Hatta bir eliyle Leyla’nin soguktan sismis, kizarmg ve her tar-
la cilt hastaligiyla desilmis yuzine dokunmak istedi. Kendini
geri cekti Leyla. Tahui zorla devralacak yeni kralin kraligesi ol-
may reddetmek anlamina gelebilir miydi bu?

“Senden bagska herkes biliyor bunu,” dedi Fehmi omuzlarim
duagurerek.

“Neyi,” dedi batin safligiyla Leyla, icinden bir ses “kralligy
alacagimi mi, almak istedigini mi?” diyordu. Belki Kama'nin
nerede oldugunun hicbir 6nemi yoktu onun igin. Oylesine
satrang oynayan bir gaylak icin sahimin nerede kaldiginin hic-
bir 6neminin olmadig gibi.

“Yirmi gin sonra,” dedi Fehmi, “Yirmi giin sonra kralligim
ilan edecegim.”

“Niye yirmi gan sonra?”

“Tolstoy benim igin rityaya yatti. Ama onun riyasim Turist
gordu. Rayasinda, yirmi kopek buraya dogru kosuyordu ve
herkes saskinhkla, korkuyla, hayranhkla ama daha ¢ok dehget-
le yuzana goremedikleri birisini seyrediyordu. Birileri bize sal-
dinyor ama bizi Turist'in yuzina goremedigi birisi, yeni kral
koruyordu. Sonunda yirmi kopek teker teker kagistyordu.”

“Yirmi kopek, yirmi gan.”



“Evet oyle.”

“Hepsini saymis m1? Komur, o da yirmi kopegin arasinda
miymis?”

Alay etmek ne demek Fehmi ona gosterecekii:

“Bir alkeye yeni bir kral atandiginda, eski kralige surgine
gonderilir.”

Hayaunda hi¢ yapmadig: bir seyi yapti Leyla. Dizlerinin
uzerine ¢okap Fehmi'nin ayaklarina kapand: ve onu buradan
kovmamasini istedi. Onu simdiden kral ilan etmigti. Sukar bu
sefil davramsinin tek sahidi Koémir ve hala kendine geleme-
yen, ¢dplikte bulunan adamdi. Bu, hayranlik uyandiran yersiz
bir sah gambitinden bagka bir sey degildi.

Leyla yirmi gina uyuyarak gecirdi. Rayalarinda kalkip artik
hi¢ umudunun kalmadig kral adayim besledi. Boylece onun
bir sah gambiti ¢ektigini dusinmekle hata ettigimizi soyleyebi-
liriz. Eger 6yle olmasayd igine dustugu sefil durumu unutmak
i¢in uyku komasina girmezdi. Onu kendine getiren yataginda
oturur durumda buldugu, ¢oplukte bulunan adam oldu. Pen-
cereden disanisim seyrediyordu. Leyla usulca yanina yaklast:

“Giydir beni,” dedi adam. Hinluh ama guglu bir sesti duyu-

lan. Bir gdzu korsan gibi kapaliydi. Vacudunun bir tarafi deri-
si yizilmus hayvan kadar kirmiziydi. Nihayet kakasim da ya-
pabilmisti ve bundan utang duydugu her halinden belliydi.
Onu dperek, yalayarak temizleyebilirdi Leyla. Sokaklara dusu-
len ilk gunler insana azap veren en buyik sey, pislik ve koku-
dur. Leyla derin uykulardan uyamp da kendine geldiginde tu-
karukleriyle temizlemisti kendi vicudunu. Adamin batan vi-
cudunu sicak suyla sildi, yaralanm yeniden sard1 ve Kama'nin
toren giysileriyle donati onu: Bordo kadife bir pantolon, sir-
ma igli bir kemer, uzun gizmeler, kollan sdkik mavi bir kazak,
yakas: sokiik yesil bir yelek, cebinde bir findik faresi ailesinin
ikamet ettigi, etekleri yerlere degen bir palto ve astragan bir
kalpak. En etkileyicisi hi¢ kuskusuz paltonun kenarnindan ba-
tan heybetiyle gorinen kihigu. Evet adam epey zayiflamisti
ama dunyaya hakmedebilir bir hali vardi. Yazanan yansim
kaplayan sakali, bakinca insana korku salan ve higbir yasam
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izi barindirmayan yuzanun diger tarafiyla Coplugan yeni krah
olmak i¢in sakallarini wasaklarina kadar uzatan Kama'min yeri-
ne iktidar almaya gelmisti.

Leyla boyle dusunerek ayaklanina kapandi. Adam, “Hep
boyle egilir misin, herkesin dninde,” dedi. Zor konusuyordu
ama stphesiz gercegi dile getiriyordu. Leyla onun o sefil hali-
ne tanik olmasina igerlese de giciine hayran oldu. Adam tek-
rar owurur gibi yatt. Leyla mezarina yeni giren olilere oldak-
lerini mujdeleyen melek gibi basycuna dikilip sordu:

“Kim oldugunu haurhyor musun?”

Evet anlaminda basim salladi adam. Belki soylu cenesi de
titredi derin bir aciyla ama yuzinun o tuhaf cirkinligi aruk
hicbir seyin yuzinden okunmasina olanak tanimayacaku.
Coplukte bulunan adam kim oldugunu haurhyordu ama nere-
de oldugunun hicbir 6nemi yoktu. Cikip gitmedigine gore ge-
ri donecegi bir gecmisi yoktu. Haurladigy belki yirmi sekiz
gun once ¢oplugan zirvesinde bulundugu andan itibaren bag-
layan yeni hayauydi.

“Unutmak istedigim seyler var,” dedi adam. Leyla tekrar diz
cokup ellerini avugladi onun. Kasparov omzunun tzerinden,
kirik gergevenin iginden ona bakiyordu:

“O adam1 buldugun yerde birakmaliydin Leyla.”

Sonra fotografta olmadig halde Karpov geliyordu. Bir eli ce-
binde yagh takim elbisesiyle yapis yapis:

“Da Leyla. Yanhs tag aldin.”

Leyla usulca cerceveyi dondurda. Boylece burnunun tam
dibinde bir gil agildr. (Sizin arkasinda alakasiz bir gorantiya
saklayan gerceveleriniz yok mudur?) Oyle ki Leyla galun ko-
kusunu duydu. Burnunu koklamak icin uzattiginda rengi u¢-
mus yapraklarin izerindeki ¢ig tanelerinin 1slakhgim da his-
setti. Sonra o gercevedeki gazete kesigini cikardi, katlad: ve
yanindan ayirmadigh pash topuzlan birbirinin Gzerinden gac-
likle kurtulan kirmizi ¢antasinin igine koydu.

Adam bitdn bunlan fark etmemis ama sesleri ondan énce
duymustu:

“Sesler...” dedi.



Ikisi birlikie pencereden bakular ve Leyla kosan yirmi ko-
pek saydi.

2Yinci kopek Komur'du. Leyla’nin haberci rayanin bir iz
dusamuanu gordugani dusunup zangirdamasinin aksine, Ko-
mur neseyle kosustuklarini dasinmusta bu kopek surusu-
nin. Coplukte bulunan adam ise sesleri yoklayarak yaklasan

felaketi sezmisti. Sadece o mu, hakkini yemeyelim Kasparov'lu
gazete kesigini yanina alan Leyla da ise uyanmist1.

Kopeklerin ardindan Kral kiligina girmis Fehmi degil de eli
silahh kara kuru kotu adamlar belirdi. Bir suredir ¢oplage bi-
rakilan kopekler uzerinde atis talimi yapan geteydi bunlar.
Aralaninda elli dolann ustayle et alacak, ilaglan getirecek ¢op
kamyonu soforu de vard.

“O dolarh orospunun evi neresi?” diye soruyordu. Elebasi-
lan gibiydi. Ceteyi buraya suren, buraya gelmeleri igin onlan
yureklendiren o gibi davramyordu. 1ki el ates etti. Biri karava-
naydi ama digeri agir aksak kosan bir ¢oban kopegini devir-
migsti. Leyla disan firladi. Kendisini bugin Kral ilan edecek
olan Fehmi ortalarda yoktu.

“Gidin buradan!” dedi Leyla.

Kopekler susmustu, silahlar susmustu, hikiyeye asusen
martilar susmugtu. Dunya her felaket aminda oldugu gibi dur-
mustu. Zamanin isledigi martilann pit pit pit kanat qrpisla-
nindan belliydi, o kadar.

Adam bir eliyle Leyla'nin yakasina yapigt ve filmlerdeki gibi
sordu:

“Nerede dolarlar?”

Leyla'min ayaklanm yerden kesip onu kink kaburgalanimin
uzerine yere yaurdi. Postallannm da tam gogsine basurdi. Ah,
Komur dayanabilir miydi Leyla’simin boyle ayaklar altina alin-

masina? Kosmaya baglamasiyla ona dogru, “Senin itin miydi
bu?” diye sordu adam. Leyla felaketin kokusunu almist1. Basi-
m cevirmek istedi aksi ydne dogru, Kémur'an tam gogstne
isabet eden kursunla ¢ok ¢ok yuksege sigrayip yere dusisinia
gormemek tizere aksi ydne dogru gevirmek istedi bagim. Ama
adam bu defa bagina dayarmsti ayagini. Gozlering kapamak ak-



lina gelmedi Leyla’min. Boylece Komar'an basi bulutlara dege-
cek kadar sicramigken gogsunde buyayen kursun yarasini
gordu istemeden.

Gogsunde agir agr bir gil agti Komar'an.

Bir kerecik inleyebildi.

Bir kerecik bakabildi Kraligesine.

Adam Leyla'y1 serbest birakti, Leyla kostu. Yanina geldigin-
de Komur gozlerini yumdu. Yumusak ve gazel agz1 bir kere
titredi neseli ve oyuncu gunlerinde oldugu gibi. Agzinin kena-
nndaki karaludan incecik bir kan sizd1 hig kirlenmeyen kum
rengi heybetli gogsune. Leyla kucakladi Kémur'a. Kimin é6la-
suna kucaklasa bu kadar azalirda bu dinyada? Sarakler gibi
tasidi onu. Oyle ki arka iki ayag: ayaklanna doland: neredey-
se. Durup iyice kucakladi onu. Hatta o ara onun guzel yuzine
de bakt1, zaman: ve 6lumu geri alamayacagini bilerek ve simdi
sadece bunun igin azalerek.

“Ey Komur,” dedi, aciyla kauld sesi, “Ey Komur.”

Bannagimin kapisim bir tekmeyle agti. Coplikte buldugu
adam ayakta duruyordu. Komir'a igeri tasidi, usulca yatagina
yatirdi. Pesi sira girdi kamyon soforii de bannaga. Ama sesi
ondan once girmisgti igeri:

“Nerede paralar!”

Kargisinda kurk kalpakh o tuhaf adam gorince sasirmist.
Belki onun Kama oldugunu diasunip korkmustu da.

“Kopegi niye vurdun?” diye hirladi ¢oplikte bulunan adam.

Pencerelerde, kapilarda onlarca goz vardi. Onlar sahit oldu.
Coplukte bulunan adam kihcim savurdu, bir kafa dalindan
kopan hindistancevizi gibi yere dusta, hizim alamayip bir o
duvara, bir bu duvara garpti, bagsiz bir adam barakanin iginde
bir iki adim att1 ve devrildi. Céplikte bulunan adam iste o va-
kit yeni hayatinda Kafa Koparan adiyla vaftiz oldu. Kilicina
bulagan kam yere serdigi lesin uzerine sildi ve kihcim kirmizi

saten igli kilifina koydu.
Kafa Koparan, Leyla’nin Komiir'a oglunun yanina gdmmesi-
ne yardim etti. Dénugte batin komin yollann: kesti. Baglanin-

da Fehmi vard: ve ¢ok kisa konustu:
a’s



“Kral benim. Sizi burada istemiyoruz.”

Kalabalik agildi, Leyla ve Kafa Koparan sessizce aralarindan
gegip gitti. Tam barakaya gireceklerken, “Higbir seye dokun-
mayn,” dedigi duyuldu yeni Kral'in. “Icindeki lesle birlikie
yanacak her sey.”

Barakamn kosesinde bir karalu gibi duran Mecnun yuazana
gosterdi, elindeki sigeyi bir alev topu haline getirip teneke ba-
rakamn igine gonderdi. Leyla'nin on g yih hoorrrr diye ¢abu-
cak tutustu, quur giur yandy, ruzgar onlara bir iyilik yapip kap-
kara dumanlan aksi yone afledi. Kalabalik bes on adim geri
cekildi. Kafa Koparan haberci yirmi kopek rayasiyla tahttan
indirilen kraligesinin kolunu tuttu. Birlikte yurimeye baslac-
lar. Yeni Kral isyamim hakli ¢tkarmak igin konusuyordu arka-
larindan:

“Banindirmazlar sizi burada! Bela istemiyoruz!”

Leyla donup guzel ¢oplugine, guzel ilkesine baku. Ruazgar
onu yolundan dondiirmeye caligti. Yaninda bir tarafim belirgin
bigimde surikleyerek yuruyen Kafa Koparan'la gidilecek en
kolay yolun basinda oldugunu dasanda. Cehenneme giden
yol kolaydir, diye duginda. -



“Gegmis gecmistir.”

Konugmasina bayle baglad: Yildiz. Bos bir salonda, sandal-
yeye oturmus, bumunun ucunda varoldugunu digindagu bir
kameraya bakarak soylemisti bunu. Kendisiyle yapilacak bir
roportaj igin ~saatine bakmisti tam bu sirada, geg kalmigti ge-
lecek olanlar- prova yapiyordu.

Dort yil 6nce biyografisini yazmak istedigi orkestra sefi, Es-
ref Sefik Karacan soylemisti, “gecmisin gecmis” oldugunu. Yil-
diz haurhyordu: Kulisteydi, karanligin igine gizlenmisti. Sef
sahneden indiginde, odasina kadar uzanan o karanlik koridor-
da kimseyi gormek istemezdi. Duymugtu. Kagisirdi sahne ar-
kast gorevlileri, herkes saklanir, nefesini tutup karanhgn icin-
den hizli adimlarla gecen, dimdik duran, ciliz, ufak tefek,
frakh adarm seyrederlerdi. Bakin bir keresinde, sahne gerisin-
deki agir igleri yapan bir isci hapsirrmg, Sef oldugu yerde dur-
mus, sonra yoluna devam etmis ve ertesi gun o iscinin isine
son verilmis.

Yildiz'in Atatark Kaltar Merkezi'nin kulisine girmesine ha-
yatta bir kez yuzine galen sanst yardim etmigti. Yakay ele
verdiginde gozluklerinin uzerinden bakip Almanca konus-

mugtu:
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“Was ist las? Was wollen Sie?"*

Esref Sefik Karacan, Berlin Senfoni'nin efsane sefiydi. Kulis-
teki bu kacagin asistani, diyetisyeni, masorq, girkince ama bir
ihtimal sevgilisi olabilecegi dusunulmugstu. Despot konuk sef
yilda a¢-dort kere Istanbul'a gelip Devlet Senfoni Orkestra-
s'mn bagina gegiyordu. O geldiginde ortalik birbirine giriyor-
du. Kuliste saklandig1 o gece orkestra bir Beethoven senfonisi
seslendirmigti. Yildiz'in kulag nefesli ¢algilann iki hatasim ya-
kalamig, timpaninin ge¢ girdigini tespit etmis, ama heyecan-
dan hangi senfoninin ¢alindigim anlayamamigti.

Size bir sir: Bu, Yaldizin kuliste Sefi ilk bekleyisi degildi. Sefe
hitaben yazdigy, biyografisini kaleme almak istedigini belirten
mektuplan aylarca cevapsiz kalmisti. Yayincisi tarafindan araya
hatirh bir Alman dost sokulmus, Yildiz, Berlin'e gitmis, bir hafta
boyunca Sef'in kendisini kabul etmesini beklemis, sonunda ya-
yincisinin “artik don” ¢agnsina uyup donmustii. Sahne arkasin-
daki o ilk bekleyisinde —Berlin'de- orkestra sahnede Vivaldi'nin
Dort Mevsim'ini seslendiriyordu. Sef aymi zamanda —ilkbahar
bolaminde- klavsen de caliyordu. Gelin gorun ki, klavsenin
akordu Sef'in istedigi gibi degildi: Klavsen dért yuz otuz yedi
la’ya akort edilmigti. Sahneyi terk ettigi anda garlemis, ortah@
birbirine katrmsti. 1998 yih sonbaharinda Berlin Senfoni Or-
kestrasi'nin kendi adim tagiyan salonda verdigi bu konserde or-
kestra tyelerinin sahneyi bir tarla terk edememelerinin biricik
nedeni iste buydu: Sahne gerisinde Korkung Despot Sef akor-
dun pesliginin acisim ¢ikarmak igin onlan bekliyordu.

Egref Sefik Karacan dunyaya kotalik etmek ve orkestra yo-
netmek igin gelmisti. Bir Alman muzik elestirmeni yapug kri-
tikte onun icin, “Hitler'in ordusu vardi, onun orkestras,” de-
misti ki bu dogruydu. Aym kritige mazik hayau Sef tarafindan
bitirilen anli kemanci Rudolf Bertren, “Siyasete ahlaki deger-

leri digta birakarak yalnizca iktidar agisindan yaklagan Machi-
avelli'den tek fark ‘siyasete’ kelimesinin yerine ‘muzige’ keli-
mesini koymamiz olur,” eklemesini yapmigt.

(*) Almanca: Ne var, ne istiyorsunuz?
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Sef o gece kuliste elindeki batonu kizginhikla savurmus, ba-
ton havalanmis havalanms, Yildiz'in ayaginin dibine, karanh-
gn icine dagmusta. Batonun yeni sahibinin, hayatinin en de-
gerli parcasiyla otelinin yolunu tutmaktan bagka caresi kalma-
mist.

“Gegmis gegmistir” cevabim aldigi o gan, karanhgn iginden
cikap Sef'in arkasindan nasil seslendigini, onu oldugu yere gi-
vileyip teklifini nasil ilettigini bir riya gibi haurhyordu. Bilinci
baz1 pargalan zamanla yerine koyuyor ya da siliyordu.

“Biyografinizi yazmak istiyorum,” demisti ~kisa camleler
her zaman iyidir. Kafa kansurmazlar-. Siri donik Sef'in fragn-
nin kuyruguna bakarak sdylemisti bunu.

“Gegmisinizin maskesini sizin yardiminizla gikanrsak bir
bagkasi ona dokunamaz.”

Sef sifreyi ¢ozmusta. Hayattaki yamugak karmim bilen kim-
mig? Batin vacuduyla agir agir donmusta. Yazacag bir biyog-
rafi degil de bir roman olsayd: Yildiz bu dénasa sayfalarca an-
laurdi. Sanki éniinde danya donmusta, hayat donmausta, ev-
ren donmasta. Elindeki batonu pat pat pat diye pantolonuna
vuruyordu. Siyah ayakkabilannin parlak burunlan islak bir
bocek gibiydi ve bu Yildiz igrendirmisti.

“Gegmig gegmistir,” cevabim da tam o anda isitmisti.

Sef donup gidecekken, Yildiz telefon numaralannin yazih
oldugu bir kart uzatmist ona.

“Benim yardimim olmadan da yazabilir misiniz biyografirmni?”

Yildiz bir an hayattaki en bayik surina vakif oldugunu his-
seden Sefl'i alelade bir adam, hatta zavalh olarak gérmesinin
avantajint kullandi, basim diklestirdi, karanligin yizani mas-
kelemesine izin vermek igin yarim adimcik hareket etti ve,
“Evet,” dedi.

Boylece Sef'ten ilk randevusunu almig oldu.

Yildiz, hahlan kaldinlmis, esyalann uzerine beyaz carsaflar
serilmig, kiraz agacindan parkeleri daha dun gelecek olan tele-
vizyon ekibi i¢in paspaslanms salonu gozden gegirdi. Gamig-
suyu'nda ana caddedeki 102 yilhik bir apartmanin dordanci
katindaki daire on yildir soguktu, 1siulamiyordu. Dogalgaz ka-
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pinin onine kadar gelince, apartmanin 1sitma sistemi degis-
mis, apartman sakinleri dairelerini keyiflerine gore 1sitmayi
tercih etmiglerdi. O zaman hayatta olan annesiyle birlikte ya-
sayan Yildiz, kiglann gegici olduguna annesi tarafindan ikna
edilmis, elektrikli battaniyeler, sicak su dolu biyotlar ve elekt-
rikli iki kaguk sobayla arkadaki kuguk iki odada yasamaya
baslamislardi. Kigin 1sinmak amaciyla kurduklan bu duzenden
yaz geldiginde de vazgecmez olmuslardi. Iste tam da o ginler-
de anne dogalgaz kelimesini ¢ok sevmis, camlelerini onunla
bolmeyi, suslemeyi aligkanhk haline getirmisti:

“Bir sura adam dogalgaz eve girecek tesisat igin dogalgaz
sonra esyalanmizi kanstiracak dogalgaz bizden bir bardak su
isteyecek dogalgaz. Bosver kizim dogalgaz1 dogalgaz kis dedi-
gin ug ayda dogalgaz gelir gecen dogalgaz.”

Eve bu haliyle ahismslar, on sekiz kisilik gul agacindan ye-
mek masasi ve gamus dolu bafenin bulundugu yemek odasini
kullanmaz olmuglardi. Bu haliyle bir yabanci igin evde zaman
durmus saylabilirdi. Zamanin gegtigini on bes gunde bir te-
mizlige gelen kadindan ve evin tam énundeki agaglann dalla-
nndan anlayabilirdiniz. Hog, 1995te 6len anne ve Yildiz igin
zamanin onemi yoktu. Zaman yagsayan insanlar igindi. Yasa-
mak i¢in hayatta olmak, hayatta kalmak yetmezdi.

Ashinda evdeki zaman annesinin 6lumuyle degil de Yildiz'in
kocasinin onu birakip gitmesiyle durmustu.

“O olsaydi, boyle yasamazdin,” bunu da hayattaki tek dostu

sayilabilecek gocukluk arkadag sdylemigti. Temizlik¢i kadin,
bakkal, yemek soyledikleri lokantanin komisi, bozulan prizi
tamir ettirmek icin ¢agirdiklan elektrik¢i ~dokuz yil once-, la-
net olasi Argelik buzdolab: igin gelen tamirci, balkona disen
masadrtisini istemeye gelen ust katin hizmetgisi, “Findik ka-
buklan bu dairenin balkonundan mi auldi basima acaba? Bir
cocuk var m igeride?” diye kapiya dikilen sinirli ‘yaya’ disin-
da, cocukluk arkadag: eve giren ve en uzun kalan -bir saat ka-
dar- tek yabanciydi. Bu durum en ¢ok anneyi heyecanlandir-
mis, misafirin sdyledigini duyup kizmig ve demedigini birak-
mamisti:



“Bir koca dogalgaz o kadar gerekli degildir dogalgaz o pis
yaratiklanyla dogalgaz asil o buray: yasanmaz bir yere cevir-
misti dogalgaz. Ne yani, evliligi devam etmis olsa dogalgaz ev
kisin sicak olacak, avizeler yanacak dogalgaz mutfakia yemek
pisecek, evin her kogesi kullamlacak dogalgaz, evi kanncalar
dogalgaz basacak, perdeler degistirilecek, ganeslikler tamir
edilecek, duran dogalgaz saatler tik tak’layacak, koltuk yuzleri
yenilenecek, dogalgaz esyalar cilalanacak, gul dogalgaz agac
yemek masasimin icini isgal eden kunguklann dogalgaz yuva-
lan balmumuyla doldurulacakti dogalgaz oyle mi, dogalgaz?”

Arkadagimin Liuksemburg'da yasamas: nedeniyle birbirlerini
gormeyeli yillar olmustu. Cocukluk arkadas1 “dogalgaz” keli-
mesini pek seven anneyi dinleyince sasirms, sagirms kahka-
hay1 basmisu:

“Hah hah hay! Ay Salman Ragda'nun buayukannesi gibi. O
da dudukla tencere mi diyordu, tencere mi diyordu, bir Hint
pirincinin adim mm sayikhyordu? Boyle bilingsiz bir yardim
cagnsi vardi onun da...”

“Git artik,” demigti Yildiz ¢ocukluk arkadagina.

Miinasebetsiz arkadasin ardindan anne uzerinde “dogalgaz”
yazan bilingsiz yardim ¢agnsi dugmesine basa basa konug-
mustu:

“lyi ki kovdun dogalgaz Yildiz onu. Hayatimiza dogalgaz ve
evimize dogalgaz kimse girmesin dogalgaz.”

Ne yazik ki annenin son s5z0 bu olmugtu.

Manasebetsiz ¢ocukluk arkadag Liksemburg'a ugmadan
once tekrar arams, “Nastlsin?” sorusunun cevabim bekleme-
den nasihat etmeye koyulmugtu:

“Ev olmis. Annenin tedaviye ihtiyaci var.”

“Annem aruk yok,” demisti Yildiz. Biliyordu ki evlerindeki
bildik diizen, annesinden dnce yokolmustu. Annesiyle birlikte
karar vermiglerdi buna. Yillar gegtikge birbirlerine benzemig-
lerdi. Annenin hasta ve inat¢1, aksi, kéticiil ruhu ihtiyac: ol-
dugu tedaviyi aruk mezaninda gorebilirdi. Bu mamkan olma-
yacaku ya, neyse bunu da yeri geldiginde ogrenirsiniz aruk.

Yildiz bacak bacak istitne aup bir kere daha hatrhyor, tele-
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vizyon ekibinin ge¢ kaldigini. Evin bu haline iliskin gelip gi-
denlere uydurdugu seyi soyleyecekti onlara:

“Bir tadilata girisecegiz de... Ayakkabilarimiz1 ¢ikarmayin
latfen. Paltolannizi1 da. Eldivenleriniz ve sapkalarmz bile ka-
labilir. Ev ¢ok soguk degil mi?”

Yildiz, biyografisini kaleme almaya hazirlandigy Esref Sefik
Karacan vesilesiyle gazete ve televizyonlara konuk oluyordu.
Despot Sef —gazeteler ondan boyle soz ediyordu ¢ogu zaman—
korkung bir cinayete kurban gitmisti —uzerinde durulan son
suphe buydu- ya da olay bir kazaydi. Kaginlmis da olabilirdi.
Pekala intihar uzerinde de mutabik kalabilirdi medyayla adli
makamlar. Bunun igin ola ya da diri Sef’i bulmak gerekirdi.
Sef'in geng kansiyla, —asig1 oldugu soylenen— bir beyefendi
vahsi bir bi¢cimde dlduralmugler, gurultaye kosan, Sef'in ha-
yatta en mugfik davrandigs on yagindaki kizi —ocugun Avus-
turya'da kayak tatilinde olmas: gerekiyordu ancak daha o giin
kolunu kirdigy icin geri gonderilmigti. Aym gun Berlin'den ge-
lecek olan babasi igin varhg surpriz olacaku- o korkung gece-
den agir yarah kurtulmus, tek kelime edemeden o da din sa-
bah dlmagta.

Yaklastk dort gin once gelen gazeteci kiz ~butin gazeteciler
disiydi bu arada- o gece Magka'da Sef’e ait olan dért kath sik
apartmanda yasananlan anlatmaya koyulunca... Yildiz 6066888
diye lavaboya kosmustu. Kogmus ve kusmustu. Pislik, siddet ve
kan her saghkh insan gibi onu da rahatsiz etmisti. Kahramam-
min bu konudaki hassasiyetini g6z oniinde bulundurarak size o
geceyi ballandira ballandira anlatamiyorum ne yazik ki. Tirnak-
lanmu yiyor, seytan urnaklanm kinrrt diye kopariyorum di-
simle, urnak etlerimi kanauyor, 1k tath kamim dilimin ucuyla
yahyor, kendimi zor tutuyorum o geceyi anlatmamak igin.

Sef’e o gece bir gey olmamisu ya da olmustu. Cinayetten ar-
da kalanlan tasnif etmek imkansizdi. “Her hikaye gibi bu da
cozilecekti.” Yildizh programina davet eden unld televizyon-
cu kapams cmlesi olarak sdylemisti bunu. “Biraz zor,” demis-

ti Yildiz i¢inden. O gece olanlar Sef 6la ya da diri bulunmadig:
slrece ortaya ¢ikmayacak gibi goruniiyordu. Olay sirasinda, o
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gece, orada miydi bu da bilinmiyordu. Bilinen tek sey alumsg
yasinda goranen ama elli iki yasinda olan Sef'in ayn bir hika-
ye konusu olan Porche'sinin terk edilmis bir halde Belgrad Or-
mani ¢ikiginda bulunmasiyd:. Anahtan tzerinde, ¢ahgir hal-
deydi. Arabada kan izi yoktu, hicbir iz yoktu. Tozlu ve camur-
lu, kendini bir arazi arac1 sanip al¢ak tabanmini fena halde dag-
tarak gikug bir tepecigin uzerindeydi.

Ne garip! Yildiz'a kalirsa garip olan Wagner'i en iyi yorum-
latan despot orkestra gefine oldum olas hig yakisunlmayan
Porche'nin o halde bulunmasi degildi. Garip olan Esref Sefik
Karacan'in biyografi 1¢in yapilan gorasmelerin bir yerinde,
“Bagimdan bir tek seraven bile gegmedi,” demesiydi. Yildiz o
zaman Sefl’in karanlikta kalan, bilinmeyen o maskelenmis geg-
migini dikkate almamasina sasirmisti. Sef kendisini kandin-
yor, evresindekileri aldatuyordu ve anlagilan simdi -6li ya da
diri- hayatinin serivenini yagiyordu.

Yildiz medyayla mutabiku: Sef kacinlmg ve 6ldaralmista.
Kimler tarafindan? Iste herkes Sef'le dort yil geirip seksen ¢
goriagme yapan Yildiz'a bunu soruyordu. Yildiz rahmetli anne-
ciginin, kocasindan boganmast icin ona yalvardigi ganlerdeki
gibi saskin ve caresizdi: Sef'in diigmanlannin olup olmadigim
bilmiyordu. Sirlanina vakif olmasina ragmen dokunamadig:
gercekler vardi. Belki de “Gegmis gercekten gecmisti,” geri do-
nuldagande ya bildik anilannzi bambagka bir bigimde yo-
rumluyor ya da higbir seyi yerli yerinde bulamiyorduk. Sef'in
gecmise iligkin alun yumurta sayilabilecek vecizeleri varde. In-
sanlan muzigiyle ve sozleriyle etkilemeyi seviyordu.

“Gegmig karsisinda hepimiz birer orkestra sefiyizdir,” diyor-
du mesela, “Gegmis bir Wagner operasi, bir Beethoven, bir
Brahms senfonisidir. Yorumu seften gefe degigir.”

Telefon Yildiz'h, Sef'ten ibaret yakin gegmisinden kurtardi.
Simdiki zamanda televizyon ¢ekiminin iptali vard:. Produktor
kiz, “Siz meger dort giin 6nce bizim kanalda gkmigsimz,” di-
yordu. Manasebetsiz salak! Yildiz'a, hayatta herkes tarafindan
hatirlatilan degersizligini ve onemsizligini bir kere daha his-
settiriyordu.
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“Yildizlar oyle ters koselerdeydi ki sen dogdugunda. Bu
yozden Yildiz koyduk adini. Yildizlar o gece bildik yerlerinde
degildiler, yoktular.”

Amator bir astronom olan babasi séylayordu bunlan. Anne-
si igeride dogururken o iki gegerli nedenden dolayr; sikintidan
ve heyecandan teleskobuyla gokyuzanu izliyordu. Soyledigine
bakilirsa hayaller yildiz1 Neptan éyle bir kayms, Pliton, Mars
ve Ay'a o bigim bir a1 yapmisti ki Allah gokkubbeye ¢akug
yildizlan vasitasiyla dikkate alinmayacak, silik, annesinin bir
tarla yakasindan dusmedigi, seven ama sevilmeyen, sanssiz ve
ruhsal hastaliklara, yalana meyilli, kulaklan surekli akacak,
ayaklan kokacak ama iyi kalpli bir kiz ¢ocugunun dogmakta
oldugunu mujdelemisti. Yildiz'in babasinin Allah'in kendi yil-
dizlanm yan yana dizerek, olmad: kars: karsiya getirerek yaz-
digx kaderden haberi yoktu. O sadece emekli bir kontrbas sa-
natqistyds, ellerindeki kireclenme yuzunden —daha verem ol-
masina zaman vardi- ¢ok erken emekli olmustu, artik ¢alami-
yordu, kendisine yeni bir ugrag bulmustu, o da teleskop ve
gokyuzaydua. Yildizlarin ellisinde kucagina aldigx biricik kizi
dogarken kagismalan ve ortada agik sagik gorilen tek gezegen
olmasindan dolay1 yavrusunun adim Neptiin koymak istemis,
lohusa yataginda inleyen aksi annenin karsi qtkmasi uzerine
Yildiz olarak degistirmisti. Oysa hayaller yildiz1 Neptun bu
bahtsiz kiza isim olarak ne kadar yakisacaku. O kiz ki oldum
olasi hep hayallerinde yagayacakt.

Iste ismini kirk dort y1l 6nce bdyle alan Yildiz, dogdugu an
gokyuzandeki yildizlarin sabitledigi degismez kaderini tele-
fonda sessizce onayhyordu. Telefonu kapadiginda sinirlenmis-
ti. Yapuig) onca hazirhga uzulda: Perdelerin tozunu almig, mo-
das1 gecmis gizmelerini boyamig, 1skog modeli kareli etegini

temizleyiciye vermis, kimsenin gormedigi kirden katrana don-
mis yan fanilasinin dzerine yine temizleyiciden gelen gomle-
gini giymis, omuzlanna buram buram naftalin kokan petrol
yesili yan sah atrms, belki gokyuzindeki yildizlann yokolma
numarasiyla meydana gelen dogustan bakir rengi saglanm ah-
silmig bicimde tepesinde toplamug, dudagina ¢ope atmaya ki-
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yamadigs biricik rujunu serce parmagim igine daldirmak sure-
tiyle siirmiis, biz onu buldugumuz an da dahil olmak uzere iki
de konusma provas: yapmisti. Salonun sessizliginde, “Saak,
saak, sak” diye uc el alkis sesi duyuldu. Demek annesinin ha-
yaleti basindan beri onu izliyordu. Biraz once annenin ruhu-
nun mezarinda huzur tedavisine tabi tutulmaya razi olmayaca-
gm soylerken bunu demek istemistim. Annenin aruk bir ha-
yalet oldugunu. Ug el alkis, bu, “Aptal Yildiz, oyun bitti!” mi
demek oluyordu? Hayalet anne, televizyon ekibinin gelmek-
ten vazge¢mesini kizimn basansizlik hanesine yazdigimi m
anlatmak istiyordu? Korkudan sanki annesinin hayaletiyle ilk
kez muhatap olmus gibi dizleri zangirdadi Yildiz'in. Telefonun
ahizesini bir tarla yerine koyamayp dusurda elinden. Yiksek
konsolun uzerinden, yere degmesine iki parmak kala, havada
asih kahp sallanmaya baslad: telefonun ahizesi. Fizik kuralla-
rina gore, ya yukaridan asagiya, bogum bogum kablonun
ucunda esnemesi lazimdi ya da soldan saga agir agir sallanma-
st. Hi¢ tam aksi yonde, bir metre kadar konsoldan uzaklashn-
hp sonra da konsola dogru, konsolun masif maun gévdesine
carpacak bigimde hareket edebilir miiydi bir telefonun ahizesi?
Bu ¢arpma sonucu takkkk diye bir ses ¢ikarabilir, bunu ug ke-
re —cok kizdim manasinda- yineleyebilir, sonra kendi kendine
—tdvbe yarabbim— gorinmez bir el tarafindan catt diye yerine
konulabilir miydi bir telefon ahizesi?

Geri geri salonun en kosesine gitti Yildiz. Cezahydi. Yuzina
duvara dondua, kirk dort yildir kendisine ait olan sag bacagim
kaldirds, duvara dayanmamaya gayret ederek cezasim cekmeye
koyuldu. Dért yasindan beri bu cezaya tabiydi. Annesini kiz-
dirdiginda yani. Kirk yildir degismemisti duvar kagitlan, bur-
nunun duvara olan mesafesi. Kirk yildir ne bi¢im guglenmisti
sol bacagi. Muazzam bir dengesi vardi annesinin bilemedigi.
Istese sol topugunun azerinde arkaya dogru, neredeyse bagi-
min Gzeri yere degecek, bir kopra kuracak bicimde yaylanabi-
lirdi. Annesinin aruk hayalet oldugunu ve kendisini izledigini
bilmese, bunu size gosterirdi. Hayattayken annesi, doktorun
belfitigr minasebetiyle yatak istirahati verdigi ganlerde yatar-

2



ken i¢eride, “Git aptal kiz, bir saat salonun kogesinde bekle!”
cezasim almisken, Yildiz itirazsiz cezasin1 cekmeye gitmigken,
kaderinin ona dogustan bakir saglar vermesi gibi ruhuna ilis-
tirdigi anneye karg: asla ve kat'’a numarasiz olma haliyle ceza-
sim cekerken yapardi bu yaylanma gosterisini. Hangi hatasina
tekabiil eden bir cezasindayd: simdi haturlamiyordu ama boyle
yaylanirken yaylanirken kendini yerde buluvermisti. Annesi
guraltaye gelmis, tek bir sey soylemisti:

“Butin bir gece.”

Boylece ceza halinde uyumay, riya gormeyi bile becerebil-
migsti. Riya gorebildigini hatrhyordu ¢iinki o gece ruyasinda
alu ay sonra evlenecegi adami gormusti. Pek gormek sayl-
mazdi ya, mustakbel kocasinin goziinde kara gunes gozlukleri
vardi. Yildiz tam da onun incecik gri kravauna dikkat kesil-
misken riyadaki koca adayr tipki Yildiz'in ceza hallerinde si-
kintidan gerisin geriye yaylanmas: gibi yaylanmaya bashyordu
ama o da ne; arkasinda dalgah bir deniz, ruzgann doldurdugu
derin, sirt1 oyuk bir ugurum, genis yesillikler, diz boyunda ¢a-
lihklar ve ilkbahar vardi. Adamin boynundaki ~incecik olma-
sina cok sasirdigi- kravat bir sarkag gibi sallamyordu.

Ruyalarda hayattakinin tam aksine her seyden haberdar ol-
ma, bilme halimiz ne guzeldir. Yildiz’a kim soylemisti, nere-
den biliyordu o adamla evlenecegini. Ruyasinda kafasinda ¢o-
reklenmis bu bilgiye sasar haldeyken koca aday1 gézliklerini
¢ikarmaya davranmisti. Tam o anda uyanmigt1 Yildiz.

Evliligi suresince cezalardan muaf olmustu. Evliligi biter
bitmez annesi ona yirmi sekiz bekleyen cezasi oldugunu hatir-
latmigu.

“Yediser saatten dort ginde,” demisti annesi.

Annesi ne derse o olurdu. Yildizlar 6yle bir sabitlemisti ki
tuzerindeki anne otoritesini. Yasarken bile bir hayaletti annesi.
Suphesiz boylesi daha iyiydi. Batan varligiyla bir baska oda-
dayken, iceride uyurken, salonda cezasini ¢eken kizim gozle-

yebiliyordu. Olap de bir hayalet haline gelince Yildiz'in pesin-
den her yere gelmeye baglamisu. Sef ile gorasmeye Berlin'e git-
tiginde sdzgelimi, otel odasinda anne hayalet, “Cezalisin,” de-
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misti. Cezasinin nedenini ads gibi biliyordu Yildiz: Vaktiyle iy1
bir pan flut sanatgis1 olan annesinin Sef'e verecek bir dersi
vardi. Beceriksiz kizi bunu bir tarlu yerine getiremiyordu. Ce-
zasini ikinci defa evinden baska bir yerde ~ilki balayinda kal-
diklan yerde- cekecek olmamin heyecaniyla; “lyi de burada
evin duvar, salonun kosesi yok” demisti Yildiz.

“lyi bak,” demigti anne hayalet.

lyi bakms ve gormusta Yildiz, Berlin'de siradan bir otel
odasinin caddeye bakan koseciginin pek iyi bildigi ceza koge-
sine donagtaganu.

Oteki pencereler, disandaki gozler nereden bilebilirlerdi ye-
tiskin bir kadinin annesi tarafindan tek ayak astande bekleme
cezasina carpunldigini. Yildiz boyle durumlarda sikrederdi:

“Sukur, bir ¢cat alundayim. Sakaur, bir evim var. Sukar, kim-
se beni gormuyor. Sukar, apagik sokaklarda degilim.”

Yildiz'in en buyuk korkusunu soracak olursaniz, buydu ig-
te: Apacik sokaklarda olmak. Gamussuyu'ndaki ceza kogesi
cadde manzaraliydi. Sadece biraz geriye dogru esnemesi gere-
kirdi ganin her saati iglek caddeyi seyredebilmesi icin. Iste bu
arkaustu yere dogru yaylanma hareketinin egzersizi de o ku-
cuk esnemeler olmustu. Universite egitimini tamamladig Ber-
lin'de Nollendorfplatz Meydani’'nda her milletten saklabanin
arasinda ucan Hintli sidalar, bacaklarim kiglanina gomen Cinli
kizlar gormusti. Gorduga halde inanmamist. Oysa simdi
yapug dogaustu, buna benzer bir seydi. Ruyalara kayitsiz kal-
masi gibi bos gozlerle izlemisti ugan sidalan upk sizin bayala
gerceklik deyip gectiginiz Yildiz'in hikayesini yanm kulakla
benden dinlemeniz gibi. Tarih, insanlik, evlerin ici, sokaklar,
ruhlann karanlik yuzleri gorseniz bile inanmayacaginiz seyleri
saklarlar.

Iste bu Yildizin caddeyi seyredebilmek icin yapug kuguk
esnemelerin birisinde, gordugu halde inanmadig: bir sey oldu:
Japon Konsoloslugu’nun dninde elinde koca bir bavulla ruya-
sinda gordagii koca adayr bekliyordu. Aym —incecik olduguna
¢ok sastigi— kravat, ayni takim ve 1slak gibi gorinen saglar ve
gozliklerle. Arkasinda rayadaki gibi uguldayan bir rizgar,
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dalgali bir deniz, derin bir u¢urum vardi sanki. Ruyasinin ger-
cege tasindigini isaret eden sey hi¢ kuskusuz dallann ucunda-
ki yapraklar kipirdamaz, sergeler rahatca ucabilir, agik pence-
releri orten tuller, perdeler dylece dururken, konsoloslugun
onindeki bayrak direginin ucundaki bayragin gobegindeki
kirmuizi yuvarlag) gostere gostere dort bir tarafindan bosluga
cakilms gibi dalgalamip durmasiydi. Ruyadaki koca aday: ger-
cekten kaldinmda duruyor, kendisini riyada goren Yildiz'in
—duysa, gorse kimselerin inanamayaca@)— cezasim cekerken,
-ah yine kimsenin inanmayacagi bicimde- geriye dogru yayla-
miyordu. Bu caddeden gegip giden fanilerin dikkatini ¢ekme-
yecek kadar kisa siren bu dogausti hareket sonlandiginda ri-
yadaki ve simdi gercekteki koca adayr gozluklerini ¢ikardi.
Gozleriyle bile gialebilen bir Japon genciydi bu. Sag yaninda
riuyada da varolan kocaman bir bavul vardi ve —rayasinda yap-
madig1 bir seyi yapip- bir taksiye binip gidiyordu. Riyada go-
rilen, gergekten varolan ve riya disindaki zamanda Japon ol-
dugu anlasilan geng bir hafta sonra bindigi taksiden Yildizin
yasadigi apartmanin tam ondnde inecek ve anlatsam da inan-
mayacaginiz bir tanigma ve bir y1l surecek evlilik vuku bula-
caktr. 1983 yihinda, yirmi dort yasim surdagu o yaz, annesin-
den ve dolayistyla tek ayak ustinde bekleme cezasindan Ber-
lin'deki muzikoloji egitimi nedeniyle muaf oldugu 6grencilik
ginlerinde hafifleyen sag bacagindaki varisleri yine azmus, an-
ne son sdmestr tatilinden bu yana birikmis cezalann acisint ¢1-
karmay: gorev bellemisken, diz alundaki damarlarin tekrar
firdadig) o giinlerde, parmagim bile kipirdatmadan, kaderin
yardimuyla, elbette annesinin verdigi cezalann da vesile olma-
siyla Yildiz iste boyle koca bulmusgtu.

Yine telefon ¢aliyor. Anne hayalet telefonu agabiliyor ama
konusamiyor. Bilseniz bu hali Yildiz’a ne kadar ¢ok dokunu-
yor. Sevgili annecigi aruk konusamayan bir 6ld. Bedeni mezar-
da curtrken ruhu ayak alunda dolaniyor ve konusamyor. Te-
lefonun ahizesini kizinin kulagina kadar getiriyor hayalet an-
ne. Yildiz saniyor musunuz ki sizin gibi ahizenin boslukta
kendi kendine salonun ceza kosesine kadar nasil yol aldigina
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sastyor? O sadece ahizenin bagh oldugu o kivnm kivim kab-
lonun nasil boylesine agilip esneyebildigine bakakaliyor. Ceza-
sim gektigi o kogecikten daha nelere bakakaldi Yildiz:
1979'da, 1980'de Istanbul’a geldigi her somestr ve yaz tatilinde
sokag seyre daldig: bu kosecikie ontinde ka¢ devrimci vurul-
du. Hatta bir tanesinin tam sirtinda bir delik agilmis ve upk:
havuzlara, cesme baslanna konulan sus aslanbaglannin agzin-
dan fiskiran muntazam agih tazyikli berrak sular gibi kan fig-
kirmisti. Ulkesinin kanh tarihini, darbeleri, yoksullugunu ve
dibe vurmuslugunu o kosecikten butun olanlara firsat veren
zavalh ve korkak halka gibi seyretti. Telefon kablosunun fazla-
styla esnemesi, siruindan vurulan bir gencin ¢esme gibi kana-
mast, fasistlerin 6ne sirdiagu ulu amaca, hareketlerine gug ka-
zandiran gizeme inanan ¢ogunluk igin birbirinden farksiz iki
eylemdir sadece.

Cogunluk tek bir kisidir cogu zaman. Ceza kogesinden, pek
normal olmayan kendi 6zel hayatinin elverdigi bicimde, alke-
sinin tuhaf tarihini seyreden Yildiz, gokteki yildizlar kadar
coktu ashnda. O kadar ok ve ise yaramaz, o kadar ¢ok ve sa-
dece bir sus. Gokyiizina susleyen ve asla annesinin onu para-
ladig1 gibi bir toplumu paralayan tiranlann tepesine inemeyen
bir sus.

Telefon kablosu gibi esnedi laf. Yildiz'1 anyorlar. Kibar, me-
safeli dolayisiyla durgun bir ses kendini tamuryor:

“Ben lpek Tuter. Sizinle Esref Sefik Karacan, tabii sizin
onun i¢in uygun buldugunuz isimle kendisini anarsam; Sef
hakkinda ~Yildiz, biraz muzip bir kadin oldugunu dusanayor
telefondaki sesin— gérismek istiyorum, —kesinkes iletilen bir
istek. Muhtemelen ¢ok giicla ve kararh— uygun bulursamz sizi
bir kahve i¢imlik zamanda —biraz sey gibi, aslinda icten ice ce-
kingen, astelik geleneksel bir egitimin icinden ¢ikmus, belki
sonradan gorme.— ...(eee baska bir sey sdylemeyecek mi? Bas-
langigtaki kararh tavir numaradan mi?) bugun, sizin icin uy-
gun mu? (nereden anlad: Yildiz'in onunla gorasmek isteyebi-
lecegini, buyrun benim demekten baska agzim1 agmamus Yil-
diz’in kafasindan gecenleri nasil okudu? Yoksa hayalet mi tele-
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fondaki?) “Bugun olmaz,” diyor Yildiz. “Yarin, yarin sabah,”
diyor telefondaki ses.

Telefon ahizesiyle arasindaki boslukia bir kalem ugarak gel-
di parmaklaninin arasina kondu. Ardindan bir bloknot kagid,
—tepesinde APEKSIL sakinlestirir, uyku verir yazan- sis go-
bekli a’larinin karakteristik kildigy yazisiyla, “Yann nerede?”
sorusunun cevabin1 yazmaya koyuldu. “Bayitk Londra Ote-
li'nde,” dedi telefondaki ses. “O oteli biliyor musunuz?” Tele-
fondaki ses Yildiz'in sorgusuz sualsiz bu daveti kabul etmesine
sasmig gibiydi. Dogdugu gece yildizlar okumasim bilene gok-
yuziine Yildiz'in itirazsiz bir kadin oldugunu yazmiglardi. “Bil-
mez miyim?” dedi Yildiz. Siz olsamz ne dasunirdianiz? Mut-
laka Buyitk Londra Oteli'yle ilgili 6zel amlan oldugunu mu?
Duagundaguniz dogru. Hayalet anne aldi ahizeyi, o kapatu te-
lefonu. Sinirle ve hiddetle de degil, aksine soru, merak igeren
bir yumusaklikla koydu ahizeyi yerine. Yildiz duvar kogesinde
tek ayak cezasim cekmekte.

Biyografi yazarligi merakhlann, dedikoducularin, gegmisi
diriltmek icin nefes tuketenlerin igidir. Yildiz kendisini yann
sabah Buyuk Londra Oteline davet eden Ipek Tuter'in —adim
dogru haurlayip haurlamadigint sordu kendisine—~ davetinin
nedenini merak etmeyecek bir duvar kogesiydi. O duvar koge-
si nasil olup da Sef'in “Geg¢mis gecmistir,” dedigi hayatm di-
riltmek i¢in nefes taketmeye girigmisti?

“Cevaplanm bildigin seyleri sorma” diyordu annesi ona. Si-
zin icin de sdylenmeli bu laf. Hayalet annesinin verdigi cezayr
bile itirazsiz ¢eken bir kadin kirk dért yildir annesi igin yasi-
yordu, annesiyle vardi, annesiyle varolmaya devam ediyordu.
Esref Sefik Karacan'in hayaun isteyen, ahizeleri uguran, 151k-
lan agip kapayan, hahlan boslukta silkeleyen, toza bulanms,
bu yiizden agzma kadar kil doluymus hissiyat: yaratan laliqe
vazolan tavana kadar firlatan anneydi.

Hitler'in ordusu, annesinin Yildizh vardi. Bir fagist, hayatta
bir ordu, kanla yikayacak bir alke bulamazsa zavall bir insan
bulurdu. Bir bakima Sef, Yildiz'in en bayik cezasiyds. Yine an-

nesi tarafindan uygun bulunan, en uzun tek ayak astande
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bekleme cezasi. Ustelik gozlerden uzak bir duvar kogesinde de
degil, sokakta, herkesin goza éniinde, orntada.

Biz bunlan duganarken Yildiz, Bayuk Londra Oteli'ni dusa-
nayor. Ipek Tuater... Sef'in hayatimi karartug) bir muzisyen ya
da eski bir sevgili olmali. Anlatacaklan vardir muhtemelen ce-
hennemin dibine giden Sef'le ilgili. Aruk Sef ile ilgili tek bir
kelime bile duymak istemiyor Yildiz. “Yeter” diyor iginden.

Buyik Londra Oteli ona Japon kocasi Akira Musaka’yr ha-
trlauyor. Telefonda verdigi “Bilméz miyim?” cevabinin karsih-
g1 muz likoru ve en cok guldign gece. Lobideki papaganlan
uykularindan edip tiyleri en dokalmas olammn, belli ki en
yashsinin “Reziller...reziller...reziller...” sozla tacizine maruz
kahglarim.

Dinya ask hikayeleriyle doludur ve Akira Musaka ile Yil-
diz'in agklan da bir bakima kendilerinden oncekilerin vicut
degistirmis halidir. Haurlarsaniz Yildiz riiyasinda gorduga ko-
ca adayinin ashm japon Konsoloslugu'nun éniinde gormus,
gordugu suret bir taksiye binip uzaklasmis, on bes giin sonra
da tam kapilannin dniinde taksiden inmisti. Bir araya gelmele-
rini ¢ok isteyen Allah onlan a¢inca defa daha manukh ve ro-
mantik bir yerde kargilagurmigti. Yildiz, Mimar Sinan Univer-
sitesi Muizikoloji Bolumu'nde asistanhga baglamisti. Aym: bo-

lumdeki profesorlerden birisi, Levent'teki evinin genis bahge-
sinde bir parti veriyordu. Yildiz iste bu vesileyle oradayd:. Aki-
ra'ya gelince, o da Istanbul Universitesi Fen Fakaltesi profe-
sorlerinden olan ev sahibesinin davetlisiydi. Bacek bilimcisiy-
di. Istanbul'a s6z konusu universitenin entomoloji bolumina
derleyip toparlamak igin gelmisti. “Bocek Bilimcisi ve Koleksi-
yoncusu” diye dazeltiyordu, Akira’yr koluna takmug dolagtiran
ev sahibesi. Genig bahce elma agaglanyla doluydu. Aksi ne
mumkan; Yildiz stkilmigu. Lame sandaletleri ayagini vurmus,
onlan eline almus, diger elinde icine iki damla brendi damlaul-
mus kaysi suyuyla sallana sallana yurayor, James Ruby de son
hitini sdyluyordu: “Gergekten yasamak, otekileri reddetmek-
tir.” Anlamh sozda dogrusu. Partideki vaktinin bayik bir bd-
limina tuvalete —Ingilizce Vogue dergisi okuyarak- gegiren
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Yildiz, Akira Musaka'mn davetlilere takdim edildigi am kagir-
mist. Ona rastladiginda Bay Musaka elma aga¢larinin alunda
tek basina dolaniyordu. Bu dus gibiydi. Yildizin arkasinda eg-
lenen parti insanlan vardi. lleride Akira riyasindaki gibi, kon-
soloslugun énunde taksi bekler gibi duruyordu. Elleri cebin-
de, ince kravati boynunda, Yildiz'la birbirlerine bakakalinca
arkaya dogru agir agir egilme numarasimi yapti. Yildiz gilda
ve bir diste oldugunu varsayarak aynmisim1 yapti. Bagi cimenle-
re degmisti. Butin diinyay: tersten, Akira’yr oldugu gibi gora-
yordu.
“Burada iki akrobat var!”
Ev sahibesine yakalanmiglardi. Alkolin ugurdugu kafalann
dikkatini ¢ekmediyse de Akira gormustu: Yildiz ellerini kul-
lanmadan dogrulmustu. Tamismalan, konusmalan, parti son-
rast Akira'min kaldigi Bayuk Londra Oteli'ne gitmeleri iste
boyle olmustu. Bir ay sonra annesine ragmen evlenmisler, ba-
laylanm Akira'nin bir geyik bocegine rastlamayt umdugu
Mugla ve Dalyan'da gecirmislerdi. Yildiz'in annesi de yanlann-
daydi. Nikah uzeri psikolojik kokenli pek ¢ok fiziksel rahat-
sizhk gegirmig, Akira da onu tek basina birakmalannin dogru
olmayacagim sdylemigti. Dalyan'da sahildeki barakalarda kal-
diklan ilk gece anne hi¢ uyuyamamusg, incecikten kizina sesle-
nip onu disan ¢cagirmsti. Kumlann uzerinde yalinayakt. Ba-
takhk bolgesinde konaklamalarindan dolay: ciddi bir sivrisi-
nek saldinsina maruz kalmisu. Ciplak kollanina, bacaklanna
kacuk saplaklarla vuruyordu. Sinekler yiziinden uyuyamiyor
degildi. Istese cibinligin alunda deliksiz bir uyku cekebilirdi.
Onun derdi Yildiz'in nefesini duyamadan uyuyamamaku,
onun bagka kollarda uyudugunu bilmekti. Bilingsiz bir yardim
cagnsi olarak kullandigh “dogalgaz” kelimesi daha konugmala-
nm bdlmeye baslamamist. Dolayisiyla iinden gegenleri duz-
gun camlelerle hicbir zaman sevemedigi yeryuza ve gokyuza-
nin arasinda kizina izah etti:
“Neden evlendin? lkimiz ne guzel yasiyorduk. O bizimle
yasayamaz. Aynl ondan Yildiz!”
Evliliginin ilk haftasindaki kizina ilettigi bu emir karsisinda
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Yildiz'in tepkisini gozlemeksizin, “Uzerindekini nereden bul-
dun?” diye sormustu anne.

Sampanya kopuga, ipekli, etekleri ve derin dekoltesi dantel-
li, bildik bir balay: geceligiydi kizimin azerindeki.

“Aldim,” demisti Yildiz.

“Onun i¢in mi?” diye sormustu anne.

Cezahyd: Yildiz. Anne isterse bildik ceza kosesi buraya da
gelirdi. Nitekim geldi de. Yildiz annenin kaldigs barakanin bir
koseciginde cezasim1 cekmeye koyuldu. Sivrisinekler cezayt
dayamilmaz kiliyordu. Anne cibinliginin icinde sivrisinek sal-
dinlanndan muaf, neden aynlmas: gerektigini anlauyordu k-
zina. Sonra Akira'nin ayak sesleri duyuldu. Anne, “Biraz fena-
lastim,” yalanim uydurdu.

“Biraz su?” Tesekkurler Akira. “Doktora ihtiyaciniz var m?”
Gerekmez Akira. “Bu durumda aldiginiz ilaglar nerede?” Biz
gerekeni yapuk oglum Akira. “Kendinizi kota hissederseniz
lutfen bize seslenin. Cekinmeyin.” Hi¢ kugkun olmasin Akira.

Sineklerin kana kana igtigi sampanya kopigi Yildiz'im alip
gitmisti Akira. Sinek 1sinklanndan étira dusa sokmustu kan-
sini. Cok kizmisu ona. Kizmakta ne kadar hakh oldugu iki
gun sonra ortaya cikmisti. Sitma teshisiyle Istanbul’a donmus-
lerdi. Hastalik neticesinde yedi kilo veren Yildiz, evliliginin ilk
Q¢ ayim yatakta gecirmisti.

Kalan dokuz ay ne gizel gegmisti. Birbirlerini ¢ok sevmis-
lerdi. Sonunda tahmin ettiginiz nedenlerle aynlmiglardi. Yal-
diz, annesiyle yagsadigy hastahkh hayata kapatmusu kendisini.
Akira Musaka Japonya'ya donmusta. Koleksiyonuna degerli
pargalar katabilmek icin yapugi Anadolu gezileri nedeniyle stk
sik geliyordu Istanbul'a. Bir daha ne riyalarinda ne de gercek
hayatta Akira'y1 hi¢ gormedi. Annesi oldakten sonra da karan-
m degistirmedi Yildiz. Akira ile sadece telefonda konustu,
mektuplast. Telefon ve mektuplann arasi Esref Sefik Kara-
can'in biyografisini hazirladig1 donemde siklasu. Yeni ugrasisi-
m birilerine anlatmaliydi. Akira’'nin kafasina, bulusmalanna
vesile olacak adamin adim: boylece dasarmusta Yildiz.

Dunyamn sayih bocek koleksiyonculanindan birisi olan Aki-
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ra Musaka 2002 kiginda Istanbul'da buyuk bir ev satun almisu.
Eve aym yilin sonbaharinda tasinmis, dostlan igin bir Noel
partisi dizenlemeye karar vermisti. Akira Musaka'nin seckin
dostlari onuruna guzel bir Noel konseri ne iyi giderdi. Esrel
Sefik Karacan'in yonettigi bir oda orkestrasi konseri mesela.
Sef once bu teklife burun kivirdi. Davetli listesi ve istedigi ast-
ronomik ucretin kabulu fikrini degistirdi. Partinin 6zel ulakh
sik davetiyesi Yildiz'in kapisina kadar gelmisti. Akira aramisti.
Aksine Yildiz kararsiz degildi, gidecekti. Hayalet anne kizinin
aldigy bu karara dyle ofkelenmisti ki ortalarda gorunmiayordu.
Son anda kim bilir neler olacaku? Yildiz kendisini her seye ha-
zirlamisti. Akira’y1 gorecekti.
O gece Akira unutamadigy eski kansina soforana gonderdi.
Modasi ge¢mis bordo kadife elbisesi ve sapir sapir dokilen
mink etolayle fame rengi Audi A8'in arka koltuguna ilisir gibi
oturdu Yildiz. Bir an Japon otomobillerine ihanet eden Aki-
ra'nin soforle birlikte geldigini dasunmus, cok heyecanlanmg-
t1. Bebek'teki malikanenin bahge kapisindan girip agach yo-
lunda ilerlerken hayalet anne kontrola ele gecirmis, Yildiz1
arabadan zorla indirmisti. Soforiin sagkin bakiglan altinda Yil-
diz, malikaneyi gevreleyen dzel ormana dogru kosmaya bagla-
musti. Ayakkabilannin igne topuklannin batug: toprak karar-
siz ve tedbirsizdi ama o yine de kosuyordu. Karanhgin ortasin-
da bir tas havuzun basinda durdu ya da durdular. Akira Muga-
ka'nin satin aldig1 bu evin eski sahibi —Yazar Salim Abidin— bir
dostuyla —Ressam Ali Ferah- birlikte, 0 havuzda bir cinayete
kurban gitmisti. Havuz doluydu. Tam ortasinda bir canagin
i¢inde kadin bag: heykeli vardi ve agzindan fiskiran suyun sesi
Yildiz1 biraz olsun yaustrmigt. Bir gig, anne hayalet, Yildiz1
havuzun bagina surakledi. Hatta diz ¢okmesini sagladi. Yil-
diz'in elleri karanhk havuzun igine inen sarmagiklann ciiz
govdelerinin azerindeydi. Bir el bagimi suya dogru egdi. Yildiz
0 karanlkta beceriksiz bir makydzin rastgele boyadigx kendi
yuzdni ve diglerini sikmig Gzerine egilen annesini gorda. Ol-
digunden bu yana annesini ilk gorasdyda. Yoza saskinhkla
en fazla da korkuyla suya degdi. Malikanenin eski sahibinin
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ruhunu teslim ettigi havuzun lanetli suyunu istemeden igmis-
ti. Suda pas tadi vardi. Kan ve pas tadi benzer miydi?

Hayalet anne, “Gidelim mi?” diye sormugtu.

Esref Sefik Karacan'in goruldaga son yer Akira Musaka'nin
Noel Partisi'ydi.

Davete, Berlin'de ve aynisindan bir tane de Istanbul'da bulu-
nan meshur Porche’siyle gelmis, bir kadeh viski, yoo hayr, bi-
raz martini i¢migti. Ne bayuk incelik, yemege de oturmustu.
Konser oncesi hafif seyler yeme aligkanligindan soz etmisti
masadakilere. “Yoksa” demisti, “Yoksa, melodiyi bozmak iste-
mem.” Sevimsizdi. Akira Mugsaka konusanlann sirlan olmadi-
gina inananlardandi. Bir salata istemisti Sef. Konuklann ictigi
corbalan gorance karanm degistirmisti:

“Agir bir corba ama,” diye uyarmisti konuklardan birisi:
“Alun Tozlu Istakoz Corbas1.”

“Himmm,” demisti Sef, ertesi gan ilk isi gosteris sever Fran-
siz agcisim kovmak olacak olan ve menudeki bu dikkatsizligi
yuzanden kendisini affetmeyen Akira Musaka'ya bakarak, “16.
yuzyl kral sofralanina merakhisiniz demek. Peki bu istakozlar,
koleksiyonunuzdan kacanlar mi?”

Batiin masa, 1stakozlarin duyargalannimn birbirine vurup ta-
kirdamas: gibi takir takir galda. Utandi Akira Mugaka. Sef'in
kendini tutamayip “Ah¢imz: tebrik etmek istiyorum,” deyisiy-
le is cignindan cikmigty. lyi ki Yildiz gelmemigti. Asistan, Aki-
ra Musaka’yr mena konusunda uyarma dikkatini gostereme-
mis olsa bile soforun getirdigi bayan konugun ortadan kaybol-
masini ona bildirmeyecek kadar profesyoneldi. Sonunda bah-
cedeki siis tag havuzun suyu ¢ekilmis, korkuyla icine bakil-
musti: Sukar, kayip konuk tuhaf kadin orada da yoktu.

Kay1p konuk tuhaf kadin Yildiz, nasil olmus, nasil gelmisse
Gumugsuyu’ndaki yatagindaydi. Bir an gitmedigini bile da-
sinmustd. Agzindaki pas tadi Musaka'nin soforu tarafindan
malikanenin bahgesine kadar gotaraldiguna, hayalet annenin
zoruyla arabadan inip kostugunu ve bir serinleme havuzunun
baginda Aurdugunu dogrulamaya yetiyordu. Allah hicbirimizi
haurlamaktan mustarip etmesin.
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“Gegmisten yakanizi kurtaramazsaniz yasayamazsinuz.” Sef
soylilyordu bunu. Soylediginde ne kadar samimiydi tartigihir.
Yildiz kendi ge¢misinden yakasim kurtanip Sef’i ve yazacagt
biyografiyi dusunmeye baslamigken anne hayalet cezasimin
bittigine dair igaretini ¢aku. Kizim1 omuz bagindan duartta.
Unuttunuz mu, Yildiz duvar kogesinde cezahydt.

Actkms, kakas: gelmisti. Ama once cezali ayagim kendine,
yerine getirecek masaji yapmas: gerekiyordu. Bacagindaki tu-
tukluk aruk koluna, parmaklarinin ucuna kadar iner, ¢ikar ol-
mustu.

“Bu bir cile. Cile ¢ekiyorsun sen!”

Tekrar gegmise donmenin, Akira’yr haurlamamn sirasi m?
Ok yaydan ¢iku. Gegmis bile sayilamayacak bu yakin zamani,
Noel partisi ertesi Akira'nin o gece ne olduguna dair merak
edip kendisini aradigs gina haurlamaktan baska caresi yok
Yildiz'in. Yillardir soylemedigi, soylese Akira'nin yapacagin-
dan emin oldugu seyi soylemisti o telefon konusmasinda:

“Unut beni Akira. Arama.”

Unutamazd: ama aramayacakt artik Akira.

Marazi agkimin verdigi giigle, “Burada benim yanimda bir te-
daviye tabi tutulmana yardima olabilirim eger istersen,” tekli-
fini yapamayacaku bir daha. Annesi hakkinda, “Belki 6ldi ama
burada hala,” demesine inanan Akira olmayacaku artik. Sef de
ortadan kaybolmustu. Anne hayaletle Yildiz'in ebedi birlikteli-
gi baglamisu. lyi okuyucularin burnu kokuyu goktan almigtir
ama soylemeden edemeyecegim: Ne olur, ne olmaz, Yildiz’a
yann sabah Bayik Londra Oteli'nde randevu veren lpek Ta-
ter'i “es” gecmemek lazimdi. Ama 6nce karmm doyursun Yil-
diz. Universitedeki gorevinden aynldigindan bu yana sebzeli,
sulu yemekler yiyemiyor. Siparis verdigi bufede iki segenek
var: Et doner, tavuk déner. Damak tadina uygun Alman ye-
mekleri yapan bir lokanta da var pek yakinda. Istese onlar da
yemek getirebilirler. Yildiz bagirsaklanyla, midesiyle, damak

tadiyla, yedigi kat geyler yuziinden haftada bir, zar zor gikan
kakalantyla, her seyiyle ¢ile cekmek istiyor. lgin garibi o halin-
den ¢ok memnun. lyi. Evet, gayet iyi. Tavuk donerinin yanina
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ayran istiyor. Bir sige su? Hayr. Yaklagik bir aydir bir kuduz g;-
bi igreniyor sudan.

Simdi yemegini yesin. Dislerini firalasin. Bir bardak suyun,
akan sudan daha igren¢ oldugunu dusianerek cabucak. Sef'le
ilgili notlanm duzenlesin. Annesinin sectigi Wagnerin Tann-
hauser'ini dinlesinler. Egref Sefik Karacanin yonettigi Berlin
Senfoni Orkestrasi'nin seslendirdigi 1988 kaydindan. Kimse
bu mucizevi girisi onun kadar gizel aldiramaz; oyle gerektigi
igin orkestrasimi ustalikla kendi haline birakamaz.

“Benim karsimda bitiin orkestralar ilahi bir gu¢ kazamr.
Nefesler ve dokunuglar Tann kaundan iletilir. Ben orkestrala-
nn, mizigin Tanns’'yim.”

Tahmin edebileceginiz uzere kendisini 6vmeyi severdi Egref
Sefik Karacan. Kendisini her sey ilan etmekte hakliyd. Olaga-
nusti bir yetenek, olaganustu bir hayat. Yildizin yazmaya ki-
yamadigh ‘o hayat’ kim bilir nerede, nasil son bulmugtu? Onu
muzigin Tanns: olarak yeryuzine gonderen, verdigi cam kim
bilir nasil teslim almigi? Onun sefil bir bicimde 6lmis olmas-
n1 diliyordu Yildiz.

Muzigin firuna gibi estigi bir yerinde hayalet anne catt diye
sonlandirdh muzigi. Soyleyeceklerini kalbine fisiidadi kizimin:

“Bu diinyadaki maceramn sonlanmasin: istiyorum. Bitir su
biyografiyi, ¢ek ipini. Ben de mezarima doneyim.”

Yildiz'in dili damag kurudu. Su icmek igin yand: tutugtu.
Ama ne yapsin igreniyordu bir bardak sudan. Tag gibi bir mi-
deyle, susuz, hayalet annesi icin ac1 cekerek uyudu.

Merak ettiginiz ya da umurunuzda olmayan ertesi sabah,
dun televizyon ekibi i¢in giydiklerini giydi Yildiz. Kendini
Christian Dior Opium bulutunun icine hapsetti. Yakas: karkla
uzun paltosunun kemerini iyice siku. Sirmesinin aruk imkan-
sizlastigt rujunu unutmadi. Serce parmagumn urnak ici mer-
can kirmizisiydi. Deri eldivenleri, annesinden kalma kahve-
rengi krokodil ¢anta. Icinde not defteri, kalem ve Ipek Ta-
ter'in anlatacaklan igin ses kaydedicisi ve bir ciizdan var. Caz-
danin iginde kimligi ve avukaun ilgilendigi, sekiz kiracisinm
yatirdigs kiralan ¢ekmesine yarayan bankamatik kart1.
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“Hemen donecegim,” dedi Yildiz ardindaki ayak seslerini
hissettiginde. Hayalet annenin salona gectigini anlad.

Evden gikti. Kapiy1 kilitlemedi. Hayaletli bir eve giren hirsiz
belasini bulurdu. Apartmandan ¢iku. Taksim Meydani'na dog-
ru agir agir yarada. The Marmara Oteli’'nin onunden gecer-
ken, otelin alundaki kafeteryada sabah kahvalusi etmeyi ahs-
kanhk edinmis 6grencilerini dusunince ve aym bolamden iki
ogretim ayesini, su kendisine agik agik yazilan profesora, onu
farkinda olmadan gozleyenleri, izleyenleri, sirum diklestirdi,
kendine gekidiizen verdi:

“Bakin Yildiz! Nihayet delirdi mi o? Profesorlugn biraku ka-
din. Esref Sefik Karacan biyografisi ugruna. Degdi ama. Adam
kayp. Simdi yazarsa biyografiyi... Belki o kaldirmistir adam
ortadan. Garip annesiyle birlikte. Annesi goktan 6lda. Olsun
mezanndan ¢ikip gelmistir, kizina yardim etmek igin. Bizi gor-
mus gibi bakiyor. Ne manyak kadindi ama.”

Tam dusunduga gibiydi. Onu tamyanlar vardi. Karmm igeri
cekti, dudaklanm araladi. Kimseyi tavlamak niyetinde degildi.
Akira'dan bagkas: gormemisti bacaklarinin arasini. Bir defasin-
da Sef ile yataga yuvarlanmisti itigi Amarotti'lerin dondurda-
ga bas1 yazunden.

“lki kadeh Amarotti’yle diigecegini bilseydim,” demisti Sef.
Dogrulmustu yataktan Yildiz. “Bayihinm cirkinlere, poposunu
arkasindan surukleyerek yuriyen kadinlara.” Kalkmisu yatak-
tan Yildiz. “Sonrasi olmaz merak etme. Mizikte de bu iste de bir
defa hata yapanm.” Bir adim atip uzaklasmigt Yildiz. “Gel. Ru-
hen kimseyle bu kadar yakin olmadim.” Bileginden yakalanmig-
t Yildiz. “Elimden ¢ok, ok daha gizelleri gegiyor. Yatagimdan,
kulisimden yumusak kokulu bir razgar gibi gecip gidiyorlar.”
Kurtulmaya ¢ahsiyor Yildiz. “Sen olsa olsa eksi, terli, disi disi

kokan bir kasirga olabilirsin.” Hayir diyor Yildiz. “Pengelerin mi
var senin!” Sef'in dudaklarnin 1slakhg igrendiriyor Yildiz'.

Zorla da olsa bacaklannin arasim gormeden beceriyor onu. Ber-
lin'de Hilton Oteli’nin kral dairesindeler. “Beni buna mecbur bi-
rakun,” diyor Sef soluk soluga. Dehget iginde hala sonmemis
kanh erkekligine bakiyor, “Ustelik kaniyormugsun orospu!”
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Hayir yaniliyorsunuz, tecavuze ok yakin duran bu olaydan
sonra kendini kota hissetmedi Yildiz. Bu onun igin sey gibiy-
di, Almanlanin ‘Blitzpartie’ dedikleri gabuk seks gibi bir sey.
Zaten $Sef de isi bittikien sonra oyle soylemisti; “Blitzpartie
yapuk,” sonra kiistah¢a galmusta, “Ha, ha, ha!”

Sonra; sonra, Sef tarafindan yataktan itildikten sonra kalku,
toparlands, eteginin ucundaki kan lekesi ve donundaki 1slak-
likla tipki simdi Istiklal Caddesi'nde yarur gibi, yariadua gitti.
Ustelik Sef'in giinana ve saatini erteledigi bir sonraki gorusme
gunine uyarak yurada ve gitti. Dunyada biyografisi yazilacak,
igneyle kazarak ruhunun derinliklerine inilecek birisi varsa, o,
kendisiydi. Herkes yagadigy felaketlerden sonra kendisini nasil
onarip, yoluna nasil devam edebildigini égrenmeliydi. Yildiz
bir muammayd1. Bu sirn kendime saklamak niyetindeydim
ama olmayacak; o kendisini uzaktan izleyebilen, seyredebilen
yeryuzindeki tek canhyd:. Hayalet anneden kalma kiymetli
bir mirast1 bu.

Egref Sefik Karacanin kendisine saplandig) o giin olanlan,
yukselip yatagin tepesinden seyretmisti. Yasamaktan daha zor-
du boylesi. Actlanni kathyor sonra da kendisini iptal ediyordu.

Geldi. Buyuk Londra Oteli'nin kapisinda simdi. Dogugtan
kiz1l saglan yanaklarna degiyor. Dasanceli digunceli eldiven-
lerini gikanyor. Birisi otelin kapisindan ¢ikmak istese garpisa-
caklar.

Ne dusanuyor?

Ipek Tuter'in bir komplo oldugunu. Akira’mn gorasmek
i¢in uydurdugu bir hikaye? Sefi kaciranlann guzel fidyecisi?
Ipek Tuter kim?

Otelin girigsindeki o karanhk, kansik, yesillikler icinde,
nemli ve bol kus sesli, klor kokulu lobiye gegiyor. Telefondaki
yumusak sesin sahibi yok ortalarda. Yillar dnce Akira ile otur-
duklan masa. Basucunda yine bir papagan var. Aym papagan
olabilir mi? Kag y1l yasar papaganlar? O zaman da yashyd:
ama. Akira sdylemisti. Yoluk yoluk tuyleri vardi. Bag parmag:-
m pinl pinl kafesin arastna stkisurd: Yildiz:

“Tamisiyor muyuz?” )
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Panige kapildi papagan. Kit kelime haznesinde bu duruma
uygun hangi kelimeler vardi acaba?

“Felaket, felaket, felaket.”

liging. Tesaditfen de olsa ilging bir kelime segti panikleyen
papagan. Ona inanabilir miyiz? Bir papagana, bir felaketin
yaklasmakta oiduguna.

“Misafirimize kabalk etme Flaubert.”

Yildiz kafesinde deli gibi kanat girpip bir boglukta yankilani-
yormus gibi ses ¢ikaran papagana zarifce uyanda bulunana
dondu. Arkasina dondu. Ipek Tuter olmaliyd: elini tereddit-
stz uzatan. Onun tam zamaninda gelmesi Yildiz1 hayal kinkh-
gna ugratu. On sekiz yil 6ncesini, Akira'yr diagunerek yamnda
koyu bir kahveyle muz likéra igmek isterdi. Yildiz, Akira vesi-
lesiyle agkin, o insana dagkunlagumuzan, herkesi dislamak ol-
dugunu ogrenmisti. Onu paramparga etmeden Akira'nin askim
sokmenin garesi yoktu. Annesi iste bunu basarmist.

Her neyse, lpek Tuter yumusak bir omuz hareketiyle inci
rengi paltosunu cikanyor. Uzerinden duger gibi, o muntazam
kesiminden ve dikislerinden pek kiymetli oldugu anlagilan
paltoyu yere atacakmus gibi yapiyor bunu. Geg¢misi haurlama
gayreti icindeki Yildiz'in, “Flaubert mi dediniz? Papaganin ad
m1?” diye sormasi gerekiyordu. Daha dogrusu koltuguna yer-
lesmis Ipek Tuter bdyle bir soruyu hayal etmigti. O da raya
gormek icin uyumaya ihtiyac1 olmayanlardandi. Repligini
unutmus, sahne hakimiyetini kaybetmis oyuncular gibi sas-
kindi simdi. Yildiz'in soguk tavrindan agamus gibi pembe
yanli elbisesinin agikta birakug kollarim —japone kolluydu
elbise— bedenine dolayip.yine de sohbete Flaubert ile baslama-
y1 uygun buldu:

“Adh Flaubert biliyor musunuz?”

“Sizden duydum,” dedi Yildiz.

Ipek Tuter, Akira degildi, fidyeciye benzemiyordu, Sef'ten
degil Flaubertden soz etmek ister gibi bir hali vardi. Bu arada
papagan Flaubert'in panigi yausms taneginin ucuna gitmis,
“Felaket"ten daha beter bir tonda, “Aptal” diye baginyordu.

“Aptal, aptal, aptal...”
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Gozleri Akira'min askiyla yagarmig Yildiz ac1 aa1 guldu:

“Bildi papagan Flaubert. Yazar Flaubert'in saplanus: aptal-
liku.”

Ipek Tuter birden rahatladi. Bu rahathikla agzim agu, agu.
Lobi agzinin i¢inden daha karanhkti. Nedensizce neseli, o da
Flaubert'in bir sozina haurlatu:

“Madam Bovary'den ote Flauben ile ilgili bildigim tek sey

onun su sdzadar: Bende delileri ve hayvanlan ceken bir sey
var.”
Sabah sabah ¢ekilecek sey miydi bu Flaubert muhabbeti? Si-
pariglerini almak tzere gelen garson gitsin, esas mevzua gege-
bilirlerdi. 1ki sade Turk kahvesi siparigiyle karanhgn iginde
abartili aniformasinin omuzlanndaki sirmalann silusim bira-
karak kaybolan garsonun ardindan, “Muz likéra var mi?” diye
seslendi Yildiz.

Anne hayaletin, kizini paramparca etmeden onun icinden
Akira askini almasi mumkin degildi. Yamimist. Bu yamiginin
uzerine icecekti simdi Yildiz. Onun bu kederli, bulanik su gibi
durgun halinden istifade edip size karsisinda oturan Ipek’i ta-
rif etsem iyi olacak.

Muhtemelen topladig icin bu kadar koyu gortinen, omuzla-
nn biraz gegen at kuyrugu yapilmis saclan vardi. Uzun sach
kadinlar sabirhdir. Kemikli bir yaza, hafif kepcemsi kulaklan
vard. Eh, o kulaklan oyle acip yine de giizel gorandugune ba-
kilirsa bu kadin kendine giveniyordu da. Gizel bir aq ve yu-
mugak bir kemerle yukselen burnundan dolay: gicli, bugulu
gozlerinden dolay: ahmhydi. Onu guzel kilan kesinlikle gozle-
rinin rengiydi; Tann katinda iyi huylu kadinlara litfedilen
renkten, ela. O zaman bu kadin iyi huyluydu da. Daha neler.
Bu kadin zengindi bir kere. Evleri tadilatta oldugu icin otelde
_kaliyormus. Kocadan dolay: zengindi besbelli, kocasi Ciragan
Oteli'ni, o burasini tercih etmis. Burada kahyorsa paltosu as-
tande nereden gelmis? lyi organize olan, kocaya papuc birak-
mayan kadinmus demek ki, dort yasindaki oglu kocasiyla kah-
yormus, onlan ziyaret edip gelmis. Bakiaa ve cocuk kahvalti-
dan sonra geleceklermis. lyi anneymis aym zamanda.



“Burasimt seviyorum,” derken hem Yildiz'1 aglatacak kadar
duygulandinyor, hem de ince parmakh ellerini kadife gibi ka-
ranhgin koynuna yaslayip nadide bir heykelcigin parcalanymis-
gasina gosterip gozlerimizin kamasmasina neden oluyor. Evet
karsimizdaki aym anda pek ok isi yapabilen becerikli bir kadin.

Yildiz'in karsisindaki Ipek Tuter'e hitaben agzindan ¢ikan
ikinci camle, “Flaubert’i sever misiniz?" oluyor. Sonra ikimir
gibi bir ses ¢ikarip, “Ahhh,” diyor, onundeki karanhg siskin
kisa parmaklh elinin tersiyle iterek, “Soylemistiniz, bir tek Bo-
vary'yi okumusgsunuz.”

“Yooo™ diyor Ipek Titter heyecanlanms gibi, “Flaubert’in
edebiyati ecza dolab: gibi gormemesini severim.”

“Ne dolab1,” diyor Yildiz kikirdayarak.

“Ecza dolaln” diyor Ipek Titer onu neselendirmekten mut-
lu, bir ¢ocuk gibi soylediginin anlagilmasim istiyormusgasina
one dogru egilmis.

“Toplumsal olaylara, politikaya tenturdiyot, alkol basmayan
romanlar.”

Elbette Berlin'de gecen ogrencilik yillarinda Flaubert'i teren-
num etmis Yildiz'a, “Bir tek Bovary'yi okuyarak m bu sonuca
vardiniz?” sorusunu sordurabiliriz. Ama yapmayahm bunu,
gevezelikle gecirmeyelim zamani. Gelen kahvesinden bir yu-
dum ahp Ipek Tuater'in niyetini 6grensin.

Karanhgin uzerinde duruyor hissiyat yaratan gamus kapla-
ma tepsiden inen iki kahvenin ardindan iki bardak su yerlegti-
riliyor masaya. Unutmus degilsiniz umanm, yaklasik bir aydir
Yildiz'in midesini en fazla bulandiran seyin ne oldugunu. Yan-
sina kadar dolu bardagn igindeki sular dyle gizel ¢alkalamyor
ki. Beraberce, cogunlugun gittigi yone, kararh.

“O zaman, 0 zaman, o zaman,” diyor basuclarindaki papa-
gan Flaubert. Papagan oldugunu belirtmeye ne gerek var. Ya-
zar Flaubert ikip gelecek, hayaletlere alisik Yildiz'in bagina
dikilip ‘0 zaman’ diyerek ona sudan tiksindigi ant haurlamasi-
m saglayacak diagmeye basacak degil ya. ‘O zaman’ Yildiz’in
Akiramin Noel partisine kaulmak icin gittiginde annesi tara-

findan saruklenerek iki tuhaf adamin cinayete kurban gittigi
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havuzun basina getirildigi, o havuzun lanetli suyunu i¢mek
zorunda kaldig1 zaman. Sudan tiksindigi an. Akira’nin aldig)
malikanenin bahgesinde olmas: dolayisiyla ilgisini ceken, ga-
zetelerde cinayet sonrasi kan dolu havuz fotografini animsi-
yordu. Agzinda o geceye ait kan ve pas tadi. Hangisi? Acilen
getirin muz likoéruna. Bu isuraptan kurtulmasi gerek kahra-
manimin. Ya da anlatmaya baslasin Ipek Tater.

“Belki biliyorsunuzdur, benim ailemin hikayesini anlatugim
bir romanim var.”

Cantasindan bir kitap ¢ikanyor. Kalinca, fiyakal bir de ka-
pag) var. Kapaktaki fotografta taht gibi bir seyin tizerine odalik
giysileriyle uzanmig geng bir kadin. Ipek Tuater bu. Ayak bilek-
leri, zarif el ve kollanna oranla amma kalinmis. Bir gogsa orji-
nale benzeyen isli kostimanan arasindan tagmus, caretkar bir
odalik pozu. Efendisi gorse tereddutsuz onu alir yatagina. Ki-
tabin tam almnda kabartmah, okkah bir yaz: var: Diskin Ask.

“Kisaca, saray doktoru buyuk biyak babamin bir cariyeye
tutulmasinin hikayesi. Batin hayau altast oluyor.”

Yildiz gozlerini yumuyor. Muz likérunan dilindeki yumu-
sak tadiyla yapiyor bunu. Ipek Tuter anlatmay seviyor, anlat-
maya devam ediyor:

“Kapakta, uzerimdeki elbiseler de gercek biliyor musunuz?
Elinize aldiginizda dagihyorlardi. Sasardimz kumas boyle mi
zamana yenilir diye. Tamir edilmez haldeydiler. Zar zor giydim
onlan. Uzerimden cikanirken dagildilar, eriyip gittiler sanki.”

Yildiz ge¢mis hayaline dalmak istiyor ama eriyip giden giy-
siler icindeki Ipek Tuter'in hayali onu vazgegiriyor.

“Ben iktisat egitimi aldim esasinda. Biraz bankalarda, borsa
sirketlerinde dolandim. Yazmak istiyordum. Oturdum ve yaz-
dim. Bu romanla pek dikkat ¢cekmedim ama benim igin asil
onemlisi yazabilmekti. Dugkin Ask temelinde dedemin biyog-
‘rafisiydi. Yine biyografiyi romanlastirmak istiyorum.”

Sessizlik. Aralarinda sessizlik oldu. Uzun siiren bir sessizlik.
O derin sessizligi bozacak sesi beklemek ne azap vericidir.
Kahvesinden, o kuciuk agziyla bir yudum aldiktan sonra de-

vam edebilir mi Ipek Tuter:
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“Esre( $efik Karacan'in romanini yazmak istiyorum.”

Deli deli guldi Yildiz. 11k kahkahasinda tedbirsizce agzinda
tuttugu muz likorana fiskirtu, likor masanin uzerinde koyu
idrar benzeri damlalar biraku. Likor bardagini —bilirsiniz mi-
nicik olur onlar- burnunun ucuna dayayip, cevresinde kizil
saglanyla bir yangin yaratp gilmeye devam etti. Sonra aruk
bir hayalet olan anneciginin bildik bir mimigini; —daha énce
Yildiz'in bagini o lanetli havuza egerken hayalet annenin suya
dugen aksinde sizin de tank oldugunuz- disleri birbirine ke-
netlenmis ama bu haliyle konugmay: becerebilir halini taklit
ederek soyle dedi:

“Bir tek hayau anlayabilmek i¢in batan danyayr yutmamz
lazim. Bayukbabanizin yatak odas: hikayeleri gibi tath, bir
icimlik draje degildir Sef'in hayati. Gergek bir zehirdir o. Sizin
gibi narin bunyeleri delip gecer.”

“Beni yanhg anladiniz,” dedi Ipek Tuter. Kendisiyle uslaya-
rak konugan, muz likorayle sarhos olan Yildiz kargisinda hala
nasil bu kadar thmh olabiliyordu? lyi yetistirilmis, hep sevil-
mis, hi¢ incinmemig, ruhu tahrip olmams ve bu yuzden gucla
kalabilmis Ipek Tater konusmasim sardarda:

“Dunya fikirden ve hayalden ibarettir. Benim yazacagim bi-
yografi roman da gergek ve gercege yakin hayallerden...”

“Kes!” dedi Yildiz. Hayatinda belki ilk defa boyle sinirleniyor-
du. Tahmin edersiniz ki onun da 6grencileri, profesor arkadasla-
n en onemlisi dort yil boyunca goragtagn Esref Sefik Karacan
gibi bir adam olmugtu hayatinda. Diyecegim, hicbir zorunlu ilis-
kisinde “Kes!” dememigti, elindeki minik muz likéra bardagim
“cattt” diye masaya vurup karmamusti, parmaklannin ucunu ya-
ralamamigu, bir iki damla kam bardagin saglam kalan dibinde

duran muz likoriine kangip turuncu bir siviya dontigmemigti.

Ipek Tater de fazlasiyla sopukkanhyd. Siz olsamz bu du-

rumda sagmniza solunuza bakinp, inci rengi paltonuzun altin-
da kalan esarbiniz1 ekip karginizda oturan zavallinin eline sa-
rar miydiniz? Ipek Tater bunu yapu, ¢ekingen bir garson ka-
ranhgin icinden cikip —ne karanhgidir bu allasen, elektrikler
mi kesik, jenaratdr resepsiyona ve bara ancak mu yetiyor- ma-
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say1 temizledi. Cam kirniklarini kirli bir bez yardimiyla, temiz
bir tabaga alirken tath bir sikir ¢iku. Ne Flaubent ne de diger
¢ masada oturan yalniz musteriler bu sessiz ve kanl tarus-
may: anlayabildiler. Muhtemelen hepsi Ipek Tater'i hakh bul-
dular. Digeri nevrotik bir kadin olmaliyd:. Bir bardak da su is-
temisti garsondan hakh kadin. Yildiz' igrendiren seyin o ma-
sum, hayat dolu siv1 oldugunu bilmeden. Sef'in biyografisine
ortak ¢ikarak ondan hayatini istemis kadar olmustu ki, Yildiz
simdi bunun uzerine bir bardak su igebilirdi.

“Gosterdiginiz hassasiyeti anliyorum,” dedi Ipek Tater.

Yildiz gozlerini Hermes marka esarpla sanl eline dikmis ag-
hyordu. Gozleri iki damla yagla, parmaklaninin ucuna dolanan
esarbi susleyen atlann eyerlerinin kirmizisi gibi kizarmisu. At-
lann kirmiz1 eyerlerini kan lekesi samip korkmustu. Biliyorsu-
nuz kandan korkuyordu. Parmaklanm boyle kesecegini bil-
sem, hi¢ ¢ekinmez Sef’in ortadan kayboldugu gece yasanan
dehseti size anlaurdim. Evet, devam etti Ipek Tuter, “Sizin bu
cahismaya yillanmz: verdiginizi biliyorum. Cok titiz ve cahs-
kan oldugunuzu, mazikolog olmanizdan dolayr konuya haki-
miyetinizi bizzat Egref Sefik Karacan soyledi bana.”

Talihsiz bir ginda bugun. “Baz: gunler boyledir,” derdi Aki-
ra. “Demek Sef ile gorustiniz,” demekten bagka caresi yoktu
Yildiz''n. Ama o gozlerini parmaklarinin ucuna sanh esarba, o
esarpta susli taclan negeyle ceken atlara dikti. Culsuz peygam-
bere Tann katindan “oku” diye buyruldugu gibi ona da “suur-
lu” olmasi buyrulmustu bugiin. Diinya, insanlar, hayatlar, tarih
bir gunde degisir. Bir gun her seyi degistirmeye muktedirdir.
Ipek Titter konusmaya devam edecek besbelli. Agzim agiyor, o
karanhk mabarek agzini. Papagan Flaubert sdzanu kesiyor:

“Tekerrar,” diyor.

“Tekerrur, tekerrur, tekerrur, tekerrm' tekerrur.”

Siz bir papaganin kag kelime bilebilecegini, bu kadar farkh
kelimeleri soyleyip sdyleyemeyecegini dusinmaus olabilirsiniz.
Ben bunu degil de yazar Flaubert gibi dunyadaki botiin delile-
rin ve hayvanlarin beni buldugunu dasandam. Ustelik duy-
duklanyla ve gordakleriyle ilintili olmasa da bir yazar olarak
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benim i¢in anlamh bir s6z etmisti papagan Flaubert: Tekerrur.
Ne yazik ki tianeginde bir kug oldugu igin tarihin ve hayaun
tekerrur ede ede bize ginumuzu gosterdiginden habersizdi.
Ayni mucizeyi bir yazar, bir roman yaratamaz m1? Gegelim.
Bakin, Yildiz o guzel basini, ates rengi deli deli agmis, dokun-
samz tek tek dokulecek kizil yaprakh bir gule benzeyen basim
koltugun arkahigina yaslanmis dinlenmekte. Biraz aglad: ve
kan akitt ya, koltugun arkaligina yaslanmis basim tasvir edi-
simden anlayacaginiz uizere acilmig, kendine gelmis olmasi ge-
rek. Nitekim “Tekerrur,” diye kanat ¢irpan Flaubert'e bakip
gulumsuyor. Kendi hayatinda tekerrir eden hicbir seyin olma-
digim dusaniyor ki, bu dogru. Onun hayaunda her sey biri-
cik. Ya lpek Tater'in hayatinda? O odahig: merak eden kim?
Karanlik agz1 hala kapanmg degil. Esref Sefik Karacan ad di-
lini hangere donustarayor. Uyanik; olduruca degil yaralayici
darbelerle vuruyor karsisindaki digkun kadina.

“Kasim ay1 sonunda gorustam Sef ile Istanbul'da. Sonra bili-
yorsunuz kendisi aralik ortasinda Berlin’e dondu. Bir de orada
gorustuk, aralik sonu gibi. Hatta ben gittigimde 6zel bir kon-
ser igin daha erken Istanbul'a donecegini soylemisti. “Gorag-
mek igin acele ettiniz” demisti bana. lyi ki de etmisim, sonra
bildiginiz gibi ortadan kayboldu. Bana gérasmem icin onerdi-
gi isimlerle de bu bir ay zarfinda goragtam.”

“Kimlerle gorastuniz?” Kendine geliyordu Yildiz. Rehavetle
yayildigy, esarp sanli elini sarkitugy, kirmiz1 eyerli atlan ters-
ten kosturup baslanm dondurdiga pozisyonundan vazgecip
toparlandi. Sanki o anda bagim donatan saglannin yerinde ag-
mug kizil gal, yapraklarim kapadi.

“Sizin de gorustugunuz isimlerle. Berlin Senfoni'den Karl
Buchner, Otto Gmur, Karl-Heinz,”

“Kegel,”

“Evet,”

“Bagka?”

“Neredeyse sizin gorustagunuz isimlerin yansiyla.”

“Bravo!” dedi Yildiz. Bu da Flaubert'in kelime hazinesindeki
sozcuklerden birisi, belki de en sevdigiydi. lpek Tuter onun
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yitlarca pesinde kostugu isimlere aninda ulagmis, gorusmustu.

“Bravo, bravo, bravo,” diye sakimaya bagladi Flaubert. Yil-
diz basim sikintiyla 6ne egdi, onun sansh oldugunu dasunebi-
lir miydi? Hayir. Esref Sefik Karacan araci olmugtu.

“Sefin goragmemi istedikleri kisilerin yanminda bir de go-
rasmemi istemediklerinin oldugunu biliyordum. Onlar1 da
buldum.”

“Onun strlanna vakif oldunuz mu?”

Ipek Tater'in verecegi cevaptan korkuyordu Yildiz.

Birden bir turist kafilesi peydah oldu. Bu sebeple aklina pa-
pagam Flaubert adiyla vaftiz edenin de bir turist, yabanc,
Gustav Flaubert'in gercekten bir papagam oldugunu bilirbil-
mez bir edebiyatsever olabilecegini dusandu. Boyle bir tespitte
bulunmasina kopru olan turist kafilesine gelince, Hong Kong-
lu olabilirler miydi? Tuhaf bir ritmi vard: dillerinin. Masalan
paylasmadaki kararsizhklar, dillerinin ritmiyle birlesince Yil-
diz'in dikkati zayifladi, korkusu azald. Bedenini oldugu yerde
birakip yiikseldi. Konusmanin bagindan beri ok isteyip de bi-
ze hissettirmedigi, Ipek Tuter ve kendisini tepeden izlemekti.
Biliyor musunuz bunu asla ayaklan yere basarak, o an dunyevi
hayatint sirdiiren bedeniyle yan yana gelerek, yanak yanaga
vererek, olmad karsisina gecerek yapamiyordu. Kus bakist go-
rebiliyordu. Ipek Tter ona simdi bekledigi cevabi veriyordu:

“Maskeli stvari oldugu déneme ait sirlanm mi?”

Ne act, bu kadin her seyi biliyordu. Yildiz caresizce nereye
oturacagm bilemez, kararsiz turist kafilesi arasinda kivraran
bedenini izledi. Masalan birlestirmeyi oneren su kus tayd
anorakh olan poposuyla sirtina ¢arpmus, kendi dilinde 6zar
dilemis, “Rahatiniza bakin hanimlar,” anlaminda iki elini avug
icleri onlara dénuk bicimde uzatarak ve giilimseyerek basim
sallamigti. Ansizin karsilasilan banka soygunculanna, koseyi
dondaginazde carpigilan eli silahh bir sapiga da yapilacak
tirden bir mimikti bu. Havada dolanan Yildiz, fiyakah avize-
nin ¢evresinde bir tur atu, o esnada elektrikler geldi, gitti der-
ken Yildiz daha fazla dayanamayip fani bedeninin icine girdi.
Ipek Tuter'in sorusuna cevap vermek zorunda degildi.
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“Sef'i butun sirtaniyla mi yazacaksiniz?” demek en dogru-
suydu.

“Boyle olmasi gerekmez mi?” dedi Ipek Tuter. Gulerken ag-
z1 arpiliyordu. Kopek disinin yanindaki disi grilesmisti, de-
mek igten ige ¢urilyordu. Ortaligin aydinlanmas: Yildiz'in ka-
fasinin da aydinlanmasina neden olmustu:

“Siz de biliyorsunuz ki Sef'in hayati kimsenin tekelinde de-
gil Ipek Tuter, onu, ikimiz de kaleme alabiliriz.” Demek giine-
yin degisen havalan gibiydi Yildiz. Belki bagka bir plan1 vardi:

“Biyografiyi pek yakinda kaleme almaya baglayacagim. Siz
de baglayin. Umanm biyografi romanimizin kapagina koyaca-
gimiz fotografi da cektirmissinizdir. Sef'le yani. Eger varsa boy-
le bir fotograf hos olurdu. Kim once bitirirse Ipek Tuter!”

“Cok tathsimz. Diello ha!”

Utand, rahatsiz oldu, sinirlendi Yildiz. 1pek Tuter kaglarimi
catmisti. Ne demisti? Hep yazmak istedigini, ne mutlu ona ki
artk yazdigini sdylemisti. Karsisindaki kadin o hayatinin mu-
cizesi saydig yazmak eylemiyle dalga geciyordu.

“Benim de size sdylemek istedigim buydu. Duskin Agk'in
arkasina bakarsaniz ne kadar hizli yazdiginm gorarsinaz.
Muhtemelen Sef’in hayatim da aym hizla kaleme alacagim.
Ancak benim kaleme alacagim sey bildik bir biyografi degil.
Biyografi-roman. Muhtemelen sizin kaleme alacagmniz kitaptan
cok once gikacak. Uzgiinim, sizin kitabimzin etkisini azalta-
cak olsa bile onun yerini tutmayacakur. Muhtemelen kaynak
niyetine kullanilan, akademik bir degeri olan sizin kitabimz
olacakur ki benim istedigim zaten bu degil.”

“Sizin istediginiz ne?” dedi Yildiz. Yutkunmustu bunu soy-
lerken. Kiguk, kapali, korunakli danyasinda basina bu da m
gelecekti?

“Ben bir roman yazacagim ve eksik bilgiler var...”

“Ne!” dedi Yildiz. Yiksek perdeden bir gighk sayilabilirdi
bu. Nitekim Hong Konglu olduklanim varsaydigimiz, oyunun
en heyecanh birinci perdesini kagiran turist kafilesi donap on-
lara baku. lpek Tater aym zamanda diplomatikti. Orta yas ds-
t turist kafilesine ‘dniinize dénin’ anlaminda gilamsedi. Er-
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kekler birbirlerinin baslarina Kapalicarsi'dan aldiklari fesleri
iligtirmeye, kadinlar utangag kahkahalarla parmaklannin ucla-
rina takuiklan zilleri beceriksizce birbirine vurmaya devam et-
tiler. Ipek Tater ve Yildiz arasinda gereksizce uzayan ve ashn-
da tek cumlelik bir nedeni olan diyalog gibiydi Hong Konglu
kadin twuristlerin ¢engi zilleriyle tutturdugu kota ritim. Ritim
bile sayllmayacak duzensiz sesler ah, ne i¢ kiyiciydh.

Belki biraz arsizdi Ipek Tuter. Istedigini almak konusunda
inatq1 aynca. Batan bunlara bakarak hirsh. Yildiz'in yeni bir
rezalet yaratmasindan korkmayacak kadar da cesur.

“Siz onu benden daha yakin tamyorsunuz. Benim igin duy-
gusal dunyas: daha 6nemli. lki gorigmede onu ne kadar tani-
mus olabilirim ki. Benden gizledigi kim bilir kag agki vardir?
Turk igcisi bir baba ve kapicilik yapan Alman bir anne, tesa-
dufen komsunun piyanosunun basina oturan ve mizikle arasi
cok iyi olan yetenekli bir cocuk. Su, alu yedi yaslanndayken
evine gidip plaklanm kangurdigi yagh Nazi subay mesela, be-
ni en fazla etkileyen o oldu.”

Sukar! Hikayenin sonuna gelmeden Egref Sefik Karacan'in
hayatina dair bir seyler 6grenebildik. Hayat karsisinda, annesi,
Akira ve son olarak da Sef kargisinda kendisini degersiz hisse-
den Yildiz'in eline kalsaydik onun ge¢misinden ¢tkamazdik.
Ashina bakarsaniz ilging olan da o'ydu. llerleyen bolamlerde
Sef'in buyuk adamlara yakgir, sirlarla dolu hayat hikayesini
zaten oOgreneceksiniz. Belki bu vesileyle hayat icinde siradan
birisi olarak kalmak ve tarihin yazdig1 birisi olmak arasindaki
aynma kafa yoracaksiniz. Bilinmez. Biyik ve tecrubeli yazar-
lar okuyucunun kafasinin saat gibi calismadigini saylerler.
Guya romanda sizin isaret ettiginiz yone degil de tersi yone gi-
derlermis. Yine nerelere geldik. Ipek Tater anlatmaya devam
edecek. Bir bakima Yildiz i¢in dinyanin sonunu getirmeye...

“O yagh Nazi igbirlikgisiyle paylagilan ¢ocuklugun Sefin ilk
yarasi oldugunu disantayorum.”

“Hayret!” der gibi bakmusti Yildiz. Yoksa “Imdat!” der gibi
mi? Oylesine bakmist1 ya da, Ipek Tuter'in kendisinin zerin-
de durmadig: bir gergegi ona isaret etmesi karsisinda bunca yil
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ne yaptiini sorar gibi. Incecik bir cimleyi kaale almadan ta-
kir takir okuyan suursuz bir okuyucu gibi.

“Yine bana kalirsa hayaunin trajedisi ve onun kadinlarla
arasim agan gey, cok sevdigi kadinmi 1 Subat 1975%e Londra'da-
ki Moorgate metro kazasinda kaybetmesi olmus. Gizli bir ilig-
kiymis bu. Kadin ondan buyikmis ve taninmig bir kompozi-
torin kansiyymis. Kaza sirasinda Sef’ten hamileymis, kavga
edip kapidan qikuktan sonra metroya binip bir anlamda olu-
me gitmis. Biliyor olmalisin Sef pesinden kosmus, hayaunda
ilk defa, bir defa, son defa bir kadimin pesinden kosmus, trene
bindigini gormas, kapilann kapandigint, kadin kendisini 6la-
me gotaren vagonun penceresinden ona bakmis. Ah ¢ok dra-
matikti. Roman bununla baglayacak. Bu iki hikayede sizce ek-
sik kalan bir gey var m1?”

Tam diuganduganiz gibi “Yok,” diyecekti Yildiz. Agzim bu
kisa, kesin, tok sesli kelimenin ¢ikabilecegi kadar agmist uiste-
lik. Sesini cikaramadi. Sef'in izerine abandigy ve onu zorla be-
cerdigi o gan de cikmamist sesi. Gegmisini animsarken o ana
iligkin Sef’e ait olan ve Yildiz'in unuttugu kactcuk bir camle
vardr: “Bu tecaviiz sayllmaz.” Ama simdi, itiraf etmesi gereken
Ipek Tuter'in anlatig) Moorgate hikayesiyle ilgili tek kelime bil-
miyor olmasi. Hizh disanmek yerine, biraz 6nce cevresinde bir
tur atug) gosterigli —o zaman fiyakalt mi demistik~ avizenin am-
pullerini sayryor. Peki, o zaman onun yerine biz diginecegiz:

Unla orkestra sefi Egref Sefik Karacan hayatim kaleme al-
mak isteyen iki kadinla birden kedinin fareyle oynadigr gibi
oynadt.

Yildiz1 hig ciddiye almadi. Her seyi anlatmadi. Mesleki sir-
lan disinda 6zel hayatina hi¢ deginmedi.

Ipek Titer'e bambagka bir hayat hikayesi uydurdu. Herke-
sin bildigini oldugu gibi anlaup gizlemeye 6zen gosterdigi 6zel
hayatim yeniden yaratti.

1ki kadimn bildigj, bizim ilerleyen sayfalarda vakif olacagimiz
su Maskeli Savari hikayesi belki de herkesin bildigi bir seydi.
Buayik adamlann hayatta toplum izin verdigi sirece bilinen ama
dokunulmayan sirlan olabiliyor. Haurlayacaksiniz Yildiz, karan-
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likta saklanip bekledigi kuliste Sef'in kargisina —aslinda arkasi-
na- qikugi gan, o sirm yem olarak kullandigani sanmigs.

Demek Sef'te herkesi besleyecek kadar yem, hikaye vard:.

Belki de Sef'in bizzat Akira'min verdigi Noel yemeginde soy-
ledigi uzere, —Zarif Akira, o gece Sef’e biyografisi uzerinde ¢a-
hisan Yildiz' tamdigini séylediginde, bir tarla ondan eski esim
diye sdz edememisti, sdylese belki Sefi saskinhktan Alun Toz-
lu Istakoz Corba'nin i¢ine dusurap zorla becerdigi Yildiz hak-
kindaki goruslerini tepetaklak etmesine yol agacakt bu- cam-
lenin bagim tekrar okuduktan sonra devam edelim; “Insanin
hayau Tann katinda yazilir. Hig kimse, kendisi bile onu, ya-
sandig1 ve bilindigi gibi yazamaz. Dolayisiyla benim de biyog-
rafim yazilamaz.”

Akira bunu Yildiz'a soylemeliydi.

Sef, Yildiz’a Ipek Tuter'den sz etmemisti, onu 6nemli gor-
miyordu.

Sef, Yildiz’a Ipek Tuter'den soz etmemisti, her ikisini de
onemli gormityordu.

Sef’in herkesten sakladig), yazilamayacak bir hayau vardi.

Bana sorarsaniz ne Ipek Tuter ne de Yildiz onun hayaum
yazacaklardi. Hoparlorlerden Cince bir sarki duyuldu, Hong
Konglu turistler kulak kesilip ardindan neseyle ellerini ¢irpu-
lar. Sonra yumusak, uyumlu bir kadin korosunun su gibi akip
giden bir muzige sagilacak derecede basanh esligiyle makem-
mellesen sarkiyla bir o yana bir bu yana sallanmaya basladilar.
Kadin korosunun dogustan uyumlu halleri mevcuttu azerle-
rinde. Tuhaf bir i¢ giidayle kolkola girmis, el ele tutusmuslardi
sallanmadan once. Aralarinda tereddit eden olmamisu hig.

Opysa kargihkli oturan iki kadin Sefin ‘buyuk hayatr’ karg-
sinda tereddatlaydi. Ipek Tater turistlerin tatil nesesini izledi
ve sonra dedi ki:

“Kitabimin adi, ‘Sef’in Secimi’ olacak. Metro istasyonunda
yaptig1, onu dlimcill Moorgate kazasindan kurtaran secimdi
ashnda. Cocuklugunda o Nazi isbirlik¢isinin evinde gecirdigi
saatler de onun se¢imiydi.”

Yildiz, kaleme alacag: biyografiye bir isim bulamadigim du-
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sundu. Ne yazacagim bile bilmiyordu. Ipck Tuter simdi de
onu, Sef’in hayaum yazmaya yonlendiren seyi merak etmisti.
Cevap verecek miydi Yildiz?

“Annem,” kisa ve bildigimiz, bizim i¢in anlamh bir cevap.
Ama lpek Titer'in bir agiklamaya ihtiyaci var:

“Annemle eskiye dayanan bir dostluklan var. Pan flat sanat-
gistyd1 annem. Babam da kontrbas ¢alardi. lkisinin, ozellikle
annemin anlatuklan, muzikolog olmam, hayranligim, onun
yorumlatug: Wagner'leri tlk kez dinliyormus hissine kapil-
mam. Esas siz, yazmaya hevesli bayan?”

Gerilmisti Ipek Tuter. Bir kemancinin tellerinde arzu ettigi
gerginlik mevcuttu parmak uglannda, zarif kollaninda, boyle za-
rif bir viicutta olmasi sagkinhk verici kalin ayak bileklerinde.

“Onun kota bir adam oldugunu daganiyorum. Karsisinda
yanlis nota basip korkusundan kalp krizi geciren viyolacilar,

Vivaldi'nin Dort Mevsim ¢aligmalannda delirip kendini kopri-
den atan bas kemancilar, kuliste becerdigi kadinlar, o kadin-
lardan olan gayri megru ¢ocuklar, su kaulmarmsg bir kot ol-
mast. Bilmiyorum. Insan inangtan uzaklastik¢a once akil adina
sonra da kendi adina sagmaliga saplanir. O benim i¢in inang-
sizhigin emsaliydi.”

Papagan Flaubert dikkat kesilmis dinliyordu. lpek Titer'in
konugmas: tiylerini diken diken etmisti. Kat kat agilmisu yo-
luk tayler. Buyuk Sef'i merak etmis gibi bir hali vardi.

“Onu gozunizde fazla buyatmagsunuz.”

Yanihyordu Yildiz. Ashnda anlamig oldugunuzu umanm;
zavalh kahramanimiz her ne kadar annesi adina Sef'in pesine
diasmus olsa bile kisisel olarak onu ¢eken seyler lpek Tuter'in
kendisinden beklenmeyecek duzganlukte bir ifadeyle ortaya
koyduklanyla aymydi. Kugkusuz bu duruma digmek herkesi
cileden cikanrdi. Dayanacak gicdt kalmamisu Yildiz'in. Uste-
lik calinan sarki, basim kaldirdiginda tepelerindeki avize, kar-
siya bakuginda sallanan turistler, basim one egdiginde parmak

uclanna sanh esarbin uzerinde dort nala gittiklerini varsaydiga
atlar, basim dondarayordu.
“Sef’in hayau sizin olsun,” dedi.
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“Ahhh,” dedi Ipek Tuter, “Onun hayau ¢oktan birilerinin
olmustur, kim bilir. Ikimiz de yazabiliriz. Hem surekli fikir de-
gistiriyorsunuz. Biraz once beni dielloya davet eden siz degil
miydiniz?”

“Ama siz dielloyu en basindan kazandiniz. Benden hizhsi-
mz. Bu kadar ¢ok istiyorsaniz...”

“Nasil olur, siz hayatmzin dont-bes yilini Sef'e gore duzen-
lemediniz mi? Ortadan kaybolduktan sonra konuk oldugunuz
televizyon programlarinda akademik kariyerinizi onun igin bi-
rakugimzi soyluyordunuz. Onu ikna etmenizin ne kadar...”

“Bunlarin bir 6nemi yokmus. Hem akademik kariyerimin
sonuna gelmistim. Otuz alusinda profesér oldum ben.”

“Hayr, eve gidin derin bir nefes alin ve calismaya baglayin.
Ben de oyle yapacagim cinka.”

Yildiz boyle teselli edilmeye alisik degildi. Ustelik bu bulus-
manin basindan beri kisiligiyle, bugune kadar sardirdaga hayat-
la ters dusmustu. Ipek Tater'in karsisinda bambagka birisi vardi.

“O bok herifi isteyen de kim?” dedi.

Inanmayacaksiniz ama agz1 korkung bicimde carpild ve
sarsila sarsila aglamaya basladi. Mutlaka s6ylemigimdir, Yildiz
aglayan birisi degildi. Kendisini gizleyen, koruyan, saklayan,
baginin uzerindeki bir caunin, bir evin varhgina gikreden biri-
si olarak, sakh yasanacak bir duyguyu herkesin goza oninde
yasamak, olacak sey miydi bu?

Flaubert olaganistu bir papagandi. Tam dasundugunuz gibi
kufur olarak bildigi tek kelime; “Boktu”. Belki Flaubert ger-
cekten olaganusta bir papagandi. Sevdigi butin kelimeleri ya-
n basinda sohbet edenlerden kapiyor, seciyordu.

“Bok... Bok... Bok... Bok...”

Hayatta her seyin mukafattan ¢ok cezasi vardir. Flaubert'in
cezasi kafesinin uzerine ortalen siyah bir 6rtaydi. Garip, bu
onun sesini kesmisti. Zaten Hong Konglu turist kafilesi de gi-
dince lobi sessiz kalmigti. Barmenin kuruladig: bardaklan yer-
lestirirken cikardig: seslerin duyulabilecegi kadar sessiz. Ipek
Tuter'in bir sey sdylemesi gerekiyordu:

“Egref Sefik Karacan zor bir adamdi dogru. Kim bilir cahgir-
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ken ne kadar zorlanmigsimzdir. Batin buyik adamlar zordur ve
unutmayin artik bitti. Aruk Esref Sefik Karacan diye birisi yok.
O sizin ve benim yazdiklarimla varolacak. Hatta yeniden doga-
cak. Sizin ve benim istedigim bi¢imde. Bu firsau kagirmayin.”

Duydunuz mu? Dudagimi 1sinp basimi saatlerce sallayabili-
rim saskinhk anlaminda. Ipek Tuter'in Sefin olduginden bu
kadar emin olmasi ve onun kendileri tarafindan yeniden yara-
ulabilecegini soylemesi beni biraz dusandurda. Su bir gercek-
tir, hayaumizdaki en onemli olaylar biz orada yokken olur. Ya-
ni bana kalirsa soyle bir sey de olabilirdi; Yildiz'in ge¢misi izin
verirse taniyacagimz Sef, lpek Tater'i piyon olarak kullanmiyor
olabilirdi. Kendisi yukanda, lpek'in kaldigi odada yauyor ola-
bilirdi. Yildiz’a unutulmaz bir sah ve mat ¢ekmek isteyebilirdi.
Bu roman bir satrang miisabakasi olarak duginmekten baska
careniz yok. Her zamanki gibi sonunda ne olur bilemem. Iste-
digim tek sey bunun gizel bir oyun olmasi. Oyle gizel bir
oyun ki sonunda tekrar basa donup uzerinden gecmek isteye-
ceginiz, sizi nerede tuzaga dusurdugumu bir kez daha gormek
isteyeceginiz bir oyun. )

Ceza, Flaubert'i buraya kadar idare etti. Yeniden,

“Bok... Bok... Bok...” diye sakimaya baslad.

Bu durumda cezamin ikinci agamast olmalh. Ama bu arada
guzel lacivert bir palto giymis, acik kumral, annesi gibi ela
gozla gizel bir erkek cocugu bakicisiyla birlikte Ipek Tater ve
Yildiz'in oturdugu masaya dogru geliyor. Cocuk ¢ok gazel ve
¢ok utanga¢. Annesinin misafirinden utandig) icin gozlerini
elindeki oyuncagindan ayirmiyor. Annesi sefkatle sarihyor
ona. Uzun zamandir gormemis gibi dpiyor onu. Yildiz galam-
seyerek izliyor onlan. Akira'dan bir ¢ocugu olmasini isterdi
muhtemelen. Ipek oglunu kucagina oturtup Yildiz ile tamsti-
nirken bir garson da hala “Bok, bok, bok...” diye bagiran Fla-
ubert'i kafesiyle birlikte kaginyor. Cocugun adim dinlemiyor
bile Yildiz. Flaubert kafesi iginden bir iki tay dagserek kaginlhr-
ken o da su biyografi yazma hikayesini kendi lehine nasil gevi-
rebilecegini dusanayor.

“Ah, sen ne aldin eline bakahm 6yle?” diyor 1pek Tater og-
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luna. Cocugun elinde kayin rengi ahsap bir oyuncak var gibi
gorinayordu ama meger bu bir satrang tastymus; vezir.

“Babanin odasindan m: aldin bunu?”

Cocuk sesini ¢ikarmiyor. Sabirh annemiz, buraya kadar kar-
sisindaki nevrotik kadina tahammal eden Ipek Tater boyle bir
nedenle patlayacak degil ya. Bir agiklama’ yapmaya ¢ahisiyor
kucagindaki ogluna:

“Bu tas olmadan oyun oynanmaz,” diyor. Sonra gilamseye-
rek ve Yildiz'a bakarak ekliyor:

“Hos, babasinin da satrang oynadig1 yok ya. Otel odasi sus-
leri.”

O sirada hoparlorlerden Arapga bir sarki duyuluyor. Cocuk
ve lpek Tater birbirlerine bakip neseyle sanliyorlar. Ipek Ta-
ter bunun da agiklamasini yapiyor:

“Babamin diplomat olmasindan dolay ¢ocuklugum Misir ve
Lubnan’da gegti. Arapga ikinci dilim. Bu da ¢ok gizel ve eski
bir sarkidir.”

Evet, yardimc1 kadin kahramammizin diplomatik davramis-
laninin kokenini boylece ogrenmis olduk. O da bizim, ogluyla
birlikte severek, Hong Konglu turistler gibi sallanarak dinle-
dikleri Kus isimli sarkinin sozlerini ogrenmek isteyebilecegi-
mizi diganda. Onlan seyreden Yildiz'a ve nedendir bilinmez,
elinde bir atki ve sapkayla baglannda dikilen bakiciya sarkiyr
tercime etmeye baslad:

Bir kus bakt pencereden / Lulu diye seslendi / Beni yaninda
sakla, sakla beni n’olursun Lulu / “Sen neredensin?” diye sor-
dum ona / “Gogin siminndan” dedi / “Kimden korkuyorsun?”
dedim / “Karga kafesinden” dedi / “Tiylerin nerede?” dedim /
“Zaman ugurdu” dedi / Bir damla gézyas siizilda yanagindan
/ Kanatlan bakalda / “Yere saglam basip kendi yolumda yura-
yecegim” diyordu / Onun yarah hali gibi / Kalbimin yaralan da
ac1 veriyordu bana.

I¢li bir kadin sesi okuyordu sarkiyr. Papagan Flaubert bu
durum.a sahit olsa:

“Tekerrur” derdi muhakkak. Onu cezaya gondermenin ma-
sebbibi olarak beni gorur, inadina soylerdi:
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“Tekerrur, tekerrur, tekerrur...”

“Yazmak istedigim biyograli roman da boyle olsun istiyo-
rum,” dedi Ipek Tater. “Bu sarkiyt okuyan kadimin sesi gibi
kalbimin en derininden gelsin ve yazayim istiyorum.”

Sarkiyr biraz daha dinlediler. Cocuk gozlerini elindeki vezi-
re dikti. Ipek Tuter sarkinin en sevdigi bolamunu bir kez daha
minldand:

“Beni yaninda sakla, sakla beni ne olursun.”

Yildiz oturduklan yerde sarmas dolas olmug anneyle ogluna
ve bu Arapca garkiya daha fazla tahammaul edemeyecekti. Ye-
rinden kalku. Muz likord, ancak bir ¢ocugun kanina kansu-
ginda yapabileceklerini Yildiz’a yapti. Basim dondiurda, onu
ipleri kopmus kontrolsiz bir kukla gibi hareket ettirdi. Agir
paltosunu giydi Yildiz. Bu sirada Ipek Tuter eline bir kartvizit
tutugturdu. Subat ayinin on ikisine kadar burada kalacagim
soyledi. Yildiz, annesinden kendisine miras kalan tas kalplili-
gini acik etmemek icin ¢ocugun bagim oksadi, sabirla ayakta
dikilen bakicinin ve Ipek Tuter'in elini siku.

Her zaman kahn coraplarla giydigi ayakkabilanm o gin in-
ce gorapla giymisti. Ayagindan ¢tkar gibi olup onu sarsak hale
getirmelerinin alunda yatan neden, muz likdrinden ¢ok iste
buydu. Oysa herkes bu zavallinin arkasindan bakiyordu. Diin-
ya durmus ona bakiyordu. Yildiz buraya kadar dayanabilirdi.
Ruhu kalin ¢oraph bir ayakt1. Hayat o ayaga uygun hale gelen
bir ayakkab1. Ruhu simdi ince gorapl bir ayak olmustu. Hayat
simdi ayagina uygun degildi.

Aman Allah'im yine aghyor! Ustelik disanda, sokagin orta-
sinda. Bunun farkinda mi acaba? Soguk. Sola déngyor. Cok
kath, Odakule Is Merkezi'nin alindaki bosluktan gegiyor. Tu-
haf bir hava akimina yakalamyor. Oyle ki giclii hava akim
gozyaslann yanaklanndan kopanp havalandinyor. Kizil sagla-
n yazane yapistp bu oyuna engel oluyor. Taksim Meydani'na
dogru yurayor simdi. Bu kalabahk caddede aglamaya devam

ediyor. Hem yurayor hem aghyor. Herkes agladigam gorayor.
Kim bilir ne disanayorlar? Umurunda degil mi? Hepimizin
hayatinda icimizde bir perdenin, siki sikiya kapatilmig bir ka-
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pinin agildigy, derin bir karanhigin aydinlandig) bir an yok mu-
dur? Sanirim Yildiz 0 ami yasiyor.
The Marmara Oteli'nin onianden bir kez daha gegecek. Yak-

lagik iki saat oncesinden ¢ok daha farkh, degismis olarak. En
onemlisi aglayarak. Universiteden arkadaslan, ogrencileri kah-
valtida rafadan yumurta yiyen ehli keyf insanlarsa onun bu ge-
cisini de izliyorlardir. Taksim Meydani'nmin Gamassuyu'na kiv-
nlan kosesinde simdi Yildiz. Onu goren, arkasindan kosan bi-
risi var. Tam kargiya gececekken tak diye kolundan yakalay-
veriyor onu. Kendine dondurduga govdeye ait olan yuzan ag-
ladigim gorance duraksiyor. Mahrem bir duyguya istemeden
tanik olmus gibi. Mahcup yere bakiyor. Kim bu? Yildizlla pek
bir ilgilenen profesor. Opera pastanesinin midavimlerinden.
Doéner kapi tam digan atacakken gormus Yildizi. Kahvalusim
ederken de tam tersi yone giderken gormis onu. Yildiz'a ge-
reksiz gelen laflar ediyor:

“Ah tabii son gunlerde olanlar. Sinir mi dayanir camm? Yok-
sa bugiin gazetelerde yazanlar, onlar m: uzdi sizi bu kadar?”

Gazetelerin ne yazdigim bilmiyor ki Yildiz.

Ekmek gibi dilimlenmis bir ceset bulunmus. Biraz ¢aramis
de. Bir koli icinde Kumkapr'daki balik¢1 halinin énine birakil-
mus. Sef’e ait olup olmadigr arasunhyormus. Fiziksel ozellikle-
ri cok uygunmus.

Ipek Tuter de mi bilmiyordu bunu? Yoksa Sef'in ne alemde
oldugunu adh gibi bildiginden, bu tir haberleri aktarmaya ge-
rek bile duymuyor muydu?

“GCok kotu goranuyorsunuz,” dedi Yildiz'a hayran profesor.

“Birlikte kahve icme teklifimi geri cevirmezseniz...” diye de
ekledi.

Bu sirada karsiya gecmislerdi. Belki Gezi Pastanesi'nin
éniinde durmalan bu teklifin.gerekgesi olmugtu. Cok kabaca
olabilirdi ama, “Hay1r,” anlaminda bagini sallach Yildiz.

' “O zaman izin verin,” dedi hayran profesor, “izin verin size
cicek alayim.”

Belki bu da agir agir yarilyerek Papatya Cigekevi'nin onine
kadar gelmelerinden dolayr yapilms bir teklifti. Profesor ce-
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vap beklemiyordu. Bir demet miige cicegini kapu ki Yildiz o
cicekleri unutmabeni gigegi olarak biliyordu.

“Bu mevsimde bu ¢igeklerin bulunmas: sasiruc,” dedi pro-
fesor, ansizin bir demet ¢igek vermekteki utancim gizlemeye
¢aligarak.

“Serada yetistiriliyorlar tabii. Dogal ortamda degil.”

Yildiz kucagindaki bir demet unutmabeni ¢iceginin tzerin-
den ifadesiz ama fazlasiyla kizank gozlerle bakarken profesor,
“Kapali bir yerde her sey olabilir,” diye ekledi.

“Kapah bir yerde," dedi Yildiz.

“Evet,” dedi profesor.

Kugik kapah dinyalarda her geyin olabilecegini sdylemek
istemigti Yildiz. Gelin gorun ki unutmabeni ¢igeklerinin aze-
rinden bambagka bir seyi dusindigu asikar bakan Yildiz't iz-
leyen, seyreden profesorin bunu oyle anlayacak hali yoktu.

Deliligine, whafligina yakisir bicimde, “lyi ganler,” deyip
gitti Yaldiz.

Hayran profesor, Opium —parfam-— bulutunun iginde tutsak,
arkasindan bakakalmist.

Cadde yumusak¢a kivnhyordu. Yildiz kivnidi ve goranmez
oldu. Seyahat acenteleri bu cadde uzerinde siralanmigti. Uzak-
lara giden pinl pinl kocaman otobisler buradan kalkiyordu.
Yildiz kendini vedalagan insanlar arasinda bulmustu. Nefretle
aralanndan siynldi. Ustani bagim kirlenmis gibi telala silkele-
di. Arkasina baku. Vedalagan insan kalabahgindan bagka hicbir
sey yoktu. Elindeki bir demet unutmabeni gigegi yanaklanm
gidikhyordu. Hafif de bir kokulan vardi. Incecik boyunlan ve
minicik beyaz cicekleriyle gercekten en gizeller arasindan se-
¢ilmig daha guzel olanlardandilar. Buna ragmen Yildiz'in kuca-
gindaydilar ve kaderleri ¢opa boylamakt. Unutmabeni gigekle-

rinin efendisi olan Yildiz, onlan hemen oraciktaki ¢op kontey-
nerine att1. Nasilsa ¢araidiklerinde ottan beter olacakt: kokula-
n. Shakespeare zambaklar i¢in yapmisti aym teshisi. Bana ka-
hirsa bu fasistge bir seydi. Yildiz'm unutmabeni cigeklerine yap-
ug) yani. Bu fagizmin 6ziiydi. Unutmabeni gigekleriyle Yildiz
arasinda olan bitenin, Hitler ile Yahudiler arasinda olagelenden
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farki yok. Diinyayr dondiren, toplumlan dagitan o en boyak
duygularin 6za, siradan gunlak hayaun igindedir. Kowlak si-
radandir. Kimilerine gore insan ruhunun bu tar incelikleri ya-
zilmaya degmez. Ee derler, ne anlattin sen bize? Onlar bin in-
san ruhunun bir araya gelip yikug bir evreni okumak isterler.
Oysa iglerinden birisi batan bir danyadir, hayatur.

Endise ve korkuyla hareketleri yavaglayan Yildiz, unutma-
beni giceklerini ¢ope gonderirken o pisligin igine bakakald:.
Bir bardak sudan igrenmek icin gegerli nedenleri olan Yildiz'n
coplere olan tavni hepimiz gibiydi. Hepimizle aymydh. tki avug
¢op gayya kuyusu gibi, onu cekecek gibi hissetti. Sanki hepi-
mizin hayatta kaybolacag: bir delik varmis gibi. Kucagindaki
unutmabeni giceklerinin aniden ortadan kaybolmas: gibi in-
san da boyle kaybolurmus gibi. Hayaun tam orasinda dnemti
seyler yaparken, mihimken, igne deligi gibi bir kagiktan bir
gaz gibi ucup gidebilir miydi insan?

Egref Sefik Karacan biyografisini lpek Tater'e birakmaya-
cakt1. Eve kadar bir ¢6zitm bulmaliydi. Yoksa hayalet anne ca-
nina okurdu, Belki bir hayaletten daha hayalet, varhigim hi¢
hissettirmeden Buyuk Londra Oteli'nde, yanindaydi hayalet
anne. Tamk olmugstu ve cezalann cezast igin simdi evde onu
bekliyordu. Yiidiz durdu, danya durdu. Ayakkabilannin icin-
de ince ¢orabindan dolayr dénip duran ayaklannin soguktan
kaskat1 kesilmis parmaklarim zorlukla agt1 kapadi. Sanki aynt
anda kafasinda da bir kapt aqildi. Aynt anda ben de sizin gibi
ister misin ge¢misi arkadan yetigip karsisina dikilsin diye du-
sandiam. Cok yakin gecmisten, heniz gecmis olana dair bir
sey haurlayacaku Yildiz. Flaubert'in kafesinin garson tarafin-
dan kaginhgtni. Kafasimin kotaluge calisacagini ummazd:. An-
cak benim evrenimde kotalugan zaferi mutlakur. Ipek Tater'e
o biyografi roman1 yazdirmamanin yolunu bulmustu. Ne koé-
t&, onun igin cehennemin kapis: aralanmust:.
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Sehre vardilar. Ustelik tam kalbine indiler sehrin. Sabahin kor
vaktinde, Taksim Meydanr'nda kolkola, sarmas dolas duruyor-
lar. Usiiyen sokak kopekleri gibi birbirlerine sokulmuglar. Bilse-
niz ne kadar zorlu gegti yolculuklan. Ustelik cehenneme giden
yolun kolay olacagimi daganmusti Leyla. Belki kolayd: ama
simdi dagandagu bagkaydi. Onu ¢dplukte ilk buldugumuzda,
kokina toplarken, onlan Taksim Meydani'nda satmay: nasil da-
stnebilmisti? Kurt tarafindan parcalandigs giinden bu yana seh-
rin meydamim gormemisti ve topladig kokinalan satmak igin
gelecekti. Guldi kendi kendine, boyle bir karan almasina ne-
den olan cahil cesaretine. Copluk Kraligeligi gitmisti elinden.
Belki bundan sonra geri dondagi sokaklarda Manasizliklar
Kralieligine ya da Cahillik Kraligeligine terfi edebilirdi. ‘Mana-
sizhklar’ ve ‘cahillik’ kelimelerini bulmasi hig de kolay olmadi.
Hala, hala kelimelerin Rusca anlamlanyla bogusuyordu ¢anka.

Sessiz, kimsesiz meydan onu bu haliyle arkatayor. Coplu-
gunde olsa ne yapacagim bilirdi. Bdyle olabilecegini, Istan-
bul'un sokaklanna dastaginde endise duyabilecegini dusun-
memisti. Demek on g y1l boyunca ¢opluginu benimsemisti,
bizlerin evlerini benimsemesi gibi, bagimizin azerinde bir ¢au
olmaksizin yasayamayacagimiza kanaat getirmemiz gibi Leyla
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da gehirde, sokaklarda barinamamaktan korkmustu. Bu kor-
kuyla icten ice inleyen Kafa Koparan'a biraz daha sokuldu.
Hala iyilesmeyen yaniklaniyla bu yolculuga iyi dayanmisu. Ag-
zindan tek bir kelime ¢tkmisti yolculuk boyunca:

“Bekle.”

“Bekle” deyip arkasim donup yol kenarina isemigti. Igini ge-
kip 1shk gibi bir ses ¢ikararak yapmisti bunu. Bu hem zevk
hem de ac iniltisine benziyordu. Zevk ve act aymi ananin evlat-
lant gibi degiller midir? Yoksa boyle bir iliskiyi kabullenmek,
zevk ve acinin kaynagimin bir oldugunu yani, sapkinhk miydi?
Bunlann hepsini Leyla dusinmustia. Sonra muhtemelen cami
yaniyor diye gecirmisti iginden. Cinsel organinda yamk var
miydi? Leyla bir tek kasiklanndaki yaniklan haurliyordu.

Kafa Koparan'in ¢isinin topraga diserken qikardigs ses hala
bu dunyada olduklanm Leyla’ya hatirlatmaya yeterli olmustu.
Cisin soguk havada birakug buhar bulutu da éyle kolayca yo-
kolup gidemeyecegini haurlatmist ona. Yolculugun farkina o
saatten sonra varmis, isimiis ve yorulmustu.

Saatler once ¢isini etmek igin “Bekle” diyen Kafa Koparan'in
agzindan ikinci cimlesi gitkmigt.

“Sicak bir yer bulahm.”

Belki donmak uzereydiler. Belki Leyla'nin kalan ayak par-
maklan donmustu. Kafa Koparan'in elleri ve viicudunun ya-
nik ve gugsiz olan tarafi. Kesilip viicutlanndan aynlacak ka-
dar islevlerini yitirmisler miydi acaba bu saydigim parcalar?

“Sokaklarda ve masallarda,” dedi Leyla, “insan daha ¢ok ki-
sin dlar. Soguktan.”

Durdu, yutkundu, bos meydana bakt, tam dnlerinden iki
araba gegti, arkasindan bir tane daha. Leyla sokakta yasayanla-
nin bir de geceleri dlebilecegini soyledi. “Arabalardan,” dedi.
Tam bu sirada énlerine bir sokak kopegi ciku ki Leyla o anda
aglamakh oldu. Bagini yana dogru egdi, kopegi kucaklamak icin
bir adim att1. Komur hayatta olsaydi bu surgiine onunla birlikte
gelirdi. Istanbul sokaklarim bir kez de onunla fethederdi.

“Leyla donmus,” derlerdi sokaklarda on u¢ yildir soguga ve
geceye ragmen hayatta kalabilenler.
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“Leyla m1?" derlerdi, “Hangi Leyla?” Sokaklar insanin halfi-
zasini silip saparardu. Her gun yeni bir gin olurdu. Gergek-
ten yeni bir gin. Siz temiz hayat ¢ocuklarinin yeni gunlerine
benzemeyecek cinsten, gicir gicir yeni ginler vaat ederdi so-
kaktaki hayat evsizlere. Ge¢misi olmayan hayatlar.

“Leylayim ben Leyla!” diyecekti onu taniyamayanlara.

“Kag Leyla var sokaklarda?”

Karsisindaki uguyorsa, elini boslukta uzun uzun sallayarak,
“Coook," diyecekti, “Cok Leyla var.”

“Leyla gecenin en karanhk am.”

Haluk soylemisti ilk ona adimin anlamini. Bebek Oteli'nin
oninden denize girmiglerdi. Bir akinti vardi oralarda. Tutulur-
larsa kendilerini Misir Konsoloslugu'nun dntnde bulurlardi.
Gece denize inmisti. Sehrin 151k kirliligi o yillarda yildizlan
gormeye, segmeye mani degildi. Yildizlar denize inmisti. Yaka-
mozlar yapmiglarda.

“Kasparov daha denizi gormedi,” demisti Leyla. “Acaba de-
nizi gorse daha m bagka oynar?”

“Bikim senin Kasparov'undan, Botwinnik'inden, Mosko-
va'ndan, siktigimin satrancindan,” demisti Haluk da. Sonra
karanlikta, otelin kendilerinden pek hoslanmayan ydneticisi
denize agilan pencereden sarkip onlan uyarmisti:

“Boyle gecenin bir vakti otelin 6ninden denize girmeniz, ol-
muyor ama! Yuksek sesle konusup gilayorsunuz. Denize bakan
odalarda kalan misafirlerimiz rahatsiz olacaklardir degil mi?”

Leyla suyun icinde kiskang kocasiyla, gilmeyi sevmeyen
Turklerin sdzciisi otel mudirinan arasinda kalmisti. 11k 6nce
Kasparov ve Botwinnik'in hayatindaki 6nemini anlatmak i¢in
kocasina donda. Otel madarana bogverse olurdu. Ama o da
ne! Haluk ortada yoktu. lleride akintinin iginde ay isig1yla ay-
dinlanan duzgun bir kafacik hizla yol aliyordu. Akintidan kur-

tulmak icin atugy kulaglar bosunaydi. Leyla, Haluk'un garesiz
kulaglanm gorayordu. Onu kurtarmak icin kendisini akintiya
atmadi. Sadece onun ne kadar sarhos oldugunu daganda. Su-
yun onu ne kadar kendine getirmis olabilecegini, karaya ¢ikip
cikamayacagini. O akinu Haluk'u ve eger isterse kendisini
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Marmara Denizi'nin bir ucuna, Ege'ye, Akdeniz ve eger bogazi
1skalamazsa —1skalamazlarsa- okyanusa gotarebilir miydi?
Ulan Leyla, akinuiya kapilmis kocanin arkasindan bile satrang
tahtasinin bagindaymig ve bir olasiigy hesaplarmis gibi daso-
niyorsun ya, helal olsun!

“Yaziklar olsun sana Leyla!” diye bagirmisti balikgilar tara-
findan Bebek Parki éniinde sudan ¢ikanlan ve sirtina kirli bir
havlu atilarak otele birakilan Haluk.

“Insanlann sana yapug gibi, vefasizsin sen!”

Leyla kurulanmis ve yatagina uzanmisti coktan. Oda karan-
hku. Hint fakiri gibi sannmis Haluk odanin ortasinda duru-
yordu. Pencere agikti. Bebek Cevdet Pasa Caddesi'nin gurulta-
st oday dolduruyordu. Leyla onun okyanusa qikip kurtulaca-
g1 umarken kargisinda goruvermekten sagkindi. Acaba Ley-
la, oldum olasi sogukkanh bir kiz miydi? Yoksa saf bir cocuk
gibi gercekten kocasinin alkol ve baba belasindan bu sekilde
kurtulabilecegini mi saniyordu?

Ben aslinda Leyla'dan yola cikarak daha bagka bir seyi me-
rak ediyorum. Gegmis hayal mi edilir yoksa geri dontp yasa-
nilir m, haurlanihr mi? Ge¢misin suyunu ¢ikaran Proust'dan
sonra ne kadar acemice!

Gegmis ile bugin arasinda kazdigimiz o tiinellerden gecip
bugune gelelim.

Hala birakugimiz yerde bekliyorlar. Yillardir birlikte gibiler.
Sabah yurayugune ¢ikmis diskin bir kan koca. Taksim Mey-
danr'nin hi¢ degismemis oldugunu disiniyor Leyla. Siradan,
hep rastlanan, su pencerelerin ardinda sabahlikh genis govde-
lerini uyku sersemligiyle gii¢c bela hareket ettiren, ayaklanm
surayerek yarayen kadinlar gibi, neler dusinayor Leyla? Tam
bu saghkh ditsuncelerinin tzerine Taksim Meydani'na bakan
151kl reklam panosu agiliyor. Bir ruzgar cani gibi ama daha
cok elektronik bir ses cikiyor. Isilul bir deniz gibi dalgalani-
yor ekran. Bu sefer sabahhikh bir ev kans: gibi degil de cocuk
gibi bakakahyor Leyla. Agz1 acildik¢a agiliyor sagkinliktan.

Catlak, patlak, sis, kink ve nedense artik katrana bulanmus gi-
bi kapkara duran ellerinin parmak uglanyla ortayor agzim.
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Bunu oyle zarifge yapiyor ki ¢ocuklugunda alkolan tir tir tit-
rettigi annesinden, korkudan tir tir titreyerck adabr muaseret
dersi aldig: belli oluyor. Sokaklar, ¢oplik, bedeninin salinim-
lariny, ellerinin ve kollaninin dunyaya atihgini, bakiglarimi de-
gistiremedi. Ama dedigim gibi viicudunun cografyasi ¢oktan
degisti, taninmaz hale geldi, eksildi, sakatland.

Leyla, Kafa Koparan' birakip bir adim 6ne gikiyor. Isiga ulag-
maya alisan pervaneler gibi, buyilenmis, tutulmus gibi. Ek-
randa bir basketbol topu deli gibi lap lap lap lap ziphyor. Koca
ayakly, koca elli adamlar pat pat pat pat kosuyorlar. Iglerinden
birisi topu potadan gegiriyor: “Say1 igin enerji gerek,” yaziyor
ekranda. “Enerji igin...” Bir sey i¢in, ama ne i¢in? Okuyamiyor
Leyla. Tekrar Kasparov ve Karpov'un ekranda belirecegini di-
suniyor olabilir. Zamamin hi¢ gegmedigini, 12 Ekim 1990'da
takih kaldigim disunebilir. Ya da o tarihi satrang miisabakasi-
nin uzun sardaguna, bunu da dasinebilir. Leyla'nin evreninde
her sey olabilir. Hi¢ duasanmedi ¢iinka Kasparov'a, Karpov'a ne
oldugunu, Ozal'a, kayinpeder Fahir Bulut'a. Zaman onlan ne
yapt1, neye donugtarda, hangi kogeye firlatti? Leyla ¢oktan on-
lann varoldugu zamamin disina digmusti. Soylemigtim, her aci
bu dinyay terk ettirir, her kedere bagka bir evren yaraulr. Bag-
ka bir evrende sokaklarda yasadi, Copluk Kraligesi ilan edildi
ve Taksim Meydanr'na geri dondu. Bizim yildizlan izlememiz
gibi o da bizi, bizim dinyamuz: izliyor.

Tath icecekler, tatil secenekleri, hava sicakhigy, telefon rek-
lamlan, borsa yukseldi, dusta, paralar ugtu gitti, ugak gemile-
ri, savas ucaklan, Leyla'min tamimadigi danyanin yeni sahsi-
yetleri; Saddam, Bush, Jeniffer Lopez, Nicole Kidman.

Bir ¢ocuk gibi umutla Kasparov'un ekranda belirip ona,
“Gelmedin Leyla Amerika'ya,” diyecegini bekliyor.

“Dunya Sampiyonlugu'nu Kramnik'e kaptirdim. Bilgisayar-
lara karg1 oynuyor, insanca hatalarla yeniliyorum Leyla.”

Kasparov ekranda belirmedi. Bunlann hicbirisini Leyla bile-
medi. Kasparov'un yaglanmig halini tahayyul edemiyordu. Kas-
parov'un o 151kh reklam panosunda bir kez daha goranme ihti-
mali vardi. O giinlerde yine bir bilgisayara karg1 oynuyordu. Us-
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telik ilk partiyi kazanmisti. Leyla'nin eline 29 Ocak 2003 tarihli
bir gazete gecse hem Kasparov'un satrang tahtasi basinda yas-
lanmig halini gorebilir hem de birakug danyanin donmekte ol-
duguna kanaat getirebilirdi. Aslinda Karpov da o gin 1sikh rek-
lam panosunda gorulebilirdi. Canka kendisi 30 Ocak 2003'te
Istanbul Bayiiksehir Belediyesi'nin davetlisi olarak Tuzla'daki
Spor Salonu’'nun agilisin1 yapmak izere gelecekti. Ben 28
Ocak'ta kafama yeni sorular ekmis, cevaplanmin mucizevi bi-
cimde filizlenmesini yiriye yiraye beklerken Taksim Meyda-
nr'ndaki 0 151kl panoda Karpov'la ilgili “Gelecek” haberine rast-
lamigtim. Ama bu rastlanulann roman: degil. Ge¢misimde tesa-
daf temasinin suyunu ¢ikardigim bir romanim var.

Simdi, burada Leyla'ya 15ikh reklam panosu karsisinda geg-
misini aratacak halim yok. Ge¢mis ne aranir ne bulunur. Far-
kinda olmadan yeniden yaraulir. Ulkelerin tarih dedigimiz ge¢-
misinde de ayni illizyon devreye girer. Tipki Doktor'un Ka-
ma'nin Copliuk Tebaa'sina verdigi ilaglarin yan etkileri gibi:
Kargisindaki galumseyis yok oldugunda hali onu gérmek gibi.

Ashina bakarsamz Leyla'nin zihninin derinliklerinde kalmis
bir uitopyaya ulagmis olduk bu “ge¢mis nedir?” sorulanyla. Geg-
mis komiktir, gecmis yoktur, ge¢mis yasanmaz yaratlr, gecmis
copluktar, gecmis fasisttir, gegmis bugtindir —yoo bu sonuncu-
su siz okuyuculan gecmiste anla bir siyasetcinin soyledigi unu-
tulmaz bir soze goturebilir—, ge¢mis tzerine vardigimiz batin
sonuglar carsaf carsaf eklendiler birbirlerine ve hala agz1 acik,
gozlerini 151kh reklam panosundan alamayan Leyla'min zihnin-
deki beni en fazla heyecanlandiran noktaya indirdiler.

Egyalann sesini duydugunu digunen Leyla, kabul ediyo-
rum, bizler gibi degil. Ben Leyla'yr bunun icin degil de kafa-
sindaki o buyuld nokta igin seviyorum. Leyla gecmisinin bi-
rakug yerden hep devam ettigini dusanayor. Tek bir camleyle
boyle agiklayabilirim bunu.

" Sozgelimi anne ve babasi Moskova'da oldikten sonra Istan-
bul'a gonderilmemis, Kremlin tarafindan Sovyet vatandaghg-
na gecirilmis bir Leyla hala yasamakta.

Istanbul'a geldiginde kareli bavulunun icinden ¢ikan tehli-
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keli seylere ragmen amca ve seffafl naylon yagmur baghklikh
yengesi tarafindan sahiplenilmis bir Leyla da Arnavutkoy'de
hala varolmakta.

Yerlestirildigi Bebek Oteli'nde yasamakta olan ve Haluk'la
birlikte aruk Bogaz'da yiizememekten sikayet eden bir Leyla
da var.

Fahir Bulut ve kaymnvalidesinin kargisinda kol agizlanndan
sarkan CD harflerinin sallandig) lacivert yunlu elbisesi icinde
Magka Parki'ni seyreden, Inénu Stadyumu’ndan duyulan o
ugultunun sifresini kirmaya ¢alisan Leyla da duruyor evlilik
evinde.

Bagka bir Leyla, Kurt tarafindan hala par¢alanmakta.

Bir tanesi hala ¢opluge dogru yol alan kamyonun arkasinda,
Kama'nin kucaginda.

Bir digerinin Coplak Kraligeligi hala surmekte. Pesinde Ko-
mur’le birlikte Kama'nin yolunu gozlemekte.

Gegmisin mucizevi dzelligidir ¢ogaltmak. Hep baska dunya-
lar kurar bize. O diinyalarda bizim biraktigimiz yerden devam
eder hikayemiz. Haurlamak istedigimizde gecmis elimize tam
da o noktadan gelir: Biraktugimiz yerden, bir karar verip de-
vam ettigimiz yerden, kaderimiz olan andan. Gelecek hepimiz
i¢in o andan itibaren yaganir ama asil 6nemli olan ge¢migte
cogala cogala devam eden hayatlanmizdr. Bir tek degil, pek
cok Leyla var bu hayatta. Tek bir sona ulagmaya ¢ahisan pek
cok Leyla. Hayatin hi¢ de iyi davranmadig: Leyla’lar. Kinlan
bir ayna, yuzlerce parcasinda tek bir Leyla.

Benden once Botwinnik varmigti bu sonuca. Gegmigin kin-
lan bir ayna oldugu sonucuna. Dinya Sampiyonlugu’nun elin-
den nasil kayip gittigini anlatirken ¢ocuklara, Garri kalenin u¢
hamle oncesinin hatah oldugu haurlatmigt lafa kangip. Ona
kalirsa kota sonucu hazirlayan buydu. Botwinnik tath tath ga-
lumsemisti Garri'ye. Onu ne isgtizar bulmugtu ne de sozinu
kesen bir ukala; amlarina madahale eden heyecanh, kaglan bi-
tisik, saglan yaugmayan bir dahi. Gegmisimiz bagkalanna bir

sey ifade etmez. Karm degilmig bir hayvan gormek neyse ya da
Nabokov'un su zekice yaratilms kahramam Sebastian Knight
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icin karni desilmis bir hayvanin bagirsaklanna bakmak etkis;
yaratan yildizh gokyuzu, olmadi tath bir anlat dinlemek, igte
bu kadar. Baskalan icin bizim ge¢misimizin yaratug etki bu
siradan seyler karsisinda hissettiklerimiz kadardir.

Botwinnik ge¢misinin en unutulmaz anlanndan birisini ¢o-
cuklara aktanrken, yaptug yanhs hamleyle rakibine Sah'imin
yazinua gosteren yolu agmasim anlaurken kisaca dyle demisti
iste: Gegmis kinlan bir aynadir. Bozulmus zaman parcasidir.
Bitmigtir.

Bugiine donebilmesi icin Leyla'nin perondan aynlan bir tre-
nin son vagonuna tutunur gibi digincelerinin son camlesine
tutunmas gerekir hep:

“Geg¢mis kinlan bir aynadir.”

Kafa Koparan onu duyuyor ve hig beklemedigi bir yamti ve-
riyor:

“Aruk higbir degeri yoktur.”

Gegmisini hatirhyor, biliyor ama donmek istemiyor, oyle
mi? Bir cenneti cehenneme cevirip oyle mi digmis sokaklara?

“Nasil?” diyor Leyla, ona sorar gibi degil de kendi kendine
konugur gibi: “Nasil?”

Bir insan bir ¢op gibi kendini nasil sokaklara atar? Bunu be-
cerebilmis birisi oldugunu unutarak, bir kez daha merak edi-
yor: “Nasil?”

“Olmek yerine,” diyor Kafa Koparan. Onu, bizim dagtnduk-
lerimizi, Leyla'nin kafasindan gegenleri anlamayan yanmis y1-
kilmus bir zavalli sanirken o bize bir yere yazmamz gereken ce-
vabi verdi. Ne ¢cabuk unuttuk onun biraz once belinde tasidig
kiligla, Kdmar'an canina kiyan serserinin kafasim dalindan ke-
silmig bir hindistancevizi gibi ucurdugunu. Gegmisin kimyas:
iste budur: Unutmak, unutmaya yakin haurlamak, aruk bir
onemi kalmamak. Oysa ge¢misin o ani ikisinin de hayatlanm
degistirdi. Yeter artik, konusturmayin beni gecmis uzerine.

Leyla yeni hayat arkadasiyla yaz yiuze durdugunu dusana-
yor. Bunun icin galumser gibi oldu, dudag: hafif¢ce kivnld:
ama vazgecti.

“Nereden geliyorsun?” diye sordu Kafa Koparan'a. Bilmek
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hakkiyd: yeni sahibinin ge¢misini —evet, ne yazik ki siz de en-
gelleyemiyorsunuz beni.~

“Coplukten,” deyince ikisi de hinluyla gulduler. Sokaktakiler,
bu dunyayla aruk isi kalmamiglar boyle manasiz seylere guler-
ler. Gulerler, gulerler, gulerler. Sidik torbalan doluysa ya da alt
takimlannda bir anza varsa agr agir iserler. Bu bir yemegi tadi-
na doyulmayacak hale getiren sosa benzer. Gilmekten aluma
isedim. Kendimi kontrol edemedim. Kendimi saldim. Kendimi
birakum. Mutluluk budur. Hayatin tadina boyle anlarda vanhr.

Kafa Koparan ve Leyla, 1sinmalilar, karinlanm doyurmalilar.
Bizim gibi. Leyla, Gezi Parki'nda 1sinacaklan bir kose biliyor.
Koca park kollarini agmis onu ¢aginyor.

“Gel Leylam. Haurladin m1 burada gecirdigin gunleri?”

Sizin gibi haurlamak istemiyor o da. Urkek adimlarla deh-
set, vahset, kan banindiran bir amisina dogru ilerliyor. Polis
otobusuniin aym yerde durdugunu goriince seviniyor. Neden
seviniyor? Anlamsiz! Park yelpaze gibi agihyor 6ninde. Cip-
lak ginar agaclan, at kestaneleri, akasyalar selamhyor Leyla'yr:

“Leyla gelmis! Leyla donmus!”

Kulagiyla duydugunda agaglann “Leyla donmaus,” qighklan-
m, hayatta higbir seyden donialmedigini dasanayor, dondaga-
ni sansa da insan. Aldi ilk talimatin izini suriiyor ruhu. Rota
degismiyor.

“Surada,” diyor Leyla. “Sicak rizgarlar eserdi yerin altindan.”

Mc Donalds'in havalandirmasinin astindeki mazgallan m
anlatmak istiyor? Saminm. Ama onlarca govde var st uste y1-
gilmis o mazgallann uzerinde. Gogusleri alev alev yanan, kig-
lan buz tutan sokak ¢ocuklan. Leyla burada yatug vakit kis
geceleri, ah, yillar yillar dnce, on i¢ y1l énce, riyasinda gi-
lomseyerek donup duran ¢ocuklar haurhyordu. Kigi asadaga
i¢in uyanmadan, viicudunun her noktasini esit oranda 1sitma-
sini, bu sayede kabusa diasmeden guzel ruyalar gormesini be-

cerebilen. O kadar marifetli degildi Leyla.

Kala Koparan kendisi ve es olarak gordagi Leylas: igin bir
yer acmasi gerektigini anladi. Allah vere bunu 1sinmak i¢in
mazgallann ustine istiflenen ¢ocuklan kiligtan gegirerek yap-
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masa. Eger tamamen aklini yitirmemigse bunu yapmaz. Ayags-
nin ucuyla durtayor birkagim. Bir danyadan oburtne gegisi
birdenbire becermesi olanaksiz bu ¢ocuklarin. Ancak birkag
saniye bekledikten sonra kafalan desteksizmiscesine dne dne
yikilip toparlaniyor ¢ocuklar. Tinerin kendilerine geceden ar-
magan ettigi hayaller bitmis degil:

Bag1 bulutlara degen bir adam. Kadife bir kaftani var. Ciz-
meleri kasiklarina kadar. Ayaklan Bogaz'da yuzen sandal. Bir
eliyle a¢ amuga birden sikar. Yuza karmakangik. Yuza yeryi-
ziinde goralen en dehsetli yuz. Anlatmaya kelimeler, akilda
tutmaya kafa yetmez. Adarmin arkass bir hiclik, yokluk gibi.
Gezi Parki ugmus gitmis.

Korkuyla teker teker kalkiyorlar mazgalin uzerinden. Birisi
digerini suruklayor, bir digeri 6tekini. Hepsi kalkip gittiginde
yapis yapis bir kedi élasu ¢ikiyor meydana. Bogup, tinere bu-
lamuslar belli ki. Kisa koyu gri tayleri yapis yapis tinerli 6la
kedi onlan hayal alemine ugurmus besbelli. Onu koklaya kok-
laya kendilerinden ge¢misler. Sabah oldugunda ne hayalleri ne
cesaretleri kalmist igte.

Kafa Koparan' hicbir sey igrendirmiyordu. Sokaklarda yilla-
nn1 mi gegirmigti? Yanmaktan kurtulan eli, ayaklan ve teni
bunu yalanhyordu. Besbelli hafizasim da kaybetmis degildi.
Bir seyden kurtulmak istiyor olabilirdi, bir seyden kagiyor ola-
bilirdi. Belki isyan etmisti. Nedensiz sokaga dagtlar miyda?
Ama isyan da bagh bagina bir neden sayilmazd:.

Once sirtiista yatiyor isyankar olup olmadigim bilmedigi-
miz Kafa Koparan. Vacudunun bir kismimin yamk oldugunu
hesaba katmazsa iste bdyle olur: Saglam tarafina doniyor sim-
di. Yanik kismu agikta kahyor. Boylece yuz ytize vermis olu-
yorlar Leyla ile. Tinerli kedi 6ldsi kann bogluklannda kahyor.
Sokak ¢ocuklan kuyrugunu ceke ceke uzatmiglar, govdesinin
devami yapmuslar. Bu ytizden bacaklannm arasina dogru egril-
miyor kedicigin kuyrugu. Tinerli bir halat gibi uzuyor. O hala-
ta tutunanlan gece boyunca anal babah, yorganh désekli ra-
yalara cekmis. Leyla iki elini yanaginin altina ilistirmis. $ehrin
ugultusunu duyuyor yavag yavag. Coplikten sonra, yllar son-
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ra, ¢ekilmez bir sey bu. Benim anlamadigim bir gey var: Leyla
kendini sokaga atuginda her seyini birakmis, unutmus degil
miydi? Copluk Kraligeligi'nden olduguna neden bu kadar
uzalda? Unvanlar insanmin pesini birakmazlar mi?

Bir kez daha soracak Leyla, Kafa Koparan'a:

“Haurliyor musun?”

Gozlerini kapayip agiyor Kafa Koparan. Hatirhyor. Ama
unutmak istiyor. Sicak yataklari, yumusak havlulan, ¢alar sa-
atleri, cekmecelerde kath duran ¢amagirlan, guzel yemekleri,
para dolu cizdanlan neyin ugruna birakt1 bu adam?

Hepsini elinden mi aldilar? Kimi zaman mulkiyetinden
olunca sokaga diser insan.

Yoksa caresiz kalip Leyla gibi kagmak m istedi? Delilik ya-
vas yavas isgal eder bedenimizi. Leyla'ya kahirsa ayak baspar-
magindan girer once. Dogar dogmaz olur bu. Sansiniz varsa
ayak bilegini gecemez delilik. Yillar yih size ayakbag olur o
kadar. Leyla'ninkisi gibi ense kokiinu gegiverirse ve hatta ku-
lak memesini, basbayag deli olursunuz igte 0 zaman. Kendini-
zi sokaklara atarsiniz ama bir turlu 6ldarmeye kiyamazsiniz.
Her seye ragmen yasamak isteyenler diger sokaklara. Yoksa
batin kuleler, kopriler, denizler, otobusler, trenler, kesici, de-
lici aletler onlann. Yasamanin degerini bir tek sokaktakiler bi-
lir. Gergekten yasayanlar da onlardir, 6lmekten korkanlar da.

Kafa Koparan da Leyla gibi 6lmekten baska caresinin kal-
madigim dasindign icin mi buradaydi? McDonalds''in hava-
landirma mazgallann uzerinde, hayatta. Yine de kafasi bulamk
olmaliyd Kafa Koparan'in. Bir riyadan yeni uyanms gibi, uy-
kuyla uyaniklik arasinda. Biraz uyuyabilirler mi, boyle nefesle-
rini birbirlerinin burnuna ufleye ufleye. Nefeslerini dogru
oranda karigtinp koklaya koklaya. Yagdi yagacak hava islak
bir orta gibi Gzerlerine inmisken biraz uyusalar. Yorgunluktan
gozleri kapaniyor Kafa Koparan'in. Leyla hala onun bir ay on-
ce nerede uyudugunu dusaniyor. Ben sdyleyeyim: Bir ugagin
Business class koltuklarinda. Son uykusunu orada uyumustu.

Bir kadeh sampanya yuvarlamisu tath bir yorgunlukla, hostes
uzerine yasemin kokulu yanmaz yun havayolu battaniyesini
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ortmustd. Bunu Leyla'ya soylese, onun ugaktan dustugunu fi-
lan sanirdi ¢oplugan yeni krali Fehmi gibi.

Kama sokaklara “bir gunde” dagulebilecegini soylerdi hep.
lyi ki akhma geldi, onun bu sozi. “Insanin hayau ya bir gun-
de degisir, sokaga duser ya da bu degisim aylar, yllar alir ve
yine bir giande olur ne olacaksa.”

Ama onun “bir gini” ne simdiki zamand: ne de gelecek za-
man. “Bir gan” gecmis zamands. “Gegtigini, bittigini sandigimiz
seylerin enerjisi bizi sokaga dusarur.” Bikmugti Leyla onun boy-
le vidi vidi vidi konusmasindan. Kafa Koparan' sessizligi yu-
zinden de sevmisti. Aruk Kama'ya ne oldugunu da dasanma-
yordu. Copluge geri donerse krallign Fehmi'den ahp Kraligesini
kovmasinin cezas olarak onu tasaklanna kadar uzatag: sakahn-
dan asacag kesindi. Cok istiyorsa Leyla'y1 arar ve bulurdu. Ama
onun ¢oplikte buldugu bir adamla gitmesine de killamirdi hani.
Belki Leyla'yr sadakatsizlik neymis, beklememek neymis bunu
gostermek icin arardi. Neresinden asar, neresini keserdi?

Coktan sirt iistd uzanmig, batin bunlan gokyuzana seyre-
derek dagunuyor Leyla. Bulutlann ani, kararh haraketleri, bil-
digini okumalan, bir kavgaya tutusmus halleri ona Haluk'u
haurlauyor. Biliyorsunuz bulutlar gibi degildi rahmetli Haluk.
Belki basimt dondiren alkol belas: sebebiyle guzel hava bulut-
lan gibi o en yuksekte puf puf duranlar gibi sendeleyerek yu-
rumesi benzerdi bir parca. Olmemis olsayd: ve Leylasim bul-
sayd... Leyla daganuyor, o hayal ediyor bunu.

“Ne ceza verirdi bana?” diyor Leyla.

Kimin cezasina raz1 olurdu Leyla? Haluk, Kama, “Neden
Amerika'ya gelmedin?” diye sitem eden Kasparov, “Senin ce-
zan ge¢misin,” diyen Fahir Bulut?

Kota bir riyadan uyamr gibi sigcnyor yerinden Leyla. Kirk
yllik kocasiyla sicak bir yatakta uyuyan bir kadin gibi. Her sa-
bah kendini apartman bosluguna atmaya niyetlenen sonra vaz-
gegen, sandalye basinda cicekli sabahlig: asili duran, kumas
terliklerinin teki yatagin altina kagmig bir kadin. Acikta kalan
ayag), kayip terligin gidebilecegi uzakhg o kadar iyi biliyor ki.
Yagamanin bagka bir yolunu da keske dyle bulabilse. Ne kadar
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olmek istiyor, sonra korkup nasil vazgegiyor. Bilmiyor ki insan
o kadar 6lmek isterse sonunda oélur. Bir 6l olur. Cigekli sa-
bahligi olan bir 6li. Her gece kocasimin yanina uzanan bir olu.
Boyle bir kadin gibi uyamyor Leyla. Kasla goz arasinda, kirpik-
lerin titremesi kadar kisactk bir anda bir dus gordi. Ben size
bunlan anlaurken o da anlatuklanimn ¢ekim alanina girip so-
kaga dastagande bir 6lu oldugunun farkina vard.

Bu noktada kahramanim ve ben birbirimize yardim etmis
olduk. Ben onun mazgallarin uzerinde dogrulusunu sicak ya-
taginda uyanan bir ev karisina benzetirken, dilimi tutamayip o
ev kansinin hayatini da size aktarirken Leyla benim neredeyse
romanin basindan beri aradigim seyi buldu. Leyla sokaga dus-
tagande olayda. Olmekten korkan bir 8la. Olame direnen bir
o6la. Yagamaya galisan bir 6lu. Kafa Koparan da oyleydi.

Leyla kendine gelmigse devam edebiliriz. Onunla Kafa Ko-
paran’i seyrederek ya da su kivrilan merdivenlerden inip bir
cesaret Kurt tarafindan parcalandig tuvalete giderek vakit ge-
cirebiliriz. Ama bana ve onlara sarpriz yapmak isteyen birisi
var: Tinerli kediyi kuyrugundan tutmus gekiyor.

“Dirileceksin bebegim, yeniden dirileceksin.”

Sokak ¢ocuklanmn tinere bulayip koklaya koklaya oldurda-
gu fareleri, yollarda ezilmis kedileri, yavru kopekleri, daldan
dusmus kuslan toplayip onlan dirilttigini iddia eden bir kadin,
Fesat bu. Fesat'in bir iddiast da on sekiz y1l dnce kapisimt gekip
cikugy “dayali doseli” evinin anahtannin hala cebinde durmas:.

“Istesem, agar kapiy: girer otururum,” der Fesat.

Kendisini dizdikten sonra cebinden anahtarim ahp kacan-
lann arkasindan, “Yolunu bilmiyorsun ki, kapic1 seni tamm-
yor ki,” diye seslenir Fesat.

Gin boyu sokaklardan topladig: 8la hayvanlan diriltir, ce-
bindeki anahtarlan ¢ogalurd: Fesat. Yani o boyle oldugunu id-
dia ediyordu. Maide olan adi sokaklarda Fesat olmustu. M fye
ae'ye, i, s'ye, d, a'ya, e, t'ye nasil donagmusta kim bilir? Yeni
adina uygun bulunmasina gelince, bu konuda bir fikrim yok.

Belki onun iddialanm kiskananlar, —sokaklarda kiskanglik
varsa eger— kendi hislerini aktarmiglardir uygun bulduklan ye-
140



ni isimle beraber. Her ne kadar kiskanglik varsa eger diye sor-
duysam da muhtemelen o da vardi sokaklarda. Temiz hayatan-
mizda olan higbir sey degismiyordu. Bilge Kama bunu da bu-
yurmustu; “Insamn oldugu bir yerde hicbir sey degismez.” Bu
Kama insan viicudunu degil, ruhunu desen bir cerrah olmahy-
di. Fesat'in dayah doseli duran evi, kayboldugu yerde yeniden
varolan o evin anahtan gibi keske Kama da ortadan kaybolma-
sa, onu da tanmyabilseydik. Ne yazik ki bu romanda o bundan
fazla var olmayacak. Bilmiyorum, ben okuyucu olarak tuhafim-
dur. Boyle bir roman: sirf Kama ¢ikip gelecek diye okuyabilirim.
Yoksa ne anlatiyor bize bu roman? Ne? Kotu kalpli okuyucular,
meslektaglar, ben de yazacagim bir gin diyenler, elestirmenler,
editorler! Agizlanmin suyu akiyor simdi hepsinin: “Dogru,” di-
yorlar, “Dogru, ne anlatiyor bize bu roman?” Hayat gibi, ro-
manlann da bir fikri olmas: gerek. Bir mucevher gibi kiymetliy-
se bu fikir, hayaun hengamesi, rutini, boktanhg arasinda, kar-
sisinda bile kendini gosterir. Cigekli sabahlhikh, yatagin aluna
kacan terliklerini —evlerin pislikleri disinda kotalukleri de ya-
tak altlaninda, dolap arkalannda birikir- hisleriyle bulan ev ka-
nsinin hayatindaki 6lam fikri gibi. Oyle bir kadim gézleri yan
kapali yatagindan kalkmaya caligirken gérseniz onun hayat
karsisinda higbir fikri olmadigim1 dasanurdinuz. Terliklerini
siiriye sitriye evinin karanhk koridorunda yurutseydim bu ev
kansim hala dudagimiz1 bukip okurdunuz bu saurlan. Onun
kendisini apartman bosluguna atmasina izin verseydim gigekli
sabahliginin sardigh viicudunu var eden seyde, goruntasunan
arkasinda, gerceginde, 8lim fikrinin olduguna inanirdinmiz.

Bir fikri romanin igine yerlestirirken, yazarken kendimi on
sekiz yildir ayak basmadig1 evinin anahtanim cebinde tasidig1-
m sdyleyen Fesat gibi hissederim: Hikdyeme ben inamyorum
ya bana yeter. Sokaktan topladigs 6l hayvanlan dirilttigini id-
dia eden Fesat gibi bir hayat, hayatlar, yeni bir dinya yaratug-
mi iddia ediyorum. Ustelik gecmisleriyle, fikirleriyle beraber.

Hay, Fesat gibi Fesat! Tinerli kedinin kuyrugunu ceke ceke
nereye vardirdin beni? Al kedi olina de git buradan diyece-
gim ama gordi Leyla seni. Tamyor musunuz birbirinizi?
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Birbirlerine saskinhkla bakmalarindan istifade Fesat' tarif
edeyim size:

Yaz kis corap giymeyen Fesat'in yaz kig ayagindan ¢ikarma-

digr konglu, kahverengi, sivri burunlu kovboy ¢izmeleri vardi.
Dizlerini ortalayan ve baldinnda seksi bir agikhig: olan etegi sa-
yesinde bu gercek kovboy gizmeleri apacik ortadaydi. Soldaki-
nin mahmuzu ¢oktan yok olmustu, sagdakinin ise is gormez
bicimde yamulmustu. Mahmuzlan olan bu ¢izmelerin vaktiyle
bir kovboya ya da kovboyluga 6zenen bir beyefendiye ait oldu-
gu asikardi. Kim bilir buraya nasil gelmisler, ol kuslan, kedi-
leri, kopek yavrularimi ve en zoru martilan dirilttigini iddia
eden Fesat'in ayaklanm nasil bulmuslardi? Cizmelerinin yarat-
ug hayranliktan haberdar Fesat'n yuruyusi onlar sayesinde
degismisti. Baledeki topuklar birbirine yapisik, ayaklar ters
yonlere bakacak bigimde, ‘plie pozisyonu'nda kalakalmis gibi.
Iste tam o pozisyonun bir kovboya yakisir cinsinden; ayaklarin
ortasinda kocaman bir daire olugturarak ve bukilmus dizlerini
birbirinden epeyce agik tutarak. Cizmeler sayesinde tipik bir
kovboy yuruyusu. Bu sayede govdenin altinda olusturulan bos-
luktan, yokluktan butin kursunlar ¢iuvv ciuvvv diye havaya
gidebilir. Fesat'in Istanbul sokaklannda kursunlanma tehlikesi-
ne karsi boyle yuradugu sdylenemez. Sokak insanlannin silah-
lan ve kursunlan yoktur. Birbirlerini ilkel yollarla oldarar on-
lar. Ha bir tek ug yil énce, bir siyasinin —Saadet Partisi Genel
Bagkam Recai Kutan'in— kauldigy mitingde, korumalardan biri-
sinin silahi —Akrep adiyla anilan MP-5- sokak ¢ocuklan tara-
findan yuratilmusta. O kara, soguk, yiz metreden adam ni-
sanlayan, Gg saniyede otuz mermi yollayan, MKE uretimi Ak-
repcik gunlerce sokak ¢ocugunun kirli baldinna dege dege 1s-
tanbul sokaklarim gezmisti. Silahi galan ¢ocuk onu viicudunun
bir pargasi gibi unutmustu ki tinerle kanatlanip ugtugu vakit
sirayla becerilmek tuizere pantolonu indirildiginde Akrep de in-
di agapyya. Bir siyasiyi korumak icin devlet tarafindan alnan si-
lah duzalmek azere olan bir sokak ¢ocugunun menfaatine ¢a-
hsmazd elbette. Silahi ilk eline alan dnce diizmek istedigi gote
nisan aldi, ardindan kendine. Arkadasinin belden asagisimn
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paramparca olusunu seyredemeden ikisi birden olaverdi. Kur-
sun hiziyla geldigimiz bu yerden aym hizla geri donelim: Fe-
sat'in cizmelerinden ziyade bir de kocaman siyah kumas bir
torbasi vardi. Ol hayvanlan buna toplardi. Ezilmiglerin kami
ve Fesat'in teriyle kandan ve terden sinlsiklam olurdu bu ku-
mas torba. Siyahlan ve beyazlan esit cogunlukta saglan omuz-
lanna kadar inerdi. Yaza kag bir yelpaze gibi muntazam kat-
lanmisu. O mikemmel kingikliklara bakip on sekiz yildir ug-
ramadigs dayah déseli bir evinin oldugunu varsayabilirdiniz.
Uzun boylu, uzun kollu bir kadindi Fesat. Agzinda eksik digle-
ri, burnunun sol kanadinin icinden tasan ve bizlerinkisi gibi
hayatinda onu “burnunda bir sey var” uyansina muhatap eden
siyah bir beni vardi. Sol goziinii hep kisard:. Bu sokaklarda ha-
sil olmus bir seydi. Simdi de bu tikiyle bas edemeyerek bakiyor
Leyla’ya. Hem Leyla'yr hem de sabah sabah ginan hasilaim
dusunayor; bir zehirlenmis lagim faresi, bir kalpsiz serce, bir
komir olmus marti, ha bir de su tinerli koklana koklana bo-
gulmus kedi. O kadinin yarunda buldugu. O kadin?

“Istersen vereyim sana evimin anahtanm git otur. Senin ka-
dar kizim var benim. Arkadas olursun onunla.”

Eger sesler ve sozler kaybolmuyorsa atmosferin bir kasesin-
de, on u¢ y1l énce, ltalyan Yokusu'nun Tophane'ye indigi o go-
bekte, Fesat'in Leyla'ya yapugi bu teklif sakhdir. Sokaklarda ar-
kadas olmasalar da birbirlerinin un@nden haberdar yasamuslar,
Leyla biraz once koordinatlanm verdigim noktada, tabii ki on
g y1l dnce, av malzemeleri satan dukkanlann onunde durmus
ezilip can havliyle yol kenarna kacabilmis can ¢ekisen bir la-
gm faresinin baginda dikilip kalmisken karsilasmiglards. Insan,
karnindan yaralanms élmek tzere olan bir lagim faresini niye
seyrederdi ki! Aptalca bir neden. olsa bile birincisi, Leyla hay-
vanlan ¢ok seviyordu. lkincisi hayvan élmek uzereydi, lmekte
olan bir hayvan olsa bile, sonlanmakta olan lagim gukurlann-
da, ¢oplerin arasinda gegirilmis bir hayat olsa bile, hayatu iste
ve sona eriyordu. Kocasinin alkol komasina girip yambasinda
uyur gibi dlmesinden haberi olmamisti ama bu lagim faresi
kuyrugunu saklata saklata, incecik tirnakh pencelerini gerdire
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gerdire ve uzun biyikh agzim bir sey soylemek istercesine ya-
multarak ve bunca zaman kim bilir neleri kemirmesine yara-
mus dislerini gostererek oluyordu. Leylamin dikkatle neyi sey-
rettigini merak eden esnaf bunun bir lagim faresi oldugunu go-
rince deliye donmiigti. Av tufegi ve olta almaya gelen yoktu.
Esnafa eglence gerekti. Aralaninda hemen orgitlendiler:

“Dokuz canhdir bunlar. Diriliverir simdi. Oldarelim.”

“Sende benzin var m1?"

“Ates de al.”

“Dur bir el ates edeyim.”

“Once benzinle islatalim sonra ates edersin.”

“Alev alsin boylece di mi? Uyaniksin...”

Leyla, uzerine benzin dokuldigunde oksiren lagim faresini
dehgetle seyretti. Aymi bir insan gibi oksaruyordu. Alkolik an-
nesi, Haluk gibi oksirayordu. Kisin bronsiti azan Kasparov,
1987'de karsilasug Tinman gibi.

Infaz mangasi, “Cekil” dedi Leyla'ya. 1 ciddiydi. Cam siki-
lan esnaf, nisan almis bekleyen arkadasim seyrediyordu.

“Parcalanacak, uzerimize sigrayacak,” diyorlardi.

“Bu pompah oglum. Sadece alevlendirecek, siklik mahiye-
tinde...”

Leyla farecigin uzerine kapamp onu ahp kagirmay: dasun-
dagua anda infaz gergeklesti. Bir bebek nasil aglarsa oyle agladi
farecik. Leyla alevleri sondurecekti.

“Siktir git deli!” dedi infaz mangasi ona.

Iste tam bu sirada imdadina yetismigti Fesat.

“Yaktimz hayvam pezevenkler!” deyince giulmustia herkes
ona.
“Hazir pismis fare iste. Gotar inine afiyetle yersin,” diye de
akil vermiglerdi ona.

Komure donmus farecigi,

“Ah zavalhagam, vah zavallicigim, ah bebegim” diyerek tor-
basina atmist Fesat.

Leyla'min sondirmek tzere farecigin astine kapattuign ceke-
tiyle sararak yerlestirmisti onu yeniden hayata dénecekler, di-
rilecekler torbasina. Cam sikkin esnaflardan olusan infaz man-
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gasi sintarak dagilmisu dakkanlara. Fesat, Leyla'nin ceketini
aldigimi o anda fark etmis gibi ¢iplak kollarina bakiyordu
onun. Ciplak kollanina bakiyor ve “Yaninca bu zavalllar, diril-
meleri de pek zahmetli oluyor,” diyordu.

Iste sonra ceketini geri alabilmek igin Fesat'in inine gitmisti
Leyla. “Sen iyi bir kiza benziyorsun, evimin anahtanimi vere-
yim” muhabbeti de o zaman ge¢misti aralaninda. Fesat'in yasa-
dig1 'in’ yeralu sehri gibi bir seydi ashnda. Samatya'ya gelme-
den, Bizans Saray1 yikinulannin arasmndan girilen, elektrigi bi-
le olan, cizirdayan ampullerle aydinlaulmig, her odaciktan tw-
haf sesler, iniltiler gelen, tizerinden gegen trenin sarsinusiyla
topragin elendigi, uzerindeki temiz dinya evlerinin boklarini
tastyan borulann boguk boguk, sinl sinl seslerinin duyuldugu
bir cehennemdi, yerin dibiydi. Fesatin banndig: oyuntunun
tavanindan sarkan aga¢ kokina haurlad: Leyla. Kéklerin
ucundan sular damhiyordu. Fesat parmaginin ucuna bu dam-
layan akiskan sividan bir parca ahp agzina gotarmasta Ley-
la’'min. “Bak sakiz gibi,” demisti. “Olamstizlak béyle bir seydir
iste. Sakiz gibi yapis yapis yapisirsin hayata.”

Simdi, yillar sonra, Gezi Parkr'ndaki bu kargilasmalannda
Leyla ona lagim faresinin hayata donup donmedigini sorabilir.
Ama hi¢ ummadiginiz bir seyi gegiriyor akhndan: Komir'a
gomdiagane pisman oluyor. Olisind birakmasayd: o ¢oplik-
te, kucaginda tasiyip getirseydi Istanbul’a, yatrsaydi bu maz-
gallann azerine, fesat onu da inine goturap diriltseydi.

Fesat, sag omzuna atug torbasim bir kere hoplatarak iyice
yerlestiriyor sirtina. Gozlerini Leyla'dan ayirmiyor. Bir sey so-
racak ama ne? Bunun yerine galumsiyor. Leyla ayaga kalki-
yor. Mazgallarin arasindan esen sicak hava apis arasina kadar
cikiyor. Ayaklan actk mazgallann azerinde dikiliyor.

“Kafa Koparan,” diyor Fesat'a bakarak, “Kurtarmaya cahst-
gm o lagim faresi gibi yand1 ve hasta. Ona baktim ama iyiles-
tiremedim. Cok gugli. Céplukten buraya kadar kagitcilanin at
arabastyla geldik. Yaradok de. Bu kadar dayanmigken yagama-
st lazim.”

Fesat; torbasi sirunda, Kafa Koparan'in tam tepesinde duru-
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yor. Yaniklanna bakiyor. “Gel” manasina gelecek bir bas hare-
keti yapiyor. Dislerinden birisi dudaginin Gzerine saplanmig
gibi duruyor.

“Suradan bir kagi¢ bulur, yukler goturaraz.”

Leyla azerine dogru egiliyor Kafa Koparan'in. Yanik eli acy-
la havada asih kalmig, dudaklan yara icinde.

“Nereye?” diyor iniltiyle. Koltuk altlarindan tutulmus, kal-
dinlmaya ¢aligihirken. Belinde tasidig1 kilic mazgala garpiyor.
Mazgal ksilofon gorevi yapiyor. Isi bilen birisinin bastig1 nota-
lar gibi dizgin bir melodi gikiyor. Asla neseli degil. Aksine
kayg dolu, karamsar.

Yillar yallar 6nce bir tek Haluk'a boyle el verdigini hatrhyor
Leyla. Kafa Koparan'in simdilik, —o da hasta oldugu i¢in— gug-
siz durdugundan emin. Coplik'ten kovulmadan once biraz
daha iyiyken o serserinin kafasim hindistancevizi gibi nasil da
ugurmustu. Bunu yapmasayd, bir korkak gibi davransaydi,
Leyla onu yaminda tasir miydi1? Bu soruyu kendisine yonelti-
yor Leyla. Herkes gtice tapar. Herkes guce Leyla kadar tapar.
Hele gugsuzler, hayat karsisinda Leyla gibi beceriksizler bir
guciin arkasina siner.

Kendisini Macka'daki o evlilik evinden sokaklara atuginda
tek bagina nasil var olabildigini dusunuyor simdi de. Tek bagi-
na. Gezi Parki'nin genis merdivenlerine dogru yirurlerken,
sehir, 1s1kh pano, The Marmara Oteli tam kargilarina dikilmis-
ken Leyla tek basina nasil hayatta kalabildigine sasiyor.

“Dunya da hayat da bizden daha gugludar.”

Ah, Botwinnik nelerle doldurmussunuz ¢ocuklann kafasim.
Onlan bir satrang tahtasinin basina hapsedebilmek igin mi soy-
lemisti bunlan. Elinden bir tanesi kagivermisti iste. Hayat igin-
de tamir olmaz bicimde anzalanmisti. Burnu kamyor Leyla’min.
Moskova'daki evlerinde, gocuklugunda daha sik olurdu bu.

“Anne...baba..."” Olmadiklanim bilerek seslenirdi onlara.

Bir yemege, bir davete gitmis olurlardi. Hizmetgiye, “Sen de
git,” derlerdi. “Sen de git, Leyla tek bagina kalabilir.”

Kimsenin donmeyecegini disindigia anda kanamaya basg-
lardi burnu. Pencereden kimsesiz, yalmz ve mutsuz sokaga
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bakarken ilk damla pencerenin tashigina damlard:.

$imdi paltosunun koluna bastinyor burnunu. Cocuklugun-
dan bu yana tek basina kaldiginda, endise ettiginde kanayan
burnunu. Polisler, eli cebinde olan, “Yarali m bunlar?" diye
soruyor Fesat'a.

“Yaral,” diyor Fesat. “Ama iyilesecekler.”

Ol hayvanciklan dirilten Fesat onlan haydi haydi iyilesti-
rir. lyi de bunu neyin hatinna yapar? Yillar énce Leyla'nin ya-
kilmaktan kurtaramasa da alevlerini sondiirmeye gayret ettigi
lagim faresinin hatinna m? Ne gizel, Fesat simdi tam da bu-
nun cevabim verecek:

“O lagim faresi Istanbul'daki batan farelerin anasiymis. Tam
bin yagindaymis. Onu dirilttigim icin bana bir armagan verdi.”

Ayasofya’y1 mi verdi? Istanbul Bogazi'i, surlan, yoksa yerin
dibini mi? Bin yaginda bir lagim faresi Fesat'a ne armagan ve-
rebilir?

“Yanmiglar mi bunlar?” diyor yardim etmeye niyetli olma-
yan merakh polis.

“Cehennemden ¢ikmiglar,” diyor Fesat.

“Cehennemden cikum,” diyor Kafa Koparan. “Cehennemden
kacum,” diye dizeltiyor sonra. “Olmekten baska carem kalma-
dign icin. Olmekten ve mezara girmekten korktugum igin.”

Aruk eminiz. Kafa Koparan da bir secilmis. Kama var olsay-
di onu ¢oplugin zirvesinde bulup getirdikten sonra hemen
anlardi bunu. Bir felaket aklint basindan almis, viicudunun
yansim yakmis ve ona yeni bir evren yaratarak cekip gitmis.
Kafa Koparan itirazsiz bu yeni evrende yasamak istiyor. Ol-
mekten korktugu ve bir seyden kagug icin.

Leyla'min burnundan damlayan kanlar her basamakta iz bi-
rakiyor. Diinyada kaybolmazlar. Karsiya gecip Gumiigsuyu'na
dogru iniyorlar.

“Bir tane buralarda olacak,” diyor Fesat. “K4gitcu... Biraz 6n-
ce buralarda dolamyordu.”

Yolun karst tarafinda sozana ettigi o kagitgi. Varan otobis
terminalinin kdgesinde bir kagit ve mukavva tepecigini araba-
sina istiflemekte. Hep birlikte karsiya gegiyorlar.
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“Fazla doldurma torbani. Onu tagiyacaksin ¢unkua.”

Kagitqi aldigy emre harfiyen uyuyor. Oysa bir hazineyi yag-
malar gibi buyuk bir haz duyarak dolduruyordu iki tekerlekli
arabasinin uzerinde agz: istahla agilmis quvalini. Bir ay calissa
bu kadarini toplayamazdi. Hem tek basina bu kagut tepecigine
konabilmek igin, yaklasan iki kagitqiyr kalcalarindan hafifce
¢izmigti. Kimsenin ruhu duymamisu. Sokakta yagayanlar ba-
zen kendilerini hayalet, hortlak zannederler. Aralarinda cere-
yan eden seyler duman gibi yakselip gider. Kagutei, diger iki
kaggiyr saaak diye agilan sustahsiyla cizerken, baldirlarina
yaradikge agilacak ve daha fazla kanayacak bir ¢izik kondur-
mugken insanlar kargilannda bavullarina mukayyet olmaya
cahgiyorlardi muhtemelen, bekleyen taksi icin para bozdur-
maya ¢ahsiyor, onlarin yanindan oylesine gecip gidiyorlardi
biytk bir olasilikla. Zaten kagitg1 da buyuk bir sogukkanhhk-
la atmis olmahyd bu hafif gizikleri. Koltugunda kitap okuyan
bir beyefendi gibi, yapigms iki sayfayr birbirinden ayirmak
i¢in zarf agacaginin ucuyla cnrrt yapar gibi. Olan bitenleri
gormeden, bilmeden, kendi dunyalarimiza, biricik hayatlan-
miza kosar gideriz.

Bir hayau anlaulacak, yazilacak ve yasanacak kadar 6zel ki-
lan nedir?

Hicbir sey. Belki cogu zaman hayatta olmak ve kalmak ya da
i¢ sesimizin dillendirdigi danyamiz. Herkesin igindeki dinya,
kimseye soyleyemedikleri, aklindan gecenler yazilacak en de-
gerli hikayelerdir. Unutaim simdi bunlan. Hayattaki en bu-
yok marifetimiz unutmak. Kagitginin arabasina sirt asta yat-
rilan Kafa Koparan buna yakin bir seyler daganayor. Onceki
hayatim ve ge¢misini unutmas: gerektigini belki. Fesat ve Ka-
gutct kihicina goz ucuyla, hayranlikla bakiyorlar. Hatta kagig
kendini tutamayip once kabzasina, sonra kirmiz1 saten isli ki-
nina dokunuyor kilicin. Sokaktaki herkes hirsizdir ve o da bu-
nu calmay: dasaniyor besbelli. Ama Kafa Koparan dogustan
kendisine bahsedilmis bir giicii tagiyor ve bu ytuzden kagugi-

nin elini bileginden yakalayip kuvvetlice sikiyor. lyi niyetli
olursak bu bir tesekkar sayilabilir. Kalbimizin kot tarafina
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soz dusurirsek, “Buradayim dostum,” diyor, “bu kihci belinde
tastyan bir adam olarak daha 6lmedim ve ok gaglayum.”
Kihicinin gekilip alinmamast i¢in muhtemelen gittikleri yer-
de bir kafa daha ucurmas: gerekebilir. O da su zavalh kagia
olacaktir muhtemelen. Kihci ¢calmayr kafaya koymug bir kafa-
siz! Arabaya oyle guzel yerlesiyor ki Kafa Koparan. Oturur va-
ziyette ama arabanin ¢ekilme usulinden dolay: yatar oturur
vaziyette. Leyla onun uzun paltosunun 6nuni kapauyor. Pal-
tonun eksik ama parlak top top digmeleri, omuzlannin dze-
rindeki apoletleri, evet, bitan bunlar Fesat'a komutan benzet-
mesini yapunyor olabilir:

“Komutan hazir!”

Seviniyor Leyla. Gidecekleri yerde bir iktidarlannin olacagim
dusunerek seviniyor. Bu kiz bir baykus kadar salak mi yoksa?
Bu kadar iktidar merakhsiysa ge¢misinde tutunmak igin niye
¢aba harcamadi o zaman? Akil saghgi m1 yardime: olmadh aca-
ba? Sevmek, sevilmek, sevilerek varolmak demisti hani? lktida-
nn en kanlsi, en zorlusu, en gici sokaklardaydi. Leyla kendi-
ne geldiginde bunu anlamist. Igimize saphe dismeye dursun,
kalbimiz bize hayatta olup olmadigimiz1 bile sordurabilir.

Eglenelim aruk! Bakin ne giizel iniyorlar Gimassuyu'ndan
asaf. Bir toren alay: gibi. Kagitq1 arabayr gekiyor, Kafa Koparan
burnunu havaya dikmis kapalt gokyiizine dogru galumsiyor.
Gozlerini kapamig. Bunun anlam dinyayr buradan izlemek,
gormek istemiyorum mu demek? Kim bilir daha once hayan
nerelerden izledi? Bu halde bilmedigi bir yere tasinmaktan
utang duyuyor olabilir mi? Ama utancinin, ginahlanmn, varh-
gmnin kal oldugu bir cehennemden dusmedi mi o ¢oplagun te-
pesine? Onun dagasi de bu kadar kolay mi olmugtu? Temiz,
dazenli evinden, alevlerin iginden gikip ¢opluge dusmesi, ken-
dine geldiginde bunu kabullenmesi bu kadar kolay m: olmugtu?
Kacacag bagka bir yer yok muydu? O zamana kadar surdurdi-
21 hayata daha yakin bir baska diinya? Sevdigi tek bir kisi?

Insan onu seven tek bir kisi kalmadiginda disityor olmah.
Onu tutacak kimse olmadiginda. O zaman bir kimsesiz Kafa
Koparan. Yazd, olene kadar kalbinin bir kdgesinde bir ssim
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saklayacak olan o kederli insanlarinkine benziyor. Oysa bakin
Fesat sir olarak kalmasi gereken bir seyi israrla nasil da agik
ediyor: Gumussuyu'ndan asag: kivrilarak inen caddenin tam
ortasinda o bildik Cin lokantasinin dninde hafifce koluna asi-
lip durduruyor Leyla'y1. Lokantanin kinmuzi fenerleri baglarinin
uzerinde donup duruyor. Kapinin arkasinda biblo gibi bir Cinli
kiz durmug disanyr seyrediyor. Ellerini parmak uclarindan ke-
netlemis, yozande degismesi miamkiin olmayan sevecen bir
ifadeyle, ugudugu icin cam gobegi rengi bahar dalli elbisesinin
uzerine giydigi yakisiksiz hirkayla musterileri karsihyor, lokan-
tamn vitrininin oninden gegip gidenleri seyrediyor ve bekli-
yor. Su anda Istanbul'da olmasi imkansiz. Ashnda ta Cin'de.
Tath bir uyurgezerlik hali. Leyla o guzel kizin sokaklara das-
mesi i¢in hayatinda ne gibi degisikliklerin olmas: gerektigini
hesaplamaya girisiyor. Satrang gibi yapmaya ¢ahisiyor bunu.
Ama hem Fesat'1 dinleyip hem o Cinli kiz1 sokaklara dugarecek
kaguk aksilikleri hesaplayamiyor. Karar verdi; Fesat1 dinleye-
cek. Bluzunun dugmelerini ¢6zmis, kahverengi krepon kagidi
gibi incelmis ve burugsmus memelerinin arasinda bir zincirin
ucuna bagh olarak duran anahtan gosteriyor Fesat ona.
“Vereyim evimin anahtarini sana, al bu adam da gotir be-
nim evime. Kapiyt acip girin. Senin kadar kizim var benim.
Anlagirsiniz onunla. Daha bugin gérdim onu. Kinta kinta gi-
diyordu. Yolun karsisindaydim ben. Onun oldugu tarafa geg-
tim. Bir kere daha yapmisim. Yolun bagindan ona dogru yira-
dum. Goz goze geldik bile sayilabilir. Taniyamuyor beni. On
sekiz y1l once evden ¢ikip giden annesini taniyamiyor. Aramis-
tir beni mutlaka. Bensiz hicbir ey yapamaz 0. Ama beni bula-
mads. Yillarca aradig: seyi yolda gorduginde tamyamiyor da.
Kim bilir ka¢ parcalanmis ceset gérmek zorunda kalds, belki
annemdir diye? Kag karakola gitti kim bilir, kaybolmug bir za-
valliyn ben sanarak? Tamimadiklarmin pesinden kostugu bile
olmugtur. Ama biz yiz yuze geldik ve beni tammadi. Boyle ya-
sayabilecegimi duginmiyor demek ki. Ya da onu tanidigim
halde tammyormus gibi yamindan gecip gidecegimi. Ben onu
oldarmemek icin evden kagum. Yoksa bogazlayacakum onu.
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Evlat katili olmamak igin. Bizi kaybedenler bizim icin en ko-
tusana, dldagamuza bile dasanarler ama sokaklara dagtaga-
mizi dagunemezler. Sokaklara dasmek onlar igin 6lamden
de kotadur aslinda.”

Leyla, Fesat'n ince ince ipek gibi burusuklugunu parmak
uglanyla hissettigi ellerini, anahtann, dolayisiyla onun gogas-
lerinin Gzerinden gekti. Vitrinin arkasindan disany: seyreden
Cinli kiza bir kere daha baku. Saskin miydh o kiz? Hayr. Ya-
zundeki ifade degismemisti. Pacavralara sannmis iki evsiz ka-
dma iligkin bir seyler disanayor gibi degildi. Leyla da onun
kendileri gibi olup olamayacagin, azerindeki yirtmagh gele-
neksel elbisesi ve uyumsuz hirkasiyla sokaklara nasil dasap
becerilecegini dusinmedi.

“Bir evim olsun istemiyorum. Temizlenmek istemiyorum.
Gunahlarimla kalmak istiyorum. Beni bulsunlar istemiyo-
rum,” dedi Leyla.

Soyledikleri, teklifi geri cevrilen Fesat tarafindan anlayigla
karsiland:. Boyle tuhaf yesil gozlere sahip bir anne sokakta go-
raldaga halde nasil taninmazdi acaba? Ustelik burun deligin-
den tasan bu benle? Leyla, Cin lokantasinin vitrinine digen g6-
rintiisine baktiginda kendisi igin buna yakin bir seyi daginda:
Moskova'da ergenlik yillaninin ve bir yaz mevsiminin sonunda,
piknik yaparlarken Balaya Dachha'da; negeli, huzurlu ve mutlu
olduklan o ender ginlerden birisinde annesi ona, “Su bumun
ve gikik elmacik kemiklerinle seni cehennemin dibinde bile bu-
lurum,” demisti. Neye istinaden soylemisti bunu? Leyla galam-
seyerek bakiyor ama annesiyle babasinin ne konustugunu duy-
muyordu, Cinli kiz gibi bedeniyle orada ama ruhuyla baska bir
yerdeydi. Belki bir satrang problemi ¢dzityordu ya da Botwin-
nik'in, “Cevabim bekliyorum,” dedigi bir durumu dugtanayor-
du: “1960'ta Botwinnik ve Tal arasinda yapilan o unli magin
30'uncu partisinde, Tal aim 4 hanesinde feda etmeyip c8 ha-
nesine $ah Kalesini getirip a7 piyonunu korunmasiz birakma-
sayd1 ne olurdu? Satrangta psikolojik faktérin roluna gosteren
bu hamlenin yerine oyle bir hamle yapin ki sonu¢ degismesin!”
Leyla kafasinda bu soruyla, tath tath gulisen ve sakalagan an-
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nesiyle babasini izliyordu. O mutlu anlann bile i¢ine giremiyor-
du. Leyla belki dogustan boyleydi, butiun dunyanin disinda.

Takipteler yeniden. Hava gittikge soguyor. Sanki yagmur yag-

sa biraz 1sinacakmis gibi. Hava yumusayacakmis, aglayip rahat-
lamig, kederlendigini unutmus bir insan haline gelecekmis gibi.
Kagut tepecigini kimseyle paylasmayan kagicinin Fesat’a itiraz
etmeden Kafa Koparani gek ek arabasina yiiklemesi size tuhaf
gelmemis miydi? Mutlaka gelmistir. Ben kagitcinin digerlerini
sustalistyla nasil ¢izdigini anlaurken siz de mustehzi bir ifadey-
le okuyor olmahydiniz. Sizin okurken dusunduklerinizi okur
geemisi olarak algihyorum. Kahramanlanm kadar sizin okur
gegmisiniz de ilgimi gekiyor. O zaman geriye donup bu duru-
mu agikhga kavusturalim isterseniz: Fesat yerine bir bagkas: ka-
gucidan bunu isteseydi yumusakga cizilirdi; hareket olanag: ta-
niyan ama gittikce genisleyen ve kanayan bir yara. Fesat onu
tantyanlar tarafindan her soyledigi itirazsiz kabul edilir birisi
haline gelmisti. Bunun nedenini Leyla’ya elinden geldigince
ima etmeye cahsti. Her neyse, dupediiz sdylemek gerekirse, Fe-
sat'1 sokaklarda ayncahikh duruma getiren on tg y1l 6nce Ley-
la'min yardimiyla bulup torbasina atug lagim faresiydi. Soyle-
misti, o fare bin yagindayd: ve Fesat tarafindan yeniden diriltil-
dikten sonra sehrin butan lagim fareleriyle onun emrine gir-
migti. Fesatin istemedigi higbir sey aruk bu hayatta kalamazd.
Ha, kalsa bile upk: yeralt: ininin eski agasi Pisi gibi etinden ay-
nlmis kemikleri ve goz cukurundan sallanan tek bir gozayle
kalirdi. Yuzlerce lagim faresinin bir insam uykusunun en tath
yerinde kistinp kemirip bitirmesi sadece yanim gin surayordu.
Kagc1 banndig) o yeralti ininde akibetinin bu olmasini, sonra-
sinda dlumla bedeniyle bu dinyada lagim farelerinin bir par-
magm bir bogumu bayaklugandeki bicimli boklan halinde va-
rolmay, kurumay ve topraga kansmay istemezdi.

Simdi Galata Koprusi'niin uzerinden gegiyorlar. Leyla, Fe-
sat'n sirtina vurdugu kipirtisiz duran torbanin uzerinden de-
nize bakiyor. Ozlemis denizi. Gokyuzine degecekmis gibi ka-
banyor deniz. Ya da yorgunluk yarauyor bu illizyonu. Sonra
pat diye onlerine kocaman bir bahk dasiyor bir oltanin ucuna
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bagh olarak. Sudan yeni ¢ikmus bir kefal bu. Fesat oltaya basi-
yor. Egilip kancay: baligin agzindan kuntanyor. Balik kendini
yere vurdukga pullanm islak kaldinmlara birakiyor. Baligi ma-
rifetlice tek eliyle tutup sirtindan indirdigi torbasinin igine au-
veriyor. Eh, oltasimin ucundaki bahg kaptiran adamla arala-
rinda bir tarisma alevleniyor haliyle. Fesat arkasinda sehrin
batan lagim farelerinin oldugunu bildiginden éyle cesur ki,
altmig bes yagindaki kavruk govdesine aldanip girisemiyor ba-
higim kaptiran adam ona. Bu delinin bir bildigi vardir diye ol-
tasim topluyor. “Giden, Hali¢'in boklanyla kann doyuran ke-
fal olsun,” dedigi i¢in 6yle sansh ki.

Hig kugkusuz kol bayuklagundeki kefal Fesat'in é6la toprag
serpilmis, kan ve terden 1slanmis torbasina hareket katu. Tor-
banin uzerindeki boslukta once sudaymis gibi ¢irpindi durdu
balik. Sonra yumusak bir kuyruk hareketi, sonra hicbir sey.
Boylece Fesat'in sirinda tasidigh torbada dikkatini ceken hig-
bir sey kalmayinca Leyla da denizi doya doya seyretmeye ko-
yuldu. Kafa Koparan da basim denize dogru cevirmisti. Astra-
gan kalpag gozlerinin uzerine kadar inmigti. Sanki zorla deni-
ze bakmaya calisiyordu. Bu haliyle denizi ilk defa gorayormus
gibiydi. Bu sebeple Leyla, “Deniz, deniz...” diye yaklasu ona.
“Bak,” dedi sonra.

“Bakmiyorum,” dedi Kafa Koparan. Yanik elinin tersiyle de-
nizi, bir tas ¢orbay1 geri gevirir gibi iterek. “Dinliyorum.”

Ruzgar arkalanna gecti. Leyla’ya gore bu daha hizh ytirame-
lerini saglad1. Kafa Koparan ise riizgann, denizin sesini degistir-
digini dusanda. Fesat o balig: torbasina yemek icin atugim, ka-
gt ise denizin azerinde yuriyebilmelerinin neden mamkin
olmadigim dusianiyordu. Boylece Fesat'in s6z sahibi oldugu
yeralu dinyasinin kapisina geldiler. Ahirkap: Feneri'ni ¢oktan
donmagler, Cankurtaran’a yaklasmislardi. Saray yikintilannin
ayakta kalan ¢ genis penceresinin alundan kivnldilar, genisce
bir duzlugin ve cukurun karsisinda durdular. Bu ine giden yo-
lun bastydr. Cukura girdiklerinde ayakta durabilecekleri bir ta-
nele inmis oldular. Cok nemli ve karanhkt bu tanel. Uzerine
mermer basilmis iki toprak basamag Leyla ahsik olmadigindan
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goremedi ve yapis yapis bir aydinhiga, genisce bir odaciga dogru
yuvarlandi. Odacik iki adim sonra genisliyor, bir bagirsagi and-
ran bogum bogum bir koridora baglamyordu. Iniltiler, qighklar,
ugultular, galasmeler, derin i¢ ¢ekisler once yankilaniyor sonra
sanki toprak tarafindan emilen su gibi ekiliveriyordu. Leyla on
¢ yil donce gordugu bu inin biraz daha geniglemis, bayumus
oldugunu fark etti. Koridora agilan onlarca oyuk, magaracik
vardi. Cogunun agz1 yapis yapis carsaflarla, battaniyelerle kapa-
ulmisti. Cazirtih ampuller pas rengi bir 151k veriyordu. Mukavva
yataklan azerinde kivnilmus uyuyan dilenciler, kagucilar, gogsu
doviigmekten parcalanmig serseriler, golgelerle konugan deliler.
Sonunda Leyla’'mn haurladigy, tavanindan bir aga¢ kokanin in-
digi oyuga geldiler. Bu oyuk digerleri buyuklugunde bir seyken
aruk bu inin imtiyazh bir sahsiyetini banndirdigim belirtir bi-
¢imde genislemigti. Demek Fesat'a yeralunda bu firsau veren o
lagim faresi olmustu! Odanin bir kogesinde teneke iginde ates
yaniyordu. Leyla atesin dumamm izlerken tavanin ug ayn koge-
sindeki delikleri gordi. Belli ki bu inin havalandirmast da var-
di. Muhtemelen demiryolunun alundan gecip daha derinlere
inen, televizyon seyreden insanlarin yagadigz apartmanlann al-
unda zikzaklar ¢izen bu in bir mihendislik harikastydi. Merak
edip igeri girenlerin bir daha cikamadigna iliskin semt hikaye-
lerinin dilden dile dolastyor olmasi da mamkandi. Burada ba-
nnma izni veren, givenligi ve diizeni saglayan birileri olmahy-
du. Yerytuzindeki hayaun aymsi.

“Sana,” dedi Fesat, Leyla'ya donerek, “bu koklerin suyun-
dan bir par¢a vermistim degil mi?”

Nasil olduysa agzindaki o yapis yapis tadi haurlayarak
“Evet” anlaminda bagim salladi Leyla.

“O kadan seni 6lumsuz yapmaya yetmez ama senin gibi bir
kadim bu kadar sare sokaklarda yasatan o olmali. Artik kokle-
rin suyu yok. O suyu vaktiyle, kana kana i¢en ben 8lamsa-
z(m. Benden baska 6lamsiz insan yok.” Bunlan sdyleyip kah-
kahalarla galda. Tepelerinden gecen trenin garaltasa kahka-
halanm basurdi. Baslanndan agag birkag avug kum sagildi.

“Konfeti gibi,” dedi Fesat.
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Sonra Kafa Koparan'a dénip, “Ganahlanimla yerin dibine
girmeden once dugunlere giderdim. Konfetiyi oradan bilirim.
Hilton Gul Bahgesi'nde olurdu bizim ailenin daganleri. Elbi-
selerimizi Muberra Hamm dikerdi. Ama ben dikise, provaya
gelemezdim. Hizmecimi gonderirdim. Bir dagane de onu giy-
dirip gondermistim. Onu kizimla birlikte dagane gonderip
kendim de kapiyi ¢ektim ¢ikum gittim. Canka dugunden
dondugunde kizimi 6ldarmeyi dasanayordum. Gunlerce toz-
lu, sisli, yerleri yumusacik bir yolda yaradam. Batan dlmigle-
rimi gordum. Boylesi daha iyi oldu benim igin.”

Fesat'in en sevdigi sey gecmisini anlatmakti. Asla sokaklar-
da gecen hayatim degil, daha eskisini, boynunda tagidigy daya-
h déseli bekleyen evinin anahtannin kapisini aguig1 gegmisini.
Bu konuda bana s6z disurmeyeceginden eminim.

“Bir lomboz deliginden seyreder gibi seyrediyorum kurk ye-
di yagina kadarki hayaumi. Kugicik seyler yuzinden Allah
beni bu ine ¢ekti, yerytuzinde cennetine aldi. Bana kendinden
bir giig bahsetti ve ben bu diinyada bir ise yaradim.”

Kafa Koparan huzur icinde dinliyordu. Bu nemli ve sicak
yeraltinda olmaktan mutlu gibiydi. Halinden memnun, diri di-
ri mezara girmis bir canh. “Biraz vakit gegsin,” diyor belki
kendi kendine, “mezanmdan ¢ikacagim.”

Leyla agacin koklerini, Fesat'in o koklere getirdigi hayvan
olulerini baglayisim seyrediyor. Hayvanlan dirilten bu aga¢ mi?
Parmaginin ucuyla diline dokunuyor Leyla. Olamsizligan bi-
razini, kendisini kazalardan koruyacak kadanm tatmgt.

“Ugultu,” diyor Kafa Koparan. “Ugultu var.”

“Deniz kiytyr dovayor ve biz kiyrya cok yakimz.”

Fesat'm Hilton Gil Bahgesi'ndeki bir davetli gibi boylesine
gizel ve duzgin konusmasi hayranhk verici. Daha dogrusu
kiminle nasil konugacagim, kime konfetiden s6z edecegini bi-
liyor. Sonunda digine gore birilerini konuk edebildi ininde.
Fesat torbasina atug kefali kuyrugundan tutup Leyla'nin

ayaklannin dibine savuruyor:
“Bu oglen yemegi olur. Sizi dun bulmus olsaydim 1stakoz

vardi yemekte. Denizin i¢inden buraya kadar gelen tanelleri var
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besbelli. Bu kirli denizde nasil yasiyorlarsa aruk. Once crkegi,
sonra disisi geldi. Disisinin gelmesi iyi. Belki yavrulan da gele-
bilir. Evde ziyafet verecegim zaman Belgikal bir ah¢1 vardi onu
caginr istakoz pisirtirdim. Evden qikip gittigim gin de mutfak
tezgdhinin uzerinde pismis bir 1stakoz vards. Zira kararsizdim o
gan: Hilton Gul Bahgesi'nde dugiine mi gideyim, eve misafir mi
davet edeyim? Belki misafir konusunda karar vermis olabilirim.
Hizmetgimi giydirip kendi yerime dugune gonderdigime gore.
Hem kizim eve dondugunde, evde birileri olacagindan, herke-
sin 6niinde yani, onu 6ldiremezdim degil mi? Sonra misafir ¢a-
gimaktan da vazge¢mis olmaliyim. Evime dair en son mermer
mutfak tezgahi uzerindeki pismis 1stakozu haurhyorum. Kapiyn
cekip ¢itktim gittim diyorum ama haurlamiyorum. Evimin yeri-
ni hald biliyorum. Oniinden gegip gidiyorum. “Hu, hu!” diyo-
rum kizima... Hayatindan ¢ikip gittim simdi mutlu musun?
Boyle soruyorum ona. Simdi daha ¢ok hayaundayim oysa.”

Kafa Koparan galayor.

“Burasi Copluk'ten daha iyi,” diyor Leyla gozleri bugulu.
Bagimi toprak tavana, toprak duvarlara ¢eviriyor. Bu delinin
zirvalanm dinlemek zorunda mi? Simdi onlerine ¢okmus bah-
£ temizliyor Fesat. Onun bahg) temizleyen marifetli ellerine
degil kovboy cizmelerine bakiyorlar her ikisi de. Kendinizi
Kafa Koparan'in yerine koyun. Boyle yanarak, dlamlerden do-
nerek, yasemin kokulu business class battaniyelerinden bu ka-
dar uzaga nasil savrulur ve kendi arzusuyla burada nasil varo-
lur bir insan?

Bir insam sevebilmek icin sirlarina vakif olmak gerekir. Ley-
la yerin dibinde kendine yeni bir amag belirliyor: Kafa Kopa-
ran'in bugantni degil, gegmisini istiyor. O anlatmali, Leyla
bilmeli. Coplak, Kama, Doktor bir bagka dinyada kaliyorlar.
Unuttunuz mu, her ac1 bu danyay terk ettirir, her kedere yeni

bir evren yaraulr. Leyla yanindaki adam sevmek, bu cehen-
nemin dibine alismak zorunda.
“Insan, insan oldugu sirece sikintilar, dertler hep ayn1.” Fe-
sat sdylayor bunu. Biraz tepelerinde sifonu gekip boklanni
hep ukanan ve sizan borulara gdnderen, dogurmaktan catla-
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mig popolarini klozete keyifle yerlestiren ev kadinlan gibi soy-
liuyor ama dogru soyluyor. Kafasi dalga boyunu bir yakalayip
arada parazite dusen bir radyo gibi ¢alisiyor olmah. “Dogdu-
gumuzda Allah katinda topragin altina gomilen tohum gibi
gomulayor belki de ne bigimde varolacagimiz. Sonra sokaklar-
da ve evlerde, yerin dibinde ve ustunde hep o bigimde varolu-
yoruz. Bir cau alunda neleri dert edersek Allah’la burun buru-
na kicimiz agikta, sokakta yatugimizda da aym dertlerden kav-
ruluyoruz. Sokaklarda ve evlerde degisen hicbir sey yok.”

Olen hayvanlara yeniden can veren Fesat bunlan niye soyle-
yemesin? Kaldi ki hayat bin yasinda bir lagim faresinin koru-
masi alunda. Olumsiiz oldugunu iddia ediyor. Mutfaginda pis-
mis bir 1stakozu birakip kendini sokaklara atmig bir kadinin
varolug hakkindaki sozlerine niye inanmayahm?

Leyla, Kama'nin soyle dedigini hatrhyor: “Doganin yok
edemedigi pet siseler gibi bazi dagunceler bellegimizde hic de-
gismeden kahyor. Ya da bazi degerli fikirlerimizi, bir elmas gi-
bi hi¢ degismeden kalacak olanlan, 6zel bir bolmede sakhyo-
ruz.” Bu yuzden Fesat'in boyle konusmasina, konusabilmesine
sasirmiyor.

Fesat kefal parcalanm ategin igine birakiyor. Bir sagkinhk
cighgy auyor Leyla. Bu her zaman yaptigh bir sey degildir. Bu
sagkinhk ¢ighgmin bir benzerini Botwinnik'in pek ¢ok satrang
partisinde severek oynadigh Saemich varyantini incelerken at-
misti. Kendisine en yakin varyanti bulmustu. “lyi bir Botwin-
nik ogrencisi oldugu” bos laf degildi. Botwinnik'e baka baka
icinden bir Botwinnik ¢ikarmigti. Botwinnik kadardi, otesi de-
gildi. Bu mutsuz ¢ocuk igin bu da bir seydi. Oysa futbol oyna-
maktan bacaklan garpilan Garry yeni bir oyuncuydu. Satrang
tarihinde esi benzeri az bulunur nitelikte bir oyuncu. Saemich
varyantinin iginden ¢ikmak ne kadar ¢ok ugras gerektiriyorsa,
Leyla’nin ge¢misinden ve bahk parcalannin teneke icinde ya-
nan atesin icinden ¢ikmasi da o kadar ¢ok ugras gerektiriyor.

Kafa Koparan mis gibi kokan balik parcalanm atesin yiye-
cegini daganiyor. Sevdigi kadim ve kizim da ates ve alevier
yedi. O kendini alevlerden kurtards, kiz1 icin aleviere dalmay
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goze alamadr. Kendine kiyamadi. 26 Arahk 2002 gecesi Kafa
Koparan ucagin business class'inda, kendisine verilen yanmaz
yun ugak battaniyesi, dolayisiyla uzerine sinen yasemin koku-
suyla guzel evine geldi ve alevlerle hayat, hakikat, kader ara-
sindaki ¢izgide kalakaldi. Kiz1, “Baba,” diye bir qighk atmist.
Sonra her gey citir qiur yanmusti. Olmekten korkmustu. Simdi
bunun cezasin1 ¢ekecekti. Coplagun en tepesinde baglayan
yeni hayat cezas1 cehennemin dibinde devam edecekti. Hayat-
ta kalmanin ne demek oldugunu gorecekti. Yasamak istemisti,
hig itirazsiz yasamaya devam edecekti. Sokaklan, pisligi, achg
ve bu tuhaf insanlan kabullenmesinin biricik nedeni buydu.
Bu biricik nedenle, akhimin yerinde olmadigimi kabullenerek
simdi yuzlesiyordu. Kendine geldiginde eski, bildik, rahat ve
guzel, paral hayatina geri donemezdi. Coplugin uzerinde ya-
tarken hatta kanat uglan gogsine ve yuziine degecek bigimde
uzerinde pike yapan bir les kargasinin kara kanatlarim cehen-
nem melegine ait samp dlmus oldugunu dusinerek korkar-
ken ve hemen akabinde gokyuzinu, bulutlan gorup daha ol-
memis olduguna kanaat getirip sevinirken, hayatina savruldu-
gu yerden devam etmesinin daha akillica olduguna karar ver-
migti.

Kararly, guglu, iradeli, arkasinda bir felaket biraktiginda ge-
kip gidecek bir adam genleriyle dogmamst. Tesadiifen gocuk-
lugunda boyle bir egitimden gecmisti. Agz1 acik dinledigi bir
beyefendi yan yanya karanhk bir odada onu yeni bastan yarat-
mugts. lyi bir hayati olmus, o hayat da yanip kual olmustu. Sim-
di avukatlanm, mali musavirlerini, sirdaglarimi arayip butin
serveti ve sirlanyla dunyanin bir kégesine sinmeyi goze alami-
yordu. Kimse sir tutmazdi. Birileri onu bulur istemeden olan-
lann hesabim sorard1. Ya da o bir sire sonra kendine gelir hig-
bir sey olmamis gibi hayauna devam ederdi. Boylesi daha ko-
tayda. Ustelik yiiza ve viicudu en iyi estetik ameliyatlardan
gegse bile ona ginahim haurlatacakt: Kizini kurtarmak igin

kendini alevlere atmaktan korktun. Olamden korktun.
Sonunda Kafa Koparan'in kalbinin kapilanm dinleyebildik.
Ama bu kadar. Daha fazlasim duyurmaya niyeti yok.
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“Yanacaklar” diyor korkusuzca atese bakarak. O da sokakla-
ra Leyla gibi kendini yeniden yaratabilmek icin dusta. Yitirdi-
gi varliklardan ve hauralardan olusan bir dunyay silip icinde
yeni bir dinya yaratacakt1. Yeni dunyasinda, baska dtinyalarda
atesten ve her seyi yutan alevlerden korkmas: icin bir sebep
yoktu. Kafa Koparan boyle dusunuayordu. Pisen balklan da
bir an once yemek istiyordu.

“Masaaaaaa!” diye bagird1 Fesat. Igeri bayag: esmer bir
adam girdi. Kafa Koparan once karanhktan dolay: onun ten
rengini boyle koyu sectigini dasunda sonra adamin el ayalan
ve goz aklanndan onun geceye yakin renkte bir adam oldugu-
nu anladi. Adam alevin icine ellerini sokunca Leyla ikinci sag-
kinhik ¢ighgim atti. Sokaklara yeni dismus gibiydi. Her sey
onu sagirtiyor, her sey korkutuyordu. Demek ¢opluk onun
icin gercek bir evdi. Adam, pismis bahk parcalann alevlerin,
korlann arasindan teker teker topladi. Elleri yanmiyordu. Ke-
derli bir yuzle kendisinden istenileni yapiyordu. Bu gésteriye
aracihk eden Fesat deli deli guldu, gulusa gozlerini ¢akmak
cakmak yapu, biricik on disini dudagina batunp son bahk par-
¢asinin da atesten alinmasini seyretti.

“Hafiz” diye elleri yanmayan adam takdim etti. “Banglades-
li. Yunan adalarina ge¢cmek icin gelenlerden. Yol atesten olsa
yuriyecek ama ytuzme bilmiyormus. Batan teknelerden kiyiya
vuranlardan bu. Bir ur sofori alip Edirne’ye kadar getirmis,
duze duze. Sonra Istanbul'a gegecek bir arkadasina vermis bir
de tadina o baksin diye. Pargalanmis bir gotle Yenikapi'da bul-
dum onu. Dua etsin ben buldum. Sokak ¢ocuklan bulsa bir de
onlar avuturlard: kendilerini. Elleri kor parcalanm avuglama-
ya dayamkh ama kic1 kendisine koyanlara dayanamams.”

Dizlerinin uzerine ¢okmas, alevlere daldirdig ellerini
mahrem yerinin zerinde kenetlemis duruyor Hafiz. Kafa
Koparan ona bakarak, nereden, nereye, nicin geldigini dasu-
nayor. Hafiz'in atesle imtihan ettigi vicudunun, daha iyi
sartlarda yagamak isteyen bir kafayla uyumsuzlugu basina

neler getirmis?
Seytan igimize kim sokuyor?



Leyla, Kafa Koparan'in akil yuriuigu seyleri duysa deliligin
ayak parmagindan vicuda girme teorisini anlaur ona. Simdi
istahla karnim doyuruyor Leyla. Yediklerinin yillardir takettigi
mart1 leglerinden sonra en lezzetli sey oldugunun farkinda mi1?
Boyle bir aynim olsa, sokaklar evlerden farksiz olurdu. Dilinde
ve ruhunda tat duygusu kalsa, Leyla donecek bir yer bulurdu
kendine.

“Hi¢ donmeyi dasindin mi?” diye soruyor Fesat aramizda
hsildagtiklarimizi duymus gibi. “Sokaklardan,” diye kiguk bir
agiklama dusiyor deliligin alameti farikasiyla sordugu sorusu-
na. Parmak uglanyla siki sikiya yapigug balhik pargasinin yag-
lan1 ilk etapta el ayasina oradan eflatun damarlan segilen bi-
leklerinden dirseklerine dogru kaywyor. Bilirsiniz Leyla boyle
seyleri seyretmeyi cok sever. Yillar once yengesinin seffaf nay-
lon yagmur baghginin uzerine disen damlalarin hareketini
seyreder gibi. Soru kime yoneltilmisti? Coplukte bulunugu-
nun uzerinden bir ay gecen Kafa Koparan'a mi, yoksa on bes
yildir bu halde olan Leyla’ya mi? Yamklan korkung aci veren
Kafa Koparan dislerini stkip sustu.

“Nereye donecegimi bilmiyorum,” dedi Leyla. Bu ¢ok tra-
jikti. Evlilik evinin yerini, Bebek Oteli’'ni hatirlasa dénecek
miydi? Bunca yil, koordinatlanm kaybettigi icin mi sokaklar-
daydr?

“Herkesin donecegi bir yer vardir giizelim. Ge¢migini haur-
lamiyor musun?”

“Hatirliyorum ama gegmise donebilmek, uzaya gidebilmek
kadar gig degil mi?”

“Gitmek hep zor,” dedi Fesat. “Degil mi Hafiz?” diye sordu
sonra. Gitmenin ne demek oldugunu bilse bilse o bilirdi.

“Hafiz duzale ddzile donecek gerisin geriye. Donmek dii-
zalmek gibidir zaten.”

“Ben ¢oplakten sehre dondim. Bagka donecek yerim de
yok.”

“Evin yok mu?”

“Vard1 ama orada kocam 6ldi. Hem unuttum. Cocuklugu-
ma bir arkadagimin yamina gidebilirdim. Beni Amerika'da bek-
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liyor. Kama’yr bulabilirim. Doktor'u. Bir gazetede beni anlatan
bir adam vardi. Onu bulabilirim. Hepsi bana yardim eder ama
bu neye yarar ki? O dunyada yasamay denedim. Masada otu-
rarak yemek yemeyi, catal ve bigakla. Yikanmay, bir yatakta
uyumay1. Bunlan yapabilmem icin benden istenilen bir sey
vardi onun ne oldugunu bilemedim. Olmad: ve bir gi¢ beni
itti. Herkes gibi yasarken boyle rayalar gonirdam. Dunyanin
tepesinde olurdum. Tipki bir topun izerinde olmak gibi. Son-
ra ayagim kayar birileri beni karanliga iterdi. Dunya, mavi \¢
pinl pinl upk: uzaydan gériundugu gibi ayagimin altindan ka-
yar ve benden uzaklagirdi. Ge¢mise donmek boyle zor olmali
Top gibi bir dinyanin uzerinde durmaya gahs.”

Sizin de fark ettiginiz gibi ilk defa bu kadar uzun ve mana
dolu konustu Leyla. Kama, cevresindekiler boyle uzun uzad-
ya konusunca, “Mezara girecekmis gibi konusma,” derdi. Soba
niyetine icinde ates yakilan teneke yillardan sonra Leyla'ya fi-
sildayan ilk esya olma ozelligiyle soyle dedi:

“Sen mezara bile giremeyeceksin Leyla.”

Kulaklanm kapayip dehgsete disup aghyor Leyla. Aruk so-
nunu biliyor. Yam baginda yaniklannin acisina dayanamayip
devrilen, yaniklarinin bir turla kapanmayan yaralanndan si-
zan irinlerin kalp kapakgiklanna kadar yol aldig) Kafa Kopa-
ran da benzer seyleri diguntayordu:

“Burada bayle dleceksem niye korktum 6limden?”

Idrarla sulanmis topragin kokusu burnunun diregine daya-
niyor. Bu koku onda birdenbire yarah bir uzva isemek gibi bir
etki yaratt1.

Yillar yillar énce sevdigi kadinin pesinden gitmekten kor-
kup onu olime gondermisti. Sonra kizini alevlerin arasindan
kurtarmaya korkmugtu. Korktugu 6lim onu boyle sefil bir bi-
¢imde varolmaya, hayatta kalmaya mecbur birakmis simdi de
bitin bu delilerin arasinda, cehennemin dibinde onu kistr-
mistl. “Bir mezanmn olmas: bile gerekmez,” dedi gozlerini
jnin toprak duvarlaninda gezdirerek. “Zaten mezardayim. Ce-
henneme gitmem bile gerekmez, zaten cehennemdeyim.”

Allah’in mezara sokup olimu bekletmek, her gin oldiurmek
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gibi bir cezasi varsa, simdi o cezaya tabi olmalydi. Inanmadig
Allaht ona bir avug toprakta korkuyu gostermeye niyet etmig
olabilirdi. Aklimi kagirmamak icin kendi kendinden gii¢ istedi.
Tam bu sirada Leyla onun actyla kivrandigim anlad, yaga bu-
lanmig parmak uglanyla kafasinin aymi noktasin 1siran bitleri-
nin kendisine hazirladig: tuzaga dusta. Kafasim kasidi, bir za-
manlar gozlerini satrang tahtasindan ayinp onu sizenlerin hay-
ranhkla seyrettigi saglanini bitlerinin agzina layik yaga bulad.

Kafa Koparan'in durumu kotu. Simdi onu yavag yavas soyu-
yor Leyla. Yaralarimin hava almas: gerek.

“Bu adam yanmus, kal olmus, bitmis,” diyor Fesat.

Bu soz Kafa Koparan guldirebildigine gore hayatta kalmak
iin gansi var. Yoksa kotu talihine gulucukler sacarak m1 auli-
yor dlimin kollarina? Bitmis oldugunu duymak m1 mutlu
ediyor onu?

“Artik boyle mi yasayacaksin?” diye soruyor Leyla.

“Belki de...” diyor Kafa Koparan fisiluyla.

“lyilesince gideceksen, aklin yerine geldiginde, gercekten
uyandiginda ve Ben neredeyim?' diye sordugunda...” Kihcim
kinindan ¢ekip ucunu onun gogsine dayiyor Leyla. Hisleriyle
kilicin kor noktasimi bulup bogazina batiniyor usulca.

Kafa Koparan'in aklindan, 6limden boyle korkup kagmig-
ken bu kadinin elinde 6lmek gegiyor. Huzursuz oluyor. Tam o
sirada igeriye kendisine dogustan Tann katinda bir iktidar ve-
rildigi apacik olan bir adam giriyor. Ug-dért adam ve bu inde
bannanlar da arkasinda, karanhkta parlayan onlarca goz, du-
varlan istila eden, kabuklan ipislak goriinen hamam bocekleri
gibi iceriye bakiyorlar. Leyla'nin agzim agik birakip onu Mos-
kova gunlerine dondiren buyila bir goranti bu:

Botwinnik'i bekliyorlar. Salon biraz soguk. Vlavmik oksiri-
yor. Gdgsunden, dibinde bir damla su kalmams derin mi de-
rin bir kuyuya atlan agir bir tasin gikarttig: sese benzer bir ses
geliyor. Vlavmik'in oksirmesi iyiye alamet degildi. Bir keresin-

de, Kasparov kadar iyi olan bu ¢ocuk 6ksarmis, dksarmis,
satrang tahtasinin 0zerine kan kusmus, kota sikisurdigy Kas-
parov'un at1 agir agir ilerleyen bu kan goliyle birlikte akip git-
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misti. Sanatoryumdan yeni ¢itkan Vlavmik'in oksaniga, Ale-
xandre Dumas'nin Giuseppe Balsamo'sunun ikinci cildinin su
satirlarim okuyan Leyla'yr duraksatmigti:

“Kimsin sen?” diye sordu ayn: anda ug yaz ses birden, en
yakindaki hortlaklanin ellerindeki yirmi kilig yanip sonerken.

“Neysem o’yum,” dedi.

Simdi, 2003 yilinin ilk ayimin son gunlerinde Istanbul'da
yerin dibinde Vlavmik'ten ¢ok Alexandre Dumas'nin yazdik-
lannt haurlamigti. Gelip odanin tam ortasinda dikilen adam,
Leyla'min bugine kadar sokaklarda gardugi en tuhaf seydi ve
ona “Kimsin sen?” diye sormugtu. Sorusuna cevap alamayan
adamin giplak, piril piril kafasinin azerinde sallanan bicimsiz
bir et pargasi vardi. Ya da soyle tarif edeyim; yagh ve kalinca
duran kafa derisinin fazlaliklan alninin uzerinden baslayip
ense kokune kadar inecek bigimde toplanip dikilmisti. So-
kaklardaki adim ve samimi da kafasimin azerinde ibik gibi du-
ran bu fazlahktan ahyordu. Horoz, on alu y1l énce bu inin ha-
kimiyetini ele gecirmek isterken bu hale geldi. Sonunda ka-
zand1 ama. Bir kazanmig olarak aynadaki yeni gorantasa es-
kisinden farksizd1. Kaybeden olarak kalsaydi ya sur diplerin-
de donarak olecek ya da bu halde dilencilik yapacaku. Kafasi-
na bir sapka takip meczup da olabilirdi. Olene kadar kafasin-
da bir ibikle dolasacak olmay: takan kimdi? Yerin dibinde ik-
tidar onundu.

Leyla'nin elindeki kili¢, ucu Horoz'a bakacak bicimde yere
dusta. Horoz da kihcin ucuna basip biraz daha yaklasu. Kafa
Koparan once ibigini sonra kellesini ugurmahydi. Ama bunu
yapacak halde degildi. Leyla bu inde isinin ¢ok zor olacagim
dusandu. Fesat'in bir actklama yapmasi zorunluydu:

“Eski bir dostum o benim. Burada kalacaklar.”

“Burada kimin kalacagina ben karar veririm,”

Anlagildi, Horoz'la aym dunyadan kopup. gelmislerdi. Da-
zenli hayaunda agir hasara ugrayip kendini 6ldirmek icin bir
ev kansinin bile sahip oldugu cesareti bulamayip yerin dibine
gecmis bir sahsiyet olmaliyd:. Muhtemelen gegmisinde kravat
baglamay biliyordu. Ah, nereden akhina geliyorsa Leyla'nin
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boyle seyler. Belki Horoz'un boynunu geviren ve gogsune dog-
ru inen lekeyi bir kravata benzetmisti de soylemisti bunu.

“Burada kalabilmenin baz gerekleri vardir,” diye devam etti
Horoz. Leyla'nin gozlerini boynundaki lekeye diktigini fark et-
misti. Bu ibigine bakmasindan iyiydi.

Sabik Copluk Kralicesi olarak bir kez daha kovulmanin si-
kinuistyla basim egdi. Oysa Horoz konusulurken ytuiziine ba-
kilmasin isterdi.

“Buraya herkes giremez. Giren ¢ikamaz,” dedi.

Coplaga icin burnunun diregi sizladi Leyla’nin. Sahitsiniz,
daha biraz once vazgecmisti ¢oplugunden, Kama'yr aramak-
tan, Doktor'u bulmaktan. Satrang tahtasi basinda kolay bir
olasiligy hesaplar gibi bunun imkansizhgim dasundu. Hangi
tas1 surecegine karar verdi.

“Cogu zaman ilk hamle oyunun kaderini belirler.”

Bunu unutmustu iste.

“Ne gerekirse yapanz,” diyerek diz ¢oktu.

Bu sahne karsisinda oyle bir galda ki Horoz, tavandan kon-
feti gibi toprak yagd yine.

“Kalk!” diye garledi kahkahalannin akabinde. “Oyuncusun
besbelli. Ne sandin kiz buray1, Shakespeare tiyatrosu mu?”

Ortak danyalardan gelme olanlar bir anhgina ge¢mislerine
gidip Shakespeare’i haurlayip, anlayip gulustiler. Fesat, tepe-
lerinden inen koklere asugy hayvan dlilerini isaret ederek yeni
bir anlasma dnerdi:

“Bunlar dirilene kadar, yirmi iki gin buradayim ben. Adam
iyilessin giderler. Leyla'ya bir borcum vardi. Yamndakini iyi-
lestirip onlan ugurlayarak 6demis olayim bu borcumu.”

Hakikaten Shakespeare tiyatrosu gibi. Leyla'min ugursuz ra-
kamu yirmi bire bir daha eklendi, oldu size yirmi iki. O mes-
hur deneyde kirli bir gémlegin arasina yirmi bir arpa tanesi
konulup yirmi bir gin beklenildikten sonra fare yavrularinin
olusacagn iddia edilir. Leyla bu deneyi yapan ve sonucunda dili

tutulan bir arkadagim hatrhyor. Dili tutuk sivilceli bir oglan
olarak kendisine en uygun ugras:, satranci bulmugtu. Leyla
onu ve garip hikayesini bu sayede 6grenmisti.
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“Belki delirecegim,” diye dugundu Leyla, “burada, cehenne-
min dibinde. Ge¢mis ve gelecek arasinda dagilarak. Dagihp
konfeti gibi yagarak.”

“Ben deli degilim!™ sokaga dugenlerin, “Olmak ya da olma-
mak” kadar klasik bir camlecigidir. Firsat buldukga boyle hay-
kinrlar. Rtyalarinda, tek basina bir agacin dibine iserken, ¢op-
te yiyecek ararken, kuytu bir kosecikte tam 1sinmig uyurken
temiz adamlar tarafindan tekmelenip kovalandiklannda, yol
alunda dozulirken, gokyiizane yurar, gibi olmugken hep deli
olmadiklanim, delirmediklerini soylerler. En acikhsi iclerinden
bazilarimin “daha” demeleridir.

“Duydun mu?” diye girledi yeniden Horoz. Dasandaga-
maz gibi delilikten ve oluimden hayatta korkmazdi. Leyla bu
cehennemde kalmaya uygun bulunamadigim, segilemedigini
dusanap kederlendi. Tipki gegmisindeki gibi geldigi bu yerde
de secilmek vardi, sinanmak vardi, beklemek ve yakisir olmak
vardi. Copluguni daha fazla ézledi.

“Ne sandin?” diye sordu sonra, “kendini bana verip burada
kalabilecegini mi? Senden bin kat guzel cariyelerim var be-
nim. Senin gibi bir ¢ople ne isim olur. Copa boylamus sidikli
bir yataksin sen. Seni ahp aluma serecegimi mi sandin? Yerin
dibine, topragin kalbine hazineler saklanir. Batan krallann
gercek saray1 yerin dibindedir. Tarih onlan yazmaz.”

Horoz bir kitap gibi konusup tzerine basug: kilici almaya
niyetlenmeden cekip gitti. Gergek bir kral gibi davramyordu.
Kapidan ¢ikarken arkasindaki merakh kalabalik agildi ve Ley-
la ile Kafa Koparan yeniden karanhgin iginde kabugu yapis
yapts yagh, bocek gibi duran gozlerle yuz yuze geldiler. Yerin
dibinde ahgtk olmadiklan bir iklim vardi. Nem, nefeslerini ge-
virmelerine ve 1sinmalanna misaade etmiyordu. Kafa Koparan
bir dekor iginde oldugunu dugandi. Olam de belki bir dekor-
du, sahneydi, sahne almakti. Olmekten bosuna korkmus, sim-
di boyle yasamaya razi olmustu.

Agag koklerine asilmus 0la hayvanlar agir agar sallandilar.
Kokler kendiliginden esnemisti ¢unka. Sanki yeryuzande bir
gocuk agaca binmis ve dallarim silkelemis gibi. En cok tinere
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bulanmig kedi sallandi. Kafa Koparan -aruk ‘diger hayaunda’
diyecegimiz hayaunda- sikinuli zamanlarinda hep pencereden
bakardi. Kendisini simdi de bunu yapiyormus gibi hissetti. Ti-
nere bulanmus kedi tam kirk iki kere sallandi. Bunu sayan ben
degil, bizzat Kafa Koparan'di.

Sonra igeri Fesat'in, Jivago diye karsiladig1 bir adam girdi.

Ellerinde cerrahlanin takug tirden lastik eldivenler vard: ve
kan icindeydi. Hatta bir inek memesi gibi sisik duran bagpar-
maginin ucundan kan damhyordu. Ustelik kan epey koyu ki-
vamhyd:. Eldivenleri ellerinden gikartirken gicir gicir bir las-
tik sesi duyuldu. Eldivenleri atese atiginda da atesin upki bir
orkestra gibi hizlandigy apagik hissedildi. Kan ve yamk lastik
kokusu birbirlerini agirlayan kokulardi. Yakismslardh birbirle-
rine. Jivago, Fesat'n, “Kimin cigerini soktin?” sorusuna ald-
ns etmeden hala ategin yaninda oturan Hafiz'dan ¢antasin ge-
tirmesini istedi. Gergek bir doktor gibi Kafa Koparan'in yamk-
lanna bakiyordu. Belki de topragin agir agir gektigi yanik las-
tik ve kan kokusunun birbirlerine yakismalan munasebetiyle
Leyla'ya donup, kankoca olup olmadiklanim sordu. Sonra Ka-
fa Koparan'in saglam taraflanna dokunduktan ve Leyla'nin yi-
zine bakuktan sonra sorusunu degistirdi:

“Onu ne zaman buldun?”

Fesat, Horoz'un fikir degistirdigini, misafirlerinin bilumum
organlanm soktirmenin daha yararh olacag kanaatine ve ka-
ranna vardigim dusindi. Bu cehenneme ilk kez dusenler goz-
lerini genelde Jivago'nun is gordiga, yerin dibi icin epey te-
miz bir odacikta agarlardi. Horoz'un en degerli adamu ve ortag
Jivago vaktiyle organ ¢alma isini Laleli'deki otellerde gorurda.
Ancak, hesap kitap islerine bakan ortagi Horoz, emniyet gig-
lerine, otel yonetimine fazla para kapurmaktan sikayetgi ol-
mustu. Su is hakam sardukleri inlerinde olmaz miydi?

“Rayalarda her seyin, her yerde olabilecegi gibi mi?” diye
sormugtu Jivago.

“Narkoz, nester, kurbaganin gebermemesi i¢in serum, kan
ve elbette sen olduktan sonra...” demisti buyak bir olasihikla
Horoz. Ortagim ikna etmek ve bdbreklerinden birisini kota
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bir riaya gormis gibi caldiracak talihsiz bir kurbaga buimak
zor degildi. Onemli olan bu isi, inlerinin bir otel odasina do-
nastarecekleri, ameliyathane gorevi gorecek bir goztinde ger-
ceklestirebilmekti. Yoksa polislerin burayr gormemeleri igin
deste deste banknotlara yazih gizli bir yasa vard:. Tepesindeki
ibigini sallaya sallaya giderdi Horoz ragvetini vermeye. Gazete
kagidina sardig1 dolar destelerini, o kadar paray, yiyip de igne
deliginden gegecek incelikte kalmay: becermis adamin éniine
atard1. Dahasi onun, bu incelikte ye kisahkia govdesiyle kur-
dugu iktidantna gagardi. Kisa boylu ve zayif diktatdrlere hep
sagardi. Hitler de dyle miydi? Bunu ine dénduginde ortag Ji-
vago'ya sormustu. Laf olsun diye degil ama. Jivago'nun babasi
20 Nisan 1939'da Hitler'in dogum ganana kutlayan heyetin
i¢indeydi. Daha dogrusu bu alt kigilik heyetin yaverligini ya-
pryordu. Ziyaret munasebetiyle arkalanndan segintigi bu ta-
mnms sahsiyetlerle birlikte donemin meghur fagistini 0 an
i¢in izleme olanag bulmustu. Hatta bu olanag kendisine tam-
yan yuce Allah'ina her Miisliman gibi gokretmigti. Hitler'i
suzmekten bagka isi yoktu. Oysa heyettekiler “Dinyanin gidi-
sat1, daha bir ay dnce 16 Mart 1939'da Cekoslavakya'ntn isgali,
Avrupa ve taze camhuriyetlerinin bu ¢alkanuli mevkideki yeri
ne olacak?” diye sormak mecburiyetindeydiler. Sansin bir Al-
man genci gorismeleri tutanaga gegiriyordu ya, Hitler duz-
gince tiraglamp taranmig saglanmn gergeveledigi kafasin
dinyanin gevresinde dondugu ginesmis gibi cevirip, “Ne ge-
rek var?” uyansinda bulunmus ona. “Bugiin Geburtstag!”

“Geburtstag!” demisti sonra karsisinda nazikce bekleyen
Tark heyetine donerek. Ellerini agarak yine tekrarlamisti:

“Geburtstag, Geburtstag!™*

Jivago'nun ugak babasi, pesinde dikildigi heyetin sessizligine
dayanamamis ama daha ¢ok kendine hakim olamayarak bir
Hitler selarm: ¢akmus, ardindan, “lyi ki dogdun!” diye bagurmig-
t. Heyette bulunan Yunus Nadi, Falih Rifke Atay, Ali Fuat Ce-
besoy, Hitseyin Cahit Yalgin, Org. Asim Gunduz ve Pertev Bey

(*) Almanca: Dogumgana.
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soguk sopuk terlemigler, ceplerinden ¢ikardiklan bembeyaz ko-
lah mendillerle terlerini silmislerdi. Itiraf edelim 20 Nisan
1939'da bu sahne karsisinda Hitler'in aklindan ilk gecen, Turk-
lerin mendillerinin ¢argaf kadar buyitk olduguydu. Sonra, “Kim
bu minasebetsiz?" diye merak etmisti. Misalir filan dinlemeyip
bu minasebetsizi Fohrer'e hakaretten tutuklatabilir, Yahudiler
icin dusandaga ve bir bolamana 9-10 Kasim 1938'deki katli-
amda gergeklestirdigi projeleri, o Turk uzerinde deneyebilirdi.
Hatta bu nedenle Turkler'e de savas ilan edebilirdi. Onlan da
yok etmek isteyebilirdi. Iste Hitler tarihte Jivago'nun babasina
dogru bu duginceyle bir adim att. Atugs bir adimda, bir insan,
bir diktator icin o kisacik mesafede biitiin bunlanin muhasebe-
sini yaptt ve o gin “Geburtstagh” oldugunu haurlayip bu yirmi

beslerinde var yok delikanhyr selamladi. Geriye donup gidecek-
ken de kol saatini ¢ikanp yuzine bile bakmadan ona uzatu.
Sonra kendisini ziyaret eden heyete donup:

“Saat onun hediyesi. Memlekete donince miizeye koymaniz
yasakur,” dedi.

“Olur mu efendim!” anlaminda bir bas ve yiz mimigi yapu
batun heyet. Jivago'nun babas: saati aniformasimin cebine atu,
dunyaya gelecek oglunu dasundu. Buraya gelmek uzereyken
dogdu dogacakn. Oglan olacagini da ruyasinda gormustu. Kis-
metiyle gelmisti iste. “Hitler amcasindan,” diyecek, doniste
saati Jivago'nun basucuna birakacaku. Sizin yerinizde olsam
buna degil, Jivago'nun 1939 dogumlu olmasina sasardim. 64
yasinda organ mafyassmn haun sayihr bir ortagiyd: oyle mi?
Insan yaslandik¢a daha az kataluk yapar diye bilirdim. Ol-
mekten korktugu icin boyle davramir, diye dagunardam. Oysa
Jivago'nun zimba gibi bedeninin iginde agir akiskan bir s gi-
bi duran ruhu ona gittik¢e dlamden uzaklasugim soylerdi.
Gariptir dlamu dasandoga ve dlamle burun buruna geldigi
yillar ¢ocuklugunda, gencliginde ve orta yaginin agr depresif
gonlerinde kalmisu. Hitler'in hediyesi Omega marka saat be-
bekliginde besiginin kenarinda tiktaklamaya basladigh an, ba-

bast tarafindan kendisine “Onder” adi verildi. Babasinin aklin-
da dede adi “Osman” vardi ama besigin ¢evresini sarmg ev
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halkina, Hitler'le karsilasmasini, “Der Fuhrer” diye bagirgim
anlaurken aklina “Onder” ad1 gelmisti.

Bu kol saati, Onder olan resm! adimi ¢oktan unutan Jiva-
go'nun bir par¢ast olmustu. Hi¢ bozulmamig, ne camu kinlmig
ne de kayisi1 kopmustu. Zamam bileginde, nabzinin tam uze-
rinde, insan derisinden bir kayisla tasiyan adamdan hayir gelir
miydi? Boyle olacag: belliydi. Ergenliginde kayisinin insan de-
risinden olma ihtimalini dusanmus, kayis1 1sirmus, 1sitmis, in-
ce bir jilet kesigi atarak ilk cerrahi midahalelerini gergekles-
tirmig, insan viicudunun dayanikhfigina 0 zaman kanaat getir-
mig, cerrah olma arzusu iginde béyle uyanmusu.

1985'ten bu yana caldigy bobreklerden kazandiginin kat be
kat fazlast kolunda tiktakhyordu. Kolunda bir servet tagiyor-
du. Ama onun istedigi bu degildi. Horoz'un aralannda pay et-
tigini soyledigi, ls Bankasi Aksaray subesinde repoda duran
para umrunda degildi. Adina bes kurus parasi olmadigim, or-
taginin onu dolandirdigim bal gibi biliyordu. O yeter ki cigeri
sokalecek adamlan getirsin, gerisi mahim degildi. Jivago ko-
lunda saatini tasidigs Hitler gibi ama ondan daha farkh bir ay-
nmctydi. “Kimseye bulasmadan yagayanlan, boyun egenleri,
itaat edenleri toplayip getirin bana,” diyordu. “Yukanda kor-
kung bir devlet ve toplum var,” diyordu. Nesteri vurdugunda
ilk sozu: “Bize bulagmayan pislik daha pistir. Bize varmayan
kotuliak daha kétadar,” oluyordu. “Canka biz ondan habersiz
yagamaya ¢ahsinz,” dediginde nester vurdugu govdenin icini
gormus olurdu. “Pis bir dizenin, korkung bir devletin elinde
guler eglenirsin. Yerin dibinde neler oldugunu bilir ama bil-
mezsin. Bunu degistirmeye muktedir degilsin. Iste bu senin
cezan,” dediginde elinde canh bir hayvancik gibi kasiip duran
bobregi 0zel transport cantasina yerlestiriverirdi.

Sedyeden bozma ameliyat masasinda kargisina ikanlar —ki
kurbaga derdi onlara Horoz- gevresinde kendi halinde olma-
styla bilinen, tenha bir kosede agzina eterli pamuk basunhp
karga tulumba ine getirilenler olurdu. Yani Jivago oyle bilirdi.
Yoksa cete tuttugunu getirirdi. Bir bobregi ahnip bel hizasina
ete gdmulmis hamambocekleri gibi duran tegellerle, uzman-
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na bu operasyonun neredeyse bir kasap tarafindan yapildig: iz-
lenimini verecek dikigler auldiktan iki saat sonra hasta narkoz-
dan gikar, kendini 6lmus ve cehenneme gelmis samird. Jiva-
go'nun ilk s6zu; “Cennete mi gidecegini sanmyordun?” olurdu.
Jivago onlann yagsamasini isterdi. Bellerinde tasidiklan o
korkung yara izi gibi bir izin aynisim gegmislerine agardi. On-
lan 6lam ve cehennem korkusuyla yasamaya mecbur birakir-
di. Hayatta kaldigina, tek bobrekle de olsa evine, eski bildik
hayatina dondugine kimse sevinemezdi. Gegmisin bu bir tek
an1 eksilen bobreklerinden bosalan yere yerlesir, en tath uyku-
lanndan onlan sigratarak, dogrulurken ciddi sancilar cektire-
rek uyandinrdi.
Simdi, Kafa Koparann basucunda yaniklanna goz atan Ji-
vago, 1986'dan bu yana her ay bir tane operasyon yapmisti.
2003'an ilk operasyonunundan da biraz once ¢ikmisti. Yani
sehirde artik tek bobrekle yasamaya mecbur yuz doksan iki ki-
siye ortak bir hafiza yaratmisti. Son zamanlarda, “Cennete mi
gidecegini santyordun?” sorusunu sormaktan pismanhk duyar
olmustu. O tavsan boku gibi yasayp cezasim Jivago'nun elin-
den bulanlar bu derin sorunun altinda yatan manay bulabilir-
ler miydi? Kegke kabaca ve kisaca, “Korkak, kendinden bagka-
sim hi¢ dasindan ma?” demis olsaydi. Bir de su vardh tabii:
Bobregini caldig her adamin toplum yaranna bir sey yapma-
digindan emin miydi? Horoz'un bilfiil ilgilendigi adamlar, ga-
ya kendi halinde, sessiz, simsuk birilerini birka¢ gin takip
edip kafesliyorlardi. Yabanailar, sokak serserileri, evsizler, tra-
vestiler ve siboblar da bu avdan nasiplerini aliyorlard. Bir tek
kadinlar ve ¢ocuklar muaft: bu isten. Kag kadin, kag cocuk av-
lamp boylu boyunca sedyeye uzatlmis, ameliyata hazir hale
getirilmis de Horoz ile Jivago bu ytazden birbirlerine girmigler-
di. “Aynmaihik yapiyorsun!” diye bagirdigy da olmustu Ho-
roz'un. Ortaginin bu tespiti Jivago'yu epey gialdarmasta.
Hitler'in saati tik taklammg, zaman gecmisti. Belki saatin ala-
meti farikas1 seyler olmustu. Tip fakiltesine girmeden dnce
Guzel Sanatlar Akademisi'ne bagvurmus, yetenek sinavim ge-
cememisti. Yine de up fakaltesinin uigiincd simifina kadar posta
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kartlari ve reklam afigleri ¢izmisti. Ige kapanik, toplumdan ko-
puktu. Uvey ablasinin kizina duydugu ask ve geng kizin bu se-
bepten intihar etmesi, travmasi oldu. Bir daha kadin bedenleri-
ne nester vuramayinca hastanedeki gorevinden alind, psikolo-
jik tedavi gormesi sart oldu. Tam o donemde hayaundaki “Bi-
rahane Darbesi” vuku buldu. Onu da 1985 yilinda batik bir ec-
za deposu sahibi olan Horoz ile yapmiglardi. Horoz'un Dostlar
Birahanesi'nde, kotulage meyilli oldugunu ad gibi bildigi Jiva-
go'yu ikna etmesi zor olmamist. Jivago'nun iki gan musaade
istemesi, aynnuh planlan yuzandendi., Yapacag: bu kanh ve
tehlikeli i, organ mafyacihig, bir seye hizmet etmeliydi. Kalbi
kendisine itiraf etmekte zorlansa bile bu yice amacim kendisi
gibi olanlan se¢mek ve bir bobreklerini alarak onlan cezalan-
dirmak olarak belirledi. Kendisini oldirmeye guct yoktu. Her
fagist gibi oldarmekten degil, 6lmekten korkuyordu. Tanima-
digh yagh, zayif, uzun, kisa her govdeye nester vurusunda ken-
dini kestigini saniyordu. Masada yatan her adam kendisiydi.

Buyuk bir ciddiyetle Kafa Koparan'in yamklanyla ilgilenen
Jivago'nunki iste boyle bir hayatt. Gegmis, kolundaki saatin
calisigr yer ve isledigi zaman kadar tuhafu. Jivago, Leyla'min
sokaga yeni dusip dismedigini anlamak icin kolunu siyirds,
tenine baku. Tenimiz her seyi ele verirdi. Bir saat kays1 olacak
kadar da dayanikhyd. Leyla'min tenindeki gecmek bilmez kar-
miz1 lekeler daha 6nce Kama ve Doktor vasitasiyla up dinya-
sina vermis oldugu hizmetin liyakat nisaniydi. Garipti, gercek-
ten garipti, ¢oplikte kobaylik, burada organ mafyasi. Demek
sokaklarda insan bir tek gegmisi ve bedeniyle varolabiliyordu.
Bunu duagiinerek kendi kendine,

“Baska?” diye sordu Leyla.

Kafa Koparan kim bilir neler gordagu, kimlerle hesaplasug
cehenneminden seslendi. Dile getirdigi, Leyla'nin sorusuna is-
temeden verilmis bir cevapti:

“Gelecek bir sey yok aruk.”

“Dogru,” dedi Jivago kire¢ gibi bir merhemi Kafa Kopa-
ranin yamklarina surerken: “Gegmisinin defterini diremeyen-
lerin gelecegi olmaz. Buna toplumlar da dahildir. Bizi yerin di-
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bine sokan gi¢ de, kader de budur. Sahsi dertlerimiz degil,
sahsi dertlerimizi gozler onunde yasadigimiz toplum bizi bu
ine kapanmaya zorladi. Kotinin kargisinda kotilakle durabi-
lecegimizi yukaridakilerden ogrendik.”

Boyle konustugu igin ¢ok utand: Jivago. Yerin dibinde bir
kursudeymiscesine sakiyordu. Yerin dibinde olamayacak ka-
dar 151kh ve dogru yerde. Gicir gicir hastanede hastasini mu-
ayene eden, coktan profesor olmus, kolunda Hitler'in saati ¢a-
hsan bir Jivago olarak. Belki dyle bir Jivago vardi yukanda.
Onlardan gergegine, ashna yer kalmamisu. Devletin sistemi
Hitler'in Almanlara yer agmak istemesi gibi bir seydi. Katliam-
dan beter seyler oluyor, birileri ¢opluklere sarualuyor, yerin di-
bine giriyor, donarak 6layor, kimsenin ruhu duymuyordu. So-
kaklar, koltuklar, mevkiler Hitler'le doluydu. Zaman birileri
i¢in kotuluge isliyordu. Hayat birileri icin saat kayis1 olarak
son buluyordu.

Uzerlerindeki diinyadan birileri sifonu gekti, boklar, sidikler
iyice calkaland1 ve akmaya basladi. Hepsi sesin geldigi yone
dogru bakular. O dinyada varolanlar boklannin nereye gittigi-
ni biliyorlar miyds ki iginden gegtikleri donemin fagizminin ne
olduguna kafa yorsunlar, toplumun silkeledigi insanlarin ne-
reye gittigini merak etsinler?

Fesat, Jivago'nun arkasindan atesi alevlendirdi ve Kafa Ko-
paran’1 isaret edip, “Cigerine goz koydu herhalde?” dedi.
“Yoksa el sirmezdi.”

Kafa Koparan'in cigerinin sokalecegi kehanetiyle ona daha
dikkatli bakinca buyi tamamlandi. Onu gordaga andan itiba-
ren saglam yuzin diger tarafim tamamlamaya ¢ahsiyordu. O
diken diken gamasi saglann qikug bagi saglarla donatmak is-
tiyordu. Nihayet bunu basardigim disandia. Kizi kendisini
yolda gorse tammiyordu ama Fesat, ona Kafa Koparan olarak

takdim edileni tammsti. Bunun dehsetiyle yerinden firlad1 ve,
“Bu o!” diye bagirdr.
“Bu o!”
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“Bir perde her zaman gereklidir. Gicimizan bayuk bir bola-
ma gizlenmekten kaynaklanr.”

Biyografiye Sef'in bu soziyle baglamayr dugunda Yildiz.
Odas, givelerin un ufak ettigi kahverengi perdeleri, aldig 1s1k-
tan mudir nedir, su alundayms hissiyau yaranyordu. Desenli
duvar kagitlanmin kusatugx duvarlar sulann illizyonuyla dal-
galamyor gibiydi. Yildiz yatagina uzanms, gézlerini yorgun ar-
gn uzatug coraph ayaklanna dikmisti. Topuklanm sikica yata-
ga basurmig, parmak uclanyla kigik daireler ¢iziyordu. Bunu
suyun iginde yapiyormus gibi hissetti kendisini. Yumusacik
kivnlan su aslinda bedenini havalandiracak kadar guglaydua.

“Panik ve yorgunluktan,” diye kendini avuttu. Bedenini su-
ya batmis gibi hissetmesi bu yuzdendi.

“Boka batms,” gibi diye duzeltti onu hayalet anne. Sizin
farkinda olmadigimz bir durum s6z konusuydu. Yildiz'i en
son elindeki unutmabeni giceklerini ¢ope gonderdikten sonra
akhna gelen parlak bir fikirle bas baga birakuk. Biyografiyi

" 1pek Tater'den dnce yazmanin yolunu buldugunu dusundagu
parlak fikirle. Kota talihi yardima: olmus, kafasina kucaginda
unutmabeni cicekleri varken disen seyi gerceklestirmisti.

Yildiz, Ipek Tuter'in oglunu kagirmusti.
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Yan odadaydi ¢ocuk. Baygindi, hila aylmamisti. Basucunda-
ki yan yanya dolu su bardagina uzandi. Ne bi¢im titriyordu.
Titreyen eli bardag) kavrayamadi, bu ytizden suyunu icemedi.
Boylesine zor ve tehlikeli bir seyi, cocuk kagirmay yani, tereya-
gindan kil ceker gibi gerceklestirmekten dolay: hem ¢ok mutlu
hem de endigeliydi. Bu iki duygu kiyasiya carpisiyor, onu zan-
gir zangr titretiyordu. Hafizasi cocugu kagirdigs ami ona tekrar
tekrar tekrar gésteriyordu. Kafasinin igine dev bir sinema per-
desi kurulmustu. Isiklar sénayor, Yildiz, sirum kamburlastir-
mis bir vaziyette Bayik Londra Oteli'nin kosesinde bekliyordu.
Cebinde yakic1 ve uyutucu bir ilagla dolu sirnga ve eterli pa-
muk vardi. (Bunlan annesi narkozitér olan eski bir 6grencisi-
nin yardimiyla, zekice bir yalan uydurarak bulmugtu.) Her ikisi
-igne ve eterli pamuk- cebindeydi ve belasim arar gibi cevre-
sinde dolanan ag bir kedicik tizerinde tatbik edilmisti. “Gel pisi
pisi,” bir uk ilach igne, bir firt eterli pamuk. Kut diye gitmisti
kedicik. Kuguk bir tekmeyle duvann dibine yuvarlamisti onu
Yildiz. Hatta bunu yaparken ince ¢oraplan yazianden ayakkabi-
s1 gtkivermisti ayagindan. Ten rengi corabindan segilen pembe
ayak topugu actkta kalivermisti. Bu yaptgim kimse gormemis-
ti, cocugu kagirdizm da gormeyecekti. Allah yardimcisi oldu,
batiin gavenini topladig anda ¢ocukla bakici otelin kapisindan
¢ikip, ona dogru yurimeye basladilar. Yildiz basinda kocaman
bir sapka ve lenslerinin yerine takug kavanoz dipli gozlukleriy-
le onlara dogru bir adim atu ve “Bayan sizden mi dusta?” diye
bakiciya seslendi. Bakic1 arkasina dondi, bakindi, zavallim cep-
lerini yokladi. Yildiz firsat bu firsat, yanina gidip igneyi tam
boynuna ¢ uk batirdi. Bakicimn agzi kocaman agild. Yildiz o
agizdan kocaman, “Imdat,” qigh@h cikacak diye korktu. Ama
bakic1 kadin kendinden ge¢mis bir halde yigildi kaldi. Yildiz
onu da duvann kenanna, biraz énce aym katalagi yapug ke-
dicigin yanina dogru ¢ekti. Cocuk muhtemelen bakicisinin has-
talandigim, bayildigim dasinmasti. Olanlan sessizce izleyip
Yildiz'm duvar kenanna sirakledigi bakicisim takip etmesi bu
yizden olmahyd. Iste bu Yildiz'in hesaplamadig bir seydi. Co-
cuk kot seyler oldugunu hissedip otele dogru kogsaydt, bagr-
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saydi, aglasaydi plan suya daserdi. Plan diyoruz ama ne plani?
Ortada plan yoktu. Her sey hayat gibi kontrolsaz yol aliyordu.
Baslarina dikilen bir beyefendi de Yildiz'a engel olamad:

" “Bayildi. Otelden yardim geliyor, tesekkurler,” diyerek ba-
sindan uzaklagtirdi onu Yildiz, toplumun 6nyargilanyla hare-
ket eden kendi halinde bir ayesi tarafindan kétaluk yapacak
birisine benzetilmemisti. Bu da isini kolaylastirdi. Sonra giden
beyefendinin ardindan gelen bir digeri karanlikta duvar kena-
nnda yigihp kalan bakiayr sokaklarda yasayan bir zavalli sa-
narak, “Boyle sefil oluyorlar iste, bos verin yardim etmeyi, isi-
nize bakin siz,” dedi.

Cocukla birlikte oradan gecerken bu kadinin bayilmasina
tanik olmus, saf ve iyi niyetli bir hamimefendi gibi, “Oyle mi?”
dedi Yildiz.

Sessizligine hayran oldugu ¢ocugun 6niande diz ¢okap,
“Annene haber verelim,” derken elindeki igneyi bir uk yeterli
olacakken birden heyecanlanip iki uk yaparak ¢ocugun koltuk
aluna batirdi. Onu kucakladigy gibi karanhgin igine daldi. Ka-
ranlik dar sokak, kalabahk ve 1sikh Istiklal Caddesi'nin tam
ortasina ¢iktyordu. Cocugun yuzuna gogsine gomup biraz
yuruda. Balik Pazan'nin kosesinden, Ingiliz Konsoloslugu'nun
kargisindan bir taksiye bindi.

Agir apartman kapisim kucaginda ¢ocukla cok zor acu. Ne-
redeyse ¢ocuk kollarnin arasindan kayip disecekti. Evin ka-
pisinda da aym sey oldu. Bunun uzerine Yildiz ¢ocugu paspa-
sin tizerine boylu boyunca yatnip kapiy actr.

Hafizasinin bize kiyak yapip dev bir sinema perdesinde can-
landirdigy, daha gecmis bile olmamis bu zaman dilimi sonlan-
mamisti. Nasil sonlanacaku, ne olacaku? Yildiz, Ipek Tuter'in
arttk yazamayacak bir halde oldugundan emindi. Peki kendisi
yazabilecek miydi? Bunun i¢in ¢ocugu elinde daha ne kadar
tutacaku? Yan odada kacirdigh bir ¢ocukla, aym zamanda ona
bakip yazabilecek miydi? Su alundaynus hissiyati yaratan oda-
sinda midesini bulandiran bu sorulardan $ef'in diline dolad,
Herakleitos'un bir sozityle yakay: kurtardi:

“Her sey akar.”
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“Orkestra'yr yonetirken,” derdi Sef, “bir eseri yorumlarken,
hatta akan degil de yiikselen bir muzik yapan Wagner'in bir
operasini caldinirken her seyin akugint dusanarum. Evren su-
rectir, gercek olan yalmizca degisimdir.”

Gozlerini kapadi Yildiz. O ana geri dondt ve su cevab bir
kez daha tekrarlad:

“O zaman pek ¢ok bilinen eser seslendirildikleri ilk ganden
bu yana ¢ok degismistir. Canka, ‘her gey akar,’ dyle mi?”

“Her sey akar ve oldugundan farkhdir. Notalar yerli yerinde
dursa bile, her haurladigimizda degisen ge¢misimiz gibidir en
bildik operalar, senfoniler, sonatlar. Onlan degistiren yoru-
mun farkhhg: da degildir. Hislerimizdir. Gegmisimizi her defa-
sinda yeni bagtan yaratan hislerimiz.”

Yildiz nereden baglayacagim bilemiyordu. Oyle bir gagle
donanmisu ki Sef ile yillar siren konugmalanm harfi harfine
hatrhyordu. Tarih sirasina gore dizilmis i¢ yuz kirk kaseti
cozmeyecekti bile. Ellerinin bir bardak suyu icmesine misa-
ade etmeyen titremesine aldirmadan ¢alisma masasinin bagina
coktd. Ne berbat bir yerdi burasi! Suyun dibi, yerin dibi gibi
karanhku, ukis tikis esya doluydu. Sézgelimi yirmi bir tane
bavul vardi. Her birinin adres etiketinde iginde ne oldugu ya-
ziyordu: Yildiz'in ¢ocukluk elbiseleri, gen¢ kizlik elbiseleri,
kayak kiyafetleri, gece elbiseleri, ayakkabular, kirkler, baba; ta-
kim elbiseler, Akira; dalgi¢ kiyafetleri, anne; terziden artan ku-
maglar, yatak takimlan, masa ortuleri, giimig yemek takimla-
n, tuvalet malzemeleri. Vaktiyle keyfince saralmas bir hayatin
izleri. Ise bakin yazmak i¢in masasinin bagina ¢oken Yildiz'in
goz1, uzerine devrilecekmis gibi duran dolap tzerine siralan-

mug bavullara takild: ve annesinin, —sadece bir izleyici olsa bile
kendisinin— hayatinin nerede o eglenceli, partili ginlerden
koptugunu dasinmeye koyuldu.

Dogalgaz kapiya geldiginde mi?

Elbette hayir. Yildiz'in ¢ocuklugunda ve ergenligindeki anne
davet sahibi, parti kadiniydi. Gezmeyi ve eglenmeyi severdi.
Yildiz'a verdigi tek ayak ustinde durma cezalanm ve diger ko-

taluklerini aksatmadan eglenmeye bakardi. Aslinda babanin
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olimi de dogalgaz gibi bir donim nokuasi sayilmazdi hayatla-
rinda. Ustelik babanin 1970%eki 6lumanden bir telgraf ile ha-
berdar olmuslards.

“Telelon bile degil,” demisti simdi hayalet, o zamansa vur
patlasin ¢al oynasin eglenen bir kadin olan anne. Sanki anne
en cok esinin oliamanan iletilis bi¢imine kafay) takmisi.

“Insan bir seyi okuyarak anlayamiyor,” diyordu. Yildiz o za-
man annesinin bu olama kota bir saka olarak kabul edip bu
yizden umursamadigim disinmastii. Yoksa verem teshisiyle
Denizli'nin Buldan ilgesindeki sanatoryuma yatan babasinin ce-
nazesini almaya giderlerdi oyle degil mi? Babasi niye o kadar
uzaga gitmis —Heybeli Sanatoryumu dururken-, verem onu na-
sil oldurmigta? Yildiz simdi tim bunlara birer cevap bulabili-
yor. Hatta bavullar arasinda bir mekuup esliginde Buldan'dan
kendilerine gonderilen “babadan arta kalan esyalar” bavulunu
bile secebiliyor: Su en kogsedeki lacivert, metal saph olanin ize-
rindeki bordo deri olan, gift kilitli, tekerlekli. O bavulla birlikte
gelen mektup da hafizasinin derinliklerinde. Babasiyla gonul
iligkisi oldugu bilinen hemsire tarafindan kaleme alinmis mek-
tup annesi tarafindan goz ucuyla okunup ziyafet artklanyla
dolu yemek masasinin Gzerine birakilmigtr. Annesi sabah gelen
mektubu verecegi davet tizeri nesesi kagmasin diye misafirler
gittikten sonra o saatte agmigti. Okumusg ve —hayret negesi kag-
mamg— sampanya kadehlerini, bogalms cerez kiselerini servis
masasina yerlestirmeye devam etmigti. Yildiz, sigara kalayle le-
kelenmis giil kurusu masa 6rtisa uzerindeki mektubun basina
dikilmis, kaselerin dibinde kalan fistklan yiyormus gibi yapa-
rak mektubu okumugtu. Sozde bir fisugh disiyle kirmaya calig-
yor, kisacik umaklanyla sert kabugunu ayirmaya cahsiyordu.
Oysa kalbi carpiyor, babasi adina yazilan son mektubu okuyor-
du. Mektup, “Hamimefendi,” diye baghyordu:

Hammefendi,

Sanatoryum yonetiminin size bildirdigi dzere eginizi kay-
bettik. Bir hlfll boyunca yildinm telgraflarla size iletildigi
uzere de g ve yi almaruz beklendi. Rifat Bey'in
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son arzusunun burada topraga verilmek oldugunu bile bile
kurallar 6yle gerektirdigi icin beklemeye mecburduk. Ikinci
gunden sonra Rifat Bey'in anlattiklarimin dogruluguna inanip
gelmeyeceginize kanaat getirdim. Sanatoryumda morg bulun-
mamasi nedeniyle viicudunu buz kaliplan arasinda tutmaya
azami ¢aba sarfettim. Denizli'deki hastane morguna kaldinl-
mastna da karsi ¢itkum. Zira onu oradan da almazsaniz tekrar
buraya getirilmeyip halk mezarligina defnedilecekti.

Varhigimdan haberdar oldugunuzu biliyorum. Butan bunla-
r1 dgrenmenizin sizin icin ne kadar onemsiz oldugunu da. Ri-
fat Bey'in sahsi esyalan uyulmasi zorunlu kurallar geregince
size gonderiliyor. I¢lerinden birisini ahp saklamak i¢in cammi
verirdim. Ancak onun anisiyla kendimi gonulla olarak kapat-
ugim bu cennet kogesinden saralmeme yol agacak bir uyar
cezas! almama sebep olurdu bu. Bu nedenledir ki her geyi size
gonderiyorum. Kitaplar, plaklar, ila¢ kokulu pijamalar. Hepsi
sizin olsun. Rifat Bey'in en degerli amlan bende kaldig: sarece
pek sevdigi, defalarca caldig), calmak igin o gizel elleriyle do-
kundugu Lohengrin plag: bile. Nasil olsa 6lmek uzereyken
kendisini 0 muazzam operadaki Lohengrin gibi kugunun ¢ek-
tigi bir sandalla giderken gordugunii bana anlatmas: en degerli
ve unutulmaz arum olarak gegmisteki yerini alacak.

Kota olmak, melek ya da seytan olmak elimizde olmadan
gerceklesen seylerdir hamimefendi. Bu saurlan maustehzi bir
ifadeyle okudugunuzdan eminim. Kotalagin nedeni yoktur.
Bunun i¢in sizin adimza, bambaska bir insan olacakken bir
talihsizlik sonucu iginize girmis seytandan dolayr hastahkh
bir ruh olarak yagamaya mecbur kalmanizdan derin bir tees-
sur duyuyorum. En ¢ok da adinin Yildiz oldugunu bildigim
kiziniz adina dzalityorum. Ona ayr bir mektup yazmak ister-
dim. Babasi da bunu pek ¢ok defa denedi ama bagaramad.
Kizimz1 ona haurlatan trajik bir seydi: Severek, defalarca oku-
dugu Nabokov'un Solgun Ateg'indeki su saurlar:

“...ama dirast olalim: onun yagindaki ¢ocuklar,
Cin, peri rollerini ahrlarken sahnede,



Ona gostermelik bir rol verilirdi;

Benim tath kizim, Zaman Ana rolande goranarda,

1ki buklam bir temizlik¢i kadin, elinde pis su kovastyla
suparge,

Bense aptal aptal aglardim tuvalette.”

Bu saurlar ona hep kizini ammsaurd:. Gereksiz bir mektup
oldugunun farkindayim. Bu mektup sizin hayaunzda neye
neden olacak? Rifat Bey benim hayaumda bir ailenin, anne-
babanin ve toplumun neye yaradigim daganmeme neden ol-
du. Rifat Bey'le en bayik tutkumuz ve ortak noktamiz olan
Nabokov'un en 6nemli meseleleri ima etmekteki ustahg gibi
agk vesilesiyle hayauma giren Rufat Bey, bizi yaratanin gecmi-
simiz ve aile oldugunu, toplumun da bizi arkamizdan itip ka-
cacak bir katil gibi pesimizden segirttigini bana gasterdi.

Hammefendi, esiniz ok kiymetli ve degerli bir insands. Ki-
z1mzin onu tanimamasi ve eger butdn olanlardan haberdarsa
kotuluk i¢inde varolmasi ne uzica. Yasadig yer ile cehennem
arasinda ne fark oldugunu bilmemesi ne kéta.

Allah yardimciniz olsun, iyiligini Gzerinize versin.

Yildiz mektubun zihninde kalan pinl pinl camleciklerini
haurladigx gibi okumay1 bitirip govdesini gaclukle masadan
aywrdigini ve icini ¢ikanp yemeye cahstug fisuk karsisinda ni-
hayet basanh olabildigini de haurhyor. Diger fisuk kabuklan-
nt avcuna doldurup salonun 6niindeki balkonun kogsecigine
gizlenmis, asagidan gecenleri fisuk kabugu yagmuruna tutar-
ken mektup zerine de daginmeye ¢alismisti. O zaman on bir
yasindaydi. Evdekinden daha az dayak yedigi okuldaki duru-
mu pek parlak degildi. Matematik yapamiyordu mesela, kafa-
sinin kangtigim sdyliyordu. Ama bu mektubu okurken kafasi
kansmamg, yazilanlan anlamigu. Elindeki son fisuk kabukla-
nm da bosluga firlatuktan sonra kendisini de asag1 atmak, ol-
mek, bdylece babasina gidebilmek gecti aklindan. Babasint se-
viyordu, babasim 6zlemisti. Kizin1 korkung kansinin elinden
kurtaracak guci olmamisti ama bunun igin babasim affedebi-
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lirdi. En son gordugu haliyle, bugulu, kokulu bir ormanin
iginden akar gibi ¢ikan bir patika yolunda bal kopugu rengi
pijamalan ve omuzlannda agir agir yarityisayle tek bir kipirti
tagimayan peleriniyle, babasi karsisindaydi. O mektubu yazan
hemsire de beyaz naylon ¢oraplan ve Mekap ayakkabilan segi-
lecek bigimde aralarinda durmustu. Baba ve kizi kavugturmak
isteyen bir azize gibi ellerini iki yana agnms, siskin karmm or-
taya gtkarmis, batin vacudunun agirhgim tek ayag uzerine
yikms, uhrevi bir rizgar uzun beyaz tniformasinin eteklerini
dalgalandirmigt. Yaldiz once ¢ adim aup balkondan uzaklas-
migti. Bu yaparken tabi oldugu tek ayak cezalarimin basina
musallat ettigi sinir sikigmasindan mustarip ayagim sarikledi.
Artik bdyle yurayordu. Okuldakiler topal diyor, doktorlar ya-
vag yavag kangren olabileceginden, o ayagim kesmekten sz
ediyorlardi. Aglaya aglaya ve “Baba,” diye bir qighk atarak bi-
raz once elinden ayn1 akibete ugrayan fistik kabuklan gibi
kendini agag) atti. Keten gomleginin, sirttm dolduran rizgarla
sigtigini ve hizin1 nasil da kestigini, dusmeyi bilen bir kedicik
gibi ayaklannin uzerine dasup bagim kaldinmin kenanna vur-
dugunu, yuzonu istegi disinda yana gevirdiginde koyu kivamh
bir kanin tam da yerine, mazgallara dogru akugim gormis
ama 6lmemisti. Hastanede gozlerinin onande ¢akan mor, ye-
sil, kirmiz1 renkleri de haurhyordu. Annesinin Buldan Sana-
toryumu Bashekimine acuig1 telefonu, o hemgirenin mektubu
yuzanden, ah onu okuyan yavrucaginin nasil uzintiayle ken-
disini balkondan attigini anlatugim da duymustu. Bashekim,
hemgire hayatta olsayd: yaptigindan dolayr onu sanatoryum-
dan sarecegini ancak kendisinin intihar ettigini soylemisti.
Yildiz ormamin kalbinde, ayaginda beyaz Mekap ayakkabilar
ve beyaz naylon coraplarla bir agaca asili duran ve agir agir
sallanan hemsire hayaliyle bag basa kalmist. Demek kendisi
de olse, ote dianyada hemgire ve babasiyla birlikte muttu bir
aile olacaklardi.

On bir yaginda dlmek ve 6te diinyada da olsa mutlu bir aile
olmak firsatim kagiran Yildiz bu gidisle Sef yerine kendi bi-
yografisini yazacak, bizi sirlanyla yuzlegtirecekti. Butan bun-
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lan dusanurken bir-iki damla goz yas1 dokmuasta. Bir tanes:
bileginde donup kalmisti. Masada oylece oturuyordu ve baba-
sindan ¢ok toplumdan ve ailesinden kagtgini, kagip Buldan
Sanatoryumu’nda kendisine yeni bir hayat kurdugunu ogren-
digi iyi egitimli ve seckin hemsire icin izalayordu. Kendisi de
Sef’in hayau ve biyografisiyle avunmak istemisti ama bu, Lo-
hengrin dinlemeyi seven veremlileri agir agir yarutmeye ben-
zemiyordu. Sef de annesinin bir tuzagyd.

Cocuga bakmak icin tek bir kelime bile yazamadan masa-
dan kalku. Sut, biskivi, ekmek, meyve, bir seyler almahyd
cocuk icin. Nasil besleyecekti gnu? Ug-dért yasinda olmahyds.
O yasta bir ¢ocuk kendi kendine beslenebilir miydi? Gergi
kendisi o yaslarda tek ayak cezasina tabi olmaya baslamisu. Eh
bu ¢ocuk da kaginlmus, kendi kendine yemeyi becermekten
daha beter seylerin icine dasmusta. Kapinin arahigindan baka.
Cocuk annesinin hirlaya hirlaya uyudugu yatakta yatiyordu ve
gozlerini agmisti. Yildiz tedbirsizligine kizdr. Cocuk ya deli gi-
bi aglamaya baslasayd1?

Ellerini iki yana agmis yatiyordu ¢ocuk. Avug igleri caresiz-
ce tavana donuk, agzi aralikti. Lacivert paltosunun fiyakasin
burunlarna bir ayicik surat kondurulmus botlan bozuyordu.
Odasina donup bir koli band: buldu, ¢ocugun agzim bantladi.
Aligverige ¢ikip bir seyler alma niyetindeyken telefon ¢aldi.
Arayan t¢ gun once yolda karsilasip kendisine unutmabeni ¢i-
¢egi alan Profesor'da. O gin kendisini azgiin gorduguni, me-
rak ettigini séyliyordu. Hi¢ tereddiitsiz onu evine kahve ic-
meye davet etti Yildiz. Cocugu kacirdigindan saphelenen
olursa saygin, inandina bir sahidi olmaliydi. Profesor elbette
bu ige sast1, sagkinliktan duraksadi, sonra da heyecamin: gizle-
yemeden adresi aldi. Ah, daha 6nce onu kapisina kadar birak-
mgt. Japon Konsoloslugu'nun késesi miydi? Yildiz'in soguk-
kanhlikla sdylediklerini, gilerek tekrar ediyordu.

Telefonu kapatmis, kapidan ¢ikmak Gzereyken hayalet anne
arkasindan bir cesmibulbal firlatn. Cesmibalbul Yildizin sol
tarafindan vinlayarak gecip neredeyse gdmulecekmis gibi du-
vara garpt. Yizini kolunu siper edip korumaya calismasina
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ragmen cam parcalan alnina ve yanagina ince iki siynk att.
Yildiz buyuk bir sogukkanhiikla portmantonun varakl aynasi-
min tozunu elinin tersiyle silip yuzune baku. Cantasindan ¢i-
kardigr kagit mendili kesiklerin uizerine basarken aynada an-
nesini gorur gibi oldu. Biliyorsunuz bu, Akira'nin bahgesinde-
ki tag havuzun baginda da olmustu. Hayalet annenin kontrol-
den ¢gikan kizina kars: ofkesi buyayordu.

Yildiz evden giku. Once bir eczaneye girdi. Yine titremeye
baglamigti. Titremekten konusamiyordu. Durumunu anlagihr
kilan yuziindeki kesiklerdi:

“Bir kaza mu gegirdiniz hanimefendi? Sokta misimiz?”

Bir bardak su.

Cam kesiklerinin temizlenmesi ve ten rengi minik bandaj-
lar. Kendine gelen Yildiz, yatalak hastalarin aluna serilecek
turden su gecirmez bezlerden ahyor. Ayrica tg yasinda uyu-
mak bilmez bir ¢ocugu uzun bir seyahat sirasinda gavenlice
sakinlegtirecek bir ilag latfen? Yaralanmig, sokta hanimefendi-
ye gereksiz sorular sorulmuyor. Ah ne guzel! Ne kolay olacak
kugik yumurcag saklamak, oturup biyografiyi yazmak.

Yildiz eve doner donmez ufakligin odasina kulak kabartu.
Her sey yolunda gibiydi. Elindeki paketlerle mutfaga girerken
anne hayalet yapacagimi yapti, kizini kolundan tuttugu gibi
cevresinde fir dondurdi. Paketler yere sagilmis, sut paketi pat-
lamig, sut hig hig hig hg diye gittikce hizlanan bir sesle akmaya
baglamisti. Sut paketi yavas yavas bosahirken igindeki hava onu
tuhaf bir hayvancik gibi siit denizinin icinde hareket ettirdi, bi-
raz ilerletti. Yildiz hayaunin zorlastigim dasanda. Hakhydi.

Cocugun kaldigx odaya donduginde onu gozleri agik bitkin
bir halde yatar vaziyette buldu. Aglamis ama agzim sikica 6r-
ten bandi acamamigti. Ama bunu yapabilmek i¢in epey ugras-
mis olmaliydi. Yanaklanndaki kagak penge izleri dogrusu gok
actkhydi. Yildiz hayatta bir ¢ocuga sahip olsa muhtemelen an-
nesi gibi bir anne olacaku. Kizlar hep anneleri gibi bir anne
olurlar. Egitim, yetenek ve statiiniin ele geciremedigi tek mev-
ki anneden kiza gecen annelik bigimidir. Sert adimlarla ¢ocuga

yaklast1 ve acemi bir anne gibi sdylenmeye baglad:
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“Boyle yaparsan buradan ¢ikamaz, bir daha anneni gore-
mezsin.”

Cocuk basim sallayarak garesizce aglamaya basladi. Yildiz
bu yolu denedigi i¢in pisman oldu. Onu bir yetigkin gibi boyle
baglayip, bantlayip uyutarak burada tutmak yerine “annen ge-
lip seni alacak,” masaliyla avutmak daha mi kolay olurdu aca-
ba? Akilh bir ¢ocuga benziyordu.

“9imdi,” dedi Yildiz, “agzimi acacagim. Eger baginrsan tek-
rar kaparim. S6z ma?”

" Ufaklik basim salladi. Kesinlikle sézden anliyordu. Bandi
gocugun agzindan, yanaklanndan sokerken cani yanmg olma-
liydi. Buna ragmen sozina tuttu, sesini ¢ikarmadi. Ardindan
derin bir soluk ald1. Yildiz ¢ocugun burnunun ukah oldugunu
o zaman fark etti.

“Sana biskiivi ve meyve suyu verecegim,” dedi Yildiz, “onla-
n yiyeceksin.”
Dedigini yapt, ocuk da onun soylediklerine harfiyen uydu.
Etajerin tizerine konulan tabaktaki biskivileri bitkin ve istek-
sizce kemirdi. Bir iki yudum meyve suyu icti ve sarrr diye kus-
tu. Kusarken gercekten sarr diye bir ses ¢ikardi. Kendi odasinda
masasinin baginda oturan ve biyografinin baglangi¢ cimlesini
bulmaya ¢ahigan Yildiz bu sese kogstu geldi. Cocuk sessizce agh-
yor ve yanaklanni sisirmis kusmugun ikinci siddetli dalgasim
zapt etmeye cahsiyordu. Daha fazla muvaffak olamads, bu defa-
ki kusmugu etajerin uzerindeki bir bardak meyve suyunu devi-
recek siddetle agzindan figkirdi. Lacivert paltosu, paltosunun
diigmeleri, o dugmelerin toplu igne bast kadar delikleri kus-
mukla dolmustu. Bu durumda hayalet anne olsa, sika bir tokat
atardi. Bu durumda Yildiz ti¢-dért yaginda olsa, o tokattan yana-
8t sizlardi. Aymsim uslu ¢ocuga tatbik etti. Cocugun terbiyesine
hayran oldu. Yanaklarindan sizulen, Yildiz'in gordigi en iri
gozyaslan aniden ¢enesine dogru yon degistirdi. Cocuk basiu
kusmuguyla 1slanmg gogstine digtrap derin bir i¢ gekisle sar-
sild1. Ne de olsa ¢ocuktu, biraz seslice aglamaya baslad:.

“Anlagtld,” dedi Yildiz. “Bu 1slak ve pis ustinle elin kolun
bagh, burada yatmaya devam edeceksin.”
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Yatagin ortasiinu ¢ekistirip ¢ocugun suratim sildi, ardindan
kestigi bant yapigurdi, ellerini, ayaklann: bagladi, kugucuk
govdesini yatagin kusmuk sacilmamis kosesine yerlestirdi,
uzerine battaniye ortta. Ufakhik kederli bir yash adam gibi
gozlerini kapadi. Oyle agir agir kapandi ki gozleri Yildiz bu
arada cocuga bir kere daha ila¢ vermemeye karar verdi. Onu
boyle kota yapan o bayiluct igne ve eter olmaliydi. Zavalh
kusmuktan 1slanmis saglarim kurulamak ister gibi carsafa sil-
di. Bu melek, cehennem nedir biliyor muydu?

Yildiz salona gecti. Salonun ceza kosesine dogru ilerledi.
Ancak.onun ceza almaya, hayalet annenin ise ceza vermeye
hi¢ niyeti yoktu. Yildiz'in icindeki kotaluk kozasi ¢atlammgti
canki. Bir saredir iki dunya arasinda, iyilik ve kotaluk arasin-
da yasayan Yildiz sonunda karanni vermisti. Hayalet anne ki-
zimin verdigi karar ve bu hali kargisinda sagkindi. Aruk kéta-
lakte esit saylabilirlerdi. Bu sebeple gercek bir hayalet gibi
onu bir kogeden izlemeye karar verdi. Dayanamayacag bir
olay vuku buldugunda ayagina dolasacakt elbette kizimn. Bir
hayaletin dusiincelerini okuyabilseydik, onun bundan sonra
kizina gucinin yetip yetemeyeceginin hesabini yapiyor oldu-
gunu bilebilirdik. Yaldiz artik ise yaramayacak oldugunu bildi-
gi ceza kosesinden uzaklasti. Salonun diger kosesine dogru
yarada. Asagidan gecenlerin kafasina findik fisuk kabugu at-
maya yarayan, on bir yasinda kendisini atug kiguk balkonun
kapilanm agu. Evin i¢indekinden ¢ok daha soguk, kirli bir ha-
va uzerine ¢okta. Caddenin guriltisa tek bir ses gibi geldi
kulagina; vahsi bir hayvamn kukreme sesi.

Profesor igin hazirlanmaya bagladi. Once bir dus aldi. Ka-
siklanmin, koltuk altlanmin ve uzun uzun tayleriyle bir erkek
bacagindan farksiz duran bacaklanmn tiylerini kor bir jiletle
kazid1. Bunu yaparken jiletin pash ucuyla koltuk altlarina iste-
meden minik delikler agt1. lpek Tater ile konusurken likor
bardagim kinp, parmaklarimin ucunda aguklannin ¢ok daha

kicoga olan kesiklerdi bunlar. Kim bilir ne haldeydi o haval
kadin? Polislere bu aksamisti saat bes sulaninda ¢ocugunun
kaqinidigim mi anlatiyordu acaba? Dogustan gelen iktidarim
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bakict kadin uzerine siniyor, “Daha fazia anlat™ mi? diyordu
ona, “Nasil bir kadind1 oglumu kagiran?” Televizyon bozuk
olmasa acar bakardi. Yarinin gazetelerini bekleyecekti aruk.
Kurulandi. Parfume bulandi. Camagirlanni degistirdi. Gavele-
rin kol agzint kemirdigi tar¢in rengi yunla bir elbise giydi. Ha-
urlayacaksimz Yildiz'in likor bardaginin yardimiyla pargalads-
g1 parmak uglarina Ipek Tuter tarafindan sanlip kendisinde
kalan Hermes marka bir esarp vards. Iste o esarp yataginin ba-
sucunda asili duruyordu. Riyalaninda esarbin astandeki atla-
nin sirtinda kogarak gidip once Ipek Tater'i kaginyordu. Sonra
kugak ¢ocukla birlikte gormasta kendisini o kirmizi kosumlu
atlarla ucar gibi giderken. Cocugu kagirma fikrinin dogmasina
papagan kadar o atlar da vesile olmustu. Esarbin gobeginde
duran minik kan lekelerini i¢ tarafina getirip omuzlarna koy-
du. Evet Profesor'a boyle kargilayacaku.

Profesor bulusmanin heyecaniyla gecikmedi. Kap calar ¢al-
maz Yildiz salondaki isiklan azaltu. Kapiyr aqip mahcup bir
geng kiz gibi salonun girisinde durdu. Dalgmn dalgin merdi-
venleri qikiyordu Profesor. Birazcik kilolu saylabilir miydi?
Pantalonu apis arasinda garip bir sekilde gerilmisti ¢ianka. De-
rin derin soluk aliyordu. Alninin azerine digen pergemini
usulca bagina iligtirdi. Yildiz onu Akira ve Sef ile karsilagurdh.
Ah, ikisinin de zarifligi ve gekiciligi yoktu bu adamda. Onu da
m bir odaya kilitleseydi acaba? Daha u¢ giin nce bu adamin
kendisine verdigi unutmabeni ciceklerini ¢ope gonderen Yil-
diz, simdi yakay: ele vermesi durumunda olas: bir sahit olarak
onu koynuna almaya niyetliydi.

Profesor cicek getirmisti ona, yine ¢icek almisu. Sehvetle
agilmis kirmiz1 galler getirmisti. “Ne fena,” diye dusanda Yi-
diz. Boynuna doladigi Hermes esarptaki atlar sanki bir tur
kostular da omzu ve boynu gidiklaniyor gibi oldu Yidiz'in.
Yamuk, kagik bir daire ¢izdi bagtyla. Eh, bu da Profesér'e tu-
haf geldi. Daginik, pasakl bir adam olmahyd: su Profesor.
Baksaniza yagh, yapis yapisti gozlok camlan. Hatta yagdan er-
guvan renginin secildigi renk haleleri olusmustu. Bu sebeple
gozlerini gozlerine dikmis ona bakiyordu Yildiz.
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“Once bir yemek yeriz diye disinmiigtim,” dedi Profesor.

“A¢ misimiz?” diye sordu Yildiz. Disan ¢ikmaya niyeti olma-
digy belliydi. “Saat kag?” diye sordu hemen ardindan.

“Dokuz,” dedi Profesor. Tam zamaninda gelmis oldugunu
da belirtmis oldu boylece.

Evin buz gibi havasina bir kalorifer anzasi uydurdu Yildiz.

“Borulara bakmalan, duvarlan delmeleri gerekiyor,” dedi.
Boylece uzeri ortulu esyalara, serili olmayan halilara da maze-
ret bulmus oldu. Igindeki kotulik kozasi ¢atlamis olsa bile ha-
1a gok saf, hayalet annesinin kendisini hapsettigi danyadan ¢1-
kamayan birisiydi ne de olsa. Profesér'an butin bunlan disa-
nemeyecek kadar ¢ok onunla ilgili oldugunu anlayamiyordu.
Ustelik bu evde yillardir béyle yasandig1 o kadar belliydi ki.

Karsihkh oturdular. Bu defa goziine pek hos gorunda Profe-
sor. Dimdik oturuyordu bir kere. Burnunu havaya dikiyordu.
Carpik ¢arpik gulimsiyordu. Sigarasini, sigara tablasinin uze-
rinde zarifce yuvarhyordu.

“Beni davet etmenize ¢ok sevindim,” dedi. “Sizinle uzun
uzun sohbet etmeyi ¢ok istiyordum. Bunu ¢ok istememe rag-
men okulda firsatimiz olmads.”

“Artik firsauimiz var,” dedi Yildiz. Ne gereksiz bir camleydi.
Gulamsedi tabii ki Profesor. Bu firsati dibine kadar degerlen-
direcekti. Onun yerinde olsam, Yildizin bu firsati tanimasinin
sebebini merak edip sorardim ama o, sézu Sef'e getirdi. Hakl
olarak Yildiz'in surau asilds, sol bacaginin zayif sinirleri gerilip
gerilip gevsedi, dudag segirdi:

“Sef’in biyografisini yazmak icin akademik kariyerinizi don-
durmaniz, bu kadar emek vermeniz beni ¢ok sasirtti. Beni de-
gil, herkesi dogrusunu isterseniz.”

“Biliyorum,” dedi Yildiz.

“O bulunan ceset, gazetelerin yazdig1, onun degilmis ha!”

“Oyleymis,” dedi Yildiz.

“Sizce Sef'in bagina ne gelmis olabilir, o gece evinde olanlar,
sevgilisi, kizinin ve evde misafir olarak bulunan adamn slda-
rialmesi kimin igi?”

“Beni sorguya gekmeye mi geldiniz?”
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“Bagislayin, meraktan.”

“Merak kotu bir huydur. Yine de merakinizi gidereyim: O
gece o evde olanlar Sef'in baginin alundan giku. Kanli elbisele-
rini bile ikarmadan bana geldi. Sizin oturdugunuz yerde otu-
ruyordu. Olanlan anlatti ve benden onu saklamam rica eti.
Onu gavenilir bir dostumun yaninda sakhyordum. Yakin za-
manda o dostumdan aruk Sef'i saklamaya devam edemeyece-
gine dair bir haber aldim. Bunun uzerine Sef'i éldardam.”

Profesor saskinliktan once gozlerini sonra agzini agh. Hatta
gozlerini hi¢ kirpmadan dylece kaldr. Yildiz bir kahkaha patla-
ur patlatmaz kendine geldi ve bunun bir saka olduguna inandi.

“Bana neden inanmadiniz?” diye sordu Yildiz. Bir baskasi
gibi sordu bunu. Kolay degil, annesiyle olan korkung iliskisin-
de kendisini kaybetmis, daha yeni, bambagka birisi olarak bul-
mustu. Profesor oturdugu yerde aralanindaki gekim gicane
gaglikle kars1 koyuyormus gibi gerildi ve Yildiz'in bu kritik

sorusunu cevapladi:

“Egitimli bir kadin, egitimli bir insan béyle seyler yapa-
maz.”

“Kotalak yapamaz m?”

“Bu turde bir kotalak yapamaz.”

“Ne tarde bir kotaluk yapabilir egitimli bir kadin? Kagak
bir ¢ocugun gozlerini oyamaz ama bir yetiskine hakaret edebi-
lir, oyle mi? "

“Ben bir mazik bilimciyim, ruh bilimci degil. Psikopathk
egitime toslar m toslamaz mu...”

“Benim, Wagner'in Rienzi operasimin alisilmadik uzunlukta
bir uvertarle baslamasim bilmem, i¢imdeki kotalagu ortaya
koyus bicimimi degistirir mi?”

“Bilgi insam: kotilakten uzak tutar. Kanh kétalakten uzak
tutar diyelim mi?”

“Kitaplar gibi konustunuz, ne giizel. Ama hayat daha bagka
seyler soyler. Kdtalak sahip oldugumuz bilgiye gore degismez.
Hepimiz birbirimizin g6zinu oyabiliriz.”

“Adli makamlar Sef’in akibetiyle ilgili ne disaniyor? Siz bi-
liyorsunuzdur.”
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“Sef ortadan kayboldugunda adli makamlardan énce basin be-
ni buldu. Sonra bir savci gelip Sef'in olasi diugmanlanm sordu.”

“Siz ne dediniz?”

“Sef'in en bityok diismani annemdi. O da 6ldi’ dedim.”

“QOyle miydi gercekten?”

“Sef’in hayatlarimi kararttig yuzlerce mizisyen dismanin-
dan birisi diyelim.”

“Nereden icab etti Sef'in biyografisini yazmak?"

“Kotulere zaafim var.”

“Bir zamanlar bir Japon'la evli oldugunuzu duydum. O da
mi kétayda?”

“Hayrr, ¢ok iyiydi.”

“Oyle oldugunu duymustum. Cok zarif, iyi egitimli ve iyi
bir adam oldugunu.”

“Beni ¢ok mu merak ettiniz?”

“Evet.”

Yildiz yerinden kalku. Neredeyse gidip Profesor'un kucagina
oturacakti ama yllarca sinirleri sikisrms bacag gibi surukledigi
iyiligi, kotalagunu bastunr gibi oldu. Tozlu bufe aynasindaki
goruntisi ona icerideki ¢ocugu ve yillarca hi¢ yuz vermedigi
Profesor'le ne yaptiginmi sordu. Yildiz tekrar yerine oturdu, Pro-
fesor telaslandy, bu telash haliyle dizlerinin dibinde bitti:

“lyiyim,” dedi Yildiz onu bir eliyle cevresini saran Opium
bulutunun iginden iterken. Profesér hayran oldugu kadim ku-
satan bu afrodizyak kokudan kendisini zor kurtardi. Tam geri
geri bir iki adim atmg, ¢oktan degerli antika simfina girmis mi-
nicik kanepenin ucuna ilisecekti ki vazgecti, Yildiz'in ayaklan-
na kapand, tar¢in rengi elbisesinin 6rttaga dizlerine sanldi:

“Lutfen beni sevin!”

Bu, Sef’in gozleri yaslarla dolu bir halde Yildiz’a anlatug go-
cukluk amlanndan birisine.o kadar benziyordu ki gayri ihtiya-
ri haurladi.

Esref Sefik Karacan, Turk bir baba ve Alman bir anneden ol-
ma, Berlin'de dogmaydi. Anne Berlin'de on sekiz daireli bir
apartmanin kapicihgim yapiyor, Konyah baba butan bir gana
memleket haritasina bakarak gegiriyordu. Ah zaten Esref Sefik
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dayaklarindan birisini bu yuzden yemisti, babasina, “Harita
ilke degildir,” demesi yizanden. Sef mutsuz bir ¢ocuktu.
Mutsuzluktan kafasinda surekli davullar ¢aliyordu. Davullar
ve yillar sonra mazik egitimine basladiginda ayirt edebilecegi
sekilde saksafon kadar yumusak sesli bir komo. Yonettigi or-
kestradaki kornocularin ondan bu kadar ¢ekmesinin musebbi-
bi de gocuklugunda mutemadiyen duydugu bu sesti. Hayati
boyunca rastladigs butin kornoculardan imkansizi, bu sesi is-
tedi: Korno sesinin saksalon sesi kadar yumugak bir tonunu.
Kuguk Egref Sefik'in kafasinin i¢inde duydugu seslere gok
benzeyenin karsi dairelerinde oturan Bay Thomas'in evinden
gelen sesler oldugunu anlamasi fazla uzun sirmedi. Batan ga-
na kendi kapilanyla onun kapisi arasindaki boslukta misket
oynayarak gegiyordu. Bilyeleri birbirine carpisurirken hem ka-
fasindan hem de Bay Thomas'in evinden aym sesler geliyordu.
Tek bir farkla, kafasindaki sesler ¢ogunlukla bazen bir, bazen
iki hatta u¢ 6l¢it daha onde gidiyordu. Egref Sefik Karacan igin
“dogustan bir muzik adami, dogustan sef” denmesi bos laf de-
gildi. Bay Thomas da yirmi dokuz yasinda Berlin Filarmoni
Orkestras: Sefligi'ne getirilen Egref Sefik Karacan icin benzer
ifadeyi kullanmisti: “Tann yeni ¢aga uygun bir peygamber
gonderdi. O da Esref Sefik Karacan.”

Ashinda Bay Thomas onu adiyla anmasini hi¢ sevmezdi.
Tark olmasindan nefret ederdi. Cocugun mucizevi mazik ye-
tenegi kegfedildiginde ailesine onu evlathk olarak almanin
karsihg: olarak batan birikimini onermisti ama Allah ileride
efsanevi bir orkestra sefi olacak bu ¢ocugun bir Tark adiyla
kalmast icin elinden geleni yapmisti: Konyah babamn yillardir
bes para etmeyen tarlalan mucizevi bicimde degerlenmis ve
satilmign. Dolayisiyla vaktiyle Hitler'e hizmet eden bir Nazi
subay1 olan Bay Thomas butin birikimiyle Esref'in ailesinin
kapisini galdiginda, ona hayatinin en bayak asagilanmasim ve
yenilgisini yasattirrmlardi.

Kapiy1 oglu gibi incecik bir kadin olan Bayan Ingeborg ac-
mig, etegine yapismis i¢ cocukla birlikte onu karanhk, yag ve
et kokulu salonlanna buyur etmisti. Baba cicekli, genis, arkas:
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alcak minderli bir kanepede (Tiirk usuli divanda) oturuyor-
du. Bay Thomas igeri girer girmez gozlerini onun kapkara po-
tinlerine dikmis, “Inge,” demisti.

Kaderi bir Tark'a ¢ok sevmek olan Ingeborg beline bagladi-
&1 cigekli onlagan bir ucunu kemirerek beklerken irkilmis,
tipk: Profesdr'in Yildiz'in ayaklarina kapanmas gibi Bay Tho-
mas'in oninde diz ¢okmusg, ayakkabilanni cekistirmeye bagla-
msti. Bay Thomas tek ayak astinde durmakta zorlanarak,
dengesini kaybederek ve divanin izerinde kaykilmis onu sey-
reden babayr biyrk alundan guldarerek ¢orapla kalmisu. Ken-
disine gosterilen koltuga ilistiginde poposunun altinda, “Kus
kadarsin Bay Thomas” dercesine esnemekten vazgecmeyen
yaylan hissederek soyle dusunmus olmahyd: bir zamanlann
Nazi subayr: “Kargimda bir diktator var.” Iste Egref Sefik Kara-
can diktator genlerini babasindan, diktator terbiyesini Bay
Thomas'tan almisti. Evet, babamin bagim ¢evirisi, gozlerini di-
kip bakmasi, susmasi ve tek bir kelimeyle ne istedigini anlat-
masi ¢ocugunkine ¢ok benziyordu ve kesinlikle hayranhik
uyandiriciydi. Bay Thomas heyecanlandiginda garip bir sey
olur, ayak parmaklarim kontrol edemezdi. Kesinlikle ¢ok bi-
yik duran ayak parmaklan dunyay: tasimaya, pesinden su-
rikklemeye muktedir solucanlar gibi kivnhip onun koca vucu-
dunu cekme, surikleme ¢abasina girerlerdi. Baba oturdugu
yerden mittebessim, “Sakin olun,” demisti ona.

Iste ne olduysa o anda olmus, Bay Thomas arkasinda geyikli
bir duvar halisinin gerili oldugu, Tark usuld divanda babanin
yerinde Hitler'i gormusta. Hitler neredeyse ense kokuni kok-
layacak olan geyigin éninde upk: Tuark baba gibi bir ayagin
altina almis digerini gogsine dogru gekmisti. Uniformas: tze-
rinde, konglu cizmeleri ayagindaydi. Sahne oyle gergekti ki
¢izmenin burnuna dogru yayilmis incecik camur tabakas: bile
seciliyordu. Bay Thomas'in heyecamimi hatta kendisini tutama-
yip ayaklanmasim ve hicbir zaman birbiriyle ¢arpigmayacak
diger hikayedeki Doktor Jivago'nun Hitlerin dogum ganiana
kutlamaya giden heyetteki babasi gibi “Der Fahrer"e selam

¢akmasim mazur gormeliyiz.
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Hitler goz aqip kapayincaya kadar kaybolmus, onun ense
kokunu koklayan geyik basim kaldirmis, guzel boynuzlanm
havaya dikmis, iri gozlerini agmisken Bay Thomas babay: bil-
dik yerinde otururken gormus ve mahcup, saskin bir cocuk
gibi agzim kapayip varhgim yokluk sayan koltuk yaylanm ki-
¢inda hissederek yerine ¢ékmasta.

“Bir bardak su, Inge.”

Baba gozlerini biraz 6nce tuhaf bir sayrklamasina tanik ol-
dugu konugundan ayirmiyordu. Konugacaklan, soyleyecekleri
butainuyle degismisti. Bay Thomas kirek kemikleri tuhaf bir
bicimde ¢ikik duran ve dokunma hissiyat yaratan Inge-
borg'un kendisine uzatug: bir bardak suyu neden igtigini bil-
meden yudumlamaya koyuldu. Elindeki su degil de bir bardak

renksiz, tatsiz kokusuz bir i¢kiymis gibi davraniyordu. Baba
gayet duzgun bir Almancayla, “Bardag Inge'ye geri verebilirsi-
niz,” dedi. Ardindan, “Suyu bagka bir sey yerine koyup agr
agir yudumlamak gunahtan sayihr,” dedi. Bay Thomas agzim
doldurdugu son yudum suyu hizhca bogazindan asag) yuvar-
lad1, karst duvarda asih duran lbrahim peygamberin oglunu
kurban edisini gosteren cergeveli resme gozi takildi. Keder-
lenmisti Bay Thomas. Ibrahim peygamberin oglunun bogazina
o koca bigag: indirecek gibi durmasindan, arkasindan bir me-
legin kucaginda inen kogun garbuzliginden degil de Esref
Sefik'in divanda kaykilmis oturan, kendisini epey sagirtan ada-
min oglu olmasi gerceginden dolayr kederlenmisti. Igini gekdi,
guclu bir alevi sondurmek icin nefes toplar gibi. Baba konug-
maya bagladi, aymsini ogluna verdigi gri gozlerini, arpertici
bakiglarini ondan hi¢ kagirmadan:

“Bir erkek ¢ocugunun yasca kendisinden ¢ok biayuk bir
adamin evinde vakit gecirmesi ¢ok yakigiksiz bir durumdur.
Bundan haberim yoktu. Inge, Esref Sefik icin kendisine harg-
hk niteliginde para ve iyi beslenmesi icin oldugunu soyledigi-
niz yiyecekler verdiginizi, bu yazden bunu bana soyleyemedi-
gini anlatti. Aranizda uygunsuz bir durumun gecmedigini bili-
yorum. Eger dyle olsayd: memlekette akreplere yaptigim is-
kenceyi yapardim size de. Guzel Allahimiz her birimizi gesit
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¢esit yeteneklerle donaup hayat verir. Sizin Egref Sefik'te varol-
dugunu soylediginiz sey bir yetenek degildir. Hepimiz yazso-
nu memleketimize donecegiz. Esref Sefik de sizin s6z ettiginiz
yetenegi ve kafasinda galan davullan bu gavur memleketinde
birakip bizimle gelecek. O memleketinin adam olacak, sizin
topraklanmazin degil.”

Bay Thomas, Polonya'mn isgali sirasinda geng bir adamken,
gettolara yerlestirdikleri Yahudilerden begendigi ve gozine
kestirdigi birisini becermeye ¢alisuginda, kiz elinden kurtulup
elinde kocaman piril piril bir bigakla karsisina dikildigi andaki
gibi sagkindi. O bigag1 sag omzunun ustine yedigi andaki gibi
korkakti. Sag omzundaki segirme, ge¢misinde kalan o ganki-
ne esdeger korkuyu hissettigi anlarda kendini gosterir olmus-
tu. Bir eliyle omzunu tuttu Bay Thomas. Bu segirmeye bir son
vermeliydi. Etrafina bakindi, bagka seyler dusunmeye cahsti,
Bayan Ingeborg'un bu evi bir Tark gibi dosemis olmasini me-
sela, bunu dusinda. Ayaginin alundaki Turk hahlanmn kan-
stk desenlerine bakakald1. Toz ve yun kokusu onlardan geliyor
olmahydi. Sonra masamin uzerindeki plastik gicekleri, duvar-
daki Turkiye haritasim suzdi. Bay Thomas'in gdzuna memle-
ketine diktigini hisseden Baba, “lyi ki bizimle savaga tutusma-
diniz,” dedi. “Ruslanin yaptiginin daha fazlasim yapardik size.”

Karsisinda bir eliyle sag omzunu tutan tuhaf adamdan ce-
vap alamayacagina kanaat getiren Baba asil meseleye gecmeyi
uygun buldu.

“Inge, Esref Sefik'i evlathk edinmek istediginizi sdyledi.”

Bay Thomas, “Ama siz cevabiniz1 biraz dnce verdiniz..." de-
di, bunu sdyler sdylemez sag omzu epey gigla bir bigimde se-
girdi, o da mahcup gozlerini ayaklanimin alundaki Tark hahsi-
nin kangik desenlerine gomdu.

“Siz 'ne duganmustinaz?” dedi Tark Baba. Incelikli bir so-
ruydu dogrusu. Bay Thomas da bdyle dasandi, sorunun ince-
likli oldugunu yani. Hatta “sehr fein” diye gegirirken uka basa
Nazi hatiralanyla dolu aklhindan, annesinin Wedgwood isi por-
selen tabaklanini bile haurladi. Beyaz zemin azerinde mavi

leylak dallannin kivnidig) 1820’lerden kalma porselen tabak-

192



lar kadar inceydi bu soru. Kuguk bir ¢ocukken bu tabaklarin
15181 hatta golgeleri bile gecirdigini ustalikla test ederdi Bay
Thomas. $imdi ayni ustaligi bu ince soruya cevap verirken ya-
pabilecek miydi?

“Ug bin mark,” dedi Bay Thomas. Bas ve serce parmagini
avcuna kilitleyip “a¢™ yapu. Boyle incelikli bir soruyu soran
adam kargisinda ne aptalca bir hareketti. “U¢"u telaffuz eder-
ken de kekeledi. Turk Baba mistehzi galimsedi. Elini oday:
kusatan yan karanlhk o tuhafsigin icine dogru uzatu, son ye-
mekte kollarim iki yana dogru agmus Isa gibi gérunayordu.
Avug igleri butun odadan daha isikliydi. Ingeborg, bas: éne
egik, bu 151kl avuclara bembeyaz bir ortaye sanh bir sey bi-
rakt. Ortanan kenan yumugsakea aclldl para destelerinin ucu
gozukuu.

“Burada ¢ok daha fazlasi, u¢ kati var,” dedi Tark Baba.

“Allah’in hakki ugtir,” dedi Bay Thomas saskin ve hastahkh
gulamseyerek, “Esref soyluayordu bunu, benim evde, dint bir
sdylem olmali,” diye de ekledi. Ah, ne aptalcaydi.

“Satin almaya ¢alistiginiz seyin degerini biliyorum. Bu kada-
n da sizin, sizi vazgecirmenin bedeli olsun. Egref dunyalara
bedel bir adam olacak ¢anka.”

Bay Thomas, Hitler icin aym seyi dusandagunu soylemek
istedi ama bunun yerine sustu.

Cocuklugu Almanya'nin Isvigre sininna yakin Freiburg seh-
rinde gecmisti. Kara Ormanlar diye amilan bayuk ormana da-
hildi bu kaguk sehir de. Bay Thomas, ¢cocuk Thomas olarak,
Kara Ormanlar'da hep orada kalmay hayal ettigi kacuk bir ma-
garacik bulmugtu. Hitler igin savagirken, en kotu durumlarda
Kara Ormanlar'da o magarada olmay isterdi. Magara, Turk ba-
ba ile karsilikh oturduklan bu salon gibi yan aydinhku.

“Kuran der ki Bay Thomas, ‘Biliniz ki danya hayau bir
oyun, bir eglence, bir sis ve aramzda bir 6viinme, mal ve ev-
lad da birgokluk yarisindan ibarettir. Bu upk: bir yagmura
benzer ki; bitirdigi ot toprag isleyenleri imrendirir, sonra he-
yecana gelir, bir de ne gortrsin sararmistir, sonra da ¢er¢op

olur!™
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Bay Thomas'a dyle geldi ki, Turk Baba'nin arkasinda, duvar
halisinda duran geyik basint kaldirdi ona baku. Yoksa arkasin-
da Kara Ormanlar mi vardi?

“Dunyada ¢er¢op olmaktansa, memleketimin ormanlarinda,
Kara Ormanlar'dir adi, kaybolmak isterim. Mesele ben degilim
elbette. Ne galung cer¢op olacagimi dasiinmek. Zaten savag
her seyimi ald1 elimden. Egref’in bu hayattan gecip gitmesini
istemem.”

“Cer¢op olmaya,” demeye dili varmamisti ama Turk baba
bunu soyleyerek basladi konugmasina. Segirmesi kesilmis om-
zu bir kere daha kuvvetlice att1 Bay Thomas'in, sonra uzun za-
mandir yatismis goéranen iri ayak parmaklar1 Kara Orman-
lar'da yagmur sonrasi basini topraktan ¢ikaran solucanlar gibi
yine heyecanla hareketlendiler.

“Esref’in sizin soz ettiginiz yetenegine hi¢ dokunmadan
memlekete donmesi onun igin en hayirhis: olacak.”

Kusursuz bir Almancayla, tane tane filozof gibi konusan
Tark Baba, Bay Thomas'tn gozunde Esref'in yetenegine ayna
tuttu. Cocukta bundan daha fazlas: vardi.

Bagim sallad: Bay Thomas. Su otlar1 koklayan geyik yol ver-
se, solugu Kara Ormanlar'da alirdh hig kugkusuz.

“Bir keresinde Kara Ormanlar'da bir geyik tarafindan boy-
nuzlanarak suriiklenmigtim. Savagtan kagmak istiyordum. Or-
mana sigindim. Geyikler kimseye saldirmazlardi, ahigik oldu-
gum hayvanlardandi. Belki hep gordiugam, tamdigim bir tane-
siydi bunu yapan. Beni surikleye sirukleye felaketin ve kotu-
lugan icine atti. Sirumda dokuz delik agilmisti. Nasil olduysa
birer tane de avuglarimda agilmisu o deliklerden. Kendimi Isa
ilan edip akil hastanesine de gidebilirdim. Ama orada da in-

sanlan oldariyorlardi.”

“Bunu bana neden anlattiniz bilmiyorum ama felaketiniz
geyikler degil devletiniz olmus. Benim de dyle. O geyik gibi
devletim strda beni buralara. Ustelik 6yle yanhs bir zamanda
geldim ki buralara. 1950'de bir Alman kamyoncu bizim orala-

ra bir tarim makinesi getirmek icin gelmisti. Isim yoktu, pa-
ram yoktu. Onunla birlikte kacak geldim Almanya’ya. Savas-
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tan yeni gikmistimiz, burasi bin beterdi. Cehenneme gitmek is-
tesen gelecegin yer burasi olurdu. Sefilleri oynarken karsima
Inge giku. Esref’e hamile kaldi ve aym yil dogurdu onu. Al-
manya benim felaketimdi. Iste bakin simdi sizin gibi bir Al-
man vatandasi gelmis benden ¢ bin marka oglumu almak is-
tiyor. Devletimiz, milletimiz de bizi bir ogul gibi satu. Keske
tlkelerimizin bize sagladigi hayat siyasi haritalar gibi olsa...
Hig degismese ve guzel renklerle bezeli olsa.”

“Gitmeliyim,” dedi Bay Thomas. Ayaga kalkuginda tipki
Profesor’le konusan Yildiz'in bifenin tozlu aynasinda kendisi-
ni gormesi gibi giristeki aynada kendisiyle yuzlesti. Tark Ba-
ba, Bay Thomas'a vermeyi planladigz mark destelerini hala
elinde tutuyordu. Arkasindaki geyik sanki simdi de bu para
destelerini kokluyordu. .

Savastan kalma bir anzas1 vardi Bay Thomas'in. Bir duvar
halisinda kendi halinde duran geyigi canlandirmak bir yuziy-
se bu anzanmn, diger yuzi, “Geyikler bana yardim edebilirler
mi acaba?” diye disinmekti. Ama daha dnce Egref Sefik Kara-
can'in kendisine aktardigi bu gecmis zaman hikayesini 6gren-
memize vesile olan Yildiz gibi Bay Thomas da kendisine “Ne
yapugim” sordu. Cocuk Esref'i himayesine almak istiyordu.
Bu, harita uzerinde gorduga batan memleketleri isteyen Hit-
ler'inkine benzer bir istekti.

Bay Thomas, Egref Sefik Karacan’a bitin amaglanna ulast-
g dasinen kisinin amaclarim yeterli duzeyde segmemis ol-
dugunu égreten adamdi. Evet, o gin Tark Baba karsisinda da-
gilmisti, hezimete ugramisu. Kulaginda Verdi'nin son bestesi
Falstaff egliginde oradan aynlmigt. Gitmeden 6nce bir karanli-
g, bir kapinin arahigindan kendisini pinl pinl gozlerle izleyen
Egref Sefik'i gormusta. Cocuk onun olacaktr. Kafasinda davul-
lar calarak ruzgarla dalgalanan basak demetlerini seyretmeye-
cekti bu ¢ocuk. Bu ¢ocuk Kara Ormanlar'in adam olacaku,
Wagner'e, Brahms'a, Beethoven'a yeni bir soluk vereceki. Turk
Baba’nin Kuran'inda ilk insana ruhunu dfleyen Allah gibi.

Bay Thomas'in hayatta bir tek amac olmugtu ve onu da ¢ok
ytkseklerden se¢migti. Tark Baba'nin kargisinda Kara Orman-
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lar'a kagmak isteyecek kadar ¢ok kederlenen ve dagilan Bay
Thomas bu gérasmeden on alu gun sonra amacina kavustu.
Tuark Baba tuhaf bir hastaliga tutuldu. llk teshis sinir uglarn il-
tihaplanmasi olarak tammlanan zonaydi. Sirunda dokuz yara
agilmisu. Birer tane de avug iglerinde vardi. Geyikli duvar ha-
hsinin alundaki divanda yuzista yauyordu. Bir keresinde In-
ge'ye agir agir zehirlendigini, bunu kendisine meleklerin ha-
ber verdigini sdyledi. Kimsenin kendisini o halde gormesine
izin vermiyordu ama Bay Thomas'in ziyaretini kabul etti.

“Senin o geyik,” dedi ona, “geceleri arkamdan gelip beni rahat
dogegimden karanlik bir delige atmaya cahisiyor. Buranin hig
gormedigim Kara Orman hatta cehennem oldugu fisildaniyor.”

Guldu Bay Thomas:

“Geyigim bilse ki bu danyadaki ve 6te dunyadaki cehen-
nem bana vadedilmistir...”

“Benim kitabim der ki,” dedi Tirk Baba, Bay Thomas iyice
gevsedi ve ayak ayak ustine atu: “Size verdigimiz Kitap'a sim-
siki sanlin ve O'nu dinleyin.”

“Kitaplar ne buginit ne de ge¢misi kurtanirlar,” diye auld:
Bay Thomas. Kendisiyle bas basa gorigsme arzusuna ev halk-
min sayg) gosterdigi Tirk Baba'nin o yarali hali onu ne kadar
yureklendirmigti.

“Benim cektigim azaptan bin beterini kiyamette sen geke-
ceksin.”

“Ben kiyameti gordim. Senin Allah’'imin kiyameti yeryuzan-
de.”

“Oglumun kalbinde bir parca iyilik hep olacak ve onu bu
kurtaracak. Ne acidir ki senin bu didnyadaki cehennemin
onunla cennet olacak. Memleketine donip kendi halinde biri-
si olarak kalamayacag) icin bu dinya senin sayende onun igin
cehennem olacak.”

Bay Thomas o gindin gecesi son nefesini veren Tark Ba-
ba'nin yanmindan gikti, mutfak masasinin baginda sesizce otu-
ran Ingeborg'a, “Tann yardimais: olsun, Tanni yardimciniz ol-
sun,” dedi.

Sonra evine gidip Ravel'in Daphné ve Choé¢sini dinledi. Se-
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sini bir geyik tarafindan miitemadiyen sirtindan boynuzlana-
rak Kara Orman‘a itilmeye calisan Tark Baba'nin duyabilecegi
bi¢imde ac¢tr. Turk Baba yarali avug icleriyle yatak carsaflanna
asilmug vargiciyle bagimyordu. Ancak agz: Yildizin kagirdigs
kugik cocugunki gibi baghydi. Agzini kahin bir esarpla bagla-
may1 Egref akil etmisti. Baba inlemeye bagladigt anda yapmist
bunu. Oysa babamn soylemek istedigi seyler vardi, son sdzii
vards, vasiyeti vardi. Ingeborg bunlan duysa Esref*i, Bay Tho-
mas'a vermezdi. Tark Baba son nefesini verirken son bir sey
dasanayordu:

“Artik ok ge¢ oldugunu, oglunun kalbine kotalagin ve
seytanhgin coktan yuvalandigim.” Bunun i¢in uzun stre goz-
yast dokta. Ardindan, gelen doktorun yapug igne sonucu uy-
kusunda sessizce 8ldd 6lmesine de tam 6lGm amnda tuhaf bir
olay daha vuku buldu. Buna sadece odaya girmeye niyetlenen
Egref tanik oldu. Babasi agir agir yataktan kayd, derin bir bos-
luga duser gibi yere dusta.

Iste o saatten sonra Esref Sefik, Bay Thomas'in kapisina git-
ti, muzik ve azap dolu g¢ocukluk ve genglik hayatim onunla
gecirdi. Egref Sefik Karacan'in Yildiz'a batan hayaum ve ma-
zik ge¢migini aktanirken en ¢ok acildig1 nokta simdi yazaca-
gim seydi: Cocuklugunu sardirdagu yillarda bir defasinda da-
yanamayip Bay Thomas'in dizlerine kapamp, “Lutfen beni se-
vin,” diye inledigini anlatmigti. Ozel hayatn, Yildiz'dan sak-
niyordu. Istiyordu ki mazik kariyerinden ibaret bir biyografisi
oisun. Cocuklugu kafasinda duydugu seslerden, Bay Tho-
mas'in evinde dinledigi plaklardan, doganin ve dunyanin ken-
dine 6zgi bir ritmi oldugunu kesfedisinden ibaretti. Yildiz bi-
ze aktardir bu ‘Geyikli Hikayeyi' sadece bir kere goristaga ve
agzindan ok az laf alabildigi Bay Thomas ve Egref Sefik'in as-
ti kapah bicimde anlatuklanyla kurmustu. Sef'in hayat hika-
yesi i¢in Bay Thomas'in gecmisinin pesine de dogmusta. Kara
Ormanlar'in kalbindeki bir kaplica kentinde ti¢ hafta gecinmis,
Bay Thomas'in sirlanna vakif olmamn hazzini tatmisn. Onu
kitabinda korkak ve hirsh bir adam olarak anlatacakti. Hayatta
hep bir piyon olmugtu. Yine de hayatta kazanch ctkacag: giin-
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den umudunu kesmemis, kiguk kaphca kentine donmeyip
Berlin'de o gini beklemisti. O gun Egref Sefik Karacan'in mu-
cizevi yetenegini kegfettigi gindii. Onu himayesine alarak ik-
tidara sahip olacagin1 dusiinmus, bunu da basarmstt. Yillarca
herkesi hayretler i¢inde birakan bu muzik dehasinin menajeri
gibi calismig, cogu zaman babas: bilinmigti. Gegmiste gorule-
cek hesabini manevi oglunun ovgulerle baslayan muzik yasa-
minin en bagindan itibaren gormeye baslamigti. Yoluna ¢ikan
herkesten intikamim Buyuk Sef sayesinde almusti. Esref Sefik
Karacan'in zerre kadar iyiligi babasindan, kotulugi Bay Tho-
mas'dandi. Bu efsane adami tanimak icin Bay Thomas' ¢6z-
mek gerekirdi. Yildiz da 6yle yapmuisu. Egitimli bir insanin ne
kadar kotii olabilecegine dair sorusunun cevabim da Bay Tho-
mas'in ve onun safinda iyi egitimli binlerce Alman’in yapukla-
riyla almist. Bay Thomas'in Gisela Boch toplama kampinda
cogu kadin ve ¢ocuk binlerce Yahudi ve Cingene uzerinde ya-
pilanlara yardim etmesi, bir amaca inandirlmamn, dasaneme-
menin ne demek oldugunu anlatiyordu. Egitimli bir kadin
olan Yildiz'in, Bay Thomas'dan ve onun gibilerden ne farki
vardi? Ipek Tater'in iceride baygin yatan kaginlms oglunun,
Nazi Almanya'sinda goz renklerinin enjekte edilen boyalar sa-
yesinde temelli degistirilip degistirilemeyeceginin test cdildigi
Cingene ¢ocuklardan farki yoktu. Kara Ormanlar'da butin
agaclar nasil birbirine benzerse iktidar arzusu da her insanin
ruhunda aym benzer tahribati yarauyordu. Kétalak esigini
gecmek sanilandan ¢ok daha kolayd.

Yildiz, simdi huzurlanimizda Bay Thomas'in gegmisini delik
desik etmemesinin misebbibi sayilan Profesdr'an oninde diz
cokmiig, “Latfen beni sevin,” diye sayiklamasini dinliyor. Ce-
vaben, “Ben kimseyi sevemem,” diyor ama kalin bacakh gov-
desinin yalancist ince parmaklan Profesor'an saglanm oksu-
yor. Hala sefin ge¢misinde dolasiyor bir hayalet gibi. Sef go-
cuklugunda “Latfen beni sevin,” diye yakardigami anlatirken
bunu ona yapmak istemisti. Ne yazik ki Sefin bir aziz gibi bir
hale tandigim ddsandagn basina dokunamamisti. Bu arzuyla
dokunuyor Profesor'e simdi. Dagkan ruhlar boyle sevmezler
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mi? Onlarin hayatlan, hislerini reddedenlerin yerine yerlesti-
rip sevdikleri dublorlerle gegmez mi?

“Ben sevmeyi bilmiyorum,” dedi Yildiz. Cok dogruydu ve
yerinde bir itiraft. Profesor heyecandan kizarmis ve terlemis
yuzini Yildizin dizlerinden kaldirdi. Bu haliyle bagi, Yildiz'in
tar¢in rengi elbisesinin oritaga dizlerinin uzerinde duran ko-
mik bir bust gibiydi. Yildiz'i simankga guldiren buydu. Profe-
sor bu gulucukleri sehvet yuklu kahkahalar sanmisu. Ayaga
kalkan Yildiz kucakladi. Yildiz dudaklarina yapisan Profe-
sor'un kollarinda sendeleyerek birkag geri adim atu ve ceza
kogesinden bagka gidecek yeri kalmayinca teslim oldu. Biraz-
dan yillarca ceza aldigh kosede duzilecekti. Buna neden mu-
saade ettigini hatirlamasiyla, Profesor'e ileride gerekebilecek
sahitligi icin fisildad: .

“Bugun 22 Subat 2003... Saat... Saat kag?”

Profesor ellerini evin sogugunda Yildiz'in buz kesmis kalga-
larindan ¢ekip saatine baku:

“Onu yirmi gegiyor.” Bir an bunun, evden baska bir yerde
dazagmek istemek anlamina gelip gelmeyecegini dusunda.
Yildiz'in boynuna gomulap, yanagim Ipek Tuter'in kendi ar-
zusuyla verdigi ipek egarba yaslayip bunu sordu da.

“Hayir,” dedi Yildiz.

Demek ceza kogesinde duzilmek istiyordu.

Bu olurken, yani duzalirken, Yildiz mahrem yerinde bir
yanma hissediyordu. Profesor de, “Ne kadar siki,” diyordu.
“Ne giizel,” diyordu. Hatta daha da ileri gidip geng kiz vajina-
styla kargtlastinyordu, “o kadar dar,” diyordu.

Sonunda bitti. lkisi de hayattaki en komik halleriyle Profe-
sor'an ceza kogesi oldugunu bilmedigi kosecikte kaldilar. Ige-
ride pes pese iki ii¢ sey kinldi. Cocuk koridordaki porselen
biblolan kiramayacak kadar terbiyeliydi. Bu hayalet annenin
ofkesi olmahydi. Yildiz donunu ve corabim gekip bir sey ol-
mamis gibi kalkug: yere oturdu. Profesor kagit mendil, tuvalet
kagidi, olmadh bir pecete gibi bir sey istedi.

“Higbirisi yok!” dedi Yildiz.
Profesor icini ¢ekip ceketinin cebinden atala bir kumas

199



mendil ¢ikardi. Pipisinin sumiiklerini sildi, Yildiz' memnun
edemedigini dusiundu. Istediginin bu olmadigini dusindu.
Yildiz'in onu hi¢ sevmeyecegini dusindu, yerdeki son meni
lekesini silerken de onun, “Bir kahve icelim oyle gidersin,”
emrini igitti.

Biraz once Profesor'e pipisini kurulayacak kagit mendil ge-
tirmekten gekinen Yildiz simdi hayalet annenin gazabindan
korkmadan mutfaga dogru gidiyordu. Profesériin butan meni
kalintilanim ortadan kaldirdig) alti-yedi saniye icinde ne degis-
misti? Gegmis ayni zamanda gelecektir ve gecmis gelecekten
her zaman daha hizhdir. Butiin zamam yiyip ortadan kaldiran
gecmigtir ¢inki. Gelecek onun heba ettigi bir parcadir. Ceza
kosgesi ve hayalet anne Yildiz'in ge¢misi olmustu bir anda. Ha-
yalet anne koridorun basinda dimdik duran Yildiz gozetliyor-
sa eger iktidanmn bittigini anlamig olmahydi. Kink porselen
parcalannin uzerinden yuruyip gecen kiziyla ya kotaluk itti-
faki yapmah ya da mezarna geri donmeliydi. Yildiz kahve icin
su kaynatirken gidip ¢cocuga baku. Bunu yaparken kapiy: kilit-
ledi. Cocugun agzindaki bandaji acip ona su icirdi. Akira ile
yaptiklan: doga gezilerinde bulduklan yarah kuglar gibi bas:
dusuverdi ¢ocugun. Gegmisindeki higbir iyiligi, guzelligi,
mutlulugu hatrlamamahyd.

“Yoksa olmaz,” dedi ¢ocugun agzim yeniden bandajlarken.

Uzerini agmis, buz gibi olmustu. Onu sefkatle ortta. Bu
onun cocugu, Akira ile Yaldiz'in giizel bebegi olabilirdi.

Ardindan kahve servisini yapu. Profesér kendisini Yildizin
cennetine degil, cehennemine girmis gibi hissediyordu. Ko-
nusmak istiyordu ama Yildiz1 hosnut edecek tek konunun
Sef'in biyografisi oldugu gibi yanhs bir yargiya sahipti. Getir-
mis oldugu sehvetle agilmig kirmiz1 gullere bakarak ziyareti-

nin en baginda sordugu sorunun bir benzerini sordu yine:

“Bu kitab1 niye yaztyorsunuz?”

Yildiz cevap veremedi ya da cevap vermek istemiyor gibi
davrandi. Profesor de nedense israrciydi:

“Kigisel nedenlerle...”

“Kigisel nedenlerle yazilan kitaplara inancim yoktur. Boyle



bir diinyada her seyin bir meselesi olmali. Her kitabin bir ama-
1 olmah. Yoksa bosu bosuna yazilmis binlerce kitap var ortada.
Ustelik dinya yeni bir doneme girecek besbelli. Batan siyasi ve
ekonomik dengeler degisecek, zaten insanlar ve toplumlar ara-
sindaki iletisimin kazandigy yeni boyut ortada. Incir gekirdegi-
ni doldurmayacak bir kitabin bdylesine dertli bir toplumda ve
dunyanin boslugunda bir yer isgal etmesi haksizhk olur.”

“Sef haksizhik etmeyi severdi.”

“Onu hep kisisel olarak degerlendiriyorsunuz. Wagner'e,
Beethoven'a, Ravel'e, Tchaikovsky'ye, Strauss'a haksizhik ettigi-
ni daganmuyorsunuzdur umanm.”

“Onun muzikte bir deha, mucize oldugunu kabul ediyo-
rum. Ama bu ontinin alunda korkung bir adam vardi.”

“O korkung adamin yuzinu ma bize gostermek istiyorsu-
nuz? Wagner'i boylesine iyi caldiran bir sihirbaz duvarlara ise-
yen bir serseri olsa ne gikar? Insanlar onu kisisel 6zellikleriyle
sevmediler ki, ortaya sagugimz girkinlikleri yizanden ondan
nefret etsinler. Ustelik onunla ilgili sdylentiler sehir efsanesi
gibi ortalarda dolasip durur...”

“Mesela?”

“1979'da Istanbul'da uzun sure kahp cahsug donemde dev-
let tarafindan kafasina bir maske gegirilip adam gosterdigi soy-
lenir. O donem yakin oldugu entellektiel evrelerin orgut igin-
de yardim ettigi adamlar vardi. Mantiga uymayan bu soylentiye
inanacak olursak, devletin onlan teker teker tespit etmesini o
saglamisur. 1983'te Ankara'daki bir konserinde bir seyircinin
ona ‘Maskeli Savari, Katil!’ diye bagirmas: bu yiizdendir.”

“Bunlar biliniyor mu?” diye sordu Yildiz.

“Siz ne saniyordunuz?”

“Bunlan ¢ok az insanin bildigini ve sir olarak sakladigin...”

“Sir diye bir sey yoktur. Her gey bilinir.”

“Butun dunya bilsin 0 zaman!”

“Ge¢mis buganu degistirmez Yildiz. Esref Sefik Karacan'in
hayatim higbir sey golgeleyemez. Diyelim o megum gece bitin

olanlar onun eseriydi. Sevgilisini, misafirini bogazladi. Ortaya
ctksa, bunlan itiraf etse, insanlar onu yine severler. Olan biten



her seyi bir delilik anina atfederler. Onu yine sevmeye devam
ederler. Aslinda o dogustan bir ‘hi¢ insan, yok insan’. Varligiyla
degil, mucizevi yetenegiyle varolan tuhaf bir yarauk.”

“O lanetli bir adam.”

“Muhtemelen 6yle. Adamin hayatinda hi¢bir seyin manug:
yok. Musa'y:r firavunun biyitmesi gibi onu yetistiren ve bir
mizik adami olmasim saglayan eski bir Nazi subay, irksal te-
mizlik icin cam gonulden ¢ahismis, Namberg mahkemesinden
canini son anda kurtarmg bir cani.”

“Bay Thomas.”

“Bu muydu ad, her neyse. "

“Onu, sen dizlerime kapanmisken hatirlamistim.”

“lyi, demek bu gece aramiza katilmak istemis. Oyle derler,
eski bir s6z.”

Profesor sefkatle Yildiz'in ellerini tuttu. Sonra kuvvetlice
hapsurdu. Insan bu sogukta bir ceketle oturmaya ne kadar da-
yanabilirdi?

“Size tavsiyem,” diye devam etti Profesor. Bir oksuruk suru-
bu recete edecek hekim gibi konusuyordu: “Bir muzik bilimcisi
olarak kariyerinizi tehlikeye atmayin. Zaten akademik hayau-
nizi dondurarak herkesi sagirttiniz. Bunu gegmisine burnunu-
zu sokmaya calisuginiz efsane bir adam i¢in yapmaymn. Onun
muzikal baganisim yorumlayin, orkestra kargisinda zaaflarin-
dan soz edin. Birkag tath muzik alemi dedikodusu ve igneleyici
0z de olabilir ama hayaumiz ve ge¢misimiz bize aittir.”

“Sef’in gegmisinden vazgegmemi, onu herkesin tamdigx bi-
cimde anlatmarm m istiyorsunuz benden?”

Profesor bagini salladi. Filmlerdeki iyi niyetli adamlara ben-
ziyordu. Yildiz’dan daha 6nce buna benzer bir sey isteyen lpek
Tater'in bagina gelenlerden haberi var miyd1? Yildiz'in gozua
sehpanin kenarina birakug gil demetine takildi. Iplerini kes-
mek azere hala korlesmemis Viktor marka bicag) getirmisti,
hatta vazoyu da igine su doldurmay: unutarak. Ama bir cina-
yet isleyebilecegi ihtimalini dasanmus gibi, gallerin ipini ke-

secek bigagh unutmamisu. Bu can sikici konusma yazinden
gulleri vazoya yerlestirememisti. Bigak bir ige yaramahyd. Yil-
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diz daha da kotu olabilirdi. Kendisini Sef'in hayaum her yo-
niyle kaleme alacagina inandirmisti ¢anka. Profesor karsisina
ge¢mis onun bu inancim asagiliyordu. Geyikleri, ormani,
agaglann tek bir dalim bile ¢ok seven Bay Thomas da benzer
nedenlerle Cingenelerin, Yahudilerin, homoseksuellerin, akil
hastalannin ve sokakta yasayanlann oldaralmeleri gerektigine
inandi, bunun i¢in ¢aligti. Hepimizin i¢inde, toplumda, kurul-
mamis bir zemberek olabilir mi? Marifetli bir el, kotu ve kanh
bir el bu zemberegi kurmay basanr ve kotalak saatleri igleme-
ye baglar. Kendiniz igin kota olurs}:nuz: adam éldararsaniz,
sokaklara dusersiniz, delirirsiniz, pis islere girersiniz. Toplum
i¢in kotuluk saatleri isleyebilir: dogru karar veremez, fagistle-
rin pesine takihr, hayal gorur, katliam yapar. Batun bunlan ya-
panlar herkes gibidirler. Biz de onlar gibiyizdir. $imdi Yildiz'in
kafasindaki soruya terciman olursak: “Bilgi, inang, aile, cevre,
toplum, genlerimiz, din... Bizi kotilukten ne korur?” Cevabim
elinde olmadan seslice veriyor Yildiz:

“Belki de higbir sey,” diyor.

Profesor bunu neye cevaben soyledigini anlamak ister gibi
gozlerini kistyor. Insanin iginden, “Kendini zorlama Profesor,
nasil olsa birazdan oleceksin,” demek geliyor ama Yildiz'in
icinde ukir ukir iglemeye baglayan kotaluk saatinin zemberegi
bir uk daha donmuyor. Viktor marka bigak, gullerinin saplan-
na sikica sanlmig ipi kesmeye yanyor. Oysa sdyle de olabilirdi:
Yildiz o keskin bigagh Profesor'an gogsine saplard:. Olduruci
darbeler de ardindan gelirdi: Bir sag kann bosluguna, bir sol
kann bogluguna. Kan kaybindan ve i¢ kanamadan on bes da-
kika icinde oldiraca olacak bicak yaralan. Bicagy, ilk darbeyi
vurdugu gogis boslugundan c¢ikanrken, iyi bicak Viktor'un
keskin ucu kaburga kemigine takildiysa ve bu kugcuk bir zor-
lanma gerektiriyorsa, bundan dolayr Yildiz bicagh kurtardigan-
da eli kontrolsizce savrulup boyuna bir kesik atuysa bu da
Profesér'iin sansina aort damanna geldiyse fiskiran kan hava-
da muazzam bir egri cizer. O silindirik formda akan kan, ro-
manimiz daha fazla gercekuasta seylere acik olsayd: muhteme-
len Yildiz'in su doldurmay: unuttugu vazoya akmahyd. Ol-
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mek tuzere olan Profesor bu olaganustic manzarayr uzatmak
i¢in digini sikmali, devrilmemeli, yikilmamal, delik desik ol-
mus viicudunun durugunu bozmamaliydu.

Kimse ne kadar kot olabilecegini bilemez, bunu bilmeden
yagar. Yildiz gibi iste. Sukur elinden bir kaza cikmadan Profeso-
r'a ugurluyor simdi. Profesor bu kaotik geceden ¢ikip gidiyor.

“Hosgakal Profesor.”

Kotalugin bu saurlann ve Yildizin kalbinden uzaklagmas:,
¢itkmasi en buyuk dilegim ama kahramammiz kétuluge dair
bir seyler daha diganiyor. Once arka odadaki zavall gocugu
dusanayor. Bu kotalugan nasil ortaya ¢ikabilecegini, bilenece-
gini dusunuyor. Ardindan toplumun igindeki kotuluk saatleri-
nin iglemeye baglayip da korkung seyler patlak verdiginde ile-
tisim duygusunun yok oldugunu, herkesin ve bitin dinyanin
korlesip sagirlasugim ya da butun yalanlara, masallara inana-
cak kadar saflasugim dasianayor Yildiz. Buradan hareketle de
toplumsal kotuluklerin hep gegmiste kaldigini ve hesaplannin
gegmise donerek goruldaguni soylayor kendi kendine. “O za-
man,” diyor, “o zaman kotuluk gecmige ait bir duygudur. Asla
buginin olamaz ve gelecege kalamaz. Hep zamanmin arkasin-
dadir ve geriye donip bakilarak goralar.”

Gidip cocuga tekrar bakiyor. Altini 1slatms.

“Yeni giysilerin yok ki, bunu neden yapun?” diyor. Biraz ayil-
ms gortinen ocuga tekrar ilag veriyor. Béyle cigli gisli, 1slak 1s-
lak uyunak mecburiyetinde. Yarn ona birkag giysi almal.

Gece kolay gegiyor. Cocuk hirhyor ve inliyor. Yildiz sabah bi-
raz meyve suyu ve biskivi servisini yaparken onun atesi oldu-
gunu fark ediyor. Islak giysilerini qikanyor. Digan gikuiginda bu
giysileri ¢ope atiyor. Yillardan beri ilk defa bu kadar erken digan
cikiyor. Gazeteleri aliyor. Diin gece meydana gelen kagirma ola-
1 birkag gazeteye Ipek Tater'in Yildiz1 cok guldaren bir fotog-
rafiyla haber olmus. Inanmayacaksiniz ama fotograf lpek Tu-
ter'in evlendigi gane ait, cemiyet sayfalanndan alinmis gelinlikli
bir fotografi. Kocastyla kocaman kremah bir pastayr keserken
goralayorlar. Yan situnda ¢ocugun fotografi var. Sadece bir ga-



zetede Ipek Tuter aglamaktan sismig suratyla acuncu sayfada
Haberin yer aldig) gazetelerde Yildiz'in kendisine hig benzeme-
yen bir robot resmi var. Bu keyiflendiriyor Yildiz'. Ustelik gocu-
gun isadami babasindan fidye istemek amaciyla kaginlmis ola-
cagindan siphe ediliyor. Sonra babasinin ekonomik kriz nede-
niyle gikardigy isciler varmig, Azerbaycan ile ig yapiyormug ve o
cevrelerde birilerini kizdirmis. Ipek Tater'le derdi olan birisi ta-
rafindan ¢ocugun kaginlma ihtimali yok gibi. Bu da gozel. Yil-
diz akillarda olmayan bir ihtimal. Ipek Tuter de meger guzel,
s1k bir esten baska bir sey degilmis. Zavalliin daha énce yazdi-
g1 romandan pul kadar bir kosede, aile anilan diye s6z etmigler.
Romanin kendisi tarafindan basunldigs da 6zellikle belirtilmis.
Desenize bir tek Yildiz tarafindan ciddiye alinmus.
Yildiz bir hi¢ ugruna ¢ocugu kaqirdigam duginayor. Bayuk
Sef’in hayaum su gelinligiyle kremali pastayr kesen kadin yaz-
saymis ne olurmus sanki? Buradan bakinca Ipek Tuter'in hayat-
taki tek bagans: Yildiz'a kendisini oldugundan farkh gostermek
olmus. O da ne bagan ya, biricik oglu ategler icinde, tozlu ve
15tksiz bir odada, belki bagucunda bir hayaletle yatmakta. Yildiz
kotaluge ve karanhga dustuga, muz likoriyle kafay: bulup par-
mak uglanim kestigi anin hesabimi gormeye cahisiyor. Kendisini
kotu hissediyor eli kahve fincaninin yaninda duran sekerlige
carpiyor. Tepesindeki huniden seker akitan silindir sekerlik ma-
samin (zerinde yuvarlana yuvarlana yol alyor. Istese Yildiz onu
yakalayabilir. Ama o yildizlan seyreder gibi seyrediyor masanin
izerinde yuvarlanan sekerligi. Sonra olan oluyor tabii. Sekerlik
masadan disuyor, bir avug kristal ortahiga sagilyor. Bu garsonu
sinirlendiriyor. Goz gore gore felaketlere sebep olanlar herkesi
sinirlendirir. Kahve parasini masaya birakirken de bog kahve
fincam cevresinde bir tur atiyor. Gazetelerini ~hepsi kaginlan
cocuk haberlerinden katlanmmg- orada birakip -hatta uzerinde
bir selvi agacimin uzandigx sahm da- cikiyor Yildiz.

Cocuk giysileri alabilecegi bir yer anyor. Birkac parca yeni
giysiyle eve donuayor. Kendisi gibi merakla pencereden bakan
birisi olsa evinde bir cocuk oldugunu coktan anlardi. Ne yazik
ki artik kimse merakla, dikkatle ve akillica pencereden bakmi-
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yor. Yildiz ¢ocugun basina gidiyor. Keske 1slanan giysileri gibi
onu da ¢ope atabilseydi? Hayatta bir seyden kurtulmanin en ki-
sa yolu onu ¢ope atmakur oyle degil mi Yildiz? Hayalet anne
soruyor bunu. Yildiz tam ¢ocugun yatug odanin kapisini aga-
cakken isitiyor soruyu. Zavalhcik tekrar ¢is ve kaka yapmis.
Ama kakalan kigik cakil taglan gibi. Yatags kirletmemisler bi-
le. Bir gocuga bakmasini bile beceremiyor Yildiz. Once, bu sa-
bah sekerlik masada yuvarlamirken dasiunduga seyi dasunayor:
Cocugu burada tutmas gereksiz. lyi ama ¢ocugu geri goturmek
ya da bir yere birakmak, kagirmaktan ¢ok daha zor. Simdi ¢o-
cugun ¢ope atmaya kiyamadign GAP marka lacivert paltosunun
diugmelerine, ayakkabisinin uzerinde bulunan ayicigin kabart-
mah gozlerine bakarak aghyor Yildiz. Caresizlikten aghyor. Ha-
yatinin gezegeni, hayaller yildiz1 Neptun yine yapacagim yapti
ve onu bosluga dusurdu. Birdenbire kendi varligimi haurladi
Yildiz. “Ben vanm ve ne yapiyorum?” dedi. Bu kadar basit bir
soruyla kendine dondu. Sef'in yillanm verdigi biyografisi ve o
kitabi yazabilmek ugruna yapug bu rezilce isler... Ah, insan ha-
yaunin en kritik aninda, boyle birdenbire aydinlanabilir mi?
Cocuk oksuruyor ve terliyordu. Yildiz onun terden 1slanmg
ve alnina yapismis saclanm sivazladi. Boylece ¢ocugun genis
ve bicimsiz alm ortaya ¢ikt1. Bu haliyle annesinden ¢ok babasi-
na benziyordu. Belki bir doktora, ailesi tarafindan terk edilmis
hasta ¢ocuk, yegen yalanina ihtiyag vardi.
Telefon ¢aldi. Tozlu, sessiz, karanhk evde bu ses Wagner'in
Tristan ve Isoldesinde sevgililerin 6lima bekleme anmm vur-
gulayan timpaninin karanhk tremolalan gibi duyuldu. Orkest-
ranin baginda Esref Sefik Karacan olmahyd: ve timpani timyr
onun duymay arzu ettigi gibi ikartmigti. Bayuk Sef gozlerini
hafifce yumarak memnuniyetini belli etmisti. Hem timpaninin
hayalindeki sesi yakalamasina karst hem de Yildiz'in icinde
bulundugu ¢6ziimstz duruma karsi. Sef cehennemin dibinde
olsa bile iktidann kurmus, pagayr ¢oktan kurtarmis, kedinin
fareyle oynar gibi oynadigh Yildiz1 seyrediyor olmaliyd.
Yildiz telefonu agti. Arayan Akira’ydi. Gelmek onu gormek
istiyordu.



“Huzurla veda edebilmek igin,” dedi. “Ya da tekrar merhaba
diyebilmek igin,” diye de ekledi.

Yildiz, Akira'yr gormek istiyordu. Ama sonrasinda hayata,
Akira'ya nereden ve nasil baglayacagim bilemiyordu.

“Yann aksam,” dedi Akira. Yildiz Profesor gibi onu da sahit-
ler hanesine yazmak icin bulusmanin kendi evinde olmasim
istedi. Hayalet anne salon perdelerini deli gibi bir rizgarla si-
sirdi. Yildiz boylesi bir 6fke nobetine sahit olmamsti. Perdeler
bir anhgina pencereleri ciplak birakuginda, disanda kar yagdi-
gim gordu Yildiz. Iri kar tanelerinin evin igine girecek gibi
savrulduklanni.

“Yanin aksam,” diye onaylad: Yildiz. Hayalet anne artik ona
korku salmiyordu. Kotalakleri egitti.

“Perdeleri havalandinir, vazolan kirar, aynalan patlaur, ba-
tan gece 15181 bir agip bir kapaur. Bundan baska ne yapabilir ki
annem?” diyordu Yildiz. Batin bunlara katlanmak, duvar ko-
sesinde cektigi tek ayak cezalanna katlanmaktan ¢ok daha ko-
laydi. Bu ayrim simdi yapmasi ok ama ¢ok garipti. Sefin in-
sanin hayatinda dugebilecegi bosluklardan soz ettigini, onun
kadere olan inancim haurladi. Insan hayatt Wagner'in yazil-
mus, bitmis, yillardir seslendirilen bir eseri gibidir. Nerede, ne
olacag bellidir, nasil olacag yoruma bagh olarak degisir.

Pencerenin oniine gitti Yildiz. Perdeyi gekti, agzini icine kar
digecekmis gibi acti. Uzerindeki kalin sala sannd:i. Bu evde
yasamak, sokakta yasamaktan farksizdi. Akira icin evi 1sitma-
hyd:. Hayatinin oyunu igin bir dekor kurmahyd. Iri kar tane-
lerine bakarak dusindu. Salonu aynalarla donatmahydi,
mumlar ve az 151kla sarayinda Akirasim bekleyen prenses gibi
olmaliyd. Cigekler, kokular, guzel elbiseler, gimusler, degerli
taglarla dolu kaseler. Akira ile bulugmalan bir masal olmahyd.
Kugkusuz kar taneleri gokten digserlerken nereye konacaklan-
_m bilmezlerdi. Bu insanlar igin de gecerli olmahyd. Sicak, isli
bir baca kenarna diismek de vardy, bir gal yapraginda kristal-
lerini gostere gostere kalmak da. Yildiz'in gul yaprag: uzerine
dugsap kalan bir kar tanesi, nur tanesi olamayacag agiku.

“Belki Akira’nin ziyareti boyunca,” diye soylendi kendi ken-
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dine gozlerini savrulan kar tanelerinden alamadan, “kendimi
iyi bir yere konmus kar tanesi gibi hissedebilirim.”

Aglamak istemiyordu ama burnu tuzlu bir siviyla dolmustu
bile. Burun diregi sizladi. Hakiki bir aglama geliyordu. Kar ta-
nelerini seyrederek agladi, sonra bir fincan sicak su igti, Sef'in
yorumundan Brahms'in 1 ve 2'inci senfonilerini dinledi.

“O kim bilir nerede?” dedi. “Savrulan kar taneleri gibi kim bi-
lir nereye diista, nerede eriyor ya da eridi?” dedi. Boylece keyfi
yerine geldi. Esref Sefik Karacan aruk bu dunyada degildi.

Yildiz'in Akira igin giristigi hazirhklar uzun sarda. On iki
kapilt aynah gardirobun kapaklanni sokta ve hepsini bir de-
kor gibi salona dizdi. Alu kollu gimiis samdanlan gikardi ki
bunlardan neredeyse bir duzine vardi. Hepsine kirmiz1 ve be-
yaz mumlar iligtirdi. Koltuk yuzlerindeki ¢arsaflan ¢ikards,
guvelerin yedigi ama mum 1siginda asla belli olmayacak laci-
vert, alun sansi, 6rdek bas yesili kadife ve ipekleri koltuklann
uzerine atut. Bir deseni digerine benzemeyen haliyr da ortaya
serdi. Hava karardiginda, mum siginda ortaya cikacak, gerge-
ge donugsecek bir dekor vardi ortada. $imdi bu genis ve gor-
kemli salonun 1sitilmas: ve gizel cigeklerle donaulmas: gere-
kiyordu. Bunun igin eline yuklace bir bahgig tutusturdugu ka-
picyn gorevlendirdi. Kapicr iki saat sonra tapla ug 1siticiyla
birlikte geldi. Onlan da aynalarin arkasina yerlestirdiler ve ¢a-
hsurdilar. Yildiz'in ceza kosesi aynalarin arkasinda kalmigt.
Kapici da, “Bu gece tiyatro mu var Yildiz Hamim?” diye sordu.

“Evet,” dedi Yildiz da. Vaktiyle annesinin evde kaguk kon-
serler duzenledigi olurdu. Kapiax o yillan haurlamign:

“Sandalyeleri de soyle mi dizecegiz? diye sordu.

“Hayir,” dedi Yaldiz. “Tek ve ¢ok énemli bir konugum var.”

Sonra donip hazitladigy salona baku. Tek eksigi biraz te-
mizlikti. Kapica bunu da halletti. Sonra Yildiz'in siparis ettigi

cicekler geldi. ki deste kimmz1 gul, ¢ok nadir bulunan kirmzi
zambaklar ve bu gigeklere ve dekora hig yakigmayan, daha an-
ce ¢ope gonderdiginin ¢ kau bayuklagunde koca bir demet
unutmabeni. Unutmabeni cigekleri beyaz, ince, ¢ok zarifti.
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Neseli, 151kl salonlarin ¢icekleriydi. Oysa bu gece, burada, ag-
kin defteri duralecekti. Gulleri vazoya yerlestirirken bir tane-
sini parmaklarinin arasina, avcuna sikisunp baku. Elinde kir-
mizi bir leke gibiydi gal. “Askin defteri daralecek” emrinin
pesine “cok kan akacak” cumlesini ekledi ister istemez Yildiz.
Avcunda agan o gil vesilesiyle istemeden soylemisti bunu.

“Kimin kam akabilir ki?" diye sordu kendisine. Ustelik, bili-
yorsunuz kan gormekten ok korkuyordu Yildiz. Bu sebeple
Sef'in evinde o mesum gece butun olanlan anlatmama engel
olmustu. Gergi Viktor marka bigakla Profesr yamindayken ve
o da gallerin ipini keserken kanli, korkung hayaller kurmus-
tuk ama bunu Yildiz'in ruhu duymamigu. $imdi de Sef'in bagi-
na gelenleri onun ruhu duymadan size anlatmak var ama kah-
ramanimiz simdi ne giyecegini dasianayor. Baksaniza bunun
icin dolabin uzerindeki bavullardan birkagim indiriyor. Tozlu
bavullann solmus etiketlerini okumaya ¢ahgiyor. Bakin bir ta-
nesinin uzerine, kirmzi solgun bir etikete zarif el yazisiyla
-ah Sef nasil da begenirdi onun uzun, kivrik el yazisini- ‘Geg-
misten Kalan’ yazilms. Parantez iinde de ‘Akira’. Bugin vi-
cuduna asla uymayacak, o giizel Japonya seyahatinden getirdi-
gi kimonolar o bavulda. Bavullann arasindan o bavulu gig-
lukle ahiyor. Merdivenin tepesinde, baginin tuzerinde agir bir
bavulla becerikli bir cambaz gibi Yildiz.

Bavulu yatagin uzerine yerlestirip aciyor. Bavulun iginin
turkuvaz rengi bir ipekle kaph oldugunu gérayor. Kumasin
kendiliginden haleleri var, yer yer san nem lekeleri, o guzel
renklerin uzerinde bitmis mantarlar, bu cografyanin uzerinde
yash agaclar gibi ytkseliyorlar. Bavul sag kosesindeki delikten
ciddi bicimde nem almus. Bu deligi agan kimonolan kemiren
guveler midir dersiniz? O halis muhlis gaveler de bu evde Yil-
diz gibi canavarlasip bavul yer hale mi gelmisler? O deligin
musebbibi su ipek gibi yapiskan aglan dokuyan orumcekler
de olamaz. Yildiz bizim gibi dugiinerek, olasihiklan gézden ge-
cirerek kangurmiyor bavulu. Dolayisiyla findik faresi ailesi
seftali pembesi ipeklerin arasindan firladiginda giglig: bastyor.
Anlagildi, Yildiz kandan ve farelerden korkuyor. Fare ailesi
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belli ki yeni dogmus ve daha tiiylenmemis, bu sebeple seftali
pembesi ipegin arasinda bir 1slaklik olarak Yildiz'in ellerine
degmis yavrulanim alip kagiyorlar. Hakhlar. Insanlardan kork-
mak gerekir. Hele kalplerindeki iyilik, okyanusta bir damla
kadar kalmis olanlardan daha ¢ok korkmak gerekir. Fareler
toz olup gidince Yildiz bavulun icindeki diinyaya tekrar dah-
yor. Bavul kapagimin astarinin turkuvaz rengi Japonya'da gor-
dugu daglann dik yamaglan gibi iniyor. $imdi, burada, dazen-
li bir ¢oplukten farksiz yatak odasinda bavulun agik kapag
Akira'nin ailesinin evinin penceresinden gordigu manzaray
hatirlatiyor ona.

Kiguk bir Japon koyundeler; Hida daglanimin kiyisinda. Yil-
diz ¢ok istedigi icin geldiklerinin ertesi gini ona bir kimona
giydirdiler. Evli ug kiz kardes, dort guzel gocuk, anne, baba,
genellikle suskun duran ama gerektiginde de esash neselenen
u¢ damat ¢ok uzaktan gelen misafirlerini, Akira ve Yildiz agr-
hyorlar. Simarik bir ¢ocuk gibi Yildiz, “Aymsim yapin bana
da,” diyor kadinlara bakip. “Saglanim saglanmz gibi susleyin,
sizin terliklerinizden ve ¢oraplannizdan giymek istiyorum.”

“Ah Kirazgicegim,” diyor Akira'nin annesi. O korkung bala-
yinda Dalyan'da kumsalda cekilmis fotograflarim goérar gor-
mez gelinine Kiraz¢igegi adin1 vermis bu minicik anne.
“Gengler aruk torenler geregince bile geleneksel giysileri giy-
meye yanagmiyor.”

Bir sarki minldanarak giydiriyor gelinini kayinvalide, minl
munl konusan ve hep gilimseyen goramceler. Kirazgicegi Yil-
diz giyinirken ardina kadar agik sargala pencerelerden hep
aynl manzarayl gorayor. Onun gegmisine dalip o manzarayr
gozlerimle gordagamde turkuvaz ipek astarh bavul kapaginin

egiminin ona o giizel yamaclan haurlatmasina sasmiyorum.
Gokyuzanden ustalikh ton farklanyla aymlan, tepesi daha ko-
yu renklerde ve bulutlu bir dag goériniyor Yildizin bakug
pencerelerden. O dagin tzerinde yine yerinde bir benzetmeyle
bavul kapaginin altnda biten mantarlann kaf yesilinden, gov-
deleri ¢izilmis gibi duran agaglar var.
Cok uzaktan gelen, kirmizi sach gelinleri seviyor diye aile
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geleneksel giysileriyle dolagiyor. Geceleri baba, samisen deni-
len ug telli perdesiz bir galgi caliyor. Farkh unilar icin dnunde
dizilmis mizraplardan bir tanesini se¢ip devam ediyor. Yildiz
calginin kendisine gok degisik gelen akon duzenini ~do, fa, si,
do, fa, do, do, sol, do- sdylayor, aile bunun dogrulugunu teb-
rik ve takdirle kargilagiyor. Baba Ingilizce olarak, “Biyik ma-
zik bilimcisi,” diyor. Once anne, sonra sirasiyla kizlar samisen
calan babaya eslik ediyorlar. Yildiz igin Akira da bir tane oku-
yor ve okudugu her neyse bittiginde batin aile 6lgala ama bir
o kadar samimi bir bigimde sevinip el irpiyor.

“Ne?” diyor Yildiz, “Ne soyledin?” Agiz dolusu gulerek so-
ruyor bunu. Topuzuna ilistirilmis boncuklu igneler sallamyor.
Bir tanesinin incisi “pat” diye 6nine dusayor. Kimonosunun
kagit inceligindeki yaka agikhgindan gogus bosluguna kadar
iniyor. O inci tanesinin dastaga ve sikisug: yeri hissediyor Yil-
diz. Bu guzel ginlerin gegecegini ve geri doneceklerini de iste
tam boyle kalbinin derinliklerinde hissediyor. Kaynvalidesi-
nin gizlice Akira'ya dedigi gibi, “Giinesin yizana érten bulut
gibi nesesini sdndiren bir kederi var bu kizin.”

Sevdigi resimlerin bir benzerini yapmaya caligan anne, yiz-
lerdeki sakh kederi okumakta ustalasmisti. Akira'nin babasi,
“Bayuk usta Hisihava onun yapt ‘Gegici Diinyadan Resimler'i
gorse, ‘benimkinden iyi olmus,” derdi” diyor hep. “Bu yuzden”
diye devam ediyordu, “annenizin dgutlerini dinleyin. O gérur.
Tannlar ona yaraucihklarindan bir parga vermisler ¢unk.”

Ertesi gun Akira, annesinin kutsal kabul ettigi ellerini tutup
ona yalvarmisti:

“Yildiz'in kalbindeki kederi benim igin oku, ona ve bana
yardimect ol.”

Anne, en guzel manzaralann insana verdigi huzurla esdeger
olan gulumsemesiyle oglunu selamladi. Ertesi gin gozine ki-
raz giceginden farksiz goriinen gelinini salondaki yine kendi
elinden ¢itkma Hisida'nin “Dusen Yapraklar™ isimli pano res-
minin éninde yakaladi. Ya pencerelerden manzaralan ya da
anne bayan Mugaka'nin elinden ¢tkma resimleri seyrediyordu
bu kiz. Anne soze,

m



“Her resimde ustanin yapuigindan ayn bir sey yapiyorum,”
diye bagladi. “Oyle olmazsa terbiyesizlik etmis olurum.” Sonra
hem Hisihava'nin ‘Gegici Diinyadan Resimler'inin hem de Hi-
sida'nin ‘Dugen Yapraklarinin orjinalinin bulundugu kitaplan
getirdi, acti, gosterdi. Sonra kendi yaptiklarinda ashinda oyle
olmayan kuguk ayrinulan. Manzaraya agilan kestane agac1 do-
seli algak terasta oturuyorlardi. Bayan Musaka dizlerinin uze-
rinde dikilmisti. Yildiz 6yle oturmay: beceremediginden yan
oturmus, govdesini bir kolunun uzerinde yukseltmisti. Kimo-
nosunun kolu siynlmisti ya da aniden ¢oken nemden bunahp
kivirmisti kollanimi. Eklemleri kinhp zoraki yeniden kaynamig
gibiydi.

“Daha once kinldi m bu kolun Yildiz San?” diye sordu Ba-
yan Mugaka.

Yildiz hi¢ boyle kolay gozyas1 dokmemisti: Sol elinin par-
mak uglanm yay gibi gererek burnunu ve agzim kapatyor. Ya-
i bagindaki iyi kalpli, zarif, kibar annenin Kiraz¢icegim dedi-
gi gelininden bir cevap bekledigini dusunerek, onun kendisine
sanlmasina izin veriyor ve, “Butin viicudum kiriklarla dolu,”
diyor.

Dizlerinin dibindeki yesil sirh fincanlardaki yasemin ¢ay1-
nin kokusu burunlanina kadar geliyor, rizgir cay1 halka halka
dalgalandinyor.

“Akira ve sen burada kalin,” diye devam ediyor anne. “O
danyanin dort bir tarafindan baceklerini toplar ve yine buraya
doner.”

Yildiz da boyle olmasim istiyor. Orada 0 manzaralan seyre-
derek yasamak, iyilesmek istiyor. Yaramek ve o sessiz sakin
eve geri donmek. Anne onu teselli edecek soza buluyor:

“Yasadiklanmz gecici danyadan resimlerdir. Her seyin geg-
mis olacagim bilen bir bilge gibi durmal hayatta. O zaman da-
ha az ac1 geker insan.”

Beceriksiz Yildiz, hem simank bir Bauh turist gibi gelenek-
sel Japon giysilerini Gzerinden gikarmiyor hem de kafasindaki
topuza saph igneleri tasimasim bilmiyor. Ucunda pembe ku-
varstan bir ¢icegin bulundugu topuz ignesi sagindan kurtulup
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cuppp diye fincanin igine dusuyor. Yasemin ¢ayimn dibine ¢o-
ken topuz ignesi, ¢cayin Yildiz'in burnuna kadar sigrayan dam-

las: iki kadin da galduriyor.
“Bunu Akira'ya teklif etmek senin gorevin,” diyor bayan

Musaka.

Yildiz bu teklifi yapmanin en uygun saatinin égleden sonra
Akira ile bocek yuvalarim kontrol etmek, yeni tarler aramak
amaciyla gikacaklan yurayis oldugunu disanayor. Daha 6n-
ceki yurayuaslere yine kimonosuyla eslik etmesine ragmen bu
defa Akira, “Boyle rahat yuarayebiliyor musun?” diye soruyor
Yildiz’a.

“Bir Japon degilsin sonugta.” Biraz bikms gibi Akira.

“Ask sikint1 yaraur,” boyle dusuniyor Yildiz.

Kederle Akira’mn arkasindan yurarken, ustelik ayaginda
beyaz kalin coraplan ve geleneksel tahta takunyalanyla epey
ustalikla, sevgili kocasinin bikkinliginin ve sikinusinin gegip
giden yagmur bulutlan gibi olduguna onu inandiran bir sey
olurdu:

“Bak Yildiz, yeni bir bocek yuvasi!”

Sonra kimonoyla oturmasini degilse de yurimesini beceren
tuhaf kariciginin elini tutard: Akira. Sonra sanhr onu yanagin-
dan éperdi. Sonra onun ne kadar ¢ok sevilmeye ihtiyac: oldu-
gunu dusunup daha icten 6perdi. Yaptiklan butan yarayugler
birbirinin aymisiydi. Guzel olan da buydu. Bir keresinde bir
mucize gerceklesmis, Akira bir geyikbocegi bulmustu.

“Mucize bu,” demisti, “sen yanimda olunca mucizeler olu-
yor,” demisti.

Geyikboceginin o topraklarda ne isi olabilirdi? lleride ko-
leksiyonuriun en nadide parcasi olacak esi benzeri az bulunur
geyikbocegini bulutlar getirip oraya atms gibi gokyuzane
bakmigti Akira. Butan bir gece oturup onu incelemisti. Gece
yildizlar yeryazane iniyor gibiydi. Yildiz al¢ak yataklarina
uzanmisu. Yumugak yastiklannin igi lavanta doluydu. Basimi
her kipirdatisinda iyi bir uyku ilaci olan lavantamin kokusu
yaythyordu. Yildiz, boceklerin ne kadar zor élduganu soyle-

yen Akira'ya henuz teklifini yapmamisti.
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“Radyasyona bile dayanikh bunlar,” derken, Yildiz konus-
maya basladi. Burada kalmak istedigini soyledi. Gozuna 151kl
ozel kavanozunun uzerinden, o kavanozda bakir bir tel inceli-
gindeki bacaklarim agir agur titreten geyikboceginden ayirma-
yan Akira, cevaben:

“Annen,” dedi, “annen ne olacak?”

Yildiz sessiz kaldi, adim aldig: yildizlara baku. Yildizlarin
varolduklan yerde kaldiklarim digiinda. Elinde olmadan mi-
nldandi: “Danyanin gegici hayaum ebediyen kaldiklart nokta-
dan seyrederler.” Akira onu duymadi. Sirt st devrilmis ge-
yikbbceginin agir agir kimildamgini, can gekigmesini seyredi-
yordu. Yamindaki kadin da, ¢ok sevdigini soyledigi kancig da
iste boyle can gekisiyordu. Cogu zaman bize neler oldugunu
kimse bilemez.

Ama bizim zavallh Yildiz simdi, “Sahi ne olmustu o nadide
geyikbocegine?” diye soruyor. Akira geldiginde bunu ona sor-
masi gerektigini daginiyor. Ama once, gecmisinde 1984 yih-
nin Mayis ayinda Japonya'nin en gineyinde Yildiz yildizlan
seyrederken Akira'nin ona ne dedigini duymalisimz:

“Annen sensiz kalamaz Yildiz.”

Annesi onsuz, Akira boceklerinden ayn yasayamazdi.

Yildiz gokyuzanden, yeryuzune indirdi gozlerini. Bahgeyi
aydimnlatan yumusgak bir 151k vardi. Ay 15181, dut, mege ve kafur
agaclaninin dallanna asilmis fenerlerin 1igiyd: bu. Boylece eg-
reltiotunun incecik bir dalinin uzerine konmus sallamp duran
sakay1 apagik gorebildi Yildiz. Allah'm o ne guzellikti, kanat-
lanmn ucunda maviler, gerdanina dogru akan bir kirmiz1 var-
di. Derken sakanin esi de geldi, kondu egreltiotunun en yuk-
sek dalina. Yildiz, babasinin ve onun sevgili hemsiresinin ru-
hunun kihktan kihga girerek gorindagine inanirdi. Anlagilan
simdi de bir cift saka olmuglardi. Acryarak, orada kalamayacak
olan gozleri yash Yildiz’a bakiyorlardi. “Olmeyi de yasamay
da beceremedin,” diyorlardi ona. “Sevmeyi de,” diye ekliyordu

disi saka kihgina giren sevgili hemgire.

Birazdan batin aile salonda toplanip ¢ay iceceklerdi. Odala-

nina dinlenmek icin ¢ekilmislerdi. Salonda oturacaklar ve Bay
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Musaka, hayatinda ilk defa bir Tark lamdigim soyleyecekui.
Her insanin hayatinin memleketinin 1arihiyle nasil ontustagn
teorisini dillendirecekti. “Semt kataphanesine gittim,” diye-
cekti. “Tarkiye'nin yakin donem tarihine bir bakum.”

“Mesela,” diyecekti, sesi bir tiyatro gosterisindeki gibi tok
¢tkacak, “12 Mart 1971'de ulkenizin sokaklannda panzerler
geziyor, ihtilal oldu. Siz ne yapiyordunuz?”

“Cocuktum, kendimi balkondan attim. Olmek istedim ama
olmedim. Her tarafim kinldr.”

Yildiz'in fazlasiyla disa donik duran kol eklemlerinin sim
boylece ¢ozalmus oldu. Yani Akira'nin ortopedist olan ablasi
ister istemez, ¢dmelmis otururken bir kolunu yere dayayan
gelinin dirseklerindeki tuhafligin ciddi bir kirkk neticesinde
oldugunu dasunmusti. Bu iyi niyetli insanlar kendi aralannda
konugmus olmaliydilar. Hatirlarsaniz anne daha énce sormus-
tu, simdi butan aile bilmeliydi: Demek Kirazgicegi cocukken
olmek istemisti. Simdi bunu acik¢a soyledigi ve herkesi derin
bir kedere bogdugu igin gozinden iki damla yag kurtuldu
kurtulacakti. Yerinden kalku. Kagmak icin daha bayak bir
adim atu. Kimono dinyamn ritmini bozmamak igin diganil-
mus bir giysiydi. Huzurlu, yavas hareket etmeyi gerektiriyor-
du. Bunu digsanemeyen Yildiz yere dusti. Viicudunun butin
kinklan sizladi. Ustelik yine elinde olmadan seslice aglamaya
baglad1. Ailenin kadinlan ve Akira kederden igi bosalmis Yil-
diz't kug gibi havalandinp odasina goturdiler. Siltenin iizerine
yan yaurdilar. Kimononun arka kusag sirt astd yatrmalarina
engeldi ¢cunkii. Sag omzunun zerine yatan Yidiz boylece ya-
zitne sevgi ve sefkatle bakan kadinlan, Akira'y1 ve diinyaya bir
kez daha gorebildi.

Yildiz'in bu unutulmaz seyahati iste bu amilarla birlikte ge¢-
migteki yerini aldh. 1ki gin sonra ginin modasina uygun blu-
jean'i, uzerinde ¢izgili, vatkah, yarasa kollu merserize bluzu ve
renkli espadrilleriyle Akira ile birlikte kendisini ugurlayanlara
el salhyordu. Taksinin arka koltugundaydilar. Nadide geyikbé-
cegi 6zel muhafazasinin iginde Akira'min kucagindaydi. Yildiz
yine aghyor, Akira, “Ne ¢ok agladin!” diyordu.
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Yildiz bir sagina, bir soluna, bir arkasina donup el sallyor-
du. Elmas pargas: gibi iki u¢ damla gozyas1 geyikboceginin
iligtirildigi camekanh kutunun uazerine sacildi. Guzel bir or-
man yolunda ilerlerken yagmur basladi, arabanin silecekleri
calismadi. Buna ragmen yol alip gidebildiler, ucaga yetisip, do-
nebildiler.

Bavulun kapagim pat diye kapatu Yildiz. Japonya seyahati
de boyle bitivermigti géziinde. Cizilmis gibi agaclarin ytaksel-
digi 0 mor yamaglar ¢ekilivermisti goziinun 6ntunden. Berabe-
rinde getirdigi kimonolann higbirisi ona olmazd artik.

Onu o kadar igten kucaklayan o aileye, o insanlara ne ol-
mustu acaba? Bunca yil her yilbasi bir kartpostal gonderdiler
Yildiz’a.

“Happy new year Yildiz!”

Istisnasiz hepsi bunu yazdilar gonderdikleri kartpostallanin
arkasina. Japonya manzaralaninin, incecik ¢izilmis geleneksel
giysili kadin ve erkek resimlerinin arkasinda kald: gergekler.
Bir bavul dolusu mutlu yillar diledikleri Yildiz, kaqirdigy bir
cocukla, hayat izi tasimayan Istanbul'daki evindeydi iste. Mut-
lu bir tek y1h olmus muydu?

“Bunun sorumlusu kim?” diye sordu Yildiz.

“Ben mi?” diye cevap verdi sorusuna.

Japonya hatiralanyla dolu bavulun bagindan igerideki odadan
gelen bogunalerle aynldi. Cocuk agz1 banthyken, o korkung
sesleri nasil gikanyordu? Yildiz ¢ocugu sakladig) odamin kapisi-
na dikildiginde dehsetli bir goruntiyle kargilasti: Gozleri kan
canagina donmig, kasilmg, titriyordu. Oksiirmeye ¢ahsiyordu,
yaza ve elleri gul kurusu bir renk almigu. Cocugun bir giinde
nasil boyle hastalanabildigini daganda... Korku, soguk, aghk,
onu bayiltan ve midesini bulandiran ilaglar, evet nedenler epey

fazlaydi. Kapida durmus ¢ocugun bu halini seyredeli dort daki-
kayr doldurmustu ki Yildiz ona biraz bakmasi gerektigini da-
sundd. Boyle bir hastalikla ¢ocuk dlar muydi, bilmiyordu.
Kendisi dort kat asagy dismis, un ufak olmus yine de hayatta
kalmigt. Iste boyle mantksiz bir kargilagtirmayla gocugun akci-
gerlerinde hizla ilerleyen hastahginin sonuglanm dnemsemeye-
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cek kadar kérlesiyordu. Bir de su vardi tabii, hayatia ne bir hay-
van ne bir ¢ocuk ne de bir ¢icek bakmisu. Yildiz muazik bilimini
ogrenmis, ogrendiklerini genglere ogretmis, bu konuda tezler
yazmis, bildiriler hazirlamug, Sef’in hayaum didik didik etmis,
Akira'yr cok sevmis, hi¢ arkadas edinmemis ve annesine boyun
egmisti. Akira'min 6zel muhafazasindaki bocekler gibi dunyayr
azerine orilen geffaf duvarlann ardindan gormus, izlemisti. O
dinyaya dahil olma sansi1 dogar dogmaz yildizlann kendisine
bictigi kaderle elinden ahnmist. Bu gegici dunyada varolabil-
mek lanetli Platon’u, hayaller yildizi Neptiin'a ve kotulaguniin
kaynagy olan Mars'1 yerinden oynatmak gibi, imkansizds.

Cocuk igin temiz bir yatak hazirladi. Onu kucaklayip kuru
ve eskisinden temiz yatagina yaunirken ne kadar bitap dusta-
guna anladi. Agzim kapatan banu soktd. Cocugun dudaklan
ve suratimin yansi bu banta kurtulmamak uzere yapismus gi-
biydi. Yildiz’a 0 anda gocugun agz1 ve burnu yerinden sokulu-
yormus ya da asfalta yapismms bir ciklet gibi tel tel dagihiyor-
mus gibi gorundu.

“Yoo00,” dedi Yildiz. lyi kalpli bir kadin gibi yuzanu elleriyle
orterek, bu korkun¢ halasinasyonun gercekten gozlerinin
onunde cereyan ettigine yurekten inanarak. Yuzuana elleriyle
kapadiginda korkak, zavallimin birisi gibi goranayordu. Zih-
nindeki halusinasyon tabii ki son bulmamisti. Gozlerini kapa-
digh halde gorebiliyordu. Demek bitip tiukenene kadar gegmisi
hatirlamak gibiydi ilk defa tecrabe ettigi haltisinasyon gor-
mek. Birden, o lastik gibi dagilan, tel tel olan ¢ocuk yuza zih-
ninden ugup gittiginde ve Yildiz kanh canh elleriyle ynzana
orterek yarattig: kendi karanhgina dustdgunde akall bir kadin
olarak su soruyu sordu:

“Batiin gecmisim, hayaum bir halasinasyon muydu? Oyle
degilse ne halusinasyondu, ne degildi?”

Kesinlikle her sey benim size aktardigim gibiydi. Yani Yil-
diz'in birtakim ruhsal sorunlan vardi ama onun diinyasinda
her sey cok anlagilir, olagan ve siradand1. Tuhaf olan higbir sey
yoktu. Hayalet anne, ceza kosesi, karar verdigi anda kugbaks:
ruhunun kibfi varsaydiga bedenini seyredebilme hali. Butan
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bunlar onun dinyasinda gercekten oluyordu. Onun dunyasi-
nim bizim dunyamiza benzedigi o ender zamanlardaysa tered-
dut ediyor Yildiz. O hastalikh duygudan ¢abucak kurtulmay:
bagarmasi en buyuk meziyeti. Tekrar varoldugu hayata inanci
tam, arkasinda biten hayalet annenin varligini hissediyor.
Onun ofkeden atege donmius nefesinin gar kizil, dalga dalga
saglarinin arasindan gegip ense kokiine dokundugunu bile du-
yuyor. Aruk hayalet anneyi umursayan kim? Eh o da sizin gibi
kendisine sormuyor degil:

“lyi ama bunca zaman niye boyun egdin o hayalet anneye?”

“Her seyin yildizlar ve Allah kaunda bir zamant vardir. Al-
lah yildizlan seyredip eglenin diye bosuna dizmedi tepenize.
Kaderinizi onlarla yazd sizin. Onlar Allah'in harfleri ve isaret-
leridir.”

Mekaph bir hemgirenin kolunda, cigerleri bitik babas1 m
sdyliyordu bunlan? Ellerindeki agir kireclenme yazunden vi-
yola galamaz olan bir sanat¢i babanin soyleyecegi turden sey-
ler gibi degil ama yine de inanmamz gerekir buna. Yildiz, ba-
basinin sanatoryum tarafindan kendilerine gonderilen ozel es-
yalan arasindaki gunlukten okumustu bunlari.

“Yazarken insanin fikri de zikri de degisir.” Bunu sdyleyen

de Sef'ti. Berlin'de mi gorusuyorlardi? Chamber Music Hall'da
kertdisi icin yapilms dzel suitinde prova oncesi rahat¢a koltu-
guna oturmus, beyaz guzel bir gomlek giymis, omuzlarina
onu gereksizce havah gosteren kirmiz1 bir kazak atmgti. O si-
yah pinl pinl el dikisi George Hogg papileri Yildiz'in agzina
girecekmis gibi uzanmisti. Iste o zaman butin anlatuklannin
Yildiz tarafindan yazilmaya baslanmasiyla bambagka bir seye
donisecegini sdylemeye ¢alisrmsti. Bundan korkuyor muydu?
Yillar sonra bugiin, “Sanmam,” diyor Yildiz gecmisten gelen
bu hassas soruya cevaben. Dogru. Belki en basta, en basta kor-
kuyordu. Hatirlarsaniz Yildiz bize Sefin biyografisinin yazil-
masindan gekindigini aktarmugti. Ustelik bunun tek bir nedeni
varmis ve o da hala vakif olamadiaimiz o maskeli stivari hika-
yesiymis gibi anlatmisti. Oysa Sef'in hayau Yildiz'in Japon-
ya'da gordogi Hirosaki bolgesine ait yesil sirh ¢anaklar gibiy-
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di. Kat kat sirlardan olusan bir hayat. Bir sim orten bagka bir
sir. Olacak sey degil!

Simdi hangi cehennemin dibinde, ne halde oldugunu bile-
medigimiz Sel, gegmiste konusmasina devam ediyor:

“Ne yazik ki hayaumla birlikte lanetime de sahip olacaksin!”

Sonra giluyor. Keyiflenmesinin asil nedeni orkestrasimin
Debussy'nin “La mér prelude a l'aprés-midi d'un faune™unu
provada mukemmel yorumlamasi, bas kemancinin mikemmel
solosu ve birinci kemanlann dogru entonasyonundan mem-
nun kalmasiydi. Bir Turk gibi, “Insallah,” diyor, “insallah bu
gece de boyle calacaklar.” ’

Gegmis girilip cikilan bir oda gibidir. Sef’in “insallah” dedigi
yerde Yildiz gegmisten ¢ikiyor ve yeniden aramiza, bu berbat,
sidik kokulu, hasta bir cocugun varhginin doldurdugu, pas
rengi perdeler ve yatak ortuleriyle dekore edilmis, vaktiyle
hizmetgi odasi olarak kullanilan, bu sebeple belki bir hizmet-
kann ruh saghgim kesinlikle bozdugunu varsayabilecegimiz
duvar kagitlanyla doseli odaya donuyor.

Cocugun cigerlerinin isi nasil bitikse, Yildiz'in akil ve ruh
saghg da annesinin, Akira'nin ve Sef’in katkilanyla, dogdu-
gunda gokyuzunde ciziliveren yildiz haritasi miinasebetiyle if-
las edecegi giin ve saate yaklagmaktayd.

Hayalet anne hala arkasinda durmaktaydi ve muhtemelen o
da kizinin delilik diinyasina bir daha ¢ikmamak uzere girmek-
te olduguna tank oluyordu. Yildiz'in bozulan akil saghg: va-
cut dengesini de bozmus gibi tokezledi. Ama gergekten orada,
o biraz énce tarif ettigim hizmetgi odasinda, yerde bir seye ta-
kilmig gibi oldu bu. Yildiz ayagimin takildigr seye baku, yere
bakti. Goranurde bir sey yoktu. Bagin: kaldirdiginda kendisini
bambagka bir halisinasyonun iginde buldu. Nefis bir ormamin
icindeydi. Tekrar neye takildigim anlamak igin yere bakuginda
kalin beyaz coraph ayaklarim ve tahta takunyalanm gorda.
Agir agir akan bir su sesi duyup da bagim kaldirdiginda ise
kargisinda Sefi buldu. Uzerinde frak: elinde batonu dizgiince
bigilmis ¢imlerle oldugundan daha egimli gozaken bir yuksel-
tinin zerinde dikiliyordu.
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“Hayatta misimiz?” diye sordu Yildiz ona. O anda uzerindeki
elbiselerin degistigini, yeniden ev giysileriyle kalakaldigim
fark etti.

“Hayattayim ve hayatta kalmama Akira yardim ei.”

Yildiz bu cevabi sizin duydugunuz kadar anlasihir bigimde
duydu. Duymak istedigi bu degilmis gibi, bir an once bu ha-
yalden ¢ikmak istiyormus, bir kabustan uyanmak istiyormus
gibi bagimi gevirdi. Ikimir gibi bir ses gikards, dislerini sikti. So-
nunda bu kéta digten yakayr kurtardi. Oda, hasta ¢ocuk, ha-
yalet anne, bugun, biraz 6nce dokunacakmis kadar gercek
gorduklerinden daha felaketti. Sevdigi bir muzik eserinin par-
tisyonunu okur gibi, minldanarak ve notalarin en dogru sesle-
rini kafasinda bulmaya gayret ederek ne yapmas: gerektigini
disandi: Cocugun yagamasim istiyordu, Sef'in biyografisini
yazacaku ve Akira'yr ipki hayalindeki gibi karsilayacakt.

“O zaman,” dedi minil minl konusarak, notalan bir an yan-
hs okudugunu dusanap basa donerek, belki kararsiz kalarak,
“Cocugu doktora goturmeliyim.”

Cocuk gazetelerde gtkan “Kayip Cocuk,” fotografina benzi-
yor muydu? Bu fotograflann bir tanesinde dogum giina pasta-
simin mumlanm afliyordu. Dalgal saglannin arkasindan ge-
nis bir mavilik, vapurlar géraniyordu. Digerinde annesinin
kucagindayd, yanak yanagaydilar, kakalleri gézlerinin Gzeri-
ne kadar digmistda. Cocuk o saglardan kurtulursa, Yildiz, ka-
pict ailesinin hasta ¢ocugu hikayesinin arkasina siginabilirdi.
Kotuluk ona ¢ocugun saclanm kazimak, bu haliyle onu dok-
tora gotiarmek yerine, ilelebet bu odada birakmay: da dasan-
durmiyor degil. Hayatta her seyin manasizlagmas: kadar ac
bir sey yoktur. Olam bile bir ¢ozamdar tuhaf, garip, siradan
ya da siradist hayatimizda.

Leyla ve Kafa Koparan' tamdiginiz hikayeyle Yildiz'in traje-
disi arasinda simdi su benzerligi kurabilirsiniz: Yildiz da tpki
Leyla’'nin Kafa Koparan'a yapug gibi cocugun saglanim urasla-

di. Cocugun guzel bi¢imli yumusak kafasi meydana giku. O
simsiyah saglara ragmen nasil da pespembeydi o kafa derisi.
Seffaf gibi. Baksa o cocuk kafamin igindeki kabuslar, korkular,
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hayaller ve karabasanlar gorulebilecekmis gibi. Bunlarin bir
onemi yoktu ama. Cocukla, annesi Ipek Tuter'in ten renginin
benzerliginin filan bunlarin da bir 6nemi yoktu.

Cocuk uraslanan kafasiyla gercekten ¢ok degismisti. Bece-
riksiz Yildiz bunu yaparken, Akira'dan yadigar elektrikli bir
makas kullanmist. Isvigre mah miydi bu makas? Akira, aynhk
karan almalanna yakin sik sik Isvigre'ye gider olmustu. Doksa-
n iki yagindaki dinyanin sayili bocek koleksiyonculanndan
Herbert Korakovsen'le arkadaghk ediyordu. Boceklerin pesine
dustagu genglik yillannda onun kim oldugunu égrenmis, ka-
cuk kasabasindan mektuplar yazmaya baglamistr. Her mektu-
buna bir cevap, bir yilin sonunda Isvigre'ye gidis dontis bir
ucak bileti, yapacag) uzun seyahat boyunca sikilmamasi igin de
Aristoteles'ten sonra yuzyillarca karanhkta kalan bocek biyolo-
jisi azerine 1602'de kaleme alinmis en kapsamh kitap olan,
Ulisse Aldrovandi'nin ‘Bocekler Uzerine’ eserinin upkibasim
gonderilmisti kendisine. Akira'nin, Nobel Odulla Turk yazan
Salim Abidin'in Bebek sirtlanndaki evini Istanbul'a geldiginde
kalacak bir yer niyetine saun almasim saglayan servetinin ve
essiz bocek koleksiyonunun kaynag iste bu dostluktur.

Zavalh kahramanimiz batin bunlan simdi niye daguni-
yor? Yoksa Akira'mn gozinde bir bocek kadar degeri olmadi-
gmm mi dasanayor? Iste bunu ilk hissettigi an, Akira'mn Is-
vigre seyahatinden getirdigi elektrikli makasla onu uras edi-
yordu. Zira Akira’'min bitlerinden kurtulmas: gerekiyordu. Is-
vigre'ye Kuzey Afrika uzerinden gitmisti. Kuzey Afrika'da
-bugiine kadar bulunamayan- Erken Karbonifer Donem’ler-
den kalma bocek fosillerinin pesine dugmastu. Bitlerin kafasi-
m yurt tutmalan bu yolculukta olmugtu. Kafasindaki bitleri
Swiss Air'in koltuklarina saca saca, Lozan Hilton'un resepsi-
yon gorevlisiyle konusurken ta yakasina kadar inen bir bitten
mahcup ola ola, dayanamayip pasaport kontrolinde hart hurt
kafasim kagiya kagiya Istanbul'a donmistu. Mevsim yazdi.
Yildiz nedense neseliydi. Simdi cehennemin dibinde, denizin
alunda bauk bir tekne izlenimi veren bu ev o yllarda yagiyor-
du. Arka balkondaydlar. Arka balkon serindi, esiyordu. Arka
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balkon yemyesil bir avluya bakiyordu. Ataturk Kualtir Merke-
zi'nden prova sesleri geliyordu. Bir keman Ravel'in Tzigane'im
prova ediyordu. Eserin en can alici son iki sayfasinin bir bolu-
muna becerip geri kalaninda guvalliyordu. Akira'nin briyan-
tinle yaglanmus saglan ince ince kirpihp beyaz carsafin uzeri-
ne kara bir lekeye, koyu bir dumana benzer sekilde duserken
kemanci 1srarla hatasinin uzerine gidiyordu. Egref Sefik Kara-
can boyle durumlarda, “Arse ile onu kor edip cezasim verme-
dikce dogrusunu galamaz!” derdi. Hayatta her seyin bir cezasi
olmalydi. Akira birazdan oyle seyler soyleyecekti ki Yildiz'in
kulagim beceriksiz kemancinin yorumladigy Tzigane'dan, ak-
hni da bagindan alacaku.

“Dagundam,” diyecekti Akira. Boyle guzel, biricik, bir tek
kelimeyle baslardi konugmaya, Akira “dusandum,” dediginde
dallardaki kuslar ugmustu. Kuslar u¢mus, temmuz baginda ol-
malan nedeniyle kararmis dutlardan biri ikisi dalindan kopup
balkona dusmugta. Daser dugmez ezilmis, yeri lekelemisti
dutlar. “Ortak hayatimiz boyle devam edemeyecek.” Akira da
diplomatik bir dille konusurdu, bu konuda kus!.usuz Ipek Ta-
ter'den basanhyd; bu defa kuzguni bir karga havalanmig, dal-
lar daha fazla sallanmig, daha fazla dut dékialmus, balkonda
bir anda daha fazla leke olusmus, balkondaki, agacin altindaki
golge derinlesmis, Bay Thomas'in Kara Orman’ gibi olmustu
avlu, “ayrilmahyiz.” Ne kisa, ne uzun ama ne yikici bir cam-
leydi bu boyle. Yildiz bilerek ve isteyerek on bir yaginda ken-
dini balkondan atuginda, kafa wsta yere gakildiginda boyle da-
gilmamisu. Biraz once havalanan karga terk ettigi dala geri
donmek igin bir manevra yapti, sonra bundan vazgecip ugtu
gitti. Yildiz, bu beklemedigi konugma kargisinda soluksuz kal-
du. Batan organlan onu daha fazla yasatmak istemezlermis gi-
bi durdular. Bunun neticesinde kahramanimiz ge¢misteki o
anda kasildi kald, kasilan elindeki ustura —sira favorileri du-

zeltmeye gelmis, elektrikli makasin isi bitmisti~ boglukta tam
bir daire ¢izip Allah katinda ince bir hesap yapilmis gibi Aki-
ra'mn kulagiyla bagi arasina saplandi. Kulak yapisik oldugu et
duvanndan kulak memesine kadar aynimisti. Yildizin butan
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organlar ishasi yapular, boylece kahramanimiz yeniden soluk
almaya basladi, yere damlayan kan damlalanm gorda.

Akira, Leyla gibi kulaksiz kalmadi. Kulag eski yerine dikil-
di. Dikiglerin balik kilgig1 gibi izleri her sinek kayd: urag son-
rasi kendini gosterdi. Akira, basi cepecevre sanl, gines goz-
luklerini yerine dikilen kulak astune takmay: becermis bir
halde hastaneden toz oldu. Bir gin éncesinde Yildiz'dan evde-
ki boceklerini -bir bavula sigan alu kutu- ve banka hesap cuz-
danlanm istemisti. Yildiz onun boceklerinden ayn kalamaya-
cagim biliyordu, hastane odasinda da olsa bu boyleydi. Hesap
cazdanlanm neden istedigine de dogrusu hig kafa yormamisu.
Yildiz 0 koca bavulla hastane odasina girdiginde hasta bakia
bos yatagin carsaflanm gerdiriyor, bir hemsire odaya lavanta
kokusu puskirtayordu:

“Akira Bey gittiler.”

Yildiz'in elindeki bavul yere dusta. Igindeki cam kutulardan
bir sangiru geldi, ozenle yerlestirildikleri muhafazalardan kur-
tulan geyikbocegiyle, halk-arasinda bokbdcegi diye bilinen
cinsin —Coleoptera— baskalagim gegiren, tira tikenmis nadide
bir ornegi kucaklagtilar, kurumus antenleri ve bacaklan birbi-
rine dolast1, kabuklu govdeleri cattt diye carpisu. Iste o iyi
adam bildigimiz Akira bdyle gitmisti. Arkasina bakmadan, bo-
ceklerini ve banka hesap ciizdanlarim bile beklemeden. Yildiz
bu emanetleri Japon Konsoloslugu'na birakmig, bir ay sonra
Lizbon'dan, “Esyalanm birakugin igin tesekkar ederim,” gibi
seyler yazan bir mektup almisu. O mektup da durur bir yer-
lerde. Birakug bir gorap tekinin, donun, yakaliklann ve sigara
tablasimin, zipkininin durdugu gibi Akira'nin birakug, bavul-
lara istiflenmis esyalann arasindadir muhakkak.

“Gegmigte bu.gﬁn,” diyordu Egsref Sefik Karacan anlaurken.
Buginimaziun gecmiste bir benzeri, aymisi mutlaka vardir.
Butan hayatlar, gegmis 6ziinde birbirine benzer.

“Wagner degismez. Orkestra baskadur, sef bagkadir.”

Yildiz anilanindan yakasim kurtanp ¢ocugun kafasim kuru-
lady, yuzina sildi ve bir battaniyeye sanp kucaklad:. Kucagin-
da kus gibiydi ¢ocuk. Digan ciktilar. Onlan kimse gormedi.
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Kar yagiyordu ve kaldinmda durmus taksi bekleyen Yildiz
gorenler kucagindakinin kaginlmis bir ¢ocuk oldugunu bil-
meden, hissetmeden yanlanindan gegip gidiyorlardi. Kar tane-
leri bu kotalagun, bu sirnn, hasta ve annesini ¢ok ozlemis,
korkmus, battaniyeye sanl ¢ocugun uzerine dusiuyordu. Pen-
cereden bakanlar mevsimin ilk karnim seyrediyorlard: bagka bir
seyi degil!

Bir taksiye bindiler ve Sigli'de Yildiz'in gordagu bir Cocuk
Doktoru tabelasinin oninde indiler. Muayenehanenin kapisi
agiku ve iceride sekreterden bagka kimse yoktu. Modas: geg-
mis, dogemeleri epey kirlenmis koltuklar ve uzeri parmak le-
keleriyle yaglanmis cam bir sehpadan bagka esya yoktu. So-
mon rengi, isten kararmis duvarlann uzerinde yanak yanaga
mutluluk pozu vermis plastik bir Mickey ve nisanhsi Minni
Mouse vardi. Tarihin bu en uzun niganhhginin evlilikle sonug-
lanmamasi isabetti. Tozlu metalik jaluzilerin ardindan goral-
daga uzere kar hizlanmist. Yildiz bir sure kan ve ayni ruh ha-
liyle kadraninda Calpol yazan saatin alunda sallanan meyveli
sarkaci seyretti. Sekreter kiz epey eski gorinen bilgisayanm
act. Bilgisayann gergekten agilmasi icin bekledi. Bunu yapar-
ken kolonyal mendille telefonun ahizesini temizledi, sonra da
bogazini. Sira Yildiz'n elini ayagim birbirine dolastiran soruyu
sormaya gelmisti:

“Cocugun ad1, soyadi?”

Minni Mouse gozlerini dikmis, kucagindaki ¢ocugun adim
bilmeyen, bilip de degistirmeye yeltenen bu defa da aklina tek
bir isim gelmeyen Yildiz'a bakiyordu.

“Istk Karacan.”

Yillarca Minni gibi sevimli bir kizla evlenmeden nisanh kal-
may1 becerebilmis kurnaz Mickey bu isim oyununu anlamig

olmanin sevinciyle goz kirpu gibi geldi Yildiz'a. Akira’nin adi-
nin anlamiyla, hayaum karartan Sef'in soyad iyi secimdi. Bel-
ki onlann da Yildiz igin birtakim planlan vardi.
“Olur mu, olur...” dedi Mickey Mouse 0 negeli halini bir ke-
nara birakip biraz endigeli ve distnceli bir tavir takinarak. Du-
vardaki plastik kabartmamimin tam tamina boyle sdyledigini Yil-
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diz kulaklanyla duydu. Kuskusuz delilik simnm gegip kasla
g6z arasinda akil siminna geri dontyordu. Bu sebeple cocugun
apartman kapicisinin oglu oldugu masahm ve sikayetlerini daz-
gun bir dille anlatu. Sekreter, Yildiz'in soylediklerini klavyenin
tuslanna epey ses ¢ikaracak bigimde basarak yazdi. Tuglann u-
kirtist sonlaminca yazici calismaya baslads, Yildiz yagan kann ne
kadar sessiz oldugunu disinda, duvardaki mutlu nisanhlar ve
saat de kar kadar sessizdi. Sekreter ieri gecti, sonra kapida du-
rup, “Buyrun,” dedi Yildiz'a, “Doktor bey sizi bekliyor.”

Doktor elli bes-altmis yaslanndaydh. Kiloluydu ve alt duda-
gim sarkitmug, kollanyla kugak masay: kaplamis vaziyette otu-
ruyordu. Metal cergeveli gozlugn sakaklanm epey sikmis go-
ranayordu. Dokilen saglan bir iyilik yapip almnin tam uaze-
rinde yumusak¢a kivnlan on bes-yirmi sag telini ona birak-
mglardi. Sekreterinin 6nine birakug kagittan basim kaldirdi-
ginda Yildiz doktorun gozlerinin gri ve epey kanlanmug oldu-
gu fark etti.

“Ne zamandir boyle? Ates derecesindeki yikselme ne za-
man bagladi? Daha once gegirdigi 6nemli hastaliklar...” gibi
sorulara epey mantikh cevaplar verdi Yildiz. Bu saurlann oku-
ru degil de bu gorasmenin sahidi olsaniz Yildiz egitimli, yar-
dimsever bir kadin sanabilirdiniz. Cocugu muayene masasina
yatirmadan 6nce doktorumuz galan bir telefona cevap veriyor:

“Aloooouuuuu.” Doktor beyin tevellidinu acik edecek bir
lisanda o'lar uzayp u'ya dénusuyor.

Yildiz bu sayede fazlasiyla dikkatli birisinin ¢ocuk icin pek
endiselenmedigini hissetmesine neden olacak sekilde etrafi in-
celiyor. Goziine ilk carpan kitch bir obje, seramik bir sayfa.
Alu ve ustia kivnlms bu seramik sayfaya gosterisli bir el yazi-
styla, harfleri olusturan derin gizgileri dolduran kalin siyah bir
boyayla Ahmet Hagim'in Panlu isimli siiri yazilms. Hatirlama-
nuz igin iki dizesi kafi gelecektir:

Ates gibi bir nehr aluyordu
Ruhumla o ruhun d




Belki inanmayacaksiniz ama siiri bir butan olarak, harfi har-
fine, on bir yasinda kendisini balkondan atmasini muteakip
kollari ve bacaklarindan gegirdigi ameliyatlardan birisinde,
ameliyathanede, ¢alan bir radyoda Siir Saati diye takdim edi-
len programda duymustu. Yine de bunun ve siirin bir onemi
yoktu. Daha narkoz almamisu, ameliyati yapacak ortopedist
plastik eldivenli ellerini gerdirerek bagina dikilmemisti. Pinl
pinl giviler, testereler, gekigler, boyle seyler vardi Yildiz'in goz
hizasindaki masanin ustinde. Peltek bir agizdan sonuna kadar
okunmustu bu siir. Sonra on bir yasinda kendini balkondan
atmay beceren, 6lmek isteyen ama olemeyen bir kiz ¢ocugu-
nun sevmesinin, diginan yillar sonra bugiin bile haurlamasi-
nin pek zor oldugu bagka bir siir okunmaya baglanmisti:

Alun kulelerinden yine kuslar
Tekranm 6mruin eder ilan.
Kugslar midir onlar ki her aksam
Alemlerimizden sefer eyler?

O vakit geceler boyu bacaklannin ve kollanmin agnsindan
uyuyamayan kiz ¢ocugu Yildiz'in dikkatini bu siirde kuslar m
cekmisti acaba? Yildiz kuslarla ilgili cocuk¢a bir merak ve ilgi
yerine sairin kuglarla ilgili tereddiidiina tasiyordur muhakkak.
Sevilmekten baska bir arzusu olmayan ama bunu da bir tarli
bagaramayan bu kigik deha, siiri butin kalbiyle sevmis ve
anlamisu. Hayaun manug tekrardir. Buna benzer bir sey ge-
cirmigti aklindan. Ruhu ¢ocuk, akh ona gore ¢ok bayuk, hil-
kat garibesi bir seydi iste. Narkozu yemeden once tzerine
egilmis kafalar hakkinda boyle seyler soylemislerdi. Bu yagta
olmek istedigine sagarak kendilerince sonuglara varmiglardi.
Yildiz her defasinda kendini bir kuyuya daser gibi hissettigi
narkozu yemeden 6nce kendinde biraz gig bulabilseydi, bu
muamkin olabilseydi, “Doktor beni kitir kiur kesin,” demeyi

planhyordu.
Gecmisindeki o ana tekabiil eden bugiin, Yildiz kucagindaki
cocugun titredigini ve kasildigim hissediyor. Karsisindaki go-
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cuk doktoru da, “Evladinizin keyiflenmesi icin bir kagik yeter
efendim,” deyip telefonu kapauyor zaten.

Yildiz, Is1k Karacan adim verdigi ¢ocugu soyuyor. Soguk-
kanh doktorun ayaklan paravanin alundan géranuyor. Duru-
mun vahameti karsisinda, “himmmmm,” demekle yetiniyor
Doktor. Soylesenize, Bay Thomas ile ayni donemde yagasa, Ya-
hudi ¢ocuklanm kesip bicebilir miydi bu doktor? Insanlann
ahlak mekanizmasim, vicdanimi bozan toplum mudur yoksa
bu mekanizma kendi kendine ddnerken kisisel dertlerle mi
dagilir? Yildizin dustincelerini dagian, doktorun bumundan
nefes alip vermesi oldu.

“Pinomani, zatarree” dedi doktor. Sakaklanm sikan gozlak-
lerini biraz asagiya indirmek istedi ama olmad:. Sonra soyle
devam etti, “Tedavisi yatarak mamkan. Sizi hemen Sigli Etfal’e
sevk edeyim. Gotiriin ¢ocugu hemen yaursinlar.”

“Ya ailesi izin vermezse...”

“Cocuk sizin degil mi?”

“Sekreterinize sdylemigtim, kapicimizin gocugu, ben aaidi-
gm igin,..”

“Anhyorum,” dedi doktor. Gozlerini yere dikti ve onu oldu-
gundan daha geng gosteren bir hareket yapu; gozliklerini ¢1-
kard, bir eliyle sag gozint ovaladi. Bu kadar seri hareket et-
mesi mucize gibiydi, onu o an icin genglegtiren sey de iste
buydu.

“Onu kucaklayip, bir azize gibi buraya kadar getinmissiniz
ama...” dedi. Muayenehanenin kapis ardina kadar aciku, yani
ebedi niganhlar Mickey ve Minni Mouse, Yildizi seyredebili-
yordu. Kendisine bir anda azizelik yakisunlan Yildiz da Mic-
key'nin, “O mu azize?” diye sordugunu, alay ettigini duyabili-
yordu. Ne yazik ki Yildiz kizil saglaninin tepesinde nereye git-
se pesinde gotarduga bir haleyle dolasan azize degildi. Oyle
olabilirdi ama sizin tamkhgimzda haurladix gegmisi buna izin
vermiyordu. Annesi, Akira, Sef, pencereden seyrettigi memle-
ket meseleleri, azize mertebesine yikselmesine izin vermemig-
lerdi. Anlayacagin Mickey, her sey onun kalbinde olup bitme-
misti. Yildiz, $ef ile gdrigmelerinin birisinde onun Avustur-

27



ya'daki inziva kosesi olan evinde bodrum kattaki bilardo ma-
sasinin basinda gegen soyle bir diyalogu mutlaka bir koseye
yazmistir: “Varhgimiz bilardo masasimin tzerinde bir toptur.
Istakalar Tann’'min bize uygun gordugi kader, carpisuigimiz di-
ger toplar, diger insanlar, toplumun diger ayeleri, bilardo ma-
sas1 biwdn bir hayat, yuvarlandigimiz delik hayatin sonu.”

Ne kotd bir benzetme, ne kétit bir baglanti. Boylesini Mic-
key Mouse bile yapamaz. Ama Sef bir yamyla ¢ok basitti, her-
kes gibiydi, siradandi, onu korkung kilan da bu ozellikleriydi.
Simdi, alun kulelerinden havalanip 6mrin tekrarim ilan eden
kuslar gibi Seften soz etmenin ne alemi var? Yildiz'a azizeligi
yakiguran doktora kulak verelim biz:

“Ailesi hastaneye yatmasina izin vermezse, gidip mezarim
kazsinlar.”

Yildiz'n kiz1l saglan boyle sagkinhk yaratici sozler karsisin-
da daha da kizanyor, dalgalan gil yaprag gibi kat kat agihyor.
Nerede kaldi Mickey ile Minni Mouse, bu, doktorun bile fark
edebilecegi bir sey. Bana kalirsa doktor bunu fark etti ve goz-
lagana telag ve heyecanla yeniden takmaya cahstt. Gelin go-
riin ki onemsiz bir ayrint olarak yazdigim dusundugunuz,
gozlogunin sakaklanim sikan saplan yazinden bu eylemi ga-
bucak gergeklestiremedi ve Yildiz'in sa¢lannin kizih soldu,
dalgalan gul yapraklan gibi sondi, her sey eski haline donda.

Doktor yerine oturup bir regete karalamaya baslar baslamaz
konugmaya da bagladi:

“Herkes kendi kogesinde isyan ediyor efendim,” dedi. Bunu
neye istinaden soylemisti Yildiz anlamadh. “Iste, gorayoruz, ai-
le hasta ¢ocuklanm doktora gétirmayor. Niye? Kendi kogele-
rinde isyan ediyorlar da ondan. Devletleri onlar igin higbir sey
yapmiyor, onlar da devletlerine givenmiyor. Bunun acis1 da
can cekisen bu ¢ocuktan gikiyor.”

Cocugun ‘can ¢ekistiginin' itiraf edilmesi Yildiz1 uzda. Zira
on bir yasinda kaldinm kenarina dasap dagildiginda onu ku-
caklayip hastaneye gotarenlerden birisi boyle soylemisti:

“Can ¢ekistyor!”

Can gekisiyorsa ¢ok ac1 gekiyordur diye ddgindd Yildiz.
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Miinasebetsiz doktor daha konusmak istiyordu. Metal jaluzi-
ler tepede toplanmisu, pencereler giplakt. Demek Ahmet Ha-
sim'i sevdigi gibi kann yagmasini izlemeyi de seviyordu. Yil-
diz, doktor hakkinda karara varmanmin gag oldugunu dasan-
du. Son olarak doktor —nedendir bilinmez— “Hayat, diinya bi-
linmezlerden mutesekkildir hammefendi,” dedi. Bir an hizla-
nan kar tanelerine goz kaydinp tekrar 6nindeki receteye do-
nip agzina zar zor sigan dilinin ucuyla dudaklanm slaup o
kocaman dil yuzinden daha da pelteklesen konusmasiyla an-
lamh camlesinin sonunu nefis bir kelimeyle baglad::

“Muamma.”

Dogrusu bu kelime ya da sihirli sozcik demek daha dogru
olacak, doktorun agzina ok yakismis. Kucagindaki gocugun
sicaklig1 birden art, artmug gibi oldu ya da belirsiz bir alev to-
pu Yildiz'in gogus kafesine carpti.

“Her sey muamma,” dedi Yildiz, bu ¢ kelimecik agzindan
harli, yakic1 bir atesin ¢tkmasina vesile olmus gibi gérinda,
nefesinin 1sis1 gozlerini yagartt. Hayatimin muammasini, her
seyi, karsisindaki agzimin iginde kocaman bir dil saklayan
doktora anlatacak giica kendinde buldu. Inanin bunu rahatca
yapabilmek i¢in kucaginda ¢ocukla doktorun éniindeki cirkin
sandalyeye ¢okecekti bile. Doktorun gokyuzunde savrulup
duran kar taneleri gibi titreyen recete yapragini ona dogru
uzatmasi isi bozdu.

“Ge¢misimiz de gelecek gibi muammadir,” dedi Yildiz.
Sef’in camlelerinden birisiydi bu da, sadece o ‘bilinmezdir' de-
mis olmahyd, bizim gevresinde donip durdugumuz ‘muam-
ma'nin yerine. Doktor, Yildiz'in tuhafligim sezmese, “Nasil
olur hanimefendi, tarafimizdan yaganmg bir gecmis nasil mu-
amma olur?” diyebilirdi koca dilini agzinin i¢inde dondur-
mekte epey zorluk gekerek.

“Benim kucagimda ¢ocukla muayenehanenize gelmem iki-
mizin ge¢misinde ortak bir nokta sayilirsa,” diye soze baslaya-
bilseydi Yildiz ve “varhgimla ilgili olarak sadece tarafimdan bi-
linen gergek ortak ge¢misimize, sizin hanenize yazilan ge¢mi-
se muammanin davetiyesini ¢itkanyor bile,” diyebilseydi gec-
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migin de gelecek kadar bilinmez oldugunu izah edebilmis
olurdu.

Yildiz, Sigli Etfal'e gidiyormus gibi ¢ikip eve dondi. Ashnda
pesi sira dyle tuhaf seyler oldu ki... Daha muayenehanenin bu-
lundugu apartmanin kapisindan ¢tkmamisti ki pesinden sinsi-
ce gozlemek isteyen doktor pencere kenarna dogru segirtmis-
ken ve Yildiz ile ilgili olarak gergekten garip ve manasiz ama,
‘Buradan cikinca ne yapacaksin? Toplum igin?’ diye yuksek
sesle dasinurken agzinda dondurmesi bile pek zahmetli olan
dili nefes borusuna dogru kivnld, nefes borusunu tikadi ve
doktor bogularak oldu. Boylece dogdugu gun kocaman diline
bakip akibetini futursuzca sdyleyen ebenin kehaneti altmis y1l
sonra gerceklesti. Isemeye giden sekreter orada olsayd1 daha
once gozlerinin 6nande, kendisini eve biraktiginda, direksi-
yon baginda bu sekilde tikanan doktora ilk yardim uygular
onu kurtanrdi. Gelecegin muamma dolu olmasiyla, sekreterin
cisinin gelmesi arasinda bir baglanti olmahydi.

Sizin akhmz fikriniz Yildiz’daysa o bu sirada ¢ok minase-
betsiz bir seyi, Ipek Tuter'e ogluna derin bir mezar kazmasim
soylemeyi tasarhyordu.
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Fesat hayvanlanmn dirilisine sevinemedi. Hafizast ona oyle
bir oyun oynuyordu ki sonunda éfkeden agzindan kopikler
geldi, yumruklanm sikip bokbécekleri gibi sirt @sti dugti ve
kivranmaya baglads:

Allah agkina, Kafa Koparan't nereden haurliyordu?

Boyle durumlarda —kafasinin ¢ok kanstg zamanlarda— kafa-
sinin iginde bir koro peydah olur, cevabim aradigx soruya bin
bir tarli cevap verip onu ¢ileden ¢ikanrdi: Sanki koronun bari-
tonlar, “Sokaklardan...” diye sakiyordu: Kafa Koparan't sokak-
larda, ¢op kangtiran bir adam olarak haurhyordu Fesat. Gu-
magsuyu ile Inona Stadyumu arasindaki o koruda yaup kalkan
bir adam. Bir giin ¢opten ¢ikmis gibi olurdu, ertesi giin ¢opten
buldugu temiz elbiselerle, sokakta biraz hirpalanmus bir beye-
fendi gibi. Uzaktan bakip “Binbirkihk” diyordu Fesat ona. Ba-
lagi, durusu ve ¢op torbasim doldurmaya yonelik hizlt el hare-
ketleri onu gegmiste bir istiridyenin nasil yenilebildigini —6zel
kasigiyla agilabildigini- bilen bir beyefendi yapryordu.

Fesatn kafasinin igindeki koro kallesti. O tam Kafa Kopa-
ran’i nereden tanidigina karar vermisti ki tenorlar, “Diger ha-
yatindan...” diyorlardi. Ana yemek olarak ‘Keklik Fursten-
berg'in verildigi bir 6gle yemegi davetinden. Nevra Hanm'in
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ahsildik pazar giunu ogle yemegi davetine leylak rengi keten
bir gomlekle gelen seckin bir beyefendiydi Kafa Koparan. Or-
tak noktalan vardr: lkisi de karanhk peyzajlan, huzanli man-
zaralan toplayan kuguk birer koleksiyonerdi. Onlarin bilme-
dikleri bu ortak noktalarini davet sahibi Nevra Hanim ikisine
hitaben yerinde ve kisa bir konusmayla; bir parga eti ¢nunde-
ki sos tabagina guzelce daldinp agzina atmigken, agzinda ne
kadar yumusak olursa olsun koca bir et pargasini gevirirken
yapmstu. Agzindaki pargay: fazla cignemeden yutmus; aym
bayuklakte ikincisine davranmus ve, “Evet efendim,” demisti.
Boylece butun zarifligiyle bu iki dostunu birbirine uygun bul-
dugunu ve izerine diseni yapugim ifade etmisti. O zaman Fe-
sat yan gozle adami suzmugti. Karsilanindaki suratsiz levan-
ten ¢ilt kavgah olduklarindan yan yana oturmus, yemegin
oturma dizenini bozmuglardi. O gift birbirlerine kars1 oylesi-
ne nefret ve kinle doluydu ki Nevra Hamim'in davetli listesin-
den digmek pahasina karsihkhi oturmamiglar, boylece bugu-
nun Fesat’ ile yine bugunun Kafa Koparan'i arasindaki goz te-
masina engel olmuslardi. Fesat, Maide oldugu gunlere dair
boylesine gereksiz seyleri haurliyordu, Maide olarak yasadigy
o gunlerde de hep en gereksiz seyleri haurlar, hayati geylerde
cuvallardi. Sozgelimi o sakiz gibi pismis keklikleri yedikleri
ogle yemeginde, Fesat kendisine sunulan seckin beyefendiyi
—0 zaman bile- bir yerden tamdigim dusaniyordu. Adi ve yu-
zia yabanci gelmiyordu. Adamin ellerini kullanmadaki maha-
reti ve elbette ellerinin guzelligi Fesat'a onun inla bir cerrah,
bilim adam, ressam, yazar filan oldugunu dasanduriyordu.
Nevra Hanim'in, “Daha ne kadar buradasimiz? En son Lond-
ra'daydimz degil mi?” sorulanna iliskin aldigs cevaplar yanin-
daki beyefendinin ¢ok seyahat eden bir beyefendi oldugu ipu-
cu veriyordu ona, o kadar. Derken kaskin kan koca dyle bir
kans suratla kos kos otururken hig yoktan tarusmaya basladi-
lar, skandal sayilabilecek bir tokatlama olay: yasanda, Fesat da
kolej arkadag: olan kizin koluna gjrip evine kadar refakat etme
gorevini Gstlendi, boylece seckin beyefendiyle bir gonal iligki-
sine girme sansim kaybetti. Sosyete ¢evresi Nevra Hanim i¢in
232



bosuna “Alun Copcatan” demiyordu, o goziine kestirdiklerimi
bir araya getirmek igin tek bir sans verirdi. Birbirlerine girip
yemegi terk eden ¢iftin arkasindan da, “Onlar igin baskalarini
dugiinmigtam ama her ikisi de o davete icabet etmemis, sans-
lanm kagirmiglardi. Hilton havuzbasinda birbirlerini buldular.
Boylece belalarini bulmus oldular” dedi.

Nevra Hamim, élen Avusturyal kocasindan dolay: edindigi
bir aligkanlikla av hayvanlan yemeye bayilan, su kaulmams
bir aristokratt. “Bela” lafi agzina cila olmayacak kadar kaba ka-
ctyordu. Sadede gelirsek, bu olaydan bir y1l sonra Fesat'in ken-
di evinde Nevra Hanim'a kargilik vermek amaciyla dizenledigi
1stakozlu ogle yemegi oncesi olan olmus, haurlarsaniz istakoz-
lant mermer mutfak tezgahina birakip sirra kadem basmisu.

Bir ay sonra Nevra Hanim'in davetinde uzun uzun Ma-
ide’'nin nerede olabilecegi konugulmustu. “Avrupa'da bir kli-
nikte” dedikodusu en inanilir olamydi. Batan dedikodulann
teker teker silkelendigi o yemekte Nevra Hanim yine agzi sa-
kiz niyetine gignedigi av etleriyle doluyken ama dolu degilmis
gibi gorinuarken, “Ah Maide,” demisti, “O yemekte yamindaki-
ni ayartsa batacag: ve dogacag: koseden sagmayan giines gibi
olurdu. Ona yakistirdigim beyefendinin pesinden aynlmazd.
Kaldh ki mutlu olmalan, birbirlerini sevmeleri imkinsizd: ama
Maide ortadan kaybolmazdi.”

Maide ortalardan kayboldu, yerin dibinde Fesat olarak yeni-
den dirildi. Nevra Hanim hayatta miydi, hala ‘Keklik Farsten-
berg’ yiyor muydu, Maide'nin Avrupa'da bir klinikte olduguna
hala inamyor muydu?

“Bensiz dunya ne?" dedi Fesat. Ge¢misinden bugiine, ken-
disini sokaklara atmasim anlamlandiran bu biricik soruyla
ctku. Kafa Koparan ve Leyla’'min da duyabilecekleri bir bicim-
de sormugtu sorusunu. Ortak bir danyay terk edip dismus-
lerdi. Birakip gitmelerinin dizeni bozamadig ideal bir sistem
vardi1 onsuz dinyalarda. Herkesin ¢ope gitmesini mamkun ki-
lan, higbir seyin degismedigi bir hayat. Kafa Koparan, Leyla,
Fesat bir toplumu olugturamiyorsa, bir toplum neden olusur-
du? Sessiz sedasiz kendi koselerinde, kendi kigisel seruvenle-
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rini yagayanlarin olugturdugu bir seyse toplum, “Bensiz diinya
ne?” sorusu uzaya savrulacagimz delik gibi bir seydir. Ya da
bu soruyu sorsa sorsa Yildiz'in seriveninde tamk oldugunuz
doktorun muayenehanesindeki duvar susi plastik Mickey
Mouse sorabilir. Kaldi ki o sorarsa bir anlamu olur. Mickey
Mouse’suz diinya gercekten hicbir seydir. Cunku plastiktir,
gercek degildir, bagkalarinin istedigi gibidir, para kazandinr,
eglendirir ve iyilerin elinde iyilerin, kotulerin elinde kotilerin
sdzcusi olabilir. lyi de Leyla, Fesat, ¢coplugiin tepesinde bul-
dugumuz onsuz danyadaki seruvenini bilmedigimiz Kafa Ko-
paran, onlar Mickey Mouse gibi degiller miydi? lyilerin elinde
iyi, kotilerin elinde kéta, ha? Neden onlar gittiginde, oyun-
dan dastugunde hicbir sey degismedi?

Eminim Leyla bunu satran¢ gibi dusuinecektir. Her insan
icin “Bensiz dinya ne?” her tas i¢in “Bensiz oyun ne?” sorusu-
nun degeri vardir. Leyla’'nin hafizasinda bir tur atarsak Bot-
winnik'in konuyla iligkili sdyledigi bir ¢ift soze rastlayabiliriz:
“Her taginiz ashinda bir vezirdir. Vezir'e giden yolu agmaya ya
da nkamaya yararlar.” lyi ama Leyla'mn oyun digina itilmesi
neye yaramisti? Ayni sekilde Fesat'n ve Kafa Koparan'in da?

Dallara asili halde yavag yavas kipirdanan ve dirilen hayvan-

lan, mucizeyi izlemeye gelen Doktor Jivago mesela, yillardir
toplumun en kendi halinde insanlarim yerin dibine gegirip
bobreklerini calmayr gorev edinmis birisi olarak pek ¢ok insa-
na ortadan kayboldugu siire icinde “Bensiz danya ne?” soru-
sunu sorma, geri dondaginde bu sorunun cevabini da bulma
sansim veriyor. Aslinda Doktor Jivago takilip kaldigimiz bu
soru igin ¢ok iyi bir érnek, zira kendisi nesteri vurdugu her
insan igin, kolundaki insan derisi kayigh saate bakarak sunu
dasaniayor: “Belki gegici bir stire ortadan kaldirdigamiz ve bir
bobregini ¢almaya niyetlendigimiz bu insan Hitler'dir.” Da-
sundaganuz gibi Jivago, nesteri vurdugu her insanin sozde
Hitler oldugunu dugtinen takinuh bir tipti. Hitler Yahudileri
sabun yapmay disanmezden dnce, bitin kalbiyle grafiker ol-
mayi arzuladigy genglik yillannda bir sokak serserisi tarafin-
dan paralansa ve ortadan kaldinlsa aptal gibi milyon kez so-
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rulmus o soruyu soracagiz ama, “Kim bilir dunya tarihi nasil
islerdi?” Iste bu sebeple Doktor Jivago bizden farkli olarak her
insanin bir tarih ve tarih icin bir dénGm noktasi olma sansim
tasidigina inanirdi. En azindan Fesat'in, Leyla ve Kafa Kopa-
ran'in; Hitler'in tek amacinin enfes afisler yapmak oldugu yl-
lardaki siradan hayatina benzer hayatlarinin, bir yere varmaya-
cak gibi gorunen kisisel seriveninin bir enerjisi vardi. Tek ba-
sina diinyay1 degistirmeye yetmezlerdi, tek basina duvara asi-
lan plastik Mickey Mouse'tular ama hep beraber bir seydiler.
Doktor Jivago'nun marifetlice bir bobreklerini aldigi sonra
astankoru dikiglerle bu isin acemisi tarafindan yapildigs izle-
nimini yarattigi insanlann hepsinin birer dinya oldugunu
dasunardi. Bunu ortag: Horoz'a da sdylemisti. Basitge, “Her
insan bir diinyadir,” demisti. Diger her sey o dianyanin digin-
dadr.
Evet, buradan Jivago ve Horoz'un, Leyla ve Kafa Koparan'in
kendi dinyalaninin disinda kalmasim istedikleri gercegine ge-
lebiliriz. Hicbir seyi unutmayan okuyucular, her seyi unutan
okuyucular, biliyorum ki gesit esitsiniz, bu sebeple haurlat-
makta fayda var: Fesat''n misafirleri hayvanlar dirilir dirilmez
cekip gideceklerdi. Zaten Fesat'in 1srar edecek, Jivago ve Ho-
roz’a posta koyacak, lagim farelerini yardima ¢agiracak hali
yok. Kafa Koparan ge¢misinin hangi yanindan, hangi kose-
sinden hatirladigin1 gtkaramamaktan dolayr kizgin. Bir kere-
sinde sokaktan toplanmip zorla hamama goturildakleri ve bir
zabita tarafindan hamamin soguklugunun bir késesine kistin-
hp becerildigi bir gin —olaya istemeden sahit olan topal bir
tellak ve cice kadar kisa bir adam da m: girmislerdi ona o
gan, her neyse— iceride zorla yrikanirlarken, sosyal yardim go-
revlisi kadinlann arasinda duran ama onlardan daha farkh bir
konumda oldugu anlagilan ~belki bir sosyolog ya da gazeteci—
bir kadin soyle diyordu: “Heniz deli degiller. Bunlann higbiri-
si deli degil. Sadece kendilerini kaybetmis bir haldeler. Uyku
ve uyamkhk arasindaki o garip evrede oldugu gibi.”
“Kendilerine gelsinler o zaman!” diye baginyordu hortumla
Gzerlerine su tutan gorevli kadinlardan birisi. Saclanndan,
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govdelerinden kar gibi kopukler akiyordu, gorevlinin ucunu
sikug hortumdan puskurttiga suyun alunda.

“Kendinize gelin!” diye ¢inhiyordu kubbe.

Peki, kendine geldi mi Fesat?

Hayr.

“Sokaklarda kimse kendine gelmez. Herkes kendinden ka-
¢ar.” Tahmin edersiniz ki bunu diginen Leyla olamaz. Duy-
mustur bir yerlerden. Satran¢ ogrenir gibi, satrang oymar gibi
yasamay! se¢misti 0. Git derlerse gidecekti buradan.

Nitekim, “Bunlar bugiin gidecekler degil mi?” diye sordu Ji-
vago.

“Gidecekler,” dedi Fesat.

Fesat'in ikna olmasina, bu cevabi vermesine sevinmisti Ho-
roz. Sevingi, iktidan gibi yerinde duran ibiginin sallanmasina

ve bir organmigcasina sertlesip dikilmesine neden oldu ki se-
ving, Gzanti ve heyecan hallerinde olagandi bu. Parasimin aki-
betini merak etmeyen Jivago'yu sorusuna alacagx cevap hig il-
gilendirmiyordu. Jivago ile Horoz’u kansurdigim: dusanup
keyiflendiniz ama hicbir zaman ne ben kahramanlanm kang-
unnm ne de onlar gorevlerini ve hiyerarsik diziliglerini kang-
unrlar.

Her neyse, insanlarin bobreklerinin yerini dinyadaki her
seyin yerinden daha iyi bilen Jivago, saatinin takih oldugu bi-
legini kasid ve sordu:

“Nereden bunlar?”

Bir bobregin ige yarar olup olmadigindan bagka bir seyi me-
rak etmeyen Jivago icin bu olaganista bir soruydu. Daha ¢ok
Leyla'y1 merak etmis, bu soruyu Leyla igin sormustu. Kendisi-
ne hi¢ es segmemisti ama bu kadmn igin es duygusunu hisset-
misti. Mantik yalandi. Boyle durumlarda hisler ige yarardi.
Hisleri de Jivago'ya, “O kadin,” diyordu, “yenilir yutulur bir
lokma degil.” Kisaca, “O kadim kagirma,” diyordu hisleri. Ya-

nindakini dogra, kadim bagla gibi bir sey iste. Leyla ¢oplakte
bir omur gecirmisti. Yerin dibinde yeni bir kraligelige hayir
demezdi. Kafa Koparan'dan emin degildi. Adam kauldig) yeni
danyada kendine gelememisti. Leyla’ya kahirsa kendine geldigi
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ilk anda terk ettigi ya da terk etmek zorunda kaldigy dazenine
geri donecekti. Oyundan ¢ikan bir tastn tekrar oyuna kaula-
mayacag) gibi, Leyla onun pesinden gitmezdi.

Fesat canlanan itk hayvan olan kedicigin dala bagh kuyru-
gunu codzerken, Jivago'nun sordugu buyuk sorunun cevabim
verdi:

“Neredense neredenler! Cehennemin dibindeler. Simdi bu-
radalar.”

Fesat dogru soylilyordu. Onemli olan burada olmalanyd.
Yoksa Jivago da kirk yil once bugan, kendisinden yirmi yas
bayuak bir kadimin koynundayd. Birinci simf el dikisi pantalo-
nunu yere ¢ikarmisti. Pantolon yin olmasina ragmen ipek gi-
biydi ve yerde kat kat katlanmis vaziyette duruyordu. Annesi
haftanin ¢ gina pantalonunu nasil béyle burusturdugunu
soruyordu. Jivago bunu becermekten bityuk keyif aldigs, ang
oldugu kadmna anlatrmsu. Bu aralannda bos yere gilisalen,
tath bir yatak hikayesi olup ¢ikmist:. Annesinin oglunun pan-
talonunun nasil burustuguna dair bulacag) nedenletle, Jiva-
go'nun kirk yil sonra nerede olacagmna dair sayacag birkag
olasihik birbirine benzerdi. Anne oglunun pantalonunu kendi-
si yaginda bir hamimi becerirken uygunsuzca ctkardi icin bu-
rusturdugunu aklina getiremeyecegi gibi Jivago da kirk yl
sonra o giin yerin dibinde organ ticareti yapacagim digine-
mezdi. Ama hayat disianemediklerimiz zerine kuruludur.

Bir ¢op gibi oradan oraya savrularak ilerliyoruz. Diyecegim,
kahramanlanmizin gecmislerinden yakamuzi kurtaramiyoruz.
Leyla ve Jivago'nun dniinde beraber olma olasihklan duruyor
ama ne yazik ki bu islemeyecek. Leylamin bagina gelecek ta-
lihsiz geyleri bilseniz siz de benim gibi onun yerydziine ¢ik-
masint istemezdiniz. Ama o Kafa Koparan'in kim oldugu me-
rakiyla yeryiizane ¢ikacak ve kendi aralannda dedikleri gibi,
belasin1 bulacak. Hayat biraz da yerini bulmayan olasihklar
azerine kuruludur. Boyle binlerce camle cakabilirsiniz. Hayat
da size binlerce strpriz ve kayip digeceginiz delik hazirlar.
Karsihkh daello halindesinizdir ve her sey bir gin en aptal
sonlarda oldugu gibi pat diye biter. Simdiden soyleyelim; Ley-
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la o0 sona yaklasiyor. Mat olmak igin bu kadar az zamamnin
kaldigim bilmemesi ne uztca.

Bana tuhaf gelen bagka bir ey daha var ki o da Kama'yr aruk
hi¢ disanmemesi. Kama sanki bir ¢oplik halusinasyonuydu.
Sehir, yerin dibi, elinden alinan iktidan onu yuttu. Sokaklarda-
ki hayaunin gegmisini yuttugu gibi. Ge¢mis ve bugun arasinda
sallana sallana ilerleyen hikdyemizin buginunde diretsek ne
kadar iyi olur. Evet, bugun Fesat'in yerin dibine inen agag kok-
lerine astg1 bitun hayvanlar canlandilar. O tinere bulanmis ve
bogulmus kedicik simdi nasil geriniyor bir gorseniz! En son bir
kanadini yeterince agamayan martiyt asth oldugu kokten kur-
taran Fesat, “Kar m1 yagiyor disanida?” diye soruyor.

“Evet,” diyor Horoz. Aralannda tipk: bizlerin yapug gibi sa-
kalagiyorlar:

“Bakiyorum artik yerin dibinden, yerin astiana de gorebili-
yorsun ha!”

Fesat, yerin dibinde sozu gecen bu adamla boyle sakalas-
maktan, yakin olmaktan mutlu, guluyor. Duvann kenarinda
oturmug Kafa Koparan'la goz goze geldiginde gulasa yuziinde
donuyor Fesat'in. Nevra Hamm'in sofrasinda degil de belki
bagka bir yerde bulmustu onu. Gece bir arabada, son model
spor bir arabada gittiklerini haurhyor simdi. Genis ve algak
kapilan olan bir araba. Rengi asit sarsi olabilir miydi? Karan-
hik bir eve girdiklerini, yatuklann, gin 1sigim degil gecenin
bir vakti yedigi tokad: haurhyor. Fesat1 biraksak gereksiz bin-
lerce sey hatrlayabilir ama emin olun Kafa Koparan'in yuzi-
nan yanik olmayan yanina eskisini koyamaz.

$imdi hepsinin, —Leyla ve Kafa Koparan diginda tabii- tek
bir sikintisi var; kar suyu ge¢mis yillarda oldugu gibi tepele-
rinden sakir sakir yagacak m1? Bu mahendislik harikasi gibi

goranen dehlizin demek boyle bir kusuru varmig.

“Ameliyathanenin uzerindekini halletmistik...” diyor Horoz.

“Ya biz?" diyor Jivago, “Biz balgik ¢gamurun iginde mi uyu-
yacagiz?”

Evsizlerin ilging bir takinusina dokundu esasinda Jivago.
Hepsi acikta ve ortalikta uyur gdzakirler ama onlar igin ba-
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yuk sayilabilecek luksleri vardir, baslarinin alundaki yukselu,

uzerlerine orutikleri gazeteler, baglarini soktuklan kutucuk ya

da uzerine kurulduklan bank gibi. Dolaysiyla Jivago'nun ye-

rin dibinde kuru kalmak isiemesini anlayigla kargilamaliyiz.
Ameliyathanesinin sular alunda kalmayacak olmas: onu biraz
rahatlatt, o da merakla Leyla'min onune egildi. Bu gozler, bu
genis alin hi¢ yabana degildi. Leyla da gozlerini dikip ona
baku. Jivago sonra yanindakini, Kafa Koparan'i géz hapsine
aldi. Kihicini fiyakah buldu. Dokunmak istedi ama Kafa Kopa-
ran sertge itti elini. Jivago da kafasinint kesilmesini hak edecek
bigimde, alay eder gibi guldu.

“Atin aruk gunlan disan!” emrini bu kugamseyici galasin
akabinde verdi. Kafa Koparan onun cezasimt verecekti ya, bu
defa Leyla eline yapisu. Hem o adam, Jivago yani, yamklanni
tedavi etmigti.

Oray: terk edeceklerdi. Vedalagacak kimse yoktu. Toplana-
cak esya da. Leyla unutmadan kirmizi ¢antasim ald ve koluna
takti. Bu haliyle bir kere daha sizdi onu Jivago. Onu alikoy-
may ciddi ciddi aklindan gegirdi. Bunu yapmak igin, bir adim
atmak, bir soz soylemek, Leyla'min talihini degistirmek icin
hazirdh ki, kucaginda “ganimet” dedigi seyle yillann kigiqisi
Kuzu girdi iceri. Ganimet denilen sey bir ¢ocuktu. Bir cocuk
i¢in ahgik olmayacak bicimde, koyu renk giysiler icindeydi.
Onun iri yan bir adamin kucaginda ayaklan sallanan bir cice
degil de bir ¢ocuk olduguna bizi inandiracak sey renkli, cicili
bicili botlanydi. Botlannda sirin bir hayvancik yiza vardi. Ko-
pek, kedi... yooo bir ayictku bu. Goz niyetine iligtirilen bon-
cuklar donoip durdugundan, ayicik, “Neresi buras1?” sagkinh-
g yagiyor gibiydi. Ayiak bu sagkinhg yasiyor gibiydi ama
botlann sahibi daha yeni 6lmista.

“Copten ¢ikn,” diyordu onu Horoz'un kucagina veren Kuzu.

“On sekiz Israilli aile cocuk bobregi istiyor Jivago!” dedi
Horoz. $agkinhgimi uzerinden hizlica atmig, ganimetin degeri-
ni hesaba vurmustu. Jivago ofkeyle yuzanua burugturdu. Ho-
roz'un kucaginda tuttugu cocugun ydzi kar gibi beyaz, du-

daklan mor ve arahkn. Bu haliyle donarak élmise benzemi-
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yordu. Kicuk bir muayeneden gegirse, bu amagla kuguk bir
otopsi igin igini acip baksa ¢ocugun nasil oldagana anlayabi-
lirdi. Can gekisip cekismedigini, agir bir hastaliga yenik dus-
tagani ya da fkeli bir bayagan elinden 6lima tattigin, hep-
sini anlayabilirdi. Kabul edersiniz ki sirff bu merak yazanden
cocugu kesip bigemez Jivago. Ustelik bu merakina yenik dag-
taga takdirde a¢ gozla ortag ibigini titreterek basina dikilir
belki sarjori zor doénen tabancistmin namlusunu sakagina da-
yayip iknaya calisirdi. Bu bir kere daha olmus, Horoz namluyu
dayarken, tek austa, hizlica bir slamu saglamak igin kursunun
giris deligini iyice belirleyebilmek adina ortagina, “Tam buras
mi?” diye sormus muydu?

“Yanm donag yukarnsi,” cevabim almig miydi? Yanim donus,
namlunun kendi ¢evresinde bir kere donerek yukan ¢ikmasi
miyd1? Sonra, Jivago hayatta kaldigina gore is sakaginda nam-
lunun iziyle son bulmugs olmahyd.

“Cocuk daha sicak,” diyordu Horoz. Elinde finndan yeni
ctkmig bir ekmegi tutar gibiydi. “Yeni 6lmig olmah.”

Ganimeti sehrin gobegindeki bir ¢op konteynerinden qika-
ran kagitg1 Kuzu hepsinden heyecanhydi. Anlatmak, seflerinin
gozine girmek, o dehlizde ayncalikh olmak istiyordu:

“Sabah karlann orttagi ¢oplerin icinde 1hik 1lik elime geldi.
Otobus firmalarinin plastik bardak, kullanilmis kolonyal
mendil ve boklu tuvalet kagidindan ibaret ¢opleriyle koyun
koyunayd: mubarek. Ayakucunda cikolatall pasta artiklan ve
kurumus cigekler vardi. Uyur gibi yauyordu gozani sevdigi-
min, Kimse gérmedi onu oradan ¢ekip ¢ikanrken.”

“Cocugun olustiniin ¢opgatam misin?”

Jivago sordu bunu. Ona oyle geliyordu ki meleklerin ruhu-
nu daha yeni ugurup Allah kauna gonderdigi bu yavrucagin
bobreklerini zorla aldiracaklardi ona.

Horoz nefesini tutup yGziind gocugun yiiziine yaklastirds.
Ibigi bir yandan diger yana yikildi. Enfes bir kokuyu igine
cekmis gibi bagim kaldirdx:

“Daha tam dlmemis. Hala yagiyor. Bobregini bize vermek,
ise yaramak igin bekliyor.”
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Bu ¢ocugun yoklugunda danyayr bir hi¢ sayan sevdikleri
var miydi acaba? Onlar hala bu dunyada olan ogullannin, yine
bu dunyada olan cehennemin dibinde bir cekismenin parcasi
oldugunu bilebilirler miydi? Cennetin ve cehennemin bu dun-
yada olduguna inanmayanlardansalar kuru kuruya kota seyler
dagunirler sonra atese dalan bir pervane gibi kanatlanndan
baslayarak yanarlard:.

“Onu igeri gotarayorum,” dedi Horoz. Besbelli ortagim da-
elloya bekliyordu. Ne hissiyath insanlard: su yerin dibine ge¢-
mis olanlar, olacaklan zihinlerine gerilen bir perdede defalarca
seyretmis gibi davramyorlard:. Jivago, Horoz'un pesi sira igeri
gitti. Olmekte olan gocugun ayaklan sallanip duruyordu. Ho-
roz onu kucaginda dyle ritmik tasiyordu ki ¢ocugun ayakkabi-
sinin uzerindeki oyuncak gozlerin finil finl dondiga apagik
gorulebiliyordu. Ancak birazdan olacaklar boyle apagik géril-
meyecekti. Tek bir el silah sesi duyulacaku o kadar.

Kar sular1 yagmur gibi yagmaya baslamisti. Bir sikinadan
kurtulmus gibi, Leyla, “Yerin alunda yagmur yagiyor,” dedi.
Kafa Koparan yaizinin yamk tarafim hisseder gibi gialumsedi.
Gulumserken yuzanan yok olmus gibi duran tarafi parhyor,
yakaladig1 butun golgeleri, 1siklan esit bicimde dagiuyor gi-
biydi.

Yerin dibine batanlar igin insanlik hallerini sonuna kadar
harcamiglar diyecektim, iyi ki dememigim ¢anka tipk: yeris-
tunde her seyi oldugu gibi gorduklerini sananlara has merak
duygusuyla beklesiyorlardr:

“Olen kim?”

Dehlizin efendileri pes pese cikular. Silah Jivago'nun elin-
deydi.

“Onu iyilestiremeyecegini mi dasundan? Bobregini almaya
kiyamay1p sonra bir an énce 6lsiin demek de neyin nesi!™ Ho-
roz baginp duruyordu. Ibiginin sertesip dikildigi yetmiyor-
mus gibi neresinden kan gidiyorsa o et parcasina, kipkirmizi
olmugtu. Burnundan soluyordu. Solugu kahn iki parca sis bu-
lutu yarauyordu tam burnunun ucunda. Jivago silahim ona
dogrulttu. Horoz olecegine inanmiyordu. Bunu ortaginin ya-
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pacagina hi¢ mi hi¢ inanmiyordu. Yine de korkuyordu. “Bir
tek Allah korkusuzdur,” derdi annesi. Bak nasil haurlamisu.
Belki birazdan ge¢mig, bir cekmece gibi cekilecekti. Igine dol-
durdugu wir zivir amilardan mittesekkil lanetli bir hayat. Ole-
bilecegini aklindan gecirdiginde kasiklanni agritan o korku
kisacik sirmusti. O korkunun yerini daha dehsetli bir duygu,
haurlamak almisti. Annesinin vecize gibi bir s6zityle baglamis-
1 kibus. Kim bilir 6ntine daha neler ¢ikacakt ki ortag silahi
indirdi, bu azap bitti. Yeralu adamlan, kadinlan nerede nasil
davranacaklanni gayet iyi biliyorlardi. Leyla bu bakimdan su-
rildiaga ¢oplagan secilmis insanlanna benzetti onlan. Baginin
uzerinden suztlen sular omuzlarini islatrsti. Sanger gibi kar
sularini geken bu dehliz nasil oluyordu da ¢okmiyordu? Leyla
bunu da dusianda. Daha dogrusu dehlizin ¢okecegi ve hepsi-
nin nedense 1slanmig fisekler gibi topraga gomulebilecegi du-
suncesi gecti akhindan. Simdi yere indirdigi silahiyla ve herkes
kadar 1slanmus elbiseleriyle bir tek Jivago 1slanmis figek sayila-
bilir ama neyse, Leyla'nin yeraltinda nefesini tutmus bekleyen
herkesi patlamaya, yakmaya ve yok etmeye yakin gorup islak
fisekler demesini anlayisla kargilamak lazim. Horoz da bizim
gibi ortaginin onu dldurmekten vazgectigini duasinda. Bu se-
beple ucuz romanlarda ve herkesin anlayacag: filmlerde de ol-
dugu gibi hayatinin gozimiin éninden gecip gittigi film seridi
koptu. Bir anda gercege, aramiza donda, bir tek Allah'in kor-
kusuz oldugunu unuttu ve konugtu:

“Can ¢ekisiyor diye cocugu oldardan. Bobregini, kalbini,
ige yarar her seyini almaktan ne farki var bunun? Keske bog-
saydin onu. Kann bosluguna m ateg ettin? Sirf isimi gorecek
organlarim dagitmak igin degil mi? Ne adamsin be!”

Horoz'un alnindaki delik, cocugu bulup getiren Kuzu'dan
iceri gidip cocugun neresinden yara aldigina bakmasim istedi-
gi anda agildi. Jivago'nun silahim nasil izhica dogrultup orta-
gmin alnini hedef aldigim kimse gérmedi. Kursunun aralanin-
daki nemli ve lanetli boslukta aldig) yolu gormek zaten mim-

kan degildi. Sadece susmasini isteyen Jivago onu iste boyle ol-
darda. Horoz da susmas: yeterliyken dlmias oldu. Ortagimin
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yanina kadar gitti Jivago. Kursunun Horoz'un kafasimin iginde
kendine aguigy yolu tahmin etmeye ¢ahsu. Yeralu igin fazlasiy-
la temiz ve fiyakah duran ayakkabilanyla ortaginin bagini yan
cevirdi. Olmasta iste. Ibigi batan hasmetini yitirmis, sonmus-
ta. Jivago ayaginin altndaki basa biraz daha basurdi. Niyeti
ortaginin boynunu iyice ortaya ¢tkarmak, sah damanm 1skala-
mamakuti. Gozlerini kisu, bir el daha ates etti. Kan en fazla pa-
calanna kadar sigradi. Gozlerini Horoz'un fazlasiyla burus bu-
rus boynundan alamasaydi yuzine de bulagabilirdi.

“Igeri goturun onu,” dedi Jivago. Madem Israilli hastalar
bobrek pesindeydi, Horoz'un onlara bir faydas: dokunmaliydi.
Bir kisi ayaklanndan bir kisi koltuk altlanndan tuttu Horoz'u.
Jivago onun gozlerinin oniinde suriklenerek gotarilmeme-
sinden memnuniyet duymustu. Kendisine bunu niye yapugim
soracak miyd1? Kolunda tiktaklayan Hitler'den yadigar saat
ona baytk hatalann bir ruh halinden bagka bir sey olmadigint
haurlatti. Jivago ortaginin igini desmek icin ameliyathanesine
suzalda. Yeralu insanlan da bizim tanik oldugumuz olaylar
daha yeni cereyan ediyormus gibi ortalikta bakakaldilar.

Leyla'min ne dasundugina bilmiyorum ama Kafa Koparan
bir insanin hayatinda ya bir kere tanik olacag ya da hig gore-
meyecegi boyle dehsetli seyler karsisinda ayn1 zaman dilimin-
de siradan seylerle mesgul diger insanlan dasunardi. Sokak-
lardaki yeni hayatunda, Coplik'te yeni adiyla vaftiz olmasina
vesile olan kafayr ucururken de bunusdusunmugta. $imdi, de-
migti; birileri market raflannda sutlerin gramajim kontrol edi-
yor, bir digeri kendisine kahve koyuyor.

Fesat, film biter bitmez, 1giklar yanar yanmaz kritik etmeye
baglayan sabirsiz seyirciler gibi konugsmaya baglad::

“Ben en ¢ok ¢ocuk igin dzaldim. Nereden bilebilirdi boyle
olecegini? Usta bagi temizdi degil mi, sokak gocugu degildi.
Annesi mesela, bilebilir miydi cocugunun béyle bir sonu ola-
bilecegini? Horoz biliyordu ama kendi bok sonunu. Ama ha-
yatta oyle bir paltosu ve ayakkabilan olan ¢ocuk icin bu son
inamlmaz degil mi?”

Anlasilan Fesat kendisini ‘Keklik Furstenberg’ ziyafetine bu-
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yur edildigi sofralarda sanmmisu. Yerin dibinde oldugunu unut-
mus da m1 boyle konugmustu? Leyla da bazen eski Leyla gibi
konustugunu, dasinduguni hissediyordu. Bir turlu yeni Ley-
la olamamigu. Hatrhyordu, hep haurhyordu. Gelecek gegmise
bakmaktan bagka bir ise yaramiyordu. Yasamir olan gelecek
degil gecmisti. Gariptir Fesat da ayni sonuca varmisti. Horoz
olmustd iste. Sehrin fareleri yardimina kogana kadar kendisi
de boyle pat diye sldaraldaginde gelip katilini kemirmeleri
ne igine yarardi. Kendisini sokaklara attig1 gan, o pismeye ha-
21t nefis 1stakozu mutfak tezgahina birakip qikug ve yerin di-
bine gectigi gin neler olduysa ona benzer seyler olmaktaydi
simdi i¢ aleminde. Yillar yillar sonra burnunda bir sey var his-
siyati yaratan o bene ragmen kendisini tammadan yanindan
gecip giden kizimin kapisim galmak istiyordu simdi. Nezake-
ten calacaku gergi. Yoksa kiziyla birlikte yasadigh evin anahtan
hala boynunda asihyds.

Canlandirdigs hayvanlar ininde bagnsip duruyorlardi. Bir
onceki hayatinda o zavalh 1stakozu mutfak tezgahinda biraku-
& gibi cekip gitmeyecekti bu defa. Igeridekilere, dirilttiklerine
yol gosterecekti. Bu sebeple onlarla ilgilendi:

“Dirildiklerine mi seviniyor bunlar bu kadar?”

Sonra boyle olamayacagina kanaat getirdi. Horoz'un sah da-
manndan figkiran kan tavana kadar figkirmis, yagmur gibi
uzerlerine yagmaya baslamisu bile. Yerin dibinde hatirlanacak
en son seyi haurladi: Fesat, Flaubert'in yazdig su saurlan ha-
tirladi: “Kopekler ola kokusu ahrmis dyle derler. Anlar gibi.
Anlar da biri dlance kovandan kagarlar.”

Flaubert zihninde Fesat'n kizinin izini sarerek dilinin ucu-
na kadar gelmis olmahydi. Vaktiyle bogazlamayr dagindagi
kiziyla birlikte otururken aym evde, anlaymn iste, kizi okuyup
severdi Flaubert'i. Haurladigh satirlar Madam Bovary'dendi. O
romandan hayvanlarla ilgili iki ii¢ satin hatirlamak tam Fesat'a
gore bir seydi.

“Anlar gibi kagmahyiz biz de buradan,” dedi yiiksek sesle.
Ama daginsenize Leyla ve Kafa Koparan onun Flaubert'in ka-
leminden ¢ikrms saurian hatirlayip buna istinaden anlar, viz-
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vizlar falan filan diye zirvaladigim nereden bilebilirlerdi? Insan
hayatimin bilinmezleri uzayin bilinmezlerinden ¢oktur vallahi.
Neyse, Fesat inine girip dirilttigi hayvanlara seslerini kesmele-
rini ve 6ntine dusmelerini emretti. Sonra orada kurdugu duze-
ne goz gezdirdi. Tuhafur, evinden gikarken yanina hicbir sey
almamist. Gayri ihtiyari anahtanm almisti o kadar. Oysa simdi
Flaubertsever kizinin yanina donerken onun pislik diyebilecegi
pek ¢ok seyi goturmek istiyordu. Ya da yerin dibinden ¢ikmak
i¢in gegerli bir mazeret bulmaya ¢ahsiyordu. Kendisini sokak-
lara atarken boyle bir seye ihtiyag duymamigt. Mazerete yani.

“Gidelim,” dedi sonra. Yerin dibinde, asagilarda ve sokaklar-
da, sehrin diger ucunda ve gecenin bir vaktinde, teki hayat-
larda neler olup bittigini bilmeyen siradan insanlar gibi soyle-
misti bunu. -

Kimse gitmelerine aldirmadi. Fesat'in gehre inip donmus
hayvanciklan toplayacagini ummuslardi muhtemelen. Yeral-
tindaki bu hayatin disan baglandig delikten en son Fesat cik-
t1. Bunca zaman karanlhiktan aydinhga ¢ikmaya zavalh gozleri-
ni alisuramamigti. Kim olsa buna alisamazd ya, gozlerini kir-
pistirma ve kisma tiki iste bu nedenle musallat olmustu bagi-
na. Pislik yuvasina inen delikten bihaber mahalleli ¢cocuklar
biraz ileride kartopu oynuyorlardi. Haa, demek bu yuzden kar
sulan bu kadar ¢abuk yerin dibine iniyordu. Kosusturan ¢o-
cuklann nesesiyle basihp, sulanip eriyordu karlar. Ne Fesat'in
ne Leyla’'nin ne de ¢opligun zirvesinde bulunmazdan once
business class'ta seyahat ettigini ogrendigimiz (eger bizi yanilt-
miyorsa) Kafa Koparan'in mevsimin ilk kanim hayranhkla sey-
redecek insanliklan kalmisu. Genis dizloga orten beyazhgin
uzerinde kalbi ve bobregi ¢alinacak onlarca ¢ocuk kartopu oy-
nuyordu ne garip. Demek her isin bir kurah vard; yani Horoz
Israilli bir cocuk hastanin bekledigi bobregi o kadar ¢ok isti-
yorsa onlardan birisini indirebilirdi asagi. Ama oyunun kurah
cehennemin ve cennetin sinirlanm c¢iziyordu. Piyango o Mic-
key ay1, kedi, neyse ne surath ayakkabilan olan ¢ocuga ¢ik-
mistt. Kim bilir hangi oyunbozan onu cennetin simirlanndan
cikanp cehenneme atmisu? Siz bu sorunun cevabim biliyorsu-
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nuz elbette. Asil sunu soyleyin bana: Cocugun ayakkabilarinin
uzerindekiler gercekten Mickey miydi, yoksa ¢ocuklan eglen-
dirmesi icin dasunulup yaratulan baska bir kahraman ya da bir
hayvan? Ah, dunyay1 anlamaktan vazgegen kahramanlar Ba-
uvard ile Pecuhet'i yan yolda birakan Flaubert, 1852'de dostu
Colet'e yazdigs mektupta, “Yapmak istedigim sey hiclik uzeri-
ne,” diyen Flaubert, bu zamam yasamaliydi, gormeliydi. Sade-
ce hayvanlann nasil karikaturize edildigini gormek ugruna
gerceklesmeliydi bu mucize. Yoksa higlik ve dinyay anlamak-
tan vazgecme hali Flaubert'den 2003 Subat'ina Leyla, Fesat ve
Kafa Koparan’a kadar gelen bir seydi.

Simdi baska bir konuya parmak basacagim. Biz hayvansever
Flaubert'in higlik duygusu uzerine atip tutarken kahramanlan-
miz yeristinde dikilip duruyor, beyinlerinin farkh renk ve
kuvvetli 151k degisimlerini algilamaya yardimai olan kogecigin-
den —Horoz'un alnina giren kursunun bir yere takilir gibi kala-
kaldigx yer de burasiydr, ne garip— gelecek emri bekliyorlardi.
Yani bizim Flaubertimiz onlan hig ilgilendirmiyordu. Yani bi-
zim konugtuklanimiz, hissettiklerimiz ve daganduaklerimizle
onlannki iki ayn evrende yol alan hayatlar, aym denizde farkh
yonlere ¢ahsan akintilar gibi. Filozofluga ne gerek, batanlak
zaten, boyle bir sey degil midir? Ama simdi Fesat'in sdyleyecegi
seyle yolumuza kahramanlanmizla birlikte devam edebiliriz:

“Hayatin alti ve sta var iste boyle. Insanlann da. Her seyin
senin anlayacagin...”

Fesat'm soylediklerini anlama isteginden ¢ok, hiclik duygu-
suyla orada biraz daha durup oynayan ¢ocuklan seyrettiler. At-
kilanim, alacah bulacali eldivenlerini, mikemmel bir pompa gi-
bi ¢ahsan kalpleri sayesinde kirmizi kirmizi olmug yanaklarini,

kalbin agilma ve kapanma ritmini gérebileceginiz gogis kafes-
lerini, yine ayni ritim ile ¢alisan akcigerlerin dondurduga so-
luklanmin soguktan kar gibi bembeyaz oluverip agizlanndan
cikisim seyrettiler. Bir gizellik aramiyorlard, bir gazellik bul-
muyorlardi kar altinda neseyle oynayan ¢ocuklarda. Suphesiz
gazelligin ne oldugunu ¢oktan unutmus insanlardi onlar.
Once Leyla gitmek 0zere arkasim donda. Sonra fena halde
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topallayarak Kafa Koparan izledi onu. Kolu ise yaramaz bir
sarkag gibi sallamp duruyordu. Baglamaliyd: o kolunu. Yuza
ise burusturulup atlmis bir mektup gibiydi. Bir gozo tama-
men kapanmig, yaniklar kabuk baglamis, yazan bir yaninin
sigligi azalmistr. Fesat bile evine donmeye karar vermisken o
sokaklarda kalmak i¢in direnecek miydi? Arkalannda kalan
Fesat hem onlara ne kadar guvendigini ispat etmek hem de
onlan yollanindan dondarmek i¢in, “Ben evime dénuyorum,”
dedi. Leyla ve Kafa Koparan baslanim: geri gevirip ¢ikuklan de-
lige bakular. Fesat'in evi bagka neresi olabilirdi?

“Herkesinki gibi olan evime,” dedi Fesat eksilmis diglerini
birer birer gostermek istercesine agzini agarak.

Herkesin evinin nasil oldugunu, bir evin nasil oldugunu
Leyla ¢oktan unutmustu. Geride birakug evlilik evini, sonra
Bebek Oteli ve Moskova'daki evi haurlamak istedi. Tadim bil-
medigi bir yemegi dusanmek gibiydi bu. Kafa Koparan da ev
deyince guzel hislerle dolmuyordu. Onu ¢oplagan tepesine
savuran felaketler dért duvar arasinda vuku bulmustu. Fesat
yolculuga cikacak zarif bir hanimefendi gibi karsilanina dikil-
mis onlarla vedalagsmak istiyordu.

“Seni nereden tamdigim eve gidince bulacagim,” dedi Kafa
Koparan'a, “evimde fotograflann olmah ya da seni haurlatacak
bir sey.”

Bizim yabancisi oldugumuz o evrende dolanip durmasalar
pekala birbirlerini nereden tamdiklarina iliskin gerekli sorula-
n sormay1 becerebilirler. Ama alisin artik onlarin bizim manu-
gimiz1 zorlayan davramglarina. Coplukte rastladig: o garip ko-
mind inceleyen akademisyen kiz, hani su doktorun sevgilisi-
nin kiz kardesi, Kayp Yer olarak adlandirmist cahsmasini. Fe-
sat'in bu isabetli ismi tagiyan evrenden ¢ikip aramiza donmek
istemesi bir onceki bolimde ¢ocuk doktorunun kendisini bo-
gan diline doladih muammanin ta kendisi. Aym sekilde Kafa
Koparan'in aramizdan gikip kendini ¢oplitkte, Kayip Yer'de
bulmas: ve geri donmeye niyet etmemesi de.

Kafa Koparan, Fesat'a hi¢ de haurhyor gibi bakmad:. Cok in-
san tammigti, cok seyahat etmisti. Fesat kim bilir onlann ara-
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sinda neredeydi? Leyla da boyle bir gariplikien mustaripti.
Gegmisi niyetine haurladiklan arasindaki yuzleri gercek hayat-
ta yerine koyamiyordu. Birbirine benzer bulutlar, yapraklar gibi
bir sey ¢ikiyordu ortaya. Sozgelimi Amerika'ya gittiginde Kas-
parov'un da aralannda bulundugu bir kalabahg: gosterseler ki-
me dogru gidecegini bilemezdi. Kama’ya bugiin sokaklarda
rastlasa tantyamayacagini dusinmeye baslarmsti. Belki bu 151k-
siz, yetersiz havalandinlan bir ortamda gunlerce kalmasindan-
d. Simdi disanda gorduga sonsuz beyazhk basim agritmist.
Bebek Otelinde ya da evlilik evinde bagi boyle agndiginda Ha-
luk ona yumusak beyaz haplar verirdi. Daha dilinin azerine
koydugunda erir giderdi haplar. “Mucize,” derdi Leyla. “Bagi-
min agnsim aninda dindiriyor.” 1978'deki turnuvada Kaspa-
rov'un sirasina yerlesecekken basim delip gecen o agn yuzun-
den Sibirya'dan gelen o sumukla oglan karsisinda onanimaz
hatalar yapmigti. “O zaman olmaliydi bu haplar,” derdi Leyla.
“Haplanmla o zaman karsina ¢iksaydim, dinyanin Kasparov'u
sen olurdun ha!” demisti Haluk da. Leyla boyle bir mucizeye
bir anhgina inanmg, ¢ok mutlu olmustu. Simdi, yillar sonra 25
Subat 2003te haurladiginda bile mutlu olmustu. Bu romani
yazmayl tamamladiktan sonra, okumasi igin, Leyla'min evlilik
yataginda ol olarak birakugim dusundiugu Haluk'a verdigim-
de bana o haplann tebesir tozu ve gekerden olusan, ilag bilim-
cilerin Placebo dedigi “yalan ilag¢” oldugunu sdyledi. “Demek o
haplann hikayesini anlaurken araya yine Kasparov'un hayaleti
girmis, laf kansmus, alamigim,” diye de ekledi.
Tekrar kahramanlanmiza, ozellikle bas agnsindan mustarip
Leyla’ya donersek, basim tutarak hizh hizh yarayor. Bagina
bir sey carpmug gibi. Agndan, yerinde olmayan kulaginin uze-
rinde atesten bir kilge varmis gibi hissediyor. Kolundan ¢1-
karmadigz kirmizi ¢antasimi telagla agiyor. Fahir Bulut’'un
adamlan onu Reykjavik yolundan dondirdugunde de aym se-
yi yapmisu, heyecandan telagla bir sey anyor duygusuna ka-
pilmisu. Bu ashinda o mucize haplan arama hali de olabilirdi.
Cunki ¢antasinda hep birkag tane bulunurdu. Ama o on deért
yil once gegerliydi. Hem kirmizi ¢canta hem Leyla nereden ne-
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reye savrulmus, Placebo'lardan iz kalmamisti. Leylamin sur
dibinde o parampar¢a olmus giysiler ve kuslanin bile yuva
yapmak igin girmeye cesaret edemeyecegi vahsi caliliklan an-
diran saglariyla cantasim kansunr hali degismemisti. Kendisi-
ni gavensiz hissettigi, nereye gidecegini ve ne yapacagim bile-
mez bir haldeyken yakasina yapisan ayni tik ve bir zamanlar
annesinden bir dizi gorgu kuralim égrendigi belli olan bir ka-
din. Insan ‘Keklik Farstenberg'in sunuldugu sofralarda neyse
her yerde o oluyor kisaca.

Evet, Fesat'in Kafa Koparan ve Leyla ile yollan burada ayn-
liyor. Pek Fesat'in arzu ettigi gibi bir vedalagma olmamigii ama
yollan aynlmigt: iste. Leyla olmeye, Fesat evine gidiyordu. Ka-
fa Koparan belki ge¢misini anlatmama izin verirdi. Leyla bast-
i tuta tuta, kirmizi ¢antasin: savura savura yolun kars: tarafi-
na, deniz kenarina gecti. Istanbul'un Sahil Yolu diye anilan yo-
lu hafifce karla ortilmusta. Sabah olmasina ragmen bazi ara-
balar fartanimi yakmugslardi. Leyla durup kar tanelerinin arasin-
dan kinlarak ¢ikan far 1siklanm seyretmek istiyordu. Kafa Ko-
paran’sa denizi. Fesat onlarin birazdan belediyenin bir otobi-
sine doldurulup donmasinlar diye kapah bir spor salonuna
gotaralecegini biliyordu. Istese onlarla yiriyebilirdi ama o
spor salonuna sokulana kadar neredeyse donlanna kadar her
seyleri degistiriliyordu. Uzerlerine uymayan yeni elbiselerle
donmayacaklanina kanaat getirilen bir giinde saliverilmek kor-
kungtu. Boyle durumlarda kag kere evinin anahtanm kayber-
mis, sonra da bulmugtu. Buyila bir seydi ya bu anahtar, unut-
tunuz mu? Bakin Fesat, Flaubertsever kizinin onun bir roma-
nindan séz ederken ayrintilant kangturdigimi fark ederse soyle
derdi: “Daha bir romanin vir zivinm kafanda tutamiyorsun.
Amlann, gecmisin ne olacak?” Kustah ¢ocuk; “Benim gecmi-
sim olmayacak!” diye cevap verirdi anasina. Gorecekti baka-
him Fesat, bir ge¢misi olmus muydu, olmamug miydi? Diyece-
gim, ben de anahtarin alameti farikasim unutan okuyuculara
Fesat'in’ kizina gqikistigh gibi qikagabilirim. Flaubert'in ruhunu
okuyan Fesat belediyenin de ruhunu okuyor; biraz énce ge-
cen, yollan tuzlayan aragtan sonra sokakta yasayanlan, bir ke-
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nara yigilmis sarhoglan toplayan aracin gececeginden emin.
Bu yuzden o yoluna surlarin arkasindan devam edecek.

Surlann eksik taslannin arasindan bakiyor Fesat: Bin yithk
taglann arasindan bakip bakip yine de haurlayamiyor Kafa
Koparan't. Flaubert'in ezbere bildigi romanlaninin bir sattnm
unutsa oturur bastan teker teker tarardi sayfalan, yutarcasina
okurdu unuttugunu diasandoga saura gelene kadar. Kafa Ko-
paran haurlamak igin yapabilecegi bir sey yok. Leyla'yla
onun yalpalayarak, birbirlerine dokunarak duruglanm, ayakta
dikilislerini seyrediyor.

“Flaubert'in roman ciftlerine benziyor bunlar be,” diyor
kendisini bir tek sur taslanmn, kar tanelerinin, yiyecek bulma
telagindaki sercelerin duyacagim bile bile. Hakikaten, Fla-
ubert'in ¢iftleri de upk: boyle birbirlerinin dengesini bozmak
istedikleri icin dengede durabilen sarhoslara benzerler. Ma-
dam Bovary'nin unutulmaz ikilisi, memleketlerinin karsit ama
birbirine bagimh iki yarasim simgeleyen Homais ve Bournisi-
en gibi birbirlerini kigkirurlar ve sonunda Emma Bovary'nin
cesedinin dninde, ellerinde kahve fincam, yan yana uykuya
dalarlar. Fesat, Leyla ve Kafa Koparan'a bakip Flaubert'in ¢ift-
lerini hatirlamakta hakli. Onlan birbirlerine asik edemedim,
belli ki birbirlerini sevemeyecekler. Zamanla onlarla ilgili oku-
run zihninde su soru da canlanabilir: Nefret nasil birbirinden
nefret edenleri bir arada tutabilir? Fesat onlarin hayatta ancak
bir Flaubert c¢ifti olarak kalabileceklerinden emin. Gozlerini
kismis kabanp duran denizin dnande, sisin ve savrulan kar ta-
nelerinin arasinda bakinan, géranuaste halyal bu ifti izlerken
onlan gormeyi ve tammay1 degil de Flaubertin kaleminden
okumak istedigini diasinayor ve ayagimn dibine kadar gelen
serceler kovboy ¢izmelerinin ucunu gagalarken —hatta bir ta-
nesinin mahmuzuna basip, gevirip, gorseniz sasirirsiniz, oy-
narken- giiya bu sevimli kuglara hitaben soyle diyor:

“Evime doniince yapacagim ilk is ne biliyor musunuz, Fla-
ubert'den bir seyler agip okumak.”

Yillarca ezberindekilerle idare eden sadik bir okurun, sevdi-
i yazan harf harf okuma isteginden kutsal ne olabilir? Fla-
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ubert boyle saplantih okurlan olacagini bilebilir miydi? Belki.
Onun bilemeyeceJi tek sey bir otel lobisinde yasayan papaga-
na adinin verilmesi olacaku ya neyse, hikayemizin elimizden
kagip gitmesine izin vermeyelim.

Fesat, Kafa Koparan'i izlerken onun denizi seyrettigini de-
gil, dinledigini dasunayor. Kafa Koparan kesinlikle iyi bir din-
leyici. Bu, Fesat icin bir ipucu sayilmaz. Bakin, onun 6ngérdu-
gu sey oluyor simdi; belediyenin sokak dilinde “toplayic1” de-
nilen otobiisii yanasiyor.

“Bunlann bazilan zengin oluyormus, mal tastyormus, bir ta-
ne micevherleriyle dolasan kadin varmus, ceplerinden yakut
taneleri ¢ikani gegen y1l Topkapi'dan, bindirmisler otobuse...”
hikayelerini anlatan aym gorevli merakla egilmis Leyla ve Kafa
Koparan'a bakiyor. Kar onlan siradan insanlara benzetiyor. So-
guktan korunmak icin sarinmus, evi olan bir ¢ift gibi. Ama
Leyla'nin saglan, Kafa Koparan'in yizi... “Pohhh,” demis ol-
mali sokaktan topladiklannin iginde hazinesini arayan gorevli,
“Pohhhh, bunlar da ¢ope aulacak olanlardan.”

Oyle derlerdi aralarnda, “¢ope atilacak olanlardan.”

“Kimin ¢ope gittigi belli miydi be...” Istanbul’a kar yagdigx
gunlerde sokaklardan nasil toplanildigina, otobusiin iginde
neler konusulduguna dair birbiriyle benzer anilanna burada,
kizginhkla son veriyor Fesat. Acaba evine dénunce sokaklar-
daki hayatim hatirlayacak mi1? Gegmis niyetine yani. Kafasin-
da tasidig1 ve onu hep yamltan -haurlayin, Kafa Koparan'i
kim oldugu konusunda...—- koro yine bir kalleslik yapip “Senin
gecmisin yok ki...” diyor ona.

Leyla ve Kafa Koparan, bu evsizlerden, duskinlerden birisi-
nin bir hazineye sahip olduguna inanarak umutla bekleyen
belediye gorevlisinin nezaretinde kendiliginden yagmur yaga-
cak kadar nemli ve havasiz otobuse biniyorlar. Keske roma-
mim icin bir baska mucize isteseydim, ¢unka otobusin iginde
gergekten bir yagmur bashyor. Acilip kapanan kap: kuguk bir
151 degisimine yol agmis olmal, otobisun kirli tavanina yapis-
m13 yagmur bulutlan bashyor sakir sakir dokalmeye.

“Bir ginde iki defa yagmura yakalanmak...” diyor Kafa Kopa-
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ran. Devamimi getiremiyor ama. Onceki hayatuinda kendisine
buyuk emekleri gecmis bir beyefendinin soyledigi bir cimle.
Zihninde hayal meyal o beyefendiyi segebiliyorum, hatta o yas-
lica adamin kendi ¢ocukluk hikayelerini Kafa Koparan'a anlatu-
gim ve onun simdi soyledigi lakirdiy: ettigini. Kafa Koparan be-
ni ¢ok ugrasuinyor, zihnindeki perde ansizin gekilip kapaniyor.

“Ugursuzlukuur,” diyor Leyla.

Otobiisin icinde baslayan yagmur kisa sarayor elbette. Ley-
la seffaf yagmur baghkh bir kafa gorap irkiliyor. Yagmur dam-
lalannin ¢izdigi yollarin alundan uglan sogan kabugu rengi
hafife kirlasmis saglar segiliyor. Bu mamkin olabilir mi? Yil-
lar 6nce hayranhkla seyrettigi seffaf yagmur bashkh kadinin
bu otobuise dismesi olasi m1?

Fesat gecip giden otobuse el salhiyor. Onun soyledigi seye
ben de katihyorum, hatta onun gibi sergelerin duyabilecegi bi-
¢imde minl minl degil cam goniilden bagirarak soylemek isti-
yorum:

“Elveda Leyla, yolun acik olsun!”

Siz de biliyorsunuz ki Leyla'nin yolu agik olmayacak. Ole-
cek o. Bir romanci olarak agzimi siki tutamamaktan, romanin
sonunu pat diye soylemekten mustaribim. Leyla'nin biraz da-
ha yasamasina misaade edip kizindan ¢ok Flaubert'ine kavus-
mak isteyen Fesat'in pesinden gidelim biz. Serceler gibi. Fe-
sat'in pesine mi, yoksa kan Istanbul'da gormus kovboy ¢izme-
lerinin pesine mi takildig bilinmez ag ve merakh sergeler gibi.
Haliyle su ahyor ¢izmeler ama yolu biliyormus gibi evine ka-
dar getiriyorlar Fesat. Yeni Galata Koprisi'nan azerinde du-
rup biraz soluklandi, oradaki o muazzam manzaray1 bos goz-
lerle seyretti o kadar. Simdi yillarca yasadigy apartmaninin
oniinde Fesat. Boynundaki anahtar kapiyr acarsa, Maide de-
meliyiz belki de ona. Bunca y1l kap bile dayanmus, kilit yuvasi

degismemis. Anahtar her zaman yagh duran kilitte yanm bir
donas atryor, ayni anda Fesat da agar demir kapiyr omuzluyor.
“Hoopp nereye?” diyor kapici. Bunca yil kapicr da dayanmus.
Fesat'la balagiyorlar. Ne garip, kiz1 bile yolda gormas de ta-
mmamigken onu, kapici aralanndaki iki buguk dakikayr asmis
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sessizligi, “Maide Hamim,” diyerek bozuyor. Fesat gibi, “Al-
lah'in cezasi nasil da tamidin?” demek istiyor ama ge¢mustek:
adiyla yeniden vaftiz ediliyor, yeniden doguyor ve on sekiz yil
once oldugu gibi, “Nasilsin?” diyor kapiciya.

Hep oyle yapardi. “Nasilsin,” der kapicinin payina daseni,
soforanan tasidigy paketlerle kiyaslandiginda en hafif olamm
elinden almasina masaade ederdi. Hatta kucagindaki cigek de-
metlerini, kimi zaman yanhghkla el ¢antasim bile. Yine oyle eli
ayag birbirine kansiyor kapicinin. Bu defa Maide Hamim'in
elinden alinacak bir sey yok. “Cehennemden cikip gelmis gi-
biydi zahar,” diyecek 1s1ksiz kapic1 dairesine indiginde geceleri
¢isini tutamayan kansina.

Maide, merdivenleri Maide gibi ¢ikiyor. Ardinda birakug
cig, ter, kuf, kedi boku kokulu karanhga saklanmus kapiai da
pesi sira. Onun Maide oldugundan, kapiy: ¢alip a¢ soluk ahp
verisi kadar bekledikten sonra kapiyr anahtanyla agmasiyla
emin olacak. Kiz1 bu sabah erkenden ¢iku gitti. Kapia gorme-
di onu. Kapicinin kans: gece kigina bagladigs kalin garsafin
sizdirmasiyla 1slanan yatagim degistirirken gorda o anasi gibi
tuhaf kizin gkugin. Esya tasiyor, kucaginda bir yak var gibi
geldi ona.

“Kopek mi var onlann dairede?” diye de sordu hatta kocasi-
na. Ona oyle geldi ki kucaginda battaniyeye sanlmug bir canh
vardi. Neyse, nefesimizi tutup Maide'nin evine girmesine tamk
olalim. Kizinin biraz dnce gikap gittigini hala esikte duran ko-
kusundan anhyor. Kapicinin kansinin sdyledigi gibi evde ko-
pek filan da yok. Olmamis da. Olsa, iplik iplik kokusunu ge-
kerdi Fesat. Tabii arik ona Maide diyecegiz. Maide déniip ka-
piy1 kapatyor. Giriste, holde hicbir seyin degismemis olmasi-
na seviniyor. Bilseniz yillardan sonra insanin kendisini gercek
bir aynada gormesi ne kadar sasiruci. Genis kapilan agip, Is-
parta isi halilara basip salona geciyor. Ne yapmig salonu bu
kiz? Kendine gore yeniden, acayip bicimde dizenlemis. Kizi-
mn kokusunun izini sariayor simdi. Stkinuh sikinuh yura-
mas, su koltukta uzunca oturmus, hah iste yanm birakuig: ko-
yu kahvesi de burada. Yemek odasina gecip yemek masasinin



baginda dikiliyor. Donusu serefine bir yemek vermeli, onu Av-
rupa'da bir klinikte sanan arkadaslarini ¢agirmahydi. Hala ha-
urlayamamigti Kafa Koparan'i. Eve donmiis olmanin heyecani-
m uzerinden atar atmaz kutiiphaneye gitti. Flaubert'in butan
eserleri birakug: yerdeydi. Allah’siz kiz tozunu bile almamist.
Gonul ki Yetismekte'yi gekti. Okuma koltugu, sapkas: degisen
abajurdan biraz uzaklagmisti ama yine evin okumaya en mi-
sait kosesindeydi. Sekiz kisilik yemekte sunulacak kadar besili
istakozu mutfak tezgahinda birakip ¢iktigr gunle bugin ara-
sindaki zaman yaganmams gibiydi. lyi egitimli bir aileden ge-
len, dagkin bir aristokrat saylabilecek, iyi giyinmeyi, gezme-
yi, eglenmeyi, cemiyet icinde bulunmay: seven Maide’nin Fla-
ubert’i bu kadar sevip butun kalbiyle okumasi ne kadar sasiru-
a1 olduysa onun sokak hayatina son verip geri donmesi de o
kadar sagiruciydi. Sokaklar, yeralu, dehlizler, ev, sosyetik gevre
ve yumusak 1stakoz etiyle Flaubert arasinda fark yoktu. Hayat-
ta her ey ayniyds, birdi.

" Maide'nin elindeki basyapit ne gizel bitiyordu: “...en mutlu
cagimiz o gunlermis.” Bu sonu harf harf okumak, gormek es-
siz bir duyguydu. Flaubert romanlarinin sonu igin, “Neyi an-
latmak istedigim sonunda belli olacak,” derdi. “Hatta herkese
basit gelecek,” diye de eklerdi.

Kahramanimiz basim koltugun yuksek arkahigina yaslads,
perdeyi aralayip dinmek bilmeyen kan seyretmeye basladi.

Karg1 pencerelerden birileri de aym seyi yapiyordu. Eksik dig-
li, yoluk sach bu kadinin kar tanelerinin gizelligine kars: ko-
yamayan bir cadi oldugunu dagsanebilirlerdi. Komsular hep
munasebetsiz ve kota seyler dusinarler zaten. Oysa Maide,
bundan sonra ne istedigiyle ilgili farkinda olmadan Flaubert’le
aym seyi daganayordu: “Ne agk, ne nefret, ne acima, ne pfke

duymak istiyorum.”

Maide'yi ya da Fesat', aruk ne derseniz deyin, yerinden kal-
diran telefon oldu. Telefon ¢aliyordu. Burasi onun eviydi. Tele-
fona bakacakui. Arayan eski bir dostlanydi. Cevap verenin Ma-
ide olduguna inanamadi, Maide “Dondim,” dedi ama telefon-
daki ses, “Kapatip kendime geleyim, sonra ararim,” dedi. Ma-
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ide telefonu kapadi, Leyla ve Kafa Koparan'i tasiyan otcbusun,
zorunlu olarak seyahat ettikleri bu vasitadan daha havasiz
olan kapah spor salonuna varmis olabilecegini dasindu. Kafa
Koparan'i haurlamasinin imkansiz olduguna kanaat getirdi ve
calan telefona yeniden cevap verdi. Gozlerini savrulan kar ta-
nelerinden ayirmadan yapug) telefon goragmesi bittikten son-
ra banyo yapmasi gerektigini dusindu. “lyi bir banyo,” dedi
icinden. Bahkgiyr arayip bir de 1stakoz siparis etmeliydi. Nu-
marasi degismis olabilir miydi balik¢imin? Donup dénmedi-
ginden emin olmak igin arayan eski dostu bunu bilebilirdi.
Maide bu kadar ¢ok seyi bir arada dugunirken koltugunun al-
tina sikistirdigs romam dusardu. Iste, her sey eskisi gibiydi.

Aslhina bakarsaniz Fesat'in hikayesi bizi o kadar ilgilendirmi-
yor. Demek bunca yil sokaklarda yasadiktan sonra bir anda
evine donenler de varmig gibi kuru kuruya bir sonugla aynla-
biliriz bu hikiyeden. Kovboy ¢izmesi giyen, Flaubert seven ve
hayvanlan dirilten bir kahramanin bizi boyle basit bir sona sii-
riklemesi kagimlmazd. Ustelik upki, sevdigi romancinin bir-
birini zithklanyla tamamlayan kahramanlan gibi ikiye bolane-
rek bu sonucu yaratan Fesat ya da Maide'nin isine gelmedigi
icin gormezden geldigi, Flaubert romanlanyla ilgili cok 6nem-
li bir sey vardi: Flaubert'in romanlan burjuvalann gelecegine
yonelik karanlk kehanetleri dogru gikanr.

Eh, simdi gercek kahramanlanmizin yanina donebiliriz. Ka-
fa Koparan'dan pek emin degiliz ama Leyla bir burjuvayd: ve
gelecegine yonelik karanhk kehanetleri dogru cikarmamizin
vakti geldi. Ama ondan once... Leyla seffaf yagmur bashkh ka-
din kafasini m1 merak ediyordu? Agiklayalm: Copten buldu-
gu, yer yer yirulmig bir baghg kafasina gecirmis bir zavalltydi
bu. Hig, Ford Taunus'unu direksiyonuna yapismis vaziyette
kullanan amcanin yaninda oturan yengenin kendisini sokakla-
ra atacak cesareti olabilir miydi? Bir korkak gibi evinde otu-
rur, evinde yasayabilirdi o. Leyla o naylon baglikla ilgilenirken
birisi de onun bir hanimefendi gibi koluna takug kirmiz: ¢an-
tastyla ilgileniyordu. Belediye gérevlisinin yillardir bekledigi
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hazine bu ¢antanin iginde olabilir miydi? Sersem, Kafa Kopa-
ran'in beline asih kilicim gérmemisti. Kafa Koparan'in palto-
sunun alunda goranmez olan kili¢, Jivago'nun kolunda tasidi-
g1 saat gibi gercek bir hazineydi. Gergek hazinelerin ¢oplukie
oldugunu bilecek kadar akilli ama bir o kadar goriunurdekine
takilmg, dikkatsiz belediye gorevlisinin; “Dok bakalim su se-
filleri...” emriyle koriklu otobisin kapilan puflayarak agildi.

Gorevlimiz de ahgilmigin disindaydi. Baksamza, “Sefiller,”
diyordu, bir hazine bulacagina dair hayalleri vardi, bu sebep-
ten Istanbul'da kar yagmasim dort gozle bekliyor, kimse bu si-
diklileri toparlama gorevinin merakhs: olmazken o bu isi kim-
seye birakmiyordu. Gegen kis kanst karin aniden bastinp yol-
lann kapandigx giin dogurmus, o da toplayiciliga gidememisti
de sikinudan kurdegen olmug, kansimin lohusahgim burnun-
dan getirmigti. Evet, bu zabita, bek¢i bozuntusu belediye go-
revlisinin ge¢misiyle isimiz yok. Birakahm Leyla’min elinden
kapmaya ¢alissin o kirmz: ¢antayn.

“Yikanmayacak m1 bunlar?” diye soruyor sofor.

“Usttmesinler, dedi amirim. O yizden yrtkamiyoz bu sefer.
Aruk diger bayrama kadar biraz daha ev sahipligi yapsinlar
bitlerine.”

Soylemeye bilmem gerek var mi, iki adam béyle konusup
gulasayorlar. Bayihirlar aralannda boyle sagma sapan gereksiz
diyaloglarla gevremeye. Sokak insanlannin da buna benzer bir
halleri vardir. Simdi haurlamiyorum ama bu romanin bazi yer-
lerinde buna tamik olmus olmahisimiz.

Butan bunlar olurken Leyla zihninin derinliklerine gomala
bir sikinumin farkindaydi. Burada kendisini bekleyen kotala-
g0 seziyordu. Tahmin ettiginiz gibi kirmiz1 ¢antasi o yihsik be-
lediye gorevlisi tarafindan ahnmak istenirken olmayacaku bu.
Flaubert gibi kastahlasacaggm ama; okuyucu da her seyin en
kolayim dugunir. Yine bdyle buyiklerden bir tanesi, “Bitin

gicumle okuyucuyu kizdirmaya, kitab elinden firlaup bir da-
ha ddnmemek, okumamak tzere birakmasina ¢ahiginm, satir-
lanmi kaleme alirken bana haz veren budur,” der. Niyetinizi
anlamis olmam devam etmemi mazur gosterir. Leyla’'min sikin-
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ust havasiz spor salonuna girildigi anda dagildi. Uguldayan
sesler, o parlak aydinlik, brandayla kapauldigy halde belli olan
yer cizgileri, boslukta nedensizce titreyen potalar, tepeden
inen halatlar, halatlann ucunda gag gosterilerine olanak tani-
yan halkalar, bu halkalarda komikge sallanan, egrilip bukalen,
safca negelenen sokak insanlan, evsizler. Sizin de tanik oldu-
gunuz bu sahneyi degil de gecmisinde spor salonlannda yap-
lan satrang misabakalanini haurlayarak rahatlamisu Leyla.
Spor salonlarinin kokusu ve sesi dagitma halleri danyanin her
bir kosesinde ayniydi, degismiyordu. Tabii satrang musabaka-
lannda salon sessiz olurdu. Bir yer dosemesi nedensizce gev-
ser ve catirdar ya da kalenin yeni konumunu begenmeyen bir
izleyici sandalyesinde salinir, sandalye de umulmayacak kadar
siddetli gicirdar. Bunlann hicbirisi Leyla'nin konsantrasyonu-
nu bozmazdi. Kendini burada bir miusabakaya gelmis gibi his-
sediyordu. Kalabahgin arasina kansmadan bir késeye sindiler.
Diger ucta yiyecek dagitihyordu, ¢oplakleri kansurarak kann-
lanm doyuranlar bagkasinin elinden bir sey almaya aligik de-
gillerdi tabii. Bayat ekmekten ibaret sandviglerini almakia go-
nulsuz davramyorlardi. Dunya umurlannda degildi. Yiyecek
dagitan gonalla kadinlar boyle dusuniayordu. Hatta sagdan
ikincisi onlar gibi pervasiz olmanin, bas: bos kalmanin, camum
sikan herkesten ve her seyden kurtulmanin hayallerini kuru-
yordu ki onun bizim hikayemizle bir ilgisi yok. Leyla ve Kafa
Koparan birbirlerine bakip galasayorlar.

“Ben,” diyor Kafa Koparan, “o kadim taniyordum.” Sokak-
larda yasayanlann hal ve tavirlanm oyle cabuk taklit eder ol-
mustu ki iste bakin upki onlar gibi galuyor, bakiyor ve ceple-
rinde bir ey arar gibi yapiyor.

“Hangi kadim?” diyor Leyla.

“Hayvanlan dirilteni.”

“Evinin oldugu zamanlardan m: taniyordun onu?”

“Benim hi¢bir zaman evim olmad.”

Flaubert gibi ben de kahramanlanmin birbirlerini tamamla-
masin istemem ama Leyla da hi¢bir zaman evi olmadigin: du-
sanayordu.
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“Ev basirmz1 sokacak bir delik degildir ki. Dunya deliklerle
doluyken hig degildir. Ev sevdiklerimizle huzur icinde yasadi-
gimiz yerdir.”

Demek ne sevdigi bir insan ne de huzuru olmustu Kafa Ko-
paran'in.

“Bir evin i¢inde mi gormustun Fesath?”

Kafa Koparan galda ve her seyi bilen bizler i¢in anlamh
ama Leyla igin sagmaliktan ibaret sayilabilecek cevabini verdi:

“Burjuvalar hep 1stakoz mu yer?”

Leyla gulda, gulda, galda, tam, “Ne yani onunla 1stakoz
yerken mi tamistiniz?” demeye hazirlamyordu ki uzaktan ken-
disini izleyen tamdik birisini gordu. Kaynar sulara aulan 1sta-
kozlann gighklanna benzer bir qighk koyverdi. Burjuvanin ne
demek oldugunu bilen Leyla birdenbire ilkel bir yarauga do-
nagmas gibi basin1 Kafa Koparan'in gogsiine dayadh,

“O burada,” dedi.

“Kim?" dedi Kafa Koparan.

“Kurt,” dedi Leyla. “Kurt.”

Tipki burada yazdigim gibi, istemeden, iki defa tekrarlad
bu lanetli ad1.
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Ashinda Yildiz'n hikayesi birakugimiz yerde kalacaku. Bazen
hikaye, “Tamam degilim!" diye vizildamp durur. Yazanm ¢ag-
nir cani tath sikayetgi bir hastamin bes dakikada bir acil yardim
butonuna basip hemsiresini ¢agirmas: gibi. Donup Yildiz'a
bakmam gerekiyordu. Romanin sona dogru baska bir hal ald:-
gimn farkindasimzdir umanm. Artik yazdiklanmla aramda
hicbir mesafe kalmadi. Baglangigta bu boyle degildi. Siradan
bir anlatic1 gibi baslamisum. Ama gériyorsunuz hayatlar da
bagladigh gibi bitmiyor. Kahramanlanmin nereden nereye gel-
diklerini gordinuz. Bu durumda ben de onlann arasina duge-
bilirim demektir.

Hitler, 1stakozlar ve Flaubert disinda, temelinde Yildiz ve
Leyla'ya ait olan iki hikayeyi birbirine baglayan hicbir sey yok.
Tek rakamh bolamleri bir tarafa, ¢ift rakamh bolamleri diger
tarafa ayirsaniz iki novellaya sahip olursunuz. Tek rakamlar
Leyla, cift rakamlar Yildiz. Satranctaki siyahlar ve beyazlar gi-
bi. Ya da siz, iki ayn novella benzetmemi unutun, isterseniz
soyle diyelim: Bir satran¢ masabakasi gibi. Iki hikiye de esit
hamlelerle birbirlerinin uzerine geliyorlar. Evet, bu benzetme

daha iyi oldu.
Onu birakugimiz yerde bulamayacagiz ama biz tekrar Yil-



diz’a donersek; Akira geldi. Geldigi gibi de gitti. Gittiginde sa-
at gece yansiydi. Simdi sabaha karsi dort. Hava karanhk. Is-
tanbullular sabah kalkuklarinda her yeri bembeyaz gorecekler.
Bizzat Yildiz'in gozleri 6ninde deli gibi hizland: kar. Akira
geldiginde cocugun agzi her ihtimale karsi baghydi. Zavalhcik
cok guc nefes aliyordu. Evin sessizliginde kazara ¢ikaracag
gucla bir hinlu salondan isitilebilirdi. Yildiz, Akira ile arala-
rinda uzun bir sessizlik olacagindan emindi. Iste bu sessizlikte
¢ocugun arka odadan gelen hinlulan duyulabilirdi.
“Aruk bir hayalet olan annem,” diyebilir miydi Yildiz?
Diyemezdi. Ustelik hayalet anne de ortadan kaybolmustu.
Onca dehseti yagatan Hitler'in kendini ortadan kaldirmasinda-
ki manukla egdeger bir seydi bence bu. Hayalet anne yenilmis,
mezanna donebilmek i¢in tamamlanmasini istedigi Sef’in bi-
yografisini bile bekleyememisti. Bu gidisle Sef'in biyografisi
copu boylayacaku. Birdenbire biyografiyi tamamlamak iin or-
tada hicbir neden kalmamug gibi geldi. Ipek Tiiter zaten iptal-
di. Iptal edilmese bile —Yildiz nasil olmugs da onu ciddiye al-
misti— meger bir hicti. Sef zaten ortada yoktu. Sonunda, duysa
Esref Sefik Karacanin da ¢ok begenecegi, Flaubert'in dedigi
sey olacaku: “Sanatq1 gelecek kugaklan kendisinin yagamamsg
olduguna inandirmalidir.” Sef hakkindaki dedikodular, say-
lentiler, dogrulanmayan hayat hikéyesi, yazilmadig: iin unu-
tulacaku. Heidegger varolusu ¢ok bildik bir formulle niteler
ya: in-derWeltsein; dinyada var olmak. Biz de buna “yazih
olarak” maddesini ekleyebiliriz. Bu biraz slumsuzlage de girer
ama olsun. Kafarmiz1 daha fazla kanstirmadan ve kendisinden
mezanndan kalkip gelecek kadar ¢ok sdz ettigimiz Flaubert'in
ebedi -hatta edebi- uykusunu bdlmeden Yildiz'in evrenine ge-
ri donelim. Anlasilan Akira ile gegen zamandan fazla soz et-
meyecek. Biliyorsunuz bir ara Sef’in Akira tarafindan alikoyul-
dugunu bile dasandi. Ya da ben dyle dasindam. Sizin gibi
ben de haurlamiyorum. Boyle bir suphe gelip gecmis iste igi-
mizden. Devam edersek, Akira eski bir dost gibi geldi ve gitti.
Isin garibi Yildiz i¢in de bulugmanin bayasa ¢oktan bozul-
mustu. Dasunan, bir kimonoyla Akira'yr kargilama 1sranyla
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ipek sabahliginin Gzerine renkli krepon kagitlan ignelemis, ol-
mayan kimonolari yuziunden kendisine hasur husur ama pek
bir gorkemli, renkli, albenili muthis bir kimono yapmisu. Ola
ki soyunmalan icap etse, sabahligim bildik sekilde agmasi ye-
terli olacaku. Yildiz her seyi dasanmusta. Belki dagunemedigi
tek sey, heyecanlann bazen tebesir tozu ve seker muhteval
Placebolar kadar yararh ve etkili olduguydu. Tam anlatama-
dim ama heyecanlar olaylan bir yere kadar tetikler. Iste bizim
cok sevdigi geysa kihgina girmis kahramanmmiz kapinin cal-
masiyla karsisinda gergegi buldu. Agir agir yaglanarak kimo-
nolarnn icine sigmayan bedeni gibi ashnda Yildiz'in duygulan
da degismigti. Salonu yeniden dazenlemis, kendisine kagittan
garip bir elbise yapmis, burada ne yapiyordu? Gelen Sef miy-
di? Hayir. Gelen arkasina bakmadan, boceklerini ve banka
cazdanlanm bile birakip tuhaf anne-kizdan kagan eski koca
Akira’ydh. Allah'in belas: koleksiyoncuydu ve koleksiyonculuk
adamin ruhuna iste boyle isliyordu: Hicbir seyden vazgecmi-
yordu, eski kansim bile hayatindan ¢ikarp atamiyordu, onu
gavende olacagi mesafeden, muzikolog olmas: sebebiyle ~Co-
leoptera simfina mensup- hatta genis kalah anlaminda —En-
dopterygota familyasindan sayilabilecek~ kizil atici bocegini
-bu Yildiz oluyor— gozetiyordu.

Gordaguniz gibi Yildiz'in bu karsilasmay anlatmamas: igin
gecerli, anlasilir sebepleri var. Kag kere sdyleyecegim bilmiyo-
rum ama durumun vahametini anlatmak igin tekrar Akira gel-
digi gibi gitti demekten kendimi alikoyamiyorum. Iste sonra-
sinda Yildiz ne yapacagim dasandi. Hatta nelerin olmakta ol-
dugunu, nelerin olacagini. Kafasi basmadh. Sef'in maskeli stiva-
ri gunlerini degifre etmek igin bile bu biyografiyi yazmak icin-
den gelmiyordu. Hem buradan bakinca, yani bunca olaymn ya-
ratgh mesafeden, ehemmiyetsiz bir seymis gibi goraniyordu
su maskeli sivari hikayesi. O hicbir inandinciligi olmayan hi-
kaye de neydi biliyor musunuz: 1979'da emniyet gucleri Sef'ten
tespitcilik ricasinda bulunmuglardi. C6zulmesi gereken, bir as-
kere dizenlenen suikastti. Is Dev-Sol'un elinden ¢ikmisti. Elini
atese sokmaz goranen, renk vermeyen iki saygin burjuva isin
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icindeydi. Cibanbasiydilar, bundan sonraki planlann ger¢ekles-
mesini saglayacak olanlardi, onlan enseletebilecek en ufak bir
suphe ortada yoktu ama bu burjuvalarla dugip kalkan Sef bir
seyler biliyordu. Emniyet giicleri ondan sadece tespit etmesini
rica etti. Kafasina kar maskesi gegirilecek, o gosterecekti. Sag
eliyle, Wagner'in Tristian ve Isoldesini ¢aldinrken {latlere sira
geldiginde, miizik yiikseldiginde, once birinci fliti sonra ikin-
ci flata isaret eder gibi, birilerinin mezanm kazdiracaku. Tristi-
an ve Isolde'de eliyle ve butan kalbiyle, inangla flutlere ne gu-
zel igaret verirdi; bir, iki. Emniyetin kendisine uygun buldugu
gorevde de parmag) iki kere calismisti. Sef, iki kiginin katiliydi.
Hepsi bu muydu? Gergekei miydi kimligi belli entellektaelle-
rin, burjuvalann bir kay halk: falan gibi “su, su” diye gosterilip
teshis edilmesi? Yildiz bize biyografiden soz etmeye bu maske
hikayesiyle baslamisti. Sef’i de giya bunu bildigini ima ederek
ikna etmigti. Bana kalirsa Sef sadece eglenmek istemigti. Kafa-
sinda maske varken (!) degil camm, Yildizn biyografisini yaz-
masina izin verirken, ona hayauni aktanrken. Yildiz bunu su
anda idrak ediyordu. Ustelik hayatinda ilging olan ne vardi?
Dogustan sefti. Allah bir yolunu bulup batonu eline vermisti.
Kaderde bunun olmasi i¢in Konyah babanmin yolu Almanya'ya,
Kara Orman'in kalbinden ¢ikip gelen geyiklerle pek hasir nesir
Bay Thomas'in karsisina dusmasti. Inge de Konyah babanin
kucagna, kucuk Esref de Inge'nin rahmine.
Yildiz'in ge¢misini de biliyorsunuz, onu taniyorsunuz, onun
en az Sef kadar ilgin¢ oldugunu dasinmuiyor musunuz? Bu-
tan bunlan size “Her hayat muammadu™ demeniz icin anlat-
madim ama aniden baslayan kar yagis kargisinda Yildiz varh-
gam ve yoklugunu fark euti. Akira coktan —geldigi gibi~ gitmis-
ti. Igmekte oldugu kahveyi bir kenara koydu, pencere kena-
nindaki koltuga oturdu, batan caresiz, yenilmis ve kederli in-
sanlann yapug gibi disanyr seyretti. Kendi disindaki diinyay:
anlayamamisu, bunu idrak etti. Gokyuzanan her yerde aym
oldugunu daganse de kendisini bu bogluktan kurtaramadi ve
agladi. Aglamak ¢ozam degildi. Hayalet anne burada olsa ona
gananu gosterirdi. Hem o, Yildiz'a aglamay1 unutturmustu. Bu
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insani eylem belki onu kendine getirirdi ama dyle olmadi. Da-
ha kot oldu. Sumukleri aka aka Sef'in hangi cehennemde ol-
dugunu dusunda. Neselenince nasil parmagini saklatip, “Sen
Meksika'da gegen alti ayimi biliyor musun?” ya da “Su popo-
suna yastik baglanmis gibi dolasan ltalyan divay1 Roma'da na-
sil devirdigimi?” Sunu biliyor musun sunu: “Boyumun kisahg
sebebiyle platformlu ayakkabilar yapuirmak istedigimi, Bay
Stephan Kelian'in ayak 6l¢amu aldigim, bir iki model ¢izdigi-
ni, bir tanesini begenip giydigimi, pantolon pagalanmdaki si-
hir nedeniyle topuklarin gergekten belli olmadigim ama sah-
neye giden o karanhk yolda tokezleyip dastugama?” “Nasil
ama...” Sef keyifli olunca oturdugu yerde kaykilip “nasil
ama?” diye diye, anlaur da anlaurd:. Laf sikinuli konulara gel-
diginde ayaga kalkar, duvar koselerine, pencere dnlerine yak-
lagir, uzaklara bakar, numaradan yutkunur, aglamakh olur, se-
sini hafifletirdi. Ne boktan herifti be! 1986 yilinda Strasbo-
urg'da bir Mendelssohn kongertosuna eslik ederken, solist ke-
mana bildigi ve inandig gibi son bolame hizhi girmis, hizh
calmis ama sef orkestrayr epey agr caldirmisti. Sonunda olan
olmus, solist kongertoyu on dl¢a 6nde bitirmisti. Herkesin
gozleri onunde olmustu bu. Haliyle kemanci kendini tutama-
yip kuliste 0zerine yaramus, Sef onun tzerine atlamig, bato-
nuyla istemeden adamin gdzinu yaralamisti. Istikbal vadeden
kemancinin goézii gormez olmustu. Goz bebegi dagilmis bir
yumurta sans gibiydi. Ertesi giin de gazetelere “Keman tek el-
le olmasa bile tek gozle calinabilir” demecini vermisti. Bu bo-
kun nesini anlatacaku Yildiz?

Igeride komalik olan bir ¢ocuk yatmasa isi daha kolayd. Se-
fi agir agir unutur, kalan 6mrit boyunca hatiralanm eksilte ek-
silte bitirirdi. Ama gocuk agir agir curtr ve kokardi. Bu anila-
n, gegmisi ortadan kaldirmaktan ¢ok daha zordu.

Buatan bu dusincelerle sabah olmak uzereydi. Gozyaslanm
kagit kimonosunun koluna sildi, burnunu ceke ¢eke arka oda-
ya gitti, cocugu uzerindeki battaniyeyle kucakladi. Sonra yeri-
ne koydu. Bir not yazip paltosunun cebine ilistirmeliydi. On-
ce, “Bayik Londra Oteli'ne gotarin,” yazdi.
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Sonra, “Once hastaneye, sonra polise goturan,” diye yazd.

Son olarak, “Ka¢inlmig ¢ocuktur, polise haber verin,” dedi.

En sonunda higbir sey yazmamaya karar verdi, ¢ocugu ku-
cakladig: gibi evden ¢iku.

Genis ve islek caddede hi¢ kimse yoktu. Bir araba gecti gitti.

Donuste hafif bir patinaj cekti, arabanin kigi savruldu, direksi-
yondaki usta sofér olmaliyd, vitesi kuciltmeden arabay: yola
soktu. Sonra, biraz yaruda Yildiz. Kar taneleri kagit elbisesini
yok etmeye kararhydilar. Masum kuguk islakhiklar omzunda
kocaman delikler acti. Kagit kimononun once yakasi, sonra
kuyrugu kaydi. Kucik masum kar taneleri ne tehlikeli seyler-
di boyle. Tek bir hareketle ¢ikarmaya musait kimonoyu parca-
lamislardi. Gormenizi isterdim, ¢ok uhrevi bir sahneydi. Kagit
kimononun renkleri alttaki beyaz saten sabahligin uzerinde
dagilmists. Yildiz kar tanelerinin alunda ayaklanm surukleye-
rek yuruyordu. Agz1 araliku, yorulmustu. Geysa topuzu ¢ozil-
mus, dudaklannin kirmizisi ugmustu. Kucagindaki gocugun
ayaklan sallanip duruyordu. Uzerindeki battaniye her yerini
ortagunden ne oldugu pek anlasilimiyordu ama herkes hisle-
riyle battaniyenin alunda bu kadinin yavrusunun oldugunu
dusunebilirdi. Biraz daha yurirse sehirlerarasi otobus girketle-
rinin yazihanelerinin bulundugu, yolculann bekledigi termi-
nalin oniine gelecekti. Nitekim dyle oldu. Florosan 1siklannin
aydinlatug terminalde birileri sabahin ilk 1giklanyla kalkacak
otobusii bekliyordu. Cok uzaga gideceklerdi, sehirden gide-
ceklerdi. Baz1 yolcular disanda sigara iciyordu. Kar alunda, bi-
raz eglenerek. Herkes Yildiz1 gorebilirdi ama kimse onu gor-
medi. Kulakhktan dinledigi muzikle ayagimi ve kafasim aymi
anda sallayarak tempo tutan geng kiz ona bakiyordu. Onu go-
rayordu ama kim bilir onu ne samyordu? Dikkatli degil miy-
di, muzik cok mu gizeldi, yoksa zaman gergekten herkesin
gozana kor ma etmisti? Yildiz cocugu haurlamadign bir yere
biraku. Gergekten bakan, gdrmek igin bakan birisi onun bat-
taniyeye sanh bir seyi yere —yere ya da goge, Yildiz cocugu ne-
teye birakugim haurlamiyor— koydugunu dasanebilirdi. Co-
cuktan kurtulunca gercekten hafifledi ve donup eve gitmek
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yerine o beyaz 151kl terminalin dnanden gegti, ilerledi, yol ke-
narinda durdu. En azindan otobus beklerken bir sigara taua-
renler burunlannin dibinden gegip giden bu garip kihkh kadi-
nin deli oldugunu dasanmas olabilirler. Siradan insanlar di-
gerlerinin deli ya da kagik oldugunu dusanarler. Ciglerinin
geldigini ya da bir sigara icmek istediklerini duganmeleri gibi.
Onlerinden gegip giden garip kilikh bu delinin nelere vakif ol-
dugunu bilemezler: Danyanin en dnemli orkestra sefinin sirla-
nna, hayatina, yeryuzindeki batan klasik muazik eserlerinin
en ince aynnuisina, anlatmaya bile dillerinin varmayacag) ka-
dar korkung bir hayau sardardagune, ayak sinirlerindeki s1-
kismalara, annesinin bir hayalet olduguna...

Yildiz batan meziyetleriyle, sirlanyla sokakta kalmanin da-
ha iyi olacagina karar verdi. Eve donmeyecekti, yurayecekti,
sokakta kalacakti. Hayatta kalabilmigken Yildiz igin sokakta
kalabilmek neydi ki? O da boyle dasandu, yaruda, gitt.



Tek rakamlar Leyla'nin. Sira onun. Beklenen ve son hamleyi
yapma sirast. Ne olmustu, o sefiller giruhunun ortasinda
Kurt'u mu gormusta? O kalabalikta Kurt'un gelip onu pargala-
masimi bekleyemezsiniz. Romanlar iste boyle bazen gereksiz,
yersiz gerilimler yaraurlar. Kargilasmalanndan ve bakigmala-
nndan ziyade ilging olan, Kurtun kollan kendi uzun kollann-
dan da uzun kazaginin 6nuna siyinp karnini gostermesiydi.
Kama'nin onun tiysiz apak karnina naksettigi gamal ha¢ du-
ruyordu. Simdi bu ne demek oluyordu? Bunun intikamin ala-
cagim m1? Seni haurladim mi? Seni unutmadim m1? Vay cani-
na demek hayatta kaldin ha m1? Bir selamlama bigimi mi?
Kurt gamah hagim sinta sinta gosterip ortadan kayboldu. Ley-
la da ne yapacagim bilmez vaziyette duvar dibine sindi kalda.
Kafa Koparan sarki gibi bir sey mirildamyordu. Onu konus-
turmanin tam sirasiydi. Boylece Leyla, gevresinde genis ¢em-
berler ¢izmeye baglayan Kurt'un varhgm unutabilirdi:

“Sen kimsin?”

“Senin gibi bir insan.”

Leyla bu defa gilmedi. Kafa Koparan'in kendisine hicbir sey
anlatmayacagina emin olmugtu artik. Bunun yerine onun bun-
dan sonraki planlanm ogrenebilirdi:
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“Benim gibi, boyle yasayabilecek misin?”

“Ben hep boyle yagadim.”

Sandigimiz gibi tek bir anlam yok bu camlenin. Sokaklarda
yasamis oldugunu dogrular bir camle asla degil. Allah isteseydi
bugin, Istanbul Alibeykoy Teviik Aydeniz Kapali Spor Salo-
nu'nda olmak yerine, Kasparov'un yerinde ~27 Subat 2003 tari-
hi itibariyle Deep Junior adh bir bilgisayann karsisinda— olabile-
cek Leyla, sikar hala onlarca olasihigy diisinmeyi becerebiliyor-
du. Yani, siradan bir cimlenin bambagska anlamlan olabilecegini
biliyordu. Botwinnik'in bu konuya uygun -yani bildik bir cam-
lenin bambagka anlamlan olabilir mi? konusuna uygun— nasi-
hatleri de olabilirdi. Durun bakahim, su nasil: Camlelerin, keli-
melerin, satrangtaki olasihklar kadar ¢ok olasihiklan vardur.

Yine de Kafa Koparan hem bizi hem de kahramammz: ya-
niltiyor olabilir. Neyse, sonra saatlerce hicbir sey konusmadan
duruyorlar. Yemek saati geliyor, spor salonunun 1giklan yam-
yor, bu oldugunda sefiller toplulugu nedensizce seviniyor, ye-
megin geldigini goren ve digsan ¢ikmak sokaklara donmek igin
kapah kapinin oniinde beklesen bes alu kisi gerisin geriye do-
nuyor. Bildikleri tek seyi yapiyor, kuyruga giriyorlar. Kuyruk,
mercimek corbasi kazanlanna ve bir ekmek dagina dogru iler-
liyor. lyi kalpli issiz gucsuz kadinlar gorevlilere yardimar olu-
yor. Kurt, Leyla ve Kafa Koparan'dan ¢ok daha onde. Leyla'ya
bakiyor. Bunun onu tedirgin ettiginin farkinda.

Yemekten sonra yataklar geliyor. Herkese bir battaniye. Yan
yana diziliyor yataklar.

“Miuinasebetsiz bir sey olursa,” diyor gorevlilerden birisi,
“yakanm sizi.” Bu tehdit de Kafa Koparan tedirgin ediyor. Bir
kere yand, bir daha yanmak istemiyor. Ustelik Allah da ceza-
landirmak istedigi kullanim yakmakla, cehenneme atmakta
tehdit eder. Yani “yakarim” deyince bunun olabilir oldugunun
farkinda Kafa Koparan. Engellenemez sinirsel bir kasilmaya
yenik dasayor viicudu.

“Gidelim buradan,” diyor.

“Simdi olmaz,” diyor Leyla. Kapilar kapah ve énundeki go-
revlilerle agilmaz goruniyor. Herkese battaniye dagitan gorev-
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liye yaklagirken, Leyla'min kirmiz1 ¢antasinda gozu olan giki-
yor kargilarina.

“Ag¢ bakalim o ¢antay1!” diyor.

Leyla, Moskova'nin en sik caddesinde, munasebetsiz bir
adam tarafindan durdurulmus da zorla ¢antasinin igine bakil-
mak isteniyormus gibi bir adim geri gidiyor. Bir hanimefendi
gibi koruyor cantasini.

“Ag, a¢,” diyor gorevli.

Leyla ¢antanin uzerindeki metal topuzlan itiyor. Bu ¢antay:
agmay1 hep seviyor. Cantanmin rengiyle uyumsuz bigimde as-
tarlanms igi —yesil- iltihaph bir agiz gibi agihiyor. Kath bir ga-
zete kesiginden bagka bir sey yok cantanin iginde. Cantanin
nelerle dolu oldugunu ummustu bu gorevli, agzina kadar inci,
elmas, para? Onun bu zamana kadar boyle bir hayal kinkhg
yasamamis olduguna emin olabilirdiniz. Bugiine kadar pek
cok evsizin paltosunun astarimi yirtmus, hatta bir tanesinin ki-
¢Ina isaret parmagim kokune kadar sokmustu, zira onun sahip
oldugu degerli bir tag par¢asim mahrem yerine sakladigim da-
stniyordu. Leylanin hali tavnn da ona bu ¢antanin iginde de-
gerli bir sey tasidigim dusandarmusti. Koca bir gan boyunca
buna inanmist1. Yatkunarak ¢antanin iginde kath halde duran
gazete kesigini aldi. Merak etmisti. A¢ti, okudu ya da okur gi-
bi yapui, yalnizca bakt. Neydi bu? Satrang oynayan iki kisiyi
gosteren bir fotograf. Makale yazanmn adi: Abidin lsiguzel.
Belediye gorevlisi i¢in bu bir hazine degildi. Bu sagkinhkla
Leyla'nin gegmis hayatimin yazih oldugu gazete kesigini geri
vermis olmahiyd:. Yoksa o sararmis solmus kagit pargasim hid-
detle yirtabilirdi. Leyla hazinesine kavugmanin mutluluguyla
gazete kesigini tekrar katlad: ve kaflenmis yesil astarh kirmizi
cantasinin icine yerlestirdi. Salon battaniye kapma telagindaki
evsizlerin sesiyle ugulduyordu. Belediye gorevlisi, Leyla ve Ka-
fa Koparan sanki ¢ok uzun sare boyle kargihkh dikildiler. Ya
da onlan seyreden Kurt'a bu boyle geldi.

Herkes gibi Leyla ve Kafa Koparan da birer battaniye alip
kendilerine yatakhane ¢ocuklan gibi sevingli bir toplulugun

arasinda duran iki yatagx sectiler. Belediye gorevlisinin Kafa
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Koparan'in belindeki kilict gormemesi isabet olmustu. Canka
bu gece o kilig Kafa Koparan'in igine yarayacaku. Leyla karni-
nin tok ama gisinin tutamayacag kadar ¢ok oldugunu dasun-
da. Yataginin sungerini yokladi. Batan gisini cekebilecek ka-
hinhktaydi. Ama bunun, gis iginde birakilmis bir yatagin cezasi
olabilirdi. Kurt'tan korka korka tuvalete gitmekten baska care-
si yoktu. Hem mutlaka tuvalette birileri olmaliyd:. Kafa Kopa-
ran'dan kendisine refakat etmesini isteyebilirdi ama o goktan
yatagina uzanmig, kollanm basinin alunda birlestirmis sanki
tepesinde bir gokyiiza varmis gibi tavam seyretmekteydi. Ley-
la tek basina tuvalete gidecek cesareti-kendinde buldu. Her
yerde insanlar vardi. Ortalik Kurt'un kendisini parcaladigy ge-
ce kadar sessiz degildi. Kadnlar tuvaletinde agzim musluga
dayamis su icen bir kadin vardi sozgelimi. Bir digeri ieride
gurultalu guraltala kaka yapiyordu. Leyla da bos olan tuvale-
te girdi. Diger kadinlar islerini ne zaman bitirip ¢ikmglards,
sesleri ne zaman kesilmisti, Leyla farkinda degildi. Tuvaletini
yaparken, kigindan tas gibi pislikleri cikanp girul garal akan
wrmaklan akitirken keyiflenir, bagka bir evrene gecerdi. Iste
tam o anda kadinlann gekip gittigini fark etmemis olmahyd:.
Oysa kadinlann refakati 6nemliydi. Onlann iglerinin bittigini
anladig anda kendisini disan atacakti. Kalamimi altina yapmak
pahasina da olsa boyle planlamisti. Uyuyup kalmas isleri boz-
du. Kurt'un korkung yuzina ve dislerini tuvalet kapisimin al-
undaki boslukta gorunce korkudan sican gibi tuvalet deligine
kagas geldi.

“Hirrrrror,” dedi Kurt. Sonra keyifle uludu. Leyla'nin alunda
gural gural akan san irmak durulmustu. Leyla ondan daha
korkung sesler gikararak tuvaletin kosesine savruldu. Oyle ki
kirmizi ¢antasinin asih oldugu kolu tuvalet cukuruna girmis,
eli sicak yapigkan bir siviya bulanmus, canta da bir tikag gibi
tuvalet deliginin agzina sikisip kalmisti. Leyla orada dyle ne
kadar zaman gecirdigini bilmiyor. Kurt bir kurt gibi, dort ayak
astande agir agir yaruyerek, gozlerinde zafer panlus, digle-
rinde yakinda parcalayacag avinin gicirtis: gekip gitmisti.

Kafa Koparan ona bakmaya gelmisti. Onu merak etmisti.
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Aruk bir ¢ift olduklan su gotarmez bir gergekti. Ama bu goru-
nuste boyleydi. Demek isin icine duygular da girmisti. Belki
de siradan bir aliskanhkt: “Yanimdaki nerede?” gudisu.
Kurt'un dislerini gosterdigi tuvalet kaptsinin alundaki bosluk-
ta bu defa Kafa Koparan'in uzun paltosu ve kihcinin isli kini-
nin ucu gorunuayordu:

“Leyla, neredesin?”

Bu kugucik soru Leyla’ya ¢ok manidar gelmisti. Canka ne-
rede oldugunu bilmiyordu. Her par¢as: baska bir zamanda ya-
styordu. Bir satran¢ oyununun hamlelerini yaparken, yapilabi-
lecek diger hamlelerle pek ¢ok oyun olasiigy daha yaratmak
ve asil oyunla birlikte bunlan da surdiarmek gibiydi bu. Ne ya-
z1k ki su anda oyunu mata goturecek asil oyun oynaniyordu.

Tuvalet deliginin i¢indeki pislikler sogumaya baslanmst1. De-
mek burada epey zaman gegirmisti. Kafa Koparan onu yerden
kaldirds, pislige batrmis elini temizledi ve yikadi. Leyla da ken-
dine gelip kirmiz1 ¢cantasini suya tuttu, Gzerine sigramms pislik-
leri akitti. Acaba Kasparov 1slanmgs miydi?

“Kurur,” dedi Leyla.

Annesinin dedigi gibi kendisini avutmasin bilen bir ¢ocuk-
tu. Salona donduler, yataklarina girdiler. O anda 1siklar sonda
ve butiin salon bizim- gibi insanlann da boyle bir durumda ¢1-
karacagh saskinhk nidalanyla doldu. Kafa Koparan, Leyla’mn
elini tuttu. Tutugu elden bok kokulan geliyordu. Bunca agir
kokunun arasinda kendine yol bulabilecek kadar gagli bir ko-
kuydu bu. O kadar uzun sire gozleri agik karanhk tavana
bakular ki sonunda her seyi unutup keyifle agizlanni sapirdat-
tilar. Yataklannda fisiluyla konusanlar vardi. Bir siire onlan
dinlediler. Kafa Koparan merak ettigi seyi sordu:

“Q ¢antamn icinde ne vardi?”

“Gegmisim,” dedi Leyla.

Anlasilan hicbir zaman sokaklarda yasayan birisi gibi olama-
yacaku. Verdigi cevaplar cantasinda tasidigy gecmisinde Kaspa-
rov'un karsisinda oturan uzun, giizel sach kizinkisi gibiydi.
Kopuk kulaginin yerinde bir agn hissetti Leyla. Bunu unut-
mak icin de o anda pencerenin dnfine gelen ay1 seyretmeye ko-
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yuldu. Eline bulasan boklann kokusu burmuna daha kuvvei
geldi. Sanger yer yataklannin arasindaki koridor ay 151g1yla ay-
dinlanmisti. Yere zemini koruyacak branda benzeri bir ey se-
rilmisti ve o beyaz kumas parcas: ay 1siginin akap gittigi bir yol
gibi goruniyordu. Bu gercekten hayranhk verici bir gorantay-
da. Iste Kurt, bu guzel manzaranin icinden qiku. Koklaya kok-
laya Leyla'nin ayak ucuna kadar geldi. Kafa Koparan uyumugsa
benziyordu. Kurt, Leyla'min uzerine atlamak igin gerindi, digle-
rini gosterdi. Belli ki yllar once Gezi Parki'nda yapug gibi
onu tuvaletlere kadar surukleyecek ve yiyecekti. Ya da herke-
sin sahit olacag bir dehset gosterisi tahayyul ediyordu. Ama
benim ondan once dusundagum seyler vardi. Kafa Koparan
uyanacakti. Bu adamdan bir bela gelecegini hissedecekti. Cop-
luk'ten surulme hikayelerini haturlayn, 6lduruci ve son darbe-
yi o vuruyordu. Yine dyle oldu. Ayaga kalku, hi¢ teredditsiz
kihcim gekti ve Kurt'un bogazina sapladi. Kilicin ucu, Kurt'un
genis boynunun diger tarafindan akmigti. Boynuna saplanmg
laligtan kurtulan Kurt, kan kusa kusa, hirlaya hirlaya ilerledi
ve ¢ok gecmeden yere yapisu. Ay 1s1ginin donattig o gizel yol-
da, basinin alunda kizil, gittikce bayuyen bir yastik varmig gibi
yatiyordu. Cikardigi en kuvvetli hinla birilerinin tath uykusu-
nu bolda. Pek anlagilmayan kifurler duyuldu. Kurt da sanki
onlara bir seyler soylemek istercesine basim kaldirdi ama aruk
sonu gelmisti. Karmindaki gamal hagla birlikte olayordu. Ley-
la ve Kafa Koparan, hirlayan Kurt'un basinin alunda genisle-
yen kan denizini seyre daldilar. Ay 15181 6yle kuvvetliydi ki ka-
nin kizil rengi apagik belli oluyordu. Sonra o beyaz kumas
Kurt'un bogazindan fiskiran kam hikir hkir iciyor gibiydi, o
kan lekesi gozle gorular bigcimde baytyordu. Oyle ki Leyla bir
ara, kan lekesinin butin spor salonunu ve uyuyan evsizleri
yuttuguna dair bir dis bile gorda. Bu 8lim igin kim “ne sessiz
bir 6lam” derse yamhr. Kurt, kihc1 boyrruna yediginde elinden
geldigi kadar hirlamisti. Ne yazik ki bu hinlular rahatsiz bir
uykuda olabilecek kadar masumdu. Béyle olmasa siinger ya-
taklarinda sicak bir uykunun keyfini ¢ikaranlar kafar edip
baglarim battaniyelerinin altina sokarlar miyd: hi¢?
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“Susun bok yiyiciler!” diye bagiran da sesini kesip battani-
yesinin alunda ¢ukilyle mesguliyetine donince Kurt slumle
bas basa kaldi. Ne garip, insanlar sabah uyandiklarinda onu
bir kan denizinin i¢inde gozleri agik yauyor bulacaklardi. Ko-
lunu uzatsa erigebilecegi yataktakiler bu kadar mu derin uyu-
yorlardi? Yoksa bu kis gecesi karinlarim doyurup sicacik bir
yataga kivnldiklarinda bulduklan uykulan Kurt'un tamik ol-
duklar slaminden daha tath ve vazgecilmez miydi? Tamiklar,
siklar yansin, uykular bolinsan, “kim yapti bunu?” sorgusu
baglasin, kendilerine, “hadi disan” denilsin istemiyorlardi. Ha-
ritada yan yana dizilmig, bir savagin, kan golune donmis bir
ulkenin etrafim saran ve sessiz kalan insanhgin tiyatrosu ya-
pilsa, iste boyle bir sey olurdu.

Kurt olda.

Kafa Koparan onun olimiini ayakta izledi. Kihermin kanh
ucunu battaniyesine sildi. Kihg oyle keskindi ki bunu yapar-
ken siinger yatag: ve battaniyeyi delik desik etti. Kilicini te-
mizledikten sonra ay 1s1g1mn aydinlatug yoldan yarayap git-
tiler. Kafa Koparan bir kahraman gibi lesinin uzerine basip da
gitti. Leyla, Kurt 6lmus taklidi yapryormus da dogrulup onu
ayak bileginden yakalayacakmig korkusuyla kan golinun ola-
bildigince uzagindan ilerledi. Yine de yerleri suriiyen etekleri-
ne bulasan kamn ay 1iginda pinl pinl parlayan yolun sonun-
da —zeminin uzerine serilen kumasin uzerinde yani— pembem-
si bir leke birakmasim engelleyemedi.

Kap1 agqiku.

Ondan sonraki kap da,

Cikmak bilmez ter kokusunun sindigi sporcu odalartnin di-

zili oldugu koridorda, onlarin lanetinden kagmus gibi, hig
kimse yoktu. Epey karanlik koridorun sonundaki demir kapi
buyuk bir guraltayle agildi. Diinya elbirligi etmisgesine onlan
disan atmak istiyordu. Leyla buna benzer bir sey hissetti. Geri
donmek, singer yatagina kiviilip uykuya dalmak istedi. Bu
olabilir bir seydi. imkansiz olan gozind agtiginda kendini
copluginde bulmaku. Bebek Oteli'ni, Magka'daki evlilik evini,
yengesinin naylon yagmur baghgindan kayan damlalan seyret-
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tigi Ford Taunus'un arka koltugunu, Moskova'daki aile evini
istemiyordu. Manukh olarak hayata yeniden baslayacagy bir
yer olarak; Kasparov'la kargilasacag kigik, makul, her yerde
olabilecek bir oday: da segebilirdi pekala.

Ama o gidecek hicbir yeri olmadigint dasandi. Bunun ne
onemi vards; kendini sokaklara attig1 o ugursuz gin de béyle
degil miydi? Satran¢ oynarken oyunun tam ortasinda her geyi
kavradigy, dusinmeye bagladiga cok olmugtu. Botwinnik bosu-
na, “Tann vergisi bir yetenekten” s6z etmiyordu. Aymsindan
Kasparov'da da vardi ama o bir olamla gibi satrang oynama
konusunda kendisini ¢abucak terbiye etmisti. Botwinnik ba-
zen Leyla'min parmaklanyla dokunmadan taslan ilerletebilece-
gini dasinur, yuregi agzina gelirdi. Diyecegim o ki Leyla do-
gausti bir yaratik gibi basladigi oyunlann tam ortasinda bir
fani oldugunun farkina vanyor ve oyunu bir olimla gibi gora-
yor, hissediyordu. $imdi de buna benzer bir sey olmugtu iste.
Bundan sonra gidecegi yeri bilmesi gerektigini daginmugta.
Hatta npk: sizin ya da benim gibi hayat karsisinda incelikli
dusanda. Kirmiz: ¢antasindaki gazete kesiginin ona yol goste-
rebilecegini diasanda. O yaziy1 kaleme alan beyefendiyi, tam
Reykjavik'e gidecekken havaalaninda dondiruldugunde, ken-
disine, “Gitmeye mi zorlaniyorsunuz Leyla?” diye soran o ada-
m bulmas: yeterliydi. O adam Cumbhuriyet gazetesinde olma-
hydh ya da oradakiler aruk nerede oldugunu biliyor olmaliyds-
lar. O adam da Kasparov'un yerini biliyor olmaliydi. Havada
ucusup duran kann alunda, bir tepeyi urmamyorlard:. Leyla
kirmiz1 ¢antasini agti. Ay 1511 cantasimin igine doldu. Gazete
kesigindeki imzayt ay 15181nda rahatca okudu:

“Abidin Isignzel.”

Dunyada bulmasi gereken adam oydu. Kar taneleri birer iki-
ser elindeki gazete kesiginin dzerine, ¢antanm kafla astanna
dismeye bagladilar. Kar taneleri Leyla’ya ditnyanin ¢ok biyik,
hayatin ¢ok uzun oldugunu disindirda. Bir anda Abidin Isi-
guzel'i ve dolayisiyla Kasparov'u bulma umudunu kaybetti.
Botwinnik onunla ilgili en ¢ok bundan sikayetciydi igte: “Se-
nin oyununda her sey bir anda bitiyor Leyla!”
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“Ruh halini oyundan uzak tutan kazansin!” Leyla'nin oziir
olarak kabul edilen bu haliyle Kasparov boyle sakalagiyordu.
Ne garip, Leyla satrangta yapamadig seyi sokaklarda yapu,
ruh halini, ruhunu bu dusmuslikien uzak tutmay: basard.
Masanin basinda taglarim nereye gonderecegini duginen bir
Leyla gibi durdu; sokaklarda da, ¢opluginde de. Aghk, soguk
ve pislik bu sebeple ona islemedi. Simdi, kaybetmekten ¢ok
rakibine beraberlik teklif ettigi anda oldugu gibi mutsuz ve
kaygiliyd.

Spor salonundan epey uzaklasms, Alibeykoy'an sirtlarina
urmanmig, otoyolun kenarina gtknuglardi. Tuzlanms yollarda
arabalar hicbir sey yokmus gibi gidiyorlardi. Kar sus gibi yagi-
yordu. Yarin sehirde kar diye bir sey kalmaz, Kurt'un kamim
emen singer yataklannda uyuyan evsizler sokaklanna geri do-
nerlerdi. Leyla kirmizi ¢antasimin kisa sapim koluna iyice ge-
cirdi. Oysa biraz sonra ondan kurtulmaya ¢alisacaku.

On dort yildir yasadigh o esrarli, korkung dunyadan bizim
dunyamiza gegtigini hissetti. Otoyolun kenannda durdu. Daha
olmeden bir hayalete benziyordu. Durdugu yerde, gevirince
i¢inde kar tanelerinin savruldugu, i¢i su dolu oyuncak cam ka-
relerin icine konulacak kadar halyah gorinuyordu. Kim, boyle
bir oyuncag1 ne yapsin? Savrulan kar tanelerinin arasinda ko-
lunda kimmizi ¢antasiyla dikilen kat kat giysili, yoluk yoluk
sach, aruk ne hissettigini, ¢ok kederli oldugunu yizanden
okuyabildigimiz bir kadin. Cam kiirenin iginde, bu kadim kim,
ne yapsin? Sarnm Leyla tam olarak, “Varligim son bulmal,”
diye dusinda. Ama bundan 6nce, “Gidecek yerim yok,” dedi.
Siradan bir insan gibi bundan sikayetci oldu. Onu bizim kadar
iyi tammayan, -belki de tamiyan; ¢inki bizim Leyla'y1 gorda-
gamiz anla, onun ¢oplagin tepesinde bulundugunda Leyla'yn
gordugir ana uzakhgymiz esit— Kafa Koparan durmus, ona dog-

ru donmistit ama ne dedigini duymans gibi bakiyordu.

Ay saklanmisti. Otoyola inen tepeler bembeyazdi. Kendi be-
yazhklanyla parliyordu bu tepeler. Bundan emin olabilmek
i¢in Leyla gokyiizande ay1 aradi. Hayir, ay saklanmigui. Tepeler
gokyuzane dogru yumusakca kivriliyordu. Leyla 6niinde ya-
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zanan bir tarafi taninmaz haldeki Kafa Koparan'in dikildigj,
hizla gecen arabalann stop lambalannin kan kirmizilannin se-
cildigi, kan kirmizisi lambalar sebebiyle biraz énce vacudu-
nun batan kamyla spor salonunun onda birlik zeminini yika-
yan Kurt'u haurlatan manzaray: seyretti. Kendisini yola atmak
icin hazirlandi. Ne var ki kirmizi ¢antasinin onunla birlikte
ezilmesini istemiyordu. Onu kolundan ¢ikanp atmak isterken
oyalandy, yine de gelmekte olan arabayr yakalad, kendini yo-
lun ortasina atu. Kendisini karanhk yolun tam ortasina firlat,
hemen kalkmak istiyor gibi yumusak bir hareketle dizlerinin
astiine dagtd. Onun igin her seyi orten karanlik bir aada da-
gildi. Son olarak Anna Karenina'nin da boyle dldagana da-
sundd. Mikemmel hafizasinin bu armaganina gilamsedi.
Yaklagmakta olan aracin tekerleklerini gordagande kirmizi
cantastm kolundan firlatmay basardi, kendisini de yuzako-
"yun yola biraku. Yapugindan o anda dehsete distd. “Nerede-
yim? Ne yaptyorum? Nicin?” diye sordu. Kalkmak, kendini
geri atmak istedi ama kocaman acimasiz bir sey carpti basina.
Devirdi onu. Bu kocaman geyin karsisinda gicsuzlagana bir
anda anladi.

275



ROMANDA ADI GECEN KISILERLE GORUSMELER

Saminm bu baghk bu bolum igin yeterli olacak. Romam bitir-
dikten sonra kahramanlanm nasil buldugumu ve onlann ha-
yatlannin izini nasil sirdigumu size anlatma geregi duydum.
Acik sozli olmak gerekirse romam bir onceki sayfada okudu-
gunuz gibi basarih bir bicimde sonlandiramadigimi1 disin-
dim. Roman, Kafa Koparan'in hakladig1 Kurt gibi hirlayip du-
ruyordu. Ya Yildiz'in hikédyesinin son bolimiine ne demeliydi?
Ne yapacagim bilememig, kahramammi o garip giysilerle ku-
saup ortada birakivermistim. Romani yeniden yazacak sabir ve
becerim bulunmadigindan bu sonsdz ve romanda adi gecen
kisilerle yapugim goriismeleri kuyruguna ekleyip elimden at-
may1 uygun buldum. Sizin de tanik oldugunuz gibi malzeme
elimde akip durdu ve ben, siz okuyucunun “iyi ama neden?”
sorularim gaipten gelen sesler gibi isittigimi dasandam.

Evet, Leyla ve Yildiz'in hikayesinden istedigim romam ¢ika-
ramadim. Bagansizhgimi itiraf ederek size yeni bir tuzak hazir-
ladigim disaniyorsamz yamliyorsunuz. Kabul ederseniz bu
boliimde size icimden geldigi gibi seslenmek istiyorum. Bu ba-
sansiz roman denememin en baginda, siz géziinden hicbir sey
ka¢mayan okuyuculann yemedigi bir sey yapum: Ashnda Ley-
la'min hikayesini anlatmak uzere yola ¢ikum. Baktim Leyla’nin
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hikayesi zehir gibi bir novella oluyor, yine pek iyi bildigim ve
uzerinde ¢ahsugim Yildiz'in hayauni isin i¢ine kansurdim. So-
nunda da isin icinden ¢tkamadim. Ger¢ek hayatta varolan, up-
ki yazdigim gibi yasayan kahramanlanimi bu roman igin nasil
avladigimin hikayesini anlatarak baslamam saninm daha dog-
ru olacak.

Leyla ile aramdaki baglanuy: az ¢ok tahmin etmis olmahsi-
niz; dedem Abidin lsigizel. Dedem iyi bir satrang oyuncusuy-
du -aynca kendisi yillarca Cumhuriyet gazetesinin satrang ko-
sesini hazirladi~ ve Leyla’yr tamyordu. Ona gore Leyla ortadan
kaybolmasa Kasparov olmazdi. Gariptir, Los Angeles'a gorus-
tagam, —ileriki sayfalarda bu gorasmeyi okuyacaksiniz- Kas-
parov da aym fikirdeydi. Dolayisiyla ben de ikna oldum. De-
demin hayatinin son yillan Leyla'yr aramakla gegti. Kendisini
son gordugn yer ipki romandaki gibi Reykjavik'e gitmek tze-
reyken, havaalaniydi. O yillardan baglayarak Leyla'y1 nasil ara-
digim bize kendisi anlatacak. Kisacasi Leyla hakkinda her seyi
dedem Abidin Isiguzel'den égrendim, onun yardimiyla Ley-
la’'nin hayatta kalan yakinlanyla goristam. Ancak Kasparov ile
gorasmemde dedemin zerre yardimi dokunmadi. Her neyse, o
mucizevi gorigmenin basinda onun da hikayesini dgrenirsi-
niz. Leyla'nin hikayesini yazmaya ise ¢ok garip bir noktada
karar verdim. Eh, bunu da dedemle yapughm goriismeden og-
renmeniz en dogrusu.

Gelelim Yildiz'in hayauna sizmamin hik4yesine... Akira Mu-
saka'y1r sadik okuyuculanm Sarmagsik adh romamimdan haurla-
yacaklardir. Benimle birlikte Salim Abidin'in Bebekteki mali-
kanesini almaya gelmisti. Akira Mugaka igin aile dostumuz di-
yebilirim. Sarmagsik'ta da séyledigim tizere asil onun romanim
yazacaktim. Bu bir novella olacaku. Ad: bile hazirdi, Geyikbo-
cegi. Akira roman kahramani olmaya ¢ok merakhydi. Bana ha-
yatum aktarirken eski kans: Yildiz ilgimi daha ¢ok gekti. Onu
yuazasta birakip Yildiz'in hayatina daldim. Yine de Yildizin ga-
rip hayatimin ipuglanna, onu roman kahramani yapacagim bir
roman yazarsam bana yukla bir cek verecegini ima eden Akira
sayesinde ulasum. Yildiz'in, Egref Sefik Karacanin hayatina
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sizmasi gibi ben de onun hayatina girdim. Tek bir farkla; Yil-
diz'1 fark etmem, o ortadan kaybolduktan sonra oldu.

Anlayacagimiz iki kadinin da hayatlarini tersten okudum,
gecmisin taylerini tersine fircaladim. Her sey olup bittikten
sonra, Leyla olip, Yildiz ortadan kaybolduktan sonra daha ya-
kindan tanidim onlan. Romam yazmadan once onlarla ilgili
bilgi toplamak amaciyla pek ¢ok insanla gorustim. Bu roman-
da ad:1 gegenlerle ya da romanda s6z etmedigim ama gergek hi-
kayenin iginde varolan insanlarla romam yazdiktan sonra bir
kez daha gorugmek istedim. Sizlerin okumus oldugu romam
onlar da okudu. Iste bu ikinci gorismeleri bu okumalardan
sonra yapum. Elbette Leyla ve Yildiz hakkinda, tanimadigim
bu iki kadin hakkinda bana anlaulanlara biraz takla aturacag-
min farkindaydilar. Niyetim Yildiz gibi bir biyografi yazmak
degildi. Gozamin gormedigi, kulagimin duymadigy yerlerde
hayal gicam isleyecekti. Yine de her seyin bire bir gercege uy-
gun olmasina dikkat ettim. Yani bu yazdiklanma romanimin
bir kogesindeki lpek Tuter'in yapmak istedigi gibi (gorasme-
lerde o da var) biyografi-roman diyebilirim.

Yazdiklarnimi bu romam yazmak icin gorustagum insanlara
okutup bazilanim tekrar gorigmeye ikna etmem ve ofkelerini
yaustirmam daha zor oldu. Kabul etmek gerekir ki her ne ka-
dar 6nume surilen gergeklerden ortaya ¢ikardigim bir sey
olursa olsun; bu bir roman. Ustelik hayatlar onlan yagayanla-
rin agizlanindan aktarildiklarinda bile bambaska bir hayat
olup gikarlar. Yazilmaya ve aktarilmaya baglandiginda higbir
hayat yasandig gibi kalamaz. Birazdan okuyacaginiz goriisme-
leri kisaltmadan ve sansirlemeden kaleme almaya gayret et-
tim. Umanm bu bolim kafamzdaki pek ¢ok sorunun cevap-
lanmasina olanak tanir. Beceriksizligimden otara pek ¢ok ger-
cegi romamin i¢inde agik¢a ortaya koyamamis olabilirim. Yok-
sa bu malzeme usta bir kalemin elinde varhk kazansayd: s6z
konusu sirlar yeri geldiginde bir bir agiga gikardi. Siz okuyu-
culanm goragmelerde ortaya cikan bazi gergeklerin ardindan

romam bagtan sona bir daha okumak zorunda birakirsam 6ziir
dilerim.
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Abidin lsigazel gorusme kaydi.
Yer: Tarabya, Istanbul.
Tarih: 18 Mayis 2003 - 2 Aralik 2003

Sebnem Isigazel: Hazir misiniz?
Abidin Isigiizel: Hazinm. Once neyi soracaksin, romani na-

sil buldugumu filan m1?
S.1: Olabilir.
A.l: Fena degil. Yildiz’h bolumleri atlayarak okudum. Bili-
yorsun beni ilgilendiren sey, Leyla.
S.1: Peki, ben sizinle Leyla uizerine konusmak istiyorum.
A.1: Hangi Leyla? Senin yazdigin m1, benim tamdigim m1?
S.1: Yapma dede... Pekala biliyorsun ki ikisi de ayn1. Ama sa-

dece birisi bir romana konu oldu.
A.l: Sézcukleri piyon gibi kullaniyorsun. Oyle olsun. Evet

canim devam edelim.
S.1: Bize, Leyla'nin izini sirmeye nasil basladiginiz1 anlaor

misimz?
A.1: Once onu nasil ve nerede tamdlgum sormayacak misin?

S.1: O sonra dede.

A\l: Sen iste bu yuzden iyi bir satran¢ oyuncusu olamiadin.
Uzun agiliglardan nefret ederdin. Konumuza donersek, Ley-
la'min izini... Belki de once ondan umudumu nasil kestigimi,
onu hicbir zaman bulamayacagim dasindigim zamam an-
latmaliyim. Hem o an sana bir roman kahramam hediye et-
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misti; “Leyla’min romanmini yazacagim dede,” demistin bana.
Ben de sevinmistim pek tabii boyle bir sey yazacagim bilme-
den. Ustelik o zaman Leyla hayattayd: ve kitabi okuyanlann
onu bulmama aracihik edecegini dusunuyordum. Yani senin
romanin vesilesiyle Leyla bulunacakti benim hesabima gore.
Bak bu satrangta rakibin karsisinda ikiden az ihtimal diisune-
rek hareket etmeye benzer. Ne sagma degil mi senin yazacagin
roman sayesinde Leyla'min bulunabilecegini dasainmem? Ley-
la'dan umudu kestigim, senin kafanda roman fikrinin patlak
verdigi ana gelirsek...

$.1: Ankara'dan donuyorduk.

A.l: Evet, Ankara'dan donuyorduk ve Bulent Ecevit'le goru-
sememistik. Saninm okuyucuna sunu agiklamak mecburiye-
tindeyiz; ne amagla Bulent Ecevit'le gorusecektik ve biz kim
oluyorduk da onunla gorisebiliyorduk?

S.1: Bu arada tarih 2001 Subat, Bulent Ecevit bagbakan.

A.l: Bize randevu verdigi tarih. Ondan randevu alabilmek en
dogal hakkim, zira hem Robert Kolej'den arkadasim hem ben-
denizin devlet tecrubesi biliniyor. Yine de senin romaninda
soyledigin seylerle ifade edersem ‘sakkk’ diye randevu alama-
mistik.

S.1: Sonunda aldik ama...

A.l: Anladim burayr hizhca gegelim diyorsun. Randevuyu
aldik ama MGK'da meghur anayasa firlatma hadisesi vuku
buldu, kriz ¢iku, randevu iptal oldu.

S.1: Biz de Istanbul'a d6nmek zorunda kaldik. Trenle yolcu-
luk ediyorduk...

A.l: Pencereden bakiyorduk ve sen bana Leyla'min romanminm
yazmak istedigini soyledin. Ben bunu iyi hog bir durum olarak
karsitadim ama devletin Leyla icin bir sey yapmas: gerektigini
kafaya koymugtum.

Ecevitle yaz yuze gorasemeyince yaklasik on bes gan sonra
telefonla konusabildik. O da ben de her seyi birbirine kanstir-
dik ve belki Leyla'’dan mateal Tark Satrang Oyuncusu diye s6z
etmeme istinaden olsa gerek bana Devlet Bahgeli ile goragme-
mi tavsiye etti. Hatta 6zel kalemine rica etti, benim igin bir
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randevu ayarland. Basiretim baglands, Devlet Bahgeli ile go-
rasmeyi kabul ettim. Leyla i¢in yapacaktim bunu. Sonra se-
ninle zehir gibi bir plan yapuk. “Yace devletimiz Leyla’yr bu-
lursa, Kasparov'un tahtina bir Turk'a oturturuz!” fikrini igle-
yecektik.

$.1: Devlet Bahgeli ile gorugmeye gittiniz...

A.L: Evet ve seni gotarmedim. Musaade edersen senin gibi
muzir ve yaramaz -bunun igin de firlama m diyorlar aruk-
bir torunu nereye gotiarup nereye gotirmeyecegimi aruk og-
rendim. Devlet Bahgeli bana ¢ok kibar davrandi. Anlatuklan-
m dikkatle dinledi, notlar aldi. Onun ne dasandugana anla-
yamamistim. “Halterdeki Naim gibi bize kupalar getirebilir,”
deyince, fikri dogru isledigime kanaat getirdim. Ama Devlet
Bahgeli ¢ok akilh bir adamd, “Tabii bacimiz1 ne halde bulaca-
gimz1 bilemiyoruz” diyerek isin muamma tarafim da ortaya
koydu. O da bana MIT Miistesan $ansal Atasagun’u dnerdi. Si-
zin igin 6zel kalemim bir randevu alir dedigi anda kalbim si-

kistr.
$.I: Takip gunlerin akhna geldi. Yine pesine dugecekleri pa-

ranoyasina kapildin....

A.l: Dogrudur ve Kizilay Meydanr'nda bir kalp spazm gegir-
dim.
S.I: Leyla yuziinden MIT ile gorismek zorunda kalabilecek
olman nedeniyle...

A.l: Babaannen Zeynep Hanim Ankara'ya hastaneye gelmeyi
reddetti. Leyla yuziinden olecek bu diyerek. Kiskamyordu be-
ni Leyla'dan. Oysa Leyla'dan ¢ok paranoyalanm yol agmst: bu

spazma.
S.1: Sonra Leyla'yr devlet aracihigiyla arama ve bulma girisi-

minden vazgegtiniz.
A.l: Evet. Bir de su var tabii: 1996‘ya kadar her y1l Cumhuri-

yet gazetesindeki kosemde Leyla ile ilgili fotografh bir haber
yapardim. Diger arkadaglardan yazmalanm, ilgilenmelerini ri-
ca ederdim. Hatta bir keresinde tam sayfa haberini yapmslar-

d1. Buna ragmen bulunamad Leyla.
S.1: Birlikte dagitugimiz el ilanlan da vardi.



A.l: Hah, evet. Zeynep Hamim ona da kizmisu. “Para hara-
yorsun,” demisti bana. Ona kalirsa bu konuda ¢ok hassas
idim.

$.I: Leyla'yr bulmaya en fazla yaklastigimiz an... Haurhyor
musunuz?

A.l: Nasil unuturum? Yine seninle birlikteydik. Duzenli ola-
rak ailesini telefonla aniyordum. Amcasini, hi¢ hoglanmasam
da kayinpederini, kocast Haluk'u.

$.1: Bu arada Haluk romandaki gibi 6lmedi, hayatta.

A.l: Onunla da gorustin degil mi? Tipki romandaki gibi
onun hakkinda “Trafik kazasinda oldia” haberi ¢ikti ama. Fa-
hir Bulut yardime1 olmasa da Haluk beni her zaman cevaplar-
du. Beni heyecanlandiran istihbarau Leyla'nin amcasindan al-
mistim. Senin romanindaki gibi Kabatasta Leyla’yr bulmuslar
ama o onlarla beraber gitmek istememis. Romaninda Leyla'yr
nasil bulduklanindan séz etmiyorsun. Gereksiz dramatik sah-
neler doseyip gegmissin.

$.1: Devlet, Leyla'min nerede oldugunu biliyordu, senin te-
orin dede. Bu teoriye inanmasam bile bunu ima ettim.

A.l: Aqik acik soylemen gerekirdi ¢inka boyleydi. Simdi ro-
manindaki o papagan Flaubert'den aklima geldi, Ozal'in papa-
gam Cabbar'in yeri bile bilinirken hazine degerinde bir satrang
oyuncusunun sir olmasi is degil.

S.1: Bakin belki Ozal, Leyla'yr buldurabilirdi.

Al Olabilirdi. Ama Ozal'dan kizin varhig: bir olgade gizlen-
migti.

$.1: Ozal, Leyla'nin babasinin casusluk faaliyetlerini biliyor-
du ama.

A.l: Sen samyor musun ki dnine gelen ¢ok gizli bilgi dosya-
sinda, Leyla’'min Ruslann satrangtaki alun ¢ocugu Kasparov'la
esit duzeyde oldugu yazilmisn?

$.1: Ama dede, Leyla Sovyet vatandaghgina geciyordu. Boyle
bir bilgi Tark Istihbarat Teskilan tarafindan es gegilebilir miydi?

A.l: O donemde Leyla ile hig ilgilenmediler. Bir satrang oku-
luna gidip gelen talebe ¢ocuk deyip gegtiler. Leyla'nin talihsiz-
ligi buradaydh iste, dikkate alinmad, goralmedi.
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S.I: Eger Fahir Bulut, gelini Leyla’'nin meziyetlerini Ozal'a
bir bir anlatsaydh...

A.l: Hem bakanhk ¢antada keklikti, hem de Ozal, Leyla'yr
Kasparov'un karsisina ¢itkarma ve onun yerine koyma planlan-
na girigirdi.

$.1: Yani Devlet Bahgeli'nin 6nemsedigi halterci Naim Saley-
manoglu benzetmesi ¢ok yerinde...

A.L: Tabii, tabii Ozal, batian milliyetgiler, takunyahlar sever

boyle seyleri.
S.1: Fahir Bulut'un askerlikten kalan komanist korkusu her

seyi berbat etti.

A.l: Fahir Bulut ve kansi asker gibi dusundaler iste. Dinyay:
dumduz goruyorlar ¢unku. Leyla'nin sokaklara dismesinden
ziyade ¢ok iyi bir satrang oyuncusu olarak yok olup gitmesidir
dramatik olan. Senin romaninin da eksik kismi bu, bana ne
Leyla'min ¢oplugunde nasil eselendiginden! Bana o mucize ka-
dmnin ne kadar buyik bir oyuncu oldugu izlenimini verebiliyor
musun? Hayir. En 6nemli unsuru atlamigsin yazarken. Roma-
nin anlatma degil, ikna etme sanau oldugunu unutmugsun.

S.1: Peki dede, son olarak hi¢ begenmediginiz bu roman size
neyi dusindardu?

A.l: Yazmasaydin, yazamasaydin kesinlikle bir cad: olurdun
yavrucugum. Boylesi daha iyi oldu. Yazman yani. Sadece keli-
melerle bir dinya yaratman. Yildiz'in hikayesini anlatugin bo-
lamde bunu dasandiam. Yildiz'in sonunda cadidan beter bir
sey olmasina istinaden. Bak Leyla da satran¢ oynamasa cadi
olurdu.

S.1: Romanim size sadece bunlan m dagandirda?

A.l: Hayir yavrucugum, zihnim buraya nereden geldiyse...
Romanin bana iktidan dasandarda. Hayatlanmizi iktidardan
koruyamiyoruz. Leyla’yr sokaga atan bu iktidard:. Cocuklan-
min, yani annen ve babanin bir trafik kazasinda 6ldugu habe-
rini aldigimda Moskova'da gorevliydim. Turkiye'ye geldim, bir
arabaya atlayip yola ¢ikum. Aym yol uzerinde bir cenaze ara-
basiyla karsilagacakum. Cocuklanmin olasina bana getiriyor
olacakti. Derken cenaze arabasim gérdam, yanindan gectim,
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dondum. Arabayr durdurmak icin pesine takildim. Soguktu ve
senin romanindaki gibi karli bir havaydi. Sen iki tabutun ara-
sinda, disanda sogukta oturuyordun. O halde Ankara’ya kadar
gelsen donardin. O cenaze arabasi bana iki degil, ¢ cenaze
getiriyor olurdu. Arabay: durdurdum ve 6nce bunun hesabim
sordum.

S.1: Dede, bu goragmeleri kisaltmadan ve sansurlemeden
vermek istiyorum. Bu kadar hayat hikayesinden sonra bir de
bizimkisi...

A.l: Bir soru sordun, izin verirsen ben de cevabim veriyo-
rum.

$.1: Peki affedersin.

A.l: Meger vali yardimcisi seni “Komiinist Cocugu” olmakla
suclayip tabutlann arasina, disan oturtmus. $Sofor, “Biraz daha
yol alalim gocugu igeri alacakim,” dedi bana. Zaten dayanama-
mug senin Uzerine bir de battaniye vermis. Ben devletim icin ¢a-
hgtigimi sanirken, devietin ve iktidarin bana yaptigina bak!
Devlet vazifesinden aynlma kararima neden olan sey de budur
zaten. Leyla'nin sokaklara diisme hadisesiyle benim boyle bir
devletin emrinde olmak istememe arzum benzerdir ashnda.

S.1: Biraz once Moskova'da gorev yapuigimzi sodylediniz,
okuyucular sunu merak edeceklerdir; Leyla’y1 orada tamma
sansimz oldu mu?

A.l: Hayir. Ben Moskova'ya, Bayukelgilige atandigymda Ley-
la'nin anne ve babas trafik kazasinda 6lmas, o da Istanbul'a
gonderilmisti. Elgilik bu olayin dedikodusuyla ¢alkalamyordu.
Satranca olan merakim dolayisiyla Botwinnik'in okuluna se-
ninle beraber gitmistik, haurhyor musun? Ama o zaman sen
cok uzgiin ve largindin. Leyla gibi sen de kimsesiz kalmisun
ve bizim yamimiza, Moskova'ya gelmigtin. Annenle babam ¢ok
ozluyordun, yedi yasindaydin... Yine de haurliyor musun Bot-
winnik'in okuluna gittigimiz gana?

$.1: Haurliyorum.

A.l: Botwinnik'i haurhyor musun? Ah, niye huzinlendin
kiacagum? Anne ve babam unutmug olman lazim, artik sen
bir annesin, baytdan. Bayadin ve bu romami yazdin.
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S.I: Tamam. Insan ¢ocuklugunda anne ve babasiz kalinca
gercekten bir kimsesiz oluyor. Koca bir hayatta, dinyada bir
kimsesiz. Anne olunca da ¢ocugunu kimsesiz birakmaktan
korkuyor insan. Beni simdi aglatan anne ve babamin yoklugu
degil, o korku dede.

A.l: Ama biz seni korkusuz bir ¢ocuk olarak yetistirdik.

$.1: Biliyorum. Odasinda, Botwinnik'in odasinda, Mendels-
sohn'un keman kongertosu ¢aliyordu.

A.l: Bak unutmamgsin. Leyla'dan soz etmisti. Hatta benim
Leyla’yr sorugturmak tuzere gonderildigimi dasandagana soy-
lemigti. Fransizcan olmadig i¢in o tarihl ana taniklik edeme-
din ama daha 6nce de sdylemistim, simdi okuyuculann da bil-
sin diye soyliyorum, Botwinnik antrenmanlanna kaulan Kas-
parov'dan sz etmisti. “Satrang tarihi onun adindan ibaret ola-
cak,” demisti. Boylesine uzak gorusla bir adamdr. “Allah ara-
muzda,” demisti Kasparov'un yeteneginin bayuklogana anlat-
mak icin. “Leyla da burada olsa bu éngoram iki bagh olabilir-
di,” demisti. lste ben o gérasmeden sonra Leyla'min pesine
dastam. Neyse, sen herkesin hayaum ortaya sagarken ben de
senin hayaumn bir bolimanu degifre ettim diye bana lazdin
ama bak yazdiklanndaki Moskova, Rusya ve Rus takinusini da
boylece agikhga kavusturmus olduk. O topraklara gonilden
baghsin ¢inka ¢ocuklugun orada gecti.

$.1: Evet dede, simdi suna cevap verin bakahm: Turkiye'deki
Satrang Federasyonu Leyla icin ne yapu? Onu Bebek Oteli'nde
buldunuz. Satranca dénmeye niye ikna edemediniz?

A.l: Leyla'yr buldugumda Leyla dagilmistr. Varolusun ash
yokolustur; entropi. Onun kendine gelmesi epey zaman alds.
Sokaklarda yastyorken de Bebek Otel'de kaldign zamanki gibi
olmaliyd1. Fahir Bulut, Haluk, onlarin da etkisi oldu. Federas-
yon olarak biz de gugcsuzdik. Kiza daha iyi sartlar saglayip
onu himaye edebilirdik ama yapamadik.

$.I: Gercekten babaannemin dedigi, aile i¢inde hep konu-
suldugu gibi Leyla’yr kagirmay: dagundianaz ma?

A.l: Bak simdi... Cocukluk hikayeni naklettigim icin benden
intikam m ahyorsun kagugum? (Galayor) Evet, aruk itiraf
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etmenin sirasi geldi. Leyla’y1 Bebek Otel'de kaldigi zaman ka-
¢irmayr dagindam. Onu gevresindekilerden kurtarmak isti-
yordum. O satrang oynamalyd.

S.I: Belki yildizlan ters kose olmus, satrangtan vazgecmisti,
ark oynamak istemiyordu.

A.l: O satrang igin yaraulms, Kasparov gibi dogausta bir
seydi. Hayatimin bir iki yihinda boyle bir sey olabilirdi ama sat-
ranci hayatindan silip atamazd1.

S.1: Sonra, Leyla'yr kagirmaktan neden vazgectiniz?

A.l: Bu bir skandal olurdu. Sana da ayn bir roman konusu.
Bak bunun da romanini yazabilirdin; Bebek Oteli'nden satrang
meraklis1 bir diplomat eskisi tarafindan kaginlan ve satrang
oynasin diye evinin bodrumuna hapsedilen Leyla. Yazarhk
boyle bir seyin romanim yazabilmektir. Ama sen gergek, hazir,
yaganmus hikayelerin anlauciigim astleniyorsun. Cahskan bir
biyografi yazanndan bagka bir sey degilsin bu halinle. Bu soy-
lediklerim seni uzayor mu?

$.1: Hayir. Fowles'un Koleksiyoncu'su gibi olurdu sizin kagi-
nip evinin bodrumuna hapsettiginiz arzu nesnesi Leyla'nin ro-
mani.

A.l: Fowles deyince onun da Maggot'unun buyuk bir bolua-
mi soru cevapli bir sorusturmanin uzerinde durur. Gergi o se-
nin gibi isin icinden ¢itkamadig) igin bagvurmus degildir buna.

$.1: Son soru: Leyla Reykijavik'e gidebilse ne olurdu?

A.l: O da sana ayn bir roman konusu olurdu. Romanin bir
yerinde soz ettigin olasi diinyalar hipotezi gibi. Leyla'nin olasi
hayatlanndan bir tanesi. Ozel turnuvalarda Kasparov'un kargi-
sina oturabilirdi, nitekim diger dnemli isimlerle boyle birkag
deneme yapti. Ama onun asil yapmas gereken resmi turnuva-
lara katnlmaku. Iste Leyla bu noktada kayinpederi Fahir Bu-
lut'a ve devlete tosluyordu. Eger onu Reykjavik'e gotarebilsey-
dik oyunu kurtarmis olacakuik ve yeni gigla bir hamle daga-
necektik.

$.1: Leyla'min Turkiye'ye dondaga donemde yurt digina ¢i-
kip yaptig1 dzel gosteri maglan, bunlann bir kismi ¢ok dnemli
isimlerleydi. Burada niye duyulmadi?
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A.1: Duyuldu ama bu yanki yaratmad.

$.1: En azindan Ozal"s harekete gegirebilirdi bu haberler.

A.l: Ozal o yillarda kizimin bir davulcuya varmasina yani-
yordu. Aynica Leyla'ya kars1 herkes kor ve sagirdi. Boyle yaz-
mis miydin acaba romanin bir yerinde, talihsizdi Leyla.

S.I: Son olarak dedecigim, soylemek istediginiz bir sey var
m?

A.l: Bunlan niye yazdin camim? Leyla'nin batin sirlanyla
aramizda konustugumuz bir hikaye olarak kalmasim isterdim.
Yapman istedigim bir ey var; batan bu yazdiklanni ¢ope at.

287



Akira Musaka gorisme kaydi.
Yer: Bebek, Istanbul.
Tarih: 2 Ekim 2003

Akira Musaka ile bir onceki romanim Sarmagik okuyanlann
gayet iyi bilecekleri Bebek'deki 6zel arazi i¢indeki artik ona ait
olan evde, i¢inde sazanlann cirit atug: malum tas havuzun ba-
sinda gorustak. Evin daha onceki sahibi, Salim Abidin ile son
gorigmemizden bu yana, yani 2002 Subat'indan beri o eve git-
memistim.

Sebnem Isigizel: Oncelikle portreniz cok guzel olmus.

Akira Musaka: Boyle bir eve yakistyor, gorgusuzlukten sayil-
mmyor degil mi?

S.1: Bu evin aruk size ait oldugunu ortaya koyan seyler ol-
maliydi.

AM: Salim Abidin’in dalga gegtigi boceklerim bu salon ha-
ri¢ evin her tarafina dagilrms durumdalar. Ama senin de dedi-
gin gibi evin sahibinin kim oldugunu bize gosteren bir sey ol-
maliyd.

$.1: Portrenizi kimin yaptigini tahmin edebiliyorum.

A M: Cesaret edemiyor musun?

S.1: Ali Ferah degil mi?

AM: Bak boylece Sarmasik’in muallakia kalan sonunu da
belirlemis oldun. Turkler boyle durumlarda ne diyordu, bir
tagla iki kug mu?
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S.1: Evet. Ali Ferah o havuzda boguimadi. Kurtuldu.
A.M: Salim Abidin ise oldu.

S.1: Ali Ferah bu portreyi ne zaman yapu?

A.M: Kazadan yaklasik bir y1l sonra.

$.1: Bana hala kizgin mi?
A M: Portreyi ¢ok kisa zamanda bitirdi. O da senin gibi ¢ok

hizli. Fazla konugmadik ama kimse bir roman kahramam ol-
mak istemez. Sarmasiktan ve senden soz agan ben oldum. Ya-
zini burusturdu (Ali Ferahr cok guzel taklit ediyor). Bir daha
ozel olarak gorismedik. Onu da bu romanda sozini ettigin
Noel partime davet ettim ama davetimi cevapsiz birakti. Hakh.
O kadar olaydan sonra bir daha bu eve gelmeyi kim ister?

$.1: Romandaki Noel partinizin anlauldigi bolamu nasil bul-
dunuz?

A.M: Eksik buldum. Sen de biliyorsun bu eksikligi. Evet,
soyle bakalim simdi ne 6grenmek istiyorsun?

$.1: Oncelikle Yildiz'in evine gittiginiz o geceyi.

A.M: O geceyi yazmaktan niye vazgectin?

$.1: Biliyor musunuz o b6limi, o an1 yazmay1 denedim ama
beceremedim. Bu gorismelerde sizin anlatmanizin daha dogru
olacagim dusiandum.

AM: Bazen hayaller gergeklerin yerini tutmaz. O geceyi an-
latmadan 6nce sunu s6ylememe izin verir misin?

S.1: Buyrun.

AM: Ben bu romanda bambagka bir Yildiz ile yuzlestim.
Onun acilannin siradan acilar oldugunu santyordum. Nereden
bilirdik? Kendime bir hayat anlaulacak, yazilacak ve yasamla-
cak kadar 6zel kilan sey nedir? diye sordum. Sonra, bu dinya-
mn asil siradan insanlann dinyasi oldugunu bana kamtlad:
Yildiz. Okuyuculanmz belki soracaklardir; annesinden tek
ayak 0zerinde durma cezas alan, bocek koleksiyoncusu bir Ja-
pon’la evienen ve dinyanin en 6nemli sahsiyetlerinden birisiy-
le; Sef'le zaman gegiren bir kadin nasil siradan olabilir? diye.

$.1: Ne cevap verirdiniz onlara?

A.M: Bir kere hayatlanmiz bize ait degil. Devletlerimize ait,
topluma ait, ailelerimize, dostlanmiza. Yildiz'inki, Leyla'ninki-
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gibi. Yildizin hayaun benim igin ozel kilan, wagidig: gizlilikuir.
Pencereden disanyi, hayau seyreden, hayaun ¢ok disinda bir
kadin.

$.I: Hayatla kurdugu tek iliski Esref Sefik Karacan.

AM: Dogru. Bu, niye ben olamadim? Bu noktada ¢ok ac1
cektigimi itirafl etmeliyim. O gece, sizin benden anlatmam is-
tediginiz o kaotik gece, tanik oldugum seylere kadar, yolunda
gitmeyen bir seyler oldugunu hissetmistim. Yildiz igin bu ka-
dar ge¢ kalmama azaliyorum.

S.1: Yildiz'a kargi hissettiklerimizin benzer oldugunu duga-
nuyorum.

AM: Butan garipliklerine ragmen onu anhyorum, anhyoruz.
Toplumlarda bireyleri deviren anlagilamamak ve anlamamakur.
Biliyorum benden sosyolojik analizler istemeyeceksin ama ha-
yatimizda her seyi her zaman agik secik gormek isteriz. Ima et-
menin gici edebiyatta igler. Hayatta bekleriz ki her sey bize
actkea itiraf edilsin, soylensin. Iste ben Yildiz1 bu noktada kay-
bettim. O geceye donersem; Yildiz tekrar gorecegim icin ashn-
da pek de heyecanh degildim. Yillar yih onu araywp sormami
romaninda unutulmaz bir agk hikayesi gibi ele almigsin ama bi-
liyoruz ki agklar bir tek romanlarda ebediyen surer. Sen de ka-
bul edersin ki yasadigimiz bu zaman her seyi tiketiyor. Ben
baska koleksiyonlara satugim boceklerimi bile zaman zaman
gider goraram. Bunu da sana agik¢a sdylemistim. Sen de ben-
den ‘iflah olmaz bir koleksiyoncu, eski karisina da bacek mu-
amelesi yapiyor' diye soz etmekten geri kalmamissin. Burada
rahatsiz oldugum nokta, bocekleri asagilaman oldu. Onlarin ne
kadar 6zel ve degerli varhklar oldugunu sana bile anlatamam-
sim. Bu, digerlerinin Yildiz1 anlayamamas: gibi bir gey.

Ona gergekten agik oldugumu sana sdylemistim. Bunu bili-
yorsun. Annesi olmadan Yildiz olamazdi, ben de ikisini birlik-
te hayaum boyunca tastyamazdim. Yildizs terk etmem bunun
neticesinde oldu. Agkin bayle basit bitis gerekgeleri var, ne ac1.
Bana istemeden verdigi fiziksel zaran —yerine dikilen kulagim

igaret ediyor— affetmigtim. Bu &yle garip bir duyguydu ki sana
belki sdyle aciklayabilirim; baz1 bocekleri nedensizce koleksi-
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yonumda barindirmak istemem. Bu en temelde bir hisle ilgili-
dir. Beni huzursuz ederler. Yildiz'in annesinde boyle bir enerji
vardi ve Yildiz ona yapisik bir, bir Diptera takiminin Scatopha-
gidae familyasindan —bu baska boceklerin uzerinde asalak ya-
sayan bir tardur- bir bocek gibiydi.

S.1: O geceye donersek...

AM: Evet benden 1srarla o boslugu doldurmam istiyorsun.
O gece once sunun dasana kurdum: Yildiz benden Japonya'da
ailemin yaninda kalmamiz: istemisti. Bu olsayd:, Yildiz saglikh
bir kadin olarak aramizda olabilirdi. Bir rehabilitasyona ihtiya-
c1 vardi. Bunu saglayamadim. Yillar sonra Bebek'teki evde kal-
masint teklif ettim ona. Bu da lanetli bir seydi ya, iyi ki kabul
etmedi. Yoksa bu romaniniz da, upki Sarmagik gibi Salim Abi-
din’in bahgesindeki o tag havuzda biterdi. Belki sonunda yal-
nizca benim romanim olurdu. Yine de bagkahraman olma san-
sim kaybetmis sayilmam 6yle degil mi? Sef’in en son géralda-
gt yer benim evim ve o da kayip! (Gulayor)

O gece, Yildiz'in gekip cikaramayacagim kadar derinlere dis-
mus oldugunu gordim. Ev tam anlatugin gibi dehsetli bir ti-
yatro sahnesi olarak diizenlenmigti. Giller, cicekler, mumlar,
aynalar, ipekler... Buna ragmen huzur ve mutlulugun izi yoktu.

$.I: O gece Ipek Tuter'in oglunu gordiniz ma?

A.M: Gordum. Korkungtu. Korkungtu.

$.1I: Onu size Yildiz m: gosterdi?

AM: Hayr. Arka odadan tuhaf sesler gelmeye basladi. Ben
annesinin hala hayatta oldugunu ve onu arka odada sakladig-
m sandim. Zaten hi¢ kimse annenin 6ldagunden emin degildi.
Saninm anne ortadan kaybolmustu, ‘6lda’ hikayesini Yildiz
yazmistr. Senin de goristiagun bazi yakin dostlan annenin o
dogalgaz sayiklamalarmdan sonra bir sabah gikip gittigini soy-
layorlardi. Yildiz bir sabah uyandi ve annesini yataginda bula-
mad. Annesini hi¢ bulamadi. Aradigim da sanmiyorum. Onla-
n yalniz birakan dostlan da ondan annesinin oldaguna duy-
duklannda hi¢ sagirmadilar. Anne boyle 6ldu sonugta. Ben o
garip seslerle irkildigimde annenin dlum hikayesinin yalan ol-
dugunu diasandam. Gidip o agagihk ihtiyan baginrken, yar-
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dim isterken gormek istedim. Hauta onu bogmak istiyordum.
Onu bogmak ve Yildiz'i azat eumek. Yildiz aghyordu. Arka
odaya gittim ve yatakta zavall bir ihtiyar gorecegimi dugine-
rek kapiyr agum. Ellerimi buruguk, gugsuz bir cadimin boynu-
nu sikmaya hazirlamistim. Cocugu o zaman gordim. Bir ihti-
yara benziyordu. Kara kuru bir yuzu vardi. Gozleri parlaku
ama dudaklan gevsek ve sarkiktlar ve salya akitiyorlardi. Asil
endige verici olan yuzanun butianundeki ifadeydi; cehennemi
gormis gibiydi. O andan sonra butun kabuslanmda o odanin
kapisini agar, o odaya girer, o ¢ocugu gorir oldum. Romanin
bir yerinde Yildiz'in odasini anlatirken “suyun altinda gibiydi”
diyorsun. Cocugun kaldig1 oda da oyleydi. Yerin dibi, suyun
alu gibiydi. Odada igreng bir koku ve sanki bir ugultu vard.
Nefes almay: guglestiren bir lanet...

Cocuk sigmisti. Garip bir yaratik gibiydi kirli ve dagimk ya-
tagin i¢inde. Kendimi digan atugimda Yildiz onun 6lmesini
bekledigini soyledi. Aghyor ve titriyordu. Delilik esigini geg-
mis gibiydi. Diger tarafa gegmigti. Salonda aynalarin éniinde
duruyordu. Arkasinda onlarca Yildiz vardi. Guller, mumlar
icinde onlarca Yildiz. Evin igine sokak lambasinin 15181 vuru-
yordu. Bu da iri kar tanelerinin evin iginde savruldugu illaz-
yonunu yaratiyordu. Batin dinya durmus bizi izliyor gibiydi.
Simdi birilerinin bizi okudugu gibi 0 zaman da birileri bize
bakiyor, dudak bukayor, kagumsiyor ya da bize aciyor gibiy-
di. Bir cift degerli geyikbocegini izleyen merakh gozler uzeri-
mize Ugdsmagtd. Kagtim. Benim hayatta yapabilecegim tek sey
bu biliyorsun: Bir hamambacegi gibi kagmak. Hamambacekle-
rinin 300 milyon yildan uzun varolmalannin nedeni tehlike-
den kagma konusundaki dstin baganlandir. Hizlan saatte 5
kilometreyi bulur. Ustiine hava aflerseniz 50 milisaniye icinde
ortadan kaybolurlar. Bu gdzkirpisindan bile kisadur.

Yildiz1 arkasindaki aynalann igindeki onlarca izdigamaiyle
beraber birakip kacuum. Aynalann igindekilerden bir tek Yildiz
belki Japonya'da kalsa kurtulabilirdi. Bir digeri, bu kadar yal-
miz kalmasa. Bir bagkasi, Sef tarafindan sevilse. Digeri, benimle
mutlu olabilse. Oteki, iyi bir annenin kiz1 olsa. En arkadaki,
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babasi tarafindan bayttalse. Sonuncusu on bir yasindayken
kendisini balkondan atuginda 8lmas olsa.

Kagim. Kosarak caddeyi indim. Kaydim, dastam. Kalkum,
tekrar kostum. Islandim. Leyla gibi, basina ne geldigini bile-
medigimiz Yildiz gibi kendimi kaybedip sokaklarda kalacak
degildim. Yildiz'in delirdigine sahit oldugumda onu birakip
kagarken paltomu bile almigim. O mum 15181yla dalgalanan
odada paltomu aradigim bile haurliyorum. Gergek bir kolek-
siyoncu diyebilirsin simdi bana. Bdyle bir detay, bayle bir ka-
talaga sen bile yazamazdin. Batin kalbiyle bu dinyaya bagh
bir adam. Toplayici, koleksiyoncu, bu bendim iste. Acaba di-
yorum, okuyuculanm yamltuk mi? Yildiz'la ilk karsilagigim-
da, viicudunu akrobat gibi kullanan, en az Yildiz kadar garip
gortnen ve onu seven bir gen¢ adamdim. Ama dyleydim. Son-
ra da degismedim. Yildiz'a hicbir zaman yardim edemedim.

Kulagim kesildigi zaman hastane odasindayken, Yildiz ve
annesinin beni rehin aldigini dagainmastam. Zavalh Yildiz da
sucluluk duygusuyla bagimdan aynlmiyordu. Uyumuyordu.
Gece uyaniyordum ve gozlerini dikmis beni seyreden Yildiz1
gorayordum. O zaman boceklerimi ve banka ciizdanimu getir-
mesi ricasiyla onu eve gondermeyi nasil akil ettiysem ve hasta-
neden kagtiysam, o gece de benzer bir geyi yapip cep telefo-
numdan soforuma aradim. Gelip beni caddenin asagisindan
almasim soyledim.

Cocuk icin bir ambilans ve polis cagirmak gerekir miydi?
Ama o0 zaman ¢ocugun kim oldugunu bilmiyordum. Belki be-
nim igimdeki kotaluk saati calismaya baglad. Belki de hep ¢a-
lisiyordu hepimizinkisi gibi, daha da hizland1. Her sey Yil-
diz'in istedigi gibi olmahydi. Katalik adina da olsa. Sonra ¢o-
cuk icin endige ettim ve kendi yardimcim eve gonderdim. Ige-
ri girmeyi basarmis ama evde kimseyi bulamamg. $imdi Yildiz
annesini nasil kaybettiyse, ben de onu dyle kaybettigimi dusi-
nuyorum. Ona ne oldugunu bilmiyorum. Sen de bilmiyorsun.
Eminim benim gibi senin de vicdanin rahatsizdir bu konuda.

S.I: O geceye tanik olduktan sonra, Sefin Yildiz tarafindan
ortadan kaldinldigim dagandaniz ma?



AM: Batun bu olanlardan sonra emin degilim. Tabii 6nce-
likle Sef'in benim verdigim Noel partisinden ¢ikip evine don-
dukten sonra yasananlan okuyucunun da bilmesi gerekir. Bu
romanda kahramanlann gibi ne yapacagin bilemez bir halde
davrandigin o kadar ¢ok yer var ki. O gece Sef'in evinde olan-
lar, Yildiz'in hikayeyi caylak bir gazeteciden dinlemek uzerey-
ken ogurmesi neticesinde okuyucuya aktarmadin ama benim
bir kulagimi basimdan ayirmakta, Yildiz profesorle bulustur-
dugunda zavalli adamin boynundan enfes bir egimle fiskiran
kanlar hayal etmekte sakinca gormedin. Ustelik o sahne Sar-
magik'taki Vladimir Starov ve Artemisia bulusmasinda yasa-
nanlara ¢ok benziyordu. Bunu ne dusunerek yaptin?

S.I: Birincisi, Yildiz o gazeteci kizdan Sef'in evinde olanlan
ogrenmek uzereyken gercekten kota olmus. Bilirsiniz kahra-
manlanma boyun egmekte astime yoktur. Sizin kulagimzin
kesilme hikayesindeyse oyle saniyorum ki bu trajediyi dalin-
dan kopup balkona dusen kara dutlarla tatlandirdim. Bu ha-
liyle, bu kanh aninin hauralar ¢oplagunden ¢ikip kendini gos-
termesi Yildiz'in basim fazla dondirmedi. Profesoriin bogazin-
dan figkiran kanh sahnenin hayaliyse, Orlando'nun su camle-
sini okurken akhma geldi: Kan olan yerde hayat vardir. Hem
bu kanh hayal “tekerrir” meselesinin ipini ¢ekmekte eksik ba-
cakh bir tabure gorevi gorda.

AM: Sudan igrenen Yildiz fiziken olmasa bile ruhen kuduz
olmustu ve her seyi pargalayacak, buldugu her seye saldiracak
gibiydi. Bir okur olarak ben bunu dasindam. Suurunu kay-
betmisti. Bunu hissettigimiz yerde sen de kam figkirtuin. Isini
kolaylastiran durumun gerefine bir sise sampanya patlatmak
gibi. Bunu o kanh hayalle kutladin.

$.1: Romanlar dylesine yazilir ama gelin goran ki okuyucu
sayfayr cevirircesine kolayhkla her geyi ters yuz eder, alinda
hep bir sey arar.

AM: Yapmayin! Flaubert Madam Bovary'i, Tolstoy Anna Ka-
renina’yr, Yakup Kadri Yaban'i, Ahmet Hamdi Huzur'u dylesine
mi yazmigtir?

S.I: Saydignmiz Tark romanlanm okudunuz mu?
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AM: Ne samyorsun? Kaldi ki senin kahramanlann gergek.
Bu sonundan pek bir sey beklemedigimiz roman vesilesiyle
degil gercekten varoldular. Hayalinden bir sey qikanp koy de-
sek yaza yaza bogazindan kan fiskiran profesorn yazabiliyor-
sun. Evet, saninm birbirimizin tahammal simrlanm asiyoruz.

S.1: Bana da oyle geliyor.

A M: Son bir sey soylememe izin verir misin?

S.1: Buyrun.

AM: Seni kirmak istemem ama Leyla ve Yildiz'i romamin
icin boyle fitursuzea kullanman gibi saninm onlann hayaum
sana sunan, pargalan birlestirmene yardlmcl olan bizleri de
romaninin anlasgilmasi ya da hig kimsenin sana bu romanla il-
gili soru sormasina firsat vermemek i¢in kullaniyorsun. Bu ka-
dar yeter saminm.

S.1: Evet, tesekkir ederim.
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Garri Kasparov gorusme kayd.
Yer: Los Angeles, Amerika.
Tarih: 27 Temmuz 2003

Tahmin edeceginiz gibi Kasparov ile gorismem kolay olmadi.
Kendisine iletilmek Gzere menajerine gonderdigim e-mail'e hi¢
beklemedigim ters bir cevap aldim. Leyla, Botwinnik Okulu,
roman, gecmis gunler, anlasilan kafalanm kangurmug, Kaspa-
rov ya da menajeri anlattiklanmdan higbir sey anlamamislard1.

Kapisina dayanmaktan bagka ¢arem yoktu. Derken kendisi-
nin Los Angelestaki Istanbullu Ermeniler Dernegii tiyelerinden
birisiyle baglantis1 oldugunu 6grendim. Agustos ayinda bir Er-
meni ailenin Los Angelesta yapilacak daginine davetliydi ve
gelecekti. Daganin kiz tarafi Tarkiye'den gitme, Malatya ko-
kenli Ermeni bir aileydi. Los Angelesta olup bu aileyi taniyan
dugine davetli yakinlanim vard.

Atladim, Los Angelesa gittim ve Kasparov'la aile arasinda
diyebilecegim samimi bir ortamda gorusme firsau buldum. Bu
gorusme, giriskenligine, samimiyetine, mikemmel iliski kur-
ma yetenegine hayran oldugum sevgili Silva Ciknkgi sayesin-
de oldu. Buradan kendisine tekrar tesekkar ederim.

Kasparov'u ilk olarak davetli oldugu dugin sahiplerinin
evinde, havuz basinda gordum. Dugin sahibi beyefendi on
dort yasina kadar Istanbul'da yasamsg bir ailenin ogluydu. Bu
bilgileri bu zarif beyefendinin tavla oynama tutkusunu agikla-
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mak igin veriyorum. Istanbul'dan gitme bir Emmeni erkeginin
tavla oynamasina sagirmayacagimz muhakkak. Ancak oyunda
diger tarafin Kasparov oldugunu soylersem saninm ig degisir.
Evet, Kasparov'u dikdorgen kigiik havuzun baginda ilk gor-
dagumde zar auyor hatta rakibi tarafindan, “Kue mipimner
Garri!"* diye uyanhyordu. Neseliydi, giliyordu. Istanbul'dan
gelen ve kendisine satran¢ merakhst olarak takdim edilen ba-
na bu halde yakalanmak umrunda degildi. Bizi tamstiranlar
bu sahneyle epey dalga gectiler, galugtaler. Ustelik Kasparov
sanssiz bir tavlacrymus, oyun onun maglubiyetiyle bitti. Haua
tavla, cevremizi saranlar tarafindan, “Ogren de gel” anlaminda
Kasparov'un koltugunun altina stkistinldi, bdyle bir fotoprah-
nin cekilmesi onerildi. Satrang tarihinin en bayak adamin:
boyle gormek inanilmazdh.

Cevremizdekiler bizi havuz baginda yalniz birakular. Ona
bir gorismeden soz edilmisti ama bunun nasil bir sey olaca-
gindan haberi yoktu. Pagalan dizlerinin uzerinde keten bir
sort giymisti. Bildik acilir kapanir, kolgakh bir sandalyede otu-
ruyordu. Dirseklerini kolcaklara dayams, ellerini birbirine ke-
netlemisti. Ayaklanim da birbirinin azerinden gecirmigti. Plas-
tik terliklerinin aizerinde burnunun ucunda top ¢eviren bir
fok baligy vardr. Tatilini iyi gecirmek, dinlenmek isteyen bir
tatilciden, yazlhkeidan farksizdi. Ona konuyu ozetledim. Ley-
la'nin adim duyunca heyecanlandi. Botwinnik'in antrenmanla-
n onu galumsetti. Demek alcak menajeri e-mail'imi deli sag-
mas1 santp buyik ustaya iletmemigti bile. Teybimi agmak igin
kendisinden izin istedim. “lyi ama ne konugacagtz,” dedi.
“Daha ¢ok Leyla’y1...” dedim. Kollanim bu defa gogsanin uze-
rinde kenetledi. Kahin bilegindeki alun Rolex ¢oplikte bulu-
nan Kafa Koparan'm kilict gibi parliyordu. Basin: geriye atnca
ve son giines 1giklan baginin gevresini bir hale gibi kusatinca
daha 6nce Leyla'nin s6zuna ettigi, sakaklanndaki ¢okuntileri

‘de gormug oldum.

(*) Ermenice: Zar tutma Garri!



Scbnem lgiguzel: Leyla’yr en son ne zaman gordiniz ve on-
dan en son ne zaman haber aldiniz?

Garri Kasparov: Oncelikle yazms oldugunuz romanin nasil
bir roman oldugunu 6grenebilir miyim?

$.1: Elbette. Size saminm yeterli agiklamada bulunamadim.

K: Leyla'nin hayat hikayesini mi kaleme aldigimz1 sordu-
gumda “Hayr,” dediniz ve onu kendi kurdugunuz bir oyunun
icine yerlestirdiginizi soylediniz. Ben de bir sey anlamadim.

$.1: Hakhisiniz. Romanimda Leyla'ya hayauni haurlattim.
Daha dogrusu Leyla romanda oyunun diger tarah, belki siyah
taslar. Beyaz taglar da bir bagka mucize kadinin. Leyla'nin ha-

yatinin son bir ayim izlerken onun bize ge¢misini kusmasina
misaade ettim.

K: Leyla 6lda mu?

S.1: Evet.

K: Ne zaman?

$.1: 26 Subat 2003'te.

K: Peki ama nasil...

S.1: Bir trafik kazasinda.

(Kasparov'un ¢ok uzuldagunu ozellikle belirtmem gerekir.
Aramizda epey bir sure sessizlik oldu. Bayakusta basim im-
kansiz anlaminda salladi. Sonra da saninm Rusga'da of, ah, ey
anlamina gelecek bir niday1 Leyla'nin adinin bagina ekleyerek
igini gekti, konusmamiza kaldigimiz yerden devam ettik.)

S.I: Siz Leyla'nin 1988 yilimin Nisan ayindan beri kayip ol-
dugunu biliyordunuz ama degil mi?

K: Biliyordum. Onun kayp oldugunu biliyordum. Hatta bir
keresinde kaybolmak ve 6lmenin birbirinden farksiz oldugu-
nu disanmistam. Leyla'yr haurlayinca dasinmustam bunu.

$.1: Leyla'yr dasinayor muydunuz?

K: Garip ama disuniyordum. Ben Leyla'yr Moskova'da Bot-
winnik'in antrenmanlannda tamdim. lkimiz de ¢ocuk sayihr-
dik. Sonra o Istanbul'a déndi. Onu bir daha hi¢ gérmedim.

Mektuplasugimz yillarda deniz kenarinda bir otelde kaldigim
yaziyordu. Ben de o yillarda hayaumda denizi gormemigtim.
Cok insani seylerden soz ediyorduk mektuplarda. Bu bana ¢ok
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iyi geliyordu. Leyla’yr hep anlatug: gibi gunes alunda pinl pinl
yanan bir denizi seyreden otel balkonunda, sezlongda otur-
mus hayal ediyordum. Mektuplu satrang panileri yapiyorduk.
O zaman deniz seyreden Leyla hayalimin 6nane bir satrang ta-
kim iligtiriyordum. Leyla ile ilgili igimdeki his hep su olmus-
tur: Bana basimi kaldinp bakmam séyleyen ses.

$.1: Zaten Leyla'da satrang oynarken bagka oyuncularda ol-
madig) uzere basim kaldinp boslugu seyretme, tavana bakma
ahiskanhg vard: degil mi?

K: Evet. Guzel anilard: onlar. Cok gizel amlar. Oynarken
Leyla gibi basii kaldinp izleyicilerin olmadigx bir koseye baki-
nanina hig rastlamamisum. Yalniz ¢ok ilging, gecen y1l Corus
Turnuvasi'nda geng bir ltalyan satrangci upk: Leyla gibi oyunun
en kritik anlaninda basim kaldinp dasanmayor gibi yaptyordu.
Ama onun oyunu Leyla gibi mucizeler uzerine kurulu degildi.
Bu yiizden rahat rahat dunyanin olmadig; tarafa bakmast...

$.1: Danyanin olmadigy taraf...

K: Seyircisiz tarafa ben dyle derim. Diinyanin olmadig tara-
fa bakmasi saskinhk yaratmiyordu. Benim bir kez daha Ley-
la’y1 animsamama neden olmugtu o oyuncu.

$.1: Gergi Judith Polgar da satrancin bagina yoga yapar gibi
oturuyor, ugurlu oyuncagin...

K: Mavi pelus mu deniyor, iste dyle bir tavsan...

$S.1: ...yanibasina koyuyor.

K: Leyla'nin oyun esnasindaki tavirlan Polgar'in bagdas ku-
rup oturmasiyla benzegtirilebilecek bir sey degil. Leyla'yr sat-
rang oynarken hig seyrettiniz mi?

$.1: Spassky'le yapug bir gdsteri maginin videosunu izle-
mistim.

K: Ah su skandal mag. Boris, Leyla'ya sinirlenmis. Bilekle-
rinde sarkag gibi sallanan boncuklar m1 varmig ne?

$.1: Bunlan yazdim.

K: Orada gormediniz mi, masa basmdakl durusunun olaga-
nastd bir enerjisi vardir. Bagka bir dunyadan bizi ziyarete gel-
mis bir varhk gibidir. Hayranltk uyandinici bir hamleyi yaptik-
tan sonra, “Ben neredeyim?”...



S.1: Nereye kondum, nereye dustam?

K: ...demek istercesine bakinir.

$.1: Biraz dnce mektuplasmanizdan soz ettiniz. Leyla’nin esi
Haluk Bulut bana o mektuplan gunluklerle beraber vermisti...

K: Bir dunya gohretinin basina gelebilecek en korkung sey.
Istanbul'da, nerede yasiyor bu Allah’in cezast adam?

S.I: Dogru, Istanbul'da...

K: Istanbul'da bir adamin elinde Kasparov imzah mektuplar
var. O yillara ait sikintilanim, dertlerim, uzerinde ¢ahstigim sa-
vunmalar, agihslar, varyantlar, hayallerim... Hepsi bir adamin
ellerinde simdi.

$.1: Bunu hi¢ dusinmediniz mi? Yazdigimiz mektuplann ¢op
olsalar bile yok olmayacagim?

K: Insan ¢ogu zaman butan élamlaler gibi hareket ediyor.
Gegenlerde bana 6zel birisi tavsiye edildi. Biraz dnce soyledi-
gim “Dinya Sohreti” tanimim da buradan ¢ikardim. Benim gi-
bi taninmis adamlara 6zel kogluk yapan birisi varmig. “Ne ya-
pryormug?” diye sorarsamz, “Hi¢ kimseye 6zel mektup yaz-
ma!” gibi tavsiyelerde bulunuyor. Yazarsan da ileride bunlann
muzayedelere dusip batan yazdiklarimin milyonlarca insan
tarafindan okunup bilinecegini bilerek yazmam tavsiye ediyor.
Benim igin aruk ¢ok geg tabii. Boyle bir kogla on sekiz yasin-
dan beri ¢alismam gerekirmis. Yine de o 6zel sahsiyet kurtan-
cist, ko¢ mu diyelim aruk her neyse, bundan sonra da yapila-
caklar Qzerine bana bir seyler soyledi. Kurmaca mektuplar fi-
lan yazabilirmigim... Bu kendini isteklerin dogrultusunda yeni
bastan yaratmak olur. $ohret olan guzel kizlarin eski ¢iplak fo-
tograflanmn pesine dusmesi gibi ben de Istanbul'daki bu im-
zah mektuplanm geri almaliyim belki.

$.1: Ashinda benim size mektuplarimzdan yola gikarak soy-
lemek istedigim sey ok bagkaydi. Leyla da o mektuplardan o

kadar ¢ok etkileniyor olmaliyd: ki yine romanda konu ettigim
uzere kocas: Haluk'la kaldiklan Bebek Oteli'nin 6ninden de-
nize girdiklerinde sizin daha deniz gérmediginizi haurhyor ve
bu bir kavganin nedeni oluyor.

K: Varhigimla bir romanda bulunmak istemem ama bu benim
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istegim disinda olmus. Leyla'min ganlakleri, mektuplanmiz o
asag) bes yukan yaklasik bir seyler yaraup bunlan yazmigsiniz.
Bunun haksizlik oldugunu dasinmiyor musunuz? Ben New
York Times'a bile roportaj vermezken, televizyona kmazken
birisi beni alip bir romanin merkezine yerlestiriyor.

$.1: O kadar hakhsinmz ki... Yalmz, Leyla'nin hayat yazilma-
hydi. O hayat iginde siz de vardimz. Bunu simdi inkar mi edi-
yorsunuz?

K: Leyla hepimizden ilging bir hayat yasadi. Onun izini kay-
bettikten sonra bagina neler geldigini bilmiyorum. Muhteme-
len bu onun hayatini sizin i¢in daha ilging kilmistr.

$.1: Romanin birinci bolaminan Ingilizece gevirisi kafaniz-
daki sorulara itk tutmas agisindan sizin igin yapildi. Aynica
sizden en fazla soz ettigim bolum de buydu. Okumaniz ister-
dim.

K: Aruk roman gibi seyleri gok fazla okuyamiyorum. Kabul
edersiniz ki batan Tolstoylan, batan Flaubertleri, Stendhalle-
ri, Dostoyevskileri, Turgenyevleri okuduktan sonra geriye pek
bir ey kalmiyor. Yanhs anlamamz1 istemem ama okuyacagim:
okudum ve bundan sonra tekrar edebi bir metin okumak is-
tersem oturur bu roman Tanrlanni yeni bastan okurum
Umanm kabalik etmiyorumdur.

S.1: Hayir. Sizi rahathkla akilasta bir varlik olarak kabul
edebiliriz. Boyle olunca okuma keyfinizin ge¢miste, genglik
gunlerinizde kalmasi ¢ok dogal. Siz ve Leyla baska faza gecmis
insanlarsiniz.

K: Biz satranggilar buna aramizda “Dunyanin Geri Kalant”
deriz. Bunlan bir kenara birakirsak; Leyla'min hayatnin geri
kalanin1 merak etmiyor degilim. Bunun hatnna belki de yaz-
diklarinizi okumahydim.

$.I: Eger bilmek istiyorsaniz, Leyla hayatimn geri kalamim
coplukte ve sokaklarda gegirdi.

K: Anlamadim, romaniniz geregi mi, yoksa gercek hayaun-
da m1 bu basina geldi?

$.1: Siz bilgisayarlarla karsilasirken, danya sampiyonlugunu
bir kez daha almisken, o Istanbul'un en biyuk ¢éplaginde ya-
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styordu. Simdi, fazlasiyla dagitugimiz soylesimizin en basina
donersek, Leyla’dan en son ne zaman haber aldimiz?

K: Leyla 1988'de Reykjavik'e gelecekti. Onunla 6zel bir gos-
teri magi yapacakuk. Sonra da iltica edecekii. Butian bunlan
Leyla ve ben programlamadim tabii ki... Satrang yazan bir
adam vard, Turk, haua kendisiyle Londra’da da gorasmuastik.

S.I: Abidin Isiguzel, dedem.

K: Oyle mi? Kendisi Moskova'da diplomat olarak bulundu-
gunu soylemisti. Botwinnik'le de tamsiyormus.

$.1: Dedemin sizinle gorigmesi gok daha kolay olmus.

K: Simdi ¢ok fazla haturlamiyorum ama o yillarda ekibimde
bulunan birisinin —doktorum Vasilikov olabilir miydi acaba
bu?- yakin dostuydu.

S.I: Sizinle New York'ta goriisebilmek i¢in dedem Vasili-
kov'u aradi ama...

K: Kalbi 1990°da Karpov'la yaptigaym maga dayanamadi.

$.1: Oldagani 6grendik ama bunun o mag sirasinda oldugu-
nu bilmiyorduk.

K: Mutlaka bu kritik magla ilgili haberlerde tek saur olarak
gecmistir o da sizin gozanizden kagmigur.

S.I: Her neyse, size ulagmak ¢ok zor olsa da simdi karsihkh
oturmug konusuyoruz ve siz benim romanim igin ¢ok degerli-
siniz. Size soracagim, merak ettigim pek ¢ok sey var.

K: Ashnda benim de Leyla ile ilgili merak ettigim seyler var.
Reykjavik'e gelecegi gin ortadan kayboldu. O zaman dedeniz
beni belli arahiklarla arayip gelismeleri bildirmisti ama yine de
her seyi apagik bilmiyorum. Leyla kaginlmig miyd1?

$.I: Sanmiyorum. En azindan ben romanimda onun kigisel
dertleri nedeniyle sokaga dustagini séylayorum.

K: Dedeniz ve ben pek rahat olamadigimiz telefon konus-
malanmizda Leyla'min bilerek ortadan kaldinldigim duagana-
yorduk. Sonra emekli bir KGB ajanindan Leyla'nin ortadan
kaldinlmak uzere kaginldigim, kagiran aracin kaza yaptigini
ve Leyla'min bu kazanin sokuyla, yarah halde ortadan kaybol-
dugunu duymustum.

$.1: KGB tarafindan m?
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K: Tann benim, KGB bir tek Karpov'un yardimcisidir. Onla-
nn yeryuzundeki en bayuk rakibimi ortadan kaldirmak icin
Istanbul'a gideeceklerini hi¢ sanmam. Benim Miami'de rastla-
digim, iltica etmis, bir sise votkanin i¢inde ytizen alkolden sis-
mis sinege benzeyen KGB ajaninin sdztne givenebilirsek,
“Bunun planh bir is oldugunu sanmiyorum,” demisti.

$.I: Dedemin Leyla ile ilgili yazlerce komplo teorisi vardi
ama saninm o da en sonunda Leyla’y1 kagirmay: basaramayn-
ca onun kendisini sokaklara atugina inand1.

K: Bu olabilir mi? Canka satrang insamin kafasim ¢ok farkh
bigimlendiriyor ve yéonlendiriyor. O kafanin kendi arzusuyla
sokaklara dusgmesi bir delilik neticesinde olabilir. Hayatm sat-
rang uzerine kuran bir insanin delirme ihtimali ise ¢ok dusuk-
tar. Leyla delirdi mi, Leyla delirebilir mi?

$.I: Leyla'nin zaman zaman gegici delilik nobetleri gegirdigi-
ni diasinayorum. Ama hicbir zaman tam anlamiyla delirip su-
urunu kaybetmemis. Cophikte beraber yasadigi insanlar onun
satrang bildigini dogruluyor.

K: Satran¢ unutulacak bir sey degildir. Hele dunyasi satrang

olarak satrang oynuyorsaniz hayat ve diinya yabancisi sayabi-
lirsiniz kendinizi. Satranc1 unutmak ya da kafasindan kazimak
icin bir insanin kendisini ortadan kaldirmas: gerekir. Leyla'nin
kafasindaki oyunu bitirmesi i¢in kafasim1 kopartmas: ya da
mezara girmesi gerekiyordu.

$.1: Bilmeden o kadar onemli seylere dokunuyorsunuz ki...
Leyla, benim yazdigim romanda —ve gergek hayatinda tabii ki-
son bir ayini, mucizesi belinde taidigh kiligla kafa kopartmak
olan ve adin1 da bundan alan, kim oldugu ve nereden geldigi
bilinmeyen bir adamla paylagti. Leyla'nin kafasim kopartmadi
belki ama onu dlame gotaren nedenlerin ve yolculugun hazir-
‘layicist oldu.

K: Leyla saghkh bir kizd: ve biliyorsunuz ki iyi bir oyuncuy-
du. Bu yizden onu ¢opliklerde, sokaklarda bir evsiz olarak,
dasmas birisi olarak hayal edemiyorum. Bu oyunun icinde
baska bir oyun daha varms gibi geliyor bana. Bazi satrang
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oyunlarinda da bunu hissederim. Oyun 6yle bir kurulur ki
birkag olasilik da ayni anda oynanir gibi olur. Bunu izah et-
mem ¢ok gu¢ ama soyle diyebilirim; fiziki olarak sizin hem
burada benim karsimda konuguyor olmaniz hem de Leyla'nin
yasadigr copluge gidip onun yasadig) yerleri geziyor olmaniz
nasil imkansizsa tahta azerinde birkag olasihgin ayni anda go-
ranir olmasi da oyle imkansizdir ama bu olur.

$.1: Ozellikle Karpov'la olan kargilasmalarimzda olagelen bir
mucize miydi bu?

K: Birakin onu... Bazen onunla yaptigim ilk magin hala sar-
mekte oldugunu dasunarim. Bir kibus. Bitmeyen bir kibus.
Son yillarda bilgisayarlarla yapugim maglarda biraz 6nce im-
kansiz oldugunu soyledigim sey olur. Karpov'la nasil oynadi-
gim1 coktan unuttum. Artik mucizelere karsi oynuyorum.

$.1: Benim de size soylemeyi unuttugum bir sey var. Konus-

ma o kadar hizh ilerliyor ki, biraz 6nce Kafa Koparan'in varli-
gindan soz ederken akhima gelmisti, simdi de siz karsilagmala-
nnizdan soz ederken haturladim. Leyla oldugunde cantasinda
bir gazete kesigi tasiyordu. Zaten beni Leyla’ya ulagtiran, o
cantasindan ¢ikan gazete kesiginin evsiz bir kadimn otoyolda
parcalanarak olduga haberinde yer almas: oldu. (Tam burada
kendimi Kasparov'un sozimu kesmesine hazirlamigken bekle-
digim olmadi. Kasparov parmaklanmin arasinda sallanan tagi-
m1 nereye yerlestirecegimi, hamlemi bitirmemi bekliyordu.
Satrang onu hayat karsisinda hepimizden ¢ok daha bagka tar-
la disipline etmisti.) Daha aqik ifade edersem; gazete kesigi
Reykjavik'e gidecekleri gan dedemin Cumhuriyet gazetesinde
Leyla ile ilgili yazdigh yazay iceriyordu. Benim bir yazar olarak
adimin bilinmesi nedeniyle, otoyolda parcalanarak dlen bu ev-
siz kadimin haberini yapan muhabir arkadas cesetle birlikte
bulunan ¢antasiin icinden ¢ikan bu gazete kesigindeki Abi-
din lsighzel imzasiyla ilgilenmis. Bir haber igin gereksiz ve
onemsiz bir aynnuyd: belki ama benim ve tabii yillarca onu
arayan dedemin Leyla'yr bulmasina neden oldu bu. lste bu ga-
zete kesigindeki makaleyi susleyen fotografta Leyla ve siz sat-
rang oynarken goraldyorsunuz.
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(liraf etmeliyim ki benim icin ¢ok ozel bir sey oldu; satrang
tarihinin en bayuk oyuncusunun kederlenmesine ve gozlerinin
yasarmasina, basin: gevirip bir siire bah¢ede diizgance bicimlen-
dirilmis ¢alilara bakip kaimasina tanik oldum. Gézanden bir
damla yag akmasa da hafif¢e bumunu gekti. Kendimi alal almaz
bir olayla kars1 karsiyayrmig gibi hissettim. Bu olaganiista bir du-
rumdu ¢anka Kasparov'un hicbir fanide bulunmayacak kadar
guglu sinirleri ve ozel bir psikolojisi olmahydi. Bu kadar gugla
bir adamin Leyla icin aglamakli olmasi bana ikisinin arasindaki
hicbir zaman dile getirilmeyen agk iliskisini dagandardi.)

K: Leyla Moskova'da kalabilseydi ya da Turkiye'de satrang
oynamasi desteklenseydi bambagka bir hayati olurdu. Saninm
dinya sampiyonlugunu bir o, bir ben ahirdik. (Galayor) Onun
Moskova'da kalabilmesi i¢in Botwinnik’le pek ok sey disin-
duk. Leyla’yla evlenmem de dusundugimiiz seceneklerden bi-
risiydi. Bu, igleri kangtiracak, iginden ¢tkilmaz bir hamle olur-
du. Kremlin beni asla gozden gikartmazds, Leyla'nin isi de boy-
lece kolaylasirdi. En azindan onu sinirdisi etmezlerdi, bu yan-
his hamleyi yapmazlard. Belki bir sure Leyla'yr bir denek gibi
gozlem aluinda tutarak yasatirlardi ama bunun ona satrana da-
ha ¢ok diganmesi ve oyununu gelistirmesi icin kapanmasin-
dan baska zaran olmazdi. Kremlin'in gézinin uzerinde oldu-
gu yillar Leyla'yr bitin dunyanin huzuruna en bayik baskila-
ra dayanabilen bir oyuncu olarak ¢ikarabilirdi de. Unvana erig-
mek i¢in psikolojiyi tyi kullanmak en onemli sartur. Leyla,
Moskova'da kalabilseydi yasayacag: zor gunlerin i¢inden boyle
bir kazangla gikabilirdi. Istanbul'a déniince ne oldu? Mantgin
almayacag seyler oldu. Turkl:r uluslararasi arenada benim
kargima ctkarabilecekleri bir oyuncuyu yok ettiler. Leyla be-
nim tamdigym, dogru zamanda en iyi vastflanm gostermesini
bilen bir oyuncuydu. Bu, satrang taslarim en iyi hamlelerle ha-
reket ettirmekten ¢ok daha onemlidir. lkincisi Leyla kéta bir
cocukluk gecirmisti, gecirmekteydi. Annesiz ve babasiz, dun-
yada bir bagina kalms gibiydi. Ailesi onu asagilamak ve dayak
atmak i¢in vardi. Yagadig) cehennem hayati onu hepimizin
icinde bulundugu sosyal hayatnda belki ige kapanik, sorunlu,
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tuhaf bir kiz yapiyordu ama satrang tahtasimin basina oturdu-
gunda baskiya en dayamkli oyuncu, psikolojiyi en iyi kullana-
bilen oyuncu oluyordu. Leyla bir kis boyunca tek gozle satrang
oynadi. Diger gozunun bir ev kazasinda yaralandigim soylit-
yordu ama gercek neden evde yedigi kotu bir dayaku. Gozi bu
dayak sonucu gorme gucaniin yuzde ellisini kaybetti. Leyla
kendisini kor etmek isteyen ve gercekten anne babasi olan o
iki korkung insanla hayauni gecirmek zorundaydi. Kamimca
her aksam o iki korkung varhikla aksam yemegine oturmak en
zorlu satrang partilerinin basina oturmaktan daha agir bir psi-
koloji gerektirir. Ana babasimin kotalaga, Leyla'min i¢inde mu-
cizevi bir iyilige donasiyordu ama devletinin yaptiklanmin bu
sekilde igleyecek bir manug yoktu. Leyla'nin devleti, Turk
devleti, koca bir elmas parcasini, hazineyi, ¢ope att.

$.I: Biraz munasebetsizlik olacak ama su an Topkap: Sara-
yrnda sergilenen dinyanin en biyuk elmasi, Kasik¢1 Elmasi,
Istanbul'da bir ¢oplikte bulunmus.

K: (Guluyor) Siz de simdi soyleyeceklerimi munasebetsizlik
olarak kabul etmeyin ama konusmami boyle bir anekdotla
bolmeniz bana bir hi¢ yizinden mat oldugum bir oyunu ha-
tirlatti. Ismini vermemin dogru olmayacag bir oyuncuyla kri-
tik bir partiyi oynuyorduk. Karsimdaki oyuncu gegirdi ve o
pis koku onun agzindan ve burnundan ¢ikip benimkine dol-
du. Of, 6f, &f... Midem bir anda beynimin yerini aldi. Herif ki-
¢indan ¢ikaracag) gaz1 agzindan gikarmak suretiyle Kasparov'u
yenen adam oldu!

$.1: Guzel hikdyeymis... Simdi Tark devletinin Leyla'yr yok
etme politikasina donersek...

K: Kisaca sunu soyleyebilirim; Leyla Moskova'dan aynldi-
ginda benim kadar hatta kimi zaman benden ¢ok daha iyi bir

oyuncuydu. Benim varhgim tehdit edecek tek oyuncuydu.
Devletinin onu cahilce ortadan kaldirmasi beni yaratu. Beni
Tark ordusu ve fagistleri yarat. Canka zavalllar o yillarda
komanizmden dyle korkuyorlard: ki... Moskova'dan gelen bir
kiz ¢ocugunu tecrit ettiler, ona ambargo uyguladilar, onu vah-
si bir hayvan gibi kapattilar.
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$.I: Bunun bilingli bir politika oldugunu sanmiyorum. Ley-
la'nin ¢ok iyi bir satran¢ oyuncusu olmasi onlan ilgilendirmi-
yordu. Onu bugin sizin yerinize Deep Blue'nun karsisinda
oturacak bir Turk kiz1 olarak daginmayorlard:.

K: Akil almaz bir durum tabii ki. O yillarda Istanbul'da Leyla
ile ilgili bir komedi yasanmig. Canka Satrang Federasyonu da
onu ciddiye almamis. Dedenizin haberdar olmasiyla bir seyler
yapilmak istenmis ama o da olmamis. lsin iginde siradan bir
kiskanghik bile olmus olabilir. Ayrica o yillarda, askeri darbe-
den gecen bir toplumda butun sivil kuruluglar yerle bir olmus
olmaliyd:. Satrang Federasyonu'nun bu beceriksizliklerini de
belki o yillarda toplumun yagadigi travmaya baglamak gerekir.

$.1: Turk devletinin ¢ope atug: Leyla, Kasparov kadar bayuk
bir oyuncuydu diyebilir miyiz? Onu ¢oplage dasmemis var-
saysak ve bugiine getirsek...

K: Her oyuncu zamanmin oyuncusudur. Leyla ve ben aym
zamanin oyuncusuyuz. Saghgi, ruhsal durumu, sosyal duru-
mu higbir sekilde aksamasayd: satrang oynamak icin yaratl-
mus bu kizla basa bas giderdik. Sunu kabul edersiniz ki danya
degisti ve ben Leyla'yr tamdigam ynllarda, aya gitmenin imkan-
siz oldugunu dasinen ilkeller gibi bazi seylerin olanaksiz ol-
duguna inamyordum, bunlar degisti...

S.I: Amerika'ya yerlesmeniz ve Amerikan vatandagi olmaniz
gibi mi?

K: Evet. Leyla benim kalbimin bir kogesinde gegmisimden
bugune tasidigim pek az seyden birisi. Belki coktan unutmam
gerekirdi ama hayaumdaki buayuk degisikliklere ragmen Leyla
kendisini unutturmadi. Eskiden uzun yurayuslere ¢ikardim,
gengligimde. Simdi kosu bandinin uzerinde yapiyorum bunu.
Iste bunu yaparken her biri sayilan mekanik adimlanm atar-
ken danyanin gercekliginin olmadigini dasanaram. Olsaydi
bile biz anlayamazdik, anlasaydik ifade edemezdik. Leyla da
benim i¢in bu agmaza denk dasen bir sey. Dianyamin gercekligi
kargisinda hissettigim seyle Leyla'ya kars: hissettigim sey bir-
birine benzer.

S.I: Size bu goragme icin ok tegekkir ederim.



K: Benim igin de ¢ok 6zel bir zamandi. Sanirim sizinle fazla-
styla rahat konugtum. Tarihe gececegimi bilmeden yazdigim
mektuplar gibi. Ama kabul edersiniz ki Leyla i¢in bunu yap-
mahydim.

$.1: Size sdylemeyi unuttugum son bir sey var; o da Ley-
la'min ¢oplikte ve sokaklarda gegirdigi yillar boyunca sizinle
tekrar bulusmay1 umdugu.

K: Ben de onunla bir kere daha oynamayn, buyuk oyunlarin
en popiler agilisi, vezir agilisimin onun elinden ¢ikma halini,
devamindaki hamlelerini hayranlik ve korkuyla seyretmeyi is-
terdim. Deep Blue ile oynadigim ve kaybettigim oyunda bir an
onun da benim gibi dusunebildigini sezmis, bu sebeple bozgu-
na ugramistim. Botwinnik'in antrenmanlannda Anna Kareni-
na'y1 okumay deliler gibi seven Leyla kitabim kapatir, benim-
le oynadig1 oyuna doner, hamlesini yapar sonra tekrar kitabim
okumaya devam ederdi. O zaman duginebilen bir makineye
karst oynayabilecegimi tahayyul edemezdim. Buna ragmen,
hayaun, dinyanin ve evrenin ufuklannin ¢ok genis oldugunu
aruk bilmeme ragmen bir an uzayin bir kasesine savrulup
simdi kendimi Leyla'yla bir parti satrang oynarken gorebilme-
yi hayal edemiyorum. Inanin bunu ¢ok isterdim.

$.1: Yanimda, Leyla'yr haurlamakta gigluk ¢ekseydiniz,
unuttum deseydiniz size vermeyecegime dair kendime soz
verdigim bir sey var. Oldaginde Leyla'nin —tipki Anna Kareni-
na'minki gibi- meshur kirmizi ¢antasindan ¢ikan gazete kesigi.
Bu gazete kesigi sokaga dastuga ganden beri yaninda olmah.
Leyla'nin hig kaybetmedigi bir parcasi. Kendi kaninin karartu-
g1, zamanin sarartug haliyle.

Kasparov kutsal bir nesneye dokunacakmis gibi elini uzatu.
Gunes yeni batmisti, muazzam bir kizilhgin ortasinda oturu-
yorduk. Havuzun maviligi bu kiziliggin ortasinda, bahiklama
atlasak kacip gidecegimiz, bagka bir zamanda Leyla'yr bulup
ona iyilik ve guzellikler vadedecegimiz bir kagis noktasin, bir
bagka zamana gegis deligini andinyordu. Birileri bahgenin bir
kogesinde hazirladiklan barbekinin atesinin kivamim buldu-
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gunu belirtmek icin digerlerine seslendiler: “Ates soldu, mal-
zemeleri getirin!” Uzakta, girkin barbekunun solgun atesinin
yaydig1 1sinin arkasinda ne varsa egrilip bukulda, bigim degis-
tirdi. Kasparov gazete kesigini almig bakiyordu. Ben de gozle-
rimi barbekalu manzaradan ayinp her zavall fani gibi onun
bir efsane oldugunu diisinmeye koyuldum. Dogrusu Kaspa-
rov'un Leyla ile ilgili bu kadar derin seyler hissedebilecegini
sanmiyordum. Sizin gayet iyi bildiginiz Gzere gazete kesigi ar-
uk, “Arsivimin en degerli parcasi olacak,” diyen Kasparov'un-
du. Biricik Leylamiz, dus@nayor hissiyat1 yaratabilen bilgisa-
yarlara kafa tutan Kasparov'un arsivinin bir parcasi olarak ka-
lacaku.

Mars'in diinyaya en yakin durdugu ganlerden birisindeydik.
Kasparov basim kaldirarak degil de sanki goz ucuyla gokyiza-
ne bakip, “Mars parladi,” dedi. Ben de, “Mars parladi, sahlar
evlendi, huzanla Ruslar casus oldular,” dedim. Nabokov'un
Solgun Ateg'inden bir dizeydi. “Casuslar,” dedi bu defa Kaspa-
rov, “Casuslar Leyla'nin planlanmis bir bicimde ortadan kay-
boldugunu sdylemiglerdi.” Simdi buna inandigs icin dzulmage
benziyordu.

Goragmemiz bitmisti. Biz de herkes gibi barbekinan énan-
de siraya girdik, iyi pigmis birer parga biftek yedik.



Ipek Tuter gorusme kayd.
Yer: Anadoluhisan, Istanbul.
Tarih: 16 Aralik 2003

Ipek Tuter ile restore edilen minik yahisinda gérastam. Do-
gum yapal bir ay bile olmamus, bir erkek ¢ocuk dunyaya ge-
tirmis, ona da kaybolan oglunun adimi vermisti.

Yorgun ve sinirliydi. Siyah elbisesinin genis karmm ve sut
dolu goguslerini ortaya ¢ikaran pek ¢irkin bir darlig1 vardi. El-
bise, yeni dogum yapmus bir anneye uygun degildi. Ustelik el-
bisenin koyu rengine ragmen koltuk altlarinda apagik belli
olan ve gorismemiz siiresince gittikge genisleyecek ter lekele-
ri vardi. Ipek Tuter sirtim Bogaz'a donmusta, sirum dinya ni-
metlerine donmusta. Kolay degil, akibetinin ne oldugunu bi-
lemedigi oglunun yasim tutuyordu. Daha énceki gorasmeleri-
mizde bu boyle degildi. Romanim lpek Tater'in haleti ruhiye-
sinde baz1 degisikliklere yol agmig olmahydi. Aile yadigan ol-
dugu her halinden belli yag yesili koltugunda huzursuzca ki-

pirdandi. Anlamistim, bu goriismeyi benimle hesaplasmak
icin kabul etmisti.

Sebnem lsiguzel: Buras, siz Bayak Londra Oteli'nde kahr-
ken restore ettirdiginiz yah degil mi?

Ipek Tater: Evet.

S.1: Ama ashina pek sadik kalinmamig samrim. (Gorseniz,
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“Ne ciretle!” diyebileceginiz bigimde, taribi yalinin pencerele-
ri yere kadar indirilmis ve genisletilmis.) Bu sorun olmadi mi?
L.T: Siz bizim hayatlannmizin, hikayelerimizin ashna sadik
kaldimiz m1? Sizinle konusmalanimiz boyunca benden Sef ve
Yildiz'1 dinlemek istediniz, anlatum. Sonra beni ve kayp oglu-
mu da bu oyuna dahil ettiniz. Beni, basina ne geldigini hala bi-
lemedigim oglum uzerine kurdugunuz ¢irkin hikayelerinizi
okumak zorunda biraktimz. Kaldi ki Yildiz't hayatimda sadece
iki defa gormustiam. Benim igin hicbir 6nemi ve degeri yoktu...
$.1: Onunla sadece bir kere karsilagtiginizi saniyordum.

1.T: Romaninizda da boyle s6z etmigsiniz. Teyp kayitlanniza
tekrar baksaydiniz, size bunu anlatugimdan eminim; oglum
kaginldiktan sonra Yildiz beni ziyarete geldi.

$.1: Demek bu sahneyi uzun uzadiya konusmamgiz.

L.T: Cunku bu ziyaret sirasinda ben yaustincilardan gozama
acamaz bir haldeydim. Yildiz'in beni ziyarete geldigi o am bir
ruya gibi haurhyorum.

$.1: Buyiik Londra Oteli'nde mi gerceklesti bu ziyaret?

L.T: Hayrr, Ciragan Oteli'ne gikmisum.

§.1: Oglunuzun yanindan kaginldigi bakici kadinla Yildiz
kargilagtilar m1?

L.T: Karsilagular ve bakici onu tammad. Belki her sey sizin
agagilik romamnizda kurdugunuz gibi olmustu, oglumu baki-
cisinin yanindan kagirirken Yildiz'in kafasinda kocaman bir
sapka ve numarah tuhaf gozlukler vardi. Hava karanhku. Ba-
kin, benim size asil soylemek istedigim bagka bir sey: Siz, iz-
nim olmadan beni romanmniza konu ettiniz. Yildiz'la yapugam
goriigmeyi en ince ayrinusina kadar bana anlaturdiniz, defalar-
ca, bastan sona. Sonra Sef hakkinda topladigim butun bilgileri
sizinle paylasum. Romanimz1 okudugumda bu hirsizhgimz
kargisinda dehgete dagtam. Sef’le jlgili batan bilgileri caldimz.
Bana yapuginiz koétaliuk bu kadarla da kalmiyor. Romaninizla
birlikte oglumu Yildiz'in kagirdig: saphesini ortaya attimz. So-
rusturmanin yona degisti. Sonra o tuhaf savcinin yaptiklan...
Tuttugumuz oOzel dedektiflerin bu yonde bulduklan delilleri
gormezlikten geldi o savc. Sizin o psikopat kahramaninizi, Yil-
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diz't korudu. Ben, oglum o evde mi kayboldu, Yildiz tarafindan
mi canina okundu, yoksa kocamin is yapugy bazi cevreler tara-
findan m ahkonuldu, bunu bilemedim. $imdi, sirum diinyaya
doénip oturmaktan baska elimden bir sey gelmiyor.
Bogaz't gormeye niye dayanamiyorum biliyor musunuz?
Cuanka butan ruyalanmda oglum yuzerek geliyor ve yalimin
nhumina gikiyor. Ona kosuyor, sarthyorum. Onun o kahn
paltosuyla nasil yuzebildigine sasiyorum. Yuzebildigine sasi-
yorum, “Sen yuzme bilmiyordun ki?" diyorum. “Ben, ben de-
gilim anne,” diyor bana. “Oldim ve ¢aradam.” Ellerini goste-
riyor sonra, iskelet ellerini. Riyada birdenbire fark ettigim bir
bagka sey oluveriyor, onun giines gozlukleriyle karsimda di-
kildigini gorayorum. Oglumun gozlerini gormek istiyorum.
Etleri dokulmis yanaklari pahasina yuzine dokunup gozla-
gunu ¢ikanyorum. Gozlerinin yerinde iki derin ¢ukur var. Yil-
diz onun gozlerini oymus. Oyle miydi gercekten? Akira Muga-
ka'nin bir tarlia anlatamadigy bu muydu?
(Ipek Tuter aghyor. Tam bu sirada evin kahyasi igeriye giri-
yor. Mudahale etmek istiyor ama hamim tarafindan bir el isa-
retiyle yammizdan uzaklasurihyor. 1pek Tuter'in sirum don-
dugna manzaramn iginden bir vapur gegiyor. Sanki butun yol-
cular gozlerini dikmis bize bakiyorlar. Sukur, Ipek Tuter ken-
dini ¢abucak toparhyor da gorusmemize kaldigimiz yerden
devam ediyoruz. Nedense kendimi onun iyi bir oyuncu oldu-
gunu disinmekten alamiyorum ve ona acimiyorum.)
$.I: Romam yazmadan onceki gorasmelerimizde sizi umdu-
gumdan daha iyi gormustam. Hatta biyografik romaninizi yaz-
maya baslamistiniz, yazdiklannizi bana verip okumamu istemis-
tiniz. Gordagum kadanyla hayatla aranizda yeni bir bag kurul-
mustu. Sizin bu haliniz bana gug verdi ve son bir goriisme yap-
mak, eksiklikleri gidermek amaciyla romam okumaniz: istedim.
LT: Sizin boyle bayag), korkung, pis bir sey yazdigamz1 beni
ve oglumu kullandigimz1 nereden bilebilirdim? Hala, beni du-
surenin sizin elinizden ¢ikan roman oldugunu nasil anlayam-
yorsunuz?

S.1: lyi ama siz de bir biyografi roman kaleme alma hazirh-
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gindaydiniz, bazi gerceklerin nasil kirlip hikaye edilecegini,
edebi parodilere donusturulebilecegini benim kadar biliyor ol-
malisiniz. Romaninizda oglunuzun basina gelenler olasiliklar-
dan birisiydi. Savci benim yazdiklanm uzerine yeni bir sorus-
turma baglati ama benim romanimda olanlan dogrulayacak
bir delil bulunamadi.

LT: Belki de deliller ortadan kaldinld:. Bilemiyoruz. Oglu-
mun dlmas ve kurtulmus olmasini her seyden ¢ok isterim.

S.I: Zor hayat kogsullarinda da olsa hayaua kalmasim iste-
mez miydiniz?

LT: Yildiz'in sidik kokulu odalaninda, elleri kollan bagh,
korkarak yasamasini isteyip istemedigimi mi soruyorsunuz
bana?

S.1: Yildiz'in igindeki kotilik saatini siz kurdunuz. Siz onun
Sef'ini, o da sizin oglunuzu ¢aldi. Oglunuzun dlmesini istemi-
yordu, onu alip doktora goturdi. Sonra her sey kontrolinden
ciktr. Oglunuz dldugunde Yildiz da bir bakima 6lmasta, yok
olmustu, ¢ildirmsti. Bir daha ondan haber alinamad biliyor-
sunuz. Kald: ki oglunuzun Yildiz tarafindan kaginldigi senar-
yosunu ortaya atan tek kisi benim.

1.T: Merak etmeyin, bir romanin inangla yazildiginin farkin-
daymm. Sizin kiginizla guldugunaz yazarligimla tecrube etti-
gim icin farkindayim bunun. Hem, insamin kalbinde hicbir
tutku bagkalanm kendi inandiklarina inandirma arzusundan
daha gugla degildir. Butan bunlan anlayabiliyorum ama latfen
bana o psikopat kadim savunmayin. Kald: ki anlattiklanniz
gercek. Sigli'deki o muayenehane ve aym giin 6len doktor...
Herkes gibi Yildiz'1 korumaya ¢ahsan o bocek bilimcisi Ja-
pon’un anlatuklan... Bunlar gercekten var ve biz hikdyenin bu
tarafiyla elle tutulur kanitlara ulagabilseydik (doktor 6lmusg,
muayenehane kapanmus, sekreter her seyi birbirine kanstir-
mug, o kalastar bilgisayar coktan hurdaciya dismius olmasaydi
demek istiyor) romaniniz ige yaramis olurdu. Oglumun bagina

neler geldigini bilebilirdik.
$.1: Biliyorsunuz ben romanda konu edilen hicbir seyin sa-
hidi degilim. Bu romaniyaratan ben degil, sizlersiniz.
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L.T: Bana kalirsa romaniniz deli sagmasindan baska bir sey
degil.

S.I: Sizi karmda ¢ok gugla bulacagimi dusinerek geldim
buraya. Romanimin sizde yaratug sikintiyr anhyorum...

L.T: Anladigimz1 sanmiyorum.

$.1: Yazmakta oldugunuz, Sef'in biyografik romaninin agihg
sahnesini size haurlatmak isterim. Sef’in Istanbul'daki evinde

yasanan o korkung geceden soz ediyordunuz ve kabul etmeli-
siniz ki baz1 gercekleri saptirmistiniz.

(Ipek Tuter'in suskunlugunu gormenizi isterdim. Mahcubi-
yeti eksik suskunlugu, yapugi mantik hatasimi kabul etmek
anlamina gelebilirdi.)

L.T: Biliyorsunuz Sef aruk ortada yok ve o korkung gece ora-
da neler oldugunu kimse apacik bilmiyor.

S.1: Bu konuda savci bana kalirsa eksiksiz bir dosya hazirla-
mig. Yine de bunlan burada tarismak pek anlamh degil.

L.T: Peki siz neyi konugmak ve tarigmak igin geldiniz bura-
ya? Ben sizi i¢imdeki zehiri akitmak igin ¢agirdim, ya siz, siz
niye geldiniz? Romaninizin bos laftan bagka bir sey olmamas:
gibi simdi de bana verecek bir cevabiniz yok.

(Ipek Tuter bana haddimi bildirirken, bunlan soylerken el-
lerini iki yana agti. Bulutlar Musa Peygamber'e yol veren Kizil-
deniz gibi agildi. Hava aydinlandi. lpek Titer'in koltuk altla-
nindaki ter lekelerinin genigleyisini gozlerimle gordum ve
inandim; kayip oglu umurunda degildi. Karsimdaki kadimin
umursamaz bir anne olduguna tanmklhk etmek istemezdim.
Kendime neden bu goriusmeyi yaptigim degil, gozlerimi ne-
den suclu kildigim sordum.)

LT: Yazdiklaninzin sosyal bir agilimi olmamasi, bir fikir ba-
nndirmamast... Bunlar igin fazla Gzilmeyin... Kendinizi bir
orkestra sefinin yerine koymus Yildiz'in gegmisini, bizimkileri
yeni bastan yorumlamigsiniz. Bu da yetmezmis gibi en bilinen

kitaplanmn, klasiklerin baz: pargalanm alip bire bir yazmigsiniz.
Leyla'min 6lam sahnesi, Tolstoy'un Anna Karenina'siyla kelime
kelime ayni. Ne yapmak istediniz? Wagner'in bildik notalan-
nin $ef’in elinden ¢ikan yorumuyla nasil olup da iimizi bam-
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bagka bir duyguyla doldurdugunu, bizi ilk defa bir Wagner
dinliyormus gibi etkiledigini bilirsiniz. Siz de bunu romani-
nizla mi yapmaya calisumz? Sef gibi davrandimiz, hepimizi,
batan gegmigleri yeni bagtan yorumladiniz. Aynca iki hikaye
de birbirinin hayaleti gibi. Leyla, Yildizin, Yildiz, Leyla'nin...
Hayaleti olma temasini giiglendirecek ortak temalar ve du-
rumlar; Hitler ve Flaubert sozgelimi, iki hikayede de varlar.
ki taglar birbirinin aymidir ama oyun bagkadur.

1ki hikayeyi asla birbiriyle kanstirmayip baz1 benzerlikleri
cesaretle goziimize sokmaniz samnm okuyucuyu ‘hikayeler-
den hangisi gercek, hangisi yalan’ kuskusuna saruklemek iste-
diginiz, ‘hayalet hangisi, asil suret hangisi’ kangikhgina zemin
hazirlamaniz icindi. Ne garip, Yildiz, Ciragan'a beni ziyarete
gelip yatagimin basucuna ¢oktaginde tuhaf hayalet hikayeleri
anlatmigu. Alman folklorunda Doppelganger diye tammlanan,
her insamin tipatip kendisine benzeyen bir gérintasinin, es
ruhunun varhgindan soz edildigini anlatmisti. Egini gormenin
olimun habercisi oldugunu anlatmigui. Dehset iginde dinle-
mistim onu. Dostoyevski'nin Oteki'nde bunu yapuginm, Fla-
ubert’in de Madam Bovary'yi 6ldirmeden 6nce benzer seyi
yapmay planlayip bundan vazgectigini anlatmisu. Boylece soz
Flaubert'e gelmisti. Onun yanm kalmis romaninda Bouvard ile
Pecuhet'nin nasil da dinyay: anlamaktan vazgegtiklerinden de
s0z etti.

$.1: Butun bunlar nasil haurhyorsunuz?

1.T: Bugin, gegmise bakmaktan bagka bir ise yaramaz. Cin-
ku gelecek ve bugin degil, gecmis yasamir. Bu boyle oldugu
halde, gecmis hayaletimizdir.

S.1I: Gegmis icin yagarsak yasamlanimizi mahvederiz.

(Ipek Tuter sessiz kalmay: tercih etti, carpik carpik gulum-
sedi. Bunca kafa kangiklhigina ragmen, birdenbire her seye
hikmeden bir kadin oluvermisti. Bacagim diger bacaginin
uzerinden indirdiginde odaya kuvvetli bir rizgar doldu. Pen-
cerelerden birisi ansizin agilmisti. Salonun kogesine toplanmis
perdeler ugustu, bdylece bir kursun deliginin minicik parcala-
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ra boldaga kocaman bir pencereyi gormis oldum. Bir kursun
deliginin muntazam, hayran olunasi, birbirinden ¢ok farkh
biayuklakte sekillere boldagn pencere cami razgann siddetiyle
gozlerimizin oniinde esnedi ama dagilmadt.)

“Dun gece oldu,” dedi Ipek Tuter. “Az kalsin kocami vura-
cakuim. Romanmimizi okuduktan sonra oglumun basina gelen-
lerden kendimi sorumlu tuttum. Intihar etmeye karar verdim.
Kocam beni elimde silahla yakaladi, bogusurken silah ates al-
di. Kazayla kocamu vurabilirdim. Butdn bunlann sorumlusu
sizsiniz!”

$.I: Bu kadar trajik bir sey yasadiktan sonra bugin beni niye
kabul ettiniz?

1.T: Kocam, her zamanki gibi doktorumu ¢aginp beni yata-
ga civileyecek yauguncilan almam sagladh. Telefon agip rahat-
sizlandigim séyledigini hayal meyal haturhyorum. Ben de
kendime gelir gelmez arayip kendime geldigimi, gorugebilece-
gimizi sdyledim. Sizi elimden kagirmak istemezdim. Siz de ba-
zen, durup dururken ¢ok alakasiz seyleri hatrlar misimiz? Ba-
kin Yildiz beni ziyaret ettigi gin, Emma Bovary okumustu ba-
na. Olecegimi disinmistam. Bagima inangh bir kadim otun-
tuklanm, bunun da Yildiz oldugunu. Bovary'den okudugu o
saurlar simdi, benim i¢in o kadar anlamh ki...

“Emma kivranarak yataga devrildi. Hepsi onun basina ko-
sustular. Emma yoktu aruk.”

Siz hig birilerini ortadan kaldirmay: dasindintz ma? Yoksa
bunu kitaplarimz aracihgiyla m yaparsimz?

(1pek Tuter ile gorismemiz beklenmedik bir olay netice-
sinde burada ansizin bitiverdi. Sonrasinda kasedin kaydettik-
lerini dinlemek benim icin ¢ok rahatsiz edici oldu, bunu ya-
pamadim.)

316



Luksemburglu Kadin gorusme kaydi.
Yer: Bebek Oteli, Istanbul.
Tarih: 15 Ekim 2003

Haurlayacaksiniz, size Yildiz'in biricik arkadasindan séz et-
mis, yasadig1 memlekete istinaden onu, Liksemburglu arka-
das olarak anmistim. Bu gorismemizde ondan Liksemburglu
Kadin olarak s6z etmeyi uygun buldum. Kendisiyle romam
yazabilmek i¢in kapandigim Bebek Oteli'nde gérustam. Ugrast
alaninin edebiyat olmasi nedeniyle -romanda da zaten bize
Salman Rigdi'nin bir kahramanim haurlaur- roman: herkes-
ten farkh okudugunu dasiniyordum. Kendisiyle daha énce
iki defa yiiz yuze gorasmits, —ikisi de Bebek Oteli'nde-, diger
gorismelerimizi internet araciigiyla yapmistik.

Geldiginde yine ¢ok sikti. Onemsiz aynnular gibi gorunseler
de giysilerin bizleri sicak tutmaktan daha onemli islevleri var-
dir: Bizim dinyaya bakigimiz: ve dinyanin bize bakisin1 degis-
tirirler. Simdi gelelim Luksemburglu Kadin'in ¢épe gitse bile
ona ozel ilgi gosterilmesini saglayacak giysilerini évmeye...
Boynunda sira sira, neredeyse goguslerinin uzerine kadar uza-
nan klasik bir Chanel inci kolye vardi. Seker pembesi, icinde
eflatunun tonlanm ve pinltlar da tagiyan, ceketi minicik, buk-
let bir tayyor giymisti ki, o da Chanel olmahyd. Etegi, ceketi-
nin minikliginin aksine, dizlerinin altina kadar iniyordu. Kug-
kusuz dizini ortalasa daha iyi goranarda. Omzunda zincir saph
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bir ¢anta asthyd:, goriasmemiz boyunca sap: Liksemburglu Ka-
din’t avuttu. Tayyoriuniin digmeleri uzerine gines dustagunde
duvarlarda golgeler cevirip duracak kadar parlakt. Yuzinde
epey makyaj vardi ama hi¢ makyaj yapmamis gibi duruyordu.
Shakespeare uzmani, kusursuz doktora tezini William Blake
uzerine yapmius bir edebiyat profesoriydia ama daha ¢ok bir
Leydi'ye, servetini henuiz titkketmemis devrik bir kraliceye, en
cok da bir denizkizina benziyordu. Ayaklanini birlestirip yana
dogru oyle bir uzatmist1 ki Bogaz'dan otel lobisine bir denizkizi
ciksa ancak boyle otururdu. O etegin altinda, aramizdaki seh-
pamin aluna gizlenmis, arada yere lap lap vuran bir kuyrugun
varhgina kendimi o kadar inandirmstim ki dayanamayip bunu
ona acikca sdyledim. Cunka yazmak icin akhmdan gegirmis-
tim. Okudugunda bana kizsin istemiyordum. Gulumsedi. Gu-
lumseyince denizkizina daha ok benzedi.

Memnuniyetsizlikle, kuyruga benzettigim bacaklanm daha

ileriye uzatu. 1ki farkh duyguyu aym anda yasayabilmeyi an-
cak yan insan, yan bahk bir varhk becerebilirdi. Ashna bakar-
saniz ne sira sira incileriyle pinlular sagan Chanel kostamleri,
ne bir edebiyat profesor i¢in ¢ok uygunsuz duran ates rengi
dalgah saglan, bende hayaletlerin ressam olarak bilinen Willi-
am Blake'e atfedebilecegimiz turden bir sanrinin olusmasina
neden olmustu. Romanimin en gacla temasi olan ge¢mis ken-
dini gostermis, hay patlasin, kahramanlarimin bagina musallat
ettigim sey benim de bagima gelmis; haurlamisum. Size anlat-
mamin ne kadar dogru oldugunu bilmiyorum, ustelik paraz-
stz digince yumagmza bir dogam daha atmak istemiyorum
ama siz de biliyorsunuz ki yaptigim gorigmeleri sansur etme-
mek ve aklimdan gecen her seyi yazmak gibi cahilce bir sap-
lantim, lafi gereginden fazla uzatmak gibi de bir kusurum var.
Dedem Abidin 1signzel vaktiyle ~yamlmiyorsam bir yil kadar—
Bebek Oteli'nde yasamisti. O yillar, Leyla'nin da bu otelde ba-
nndig: yillara m denk geliyordu, inanin bilmiyorum. Bunun
hesabi elbette kolay; o y1l hangi okuldaydim, hangi paltomu ve
botumu giyiyordum, Moskova'dan dondiikten ve babaanne-
min annesi yani Bayakhanim hemoroit ameliyati olduktan ve
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bitmek bilmez nazindan ve caninin kiymetinden on gun bo-
yunca yuzusta yatukian ve yazanan bir kenaninda el isi keten
yastik kihflaninin kenanndaki kediotu motifinin gegmek bil-
mez izinin kaldigy gunlerden ne kadar sonraydi? Batan bunla-
1, o kediotu motifinin nasil capcanl bir sey oldugunu haurla-
sam -Buyikhamm oldugunde gusulhaneye gotiaralmezden
once butan aile egilip elini 6puyor, toprak kokenli olmalannin
genlerine naksettigi bu geleneksel hareketlerini kiyisindan ko-
sesinden bulastiklan ama urnaklarim gegirip birakmadiklan
aristokrathklanna yakigir sekilde, vakur'bir havayla taclandinp
los odanin bir kosesine gegiyorlardi. Tam o anda -soylemeden
edemeyecegim- Tolstoy'un lIvan llyi¢'in Olima'nde bir pufun
oynadig harikulade rolin aymisini, babaannemin sessizce agla-
yarak uzerine ¢oktagu puf oynadi, munasebetsiz bir inilti koy-
verdi. Yillardir kendisine ¢ektiren kayinvalidesinin eline uza-
nan dedem once bu iniltiye kulak kabartu. Aile bireylerinin bu
munasebetsiz iniltiye odaklandiklan sirada, Biyikhanimin eli-
ni dedeme vermek istemez bir mimik takindigini hemen his-
settim ama bu olamazd, ¢unk o artik bir 6luyda. Bayukham-
min yanina bu hisle yaklasum. Onu severdim. Her zamanki gi-
bi yanagindan opmek icin egildim. Size sozini ettigim kedi-
otu motifinin Biyikhanimm yanaginin igine gomulmus gibi
durdugunu, kok kismindan da gugla kuvvetli bir sakal telinin
bagverdigini hayretle gordam. Daha bitmemisti; bu gergek gibi
gorunen kediotu motifi burnumu gidiklamasin mi? Sonra of 6f
of, pof pof pof burun diregini bir dokunugta kiran bir bok ko-
kusu duyulmasin m1? Babaannem, “Ay yastyor valla!” diye bir
¢ighk aup bayilmasin m? Biiyiikhanimin saliverdigi osuruk
oncesinde 8l koktugunu dusindugimiz los odada ariskotrat
bir ailede asla olmamasi gereken bir kangikhk, hep bir agizdan
konusma, uluma basgostermesin mi?— bunca detayr hafiza
¢oplugamin bir kenaninda saklanacaklar kogesinde depolasam
bile, dedemin evden kagip kendini Bebek Oteli'ne atug tarih
arahgim hatirlayamiyorum. Hog, Leyla’'nin otelde kaldig: yillan
bana butin aynnulanyla anlatan eski otel personeli ve soyad:-
m hi¢ yabanci bulmadigim soyleyip duran eski otel yéneticisi
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kayitlara bakarak bana yardimci olabilirler ama ne gerck var?
Hem, bu kadar lakirdiyr bu tarihin kafamdaki belirsizligi uzeri-
ne etmedim. Diyecegim, o vakit lobide oturmus “Eve don”
cagnlanindan birisini daha yapmak uzere dedemi beklerken,
karsimdaki iki kadini, —onlar da babaannem ve Bityikhanim
oluyor- denizkizina benzetirdim. Gevezelige gerek yok, baba-
annem upki Luksemburglu Kadin gibi otururdu. Biyikhanm
daha yagh bir denizkiz1 oldugundan, bu sebeple bacaklarim
yana dogru, denize degecekmis gibi birbirine paralel uzatama-
digindan, kuyrugunu uzeri bardak alu lekeleriyle dolu sehpa-
nin aluna gizlerdi. Babaannem gorusme bitmeden aglayarak
kendini otelden disan atar, yagh denizkizi, dedem ve ben bag
baga kalirdik. Buyiikhanim, aruk ne igiyorsa ondan bir yadum
alir, oldum olas: nefret ettigi damadina biraz 6nce kocasinin
eve donmesini isteyen ve bekleyen hassas kizinin yaninda soy-
lediklerinin tam tersini soylerdi. Daha dogrusu kizi yaminday-
ken pek bir sey soylememis olurdu. “Diplomathktan ¢uruge
cikmus,” diye takilmadan edemedigi damadindan ¢ok daha iyi
diplomasi yapar, kizi yanindayken ona, bu ana kiz birlikeeligi-
ne sonuna kadar inanmas! icin gereken gucu verirdi. Sonra,
“Koskoca kadin oldu, hila simiklerini geke ¢eke kocasinin
yanindan kalkip kagiyor,” der, arkasindan konusmaya baslard:
“Ne iyi ettin de buraya yerlestin Abidin. Deniz havas: insana
iyi geliyor camm. Insan arada boyle kagmah. Rahmetli kocam
hep yapmak isterdi, Almanya’ya bir kaphcaya gitmek isterdi.
Hep bir aksilik ¢ikardi. Ya Zeynep hastalanirdy, ya ben, ya bi-
letlerini kaybederdi ya pasaportunu, ya bindigi taksi havalima-
nimnin yolunu kanstinp onu Catalca’ya birakird: ya midesi bo-
zulur, o yine de inat eder, gider ucagin merdivenlerinde rezil-
lik pacalarindan akar, ‘Yolculuk yine kismetten qikn,’ der, geri
donerdi. Kal evladim burada biraz daha. Senin gibi beyefendi-
lerin yalnizliga ihtiyac: var. Hos, yalnizhk seytanin atmeydam-
dir ya... Neyse efendim keyfinize bakin, biz evde iyiyiz. Sat-
rancimzi oynayin, kitaplarimzi okuyun, yazilarimizi yazin,
dostlannizi agirlayin. Hayaumiz sizin olsun efendim.”
Agzimda kediotu tadi birakan bir gegirmeyle Litksemburglu
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Kadin kargisinda kendime geldim. Hala denizkizina, babaan-
neme benzer bir bi¢imde karsimda oturuyordu. Kendisi daha
¢ok Leydi benzetmemle ilgilendi, dstine onu alindi. Nasil is-

terse oyle olsun.

Luksemburglu Kadin: Birisi size ogrencilerimin bana takug

ismi mi fisildadi acaba?

Sebnem Isiguzel: Nedir o?

LK. Lady Macbeth. Ama ben, evlenebilmek icin sevgilisiyle
ormana kacan geng¢ Hernia olmak isterdjm.

S.1: Yildiz, sizin olmak istediginiz Hernia gibi kagip gitti mi?

L.K: Muhtemelen. Evden sizin dramatize ettiginiz bicimde
mi gikip gitti bilmiyoruz ama ¢iku ve gitti. Kagti. Kagmak igin
hep bir firsat kolluyordu, sonunda bunu basard:.

S.I: Yildiz'in izine rastlanamad.

L.K: Ben Yildiz'n izine Akira Mugsaka'mn yaninda rastlaya-
bileceginizi dagindyorum. Bunu size daha 6nceki goriagme-
lerimizde de soyledim. Ama romanimizda buna dair bir sip-
heye rastlayamadim. Kuzum siz, isinize geldigi bicimde yaz-
yorsunuz. .

$.1: Okuyuculanm uzerinde boyle bir sapheye yol agmamak
i¢in yapiyorum bu gériasmeleri. Sansirlemeden, butun agikli-
gyla.

L.K: Bana kahirsa romanimzin eksikligini gidermek icin yap1-
yorsunuz butan bunlan. Oyuncu bir yazarsimz siz. Okurunu-
zun onunde binbir takla atyorsunuz. Edebiyat tarihi sizin gibi-
lerle doludur. Diger basansiz benzerlerinizin de hayal gacleri
yoktur. lktidarsizdirlar. Ger¢ek yasamlann icine girerler, arag-
tirmact yazarhk yaparlar. Bu da sizin Doktor Jivago'nuzun ba-
basindan miras insan derisi kayish Hitler saatine yaptigina ben-
zer. Kaguk kesitler alirlar, isinrlar, yakarlar, delerler, soguturlar.
Sonunda hepimizin bildigi ortada olan, asikar sonuclara ulagir-
lar. Yine de sizin gibi yazar olmaya caligan bu tip arastirmaci-
larda ilgimi geken, varolmayan hayalgiglerinin yerini alan ce-
saretleridir. O cesaret, dugkan halini anlathgimz kahramammz
Leyla'nin izini strerek yerin dibine gecmenizi, insanlann cige-
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rini soken bu adamlarla konugmay1 basarmanizi saglar. Teker-
lekli sandalye kullananlann kol giigleri gibi. Olmayan hayalgu-
cinuzin yerini cesaretiniz ve aragtirmaci ruhunuz alir.

$.1: Bana niye bu kadar kizginsiniz?

L.K: Daha énce konustuk, siz de kaydettiniz ama romam
caninz istedigi gibi yazdimiz.

S.1: Bu sizin iddianiz.

L.K: Daha bitmedi kuguk hanim. Bir evin damindaki karga-
lar kadar saygisiz davrandiniz. Hayalet annenin marifetleri
saydigimiz, benim de tanik oldugum, sandalyelerin badi badi
giderek kilerde toplanmalan gibi seyleri yazdimz da Yildiz'in
Sef ile hi¢ gorugmedigini yazmadiniz.

$.I: O zaman bu roman bambaska bir gey olurdu. Yildiz ve
Sef’in birbirlerini hicbir zaman gormediklerini...

L.K: Saninm romanda soz ettiginiz gibi sadece bir kere sah-
ne arkasindaki karanhkta kargilastilar. Yildiz'in gorugme istegi
orada da reddedildi. Siz de romanin bir yerlerinde soz ettiginiz
gibi fizikteki “bagka dunyalar” hipotezini islettiniz, Sefin go-
ragmeyi kabul ettigi olasihgindan yola ¢ikarak devam ettiniz.
Evet, buyrun...

$.1: Soylemek istedigim, eger bunu sonuna kadar gizlemek
isteseydim sizinle gorismezdim. Canka bu gergegi yuzime
vuracak ve bunun hesabini soracak tek kisi sizdiniz.

L.K: Evet, zavalli Ipek Tuter'in Yildiz'in Sef ile bir kere ol-
sun goragmediginden haberi bile yoktu degil mi? Yildiz bir
dehaydi. Butun dehalar gibi biraz hastaydi. (Bagparmagim ka-
fasimin kenarinda dénen bir tornavida gibi ceviriyor. Boyal
turnaginin renk kattig: parmagi sohbetimiz gibi boslukta don-
dukge donayor.)

S.I: Evet. Yildiz, Sef disinda onun gevresindeki herkesle gd-
ragmusta.

L.K: Ama lIpek Titer, Sef ile de gorasmeyi bagarmist.

S.1: Sef, Yildiz'in gorasme taleplerini israrla geri ¢evirdigini
Ipek Taterden gizledi. Hatta ona, “Elini ¢abuk tut da su bi-
yografiyi ondan 6nce yaz,” endisesini iletmis olabilir.

L.K: Boylece Yildiz'in kaleme alacag, onu kotd adam olarak
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sunacak biyografinin defterini darecekti. Sizin kadar oyuncu
bir kahraman!

$.I: Yildiz, Akira'nin Noel partisine kaulsaydi, Sef'le bir kez
daha karsilagma sansimi yakalayacaku ve son teklifini yapacaku.

L.K: Yildiz o Noel partisine katilsaydi romaniniz baglama-
dan bitebilirdi ya da bambagka bir sey olurdu.

S.1: Neden?

L.K: Canka Yildiz o gece Sef'i oldarmeyi planliyordu.

$.1: Bunlart daha 6nce konusmamamiz ne garip!

L.K: Bence garip olan, benim bunu sizden gizlemem degil,
Yildiz'in didik didik ettiginiz gunloklerinde, notlannda sizin
hisleriniz yardimiyla bunu bulamamaniz. Cocukluk arkadagi-
mu sizin gibi pek becerikli sayilmayacak bir biyografi yazanmn
karsisinda harcayacak degildim. Son zamanlarda kendi kendi-
ne konugmak gibi tuhaf bir huy edinmigti. Zavallimin hangi
huyu, hangi hali bu dinyaya uygundu ki... Telefonda konu-
surken, siradan bir seylerden s6z ederken, Allah bilir bana No-
el partisinde giyecegi elbiseyi anlauyor, “Altina krokodil ayak-
kabt nasil olur sence?” diye soruyordu. Sonra birdenbire Sefi
oldurecegini soyledi.

$.1: Onu nasil oldarecekti? Bahcedeki tag havuzda m1 boga-
cakn?

L.K: Bu tir zek4 icermeyen cinayetler sizin romanlannizda
olabilir ancak. '

S.I: Gorustugam hi¢ kimseye kizmiyorum.

L.K: Siparis uzerine roman yazan bir yazarsimz. Her tarla
insani duygudan uzak olmamz ¢ok dogal.

S.I: Dedikodular ¢ope atilan yiyecekler gibidir. Onlan yiyip
yutmaniz, inanman:z igin 6zel bir mide gerektirirler. Hem si-
zin icin de Sef’in asign diyorlar.

L.K: Ne sik bir dedikodu! Ben herkesin asigiyim sekerim.

S.1: Akira Mugsaka’'min da.

L.K: Ikisiyle de kisa bir sare. Romaninda bir iki cimleyle
gecistirdigin Luksemburglu arkadagin yapuklanna bak sen?
Ikisinin yatagindan da ge¢mis olmam sence sonucu etkiliyor
mu? Hem bunlan bildigin halde romaninda niye itiraf etme-
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din? Yildizi Sel'in hayauni desilre ctmeye yoneltenin kim ol-
dugu gibi mithim bir soruyu nasil atladin? Zavalh okuyucula-
rinin onun mizik bilimcisi oldugu icin Sef'in yorangesine gir-
digini sanmasim istedin.

$.I: Oysa biricik arkadasimz Yildiz't ef’in hayaum yazma
konusunda kiskirtan sizdiniz.

L.K: Ne ayip! Ben kigkirticr bir kadin miyim? Sef’le de Akira
ile de gegici seyler yasadim. Ustelik Sef'le her kadin dramatik
seyler yasar.

$.1: Sizin yasadiginiz tecaviiz sayilabilecek beraberlik gibi mi?

L.K: Minasebetsizlik ediyorsunuz. Her kadin Sef tarafindan
becerilmek isterdi buna emin olun. Ustelik Sefimizin laks ku-
lisinde kendisinin Blitzpartien dedigi tirden aktiviteleri o ka-
dar ¢oktu ki.

$.1: Ustelik sizi kulisinde degil sik bir otel suitinde,

L.K: .. kral dairesinde,

S.1. ...becerdi,

L K: birlikte oldu.

$.1: Siz ona kocamizin sahip oldugu vakif yarartna duzenle-
yeceginiz geceye katihp katilamayacagim sormak i¢in gitmis-
ken ve kocamz lobide sizi beklerken...

L.K: Kocam lobide bir baska dnemli sahsiyetle gorusurken...

$.1: ...oldu butdn bunlar.

LK: Tathm nasil ki roman dedigimizde romamn yelpazesi
binbir tarli agihyorsa 6lim ve ask dedigimizde de bu temel
insani duygular baylesine gesitlenebilir. Olmek temelde biricik
bir duygudur degil mi? Ama Leyla 6lda diyebilir miyiz? Leyla
otoyolda parcalandi. Benim asil kocam bir gece yatu ve bir da-
ha uyanmad. lkisi de temelinde 8lam ama olus bigimleri ¢ok
farkl. Ustelik romanimiz1 derme ¢atma da olsa varolmak so-
runsal Gizerine kurmaya ¢aligns bir romancisimz diyecegim

ama -aqik sozlalagimia bagislarsamz size boyle hitap etmek
icimden gelmiyor-...

$.1: Bu konudaki anlaysilanmiz gok farkh.

L.K: Kabul ediyorum. Son olarak bu konuyu okuyucularini-
zin ve tabii ki sizin daha iyi idrak edebilmeniz icin bir drnek
n



vermek istiyorum. Sel dyle kaba bir adamd: ki gorusme nede-
niyle ona goturdugum, 6zel fanusunun icindeki orkideye ba-
kip sunu sdylemigti: “Orkideleri oldum olasi tasaklara benze-
tirim.” Ben de, “Ah 6yle mi?” deyip elimdeki orkideye dikmis-
tim gozama. Hakhyd: gercekten orkideler tasaklara benziyor-
du. “Siskin, sarkmis tasaklar,” demisti sonra. Evet aynen oy-
leydi, orkide purizsuz, apak, siskin, sarkmug bir cift tasak gi-
biydi. “Sakin hastalikh olduklanm diganmeyin onlann,” de-
misti sonra, “zevkten sismislerdir.”

S.1: Bana kalirsa becermeyi kafasina koydugu bir kadin kar-
sisinda gayet kaba bir muhabbet yapmus. -

L.K: Sizin romaninizin kaba saba dinyasiyla karsilagtinldi-
ginda hakhsimz.

$.I: Yildiz’m hayatla en gercek baglanusi sizdiniz. Ne garip-
tir ki kolej yilhganizda sizin igin yazilan metin, “Intikam, inti-
kam, intikam...” diye bashyor.

L.K: Tathm, ben de senin karaladiklann icin bunu soyleye-
cektim ama aklima Shakespeare'in, Macbeth'in V. Sahnesinde

dedikleri geldi:

Bir aptalin anlatug bir masal bu.
Kuru giraltuler, deli sagmahklanyla dolu.

Romanin buna benziyor camm! Bir intikam romam olama-
yacak kadar kot Baskalaninin hayatlanm ¢aldin. Bu da yet-
mezmis gibi batin bayuk kitaplan camle camle ¢aldin. Solgun
Ates'in o tuhaf anlaticis: gibi bizi gozetleyip durdun. Birinci kisi
agziyla yazilmis romanlann dayanag hepimizin bildigi gibi
pencerelerdir. Ama sizin gibi bir gozetleyici, Yitik Zaman'in an-
laticist gibi her yerde hazir ve nazir! Batun bu takdir edilesi ¢a-
balanniza ragmen berbat bir roman. Siz ne yapiyorsunuz bili-
yor musunuz? Denize dahp bir deniz kabugu cikanyor ve bize,
“Bak bu deniz kabugunun aynisindan bir tane daha ¢ikaraca-
gim,” diyorsunuz. Soylediginizi yapiyorsunuz da. Hayran olu-
yoruz size. Ama aymsindan iki deniz kabugunu ne yapar ki in-
san? Kaleme aldiginiz roman kahramanlan da buna benziyor

325



iste. Daha da onemlisi, gegmis ammsanirken ¢arpiuhir. Bir bag-
kasinin anlatuklan ya da yazdiklan uzerinde de ayni hayalgica
is gorur. Bu sebeple romaniniz dagihp sagilmaya ve hi¢ umma-
diginiz bigimde anlagtimaya 6yle musait ki. Bu gorigmeleri ya-
parak isleri yoluna koymaya ¢alistyorsunuz ama ne fayda!

S.1: Roman ve benim yazarhgim konusunda umutsuzsunuz.
Peki Selin akibeti konusunda?

L.K: Simdi, simdi benim tipki Ipek Tuter ile gorustugunde
likor icip sarhog olan Yildiz’a benzedigimi de yazacak misimz?
Ama ben onun gibi likérle degil hakkiyla sarhos oldum. Saydi-
mz mi kag bardak viski igtim?

S.1: Sekiz.

L.K: Gergekten Yildiz'la birbirimize benziyorduk. O benim
karanhk ruhum, yabanil ikizimdi. Sadece benim mi? Guzel ve
uygar havasi atan herkesin. Butiin tuhafliklanna ve evindeki
badi badi yuruyerek kilerin yolunu tutan sandalyelere ragmen
onun dostlugundan vazgegmememin tek nedeni buydu: 1ki-
miz de Tann'ya inanmadigimizdan imamimizi buyiik adamlara
yoneltiyorduk. Tasaklara benzeyen orkide neymis ona géstere-
medim, “vakfiniza yardimim iste burada” deyip siskin tagakla-
nnt aqip gostermesinin hesabim ona soramadim. Ondan inti-
kamimi alamadim. Yildiz bunu yapmama yardim ediyordu.

S.1: Sef’e ne oldu?

L.K: Okuyuculann onu benim ¢6ldardagima dasinmauyor-
larsa... Onu oldirmeyi isterdim, gok isterdim. Ama o ortadan
kayboldu. Bana kalirsa hala dinyamin huzurunda olmal. Ne
cennet ne cehennem kabul eder onu. Bir tek bu danyada kahr
onun gibileri. Onun lanetini ben devraliyorum. Biyografiyi
ben tamamlayacagim.

$.I: Yildiz'in batan notlanini, gdrasme kayitlanm kagida
dokup sirasiyla dazenlemeniz benim iyiligim icin degildi de-
mek ki?

L.K: Bu ¢ok degerli, bulunmaz bir malzeme.

$.1: Bir benzeri lpek Tater'in elinde.
LK: O zavallinin aruik yazabilecegine hatta yasayabilecegine
inaniyor musun? Hele sana yapuklarindan sonra. Gazetede
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okudum. Neyse bunlar romaninin ¢ok satacagina delalet eden
tath skandallar.

S.1: Demek Sef’in lanetini devraliyorsunuz?

L.K: Eger bunu yapmazsam onun istedigi sey gerceklesir,
gelecek kusaklan hi¢ yasamamis olduguna inandirabilir.

$.1: Biyografinin adi belli mi?

L.K: Solgun Ates. Ipek Tuter'in tercihi olan Sef'in Secimi gi-
bi bir isimden ¢ok daha zekice degil mi?

$.1: Demek tercihinizi Sef’in yanm kalmug bir senfonik eseri-
nin adindan yana kullandiniz, Solgun Ates...

L.K: Batan klasik eserlerden birer parca aginp yaratmaya ¢a-
hsug berbat bir seydi. lyiligini isteyenler onu seslendirmesini
istemezlerdi kuskusuz.

S.1I: Romanti hi¢ begenmediginizi defalarca soylediniz ama...

L.K: En azindan bir edebiyat kuramcis olarak romanin “eh
fena degil,” dedigim bir kosesi yok muydu?

S.1: Evet...

L.K: Soyleyeyim: Fesat'in, Yildiz'in ortadan kaybolan annesi
oldugundan suphelendim. Ona o kadar benziyordu ki... Belki
oydu. Bu karmasayr sirf benim i¢in yaratugimzi dusandam.
Beni korkutmayi basardiniz. Yildiz'in annesi de bir kayipu up-
ki sizin Leyla'niz gibi. Benim zavalli arkadasim annesinin bir
hayalet olarak varolmaya devam ettigini dusuniyordu. Fesat'a
bir yerde kizimin onu nerelerde, nerelerde arams oldugunu
sdyletiyordunuz. Yildiz, senin ¢ok iyi bildigin batan o kayip
arama seravenini yasadi ve sonunda bir hayalet bulup vazgec-

ti. (Burada kayit bozuklugu var, sdyledikleri anlasilmiyor...)

Kahramanlanmzin hayatindaki birbirinin ayms: durumlan
hi¢ sakinmadan bize aktarnigsiniz. Leyla’nin 6nce annesi son-
ra kocasi alkolik. Once okuyucuyu kuru kuru “vah zavalh”
deme noktasina getirdiginizi diisaniyordum ki burada ¢optn
areyip durma gercegini, copun felsefesini kullandigimz1 du-
sandam. Cope atugimiz seyler de hep birbirine benzer. Bir ka-
yibi aramak da ¢oplukte bir inci tanesini aramaya benzer. Inci
tanesinin parlakhigina ve sertligine dokunana kadar aman Al-
lah'im eliniz ne pisliklerin icine girer ¢ikar. Sizin romanmizda
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da isimize yarar seyleri aramak bir ¢oplugu kanstirma duygu-
su veriyor insana.

S.I: Bunu soylediginiz iyi oldu. Romanla ilgili butin elestiri-
ler, sorular sizin bu tespitinizle baglar muhtemelen.

L.K: Siz kot bir yazar ama kurnaz bir insansiniz. Bu gorus-
meleri size sorulacak tek bir sorunun kalmamasi i¢in yapmi-
yor musunuz?

$.1: Bu gorusmeleri romanimin sonunu bulabilmek igin ya-
piyorum.

L.K: Bana kalirsa bu romani niye yazdigimzin, bu iki garip
kadinin ve bir adamin hikayesini bize neden anlattigimzin ce-
vabini anyorsunuz siz. Bu cevabi da kitabin sonu gibi becerik-
sizce arayip bulamayacagimzdan ben soyleyeyim isterseniz:
Romanlanmizi acimasiz, esitsiz, berbat toplumsal ortamin ah-
laki talepleriyle bogmaktan ¢ekindiginiz icin kendi takinulan-
mz1, edebi gondermelerinizi, oyunlannizi, sakalanmz, alayci-
higimizy, bilgigliginizi ve cinsel hayallerinizi sonuna kadar da-
yadiginiz seyler yaziyorsunuz. Ama bu bile boylesine berbat
bir romanin kaleme alinmasi icin gegerli bir neden sayilamaz.

$.I: Yazanmn bayuk olabilmesi igin okurunun da buyik ol-
mas! gerekir.

L.K: Bu ne curet! Romanciliginizi ve romaninizi dvmeye
hakkimz yok. Coplukteki bir inci tanesi degilsiniz. Ustelik yaz-
diginiz her sey gercek. Arada takla aturdiklanniz, kurdugunuz
hayaller de Yildiz'in annesinin 6lmeyip de evi terk etmis olmasi
ya da Yildiz'in Sef ile hicbir zaman géragmemesi gibi scyler.
Leyla ve Yildiz ¢oplukten qikanp ipe dizdiginiz inci taneleri.
Eger onlan icinizde yetigtirdiginiz bir istiridye olsaydimz belki
0 zaman yazarliga bir adim yaklagmis olurdunuz.

$.1: Bagka...

L.K: Oooo bakiyorum dayanikhisiniz, biraz daha zehir ig-
mek istiyorsunuz ha! Gegmis ammsanirken garpitihir. Bir bag-
kasinin anlatuklan ya da yazdiklan uzerinde de aym hayalga-
ci ig gorur. Okuyucu romaninizi yeniden uretecektir. Ama si-
zin yazdiklanmz buna musait degil... Bu sebeple romanmmz
dagihp sagilmaya ve hi¢ ummadiginiz bigimde anlagilmaya 6y-
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le musait ki... Bu gorugmeleri yaparak hem isleri yoluna koy-
maya calisiyorsunuz hem de romaniniza sirunt doneceklere ve
arkasindan soveceklere tuzak hazirlamaya cahsiyorsunuz. On-
lann soyleyebilecekleri her seyi benim gibi bir edebiyat ku-
ramcisinin agzindan layigiyla duyuruyorsunuz. “Romanla ilgj-
li sdyleyecek tek soz yok,” durumuna getiriyorsunuz herkesi.
Bu kusursuzluk olarak da algilanabilir biliyorsunuz. Aynca
benden daha fazla soz etmenizi isterdim.

S.1: Evet. Ne yazik ki beceriksiz bir romanc: ve anlaua ola-
rak...

L.K: Hala kendinizi romanc1 saniyorsunuz. Siz gergekleri
ahp egirip bukiyorsunuz. Yazdiklanniz, Ipek Titer'in ~yaza-
bilseydi- biyografi-romani Sef’in Segimi'nin, edebi hirsizliklar-
la, Woolf'tan, Nabokov'dan, Flaubert'den, Tolstoy'dan asirdigy-
mz cumlelerle biraz cilalanmig hali. Siz dedektif yazarsiniz,
anlaucisiniz hepsi bu.

$.1: Sizinle ilgili butin dusancelerimin degistigini fark et-
tim. Sizi ¢ocukluk arkadagimz Yildiz'in en buyiuk destekgisi ve
yardimais: olarak gormiigtim.

L.K: Oyleyim.

$.1: Hayatta ondan daha sanshydiniz. Ama onu her zaman
oltanin ucundaki yem gibi gordunuz. Yildizin tuhafhiklan,
hastahikh hali normal kargilanacak bir durum degildi. Siz badi
badi kilere yiruyen sandalyeleri gormezden geldiniz. Sizin ha-
yauniz belki daha pinlul ve é6zeldi ama siz Yildizin hayaum
istediniz. Cok sik gorigmeseniz de onun yéringenizde olmas
size iyi geliyordu. Arada basim kaldinp aya bakmak gibi. Yil-
diz ansizin yéringenizden ¢ikip uzaklasu. Simdi ihanete ugra-
digimiz1 diusdinuyorsunuz.

L.K: Hayr, hayir. Sizin, Sef’in kacug deligi bulmak diginda
bir arzunuzun olmadigim1 daginiyorum. Bu arzu gézinuzd
kor etmis, yanhs tarafa bakiyorsunuz. Kabul edin; Sef gibi bir
adam varolmasayd onu icat etmek zorunda kalacaktk.

S.1: Davetimi kabul edip benimle gorustagunuz icin tegek-
kar ederim.



Haluk Bulut goriisme kaydh.
Yer: Levent, Istanbul.
Tarih: 1 Subat 2004

Haluk Bulut ile ilgili romanda saibeli bir durum vardi. Olama
ve dirilisiyle ilgili gercegi kendisi dile getirecek. Kendisi bu-
gin 49 yasinda ve biyuk bir ilag firmasinin sahibi. Farmako-
lojiyle ilgisi sadece ticari olarak degil bir bilim adam olarak da
devam ediyor. Su siralar adim dunya ilag literatiriine gegire-
cek ¢cok 6nemli bir arasurma uzerinde ¢alisan on iki kigilik bir
bilim adam ekibinin de baginda. Batin bunlardan dnemlisi
politikaya atilmaya karar vermis olmasi. Haluk Bulut olmasa

Leyla ile ilgili parcalar: bir araya getirmek gercekten cok gug
olacaku.

Sebnem lsigiizel: Romam nasil buldunuz?

Haluk Bulut: Karsimda iki Leyla buldum. Biriyle Bebek Ote-
limde yillanim gegirmigtim, digerini tammyordum.

S.I: Siz, Leyla'min dlddganaza dugtnerek birakug evlilik
yatagindan kalkip hayata devam ettiniz. Ustelik her sey eski-
sinden daha iyi oldu. Leyla icin her sey daha kétaye gitti.

H.B: Sugluluk duyup duymadigim mi sormak istiyorsunuz?
Ashnda bunlan daha dnce defalarca konustuk sizinle. Bu ka-

¢inci gorigmemiz? Saminm okuyucunuzu tanik olarak kullan-
mak istiyorsunuz.



S.1: Hayar, eksikliklerimi telafi etmeye ¢alisiyorum.

H.B: Saminm bir de romanin iginden ¢ikmaya cahsiyorsu-
nuz. Batan bu konustuklarimizi usturupluca romanin igine
enjekte etmeliydiniz 6yle degil mi? Neyse, biz konumuza do6-
nersek, yillar y1h Leyla benim igin bir kayipti. Belki bir muci-
zeydi, benim agcimdan onun ortadan kaybolmas:. Bu sayede
kendime geldim, ayaga kalkum. Leyla yasayacags hayau ken-
disi secti. Kimse onu cehenneme itmedi. Siz gergek olaylar-
dan, yasanmis bir hayattan yola ¢ikarak bu romam yazdiniz.
Yine de kendinizi bazi seyleri hikaye etmekten ve carpitmak-
tan ahkoyamadiniz. Dolayisiyla simdi okuyucunuza dokunul-
mamis gergegi bizim aracihgimizla gostermek istiyorsunuz.
Romanda baz1 seyler elbette canimi sikti ama ¢ogu zaman da
sizi omzumdaki melek gibi gordum. Bilirsiniz kutsal kitaplar
her iki omzumuzdaki giinahlanmiz: ve bizi cennete goturecek
iyiliklerimizi yazan meleklerden soz ederler. Cogu yerde sanki
o meleklerden biriymiscesine yazmgsiniz.

$.1: Peki Leyla'yr kaybettiginiz andan itibaren siz onun igin
neler tahayyil ettiniz?

H.B: Bunu bana daha 6nce sormamsuniz. Bana hep Leyla’yr
ve Leylah gunlerimi anlaturmistiniz. Leyla ortadan kayboldu-
gunda dnce garip bir rahatlama hissettim. Zaten onun ortadan
kayboldugunu idrak etmem iki-ii¢ ayim ald1. Sanki o benim
sorumlulugumdu, ginahimd ve ne guzel, kendi istegiyle orta-
dan kaybolmustu. Bu rahatlamanin ardindan sucluluk duygu-
su geldi tabii ki. Higbir zaman onun éldigunu ya da delirdigi-
ni dasinmedim. Onu kaybettigim ilk gonlerde benim de ruh
halim pek iyi degildi. Alkolle olan birlikteligimin de sonuna
gelmigtim bir bakima. Bu yuzden Leyla'nin birisine asik oldu-
gu, kagtigr ve kendisini asigiyla bir késeye kapatug fikrine,
hayaline daha ¢ok inandim. Biz evliyken bir ara fena halde
astk olmustu ¢unka.

S.I: Kime?

H.B: Bunun dnemsiz oldugunu disandigumden daha dnce
soz etmedim. Sonra sizin ¢ok ince sorulanniz oluyordu, “Ley-
la uyurken agz1 agik kalir miydi?” gibi. Bir an belki bu kaguk
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hikayeyi de anlatmaliyim diyordum, sonra bu gozume ¢ok
onemsiz gorunuyordu. Ustelik romani okuyunca diger kahra-
maniniz Yildiz'in elma agaglaninin alunda Akira’yla kargilagip
agitk olma hali Leyla'ninkine ¢ok benziyordu. Bilseniz Ley-
la'mn bu gegici ask halini de yazardimz. Boylece her sey tasta-
mam olur, her seyden iki tane olurdu.

S.1: Elestirmenleri ve okuru ¢ileden ¢ikarmak igin kaginl-
maz bir firsatms.

H.B: Firsau kagirmis degilsiniz. Hem iki kadin kahramam-
niz neredeyse ortak bir hafizaya sahip. Sonunda hangisinin
hangisinin yerine gectigi ya da gececegi de bilinmiyor astelik.
Yildiz kimi zaman Leyla'min evlilik evinden cikip sokaklara
dusmemis hali gibi. Sonra bu duruma bir baska yandan bakin-
ca, sokaklann, dusmuslagin ve ¢oplugan korunakh gérinen
evlerimiz icinde de olabilecegini bize gosteren bir hayatla kar-
silastyoruz Yildiz’'m banndigy dinyada. Algilanmiz: degistiren,
algilanmizla oynayan kuvvetli bir ilact damardan zerk ediyor-
sunuz bize.

S.1: Aman, beni 6vmeyin! Tek bir kelimesini silmeden ya-
yimlayacagim bu gorismeleri.

H.B: lyi 0 zaman, ben size eger hala bir 6nem ifade ediyorsa,
Leyla'nin yanm kalmus ask hikayesini anlatayim.

S.1: Latfen...

H.B: Leyla ile hayatimizda bir kere tatile gittik; bir arkadas:-

mizin moteline. Ashnda Leyla buradan, 1zmir dzerinden Ati-
na'ya gececek, bir turnuvaya katilacakti. Turnuvadan donmusg
miydi yoksa gidememis miydi, haurlamiyorum. O korkung
hafiza boslugu. Iste bu kaldigimiz motele giyaben tamdigim
motel sahibinin yakin dostu olan bir matematikgi de gelmisti.
Garipti, apacik Leyla'nin agik olusunu gormistam. Merdiven-
lerden iniyordu. Biz avluda oturmustuk. Kendisini ¢eken o
varhg: hissetmisti. Hayaum o adamla sardarebilirdi. Bu o ka-
dar mamkiinda ki... Ama birbirlerine ne asklanm ilan ettiler
ne de 6zel bir ilgi gosterebildiler. En azindan Leyla cephesinde
olay boyleydi. Leyla bana, o adama gok asik oldugunu sdyledi-
ginde, “Ama bunu gerektirecek bir sey olmadi,” demisti. O ka-
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dar urkekti ki bunu ona asla soyleyemezdi. Adamla amsugin-
da sadece ¢ok neselenmis, butin bir gece de heyecandan uyu-
yamamisti. Gergek ask belirtileri. O anda Leyla'mn vacudu-
nun, damarlaninin, icindeki kimyay: gosterecek bicimde seffaf
olmasin isterdim. Viicudunda hizla akip giden agkin kimyasi-
n1 gorebilmek isterdim. Herkes odasina cekilirken Leyla'mn
anlatug, onun igin bityalu bir an var. Benim igin odama ytra-
yup gittigim bir an; onun igin agik oldugu matematikgiyi elin-
de kuguk seyahat ¢antasi, omuzlanm dusarmus, motelin genis
bir alana kondurulmus odaciklarinin arasindan, karabiber,
akasya agaclanmn alundan yurayap giderken kendisini izler
halde gordaga an. Gergekleri kabul ediyordu Leyla, “Muhte-
melen askla seyretmiyordu beni,” diyordu. “Ama ben onu gor-
diam agir agir agaglann arasindan gecip giderken. Mutsuz ol-
dugunu dasindim onun. Beraber yasayabilecegimizi ve mut-
lu kalabilecegimizi digsandiam sonra.”

Nasil haurliyorum bunlan? O kugik motel odasinda yata-
gin ucuna oturmus, sirttm bana donmus anlaurken goriyo-
rum Leyla'yr.

$.1: Sizce neden asik oldu o matematikgiye?

H.B: Daha once hig kimseye asik olmamisu Leyla.

$.1: Size ve Kasparov'a da m?

H.B: Ona asik olan Kasparov'du. Leyla kimseye agik degildi.
O ailesini anyordu. O anne ve babas: olacak insanlan anyor-
du. Kimseyle saghkh bir iliski kuramazd:. Asla sorun ¢ikaran
taraf o olmazd1 ama butun diinya onu dertli ve kederli kilma-
ya yeminli gibiydi. Cok masumca ama butan kalbiyle, varh-
gtyla astk oldugu ama sahip olmak igin hicbir sey yapmadigi
matematikgi ona sefkatle bakabilirdi. Onu koruyabilirdi.

$.1: Kama gibi mi?

H.B: Kama onu birakip gumcdl mi?

$S.1: Matematikgi ondan buayak miyda?

H.B: On sekiz yas fark olmaliyd: aralannda.

$.1: Leyla sizi terk edip gidemedi mi? Neden birdenbire astk
olmusken bu agkin pesinden gitmedi?

H.B: Leyla’yr benim kadar taniyor olmahsimz. Bu sorulan
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yabancilagarak m1 sormaya galistyorsunuz? Leyla irkek bir
kizdh. Babasi ona, “Golde yuzen ordekler kadar korkaksin,”
dermis. O da “Niye dala konan serceler gibi degil?” diye dusu-
niir, babasimin onu sevmedigine bir kere daha inanirms. Bile-
miyorum, belki matematikgi iyi bir denklem kurup benim gibi
o siralar alkolik bir kocayr devre disi birakip Leyla’ya yaklag-
manin yollanni aramaliyd.

S.1: Belki matematikgi Leyla'dan fazla hoglanmamsu.

H.B: Romanimizda yanildigimiz nokta da bu biliyor musu-
nuz? Leyla guzel bir kadind:. Bildigimiz anlamiyla bir guzellik
degil ama bu. Onu kusatan bir hale vardi. Hostu, ¢cok mesafe-
liydi, uzaku, gizemliydi, burjuvalara 6zgn bir sukuneti vardt,
aynca ok nefis el ve ayaklan da vardi. Cok gizel bakardr.
Cok zekiydi. Bir erkegi, akh baginda bir erkegi ¢ok kolay bu-
yileyebilirdi. Ama matematikgi de evliydi. Dudak ¢izgisi sinir
bozucu bir bicimde asag1 dogru disen, teninin rengi camur gi-
bi bir kadinla astelik. Of of of ne tagkin bir kadind1! Eteklerini
donuna kadar siyirp seke seke, komik, uygunsuz bir dans
yapmist bir gece. Sigaray1 da parmaklannin en dibine sikisu-
np neredeyse avcunun i¢inden igiyordu. Histerikti besbelli.
Matematikgiyi yataga civiliyor da olabilirdi.

$.I: Leyla'min hayatindaki en énemli firsau demek boyle ug-
tu gitti.

H.B: Saninm. Matematikgiye yaklasamadi, Reykjavik'e gide-
medi...

$.1: Amca ve yengesi onu buldugunda geri donmedi.

H.B: Dénmemek onun i¢in sansu, firsatr. Onu kendileriyle
gelmeye ikna etselerdi ne olacaku? Gergekten sizin anlatuigi-
miz gibi bir kadin olan naylon yagmur baghkh yenge, bitli ye-
genini evine mi alacaku? Eskisi gibi bir otele de yerlegtiremez-

lerdi, yakar diye. Onu akil hastanesine tikacaklardi. Hayatim
yazmaya niyetlenseydiniz onu orada ziyaret edecektiniz. Amca
ve yengesinin onu buldugunu duydugumda ben ne yapum?
Romanda bunu belirtmiyorsunuz...

S.1: Hicbir sey, ¢inka Londra'da babanizin sizi yaurdiga bir
klinikteydiniz.
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H.B: Geri dondagamde onu aradim ama. Aruk sokaklarda
oldugunu biliyordum. Kama'yla Copluk'e gitmis olmasa onu
bulurdum. Evsizler sehrin en taminmig simalandir ashinda. Ro-
manmmz bu noktada da quvalliyor ashina bakarsaniz. Dasanse-
nize aym ¢ember i¢inde dolasan tuhaf bir kadin. Siz olsamiz
Leyla'y1 aminda bulmaz miydiniz? Coplikten sehre surildaga
vakit burada biraz daha zaman gegirecek olsaydi onu yine bu-
lurdum. Ama bu defa da o kovboy gizmeli kadinla...

S.1: Fesat!

H.B: Evet onunla bitlikte yerin dibine gegtiler.

S.1: Peki, sizin yalan olam haberlerinize bir agiklik getirelim
mi?

H.B: Romaninizin onca karanlik yizia varken onceligi buna
taniyorsaniz memnuniyetle. Rahmetli babam ve annem...

S.I: Bu, romanda “Cocukluk Mahvedicileri” olarak anilma-
lanna itiraziniz olmayan anne ve babamiz degil mi?

H.B: Suna bir agikhk getirelim mi Sebnem Hanim; sizin bir
Uslup sorununuz var. Anne ve babam hayatumin bir bolimin-
de gergek bir derttiler. Ben de onlar igin aym seydim. Sonra
ben kendime geldim, onlar yaslandilar ve biz aramizdaki so-
runlan ¢ozditk. Romaninizin konu ettigi donem gercekten ikisi
de ¢ok agagthkular. Benim alkolikligimin hakh kildigy neden-
lerden dolay: dyleydiler. Sizin o yillan anlatmaniza musaade et-
tim. Ama artik roman bitti, romam konu ettiginiz yillar gecti.

S.I: Ne yani artik babaniz Fahir Bulut'un bir fasist oldugunu
diaganmuiyor musunuz?

H.B: Su an sizin babamdan ¢ok daha fazla fasist oldugunuzu
dasanayorum.

§.1: Ne anlamda?

H.B: Fagizm diye tutturmussunuz ama siz de fagistce seyler
yazmiyor musunuz? Once su Nobelli yazann hikiyesi, simdi
de Kasparov'un yerine oturtmaya ¢alisuginiz Leyla. Bir de beni
ilgilendirmeyen, 1srarla Tirk oldugunu vurguladiginiz ama
ruhen ve fikren su katilmamig bir Alman olan Egref Sefik Ka-
racan var tabii ki. Batan bu se¢imleriniz fasistce degil mi? Ba-
bam bir donem benim utan¢ duydugum seyleri yapms olabi-
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lir. Katil olabilir. Su kaulmamus bir fasisttir, dogru. Ama benim
onunla aramdaki iliski bir baba ogul iliskisiydi. Bu iligkinin
arasina ne diktatorlik ne fasistlik girebilir. Bir donem ciddi
sorunlan olan bir iligkiydi. Sonra yoluna girdi ve babam be-
nim igin hicbir zaman bir fagist olmadi.

O bilmem kag genci dldiiresiye iskenceden gecirmis eve gel-
diginde, ben alkolik oglu, onun iniformasina iserken de o yal-
nizca babamdi. Kargimizda paradoksal bir diugum mua var? Ha-
yir. Ben onu siyasal baghhgini ve bu baghhk ve inanci ugruna
yapug asagihk seyleri dikkate almadan sevmesini ogrendim.
Daha dogrusu onun karsisinda iki ayn kisiyim: Ona karg qikan
bir vatandas ve onu seven bir ogul. Su hataya digmus olabilir
misiniz acaba; size aktardigim, Leyla ile Bebek Oteli'nde kaldi-
gim yillardi. Sonrasinda Magka'daki eve ¢ikigimiz... Sorunlu yil-
larimizdh. Babamin kargisinda alkolik bir muhaliftim sadece.

$.1: Ben babanizin karsisinda onu giinahiyla, sevabiyla seve-
cek bir evlat degilim.

H.B: Ama bizim hikayemizi dogru algilamak zorunda olan
bir aktancisimz.

S.I: Fagist olmakla sugladigimiz bir aktanci.

H.B: Bu bir elestiriydi ve daha fazlasim romaniniz yayimlan-
diktan sonra bagkalanindan duyacaksimz. Beni ve ailemi, eski
kanm batin rezilliklerimizle, zaaflannmizla romanimiza konu
edebiliyorsunuz da kendiniz “fagistce seyler yazdiginiz” elegti-
risinden nem kapiyorsunuz.

$.I: Bir bedel 6demek durumunda degilim. Bu roman benim
diyetim degil.

H.B: Bunca zaman sizinle gorisup tam isin sonuna gelmis-
ken gerilecegimizi ummazdim. Yazdik yazdak kuyruguna
geldik oyle degil mi?

S.1: Evet.

H.B: Kaldigimiz yerden devam edelim mi?

$.1: Yeniden dirilmeniz.

H.B: Okuyuculanniza babamin kokine kadar fasist oldugu-
nu dogrulatacak bir hikdye daha. (Galayor.) Macka'daki evde,
yani Leyla Reykjavik yolundan doniip geldiginde ciddi bir al-



kol komasina girmistim. Nabzim yok olmak azereymis. Ba-
bam bir tarli nabzir sayamadigini anlaup dururdu.

S.1: Siz anlaurken gozamin 6nunde canlandi. Mutlaka ka-
seti ¢ozup yazarken de olacak bu. Yani romanin sonundaki bu
gorusmelere kitap harfleriyle eklenecek. Neticede soylemek
zorundayim: Babanizi iskenceden gegirdigi gen¢ devrimcilerin
nabizlanini sayarken hayal ettim birden. “Olmek tzere,” ya da
“olmas” derken, dldardugu ya da oldirmekten beter ettigi
genglerin baginda.

H.B: Muhtemelen. Muhtemelen onlann nabizlanm da alkol
komasina girmis oglununkini saydigi gibi saymistir. Sonra
hastaneye yatum. Kendime geldim ve Leyla'min ortadan kay-
boldugunu 6grendim. Onu bulmak i¢in bir arabaya atladim ve
trafik kazas: gecirdim. Ne kazayd: ama! Ashna bakarsaniz su-
ursuzca Leyla’yr elimle koymus gibi bulmaya gidiyormugum.
Cunka kaza In6ni Stadyumu’nun yamindan, Kabatas'a dogru
inerken oldu. Takla atum ve araba ters donmiis vaziyette met-
relerce sariklendi, karsi yola gecti, Beyoglu Muftaluga'nan
duvanna ¢arpip durdu. Arabanin tavam parcalanmisti. En so-
nunda kafam yere sartinda ve parcaland:. Basimin ustande
bundan bes y1l 6ncesine kadar tuhaf bir kellik vard, yara izle-
riyle doluydu. Tipk sizin anlatugimiz Horoz gibi, bir ibigim
eksikti. Sa¢ ektirdim Amerika'da. Feci bir kazayd: anlayacag)-
niz. Hastanede oldui diye bir kenara atlmigim. Babam yine gel-
mis ve nabzimi yoklamig. Distnsenize bir ay icinde ikinci kez
oglunun nabzim sayiyor. Batun viicudum bez bir bebek gibi
dikildi benim. Sadece agikta kalan beynim degil, kalbim, bob-
reklerim yerine kondu, alkolden harap karacigerimin ezik kis-
mu kesilip atildi. Olmugtam ashinda ve bu daginik halimi basu-
cumda nabzimi sayan babamin da oldugu kanh bir manzara
gibi seyredebiliyordum. Goge yitkselmek tuzereydim. Gergek
hayatla aramdaki bag1 benim sonlandirmam isteniyordu. Bir
ucurtma gibi kanh bedenimle ruhum arasinda gergin bir ip
vardi. Ipi biraksam éote diinyaya ucacaktim. Ama babam “Git-
me,” diyordu, “6lme,” diyordu. Parddsasanin ona, gomlegi,
hatta biyiklannin ucu, sag sakag: kan icindeydi. Uzerime ka-
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panmusti, beni her seye ragmen bu hayatia istiyordu. Ben de
kaldim. Bu defa gercekten hayatta kaldim.

$.1: Babamizin istedigi gibi bir adam olarak...

H.B: Kurallan yine ihlal ediyorsunuz. Hayata ve duzene uy-
gun bir adam olarak diyelim. Eh babam da en bagindan beri
bunu istemisti. Madem ilahi gig bile beni hayattan sokip ata-
miyordu, herkes gibi olmaliydim.

S.1: Hatta herkesten daha fazlasim olacaksiniz...

H.B: Siyasete atilacak olmam kastediyorsaniz, evet.

S.1: Hangi partiden aday olacaksiniz?

H.B: Buna henuz karar vermedim.

S.1: Bebek Oteli’'nden, parlamentoya...

H.B: Bunu abartmamak lazim. Kasparov Amerikan vatanda-
s1 oldu. Benim degisimim bunun yaninda nedir ki?

$.I: Leyla kendini sokaklara atarak bu dunyadan ve duzen-
den mi korudu acaba?

H.B: Bu dunyanin emelleri, ¢oplugunde de gelip onu bul-
madi m1? O denek olarak kullamilmalar filan. Yeri gelmigken
belirtmekte fayda var; siz roman igin aragtirmalarinizi yapar-
ken, bir anlamda Leyla'nin ¢oplugunde eselenirken ayni za-
manda benimle de gorusuyordunuz ve bu denek hikayelerin-
den hig séz etmediniz bana. Romanda sagkinhkla ve merakla
okudugum yerlerden birisi de buydu. Bu Doktor lakabiyla an-
diginiz arkadagimiz ¢aligmalarimi bir tarla formile edemedi
anlasilan. Kama da ortadan kaybolunca...

$.I: Doktor'la da bir gorasme yapum. Neler olup bittigini is-
terseniz yine romandan ogrenin.

H.B: Bana haksizlik etmis olmuyor musunuz? Leyla'y: yarat-
ma surecinizde size buyitk destek verdim. Sanki simdi benden
gizlediginiz geyler var gibi?

S.1: Asla!

H.B: Ustelik biliyorsunuz ben de psikiyatristlerin igine yara-
yacak bir ilag izerinde ¢alhistyorum.

S.1: Leyla'min dastaga durumdan ilham alarak yaratmaya
cahstigimiz ilag degil mi?
H.B: Ne guzel soylediniz. Leyla icin yaratiyorum o ilac.
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Keske adim Leyla koyabilsek. Hig hesapta yokken salgilanan
gegici delilik hormonunu inhibe eden yani baskilayan, varo-
lanlardan daha etkili bir ilag.

$.1: Leyla gibilerini hayata dondaren.

H.B: Aramiza donddaren. Gegmis tecribelerim ve Leyla'min
verdigi gacle cahsiyorum.

§.1: Tegekkar ederim.



Doktor gorusme kayd.
Yer: Capa, Istanbul.
Tarih: 4 Ocak 2004

Doktor, uzun zaman Kama'nin Copluk'ieki tebaasim denek
olarak kullanan arastirmaci. Kendisini gorismeye ikna etmek
kolay olmadi. Baglangicta Kasparov'dan daha imkansiz goru-
niyordu. Romani okuduktan sonra “Goruselim,” diye kendisi
arad beni. Bu ani degisikligin nedeni kimligini sakh tuttugu-
ma sonunda inanmis olmasi olabilirdi. Bu arada romanda “Ka-
yip Yer” adl calismasindan soz ettigim, romam yazma sitrecin-
de gozlemlerinden ve arasurmasindan yararlandigim “Antro-
polog Kiz" ise kitab1 okuduktan sonra beni hirsizlikla sugladi,

mahkemede ve basinin oninde hesaplasacagimiz soyledi. Oy-
le olsun.

Sebnem lsigiizei: Romanda sizi fazla tanitmadim.

Doktor: Taglanan ve arabasina atlayip 10z olan, ¢oplik teba-
astmin kanini emen Che Guevera tisortlii bir tp adamu,

$.1: Peki tam tamina bdyle olmadi m1?

D: Her gey sizin anlattiginiz gibiydi ama aym zamanda
bambagka bir seydi. Sey gibi; ¢opten dontgtarilen seyler aruk
cop degildir ama 6zande ¢optir. Sizin aktardiginiz gergek hi-
kayelerde de bana kalirsa aym: manuk isliyor. Coplik tebaasi-
nin yardimuini alarak yapugim isi de soyle agiklayabilirim: Co-
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pe aulmis nesneleri geri donastarmek ne kadar akillica bir 1§
ise oradaki insanlarin denek olarak benimle ¢aligmasi da ayni
seydi.

S.1: Nesneler ve insanlar sizin igin esit mi?

D: Dinyadan ve hayattan habersiz insanlann varlig neyse
de bu insanlar sizin gibi yazar olunca is bence tehlikeli bir bo-
yuta geliyor.

S.1: Nasil bir habersizlik bu?

D: Insanlar azerinde denenen ilaglarda deneklerin kim ol-
dugunu biliyor musunuz? Bunlann ¢ogu igsiz, dgrenci, orospu
olmamak icin son bir gayret gosteren ev kadinlan. Hayatta
kalmaya cahgiyorlar, yasamak istiyorlar. Coplik'te durum boy-
le degildi. Onlar egitimli ve zirdeli insanlardi. Akil saghklan
yerindeydi, ruh saghklan hepimiz kadardi ama bu hayata ve
normaliteye uyum gosteremeyen taraflan vardi. Dedigim gibi
deliydiler. Deliligin kimyasi bambagka bir seydir. Kota tesa-
difler, kendi secimleri ve arzulan sonucu, ¢ogunlukla da her
seyin gozlerine bir gorandagn ve dizenin anlamim yitirdigi
noktada sokaga dusmislerdi. Bu roman igin dncelikle ¢oplik-
te eselenmeliydiniz.

Siz Coplik'e gittiniz ve ne gérdiinuz? Auk Degerlendirme
Merkezleri. Copliuk coktan rehabilite olmugtu. Bir kere roma-
ninizda bir zaman kaymasi var. Siz benim gordugiamu gorme-
diniz. Siz, bizim anlatiklannmiz1 dinlediniz.

S.1: Dogru. Peki romandaki Copliik'te yasayanlar sizin tani-
digimiz gibi degil mi?

D: Kendi kendilerini anlatabilseler ya da benim yazma yete-
negim olsa saninm harfi harfine sizin gibi anlaurdim onlan.

$.1: O zaman nerede hata yaptim?

D: Sokaga dusmenin, ¢oplage dasmenin mantigim dogru
kuramamigsiniz. Bu konu sizi ¢ok distndarmiig, bunun felse-
fesini yapmussiniz ama yavan bir dille ifade edecek olursam,
pratigini yapamamigsiniz. Yine de sunu dogru tespit etmissi-
niz: Coplak, dunyadan kagist, insanhktan, bu berbat alkenin
ve tarihin taleplerinden muaf bir yerdi. Bunun yaninda bagka
bir agidan bakugimda da ¢opluk tebaasi hakkinda yazdiklan-
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mz1 dogru buluyorum. O da su: Hepsi hayal gibiydiler. Cop-
luk 1slah edilince toz olup gittiler. Simdi higbirisinin teneke ve
kagit evleri yok. Onlar yok. Sizin Kasparov'unuz, Esref Sefik
Karacan'iniz gibi insanustu varliklardi. Onlan tamsaydiniz ya-
zamazdiniz.

S.6: Sizin ilaglar ve kimya kadar edebiyatla da ilgili oldugu-
nuzu biliyorum.

D: Lafi gereksizce bu kadar uzatmamin nedeni simdi anla-
silmis oldu. (Gulayor. Tuhaf bir galusa var, hirlar gibi.) Mese-
la sizin Flaubert'e takihp kalmamz beni ¢ok etkiledi. Hem Fla-
ubert, biraz da kahramanlanmz gibi, sizin bu toplum i¢indeki
yabanaihgimzi, tamamen bati terbiyesiyle yetistirilme halinizi
ve kiigik burjuvahginizi etiketleyen bir seydi.

$.1: Nasil yani?

D: Fesat, Yildiz, Ipek Tuter, neden Turk edebiyatindan or-
nekler vererek konugmuyorlar? Yusuf Aulgan'in Aylak Adamn,
Oguz Atay, Ahmet Hamdi Tanpinar hatta Yakup Kadri'yi, niye
dillerine onlar1 dolamiyor da illa Flaubert'i konu ediyorlar.
Cunku her biri Flaubert kadar bu topluma yabanci ve uzak.
Anhyorum, bu uzun sarecek bir tarugma konusu olabilir ara-
mizda... Ben, romantnizla ilgili baska ne sdyleyebilirim? Ulke-
nin fasizm tarihiyle kahramanlanimzin kisisel tarihi basa bag
gidiyordu, bu gazeldi. Yine de en gok Flaubert'i kondurmaniz
hosuma gitti, her ne kadar o bélimdeki kahramamniz Yildiz
sevemesem de. Ustelik o bolamde Yildiz kigik gocugu kagir-
diginda bana onu rehin tutuyor gibi gelmedi. Bana kalirsa o
kacik ¢ocuk da onun denegiydi.

S.1: Ne anlamda?

D: Normallesmeyi denedi Yildiz orada. Egref Sefik Kara-
can’in hayaum yazmaya ¢ahigmakla da bunu denemek istedi.

En azindan bu, onun insan icine karnigma gabastydi.

$.1: Yildiz'in zaten fazlasiyla insan icine cikuign bir isi vardy,
akademisyendi Yildiz. Ama bu onun sosyallesmesini saglam-
yordu. Ne otekiler gibi olmaya calisiyordu ne de otekilerden
bagka. Egref Sefik Karacan normallesmek adina yapug bir se-
¢im degildi ama yanlig se¢imdi.
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D: Yildiz' delirtecek bir se¢im oldugu dogru. Ama kaqirdigy
¢ocuk onu kendine getirebilirdi. Isin kimyasinda yanhs bir
oranlama oldu, formil bu yuzden tutmad: belki.

$.1: $imdi romanin kimyasini aynisurmay bir kenara birakip
size donersek...

D: Oncelikle romaninizda oldugu gibi bu gorusmede de
kimligimi ortaya koymayacaginizi umuyorum.

$.I: Hi¢ kuskunuz olmasin. Coplik Tebaas: Gzerinde ne de-
nediniz? '

D: Hayalimdeki ilac1.

$.I: Aslinda ¢ok affedersiniz, ben bir manuk hatas yapiyo-
rum. Once ilacimzdan degil Kama'dan baslamamiz gerekir, oy-
le degil mi?

D: Dogru, romanda Kama hakkinda ¢ok az sey soyliyorsu-
nuz ama daha fazlasim soyleseniz ne degisir? Okuyucunuz
i¢in kaguk bir merak. Onun up adam oldugu ve bu hayan
se¢meden evvel tamgtigimiz zaten ortada. Kama’nin bu roman
icinde ortadan kaybolmas: hicbir sey ifade etmiyor. Belki so-
kaklarda bir kazaya kurban gitti ve kimsesizler mezarhgina
gomildi ya da ¢ocuklanni kagiran Amerikah kansimin pegine
dasta. Ne donemi var? Ustelik sizin bu romanda Esref Sefik Ka-
racan gibi daha 6nemli kayiplanniz var. Onun hikayesini her-
kes gibi gazetelerden takip ettim. Bunu romaniniza konu et-
meniz beni sasirtr. Herhalde onunla ilgili hi¢birimizin bilme-
digi cok daha énemli seyler var.

$.1: Gorastagum surpriz tamk diyebilecegim kisi bize her
seyi anlatacak...

D: Sizin bildiginiz her seyi. Surpriz taniklannizla bize oyun
oynama gayretindesiniz ama edebiyat bu degildir. Flaubert bi-
ze bunu mu yapt1? '

- S.I: Bir farmakolog degil edebiyat kuramais: filansimz her-

halde...

D: Aksine isim kimyalarla ve formillerle oldugundan, ro-
manimizi bu kadar kolay ayngtirabiliyorum. Sizin uzerine Che
Guevera tisorta giydirip sahneye saldiginiz bir adamim niha-
yetinde. Belki simdi tipk: baska aktif maddelerle birlesince hi¢
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ummadigmiz bir reaksiyona giren kimyalar gibi davraniyorum
ama bildiginiz seyleri bizlere soyletme 1avrimizin alunda baska
nedenlerin yatugimi dusuniayorum.

S.I: Saninm sizinle konusmaya devam edemeyecegiz.

D: Sizin istediginiz big¢imde devam edemeyecegiz. Bana soy-
letmek istediginiz nedir? Kama bir cerrahu. Tip fakultesinden
hocamdi. Kendini kaybetti, sokaklara dusti. Onun izini hig
kaybetmedim. Bir ila¢ deniyordum. Arastirmalarima yardim
etti. Ben bu ilag iginin i¢inden ¢ikamadim. Tipki sizin romam-
niz gibi. Sonunda herkesle gevezelik ederek halledilecek kadar
kolay degildir ilag yapmak.

Kama sokaklarda ve ¢oplikte gegirdigi onca yildan sonra
evine dondu. Sizin romanminizda anlatugimz kovboy ¢izmeli
Fesat gibi. Kama'nin eve donus hikayesini alip diger kahrama-
minizin tzerine ilistirdiniz. Antropolog Kiz diye gegistirdiginiz
dostumuz olmasa Kama'nin izini hayatta bulamazdiniz. Bildi-
giniz gibi Buyiukada'ya kendisini bekleyen yazhgina gitti. Eve
bakan aile hala magtemilatta kahyordu. Evin bakim masraflan
ve onlann maaslan Kama'nin yoklugunda eksiksiz 6dendi. Bu
evin ayakta durmasini, ¢ocuklarinin bir gun ¢ikip gelecegini
dusunerek istedigini samyordum. Kama'nin geri dénecegini
hayal bile edemezdim. Kapiy1 agu, eve girdi. Bu, vapura binip
adaya donmesinden daha kolay olmus. Cinka o haliyle, da-
sunsenize onu vapura almak istememigler. Makine dairesine
mi, bacaya m1 ne saklanmis da gelmis. “Yuzerek bile gidebilir-
dim adaya,” diyordu. Ne garip degil mi? Ge¢miste birakug
hayatina aniden, boyle kararhi ve engel tanimaz bir bigimde
donmek. Oysa yoklugunda bankadaki parasinin faiziyle karm-
m gizelce doyuran avukatnin burosuna gitse, kendisine dzel
tekne tutulup adaya dyle gonderilirdi.

Kama evine dondi, saglanm, sakallanm, trnaklanm kesti.
Ev bir ay boyunca sahibi dondua diye hakkiyla temizlendi, o da
bu sirada Virginia Woolf’'un Orlando’su gibi deliksiz bir uyku

cekti. Sonra, son digmesine kadar iliklenmis gomlegiyle bir
kuruldu. Sezlongunu, yapraklarini ocak ay: basina kadar dok-
mekte direnen akasya agacinin altina gektirdi ve galamser bir
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yuzle etrafina baku. Basi agir agir sallaniyordu. Basinin sallan-
ma hiziyla goreve cagirdigs eski hizmetkarlannin seving goz-
yaslarinin yanaklardan sizilme hizt esit olmaliydi. Bu drama-
tik sahnenin akabinde, artik makul oranda birakugy sakahm
sivazlayarak soyle dedi: “Leylaklara ne oldu?”

Leylaklari sordu da Leyla’y1 sormadi. Uzun bir uykudan
uyanmis gibi kaldig) yerden devam etti. Onu ¢6pligande gor-
diagumden daha az gordum. Son gordigamde sizin Fesata at-
fettiginiz seyi yapiyordu, Madam Bovar'yi okuyordu. Bagim
kaldirdi, bana bakt ve “Yahu unutmugum, Flaubert zehirlemis
Emma'yr,” dedi. Evet okuyucunuza buradan seslenirsek, —siz
de butun soylediklerimi harfiyen yazacaksaniz- elinize gegen
gercekleri bagka bir kahramana yakistirarak isin iginden ¢ik-
maya ¢ahgmigsiniz.

S.I: Oysa baksaniza koskoca Flaubert bile Kama'nin vefasiz
okuyucu hafizasinda ¢épe gitmis, Emma’'nin edebiyat tarihine
gecen akibeti vefasiz okuyucusu tarafindan unutulmus.

D: Ama siz Flaubert bile olamayacaksiniz. Ustelik siz seg-
kincisiniz. Sokagin ve ¢oplagin o pis dinyasim Kama, Leyla,
Tolstoy, Turist, Doktor Jivago gibi segilmis adamlar araciligryla

anlatumz.
S.I: Ben Leyla'nin izini sirdim. Onlan benden once Leyla

bulmustu.

D: Dogru. Belki yazdiklannizi kabul etmek gerekir. Romani-
nizin karsisinda, sokaklarda gordugumuz dusmus insanlar on-
lar degil, diyerek duramayiz. Evet, yazdiklannizi oldugu gibi
kabul etmeliyiz. Hem batin dinyada tuhaf tuhaf seyler yapih-
yor, klasikleri yeniden yazmaya ¢ahsan yazarlar var canim!
Herkes yeni bir sey deniyor. Inanglartm deniyor, inandigh seyi
deniyor. Cope gitme pahasina olsa bile. Ustelik siz hepimizin
tanik oldugu seyleri yazdimz.

S.1: Yenilik ne ilgin¢lik demektir ne de modemlik. Yazdikla-
nmi tarismak istemiyorum. Bu gorismeleri bunun igin yap-
miyorum.

D: Saper! Tipki ne otekiler gibi ne de otekilerden bagka ol-
mak istemeyen diye tanimladiginiz kahramaniniz gibi ha! Bel-
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ki siz de ¢ok farkh bir sey deniyorsunuz, bir romancinin kafa
kangikhgim bize aktanyorsunuz.

$.I: Izin verirseniz bagka bir konuya gegmek istiyorum: Ka-
ma benimle gorismeyi kabul etmedi.

D: Biliyorum, ¢ok kisilikli bir davrams.

$.1: Kitab1 da merak etmiyormus.

D: Bu daha da guzel.

S.I: Siz ona neden gittigini, neden donduguni ve hayattan
ne anladigim sordunuz mu?

D: “Sokaklar ve ¢oplakteki hayatim, hepsi bir ruh haliydi,”
dedi. Benim igin ¢ok agiklayici. Vucudunun kimyasi, devlet,
sistem, digerleri, Allah bunu istemisti belli ki. Ruh halimizi de
bu saydiklanim yaratir zaten.

S.1: Tesekkir ederim.



Kibnsh Sava goragme kayd.
Yer: Bebek Oteli, Istanbul.
Tarih: 14 Subat 2004

Kibnsh Savcr'yr Sarmagik adh romanimda konu ettigim yazar
Salim Abidin'in 6zel asistam Nadya Tatyankova'nin ortadan
kaybolusunu arasunrken tanimignm. Esref Sefik Karacan dos-
yasina bakmas) miinasebetiyle yollanmz bir kez daha kesisti.
Bu defa Sarmagsik’ yazarken oldugundan daha az yardimim al-
digim soyleyebilirim. Diger gorustagiam kisilerden farkh ola-
rak Kibnish Savci yapugim butin gorismelerin kaset dokim-
lerini okudu. Herkesin ne soyledigini hepiniz gibi o da biliyor-
du. Bebek Oteli'nde gorigtak.

Randevumuzdan iki g saat kadar once beni arayip olaga-
nista bir olayr haber verdi. Munasebetsizlik edip adi bir kez
daha anmaktan baska elimden bir sey gelmeyen Sarmagsik'in
sonunda, Kibnsh Savcr'ya bazi itiraflarda bulunan obez ham-
mefendi Bebek'teki yali dairesinde 6lmustu. Evinden gikanl-
masi epey olayh olacaku ¢inki ne kapidan ne bacadan sigi-
yordu. Sonunda deniz tarafindaki pencerelerin sokulap duva-
nn biraz yikilmasiyla agilacak delikten vingli bir tekne yardi-
miyla ebedi istirahatgahma goturiilmesine karar verilmisti.
Bunun igin Sahil Guvenlik'ten yardim istenmis, neden bilin-
mez Emniyet haberdar edilmis, Kibnish Savci bu olayin benim
de ilgimi cekecegini dusinerek aramisu. Bu sebeple butan go-
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rugmelerini iptal edip otele gelmis, pencereden sarkmak sure-
tiyle bu talihsiz obez hanimefendinin cenazesinin tekneye
nakledilmesini izlemeye koyulmustuk. Sarmasik’in tesadifle-
rini sirdirmek gayretinde oldugumu dusiitnmeyesiniz diye si-
ze bu olaydan soz etmeyecektim ama her gey oyle tuhafti ki
anlatmam gartt.

Bir kere nakliye igini planlayanlar slinin gercek agirhg ko-
nusunda yanilglya dilsmus olmahilardi. Bu sebeple fizik kural-
lanni zorlayan seyler oldu, obez hanimefendinin govdesi suya
degdi, gavertesine yaunlacagi kocaman tekne findik kabugu
gibi sallandi. Az kalsin o da 6lduralasine tamk oldugunu iti-
raf ettigi Nadya gibi bogazin dibini boylayacaku. Bizimle bir-
likte baglanm pencereden uzatmig bu olay: izleyen komiler,
garsonlar ve resepsiyondaki gorevliler, “Dugseydi ¢ikaramaz-
lard1,” muhabbetine daldilar. Sonra bu muhabbet “Dugsse kag
dalgic gikarabilirdi, kiytya vurma olasihg: neydi, dibe mi ¢6-
kerdi yoksa su yiiziine ¢ikabilir miydi?” gibi zeka icermeyen
rahatsiz edici lakirdilara donasta.

Talihsiz obez hammefendi kalin ¢gargaflara sarilmigt ama ge-

lik halatlanin doladig govdesi vincin ucunda sallaninca bagt ve
ayaklan agildi. Gugsuiz, cansiz bir topak ty gibi gortinen sagla-
n ve ayaklannin icine kagmis parmaklan bedeninden ¢ok daha
arkataciyda. Ustelik hava soguktu, karanhik, kota bir ki ga-
niydu. Bogaz camurlu bir nehir gibi akiyordu. Insan bu soguk
ve i¢ karartict manzaraya bakukga suya disiup islanmaktan
korkuyordu. Giig bela avianmus bir balina gibi tekneye yerlesti-
rilen oluniin aqilan sagilan kat kat etleri hepimizi usttmusta.
Manzaray1 uzaktan izleyenlerce yiikiiniin ne oldugu asla biline-
meyecek tekne, givertesinde iplerle baglanms yatan obez ha-
nimefendinin saghginda uzun uzun so6z ettigi penceresinin
onundeki akintiya kapilip tappdigh agirhgin da etkisiyle dondu
kaldi. Zaman takildi kald1 ve merhametin hayattayken gozettigi
tekneler gibi bu tekne de yolunu bulup gitti. Tam da bu sirada
kar atghrmaya bagladi. Gdvdemizin yarisim uzattigimz pence-
reyi kapatp iceri girerken bir kar tanesi Kibrish Savermin saat
kadranmina kondu, “Kristal, kristali bulur,” dedi savci. Manah
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bir lafu. Manali manali da soylenmigti. Bunun diginda, lobi s1-
cakti. Kulaklanim ve burnum buz tutmugtu.

Kargihkh oturduk. Kibnish Savai yine ok seker giyinmisti.
El 6rgust bir siveter vardi uzerinde. Epey kalin kumastan bir
takim elbiseyle i¢i samanla doldurulmus korkuluklara benzi-
yordu. El yapimi tarqin rengi ayakkabilan, kostumunu trendy
yapan eflatun, san ¢izgili incecik ipek ¢oraplanmin -ilk defa
bu renklerde ipek erkek ¢oraplan goriayordum- golgesinde
kahiyordu. Rahat adamd: Kibnish Savel, ayagim kasirken goru-
nen diz alu jartiyerine saskinhkla bakmam gayet dogal karg:-
ladi. Ona Salim Abidin'in evinde rastladigimdaki tercihi gibi
adacay istedi. Gelen sicak su ve bir poset adagayryd:. Keyifsiz-
ligi suratindan okunuyordu. O da benim gibi ¢ay posetini
minyatir bir golde bahik tutar gibi itinayla suya sallandiranlar-
dandh. Beni gormedigini, butin dikkatini adagayr posetine yé-
nelttigini saniyordum. Bir elimle omzumu tutup kirek kemi-
gimi yanim tur ¢evirmemi —tam tur cevirmem mumkun olma-
digindan- miteakip, “Soguk, vircutta kalan kursunlara iyi gel-
mez,” dedi. Oyle miydi, bilmiyorum? Hele siz, omzumda gika-
nlamayan bir kursun oldugunu bile bilmiyorsunuz. Her go-
rugme Oncesi yaptigim Gzere izlenim ve bilgilendirme iceren
bu saurlan not almay: bitirmek tuzereyim. Gorismeler dnce-
sinde yer alan bu bdlumleri —okudugunuz haliyle- gorisme-
den once kaleme almasaydim hicbir onemi kalmazdi. Evet,
Kibnish Savar da bogta kalan eliyle kayda baglamam igin bir
hareket yapti. Diger eli ¢cay posetini agir agir suya daldinp ¢i-
karmaya devam ediyordu.

Kibnish Savei: Bu roman icin 6lima bile goze aldiniz!
Sebnem Isigazel: Olduralmek istendigimi bilmiyordum.
K.S: Ipek Titer'in size bunu yapabilecegini dasanmediniz mi?
$.1: Benim yerimde olsaniz siz boyle bir olasiligr akhnizdan
gegirir miydiniz?
K.S: Haywr! Kursunun bu romanin bir amsi olarak omzuma
gomillmesine sukrederdim. Gegmis olsun. Evet sizi dinliyorum.
§.1I: Romani nasi buldunuz?



K.S: Ben, “Bulbil hep aym sarkiy1 sdyledigi i¢in mi ona boy-
lesine hayranhk duyanz?” diye soranlardan degilim. Sarma-
stk't da sevmemistim. Buna da pek 1sitnamadim. Bir kere ortada
ben yokum! (Guliyor.) Mesela Yildiz bir kafede oturuyor ro-
maninizda, ¢ocugu kagirdigt gintn ertesinde gazeteleri oku-
yor ve kavanoz bi¢imindeki sekerlik yuvarlamyor...

S.1: Siz de tam burada ortaya gikip sekerligi tutuyor, masa-
dan dusmesini onlayorsunuz.

K.S: Bravo! Romana tam burada girmek isterdim dogrusu.
Yildiz apar topar kalkip gidiyor. Ben de onun bosalttig1 masa-
ya kuruluyorum. Masada her biri kaginlan ¢ocuk haberlerinin
oldugu sayfadan kathi gazeteler duruyor.

$.1: Yildiz yakahyorsunuz desenize...

K.S: Haymr, hayir... Bazen gordugamuzi saninz ama yanihinz.

$.1: Emniyet teskilat1 en getrefil dosyalanm neden gordugu-
ni sanan ama yanilabilecegini aklindan ¢ikarmayan savcisina
havale ediyor acaba?

K.S: Isi iginde entellektuellerin ve seckinlerin olmas yeterli.
Son olarak bizi bir kere daha bulusturan, arkasinda bir cehen-
nem birakip ortadan kaybolan Esref Sefik Karacan olayinda ol-
dugu gibi.

S.1: Bu cetrefil hikayeyi, Esref Sefik Karacan'in akibetini ko-
nusmaya baglayahm mi?

K.S: Romamnizi okuduktan sonra $ef’in ortadan kaybolusu-
nu kafamda o kadar basitlegtirdim ki... Hepimizin hayatinda
bir delik var ve zor ginlerimizde o delige denk geldigimizde
rahathkla bagka bir evrene, baska bir hayata gegeriz. Yildiz ve
Sef'in gecip gittigi gibi delikler.

S.I: Alice'in dustagu tavsan deligi de benziyor mu buna?

K.S: “Ya kuyu ¢ok derindi ya Alice ¢ok yavag dasiyordu.”
Okuyuculannzi Alice'in yerine koyarsak sizin romaniniza da
¢ok uygun bu camlecik: “Ya kuyu ¢ok derindi ya Alice ¢ok ya-
vag dasayordu.”

$.L: Siz de mi Alice hayranlarindansiniz?

K.S: Yetimhanede elime gegen tek kitap buydu. Ciamle cim-
le biliyorum. Bambagka seyler sdyleyecekken dramatik bir hi-
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kayeyi ortaya ¢itkarmama ganak tuttunuz, pes dogrusu! Bir de
sizin Kasparov'unuz bir roportajinda deliklerden soz ediyordu.
Oynadig) satrang tahtasinin aymisindan bir tane de kafasinda
olurmus. Vezir'i ucurup kagiracags deligi hayalindeki oyunda
agarmig. lyi anlatamadim galiba. Ama siz ve satrangsever
okurlanniz anlayacaklardir muhakkak.

S.1: Asil konumuza, Sef'in ortadan kaybolusuna donersek...

K.S: Dogru, agikhik getirmem gereken sey buydu. Sizin kita-
binizin sonuna eklemeyi planladiginiz bu gorigmeler romanin
ayagina baglanmis agr bir tas gibi onu bogmaya, asagy cekme-
ye cahisiyor. Durumu bir de ben agirlastinyorum.

Sizinle cok kritik seylerden soz edecegiz. Bilmem bu konu-
sacaklanmiz planlariniz dahilinde miydi? Sef sahne almay: bi-
raz daha beklesin. Benim size soracaklanm var. Su, Liksem-
burglu Kadin ile géragsmenizin bir yerindeki ses kaydi bozuk-
lugu nedeniyle kaydedilmeyen, dolayisiyla bu romana alama-
diginiz bolum neydi?

S.1: Laksemburglu Kadin, Yildiz nerede ve ne zaman tam-
digim anlatiyordu.

K.S: Emin misiniz?

$.1: Kafaniz1 kurcalayan nedir?

K.S: Coktan anlamigsinizdir. Bizi aldauyorsunuz Sebnem.

S.1: Okuru ve sizi aldatmak, yamltmak gibi bir niyetim ol-
saydi bu gérasmeleri yapmazdim.

K.S: Kontroli elden birakmadiginiz gérismeleri.

$.1: Daha agik konusmamizda fayda var.

K.S: Romaninizda Yildiz, Akira Mugaka aracibgyla tamdi-
gimizi soylayorsunuz. Oysa tam tersi, dyle degil mi?

S.1: Bunu nereden 6grendiniz?

K.S: Unutuyorsunuz, ben bir savaiyim. Yildiz'in annenizin
*az kardesi yani teyzeniz oldugunu dgrenmem hig de zor ol-
mada.

S.I: Bunu okuyucudan gizledigimi iddia edemezsiniz.

K.S: Sadece soz etmekten cekindiniz.

$.1: Ben bir roman yazdim. Kahramanlanm gergek olsa bile
sadece kurgu olan seyler de var.
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K.S: Anhyorum, hakikatleri uydurduklannizla kansurdiniz.
Saninm bir roman da boyle yazilir. Ama Yildiz't nasil olup da
bu kadar yakindan tanidigimzi bilme hakkimiz vardi oyle de-
gil mi?

$.1: O zaman bilmenizi istedigim seyler ve en azindan bu ro-
man iginde bilmemenizi istedigim seyler vardi demeliyim.

K.S: Cok kanigik. Anne ve babamz1 nasil kaybettiginizi ve
Moskova'ya gidisinizi dedenize anlaturdiniz da Laksemburglu
kadina Yildiz'in yegeni oldugunuzu bir tarla soylettirmediniz.
Goragmenin o anminda lanet teyp cizirdadh, kayittan qiku. Yil-
diz'1 bu kadar iyi anlatabilmek i¢in muazzam bir hayal giici
gerekirdi. O da sizde yok. Gergekleri sirtlanmasaydimiz bu ro-
mani yazamazdimz. Gergi teyze ve anneannenizle ok az vakit
gecirdiniz. Anne ve babanizi upki Leyla'minkiler gibi trafik ka-
zasinda kaybettikten sonra velayetiniz iki aile arasinda tarti-
ma yaratu. Babaanneniz sizi o tuhaf kadinlara birakmak iste-
miyordu. Siz de teyzenizin tek ayak cezasina ¢arpunldigi Gu-
mugsuyu'ndaki evde yasamak istemiyordunuz agikcasi. Sizi
uzmek istemiyorum. Hay Allah sizi bu kadar kiracagim du-
siinseydim...

$.1: Ele gecirdiginiz bilgiyi okurumla paylasmaya devam
edebilirsiniz.

K.S: Lafi uzatmaya, sizi de tizmeye gerek yok. O evde neler
yasandigim zorunlu nezaket ziyaretlerinde gozlerinizle gorda-
naz. Ipek Tater'in kaginlan oglunu yazdigimz sayfalarda ashn-
da siz vardiniz. Cocuklugunuzda o evde kahp ¢ikamamaktan
korkardiniz. Anneanneniz araciligiyla teyzeniz Yildiz'in sizi
ahkoyacagndan...

S.I: Benden bagka kimseleri yoktu.

K.S: Yine de Yildiz'in ortadan kaybolusunu ilgili makamlara
bildiren siz olmadimiz. Ipek Titer'in sug¢ duyurusuyla butin
ev didik didik edildikten sonra geldiniz ve sadece teyzenizin
ozel notlanm, Sef ile ilgili yapugn gorasme kayittanm alip or-
tadan kayboldunuz. Teyzenizin basina ne geldigi kesinlesme-
digi surece en azindan bir sire geride kalan mal varhginin sa-

hibi de olamayacaktimz. Evi ilaglatirdiniz, kataphanedeki
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Flaubert'leri ve ¢ocukluktaki nezaket ziyaretlerinizde orada
unuttugunuz, sizin adimza toparlamp bir bavula konan egya-
lanimiz1 alip gittiniz. Aile albamlerinde annenizin kucaginda
kepge kulakh ¢irkin bir bebek olarak taninmayacak bicimde
varsiniz. Annenizin ailesiyle aranizda kendi belirledigi 6lcude
iligkiyi saglayan babaannenizin sizi Gimagsuyu’'ndaki eve
gonderirken yazip elinize ilistirdigi; “... Sebnem bir kulak ilti-
habi gecirdi. Bu sebeple asatmemesine dikkat etmenizi...” ya
da “...oksuruga sebebiyle ilaglannin aksatnlmamas: ve atesinin
¢tkmas) durumunda tarafima haber verilmesini...” ya da “bit-
lendigi icin sampuaninin yaminda getirdigi Kwel'i de kullan-
maniz1...” gibi diplomatik dilli notlar disinda evde adimz aqik
edecek hicbir belge bulunmuyordu. Aynca mirasin tarafiniza
devri iglemi herkesin bildigi yazarhk adimza degil, evliliginiz
dolayisiyla tasidigimz resmt soyadiniza yapilacak. Bu romam
okuyup da teyzenizin hayaum buatan acikhgiyla yazdigimz
icin sizi suglayacak tek bir tanik bile yoktu.

$.1: Olabilirdi, bir tamk cikip Yildiz'la olan kan bagimi agik-
layabilirdi!

K.S: Bu, bu kadar dnemsizse bunu romaninizda siz niye
yapmadiniz?

S.I: Bunun bir roman oldugunu unutuyorsunuz.

K.S: Hakhsiniz, Yildiz'in teyzeniz oldugu gercegini, itirafim
bir kenara birakip devam edelim o zaman.

$.1: Benim sorulanmla devam etmeye karar verdiyseniz size
Sefin akibetini sormak istiyorum?

K.S: Romaninizda bunu bir tarla agiklayamadiniz. Dilinizin
ucuna geldi, sudan bahanelerle vazgectiniz. Belki bu gorusme-
leri yapmamizin tek nedeni.bana $ef’e ne oldugunu anlattira-
bilmek icindi. Baliklan tutmak igin havuzu bogaltiyorsunuz.

S.1: Pire icin yorgan yakmak da diyebilirsiniz...

K.S: Bir pire, bir yorgam pireli yorgan yapar, uykuyu da ze-
hir eder. Yakmak gerekir yani. Esash bir ceza yakmak. Butan
kutsal kitaplar Tanr’'nin bizi yakarak cezalandiracagindan soz
etmez mi? Egref Sefik Karacan da Tann gibi davrandi. Arka-
sinda bir cehennem biraku. Ne acayip bir hikayeydi degil mi?
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24 Aralik gecesi Bebek'ten, Akira Musaka'nin seckin konuk-
lan onuruna verdigi Noel yemeginden aynldi. Asit sarisi Porc-
hesini kendisi kullamyordu. Hiz gostergesinden goziinu ayir-
miyor, boylece yakit deposunun kirmizi 1siginin yanip sondua-
ganu gormuyordu. Orkestrasimin basindayken asla yapmaya-
cag bir hata iste. Onun duymasi ve gormesi arasinda ugurum-
lar oldugunu herkes bilir. Neyse, yakiu bitti yolda kaldi. Ara-
basiyla hiz yapabilmek igin yollan uzatmay: huy edinmisti.
Magka'daki evine ¢ok garip bir guzergahtan gidiyordu; Be-
bek'ten Sanyer'e gelmis, Maslak’a ¢ikmus, buradan TEM otoyo-
luna girmisti. Niyeti Kasimpasa ve Dolapdere’ye, oradan da
Taksim Meydam ve nihayetinde Magka'ya ¢ikmak olmaliyds.
Kasimpaga sapagina gelmeden benzini bitti. Bir ara¢ yardim
etmek igin durdu. Ondan bir bidon benzin aldi. Benzini veren
adamin evi yakindi, deposundaki buttn yakiti yuz dolar kargi-
hginda' Sef’e verdi. Adam ifadesinde once bir bidonu agzina
kadar benzinle doldurdugunu, bu bidondan Sef'in deposuna
benzini aktarirken onun “Yeter,” deyip kalam bidonla birlikte
alip gittigini soylayor. Yani, Sef daha uzun bir tur atma niye-
tindeydi. Sonra benzin doldurma isleminden sikildi, bundan
vazgecti, gazlaywp gitti.

Evine vardigainda saat 01.30'du. Sevgilisinin geleceginden
haberi yoktu. On koltuktaki yansi dolu benzin bidonu elinde,
aracindan inmis olmali. Bunu uzun uzun dasindim. Evde
olan bitenden sonra arabaya donup tekrar eve ¢ikmasi mim-
kun degil. Muhtemelen sevgilisinin agiginin arabasim -apart-
maninin dnunde- gordugande heyecanlandi. Boyle bir iligki-
den supheleniyor olmaliydi. Gelecegini haber vermemesi biraz
da bu saphe yuzanden olabilirdi. El valizi niyetine eline aldig
benzin bidonuyla yukan ¢ikmasi, arabay: garaja bile cekmeye
gerek duymamasi bu siiphenin verdigi heyecandan olmal. Bi-
don elinde yatak odasina dogru yuramas ve astklan koyun

koyuna yakalams olabilir.

Cezalanm bildiginiz gibi Akira Musaka'nin Noel hediyesi

samuray kiliciyla verdi. Sizin Kafa Koparann ilk icraau igte
buydu. Kafalar uctu, govdeler taze agaglar gibi tam ortadan



ikiye bolandi. Agiklarin sesi bile cikmamis olmal. Onlan ya-
karsa her seyi yok etmis olurdu. Benzin bidonu isine iste o za-
man yaradi. Kanla islanmakta olan yatagin uzerine birkag
damla, yataktan salona benzinden incecik bir yol. Yanginin sa-
londa baslamasina karar vermis olmahydi. Tafta perdeler, ah-
sap esyalarla salon, doldurulmus, yakilmay: bekleyen sik bir
somine gibiydi. Salonun bir ucunda, altinda hediyeleriyle bek-
leyen bir Noel agact vardi. Salonu bir parga benzinle sularken
Noel agacint aga¢ olmasina harmeten daha fazla sulams ol-
maliydi. Ben olsam ilk alevi ¢cakmak icin sominenin uzun kib-
ritlerini kullanirdim. Bir mesale gibi tutusmus olmaliyd salon.
Elindeki bereketli benzin bidonunu alevlerin ortasina firlaun-
ca, kendisi de 0 zaman yanmis olmah igte. Kolunu kirdigs icin
Avusturya'daki kayak tatilinden donmiis, Noel agacinin dibin-
de, hediyelerin arasinda kivrilip uyuyan kizin1 kurtarmak
amaciyla kendisini alevlerin arasina atugini sanmiyorum. Sef,
agacin dibinde uyuyan kizim fark etmemis olabilir. Onun Is-
tanbul'a dondugunden de haberi olmamali. Cocugun da igeri-
de koyun koyuna uyuyanlann neler kanstizdiginin farkinda
olmamasi ¢ok dogal. Cocuklar ¢ok kolay kandinlirlar. Aynca
kolundaki kink munasebetiyle siki bir agn kesici ve uyku ilact
verilmis ¢ocuga. Agacin alunda derin bir uykuya dalmas: bu
ytuzden olmal.

Korkung bir bigcimde yanmisti cocuk. Bana kalirsa babast ta-
rafindan kurtanlabilirdi. Cocugun saghginda beline kadar inen
saglan varms. Bir kibrit ¢opa gibi tutusmug ve yanmis olmal.
Yatakta buldugumuz yanmus cesetlerin boyu seksen santimden
kisaydi. Cinsiyetlerini saptamakta bile zorlandik. Esref Sefik
Karacan arkasinda bir cehennem birakip gazlad: gitti. Suursuz-
ca yol ald1. Arabas tarif ettiginiz yerde bulundu. Sonra onu se-
nin romaninda ¢oplagan tepesinde bulunan adam olarak tani-
dik. Bu olabilir mi diye sordum kendi kendime. Esref $efik Ka-
racan senin anlatugin gibi sokaklara dugebilir mi?

Yakin zamanda sik bir dokkandan satin aldig bin euro’luk
ayakkabiyla, -ayakkabinin markast da kedi miyavlamas: gibi
oldugundan hala haunmda, Miu Miu- ortadan kaybolan bir



hanimefendinin yakinlarimin ifadelerini aldim. Gorunurde or-
tadan kaybolmasi igin hi¢bir neden yoktu. Sonunda kadin alu
ay sonra Avcilar'da Kanarya diye bir semt vardir bilir misiniz,
iste orada ortaya gtktt. Kendinde degildi. Sokaklarda yaup kal-
kan bir kadin haline gelmisti. Barinmak icin kendisine yaptigi
kosecikte, ortadan kayboldugu gun elinde olan, iginde bin eu-
ro'luk ayakkabinin bulundugu poset de vardi. Aniisii ve vaji-
nasi ugradig1 tecaviizlerden kabuk baglamigken kutudaki
ayakkabi gicir giar duruyordu. Kadimin gegmisteki hali gibi
tertemiz, son moda, bakiml, ik, pahali, seckin. Demek mam-
kuan. Hepimizin o delikten ¢oplugin en tepesine dismemiz
mimkin, Benim kafamda da Sef ile ilgili iki acik uc¢lu hikaye
var aslinda. Birinde sizin anlatuginiz gibi sokaklarda kafa ko-
para kopara hayatina devam ediyor, bir digerinde Madagas-
kar'da uzun yaruyusler yapiyor. Her iki olasihikta da senin o
yeraltl insanlan icin séyledigin gibi, 1slanmug bir fisekten bag-
ka bir sey degil. Elbette Alibeykoy Tevfik Aydeniz Spor Salo-
nu'nda yagananiardan sonra $ef'in tipki romaninizdaki gibi 1s-
tanbul sokaklannda olmas: ¢ok daha mumkan. Eger belinde
bir kiligla sokaklan arsinlayan bir bagka Kafa Koparan daha
yoksa. Ama kendisini trenin altina atan Anna Karenina gibi
otoyola firlatan Leyla’min varhgyla ilgili ciddi saphelerim var.
Size cok kritik seylerden s6z edecegimi sdylemistim. Esref Se-
fik Karacan'in pesine dogtiigimde onun eski rdportajlanm bu-
lup okumaya baslamisim. Bunlardan birisinde guzel bir hika-
yeyi aktarrmg: Bach org ¢aligina hayran olan 6grencisine sdyle
der: “Notalara tam zamaninda basacaksin.” Umanm konuyu
acmak ve gercegi gergekle duzeltmenin tam zamamdir. Ley-
la'min akibeti romanimzdaki gibi olmadi Sebnem.
St
K.S: Sogukkanhlginiza hayramm. Kitabimzin bagindaki
epigraftaki gibi, gercekten anasiz babasiz ¢ocuklar sizin ve be-
nim gibi, gen¢ kurtlar gibi bayiyorlar. Kafasindaki hayallerle
dolamp duran cesur ve saldirgan kurt yavrulan olarak.
Sebnem, Leyla sizin anlatugimiz gibi yagamadi. Sokaklara
dismedi, Coplik Kraligesi olmadi. Sarmagik'taki kahramanla-
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rimzdan Ali Ferah, portremi yaparken Renoir'in soyledigi bir
seyi aktardi bana: “Cogu zaman dazenlemedigim tarafta kalan
ciceklerin resmini yapanim.” Siz de bunu mu yapmak istediniz
acaba? Lafi amma uzattim. Oysa soyleyecegim sey o kadar kisa
ve acik ki... Leyla, Reykjavik yolundan donup evlilik evine ge-
lene kadar her sey sizin aktardiginiz gibi oldu, kahramammiz
kendisini evlilik evinden disan atuginda kargisinda pesinden
endise edip oralara kadar gelen dedeniz Abidin Isigizel'i bul-
du. Leyla'min hayatni buraya kadar dogru aktardiniz. Ama
sonra, Leyla Macka Parkr'nda cahlann arasina saklamp ganler-
ce ag susuz kalmadi. Dedeniz Leyla’yn Anavutkéy'deki eve ge-
tirdi. Bu sizin de cocuklugunuzun gectigi, ahsap ag kath bir
evdi. Batin mateahhitlerin agzinin suyunun akug genis bir
de bahgesi vardi oyle degil mi?

S.1: Evet...

K.S: Dedeniz Leyla'y1 iste o eve getirdi. Onu bodruma sakla-
di. Babaanneniz Zeynep Hanim siddetli bel agnlanndan mus-
tarip, catidaki odada yauyordu. Bir hafta sonra da hastaneye
yaunlacakn. Fizik tedavi igin randevu ahinmist. Sonrasinda
Yalova'daki yazlhiga gitmeyi planhyordu. Hatta hastanede kal-
may1 hig istemiyor, dogrudan yazhga gitmenin hesabim yap:-
yordu. Dedenizin bodrum kata yemek, battaniye, su ve bir sat-
rang takimi tasidigim kimse gormedi. Bayiikhamm goktan 6l-
mastd. Tam o ginlerde Isiguzel ailesinin ilging bir konugu da-
ha vardu.

$.1: Galip Isiguzel...

K.S: ... dedenizin kardesi. Kendisi fizikciydi degil mi? Ney-
se, Amerika'dan ziyaretinize gelmis ve hem kendisini birakip
giden Cinli kansim unutmaya cahsiyor hem de gelistirmeye
calisug yeni bir hipotez uzerinde ¢ahsiyordu. Sizin romanin
bir yerinde kullandiginiz bir hipotez azerinde: “Bagka Dunya-
lar”. Bir karar aldigimiz anda diger olasihk ayn bir dazlemde
gergeklesip yasanmaya devam eder. Orneklemem gerekirse,
evlilik evinden cikip dedenizin pesinden giden Leyla ile ken-
dini kaybedip sokaklara diigsen Leyla, hatta bir sey olmams gi-
bi evlilik evinde kalmay secip yasayan Leyla. Hepsi bagka bas-
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ka dunyalarda yagamaya devam ediyorlar. Bir diger olasihgin
bagka bir dunyaya savurdugu yazar Sebnem lIsiguzel bir kez
daha Leyla'yr yakalams olabilir. Belki o diinyada siz hasta ya-
tagindaki dedenizin basucunda ziyaretinize gelen efsanevi sat-
rang oyuncusu Leyla'yr agirhyorsunuz, “Bir sey icer misiniz?
Kolonya, gikolata...” Hastane odasinda bir ziyaretgi Tark usu-
lu misafirperverlikle nasil agirlanabilirse...

$.1: Bu kadar ¢ok seyi nasil bilebiliyorsunuz?

K.S: Galip amcamzin hipotezine olan hakimiyetimi soruyor-
saniz, yeni hobim arabada giderken Sarmagik'taki “Leonardo
da Vinci'nin hayati ve eserleri” kasetini dinledigim gibi simdi
de fizik kasetleri, bilimsel kasetler dinliyorum. Birileri bana
anlayabilecegim gekilde genetikteki son buluslan, ¢ok bilinen
fizik kuramlanim anlauyor. Neyse, bana kalirsa buyuk amcam-
zin “Bagka Dunyalar” hipotezinden daha degerli ve onemli ¢a-
higmasi, suyun ugunci bir gizinin oldugunu aciklamaya ¢ahs-
mastyd.

$.I: Suyun hafizas: oldugunu diasanayordu ama bununla il-
gili bilimsel bir tez aretemedi.

K.S: Yanm birakt demek daha dogru olmaz mi? Bakin bu
konuyla ilgili yazdigz bir makale Ingiliz 0zan D.H. Lawrence’in
bir epigrafiyla bashyor: “Su esittir, iki hidrojen, bir oksijen
atomu. Ancak suyu su yapan uguncu bir sey var ki onun ne
oldugunu hi¢ kimse bilmiyor.” Bayuk amcaniz da “Ben bu
acanci seyi anyorum,” diye devam ediyor. Bu mikemmel bu-
lus yanm kalmis. Yanm birakmak bir aile gelenegi herhalde?
Sizin de ailenizin hikayesini kaleme almaya ¢ahisuginiz yanm
kalmis bir romaniniz var degil mi?

$.1: Evet ben de simdi bu yanm kalmig romamimun el yaz-
malanni m ele gegirdiniz, ailem hakkinda bu bilgilere nasil

ulagabildiniz diye daganayordum.
K.S: Yanm kalmis romaninizda Leyla ve dedeniz arasinda
olanlardan sdz etmiyorsunuz sanmirim?

S.1: Hayr.

K.S: Hay Allah nasil da unuttum? Zaten bununla ilgili on beg
yasindayken kaleme aldigamiz bir dyk var. Bu dykanuzle Yasar
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Nabi Nayir Genglik Odala'ne kaulmis ama 1skalamigsiniz. Oy-
kanaz Varhk dergisinde yayimlanmaya deger bulunmus.

$.1: Bu dosyanizin en degerli delili olmah...

K.S: Rica ederim. Hentz kimseyi suclamiyorum. Leyla'nin
akibetiyle ilgili kafamda soru isaretleri var o kadar.

$.1: Bu romanda Leyla'nin akibeti benim yazdiym gibi. Us-
telik ben sizinle Egref Sefik Karacan'in akibetiyle ilgili gorag-
mek istemigtim. )

K.S: Okuyucunuz Sef'in akibetini 6grendi. Isterse romam o
noktada elinden atabilir ya da benimle birlikte ¢oplaga eele-
meye devam edebilir.

$.1: Ben okuyucunun yerinde olsam, sizin egelemeye devam
ettiginiz ¢oplugun gikartug kokulara tahammail edemez, bu
romani ¢oktan elimden atardim.

K.S: Ah yapmayin! Okur da yazan kadar bayik olmahdur.
Edebiyat kuramcilan, yani su Luksemburglu Kadin filan boyle
seyler soylemiyorlar mi? Yazann hayal gacinin ugsuz bucak-
sizhigy, saplantlarindaki 1srar1, begenilerini ve secimlerini
magrurca gostermesi, okuru cogu zaman gizel bir roman kar-
sisinda sabirsiz bir noktaya getirmez mi? Saminm kuramcilar o
noktayt, “Yazarin okura kars1 yazdigh yer,” olarak adlandinyor-
lar. Sizin romaninizda da boyle pek ¢ok nokta var.

S.I: Hatta simdi de sabirsiz okur o noktalardan birisine geldi
degil mi?

K.S: Ben okuyucunun yerinde olsam biraz daha sabirh olup
sizin ¢ok gencken kaleme aldigimz Satranggt Kizin Oliama
isimli hikayenizi okurdum.



SATRANCCI KIZIN OLUMU

Varlk dergisi, Kasim 1989 nushasi, Yazan: Sebnem lsiguzel

Leyla kocasiyla birlikte yasadigy evden qiktr. Tuhaf bir nisan
ganaydu. Kapali ve karanhk havalara zaafi olanlar icin guzel
sayilabilirdi. Bereketli bir nisan yagmurunun baglayacagim da-
sunen sikic doga ve toprakseverler igin de aym sey olmalyds;
hava guzeldi. Bahar havalanmn istekgilerine bakilirsa oyle de-
gildi. Higbir sey umrunda olmayanlar iginse havamin 6nemi
yoktu. Neyse, Leyla evine bir daha donmeyecekti. Biraz dnce o
evde ok kota seyler yasanmmsti. Bunlan aktarmak uzun sare-
bilir. Ama Leyla'nin onu aklin1 kaybetmeye yaklastirmig bir sok
yasadigini sdylemem size olan biten konusunda fikir verebilir.

Leyla kendisini disan atuginda ve kaldinmda, sanki dinya-
ya karsi duruyormus gibi durdugunda, ne yapacagim bilmi-
yordu. Dag tepe kogmus gibi sik sik nefes aliyordu. Avuglan
da fazlasiyla terliydi. Hay aksi, kendisini kota hissettigi za-
manlarda olan sey oldu, burnu kanad. Yolun karg tarafina ge-
¢en ve kaldirim kenarinda cift sira oluverip sonlanan kan
damlalarinin ona ait oldugunu dusinselerdi, Leyla'nin bu
noktada kayboldugu saphesi izerinde durabilirlerdi. Evde ka-
lanlar pencereden baksalar kiminle gittigini gorebilirlerdi.
Leyla'nin kiminle birlikte ortadan kayboldugunu sdylemeden
dnce onun Reykjavik'e gitmek uzere Yesilkoy Havalima-
360



n'ndayken donup evine geldigi bilgisini vermemde fayda var.
Reykjavik'de ne isi olduguna gelince, bir satran¢ masabakasi-
na katilacakt. Onu evinin oninde arabasina alip uzaklasan
beyefendi de Reykjavik yolcusuydu ve Leyla'nin arkasindan
gelmisti.

Onlann beraberce uzaklasugin gorse gorse sisinip duran bit-
li kumrular gormustar. Leyla arabaya bindiginde yolun asag-
sindaki stadyum “Metin, Feyyaz buraya!” diye inliyor, Ley-
la'nin burnu da kanamaya devam ediyordu. Tezahtratlann sid-
detiyle burnunun kanama siddeti dogru orantl bir hal almisu.
Onu arabasina alan tamdik beyefendinin adi, Abidin Guzel'di
ve bir yola, bir yaminda burnu kanayan hanimefendiye bakyor-
du. Sonunda bir eczanenin dniinde durdular. Leyla burnundaki
tamponlarla dimdik oturunca da iki cift laf edebildiler.

~ Kot seyler olduysa, sizi kendi evimde misafir edebilirim,
dedi niyeti zaten bu olan Abidin Guzel.

Leyla cevap vermek yerine merak ettigi bir seyi sordu:

- Siz niye gitmediniz Reykjavik'e?

Abidin Guzel basim egmis trafik 1iginin degismesini bek-
lerken verdi cevabim:

- Sizi merak ettim.

Bir satrang oyunundaymis gibi hi¢ konusmadan yol aldilar.
Leyla bir sure yolu ve Bogaz seyretti. Amavutkoy'e gidiyor-
lard: ¢inku. Burnundaki tamponlar pembelesti. Abidin Guzel
onlerindeki aracin durmasi miinasebetiyle basim Leyla'ya dog-
ru gevirince hem onun bust gibi duran bagimin guzelliginden,
gir saclarimin tek bir omzunun dzerinden toplanip, kivnhp
gogsiune dogru inmesinden etkilenip i¢ gecirdi, hem de bur-
nundaki pembelesen tamponu eve gidince degistirmek gerek-
tigini dasandu.

Eve geldiler. Abidin Guzel arabasini her zamanki gibi bah-
¢enin igine sokmadi. Boyle yaparsa sirt agnlanindan mustarip
‘karis1 ne yapar eder, yatagindan kalkar, pencereden bakard:.
Park ettigi arabasindan inen kocasim gorse, izlese, eline ne ge-
cerdi sanki. Sirundaki omurlann rahatim1 bozmak igin elinden
geleni yapiyordu iste. Abidin Guzel bu disuncelerle arabadan
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indi. “Buyuk bahge kapisindan da girmemeli,” diye dusundu.
Gicirdar. Bu da merakh gozleri pencereye davet eder, mutfak
masasinda uyuklayan tembel hizmetinin tek goziini agmasi-
i saplardi. Amerika'dan gelen ve bir suredir misafirleri olan
kardesi ortalarda olmasayd: bari. Aman, o en kolayiydi: “Bu
hanim kim biliyor musun Galipcigim, komsumuz. Arka bah-
cedeki gul fidelerini gormeye geldi.”

Galip Guzel'in kafasindaki formullerden (kendisi fizikgiydi)
dinyay: gordagi mi: vardi. Dinyay: birazcik gorseydi, dunya-
1 tembel hizmetginin en ufak bir seste tek gozana araladigy
kadar bir agikhiktan gorebilseydi, Cinli kansi simdi yaninda
olurdu. Cinli kansimin usagiyla birlikte ortadan kaybolmas:
ancak ucuz agk romanlarinda, bir usagin kirk bes metrekarelik
bir New York evinde cahsmas1 da Galip Guzel gibi adamlann
hayaunda mimkun olurdu.

Onlan kimse gormedi. Abidin Giizel ve Leyla'yr yani. Usi-
mils gibi ellerini gogsiine kavusturup iki buklim oldu Leyla.
Boylece uzerindeki lacivert kagmir elbise bir kegisin cubbesi
gibi siradanlagti. Nereye gittiklerini, neden bodruma girdikle-
rini, neden burada misafir edilecegini Leyla'nin yerine elbise-
sinin kol agizlanndan sarkan ve sarkag gibi sallanan inciler so-
ruyordu. Ama durun bir dakika, egilip merdivenlerden inip
bodrum kattaki odaya gectiklerinde ve odamin ortasinda dur-
duklarinda agirlagan sarkacin sirf iri incilerden ibaret olmadi-
g, yanyana duran kocaman C ve D harflerinin de oldugunu
fark etti Abidin Guzel.

- Kanm, dedi Abidin Guzel, hasta. Ve kardesim, yukanda, o
da bunahmda. Bir hafta sonra yazhga gidecekler, Yalova'ya. O
zaman ¢ikartinm sizi yukanya. Burada daha 6nce yauh tuttu-
gumuz hizmetgimiz kahyordu.

Dogrusu, Abidin Guzel hayram oldugu bu geng ve basanh
satrang oyuncusuna evlerinin hizmet¢i odasimi vermek iste-
mezdi. Agikgasi Leyla da niye boyle oldugunu, bir bodrum ka-
unda ne aradigim sormadi. Saklanmak ve kagmak istiyor ola-
bilir miydi? Ya da sadece uyumak. Burnundaki tamponlar iyi-

ce kizarmigti.



- Durun dedi Abidin Guzel. Hem onlan yenileyelim hem de
ihtiyaciniz olan seyleri getireyim.

Boyle diyerek ¢tku, gitti Abidin Gazel.

Geri dondugandeyse elinde bir battaniye, temiz bir ¢arsaf,
termos, kinlmaz bir fincan (Gzerinde 15. Corus Satrang Tur-
nuvasi yaziyordu) ve bir satrang takimi vardi. Su miknaush,
seyahat tipi olanlardan. Leyla onu yeniden gorir gormez bur-
nundaki tamponlan ¢ikartti. Abidin Guzel de icinde tampon-
lanin ve bir agn kesicinin bulundugu torbayr arabanin torpido
gozinden almayr unuttugunu haurladi. Elindeki esyalan ma-
sanin uzerine nasil birakacagini kestiremedi, boylece hepsini
elinden dasarda. Satrang taslan yere diigmenin siddetiyle
miknatsh tahtadan aynldi batan odaya dagildi. Batan arama-
lanina ragmen kalelerden birisini bulamadilar. Bunun yerine
Abidin Guzel siyah bir lastik pargasindan kale yapti.

Buna ragmen, yani kalelerden birisinin yerine gecebilecek
bir seyin uydurulmus olmasina ragmen, Ggtnci ganin sonun-
da, Leyla ile satrang oynama konusunda gok heveskar olan
Abidin Guzel'in ilk hamlesi karsihksiz kalmisu. Abidin Guzel
¢ gan boyunca her saat bagi —kapiyr merakla agis1 yuvasindan
¢tkan guguklu saat kuslanm haurlauyordu- bodrumdaki oda-
ya Leyla'nin yaptigim umdugu hamleyi gormeye geliyordu.
Leyla'ysa ya uyuyordu, ya sigtyordu, ya minl minl munldan-
yordu ya da gorinmez bir gizgiler dizisinin uzerinde sek sek
oynuyordu. Bunlarin her birini yaparken birer-ikiger kere yaka-
lanmisu Abidin Guzel'e. En guzeli sek sek oynamasiyd. Abidin
Guzel onu g kere 6pmeye cahsu ve her defasinda bunu dene-
mis olmaktan buytk utang duydu. Zaal duydugu sey Leyla de-
gil, onun oyunculuguydu. Ama kiz da dyle iyi bir satrang
oyuncusuydu ki, butan taglan en iyi yerlere sirmesini o kadar
iyi beceriyordu ki ve bu onu dylesine giizellestiriyordu ki.

Peki, Leyla nasil bir kadind1 ki Abidin Gizel'in bodrumun-
daki tutsakhga gonalla olmustu. Bir satranggiysa, manukh ve
akilh haua ¢ok iyi bir satrangiysa zeki olmas: gerekirdi. Bu

mst1. Leyla bir yolculuga citkmak azereyken geri dondagu
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evinde ~basina ne geldiyse aruk— kagacak bir delik anyormus,
belki bir otel odasina kapanacakmus gibiydi. Ha disimizda akip
giden zamam seyrettiginiz penceresi olan bir otel odas ha az
buguk tanidigimz satrang yazan eski diplomatin bodrumu.
Kederlerin ve dertlerin besiginde sallanan Leyla icin her ikisi
bir olmahiyds.

Sonunda Abidin Guzel, Leyla ile oynamanin zaman alacagi-
m digindp onunla konusmay secti. Ama bu sefer de Leyla,
Rus¢a konusmaya basladi. Zira kendisi Rusya'da yetismis bir
kizd1. Satranci da bayukusta Botwinnik'in yaninda tecrube et-
misti. Zamanimuizin bayikustas: geng ve dahi Kasparov da
vazgecilmez oyun arkadagiydi. Aile sorunlan yazanden Istan-
bul’a donmas, evlenmig, satranca ara vermis ve ¢cok mutsuz ol-
mustu.

Abidin Gizel, gidecekleri Reykjavik'de Kasparov'la 6zel bir
gosteri mag1 yapmasim da saglayacakti. Zaten Leyla Turkiye
Satrang Federasyonu'na kayith, lisansh bir oyuncu degildi. 1ste-
se de turnuvada oynayamazdi. Ama oynasa, oynayabilse, Kas-
parov'un elinden dunya sampiyonlugunu da ahirdr. Hedef buy-
du, bir kere daha diinya sampiyonu olan Kasparov'u 6zel mag-
ta yenen bir Leyla. Sonrasinda Leyla iltica edecekti. Bundan da
bir tek Abidin Giizel'in haberi vardi. Reykjavik'e iltica etmek-
le, Abidin Giizel'in bodrumuna saklanmak benzer seylerdi.

Leyla, Rusca konusunca ve Rusca konusmaya devam edin-
ce, bu da yetmezmis gibi icinden gecip gidecekmis ya da ar-
dindakileri goriyormus gibi duvann dninde dikilince Abidin
Guzel de caresizce kink dokok Ruscasiyla ona cevap vermeye
gayret etti. Ashinda, ¢ok komik, Rusga Abidin Guzel'in anadi-

liydi. Annesi Rus'tu. Ama hayirsiz ogullarina “Da"dan baska
kelime ogretememisti. Abidin Guzel bu dili az buguk Mosko-
va'da diplomat olarak gorev yapug yillarda 6grenmisti. Mar-
cello Mastroianni’ye benzemesi sebebiyle diplomatik hayati
kendisine asik olan, ona kur yapan, onu ayartmaya ¢ahsan, ag-
zina diisecekmis gibi bakan kadinlar arasinda ge¢migti. Kadin-
lar tarafindan bu kadar begenilen bir erkek olmaktan dyle ¢ek-
mis, o kadar yaka silkmisti ki evliligine dért elle sanilmg, kan-
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simin dizinin dibinden aynilmamisu. Oysa o, bir bagkasiyla
yolda yanyana yurumeyi bile beceremezdi, nerede kald: evlilik
ama oldu iste. Bunlarin hikayemiz aqisindan bir énemi yok.
Oyle ya da boyle Abidin Guzel evlenecegi kadim bulmus, be-
raber kalmayr da becerebilmisti. Hem biricik ogullanmn bir
trafik kazasinda élimunden sonra kansi uzayda kayp giden
bir cisim gibi kendisinden uzaklagmigt. Bunu da bir uzay bel-
geselinde gormusti, goktaslannin vs. seylerin uzayda agir agir
ucup gitmesini. Bire bir ¢ekilmis goruntilerle gérmista uste-
lik. Batan bunlann da hikayemiz.agisindan bir onemi yok.

Sizin beklediginiz Abidin Guzel'in baslatug: oyunun nasil
sonuglanacagi olmah. Abidin Giizel, esini Baltalimam Kemik
Hastahiklan Hastanesi'nin manzarah odasina yerlestirip, karde-
sini Sirkeci Vapur Iskelesi'ne birakuktan sonra eve geldi. Once
bodrum kaunin anahtarlanm yanhghkla yazhga giden kardesi-
ne verdigini dusundud, sonra kansimin basucundaki etajerin
uzerinde unuttugunu. Ama o gun basuran yagmurdan dolay
uzerine gegirdigi bir yagmurluk vardi, seffaf naylon bir seydi,
Leyla gortr gormez,

- Igini gosteriyor, demisti.

Ne garip kizd1, bayilenmis gibi bakmist. Tuhaf bir sey daha

soylemisti;
~ Bunlann baghk gibi olanlan da var. Bagorta gibi ama sap-

kaya benzeyen.

Batin bunlan soylerken isaret parmaklanyla yuziunu cevre-
lemis, goranmez bir seffaf naylon bashgx basina gegirmis, ce-
nesinin alundan baglamisu. Abidin Guzel, Leyla konusurken
durup onu dinliyordu. Gézlerini dikip bakiyordu. Kald: ki ¢ok
telast vardi. Kansi, bu sabah daha hastaneye gitmeden evvel,
kocasinin kendisine refakat edecegini dusinip ondan vanalan
kapatip, salterleri indirmesini istemisti. Bu is icin ayak suru-
mesi nedeniyle birbirlerine seslerini yukseltmiglerdi. Neredey-
se kardesi Galip Guzel havayr yumusatmak icin avaz avaz ba-
giran agabeyinden dnce, asag1 iniyordu. Ne zaman golge gibi
yanlanndan sivigip agagiya inmeye niyetlenmisti? Abidin Ga-
zel kardesinin, nisan yagmurundan sakinir gibi dallanm egmis
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mimozalann arasindan ilerleyen basim gormustu. Hay aksi,
bodruma gidiyordu! Abidin Guzel firlamus, yetismis, kardesi-
nin bodrum kaunin kapisim agmakuaki beceriksizliginden ya-
rarlanip zaman kazanarak onu kenara itip,

'~ Hallederim, demisti.

Ne kaz kafaliyd: su kardesi, cekip gitmiyordu. Sagagin altin-
da beraberce 1slaniyorlardi. Hem ne olduysa olmus, kap: ken-
diliginden ardina kadar agihivermisti. Abidin Guzel durdugu
yerden Leyla’'nin ¢iplak ayaklanmi gorebiliyordu. Yatagin uze-
rine oturmus, ayaklarini uzatmisti. Galip Guzel de baksa gore-
bilirdi. Ama o ¢ok uzaklara bakiyor gibiydi. Abidin Guzel bir
solukta igeri girip kapiyr kardesinin suratina ¢arpti. Kendini
bitin dinyayr disanida birakmis gibi hissetmisti. Leyla ile
apayn bir dinyada bagbaga kalmig gibi. Oyle mutlu olmustu
ki gozleri yasarmisti. Goz pinarlaninda biriken yaslar neredey-
se Leyla’'min pek ilgilendigi seffaf yagmurlugunun uzerinde do-
nup kalms damlaciklar gibi suzileceklerdi. Iste bu olaydan
sonra kansinin emirlerini yerine getirmek izere telasla dola-
nip dururken Leyla’dan yagmurluguyla ilgili disincelerini
duymus, birazdan geri donip oyuna devam edeceginin hayali-
ni kurmugtu.

Iste simdi geri donmusta Abidin Guzel. En son, bodrum ka-
tin anahtarlarim ne yapuigimi bilmez bir halde kapinin éninde
dolamp duruyordu. Sonunda seffaf yagmurlugun cebini akil
etti. Anahtarlar iste oradayd, sabah atuig1 yerde. Kapiyr agt1,
iceri girdi. Komik bir bi¢imde ellerini ovugturdu. Heyecanhy-
d1. Leyla'min bir anekdotunu hatirladi. 1980'de Budapeste'deki
turnuvada o aksamki rakibinin kim oldugunu bilmeyen bir
satrangsever “Bu aksam kime kars1 oynuyorsunuz Leyla?” diye
sordugunda, “Bu aksam siyah taglara karsi oynuyorum Sir,”
cevabini vermis.

Abidin Guzel bu defa oyunun bagladigim daganiyordu.
Leyla'ya kars: degil, siyah taslara kars1 oynayacagim daganap
tath tath kikirdiyordu. Gunlerdir telagla bir yukan qikip bir
asag inmeleri, of, of, of ne yorucuydu. Abidin Guzel nezaket
icab1 kapiy1 ¢aldi, bogazim temizledi, igeri girdi. Once satrang
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tahtasina baku. Oyun baglamig ve bitmisti. Leyla ikisinin yen-
ne de oynamistr. Ustelik piyonunu B'inci kareye getirip vezir
ilan ederek alt etmisti Abidin Gazel'i. Burasi ne kadar sicaku.
Bu sebeple seffaf yagmurlugun azerindeki su damlaciklan el
birligiyle buharlagmislardi. Nefesindeki sikigmanin nedeni bu
da olabilirdi, kapiy1 tamamen agtiginda karsisinda beliren
manzara da.

Leyla kendini asmisti.

Ciplak ayaklan ve bileklerine inen lacivert yinlu elbisesiyle
boslukta duruyordu.

Saglan yuzinu kapamist.

Agir agir sallanmaya devam ediyor muydu?

Abidin Guzel onun ellerini tuttu. Hala sicaku. Nabzi dur-
mustu ama. Parmaklanm tek tek sevdi. Veziri, kaleleri, sahi
ucunda sallandiran guzel parmaklan. Sonra yatagin kogesine
oturdu. Leyla da bu kosede oturup dusanmis olmaliyd:. Ciin-
ka oturmadan evvel yatagin o ucundaki ¢okukluk dikkatini
¢ekmisti. Disanda fazla oyalanmist tabii. Daha erken gelebi-
lirdi ama Isvigre'ye yaz kampina gonderdikleri torunu kamp-
tan kagtig icin gruptan ayn donmek zorunda kalmisu ve bag
belas: sey simdi Zarih'te ucak bileti bekliyordu. Bereket kon-
solos arkadasiydi, torunuyla ilgileniyorlardi ama para gonder,
bilet ayarla derken...yani eve ¢ok daha erken dénebilirdi. Cin-
kit bu mikemmel oyun yeni bitmis olmaliyd:.

Abidin Gizel basim kaldinp,

“Oysa ben senin igin neler dusinmugtim,” dedi Leyla'ya.

Leyla biraz 6nce parmaklan oksanip sevildiginden agir agir
sallanmaya devam ediyordu.

“Neler?” diye soruyordu sanki, “neler daginmaigtin?”

“Her seyimi kaybediyorum' yine de kavusamiyorum ona,”
dedi Abidin Guzel.

Leyla'y1 yataga yaurdi. Saglanm yuzanden gekti. Ellerini
karninin, sonra da vazgecip gogsiinin izerinde birlestirdi. Bo-
gaz1 mosmordu. Demek artik yoktu, yasamiyordu dyle mi?

Abidin Guzel simdi ne yapacaku?

Onun bu soruya cevap vermesi sizin neler olacagim dusun-
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menizden ¢ok daha uzun suardi. Kienzle marka su gecirmez
saatine bakuginda sasirdi. Saat gece ikiydi. En iyisi Leyla'y:
bahceye gommekti. Digan giktl. Yagmur dinmisti. Toprak ka-
zilmaya mausaitti. 1ki elma agacimin tam arasini kestirdi gozu-
ne. Hem bu isi yaparken onu ¢evreden goren hi¢ kimse olmaz-
di. Leyla'nin mezan hazirds. Igeri girip Leyla'yr kucaklamak
i¢in davrandi. Mezann dibinde su vardi. Leyla’y: o suyun igine
birakmak ona ¢ok kétu geldi. Yagmurlugunu ¢ikard:, onu sar-
d1. Kapigonunu bagina gecirdi, hatta yazunu kapatacak bi¢im-
de ¢ekti ucunu. Onu mezanna iste boyle yerlestirdi. Agikta ka-
lan ayaklannin suya degmemesine, topragin iine gomulmesi-
ne dikkat etti. Daha simdiden garip bir bocek yagmurlugun
kol agzindan igeri girivermisti. Bir digeri parmaklarla ilgileni-
yordu. Dianyanin bir turlu tanisamadigi mucize kadimin sonu
boyle mi olacakt?

Abidin Guzel mezan kapatti. Yagmur tekrar baglamisu.

Ertesi gon, batdn bir gan korkung kabuslar esliginde uyu-

du, uyandi. Leyla belki 6lmemisti. Yani nabzim dikkatlice
kontrol ettiginden emin degildi. Bir sonraki gin mezann tam
Ozerine siyah-beyaz mermerlerden iki metreye, iki metre bir
satrang tahtas) yaptirmaya karar verdi. Ustalan ¢agird, talimat
verdi. Kendisi de bodrum kattaki izleri ortadan kaldirmaya
koyuldu. Leyla'nin geride birakuig: ¢oplerle tam digan ¢ikmist
ki ustalann satrang tahtasi konduracaklan yeri egelediklerini
gordi, yiregi agzina geldi.

~ Kazmayn! diye bagirdi.

Bir-iki kanghk bir temelin aulmas: icap ediyordu, usta cah-
san ellerini acarak —ne garip parmaklannin arasinda sanki per-
de vardi, ya da Abidin Guzel yorulmus, sinirlenmis ve tansiyo-
nunu ziplatmisti da yine her yer turunculu isiklarla bezenmis-
ti, buna ustanin parmak aralan da dahildi- tarif edip gosterdi
bu dl¢ayi. Yine de ikna olmamist Abidin Giizel. Kabuslann-
dan birini haurlayinca,

- Yok, yok, imkansiz, dedi.
Zira bir kabusta Leyla yaurdig mezannda sulann yukselmesi
sonucu agir agir topragin astane ¢ikiyordu. O kemikli gizel



~kisilikli- yuzu, nefis memeleri, enfes parmaklan topragin yu-
zande agr agir beliriyordu. Ustalar birbirlerine bakip caresizce,

- lyi, dediler.

Parasi olan mugteriler tuhaf oluyorlardi.

Ertesi gin ig bitmek azereyken Abidin Guzel'in torunu be-
lah Isvigre seyahatinden dondu, herkesin “Basma!” dedigj, si-
yah mermer bulunamadig) tcin ¢imento dokulen sonra da si-
yaha boyanacak olan karelere lap lap basip dedesinin boynuna
sanldi. Dedesi biliyor muydu, Isvicre'de Nabokov'un satosunu
ve kelebek koleksiyonunu gormusta. Neyse, ne! Aruk Ley-
la'min anlamh bir mezan vardi. Bayuk plastik satrang taglan da
siparig edilmisti. Ama ona kadar Abidin Gazel'in, Leyla'min
oynadig son oyunun batdnani ortaya gikartmas: gerekiyor-

du. Sonraki gunlerini bununla gegirdi, Leyla'mn son oyununu
¢dzmeye cahsarak.



K.S: Sagiricr olan ne biliyor musunuz? Simdiki yazdiklan-
mzla on bes yasinda kaleme aldiklaniniz arasinda higbir fark
olmamasi. Kasparov nasil ki alu yasinda bugin ancak ¢ozebi-
lecegi bir satrang problemini ¢6zdii ve satranca basladh, siz de
dogustan yazardimz. Eh, bu o kadar da iyi bir sey degil. Ne ar-
tar ne eksilirsiniz. Hem kabul etmek gerekir ki Kasparov ka-
dar da degilsiniz. Yazmay tecribe etmeyi ogrenirseniz belki
bir nebze iyi bir yazar olabilirsiniz.

(Derin bir nefes sesi, lobideki sesler, uzun bir sessizlik ve
sayfa hisirulan...)

K.S: Bir de aym dergide sizinle yapilmis girin bir mulakat
var. (Dergiyi kangtinyor, okuma gozlukleri biraz daha burnu-
nun ucuna iniyor.) Yapugim seyleri de mi kaydedeceksiniz?

$.1: Sizin icin sakincasi yoksa... Cogu gorismede boyle yap-
tim. Kimi zaman sunu sunu sdylerken, soyle yapti diye notlar
aldim.

K.S: Peki... Iste burada. 1lk mulakauniz. Size, tipki benim ve
okuyuculannizin da soracag gibi bu 6ykuyu nelerden esinlene-
rek yazdiganiz sorulmus. Siz de demissiniz ki, “Ben, dede ve ba-
baannesi tarafindan buyutilen bir gocuktum. Cok kuguk yasta
kaybettigim anne ve babamin her an qikip gelebilecegi ya da
nasil olup da dlmedikleri, hayatta kaldiklan ve bunca zaman ne
yaptiklan azerine o kadar ¢ok hayal kuruyordum ve onlan yeni
bastan bin bir tarlu olasihikla hayatima sokuyordum ki farkinda
olmadan yazmaya basladim. Dedemin ise satrang meraki vardi.
Hep Leyla adinda Kasparov'la birlikte yetismis bir oyuncudan
s0z ederdi. Tamsikhklan da vardi. O kadin bir gun ansizin orta-
dan kayboldu. Geride ¢ozmesi igin bir satrang problemi birak-
ms olabilirdi. Dedeme yani. Dedem, Leyla'nin ortadan kaybo-
lusundan ¢ok etkilendi. Ben Paskalya tatili i¢in kamp gibi bir

yere, Isvicre'ye gonderilmigtim. Orada ¢ok sikilmig kagmistim.
Niyetim Nabokov'un satosunu gérmekti. Saninm o yil batan
bunlardan ¢ok etkilendim ve bu 6ykiyu kaleme aldim.”

Biliyor musunuz ashnda orada her seyi itiraf ediyorsunuz.
Oykandazde sz ettiginiz bahgedeki satrang tahtas: seklindeki
zeminde amcaniz Galip lsiguzel ile eskrim yaparken dedenizin
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hiddetle yanimiza gelip kiliciniza fiyakah bir dagum awgim,
ayni yere ekmek ufalayp guvercinleri bekleyen hizmetginin
kovuldugunu anlatyorsunuz. Ama batan bunlan masum bir
cumleyle baghyorsunuz, “...iste dedem o kadar ¢ok severdi
satrancl. Satrang ustalanna baghhg, sevgisi ve saygisi o kadar
bayakta.”

Hah, bir de bir sonraki sayida... Bir sonraki sayida juri aye-
lerinden biri 6dal ve mansiyon alan éykaleri degerlendirmis
ve en ¢ok sizin oykunaz azerinde durmus. Odala demis,
Fowles'un Koleksiyoncu'suna ¢ok benzedigi igin kaybetti. Hos,
juride ondan bagka Koleksiyoncu'yu okuyan da yokmus. Tuhaf
seyler soylemis: “Gergi insan istese bitan klasikleri yeni bag-
tan yazabilir. Ama o oykiya derecelendirmemiz tartisma yara-
urdi. Hem, onu on bes yasinda geng bir kizin yazdigina hicbi-
rimiz inanamadik.”

Bu kadar. (Gemi dudugu sesi.) Bana kalirsa 6ykanuzde ek-
sik olan tat, bas kahramanlanniz arasinda neler olup bittigini
hi¢ bilmememiz. Kibar ve iyi kalpli bir adam olan dedenizin
Leyla'ya fiziksel bir zarar verdigini, ona kaba davrandigim di-
sunemeyiz. O 1srarla onunla satran¢ oynamak istiyor olmal.
Bu oykilyd yazdiniz, yetmedi, bu yil olanlardan sonra oturdu-
nuz bu romam yazdiniz. Dedenizle yapugimiz géragmede
onun Leyla’yr kagirmig olabilecegi dusincesini 6zellikle dile
getirdiniz: Ola ki birisi hepimizden sakladiginiz bu sirra ula-
sirsa butun bunlan zaten yazmis ve sormus oldugunuzu yuza-
muze vurabilirdiniz. Alice Harikalar Diyari'nda ne der: “Tamk
istemem gordiklerime. Ben goreyim yeter.”

Biraz once, “Bu yil olanlardan sonra,” dedim. Merak etmez
mi okuyuculanniz?

Hikayede de s6zii edilen Amavutkoy'deki evi bu yl alan ye-
ni sahipleri gorgusuzluk edip bahgeye bir yuzme havuzu yap-
urmaya kalkigtilar. Elma agaglannin koklerine dolasmus elbi-
seli bir iskeletle kargilasmalan iste boyle oldu. ‘Yagmurluklu
Ceset’ adim vermigler emniyettekiler cesete. Evin bitin eski
sahipleri sorguya tabi tutuldu. Meslektaslanm: en ¢ok zorla-
yan Alzheimer hastasi emekli diplomat oldu. Sagmaliyordu.
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Saylesenize, siz dedenizle okudugumuz gorasmeyi kag gunde
yapabildiniz.

$.1: Yaklagik alu ayda.

K.S: O haliyle kitabi okuyabildi mi peki?

S.I: O zaman durumu daha iyiydi. Cogu zaman kitabt ona
ben okudum, anlattim.

K.S: Sakincasi yok. O gorusmeyi kendi agzinizdan bile kale-
me almis olabilirsiniz. Dedenizi kurtarmak igin bir roman yaz-
migken...

$.I: Yagmurluklu cesedin, o cesedin Leyla’ya ait oldugundan
emin misiniz?

K.S: Birileri ona Yagmurluklu Ceset diyordu ama benim igin
o, (hstrular geliyor...) Incili Kadin'dr. (Kibnsh Savei, avcunda
iki iri inci tanesi tutuyor.) Bunlar, Leyla'min romanda da soz etti-
giniz su meshur elbisesinin kol agzindan sarkan inciler olmal.

S.1: Nasil emin olabilirsiniz?

K.S: Dogru, o elbiseye pek ¢ok kadin sahip olabilirdi. Bu in-
cilerle o kadimin Leyla oldugunu kanitlayamam. Size bir sarp-
rizim daha var. Korkmayin. Bu da, (aramizdaki sehpaya birak-
ugy iri incilerin yanina bir ceket dugmesi koydu) bir diger ro-
maninizdan, bir bagka kahramaninizdan kagak bir iz. Roma-
nin sonunda Salim Abidin, Ali Ferah'in yakasina yapisuginda,
beraber havuza dustaklerinde koparmus olmali. Morgta mes-
hur yazann avcunu giglukle agip bu diagmeyi almak bana kis-
met oldu. Kahramanlannizin izleri.

$.1: Bagka sarpriziniz var m?

K.S: Leyla'yr dedenizin 6ldardagane inandigimi soylemem
sizin igin sarpriz olmaz oyle degil mi?

$.1: Inciler kanit olmaya yetmiyordu hani?

K.S: Kamtlar hep vardir Sebnem. Bir dis doktorunun homur
homur kanstirdigy koca bir gekmecedeki dis filmleri gibi. Ne

kadar ¢aliskan oldugumu bilirsiniz. Ama kimse sizin kadar ga-
hskan olamaz. Dedenizin bayak sin igin oturdunuz, bir ro-
man yazdimz. Yine de bu olayin size dedeniz tarafindan itiraf
edilebildigini sanmiyorum. Siz de kugkulamyordunuz. O za-
man dizeltelim: Sapheleriniz size bu romani yazdirda.
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S.1: Bu romani yazmak igin baska nedenlerim de vardi.

K.S: Teyzeniz Yildiz ve anneannenize karsi duydugunuz vic-
dan azabi. Yildiz'a yaklagmaya karar verdiginiz anda onu kay-
bettiniz. Anneanneniz yillardir kayipt1 ve siz onu hi¢ aramads-
niz. Anneannenizin sokaklarda yasadigina dair 6nemli ipuglan
elde ettiniz. Bu tuhaf ana kiz: batin ganahlanyla ve tuhaflik-
laniyla kabul etmeye, bulmaya karar verdiginiz anda onlan
kaybettiniz. Yillarca sokaklarda yasadigimi digundaginiz an-
neannenizi aradiniz. Bu arays sizi o kadar etkiledi ki bu roma-
m yazabildiniz. Kahramanlannizin sirlanini fatursuzea ortaya
sagarken ailenizin sirlan ortaya dokulda.

$.I: Bu kadar emin olamazsiniz. Leyla'nin amca ve yengesi
tarafindan Kabatag Parkr'nda bulunmasina ne diyeceksiniz?

K.S: Cok yanhs bir hamle yaptimz Sebnem. $imdi, kalenizi
de kaybedeceksiniz. Hangi amca ve yengeden soz ediyorsunuz
siz? Dogru, Leylamin onu otel kogelerine terk eden bir amca
ve yengesi vardi ama onlar sizinle hicbir zaman gériasmediler,
bu romani okumadilar, bu romanla hig ilgilenmeyecekler. Ha-
luk Bulut'a bu yalam siz uydurdunuz. Benim bildigim bir sey
var ve bu durumda onu sizinle paylasmak zorundayim. Ley-
la'nin amca ve yengesi yerine, Akira ve siz buldunuz Yildiz
Kabatag Parki’'nda. Bunu sdylemek, yuzinize vurmak iste-
mezdim. Teyzenizin sokaklardaki hayatm Leyla’ya uyarladi-
mz. Yildiz1 Leyla yaptiniz. 1ki tag arasinda, kiguk bir yer de-
gistirme. Kabatas Parki'nda Yildiz donmeye ikna edemediniz,
sonra hicbir sey olmamus gibi Salim Abidin'in evini almak igin
Bebek'e geldiniz. Yani, Sarmasik'taki olaylar olurken siz Cop-
lak'u eseliyordunuz buynk bir sogukkanlilikla. Bu durumda
gercek hayattaki olaylar siralamasini, zamanim, hayata yayilan
gercek uzunluklarimi da degistirmis oluyorsunuz. Yani teyze-
nizin Kama ile birlikte Coplik’e gitmesi gibi gibi gibi. Ah tabii
bir de bizi, otoyolda ezilen Leyla'nin, Anna Karenina'dan apart-
uginiz kirmizi gantasinin iginden ¢tkan gazete kesigiyle kan-
dirdiniz. O gazete kesigini Kasparov'a Leyla'dan kalan son par-
¢a diye armagan ettiniz. Oysa Kasparov'a sunlan —aramzdaki
sehpanin azerinde duran incileri isaret ederek— vermeliydiniz.
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Cunku o gazete kesigini yaninda tasiyan teyzeniz Yildiz'di.
Leyla ve Kasparov'un fotografi vardi tamam ama bir kuguk fo-
tograf daha vardi, o fotografia siz satrang tahtasinin bagina
egilmis minik bir cocuktunuz. Dedeniz o haftaki yazisin1 bu-
nunla suslemek istemisti. Teyzeniz sizi ¢ok seviyordu. Cinki
siz Gamugsuyu’'ndaki eve geldiginizde anneanne degisiyor, tek
ayak cezasi kalkiyor, her sey bambagka oluyordu. Satrang tas-
lan gibi kahramanlarimizin yerini degistirdiniz, oyun siresince
tahtanin yaninda bulunan saate basmadiniz; zamam kaydirdi-
niz. Kendimi romanimazin bitlerini ayiklar gibi hissediyorum.

Ige yarar ¢opleri ayinyoruz ya da romamimz kusuyor. Belki
yeni bir roman daha doguruyor ya da bolanerek ¢ogaliyor.
Son iddiam, bu roman: i¢ nedenle yazdimiz: Dedenizi koru-
mak, Yildiz teyzeniz ve anneannenize karsi vicdamimzi rahat-
latmak igin ve Leyla'nin eski kocasi Haluk'un siparisi azerine.
Soyledigi gibi siyasete girecekti. Birileri ge¢migini gozler ona-
ne sermeden once bunun bir roman aracihgiyla olmasi en iyi-
siydi. Hayat boyunca kayip kansimi arayan kederli koca. Hem
bagkan: oldugu ilag sirketi bir de ilag ¢ikaracaku ki onun rek-
lami i¢in de bu roman birebir olacaku. Yahu adam babas: gibi
fasistin teki olup ¢ikms!

Evet, romanimzin butdnina daganince tam bir macera!
Ipek Tter sizi yaraladi, roman yayimlandiktan sonra belki Kas-
parov soylediklerini inkar edecek, belki boyle bir goriisme yok
ortada. Sokak hayatim anlatuginiz Leyla, ashnda sizin sokakla-
ra dugen ve yazdiginiz gibi 6len 6z teyzeniz Yildiz. Gergek Ley-
la'yr ortadan kaldiran, dedeniz! Tanrim beni kaostan koru!

(Uzun bir sessizlik.)

S.I: Basima gelen her sey yani simdi dedemin bir cinayetle
suglanmasi, hepsi benim hayallerim yazanden. Belki, belki bu
romani yazmams olmahydim.

K.S: Ben de sizinle gorigmemis olsaydim, diyeceginizden
korktum. Oysa bu roman i¢inde ne masum bir gorevim vardi
oyle degil mi? “Sef Egref Sefik Karacan'in akibeti konusunda
bizi aydinlaur misimz?” Zavalh Sef, okyanusta bir damla gibi
kaldh simdi. Bu roman icin hicbir dnemi yok. Teyzenizin inti-
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karmint almis oldunuz boylece. Bana kalirsa boyle romanlar
yazilmah. Canku buytik amcaniz fizik¢i Galip lsignzel'in tes-
pitlerine bakarsak, bildigimiz su bile aslinda bildigimiz su de-
gil. Benim sizin romamnizda tespit ettigim anormallikler gibi
Galip Bey de suda kirk kadar “anormal” davranis tespit etti.
Bildigimiz su 500 santigrat derece sicaklikta bile erimeyen bir
buz tinine donagebiliyor. Sudaki Gganca sey hicbir zaman fi-
zik ve kimya kurallarina uygun davranmyor.

$.1: Sayleyecekleriniz bitti mi?

K.S: Bitti. Simdi bir ving yardimiyla, Sarmagsik'taki obez ha-
nimefendinin yerinden kalkabilir miyim?

$.1: Dogru, Sarmagik'ta da bize o yardimai olmustu degil mi?

K.S: Evet, her defasinda kendinize bir itiraf¢1 tutuyorsunuz.
Bir sonraki romaninizda da olacak miyim? Cevabin: ben vere-
yim, sayenizde isimden olup dedektiflik yapacagim ve cinayet-
leri hem ¢6zup hem yazacagim. Peki siz ne yapacaksiniz?

S.I: Bilmiyorum.

K.S: Dedeniz ne guzel soylayordu: “Batin yazdiklanm ¢dpe
at camm!” Bakin ben de gdyle bir sey haurhyorum nereden ak-
hmda kaldiysa: “Madde kimilusiz kalir, dyle ki ates onu yok
edemez. O an filozoflar kitaplanin ywrtilmas: gerektigini soylerier
¢iinka aruk ige yaramaz olmuglardir.” Evet, israrla oyun oynadi-
niz bizimle. (Savcinin konusmas: agirlagyor.) Leyla'min Kurt'un
elinden kurtulup kurtulamayacagim, Yildiz'in sokaklara dugme
hikayesinden bagka bir sey anlatmayacaginizi samyorduk. Oyle
de yaptimiz. Sonra, biitan bunlann kaosun 6ninde kurdugunuz
gostermelik kictk bir diizen oldugunu anladik.

Size iyi geceler diliyorum Sebnem.

Kibnsh Savci paltosunu giyip gitti. Vakit ok ge¢ olmustu.
Lobide bir tek ben vardim. Savc: da giderken, “Siz de ¢ikip ya-
un artik,” gibilerinden bir sey sdylemis olabilirdi. Resepsiyon-
daki merakh gorevli bile ortadan kaybolmustu. Pencereyi acip
obez hanimefendinin bugiin cikanldig deligi gormek istedim.
Delik dylece duruyordu. Deligin ardindaki her sey oldugu gi-
biydi, duvarlar, duvardaki tablolar, hanimefendinin yatag:, Bo-
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gaz'a bakan bir koltuk. Simdi dyle bir delik agihiverse ve beni
yutsa diye dusandam. Bunlan yaziyorum. Batan dusandukle-
rimi, icimden, akhmdan gecenleri, herkes gibi. Roman ve yap-
ugim batun gorusmelerin dokumleri burada. Kibnish Saveryla
yapugim gorusme de kaydediciyle birlikte burada. Bu yazdik-
larimi romanin sonuna ekleyebilirsiniz. Eger yazdiklanm ¢épe
gitmezse. O zaman, simdi hayattaki son camlemi yaziyor ola-
bilirim dyle degil mi? Su kapidan cikip gitsem bir daha don-
meyebilirim dyle degil mi? Kalacak bir evim, yatacak bir yata-
gim ve sevdigim seyler olsa bile sokaklan secip kaybolabili-
rim. Aruk kaybolmamin ne demek oldugunu, sirlanin asla sir
olarak kalamayacagim ¢ok iyi biliyorum.
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