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Manuel'e ... 



Her şey, her şey o kadının yüzünden oldu. Ne 
güzel paraları göğsüme bastırmıştım. Yumuşacıktılar. 
Başparmak, ıslık çalar çalmaz dışarıdaydım. Sanki bir 
kuklaymışım, bacaklarım tahtaymış gibi gümüş rengi 
yolda koşuyordum. Birden o uğursuz kadın çığlığı 
dolaştı tahta bacaklarıma. Rüzgarımla mavi yağmur­
luğum şişti. Tanrıdan, rüzgarla şişen yağmurluğumun 
bir çift kanat olmasını diledim. Olmadı. Balon da ola­
bilirdi. Bir karış açık ağzımdan içime yanan bir kibrit 
çöpü salınıverdi. Ciğerlerim, boom! Göğüs boşluğum 
bir bardak sıcak su içmiş gibi yandı. Koşmaya devam 
ediyordum ve her şeyi çift görmeye başlamıştım. 
Önümde iki gümüş rengi yol uzanıyordu. Karşımda 
iki köprü vardı. Meydandaki heykelin yanında aynı­
sından bir tane daha vardı. 

Tavşan kaç, tazı tut. 
Tavşan kaç, tazı tut. 
Tavşan kaç, tavşan kaç ... 

Çocukluğumdan hatırladığım bu çığlıklar arasın­
da benimki de olmalı. Çocuk çığlıkları ağzımdan gi­
rip patlayan ciğerlerimin yerine yerleşiyor. Bir soluk 
daha. Ancak çocuklar iki yüzlü. "Tavşan kaç, tazı 
tut," diyorlar. Tazılar beni yakalıyor. 
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Karako lda bacakları m titriyor . Korktuğumu dü­
şünüyorsanız yanıl ıyorsunuz tazı beyler . Korkan 
kim? Korksam bu soygunu yapar mıydım? 

Tanrıdan, titreyen tahta bacaklarımın birer kol­
tuk değneği olmalarını diliyorum. Dileğim yerine ge:.. 
liyor, ama onlar bile beni ayakta tutmaya yetmiyqr. 
Kopuyorum. Her şeyi hatırlar hale geldiğimde kendi­
mi bir sandalyenin üzerinde oturur bu luyorum. Ko­
miser soru soruyor. Cevap vermek yerine baş ımla ya­
muk bir daire çiziyorum. Baş ım öne düştüğünde gö­
rüyorum ki ,  önce tahta bacağa , sonra koltu k değneği­
ne  dönüşen bacaklarım birer sandalye bacağı olmuş . 

Bu duruma çok üzülüp ağlamamak için dudağımı ısı­
rıyorum.  Hırsızlık yapmaya kıçı yeten adam ağlar 
mı?  Hiç böyle bir adam, hapishaneye mi gideceğim, 
ne olacak diye düşünüp ağlar mı? Ama hırsızl ık  ya­
pan adam, bacakları oturduğu sandalyenin bacakları 
olmuşsa ağlayabilir. Ben de bunun için ağlıyorum.  
Sonra beni yakalayan tazı beylerin sesini duyuyo­
rum: 

- Götürel im komiserim, daha on altı yaşında. 
- Arkadaşını benzin İstasyonunun sahibi yakala-

mış . "Komiser, bunu da göndersin," diyormuş. 
Mavi yağmurluklu tavşan, kafesine girip otur­

muş. Sonra çok uykusu gelmiş, yağmurluğunu çıka­
rıp katlamış, başının altına koymuş ve uyumuş. Ken­
dime anlattığım masaldaki gibi uykum gelmiyor. An­
nem ve dayım gelene kadar mavi yağmurluklu tavşan 
masalını kendi me anlatıp duruyorum. Tam masalın, 
"Mavi yağmurluklu tavşan o parayı ne yapacakmış?" 
sorusunun geçtiği yere geldiğimde annemle dayımın 
geld iğini haber veriyorlar . 
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Karşılıklı oturuyoruz. Dayım, tazı beylerden rica 
ediyor : 

- Çocuğa su verebilir misiniz? Çok korkmuş. 
Kim korkmuş? Mavi yağmurluklu tavşan mı? Su­

yun yanında çay da geliyor. Mavi yağmurluklu tav­
şan, yumuşak , pembe patilerini sıcak çay bardağıyla 
ısıtmaya çalışıyor. Masala, annemin iç çekişiyle ara 
ven yorum: 

- Burada kalacak mıyım? 
Dayım cevap verdiğinde, gümüş rengi yolda keş­

ke daha hızl ı  koşsaydım, diye düşündüğümden, Baş­
parmak'ı düşündüğümden, anlayamıyorum.  Ancak 
dayım ,  omzuma vurup gıcı rlığı gitmiş, bu yüzden yu­
muşacık olmuş parayı pati lerim arasına sıkıştırınca 
kafeste kalacağımı  anlıyorum. 

Kafesimde beklemeye başladım. Soğuktu, üşü­
düm. Mavi yağmurluğumu çıkardım. Katladım. Aya­
kucuma koydum. İçinde ateş yanan mavi bir teneke­
ye dönüşmesini diled im.  Ahlaklı kulların ı  seven Tan­
rı pes demiş olmalıyd ı .  Kutsal ki tapların yasaklamış 
olduğu bir şeyi yapmama rağmen iyi bir genç oldu­
ğum için Tanrı mavi yağmurluğumu içinde ateş ya­
nan mavi küçük bir teneke kutusuna çevi rdi .  Isın­
dım. Kendime de söz verdim: Artık diş ini s ık ,  Tanrı­
dan bir şey İsteme. Sonra kendime güldüm.  İçimde 
bir insan varmış gibi konuşup kendimi eğlendiriyor­
dum . Bu; dans etmek, şarkı söylemek, hatta b ir kere 
yapmış olmama rağmen sevişmek, yine yalnızca bir 
kere yapmış olmama rağmen hırsızlık gibi bir şeydi. 

Beni adliyeye götürecek olan araba geld i .  Yanım­
da tazı beylerden birisi. Savcıya işlediğim suç an latı l-
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dı . O da kısa ve anlaşı l ır olduğu için hoşuma giden 
bir şey söyledi: 

- Tutuklayın ,  cezaevine. Mahkemesi 27'sine . . .  
Cezaevine gönderildim. Başparmak'ın ağabeyini 

görebi l irim belki, dedim. Dört yı ldır içerideydi, 
ölünceye kadar içeride kalacaktı . Anlatılanlara bakı­
lırsa dört yıl ın sonunda kafayı çoktan yemişti . Bildi­
ğim kadarıyla aşı k  olduğu kadını  çizmişti . Biraz de­
rinden çizince de i çeri girmişti . Çiziktirmenin hika­
yesi ,  annemin güzel sözüyle, 'Her gün doğan güneş 
gibi , '  herkes inkiyle aynıydı . 

"Şu aşk denilen şeyi çizmek gerek irmiş hayatta. " 
Başparmak, ağabeyinin böyle söylediğini  anlatırdı . 

Ağabeyiyle i lgi l i  her şeyi sokak başındaki Duma­
naltı Kahvede anlatırdı . Kahven in  dumanı, soğuklar­
dan sonra ısınmaya başlayan havaların şehrin üzerine 
serdiği sis gibiydi .  Bu sis köprüleri, evleri , burnunu­
zun ucunu nası l  yutuyorsa kahvedeki duman da ora­
da geçmekte olan zamanı yerle bir ederdi .  Zamanın 
kıçına bağlı hayatlarımız, it kuyruğuna bağlı teneke 
kutular gibi tıngırtı lar çıkararak geçer giderdi . Kahve­
de, dumanaltında yüzlerimiz kaybolur kaybolmaz, 
Başparmak yoksullara yakışır bir iç çekişle, cezaevin­
de ziyaret ettiği ağabeyinin söyled iklerini tekrarladı : 
"Şu kahvenin dumanaltından kopmamak için iki  ko­
lumu kestirirdim . "  

Ben o zaman mutlu olurdum .  B u  mutluluk, yok­
sul mahallemizin kıyısındaki 800 yıl l ık dört mezarı 
görmeye gelen iyi giyimli insanlara bakıp "Her gün 
gördüğüm mezarları görmek için geliyorlar, " dedi­
ğimde h issettiğimle aynı şeydi . 

Kütüphane memurlarının da böyle benzer bir ne­
denden dolayı mutlu olduğunu düşünmüştüm. İlko-
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kuldayken öğretmenimiz kütüphaneye götürmüştü . 
Kitaplarda, kimsenin bana anlatmadığı hikayeler var­
dı . Başka bir hayat vardı. Bu yüzden kütüphaneye 
gitmeye, kitap okumaya başladım. Sakallarım çıkma­
ya başladığında okulu çoktan bırakmış , ama şehrin 
bütün kütüphanelerini gezmiştim. Kütüphanede hiç 
arkadaşım olmadı. Kitapla�dan çok şey öğrendim. 
Bunları kimseyle konuşmadım. Dumanaltı kahvedeki 
muhabbetlerde, roman kahramanlarının, tarihin, coğ­
rafyanın,  mitolojinin, Platon'un düşüncesinin adı bile 
geçmedi. Bu, Başparmak'ın gittiği fi lmleri kimseye 
anlatmaması gibi bir şeydi . 

İki gün önce, şehrin en büyük kütüphanesinde 
staja  gelen öğrenciler arasında bir kızla tanıştım.  Son 
günlerde daha çok şehrin tarihiyle ilgili kitaplar oku­
yordum.  Bizans döneminde şehrin altında uzanan tü­
nelleri merak ediyordum en çok. Bu tünellerle ilgil i  
en doğru kitabı o verdi . Kitabın üzerindeki ismi ok­
şadı . Yazar babasıymış. Tarih öğrencisi olup olmadı­
ğımı sordu. Sonra bir harita getirdi . Şehrin, Bizans 
dönemindeki durumunu anlatan bu haritada parma­
ğını kağıt üzerinde nedense beni çok etkileyen bir bi­
çimde hareket ettirdi .  Haritadaki surları hızla yeni­
den çizen parmağı bir çocuğa aitmiş gibi duruyordu. 
Bu çocuk toprakla oynamıştı . Oyununun neşesi, İnce 
bir kir tortusu olarak kısa tırnağıyla eti arasına sıkış­
mıştı. Sonra topraklı ellerini  kolonyalamış olmalıydı 
bu çocuk. Tepemizde dönüp duran pervane, kütüp­
hanedeki sessizliği eşit parçalara bölüyor, kitapların 
sayfalarını yerinden bile oynatamıyordu. Pervane o 
an tek bir işe yarıyordu: Kızın kolonya kokusu yüzü­
me çarpıyordu. Kitabı okurken bütün tünel lerde, giz-
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li geçi tlerde kolonya kokulu kızı aradım. Kitabı tes­
lim ettiğimde saatine baktı, 

- On dakika sonra getirseydiniz kitabı ,  benim 
de iş im bitmiş olacaktı. Konuşurduk, dedi .  

- Okuduğum şeyler üzerine pek konuşamam. 
Daha doğrusu okumadığım şeyler üzerine de konuşa­
mam. Konuşamam işte. 

- Konuşuyorsunuz ya . . .  Bakın bana fazla konuş­
maktan hoşlanmadığınızı anlattınız. 

- Ama şehrin altında uzanan gizl i geçitlerin ne­
rede başlayıp nerede bittiğini anlatamam. 

- Belki ben sorarım siz cevap verirsiniz.  Saray­
dan surlara uzanan kaç tünel var? 

- Dört. İkisi kuzeyden, birisi doğudan, b i risi gü­
neyden . Batıdaki tünel gizl i b ir geçit gibi sadece stad­
yumun altı na kadar iniyor. 

Sonra ikimiz birden gülümsedik. Kitaba yarın da 
devam edip etmeyeceğimi sordu. Yarın başka bir kü­
tüphaneye gideceğimi söyledim. Ve onun için kütüp­
haneye haftada üç gün gitmeye karar verdim.  

Elbette aşık oluyordum .  Kitaplarda buna benzer 
aşk hikayeleri okumuştum.  Kızı düşündükçe akl ıma 
yüzü, saçları deği l de,  İ ta l ik harflerle yazı lmış bir  ki­
tap geliyordu. Düşündüğü m  her şeyi kelime kel ime 
okuyordum. Tırnağı kir l i  bir işaret parmağı , okudu­
ğum kelimeleri hızla takip ediyordu. Kitabın sayfala­
rı kolonya kokuyordu . 

Akşam annem, dayımın bir elektrik tes isatçıs ında 
bana iş ayarladığını söyledi .  Kütüphaneye gidemeye­
ceğimi düşünüp korktum.  Birden kütüphanede ki tap­
ların üzerine eği lmiş sess izce okuyan çocuk olmaktan 
çıkıp Başparmak gibi konuştum:  

- Bırakın askere kadar rahat edeyim.  
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Annem sinirlendi . Paradan söz etti .  
- Biz nasıl rahat edeceğiz? dedi . 
Kapıyı çarpıp çıktım. Dumanaltı Kahveye gittim. 

Başparmak' la  dertleştim. Başparmak, demirdenmiş, 
çok ağırmış ve bir türlü kapanmıyormuş gibi duran 
çenesini nasıl olduysa bir hamlede kapatıp bir hamle­
de açarak, 

- Arasıra annene para götürüp sesini keseceksin, 
dedi. 

Bunu söylerken, "Nasıl ? "  sorusunun cevabını 
boşlukta duran bir şeyi hızla alır gibi bir hareketle 
verdi .  Herkes hırsızlık yapıyordu. Dumanaltı Kahve­
nin bir köşesinde asılı duran gonglu saatin vuruşuyla 
aynı anda Başparmak şunları söyledi: 

- İki elin var. Kör de deği lsin. 
Başparmak, filmlerde izlediği adamları taklit edi­

yordu. En çok sevdiği gibi saçlarını ortadan ayırıyor, 
yumuşakça yüzüne döküyordu. Aort damarını şişir­
me tikini de bu artistin son filminden kapmıştı. Film­
lerdeki gibi iyiyle iyi, kötüyle kötü olmaya çalışıyor­
du. Ancak Başparmak'ın oynadığı senaryo, iyilerin, 
yeri geldiğinde kazıklanması gerektiğini yazıyordu. 
Filmin çekilecek sahnesinde Başparmak, en iyi arka­
daşına birlikte soygun yapmayı teklif ediyordu. Tele­
vizyonun sesi yükseldi . Kadının teki şarkı söylüyor­
du: 

Seni içime çektim bir nefeste1 
Yüreğim yıkıldı, gönlüm kafeste, 
Yanacağız ikimiz de ateşte, 
Aşk için ölmeli aşk o zaman aşk .  
Aşk için ölmeli aşk o zaman aşk. 

1 Sezen Aksu ıarkısı. 
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Başparmak dışarı çıkal ım işareti yaptı. Kahvenin 
önünde kavak ağaçlarının altında durduk. T elevizyo­
nun sesi gelmeye devam ediyordu: 

Allahım, Al lahım ateşlere yürüyorum.1 
Allahım acı ile aşk i le yürüyorum. 

Başparmak sigara verdi. Kavakların rüzgarı kibrit 
alevini yedi .  Sigarası dudağının kenarında düştü düşe­
cekmiş gibi duran Başparmak kavak ağaçlarına çattı: 

- Bu ağaçların sesi de konuşuyorlarmış gibi .  
Kavak ağaçlarının konuşabi leceklerin i  düşünmüş 

olması hoşuma gitti. Başparmak sadece film yıldızı 
değil ,  roman kahramanı da olabi l ird i .  Çünkü böyle 
cümleler daha çok okuduğum kitaplarda geçiyordu. 
Ancak Başparmak söze, "Bir fi lmde görmüştüm,"  di­
ye başladı . Olsun, kitaplarda böyle yazabilirdi . 

- Bir fi lmde görmüştüm. İki kişiler. Seninle be­
nim gibi .  Dükkanı kestiriyorlar gözlerine. Dükkan 
kaçta kapanıyor, dükkanın başka girişi var mı, kasa 
nerede? Bütün soruların cevaplarını  biliyorlar. Sonra 
dükkanı soyuyorlar. Paralarla ne yapıyorlar biliyor 
musun? Pırıl pırıl elbiseler giymiş kızları kucaklarına 
oturtuyorlar. Beyaz arabalara biniyorlar. 

Kasadan çıkan para, kızlara ve gıcır arabalara ye­
tiyor mu? 

Bu soru Başparmak' a bir fi lm sahnesinde olmadı­
ğın ı  göstermek olurdu. Benim kitaplarla kurduğum o 
dünyadan sonra düştüğüm karanl ık ve keskin soğuk 
boşluk gibi .  Başparmak' ı bu boşluğa itemezdim. 

- Kızlar ve gıcır bir  araba olmasa bi le ,  dedim. 
Başparmak soygun için beni kafalamış olmaktan 

dolayı sevinçli , ş ımarıkça, 
'Sezen Aksu ıarkısı. 
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- Neden kızlardan kaçıyorsun? Onlar çok tatlı ,  
dedi. 

Başparmak pırıl pırıl elbiseler giymi§ kızları ku­
cağından kaldırmak istemiyor, beyaz arabadan inme­
meye yeminli görünüyordu. Bana soygun planını an­
lattı. "Yarın uzun uzun yeniden konu§ uruz, "  dediği 
için onu dinlemedim. 

Şehrin altındaki gizli geçitleri dü§ündüm. Mutla­
ka bazıları kalmıştır. O dev sarnıcı bulan arkeolog bu 
gizli geçitleri de araştırıyormu§. Kızın söylediğine gö­
re saraydan, şehrin sınırlarını belirleyen surlara kadar 
gidenini bulmuş. Kazılar için ödenek bulamadığın­
dan, tek başına yeraltına inip farelerle birlikte kazıya 
devam ediyormuş. Yepyeni bir şehir üzerinde eğle­
nirken, sevişirken, nefret ederken, bayram kutlarken, 
arkeolog, yüzyıllar öncesinin geçitlerinde insanı bo­
ğan rutubetli havayı soluyarak mor elbiseli imparato­
riçenin hayaletini kovalıyormu§. 

Başparmak'la evin önünde ayrı lıyoruz. Evdeki ler 
televizyon izliyor. Ortalıkta yanık yağ kokusu var. 
Hepsi bir ağızdan çığl ık atıyor. Beni gördüklerine de­
ğil ,  televizyona çıkan teyze kızına. Teyzemin kızı ha­
zırladığı haberi anlatıyor. Üzerinde sarı bir ceket, 
boynunda turunculu bir eşarp. Annem, 

- Anasının genç kızlık e§arbı, diyor. 
Saçlarını dümdüz omuzlarına dökmü§. Kameraya 

korkarak, gözlerini açarak bakıyor. Yoksulluktan 
çıkmış, düşlerini ufalamış, bu yüzden çok yorgun. 
Parlak makyajı güzel bir maske yüzünde. Bu maske, 
çocukken oyuncakları olmuş, kitapları , boya kalem­
leri olmuş, dayak yememiş, aç kalmamı§ gibi . Büyük­
lerle verdiği savaşın tahrip ettiği yüzünde her maske 
şeffaflaşıyor. Sudan çıkmış bir bal ık gibi gövdesini ye­
re çarpıyor. Gövdesini çarptığı toprağa güvenle ayak 
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basanlar başka türlü yemekler yiyor, başka başka -dü­
şünüyor, onun yeni yeni öğrendiği ressamları , şairleri 
çoktan biliyorlar . Kendisini eks ik sanıyor, oysa sade-­
ce genç. Bunu, televizyonda renkli ceketlerle gördü­
ğüm teyzemin kızına söylemek istedim .  Ama onu 
pek göremiyorum. Çocukluğumuzda da o hep ayrıy­
dı. Kendisi için kurduğu bir bahçesi vardı .  Neşeliydi . 
Birlikte oynadığımız oyunlara katı lırdı .  Yine de ken­
disini o bahçeye kapatı r, boyumuzu aşan bahçe kap ı­
sını kilitlerdi . Kimse o bahçede ne olup bittiğin i  bile­
mezdi. 

Bir keresinde yolda karşı laşmıştık . Sevinmişti be­
ni gördüğüne . Yaralı bir hayvan gibiydi, kan kaybe­
diyordu, in liyordu . Sonra hastalandığını  duymuştum. 
Günlerce uyuduğunu.  Teyzem in çorba pişirdiğini ,  
onun o çorbaları içmediğini . Kısa cümlelerle çok yor­
gunmuş gibi konuştuğunu, bazen soruları cevaplama­
dığını duymuştum. Onun o ölümlü hali konuşulur­
ken asmanın ürpertici bir gölge çizdiği balkonda ha­
lam altın dişlerin i  göstererek, "Aşk , "  demişti. 

Sonra Pamuk Prensese elmayı yediren cadı gibi 
sinsice gülümsemişti . Aşkın kara bir büyüye dönüş­
mesi biz yoksulların dünyasında mümkündü. Teyze­

min kızı, renkli ceketleri ve sessizce akan bir su gibi 
düz saçlarıyla televizyona çıksa da, şeker olmadığı 
için çayın reçel le karıştırı ldığı yerden, yoksul ların 
arasından gel iyordu. Kamera karşısında zayıf göğüs 
kafesinden çıkacakmış gibi olan kalbiyle teyzemin kı­
zı hala bizim dünyamıza aitti . 

Oysa çok sevdiği insanlar, aşık oldukları, kendisi­
nin balık olduğu dünyadandılar. Aşkın ve sevginin 
anlamları çok değişikti . Teyzemin kızının tüm bunla­
ra aklı ermedi . Altın diş pırıltısı yakıcılığındaki aşk, 
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onu yatağa düşürdüğünde, boş bir kibrit kutusunun 
içinde yanmış bir kibrit çöpü gib i  görünüyordu . 

Ey sevip de karşı l ık göremeyen prenses .1 

Bu ş i iri bir dua gibi mırı ldanıp durdum onu öyle 
görünce. Annemle teyzem nedense insana huzur ve­
ren bir mırıltıyla konuşuyorlardı . Ben odamdaydım. 
Sağl ıkl ı  genç bir delikanlı gibi uzanmıştım yatağıma. 
Beni yıkacak aşk ortada yoktu . Mırıltı ları koltuk alt­
larımı gıdıklayacak kadar yumuşaktı: 

- Sonra adam eski sevgi lisini evine getirmiş. Kız, 
onun evine yerleşmiş. Sevdiği adam bizimkine, "Ev­
den atmışlar onu, hasta, " demiş. Olabil ir. Sonra içi 
içine sığmamış .  Ben, onu çok severken nasıl başka ka­
dınla yaşar, diye üzülmüş hep. Adamı da çok sevdiği 
için bitsin bu iş diyememiş . 

Annem, " Aptal ! "  diyor çok sevdiği yeğeni için. 
- Aptal , adam için paraladı kendini .  
Teyzemle annemin mırıltısını mermer kadar sert 

iç sesimle paramparça ediyorum. 

Bir güvercin idin sen, dev gibi ruhu olan.2 

Kanatların kırı ldı ,  sen ona can verirken . 

- Bizimkinde suç. Adam böyle bir şeye karar 
vermiş. Ne bil iyorsun belki ikisini de seviyor. Ama 
benim kızım istiyor ki sırça köşkü olsun, aşığı yanın­
da olsun. Olmamış işte! Birileri de takı lmış, sen o 
adamı seviyorsun, ama bu nasıl iş , diye. Bilemiyorum 
işte . . .  Sıkılmış, s ıkı lmış . . .  Kanser gibi ,  yara gibi büyü­
müş yavrumun içinde sıkıntısı . 

1 '· Lorca'nın Deli/11.ın.,'y_, Ağıt adlı ıiirindcn. 
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Uysal bir şehzadeye benzes in İsterdin aşk .  1 
Eteğin i  tutsun da gels in  öyle peşinden. 

- Adam, ona b ir  şey demiş mi, sen artık haya­
tımdan çık diye? 

- Yok dememiş. Adam ikisini de sevmiş .  Bizim­
kisi anlamamış adamın di l inden. 

- Aptal işte. Dil inden anlamadığın adamı ne se­
versin! 

Yok senin için yuva.2 
Yok hüzünlü b ir  şarkı .  

- Adam paylamış bizimkini bir gün .  Telefonu 
yüzüne kapatmış. Öbür kız yüzünden. Sonra da 
üzülmüş. Aslı nda adam çok iyi bir insan. Kalp mese­
lelerini  insan bi lemiyor ki . . .  Bizim kız da düşmüş. 

Ama sen sevilmek için yaratı lmıştın .  3 

- Öyle ağladı ki .  Gözyaş ından başka bir  şeydi 
dökülen.  Yüzünü yaktı geçti . Yüzünde yaralar açtı 
gözyaşları . 

Yüreği bin parçaya bölünür usul usul,4 
Ey sevip de karşı l ık göremeyen prenses. 
Acını s ızdırıyor yattığın mezar. 

- Mezara benziyor yattığı yatak.  Ne çok sevmiş. 
Annemle teyzeme kızıyorum.  Mermer kadar sert 

iç sesimle kafalarını patlatmak istiyorum. Kendi yok­
sul dil leriyle kimseyi anlamıyorlar. Ama acıdığım bir 
tarafları var.  Kendi lerinden çok uzakta olan bir şeyi , 
aşkı anlamaya çal ışıyorlar. Tenini delip geçen gözyaş­
larını akıtan kızı kadar zaval l ı  teyzem. Genç yaşta sa-

'-' '· • Lorca'nın Dcli/11.ın.ı'yaAğıt adlı \İİrinden. 
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çının iki  tarafından sarkan tellerle ·şehire gelin gelmiş. 
Kendisine köylü denildikçe şehirli olmayı öğrenmiş. 
Güzel mavi elbiseler giymiş, güneş gözlükleri takmış, 
saçlar�nı kabartmış, yüksek topuklu ayakkabılar giy­
miş .  Uzerindeki halsizlikle başka bir insan olmaya ça­
l ışmanın verdiği yorgunlukla çocuklarını öfkeyle bü­
yütmüş. Kızının boyun kirlerini keselerken onu boğ­
maya kalkışmış. Çocuklarının yaramazlıkları karşı­
s ında kendisini yerden yere atıp, 'Ölüyorum!'  diye 
bağırmış .  Çocuklar hep korkmuş. Teyzemin kızı, an­
nesini ,  annesinin hayata karş ı öfkesi dindiğinde sev­
meye başladı. Annesi yaşadığı değişimi bitirdiğinde, 
kertenkele gibi debelenerek ölü derisini üzerinden çı­
karmayı başardığında. 

Teyzem, kızını ziyarete gider, evinde kalırdı. 
Mermer döşeli ev, teyzemin sarayıydı . Kızının evinde 
teyzem özgürdü. Kızının perdeleri , minderleri, ortalı­
ğı aydınlatan gece lambası bir değişikti . İşten gelene 
kadar biricik kızı, teyzem evden çıkmazdı. Perdenin 
geris inden, neredeyse gizlenerek dışarıdaki hayatı iz­
lerdi .  Karşı apartmandakilerin ,  yan dairedekinin, üst 
kattaki ev sahibinin,  köşedeki tuhafiyecinin hayat hi­
kayelerini i lmek ilmek örerdi . Kızı dışarıdaki hayat­
tan ,  aşksızlıktan bezgin eve geldiğinde hepsini ona 
anlatma heyecanında olurdu. Kızının evinde geçirdiği 
zaman uykudan tatlı ,  uyku kadar geçiciydi . 

Bir kere gittim teyzemin kızının evine. Evimizde 
bulunan eski bir dolabı İstemişti . Yoksullara özgü es­
ki şeylerden iğrenme duygusuyla dolabı bahçenin bir 
köşesine atmıştık. Dolap öyle zaval lı bir durumdaydı 
ki ,  tavuklar içine girip tünüyordu . "Olsun, ben yaptı­
rırım, " demiş . Dolabı temizledik. Kırık camlarını  çı­
karttık. Yükledik arabaya, götürdük. Başparmak da 
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vardı .  Kapıyı kendisi açtı . Yazdı . Beyaz üzerine yeşi l  
puanl ı  bol bir elbise vardı üzerinde. İ lk gençl i k  döne­
mindeki gib i  hafif kamburca duruyordu. Boynunu 
hafifçe yana büküp konuşuyordu ki, bu onu oldu­
ğundan daha saf ve kırı lgan yapıyordu . Teşekkür etti 
ve bize iyi davrandı .  Ama tedirgindi .  Kel imelerin s ı­
nırı, yüksek bahçe duvarının tepesinde b i tiyordu. 
Yan yana getiremediği kelimelerle, " Ben artık sen in 
hayatının içinde deği l im, " diyordu . " Ben başka bir  İn­
san oldum. Ünivers i te okudum, iyi b i r  i ş im var. Baş­
ka bir İnsan olacak şeki lde yetişti rildim .  Sonra anne­
min, babamın,  ötekilerin yazdığı alınyazımı  değiştir-
d. " ım. 

Bütün bu söylemek İstedikleri yüzünden yorgun­
du. Başparmak'ın ve ben im anlattıklarıma güldü. Bi­
zimle olmak hoşuna gitti . El lekeleriyle dolu cam 
sehpanın üzerinde plast ik bir kap içinde böğürtlenler 
vardı . Birden bu böğürtlenleri avucuna döktü, 

- Son günlerdeki yeni oyunum, ded i .  
Avucundaki böğürtlenleri ağzına doldurdu, b iraz 

çiğneyip çıkarttı : 
- Bak, sanki b ir  organımı ağzımdan çıkartmışım 

gibi .  
Böylel ikle iğrenme duygusunu yok ediyormuş . 

Aslında bi l incini  yok etmek istermiş .  Bunu nası l  ya­
pacağını da bi l iyormuş. 

Birden onunla oynamak İstedim. Kimseyi alma­
dığı bahçesine girip onu şaşırtmak İsted im.  Beni bıç­
kın bir mahal le del ikanl ısı olarak tanıyordu. Ona ta­
rihten, müzikten, edebiyattan söz etmek isted im.  Piri 
Reis ' in haritalarındaki sırrı, Matrakçı Nasuh'un min­
yatürlerini ,  Minai seramiklerini anlatmak İstedim. 
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Ona, Moğol Kilisesin i ,  oradaki çekik gözlü İsa ikona­
sını gördün mü? demek İstedim. 

Kertenkele hüngür hüngür ağlar,1 
eş i hüngür hüngür. 
Bay ve bayan kertenkele küçücük beyaz önlüklü, 
yüzüklerini yitirdi onlar dalgınl ıkla çünkü. 
Kurşun yüzüklerini ah, 
Canım nişan yüzüklerini . . .  

Ona b ir  tekerleme gibi bu şiiri okumak istedim. 
Ona kertenkelelerin n işan yüzükleri olabileceği gibi 
benim de k itap okuyabileceğimi, bunu sadece ken­
d im için yapabileceğimi ,  kimsenin karşısında bıçkın 
delikanl ı  maskemi indirip kertenkeleli şiirin devamı­
nı okumaya kalkışmayacağımı anlatmak istedim. 

Demek burada yaşıyor diye sandalyelere, suyu 
döküldüğünde evi yosun kokutacak geçkin papatya­
lara, bardak şeklindeki vazoya, güneşin laciverdini 
soldurduğu perdelere, s igara küllerinin telaşla silkele­
nip gri lekeler bıraktığı beyaz koltuklara bakıp dur­
dum. Banyonun yolunu göstermek için aydınlık ko­
ridorun ortasına kadar bana eşlik ettiğinde evin kü­
çük olduğunu, arkada bir de yatak odasının bulundu­
ğunu söyledi . Yatak odasının penceresi ,  muhtemelen 
teyzemin verdiği bordo palmiyeli perdelerle kapalıy­
dı .  Ardına kadar açık kapıdan görünen eşyalar sıra­
dan ve özensizdi . Günlerce kirli yatak çarşafları ara­
s ında yatıyor olmalıydı . Kertenkeleler ölü derilerini, 
mis kokulu yatak çarşafları üzerinde değiştirmeyi pek 
sevmezlerdi çünkü. Fırlatıp attığı donlarına bulaşan 
beyaz sümüksü akıntısı nedeniyle uyuduğu oda küflü 
peynir gibi kokuyor olmalıydı . Bu onun için hayatın 
1 Lorca'nın "Kertmlıtlt HünglJr Hüngür' adlı Jİİrinden. 
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kokusuydu. Bunu kendisi deği l ,  eski bir sevgil is i  söy­
lüyordu. Donların ı  koklayan eski sevgilisi bir elinde 
tuttuğu kafatas ıyla, " Olmak ya da o lmamak,"  diyen 
Hamlet gibiydi .  İçi çürüyordu. Organları yavaş yavaş 
irinlerini akıtmaya başlamışlardı . O donlarına  bula­
şan akıntısının nedenini kendisine böyle açıklıyordu. 
Kalbinden sızan irinler ise bazı sabahlar ağzından ge­
liyordu. Dişlerini  ve dil ini kaplayan hafi f  kanl ı  ir inin 
zaman zaman dudağının kenarından aktığı da oluyor­
du. Hiç iğrenmiyordu. Avuç avuç böğürtlenleri çiğ­
neyip çiğneyip ağzından çıkararak iğrenme duygusu­
nu çoktan yok etmişti. 

Her gün öğle saatlerinde uyanıyor, günde yarım 
litre süt içiyordu. Evinin koridorunda manzarası çalı­
şan insanlar olan bir pencere vardı .  Güneş al ıyordu. 
Böylece uyanır uyanmaz dışarıda nası l  bir günün ya­
şanmakta olduğunu anl ıyordu. 

Kahvaltı ederken radyosu sürekli açık oluyordu. 
Terliksiz dolaşmazdı .  Rengi kirle nitelendirilebilecek 
havlu terl ik leri hep ayağındaydı . Ona bu alışkanlığı 
kazandıran teyzemdi. Aslında çıplak ayakla gezmek 
istiyordu . Bunu çocukluğundan bu yana çok seviyor­
du . Nişan yüzüğü takan kertenkelelerin bir  de terlik­
lerinin olması düşünülemezdi. Ruhu gibi ayakları da 
çıplak olsun istiyordu . Ama çocukken terliklerini  
giymediği iç in aldığı ceza onu hep engel l iyordu. 

Ben kızamık olmuştum.  Kardeşime bulaşmasın 
diye teyzemlerde kalıyordum. Onu kolundan tuttu­
ğu gibi divana oturtan teyzemin, "Neden terliklerini 
giymiyorsun? . .  " çığl ık larını duydum.  Çıplak ayakları 
bo§ lukta kımıldamadan duruyordu. Minik parmakla­
rı korkudan büzülmü§tü .  Teyzem odanın ortasında 
duran elektrikli sobanın fİ§ini çekti . Kordon, bir yı-
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lan gibi boşlukta kıvrıl ıp koluna dolandı. Saymaya 
başladı . Elektrikli sobanın si l indir şeklindeki taşlarına 
dolanmış teller kor kırmızısına dönmüştü . Yılanın 
gözleri kor kırmızıydı. Elektrikli soba bir kız çocu­
ğunun korkmuş parmaklarına yaklaştı .  Yılanın ağzın­
dan çıkan ateşi ben de gördüm. Önce yılan tıs ladı, 
sonra teyzem, 

- Bir daha terliksiz dolaşacak mısın? 
Yılan tekrar tısladı. 
Teyzem, kızının bir sabun kalıbı gibi beyaz 

ayak larını tutup yılanın ağzından çıkan ateşe daldır­
dı. 

Öğleden sonraya kalmadan ayak tabanında yıla­
nın gözkapaklarının izi belirdi . Bu izleri , gözyaşları 
kirl i  dizkapaklarınca temiz çizgi ler çizen teyzemin 
kızına gösterdim. Bir hafta boyunca bir kertenkele gi­
bi sürünerek dolaştı . "Bak kertenkele gibi yürüyo­
rum, "  diyen de kendisiydi . Kızamık olduğum için vü­
cudumda beliren kırmızı lekelerin hep kalacağını, 
teyzemin kızının da hayatının sonuna kadar bir ker­
tenkele gibi yürüyeceğini düşünüp ağladım. Annem, 
temiz çamaşır getirmek için teyzeme geldiğinde yü­
züme bakıp "Hastal ığın geçmek bilmiyor, gittikçe bir 
cüzamlı ya benziyorsun , "  dediğinde kütüphanedeki 
fıstık yeşi l i  kaplı kızamık hastalığını da anlatan kalın 
kitabı buldum. C harfinden cüzama baktım. Cüzamlı 
yüzü gördüm. Yüzümdeki lekeler dökülünceye kadar 
kimseyle konuşmadım. 

Teyzemin kızı en güzel hastalığın su çiçeği oldu­
ğunu söyleyip beni kandırmıştı. Kendisi su çiçeği ol­
duğunda vücudunda değişik renklerde mis kokulu çi·· 
çekler çıkmış. Bütün vücudu bir bahçeye dönmüş . 
Sonra çiçekler kendi kendilerine kuruyup dökülmüş-
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ler. Bu kez yerlerini  çiçek desenleri almış .  Teni ,  evle­
rin in  salonundaki çok sevdiği çiçekl i  kanepeye benze­
miş .  Bir kağıt parçasını tenine  bastırdığında mis ko­
kulu çiçek desenleri çıkıyormuş. Bu sayede bütün ki­
tap ve defterleri güzel çiçek res imleriyle dolmuş. İyi 
çiçek deseni olmayan defterlerin i  kurdeleli ikiz kızla­
ra satmış .  Resim dersinden yıldızl ı  aferinler almış .  Bu 
yüzden yı l larca su çiçeği çıkaracağım günü  bekledim.  
Bu yaşıma kadar çıkaramadım ,  be lk i  hapishanede çı­
karırım .  Hayır, Başparmak'la yapacağımız soygunda 
yakalanabileceğimi düşünmüyordum .  Soygun yapa­
cağımız için heyecanl ı deği ld im.  Teyzemin kızını te­
levizyon ekranında gördüğümde daha çok heyecanla­
nıyordum.  

Uyudum. Rüyamda geçen y ı l  teyzemin kızının 
evine bıraktığımız dolabı tekrar bahçemizde gördüm.  
İçine baktığımda halamın horozu korkup kaçtı . Me­
ğer b ir  defterin üzerine tünemiş .  Defter, dolabı geri 
getiren teyzemin kızına aitmiş ,  Ve b ir  'günlük'müş.  
Günlüğü satır satır okumaya başlad ım.  Harfler, nok­
talar, virgüller gerçekti .  Horoz, dolabın  tepesine ko­
nup benimle konuşmaya başladı .  Teyzemi n  kızının 
çok sevdiği o adamla birlikte yaşamaya başladığını 
söyledi . Adamın evine taşınmış.  Bütün eşyalarını da­
ğıtmış. Sevdiği bütün oyuncaklarını ,  elbiselerini  at­
mış .  Taş ındığı ev küçükmüş. Üstelik  hiç tanımadığı 
eşyalar varmış. 

Horoz omzuma doğru pike yapıp kondu. Gagası­
nı burnumun ucuna dayadı :  

- Çocukluğundan bu yana nesnelerle arasında 
i l işki olan bir insan için bu ne kadar zor olmalı? 
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Sonra tekrar dolabın içine gırıp konuşmasına 
oradan devam etti :  

- Şimdi yeni sandalyelerine, masalara, duvar 
renklerine, çekmecelerin içindeki kal ı ntılara, bardak­
lara, kenarı yaldızlı tabaklara alışmaya çalışıyor. 

Horoz, kanadını koluymuş gibi savuruyor. 
- Bütün gün uyuyor. Yatak odasında günün her 

saatinde çok güzel ışık oluyor. Üstel ik  duvarda, daha 
önce rüyasında içine girip yürüdüğü tablo da ası l ı .  Se­
nin bu teyzenin kızı geçen gün ne yaptı biliyor mu­
sun? Bir  çanta dolusu plastik kertenkeleyi çekmecele­
re, dolap arkalarına, yatak altlarına, ki ler köşelerine, 
saksı diplerine sakladı . Ben, ona çay içmeye gi tmiş­
tim.  "Neden böyle yapıyorsun? " dedim. "Onlar be­
nim arkadaşım, bu evde kendimi yalnız hissetmeye­
yim diye," cevap verdi. "S iktir, " dedim, "ben, senin 
arkadaşın  deği l  miyim? " Sinirlenip kalktım. Baktım 
arkamdan ağlıyor, gözyaş ları kırmızı ibiğime damlı­
yor, dayanamadım. Yine de öfkemden, "Kendine 
yüzlerce sürüngeni arkadaş seçtiysen ben senin arka­
daş ın  değil im, "  dedim. Kapıdan çıkarken de, "Sen de 
o kertenkeleler gibi sürüngensin, aşk sürüngenisin!" 
diye bağırdım.  

Horoz iç in i  çekti: 
- Kışın  da hastalandı biliyor musun? O zaman 

da ona ben bakmıştım. Aklına plastik kertenkeleler 
gelince tekrar s inirlendi: 

- Madem kertenkeleleri dost bellemiş, bir daha 
yüzünü göremem. 

Sonra olduğu yere tünedi, gözlerini  yavaşça kapa­
dı horoz. Ben de dolabı karıştırmaya başladım. Belki 
bir şey unutulmuştur diye. Plastik bir kertenkele bul­
dum. Çok güldüm. 
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Annem, kardeşlerim kahvaltı ediyorlardı . Halam 
da bizdeydi. 

- Hala, rüyamda senin horozu gördüm, dedim. 
Halam altın dişlerini göstererek güldü : 
- Keşke ben de uyusam da rüyamda ibiği düş­

müş kart horozumu görsem. 
Altın dişlerinin pırıltısı kalın dudaklarının arasın­

dan kahvaltı sofrasına, zeytin tabağının içine dökül­
dü . 

- Sinema yüzünden bir damla uykum yok. 
Halamın iki  katlı evinin yan duvarı, açık hava si­

nemasına perde görevi görüyordu. Evinin yan duva­
rında oynayan filmleri izlemek için halamın, balkona 
çıkıp başını gövdesinden ayırması gerekiyordu ki ,  
fi lmleri böyle izlemesi mümkün değildi . Bir ara rad­
yo dinler gibi fi lmleri dinlemeye çalıştı . Bir-iki yaz, 
fi lmleri sadece dinledi . Yatakların, yorganların içini 
boşaltıp yıkadığı yün leri fi lmleri dinlerken dövdü, 
ditti .  Sonra seslerini duyduğu artistleri görememek­
ten s ıkı ldı .  Kendine yeni bir oyun buldu. Yatak odası  
s inemanın oynadığı duvarın öbür tarafındaydı . Bütün 
sesler odasında, yatağındaydı .  Yaz geceleri yatağına 
uzanıp aşk sahnelerinin gelmesini bekledi. Öpüşme 
sahnelerinde öpüştü, sevişme sahnelerinde sevişti .  Ya­
tağına her gece bir artisti aldı .  Çoğu kez parmağını 
donundan içeri kaydırıp gövdesini içinde bir erkek 
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varmış gibi zevkle savurdu . Sinemanın kapandığı kış 
mevsimi uzaktaki sevgil is ini özler gibi b ir  hali  vardı .  
Eniştem, karıs ının artistlerle yaşadığı aşktan habersiz, 
Dumanaltı Kahveyi en son terk eden oldu .  Annem, 
artık eskisi gibi bize gelmeyen halama küstü. 

Halam, elindeki ekmek parçasını güvercin lerine 
verecekmiş gibi didikleyip dururken, 

- Eskisi gibi güzel fi lmler oynatmıyorlar, dedi .  
Yatağına artık el lerinde si lah ,  koşturup duran er­

kekler, uzaylı lar, savaşçılar geliyordu. Onlar da fi lm­
lerde hiç sevişmiyorlardı .  Koca bir yaz, içinde tek bir 
aşk sahnesi olan fi lm gelmiyordu. Fi lmlerde birbirle­
rinin ağzını burnunu kıran zorbalar halamın yatak 
odasını  darmadağın edip gidiyorlardı . 

Annem halama kızdı,  
- Ekmeği ziyan ettin !  
Halam, 
- Güvercinlere ekmek ufalamaktan . Alışkanlık,  

diye geçiştirdi . 
Ağzındaki pırı lt ı lar parmaklarına düştü, ekmek 

parçalarıyla birl ikte ufalandı. 
Kahvaltımı bitirdim, ağziinı çalkalamak için lava­

boya gittim ki suratıma kan kokan bir şamar yedim.  
Kızkardeş im gözümün önünde bir  kova kanı  küvete 
boşalttı . 

- Adam mı kestin kızım? dedim, bayıl acak gibi 
oldum. 

Başım döndü, kapıya tutundum. Kardeş imin çığ­
lığı midemi daha şiddetli titretti .  Annemle halam ko­
şup koluma girdi ler. Kusacağımı anlayıp lavaboya 
koştum. Kustum.  Küvetin içindeki kızı l l ık üzerime 
geldi. Annem, kızkardeşimi omzundan tutup iteledi , 
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- Kız, aybaşı bezlerini yıkayacak zamanı mı bul­
dun? İnsan bu saatte evin erkeği evdeyken anımdan 
çıkardığı kanl ı  bezleri suya tutar mı? 

Kardeşim kovalarca döktüğü kanlı suların rengi­
ne batıp çıkmış gibi oldu . Koştu gitt i .  Annemin bana 
da söyleyecek lafı vardı , 

- Seni de oldum olası kan tutar. Erkeksin erkek, 
ona göre! 

Gidip yatağıma uzandım. 
Başparmak' ın  geldiğin i  haber verdiler. 
Başparmak bahçe duvarına dayanmış sigara ıçı-

yordu. Sigarayı ik i  parmağıyla tutmuş öyle içiyordu . 
Bu yüzden her yere gidebilir ,  her şeyi yapabi l ir gibi 
görünüyordu. S iyah pantolon giymiş, belli ki ayakka­
bılarını da parlatmıştı . Gömleği rüzgarla şişti . Konuş­
maya başladı ve hep konuştu . Ben hiçbir  şey düşün­
mek ve yapmak istemiyordum. 

Dumanaltı Kahvede oturmuş çay içiyorduk. Baş­
parmak'ı dinler gibi görünmekten yorulmuştum. Bir­
den başımı gövdemin üzerinde zor tutuyor gibi ol­
dum. 

- Sen gerçeksin, ben yalanım, diye mırıldandım. 
Başparmak'tan dinlediklerimle söylediğimin hiç­

bir  i lgis i  yoktu. Başparmak konuşmasına kaldığı yer­
den devam etti .  Kütüphanelerde kitapların üzerine 
kapanmış çocuğun çenesini yine kapatamıyordum. 

- Başparmak, ben neden sinemaya gi tmeyi sev­
miyorum bil iyor musun? diye sordum. 

Başparmak işte bu yüzden dostumdu: Hiç şaşır­
mamış gibi yapıp cevabımı bekledi. 

- Bir kere bir fi lme gi tmiştim. Fi lmde çocuk bir 
kıza aşıktı . Onunla birl ikte kiliseye gi tti, dua etti . 
Ona aşık olduğunu söyledi .  Kızın yüzü bir meleğe 
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benziyordu. Kız, çocuğa çok güzel cevaplar verdi .  
Doğrusu ben de böyle bir kıza aşı k  olabi l i rd im.  Son­
ra kızı evin in kapısına kadar bıraktı . Ve kıza sordu: 
"Seni yarın da görebi l ir  miyim? " Kız ,  ona ne dedi bi­
l iyor musun Başparmak? "Yarın manastıra gi riyo­
rum. " Çocuğun bu cevap karşıs ında merdiven kena­
rındaki çel imsiz bedenin in  titreyiş in i  hissettim .  
Onun yerine geçtim ve  melek yüzlü bu kızın verdiği 
cevapla dünyam yıkı ldı .  Bir fi lm bir insana o acıları 
yüklüyorsa ben buna dayanamazdım Başparmak. 

- Bu iş in eğlencesi de var, dedi Başparmak.  
Sesi fi lmlerdek i  tedirgin karakterlerin inkine ben­

zer, hırı lt ı l ı  çıkıyordu. 
- Ama gerçek hep var ve bıçak yarası gib i .  Bıça­

ğı yedikten kısa b i r  süre sonra baş layan o sızı gib i .  
Başparmak her şeyi fi lmlerden öğrenmişti .  Be­

nim düzgün cümlelerim ve ona içimi açışını izlediği 
bir fi lmde olmalıydı . Kendisi de, aş ı k  olduğu kızın 
yarın manastıra gi receğini  öğrenen çocuğun yerinde 
olsa, yıkı lacağını söyledi. Sonra birden ik i  b ıçkın deli­
kanlı olduk.  Başparmak, fi lmlerdek i  gibi sekerek yü­
rümeye başladı .  Meyhaneye gittik .  Şarap açtırdık,  ya­
nında haşlanmış patates İstedik. Parmak çetesi hayal­
lerini din ledim. 

İçeri , benzin istasyonundaki pompacı girdi . Yanı­
mıza davet ettik .  Muhabbetimiz yoktu onunla. Ses­
sizliğine hayrandım sadece. Yüzündeki sessizl ik biraz 
da üst üste kapanan dişlerindendi . Ona karş ı ,  benim 
hakkımda umarım yan lış şeyler düşünmüyordur kor­
kusunu yaşıyordum.  Yaşlıydı asl ında. Bizden büyük 
bir oğlu vardı .  Geçen yıl ölmüştü . Önce kurtulmuştu 
ölümden . Doğuda asker olduğunu b i l iyordum.  Sava­
şın tam ortasında. Karakollarının üstüne çığ düşmüş-
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tü . Babasına benzeyen sessiz yüzüyle iki gün çığ al­
tında kalmıştı . Herkes ailesine başsağlığına giderken, 
"Asker çığ altından sağ çıktı" haberi geldi. Sonra, 
"Askerin hiçbir şeyi yok " ,  ardından, "Asker otobüse 
bindirildi evine geliyor" haberi ulaştı . Karşıl amaya 
gitmedik, cümbüş için mahal le girişinde bekliyorduk. 
Askeri nasıl uğurladıysak öyle bekliyorduk. Ben yük­
sek duvarın üzerine oturmuş, ayaklarımı aşağıya sal­
landırmıştım. Kötü haberi kimden duydum bilmiyo­
rum,  güçlü bir el i ki bacağımdan tutup beni aşağı çek­
ti. Asker, otobüsten , soğuk karakolda bekleyen, ha­
yal kuran, şehrin i ,  annesini özleyen, beyazlığın altın­
da iki  gün öylece sessiz kalan yüz ifadesiyle inmişti . 
Annesi kol larını açmış, babası tam ona doğru uzan­
mışken, askerin kalbi durmuştu. Kulaklarına uğultu­
dan başka bir şeyin gelmediği beyazlığın altında iki 
gün kalan askerin kalbi ,  doğduğu şehirde annesini ku­
caklamak için otobüsten indiğinde durmuştu. Oraya 
kadar dayanabilmişti sessiz asker. Bu acıyı peşisıra 
girdiği kahveye, meyhaneye sürükleyen, benzin dol­
durduğu depolara sızdıran sessiz yüzlü babayı her 
gördüğümde güçlü iki  kol bacaklarımdan tutup beni 
aşağıya çekiyor. Sessiz yüzlü baba, karşımda haşlan­
mış patatesini minik çatal darbeleriyle parçalarken, 
çatal ın  parlak keskinliği yumuşak ciğerlerime batı­
yor. Her çatal darbesiyle soluğum kesil iyor. "Bu, as­
kerin kar altındaki soluksuzluğu olmalı , " diye düşü­
nüyorum. Aynı anda kalkan kadehlerden bir yudum 
şarap c iğerlerimdeki çatal kesiklerin i  yakıyor. Bu ya­
kı dönüşsüzlük, pişmanlık,  kahrolmak, anne ve baba­
s ının gözleri önünde kalbi duran askerin ölümünü 
görmek gibi. 
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Başparmak, avı ayağına gelmiş bir  hayvan gib i  
keyifl i .  Soymayı düşündüğü benzinl iğin pompacısına 
fi lmlerdeki gibi sorular soruyor. Al Pacino rolündeki 
Başparmak, sessiz yüzlü pompacının kısa cevapların ı  
zekice değerlendirip kıl landırmadan muhabbeti sür­
dürüyor. Bir aynaya bakar gibi, pompacının yüzün­
deki beyazl ık ,  sakin l ik Al Pacino'nun yüzüne yansı­
yor. Düşük yüz çizgileri yatay çizgi lere dönüşüyor. 

"Benzin istasyonları iyi kazandırıyor. Benzin is­
tasyonu sahibi olmak isterdim , "  diyen Al Pacino. 

- İyi para, cevabını al ıyor. 
Beni de muhabbete karıştırıp iyi parayı rakama 

dönüştürmeyi hedefliyor. 
- İnsan dört mi lyar harcasa böyle bir  benzin is­

tasyonuna, günde herhalde 300 milyon kazanabi l ir .  
- Hatta biraz daha fazla.  
Al Pacino İstediği cevabı almanın huzuru, sena­

ristin aptal l ığıyla, zekasını reddeden bir şey yapacak­
mış gibi bakıyor. Ben i kamera yerine koyup kes ik 
atıyor. Sonra bakışlarına endeks l i  ses tonuyla bize 
emır verıyor: 

- İçel im.  
Kütüphaneye gi tmek İstiyorum. Şarap kokan so­

luğumu kütüphanenin tavandaki dev pervanenin me­
tal soğukluğundaki kol larına bırakmak İstiyorum.  
Kaldığım yerden devam edeceğim deyip kızın duda­
ğındaki gülüşe tutunacağım .  Sonra başlayacağım sal­
lanmaya. Sal landıkça dev pervanenin yarattığı rüzga­
rın daha şiddetlisini yaratacağım.  Sal landıkça başım 
daha çok dönecek. Midem daha çok bulanacak. Kız 
belki bana yine birşeyler anlatmaya çal ışacak, arkadaş 
olmaya çal ışacak . Hiç oralı olmayacağım .  Kendimi 
aşktan koruyacağım.  Masall ardan , ş i irlerden, efsane-
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lerden bi ldiğim kadarıyla, Dumanaltı Kahvede esrarl ı 
dumanları içlerindeki aşkı boğup öldürsün, soluksuz 
bıraksın, uyuştursun diye çekenlerden bildiğim kada­
rıyla kendimi aşktan koruyacağım. Aşk, bıçkın ma­
halle delikanlısı yüzümün karşısına çıkarsa onu çize­
ceğim. Ola ki aşk kitap sayfalarına işlenmiş yüzümün 
karşısına çıktı, ona hakaret edeceğim. 

Ama aşktan kaçarken ter yerine kan fışkıracak 
vücudumdan. Göz pınarlarımda kanlı yaşlar birike­
cek .  Kanayacağını. Kız, yüzüme baktığında kan dam­
laları açık kitap sayfaların ın üzerine düşecek. Kitapla­
rımı koltuğumun altına alıp masaya çöktüğümde so­
luk alamıyor olacağım ve annemin sesini duyacağım: 
Üzgün, dünyanın sonunu görmüş gibi . . .  Cümlenin 
bir  yerinde yerlerde sürünen ses. Teyzemin kızı da 
aynı ş izofrenik biraz da mikrofonik ses i duyarmış. 
Sessiz, içe kapanık,  hastalık l ı ,  tehlikeli hayatını sür­
dürürken birisi ona dokunup da paramparça ettiğin­
de annesinin ses ini  iş it irmiş :  

"Vah güzel yavrum! " 
"Vah güzel yavrum, neden kendini bu kadar çok 

üzüyorsun? " 
"Vah güzel yavrum, gözyaşların kristal olsaydı 

binlerce küpü doldururdu? " 
"Vah güzel yavrum (anne sesi vurdumduymazın 

teki olmuş), değer mi, kendini böyle çok üzmeye de­
ğer mi ? "  

Anne git başımdan! Tutma omuzlarımdan. Anne 
benimle konuşma, daha çok yanıyorum. Kocaman 
bir  rüzgarsın, alevlerimi öyle büyütüyorsun ki. Anne 
ben piçin tekiyim,  ne yapacağımı bilmiyorum. 

Anne, kanlı gözyaşlarımın bir kısmı teyzemin kı­
zı için.  Onun için üzülüyorum. Üzü lüyorum, çünkü 
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rüyamda gördüğüm horoz onun başka bir  kadın ın eş­
yalarıyla bir adamın evinde yaşamaya baş l adığını söy­
ledi . Adamın yanında kalabilmek için çok gözyaşı 
dökmüş. Bir arkadaş ı ona, "Yalnız uyumamak iç in ,  
aşk için bu kadar acı  çeki l i r  mi? " demiş .  O da adama 
çok aşık  olduğunu anlatmış . Bana da anlatmıştı anne. 
Adamı görmüştüm, mavi arabası vardı .  Yanında, o 
zaman birl i kte yaşadığı kadın.  Kadının suratı as ıkt ı .  
Dudakları kocamandı. Adam iyi biri s ine benziyordu . 
Gülümser bir  yüzü vardı. Adam mavi arabası içinde 
başka bir kadınla bir l ikte gidiyordu ve teyzemin kızı 
bunu anlamakta güçlük çekiyordu. 

Kütüphaneye gidip bir kitaba başl ıyorum.  Harf­
lere, kelimelere, noktalara, paragraflara tutuna tutuna 
kendime yeni bir yeryüzü yaratıyorum.  Çocukken 
ağlamayı kestikten sonraki rahatl ıktayım . Kurumları 
s i lkelenmiş bir boru gibiyim. Tam Matrakçı Na­
suh'un minyatürlerindeki şehre ayaklarımı değdir­
mişken kız başımda bitiyor. Fısıltıyla konuşuyor. 
Onu duymak için minyatürdeki ağaçlar bile dallarını 
eğıyor: 

- Matrakçı Nasuh,  minyatürlerini  dört duvar 
arasında çizmemiş.  

Gülümseyip elindeki diğer kitapları uzatıyor. 
- Bunları okumuş muydun? 
Hayır anlamında başımı sallıyorum.  Kitapları 

masaya bırakıp gidiyor. Nasuh'un minyatürlerine 
tekrar giriyor, dümdüz şehirlerin taş yollarında yürü­
yorum. Minyatürdeki ağaçların, duvarların ,  gökyü­
zünün renkleri bana Nasuh'un yalnızlığını ,  renklerle 
ve gördüğü şehirlerle kurduğu hayatını anlatıyor. İçi­
ne aşkı, başka bir insanı ve kendine ait bir mekanı al­
madığı dünyasını ,  maviyi, yeşi l i ,  turuncuyu yaratır-
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ken kendisini unutmasını ,  çocukluğunu, sevdiği insa­
nı ,  hayal kırıklıklarını ,  yeraltında gizl i bir hayatı sak­
layan şehirleri , masum şehirleri, yeşil ya da sarı şehir­
leri, zengin ya da fakir şehirleri yeniden yaratırken 
zamanı yok etmesini .  Tek kahrının taşan renkler, 
uzayıveren bir çizgi , içindekini çizememesinin olma­
sını  anlatıyor. Hepsi benim şimdiki acılarıma e�it. 
Aşk acılarına, ölüm acılarına, pişmanlıklara eşit. Biz 
minnacık tanrılarız. Acılarımızı itina ile yaratıyoruz. 

Bıraksam şu Başparmak denen hıyarla muhabbe­
ti , teyzemin kızını bu kadar kafaya takmasam, kitap­
ları veren kız için de 'aptal aşık' olmasam. Karada çır­
pınıp denizde boğulan tuhaf bir bal ık gibi yaşama­
sam. Matrakçı Nasuh gibi ya da şehrin altında uzanan 
gizli geçitleri keşfe çıkan arkeolog gibi ,  yatak odasına 
taşan seslerle, anneme olan sevgisiyle yıllarca avunan 
halam gibi kendime bir başka hayat kursam . . .  

Belki  farkında deği l im, belki yarattım böyle bir 
hayatı. Kitaplar, bildiklerim, okuduklarım ayrı bir 
hayat deği l mi? İki kafal ı , iki kalpli ,  ama tek kuyruk­
lu b ir  kertenkele deği l  miyim? Kütüphanede oturan 
bu çocuk,  Başparmak'ın sardığı sigaradan bir fırt çe­
ken çocuk mu? Faça yemiş arkadaşlarından karı mu­
habbeti dinleyen bu bitirim sokak delikanlısı Matrak­
çı Nasuh'un minyatürlerinin içine nas ı l  girer? 

Her şey kalbimde. 

Çıkıp gidiyorum kütüphaneden. Kıza iyi akşam­
lar diyorum. Belediye otobüsleri kalkıyor kütüpha­
nenin önünden. Egzos gazlarını  içime çekip binlerce 
şey düşünüyorum. Küçücük binlerce düşünce kolay­
ca s ığıyor kafama. Ablam, evlenince kullanmak üzere 
her ay aldığı yatak çarşafları , kucağında yatak çarşaf-
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lan eve geldiğindeki mutluluğu . . .  Annemin belki de 
ablam gibi sevinçle aldığı yatak çarşafları üzerinde ço­
cukları uyurken daldığı düşler, içinden çıkamadığı 
hesaplar, kuruntular, kıskançl ık lar. Eminim ki  an­
nem yıllarca, uyku önces i ,  yatakta binlerce düşünce­
siyle dönüp durdukça, babamın eve dönmesini bekle­
dikçe çarşafın kıvrımları arasına hiç güzel b ir  düş, 
mutluluk, sevinç sıkışmamıştır. 

Kaldırımın üzerinde beş altı tane tel saç tokası. 
Kimbi l ir hangi süslü kızın ?  Neden hepsi ayn ı  yere 
dökülmüşler? Kızkardeş imin tutam tutam dökülen 
saçları , bu saçların lavaboda çizdiği haritalar. Kızkar­
deş imin nereye gideceğini gösteren haritalar. Mutsuz 
bir evl i l iğe, gece üstüne çıkıp abanan bir kocaya, yok­
sul luğa, yorgunluğa, geçmek b ilmeyen sırt ağrılarına. 
Kızkardeşimin kaderi her gün tutam tutam lavaboya 
dökülüyor. Çatlak beyazl ıkta uzun saç tellerinin öf­
keyle kıvrılarak çizdiği kader haritasını okuyup ağla­
maklı oluyor. Annem de ablam da yanılıyor. O ,  her 
defasında dökülen saçları iç in değil, kel kalacak ruhu 
için ağl ıyor. 

Otobüsten indiğimde kararsız kalıyorum .  Eve 
mi ,  her salı mahallede kurulan pazarda abisine yar­
dım eden Başparmak'ın yanına mı gitsem? 

Başparmak' ın meyhaneden çıkıp da tezgahın ba­
şına geçmesi öğleyi bulduğundan mevsimine göre yi­
ne en kötü işe kalmıştır. Ş imdi işi enginar ayıklamak. 
Temizlediği enginarlar el lerini kahveyle kızı l  arası b i r  
renge boyamış. Bundan dolayı s inirli . Jön hal inden 
eser yok. Sıkıntılı s ıkıntılı mavi leğen içinde enginar 
dil imlerini  yüzdürüyor. S ırtında sapları suyun içinde 
birbir lerine çarpan enginarların rüzgarı yan tezgah­
tan;  çilek kokulu.  Başparmak yelkenl iye benzeyen 
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enginarlardan birisinin içinde. Mavi leğen bir okya­
nus . Başparmak başparmaktan küçük.  Ellerinde ayık­
ladığı enginarların kızıllığı. Yelkenl is inin bir kenarın­
dan suya değdiriyor boyalı ellerin i .  Bununla avunmu­
yor, ayaklarını sarkıtıyor teknenin kıçından. Dalga­
lar yelkenliyi kucakladıkça dizlerine kadar suya gö­
mülüyor. "Ne iş im var burada? " diyor. "Bak bindim 
yelkenl ime gidiyorum. Hollywood'a gidiyorum. Bo­
yum Al Pacino'dan uzun. Üstel ik sarı kızları seviyo­
rum.  O yüzden bütün paramı Perihan'a ve sarı Rus 
orospularına yediriyorum. Hollywood' da sarı kızlar­
dan çok var. Boyum Al Pacino'dan uzun. Hepsi bana 
verirler. " 

Başparmak ellerini sudan çıkarmıyor. Çıkarmı­
yor ki el lerin in boyası gitsin. Yoksa sarı saçlı kızları 
nasıl okşar? 

Yanına gider gitmez Başparmak'ı yelkenli engi­
nardan indiriyorum. Tezgahın başında yan yana otu­
ruyoruz. 

- Ulan diyorum, yoksa ben de mi seninle Holly­
wod' a gelseydim? 

Enginarların yüzdüğü mavi leğendeki suya bakıp 
kendimi Steve Mc Queen benzetiyorum. 

- Ben banka soyardım, sen artist olurdun. Sen 
artist olduğun için herkes sana güvenirdi , daha kolay 
soygun yapardık. Şimdi olduğu gibi orada da altın 
kalpl i  soyguncular olurduk .  

Üstüne vurunca yeniden çalışan televizyonumuz­
da izlediğim bir fi lmde Steve Mc Queen, mahkumla­
ra taş taşıttırılan hapishanede işeme bahanesiyle çalı­
ların arkasına gidip çalılara bağladığı ip sayesinde dal­
ları sürekli hareket ettirip oradaymış gibi yaparak ka­
çıyordu . 
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Ne güzel kaçıyordu Steve. İnsan böyle kaçabil­
mek için bir kere olsun yakayı e le verirdi .  

Bir kadın enginarları soruyor, kendimize gel iyo-
ruz. 

Üç tanesi yüz. 
- Neden geldin buraya, ben akşama seni çağıra­

cağım.  
Başparmak'ı mavi leğenin başında bırakıp gidiyo­

rum. 
Kendime bir eğlence bulmak istiyorum. Na­

suh'un minyatürlerini  önüme dizi lmiş taş lar gibi ta­
kip ederek doğuya gitme serüvenime daha çok var. 
Bu yol beni bozkırlara götürecek. Sur diplerine, cami 
avlularına, alçak daml ı  evlere, taş yol lara götürecek .  
İşte o zaman gerçek bir  kertenkele olmak isterim .  
Matrakçı N asuh'un minyatürlerinde b i r  kertenkele 
gibi sürünmek isterim.  Karnımı acıts ın isterim sarı 
toprak, taşlı yol. Karnım buz kess in isterim bozkır 
soğuğuna bası lmış toprakta. Güneş kerpeten olsun 
kanıttırsın kal ın derimi .  Hızla sürünerek kaçayım ha­
yattan . Matrakça Nasuh 'un minyatürleriyle kurduğu 
dünyaya dahil olayım .  Hiçbir düşüncem olmasın .  
Kendime sakladıklarımı pul  pul  dökeyim. Sakl ı  olan, 
ötekileri hiç ilgilendirmes in .  

Kendimi eğlendirecek oyunu buldum. Kütüpha­
ne çıkışı kızı takip edeceğim.  Otobüse atladığım gibi 
kütüphanenin önündeyim .  Kapanmasına on dakika 
var. Kendimi kalabalığın arasına saklayıp kapıyı göz­
lüyorum. Kitap kurtlarının ardından kütüphane gö­
revli leri dışarı çıkmaya başlıyor. O çok sakin, bi raz 
salınarak çıkıyor. Kahverengi kocaman bir  çantası 
var ve iki defa açıp içine bakıyor. Sonra eteğinin ce-

38 



binden sanırım bir otobüs bileti çıkarıyor. Şimdi du­
rakta bekliyor. 

Onu takip edebi lmem için aynı otobüse binmeli­
yim. Kar§ ıya geçiyorum. Bu kez kendimi kalabalık  
durağın b i r  ucuna saklıyorum. Kulağında walkmeni 
var. Ne dinlediğini merak ediyorum. Beklediği oto­
büs gel iyor. Kalabalığın beni saklayacağını dü§ünüp 
'devam' kararı veriyorum. O ön kapıdan biniyor, 
ben arka. Saçının bir ucunu görerek izini sürüyorum.  
Duraklara kadar bazen dal ıyorum, ba§ka §eylerle i lgi­
leniyorum. Yaptığımın aptal lık olduğunu dü§ünüyo­
rum. Kızın sevgil is i  olabileceğini ,  benimle ilgi lenme­
s in i  kendimce neden bu kadar büyüttüğümü dü§ünü­
yorum. Birden onun ses ini  duyuyorum. İnmek üze­
reyken beni görmü§ . Durağı kaçırmı§, § imdiki durak­
ta inecekmi§. Benimle laflayabil irmiş .  Çok heyecanlı . 
Cümlelerin sonunu geti rmeye soluğu yetmiyor, yut­
kunuyor. Bana ki taplardan söz ediyor ve ben anlat­
tıkların ı  dinlemiyorum. Ağzı sadece konuşuyor ol­
masına rağmen porno filmlerde kendinden geçen ka­
dınlarınki gibi açı l ıp kapanıyor. Ön di§ lerinde ik i  kü­
çük pırıltı var. Bunlar sedef gibi birer leke. Dişlerinin 
aras ına gömülmüş ya da orada olu§mU§ değerli renk­
siz b ir  ta§ gibi duruyorlar. Kendimden geçecek gibi 
oluyorum. Walkman inde bir §ey dinletmek istiyor. 
O sırada durağa gel iyoruz. Ben de in iyorum. Buna se­
viniyor ya da ben öyle sanıyorum. Dinletmek istediği 
parçayı hızla aramaya devam ediyor. Play, rew-play 
rew, hayır daha ileride, play, fwd, play fwd. Sonunda 
şarkıyı bu lup kulakl ığı kepçe kulaklarıma dayıyor. 
Şarkıda söylenenleri çok zor anlıyorum, bana yardım 
ediyor: 
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Kız alıngan 1 
Oğlan imkansız 
Zıtl ıkların ı  paylaşıyorlar 
İşte mükemmel eş olmanın üç hal i  
Oğlanın şizofrenik  eği l imleri var 
Kız komplike 
Ama bir arada olabiliyorlar. 

Şizofrenik eğilimler paranoyaklığı da içine alır. 
İşte bir paranoya: Bana bu şarkıyı mesaj vermek için 
mi dinletti? 

Yürüyoruz, şarkının melodisini mırıldanıp duru­
yorum .  Şarkıyı söyleyen gruptan söz ediyor. Grubun 
Kertenkele adl ı  bir albümü var ki, favorisi o .  Kızın 
benim bütün hayatımı bildiği kuşkusuna  kapı l ıyo­
rum. Kertenkele adl ı albümü, albüme adını veren şar­
kıyı ,  şarkının sözlerin i çok merak ediyorum.  Birden 
kızla vedalaş ıp yanından uzaklaşmak için hızlanıyo­
rum. Ancak bu kız hiç de şarkıdaki gibi al ıngan değil . 
Bu davranış ıma alınmayıp neredeyse koşarak bana 
yetış ıyor. 

- Ben iki sokak üstte oturuyorum.  Yarın bana 
gelirsen sana bütün güzel şarkıları dinletirim. Yarın 
bu saatte durakta buluşal ım. 

- Bilmem, diyorum, şarkıdaki imkansız oğlan 
gibi. 

Kız,  teklifi yapmaktan mutlu, gü lümseyerek 
uzaklaşıyor yanımdan . 

Eve döneceğim.  Param yok, biletim yok. Otobü­
se kaçak binmek istemiyorum. Yürümek İstemiyo­
rum. Ama yürüyorum. Egzos dumanları başımı dön­
dürüyor. Dayıma uğruyorum .  Sakatatçı dükkanı i ş le-
1 Cing Crimson'ın Three of" Perfecı p.,,, ıark ısı ndan .  
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tiyor. Son düğmesine kadar i l ikl i  gömleği ,  kan lı önlü­
ğü, ağzında çikleti . 

- N'aber, diyor. 
Başıyla otur işareti yaptığı yere oturuyorum. 
Ciğerleri, dalakları, yürekleri , işkembeleri isteni-

len biçimde doğruyor. M inicik kuzu ayaklarını bir 
vuruşta dağıtıyor. Artık ellerinde çıkmayan kan leke­
leri var. Çay söylüyor. Esk i  bir komünist. Ancak bir 
gecede komünistlikten vazgeçip örgütten atı lmış. Bu­
nun nedenini ağzından hiç duymadım.  Dumanaltı 
Kahvede an latı lan, "Senin dayını polis bir gün içeri 
aldı, kulağını çekti , ertesi gün dayın komünistlikten 
istifa etti , "  oldu. Söylenenlere bakıl ırsa dayım ne ko­
münistlerden, ne de polistendi. Ama polis onun ko­
münistlikten vazgeçmediğine, komünistler ise onun 
polisten olduğuna inanıyorlardı . Allahın İnsanın bela­
s ını  vermesi böyle bir şey olmal ıydı . Dayımın ideal le­
ri zamanla değişmiş, hayat onu kanlı ciğerci dükka­
nında sıkıştırmıştı. On yedi yıldır kayınvalidesinin 
şehrin dışındaki arazis in in satı lmasını bekliyordu. 
" Lanetli midir nedir? " dediği araziyi almak için bir 
Allahın kulu çıkmazken belediye her yıl üzerinden 
yol geçecek diye kapılarını çalıyordu. Dayım, boş 
arazinin üzerinden geçecek yol ları b in bir rica ve rüş­
vetle aşağıya, yukarıya, sola ve sağa kaydırmayı ba­
şarmış, yine de arazi elinde kalmıştı . Arazinin orta­
dan birleştirilen paftası ,  üzerinde kasanın durduğu 
masanın üst çekmecesindeydi .  Pafta üzerindeki kanlı 
parmak izleriyle gerçekten lanetl i bir toprak parçası­
na aitmiş gibi duruyordu. Dayım el indeki yüreği ince 
İnce dilimleyip kaşlarını kaldırarak bakan amcaya 
uzattıktan sonra, teyzemin kızının bugün dükkana 
gelip al ışveriş yaptığını anlattı . 

41 



Teyzemin kızı ciğer ve dalak almış. On beş gün­
de bir mutlaka gelip ciğer alıyormuş. 

Bazen yürek ve dalak aldığı da oluyormuş .  Da­
yım bu alışveriş için i lginç bir yorum yapıyor: 

- Hanım kızı deği l .  Pek çok insan sakatatı ağzı­
na koyamıyor. 

- Belki  sakatat yemeyi seven biris ine piş iriyor-
dur. 

- O adama değil mi? 
- Gördün mü? 
- Bir kere. 
- Ben de. 
- Evlenecekler mi? 
- Yuvalarını zaten kurmuşlar. Onların hayatla-

rında böyledir herhalde. 
- Mutlu muydu? 
- Ben böyle ş eyleri anlayamıyorum .  Kendimin 

bi le mutlu olup olmadığını  bi lmiyorum.  Ciğerleri is­
teni len incelikte kesebi l irim. Ama bu sorunun ceva­
bını veremem. 

Dayım mutlu olup olmadığını bilemeyebi l ir, ama 
ya Kertenkele şarkısını bi l iyorsa? Şarkıyı söyleyen 
grubu soruyorum. 

- Bilmiyorum, diyor. 
Komünistl ik yı llarına rastlayanları hala unutma­

mış. Kertenkele şarkıs ı ,  komünistl ik  yıl larına rastla­
mıyor. 

Dayım eve ciğer, üç de yürek gönderiyor. Anne­
min pişirmekten üşendiğini bildiği için işkembe ver­
mekten vazgeçiyor. 

Ama evde yemek hazır. Köfte, patates . Her ta­
bakta beş köfte var. Oysa hepimiz onar tane yemek 
isteriz. Kızkardeşim bahçede yatıp güneşlenmiş .  
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Annem kızıyor ona, 
- Güne§lenip ne yapacaksın? 
- Güne§i  içime çekmek ho§uma gidiyor. Kı§ın 

hep Ü§üyoruz. 
- Havalar iyice ısınsın ,  denize diyorum. 
Annem anında ağlamaya ba§l ıyor. Ablam çatalını  

fırlatıyor. Sinirleniyorum. 
- Bu evde deniz diyemeyecek miyiz? İlk günkü 

gibi neden kendinizi yerden yere vuruyorsunuz? 
Annem di§lerini kenetlemiş ,  üzerime geliyor. 
- Canımın parçasını  ben nası l  unuturum. Gözle­

rimin  önünde dalgaların aras ında köpük köpük gitti . 
Ben im canım gitti . 

- Salak mısın nes in?  
Ablam ses in i  tizle§tirerek bağırıyor. 
- Ölümün i lk  günü son günü mü olur. Ölen se­

nin de karde§indi .  
- Deniz dedik,  suçlu olduk. Dibiniz kurusun. 

Bütün acılar sizin iç in.  Allah yazımızı kötü yazmış. 
Bu yüzden be§ köfte yiyip hastal ıktan , yoksul eğlen­
cesinden ölüyoruz. 

Bahçeye atıyorum kendimi .  Böyle bir hayat yü­
zünden teyzemin kızı da kafayı yedi .  Böcek gibi ezdi­
ler onu ayaklarının altında. İnsan kendisi gibi olanlar­
la yaşamalı . İnsan çocukluğundan bu yana ne gördüy­
se onun bir adım i leris ine gitmemel i .  Neden bu kadar 
kızdım anneme? Teyzemin kızını neden düşünüyo­
rum?  Niçin aklıma gel iyor zengin arkada§larının elbi­
selerini ödünç alıp giymesi ?  Onlardan daha zeki ol­
ması ,  ama giyecek ayakkabıs ının,  elbisesin in olmama­
s ı ?  O yoksulluğuyla insanların karşısına çıkamaması?  
O İnsanlarla birl ikte yaşamak zorunda kaldığında 
kendine,  onlarınkine benzer bi r kimlik uydurması ?  
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Ben neden böyle incir  çürüğü şeyler düşünüyorum? 
Dünyanın yarıdan fazlas ı ,  kardeşimi boğan su,  deniz.  
Annem nasıl unutabi l i r? Denizi ,  geniş su ları nası l  
unutabil ir? 

Kardeşim aniden boğuldu. O gün b i rl ikteydik,  
eğleniyorduk. Denize girmeden önce yarın okula gi­
deceği için mutsuzdu. Islak ayakların ı  kum tepecikle­
ri arasına gömerken,  "Yarın okul var, " diyordu istek­
sizce. Halam, yüzüne karş ı ,  okumayacağına  i l i şkin 
birşeyler söylemişti . Arkadaşlarının haydi denize çığ­
lığıyla birlikte denize koşmuştu. Kavruk ,  güneşten 
kararmış bedenin i  sulara bırakmıştı. Yaşamak istiyor­
du elbette . . .  Oynamak,  çocukluğundan bu yana vaz­
geçemediği tutkusu toprak yemek iç in .  Yarın okula 
gitmek istemiyordu.  Boğulmak istemiyordu.  Çocuk 
sesi ,  büyüyünce kabadayı olacağının işaretin i  veriyor­
du. Kavruk bedenin i  dalgalara çarpıp oynarken kıyı­
da seri lmiş bize sesleniyordu. Dalgaların aras ında su­
ya girebilen bir karınca sürüsü vardı sanki .  B irden 
kardeşimin denizde olmadığını fark ettik. Denizden 
çıkmıştır diye geçiştirdik. Uzunca bir süre ortada gö­
rünmedi. Arkadaşı yemin etti, den izden çıkmadığına. 
Annem başını kumlara vurdu. Sonra bir at gib i ,  ir i l i  
ufaklı örgülerle baş ı nda bağladığı saçları da yelesiy­
miş g�bi kendini denize sürdü . 

Oyle uzağa sürüklenememişti ,  beş yüz metre i le­
ride kıyıya vurdu ölüsü . "Deniz, deniz, yediğin i  geri 
çıkaran deniz. " Halam gecenin soğuk yüzüne altın 
dişlerini göstererek söylemişti bunları. Cenazeyi kal­
dırmak için de altın dişlerinden biris ini söktürüp bir  
mendil içerisine.le annemin avucuna sıkıştırmıştı. 
Kanlı altın diş satıldı. Babam, cenaze namazına yetişe­
bi ldi. Sonra da bir  yabancı gibi gitti . Anneme biraz 
para bırakmıştı, ama bu halamın çekilen dişin in  yeri-
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ni dolduracak kadar değildi . Halam uzun zaman, dili 
di§leri arasındaki bo§luğa takıldıkça kendini kötü his­
settiğini söyledi. 

Ba§ımı öne eğip ama iyice eğip hızlı hızlı yürüyo­
rum. Bawarmak'ın geleceğini hatırlayıp aniden geri 
dönüyorum. 

Eve nasıl gireceğim? Masanın üzerinde hala kaldı­
rılmamı§ tabaklara ve o tabaklardaki yağı donmuş 
köftelere, çatalın ucuna takı lını§ bir parçası ısırılmı§ 
köftelere, katık yapılmak için koparılmı§ ekmeklere 
nas ı l  bakarım? Ya annemin, "Benim canımı da al. .. " 
duas ı  kabul olmu§sa? . .  Bir tufan olmu§sa? . .  Evimiz 
kapalı bir deniz olmu§sa ve aramızda Nuh peygam­
ber yoksa? Annem suların içine gömüldükçe, "Canım 

· oğlum böyle mi boğuldu? " diye dü§ünüyordur. Su ci-
ğerlerin i  yaktıkça her §eyi unutuyordur. Saç örgüleri, 
suyun içinde yavru yı lanlar gibi kıvıl kıvıl hareket 
ediyordur. Ablam çaqaflarının ıslandığını ,  kullanıl­
maz hale geldiğin i  mi dü§ünür? Hep hayatta kalaca­
ğım duygusunu çarpflarını unutana kadar ıslatmaz. 

Eve geldiğimde her yer kupkuruydu. l§ıklar ka­
palıydı .  Her §eyi unutmak için herkes uykuya yat­
mı§tı . Güzel §eyler dü§ünmek için herkes uykuya 
yatmı§tı . Masa öylece duruyordu. SoğumU§ bir köfte­
yi ağzıma attım.  Tadı güzel geldi, bütün tabaktaki leri 
yedim.  Dibi yosun bağlamı§ sürahiden iki bardak su 
içtim. Gittim uzandım. Yağmur ba§ladı . Bir sigara 
sardım. Kokusu içeri gitmesin diye de kapının altını 
paspası kıvırıp tıkadım.  

Cihandan ol  gider bir gün yerini 1 
Biri dahi tutar anın yerini 
Hakikat bu, cihan bir reh-güzerdir 
Giden gitti, kalan da gidüserdir. 

' Matrakçı Nasuh (Beyan-ı Menazil-i Sefcr-i lrakeyn) 
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Matrakçı Nasuh'un peşine takı ldım. B i r  su kena­
rındayım. Önümde incecik bir köprü .  Her şey 
önümde uzanmış .  Bütün şehri görüyorum.  Renkler 
Nasuh'un renkleri . Köprü bitiminde kemerli b ir  çarşı 
var. Minyatürdeki gibi kimseler yok.  Toprak sarı . 
Evler renk renk .  

- Bizim memlekette böyle ağaç yok değil mi? 
Nasuh bu. 
- Yok diyorum.  
Başını öne eğmiş ,  gördüğüm her şeyi çiziyor. 
- Neredeyiz? 
- Sen kayboldun .  
- Senin peşinden geldim. Sen  neredeysen ben  de  

oradayım. 
- Ben de ordunun,  hükümdarın peş inden gel-

dim. Ama neredeyiz bi lmem. 
- Kaybolmak iyi midir? 
- Kimsin, k im olduğunu bi l iyor musun? 
- Biliyorum, ama kaybolduğum için kim oldu-

ğumun önemi yok .  
- O zaman senin için her şey yeni olur. 
- Bu yüzden delirmek iyi bir şeydir belki . . .  
- O zaman rüyaya yatmış olursun.  
- Gördüğünü çizerken kaybolur musun? 
- Unuturum. 
- Kim olduğunu, nereden geldiğini ,  dertlerini ,  

kederlerini . . .  
- Onlar olmazsa hayat olmaz. 
- Nasıl bir  ovanın tümünü görebi liyorsun ?  Ya 

da bir kuş gibi ,  bir kuş gibi görerek çizebi l iyorsun? 
- Ruh,  hissetmek. 
- Her şeyi görebildiğine göre belki  de bir tanrı-

sın ya da peygamber. 
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- Git dolaş çocuk. İçin çok sıkılmış. 
- Nasuh, yüzünü bana neden göstermiyorsun? 
- Yaptığım iş yüzümdür. 
- Yüzüne baksam, çizdiğin ovaları, nehirleri , 

renkleri , İnce yolları görebi l ir  m iyim? 
- Git dolaş çocuk. Kendine benimki gibi bir uğ-

raş bul .  
- Nerede, burada mı? 
- Gideceğin yerde. 
- Kitap okuyorum yaşadığım yerde. Bu gece de 

Başparmak' la benzin istasyonunu soyacağız. 

Kendimi ovanın ortasında buluyorum. Mutlu 
oluyorum. Nasuh'un çizdiği hayvanlar geçiyor ya­
n ımdan. Bir  karacayı koval ıyorum. Nasuh' la konuş­
tuğumu düşünüp daha çok mutlu oluyorum. Rüya iş­
te. Bazen uyumuyor olduğumun farkındayken hatta 
hayatla i lgi l i  çok ciddi bir  cevap vermiş ya da bir şey 
düşünmüşken kendimi bir rüyada buluyorum. Eski­
den bu, yeni uyanmışken oluyordu. Şimdi yemek 
yerken, yürürken, annemle konuşurken oluyor. 

Başparmak' ın ısl ığı .  Yaz yağmuru dinmiş. Mavi 
yağmurluğum bir tedbir. Tam kapıyı çarpıp çıkmak 
üzereyken annem yetiş iyor arkamdan. 

- Nereye? 
- Cehennemin dibine. 
Anneme böyle bir cevap verdiğim için çok üzü­

lüyorum. Anneme böyle bir cevap verdiğim için çok 
üzü lüyorum. Anneme cehenneme gideceğimi söyle­
diğim için, annemi önemsemediğim için, annem beni 
çok seviyorken onu görmediğim için çok üzülüyo­
rum.  
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Gözlerimi kapatıyorum. Kaşlarım alnımda topla­
nıyor kederden. Dişlerimi s ıkıyorum. Annem kapıyı 
kapatmış, ağır ağı r yatağına gidiyor olmal ı .  Örgü ör­
gü saçları patiska yast ığin  üzerine saçı lmış yı lan yav­
ruları . Pek çok şey düşünüyor annem. 

Ablamın, "Ne oldu ? "  sorusunu duymuyor. 
Ablam uyumadan önce çok düşünmüş, ş imdi ka­

rarını vermiş .  Bahanes i ,  "Bu çarşaflar kokuyor. " Bel­
ki sabundan, diye mırı ldanıyor. Sandıktan b i r  çarşaf 
çıkarıp sereceğim,  diye kalkıyor. Annemin bu duru­
ma ses çıkarmamasına seviniyor. Eğilmiş sandıktan 
çarşafları çıkarırken üzülüyor. Karanl ıkta hemen bu­
luveriyor evleneceği günü bekleyen çarşafları . S eriyor 
yatağın üzerine; kederlerinin ,  bekleyişlerin in ,  hayal­
lerin in ,  yoksul luğun üzerine. Yarın sabah annemin 
yatağına da sermeliyim,  diye geçirip içinden uyuyor. 

Başparmak' ın üzerinde jön hali yok. Tanımlaya­
madığım bir şey var: korku, tırsaklık belki daha ya­
kın .  

- Soygunu bu gece yapamayacağız.  
Cevabını hemen kendisi  veriyor. 
- Mal geti rdiler, boşal tmaları bütün gece sürer. 
Cebinden çıkardığı ,  rulo yapılmış paraları avcu-

ma sıkıştırıyor. 
- Bu ne Başparmak? 
- Bugün bir herifi çarptım, kırışal ım.  
- Ama birlikte çarpmadık. 
- Olsun biz ortağız .  
Sessiz anl aşmanın imzası rulo yapılmış paralar. 
- Uyumak İstiyorum, eve gideceğim ,  deyince 

Başparmak kı l landı .  
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- Oğlum bu gece soygun yapsaymışız uyuyacak­
mışsın demek. Ben de sana güzel bir eğlence hazırla­
mıştım. Uykun s iktirip gi tsin .  Kedici 'nin aleminden 
kalkıp geldim.  Gel oraya gidelim .  

Kedici 'nin deniz kenarındaki barakasına gidiyo­
ruz. Sözde balıkçı teknelerine bakıyor Kedici . Bara­
kas ı ,  karaya oturmuş bir  tekne gibi . İçeriden tiz kah­
kahalar gel iyor. Kadın var. Dumanaltı . Kedici yan ına 
oturttuğu kadını kediymişçesine seviyor. Cebine para 
koyanların parasını kaptırdıkları heriflere giderken 
kucağına oturttuğu kedi ler gibi  okşuyor kadını .  Ku­
cağında kedilerle tahsi lata gittiği için Kedici diye anı­
l ıyor. Kedi leri usulca okşayıp bir yandan da aynı sa­
kinl ikte tahsi lata gittiği herife soruyor, 

- Parayı ne zaman ödersin ?  
Karşısındakinin ters b i r  sözü üzerine kucağındaki 

kediyi iki  ayağından tuttuğu gibi yırtıyor. Kediyi yır­
tıyor. Vahşi b ir  miyavlamadan sonra ortalık kana bu­
lanıyor. Paralar sayılıyor korkudan, kedi gibi yırtıl­
mamak için .  Kedici 'nin karşısında hep titriyorum. 
Hoşuna gitmeyen bir şey yaparsam beni de yırtacak­
mış gibi korkuyorum. 

Başparmak bana da içki koyuyor. Gazete kağıtla­
rının üzerinde haşlanmış patatesler var. Adamlardan 
biri kucağına oturttuğu kadınla dışarı çıkıyor. Her­
kes gülüşüyor. 

- Üç! " diye bağırıyorlar. 
Kedici, yanındaki kadını okşayarak, 
- Bu memleketinde dansçıymış, diyor. 
Bunu bir aptala anlatmak İstermiş gibi ağır ağır 

söylüyor. 
- Öbürü de kimyacıymış . Şimdi daha güzel iş ler 

yapıyorlar. 
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Kızı s ıkıştırıyor. Ama kız memnunmuş gibi dav­
ranıyor. Kirl i  muhabbet devam ediyor. 

- Bacaklarını dümdüz açabiliyor. 
Kadın, Kedici'n in  dediklerin i anlamasa da gülü­

yor. 

de. 

Kedici , Başparmak' ın  s ırasını savdığını söylüyor. 
- Hamamoğlanı! diye sesleniyor bana. S ıra sen-

Kedici 'den korktuğum için hiçbir şey diyemiyo­
rum. 

Kadına işaret ediyorlar. İsteksizce dışarı çık ıyor. 
Barakanın yanındaki kapıdan giriyoruz. Kir kokulu 
bir yatak. Kadın elbisesin in  önünü açıyor, eteklerin i  
sıyırıyor. Buzdan bir heykelcik gibi .  Kocaman açıl­
mış gözlerini  gördükçe kötü oluyorum. 

Insan kaybolduğu yerde her şeyin i  terk mi eder? 
Bu güzel dansçı aş ık olabilen bir kadındır, aşık 

olmuştur. Burada nasıl olur da kir kokulu adamlarla, 
üzerinde terleyen, sevişirken çok heyecanlanan, el leri 
titreyen, gözleri kayan adamlarla yatar? Bedeni ve 
kalbi uyuşmuş mu?  

Kalkıp pantolonumu çekiyorum. İçeri girip elimi 
başım h izasında yukarı kaldırıp veda ediyorum.  Kedi­
ci s ini rleniyor. 

- Altına karı verdik.  Böyle çekip gitmek olur 
mu lan? 

Başparmak araya girip yalan söylüyor: 
- Ahi, evde hastası var. 
Kedici eliyle çek git işareti yapıyor. 

Kapıyı açamıyorum. Çalıyorum kimse açmıyor. 
Kapı önüne uzanıyorum.  Yine yağmur baş l ıyor. 
Ayaklarım ıslanıyor. Sabah yattığım yerde annem 
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buluyor beni. Gece kusmuşum. Birşeyler söylüyor, 
azarlıyor. Gidip yatağıma yatıyorum. Küçük karde­
ş im çay getiriyor. Çeyizl ik çarşaflarını serdi diye an­
nem ablama da kızıyor. Ablamın söylediklerini duy­
muyorum. Kardeşim yan odada ders çalışıyor. 

Kanuni Sultan Süleyman'ın Irak seferi. Aynı say-
fayı okuyup duruyor. 

ma. 

- Gel, diye sesleniyorum. 
Susuyor. 
- Sana bir şey söyleyeceğim, diyorum. Gel yanı-

Odama giriyor. 
- Kanuni'nin Irak seferinde yanında kim varmış 

bi l iyor musun? 
Şaşkın şaşkın bakıyor. 
- Matrakçı Nasuh varmış . O kim bil iyor mu­

sun? 
Hayı r anlamında omuzlarını kaldırıyor. 
- Minyatürcü. Seferde ordunun geçtiği şehirleri 

bir  bir  çizmiş. 
- Resim mi çizmiş? 
- Resim gibi deği l .  
Cevap vermeden hızla odadan çıkıyor. Annemle 

konuşmasını duyuyorum. 
- Anne, abim benimle konuştu! 
Ben herkesle konuşuyorum. Demek küçük kar­

deşimle konuşmuyormuşum. Allah bilir ablam ve an­
nemle de konuşmuyorumdur. Sandalyelerle, pencere­
lerle konuşmadığım gibi .  Demek buna üzülüyorlar. 
Üzülüyorlar ki kardeşim, onunla konuştuğumu söy­
ledi . 
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Başparmak' ın ses ini duydum. Annem onu azarla­
dı .  Başparmak anneme karşı l ık vermedi . Yattığım 
odaya sessizce süzüldü. 

- Çok mu kötü oldun? Daha sonra kadınlara 
yapmadıklarını bırakmadılar. Kadınlar ağladı ,  kustu . 
Bakamadım, kaçıp gittim .  

Biraz sessiz kaldıktan sonra sordu : 
- Bu akşam hazırsın deği l mi? 
Cevap vermedim. Ayağa kalkıp duvarları tekme­

lemek, camı çerçeveyi indirmek istedim. Göğüs kafe­
sime sıkışmış hayvan h ırlıyordu. Yan odada ablam, 
çeyizlik çarşaflarını serdiği i çin kendisine kızıp ağl ı­
yordu. Annem bağırdı : 

- Ağlayacağına koca beğenmemezlik  etme. Seni 
kim beğensin!  

- Gel sonra kahveye, deyip kalktı Başparmak. 
Tatlı tatlı uyumak İ stiyordum.  Kirl i yatak çarşaf­

larına iyice dolandım. Karnıma bir yumuşakl ık değ­
di . Meğer akşamki alemde haşlanmış patateslerden iki  
tanesini  cebime atmışım. 

Kütüphanedeki kızı düşündüm. Söz ettiği şarkı­
yı . Şehrin altında uzanıp giden tünellerin ucunu bı­
raktığımı düşündüm. Matrakçı Nasuh 'un Fırat'ı akıt­
tığı bir minyatürü, kurşun damlı evleri . Yapacağımız 
soygunu düşündüm. Ablam, annem ve kızkardeş imle 
daha çok konuşmam gerektiğin i .  Bu akşam, üstüne 
yatacağımız parayı annemin önüne koyduğum an ı ,  o 
gece onar köfte yediğimizi ,  pi lav yediğimizi ,  muz ye­
diğimizi . Halamın ağzına eksik altın dişi ekletmeyi . 
Dondurma yemeyi. Kütüphanedeki kızla yatmayı.  
Ona her şeyi anlatmayı . Bir  roman kahramanı oldu­
ğumu, yoksulluğun beni köşeye s ıkıştırdığını , ince in-
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ce kazdığım kaçış yollarının kitaplara, Matrakçı Na­
suh'un minyatürlerine, yeraltındaki dehlizlere, bil­
mediğim şarkılara çıktığını . . .  

Teyzemin kızını görmeyi düşündüm. Teyzemin 
kızıyla karşı kaqıya oturup çay içmeyi. Onun uzun 
boynunu hafifçe yana eğdiğindeki masumluğunu. 
:Parça parça olmuş kalbini çay tabağına koyup cniime 

getirdiğin i  düşündüm. Anlattığını düşündüm. Onu 
huzurlu ve sakin gördüğümü düşündüm. Aşk acıları­
nın sona ermiş olduğunu düşündüm. Onun için se­
vindiğimi düşündüm. Sonra onunla alay ettim. "Aşık­
mışsın ,  acı çekiyormuşsun, ezi lmişsin yıllarca, bu nu­
tuklarla yedin kızım beni ! "  diye bağırdım yüzüne 
karşı .  "Bak ablam hala yatak çarşaflarını sayıyor. Ma­
dem kalbin bin parçaya bölündü, sen de ablam gibi 
yoksulluğun koynuna uzanıp koca bekleseydin. Sü­
rüden ayrılanı kurtlar kapar. " 

Ona böyle bağırdığım için üzüldüğümü düşün­
düm. Dünyaya kapılarını kapatıp ölü gibi yattığı za­
manı düşündüm . . .  

Aşk için böyle acı çekil ir miydi ? Bu  kahreden 
acının kökünü kurutabilmek için yaptığı bir şey var­
dı :  kağıt bahçesi .  Küçük bir kutunun içine yerleştiril­
miş kağıtlardan bir bahçe yapıyordu . Bu belki de yıl­
lardır kimseyi sokmadığı bahçesinin bir benzeriydi. 
Renk renk kağıtları j i letle ince ince kesiyordu. O ye­
şi l  kağıtlardan defne yaprakları, kuşkonmazlar yapar­
ken teyzemin yüreği güp güp atıyordu . "Ya jileti efla­
tun damarlarının göründüğü şeffaf bileklerine vurur­
sa? " Annem, teyzeme akıl vermişti :  "Böyle bir şey ya­
parsa iki mendille sıkıca bağla kollarından" ki kan 
kaybetmesin. Sonra beni çağır, hastaneye kaldırırız. " 
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Herkes hazı rl ıkl ıydı j i leti bi leklerine vurmasına.  
Ama o hiçbir zaman bunu yapmadı . Kağıt üzerine çi­
zi lmiş yüzlerce motifi , çiçekleri İnce ince keserek bü­
yülü bir düş alemi ,  bir cennet bahçesi yarattı kendisi­
ne. Yüksek ağaçlar vardı bahçes inde. Her birin in yap­
rakları , renkleri farklıydı . 

Ağaçların gölgesinden akan dereyi yaldızla boya­
mıştı .  Suyun çevresinde kuşlar, tavşanlar, tazılar var­
dı .  T azı ların boynundaki tasmalar gümüş rengiydi .  
Bir dişi bir erkek tavus kuşu dereye uzanmış su iç i­
yorlardı .  Derenin üst kısmında meyve ağaçları vardı ,  
çiçek açmış ağaçlar vardı . Bu ağaçların dal larında yu­
va yapmış kuşlar vardı .  Uyuduğunda teyzem usulca 
odasına girer, kutuyu açıp bize bahçeyi gösterird i .  B ir  
defasında bahçeyi kendis i  göstermişti . Bazen içine gi­
rip derede yıkanıyor, "Otların üzerinde kuruyorum , "  
demişti. İnanmadığımı düşünmüştü. O yaldızla boya­
dığı deresinde yüzüp yıkandıkça iyileşti . Ben çok 
korktum bir gün Ofelya gibi boğulur diye. Ama o 
Nergis gibi ,  Daphne gibi derenin sularına saldı kendi­
ni. Saatlerce suda kendini seyretti .  Kendisine döndü .  
Aşkın olmadığı başka b i r  dünya yaratmaya çalışıyor­
du . Deli rmeye, akl ın ı  yiti rmeye çalışıyordu . Saatlerce 
ağaçların rüzgarla dönüşünü izleyerek, güneşin kuşla­
rın kanatlarından yüzüne dökülüşünü izleyerek ken­
dine geldi. Her gün aynı şeyleri yaptı . Aynı saatlerde 
uyudu, aynı saatlerde bahçesinin başına oturdu, kü­
çük beyaz sayfalı not defterine aşkının son irin dam­
lalarını akıttı. Ve bir gün ,  

- Ben çok iyiyim,  dedi . 
Ben, ona ne aşk acısıyla, ne unutmakla, ne de 

kendine gelmekle i lgi l i  hiçbir şey söylemedim. Bana 
sorduğu sorulara kısa cevaplar verdim. Ona bisikleti-
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mi verdim.  Her sabah bisiklete bindi. Komik bir şey 
yapıp kağıt bahçesinin içine bir de bisiklet yaptı . Bi­
sikletin tekerleği suya değiyordu . Selesine de kuşlar 
konmuştu . Bir tilk i  de pedalı kokluyordu . O gün çok 
güldü. 

Kağıt bahçes ini yerleştirdiği kutuyu boyadı. Ke­
narına yaldızlı şekiller çizdi .  Kutunun ön kapağını 
yaldızlamaya üşendi . Ben de kütüphaneden Matrakçı 
Nasuh'un minyatürlerinden birisini yürütüp getir­
dim. Minyatürde bir gölcük ve onu besleyen iki ince 
su vardı . Ağaçlar yoktu, ama çiçekler vardı. Tıpkı 
bahçedeki gibi ceylanlar, kuşlar, ördekler. Otlar yem­
yeşi l ,  çiçekler portakal rengiydi .  Gölde yüzen balık­
lar, su içen kuşun gagasının yarattığı minik halkacık­
lar bi le görünüyordu . M inyatürü, o uyurken, açılınca 
bahçenin göründüğü kutunun üzerine yapıştırdım . 
Kutuyu olduğu yere bıraktım. Teyzemin elbise dola­
bını sökmesine yardım etmek için gelmiştim. Uyan­
masını  bekledim. Uyandı. Saçları dağı lmış, gözleri 
uyumaktan şişmiş, beyaz üzerine yeşil puanlı elbisesi­
nin yakası kaymış, ağzından boyunca ateşler çıkarak 
geldi . Elinde bahçenin bulunduğu kutu, bambaşka 
bir insanmış gibi sordu: 

dı :  

- Bunu kim yaptı ? 
'Ben' dememe fırsat bırakmadan soruyu tekrarla-

- Bunu kim yaptı , çabuk söyleyin? 
Bu kez hızını aşıp söyledim: 
- Ben. 
Ağzına gelen her şeyi saydı döktü. Kutuyu ayak­

larımın dibine fı rlattı . Dünyası yıkılmış gibi odasına 
gitti . Teyzem, onun sinirini hiç dikkate almadı. Ona 
alaycı şeyler söyledi . Yüzüne karşı ,  

55 



- Deli. . . N'  olmuş sanki o resmi yapıştırdıysa? 
Terbiyesiz. Babaannesi gibi çirkef, dedi. 

O, bütün bunları hiç duymamış gibi  yapıp kendi­
s ini aşağılayan annesini b ir  böcek gibi ezip odas ına 
çekildi. Ayağımın dibine fırlattığı kağıt bahçesinden 
kopan iki  üç bal ık,  yaldız parçaları , kirl i  taşların üze­
rindeydi. Ben de taşların üzerinde can çekişen sudan 
çıkmış bal ık  gibiydim.  Kuyruğumu yere vurdukça b i­
raz soluk alıyor, gövdemi kıpırdatamıyordum. Pulla­
rım kuyruğumu vurduğum yere yapışıyor, yüzgeçle­
rimden kan damlıyordu. 

Çocuk deği liz ki artık. Çocukken oynayabi l i r­
dim teyzemin kızıyla. O zaman bile bahçesine sok­
mazdı beni; beni de, başkalarını da. Şimdi kağıt bah­
çesinin kapağını açtı açmasına da, yine kendine sakla­
dığı şeyler olduğunu göstermek istedi. Ama bunu çok 
şiddetli yaptı . Neden böyle yaptı ? Ağlıyorum. Hatır­
ladığım bunca şeye mi, yatakta uzanmış kendime mi ,  
neye ağladığımı bilmiyorum. Annem giriyor odaya, 
beni ağlar görüyor. 

- Allahım! Birisi evde kaldım diye ağlar, b iris i  
kız gibi ağlar. Ölü evi mi burası ?  

Birazcık daha uyuyorum. Ağzımda paslı bir de­
mir. Ağzımda pas tadı . Küçük kızkardeşim giriyor 
odaya. Elinde bir tepsi. Yoğurt, içine ekmek doğran­
mış.  

- Çalıştın mı dersini ,  diyorum.  
Kısacık b ir  yanıt veriyor. 
- En çok ne olmak istersin? 
- Ben sandalye, masa ya da kitap olmak isterim.  

Konuşulanları duymayım,  acıkmayım, b i r  şey isteme­
yim, babamı beklemeyim, altıma işemeyim diye. 
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Buz kesiyor vücudum. 
Yoğurt ağzımdaki pas tadını alıyor. Kalkıp içeri 

gidiyorum. Halam gelmiş, annemle oturuyorlar. 
- Ne bu hal, ne bu hal? .. diyor halam.  Cevap 

vermıyorum. 
- Aşktan mı? 
Halama verebileceğim pek çok cevap düşünüyo­

rum.  Son tercihim sessiz kalmak. 
- Enişten sana iş ayarlamaya çal ış ıyor. Bugün 

fabrikaya git, seni ustabaşıyla konuşturacak. 
- Giderim, deyince, annem ütülü gömlekler çı-

karıyor, ayakkabılarımın tozunu alıyor. 
- Sen de gir yıkanıver, diyor. 
Kaynar suları kafamdan aşağı döküyorum. 
Annem banyo kapısını tıklatıp sesleniyor: 
- Boynunu da iyice ovala, kirini dök. 
Banyodan sonra giyiniyorum. Tanı temiz çorap­

larımı ayağıma geçi recekken parmak aralarımdaki su 
toplamış etlerim takıl ıyor gözüme. Tek tek yoluyo­
rum onları . Bunu benden iyi kimse yapamaz. 

Önce etimi tırnağımla sıkıştırıp su kabarcığını 
dağıtıyorum. Derimin altındaki su kabarcığı ne kadar 
büyürse o kadar mutlu oluyorum. Parmak aralarım­
da kabarıp bembeyaz olmuş deri kabarcıklarını patla­
tıyorum. Bunu yaparken annem görüyor, 

- Maymun, maymun, diyor. Tıpkı bir maymun 
gibi çocukluğundan beri ayak bitlerini ayıklar gibi 
yoluyorsun derilerini .  

Kapıdan çıkarken halamla ikis i  üzerime eğilip üf­
lüyorlar. Dil lerini dişlerinin arasına sıkıştırıp birşey­
ler okuyorlar, sonra tekrar üflüyorlar. Sırtım sıvazla­
nıp uğurlan ıyorum. 
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Gözlerimi kısıyorum güneşten . İsteksiz ve neşesi­
zim .  O fabrikaya gi rince bir daha çıkamayacak gibi­
yim . O fabrikada yağ kokularıyla çürüyecekmişim, 
saçlarım çinko boruların rengine dönene kadar genç­
l iğimi ,  hayatımı dişli lerin ağzına verecekmişim gibi . 
Zaman geçtikçe Matrakçı Nasuh'u ,  şehrin tarihini ,  
yeraltındaki dehlizleri , kütüphaneyi unutup bir  tek 
çarpım tablosunu hatırlayacakmış gibiyim. Evde ab­
lama çok benzeyen, kütüphanedeki kızla i lgisi olma­
yan bir kız beni bekleyecekmiş,  bu kız adam başına 
beş köfte pişirecekmiş,  ben de bu köfteleri yiyecek­
miş gibiyim. Başıma gelecekleri biliyorum.  itiraz da 
etmiyorum. Ya öteki yüzüm başıma geleceklere i ti­
raz eder alır başını giderse? Diğer tarafım Nasuh'un 
çizdiği şehirlere, doğuya bir yolculuk yapmak isterse? 
Kütüphanedeki kız da benimle gelirse? F ırat nehrini ,  
çini damlı camileri görürsek? Sarı topraklı ovada ka­
çışan kertenkeleleri izlersek? Kim olduğumuzu bile 
unutursak? Ben, Başparmak' ı ,  çarşaflarını sayan abla­
mı ,  al ınyazısını kendis in in yazdığını söyleyen anne­
mi,  ağzında kardeşimin kefen paras ı  olan altın dişinin 
boşluğunu taşıyan halamı ,  elimden gelse bir düş bah­
çesinde yaşatacağım teyzemin kızını unutursam? . .  
Dalakları, ciğerleri , yürekleri ,  işkembeleri l ime l ime 
eden dayımı ,  dayımın öylesine ustalıkla doğrayama­
dığı pişmanlığını ,  yalnızl ığını  onun yerine ben unu­
tursam? Dayımın, sat ı lmasını  istediği toprağın laneti 
kalkarsa? Belki kütüphanedeki kızı bile yanımda gö­
türmem, unuturum.  

Bir  yaka kartı veriyorlar fabrikadan içeri girer­
ken . Yağ kokusu, gürültü .  

Yaşayabilmek için bu işi yapmak gerekiyorsa ya­
şamak nedir? 
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Eniştem beni gorunce sevınıyor. Çocukluğum­
dan beri seviyor beni .  Elleri yağ içinde. Darphanede 
çal ıştığı on beş yılda edindiği tiki : İki el iyle üzerini 
arayıp duruyor. Birşeyle uğraşmadığı zaman beş daki­
kada bir bunu yapıyor. Darphanede, işten her çıkışta 
üzeri arana arana edinmiş bu tiki . Ustabaşının yanına 
gidiyor. Birlikte dar bir avluya çıkıyoruz. İkisi de si­
gara yakıyor. Ben de ikram edileni yakıyorum. Usta­
başı kaç yaşında olduğumu, nerede oturduğumu soru­
yor. Çoğunu eniştem cevaplıyor. Ustabaşı ,  

- Gidip form doldural ım, diyor. 
Eniştemi iş inin başında bırakıp gidiyoruz. 
Bi rden eniştemin yıllardır ne iş yaptığını merak 

edip dönüp bakıyorum. Düz bir çubuğa yağl ı halka­
lar geçirip sıkıyor. Ustabaşı ,  eniştemin dört yıldır her 
gün bu işi yaptığını anlatıyor. Ondan önce yaptığı ise 
düz uzun metal parçalarına del ikler açmakmış ki işe 
alın ırsam uzun yıllar bu işi ben yapacakmışım. Be­
nim işim yıllarca bir metal parçasını delmek olacak­
mış. Bütün bir gün açtığım delikleri, metal plakaları 
sayacakmışım. 

Konuşurken fazlasıyla kibar olan kravatlının 
uzattığı formu dolduruyorum. On işçi alınacakmış. 
Ben ustabaşıyla geldiğim için çok şanslıymışım. Bu 
yüzden hiç beklenmedik bir şeki lde işe al ınıyorum. 
Ustabaşı şaşırıyor. Çok da seviniyor. Kravatlı, 

- Bekleyin, formu onaylatayım, diyor. 
Ustabaşı sevinçten he yapacağını şaşırmış halde. 

Üç kuruşluk maaşını abarttıkça abartıyor. 
- Çal ışmak, al ın teri ile para kazanmak gibisi var 

;ı d "  mı . ıyor. 
İçimden , "Var eşşoğlueşek, " diyorum. Var! İki ta­

ne fı rt çekip kafa bulmak var; tatlı sabah uykuları 
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var; başka hayatları gözlemek var; Dumanaltı Kahve­
de pineklemek var; kütüphanede kitapların arasına 
gömülmek, çok uzaklara gi tmek, Nasuh 'un peşinden 
doğuya gitmek var; teyzemin kızını düşünmek, an­
nemle halamın konuşmalarını gizli gizli dinlemek, 
delirmeye, bil inci yok etmeye, ermeye, gelmeye çalış­
mak var. . .  

Kravatlıyla ustabaş ı ,  "Hayırlı olsun, yarın başlı­
yorsun , "  dedikçe boynuma bir  i lmik geçiril iyor. Ya­
rın başl ıyorsun cümleciği ayaklarımın altında salla­
nan bir tabure. Boğulacak gibi oluyorum.  Fabrikadan 
çıktığımda ağlıyorum.  Gözyaşlarımı ceketimin kolu­
na s i liyorum. Kamyonların geçtiği, boş,  çöplük gibi 
bir yol . Suları rengarenk pis kokulu derecikler akıyor 
sağlı sol lu .  Beni burada ağlarken kimse görmez. Ha­
yatım hiç istemediğim bir denize dökülecek, bu pis 
rengarenk derecikler gibi .  Oysa Nasuh 'un minyatür­
lerinde her şey ne güzel . Akan dereler, gökyüzü, in­
sansız ince yollar. Yarın delmeye başlayacağım delik­
lerden bir kaçını kalbime açmaya başladım. 

Koşar adım Dumanaltı Kahveye gidiyorum. Baş­
parmak yok. Evlerine uğruyorum.  Asmaların oluş­
turduğu tünelden eği lerek geçiyorum.  Buz gibi bir 
gölge, yıkanmış,  üzerindeki suyu çeken beton. Anne­
si, çıplak ayak, betonun üzerinde birikmiş suları sü­
pürüyor. Başparmak içeride kahvaltı ediyor. Masanın 
üzerinde bir öbek zeytin çekirdeği var. Bana da bir 
çay koyuyor. Sus işareti yapıyor eliyle. Pijamalarıyla 
komik görünüyor. İşsiz, sefi l bir artistmiş gibi .  Uzun 
zamandır fi lm çeviremiyormuş gib i .  Peş inden kovala­
yan varmışçasına kahvaltı ediyor. Benimle de konuşa­
bilmek için en i lgisiz konuları seçiyor. Futboldan söz 
ediyor, tanımadığım insanlardan, hangi işte para ol-
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duğundan. Pijamalarıyla başka bir insan gibi. Soygun 
yapmayı düşünemezmiş, esrarlı s igara içemezmiş gi­
bi .  

Annemi,  gözleri boyasız gördüğüm anı hatırlıyo­
��m.  Bir gün uyandım ki evde bir kadın dolaşıyor. 
Orgülü saçları, ince omuzları , kavruk karnı , elleri ,  se­
s i ,  annem. Ama yüzü başka bir insan. Çok yorgun, 
sakin ,  çok masum.  Meğer annem gözlerini boyama­
mış o sabah. Kardeşimin yasını tuttuğu günler bo­
yunca gözlerine siyah kalem çekmedi. Ancak bütün 
mahalleli ondan 'Kalemli ' diye söz etmeye devam et­
ti . Kalemlinin oğlu boğulmuş. Kalemlinin kocası gel­
miş .  Aylar sonra gözlerine siyah kalemleri yeniden 
çekti annem. Bu kez örgülerinin ucundaki bağları si­
yah bağladı . Yası saçlarından süzülüyordu. Aslında 
her siyah bağ bir  başka acının ucunu tutuyordu. Biri­
si istemediği bir  adamla evlenmesinin,  diğeri çocuk 
yaşta doğurmanın,  aç kalmanın ,  öteki annesini, baba­
sını , doğduğu toprakları özlemenin,  bir diğeri kendi­
sini götürmeye gelen ağabeylerinin kocası tarafından 
vuru lmasının ,  ağabeylerini vuranın kocası olduğunu 
bile bile susmak zorunda kalmasının,  yoksulluğun, 
yalnızlığın ,  kendisini ,  altın dişl i görümcesiyle avut­
masının ucunu tutuyordu her siyah bağ. 

Başparmak, az sonra olmak istediği gibi çıkıyor 
karşıma. Takım elbisesi ,  muntazam saçları , parlak 
ayakkabıları . Fi lmlerdeki çocuk oluyor yeniden ve 
tıpkı onlar gibi 'çıkalım '  İşareti yapıyor. Soygun için 
saat veriyor, ne yapacağımızı anlatıyor. Küçük bir 
planı olduğunu söylüyor hemen . Bir sigara yakıyor 
ve her zamanki gibi baş ve işaret parmağı ile tutarak 
içiyor. Sigara yarıya gelmeden atıyor. 
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- Kedici 'n in arabasını ödünç al ıyoruz. Gidip bi­
raz benzin alacağız. 

Kedici 'nin yüzünü görmemek için barakas ına 
girmiyorum. Oysa o pencereden sinsice bakıp kaybo­
luyor. Barakanın ardına kadar açık kapıs ından dört 
kedi fırl ıyor. Pencere kenarında da iki tane var. Kedi­
lerle birl ikte Başparmak da çık ıyor dışarı. Anahtarlar 
el inde pırıl pırı l .  El indeki bu pı rıltıyla Başparmak da­
ha havalı . Kedici 'n in arabası pek yeni deği l .  Komik 
olan, aynanın altından sarkan beyaz b ir  kedi . Başpar­
mak direksiyonu iki eliyle kavramıyor. Tek eliyle 
avucunun ortasında kaydırıyor. 

- Benzin alırken sen arabada dur, ben para öde­
mek için içeri girdiğimde ortal ığı kesicem. 

Kendimi kurulu oyuncaklara benzetiyorum.  Baş­
parmak ne derse yapıyorum. Başparmak ne derse ya­
pıyorum, çünkü işçi olmak İstemiyorum. Bir-iki soy­
gunla aylarca idare edebi leceğimin hayal ini kuruyo­
rum. Bütün bir gün yağ kokulu o fabrikada delik  aç­
mak istemiyorum. 

Kurtarıcım Başparmak! 
Depoyu dolduran pompacıyla selamlaşıyoruz. 

Her gün aynı işi yapmak, keskin benzin kokusu. Bel­
ki bunlar ona kalbi duran asker oğlunun acısını unut­
turuyordur. Belki bu hayat onu uyuşturuyordur. Bel­
ki benim de böyle bir şeye ihtiyacım var. 

Kıytırık bir benzin İstasyonu burası .  Paslı bir te­
neke kutusuna benziyor. Kasası da tamtakırdır. Baş­
parmak bi ldik halisünasyonlarından birisini görüyor 
belki de. Pompacı nerede oturduğumu soruyor. Baba­
mı soruyor. Birden babamı adamakı ll ı unuttuğumu 
düşünüyorum.  Sanki bir yalan söylemişim ve bu ya-
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lanla i lgil i  bana bir soru sorulduğunda kemküm edi­
yormuşum gibi .  Hiç sevmediğim ayakkabılarımı evin 
bir köşesine atıp orada unutmuşum, nerede olduğunu 
bi lmiyormuşum gibi .  Babam olduğunu unutmuşum. 
Babam deyince aklıma ne geliyor: iki fotoğraf, karde­
ş imin cenazesi, bıyıkları , bi leğindeki deri kayış, gü­
müş künye, içinde kurumuş bir bal ık bulunan anah­
tarl ık .  Beni babama bağlayan, içinde kurumuş minik 
kırmızı bir balığın bulunduğu bu anahtarlıktı .  Koca­
man bir hava kabarcığının kuyruğundan ittirdiği ba­
l ık ,  anahtarl ığın yavaş bir hareketiyle bir a§ağı bir yu­
karı giderdi . Babam bu anahtarl ığı askerden alını§ ve 
yanından hiç ayırmamış. Babamın anneme, çocukla­
rına ve hayata kar§ı tüm iyi niyeti bu küçük hava ka­
barcığı kadardı ve o da kı rmızı ölü bir balığın yüzdü­
ğü i laçlı suyun içinde hapsedilmişti . Bu anahtarl ığı 
kaybedeceğim için oynamama izin yoktu. Babam her 
defasında beni tokatlayarak elimden al ırdı bal ıkl ı  
anahtarl ığı. Ama ben ne yaptım onu son gördüğüm­
de? Bal ıkl ı  anahtarlığı çaldım.  Bu yüzden babam evi 
yakmaya kalktı . Dayım, cenaze evinde bu yapılır mı 
deyip ağzına bir tane geçirdi .  Kimse anahtarlığı be­
nim çaldığımı ve tuvalete atıp sifonu çektiğimi bilme­
di .  Balıkl ı  anahtarlığı tuvalete attığım için çok üzül­
düm. Oysa çocukluktan beri ula§mak istediğimi avu­
cumun içine almıştım. Onunla daha uzun zaman ge­
çirebi l irdim. Babam tek başına olmak istiyordu. Ço­
cukları , karısı bir kabustu onun için. Çareyi kaçmak­
ta bulmuştu. Şehirden şehire dolaşıp duruyordu. Sarı 
saçlı kadınları seviyordu. Annem son zamanlarda dü­
şünce hastalığı diye bir şeye yakalandığını anlatıyor­
du. Kafasına anlamsız şeyleri takıyormu§. İki  y ı l  önce 
gördüğü bir şehirdeki saat kulesinin damı ç inko muy-
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muş, yoksa kiremi t  miymiş? Bu yüzden günlerce 
uyuyamıyormuş ve çareyi o şehi re gidip saat kulesi­
nin damına bakmakta bu luyormuş. Sürekl i  buna ben­
zer şeyler oluyormuş ve babamın bakışları b i r  su gibi  
donmuş. Annem ağzından alevler çıkartarak, 

- Del i olmuş, divane olmuş, diyor. 
Annemin bedduas ını  kucaklayan alevlerin sıcak­

l ığı bile babamın buz olmuş bakışların ı  eri tmeye yet­
mıyor. 

Bir keresinde halam altın dişlerinin pırı ltıs ın ı  na­
sı l  olduysa körelterek,  

- Senin bu anan cadı ,  demişti. Saçların ı  yüz bin 
kere bedduayla ördü ,  kardeşimi del i rtti . 

Annem, cadı l ığı olsa, yoksulluğun başını  örmek 
istediğini söyledi. 

- Öremezsin ,  öremezs in ,  dedi halam. 
Bu kez altın dişlerin in pırıltısı gözlerimizi kamaş­

tırdı . 
- Yoksul luk yedi canlıdır, ezersin ezersin ölmez. 

Paraya kavuştum,  kurtuldum yoksul luktan dersin ru­
hun yoksul kalır .  

Benzincide çal ışan pompacı da yoksul .  B irdenbi­
re çok zengin olsa yine yoksul. Temiz ve pahalı elbi­
selerinin içinde yüzünde aynı sessizl i k  oldukça, yok­
sullara yakışan b ir  ölümü, kalbi duran asker oğlunu 
unutmadıkça pompacı hep yoksul kalacaktı r. 

Benzincinin kapısından dans eder gib i  çıkan Baş­
parmak, yoksulluğunu kolayca unutacak adamlardan . 
Arabaya binip kolunu açık camdan sarkıtıyor. Pom­
pacıya bahşiş uzat ıp gülümsüyor. İşte tam bir zengin 
Başparmak. 
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- Eski dostum kertenkele, bu iş çocuk oyuncağı , 
diyor. 

Bunu şarkı söyler gibi söylüyor: 
- Eski  dostum kertenkele bu iş çocuk oyuncağı, 

eski dostum kertenkele bu iş çocuk oyuncağı . 

Ben sürücü koltuğunun yanında oturan bir ker­
tenkeleyim. Dikiz aynasından çipil gözlerimi ve yassı 
burnumu görüyorum. Pompacı gibi yoksul yüzlü­
yüm ben. Ne kadar soygun yaparsak yapal ım, çuval 
dolusu paralar kaldıralım ve zengin olalım, ben hep 
yoksul kalır ım . Asansörlü apatmanlarda otursam, la­
ğım kokmayan sokaklarda yürüsem, ablama bin tane 
ipek çarşaf alacak param olsa ben yine yoksulumdur. 

Zenginl iğin kendisine çok yakışacağından emin 
olduğum Başparmak gezmeye karar veriyor. Geniş 
otoyola çıkıyoruz. Hızlandıkça hızlanıyor Başpar­
mak. Araba hızlandıkça aynanın altından sarkan ke­
dicik daha hız l ı  sallanıyor. Bu otoyolda ezi l ip kalmış 
bir kertenkele olmak İstiyorum. Arabalar üzerimden 
hızla yol alıp geçtikçe sıcak asfalta daha çok yapışa­
yım. Kağıt incel iği ne gelsin parçalanmış vücudum. 
Kal ıntım oluşsun ve öylece yaşamın  içinden çıkıp gi­
deyim. Ama belki aramız olur, kütüphanedeki kızla 
müthiş bir aşk yaşarız, annem mutlu olur; teyzemin 
kızıyla dost oluruz. Teyzemin kızına çay içmeye gi­
derim, onu daha huzurlu görüp sevin irim ,  kocasının 
onu çok sevdiğini ,  onu üzmediğini  görüp sevinirim, 
benim ona yak ın  yüzümü görüp şaşırır, ancak şaşırdı­
ğını bel l i  etmez. İşte tüm bunlardan do layı bir ker­
tenkele olarak otoyolu daha h ızlı geçmel iyim. Bunu 
yapmalıyım ki hain bir tekerlek altında kalıp sıcak 
asfalta yapışmayayım . Hayattan ayrı lmayayım.  
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Otoyolun kenarında uzanan yeş i l l ik, birkaç ağaç, 
Nasuh'un minyatürlerindeki gibi .  Başparmak bir ba­
l ık ziyafeti çekeceğimizi söylüyor. Şehrin biraz dış ın­
da sıralanan et lokantaların ın  aras ından geçip önünde 
akvaryuma benzer cam bir havuz olan lokantanın  
önünde duruyoruz. Alabal ık lar, otoyolun hemen ke­
narındaki havuzun içinde gergin mavi karınlarıyla 
yüzüyorlar. Huzurlu ve rahat görünüyorlar. Ağaçla­
rın altına kurulmuş tahta masalardan birisine geçip 
oturuyoruz. Oturduğumuz yerden alabalıkla dolu 
cam havuzu görebil iyoruz. S iparişimiz iki alabal ık .  
Bir kepçe i le  talihsiz alabalıkl ar gözlerimizin önünde 
yakalanıyor. Susuzluk çıldırtıyor ikisini de. Kepçenin 
içinde delice çırpınıyorlar. Bir  an,  'Bal ık yemekten 
vazgeçtim, '  demeyi düşünüyorum. Böylece şanslı ba­
l ık bir süre daha havuzda yaşamanın keyfini çıkarır. 
Vazgeçiyorum.  Her şeyin zamanı vardır derler. Şimdi 
alabal ıkların ölme zamanı .  İki b ira açtırıyoruz. Baş­
parmak, Kedici ile geçirdiğimiz geceden söz ediyor. 
Rus kadınların ı  anlatıyor. Biras ının köpüğünü iştahla 
hüpleyip ağzına bira tadı kadar tatlı ekşi gelen soruyu 
soruyor: 

- Kertenkele lan, sen aşık mısın? 
- Bana neden Kertenkele deyip duruyorsun? di-

ye azarlıyorum Başparmak' ı .  
Oysa kızgınl ığım aşka. Demek aşık olmuşum ve 

bunu Başparmak bile fark etmi§. Ben bile farkında 
deği lim aşık olduğumun. 

- Evet, aşığım Başparmak. 
. Başparmak, ona kalbimi açtığım için mutlu . Yü­

iü aydınlanıyor birden . 
- Ama o kız, bizim aramızdan biri değil , deği l 

mi? 

66 



Başparmak ele geçirdiği ipuçlarını hızla birbirine 
bağlamaya çalışıyor: 

- Zengin,  değil mi?  
- Sanmıyorum. Ama bizim gibi deği l .  Onların 

yoksulluğu bizim gibi deği l .  Belki onların yoksulluğu 
bizim zenginl iğimiz. 

Başparmak ağzımdan bu kadar çok laf aldığı için 
keyifleniyor. Garsonun getirdiği alabalıkları bile gör­
müyor gözü. Çaresiz olduğumu düşünüp bana yar­
dım etmek istiyor. Fi lmlerden ezberlediği bir cümle­
yi söylüyor ve önüne gelen alabalıkla birlikte komik 
oluyor. 

- Onların dünyasında da aşk vardır. 
Sonra beni şaş ı rtıyor: 
- Ama ben bu kızı tanıyorum. 
Alabalığımın yumuşamış parlak derisini sıyırdı­

ğını çatalı düşürüyorum .  
Tabağımdaki şaşk ın  alabalıkla göz göze geliyo-

ruz. 

- Teyzenin kızı deği l mi?  diye tamamlıyor cüm-
lesini Başparmak . 

- Ona çok benziyor, ama o değil .  
Başparmak kesin cevabı aldığı için susuyor. 
"Peki , kim? " diye sormaya da cesaret edemiyor. 
Salatanın içinde Başparmak'ın yemediği yeşil bi-

berleri itina ile toplayıp yiyorum. Çevremizde aşkla 
yakından uzaktan i lgisi olan insanlar var ve onlar da 
lokantanın tek yemeği olan alabalığı yiyorlar. Kimile­
ri çok bel l i  ki kötü giden ilişkilerini  düzel tmek için 
alabal ık yiyor. Kimileri aşklarını ispatlamak için. 
Aralarında birbirlerin i  kandı rıp bunun üzerine bir 
alabal ık ısmarlayanlar da var. 
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- Bu yemek neyin şerefine? diye soruyorum Baş­
parmak 'a. 

Cevap tabağımızda kı lç ıkları duran alabal ıklar 
kadar iyi pişmiş: 

- Soygunun . 
Hesabı Başparmak ödüyor. 
- Sen paranı nereye harcadın ?  
- Hiç, deyip geçiştiriyorum.  
Cebimdeki parayı yoklayıp neye harcayacağımı  

düşünüyorum. 
Yemekten sonra arabayla dolaşmaya devam edi­

yoruz. Deniz kenarına iniyoruz, kalabal ık  caddeler­
den geçiyoruz, fazla konuşmuyoruz. Ama Başparmak 
şaş ırt ıcı bir şey söylüyor: 

- iyi ki bir kıza aş ık  olduğunu iti raf ettin .  
Direksiyonu tam yukarıdan s ıkıca kavrayıp de­

vam ediyor: 
- Yoksa seni ibne sanacaktım .  
Sinirlenmiyorum. Sini rlenmeden kalabalık cad­

deyi , vitrin leri seyrediyorum. 
- Bunu aşk meseles ini  konuşurken söyleyeme­

dim. Oracıkta, çatal ın ın  yanında duran kör b ıçakla 
beni doğrarsın ,  diye düşündüm. 

Cebimden, ucu nazar boncuklu çakımı  çıkarıyo­
rum: 

- Aynı şeyi ş imdi de yapabi l irim Başparmak. 
Başparmak, gözlerini dehşetle açıyor. Gaz pedalı­

nın üzerindeki ayağı kası l ıyor. Bıçağı kalças ına doğru 
yaklaştırıp çekiyorum. Korkuyla gaza bas ıyor. Kendi 
çığlığı yerine arabanın lastik gıcırtı s ın ı  duyunca ra­
hatlıyor. 

- Tıpkı fi lmlerdeki gibi yaptın .  Korkuttun beni . 
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- Ben sen i çizer miyim hiç Başparmak? Sen, be­
nim en yakın arkadaşımsın. 

Çakıyı ceb ime koymadan önce, aynanın altından 
sarkan kediciği n  pamuklu ipliğini  kesip bu aptal akse­
suarı camdan dışarı fırlatıyorum. Başparmak ciddi bir 
fren yapıyor . 

- Ne yaptın, onu nereye attın ?  diye bağı rarak 
arabadan in iyor. 

Arabaların arasından sıyrı lıp asfal tın ortasında 
yatan kedi aksesuarı kapıp geliyor. Üzerinden kaşla 
göz arasında tekerlek geçmiş olan kedicik biraz ezil­
miş .  Başparmak İ tinayla kediciğin yamulmuş kafasını 
ve karn ını düzeltiyor, eski yerine as ıyor. Çok şey 
söyleyebil ir, ama susuyor. Ona, "En yakın arkada­
ş ım,"  dediğim iç in susuyor. Ben de Kedici 'n in ,  araba­
s ındaki bu m ini k  aksesuarın olmadığın ı  fark ettiğinde 
ne yapacağını düşünmeye başl ıyorum .  Kedici, takın­
tı l ı  b ir tip olmal ıydı . Babam balık l ı  anahtarlığını bu­
lamadığında nası l  evi yakmaya kalkışmışsa, Ked ici de 
aynanın altında sal lanır halde bulamadığı kedisi için 
Başparmak ' la beni ik iye ayırabi l irdi. Sonra bizi, oku­
duğum bir ki taptaki gibi  birleştirip tam ortadan dike­
bi l irlerdi .  Vücutlarımızın yarısı Başparmak'la doğru 
şekilde birleş irse ben tek kişi l ikl i  bir mahal le deli kan­
l ıs ı ,  Başparmak da Nasuh 'un minyatürlerinde gezi­
nen, kütüphanedeki kıza iş ı k , şehrin altındaki dehliz­
leri merak eden, sonra da soygun yapmaya kalkışan 
bir aptala dönüşürdü. Aynanın altında sallanıp duran 
kedic iğe iki parmağımla bir tık atıp ön cama yapıştı­
rıyorum. 

Başparmak bi raz kızgın yüzüme bakıyor. 
Gidip arabayı tes l im ediyoruz . 

- Akşam seni ararım, deyip uzaklaşıyor. 
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Paniğe kapı l ıyorum. Ya soygundan vazgeçerse? 
Soygunu tek başına da yapabil ir. Ama ben o olmadan 
yapamam. Yarın fabrikada çal ışmaya başlamak zo­
runda kalırım.  Arkasından koşup onu durdurmak, 
belki özür dilemek istiyorum, ama bunu yapmak kö­
tü geliyor. Kapıdan içeri girdiğimde içimden, 'Keşke 
içinde Kertenkele şarkıs ının bulunduğu kaseti alsay­
dım, '  diye geçiriyorum. 'Alsam da nerede dinlerdim? ' 
diye düşünüyorum. Belki Başparmak' ın müzik setin­
de . Ama elimde İngilizce bir kasetle onun kapıs ına 
gittiğimde, benden daha fazla kı l lanmaya başlayabil ir .  
Ben im kendisi gibi olmadığımdan, ona benzeyen ta­
rafımı da kaybettiğimden korkabi l ir .  Kertenkele şar­
kısı da büyü k bir  ol ası l ıkla kertenkeleye benzeyen 
bir adamı anlatıyordur . Üstel ik kız, "Yarın beni du­
rakta bekle, sana şarkıyı dinleteyim, " dedi .  

- Kapıda durmuş ne yapıyorsun?  
Annem saçlarının örgülerini  çözmüş. Bu yüzden 

saçları kabarmış. Elinde yeşi l  b i r  tarak, saçlarını tara­
yıp duruyor. 

- Düşünüyorum, diyorum anneme. 
- Kapıda korkuluk gibi durmuş düşünülür mü? 
- Sen saçlarını  teker teker örerken nasıl düşünü-

yorsan, ben de ayakta durmuş öyle düşünüyorum. 
- Demek benim saçlarımı tararken hayal kurdu­

ğumu, örerken de düşündüğümü anladın .  
- Saçların ı  tararken hayal kurduğunu bilmiyor-

dum.  
- Saçlarımı  örerken düşündüğümü bi ldin ama. 
- Şimdi ne hayal ediyorsun? 
- Neden bana hiç anne demiyorsun oğlum? Ne-

den şimdi ne hayal ediyorsun anne, demiyorsun? 
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Annem, yeşi l  tarağı saçlarına daha hızlı vurarak 
devam etti :  

- Başka bir insan olmayı hayal ediyorum. Gü­
nah işliyorum. Alınyazımda olmayan şeyleri düşünü­
yorum. Kendimi yeniden dünyaya getiriyorum. Aynı 
tende aynı vücutta. Sonra benim için yazılmış olanı 
değişti riyorum.  Allah beni affets in .  

Yatağıma uzanıyorum. Annem koşarak odaya gi­
rıyor, 

- Akl ım başımda değil ,  unpttum sormayı . 
N'  oldu fabrika iş i ?  

- Oldu. 
- Doğru söyle! 
- Oldu diyorum ya. 
- Baştan söylesene. Kapıdan girer gi rmez düşü-

neceğıne. 
- Yarın gel başla, dedi ler. 
- Yarın i şbaşı o zaman. 
- Bi lmiyorum. Başka bir iş daha var. Bu gece 

Başparmak'la b i rl i kte gidip konuşacağız. 
- Ne işiymiş bu? 
- Gece işi ? 
- Başparmak tekin bir çocuk değil .  Kuryelik fi-

lan mı yapacaksınız, ne bok yiyeceksiniz? 
- Fedai l ik gibi bir şey. Çok para var. 
- İşçi olsan, her ay paranı alsan, gittiğin yer bel l i  

olsa kötü mü olur? 
- Kötü olur. 
- Cehennemin dibine gi t! 
Annem, elindeki yeşi l  tarağı odanın ortasına fır­

latıp gidiyor. Ben de bir sigara yakıp tavanı seyretme­
ye başl ıyorum. Tavanda şehrin altındaki dehl izleri 
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gösteren harita bel i riyor. Surların alt ında, yarısı top­
rakla dolu saraya inen sekiz merdivenin en uçta ola­
nının a lt ı ndaki gizl i  kapağı açıp dehl ize in iyorum. 
Ko§uyorum. Yerler kaygan ve ıs lak.  İnce ta§larla 
örülmü§ dehl iz karanl ık .  Belirli aral ı klarla me§aleler 
bel i riyor. Anl ıyorum ki arkeolog da dehlizde. Şehrin  
hangi ucuna doğru ko§tuğumu kestirebi l iyorum.  Şeh­
rin kalbine indikçe uğu ltular artıyor. Korkuyorum. 
Sanki ba§ka insanlar da varını§ ve hepsi dehl izlerin 
bir ba§ka ucuna doğru ko§maya ba§ lamı§  gib i .  Ya da 
kör karanl ıklarda sı rtların ı  duvara dayamı§ , ben im 
ko§arak önlerinden geçİ§ İ mi iz l iyorlarmı§ gibi . Ba§­
parmak' l a  b i rl i kte dehlizl ere ind iğimizde o da ayn ı 

: (�y �-· ooylem İ§t İ ,  sanki izleniyorduk.  Bu gizli  yeraltı 
geçi tlerin in  tarih ten çok uyu§turucu koktuğunu söy­
lem İ§t İ . Anlattığım arkeoloğun yeraltına  nası l  korku­
suzca İnebi ldiğine §a§tığı nı söylemi§t i  Ba§parmak. 
Acaba kız da babasıyla birl i kte yeralt ına inmi§ miy­
di? Haritada bütün tünelleri hızla takip eden parma­
ğına bakı l ı rsa buraları avcunun içi g ibi  b i l iyordu . Ben 
de bunu dü§ünüp Ba§parmak'a,  " Oğlum, arkeoloğun 
kızı bile burada gözünü k ırpmadan, korkudan osur­
madan dola§ıyormu§, utan . . .  " demİ§tim.  O da, "Kızı 
tan ıyor musun? " diye sormu§tu. 

Sıçrıyorum.  Hep ayn ı  §ey, uykuyla uyan ık l ık  
arası .  Annem odanın kapısından ba§ ını  uzatıyor. Saç­
larının örgüsünü bitirmİ§ .  

- Gel,  telefon . . .  
Telefonu el ime dehl izin içinde dola§tığım tedir­

ginl ik le alıyorum.  
Teyzemin  kızı . Bana nasıl olduğumu soruyor. 

Sonra annemin benden dert yandığını söyleyip bir 
anneymi§ gib i  konu§uyor. Sürekli birbir ine benzer 
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cümleler kuruyor ve konuşmayı uzatıyor. Fabrikada 
işçi l iğin iyi l iği nden söz ediyor. Bir "Bütün işçiler 
aziz" demediği kalıyor. Gece aleminden , uyuşturucu­
dan, kuryelikten, serser i l i kten de söz ediyor. 

- Ben ne yaptığımı b i l iyorum, diyorum. 
Bu cümle ona çok ş iddet l i  gelmiş olmalı ki bir an 

sesi kesi l iyor. 
- Bu benim hayatım, hangi iş le vakit geçireceği­

me ben karar veririm. 
Başka bir  şey söylemiyor teyzemin kızı . Benim 

sessiz kalacağımı ,  konuşmayacağımı düşünerek söyle­
mişti bütün bunları . Benden hiç beklemediği şeyler 
duydu ve kendi ni aptal durumuna düşürdü. Çünkü 
benim, ondan çok farklı ,  hatta biraz aptal olduğum� 

düşünüp böyle konuşmaya karar vermişt i .  Küçük bir 
anne gibi .  Telefonu kapattığımda annem, 

- Neden söyledik lerin i  dinlemiyorsun ?  Bak ne 
akı l l ı  kız, sana ne güzel akıl verdi ,  diye söylen iyor. 

- S iktirs in gits in !  d iyorum. 
Annem arkadan, 
- Allahın belas ı  diye tıs l ıyor. 
Bu bedduayı ederken 'h ın '  heces i  dişlerin in ara­

s ından çıkıyor. 

Odama gi rdiğimde annem bir s in i r  krizi geçırı­
yormuş gibi bağırıp duruyor. Ben im babama benze­
memden korkuyor. Babam gibi on ları bı rakıp git­
memden korkuyor. Kapıyı ki l i tl iyorum. Uyumak 
üzere yatağıma uzanıyorum. Annemi üzdüğüm için,  
teyzemin kızını benzettiğim içi n hiç üzgün deği l im. 
Ama yine de kalbimin derin l ik lerinden , denizin di­
binden güzel bir kabuk çı karı r gib i ,  teyzemin k ızına 
olan zaafımı ç ıkarıyorum. Onun kendini  hep yeni-
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den yeniden onarırken ne kadar çok yaşlandığını dü­
şünüyorum. Okuduğu bir kitabın ' 1 8 ' inde yaşlan­
dım'  cümlesinin altını çizdiğini  düşünüyorum. Sevdi­
ği adam için hep yeterl i ve eş it  olmaya çalıştıkça azar­
landığını ,  bazen aşağı landığını düşünüyorum. Hep 
birşeyleri düşünüp pişman olduğunu,  sevdiği adamın,  
"Bazı insanların birilerine zaafı olabi l i r, bunu neden 
anlamıyorsun ? "  dediğini hatırladıkça kahrolduğunu 
düşünüyorum. Ne olursa olsun, kağıt bahçesin in içi­
ne gi rip oyununa kaldığı yerden devam etmekten hiç 
vazgeçmiyor teyzemin kızı .  Adama olan aşkıyla ha­
yata daha sıkı tutunuyor. Kendine yen i hikayeler bu­
luyor. Aşık olduğu adamın zaafı olduğunu söylediği 
kadının geride bıraktığı parçaları bi rleşti rerek bütünü 
yaratıyor. Hiç görmediği , tanışmadığı bir kadını ya­
ratıyor ve o kadının en yakın dostlarının bile ağzın ı  
b ir  karış açık bı rakıyor. Yaşadığı evde, evci l ik oyna­
yan bir  çocuk gib i  dolaşıp duruyor. Bir arkadaşının,  
"Aşkla bu kadar çok uğraştığın için deli rebi l irs in , "  sö­
zünü kağıt parçalarına yazıyor. Annesini özlüyor. 
Kedisini eksik sandığında genç olduğunu düşünüp ra­
hatlıyor. 

Kızkardeşim kapıyı çalıp annemin odanın ortası­
na fı rlattığı yeş i l  tarağı İstiyor. Kapıyı açıyorum. Ta­
rağı alıp çıkıyor. Anlaşı lan annem yine hayal kurup 
sonra düşünecek .  

Kızı söylediği yerde beklesem mi,  'Kertenkele' 
adl ı  şark ıyı dinlesem mi? Ya bu gece soygunu yapa­
mazsak? Yarın fabrikada bir  işçi olarak yanımda ge­
tirdiğim kumanyayı yiyor olursam? Kütüphaneye gi­
decek vaktim olmazsa? Kızla yaşadığımız kara parçası 
birbirinden iyice ayrıl ırsa? Dönüp durup aynı şeyleri 
düşünüyorum. Kafam beton dökülmüş gibi ağırlaşı-
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yor. Bayılacak gibi oluyorum. Kızın verdiği saatte 
durakta olmayacağım. Burada yatağımda kalacağım. 

Göğsümde aynı h ırı lt ı .  Yine içim sıkışıyor. Na­
suh'un minyatürlerini ,  teyzemin kızının kağıt bahçe­
s ini  düşünüyorum, hiçbir şey ferahlatmıyor beni .  Ko­
şarak dışarı çıkıyorum. Hızl ı hızl ı  yürüyorum. Üst 
sokakta bir kalabal ık görüyorum. Oraya koşuyorum. 
Merak ediyorum, daha hızl ı  koşuyorum. Tiz çığlıklar 
duyuyorum.  Ölen sekiz yaş ında bir çocuk. Herkes 
teker teker anlatıyor hikayesin i :  

- Şuradaki trafoya girmiş. 
- Adamlar, şarapçılar kandırıp götürmüşler. 
- Tecavüz etmişler. 
- Yok be tecavüz fi lan etmemişler. 
- Çocuk kendisi girmiş trafoya. Annesinden ka-

çıyormuş.  
- Elektr iğe tutulmuş, anında kömür olmuş. 
- İki  gün trafoda saklanmış .  Sonra yüksek geri-

l im gel ince yanmış .  
- Gördünüz mü, ölüsü trafodan çıkarı l ı rken? 

Kömürden bir heykel . 
Sekiz yaş ında kömürden bir heykelcik olarak öl­

müş .  Ölüm bizi nerede bekliyor? Ölmek İstemiyo­
rum. Zamansız ölmek istemiyorum. Nasuh'un min­
yatürlerini  görmek istiyorum, kütüphanedeki kızı 
görmek istiyorum, teyzemin kızını düşünmek İstiyo­
rum, annemin gizli hayatına süzülmek İstiyorum, ha­
yatımın geçip gittiğini  görmek İstiyorum, Başpar­
mak'la takı lmak İstiyorum. 

Caddeye çıkıyorum. Kafamda bir düşünce. Git­
tikçe ağırlaşıyor kafam. Is lak ıslak beton dökülüyor-
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muş, beton kurudukça şiddetl i  b ir  ağı rl ık  yapıyormuş 
gib i .  

Birahaneye gidip oturuyorum.  Cebimdeki parayı 
yokluyorum. Baş l ıyorum içmeye. Cebimdeki parayla  
ne yapsam? Hep içsem mi ?  Buradakilere bir bira da  
benden mi desem? Üç bardak biradan sonra gid ip b i­
raz mal almaya karar veriyorum.  Gidip bir  ves ikal ı k  
çektiriyorum. Polaroid.  Dört tane .  Dudaklarım bü­
zülmüş, gözlerim küçücük çık ıyor. Saçlarım daha sa­
rı, burnum nası l  olduysa daha küçük ve kulaklarım 
şaşırtıcı biçimde olduğundan daha kepçe. N erdeyse 
tramvayın altında kalacakken karş ı  kaldırıma atlayıp 
kitapçıya giriyorum. Nasuh'un albümünü evir ip çevi­
riyorum.  Ezbere bi ldiğim minyatürler. Ama yatağı­
mın altı na saklasam fena mı olur? Aynıs ı  kütüphane­
de de var. Madem bu gece soygun yapacağız, öyleyse 
daha sonra kütüphanedek in i  çalarım.  Bu kitapçıdan 
şu ki tabı ya da bunu, hafif ve uygun olanı çalamam 
mı? Şehirle  i lg i l i ,  şehri kuşatan surlarla i lg i l i ,  saat ku­
leleriyle i lgi l i  . . .  Ama burası bir mabet değil mi? 

Başparmak' la  b irl ikte yediğimiz alabal ı k  midem­
de yüzmek İstiyor. Ancak öyle büyük ki, midemi 
doldurmuş,  hatta kuyruğu b iraz kıvrı lmış durumda. 
Parlak gövdesini hareket ettird ikçe midem bulanıyor. 
Bir çöp tenekesine yetiş ip kusuyorum.  Kocaman ala­
bal ık  ağzımdan fı rl ıyor. Ş imdi  b ira yoğunluklu b ir  
peltenin iç inde. Burada uzun süre yaşayabi l i r. 

Dayıma uğruyorum.  Fazla konuşmuyor. Onu 
seyrediyorum. Gelenleri seyrediyorum.  Ciğer peşin­
deki kedileri seyrediyorum.  

Eve geliyorum. Yemek yemiyorum. Odama gi­
rip kapının altını paspasla iyice t ık ıyorum. Bir s igara 
sarıp içiyorum.  Kendimi iyi h i ssedip uyuyorum. Kı-
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sacık rüyamda kızın beni durakta beklediğini görüyo­
rum. Sonra tek baş ına eve gitt iğini ,  küçük bir kavunu 
kest iğin i ,  üzerinde kedi resmi olan plast ik tepsiye ta­
ze peynir  ve ekmek koyduğunu, kavun tabağını düş­
tü düşecek gibi teps in in kenarına i l i ştirdiğin i  görüyo­
rum. Kertenkele şarkıs ını  çaldığını ve mırı ldandığını  
duyuyor, çok mutlu oluyorum.  

Her  şey gerçek gib i .  

Başparmak ' ın  geldiğin i  haber verip uyandırdı lar. 
Bahçe kapıs ına koştuğumda, Başparmak yağan yağ­
muru işaret ett i .  Dö=-ıüp mavi yağmurluğumu aldım. 
Kapıdan çıkarken annem kolumdan çekti, yüzümü 
el leri aras ına al ıp alnımdan öptü. Mor uzun bir elbise 
giymişti ve bu haliyle Bizansl ı  soylulara benziyordu . 
Ablam televizyon seyrediyor, kardeş im muşamba ör­
tülü masanın üzerinde birtakım eşyaları , bardağı , ma­
kas ı ya da el aynas ın ı  birbiriyle konuşturduğu oyunu 
oynuyordu.  Annem, el inden bıraktığı beyaz gömleği­
mi yerden alıp, 

- Yakas ın ı  ters yüz ediyorum. Yarın fabrikadaki 
işe giderken giyers in ,  dedi .  

Bu kez gözüme, dokuz katl ı  şehir  Troya'da oğlu­
nu tanrı larla savaşa gönderen bir kadın gibi göründü. 
Kızkardeş im makasa ya da aynaya, su bardağına da 
olab i l i r, 

- Abim dışarı çıkıyor, dedi rtti . 
Ağlayacak gibi oldum. 
Ama Başparmak komi kti . Beni güldürdü. Kahve­

n in önüne gitti k.  Kavak ağaçlarının alt ında bir sigara 
sardık .  Başparmak s igarayı çok kolay sarıyordu. Baş 
ve işaret parmağı s ih i rl iymiş gibi hareket ediyordu . 
Yürürken de ayakları öyle görünüyordu. Soygun pla­
nını anlatmaya başlad ı .  Baktım peltek peltek konuşu-
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yor. Belli ki bir  artıstın konuşmasını  taklit ediyor. 
Sözünü s igara kağıdını yalamak için yarım bırakıyor. 
Bunu iki kez yapıyor. Başparmak soygunu  anlattıkça 
heyecanlanıyorum. Deniz görmüş çocuklar gibi olu­
yorum. Hemen paralara kavuşmak istiyorum.  Baş­
parmak ustal ıkla  peltek konuşmasını  sürdürüyor. 
Benzin istasyonunun sahibinden "Terli ş işko, " diye 
söz ediyor. Ara s ıra da "İbne, " diyor. 

- Para sıçıyor para . . . 
Peltek konuşmasını ustal ıkla devam ettirmesi be­

ni çok şaşı rtıyor. Nerede kendisi gib i  konuşacak, di­
ye merakla bekl iyorum.  

- Herif istasyonu gece çalıştırmaya b i le  yanaşmı­
yor. Götünü kaldırmak zor geliyor. Paraları sayıp ya­
nına bile almıyormuş. Sadece bir deste binliği kırıştı­
rıp götoşluyormuş . Haftada bir çantayla taşıyormuş 
paraları . Anlayacağın ,  eski dostum kertenkele,  para­
cıklar kasanın gözünde, tezgahta yatan palamutlar gi­
bi .  

Başparmak, " Paraları sayıp, "  ve "Anlayacağın 
dostum,"  derken kendisi gibi konuşuyor. Bir  süre ses­
siz kalıyoruz. Aşkı ,  açl ığı , umudu, hayal leri, gerçekle 
i lgisi olmayan şeyleri, düş kırıkl ıklarını bastırmak 
için sesi sonuna kadar açı lmış televizyonda kadının 
teki şarkı söylüyor: 

Boyuna dert yüzü görmekmiş kaderim .  
Şarkının nakaratında da, 

d. 1 ıyor. 
Sen de, kısa ömürlü sevgi l i  dostum,  sen de, 

Ancak nakaratın sonu bir türlü bağlanmıyor. 
Dosta söylenmek istenen şey yarım kalıyor. Başpar­
mak şarkıyı bel l i  ki bi liyor. O da, 'Sevgil i  dostum sen 
de'nin sonunu getiremiyor. Şarkı böyle olmal ı .  Ama 
1 Homcros; İ lyada 
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kısa ömürlü dosta mutlaka bir §ey söylenmeli .  Bu 
söylenenler kal ınca bir kitapta da yazıyor. Ş imdi yüz­
lerce sözcüğü , ezbere bildiğim bir yazıtı günlerce 
içimden mırı ldanamam. Üstel ik her dize ba§ka bir 
sayfadan. Sevgi li dosta söylenecek en uygun şey ne 
olabilir? 

Hem sana ağlarım bu yüzden, 
Hem tal ihsiz ba§ıma ağlarım. 1 

- Bunlar bir kitapta yazıyor, diye sevinerek ba­
ğırıyorum. 

- Nereden bil iyorsun? diye soruyor Başparmak. 
Mutlu oluyorum. İyi ki, "Sen kitap mı okuyor-

sun? "  diye sormadı.  
Halamın sesini duyuyorum: 
- Sokakta bir köpekler, bir de s iz varsınız . . .  
- Nereden böyle? 
- Gezmeden. Ama geçe kaldık. Enİ§ten, beni 

gözden çıkarını§ gibi yolun ortasında bırakıp arkada§­
larıyla içki masasına oturdu. Annen evde mi? 

- Evde, ama uyudular, diye yalan söylüyorum. 
Bunu annemi kıskandığım için yapıyorum. 

- Olsun, ben onu uyandırırım. Canım eve git­
mek istemiyor. 

Ağzından dökülen pırıltı lar, yanıbaşındaki maz­
galın üzerine saçı lıp bok çukurunu boyluyor. 

Korkusu, sessiz sokaklarda kaçırılmak. Altın diş­
leri için kaçırılacağını düşünüyor. Hırsızlar onu ko­
lundan tuttuğu gibi mahalle mezarlığına götürüp al­
tın dişlerini teker teker sökecekler. Bu korku diş ağrı­
sı gibi içine oturuyor. Sık sık susadığı için çantasında 
bir şişe su taşıyor. İçindeki ses, "Hadi susadın, su iç, " 
diyor. Bir başka ses, "Su içmek için ağzını açtığında 
1 Homeros; İlyada. 
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hırsızlar altın dişlerini gorur, eve kadar sabret , "  di­
yor. Alt ın diş leri kor parçalarına  dönüşüyor, susuz­
luk için i  yakıyor. Bu sıkıntıyla kendini  bize atıyor 
her defas ı nda. Annemin, babam geld iği nde yattığı 
odada b irl i kte uyuyorlar. Annem, kocas ız  yatağını  
yı l lardı r altın diş l i  halamla paylaş ıyor. Halamın ağ­
zından dökülen her söz altın .  Kadifeler getiriyor an­
neme, iş l i terl i kler .  Kadifelere sarıyor annemi,  ayakla­
rına i ş l i  terl i kler geçi riyor. Omuzlarını ,  boynunu 
ovuyor annemin,  geçmeyen s ız ı larına  elveriyor. An­
nem, babamı beklemeye devam ettikçe, "Yanımızda 
olsaydı ,  baş ım ızda olsaydı , "  dedikçe, halam ateş olu­
yor. 

Kardeş imin ,  aynayla tarağı konuştururken sordu­
ğu, " Hep kadın erkek mi birbir ine aşık  olur? " sorusu­
na halamın verdiği cevap ağzındaki pırı l t ı  sayes inde 
masum kalmışt ı :  "Bülbül güle, i nsan Allah ' a, ben an­
nene, sen aynayla tarağa, abl an kumaş parçalarına, in­
san her şeye aş ık  olabi l ir . " Benim de bi l ip b i lmediğim 
bir aşktı bu. Gölgeler kadar yalandı .  Ama gölgeler gi­
bi  vardı .  Annemin babamı beklediği zamanlarda ha­
lam gerçek aşklar peşinde koştu, ama bula bula fi lm 
arti stlerin in ses ini  buldu. Annemi odas ına dolan bu 
seslerle aldattı . Bütün aş ıkların söylediği g ibi  aşk baş­
kaydı .  

Başparmak' ın gölgesini iz l iyorum.  
- Soyguna kadar vakit öldürelim .  Nasuh'a  gide­

l im, Nasuh'u severs in ,  diyor. 
Buz oldum. Eridim .  Gölgem kayboldu. Anlat­

maya baş ladı Başparmak: 
- Nasuh'un sohbeti iyidir. Ahimin arkadaş ı .  Na­

suh 'un tekkesi derler. Gidip oturuyorum.  Ağır  ağır 
akan b ir  su gibi Nasuh .  
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Başparmak' ın  gölgesi merdivenlerde uzuyor. Bir 
apartmanın bodrumuna iniyoruz. Başparmak gölge­
siyle birl i kte kapıyı t ıklatıyor. Kapı açı l ıyor içeri ge­
çiyoruz .  Biraz kambur duran seyrek sakal l ı  bir adam. 
Gülümseyen· bir yüzü var. Oturduğu yerin önünde 
yığınlarca ayakkabı .  Bir  tanesi kucağında, altını zım­
paral ıyor. İçeride tutkal kokusu. Buğusu odaya yayı­
lan çayı gösteriyor Başparmak' a. Yaldızı ufalanmış 
bardaklarla önümüze geliyor çay .  Nasuh'un gölgesini 
izl iyorum. Gölgedeki  el ler de hızl ı .  

- Gözünü yerden al kertenkele, iyi değildir, ha­
yat k ısaltır .  

- Gölgen bedeninden daha hızlı gibi .  
- Olur mu öyle şey, diyor Nasuh.  Beden de  göl-

ge de birdir. 
- Gölge ışığa bağl ıdır .  Işık yoksa gölge de yok­

tur. 
- Gölge varsa beden de vardır. İkisi birdir. İkisi 

bir olan şeyi ışık yok etmez. 
- Dipsiz karanlıkta da gölge hep bedenin ayakla­

rı altında mıdır, karanl ık  duvarlarda mıdır? Nerede­
dir? 

- Gölge bedendir .  
- Aşk da gölge gibidir  bana kalırsa. Aşk da be-

dendir. 
- Aşk hep içindedi r. 
- Aşk da gölgeler gibi keskin, yumuşak, s i l ik ,  

ama hep var. Dipsiz karanl ıklarda bi le  var. 
- Sen kaybolmuşum. 
- Sen neredeysen ben de oradayım . 
Başparmak'ın parlak ayakkabı larını ,  onun koyu 

gri gölgelerin i  iz l iyorum. 
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- Kaybolursam her şey benim için yeni o lur, de­
ğil mi Nasuh ?  

Nasuh rüyamdaki gibi gü lümsüyor. Yaldızı dö­
kük çay bardaklarıyla beş bardak çay iç iyoruz. Na­
suh, vişne çürüğü bir ayakkabın ın ucunu zımparalı­
yor. Başparmak, yı lan deris i  bir ayakkab ıdan söz edi­
yor. Yılan derisi bir çift ayakkabısı o lmas ını  istiyor­
muş. Bir fi lmde görmüş.  Bu ayakkabı ları giyen adam 
korkusuzmuş, güçlüymüş. Herkes ondan korkuyor­
muş. Sarı saç l ı  b ir  sevgi l is i  varmış. Tozlu yollarda la­
civert eski b ir  Cadil lacla yol al ıyormuş.  Yılan derisi 
ayakkabı ları sarı yumuşak tozların aras ında bi le  çok 
gösteriş l iymiş .  Sonra yı lan derisinden ayak kabısı olan 
adam -şanssızl ık  i şte- vuruluyormuş.  Ayakkab ı lar da 
can l ıy�ış ve onunla birl ikte ölmüş gibi  duruyorlar­
mış .  Başparmak o zaman, eşyalarımızın sessiz canl ı lar 
olduğuna inanmış ,  bir tespitini bize aktarıyor: 

- 'Dili olsa da anlatsa' sözü nereden çıkmış sanı­
yorsunuz? 

- Bu ayakkabı lar bizi dinl iyorlar mı  ş imdi Na­
suh? diyorum.  

Başparmak, geri l ip b ırak ı lmış b ir  ip  parçası gibi 
ayağa kalkıyor. Biryantin l i  saçlarının yumuşak koku­
sunu yutuyorum.  Yüz yüze gel iyoruz. Gölgesini gö­
remıyorum.  

- Sen bir  başkasıs ın .  Hep korktum.  Kuşkulan­
dım. "Hayır, kertenkele dostum benim gibidir,  ger­
çektir," dedim.  Öyle deği ls in.  Aş ık o lmuşsun . Başka 
bir  yerde, başka bir  insansın. Benimle muhabbetin 
başka. Nasuh 'a, 'Ayakkabı lar bizi dinl iyorlar mı ? '  di­
ye soruyorsun.  Sen Nasuh gibis in.  Ulan ahimin arka­
daşı Nasuh'tan farkın yok. 
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Yaldızl ı  çay bardağı elimde, okyanusun ortasında 
minik b i r  sandal gib i .  

- Başparmak benim , kertenkele. 
Ses im bile bir  başkas ınınki gibi çıkıyor. İlk defa 

kendime kertenkele, diyorum. Ş imdi daha da yaban­
cıyım. Başparmak söylediklerinden pişman olmuş gi­
bi mırı ldanıyor: 

- Ama benim dostumsun kertenkele. Eski dos­
tum kertenkeles in .  

Nasuh yüzümüze doğru savurduğu dumanın üze­

ri ne akl ından geçenleri oturtuyor: 
- O seni anlatabil ir .  Sen onu bi lemezsin Başpar­

mak. Bütün kızgın l ığın buna deği l mi?  
Nasuh el indeki ayakkabıyı zımparaladıkça rengi 

kum rengine, şeffaf bir sürüngen rengine, lavabodaki 
akrep yavrularının rengine dönüşüyor. 

Kend imi  gölges iz hissediyorum.  Yanımda oturan 
Başparmak büyüdükçe büyüyor. 

- İş imiz var, kalkal ım. 
Çıkışta yı lan derisi ayakkabıları hatırlatıyor Baş­

parmak. 
- Öyle bir ayakkabı bulursan bana ayır. 
Yürürken bir s igara yakıyor. Sevdiğim gibi, adını 

taş ıdığı parmağı ve işaret parmağıyla kavrayarak içi­
yor s igarayı . Konuşmuyoruz. Kötü oluyorum. Hep 
Başparmak ' ın  bana söylediklerin i ,  ne olacağını ,  soy­

gunu yapıp yapamayacağımızı düşünüyorum. Başpar­
mak'ın ayağında yılan derisi ayakkabı lar hayal ediyo­
rum. O aramızdaki uzakl ığı aşıveriyor: 

- Benzin İstasyonundaki sarı kızı gördün mü? 
- Bir kez dışarıdan. 
- İstasyonun sahibi ş işko ibneni altı na yatmak 

zorunda kal ıyor. Orada çal ı şması da göstermel ik .  Şiş-
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ko onu dövüp duruyor. Bugün gittiğimde yüzü mos­
mordu. 

- o kıza aşık  mısın? 
- Aşığım. Kanımızda var.  Hep orospulara aşık  

oluyoruz. Annem de esk i  b ir  orospu . Babam, onu  on 
altı yaşındayken kaçırıp kurtarmış .  

- Orospular iyi  kalpl i  olur .  
- Orospular iyi kalpl i  ve sarı  saçlı olur Kerten-

kele. 
- Senin de başka bir hayatın var değil mi Başpar­

mak. Bana olan öfken de bundan. Nasuh'un söyle­
dikleri doğru değildi deği l mi  Başparmak? 

- Nasuh, diyor Başparmak gözlerin i  kısıp şaş­
kınca bakarak . 

Söylediklerin i  hatırlamaya çal ışıyor, hatırlatıyo-
rum. 

- O seni  anlatabi l ir, sen onu bi lemezsin .  
Başparmak' ın gölgesi ıs lak taşlarda yok oluyor. 
- Ne dediğini anlamadım.  
- O kızla evlensene Başparmak. 
- Ne diye? 
- Sevmiyor musun?  
- Seviyorum. Filmlerdeki kızlara benziyor. 

Ama bütün orospular belal ıdır .  
- Senin beladan uzak bir  hayatın olabil ir mi? 
- Bir orospu yüzünden başımı belaya sokmak is-

temem. 
Başparmak saati söylüyor. Heyecanlandığını fark 

ediyorum. 
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- Bir  saat sonra, diyor. 
Banka oturuyoruz. Elimde olmadan soruyorum: 
- İstasyonda geceleri b iris i  kalmıyor değil mi?  
- Kalmıyor. Dün gece bakındım.  



- Nası l  bakındın? 
- Hem gidip baktım, hem de İstasyona telefon 

ettım.  
- Hızlı çal ışmışsın .  
- Asl ında soygunu tek başıma yapabi l irim .  
Korkuyorum. Ya beni soyguna almazsa? Paralar? 

Sess izce, 
- Senin bi leceğin iş ,  diyorum. 
Başparmak' ın ayağında yı lan derisi ayakkabılar 

tekrar bel i riyor. 
- Ama bütün fi lmlerde soyguncuların ortağı var. 
- Ortağın, sarı saçl ı kız da olabi l i rdi .  Soygunu 

da tereyağdan kı l  çeker gibi yapardınız. 
- O kızı sadece sevmek isterim.  Ben bir iş yapar­

ken kadın düşünmem. Miki miki ayrı bir  iştir. Kadın 
evden çıktığında senin ne yaptığını bi lmemeli .  Bir ka­
dına aş ı ksan ik i  hayatın olmal ı .  

Boktan şeyler konuşuyoruz. 
S igaras ını  ıslak taş ların üzerine atıyor. Kanatları­

nı açmış yı rtıcı bir kuş gibi duruyor. Ş imdi benzin is­
tasyonunun önündeyiz. Bedenlerimizi bırakıp gölge­
lerimizin peşine takılıyoruz . Benzin istasyonunun ar­
kasında bir  tuvalet penceresi var . Başparmak sırtımda 
yükseliyor. Pencere açılmayınca kırıyor. El büyüklü­
ğünde bir  cam parçası yere düşerken kafama çarpı­
yor, nedense kulağımı kesiyor. Sıcak ince bir yol çizi­
liyor yanağımda. Başparmak beline kadar sarkıp beni 
de içeri çekiyor. Ayağı tuvaletin içine girince küfredi­
yor. Soluk soluğa kalıyoruz tuvalette. Sidik kokusu 
uyuşturuyor ikimizi de. Dar bir koridora, oradan da 
ön tarafa çıkıyoruz. Birkaç şey devri liyor kasaya doğ­
ru ilerlerken. Başparmak sarsıyor kasayı . Neredeyse 
kucaklayıp duvara fırlatacak. 
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- Dur! diye kolundan tutup itiyorum. 
Dayımın ciğerci dükkanında gördüğüm şeyi ya­

pıyorum. Kasayı hafi fçe kaldırıp altında b i r  yere do­
kunuyorum. Tatlı bir zil sesi duyuluyor. Kasanın 
önündeki ince çekmece içinde destelerce parayla açı lı­
yor. Hayal gibi sesler duyuyoruz. 

- Buradan girdil er, gördüm! . .  diyen. 
Başparmak paraları aceleyle ceplerine s ıkışt ı rı­

yor. Ben de paraları göğsüme bastırıyorum. Başpar­
mak tuvalet penceresinden çıkamayacağımızı söylü­
yor. Kasanın yanındaki cama tekme atıyorum.  Baş­
parmak dışarıda. Ben kasan ın  içinde kalan .bozuk pa­
raları görüyorum. Onları da almak istiyorum. Onlar­
ca otobüs bi leti onlar. Başparmak ıs l ık çalıyor. 

- Buradalar, kaçıyorlar! diyen kadının sesi tek­
rar duyuluyor. 

İşte her şey,  her şey o kadının yüzünden oldu.  
Ne güzel paraları göğsüme bastırmıştım. Yumuşacık­
tı lar. Başparmak ıs l ık çalar çalmaz dışarıdaydım. Son­
ra anlattığım gibi  gümüş rengi yolda koştum, ama ta­
zı beylere yakalandım.  Şimdi Başparmak' ı ,  götürüle­
ceğim yeri merak ediyorum. Yanımdaki tazı beyler 
konuşuyorlar. Komiser iyi bir insanmış, benzin istas­
yonunun sahibi şişko, karakola gel miş, bana temiz 
bir  dayak çekecekmiş.  Komiser, "Burada deği l ,  gön­
derdik cezaevi ne, " demiş .  

- Ne diye baş ınızı belaya sokarsınız oğlum,  di­
yor, öbür tazı bey. 

Müşfik aptal b ir  polis .  Götü yese anamdan emdi­
ğim sütü burnumdan getir ir  ama o sünepe. 

- Neden arkadaşını ele vermedin? Paralar onun­
la gitti deği l mi? diyor. Yaktın kendini .  Onun iç in de 
fazladan yatarsın artık .  



Cezaevi büyük.  Başparmak' ı n abis ini  bulamam. 
Duman gibi süzülüyorum rutubet kokulu koridorlar­
da. Gıcırtı, kapanan kapıların ses i ,  anahtarların şın­
gırtıs ı .  Yatağımı gösteriyorlar. Pek çok insan var. 
Uykum var. "Minik tavşan şimdi uyuyor, " diyorum 
içimden. Saat imin üzerindeki rakamları bi le göremi­
yorum. Masaldaki tavşan bana kıyak yapıp saati fısıl-
d "S  b " ıyor: aat eş . 

Zengin olma umuduyla başladığın gün daha bit­
medi .  

Sabah uyandığımda yastığımın kana bulandığın ı  
gördüm. Boğazımı kestiklerini ,  ölmek üzere olduğu­
mu düşündüm.  Böyle bir  şey olsun istemedim. 01-
mek istemedim.  Sonra nerede olduğumu bi lemedim. 
Gözlerimi kapayıp açtım. Kulağımı bir cam parçası 
kesmişti . Yaram açı lmış o lmal ı .  Ama karakolda bir 
şey yoktu . Buraya geldiğimde de pansuman yapmış­
lardı. 

- İşkencede mi kaldın?  diye sordu adamın biri .  
Gözlerinin rengi yok gibiydi . Belki maviydi göz­

leri , ama gökyüzünün renginin olmadığı günlerdeki 
gibi görünüyordu . Yalan gibiydi. 

-Yok, dedim.  
- Ne bu kan?  deyip yanağımı çevirdi .  Oğlum 

benden korkma. Benim kim olduğumu bil iyor mu­
sun? 

Sakal ları , bıyıkları fırça gibi çıkmıştı . Kaşları biti­
ş ik ,  hiç gülemez gibiydi . 

- Gel bir çay iç, sonra anlatı rsın 
Nasuh'un evindeki gibi yaldızlı bardaklara koy­

du çayları . Koğuştakilerden bir ikisi bana çok dikkat­
li bakıyordu . En köşedek i ranzada uzanmış olanı Baş-
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parmak' ın abis ine benzett im. Heyecanlandım. Bu 
yüzden yaldızlı bardaktaki çayı e l ime döktüm.  Ya­
n ımdakin in  gözlerin in  rengi yavaşça maviye dönme­
ye başlamıştı .  Yarama baktı .  

- Biraz açı ldığı iç in böyle olmuş. 
El indeki çayı b ir  dikişte bitirdi . Çayı tortularına 

kadar içt i .  
- Hangi örgüttensin?  
- Ben h ı rsızl ık  yaptım.  
- Örgüt iç in mi ?  
- Örgütten deği l im.  
- Çok mu i şkence gördün? Benden korkma. 
Konuşmuyorum.  Bir  s igara veriyor. S igara içen 

bir  tavşan olduğumu sanıp gülüyorum .  
- B a k  kendine geldin işte, deyip yeniden anlat­

maya baş l ıyor: Ben polis deği l im.  Bizim kiler onları 
ihbar ettiğimi sandılar. Oysa ben söylememiştim.  Po­
lisle çal ı şan ben deği ld im.  Sana  da an latt ı lar değil mi?  

- Ben örgütten falan deği l im.  Kend im iç in h ır­
sızl ık yapıp yakalandım .  

- Senin gibi b i r  sürü mi l i tan yetiştirdim ben. 
Hepsine bombanın  fünyes in i  nas ı l  çekeceklerin i ,  si­
lahların adın ı  öğrettim.  Beni zamanla tanıyacaksın.  
Her şeyi o zaman anlatırs ın .  

Kedici 'ye benzer bir  adam yaklaşıyor yanıma. 
Korkuyorum .  Çünkü beni isterse dövermiş gibi yak­
laşıyor. Beyaz gömleğin in üzerinde koyu sarı lekeler 
var . 

- Siyasi misin? 
- Değil im. 
- Kan mı var? 
- Hırsızlık yaptım.  
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- Sakın burada bir şey çalayım deme, taşakların ı  
patlatırım. 

Sağdaki ranzada pinekleyen üç adama işaret edi-
yor. 

- Velet s izden . 
Örgütten olan fıs ı ltıyla konuşmaya devam edi-

yor. İnanıyorum ki ses tonu böyle: 
- On sekiz' den küçük müsün? 
- On altı yaş ındayım . 

- Seni sübyan koğuşuna göndermeleri gerekirdi . 
Ama s iyas i olduğun için buraya getirildin deği l mi?  

- Bilmiyorum, deyip tes l im oluyorum. 
Gözlerin in  mavisi bir ton daha koyulaşıyor. Bazı 

insanlar tek tek önüme kadar gelip 
- Allah kurtars ın ,  d iyorlar. 
- Buradaki tek s iyasi sen misin? 
- Sen ve ben, ik imiz, diyor. 
Gülümsüyorum çatlağın inadına. 

Bugün işe başlayacaktım. Bambaşka bir hayatım 
olacaktı . Ama olsun, yine bambaşka bir hayatım var. 

Başparmak' ı  enginara benzeyen yelkenl in in için­
de Amerika'ya giderken hayal ediyorum. Onu pırı l 
pırı l  elbiseler giymiş kızları kucağına oturturken ha­
yal ediyorum. Beyaz bir arabaya biniyor. Yılan deris i 
ayakkabılardan bulamadığı için beyaz ucu sivri bir 
ayakkabı giymiş. "Ama burada, Amerika'da yılan de­
ris i  ayakkabılardan bulurum, " diyor. 

Gardiyan dışarı çağırıp koltuğumun altına tanıdı­
ğım bir yorganı sıkıştırıyor. El ime paketi veriyor. İn­
ce bir zarfı bana doğru uzatırken geri çekiyor. Zarfı 
açıp içindeki paraların bir kısmını alıyor. Annemle 
dayımın bıraktığı paketi açıyorum. Ablamın çeyizlik 
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çarşaflarından biris i ,  çamaş ır, üst baş. Zarftan çıkan 
mektup çok kısa .  Kağıdı terl i  gibi ,  yapış  yapış .  Pakete 
tekrar bakıyorum.  Açı lmış  s igara kartonundan bana 
iki üç paket kalmış .  Tanı bir tanes in i  yakacakken 
el imden düşüyor. Titremeye baş l ıyorum ve kendimi 
kaybediyorum.  Ş i şk in bir balonmuşum ve ş iddetle 
hava kaçırıyormuşum gibi .  Sesleri duyuyorum:  

- Çocuk hastalandı .  
Bembeyaz b ir  odadayım.  Hala titriyorum ve vü­

cudumun sadece b i r  tarafın ın  terlediği n i  hissediyo­
rum.  İşemiş im,  ama sidiğimin kokusu burnuma gel­
miyor. Doktor kol larıma, bacaklarıma, apış arama, 
koltuk alt larıma bakıyor. 

- Uyuşturucu kul lanmıyorsun değil mi ? 
Hep böyle t itreyerek kalmak istiyorum. Her şe­

ye böyle daha kolay katlanabi l ir im. Kimseyi özle­
mem, dışarıda o lmak istemem. Sadece iyi leşmek iste­
rim.  İğne vuruyorlar. Doktor telefonda ben imle i lgi l i  
konuşuyor. Dışarıdan ve hastaneden söz ediyor. Ha­
yır, hep böyle kalmak istiyorum. Koğuşa götürüyor­
lar. Hafif b ir  t itreme var. Herkes uyuşturucu koması­
na girdiğime inanmış .  Bir- iki  tanesi yatağımın  ucuna 
gel ip ne kadar param olduğunu soruyor, 

- Yılanın d i l i  de zehiri de bizde, diyorlar. 
Tuvalete gittiğimde de sıkıştırıyorlar beni .  Bu de­

fa şır ıngayı gösteriyorlar. İğnenin parlak ucuyla kolu­
mun için i  çiziyorlar. Nasuh 'un nehi rleri gibi  çatal lan­
mış turkuvaz damarlarımın üzerinde gezdiriyorlar iğ­
nenin parlak ucunu .  

- Borcun olsun .  Daha sonraki lerle öders in .  
- Hayır, deyip çekiyorum kolumu.  
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Çenem titreyip durmasa, uyuşturucu kul lanmı­
yorum da diyeceğim.  Ama kapıda durup, onlara sor­
mamın anlamsız olduğu soruyu soruyorum: 

- Burada daha ne kadar kal ır ım? 
Bu soruyu sorabildiğime göre, uyuşturucu kul­

lanmıyorum da diyebi l irdim. Niye bu soruyu sorma­
yı tercih ettim?  Elinde şırıngayı tutan cevap veriyor: 

- Günlerce. Ama günler çok uzundur. Uzun yıl-
lar da günlerden oluşur. 

Yatağı ma uzandığımda yanıma çok zayıf bir 
adam gel iyor. 

- İnme indi sana üzüntüden . Yüzün çarpı ldı .  
Ama geçer. Şu aynaya bakarak ağzını  aç-kapa, gözle­
rini yum-aç yüzün düzel ir. Sol kolunu da in­
dir-kaldır .  Parmaklarını aç-kapa. Hadi evladım . . .  

Adamın,  göğsümün üzerine bı raktığı aynayı yü­
züme doğrul tuyorum. Yüzüm öyle komik ki . . .  Yü­
zümün b ir  tarafı benim deği l gib i .  Ağl ıyorum, ama 
yüzümün sol tarafı gülüyor. Adamın söylediklerini 
yapıyorum .  Bana bakıp "Del irdi , "  diyenler var, ama 
umurumda deği l .  

Deli l ik  hikayeleri anlatıyorlar; hepsini duyuyo­
rum. Ama deli rmek, kaybolmak gibi ,  yeniden başla­
mak, başkası olmak deği l midir? Belki kurtuluştur. 
Burada günlerce kalırsam bil incimi yitirip sonra onu 
yeniden yaratmalıyım.  

Saatlerce ağzımı açıp kapıyorum. 
Başparmak' ı  özlüyorum. 
Gözlerimi  açıp kapıyorum ki bir tanesi tam ka­

panmıyor. 
Başparmak ' ın sigara içişi geliyor aklıma. 
Belki  bir fi lmdeyim,  Başparmak beni izl iyor. 
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Yılan derisi ayakkabılardan bulup geçirmiş ayak­
larına. 

Ayaklarını da dayamış  mı  s inema koltuğunun te­
pesıne.  

Adını taşıdığı parmağını ,  bütün parmaklarına te­
ker teker değd irip fal bakıyor. 

Çocukken ben öğrett im bunu ona. 
- Kurtulacak, kurtu lmayacak ,  kurtulacak, kur-

tulmayacak. 
Aynadaki yüzüm bir tavşan yüzüne dönüşüyor. 
Başparmak bunu şaşk ın l ık la  iz l iyor. 
Yılan derisi ayakkabıl arı gözden kaybo luyor . 
- Hani sen bir kertenkeleydin !  
Ben masum bir tavşana dönüşmüşüm.  
Üstel ik korkuyorum . 

Bu yüzden b ıyık larım ı kıpırdatıp gözlerimi kır-
pıştı rıyorum. 

Başparmak' ı  bir  kez daha aldatt ım. 
Aynayı veren adam aynayı geri alıyor. 
- Yarın tekrar veririm, biraz daha yüz j imnastiği 

yapars ın,  diyor. 
Başparmak beni hiç arayıp sormazsa onu çok öz­

lerim. Abisini ziyarete geldiğinde beni de görse . . .  S is 
çöküyor koğuşa. Örgütten olan yanımda bitiyor. 

- Havalandırmaya çıkal ım, diyor. 
Kalkacak halim yok beni neredeyse kucaklıyor. 
Adamlar, 
- Hasta çocuğu ne diye havalandırmaya çıkarı­

yorsun ?  diye azarlıyorlar onu. 
Aynacı , 
- Olsun, hava als ın,  iyi gelir, diyor. Ama rüzgar 

yemesin. Yüzünü güneşe döndür. 
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Dar bir avluya çıkıyoruz. Duvarın dibine oturtu­
yor ben i .  Aynacının dediği gibi yüzümü güneşe dön­
dürüyor. Kendisi şarkı söylüyor. Pantolonumdan si­
d ik kokusu gel iyor. Örgütten olanın gözleri yine ya­
lan gibi :  

- Mahkemeye çıktın mı ? 
- 2 7'sinde. 
- Mahkemeden sonra seni buraya vermezler. 
- Nereye giderim?  
- Serbest kalmazsın tabi i .  Sübyan koğuşuna gi-

ders in .  Orası daha zordur. 
- Bu koğuşta kalamaz mıyım? 
- Sübyan koğuşunda yer yoksa kal ırs ın .  Benim 

de siyas i ler koğuşunda olmam gerek hesapta. 
- Neden orada deği ls in? 
- Söyledim ya. Sen de salak mısın nesin, her şeyi 

unutuyorsun . 
- Sen siyasi deği l s in ,  değil mi?  
- Sen de iş yok oğlum. Biz de sana ağabeylik ya-

pal ım,  dedik .  
- Burada del irdin, deği l mi? 
- Ben örgütün beyniydim. 
- Olabi l ir .  Ama burada deli rdin,  deği l m i ?  
Yanımdan kalkıp volta atmaya başl ıyor. Bunu, 

başını neredeyse yere gömerek yapıyor. İçinden bir­
şeyler mırıldanıyor. 

Başka birisi gel ip oturuyor yanıma, 
- Neyin var kardeş? 
- Hastayım. 
- Kendine dikkat et !  Hapishane insanı çürütür. 

Bak bana, on altı yıld ır  buradayım. Geçen yıl ciğerle­
rim parça parça döküldü ağzımdan. 

El inin büyüklüğünü işaret ediyor. 
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- Bu kadar bu kadar kan pıhtıları . Ciğerlerimdi 
onlar. 

Sesini boğukl aştırıyor, gözlerin i  kıs ıyor. 
- Ciğerlerim döküldü, ama bak yine soluk alabi­

l iyorum. Öldürmeyen Allah öldürmüyor, acı çekti­
rip süründürüyor. Aç bakayım ağzını . 

Ağzımı sank i  ağzım demirdenmiş ve açı lmıyor­
muş gibi zorlayarak açıyorum. Parlak gözleri ağzım­
dan içeri iki boncuk bi lya gibi kayıyor. 

- Hadi iyis in .  Ciğerlerin yerinde duruyor. 
- Ciğerl erim tazı beylerden kaçarken çoktan ha-

vaya uçtu . 

te. 
- Yanı lmışs ın arkadaş ım, yerinde duruyorlar iş-

Örgütten olan yanımıza gel iyor. 
- Affettim seni, gençl iğine verdim,  diyor. 
Susuyoruz. Güneş hafifçe terletiyor. İçeri girme 

zamanı gel iyor. Bacaklarım yine tahtaymış gib i .  On­
ları sürüyerek i l erliyorum. Avluda gölgelerimizi iz l i­
yorum.  Gölgelerimiz i ,  bırakıp içeri gi riyoruz. 

Yatağıma uzanıyorum.  Çay gel iyor. Para işareti 
yapıyor çayı get iren .  Cebimden zarfı çı karıp veriyo­
rum paras ın ı .  İçeceğim bütün çayların paras ın ı .  Biri­
leri de boncuk iş l iyor. Yatak ların ın  üzerinde bağdaş 
kurmuşlar, doğrayıp içeri düştükleri kadınlar gibi el­
lerinde iğneler, boncuk örüyorlar .  Pırı l  pırı l  renkler 
var yatağı n üzerinde. Gidip avuçlamak istiyorum 
renkli boncukları .  İçlerinden bir tanesi boncuklardan 
yaptığı kuşu parmağında yüksel tiyor. Boncuklardan 
çiçekler örüyorl ar. 'Al lah korusun ' lar, ' maşal lah ' lar 
yazıyorlar. Kimseyi duymuyorlar, boncuk içinde bir  
dünyaya kapatmışlar kendilerin i .  Ablamın çeyizin­
den çıkarıp gönderdiği çarşafın naftal in  kokusu sidik 
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kokumu bastı rıyor. Ablamın beklemişliğinin,  bakire­
l iğin in ,  yaln ızlığın ın ,  kurulup kurulup yıkı lan hayal­
lerin in ,  derin iç çekişlerinde nefesinin kokusu . Bu çi­
çekl i ,  pembeli ,  yeş i l l i  çarşaf beni avutabi l ir  mi? Gün­
lerce burada kalacağım .  

- Gün uzun zaman . Uzun yı l lar d a  günlerden 
oluşuyor, diyorlar. 

O zaman bu çarşafın kokusu mu çıkar tenimden? 
Ablamın,  sevdiği adamın altına sereceği çarşafı hapse 
düşen kardeşine göndereceği içinden geçmiş midir? 
Bu düşünce, çarşaftaki gül lerin pembesi kadar imkan­
s ız .  Ablam,  teyzemin kızına da böyle bir çarşaf gön­
dermişti . Teyzem bize uğramıştı ve böyle bir hediye­
yi göndermek ablamın aklına o zaman gelmişti . Çar­
şafı gazete kağıtlarına sardı ,  

- Mutluluklar di le ,  benim için öp, dedi .  
Teyzemin arkas ından fırçayı yedi :  
- Üç kuruşluk hal imizle hediye çarşaf gönderi­

yorsun.  Üste l ik ipek çarşaflar üstünde yatan birine . . .  
Teyzemin  kızı İpek çarşaflar üzerinde mi uyu­

yordu? Sanmam. Bizden daha iyi yaşadığı kesindi .  
Ama zengin deği ld i .  Teyzemin kızının uyuduğu çar­
şaflar acaba nası l  kokuyordu? 

- Fazla düşünme, fazla düşünme. 
Ciğerlerinin parça parça ağzından döküldüğünü 

söyleyen, böyle fıs ı ldıyor, 
- Gel muhabbete. 
Ranza köşelerine oturmuş adamların yan ına gidi-

yorum. Hepsi tek tek, "Al lah kurtars ın , "  diyorlar. 
- Al lah kurtars ın .  
- Allah kurtars ın .  
- Allah kurtars ın .  
- Allah kurtars ın .  

95 



Allah,  beni kurtarır m ı ?  Al lahın ,  beni  kurtarması 
için ne yapması gerekir? 

Saçları oksit sarıs ı  gibi olan soruyor: 
- Nası l  düştün? 
- Hırsızl ık .  
- Ben im cezam az, yakında çıkacağım .  
Fı rça gibi kafası olan söylüyor bunu.  
- Ölüme sebebiyetten buradayım ben. Boku bo­

kuna yan i .  
B ir  an  k imse  konuşmuyor ve fı rça gibi kafası 

olan, herkes in bi ldiği hikayes in i  bana da anlatmaya 
başl ıyor: 

- Kadın ın teki bana aşık .  Ben de onunla takı l ı­
yorum.  Ama kadın bi ldiğin gibi deği l .  Eskiden be­
nimle adaşmış .  Sonra Pembe olmuş.  Ailem beni ev­
lendirmeye kalktı .  "Tamam, "  dedim.  Pembe de bunu 
duyunca çı ldırdı .  Berber dükkanı çalıştı rıyordum, 
bastı dükkanı .  Elinde k ir l i  b ir  b idon. Gazmış meğer. 
"Yakıcam kendimi ,  sakın evlenme, "  diyor. "Pembe 
çek git, " d iyorum, "benim sevdiğim kadına böyle şey­
ler yakışmaz. " Gazı döktü kafasından aşağıya. Yağ te­
nekesine düşmüş fareye döndü. Çantasından bir çak­
mak çıkardı .  "Yakıyorum,  beni sevdiğini  söyle, " de­
di . " Sen kimsin ki seni seveyim,  karı diye seni mi ala­
caktım , "  dedim.  Bunu kalpten söylemedim. Bu, bana 
öğreti lmiş ,  yeri geldiğinde söyle denildiğinde söyle­
nen bir  şeydi . Birden ateş topuna  döndü Pembe. Ya­
nımdakiler tet ik çıktı lar, sandalyeleri ters çevirip 
Pembe'yi itekleyip dükkandan çıkardılar. Dükkan 
yanmaktan kurtu ldu . Pembe öyle alev alev yanarken 
cansız bir şeymiş ,  plastik bir bebek ya da deri eldi­
venmiş  gibi göründü gözüme. Sanki  alevlerini  sön­
dürsek yeniden diri lecek ya da tı rnağının ucu bile 
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yanmamış, karşımızda duracakmış gibiydi. Ama öl­
dü . Meğer Pembe'nin de canı varmış. 

- Ben de hırsızlıktan yatıyorum. Çok çaldım. 
Krallar gibi yaşadım. Gezdim eğlendim. Bu kadar se­
fanın cefası da olacaktır elbette. 

Ötekiler de hikayelerini anlatıyorlar, dinlemiyo­
rum. Boncuk örenleri izliyorum. Boncukların sessiz­
ce dizilişini, kuş olmalarını ,  dile gelmelerini. Onların 
yanına gidiyorum, boncuk işleyenlerin. 

- Sen de işle. Vakit geçiyor, diyor ön dişleri ol­
mayan. 

Aynacı da boncuk işleyenler arasında. Vakit ge­
çirmek deği l ,  başka bir yerde olmak boncuk işlemek. 
Bu işlerle dışarı çıkmak, kalabalık çarşılarda gezin­
mek. Ü zerine kadın eli değmesi, yollar görmek, do­
laşmak, den iz görmek. Asıldığı yerde sallandıkça da­
ha başka daha başka şeyler görmek. Boncuk işleyenle­
rin hepsi ermiş yüzlü. Sabırlılar. İnce boncukları ipe 
dizerken sabırl ı lar. Belli ki sabretmeyi yeni öğrenmiş­
ler. Daha önce sabredebilseler burada olmazlarmış. 

Ah, kütüphanedeki kız! Ah aşk! . .  Alçak duvar­
lar, alçak demir kapılar, parmaklıklar. Aşkımı dışarı 
sızdırmıyorsunuz. Alınyazımın üzerine bir şişe mü­
rekkebi boca etmek istiyorum. 

Kütüphanedeki kız, sen benim için hem hafiflik, 
hem ağırl ıksın. Hızlı hareket etmeksin, seri konuş­
maksın.  Umursamamaksın. Uzun yol almayı iste­
meksin.  Nasuh'un nehirlerisin. O nehirlerin mavisi­
sin. Gümüş damların ışıltısı, sarı duvarların sıcaklığı­
sın .  İnce yo l l arın kıvrımı,  su içen hayvanların doku­
nulmazlığısın. Yüzü olmayan peygamberlerin ulaşıl­
mazl ığı, kapal ı kapılar ardındaki saklısın. Kendine 
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güneşte bir yer arayanların kurduğu sarayın içindeki­
sin. Kütüphanedeki kız, sen aşksın. 

Nasuh'un geçtiği yolları nası l bil iyorsam aşkı da 
bil iyorum. Aşkı ve senin için acı çekeceğimi bi l iyo­
rum. Zehrimi akıtmak için, avunmak için , aşk için 
yazı lmış yazıtları ,  şi i rleri okuyacağımı ,  şu adamların 
işledikleri boncuklu kuşların sallandığı kirl i  kırmızı 
kamyonlarda söylenen aşk şarkılarında ağlayacağımı  
bil iyorum. Kendimi senden korumaya çalıştıkça aşk 
bedenime daha şiddetl i  saplanıyor. Ş imdi sen hiç  yok­
sun. Önceden de olmadığın gibi sen hiç yoksun. Aşk 
artık bütün bedenim.  Sen zal imsin !  Başparmak da za­
l im!  Boncuklu kuşların çok iyi bildiği şarkıdaki gib i  
her şey. Teyzemin kız ı  da bi l se  o şarkıyı, dinlese ağ­
lardı. Teyzemin kızı bedenini aşka verdiğinde onu 
ayağa kaldıran şey neydi ? Aşkın önüne geçen neydi? 
Kağıt bahçesiyle mi avunmuştu?  Yoksa aşk için gö­
nüllü müydü? Gölgesi aşk mıydı? Şimdi aşktan kaçıp 
benzer İ nsanlar arasına karışmıştı .  Bamyaları , sümük­
leri akmasın diye özenle soyuyordu. Bütün tarihini  
si lmişti . Kim olduğuna inanamıyordu. Aşık olduğu 
adam yanında uyuyordu . Karşısındakinin, aşık oldu­
ğunun bedenine aşkı yavaş yavaş şırınga etmişti .  Ken­
di bedenindeki aşkı  ona akıtmıştı . Hayatı yıldız hari­
tasındaki kadar karı ş ık olacaktı .  Bütün gezegenler 
birbirine düşecekti, yıldızlar birbirlerine çarpıp par­
çalanacaklardı . Talihsizliğin i  bil iyordu . Ancak kızgın 
meteorlar henüz dünyanın mavisine değmemişlerdi. 
Aşk,  onu yatağa düşürmekten çok uzaktaydı .  Aşkı­
nın zamanla başka bir  şeye dönüşmesini, toz duman 
bulutu arasında kaybolmasını ,  o kızgın meteorlar gi­
bi dünyanın mavisine değip parçalanışını aşk acıs ın­
dan daha büyük bir acıyla izliyordu. 
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Hiçbir şey yiyemiyorum. Yaşadığı ortamdan ay­
rılınca on gün ağzına bir şey koymayan sürüngenler 
gibiyim. Ben gerçekten bir kertenkeleyim. Başpar­
mak' ı da kütüphanedeki kız kadar çok özlüyorum. 
Kendi yatağımda uyuduğumu sanıyorum arasıra. Baş­
parmak'ın ıslığıyla uyanıyorum. Beni bahçe kapısın­
da bekl iyor. Artist taklitleri yapıyor ve hiç tekkmi­
yor. Ayağında istediği yılan derisi ayakkabıları görü­
yorum. Kahvenin önündeki duvarın üzerine tünüyo­
ruz. Lastik ayakkabılarımı çıkartıyor, kendi ayakka­
bı ları nı  el leriyle giydiriyor bana. Tükürüp ceketinin 
kol ağzıyla parlatıyor. Yılan derisi ayakkabılar aya­
ğımda parlıyor. Sokak lambasının kör edici beyazlığı 
sümük gibi yapışıp kalıyor güzelim ayakkabının üze­
rıne. 

- Ne güzel yakıştı sana. Böyle güzel bir ayakka­
bı sadece bir kertenkelenin ayağına yakışabil irdi. 

Kuyruğumu kesip Başparmak'a vermek istiyo­
rum .  Bunu yapmak istiyorum ki kendine gerçek ker­
tenkele derisinden bir çift ayakkabı yaptırsın. Atna 
Başparmak ağlamaya başlıyor. 

- Senin için çok kötü oldu, diyor sürekli . 
O ağladıkça ben de ağlıyorum. Kalbi duran asker 

geçiyor önümüzden. Durup soruyor: 
- Neden ağlıyor? 
- Sen ölmedin mi? diyorum. Anneni, babanı 

gördüğünde kalbin durmadı mı senin? Çığın altında 
saatlerce nası l  kaldın?  Kalbin böyle bir kalleşliği sana 
nas ı l  yaptı? 

- Ben hayaletim, diyor kalbi duran asker. İyi ki 
savaşta ölmedim. Kafam iki parçaya ayrı lmadı. Terte­
miz öldüm. 
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Ba§parmak, hayalet askeri dinlemiyor. Ağlıyor. 
Hayalet asker beni kucaklıyor. Korkuyorum. 

- Sen de hayalet olacaksın, diyor. 
Yüzü duman gibi dağı lıyor. 
Uyandım. Uyandığımı kimse duymadı .  Ellerimi 

kokladım. Yemin ederim Ba§parmak'ın biryantinli  
saçlarının kokusu vardı . 

Öğlene kadar burnumu avucumun arasına göm­
düm.  Kokladıkça kokladım Ba§parmak'ın kokusunu.  
Birden kokunun içinden incecik bir iplik gibi kütüp­
hanedeki kız ın kolonya kokusunu çektim.  Hikayeler 
kurdum: Meğer Ba§parmak beni izliyormu§. Kütüp­
haneye gittiğimi bil iyormU§. Ü kıza a§ık olduğumu 
bi l iyormu§. Ben yakalanıp da o kaçınca, cebinde to­
mar tomar paralarla kıza gi tmi§. Her §eyi anlatmı§ .  
Birli kte otobüse binip kızın evine gitmi§ler. Kızın 
evin in kapı anahtarlarından birisi mormu§. Kız buna 
çay yapını§ .  Sonra Kertenkele §arkısını dinleyip beni 
hatırlamı§lar. Kız, Ba§parmak'ın kucağına oturmu§. 
Bütün bir gece kolonyalı ten i Ba§parmak'a değe değe, 
Ba§parmak' ın  biryantinl i saçları kızın kolonyalı kol­
tuk altlarına gire gire kolonya kokusu sinmi§ saçları-
na. 

Sinirlenmiyorum.  Bu hikayeleri kurdukça zevk 
duyuyorum. Kütüphanedeki kızla Ba§parmak'ı  birbi­
rine yakı§tırıyorum.  Emin olmak için avuç içimi 'ör­
gütten olana' koklatıyorum. 

- Elimde kolonya kokusu var mı? 
- Yok, diyor. 
Hiçbir §ey hissetmiyorum.  Ziyaretçim olduğunu 

söylüyorlar. Elim ayağıma kavu§uyor. Ba§parmak' ın 
yanında kızla birlikte geldiğini hayal ediyorum .  
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Gelen Nasuh. Karşıl ıklı oturuyoruz. 
- Buldun mu Başparmak'a yılan derisi ayakkabı? 
- Bulamadım. 
- Nasıl Başparmak? O mu gönderdi seni ? 
- Başparmak kötü. 
- Benden de mi kötü? Paralarla kaçamadı mı? 

Parayı sarı saçlı kızlara yediremedi mi? 
- Başparmak'ı istasyonun sahibi enseledi . Kara­

kola vermediler. Kendileri karakol kurmuşlar istasyo­
nun arkasında. Seni de pol isten istemişler. Savcıya gö­
türüldüğün için yırttın. 

- Ne yaptılar Başparmak'a? 

- Çok mu kötü davranmışlar? 
- Dövmüşler. Konuşmuyor Başparmak. Hiçbir 

şey anlatmıyor. Bir ölü gibi yüzüstü yatıyor. 
- Yaralanmış mı? 
- Kötü şeyler olmuş Kertenkele. 
- Kendine gelir  iyileşir. Her şeyin ilacı var, öyle 

değil mi?  
- Kötü olan da bu .  Ayakkabıların rengini değiş­

tiririm. Sonra vurduğum renk çatlar alttaki renk gö­
rünür. Her şeyin ilacı da böyledir. 

- Bu yüzden ayakkabıları gerçek renginde bırak-
mayı mı öğrendin Nasuh? 

- Bunu öğrendim. 
- Nasuh ,  bu bir rastlantı değil mi? 
Nasuh susuyor. Gitmek üzereyken ikinci işareti 

ven yor: 
- Git dolaş çocuk, için çok sıkılmış. 
- Nasuh, Başparmak' a yılan derisi ayakkabı bul . 
Ellerini  tutuyorum Nasuh 'un. Renk leri gerçek 

renginde bırakan ellerini. 
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- Keşke, diyorum, keşke sen in  gibi hayatın üs­
tünde yükselebi lseydik.  Felaketleri görseydik.  Ve ol­
duğumuz yerde kalsaydık.  

Ağl ıyorum . Umurumda deği l duvarlar, demir ka­
pılar, gıcı rtı lar, gardiyanlar. Gözyaş larım yaldız l ı  iz­
ler bırakıyor loş koridorda. Nasuh 'un nehirlerini çi­
ziyorum hayal ime. Kıyı larına  iniyorum nehirlerin . 
Uykumu ağaçların gölgesinde bırakıyorum.  Başpar­
mak gibi yüzüstü uzanıyorum yatağıma. Kuyrukso­
kumumda bir acı . 

Hayatın yerle bir ettiği bütün insanlar gibi ,  kol la­
r ım açık, yüzüstü . Yatak böyle zamanlarda mezardan 
farksız. Nasuh'un minyatürleri bi le avutmuyor beni .  
Geniş bahçelere saklamalıyım kendimi.  Yatağımın al­
tındaki kağıtları çıkarıyorum. Oturup dallar, çiçek­
ler, ağaçlar çiziyorum. Tıraş bıçağımla ince ince kesi­
yorum heps in i .  Kağıdın üzerine dikiyorum selvi leri, 
kayın ları , ıhlamurları. Sığ bir su akıtıyorum ağaçların 
diplerinden. Tazı ları, tavşanları salıyorum. Tazı ların 
boynuna yaldızlı tasmalar takıyorum.  Sigara paketi­
nin içinden çıkardığım yaldızlı kağıttan balıklar ya­
pıp suya döküyorum onları. Bal ıklar parlak gergin 
karınlarını gösteriyorlar. Bahçemde dolaşıyorum. Su­
yun içinden yürüyerek yapıyorum bunu. Başpar­
mak' ı  arıyorum bahçemde. Bulamıyorum. 

Aynacı yüzümü çeviriyor. 
- Kağıtları kesip kesip durma. Aklını kaybetme, 

aklın sana lazım.  
Kağıtları kesip duran ellerime sarıl ıyor. 
- Sevdiklerinin hatırına kendine gel oğlum. 
- Sevdiklerim acı çekiyor. 
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- Her acı unutulur oğlum. Elindeki i lk  kesiğin 
acıs ını hat ırl ıyor musun? 

- Ama bu böyle değil .  Senin aynan göstermez 
içimdeki acıyı .  Çek aynanı yüzümden . 

- Aynam senin acını çekiyor. Mıknatıs gibidir 
bu ayna. 

Aynacıyı tekmel iyorum. Boncuk işleyenler-bon­
cukların ı  savurup tepemde bitiyorlar. Yumrukluyor­
lar beni .  Sonra bir i leri ayı rıyor. Adamlar yere eğil ip 
boncuklarını topluyorlar. Boncuklu kuşlardan biris i  
ranzamın dibinde. Onu kanadından çekip alıyorum. 
Bahçeme salıyorum. Gardiyana, 

- Bir şey yok, diyorlar. 
O da çıkıp gidiyor. 
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Bahçemde, ıhlamur ağaanın dibinde teyzemin kızı­
na rastlıyorum. 
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Sarsarak uyandırıyorlar. Ziyaretçim var. Yüzüm 
kuruyan kanlardan gerilmiş. 

Gardiyan, 
- Git yıka şu yüzünü , diyor. Sana yasak koy­

mak gereki rdi ,  ama uğraşamadım zabıt tutmakla. 
Koridorda dün bı raktığım yaldızlı gözyaşı izleri­

ni  takip ediyorum. Demir kapının ardı ,  bir bahçeye 
dönüşüyor. Tahta sandalyeler birer ağaç. Ihlamur ko­
kusu, ıh lamur ağacı, teyzemin kızı sarı ıhlamur çiçe­
ği . Karşı l ıkl ı  oturuyoruz. Ellerimi  tutuyor. 

- Nasılsın?  
Ne güzel soruyor. Ne çok özlemişim onu. Baş­

parmak kadar, kütüphanedeki kız kadar. 
- Duyunca çok üzüldüm. Buraya geldiğimde se­

ni götemezsem diye korktum.  
Ünümüzde ansız ın bi r  kan lekesi beliriyor. Şid-

detle açıyor gözlerini .  Çantasından mendil çıkarıyor. 
- Niye kanıyor burnun?  Doktor var mı burada? 
Burnumu çekiyorum. Kanım içime akıyor. 
- Sen nasıls ın? diyorum . 
Bunu sorarken ağlıyorum aptal gibi .  Başımı ıhla-

mur dalları gibi ince kol l arının arasına al ıyor. 
- Ben çok iyiyim.  
- Senin geleceğini  h iç düşünmezdim. 
- Ama ben seni çok seviyorum. 
- Seni böyle gördüğüm iyi oldu. Aklımda, uyur-

ken , acıyla uyurken kald ın .  Rüyamda gördüm seni. 
- Nası l gördün? 
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- Başparmak'la birl ikte evine geti rdiğimiz dolabı 
geri göndermişs in .  Bahçede duruyordu. Bizim horoz 
içine girmişti . Dolabın yanına gittiğimde horoz be­
nimle konuştu. Bana seni anlattı . Neler yaptığın ı ,  na­
sı l  yaşadığını . . .  Komik şeyler söyledi, bacak bacak üs­
tüne attı . Biraz da dert yandı .  

Gülüyor. O güldükçe ıhlamur kokusu keskinleşi­
yor. Yüksekteki pencerelerden güneş bizi hedef alı­
yor. Güneş gözlerine gel iyor, gözlerin i  kısıyor. Gülü­
şü komik. Elbisesinin mavisi eriyip gidiyor. Kocasını  
soruyorum, evl il iğin i .  

- Çok iyi b ir  insan, diyor kocası için. 
Mutlu olduğunu söylüyor. Üzerinde hep aynı  te-

dirginlik. Sini rleniyorum. 
- Her şey sonra kötü olursa? diyor. 
- Sen de yatar uyursun. 
Yine gülüyor. Sandalyeye iyice yaslanmış, bir  eli 

gövdesinden uzakta, bana yakın. 
- Görüşme bitti ,  diyorlar. 

Kalkıyor. 
- Başparmak' ın durumu kötüymüş, diyorum. 
- Öyleymiş , iyi çocuktu . 
Arkasından bakıyorum.  İçinde oturduğumuz 

bahçe dağı lıyor, toz toprak oluyor. 
İyi çocuktu. Öldü mü? Başparmak yatağında ya­

ral ı yüzüstü yatarken de iyi çocuk. Arkasından koşu­
yor.um. Görevliler ası lıyor kollarıma: 

- Başparmak öldü mü? 
- Hayır! Hayır! d iye bağırıyor. 
Doğru mu söylüyor. Yoksa dağılan bahçe gibi 

yalan mı bu da? . .  

Havalandırmaya çıkıyorum. Güneşe veriyorum 
yüzümü. Aynacıyı tekmelediğim için üzülüyorum. 
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Kayan yüzüm onun yüzünü güneşe çevir demesiyle 
düzeldi .  Belki  dediği doğruydu. Ayna içimdeki acıyı 
da mıknatıs gibi çekip alacaktı . 

Başparmak hayatta mıdır? 
Teyzemin kızı , bana yalan söylememiştir. 
Nasuh, bana yalan söylememiştir. 

Kendimi karşıma oturtup konuşuyorum. Aklımı 
kaçırmak istemiyorum. Buradan çıktığımda eskisi gi­
bi olmak istiyorum. Başparmak' ın da eskisi gibi ol­
masını istiyorum. Sigara yakıyorum. Dumanı halka 
halka üflüyorum. Rüzgar dağıtıyor, kırıyor halkaları-
mı .  

- Avukatın gelmiş, diye çağırıyorlar. 
- İyi aile çocuğu, diyorlar arkamdan. Gelen gele-

ne . . .  
Avukat şişmanca. Terl i .  Sarışın. Kel kafalı . Göz­

leri küçük.  Birisi hafif kayık. Gömleği biraz kirl i .  
Kravatının modası geçmiş. Takım elbisesi tüylenmiş. 
Benimle pek i lgilenmiyor. Önündeki kağıtları karıştı­
rıp duruyor. Yanında dayım var. Dayıma sarıl ıyo­
rum.  Dayım heyecanl ı .  Sanki beni alıp gidecekmiş gi­
bi . Sanki avukatın tutulmasıyla iş bitmiş gibi .  Parayı 
nereden bulduklarını merak ediyorum. Yoksa hala­
mın altın dişlerinden birisi daha mı mendile sarıl ıp 
kuyumcuya götürüldü? Ama dayım sabırsız. Sevinci 
anlaşı ldı .  Kayınvalidesinin arazisi satı lmış. Payına dü­
şeni almış. O paranın birazıyla da avukat tutmuş. 

- İyi etmişim, değil mi? diyor. 
- İyi etmişsin dayı . 
Avukat, pişman olduğumu söylememi tembihli­

yor. Hakime saygılı davranmamı. Temiz giyinmemi . 
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Dayım temizlikten söz · edi l ince elindeki paketi 
uzatıyor. Kendisinin esk i  elbiselerinden birisi .  An­
nem temizleyip küçültmüş . 

Avukat, her şeyi ezberlemiş gibi anlatıyor. 
- Soygunu bir arkadaş ın la  birlikte yaptığını 

mahkemede mutlaka söyle, diyor. · '  

- Ama Başparmak' ı  polise tes l im etmemişler. 
- Ne dedin adını? 
- Başparmak. 
- Takma adı mı?  O çocuğu polise teslim etme-

mişler. Şimdi mahkemenin göndereceği polisler onu 
almal ı .  

- Başparmak'ı dövenler o zaman cezalandırılabi-
l ir  mi?  

- Cezalandırı lması gerekir. Ama o zor. 
- Nasıl zor? 
- Çünkü soymak istediğiniz benzin istasyonu-

nun sahibinin polisle de, ötekilerle de arası iyi .  Gider 
polise yanlış bir tutanak tutturur, başımızı daha çok 
derde sokar. 

- Ama o ibneler Başparmak' ı  çok kötü dövmüş-
ler. 

- Olabil ir .  Şansın varmış kurtulmuşsun . 
- Götünüze girsin bu dünya. 
- Ne diyorsun sen, sokak it i ?  
Avukat ayağa kalkıyor. Bir  el ini bana doğru 

uzatmış .  
Dayım onu yatıştırıyor. 
- Avukat Bey, çocuk günlerdi r içeride, sinirleri 

bozuk. 
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- Böyle terbiyesizleri çıkarmayacaksın içeriden . 
Sigara yakıyor. Sinirl i .  Ama oynuyor. 
- Dediklerimi unutma. Mahkeı;nen yarın sabah. 



Dayım, avukatın peşinen koşturuyor. Yüzü bir 
kaşık ekşi marmelat yemiş gibi .  

Arkas ından sesleniyorum: 
- Başparmak nası l ?  
- Filmlerde gördüğü bir şeyi yapmış. Bi leklerini 

ısırarak ölmek istemiş. 
- Sonra? . .  
- Kan kaybından ölüyormuş, kurtarmışlar. 

1 l l 





Ne arkada�, ne anı, ne a�k . . .  
Bunların hepsi tuzak. 
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Mezarıma gömülüyorum. Annem böyle ağladığı­
mı görse ne çok üzülürdü. Onu hep saçlarını tarayıp 
tarayıp örerken hayal ediyorum. Kardeşimi bardak­
larla çatallarla masa bacaklarıyla konuşurken görüyo­
rum. Birisi omzumdan dürtüyor. 

- Kalk bir sigara içel im. 
Şimdiye kadar koğuşta hiç görmediğim bir adam. 
- Çok sıkıntılısın. Kendine gel ki hayatta kalabi-

les in.  
Sesimi çıkarmadan dinliyorum onu. Dinleyebi l­

diğime şaşırıyorum. 
- Yirmi üç yı ldır buradayım. Ama bak yaşıyo­

rum. Sigara içiyorum, yanında çay. Hayal kuruyo­
rum.  Her gün evime gidiyorum, bir kadınla sevişiyo­
rum, güzel yemekler yiyorum. Trene biniyorum, bil­
mediğim istasyonlarda iniyorum, denize açılıyorum. 
Ölümlerden yaşama döndüm ben. Az kals ın ölüyor­
dum pek çok durumda. Bak hala hayattayım. 

Sigarasının uzayan külüne bakıyor. 
- Denizciydim ben. Uzun seferlere çıkıyordum. 

Yolcu gemisindeydim, ama yük de taşıyorduk. Bir 
gün kaçırıldı gemimiz. Makine dairesindeydim öğren­
diğimde. Silahlı adamlar yanımıza geldiler. Korkma­
dım .  Sonra "Eyvah ! "  dedim, "kuduz iğnelerim ya ak­
sarsa? " Sefere çıkmadan üç gün önce köpek ısırmıştı. 
Al ışveriş yapmış, gemiye dönüyordum. Limanın giri­
şinde boz renkli bir köpek havlamaya başladı .  Çev-
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remde dolandı .  Köpekten korkmam, ama köpeğin 
gözleri kan çanağına dönmüş. Ağzından salyalar akı­
yordu. Dedim, "Bu köpek kuduz. " Köpek sürekl i 
çevremde dönüp durdu. Başımı döndürdü. Ağzına 
bir  tekme koydum köpeğin,  o da bileğimi yakaladı .  
Gemiye gittim. Yıkadık sabunlu suyla. Doktora çık­
tım. Kuduz iğnesi verdi. Önce iplemedim. Bir-iki  ki­
şiden kuduz hikayesi dinleyince çı ldıracak gibi ol­
dum. Yanımda, gemide vurdurmak için iki aşı vardı .  
Gemiyi kaçıranlar bizi güvertede topladı lar. Rotamız 
değişti . Anladım ki benim kuduz aşım aksadı .  Üç gün 
açık denizde yol aldık .  Tik başladı bende. Kası l ıp kal­
dığımı düşündükçe bacağımı,  kolumu sal l ıyordum.  
Dördüncü gün vücudum parça parç4 kırmızı oldu. 
Beşinci gün bunlar iyice kızardı . Altıncı gün vücu­
dum yara içindeydi .  Bunları kudt!ız alameti sanıp ken­
dimi denize atmaya kalktım. Yedinci gün gemiyi ka­
çıranlar tesl im oldu. Kuduzdan ölmedim.  Kurtul­
dum.  Sonra başıma daha kötü şeyler geldi . Adam öl­
dürdüm. Karım,  gemi lere yük bindiren şirketi çal ıştı­
ran patronla yatmaya başladı. Ben içerideyim. Namu­
suyla iş yapamıyor. Üç yıl o adamla yatmak zorunda 
kalmış.  Sonra felç olmuş durup dururken. Görünür­
de hiçbir şey yokmuş, ama belden aşağısı tutmuyor­
muş. Ruhsal demiş doktorlar. Konuşmadığı abisi ge­
lip almış çocuklarla birl ikte. Şimdi yürüyebil iyor­
muş. Yüzüme bakamayacağını söyleyip ziyarete gel­
miyor. Çocukları da en son üç yıl önce gördüm. Bak 
ben yaşıyorum. Köpekler ısırdı, karım boynuzladı ,  
çocuklarımı özlüyorum,  denizi göremiyorum, ama 
yaşıyorum. Sen de yaşa. 

- Burada yaşamak istemiyorum. 
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- Hayat artık senin için burada. Sen burada ya­
şayacaksın. 

- Senin yerinde olsam yaşamazdım. Cesur deği l­
sin. Bir arkadaşım, kendisine yapı lanları unutamaya­
cağını bi ldiği için ölmek istedi . Bileklerini ısı rarak. 

- Çok cesurmuş. Ama sen arkadaşlarını düşün­
me artık. Kendini düşün. Başkaları hep tuzaktır. Ka­
dınlar, dostlar, anılar, çocuklar hep tuzaktır. 

- Ben tuzaklara düşmek, o tuzaklarda ölmek is­
tıyorum. 

- Yalan söyleme. 

"Elvend Dağı aşılup konuldu. Sadabad'a aşılan 
yerde bir iniş vardır ki gözler görmüş değildir. " 1 

Nasuh'un peşine takıl ıyorum. Şehirler, köyler, 
sular, toprak. Sıcak toprağa uzanıyorum yüzü ko­
yun. Şiddetli bir rüzgar çıkıyor. Görüyorum ki Na­
suh i lerideki ağacın gölgesinde. Yüzü yine görünmü­
yor. Önündeki kağıtta turkuvaz sular akıyor, meyve­
li ağaçlar dal veriyor. 

- Susadım Nasuh, dememle Nasuh'un ayakları­
mın dibine su akıtması bir oluyor. 

Başımı daldırıyorum suya. İçinden balık sürüleri 
geçiyor. Sessiz. Başparmak'la yediğimiz alabalıklar gi­
bi . Şaşkın suratlılar hepsi .  Başımı sudan çıkardığımda, 

- Nasuh, ben asl ında burada değil im, diyorum. 
Suyun uğultusu kulaklarımdan gitmediği için bu­

nu bağırarak söylüyorum. 
- Olmak İstediğin yerdesin.  
- Düşlerim beni del irtecek Nasuh. Ben burada 

deği l im. Hapishanede mezarımdayım. 
- Ruhun burada, suyun içinde. 

' Matrakçı Nasuh. (B�n-ı MenJzil-i Sefer-i lrtiluyn) 
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- Gölgem de burada Nasuh, bak! 
- Gölgen burada olduğuna göre demek bedenin 

de burada. 
- Şimdi Ba§parmak'ın da olduğu hayatta yok 

muyum? Hapishanedeki yumu§ak mezarımda kim 
yatıyor Nasuh? 

- Öteki yüzün yatıyor çocuk. 
- O bedenimi de, o bedendeki ruhumu da istiyo-

rum Nasuh? 
- Bedenin çoktan ikiye bölünmü§. Bölündüğü 

yerler et bağlamı§. Artık birle§emezler. 
- Nasuh yeniden yaz alınyazımı .  Bir bedende 

yarat beni .  
- Ben Tanrı mıyım? 
- Kağıdın mürekkebin var ama Nasuh? 
- Senin alınyazın öteki tarafta yazılmı§. Dü§le-

rindeki alınyazını  sen yazıyorsun. 
- Nasuh,  bak alnım tertemiz. Değdir mürekke­

bini. Yeniden yazıl mı§ alınyazımla uyanayım.  
- Olmak istediğin yer neresi ?  
Nasuh'un kalem tutan eli titriyor. Çenemden tu-

tup biraz daha kendisine yakla§tırıyor ben i .  
- Olmak istediğin yer neresi? 
- Senin yanın Nasuh.  
- Benim yanımda a§k yok, dost yok. 
- Bunların hepsi tuzak Nasuh . 
Nasuh, alınyazımı yeniden yazıyor. Kalem yu­

muşak alnıma batıyor. Kısa sürüyor yazdıkları . Sanki 
sadece bir sözcük yazıyor. Sonra sırtın ı  ağaca dayı­
yor. Çok yorgunmu§ gibi iç çekiyor. Ne yazdığını 
sormuyorum.  

- Başparmak da  kütüphanedeki kız da artık yok­
lar, deği l mi?  
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- Yoklar. 
- Bir tek ben ve gölgem varım.  
Nasuh söylediğim i  tekrar ediyor. 
- Özlemem mi onları Nasuh? 
- Onların olmadığı yerde aşka ait hiçbir şey ol-

maz. 
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Nasuh'un yüzünü hatırlıyorum 
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Uyandığımda Nasuh'un yüzünü hatırlıyorum. 
Nasuh alınyazımı yeniden yazdıktan sonra yüzünü 
gördüm. Elimin tersini alnıma bastırıyorum. Mürek­
kep. Siyah mürekkepli kıvrık bir yazı . Nasuh'un 
minyatürlerindeki yazısı .  

- Aynacı , aynanı ver! 
Aynacıyı uyandırıyorum. 
- Aynacı, aynanı ver! 
Uykulu gözlerini kırpıştırıyor. Yastığının altın­

daki aynasını uzatıyor. Yarı karanlıkta aynayı yüzü­
me tutuyorum. Korkuyla yapıyorum bunu. Alınya­
zım. Ne yazdığını anlayamıyorum Nasuh'un. Ayna­
yı kendi yastığımın altına koyup uyuyorum. 

Aynacının telaşı ,  koğuşun sabah uykusunu pırıl 
pırıl bir kılıçla parçalıyor. Aynacı aynasını arıyor. 
Elimle yastığımın altını yokluyorum. Ayna soğuk ve 
kaygan. Götürüp aynacıya veriyorum. Saldırmaya 
korktuğu için bağırıyor: 

- Hırsız! Çalmıştın değil mi, sihirli aynamı çal­
mıştırr değil mi? 

Gidip işiyorum. Tuvaletteki kırık aynaya bakın­
ca alnımda hiçbir şey görünmüyor. Tıraş oluyorum. 
Saçlarımı ıslatıp tarıyorum. Pas kokan suyla yüzümü 
sabunluyorum. Nasuh'un yazdığı alınyazım silinir 
mi diye korkuyorum. 
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Annemin gönderdiği paketten oks ijen kokulu 
gömleği çıkarıyorum,  ütülü pantolonu. Ceketi giyi­
yorum, kol ları kısa kalıyor. Dışarıda yağmur varmış. 
Bugün avluya çıkamayız diyenlerden öğreniyorum. 
Yine onlardan saçlarına, tenlerine yıl lardır  yağmur 
düşmediğini öğren iyorum. Örgütten olan,  on iki yıl 
önce durup dururken yağmur yağdığını ,  o sırada av­
ludakilerin ıslandığını söylüyor. 

- Şanslıs ın ,  diyorlar bana. Arabaya inip biner­
ken kafana da bir-iki damla düşer. 

Ama yaz yağmuru bu. Belki hava hemen açar. 
Mavi yağmurluğumu giyiyorum, yağmuru bahane 
edip. Yatağıma oturup bekliyorum. Yine bir tavşana 
dönüşüyorum.  Bir tavşan kadar sessiz bekliyorum. 
Patilerim kucağımda öyle bekliyorum. Gardiyan dı­
şarı çağırıyor beni. Demir kapının önünde ellerimi 
kelepçeliyorlar. Tam dışarı çıkacakken müdür çağırı­
yor emri gel iyor. Yanımda iki jandarma, müdürün 
yanına çıkıyoruz. Müdür sinirli . Kocaman bıyıkları 
var. Yüzü küçük olduğu için b ıyıkları daha kocaman 
duruyor. 

- Sen ortalığı birbirine kattın .  Koğuştakiler sen­
den çok rahatsız.  Mahkemen görülsün, gel sana süb­
yan koğuşunda yer açtıracağım. Deli numarası  yapıp 
yırtmaya da çal ışma. Daha burada uzun zaman misa­
firimiz olacaksın .  

Sessiz bir tavşan olarak dinliyorum müdürü. 
Geldiğimiz arabaya bindirip götürüyorlar. Ger­

çekten de arabaya binerken iki-üç damla yağmur dü­
şüyor üstüme. Arabanın yüksekte kalan tel örgülü 
boşluğundan bakıyorum. Koşmak istiyor canım .  Ara­
ba aniden duruyor, sarsı l ıyoruz. Jandarmalar gülüşü­
yor. Bu şoförle jandarmalar arasında küçük eğlenceli 
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bir oyun olmal ı .  Ellerim yok gibi .  Kelepçeler suçlu 
olduğumu tanımlıyor: 

- Acaba ne yaptı bu genç çocuk? 
- Birisini mi öldürdü? 
- Ama yüzü çok temiz. 
- Siyasi mi?  
- Hırsızl ık, tecavüz . . .  
Bir odaya, sonra odanın içinde ki bir başka odaya 

geçiyoruz. Avukatım beni bekliyor. Kirl i elbisesinin 
üzerinde cüppesi var. Sigara içiyor. Kol düğmelerini 
fark edip şaşırıyorum. Kirli gömleğinin kol ağızların­
da sarı, üstü mavi iş l i  kol düğmeleri . Sarısına bakılırsa 
altın deği l .  Kol düğmeleri ucuz. Ama takmasının bir 
anlamı olmal ı ?  Anlamsız şeyler düşünüp kendimi yo­
ruyorum. Başıyla otur işareti yapıyor bana. Yanında­
kiyle konuşması bitince bana dönüyor, 

- Baban gelmiş, seni görecek. 
Başını kapıdan uzatıp bakınıyor. Bir el işareti ya­

pıyor. Dayım ve babam odaya giriyorlar. Babamı ha­
tırlıyorum birden . Ve nedense babamı görür görmez 
ağlamaya başl ıyorum.  Hemen yakama yapışıyor. Da­
yım gırıyor aramıza. 

- İt, it! diye bağırıyor. Ulan hırsızlık yap diye 
mi yetişti rdik seni! 

Sonra hızlı hızlı soluyor. Bir sigara yakıyor. Da­
yım sırtını  sıvazlayıp anlamsız bir şefkat gösteriyor 
babama. Odanın ortasında bir-iki döndükten sonra 
burnumun dibinde bitiyor yen iden. Olup bitenler 
jandarmalara eğlence. 

- Balıklı anahtarı da sen çalmıştın değil mi?  
- Ben çalmıştım baba. 
'Baba' dememe mi, cevap vermeme mi bi lmem, 

çok şaşırıyor. 
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- O anahtarl ığı ne yaptın lan? 
Dişlerini kenetlemiş, tıslıyor. Cevap vermek üze­

reyken avukatın kolunu kaldırmasıyla kol düğmeleri­
nin ışı l tısın ı  görüyorum. 

- Balıkl ı  anahtarl ığı tuvalete attım baba. 
Babam yumruğuyla dişlerini  aynı  anda daha şid­

detli sıkıyor. 
- Sen de öyle bok çukuruna düş ! Hapishaneler­

de sürün! Yirmi beş yıl yatacakmışsın ,  bil iyor mu­
sun? 

Avukata bakıyorum. Sigarasından derin bir  nefes 
çekiyor. Yüzünde babamı yalanlar bir  ifade yok. Da­
yım araya gırıyor, 

- Korkutma çocuğu.  Cezası neyse yatacak. 
- Cezası yirmi beş yılmış, diyor babam. 
Ses tonu hastal ıkl ı ,  kendinden geçmiş .  
- Hesaplayalım bakal ım kaç yaşında dışarı çıka­

caksın? 
Tombul parmaklarıyla bir hesap yapıyor. Sayar­

ken dudağında tükürük balonları patlayıp sönüyor. 
- On altı, yirmi altı, otuz altı , kırk bir; tam kırk 

bir yaşında olacaksın dışarı çıktığında. Gün yüzü gör­
memiş bir ihtiyar del ikanlı anlayacağın .  Anahtarl ık­
taki zaval l ı  bal ık  gibi duvarların arasına s ıkış ıp yaşa­
yacaksın .  Ben yıl larca nas ı l  anahtarl ığımı  aradıysam, 
gezdiğim bütün şehirlere anahtarl ığımı bulabi lme 
umuduyla yen iden gittiysem, sen de özgürlüğünü 
böyle arayacaksın .  

Dayım,  babamı dışarı çıkartıyor. Beni  küçük bir 
odaya kil itl iyorlar. Duvara dayalı yatak gib i  bir şeyin 
üzerine oturuyorum. Kapı demirl i .  Yüksekteki pen­
cereyi fark ediyorum. Başparmak' la  benzin İstasyo­
nuna girdiğimiz pencereye benziyor. Üzerinde otur-
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duğum yatağı yan çev ırıp  pencereye yüksel iyorum. 
Penceredeki parmak l ığı sarsıyorum, ama açı lacak gibi 
görünmüyor. Demir parmak l ık lara sarı l ıyorum sıkı­
ca. Kelepçe sadece bi r  el imde. Özgür kalan el im le 
önce bir demir parmaklığı sonra öbürünü iyice eğiyo­
rum açtı rıyorum. Gücüme şaşırıp seviniyorum. Pen­
cere boşluğunda iki büklüm olup önce ayaklarımı de­
mir parmaklıkların arasından geçiriyorum. Sonra yü­
züstü dönüp tek el imle demir parmaklık ları sıkıca 
tutmaya devam ediyorum. Sallandığım boşluk yük­
sek.  Ama kendimi bırakıyorum. Kendimi özgürlüğe 
bırakıyorum. 

Öteki binanın bitiş iğinde bir yer buras ı .  Koşma­
ya başlıyorum. Başparmak' ı çok özlediğim için, kü­
tüphanedeki kıza aş ık olduğum için hızl ı  koşuyorum. 
Koşmayı çok özled iğim için daha hızlı koşuyorum. 
Tazı beylerden kaçtığım soygun geces inden daha da 
hızlı koşuyorum. 

Bir apartman ın iç ine gir ip mavi yağmurluğumu 
çıkarıyorum. Tek e l imdeki kelepçeyi de zorluyorum, 
ama imkansız .  Yağmurluğumu apartmanın gi riş ine 
bırakıp koşmaya devam ediyorum. 

Şaş ırtmaca . Bi r fi lmde Steve Mc Queen öyle yapı­
yordu. 

Başımı gövdemin geris i ne atıp mutlulukla koşu­
yorum. 

Canavar gibi bir çöp kamyonu imdadıma yetişi­
yor. Arkasına ası lıp Nasuh'un evine yakın bir yerde 
in iyorum . Çöp kamyonunun içinden çekiştirdiğim 
bir torbayla kelepçel i el imi sarmam işe yaradı .  Koştu­
ğum kalabalık caddede tek el imdeki kelepçe olduğu 
fark edilmiyor. 
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Nasuh, beni karşısında görünce şaş ırmıyor. Na­
suh herhalde böyle bir insan. Kelepçemi eğeyle  kes­
meye çal ışıyor, olmuyor. Tel parças ını  anahtar n iye­
tine kullanıyor, yine açamıyor. Sonunda demir ustas ı 
olan bir arkadaşından demirkesiciyi alıyor. Keseyim 
derken etimi sıkıştırıyor, bileğim kanıyor. Ama ke­
lepçeden kurtuluyorum. Nasuh iç çekerek ayakkabı 
yığınının başına oturuyor. Bi raz sonra sigaras ını  arı­
yor. Aramızda gizl i bir şey geçmiş de konuşmuyor­
muşuz gibi .  Sigara sarıyor. Bir nefesiyle küf kokusu­
nun yumuşak sırtına keskin,  sıcak, saklı  koku bini­
yor. Sigarayı bana uzattığında içimden , onun da deli 
olduğunu yineleyip sorumu soruyorum:  

- Alınyazımda ne yazıyor Nasuh? 
- Yaşamadan bil inmez. 
- Alınyazımda ne yazıyor Nasuh? 
- Tuzakların olmadığı bir hayat. 
- Başparmak ' ı ,  aşkı ,  dostluğu ,  buradaki hayatı 

özlemekten çok korkuyorum. 
- Alınyazının mürekkebi si l inmez.  
- Sana si l  diyen kim? 
- Pişmansın . . .  pişmansın. El ele gezdiğin  bu piş-

manlıkla çok sıkıcıs ın .  
Nasuh beni  şaşırtıyor. Benden çok iğrenmiş gibi 

yüzünü buruşturarak söylüyor tüm bunları . 
- Başparmak hiçbir şey için pişman deği l .  Seni 

görmek gibi bir derdi de yok. Sonunda kendi kendi­
ne kaldı o. Yirmi tane kapısız kafes yaptı ve ortadan 
kayboldu .  

- Bir  fi lm görmüştüm Nasuh. Filmde b i r  çocuk, 
kıza aşıktı . Başparmak'a da anlatmıştım bu filmi .  Ni­
çin anlatmıştım? .. Neden sinemaya gitmek istemedi-
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ğimi anlatmak içindi . Her şey karışıyor kafamda . .  O 
filmde çocuk, kıza aşık olduğunu söylüyor. Kız ne 
diyor Nasuh, biliyor musun? "Yarın manastıra giri­
yorum," diyor. İmkansız, olanaksız. 

- Ortadan kayboldu işte . . .  
- Bunu yeniden söyleme Nasuh, sus! Bu kağıt 

kesiği gibi küçük görünen, ama zor bir acı . 
- Onu bulabil ir misin? 
- Kendisini benden saklamıştır. 
- Bu şehirde kalacağım dedi ama. 
- Şehir o kadar küçük mü? 
- Dünya küçük. 
- Şehrin altında yedi kat şehir daha var. 
- Anlatmıştı senin yeraltındaki şehrini. Surların 

dibinde bir delikten girmişsiniz. Şehrin ortasına ka­
dar yürümüşsünüz. Başparmak çok korkmuş. 

- Korkmuş mu? Hiç belli etmemişti. Ben, ona 
kimsesizlerin, yalnızların, aşıkların, aklını yiyenlerin, 
ölümden korkup kendinden kaçanların yeraltına in­
diğini söylemiştim. Belki vazgeçmiştir şehirde kalma 
kararından. Kaçıp ışıkl ı bir şehire gitmiştir. 

- Onu arayacak mısın? 
- Nasuh neden kapısız kafesler yapmış? 
- Kapılar almaktır, girmektir, tecavüz etmektir, 

zaman zaman davettir. Girecek hiçbir yer, hiçbir ka­
pı olmazsa bunlar da olmaz. 

Nasuh biraz para veriyor. Nereye gideceğimi sor­
muyor. Kütüphanedeki kıza gidiyorum. Açlığım, aş­
kımın önüne geçiyor, bol acıl ı bir kokoreç ekmek ye­
mek için duruyorum. 

Başparmak'ı bulup alınyazımı sileceğim. 
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Kütüphanenin önüne geldiğimde bacaklarım tazı 
beylerden kaçarken olduğu gibi tahtaya dönüşüyor. 
Durup soluk alıyorum. Kütüphaneye girişte kimlik 
istiyorlar, ancak üzerimde para dışında hiçbir şey 
yok. Görevli değişmiş, beni tanımıyor. 

- Memurlar tanır, diyorum. 
Kabarık saçlı kadın ı  çağırıyor. Kadın eliyle bırak 

işareti yapıyor. Kız görünürlerde yok. 
- Arkadaşım burada değil  mi? diyorum. 
Kabarık saçlı kadın,  "Arkadaşınız kimdi ? "  diye 

sorsa çuvallayacağını. Çuvallayacağını, çünkü kızın 
adını bilmiyorum. Kadın da onun adını söylemeden 
konuşuyor. Adını öğrenemiyorum. 

- Ortadan kayboldu. 
Biraz sarhoşmuş gibi  söylüyor bunu. İçime çekti­

ğim hava katılaşıyor. Tekrar kağıt kesiği acısı .  En yu­
muşak yerimde, başparmağımla işaret parmağım ara­
sındaki gerginliğin ortasında. 

- Evine adam gönderdik, yok. Sınavları var, sta­
jını bitirmesi gerek, ortada yok. İki gündür her yerde 
aradık. 

- Babası olacak o adam del i .  Şimdi yerin altında­
dır. Belki tam kütüphanenin altındadır. 

- Belki kızıyla birliktedir. 
- O öyle bir kız değil . O yerin dibine inip üstü-

nü kirletmez. 
Kütüphane memurunun sesi iyice yumuşuyor. 

Gidip Matrakçı Nasuh'un kitabını okumaya koyulu­
yorum: 

'Mezkur konak ziyade uzak olub, dereler, tepeler 
aşıl ur. ' 

Kağıt parçasının sıkıştırı ldığı sayfaya geliyorum.  
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KERTENKELE. Kağıdın üzerinde büyük harf-
lerle kertenkele yazıyor. 

Su kenarında bir kertenkele. 
Kertenkele su içiyor. 
Güneş kalın derisinden işlemiyor. 
Kertenkelenin boşlukta kapladığı bir yer var. 
Üstelik alınyazısı da . . .  
Alınyazısını silemediği için burada zaten. 
Alınyazısı olduğu için doğuda ve bir su kenarın-

da bu kertenkele. 
Oysa alınyazısı yeniden yazılmadan önce o ker­

tenkele ruhlu bir insandı . 
Ama yine doğudaydı . 
Şimdi bal ıkların ışıltısına bulanan sudan ıçıyor 

kertenkele. 
Bir kertenkele olarak ve yalnız. 
Tıpkı alınyazısında yazıldığı gibi. 

Şarkı buydu. Kızın söz ettiği Kertenkele şarkısı. 
Sayfada Nasuh'un çizdiği bir minyatür. Su içen ker­
tenkele. 

Bana tuzak kurdular. 
Bana tuzak kurdular. 

Zamanla ahenkli çıkıyor sesim. Şarkı söyler gibi 
mırıldanıyorum: 

rı. 

Bana tuzak kurdular. 

Başparmak'la, kız dehlizlerde el ele dolaşıyorlar. 
Kızın deli babası şehrin kalbine götürüyor onla-

Yedi kat dibe iniyorlar. 
Yedinci şehre de iniyorlar. 
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Nasuh'da onlarla. 
Onlar için bir vaha yaratmış dehlizlerde. 
Yeraltında 
Başparmak'ın kocaman bir beyaz arabası var. 
Yılan derisi ayakkabıları var Başparmak'ın. 
Kız yalınayak. 
Başparmak fısı ldıyor: 
'Eski dostum kertenkele, 
Eski dostum kertenkele . . .  
'Vur kendini yerden yere. 
'Eski dostum kertenkele. ' 

Eve gidiyorum. Annem elinde yeşil tarak, ba§ını 
halamın dizlerine koymu§. Halamın altın di§lerinin 
pırıltısı yok.  Şaşırıyorlar beni görünce. Titremeye 
başl ıyorlar. 

- Başparmak'la kızı bulacağım, diyorum anne­
me. 

Onlara kızmıyorum. Haklılar, yeni alınyazımın 
yazı lmasını istedim. Gideceğim yerde onlar yoktu. 
Çok pişmanım, onlara anlatacağım. 

Annem beni tokatl ıyor: 
- Delirme, sakın delirme! Kendine gel ,  kendjne 

gel !  
Tir tir titriyorum, hapishanede olduğu gibi.  Sıca­

cık oluyor vücudum.  
- Oğlum sıkıntıdan, düşünmekten delirmiş. Al­

lah' ın melekleri aklını geri getirsin. Peygamberimin 
hakkı, oğlumun temiz kalbi niyetine . . .  

- Tamam anne. Başparmak kaçıp gitmiştir. Kız 
zaten yeraltına inmezmiş, üstü kirlenirmiş. 

Halam karanl ık  ağzıyla konuşuyor: 
- Oğlum buradan kaç git. Jandarmalar geldi sen 

kaçar kaçmaz. Seni aradılar. Televizyon resmini gös-
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terdi. Peşinden koşan jandarmaları gösterdiler. Mavi 
yağmurluğunu atmışsın yolun kenarına. Kaç oğlum. 

Gölgeli sokakta koşuyorum. Ciğerlerim yine pat­
lamak üzere. Karanlık kolumdan tutup çekiyor, yığı­
l ıyorum. 

Kedici . 
Kucağında bembeyaz bir kedi. Usulca okşuyor 

onu Kedici. 
- Başparmak bekliyor seni. Surların dibinde. 
Özgürlük, pantolonumun cebine giriyor. Başpar­

mak'la kaçarız. Amerika' ya gideriz. O Al Pacino' dan 
daha yakışıklı. Kesin artist olur. Kütüphanedeki kız 
bana işık. Ben de ona işığım. 

Kızkardeşim koşarak yanıma geliyor. 
- Annem çağırıyor. 
Birlikte eve gidiyoruz. Evde askerler var, şaşırı­

yorum. Annem yalınayak kapının önünde tutuyor 
kolumdan, 

- Oğlum, hiçbir şey yapmayacaklarmış. Kaçar­
san daha kötüymüş. Altı ay yatıp çıkacakmışsın. Hep 
kaçak yaşanmaz. 

Bir asker çay içiyor. Diğer ikisi ayakta onun ya­
nında. Çay içen askerin s ivilceleri var. Şapkasını çıka­
rıp dizinin üstüne koymuş. Zayıf. Bacakları uzun, 
omuzları dar. Ceketinin düğmeleri kararmış. Birbiri­
mize bakıyoruz. 

- Bizi peşinden çok koşturdun. Sayende televiz-
yonlara çıktık, rezi l olduk, diyor. 

_ 

Annem elinde yeşil tarağı heyecanlı heyecanlı 
konuşuyor: 

- O da bir anne evladı oğlum, sen de. Bak otur­
du çayımızı içiyor, büyüklük etti sana. Teslim alıp 
götürecek seni. 
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Asker, düğmelerinin pırıltısı dökük asker, elinde­
ki çay bardağını  ablama uzatıyor. 

- Hadi istersen kaç, diyor bana. Hadi aslanım is-
tersen koş'. 

Sonra gövdesini sarsan bir sesle bağırıyor. 
- Dön arkanı .  Çık kapıdan. Haydi kaç! 
Başparmak, beni bekliyor. Aşk, beni bekliyor. 

Hepsi kapının dışında. Tavşan kaç, tazı tut oyunuysa 
bu, Tanrıdan dilerim bacaklarım yine tahta olur, ka­
çarım. 

Kapıyı açıyorum.  
Kapıdan çıkıyorum. 

Başparmak'ın beni beklediğini bildiğim iç in,  kü­
tüphanedeki kızın işten kaytardığına kendimi inan­
dırdığım için, hayatta olduğum için mutluyum. Tey­
zemin kızını aşk acılarından arınmış gördüğüm için 
mutluyum. Birden çok şiddetli bir ışık vuruyor yüzü­
me. Aşkın, dostluğun,  kitaplarda kurduğu m  dünya­
nın, bozulan kötü büyünün ışığı bu. Ellerimi kaldırıp 
dönüyorum askere doğru. 

Hadi götürün beni. 
Ama sıska askerin gövdesi şiddetle sarsı l ıyor. Si­

lahının sesi susmak bi lmiyor. Kağıt kesiği gibi bir acı . 
Gerçekten bir kertenkeleymişim ben. Bacaklarım bir 
kuyruk gibi kımıldıyor. Kanımın rengi turkuvaz. 
Yoksa düşte su içen bir kertenkele miyim?  Sıska as­
ker gıcır pabucunu göğsümün üstüne bastırıyor. Sila­
hı kara bir böcek gibi .  Başparmak beni beklemese . . .  
Kız, bana ne  olduğunu bilmese . . .  Alınyazım bozuldu­
ğu için gülümsüyorum. 

Ölümün şiddetli ışığı yüzüme vuruyor. 
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