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Manuel’e..



Her sey, her sey o kadinin yiiziinden oldu. Ne
guzel paralan gogsiime bastirmigtim. Yumugacikular.
Bagparmak, 1shik calar ¢almaz digaridaydim. Sanki bir
kuklaymigim, bacaklarim tahtaymig gibi giimiig rengi
yolda kosguyordum. Birden o ugursuz kadin ¢ighg
dolagti tahta bacaklarima. Riizgirimla mavi yagmur-
lugum gigti. Tanridan, riizgirla sigen yagmurlugumun
bir gift kanat olmasini diledim. Olmadi. Balon da ola-
bilirdi. Bir karig agik agzimdan igime yanan bir kibrit
¢opi saliniverdi. Cigerlerim, boom! Gégiis boglugum
bir bardak sicak su igmig gibi yandi. Kogmaya devam
ediyordum ve her geyi ¢ift gérmeye baglamigum.
Oniimde iki giimiig rengi yol uzaniyordu. Kargimda
iki koprii vardi. Meydandaki heykelin yaninda ayni-
sindan bir tane daha vardi.

Tavsan kag, taz tut.
Tavsan kag, tazi tut.
Tavsan kag, tavsan kag...

Cocuklugumdan haurladigim bu ¢igliklar arasin-
da benimki de olmal. Cocuk ¢igliklar1 agzimdan gi-
rip patlayan cigerlerimin yerine yerlegiyor. Bir soluk
daha. Ancak gocuklar iki yiizli. "Tavgan kag, tazi
tut," diyorlar. Tazilar beni yakaliyor.



Karakolda bacaklarim utriyor. Korktugumu di-
siniiyorsamz yaniliyorsunuz tazi beyler. Korkan
kim? Korksam bu soygunu yapar miydim?

Tanridan, titreyen tahta bacaklarimin birer kol-
tuk degnegi olmalarini diliyorum. Dilegim yerine ge-
liyor, ama onlar bile beni ayakta tutmaya yetmiyar.
Kopuyorum. Her geyi hatirlar hale geldigimde kendi-
mi bir sandalyenin iizerinde oturur buluyorum. Ko-
miser soru soruyor. Cevap vermek yerine bagimla ya-
muk bir daire giziyorum. Bagim 6ne diigtiigiinde go-
riiyorum ki, énce tahta bacaga, sonra koltuk degnegi-
ne doniigen bacaklarim birer sandalye bacag: olmus.
Bu duruma ¢ok iziilip aglamamak igin dudagimi 1s1-
riyorum. Hirsizlik yapmaya kigi yeten adam aglar
m1? Hig boyle bir adam, hapishaneye mi gidecegim,
ne olacak diye diigiiniip aglar mi? Ama hirsizlik ya-
pan adam, bacaklar1 oturdugu sandalyenin bacaklar
olmugsa aglayabilir. Ben de bunun igin aghyorum.
Sonra beni yakalayan tazi beylerin sesini duyuyo-
rum:

— Gotiirelim komiserim, daha on alt yaginda.

— Arkadagin1 benzin istasyonunun sahibi yakala-
mig. "Komiser, bunu da géndersin," diyormus.

Mavi yagmurluklu tavgan, kafesine girip otur-
mug. Sonra ¢ok uykusu gelmig, yagmurlugunu ¢ika-
np katlamig, baginin altina koymug ve uyumus. Ken-
dime anlattugim masaldaki gibi uykum gelmiyor. An-
nem ve dayim gelene kadar mavi yagmurluklu tavgan
masalin1 kendime anlatup duruyorum. Tam masalin,
"Mavi yagmurluklu tavsan o paray: ne yapacakmig?"
sorusunun gectigi yere geldigimde annemle dayimin
geldigini haber veriyorlar.

8



Kargilikli oturuyoruz. Dayim, taz1 beylerden rica
ediyor:

— Gocuga su verebilir misiniz? Cok korkmus.

Kim korkmug? Mavi yagmurluklu tavgan m? Su-
yun yaninda gay da geliyor. Mavi yagmurluklu tav-
san, yumugak, pembe patilerini sicak gay bardagiyla
isitmaya ¢ahigiyor. Masala, annemin ig gekigiyle ara
veriyorum:

— Burada kalacak miyim?

Dayim cevap verdiginde, giimiig rengi yolda keg-
ke daha hizli kogsaydim, diye digiindiigimden, Bag-
parmak’1 digiindiigimden, anlayamiyorum. Ancak
dayim, omzuma vurup gicirhg gitmig, bu yiizden yu-
mugacik olmug paray: patilerim arasina sikigtirinca
kafeste kalacagimi anliyorum.

Kafesimde beklemeye bagladim. Soguktu, igi-
dim. Mavi yagmurlugumu ¢ikardim. Katladim. Aya-
kucuma koydum. Iginde ateg yanan mavi bir teneke-
ye déniigmesini diledim. Ahlakl kullarini seven Tan-
r pes demig olmaliydi. Kutsal kitaplarin yasaklamig
oldugu bir geyi yapmama ragmen iy1 bir geng oldu-
gum i¢in Tann mavi yagmurlugumu iginde ateg ya-
nan mavi kiigiik bir teneke kutusuna gevirdi. Isin-
dim. Kendime de s6z verdim: Aruik digini sik, Tann-
dan bir gey isteme. Sonra kendime giildiim. Igimde
bir insan varmig gibi konugup kendimi eglendiriyor-
dum. Bu; dans etmek, sarki séylemek, hatta bir kere
yapmig olmama ragmen sevigmek, yine yalnizca bir
kere yapmig olmama ragmen hirsizlik gibi bir geydi.

Beni adliyeye gétiirecek olan araba geldi. Yanim-
da taz1 beylerden birisi. Saveiya igledigim sug anlaul-
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di. O da kisa ve anlagilir oldugu igin hoguma giden
bir gey séyledi:

— Tutuklayin, cezaevine. Mahkemesi 27’sine...

Cezaevine goénderildim. Bagparmak’in agabeyini
gorebilirim belki, dedim. Dért yildir igerideydi,
oliinceye kadar igeride kalacakti. Anlatlanlara baki-
lirsa dért yilin sonunda kafay: ¢oktan yemisti. Bildi-
gim kadaniyla dgtk oldugu kadini gizmigti. Biraz de-
rinden ¢izince de igeri girmigti. Ciziktirmenin hika-
yesi, annemin giizel s6ziiyle, ‘Her giin dogan giineg
gibi,” herkesinkiyle ayniydi.

"Su agk denilen geyi ¢izmek gerekirmig hayatta."
Bagparmak, agabeyinin béyle séyledigini anlaurd.

Agabeyiyle ilgili her geyi sokak bagindaki Duma-
nalu Kahvede anlatirdi. Kahvenin dumani, soguklar-
dan sonra 1sinmaya baglayan havalarin gehrin iizerine
serdigi sis gibiydi. Bu sis képriileri, evleri, burnunu-
zun ucunu nasil yutuyorsa kahvedeki duman da ora-
da gegmekte olan zamani yerle bir ederdi. Zamanin
kigina baglh hayatlarimiz, it kuyruguna bagh teneke
kutular gibi tingirtilar gikararak geger giderdi. Kahve-
de, dumanaltinda yiizlerimiz kaybolur kaybolmaz,
Bagparmak yoksullara yakigir bir ig gekigle, cezaevin-
de ziyaret ettigi agabeyinin s6ylediklerini tekrarladi:
"Su kahvenin dumanaltindan kopmamak igin iki ko-
lumu kestirirdim."

Ben o0 zaman mutlu olurdum. Bu mutluluk, yok-
sul mahallemizin kiyisindaki 800 yillik dért mezan
gérmeye gelen 1yi giyimli insanlara bakip "Her giin
gordugim mezarlar1 gormek igin geliyorlar," dedi-
gimde hissettigimle ayni geydi.

Kiitiiphane memurlarinin da béyle benzer bir ne-
denden dolayr mutlu oldugunu disiinmistim. lko-
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kuldayken 6gretmenimiz kiitiiphaneye gotiirmiigtii.
Kitaplarda, kimsenin bana anlatmadig hikiyeler var-
di. Bagka bir hayat vardi. Bu yiizden kiitiiphaneye
gitmeye, kitap okumaya bagladim. Sakallarim ¢ikma-
ya bagladiginda okulu ¢oktan birakmig, ama gehrin
bitiin kitiphanelerini gezmigtim. Kiitiiphanede hig
arkadagim olmadi. Kitaplardan ¢ok sey 6grendim.
Bunlan kimseyle konugmadim. Dumanalt kahvedeki
muhabbetlerde, roman kahramanlarinin, tarihin, cog-
rafyanin, mitolojinin, Platon’un diigiincesinin adi bile
ge¢medi. Bu, Bagparmak’in gittigi filmleri kimseye
anlatmamas gibi bir geydi.

Iki giin 6nce, sehrin en biiyiik kiitiiphanesinde
staja gelen 6grenciler arasinda bir kizla tamigum. Son
ginlerde daha ¢ok sehrin tarihiyle ilgili kitaplar oku-
yordum. Bizans déneminde gehrin altinda uzanan tii-
nelleri merak ediyordum en gok. Bu tiinellerle ilgili
en dogru kitabi o verdi. Kitabin iizerindeki ismi ok-
sad1. Yazar babasiymug. Tarih 6grencisi olup olmadi-
gimi1 sordu. Sonra bir harita getirdi. $ehrin, Bizans
dénemindeki durumunu anlatan bu haritada parma-
gin1 kagit iizerinde nedense beni ¢ok etkileyen bir bi-
¢imde hareket ettirdi. Haritadaki surlan hizla yeni-
den gizen parmag bir ¢ocuga aitmig gibi duruyordu.
Bu ¢ocuk toprakla oynamigti. Oyununun negesi, ince
bir kir tortusu olarak kisa tirnagiyla eti arasina sikig-
migt1. Sonra toprakh ellerini kolonyalamig olmaliyd
bu ¢ocuk. Tepemizde doniip duran pervane, kiitiip-
hanedeki sessizligi esit pargalara béliiyor, kitaplarin
sayfalarin1 yerinden bile oynatamiyordu. Pervane o
an tek bir ige yariyordu: Kizin kolonya kokusu yiizii-
me garpiyordu. Kitabi okurken bitiin tiinellerde, giz-
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li gecitlerde kolonya kokulu kizi aradim. Kitabi tes-
lim ettigimde saatine baku,

— On dakika sonra getirseydiniz kitabi, benim
de igim bitmig olacakti. Konugurduk, ded:.

— Okudugum geyler iizerine pek konugamam.
Daha dogrusu okumadigim seyler iizerine de konuga-
mam. Konugamam igte.

— Konuguyorsunuz ya... Bakin bana fazla konus-
maktan hoglanmadigimizi anlatuniz.

— Ama gehrin altinda uzanan gizli gegitlerin ne-
rede baglayip nerede bittigini anlatamam.

— Belki ben sorarim siz cevap verirsiniz. Saray-
dan surlara uzanan kag tiinel var?

— Dort. Ikisi kuzeyden, birisi dogudan, birisi gii-
neyden. Baudaki tiinel gizli bir gegit gibi sadece stad-
yumun altina kadar iniyor.

Sonra ikimiz birden giilimsedik. Kitaba yarin da
devam edip etmeyecegimi sordu. Yarin bagka bir kii-
tiiphaneye gidecegimi séyledim. Ve onun igin kiitiip-
haneye haftada ii¢ giin gitmeye karar verdim.

Elbette dsik oluyordum. Kitaplarda buna benzer
agk hikiyeleri okumugtum. Kiz1 diigiindiikge aklima
yizi, saglar1 degil de, italik harflerle yazilmig bir ki-
tap geliyordu. Diigiindiigim her sey1 kelime kelime
okuyordum. Tirnag kirli bir igaret parmag, okudu-
gum kelimeleri hizla takip ediyordu. Kitabin sayfala-
n kolonya kokuyordu.

Aksam annem, dayimin bir elektrik tesisatgisinda
bana i§ ayarladigini séyledi. Kiitiphaneye gidemeye-
cegimi digiinip korktum. Birden kiitiphanede kitap-
larin tzerine egilmig sessizce okuyan gocuk olmaktan
¢ikip Bagparmak gibi konugtum:

— Birakin askere kadar rahat edeyim.
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Annem sinirlendi. Paradan s6z etti.

— Biz nasil rahat edecegiz? dedi.

Kapiy1 garpip ¢tktim. Dumanaltu Kahveye gittim.
Bagparmak’la dertlestim. Bagparmak, demirdenmis,
¢ok agirmig ve bir tiirlii kapanmiyormug gibi duran
genesini nasil olduysa bir hamlede kapatp bir hamle-
de agarak,

— Arasira annene para gotiiriip sesini keseceksin,
dedi.

Bunu séylerken, "Nasil?" sorusunun cevabim
boglukta duran bir geyi hizla alir gibi bir hareketle
verdi. Herkes hirsizlik yapiyordu. Dumanalt Kahve-
nin bir koégesinde asihh duran gonglu saatin vuruguyla
ayni anda Bagparmak sunlari séyledi:

— 1ki elin var. Kér de degilsin.

Bagparmak, filmlerde izledigi adamlar: taklit edi-
yordu. En ¢ok sevdigi gibi saglarini ortadan ayiniyor,
yumusakga yiiziine dékiiyordu. Aort damarim gigir-
me tikini de bu artistin son filminden kapmgti. Film-
lerdeki gibi iyiyle iyi, kotiiyle koti olmaya galigiyor-
du. Ancak Bagparmak’in oynadig: senaryo, iyilerin,
yeri geldiginde kaziklanmas: gerektigini yaziyordu.
Filmin gekilecek sahnesinde Bagparmak, en iy1 arka-
dagina birlikte soygun yapmay teklif ediyordu. Tele-

vizyonun sesi yikseldi. Kadinin teki sark:i séyliiyor-
du:

Seni igime gektim bir nefeste'
Yiiregim yikildi, génliim kafeste,
Yanacagiz ikimiz de ategte,

Ask 1¢in 6lmeli agk o zaman agk.
Ask igin 6lmeli agk 0 zaman agk.

'Sezen Aksu garkisi.
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Bagparmak digar1 gikalim igareti yapti. Kahvenin
oniinde kavak agaglarinin altinda durduk. Televizyo-
nun sesi gelmeye devam ediyordu:

Allahim, Allahim ateglere yiiriiyorum.'
Allahim aci ile agk ile yiiriiyorum.

Bagparmak sigara verdi. Kavaklarin riizgin kibrit
alevini yedi. Sigarasi dudaginin kenarinda diigti diige-
cekmig gibi duran Bagparmak kavak agaglarina gattu:

— Bu agaglarin sesi de konuguyorlarmig gibi.

Kavak agaglarinin konugabileceklerini diigiinmiig
olmasi1 hoguma gitti. Bagparmak sadece film yildiz:
degil, roman kahraman da olabilirdi. Ciinkii boyle
cimleler daha ¢ok okudugum kitaplarda gegiyordu.
Ancak Bagparmak s6ze, "Bir filmde gérmiigtiim," di-
ye bagladi. Olsun, kitaplarda béyle yazabilirdi.

— Bir filmde gérmiigtim. Tki kigiler. Seninle be-
nim gibi. Ditkkdni kestiriyorlar gézlerine. Diikkin
kagta kapaniyor, ditkkinin bagka girigi var mi, kasa
nerede? Biitiin sorularin cevaplarini biliyorlar. Sonra
diikkini soyuyorlar. Paralarla ne yapiyorlar biliyor
musun? Piril piril elbiseler giymig kizlar1 kucaklarina
oturtuyorlar. Beyaz arabalara biniyorlar.

Kasadan ¢ikan para, kizlara ve gicir arabalara ye-
tiyor mu?

Bu soru Bagparmak’a bir film sahnesinde olmad:-
gin1 gostermek olurdu. Benim kitaplarla kurdugum o
diinyadan sonra diistiigiim karanlik ve keskin soguk
bogluk gibi. Bagparmak’i bu bogluga itemezdim.

— Kizlar ve gicir bir araba olmasa bile, dedim.

Bagparmak soygun igin beni kafalamig olmaktan
dolayi sevingli, simarikga,

' Sezen Aksu sarkisi.
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— Neden kizlardan kagiyorsun? Onlar ¢ok tatls,
dedi.

Bagparmak piril piril elbiseler giymig kizlan ku-
cagindan kaldirmak istemiyor, beyaz arabadan inme-
meye yeminli gériiniiyordu. Bana soygun planini an-
latti. "Yarin uzun uzun yeniden konuguruz," dedigi
i¢in onu dinlemedim.

Sehrin altundaki gizli gegitleri diigiindiim. Mutla-
ka bazilari kalmigtir. O dev sarnic1 bulan arkeolog bu
gizli gegitleri de aragtinyormus. Kizin séyledigine gé-
re saraydan, gehrin sinirlarini belirleyen surlara kadar
gidenini bulmug. Kazilar i¢in 6denek bulamadigin-
dan, tek bagina yeraltina inip farelerle birlikte kaziya
devam ediyormus. Yepyeni bir sehir iizerinde egle-
nirken, sevigirken, nefret ederken, bayram kutlarken,
arkeolog, yiizyillar 6ncesinin gegitlerinde insani bo-
gan rutubetli havay: soluyarak mor elbiseli imparato-
rigenin hayaletini kovaliyormus.

Bagparmak’la evin 6niinde ayriliyoruz. Evdekiler
televizyon izliyor. Ortalikta yanik yag kokusu var.
Hepsi bir agizdan ¢iglik atyor. Beni gordiiklerine de-
gil, televizyona gikan teyze kizina. Teyzemin kizi ha-
zirladigr haberi anlauyor. Uzerinde sari bir cekert,
boynunda turunculu bir egarp. Annem,

— Anasinin geng kizlik egarby, diyor.

Saglarini diimdiiz omuzlarina dékmiig. Kameraya
korkarak, goézlerini agarak bakiyor. Yoksulluktan
¢tkmug, diiglerini ufalamig, bu yiizden ¢ok yorgun.
Parlak makyaj: giizel bir maske yiiziinde. Bu maske,
cocukken oyuncaklari olmug, kitaplari, boya kalem-
leri olmug, dayak yememis, a¢ kalmamg gibi. Biyiik-
lerle verdigi savagin tahrip ettigi yiiziinde her maske
seffaflagiyor. Sudan gikmug bir balik gibi gévdesini ye-
re carpiyor. Govdesini garpuig topraga giivenle ayak
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basanlar bagka tiirlii yemekler yiyor, bagka bagka-di-
siiniiyor, onun yeni yeni 6grendigi ressamlari, sairleri
coktan biliyorlar. Kendisini eksik saniyor, oysa sade-
ce geng. Bunu, televizyonda renkli ceketlerle gordii-
gim teyzemin kizina séylemek istedim. Ama onu
pek goremiyorum. Cocuklugumuzda da o hep ayriy-
di. Kendisi igin kurdugu bir bahgesi vardi. Negeliydi.
Birlikte oynadigimiz oyunlara kaulirdi. Yine de ken-
disini o bahgeye kapaur, boyumuzu agan bahge kap:-
sim kilitlerdi. Kimse o bahgede ne olup bittigini bile-
mezdi.

Bir keresinde yolda kargilagmigtik. Sevinmigti be-
ni goérdigiine. Yarah bir hayvan gibiydi, kan kaybe-
diyordu, inliyordu. Sonra hastalandigini duymugtum.
Giinlerce uyudugunu. Teyzemin ¢orba pisirdigini,
onun o gorbalar1 igmedigini. Kisa ciimlelerle ¢ok yor-
gunmug gibi konugtugunu, bazen sorular1 cevaplama-
digin1 duymugtum. Onun o élimli hali konugulur-
ken asmanin irpertici bir golge ¢izdigi balkonda ha-
lam alun diglerini gostererek, "Agk," demigti.

Sonra Pamuk Prensese elmay: yediren cadi gibi
sinsice gilimsemigti. Agkin kara bir biyiiye doniig-
mesi biz yoksullarin diinyasinda miimkiindii. Teyze-
min kizi, renkli ceketleri ve sessizce akan bir su gibi
diiz saglanyla televizyona ¢iksa da, gseker olmadig:
igin gayin regelle karigtinlldigs yerden, yoksullarin
arasindan geliyordu. Kamera kargisinda zayif gogiis
kafesinden gikacakmug gibi olan kalbiyle teyzemin ki-
z1 hili bizim diinyamiza aitti.

Oysa ¢ok sevdigi insanlar, 4gtk olduklari, kendisi-
nin balk oldugu diinyadandilar. Agkin ve sevginin
anlamlan ¢ok degisikti. Teyzemin kizinin tiim bunla-
ra akli ermedi. Alun dig pirilusi yakicihigindaki agk,
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onu yataga digiirdiigiinde, bog bir kibrit kutusunun
iginde yanmug bir kibrit ¢6pii gibi goriiniiyordu.

Ey sevip de kargilik géremeyen prenses.'

Bu giiri bir dua gibi minildanip durdum onu 6yle
goriince. Annemle teyzem nedense insana huzur ve-
ren bir mirluyla konuguyorlardi. Ben odamdaydim.
Saglikli geng bir delikanh gibi uzanmigtim yatagima.
Beni yikacak agk ortada yoktu. Miriltilar1 koltuk alt-
larimi1 gidiklayacak kadar yumugaku:

— Sonra adam eski sevgilisini evine getirmig. Kiz,
onun evine yerlesmis. Sevdigi adam bizimkine, "Ev-
den atmuglar onu, hasta," demig. Olabilir. Sonra igi
igine sigmamig. Ben, onu ¢ok severken nasil bagka ka-
dinla yagar, diye uziilmiig hep. Adami da ¢ok sevdigi
igin bitsin bu ig diyememis.

Annem, "Aptal!" diyor ¢ok sevdigi yegeni igin.

— Aptal, adam igin paraladi kendini.

Teyzemle annemin miriltisini mermer kadar sert
i¢ sesimle paramparga ediyorum.

Bir giivercin idin sen, dev gibi ruhu olan.
Kanatlarin kirildy, sen ona can verirken.

— Bizimkinde su¢. Adam boyle bir seye karar
vermig. Ne biliyorsun belki ikisini de seviyor. Ama
benim kizim istiyor ki sirga kogkii olsun, ag1g1 yanin-
da olsun. Olmamug igte! Biriler1 de takilmig, sen o
adami seviyorsun, ama bu nasil ig, diye. Bilemiyorum
iste... Sikilmig, sikilmig... Kanser gibi, yara gibi biyi-
miig yavrumun iginde sikintisi.

" * Lorca'mn Deli Juana’ya Agit ad siivinden.
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Uysal bir sehzadeye benzesin isterdin agk. '
Etegini tutsun da gelsin dyle pesinden.

— Adam, ona bir gey demis mi, sen artik haya-
timdan ¢ik diye?
— Yok dememig. Adam ikisini de sevmig. Bizim-
kisi anlamamig adamin dilinden.
— Aptal igte. Dilinden anlamadigin adami ne se-
versin!
Yok senin igin yuva.’

Yok hiiziinli bir garki.

— Adam paylamig bizimkini bir giin. Telefonu
yiiziine kapatmig. Obiir kiz yiiziinden. Sonra da
tiziilmig. Aslinda adam ¢ok 1yi bir insan. Kalp mese-
lelerini insan bilemiyor ki... Bizim kiz da digmiig.

. .. 3
Ama sen sevilmek i¢in yaratilmigtin.

— Oyle agladi ki. Gézyagindan baska bir geydi
dokiilen. Yizini yaku gegti. Yiiziinde yaralar agti
gozyaglari.

Yiiregi bin pargaya boliniir usul usul,*
Ey sevip de kargilik goremeyen prenses.
Acini sizdinyor yattigin mezar.

— Mezara benziyor yatug: yatak. Ne ¢ok sevmis.

Annemle teyzeme kiziyorum. Mermer kadar sert
i¢ sesimle kafalarini patlatmak istiyorum. Kendi yok-
sul dilleriyle kimseyi anlamiyorlar. Ama acidigim bir
taraflan var. Kendilerinden ¢ok uzakta olan bir geyi,
agki anlamaya galigiyorlar. Tenini delip gegen goézyas-
larin akitan kizi kadar zavalli teyzem. Geng yagsta sa-

7% Lorea’nin Deli Juana’ya Agu adl giitinden.
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¢inin iki tarafindan sarkan tellerle gehire gelin gelm1§
Kendisine koylii denildikge sehirli olmay: &grenmis.
Giizel mavi elbiseler giymis, giineg gozlikleri takmug,
saglarin1 kabartmg, yiiksek topuklu ayakkabilar giy-
mis. Uzerindeki halsizlikle bagka bir insan olmaya ga-
ligmanin verdigi yorgunlukla gocuklarini 6fkeyle bii-
yitmils. Kizinin boyun kirlerini keselerken onu bog-
maya kalkigmig. Cocuklarinin yaramazhklar karg-
sinda kendisini yerden yere aup, ‘Oliiyorum! diye
bagirmis. Cocuklar hep korkmusg. Teyzemin kizi, an-
nesini, annesinin hayata karg1 6fkesi dindiginde sev-
meye bagladi. Annesi yasadig1 degisimi bitirdiginde,
kertenkele gibi debelenerek 6lii derisini iizerinden ¢-
karmay: bagardiginda.

Teyzem, kizini ziyarete gider, evinde kalirdi.
Mermer déseli ev, teyzemin sarayiydi. Kizinin evinde
teyzem 6zgiirdi. Kizinin perdeleri, minderleri, ortali-
g1 aydinlatan gece lambasi bir degisikti. Isten gelene
kadar biricik kizi, teyzem evden ¢ikmazdi. Perdenin
gerisinden, neredeyse gizlenerek digaridaki hayau iz-
lerdi. Karg1 apartmandakilerin, yan dairedekinin, st
kattaki ev sahibinin, kégedeki tuhafiyecinin hayat hi-
kiyelerini ilmek ilmek orerdi. Kizi1 digaridaki hayat-
tan, agksizliktan bezgin eve geldiginde hepsini ona
anlatma heyecaninda olurdu. Kizinin evinde gegirdigi
zaman uykudan tath, uyku kadar geglcxydx

Bir kere gittim teyzemm kizinin evine. Evimizde
bulunan eski bir dolab: istemigti. Yoksullara 6zgii es-
ki seylerden igrenme duygusuyla dolab: bahgenin bir
kégesine atmigtik. Dolap 6yle zavalli bir durumdayd:
ki, tavuklar igine girip tiiniiyordu. "Olsun, ben yapu-
rinim," demig. Dolabi temizledik. Kirik camlarini ¢i-
kartuk. Yiikledik arabaya, gétiirdiik. Bagparmak da
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vardi. Kapiy1 kendisi agti. Yazdi. Beyaz iizerine yesil
puanli bol bir elbise vardi iizerinde. Ilk genglik déne-
mindeki gibi hafif kamburca duruyordu. Boynunu
hafif¢e yana bikip konuguyordu ki, bu onu oldu-
gundan daha saf ve kirilgan yapiyordu. Tegekkiir etti
ve bize iyi davrandi. Ama tedirgindi. Kelimelerin si-
nir1, yiksek bahge duvarinin tepesinde bitiyordu.
Yan yana getiremedigi kelimelerle, "Ben aruk senin
hayaunin iginde degilim," diyordu. "Ben bagka bir in-
san oldum. Universite okudum, iyi bir igim var. Bag-
ka bir insan olacak gekilde yetigtirildim. Sonra anne-
min, babamin, 6tekilerin yazdig alinyazimi degistir-
dim."

Biitiin bu séylemek istedikleri yiiziinden yorgun-
du. Bagparmak’in ve benim anlatuklarima giildi. Bi-
zimle olmak hoguna gitti. El lekeleriyle dolu cam
sehpanin tzerinde plastik bir kap iginde bégiirtlenler
vardi. Birden bu boégiirtlenleri avucuna dokti,

— Son giinlerdeki yeni oyunum, dedi.

Avucundaki bégiirtlenleri agzina doldurdu, biraz
gigneyip cikartt:

— Bak, sanki bir organimi agzimdan ¢ikartmigim
gibi.

Boylelikle igrenme duygusunu yok ediyormus.
Aslinda bilincini yok etmek istermig. Bunu nasil ya-
pacagim da biliyormus.

Birden onunla oynamak istedim. Kimsey:1 alma-
dig1 bahgesine girip onu gagirtmak istedim. Beni big-
kin bir mahalle delikanlisi olarak taniyordu. Ona ta-
rihten, miizikten, edebiyattan s6z etmek istedim. Piri
Reis’in haritalarindaki sirri, Matrak¢i Nasuh’un min-
yatiirlerini, Minai seramiklerini anlatmak istedim.
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Ona, Mogol Kilisesini, oradaki gekik gozli Isa ikona-
sin1 gérdiin mi? demek istedim.

Kertenkele hiingiir hiingiir aglar,l

esi hiingir hiingiir.

Bay ve bayan kertenkele kiigiiciik beyaz 6nliikli,
yiiziiklerini yitirdi onlar dalginlikla giinka.
Kursun yiiziiklerini ah,

Canim nigan yiiziiklerini...

Ona bir tekerleme gibi bu giiri okumak istedim.
Ona kertenkelelerin nigan yizikleri olabilecegi gibi
benim de kitap okuyabilecegimi, bunu sadece ken-
dim igin yapabilecegimi, kimsenin kargisinda bigkin
delikanli maskemi indirip kertenkeleli giirin devami-
m okumaya kalkigmayacagimi anlatmak istedim.

Demek burada yagiyor diye sandalyelere, suyu
dokiildigiinde evi yosun kokutacak geckin papatya-
lara, bardak geklindeki vazoya, giinesin laciverdini
soldurdugu perdelere, sigara kiillerinin telagla silkele-
nip gri lekeler birakuig beyaz koltuklara bakip dur-
dum. Banyonun yolunu géstermek igin aydinlik ko-
ridorun ortasina kadar bana eglik ettiginde evin ki-
ciik oldugunu, arkada bir de yatak odasinin bulundu-
gunu soyledi. Yatak odasinin penceresi, muhtemelen
teyzemin verdigi bordo palmiyeli perdelerle kapaliy-
di. Ardina kadar agik kapidan goriinen egyalar sira-
dan ve 6zensizdi. Giinlerce kirli yatak gargaflar1 ara-
sinda yatiyor olmaliydi. Kertenkeleler 6lii derilerini,
mis kokulu yatak cargaflar iizerinde degistirmeyi pek
sevmezlerdi ¢inki. Firlaup attg donlarina bulagan
beyaz siimiiksii akintis1 nedeniyle uyudugu oda kiifli
peynir gibi kokuyor olmaliydi. Bu onun igin hayaun

' Lorca’'nin ‘Kertenkele Hingir Hingiar' adh siirinden.
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kokusuydu. Bunu kendisi degil, eski bir sevgilisi soy-
liyordu. Donlarini koklayan eski sevgilisi bir elinde
tuttugu kafatasiyla, "Olmak ya da olmamak," diyen
Hamlet gibiydi. I¢i giiriiyordu. Organlar1 yavag yavag
irinlerini akitmaya baglamiglardi. O donlarina bula-
san akintisinin nedenini kendisine béyle agikliyordu.
Kalbinden sizan irinler ise bazi sabahlar agzindan ge-
liyordu. Diglerini ve dilini kaplayan hafif kanli irinin
zaman zaman dudaginin kenarindan aktg da oluyor-
du. Hig igrenmiyordu. Avug avug bogiirtlenleri ¢ig-
neyip ¢igneyip agzindan gikararak igrenme duygusu-
nu ¢oktan yok etmigti.

Her giin 6gle saatlerinde uyaniyor, giinde yarim
litre siit igiyordu. Evinin koridorunda manzaras: ¢ali-
san insanlar olan bir pencere vardi. Giineg aliyordu.
Boylece uyanir uyanmaz digarida nasil bir giiniin ya-
sanmakta oldugunu anliyordu.

Kahvalt ederken radyosu siirekli agik oluyordu.
Terliksiz dolagmazdi. Rengi kirle nitelendirilebilecek
havlu terlikleri hep ayagindaydi. Ona bu aligkanhg:
kazandiran teyzemdi. Aslinda g¢iplak ayakla gezmek
istiyordu. Bunu ¢ocuklugundan bu yana ¢ok seviyor-
du. Nigan yiizugi takan kertenkelelerin bir de terlik-
lerinin olmas: diigiiniilemezdi. Ruhu gibi ayaklar: da
¢iplak olsun istiyordu. Ama gocukken terliklerini
giymedigi i¢in aldig1 ceza onu hep engelliyordu.

Ben kizamik olmugtum. Kardegime bulagmasin
diye teyzemlerde kaliyordum. Onu kolundan tuttu-
gu gibi divana oturtan teyzemin, "Neden terliklerini
giymiyorsun?.." gigliklarini duydum. Ciplak ayaklar
boglukta kimildamadan duruyordu. Minik parmakla-
r1 korkudan biiziilmiigti. Teyzem odanin ortasinda
duran elektrikli sobanin figini ¢ekti. Kordon, bir yi-
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lan gibi boglukta kivrilip koluna dolandi. Saymaya
bagladi. Elektrikli sobanin silindir geklindeki taglarina
dolanmig teller kor kirmizisina dénmiigtii. Yilanin
gozleri kor kirmiziydi. Elektrikli soba bir kiz ¢ocu-
gunun korkmug parmaklarina yaklagti. Yilanin agzin-
dan gikan ategi ben de gordiim. Once yilan wusladi,
sonra teyzem,

— Bir daha terliksiz dolagacak misin?

Yilan tekrar tislad.

Teyzem, kizimin bir sabun kahibi gibi beyaz
ayaklarimi tutup yilanin agzindan ¢ikan atege daldir-
du

Ogleden sonraya kalmadan ayak tabaminda yila-
nin goézkapaklarinin izi belirdi. Bu izleri, gézyaglan
kirli dizkapaklarinca temiz gizgiler gizen teyzemin
kizina gésterdim. Bir hafta boyunca bir kertenkele gi-
bi siirinerek dolagti. "Bak kertenkele gibi yiriyo-
rum,” diyen de kendisiydi. Kizamik oldugum igin vii-
cudumda beliren kirmizi lekelerin hep kalacagin,
teyzemin kizinin da hayatunin sonuna kadar bir ker-
tenkele gibi yiiriiyecegini diigiiniip agladim. Annem,
temiz ¢amagir getirmek igin teyzeme geldiginde yi-
ziime bakip "Hastaligin gegmek bilmiyor, gittikge bir
cizamhya benziyorsun," dediginde kiitiphanedeki
fistik yegili kapl kizamik hastaligini da anlatan kalin
kitab1 buldum. C harfinden ciizama baktim. Ciizamh
yuzi gordim. Yiizimdeki lekeler dokiiliinceye kadar
kimseyle konugmadim.

Teyzemin kizi en giizel hastaligin su ¢igegi oldu-
gunu soyleyip beni kandirmigti. Kendisi su gigegi ol-
dugunda viicudunda degisik renklerde mis kokulu ¢i-
cekler ¢ikmug. Biitiin viicudu bir bahgeye dénmis.
Sonra gigekler kendi kendilerine kuruyup dékiilmiig-
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ler. Bu kez yerlerini gigek desenleri almig. Teni, evle-
rinin salonundaki ¢ok sevdigi gigekli kanepeye benze-
mig. Bir kagit pargasini tenine bastirdiginda mis ko-
kulu gigek desenleri ¢ikiyormug. Bu sayede biitiin ki-
tap ve defterleri giizel gigek resimleriyle dolmus. Iyi
cicek deseni olmayan defterlerini kurdelel: ikiz kizla-
ra satmig. Resim dersinden yildizli aferinler almig. Bu
yiizden yillarca su gigegi gikaracagim giini bekledim.
Bu yagima kadar gikaramadim, belki hapishanede ¢i-
karirnm. Hayir, Bagparmak’la yapacagimiz soygunda
yakalanabilecegimi diiginmiiyordum. Soygun yapa-
cagimiz igin heyecanli degildim. Teyzemin kizini te-
levizyon ekraninda gérdiigiimde daha ¢ok heyecanla-
niyordum.

Uyudum. Riilyamda gegen yil teyzemin kizinin
evine biraktigimiz dolab: tekrar bahgemizde gérdiim.
I¢ine baktigimda halamin horozu korkup kagti. Me-
ger bir defterin iizerine tiinemig. Defter, dolab: geri
getiren teyzemin kizina aitmig, Ve bir ‘giinlik’miis.
Giinliigii satir satir okumaya bagladim. Harfler, nok-
talar, virgiller gergekti. Horoz, dolabin tepesine ko-
nup benimle konugmaya bagladi. Teyzemin kizinin
cok sevdigi o adamla birlikte yagamaya bagladigim
séyledi. Adamin evine tasginmig. Biitiin egyalarini da-
gitmig. Sevdigi biitiin oyuncaklarini, elbiselerini at-
mig. Tagindigr ev kiigikmiig. Ustelik hig tammadig
egyalar varmig.

Horoz omzuma dogru pike yapip kondu. Gagasi-
nm burnumun ucuna dayad:

— Cocuklugundan bu yana nesnelerle arasinda
iligki olan bir insan i¢in bu ne kadar zor olmali?
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Sonra tekrar dolabin igine girip konugmasina
oradan devam etti:

— Simdi yeni sandalyelerine, masalara, duvar
renklerine, cekmecelerin igindeki kalintilara, bardak-
lara, kenar1 yaldizh tabaklara aliymaya ¢aligiyor.

Horoz, kanadini koluymug gibi savuruyor.

— Biitiin giin uyuyor. Yatak odasinda giiniin her
saatinde ok giizel 151k oluyor. Ustelik duvarda, daha
once riyasinda igine girip yiiridigi tablo da asili. Se-
nin bu teyzenin kizi gegen giin ne yaput biliyor mu-
sun? Bir ¢anta dolusu plastik kertenkeley: cekmecele-
re, dolap arkalarina, yatak altlarina, kiler késelerine,
saks: diplerine sakladi. Ben, ona ¢ay igmeye gitmig-
tim. "Neden béyle yapiyorsun?" dedim. "Onlar be-
nim arkadagim, bu evde kendimi yalniz hissetmeye-
yim diye," cevap verdi. "Siktir," dedim, "ben, senin
arkadagin degil miyim?" Sinirlenip kalkum. Bakum
arkamdan aghyor, gézyaglari kirmizi ibigime damb-
yor, dayanamadim. Yine de 6fkemden, "Kendine
yiizlerce siiriingeni arkadag segtiysen ben senin arka-
dagin degilim," dedim. Kapidan gikarken de, "Sen de
o kertenkeleler gibi siiriingensin, agk siiriingenisin!"
diye bagirdim.

Horoz i¢ini gekti:

— Kigin da hastalandi biliyor musun? O zaman
da ona ben bakmigtim. Aklina plastik kertenkeleler
gelince tekrar sinirlendi:

— Madem kertenkeleleri dost bellemis, bir daha
yuzini géoremem.

Sonra oldugu yere tiinedi, gézlerini yavagca kapa-
d1 horoz. Ben de dolab: karigtirmaya bagladim. Belki
bir sey unutulmugtur diye. Plastik bir kertenkele bul-
dum. Cok giildim.
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Annem, kardeglerim kahvalu ediyorlardi. Halam
da bizdeydi.

— Hala, rityamda senin horozu gérdiim, dedim.

Halam altin diglerini géstererek giildii:

— Kegke ben de uyusam da riiyamda ibig diig-

miig kart horozumu gérsem.
Alun diglerinin piriltis1 kalin dudaklarinin arasin-

dan kahvalu sofrasina, zeytin tabaginin igine dékiil-
dii.

— Sinema yiiziinden bir damla uykum yok.

Halamin iki kath evinin yan duvari, agik hava si-
nemasina perde goérevi gériiyordu. Evinin yan duva-
rinda oynayan filmleri izlemek i¢in halamin, balkona
¢ikip bagini gévdesinden ayirmasi gerekiyordu ki,
filmleri boyle izlemesi mimkiin degildi. Bir ara rad-
yo dinler gibi filmleri dinlemeye gahgti. Bir-iki yaz,
filmleri sadece dinledi. Yataklarin, yorganlarin igini
bogaluip yikadigi yiinleri filmleri dinlerken dévdi,
ditti. Sonra seslerini duydugu artistleri gérememek-
ten sikildi. Kendine yeni bir oyun buldu. Yatak odas:
sinemanin oynadig duvarin 6biir tarafindayd. Biitiin
sesler odasinda, yatagindaydi. Yaz geceleri yatagina
uzanip agk sahnelerinin gelmesini bekledi. Opiigme
sahnelerinde 6piistii, sevigme sahnelerinde sevigti. Ya-
tagina her gece bir artisti aldi. Cogu kez parmagini
donundan igeri kaydirip gévdesini iginde bir erkek
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varmig gibi zevkle savurdu. Sinemanin kapandig: kig
mevsimi uzaktaki sevgilisini 6zler gibi bir hali vard:.
Enigtem, karisinin artistlerle yagadig agktan habersiz,
Dumanalt Kahveyi en son terk eden oldu. Annem,
artik eskisi gibi bize gelmeyen halama kiisti.

Halam, elindeki ekmek pargasini giivercinlerine
verecekmig gibi didikleyip dururken,

— Eskisi gibi giizel filmler oynatmiyorlar, dedi.

Yatagina artik ellerinde silah, kogturup duran er-
kekler, uzayhlar, savaggilar geliyordu. Onlar da film-
lerde hig sevigmiyorlardi. Koca bir yaz, iginde tek bir
agk sahnesi olan film gelmiyordu. Filmlerde birbirle-
rinin agzim burnunu kiran zorbalar halamin yatak
odasini darmadagin edip gidiyorlard.

Annem halama kizds,

— Ekmegi ziyan ettin!

Halam,

— Giivercinlere ekmek ufalamaktan. Aligkanlik,
diye gegistirdi.

Agzindaki pirilular parmaklarina digti, ekmek
pargalaniyla birlikte ufaland.

Kahvaltimi bitirdim, agziimi galkalamak igin lava-
boya gittim ki suratima kan kokan bir gamar yedim.
Kizkardesim goziimiin 6niinde bir kova kani kiivete
bosaltt1.

— Adam m1 kestin kizim? dedim, bayilacak gibi
oldum.

Bagim déndii, kapiya tutundum. Kardegimin ¢ig-
lig1 midemi daha giddetli titretti. Annemle halam ko-
sup koluma girdiler. Kusacagimi anlayip lavaboya
kogtum. Kustum. Kiivetin igindeki kizillik tizerime
geldi. Annem, kizkardegimi omzundan tutup iteledi,
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— Kiz, aybagi bezlerini yikayacak zamani mu bul-
dun? Insan bu saatte evin erkegi evdeyken amindan
gikardigi kanli bezleri suya tutar me?

Kardesim kovalarca déktiigii kanli sularin rengi-
ne batip gtkmig gibi oldu. Kostu gitti. Annemin bana
da s6yleyecek lafi vardi,

— Seni de oldum olasi kan tutar. Erkeksin erkek,
ona gore!

Gidip yatagima uzandim.

Bagparmak’in geldigini haber verdiler.

Bagparmak bahge duvarina dayanmg sigara igi-
yordu. Sigaray: iki parmagiyla tutmug 6yle igiyordu.
Bu yiizden her yere gidebilir, her seyi yapabilir gibi
goriiniiyordu. Siyah pantolon giymis, belli ki ayakka-
bilarini da parlatmigti. Gémleg riizgirla gisgti. Konug-
maya baglad: ve hep konustu. Ben higbir sey diisiin-
mek ve yapmak istemiyordum.

Dumanalt Kahvede oturmug cay igiyorduk. Bag-
parmak’1 dinler gibi gérinmekten yorulmugtum. Bir-
den bagimi gévdemin iizerinde zor tutuyor gibi ol-
dum.

— Sen gergeksin, ben yalanim, diye mirildandim.

Bagparmak’tan dinlediklerimle séyledigimin hig-
bir ilgisi yoktu. Bagparmak konugmasina kaldig yer-
den devam etti. Kiitiiphanelerde kitaplarin iizerine
kapanmig ¢ocugun genesini yine kapatamiyordum.

— Bagparmak, ben neden sinemaya gitmeyi sev-
miyorum biliyor musun? diye sordum.

Bagparmak igte bu yizden dostumdu: Hig gagir-
mamuig gibi yapip cevabimi bekledi.

— Bir kere bir filme gitmisgtim. Filmde ¢ocuk bir
kiza agikti. Onunla birlikte kiliseye gitti, dua etti.
Ona agik oldugunu séyledi. Kizin yiizii bir melege
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benziyordu. Kiz, gocuga ¢ok giizel cevaplar verdi.
Dogrusu ben de boyle bir kiza ds1k olabilirdim. Son-
ra kiz1 evinin kapisina kadar birakti. Ve kiza sordu:
"Seni yarin da gérebilir miyim?" Kiz, ona ne dedi bi-
liyor musun Bagparmak? "Yarin manastira giriyo-
rum.” Cocugun bu cevap kargisinda merdiven kena-
rindaki ¢elimsiz bedeninin titreyigini  hissettim.
Onun yerine gegtim ve melek yiizli bu kizin verdigi
cevapla diinyam yikildi. Bir film bir insana o acilan
yikliyorsa ben buna dayanamazdim Bagparmak.

— Bu igin eglencesi de var, dedi Bagparmak.

Sesi filmlerdeki tedirgin karakterlerininkine ben-
zer, hiriluili gikiyordu.

— Ama gergek hep var ve bigak yarasi gibi. Biga-
g1 yedikten kisa bir siire sonra baglayan o s1z1 gibi.

Bagparmak her gseyi filmlerden 6grenmigti. Be-
nim diizgiin ciimlelerim ve ona i¢imi agigm 1zledigi
bir filmde olmaliydi. Kendisi de, igik oldugu kizin
yarin manastira girecegini Ogrenen ¢ocugun yerinde
olsa, yikilacagini s6yledi. Sonra birden iki bigkin deli-
kanl olduk. Bagparmak, filmlerdeki gibi sekerek yii-
rimeye bagladi. Meyhaneye gittik. Jarap agtirdik, ya-
ninda haglanmig patates istedik. Parmak getesi hayal-
lerini dinledim.

Igeri, benzin istasyonundaki pompac girdi. Yani-
miza davet ettik. Muhabbetimiz yoktu onunla. Ses-
sizligine hayrandim sadece. Yiiziindeki sessizlik biraz
da st iste kapanan diglerindendi. Ona kargi, benim
hakkimda umarim yanlig seyler diiginmiiyordur kor-
kusunu yagiyordum. Yaghyd: aslinda. Bizden biiyiik
bir oglu vardi. Gegen yil 6lmiistii. Once kurtulmugtu
6limden. Doguda asker oldugunu biliyordum. Sava-
sin tam ortasinda. Karakollarinin tstiine ¢1g diigmiig-
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ti. Babasina benzeyen sessiz yiuziyle iki gin ¢ig al-
tinda kalmigti. Herkes ailesine bagsaghgina giderken,
"Asker ¢ig alundan sag ¢kt haberi geldi. Sonra,
"Askerin higbir seyi yok", ardindan, "Asker otobiise
bindirildi evine geliyor" haberi ulagti. Kargilamaya
gitmedik, cimbiig i¢in mahalle giriginde bekliyorduk.
Askeri nasil ugurladiysak 6yle bekliyorduk. Ben yiik-
sek duvarin uzerine oturmusg, ayaklarimi agagiya sal-
landirmigtim. Kétii haberi kimden duydum bilmiyo-
rum, giiglii bir el 1ki bacagimdan tutup beni agags cek-
ti. Asker, otobiisten, soguk karakolda bekleyen, ha-
yal kuran, gehrini, annesini 6zleyen, beyazligin altin-
da iki giin Sylece sessiz kalan yiiz ifadesiyle inmigti.
Annesi kollarini agmig, babasi tam ona dogru uzan-
migken, askerin kalbi durmugtu. Kulaklarina ugultu-
dan bagka bir seyin gelmedigi beyazligin alunda iki
gin kalan askerin kalbi, dogdugu sehirde annesini ku-
caklamak igin otobisten indiginde durmugtu. Oraya
kadar dayanabilmigti sessiz asker. Bu aciy1 pegisira
girdigi kahveye, meyhaneye siiriikleyen, benzin dol-
durdugu depolara sizdiran sessiz yiizli babayi her
gordugimde gigli iki kol bacaklarimdan tutup beni
agagiya gekiyor. Sessiz yuzli baba, kargimda haglan-
mig patatesini minik catal darbeleriyle pargalarken,
catalin parlak keskinligi yumugak cigerlerime bau-
yor. Her catal darbesiyle solugum kesiliyor. "Bu, as-
kerin kar altindaki soluksuzlugu olmali," diye diigi-
niiyorum. Aym anda kalkan kadehlerden bir yudum
sarap cigerlerimdeki gatal kesiklerini yakiyor. Bu ya-
ki doniigsiizliik, pigmanlik, kahrolmak, anne ve baba-
sinin gézleri 6niinde kalbi duran askerin élimiini

gormek gibi.
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Bagparmak, avi ayagina gelmig bir hayvan gibi
keyifli. Soymay: digiindiigii benzinligin pompacisina
filmlerdeki gibi sorular soruyor. Al Pacino roliindeki
Bagparmak, sessiz yiizlii pompacinin kisa cevaplarini
zekice degerlendirip killandirmadan muhabbet: siir-
diriyor. Bir aynaya bakar gibi, pompacinin yiiziin-
deki beyazlik, sakinlik Al Pacino’nun yiiziine yansi-
yor. Diigiik yiiz gizgileri yatay gizgilere doniigiiyor.

"Benzin istasyonlar1 iy1 kazandiriyor. Benzin is-
tasyonu sahibi olmak isterdim," diyen Al Pacino.

— Iyi para, cevabini ahyor.

Beni de muhabbete karigtirip 1y1 parayr rakama
doniigtirmeyi hedefliyor.

— Insan dért milyar harcasa béyle bir benzin is-
tasyonuna, giinde herhalde 300 milyon kazanabilir.

— Hatta biraz daha fazla.

Al Pacino istedigi cevabi almanin huzuru, sena-
ristin aptalligiyla, zekisini reddeden bir sey yapacak-
mig gibi bakiyor. Beni kamera yerine koyup kesik
atiyor. Sonra bakiglarina endeksli ses tonuyla bize
emir veriyor:

— Icelim.

Kiitiiphaneye gitmek istiyorum. Jarap kokan so-
lugumu kiitiphanenin tavandaki dev pervanenin me-
tal soguklugundaki kollarina birakmak istiyorum.
Kaldigim yerden devam edecegim deyip kizin duda-
gindaki giilige tutunacagim. Sonra baglayacagim sal-
lanmaya. Sallandikga dev pervanenin yaratug riizgi-
rin daha giddetlisini yaratacagim. Sallandik¢a bagim
daha ¢ok dénecek. Midem daha ¢ok bulanacak. Kiz
belki bana yine birgeyler anlatmaya ¢alisacak, arkadag
olmaya galisacak. Hi¢ orali olmayacagim. Kendimi
asktan koruyacagim. Masallardan, siirlerden, efsane-

32



lerden bildigim kadariyla, Dumanalu Kahvede esrarli
dumanlar iglerindeki agki bogup 6ldiirsiin, soluksuz
biraksin, uyustursun diye gekenlerden bildigim kada-
riyla kendimi agktan koruyacagim. Agk, bigkin ma-
halle delikanlis1 yiiziimiin kargisina gikarsa onu gize-
cegim. Ola ki agk kitap sayfalarina iglenmig yiiziimiin
kargisina gikti, ona hakaret edecegim.

Ama agktan kagarken ter yerine kan figkiracak
viicudumdan. Goéz pinarlarimda kanli yaglar birike-
cek. Kanayacagim. Kiz, ytiziime bakuginda kan dam-
lalar1 agik kitap sayfalarinin tizerine diigecek. Kitapla-
rim: koltugumun altina alip masaya géktﬁgﬁmde so-
luk alamiyor olacagim ve annemin sesini duyacagim:
Uzgiin, diinyanin sonunu gérmiig gibi... Ciimlenin
bir yerinde yerlerde siiriinen ses. Teyzemin kiz1 da
aymi sizofrenik biraz da mikrofonik sesi duyarmus.
Sessiz, ige kapanik, hastalikli, tehlikeli hayaun sir-
diiriirken birisi ona dokunup da paramparga ettigin-
de annesinin sesini igitirmig:

"Vah giizel yavrum!"

"Vah giizel yavrum, neden kendini bu kadar gok
iziiyorsun?"

"Vah giizel yavrum, gézyaglarin kristal olsayd:
binlerce kiipii doldururdu?”

"Vah giizel yavrum (anne sesi vurdumduymazin
teki olmug), deger mi, kendini béyle ¢ok tizmeye de-
ger m1?"

Anne git bagimdan! Tutma omuzlarimdan. Anne
benimle konugma, daha ¢ok yamyorum. Kocaman
bir riizgirsin, alevlerimi 6yle biyutiiyorsun ki. Anne
ben pigin tekiyim, ne yapacagimi bilmiyorum.

Anne, kanl gozya§lar|mm bir kismi teyzemin ki-
z1 igin. Onun igin tziliyorum. Uziiliyorum, giinkii
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rilyamda gérdiigiim horoz onun bagka bir kadinin eg-
yalariyla bir adamin evinde yasamaya bagladigini soy-
ledi. Adamin yaninda kalabilmek igin ¢ok gozyast
dokmu§ Bir arkadag: ona, "Yalmiz uyumamak igin,
ask i¢in bu kadar ac1 gekilir mi?" demig. O da adama
¢ok agik oldugunu anlatmig. Bana da anlatmigti anne.
Adami gérmigtiim, mavi arabasi vardi. Yaninda, o
zaman birlikte yasadigi kadin. Kadinin surau asikt.
Dudaklari kocamandi. Adam 1yi birisine benziyordu.
Gilimser bir yiizii vardi. Adam mavi arabas: iginde
bagka bir kadinla birlikte gidiyordu ve teyzemin kiz
bunu anlamakta giigliik ¢ekiyordu.

Kiitiiphaneye gidip bir kitaba bagliyorum. Harf-
lere, kelimelere, noktalara, paragraflara tutuna tutuna
kendime yeni bir yeryiizii yarauyorum. Cocukken
aglamay: kestikten sonraki rahatliktayim. Kurumlan
silkelenmig bir boru gibiyim. Tam Matrakgi Na-
suh’un minyatiirlerindeki gehre ayaklarimi degdir-
migken kiz bagimda bitiyor. Fisiluyla konuguyor.
Onu duymak igin minyatiirdeki agaglar bile dallarim
egiyor:

— Matrakgt Nasuh, minyatirlerini dért duvar
arasinda ¢izmemis.

Giilimseyip elindeki diger kitaplari uzauyor.

— Bunlar1 okumug muydun?

Hayir anlaminda bagimi salliyorum. Kitaplan
masaya birakip gidiyor. Nasuh’un minyatiirlerine
tekrar giriyor, diimdiiz gehirlerin tag yollarinda yiiri-
yorum. Minyatiirdeki agaglarin, duvarlarin, gokyi-
ziniin renkleri bana Nasuh’un yalmzhigini, renklerle
ve gordigi §eh1rler|e kurdugu hayatin anlatyor. Igi-
ne agki, bagka bir insan1 ve kendine ait bir mekan al-
madig1 diinyasini, maviyi, yesili, turuncuyu yaratir-
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ken kendisini unutmasini, ¢ocuklugunu, sevdigi insa-
n1, hayal kinkliklarini, yeraltinda gizli bir hayat sak-
layan sehirleri, masum gehirleri, yesil ya da san gehir-
leri, zengin ya da fakir sehirleri yeniden yaratirken
zamani yok etmesini. Tek kahrinin tagan renkler,
uzayiveren bir ¢izgi, igindekini ¢izememesinin olma-
sim anlatiyor. Hepsi benim gimdiki acilarima egit.
Ask acilarina, 6lim acilarina, pigmanliklara egit. Biz
minnacik tanrilariz. Acilarimizi itina ile yaratiyoruz.

Biraksam su Bagparmak denen hiyarla muhabbe-
ti, teyzemin kizini bu kadar kafaya takmasam, kitap-
lar1 veren kiz igin de ‘aptal dg1k’ olmasam. Karada ¢ir-
pinip denizde bogulan tuhaf bir balik gibi yagama-
sam. Matrak¢1 Nasuh gibi ya da sehrin altinda uzanan
gizli gegitleri kegfe gikan arkeolog gibi, yatak odasina
tagan seslerle, anneme olan sevgisiyle yillarca avunan
halam gibi kendime bir bagka hayat kursam...

Belki farkinda degilim, belki yaratum béyle bir
hayati. Kitaplar, bildiklerim, okuduklarim ayri bir
hayat degil mi? Iki kafah, iki kalpli, ama tek kuyruk-
lu bir kertenkele degil miyim? Kiitiiphanede oturan
bu ¢ocuk, Bagparmak’in sardig1 sigaradan bir firt ge-
ken gocuk mu? Faga yemig arkadaglarindan kari mu-
habbeti dinleyen bu bitirim sokak delikanlis1 Matrak-

¢t Nasuh’un minyatiirlerinin igine nasil girer?
Her sey kalbimde.

Cikip gidiyorum kiitiiphaneden. Kiza iy1 akgam-
lar diyorum. Belediye otobiisleri kalkiyor kiitiipha-
nenin 6niinden. Egzos gazlarini igime gekip binlerce
sey disgiiniiyorum. Kiigiiciik binlerce diigiince kolay-
ca sigryor kafama. Ablam, evlenince kullanmak iizere
her ay aldig yatak garsaflari, kucaginda yatak cargaf-
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lar1 eve geldigindeki mutlulugu... Annemin belki de
ablam gibi sevingle aldig yatak gargaflan iizerinde ¢o-
cuklar1 uyurken daldigi diigler, iginden g¢ikamadig:
hesaplar, kuruntular, kiskangliklar. Eminim ki an-
nem yillarca, uyku 6ncesi, yatakta binlerce digiince-
siyle déntip durdukga, babamin eve dénmesini bekle-
dikge garsafin kivrimlan arasina hig¢ giizel bir diig,
mutluluk, seving sikigmamugtir.

Kaldirimin iizerinde beg alti tane tel sag tokas:.
Kimbilir hangi siisli kizin? Neden hepsi ayni yere
dékiilmiigler? Kizkardegimin tutam tutam dékiilen
saglar, bu saglarin lavaboda ¢izdigi haritalar. Kizkar-
desimin nereye gidecegini gosteren haritalar. Mutsuz
bir evlilige, gece iistiine ¢ikip abanan bir kocaya, yok-
sulluga, yorgunluga, gegmek bilmeyen sirt agrilarina.
Kizkardegimin kaderi her giin tutam tutam lavaboya
dokiiliyor. Catlak beyazlikta uzun sag tellerinin 6f-
keyle kivrilarak ¢izdigi kader haritasini okuyup agla-
makli oluyor. Annem de ablam da yaniliyor: O, her
defasinda dokiilen saglar igin degil, kel kalacak ruhu
i¢in aghyor.

Otobiisten indigimde kararsiz kaliyorum. Eve
mi, her sali mahallede kurulan pazarda abisine yar-
dim eden Bagparmak’in yanina m gitsem?

Bagparmak’in meyhaneden ¢ikip da tezgihin ba-
sina ge¢mesi 6gleyi buldugundan mevsimine gére yi-
ne en koti ige kalmigur. $imdi i1 enginar ayiklamak.
Temizledigi enginarlar ellerini kahveyle kizil arasi bir
renge boyamig. Bundan dolayi sinirli. Jén halinden
eser yok. Sikintili sikintili mavi legen iginde enginar
dilimlerini yiizdiiriiyor. Sirtinda saplari suyun iginde
birbirlerine garpan enginarlarin riizgin yan tezgih-
tan; ¢ilek kokulu. Bagparmak yelkenliye benzeyen
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enginarlardan birisinin iginde. Mavi legen bir okya-
nus. Bagparmak bagparmaktan kiigiik. Ellerinde ayik-
ladig1 enginarlarin kizillig1. Yelkenlisinin bir kenarin-
dan suya degdiriyor boyali ellerini. Bununla avunmu-
yor, ayaklarini sarkitiyor teknenin kigindan. Dalga-
lar yelkenliyi kucakladik¢a dizlerine kadar suya go-
miiliyor. "Ne igim var burada?" diyor. "Bak bindim
yelkenlime gidiyorum. Hollywood’a gidiyorum. Bo-
yum Al Pacino’dan uzun. Ustelik sar1 kizlari seviyo-
rum. O yiizden butin parami Perihan’a ve sar1 Rus
orospularina yediriyorum. Hollywood’da sar1 kizlar-
dan ¢ok var. Boyum Al Pacino’dan uzun. Hepsi bana
verirler."

Bagparmak ellerini sudan ¢ikarmiyor. Cikarmi-
yor ki ellerinin boyas: gitsin. Yoksa sar1 sagh kizlari
nasil oksar?

Yanina gider gitmez Bagparmak’ yelkenli engi-
nardan indiriyorum. Tezgihin baginda yan yana otu-
ruyoruz.

— Ulan diyorum, yoksa ben de mi seninle Holly-
wod’a gelseydim?

Enginarlarin yizdiigi mavi legendeki suya bakip
kendimi Steve Mc Queen benzetiyorum.

— Ben banka soyardim, sen artist olurdun. Sen
artist oldugun igin herkes sana giivenirdi, daha kolay
soygun yapardik. §imdi oldugu gibi orada da alun
kalpli soyguncular olurduk.

Ustiine vurunca yeniden gahsan televizyonumuz-
da izledigim bir filmde Steve Mc Queen, mahkimla-
ra tag tagittirilan hapishanede igeme bahanesiyle ¢ali-
larin arkasina gidip galilara bagladig: ip sayesinde dal-
lar1 siirekli hareket ettirip oradaymg gibi yaparak ka-
gtyordu.
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Ne giizel kagiyordu Steve. Insan boyle kagabil-
mek igin bir kere olsun yakayi ele verirdi.

Bir kadin enginarlar1 soruyor, kendimize geliyo-
ruz.

Ug tanesi yiiz.

— Neden geldin buraya, ben aksama seni ¢agira-
cagim.

Bagparmak’1 mavi legenin baginda birakip gidiyo-
rum.

Kendime bir eglence bulmak istiyorum. Na-
suh’un minyatiirlerini éniime dizilmig taglar gibi ta-
kip ederek doguya gitme seriivenime daha ¢ok var.
Bu yol beni bozkirlara gétiirecek. Sur diplerine, cami
avlularina, algak damli evlere, tag yollara gétiirecek.
Iste 0 zaman gergek bir kertenkele olmak isterim.
Matrakgi Nasuh’un minyatiirlerinde bir kertenkele
gibi siirinmek isterim. Karnimi acitsin isterim sari
toprak, tagh yol. Karnim buz kessin isterim bozkir
soguguna basilmig toprakta. Giineg kerpeten olsun
kanitursin kalin derimi. Hizla siiriinerek kagayim ha-
yattan. Matrakga Nasuh’un minyatiirleriyle kurdugu
diinyaya dahil olayim. Higbir digiincem olmasin.
Kendime sakladiklarimi pul pul dékeyim. Sakli olan,
otekilerti hig ilgilendirmesin.

Kendimi eglendirecek oyunu buldum. Kiitiipha-
ne gikigi kiz1 takip edecegim. Otobiise atladigim gibi
kitiphanenin éniindeyim. Kapanmasina on dakika
var. Kendimi kalabaligin arasina saklayip kapiyr géz-
liyorum. Kitap kurtlarinin ardindan kiitiiphane go-
revlileri digar1 gtkmaya baghyor. O ¢ok sakin, biraz
salinarak gikiyor. Kahverengi kocaman bir gantas:
var ve 1ki defa agip igine bakiyor. Sonra eteginin ce-
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binden sanirim bir otobiis bileti ¢ikariyor. $imdi du-
rakta bekliyor.

Onu takip edebilmem igin ayni otobiise binmeli-
yim. Kargiya geciyorum. Bu kez kendimi kalabalik
duragin bir ucuna sakhiyorum. Kulaginda walkmeni
var. Ne dinledigini merak ediyorum. Bekledigi oto-
biis geliyor. Kalabaligin beni saklayacagim digiiniip
‘devam’ karar1 veriyorum. O 6n kapidan biniyor,
ben arka. Saginin bir ucunu gérerek izini siiriiyorum.
Duraklara kadar bazen daliyorum, bagka geylerle ilgi-
leniyorum. Yapugimin aptallik oldugunu digsiiniyo-
rum. Kizin sevgilisi olabilecegini, benimle ilgilenme-
sini kendimce neden bu kadar buyiittigimi digini-
yorum. Birden onun sesini duyuyorum. Inmek iize-
reyken beni gormiig. Durag kagirmug, simdiki durak-
ta inecekmig. Benimle laflayabilirmig. Cok heyecanl:.
Ciimlelerin sonunu getirmeye solugu yetmiyor, yut-
kunuyor. Bana kitaplardan séz ediyor ve ben anlat-
tiklarini dinlemiyorum. Agzi sadece konuguyor ol-
masina ragmen porno filmlerde kendinden gegen ka-
dinlarinki gibi agihp kapamyor. On diglerinde iki kii-
itk pirilt var. Bunlar sedef gibi birer leke. Diglerinin
arasina gémilmiig ya da orada olugmug degerli renk-
siz bir tag gibi duruyorlar. Kendimden gegecek gibi
oluyorum. Walkmaninde bir sey dinletmek istiyor.
O sirada duraga geliyoruz. Ben de iniyorum. Buna se-
viniyor ya da ben éyle saniyorum. Dinletmek istedigi
pargay! hizla aramaya devam ediyor. Play, rew-play
rew, hayir daha ileride, play, fwd, play fwd. Sonunda
sarkiy1 bulup kulakhg kepge kulaklarima dayiyor.
Sarkida s6ylenenleri ¢ok zor anliyorum, bana yardim
ediyor:

39



Kiz alingan'

Oglan imkansiz

Zithklarini paylagiyorlar

Iste miikemmel eg olmanin ii¢ hali
Oglanin gizofrenik egilimleri var
Kiz komplike

Ama bir arada olabiliyorlar.

Sizofrenik egilimler paranoyakhg: da igine alr.
Iste bir paranoya: Bana bu sarkiy1 mesaj vermek igin
mi dinletti?

Yiiriiyoruz, sarkinin melodisini mirildanip duru-
yorum. Jarkiy1 séyleyen gruptan séz ediyor. Grubun
Kertenkele adli bir albiimii var ki, favorisi o. Kizin
benim biitiin hayatimi bildigi kugkusuna kapiliyo-
rum. Kertenkele adli albiimii, albiime adini veren gar-
kiy1, sarkinin sézlerini ¢ok merak ediyorum. Birden
kizla vedalagip yanindan uzaklagmak i¢in hizlaniyo-
rum. Ancak bu kiz hig¢ de sarkidaki gibi alingan degil.
Bu davramigima alinmayip neredeyse kogarak bana
yetigiyor.

— Ben iki sokak istte oturuyorum. Yarin bana
gelirsen sana bitiin giizel sarkilar1 dinletirim. Yarin
bu saatte durakta bulugalim.

— Bilmem, diyorum, sarkidaki imkinsiz oglan
gibi.

Kiz, teklifi yapmaktan mutlu, giilimseyerek
uzaklagiyor yanimdan.

Eve dénecegim. Param yok, biletim yok. Otobii-
se kagak binmek istemiyorum. Yiirimek istemiyo-
rum. Ama yiiriiyorum. Egzos dumanlar1 bagimi dén-
diiriiyor. Dayima ugruyorum. Sakatatgi ditkkani igle-

"Cing Crimson’in Three of a Perfect Pair sarkisindan.
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tiyor. Son diigmesine kadar ilikli gémlegi, kanh 6nli-
gu, agzinda gikleti.

— N’aber, diyor.

Bagiyla otur igareti yaptig1 yere oturuyorum.

Cigerleri, dalaklari, yiirekleri, igkembeleri isteni-
len bigimde dogruyor. Minicik kuzu ayaklarimi bir
vurugta dagitiyor. Artik ellerinde ¢ikmayan kan leke-
ler1 var. Cay soyliiyor. Eski bir komiinist. Ancak bir
gecede komiinistlikten vazgegip orgiitten aulmig. Bu-
nun nedenini agzindan hi¢ duymadim. Dumanalu
Kahvede anlatlan, "Senin dayini polis bir giin igeri
aldi, kulagini gekti, ertesi giin dayin komiinistlikten
istifa etti," oldu. Séylenenlere bakilirsa dayim ne ko-
miinistlerden, ne de polistendi. Ama polis onun ko-
miinistlikten vazge¢gmedigine, komiinistler ise onun
polisten olduguna inaniyorlardi. Allahin insanin bela-
sin1 vermesi boyle bir gey olmaliydi. Dayimin idealle-
r zamanla degigmis, hayat onu kanh cigerci diikka-
ninda sikigirmigti. On yedi yildir kayinvalidesinin
sehrin digindaki arazisinin satilmasini bekliyordu.
"Lanetli midir nedir?" dedigi araziyi almak i¢in bir
Allahin kulu gitkmazken belediye her yil tzerinden
yol gegecek diye kapilarimi galiyordu. Dayim, bog
arazinin tzerinden gegecek yollar1 bin bir rica ve riig-
vetle asagrya, yukanya, sola ve saga kaydirmay: ba-
sarmig, yine de arazi elinde kalmigti. Arazinin orta-
dan birlegtirilen paftasi, iizerinde kasanin durdugu
masanin iist gekmecesindeydi. Pafta iizerindeki kanl
parmak izleriyle gercekten lanetli bir toprak pargasi-
na aitmig gibi duruyordu. Dayim elindeki yiiregi ince
ince dilimleyip kaglarini kaldirarak bakan amcaya
uzattiktan sonra, teyzemin kizimin bugiin diikkina
gelip aligveris yaptigini anlatu.
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Teyzemin kizi ciger ve dalak almig. On beg giin-
de bir mutlaka gelip ciger aliyormus.

Bazen yiirek ve dalak aldigi da oluyormug. Da-
yim bu aligveris igin 1lging bir yorum yapiyor:

— Hanim kiz1 degil. Pek ¢ok insan sakatau agzi-
na koyamiyor.

— Belki sakatat yemeyi seven birisine pigiriyor-
dur.

— O adama degil m1?

— Goérdiin mu?

— Bir kere.

— Ben de.

— Evlenecekler mi?

— Yuvalarin1 zaten kurmuglar. Onlarin hayatla-
rinda béyledir herhalde.

— Mutlu muydu?

— Ben boyle seyleri anlayamiyorum. Kendimin
bile mutlu olup olmadigini bilmiyorum. Cigerleri is-
tenilen incelikte kesebilirim. Ama bu sorunun ceva-
bini veremem.

Dayim mutlu olup olmadigini bilemeyebilir, ama
ya Kertenkele sarkisini biliyorsa? Sarkiyi séyleyen
grubu soruyorum.

— Bilmiyorum, diyor.

Komiinistlik yillarina rastlayanlar1 hili unutma-
mig. Kertenkele sarkisi, komiinistlik yillarina rastla-
miyor.

Dayim eve ciger, ii¢ de yiirek génderiyor. Anne-
min pigirmekten iigendigini bildigi igin igkembe ver-
mekten vazgegiyor.

Ama evde yemek hazir. Kofte, patates. Her ta-
bakta beg kofte var. Oysa hepimiz onar tane yemek
isteriz. Kizkardegim bahgede yatip giineglenmis.
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Annem kiziyor ona,

— Giineglenip ne yapacaksin?

— Giinegi igime ¢ekmek hoguma gidiyor. Kigin
hep tigiiyoruz.

— Havalar iyice 1sinsin, denize diyorum.

Annem aninda aglamaya baghyor. Ablam ¢atalini
firlauiyor. Sinirleniyorum.

— Bu evde deniz diyemeyecek miyiz? Ilk giinkii
gibi neden kendinizi yerden yere vuruyorsunuz?

Annem diglerini kenetlemis, iizerime geliyor.

— Canimin pargasini ben nasil unuturum. Gézle-
rimin 6niinde dalgalarin arasinda kopik kopiik gitti.
Benim canim gitti.

— Salak misin nesin?

Ablam sesini tizlegtirerek bagiriyor.

— Oliimiin ilk giini son gini mi olur. Olen se-
nin de kardegindi.

— Deniz dedik, suglu olduk. Dibiniz kurusun.
Biitiin acilar sizin i¢in. Allah yazimizi kéti yazmus.
Bu yiizden beg kofte yiyip hastaliktan, yoksul eglen-
cesinden o6liiyoruz.

Bahgeye atiyorum kendimi. Béyle bir hayat yii-
ziinden teyzemin kizi1 da kafay yedi. Bécek gibi ezdi-
ler onu ayaklarinin alunda. Insan kendisi gibi olanlar-
la yagamali. Insan gocuklugundan bu yana ne gérdiiy-
se onun bir adim ilerisine gitmemeli. Neden bu kadar
kizdim anneme? Teyzemin kizini neden digiiniiyo-
rum? Nigin aklima geliyor zengin arkadaglarinin elbi-
selerini 6diing alip giymesi? Onlardan daha zeki ol-
masi, ama giyecek ayakkabisinin, elbisesinin olmama-
s1? O yoksulluguyla insanlarin kargisina gitkamamasi?
O insanlarla birlikte yagamak zorunda kaldiginda
kendine, onlarinkine benzer bir kimlik uydurmas:?
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Ben neden béyle incir ¢iiriigi seyler diginiyorum?
Diinyanin yaridan fazlasi, kardegimi bogan su, deniz.
Annem nasil unutabilir? Denizi, genig sular1 nasil
unutabilir?

Kardesim aniden boguldu. O giin birlikteydik,
egleniyorduk. Denize girmeden 6nce yarin okula gi-
decegi igin mutsuzdu. Islak ayaklarini kum tepecikle-
ri arasina gémerken, "Yarin okul var," diyordu istek-
sizce. Halam, yiiziine kargi, okumayacagina iligkin
birseyler séylemigti. Arkadaglarinin haydi denize ¢1g-
higiyla birlikte denize kogmugstu. Kavruk, giinesten
kararmig bedenini sulara birakmigti. Yagamak istiyor-
du elbette... Oynamak, ¢ocuklugundan bu yana vaz-
gecemedigi tutkusu toprak yemek igin. Yarin okula
gitmek istemiyordu. Bogulmak istemiyordu. Cocuk
sesl, biiyiiyiince kabadayi olacaginin isaretini veriyor-
du. Kavruk bedenini dalgalara garpip oynarken kiyi-
da serilmig bize sesleniyordu. Dalgalarin arasinda su-
ya girebilen bir karinca siiriisii vardi sanki. Birden
kardegimin denizde olmadigini fark ettik. Denizden
gakmigtir diye gegistirdik. Uzunca bir siire ortada gé-
rinmedi. Arkadagi yemin etti, denizden gitkmadigina.
Annem bagini kumlara vurdu. Sonra bir at gibi, irili
ufakli érgiilerle baginda bagladig: saglar1 da yelesiy-
mig gibi kendini denize siirdi.

Opyle uzaga siiriikklenememisti, beg yiiz metre ile-
ride kiyiya vurdu 6lisi. "Deniz, deniz, yedigini geri
¢ikaran deniz." Halam gecenin soguk yiiziine altun
diglerini gostererek séylemisti bunlari. Cenazeyi kal-
dirmak i¢in de altin diglerinden birisini séktiirip bir
mendil igerisinde annemin avucuna sikigtirmigti.
Kanl alun dig satildi. Babam, cenaze namazina yetige-
bildi. Sonra da bir yabanci gibi gitti. Anneme biraz
para birakmigti, ama bu halamin ¢ekilen diginin yeri-
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ni dolduracak kadar degildi. Halam uzun zaman, dili
digler1 arasindaki bogluga takildik¢a kendini kétii his-
settigini soyledi.

Bagimi 6ne egip ama iyice egip hizl izl yiiriiyo-
rum. Bagparmak’in gelecegini haurlayip aniden geri
déniiyorum.

Eve nasil girecegim? Masanin iizerinde hila kaldi-
rilmamig tabaklara ve o tabaklardaki yag donmug
koftelere, gatalin ucuna takllm1§ bir pargasi 1sirilmig
koftelere, katik yapilmak 1 1§m koparilmig ekmeklere
nasil bakarim? Ya annemin, "Benim canimi da al...
duasi kabul olmugsa?.. Bir tufan olmussa?.. Evimiz
kapal: bir deniz olmugsa ve aramizda Nuh peygam-
ber yoksa? Annem sularin igine gémiildiikge, "Canim
‘oglum bdyle mi boguldu?" diye digiiniiyordur. Su ci-
gerlerini yakukga her geyi unutuyordur. Sag érgiileri,
suyun iginde yavru yilanlar gibi kivil kivil hareket
ediyordur. Ablam cargaflarinin islandigini, kullanil-
maz hale geldigini mi digiinir? Hep hayatta kalaca-
gim duygusunu garsaflarini unutana kadar 1slatmaz.

Eve geldigimde her yer kupkuruydu. Igiklar ka-
paliydi. Her seyi unutmak igin herkes uykuya yat-
mugti. Giizel geyler diigiinmek igin herkes uykuya
yatmigti. Masa dylece duruyordu. Sogumug bir kéfte-
yi agzima attim. Tad giizel geldi, biitiin tabaktakileri
yedim. Dibi yosun baglamig siirahiden iki bardak su
igtim. Gittim uzandim. Yagmur bagladi. Bir sigara
sardim. Kokusu igeri gitmesin diye de kapinin altm
paspasi kivirip ukadim.

Cihandan ol gider bir giin yerini'
Biri dahi tutar anin yerini
Hakikat bu, cihan bir reh-giizerdir
Giden gitti, kalan da gidiserdir.

' Matrakg) Nasuh (Beyin-1 Menizil-i Sefer-i Irakeyn)
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Matrakg Nasuh’un pegine takildim. Bir su kena-
rindayim. Oniimde incecik bir koprii. Her gey
oniimde uzanmg. Biitiin gehri gérilyorum. Renkler
Nasuh’un renkleri. Képrii bitiminde kemerli bir gargi
var. Minyatirdeki gibi kimseler yok. Toprak sar.
Evler renk renk.

— Bizim memlekette boyle aga¢ yok degil mi?

Nasuh bu.

— Yok diyorum.

Bagin1 6ne egmis, gérdigim her seyi giziyor.

— Neredeyiz?

— Sen kayboldun.

— Senin peginden geldim. Sen neredeysen ben de
oradayim.

— Ben de ordunun, hitkiimdarin peginden gel-
dim. Ama neredeyiz bilmem.

— Kaybolmak iy1 midir?

— Kimsin, kim oldugunu biliyor musun?

— Biliyorum, ama kayboldugum igin kim oldu-
gumun 6nemi yok.

— O zaman senin igin her ey yeni olur.

— Bu yiizden delirmek 1y1 bir seydir belki...

— O zaman rilyaya yatmig olursun.

— Gordigiini gizerken kaybolur musun?

— Unuturum.

— Kim oldugunu, nereden geldigini, dertlerini,
kederlerini...

— Onlar olmazsa hayat olmaz.

— Nasil bir ovanin tiimiini goérebiliyorsun? Ya
da bir kug gibi, bir kug gibi gorerek ¢izebiliyorsun?

— Rubh, hissetmek.

— Her sey1 gorebildigine gore belki de bir tann-
sin ya da peygamber.
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— Git dolag ¢ocuk. I¢in ¢ok sikilmus.

— Nasuh, yiiziinii bana neden géstermiyorsun?

— Yapugim ig yiiziimdiir.

— Yiizine baksam, ¢izdigin ovalari, nehirleri,
renkleri, ince yollar: gorebilir miyim?

— Git dolag gocuk. Kendine benimki gibi bir ug-
rag bul.

— Nerede, burada m??

— Gidecegin yerde.

— Kitap okuyorum yagadigim yerde. Bu gece de
Bagparmak’la benzin istasyonunu soyacagiz.

Kendimi ovanin ortasinda buluyorum. Mutlu
oluyorum. Nasuh’un ¢izdigi hayvanlar gegiyor ya-
mimdan. Bir karacayr kovaliyorum. Nasuh’la konug-
tugumu digiiniip daha ¢ok mutlu oluyorum. Riiya 13-
te. Bazen uyumuyor oldugumun farkindayken hatta
hayatla ilgili ¢ok ciddi bir cevap vermis ya da bir sey
diginmigken kendimi bir riiyada buluyorum. Eski-
den bu, yeni uyanmigken oluyordu. $imdi yemek
yerken, yiiriirken, annemle konusurken oluyor.

Bagparmak’in 1shg1. Yaz yagmuru dinmig. Mavi
yagmurlugum bir tedbir. Tam kapiyr garpip ¢ikmak
tizereyken annem yetigiyor arkamdan.

— Nereye?

— Cehennemin dibine.

Anneme béyle bir cevap verdigim igin ¢ok iizi-
liyorum. Anneme béyle bir cevap verdigim igin ¢ok
uziliyorum. Anneme cehenneme gidecegimi soyle-
digim igin, annemi 6nemsemedigim igin, annem beni
cok seviyorken onu gérmedigim igin ¢ok iziliyo-
rum.
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Gozlerimi kapatiyorum. Kaglarim alnimda topla-
niyor kederden. Dislerimi sikiyorum. Annem kapiy
kapatmug, agir agir yatagma gldlyor olmali. Orgii 6r-
g saglar1 patiska yastigin iizerine sagilmig yilan yav-
rular. Pek ¢ok sey diigiiniiyor annem.

Ablamin, "Ne oldu?" sorusunu duymuyor.

Ablam uyumadan énce ¢ok diginmiig, simdi ka-
rarin1 vermig. Bahanesi, "Bu garsaflar kokuyor." Bel-
ki sabundan, diye mirildaniyor. Sandiktan bir gargaf
cikarip serecegim, diye kalkiyor. Annemin bu duru-
ma ses ¢itkarmamasina seviniyor. Egilmig sandiktan
cargaflar1 gikarirken iiziiliiyor. Karanlikta hemen bu-
luveriyor evlenecegi giinii bekleyen garsaflari. Seriyor
yatagin lzerine; kederlerinin, bekleyiglerinin, hayal-
lerinin, yoksullugun tzerine. Yarin sabah annemin
yatagina da sermeliyim, diye gegirip i¢inden uyuyor.

Bagparmak’in iizerinde j6n hali yok. Tanimlaya-
madigim bir gey var: korku, ursaklik belki daha ya-
kin.

— Soygunu bu gece yapamayacagz.

Cevabini hemen kendisi veriyor.

— Mal getirdiler, bogaltmalar: biitiin gece siirer.

Cebinden gikardigy, rulo yapilmig paralar1 avcu-
ma sikigtiriyor.

— Bu ne Bagparmak?

— Bugiin bir herifi ¢carptim, kirigalim.

— Ama birlikte ¢arpmadik.

— Olsun biz ortagiz.

Sessiz anlagmanin imzasi rulo yapilmig paralar.

— Uyumak istiyorum, eve gidecegim, deyince

Bagparmak killandi.
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— Oglum bu gece soygun yapsaymigiz uyuyacak-
migsin demek. Ben de sana giizel bir eglence hazirla-
migum. Uykun siktirip gitsin. Kedici’nin ileminden
kalkip geldim. Gel oraya gidelim.

Kedicr’'nin deniz kenarindaki barakasina gidiyo-
ruz. Sézde balik¢: teknelerine bakiyor Kedici. Bara-
kasi, karaya oturmug bir tekne gibi. Igeriden tiz kah-
kahalar geliyor. Kadin var. Dumanalu. Kedici yanina
oturttugu kadim kediymiggesine seviyor. Cebine para
koyanlarin parasini kaptirdiklari heriflere giderken
kucagina oturttugu kediler gibi oksuyor kadini. Ku-
caginda kedilerle tahsilata gittigi i¢in Kedici diye ani-
liyor. Kedileri usulca oksayip bir yandan da aym sa-
kinlikte tahsilata gittigi herife soruyor,

— Parayi ne zaman 6dersin?

Kargisindakinin ters bir sézii tizerine kucagindaki
kediyi iki ayagindan tuttugu gibi yiruyor. Kediyi yir-
tiyor. Vahgi bir miyavlamadan sonra ortalik kana bu-
laniyor. Paralar sayiliyor korkudan, kedi gibi yirul-
mamak igin. Kedici’nin kargisinda hep titriyorum.
Hoguna gitmeyen bir sey yaparsam beni de yirtacak-
mug gibi korkuyorum.

Bagparmak bana da igki koyuyor. Gazete kagtla-
rinin iizerinde haglanmig patatesler var. Adamlardan
biri kucagina oturttugu kadinla disar1 gikiyor. Her-
kes giiligiiyor.

— Ug!" diye baginyorlar.

Kedici, yanindaki kadini oksayarak,

— Bu memleketinde dansgiymus, diyor.

Bunu bir aptala anlatmak istermig gibi agir agir
soyliyor.

— Obiirii de kimyaciymig. Simdi daha giizel isler
yapiyorlar.
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Kizi sikigtinnyor. Ama kiz memnunmug gibi dav-
ramiyor. Kirli muhabbet devam ediyor.

— Bacaklarini diimdiiz agabiliyor.

Kadin, Kedici’nin dediklerini anlamasa da giili-
yor.

Kedici, Bagparmak’in sirasini savdigini séyliyor.

— Hamamoglani! diye sesleniyor bana. Sira sen-
de.

Kedici’den korktugum igin higbir sey diyemiyo-
rum.

Kadina igaret ediyorlar. Isteksizce digar1 gikiyor.
Barakanin yanindaki kapidan giriyoruz. Kir kokulu
bir yatak. Kadin elbisesinin éniinii agiyor, eteklerini
styiriyor. Buzdan bir heykelcik gibi. Kocaman agil-
mug gozlerini gordiikge kot oluyorum.

Insan kayboldugu yerde her seyini terk mi eder?

Bu giizel dansg1 agik olabilen bir kadindir, idgik
olmugtur. Burada nasil olur da kir kokulu adamlarla,
tizerinde terleyen, sevigirken ¢ok heyecanlanan, elleri
titreyen, gozleri kayan adamlarla yatar? Bedeni ve
kalbi uyugmug mu?

Kalkip pantolonumu gekiyorum. Igeri girip elimi
bagim hizasinda yukar: kaldirip veda ediyorum. Kedi-
ci sinirleniyor.

— Aluna kar1 verdik. Boéyle ¢ekip gitmek olur
mu lan?

Bagparmak araya girip yalan séyliyor:

— Abi, evde hastasi var.

Kedici eliyle gek git igareti yapiyor.

Kapiy1 agamiyorum. Caliyorum kimse agmiyor.
Kap: 6niine uzamyorum. Yine yagmur baghyor.
Ayaklarim islanmiyor. Sabah yatugim yerde annem
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buluyor beni. Gece kusmusum. Birgeyler séyliiyor,
azarliyor. Gidip yatagima yauyorum. Kiigitk karde-
sim gay getiriyor. Ceyizlik garsaflarini serdi diye an-
nem ablama da kiziyor. Ablamin séylediklerini duy-
muyorum. Kardegim yan odada ders ¢ahgiyor.

Kanuni Sultan Siilleyman’in Irak seferi. Ayni say-
fay1 okuyup duruyor.

— Gel, diye sesleniyorum.

Susuyor.

— Sana bir gey s6yleyecegim, diyorum. Gel yani-
ma.

Odama giriyor.

— Kanunr’nin Irak seferinde yaninda kim varmig
biliyor musun?

Sagkin gaskin bakiyor.

— Matrakgt Nasuh varmig. O kim biliyor mu-
sun?

Hayir anlaminda omuzlarini kaldinyor.

— Minyatiircii. Seferde ordunun gegtigi sehirleri
bir bir ¢izmis.

— Resim mi ¢izmig?

— Resim gibi degil.

Cevap vermeden hizla odadan ¢ikiyor. Annemle
konugmasini duyuyorum.

— Anne, abim benimle konugtu!

Ben herkesle konusuyorum. Demek kiigiik kar-
desimle konugmuyormugum. Allah bilir ablam ve an-
nemle de konugmuyorumdur. Sandalyelerle, pencere-
lerle konugmadigim gibi. Demek buna iziiliyorlar.
Uziiliyorlar ki kardegim, onunla konugtugumu séy-

ledi.
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Bagparmak’in sesini duydum. Annem onu azarla-
di. Bagparmak anneme kargihik vermedi. Yatugim
odaya sessizce siiziildii.

— Cok mu kétii oldun? Daha sonra kadinlara
yapmadiklarini birakmadilar. Kadinlar agladi, kustu.
Bakamadim, kagip gittim.

Biraz sessiz kaldiktan sonra sordu:

— Bu aksam hazirsin degil mi?

Cevap vermedim. Ayaga kalkip duvarlar1 tekme-
lemek, cam gergeveyi indirmek istedim. Gégiis kafe-
sime sikigmig hayvan hirliyordu. Yan odada ablam,
ceyizlik cargaflarini serdigi igin kendisine kizip agh-
yordu. Annem bagird::

— Aglayacagina koca begenmemezlik etme. Seni
kim begensin!

— Gel sonra kahveye, deyip kalkt1 Bagparmak.

Tath tath uyumak istiyordum. Kirli yatak gargaf-
larina 1yice dolandim. Karnima bir yumugaklik deg-
di. Meger akgamki dlemde haglanmig patateslerden iki
tanesini cebime atmigim.

Kitiiphanedeki kiz1 digiindiim. S6z ettigi sarki-
y1. Sehrin altinda uzanip giden tiinellerin ucunu bi-
raktigimi digiindiim. Matrak¢i Nasuh’un Firat’1 akit-
ug bir minyatiiri, kurgun damli evleri. Yapacagimiz
soygunu diigindiim. Ablam, annem ve kizkardegimle
daha ¢ok konugmam gerektigini. Bu akgam, iistiine
yatacagimiz paray: annemin 6niine koydugum éni, o
gece onar kofte yedigimizi, pilav yedigimizi, muz ye-
digimizi. Halamin agzina eksik alun digi ekletmeyi.
Dondurma yemeyi. Kiitiphanedeki kizla yatmay:.
Ona her sey1 anlatmayi. Bir roman kahramani oldu-
gumu, yoksullugun beni kégeye sikigtirdigini, ince in-
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ce kazdigim kagig yollarinin kitaplara, Matrakgi Na-
suh’un minyatiirlerine, yeraltindaki dehlizlere, bil-
medigim sarkilara giktiginu...

Teyzemin kizin1 gérmeyi diigiindiim. Teyzemin
kiziyla kargi kargiya oturup ¢ay igmeyi. Onun uzun
boynunu hafifce yana egdigindeki masumlugunu.
Parga parga olmug kalbini gay tabagina koyup &niime
getirdigini digindim. Anlatugim diigindiim. Onu
huzurlu ve sakin gérdigimi digindim. Agk acilari-
nin sona ermig oldugunu diigiindiim. Onun igin se-
vindigimi diigiindiim. Sonra onunla alay ettim. "Agk-
migsin, ac1 gekiyormugsun, ezilmigsin yillarca, bu nu-
tuklarla yedin kizim beni!" diye bagirdim yiiziine
kargi. "Bak ablam hili yatak gargaflarini sayiyor. Ma-
dem kalbin bin pargaya béliindi, sen de ablam gibi
yoksullugun koynuna uzanip koca bekleseydin. Si-
riiden ayrilani kurtlar kapar."

Ona boyle bagirdigim igin uzildigimi digiin-
dim. Diinyaya kapilarim1 kapaup 6l gibi yatug za-
mani diigiindim...

Ask igin boyle aci gekilir miydi? Bu kahreden
acinin koékiini kurutabilmek igin yapug bir sey var-
di: kagit bahgesi. Kiigiik bir kutunun igine yerlegtiril-
mig kagitlardan bir bahge yapiyordu. Bu belki de yil-
lardir kimseyi sokmadig: bahgesinin bir benzeriydi.
Renk renk kagitlar jiletle ince ince kesiyordu. O ye-
sil kagitlardan defne yapraklari, kugkonmazlar yapar-
ken teyzemin yiiregi giip giip atiyordu. "Ya jileti efla-
tun damarlarinin gériindigi geffaf bileklerine vurur-
sa?" Annem, teyzeme akil vermigti: "Boyle bir sey ya-
parsa iki mendille sikica bagla kollarindan ki kan
kaybetmesin. Sonra beni ¢agir, hastaneye kaldirinz."
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Herkes hazirlikliyd: jileti bileklerine vurmasina.
Ama o higbir zaman bunu yapmadi. Kagit iizerine ¢i-
zilmig yiizlerce motifi, gigekleri ince ince keserek bii-
yuli bir diig dlemi, bir cennet bahgesi yaratt kendisi-
ne. Yiiksek agaglar vardi bahgesinde. Her birinin yap-
raklari, renkleri farkliyd:.

Agaglarin golgesinden akan dereyi yaldizla boya-
migt1. Suyun gevresinde kuglar, tavsanlar, tazilar var-
di. Tazilanin boynundaki tasmalar giimiig rengiydi.
Bir digi bir erkek tavus kugu dereye uzanmig su igi-
yorlardi. Derenin iist kisminda meyve agaglar vardi,
gicek agmug agaglar vardi. Bu agaglarin dallarinda yu-
va yapmig kuglar vardi. Uyudugunda teyzem usulca
odasina girer, kutuyu agip bize bahgeyi gésterirdi. Bir
defasinda bahgeyi kendisi géstermigti. Bazen igine gi-
rip derede yikaniyor, "Otlarin tizerinde kuruyorum,"
demisti. Inanmadigimi diigiinmiigtii. O yaldizla boya-
dig1 deresinde yiiziip yikandikga iyilegti. Ben ¢ok
korktum bir giin Ofelya gibi bogulur diye. Ama o
Nergis gibi, Daphne gibi derenin sularina saldi kendi-
ni. Saatlerce suda kendini seyretti. Kendisine déndi.
Agkin olmadig bagka bir diinya yaratmaya galhigiyor-
du. Delirmeye, aklini yitirmeye ¢aligityordu. Saatlerce
agaglarin riizgirla déniigiinii izleyerek, giinegin kugla-
rin kanatlarindan yiiziine dékiiligiinii 1zleyerek ken-
dine geldi. Her giin ayni geyleri yapti. Ayni saatlerde
uyudu, aym saatlerde bahgesinin bagina oturdu, kii-
ik beyaz sayfali not defterine agkinin son irin dam-
lalarini akitti. Ve bir giin,

— Ben ¢ok 1yiyim, dedi.

Ben, ona ne agk acisiyla, ne unutmakla, ne de
kendine gelmekle ilgili higbir gey séylemedim. Bana
sordugu sorulara kisa cevaplar verdim. Ona bisikleti-
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mi verdim. Her sabah bisiklete bindi. Komik bir sey
yapip kagit bahgesinin igine bir de bisiklet yapti. Bi-
sikletin tekerlegi suya degiyordu. Selesine de kuglar
konmugtu. Bir tilki de pedali kokluyordu. O giin ¢ok
gildi.

Kagit bahgssini yerlegtirdigi kutuyu boyadi. Ke-
narina yaldizli gekiller ¢izdi. Kutunun én kapagimi
yaldizlamaya tgendi. Ben de kiitiiphaneden Matrakg
Nasuh’un minyatiirlerinden birisini yiriitip getir-
dim. Minyatiirde bir gélciik ve onu besleyen iki ince
su vardi. Agaglar yoktu, ama gigekler vardi. Tipki
bahgedeki gibi ceylanlar, kuglar, 6rdekler. Otlar yem-
yesil, ¢igekler portakal rengiydi. Golde yiizen balik-
lar, su igen kugun gagasinin yarattigi minik halkacik-
lar bile gériintiyordu. Minyatiirii, o uyurken, agilinca
bahgenin goériindiigii kutunun iizerine yapigtrdim.
Kutuyu oldugu yere birakum. Teyzemin elbise dola-
bin1 sékmesine yardim etmek igin gelmigtim. Uyan-
masin1 bekledim. Uyandi. Saglari dagilmig, gozler
uyumaktan gigmig, beyaz tizerine yegil puanh elbisesi-
nin yakasi kaymig, agzindan boyunca ategler gikarak
geldi. Elinde bahgenin bulundugu kutu, bambagka
bir insanmug gibi sordu:

— Bunu kim yapti?

‘Ben’ dememe firsat birakmadan soruyu tekrarla-
di:

— Bunu kim yapu, ¢abuk soéyleyin?

Bu kez hizini agip séyledim:

— Ben.

Agzina gelen her geyi1 saydi doktii. Kutuyu ayak-
larimin dibine firlatt. Diinyas: yikilmig gibi odasina
gitti. Teyzem, onun sinirini hig dikkate almadi. Ona
alayci geyler soyledi. Yiiziine karg,
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— Deli... N’olmug sanki o resmi yapigtirdiysa?
Terbiyesiz. Babaannesi gibi girkef, dedi.

O, biitiin bunlar1 hig¢ duymamug gibi yapip kendi-
sini agagilayan annesini bir bocek gibi ezip odasina
gekildi. Ayagimin dibine firlatugi kigit bahgesinden
kopan iki iig balik, yaldiz pargalari, kirli taglarin tize-
rindeydi. Ben de taglarin iizerinde can gekigen sudan
¢ikmig balik gibiydim. Kuyrugumu yere vurdukga bi-
raz soluk aliyor, gévdemi kipirdatamiyordum. Pulla-
rim kuyrugumu vurdugum yere yapigiyor, yiizgegle-
rimden kan damhyordu.

Cocuk degiliz ki aruk. Cocukken oynayabilir-
dim teyzemin kiziyla. O zaman bile bahgesine sok-
mazdi beni; beni de, bagkalarini da. $imdi kagit bah-
gesinin kapagini agt1 agmasina da, yine kendine sakla-
dig1 seyler oldugunu géstermek istedi. Ama bunu ¢ok
siddetli yapti. Neden boyle yapti? Aglhiyorum. Haur-
ladigim bunca geye mi, yatakta uzanmig kendime mi,
neye agladigimi bilmiyorum. Annem giriyor odaya,
beni aglar gériiyor.

— Allahim! Birisi evde kaldim diye aglar, birisi
kiz gibi aglar. Olii evi mi burasi?

Birazcik daha uyuyorum. Agzimda pash bir de-
mir. Agzimda pas tadi. Kiigiikk kizkardegim giriyor
odaya. Elinde bir tepsi. Yogurt, igine ekmek dogran-
mis.

— Caligtin m dersini, diyorum.

Kisacik bir yanit veriyor.

— En ¢ok ne olmak istersin?

— Ben sandalye, masa ya da kitap olmak isterim.
Konugulanlari duymayim, actkmayim, bir gey isteme-
yim, babami beklemeyim, altima igemeyim diye.
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Buz kesiyor viicudum.

Yogurt agzimdaki pas tadini aliyor. Kalkip igeri
gidiyorum. Halam gelmig, annemle oturuyorlar.

— Ne bu hal, ne bu hal?.. diyor halam. Cevap
vermiyorum.

— Agktan mrp?

Halama verebilecegim pek ¢ok cevap diigiiniiyo-
rum. Son tercihim sessiz kalmak.

— Enigten sana ig ayarlamaya cahgiyor. Bugiin
fabrikaya git, seni ustabagiyla konugturacak.

— Giderim, deyince, annem iitiili gémlekler ¢-
kariyor, ayakkabilarimin tozunu ahyor.

— Sen de gir yikanver, diyor.

Kaynar sulan kafamdan agag1 dékiiyorum.

Annem banyo kapisini tiklaup sesleniyor:

— Boynunu da iyice ovala, kirini dék.

Banyodan sonra giyiniyorum. Tam temiz gorap-
larimi ayagima gegirecekken parmak aralarimdaki su
toplamug etlerim takiliyor goziime. Tek tek yoluyo-
rum onlari. Bunu benden iyi kimse yapamaz.

Once etimi trnagimla sikigtinp su kabarcigini
dagiiyorum. Derimin altindaki su kabarcig ne kadar
biiyiirse o kadar mutlu oluyorum. Parmak aralarim-
da kabarip bembeyaz olmug deri kabarciklarini patla-
ttyorum. Bunu yaparken annem goériyor,

— Maymun, maymun, diyor. Tipki bir maymun
gibi ¢ocuklugundan beri ayak bitlerini ayiklar gibi
yoluyorsun derilerini.

Kapidan gikarken halamla ikisi iizerime egilip iif-
liiyorlar. Dillerini diglerinin arasina sikigtirip birgey-
ler okuyorlar, sonra tekrar iifliiyorlar. Sirtim sivazla-
nip ugurlaniyorum.

57



Gozlerimi lelyorum giinegten. Isteksiz ve negesi-
zim. O fabrikaya girince bir daha gikamayacak gibi-
yim. O fabrikada yag kokularlyla giriiyecekmigim,
saglarim ¢inko borularin rengine dénene kadar geng-
ligimi, hayatimi diglilerin agzina verecekmigim gibi.
Zaman gegtikge Matrakgi Nasuh’u, gehrin tarihini,
yeralundaki dehlizleri, kiitiphaneyi unutup bir tek
garpim tablosunu hatirlayacakmig gibiyim. Evde ab-
lama ¢ok benzeyen, kiitiiphanedeki kizla ilgisi olma-
yan bir kiz beni bekleyecekmig, bu kiz adam bagina
bes kofte pigirecekmig, ben de bu kofteleri yiyecek-
mig gibiyim. Bagima gelecekleri biliyorum. Itiraz da
etmiyorum. Ya Oteki yiiziim bagima geleceklere it-
raz eder alir bagin1 giderse? Diger tarafim Nasuh’un
¢izdigi sehirlere, doguya bir yolculuk yapmak isterse?
Kiitiiphanedeki kiz da benimle gelirse? Firat nehrini,
¢ini damh camileri gériirsek? Sar toprakh ovada ka-
cisan kertenkeleleri izlersek? Kim oldugumuzu bile
unutursak? Ben, Bagparmak’i, argaflarini sayan abla-
mi, alinyazisini kendisinin yazdigini séyleyen anne-
mi, agzinda kardegimin kefen parasi olan altin diginin
boglugunu tagiyan halami, elimden gelse bir diig bah-
gesinde yagatacagim teyzemin kizini unutursam?..
Dalaklar, cigerleri, yiirekleri, igkembeleri lime lime
eden dayimi, dayimin dylesine ustalikla dograyama-
dig1 pismanhigini, yalnizhigini onun yerine ben unu-
tursam? Dayimin, satilmasini istedigi topragin laneti
kalkarsa? Belki kiitiphanedeki kizi bile yanimda gé-
tirmem, unuturum.

Bir yaka kart veriyorlar fabrikadan igeri girer-
ken. Yag kokusu, giiriltii.

Yagayabilmek igin bu igi yapmak gerekiyorsa ya-
samak nedir?
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Enigtem beni goriince seviniyor. Cocuklugum-
dan beri seviyor beni. Elleri yag icinde. Darphanede
ahgtig1 on bes yilda edindigi tiki: Iki eliyle iizerini
arayip duruyor. Birgeyle ugrasmadig: zaman beg daki-
kada bir bunu yapiyor. Darphanede, isten her cikigta
lizeri arana arana edinmig bu tiki. Ustabaginin yanina
gidiyor. Birlikte dar bir avluya gikiyoruz. Ikisi de si-
gara yakiyor. Ben de ikram edileni yakiyorum. Usta-
bag kag yaginda oldugumu, nerede oturdugumu soru-
yor. Cogunu enigtem cevapliyor. Ustabaygi,

— Gidip form dolduralim, diyor.

Enigtemi iginin baginda birakip gidiyoruz.

Birden enigtemin yillardir ne ig yaptigin1 merak
edip doniip bakiyorum. Diiz bir gubuga yagl halka-
lar gegmp sikiyor. Ustabagi, enigtemin dért yildir her
giin bu ig1 yaptigini anlatiyor. Ondan 6nce yaptig ise
diiz uzun metal pargalarina delikler agmakmug ki 1ge
alinirsam uzun yillar bu gt ben yapacakmigim. Be-
nim igim yillarca bir metal pargasini delmek olacak-
mig. Biitiin bir giin agtigim delikleri, metal plakalar:
sayacakmigim.

Konugurken fazlasiyla kibar olan kravathnin
uzattg formu dolduruyorum. On iggi alinacakmug.
Ben ustabagiyla geldigim igin ¢ok sanshymigim. Bu
yiizden hi¢ beklenmedik bir gekilde ise aliniyorum.
Ustabagi saginyor. Cok da seviniyor. Kravatls,

— Bekleyin, formu onaylatayim, diyor.

Ustabagi sevingten ne yapacagim sagirmig halde.
Ug kurugluk maagini abartukga abaruyor.

— Caligmak, alin teri ile para kazanmak gibisi var
mi? diyor.

Igimden, "Var egsogluesek,” diyorum. Var! iki ta-
ne firt gekip kafa bulmak var; tath sabah uykulan
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var; bagka hayatlari gézlemek var; Dumanalu Kahve-
de pineklemek var; kiitiiphanede kitaplarin arasina
gémiilmek, ¢ok uzaklara gitmek, Nasuh’un peginden
doguya gitmek var; teyzemin kizini digiinmek, an-
nemle halamin konugmalarini gizli gizli dinlemek,
delirmeye, bilinci yok etmeye, ermeye, gelmeye galig-
mak var...

Kravathyla ustabagi, "Hayirli olsun, yarin bagh-
yorsun,” dedikge boynuma bir ilmik gegiriliyor. Ya-
rin baghyorsun ciimlecigi ayaklarimin altinda salla-
nan bir tabure. Bogulacak gibi oluyorum. Fabrikadan
¢tktigimda agliyorum. Goézyaglarimi ceketimin kolu-
na siliyorum. Kamyonlarin gegtigi, bos, ¢oplik gibi
bir yol. Sulari rengirenk pis kokulu derecikler akiyor
sagh sollu. Beni burada aglarken kimse gérmez. Ha-
yatim hig istemedigim bir denize dékiilecek, bu pis
rengirenk derecikler gibi. Oysa Nasuh’un minyatiir-
lerinde her gey ne giizel. Akan dereler, gokyizii, in-
sansiz ince yollar. Yarin delmeye baglayacagim delik-
lerden bir kagini kalbime agmaya bagladim.

Kosar adim Dumanalu Kahveye gidiyorum. Bag-
parmak yok. Evlerine ugruyorum. Asmalarin olug-
turdugu tiinelden egilerek gegiyorum. Buz gibi bir
golge, yikanmig, izerindeki suyu geken beton. Anne-
si, ¢iplak ayak, betonun iizerinde birikmig sular si-
puriiyor. Bagparmak igeride kahvalt ediyor. Masanin
izerinde bir 6bek zeytin gekirdegi var. Bana da bir
cay koyuyor. Sus igareti yapiyor eliyle. Pijamalariyla
komik gériiniiyor. Igsiz, sefil bir artistmig gibi. Uzun
zamandir film ¢eviremiyormug gibi. Peginden kovala-
yan varmiggasina kahvalu ediyor. Benimle de konuga-
bilmek i¢in en ilgisiz konular segiyor. Futboldan séz
ediyor, tanimadigim insanlardan, hangi iste para ol-
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dugundan. Pijamalariyla bagka bir insan gibi. Soygun
yapmay1 diigiinemezmig, esrarli sigara igemezmig gi-
bi.

Annemi, gézleri boyasiz gérdiigiim ini haurhyo-
rum. Bir giin uyandim ki evde bir kadin dolagiyor.
Orgiilii saglari, ince omuzlari, kavruk karni, elleri, se-
si, annem. Ama yiizii bagka bir insan. Cok yorgun,
sakin, ¢ok masum. Meger annem gézlerini boyama-
mig o sabah. Kardegimin yasimi tuttugu giinler bo-
yunca gozlerine siyah kalem ¢ekmedi. Ancak bitiin
mahalleli ondan ‘Kalemli’ diye s6z etmeye devam et-
ti. Kalemlinin oglu bogulmus. Kalemlinin kocas: gel-
mig. Aylar sonra gézlerine siyah kalemleri yeniden
cekti annem. Bu kez orgiilerinin ucundaki baglar si-
yah bagladi. Yasi saglarindan siziiliyordu. Aslinda
her siyah bag bir bagka acinin ucunu tutuyordu. Biri-
st istemedigi bir adamla evlenmesinin, digeri gocuk
yagta dogurmanin, a¢ kalmanin, 6teki annesini, baba-
sin1, dogdugu topraklar: 6zlemenin, bir digeri kendi-
sini gotiirmeye gelen agabeylerinin kocas: tarafindan
vurulmasinin, agabeylerini vuranin kocas: oldugunu
bile bile susmak zorunda kalmasinin, yoksullugun,
yalmzhigin, kendisini, alun digli gériimcesiyle avut-
masinin ucunu tutuyordu her siyah bag.

Bagparmak, az sonra olmak istedigi gibi gikiyor
kargima. Takim elbisesi, muntazam saglan, parlak
ayakkabilari. Filmlerdeki gocuk oluyor yeniden ve
upki onlar gibi ‘gtkalim’ igareti yapiyor. Soygun igin
saat veriyor, ne yapacagimizi anlatyor. Kigik bir
plani oldugunu séyliyor hemen. Bir sigara yakiyor
ve her zamanki gibi bag ve igaret parmag ile tutarak
igiyor. Sigara yariya gelmeden auyor.
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— Kedici’nin arabasini 6diing aliyoruz. Gidip bi-
raz benzin alacagiz.

Kedici’'nin yiiziini géormemek igin barakasina
girmiyorum. Oysa o pencereden sinsice bakip kaybo-
luyor. Barakanin ardina kadar agik kapisindan doért
kedi firliyor. Pencere kenarinda da iki tane var. Kedi-
lerle birlikte Bagparmak da gikiyor digari. Anahtarlar
elinde piril piril. Elindeki bu piriltiyla Bagparmak da-
ha havali. Kedici’nin arabasi pek yeni degil. Komik
olan, aynanin altindan sarkan beyaz bir kedi. Bagpar-
mak direksiyonu iki eliyle kavramiyor. Tek eliyle
avucunun ortasinda kaydiriyor.

— Benzin alirken sen arabada dur, ben para 6de-
mek i¢in igeri girdigimde ortalig1 kesicem.

Kendimi kurulu oyuncaklara benzetiyorum. Bas-
parmak ne derse yapryorum. Bagparmak ne derse ya-
ptyorum, giinkii ig¢1 olmak istemiyorum. Bir-iki soy-
gunla aylarca idare edebilecegimin hayalini kuruyo-
rum. Biitiin bir giin yag kokulu o fabrikada delik ag-
mak istemiyorum.

Kurtaricim Bagparmak!

Depoyu dolduran pompaciyla selamlagiyoruz.
Her giin ayn1 ig1 yapmak, keskin benzin kokusu. Bel-
ki bunlar ona kalbi duran asker oglunun acisini unut-
turuyordur. Belki bu hayat onu uyugturuyordur. Bel-
ki benim de boyle bir geye ihtiyacim var.

Kiytirik bir benzin istasyonu burasi. Pash bir te-
neke kutusuna benziyor. Kasasi1 da tamtakirdir. Bas-
parmak bildik halisiinasyonlarindan birisini gériiyor
belki de. Pompaci nerede oturdugumu soruyor. Baba-
mu soruyor. Birden babami adamakilli unuttugumu
digiiniyorum. Sanki bir yalan séylemigim ve bu ya-
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lanla ilgili bana bir soru soruldugunda kemkim edi-
yormugum gibi. Hi¢ sevmedigim ayakkabilarimi evin
bir kégesine atip orada unutmugum, nerede oldugunu
bilmiyormugum gibi. Babam oldugunu unutmugum.
Babam deyince aklima ne geliyor: iki fotograf, karde-
simin cenazesi, biyiklari, bilegindeki deri kays, gi-
miig kiinye, i¢inde kurumug bir balik bulunan anah-
tarlik. Beni babama baglayan, i¢inde kurumug minik
kirmizi bir baligin bulundugu bu anahtarlikti. Koca-
man bir hava kabarciginin kuyrugundan ittirdigi ba-
lik, anahtarligin yavag bir hareketiyle bir agag: bir yu-
kar1 giderdi. Babam bu anahtarligi askerden almig ve
yanindan hi¢ ayirmamig. Babamin anneme, ¢ocukla-
rina ve hayata karg tiim 1yi niyeti bu kii¢iik hava ka-
barcigi kadard: ve o da kirmiz: 6lii bir baligin yizdi-
gu ilaghh suyun iginde hapsedilmigti. Bu anahtarlig
kaybedecegim igin oynamama izin yoktu. Babam her
defasinda beni tokatlayarak elimden alirdi balikli
anahtarligi. Ama ben ne yapum onu son gérdiigiim-
de? Balikli anahtarligs galdim. Bu yiizden babam evi
yakmaya kalku. Dayim, cenaze evinde bu yapilir mi
deyip agzina bir tane gegirdi. Kimse anahtarhig be-
nim g¢aldigimi ve tuvalete atip sifonu gektigimi bilme-
di. Balikli anahtarhigs tuvalete atugim igin ¢ok uziil-
dim. Oysa ¢ocukluktan beri ulagmak istedigimi avu-
cumun igine almigtim. Onunla daha uzun zaman ge-
girebilirdim. Babam tek bagina olmak istiyordu. Co-
cuklan, karis1 bir kabustu onun igin. Careyi kagmak-
ta bulmugtu. $ehirden sehire dolagip duruyordu. San
sagh kadinlar seviyordu. Annem son zamanlarda di-
since hastahigi diye bir geye yakalandigini anlauyor-
du. Kafasina anlamsiz seyleri takiyormus. Iki yi1l énce
gordiigii bir gehirdeki saat kulesinin damu ¢inko muy-
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mug, yoksa kiremit miymig? Bu yiizden giinlerce
uyuyamiyormug ve gareyi o gehire gidip saat kulesi-
nin damina bakmakta buluyormus. Siirekli buna ben-
zer geyler oluyormug ve babamin bakiglari bir su gibi
donmug. Annem agzindan alevler gikartarak,

— Deli olmug, divane olmug, diyor.

Annemin bedduasini kucaklayan alevlerin sicak-
lig1 bile babamin buz olmug bakiglarini eritmeye yet-
miyor.

Bir keresinde halam alun diglerinin piriltisini na-
sl olduysa korelterek,

— Senin bu anan cadi, demisti. Saglarini yiiz bin
kere bedduayla 6rdii, kardegimi delirtti.

Annem, cadihig olsa, yoksullugun bagin1 6rmek
istedigini syledi.

— Oremezsin, éremezsin, dedi halam.

Bu kez alun diglerinin pirilusi gozlerimizi kamag-
tirds.

— Yoksulluk yedi canhdir, ezersin ezersin élmez.
Paraya kavugtum, kurtuldum yoksulluktan dersin ru-
hun yoksul kalir.

Benzincide galigan pompaci da yoksul. Birdenbi-
re ¢ok zengin olsa yine yoksul. Temiz ve pahali elbi-
selerinin iginde yiiziinde aym sessizlik oldukga, yok-
sullara yakigan bir 6limii, kalbi duran asker oglunu
unutmadik¢a pompaci hep yoksul kalacakur.

Benzincinin kapisindan dans eder gibi gikan Bag-
parmak, yoksullugunu kolayca unutacak adamlardan.
Arabaya binip kolunu agik camdan sarkitiyor. Pom-
paciya bahgis uzaup giilimsiiyor. Iste tam bir zengin
Bagparmak.
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— Eski dostum kertenkele, bu 1§ ¢ocuk oyuncagy,
diyor.

Bunu sarki s6yler gibi séyliyor:

— Eski dostum kertenkele bu 15 ¢ocuk oyuncagy,
eski dostum kertenkele bu ig gocuk oyuncag:.

Ben siiriicii koltugunun yaninda oturan bir ker-
tenkeleyim. Dikiz aynasindan gipil gézlerimi ve yassi
burnumu gériiyorum. Pompaci gibi yoksul yiizli-
yim ben. Ne kadar soygun yaparsak yapalim, guval
dolusu paralar kaldiralim ve zengin olalim, ben hep
yoksul kalirim. Asansorli apatmanlarda otursam, la-
gim kokmayan sokaklarda yiiriissem, ablama bin tane
ipek carsaf alacak param olsa ben yine yoksulumdur.

Zenginligin kendisine ¢ok yakisacagindan emin
oldugum Bagparmak gezmeye karar veriyor. Genig
otoyola ¢ikiyoruz. Hizlandik¢a hizlamyor Bagpar-
mak. Araba hizlandik¢a aynanin alundan sarkan ke-
dicik daha hizli sallaniyor. Bu otoyolda ezilip kalmg
bir kertenkele olmak istiyorum. Arabalar tizerimden
hizla yol alip gegtikge sicak asfalta daha ¢ok yapisa-
yim. Kagit inceligine gelsin pargalanmig viicudum.
Kalintim olugsun ve 6ylece yagamin iginden ¢ikip gi-
deyim. Ama belki aramiz olur, kiitiphanedeki kizla
miithig bir agk yaganz, annem mutlu olur; teyzemin
kiziyla dost oluruz. Teyzemin kizina gay igmeye gi-
derim, onu daha huzurlu gériip sevinirim, kocasinin
onu ¢ok sevdigini, onu izmedigini gorip sevinirim,
benim ona yakin yuziimii gériip sagirir, ancak sagirdi-
gim belli etmez. Iste tim bunlardan dolayr bir ker-
tenkele olarak otoyolu daha hizli gegmeliyim. Bunu
yapmaliyim ki hain bir tekerlek altinda kalip sicak
asfalta yapigmayayim. Hayattan ayrilmayayim.
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Otoyolun kenarinda uzanan yegsillik, birkag agag,
Nasuh’un minyatiirlerindeki gibi. Bagparmak bir ba-
lik ziyafeti gekecegimizi séyliiyor. Sehrin biraz digin-
da siralanan et lokantalarinin arasindan gegip 6niinde
akvaryuma benzer cam bir havuz olan lokantanin
éniinde duruyoruz. Alabaliklar, otoyolun hemen ke-
narindaki havuzun iginde gergin mavi karinlariyla
yiziiyorlar. Huzurlu ve rahat gériniyorlar. Agagla-
rin aluna kurulmug tahta masalardan birisine gegip
oturuyoruz. Oturdugumuz yerden alabalikla dolu
cam havuzu gérebiliyoruz. Siparigimiz iki alabalik.
Bir kepge ile talihsiz alabaliklar gézlerimizin 6niinde
yakalaniyor. Susuzluk gildirtiyor ikisini de. Kepgenin
iginde delice girpinmiyorlar. Bir an, ‘Balik yemekten
vazgectim,” demeyi diigiiniiyorum. Béylece sansh ba-
lik bir siire daha havuzda yagamanin keyfini gikarir.
Vazgegiyorum. Her seyin zamani vardir derler. $imdi
alabaliklarin 6lme zamani. Iki bira aguriyoruz. Bag-
parmak, Kedici ile gegirdigimiz geceden s6z ediyor.
Rus kadinlarini anlauyor. Birasinin képugiini igtahla
hiipleyip agzina bira tadi kadar tath eksi gelen soruyu
soruyor:

— Kertenkele lan, sen 4tk misin?

— Bana neden Kertenkele deyip duruyorsun’ di-
ye azarliyorum Bagparmak’:.

Oysa kizginhigim agka. Demek igik olmugum ve
bunu Bagparmak bile fark etmig. Ben bile farkinda
degilim gtk oldugumun.

— Evet, 4g1g1m Bagparmak.

) Bagparmak, ona kalbimi agtigim igin mutlu. Yi-
zi aydinlaniyor birden.

— Ama o kiz, bizim aramizdan biri degil, degil
m1?
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Bagparmak ele gegirdigi ipuglarini hizla birbirine
baglamaya ¢aligiyor:

— Zengin, degil mi?

— Sanmiyorum. Ama bizim gibi degil. Onlarin
yoksullugu bizim gibi degil. Belki onlarin yoksullugu
bizim zenginligimiz.

Bagparmak agzimdan bu kadar ¢ok laf aldig: i¢in
keyifleniyor. Garsonun getirdigi alabaliklar: bile gor-
milyor gézii. Caresiz oldugumu diigiiniip bana yar-
dim etmek istiyor. Filmlerden ezberledigi bir ciimle-
yi séyliyor ve 6niine gelen alabalikla birlikte komik
oluyor.

— Onlarin diinyasinda da agk vardir.

Sonra beni sagiruyor:

— Ama ben bu kiz1 taniyorum.

Alabaligimin yumugamig parlak derisini siyirdi-
gim gatah digiiriiyorum.

Tabagimdaki sagkin alabahikla géz goze geliyo-
ruz.

— Teyzenin kiz1 degil mi? diye tamamhiyor ciim-
lesini Bagparmak.

— Ona ¢ok benziyor, ama o degil.

Bagparmak kesin cevabi aldig1 igin susuyor.

"Peki, kim?" diye sormaya da cesaret edemiyor.

Salatanin iginde Bagparmak’in yemedigi yesil bi-
berleri itina ile toplayip yiyorum. Cevremizde agkla
yakindan uzaktan ilgisi olan insanlar var ve onlar da
lokantanin tek yemegi olan alabalig: yiyorlar. Kimile-
ri ¢ok belli ki koti giden iligkilerini diizeltmek igin
alabalik yiyor. Kimileri agklarini ispatlamak igin.
Aralarinda birbirlerini kandirip bunun iizerine bir
alabalik 1smarlayanlar da var.
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— Bu yemek neyin serefine? diye soruyorum Bag-
parmak’a.

Cevap tabagimizda kilgiklari duran alabaliklar
kadar 1y1 pigmis:

— Soygunun.

Hesabi Bagparmak édiiyor.

— Sen parani nereye harcadin?

— Hig, deyip gegistiriyorum.

Cebimdeki paray: yoklayip neye harcayacagimi
digiiniiyorum.

Yemekten sonra arabayla dolagmaya devam edi-
yoruz. Deniz kenarina iniyoruz, kalabalik caddeler-
den gegiyoruz, fazla konugmuyoruz. Ama Bagparmak
sagirtic1 bir sey soyliyor:

— Iyi ki bir kiza igik oldugunu itiraf ettin.

Direksiyonu tam yukaridan sikica kavrayip de-
vam ediyor:

— Yoksa seni ibne sanacaktim.

Sinirlenmiyorum. Sinirlenmeden kalabalik cad-
deyi, vitrinleri seyrediyorum.

— Bunu agk meselesini konugurken séyleyeme-
dim. Oracikta, ¢atalinin yaninda duran kér bigakla
beni dograrsin, diye diigindim.

Cebimden, ucu nazar boncuklu ¢akimi gikariyo-
rum:

— Ayni geyi simdi de yapabilirim Bagparmak.

Bagparmak, gozlerini dehgetle agiyor. Gaz pedali-
nin iizerindeki ayag: kasilhiyor. Bigag: kalgasina dogru
yaklagtirip ¢ekiyorum. Korkuyla gaza basiyor. Kendi
¢ighgr yerine arabanin lastik gicirtisimi duyunca ra-
hathyor.

— Tipki filmlerdeki gibi yaptin. Korkuttun beni.
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— Ben seni gizer miyim hi¢ Bagparmak? Sen, be-
nim en yakin arkadagimsin.

Cakiy1 cebime koymadan énce, aynanin altindan
sarkan kedicigin pamuklu ipligini kesip bu aptal akse-
suar1 camdan digar1 firlatiyorum. Bagparmak ciddi bir
fren yapiyor.

— Ne yaptin, onu nereye atun? diye bagirarak
arabadan iniyor.

Arabalarin arasindan siyrilip asfalun ortasinda
yatan kedi aksesuari kapip geliyor. Uzerinden kagla
g6z arasinda tekerlek ge¢mig olan kedicik biraz ezil-
mig. Bagparmak itinayla kedicigin yamulmug kafasini
ve karnimi diizeluiyor, eski yerine asiyor. Cok sey
soyleyebilir, ama susuyor. Ona, "En yakin arkada-
sim," dedigim i¢in susuyor. Ben de Kedici’nin, araba-
sindaki bu minik aksesuarin olmadigin: fark ettiginde
ne yapacagim digiinmeye bagliyorum. Kedici, takin-
uli bir tip olmaliydi. Babam balikli anahtarhigini bu-
lamadiginda nasil evi yakmaya kalkigmigsa, Kedici de
aynanin altinda sallanir halde bulamadig kedisi igin
Bagparmak’la beni ikiye ayirabilirdi. Sonra bizi, oku-
dugum bir kitaptaki gibi birlegtirip tam ortadan dike-
bilirlerdi. Viicutlannmizin yarnisi Bagparmak’la dogru
sekilde birlegirse ben tek kigilikli bir mahalle delikan-
lisi, Bagparmak da Nasuh’un minyatiirlerinde gezi-
nen, kitiiphanedeki kiza agik, sehrin alundaki dehliz-
leri merak eden, sonra da soygun yapmaya kalkigan
bir aptala déniigiirdii. Aynanin altinda sallanip duran
kedicige iki parmagimla bir tik aup 6n cama yapist-
riyorum.

Bagparmak biraz kizgin yiiziime bakiyor.

Gidip arabayi teslim ediyoruz.

— Aksam seni ararim, deyip uzaklagiyor.

69



Panige kapiliyorum. Ya soygundan vazgegerse?
Soygunu tek bagina da yapabilir. Ama ben o olmadan
yapamam. Yarin fabrikada galigmaya baglamak zo-
runda kalirnm. Arkasindan kogup onu durdurmak,
belki 6ziir dilemek istiyorum, ama bunu yapmak ké-
tii geliyor. Kapidan igeri girdigimde igimden, ‘Kegke
i¢cinde Kertenkele sarkisinin bulundugu kaseti alsay-
dim,’ diye gegiriyorum. ‘Alsam da nerede dinlerdim?’
diye diginiyorum. Belki Bagparmak’in miizik setin-
de. Ama elimde Ingilizce bir kasetle onun kapisina
gittigimde, benden daha fazla killanmaya baglayabilir.
Benim kendisi gibi olmadigimdan, ona benzeyen ta-
rafimi da kaybettigimden korkabilir. Kertenkele sar-
kisi da biiyiik bir olasilikla kertenkeleye benzeyen
bir adami anlauyordur. Ustelik kiz, "Yarmn beni du-
rakta bekle, sana garkiy: dinleteyim," dedi.

— Kapida durmug ne yapiyorsun?

Annem saglarinin érgiilerini ¢6zmig. Bu yiizden
saglar1 kabarmg. Elinde yegil bir tarak, saglarini tara-
y1p duruyor.

— Diigiiniiyorum, diyorum anneme.

— Kapida korkuluk gibi durmug diginilir ma?

— Sen saglarini teker teker érerken nasil diisiinii-
yorsan, ben de ayakta durmug éyle diigiiniiyorum.

— Demek benim saglarimi tararken hayal kurdu-
gumu, orerken de digiindiigimii anladin.

— Saglarini tararken hayal kurdugunu bilmiyor-
dum.

— Saglarimi 6rerken digiindiigimi bildin ama.

— $imdi ne hayal ediyorsun?

— Neden bana hi¢ anne demiyorsun oglum? Ne-
den gimdi ne hayal ediyorsun anne, demiyorsun?
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Annem, yesil tarag: saglarina daha hizli vurarak
devam etti:

— Bagka bir insan olmay: hayal ediyorum. Gi-
nah igliyorum. Alinyazimda olmayan seyleri diiinii-
yorum. Kendimi yeniden diinyaya getiriyorum. Ayn
tende ayni viicutta. Sonra benim igin yazilmig olani
degistiriyorum. Allah beni affetsin.

Yatagima uzaniyorum. Annem kogarak odaya gi-
riyor,

— Aklim bagimda degil, unuttum sormay:.
N’oldu fabrika ig1? '

— Oldu.

— Dogru soyle!

— Oldu diyorum ya.

— Bagtan sdylesene. Kapidan girer girmez diigii-
necegine.

— Yarin gel bagla, dediler.

— Yarin igbagt o zaman.

— Bilmiyorum. Bagka bir ig daha var. Bu gece
Bagparmak’la birlikte gidip konugacagz.

— Ne igiymig bu?

— Gece 1512

— Bagparmak tekin bir gocuk degil. Kuryelik fi-
lan mu yapacaksiniz, ne bok yiyeceksiniz?

— Fedailik gibi bir sey. Cok para var.

— Isci olsan, her ay parani alsan, gittigin yer belli
olsa kétii mii olur?

— Kétii olur.

— Cehennemin dibine git!

Annem, elindeki yesil taragi odanin ortasina fir-
latip gidiyor. Ben de bir sigara yakip tavani seyretme-
ye bagliyorum. Tavanda gehrin alundaki dehlizleri
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gosteren harita beliriyor. Surlarin altinda, yarisi top-
rakla dolu saraya inen sekiz merdivenin en ugta ola-
ninin alundaki gizli kapagi aqip dehlize iniyorum.
Kosuyorum. Yerler kaygan ve islak. Ince taglarla
oriilmils dehliz karanlik. Belirli araliklarla mesaleler
beliriyor. Anliyorum ki arkeolog da dehlizde. ehrin
hangi ucuna dogru kostugumu kestirebiliyorum. Seh-
rin kalbine indikge ugultular aruyor. Korkuyorum.
Sanki bagka insanlar da varmig ve hepsi dehlizlerin
bir bagka ucuna dogru kogmaya baglamig gibi. Ya da
kér karanliklarda sirtlarini duvara dayamig, benim
kosarak onlerinden gecisimi 1zliyorlarmig gibi. Bag-
parmak’la birlikte dehlizlere indigimizde o da ayni

cyigdylemigti, sanki izleniyorduk. Bu gizli yeralu

gecitlerinin tarihten ¢ok uyusturucu koktugunu soy-
lemisti. Anlatugim arkeologun yeraltina nasil korku-
suzca inebildigine sastigini séylemigti Bagparmak.
Acaba kiz da babasiyla birlikte yeraltina inmig miy-
di? Haritada bitiin tinelleri hizla takip eden parma-
gina bakilirsa buralari avcunun i¢1 gibi biliyordu. Ben
de bunu digiinip Bagparmak’a, "Oglum, arkeologun
kiz1 bile burada goziinii kirpmadan, korkudan osur-
madan dolagiyormus, utan..." demigtim. O da, "Kiz1
tantyor musun?" diye sormugtu.

Sigriyorum. Hep ayni sey, uykuyla uyaniklik
arasi. Annem odanin kapisindan bagini uzauyor. Sag-
larinin érgiisiinii bitirmis.

— Gel, telefon...

Telefonu elime dehlizin iginde dolagtigim tedir-
ginlikle aliyorum.

Teyzemin kizi. Bana nasil oldugumu soruyor.
Sonra annemin benden dert yandigini séyleyip bir
anneymig gibi konuguyor. Sirekli birbirine benzer
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cimleler kuruyor ve konugmayi uzauyor. Fabrikada
igciligin 1yiliginden s6z ediyor. Bir "Butiin igciler
aziz" demedigi kaliyor. Gece ileminden, uyusturucu-
dan, kuryelikten, serserilikten de s6z ediyor.

— Ben ne yapugim biliyorum, diyorum.

Bu ciimle ona ¢ok siddetli gelmis olmali ki bir an
sesi kesiliyor.

— Bu benim hayatim, hangi isle vakit gegirecegi-
me ben karar veririm.

Bagka bir gey soylemiyor teyzemin kizi. Benim
sessiz kalacagimi, konugmayacagimi diigiinerek soyle-
migti biitin bunlari. Benden hig¢ beklemedigi seyler
duydu ve kendini aptal durumuna digiirdi. Cinka
benim, ondan ¢ok farkh, hatta biraz aptal oldugumu
diigiinip bdyle konugmaya karar vermigti. Kiigiik bir
anne gibi. Telefonu kapattigimda annem,

— Neden soylediklerini dinlemiyorsun? Bak ne
akilli kiz, sana ne giizel akil verdi, diye séyleniyor.

— Siktirsin gitsin! diyorum.

Annem arkadan,

— Allahin belas: diye ushyor.

Bu bedduay: ederken ‘hin’ hecesi diglerinin ara-
sindan gikiyor.

Odama girdigimde annem bir sinir krizi gegiri-
yormug gibi bagirip duruyor. Benim babama benze-
memden korkuyor. Babam gibi onlar1 birakip git-
memden korkuyor. Kapiy: kilithyorum. Uyumak
lizere yatagima uzaniyorum. Annemi izdigim igin,
teyzemin kizimi benzettigim igin hig tizgin degilim.
Ama yine de kalbimin derinliklerinden, denizin di-
binden giizel bir kabuk ¢ikarir gibi, teyzemin kizina
olan zaafimi ¢ikariyorum. Onun kendini hep yeni-
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den yeniden onarirken ne kadar ¢ok yaglandigini di-
siniyorum. Okudugu bir kitabin ‘18’inde yaglan-
dim’ ctimlesinin alum ¢izdigini diigiiniiyorum. Sevdi-
g1 adam igin hep yeterli ve egit olmaya galigtikga azar-
landigini, bazen agagilandigini digiiniiyorum. Hep
birgeyleri diginip pigman oldugunu, sevdigi adamin,
"Bazi insanlarin birilerine zaafi olabilir, bunu neden
anlamiyorsun?" dedigini haurladik¢a kahroldugunu
diginiilyorum. Ne olursa olsun, kigit bahgesinin igi-
ne girip oyununa kaldigi yerden devam etmekten hig
vazge¢miyor teyzemin kizi. Adama olan agkiyla ha-
yata daha siki tutunuyor. Kendine yeni hikiyeler bu-
luyor. Agik oldugu adamin zaafi oldugunu séyledigi
kadinin geride biraktig1 pargalar: birlegtirerek biitiinii
yarauyor. Hi¢ gormedigi, tamgmadig bir kadimi ya-
rattyor ve o kadinin en yakin dostlarinin bile agzim
bir karig agtk birakiyor. Yagadigy evde, evcilik oyna-
yan bir gocuk gibi dolagip duruyor. Bir arkadaginin,
"Agkla bu kadar ¢ok ugrastigin igin delirebilirsin," s6-
ziini kagit pargalarina yaziyor. Annesini 6zliyor.
Kedisini eksik sandiginda geng oldugunu diiiniip ra-
hathyor.

Kizkardegim kapiy1 ¢alip annemin odanin ortasi-
na firlatug yesil tarags istiyor. Kapiyr agiyorum. Ta-
rag1 alip ¢ikiyor. Anlagilan annem yine hayal kurup
sonra diigiinecek.

Kiz1 sdyledigi yerde beklesem mi, ‘Kertenkele’
adl sarkiy1 dinlesem mi? Ya bu gece soygunu yapa-
mazsak? Yarin fabrikada bir ig¢i olarak yanimda ge-
tirdigim kumanyayi yiyor olursam? Kiitiphaneye gi-
decek vaktim olmazsa? Kizla yagadigimiz kara pargas:
birbirinden iyice ayrilirsa? Déniip durup ayni geyleri
diigiiniilyorum. Kafam beton dékiilmig gibi agirlag-
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yor. Bayilacak gibi oluyorum. Kizin verdigi saatte
durakta olmayacagim. Burada yatagimda kalacagim.

Gogsimde ayni hirilti. Yine igim sikigiyor. Na-
suh’un minyatiirlerini, teyzemin kizinin kagit bahge-
sini diigiiniiyorum, higbir sey ferahlatmiyor beni. Ko-
sarak digar1 gikiyorum. Hizli hizh yiriiyorum. Ust
sokakta bir kalabalik gériiyorum. Oraya kosuyorum.
Merak ediyorum, daha hizli koguyorum. Tiz ¢igliklar
duyuyorum. Olen sekiz yaginda bir ¢ocuk. Herkes
teker teker anlauyor hikiyesini:

— Suradaki trafoya girmis.

— Adamlar, garapgilar kandirip gétiirmiigler.

— Tecaviiz etmigler.

— Yok be tecaviiz filan etmemuigler.

— Cocuk kendisi girmig trafoya. Annesinden ka-
glyormus.

— Elektrige tutulmug, aninda kémiir olmus.

— Iki giin trafoda saklanmug. Sonra yiiksek geri-
lim gelince yanmus.

— Gordiinliz mi, o6lisi trafodan gikarilirken?
Kémiirden bir heykel.

Sekiz yaginda kémiirden bir heykelcik olarak 6l-
miig. Olim bizi nerede bekliyor? Olmek istemiyo-
rum. Zamansiz 6lmek istemiyorum. Nasuh’un min-
yatirlerini gérmek istiyorum, kiitiiphanedeki kizi
gormek istiyorum, teyzemin kizini diigiinmek istiyo-
rum, annemin gizli hayauna siziilmek istiyorum, ha-
yaumin gegip gittigini gérmek istiyorum, Bagpar-
mak’la takilmak istiyorum.

Caddeye ¢ikiyorum. Kafamda bir diigiince. Git-
tikge agirlagiyor kafam. Islak 1slak beton dékiliyor-
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mug, beton kurudukga siddetli bir agirhik yapiyormug
ibi.

’ Birahaneye gidip cturuyorum. Cebimdeki paray:
yokluyorum. Bagliyorum igmeye. Cebimdeki parayla
ne yapsam? Hep i¢sem mi? Buradakilere bir bira da
benden mi desem? Ug bardak biradan sonra gidip bi-
raz mal almaya karar veriyorum. Gidip bir vesikalik
cektiriyorum. Polaroid. Dért tane. Dudaklarim bi-
ziilmig, goézlerim kigiiciik ¢ikiyor. Saglarim daha sa-
r1, burnum nasil olduysa daha kigiik ve kulaklarim
sagirtict bigimde oldugundan daha kepge. Nerdeyse
tramvayin altinda kalacakken kargi kaldirima atlayip
kitapgiya giriyorum. Nasuh’un albiimiini evirip gevi-
riyorum. Ezbere bildigim minyatiirler. Ama yatag:-
min altina saklasam fena mi olur? Aynisi kiitiiphane-
de de var. Madem bu gece soygun yapacagiz, dyleyse
daha sonra kitiiphanedekini galarim. Bu kitapgidan
su kitab1 ya da bunu, hafif ve uygun olani ¢alamam
mr? Jehirle ilgili, sehri kusatan surlarla ilgili, saat ku-
leleriyle ilgili... Ama burasi bir mabet degil mi?

Bagparmak’la birlikte yedigimiz alabalik midem-
de ytuzmek istuyor. Ancak 6yle biiyik ki, midemi
doldurmusg, hatta kuyrugu biraz kivrilmig durumda.
Parlak g6vdesini hareket ettirdikge midem bulaniyor.
Bir ¢6p tenekesine yetigip kusuyorum. Kocaman ala-
balik agzimdan firhyor. $imdi bira yogunluklu bir
peltenin ig¢inde. Burada uzun siire yagayabilir.

Dayima ugruyorum. Fazla konugmuyor. Onu
seyrediyorum. Gelenleri seyrediyorum. Ciger pesin-
deki kedileri seyrediyorum.

Eve geliyorum. Yemek yemiyorum. Odama gi-
rip kapinin altni paspasla 1 iyice tikiyorum. Bir sigara
sarip igiyorum. Kendimi 1y1 hissedip uyuyorum. Ki-
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sacik rilyamda kizin beni durakta bekledigini gériyo-
rum. Sonra tek bagina eve gittigini, kiigiik bir kavunu
kestigini, tizerinde kedi resmi olan plastik tepsiye ta-
ze peynir ve ekmek koydugunu, kavun tabagim diis-
ti diisecek gibi tepsinin kenarna iligtirdigini goriiyo-
rum. Kertenkele sarkisini ¢aldigini ve mirildandigini
duyuyor, ¢ok mutlu oluyorum.
Her sey gercek gibi.

Bagparmak’in geldigini haber verip uyandirdilar.
Bahge kapisina kogtugumda, Bagparmak yagan yag-
muru igaret etti. Déaiip mavi yagmurlugumu aldim.
Kapidan ¢ikarken annem kolumdan ¢ekt, yiiziimi
elleri arasina alip alnimdan 6ptii. Mor uzun bir elbise
giymisti ve bu haliyle Bizansh soylulara benziyordu.
Ablam televizyon seyrediyor, kardesim mugamba 6r-
tili masanin iizerinde birtakim egyalari, bardagi, ma-
kasi ya da el aynasini birbiriyle konugturdugu oyunu
oynuyordu. Annem, elinden birakug: beyaz gomlegi-
mi yerden alip,

— Yakasini ters yiiz ediyorum. Yarin fabrikadaki
ige giderken giyersin, dedi.

Bu kez géziime, dokuz kath gehir Troya’da oglu-
nu tanrilarla savaga génderen bir kadin gibi gériindi.
Kizkardesim makasa ya da aynaya, su bardagina da
olabilir,

— Abim digan1 gikiyor, dedirtti.

Aglayacak gibi oldum.

Ama Bagparmak komikti. Beni giildirdi. Kahve-
nin 6nine gittik. Kavak agaglarinin altinda bir sigara
sardik. Bagparmak sigaray1 ¢ok kolay sariyordu. Bag
ve igaret parmag sihirliymig gibi hareket ediyordu.
Yiriirken de ayaklar: 6yle gériiniiyordu. Soygun pla-
nin1 anlatmaya bagladi. Bakum peltek peltek konugu-
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yor. Belli ki bir artistin konugmasini taklit ediyor.
Soziini sigara kidgidini yalamak igin yarim birakiyor.
Bunu iki kez yapiyor. Bagparmak soygunu anlatukga
heyecanlaniyorum. Deniz gérmiig gocuklar gibi olu-
yorum. Hemen paralara kavugmak istiyorum. Bag-
parmak ustalikla peltek konugmasini siirdiiriiyor.
Benzin istasyonunun sahibinden "Terli sigko," diye
soz ediyor. Ara sira da "Ibne," diyor.

— Para siqiyor para...

Peltek konugmasini ustalikla devam ettirmesi be-
ni ¢ok sagirtiyor. Nerede kendisi gibi konugacak, di-
ye merakla bekliyorum.

— Herif istasyonu gece ¢aligtirmaya bile yanagmi-
yor. Gétiinii kaldirmak zor geliyor. Paralar: sayip ya-
nina bile almiyormug. Sadece bir deste binligi kirigu-
rip gotogluyormus. Haftada bir gantayla tagiyormug
paralari. Anlayacagin, eski dostum kertenkele, para-
ciklar kasanin goéziinde, tezgihta yatan palamutlar gi-
bi.

Bagparmak, "Paralar1 sayip," ve "Anlayacagin
dostum," derken kendisi gibi konuguyor. Bir siire ses-
siz kaliyoruz. Agki, aghgi, umudu, hayalleri, gergekle
ilgisi olmayan seyleri, diig kirikliklarini bastirmak
igin sest sonuna kadar agilmig televizyonda kadinin
teki sark: séyliyor:

Boyuna dert yiizii gdrmekmig kaderim.

Sarkinin nakaratinda da,

Sen de, kisa émiirli sevgili dostum, sen de,
diyor.'

Ancak nakaratn sonu bir tiirli baglanmiyor.
Dosta séylenmek istenen gey yarim kaliyor. Bagpar-
mak garkiyi belli ki biliyor. O da, ‘Sevgili dostum sen
de’nin sonunu getiremiyor. Jarki boyle olmali. Ama

' Homeros; ilyada
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kisa 6miirli dosta mutlaka bir sey séylenmeli. Bu
soylenenler kalinca bir kitapta da yaziyor. $imdi yiiz-
lerce sozcugi, ezbere bildigim bir yazin giinlerce
icimden mirildanamam. Ustelik her dize bagka bir
sayfadan. Sevgili dosta sdylenecek en uygun sey ne
olabilir?

Hem sana aglarim bu yuzden,

Hem talihsiz bagima aglarim.'

— Bunlar bir kitapta yaziyor, diye sevinerek ba-
giriyorum.

— Nereden biliyorsun? dnye soruyor Bagparmak.

Mutlu oluyorum. Iyi ki, "Sen kitap m1 okuyor-
sun?" diye sormadi.

Halamin sesini duyuyorum:

— Sokakta bir képekler, bir de siz varsiniz...

— Nereden boyle?

— Gezmeden. Ama gege kaldik. Enigten, beni
gozden gikarmig gibi yolun ortasinda birakip arkadag-
lariyla igki masasina oturdu. Annen evde mi?

— Evde, ama uyudular, diye yalan séyliyorum.
Bunu annemi kiskandigim igin yapiyorum.

— Olsun, ben onu uyandirinm. Canim eve git-
mek istemiyor.

Agzindan dékiilen pirilular, yanibagindaki maz-
galin tizerine sagilip bok gukurunu boyluyor.

Korkusu, sessiz sokaklarda kagirilmak. Alun dis-
leri igin kagirilacagimi digiiniiyor. Hirsizlar onu ko-
lundan tuttugu gibi mahalle mezarhigina gotiiriip al-
tin di§lerini teker teker s6kecekler. Bu korku dig agri-
s1 glbn igine oturuyor. Sik sik susad1g1 i¢in gantasmda
bir gise su tagiyor. Igmdekl ses, "Hadi susadin, su ig,"
diyor. Bir bagka ses, "Su igmek igin agzini agtiginda

' Homeros; ilyada.
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hirsizlar alun diglerini goériir, eve kadar sabret," di-
yor. Alun digleri kor pargalarina dénigiiyor, susuz-
luk i¢ini yakiyor. Bu sikintiyla kendini bize auyor
her defasinda. Annemin, babam geldiginde yatug:
odada birlikte uyuyorlar. Annem, kocasiz yatagini
yillardir alun digh halamla paylagiyor. Halamin ag-
zindan dokiilen her séz alun. Kadifeler getiriyor an-
neme, isli terlikler. Kadifelere sariyor annemi, ayakla-
rina 1gli terlikler gegiriyor. Omuzlarini, boynunu
ovuyor annemin, ge¢meyen sizilarina elveriyor. An-
nem, babami beklemeye devam ettikge, "Yanimizda
olsaydi, bagimizda olsaydi," dedikge, halam ateg olu-
yor.

Kardesimin, aynayla tarag: konustururken sordu-
gu, "Hep kadin erkek mi birbirine agik olur?" sorusu-
na halamin verdigi cevap agzindaki pirilu sayesinde
masum kalmigti: "Biilbiil giile, insan Allah’a, ben an-
nene, sen aynayla taraga, ablan kumag pargalarina, in-
san her geye 4gik olabilir." Benim de bilip bilmedigim
bir agkt1 bu. Golgeler kadar yalandi. Ama golgeler gi-
bi vardi. Annemin babami bekledigi zamanlarda ha-
lam gergek agklar peginde kogtu, ama bula bula film
artistlerinin sesini buldu. Annemi odasina dolan bu
seslerle aldatu. Biitiin giklarin séyledigi gibi agk bag-
kaydi.

Bagparmak’in gélgesini izliyorum.

— Soyguna kadar vakit 6ldiirelim. Nasuh’a gide-
lim, Nasuh’u seversin, diyor.

Buz oldum. Eridim. Gélgem kayboldu. Anlat-
maya bagladi Bagparmak:

— Nasuh’un sohbeti 1yidir. Abimin arkadagi. Na-
suh’un tekkesi derler. Gidip oturuyorum. Agir agir
akan bir su gibi Nasuh.

80



Bagparmak’in golgesi merdivenlerde uzuyor. Bir
apartmanin bodrumuna iniyoruz. Bagparmak golge-
siyle birlikte kapiy1 tiklauyor. Kapi agihiyor igeri ge-
giyoruz. Biraz kambur duran seyrek sakalli bir adam.
Gilimseyen bir yiizii var. Oturdugu yerin 6niinde
yiginlarca ayakkabi. Bir tanesi kucaginda, altini zim-
parahyor. Iceride tutkal kokusu. Bugusu odaya yay:-
lan cay: gosteriyor Bagparmak’a. Yaldizi ufalanmig
bardaklarla 6niimiize geliyor ¢ay. Nasuh’un gélgesini
izliyorum. Golgedeki eller de hizli.

— Gozini yerden al kertenkele, 1y1 degildir, ha-
yat kisalur.

— 'Golgen bedeninden daha hizli gibi.

— Olur mu 6yle ey, diyor Nasuh. Beden de gol-
ge de birdir.

— Golge 11ga baghdir. Isik yoksa golge de yok-
tur.

— Golge varsa beden de vardir. Ikisi birdir. Ikisi
bir olan geyi1 151k yok etmez.

— Dipsiz karanlikta da golge hep bedenin ayakla-
n altinda midir, karanlik duvarlarda midir? Nerede-
dir?

— Golge bedendir.

— Ask da golge gibidir bana kalirsa. Agk da be-
dendir.

— Ask hep igindedir.

— Ask da golgeler gibi keskin, yumugak, silik,
ama hep var. Dipsiz karanliklarda bile var.

— Sen kaybolmugum.

— Sen neredeysen ben de oradayim.

Bagparmak’in parlak ayakkabilarini, onun koyu
gri golgelerini izliyorum.
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— Kaybolursam her sey benim igin yeni olur, de-
gil mi Nasuh?

Nasuh rilyamdaki gibi gilimsiyor. Yaldizi do-
kiik gay bardaklariyla bes bardak ¢ay igiyoruz. Na-
suh, vigne ¢irigi bir ayakkabinin ucunu zimparali-
yor. Bagparmak, yilan derisi bir ayakkabidan s6z edi-
yor. Yilan derisi bir gift ayakkabisi olmasini istiyor-
mug. Bir filmde gérmiis. Bu ayakkabilari giyen adam
korkusuzmus, gigliymis. Herkes ondan korkuyor-
mug. Sar1 sagh bir sevgilisi varmig. Tozlu yollarda la-
civert eski bir Cadillacla yol aliyormus. Yilan derisi
ayakkabilar1 sar1 yumugak tozlarin arasinda bile ¢ok
gosterigliymis. Sonra yilan derisinden ayakkabisi olan
adam —§an551zllk iste— vuruluyormug. Ayakkabilar da
canliymig ve onunla birlikte 6lmig gibi duruyorlar—
mig. Bagparmak o zaman, egyalarimizin sessiz canlilar
olduguna inanmug, bir tespitini bize aktariyor:

— ‘Dili olsa da anlatsa’ s6zii nereden ¢ikmig sani-
yorsunuz?

— Bu ayakkabilar bizi dinliyorlar mi gimdi Na-
suh? diyorum.

Bagparmak, gerilip birakilmig bir ip pargasi gibi
ayaga kalkiyor. Biryantinli saglarinin yumugak koku-
sunu yutuyorum. Yiz yiize geliyoruz. Gélgesini gé-
remiyorum.

— Sen bir bagkasisin. Hep korktum. Kugkulan-
dim. "Hayir, kertenkele dostum benim gibidir, ger-
cektir," dedim. Oyle degilsin. Agik olmugsun. Bagka
bir yerde, bagka bir insansin. Benimle muhabbetin
bagka. Nasuh’a, ‘Ayakkabilar bizi dinliyorlar m?’ di-
ye soruyorsun. Sen Nasuh gibisin. Ulan abimin arka-
dagi Nasuh’tan farkin yok.
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Yaldizli gay bardag elimde, okyanusun ortasinda
minik bir sandal gibi.

— Bagparmak benim, kertenkele.

Sesim bile bir baskasininki gibi gikiyor. Ilk defa
kendime kertenkele, diyorum. $imdi daha da yaban-
cayim. Bagparmak soylediklerinden pigman olmug gi-
bi mirildaniyor:

— Ama benim dostumsun kertenkele. Eski dos-
tum kertenkelesin.

Nasuh yiiziimiize dogru savurdugu dumanin iize-
rine aklindan gegenleri oturtuyor:

— O seni anlatabilir. Sen onu bilemezsin Bagpar-
mak. Biitiin kizginligin buna degil mi?

Nasuh elindeki ayakkabiy1 zimparaladikga reng
kum rengine, seffaf bir siiriingen rengine, lavabodaki
akrep yavrularinin rengine déniigiiyor.

Kendimi golgesiz hissediyorum. Yanimda oturan
Bagparmak biiyiidiikge biiyiiyor.

— Isimiz var, kalkalim.

Cikigta yilan derisi ayakkabilar1 haurlatuyor Bag-
parmak.

— Opyle bir ayakkab: bulursan bana aynr.

Yirirken bir sigara yakiyor. Sevdigim gibi, adim
tagidif1 parmag ve igaret parmagiyla kavrayarak igi-
yor sigarayl. Konugmuyoruz. Kéti oluyorum. Hep
Bagparmak’in bana sdylediklerini, ne olacagini, soy-
gunu yapip yapamayacagimizi diigiiniyorum. Bagpar-
mak’in ayaginda yilan derisi ayakkabilar hayal ediyo-
rum. O aramizdaki uzakhg agiveriyor:

— Benzin istasyonundaki sar1 kiz1 gérdiin mi?

— Bir kez digaridan.

— Istasyonun sahibi gisko ibneni aluna yatmak
zorunda kaliyor. Orada galigmasi1 da gostermelik. $ig-
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ko onu déviip duruyor. Bugiin gittigimde ytizi mos-
mordu.

— O kiza dgk misin?

— Agigim. Kanimizda var. Hep orospulara agik
oluyoruz. Annem de eski bir orospu. Babam, onu on
alt1 yagindayken kagirip kurtarmag.

— Orospular 1yi kalpli olur.

— Orospular iy1 kalpli ve sar1 sagh olur Kerten-
kele.

— Senin de bagka bir hayatin var degil mi Bagpar-
mak. Bana olan 6fken de bundan. Nasuh’un séyle-
dikleri dogru degildi degil mi Bagparmak?

— Nasuh, diyor Bagparmak goézlerini kisip sas-
kinca bakarak.

Soylediklerini hatirlamaya galigiyor, haurlauyo-
rum.

— O seni anlatabilir, sen onu bilemezsin.

Bagparmak’in gélgesi 1slak taglarda yok oluyor.

— Ne dedigini anlamadim.

— O kizla evlensene Bagparmak.

— Ne diye?

— Sevmiyor musun?

— Seviyorum. Filmlerdeki kizlara benziyor.
Ama biitiin orospular belaldir.

— Senin beladan uzak bir hayatin olabilir mp?

— Bir orospu yiiziinden bagimi belaya sokmak is-
temem.

Bagparmak saati séyliyor. Heyecanlandigini fark
ediyorum.

— Bir saat sonra, diyor.

Banka oturuyoruz. Elimde olmadan soruyorum:

— Istasyonda geceleri birisi kalmiyor degil mi?

— Kalmiyor. Diin gece bakindim.
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— Nasil bakindin?

— Hem gidip bakum, hem de istasyona telefon
ettim.

— Hizh ¢aligmigsin.

— Ashinda soygunu tek bagima yapabilirim.

Korkuyorum. Ya beni soyguna almazsa? Paralar?
Sessizce,

— Senin bilecegin ig, diyorum.

Bagparmak’in ayaginda yilan derisi ayakkabilar
tekrar beliriyor.

— Ama biitiin filmlerde soyguncularin ortag var.

— Ortagin, san1 sagh kiz da olabilirdi. Soygunu
da tereyagdan kil geker gibi yapardiniz.

— O kiz1 sadece sevmek isterim. Ben bir ig yapar-
ken kadin diginmem. Miki miki ayr bir igtir. Kadin
evden ¢iktiginda senin ne yaptigini bilmemeli. Bir ka-
dina agiksan iki hayatun olmali.

Boktan geyler konuguyoruz.

Sigarasini 1slak taglarin iizerine atiyor. Kanatlan-
n1 agmug yirtict bir kug gibi duruyor. $imdi benzin is-
tasyonunun 6niindeyiz. Bedenlerimizi birakip golge-
lerimizin pegine takiliyoruz. Benzin istasyonunun ar-
kasinda bir tuvalet penceresi var. Bagparmak sirumda
yiikseliyor. Pencere agilmayinca kiniyor. El biiyiikli-
ginde bir cam pargas1 yere diigerken kafama garpi-
yor, nedense kulagimi kesiyor. Sicak ince bir yol ¢izi-
liyor yanagimda. Bagparmak beline kadar sarkip beni
de igeri gekiyor. Ayag tuvaletin igine girince kiifredi-
yor. Soluk soluga kaliyoruz tuvalette. Sidik kokusu
uyugturuyor ikimizi de. Dar bir koridora, oradan da
6n tarafa gikiyoruz. Birkag sey devriliyor kasaya dog-
ru ilerlerken. Bagparmak sarsiyor kasayi. Neredeyse
kucaklayip duvara firlatacak.
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— Dur! diye kolundan tutup itiyorum.

Dayimin cigerci diikkidninda gordiigim seyi ya-
pryorum. Kasay: hafifce kaldirip altinda bir yere do-
kunuyorum. Tath bir zil sesi duyuluyor. Kasanin
oniindeki ince gekmece iginde destelerce parayla acihi-
yor. Hayal gibi sesler duyuyoruz.

— Buradan girdiler, gérdim!.. diyen.

Bagparmak paralari aceleyle ceplerine sikigtiri-
yor. Ben de paralar1 gégsime bastiriyorum. Bagpar-
mak tuvalet penceresinden g¢ikamayacagimizi séyli-
yor. Kasanin yanindaki cama tekme auyorum. Bag-
parmak disarida. Ben kasanin iginde kalan bozuk pa-
ralar1 gériyorum. Onlar1 da almak istiyorum. Onlar-
ca otobiis bileti onlar. Bagparmak 1slik galiyor.

— Buradalar, kagiyorlar! diyen kadinin sesi tek-
rar duyuluyor.

Iste her sey, her sey o kadimin yiiziinden oldu.
Ne giizel paralari gégsime bastirmigtim. Yumugacik-
tilar. Bagparmak 1shik galar calmaz digaridaydim. Son-
ra anlatugim gibi giimiig rengi yolda kogtum, ama ta-
21 beylere yakalandim. $imdi Bagparmak’y, gétiiriile-
cegim yeri merak ediyorum. Yanimdaki tazi beyler
konuguyorlar. Komiser 1yi bir insanmig, benzin istas-
yonunun sahibi gigko, karakola gelmig, bana temiz
bir dayak ¢ekecekmisg. Komiser, "Burada degil, gén-
derdik cezaevine," demis.

— Ne diye baginiz1 belaya sokarsimiz oglum, di-
yor, 6biir taz1 bey.

Miigfik aptal bir polis. Gétii yese anamdan emdi-
gim siitii burnumdan getirir ama o siinepe.

— Neden arkadagini ele vermedin? Paralar onun-
la gitti degil mi? diyor. Yaktin kendini. Onun igin de
fazladan yatarsin aruk.
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Cezaevi biiyiik. Bagparmak’in abisini bulamam.
Duman gibi siiziliyorum rutubet kokulu koridorlar-
da. Gicart, kapanan kapilarin sesi, anahtarlarin gin-
girtusi. Yatagimi gosteriyorlar. Pek ¢ok insan var.
Uykum var. "Minik tavsan gimdi uyuyor," diyorum
igimden. Saatimin iizerindeki rakamlan bile géremi-
yorum. Masaldaki tavsan bana kiyak yapip saati fisil-
diyor: "Saat beg."

Zengin olma umuduyla bagladigin giin daha bit-
medi.

Sabah uyandigimda yasugimin kana bulandigin
gordiim. Bogazim kestiklerini, 6lmek {izere oldugu-
mu digindim. Boyle bir gey olsun istemedim. Ol-
mek istemedim. Sonra nerede oldugumu bilemedim.
Gozlerimi kapayip agtim. Kulagimi bir cam pargasi
kesmigti. Yaram agilmig olmali. Ama karakolda bir
sey yoktu. Buraya geldigimde de pansuman yapmig-
lardi.

— Iskencede mi kaldin? diye sordu adamin biri.

Gozlerinin rengi yok gibiydi. Belki maviydi goz-
leri, ama gokyiiziiniin renginin olmadig: giinlerdeki
gibi goriniyordu. Yalan gibiydi.

—Yok, dedim.

— Ne bu kan? deyip yanagimi gevirdi. Oglum
benden korkma. Benim kim oldugumu biliyor mu-
sun?

Sakallari, biyiklar: firga gibi gikmugti. Kaglar biti-
sik, hig giilemez gibiydi.

— Gel bir gay ig, sonra anlatirsin

Nasuh’un evindeki gibi yaldizli bardaklara koy-
du gaylari. Kogustakilerden bir ikisi bana ¢ok dikkat-
li bakiyordu. En kégedeki ranzada uzanmig olani Bag-
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parmak’in abisine benzettim. Heyecanlandim. Bu
yizden yaldizli bardaktaki gay: elime déktim. Ya-
nimdakinin gozlerinin rengi yavagca maviye dénme-
ye baglamigti. Yarama bakt.

— Biraz aqildig1 igin béyle olmus.

Elindeki gay:1 bir dikigte bitirdi. Cay: tortularina
kadar igti.

— Hang orgiittensin?

— Ben hirsizlik yaptim.

— Orgiit igin mi?

— Orgiitten degilim.

— Cok mu igkence gérdiin? Benden korkma.

Konugsmuyorum. Bir sigara veriyor. Sigara igen
bir tavgan oldugumu sanip giiliyorum.

— Bak kendine geldin iste, deyip yeniden anlat-
maya bagliyor: Ben polis degilim. Bizimkiler onlan
ihbar ettigimi sandilar. Oysa ben séylememigtim. Po-
lisle caligan ben degildim. Sana da anlattlar degil mi?

— Ben orgiitten falan degilim. Kendim igin hir-
sizlik yapip yakalandim.

— Senin gibi bir siiri militan yetigtirdim ben.
Hepsine bombanin fiinyesini nasil gekeceklerini, si-
lahlarin adin1 6grettim. Beni zamanla taniyacaksin.
Her sey1 0 zaman anlaursin.

Kedici’ye benzer bir adam yaklagiyor yanima.
Korkuyorum. Ciinkii beni isterse dévermig gibi yak-
lagtyor. Beyaz gémleginin iizerinde koyu sar lekeler
var.

— Siyasi misin?

— Degilim.

— Kan m1 var?

— Hirsizhik yapum.
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— Sakin burada bir gey galayim deme, tagaklarin
patlatirim.

Sagdaki ranzada pinekleyen ii¢ adama isaret edi-
yor.

— Velet sizden.

Orgiitten olan fisiluyla konugmaya devam edi-
yor. Inaniyorum ki ses tonu béyle:

— On sekiz’den kiigiik miisiin?

— On alu yagindayim.

— Seni siibyan kogusuna gondermeler: gerekirdi.
Ama siyasi oldugun igin buraya getirildin degil mi1?

— Bilmiyorum, deyip teslim oluyorum.

Gozlerinin mavisi bir ton daha koyulagiyor. Bazi
insanlar tek tek 6niime kadar gelip

— Allah kurtarsin, diyorlar.

— Buradaki tek siyasi sen misin?

— Sen ve ben, ikimiz, diyor.

Giilimsiiyorum ¢atlagin inadina.

Bugiin ige baglayacaktim. Bambagka bir hayatim
olacakti. Ama olsun, yine bambagka bir hayatim var.

Bagparmak’: enginara benzeyen yelkenlinin igin-
de Amerika’ya giderken hayal ediyorum. Onu piril
piril elbiseler giymig kizlari kucagina oturturken ha-
yal ediyorum. Beyaz bir arabaya biniyor. Yilan derisi
ayakkabilardan bulamadig: i¢in beyaz ucu sivri bir
ayakkabi giymig. "Ama burada, Amerika’da yilan de-
risi ayakkabilardan bulurum," diyor.

Gardiyan digar1 gagirip koltugumun altina tanidi-
gim bir yorgani sikigtiriyor. Elime paketi veriyor. In-
ce bir zarfi bana dogru uzaurken geri ¢ekiyor. Zarfi
agip igindeki paralarin bir kismini aliyor. Annemle
dayimin birakug: paketi agiyorum. Ablamin ¢eyizlik
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cargaflarindan birisi, gamagir, st bag. Zarftan ¢ikan
mektup ¢ok kisa. Kagidi terli gibi, yapis yapis. Pakete
tekrar bakiyorum. Agilmig sigara kartonundan bana
iki ii¢ paket kalmig. Tam bir tanesini yakacakken
elimden diigiiyor. Titremeye bagliyorum ve kendimi
kaybediyorum. $iskin bir balonmugum ve giddetle
hava kagiriyormugum gibi. Sesleri duyuyorum:

— Cocuk hastalandh.

Bembeyaz bir odadayim. Hala titriyorum ve vi-
cudumun sadece bir tarafinin terledigini hissediyo-
rum. Isemigim, ama sidigimin kokusu burnuma gel-
miyor. Doktor kollarima, bacaklarima, apig arama,
koltuk altlarima bakiyor.

— Uyusturucu kullanmiyorsun degil mi?

Hep béyle titreyerek kalmak istiyorum. Her ge-
ye boyle daha kolay katlanabilirim. Kimseyi 6zle-
mem, digarida olmak istemem. Sadece iyilegmek iste-
rim. Igne vuruyorlar. Doktor telefonda benimle ilgili
konuguyor. Digaridan ve hastaneden séz ediyor. Ha-
yir, hep boyle kalmak istiyorum. Kogusa gotiiriiyor-
lar. Hafif bir titreme var. Herkes uyusturucu komasi-
na girdigime inanmg. Bir-iki tanesi yatagimin ucuna
gelip ne kadar param oldugunu soruyor,

— Yilanin dili de zehiri de bizde, diyorlar.

Tuvalete gittigimde de sikisiriyorlar beni. Bu de-
fa siringay: gosteriyorlar. Ignenin parlak ucuyla kolu-
mun igini ¢giziyorlar. Nasuh’un nehirleri gibi ¢gatallan-
mig turkuvaz damarlarimin tizerinde gezdiriyorlar ig-
nenin parlak ucunu.

— Borcun olsun. Daha sonrakilerle 6dersin.

— Hayir, deyip ¢ekiyorum kolumu.
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Cenem titreyip durmasa, uyugturucu kullanmi-
yorum da diyecegim. Ama kapida durup, onlara sor-
mamin anlamsiz oldugu soruyu soruyorum:

— Burada daha ne kadar kalirim?

Bu soruyu sorabildigime goére, uyusturucu kul-
lanmiyorum da diyebilirdim. Niye bu soruyu sorma-
y1 tercih ettim? Elinde siringayi tutan cevap veriyor:

— Giinlerce. Ama giinler ¢ok uzundur. Uzun yil-
lar da giinlerden olugur.

Yatagima uzandigimda yanima ¢ok zayif bir
adam geliyor.

— Inme indi sana iiziintiiden. Yiziin carpildi.
Ama geger. Ju aynaya bakarak agzini ag-kapa, gozle-
rini yum-ag yiiziin dizelir. Sol kolunu da in-
dir-kaldir. Parmaklarini ag-kapa. Hadi evladim...

Adamin, gégsimiin iizerine birakug aynay: yu-
ziime dogrultuyorum. Yizim 6yle komik ki... Yi-
ziimiin bir tarafi benim degil gibi. Agliyorum, ama
yuziimiin sol tarafi giliyor. Adamin soylediklerini
yaptyorum. Bana bakip "Delirdi," diyenler var, ama
umurumda degil.

Delilik hikayeleri anlatiyorlar; hepsini duyuyo-
rum. Ama delirmek, kaybolmak gibi, yeniden bagla-
mak, bagkasi olmak degil midir? Belki kurtulugtur.
Burada giinlerce kalirsam bilincimi yitirip sonra onu
yeniden yaratmaliyim.

Saatlerce agzimi agip kapiyorum.

Bagparmak’ 6zliyorum.

Gozlerimi agip kapiyorum ki bir tanesi tam ka-
panmuyor.

Bagparmak’in sigara igigi geliyor aklima.

Belki bir filmdeyim, Bagparmak beni izliyor.
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Yilan derisi ayakkabilardan bulup gegirmig ayak-
larina.

Ayaklarini da dayamig m1 sinema koltugunun te-
pesine.

Adini tagidigr parmagini, biitiin parmaklarina te-
ker teker degdirip fal bakiyor.

Cocukken ben 6grettim bunu ona.

— Kurtulacak, kurtulmayacak, kurtulacak, kur-
tulmayacak.

Aynadaki yiiziim bir tavsan yiiziine déniigiiyor.

Bagparmak bunu sagkinlikla izliyor.

Yilan derisi ayakkabilar1 gézden kayboluyor.

— Hani sen bir kertenkeleydin!

Ben masum bir tavgana déniigmiigiim.

Ustelik korkuyorum.

Bu yiizden biyiklarim: kipirdaup gozlerimi kir-
pistirtyorum.

Bagparmak’i bir kez daha aldattim.

Aynay1 veren adam aynayi geri ahiyor.

— Yarin tekrar veririm, biraz daha yiiz jimnastigi
yaparsin, diyor.

Bagparmak beni hig arayip sormazsa onu ¢ok 6z-
lerim. Abisini ziyarete geldiginde beni de gérse... Sis
¢okiiyor kogusa. Orgiitten olan yamimda bitiyor.

— Havalandirmaya ¢ikalim, diyor.

Kalkacak halim yok beni neredeyse kucakliyor.

Adamlar,

— Hasta ¢ocugu ne diye havalandirmaya gikan-
yorsun? diye azarliyorlar onu.

Aynaa,

— Olsun, hava alsin, iyi gelir, diyor. Ama riizgar
yemesin. Yiiziinii giinege dondiir.
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Dar bir avluya gikiyoruz. Duvarin dibine oturtu-
yor beni. Aynacinin dedigi gibi yiiziimii giinege don-
diiriiyor. Kendisi sarki séyliyor. Pantolonumdan si-
dik kokusu geliyor. Orgiitten olanin gézleri yine ya-
lan gibi:

— Mahkemeye ¢iktin mi?

— 27’sinde.

— Mahkemeden sonra seni buraya vermezler.

— Nereye giderim?

— Serbest kalmazsin tabii. Siibyan kogusuna gi-
dersin. Orasi1 daha zordur.

— Bu kogusta kalamaz miyim?

— Siibyan kogusunda yer yoksa kalirsin. Benim
de siyasiler kogusunda olmam gerek hesapta.

— Neden orada degilsin?

— Soyledim ya. Sen de salak misin nesin, her geyi
unutuyorsun.

— Sen siyasi degilsin, degil m1?

— Sen de ig yok oglum. Biz de sana agabeylik ya-
palim, dedik.

— Burada delirdin, degil mp?

— Ben 6rgiitiin beyniydim.

— Olabilir. Ama burada delirdin, degil mi?

Yanimdan kalkip volta atmaya baghyor. Bunu,
bagini neredeyse yere gémerek yapiyor. Iginden bir-
seyler mirildaniyor.

Bagka birisi gelip oturuyor yanima,

— Neyin var kardeg?

— Hastayim.

— Kendine dikkat et! Hapishane insani giiriitiir.
Bak bana, on alu yildir buradayim. Gegen yil cigerle-
rim parga parga dékiildi agzimdan.

Elinin biyiikligini igaret ediyor.
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— Bu kadar bu kadar kan pihulari. Cigerlerimdi
onlar.

Sesini boguklagtiriyor, gozlerini kisiyor.

— Cigerlerim dokiildii, ama bak yine soluk alabi-
liyorum. Oldiirmeyen Allah 6ldiirmiyor, ac1 gekti-
rip siriindiiriayor. A¢ bakayim agzini.

Agzimi sanki agzim demirdenmig ve agilmiyor-
mug gibi zorlayarak agiyorum. Parlak gézleri agzim-
dan igeri iki boncuk bilya gibi kayiyor.

— Hadi iyisin. Cigerlerin yerinde duruyor.

— Cigerlerim tazi1 beylerden kagarken goktan ha-
vaya ugtu.

— Yanilmigsin arkadagim, yerinde duruyorlar ig-
te.

Orgiitten olan yamimiza geliyor.

— Affettim seni, gengligine verdim, diyor.

Susuyoruz. Giineg hafifce terletiyor. Igeri girme
zamani geliyor. Bacaklarim yine tahtaymg gibi. On-
lar1 siiriiyerek ilerliyorum. Avluda gélgelerimizi izli-
yorum. Gélgelerimizi, birakip igeri giriyoruz.

Yatagima uzaniyorum. Cay geliyor. Para igareti
yapiyor gay: getiren. Cebimden zarfi gikarip veriyo-
rum parasini. Igecegim biitin gaylarin parasini. Biri-
leri de boncuk igliyor. Yataklarinin tizerinde bagdag
kurmuglar, dograyip igeri diistiikleri kadinlar gibi el-
lerinde igneler, boncuk ériiyorlar. Piril piril renkler
var yatagin izerinde. Gidip avuglamak istiyorum
renkli boncuklari. I¢lerinden bir tanesi boncuklardan
yaptigi kusu parmaginda yiikseltiyor. Boncuklardan
cigekler oriiyorlar. ‘Allah korusun’lar, ‘magallah’lar
yaziyorlar. Kimseyi duymuyorlar, boncuk iginde bir
dinyaya kapatmiglar kendilerini. Ablamin ¢eyizin-
den ¢ikarip génderdigi carsafin naftalin kokusu sidik
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kokumu bastiriyor. Ablamin beklemigliginin, bakire-
liginin, yalmzhginin, kurulup kurulup yikilan hayal-
lerinin, derin i¢ gekiglerinde nefesinin kokusu. Bu g¢i-
cekli, pembeli, yesilli cargaf beni avutabilir mi? Giin-
lerce burada kalacagim.

— Gin uzun zaman. Uzun yillar da giinlerden
oluguyor, diyorlar.

O zaman bu ¢argafin kokusu mu ¢ikar tenimden?
Ablamin, sevdigi adamin altina serecegi carsafi hapse
digen kardesine gonderecegi igcinden ge¢misg midir?
Bu diigiince, gargaftaki giillerin pembesi kadar imkan-
s1z. Ablam, teyzemin kizina da bdyle bir garsat gon-
dermigti. Teyzem bize ugramigti ve boyle bir hediye-
yi gondermek ablamin aklina o zaman gelmigti. Car-
safi gazete kagitlarina sards,

— Mutluluklar dile, benim igin 6p, dedi.

Teyzemin arkasindan firay: yedi:

— Ug kurugluk halimizle hediye cargaf gonderi-
yorsun. Ustelik ipek carsaflar iistiinde yatan birine...

Teyzemin kizi ipek ¢argaflar iizerinde mi uyu-
yordu? Sanmam. Bizden daha iyi yasadigi kesindi.
Ama zengin degildi. Teyzemin kizinin uyudugu ¢ar-
saflar acaba nasil kokuyordu?

— Fazla diigiinme, fazla diigiinme.

Cigerlerinin parga parga agzindan dékildagini
soyleyen, boyle fisildiyor,

— Gel muhabbete.

Ranza kégelerine oturmug adamlarin yanina gidi-
yorum. Hepsi tek tek, "Allah kurtarsin,” diyorlar.

— Allah kurtarsin.

— Allah kurtarsin.

— Allah kurtarsin.

— Allah kurtarsin.
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Allah, beni kurtarir m1? Allahin, beni kurtarmas:
igin ne yapmas: gerekir?

Saglar1 oksit saris1 gibi olan soruyor:

— Nasil diigtiin?

— Hirsizlik.

— Benim cezam az, yakinda gikacagim.

Firca gibi kafasi olan séyliiyor bunu.

— Olime sebebiyetten buradayim ben. Boku bo-
kuna yani.

Bir an kimse konugmuyor ve firga gibi kafasi
olan, herkesin bildigi hikiyesini bana da anlatmaya
baghyor:

— Kadinin teki bana igik. Ben de onunla takili-
yorum. Ama kadin bildigin gibi degil. Eskiden be-
nimle adagmig. Sonra Pembe olmug. Ailem beni ev-
lendirmeye kalkti. "Tamam," dedim. Pembe de bunu
duyunca ¢ildirdi. Berber diikkidni galigtirnyordum,
basu diitkkani. Elinde kirli bir bidon. Gazmig meger.
"Yakicam kendimi, sakin evlenme," diyor. "Pembe
ek git," diyorum, "benim sevdigim kadina boyle sey-
ler yakigmaz." Gaz1 doktii kafasindan agagiya. Yag te-
nekesine diigmiig fareye déndii. Cantasindan bir gak-
mak ¢ikardi. "Yakiyorum, beni sevdigini soyle," de-
di. "Sen kimsin ki seni seveyim, kar1 diye seni mi ala-
cakum," dedim. Bunu kalpten s6ylemedim. Bu, bana
ogretilmig, yeri geldiginde séyle denildiginde soyle-
nen bir geydi. Birden ateg topuna déndii Pembe. Ya-
mimdakiler tetik ¢ikular, sandalyeleri ters gevirip
Pembe’yi itekleyip ditkkindan g¢ikardilar. Dikkan
yanmaktan kurtuldu. Pembe 6yle alev alev yanarken
cansiz bir seymis, plastik bir bebek ya da deri eldi-
venmig gibi goériindii gézime. Sanki alevlerini sén-
diirsek yeniden dirilecek ya da tirnaginin ucu bile
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yanmamig, kargimizda duracakmig gibiydi. Ama &l
dii. Meger Pembe’nin de cani varmug.

— Ben de hirsizliktan yauyorum. Cok galdim.
Krallar gibi yagadim. Gezdim eglendim. Bu kadar se-
fanin cefas1 da olacaktir elbette.

Otekiler de hikiyelerini anlauyorlar, dinlemiyo-
rum. Boncuk érenleri izliyorum. Boncuklarin sessiz-
ce diziligini, kug olmalarini, dile gelmelerini. Onlarin
yanina gidiyorum, boncuk igleyenlerin.

— Sen de igle. Vakit gegiyor, diyor 6n digleri ol-
mayan.

Aynaa da boncuk igleyenler arasinda. Vakit ge-
cirmek degil, bagka bir yerde olmak boncuk i§lemek
Bu iglerle disar1 gikmak, kalabalik cargilarda gezin-
mek. Uzerine kadin eli degmesi, yollar gérmek, do-
lagmak, deniz gérmek. Asildig1 yerde sallandikga da-
ha bagka daha bagka geyler gormek. Boncuk igleyenle-
rin hepsi ermis yiizli. Sabirhlar. Ince boncuklar ipe
dizerken sabirlilar. Belli ki sabretmeyi yeni 6grenmig-
ler. Daha énce sabredebilseler burada olmazlarmus.

Ah, kitiiphanedeki kiz! Ah agk!.. Algak duvar-
lar, algak demir kapilar, parmakliklar. Agkimi digari
sizdirmiyorsunuz. Alinyazimin iizerine bir gige mi-
rekkebi boca etmek istiyorum.

Kiitiiphanedeki kiz, sen benim igin hem hafiflik,
hem agirliksin. Hizli hareket etmeksin, seri konug-
maksin. Umursamamaksin. Uzun yol almay: iste-
meksin. Nasuh’un nehirlerisin. O nehirlerin mavisi-
sin. Giimiig damlarin 1g1ltis1, san duvarlarin sicakhg-
sin. Ince vollarin kivrimy, su igen hayvanlarin doku-
nulmazhigisin. Yiizii olmayan peygamberlerin ulagil-
mazhigi, kapali kapilar ardindaki sakhsin. Kendine
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giineste bir yer arayanlarin kurdugu sarayin igindeki-
sin. Kiitiiphanedeki kiz, sen agksin.

Nasuh’un gegtigi yollar1 nasil biliyorsam agk: da
biliyorum. Agk: ve senin igin ac1 gekecegimi biliyo-
rum. Zehrimi akitmak i¢in, avunmak igin, agk igin
yazilmig yazitlari, giirleri okuyacagimi, su adamlarin
igledikleri boncuklu kuglarin sallandig kirli kirmizi
kamyonlarda sdylenen agk sarkilarinda aglayacagimi
biliyorum. Kendimi senden korumaya galigtikga agk
bedenime daha siddetli saplaniyor. §imdi sen hig yok-
sun. Onceden de olmadigin gibi sen hi¢ yoksun. Ask
aruk biitin bedenim. Sen zalimsin! Bagparmak da za-
lim! Boncuklu kuglarin ¢ok 1yi bildigi sarkidaki gibi
her gey. Teyzemin kiz:i da bilse o garkiyi, dinlese ag-
lardi. Teyzemin kizi bedenini agka verdiginde onu
ayaga kaldiran sey neydi? Agkin 6niine gegen neydi?
Kiagit bahgesiyle mi avunmugtu? Yoksa agk igin go-
nilli miydi? Gélgesi agk miydi? §imdi agktan kagip
benzer insanlar arasina karigmigti. Bamyalar, siimiik-
ler1 akmasin diye 6zenle soyuyordu. Biitiin tarihini
silmigti. Kim olduguna inanamiyordu. Agik oldugu
adam yaninda uyuyordu. Kargisindakinin, gk oldu-
gunun bedenine agk: yavag yavag giringa etmigti. Ken-
di bedenindeki agki ona akitmigti. Hayau yildiz hari-
tasindaki kadar kangik olacakti. Biitiin gezegenler
birbirine digecekti, yildizlar birbirlerine ¢arpip par-
calanacaklardi. Talihsizligini biliyordu. Ancak kizgin
meteorlar heniiz diinyanin mavisine degmemiglerdi.
Ask, onu yataga dugirmekten ¢ok uzaktaydi. Agki-
nin zamanla bagka bir geye déniigmesini, toz duman
bulutu arasinda kaybolmasini, o kizgin meteorlar gi-
bi diilnyanin mavisine degip pargalamigini agk acisin-
dan daha buyiik bir aciyla izliyordu.
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Higbir sey yiyemiyorum. Yagadig ortamdan ay-
rilinca on giin agzina bir sey koymayan siiriingenler
gibiyim. Ben gergekten bir kertenkeleyim. Bagpar-
mak’1 da kitiphanedeki kiz kadar ¢ok 6zliiyorum.
Kendi yatagimda uyudugumu saniyorum arasira. Bag-
parmak’in 1shgiyla uyaniyorum. Beni bahge kapisin-
da bekliyor. Artist taklitleri yapiyor ve hig tekicmi-
yor. Ayaginda istedigi yilan derisi ayakkabilar1 gori-
yorum. Kahvenin éniindeki duvarin iizerine tiiniiyo-
ruz. Lastik ayakkabilarimi gikartiyor, kendi ayakka-
bilarini elleriyle giydiriyor bana. Tikiriip ceketinin
kol agziyla parlauyor. Yilan derisi ayakkabilar aya-
gimda parhyor. Sokak lambasinin kér edici beyazhg:
siimiik gibi yapigip kahiyor giizelim ayakkabinin tize-
rine.

— Ne giizel yakigt1 sana. Béyle giizel bir ayakka-
bi sadece bir kertenkelenin ayagina yakigabilirdi.

Kuyrugumu kesip Bagparmak’a vermek istiyo-
rum. Bunu yapmak istiyorum ki kendine gergek ker-
tenkele derisinden bir gift ayakkabi yapursin. Ama
Bagparmak aglamaya baghyor.

— Senin igin ¢ok kétii oldu, diyor siirekli.

O agladikga ben de agliyorum. Kalbi duran asker
geciyor 6niimiizden. Durup soruyor:

— Neden aghyor?

— Sen 6lmedin m1? diyorum. Anneni, babani
gordiginde kalbin durmadi mu senin? Cigin alunda
saatlerce nasil kaldin? Kalbin boyle bir kallegligi sana
nasil yaptr?

— Ben hayaletim, diyor kalbi duran asker. Iyi ki
savagta 6lmedim. Kafam iki pargaya ayrilmadi. Terte-
miz 6ldiim.
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Bagparmak, hayalet askeri dinlemiyor. Aghyor.
Hayalet asker beni kucakhiyor. Korkuyorum.

— Sen de hayalet olacaksin, diyor.

Yiizii duman gibi dagihyor.

Uyandim. Uyandigimi kimse duymadi. Ellerimi
kokladim. Yemin ederim Bagparmak’in biryantinli
saglarinin kokusu vardi.

Oglene kadar burnumu avucumun arasina gém-
diim. Kokladik¢a kokladim Bagparmak’in kokusunu.
Birden kokunun iginden incecik bir iplik gibi kiitiip-
hanedeki kizin kolonya kokusunu gektim. Hikayeler
kurdum: Meger Bagparmak beni izliyormus. Kiitiip-
haneye gittigimi biliyormus. O kiza gtk oldugumu
biliyormus. Ben yakalanip da o kaginca, cebinde to-
mar tomar paralarla kiza gitmig. Her gey1 anlatmus.
Birlikte otobiise binip kizin evine gitmigler. Kizin
evinin kapi anahtarlarindan birisi mormug. Kiz buna
cay yapmis. Sonra Kertenkele sarkisimi dinleyip beni
haurlamiglar. Kiz, Bagparmak’in kucagina oturmus.
Biitiin bir gece kolonyali teni Bagparmak’a dege dege,
Bagparmak’in biryantin!i saglan kizin kolonyal kol-
tuk altlarina gire gire kolonya kokusu sinmig saglari-
na.

Sinirlenmiyorum. Bu hikayeleri kurdukga zevk
duyuyorum. Kiitiphanedeki kizla Bagparmak’: birbi-
rine yakigtinyorum. Emin olmak igin avug igimi ‘6r-
giitten olana’ koklatiyorum.

— Elimde kolonya kokusu var m1?

— Yok, diyor.

Higbir gey hissetmiyorum. Ziyaretgim oldugunu
soyliyorlar. Elim ayagima kavuguyor. Bagparmak’in
yaninda kizla birlikte geldigini hayal ediyorum.

100



Gelen Nasuh. Kargilikli oturuyoruz.

— Buldun mu Bagparmak’a yilan derisi ayakkabs?

— Bulamadim.

— Nasil Bagparmak? O mu génderdi seni?

— Bagparmak kétii.

— Benden de mi kétii? Paralarla kagamadi mr?
Paray: sar1 sagh kizlara yediremedi mi?

— Bagparmak’i istasyonun sahibi enseledi. Kara-
kola vermediler. Kendileri karakol kurmuglar istasyo-
nun arkasinda. Seni de polisten istemigler. Savciya go-
tiiriildiigiin igin yirtun.

— Ne yaptilar Bagparmak’a?

— Cok mu kétii davranmuglar?

— Dévmiigler. Konugmuyor Bagparmak. Higbir
sey anlatmiyor. Bir 6li gibi ytiziistii yatuyor.

— Yaralanmig mr?

— Kétii geyler olmug Kertenkele.

— Kendine gelir iyilesir. Her seyin ilaci var, 6yle
degil mi?

— Kétii olan da bu. Ayakkabilarin rengini degig-
tiririm. Sonra vurdugum renk gatlar alttaki renk go-
riiniir. Her geyin ilaci da béyledir.

— Bu yiizden ayakkabilan gergek renginde birak-
may1 mi 6grendin Nasuh?

— Bunu 6grendim.

— Nasuh, bu bir rastlant degil mi?

Nasuh susuyor. Gitmek iizereyken ikinci igareti
veriyor:

— Git dolag ¢ocuk, igin ¢ok sikilmug.

— Nasuh, Bagparmak’a yilan derisi ayakkab: bul.

Ellerini tutuyorum Nasuh’un. Renkleri gergek
renginde birakan ellerini.
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— Kegke, diyorum, kegke senin gibi hayaun is-
tiinde yiikselebilseydik. Felaketleri gérseydik. Ve ol-
dugumuz yerde kalsaydik.

Agliyorum. Umurumda degil duvarlar, demir ka-
pilar, gicirular, gardiyanlar. Gézyaglarim yaldizh 1z-
ler birakiyor log koridorda. Nasuh’un nehirlerini ¢i-
ziyorum hayalime. Kiyilarina iniyorum nehirlerin.
Uykumu agaglarin golgesinde birakiyorum. Bagpar-
mak gibi yiiziisti uzamyorum yatagima. Kuyrukso-
kumumda bir ac.

Hayatin yerle bir ettigi biitiin insanlar gibi, kolla-
rim agik, yiiziistii. Yatak béyle zamanlarda mezardan
farksiz. Nasuh’un minyatiirleri bile avutmuyor beni.
Genig bahgelere saklamaliyim kendimi. Yatagimin al-
tindaki kagitlani ¢ikariyorum. Oturup dallar, gigek-
ler, agaglar ¢iziyorum. Tirag bigagimla ince ince kesi-
yorum hepsini. Kigidin iizerine dikiyorum selvileri,
kayinlari, thlamurlari. $1g bir su akitiyorum agaglarin
diplerinden. Tazilar, tavsanlari saliyorum. Tazilarin
boynuna yaldizli tasmalar takiyorum. Sigara pakeu-
nin iginden gikardigim yaldizli kagittan baliklar ya-
pip suya dokiiyorum onlari. Baliklar parlak gergin
karinlarini gosteriyorlar. Bahgemde dolagiyorum. Su-
yun iginden yiiriiyerek yapiyorum bunu. Bagpar-
mak’1 arityorum bahgemde. Bulamiyorum.

Aynac yizimi geviriyor.

— Kagitlan kesip kesip durma. Aklini kaybetme,
aklin sana lazim.

Kagitlar: kesip duran ellerime sarihiyor.

— Sevdiklerinin hatirina kendine gel oglum.

— Sevdiklerim aci1 gekiyor.
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— Her ac1 unutulur oglum. Elindeki ilk kesigin
acisint haurliyor musun?

— Ama bu boyle degil. Senin aynan gostermez
igimdeki aciy1. Cek aynami yiiziimden.

— Aynam senin acim g¢ekiyor. Miknaus gibidir
bu ayna.

Aynaciy1 tekmeliyorum. Boncuk igleyenler-bon-
cuklarini savurup tepemde bitiyorlar. Yumrukluyor-
lar beni. Sonra birileri ayiriyor. Adamlar yere egilip
boncuklarini topluyorlar. Boncuklu kuglardan birisi
ranzamin dibinde. Onu kanadindan ¢ekip aliyorum.
Bahgeme saliyorum. Gardiyana,

— Bir sey yok, diyorlar.

O da g¢ikip gidiyor.
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Babgemde, ihlamur agacimin dibinde teyzemin kizi-
na rastlyyorum.
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Sarsarak uyandiriyorlar. Ziyaret¢im var. Yiizim
kuruyan kanlardan gerilmis.

Gardiyan,

— Git yika su yiziing, diyor. Sana yasak koy-
mak gerekirdi, ama ugragamadim zabit tutmakla.

Koridorda diin birakugim yaldizli gézyag: izleri-
ni takip ediyorum. Demir kapinin ardi, bir bahgeye
dénugiyor. Tahta sandalyeler birer agag. IThlamur ko-
kusu, 1thlamur agaci, teyzemin kizi sar1 thlamur gige-
g1. Kargilikli oturuyoruz. Ellerimi tutuyor.

— Nasilsin?

Ne giizel soruyor. Ne ¢ok 6zlemigim onu. Bag-
parmak kadar, kiitiiphanedeki kiz kadar.

— Duyunca ¢ok uzildim. Buraya geldigimde se-
ni goremezsem diye korktum.

Oniimiizde ansizin bir kan lekesi beliriyor. $id-
detle agiyor gozlerini. Cantasindan mendil ¢ikanyor.

— Niye kaniyor burnun? Doktor var mi1 burada?

Burnumu gekiyorum. Kanim igime akiyor.

— Sen nasilsin? diyorum.

Bunu sorarken agliyorum aptal gibi. Bagim: 1hla-
mur dallan gibi ince kollarinin arasina aliyor.

— Ben ¢ok 1y1yim.

— Senin gelecegini hig diigiinmezdim.

— Ama ben seni ¢ok seviyorum.

— Seni béyle gordigiim 1y1 oldu. Aklimda, uyur-
ken, aciyla uyurken kaldin. Riiyamda gérdiim seni.

— Nasil gérdiin?
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— Bagparmak’la birlikte evine getirdigimiz dolabi
geri gondermigsin. Bahgede duruyordu. Bizim horoz
igine girmigti. Dolabin yanima gittigimde horoz be-
nimle konugtu. Bana seni anlatt. Neler yaptigini, na-
sil yagadigini... Komik seyler soyledi, bacak bacak iis-
tiine att1. Biraz da dert yand.

Giiliyor. O giildiikge thlamur kokusu keskinlegi-
yor. Yiiksekteki pencerelerden giineg bizi hedef ali-
yor. Giineg gozlerine geliyor, gozlerini kisiyor. Giili-
sii komik. Elbisesinin mavisi eriyip gidiyor. Kocasini
soruyorum, evliligini.

— Cok iy1 bir insan, diyor kocas: igin.

Mutlu oldugunu soyliyor. Uzerinde hep ayni te-
dirginlik. Sinirleniyorum.

— Her ey sonra kétii olursa? diyor.

— Sen de yatar uyursun.

Yine giiliiyor. Sandalyeye iyice yaslanmug, bir eli
govdesinden uzakta, bana yakin.

— Gériigme bitti, diyorlar.

Kalkiyor.

— Bagparmak’in durumu kétilymiig, diyorum.

— Oyleymi, iyi gocuktu.

Arkasindan bakiyorum. Iginde oturdugumuz
bahge dagiliyor, toz toprak oluyor.

Iyi ¢ocuktu. Oldii mii? Bagparmak yataginda ya-
ral1 yiiziistii yatarken de 1y1 ¢ocuk. Arkasindan kogu-
yorum. Gérevliler asihyor kollarima:

— Bagparmak 6ldii mii?

— Hayir! Hayir! diye baginyor.

Dogru mu séyliiyor. Yoksa dagilan bahge gibi
yalan m1 bu da?..

Havalandirmaya g¢ikiyorum. Giinege veriyorum
yiziimi. Aynaciyr tekmeledigim igin iiziiliyorum.
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Kayan yiiziim onun yiiziinii giinege gevir demesiyle
diizeldi. Belki dedigi dogruydu. Ayna igimdeki aciyx
da miknaus gibi gekip alacaku.

Bagparmak hayatta midir?

Teyzemin kizi, bana yalan séylememigtir.

Nasuh, bana yalan séylememigtir.

Kendimi kargima oturtup konuguyorum. Aklimi
kagirmak istemiyorum. Buradan giktigimda eskisi gi-
bi olmak istiyorum. Bagparmak’in da eskisi gibi ol-
masini istiyorum. Sigara yakiyorum. Dumani halka
halka ifliyorum. Riizgar dagiyor, kiriyor halkalar-
mi.

— Avukatn gelmig, diye gaginyorlar.

— lyi aile gocugu, diyorlar arkamdan. Gelen gele-
ne...

Avukat gigmanca. Terli. Sanigin. Kel kafali. Géz-
leri kiigiik. Birisi hafif kayik. Gémlegi biraz kirli.
Kravatinin modasi gegmig. Takim elbisesi tiiylenmis.
Benimle pek ilgilenmiyor. Oniindeki kagitlan karigu-
rip duruyor. Yaninda dayim var. Dayima sariliyo-
rum. Dayim heyecanli. Sanki beni alip gidecekmig gi-
bi. Sanki avukatin tutulmasiyla ig bitmig gibi. Paray:
nereden bulduklarini merak ediyorum. Yoksa hala-
min alun diglerinden birisi daha m1 mendile sanilip
kuyumcuya goétiirildi? Ama dayim sabirsiz. Sevinci
anlagildi. Kayinvalidesinin arazisi saulmig. Payina di-
seni almig. O paranin biraziyla da avukat tutmus.

— Iyi etmigim, degil mi? diyor.

— Iyi etmigsin day.

Avukat, pigman oldugumu séylememi tembihli-
yor. Hakime saygili davranmami. Temiz giyinmemi.
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Dayim temizlikten s6z-edilince elindeki paketi
uzatiyor. Kendisinin eski elbiselerinden birisi. An-
nem temizleyip kigiltmis.

Avukat, her geyi ezberlemig gibi anlauyor.

— Soygunu bir arkadaginla birlikte yapugini
mahkemede mutlaka séyle, diyor.

— Ama Bagparmak’1 polise teslim etmemigler.

— Ne dedin adinr?

— Bagparmak.

— Takma adi mi? O ¢ocugu polise teslim etme-
migler. $imdi mahkemenin génderecegi polisler onu
almali.

— Bagparmak’i dévenler o zaman cezalandirilabi-
lir mi?

— Cezalandinlmasi gerekir. Ama o zor.

— Nasil zor?

— Ciinkii soymak istediginiz benzin istasyonu-
nun sahibinin polisle de, 6tekilerle de arasi 1yi. Gider
polise yanlig bir tutanak tutturur, bagimizi daha ¢ok
derde sokar.

— Ama o ibneler Bagparmak’1 ¢ok kotii dévmiig-
ler.

— Olabilir. Sansin varmig kurtulmugsun.

— Gétiiniize girsin bu diinya.

— Ne diyorsun sen, sokak iti?

Avukat ayaga kalkiyor. Bir elini bana dogru
uzatmis.

Dayim onu yaugtiriyor.

— Avukat Bey, ¢ocuk giinlerdir igeride, sinirleri
bozuk.

— Boyle terbiyesizleri gikarmayacaksin igeriden.

Sigara yakiyor. Sinirli. Ama oynuyor.

— Dediklerimi unutma. Mahkemen yarin sabah.
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Dayim, avukaun pesinen kogturuyor. Yiuzi bir
kagik ekgi marmelat yemig gibi.

Arkasindan sesleniyorum:

— Bagparmak nasil?

— Filmlerde gérdiigii bir seyi yapmug. Bileklerini
1sirarak 6lmek istemis.

— Sonra?..

— Kan kaybindan éliiyormus, kurtarmglar.






Ne arkadas, ne ani, ne agk...
Bunlarin hepsi tuzak.
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Mezarima gémiiliyorum. Annem béyle agladig:-
mi gorse ne ¢ok tiziillirdi. Onu hep saglarini tarayip
tarayip Orerken hayal ediyorum. Kardegimi bardak-
larla gatallarla masa bacaklariyla konugurken goriiyo-
rum. Birisi omzumdan diirtiiyor.

— Kalk bir sigara igelim.

Simdiye kadar kogusta hi¢ gérmedigim bir adam.

— Cok sikintilisin. Kendine gel ki hayatta kalabi-
lesin.

Sesimi gikarmadan dinliyorum onu. Dinleyebil-
digime gagiriyorum.

= Yirmi iig yildir buradayim. Ama bak yagyo-
rum. Sigara igiyorum, yaninda ¢ay. Hayal kuruyo-
rum. Her giin evime gldlyorum, bir kadinla sevigiyo-
rum, giizel yemekler yiyorum. Trene biniyorum, bil-
medigim istasyonlarda iniyorum, denize agiliyorum.
Olimlerden yasgama déndiim ben. Az kalsin 6liiyor-
dum pek ¢ok durumda. Bak hala hayattayim.

Sigarasinin uzayan kiiliine bakiyor.

— Denizciydim ben. Uzun seferlere gikiyordum.
Yolcu gemisindeydim, ama yiik de tagiyorduk. Bir
giin kagirildi gemimiz. Makine dairesindeydim 6gren-
digimde. Silahli adamlar yanimiza geldiler. Korkma-
dim. Sonra "Eyvah!" dedim, "kuduz ignelerim ya ak-
sarsa?" Sefere ¢ikmadan ii¢ giin énce képek 1sirmugti.
Aligveris yapmig, gemiye déniiyordum. Limanin giri-
sinde boz renkli bir képek havlamaya bagladi. Cev-
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remde dolandi. Képekten korkmam, ama kopegin
gozleri kan ¢anagina dénmiy. Agzindan salyalar aki-
yordu. Dedim, "Bu képek kuduz." Kopek siirekli
gevremde doniip durdu. Bagimi déndiirdii. Agzina
bir tekme koydum képegin, o da bilegimi yakalad:.
Gemiye gittim. Yikadik sabunlu suyla. Doktora ¢ik-
um. Kuduz ignesi verdi. Once iplemedim. Bir-iki ki-
siden kuduz hikiyesi dinleyince ¢ildiracak gibi ol-
dum. Yanimda, gemide vurdurmak igin iki ag1 vardi.
Gemiyi kagiranlar bizi giivertede topladilar. Rotamiz
degisti. Anladim ki benim kuduz agim aksad1. Ug giin
agik denizde yol aldik. Tik bagladi bende. Kasilip kal-
digim digiinditkge bacagimi, kolumu salliyordum.
Dérdiincii giin viicudum parga parga kirmizi oldu.
Beginci giin bunlar iyice kizardi. Aluna giin viicu-
dum yara igindeydi. Bunlar1 kuduz alameti sanip ken-
dimi denize atmaya kalktim. Yedinci giin gemiyi ka-
giranlar teslim oldu. Kuduzdan &élmedim. Kurtul-
dum. Sonra bagima daha kétii geyler geldi. Adam 6l-
diirdiim. Karim, gemilere yiik bindiren girketi ¢aligti-
ran patronla yatmaya bagladi. Ben igerideyim. Namu-
suyla ig yapamiyor. Ug yil o adamla yatmak zorunda
kalmig. Sonra felg olmug durup dururken. Gériiniir-
de higbir sey yokmug, ama belden agagisi tutmuyor-
mug. Ruhsal demig doktorlar. Konugmadig abisi ge-
lip almig gocuklarla birlikte. Simdi yiiriiyebiliyor-
mug. Yiziime bakamayacagini sdyleyip ziyarete gel-
miyor. Cocuklar1 da en son ii¢ y1l 6nce gérdiim. Bak
ben yagiyorum. Képekler 1sirdi, karim boynuzlad,
gocuklarimi 6zliiyorum, denizi géremiyorum, ama
yagiyorum. Sen de yaga.
— Burada yagamak istemiyorum.
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— Hayat aruk senin igin burada. Sen burada ya-
sayacaksin.

— Senin yerinde olsam yagamazdim. Cesur degil-
sin. Bir arkadagim, kendisine yapilanlari unutamaya-
cagim bildigi igin 6lmek istedi. Bileklerini isirarak.

— Cok cesurmug. Ama sen arkadaglarimi diisiin-
me artik. Kendini diigiin. Bagkalar1 hep tuzakur. Ka-
dinlar, dostlar, anilar, ¢ocuklar hep tuzakur.

— Ben tuzaklara diigmek, o tuzaklarda élmek 1s-
tiyorum.

— Yalan séyleme.

"Elvend Dag1 agilup konuldu. Sadabad’a agilan
yerde bir inig vardir ki gozler gérmiig degildir.""

Nasuh’un pegine takiliyorum. ehirler, kéyler,
sular, toprak. Sicak topraga uzaniyorum yizi ko-
yun. diddetli bir riizgir gikiyor. Gériiyorum ki Na-
suh ilerideki agacin golgesinde. Yiizii yine gorinmi-
yor. Oniindeki kagitta turkuvaz sular akiyor, meyve-
li agaglar dal veriyor.

— Susadim Nasuh, dememle Nasuh’un ayaklar-
min dibine su akitmasi bir oluyor.

Bagimi daldiriyorum suya. Iginden balk siiriileri
geciyor. Sessiz. Bagparmak’la yedigimiz alabaliklar gi-
bi. Sagkin surathlar hepsi. Bagimi sudan ¢ikardigimda,

— Nasuh, ben aslinda burada degilim, diyorum.

Suyun ugultusu kulaklarimdan gitmedigi igin bu-
nu bagirarak séyliyorum.

— Olmak istedigin yerdesin.

— Diiglerim beni delirtecek Nasuh. Ben burada
degilim. Hapishanede mezarimdayim.

— Ruhun burada, suyun iginde.

' Matrakgi Nasuh. (Bepin-1 Mendzil-i Sefer-i Irikeyn)
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— Goélgem de burada Nasuh, bak!

— Golgen burada olduguna gore demek bedenin
de burada.

— 9imdi Bagparmak’in da oldugu hayatta yok
muyum? Hapishanedeki yumugak mezarimda kim
yatiyor Nasuh?

— Oteki yiiziin yauyor gocuk.

— O bedenimi de, o bedendeki ruhumu da istiyo-
rum Nasuh?

— Bedenin ¢oktan ikiye bélinmig. Bélindigi
yerler et baglamig. Aruk birlegemezler.

— Nasuh yeniden yaz alinyazimi. Bir bedende
yarat beni.

— Ben Tanrt miyim?

— Kigidin miirekkebin var ama Nasuh?

— Senin alinyazin 6teki tarafta yazilmig. Diigle-
rindeki alinyazini sen yaziyorsun.

— Nasuh, bak alnim tertemiz. Degdir miirekke-
bini. Yeniden yazilmig alinyazimla uyanayim.

— Olmak istedigin yer neresi?

Nasuh’un kalem tutan eli titriyor. Cenemden tu-
tup biraz daha kendisine yaklagtiriyor beni.

— Olmak istedigin yer neresi?

— Senin yanin Nasuh.

— Benim yanimda agk yok, dost yok.

— Bunlarin hepsi tuzak Nasuh.

Nasuh, alinyazimi yeniden yaziyor. Kalem yu-
mugak alnima bauyor. Kisa siiriiyor yazdiklari. Sanki
sadece bir sézciik yaziyor. Sonra sirtimi agaca dayi-
yor. Cok yorgunmug gibi i¢ gekiyor. Ne yazdigimi
sormuyorum.

— Bagparmak da kiitiiphanedeki kiz da aruk yok-
lar, degil mi?
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— Yoklar.

— Bir tek ben ve golgem varim.

Nasuh soyledigimi tekrar ediyor.

— Ozlemem mi onlari Nasuh?

— Onlarin olmadig yerde agka ait higbir gey ol-

maz.
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Nasub’un yiiziini hatirlyorum
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Uyandigimda Nasuh’un yiiziini haurhyorum.
Nasuh alinyazimi yeniden yazdiktan sonra yiiziini
gordim. Elimin tersini almima bastiriyorum. Miirek-
kep. Siyah miirekkepli kivrik bir yazi. Nasuh’un
minyatiirlerindeki yazis.

— Aynaci, aynan ver!

Aynaciy1 uyandiriyorum.

— Aynaci, aynan ver!

Uykulu gozlerini kirpigtinyor. Yasuginin alun-
daki aynasin1 uzatiyor. Yari karanlikta aynay: yiizi-
me tutuyorum. Korkuyla yapiyorum bunu. Alinya-
zim. Ne yazdigim1 anlayamiyorum Nasuh’un. Ayna-
y1 kendi yasugimin aluna koyup uyuyorum.

Aynacinin telagi, kogusun sabah uykusunu piril
pinl bir kiligla pargaliyor. Aynaci aynasimi anyor.
Elimle yastigimin altin1 yokluyorum. Ayna soguk ve
kaygan. Gétiiriip aynaciya veriyorum. Saldirmaya
korktugu igin bagiriyor:

— Hirsiz! Calmigtin degil mi, sihirli aynamu gal-
mugtur degil mi?

Gidip igiyorum. Tuvaletteki kirik aynaya bakin-
ca alnimda higbir sey gériinmiiyor. Tirag oluyorum.
Saglarimi 1slaup tariyorum. Pas kokan suyla yiizimi
sabunluyorum. Nasuh’un yazdig alinyazim silinir
mi diye korkuyorum.
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Annemin gonderdigi paketten oksijen kokulu
gémlegi ¢ikariyorum, utili pantolonu. Ceketi giyi-
yorum, kollar1 kisa kaliyor. Digarida yagmur varmas.
Bugiin avluya ¢ikamayiz diyenlerden 6greniyorum.
Yine onlardan saglarina, tenlerine yillardir yagmur
diigmedigini 6greniyorum. Orgiitten olan, on iki yil
once durup dururken yagmur yagdigini, o sirada av-
ludakilerin islandigini séyliiyor.

— Sanshisin, diyorlar bana. Arabaya inip biner-
ken kafana da bir-iki damla diiger.

Ama yaz yagmuru bu. Belki hava hemen agar.
Mavi yagmurlugumu giyiyorum, yagmuru bahane
edip. Yatagima oturup bekliyorum. Yine bir tavsana
déniigiiyorum. Bir tavsan kadar sessiz bekliyorum.
Patilerim kucagimda 6yle bekliyorum. Gardiyan di-
sar1 gaginiyor beni. Demir kapinin 6niinde ellerimi
kelepgeliyorlar. Tam digar1 gikacakken miidiir ¢agiri-
yor emri geliyor. Yamimda iki jandarma, miidiiriin
yanina ¢ikiyoruz. Miidiir sinirli. Kocaman biyiklan
var. Yizi kiigiik oldugu igin biyiklar1 daha kocaman
duruyor.

— Sen ortaligs birbirine katun. Kogustakiler sen-
den ¢ok rahatsiz. Mahkemen goriilsiin, gel sana siib-
yan kogusunda yer agtiracagim. Deli numarasi yapip
yirtmaya da ¢aligma. Daha burada uzun zaman misa-
firimiz olacaksin.

Sessiz bir tavsan olarak dinliyorum miidiirii.

Geldigimiz arabaya bindirip gétiiriiyorlar. Ger-
cekten de arabaya binerken iki-ii¢ damla yagmur dii-
siyor ustiime. Arabanin yiiksekte kalan tel orgila
boglugundan bakiyorum. Kogmak istiyor canim. Ara-
ba aniden duruyor, sarsiliyoruz. Jandarmalar giiligi-
yor. Bu soférle jandarmalar arasinda kiigiik eglenceli
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bir oyun olmali. Ellerim yok gibi. Kelepgeler suglu
oldugumu tanimhiyor:

— Acaba ne yapt1 bu geng gocuk?

— Birisini mi éldiirdi?

— Ama yiizii ok temiz.

— Siyast mr?

— Hirsizlik, tecaviiz...

Bir odaya, sonra odanin iginde ki bir bagka odaya
gegiyoruz. Avukatim beni bekliyor. Kirli elbisesinin
tizerinde ciippesi var. Sigara igiyor. Kol dugmelerini
fark edip saginyorum. Kirli gémleginin kol agizlarin-
da sari, tstli mavi igli kol digmeleri. Sarisina bakilirsa
altin degil. Kol diigmeleri ucuz. Ama takmasinin bir
anlami olmali? Anlamsiz geyler digiinip kendimi yo-
ruyorum. Bagiyla otur igareti yapiyor bana. Yaninda-
kiyle konugmasi bitince bana déniiyor,

— Baban gelmis, seni gorecek.

Bagini kapidan uzaup bakimyor. Bir el isareti ya-
piyor. Dayim ve babam odaya giriyorlar. Babami ha-
tirliyorum birden. Ve nedense babami gériir gérmez
aglamaya bagliyorum. Hemen yakama yapigiyor. Da-
yim giriyor aramiza.

— It, it! diye baginyor. Ulan hirsizlik yap diye
mi yetigtirdik seni!

Sonra hizli hizli soluyor. Bir sigara yakiyor. Da-
yim sirtim sivazlayip anlamsiz bir gefkat gosteriyor
babama. Odanin ortasinda bir-iki déndiikten sonra
burnumun dibinde bitiyor yeniden. Olup bitenler
jandarmalara eglence.

— Balikli anahtar1 da sen ¢almigtin degil m1?

— Ben ¢almigtim baba.

‘Baba’ dememe mi, cevap vermeme mi bilmem,
¢ok saginiyor.
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— O anahtarligi ne yaptin lan?

Diglerini kenetlemig, ushyor. Cevap vermek tize-
reyken avukatin kolunu kaldirmasiyla kol diigmeleri-
nin 1giltisin gérityorum.

— Balikli anahtarlig tuvalete attim baba.

Babam yumruguyla diglerini ayni anda daha gid-
detli sikiyor.

— Sen de 6yle bok gukuruna diig! Hapishaneler-
de siiriin! Yirmi beg yil yatacakmigsin, biliyor mu-
sun?

Avukata bakiyorum. Sigarasindan derin bir nefes
cekiyor. Yiiziinde babamu yalanlar bir ifade yok. Da-
yim araya giriyor,

— Korkutma gocugu. Cezasi neyse yatacak.

— Cezas1 yirmi beg yilmig, diyor babam.

Ses tonu hastalikli, kendinden gegmis.

— Hesaplayalim bakalim kag yaginda digar1 gika-
caksin?

Tombul parmaklariyla bir hesap yapiyor. Sayar-
ken dudaginda tiikiiriik balonlar: patlayip séniiyor.

— On alu, yirmi alt, otuz alt, kirk bir; tam kirk
bir yaginda olacaksin digar1 giktiginda. Giin yiizii gor-
memig bir ihtiyar delikanli anlayacagin. Anahtarlik-
taki zavalli balik gibi duvarlarin arasina sikigip yaga-
yacaksin. Ben yillarca nasil anahtarhigimi aradiysam,
gezdigim biitiin gehirlere anahtarhigimi bulabilme
umuduyla yeniden gittiysem, sen de 6zgiirligini
béyle arayacaksin.

Dayim, babami digar1 gikartiyor. Beni kiigiik bir
odaya kilitliyorlar. Duvara dayal yatak gibi bir seyin
tizerine oturuyorum. Kap: demirli. Yiiksekteki pen-
cereyi fark ediyorum. Bagparmak’la benzin istasyo-
nuna girdigimiz pencereye benziyor. Uzerinde otur-

126



dugum yatag: yan gevirip pencereye yikseliyorum.
Penceredeki parmaklig1 sarsiyorum, ama agilacak gibi
goriinmiiyor. Demir parmakliklara sariliyorum siki-
ca. Kelepce sadece bir elimde. Ozgiir kalan elimle
6nce bir demir parmakligi sonra 6biiriini iyice egiyo-
rum agtinnyorum. Giicime sagirip seviniyorum. Pen-
cere boglugunda iki biiklim olup 6nce ayaklarimi de-
mir parmakliklarin arasindan gegiriyorum. Sonra yi-
ziistii doniip tek elimle demir parmakliklar: sikica
tutmaya devam ediyorum. Sallandigim bogluk yiik-
sek. Ama kendimi birakiyorum. Kendimi 6zgiirliige
birakiyorum.

Oteki binanin bitigiginde bir yer burasi. Kogma-
ya baghyorum. Bagparmak’1 ¢ok 6zledigim igin, ki-
tiiphanedeki kiza agik oldugum igin hizli koguyorum.
Kogmay: ¢ok 6zledigim igin daha hizli koguyorum.
Tazi beylerden kagtigim soygun gecesinden daha da
hizl koguyorum.

Bir apartmanin igine girip mavi yagmurlugumu
cikariyorum. Tek elimdeki kelepgeyi de zorluyorum,
ama imkinsiz. Yagmurlugumu apartmanin girigine
birakip kogmaya devam ediyorum.

Sagirtmaca. Bir filmde Steve Mc Queen 6yle yapi-
yordu.

Bagimi gévdemin gerisine atip mutlulukla kogu-
yorum.

Canavar gibi bir ¢6p kamyonu imdadima yetigi-
yor. Arkasina asiip Nasuh’un evine yakin bir yerde
iniyorum. Cép kamyonunun iginden g¢ekigtirdigim
bir torbayla kelepgeli elimi sarmam ige yaradi. Kogtu-
gum kalabalik caddede tek elimdeki kelepge oldugu
fark edilmiyor.
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Nasuh, beni kargisinda gériince gagirmiyor. Na-
suh herhalde béyle bir insan. Kelepgemi egeyle kes-
meye ¢aligiyor, olmuyor. Tel pargasini anahtar niye-
tine kullaniyor, yine agamiyor. Sonunda demir ustasi
olan bir arkadagindan demirkesiciyi aliyor. Keseyim
derken etimi sikigtiniyor, bilegim kaniyor. Ama ke-
lepceden kurtuluyorum. Nasuh i¢ ¢ekerek ayakkabi
yigininin bagina oturuyor. Biraz sonra sigarasini ari-
yor. Aramizda gizli bir sey gegmig de konugmuyor-
musuz gibi. Sigara sariyor. Bir nefesiyle kiif kokusu-
nun yumugak sirtina keskin, sicak, sakli koku bini-
yor. Sigaray1 bana uzatuginda igimden, onun da deli
oldugunu yineleyip sorumu soruyorum:

— Alinyazimda ne yaziyor Nasuh?

— Yagamadan bilinmez.

— Alinyazimda ne yaziyor Nasuh?

— Tuzaklarin olmadigi bir hayat.

— Bagparmak’1, agki, dostlugu, buradaki hayau
6zlemekten gok korkuyorum.

— Alinyazinin miirekkebi silinmez.

— Sanasil diyen kim?

— Pigmansin... pigmansin. El ele gezdigin bu pig-
manlikla ¢ok sikicisin.

Nasuh beni sagiriyor. Benden ¢ok igrenmig gibi
yiiziinii burugturarak séyliiyor tim bunlar.

— Bagparmak higbir gey icin pigman degil. Seni
gérmek gibi bir derdi de yok. Sonunda kendi kendi-
ne kaldi o. Yirmi tane kapisiz kafes yapu ve ortadan
kayboldu.

— Bir film gérmiigtiim Nasuh. Filmde bir ¢ocuk,
kiza agikti. Bagparmak’a da anlatmigtim bu filmi. Ni-
¢in anlatmigtim?.. Neden sinemaya gitmek istemedi-
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gimi anlatmak igindi. Her gey kanigiyor kafamda.. O
filmde gocuk, kiza agik oldugunu séyliiyor. Kiz ne
diyor Nasuh, biliyor musun? "Yarin manastira giri-
yorum," diyor. Imkinsiz, olanaksiz.

— Ortadan kayboldu igte...

— Bunu yeniden séyleme Nasuh, sus! Bu kigt
kesigi gibi kiigiik gériinen, ama zor bir ac.

— Onu bulabilir misin?

— Kendisini benden saklamigtir.

— Bu gehirde kalacagim dedi ama.

— Sehir o kadar kiigiik mii?

— Diinya kiigiik.

— Sehrin altinda yedi kat gehir daha var.

— Anlatmigti senin yeraltindaki gehrini. Surlarin
dibinde bir delikten girmigsiniz. $ehrin ortasina ka-
dar ylirimiigsiiniiz. Bagparmak ¢ok korkmus.

— Korkmug mu? Hig belli etmemigti. Ben, ona
kimsesizlerin, yalmzlarin, dgiklarin, aklini yiyenlerin,
6limden korkup kendinden kaganlarin yeraltina in-
digini séylemigtim. Belki vazge¢mistir gehirde kalma
kararindan. Kagip 1g1kl1 bir gehire gitmigtir.

— Onu arayacak misin?

— Nasuh neden kapisiz kafesler yapmg?

— Kapilar almakur, girmektir, tecaviiz etmekuir,
zaman zaman davettir. Girecek higbir yer, higbir ka-
p1 olmazsa bunlar da olmaz.

Nasuh biraz para veriyor. Nereye gidecegimi sor-
muyor. Kiitiiphanedeki kiza gidiyorum. Aghgim, ag-
kimin éniine gegiyor, bol acili bir kokoreg ekmek ye-
mek i¢in duruyorum.

Bagparmak’1 bulup alinyazimu silecegim.
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Kiitiiphanenin 6niine geldigimde bacaklarim taz
beylerden kagarken oldugu gibi tahtaya déniigiiyor.
Durup soluk aliyorum. Kiitiiphaneye giriste kimlik
istiyorlar, ancak iizerimde para diginda higbir gey
yok. Gorevli degigmig, beni tanimiyor.

— Memurlar tanir, diyorum.

Kabarik sagh kadini gagiriyor. Kadin eliyle birak
1gareti yapiyor. Kiz goriiniirlerde yok.

— Arkadagim burada degil mi? diyorum.

Kabarik sagh kadin, "Arkadagimiz kimdi?" diye
sorsa guvallayacagim. Cuvallayacagim, ¢iinki kizin
adin1 bilmiyorum. Kadin da onun adim1 séylemeden
konuguyor. Adini 6grenemiyorum.

— Ortadan kayboldu.

Biraz sarhogmug gibi séyliiyor bunu. Igime gekti-
gim hava katillagiyor. Tekrar kagit kesigi acisi. En yu-
mugak yerimde, bagparmagimla igaret parmagim ara-
sindaki gerginligin ortasinda.

— Evine adam génderdik, yok. Sinavlan var, sta-
jin1 bitirmesi gerek, ortada yok. iki giindiir her yerde
aradik.

— Babasi olacak 0 adam deli. $imdi yerin altinda-
dir. Belki tam kiitiiphanenin altindadir.

— Belki kiziyla birliktedir.

— O oyle bir kiz degil. O yerin dibine inip istii-
ni kirletmez.

Kiitiphane memurunun sesi iyice yumuguyor.
Gidip Matrakgi Nasuh’un kitabin1 okumaya koyulu-
yorum:

‘Mezkiir konak ziyade uzak olub, dereler, tepeler
agilur.’

Kagit pargasinin sikigtirildigs sayfaya geliyorum.
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KERTENKELE. Kigidin iizerinde biyiik harf-
lerle kertenkele yaziyor.

Su kenarinda bir kertenkele.

Kertenkele su igiyor.

Giineg kalin derisinden iglemiyor.

Kertenkelenin boglukta kapladig bir yer var.

Ustelik alinyazis: da...

Alinyazisini silemedigi i¢in burada zaten.

Alinyazis1 oldugu igin doguda ve bir su kenarin-
da bu kertenkele.

Oysa alinyazisi yeniden yazilmadan énce o ker-
tenkele ruhlu bir insandu.

Ama yine dogudayd:.

Simdi baliklarin 1giltisina bulanan sudan igiyor
kertenkele.

Bir kertenkele olarak ve yalnz.

Tipki alinyazisinda yazildigs gibi.

Sarki buydu. Kizin s6z ettigi Kertenkele sarkisi.
Sayfada Nasuh’un ¢izdigi bir minyatiir. Su igen ker-
tenkele.

Bana tuzak kurdular.
Bana tuzak kurdular.

Zamanla ahenkli gikiyor sesim. Sarki séyler gibi
mirildaniyorum:

Bana tuzak kurdular.

Bagparmak’la, kiz dehlizlerde el ele dolagiyorlar.

Kizin deli babasi gehrin kalbine gétiiriiyor onla-
r.

Yedi kat dibe iniyorlar.

Yedinci gehre de iniyorlar.
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Nasuh’da onlarla.

Onlar igin bir vaha yaratmig dehlizlerde.
Yeraltinda

Bagparmak’in kocaman bir beyaz arabasi var.
Yilan derisi ayakkabilar1 var Bagparmak’in.
Kiz yalinayak.

Bagparmak fisildiyor:

‘Eski dostum kertenkele,

Eski dostum kertenkele...

‘Vur kendini yerden yere.

‘Eski dostum kertenkele.’

Eve gidiyorum. Annem elinde yesil tarak, bagim
halamin dizlerine koymug. Halamin altin diglerinin
pinilust yok. Sagiriyorlar beni gériince. Titremeye
baglyorlar.

— Bagparmak’la kizi bulacagim, diyorum anne-
me.

Onlara kizmiyorum. Haklilar, yeni alinyazimin
yazilmasini istedim. Gidecegim yerde onlar yoktu.
Cok pigmanim, onlara anlatacagim.

Annem beni tokathiyor:

— Delirme, sakin delirme! Kendine gel, kendine
gel!

Tir tir titriyorum, hapishanede oldugu gibi. Sica-
cik oluyor viicudum.

— Oglum sikintidan, dU§unmekten delirmig. Al-
lah’in melekleri aklin: geri getirsin. Peygamberimin
hakki, oglumun temiz kalbi niyetine...

— Tamam anne. Basparmak kagip gitmigtir. Kiz
zaten yeraltina inmezmig, ustii kirlenirmig.

Halam karanlik agziyla konuguyor:

— Oglum buradan kag git. Jandarmalar geldi sen
kagar kagmaz. Seni aradilar. Televizyon resmini gos-
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terdi. Peginden kogan jandarmalan gosterdiler. Mavi
yagmurlugunu atmigsin yolun kenarina. Kag oglum.

Golgeli sokakta koguyorum. Cigerlerim yine pat-
lamak iizere. Karanlik kolumdan tutup gekiyor, yig1-
liyorum.

Kedici.

Kucaginda bembeyaz bir kedi. Usulca oksuyor
onu Kedici.

— Bagparmak bekliyor seni. Surlarin dibinde.

Ozgiirliik, pantolonumun cebine giriyor. Bagpar-
mak’la kagariz. Amerika’ya gideriz. O Al Pacino’dan
daha yakigikli. Kesin artist olur. Kiitiiphanedeki kiz
bana igik. Ben de ona agigim.

Kizkardegim kogarak yanima geliyor.

— Annem ¢aginyor.

Birlikte eve gidiyoruz. Evde askerler var, sagini-
yorum. Annem yalinayak kapinin 6niinde tutuyor
kolumdan,

— Oglum, higbir sey yapmayacaklarmig. Kagar-
san daha kétiiymiig. Alti ay yaup gtkacakmigsin. Hep
kagak yaganmaz.

Bir asker gay igiyor. Diger ikisi ayakta onun ya-
ninda. Cay igen askerin sivilceleri var. Sapkasini gika-
rp dizinin istiine koymus. Zayif. Bacaklan uzun,
omuzlar1 dar. Ceketinin diigmeleri kararmig. Birbiri-
mize bakiyoruz.

— Bizi pesinden ¢ok kogturdun. Sayende televiz-
yonlara ¢iktik, rezil olduk, diyor.

Annem elinde yegil tarag heyecanl heyecanh
konuguyor:

— O da bir anne evladi oglum, sen de. Bak otur-
du cayimiz1 igiyor, biiyiiklik etti sana. Teslim alip
gotiirecek seni.
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Asker, dugmelerinin pirilus: dokiik asker, elinde-
ki gay bardagini ablama uzauyor.

— Hadi istersen kag, diyor bana. Hadi aslanim 1s-
tersen kos.

Sonra gévdesini sarsan bir sesle bagiriyor.

— Dén arkani. Cik kapidan. Haydi kag!

Bagparmak, beni bekliyor. Agk, beni bekliyor.
Hepsi kapinin diginda. Tavgan kag, taz1 tut oyunuysa
bu, Tanridan dilerim bacaklarim yine tahta olur, ka-
garim.

Kapiy1 agiyorum.

Kapidan ¢ikiyorum.

Bagparmak’in beni bekledigini bildigim igin, ki-
tiiphanedeki kizin igten kaytardigina kendimi inan-
dirdigim igin, hayatta oldugum i¢in mutluyum. Tey-
zemin kizin1 agk acilarindan arinmig gérdiigiim igin
mutluyum. Birden ¢ok giddetli bir 151k vuruyor yizii-
me. Agkin, dostlugun, kitaplarda kurdugum diinya-
nin, bozulan kéti biiyitiniin 19181 bu. Ellerimi kaldirip
déniiyorum askere dogru.

Hadi gétiiriin beni.

Ama siska askerin gévdesi giddetle sarsiliyor. Si-
lahinin sesi susmak bilmiyor. Kigit kesigi gibi bir aci.
Gergekten bir kertenkeleymigim ben. Bacaklarim bir
kuyruk gibi kimildiyor. Kanimin rengi turkuvaz.
Yoksa diiste su igen bir kertenkele miyim? Siska as-
ker gicir pabucunu gégsiimiin iistiine bastiriyor. Sila-
hi kara bir bécek gibi. Bagparmak beni beklemese...
Kiz, bana ne oldugunu bilmese... Alinyazim bozuldu-
gu icin giilimsiiyorum.

Oliimiin giddetli 1131 yiiziime vuruyor.

Mayis - Temmuz 1996
Cihangir
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