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Ön söz 

Bu kitabın yazılmasına vesile olan sorular, aniatı biçimlerine olan 
ilgimin düşüncelere dalan karakterlerle ve kendi kendine konuşma 
sahneleriyle dolu romanlara olan düşkünlüğümle örtüşmeye başla­
dığı bir noktada ampirik olarak ortaya çıktı . Aniatı biçimlerinin 
benzerliklerini ve farklılıklarını açıklama ihtiyacı beni, Todorov'un 
sözleriyle, "edebi söylemin olanakları" üzerine düşünmeye yetecek 
bir aniatı teorisine götürdü. Bu temel soyutlamaları cebime koy­
duktan sonra artık aniatı edebiyatı dünyasında seyahat ederek bütün 
olanakları en iyi şekilde gösterecek eserler ve pasajlar seçebilir, bu 
eserlerin önceden bilinmeyen renkleri ortaya çıkarmalarını sağla­
yabilirdim. Ortaya şöyle bir sonuç çıktı : Hepsi de sıkı bir tipolajik 
çerçeve içine yerleştiri lmiş bir sürü paradigmatik alıntı ve yakından 
analizle örülü bir eleştirel metin. 

Metin seçerken edebiyat öğrencilerinin en çok aşina oldukları 
edebiyat eserlerinin dışına nadiren çıktım. Örneklerin çoğunluğunu 
bir asırlık süre -kabaca 1 850 ile 1950 arası- zarfında yayımlanan psi­
kolojik gerçekçilik eserleri oluşturuyor, bunun dışında Sterne kadar 
eski ve Sarraute kadar yeni örnekler de var. Nispeten bilinmeyen bir 
alana (genellikle de Alman edebiyatına, ki en iyi bildiğim alandır) 
direksiyon kırdığımdaysa daima normun görülmesini sağlayacak 
anormalliklere işaret etmek için yaptım bunu. 

Yaklaşımım kronolojik değil tipolaj ik bir çizgi izlese de, işin ta­
rihsel boyutunu tümüyle görmezden gelmedim. Temel teknikleri 

ele alırken izlediğim doğrultu genel anlamda kurmaca biçiminde 
yaşanan evrimsel değişikliklerin doğrultusuna tekabül etmektedir: 
yazar sesinde meydana gelen kısılma, anlatıcılarla başkarakterler 
arasında ahenksiz ilişkilerden ahenkli ilişkilere ilerleyiş,  metnin di­
li ile bilinç dili arasındaki azami mesafeden asgari mesafeye geçiş .  
Daha geniş bir ölçekteyse, içeriye bakışlan dışlayan anlatıcılarla 
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başlayıp anlatıcıları dışlayan iç-monolog metinleriyle bitiriyor ol­
mam tipolajik çizgimin tarihsel eksenden tümüyle kopuk olmadığı­
nı gösteriyor. 

Fakat incelememin kurmaca biçimler dünyasının bütününü -is­
ter eş zamanlı ister artzamanlı olarak- ele almak gibi bir iddiası yok. 
Genel bir kurmaca poetikasının -bugüne kadar yapılmış en kap­
samlı ve sağlam olanı, yani Gerard Genette'in Discours de recit'i de 
(Anlatı Söylemi) dahil- genellikle yalnızca kısa bir bölüm ayırabi­
leceği özel ve özgül bir konuyu ele alıyorum. Gelgelelim bu onun 
ayrıcalıklı bir konu olduğu gerçeğini değiştirmez: Yalnızca modem 
kurmaca eserlerin pek çoğu karakterlerin bil inci içinde cereyan et­
tiği için değil, aynı zamanda kurmaca bilinç aniatı kurmacasının 
özel alanı olduğu için de . Bu nedenle konuyu sunarken kullanılan 
araçlar bir bütün olarak kurmaca dünyasını sunarken kullanılan 
tarzlarla, yani aniatı durumu ya da bakış açısıyla yakından bağlan­
tılıdır ve zaten sık sık da onlarla karıştırılmaktadır. 

Dolayısıyla önsöz mahiyetinde son bir noktaya daha girmem ge­
rekiyor. Aniatı perspektifi sorunu, diğer bütün aniatı sorunlarının 
önüne geçerek, edebiyat araştırmacılarını son yıllarda birbirine zıt 
iki Pascalcı anlayışı, ya eleştirinin bereketli ustalığını, ya da dilbili­
min indirgemeci geometrisini benimsemeye götürmüştür. Daha 
açık söylemek gerekirse : Bir tarafta kılı kırk yaran tanırnlara ve ay­
rımlara bulaşmaktan imtina eden eleştirmenin medeni , metaforlu,  
fevkalade okunakli üslup ve eleştirisi; diğer yanda da şifresini çö­
zemeyen ya da çözmeyen okurlarla iletişime geçmeyi reddeden dil­
cinin okunaksız kısaltmaları ve formülleri . Hem nalına hem ınıhı­
na vurmak pahasına, bu ikis ini uzlaştırmaya çalıştım: Ele aldığım 
konu açısından tutarlı, sıkı, ama bilmişlik taslamayan bir terminolo­
ji kullandım (ve gerek duyduğumda yeni sözcükler yaratmakta be­
is görmedim); yazım tarzı yer yer kulağa hoş gelmese ya da yekne­
sak görünse de, bunları kısaltınadan cümle içinde kullanmayı sür­
dürüyorum. 

Tipolajik ayrımlar için kullandığım en önemli kıstaslar temel 
gramer biçimleri (özellikle de zaman ve şahıs) olduğundan, kesinlik 
uğruna zarafetten vazgeçilirse alıntılardaki önemli özelliklerin çe­
viride korunabileceğini fark ettim. Bu nedenle Fransızca ve Alman­
ca alıntıların çoğunu kendim çevirdim; bazı örneklerde özgün me-
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tinle uyumlu hale getirmeyi başardım, nadir durumlarda da mevcut 
çeviri leri değiştirmeden bıraktım. Yalnızca özgün dilinde okuyabi ­
leeeğim eserleri kullanmayı tercih ederdim. Fakat Rus yazarların 
eserleri elbette olmazsa olmazdı, tabii o büyük İskandinav yazar 
Hamsun da. Bu dillerde uzman kişiler yayımianmış çevirilerden ba­
zı pasajları kontrol edip düzeltme inceliğini gösterdiler. Alıntı yap­
tığım ve kendi çevirilerim için temel aldığım tüm metinler kitabın 
sonundaki kaynakçada belirtilmiştir. 

Fikirlerimin bazıları ilk olarak makale biçiminde yazılmıştı . 
Comparative Literature, PMLA, Germanisch-romanische Monatss­
chrift ve Festschriftfür Kiite Hamburger editörlerine bu malzeme­
leri genişletip daha büyük bir tasarının parçası yapınama izin ver­
dikleri için teşekkür etmek istiyorum. Bu tasarının kendisi John 
Simon Guggenheim Memorial Foundation ile �ndiana ve Harvard 
üniversiteleri tarafından cömertçe desteklenen bir yıllık çalışmayla 
geliştiriidi . B irçok arkadaşım ve meslektaşım yazma sürecinin çe­
şitli aşamalarında el yazmasının bir kısmını ya da tamamını okuyup 
değerli eleştirilerini ve öneri lerini sundu : Ruby Cohn, Ann Fehn, 
Paul Hemadi , Jan Hokenson, Breon Mitchell. Her birine ayrı ayrı 
teşekkür borçluyum. Keza bu kitap için çalıştığım süreçte cesareti ­
mi kaybettiğim anlarda yanımda olan insanlara da teşekkürlerimi 
ifade etmek isterim: Iso Camartin ,  Ruby Cohn (bir kez daha) , Dr. 
James Dalsimer, Judith Kates, Frank Ryder, Maria Tatar ve oğulla­
rım Steve ile Rick. 

Ayrıca Annemarie Bestor ve S ara Milder'a elyazmasının hazır­
lanmasındaki titiz yardımlarından ötürü ve son olarak da Princeton 
University Press'ten Jerry Sherwood'a bu kitaba baştan sona göster­
diği ilgiden ve uzmanca yardımlarından ötürü ayrıca teşekkür et­
mek istiyorum. 

C amhridge, M assachusetts 
Aralık,l977 





Giriş 

Derler ki , diğer tanrıları ve yaratılmış gerçekliği eleştİren Yunan 
tanrısı Momus, balçıktan yaptığı insanın kalbine, tüm duygu ve dü­
şünceler kolayca gün ışığına çıkabilsin diye bir pencere koymadığı 
için Vulkan'ı suçlamış. Tristram Shandy amcası Toby'nin karakteri­
ni tasvir ederken işte bu mi te göndermede bulunur. Eğer bir M om us 
penceresi açılmış olsaydı, "bir adamın karakterini öğrenmek için 
bir iskemle alıp yavaşça, dışarıdan bakınca içi görünen bir arı kova­
nına yaklaşır gibi yaklaşmak ve bakmak yeterli olacaktı - çıplak ru­
hunu izlemek için; . . .  sonra kalemle hokkayı ele alıp sadece ve sa­
dece gördüklerinizi yazacağınıza yemin etmek yeterli olacaktı . "  
"Ama, " diye ekler Tri stram gerçekçi bir teslimiyet ruhuyla, "bu ge­
zegende yaşayan hiçbir biyografi yazarına bu imkan tanınmamıştır; 
. . .  bizim zihinlerimiz bedenlerimizden dışarı yansımaz, şeffaf ol­
mayan bir derinin -ve kanın- karanlık kılıfını giyinmiş oldukların­
dan onların özelliklerini başka yerlerde aramamız gerekir. "1 Nite­
kim Tristram bu noktada amcası "Toby'nin karakterini onun Boşza­
man-beygirine bakarak çizmeye" karar verir - yani bu gezegendeki 
bir biyograficiye (ve otobiy?graficiye) yaraşır bir şekilde empatik 
olarak davranışsal bir "başka yer" seçer. 

Buna benzer bir optik istek-rüya da kurmaca edebiyat türlerinin 
diğer ucunda, bir Alman Romantik peri masalında karşımıza çıkar: 
E. T. A. Hoffmann'ınMeister Floh (Pire Efendi) eserinde, başlığa da 
adını veren mikroskobik sihirbaz, insan arkadaşı Peregrinus Tyss'e 

küçük sihirli bir mercek verir. Bu mercek gözbebeğine yerleştiri ldi­
ğinde, Peregrinus karşılaştığı tüm diğer insanların kafatasının içini 
görüp, gizli düşüncelerini öğrenebilir. Peregrinus çok geçmeden bu 

1 .  Tristram Shandy, çev. Nuran Yavuz, İstanbul : YKY, Aralık 1 999, s .  87-9 
(B irinci Kitap, Yirmi Üçüncü Bölüm) .  
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"yok edilemez merceğe" lanet eder, zira aslında kendisine " insanın 
en derinlerindeki benliğini tam da ona hükmettiği için gören ölüm­
süz varlık" dışında kimsede olmayan bir istihbarat kaynağı kazan­
dırmıştır.2 

Her iki fantazi de gerçek olmayan şeffaflıkları ele almaları ba­
kımından romancıların sahip oldukları eşsiz gücü anlatan metafor­
lar olarak kullanılabilir: B ir romancı, iç yaşamlarını dilediği gibi 
ortaya serebildiği varlıkların yaratıcısıdır. Merceği bakılanın bede­
nine değil bakan kişinin gözüne yerleştiren Hoffman'ın imgesi, 
"her-şeyi-bilen" anlatıcıları daha iyi ifade eder. Şeffaf olmayan am­
casıyla karşı karşıya olan Tristram ise, tersine, anlattıkları kurmaca 
gerçeklikte İkarnet eden tüm cisimleşmiş anlatıcıları temsil edebi­
lir. Bizzat bu ikinci s ınıftan olan Mareel'in -Proust- şu satırları ya­
zarken aklında yalnızca birinci sınıfa dahil olan aniatıların bulun­
duğunu söyleyebiliriz : "ilk roman yazarının yaratıcılığı . . .  gerçek 
kişi leri ortadan kaldırıvermekten ibaret"tir. Mareel de bunun nasıl 
yapıldığını ve ne gibi yararlar sağladığını göstermek için optik im­
gelere başvurur: "Gerçek bir insan, kendisiyle ne kadar derin bir 
yakınlık kursak da, büyük ölçüde duyularımız tarafından algılanır, 
yani şeffaf değildir, duyarlılığımıza, taşıyamayacağı bir yük bindi­
rir . . . .  Romancının buluşu, ruhun nüfuz edemediği bölümlerin yeri­
ne, eşit miktarda manevi ,  yani ruhumuzun özümleyebileceği unsur 
koymaktı . "3 

Proust'un gerçek yaşamdan tanıdığımız kişilerle romanlardan 
tanıdığımız kişi ler arasında yaptığı ayrımın herkes tarafından, bi­
lince çıkarılmış olmasa da, bilindiğine dair bir kanıt olarak Soğuk­
kanlı lıkla'nın arka kapağındaki şu ifadeyi gösterebiliriz: "TRUMAN 
CAPOTE bize gerçek yaşamdan karakterlerin zihinlerinin ve ruhla­

rının içyüzünü gösterir. " Anlaşılan o ki yayımcılar bu cümleyi daha 
cafcaflı olan diğer tanıtım cümlelerinin arasına yerleştirecek kadar 
sansasyonel bulmuşlar. Haklılar da. Capote'nin "gerçek yaşama ait" 
katiller olan Perry ve Dick'i anlatmak için kullandığı teknik fevka­
lade çelişkilidir. Rasgele seçilmiş bir örneği alalım: 

2. E. T. A. Hoffmann, Me ister Floh, s. 806. 
3. Mareel Proust, Swann'ların Tarafı, çev. Roza Hakmen, İstanbul : YKY, 

1 999' s. 89-90. 
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Perry'yi postanenin kapısında beklerken Dick'in havası gayet yerin­
deydi; içinde bulunduğu güçlükleri kesinlikle halledeceği ve yeni bir yola 
gireceği kararına varmıştı; yeni hedefler koyacaktı kendine. Kararın içinde 
bir Hava Kuvvetleri subayı kılığına girmek de vardı . . .  Tüm gün değersiz 
çekler yazarak yirmi dört saatte üç, hatta dört bin dolar yığınayı umuyordu. 
Kumpasın yarısı buydu; diğer yarısı da: Hoşça kal, Perry. Dick ondan çok 
sıkılmıştı. . .  4 

Bu pasaj bariz bir kurmaca damgası taşır. Dick'in düşünce silsi­
lesi bilinmekte ve ancak gaipten haber veren, gayri cismani bir an­
latıcıya ait olabilecek bir ses tarafından aktarılmaktadır. Aktarıc ı 
Truman Capote bu sesi kullanarak bir romancı pozuna girmiş, ger­
çek Dick Hickock ile olan ilişkis ini kurmacalaştırmış ve ürkütücü 
derecede gerçek olan bu insanı gerçekçi bir kurmaca karaktere dö­
nüştürmüştür. 

E. M. Forster'ın belirttiği üzere, bir romancı tarihsel bir şahsiye­
tİn adını taşıyan bir kurmaca karakter yarattığında da aynı süreç 
gerçekleşir. Hatta Forster Kraliçe Victoria romanı yazmak isteyen 
bir romancının, kraliçenin hayatının "kaynağındaki saklı yaşamı or­
taya çıkarmak, yani bize Kraliçe Victoria hakkında bilinebilecek 
olanlardan daha fazlasını anlatmak ve böylece tarihteki Kraliçe 
Victoria olmayan bir karakter yaratmak"5 gibi bir niyeti yoksa bu 
işe girişmemesi gerektiğini söyler. Kurmacalaştırılmış biyografiyi 
dokunaklı kılan ve ünlü bir zihni bize salt kurmaca teknikleri yo­
luyla sunan bir aniatı epizoduna şok değeri katan şey romancının 
uydurup açığa vurduğu saklı malzeme değil, bunu yaparkenki des­
tursuz tarzıdır: örneğin, Thomas Mann'ın Lotte Weimar'da roma­
nında uykusundan uyanan Goethe'nin kendi kendine konuşması. 

Gerçek dünya ancak bu dünyada İkarnet eden insanların gizli 
yanlarını açığa çıkartarak kurmaca haline gelebilir, ama tersi de ay­
nı ölçüde doğrudur: Kurmaca eserlerdeki en gerçek, "en eksiksiz" 
karakterler en yakından ve tam da gerçek yaşamda insanları tanıya­
mayacağımız şekillerde tanıdığımız kişilerdir. Mann rakip bir sanat 

4. Truman Capote, In Cold Blood, s. 243-4; Türkçes i :  Soğukkanlılıkla, çev. 
Ayşe Ece, İstanbul:  Sel, 2004. 

5. E. M. Forster, Aspects of the Novel, New York: 1 927/ 1954, s. 45 ; Türkçe­
si :  Roman Sanatı ,  çev. Ünal Aytür, İstanb ul: Adam, 1982. 
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dalı üzerine yazdığı bir makalede şöyle der: "Bireysel varlıklar ola­
rak insanlar hakkında bildiğimiz her şey konusunda, tiy atroyu bir 
gölge oyunu olarak gördüğümü ve yalnızca anlatılan insanı eksik­
siz, bütün, gerçek ve şeklen tamamlanmış olarak değerlendirdiğimi 
itiraf etmeliyim. "6 Fakat bu demektir ki , kurmaca aniatılara özgü 
özel yaşama-benzerliği -tiyatro ve sinemayla karşılaştırıldığında­
yazarların ve okurların hayatta en az bildikleri şeye, yani başka bir 
zihnin nasıl düşündüğüne, başka bir bedenin nasıl hissettiğine da­
yanır. Romancılar bireyin iç yaşamını resmederken, kelimenin tam 
anlamıyla kafalarından uydururlar. Psikolojik kurarndan ve içeba­
kıştan yararlandıklarında bile, Ortega'nın verdiği adla, "hayali psi­
koloji . . .  muhtemel insan zihinlerinin psikolojisini" yaratırlar - İs­
panyol eleştirmenin de "roman için uygun malzeme" olduğuna 
inandığı bir bilgi alanıdır bu.7 

Dolayısıyla yaşamı eksiksiz bir şekilde temsil etme endişesini 
en fazla duyan romancıların, yazdıkları eserlerin merkezine bu uy­
durma, gerçeksiliği doğrulanamaz varlığı koymaları daha da şaşır­
tıcıdır. Stendhal bir karakterin düşünce süreçlerini önceki yazarla­
rdan çok daha yakından gözlemlediği romanında, roman türünü 
"Roman, yol boyunca gezdirilen bir aynadır, " diye tarif eder. Ayrı­
ca, kurgusal olgularının "gerçeklik"ine tanıklık eden karmaşık ger­
çekçi aygıta rağmen, Julien Sarel'in ruhunun yansımasını hangi ay­
nada ve hangi yolda gördüğünü söyleme zahmetine girmez, üstelik 
biz de sorma ihtiyacı duymayız. 

Gerçekçi niyet ile hayali psikolojinin karşılıklı bağımlılığı Hen­
ry James'in eserlerinde çok daha canlı resmedilir. Roman türünü an­
latmak için kullandığı en meşhur benzetme -milyonlarca penceresi 
olan bir kurmaca evi- uzamsal -optik netlik bakımından en az 
Stendhal'in hareketli aynası kadar gerçekçidir ve başka bir yerde 
daha doğrudan ifade ettiği gerçeksi roman anlayışıyla uyumludur: 
"Romanın yegane varoluş nedeni yaşamı temsil etmeye çalışması­
dır" ; "gerçeklik havası (ayrıntılarıyla tanımlamanın sağlamlığı) ba-

6. " Versuch über das Theater" , Gesammelte Werke , Frankfurt, 1 960, X, s .  29. 
7 .  Jose Ortega y Gasset, "Notes on the Novel", The Dehumanization of Art 

and Other Writings on Art and Culture içinde, Garden City, New York, 1 956, 
s .  95. 
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na göre bir romanın en önemli özelliğidir. "8 Fakat Bir Kadının Port­
resi 'ne yazdığı önsözde kurmaca evindeki kendi penceresinde dur­
duğundan, "bir çift gözü ya da en azından dürbünleri olan biri" ,9 
bu ciddi görme araçları, çok geçmeden, Pire Efendi 'nin Peregrinus 
Tyss'e verdiği lensler kadar sihirli hale gelir. Zira artık biraz daha 
küçük bir ölçekte başka bir kurmaca evini, "genç kadınıının etrafı­
na yerleştirilmiş . . .  kare şeklinde ve nezih bir ev "i seyretmektedir ve 
bu ev, "genç kadının bilinci " ve hatta "onun kendisiyle ili şkisi " et­
rafında inşa edilmiştir. ı o Fakat bunun da ötesinde tüm bu evlerin ve 
karışık metaforların ortaya çıkardığı nihai manzara ve tam merke­
zine oturan şey, "genç kadınıının olağanüstü tefekkürler barındıran 
teyakkuz hali "ni anlatan tek kişilik ve tümüyle içsel sahnedir. Bura­
da bahsedilen, James'in "besbelli ki kitaptaki en iyi şey, ama . . .  ge­
nel planın yalnızca üstün bir örneği" ı ı diye adlandırdığı ünlü 42. 
Bölüm'dür. Keza başkalarıyla hiçbir zaman paylaşmayacağı düşün­
celeri aklından geçiren yalnız bir kişinin temsil inde kurmaca anla­
tını� en üst "gerçeklik havası"na ulaşması paradoksunun da üstün 
bir ömeğidir. 

Teorik ve tarihsel açıdan önemli yanları olan bu paradoks ania­
tı gerçekçiliğinin tam bağrında yer almaktadır. Roman türü üzeri­
ne kalem aynatan pek çok yazar, kurmaca zihinlerin şeffaf olduğu­
nu bir önkabul olarak almış; çok azı -Proust, Forster, Mann ve Or­
tega gibi- bunu laf arasında dile getirmiştir. Fakat bu şeffaflığın an­
lamını etraflıca araştırmış ilk edebiyat teorisyeni The Logic of Lite­
rature (Edebiyatın Mantığı) ile Kate Hamburger'dir. ı ı  Hamburger' 
in nazarında karakterlerin iç yaşamlarının temsil edilmesi , kurma­
cayı aynı anda hem gerçeklikten ayıran hem de başka, gerçek-ol­
mayan bir gerçeklik görünümü (Schein) yaratan mihenk taşıdır. Bu 
tezi açarken nedenleri ile sonuçlarını iki aşamada ele alır: 1) Aristo-

8. "The Art of Fiction" ,  The Future of the Novel içinde, Leon Edel (haz .) ,  
New York, 1 956, s .  5 ,  1 4 .  

9 .  "Preface to The Portraif of a Lady" , The Art of the Novel içinde, Richard 
P. Blackmur (haz .) , New York, 1 962, s. 45.  

1 0. A .g.y. , s. 48,  5 1 . ll. A.g .y. , s .  57.  
1 2. Kate Hamburger, The Logic of Literature, İng. çev. Mari lynn J. Rose, 

Bloomington, lndiana, 1 973.  İlk baskı Die Logik der Dichtung, Stuttgart, 1 957; 
gözden geçirilmiş ikinci baskı, 1 968 . 
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telesçi mimesis'ten (taklit değil, temsil olarak anlaşılmaktadır) yola 
çıkıp kurmaca dil ile gerçekliğin ifade-dili arasında teorik bir ayrı­
ma varır; 2) metin incelemelerinden yola çıkarak belirli dil örüntü­
lerinin kurmaca ya özgü olduğunu ve metin içerisindeki kurmaca zi­
hinlerin varlığına bağlı olduğunu gösterir. Bu dil örüntüleri önce­
likle zihinsel faaliyetin taşıyıcıları ya da sinyalleridir: bilinç fiilleri, 
iç monologlar ve aniatımlı monologlar, karakterlerin "burada"sına 
ve "şimdi"sine işaret eden zaman ve yer zarflarıdır. Haroburger şu 
sonuca varır: "Kurmaca e pik, üçüncü şahıs olarak bir üçüncü şahsın 
ben-kökenselliğinin (ya da öznelliğinin) resmedilebileceği tek epis­
temolojik örnektir. " 1 3  Kabaca bir tercümeyle : Kurmaca anlatı , ko­
nuşmacı dışında herhangi bir insanın dile getirilmeyen duygularını, 
düşüncelerini ve algılarını resmetıneye uygun tek edebiyat ve ania­
tı türüdür. Kurmaca anlatıyı kurmaca olmayan aniatıdan ayırdığı gi­
bi,  anlatısai-olmayan kurmacadan da (yani tiyatrodan ve filmden, 
uydurulmuş karakterlerin olduğu diğer türlerden) ayıran şey, Ham­
burger'e göre bilincin temsilidir (mimesis ) .  14 

Hamburger'in Logic'i ,  bu özetin de olabildiğince gösterdiği üze­
re, aniatı gerçekçiliği ile bilinç mimesisi arasındaki karşılıklı ba­
ğ-ımlılığa kuvvetli bir teorik temel sunar. Hamburger'in analizi ışı­
ğında, Eri ch Kahler ve diğer roman tarihçilerinin bahsettikleri , 1 5  ro­
mandaki "içe dönüş" eğilimi , türün en ayırt edici potansiyelinin 
aşamalı olarak serpilip gelişmesine, bilinç-akışı romanında ve öte­
sinde de Bloarn'la çiçek açmasına işaret eder. Joyce'un kuşağına 
mensup modem yazarlar roman tarihini bu şekilde kavramışlardır. 
Thomas Mann başlangıçta epik kahramanın dış serüvenlerini Bil­
dungsheld' in (Bildungsroman'ın kahramanı) iç serüvenleri şeklinde 
yüceleştiren, ardından içeri doğru hareket ederek daha fazla edil-

1 3 .  The Logic of Literature, s. 83.  
14 .  Fakat Hamburger'in kendi epik kurmaca (anlatı) kategoris inden bütün bi­

rinci şahıs anlatısı biç imlerini dışladığını görmek önemlidir. Yalnızca üçüncü şa­
hıslı aniatı mimetik bir gerçeklik yaratır, oysa birinci şahıslı aniatı biçimleri kur­
maca-olmayan ( esasen otobiyografik) metinleri taklit eden bir yapıya sahiptir. 

1 5 .  Bkz.  Erich Kahler, The lnward Turn of Narrative, İng. çev. Richard ve 
Clara Winston , Princeton, New Jersey, I 973. Ayrıca gerçekliğin giderek "öznel­
leşmesi" olarak bir Gerçekçilik teorisi için bkz. Richard Brinkmann, Wirklichke­
it und Illusion, Tübingen, 1957. 
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genlik ve karmaşıklığa sürüklenen bir "içselleştirme ilkesi" formü­
le etmiştir. 1 6 Virginia Woolf, içinde kabul edilen tarzda hiçbir olay 
örgüsü, komedi unsuru, trajedi unsuru, sevgi ilişkisi ya da felaket 
olmayan, yalnızca bu değişen ve kısıtlanmamış ruhun . . .  ve ilaveten 
olabildiğince az miktarda yabancı ve dışsallık karışımı bulunan ro­
manlarla "Modem Kurmaca"nın tekrar "kısırdöngüye" gireceğine 
inanıyordu. 1 7 Daha şaşırtıcı olanı, ilk roman teorisyenlerinde de, 
özellikle de Almanya'da, benzer ifadeler bulabiliyoruz. Friedrich 
von Blanckenburg,  1774 yılında yayımlanan Essay on the Novel 

(Roman Üzerine Bir Deneme) adlı eserinde (Hamburgerci içgörüyü 
adeta öneeleyen neoklasik tonuyla) şunları yazar: "Bir yazar kendi 
itibarını zedelemek istemiyorsa, karakterlerinin iç dünyasından ha­
berdar olmadığını söyleyemez. Yazar onların yaratıcısıdır: Karak­
terler tüm kişisel özelliklerini , tüm varlıklarını ondan alırlar, onun 
oluşturduğu bir dünyada yaşarlar. " 1 8  Blanckenburg, aslında, roma­
nın insanların yalnızca "iç dünyaları "nı anlattığı konusunda o kadar 
ısrarlıydı ki başkarakterinin ölümünü bile dışsal olarak belirlenmiş 
bir olay olduğu gerekçesiyle kurmacadan çıkartmak istemişti . (Go­
ethe'nin Werther'ini okuduktan sonra bu son noktada yumuşamış­
tır. ) Yı ll ar sonra Schopenhauer modem yazariara daha da fazla yak­
laşır: "Bir roman iç yaşamı ne kadar çok, dış yaşamı da ne kadar az 
sunarsa, o kadar yüce ve yüksek bir amaca hizmet etmiş olacaktır . 
. . .  Sanat asgari dış hareketle azami iç hareketi başarma meselesidir; 
zira esas merak ettiğimiz şey iç yaşamdır. " l 9 

Böylesine farklı zamanlarda ve mekanlarda dillendirilen (ve da­
ha pek çok isimden bahsedilebilir) bu düşünceler bilinç ınİrnesisi­
nin roman tarihi açısından önemini göstermektedir. Belki de karak­
terler ne zaman hiperaktifleşse, anlatılan dünya ne zaman aşırı ka­
labalıklaşsa ve aşırı gerçekçi bir yola girilse bu türün dairesel (ya da 
sarmal) bir hareketle kendi iç matrisine geri döndüğü şeklinde bir 
teori ortaya atılabilir. Edward çağı yazariarına tepki duyan Woolf 

ve kuşağı, Cervantes'in şövalye epiğine gösterdiği tepkiyle başla-

1 6. "Die Kunst des Romans",  Ge samme/te Werke, Frankfurt, 1 960, X, s. 356-7. 
1 7 . "Modem Fiction" ,  The Comman Reader iç inde, New York, 1 948, s .  2 1 2-3. 
1 8. Versuch über den Roman, 1 774, yeniden basım Stuttgart, 1 965 , s. 264-5 . 
1 9 . Siimtliche Werke, Arthur Hübscher (haz.) , Wiesbaden, 1 947, Vl/2, s. 468-9. 
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yan (Thomas Mann'ın da öne sürdüğü gibi) ,  Nathalie Sarraute gibi 
Yeni Romancıların Hemingway okulunun "davranışçılık"ına gös­
terdikleri tepkiyle geçici olarak sonianan dönüşlerden sadece biri 
olarak karşımıza çıkacaktır. Bu sarmal ilişkinin gösterdiği üzere, bi­
linç-akışı romanının "içe dönüş "ü son derece eşsiz bir fenomen ya 
da gerek bu dönüşü yücelten (Edel, Daiches) gerekse üzüntüyle kar­
şılayan (Lukacs, Auerbach, Wolfgang Kayser) eleştirmenlerin dü­
şündüğü kadar radikal bir kopuş değildir. 2° Bilinç-akışı romanı ile 
Gerçekçi gelenek arasındaki ilişkiyi belki de en doğru ifade eden im­
geyi yaratan Ortega'yı tekrardan alıntılamak gerek: "Proust -Joyce 
kuşağı , "  der Ortega, "kılı kırk yararak, mercek elde yaşamın mikro­
yapısını keşfe çıkarak Gerçekçiliği aşmıştır. "21 Koleksiyonumuza 
eklenen bir başka aygıt olan bu mercek, büyüttüğü oranda yabancı­
laştırmaktadır da. Fakat kurmaca zihne yöneldiğinde yabancılaştır­
dığı şey önceki çağlarda da kurmaca eserlerin sayfaları dışında gö­
rülmemiş bir şeydir. Ortega'nın merceği bilimsel gücüne karşın 
Stendhal'in aynası ya da James'in dürbünü kadar sihirlidir (ama da­
ha sihirli de değildir) . 

Kurmaca metinlerde bilinç sunumuna tipolaj ik yaklaşımıının 
altında bu tarihsel süreklilik anlayışı yatmaktadır. Konunun teorik 
ve tarihsel önemine karşın, biçimsel içerimleri üzerine önceki ince­
lemeler maalesef çok aceleye getirilmiş ve eksiktir. B unları iki te­
mel kategoriye ayırabiliriz. 

1 .  Bilinç-akışı romanı ve özellikle de Ulysses üzerine odaklanan 
incelemeler (çoğu ABD'de yayımlanmıştır) konuya genellikle kur­
maca metinlerde bilinç sanki yalnızca Bloomsday'de ortaya çıkmış 
gibi yaklaşmaktadır. B u sınırlı yönelim, tüm teknikleri tek ve muğ-

20. Özellikle bkz. Georg Lukacs, "Erzahlen oder Beschreiben? Zur Diskussi­
on über Naturalismus und Formalismus" ( 1 936), Begriffsbestimmung des litera­
rischen Realismus içinde, Richard Brinkmann (haz.) ,  Darmstadt, 1 969; Erich Au­
erbach, Mimesis : The Representation of Reality in Western Literature, Garden 
City, New York, 1 957, s .  55 1 -3; Wolfgang Kayser, Entstehung und Krise des mo­
dernen Romans, Stuttgart, 1 954; Leon Edel, The Modern Psychological Novel, 
New York, 1 955;  David Daiches, The Novel and the Modern World, Chicago, 
1 960, s. 1 - 1 ı .  

2 1 .  The Dehumanization of Art, s. 33 .  
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I ak bir "bilinç-akışı tekniği "ne indirgeyerek biçim sorununu aşırı 
basitleştirmekte, ayrıca geniş psikolojik ve estetik meselelerle bağ­
daştırdığı için aşırı karmaşıklaştırmaktadır. 22 Örneğin, Leon Edel'in 
etkileyici tarihsel çalışması, The Modern Psychological Novel (Mo­
dem Psikolojik Roman), biçimsel buluşlara hiç açıklık getirmez.23 
Robert Humphrey'in Stream ofConsciousness in the Modern Novel 
(Modern Romanda B ilinç Akışı) adlı eserinde temel teknikiere ayır­
dığı kısa bölüm bu yaklaşımdan doğan en ayrıntılı ve sınıflandırıcı 
tartışmadır, ama bu eser de kendine özgü temel kısıtlılıklar ve kafa 
karışıklıklarıyla maluldür.24 

2. Sözlü söylemi alıntılama tekniklerinin kalıplarını bilinç sunu­
mu tekniklerine uygulayan incelemeler (bunların çoğu ABD dışın­
da yayımlanmıştır) . Bu incelemelerin yazarları genellikle dolaysız 
söylem ile iç monolog arasında, dalaylı söylem ile aniatı analizi 
arasında ve hem sözlü hem de sözsüz söylemin arada kalan "bağım­
sız dalaylı " (Fransızcada s tyle indirect li bre, Alınaneada erlebte Re­
de) biçimleri arasında basit mütekabiliyetler görmüştür. Fransız ve 
Alman üslup incelemeleri alanında saygın ve uzun bir tarihe sahip 
olan bu yaklaşım son on yılda üslup incelemeleri uzmanı dilciler ta­
rafından güncelleştirilmiş ve modem kurmaca tarzların bağlamında 
uygulanmıştır. Derek Bickerton imzalı bir makale bu bağlamda 
özel bir öneme sahiptir, zira konuya edebi yaklaşımlar ile dilsel 
yaklaşımlar arasında bir köprü kurar: Humphrey'in bilinç-akışı ro-

22. Bu bağlamda en sık zikredilen çalışmalar şunlardır: Frederick J. Hoff­
man, Freudianism and the Literary Mi nd, Baton Rouge, Louisiana, ı 945; Law­
rence E. Bowling, "What is Stream of Consciousness Technique? " ,  PMLA 65 
( 1 950), 333-45 ; Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern No­
vel, Berkeley, ı 954; Melvin Friedman, Stream ofConsciousness: A Study in Lite­
rary Method, New Haven, ı 955 ;  Leon Edel, The Modern Psychological Novel, 
New York, ı 955;  Shiv K. Kumar, Bergson and the Stream ofConsciousness No­
vel, New York, 1963. Teknik sorununa aynı muğlak yaklaşım yakın dönemde ya­
yımlanan başka bir çalışmada da görülecektir: The Stream ofConsciousness and 
Beyand in Ulysses, Pittsburgh, ı 973 .  

23 .  Edel bilinç-akışı ile iç monolog arasında kabaca bir eşdeğerlik kurar, ay­
rıca teknikiere ve roman türlerine işaret etmek için bu terimleri değişıneli olarak 
kullanır. 

24. Humphrey dört tekniği birbirinden ayırır: dolaysız iç monolog, dalaylı iç 
monolog, her-şeyi-bilen yazar tarafından betimleme ve kendi kendine konuşma 
(s. 23-4ı). 
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manında ampirik olarak tanımladığı teknikleri temel gramatİk alın­
tı kategorilerine tercüme etmiştir. 25 Bu temel yöntem Fransız edebi­
yatındaki yap·ısalcılar (en başta da etkileyici "Discours du recit" iy­
le -Aniatı Söylemi- Gerard Genette) tarafından da uygulanmakta­
dır. Genette "recit de parale s" (sözlü söylem) başlığı altında, sözlü 
söylem ile sözsüz söylemi "anlatı sal uzaklık" derecelerine göre eş­
leştirir ve saf aniatı (diegesis) ile saf taklit (mimesis) kutupları ara­
sında üçlü bir ayrıma gider. 26 

Dil temelli bu yaklaşım, muğlak psikoloj ik kıstaslara ve üslup 
kıstaslarına dayanmaktan ziyade, kesin gramer ve sözcük kıstasları 
sağlamak gibi önemli bir avantaja sahiptir. Fakat sözlü söylem ile 
sözsüz düşünce arasındaki mütekabiliyeti çok ileri götürerek edebi 
sorunları aşırı derecede basitleştirir. Konuşma tanımı gereği her za­
man sözeldir. Düşüncenin de her zaman sözel olup olmadığı konu­
su ise psikologlar arasında günümüze dek gelen tartışmalara yol aç­
mıştır. Pek çok insan (bunun içeri sine pek çok romancı da dahildir) 
bilincin kapsamına dilin yanı sıra (William James'in sözleriyle) "di­
ğer zihinsel şeyleri" de katmaktadır elbette. Bu "şeyler" --dolaylı ya 
da dolaysız olarak- alıntılanamaz; yalnızca anlatılabilir. Dolayısıy­
la bu dilsel yaklaşımın kusurlarından biri sözel-olmayan tüm bilinç 
dünyasını ve düşünce ile konuşma arasındaki sorunlu ilişkiyi genel­
likle izahatın dışında bırakmasıdır. 

Bilinç sunumu tarzları konusuna benim yaklaşımım üslup, bağ­
lam ve psikoloji boyutlarına gösterdiği dikkat bakımından dilsel ol-

25 . "Modes of Interi or Monologue: A Formal Definition" ,  M odern Language 
Quarterly 28 ( ı  967), 229-39. Bickerton Humphrey'in kategorileriyle şu eşleştir­
meleri yapar: 

Kendi kendine konuşma: dolaysız konuşma 
Her-şeyi-bilen betimleme: dalaylı konuşma 
Dolaysız iç monolog: serbest dalayl ı  konuşma 
Dolaysız iç monolog: serbest dolaysız konuşma 
(Bu kategorilerden en sonuncusu B ickerton'ın açıkça belirtilmeyen ya da 

al ıntılanmayan dolaysız konuşmalar için kullandığı terimdir. )  
Seymour Chatman yakın dönemde, konuşma al ıntılama tarzları için daha in­

celikli ama benzer bir dörtlü karş ılık önermiştir; bkz. "The S tructure of Narrative 
Transmission, "  Style and Structure in Literature içinde, Roger Fowler (haz.) ,  Ox­
ford, ı 975, s. 2 ı 3-57, özellikle de 248-57. 

26. Gerard Genette , Figures III, Paris ,  ı 972, s .  ı 9 ı -3 .  
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maktan ziyade edebi olacak, fakat üç temel tekniği adlandırmak ve 
tanımlamak bakımından basit dil kıstaslarını başlangıç noktası ola­
rak alıyorum. 

1 .  P siko-anlatı. B u en dolaysız tekniğin yerleşmiş bir adı yok­
tur; "her-şeyi-bilen betimleme" ve "iç analiz" terimleri kullanılmış­
sa da hiçbiri tatmin edici değildir. 27 "Her-şeyi-bilen betimleme" çok 
geneldir: Yalnızca ruh değil, her şey "her-şeyi-bilen bir tarzda" be­
timlenebilir. "İç analiz" ise yanlıştır: "iç" zihne uygulanmaktan zi­
yade zihnin içinde cereyan eden bir süreci ima eder (krş . iç kana­
ma); bir anlatıcının bilinci anlatırken benimseyebileceği düpedüz 
aktarımsal ya da fevkalade imgeci tarzlar "analiz" olarak adlandırı­
lamaz. 

Benim bulduğum yeni sözcük "psiko-anlatı" ise hem konusunu 
hem de (psikoloj iyle, psikanalizle kurulan benzerlik bakımından) 
faaliyetini tanımlamaktadır. Ayrıca en çok hoşlanan temel teknik 
üzerine yoğunlaşabilmek amacıyla sınıflandırma yapmaya çok uy­
gundur. Bilinç-akışı eleştirmenleri bu tekniğin varl ığını kerhen ka­
bul etmişlerdir, zira Ulysses'ten beri tüm kurmaca zihinlerin okura 
dolaysız olarak, yani bir anlatıcının yardımı olmadan ulaştığı var­
sayılmaktadır. Hatta Robert Humphrey, Dorothy Richardson gibi 
"her-şeyi-bilen bir yazarın geleneksel betimlemelerinden yararla­
nan -hem de yazarın bu gerçeği farklı bir kılığa sokmak yönünde 
hiçbir çaba göstermediği"- yazarların varlığını "adeta şoke edici" 
bulur.28 Ayrıca dilci-yapısaıcı eleştirmenler, bu tekniği seslendiril­
memiş dalaylı bir söyleme indirgeyerek, psiko-anlatının gösterebi­
leceği ironik ya da }irik, indirgeyici ya da genişletici, alt ya üst sö­
zel işlevleri hiçe sayar, gerekçe tam da bu tekniğin öncelikle zihin­
sel dili temsil etmek için kullanılan bir yöntem olmamasıdır.29 

27. Bu terimler B ickerton (s .  254) ve Bowling (s .  343) tarafından kullanıl­
maktadır. Humphrey'in "her-şeyi-bilen yazar tarafından betimleme"s i  ile Scholes 
ve Kellogg'un "anlatı anal izi"nin benzer sakıncaları vardır (bkz. The Nature of 
Narrative, New York, 1966, s .  193) .  

28 .  Humphrey, s .  33.  Fakat bilinç-akışı romanlarında bu "uzlaşımsal " tekni­
ğin var olduğunu belirten Humphrey'in de hakkını vermek gerekir. Diğer eleştir­
menler bu tür romanların böyle "her-şeyi-bilen" pasajlar içerdiğini kesin bir dille 
reddetmişlerdir. 

29. Örneğin bkz. B ickerton'un Middlemarch'tan bir pasajı analizi, s .  235-6. 
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2. Alıntı/ı monolog. Teknikleri tarihsel olarak kutupsaliaştırma 
eğilimi, salt gramatİk açıdan tanımlaması en kolay olan tekniği da­
ha da kalıcı bir şekilde karmaşıklaştırmıştır. Joyce-sonrası kanona 
göre, Ulysses'ten önce iç monolog diye bir şey yoktur (tek istisna 
olarak Dujardin'in romanı Le s Lauriers sont coupes - Defneler Ke­
sildi gösterilebilir) . Fakat Kızıl ve Kara ya da Suç ve Ceza gibi ro­
manlardaki dolaysız düşünce alıntılarını ne yapacağız? Pek çok 
eleştirmen Dujardin'in Le monologue interieur (İç Monolog) kita­
bında geliştirdiği tezi kabul etmi ştir; Du jardin burada bilinç-akışı 
romanlarında görülen zihin alıntılarıyla daha geleneksel romanlar­
da görülen zihin alıntıları arasında mutlak bir ayrıma gider. "İç mo­
nolog" teriminin yalnızca modem düşünce alıntılarının "akan" çeşit­
liliği için kullanılmasında ısrar ederek, Joyce-öncesi romanlarda 
görülen düşünce alıntıları için "geleneksel monolog" ya da "sessiz 
kendi kendine konuşma" gibi terimler önermiştir.3o Genel eğilim 
bunları hem psikoloji  hem de üslup temelinde ayırmak olmuştur: iç 
monolog çağrışımsal, mantıksız, kendiliğinden; kendi kendine ko­
nuşma ise retorik, rasyonel ve kasıtlıdır. 3 ı  Kesik kesik ritimler, ek­
siltmeler ve imge bolluğu iç monoloğa atfedilirken; daha sıradan 
söylemsel dil örüntüleri kendi kendine konuşmaya atfedilmektedir. 

Bu ayrım bir nebze tarihsel geçerliliğe sahiptir sahip olmasına, 
ama bir metnin iç monolog olup olmadığına böyle nüanslar üzerin­
den karar vermek olanaksızdır: Pek çok kurmaca zihin alıntısı (hem 
Joyce-öncesi hem de Joyce-sonrası romanlarda) hem mantıksal hem 
de çağrışımsal örüntüler içerir, dolayısıyla bunların "akışkanlık" 
dereceleri andan ana (ve yarumcudan yorumcuya) değişiklik göste­
rebilir. Ayrıca iç monolog ile kendi kendine konuşma ayrımı içerik-

30. Bkz. Edouard Dujardin , Le Monologue interieur, Paris ,  1 93 1 ,  s .  7 ve 65-
73. Ayrıca W. J. Lillyman, "The lnterior Monologue in James Joyce and Otto 
Ludwig" ,  Comparative Literature 23 ( 1 97 1 ), 45-54, özellikle s. 49-50; B ickerton, 
"Modes of lnterior Monologue" ,  s .  233-5 ;  Humphrey, s. 36-8 .  

3 1 .  Dujardin'in kendisi bu ayrımı şu  şekilde özetlemektedir: "İç monoloğun 
getirdiği esas yenilik amacıdır: Karakterin zihninden geçen kesintisiz düşünce 
akışını, bunlar ortaya çıktıklarında, mantıksal bağlantılarını eşelerneden ve geli­
ş igüzellik havası vererek ortaya çıkarmasıdır . . .  Aradaki fark geleneksel monolo­
ğun iç monolog kadar samimi düşünceleri ifade etmemesi değil, düşüncelerin 
mantıksal bağlarını göstererek koordinasyon sağlamasıdır" (Le Monologue inte­
rieur, s. 68). 
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lerinden ve üsluplarından bağımsız olarak tüm düşünce alıntıları­
nın ortak paydalarının izini kaybetmemize yol açar. Bu paydalar 
şunlardır: düşünen behliğe birinci şahısta yapılan gönderme ve 
şimdiki zaman kipinde anlatılan ana (bu aynı zamanda ifade edilen 
andır) yapılan gönderme. Bu kapsayıcı gramer yapısı, bilinci bir 
üçüncü şahıs bağlamında sunmayı amaçlayan en dolaysız teknikle 
diğerleri arasında açıkça bir ayrım yapar. 32 

"İç monolog" terimine gelince: Kendi kendine hitabın içsel 
(sessiz) bir şey olduğu modem anlatıda genellikle kabul edildiğin­
den, "iç" neredeyse lüzumsuz bir sıfattır ve son derece mantıksal 
gerekçelerle, "iç " in yerini "alıntılı" (quoted) tabiri almalıdır. Fakat 
" iç monolog" terimi öyle sağlam köklere (ve modem gelenekte öy­
le uzun ve renkli bir tarihe) sahiptir ki onu tamamen ıskartaya çıkar­
dığımızda kaybedeceklerimiz kazanacaklarımızdan daha fazla ola­
caktır. Dolayısıyla ikinci sıfatı gerekli gördüğüm yerlerde, birinci­
s ini ise bağlarnın gerektirdiği yerlerde atma hakkımı saklı tutarak, 
"alıntılı iç monolog" terimini kullanacağım. 

3. Aniatımlı monolog. Üçüncü şahıs bağlamında son temel tek­
nik İngiliz eleştirisinde en az bilinenidir. Scholes ve Kellogg gibi bu 
türün ince eleyip sık dokuyan eleştirmenleri bile "iç yaşamın temsil 
edilmesi için iki esas araç "tan bahsederler: aniatı analizi ve iç mo­
nolog.33 Bu ikili ayrım son yüzyılın kurmaca edebiyatında herhalde 
en fazla düşünce tasvirinde kullanılan, ama İngilizcede hala daha 
oturmuş bir ada sahip olmayan teknik için büyük bir boşluk bırakır. 

32. Ben daha önce bu gramatİk kıstasın yanında (ve iç monolog ile kendi 
kendine konuşma arasındaki ayrımın karşıs ında) yer almıştım, "Narrated Mono­
logue:  Definition of a Fictional Style" ,  Comparative Literature 1 8  ( 1 966), 97-
1 1 2, s. 109.  Ayrıca bkz. Scholes ve Kelogg , iç monoloğu bil inç-akışından net bir 
şekilde ayırıp bunu "konuşulmayan kendi kendine konuşma" diye adlandırarak 
Homeros'tan Joyce'a kadar dolaysız düşünce-aktarma tekniğini mükemmel bir 
incelemeye tabi tutmaktadır (s. 1 77) .  W. J. Lillyman gerçek (Joyce'çu) iç mano­
loğun "bir anlatıcının varlığına dair her türlü işaretten, bir anlatıcının denetimine 
dair her türlü işaretten" mahrum olduğunu söyleyerek bu argümanları çürütmeye 
çalış ır (s. 47). Fakat Joyce-öncesi monologlarda bulabildiği bu türde tek " işaret" 
esas düşünce alıntıianna dışsaldır ve daha ziyade monoloğun bağlamla nasıl bağ­
lantılı olduğuyla, açıkça sunulup sunulmadığıyla ilgil idir (s .  49). Bu bağlamda 
Joyce elbette tartışılması gereken yenil ikçi bir model getirmiştir. 

33. Scholes ve Kellogg, s. 1 93 .  
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Kimi zaman Fransızca ve Almanca terimler (sty le indirect libre ve 
erlebte Rede) kimi zaman da "serbest dalaylı anlatım" ,  "dolaylı iç 
monolog" , "dalaylı anlatım" vs. kullanılmaktadır. Bu tekniğe daha 
önce "aniatımlı monolog"34 adını vermiştim - bir ayağının anlatıya 
diğer ayağının alıntılamaya bastığını ifade eden bir terim bu. Üç 
teknikten dil bakımından en karmaşık olanı da bu tekniktir: Psiko­
anlatı gibi üçüncü şahıs referansını ve aniatı kipini devam ettirir, fa­
kat alıntılı monolog gibi karakterin kendi zihin dilini harfi harfine 
yeniden üretir. 

Özetlersek, üçüncü şahıs anlatısı bağlamında üç tür bilinç sunu­
mu tekniğinden bahsedilebilir; incelememin ilk kısmında bunların 
her birine birer bölüm ayıracağım: 1 .  psiko-anlatı : anlatıcının bir 
karakterin bilinci hakkındaki söylemi; 2. alıntılı monolog : bir ka­
rakterin zihinsel söylemi; 3. aniatımlı monolog: bir karakterin anla­
tıcının söylemi kılığına bürünmüş zihinsel söylemi . 

İlginçtir, bilinç sunumu teknikleri üzerine incelemeler neredey­
se tamamen üçüncü şahısla anlatılan metinlere odaklanmıştır (göze 
çarpan tek istisna tümüyle iç monolog biçiminde oluşturulmuş me­
tinlerdir). Otobiyografi anlatıcılarının da paylaşacakları iç yaşam­
larının (kendi geçmiş iç yaşamlarının) olduğu neredeyse tamamen 
unutulmuştur. Fakat bilinç konusunda geriyebakış, daha az "sihirl i"  
olmakla beraber, birinci şahısla anlatılan romanlar açısından üçün­
cü şahısla anlatılan romanlarda içebakışın oynadığı rolden daha 
önemsiz değildir. Karşımıza aynı temel temsil türleri çıkar, aynı te­
mel terimler uygulanabilir, yalnızca anlatıcı ile anlatının öznesi ara­
sındaki değişen ilişkiyi göstermek adına örnekler vardır: Psiko-an­
latı ( otoanalizle analoji kuracak olursak) öz-anlatı olur ve mono­
loglar artık ya öz-alıntı lı ya da öz-anlatımlı monolog olabilir. 

Eğer mesele yalnızca "o düşündü" yerine "ben düşündüm"ün ko­
nulduğu benzer bir alanın incelenmesi olsaydı, incelememin üçün­
cü şahıs anlatısı biçimleri ve birinci şahıs anlatısı biçimleri şeklinde 
ikiye ayrılması fazlalıktan başka bir şey olmazdı .35 Fakat bunlar 

34. Bkz. "Narrated Monologue: Definition of a Fictional Style" .  
35 .  Açıkçası, bi lindik "birinci şahıs" ve "üçüncü şahıs" terimlerinin  yerine 

Genette'in buna denk düşen "homodiegetic" ve "heterodiegetic" terimlerini kul­
lanmamak için  direndim.  Genette geleneksel terimierin yeterli olmadığını çünkü 



GI R I Ş  27  

arasındaki koşutluk, temel tekniklerin tanımlanmasının ötesine ge­
çildiği anda sona erer. Bir defa, bu iki alan arasında gidip gelindi­
ğinde aniatı ikliminde büyük bir değişiklik olduğu göze çarpar - ya­
kın dönemdeki yapısaıcı yaklaşımlarda bu değişikliğin hakkı verile­
memiştir. 36 Başkarakter anlatıcının geçmişteki kendisi olduğu tak­
dirde başkarakter ile anlatıcı arasındaki ili şkinin farklılaşmasından 
kaynaklanmaktadır bu değişiklik. İç olayiann anlatılması bu şahıs 
değişikliğinden dış olayların anlatılmasından çok daha fazla etki­
lenmektedir; geçmiş düşünce artık benlik tarafından hatırlanmış ve 
aynı zamanda benlik tarafından ifade edilmiş (yani , David Gold­
knopf'un "itiraf artığı" dediği şeye tabi)37 olarak sunulmalıdır. Tüm 
bunlar otobiyografik aniatıdaki üç temel tekniğin işlevini ciddi an­
lamda farklılaştırır. 

Fakat şahıslara göre ayrım yapmanın başka ve çok daha önemli 
bir nedeni daha var: Bi linç sunumu için en dolaysız yöntem söz ko­
nusu olduğunda, üçüncü ve birinci şahıs biçimleri arasında uç düzey­
de bir bakışımsızlık ortaya çıkar. Üçüncü şahıs bağlamında bir ka­
rakterin düşüncesinin dolaysız ifadesi (birinci şahıs b�çiminde) da­
ima bir alıntı, bir alıntılı monolog olacaktır. Fakat bu dolaysız dü­
şünce ifadesi bir aniatı bağlamının dışında da temsil edilebilir ve 
kendine ait bağımsız bir birinci şahıs biçimi -normalde "iç mono­
log" diye de adlandınlan bir metin tarzı- ortaya çıkarabilir. Bu nok­
tada "iç monolog" (Les Lauriers sont coupes, Ulysses, "Penelope" 
[ 1 8]*) teriminin şimdiye kadar iki ayn olguyu ifade ettiği ve hiç 
kimsenin de bu konuda durup farklılığı belirtme zahmetine girme-

"her anlatının, tanım gereği, aslında birinci şahıs" olduğunu söylerken haklıdır 
(Figures Il, s. 252). Fakat Genette'in terimlerinin bilinmiyar oluşunun yaratacağı 
sıkıntı, netlik uğruna elde edilecek kazanç karşısında ağır basmaktadır. Buna ya­
kın eski terimleri kullanırken dikkatl i olmak, bu incelemenin amaçlan açıs ından 
bana tercih edilebilir göründü. 

36 . Örneğin, Genette odaklanma (bakış açısı) incelemesinde şahıs (ses) fark­
lılıklarını yeterince dikkate almaz, Figures III, s. 203- ı I .  Bkz. Shlomith Rim­
mon'un eleştirisi :  "A Comprehensive Theory of Narrative : Genette's Figures III 
and the Structural ist Study of Fiction" ,  PTL ı ( 1 976), 33-62, s. 58-9. 

37. David Goldknopf, The Life of the Novel, Chicago, ı 972, s. 38-9 . 
* Ulysses 'in İngil izce orij inalinde bölümlerin ismi varken, Türkçe çeviride 

numaralar kullanılmıştır. -y.n. 
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di ği açık hale gelir. Bu olgular şunlardır: 1 )  bir aniatı çerçevesi için­
de bir karakterin bilincini düşüncelerinin dolaysız olarak alıntılan­
ması yoluyla temsil etmek için kullanılan bir aniatı tekniği ve 2) bü­
tünüyle bir kurmaca zihnin kendi kendine konuşması yoluyla oluş­
turulmuş bir aniatı türü.38 Teknik ve edebi tür ortak birtakım psiko­
loj ik içerimler ve üslup özellikleri taşımasına karşın, aniatısal tem­
silleri tümüyle farklıdır: Aniatı tekniği metindeki üçüncü şahıs za­
miriyle ifade bulan monologcuya gönderme yapan bir anlatıcı ses 
tarafından dolayımlanır (alenen ya da zımnen alıntılanır) . Dolayım­
Ianmayan ve görünüşe bakılırsa kendi kendini yaratmış olan aniatı 
türü ise özerk bir birinci şahıs biçimi oluşturur ki bu biçimi birinci 
şahıs anlatısının bir türü - ya da daha doğrusu sınır-vakası olarak 
görmek en doğrusu olacaktır. 

Bu terminolojik muğlaklığın da mucidi bu iki anlamı karıştır­
mak için özel bir nedeni olan Dujardin'dir. Eğer iki eser arasındaki 
temel yapısal farklılığa dikkat çekmiş ol saydı Ulysses'in tek selefi­
nin Les Lauriers sont coupes (Defne/er Kesildi ) olduğu iddiası za­
yıflayacaktı . Ne de olsa kendi romanında bir aniatı bağlaını yokken 
Joyce'un romanında vardı . Fakat şöyle bir bakıldığında Ulysses'in 
Le s Lauriers ile aynı anlamda bir iç monolog romanı olmadığı açık­
tır. Joyce'un bu farklılığın bilincinde olduğunu, Dujardin'in romanı 
hakkında söylediklerinden -Valery Larbaud aktarmaktadır- anlaya­
biliriz: "Bu kitapta okur kendisini daha ilk satırdan itibaren ana şah­
siyetin düşüncelerinin içinde bulur ve bu düşüncenin kesintisiz akı­
şı, bi lindik aniatı biçiminin yerini alarak, bu şahsiyetin ne yaptığını 
ve başından neler geçtiğini bize anlatır. "39 B u tanımın U lysses'e de 
uygulanabileceğini söylemesi ihtimal dışıdır, zira ("Penelope" istis-

38.  Bu ayrım (yukarıda zikredilen) Dujardin, Bowling, Humphrey, Fried­
man, Edel, B ickerton, Scholes ve Kellogg, Lillyman'ın incelemelerinde görmez­
den gelinmiştir. Keza Valery Larbaud da Les Lauriers sont coupes'ye yazdığı ön­
sözde bundan bahsetmemiştir. Yalnızca Genette bu ayrımı doğru bir şekilde görür 
ve "maalesef 'monologue interieur' diye adlandırılmış olan" Le s Lauriers türünde 
metinlerio gerçekte discours immediat diye adiandıniması gerektiğini söyler (Fi­
gures III, s. 1 93). 

39 . İngilizce aktaran Richard Ellmann , James Joyce, New York, 1 959, s. 534. 
Eliman Joyce'un yorumunu Valery Larbaud'nun Les Lauriers sont coupes 'nin 
1 925 yılındaki baskısına yazılmış önsözündeki alıntısından tercüme eder. 



G I R I Ş  29  

nasını bir kenara bırakacak olursak) iç  monolog her yerde bir üçün­
cü şahıs anlatısı aracılığıyla gerçekleştirilmiştir. Pek çok bölümde­
ki "ilk satırlar" (elbette eserin tamamının ilk satırları da dahil),  oku­
ru "ana şahsiyetin düşünceleri"ne yerleştirmek şöyle dursun, açıkça 
"bilindik aniatı biçimi"yle anlatılır.40 Monolog tekniğinin Ulysses' 
te karşımıza çıktığı her yerde, aniatı ile monolog dönüşümlü olarak 
birbirlerini izlerler ve bu aniatısal akınlar ne kadar kısa olursa ol­
sun, kendi kendini ifadeye nüfuz ederek süreksiz bir unsur yaratır­
lar; hatta bu ifadeyi özerk biçimin bilinen bazı zorluklarından (ör­
neğin, monologcunun kendi jestlerini ve çevresini betimlemesin­
den) kurtarmalarına rağmen durum böyledir. B unların Joyce tara­
fından yapılan düzenlemeleri ne kadar gelenek dışı olursa olsun, 
"Proteus" (3) ya da "Hades" (6) gibi bölümler yapısal olarak Dujar­
din'in romanındaki özerk biçimden ziyade, Stendhal ya da Dosto­
yevski'nin romanlarındaki alıntılı monologlara benzemektedir. 

Joyce'un Le s Lauriers üzerine yorumunun tam da "Penelope"yi 
-Ulysses'te Dujardin'in romanına benzer bir yapının olduğu tek bö­
lüm- yazdığı döneme rast gelmesi bir tesadüf değildir herhalde. 4 1  
Joyce'un bu yorumu bugün ayrı bir kurmaca biçimi olarak iç mono­
log hakkında sahip olduğumuz en doğru kısa tanımdır: açık olması 
adına, "özerk iç monolog" -alıntı lı iç monolog ile aynılık-farklılık 
ilişkisini doğru bir şekilde yansıtan bir terim- diye adlandıracağım 
bir birinci şahıs edebiyat türü .42 Bu özerk biçim için de "özerk" sı­
fatını pek çok durumda rahatl ıkla bir kena·ra atabiliriz. Bazı yerler-

40. Dolayısıyla Joyce'un Les Lauriers tanımını onun "iç monolog tanımı" 
olarak görmek son derece yanıltıcıdır. Örneğin W. J. Lillyman "The lnterior Mo­
nologue" makalesinde bu yanlışa düşer, s. 50. 

4 I. Ellmann'a göre, "Penelope" Ekim ı 92 ı 'de tamamlanmış ,  Larbaud'ya yo­
rum ise Kasım ı 92 ı  'de yazılmıştır (James Joyce, s. 533-4). 

42. Joyce'un kendisinin iç monolog terimini kullandığına dair bir kanıt yok­
tur. Fakat "Linati Schema"da "Penelope" ( 1 8) ile "Proteus" (3) gibi kısımlar ara­
sındaki farkı gördüğünü, ilkinin "Teknik" ini "Monolog" ,  ikincisininkini de "Ken­
di Kendine Konuşma" diye adlandırarak gösterir. Bkz. Richard Ellmann, Ulysses 
on the Lif! ey, New York, ı 972, Ek. 

Bazı eleştirmenler iç monolog terimini yalnızca iç monolog romaniarına uy­
gulamışlardır, en başta da Michel Butor, "L'usage des pronoms personnels dans le 
roman",  (Repertoire II) Paris, ı 964, s. 6 ı -72 ve Erika Höhnisch, Das gefangene 
/ch: Studien zum inneren Monolog imfranzösischen Roman, Heidelberg, ı 967.  
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de bunun yerine "iç monolog metni" (ya da "romanı") terimini kul­
lanacağım. 

Özerk iç monolog kötü bir üne sahip olmasına karşın çok nadi­
ren saf halde bulunan bir türdür, üstelik uzun metinlerde bu biçim­
le yazılmış ayrı kısımları ("Penelope" ya da Mann'ın Goethe mono­
loğu) saysak bile, ki saymamız gerekir, nadirdir. Fakat diğer birinci 
şahıs edebi türleriyle genelde algılandığından çok daha karmaşık 
şekillerde iç içe geçmiş bir e�ebiyat türüdür. Gerek tipolaj ik gerek­
se de tarihsel olarak otobiyografi metinleriyle monolog metinleri 
arasında pek çok ara satha vardır ve iki kategori yalnızca bu geçiş  
çeşitlerinin yakından incelenmesiyle birbirinden ayrı tutulabilir. 
Dolayısıyla bu alanda, bilinç sunumu teknikleri, daha büyük bir so­
run olan aniatı türleri (ve aniatı türü) sorununa bulaşmak zorunda 
kalmaktadır; burada özerk monolog "bilindik aniatı biçiminin" ne 
olduğunu -ne olmadığını göstererek- tanımlamak için esaslı bir 
mihenk taşı işlevi görür. 

Terminoloj i  üzerine bu değerlendirme, sanıyorum, sonraki bö­
lümlerde karşımıza çıkacak alanı önceden turlamış ve genel hatla­
rını anlamış olmak gibi bir işlev de gördü. 
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Psiko-anlat1 

l l  k Kaç1 nmalar 

Becky Sharp Joseph Sedley'i  başarılı bir şekilde tuzağına düşürdü­
ğüne kanaat getirip, ertesi gün kendisine evlenme teklif etmesini 
beklerken, aniatıcısı onu yatağa götürür ve bize şunları söyler: "Bu­
rada Miss Sharp'ın yarın o gelecek mi gelmeyecek mi diye düşüne­
rek gözlerini kırpmadan yatmasını tarif etmek gereksiz sanıyorum."  
Bir paragraf boşluğuna bile gerek görülmeden gelen sonraki cüm­
lede ise şunları okuruz: "Ertesi sabah oldu ve herkesin beklediği gi­
bi Mr. Joseph Sedley öğle yemeğinden önce arzı endam etti . "  1 Gu­
rur Dünyası'nın aniatıcısı kadın kahramanının geeeki düşünceleriy­
le fazla ilgilenmez, olayları -ya da en azından konuşmaları- tarif 
etmeye daha heveslidir. Becky'nin tefekkürü süratle savuşturulabi­
lir, çünkü toplumsal etkileşimierin olduğu önceki epizotlarda fazla­
sıyla araştırılan bir kurmaca karakterin ya da kurmaca dünyanın an­
laşılmasına çok az şey katacaktır. 

Psiko-anlatıdan kaçınma, hiperaktif bir anlatıcının zaman ve 
mekan bakımından hızlı değişikliklerle bir yığın karakteri ve duru­
mu ele aldığı bir roman için karakteristik bir niteliktir. Bu durum on 
dokuzuncu yüzyıl boyunca da üçüncü şahıs romanına hakim olma­
yı sürdürmüştür. Uzun süreli içeriye bakışlar çoğunlukla birinci şa­
hıs biçimleriyle sınırlı kalmış, üçüncü şahıs romanlarında aşikar 
davranışlara ağırlık verilerek, karakterlerin iç benlikleri yalnızca 
konuşma dili ve açıklayıcı el kol hareketleri aracılığıyla açığa vu­
rulmuştur. Tipik on dokuzuncu yüzyıl romanında dolaysız olarak 

I .  Vanity Fair, s .  50 (4. bölüm); Türkçesi :  Gurur Dünyası , çev. Nihai Yeğino­
balı ,  İstanbul : Remzi, I 986 . 
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aktarılan konuşmaların bolluğu ve kişinin kendi kendine konuşma­
sı için nadiren fırsat çıkması teatral biçime olan eğilime işaret et­
mektedir. Dickens, Turgenyev, Fontane ve adabımuaşeret romanı­
nın diğer ustalarının pek çok eserinde karakter çizimi "içsel" olmak­
tan ziyade "bağlamsal"dır ve dolayısıyla bu incelemenin esas kap­
samının dışında kalan yönlerde hareket etmektedir. 2 

Ian Watt'ın ayrıntılı şekilde gösterdiği üzere,3 Tom Jones'ta da 
benzer bir aniatı ritminin yanında yine benzer şekilde içeriye bakış­
lardan kaçınıldığı göze çarpar; hatta burada anlatıcı içeriye bakma­
mak konusundaki kararını açıkça belirtir: 

Bunu duyan Sophia hafifçe içini çekti . Belki de bu yüzden, pek tatlı ol­
mayan bir düş gördü o gece. Ama düşünü kimseye söylemediği için, oku­
yucumuz bunu açıklamamızı bekleyemez bizden. 

[Sophia'nın zihninde şu an ne olduğuna gelince,]  bu işi başaramayaca­
ğımı bildiğim için Horatius'un bir kuralına uyarak . . .  anlatmaya kalkmaya­
cağım.4 

Fielding'in aniatıcısı pasif dişilerio duyguları hakkında her za­
man kaçamak davranıyor olabilir, ama en kötü koşullar altında da­
hi sakin -ve daha kolay anlatılan- bir zihne sahip olmayı başaran, 
daha dünyevi ve aktif erkeğin zihnini sunmak konusunda daha da 
isteksizdir. Sophia tarafından kovulmasının ardından, Tom gözyaş­
larını sel gibi akıtarak duygularını salıverir -bu sayede "çektiği acı­
lar yüzünden çıldırmasını ya da yüreğinin parçalanmasını engelledi 
belki de" (c. I, s. 3 1 6)- ve böylece anlatıcının işini de büyük ölçüde 
basitleştirir. Böylece, yetilerine zarar gelmeyen Tom, nereye gide­
ceği ve hayatını nasıl kazanacağı gibi pratik meselelere yoğunlaşa­
bilir ve metni toplumsal bir bağlama geri döndürür; anlatıcının ye­
teneğinin zirveye ulaştığı bu dünya, ona kısa ve özlü bir bildirimde 
bulunma olanağı tanır: "Paradan tamamıyla yoksun bir kişi , para 

2. Karakterler hakkında "bağlamsal " bilgi ile " içsel" bilgi arasındaki ayrım 
W. J. Harvey tarafından yapılmıştır: Character and the Novel (lthaca, New York, 
ı 965) ,  s. 32. Harvey kurmaca metinlerde iki tür karakter çiziminin de önemini ka­
bul etmekle birlikte, kitabında yalnızca "bağlamsal" bilgiyi inceler. 

3. Romanın Yükselişi, çev. Ferit B urak Aydar, İstanbul: Metis, 2007, s. 309-
23. 

4. Tom Jones, çev. Mina Urgan, İstanbul: İletişim, ı 990, c. II ,  s .  47 ve c. I, s .  
ı 92 .  
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kazanma olasılıklarından da tümüyle yoksundur. "5 
Son alıntı Fielding ve Thackeray'ın paylaştıkları ve romanlarını 

içeriye bakışlardan uzak tutan başka bir eğilime dikkat çekmekte­
dir. İki yazarda da, karakterinin kişisel düşüncelerini kendisinin in­
san doğası hakkındaki genellemelerinin içine yerleştirmekten geri 
duramayan sesli bir yazar anlatıcı vardır. Olayların karakterlerin 
içinde yaratabileceği tefekkürlerden çok, olaylar üzerine kendi yo­
rumlarıyla ilgilenen bu anlatıcı, aniatısal duruşundan ötürü açık ve 
çoğunlukla öğretici değerlendirmelere de yatkındır. Anlatıcı-odaklı 
bir romanda tipik bir psiko-anlatı pasaj ı geçmişten alınan bir-iki kı­
sa cümleyle başlar, ardından bugünden birkaç uzun ve- ayrıntılı 
cümle gelir. Yazarın bu türden bir retoriğe başvurmasının iç yaşamı 
ne ölçüde güdük bırakabileceğini Gurur Dünyası 'ndan alıntılayaca­
ğımız başka bir pasajla göstermek mümkün. Burada anlatıcı ve 
Becky, kocası ("bu yılmaz dünya adamı") savaşa gittiği için üzül­
mekte olan Amelia'nın odasına girerler: 

bu yılmaz dünya adamı gelip de büyüyü bozana ve kapının mandalını kal­
dırana dek, biz de bu hüzünlü odaya girmekten imtina etmiştik. Bu zavallı 
kız kimbilir ne zamandan beri dizlerinin üzerindeydi ! Bu vaziyette kimbi­
lir kaç saat sessiz dualar etmiş çaresizliğine yanınıştı ! Savaş ve zaferler 
hakkında parlak hikayeler anlatan vakayinüvisler bize bunlar hakkında çok 
az şey söylerler. Bunlar şölenin bayağı kısımlarıdır: Büyük Zafer Korosu­
nun bağırışları ve coşkusu içinde dulların feryatları ve annelerio hıçkırık­
ları duyulmaz. Ama yine de böyle kişilerin feryadını dile getirmediği bir 
zaman gösterebilen beri gelsin: Zaferin debdebesi içinde kalbi kırık, boy­
nu bükük isyancıların sesleri duyulmaz. 6 

Bir yazar karakterin içine bakmaktan bundan daha fazla kaça­
maz.  Amelia'nın sessiz üzüntüsüne yılmaz dünya insanına gösterdi­
ği kadar ilgi göstermeyen anlatıcı, bu dünyaya neredeyse elde ol­
madan girer - ve olabildiğince hızla kaçar. "Bu zavallı kız"ın birey­
sel üzüntüsünü "dulların feryatları ve annelerio hıçkırıkları " şeklin­
de genelleştirerek, nasıl diğerleri "büyük Zafer Korosu" içinde du­
yulmaz olursa, aynı şekilde Amelia'yı da diğer "kalbi kırık, boynu 
bükük isyancılar" arasında duyulmaz kılar. 

5 .  Tom Jones, s. 3 1 7 .  
6 .  Vanity F air, s .  360 (3 1 .  Bölüm) .  
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Dolayısıyla yazar anlatısı olduğu açıkça belirtilen yapıtlarda, 
bireysel bir karakterin iç yaşamı insan doğası hakkındaki genel ha­
kikatleri yansıtma işlevi görür. Bu tipleştirme eğilimi diğer açılar­
dan birbirinden çok farklı olan Fielding, Thackeray ve Balzac gibi 
yazarların iç yaşama dair yaklaşımlarını benzer kılar. Balzac'ın ni-. 
yeti Insanlık Komedyası 'nın önsözünde dile getirdiği üzere açıkça 
paradigmatiktir: yaşadığı dönemin toplumunu temsil eden çeşitli 
tipierin yaratılması yoluyla "toplumsal türlerin betimlenmesi ". Di­
ğer açılardan bu niyetinden ne kadar uzaklaşmış olursa olsun, içe 
bakışlar açısından amacından sapmamıştır: İnsanlık Komedyası'n­
da yazar tefsirlerince takip edilmeyen ve önemsizleştirilmeyen bir 
psiko-anlatı örneği bulmak güçtür. Örnek olarak Goriot Baba 'dan 
alınan şu pasajı  verebiliriz: 

Ertesi sabah Rastignac çok şık bir şekilde giyindi ve öğleden sonra üçe 
doğru Mme de Restud'a uğradı . Yolda giderken heyecanlı genç erkeklerin 
yaşamlarını kaplayan parıltılı aptalca hülyalara daldı: bu şekilde ne tehli­
keleri ne de engelleri umursarlar, her şeyde bir başarı görürler, salt tahay­
yüllerinin oyunuyla varlıklarını şiirselleştirirler ve kendi ateşli hülyaları 
hariç henüz herhangi bir varlığa sahip olmayan tasarı larının çökmesiyle 
mutsuz olur ya da üzülürler. Eğer cahil ve cesaretsiz olmasalar, toplumsal 
dünya mümkün olmazdı . Eugene çamura batınamak için aşırı bir dikkatle 
yürüdü . . .7 

Anlatıcı iç bir olaydan ("hülyalara daldı ")  bahsederken bir de­
ğer yargısında bulunur ("parıltılı aptalca") ve bunun ardından da 
hemen bir kip değişikliği (geçmiş zamandan aforizmatik geniş za­
mana*) ve bir özne değişikliği (belli bir Rastignac'tan "genç erkek­
ler" türüne) gerçekleşir. Ardından ayrıntılı ve uzun bir psikolojik 
analize girişilir ve en sonunda daha da büyük bir genel lerneyle biti­
ri lir: "Eğer cahil ve cesaretsiz olmasalar, toplumsal dünya mümkün 
olmazdı . "  Metin en sonunda Rastignac'a geri döndüğünde, akranla­
rı hakkında çok şey öğrenmiş olmamıza karşın, onun düşünceleri 

* İngilizce metinlerdeki pres e nt tense Türkçeye bazen şimdiki zaman, bazen 
geniş zaman olarak çevrilmektedir. Türkçe yazan edebiyatçılar her iki zamanı da 
Cohn'un gösterdiği anlamda kullanabilmektedir. O yüzden de present tense için 
yer yer " şimdiki zaman",  yer yer "geniş zaman" tabirlerini, bazı yerlerde de " şim­
diki 1 geniş zaman " tabirini tercih ettik . -y. n .  

7 .  Le Pere Goriot, s .  89 1 .  
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hakkında bildiklerimiz çok azdır. 
Bu metinlerde anlatıcı, okurun dikkatini bireysel kurmaca ka­

rakterden uzaklaştırır ve kendi dile gelmiş benliğine adaklar: kar ak­
teri hakkında -onun arkasından- okurla iletişim kurup nutuk atan 
bir istihbaratçı. Bu iletişim bir diyalog -farazi bir okuru kurmaca 
kahraman hakkında tartışmaya sokan bir anlatıcıyla yapılan bir di­
yalog- haline bile gelebilir. Wieland'ın "Bildungsroman" türündeki 
Agathon'unda ( 1 766) "Kahramanımızın Manevi Durumu" başlıklı 
bir bölüm vardır. Anlatıcı burada kadın okurlarına ait "birkaç doku­
naklı ses" alıntılar. Kişiliğinin oluşumu sürecinde anlık olarak dibe 
vuran kahramanın, kahramanca-olmayan düşünceleri karşısında 
itirazlarını dile getirirler. Sonrasında gelen ateşli konuşma, görü­
nüşte Agathon'un zihinsel davranışını ele alıyor olmasına karşın, 
"kahramanımızın durumu" hakkında söylenenler anlatıcının ve hi­
tap ettiği tipik okurun ahlaki kıstasları hakkında söylenenlerden da­
ha azdır. 

Bu zamana kadarki tartışmamız yazar ve karakter zihinleri arasında 
ters orantılı bir ilişki olduğunu gösteriyor: Anlatıcı ne kadar göze 
çarpar ve kendi mizacını öne çıkarırsa, karakterlerinin ruhlarının 
derinliğini ortaya koymaktan ya da, madem yeri geldi söyleyelim, 
ortaya koyacak derinlikleri olan ruh halleri yaratmaktan o kadar 
uzak olur. 8 Yazar anlatıcı romandaki tek düşünen kişi olma ayrıca­
lığını kıskançlıkla muhafaza ediyormuş gibi görünür, başka bir zih­
ne çok fazla yaklaşıp yanında çok fazla durursa dengesinin tehlike­
ye düşeceğini sezmiştir adeta; zira bu diğer zihin, kendi bedensellİ­
ğİnİ kaybetmiş zihinsel varoluşuna zıt bir şekilde bedensel ve dola­
yısıyla açıkça sınırlı bir varlığa aittir. 

Romanın tarihsel gel işimi eski moda anlatıcının kendini koru­
ma içgüdüsü olduğunu teyit eder: B ireysel psikoloji ye dair mesele-

8. Henry James The Princess Casamassima'nın önsöz bölümünde, zengin ve 
incelikli zihinlere sahip başkarakterleri savunurken bu tahterevalli ilişkisine kısa­
ca değinir, fakat Tom Jones'un akılsız kalabileceğini kabul eder, çünkü "onun ya­
zarı -ki o pekaHi güzel bir akla sah iptir- onun için ve onun çevresinde o kadar çok 
düşünce bulundurur ki biz onu Fielding'in bildik ahlakçılığı, bildik nüktedanlığı 
ve bildik üslubunun yaydığı yıllanmış hava içerisinde görürüz" (The Art of the 
Novel, New York, 1 96 2, s. 6 8). 
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lere ilginin artmasıyla sesli anlatıcı kurmaca dünyasından kaybol­
muştur. Wayne Booth'un yanlış tespitinin aksine, "sürekli bir içe 
bakış . . .  zihni gösterilen karakteri geçici olarak bir anlatıcı ya dönüş­
türdüğü "9 için değil, bir karakterin tümüyle gelişmiş bir bilince sa­
hip olması öncesinde her-yere-uzanan anlatıcıda cisimleşen duygu­
sal ve entelektüel enerjiyi çekip götürdüğü için böyledir durum. 
Anlatıcı sahnenin merkezinden uzaklaşırken bile anlatmaya devam 
eder ve karakter-odaklı anlatının tarafsız ama vazgeçilmez aksesu­
arı olarak varl ığını sürdürür. Dolayısıyla, sesi çok çıkan anlatıcıla­
rın kurmaca edebiyattan çıkartılmasında ilk ısrar eden yazarların 
-en başta Flaubert ve Henry James'in- daha önce eşi görülmemiş 
derinlikte ve karmaşıklıkta kurmaca zihinler yaratmış olmaları bir 
tesadüf değildir. 

Ahenksiz l ik  ve Ahenk 

Yazarın zihniyle karakterin zihni arasındaki ilişkinin tahterevalliye 
benzetilmesi tarihsel açıdan belirli bir geçerliliğe sahip olmasına 
karşın, yazarlı anlatının daha uç biçimleri terk edilince o da hükmü­
nü yitirir. Kurmaca bir bilincin sahnenin merkezinde yer aldığı psi­
kolojik romanlarda bn bilincin anlatılına tarzında kayda değer fark­
lılıklar göze çarpar. Bu farklılıklar temelde iki türe ayrılabilir: biri­
ne, bireysel bir ruh üzerinde yoğunlaşırken bile anlattığı bilinçle 
duygusal açıdan mesafesini koruyan öne çıkmış bir anlatıcı damga­
sını vurur; diğeriyse, kendisini göstermeyen ve anlattığı bilinçle 
kolayca kaynaşan bir anlatıcı tarafından dolayımlanır. ıo İki bilindik 

9.  Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction , Chicago, ı 96 ı ,  s .  ı 64. 
ı O. Bu iki psiko-anlatı türü için kullandığım "ahenksiz" (dissonant) ve "ahenk­

li" (consonant) terimleri bana ait. Fakat tarif ettikleri tipolajik karşıtlık Franz 
Stanzel' in üçüncü şahıs anlatısında tanımladığı iki tipik aniatı durumuna tekabül 
eder. Stanzel bunlara "yazarlı" ve "karakterl i "  aniatı durumu adını verir (Alman­
cada auktorial ve personal; bkz. Narrative Situatons in the Novel: Tom Jones, 
Moby Dick, The Ambassadors, Ulysses, İng. çev. J. P. Pusack, B loomington, Indi­
ana, ı 97 ı ,  s. 23-5, 27-9 ve 2. ve 4. bölümler) . Bu çalışmada her iki terim çiftini de 
birbiriyle bağlantılı olarak kullanacağım; "ahenksiz" terimi özel olarak, yazarlı 
aniatı durumunda anlatıcı ile başkarakter arasındaki ilişkiyi, "ahenkli" terimiyse 
karakterl i aniatı durumunda anlatıcı-başkarakter ilişkisini anlatmaktadır. 
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modem aniatı metni bu iki psiko-anlatı türüne örnek olarak verile­
bilir: Thomas Mann'ın Venedik'te 0/üm'ü ve Joyce'un Sanatçının 
Portresi. 

Thomas Mann sesli anlatıcıyı üçüncü şahıs kurmaca metinleri­
ne yeniden sokup bireysel psikolojinin emrine veren birkaç yirmilı­
ci yüzyıl romancısından biridir - diğerleri de Lawrence, Musil, Gi­
de ve Broch'tur. Venedik'te O/üm tümüyle yazar-başkarakterin iç se­
rüvenleri üzerine yoğunlaşır; Aschenbach'ın zihni çoğunlukla psi­
ko-anlatı yoluyla okura gösterilir ve yalnızca ara ara alıntılı ya da 
aniatımlı monologlar göze çarpar. Hikayenin anlatıcısı, özellikle 
yaratıcı sanatçıların psikolojisiyle ilgilenen zeki ve akılcı bir psiko­
loğun şaşmaz duruşuna sahiptir. Onun görüşlerinin tutarlılığı yazar 
tarafından metnin çeşitli yerlerinde dile getirilen pek çok yorumla 
doğrulanabilir. Aschenbach'ın psikolojik durumu değişip de akıl­
dan erosa, yaşamdan ölüme çekildikçe, anlatıcı ile başkarakter ara­
sındaki mesafe artar: İlk bölümlerde, Aschenbach hala akli meleke­
lerine tam anlamıyla sahipken, kendisine dair imgesi anlatıcının 
ona dair imgesiyle neredeyse örtüşmektedir, oysa sonraki bölüm­
lerde açıkça göze çarpan ironik bir boşluk vardır. Aktarılan pasaj ki­
tabın ortasından biraz sonra, Aschenbach'ın çoktan "fazla ileri gitti­
ği" bir yerden dir. Tadzio'yu bir sohbet fırsatı yakalamak için takip 
ettikten sonra, Aschenbach aşırı derecede bir konuşma ihtiyacı du­
yar. 

İş işten geçti , diye düşündil o anda. İş işten geçti ! Ama sahiden öyle 
miydi? Kaçırdığı bu fırsat kendisini iyiliğe, ferahlığa, gönül hafifliğine gö­
türebilirdi pekiUii. Fakat galiba işin doğrusu, yaşıanan Aschenbach ayılışı 
arzulamıyor, sarhoşluktan geçmek istemiyordu. Sanatçının sırrını kim çö­
zer. Sanatçıyı oluşturan azgınlıkla disiplin içgüdülerinin sımsıkı kaynaş­
masını kim kavrar? Çünkü şifalı ayılmayı istememek, azgınlıktır. Aschen­
bach artık davranışlarının hesabını kendisine vermekten usanmıştı . Yaradı-

Hem yazarlı-karakterli hem de ahenksiz-ahenkli çiftleri , başka eleştirmenler­
ce ortaya atılan koca bir kutuplaştırmalar dizisine aşağı yukarı tekabül eder: visi­
on par derriere - vision avec (Pouillon, Todorov), anlatma-gösterme (Booth), 
odaklaşmamış-odaklaşmış ( Genette) vs. Aniatı perspektiflerine Fransız, Alman 
ve Amerikalı eleştirmenlerin yaklaşımlarının karşılıklı ilişkisi üzerine yakın dö­
nemdeki bir çalışma için, bkz. Françoise Van Rossum-Guyon, "Point de vue ou 
perspective narrative: Theories et concepts critiques" , Poetique I ( 1 970) ,  496-7 . 
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lışı, yaşının ruh hali ,  onuru, olgunluğu ve geç erişiimiş sadeliği; davranış­
larının nedenlerini çözümlemekten, tasavvurlarını gerçekleştirmekte vic­
danı mı, yoksa ihmalkarlık ve güçsüzlüğü tarafından mı alıkonulduğunu 
saptamaktan onu alıkoyuyordu . ı ı 

Anlatıcı dolaysız olarak alıntılanan "İş işten geçti" nidasını sor­
gulayarak ve ardından başarısız eylemi anormal bir davranış örneği 
-anlatıcının sahip olduğu normlara ters düşen bir davranış biçimi­
diye yorumlayarak hemen kendisini Aschenbach'tan uzaklaştırır. 
Bu normlar ayıklık mefbumunda özetlenmektedir; bu mefbum "iyi­
lik, ferahlık ve gönül hafifliği " eşliğinde yararlı kabul edilir. Fakat 
onun öznesi şu ana kadar bu nitelikleri reddetmiştir: Aschenbach'ın 
değer verdiği şey sarhoşluktur. Bu onu egzantirik bir konuma sokar, 
bir muamma, anlatıcının kaderinin kaynağı haline getirir : "Sırrını 
kim çözer? . .  Kim kavrar?" ;  fakat bu sivri dilli vecizliğe denk düşen 
serinkanlı bir korkudur. Aforizmatik geniş zamanda -bu zaman ki­
pi aşırı genellemeler için kullanılır- ifade edilen yazar retoriği in­
sanlık durumunun gizemlerine ve hakikatlerine yöneliktir ve son 
cümle kendisine geri döndüğünde bu yazar bilgeliği Aschenbach' 
tan açıkça esirgenir: "Aschenbach artık davranışlarının hesabını 
kendisine vermekten usanmıştı . "  Bu son cümlede kendi kendine 
hesap vermenin reddedilmesi anlatıcı tarafından eleştiri konusu ya­
pılmaktadır. 

Bu pasajın bazı özellikleri azami ahenksizlikteki psiko-anlatı­
nın tipik özellikleridir. En çok göze çarpan şey, otoriteden kaynak­
lanan ifadelerin varlığıdır; bunlar aforizmatik geniş zaman kipi kul­
lanılarak anlatının kendi sinden açıkça ayrı tutulur. Bunun ötesinde 
iç dünyayı betimlemek ya da ruhun karanlık, belirsiz yanlarını ay­
dınlatmak için fevkalade soyut ve analitik sözcükler kullanılır. Bu 
kavramsal dil, i lla bir her-şeyi-bilirlik ima etmeden -Mann'ın ania­
tıcısı daha ziyade spekülatif şaşırma pozu alır- şunu gösterir: Bir 
psikiyatristin aldığı notlar hastasının serbest çağrışımlarından ne 
kadar uzaksa, baskın anlatıcı da sunduğu iç yaşamdan o kadar uzak­
tır. Anlatıcı Aschenbach'ın kendi bilincinin sözdizimini ya da imge­
lerini benimsernek için en küçük bir çaba dahi göstermez. Baştaki 
"iş işten geçti" tabiri açıkça anlatıcının irdelemeleri ile öznesinin 

ı I .  Venedik'te Ölüm, çev. Behçet Necatigil, İstanbul : Can, 2007, s. 7 ı -2. 
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sessiz düşünceleri arasındaki farklılığa dikkat çeker. U zaklaştıncı 
bir nitelendirme olan " yaşianan Aschenbach" tabiri için de aynı şey 
geçerlidir - "yaşlanan" sözcüğünü Aschenbach'ın bu sözde genç­
leşme anında kendisine layık göreceği bir sı fat olarak nitelendirme­
miz pek mümkün değil .  Anlatıcının tabirleriyle karakterin tabirleri 
arasındaki bu gözle görülebilir boşluk, iç olayların betimlenmesin­
de yazara yönelimin en bariz işaretlerinden biridir. 

Bu üslup özelliklerinin hepsi tek bir şeye işaret etmektedir: an­
latıcının karakterin iç yaşamı hakkındaki üstün bilgisi ve bildikleri­
ni sunma ve değerlendirme konusundaki üstün yeteneği. B ir dere­
ceye kadar bu üstünlük her türlü psiko-anlatıda, hatta anlatan bilinç 
ile karakterin bilinci arasında daha fazla uyum olduğunda bile zım­
nen mevcuttur. Fakat yazarın damgası ne kadar güçlü olursa anlatı­
cının bilişsel ayrıcalığı da o kadar bariz olur. Ayrıca bu bilişsel ay­
rıcalık kurmaca karakterin göstermek istemediği ya da göstererne­
dİğİ boyutlarını ortaya serme fırsatı verir. Bu boyutlardan ikisi özel ­
likle önemlidir: ruhsal derinliğin araştırılmasına götüren boyut ve 
ahlaki değerin saptanmasına götüren boyut. Bir anlatıcı ile karakte­
ri arasındaki bilişsel ve dilsel farklılık, bizatihi kurmaca zihin tara­
fından sözel modeller haline büründürülemeyen bilinç seviyeleri­
nin anlatısıyla özellikle bağlantılıdır. Bu sorunu yine bu bölümün 
ileriki sayfalarında, psiko-anlatının zihnin bilinçaltındaki alanlarına 
nüfuz etme kapasitesini ele aldığım kısımda daha ayrıntılı olarak in­
celeyeceğim. 

İkincisi olan ahlaki boyut ise, bizi kurmaca karakterin anlatıcı 
tarafından açıkça yargılanması olasılığına götürür. Bu nedenle 
ahenksiz psiko-anlatılar okurlar için ahlaki yönlendirme talep eden 
(Wayne Booth gibi) eleştirmenler tarafından tercih edilirken, okur­
Iara kendi yargılarını oluşturma konusunda özgürlük tanıyan (Jean 
Paul Sartre gibi) I 2  eleştirmenler tarafından yerilmektedir. Her ikisi 

ı 2. Sartre'ın Mauriac'la girdiği ünlü polemik bu konuya odaklanır. Mauriac '  
ın kendi karakterlerinin iç yaşamını sinir bozucu, değersizleştirici bir havada 
açıkladığını hiç düşünmeden kabul etsek de, Sartre sapla samanı birbirine karış­
tırıp her türlü psiko-anlatıyı romandan kovar: "Mutlak hakikatİn ya da Tanrı 'nın 
bakış açısının devreye sokulması teknik açıdan çifte bir hatadır" ( "François Ma­
uriac and Freedom" ,  Literary and Philosophical Essays içinde, İng. çev. Annette 
Michel son, Londra, ı 955,  s. ı 5) .  Booth'un Sartre ile olan anlaşmazlığı için, bkz. 
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de bir anlatıcının ahlaki değerlendirmelerinin, özellikle de ironik 
etki yaratmak için müdahaleci anlatıcılar kullanan modem roman­
larda, her zaman güvenilir olmadığını unutmaktadır. Demek ki ya­
zar yorumları bir kurmaca metnin muğlaklıklarını artırabilir ve çöz­
düğünden daha çok sorun yaratabilir. Venedik'te Olüm romanında, 
anlatıcı ve yazar özdeşliği kesinlikle bir önkabul olarak alınamaz. 
Hatta Erich Heller anlatıcının Aschenbach tarzı neoklasik sanatçı­
nın bir parodisi olduğunu iddia edecek kadar ileri gider ve ahlaki 
yargıianna şüpheyle yaklaşmak gerektiğini söyler. l 3  Buna benzer 
belirsizlikler Gide'in Kalpazanlar'ında, romanın orta yerinde ka­
rakterlerini "boş zamanında" değerlendirmek için duran anlatıcıda 
da karşımıza çıkar. Modem değer standartlarını uygulamasına kar­
şın (içtenlik, canlılık vs .) ,  on sekizinci yüzyıldaki selefierini açık­
ça taklit ediyor olması, dikbaşlı değerlendirmelerine bir parodi ışı­
ğı tutar. 

Joyce'un Sanatçının Portresi Mann'ın Venedik 'te Olüm roma­
nıyla birtakım benzer özelliklere sahiptir. Her ikisinin de başkarak­
teri yoğun zihinsel yaşamları yüksek düzeyde akılcılıktan gerçe­
küstü hayallere kadar değişiklik gösteren -biri yükseli şte, diğeri 
düşüşte- sanatçılardır. Her iki eser de ana karakteriere yoğunlaşır, 
çevrelerindeki dünyayı okura naklederken, her zaman bu karakter­
lerin bakış açılarını benimser. N e var ki başkarakter lerinin bilinci­
nin aniatılışı iki eserde birbirinden farklıdır: Mann'ın anlatıcısının 
tam tersine, Joyce'un aniatıcısı metin içindeki ayrı bir varlık olarak 
ele alınamaz. Aslında onun en önemli özelliği ele avuca gelmeye­
cek kadar yanardöner olmasıdır. Üslubunu ısrarla karakterinin yaşı­
na ve ruh haline uydurur: Başlangıçta bebek konuşması, sondaysa 
gelişme çağında olan bir isyancı sanatçı havası vardır; ortadaysa bir 
dizi psikolojik durum ve gelişim aşamaları bulunur. I 4  

The Rhetoric of Fiction, s .  50-3. Booth'un kendi görüşleri en açık şekilde "Güve­
nilir Yorumun Yararları" bölümünde işlenir. 

13. The lronic German: A Study o/Thomas Mann,  B ostan, 1 958 ,  s .  99. 
1 4. Krş . William M. Schutte, Introduction to Twentieth Century lnterpretati­

ons of A Portraif of the Artist as a Young Man,  Englewood Cliffs , New Jersey, 
1 968), s. 1 2. Schutte on dokuz tane bu türden tabir ya da "ş imdi "  olduğunu da be-
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Anlatıcının uyarlanabilirliğini tek bir pasajla göstermek müm­
kün olmasa da, aşağıdaki pasaj ahenkli psiko-anlatı türünün en 
önemli karakteristik özelliğini sunmaktadır: 

.. 

Başını öfkeyle savurarak sesi kulaklarından silkeledi ve ufalanan süp­
rüntüler arasında sendeleyerek ilerlemeye çabaladı, bir tiksinti ve acılaşma 
sancısı kemiriyordu yüreğini . Babasının ıslığı, annesinin dırıltılan, görün-
meyen bir delinin çığlığı gençliğinin alçakgönüllü gururunu yaralayan ve 
tehdit eden bir sürü ses gibi geliyordu ona şimdi . Söverek kovdu bunların 
yankılarını yüreğinden; ama, caddeden aşağı yürür, sularını damlatan ağaç­
lar arasında kurşuni sabah ışığının çevresine vurduğunu duyar ve ıslak yap­
raklarla kabukların garip yabanıl kokusunu alırken ruhu acılardan kurtuldu. 

Caddenin yağmur yüklü ağaçları , her zaman olduğu gibi, Gerhart Ha­
uptmann'ın oyunlarındaki kızlarla kadınların anılarını aklına getirdi; onla­
rın solgun kederlerinin anısıyla ıslak dalgalardan yayılan ince koku sessiz 
sevinçle dolu bir ruh hali içinde birbirine kanştı. 1 5 

Venedik'te 0/üm'den aktarılan pasajın aksine , anlatan bilinç ile 
karakter bilinci arasındaki açık farklılık işaretlerinin burada olma­
dığı göze çarpar: Aforizmatik geniş zamanlı ifadeler, spekülatif ya 
da açıklayıcı yorumlar, uzaklaştırıcı nitelendirmeler yoktur.. Daha 
yakından incelendiğinde, anlatıcının hemen ön plana çıkan analitik 
ya da kavramsal terimlerden de, dalaylı aktarırnlardan da kaçındığı 
görülür; "şunu düşündü (hissetti , anladı) " türü ifadelere tabiyetİn de 
olmadığına dikkat etmek gerek. Anlatıcı hala oradadır, hala iç olay­
ları ifade eden cümlelerle aktarmayı sürdürmektedir: "sesi kulakla­
rından silkeledi", "acılaşma sancısı kemiriyordu yüreğini", "kovdu 
bunların yankılarını yüreğinde�" ,  vb. cümlelerden son cümlenin 
"anı" , "keder" ve " sevinç"ine kadar. Ne ki bu cümleler anlatan sesin 
ketumluğunu, karakterin düşüncelerini ve duygularını aktarırken 
bile bunlara nasıl teslim olduğunu göstermektedir: Soyut ifade yo­
luyla değil, metafor yoluyla aktarır; tarafsız bir tonda değil, biraz 
hathas iz leri taşıyan bir tondadır. 

lirtir ve şu açıklamada bulunur: "Eylem şimdiden şimdiye geçtiğinden . . .  S tep­
hen'ın çevresindeki dünyayı algılayışındaki kaçınılmaz niteliksel değiş iklikleri 
yansıtacak şekilde üslup ineelikle değiş ir. " Ayrıca bkz. aynı ciltteki, F. Parvin 
Sharpless, " Irony in Joyce's Portrait : The Stasis of Pity" ,  s . 97. 

ı s .  Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi, çev. Murat Belge, İstanbul: 
İletişim, ı 992, s. ı 89. 
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Anlatıcı ile karakterin kaynaşmasını sağlayan diğer bir örüntü 
de duygu ve düşüncelerin duyumlarla iç içe geçme tarzında karşı­
mıza çıkar. Bu pasaj İrlanda aile yaşamına ait tipik bir andan sonra 
gelmektedir: babanın emredici ıslığı, annenin uyuklaması ve yan­
daki bir akıl hastanesinde deli bir rahibenin çığlıkları. Evden ayrıl­
makta olan Stephen'ın menfi sapiantıları bu sesler aracılığıyla uya­
rılır ama sonra dışarıdaki görüntüler ve sesler le teskin olur ve Step­
hen'ın tepkileri de edebi anılarca güçlendirilir. Yağmur yüklü ağaç­
ları neden Hauptmann'ın kadınlarıyla özdeşleştirdiği hiçbir zaman 
anlaşılmaz, ama genel çağrışımsal yapı onun ailesine, ülkesine ve 
dinine isyanını , estetik yaşantıya ve kozmopolit kültüre doğru iler­
leyişini gösterir. 

Yazar retoriğinin yokluğu sebebiyle, anlatıcının Stephen'ın ruhu 
hakkındaki bilgisi Stephen'ın kendi bildikleriyle örtüşüyor gibidir. 
Anlatıcının bilişsel ayrıcalığı diyebileceğimiz bir şey yoktur, belki 
bir tek "gençliğinin . . .  gururunu" ifadesini bir istisna kabul edebili­
riz,  zira bu ifade kısa süreli bir yazar soyutlaması görünümü yarat­
maktadır. Bu ahenkli psiko-anlatı türünde bilgi farkından bile daha 
düşük düzeyde bir değer farkı vardır. Sanatçının Portresi 'nde her­
hangi türde bir değerlendirİcİ yargının olmaması yazarının Step­
hen'a yaklaşımı hakkındaki çözüme bağlanamayan bir tartışmayı 
gündeme getirmiştir; fakat Joyce'un yazar olarak varlığını açıkça 
belli etmekten kaçınmış olması şunu kanıtlamaya yeterlidir: Sorun­
lu bir genç adam olarak sorunlu bir sanatçı portresi, okurdan karak­
terin yaratılmasındaki birtakım muğlaklıklara da aynı hoşgörüyle 
yaklaşmasını talep etmektedir. ı 6 

Sanatçının Portresi 'ndeki psiko-anlatı genellikle demin incele­
diğimiz pasajdakinden daha belirgin bir şekilde Stephen'ın üslubu­

nun rengini almıştır. Örneğin, köy şarkısının bestelenişini anlatan 
uzun bölümde yazar ve karakter seslerinin neredeyse tamamen iç 
içe geçtiğini görürüz. Bu sayfalarda Stephen'ın yeni-romantik ruh 

16 .  B u  nedenle Wayne Booth'un "Sanatçının Portresi'nde Uzaklık Sorunu" 
(The Rhetoric of Fiction, s .  323-36) kanımca Joyce'un metninden çok Booth'a ait 
bir sorundur. Joyce'u "mesafede karışıklık yaratmak"la suçlarken, aslında söyle­
diği tek şey Stephen'ın çelişkili yorumlara yol açan karmaşık bir edebi yaratı ol­
duğudur. Bunun aynısı Don Quijote, Hamlet, Alceste, Faust, Anna Karenina ve 
Kafka'nın K. 'sı için de geçerlidir. 
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halinin neredeyse boğucu canlılığı aniatısal açıklamaları silip süpü­
rür. Hiçbir zaman tümüyle aktarılmayan erotik rüyayı, en sonunda 
tamamen aktarılan şiirsel ifadesine bürünecek şekilde hafiften de­
ğiştirerek araya giren yaratıcı tefekkür, Stephen'ın zihnindeki imge­
ci modele öykünen bir anlatıcı ses tarafından aktarılır. ı 7 B unun baş­
langıcı köy şarkısının ilk kıtasına götürür bizi : 

Şafağa doğru uyandı. Ne tatlı bir musiki ! Ruhu baştan başa çiyle nem­
liydi . Uyurken organlarından soluk serin ışık dalgalan geçmişti . Kıpırtısız 
ya ttı ,  ruhu hafif tatlı musikinin bilincinde serin sular ortasında yatarmış gi­
bi. Zihni yavaşça titreşimli bir sabah bilgisine, bir sabah es inlemesine uya­
nıyordu. Bir ruh doldu içine, en annmış sular gibi arı, çiy kadar tatlı, m us i­
ki gibi dokunaklı. Ama nasıl da yumuşacık içesolunuyordu, ne kadar tutku­
suzca, sanki melekler kendi leri üzerine soluyorlaşmışçasına ! Ruhu yavaş 
yavaş uyanıyordu, bütünüyle uyanmaktan korkuyordu. ı s 

Bu pasajdaki hakim teknik bol miktarda bilinç fiili ve isminin 
belirleyici olduğu bir psiko-anlatıdır. Fakat sözcük seçimlerine ve 
ritmine Stephen'ın oluşum halindeki şiirsel dili o denli canlı bir şe­
kilde rengini vermiştir ki , burada "üslup sirayeti"nden bahsedebili­
riz .  Bu terim i lk kez Leo Spitzer tarafından daha farklı bir bağlam­
da, anlatıcının üslubunun bazen karakterin lehçesinden ya da vul­
gerliğinden izler, tatlar taşıdığını keşfettiğinde kullanılmıştır. ı 9 

"Üslup sirayeti" tabiri bilinç sunumu tekniklerine uygulandığında, 
psiko-anlatının aniatımlı monoloğun kıyısında durduğu yerleri işa­
retlernemizi sağlayabilir; bu suretle iki teknik arasında bir tür orta 
noktaya, aktarıcının sözdiziminin korunduğu, ama üslubun sunulan 
zihnin dilinden kuvvetle etkilendiği (ya da bozulduğu) bir noktaya 
işaret eder. 

Ü slup sirayetinin olduğu psiko-anlatı pasajlarının saf aniatımlı 
monolog cümlelerine -çoğunlukla da aniatımlı monolog tekniğinin 
karakteri stik özelliği olan ünlem cümleleri ve soru cümleleri biçi-

ı 7. Krş . Robert Scholes'ın farklı ama illa çel işkili diyemeyeceğimiz görüşü. 
Buna göre köy şarkısı kıtalannın öncesindeki metin yazarın söz konusu şarkı hak­
kındaki I l incelikli bir şerh l l idir. ( 1 1Stephen Dedalus, Poet or Aesthete1 1 ,  PMLA 89 
[ ı  964 ], 484-9). 

ı 8 .  Sanatçının Portre si, s .  234-5 . 
ı 9 .  l l  Sprachmengung als Stilmittel und als Ausdruck der Klangphantasie l l ,  

Stilstudien I I  içinde, ı 922, yeniden basım Münih, ı 96 ı ,  s .  84- ı 24, özellikle s .  98.  
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minde- kaymadan çok uzun süre devam ettiği nadirdir. Yukarıdaki 
pasaj da, iki ünlem cümlesi bu eğilimi göstermektedir; metin bestey­
le ilgili alıntı ya yaklaştıkça eğilim de artar. Alıntının başlı başına bir 
alıntı/ı monolog olarak anlaşılması gereği2° ve köy şarkısının kendi­
s ini öneeleyen aniatıdaki ki lit sözcüklerin ve imgelerin çoğunu içe­
riyor olması bu metin boyunca anlatıcı sesiyle karakter sesi arasın­
çla bir simbiyoz yaşandığının ek bir kanıtı mahiyetindedir. 

B u ahenkli psiko-anlatı tipinin, karakterin düşüncesini sunmak­
ta kullanılan daha doğrudan monolog tekniklerine yakınlığı, bilinç­
akışı romanlarında sık sık karşımıza çıkıyor oluşunu (gerçi bu türün 
teorisyenleri varlığını kerhen kabul ederler) kısmen açıklamakta­
dır.ı ı Bu bölümün geriye kalanında, ahenkli psiko-anlatı tekniği yo­
luyla elde edilebilecek bazı özel etkiler ve gerek modem gerekse de 
geleneksel kurmaca bağlamlarında sahip olduğu bazı özel işlev ler 
üzerine yo ğunlaşacağım. 

Özetierne ve Gen iş letme 

Alıntılı ve aniatımlı monologlarda bilinç sunumu zamansal açıdan 
art arda gelen sessiz ifade anlarıyla sınırlıdır, anlatının zamanı da 
anlatılan zamanla az çok örtüşür. Fakat psiko-anlatı zaman bakı­
mından neredeyse sınırsız bir esnekliğe sahiptir. U zun süren bir iç 
gelişimi özetieyebildiği gibi , art arda gelen duygu ve düşünce akı­
şını da verebilir ya da zihinsel bir anı genişiete bilir ve ayrıntılandı­
rabilir. 

U zun bir zaman-çerçevesinde zihinsel betimlemeler pek çok 
Gerçekçi romanda görülebilir. 1 ane Austen bunları büyük bir usta­

lıkla işler: 

Frank Churchill'e aşık olduğundan hiçbir şüphe duymamaya devam et­
ti . Yalnızca aşkının dereces ine ilişkin tahminleri değişiyordu. Bir gün sıni-

20. Derek B ickerton'ın gösterdiği üzere, Sanatçının Portresi 'nde çok az do­
laysız düşünce alıntısı vardır ("James Joyce and the Development of lnterior Mo­
nologue" ,  Essays in Criticism 1 8  [ I  968] , 32-46, s. 40- 1 ) . Fakat bahsettiği diğer üç 
örneğe köy şarkısı da eklenmelidir. 

2 1 .  Bkz. yukarıda s .  23. 
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sıklam aşık olduğuna inanıyor, sonra aşkının önemsiz sayılacağına karar 
veriyordu. Westonlarla baş başa verip Frank'ten uzun uzun konuşmaya ba­
yılıyordu. S ık sık onu düşünüyor ve bir mektup almak için, nasıl olduğunu, 
moralinin nasıl olduğunu, halasının nasıl olduğunu ve bu baharda Ran­
dalls'a tekrar gelme şansının ne kadar olduğunu öğrenmek için sabırsızla­
nıyordu . Diğer yandan, onsuz hiç de mutsuz olduğunu düşünmüyordu. O 
i lk ayrılık sabahından sonra, çalışmaya genelde olduğu kadar hevesli ol­
madığını da kabul etmiyordu. Hala çok çalışıyordu ve neşeliydi . O hoş ol­
masına hoştu ama birçok kusurları olduğunu da hayal edebiliyordu. Onu 
sık sık düşünüyor, eline bir iş alıp oturduğunda birlikteliklerinin ilerleyip 
tamamına ermesi için bin tane eğlenceli tertip kuruyor, ilginç diyaloglar 
hayal ediyor, aklından aşk dolu mektuplar geçiriyor; ama sonunda, onun 
hayali tekliflerini her zaman, kesinlikle geri çeviriyordu. Aşkları sonunda 
iyi bir arkadaşlığa dönüşüyordu. Hassas ve büyüleyici olan her şey onların 
ayrılıkiarına işaret ediyordu; ama yine de ayrılmalar gerekiyordu. Genç kız 
bunun bilincine varınca, pek delice aşık olmaması onu sarsmıştı. . .  ıı (Vur­
gu Austen'a ait.) 

Burada Emma'nın iç benliğine bir tür panoramik bakış söz ko­
nusudur. Bu bakış sayesinde, sevgisinin "derecesi" üzerine dönen iç 
tartışmasının ilerleyişine tanık oluruz. Zaman bildiren kesin bir iba­
re olmasa da, üçüncü cümle iç olayların sınır noktalarını belirle­
mektedir. "Bir gün sırılsıklam aşık olduğuna inanıyor, sonra aşkının 
önemsiz sayılacağına karar veriyordu. "  Dolayısıyla "sonra" Em­
ma'nın "pek delice aşık olmadığını " fark edeceği nihai anı önceden 
haber vermektedir. Bu önceden haber verme, anlatıcının zamansal 
her-şeyi-bilirliğinin açık bir göstergesidir; olaylara mesafeli bir 
perspektiften yaklaşır, anlattığı tüm zaman aralığına yukarıdan ba­
kar. Yalnızca bu teleskop bakışı sayesinde olayları gerçekleşme sü­
recinde düzenleme ve derleme olanağı bulur. 

Özetiernenin kendisi bir dizi sözcük ve sözdizim aracı yoluyla 
başarılır. Bunların arasında en az üç farklı zaman yoğunlaştırma rit­
mini birbirinden ayırt edebiliriz: mükerrer, kalıcı ve değişimli.23 
Mükerrer özet olayları tekrarlı bir model temelinde düzenler: Em­
ma "onu sık sık düşünmektedir" , "bin tane eğlenceli tertip" kurmak-

22. Emma, s. 923 (Bölüm 3 1  ). 
23. Krş . Eberhard . Lömmert'in Bauformen des Erziihlens'te zaman-yoğunlaş­

tırma tarziarına ilişkin benzer bir sınıflandırması (Stuttgart, 1955), s. 83-4. 
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ta, "hayali tekliflerini " eninde sonunda reddetmektedir vs. Kalıcı 
özet olaylan sürekl i bir model temelinde düzenler: Aktarılan dö­
nem boyunca Emma, "aşık olduğundan hiçbir şüphe duymamaya 
devam etti" ,  çünkü pasaj da belirti len farklı durumlarda Frank Chur­
chill 'e karşı olumlu duygular beslemektedir, "ama diğer yandan" ,  
aynı dönem boyunca içsel sükfineti hiç etkilenmez: "çalışmaya ge­
nelde olduğu kadar hevesli olmadığı" doğru değildir, "hala çok ça­
lışıyordur ve neşeli "dir. Pasajın sonlarına doğru, sürekli ritim bir­
kaç şimdiki zaman kipiyle daha da vurgulanır: "sık sık düşünüyor . . .  
tertip kuruyor . . .  hayal ediyor, akl ından . . .  geçiriyor . . .  " Hem müker­
rer hem de kalıcı özetler anlatılan aralığın değişmez özelliklerine 
yoğunlaşarak zamanı sıkıştırır. Değişimli özet ise, tersine, uzun bir 
süre boyunca tedricen gerçekleşen bir değişikliği anlatır. Alıntının 
yalnızca ikinci ve üçüncü cümleleri bu şekilde özet yapmaktadır. 
Fakat bu cümleler nihai zihinsel hadiseyi önceden haber verdiğin­
den -"pek delice aşık olmaması onu sarsmıştı"- kalıcı ve mükerrer 
özetierin desteklediği, genişlettiği ve zenginleştirdİğİ esas özet ifa­
deyi içerirler. 

Mükerrer-kalıcı özet ile değiş imli özet arasındaki fark Fransız­
cada İngilizcede olduğundan daha açıkça görülebilir, zira müker­
rer-kalıcı özet için kural olarak hikaye birleşik zamanı kullanıl ır­
ken, ikincisi için görülen geçmiş zaman kullanılır. Örneğin M ada­
me Bovary 'den aktarılan iki pasajı karşılaştırın : 

Ama o büyük isteklerle, öfkeyle, kinle doluydu. Bu dik pilili giysi, al­
tüst olmuş bir yürek saklıyor, bu pek terbiyeli dudaklar, içindeki fırtınayı 
anlatmıyorlardı . Leon'a tutkundu, onun görüntüsüyle rahatça baş başa kal­
mak için yalnızlığı arıyordu . Onu görmesi, düş lerinin zevkini bulandırı­
yordu. Emma ayak sesleri duydu muydu heyecanlanıveriyor, sonra, onun­
la karşı karşıya gelince, heyecanı geçiyor, hep hüzünle biten, uçsuz bucak­
sız bir şaşkınlıktan başka bir şey kalmıyordu. 

Bununla birlikte, ya çalı çırpı kendiliğinden tükendiği ya da fazla üst 
üste yığıldığı için alevler yatışıp köre/di. Yokluk yavaş yavaş aşkı söndür­
dü, alışkanlık altında özlem boğuldu; solgun göğüne kızıllık veren bu yan­
gın parılt ısı gölgelerle kaplanarak ağır ağır silindi .24* (Vurgular bana ait.) 

24. Madame Bovary (Fr. s .  423 , 438) ,  çev. Tahsin Yücel, İstanbul :  Can,  
1 983 , s .  1 1 2, 1 27 .  
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Birinci paragraf ilk üç cümlede kalıcı şekilde, son üç cümledey­
se mükerrer şekilde özetlemektedir; tüm pasajda uzun bir dönem 
boyunca devam eden ruhsal bir sendrom araştırılmaktadır. Flaubert 
bu aniatı yaklaşımını fiziksel ve toplumsal durumlar kadar zihinsel 
durumlar için de sık sık kullanır. İkinci pasaj uzunca bir zaman bo­
yunca gerçekleşen bir değişikliği farklı bir olay halinde yoğunlaştı­
rır: "yavaş yavaş " ,  "alışkanlık altında" ve "ağır ağır" zarfları bir sü­
recin tedriciliğini aktarır, görülen geçmiş zaman da bunun gerçek­
leşmesindeki tekilliği. 

Şu son alıntı Flaubert'in özet psiko-anlatıyı canlandırmak için 
kullandığı gözde aracı, yani çarpıcı imgeyi de içerir. Çarpıcı imge 
çoğunlukla abartılı teşbih biçimini alır: 

Bundan sonra, Leon'un anısı kederinin odağı olup çıktı ; bu anı ,  Rusya' 
da bir stepte, kar üstünde bırakılmış bir yolcu ateşinden daha zorlu parlı­
yordu. 

Rodolphe'un anısına gelince, yüreğinin ta dibine indirmişti onu; orada 
yeraltında bir kral mumyasından daha görkemli ,  daha kıniıltısız duruyor­
du.ıs 

Flaubert zaman zaman bu özet teşbihlere ironik bir hava katar 
ve bu suretle kökeninin yazarda olduğunu vurgular: 

Ama yeni bir durumun tasası. . .  o zamana kadar şiir li göklerin parıltısı 
içinde pembe tüylü bir büyük kuş gibi durmuş olan şu eşsiz tutkuya kavuş­
tuğunu sanmasına yetmişti . . .  26 

* Mais elle etait pleine de convoitises,  de rage, de haine. Cette robe aux plis 
droits cachait un coeur bouleverse, et ces levres si pudiques n'en racontaient pas 
la tourmente. Elle etait amoureuse de Leon, et elle recherchait la sol itude, afin de 
pouvoir plus a l 'aise se delecter en son image. La vue de sa personne troublait la 
volupte de cette meditation . Emma palpirait au bruit de ses pas; puis, en sa pre­
sence, l 'emotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu'un immense etonnement 
qui se finissait en tristesse. 

Cependant les flammes s 'apaiserent, soit que la provision, d'elle-meme, 
s'epuis{it, ou que l'entassement fut trop considerable . L'amour, peu a peu, s'eteig­
nit par l 'absence, le regret s 'erouffa sous l 'habitude; et cette lueur d'incendie qui 
empourprait son ciel pale se couvrit de plus d'ombre et s'effaça par degres. 

25 . A.g.y. , s. 1 27 , 2 1 1 .  26. A .g .y. , s .  50. 
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Analizierin yerine analoji leri koyan bu tür imgeci damıtılmış 
satırlar Emma'dan alıntıladığımız pasajdaki tarafsız ve sabırlı izah­
larla keskin bir karşıtlık teşkil eder. Austen'ın analitik araştırmaları 
Gerçekçi romanlar için daha tipik olmakla beraber, Flaubert'in im­
geci incelemeleri modem psikoloj ik romanlarda sık sık görülen bir 
tekniğin (zihinsel bir anı anlatmak için "psiko-analoji ler" den yarar­
lanılması) öncüsüdür. 

Zamansal bir aralığın incelenmesi her zaman için olaylara me­
safeli ve kuşbakışı bakan bir anlatıcının varlığına işaret ettiğinden, 
özet psiko-anlatı karakter romanlarında nadiren görülür. 27 Daha ge­
niş içsel zaman manzaraları bu tür romanlarda görülse de, her za­
man başkarakterin hafızası aracılığıyla romana dahil olurlar. Henry 
James'in romanları bu anımsatıcı geriye dönüş modelinin pek çok 
örneğini sunar. Bunun en iyi bilinen örneklerinden biri Bir Kadının 
Portresi 'nde karşımıza çıkar: Burada anlatıcı, Isabel'in evliliğinin 
ilk yılını sessizce geçiştirir ve bu dönemin sonradan geriye dönüp 
bakan Isabel 'in zihninde su yüzüne çıkmasını tercih eder.28 Bu yapı, 
Woolfçu bir "sıradan gün" aracılığıyla bir ya da birkaç zihinsel akı­
ş ı  takip eden bilinç-akışı romanlarında daha da uç noktalara ulaşır: 
Zihinsel yaşam yılları anlatılan kısa zaman aralığında hatırlayan 
zihne yüklenebilir, fakat yalnızca zihinsel anlar dolaysız olarak an­
latılır. Tersine, Deniz Fen eri 'nin açıkça özet arabölümünde ("Za­
man Geçtiğinde")  geçen zaman zarfındaki on yılda karakterlerin iç 
yaşamları sessizlikle geçiştirilir. 

Fakat geleneksel zihin incelemesi ortadan kaybolmuş olmasına 
karşın, psiko-anlatının kendisi hiçbir şekilde modem kurmaca ede-

27. Krş. Sartre'ın karakterli aniatı durumundan faydalanan romanlar için özet 
psiko-anlatının uygun olmadığı fikri : "Gerçekten de, okuru herhangi bir dolayım 
olmadan bir bil ince daldırır ve bütünü incelemesi için tüm araçları kendisinden 
esirgersek, o zaman bu bilincin zamanı ona kısaltılarak dayatılmamalıdır. Eğer 
ben altı ayı tek bir sayfaya sığdırırsam, okur kitaptan dışarı atlar" (W hat is Litera­
ture?, İng. çev. Bemard Frechtman, New York, 1949, s. 228 , n. 2; Türkçesi: Ede­
biyat nedir?, çev. Bertan Onaran, İstanbul: Can, 2005). Ayrıca bkz. Lammert'te 
zamansal yapı ile aniatı durumu arasındaki mütekabil iyet, s. 87 ve Franz Stanzel, 
Narrative Situations in the Novel; B loomington, lndiana, 1 97 1 ,  s. 1 03-5. 

28. Bir Kadının Pm·f1·esi, çev. Necla Aytür, İstanbul : Y KY ,  2006, 42. Bölüm. 
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biyat sahnesinden kaybolmamıştır. Modem monolog tekniğinin ya­
nında varlığını sürdürüyor olmasının bir nedeni tam da zamansal 
esnekliğidir: Zira uzun zaman aralığını daraltabildiği gibi anı geniş­
letmesi de mümkündür. Ayrıca Nathalie Sarraute'un da dikkat çek­
tiği üzere, genişletilen an -" ölçüsüz bir şekilde genişletilmiş şim­
di"- modem romancıların gözde zaman-alanıdır.29 

Psiko-anlatı gerçekte sırf bilincin geçtiği aşamaları takip etmek 
için nadiren kullanılır, zira bunu yalnızca süssüz dalaylı alıntılar bi­
çiminde -" şunu anladı ki" ,  "kendi kendine . . .  sordu . . .  " şeklinde- ya­
pabilir ki bu da kolaylıkla tekdüzeleşebilir. Dalaylı düşünce alıntı­
ları çoğu durumda yerini çabucak daha dolaysız monolog teknik­
lerine bırakır. Bu yöntemi yalnızca karakterlerinin düşüncelerine 
uzun tefsirlerle müdahalede bulunmayı seven yazarlar tercih et­
mektedir: 1 ane Austen, George Eli ot, Thomas M ann. 30 Bu psiko-an­
latı türünde ödül kuşkusuz Proust'a gitmelidir, zira Swann 'ın Bir Aş­
kı 'nın üçüncü şahıs anlatısında bundan fazlasıyla yararlanır. 

Aşağıdaki tipik pasajda Swann'ın düzenli olarak Odette'e gön­
derdiği para hakkındaki düşünceleri ve onu "metres" olarak düşün­
meyi paradoksal bir şekilde reddedişi sunulmaktadır: 

O zaman, birdenbire , kendisine bunun gerçekten de onu "kiralamak" 
(sanki bu "kiralamak" kavramı da uşağının aylık hesapları ve ev kirasını 
ödedikten sonra emektar yazı masasının çekmecesine koyduğu ve Swann' 
ın dört başka binlikle birlikte Odette'e yollamak üzere buradan aldığı şu bin 
franklık, alışılmış ve dost banknot, yırtılıp yapıştırılmış banknot gibi , hiç 
de öyle gizemli hiç de öyle kötü olmayan, yaşamının günlük, alışılmış akı­
şının malı olan öğelerden çıkarılabilirdi) olup olmadığını sordu ve onunla 
tanışalıheri (çünkü onun kendisinden önce herhangi bir kimseden para al­
mış olabileceğini bir an bile us undan geçirmemişti) onunla uzlaşmaz say­
dığı hu "kirailk kadın" deyiminin ona uygulanıp uygulanamayacağını dü-

-------------------------------------------------------

29. Önsöz, L 'Ere du soupçon , Paris, 1956, s i i i .  
30. Derek B ickerton'ın "her-şeyi-bilen betimleme"yi (psiko-anlatı için kul­

landığı terim) "dolaysız konuşmayla sunulan iç konuşma" olarak gören tanımı 
kanımca yanlıştır, zira ps iko-anlatının genel olarak dalaylı bir iç konuşma al ıntı ­
sına dönüştürülebileceğini ima etmektedir. ( "Modes of lnterior Monologue : A 
Formal Definition",  Modern Language Quarterly 28 [ 1 967] ,  229-39, s. 238). Bu  
tarzı örneklemek için kullandığı Middlemarch'taki kalıcı özeti ( s .  235) bu şekilde 
dönüştürmek mümkün değildir. Bu nedenle "her şeyi-bilen betimleme"yi bir "iç 
monolog tarzı" olarak sınıflandırmak da çok yanıltıcıdır. 
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şündü. B u düşünceyi derinleş tiremed i ,  çünkü arada bir gelen, Tanrı vergisi 
kahtımsal bir kafa tembelliği vardı Swann'da, o sırada da gelerek usunun 
bütün ışığını söndürüverdi, bir evde elektrik ışığının birdenbire kesiliver­
mesi gibi çabuk oldu bu. Düşüncesi karanlıkta ortalığı yokladı bir an, göz­
lüğünü çıkarıp camlarını sildi , elini gözlerinin üzerine götürdü, ancak çok 
farklı bir düşünceyle daha çok şaşkınlık, daha çok sevinç uyandırsın diye 
Odette 'e gelecek ay beş bin frank yerine altı ya da yedi bin frank yollama­
ya çalışmak düşüncesiyle karşı karşıya gelince yeniden gördü ışığı . 3 1  (Vur­
gular bana ait.) 

B urada üç anlatılan iç zaman anı hızla sıralanarak tarif edilmek­
tedir ve bunlar birbirinden tam zaman bildiren ifadelerle ( "birdenbi­
re" ,  "tam o anda" , ve "-diğinde") ayrılmaktadır. Hem ilk hem de son 
cümlenin sözdizimsel açıdan dalaylı alıntı olarak yapılandırıldığı 
belki de ilk bakışta anlaşılmamaktadır: "kendisine . . .  olup olmadığı­
nı . .. sordu" ve "çok farklı bir düşünceyle . . .  " Bu cümleler -şimdilik 
aradaki parantezleri görmezden gelirsek- Swann'ın zihninden ge­
çen ardışık sözcükleri aktarmaktadır ve dolayısıyla bunların aniatı 
zamanı anlatılan zamana yaklaşmaktadır. 

Fakat bu iki telaffuz edilmiş düşünce arasında ani bir boşluk 
vardır. S w ann'ın zihinsel ışığı kapatılır -"kafa tembelliği . . .  o sırada 
da gelerek us unun bütün ışığını söndürüverdi "- ve birkaç satır son­
ra tekrar açılır - "yeniden gördü ışığı " .  Bu kesinti, anlatıcının yap­
tığı benzetmeyle genişletilir; kullandığı araç -tarihsel olarak sonra­
ki bir anı ( "sonraki bir dönemde, elektrik ışığı her yere gittiğinde")  
öngörerek- kesintinin kökeninin yazarda olduğunu açıkça vurgular. 
Ardından Swann'ın zihinsel ve fiziksel hareketlerinin dolaysız ta­
nımlanışına yazar çağrışımı ustaca yeniden zerk edilir. Kendi fizik­
sel görüşünü düzeltmesi -gözlüklerini temizler, gözlerini ovuştu­
rur- bilinçaltında kendi zihinsel körlüğünün farkında olduğunu 
göstermektedir. Fakat anlık kopukluk anlatıcının yorumlayıcı teşbi­
hiyle doğal uzunluğunun dışına taşmıştır. 

Parantez içindeki yan konuşmalarla zamanda yoğunlaştırmaya 
gitmenin daha da uç örnekleri sunulmaktadır. Bunlardan ilki olan 
altı satırlık ara söz, cümle arasına yerleştirilmiştir ( "kendisine . . .  
olup olmadığını. . .  sordu") ;  ikincisi ise ni speten kısadır ve gene ara-

3 1 .  Swann'ın Bir Aşkı, çev. Tahsin Y ücel, İstanbul: Can, 1 989, s. 1 03 .  



PS I KO-AN LATI 53 

da durmaktadır. Her ikisi de Swann'ın zihninde olmayan, hatta ak­
lından bile geçmeyen algıları ve olayları serbestçe araştırmak üzere 
zihin cümlesinin sürekliliğini kesintiye uğratır. Dalaylı konuşma 
esas psiko-anlatıyı başlatan tetikleyici işlevini görür yalnızca; psi­
ko-anlatı da konuşmanın ta kendisinin silip yok ettiği derinliklere 
ses kazandırır. Bu görüş, Proust'un ve onunla birlikte iç konuşma­
nın (Proust'un manidar bir şekilde "l 'oblique discours interieur" 
-dolambaçlı iç söylem- dediği konuşma) açığa çıkardığından çok 
daha fazlasını sakladığını savunan bir dizi çağdaş yazarın görüşle­
riyle uyumludur.32 

-

Bu Proust pasaj ının da gösterdiği üzere, uzun bir anlatılan za-
man aral ığı boyunca gerçekleşen zihinsel olayların özünü damıı­
mak için özet anlatıda kullanılan araç, anbean anlatıda da karşımı­
za çıkmaktadır, fakat bu sefer tam tersi şekilde zamanı genişletmek 
ya da durdurmak için. Psiko-analojileri şaşmaz bir şekilde belirgin 
bir yazar müdahalesiyle işleyen Proust'un aksine, çağdaşlarından 
bazıları karakterlerinin düşünce-akışiarına teşbihleri daha dolaysız 
şekilde zerk etmişlerdir. Robert Musil'in ilk eserlerinde psiko-ana­
loj iler o kadar boldur ki, bilinç sunumu için diğer yazarların mono­
log tekniklerinin yerini alan incelikli bir yöntem yaratmışlardır. 
"Bir Aşkın Kusursuzlaşması" ( 1 9 1 1 ) adlı hikaye için -"bilinç-akışı" 
tekniğinin kullanıldığı kurmaca eserler arasında en kayda değer 
ama en az sözü edilen ilk deneylerden biri- bu özellikle geçerlidir.33 

Bu hikayede paradoksal bir deneyim yaşayan bir kadının zihni 
resmedilmektedir: Kadın kısa bir yolculuk esnasında, yabancı bir 
adamla yaşadığı pis bir ilişki sayesinde kocasına karşı olan sevgisi­
ni "kusursuzlaştırır" . Musil'in özeti -"sadakatsizlik, daha derinler­
deki bir iç alanda birliktelik olabilir"-34 hikayenin özel alanı olan 
ruhsal katınana işaret etmektedir. Hikayenin pek al ışıldık olmayan 
dilini aşağıdaki pasajda görebiliriz :  

32. Aşağıda bkz. s. 90-2. 
33 .  Bu hikaye Prosa, Dramen, Spate Briefe içinde tekrar basılmıştır (Ham­

burg, 1 957, s. 1 62-99).  Wilkins ve Kaiser'in çevirisi  Five Women içindedir. 
34. Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, Hamburg, 1 955 ,  s. 1 3 1 .  
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Artık ne düşündüğünü bi lmiyordu ve tuhaf deneyimlerle baş başa kal­
manın hazzı artık onu esir almıştı ;  çok belirsiz, hissedilmez sessizliklerinin 
ve ruhun büyük hayali kıpırtılanmn el yordamıyla bunları arayan oyunu 
gibiydi. Kocasını hatırlamaya çalıştı, ama neredeyse tamamen kaybolmuş 
aşkından hatırıayabildiği yegane şey pencereleri uzunca bir süredir kapalı 
tutulan bir oda gibi tuhaf bir düşünceydi. Bundan kurtulmak için çabaladı 
ama bu çok az sonuç verdi ve kenarda pusuda bekler kaldı. Dünya, insanın 
tek başına geride kaldığı bir yatak kadar hoş bir soğukluğa sahipti . . .  Son­
ra bir kararla karşı karşıya kalmak üzere olduğunu hissetti ve bunu neden 
hissettiğini bilmiyordu, ayrıca ne memnun ne de kırgındı; tek hissettiği bir 
şey yapmak ya da bir şeyi engellemek istemediğiydi ve düşünceleri yavaş 
yavaş dışarıdaki kara uzandı , hiç geriye bakmadan, gittikçe daha uzağa, 
tıpkı insan arkasma bakamayacak kadar yorgun olup durmadan yürüdü­
ğünde olduğu gibi.35 (Vurgular bana ait.) 

Bu metin (kadın-kahraman Claudine bir trende yalnızdır) ayrın­
tıya inerek sadece iç olaylar üzerinde yoğunlaşmaktadır ve bunu iç 
konuşmaya başvurmadan, ya iç monolog ya da alıntılı monolog bi­
çiminde yapmaktadır. Daha önce iki kez söylendiği üzere, zihinsel 
faaliyet yalnızca kişinin kendisini ifade etmesini değil, kendisini 
anlamasını da aşar: "Artık ne düşündüğünü bilmiyordu" ,  "bunu ne­
den hissettiğini bilmiyordu" .  Fi il ve isim bolluğu psiko-anlatıya 
işaret etmektedir, ama düzenlemek ya da netleştirmekten çok, akla 
getiren ve karmaşıklaştıran bir tarzda olur bu. Söz konusu bolluk 
yalnızca düşüncelerin ve duyguların muğlak ve çelişkili doğasını 
vurgulamakla kalmaz; aynı zamanda ruhsal kuvvetleri de nesneleş­
tirir, hayvanlaştırır ve kişileştirir. Neredeyse her cümlede gibi ve 
tıpkı türünden bir karşılaştırma edatı vardır, üstelik analojiler de an­
laşılmaz soyutlamalardan cesur somutlamalara kadar çeşitlilik gös­
termektedir. 

Bu yöntem tam anlamıyla kesintiye uğratıcıdır: Teşbihler dik­
kati anlatının zamansal iledeyişinden uzaklaştırıp kendi üzerlerine 
çeker. Aniatı zamanını sürekli olarak anlatılan zamanın ötesine ta­
şacak şekilde genişletip hızı yavaşlatmak suretiyle aktarılan olayla­
rın ardışıklığının dışına çıkmakta ya da ardışıklığı engellemektedir­
ler. Her anlık iç olayın teşbihler aracılığıyla genişletilmesi, metne 

35.  "Die Vollendung der Liebe" ,  s. 1 73-4; ingilizeesi "The Perfecting of a Lo­
ve" , çev. Wilkins /Kaiser, s. 1 39-40. 
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bir karşı-anlatısal, neredeyse durağan bir özellik veren ve böylece 
"Bir Aşkın Kusursuzlaşması"nı şu ana kadar yazılmış en "okun­
maz" hikayelerden biri haline getiren temel üslup özelliğidir. Mu­
sil'in teşbihlerinin anlatı-karşıtı niteliği sözel yapı tarafından da 
güçlendirilmektedir. Pasajın tüm karşılaştırmalı cümleciklerinde, 
anlatının geçmiş zamanı yerini ya şimdiki zamana ya da sıfat-fiilli 
isim öbeklerine bırakır: "insan arkasına bakamayacak kadar yorgun 
olup durmadan yürüdüğünde olduğu gibi " ;  "pencereleri uzunca bir 
süredir kapalı tutulan bir oda gibi " .  Bu fiil biçimleri metni belli bir 
zamansal izahtan genelleşmiş, tüm-zamansal alana götürür; bu du­
rum karşılaştırmalı cümlecikler içinde belgisiz zamir kullanımıyla 
daha da vurgulanır. " insanın (one) tek başına geride kaldığı bir ya­
tak kadar hoş bir soğukluğa sahipti . "  Proust'un yazar olarak araya 
soktuğu açıklamaların aksine, Musil'in teşbihleri anlatıcı bilinci ile 
karakter bilinci arasındaki çizgiyi bulanıklaştırarak, bir kaynaşma­
ya neden oluyor gibi görünmektedir. Analojik çağrışımın anlatıcı­
nın zihninden mi yoksa Claudine'in kendi zihninden mi doğduğunu 
kesin bir şekilde söyleyemeyiz. Örneğin, "neredeyse tamamen kay­
bolmuş aşkından hatıriayabildiği yegane şey pencereleri uzunca bir 
süredir kapalı tutulan bir oda gibi tuhaf bir düşünceydi" ,  cümlesin­
de karşılaştırmalı bağlaç, yazar çağrışımı ile karakter tahayyülü 
arasında bir menteşe işlevi görür; her ikisi de teşbihte hüküm süren 
zamansız şimdide yer almaktadır. 

Analoj ilerdeki bu irileşme tüm hikayeye damgasını vurmuştur. 
Yazar metni yoğun bir şekilde hiyerogliflerle kaplı bilinmez bir tan­
rı heykeline benzetmiştir. 36 Nitekim bir akademisyen 38 sayfada 
337 teşbih sayarak (diğer kinayeler hariç) bunu doğrulamıştır. Mu­
sil iç konuşma tekniklerinden kaçınmak ve karakterinin zihninde 
söz-altı bir katınana ulaşmak amacıyla ("sözcüklerle ifade edileme­
yen bir yaşam ama yine de benim yaşamım ")37 bilinç sunumunda 

36. Tagebücher, s. 775. 
37. Prosa, s .  72. Musil'in monolog tekniklerinden kaçınmasının arkasındaki 

mantık en açık şekl iyle ilk romanlarından Törless'te ifade edilmektedir (yukarı­
daki alıntı da buradan al ınmıştır). Bu sorunun ve "The Perfecting of a Love" ın da­
ha ayrıntılı bir incelemesi için bkz. benim makalem "Psyche and Space in Musil's 
'Die Vollendung der Liebe'" ,  Germanic Review 49 ( 1 974) , s. 1 54-68. 
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açıkça kasıtlı bir psiko-analojik yöntem kullanmıştır. 
Bildiğim kadarıyla bi linç konusunda analojik yaklaşımı bu den­

li bıkıp usanmadan kullanan başka bir eser yoktur, ama psiko-ana­
lojiler pek çok modem romanın içine işlemiştir. B unları en çok an­
latımlı monoloğun bilinç sunumunda hakim yöntem olduğu eser­
lerde, fakat yazarın herhangi bir nedenle iç yaşamı sunma işini ka­
rakterin kendi sözel yeteneğine bırakmaya isteksiz olduğu anlarda 
görürüz. Psiko-analojileri en sık kullanan bilinç-akışı romancısı 
olan Virginia Woolf'tan iki örnek alalım: 

Yalnız neden ansızın dayanılmaz bir mutsuzluk çökmüştü üstüne? Ne­
den, bilmiyordu. Otların arasına bir inci ya da bir elmas düşürmüş bir kim­
se, çalıları iki yana ayırıp da nasıl boş yere inceler ve sonunda nasıl kökle­
rin aras ında görür gibi olur aradığını, işte Clarissa bir olaydan öbürüne 
böyle sıçnyordu . . .  38 

Öyleyse bu korku bu nefret nedendi? Geçmişin onun içine yığdığı yap­
raklar arasına daldı , ışık ve gölge kesişmeleri arasında, her şeyin biçimini 
yitirdiği, bazen güneşten gözü kamaşarak , bazen de karanlıkta kalarak in­
sanın şaşkına döndüğü o ormanın ta içine, derinliklerine eğilip baktı: için­
deki duyguyu soğutup başka her şeyden arındırarak bütünleş tir[ ecek,] elle 
tutulur bir biçimde somutlaştıracak bir görüntü anyordu.39 

Her iki pasajda da anlatılan düşünceler bir soruda asılı kalmak­
ta ve sözel akış birdenbire teğet kısa hikayelere sapmaktadır; zihnin 
karmaşık mekanlarında, iç konuşmaya atfedilemeyecek kadar söz­
dizimi karmaşık olan araştırmalara girişi lmektedir. Teşbih ilk ör­
nekteki gibi açık da olsa, ikincisindeki gibi zımni de olsa zaman ki­
pi analoj ik sapmanın kalıcılığını sağlamak için şimdiki zamana ka­
yar ve alışıldık üçüncü şahıs zamirierinin yerini kim olduğu belir­
siz özneler ("bir insan" , "insan") alır. Ardından cümle anbean ania­
tı geçmişine ve karakterin ruhuna döner ( "işte . . .  sıçrıyordu" ,  " . . .  arı­
yordu") .  

Woolf imgeci gezinti lerini kendi romanlarının alameti farikası 
olan "görü anları "nı aktarmak için kullanırken, N athalie Sarraute 
çarpıcı imgeleri ısrarla sıradan, günlük olayları anlatmak için kulla­
nır. Sarraute'ta bu imgelerden bol miktarda bulunabilir: gerek ko-

38. Mrs. Dalloway, çev. Tomris Uyar, İstanbul : İletişim, 2004, s. 1 2 1 .  
39. Deniz Fe neri, çev. Naciye Akseki Öncül, İstanbul: İ letişim, 2006, s .  220. 
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nuşma sahnelerinde (karakterlerinin sous-conversations'ına -alt­
konuşma- eşlik eden imgeler) gerekse yalnız sahnelerde. Aşağıda­
ki pasajların hepsi The Planetarium 'dan alınmıştır: 

Bir zil çalıyor . . .  mutfak kapısıdır . . .  çölde kaybolan bir yolcu bir ışık 
gördüğünde, ayak sesleri duyduğunda, onun kapıya koşarken içinde uya­
nan korkuyla karışık sevincin aynısını duyuyor . . . .  (Üç noktalar Sarraute'a 
ait.) 

Orada hareketsiz bir şekilde otururken, bunun kendi içinde şekillendi­
ğini hissediyor: kesif, katı bir şey . . .  bir öz . . . .  Fakat baştan aşağıya tıpkı bir 
taşa, bir çakı la dönüşmüştü adeta: Dışarıdan ona çarpan şeyler küçük kıvıl­
cımlar, bir an çatırdayan küçük hafif sözcükler doğuruyor . . . .  (Üç noktalar 
Sarraute'a ait.) 

Zaman zaman içini kaplayan . . .  nehirlerin, köprülerin, evlerin üzerin­
den yürümesine olanak tanıyan yedi fersahlık bir dev-boyutlarına ulaştığı­
na dair . . .  şu tuhaf duygu ortaya çıkıyor . . . 4o 

Tüm roman şimdiki zamanla yazıldığından, metaforlar aniatı 
bağlamıyla ya da aniatımlı monologla Woolf'un ya da Musil'in ro­
manlarında olduğundan daha kolay bir şekilde karışmaktadır. Sar­
raute Kuşku Çağı 'na yazdığı önsözde kendi yönteminin mantığını 
açıklar ve psiko-anlatılarındaki bu imgeci tarzı açıkça aniatı ritmini 
yavaşlatma zorunluluğuna bağlar; amacı zihin içindeki aşırı hızlı 
"hareketleri " yakalamaktır: "Böyle hareketleri hiçbir sözcük . . .  iç 
söylem sözcükleri bile gerçekleştikleri anda ifade edemeyeceğin­
den . . .  ancak okura bu hareketlerin muadili olan imgeler sunup ben­
zer duyumlar hissetmesini sağlayarak iletilmeleri mümkün oldu. 
Ayrıca bu hareketi parçalarına ayırmak ve yavaş çekimdeki bir film 
tarzında o kurun zihninde ortaya serrnek zorunluydu. "4 1 Çok açık ki , 
Musil için olduğu kadar Sarraute için de iç olayların imgeci �nlatı­
mı, zihnin monolog teknikleriyle yeterince inandırıcı bir şekilde su­
nulamayan veçhelerinin betimlenmesini sağlamaktadır. 

Dolayısıyla gerek teoride gerekse de pratikte bazı modern ro­

mancıların zihinsel süreçlerin metaforlarla temsiline verdikleri 
önem, psiko-anlatının bilinç-akışı romanı teorisyenlerinin zannetti-

40. Le Planetarium, s. ll, 74-5 , 166; İngilizcesi :  The Planetarium, çev. Jolas , 
s .  14 ,  88 ,  1 92. 

4 1 .  L 'Ere du soupçon'a önsöz, s. i i i .  
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ği gibi modem teknikler arasında bir üvey evlat olmadığını göster­
mektedir. Psiko-anlatının ana işlevi uzun erimli zihinsel gelişmele­
rin özetleomesinden zihindeki anların damıtımına evrilmiş oldu­
ğundan, "mercek elde yaşamın mikro yapısını keşfe çıkan" roman­
cılar için büyük önem arz etmeyi sürdürmektedir.42 

Söz-Ait1 Durum lann An lat1 lmas 1 

Gördüğümüz üzere, psiko-anlatının diğer bilinç sunumu yöntemle­
ri karşısındaki en önemli üstünlüğü, kendini ifadeden sözel anlam­
da bağımsız oluşudur. Bir karakterin bilinçli düşüncelerini karakte­
rin kendisinden daha iyi düzenleyip açıklamakla kalmaz, aynı za­
manda söze dökülmemiş, muğlak ya da müphem kalan bir ruhsal 
yaşamı da etkili bir şekilde anlatır. Dolayısıyla psiko-anlatı , çoğun­
lukla, bir karakterin sözcüklere nasıl dökeceğini bilmeden "bildiği " 
şeyleri bir anlatıcının bilen sözleriyle sunar. 

Henry James'in, anne babasının karmaşık boşanma ve yeniden 
evlenme sürecinde oyuncak haline gelen bir çocuk hakkındaki ro­
manı What Maisie Knew (Maisie'nin Bildikleri) ,  bu durumdan bi­
linçli olarak yararlanmak için -yalnızca muğlak başlığıyla değil­
yola çıkan bir roman dır. 1 ames önsözde belirttiği üzere, ilk başta 
Maisie'nin kendi hikayesini kendisinin anlatmasını planlamış, fakat 
çok geçmeden bu yaklaşımın başarısız olacağına hükmetmiştir, zi­
ra "küçük çocukların algıları bunları dile çevirmek için sahip ol­
dukları sözcüklerden çok daha fazladır. " Bu nedenle kararını değiş­
tirir ve Maisie'yi hikayenin "ironik merkezi " yapar: "bizim kendi 
yorumlarımız sürekli olarak . . .  henüz onun elinin altında olmayan 
tasvirler le [onun algılarına] eşlik eder ve onları genişle tir. "43 Çocu­
ğun "tasvir leri " ile anlatıcınınki arasındaki bu farkın en çok olduğu 
kısım, Maisie'nin henüz çocuk olduğu ilk başlardır: 

İ lk kez böyle güçlü bir tutku hissetmişti ve bu tutku mürebbiyesine yö­
nelikti . Miss Overmore'u babacığını sevdiğinden daha fazla sevmesi ona 
yakışmıyordu ve kendisi de yakıştıramamıştı, daha doğrusu yakıştırma-

42. Ortega y Gasset, The Dehumanization of Art, s. 33 .  
43. Bkz. W hat Maisie Knew'e önsöz, The Art of the Novel içinde, s .  144-6. 
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mıştı; ama bu töhmetin altında kalmaya devam edecek ve babacığın da 
Miss Overmore'u tam da bu kadar sevdiği cevabını verme gücünü bulama­
yacaktı . Ona tam da böyle söylemişti . Dahası kendisi de bunu kolaylıkla 
görebiliyordu.44 

Bu pasajdaki bakış açısı açıkça Maisie'ye aittir, ama dil inceden 
ineeye Jamesçi bir dildir; tek i stisna olan "babacığı " sözü haricinde 
bir çocuğun konuşmasına ait tek bir sözcük yoktur. En basit soyut­
lamanın dahi (mürebbiyenin babaya tercih edilmesi) aktarılabilir 
düşünce haline gelmesine kesinlikle müsaade edilmez: "yakıştıra­
mamıştı , daha doğrusu yakıştırmamıştı. . .  "45 

Maisie çabuk öğrenen birisi  olduğundan, anlatıcı ile karakter 
farklılığı romanın akışı içerisinde azalır; çocuk çevresindeki tuhaf 
incelikleri gözlemleyen kişi haline gelerek 1 ames'e özgü rollerden 
birine oturur. Çok geçmeden, Maisie'nin algıları o kadar ince eleyip 
sık dokuyan bir hale bürünür ki anlatıcı kendisine ve okura Maisie' 
nin hala onun sesli aracılığına ihtiyaç duyduğunu zaman zaman ha­
tırlatmak zorunda kalır. "Elbette zihninde düşüncelerinden daha az 
isim vardı , fakat tam da bu sakınca sayesinde artık anhimıştı. . .  "46 An­
latıcı, artık düşüncelerini ifade etme potansiyeli taşıyan bir zihnin si­
mültane çevİrıneni -daha doğrusu yazıcısı- rolünü oynamaya baş­
lamıştır ve bu rol Maisie'nin zihinsel yaşamının bilinçaltı düzeyini 
ifade etmekten ziyade düşük sözcük sayısı faktörüne dayandırılır. 

Aniatı bilinçaltı seviyesine indiğinde, yazar müdahalesi için pek 
o kadar ayrıntılı gerekçelendirme gerekmez . Fakat anlatıcılar aktar­
dıkları ruhsal durumların bilinçaltı ya da bilinçdışı doğasına ya da 
karakterin kendi başına bunları ifade etmesinin olanaksızlığına sık 
sık ve açıkça dikkat çekerler. Farklı kurmaca epizotlarından iki ör­
nek yeterli olacaktır: Raskolnikov yaşlı kadını öldürme kararını te­
tikleyen pazardaki konuşmaları duyduktan sonra, "Hiçbir şey dü­
şünmedi, zaten düşünemiyordu da; fakat birdenbire tüm benliğinde 
artık düşünce özgürlüğünün ve iradesinin olmadığını, her şeyin bir-

44. W hat M ai si e K new, s .  33. 
45 . James psiko-anlatısını çocuk diliyle renklendirmek için ara ara gönülsüz 

girişimlerde bulunacaktır. Örneğin, Maisie'nin Miss Wix için "üstünü örtme ve 
iyi geceler-öpücüğü" duygularından bahseder (s. 36). Fakat bu tabirler her zaman 
James'in karmaşık sözdizimine sahip tipik cümleleri içinde yer alır. 

46. A .g .y. , s. 1 65 �  47 . Crime and Punishment, s. 63 . 
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denbire ve geri dönülmez bir şekilde karara bağlandığını hissetti . "47 
Tüm benliğindeki bu zorlayıcı his, Raskolnikov'un (pek çoğu iç 
monologlar biçiminde sunula:n) cinayetle ilgili muhakemeleriyle 
keskin bir karşıtlık sergilemektedir. Benzer bir durum ruhsal yelpa­
zenin diğer ucunda, en uç görü ya da biliş anlarında ortaya çıkabi­
lir. Buddenbrooks 'taki meşhur "Schopenhauer" sahnesinde, Thomas 
bir anlığına yaşamın yanılsamalı doğasını fark edip iradesinin ve 
bilincinin prangalarından kurtulduğunda, bilgisinin ona "sözcük­
lerle ve ardışık düşüncelerle değil, en iç varlığının ani , coşkulu ay­
dınlanmalarıyla" , geldiğini öğreniriz.48 

Bazı iç deneyimlerin sözel olmayan nitel iği kimi zaman olayın 
ardından, yani uzun ve ayrıntılı anlatımdan sonra vurgulanır - bu­
nun nedeni yeni gerçekleşmiş olan kendi kendini dile getirmekten 
kaçınma hareketini okurun fark ederneyeceği korkusudur belki de. 
Musil'in Törless romanında delikanlının nüve halindeki eşcinselli­
ği uzun uzadıya betimlenir, ardından sözcükler gelir: "Fakat tüm 
bunlar artık Törless için ayırt edilebilir değildi ve birbirine karışıp 

"' 

tek bir muğlak duygu olmuştu . "49 Benzer şekilde Lawrence'ın Aşık 
Kadınlar'ında da Gudrun'ın Gerald'a karşı asıl duygularıyla ilgili 
ayrıntılı bir izah şu sözlerle biter: "Gudrun tüm bunları bil inçaltın­
da biliyordu, zihninde değil. "so 

Bu son iki alıntının da işaret ettiği üzere, ruh ve bedenin eşanlı 
olarak devreye girdiği erotik deneyim, anlatının aracılığına bilhas­
sa ihtiyaç duyan bir iç dünyaya aittir. D. H. Lawrence'ın bütün ro­
manları her türlü elektromanyetik, volkanik ve meteoroloj ik müba­
lağalardan mürekkep zengin bir metaforik bileşim sunar. Aşağıdaki 

" 

alıntı Aşık Kadınlar'ın ilk bölümlerindendir: Gudrun "şiddetli bir 
nöbet, bir feveran . . .  şiddetl i bir duygu nöbeti" geçirir; Hermione 

"bedenindeki tüm damarlardan sıvı bir şimşek gibi açıp geçen bir 
alev" hisseder; Minnette "siyah bir elektrik akımı gibi [Gerald'ın] 
içine geçiyordu sanki . . .  manyetik bir karanlık gibi . . .  Gerald damar­
larında ve beyninde yıldırım gibi titreşimler hissetti . . . .  Kanındaki 
elektrik akımının gücüyle gövdesinin her yeri şişip kabarmış gibiy­
di ve uykulu bir ateşle yanan sırtı avını kollayan bir kaplanınki gibi 

48 .  Buddenbrooks, s. 658 .  
49. Törless , s. 1 16. 50. Women in Love, s .  443 . 
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gergindi . "s ı Romanın bu ilk sahnelerinde son derece ateşli partner­
ler birbirlerine yaklaşmaya başlamamışlardır bile; Gudrun ile Ge­
rald, Birken ile Ursula arasındaki aşk sahnelerinin doruk noktasına 
ulaşmasıyla ileride daha görülmeye değer havai fişekler patlaya­
caktır. Diğer yazarlar bu kadar vurgulu tabirler ve imgeler kullan­
masalar da, karakterlerini yatağa kadar takip ettiklerinde genellikle 
Lawrence'ın yaptığı gibi monolog tekniklerinden ziyade psiko-an­
latıyı tercih ederler. 

Psiko-anlatıyı bir karakterin zihnine içeriden ya da dışarıdan et­
kide bulunan duyumların anlatılmasından kesin çizgi lerle ayırmaya 
çalışmak beyhude bir çaba olacaktır. Özellikle de dış gerçeklik an­
latısının öznel algıyla yakından ilişkili olduğu karakter romanların­
da, iç sahne ile dış sahne arasında açık bir sınır çizgisi yoktur. Bun­
lar algı fiilieriyle romana girdiklerinde, bir karakterin gördüğü 
manzaralar, duyduğu sesler ruh ile sahne arasında bağ kurar ve psi­
ko-anlatı sahne betimlemesinden net bir şekilde ayırt edilemez olur. 
Kurmaca gerçekliğinin iç dünyalarıyla dış dünyaları arasındaki 
(monolog teknikleriyle bağlantılı olarak tekrardan karşımıza çıka­
cak)52 bu yakıniaşmaya burada yalnızca geçerken değinebiliriz. Bi­
zim bilinç üzerine yoğunlaşmamızla daha bağlantılı olan husus, 
gündüz ya da gece düşlerine kendini kaptıran zihinlerin salt hayali 
algılarının zaman zaman bir karakterin çevresindeki dünyayı algı­
layışını gösteren ifadelerin aynılarıyla gösterilmesidir. 

"Görüyordu" ifadesiyle romana sokulan sanrılı görüntüler bu 
duruma iyi bir örnek teşkil eder, zira Anna Haıcher'in Gerçekçi ro-

5 1 .  A .g.y. , s. 9, 98, 65-8. Lawrence'ta, bu tür elektrik imgeleri ve imgeci psi­
ko-anlatılar genellikle erotik sahneler le sınırlı değildir. Krş. Aaron 's Rod 'da anla­
tıcının kendi başkarakterinin bil inc ini sunmak için kullandığı yöntem üzerine te­
ori gel iştirdiği pasaj .  "Düşünceleri ve fikirleri tıpkı elektrik akımlarının gözle gö­
rülmez olması gibi karanlık ve gözle görülmezdi . . . .  Bir sözcük-kullanıcısı ola­
rak, onun derin bilinçli titreşimlerini sınırlı sözcüklere çevirmem gerekiyorsa, bu 
benim bileceğim iş"  (Londra, 1 954, s. 1 60). B u pasaj Scholes ve Kellogg tarafın­
dan yazarın "duygu aktarma aracı olarak sözcüklerden memnuniyetsizliği"ni gös­
termek için daha eksiksiz alıntılanır (The Nature of Narrative, New York,  1966, s .  
198-9). 

52. Bkz. aşağıda, s. 83-6, 14 7-9. 
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mancılar tarafından kurmaca bir karakterin algıladığı dış gerçekliği 
sunmak için kullanılan standart bir teknik olarak tanımladığı "Voir­
device" (görme aracı) ile tam bir uyum içindedir.53 Bu araç hayal 
kurma sahnelerine uygulandığında, görüntülerin yalnızca zihin gö­
zü tarafından algılanabileceğini ancak bağlam ele verebilir. Münih 
parkında dolaşırken Aschenbach sannlar görür: 

Görüyordu; koyu buharlı, kırlık bir gök kubbe altında, bataklık, rutu­
betli, gür bitkili, görkemli, tropikal bir bölge . . .  kaypak eğreltiotu yığınla­
rıyla yağlı ,  şişkin ve acayip çiçekler açan bitki örgüleri arasından yer yer 
tüylü palmiy.e gövdeleri fışkırdığını [görüyordu] ;  bambu kamışlığının bo­
ğum boğum kamışları arasında pusuda bir kaplanın ışı ldayan gözlerini 
[görüyordu] - Aschenbach, kalbinin dehşet ve esrar dolu arzularla çırpın­
dığını duyuyordu.s4 (Vurgular bana ait.) 

Görme fiilinin fazlalığı zihinsel görüşün barındırdığı paradoksu 
vurgulamaktadır, hatta bu görüşü "algılayan" fevkalade sözel zih­
nin anlık iç sessizliğini vurgularken bile aynı paradoksa işaret eder. 
Aschenbach'ın Venedik'e, Asya kolerasına ve eros-tanatozuna* çe­
kilmesini önceden gösteren bu erken görü, sonraki olayların, insa­
nın içindeki bastırılmış arınanın ve bunun içinden fırlayacak pusu­
daki kaplanın nesneleştirilmesi olduğunu ifşa eder. Bu ileriye dö­
nük ifşanın etkileyici bir benzeri James'in Ormandaki Yaratık ro­
manında Marcher'ın kapanış cümlesinin geriye dönük ifşasıdır: 

Hayatının Orman'ını gördü ve saklanan Yaratık'ı [gördü] ;  baktığında, 
rüzgaria beraber, üzerine atlamak üzere o büyük ve korkunç şeyin kalkışı­
nı [hissetti] . Gözleri karardı ; yakınlaşmıştı. Vehmiyle onu görmezden gel­
mek için içgüdüsel olarak dönüp kendini yüzüstü mezara doğru attı .** 
(Vurgular bana ait.) 

Benzer görünüşlerine karşın, Marcher ile Aschenbach'ın orman 
yaratıkları birbirinden çok farklı canlılardır: Biri hepsi-de-gayet-in-

* Yunan ölüm tanrısı. Freud evrensel bir ölüm içgüdüsünü anlatmak için bu 
sözcüğü tercih etmişti .  -ç .n .  

** Henry James, Ormandaki Yaratık, çev. Aslı Sena Özarpacı, İstanbul: Altın 
Bilek, 2006 , s. 80. -ç.n .  

53 .  '"Voir' as a Modem Novelistic Dev ice" ,  Philological Quarterly 23 ( 1 944 ), 
354-74. 

54. Venedik'te Ölüm, s. 1 4. 
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sanİ olan güdülerin bastırılmış varlığını, diğeri insanlıkdışı yoklu­
ğu simgeler. Fakat bu görülerin temsilindeki analoj i tamdır: Her 
ikisi de, kurmaca zihinlerde ne zaman sessiz görüler doğsa ortaya 
çıkan bir üslup modeline uymaktadır. ss 

Kurmaca metinlerde rüyaların anlatılması çok çeşitli teknikler 
gerektirir. Görüde zihin felç olmuştur, oysa rüya gören zihin rüyası 
görülen deneyimle çeşitli biçimlerde etkileşir ve o deneyime tepki 
gösterir; öyle ki , rüya çoğunlukla rüya gören kişinin rüyasındaki 
düşünceleri de içerir. Dolayısıyla, romancıların rüyalarındaki dü­
şünceleri ve ayık düşünceleri için genellikle aynı teknikleri kullan­
maları şaşırtıcı değildir.56 Dostoyevski Raskolnikov'u "gerçek" de­
neyimleri sırasında olduğu gibi gördüğü kabuslar sırasında da sık 
sık kendi kendisiyle konuşturur.57 Kafka K. ' sının rüya serüvenlerin­
deki şaşkınlıklarını rüyaya benzer ayık deneyimleri sırasında kul­
landığı aniatımlı monolog biçimiyle sunar.58 Thomas Mann ise, ter­
s ine, rüya gören karakterlerinin zihinlerini yazar sıfatıyla analiz et­
meyi tercih eder; Aschenbach'ın Dionysosvari rüyasında: "Dehşetti 
başlangıcı, dehşet ve arzu ve sonu neye varacak diye bir merak duy­
gusu"; gerçekte ne "geldiği"nin bir sonucu olarak -son cümlede bi­
ze söylendiği kadarıyla- "ruhu düşüşün fuhşunu, kudurganlığını ta­
dı yordu" . 59 

Rüya gören kişinin rüya içindeki bilincinin sunumu böyle çeşit­
li biçimler alabilirken, bir bütün olarak rüya, çoğunlukla, psiko-an­
latı aracılığıyla sunulur. Bunu üçüncü şahıs bağlamında şekillendi-

55 .  Benzer imgelerin olduğu başka bir metin de Sanatçının Portresi 'nde 
Stephen'ın müstehcen cehennem hayalidir. Bunun metne yaptığı uzun giriş zihin­
sel optik konusunda ilginç bir bakışa işaret eder: "Bütün iradesiyle işitmemeye, 
görmemeye çalıştı. Bedeni isteğinin baskısıyla sarsılıp, ruhunun duyuları kapa­
omeaya kadar istedi. Bir an kapanıp sonra gene açıldılar. Gördü. 

Sert yosunlar, dikenler, püsküllü ısırganlarla dolu bir tarla . . .  " (s. 146). 
56. Yakın dönemdeki bir tezde Nils Ekfelt rüya anlatısı üslupbiliminin Mann 

ve Schnitzler'in eserlerindeki genel üslup normlarına ne kadar iyi uyduğunu gös­
termek için istatistik yöntemlerinden yararlanmıştır ( "The Narratian of Dreams in 
the Prose Works of Thomas Mann and Arthur Schnitzler: A Stylistic Study" ,  Dok­
tora Tezi, lndiana, 1 973). 

57. Bkz. Crime and Punishment, s. 1 1 5-6 ve 270-2. 
58. Bkz. Das Schloss 'ta (Şato) K. 'nın rüyası, s .  382-3 ve "Bir Düş"te Joseph 

K. 'nın rüyası ,  HikaY_.eler içinde, çev. Kamuran Şipal, İstanbul: Cem, 1 995 . 
59. Venedik'te O/üm, s .  98,  1 00. 
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rerek, "O gece korkunç bir rüya gördü"6o ya da "uyuyordu, rüyasın­
da etraf alacakaranlıktı"6 ı  gibi giriş  -ve benzer bitiriş- cümleleri 
genellikle düşsel icra perdesinin açılıp kapanışına işaret eder.62 Rü­
yaların neden monolog teknikleriyle sunulmaya müsait olmadığını 
görmek zor değil :  Rüya gören bir kişi rüyayı gördüğü sırada kendi­
s ine rüyasını anlatmaz, tıpkı uyanık bir kişinin yaşadığı olayları ha­
la daha olaylar cereyan ederken aniatmadığı gibi . Anlatıcının sihir­
li gücünün kendisine uyuyan zihinleri ayık zihinleri olduğu kadar 
rahat bir şekilde görme imkanı tanıdığı üçüncü şahıs kurmaca me­
tinlerinin sınırları dahilinde, rüyalar bilhassa dalaylı aracılık gerek­
tiren bir zihinsel yaşam biçimidir. 

Görü ve rüya anlatısında psiko-anlatı , zihinsel yaşamın en muğ­
lak alanlarına ulaşır ve kısa süreliğine de olsa onun derinliklerine 
iner. Fakat bazı modem romancılar bu alana daha kapsamlı ve derin 
akınlar düzenlemeyi tercih etmiştir. Bunların içinde en karariısı 
Hermann Broch'tur. Die Schlafwandler (Uyurgezerler) üçlemesin­
de tekrar tekrar kişinin kendine dair bilgisinin neredeyse tamamen 
dışındaki ruhsal derinliklere iner. Başlıktaki uyurgezerlik kavramı 
karanlıkta bilgisizce el yordamıyla arama ve araştırma manasında 
kullanılmaktadır ve hem özgül tarihsel bir anlama (üçleme Birinci 
Dünya Savaşı'nı öneeleyen ve içeren otuz yılı kapsamaktadır) hem 
de engin metafizik ya da meta-psikolojik bir öneme sahiptir.63 Bu 
romandaki hemen hemen tüm karakterler, bilinçli zihinleri günlük 

60. Venedik'te Ölüm, s. 97. 
6 1 .  Swann 'ların Tarafi, çev. Roza Hakmen, İstanbul : YKY, 1 999, s. 389. 

(Sonraki alıntılar bu çeviriden yapılacaktır. ) I, s .  29.  S w ann'ın Odette hakkındaki 
bu rüyasında, anlatıcı rüyanın orta yerinde kayda değer bir yarı-Freudcu analiz 
sunar ve rüyanın açık anlamını gizli anlamına tercüme eder. 

62. Giriş mahiyetindeki rüya-işaretlerinin atıldığı kimi örneklerde ilginç etki­
ler elde edilmektedir, özellikle de rüyadaki zaman ve mekan rüya gören karakte­
rin "gerçek" zaman ve mekanıyla temas halindeyse. Örneğin bkz. ateşi çıkan Ras­
kolnikov'un kapısının dışında gerçekleşen bir şiddet sahnesi hakkındaki fantazisi 
(s. 1 1 5-6). Bu ve diğer "anlatılan rüyalar"ın yapısı R. J. Lethcoe tarafından analiz 
edilmiştir: "Narrated Speech and Consciousness " ,  Doktora Tezi, Wisconsin, 1 969 , 
s .  257-65 . 

63. Başlık kavramının bir analizi için bkz. benim çalışınam The Sleepwal­
kers: Elucidations ofHermann Broch 's Trilogy, Lahey, 1 966, s. 1 37-67 . 



PS IKO-AN LATI 65 

yaşamlarının çeşitli somut koşullarıyla baş etmeye çalışırken, bun­
ların içinde var olan gizemli korkuları ve arzuları hem taşır, hem de 
hayal meyal sezer. Bu bastırılmış, arketip, anonim alan, hem kişisel 
hem de kitlesel davranışın arkasındaki gizli güdüyü sağlar - Jung' 
un kolektif bilinçdışından pek de farklı değildir. Broch'un nazarın­
da romancının görevi insanı bütünselliği içerisinde, ruhsal varlığı­
nın tüm kademeleriyle (bir karakterin bilinçli düşünceleri bağla­
mında betimlenemeyecek olan esasen bilinçaltına ait katman da da­
hil) sunmaktır.64 Bu sa�atsal amacın bir sonucu olarak, yazarın açık­
ça kendisini devreye soktuğu psiko-anlatı Broch'un kurmaca metin­
lerinde özel bir öneme sahiptir. En çok da düşük entelektüel düzeye 
ya da içe bakış kapasitesine sahip karakterler resmedildiğinde psi­
ko-anlatı kullanılır ve karakterin el kol hareketlerinin, sözcükleri­
nin ve duygularının altında yatan gizli sebepler hakkında aralıklı te­
orileştirme biçimini alır. 

Bunun bir örneğini Die Schlaftvandler 'ın son cildinde görüyo­
ruz .  Tamamen ahlaksız bir "gerçekçi " olan Huguenau savaş vur­
guncusu olmak için orduyu terk etmiştir. Eski güzel bir kentin so­
kaklarında dolaşırken kendi bilinçli benliğine epey yabancı bir es­
tetik kavrayış duygusuna kapılır: 

Önceki iş seyahatlerinde pek çok güzel kent gezmiş se de bunları hiçbir 
zaman fark etmemiş olan Huguenau hiç bilmediği bir duyguya kapılmıştı , 
bunu ne adlandırabiliyor ne de kaynağını bulabiliyordu, ama yine de ona 
tuhaf bir şekilde tanıdık geliyordu; eğer birisi bunun estetik bir duygu ya 
da kökeni özgürlükte yatan bir duygu olduğunu söylemiş olsaydı, katıla 
katıla gülerdi , hem de dünyadaki güzellikler kendisini asla etkilememiş bir 
insan gibi gülerdi. Üstelik, ruhu güzelliğe açan şey özgürlük müdür yoksa 
özgürlük mefhumunu ruha balışeden güzellik midir, sorusunun içinden hiç 
kimse çıkamadığından haklı da olurdu. Ama yine de yanılıyordu, zira onda 
bile derin bir beşeri bilgi, dünyadaki tüm ışıkların kaynağı olan bir özgür­
lük özlemi olmalıydı . . . 6s 

Yazarın ruhu ile karakterin ruhu arasındaki fark hiçbir yerde bu 
pasajda olduğundan daha fazla olamaz: Huguenau kendisine ya-

64. Bu amaçların en açık teorik ifadesi " Bemerkungen zu den 'Tierkreiser­
zahlungen"' , başlıkl ı metinde bulunmaktadır, Die unbekannte Grösse içinde, Zü­
rih, I 96 1 ,  s. 1 87-93. 

65 . Die Schlafwandler, s .  376. 



66 ŞEFFAF Z IH INLER 

bancı bir duygunun belli belirsiz de olsa bilincindedir, oysa anlatıcı 
bunu adlandırabilmekte, açıklayabilmekte ve dahası felse�i bir sis­
temle ilişkilendirebilmektedir - kesinlikle Kantçı bir duygudur bu. 
Bu benzemezlik anlatıcının, Huguenau'nun duygularının ezoterik 
doğasını öğrendiği anda atacağını söylediği şüpheli kahkahayla da 
vurgulanmaktadır. Bu analizden hemen sonraki paragrafın ilk cüm­
lesiyle de aynı benzemezlik vurgusu taçlandırılmaktadır: "Bu tür 
tefekkürlerden çok uzak olan Huguenau pazardaki bir otelde oda 
tuttu. "  

Aynı romanda yer alan başka bir anlatıda bilinçdışılığın anlatıl­
ması tek, sürekli ve açıkça görünen bir konu haline gelir. Orta-sını­
fa mensup bir kadın olan Hanna Wendling, savaşın küresel çaptaki 
ölümcüllüğüne, benliğinde yaşamı devam ettirici tüm güdülerden 
giderek yabancılaşarak yanıt verir. Bu süreç Wendling'in ruhunun 
saklı derinliklerinde gerçekleşirken, bilinçli benlik bunun yalnızca 
şaşırtıcı davranışsal belirtilerini algılar, zira "hiç kimse ruhun mik­
roskopik yapısı hakkında bir şey bilmez. "66 Bu bilgisizlik tüm me­
tin boyunca vurgulanır: Hanna "kişinin hiçbir şey bilmek istemedi­
ği ve hatta bi lmediği" en muğlak kıpırtılarla doludur; "çok uzak ve 
tümüyle belirsiz bir düşünce"ye sahiptir; sözcüklerin asla kapsaya­
mayacağı imgeler zihnine musallat olmuştur.67 Kişi lik parçalanma­
sının bir satbasında asker olan kayıp kocası için hissettiği duygular 
hayvanİ cinselliğe, ondan yadigar kalanlar anonim bir fallusa indir­
genır: 

İlk kaybolan yüzüydü, sonra oynayabilen uç yerleri , kol ve bacakları ; 
ama hareketsiz dimdik bedeni,  bu kolsuz ve başsız gövde, bu fevkalade 
müstehcen erkek imgesi hafızasının derinliklerinde varlığını sürdürüyor­
d u  . . .  B u  kısmi unutkanlık i lerledikçe . . .  edepsizliği de gittikçe daha eşmer­
kezli ve yalıtık hal aldı, unutkanlığın gittikçe daha yavaş yaklaştığı , edep­
sizlik yüzünden felç olmuş daha ince dilimiere böldüğü bir edepsizlikti bu. 

Fakat bu görsel açıdan canlı süreç tarif edilir edilmez anlatıcı 
ruhsal içeriği salt bir metafora indirgediği için kendi kendisini azar­
lar, böylece bu muğlak indirgeme sürecinin gerçekçi bir psikolojik 
temsilden ziyade bir yazar eklenti si olduğunu vurgulamış olur. An-

66. Die Schlafwandler, s. 404. 67. A .g .y. , s. 46 1 , 498 , 568. 



PS I KO-ANLAT I 67 

latıcı bunun ardından "meselelerin gerçek durumu"nun büyük kar­
maşıklığını açıklamaya başlar, "her zaman hayal meyal kalmıştır, 
karışık bir belirsiz imgeler akışı, yarı yarıya hatırlanan bir anılar se­
li ,  yarı yarıya düşünülen düşünceler, yarı yarıya istenen istekler, gü­
müşi bir dumanla kaplı, kıyıları olmayan bir nehir, doğrudan doğru­
ya bulutlara ve siyah yıldızlara erişen gümüşi bir sis .  "68 Lirik, imge­
ci bir üslup kullanılmış olmasına karşın, bu psiko-anlatının dili ka­
rakterin ruhuna benzerneye çalışmaktan çok, onu aydınlatmaya ça­
lışmaktadır. Anlatıcı ,  karakterin zihninin sözel yüzeyinde ya da bi­
linç seviyesinde asla ortaya çıkamayacak bir eşikaltı katmanının te­
orik olarak ilişki kurabileceği sembolik bir manzara inşa eder. B i­
linç metaforik olarak bir akış diye nitelendirilir -"karışık bir akın­
tı . . .  bir sel . . .  kıyıları olmayan bir nehir"- ama bir akış olarak sunul­
maz. Bu anlamda Broch'un metaforik araştırması, William James'in 
bulduğu -bir psikoloğun manidar kavramsal imgesi olarak- "bi­
linç-akışı"na, Ulysses'in "Penelope" ( 1 8) bölümü gibi bu imgenin 
kurmacada cisimleşmiş haline benzediğinden daha çok benzer. 

Die Schlaftvandler 'dan alınan iki metinde bilinçaltı süreçlere 
özel olarak yoğunlaşan Broch, kurmaca anlatının psikolojik vaka 
incelemelerinin kıyısında olan bir sınır-durumuna yaklaşır. Anlatı­
cının Huguenau ve Hanna üzerine yorumları -bunlar kaçınılmaz 
olarak aforizmatik zaman kipiyle yazılmıştır- on sekizinci ve on 
dokuzuncu yüzyıl yazar geleneğindeki teorileştirme girişimlerine 
farklı bir yönden yaklaşır, ama odağı kişilerarası ilişkilerden kişi­
nin kendi içindeki ili şkilere, davranışın bariz toplumsal yüzeyinden 
bireyin ruhunun saklı derinliklerine kaymıştır. 

Bu sınır-durumun kurmaca metinlerde bilinç sunumu bakımın­
dan vurguladığı şey, genel inancın aksine, ruhsal yaşamın en bilinç­
siz katmanını resmetmek isteyen bir romancının bunu mevcut olan 
en dalaylı ve en geleneksel tarzla yapmak zorunda olduğudur. Do­
layısıyla bilinç-akışı romanı eleştirmenlerinin resmedilen bilinç se­
viyesinin görece derinliği ile bunu resmetmek için kullanılan tek­
niklerin görece dolaysızlığı arasında var olduğunu iddia ettikleri 
mütekabiliyet tamamen yanlıştır. Frederick J. Hoffman, Melvin 

68. Die Schlafwandler, s. 588-9. 
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Friedman ve en son Erwin R.  Steinberg psiko-anlatıyı "bilinçli de­
netimler" , ' 'güdümlü düşüneeye ve akılcı denetimlere en yakın böl­
ge" , ya da "en üst soyutlama düzeyi "yle ilişkilendirmekle kalmayıp 
daha dolaysız "bilinç-akışı teknikleri "ni de daha az akılcı, daha 
kendiliğinden ve "bilinçdışı " zihinsel katmanlarla bağdaştırmıştır. 69 
B urada sözü edilen mütekabiliyetin temelinde tarzın malzemeyle 
karıştırılması, yalnızca düzensiz dilin düzensiz zihinleri sunabiie­
ceği kabulü yatmaktadır. "Bilinç-akışı teknikleri "nin en do laysızı 
olan iç monoloğun, taniını gereği, zihnin dilsel faaliyetiyle sınırlı 
olduğunu, bilinçdışının ise dilden neredeyse tamamen mahrum ol­
duğunu unutmaktadırlar. Leon Edel'in yerinde tespitiyle: "bilinçdı­
şı kendi bil inçdışı biçimiyle ifade edilemez, zira çok açık ki bilinç­
dışıdır. Biz bilinçdışını yalnızca kişinin bilinçli ifadelerinde beliren 
sembollerden çıkartabiliriz . . .  "70 Edel'in kaçırdığı nokta, bir roman­
cının karakterinin değil de kendisinin dilini kullandığı sürece ka­
rakterinin bilincinde ortaya çıkan bilinçdışı sembolleriyle sınırlı 
kalmasının gerekli olmadığıdır. Bu söylenenler ışığında, psiko-an­
latı zihnin söz-altı derinliğine giden en dolaysız, hatta eşsiz yol ola­
rak değerlendirilebilir. Psiko-anlatının modem psikolojik roman 
için sahip olmayı sürdürdüğü kalıcı önemin en kısa ifadesi Schil­
ler'in paradoksal meseli "Spricht die Sele, ach, so spricht schon die 
S ele nicht mehr" olabilir: "Ruh konuştuğunda, heyhat, konuşan şey 
artık ruh değildir. " 

69 . Frederick J. Hoffman, Freudianism and the Literary Mind, Baton Rouge, 
Los Angeles, 1 945/ 1967, s. 1 28 ;  Melvin Friedman, Stream of Consciousness: A 
Study in Literary Method, New Haven, I 955 ,  s .  5 ;  Erwin R.  Steinberg, The Sıre­
am ofConsciousness and Beyand in Ulysses, Pittsburgh, 1 973,  s .  25 1 -2. 

70. The Modern Psychological Novel, New York, 1 955,  s .  55 (vurgu Edel'e 
ait). 
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Ahnt1h Monolog 

Ahnt1 lama Tarzlan 

Alıntılı iç monolog on dokuzuncu yüzyılın ortalarına doğru tümüy­
le yerleşik bir teknik halini aldı . 1  Önceki romanlardaki kahraman­
ların çoğu sadece istisnai durumlarda, yazarın yaptığı ayrıntılı gi­
rişten sonra ve açıkça duyulabilir seslerle monolog yapardı. Tom 
Jones'un nadir monologlarından biri "Mr. Jones'un Kendi Kendi­
siyle Yaptığı Bir Konuşmaya Dair" başlıklı bir bölümde yer alır. 
Tom'un felsefeye daha yakın Alman muadili Agathon "Bir Kendi 
Kendine Konuşma" adı verilen bölümde kendisine daha duyulur 
bir şeki lde seslenir. Üste lik bu monolog, anlatıcının eldeki kaynak 
malzemesine (kahramanın kendi günlüğüne dayanan Yunanca bir 
elyazması) göndermede bulunarak uzun uzadıya bir savunma yap­
tığı bir girişten sonra gelir: "Bu kanıt," der, "Agathon'un kendi ken­
disiyle bu ve diğer durumlarda ne konuştuğunu tarihçinin nasıl bi­
lebildiğini açıklar. "2 

Gerçekçilik öncesi romanlarda gördüğümüz standart alıntı gös­
teren ifadeler bu romanlardaki monologların sesinin tiyatrodaki ka­
dar yüksek olduğunu göstermektedir.3 Tom Jones'un monoloğu "ve 

· 1 .  Önceki kurmaca biçimlerinde (epik ve romans) monolog kullanımı için 
bkz. Scholes ve Kellogg'un mükemmel sunumu: The Natw·e of Narrative, s. 1 77-

90 ve 284-9. 
2. Wieland, Agathon, s .  398 (I. K itap, 1 O. Bölüm). 
3. G. Gougenheim ( "Du discours interieur au monologue interieur" , Le Fran­

çais moderne 14-5 [ 1 946- 1947] ,  242-8) bu olgunun 1 7. ve 1 8 . yüzyıl Fransız ya­
zarlarındaki varlığını belgelemiştir. Yalnızca alıntı gösteren ifadeleri kullanma 
formüllerine dayanarak yaptığı " söylem" 1 "monolog" ayrımı ,  fazla keskindir, zi­
ra sonraki pek çok yazar " :  .. diye düşündü"yü kastederken " . . .  dedi"  tabirini kul­
lanmıştır (bkz. aşağıda 1 3 . dipnot) . 
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birden fırlayıp bağırdı" sözleriyle başlayıp çok daha açık bir duyu­
labilirlik işaretiyle sonlanır: "Burada duygular ağzını kapattı ve 
gözlerini konuşturmaya başladı. " Goethe'nin Wilhelm Meister'i ,  
"yalnız kaldığında, neşe içerisinde bağırdı . "4 On dokuzuncu yüzyıl 
yazarları bile karakterlerinin duyulabilir şekilde kendi kendilerine 
konuşmalarına izin vermeyi sürdürürler. Dickens'ın Little Darrif' in 
başında verdiği bir kendi kendine konuşma sahnesinde bakış açısı 
belirgin bir şekilde dışsaldır. Amy daha önce tanımadığı uyuyan bir 
kadına bakarken, " 'Çok hoş biri , '  dedi kendi kendine. 'Böyle güzel 
bir yüz hiç görmemiştim. Ah, benden nasıl da farklı ! '  Söylemesi tu­
haf, ama bunun gizli bir anlamı vardı , zira gözleri yaşlarla dolmuş­
tu . "5 "Kendi kendine ne söylediği" hala "gizli anlamı "nı korudu­
ğundan, diğer davranışsal emareler gibi (örneğin gözyaşları) bu an­
ların da, gözlemleyen anlatıcı tarafından, özel bir etki artırıcı araca 
gerek olmadan algılanabilir olduğunu kabul etmek zorundayız. Ka­
rakterleri kendi dönemindeki diğer yazarların karakterlerinden da­
ha sık monolog yapan Stendhal yine de karakterlerinin duyulabilir­
liği bakımından çok istikrarsızdır. Ne zaman Julien'in kendi kendi­
sine hitaben bir tiradından "ce monologue" diye bahsetse, sözlü re­
toriği kastettiğinden emin olabilirsiniz, zira Stendhal bu ismin " iç" 
ya da "sessiz" sıfatlarıyla yan yana getirilmesinin hala terimierde 
çelişkiyi ifade ettiği bir dönemde yazıyordu. Julien aslında mono­
loglarından en az birini "yüksek sesle söyler" ("s'ecria-t-i/" ) .6 En 
uzun solosunda (hapiste) , en mahrem duygularını açığa serdiği için 
kendi kendisini azarlarken sesi yine yükselir. "Acı acı gülerek yük­
sek sesle, Çağdaşlarıının etkisi daha güçlü çıkıyor, dedi . Ölüme bir 
adım yoldayım, kendi kendime konuşuyorum, gene de ikiyüzlülük 

4. "Aldatan Kim?" adlı bir kısa romanda Goethe monolog yapma alışkanlı­
ğındaki karakteri komik kahramana bile dönüştürür. Olay örgüsünü harekete ge­
çiren küçük ps ikoloj ik güdülenme, karakterin başkalarıyla iletişime geçmesini 
engelleyen ve bu suretle kendi başına konuşma ihtiyacını (ve miktarını) tepe nok­
tasına çıkaran aşırı bir içedönüklüktür. En sonunda doğru kızla evlenebilmesinin 
yegane nedeni kulak misafiri olan arkadaşlarının onun mahrem düşüncelerini 
duymasıdır. 

5 .  Little Dorrit, s. 422 (Il. Kısım, 1 .  Bölüm). 
6. Kızıl ve Kara, çev. N urullah Araç, İstanbul : Cem, 1 97 1 ,  s. 42 (I. Kısım, 

VII. Bölüm). 
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ediyorum . . .  Hey gidi on dokuzuncu yüzyıl hey ! . .  " (Üç noktalar 
Stendhal'e ait.)7 Tarihsel olarak, ilginç bir an : Tiy;ıtrodaki ve epik­
teki kendi kendine konuşmanın belagatçi eğilimi sorgulanmakta ve 
yeni Romantik bir standart olan samirniyet aracılığıyla değersiz kı­
lınmakta, fakat yine de mahkum ettiği biçimle sunulmaktadır. 

Kendi kendine konuşan duyulabilir sesin bile bile rol yapmakla 
özdeşleştirilmesi sonraki psikoloj ik romanlarda tümüyle gerçekçi 
bir belirti olarak yeniden karşımıza çıkar. Raskolnikov cinayetten 
önceki iç tartışmaları sırasında " zaman zaman . . .  kendi kendine ko­
nuşma alışkanlığın dan ötürü. . .  bir şeyler mırıldanırdı. "8 Anlatıcı 
"kendi güçsüzlüğüne ve kararsızlığına güldüğü monolog lar" dan bi­
le bahseder.9 Genette'in gösterdiği üzere, Proust'un Swann'ı, "kişi­
nin kendi kendine oynadığı bir komedya sahnesi gibi sesli bir şekil­
de dile getirdiği bu samirniyetsiz monologları " seslendirdiğinde 
kendi kendine hitap etmenin sahtekarlığına bir örnek vermiş olur. 1 0 
Gide'in Kalpazanlar romanındaki Bemard, gençlik isyanına epeyce 
retorik bir kendi kendine konuşmayla başlar, ı ı  sonra yavaş yavaş 
kendisinin ve yazarının samirniyet idealine yaklaştıkça bu kendi 
kendine konuşma biçimini terk eder: "Sürekli olarak kendi kendine 
konuşma huyum vardı . Şimdi i stesem de bunu yaparnı yorum. " ıı 
Aşağıda göreceğimiz üzere, rasyonelieştirme ya da kendi kendini 
kandırma modem romanlarda duyulabilir düzeyin altına indiğinde 
bile yalnız başına konuşmaya eşlik etmeyi sürdürür. 

Fakat Stendhal'in zamanında ve kendi romanlarında yalnız an­
lardaki nidalar (hatta mırıldanmalar) artık genel geçer kural değil­
dir ve gittikçe tuhaf bir "alışkanlık"la ya da aşırı heyecan anlarıyla 
özdeşleştirilmeye başlamıştır. Başkalarının yanında bulunan karak­
terlerin düşüncelerinden (çoğunlukla sesli sözcükleri yalanlayan 
sessiz sözlerle) alıntı yapılan epizotlardan da görüleceği üzere, Ger­
çekçi romanlar iç sesi verili bir şey olarak alır. Artık söyleme fiilie­
rinin mi düşünme fiilierinin mi kullanıldığından bağımsız olarak 
sessizlik imasında bulunulmaktadır: "düşündü" (kendi kendine) , ya 

7. Kızıl ve Kara, s. 586 (Il. Kısım, 44. Bölüm). 
8. Crime and Punishment, s .  4. 9 .  A.g.y. , s. 5 .  

1 0. Genette, Figures lll (Paris, 1 972) ,  s . l 96-7 . 
1 1 . Les Faux-monnayeurs, s .  933-4. 1 2 . A .g.y. , s. 1 1 50. 
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da "dedi (kendi kendine)" .  Hatta bazen giriş cümlecikleri tamamen 
atılmakta ve iç konuşmanın başladığının işareti olarak yalnızca tır­
nak işareti ve diğer standart işaretler kullanılmaktadır. • 3  On doku­
zuncu yüzyılın ortalarına geldiğimizde, düşünce alıntılarından ötü­
rü uzun uzadıya savunma yapan yazarların modası geçmiş görün­
mektedir. Bu savunmacılığın kötü şöhretli bir örneği Victor Hugo' 
dur. 1 862 yılında Sefiller'den "Bir Kafanın İçinde Kopan Bir Fırtı­
na" başlıklı bölümü, şu anlamsız izahla keser: "Kendi kendimizle 
konuştuğumuz muhakkaktır; bunu yaşamamış bir düşünen varlık 
yoktur . . . .  Bu bölümde sık sık kullanılan, şöyle dedi, diye ün/edi ifa­
deleri yalnızca bu anlamda anlaşılmalıdır. Dış sessizliği bozmadan 
kendi kendimizle konuşur, söylenir, bağırırız. B üyük bir dağdağa 
vardır; ağız hariç içimizdeki her şey konuşur. Ruhun gerçeklikleri , 
elle tutulur gözle görülür olmasa bile, yine de gerçekliktir" (vurgu 
Hugo' ya ait) . • 4  Fakat Hugo gerçekçilik öncesi kuşağa ait olduğunu 
eleverse de, monolog tekniğinin içselleşmesinin altında yatan var­
sayımları da yetkin bir ağızdan aktarır ve bu tekniği zımnen kulla­
nan romancıların tekniğin psikoloj ik gerçekçiliğini bir önkabul ola­
rak aldıklarını gösterir. 

Dostoyevski'nin ve diğer geç dönem Gerçekçi romancıların eser­
lerinde, monolog sesinin susturulması ile alıntılı monoloğun rit­
minde değişiklik yapılması kol kola gider. B ir karakterin düşünce­
lerinin doğrudan aktanını artık uzatılmış tefekkür ya da iç tartışma 
için açıkça ayırt edilmiş ("Bir Kafanın İçinde Kopan Bir Fırtına") 
yalıtık anlarla sınırlı değildir, aksine art arda gelen karşılaşmaianna 
ve deneyimlerine eşlik eder. Bu da ortaya dış sahne ile iç sahne ara­
sında hızlı hızlı gidip gelen bir metin çıkarır: 

Orada, tam köşenin dibinde duvar kağıdı duvardan ayrılmış ve bir nok­
tada yırtılmıştı . Raskolnikov, bütün çaldıklarını hemen deliğİn içine, duvar 
kağıdının arkasına tıkmaya başladı. B iraz doğruldu ve iyice şişmiş kağıdı 

1 3 . Örneğin, monologlarının ilk cümlelerinde geleneksel olarak " . . .  dedi"yi 
kullanan Jane Austen zaman zaman bu alıntı gösterme ifadelerini atiayıverir (Em­
ma, s. 844-923); " . . .  diye düşündü" ifades i  ise düşünceler diyalog sahnelerinde ak­
tarıldığında görünür (Emma, s. 970) . Fakat bazı modem yazarlar da söyleme fiilie­
rini kullanmayı sürdürür. Bu yazarların önde gelenlerinden biri Faulkner'dır - hat­
ta "o [Hightower] söylüyor, düşünüyor" derken fi ilieri düşünce fiilieriyle eş tutar. 

14 .  Le s Miserahles, I ,  s. 277 . 
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boş gözlerle seyrederken, sevinçle : "Hepsi girdi ! Hepsi gözden kayboldu, 
cüzdan da ! "  diye düşündü. Derken birdenbire dehşetle irkilerek, umutsuz­
luk içinde :  "Aman Tanrım,"  diye mırıldandı. "Ben ne yapıyorum? Sakla­
mak bu mu? Böyle mi saklanır?" 

Gerçekten de Raskolnikov eşyayı hiç hesaba katmamıştı . O yalnızca 
parayı düşünmüştü. Bu nedenle de önceden yer falan hazırlamamıştı. 

"Ee, şimdi bu işin sevinilecek yanı neresi? "  diye düşündü. "Saklamak 
böyle mi olur? Resmen aklımı kaybediyoruro ! "  

Bitkin bir halde divana çöküp kaldı ve hemen korkunç bir titreme nö­
betiyle bir kez daha sarsılmaya başladı . ı s  

Aktarım ile alıntı arasında gidip gelinmesi bol miktarda alıntı 
gösteren ifade doğurur ( ' '  . . .  diye düşündü . . .  diye mırıldandı. . .  diye 
düşündü") .  ineelikle yapılan noktalamayla birlikte bu ifadeler, sü­
rekli olarak bakış açılarının ikiliğine dikkat çeker. Sonuç şudur: 
Raskolnikov'un bu heyecan dolu sahnedeki iç ve dış heyecanına 
uyan, ama bu kadar heyecanlı olmayan bir sahnede etkisi azalacak 
olan süreksiz, parçalanmış, gidip gelen bir ritimdir. 

Dolayısıyla alıntılı monolog i le onu çevreleyen aniatı metninin 
bütünleştirilmesinde en radikal değişikliği yaratan romanın, konu 
olarak (Woolf'un meşhur sözleriyle) " sıradan bir gündeki sıradan 
bir zihni" seçmiş olması tesadüf değildir. Ulysses'te Bloom bölüm­
lerinden birindeki tipik bir pasajda şunlar yazmaktadır: 

Yakası L. B .  işlemeli hantal paltosuyla kayıp eşya bürosundan satın al­
dığı elden düşme yağınurluğu asılı kancadan şapkasını aldı. Pulculuk: sır­
tı zamkiz resimler. Yükünü tutan subayların sayısı da pek az değil hani. He­
la/ olsun . Şapkasının terden yağ bağlamış tepesindeki yazı ona keturoluk­
la ansı ttı :  Plasto Lüks Şapk. Deri bandın içine telaşlı bir göz attı. Beyaz bir 
pusula .  Emniyette. 

Kapının eşiğinde arka cebini yoklayıp anahtarını aradı. Orda yok. Çı­
kardığım pantolonda.  Ordan almalıyım. Patatesimiz var. Gardırop gıcır­
dar. Kadını rahatsız etmeye gerek yok. Demincek dönüp dalmıştı . Ardından 
sofa kapısını usulca çekti , biraz daha, kapının alt pervazı eşiğe güzelce otu­
rana dek, kapandı mı kapandı .  Kapalı görünüyor ya. Zaten biraz sonra dö­
neceğim, bir şeycik olmaz. ı 6  (Vurgular bana ait.) 

15. Crime and Punishment, s. 90 (Il. Kısım, 1 .  Bölüm). 
1 6. Ulysess, çev. Nevzat Erkmen, İstanbul : YKY, 200 1 ,  s. 56-7/87 .  (B irinci 

sayfa numarası İngilizce metne, ikincisi Türkçe çeviriye aittir. -y.n . )  
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Burada i lk kez iç  konuşma üçüncü şahıs bağlarnından giriş cüm­
lecikleriyle ya da herhangi türde bir işaretle ayrılmamaya başlamış­
tır. Metnin sürekliliği açısından elde edilen kazanç bu metni Suç ve 
Ceza'dan alıntıladığımız parçayla karşılaştırdığımızda açıkça görü­
lebilir. Anlatıcının ve karakterin sesi o derece kaynaşmıştır ki artık 
hangi cümlelerin Bloarn'un monoloğu, hangilerinin anlatıcının ak­
tarımı olduğunu yalnızca yakın bir tetkikle belirleye biliriz. 

Fakat bu tür bir yakın tetkik Ulysses ile alıntılı monolog tekniği­
ni kullanan üçüncü şahısla yazılmış ilk romanlar arasındaki temel 
benzerliği de açığa çıkartır. Joyce monologlarının görünürdeki fark­
lılığı, aktarım ile monolog arasında ayrım yapmak için kullanılan en 
manidar gramatik iş aretİn -zaman ki pindeki (geçmişten şimdiki za­
mana) ve şahıstaki (üçüncüden birinciye) değişikliğin- hem Joyce' 
ta hem de ilk romancılarda görüldüğünü unutturmaktadır. Bu gra­
matİk modelin temelde aynı olmasından ötürü, Ulysses pasajına de­
neysel olarak tırnak işaretlerinin ve giriş imlerinin eklenmesi gele­
neksel bir görüntü kazandırma konusunda epeyce mesafe kat eder: 

Kapının eşiğinde arkacebini yoklayıp anahtarını aradı. "Orda yok,"  di­
ye düşündü. "Çıkardığım pantolondadır. Ordan almalıyım. Patatesimiz var. 
Gardırop gıcırdar. Kadını rahatsız etmeye gerek yok. Demincek dönüp dal­
mıştı . "  Ardından sofa kapısını usulca çekti . . .  

Epeyce mesafe kat eder, ama hepsini değil .  Tırnak işaretlerinin 
eklenmesiyle bile, Joyce'çu monolog hala sürekli bir "Joyce'çu" ni­
telik taşımaktadır. Fakat bu nitel ik monoloğun kendisini çevrele­
yen metinle olan ilişkisinden ziyade dilinin bir sonucudur. Keza " . . .  
diye düşündü" cümleciğinin eklenmesinin de Bloarn'un sessiz söz­
lerine belirsiz, neredeyse çocukça, gevezelik denebilecek bir ton 
kattığını da eklemek gerek. Bu durum " . . .  diye düşündü" türünden 
ifadeleri Joyce'un karakterlerinin ürettiğinden daha tutarlı ve rasyo­
nel söz dizileriyle özdeşleştirmeye alışkın olmamızla açıklanabilir. 

Breon Mitchell'in işaret ettiği üzere, 1 7 tırnak işaretlerinin olma­
dığı bir üçüncü şahıs bağlamında alıntılı monologların mevcudiye­
ti, Ulysses'in kendisinden sonra gelen romanlar üzerindeki etkisi 

1 7 .  Bkz. Breon Mitchell, James Joyce and the German Nove/ 1 922-1 933 , At­
hens, Ohio, 1 97 6, özellikle s. 1 1 2, ve 1 36-7. 
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açısından bir mihenk taşıdır. işaretierne sisteminde bireysel farklı­
lıklar olmakla beraber, işaretsiz alıntılı monolog bilinç-akışı ro­
manlannın alameti farikalarından biri olmuştur. Döblin'in Berlin­
Aleksander Meydanı ( Ulysses'in etkis iyle Almanya'da ortaya çıkan 
en ünlü eser) aniatı ile monolog arasında sürekli gidip gelir, hatta 
aynı cümle içinde birinden diğerine atlayarak Joyce'un bir adım 
ötesine geçer: 

Ben zavallı budala ne yapacağım, nerede kalacağım, ev duvarlarına tu­
tuna tutuna yürüdü, duvarların sonu gelmeyecekti . Ben gerçekten çok bu­
dalayım, biraz aklını kullanan başının çaresine bakar . . .  Kollarını kavuştur­
du. Oğlum, burada hiç olmazsa üşümezsin. 1 8 

Bu pasajda alıntılı monoloğu anlatının kendisinden iki kere tek 
bir virgül ayırmaktadır, ama zaman kipi ve şahıs (keza birinci yeri­
ne belgisiz "biri " ya da ikinci şahıs kullanıldığında da) hala açıkça 
değişikliğe işaret etmektedir. Sartre, "Gizlilik" adlı hikayesinin dört 
bölümünden ikisinde U lysses'te kullanılan teknikleri sıkı sıkıya 
taklit eder ve aynı cümle içerisinde monoloğa giriş ve çıkışları gös­
termek için noktalama işaretleri kullanır: 

Bir gargara sesi duydu: Öten bir mide, bundan nefret ediyorum, onun 
midesi mi yoksa benimki mi onu bile söyleyemem. 

Gözlerini kapamıştı , mavi daireler dönm�ye başladı, dünkü panayırda 
olduğu gibi, dairelere kauçuk oklarla atış yapıyorum . . .  19 

Zaman zaman bu belirsiz işaretler bile atılır: 

Saçını tarayacak zamanı bile bulam�dı, öyle bir koşuşturmaca içindey­
di ve beni görecek olan insanlar gri montumun altında çıplak olduğumu 
bilmeyecekler . . . ıo 

Sözdizimsel süreklilik olmasına karşın, yine de monolog baş­
langıcı zaman kipi ve şahıs değişikliklerinden açıkça anlaşılabilir. ı ı  

1 8 . Döblin, Berlin-Aleksander Meydanı, çev. Ahmet Arpad, İstanbul : Sel, 
2004, s. l l .  

19 .  "lntimite" ,  s . 1 03-4. Türkçesi : "Gizlilik" ,  Duvar içinde, İstanbul: Can, 
1 999. 

20. A .g .y. , s. 1 36. 
2 1 .  Joyce'un takipçiterinden bazıları iç monolog ile çevreleyen aniatı bağla­

mı arasındaki kaynaşmayı her ikisi için aynı zaman kipini (şimdiki zaman) kulla-
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Modem psikoloj ik romanlarda, iç monologların hemen yakının­
da görülen düşünme fiilieri işlevsel olmaktan ziyade tılsım niyetine 
eklenen şeyler olarak kullanılırlar. Örneğin, Virginia Woolf metin­
lerini " . . .  diye düşündü" sözleriyle donatmıştır: "Bildiğimiz parti­
lerden biri , diye düşündü; Clarissa'nın partilerinden. N eden böyle 
partiler verir, [diye düşündü] . "22 Bu fazlalıklar yalnızca deyimsel 
bir vurgu işlevi görür ve 1 oyce-öncesi zamanların rutin alıntı gös­
terme ifadeleriyle ortak noktası çok azdır. Nitekim Faulkner üçün­
cü şahıs romanlarının bazılarında benzer şekilde monolog pasajla­
rından önce ve sonra bol miktarda zihinsel fiil kullanır, fakat onun 
tekrarları Woolf'unkinden daha ağır anlamlar taşır. Ağustos I şı­
ğı 'ndan alınmış pasaj buna tipik bir örnektir. 

"Ona ne söylediklerini bile bilmiyorum,"  diye düşündü, düşünerek ona 
söyledikleri şeyin bir erkeğin yanından geçen bir çocuğa söyleyeceği şey­
ler olup olmadığım bile bilmiyorum inanarak bilmiyorum henüz bilmiyo­
rum uyku anında kapanan gözkapağının gözün benliği içine onu hapsetti­
ğini . . .  23 (Vurgular yazara ait.) 

Burada Joe Christmas'ın bilincinde bir tür katmanlaşma olduğu 
iması vardır. Art arda gelen her zihinsel fiil ("diye düşündü, düşü­
nerek . . .  inanarak") daha derinlere iner, sözcükler daha muğlak bir 
şekilde telaffuz edilir ve daha çağrışımsal imgeler kullanılır. 

Son olarak, alıntı gösterme ifadelerinin alıntılı bir monolog için 
tek üçüncü şahıs bağlamını oluşturduğu tipolajik olarak ilginç bir 
örneği ele almamız gerekiyor. Teorik olarak, anlatıcının tek işlevi­
nin düşünen kişiyi ve onun zihinsel faaliyetini zikretmek olduğu bir 
kurmaca metin düşünülebilir. Bu metin şu modele u ya bilir: " . . .  diye 
düşündü"nün öncesinde roman uzunluğunda bir monolog gelir. 
Ben bu modele tamamen uyan bir roman bilmiyorum, fakat kısmen 
uyanlar vardır. Woolf Dalgalar romanında en basit alıntı gösterme 
ifadeleriyle -" . . .  dedi Rhoda" , " . . .  dedi Bernard"- modeli çağalta­
rak altı karakterinin farklı farklı monologlarını metne sokar.24 Ca-

narak daha da ilerletmişlerdir. Joyce'un ilk ve en yakın taklitçilerinden biri olan 
Valery Larbaud bunu "Mon plus seeret Conseil" adlı hikayesinde yapar. 

22. Mrs. Dalloway, s .  52. 
23. Ağustos I şığı, çev. Murat Belge, İstanbul: İletişim, 1 990, s. 1 62-3 .  
24. Lirik arasözler bir tür yazar sesi olsa da, metnin geri kalanından farklı bir 
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mus'nün "Dönek"i bu modeli tersine çevirir. Dilsiz "konuşmacı"sı­
nın tırnak işareti içine alınmış monoloğu şu sözlerle başlar: " 'Aman 
ne merak, ne merak ! . .  "' ve 30 sayfa sonra ifadenin durduğunu açık­
lamak üzere son anda anlatıcının devreye girmesiyle biter: "Bir 
avuç dolusu tuz geveze kölenin ağzını doldurmuştu . "25 Bu asgari 
alıntı gösterme ifadeleri , monolog biçimine dikkat çekmelerine 
karşın, bu biçimin kendisini değişmeden bırakmaktadır. Kapanış 
cümlesi olmadan "Dönek" özerk bir monolog ve dolayısıyla üçün­
cü şahıs metni değil birinci şahıs metni olur. Bu türün sınırdaki ör­
nekleri , bağımsız monoloğu üçüncü şahıs anlatısından ayıran sınır 
çizgisini netleştirir ve aynı zamanda alıntılı monolog ile özerk mo­
nolog arasındaki tipolajik süreksizliği gösterir. 

Anlat1 Bağlam1 

Okuduğumuz metindeki tek egemen ses üçüncü şahıs bağlamında­
ki bir monologcu değildir. Monologcu her zaman için anlatıcıya az 
çok tabidir ve kendi kendisine söyledikleri hakkındaki değerlendir­
memiz anlatıcının onu bizim nazarımızda nereye koyduğuna (taraf­
sız ya da taraflı, dost ya da düşman, empatik ya da ironik) sıkı sıkı­
ya bağlıdır. B ir unvan (Mr. Bloom) ya da bir sıfat (zavallı Emma) 
bile o karakterin ne düşündüğüne ilişkin aktarılanlara getirdiğimiz 
yorumları etkiler. Kısacası, bir monoloğun hangi bağlamda geçtiği 
de içeriği kadar önemli ve değişkendir. Ayrıca sessiz sözcüklerin 
alıntılanması anlatıcıyı bir karakterin bakış açısına sesli sözlerini 
alıntılanmasından daha fazla bağlı kılmadığından, monologların 
sıkiaşması (bazen düşünüldüğü gibi) karaktere ait tekleşmiş bir ba­
kış açısına delalet etmez. 

Hatta bazı yazarlar iç monologları anlatıcı ile başkarakterleri 
arasındaki ironik boşluğu güçlend irmek için kullanır lar. J ulien So­
re I ,  Madame de Renal'ın çekingen hareketleriyle karşı karşıya ka­
lınca, şunları düşünür: 

düzeyde -yalnızca tipografik olarak değil- hareket eden bir sestir. Bkz. aşağıda s .  
263-5 , Dalgalar'ın daha ayrıntılı bir incelemesi. 

25 . "Le Renegat" , s .  45 ve 72. 
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Yolculuğa çıkmadan önce onun e lini tutuyordum, o çekiyordu; şimdi 
ise ben elimi çekiyorum, o tutup sıkıyor. Bana karşı gösterdiği bütün hafif­
sernelerin öcünü almak için iyi bir fırsat. Kim bilir şimdiye kadar kaç dos­
tu oldu! Belki şimdi beni gözüne kestirmesi, buluşmamız kolay olduğu 
içindir. 

Anlatıcı bu karakter perspektifini derhal perspektif içine yerleş­
tirir: 

Ne yazık ki son derecesine gelmiş bir medeniyet işte böylece insanları 
bahtiyarlıktan uzaklaştırır! Yirmi yaşında bir delikanlı, biraz olsun terbiye 
görmüşse, ruhunu şöyle kendi haline bırakıvermez; bu olmayınca da aşk, 
vazifelerin en sıkıcısı değil de nedir?26 

İç monologlar ile yazar yorumlarının bu şekilde birbirine bağ­
lanması, anlatıcının uzak görüşlülüğü ile karakterin miyopluğu ara­
sındaki farkı en yüksek noktaya çıkartır. Aynı durum bir anlatıcı 
alıntıladığı düşüncelere olur verdiğinde de geçerlidir. Karakterleri­
nin uzunca süre sazı eline almasına asla izin vermeyen bir romancı 
olan Thackeray, Becky'nin monolog yapmasına sırf onun düşünce­
lerini kendi istediği yöne çekmek için izin verir. Becky'nin kendisi 
tarafından ve kendisi için formüle edilen gerçekçi ahlaki görüşleri 
-"'taşralı bir beyefendinin karısı olmak zor değil, ' diye düşündü Re­
becca. 'Yılda beşbinliğim olsaydı, iyi bir kadın olabilirdim . . . .  "'- ön­
ce değerlendirilir, sonra anlatıcı tarafından çabucak el konulur: 

Rebecca'nın böyle düşünmekle haklı olup olmadığını kim bilebilir. 
Belki de Becky Sharp gibi bir kadınla dürüst bir hanımefendi arasındaki 
ayrım yalnızca para ve şans meselesidir. Karşımıza aklımızı çelecek bir yı­
lan çıkınca, komşumuzdan daha dürüst kalabileceğimizi hangimiz ileri sü­
rebiliriz? Dirlik, düzenlik, bolluk içinde yaşamak bir insanı dürüst yapma­
ya yetmese bile, dürüstlükten sapmasını önler. Tıka basa karnını doyurdu­
ğu bir şölenden gelen adam koyun budu çalmak için arabasından inmez. 
Ama hele bir açlıktan gözü dönsün, bakın bir sornun ekmeği çalıyor mu, 
çalmıyor mu?27 

Bu metinlerde anlatıcıların yorumları psikolojik karakter çizi­
minden uzaklaşıp, yazarlı anlatım tarzının çok temel bir özelliği 
olan insan doğası hakkındaki genellernelere uzanır. Bakış açısında-

26. Kızıl ve Kara, s. 94. 
27 . Vanity Fair, s. 499-500 (4 1 .  Bölüm). 
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ki farklı ama aynı derecede kesin ikilik, dolaysız düşünce alıntıları 
yazarın yönlendirdiği psiko-anlatıyla birleştiğinde karşımıza çıkar. 
Bu diyalektiği daha önce başka bir bağlamda analiz ettiğimiz Vene­
dik'te Olüm 'de kısmen görmüş bulunuyoruz. Sonlara doğru, Asc­
henbach'ın kendi kendine yaptığı tek uzun konuşmaya izin veri ldi­
ğinde bu iyice artar. Bu monologdan önce gelen iğneleyici cümle­
den rasgele seçerek alıntılıyorum: 

Orada oturuyordu; üstat, olgunlaşmış sanatçı, . . .  ünü resmi kayıtlarda, 
adı asalette, üs lubu çocuklara örnek o; orada oturuyordu . . .  sarkık dudakla­
rı , yarı uykulu beyninin acayip bir rüya mantığı içinde meydana getirdiği 
şeyleri kırık dökük kelimeler haline sokuyordu.28 

Ardından gelen monologda Aschenbach -ilk baştaki heybetli 
konumunu toptan baş aşağı çevirerek- sanatçının iflah olmaz dere­
cede akıldışı doğası üzerine düşünmeye başlar. Mann'ın tüm hika­
ye boyunca alıntılı monologdan çok az yararlandığını göz önüne 
alırsak, anlatıcının sesiyle karakterin sesi arasındaki uzaklığın en 
çok olduğu bu anda anlatıcının artık karakter için bir aracı ya da 
arabulucu işlevi görmemesi, aksine Aschenbach'ın kendi adına ve 
kendisiyle konuşması için anlatıcının tamamen çekilmesi tesadüf 
değildir. 29 

Bir monolog bağlamının ironikliği daha üstü kapalı olduğunda 
bile, anlatıcının sırf bir karakterin bilincinden alıntı yapmak için 
durması bile kendi başına belli bir düzeyde fark yaratır; özellikle de 
alıntılama ile psiko-anlatı arasında hızla gidip geliyorsa. ironi ve 
sempati dozuna bağlı olarak, anlatan ses ile karakterin sesi arasın­
daki bağ uyumsuzlukla uyum arasında gidip gelebilir; hatta tek bir 
eser içinde bile olabilir bu. Tolstoy'un ivan İlyiç 'in Ölümü eserinden 
iki sahne bunun sonuçlarından bazılarını gösterecektir. 

28. Venedik 'te Ölüm, s .  1 04.  
29.  Proust'un alıntılı monoloğun da seyrek kullanıldığı Swann 'ın Bir Aşki ro­

manının son cümlesinde al ıntılı monoloğun dramatik iraniyi taşıma kapasitesin­
den mahirane bir şekilde yararlanılır: "Üzüntüsünden kurtulur kurtulmaz, yeni­
den belirip töreselliğinin düzeyini hemen düşürüveren şu bir gidip bir gelen kaba­
lıkla, 'Ne yazık ! '  diye haykırdı içinden, ' hoşuma gitmeyen, gönlüme uymayan bir 
kadın uğruna yaşamımı harcamışım, ölmek istemişim, en büyük aşkımı yaşamı­
ş ım ! "' Swann 'ın Bir Aşkı , s .  232. 
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Hikayenin ikinci kısmı ölümcül hastalığa yakalanmış kahrama­
nımızin alıntı ile aniatı arasında sürekli gidip gelen zihnindeki mü­
cadele üzerinde yoğunlaşır. Anlatıcı zaman zaman küçük bir her-şe­
yi-bilme müdahalesinde bulunarak başkarakterle arasına mesafe 
koyar. ivan ilyiç hastalığından önce sürdürdüğü "doğru" yaşamın 
anlamsız, hatta kötü olduğu düşüncesine ilk kez ulaştığında -ve bu­
nu hemen bastırdığında- müdahaleyi görürüz: 

Birden şu düşünce belirdi kafasında : "Belki de ben yaşamam gerektiği 
gibi yaşamadım? Her şeyi gerektiği gibi yaptıysam nasıl gerektiği gibi ya­
şamamış olabilirim? Kendi kendine böyle sorunca, yaşam bilmecesi ile 
ölüm bilmecesini içeren bu soruyu olamayacak bir şey gibi hemen kovdu 
kafasından.3o 

Psiko-anlatı içindeki bu kısa ve öz yorum ("yaşam bilmecesi ile 
ölüm bilmecesini içeren tek sorunun [çözümünü] ") ,  bilmeyen kah­
ramanı bilen anlatıcısından ayıran mesafeye dikkat çekmek için ye­
terlidir. ivan ilyiç sessiz sorgulamasını sürdürürken, dramatik ironi 
tam anlamıyla iş başındadır: 

"Şimdi ne istiyorsun? Yaşamak mı? Nasıl yaşamak? Mübaşir 'Yargıç 
geliyor,' diye seslendiğinde yaşadığın gibi mi yaşamak istiyorsun?" Kendi 
kendine yineledi İ van İ lyiç : "Yargıç geliyor, yargıç geliyor. İşte yargıç . Ha­
yır, suçlu değilim ben ! (Öfkeyle bağırmıştı .) Niçin? "3 ı  

Okur önceden ivan ilyiç'in duymadığı bir işaret aldığından, bu 
sapiantı lı "bilmece "nin cevabını bilmektedir ve metin artık kalıcı 
psiko-anlatıya geçerken bilgili halini sürdürür: 

Ağlamıyordu artık ivan İlyiç. Yüzünü duvara dönmüş, hep aynı şeyi 
düşünüyordu: "Niçin? Bunca korkunç şeyin nedeni neydi?" Ama ne kadar 
düşündüyse bir yanıt bulamadı sorulanna.32 

Burada yazar-karakter ayrımı artık açıkça belli değildir, ama an­
latıcı artık mesafeli bir zamansal bakış açısını benimsediğinden, ka­
rakterin körlüğü konusundaki ironik perspektif devam eder. 

30. ivan İlyiç 'in Ölümü, çev. Ergin Altay, İstanbul : İletişim, 2005 , s. 84. 
3 1 .  A .g.y. , s. 84. 32. A .g .y. , 84. 
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ivan ilyiç'in yaşamının son anında hakikat anına ulaştığı hika­
yenin sonuna kadar bu perspektif bir ölçüde sürdürülür. Fakat anla­
tıcının ivan İlyiç'in bakış açısını benimsediği ara sahneler vardır. 
Joyce'un Sanatçının Portresi romanını tartışırken gördüğümüz üze­
re, bu aniatı durumunda kullanılan psiko-anlatının, karakterin kul­
landığı dilden etkilenip bozulması işten değildir. Aynı nedenden 
ötürü, bu tür bir bağlamda dolaysız aktarılan düşünceler genellikle 
anlatıcının aktarımıyla örtüşmektedir. Ortaya çıkan tekrarlar aşağı­
daki pasajda açıkça görülebilir: 

Anıların bu soğukluğuyla birl ikte ruhuna başka anılar doluşuyordu. 
Hastalığının nasıl ilerlediğinin, büyüdüğünün anısı .  Yine öyle, geriye git­
tikçe yaşam artıyordu. Yaşamda daha çok iyi şeyler oluyordu , yaşamın ken­
di de daha çoktu . İkisi birbirine karışıyordu sonra. Düşünüyordu İ van İ lyiç : 
"Acılar giderek daha dayanılmaz oldukça yaşamın kendi de giderek kötü­
leşiyor, kötüleşiyor. " Arkada, yaşamının başlangıcında aydınlık bir nokta 
vardı, sonra hep karanlık, daha karanlık, her şey daha hızlı, daha hızlı. 
"Ölüme yakınlıkla orantılı bir hızlanı ş, artış . . .  " diye geçirdi içinden İ van İl­
yiç . Sonra, büyüyen bir hızla aşağı düşen bir taşın hayali düştü ruhuna. Ya­
şam, büyüyen bir sürü acı her an daha da hızlanarak sona doğru uçuyordu. 
"Uçuyorum . . .  " Ürperiyordu ivan İlyiç, kıpırdıyorrlu yattığı yerde, karşı 
durmak istiyordu. Ama karşı durmanın bir şeye yaramayacağını biliyordu 
artık. Sonra önündekine bakmadan edemiyor, bakmaktan yorulmuş gözler­
le kanepenin arkalığına bakıyor, bekliyordu, o [karşı durulmaz] korkunç 
düşüşü, vuruşu, parçalanışı bekliyordu. "Karşı durmak olanaksız," diye ge­
çiriyordu içinden. "Ama hiç değilse nedenini bilseydim. O da olanaksız. "33 

Yalnızca en bariz örtüşmeleri veriyorum: "hastalığının nasıl 
ilerlediğinin, büyüdüğünün",  "Ac ılar giderek daha dayanılmaz ol­
dukça yaşamın kendi de giderek kötüleşiyor" cümlesinde tekrar 
edilmektedir. İlk olarak monoloğun bir parçasında karşımıza çıkan 
ölüme doğru düşen bir nesne olarak yaşam imgesi, anlatıcının, "bü­
yüyen bir hızla aşağı düşen bir taş" ,  örneğiyle daha da netleştiril­
mektedir. Ayrıca ölümcül uçuşun yankısını -"yaşam, büyüyen bir 

33. A.g.y. , s. 87; İng. s. 150- 1 .  Alıntının ardından gelen analiz, Rusça metinle 
önemli farklılıklar barındırınasma karşın tamamen Aylmer Maude çevirisine da­
yalıdır. Jurij Striedter'e göre (bu bilgi için kendisine teşekkür etmek istiyorum) 
monolog ile aniatı arasındaki tekrar örüntüsü özgün metinde de vardır, ama çev i­
rideki kadar göze batmaz. 
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sürü acı her an daha da hızlanarak sona doğru uçuyordu"- hemen 
bir sonraki cümlede duyarız. Daha da net bir şekilde, "O karşı du­
rulmaz korkunç düşüşü, vuruşu, parçalanışı bekliyordu" ,  doğrudan 
alıntılamayla aynen tekrar edilir: "Karşı durmak olanaksız . "  

Bu pasaj ,  psiko-anlatı ve alıntılı monoloğun karakterin aniatı 
durumlarında çok etkili bir şekilde kaynaşmadığını göstermektedir. 
Perspektif bakımından keyfi değişiklikler, kopukluklar ve fazlalık­
lar yaratmaktadır. En büyük karakter romanlarının yaratıcıları bunu 
az çok bilinçli olarak sezmişlerdir. Madame Bovary, The Ambassa­
dors, Şato, Sanatçının Portresi - bu romanlarda neredeyse hiç alın­
tılı monolog yoktur, fakat bunun yerinde uzun aniatımlı monolog­
lar psiko-anlatıyla birleştirilmi ştir. 

Ulysses dikkate alındığında bu genelierne saçma görünebilir, zi­
ra bu romanda on sekiz bölümün dokuzunda, hepsi de sıkı sıkıya 
karakter-aniatımlı bağlamlarda olmak üzere, alıntılı monologlara 
bol bol rastlamak mümkündür,34 ama aniatı ile alıntı arasındaki sü­
reklilik o kadar mükemmeldir ki okur birinin nerede bitip diğerinin 
nerede başladığını söyleyemez. Yakından bakıldığında Joyce'un . . 

anlatıcıyı Tolstoy'un Ivan llyiç'te yaptığından çok farklı, çok daha 
sınırlı bir role koyarak böyle bir simbiyoza ulaştığını görürüz . Ulys­
ses'in aniatıcısı yalnızca iç monologdan önceki alıntı işaretlerini de­
ğil, diğer tüm psiko-anlatı biçimlerini de çıkartır, bu nedenle onun 
sözdağarcığında bilinç fii lieri bulmamız çok zordur. Joyce'un yön­
temi "Proteus" (3) bölümünden aldığımız şu pasajda görülebilir: 

[Stephen] sivri kayaların üzerine sırtüstü boylu boyunca uzandı. Kara­
ladığı notlarıyla kalemini cebine tıkıştırıp şapkasını gözlerine doğru indir­
di .  Kevin Egan' ın şekerleme yaptığı gibi ben de başımı eğip biraz kesti re ­
ceğim. Et vidit Deus. Et erant valde bona. M'haba! Bonjour. Mayıs çiçek­
leri gibi sefa geldiniz. Si perliğinin altında tavuskıpraşmasındaki kirpikleri­
nin arasından güneyleyen güneşe baktı. Bu sahnenin ateşi beni de tutuştur­
du. Pan'ın saati , direysel öğlen. Tunç sansı suların üzerinde tepsi gibi yap-

34. Monologların istikrarlı bir şekilde üçüncü şahıs anlatısı ile değişıneli git­
tiği (S monologların Stephen'a, B ise Bloom'a ait olduğunu gösteriyor) Ulysses 
kısımlarının bir listesini vermek gerekirse : Telemakhos- 1  (S) ,  Nestor-2 (S) ,  
Proteus-3 (S) ,  Kalipso-4 (B),  Lotus Yiyiciler-S (B), Hades-6 (B),  Lestrygoni­
anlar- 8 (B), Skila i le Karibdis -9 (S), Nausicaa- 1 3 , ikinci kısım (B). 
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rakların yayıldığı yerlerdeki tutkal kıvamlı yılanotlan ,  süt sızan yemişler 
arasında. Acılardan uzak.35 (Vurgular Joyce'a ait.) 

Bu pasajda anlatıcı Stephen'ın fiziksel hareketlerini ve muhitini 
betimlese de, Stephen'ın bilinç-akışı hala katışıksız şekilde öznel­
dir, yazarın müdahaleleriyle kirlenmemiştir. Aniatıdan monoloğa 
her iki geçişin de hemen ardından Stephen'ın gözlerinden , iç ve dış 
dünya arasındaki bağlantı ve duyumsal sınır-çizgisinden bahsedil­
miş olması manidardır. Ne var ki aktarılan sahne öğeleri Stephen'ın 
düşüncelerinin çağrışımlarını harekete geçirir: Aktarım ve m on ol o­
ğun ortak öznesi olarak anlatıcının "güneyleyen güneş"i ,  örneğin, 
S tephen'ın edebi çağrışımları aracılığıyla "sahne ateşi, Pan'ın saati , 
direysel öğlen"e dönüştürülür.36 Sonuç iki boyutludur: içsel olayla­
rın saf bir öznel ifadesi ve dışsal olaylara öznel ve nesnel bakış açı-. . 

larının harmanlanması. Bunun Ivan Ilyiç'ten aktarılan pasajda kul-
lanılan yöntemin tamamen tersine çevrilmesi demek olduğuna dik­
kat çekmek gerek. Joyce psikoloj ik alanı anlatının kendisinden dış­
layarak, fazlalıktan, tekrardan kaçınmış ve süreklilik sağlamış olur. 

Fakat Ulysses'te anlatıcı ve karakterin yalnızca görüş alanı de­
ğil , bunu iletmelerini sağlayan dilleri de belirli bir dereceye kadar 
ortaktır. Aniatı cümleleri monologların başlangıcına yaklaştıkça 
karakterin dili bunlar üzerinde etkisini gösterir ve böylece birinci 
şahıs ya da şimdiki zamana gramatİk geçiş s ahiden gerçekleşmeden 
evvel karakterin kendine has özelliklerini gösterir. Böylece yukarı­
daki alıntıda gördüğümüz "tavuskıpraşmasındaki kirpikler" haliha­
zırda Stephen'ın kendi kendine hitabının cafcaflı imgelerini muştu­
lar. Bu süreç (yine "Proteus"tan alınan) aşağıdaki pasajlarda daha 
açıkça görülebilir. 

Cock gölünden sular upuzun kementler gibi, kabara taşa akmakta gür, 
yeşilaltınsı kum lagünlerini örte örte . Bastonumu götürecek akıntı . Bekli­
yorum. 

Stephen, yükselen denizin altında, ırganan denizotlarının ağırdan ala 
ala, kollarını nazl ı nazlı kıvırtıp külotlarını çektiklerini, fısıldayarak salı-

35 .  Ulysses, s. 49/80. 
36. Stephen'ın zihnindeki yankı Malianne'nin şi iri "Bir Kır Tanrısının öğle­

den sonrası"ndan bir dizedir: "Durağan, her şey kızıl saatte yanıyor";  (Krş . Willi­
am York Tindall, A Reader's Guide to James Joyce, New York, 1 959, s. 1 49). 
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nan suların içinde gümüş renkli eğreltilerin yüzlerini malıcup malıcup yu­
karılara çevirdiklerini gördü. Gün gün ardına: geceler boyunca: depreşil­
mek, seliere boyun eğmek, sonra da yere serilmek. Tanrım, harap olmuşlar; 
kulaklarına fısıldanınca da, ah ü vah çekiyorlar. 

Deniz kıyısına iyice yaklaşmıştı , kumlu dalgacıklar potinierini şaplatı­
yordu. Taptaze hava karşıladı onu, şahlanan sinirlerini okşayarak, nurluluk 
tohumlarından fışkıran hava rüzgarları .  Dur, Kish'in fener kulesine gitmi­
yorum, değil mi?37 

Her örnekte alıntılı monoloğu öneeleyen cümle Stephen'ın ka­
rakteristik lirizmine yaklaşır, üslup ritmik, imgeci ve ses-yineleme­
li olur. Keza zamandışı şimdiki zaman ortaçlarına da ("akmakta . . .  
çektiklerini . . .  fısıldayarak salınan . . .  okşayarak . . .  fışkıran) dikkat et­
mek gerek; bunlar anlatının geçmiş zamanını monoloğun şimdiki 
zamanına çevirmektedir. 

Bloarn'un düzyazıya ve konuşma diline çok daha yakın dilinin, 
bulaşıcılık bakımından Stephen'ın lirizminden aşağı kalır yanı yok­
tur. 

Matemzedeler kapılardan çıkmakta: Bir kadınla bir kız. Başlığı eğrik 
sivriçeneli mendebur, üstelik gaddar bir kadın. Kızın yüzü kirlenmiş, göz­
yaşı içinde , tutmuş kadını kolundan ona bakıyor, ağlamak için bir işaretini 
bekliyor. Balık suratlı, kansız ve kül gibi. 

Cenaze taşıyıcıları tabutu omuzlayıp kapıdan içeriye götürdüler. Ölü, 
� 

tabut öylesine ağır. Banyodan çıktığımda ben de kurşun gibi hissetmiştim 
kendimi. Önce naaş: sonra naaşın arkadaşları. Comy Kelleher ile oğlan ço­
cuğu çelenkleriyle onları izlediler. Onların yanındaki de kim? Ha, dayısı.38 

Anlatının ne zaman durup, monoloğun ne zaman başladığını 
söylemek burada "Proteus"ta (3) olduğundan daha zordur. Yalnızca 
çekimli fi ilierin ya da kişi zamirierinin göründüğü yerlerde konuş­
ınacıyı ayırt edebiliriz. Bu ipuçlarının olmadığı yerlerde, metin 
muğlak bir şekilde askıda kalır. Kadını "sivriçeneli mendebur" , ce­
sedi "ölü, tabut öylesine ağır" diye niteleyen kim - anlatıcı mı B lo­
om mu? Bloom bölümlerindeki bu fiilsiz geçişli "cümleler" , Step­
hen bölümlerindeki şimdiki zaman kipinin yaptığından daha sıkı 
bir şekilde anlatıyla monolog dilini birbirine bağlamaktadır. 39 

37. Ulysses, s. 49/8 1 ve 44/75 .  38 .  A.g.y. , s. 1 0 1/ 1 35 .  
39 .  Erwin Steinberg "Proteus" (3) ve  "Lestrygonianlar"da "her-şeyi-bilen ya­

zarın cümleleri"nin sayısıyla ilgili istatistikleri sunarken aniatı ve monologların 
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Bloom ve Stephen çevrelerindeki dünyayı, monologlarının fark­
lı tonunda ve ritminde yansımasını bulan çok farklı bir ışık altında 
algıladıklarından, onlara uyarlanan anlatıcının Bloom bölümlerin­
de kulağa Stephen bölümlerinde olduğundan daha farklı gelmesin­
de pek şaşırtıcı bir durum yoktur. B loarn'un ve Stephen'ın monolog­
ları , boşlukta var olmak şöyle dursun, kendi suretlerindeki dünyala­
ra yerleşmiştir. İki ayrı anlatıcı vardır bunun arkasında: bir "Bloom­
anlatıcı ll ve bir ll  Stephen-anlatıcı" .  İki anlatıcı arasındaki farklar ne­
redeyse başkarakterlerinin sesleri kadar belirgindir.4o 

1 oyce-sonrası bilinç-akışı romanların da, alıntı lı monologla an­
latı bağlaını birbiriyle daha çok iç içe geçer. Döblin'in Berlin-Alek­
sander Meydanı romanının aniatıcısı Berlin'in halka ait mahalleri­
ne gömülmüştür. Alt sınıftan karakterlerinin sessiz (ve sesli) dili­
ni alıntılamadan önce ve alıntıladıktan sonra onların argosunu be­
nımser: 

Der Franz Biberkopf aber, -Biberkopf, Lieberkopf, Zieberkopf, keinen 
Namen hat der-, die Stube dreht sich, die Betten stehen da, an einem Bett 
halt er sich fest. Da liegt Reinhold drunter, der Kerl, der liegt da mit Sti­
ebeln und macht een Be tt dreckig. Wat hat der hi er zu suchen? Der hat doch 
seine Stube. Den hol ick raus, den setzen wir raus, machen wir, . . .  4 1  

yakıniaştığını gözden kaçırmış görünmektedir (The Stream ofConsciousness and 
Beyand in Ulysses, Pittsburgh, ı 973, s. 92-6). Bu cümleleri karakterlerin "bilinç­
akış ı"na atfettiği cümlelerden ayırma kıstaslarını belirtmediğinden, verileri gö­
ründüğü kadar kesin değildir. 

40. Aniatı ile monolog arasındaki ayrım çizgisinin belirsizliğine kimi eleştir­
menler kısaca değinmiştir; bunların arasında H. A. Kelly ("Consciousness in the 
Monologues of Ulysses" ,  M odern Language Quarterly 24 [ ı 963] , 3- ı 2, s .  5)  ve 
S .  L .  Goldberg'in (The Classical Temper: A Study Of James Joyce 's Ulysses, Lon­
dra, ı 96 ı ,  s .  276 ve 279) adını zikredebiliriz. Steinberg'in "Proteus" (3) ve "Les­
trygonianlar" arasında üslup bakımından yaptığı karşılaştırma biraz daha ayrıntı­
lıdır: "her-şeyi-bilen yazarın cümleleri"nin Stephen'ın ya da Bloarn'un "dil"inden 
"etkilendiği" birkaç örneğe dikkat çeker (s .  ı 00, ı 02, ı ı 2); Steinberg bu iki kısım 
için şunları öne sürer: "Joyce her-şeyi-bilen yazarının cümlelerini o dönemde ele 
aldığı karakterlerin bilinç-akışının karakteristik özellikleriyle tatlandırarak mü­
dahaleci yönünü zayıflatır" ( s .  ı 2 ı ) .  Fakat bu sorun hiçbir zaman Ulysses'in bü­
tünü bakımından sıkı bir incelemeye tabi tutulmamıştır. 

4 1 .  Berlin Alexanderplatz, s. 356. B u  alıntının çevirisini atlı yorum, z ira bu 
kısmı zaten çevrilemez lehçe kullanıldığı için zikrediyorum. Anlatıcının dilini ka-
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Bu pasaj eşanlı olarak Yüksek Almancadan lehçeye ve  aniatıdan 
alıntılamaya l<ayar. Dil seviyeleri arasındaki ayrım çizgisini sapta­
mak aniatı sesleri arasındaki ayrım çizgilerini sap�amak kadar güç­
tür. Daha ilk cümle karakterin jargonundan öğeler içermektedir (ad­
oyunu, konuşma dilinden "keinen Namen hat der") .  İkinci cümlede 
her ne kadar sözdağarcığı argoya (Stiefel yerine Stiebeln, e in yerine 
een) kaymaya başlamış olsa da; bu cümle anlatıcıya atfedilebilece­
ği gibi , Franz Biberkopf'a da atfedilebilir. Ancak sonraki cümleler­
de ilkin sözdizimi ve son olarak da birinci şahıs zamirieri açıkça iç 
konuşmaya işaret eder. 

Öte yandan yukarıdaki pasajda (romanın çoğunda olduğu gibi) 
Döblin şimdiki zamanla anlatır. Bu durum, anlatan sesle karakter 
sesi arasındaki en açık ipuçlarından birini ortadan kaldırır ve kay­
naşmalarını (aynı zamanda birbirlerine karıştırılmalarını) kolaylaş­
tırır. Benzer bir belirsizlik de bir metin alıntılı bir monoloğun yakın 
çevresinde aforizmatik ya da betimleyici bir geniş zamana kaydı­
ğında ortaya çıkar. Bunu Mr s. Dalloway'in Peter W als h kısımların­
dan birinde görebiliriz: 

Güneş, buluttan geçerken Londra'ya da düşüncelere de bir durgunluk 
çöker; çalışma durur. Zaman direkiere çarpar. Kalakalınz. Duygudan yok­
sunuzdur, insanın gövdesini ayakta tutan, artık alışkanlıkların iskeletidir. O 
da bomboştur zaten, dedi Peter Walsh kendi kendine; içi boşalmıştı, bu 
boşluğu duyuyordu. Clarissa beni geri çevirdi, diye düşündü. Düşünerek 
öylece durdu. Clarissa beni geri çevirdi .42 

Belirleme işaretleri -" . . .  dedi Peter Walsh kendi kendine . . .  diye 
düşündü . . .  düşünerek"- alıntının "O da" ile başladığını gösterse de, 
önceki cümleler belirsizdir. Romanın başka yerlerinde de görüldü­

ğü üzere, bir tür bedensiz anlatıcı-bilinç, aforizmatik bir geniş za­
manla dile getirilen bir ifadeyle sahneye girmiştir. Ne var ki Peter' 
ın düşünceleri bu anonim sesin kesildiği yerde başlar ve aynı iç 
boŞluk temasıyla ilgilenir. Sernantİk süreklilik ve bunu destekleyen 

rakterlerinin halk jargonuyla kirJetrnek Döblin'in kasıtlı bir taktiğiydi; Krş . " Der 
Bau des epischen Kunstwerks" . Burada mimetik dünyasının dilsel muhitinin an­
latıcı üzerinde baskı yaratan zorlayıcı gücünden ("Zwangscharakter" ) bahseder. 

42. Mrs . Dalloway, s. 53.  
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zaman kipi sürekliliği böylece iki ses arasında bir birlik duygusu 
uyandırır ve Peter'ın tüm pasajın sessiz konuşmacısı olabileceğini 
düşündürür.43 Bu tür bir belirsizlik (konuşan kim?) yazarlı aniatı 
durumunda ortaya çıkamazdı, yalnızca anlatıcı i le karakter arasın­
daki mesafenin başka araçlarla zaten azaltıldığı bir bağlamda böy­
le belirsizlikler ortaya çıkabil ir. Dolayısıyla okuru ifadenin kökeni 
konusunda muallakta bırakan geniş zamanlı bir ifade başarılı bir 
kaynaşmanın göstergelerinden biridir. 

Toparlamak gerekirse, üçüncü şahıs romanlarında alıntılı mo­
nologların etkisinin büyük oranda yerleştirildikleri bağlama bağlı 
olduğu sonucunu çıkartabiliriz. Yazarlı aniatı durumunda, özellikle 
de bu anlatıya açık alıntı işaretlerinin eşlik ettiği yerlerde, mono­
loglar bir anlatıcıyı karakterden ayıran mesafeyi artırır ve karakte­
rin yanılgılarını daha çarpıcı hale getirip ironik bir uzaklık yaratır. 
Karakterli aniatı durumunda monologların en etkili olduğu anlar 
anlatıcı ve karakter seslerinin sorunsuzca kaynaşmasını sağlayan 
özel araçların kullanıldığı anlardır. Bu araçları şöyle sıralayabiliriz : 
alıntı işaretlerinin atianınası ya da ihtiyatlı kullanılması, çevredeki­
ler konusunda karakterin bakış açısının benimsenmesi , psiko-anla­
tının kullanılmaması, sözdizimindeki muğlaklık ya da anlatıcının 
dilinin karakterin lehçesiyle renklendirilmesi . 

Ps ikoloj i k  Içerimler 

Üçüncü şahıs anlatısı ortamında monologlar karakterin dilinin ınİ­
ınetik yeniden üretimi niteliği kazanır ve anlatıcı karakterlerinin 
sessiz düşüncelerinin alıntılanmasına, başkalarıyla konuştukları söz­
lerin alıntılanmasındaki kadar otorite bahşeder. Dolayısıyla genel 
olarak iç monologlar psikolojik gerçekçilik narıniarına en az kur­
maca diyaloglar kadar yakından bağlıdır : Nasıl diyaloglar karak­

terlerin birbirlerine "gerçekten ne söylediklerini " aktardıkları ya-

43 . Leon E del özel olarak bu pasaja göndermede bulunmadan, Woolf'un ro­
man larında seslerin karşılıklı olarak değ işebil irl iği üzerine yorumlarını dile geti­
rir: " Aynı şiirsellik bizim için yarattığı tüm zihinlerde hakimdir" (The M odern 
Psychological Novel , New York, I 955, s .  1 28) .  
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nılsamasını uyandırıyorsa, monologlar da bir karakterin kendi ken­
dine "gerçekten ne düşündüğünü" aktardıkları yanılsamasını uyan­
dırırlar. 

Bu kuralın en inandırıcı kanıtı istisnalarıdır. Zihinlerden yapılan 
kimi alıntılar, harfi harfine kopyalar değil, aksine karakterin nok­
san, düzensiz düşüncelerinin yazar tarafından okunabilir düzeye 
getirilmiş halleri olarak anlaşılınaları gerektiği şeklinde bir uyarıy­
la takdim edilir. Başka yerlerde monolog dünyalarını bu tür savun­
malara gerek duymadan da alıntıladığını bildiğimiz Dostoyevski 
uzun bir örneği şu uyarıyla başlatır: "Tüm düşünce silsilelerinin ki­
mi zaman beynimizden anlık olarak, sanki duyummuş gibi, insan 
diline, hele hele edebi dile hiç çevrilmeden geçip gittiği bilinir. Fa­
kat biz kahramanımızın bu duyumlarını dile çevİrıneye çalışacağız 
ve okura en azından bunların özünü, tabiri caizse içlerinde bulunan­
lar arasında gerçekliğe en yakın ve en esas olanları sunacağız. Zira 
duyumlarımızın pek çoğu günlük dile çevrildiğinde tamamen ger­
çekdışı görünür. "44 Bu tür "gerçekdışı" ya da "karşıt" monologlar 
bilinç-akışı romanı çağında bile karşımıza çıkmaktadır. Bazı dü­
şüncelerin söze çevrilemeyecek kadar hızlı geçip gittiği konusunda 
Dostoyevski ile aynı fikirde gibi görünen Faulkner, Joe Christmas' 
ın aktarılan düşüncelerini her defasında kendi paradoksal cümlele­
riyle başlatır: "Düşünüyor değildi . Düşünce olamayacak denli hız­
lı, eksiksiz" ya da "düşünce olamayacak denli hızlı düşünüyordu" .45 
Psikolojik inandırıcılık konusundaki bu kaygılar, Faulkner'ın ba­
ğımsız monologlarıyla taban tabana zıtlık göstermektedir: hiç ko­
nuşmayan bir budalanın (Ses ve Öfke'deki Benjy) ya da ölü bir ka­
dının (Döşeğimde 0/ürken'deki Addie) kendi kendine hitapları bir 
üçüncü şahıs romanı bağlamında hayal etmesi zor olan monolog 

gerçeksi liğinden radikal sapmalardır, zira burada karakterin dilinin 
kurmaca konuşmacının dili kadar gerçek olmasını bekleriz. 

Fakat alıntılı monolog tekniği gerçek bir dilin taklidini yapma­
ya yönelik olsa da, bu dil için gerçek dünyada bulunabilecek model 

44. Aktaran Lawrence Bowling ("What is Stream of Consciousness Tech­
nique" ,  PMLA 65 [ 1 950] , 333-45, s .  338),  An H one st Thief and Other Stories 
içinde . 

45 . Light in August, s. 1 35,  1 42. Ayrıca bkz. s. 90, 9 1 ,  1 37,  1 6 1 ,  1 67.  
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tuhaf şekilde ka yp ak tır. İnsan davranışının halihazırda gözlemlene­
bilir bir veçhesini taklit eden kurmaca diyalogların aksine, kurma­
ca monologlar varlığı nesnel olarak kanıtlanama yacak olan saklı bir 
dil faaliyetini taklit etme iddiasındadır. Fakat bu iç dilin tamamen 
hayali olduğu anlamına gelmez: Yazarlar da okurlar da var olduğu­
nu bilir, fakat yalnızca kendi iç sesleriyle dile getirildiğini duymuş­
lardır. Başka bir kafanın içindeki başka bir sesin duyulabilir oldu­
ğu, üçüncü şahıs kurmaca eserlerin uzlaşımlarından biridir ve daha 
kapsamlı bir uzlaşım olan kurmaca zihinlerin şeffaf olduğu anlayı­
şının da bir parçasıdır. Fakat bu iç sesin ta kendisi genel olarak ka­
bul gören bir psikolojik gerçekliktir ve hiçbir şekilde edebi bir bu­
luş değildir. Dolayısıyla iç sesin kurmacadaki çeşitli işlevsel biçim­
lerini incelemeye başlamadan önce, psikolojik gerçeklikteki teme­
line kısaca bakmak zorundayız. 

İç monologların taklit ettiği fenomen, s anılanın aksine ,  ne 
Freud'un bilinçdışı ne Bergson'un iç akışı ne de William 1 ames'in 
bilinç-akışıdır; bu fenomen, basit bir şekilde psikologların iç dil, iç 
konuşma ya da daha bilimsel adıyla endofazi adını verdikleri zihin­
sel faaliyettir. Platon'dan beri pek çok düşünür tarafından atıfta bu­
lunulmuş olmasına karşın , buna eğilen ilk uzman, şaşılacak denli 
geç bir tarihte Fransız psikolog Victor Egger olmuştur (La parale 
interieure, 1 88 1  ) .  Ama yazarın tam anlamıyla geleneksel bir psiko­
log olması o kadar şaşırtıcı değildir; zihnin sadece bilinçli kısmıyla 
ilgilenmiş, psikolojinin derinl iklerine hiç bulaşmamıştı . Egger ko­
nuya şu şekilde girer: "Ruh, kendi düşüncelerini her an içsel olarak 
söyler. Psikologların büyük çoğunluğunun görmezden geldiği bu 
gerçek, mevcudiyetimizin en önemli veçhelerinden biridir: Nere­
deyse tüm faaliyetierimize eşlik eder; iç sözcükler dizisi ,  diğer ruh­
sal olgular silsilesine koşut giden yan-sürekli bir silsile oluşturur; 
dolayısıyla her insanın bilincinin büyük bir parçasını tek başına 
temsil eder. " 46 Egger kitabının bir yerinde, "iç monolog" terimini 
kullanmadan, kendi içgörüsünün romancılar tarafından öngörüldü­
ğünü ve "il se d it en lui-meme" (dedi içinden kendi kendine) gibi ta­
birlerin iç konuşma taklitlerini sunmadan önce kullanıldığını kabul 

46. Victor Egger, La Paro/e interieure: Essai de psychologie descriptive, Pa­
ri s, ı 8 8 ı , s. 1 .  
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eder.47 Romanların çok geçmeden kendi düşüncelerini "her an" iç­
sel olarak dillendiren "ruhlar"la dolup taşacağını nereden bilsin ! 

Kendisinden önceki ve sonraki döneme ait romancılar gibi, Eg­
ger de yalnızca içebakış yönteminden yararlanmıştı. İçebakış günü­
müze kadar iç dilin esas kanıtı olmuşsa da, çoğu modem psikolog 
tarafından normal bir yetişkinin zihinsel yaşamının standart bir bi­
leşeni olarak görülmüştür. 48 İçebakışın sürekliliği ve önemi konu­
sundaysa görüşbirliği daha azdır: Egger'in iddia ettiği gibi tüm in­
sanların sürekli kendi kendileriyle konuştuklarını her uzman kabul 
etmeyecektir. Örneğin William James, Egger' in çalışmasını bilme­
sine ve beğenmesine karşın, kendi anladığı anlamda "bilinç-akı­
şı "nı tümüyle ya da illa sözel olarak görmüyor, aksine içinde diğer 
"zihinsel şeyler" , öncelikle de görsel imgeler olduğunu düşünüyor­
du49 - oysa "iç monolog" ile James'in "bilinç-akışı" tabirini birbiri­
nin yerine kullanan eleştirmenler bu olguyu gözden kaçırmaktadır. 
Zihin konusunda yazıp çizen bazı modem filozoflar, düşünceyi dil­
den ayırt etmek konusunda James 'ten de ileri gitmiştir: Mesela hep­
sinden önce Bergson "saf" düşüncenin sözel formülasyonlarla bağ­
lantısız olduğunu, hatta onlar tarafından çarpıtıldığını düşünüyordu 
- bu nedenle iç monoloğun Bergson'un zihin anlayışıyla bağları Ja­
mes' in "bilinç-akışı" ile olan bağlarından bile daha zayıftır.5° Kısa­
cası, düşünce ile dil arasındaki ilişki konusunda teorisyenler arasın­
da önemli farklar vardır; konu üzerine yakın dönemde yayımianmış 
bir çalışmada iki uç konum arasındaki farklar şu şekilde özetlenir: 
"Dil ile düşünce arasındaki ilişki konusunda iki konumun da savu­
nucuları ve lehte kanıtları bulunabilir. Bir ekol , düşünmenin sözel­
leştirmeden müteşekkil olduğunu ve düşünce ile düşünceyi ifade 
eden sözcüklerin aynı şey olduğunu söylerken; diğeri düşüncenin 
di lden bağımsız olarak şekillendiğini ve dilin salt araç olduğunu, 

47. Egger, s. 1 20. 
48. Joseph Church, Language and the Discovery of Reality, New York, 1 96 1 ,  

özellikle s. 8 3 ve 99. 
49. The Principles of Psychology, c ilt I ,  New York, 1 950, özellikle s. 1 66-

27 1 .  James, Egger'i s. 280- 1 'de ele alır. 
50. Örneğin Shiv K. Kumar'ın Joyce üzerine yazdığı bölümde, Bergson and 

the Stream ofConsciousness Novel, New York, 1 963, s. 1 1 5-7. 
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zaten gerçekleşmiş düşünceyi taşıdığını söylemektedir. "5 1  Besbelli 
ki , iç dil bu ekallerin birincisinde ikincisine nazaran çok daha 
önemli ve daha müspet bir rol oynamaktadır. 

Romancılar genellikle bir psikoloji  ekolüne bağlı olmazlar, fa­
kat karakterlerinin bilincini sunma teknikleri konusundaki tercihle­
ri muhtemelen bu iki ana eğilimle bağlantısız değildir. Bloarn'un 
zihnini neredeyse tamamen Bloarn'un kendi sözcükleriyle veren 
Joyce gibi bir yazar düşünceyi büyük ölçüde sözelleştirme olarak 
kavradığını söylemiş olur, oysa Musil gibi iç monologlardan ısrar­
la kaçınan bir romancı karşıt bir görüş ortaya koyuyor demektir. 
Musil'in günlüklerinde Ulysses hakkında geçerken yazılmış bir yo­
rum bu ayrılığı doğrulayacaktır: Joyce, der Musil, düşünce-süreçle­
rini "doğalcılıkla" , sanki bunlar salt kısaltılmış düşünce süreçleriy­
miş gibi sunar.52 Proust ise, bilindik Bergsonculuk eğil iminin de 
gösterdiği üzere, Musil ile bu konuda aynı kampa dahildir: Yakala­
nan Zaman 'da Gerçekçi sanata karşı yaptığı polemik, açık bir şekil­
de " l 'oblique discours interieur" (dolambaçlı iç _söylem) adını ver­
diği -"dolambaçlı"dır çünkü dikkati her zaman daha önemli ruhsal 
gerçeklerden uzaklaştırır- söylemi taklit eden tekniğe karşı bazı 
sert sözler de barındırmaktadır. 53 Benzer şekilde, N athalie Sarraute 
da " iç monoloğun ince perdesi "nden bahseder; bu perde sakladığın­
dan daha fazlasını gösterir, yani "hiçbir iç dilin aktaramayacağı, bi­
lincin eşiğinde birbirine ilişip duran muazzam derecede çok miktar­
da duyumlar, imgeler, duygular, anılar, dürtüler, küçük larvamsı ha­
reketler sıkışık öbekler halinde bir araya gelip aniden heyula gibi 
belirir; ardından birbirinden ayrılır ve sonra başka türlü bir araya 
gelip yeni biçimler içerisinde zuhur ederken, tıpkı yazıcı makine­
sindeki yuvasında duran şerit gibi kesintisiz bir sözcük akışı bizim 
içimizde çözülüverir. "54 Bu pasaj ın belagatli ,  Sarraute'a has imge-

5 1 .  Church, s .  147. 
52. "Joyce. Bir profil :  tinselleştirilmiş Doğalcılık . . .  Soru : İnsan nasıl düşü­

nür? Kısaltmaları şunlardır: Ortodoks konuşma formülleri için kısaltılmış for­
müller. Konuşma sürecini taklit ederler. Düşünce sürecini değil" (Tagebücher, s .  
584). 

53. A la Recherche III, s .  890. 
54. The Age of Suspicion , İng. çev. Maria Jolas, New York, 1 963, s .  9 1 -2; 

Türkçesi :  Kuşku Çağı ,  çev. Bedia Kösemihal , İstanbul : Adam, 1985 .  
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leri çok açık ki zihnin dillendiri lemeyen derinlikleriyle otomatik 
olarak sözel yüzeyini karşı karşıya getirmektedir. Bu nedenle Musil 
ve Proust gibi Sarraute nazarında da iç monolog tekniği -Virginia 
Woolf'tan aldığı bir ifadeyle- "psikolojinin müphem yerleri" adını 
verdiği alanı araştırma sorununa tamamen aldatıcı bir çözüm sun­
maktadır. 55 

Bu tür görüşlere sahip yazarların hepsinin kendi eserlerinden 
monologları tümüyle dışladıkları söylenemez. Fakat zihin dili ile di­
ğer zihinsel gerçeklikler arasındaki yarığı sezen Musil, Proust ya da 
Sarraute gibi yazarlar, bilince dair daha monist bir sözel anlayışa 
sahip yazarlardan tümüyle farklı kabullerle iç monolog tekniğine 
yaklaşırlar. Bu yazarlar alıntılı monoloğu araştırıcı-içebakışçı zihin­
leri resmetmekten ziyade bir karakterin düşünen dilinin sahtekarlı­
ğını ifşa etmek için kullanma eğilimindedir. Stendhal, anlatıcısının 
her zaman değersizleştirdiği bencilce zihinsel yapaylık örnekleri 
sunar.56 Sonraki yazarlardaysa genell ikle iç yalanların kendi kendi­
lerini dile getirmelerine müsaade edilir. Örneğin Sartre'ın "Gizlilik" 
adlı eserinde alıntılı monolog tekniği zihni kasten reflexion com­
plice (yardakçı düşünme) anında yakalar. Lulu tüm hikaye boyunca 
erotik dürtülerini gizlemek ve kendisinin manevi imgesini korumak 
adına bahaneler uydurur. Romanın bir yerinde, sevgilisinin yata­
ğındaki tepkilerinin anısı en gözde mitlerinden birini -mizacı bakı­
mından frij it olduğu mitini- yok etmekle tehdit ettiğinde, var olan 
kanıtları bir yığın sözle yok etmeye çalışır: 

Lulu dudağını ısırdı ve titredi çünkü inlediğini hatırlamıştı. Doğru de­
ğil, inlemedim, yalnızca biraz güçlü nefes aldım, çünkü çok ağır, üzerime 
ç ıktığında nefes im kesi l iyor. " İnl iyorsun; gelmek üzeresin , "  dedi . Bu işi  

55. A .g.y. , s .  78 vd. Joyce üzerine yorumu Musil'inkiyle karşılaştırılabilir: 
"Joyce'un bu karanlık derinliklerden elde ettiği tek şey kesintisiz sözcük akışıy­
dı" (s. 79). 

56. Tipik bir örnek için, bkz. Kızıl ve Kara, Il. Kısım, 42. Bölüm. Julien özel­
likle sevimsiz bir düşünce üretmiştir; şunları okuruz, "Neyse ki . . .  ruhunun içi şö­
valyece diline tekabül etmiyordu. "  Bu tür örnekler Georges Blin'e hak verınemi­
zi zorlaştırır. B lin şöyle der: Stendhal iç monoloğu " içebakışta uzman olan karak­
terlerinin yararına kullanmıştır, böylece kendi psikanalizlerini yapma görevi . . .  
yüktenebitir bunlara" (Stendhal e t  /es problemes du roman , Paris ,  1 954, s .  1 47) .  
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yaparken konuşmalarından nefret ediyorum . . .  B ir kere, inlemedim, ben 
haz duyamam, bu bir gerçek, doktor öyle dedi, ancak kendi kendime ya­
parsam.57 

Bu monologdaki yalancılık hem tonundan hem de bağlarnından 
açıkça anlaşılmaktadır. Sartre düşünceler ile eylemler arasındaki 
sayısız çelişkiye dikkat çekerek, Lulu'nun sessiz dili esasen kendi­
sini kendisinden korumak için kullandığını gösterir. 

Fakat bazı yazarlar monolog tekniğini bilinçli zihnin alışkanlık 
gereği rahatsız edici düşünceleri nasıl defettiğini göstermek için 
kullanırken, diğerleri aynı tekniği bu savunma mekanizmasının ani 
bir iç bulıran sırasında çöktüğü özel durumlar için saklarlar. Bilinç 
(lbsen'in verdiği adla) yaşam-yalanından kurtulduğunda, ortaya çı­
kan bu ani farkındalık anlarının, genellikle yaklaşan ölümle ilişki­
lendirilmesi şaşırtıcı değildir. Andrej Bolkonsky, Gail Hightower 
ve Georg Bendemann gibi birbirinden çok farklı karakterler birbi­
rinden farklı son hakikatlerini sessizce telaffuz ederler; hatta Proust 
bile iç dil kullanmama kuralını -keza birinci şahıs anlatısının kural­
larını- çiğner ve Vermeer resmindeki "petit pan de mur jaune" (kü­
çük sarı duvar parçası) hakkında Bergotte'un meşhur son düşünce­
sinden alıntı yapar. 58 Bu monologlar uç vakalarda çarpıcı olmakla 
beraber, sahip oldukları ağdalı dilin bir Bazarov'un, bir Joe Christ­
mas'ın ya da bir Emma Bovary'nin sessiz ölümlerinin gölgesinde 
kalıp kalmadığını da merak etmeden yapamıyor insan. 

Diğer karakterlerin kendi hakikat anlarını yaşamalarına, hatta 
tam da bu anlara ulaşarak hayatlarını kurtarmalarına izin vardır: 
Hans Castorp'un hayati sözü ( "Iyilik ve sevginin yüzü suyu hürmeti­
ne, insanlar ölümün düşünceleri üzerinde egemenlik kurmasına 
izin vermemelidir") yazar tarafından italikle yazılmış olmasına kar­
şın, Hans'ın kendi kendisine hitap ettiği ve "Kar"-rüyasını takip 
eden uzun pasaj ın ortasında durmaktadır. Anna Karenina'nın son 
sekiz bölümünün içine işlenmiş olan Levin'in maraton uzunluğun­
daki monoloğu intihar düşüncesiyle başlar ve Hans Castorp'unkine 
benzer hayat-katan bir hakikate varır. Tolstoy'un romanı ve bu mo­
nolog da şu sözlerle biter: " . . .  ama artık yaşamım, bütün yaşamım 

57. "Intimite", s. 1 34. 
58. A la Recherche III, s. 1 87 .  
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-bana ne olursa olsun- yaşamıının her dakikası eskisi gibi anlamsız 
olmak bir yana, ruhuma bilinçli olarak yerleştirebileceğim, kuşku 
edilemeyecek iyilik kavramıyla dolu olacak ! "* Peter Walsh'ın Cla­
rissa'nın partisindeki son epifanisi o kadar açık olmasa da aynı öl­
çüde yoğun bir bitiriştir: "Nedir bu ürkü? dedi kendi kendine. Bu 
coşku da ne oluyor? Neden anlatılmaz bir ürpertiyle doluyar içim? 
Clarissa evet, diye söylendi. Çünkü Clarissa oradaydı"59 (s .  1 92). 
Diğer pek çok roman da bu tür samimi monologlarla tepe noktasına 
ulaşır ya da sonlanır, hatta tekniğin daha olağan durumlarda idareli 
kullanıldığı romanlarda bile bunu görürüz. 

Alıntılı monologlar bir karakterin yaşamasını sağlayan yalanlar­
dan ölmesine ya da dirilmesine neden olan doğrulara kadar her şeyi 
(hatta çoğu zaman tek bir eser dahilinde) kapsar ve bu monologlar­
daki samirniyet derecesini belirlemek her zaman kolay değildir. Fa­
kat alıntılı monolog arka perdede bir diyaloğun olduğu anlarda da­
ima samimidir. Zira kendi kendimize ne kadar samirniyetsiz davra­
nırsak davranalım, daima başkalarına karşı daha samirniyetsiz dav­
ranırız. Samirniyet ile toplumsal davranış arasındaki bu kontrpuanı 
işleyen ilk yazarlardan biri Kızıl ve Kara'daki meşhur el tutma sah­
nesini ve benzer pek çok salıneyi yazan Stendhal'dir. Bu teknik bi­
linç-akışı romanlarında ve nouveau roman akımında tematik bir 
merkezilik kazanmış ve çoğunlukla teknik açıdan büyük bir malıa­
retle işlenmiştir.6o Karşılıklı konuşmanın olduğu bağlamlarda iç 
monologlar genellikle zamanı gerçekçi boyutlann dışına genişletir­
ler. Örnek olarak, Ulysses'in "Nestor" (2) bölümünden alınan Step­
hen ile Mr. Deasy arasındaki şu konuşma anını verebiliriz: 

[Mr. Deasy konuşuyor] 
Hiç kimseye borcum yok. Hayatımda bir şi/in bile ödünç almış değilim. 

Bunu hissedebilİyor musun? Hiç borcum yok benim.  Söyle, ha? 
Mulligan, dokuz sterlin, üç çift çorap, bir çift potin, kravatlar. Curan, on 

* Anna Karenina, cilt II, çev. Murat Ay kaç Erginöz, İstanbul: Sosyal, 200 1 ,  s .  
1 1 02. 

59. Krş. Deniz Feneri'nin son cümlesindeki benzer yapı ve anlam: "Yorgun 
argın fırçasını bırakarak, evet, diye düşündü, gördüm sonunda" (s .  248) .  

60. Claude Mauriac' ın romanı Le D iner en vi/le ( 1 959) kuşkusuz en uç örnek­
tir. Romanın tamamı, bir yemek masasının etrafında toplanmış sekiz kişinin soh­
bet konuşmaları ve özel düşüncelerinin değişıneli aktarırnlarından oluşur. 
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gine. McCann bir gine. Fred Ryan, iki şilin. Temple, iki öğle yemeği. Rus­
sell ,  bir gine, Cousins, on şilin, Bob Reynolds, yarım gine, Kohler üç gine, 
Mrs. McKeman beş haftalık pansiyon kiras ı. Cebimdeki şişkinlik bir işe 
yaramaz. 

"Şu an için, hayır, " diye yanıtladı Stephen.6 1 (Vurgu Joyce'a ait.) 

Güldürme etkisi Mr. Deasy'nin sorusuyla Stephen'ın cevabı ara­
sına monoloğun girmesinden kaynaklanmaktadır: Stephen'ın borç­
larının miktarı , bunları sessizce l istelendirme dürtüsü ve akabinde 
sesli bir şekilde borcunu olduğundan küçük göstermesi gülmemize 
yol açar. 

Bu tür kontrpuan sahnelerini de monolog yapan karakterin sak­
la yacak korkunç bir sırrı olduğunda hareket tepe noktasına ulaşır. 
Suç ve Ceza'da Raskolnikov'un Porfiri ve diğerleriyle konuşmaları 
sırasındaki düşüncelerinin aktanını okurun sırrını paylaştığı kati le 
duyduğu sempatiyi sürekli olarak güvence altına alır. Ayrıca Ras­
kolnikov'un sessiz ve sesli sözcükleri arasındaki karşıtlık neredey­
se dayanılmaz bir gerilimin oluşmasını sağlar ve ancak gizli düşün­
ce itiraf ediınİyle duyulabilir konuşma haline geldiğinde bu geri­
lim düşürülebilir. Arthur Schnitzler'in bir kısa romanında bu kontr­
puana iyi bir örnek görüyoruz: B ir iç monolog özel türde bir dil 
sürçmesiyle doğrudan doğruya kendi kendini elevermeye yol açar. 
"Ölüler Konuşmaz" gibi ironik bir başlık altında, sevgilisinin öldü­
ğü bir trafik kazasını atiatıp hayatta kalan zinacı bir kadın anlatılır. 
Eve kocasının yanına dönerken ve onun yanındayken kadının do­
laysız olarak aktarılan düşünceleri sapiantılı bir şekilde kaza etra­
fında döner ve en sonunda ilişkisinin hiçbir zaman gün ışığına çık­
mayacağı düşüncesiyle rahatlar, z ira "ölüler konuşmaz" .  Tam bu sı­
rada kocasının konuştuğunu duyar: "Neden bunu söyledin? " O an­
da bu sözleri sesli söylediğini fark eder. İç dil burada hatalı bir ses­
li hareketin faili olur ve bilinçli düşüncenin bilinçdışı itiraf etme 
dürtüsü k arşıs ında güçsüz kaldığını gösterir. Schnitzler'in bu sah­
nesi, içerideki tehditkar dünya ile dışarıdaki tehditkar dünya arasın­
da sıkışıp kalan kişi için dilin her iki dünyadan da kaçıp sığınmak 
için güvenilir bir mekan olmadığını biraz melodramatik bir şekilde 
gösterir. 

6 1 .  Ulysses, s. 30- 1 /60. 
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Şu ana kadar ele aldığımız örneklerin çoğunda, alıntılı mono­
loglar -akli melekeler ister rasyonelleştirmenin ve zor hakikatierin 
keşfedilmesinin ister kendi kendini koruyucu manevraların emrine 
koşulmuş olsun- düzenli suite des idees (fikir akışı) biçimindeydi . 
Fakat bu teknik elbette daha denetimsiz, daha edilgen ruh hallerini 
taklit etmesiyle nam salmıştır; bilinç-akışı romanıyla ve özellikle 
de Ulysses ile bağlantılandırılan zikzaklı, rasgele düşünceleri takip 
eder. Bu tür güdümsüz düşünce örüntülerinin, Joyce-öncesi karak­
terlerin hem sesli hem de sessiz dilinde bulunabileceğini artık ede­
biyat tarihinden haberdar olan herkes bilmektedir.62 Bu  uzun soy 
çizgisi ancak güdümlü düşünce ile güdümsüz düşünce arasındaki 
farklılığı görece değil de mutlak bir farklılık olarak algılayanlara ve 
serbest çağrışım ile iç akışın yirminci yüzyıl psikologları tarafından 
-kabul edildiğine değil de- icat edildiğine inananlara şaşırtıcı gele­
cektir. Zaten her halükarda Jamesçi, Freudcu, Bergsoncu ya da Jung­
cu fikirler moda haline gelmeden çok önce, romancılar heyecanla­
nan ya da hayal gören zihinden alıntı yaparken parçalı sözdizimle­
ri , kesik kesik ritimler, alakasız i fadeler ve uyumsuz imgeler kul­
lanmışlardı. Zihinsel uyumsuzluklar hakkında eksiksiz bilgi sahibi 
olan romancılar ise aksine, karakterlerinin zihinleri ve ruh halleri 
onları bu tür kendi kendine hitap biçimlerine meylettirdiğinde mo­
nologlarına söylemsel retorik ve mantıksal muhakeme anlarını da­
hil etmeyi sürdürüyorlar. Böyle söyleyince modem psikolojik ro­
manlarda vurgunun açık bir şekilde serbest çağrışımsal modeliere 
kaymakta olduğunu inkar etmiş olmuyoruz; ama bu değişikliğin 
tekniğin kendisine içkin süregelen olanaklar alanında gerçekleştiği­
ni görmek gerekir. 

Birçok eleştirmen tarafından da i şaret edildiği üzere, Tolstoy'un 
alıntılı monologları yer yer serbest çağrışıma çok yaklaşır. En bili­
nen örnek Anna'nın Dolly'nin evine arabay la gidip geldiği sıradaki 
monoloğudur: Yolda geçerken gördüğü anlık manzaralarla son sa­
atlerindeki sapiantılı kaygıları düşüncesinde birbirine karışır. 63 Fa-

62. Bkz. örneğin, Harry Levin, James Joyce, New York, 1 960, s. 90-3. 
63 . Krş . Scholes ve Kellogg, The Nature of Narrative, New York, 1 966, s .  

194-5 . 
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kat erkek kardeşi Stepan Arkadyeviç'in Lidya İvanovna'nın salo­
nundaki -"Kafasının içinde birbiriyle çok uyumsuz sözcükler dola­
şıyordu" ile başlayan- pinekleme anı çok daha kopuk çağrışımlar 
içermektedir: "Maria Sanin çocuğu öldü diye seviniyormuş . . .  Şu  
anda bir sigara içebilsem ne iyi olurdu . . .  İnsanın sonsuz mutluluğa 
erebilmesi için inanması yeter" vs .64 Nikolay Rostov'un uyuklar­
kenki muharebe alanı düşünceleri , Gleb Struve'un dile getirdiği 
üzere, "Joyce'çu söz oyununu" dahi önceler, fakat Ulysses'teki dil 
modellerinin altında yatan bilinçdışı güdülenme imasını taşıdığı 
söylenemez büyük ihtimalle .65 Uzakta beyaz bir parça gören Niko­
lay'da şu serbest çağrışımlar uyanır: 

"Umarım kardır . . .  şu nokta . . .  bir nokta - une tache , "  diye düşündü . 
"Oradaki . . .  bir tache değil . . .  Nataşa . . .  bacı, kara gözler . . .  Na . . .  taşa . . .  (im­
paratoru nasıl gördüğümü söyleyince şaşırmayacak mı?) Nataşha . . .  al çan­
taını [sabretache ] . . . "66 (Vurgular ve üç noktalar Tolstoy'a ait .) 

Ardından başka söz çağrışımları da gelir ("bıyıklı [mustache] 
süvarİ askeri ") ve bunlar, tercümesi pek mümkün olmayan tae he 
sözcüğü etrafında kümelenir. 

Bu pasajlardaki üç nokta işaretlerinin de gösterdiği üzere, Tols­
toy uyku sersemliği hallerini ara ara susturulan düzensiz bir iç ses 
olarak düşünmektedir. Fakat düşünce-parçalarının ta kendileri 
açıkça harfi harfine alıntılar olarak, mantıksal sözdizimi üzerindeki 
denetimini gevşeten ya da kaybeden bir zihinde kalan sözel kalıntl­
lar olarak sunulur. Joyce sözel eşiği açıkça ruhun daha aşağılarına 
yerleştirir, böylece dil uykunun sınır çizgis indeyken bile sürekli bir 
akış içinde kalır. Nitekim bir uyuklama paragrafında (Gertry ile 
uzun-mesafeli aşk sahnesinden sonra sahilde) Bloarn'un zihni tam 
da bu şekilde görünür: 

Ah tatlım gördüm senin küçük gençkızbeyazı her şeyini o kirl i  brace­
gird le ' ın  ben i aşktan yapış  y apış  etti de biz ikimiz yaramaz Grace sevgil İm 
Molly herife yatakta kavuşup Mete'nin nesi süsler Raoul için la perfume de 

64. Anna Karenina, çev. Ergin Altay, İstanbul: İletişim, 2002, s .  729. 
65 . Gleb Struve, "Monologue Interieur: The Origins of the Formula and the 

First Statement of its Possibil ities" ,  PMLA 69 ( 1 954), 1 1 0 1 - 1 1 ,  s. 1 108 .  
66. War and Peace, s. 285 (III. Kitap, XII. Bölüm). 
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your wife siyah saçlarıyla soluyarak inip çıkan dolgun göğüslü sefıoritamn 
gençkız gözleri Mulvey iri turunçları bana ekmek van Winkle kırmızı sü­
rüyerek uykumda gezinip sonunda dönersem Agendath büyüleyici güzelli­
ğini gösterdi bana gelecek yıl donunda dönersem gelecek onun gelecek 
onun gelecek. 67 

Bloarn burada, bir anlığına, alışıldığı gibi kesik olan sözdizimi 
üzerinde bile denetimini kaybeder ve Joyce bunu Bloarn'un mono­
loğunun diğer pasajlarında gördüğümüz yoğun noktalamaları terk 
ederek sunar. Fakat bu azami güdümsüzlük anında bile Bloarn'un 
bilinci yalnızca ürettiği dil aracılığıyla sunulur, öyle ki düşünce akı­
şının sözcükler dışında başka "zihin şeyleri" içerdiğini gösteren bir 
üç nokta dahi yoktur. 

Eğer bilinç-akış romanı üzerine tüm literatürde alıntılı iç mano­
loğun esasen "söz-öncesi" düşünceleri ya da "konuşma-öncesi bi­
linç düzeyi "ni temsil ettiği iddiası olmasaydı , her alıntılı iç monolo­
ğun, sözdizimi ne kadar kopuk olursa olsun, kurmaca zihinlere dil­
sel faaliyet atfettiğinde ısrar etmek pek gerekmeyecekti. Bu temsi­
liyet iddiası Ulysses'e uygulandığında, Bloarn'un ve Stephen' ın mo­
nologlarının söz-öncesi sözcüklerden oluşan konuşma-öncesi ko­
nuşmalar tarzında bir şey olduğu anlamına gelir.68 Erwin Stein­
berg'in Ulysses'te "bilinç-akışı" tekniği üzerine yakın dönemde ya­
yımlanan incelemesine bu çelişkiler damgasını vurmuştur. Stein­
berg bu tekniği söz-öncesi ya da sözün olmadığı ruhsal fenomenie­
rin "simülasyonu" olarak kavradığından,69 tipik bir Bloomvari mo­
noloğu Bloarn'un iç dilinin doğrudan alıntılanması olarak görmek 
yerine, "Bloom'un bil inçdışı duyumlarının sembolik basılı muadil-

67. Ulysses, s. 382/429. 
68. Terimlerdeki bu çel işkiler açıktır. Örneğin, Robert Humphrey, Stream of 

Consciousness in the Modern Novel (Berkeley, 1 954) : ilk başta kurmaca bilinç­
akışı edebiyatının "temel vurgunun konuşma öncesi bilinç seviyelerinin araştırıl­
masına yapıldığı bir kurmaca türü" olduğunu söyledikten sonra, (s. 4), "dolaysız 
iç monolog"u türün esas tekniklerinden biri olarak adlandırır ve bunu Ulysses'ten 
yaptığı alıntılarla ömeklendirir. 

69. Steinberg, s. 20, 249 ve başka yerlerde. Ayrıca bkz . "Stream-of-Consci­
ousness N ovelist: An Inquiry in to the Relation of Consciousness and Language" , 
ETC 1 7  (Aralık, 1 960), s. 423-39 : "Psikolojik bilinç-akışı yalnızca bir sözcükler 
dizisi değildir . . .  bilinç-akışı yazarlarının yazdığı zihinde gerçekleşenlerin yazıya 
geçirilmesi değil simülasyonudur" (s. 433). 
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leri " olarak görürJO Bir başka deyişle, Steinberg'in sözel-olmayan 
bilinç-akışı anlayışı, Joyce'un iç yaşamı resmetmek için diğer tek­
nikler yerine alıntılı monolog tekniğini seçmiş olmasındaki başlıca 
gayeyi -karakterlerinin kendi deneyimlerine gösterdikleri sözlü 
tepkileri kaydetme gayesini- gözden kaçırmasına yol açar: Joyce' 
un başkarakter lerinin, ki nadiren sustuklarını görürüz, bir tür kronik 
ağız ishalinden malul oldukları bile söylenebilir. Dolayısıyla "bi­
linç-akışı" terimi Ulysses'teki monologlara ancak buradaki "bilinç" 
sözcüğünü Joyce'un yaptığı gibi iç monologla aynı kefeye koyarsak 
uygulanabilir. Zira mantıksal muhakemeden sapkın çağrışımlara 
kadar, Joyce'un yarattığı tüm düşünce akışları zihin dilinin_ inandı­
rıcı taklitleridir - en az başkalarıyla konuştukları dilde olduğu ka­
dar karakterlerle uyumludur. 

Bundan kalkarak varılan ve daha da aldatıcı olan bir yanlış an­
lama vardır: bilinç-akışı romanlarındaki iç monologların bir karak­
terin ruhunu farklı farkındalık seviyelerinde eşzamanlı olarak sun� 
d uğu fikri . 7 1 Oysa iç monolog tekniği hem ruhun hem de edebi me­
tinlerin doğasıyla bağlantılı nedenlerden ötürü bu hedefi diğer he­
defler kadar gerçekleştiremez. Zamansal olarak belirli bir anda zi­
hinde birçok duyum, algı ya da imgenin birlikte var olduğunu ta­
hayyül edebilsek de, sözcükler sözdizimine uygun olmayan bir 
tarzda birbirleriyle bağlansalar da, bu sözcükler ancak tek tek düşü­
nülebilir.72 Fakat bu ardışıklık (bir yazarın yazdığı ve bir okurun 

70. Stream of Consciousness and Beyand in Ulysses, s. 45 ve 5 1 .  Steinberg 
elbette "sözcükler" in "akışın" en bariz "bileşenleri" olduğunu kabullenmek zo­
runda kalır (s. 44) ve hatta -olduğundan epey küçük göstererek- "İnsanlar zaman 
zaman kendileriyle konuşurlar ve Joyce'un karakterleri de istisna değildir, "  der. 
Fakat ardından Joyce'un " söz-öncesi"  akı ş  bileşenlerini (duyumlar, imgeler ve al­
gılar) alıntılı monolog tekniğini açıkça içeren pasajları alıntılayarak örneklendir­
ıneye girişir (s. 44-6 1 ) . 

7 1 .  Tekniği bu tarzda anlamış eleştirmenlerden alıntılar için, bkz. Michel Ra­
imond, La Crise du Roman, Paris, 1 966, s. 270-2 ve Steinberg, s. 22-4. 

72. Tekniğin bu bariz sınırını açıkça belirten tek eleştirmen H. A. Kelly'dir: 
"Başka hiçbir yöntem bilincin entelektüel alanıyla, hatta bu alanın yalnızca bir 
kısmıyla, yani 'sözelleştirilebilir' olanla bu denli s ıkı s ıkıya sınırlanmamıştır. Mar­
j inal dikkat nesnelerini ve eşzamanlı farkındalığı kayda geçirebilmek şöyle dur­
sun, bu yöntem düşüncenin verili bir anda yalnızca tek bir öğesini verebilir. . . "  
( "Consciousness in the Monologues of Ulysses" , s .  4) . 
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okuduğu sözcüklerden oluşan) kurmaca diline, bilinç diline olduğu 
kadar kesin şekilde uygulanabi�diğinden, yazılan metin okurun gö­
zünde tuhaf derecede inandırıcı bir gerçeklik yanılsaması uyandı­
rır: Okur "zihin okuduğunu" hisseder ki bu da takip ettiği zihinsel 
olayların çizgisellİğİnİ fazlasıyla telafi edebilir. 

Üste lik iç monolog kurmaca zihinlerde ki en önemli öğeler le sı­
nırlı olmasına karşın, sözel yüzeyin altındaki ruhsal derinliği dalay­
lı olarak dile getirebilir. Bu anlamda söz konusu tekniği psikanaliz­
deki serbest çağrışım tekniğine -"zihne giren. istisnasız bütün dü­
şüncelere ses kazandırılması gerektiğini söyleyen yönteme"- ben­
zetrnek ve Freud-sonrası aşamada serbest çağrışımdan etkilenmiş 
olabileceğini söylemek mümkündür.73 Adeta okur, hastası psikana­
litik anlaşmayı harfi harfine (tedavi masasına yatan kişinin nadiren 
yaptığı ya da yapabildiği bir tarzda) yerine getiren bir psikolog ko­
numundadır. Fakat bu benzetmeden hareketle alıntılı monologları 
bilinçsiz düşüncelerin bir bir sayılıp dökülmesi olarak görmek ta­
mamen yanlıştır. Freudcu teoriye göre, kusursuz bir serbest çağrı­
şım bile bilinçdışını yalnızca semptomatik olarak, söylemin doku­
sundaki çatlakları ve düzensizlikleri -uyumsuz çağrışımlar, dil sürç­
meleri , tekrarlar, atlamalar ve diğer aşırı ya da yetersiz vurgu bi­
çimleri- açığa çıkartarak yansıtır. Freud-sonrası romancıların, bas­
tırılmış düşünceler (Scholes ve Kellogg'un sözleriyle) "sansürden 
kaçıp kendilerini sözelleştirilmiş akışa attığı"nda, iç monologlarını 
İbretlik dil sürçmeleriyle doldurmayı sevdikleri biliniyor.74 Joyce' 
un Ulysses'te Stephen'ın iç dilini bilinçdışı güdülenmelerle ve sap­
lantılarla sıkıca iç içe geçirdiği, kısa süre önce Margaret Salomon' 
un "Proteus"tan (3) bir pasaj üzerine Lacancı analizinde gösteril­
miştir.75 Bu dolaylı tarzda monolog tekniği, dolaysız olarak aktardı­

ğı dil katmanının sığlığına dikkat çekerken bile , gerçekçi bir şekil­
de ruhsal derinliği gösterebilir. 

73. J. Laplanche and J.-B . Pontails, The Language of Psycho-Analysis, çev. 
D. Nicholson-Smith, New York, 1 973, s. 1 69.  

74. Scholes ve Kellogg, s. 20 1 ;  örnek olarak Ulysses'ten birkaç dil sürçmesi 
alıntılanır. 

75 .  Margaret C. Salomon, "Character as Linguistic Mode : A New Look at 
Streams-of-Consciousness in 'Ulysses"' , Ulysses: Cinquante ans apres içinde, 
Louis Bonnerot (haz.) ,  Paris, 1 974. 
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Freudcu anlamdaki bilinçdışı ise tersine, hiçbir zaman dolaysız 
olarak aktarılamaz, zira onun "dil "i modem bir dilbilimcinin sözle­
riyle, "hem dil-altı hem de dil-üstü" olan ve sözel dilden "mutlak 
anlamda farklı ve özgül" özellikleri sergiler yalnızca.76 Dolayısıyla 
Freud'u bilen modem romancılar, karakterlerinin bilinçdışı süreçle­
rini ifadeye kavuşturmak adına dolaysız alıntılamaya baŞvurmayan 
kişilerdir. Mesela, Joyce'un iç söylem ile bilinçdışının "dili " arasın­
daki ayrımın tamamen farkında olduğunu kanıtlamak için, "Kir­
ke"de ( 1 5) bilinçdışı dünyasına ayak bastığımızda belirgin bir ger­
çeküstücü dramatik fantazmagori uğruna gerçekçi monolog tekni­
ğini terk etmesi gösterilebilir. B ir önceki bölümde gördüğümüz 
üzere, diğer yazarların çoğu karakterlerinin inandırıcı bir şekilde 
söze dökemeyecekleri ruhsal olayları göstermekten ziyade anlat­
ınayı tercih etmiş ve sözün olmadığı bilinçdışı alana girmek için 
analizlerden, benzetmelerden ve yazarların başvurduğu diğer d ola­
yımlama biçimlerinden yararlanmışlardır. 

Üslupsal Eği l im ler 

İç monolog gerçek bir psikolojik süreci sunduğunu iddia ettiğin­
den, içeriğine uygulanan mimetik normlar biçimi için de aynı ölçü­
de geçerlidir: Tıpkı bir karakterin başkalarıyla konuştuğu dil gibi, 
kendisiyle konuştuğu dil de ancak "karaktere dahilse" ,  yani karak­
terin içinde bulunduğu zamanla, mekanla, onun toplumsal konu­
muyla, zeka seviyesi yle, ruh haliyle ve kurmacanın diğer gerçekle­
ri ve olaylarıyla uyumluysa inandırıcı görünecektir. Fakat monolog 
tekniği gerçekçi kurmacadaki her türlü karakter dilinin "biçimsel 
mimetizmi"ni paylaşmasına karşın,77 bu açıdan tümüyle ilginç bir 
konuma sahiptir. Günlük yaşama ait gerçeklik kurmaca eserlerdeki 

76. Emile Benveniste, Problems in General Linguistics, çev. M. E. Meek, 
Coral Gables, Florida, ı 97 ı ,  s. 74. Krş . Freud'un makalesi, "B ilinçdışı" (aktaran 
La Planche ve Pontalis, s. 488) :  "Bilinçli sunum nesnenin sunumu ve nesneye ait 
olan sözcüğün sunumundan oluşurken, bilinçdışı sunum yalnızca nesnenin sunu­
mudur. " 

77. "Biçimsel mimetizm" üzerine bir tartışma için bkz. Michal Glowinski, 
" Der Dialog im Roman" ,  Poetica 6, ( 1 974), ı - ı 6, s .  6. 



1 02 ŞEFFAF Z I H I N LER 

diyalogların gerçeksiliğini değerlendirmek için hem yazariara hem 
de okurlara neredeyse sınırsız bir ampirik temel sunar. Fakat edebi­
yat-dışı deneyim alanında dayanacak hiçbir duyulabilir modeli ol­
mayan bir dilin inandırıcı olup olmadığını bir yazar nasıl bilebilir 
ya da okur nasıl yargıya varabilir? Bu teknikle yapılan en büyük üs­
lup deneylerinin genellikle en azından kamera-gözü ve kulak misa­
firliğinden yararlandığı kadar içe bakış ve tahayyülden de yararla­
nan yazariara ait olmasının nedeni budur belki de. 

Romancılar iç monoloğun üslup deneyleri için sunduğu potan­
siyel özgürlükten -Joyce ve onun en önemli eseri haricinde- çok az 
yararlanmışlardır. Onun yerine, Gerçekçilik çağının başındaki "Mr. 
Jones'un Kendi Kendisiyle Yaptığı Konuşma" dan beri üçüncü şahıs 
romanlardaki sayısız karakter kendileriyle akıcı bir günlük dille ko­
nuşmuşlardır. 78 Bu tespit Lawrence, Malraux ya da Hemingway gi­
bi --diğer açılardan ne kadar avangard olsalar da- modem yazarlar 
kadar Austen, Stendhal ya da Dostoyevski gibi on dokuzuncu yüz­
yıl Gerçekçileri için de geçerlidir. Bu tutuculuğun nedenlerinden 
biri açıktır: Monolog dili iletişim dilinden ne kadar uzaklaşırsa, 
okura ulaşması o kadar zor olacaktır. Eserlerinin okunuriuğu konu­
sunda risk almak istemeyen romancılar içgüdüsel olarak bu sapma­
dan uzak duracaklardır. 

L· 

Monolog dili , tıpkı kendisine model teşkil eden diyalog dili gi-
bi, Gerçekçi geleneğin ilerlemesine koşut olarak elbette önemli de­
ğişiklikler geçirmiştir: Gittikçe resmiyeti kaybolmuş, daha kendi-

78. Scholes ve Kellogg'un (s. 1 78-88) gösterdiği üzere, alıntılı monologlarda 
karşılıklı konuşma dilinin kullanımı kurmaca metinlerde Gerçekçi uzlaşımların 
yükselişinin önemli bir veçhes idir. Scholes ve Kellogg bu "psikolojik" monolog 
biçiminin daha eski bir "retorik" biçimiyle karşıtlığını ortaya koyarlar. Eski biçim 
epik ve romansta hakim olmuş; bu alanlarda " sözcükler okuru ya da dinleyiciyi 
ona ya da verdiği yanıtiara odaklanarak harekete geçirecek şekilde kullanılmıştır" 
(s .  1 85) .  Açıkça tiyatro uzlaşımlarına dayalı olan "retorik" monoloğun geç döne­
me ait bir örneği için, bkz. S ir Walter Scott, The Fortunes ofNige/, Londra, 1 90 1 ,  
s .  388-99 : aktaran ve analiz eden Bickerton , "Modes of Interior Monologue : A 
Formal Definition" ,  Modern Language Quarterly 28 ( 1 967), 229-39, s. 234. Gel­
gelelim Bickerton, hatalı bir şekilde, retorik tarzının her zaman bariz alıntılı mo­
nologlarla özdeşleştirildiğini ve günlük konuşma modellerinin ancak monologlar 
Joyce tarzında aniatı bağlamıyla kusursuzca birleştiğinde ortaya çıktığını varsa­
yar. Fakat on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl romanlarında s ık sık konuşma di­
li üslubuyla yazılmış bariz alıntılı monologların olduğu açıktır. 
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liğinden ve "bayağı" hale gelmiştir; hem de lehçeleri , jargonları ve 
kişinin kendine özgü niteliklerini yeniden üretmek konusunda git­
tikçe daha çok kesinlik kazanmasına karşın işlemiştir bu süreç . 
Austen'ın zamanındaki orta-sınıftan kadınların başkalarıyla olduğu 
gibi kendileriyle de resmi bir dille konuşup konuşmadıklarını psla 
bilemeyeceğiz: Tek bildiğimiz Austen'ın kadınlarının böyle konuş­
tuğudur. Ayrıca 1-Iemingway'in erkekleri kendi kendileriyle daha 
dürüstçe konuşuyorlarsa, bu dürüstlük iç dilin kendisine ilişkin de­
ğişik bir anlayışı değil ,  toplumda da yaşanan değİşıneyi ve modem 
kurmaca eserlerin toplumsal kapsamındaki genişlemeyi yansıtır. 
Daha doğrusu iç monolog üslup bakımından yalnızca günlük dil 
modelinden saptı.ğı ve duyulmayan bir dili taklit etmeye çalıştığı 
oranda ilginçtir. 

Modem monologla birlikte şekillenen özel üslubu ele almadan 
önce, genel olarak monoloğu (monoloğu bilerek özel bir dille ver­
meyen metinlerde bile) diyalogdan ayıran birkaç önemli özelliğe 
bakmamız gerekiyor. 

Bunlardan en önemlisi ,  kendi kendine hitaba özgü olan ve sık 
sık zikredilen sernantİk modeldir; yani, aynı özneye ilişkin olarak 
birinci tekil ve ikinci tekil şahıs zamirierinin serbestçe birbirlerinin 
yerine kullanılmasıdır. Monolog di li konuşmanın normal ikiliğini 
bozarak (burada "sen" her zaman konuşulan kişiye, "ben" de konu­
şan kişiye işaret eder)79 bu iki şahsı çakıştırır; böylece her zamirin 
kendi içinde diğ.erini barındırmasını sağlar. Dolayısıyla paradoks 
gibi görünse de, monoloğun gramerinin diyaloğa en çok benzerlik 
gôsterdiği yerde , semantiği en karakteristik şekliyle monolog tü­
ründedir. Bu yapıyı en açık şekilde, iç monolog içselleştirilmiş bir . . 
partnerle kurulan bir diyalog biçimini aldığında görürüz. Ivan 11-
yiç 'in 0/ümü 'nden çok bariz bir örnek verelim: 

Sonra sustu ivan İlyiç. Yalnızca ağlamayı kesmemişti , soluğunu bile 
tutmuş, dikkat kesilmişti: Sanki sesli konuşan bir sese değil de içinden 
yükselen ruhunun sesine , düşüncelerinin akışına kulak kesilmişti . 

79. Krş . Benv�:niste'nin denemesi ,  "The Nature of Pronouns",  Problems in 
Genral Linguistics içinde, özellikle s. 2 1 8 . 
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Sözcüklere net bir biç imde dökülmüş, açık seçik olarak ilk duyduğu 
şey "istediğin nedir?" oldu. "Ne istiyorsun? Nedir senin için gerekli olan? 
diye yineliyordu içindeki ses, "Ne?" ivan İlyiç, "Acı çekmemek,"  diye kar­
şılık verdi. 

"Yaşamak. " 
Sonra gene dikkat kesildi . Dikkati öylesine yoğundu ki, acısı bile dağı-

tamıyordu onu. Ruhunun sesi soruyordu: 
"Yaşamak mı? Nasıl yaşamak?" 
"Nasıl olacak, eskiden olduğu gibi : İyi, hoş . . .  " 
"Eskiden nasıl yaşıyordun, iyi, hoş mu?" diye sordu ses.so 

Bu pasaj daha önceden ele alınan, gömülü bir hakikatİn ölüme 
yaklaşan bir bilinçte sözel olarak ortaya çıktığı mükerrer bir mode­
lin diyalog versiyonudur. ivan İlyiç'in zihni tanıdık, alıştığı bir iç 
ses ile başka, yabancı bir ses -aynı anda hem duymak hem de telaf­
fuz etmek için çabaladığı "içinden yükselen ruhunun sesi "- arasın­
da bölünmüştür. Benliğe ikinci şahıs olarak Sokrates tarzında soru­
lar yöneiten bu yabancı sestir. 

Bu tür iç diyaloglar bilinç-akışı romanında üslup bakımından 
ortadan kalkmamıştır. Stephen Sandy-dağında yaşam-kurtarma için 
uygunluğu üzerine düşünürken, ben-sen münavebesi (daha önem­
siz olsa da) benzer bir anlam taşır: 

O insanları boğulmaktan kurtarmıştı , oysa sen bir it havladı diye tir tir 
titriyorsun . . .  Onun yaptığını yapar mısın sen de? Yakınlarında bir sandal 
varsa, bir cankurtaran simidi. Natürlich , oraya koyuvermişler senin için. 
Yapar mıydın, yapmaz mıydın? . . .  Gerçeği itiraf et. Kurtarmak isterdim . 
Denerdim bunu.s ı 

Hemen ardından annesinin ölümüyle bağlantı kurması -"Onu 
kurtaramazdım. Sular: Ölüm, tüyler ürpertici :  yitiş ,"- Stephen'ın asıl 
günahının bu alayların arkasında mevzilendiğini kanıtlamaktadır. 
Dolayısıyla burada bir kez daha, tıpkı Tolstoy'un pasajında olduğu 
gibi , ikinci şahıs vicdanın sesiyle özdeşleştirilir. 

Kendi kendine yöneltilmiş bu tuhaf alay, yargılama ya da sorgu­
lama retoriği vicdanın sesinin (üst-ben) anne babanın ya da diğer 
otorite figürlerinin sesinin içselleştirilmesi yoluyla oluşturulduğu-

80. Ivan İlyiç 'in Ölümü, s. 82. 
8 1 .  Ulysses, s .  45-6/76. 
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nu söyleyen Freud'un görüşünü doğruluyor görünmektedir. 82 Her 
koşulda, kurmaca monologlarındaki ikinci şahıs biçimi kendi ken­
dimizi gözlemlemelerimizden bildiğimiz ve pek çok psikolog tara­
fından da dikkat çekilen bir olguyla, yani benliğin kendisini bir din­
leyici kitle zannetme eğilimiyle örtüşmektedir. G. H. Mead'in ver­
diği adla, bu "bir 'ben' , 'bana'sına hitap ediyor"83 retoriğini gerçek­
çilik-öncesi monologların dinleyici-güdürnlü retoriğinden ayırmak 
önemlidir: Dinleyici-güdürnlü retorik Gerçekçi üçüncü şahıs roma­
nının narıniarına ters düşerken, diğer retorik türünde amaç psikolo­
j ik inandırıcılıktır. 

Bu bizi monolog dilinin ikinci kapsamlı eğilimine getirir. Prag­
lı dilbilimci Jan Mukarowski'nin i şaret ettiği üzere, edebiyattaki di­
yalojik monolog modelleri zihin içinde "farklı sernantİk bağlam­
lar"ın bir arada varoluşunun üslup bakımından özel ve özel olarak 
açık bir sergilenişi olarak değerlendirilebilir. 84 Eş zamanlı olarak 
dilsel ifade bulmak için mücadele eden pek çok ses, dilin zamansal 
boyutundan ötürü beklerneye ve sıraları geldiğinde öne çıkmaya 
zorlanırlar. Birbirlerini siler, destekler, çeşitli şekillerde engeller ya 
da müdahale eder ve genel olarak iç monologlar için fevkalade ke­
sintili bir sözdizimi yaratırlar. Bu sözdizimi , kendi kendine hitap 
günlük konuşma dilini model aldığı sürece diyaloglardaki sesli hi­
tabın sözdizimiyle nitelik bakımından bir farklılık göstermemesi-

82. Mihail Bahtin Dostoyevski'nin monologlarının genel olarak bu şekilde 
yapılandırıldığını göstermiştir. Suç ve Ceza 'dan Raskolnikov'un " iç konuşmasını 
başkalarının sözleriyle doldurduğu" bir örnek aktarır (Problems of Dostoevsky 's 
Poetics, İng. çev. R. W. Rotsel, Ann Arbor, Mich. , 1 973, s .  200; Türkçesi: Dosto­
yevski Poetikasımn Sorunları , çev. Cem Soydemir, İstanbul : Metis, 2002). 

Bu "oidipal " türde iç tartışmanın diğer bir bariz örneği Kızıl ve Kara'da kar­
şımıza çıkar: infaz edilmeyi bekleyen Julien bir diplomat olarak başarılı bir gele­
cek hayal ederken birdenbire fantazisini kesen şu sözleri duyar: "Pek öyle değil, 
beyefendi, üç gün sonra giyotin . "  Sonra, " insanın içinde iki benliğin olduğunu" 
düşün ür ve bir babanın oğlunu ölüme mahkum ettiği bir oyundan bir diyaloğu ez­
berden okuyarak bu iki benlik arasındaki ilişkiyi ortaya koyar (Il. Kısım, 42. Bö­
lüm, s. 567).  

83. Aktaran Kennethe Burke, A Grammar of Motives andA Rhetoric of Mo­
tives, New York, 1 962, s. 532. Ayrıca bkz. Burke'ün iç söylem retoriği üzerine tar­
tışması (s .  561 -3). 

84. Jan Mukarowski, Kapitel aus der Poetik, çev. Walter Schamschula, 
Frankfurt am Main, 1967 , s. 132-7. 
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ne karşın, parçalanma ve çeşitleome derecesi bakımından farklı 
olabilir. Bu karşıtlık en bariz şekilde, uzun monolog (sözgelimi, 
Par ma M anastırı 'nda kıskançlık krizi geçiren Mosca'nınki) ile ikna 
edici bir argümanı şekillendiren uzun bir diyaloğun arasında görü­
lür. Monologlar genellikle orada olmayan çeşitli şahsiyetlere (beşe­
ri ya da ilahi) yönelik yanıtlanmamış sorular, nidalar, yakarışlar, 
hakaretler ya da lanet okumalar içerir. Ayrıca açık bir şekilde belir­
tilmiş olan duraklama noktalarıyla ayrılan bitirilmemiş cümlelerle 
doludur - ve cümle kesme uygulamasına Gerçekçi romanlardaki 
diyaloglarda da rastlıyor olmamıza rağmen, zihinsel tereddüdün 
daha önemsiz etkiler ve tepkiler yarattığı monologlarda daha sık 
olarak ve daha uç noktalarda karşımıza çıkar. Dolayısıyla yekfine 
vuracak olursak bu süreksiz konuşma örüntüleri , iletişim dili kural­
ları herhangi bir tekil cümlede kesilmeden önce bile monoloğu di­
yalogdan uzaklaştırmaktadır. Gelgelelim, Mosca'nın ya da Raskol­
nikov'un düşünce dilinde bizi Bloom'a ya da Stephen'a hazırlaya­
cak çok az şey vardır. 

Ulysses'teki monologlar, Roman Jakobson'un "Sanatta Gerçek­
çilik" makalesinde tanımladığı gerçekçiliğin tarihsel boyutunun 
özellikle açık birer örneği olarak değerlendirilebilir: Devrimci sa­
natçı gerçekliği daha iyi taklit edebilmek adına mevcut sanatsal ka­
nonları bozar; muhafazakar kitle kanondaki bu bozulmayı gerçek­
liğin çarpıtılması olarak yanlış anlar. 85 İlk kuşak Ulysses okurları , 
diyalogları model alan uzun bir monolog geleneği tarafından şart­
landırılmış olduğundan, B loarn'un ve Stephen'ın zihinsel ürünleri­
ni yalnızca gerçekçi temsilden radikal sapmalar olarak görebilirdi. 
"Telemakhos"un ( 1 )  ilk sayfalarında Stephen'ın kendisine söyledi­

ği pek çok "cümle" -"0 da başkaları da böyle görüyor beni " ,  
"Cranley'nin kolu . Onun kolu", "Kendimize . . .  yeni paganlık . . .  Om­
falos"- ya da "Kalipso"nun (4) başında Bloarn'un kurduğu "cümle­
ler" -"Çayımız az sonra hazır. İyi .  Ağzım kurumuş" ;  "Hain. Doğa­
sı böyle. Tuhaf, farelerio ciyakladığı olmaz . Bundan hoşlanıyar ih-

85. Jakobson'un denemesinin İngilizce bir çevirisi  için bkz. L. Matejka ve K .  
Pormorska (haz.) ,  Readings i n  Russian Poetics, Cambridge, Massachussets , 
197 1 .  
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timal"- pek cümle sayılmaz, en azından "anlaşılabilirlik amacı"yla 
söylenen bilindik sözcük kombinasyonları anlamındaki cümle de­
ği ldir. 86 Ne var ki Joyce burada zihin dilini maharetle üsluplaştır­
maktan ziyade, eksiksiz bir temsil etmeyi amaçlamıştır muhteme­
len. Günümüz okuru Joyce'un sözel düşünce anlayışını bir önkabul 
olarak almaya, pek çok önemli açıdan iletişimsel konuşmadan ay­
rıldığı düşüncesini kabul etmeye ve Ulysses'in monologlarını bi­
çimsel taklitçiliğin son derece inandırıcı örnekleri olarak görmeye 
önceki kuşaklardan daha yakındır. 

Joyce'un sözel düşünceyi konuşma-eksi-ses şeklinde kavrayan 
anlayıştan kopmuş olmasının bir sonucu da, karakterlerinin kendi 
kendilerine başkalarıyla olduğundan çok daha özgün bir dille ko­
nuşmalarıdır. Yakın dönemde yayımlanan kimi çalışmalarda Step­
hen'ın ve Bloarn'un iç dillerinin birbirlerini tamamlayan kişilikleri­
ni yansıttığı gösterilmekte, gramer ve sözdağarcığı bakımından ara­
larında önemli farklar olduğuna dikkat çekilmektedir. 87 Stephen ve 
Bloarn'un saatlerce kendileriyle konuşmalarını takip ettikten sonra, 
durakta birbirleriyle konuşurken aynı İngilizceyi kullandıklarını 
görmek bir bakıma şaşırtıcı dır. Joyce'un pek çok takipçisi de (bun­
ların içerisinden Döblin ve Faulkner'ı örnek verebiliriz) monolog 
dilindeki bu aşırı bireyleşmeyi örnek almış, böylece çok farklı ka­
rakter dillerine ulaşmışlardır. Fakat. bu çeşitliliğe karşın , tüm iç mo­
no loglar günlük konuşma dilini , temelde benzer şekilde dönüştürür. 
Hepsi de iki temel eğilimi (sözdiziminde kısaltına ve sözcüklerde 
şeffaflığın olmaması) az çok takip eder. 

Joyce'çu monologların kısaltılmış s·özdiziminin konuşma dili ­
nin kendisine içkin olan ses yutma eğilimini abartmaktan başka bir 
şey yapmadığı, dolayısıyla bu monologların günlük dile gerçekçi 
diyaloglardan daha az değil, daha çok benzedikleri söylenebilir. Fa­
kat kısaltma, i letişim amaçlı dilde belirli sınırlara sahiptir; bu sını­
rın ötesine geçtiğinde konuşmanın başlıca işlevini -anlamın iletil-

86. Bkz. Alan Gardiner'in cümlenin tanımı için bu sernantİk kıstas üzerine in­
celemesi :  "anlaşılabilir amaç cümlenin gerçek ayırt edici özelliğidir" , The Theory 
of Speech and Language içinde, Oxford, 1 95 1 ,  s .  2 1  O. 

87. Özellikle bkz. Steinberg, The Stream ofConsciousness (Il. Kısım), Solo­
rnon (bkz 75 . dipnot) ve Therese Fischer, Bewusstseinsdarstellung im Werk von 
James Joyce von Duhliners zu Ulysses, Frankfurt am Main, 1 973,  s. 1 29-34. 
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mesini- engellemiş olur. Gerek kurmaca metinlerde gerekse gerçek 
hayatta bu sınırın ötesine geçen karakterler gülünç figürler haline 
gelir: Dickens'ın Mr. Jingle'ı ya da Mann' ın Mynheer Peeperkom'u 
gibi. Mr. Jingle, Harry Levin'in de işaret ettiği üzere, Leopold Blo­
om'un öncüsü olarak görülebilir.88 Fakat Dickens'ın egzantirik ka­
rakterinde tuhaf bir yapmacıklık olarak sunulan şey, Joyce'un her­
hangi bir karakterinde standart bir davranış olarak sunulabilir. Joy­
ce'un kavradığı şekliyle iç dil sözdizimsel tamlıktan azade bir dil­
dir; muhatap olunan kişiye anlam iletme amacını taşıyan dilde ge­
leneksel ve hatta genelde zaruri olan öğeleri bastıran bir dildir. Blo­
om'un dilinde en düzenli şekilde atianan sözcük türleri artikeller 
(tanımlıklar) , şahıs zamirleri , edatlar ve koşaçlardır: 

Üü. Ne bu uçuşan böyle Kırlangıç mı? Yarasadır mutlaka. Beni ağaç mı 
sanır, öyle kör. Kuşlar koku almaz mı? Ruhgöçü. Sıkıntıdan bir ağaca dö­
nüşebileceğine inanırlarmış. Salkım söğüte ağlayan söğüt deriz ya. Gene 
geçti . Vay zibidi şey. Yuvası nerde acep. Surdaki çan kulesi. Muhakkak. 
Mukaddes kokular içinde hacaklarından asılmış. Çan onu yaman ürkütür, 
herhal .89 

Cümlelerin bu şekilde salt iskelet haline indirgenmesi telgraf­
larda paradan ya da günlüklerde zamandan kazandıran kesintileri 
hatırlatır okurların çoğuna. Burada Bloarn'un monologlarında sık 
sık görüldüğü üzere, en tam teşekküllü cümle, diline hazır bir kül­
türel referans soktuğu cümledir: "Sıkıntıdan bir ağaca dönüşebile­
ceğine inanırlarmış" ;  bu daha uzun, "kültürlü" cümleler B loarn'un 
diğer cümlelerinin şaşırtıcı kısalığını ve parçalılığını , neredeyse 
atavist özgürlüğünü tezat yoluyla artırmaktadır.90 

Bu kırpılmış gramer akla i lk konuşma biçimlerini , dilbilimcile­
rin ilkel insana atfettikleri tek sözeüklü ni daları (Ateş ! )  ya da ço­
cukların parçalı cümlelerini getirmektedir. Çocuk dilinin Ulysses'in 
gözden kaçırılmış bir kaynağı olduğu söylenebilir mi? Rus psiko-

88.  James Joyce, s. 92-3 .  
89. Ulysses, s .  377/424. 
90. Bloarn'un monolog dilinin üslup dil-bakımından ustaca bir analizi için, 

bkz. John Spencer, "A Note on the 'Steady Monologuy of the Interiors" ' ,  Review 
of English Literature 6:2 ( 1 965), 32-4 1 . Dilbilimsel eksiklik s. 37-9'da tartışıl­
maktadır. 
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dilbilimci Vygotsky'nin tekbenci konuşma üzerine incelemesini 
okuyunca insanın buna inanası geliyor, fakat her halükarda Joyce' 
un Vygotsky'den haberi olamazdı. 9 1  Bu inceleme, Bloarn'un sessiz 
dilinin gerçekten de herhangi bir insana ait olduğunun (kişisel içe­
bakış dışında) tek ampirik kanıtıdır. Vygotsky'nin görüşlerini iç mo­
noloğun üslubu konusuyla bağlantılı gördüğümden aşağıda kısaca 
özetleyece ği m. 

Piaget'nin tekbenci konuşmayla ilgili bilindik ilk deneylerini 
-küçük çocukların zamanla azalan ve altı yaşına doğru kaybolan 
"sesli düşünmeleri "- devam ettiren Vygotsky, Piaget'nin tekben ci 
konuşmayı çocuğun konuşmayı toplumsal olarak kullanmayı öğ­
renmesiyle kendiliğinden ortadan kalkacak bir şey olduğu yönün­
deki varsayımını çürütecek sonuçlara varmıştı . Tekbenci konuşma­
yı gerileme aşamalarında si stematik olarak gözleyen Vygotsky, ço­
cuğun gelişen toplumsal konuşmasından giderek farklılaştığını ve 
sıklığı azaldıkça daha da anlaşılmaz hale geldiğin� görmüştür. Vy­
gotsky buradan şu sonucu çıkarır: Piaget tekbenci konuşmanın ba­
sitçe toplumsal konuşmaya dönüştüğü tespitinde yanılmaktadır. 
Vygotsky'ye göre, olgunlaşan çocuk "sözcükleri telaffuz etmek ye­
rine 'düşünmek' gibi yeni bir yeti " geliştirerek bu dil faaliyetini iç­
selleştirmektedir. 92 

Fakat çocukların sesli tekbenci konuşması yetişkinlerin iç ko­
nuşmasına evriliyorsa, daha önceden gözleme tümüyle kapalı olan 
bir alana pencere açılmış demektir. Vygotsky gördüklerini tam da 
bu şekilde özetler: "Deney lerimizin bize gösterdiği üzere, iç konuş­
mayı konuşma-eksi-ses olarak değil ,  tümüyle farklı bir konuşma iş­
levi olarak görmek gerekir. İç konuşmanın esas ayırt edici özelliği 
kendine has sözdizimi dir. Dış konuşmay la karşılaştırıldığında, iç 
konuşma bağlantısız ve eksik görünür. "93 Vygotsky bu kendine öz­
gü sözdizimini "tümüyle özgül bir kısaltına biçimine doğru bir eği­

lim" olarak tanımlar: "yani , cümlenin öznesini ve onunla bağlantılı 

9 1 .  Lev Semenoviç Vygotsky, Thought and Language, haz. ve çev. E. Hanf­
mann ve G. Yakar, Cambridge, Massachussets , 1 962; Türkçesi: Düşünce ve Dil, 
çev. S .  Koray, İstanbul : Toplumsal Dönüşüm, 1 998 .  

92.Vygotsky, s .  1 35 .  93 . A.g.y. ,  s .  1 38 -9 .  
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tüm sözcükleri atıp, yükleınİ muhafaza etmek. "94 Bu radikal sözcük 
tasfiyesinin çok basit bir nedeni var: tam da hangi özne hakkında 
düşünmekte olduğumuzu biİdiğimiz için sözlü düşünceyi saf yük­
leme sıkıştırabiliriz. 

Bu iç konuşma betimlemesinin Joyce'un iç monologlarına ne 
kadar eksiksiz şekilde uyduğunu anlayabilmemiz için, Vygotsky' 
nin "özne" ve "yüklem" sözcüklerini dilbilgisel anlamda değil ,  psi­
koloj ik bir anlamda kullandığını belirtmek gerekiyor. Özne bir 
önermenin bilinen, konu bakımından tarafsız parçasıdır, yüklem ise 
"bu parçadaki konu vurgusunun taşıyıcısı"dır.95 Yüklem bu anlam­
da alınırsa, Bloarn'un kısaltılmış cümlelerinin hepsi Vygotsky'nin 
tanımına uyar: algılanan, hatırlanan, tahayyül edilen nesneler üze­
rinde odaklanan saf isim cümlesi ( "Gıcırtılı gardırop" ,  " sazlar", 
"ruhgöçü")96 ve eylemler ve durumlar üzerine odaklanan saf fiil 
cümleleri ("Sevmiş görünüyor" , "Kapalı görünüyor" ,  "Bitince şarkı 
söylemek istersin") .97 Her iki cümle türü de yalnızca akla gelen te­
kil yeni an üzerine yoğunlaşır ve Vygotsky'nin paradoksal ifadesiy­
le "neredeyse sözcüklerin olmadığı bir konuşma"98 inşa eder. 

Vygotsky'nin bulguları ile J oyce'çu monolog arasındaki müte­
kabiliyet, bu tekniğin konuşma dili modelinden uzaklaşarak uğradı­
ğı ikinci temel dönüşümüne -sözcüklerde şeffaflığın olmaması eği­
limine- dek uzanmaktadır. Vygotsky çocukların tekben ci konuşma­
sında sözdiziminin zayıflığının, her tekil sözcüğün sernantİk an­
lamda zenginleştirilmesiyle telafi edildiği gözleminde bulunur. İç 
konuşmada sözcükler yalnızca konuşma dilinde sahip olduklan yay­
gın (sözlük) anlamını ifade etmezler, aksine içinde bulundukları 
düşünce-bağlarnından (Vygotsky bir "anlam akışı"ndan bahseder) 
ek anlamlar edinirler.99 Sonuç olarak sözcükler konuşma dilinde ol­

duğundan çok daha serbest ve yaratıcı bir şekilde karışır ve eşleşir­
ler, böylece türdeş olmayan kümeler, yeni sözcükler ve birleşimler 
oluştururlar. Yine burada da psiko-dilbilimcinin ampirik tanımla­
ması her açıdan Ulysses monologlarının üslup bakımından analizi 
gibi gelir kulağa. Bloarn ve Stephen açısından belirli yaygın söz-

94. A .g .y. 95 . A .g .y. , s. 1 27. 
96. Ulysses, s .  57, 377. 97. A .g .y. ,  s. 55, 57, 370. 
98.  Vygotsky, s. 145 .  99 .  A.g.y. , s .  1 47. 
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cüklere "mahremiyet düğümü" 100 atan özel anlamlar (Bloom için 
ev, güneş, koku vs . ,  Stephen için deniz, sümükyeşili vs .)  olduğuna 
sık sık dikkat çekilmiştir - tıpkı nadir kullanılan sözcükler (Blo­
om'un parallax'ı ve Stephen'ın omfalos'u) , yeni sözcükler, sözcük 
oyunları ve birleşimler (portmanto sözcükleri) konusundaki saplan­
tilarına dikkat çekildiği gibi. 1 0 1  

Bu kayda değer mütekabiliyetlerden nereye varmamız gereki­
yor? Joyce'un çocukların kendi kendileriyle konuşmalarına kulak 
verdiğini ya da endofazi ile tekbenci konuşma arasındaki benzet­
meden bilinçli şekilde yararlandığını söylemek güçtür. Fakat Joyce' 
un, tıpkı William James, Freud ya da diğer önde gelen psikologlar 
gibi, olağanüstü bir içebakış gücüne sahip olduğunu varsayarsak, 
Vygotsky'nin çocuklarla yaptığı deneylerden çıkardığı iç konuşma 
anlayışının aynısını Joyce'un kendi kendini gözlemleyerek türetti­
ğini de varsayabiliriz. 

Ayrıca Joyce'un kendi kendisine Bloom'unki gibi bir dille hitap 
etmiş olması da ihtimal dahilinde değildir - muhtemelen daha oto­
biyografik olan Stephen' ınkine yakın bir dil kullanmıştı. Ş urası açık 
ki, içebakış tipik bir monolog üslubunun yaratılmasında tek kaynak 
olamaz. Bu üslubun ikinci ve bir o kadar önemli kaynağı, bir karak­
terin karşılıklı konuşmalarda sarf ettiği sözcüklerin taklidine baş­
vurarak üretilmiş dildir. İç konuşmanın kısalttığı ve özel anlamlar 
yüklediği, işte bu tipik konuşma dilidir; ayrıca sessiz düşünceler 
sesli sözeelere dönüştüğünde (ve tersi olduğunda) bu dille iç içe ge­
çer. Dolayısıyla Bloarn'un monologları ortaya çıkışları bakımın­
dan, Joyce'un kendisi hakkında bildikleriyle dünya hakkındaki bil­
dikleri arasında (Bloom türünde Dublinliler de dahil) bir yakınlaş­
ma olarak değerlendirilebilir. 

Joyce-sonrası monologların yaratıcıianna gelirsek; karakterle­
rinin monolog dili üzerine akıl yürütürken başka bir model daha ek­
lememiz gerekir elbette. Bu model Ulysses'in ta kendisidir. Tekni­
ğin incelediğimiz diğer özellikleri açısından olduğu gibi bu açıdan 
da -alıntı gösterme işaretlerinin düşmesi, uyum yaratma araçları , 
söz eşiğinin aşağıya çekilmesi- Joyce'un romanı çok önemli yeni-

1 00. Bu terim Hu�phrey tarafından kullanılmaktadır (s. 70) . 
1 0 1 .  Krş . Steinberg, The Stream ofConsciousness, s. 1 07 ve 1 59 .  
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likler getirmiştir. Bu yenilikleri benim yaptığım gibi Joyce-öncesi 
biçim tarihiyle ilişkilendirip dolaysız düşünce-alıntılamasına içkin 
potansiyelin enfes bir şekilde kullanılması olarak anladığımızda 
önemlerinden bir şey kaybetmezler. Yine de bu teknik basit "kendi 
kendine şöyle dedi " modelinden ne kadar ileride olursa olsun, dil 
alıntılamasının iç yaşamın sunuma dayattığı temel sınırların üste­
sinden geldiği söylenemez. Psiko-anlatıyla karşılaştırıldığında alın­
tılı monolog dolayımsızlık yönünden ne kazanır; mesela derinlik ya 
da gizem veyahut da karmaşıklık bakımından ne kaybeder? Eksik 
boyutun ne olduğunu söylemek güç . Musil'in daha önce de bahset­
tiğimiz günlüğünde Ulysses konusunda gösterdiği tepki bu konuda 
bize bir ipucu vermektedir: "Soru: Bir insan nasıl düşünür? Onun 
[Joyce'un] sadeleştirmeleri şunlardır: Ortodoks konuşma formülle­
ri için kısaltılmış formüller. Konuşma sürecini . . .  taklit ederler. Dü­
şünce sürecini değil . "  Musil'in de çok iyi bildiği üzere, Joyce'unki­
ne ters düşen psiko-anlatı yaklaşımı tam ters yönde dezavantajlara 
sahiptir: Derinlik yönünden kazandıklarını dolayımsızlık bakımın­
dan kaybetmektedir. Üçüncü teknik, yani aniatımlı monolog tekni­
ği ise bu ve diğer açılardan bir bakıma antitezlerin sentezidir. 
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Anlat1mh Monolog 

l ik  Tanim lama 

Bir Shakespeare oyuncusunun zihinsel ve fiziksel çöküşünü anla­
tan Pa pa H am/et ( 1 899) adlı doğalcı bir Alman hikayesinde ( 1 899) 
şu pasaja rastlıyoruz: 

Son zamanlarda -ama nedenini bilmiyordu- tüm neşesini yitirmişti, 
her gün yaptıklarını yapmaz olmuştu; gerçekten de öyle kararınıştı ki içi, 
dünya, bu güzelim yapı, çorak bir kayalığa dönmüştü gözünde . Hava, o ca­
nım örtüsü dünyanın, şu cömert gök kubbe, bu yüce tavan altın parıltılarıy­
la, pis, hastalıklı kokular birikintisinden başka bir anlam ifade etmiyordu 
onun için. İnsan ne yaman bir yapıydı ! Akıl gücüyle ne soylu bir varlıktı ! 
Düşünme yetenekleri ne sonsuzdu ! Duruşu, kımıldanışı ne anlamlı, ne gü­
zeldi ! Ne melekçe kavrayışları , ne tannca kavrayışları vardı ! Dünyanın 
gözbebeği ! Canlıların baş tacı ! Ama yine de onun için, nedir bu insan ,  bu 
özü toz yaratık ! İnsanın tadı yoktu onun için, kadının da. 1 

Shakespeare'den aldığım yardımı saymazsak (Ham/et, II, 2), çe­
viri bana ait; özgün metinde olan her ayrıntıyı barındıran "Alman 
Shakespeare"i (meşhur Schlegel-Tieck çevirisi) kadar bu da eksik­
siz. Her ayrıntı derken, zaman kipleri ve şahıs ekieri hariç her ayrın­
tı demek i stiyorum. Zira ilk bakışta görüleceği üzere, bu Hamlet' in 
bir farkı vardır: Birinci şahıs zamirierinin yerini üçüncü şahıs za­
mirleri , geniş zamanın yerini geçmiş zaman almıştır. Sonuç "Sha­
kespeare" (Hamlet'in monoloğunun bir alıntısı),2 değil "anlatılan 

ı .  Amo Holz ve Johannes Sc h laf, Pa pa H am/et, Stuttgart, ı 968 , s. 28 .  Ruby 
Cohn Hamlet'in konuşmasının aniatımlı monolog biçimine dönüştüğüne dikkat 
çekmiştir: Modern Shakespeare Offshoots (Princeton , New Jersey, ı 976), s. ı 53 .  

2 .  Bu Hamlet konuşması elbette kelimenin tam anlamıyla bir monolog değil­
dir, zira bunu Rosencrantz ve Guildemstem varken söyler. Fakat buradaki amaç­
Iarım açısından bunun bir önemi yok. 
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Shakespeare"dir (Hamlet'in monoloğunun bir anlatısıdır) . Nedir bu 
dönüşümün anlamı? 

Bu pasajdaki Shakespeare dili Papa Ham/et'in anlatıcısına atfe­
dilemez, zira -metnin saf aniatısal bölümlerinde- Doğalcı hikaye­
lerdeki tipik bir anlatıcı gibi tarafsız bir aktarım dili kullanır. Başka­
rakteri ise, tersine, Shakespeare 'i kendi içinden ve başkalarının 
önünde yüksek sesle okur; bu mesleki deformasyon da üzücü dene­
yimlerini dramatize etme ve güzel sözlerle söyleme ihtiyacını bes­
ler. "Aniatımlı monolog" tekniğini hiç duymamış bir okur bile yu­
karıdaki pasajda anlatıcının Papa Hamlet hakkında aktardıklarının 
değil, onun kendisi hakkında düşündüklerinin yazdığını anlayacak­
tır. Metni içgüdüsel olarak şöyle "düzeltecektir" :  Papa Hamlet "ken­
di kendine şunları düşündü: Son zamanlarda -ama nedenini bilmi­
yorum- tüm neşeınİ kaybettim . . .  " 

Karakterin düşünce dilinin üçüncü şahısta yazılmış kurmaca 
eserlerin aniatı diline dönüştürülmesi bu bölümde ele alacağımız bi­
linç sunumu tekniğinin en başta gelen özelliğidir. Ben bu tekniğe an­
latımlı monolog adını veriyorum. Bir karakterin düşüncesini onun 
kendi diliyle, ama üçüncü şahıs referansını ve anlatının esas zaman 
kipini değiştirmeden sunma tekniği şeklinde bir tanımı yapılabilir. 
Bu tanım gramatİk şahsın ve zaman kipinin basitçe değiştirilmesi­
nin aniatımlı monoloğu iç monoloğa "çevireceğini " ima eder. Aslın­
da bu tür çeviriler bir aniatı cümlesinin anlatıcıdan ziyade karakte­
rin zihinsel alanına ait olduğu yönündeki okur alımlamasının geçer­
li liğini doğrulamak için bir tumusol kağıdı işlevi görecek şekilde 
uygulanabilir. 3 

Fakat aniatımlı monolog tekniğinin beraberinde getirdiği bu ve 

diğer kritik sorunları ele almadan önce, biraz zorlama olan bu örne­
ği, modem aniatı geleneğindeki ana metinlerden alınma başka ör­
neklerle destekleyeceğim. Bu sayede, kurmaca karakterlerin dü-

3 .  Krş . Roland Barthes'ın üçüncü şahıs metinlerdeki belirli pasajların birinci 
şahısla yeniden yazılabileceği "  (Fransızcalaştırılmış "rewriter" sözcüğünü kulla­
nır) düşüncesi ( "lntroduction a l 'analyse structurale des recits" ,  Communications 
8 [ 1 966] , 1 -27 , s .  20). Ayrıca bkz. Richard Ohmann'ın "dönüşüm" kavramını an­
latımlı monolog içeren bir Hemingway metnine uygulayışı ("Generative Gram­
mars and the Concept of Literary Style" ,  Word 20 [ 1 964] , 423-39). 
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şünme tarzları Pa pa Hamlet' inki kadar kendine has olmadığında bi­
le, aniatımlı monologlarının kolaylıkla saptanabileceği görülecek­
tir. Her örnekte bağlaını asgari düzeyde de olsa belirteceğim ve an­
latımlı monolog biçiminde olan cümleleri italikle yazacağım. 

1 .  Woolf'un Septimus'u, Rezia kendi nişan yüzüğünü çıkardık­
tan sonra Regent's Park'ta oturmaktadır: 

"Parmağım çok incelmiş,"  dedi, "cüzdanıma koydum yüzüğü."  
Septimus karısının elini bıraktı . Evliliklerinin sona erdiğini düşündü; 

acı acı rahat/adı içi. İp kopmuştu, yücelmişti, insanların en ulusu Septi­
mus'un özgür olması kararlaştırılmıştı demek; özgürdü, (karısı yüzüğünü 
atıp kendisini yüzüstü bıraktığına göre) tek başınaydı ; yüce Septimus bir 
başına kalıyordu uygarlığın bütün çabalarından sonra -yani Yunan/ardan,  
Romalı /ardan, Shakespeare 'den, Darwin 'den sonra şimdi de kendisi- in­
sanların önüne çağrılıyordu gerçeğini duymak, gerçeğin anlamına varmak 
için; gerçek kendisinin . . . "Kimin?" diye sordu yüksek sesle.4 (Üç nokta 
Woolf'a ait.) 

2. Kafka'nın K'sı Bamabas ile (şatodan gelen ulak) gece yarısı 
yürümektedir: 

Birden durdu Bamabas. Neredeydiler? Yol daha öteye gitmiyor muy­
du? Acaba kendisini başından mı savacaktı ? Hayır, buna gücü yetmeye­
cekti. K., sımsıkı kavradı Bamabas'ın kolunu; bu güçlü kavrayıştan adeta 
canının acıdığını hissetti . Yoksa o inam/mayacak şey gerçekleşmişti de şu 
sıra ş at o içinde ya da ş at onun dış kapıları önünde mi bulunuyorlardı ? Ama 
K. 'nın bildiği kadarıyla bir yokuşfalan çıkmamış/ardı . Yoksa Barnabas ha­
yır yukarılığı fark edilmeyen bir yoldan mı götürmüştü onu ?  "Neredeyiz?" 
diye sordu usulcacık, Bamabas'tan çok kendi kendine. s 

3. Joyce'un Stephen Dedalus'u günah çıkartırken: 

Kepenk ansızın açıldı. Tövbekar dışarı çıktı . Sıra onundu. Korkuyla 
ayağa kalktı, köreesine hücreye yürüdü. 

Sonunda gelip çatmıştı . S essiz karanlığın içinde diz çöktü ve gözlerini 
tepesinde asılı duran haça dikti . Tanrı görebilirdi pişman olduğunu . Bütün 
günahlarını an/atacaktı . Günah çıkarması uzun,  çok uzun sürecekti. O za­
man kilisede bulunanların hepsi anlayacaktı ne büyük bir günahkar oldu­
ğunu. Anlasın/ar. Doğruydu. Ama Tanrı söz vermişti pişmanlık getirirse 

4. Mrs. Dalloway, s. 70. 
5. Kafka, Şato, çev. Kamuran Ş ipal, İstanbul :  Cem, 2003,  s .  38 .  
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onu bağışlamaya. Pişmandı . Ellerini kavuşturarak beyaz şekle doğru kal­
dırdı, kocaman gözleriyle dua ederek, kaybolmuş bir yaratık gibi başını iki 
yana sallayarak, sızlanan dudaklarıyla dua ederek.6 

B u pasaj larda italik kısımlar arasındaki en bariz ortak özellik 
standart bir aniatı gibi okunamayacak olmalarıdır. Burada aniatı di­
li bir tür maske işlevi görür ve bu maskenin altından bir karakterin 
zihnine ait sesler duyulur. Cümlelerin her biri karakteristik sınırla­
maların ve tahrifatların izini taşır: Septimus'un manik saplantıları, 
K .'nın şimdiki ve gelecekteki durum hakkındaki bilgisizliği , Step­
hen'ın kendine Hıristiyan dindarlığı gibi. Bu alıntılardaki dilde, sı­
radan aniatı pasajianna nazaran çok daha fazla soru , ünlem, tekrar, 
mü balağa ve günlük dile ait ifadeler olduğu görülmektedir. Kısaca­
sı ,  bu cümlelerin ne içeriği ne de üslubu inandırıcı bir şekilde ania­
tıcıianna atfedilebilir. Fakat bunları değiştirilmiş düşünce-alıntıları 
olarak kavrarsak hem içeriği hem de üslubu tümüyle inandırıcı ha­
le gelecektir - tam da bu nedenle "çeviri" testi (isteyen okurun de­
nediğinde göreceği üzere) her durumda "işleyecektir" . 

Fakat sorun elbette şu ki bir "çeviri "nin ortaya koyduğu dil me­
tinde değildir. Birisinin düşündüğüne dair diğer belirtiler için de bu 
tespit geçerlidir. Bize " Stephen kendine dedi ki : 'Tanrı pişman oldu­
ğumu görebilir. Bütün günahlarımı anlatacağım," '  değil, basitçe 
"Tanrı görebilirdi pişman olduğunu. Bütün günahlarını anlatacak­
tl," denmektedir. Stephen'ın ilahi varlıkla olan kişisel rabıtası bura­
da sanki kendi zihninde formüle ediliyormuş gibi ele alınır, ama 
sayfadaki sözcükler onun zihninden geçen sözcükler olarak tanım­
lanmaz.7 Aniatımlı monolog, sözcükler ile düşünceler arasındaki 
ilişkiyi gizli bırakarak, karakterin bi lincine tuhaf bir I oş ışık tutar ve 
dolays ız al ınt ılama yoluyla başarılamayacak bir tarzda bilinci sö­
zelleştirmenin eşiğinde tutar. Bu muğlaklık, hiç kuşku yok ki, pek 
çok yazarın neden daha dalaylı tekniği tercih ettiğini açıklar. 

6. Sanatçının Portre si, s. I 53 .  
7 .  Aniatımlı monoloğun bu "sanki"lik niteliği Harald Weinrich tarafından ta­

rif edilmiştir (Tempus [S tuttgart, 1 964] ,  s. 235) .  Paul Hemadi de benzer şekilde 
bu teknikle verilen zihinsel yaşamı "yan-sözel" diye adlandırır ("Dual Perspecti­
ve: Free lndirect Discourse and Related Techniques" ,  Comparative Literature 24 
[ 1 972] , 32-43 , s. 39). 
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Bir diğer nedense, aniatımlı monologlar ile aniatı bağlamları 
arasındaki kusursuz bağlantıdır. Joyce'tan alıntıladığımız pasajda 
metnin Stephen'ın zihnine hissedilir geçişler olmaksızın nasıl girip 
çıktığına, dış gerçekliği iç gerçeklikle, el kol hareketlerini düşünce­
ler le, olguları tefekkürlerle birleştirdiğine dikkat çekmek gerek: du­
ruşu ve bakışı -"diz çöktü ve gözlerini . . .  haça dikti"- yerini tümüy­
le hayali olan "Tanrı görebilirdi . . .  Tanrı söz vermişti"ye bırakır, o da 
zamanı geldiğinde yerini somut bir olgunun aktarımına ("Ellerini 
kavuşturarak . . .  kaldırdı") terk eder. Anlatıcının aktarım dili i le ka­
rakterin tefekkür dili için aynı zaman kipini kullanmak suretiyle, 
normalde birbirinden ayrı olan iki dil akımı kaynaştırılmaktadır. 

Kafka'nın metninde aktarırndan tefekküre, tefekkürden aktanma 
geçişler artık hissedilemeyecek derecede hızlıdır: "Birden durdu 
Bamabas . Neredeydiler? . . .  K. ,  sımsıkı kavradı Bamabas'ın kolunu; 
bu güçlü kavrayıştan adeta canının acıdığını hissetti . Yoksa o ina­

nılmayacak şey gerçekleşmişti de . . .  ? "  Aniatımlı monoloğu başlatan 
soru ( "Neredeydiler?")  cümlenin sonunda tekrarlandığında ("Nere­
deyiz?") ters etki yaparak birleşik akımı doğrudan alıntılama yo­
luyla keser. Dolaysız aktarılan konuşmaya (sessiz ya da sesli) bu 
tür ani kaymalar, aniatımlı monolog ile söz formülasyonları arasın­
daki gizil-fiili ilişkiyi vurgulamakta ve zihnin müphem tefekkürle­
rinin karşı konulmaz şekilde kavramsal ifadeye vardığı izlenimini 
yaratmaktadır. Septimus'un aniatımlı monoloğunun sonunda, biti­
rilmemiş bir düşünce-cümlesi akt�rılan bir soruya dönüştüğünde de 
aynı örüntüyü görürüz: "gerçek kendisinin . . .  'Kimin?' diye sordu 
yüksek sesle . "  

Woolf'un pasajının başlangıcı aniatı ile aniatımlı monolog ara­
sında farklı bir bağlantıya örnek mahiyetindedir. Başka bir standart 
modelde, bir psiko-anlatı cümlesi ("Ev li liklerinin sona erdiğini dü­
şündü; acı acı rahatladı içi ") öndeki aktarırndan aniatımlı monolo­
ğa geçişi şeki llendirir, hatta Septimus'un düşüncelerinde hüküm sü­
ren tonu (acı ve rahatlama) belirlerken bile böyledir. Joyce'un Sa­
natçının Portresi romanında alıntıladığımız köy şarkısı pasajında 
da belirtildiği üzere (Birinci Bölüm), psiko-anlatı çok kolay bir .şe­
kilde anlatılan bir monolog haline dönüşebilir ve psiko-anlatının 
çok yaklaştığı anlatıcı-karakter birleşmesi aniatımlı monologda per­
çinlenir. 
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Şimdi en yakınlarıyla olan dilsel ilişkisini -önce bilinç sunumu 
konusundaki iki rakip teknikle olan ilişkisini, sonra genel olarak 
kurmaca gerçekliğin aniatılmasıyla olan ilişkisini- -inceleyerek an­
latımlı monoloğu daha net bir şekilde gösterebiliriz. 

Aniatımlı monolog ile bilinç sunumunda kullanılan diğer iki 
teknik arasına ayrım çizgisi çekmek genellikle kolaydır. Zaman ki­
pi ve şahıs aniatımlı monoloğu alıntılı monologdan ayırır, hatta şa­
hıs Joyce tarzında, yani açık alıntı ya da takdim olmadan kullanıldı­
ğında bile bir zorluk yaşanmaz. Zihinsel fiil ierin olmaması (ve bu­
nun sonucu olarak gramer bakımından bağımsızlık) da aniatımlı 
monoloğu psiko-anlatıdan ayırmaktadır. Aşağıdaki şema aynı dü­
şünce-cümleciğinin üç teknikte nasıl olacağını göstermektedir: 

Alıntı/ı monolog 

Yalnızım (diye düşündü) 
Yalnızdım (diye düşündü) 
Yalnız kalacağım (diye düşündü) 

Aniatımlı monolog 

Yalnızdı 
Yalnız kalmıştı 
Yalnız kalacaktı 

Psiko-anlatı 

Yalnız kaldığını biliyordu 
Yalnız kalmış olduğunu biliyordu 
Yalnız kalacağını biliyordu 

Tipik bir aniatımlı monolog cümlesi gramer yönünden diğer iki bi­
çim arasında durmaktadır ve alıntılı monologla esas cümlecikteki 
ifadeyi, psiko-anlatıyla da kip sistemini ve üçüncü şahıs referansını 
paylaşmaktadır. Düşünce bir soruysa, dolaysız söylemin sözcük­
düzeni aniatımlı monologda sürdürülür; bu suretle de alıntılı mono­
loğa benzerliği ve psiko-anlatıdan farklılığı artar: 
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Alıntı/ı monolog 

Yalnız mıyım? (diye düşündü) 

Aniatımlı monolog 

Yalnız mı kalmıştı? 

Psiko-anlatı 

Yalnız kalmış olup olmadığını merak etti . 

Böyle şemalaştırıldığında küçükmüş gibi görünen bu farklar, üç 
teknik arasındaki temel ilişkiyi en basit gramer terimleriyle yansıt­
maktadır: Gramer bakımından olduğu gibi anlamı ve işlevi bakı­
mından da aniatımlı monolog alıntılı monolog ile psiko-anlatı ara­
sında bir orta konuma sahiptir, karakterin zihninin içeriği alıntılı 
monoloğa göre daha kapalı, psiko-anlatıya göreyse daha dolaysız 
bir şekilde sunulur. Bir karakterin kendisiyle konuşurken kullandığı 
dili taklit ederek, anlatıcının onun hakkında konuşurken kullandığı 
dilin gramerine katar ve böylece diğer iki biçimde birbirinden ayrı 
tutulan iki sesi üst üste bindirir. Bu müphemlik de aniatımlı mano­
loğu alıntının dolaysızlığı ile anlatının aracılılığı arasında asılı bıra­
karak bilinç diliyle olan ilişkisinde karakteristik bir belirlenemezlik 
yaratır. Dolayısıyla diğer tekniklerin hemen yakınında bulundu­
ğunda işlevsel olarak bir dalgalanma gösterir: psiko-anlatıya yak­
laştığında, daha çok monolog niteliği kazanır ve karakterin zihnin­
de açıkça formüle edilmiş düşüncüleri temsil ettiği izlenimini uyan­
dırır. Sesli ya da sözlü söyleme yakınlaştığında aniatı niteliği artar 
ve karakterin dile getirilemeyen duygularının anlatıcı tarafından 
formüle edildiği izlenimini uyandırır. 

Aniatımlı monologla genel olarak aniatı arasındaki sınırları kal­
dırma sorunu çok daha karmaşıktır, zira salt dilsel kıstas bu alanda 
güvenilir bir yönerge sunmaz. Bir karakterin fikrini sunan bir cüm­
le, aniatı grameriyle veri ldiğinde bir kurmaca gerçeği nakleden cüm­
lelere tıpatıp benzeyebilir. Salt gramer açısından baktığımızda, "Yal­
nızdı" cümlesi (örnek cümlemiz) karakterin düşüncesinden ziyade 
anlatıcının bahsettiği bir olgu olabilir. Sözgelimi, eğer bir sonraki 
cümle, "yalnızdı " düşüncesini yalanlıyorsa ya da bu ifade gözle gö­
rülür bir düşünce cümlesi içinde yer alıyorsa, daha geniş bir bağlam 
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içerisinde bir karakterin zihnine atfedilmesi de mümkün olabilir. 
Woolf'un yukarıda aktarılan pasajdaki cümlesi "İp kopmuştu, yü­
celmişti ; özgürdü" ,  bağlarnından kopartıldığında, anlatıcının uçma­
ya başlayan bir balon pilotunu betimlemesi olarak okunabilir. Fakat 
bu bağlam içerisinde -delirmiş Septimus, Regent Park'ta bir bankta 
oturuyor ve karısının nişan yüzüğünü çıkarmış olmasını yanlış yere 
çekiyor- biz bu cümleleri yazarın anlamamızı istediği gibi anlarız, 
hatta monolog dilini daha açık bir şekilde işaret edecek olan sonra­
ki cümlelere bile gerek kalmadan anlarız. Besbelli ki , okurunun an­
latımlı monoloğu neyse o olarak almasını isteyen bir yazar onun ta­
nınması için yeterli ipuçlarını vermek zorundadır. Bu ipuçları bağ­
lam, anlam, sözdizimi , sözcük bazında olabileceği gibi , bunların çe­
şitli kombinasyonları şeklinde de olabilir. 8 Bir başka deyişle, ania­
tımlı monolog kendisini gizlerken bile açığa vurur, ama her zaman 
okurun zekasından bir şeyler beklemeyi de ihmal etmez. Flaubert'e 
Madame Bovary için açılan davanın hakimi romanın içerdiği "ah­
laksızlıklar"ın Flaubert'in yazar olarak ifadeleri değil Emma'nın 
alıntılı monologları olduğunu kabul etseydi davaya gerek kalmazdı 
diyen eleştirmen aşırıya kaçıyar olabilir.9 Ama hiç şüphe yok ki bu 
tür bir kafa karışıklığı bu tekniği kullanan eserlerin sayısız -bazıla­
rı da yazıya dökülmüş olan- yanlış okumalarının da nedenidir. 

Özetlemek gerekirse, aniatımlı monolog bilinç sunumu açısın­
dan rakip teknikiere göre hem daha karmaşık hem de daha esnek bir 
tekniktir. Hem dili şüpheli bir şekilde karakterin zihnine atfetmesi 
hem de anlatıcının diliyle karakterin di lini kaynaştırması ona bir 
muğlaklık yükler; özel bir büyülenme doğuran bir "bir varmış bir 
yokmuş"  niteliği katar. Bu tekniğe karşı olan araştırmacılar bile et-

8. Aniatımlı monoloğu nitelendiren farklı " işaretlerin" tümünün kapsamlı bir 
analizi için, bkz. R. J. Lethcoe, "N arrated Speech and Consciousness ", Doktora 
Tezi Wisconsin, 1 969, s .  79- 1 69 .  Ludom fr Dolezel'in "Discriminative Features in 
Czech Represented Discourse" incelemesi (Narrative Modes in Czech Literature,  
Toronto, 1 973,  s. 20-40) aynı ölçüde yararlıdır. 

9 .  Bkz. Eugen Lerch, Hauptprobleme der französischen Sprache (Braunsch­
weig, 1 930), s. 1 32-3 .  Bovary duruşmasının aniatımlı monolog pasajlarıyla kıs­
men ilgili olduğu -iddia makamı tarafından yanlışlıkla yazarın ifadeleri olarak 
okunmuştur- yakın dönemde Hans Robert Jauss tarafından kanıtlanmıştır: Lite­
raturgeschichte als Provokation içinde, Frankfurt am Main, 1 970, s .  203-6. 
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kilerini betimlerken kuru dil lerini atıp şiirsel bir havaya girmekte­
dir. Erken dönemden bir Alman teorisyenin betimlemesini örnek 
verebiliriz: "Aktaran ve betimleyen anlatıcının kendisinden belirli 
bir mesafede tutarak kasten yumuşattığı bir alanı canlı renklerle do­
na tır. Ayrıca zaman zaman monologların olduğu ve salt aktarım ile 
aktarılan düşünce arasında daha hissedilir bir karşıtlığın bulunduğu 
bir aniatıdan daha kolay yaratır bu etkiyi. Heyecanlandırıcı etkisi 
çıplak gözle çok zor seçiliyor olmasından gelir: Bu araç tam da ne­
redeyse bilinçsizce kavrandığı için karşı konulmazdır. " 1 0 

Teorik ve Tarihsel Perspektif 

Aniatımlı monolog yirminci yüzyılın başında ilk tanımlanışından 
bu yana hem Fransa'da hem de Almanya'da -ilkinde style indirect 
li bre, ikincis inde erlebte Red e adını almıştır- her zaman hararetli 
tartışmalara konu olmuştur. 1 1  Bu tekniği ilk kez gramerciler ve dil­
ciler incelemişti , ama -her iki ülkede de edebiyat araştırmacılığı fi­
loloji incelemeleriyle yakın temasta olduğundan- çok geçmeden 
Leo Spitzer, Oskar Walzel ve Albert Thibaudet gibi saygın edebiyat 
araştırmacıları tarafından da ele alınmaya başladı . 1 2  Bu konuya du­
yulan ilgi ellilerde, bu kez daha teorik tartışmalar bağlamında, göz­
le görülür bir şekilde yeniden canlandı, zira erlebte Rede gün geçtik-

1 O. Oskar Walzel , "Von 'erlebter' Rede",  Das Wortkunstwerk içinde, 1 926, ye­
niden basım Heidelberg, 1 968,  s. 228.  Bu deneme Joyce Almanya'da tanınmadan 
önce yayımlanmıştır. 

l l .  Erlebte Rede üzerine ilk birkaç makale, en başta da Charles Bally ve Eu­
gen Lerch'in yazıları Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Germanisch-romanische 
Monatsschrift'te yayımlandı, 1 920'lerde konuyu uzun uzadıya tartışan kitaplar 
şunlardır: Etienne Lorck, Die "erlebte Rede":  eine sprachliche Untersuchung, 
Heidelberg, 1 92 1 ;  Marguerite Lips, Le Style indirect libre , Paris, 1 926; Werner 
Günther, Probleme der Rededarstellung, Marburg, 1 928.  1 930'dan önceki araş­
tırmaların ayrıntılı bir sunum u Lethcoe'nun tezinde verilmiştir, s. 1 2-53 . 

1 2. Leo Spitzer, Stilstudien II ( 1 922, yeniden basım Münih, 1 96 1  ) ,  s 1 66-207, 
ve "Zur Entstehung der: sogenannten 'erlebten Rede"' Germanisch-romanische 
Monatsschrift 1 6  ( 1 928),  3 27 vd. ;  Oskar Walzel, "Von 'erlebter' Rede" ,  Das Wort­
kunstwerk içinde; Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, 1 935 ,  s. 246-54. 
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çe türsel kurmaca tanımları, roman tipolojileri , aniatı dilinin doğası 
ve modem aniatı pratiklerinin gelişimi için kilit bir kavram olarak 
görülmeye başlanmıştı. 1 3 Fransız yapısal aniatı araştırmacılarının 
son dönem yazılannda style indirect libre'in merkezi rolü azalmaya 
başlamıştır; bunun nedeni belki de mikro yapılardan çok makro ya­
pılarla, üçüncü şahıs kurmaca biçimlerinden çok birinci şahıs olan­
larla ilgilenmeleridir. Yine de bugün Fransız eleştirisinde standart 
bir kavramdır bu. Todorov, Genette ve diğerleri bu tekniği hak etti­
ği şekilde sistematik bir aniatı söylemi bağlamında yakından ince­
lememiş olmalarına karşın, kendi merkezi kategorileri olan tarz, 
veçhe ve voix (ses) ile ilişkilendirdiklerini söylemek gerek. 14 

Angio-Amerikan eleştirisindeyse tamamen farklı bir durum söz 
konusudur. Aniatımlı monolog tekniği kısa süre öncesine kadar ne­
redeyse görmezden gelinmiştir ve standart bir is me sahip değildir. 1 5 

1 3 . Erlebte Rede'nin "karakterl i" roman türünün ayırt edici bir özelliği olarak 
tartışıldığı S tenzel'in Narrative Situations in the Novel eserinin Almanca baskısı 
1 955 'te yayımlanmıştır. Bu tekniğin aniatı dilinin özü olarak görüldüğü Hambur­
ger'in Logik der Diehtung eserinin ilk baskısı ise 1 957 yılına aittir. Ayrıca bkz. 
S tanzel' in makalesi "Episches Paraeteritum, erlebte Rede, historisches Praesens " ,  
Deutsehe Vierteljahrsehrift 33  ( 1 959), 1 - 1 2  ve Norbert Miller, "Erlebte und 
verschleierte Rede" ,  Akzente 5 ( 1 95 8),  2 1 3-26. 

1 4. "Discours du recit"te Kayıp Zaman üzerine yoğunlaşan Genette yalnızca 
bir paragrafı style indireet libre'e ayırır ve dalaylı konuşmanın bir "çeşidi" olarak 
sınıflandırıp Proust'tan biraz eksikli bir örnek sunar (Figures III , Paris ,  1 972, s .  
1 92). Todorov Litterature et  signifieation'da bunu konudışı bırakır, ama "Les re­
gistres de la parole"da kısaca ele alır, Journal de Psyehologie ( 1 967), s. 265-78, 
özellikle de s .  27 1 -2 .  Her iki eleştirmenin de aniatı ile söylem arasındaki ilişkiye 
verdikleri önem dikkate alındığında, bu iki dil alanı arasındaki sınır çizgisinin si­
lindiği tekniği hiç incelememiş olmaları şaşırtıcıdır. 

1 5 .  Bilinç-akışı romanı üzerine Humphrey ve Friedman'ın birer kitabı i stisna­
dır. Humphrey Fransızca ve Almanca terimiere göndermede bulunmadan, Utys­
ses ve Mrs. Dalloway'den örnekler verdiği bir "dolaylı iç monolog"dan bahseder 
(Stream ofConsciousness in the Modern Novel, Berkeley, 1 954, s. 28-33) .  Verdi­
ği örnekler "dolaylı iç monolog"un, bilinç-akışı romanına özgü olmak şöyle dur­
sun, aslında çoğu standart on dokuzuncu ve yirminci yüzyıl kurmaca eserinde gö­
rülen style indireet libre-erlebte Rede 'ye benzer olduğunu göstermektedir. Melvin 
Friedman, Humphrey'in terimi ile standart Fransızca terim arasında bir bağlantı 
kurar. Fakat style indireet libre 'in "dolaylı iç monolog"un "kusurlu" bir habercisi  
olduğunu iddia ederek iş leri karı ştırır. (Stream ofConsciousness: A Study in Lite­
rary Method, New Haven, 1 955 ,  s. 2 1 ;  ayrıca bkz. s. 4, 63, 1 98,  233) .  Humph­
rey 'in teriminin neden yanlış olduğunu aşağıda (n. 24) açıklayacağım. 
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Bu biçimi ilk kez yaygın bir şekilde kullanan yazarın bir İngiliz ol­
duğunu (Jane Austen) düşünecek olursak bu durum özellikle şaşırtı­
cıdır; üstelik bilinç sunumu için James, Lawrence, Joyce (ilk yılla­
rında) ,  Virginia Woolf, Thomas Wolfe ve diğerlerinin eserlerinde de 
bu tarz tercih edilmiştir. David Daiches, Ian Watt ya da Scholes ve 
Kellogg gibi duyarlı edebiyat teorisyenleri ve tarihçileri bile bunun 
varlığından haberdar değil gibidir ve Wayne Booth -terimin Alman­
cadaki karşılığı olan erlebte Rede'ye aşina olmasına karşın- alışıl­
madık bir üslup inceliği olarak görüp bir kenara atar. 16 Bu olgunun 
tek tek metinlerde tümüyle gözden kaçtığını söyleyemeyiz: Ü s lup 
konusuna eğilen birçok çalışmada bunun düzgün bir tanımının veril­
diğini ama her zaman söz konusu yazarın ya da metnin kendine öz­
gü bir özelliği olarak tanımlandığını görüyoruz. H. James, Joyce ve 
Woolf eleştirilerinden örneklerle açıklayalım: Oordon O. Taylor'a 
göre, Bir Kadının Portresi 'nin Kırk İkinci Bölüm'ünde Isabel'in dü­
şüncelerini sunma yöntemi, "üçüncü şahısla verilmiş olmasına kar­
şın, pek çok yazar süslemesinden arındırılmıştır" ve "üçüncü şahıs 
müdahaleleri onun düşünce silsilesine inandırıcı şekilde yaklaşırlar 
ama tam olarak yeniden üretmeyi başaramazlar. " ı 7 William M. 
Schutte, Joyce'un Sanatçının Portresi 'nden açıkça aniatımlı mono­
log olan bir parçayı zikrederek, bunu " Stephen'ın bilincinin ayıklan­
mamış bir akışı" ile "geleneksel üçüncü şahıs özet izahı"nın bir bir-

1 6. Daiches ve Watt için, bkz. aşağıda. Scholes ve Kellogg diğer türlü ikna 
edici olduğunu söyleyebileceğimiz bilinç sunumu yöntemleri üzerine inceleme­
lerinde bunu katınayı başaramaz (The Nature of Narrative, beşinci bölüm). Bo­
oth'un erlebte rede'yi reddetmesi genel olarak kurmacada gramatİk ayrımiara yu­
karıdan yaklaşımıyla uyumludur; özellikle bkz. "Distance and Point of View: An 
Essay in Classification" ,  Essays in Criticism ll ( 1 96 1  ), 60-7?, s. 60. 

1 7 .  The Passage s ofThought: Psychological Representation in the American 
Nove/ 1870-1 900, New York, 1 969, s. 64 ve 70. Ayrıca bkz. Ian Watt, "The First 
Paragraph of The Ambassadors: An Explication" ,  Essays in Criticism 1 0  ( 1 960), 
250-274. Watt şunu söylerken besbelli ki aklında aniatımlı monolog vardır: "an­
latıcısının bilinci de Strether'inki de mevcut olduğundan belli durumlarda kimin 
zihinsel işlemlerinin ve değerlendirme yargılarının mevzu bahis olduğunu genel­
likle bilmeyiz" (s. 26 1 ). Watt bu geçişi The Ambassadors' ın üçüncü cümlesinden 
dördüncü cümlesine geçişi "nesnel analizden . . .  Strether'in zihninden kelimesi ke­
limesine alıntı olduğunu düşündüğümüz şey" e hızlı geçiş olarak tarif ettiğinde (s .  
26 1 -2), aslında psiko-anlatıdan aniatımlı monoloğa yapılan gayet standart bir ge­
çişe değinmektedir. 
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leşimi olarak tarif eder. 1 8 David Daiches'e göre, Woolf'un Mr s. Dal­
loway'de bu teknikten yararlanışı , "aktarılan düşünce ile dolaysız, 
düzeltilmemiş bilinç sunumu aras ında" çok özel bir "uzlaşma"dır. 19 
Yukarıdaki alıntılar arasındaki benzerlik açıktır ve bunlar başlı ba­
şına James'in, Joyce'un ve Woolf'un örneklerinin aynı türe ait oldu­
ğunu düşündürmektedir. Her eleştirmenin bu türü incelediği met­
nin özel faunasına havale etmesinin nedeni incelediği hayvan için 
bir adın olmaması mıdır? Her halükarda, bu denli yaygın bir üslup 
fenarneni için ortak bir etiketin olması eleştirel söyleme açıklık ge­
tirecektir: Standart edebiyat teriminin buluşsal değeri tam da tekil 
bir olguyu genel bir norm un örneği (ve çeşidi) olarak tanımlamasın­
da yatar. 

Son yıllarda İngiliz ve Amerikan dilciler çoğunltıkla Fransızca­
dan çevrilen terimi ("serbest dalaylı üslup") kullanarak, bu edebiyat 
tekniğine yoğun bir ilgi göstermektedir, hatta bazıları bunu dilciler 
ile edebiyat araştırmacıları için en verimli buluşma alanı olarak 
görmektedir.ıo Şu an İngilizcede Alman ve Fransız edebiyatına aşİ­
na edebiyat eleştirmenleri tarafından yazılmış çok teknik olmayan 
denemeler de bulunmaktadır. ı ı  Fakat -hangi ad verilirse verilsin­
bu kavram İngilizcede günlük eleştiri diline henüz girmemiştir. 

1 8 . William M. Schutte, Introduction to Twentieth Century Interpretations of 
A Portrait of the Artist as a Young Man, s .  1 2. 

1 9 .  Virginia Woolf (New York, 1 963), s. 72.  Başka bir eleştirmen Woolf'u 
"müdahaleci sanatı"ndan ötürü eleştirir bile, çünkü Woolf kurmacada iç ve dış 
gerçekliği ayırdığı varsayılan "açık ve ihlal edilemez ayrım çizgisi"ni "ustaca ve 
bilerek" saklar (Stuart Rosenberg, "The Match in the Crocus: Obtrusive Art in 
Virginia Woolf's Mrs. Dalloway", Modern Fiction Studies 1 3  [ 1 967] , 2 1 1 -220, s .  
2 1 7) .  

20. Örneğin bkz. William O. Hendricks , serbest dalaylı üslubu dilbilimi "iş­
levden biçime ilerleme anlamındaki cümlenin ötesine" doğru genişleten kilit so­
runlardan biri olarak öne çıkarır ( "On the Notian 'Beyond the Sentence"' ,  Lingu­
istics 37 [ 1 967] ,  1 2-5 1 ,  s .  38-40) . 

İngiltere'de serbest dalaylı üslup Leeds Üniversitesi'ndeki Romans filologu 
Stephen Ullmann yönetiminde çalışan bir grup üslup dilcisinin ilgi odağıydı . Ull­
mann'ın Style in the French Novel 'da (Oxford, 1 964) kendi yazdığı bölüm "Re­
ported Speech and internal monologue in Flaubert" haHi bu konuda İngil izcede 
yazılmış en iyi çalışmalardan biridir. Amerikalı bir dilbil imcinin yakın dönemde­
ki bir yaklaşımı için bkz. Ann B an field, "Narrative Style and the Grammar of Di­
rect and Indirect Speech" ,  Foundations of Language 1 0  ( 1 973) ,  1 -39. 
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Style indirect libre ve erlebte Rede terimlerine karşılık neden 
"anlatımlı monolog" (narrated monologue) terimini kullandığıını 
açıklarnam ve sınırlarını belirginleştirmem gerekiyor. Fransızcada­
ki ve Almancadaki terimler genel olarak yalnızca sessiz düşüncenin 
aniatı biçiminde sunumunu değil, aynı zamanda onunla özdeş dil 
özellikleri sergileyen sözlü dilin benzer sunumunu da anlatmakta­
dır. 22 Tekniğin bu benzer kullanımını dışlayan bir terimi kasten seç­
tim, çünkü tam anlamıyla dilsel bir perspektiften değil de edebi 
perspektiften bakılınca, sessiz düşüncelerin anlatılması sesli ikizinin 
yarattığı sorunlardan epey farklı ve çok daha karmaşık ve ilginç so­
runları gündeme getirmektedir. "Anlatılan söylem" ne aniatımlı 
monoloğu karakterize eden dilin fiili-gizil konumuna ilişkin muğ­
laklığı ne de bu konumu aniatısal bağlaını içerisinde tanımanın zor­
luklarını içermektedir. Kanımca böyle özel bir olgu ayrı bir adı -da­
ha kapsamlı terimler le kıyaslandığında diğer bilinç sunum u teknik­
leriyle daha yakından ve açık bir şeki lde ilişkilendirilebilecek bir 
adı- hak ediyor.23 Her halükarda, bu çalışmanın amaçları açısından 
genel olarak karakter zihinlerinin sunumuyla ilgileniyor olmamız 
daha kısıtlayıcı bir terim gerektirmektedir.24 

2 ı .  Özellikle bkz. Paul Hemadi, "Dual Perspective: Free In direct Discourse 
and Related Techniques", ve R.  J. Lethcoe'nun daha önce bahsedilen tezi. Ayrıca 
bkz. benim "Narrated Monologue : Definition of a Fictional Style" (Comparative 
Literature ı 8 [ ı  966] , 97- ı ı 2) başlıklı yazım bu bölüm ün ilk versiyonudur ve "an­
latımlı monolog" terimini de ilk kez burada kullandım . İngiliz Almanca uzmanı 
Roy Pascal'ın yeni kitabı The Dua/ Voice: Free lndirect Speech and /ts Functions 
in the Nineteenth Century European Novel (Manchester, ı 977) elyazmamı ta­
mamladıktan sonra elime geçti. 

22. Örneğin bkz. Spitzer ve Lips. Konuşmanın bu veçhesi İngilizcede de ilgi 
görmüştür: özellikle bkz. Michael Gregory, "Old Bailey-Speech in A Ta/e ofTwo 
Cities" ,  Review of English Literature 6, No. 2 ( 1 965), 42-55 ve Narman Page, 
Speech in the English Novel (Londra, ı 973),  s. 34-8 .  

23.  İngilizcede kullanılan terimler hakkında bir tartışma için bkz. Lethcoe, s .  
4-5 Lethcoe'nun konuya betimleyici dilbilim üzerinden yaklaşması, şemsiye te­
rim "anlatılan konuşma"yı tercih etmesinin arkasında yatan nedendir; daha sonra 
bunu "anlatılan iç konuşma" (bende, "anlatımlı monolog")  ve "anlatılan dış ko­
nuşma" diye ikiye ayırır. Bu küçük terminoloj ik farklıl ık Lethcoe'nun çalışmasıy­
la benim çalışınam arasındaki vurgu farklarını yansıtmaktadır. 

24. Humphrey'in terimi "dolaylı iç monolog" benimki kadar sınırl ı olsa da, 
ilk s ıfati dalaylı konuşmayla kurulan yanlış bir benzetmeye dayalıdır - bilinç su­
numundaki bu tekniğin alıntılı iç monoloğun "dolaysız" olmasıyla aynı anlamda 
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Fakat "aniatımlı monolog" ,  daha önemli başka bir açıdan da 
amaca uygun şekilde kısıtlayıcıdır: Son yıllarda Fransızca ve Al­
manca terimierin -ve bunların İngilizcedeki karşılığının- düzan­
lamsal alanı, karakter anlatısının tamamını kapsayacak şekilde ka­
rakter düşüncesinin (ve söyleminin) sınırlarının dışına taşmıştır. 
Todorov bunun çeşitli anlamlarını şöyle sıralar: "Bu terim ortak özel­
liklere sahip, ama yine de tek bir tanımın yeterli olamayacağı bir fe­
nomenler ailesini anlatmak için kullanılmıştır. Style indireel libre 
örneklerinin tümü iki sınır arasında gider gelir: bir yanda, dalaylı 
söylemin sözdizimsel biçimlerine sahip olan, ama pragmatik konuş­
manın belirli karakteristik özelliklerini koruyan bir aktarımlı söy­
lem; diğer yanda, anlatıcının kendisine değil, kurmaca karakterine 
ait olan bir gerçeklik görüşü, 'vi si on av e e' (birlikte görme), ki bu her 
zaman kesin dil kıstaslarına uymaz. "25 Dolayısıyla Todorov'un yu­
karıda bahsettiği ikinci sınırdaki en geniş anlamıyla style indireel 
li bre belli bir aniatı tarzının tamamı için kullanılan alternatif bir te­
ri m haline gelir ( visian av e e -Pouillon'un ilk başta önerdiği terim­
karakterli aniatı durumuyla kabaca aynı anlama gelmektedir) . Be­
nim daha dar şekilde kavranması gereken "aniatımlı monolog" teri­
mimin bilinçli olarak dışarıda bıraktığı işte bu geniş anlamdır.26 Po­
tansiyel bir alıntılı monoloğa tekabül etmeyi imleyen daha özgül bir 
ad, daha özgül bir "şey"i anlatır. Karakterin düşüncesi ile içinde bu­
lunduğu bağlam arasına ayrım çizgisi çekmek günlük yaşamda her 
zaman kolay olmasa da, "aniatımlı monolog" terimi bu çizginin ye­
rini saptamak -ya da silinmesini izah etmek- için bir yöntem sunar. 

Bu bil inç sunumu tekniğinin, özdeşleştirildiği aniatı durumun­
dan terminolojik olarak ayrı tutulması kanımca en az üç açıdan 
önemlidir. 1 .  Aniatımlı monologlar -göreceğimiz üzere- yazarlı 

"dolayl ı" olduğunu varsaymaktadır. Hem Humphrey'in terimi hem de yanlış ben­
zetme Dujardin'den kaynaklanmaktadır (Le Monologue interieur [Paris, 1 93 1 ] ,  s. 
39-40). 

25 . " Les Registres de la parole" ,  s . 27 1 -2 .  
26. Krş . Hemadi'nin çok daha geniş terimi " ikame anlatı" . Bu teri m, benim 

aniatımlı monolog adını verdiğim terimden çok visian avec 'e (ya da karakterli 
aniatı durumuna) tekabül etmektedir. Hemadi'nin alt-kategoris i  " ikame düşün­
ce" tastamam aniatımlı monoloğa tekabül etmektedir ( "Dual Perspective" , s . 35  
ve 38) .  
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aniatı bağlamlarında zaman zaman çok ironik şekilde de kullanıla­
bilir ve içinde bulunduğu koşullara göre yarattığı etki değişse bile 
temel yapısı aynı kalır. 2. Bunun tersine, karakter anlatısı bilincin 
anlatılmasından çok daha farklı amaçlar için kullanılabilir: Henry 
James ve Kafka bile başkarakterlerini çoğunlukla salt şahit olduk­
ları dış olayları yansıtmak (ama üzerine düşünmek değil) için kul­
lanırlar. Ardından ("anlatılan algı" gibi) başka araçlar ve tabii bu 
araçlara bağlı teknikler devreye girer. 27 3. Son olarak, aniatımlı mo­
nolog hiçbir şekilde karakterin anlatıyı yürüttüğü bir bağlamda bi­
linç sunumu için kullanılan tek yöntem değildir: ahenkli psiko-an­
latı türünün ve işaretsiz alıntılı monoloğun sık sık aniatımlı mono­
log biçimine eşlik ettiğini ve hatta zaman zaman bu biçimin yerini 
aldığını zaten görmüştük. 

Aniatımlı monolog ile karakter anlatısı arasına bu ayrım çizgisi­
ni çektikten sonra aralarındaki çok özel ilişkiyi tarif edebiliriz. Bu 
yalnızca bir parça-bütün ilişkisi değil, tersine bir karşılıklı yakınlık 
ve etki artırma ilişkisidir: karakter anlatısı aniatımlı monoloğa ide­
al habitatını verir, aniatımlı monolog ise karakter anlatısının doruk 
noktasını ifade eder. B irinci önermenin doğruluğu aniatımlı mano­
loğun -alıntılı monoloğun aksine- kendisini aniatıdan ayıran tüm 
tırnak işaretlerini kaldırmasına dayanır; aniatı sunumunun tüm kur­
maca dünyasını kesintisiz bir visian avec olarak şekillendirerek bir 
karakter perspektifine en tutarlı şekilde bağlı kaldığı bir ortamda bu 
kendi kendini silme, en kusursuz şekliyle başarılabilir. Fakat ania­
tımlı monoloğun kendisi visian avec değildir, buna pensee avec 
(birlikte düşünme) demek daha doğru olur: Burada bakış açılarının 
örtüşmesine seslerin ahenkliliği eşlik eder, metnin dili bir anlığına 
karakterin zihin diliyle beraber yankılanır. Bu anlamda aniatımlı 
monolog, anlatının kendisinin olmasa bile karakter anlatısının özü 
-bir karakterin düşünce-ipliğinin üçüncü şahıs aniatısını oluştura­
cak şekilde sıkı sıkıya örüldüğü an- olarak görülebilir. 

Eleştirmenler bu anlatıcı-karakter örtüşmesini tarif etmek için 
çeşitli metaforlara (görme, işitme, geometri , tekstil ,  cinsel nitelikli ,  
vs . )  başvurmuşlardır. Bu tekniğin yarattığı özel bir-taşta-iki-kuş et­
kisi , düalizmi ya da monizmi aşırı öne çıkarılmadan vurgulandığı 

27. Aşağıda bkz. s .  1 48-9. 
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sürece hangi imgenin kullanıldığının pek önemi yok. Yalnızca ikili 
bir mevcudiyetten bahsetmek (bakış açısı, ses, vs . )  kanımca yanlış 
yönlendiricidir, zira aniatımlı monoloğun etkisi tam da bütün üçün­
cü şahıs anlatılannda anlatıcı ile karakter arasında var olan açıklığı 
en düşük seviyeye çekmektir. 28 Fakat yalnızca tek bir mevcudiyet­
ten (bakış açısı, ses, vs . )  bahsetmek daha da yanlıştır, çünkü bu kez 
de üçüncü şahıs anlatısı ile birinci şahıs anlatısı arasındaki farkı 
gözden kaçırma tehlikesi vardır. Bu tehlikeye düşüldüğünde, ka­
rakter romanlarının başkarakterleri (Stephen, K . ,  Strether) çok geç­
meden kendi hikayelerinin "anlatıcıları" olurlar.29 Genel olarak ka­
rakter anlatısında olduğu gibi , aniatımlı monologlarda da devamlı 
üçüncü şahıs göndermelerinden yararlanılması, anlatıcının ne denli 
göze batmayacak şekilde olursa olsun, varlığını sürdürdüğüne işa­
ret eder. Bu tekniğin en üst seviyeye çıkardığı şey tam da anlatıcı­
nın karakterin zihniyetiyle özdeşleşmesidir - özdeşliği değil . 30 

Eğer aniatımlı monolog önceki sayfalarda genel hatlarını sun­
duğumuz şekilde tarif edilip anlaş ılırsa, tarihsel gelişiminin ana saf­
haları da açık hale gelecektir: genel yazarlı - ironik tonuna karşın 
on sekizinci yüzyıl "tarihlerinde/biyografilerinde"* (Tom Jones ya 

* History: Hem tarih hem de biyografi anlamında kullanılmaktadır. -ç.n .  
28.  "İkililik" ,  "çifte perspektif' ,  " ikili bakış" ,  " ikili ses" gibi tabirler anlatım­

lı monologdan yararlanan romanların analizlerinde sürekli karşımıza çıkar. Örne­
ğin Ian Watt The Ambassadors romanında "bölünmüş bakış açısı"ndan ve "Stret­
her' in bilincinin ve anlatıcının bilincinin ikili varlığı"ndan bahseder, ama aslında 
bunların Jamesçi metinde tekil kaynaşmasını anlatmaya çalışmaktadır. ( "The 
First Paragraph of The Ambassadors" ,  s. 260, 266.)  

29.  Booth'un Rhetoric of Fiction'ında bu sık s ık olur (örneğin s .  1 64, 279 , 
282, 300) . Aynı karışıklık George H. Szanto'nun kitabında da hakimdir: Nan·ati­
ve Consciousness, Austin, Texas, 1 972. 

30. Ann Banfield dilbilimsel tartışmasında aniatımlı monolog metinlerinde 
anlatıcı-karakter ilişkisi sorununu,  bu tür metinlerde bir anlatıcıdan bahsetmenin 
anlamsız olduğunu söyleyerek çözer ( "Narrative Style" ,  s. 34-8). Sanfield'in ar­
gümanını inandırıcı bulmuyorum. Kendisinin de kabul ettiği üzere, aniatımlı mo­
nologlar bazen sesli anlatıcıların olduğu metinlerde bulunurlar ve tersi de geçer­
lidir. Aniatımlı monolog için ortaya attığı  anlatıcısız modelde, yazar yorumu ve 
aniatımlı monolog sayfalarında aynı üçüncü şahıs biçimi içerisinde başkaraktere 
işaret eden sesin sürekliliğini açıklamak mümkün olmayacaktır. Karakterin bilin­
ciyle özdeşleşen ya da örtüşen bir anlatıcı modeli aniatımlı monoloğu açıklamak 
için bence hala en tatmin edici modeldir. 
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da Agathon) sık sık karşımıza çıkması; aşırı müdahaleci aniatı c ıla­
ra nazaran nesn.el anlatıcıların, dış sahneye nazaran iç sahnenin 
yükselişine koşut olarak on dokuzuncu yüzyıl romanında önem ka­
zanması; yirminci yüzyıl psikolojik romanında bilinç diline eşi gö­
rülmedik bir önem verilmesinin de desteğiyle yaygınlaşması, ama 
bir yandan da aniatımlı monoloğun işaretsiz "Joyce" monoloğu de­
nilen teknikle rekabete girmesi .  Dolayısıyla geçirdiği evrim hem 
alıntılı monoloğun hem de psiko-anlatının evriminden ciddi ölçüde 
farklıdır: Aniatımlı monolog eski moda yazar anlatıcı için çok ha­
yati olan aniatı ile alıntılama arasındaki ayrımı bulanıklaştırdığın­
dan, aniatı türleri tarihinde çok geç sahneye çıkar. Aniatımlı mano­
loğun yaygınlaşması romanın gelişimindeki özgül bir anla da ya­
kından bağlantılıdır: üçüncü şahıs kurmaca eserlerinin, daha önce 
birinci şahıs (mektup tekniği ya da itiraf tekniği) kurmaca eseriere 
ayrılan alana girdiği, karakterlerinin zihinsel ve duygusal yaşamına 
odaklanmaya başladığı andır bu. 

Dolayısıyla aniatımlı monolog tekniğini geniş çapta ve sık sık 
kullanan ilk yazarlardan birinin Jane Au s ten olması şaşırtıcı değil­
dir: Zira -Ian Watt'ın Romanın Yükselişi 'ne yazdığı sonsözde belirt­
tiği üzere- Richardson ve Fielding'in farklı yönlerini ilk kez bir ara­
ya getiren ve romanı Henry James'teki tam teşekküllü "uzlaşmaya" 
varacak yola sokan Austen'dır. 3 1  Austen'ın aniatımlı monologların­
da, üçüncü şahıs aniatısına tam da mektup-teknikli kurmaca metin­
lerio ruhunu verdiği görünür. Bu durum birkaç romanında iç bulıran 
anlarında gerçekleşir. Emma'dan alınan şu pasaj buna örnek göste­
rilebilir: 

Nasıl da bu kadar aldanabilmişti ! Bay Elton Harriet hakkında hiçbir 
zaman ciddi bir düşünce beslemediğini söyleyerek itiraz etti - hiçbir za­
man ! . .  

O portre olayı ! Ne de hevesliydi o portre konusunda ! O bulmacalı şiir! 
Ve bunun gibi daha yüzlerce olay; bunlar açıkça Harriet'ı işaret ediyor gö­
rünüyordu. Gerçi o şiirdeki "pratik zeka" lafından kuşkulanabilirdi .  Peki 
ya o "tatlı gözler"e ne buyrulurdu? Aslında bu şiir ne Emma'ya uyuyordu 
ne de Harriet'a. Beğeniden ya da hakikatten nasibini almamış bir karalama. 
Bu kalın kafalı adamın ya van saçmalarını kim anlayabilirdi ki?32 

3 1 .  Romanın Yükselişi, s. 34 1 -2. 
32. Emma, s. 844, ( 1 6. Bölüm). 
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Birkaç paragraf daha -ne kadar retorik ve özbilinçli olursa ol­
sun- iç tartışma ritmiyle, tam bir aniatı diline dönüştürülerek açık 
bir alıntılama ya da yazar yorumu olmadan devam eder. Başta Eliot 
ve Meredith olmak üzere pek çok Victoria çağı romancısı, yazar to­
nunu romanlarından tamamen atmadan, aniatımlı monologları bu 
tarzda kullanmayı sürdürmüştür. 3 3  

Aniatımlı monolog için esas dönüm noktası, Flaubert'tir elbette. 
Yazarın üslubunu inceleyen dikkatli incelemeciler, sistematik ola­
rak kullandığı style indirect libre tekniğinin onun en etkili biçimsel 
başarısı olduğunda hemfikirdir. Proust ünlü bir denemesinde bu 
araç için, "tıpkı yeni yerine konmuş bir lamba ya da yeni bir eve ta­
şınmak gibi, nesnelerin ve varlıkların görünüşünü tamamen değiş­
tirir, " der. 34 Flaubert kendi "gayrişahsi" yöntemi hakkında yorum 
yaparken , aniatımlı monoloğu saptamaya çok yaklaşan ifadeler 
kullanır; özellikle de Georges Sand'a yazılmış bir mektuptan alınan 
aşağıdaki pasajda: "Sana 'kişi kalbiyle yazmamalıdır, ' diyerek ken­
dimi kötü ifade etmiş oldum. Benim demek istediğim şuydu : İnsan 
kendi kişiliğini sahneye yansıtmamalı .  Ben büyük sanatın gayrişah­
si ve bilimsel olduğuna inanıyorum. Kişi ruhen çaba göstererek 
kendisini karakterlerinin içine hava/e etme/i, onları kendisine çek­
memeli. En azından benim yöntemim budur"35 (vurgu bana ait) . Bu 
kinetik imgeyi dilsel terimiere çevirmek bize aniatımlı monoloğun 
tam bir tanımını verecektir - tıpkı Flaubert'in başka bir yerde kendi 
''faculte pantheiste"sine (panteist yeteneklerine) göndermede bu­
lunduğunda kullandığı teoloj ik imge için olduğu gibi . 36 

33.  Krş . Willi Bühler, Die 'erlebte Rede ' im englischen Roman . lhre Vorstu­
fen und ihre A usbildung im Werke Jane A ustens, Leipzig, 1 937; Lisa Glauser, Die 
Erlebte Rede im Roman des 1 9 .  Jahrhunderts, Bem, 1 948. 

34. "A propos du 'Style' de Flaubert" , Nouvelle Revue Française 14 ( 1 920), 
72-90, s. 78; yeniden basım Chroniques içinde, Paris, 1927. Ayrıca bkz. Thiba­
udet'in aynı eserdeki cevabı, Nouvelle Revue Française ,  426-441 ve Gustave Fla­
ubert'in (Paris, 1 935) özellikle 246-50. sayfalarında üslup üzerine yazdığı bölüm. 
Yine bkz. Stephen Ullman, "Reported Speech and Internal Monologue in Flau­
bert" , S tyle in the Frene h Novel içinde, Oxford, 1964, s. 94- 1 20; Victor Brombert, 
The Novels ofF/aubert (Princeton , New Jersey, 1966), s. 76-8 ve 1 67-73. 

35. George Sand'e mektup, 1 5- 1 6  Aralık, 1 866 (Correspondence V [Paris, 
1 929] , s. 257). 

36. Aktaran Ullmann, Style in the French Novel, s. 1 19. 
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Thibaudet'in sözleriyle, style indirect libre Flaubert'ten sonra, 
"roman üslubunun ana akımları arasına girer; bu tekniği Daudet, 
Zola, M au passant'ta ve diğerlerinde bol bol görmeye başlarız. " 37 
Doğalcı romanlar ne zaman bireysel yaşamlar ve anlık deneyimler 
üzerine odaklansalar --örneğin Maupassant'ın Bir Yaşam'ında, Zola' 
nın Doktor Paskal ' ında ya da Meyhane 'nin Gervaise sahnelerinde­
sayfaları aniatımlı monologlarla dolup taşar ve dolaysız alıntılı mo­
nolog hemen hiç kullanılmaz. Ne var ki Doğalcıların kitlesel sahne­
lere, geniş zamansal manzaralara, aleni davranış ve diyaloglara düş­
künlükleri dikkate alındığında, aniatımlı monolog kullanımı için 
yarattıkları uzun sahneler nispeten az görünür. Bu tür durumlar için 
romanın "içe dönüş"ünü (Henry James gibi "bir insanın düşündük­
leri ve hissettikleri yaptıklarının tarihi ve karakteridir" fikrine ina­
nan yazarlar)38 beklemek gerekecekti . James'in ısrarla anlatıcı-baş­
karakter ilişkisi ekseninde dönen teorik açıklamalarında, aniatımlı 
monoloğa Flaubert'in imgelerinden bile daha çok yaklaşan imgele­
re rastlarız. James'in erotik meselelerde genelde konuşmamayı ter­
cih ettiğini göz önüne alırsak, tüm eserlerinde cinsel eyleme belki 
de en doğrudan göndermeyi bu bağlamda kullandığını görmek hem 
eğlendirici hem de manidardır: "Bunu her zaman güzel bir aşk ola­
rak görmüşümdür: canlının derisinin içine girme yönündeki yaratı­
cı çabanın yoğunluğu; bir varlığın başka bir varlığa kişisel olarak 
sahip olması eyleminin en eksiksiz hali .  " 39 James'in aniatımlı mo­
noloğu kullandığı anlarda yaptığı şey, tam da bir karakterin anlatı­
cısı tarafından böyle "eksiksiz şekilde" sa.hiplenilmesidir. 

Dolayısıyla Jane Austen'ın yerleştirdİğİ bu model on dokuzuncu 
yüzyıl boyunca gelişti . En önemli eserlerinde birinci şahıs anlatısı­
nı en kararlı şekilde terk eden ve onun yerine dramatik roman, nes­
nel aniatı ve müdahaleci-olmayan anlatıcı normlarını yerleştiren 
yazarların ta kendileri (Flaubert, Zola, James) , kişisel deneyimin 
öznelliğini romana yeniden soktular; ama bu sefer dolaysız öz-anla­
tı terimleriyle değil ,  aksine eylemlerin, salınelerin ve sesli sözlerin 
aktarımına zihinsel tepkileri algılanamayacak şekillerde ekleyerek. 

37. Gustave Flaubert, s. 248 . 
38 .  The Art of the Novel, s. 66. 39. A.g .y. , s. 37. 
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Almanya'da İzlenimci ve Dışavurumcu yazarlar, İngiltere'dey­
se bilinç-akışı yazarları karakterlerinin anlık deneyime verdikleri 
akışkan zihinsel yanıtların hakim olduğu daha yavaş ilerleyen ro­
manlar yazmaya başladıklarında, aniatımlı monolog yönteminin 
yeni amaçlara kolaylıkla uydurulabilecek hazır bir teknik olduğunu 
gördüler. Alıntılı monoloğun aksine, aniatımlı monoloğu iç yaşa­
mın ufak ayrıntılarını kaydedecek işler bir araç haline getirmek için 
bir Joyce devrimine ihtiyaç yoktu. Dolayısıyla aniatımlı monolog 
üslup bakımından on dokuzuncu yüzyıl kurmacasıyla yirminci 
yüzyıl kurmacası arasında bir tür köprü işlevi görmüştür: Anlatım­
lı monolog bir modemlik işareti değil, yirminci yüzyıl romancıları 
arasında Thomas Wolfe, Mauriac ya da Lawrence gibi biçim konu­
sunda en tutucu yazarlar ile Virginia Woolf, Broch, Sarraute ya da 
Robbe-Grillet gibi en deneyci romancıların paylaştıkları bir özel­
liktir. Farklılık yalnızca aniatımlı monoloğun aniatı bağlamıyla ni­
celiksel ilişkisindedir: Mrs. Dalloway'de, Der Tod des Virgil 'de 
(Vergilius'un Ölümü), Le Planetarium'da, The Voyeur'de (Gözleyi­
ci) aniatı metni aniatımlı monoloğun bir eklentisi olarak görünür, 
tersi değil. 

Bu tekniğin kısa bir tarihsel özetinden sonra şimdi çeşitli işlev­
lerini ve etkilerini yakından inceleyelim. 

I roni  ve Sempati 

Alıntılı monoloğun aksine aniatımlı monolog öyle kolayca bağım­
sız kurmaca metin haline getirilemez, zira düşüncelerini üçüncü şa­
hısla sunduğu karaktere göndermede bulunarak, aniatı sesini kendi 

diline dahil eder ve yarattığı monolog etkisi kurmaca olgular tekrar 
ortaya çıktığı anda kaybolur. Daha önce Sanatçının Portresi 'nden 
alıntıladığımız pasajda gördüğümüz üzere, "Ama Tanrı söz vermiş­
ti pişmanlık getirirse onu bağışlamaya. Pişmandı . Ellerini kavuştu­
rarak beyaz şekle doğru kaldırdı . . .  " cümle dizisini okuduğumuzda, 
Stephen'ın el hareketi göründüğü an, monolog izieniınİ kaybolur. 
Bu yüzden aniatımlı monolog özü itibariyle geçici bir biçimdir, onu 
dolayımiayan ve çevreleyen aniatı sesine dayalıdır ve dolayısıyla 
asla ton ve bağlamdan ayrı düşünülemez. 
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Karakterlerinin bilincini sunarken esas teknik olarak aniatımlı 
monologdan yararlanan pek çok roman tarafsız ve nesnel bir aniatı 
duruşuyla -tipik olarak özgül bir yerin ya da durumun tasvirinden­
başlar ve ancak tedrici olarak, çoğunlukla da belli etmemeye çalı­
şarak karakterin zihnine odaklanır. Aşk Eğitimi 'nin ilk cümlesi şöy­
ledir: " 1 5  Eylül 1 840 günü sabah altı ya doğru, S aint Bemard iske­
lesinden kalkmaya hazırlanan La Yille-de Montereau vapuru, haca­
sından b urula b urula yükselen kocaman dumanlar püskürtüyordu. "  
B u akl� başında bilgi temelinden hareketle, Flaubert'in metni birkaç 
sayfa sonra, hiç hissettirmeden, Frederic'in Madame Amoux'un "ha­
yalet"ine tepki göstereceği duygu yüklü spekülasyonlara çekilir: 
"Adı neydi acaba? Nerde oturuyordu? Nasıl bir yaşamı ve geçmişi 
vardı? .. Bu kadının Endülüslü olduğu kanısındaydı , sömürgelerde 
doğmuş bir Avrupalı olabilirdi ; bu zenci kadını da Antil Adaları 'n­
dan getirmişti herhalde?"40 Bu andan itibaren anlatıcı dilediği gibi 
Frederic'in zihnine girip çıkacaktır, kritik anlarda başkarakterinin 
iç dilini benimseyecek, ama kendi nesnel aniatı temeline dönmek­
te, başkarakterin eylemlerini ve çevresini anbean betimlemekte ya 
da uzun dönemlerde gerçekleşen durum değişikliklerini daha genel 
hatlarıyla çizmekte her zaman serbest olacaktır. 

Fakat aniatımlı monologları çevreleyen metnin tonu ne kadar 
"gayrişahsi" olursa olsun, bu tür monologlar anlatıcıyı sempati ya 
da ironi tavırlarına bağlama eğilimindedir. Tam da öznel bir zihnin 
dilini nesnel anlatının gramerine aktardıklarından, duygusal notala­
rı kuvvetlendirir, ama karakterin zihnindeki tüm yanlış notalara da 
ironik bir şekilde dikkat çekerler. Bir anlatıcı her iki olanağı da kul­
lanabilir, hatta bunu aynı karakterle bile yapabilir. Flaubert her iki­
sini de Frederic'te kullanır ve dönüşümlü olarak Madame Amoux 
için duyduğu aşkın dokunaklılığını ve toplumsal ve mesleki tercih­
lerinde yaptığı gafları vurgular. Amoux iflasından sonra Frederic'in 
düşüncelerini aktaran bu pasajda sempati hakimdir: 

Peki sonra n'olacaktı hali? Belki i lkokul öğretmeni, belki refakatçi ka­
dın olurdu, belki de oda hizmetçisi? Yaşamı sefaletin her tür rastlantısına 
bırakılmıştı. Onun geleceği üzerine h içbir şey bilmernek genç adama azap 

40. Aşk Eğitimi, çev. Mükerrem Akdeniz, İstanbul : İthaki , 2004, s. 7 ,  1 2 ,  1 3 . 
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veriyordu. Keşke kaçıp gitmesine engel olmuş olsaydı, ya da hemen peşi­
ne düşmüş olsaydı . Asıl kocası kendi si değil miydi?4 1 

Ve "gelecek"i  hakkında karar verdiği bu pasajda da ironi hakimdir: 

Kendi kendine, acaba büyük bir ressam mı yoksa büyük bir şair mi ola­
cağını ciddi olarak sordu ve resimde karar kıldı, çünkü bu uğraşın gerektir­
diği şeyler sayesinde Bn. Arnaux'ya yakınlaşacaktı. Böylece, yolunu bul­
muş oluyordu ! Yaşamının amacı belliydi artık, değişmez geleceği de bel­
liydi .42 

İlk alıntıda anlatıcı Frederic'in ıstırabına ortak olduğu izlenimi­
ni yaratır; ikincisindeyse alaycı bir şekilde kendisini onun sahte ka­
rarıyla özdeşleştiriyor görünür. 

Aşk Eğitimi 'nde bu değişen empati ve paradi tavırları anlatıcı ta­
rafından tek bir başkaraktere uygulanır. Fakat aniatımlı monolog bir­
kaç karakterin zihnine girip çıkma olanağını da tanır. Virginia Wo­
olf bu çok karakterli romanların erbabıdır. Clarissa'dan Peter'a, Re­
zia'dan Septimus'a, Mrs . Ramsay'den Mr. Ramsay'ye, aniatımlı mo­
nologlar kadından erkeğe ve tekrar kadına geçer ve çoğunlukla ara­
da aniatı cümleleri yer almaz.43 Fakat geçiş sırasında ton değişebi­
lir ve genellikle zamirin cinsiyeti değiştiğinde gerçekleşir bu. Deniz 
Feneri 'nde Mrs . Ramsay'in "karanlıktan bir öz" tefekkürünün anla­
tısıyla duygusal açıdan bir doruk noktasına, Mr. Ramsay'in "Q'ya 
dek gelmişti " anlatısıyla da paradi bakımından bir doruk noktasına 
ulaşılır. 44 Verimli kadın zihni ve kıraç erkek zihni aynı anlatıcının 
grameriyle aktarılır ama ilkinin dili takdim ve tehirle yükseltilirken, 
ikincisininki azaltılır. 

Bu tonal menzilin ironik ucu en açık şekliyle, aniatımlı mono­
loglar belirgin bir şekilde yazarlı bir ortamda ortaya çıktığında gö­
rülür. Aşağıda Stendhal'in anlatıcısının, Waterloo Savaşı'nda Fab­
rice'in kendi yoldaşları tarafından atının çalınmasına verdiği tepki­
yi sunuşunu görüyoruz: 

4 1 .  A .g.y. , s .  584. 42. A.g .y. , s .  76. 
43. Bkz, örneğin, Mrs. Dalloway, s .  5 1 ;  Deniz Feneri, s. 86. 
44. Deniz Fe neri, s .  83 ve 50. 
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İşte onun yüreğini asıl paralayan buydu. Bunca ihaneti, alçaklığı hoş 
göremiyor, iç ine sindiremiyordu. Sırtını bir söğüt ağacına dayayarak hün­
gür hüngür ağlamaya başladı. Tıpkı Kurtanimış Kudüs'ün kahramanlıkla­
rınınki gibi yiğitçe ve yüce arkadaşlıklara dayanan o güzel düşlerinin hep­
sini birer birer yitiriyordu . Ölümün geldiğini görmek hiçbir şey değildi , ye­
ter ki çevrenizde son soluğunuzda elinizi tutacak soylu dostlar, kahraman 
canlar bulunsun ! Ama, aşağılık hırsızlarla çevrelenince, insanın coşkusunu 
koruması ! ! !  Fabrice öfkelenen herkes gibi abartıyordu. Bir çeyrek saatlik 
sızıanmadan sonra, güllelerin gölgesine oturup . . . 45 

Bir karakterin yanılsamaları ve anlatıcının dünyeviliği : Romans 
ve gerçekçilik burada kafa kafa ya çarpışır - üç ünlem işareti , olay­
dan sonra dile getirilmesinden bile önce Fabrice'in dilinin "abartıl­
dığı "nı gösterir. Açıkça ahenksiz bir psiko-anlatı çerçevesi içine bu 
tarzda yerleştirilen bir aniatımlı monolog zımni tırnak işaretleri içi­
ne yerleştirilmiş gibi görünür ve sahte bir gayrişahsileşme etkisi ya­
ratır. Rolünü oynayan bir oyuncu metaforu (ki bir kısım eleştirmen 
bu metaforu aniatımlı monoloğun yarattığı anlatıcı-karakter ilişki­
sini tasvir ederken kullanmıştır)46 ancak Brechtçi yabancılaştırma 
teknikleriyle eğitilmiş bir oyuncuyu da kapsayacak kadar genişleti­
lirse buraya uygun düşecektir. 

Yazarın ifadeleri bir aniatımlı monolog içerisine konulduğunda 
ani yabancılaşma dahi başarılabilir. Bu türden ilginç bir örneği Bü­
yülü Dağ'da görüyoruz : Aşık Hans Castorp kendini dağın eteklerin­
de bir aşk şarkısı söylerken bulur, kullandığı klişe dile eleştirel bir 
bakışla yaklaşır ve sonra da anlatıcısını kahramanının diline eleşti­
rel bir bakışla yaklaşmaya teşvik eder: 

Orada, ovadaki küçük ve sıhhatli bir kaza gayet meşru, huzurlu ve 
iyimser bir şeki lde, genel tabirle, "gönlünü kaptıran" bir genç adamı bu tür 
duygusal bir şarkı memnun edebilir . . . .  Fakat ona ve Madame Chuchat'la 
ilişkisine -bu "ilişki" sözcüğü kendisine ait, biz bu konuda bir mesuliyet 
almayı reddediyoruz- bu tür bir  şarkı  kesinlikle uygun düşmezdi . . .  47 

45 . Par ma M anastırı , çev. Nesrin Altınova, İstanbul: Oda, 1 999, s. 67. 
46. Örneğin bkz. Hugo Friedrich, Drei Klassiker des französischen romans, 

Frankfurt am Main, 1 966, s 1 28 :  "Anlatıcı, karakterlerinin yanında durmaz, aksi­
ne bunların içine kayar . . . .  Karakterlerinin rolünü oynayan aktör olur. " 

47. Der Zauberberg, s. 1 98 .  
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Anlatıcının kendisini karakterinden ayrıştırırken bile aniatı met­
ninin sözdağarcığını yaratanın kendisi değil karakteri olduğuna dik­
kat çektiğini vurgulamak gerek. Aslında okuruna aniatı tekniği ko­
nusunda ivedi bir ders vermektedir ve tabii şunları söylemektedir: 
Görünüşe aldanmayın, bu pasaj benim anlatımıma benzeyebilir, fa­
kat aslında anlattığım şey bir monologdur - kelimesi kelimesine. 48 

B u tür açıkça ironik anlatıcılar, çevreleyen metinde karaktere 
sempati duyuyormuş gibi yapan anlatıcılara nazaran aniatımlı mo­
nologla daha kolay oyun oynar ve alaycı-karakterli aniatı durumla­
rı diyebileceğimiz bir durum yaratırlar. Sartre'nin küçük bir faşisti 
anlattığı Bildungsnovella'sı "Bir Şefin Çocukluğu"nda anlatıcı baş­
tan sona kadar salar-başkarakteri Lucien'in bakış açısını benimser. 
Gayrisahihlik en açık şekliyle eserin katıksız aniatı kısımlarında 
değil, Lucien'in kendi dilinin aniatı kılığında ortaya çıktığı anlarda 
görülür. Hikayenin sonuna doğru geçen aşağıdaki aniatımlı mono­
logda Lucien'in uzun zamandır aradığı kimliği ve erkektiği Yahudi 
düşmanlığında bulması anlatılmaktadır: 

Bu olağanüstü keşfini ifade etmek için mutlaka sözcükler bulmalıydı. 
Sessiz, dikkatli bir şekilde elini alnına götürdü, yanan bir m um gibi, sonra 
kendine çekidüzen verdi , bir anlığına, düşüneeli ve kutsal , ardından söz­
cükler kendiliğinden çıktı , mırıldandı : "HAKLARIM VAR! "  Haklar !  Üçgen­
lere ve çemberiere benzer bir şey : o kadar kusursuzdu ki yoktu, bir pergel­
le kaç bin tane çember çizersen çiz, asla tek bir daire yapamazsın. Aynı şe­
kilde kuşaklar boyu işçiler Lucien'in emirlerine itaat edebilirler, ama onun 
emretme hakkını hiçbir zaman tüketemezler, haklar mevcudiyetin ötesin­
dedir, matematiksel nesneler ya da dini dogmalar gibi . Ve Lucien tam da 
şuydu: muazzam bir sorumluluklar ve haklar demeti .49 

Bu dil kendi uzaklaştırıcı etkisini içeriden yaratmaktadır; abart­
malar; debdebeli narsisİst imgeler; matematiksel, dini ve toplumsal 
mutlaklar arasında kurulan yanlış analojiler: Bunların hepsi gayri­
sahih adamın yıkıcı portresini oluşturmaktadır. 

48 .  "Erlebte und verschleierte Rede"de, Norbert Miller bu al takke ver külah 
çeşitlernesinin ciddi aniatımlı monologdan -roman biçiminin yazarlı kutuptan 
karakterl i kutba genel evrimine tekabül eden bir değişiklikten- daha uzun bir ma­
ziye sahip olduğuna dikkat çeker. Fakat Mann ve Musil gibi modem ironiciler bü­
yük bir zevkle eski biçime geri dönerler. Bkz. Werner Hoffmeister, Studien zur er­
lebten Rede bei Thomas Mann und Robert Musil, Lahey, 1 965, s. 1 1 0-27. 

49 . "L'Enfance d'un chef' ,  s .  220. 
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Ulysses'in "N ausicaa" ( 1 3) kısmının ilk yarısı aniatımlı mono­
logları benzer bir bağlamda, alaycı-karakter aniatısına dönüştüre­
rek kullanır. so Gertry'nin kendi zihin dili anlatıcının üslubuna za­
man zaman o denli "bulaşır" ki aniatı ile aniatımlı monolog arasına 
sınır çizgileri çekmek zordur - Bloarn'un ya da Stephen'ın düşünce­
lerini doğrudan alıntilayan Ulysses kısımlarından bile daha zordur, 
zira şahsı ya da zaman kipini değiştirerek okura yardım edilmez.  
Ama yine de bir anlatıcı açıkça mevcuttur ve anlatısı ile Ger­
try'nin düşünceleri arasındaki ortak paydayı oluşturan şey, anlatıcı­
nın duygusal kitschi gülünçleştirmesidir: 

Gözlerini uzaklara, denize doğru çevirdi. Uzaklara bakarken yüreği 
küt küt atmaya başladı . Evet, adam, ona bakmaktaydı, bakışları da mana­
lıydı. Adamın gözleri yanarak onun içine işlereesine onu deliyor, deliyor, 
sanki ruhunun içini okuyordu. Şahaneydi gözleri , ifadesi muhteşem, güve­
nebilir miydi acaba? İnsanlar bir tuhaf oluyorlardı . s ı 

"Evet"ten itibaren, cümleler alıntılı monoloğa çevrilmeye açık­
tır. Fakat önceki cümleler -"küt küt" ve diğerleri- Gertry'nin kendi 
kendisiyle konuşurken kullanacağı türden ifadelerle Gertry hakkın­
da bir şeyler söylerken bile tümüyle anlatısaldır. 

Hem Joyce'un hem de Sartre'ın bu metinlerdeki aniatı üslubu­
nun hicivsel gücü kısmen bir normun paradisinin yarattığı şok etki­
sine bağlıdır. Bu norma göre, aniatımlı monolog için normal ortam 
ciddi karakter anlatısıdır. Bu tekniğin ton ölçeğinin empatik ucu bu 
türdeki çok daha meşhur romanlarda görülebilir: James'in Ambas­
sadors'ı ,  Joyce'un Sanatçının Portresi, Lawrence'ın Plumed Ser­
pent' ı ,  üç Kafka romanı, Robbe-Grillet'nin Voyeur'ü gibi .  Bu ro­
manların başkarakterleri -ne kadar çarpıtılmış ve bilgisiz olurlarsa 
olsunlar- bir dizi aniatımlı monolog aracılığıyla okurun anlayışına 
" içeriden" sunulurlar. 

En etkili örneklerden biri Dava'nın sondan bir önceki paragra­
fındaki sık sık aktarılan bir parçadır. Joseph K. 'nın iki infazcı tara-

50. Görünüşe bakılırsa Robert Humphrey "Nausicaa"nın Gerty-yarısının te­
mel tekniğini doğru bir şekilde analiz etmiş tek eleştirmendir. (S tre am of C onsci­
ousness, s. 30- 1 ) . 

5 l .  Ulysses, s. 357/404. 
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fından katiedilmeden hemen önceki düşünceleri verilmektedir: 

Taş ocağının hemen bitişiğİndeki evin son katına takıldı gözü. B ir ışı­
ğın birdenbire yandığı gibi , bir pencerenin kepenkleri açılıverdi , bu uzak­
l ıkta ve yükseklikte zayıf ve güçsüz görünen bir insan, camdan ani bir ha­
reketle dışarı eğildi ve kollarını daha da ileriye uzattı . Bu kimdi? Bir dost 
mu? İyi bir insan mı? Olanları paylaşan birisi mi? Yardım etmek isteyen bi­
ri mi? Tek bir kişi miydi? Birden fazla mıydılar? Hala yardım edebilir miy­
di? Unutulan itirazlar mı vardı? Mutlaka böyle itirazlar vardı. Mantık kuş­
kusuz sarsılmazdır, ama yaşamak isteyen bir insana karşı direnemez. Asla 
görmediği hakim neredeydi? Asla ulaşamadığı Yüksek Mahkeme neredey­
di? Ellerini yukarı kaldırıp, bütün parmaklarını ayırdı.52 

Kafka'nın romanda belki de Dava'nın varoluşsal anlamlarını ya 
da en azından eserin varoluşsal anlamlar taşıdığı gerçeğini "açığa 
vurmaya" en çok yaklaştığı an budur. Bu anın bir aniatımlı mono­
log biçimini almış olması tesadüf değildir: Doğrudan, K. 'nın zihin 
dili diye işaret edilerek alıntıianmış olsaydı , çevreleyen aniatıdan 
yalıtılacak, K. 'nın ıstırabına anlatıcıyı (ve okuru) o kadar ortak ede­
meyecekti. Toplu haldeki sorgulamalar -Kafka'nın aniatımlı mono­
loglarının tipik sözdizimsel örüntüsü- romanın tamamı boyunca bi­
riken tüm bilinmeyenleri en uç haliyle bir tepe noktasına ulaştırır. 
Penceredeki yalnız şahsın hayaliyle -belki de benliğin bir izdüşü­
müdür- harekete geçen bu anlatılan sorular dizisi özgül ve somut 
"Bu kimdi?"  sorusundan genel ve soyut "Hala yardım edebilir miy­
di? . .  Hakim neredeydi? . . .  Yüksek Mahkeme neredeydi?"  sorularına 
götürür. Belgisiz biçimler (birisi, bir insan) de K. 'nın burada edindi­
ği "herkes" konumunu daha da vurgular. Ayrıca "Mantık kuşkusuz 
sarsılmazdır" ,  cümlesindeki aforizmatik geniş zaman -Kafka'nın 
üçüncü şahıs romanlarında ender görülen bir durum- romanın son­
dan bir önceki anının üslup bakımından (keza tematik olarak da) ka­
sıtlı bir tepe noktası oluşturduğunu gösterir. Oysa K. 'nın son sözle­
rinin -"'Bir köpek gibi ! ' ,  dedi"- doğrudan alıntılanması,  tersini ya­
parak, empatik iletişimi birdenbire keser. 

Hermann Broch'un uzatılmış bir lirik şiir adını verdiği Der Tod 
des Virgil adlı romanı, bu tür bir üslup tonunun yüzlerce sayfaya ya­
yılacak şekilde genişletildiğinde neler olacağını göstermektedir. Bi-

52 .  Der Prozess, s. 27 1 -2. 
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çimsel deney cüretkar konuyla tamamen uyumludur: Sözlerle yaşa­
yan bir sanatçının yaşamının son on sekiz saatinde yalnız başına ge­
çirdiği zihinsel buhranı anlatılır. 53 Vergilius'un hararetli zihnine sıkı 
sıkıya bağlı kalan metnin beş yüz küsur sayfası boyunca Vergili­
us'un hiper-bilinçliliğinin sürekli akışı ayrıntılı bir şekilde aktarılır, 
ta ki ölüme geçişi gösteren sözcükler le kesilene kadar: "konuşmanın 
ötesindeki sözcüktü bu. "  Bu yüzden, eserin zaman yapısı -kara� te­
rin zihin dilinin kurmaca zamanın ve metnin ileri doğru hareketini 
atlama ya da bir özet olmaksızın eşzamanlı olarak belirlediği- "Pe­
nelope" ( 1 8) gibi özerk monologların yapısına yaklaşır. 

Broch'un esere ilişkin kendi tanımlaması, bu sürekli zihinsel de­
neyimi sunarken kullandığı tekniğin ne denli farkında olduğunu 
göstermektedir. "Üçüncü şahısla sunulmasına karşın, bu bir şairin 
iç monoloğudur. "54 Ne var ki tanımı teknik açıdan abartılı dır: Bu 
eser bile, bir bütün olarak alındığında, kesintisiz bir aniatımlı mo­
nolog olarak görülemez. Bir defa, her-şeyi-bilen bir girizgah ile baş­
lıyor: Augustus 'un gemisinin Brundisium lİmanına yaklaşmasını 
betimledikten sonra, başkarakteri ağırbaşlı bir formaliteyle takdim 
eder: "hemen akabinde gelen gemide Aeneas şairi vardı ve kaşları­
nın üstüne ölümün mührü vuruluydu. "55 Fakat bir sonraki paragraf­
ta uzun aniatımlı monolog başladıktan sonra bile, aniatı sesi iç ve 
dış değişiklikleri , iç görüleri ve dış görüntüleri ve özellikle de Ver­
gilius 'un kendi fiziksel hareketlerini aktarmak üzere dönem dönem 
yeniden ortaya çıkar. Ama yine de roman mutlak bir türdeşlik, baş­
tan sona şiirsel bir monolog izieniınİ yaratıyorsa, bunun nedeni an­
latı sesinin karakter sesiyle tam olarak aynı tonda olmasıdır; demin­
ki metafora başvuracak olursak, aniatımlı monolog burada anlatıcı­
yı kendi "gerçek" benliğiyle örtüşen bir role sokar. Böylece sözel 
bir sanatçının zihinsel portresinin sözel bir sanatçı tarafindan çizil­
mesi için seçilen araç haline gelir - sürekli bir şiirsel düzyazı akışı 
içinde bu iki sanatçı birleştirilmiştir. 

53 .  Krş. B irinci Bölüm. Bu bölümde Broch'un, başkarakterleri kendi zihinsel 
süreçlerinin bilincinde olmayan bilgisiz " uyurgezerler" olduğunda yararlandığı 
tümüyle farklı tekniği tartışıyorum. 

54. "Bemerkungen zum Tod des Vergi/" ,  Essays I ,  Zürih, 1 955 ,  s .  265 .  
55 .  Der Tod des Vergi/, s .  9.  
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Yöntem birikme yoluyla işlediğinden, ayrıca büyük "yılan cüm­
leler" ve sıkı sıkıya örülmüş imgeci-fikiroluşturmacı birleşimler 
yoluyla işlediğinden, yapacağımız alıntılar ancak muğlak bir şekil­
de bu etkiyi gösterebilir. Asgari bir örnek (ilk bölümden; Vergilius 
gemideki saray adamlarının pisboğazlığına bakmaktadır) : 

Her yerde ağzına bir şeyler koyan birileri vardı , köksüz ama yutmaya 
hazır, her-şeyi-yutan, şehvet ve açgözlülük tütüyordu her yer; dumanları 
masanın üzerinde dolanıyor, kürek şapırtılannca taşınıyordu, kaçmaya 
kurtulmaya imkan yoktu; tüm gemi bir açgözlülük dalgasına kapılmıştı. 
Ah, bir kereliğine oldukları gibi gösterilmeyi hak ettiler! Bir açgözlülük 
şarkısı ithaf edilmeli onlara! Ama neye yarar ki bu ? Hiçbir şey şairin işine 
yaramaz, hiçbir yaniışı düzeltemez o; ancak dünyayı yüceltir se ciddiye alı ­
nır, ama olduğu gibi resmederse asla . Bir tek sahtekarlık nam kazanabilir, 
izan değil! Aenea$ 'a da başka ya da daha iyi bir etki lütfedilebileceğini 
varsayabi/ir miyiz?56 (Vurgu bana ait .) 

Bu. pasaj anlatıcı sesiyle karakter sesini kaynaştıran iki tipik 
araç içermektedir. ilkin, sahne betimlemesi (ilk cümle) Vergilius'un 
kendi duygusal-lirik dilinde Vergilius'un ne gördüğünü vererek ke­
sintisiz bir şekilde, anlatılan nidalara akmaktadır. Fakat tek başına 
şiirsel betimleme ile monoloğun birleşimi , visian avec'i benimse­
yen romanlarda görülen bir durum olmasına karşın, nadiren bu de­
recede etkileyiciliğe ve inandırıcılığa ulaşır: Burada algılayan zi­
hin, gerçekliği algılar algılamaz doğal olarak (meslek gereği) şiir 
diline dönüştürecek olan yaratıcı şaire aittir. 

İkinci araç Broch için daha özeldir ve bunu sürekli kullanır: Ver­
gilius kendi zihninde genellemeler formüle ederken, aniatımlı mo­
noloğun kipi geçmişten geniş zamana kayar: "Hiçbir şey şairin işi­
ne yaramaz, hiçbir yaniışı düzeltemez o; ancak dünyayı yüceltirse 
ciddiye alınır, ama olduğu gibi resmederse asla. B ir tek sahtekarlık 
nam kazanabilir, izan değil ! "  Bu i fadelerin bir anlatıcının aforizma­
tik geniş zamandaki yetkin ifadelerini çağrıştırdığına dikkat çek­
rnek gerekiyor. Fakat anlatılan düşünce-silsilesi ifadelerini devam 
ettirdiklerinden (ve bunlar tarafından devam ettirildiklerinden), bu 
ifadeler Vergilius'un monolog dilinden alıntılar olarak yorumlana­
bilir. Açık ki Broch anlatıcı ile karakteri felsefi yorumlama dilinde 

56. Der Tod des Vergi/, s. 1 3-4. 
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birbirinden kopmayacak şekilde birleştirmek için sesli kökenierin 
müphemliğini sistematik olarak yaratmıştır.s7 Bu aforizmatik dil 
sonradan Vergilius 'un aniatımlı monologlarından doğan ve bu mo­
nologlarla kaynaşan uzun şiir pasaj larındaki klimaktik yoğunluk ve 
kesifliğe ulaşır. ss 

Dolayısıyla Broch'un Der Tod des Virgil'inde aniatımlı monolog 
hem niceliksel hem de niteliksel olarak bir sınıra gelip dayanmıştır. 
Tekniğin en empatik biçimi içerisinde neredeyse-sürekli kullanımı, 
anlatılan ses ile karakter sesinin radikal bir şekilde birleşmesine yol 
açarak üçüncü şahıs aniatısını aynı anda hem lirik şiir le hem de fel­
sefi söylemle sınır komşusu haline getirir. 

Boyutlar ve Bağlaçlar 

Aniatımlı monolog anlık bir şimdide asılı duran, hatırlanan bir geç­
miş ile öngörülen bir gelecek arasında havada kalmış bir zihni orta­
ya serrnek için tercih edilen bir araçtır. Bu zaman-alanlarının üçü de 
Ramsay' in yazlık evine geri dönmesinden sonraki günün sabahı 
Lily Briscoe'nin zihninde birbirine yakınlaşır: 

Birden aklına geldi . On yıl önce bu masada otururken örtünün üstünde 
küçük bir dal mı, yaprak mı bir desen vardı .  B ir an ondan esinlenmiş, ona 
dalmıştı. B ir resmin ön planıyla ilgili bir sorun vardı galiba. Kendi kendi­
ne, ağacı ortaya doğru çekmeli demişti. O resmi bir türlü bitirememişti . 
Yıllardır aklından çıkmıyordu. İşte şimdi o resmi bitirecekti. Acaba boya­
larım nerede? diye düşündü. Evet boyaları. Dün gece holde bırakmıştı. He­
men işe başlayacaktı. Mr. Ramsay dönmeden çabucak kalktı.59 (Vurgular 
bana ait .) 

57.  Maalesef birkaç istisna dışında, özgün metinde geniş zaman kullanılan 
pasajlar İngilizcede geçmiş zamana çevrilmiştir. "Çevirmenin Notu"nda belirtil­
diğine göre, bu değişiklik kasıtl ıdır (The Death ofVirgil, çev. Untermeyer, s. 488) .  
Dilsel temelleri şüpheli olmasına karşın , Broch'un onayıyla yapılmış olması ge­
niş zaman pasajlarını yazar dilinden ziyade monolog dili olarak tasarladığının ke­
sin bir kanıtıdır. Fakat özgün metinde geniş zaman kipinin yarattığı muğlaklık İn­
gilizcede kaybolur - ama yine de diğer açılardan ustaca bir çeviridir. 

58. "Hymns against Beauty" ve "Elegies on Fate" (The Dea�h of Virgil, s. 97 
vd. ve 200 vd.) .  

59. Deniz Fe neri, s .  1 78 .  
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Bu pasajda gerek zaman kipleri gerekse de zarflar aniatımlı mo­
nologla başarılabilecek zamansal akışkanlığı vurgulamaktadır. Ani 
hatıriama anı, "yıllar" araya girdikten sonraki on yıllık "esinlenme 
anı"nı canlandıran "şimdi"dir; "dün gece" onu -ve boyalarını- ha­
tırlanan deneyim alanına sokmuştur. Fakat anı anı da geleceğe açı­
lır ve zihni karara götürürken -"İşte şimdi o resmi bitirecekti . . . .  He­
men işe başlayacaktı, "- Lily tuvalinin ortasına romanın bittiği çiz­
giyi çekeceği diğer esinlenme anını önceden görür. Böylece Lily' 
nin zihni anlık olarak Deniz Fe neri 'ndeki on yıllık anlatılan zama­
nın tamamına yayılır. İleriye ve geriye ulaşmak için kullandığı kip­
ler, aniatımlı monologlarda hafıza ve öngörü için kullanılan stan­
dart kiplerdir: geçmiş zamanın hikayesi ve şartlı fiil  kipleri ( condi­
tional) ki bunlar dolaysız alıntıda geçmiş ve gelecek zamana teka­
bül eder. 

Bu pasajdaki zarflar aniatımlı monolog biçiminin bir başka ayırt 
edici özelliğine dikkat çekmektedir: Karakter bilincinin zamansal 
yöneliminin benimsenmesi; bu karakter açısından kurmaca eylemi­
nin zamanı bugündür, önceki ve sonraki günler de dün ve yarındır. 
Bu konuya ilk dikkat çeken eleştirmen Kate Hamburger'dir: B ir 
metinde bu "gösterici"  zarflar sistemi üstün geldiğinde, geçmiş za­
man geriye dönüşlü işlevini kaybeder ve gözlerimizin önünde kur­
maca bir gerçeklik yaratan zaman kipi halini alır.60 Dolayısıyla an­
latımlı monologlarda zaman zarflarının sürekli olarak düzenlenme­
si ,  romancıların aniatı perspektifini karakterlerinin ruhunun içine 
yerleştirmek için kullanabileceği en güçlü araçlardan biridir. 6 1 Biz 
tam da onların bakış açısından geçmişi hafıza yoluyla ulaşılabilecek 
bir alan olarak, geleceğiyse özünde bilinmeyen, yalnızca tahmine 
ve faotaziye açık bir alan olarak deneyimleyebiliriz. 

60. "Ş imdi burada, göze çarpmamasına rağmen kurmaca anlatıda geçmiş za­
manın geçmişliği ifade etmediğinin kesin kanıtını oluşturan nesnel gramatİk be­
lirtiyle karşılaşıyoruz: gösterici zaman zarfları geçmiş zamanla birlikte gerçekle­
şebilmektedir" (The Logic of Literature, çev. Marilyn J. Rose, Bloomington, In­
diana, 1 973, s. 7 1  ). 

6 1 .  Zarfların düzenlenmesi hem zaman hem de mekan için geçerlidir. Aktarı­
lan pasajın "şimdi " sine Lily, iskemiesini ve sehpasını dışarı çıkardığı hemen ar­
dından gelen paragrafta uzamsal muadilini ekleyecektir. "Evet, on yıl önce her­
halde tam bu noktada durmuştu" (s .  1 78 ,  vurgu bana ait) . 
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Anlatılan anılar ( aniatımlı monologlar aracılığıyla gerçekleştiri­
len geriye dönüşlere bu adı verebiliriz62) Lily'ninkinden çok daha 
uzun olabilir ve anımsatıcı olduğu kadar açıklayıcı işlevler de göre­
bilir. Son "Deniz Feneri " kısmındaki diğer bazı anlatılan anılar gibi 
(örneğin James'in oidipal duygularını hatırlaması63) Lily'nin hafıza­
sı önceki "Pencere" sahnesinde nakledilen bir iç ve dış salıneyi ay­
nen tekrar eder. Fakat aniatımlı monologlar çoğunlukla bir romanın 
anlatılan zamanından daha önceki anlara işaret eder ve daha gele­
neksel kurmaca eserlerdeki yazar anlatımının yerini alır.64 Mrs. 
Dalloway ' in ikinci paragrafında Clarissa'nın Bourton'da Peter'a iliş­
kin hatırladıklan tipik bir örnektir. Anlatılan anılann anlaşılması için 
geçmiş zamanın hikayesiyle başlamak gerekse bile, çok geçmeden 
geçmiş zaman kipine geçile bileceği de ilk cümlelerden aniaşılmak­
ta dır: 

Ne güzel ağış bu böyle ! Ne dalış ! Bourton'dayken, menteşelerin hafif 
gıcırtısıyla (şimdiki gibi), koca camlı pencereleri açıp temiz havaya [uzan­
mış olduğunda] da hep bu duygular [kaplamıştı] yüreğini . Nasıl taze, nasıl 
sessiz; elbette buradakinden daha durgundu o hava, ilk saatlerde . . . 65 (Vur­
gular bana ait.) 

"Kaplamıştı" hala "mış"a tabi olsa da bir sonraki cümlenin " idi" 
si , sayfa uzunluğundaki anının sonuna kadar sürecek olan geçmiş 
zaman kipini başlatmaktadır. Anlatılan bir anının önceki zaman-se­
viyesi bir kez oturtulunca, metin zamansal kanşıklığa yol açmadan 
hantallıktan daha uzak bir kipe rahatlıkla kayabilir. 

Gelgelelim bazı durumlarda karmaşık kip bulmacalan ve kutu 
içinde kutu etkileri yaratan anlatılan anılar görülür. James'in Bir Ka­
dının Portresi 'ndeki Kırk İkinci Bölüm'de bunun epey karmaşık bir 
örneğini görüyoruz. Bu yirmi sayfalık bölümün tamamında Isabel 
Areher evliliğinin ilk yıllan -romanın kronoloj ik ilerleyişi içerisin­
de (Otuz Beşinci ve Otuz Altıncı bölümler arasında) atianmış bir dö-

62. anlatılan anılar ve fantaziler üzerine görüşlerimi R. J. Lethcoe'ya borçlu­
yum. Bu terimleri kendisi sunmuş ve görüşlerimi örneklendirmiştir (s. 24 1 -57). 

63. Deniz Feneri, s. 24 1 -2. 
64. Krş . David Daiches'in bilinç-akışı edebiyatında amınsatıcı geriye dönüş 

tartışması (The Novel and The Modern World, Chicago, 1960, s. 15 -9) . Daiches 
modem romanın bu genel eğiliminden özgül teknikiere eğilmeden bahseder. 

65 . Mrs. Dalloway, s. 9 .  
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nem- hakkında "kendisini düşüncelere kaptırır" .66 Fakat İsabel'in 
yaşadığı geriye dönüşün i şlevi esasen bu boşluğu doldurmak değil­
dir; hatırlayan ruhu bizzat atianan olaylara yoğunlaşmaz, aksine bir 
tür geriye dönüşlü kendi kendini analize girişir. Isabel'in kocası 
hakkındaki ilk (ve şimdi kaybolmuş) yanılsamaları romanın bir ye­
rinde bu şekilde sunulur: 

Çünkü o aylarda İsabel aslı olmayan bir sürü şey düşlemişti . Büyülen­
miş gözlerle kulakların ve, ah evet, cıvıl cıvıl durumdaki bir düş gücünün 
desteğiyle İsabel zihninde, görülmedik bir Gilbert Osmond yaratmış - onu 
doğru okumamıştı.67 

Aniatımlı monolog biçimi burada açıkça gösterilmektedir; özel­
likle de "cıvıl cıvıl durumdaki bir düş gücü" ifadesinde. Tüm pasaj 
kolaylıkla dolaysız bir iç monoloğa çevrilebilir: "o aylarda . . .  düşle­
miştim . . .  görülmedik bir Gilbert Osmand yaratmıştım - onu doğru 
okumamıştım. "  Fakat bu geçmiş düşüncelerin hatırlanınası çok geç­
meden gramer açısından yeni bir boyut, anlam bakımından da yeni 
karmaşıklıklar kazanır: 

Aynı zamanda onun çaresiz ve güçsüz olduğunu sezmiş, ama bu duy­
gu, saygıdan yeşerip çiçeklenen bir sevgi biçimine dönüşmüştü. Osmond, 
suların dönmesini beklerken kumsalda yürüyen, gözlerini denize doğru di­
ken, ama gene de yelken açmayan kuşkucu bir gezgine benziyordu. İsabel 
beklediği fırsatı işte bütün bunlarda bulmuştu. Osmond'un teknesini deni­
ze o indirecek, yazgısını o elinde tutacaktı ; Osmond'u sevmek iyi bir şey 
olacaktı. Ve sevmişti Isabel onu, büyük bir kaygıyla, ama can atarcasına 
vermişti kendini ona . . .  6s 

İkinci cümlenin geçmiş zamanı anlatılan anının hikaye geçmiş 
zamanından normal bir kayma olarak anlaşılabilir. Fakat üçüncü 
cümlenin şart kipi ( "o indirecek, o . . .  tutacaktı , iyi bir şey olacaktı ") 
yalnızca İsabel'in gelecek -geriye bakış anında zaten hayal kırıklı­
ğına uğradığı geçmişinde yatan bir gelecek- hakkındaki geçmiş ya­
nılsamalarının bir aniatımlı monoloğu olabilir. Net olmak gerekir­
se, burada anlatılan bir anı içinde anlatılan bir fantazi vardır. Her iki 
zaman seviyesinde de dolaysız alıntılara çeviri şöyle sonuçlar verir: 

66. Bir Kadının Portre si, ·s . 487 . 
67 . A .g.y. , s. 491. 68. A.g .y. , s .  492. 
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"Beklediğim fırsatı i şte bütün bunlarda bulmuştum. Osmond'un 
teknesini denize indireceğim, yazgısını ben elimde tutacağım; Os­
mond'u sevmek iyi bir şey olacak. Ve sevmiştim onu,"  (diye düşün­
dü) . Mesel e yi daha da karmaşıklaştırmak adına şunları da ekieye bi­
liriz: Geçmiş zaman kipindeki önceki cümle ("kuşkucu bir gezgine 
benziyordu") ,  ilk okumada zaman aşımına uğramış geçmiş zama­
nın hikayesi olarak görünmektedir, ama şimdi aynı geçerlilikle, an­
latılan anı içine yerleştirilmiş ikinci dereceden bir aniatımlı mono­
log olarak yorumlanabilir: '"Kuşkucu bir gezgine benziyor, ' diye 
düşündüm" (diye düşündü). 

Bu tür kutu içinde kutu etkileri James'in aniatımlı monologla­
rında sık sık karşımıza çıkar. Bunlar tam da sonsuza dek "hatırlanan 
bir görüye bakakalan" ,  " şeyleri sonradan gören" ,  "sonradan düşün­
düğünde anımsayan" ya da şeyleri "bu gecikmiş görüyle" hatırla­
yan başkarakterlerin iş işten geçtikten sonra kendilerine gelmeleri­
ne tekabül ediyor gibi görünmektedir.69 Fakat James bir metnin ta­
mamını hiçbir zaman anlatılan anı olarak şekillendirmemiştir. Bu 
ilginç yapı Robert M us il tarafından To nka ( 1 924) başlıklı bir kısa 
romanda araştırılmıştır: Geçmişindeki bir sırrı ortaya çıkarmak için 
boş yere çabalayan adsız bir merkezi bilinç gösterilir ve bu bilinç 
çoğunlukla kendi geçmiş yanıtlarıyla ilgilendiğinden , şaşırtıcı de­
recede karmaşık zaman ve kip etkileri yaratır. 70 

Geleceği öngören aniatımlı monologların grameri , geçmişi özet­
leyen aniatımlı monologlarla aynı karmaşıklıkları ve büyülenmele­
ri yaratmaz. Hantal şart kipinden ötürü, anlatılan fantaziler üslup ba­
kımından g�nellikle aşırı derecede sıkıcıdır. Aniatımlı monoloğun 
bu türü için ödül , The Web and the Rock'taki "Yalnız" başlıklı bölüm­
de George'un kurduğu "altın fantaziler"den ötürü Thomas Wolfe'a 
verilmeli .  Bu kendine has pasajlardan yalnızca birini alıntılıyorum: 

Şimdi onun yanında, uzun kollarınca sarılmış halde yatarak elini onun 
ipek gibi, şişkin kalçalarından, sonra yumuşak baldırıarından aşağıya doğru 

69 . The Portraif of a Lady II, s. 205; The Wings of the Dave, s. I 14; The Am­
bassadors, s .  336 ve 337. 

70. Tonka'da aniatı tekniğinin bir analizi iç in, bkz. Werner Hoffmeister, Stu­
dien zur erlebten Rede bei Thomas Mann und Robert Musil. Aynı ilkeye göre ya­
pılandırılmış bir başka çalışma da Claude Simon'un Le Palace'ıdır ( 1 962). 
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ve ardından nazikçe eteğinin altından yukarı uyluk kısmına doğru geçire­
cek, orada bir müddet yumuşak, ağır etinin üzerinde gezinecekti . Sonra el­
bisesinin askısını çözüp göğsünün birini açacak, yumuşak göğsünü ve gö­
ğüs ucunu kibarca ve şefkatle tek eliyle tutacaktı . Dik göğüslerinin uçları 
çocuk doğurmuş kadınlarınki gibi sert, kahverengi lekeli, sarkık olmaya­
caktı; tıpkı eski Fransız resimlerindeki kadınlarınki gibi yumuşak pembe 
bir - örneğin Boucher' inkiler.7 1 

Bu sözdizimi inanılmaz bir şekilde on beş sayfa boyunca devam 
ediyor, her cümlenin fiili hiç şaşmadan "-ecekti " biçiminde yazıl­
maktadır. 

Wolfe'un "Yalnız"ı başka bir nedenle de ilginçtir: George'un an­
latımlı monoloğu sahne bağlamına değil bir özet bağlamına yerleş­
tirilmiştir. Hem giriş hem de sonuç n George'un "uzun ve ümitsiz bir 
yıl"  boyunca benzer düşüncelere tekrar tekrar daldığını göstermek­
tedir. Diğer yazarlar mükerrer ya da kalıcı anlama sahip aniatımlı 
monologları daha ekonomik şekilde kullanmışlardır. Madame Bo­

vary'deki pek çok pasajda Emma'nın sık sık daldığı düşünceleri , 
uzun bir dönem boyunca, bu türe uyan aniatımlı monologlarla ver­
ilmektedir. Bu monologları , özellikle de genelde mükerrer bir mo­
del üzerine yapılandırılmış daha kısa eserlerinde, sanatını tam an la­
mıyla konuşturarak kullanan bir diğer yazar da Kafka'dır. "Açlık 
Cambazı"nda anlatıcı oruç dönemini düzenli olarak kırkıncı günde 
bitiren ritüeli açıklarken, başkarakterin kafesini terk etmekteki gö­
nülsüzlüğü şu şekilde verilir: 

İşte böylesi durumlarda kafesten çıkmamak için hep ayak diriyordu aç­
lık cam bazı. Ama yine de bir deri , bir kemik kollarını, kendisine doğru eği­
len hanımların yardıma hazır uzanmış ellerine gönül rızasıyla bırakıyor, 
gelgelelim doğrulup ayağa kalkmaya bir türlü yanaşmıyordu. Neden sanki 
şimdi, neden tam kırk gün sonra gösteri sona ersindi? Oysa daha uzun sü­
re , sınırları belirsiz uzun bir süre açlığa katlanabilirdi . Neden tam formunu 
bulduğu bir s ıra, hatta daha büsbütün formunu bulmamışken aç kalmaya 
son versindi?73 

7 1 .  The Web and the Rock, s. 288. 
72. A .g .y. , s. 275 ve 193 .  
73 .  "Açlık Cambazı " ,  Hikayeler içinde, çev. Kamuran Şipal, İstanbul : Cem, 

1 995, s. 170. 
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Ardından birkaç anlatılan soru daha gelir, hepsini de açlık cam­
bazı yalnızca tek bir durumda değil benzer durumlar her ortaya çık­
tığında ve görünüşe göre her seferinde aynı sözcüklerle kendisine 
yöneltir. Demek ki aniatımlı monolog, mükerrer kullanıldığı za­
man, görünüşte çaresiz bir duruma saplanmış bir karakterin zihin­
sel sağlamlığını vurgulamak için epey etkili bir araçtır. Fakat bunun 
mükerrer anlamının ancak içine nakşedildiği özet bağlarnından çı­
kartılabileceğini unutmamak gerek. Monolog pasajının kendisi mü­
kerrer diziler içindeki tek zihinsel anı yaratır ve bu suretle aynı şe­
yin sahne dolayımsızlığıyla ebedi geri dönüşünü canlandırır. 

Anlatılan anılarda ve fantazilerde sahne, ister gerçek ister haya­
li olsun, tümüyle karakterin zihninin içindedir ve karakterin mevcut 
çevresinden açıkça ayrı tutulmaktadır. Fakat aniatımlı monologlar 
bu iç-dış sınırını da geçebilir; yerler ve olaylar üzerine düşünen bir 
karakter gösterilirken bile bu yerler ve olaylar yansıtılabilir. Bu tür 
anlarda, bir eleştirmenin koyduğu şekliyle , "bilinçli farkındalık 
sözcükler ile resimler, konuşma ile duyu verileri arasında gider ge­
lir"74 ve aniatımlı monolog ile bunun aniatı bağlaını arasındaki çiz­
giyi siler. 

Yine Deniz Feneri'nden aldığımız aşağıdaki pasaja bakalım. 
Lily Mr. Ramsay'i izlemektedir: 

Tanrı ya ne kadar şükretse azdı ! Evden doğru sesler duymuştu. Herhal­
de James'le Cam geliyorlardı. Ama Mr. Ramsay sanki artık pek az vakti 
kaldığının ayırdına varmış gibi tüm dertlerini yoğunlaştırarak -yaşlılığını, 
güçsüzlüğünü, kimsesizliğini tek bir yumak yaparak- tek başına kalan za­
vallı kızı korkunç bir baskı altında ezmeye başladı, kızıp canı sıkılarak 
-çünkü nasıl olurdu da bir kadın ona karşı dururdu?- sabırsızlıkla başını 
şöyle bir sallayınca botlarını bağlamamış olduğunu gördü. Lily Mr. Ram­
say'in botlarına bakarak, ne olağanüstü botlar diye düşündü; el le biçimlen­
·dirilmiş, yontulmuş . . .  1s 

Bu metin bize Lily'nin düşüncelerini ve yorumlarını vermekte­
dir, ama aynı zamanda anlatılan uzarnda var olan nesneleri ve eyle­
mi anlatılan zamanda ileriye taşıyan olayları da betimlemektedir. 

7 4. Lethcoe, s. 2 1 4. 
75 .  Deniz Feneri, s. 1 84. 
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Burada aniatımlı monoloğun işlevi bir karakterin bilincini vermek­
ten çok, bir kurmaca sahnesini anlatmaktır: çocuklarını bekleyen 
Mr. Ramsay, hareketleri , botları . Bu pasaj gerçekten bir aniatımlı 
monolog mudur? Yakından incelediğimizde, monolog dili ile ania­
tı dili arasında sürekli gidip geldiğini görürüz. Kuşkusuz ilk başta­
ki ünlemli cümle, keza James'in ve Cam'in dönüşüne ilişkin tahmin 
ve "olağanüstü botlar"a ilişkin sondaki abartılı betimleme Lily'ye 
aittir - sonuncusunun Lily'nin düşüncesi olduğu açıkça belirtilmiş­
tir. Öte yandan Mr. Ramsey'e dair ortadaki uzun cümle bir anlatı, 
bir aktarım cümlesidir. Ne var ki diline Lily'nin öznelliği aşılanmış­
tır: ilk baştaki "Ama" da, spekülatif "sanki" de, "yaşlılığını, güçsüz­
lüğünü, kimsesizliğini . . .  " sıralı cümlesinde. Fakat en kayda değer 
olanı bir anlatılan soru cümlesinin olmasıdır ( "-çünkü nasıl olurdu 
da bir kadın ona karşı dururdu?-") ki bu yalnızca Lily'nin o an Mr. 
Ramsay'in aklından geçtiğini düşündüğü şeklinde açıklanabilir: Bir 
aniatımlı monolog içindeki bir aniatımlı monolog dolaysız alıntıla­
mada şu şekilde olurdu: " [Adam] şöyle düşünüyor: 'hangi kadın ba­
na karşı durabilir?" '  (diye düşünüyor [kadın]) .  Dolayısıyla bu cüm­
le çelişkili işaretler barındırınakla ve aniatı ile aniatımlı monolog 
arasında muğlak bir şekilde havada kalmaktadır. 

İç ve dış kurmaca gerçekliklerio karakterin zihninde iç içe geç­
tiği bu puslu bölgenin coğrafi yapısını betimlemenin iki yolu vardır. 
Bu bölgeyi büyük bir titizlikle tetkik etmiş bir eleştirmen olan R. J .  
Lethcoe "anlatılan algı" terimini önermekte ve şöyle tanımlamakta­
dır: "Bir karakterin bilinçli algılarının aktarımı. . .  öyle bir tarzda ya­
pılır ki bunlar nesnel aktarıma benzer ve ancak dikkatli' bir gözlem­
le gerçekliğin değil bilincin yazılı suretleri oldukları gösterilebi­
lir. "76 Bu tanımlama bel li bir pasaj ın bir aniatımlı monolog mu, an­

latılan algı mı yoksa nesnel bir aktarım mı olduğuna karar vermenin 
zorluğuna dikkat çekmektedir. 

Aniatımlı monolog ile anlatının bu şekilde örtüşmesinin bir baş­
ka tarifini de, "dağınık" türde aniatımlı monolog kavramıyla Ludo­
mfr Dolezel sunmaktadır. "Toplu" türün aksine, "dağınık" türü "an-

76. "Narrated Speech and Consciousness" s. 205 . Benzer terimler başka eleş­
tirmenlerce de önerilmektedir: " style indirect libre de perception" (Lips); "erleb­
ter Eindruck" (Willi Bühler) ; "ikame betimleme" (Hemadi). 
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latıcı söylemi"nden açıkça ayırmaya ya da açıkça "karakter söyle­
mi"ne dahil etmeye yetecek kadar ayırt edici özellik yoktur.77 Dola­
yısıyla Dolezel'in dağılma düşüncesi, zamirierini ve kiplerini değiş­
tirerek inandırıcı bir şekilde bir bütün olarak iç monolog haline ge­
tirilemeyecek bir aniatı pasajında karakter dilinin "yalnızca biraz­
cık" olma nedenini açıklar. İç tefekkür ile dış gerçeklik arasındaki 
bölgeye bu bakış tarzı hiçbir şekilde aniatımlı monolog kavramının 
kendisini geçersizleştirmez, aksine -"toplu" türde temsil edilen 
söylem ile s ınırlı tutmak kaydıyla- bir karakterin bilincini temsil 
eden bu tekniğin izlerinin, çevreleyen aniatı metnine yayılmasına 
olanak tanır. 

Teknikiere dair araştırmamızın iç odağı açısından, aniatımlı 
monoloğun bilinç sunum un da kullanılan diğer iki alternatif teknik­
le birleşmesi daha önemlidir. Metin, bilinci tepeden tımağa irdeler­
ken, aniatımlı monoloğun çoğunlukla diğer tekniklerden biriyle ya 
da diğeriyle (ya da her ikisiyle) iç içe geçtiğini görürüz. 

Ortaya çıkacak olan permütasyonlar çok çeşitlidir. En açık, en 
standart si ls ile psiko-anlatı , aniatımlı mono log, alıntılı monolog üç­
lemesi dir. Flaubert'in aşağıdaki pasajlarında olduğu gibi:  

O zaman sakinleşrnek istedi ; mektup geldi aklına; onu bitirmek gerek-
ti ; göze alamıyordu. Hem de nerede, nasıl? Göreceklerdi. 

"Hayır, hayır, burada, " diye düşündü; "burası iyi" . 
Emma kapıyı i tip girdi . 

. . . Toprak çöksün isteğiyle çevresinde dolaştırıyordu gözlerini. Niçin 
bitirmemeliydi? Kim tutuyordu onu? Özg�rdü. ilerledi, kaldırım taşlarına 
baktı: 

"Hadi ! Hadi , "  diye söylendi.78 

Çeyrek saat sonra, yolcu arabalarının durduğu av lu ya rastlantı havası 
vererek gitme isteğine kapıldı .  Kadını belki orada görüverir umuduyla. 

"Görsem neye yarar?" dedi içinden. 

Delikanlı dostlarından ayrıldı, yalnız kalmak istiyordu. Yüreği coşup 
taşıyordu. Niye elini vermişti ona? Öylesine bir jest miydi bu , yoksa Frede­
ric 'i yüreklendirmek mi istemişti? "Hadi canım ! Deliyim ben ."79 

77. Narrative Modes in Czech Literature, s. 50-3. 
78. Madame Bovary, s .  202-3. 
79. Aşk Eğitimi, s .  1 7  ve 75 . 
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Hepsinde de iç olaylar "yükselen" tarzda sunulmaktadır, diğer 
iki teknik arasında kalmış olan (vurgulu) aniatımlı monolog sözsüz 
duygu ile duygusal sözcükler arasındaki boşluğu kapatmaktadır. Her 
teknik en standart işlevini yerine getirmektedir: psiko-anlatı dağı­
nık duyguları , ihtiyaçları, dürtüleri özetlemekte; aniatımlı monolog 
bu karmaşık tepkileri gerçek sorular, ünlemler, tahminler şekline 
sokmakta; alıntılı monolog da esas duyguyla ancak uzaktan bir iliş­
kisi olabilecek sivri kendi kendine hitap anlarını damıtmaktadır. 
Flaubert gibi uzun tefekkürlerde alıntılı monologlardan kaçınan ya­
zarlarda bu üçlemeler genellikle canlı konuşma diliyle biter; diğer 
iki teknik çok daha uzun tutulduğunda bile aynı şey olur. 

Alıntılı monologlardansa aniatımlı monologların tercih edilme­
si Woolf'un romanlarında çoğunlukla tersi bir teknik dizisini tetİk­
ler. Mrs . Ramsay'in kendisini "karanlıktan bir öz" olarak hayal edi­
şini anlatan pasaj zihninin yüzeyinde bulunan bir klişeyle başlar: 
"Hayır, diye düşündü, . . .  çocuklar asla unutmazlar. " Woolf burada 
ruhsal derinliğe dalışın yolunu aniatımlı monolog aracılığıyla ha­
zırlamaktadır. İlk önce nedensel bir sözdizimiyle başlar, ardından 
da gerçekçi bir iç tema gelir: "Bu nedenle ne söylendiği ve ne yapıl­
dığı çok önemliydi ve yatağa gittiklerinde rahatladı" . Ardından ge­
len cümlelerde, dil giderek içebakışlı ve ardından da giderek daha 
imgeci bir nitelik kazanır, ta ki en sonunda esas hayali imgeye ula­
şınca ya kadar: 

Artık hiç kimseyi düşünmek derdi kalmamıştı. Şimdi , olduğu gibi gö­
rünebilir, kendi kendine olabilirdi. Şu son zamanlarda en çok gereksinme 
duyduğu şey de buydu - düşünmek; düşünmek bile değil, susmak, yalnız 
başına kalmak. O zaman tüm o abartılı, yaldızlı, sesli varlık ve davranışlar 
buhar olup uçuyor, insan törensel bir duygu içinde ufalıp kendine dönüyor, 
kimselerin göremediği, karanlıktan kama gibi keskin bir öz oluyordu. Hala 
örgüsünü örüyor, dimdik oturuyor ama kendini işte böyle duyumsuyordu.so 

Teknikler arasındaki satırların açıkça belirgin olduğu Flaubert' 
in üçlemelerinin aksine, burada aniatımlı monologdan psiko-anlatı­
ya geçiş neredeyse hiç hissedilmez. Mrs . Ramsay düşünme üzerine 
düşündüğünden, sözdağarcığı genellikle psiko-anlatıya işaret eden 
sözcüklerle noktalanır. Yoksa karakterin sözcük seçimleriyle anla-

80. Deniz Fe neri, s. 82-3 . 
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tıcının dili mi kirlenmiştir? ( Joyce'un Sanatçının Portresi romanın­
daki köy şarkısıyla bağlantılı olarak daha önce işaret edi len "üslup 
bulaşması ")?8 1 Tüm söyleyebileceğimiz, psiko-anlatı alıntının son 
cümlesinde açıkça ortaya çıkmadan önce bu iki tekniğin iç içe geç­
tiğidir. 

Aniatımlı monoloğun psiko-anlatıya (ya da psiko-anlatının an­
latımlı monoloğa) fark edilmeden bu şekilde kayışı karakter ania­
tıml ı durumlarda çok sık görülür. Diğer yandan aniatımlı monolog 
ve alıntılı monolog yalnızca çok özel durumlarda (bir metin aniatı 
kipi olarak şimdiki /geniş zamana kaydığında ya da bu zamana bağ­
lı kaldığında) çakışır lar. 82 Böylece canlı sahneleri resmetmek için 
aniatı şimdiki zamanını kullanmayı seven romancıların canlı mono­
loglar anlatırken de şimdiki zamana kaydıklarını görüyoruz.83 Yeni 
Fransız tarzında tüm üçüncü şahıs romanlarını şimdiki zamanla ya­
zan yazarlar aniatımlı monoloğa da yeni bir bakış katmaktadır: ör­
neğin, Nathalie Sarraute'un Planetarium'u neredeyse tümüyle ania­
tımlı monologlardan oluşur ve bunlar yarım düzine karaktere dağı­
tılmıştır. Aşağıya alınan pasaj tipik bir örnektir; Giselle adında bir 
kadın Alain'le "mutlu" evliliğinin arka yüzüne bakar bir an: 

Odasına koşuyor ve yüzü koyun yatağa atıyor kendini . . . . Kişinin ken­
disini bırakıp batması ,  daha fazla dibe batması . . .  dibe vurmanın verdiği 
zevk . . .  dosdoğru dibe varmak . . . .  Hepsi de sahte . . . kalkıyor ve yatağında 
oturuyor: sahte ,  Alain ve o. Düzmece , aldatmaca, mutluluğu anlatan resim­
ler ve arkada bir şeyler var . . .  yaşlı cadıların bu gülüşleri . . .  84 (Üç noktalar 
Sarraute'a, vurgular bana ait.) 

Ancak üçüncü şahsa göndermede bulunulunca -"bu sahte, Ala­
in ve o"- bu monologlar kendi "anlatılan" monolog yapılarını ele­
verir. Yoksa monolog tümüyle Ulysses tarzında işaretsiz alıntılı mo­
nologlara benzer, ki kısaltılmış sözdizimi de benzerliği artırmakta­
dır. Ama yine de hiçbir zaman birinci şahsa yapılan göndermeler ol-

8 1 . Bkz. yukarıda s. 44-6. 
82. Aniatımlı monolog için ilk baştaki tanımımda "anlatının esas kipi" tabiri­

ni kullanmarnın nedeni bu çeşitlere izin vermekti, gerçi bu monologların yüzde 
doksan dokuzunda "geçmiş zaman" kullanılmıştır. 

83 .  Bu kip değişiklikleri Schnitzler, Döblin ve Broch'ta sık görülür. 
84. Le Planetarium, s. 64 . 
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madığından, aniatımlı monolog tekniği için çok temel bir özellik 
olan sözcükler ile düşünceler arasındaki gizlilik ilişkisini sürdürür­
ler. Sarraute'un kendi sous-conversation'larını alıntılamaktan ziya­
de aniatmayı tercih etmiş olmasının nedeni pekala bu olabilir. Sesli 
sözcüklerin alıntılanmasıyla sessiz düşüncelerin anlatılması arasın­
daki tezat Sarraute'un "konuşma ile alt-konuşma arasındaki yakın, 
incelikli . . .  aynı zamanda vahşi bir oyun"85 diye tarif ettiği şeyin or­
taya çıkmasına yardımcı olur. 

Bilinç piyanosundaki bu ustaca performansla birlikte bizim an­
latımlı monolog seyahatimiz de, tıpkı üçüncü şahıs anlatısı bağla­
mındaki farklı teknikler arasındaki seyahatimiz gibi son buluyor. 
Basit olmamakla birlikte deneysel nitelikte birkaç özet ilişkilendir­
me yapılabilir. 

B irincisi, teknik ile aniatı durumu arasındaki ilişki : üç ana tek­
niğin üçü de yazar-karakter ölçeğinin her iki ucunda da çeşitli şekil­
lerde karışıp eşleşebileceğinden, birebir bir mütekabiliyetin olma­
dığı açıktır. Yine de aniatı durumu bir tekniğin neden bir diğerine 
tercih edildiğini ve farklı tekniklerin birbirleriyle ve aniatı bağla­
mıyla nasıl birleştiklerini analiz ederken önemli bir ölçüt sağlar. Ya­
zar anlatısı ile psiko-anlatı arasında, karakter anlatısı ile aniatımlı 
monolog arasında çok açık ki bir yakınlık vardır. Bu alana giren di­
ğer iki teknikten her biri diğerini çeşitli şekillerde kendine benzetir 
(ve benzer hale gelir) - bu ilişkiyi tarif ederken insan etken ve edil­
gen biçimleri aynı anda kullanmak istiyor. Yazarlı ortamda her iki 
monolog biçimi de ironik tonlar alır. Karakterin hakim olduğu bir 
ortamda psiko-anlatı ve alıntılı monolog birbirlerine (ve aniatımlı 
monoloğa) yaklaşırlar: psiko-anlatı karakterin dilinden etkilenir, 
alıntılı monolog kendisini olabildiğince gizler. Burada sıklık dere­
cesine göre sıralanmış iki grup teknik verilmiştir: 

Yazarlı 

1 .  ahenksiz psiko-anlatı 
2 .  ironik olarak alıntılı monolog 
3 .  ironik olarak anlatım h monolog 

85 . The Age of Suspicion, çev. Maria Jolas (New York, 1 963), s. 1 14 .  
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Karakterli 

1 .  empatik aniatımlı monolog 
2. ahenkli psiko-anlatı 
3 .  işaretsiz alıntıl ı  monolog 

Tarihsel olarak yazar anlatısından karakter aniatısına doğru ya­
şanan evrim beraberinde ikinci gruptaki tekniklerin tedrici gelişi­
mini de getirir. Bunlar aynı zamanda yazar diliyle karakter dili ara­
sındaki ayrım çizgisini si lmeye yönelik tekniklerdir. Böylece bu 
teknikleri birbirinden ayırmak gittikçe zorlaşır: psiko-anlatı karak­
terin sözdağarcığını benimseyebilir, aniatımlı monolog şimdiki za­
man kipiyle aktarılabilir, alıntılı monolog işaretsiz olabilir. Kip ve 
zamir s istemlerinin istikrarsız olduğu ve edebiyatın "mantığı "nın 
yalnızca yokluğu aracılığıyla algılandığı bu deneysel metinlerde ne 
olduğunu gösterecek kadar söz konusu gelişmeleri modemite için­
de takip etmedik. 

İkinci ve bir o kadar karmaşık ilişki de teknikler ile bilinç sevi­
yeleri arasındadır. En genel anlamıyla, bir teknik ne kadar doğrudan 
olursa zihnin faaliyeti de o kadar açık bir şekilde sözel ve dolayısıy­
la ifşa edilen zihin de o kadar açık bir şekilde bilinçli olacaktır. Yak­
laşık bir Freudçu sürem benimsernek gerekirse, ilişkinin aşırı qasit­
leştirilmiş bir şeması şu şekilde olabilir: 

Bilinçdışı 

psiko-anlatı 

Şu şema daha doğru olacaktır: 

psiko-anlatı 

aniatımlı monolog 

alıntılı monolog 

Bilinçdışı 

aniatımlı 
monolog 

alıntı h 
monolog 

Bilinç 

Bilinç 
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Alıntılı monoloğun bilinçdışı doğrultusunda ne kadar mesafe kat 
edeceği romancının dil ile düşünce arasındaki ilişki konusundaki 
anlayışına bağlıdır. Aniatımlı monolog açısından, dil-düşünce soru­
nu görece önemsizdir, çünkü bu monoloğun dilinin karakter köke­
nine bağlılığı daha gevşektir. Son olarak, psiko-anlatı ise zihinsel 
katmanlar arasında en serbest şekilde dolaşabilen tekniktir, ama iç 
monolog çağında özellikle bilinçdışı derinliğe ulaşmayı amaçlayan 
romancılar bu tekniği tercih etmektedir. 



Ikinci Kısım 

Birinci Şah1s Metinlerinde Bil inç 





4 

Geriye _Dönüş lü  Teknikler 

Robinson Crusoe, Coleridge'in biraz kıskanarak dikkat çektiği üze­
re, "dönüşlü bilinçliliğin bir anlık duraksaması olmaksızın, " 1 hiç 
beklemeden yoluna devam eder. Aynısı pek çok pikaresk anlatıcı­
başkarakter ve modem Amerikan romanlarındaki duygularını gös­
termeyen bazı anlatıcılar için de söylenebilir. Fakat birinci şahıs an­
latıcıların çok azı içeriye bakışlardan tümüyle vazgeçer ve pek çoğu 
diğer manzaralardansa içindeki manzarayı tercih etmektedir. Dola­
yısıyla Jean Rousset'nin birinci şahıs anlatısı üzerine son kitabına 
verdiği başlık uygundur: N areisse romancier (Narsisist Romancı).2 

Birinci şahıs anlatıcının kendi geçmişiyle olan ilişkisi bazı açı­
lardan anlatıcının başkarakteriyle olan ilişkisine benzer. Özne ile 
nesne, anlatan benlikle deneyimleyen benlik arasındaki mesafenin 
niteliği ve kapsamı3 burada pek çok olanaklı üslup ve tekniği de 
-bunlar üçüncü şahıs romanlarda psiko-anlatı üzerine olan bölüm­
de tanımladığım üslup ve teknikiere benzer- belirlemektedir. B ir 
tarafta, geçmiş günlerdeki zihinsel karmaşalarını açııniayan aydın­
lanmış ve bilgili anlatıcı vardır ve önceki benlikle bu anlatıcının 
benliği arasındaki büyük fark Venedik'te Olüm gibi üçüncü şahıs 
metinlerinde anlatıcıyı başkarakterinden ayıran mesafeye tekabül 

1 .  Aktaran Ian Watt, Romanın Yükseli şi, çev. Ferit Burak Aydar, İstanbul : Me­
tis, 2007 , s. 1 37. 

2 .  Jean Rousset, Narcisse romanci er: Essai sur la premiere personne dans le 
roman, Paris, 1 973. Birinci şahısli aniat ı örüntüleri üzerine başka bir sistematik 
inceleme için, bkz. Bertil Romberg, Studies in the Narrative Technique of the 
First-Person Novel, Lund, 1 962. 

3. "Anlatan benlik" (erziihlendes /ch) ile "deneyimleyen benlik" (erlebendes 
/ch) arasındaki ayrım ilk kez Leo Spitzer tarafından Proust üzerine makales inde 
ortaya atılmıştır (Stilstudien ll, 1 922, yeniden basım Münih, 1 96 1  ), s. 478. Birin­
ci şahıs anlatısıyla ilgilenen pek çok eleştirmen bu ayrımı benimsemiştir. 
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etmektedir. Diğer taraftaysa, geçmiş benliğiyle kendisini yakından 
özdeşleştiren ve hiçbir şekilde üstün bir bilgiye sahip görüntüsü 
çizmeyen bir anlatıcı vardır ve bu iki benlik arasındaki kaynaşma­
ya-yakın durum, Sanatçının Portresi gibi üçüncü şahıs metinlerin­
de anlatıcının başkarakteriyle olan kaynaşmaya-yakın durumuna 
tekabül etmektedir. Üçüncü şahıs romanındaki psiko-anlatı gibi , 
öz-anlatı da dile getirilemeyen bilinç durumlarını dile getirebilir ya 
da uzun-erimli psikolojik durumları ve bunların yavaş değişimleri­
ni özetleyebilir. Özel koşullar altında bir birinci şahıs anlatıcı geç­
mişteki bilincini yeniden üretmek için aklından geçen düşünceleri 
harfi harfine alıntılamak ve anlatmak gibi daha dolaysız yöntemle­
re bile başvurabilir. 

Fakat üçüncü şahıs anlatısı ile birinci şahıs anlatısı arasındaki bu 
benzerlikler, aralarındaki bariz ve önemli farkları gözden kaçırma­
mıza neden olmamalıdır: Bir anlatıcı, hikayesinde anlattığı benlik­
ten "farklı bir şahıs" haline geldiğinde bile, iki benliği birinci şahıs 
zamiriyle birbirine bağlı kalır. Aralarındaki ilişki gerçek varlıkların 
zamansal sürekliliğini taklit eder. Üçüncü şahıs kurmaca metinlerde 
bir anlatıcıyı başkarakterine bağlayan saf işlevsel ilişkiden hayli 
farklı bir varoluşsal ilişkidir bu.4 Dolayısıyla genel beklentinin ak­
sine, birinci şahıs anlatıcının geçmişteki ruhuna erişmesi, üçüncü 
şahıs kurmaca metinlerio her-şeyi-bi len anlatıcısının kendi karak­
terlerinin ruhlarına erişmesinden daha zordur. Onun geriye bakışı 
temel olarak farklı bir optiğe dayanır: büyülü lense denk düşen bir 
büyülü ayna yoktur, yalnızca Proust'un sözünü ettiği "zamana ayar­
lı teleskop" vardır - bununla belleğin koşullandırdığı "gerçek" bir 
psikolojik hayali kasteder. Bu durum, birinci şahıs anlatıcı yı sık sık 
(özellikle de geçmişindeki en karmaşık anlarda) kavrayışının inan­
dırıcılığını dile getirmeye iter. James, Maisie'nin ilk çocukluk duy­
gularından bahsettiğinde, bunu nasıl öğrendiğini açıklamaz ve açık­
lama ihtiyacı da duymaz. David Copperfield aynısını yaptığınday­
sa, kaynağını açıklar: "Burada anlattıklarıma bakılarak çocukken 
sıkı bir gözlemci olduğum ya da büyüdükten sonra çocukluğum 

4. Bu fark en açık şekliyle Kate Haroburger tarafından işlenmiştir. Özellikle 
bkz. bir gerçekliğin mimesisi olarak üçüncü şahıs anlatıs ı  ile " sahte bir gerçeklik 
ifadesi"  olarak birinci şahıs anlatısı arasında yaptığı aynm (The Logic of Litera­
ture, s. 3 1 1 -8). 
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hakkında güçlü bir hafızaya sahip olduğum düşünülürse, bu iki 
özelliğe de sahip çıkabiliri m. "s Fakat "güçlü bir hafızası " olan bir 
anlatıcı yaşamının başında ne düşündüğünü söyleyebi lse de, hiçbir 
anlatıcı sonunda ne düşündüğünü söyleyemez. Tefekkürlerle dolu 

. . . .  

Ivan Ilyiç 'in Olümü, hatta tefekkürle dolup taşan Der Tod des Virgil 
(Vergilius'un Ölümü) gerçekçi birinci şahıs biçimi içerisinde düşü­
nülemez. Bebeklik ve ölüm, kahraman ve tarihçi karakter kimliği­
nin öz-anlatıya getirdiği en bariz s ınırları göstermektedir. 

Anımsatıcı güvenilirliğin dayattığı sınır, çok açık ki , Henry Ja­
mes'in birinci şahıs aniatısını "gevşekliğe mahkum bir biçim" diye 
taiumlayıp "kendi kendini ifşanın korkunç akışkanlığı "nı reddeder­
ken aklında olan özelliklerden biri değildir. Ne var ki onun olumsuz 
eleştirisinin arkasında tam da karakter özdeşliğinin bu boyutu var­
dır: "özne ve nesnenin çifte ayrıcalığı" .6 Çoğunlukla farklı anlaşıl­
mış olmasına karşın, bağlama bakılırsa James "akışkanlık" derken 
anlatan benlik ile deneyimleyen benliğin birbirine bağlandığı za­
mansal eksen üzerindeki değişken ilişkiyi kastetmektedir. Eğer 
Strether kendi hikayesini anlatmış olsaydı, denmektedir, " 'Elçiler' in 
kafesleyip karşıladığı gibi kafeslenip karşılanmazdı" .  Burada "ka­
feslemek" sözcüğü önemlidir: Bir karakter romanındaki bilinç mer­
kezi olarak Strether mevcut deneyim alanına bağlı olduğundan, ne 
gelecekteki benliğini ne de bu benliğin mevcut yaşantısından nasıl 
etkileneceğini bilebilir. Birinci şahıs anlatısındaki deneyimleyen 
benlik ise, tersine, her zaman kendisine bir adım sonra ne olacağını 
bilen ve önceki benlikle sonraki benliği birbirine bağla yan zaman 
ekseninde ileri geri gidip gelmekte serbest olan bir anlatıcı tarafın­
dan görülür. 

Otobiyografik geriye bakışın bu özel kısıtlamaları ve serbestlik­
leri bu bölümde ele alacağımız teknikleri çeşitli şekillerde etkileyen 
gerilimiere ve muğlaklıklara yol açar. 

5 .  David Copperfield, s .  25 (İkinci Bölüm). Anlatıcının bildiği şeyleri nasıl 
bildiğini açıkladığı birinci şahıs romanlarından diğer pek çok pasaj aktarılabilir. 
Bunlar "kusursuz bir hafıza uzlaşımı"nın Romberg'in varsaydığı kadar sağlam te­
mellere sahip olmadığına işaret etmektedir (bkz. Studies in the Narrative Techni­
que, s. 97-8) .  

6. "Preface to The Ambassadors" ,  The Art of the Novel içinde, New York, 
1 962, s. 320- 1 .  
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Ahenks iz Öz-Anlatl 

Cehalet, kafa karışıklığı ve hayaller dünyasındaki bir geçmiş benli­
ğe dönüp bakan kolay anlaşılır bir anlatıcı : Burada gördüğümüz 
şey, Harry Levin'in verdiği adla, "birinci tekil şahıs ta en uzun uygu­
lama"nın, yani Kayıp Zamanın izinde 'nin temel tasarısıdır. Fakat 
Proust bu tür geriye dönüşlü zihinsel anlatının en iyi uygulayıcısı 
olduğu gibi, aynı zamanda en bağlı savunucusuydu da. Öne sürdü­
ğü görüşler Yakalanan Zaman 'daki estetik teorisinin ayrılmaz bir 
parçasıdır. Bu ünlü pasajlar çoğu zaman gönülsüz bir anıyı diğer 
her şeyden üstün bulan entelektüellik -karşıtı bir estetik olarak gö­
rülmüştür;7 ayrıca Proust açısından yaratıcı edim kuşkusuz "şeyle­
rin özü "n ün bilgisini tetikleyen mucizevi olumsallıklara bağlıdır. 8 
Fakat geçmişi  aniatı yoluyla yeniden yaratmak için gönülsüz hafı­
zanın salt önkoşul -zorunlu ama yetersiz- olduğunu da aynı derece­
de belli eder. Aniatı sürecinin kendisiyse, tersine, belirgin şekilde 
bilinçli , kasıtlı ve zihinseldir. Mareel bunu tekrar tekrar vurgular. 
En özlü ifadesini aşağıdaki pasajda bulabiliriz: 

İnsan bir şey deneyimler ama ne deneyimiediği hani şu ışığa tutmadan 
önce bir siyahlıktan başka hiçbir şey göstermeyen negatifler gibidir ve 
bunlara da ters taraftan bakmak gerekir. Aklın süzgecinden geçirilmediği 
müddetçe ne olduğunu bilemeyiz. Ancak o zaman, bunu ışığa tutup aklileş­
tirdikten sonra kişi hissettiği şeyin şeklini şernalini ayırt edebilir - ama 
edene kadar da akla karayı seçer !9 

Bu pasajdaki ışık ve karanlık imgeleri zihinsel çatışkıları vurgu­
lamaktadır: "deneyimlemek" (eprouver) ve "hissetmek" (sentir) fi­
illerine karşı "akıl" ve "aklileştirmek" .  Bu kutuplaşmanın anlatan 

7 .  Beckett'ın bile, meşhur Proust makalesinde, es tetiği bu şekilde yanlış anla­
ması şaşırtıcıdır; bkz. Proust: Three Dialogues (Londra, 1 965), s. 80-7 ; Türkçesi :  
Proust, çev. Orhan Koçak, İstanbul: Metis ,  200 1 .  

8 .  Poetika kısmının ilk sayfalarında bu süreç üzerine odaklanılır (A la Rec­
herce III, s . 867-79; Türkçesi :  Yakalanan Zaman, çev. Roza Hakmen , İstanbul : 
YKY, 200 1 ) . 

9 .  A.g.y. ,  s. 896. 
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benlik ile deneyimleyen benlik arasındaki ilişkiye tekabül ettiği 
açıktır. Bu sayfaların başka bir yerinde Proust farklı imgeler kulla­
nır - derinliği seslendiren bir dalgıç, hiyerogliflerin anlamını çözen 
bir kriptograf. 1 °  Fakat hepsi de aniatı sürecini deneyim anında ken­
disini bilemeyen bir iç yaşamın geriye bakışlı olarak kavranması 
şeklinde tanımlar. Dolayısıyla Proust'un şu sık sık aktarılan cümle­
sinde aklında olan şey, esasen, geçmişteki bilinci temsil yöntemi­
dir: "Gerçek yaşam, en sonunda keşfedilen ve aydınlatılan yaşam, 
dolayısıyla gerçekten yaşanan tek yaşam, bu yaşam edebiyattır. " 1 1 

Geçerken şunu da belirtmekte fayda var: Tüm bu art poetique 
(şiirsel sanat) bizatihi bir öz-anlatı ömeğidir: Bu estetik teorisini 
düşünen kişi matineye girmeden önce Guermantes kütüphanesinde 
bekleyen Marcel 'dir, bu salıneyi yıllar sonra yazan Mareel değil .  
Kayıp Zamanın I zinde'nin tamamında deneyimleyen benliğin dü­
şüncelerinin, anlatan benliğin iki bin sayfa boyunca sürdürdüğü ko­
lay anlaşılır her-şeyi-bi len konumuna ulaştığı tek andır. Ayrıca geç­
miş düşüncelerin anlatılması ile anlatıyı doğuran düşünceler arasın­
daki bu bağlantı -anlatıcının yazar olarak görevini ve ellerimizde 
tuttuğumuz kitabı yazma kararını getiren aydınlanma- Proust'un ro­
manlarının yapısındaki iyi bilinen döngüselliğin önemli veçhelerin­
den biridir. 1 ı 

Kayıp Zamanın I zinde geçmişteki bilgisiz benliğin en vakıf an­
latıcı tarafından ll aydınlatıldığı ll öz-anlatı türü için tükenmez bir 
kaynak kitaptır. Aktarılabilecek yüzlerce pasajı iki ana gruba ayıra­
biliriz: Mareel'in iç yaşamını uzun bir süreç içerisinde resmeden pa­
sajlar ile belli epizotlar sırasında gösterdiği tepkileri veren pasajlar. 

Proust'un genel olarak mükerrer ve durağan anlatıyı tercih ettiği 
dikkate alındığında, en uzun öz-anlatı pasajlarından bazıları belirli 
bir yaz dönemindeki, belirli bir yıldaki , hatta tüm bir biyografik dö­
nemdeki zihinsel durumu inceler. 1 3  Burada tarz ile malzeme birbi­

riyle kusursuz bir uyum içerisindedir, zira bu tür panoramik görüş­
ler mesafeli ve anlayışlı bir göze ihtiyaç duyar. Mareel'in ergenliği-

1 0. A .g .y. , s. 878 vd. l l . A.g .y. , s. 895 . 
1 2 . Krş . Gerard Genette , Figures III , Paris ,  1 972, s. 236-8 ve 260- 1 .  
1 3 . Bkz. Genette , s . 1 49 vd. 
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nin ilk dönemlerinde panerotik duygulara kapılışını anlatan iki say­
falık paragraf tipik ve güzel bir örnektir. Bunun yalnızca başını 
alıntılamaya yerimiz var: 

Bazen, yalnızlığın bana yaşattığı coşkunluğa, ondan tam olarak ayır­
madığım bir başka heyecan, sarılıp kucaklayabileceğim bir köylü kızının 
karşıma çıkıvermesi arzusundan kaynaklanan bir taşkınlık eklenirdi . Bu 
arzuya eşlik eden, çok farklı düşüncelerin ortasında, ben sebebini tam ola­
rak anlamaya vakit bulamadan, ansızın ortaya çıkan haz, bana o düşünce­
lerin yaşattığı hazzın bir üst seviyesi gibi gelirdi sadece. 14 

Baştaki zarf ve şimdiki zamanın hikayesinin kullanılışı hemen 
uzun bir zaman -çerçevesi fikri yaratır ki bu sonradan başka zarf 
cümleleriyle de güçlendirilecektir. Baştan itibaren geçmiş benliğin 
bilişsel yetersizliği, özellikle de farklı duyguları, neden ve sonucu 
analiz etmek ("net bir şekilde ayırma") konusundaki yetersizliği 
vurgulanmaktadır. Bu yetersizlik nihayetinde paragrafın ortasında­
ki cümleyle zirveye ulaşır: "Toprakla insanlan arasında bir ayrım 
yapmıyordum zaten." Erotik haz baştan itibaren aldanınayla özdeş­
leştirilir ("gibi gelmek" pasajda iki defa daha geçecek ve "görün­
mek" ve " inanmak" ile değişıneli olarak kullanılacaktır) . Fakat bu­
günkü benliğin geçmiş benlikten en vurgulu şekilde uzaklaştırıldı­
ğı an, pasajın sonlarına doğru ortaya çıkar; Proust'un alarnet-i fari­
kası olan ve anlatıcının kendi mükerrer geçmişinden seçip çıkardı­
ğı hayal kırıklığına uğramış bilgeliği sık sık sergileyen aforizmatik 
geniş zamandaki konu dışına sapmalardan birini okuruz. 

Aynı uzaklaştırma teknikleri Proustçu anlatıcı geçmişindeki öz­
gül bir ana odaklandığında da kullanılır. B urada yakından incele­
mek için S w ann 'ların Tarafı romanından genç Mareel'in masallara 
konu olan Guermentes Düşesini Combray Kilisesi'nde ilk kez gör­

düğü salıneyi seçiyorum. 1 5  Mareel ' in "meğer öyle değilmiş" dene­
yimlerinden birini yaşadığı pek çok andan biridir bu: zihninde de­
rinlere kök salmış ideal bir imge ile onu yıkınakla tehdit eden bir 
gerçeklik arasındaki büyük farkı anlar. Olaya ilişkin kanıtlar ki lise­
de gördüğü kadının gerçekten de efsane vi düşes olduğuna onu inan-

14 .  Swann 'lann Tarafı, s. 1 60. 
1 5 .  Swann 'ların Tarafı, s. 1 79 .  Bu sahne tam olarak aktarılamayacak kadar 

uzundur. Ardından gelen analizde seçerek aktarıyorum. 
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dırmıştır. Tepkisine ilişkin anlattıkları şöyledir: 

1 63 

. . .  [bu oydu ! ]  Büyük bir hayal kırıklığı yaşadım. Hayal kırıklığıının se­
bebi , Mme de Guermantes'ı düşünürken, onu hep bir duvar halısının ya da 
vitrayın renklerinde, bir başka yüzyı lda, yaşayan diğer insanlardan farklı 
bir biçimde gözümde canlan dırdığıını hiç fark etmemiş olmam dı. Mme de 
Gurmantes'ın da Mme Sazerat gibi kırmızı bir yüzü, eflatun bir fulan ola­
bileceği hiç aklıma gelmemişti ; yanaklarının oval çizgisi, evimizde gör­
müş olduğum insanları o kadar hatırlattı ki bana, hemen dağılan bir anlık 
bir şüpheye, bu hanımın , kaynağında, özünde, bütün molekülleriyle belki 
de Guermantes düşesi olmadığı. .. kuşkusuna kapıldım. 

Kısa bir cümlecik algıyı verir ("bu oydu") ;  kısa bir· cümle esas 
tepkiyi özetler ("Büyük bir hayal kırıklığı yaşadım") ;  sonra birden 
fazla bağımlı cümlecikle birbirine eklenen bol miktarda bilinç fi­
iliyle anal iz devreye girmektedir: " . . .  düşünürken . . .  canlandırdığımı 
hiç fark etmemiş olmamdı" , vs .  B askın bir aniatı cı, usta bir psiko­
log, zamanda bir geriye bir ileriye , nedenden sonuca ve tekrar nede­
ne gidip gelmekte, o andaki çatışmaya yaygın bir ayrıntılandırma, 
teşhis etme ve açıklama gücü katmaktadır. İç monologdan ya da 
anında bilinç sunumunun herhangi bir biçiminden bu kadar uzak 
başka bir dil hayal edilemez herhalde. 

Sonraki sayfalar düşesin gerçek ve ideal imgelerini uzlaştırmak 
için Mareel'in yaptığı karmaşık zihinsel işlemlerden bahsetmekte­
dir. Burada bile daha belirgin uzaklaştırıcı faktörler devreye girer. 
Anlatıcı bu işlemin güçlüğünü açıklamak için bir teşbihe başvurur: 
"bu yepyeni, değişmez görüntüyle, 'Bu hanım, Mme de Guerman­
tes ! '  fikrini eşleştirmeye çalıştıkça, fikri , görüntünün karşısında, 
sanki ikisi ,  bir boşlukta birbirinden ayrılmış iki ayrı düzlemmişçe­
sine hareket ettirebiliyordum sadece. "  Karşılaştırmanın uzamsal 
aracı bir tür kanıtlama aygıtı olarak kullanılmakta ve tam da bunun 
başarısız bir girişimi kanıtlaması sayesinde aniatı ile deneyim ara­
sındaki ironik mesafeyi vurgulamaktadır. 1 6  İşlemin sonraki başarısı 
daha da ironik bir teknikle elde edil ir. Mareel'in gerçek düşesin sı-

1 6. Proust'un öz-anlatılarındaki teşbihler genelde çok daha kapsamlıdır ve 
her zaman da tonu bakımından ironik değildir. Pek çok örnek içerisinden birini 
vermek gerekirse, değişen ruh hallerinin rengarenk gökyüzünde renk kuşaklarını 
geçmesine benzetil işi ,  bkz. (Swann '/ann Tarafı , s. 398). 
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radan varlığı tehdidini defetmek için kendi kendine söylediği ritüel 
sözler doğrudan alıntılanır: 

beklediğinden bu kadar farklı bir gerçeklikle temas edince bir an felce uğ­
rayan hayal gücüm, tepki göstermeye, bana şöyle demeye başladı : "Char­
lemagne'den önce şan ve şöhret kazanmış olan Guermantes'lann, vasalla­
rının hayatı ve ölümü hakkında karar vermeye yetkileri vardı ; Guermantes 
düşesi Brabant'lı Genoveva'nın soyundan gelmiştir. Burada bulunan insan­
ların herhangi birini ne tanır ne de tanımaya tenezzül eder" 17 (s. 1 80). 

Ritüel başarılı olur ve anlatıcının tüm aniatısal farklılık işaretle­
ri içinde en vurgulu olanını içeren bir cümleyle -aforizmatik bir ge­
nelleme- açıkladığı üzere düşesin görüntüsü başarılı bir şekilde de­
ğişmiştir: 

Artık bu çehreye bütün düşüncelerim -belki özellikle de , en olumlu 
yanlarımızı koruma içgüdüsünün bir şekli olan asla hayal kırıklığına uğra­
rnama arzusu- bana onu güzel gösterdiğinden . . .  "Düşes Mme Sazerat'ten, 
Mlle Vinteul'den daha güzel," dediklerini duydukça sinirleniyordum (s. 
1 80- 1 ) .  

B u  genelierne tire içinde verilmesine ve (Proust'ta çok sık gör­
düğümüz) bir "belki " ile başlamasına karşın, ı g  anlık deneyimin sı­
radan, insani bir samimiyetsizlik olduğunu ifşa ederken bile bu de­
neyimi daha yüksek bir düzeye çıkarır. Aforizmatik "en olumlu 
yanlarımızı koruma içgüdüsünün bir şekli olan asla hayal kırıklığı­
na uğrarnama arzusu" cümlesinin özel olarak iç dramanın başlangıç 
noktasına geri döndürdüğüne dikkat çekmek gerek: "Hayal kırıklı­
ğı yaşadım. "  Dolayısıyla "ebedi hakikat" tüm epizodun anlamını 
özetlemek için anlatıyı keser. 

Bunun ardından, öz-anlatı sahnesine anlatıcının birdenbire göz­
lemci konumundaki kendi benliğine dikkat çektiği bir tür ek yapıl­
dığını görürüz. "Bütün dikkatimi yoğunlaştırarak aydınlattığım çeh­
resini , diğer yüzlerden öylesine tecrit etmiştim ki , şimdi o töreni ge-

1 7 . Proust'un dürüstlükten uzak akıl yürütmelere işaret etmek için iç mono­
logdan yararlanışının tipik bir örneği olarak alabiliriz bunu (bkz. yukarıda s. 9 1 -2). 

1 8 . Krş . Leo Spitzer'in yorumlarını sunarken Proust'un "psikoloj ik parantez 
aygıtı"nı ve sözde mütevazı "peut-etre" (olabilirlik) konusunu tartışmaya açması 
(Stilstudien II [ 1 922, yeniden basım.  Münih, 1 96 1  ], s. 37 1 ,  393-4 ve 45 1 -2). 
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ri dönüp düşündüğümde . . .  törene katılanlardan hiç kimse gelmiyor 
gözümün önüne" (s .  1 8 1 ,  vurgu bana ait) . Zarf ve kipler anlatan 
benliği deneyimleyen benlikten ayıran açık (ama belirtilmemiş) za­
mansal mesafeyi vurgulamaktadır. Anımsama sürecinin bu tür ha­
tırlatıcıları bu sahnenin örnek teşkil ettiği öz-anlatı türünün başlıca 
niteliklerinden biridir. 

Özetlemek gerekirse, Proust'un Mareel'in geçmiş bilincini sun­
mak için kullandığı yöntem özü itibariyle bir açıklama ve yorumla­
ma yöntemidir: İncelikli zihinsel sözdağarcığı , bağımlı cümlecik 
üslubu, psikolojik güdülere aşırı ilgi, yer yer ironik öz-alıntılar ve 
son olarak imgeci ve teorik izahiara başvurulması; bunların hepsi 
de anlatan benliğin deneyimleyen benliğe bilişsel üstünlüğünü vur­
gulamaktadır. 1 9  

Proust roman türü açısından uzun bir gelenek olan kendi kendi­
ni çözümleyici geriye bakış yöntemini doruk noktasına taşımış ve 
pek çok açıdan da sınıra getirmiştir. Onun kuşağından ve sonraki 
kuşaklardan birçok ciddi romancı bu öz-anlatı biçimini paradik ola­
rak kullanmaya (tabii kullandıkları takdirde) daha yatkın olmuştur: 
F el ix Krull'la M ann, hayvan hikayeleriyle Kafka, Teneke Tr arnpet 
ile Grass ,  M olloy ile Beckett. 

Anlatan benlik ile deneyimleyen benlik arasında Kafka'nın "Bir 
Akademiye Rapor"undaki antropojenik uzaklıktan daha büyük bir 
uçurum düşünülemez. Bilinçli medeni anlatıcının kendisi bu mesa­
feyi "sonsuz" diye adlandırır: 

Geçmişteki maymun yaşamıma i lişkin bir rapor hazırlayıp akademiye 
sunmaya çağırınakla bana şeref veriyorsunuz. 

Ne yazık ki, bu çağrınıza uyamayacağım. Maymun yaşamım neredey­
se beş yıl geride kalmış bulunuyor. Belki takvime göre kısa, ama söz ko­
nusu zamanı dolu dizgin geride bırakan benim için alabildiğine uzun bir 
süre.20 

1 9 .  Kayıp Zaman gibi engin ve çeşiti i bir eserde hiçbir tekniğin mutlak bir sü­
reklilikle kullanılmadığını belirtmeye bile gerek yok. Genette'in dikkat çektiği 
üzere, Proust'un öz-anlatıs ının "odaklandığı" anlar vardır - anlatan benlik dene­
yimleyen benliğin bakış açısını benimser (Figures I II, s. 1 98 ve 2 1 6-7). Mareel'in 
geçmişteki bilinci anlık olarak bir tür öz-anlatımlı monolog tarafından veri lir. 

20. "Akademi İçin Bir Rapor" , Hikayeler içinde, çev. Kamuran Şipal , İstan­
bul : Cem, 1 995. 
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Anlatıyı mümkün kılan değişikliğin kendisi anlatılacak olan de­
neyimi silmiştir. "Eski maymunluk hakikati"ne artık "ortalama bir 
Avrupalı eğitimi " almış -"kimse zahmete girmeye değmeyeceğini 
söylemesin"- birisi tarafından ulaşılamaz. Konuşmacının yapabile­
ceği tek şey geçmiş ile bugün arasındaki çatışkıları vurgulamaktır ve 
bunu aynı derecede gururla ve nostalj ik şekilde yapar: Şimdi insan 
diline sahip olduğundan beşeri dünyaya girme kararını yalnızca 
düzgün bir yeni sözcükle yeniden üretebilir, "kamımda gerçekleş­
tirdiğim açık ve güzel bir zihinsel süreç, zira maymunlar karınlarıy­
la düşünürler. " 

Dolayısıyla Kafka'nın hikayesi geriye dönüşlü öz-anlatının biçi­
mindeki paradoksa (geçmiş deneyimin sözel olmayan niteliğini as­
la yeniden ele geçiremeyecek olan şimdiki , sözel edirne) işaret eden 
bu tarzın bir parodisi olarak da alınabilir. Belirli bir noktaya kadar 
en gergin anlarımızda hepimiz "kamımızla düşünürüz" ve geçmiş­
teki hakiki benliklerimiz asla dil aracılığıyla canlandırılamaz. Bec­
kett 'ın Molloy'u, Kafka'nın maymununun gerçekçiliğine sahiptir, fa­
kat sözcüklerindeki sonradan görme kibirden uzaktır: 

Bunu şu anda söylüyorum ama buzdan sözcükler ve buzdan anlamların 
üzerime üşüştüğü, pis pis adlar takılmış dünyanın öldüğü şu anda ne bili­
yorum o dönem hakkında? Bütün bildiğim, topu topu sözcüklerin ve ölü 
şeylerin bildikleri o kadar; hoş bir toplam oluşturuyor bunlar, bir başlan ,  
bir ortaları, bir de sonları var, iyi kurulmuş bir türnce gibi, ölülerin uzun so­
n atları gibi .2 ' 

Fakat Molloy'un sözcükleri de Proust'un daha önce alıntıladığı­
mız şu amentüsünün kasıtlı olarak ters çevrilmiş hali gibi durmak­
tadır: "Gerçek yaşam, en sonunda keşfedilen ve aydınlatılan yaşam, 
dolayısıyla gerçekten yaşanan tek yaşam, bu yaşam edebiyattır. " 

Ahenkl i  Öz-An lat1 

Proust romanını yazdığı dönemde, bu mesafeli öz-anlatı geleneğine 
karşıt hareket zaten üstünlük kazanmak üzereydi . Nitekim Henry 
James 'in birinci şahısla yazılmış romanlara getirdiği eleştiri de bu-

2 1 .  Üçleme, çev. Uğur Ün, İstanbul: Ayrıntı , s .  35 .  
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nun ilk emarelerinden biriydi . Percy Lubbock The Craft of Fiction 
adlı eserinde zihnin faaliyetlerini ayrıntılı olarak resmetıneye çalı­
şan birinci şahıs romaniarına karş ı çıktığında bunun nedeni bilincin 
tehirli ve mesafeli bir şekilde sunuluyor olmasıydı. Lubbock'un 
Meredith'ten Henry Richmond' ı örnek seçerek yanlış bir tercih yap­
tığını kabul etmekle beraber, bu roman için söylediklerinin -toute 
proportion gardee (oranlar korunmak şartıyla)- tüm geriye dönüş­
lü kendi kendini analiz geleneği için geçerli olduğunu söyleyebili­
riz:  "Harry kendi kendine konuşarak ancak bildirimde bulunabilir: 
Ancak geçmişi hatıriayabilir ve önceden ne olduğunu söyleyebilir, 
yalnızca hissini tarif edebilir; çok canlı bir şekilde tarif etmesi 
mümkündür ve eder de, ama onun tanımının ötesine geçer ve kendi 
yargımızı kendimiz verebilirsek muhakkak daha inandırıcı olacak­
tır"22 (vurgular Lubbock'a ait) . Bu öz-anlatı eleştirisi Lubbock'un 
iyi bilinen "sonraki adım"ını (James tarzında "anında görülür kılı­
nan" ruhun sunumunu) devreye sokmaktadır. Bundan yirmi beş yıl 
sonra, Nathalie Sarraute öz-anlatıya hemen hemen benzer bir suçla­
ma yöneltmişti ve bu sefer hedef tahtasında Proust vardı . Proust ka­
dar kendisi için de kurmaca eserlerin esas konusu olan bilinçaltı ça­
tışmalar hakkında şunları söyler: "Fakat . . .  bize zaten bunları büyük 
bir mesafeden, bunlar gideceği yolu gittikten sonra hafızada dinle­
nirken ve tabiri caizse donmuşken gözlemlemiş gibi gelir. B irbirle­
rinden ayrı konumlarını sanki duru bir gökyüzündeki hareketsiz 
yıldızlarmış gibi tarif etmeye çalışmıştır. Bu çatışmaları kendisinin 
açıklamaya çalıştığı nedenler ve sonuçlar silsilesi olarak görmüştür. 
Bunları şekillenip gelişirken, hepsi de kendi serüvenleri , gizemi ve 
öngörülemez sonu olan birçok küçük drama gibi yeniden yaşamaya 
ve okur için bugünde yeniden yaşatmaya -hiçbir zaman çalışma­
mıştır demeyelim ama- nadiren çalışmıştır. "23 Sarraute kuşku çağı­
na girdiğinden, bir "sonraki adım "ı yasalaştırmak konusunda Lub­
bock kadar güvene sahip değildir. Sarraute modem okur açısından 
üçüncü şahıs anlatısının " inandırıcılığı"nı yitirdiğini düşündüğün­
den, bilincin karakter tarafından dramatize edilişinin J amesçi eleş­
tirmen için taşıdığı üstün değer onun için anlam taşımaz. J amesçi 

22. Percy Lubbock, The C raft of Fiction, New York, 1 957,  s. 1 39-40. 
23. The Age of Suspicion, s. 92-3 . 
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yöntemi belirli aralıklarla kullanmasına karşın (örneğin Le Plane­
tarium'da) , Sarraute -ister teoride ister pratikte- iç salıneyi resmet­
me aracı olarak birinci şahıs biçimleri tümden reddetmez.24 Diğer 
yirminci yüzyıl romancıları gibi, birinci şahıs tarzının kendisinde 
daha dolaysız yöntemler aramayı -öncelikle de şimdiki zaman söy­
lemi adına geçmiş zaman aniatısını tümden terk eden "eşzamanlı" 
biçimleri denemeyi- tercih eder. 

Fakat otobiyografik tarzın kendisinde iç yaşamın daha doğru­
dan resmedilişi, nereden bakarsak bakalım, James'teki merkezi bi­
linç kadar eskidir. Bu türü genellikle görmezden gelen roman teoris­
yenleri birinci şahıs aniatısını "yaşamının önceki dönemlerini son­
raki bir döneme ait bir bakış açısından gözden geçiren" uzaklaşmış 
bir yad edicinin "klasik" modeline göre kavramaya devam etmişler­
dir.ıs Ne var ki bu uzaklaşmış, bilgil i ,  söylemsel anlatıcı tipolajik 
açıdan otobiyografik yelpazenin yalnızca bir ucunda bulunur. Karşı 
uçta ise kendisini geçmiş benliğiyle özdeşleştiren ve her türlü biliş­
sel ayrıcalığı reddeden müdahalec i-olmayan anlatıcı vardır.26 Bu 
ahenklilik öz-anlatıya uygulandığında, sonuç Kayıp Zaman'daki 
analitik açımlamalardan tümüyle farklı olur. 

Ahenkli birinci şahıs anlatısının en erken ve kalıcı örneklerin­
den biri Knut Hamsun'un Açlık ( 1 890) romanı dır. Romanın anlatı­
cısı şimdiki, anlatan benliğine dikkat çektiği hiçbir yerde, geçmiş­
te , yani olayları yaşadığı sırada sahip oldukları dışında bilgi, görüş 
ya da yargı eklemez.27 Fakat roman aynı zamanda tümüyle ben-

24. Bkz. a.g .y. s. 65-72. Sarraute'un birinci şahıs lı kurmacada bunun artıları 
ve eksileri üzerine incelemesi. Kendisi de Portraif d'un inconnu'da ve Martereau ' 
da bu biçimi kullanmıştır. 

25.  J. Hillis Miller, "Three Problems of Fictional Form: First-Person Narrati­
on in David Copperfield and Huckleberry Finn" ,  Experience in the Novel içinde, 
Roy Hervey Pearce (haz.) ,  New York, 1 968, s. 2 1 -48, s. 32. 

26.  Son dönemlerde teorisyenler bu ikinci tür otobiyografik yapıya hak ettiği 
önemi vermeye başladıiar. Özellikle bkz . Franz Stanzel'in birinci şahıs anlatısın­
da iki karşıt eğilim tartışması (Narrative Situations in the Novel, çev. J. Pusack, 
Bloomington, lndiana, 1 97 1 ,  s. 64-5) ve Genette'in Proust'ta "odaklanma" tartış­
ması (Figures III, s .  2 1 2-24) . Ama Stanzel de Genette de anlatan benlik ile dene­
yimleyen benlik arasındaki bakış açısı benzerliğinin bilinç sunumunu nasıl etki­
lediğini açıkça algılamaktan acizdir. 
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merkezli, hatta ben-takıntılıdır; açlıktan ötürü hiperaktifleşmiş bir 
zihni anlatır. Hamsun roman hakkında, "bile bile tek bir teli çalar, 
ama bu telden yüzlerce ton çıkarmaya çalışır, " der.28 Bu tonlardan 
bazıları aşağıdaki pasajda duyulabilir: 

Birdenbire parktan doğru tiz perdeli bir iki klarnet sesi yankılandı . Ve 
düşüncelerime yeni bir hız verdi. Makalemi hazırlayamadığımdan dolayı 
keyfim kaçmış bir halde kağıtlarımı yeniden cebime soktum ve kanepenin 
arkalığına yaslandım. [Bu] anda zihnim [o kadar açık ki] en çapraşık so­
runları hiç yorulmadan düşünebilirim. [ . . .  ] Böyle yarı uzanmış bir durum­
da bakışlarımı göğsümden hacaklarıma doğru kaydırınca, nabzımın her 
atışında ayağırnın titreşip durduğunu fark [ediyorum] .  Az doğrulup ayakla­
rıma [bakıyorum] .  [O sırada] daha önce hiç duymadığım ve şaşılacak dere­
cede değişik, yabancı bir ruhsal durum [yaşıyorum] . Sinirlerimde sanki bir 
ışık sağanağına tutulmuşçasına ince ve olağanüstü bir ürperme oldu. Ba­
kışlarımı ayakkabılarıının üzerinde dolaştırınca, [sanki] yakın bir tanıdığa 
rastlamış ya da benliğimin kopup gitmiş bir parçasını yeniden elde etmiş 
gibi oldum: Bir yeniden tanıma duygusu ruhumu [ürpertiyor] . Gözlerim 
yaşla [doluyor] . Ayakkabılarımı içime işleyen hafiften uğultulu bir ezgi gi­
bi [algılıyorum] . Kendi kendimi "zayıflık bu ! "  diye azarladım. Yumrukla­
rımı sıkıp tekrar "zayıflık ! "  dedim. Bu gülünç duygulardan ötürü kendi 
kendime "sen bir delisin ! "  diye söylendim. Oysa bilincim tam anlamıyla 
yerli yerindeydi, kendi kendimle çok acı ve mantıklı konuşuyor, gözyaşla­
rıını tutmak için gözlerimi sımsıkı yumuyordum. Ayakkabılarımı daha ön­
ce sanki hiç görmemiş gibi şimdi hep onlarla uğraşıyor, dış görünüşünü in­
celiyor, ayağıını oynattıkça yaptığı mimikleri ,  aldığı biçim ve yıpranmış 
üst kısmını gözden [geç iri yorum] . Onlara bir fizyon om i ,  bir ifade veren 
şeylerin kıvrımları ve beyaz dikizleri olduğunu [keşfediyorum] . Kendi 
varlığımdan bu ayakkabılara bir şeyler geçmişti . Bu ayakkabılar beni öz 
benliğime üflenen bir soluk gibi etki liyordu. Sanki varlığıının soluk alan 
bir parçası olmuşlardı . . . .  29 

27. David Mickelsen "Anti-Realist Directions in the Novel, 1 885- 1 90 1 "  (In­
diana Üniversitesi, 1 970) başlıklı doktora tezinde, Hamsun'un romanını ayrıntılı 
bir şekilde analiz eder; anlatan benlik ile deneyimleyen benlik arasındaki uyum 
konusunda özell ikle bkz s. 75-6. 

28.  Aktaran J. W. McFarlane, "The Whisper of the Blood: A Study of Knut 
Hamsun's Early Novels " ,  PMLA 7 1  ( 1 956), 563-94, s. 574. 

29. Açlık, çev. Esat Mermi,  İstanbul : Cem, 1 997, s. 24-5 . Meslektaşım The­
odore Andersson'un yardımıyla, kipleri ve noktalamaları özgün metne uyacak şe­
kilde ayarladım. (Türkçe çeviri yazarın değişikliklerine paralel olarak değiştiril­
di . -ç.n.) 
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Burada tam bir kendiliğindenlik ve dolayımsızlık içerisinde di­
namik bir iç yaşam ortaya çıkmaktadır: Sarraute "küçük bir drama" 
nın bundan daha yakın bir mesafeden gözlenınesini isteyemezdi 
herhalde. Yine de bu anlatılan bir dramadır, doğrudan doğruya gö­
zümüzün önünde cereyan eden bir drama değil. Çok katlı psikolo­
j ik sözdağarcığı (düşünceler, ruhsal durum, ürperme, sinir/er, duy­

gu,  vs . )  açıkça bu yönü işaret etmektedir; tıpkı tersinden, dolaysız 
söyleme yapılan kısa göndermeler ( "zayıflık bu ! "  ve "çok acı ve 
mantıklı konuşuyor") gibi .  Fakat geriye dönüşlü aniatı duruşu sür­
dürülmesine karşın, anlatıcı hiçbir zaman sonradan fark ettiklerine 
dikkat çekmez: Ne analiz eder ne de geneller, yalnızca iç olayları 
kaydeder ve bunları nedensel bağlantılarını araştırmadan uyumsuz 
bir sıra halinde yan yana dizer. B irçok zaman zarfının (birdenbire ,  
bu  anda, o sırada) her biri yeni bir duygu tonu katar: bunalım, ay­
dınlanma, kızgınlık, aklıbaşındalık, dokunaklılık. Mareel'in bir ya­
sa ya da en azından bir örüntü arayacağı noktada, Hamsun'un ania­
tıcısı "değişik, yabancı ruhsal durumu" olduğu gibi bırakır ve yal­
nızca "ayağının titreşip durma" hareketlerini kaydettiği gibi bunu 
sismografik bir netlikle kaydeder. Kayıp Zaman 'da çok sık görülen 
aforizmatik konu dışına çıkışlar ya da açıklayıcı teşbihler de Aç­
lık'ta yoktur. Hamsun teşbihlere başvurduğunda, niyeti bir şeyi 
açıklamak değil deneyimin absürdlüğünü vurgulamaktır: Ayakkabı­
esrimesi sırasında, ilk bakışta bir teşbih olarak görünen şey -"sanki 
yakın bir tanıdığa rastlamış ya da benliğimin kopup gitmiş bir par­
çasını yeniden elde etmiş gibi oldum"- aslında bir gerçeklik halini 
alır - "Kendi varlığımdan bu ayakkabılara bir şeyler geçmişti . Bu 
ayakkabılar beni öz benliğime üflenen bir soluk gibi etkiliyordu" .  
Bu uyumsuzlukları basitçe kabul eden Hamsun'un anlatıcısı, kendi 

geçmişteki benliğine entelektüel güçler ilave ettiğini göstermez. 
Eski zihinsel faaliyetleri sırasında da bunları kaydederken olduğu 
kadar düşünümlü ve aydınlanmıştır, ironik bir şekilde bunlardan 
zaman ve olgunluk bakımından değil, yaşa özgü gerilim miktarı ba­
kımından uzaklaşmıştır. "Bu gülünç duygulardan ötürü kendi ken­
dime 'sen bir delisin ! '  diye söylendim. Oysa bilincim tam anlamıy­
la yerli yerindeydi. " 

Kendi kendini tefsirin ve anlatıcı benliğe her türlü göndermenin 
yokluğu Hamsun'un metninden tüm zamansal alanı dış lar, oysa nor-
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malde bunun için Proust'un Marcel'i gibi ahenksiz bir anlatıcı tara­
fından şimdiki zaman ya da geniş zaman kullanılır. Hamsun geçmiş 
zamandan şimdiki zamana geçtiğinde -alıntıladığımız pasajda kay­
da değer bir sıklık ta görüldüğü üzere bazen cümle ortasında da ya­
par bunu- kullandığı şimdiki zaman tümüyle farklı bir öze sahiptir: 
konuşmacının şimdiki zamanına i şaret eden "gerçek" bir şimdi de­
ğil, geçmiş zamanla aynı ana işaret eden bir anlatının şimdisidir. 
Anlatının şimdisinin geleneksel aniatısal geçmişle bu denli kolay 
yer değiştiriyor olması Hamsun'un bu metinde kaydetti ği ahenk de­
recesine işaret eder: Ş imdiki zaman mı geçmiş zaman mı kullandı­
ğına dikkat etmeden geçmişe sanki bugündeymiş gibi başvurur. 

Aniatı uzaklığının hemen hemen feshedilmesi , bir anlatıcının 
psikoloj ik uyumsuzluklara olan yoğun ilgisinin ve bunları düzelti ­
ci bir geriye bakış olmadan sunma çabasının biçimsel muadili gibi 
görünmektedir. Dolayısıyla ahenkli öz-anlatı türü Proust'un olay­
dan sonra yaptığı analizlerdekinden tümüyle farklı bir sezgi-zeka 
ilişkisini gerektirir. Hamsun kendi yöntemini hiçbir zaman Proust 
kadar ayrıntılı bir şekilde açıklamamış olsa da -zaten bunu kendi 
anlatısı içinde yapması düşünülemezdi- Açlık romanıyla aynı yıl 
yazdığı denemeler, romanıyla epey bağlantılı açıklamalar sunmak­
tadır: "Ben insanın içindeki 'çelişkiler'i bir önkabul olarak almak is­
tiyorum," der; "Tutarsızlığı kelimenin gerçek anlamıyla temel bir 
özellik olarak taşıyan karakterlerle dolu bir edebiyat düşlüyo­
rum. "3° Hamsun'u zaman zaman gerek teoride gerekse de pratikte 
Woolf ve S arraute'un fikirlerine şaşırtıcı derecede yakınlaştıran iş­
te bu ruhsal keşmekeşe olan yoğun ilgisidir: "Edebiyat başlı başına 
ilişkilerle, danslarla, kır gezileriyle ve kazalarla ilgilenmek yerine 
manevi durumlarla daha fazla ilgi lenmeye başlasa ne olurdu? . .  Zih­
nin uzak köşelerinde farkında olmadan gerçekleşen gizli kıpırda­
nışlar, izlenimlerin hesaplanamaz karmaşası, hayal gücünün mer­
cek altında görülen nefis yaşantısı ,  duygu ve düşüncelerin rasgele 

hareketi , kalbin ve beynin gidilmemiş yollarda yol bilmez iz bil­
mez seyahatleri hakkında daha fazla bilgi sahibi olmamız gereki-

30. "Psychological Literature" ( 1 890), Paa Rune içinde, Oslo, 1 960, s. 63. 
Hamsun'un denemelerinden alıntıladığım pasajları çevirdiği için John Hober­
man'a teşekkür ediyorum. 
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yor . . .  " 3  ı Bu kaygılar ile birinci şahıs anlatısı dahilinde deneyimle­
yen benlik üzerinde dışlayıcı odaklanma arasındaki bağlantı aşikar­
dır. Henry 1 ames bile, Hamsun'un eserini okumuş olsaydı, aç baş­
karakterin kendi kendini açığa vurmasını affettirecek (içeriğini af­
fettirmese bile) kadar "kafeslenip karşılanmış" bul urdu: Bu sıkı de­
netim altındaki ahenkli biçimde birinci şahıs romanı i le karakterli 
üçüncü şahıs biçimi birbirine çok yaklaşır.32  Fakat Açlık nadir bir 
örnektir ve ben onun saflığına ulaşan başka bir roman bilmiyorum. 

Çok az roman Kayıp Zaman ve Açlık kadar açıkça ahenksiz ya 
da ahenkli biçimleri temsil eder ya da anlatan benliğin deneyimle­
yen benliğe karşı bu denli tutarlı bir tavrını resmeder. Bu metinleri 
tipolaj ik saflığından ötürü seçtiğimden, türleri ilginç şekillerde ka­
rıştıran bir metne de kısaca bakacağım. 

Andre Gide'in Ahlaksız romanının ismi-var-eismi-yok karakteri 
Michel kendi kendini kandıran anlatıcının -kendisini yanlış anla­
yan bir öz-anlatıcının- en üstün ömeğidir.33 Çevresindeki arkadaş­
larına söylediği gibi,  geçmişini açıklığa kavuşturmak amacıyla an­
latmaya koyulur: "Yaşamımda artık ötesine geçemeyeceğim bir 
noktaya ulaştım. Ama takatsizlikten değil. Artık anlamıyorum. Ko­
nuşmaya ihtiyacım var . . .  buna ihtiyacım var, s ize anlatmaya ihtiya­
cım var"34 (üç nokta Gide'e ait) . Ne var ki gittikçe sıklaşan ve gittik­
çe şaşkınlaşan sorularından da anlaşılacağı üzere, açıklamalarına 
devam ettikçe giderek açıklayamayan ve değerlendiremeyen bir 
konuma gelir. Romanın tam ortasında geleneksel değerlere karşı is-

3 1 .  "From the Unconscious Life of Mind" ( 1 890), Artikler 1889-1 929 içinde, 
Oslo, 1 965, s. 42. Hamsun, bu denemenin başında "yakalanıp sıkı sıkıya kavrana­
mayacak kadar gelip geçici " olan anlatılmaz zihinsel durumlardan bahsettiğinde 
Sarraute'un imgelemine daha da yaklaşır: "bunlar bir saniye, bir dakika sürer, ha­
reketl i ,  yanıp sönen ışıklar gibi gelip giderler; fakat gitmeden önce bir tür iz bıra­
kır, bir duyum yaratırlar. Yeterince duyarlı insanlarda, bu neredeyse algılanama­
yan, mimoza gibi kıpırtılardan doğan düşünceler, nihayetinde mimozanın çiçek 
açtığı gün kararlara ve eylemiere yol açabilir. " 

32. Birinci ve üçüncü şahıs anlatıs ı  biçimleri arasındaki bu dönüş noktası 
üzerine daha fazla inceleme için bkz. aşağıda s. 1 82-3 . 

33 .  Albert Guerard'ın Michel'i kendi eğilimlerinin farkında olmayan bir eş­
cinsel olarak gösterdiği inandırıcı yorumuyla karşılaştırınız (Andre Gide, Camb­
ridge, Massachussets, 1 969, s. 999- 1 1 8) .  



GERIYE DÖN ÜŞLÜ TEKN IKLER 1 73 

yanını "bu bilgelik ya da bu aptallık" diye nitelendirir ve sonlara 
doğru hala kendi özgürlüğünün efendisi mi yoksa kölesi mi olduğu­
nu sorgular: "Ama kendi isteklerimi seçecek, kendi arzularımı be­
lirleyecek gücüm var mıydı?"35 Anlatan benliğin bu açık soruları 
Gide'in aniatıcısı ile Proust ve Hamsun'un anlatıcıları arasındaki 
karşıtlığı gösterir: 1\larcel geçmiş benliğini üstün bir her-şeyi-bilir­
likle aydınlatırken ve Açlık sanatçısı geçmiş benliğini tüm uyum­
suzluklarıyla beraber kabul edip sunarken, Michel geçmişine ne ışık 
tutabilir ne de karanlık müphemliklerine müsamaha gösterebilir. 

Aniatı duruşu da buna göre gel gitler sergiler: Geçmiş benliğine 
analitik, "Proustçu" bir geriye dönüş ile geçmiş benliğiyle empatik 
"Hamsuncu" kaynaşma arasında gider gelir. En ilginç etkiler iki du­
ruş birbirlerine müdahale edip ayrıntılı açıklamalara konu olduğun­
da ortaya çıkar. Romanın bir yerinde epeyce analitik bir öz-anlatı 
pasaj ının ardından, Michel şu yorumda bulunur: "O dönemde tüm 
bu düşüncelere sahip değildİm ve burada kendim hakkında yanlış 
bir portre çiziyorum. Gerçekte hiç düşünmemiştim, kendimi analiz 
etmemiş tim; mutlu bir kader bana yol gösterdi. "36 Nasıl ki analitik 
açıklığa aynı anda hem arzu hem de korkuyla yaklaşılıyorsa, geç­
miş duyguların lirik çağrılışı da müdahaleden muaf değildir: 

Malta'yı bembeyaz görüyorum; Tunus'a yaklaşıyorum . . .  Nasıl da de­
ğişmişim ! 

Hava sıcak. Hava güzel .  Her şey mükemmel .  Ah, buradaki her cümle­
nin bir haz hasadı damıtmasını ne çok istiyorum ! . .  Şimdi hikayeme haya­
tımda olduğundan daha fazla bir düzen vermeyi bekleyemem. Şimdiki ha­
lime nasıl geldiğimi yeterince uzun zamandır size anlatmaya çabalıyorum. 
Ah, keşke zihnimden bu dayanılmaz mantığı defedebilseydim ! . . 37 (Üç 
noktalar Gide'e ait.) 

Geçmiş deneyimin ("bir haz hasadı") şimdiki di-lle ("her cüm­
le") sihirli birieşimine bir özlem duyulduğu açıktır. Fakat bunun ye­
rine özbilinçli yorumun ta kendisi sihri yok etmekte ve yaşam i le an­
latı , deneyimleyen benliğin varsayılan duyumsallığı ile anlatan 

34. L'Immoraliste, s. 372; Türkçesi : Ahlaksız, çev. M. Ali Ağaoğulları , Anka­
ra: imge, 1 992. 

35 . A .g.y. , s .  4 1 8  ve 462. 36. A.g .y. , s .  399. 
37. A.g.y. , s. 464. 



1 74 ŞEFFAF Z I H I N LER 

benliğin "dayanılmaz mantığı"  arasındaki farkı açığa çıkarmakta­
dır. Geçmişe başvurunun -duygularını muhafaza etmek için ümit­
sizce bir çabayla- şimdiki zamanda yapıldığına dikkat edelim. Bu 
demektir ki Michel, "şimdiki halime nasıl geldim"i  -bir benimseyip 
bir reddettiği analitik bir mesafeden aniatma dürtüsünü- açıklamak 
için gerekli düzen ve mantığı geçmiş zamanla özdeşleştirmektedir. 

Ahlaksız, anlatıcının psikolojisinin öz-anlatı biçimini nasıl doğ­
rudan etkilediğini kısaca göstermekte ve buna denk düşen üçüncü 
şahıs tekniğinde hiç bulunmayan bir anlam boyutu getirmektedir. 
Bunda şaşıracak bir şey yok: Birinci şahıs anlatısındaki tüm biçim­
sel öğeler anlatıcının karakterinin çizimine katkıda bulunur ve dola­
yısıyla salt biçimsel yorumlamadan daha fazlasını gerektirir. Fakat 
öz-anlatı örneğinde anlam artışı özellikle fazladır. Combray kilise­
sindeki çocuğu Mareel ' i  ilerideki usta psikoloğun habercisi olarak, 
Açlık'ın kendi ayakkabılarını seyredalan adsız başkarakterini tuhaf 
epifanilere takılıp kalacak bir insan olarak, Tunus'taki Michel'i çö­
zülmez çelişkilere yol açan bir bulıranın konusu olarak deneyimle­
riz.  Kısacası, öz-anlatıdaki ahenk ya da ahenksizlik kayda değer bir 
otobiyografik olgudur. 

Aynı anlam artışı birinci şahıs anlatısındaki monolog teknikleri­
ne de eşlik eder, fakat burada yorum, monologların tonu ve içeriği 
kadar bizatihi yeniden üretiliyor oluşundan da etkilenmektedir. 

Öz-Ahnt1 h Monolog* 

Geçmiş düşüncelerin yer yer " . . .  dedim kendi kendime" şeklinde 
alıntılanması geleneksel birinci şahıs anlatısının standart bir unsu­

rudur. Zaman zaman bunlar -Stendhal 'in üçüncü şahıs bağlamında 
kullandığı tarzda- fevkalade retorik konuşmalar halini alır ve çatış­
maların tepe noktasında olduğu ya da dokunaklılığın arttığı anları 
gösterir. Bunun tipik bir örneğini Benjamin Constant'ın Adolphe ro-

* Self-Quoted Monologue ve self-narrated monologue terimleri s ırasıyla 
"kendi kendinden alıntı yapma" ve "kendi kendini anlatma" monoloğu anlamları­
na gelir. Fakat bu tabirleri terim olarak kullanmanın zorluklara yol açacağı düşün­
cesiyle "öz-alıntılı" ve "öz-anlatımlı" terimlerini tercih ettik. -y.n. 
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manında görüyoruz. Normalde fevkalade analitik ve mesafeli olan 
anlatıcı yalnız başına çıktığı bir yürüyüş sırasında külfetli sevgilisi 
Eleonore'un esiri olduğuna nasıl yandığını harfi harfine alıntılar: 

" Beni her zaman sert, nankör, ac ımasız biri olmakla suçluyor, dedim. 
Ah, Tanrı bana toplumsal görenekierin kabullenmeme müsaade ettiği bir 
kadın verseydi keşke . . .  

[bir sayfalık bir monolog] 

Tanrı'ya nasıl minnettar olur, insanlara nasıl iyi davranırdım ! "  
Böyle söyledim ve gözlerim yaşlarla doldu . .  . 38 

Tırnak işaretlerinin ve alıntı gösteren ifadelerin monoloğu anlatı­
dan nasıl açık bir şekilde ayırdığına ve monolog sonrası "böyle söy­
ledim"in ikinci bir güvenlik önlemi olarak eklendiğine dikkat et­
mek gerek. Bu önlemlerin nedeni kolaylıkla anlaşılabilir: geçmiş 
düşüncelerini al ıntılayan bir anlatıcı okurun bunları şimdiki düşün­
celeriyle karıştırması riskiyle karşı karşıyadır (zira temel gramer 
-şimdiki zaman, birinci şahıs- her iki durumda da aynıdır) . Bu teh­
likenin en çok olduğu an, geçmiş düşüncelerin dolaysız bağlamın­
dan uzak olduğu ve aforizma ya da deneme türünde bir tarza yak­
laştığı andır. Dolayısıyla bilgili yaşlı bir anlatıcı gençliğinin ham 
denemelerini şimdiki bilgeliğinden açık, kimi zaman ironik yorum-
larla ayırmaya özellikle dikkat eder. . 

Ayırt edilebilir konuşmalar daha izlenimci birinci şahıs romanla­
rında yerlerini oynak düşüncelere bıraktığında, öz-alıntılama tekni: 
ği sorunlarla karşılaşır: ya geçmiş düşünceler ile şimdiki düşünce­
ler arasında muğlaklığa yol açar ya da metni alıntı gösteren hantal 
ifadelerle karmakarışık eder. Bu nedenle alıntılı monolog modem 
otobiyografik kurmaca metinlerinin en gözde tekniği değildir; tek 
istisna Joyce Cary'nin Horse 's Mouth 'u gibi komik romanlardır: Bu 
romanın sayfaları " . . .  diye düşündüm " ,  " . . .  dedim" , " . . .  dedim tekrar" , 
" . . .  dedim kendi kendime"lerle doludur ve bu engebeli yüzey Gully 
Jimson'ın iç konuşmasının açık saçık içeriğine mizahi bir etki kat­
maktadır. 39 

38.  Adolphe, s. 1 03-4 (7.  Bölüm). 
39. Bu sorundan bahsedildiğini gördüğüm tek yer şurasıdır: Leon Surmelian, 

Techniques of Writing Fiction : Measure and Madness, New York, 1 968,  s .  1 9 1 .  
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Öz-alıntılama aracı daha önemli bir sorun olan inandırıcılık so­
rununu da gündeme getirmektedir. Bir birinci şahıs anlatıcının (ka­
rakterlerinin sessiz dilini dilediğince sesli hale getirebilen üçüncü 
şahıs anlatıcı larının aksine) geçmişteki düşüncelerine yalnızca ku­
sursuz bir hafızanın taklidi yoluyla ulaşabileceğini hatırladığımız­
da, geçmiş düşüncelerinin uzun uzun alıntılanması bir tür anımsa­
ma aşırılığı , gerçek bir otobiyografide görüneceği kadar zorlama bir 
çaba gibi görünebilir. Bir anlatıcı diğer alanlarda -bir bölgenin be­
timlenmesi,  bir diyaloğun yeniden üretimi- her şeyi tümüyle hatır­
ladığında inandırıcı olmak, "kendi kendime şunu söyledim"i  alıntı­
larken olduğundan çok daha kolaydır. Öz-farkındalığı olan anlatıcı­
lar bu İtirazın önüne genellikle bizzat geçerler. Felix Krull oyuncu 
Müler-Rose'un soyunma odasında ilk kez sahne arkası gerçekliğiy­
le karşılaştığında şoke olmasını hatıriayarak düşüncelerini doğru­
dan doğruya alıntı lar, ama bunları dikkatli bir şekilde sınırlar: "De­
mek ki bu --düşüncelerim o dönemde böyle işliyordu- gri kitleler ta­
rafından daha biraz önce özlemle idolleştirilen solgun ve sivilceli 
birey kalplerin hırsızıdır ! "  B ir- iki monolog sayfasından sonra, şun­
ları ekler: "Yukarıdaki satırlar Müler-Rose'un soyunma odasındaki 
benim aşırı ateşli ve heyecanlı zihnimin takip ettiği düşünce-süreci­
nin genel özünü sunmaktad ır . . .  "40 

Beckett'ın Molloy'unun öz-alıntılamayı biçimsel şaklabanlık 
için özellikle verimli bir zemin olarak görmesi şaşırtıcı değildir. Or­
manda yolculuğunun sonuna doğru iç tartışmasının alıntılanması şu 
şekilde biter: 

Ama şunu da diyorum kendime, Kısa bir süre sonra, işler böyle gider­
se , hareket ederneyecek duruma düşeceğim ve birileri beni kaldınp götür­
medikçe, bulunduğum yerden kımıldayamayacağım. Yo, böylesine berrak 
bir dil kullanmıyordum. Şunu da diyorum, diyordum kendime vb. derken, 
bütün söylemek istediğim, çevremdeki şeylerin tümüyle ayırdında olma-

Yazariara yönelik olan bu elkitabı konuyu ihtiyatlı bir şekilde ele almaktadır: "Ya­
zar bu [dolaysız monologların] ,  anlatıcının ş imdiki düşünceleri ve duyguları de­
ğil ,  hikayenin eylemi gerçekleştiğinde sahip olduğu duygu ve düşünceler olduğu­
nu belli etmelidir. " Surmelian'ın monologlar için önerdiği "genel olarak üslupta 
hafif değişiklikler yapmak" kafa karışıklığını önlemek için yeterli olmayacaktır. 

40. Thomas Mann, Bekenntnisse des Hochstaplers Fe/ix Krull, s. 293-5.  
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dan, onları bulanık bir biçimde nasıl algıladığımdı. Her, şunu dedim ya da 
bunu dedim, dediğİrnde ya da içimdeki bir sesin, beni Molloy diye çağırıp, 
ardından az ya da çok açık ve net, güzel bir türnce kurduğunu belirttiğim­
de ya da kendimi başkalarına anlaşılır sözler ettirirken bulduğumda ya da 
kendimi doğru eklemlenmiş seslerle başkalarıyla konuşurken işittiğimde, 
bizden ya yalan söylememizi ya da dilimizi tutmamızı isteyen geleneğe 
boyun e ği yorum yalnızca. Çünkü gerçekte olup biten farklıydı. Kısa bir sü­
re sonra, işler böyle giderse, vb demiyordum ama elimde olsa da söyleye­
bilsem, herhalde kuracağım türnceler bunlardan farklı olmazdı . Aslında 
kendime hiçbir şey söylemiyordum ama bir uğultu, sessizliği bozan bir şey 
duyuyor ve . . .  4 1  

Bu kendi kendini mahvetme hedefini bulmaktadır: "Açık seçik 
bir dil "le konuştuğunu iddia eden uzlaşım, anlatan benliğin tefek­
küründen değil, "gerçekte . . .  hiçbir şey söylememiş" olan bir dene­
yimleyen benlikten türer. Her ne kadar Molloy, "bana göründüğü 
kadarıyla vs. kadar aldatıcı olan diğer şekiller" den bahsetmeyi sür­
dürse de, en başarılı muzipliği sağlayan şey öz-alıntılamadır. Mol­
loy'un ifadeleri Musil'in, Proust'un ya da Sarraute'un konu üzerine 
söyledikleriyle aynı yere konabilir,42 yalnızca burada ironinin he­
definde, özel olarak birinci şahı s anlatıcı tarafından bu tekniğin 
kullanımı vardır. Bu anlatıcının "bunu söyledim ya da şunu söyle­
dim"inin, tüm belletici içebakış sürecinin sahte bir taklidi olduğu 
açığa vurulur. 

Öte yandan bazı romancılar öz-anlatının birinci şahıs bağlamın­
da yarattığı muğlaklıktan kasten faydalanır: Açık alıntı işaretlerini 
atlayarak, anlatıcıların geçmiş ve şimdiki düşüncelerini yan yana sı­
ralar ve bu suretle konu üzerindeki fikirlerinin aynı kaldığını gös­
terirler. Bozkırkurdu'nda Hesse biz farkında olmadan Harry Hal­
ler'in geçmiş düşüncelerini anlatan benliğin yorumlarıyla birleştirir 
ve "Aktarımlar"ında kaydettiği deneyimlerin sonuna kadar çözül­
meden kalan bir çatışmanın emareleri olduğunu kanıtlar. İlk sahne­
lerden birinde, profesörü ziyaret etmek için giyinirken açıkça bir iç 
monoloğa girer: "Bu arada şöyle düşündüm: nasıl şimdi giyinip dı-

4 1 .  Uç/erne, s. 92-3. 
42. Bkz. yukarıda, s. 9 1 -2 .  
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şan çıkıyorsam . . .  " Kendi kendine dediğine göre, birçok insan me­
kanik bir şekilde ve hiç sorgulamadan, giyinmek gibi günlük rutin­
leri yerine getirmektedir, fakat o tüm bunların absürdlüğünü gör­
mektedir. "Ah, insanlar haklı lar, " der, "benim gibi raydan çıkmış bir 
adamın yaptığı gibi bu bunaltıcı rnekanizmaya karşı direnmek ve 
boşluğa bakmaktansa . . .  yaşadıklan gibi yaşamakta sonuna kadar 
haklılar. " Sonra birdenbire isteksizce giyinen Harry'nin yanından 
ayrılırız ve bize, "bu sayfalar" ın okurlarına benzer görüşleri aktaran 
Harry'nin yanına geçeriz. Bu mekanik oyunu artık oynayamadığını 
açıklamaktadır: "Şimdi madem buraya kadar geldim ve dipsiz ka­
ranlığa açılan yaşamın kıyısında duruyorum. "43 Geçmiş düşünceler 
ile şimdiki düşünceler burada bütün alıntı-sonu işaretlerinin kaldı­
rılmasıyla birleşmektedir. Zaman bakımından farklı anlara işaret 
eden iki şimdiki zaman bir araya getiri lir: geçmiş ifadenin "şimdi"si 
-"şimdi giyinip"- ile şimdiki ifadenin "şimdi"si - "şimdi madem 
buraya kadar geldim" .  Her iki an da Harry'nin kişiliği açısından o 
kadar tipiktir ki tefekkürlerin aforizmatik şimdiki zamanında hepsi 
bir hale gelir; çifte demir atan bu zaman kipi, zamansal boşluğu 
kapsar ve Harry'yi kalıcı bir şekilde güvenilmez konumuna hapse­
dilmiş gösterir. 

Alıntı işaretleri öz-alıntılı monoloğun sonunda olduğu gibi ba­
şında da kaldırıldığında, ortaya gerçek bir belirsizlik çıkabilir. Wil­
liam Golding'in Free F all romanından şu alıntı ya bakalım. Sammy 
Mountjoy karanlık bir hücreye hapsedilişinden bahseder: 

Dizlerimi çeneme doğru çektim ve kavuşturduğum kollarımla yüzümü 
kapattım . . .  

Hiçbir şey görmeyen gözler çok geçmeden hiçbir şeyden sıkı lmaz hale 
gelir. Gözkapak/annın  altında y üzen kendi şekillerini yaratır/ar. Kapalı 
gözler savunmasızdır. O halde nasıl, ne yapmalı ? İsterneme rağmen açıl­
dılar ve bir kez daha karanlık çöktü gözlerime. Ağzım açık ve kuruydu.44 
(Vurgular bana ait .) 

Bu pasajda geniş zamanda yapılan yorumlar Sammy'nin fiziki 
durumunun ve hareketlerinin geriye dönüşlü anlatısıyla çevrelen-

43 . Der Steppenwolf, s. 73-4; Türkçesi :  Bozkırkurdu , çev. Kamuran Ş ipal, İs­
tanbul: YKY, Kasım 2006. 

44. Free Fal/, s. 1 68 .  
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miştir. Fakat bu yorumların zamansal kökeni belirsizdir. Anlatan 
S ammy karanlıkla karşı karşıyayken uzun zaman önce ne düşündü­
ğünü mü söylüyor, yoksa bu salıneyi hatırlarken ve kaydederken 
şimdi ne düşündüğünü mü söylüyor? Çok dikkatli bir okuma bile 
bu düşüncelerin zamanını belirsizlikten çıkaramaz. 

Geçmiş düşünceler ile şimdiki düşüncelerin kaynaşması ve ka­
rışması, birinci şahıs anlatıcıların bir eğilimini ortaya koyar: geçmiş 
düşünceleri şimdiki aniatıdan ayıran boşluğu kapamak ve nihaye­
tinde geriye dönüşü tümüyle terk etmek. Anlatıcı geçmiş düşünce­
leriyle şimdiki düşünceleri arasındaki ayrımı silmenin yanında ha­
tırlanan şimdiyi sürekli bir aniatı kipi olarak kullandığında bu e ği ­
li m iyice güçlenir: Kafka'nın "Bir Köy H ekimi "nin ve özerk iç mo­
nologların yapısına yaklaşan diğer metinlerio durumu bu eğilime 
örnektir. Bir sonraki bölümde bu örnekleri ele alacağım. Bu bölü­
mün son kısmında geriye dönüşlü anlatının alanı içinde kaldığı da­
ha açık olan son bir teknik incelenmektedir. 

Öz-Anlat1m h  Monolog 

Otobiyografik romanlarda anlatıcı geçmiş olaylar hakkında kimi 
zaman sonradan olup bitenlerce hemen çürütülen ifadelerde bulun­
duğunda ya da metninin bir sonraki sayfasında açıkça yanıtianan 
sorular sorduğunda ilginç durumlar doğar. Iris Murdoch'ın Kesik 
Bir Baş roma�ından bir pasajı alalım. Metresi Georgie'ye sarılmış bir 
vaziyette olan anlatıcı evin kapısının açıldığını duyar ve karısı An­
tonia'nın kendisini iş üzerinde yakalayacağını düşünür: 

Böyle felç olmuş gibi bir saniye durduk. Sonra kollarından sertçe kur­
tuldum. 

Bu olsa olsa Antonia olabilirdi . Köye gitmekten vazgeçmiş ve yarınki 
görüşmemizden önce gelip mobilyalara göz gezdirmeye karar vermişti .45 

Anlatıcı saniyeler sonra gelenin karısı olmadığını anlar. Burada 
ne olmaktadır? Son cümle noktasına virgülüne kadar bir aniatı ifa-

45 . A Severed Head, s. 85 ;  Türkçesi: Kesik Bir Baş, çev. Serdar Rifat Kırkoğ­
lu, İstanbul : Ayrıntı , 1 998.  
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desine benzemektedir; ama yine de yalnızca o anki (yanlış) bir dü­
şüncesinin alıntısı olabilir. Alıntı işaretleri ya da dolaysız konuşma 
kipi olmamasına karşın şu anlamdadır: "Şöyle düşündüm: 'Bu olsa 
olsa Antonia olabilir . . . .  vazgeçmiş tir . . .  "' Ya da Henry James'in As­

pern 'in Mektupları 'ndan bir pasaj ı alalım. Anlayışı kıt anlatıcı, Jeff­
rey Aspem'in evraklarını elde etmek için ödeyeceği bedelin bunları 
miras alan yaşlı kızkuru su Mis s Tita ile ev lenmek olduğunu fark 
eder: 

[Gondolcu] beni götürdü ve şapkamı gözlerimin önüne indirip, kendi 
kendime usul usul hamurdanarak takatsizce oturdum. Allah aşkına, bu bir 
evlenme teklifi değil de neydi? Bedel i buydu - bedeli buydu ! Ve benim bu­
nu istediğimi mi düşünüyordu, zavallı, çıldırmış, meftun kadın? . . .  Mek­
tuplan almak için bile olsa onu sevip okşadığımı mı düşünüyordu? Yapma­
dım, yapmadım;  bir-iki saat boyunca, kendi kendime bunu tekrarladım, ik­
na olmasam da ta ki yorulana kadar?46 

Anlatıcının soruları , nidaları, itirazları onun geçmiş olaylar üze­
rine çoktan beridir onaylanmış şimdiki yorumunu değil, tam da 
geçmişteki şaşkınlığının retoriğini, gondol seyahati sırasında "ken­
disine tekrarladığı" sözcükleri ifade eder. 

Murdoch ve James'ten alınan bu pasajların üçüncü şahıs kurma­
ca metinlerde bilinç sunumu için kullanılan üçüncü tekniğin, yani 
aniatımlı monoloğun birinci şahıs çeşidini sunduğu açıktır. Bu öz­
anlatımlı monologlarda anlatan benliğin deneyimleyen benlikle iliş­
kisi karakterli bir üçüncü şahıs romanında anlatıcının karakteriyle 
olan ilişkisine bire bir tekabül etmektedir: Anlatıcı anlık olarak geç­
mişteki benliğiyle özdeşleşir ve zamansal açıdan uzaklaşmış bakış 
açısını ve bilişsel ayrıcalığını bırakarak geçmişteki zamana-bağım­
lı şaşkınlıkianna ve bocalamalarına döner. 

Öz-anlatımlı monoloğun çok dikkat çekmemiş olması,  Fransız 
ve Alman Style indirect libre ve erlebte Rede teorisyenlerinin bile 
konuya pek ilgi gösterınemesi şaşırtıcıdır.47 Bunun bir nedeni kuş-

46. The Aspern Papers, s. 1 1 9 (9 . Bölüm); Türkçesi: Aspern 'in Mektupları , 
çev. Emre Ağanoğlu, İstanbul :  Merkez, 2008. 

47 . "Erlebte Rede im Ich-Roman" adlı makalemde (Germanisch-romanische 
Monatsschrift 1 9  [ 1969] , 305-3 1 3) daha önce bu tekniğe dikkat çekmiştim. Ayn­
ca bkz. W. J. M. Bronzwaer, Tense in the Novel (Gröningen, 1 970), özellikle s. 53-
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k us uz bu tekniğe görece az rastlanmasıdır. Üçüncü şahıs romanların­
da aniatımlı monoloğun müptelası olan Henry 1 ames bile sadece As­
pern 'in Mektupları gibi birinci şahıs anlatılannda bu teknikten yer 
yer faydalanmıştır. Bunun nedeni yalnızca birinci şahıs anlatıcıların 
James'in "merkezi düşünenleri " kadar içebakışçı olmamaları için de­
ğil -kendilerinden çok çevrelerindeki olaylar ve diğer karakterlerle 
ilgilidirler- aynı zamanda anlattıkları geçmişten uzaklıklarını koru­
mak istemeleri , dolayısıyla ahenkli öz-anlatıdan ve monolog teknik­
lerinden kaçınmalarıdır. Fakat Aspern 'in Mektupları'nın aniatıcısı 
gibi mesafeli ve özbilinçli anlatıcılar bile, etkili bir dramatik araç 
olarak öz-anlatımlı monologlara, geçmişteki belirsizliklerini ve he­
yecanlarını aktarmak için ara sıra başvurur. Anlatıcı-başkarakterle­
rin kendilerine sordukları en ağır sorulardan bazıları bu biçimle ya­
zılmıştır. Proust'un Marcel'i Kayıp Zaman'ı yazma kararını bu bi­
çimle söyler: "Fakat benim için zaman var mıydı hala? Çok geç de­
ğil miydi? "48 Keza Beckett'ın Moran'ının, " 1 .  Neden Gaber'den bir­
kaç şilin borç istemedim" den " 1 7 . Ölümüme kadar ne yapacaktım? 
Günah işlemiş olmadan ölümümü çabuklaştırmanın olanağı yok 
muydu?" soru3una kadar on yedi soruyu sorduğu biçim de budur.49 

Öte yandan, belirli koşullar altında, örneğin aşırı tekbenci bir 
anlatıcı, çözülmeden kalmış bir varoluşsal krizi naklettiğinde öz­
anlatımlı monolog bir metinde çok daha büyük önem kazanabilir. 
Geçmiş deneyime geriye dönüşlü bir ışık tutamadığından, belki de 
kurtulmak ümidiyle yalnızca kendi karanlık kafakanşıklıklarını 
canlandırabilir. Bu türde otobiyograficilerle daha önce karşılaşmış­
tık: Hamsun'un aç başkarakteri , Golding'in Sammy Mountjoy'u, 
Hesse'nin Harry Haller' i ,  zaman zaman ahenkli öz-anlatı ya da şim­
diki düşüncelerin içinde eriyen alıntılı monologlar kullanmış tüm 
anlatıcılar. Fakat bu anlatıcılara genç benlikleriyle empati kurma 

62. Bronzwaer birinci şahıs eserlerinde " serbest dolaysız üslup"un bir benzeri ol­
duğunu gösterir ve Iris Murdoch'ın An !ta/ian Gir/ romanından örnekler verir. Fa­
kat bu üslubu, birinci şahıs anlatısının tüm ahenkli biçimlerini de işin içine kata­
rak benden çok daha geniş bir şekilde ele alır. 

48.  A La Recherce III, s .  1 044. Le Temps Retrouve'ün son kısmı (s .  1 032 vd.) 
bir dizi başka aniatımlı monolog pasaj ı da içerir, bunlar Proust'un romanında an­
latan benlik ile deneyimleyen benliğin nihai birleşiminin habercisidir. 

49 . Üçleme, s. 1 74. 
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olanağı veren ideal araç aniatımlı monologdur. Harry Haller bunu 
sık sık kullanır, özellikle de kent sokaklarındaki yalnız gezintile­
rinde. 

Duraksaya duraksaya dönüş yolunu tuttum, paltomun yakasını kaldır­
dım, hastonu ıslak kaldırıma vura vura yürümeye koyuldum. Ne kadar ya­
vaş yürüsem de , yine çok geçmeden benim tavan arasında, benim küçük, 
yabancı barınağımda olacaktım;  bu barınağı sevmiyor, ama onsuz da yapa­
mıyordum, yağmurlu bir kış gecesini sokakta dolaşarak geçirebileceğim 
günler geride kalmıştı. Tanrı hakkı için bu güzel akşam keyfini yağmurun, 
gut hastalığının ya da süs çamının bana zehir etmesine izin vermeyecek­
tim;  bir oda orkestrası olmasın isterse , kemanıyla yalnızlık içinde yaşayan 
bir dost . da olmasın, içimde tatlı tatlı yankılanan ezgi vardı ; ezgiyi ritmik 
nefes alıp verişlerle usulcacık mırıldanır, elimi kolumu oynatarak onu çalı­
yarmuş gibi yapabilirdim. Düşüne düşüne yürüyordum. Hayır, oda müziği 
de, bir dost da ille gerekli değildi, bir dost sıcaklığının gerçekleşmeyecek 
özlemiyle kendi kendimi kalıredip dunnarn gülünçtü.5D 

Bu pasajın aynı anda hem iç hem de dış gerçekliği nasıl yakala­
dığına dikkat edelim! Eve dönüşle ilgili somut imgeler zihinsel im­
gelere götürmekte, bunlar da tereddütlü gezinti sürerken üzüntü, 
umut ve tevekkül esinlemektedir. Fiil kipinin aynı olması ve geç­
miş düşünceleri verirken tüm öz-alıntılama işaretlerinin kaldırılma­
sı sayesinde süreklilik sağlanabilmektedir. Anlatının kendisinin sö­
zel hareketine dikkat çeken tüm öğelerin dilden uzaklaştırılması sa­
yesinde metin hiperaktif bil inci bir "mevcudiyet" olarak yakala­
makta ve deneyimleyen benliği anlatan benlikten ayıran mesafeyi 
kapamaktadır.s ı 

Tüm bu açılardan, öz-anlatımlı monolog üçüncü şahıs kurma­
cadaki aniatımlı monoloğa çok benzer. Hem üçüncü şahıs hem de 
birinci şahıs vers iyonlarında bir anlatıcının araya girmediği bir 
"kendi kendini anlatan" kurmaca yanılsaması yaratır. Bu nedenle 
aniatımlı monolog birinci şahıs metinleriyle üçüncü şahıs metinle­
rinin birbirlerine en çok yaklaştıkları türsel alanı da gösterir. Nite­
kim eşsiz bir vaka da bunu doğrulamaktadır: Kafka'nın Şato roma-

50. Bozkırkurdu, s. 36. 
5 1 .  Hesse'nin romanında öz-anlatımlı monoloğun ayrıntılı bir analizi için 

bkz. ben im makalem "Narration of Consciousness in Der Steppenwolf' , Germa­
nic Review 44 ( 1 969), I 2 1 -3 1 .  
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nını yazdığı sırada grameri dönüştürmesi .  Elyazmasından anlaşıl­
dığı üzere, Kafka son romanına birinci şahıs biçimiyle başlamış, fa­
kat elli sayfa yazdıktan sonra üçüncü şahsa dönmeye karar vermiş­
tir. Sonra önceki sayfalardaki tüm Ben'lerin üstünü çizmiş ve yeri­
ne K. (ya da uygun üçüncü şahıs zamirlerini) koymuş ve böylece bu 
değişimi elyazmasında başka önemli bir değişikliğe gitmeden ger­
çekleştirmiştir. Şato'dan alınan bir aniatımlı monolog pasajı -üçün­
cü şahıs anlatısında aniatımlı monoloğu göstermek için alıntıladı­
ğım pasaj52- Kafka'nın kaleminden ilk çıktığında şuna benziyordu : 

Birden durdu Bamabas . Neredeydik? Yol daha öteye gitmiyor muydu? 
Barnabas beni başından mı savacaktı ? Hayır, buna gücü yetmeyecekti. 
Bamabas'ın kolunu sımsıkı kavradım; bu güçlü kavrayıştan adeta canımın 
acıdığım hissettim . Yoksa o inanı/mayacak şey gerçekleşmişti de şu sıra 
şato içinde ya da şatonun dış kapıları önünde mi bulunuyorduk?53 (Vurgu­
lar bana ait.) 

Öz-anlatımlı monoloğun karakteristik özelliklerinin hepsini (meç­
hul bir geleceğe yöneltilen sorular da dahil) burada görmek müm­
kün. Anlatıcının sessizce sorduğu sorular o karlı gecede bir sonraki 
köşeyi döndüğünde çoktan cevaplanmıştır. Bu salıneyi geriye dö­
nüşlü olarak anlatan bir metin şöyle olabilir: "O sırada Bamabas'ın 
evinin önünde olduğumuzu bilmiyordum. O durunca, kendi kendi­
me sordum: 'Neredeyiz? Yolun sonu bu mu? .. "' - ya da metni geç­
miş-şimdi kutuplaşmasından koparacak buna benzer bir öz-alıntıla­
ma ve öz-anlatı karışımı kullanılabilir. Öz-anlatımlı monolog bu tür 
işaretierin hepsini silerek, deneyimleyen benliği tüm aşırılıklarıyla 
metnin hakimi haline getirmektedir. 

Şato'nun birinci şahıs aniatımlı versiyonundaki bu ve diğer pek 
çok aniatımlı monolog pasajı Kafka'nın elyazmasını nasıl üçüncü 
şahıs biçimine nispeten kolay bir biçimde dönüştürebildiğini gös­
termektedir: Tümüyle deneyimleyen benliğe odaklanmıştı ve birin­
ci şahıs metninde anlatan benlik Kafka'nın üçüncü şahıs anlatıcılı 

metnindeki bariz biçimde "namev cut" anlatıcı kadar i stikrarl ı bir şe­
kilde gözden uzakta tutulmuştu . Bu anlamda Kafka'nın Şato'su Ro-

52. Bkz. yukarıda, s .  1 15-6. 
53.  Das Schloss'un elyazmasından alınmıştır (Bodleian Kütüphanesi, Ox­

ford). 
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land Barthes'ın tanımladığı "şahsi" aniatı tarzının ve Gerard Genet­
te'in tanımladığı "odaklanmış" aniatı kategori sinin kusursuz bir ör­
neğidir; yani bu eser, şahıs değişikliğinin başka değişiklikler gerek­
tirmediği birinci şahıs biçiminde "yeniden yazılabilecek" bir üçün­
cü şahıs metnidir. s4 Kafka'nın elyazmasındaki değişiklik aslında bu 
"yeniden yazma" denemesinin tersten kanıtlanmasıdır ve aniatımlı 
monolog pasaj ları gramer değişikliği için en uygun metinlerdir. 

Ne var ki Şato örneğini bir romanın yapısı ve anlamı açısından 
gramatİk şahsın önemsizliğinin bir kanıtı olarak almak büyük bir 
hata olur. Eğer Kafka bunun metin açısından hiçbir önemi olmadı­
ğını düşünseydi kuşkusuz romanın ortasında böyle meşakkatli bir 
değişikliğe girişmezdi. K. 'nın Ben'den üstünlükleri olduğunun az 
çok bilincindeydi ve bilinç sunumundaki geriye bakışlı tekniklerin 
barındırdığı sakıncalar bir ihtimal bu kararında pay sahibiydi. ss Za­
ten oluşum aşamasındaki bir eserde bu iki şahsın göreli faydaların­
dan yararlanmayı deneyen tek romancı da Kafka değildir. Akla iki 
ünlü selefi geliyor : S trether'i "aynı anda hem kahraman hem de ta­
rihçi yapma tuzağına" düşmekten son anda kurtulan 1 ames56 ve on­
dan da önce, Suç ve Ceza'nın otobiyografik versiyonlarıyla boğuşan 
Dostoyevski .57 Bu örnekler Kafka'nınkiyle yalnızca şahıs ikilemini 
benzer şekilde çözdükleri için değil, aynı zamanda bu şahsın iç ya­
şamına aynı derecede odaklandıkları için de benzerdir. Percy Lub­
bock şunu söylerken haklı olabilir mi acaba: "esas çekim merkezin­
de sahneden ziyade konuşmacı olduğunda" birinci şahısla aniatı 
"yerini güçlü olan yönteme bırakmalı dır" .  ss 

54. Bkz. Roland Barthes "lntroduction a l 'analyse structurale des recits" 
Communications 8 ( 1 966) , ı -27 , s .  20; ve Genette, Figures lll, s. 2 ı 0. Barthes ve 
Genette'in James Bond ve Proust'tan aldığı örnek cümleler iddialarına kanıt gös­
terilerneyecek kadar zayıftır. Kendilerinin de kabul ettiği üzere, "James Bond ya­
şına göre genç gösteren elli yaşlarında bir adam gördü" cümlesi, Bond'un dışsal 
bir bakış açısından gözlemlendiği ve dolayısıyla da zamir bakımından üçüncü 
şahsa bağlı cümlelerle yan yana olabilir (ve öyledir de). 

55.  Bu sorunu şurada inceliyorum : "K. Enters The Castle : On the Change of 
Person in Kafka's Manuscript" ,  Euphorion 62 ( 1 968), 28-45 . 

56. The Art of the Novel, s. 320. 
57 .  Bkz. The Notebooksfor Crime and Punishment, Edard Wasiolek (haz. ve 

çev. ), Chicago, ı 967 , özellikle de s. 98- ı48 'de yeniden basılan birinci şahıs ver­
s iyonu, s. 98- ı48 ve Giriş ,  s. 9- ı O, 20. 
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Karakterli üçüncü şahıs romanlarından tanıdığımız deneyimle­
yen zihinlerin niteliğini ve niceliğini birinci şahıs biçimindeki bu 
tür az sayıda başarılı ve sürekli örnekle kıyasladığımızda bu soruya 
cevabımız olumlu olabilir. Otobiyografik romanlarda en yoğun te­
fekkür anları çoğunlukla geçmişte değil şimdidedir; dolayısıyla tü­
rün yarattığı en unutulmaz zihinler deneyimleyen benliklerden zi­
yade anlatan beniikiere aittir: Tristram, Marcel, Molloy, Krull, 
Kafka'nın maymunu. Geçmiş bilincin ahenkli sunumu anlatan se­
sin kendi kendini silmesine bağlıdır ve otobiyografik kurmaca ya­
zan çok az yazar bu sesi tümüyle susturmaya istekli olmuş ya da 
bunu başarabilmiştir. Hamsun büyük bir istisnadır. Fakat o bile Aç­
lık romanında, "bile bile tek bir teli çalar" , bundan "yüzlerce ton" 
çıkarmayı başarsa bile. 

En karmaşık iç serüvenleri mümkün olan en dolaysız şekilde 
sunmaya çalışan yazarlar nazarında, üçüncü şahıs anlatısındaki 
ahenkli teknikler geriye dönüşlü teknikiere nazaran bariz üstünlük­
lere sahiptir. Fakat bu yazarlardan bazıları -Dostoyevski ve Kafka 
da dahil- söz konusu tekniğin daha dolaysız sunumlar ve drama 
alanındaki potansiyellerini daha fazla araştırmak için birinci şahıs 
ortamına dönmeyi de sürdürmüşlerdir. En ilginç deneylerinde oto­
biyografik kurmaca metinlerio gerçekçi koşullarını ve geriye dö­
nüşlü tekniklerini tümden terk etmek suretiyle aniatı ile deneyim 
arasındaki mesafeyi ortadan kaldırmaya çalışmışlardır. Birinci şa­
hıs anlatısının karakter bilincinin dolaysız sunumuna bu şekilde ya­
kınlaşmasını bir sonraki bölümde ele alacağız ve bu bağlamda Dos­
toyevski ve Kafka'yla yine bol bol karşılaşacağız. Bağlamsal bilinç 
sunumlarından özerk bilinç sunuıniarına geçerken, odak noktamız 
da değişiyor ve bağlamdaki tekniklerden tüm metinlerio yapısına 
geçıyoruz. 

58. The Craft of Fiction, s. 1 44-5. Lubbock'un bu noktayı kanıtlamak adına 
(The Ambassadors'tan sonra) ikinc i büyük kanıt olarak tam da Suç ve Ceza'dan 
yararlanıyor olması anlamlıdır. Gerçi Dostoyevski 'nin romanının doğuşuyla bir­
likte , otobiyografik yöntemin yerini "daha güçlü bir yönteme bıraktığı "nı bilme­
sine imkan yoktur. 



5 

Anlat1dan Monoloğa 

"Bu kitapta okur ilk satırlardan itibaren kendisini başkişinin düşün­
cesinde yerini almış olarak bulmaktadır ve bu düşüncenin kesintisiz 
ilerleyişi alışıldık aniatı biçiminin yerini alarak bize bu kişinin ne 
yapmakta olduğunu ya da başına neler gelmekte olduğunu aktar­
maktadır. " ı Joyce'un Dujardin'in Le s Lauriers sont coupe s' i (Defne 
Dalları Kesildi) -hem onun hem de Larbaud ve Dujardin'in ilk iç 
monolog romanı dediği eser- hakkında Valt�ry Larbaud'ya yaptığı 
yorum bu kurmaca biçimini tartışmak için iyi bir kalkış noktasıdır. 
Joyce'u bu biçimi , "alışıldık aniatı biçiminin yerini almaktadır" 
-Larbaud'nun Fransızca alıntısında "se substituant completement a 
la forme usuel/e du recit" (alışıldık aniatı biçiminin tamamen yeri­
ni alarak)- şeklinde tarif etmeye iten ne olabilir? Joyce'un nazarın­
da bu biçimin üçüncü şahıs anlatıs ından farkı, "ilk satırlardan itiba­
ren" ve "bu düşüncenin kesintisiz ilerleyişi " sözlerinden açıkça an­
laşılabilir: Burada düşünce-alıntısı ,  bir anlatıcının düşünce akışını 
takdim edip kestiği bir romanda bağlamsal olarak kullanılışının ak­
sine, kendine ait bağımsız bir biçim oluşturmaktadır. ı Peki ama bu­
nun birinci şahıs anlatısından farkları nelerdir? Joyce'un yorumu 
-"bu kişinin ne yapmakta olduğuna ya da başına neler gelmekte ol­
duğuna" cümleciğinin kipi- daha şifre li bir şekilde olsa da, bu fark­
lılığa da işaret eder. Bu geniş zaman kullanımı yeni biçimi, birinci 
şahıslı "alışıldık aniatı biçimi "nden ayıran dil-olay eşzamanlılığını 
vurgulamaktadır. 

1 .  Aktaran Richard Ellmann, James Joyce, New York, 1959, s. 534. Fransız­
ca alıntısı için bkz. benim "Giri ş" im, 39. dipnot. 

2. Krş. yukarıda, s. 28. 
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Fakat söz ile eylem örtüştüğünde ve söz söylenmeyip yazılma­
dığında hala bir aniatıdan bahsedilebilir mi? Joyce'un buna olum­
suz yanıt verdiğini belirtmek gerek: "başkişi" (principal persona­
ge) tabiri sözü edilen kişinin kurmaca karakteri olduğu konusunda 
kuşkuya yer bırakınıyar olsa da (Fransızcada İngilizcede olduğun­
dan daha da açık bir şekilde) Joyce bu yeni biçimi anlatı , konuşma­
cısını da anlatıcı diye adlandırmaktan kaçınmaktadır. Başka bir de­
yişle, Joyce'un yorumu özerk iç monoloğun paradoksal bir şekilde 
anlatı-olmayan bir kurmaca biçimi olduğu anlamına gelir. 

Özerk monoloğa buradan bakmak birinci şahıs anlatısıyla olan 
ilişkisinin neden bu denli karmaşık ve önemli olduğunu açıklar: 
Aniatı monoloğa yaklaştıkça, kendi temel aniatısal özelliklerini yol 
üzerinde döker. (Geçiş alanını irdelerken bol bol uzamsal imge kul­
!anacağım için şimdiden özür diliyorum; fakat bunun dolambaçlı 
alan tanımıma belli bir tutarlılık vereceğini düşünüyorum). Birkaç 
farklı yol farklı yönlerden monolog biçimine varır ve bu yaklaşma 
hatları boyunca başlı başına tarihsel ve estetik bir öneme sahip, ara 
yan-aniatı biçimlerine rastlamak mümkündür. "Saf '  biçime -ilkör­
nek "Penelope"dir ( 1 8)- bu şekilde yaklaştığımızda, büyük edebi­
tür haritasında küçük bir nokta olarak kalacak sınırlı bir yer işgal et­
tiğini görürüz. Bu biçimin önemi boyutundan deği l, yerinden kay­
naklanmaktadır: Anlatının ta kendisinde içerilen her türlü anlatı­
karşıtı eğilim için bir buluşma noktasıdır ya da daha doğrusu bir 
kaybolma noktasıdır. 

Özerk monoloğun diğer birinci şahıs biçimleriyle ilişkisine bu 
açıdan bakmak, kökenierine ilişkin o dönemdeki tartışmaları da 
-örneğin Dujardin'in Andre Gide, Rene Lalou ve diğerleriyle olan 
uyuşmazlığını- açıklamamıza yardımcı olur. 3 Dujardin saflık yan­
lısı bir konumu savunmuş ve Le s Lauriers'te yarattığı· biçimin yok­
tan var edildiğinde ısrar etmişti ; en azından kurmaca alanında se­
leflerinin olmadığını belirtiyordu.4 Ne var ki Lauriers-öncesi sahne­
leri nesnel olarak incelediğimizde, özerk monoloğun, kendiliğin-

3. Bkz. Edouard Dujardin, Le monologue interieur, Paris, 1 93 1 ,  s. 65-86. 
4. Dujardin'in yalnızca kurmaca selefieri reddettiği , oysa genel olarak sern­

bolist hareketle -"Le s Lauriers sont coupe s 1 885 hareketinin ürünüydü" (a.g.y. , s. 
1 0 1 )- Sembolistlerin müzikal şiir anlayışıyla ve özel olarak da Wagnerci müzik 
anlayışıyla bağ kurduğunu belirtmek gerek (a.g.y. ,  s. 96-7). 
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den ortaya çıkmak şöyle dursun, o kadar çok selefi olduğunu ve öy­
le çok nedenin belirleyici olduğunu görüyoruz ki, cisimleşmiş ilk 
"saf' hali yaratıcı bir mucizeden ziyade, yüksek bir olasılığın sonu­
cu olarak ortaya çıkmış gibi görünüyor. Bu monolog türünün, pek 
çok kişinin esas habercisi olarak gördüğü üçüncü şahıs romanların­
daki alıntılı iç monologların yanı sıra çeşit çeşit kaynağı vardır: iti­
raf edebiyatı , hatıraya dayalı anlatılar; günlük ve mektup romanları; 
konu dışına sapmalı anlatı ; deneme; mensur şiir; dramatik monolog 
ve sahne monoloğu.s 

Geçerli olup olmamaları bir tarafa, bu soy çizgilerinin çeşitiili­
ği ve zenginliği , özerk monoloğun biçimsel olanakların bir tür bile­
şimini temsil ettiği görüşünü desteklemektedir. Fakat bu birleşim 
artzamanlı bir perspektiften ziyade eşzamanlı bir perspektiften da­
ha iyi görülebilir. Türsel sorunları ele alırken, tipolajik y�klaşım 
bariz bir üstünlüğe sahiptir: En açık temsili metinlerio öncelik ya da 
etkiye bakmaksızın serbestçe seçi lmesine olanak tanımaktadır. Öte 
yandan, biçimsel değişiklikler tarihsel olarak gerçekleştiğinden, ti­
poloj ik bir inceleme edebiyat tarihine de bakma fırsatı sunmaktadır. 

Sorun lu  Sunum 

Birinci şahısla anlatılan romanların büyük çoğunluğu -önceki bö­
lümde ele alınanların hepsi dahil- yazıya geçirilmiş anı (David 
Copperfield ya da Felix Krull) ya da bir dinleyicinin daha sonra 
kayda geçirdiği sesli bir konuşma (yani, Joseph Conrad'ın romanla­
rı ya da Ahlaksız gibi çerçeve içine alınmış) olma iddiasındadır. Öz­
erk monologlarda metnin kökeninin bu gerçekçi gerekçesi tam da 
türün doğası tarafından ortadan kaldırılmaktadır: Ancak bu dil ile 
yazıl ı bir metin arasında nedensel bağlantı olduğu yanılsamasını or­
tadan kaldırdığı takdirde bir düşünce akışı sunduğu yanılsamasını 
yaratabilir. Modem bir teori syenin sözleriyle: "Standart iç mono­
logda, yazma sorunu tamamen ve basitçe dışarıda bırakılmış, silin-

5. İç monoloğun kökenierini ele alan pek çok eleştirmen bu türlere işaret 
eder: Dujardin, Larbaud, Gide, Rene Lalou, Melvin Friedman, Gleb Struve, Mi­
chel Raimond gibi. 
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miştir. Bu dil nasıl yazılı hale gelebilir, yazı bunu hangi anda yaka­
layabilir? Bunlar titizlikle gölgede bırakılmış sorulardır. "6 

B irinci şahıs anlatılan ile özerk monologlar arasındaki bu fark, 
ilk bakışta, iki biçim arasında ayrım yapmak için güvenilir bir kıs­
tas sunduğu izlenimini vermektedir. N e var ki bariz kök en sorunu­
nu bilerek muğlak, gizemli ,  belirsiz, hatta çelişkili bırakan pek çok 
birinci şahıs metin vardır. Aniatı sunumuna ilişkin bu tür muğlakiık­
lar bu eserleri özerk monologlara epeyce yakın hale getirmekte ve 
çoğunlukla sınır tartışmaianna konu etmektedir. 

Yazılı konumunu açıkça ortaya koyan bir metin bile , eğer kur­
maca yazar kendi yazma ediınİyle çelişirse, özerk monolog sınırın­
da olabil ir. Bu konuda şöhreti en kötü olan örnek Dostoyevski'nin 
Yeraltından Notlar' ıdır. Başlığına, editör tarafından yazılmış bir eke 
ve yeraltındaki adamın yazma faaliyetinden bizzat bahsetmesine 
karşın, 7 duruşu tam bir hitabet şeklindedir: Daima kendi "konuşma­
sı "na ya da " söyledikleri "ne göndermede bulunur, hatta bir yerde 
özell ikle heyecanlı bir pasajdaki nefes alış verişine bile gönderme 
yapmışlığı vardır: "Bunu söylemeye hakkım var, zira ben kendim 
altmışıma kadar yaşamaya devam edeceğim. Yetmişime kadar ya­
şayacağım! Seksenime kadar ! Durun, bir soluklanayım. "8 Yazılı dil 
ile sözlü dil arasındaki muğlaklık başka bir muğlaklıkla (kendi ken­
dine hitap dinleyiciye hitapla) birleşmektedir. Kendi notlarını Ro­
usseau'nun Itiraflar'ıyla karşılaştıran -bu eser bir okur kitlesi için 
yazılmıştır ve dolayısıyla birçok kibirli yalanla doludur- yeraltın­
daki adam samimi olduğuna yemin eder, zira "ben kendim için ya­
zıyorum. "9 Fakat metin kendisini sürekli bir "beyefendiler" kitlesi­
nin karşısına koyarak bunu çürütür: Hemen her cümlenin başında 
"söyleyeyim size", "hemen açıklayayım" gibi tabirler vardır. Dinle­
yicilerin fiziki olarak var olduklarını hayal ettiği gibi , doğrudan 

6. Michel Butor, "L'usage des pronoms personnels dans le roman",  Reperto­
ire ll içinde, Paris, 1 964, s. 65 . Krş . Genette'in Le s Lauriers sont coupe s üzerine 
yorumu: "yazılı değil, hatta sözlü bile değildir - Dujardin tarafından gizemli bir 
şekilde bulunmuş ve yazıya geçirilmiştir: oluşturduğu aniatı örneğini dıştamak 
dolaysız konuşmanın kendine has nitel iğidir" (Figures lll, Paris, 1 973, s. 240). 

7.  Notesfrom Underground, çev. Matlaw, s. 6, 8 ,  35, 36. 
8. A.g.y. ,  s. 5. 9. A .g .y. , s .  35. 
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tepkilerde bulunduklarını da söyler: "Eminim. . .  hayal ediyorsu­
nuz" ,  " . . .  sinirlendiğinizi hissedebiliyorum" Io ve onlarla hayali di­
yaloglara girer (özellikle de Yedinci ve Sekizinci bölümde) . 

Yazı ile konuşma, dinleyiciye hitap ile kendi kendine hitap ara­
sındaki muğlaklıklar yeraltındaki adam dinleyicisini kafasında kur­
guladığını,  kendi kendine konuşması için salt bir destek kuvvet ola­
rak gördüğünü açığa vurunca çözülür: "Eğer okurlara hitap ediyor­
muş gibi yazıyorsam, bunun nedeni yalnızca bu şekilde daha kolay 
yazıyor olmamdır. Bu yalnızca bir biçim sorunu, yalnızca boş bir 
biçim . . .  " I I  Burada metninin çelişkili yapısına ilişkin psikolojik ipu­
cunu vermiştir. Böylece tam da kendi ruhunun çelişkili yapısını 
yansıtır; ancak hem başkarakter hem de başdüşman olarak ikili bir 
rol aldığında kendi kendini ifade etmenin bir yolunu bulabilir. I 2  

Dolayısıyla bu hikayedeki aniatı sunumu üst üste binmiş en az 
üç katmandan oluşur: farazi bir formatta sunulan yazılı bir kayıt; 
yaygın konuşma örüntüleri bakımından sözlü ve dinleyiciye dönük 
bir söylem; sözel hareketinin gerçek anlamında kendi kendine ses­
siz bir hitap. Yeraltındaki adam sanki düşünüyormuş gibi yazar, 
ama başkalarına hitap ediyormuş gibi düşünür. Düşüncesinin baş­
kalarına dönük olması, "boş bir biçim" değil ,  aksine son derece ma­
nidardır: Kendi kendine konuşmayı toplumsal bir duruş haline geti­
rerek, başkalarına hitap edilen konuşmada olduğu gibi kişinin ken­
disine hitap ettiği bir konuşmada da samirniyetİn artık olmadığını 
gösterir. Özerk monologları ikinci şahıs biçimleriyle dolduran bu 
tür iç bölünmelere sık sık rastlandığından, Yeraltından N otlar yazılı 
bir belge olarak sunulmasına karşın monolog halinde bir sunum ol­
duğu izieniınİ uyandırır. 

Yeraltındaki adam yazı yazarken kendi kendine konuşuyormuş 
gibi görünen tek "Ben" değildir. Beckett' ın anlatıcıları -Molloy, 
M oran, Mal one- sık sık kalem kağıtla uğraştıkların dan bahsetmele­
rine karşın, yazardan çok "monologcu" havası verirler. Nihai halef­
Ieri olan Adlandırılamayan için de, metnin kökeni , uzun uzadıya 

1 0. A.g .y. , s. 5. l l .  A.g.y. , s. 35 , ayrıca bkz. s. 36. 
1 2. Yeraltından N otlar'daki bu iç diyaloglar Mihail Bahtin tarafından ele alı­

nır, Problems of Dostoevsky 's Poetics, çev. R.W. Ratsel (Ann Arbor, Mich. ,  
1 973), s .  1 90-3 ;  Türkçesi :  Dostoyevski Poetikasımn Sorun/an, çev. Cem Soyde­
mir, İstanbul : Metis, 2004. 
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tartışılmasına karşın, belirsiz kalır. "Konuşan kocaman bir top" 
kimliği bir tarafa, hareketsiz konumu, "ellerim dizierirnde oturmuş 
olduğumu anlıyorum" bile yazma ediınİ konusunda pek az şey vaat 
eder. "Bu kavurucu çılgınlığın yalnızca elle ilgili yönünü düşüne­
lim bakalım, nasıl yazabiiirim bu koşullarda? Bilmiyorum. " Ama 
yine de şunu iddia eder: "Yazan benim, elimi dizimden kaldırama­
yan ben. Yazmaya ancak yetecek kadar düşünen benim, kafası 
uzaklarda olan ben. " 1 3  Burada kafa ile el arasındaki bağiantıyı ge­
rekçelendirmek yönündeki geleneksel buyruğun ironik bir şekilde 
çarpıtılmış son bir kalintısı vardır - diğer pek çok açıdan gerçekçi 
gerekçelendirmeye benzeyen bir metindir bu. 

Birinci şahısla anlatılan bir metin sahnede mevcut kurmaca din­
leyiciler ya da yazma faaliyetine ilişkin bir kanıt sunmayıp, yine de 
farklı bir şifahi söyleyiş tonu benimsediğinde, aniatı sunumunun 
kendisi gizemli bir hal al ır ve Butor'un sözleriyle "gölgede" kalır. 14 
Poe'nun "Gammaz Yürek" hikayesini alalım. Hikaye şöyle başlar: 
"Doğru ! -sinirli- çok, çok sinirliydim ve sinirliyim; ama neden de­
li olduğumu söyleyesin?"  (vurgu Poe'ya ait) . Burada dinleyen bir 
" sen"e girizgah dahi yapılmadan seslenilmektedir ve bu "sen" sonu­
na kadar da bedensiz biri olarak kalır. Kurmaca sahnesinde sessiz­
ce duran bir dinleyici midir? Okur mudur? Yoksa yalnızca konuş­
macının zihninde var olan hayali bir muhatap mıdır? Bu soruya ver­
diğimiz yanıta bağlı olarak, bu hikayeyi sözlü, yazılı ya da sessiz 
bir konuşma olarak yorumlayabiliriz. Anlatıcı yaşlı adamın öldürü­
lüşü ve sonrası hakkındaki hikayesine devam ederken, bu konuda 
başka ipucu sunulmaz. Türsel soru yanıtlanamaz, en azından salt an­
latı sunumu temelinde yanıtlanamaz. Pek çok metinde benzer ania­
tı sunumları vardır: B ir birinci şahıs aynı anda kurmaca sahnenin 
hem içinde hem dışında, konuşan benliğin hem içinde hem dışında 
görünen bir ikinci şahsın ısrarla yakasına yapışır. ı s  

1 3 .  Üçleme, s .  305 , 3 1 5 , 3 1 6 , 3 1 2. 
1 4. Krş. Romberg , "Esas anlatıcının sözlü, epik durumu anlatıcının kendisi 

tarafından sunulduğu takdirde paradoksal hale geli verir" , (Studies in the Narrati­
ve Technique of the First-Person Novel, Lun d, 1 962, s. 34 ). 

1 5 .  Başka örnekler: Poe'nun "Imp of the Perverse" ,  Proust'un ilk hikayele­
rinden "La confession d'une jeune fille" i ,  Sartre'ın "Eostrate"si ve Kafka'nın 
"Oyuk"u (bu bölümde daha sonra ele alınacak). 
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Bu belirsiz aniatı sunumu Camus 'nün romanı Düşüş'te görülebi­
lir. İlk bakışta bu metin sesli konuşmayı taklit ettiği izlenimini verir. 
Ayrı ayrı altı parçada metnin konuşmacısı -Jean-Baptiste Clamen­
ce- varlığını yalnızca ima yoluyla, Clamence'in duyulmayan soru­
lara ve yorumlara verdiği yanıtlar sayesinde bilebildiğimiz bir ko­
nuşmacıya hitap eder. Bu hayalet dinleyicinin gerçekte benlik için 
salt bir ses yansıtıcı, ya da daha ziyade -son paragrafın açığa vurdu­
ğu üzere- benzer bir geçmişe ve dolayısıyla anlatmak için benzer 
bir söyleme sahip ikizi olduğu ancak yavaş yavaş ortaya çıkar. "Se­
ninle benim aynı türden olduğumuzu tüm bu süreç boyunca biliyor­
dum. İkimiz de tıpatıp aynı değil  miyiz, sürekli konuşan ama hiç 
kimseye hitap etmeyen, yanıtları önceden bilmemize karşın hep ay­
nı sorularla muhatap olan? O yüzden, lütfen söyle bana ne oldu . . . " 1 6 
Dolayısıyla bu metin boyunca karşılaşacağımiz şey kendisini sesli 
bir konuşma gibi gösteren sessiz bir monolog, Öteki'ye hitaben bir 
itiraf kılığına bürünmüş sürekli bir kendi kendine hitaptır. Böylece 
Düşüş iç monologdaki tekbenci süreci ,  iç konuşmacının iç dinleyi­
ciyle iletişim kurmasını dramatize eder. Eğer Dujardin'in klasik iç 
monolog tanımına göndermede bulunarak, burada "bir karakterin 
en mahrem düşüncelerini ifade eden dinleyicisiz bir dile getiri lme­
miş söylem"in olup olmadığını sorarsak, I7 hem evet hem de hayır 
yanıtını vermemiz gerekir. Söylemin içselliği gizlidir, metnin kur­
gusu tarafından aynı anda hem saklanır hem de açığa çıkarılır. 

Bu genel itiraf türünde bir başka metin olan Dostoyevski 'nin 
Uysal Kız'ı , amaçlarımız açısından özellikle ilginçtir: "Fantastik Bir 
Hikaye" altbaşlıkl ı  bu eserin tamamı, karısının ölü bedeniyle aynı 
odadaki bir adamın kendi kendine konuşmalarından ibarettir. Şu 
ana kadar incelediğimiz metinlerden farkı , yalnızken dillendirilen 
bir kendi kendine konuşma olarak ortaya konmuş olmasıdır. Bes­
belli ki Dostoyevski bu biçimin bir önsözde açıklama gerektirecek 
kadar cüretkar olduğunu hissetmişti . Ortaya çıkan sonuç, aniatı uz­
laşımları tarihinde anlamlı bir belgedir. Önsöz kısmı hikayenin alt­
başlığını açıklayarak başlar: 

1 6. La Chute , s. 1 69 .  
17 .  Dujardin, Le Monologue interieur, s .  59 .  
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Aslında gerçek bir hikaye olarak görmeme karşın "Fantastik Bir Hika­
ye" altbaşlığını verdim. Çünkü burada fantastik gerçekten de ve tam anla­
mıyla hikayenin biçimine ilişkindir. Ben de anlatmaya başlamadan önce 
bunu açıklamanın doğru olacağını düşünüyorum. Mesele şu ki bu ne bir hi­
kayedir ne de yazılı notlardır. ı s 

Konusunun psikolojik gerçekçiliğini vurguladıktan sonra, buna­
lımı müzminleşmiş bazı insanların zihinsel açıdan sıkıntı çektikleri 
zamanlarda kendi kendilerine konuşma eğiliminde olduklarına dik­
kat çekerek, sunum sorununa geri döner. Dediğine göre bu "fantas­
tik" teknik, "gerçek yaşam"da farazi bir benzere sahiptir: başkarak­
terin söylediği her şeyi kaydeden görünmez bir stenografın notla­
n. l 9  Bu tür bir kayıt "benim hikayemde sunulduğu kadar kaba ve ek­
sikli olmayabilir, ama psikolojik çizgi hemen hemen aynı kalacak­
tır" der ve özet mahiyetinde şunları ekler: "İşte bu hikayede fantas­
tik derken kastettiğim şey, her şeyi kısaca not alan stenograftır (ben 
de onun notları üzerinden biraz c ila çektim) . "2° Dostoyevski her tür­
lü yazılı kayıt ya da sözlü i letişim iddiasını bir kenara bırakan birin­
ci şahıslı bir metnin anormalliğini böyle vurgulamaktadır. Gerçek 
olan "fantastik" ("gerçek olmayan" diye okuyun) bir biçimde sunu­
lur: modem okurun artık "fantastik" diye görmeyecek kadar alıştığı 
bir uzlaşım için bundan daha iyi bir tanım olamaz herhalde . ı ı  

Fakat bu önsözün de gösterdiği üzere, Dostoyevski hikayesinin 
gerçek -olmayan sunumundan zaman ve dil yapısı için nihai sonuç-

1 8 . A Gentle Creature and Other Stories, çev. David Margarshack, Londra, 
1 950, s. 209 içinde. Bu hikayenin önsözünden yapılan tüm alıntılarda terminalo­
jiyi olabildiğince doğru vermek için Katherine Szczepansky'nin yardımıyla çevi­
riler düzeltildi. 

19 .  Friedman'ın dikkat çektiği üzere, Stendhal iç monolog biçiminde bir hi­
kaye yazma olasılığını hayal ettiğinde benzer bir stenograf imgesi kullanmıştır 
(Stream of Consciousness: A Study in Literary Method, New Haven, 1 955 , s. 59 
v e  67). 

20. A Ge nt/e Creature, s. 2 1 1 .  
2 1 .  Eğer Dostoyevski'nin üçüncü şahıs romanlarında karakterlerinin düşün­

celerini (örneğin Suç ve Ceza'da Raskolnikov'unkileri ve "fantastik biçim" kul­
landığı için açıklama yapmadan alıntılama alışkanlığında olduğunu hatırlarsak, 
bir anlatıcının düşüncelerinin alıntılanması ile anlatıcının kayboluşu arasındaki 
farkı sezdiğini bu önsözde görmek mümkündür. Düşüncelerin alıntılanması da el­
bette en az anlatıcının kayboluşu kadar " fantastik"tir, ama aynı zamanda anlatının 
kendisi kadar eski bir uzlaşımdır. 
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lan çıkarmamıştı .  Bunu yapmış olsaydı , gerçekten de "hikayemde 
sunulduğu kadar kaba ve eksikli olmayabilir" di . Ayrıca "psikolojik 
çizginin büyük oranda aynı kalacağından" da şüphe edebiliriz: İnan­
dırıcı bir aniatı sunumunu kasten ortadan kaldırmasına rağmen, Uy­
sal Kız geleneksel birinci şahıslı aniatı normlanna hala büyük oran­
da uymaktadır. Konuşmacısı evliliğinin hikayesini baştan sona an­
latmaktadır, "nasıl olduysa öyle. Doğru sırayla. "22 Art arda gelen 
her epizot, başlıklı bir bölümü doldurur ("1 . Ben Kimdim, O Kim­
di" ,  "Il . Bir Evlilik Teklifi " ,  vs . )  ve tüm durumlar özenle izah edilir, 
ama benliğe değil, yalnızca yabancılara açıklanması gerektiği gibi .  
Ara sıra olan kesintiler haricinde -"korkarım, biraz karıştınyo­
rum"- metin mevcut ifade anına yalnızca ilk ve son paragrafta dik­
kat çeker: 

O buradayken her şey iyi: her an ona bakıyorum. Ama onu yarın alıp 
götürecekler - burada nasıl yalnız kalacağım? 

Saat sabahın ikisi .  Çok sevdiği botları yatağının ucunda, adeta giyme­
si için onu bekliyor . . .  Yo, cidden, onu yarın alıp götürdüklerinde ben ne 
halt edeceğim?23 (Üç noktalar Dostoyevski'ye ait.) 

ifade anına yapılan bu simetrik göndermeler kırk sayfa uzunlu­
ğundaki geriye dönüşlü anlatının dilini ve yapısını özünde etkile­
meden, onu bir kendi kendine hitap çerçevesi içine al ır. 

1 876'da, yani Les Lauriers'ten on yılı aşkın bir süre önce ya­
yımlanan Uysal Kız, otobiyografik aniatı ile iç monoloğu hem tipo­
lojik hem de tarihsel olarak birbirinden ayırır. Nitekim iç monolo­
ğun kökeni ve doğasına ilişkin i lk tartışmalarda adı en sık geçen 
metinlerden biri olması bu konumuyla tamamen örtüşmektedir.24 
Eğer gerçek olmayan aniatı sunumunu tek kıstas olarak kullanır­
sak, Andre Gide'ın söylediklerine destek vermemiz gerekir: "Dos­
toyevski'nin unutulmaz Krotkaya'sı iç monolog türünün en aşılmaz 
ömek" lerinden biridir. 2s Fakat monoloğu aniatıdan ayıran diğer 

22. A Ge nt/e Creature, s. 2 1 1 .  23.  A.g .y. , s. 2 1  O ve 25 1 .  
24. Bkz. Dujardin, Le monologue interieur, s. 66 ve Gleb Struve, "Monolo­

gue lnterieur: The Origins of the Formula and the First S tatement of its Possibi­
lities" ,  PMLA 69 ( 1 954 ), 1 1 O 1 - 1 1 ,  s. 1 1 1 1 . 

25. Dujardin'e Mektup, aktaran Le monologue interieur, s. 66. "Uysal Kız" ın 
özgün (Rusça) başlığı "Krotkaya"dır. 
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kıstasları -geçmiş olayların kronolojik olmayan sunum u, ifade anı­
na odaklanma ya da iletişimsel-olmayan dil örüntüleri- göz önüne 
aldığımız takdirde o zaman Dostoyevski'nin hikayesi Dujardin'in 
bu bağlamda bahsettiği ama tam olarak tanımlamadığı "ara formül­
ler"den biri olarak görülmelidir. 

Kronoloj i ve Haf1za 

Uysal Kız'da monolog sunumu ile kronolojik anlatının birleşimi, bu 
noktaya kadar ele aldığımız pek çok metin açısından ortaktır: "Gam­
maz Yürek" ,  Yeraltından N otlar'ın ikinci bölümü ("Islak Kar"), Dü­
şüş. Tüm bu eserlerde tek başına bir anlatıcı geçmişini hatırlar ve 
-kronolojik bir sırayla- kendi kendine anlatır. Otobiyografik mono­
loglar (bu tür metinleri böyle adlandıracağım) fevkalade yapay bir 
retorik etkisi yaratır, zira kişinin kendi biyografisini kendisine an­
latması psikolojik açıdan pek akıl karı değildir. Daha doğrusu ancak 
konuşmacı bunu (herkese itiraf etme ya da kendi kendini haklı çı­
karma gibi) belirli bir amaca istinaden yapıyorsa akla yakın görüle­
bi lir. Dolayısıyla, dinleyiciler olmamasına karşın, otobiyografik 
monolog iletişim anlamını ya da en azından iletişim provası anlamı­
nı korur. Üste lik bu anlam, monologcunun sessiz yalıtılmışlığı vur­
gulandıkça daha da çelişkili hale gelir. Camus'nün Döne k eserinde­
ki dilsiz misyonerin kronolojik kendi kendine izahı türün bu açıdan 
özellikle canlı bir örneği dir. Faulkner'ın ·Döşeğimde Olürken roma­
nında Addie'nin ölümden sonraki otobiyografisi çok daha görülme­
ye değer bir örnektir, çünkü burada geleneksel bir aniatı hayaletva­
ri , bedensiz bir ses tarafından sunulur. 

Fakat otobiyografik monologlarda akıp giden bir düşünce süre­
ci yanılsamasının panzehiri başlı başına geçmiş üzerine odaklan­
maları değil , yalnızca kronolojiye bağlılıklarıdır. Birçok monolog 
geçmiş deneyimlerle ilgili hatıraları içerir ve bazıları -Ses ve Öfke' 
deki gibi monologlar- bundan başka her şeyi dışarıda bırakır. Fakat 
gerçek iç monologlarda geçmiş olayların zamansal sırası yerini 
şimdiki anımsamanın zamansal sırasına bırakır ve böylece geçmiş, 
kronoloji sini ciddi şekilde kaybeder. Otobiyografik monologların 
diğer özerk monologlarla yalnızca tek bir ortak özelliği vardır: ger-
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çekçi bir aniatı sunumunun kaldırılması .  Fakat bu özellik özerk mo­
noloğun temelini oluşturan rasgele düşünce yanılsamasını yarat­
mak için zorunlu olmakla beraber yeterli değildir. 

Öte yandan, fevkalade uzlaşımsal bir sunuma sahip olmasına 
karşın, biyografik kronolojinin değil ,  çağrışımsal hafızanın belirle­
diği bir düzen takip eden kurmaca metinleri de vardır: Ford'un Go­
ad Soldier'ı ,  Dureli'in Justine'i ,  Golding'in Free Fal/ 'u. Bu tür kro­
nolojik-olmayan hafıza aniatı ları özerk monologlara farklı bir yol­
dan yaklaşır: Otobiyografik monologların yaklaşımını diklemesine 
keser. �ree F all 'un aniatıcısı Sammy Mountjoy'u alalım. Kendisini 
açıkça yazan bir konuma yerleştirir, hatta müstakbel okurlara bile 
seslenir: "Ben sizin okuduğunuz kara izierin kırk beş santim üzerin­
de duruyorum"; ama aynı zamanda yazma eyleminin kendi geçmi­
şini kronolojikleştirmesine ilkesel bir karşı çıkış sergiler, hayatını 
"kendisini bana, yani tek anlatıcısına sunduğu şekilde " anlatmaya 
kararl ıdır.26 Anlatısı sırasında bir aniatı ilkesi olarak çağrışımsal ha­
fızaya dair bazı çarpıcı formülasyonlar verir: "hafıza, yani karışık 
katlar ve spirallerin verdiği his ,  daha önemli olduğundan yakınmış 
gibi gelen gün, şu olayı yansıtan bu olay, ya da bu üçünün ayrılmış, 
istisnai ve tümden çizginin dışına çıkmış hali " .  Ya da şu ifadeler: 
" [İnsan] türlü türlü hatıralar ve duygulardan, fosil ve mercanlardan 
oluşan inanılmaz bir demettir. Ben eskiden ağaca bakan bir delikan­
lı olan bir insan değilim. Ben bir ağaca bakan bir delikanlı olduğu­
nu hatırlayan bir insanım. "27 Ne var ki bu anımsatıcı ilke anlatıcının 
geçmişe ait epizotları sunarken izlediği sıranın kronolojisini "tüm­
den çizginin dışına"28 çıkararak bozarken, bu epizotların kendisi 
"karı şık katlar ve spirallerin" pek az olduğu çok geleneksel bir tarz­
da sunulur. B ir başka deyişle, hafıza anlatılan bir metnin zamansal 

makro-yapısını zamansal mikro-yapısından çok daha kolay bir şe­
kilde dağıtır, ki bu durum da gerçekçi aniatı sunumu ile kronolojik 
aniatı sırası arasındaki bağın gücünü gösterir. B ir anlatıcı konuştu­
ğu ya da yazdığı sürece, iletişime dayalı bir dil oluşturur: sunar, 
açıklar, neden ve sonuçları birbirine bağlar - bu yüzden de kaçınıl-

26. Free Fal/, s. 1 0  ve 6. Ayrıca bkz. s. 7, 8, 9, 25 . 27 . A.g .y. , s. 6 ve 46. 
28. Örneğin bkz. 8, l l  ve 1 2 . bölümlerde üç çocukluk epizodunun gecikmeli 

anlatısı .  
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maz olarak zamansal sıraya geri döner. Anımsatıcı düşünce sıraları­
nı belirleyen kişisel çağrışımlar ancak sözlü ya da yazılı bir iletişim 
kurmacası yerini kendi kendine konuşma kurmacasına bıraktığın­
da, yani aniatı kronolojisi ve aniatı sunumu eşzamanlı olarak terk 
edildiğinde birinci şahıs anlatılannda hakim hale gelir. 

Monologcunun özellikle geçmiş deneyime yoğunlaştığı özel öz­
erk monolog çeşidinde olan tam da budur. Bu tür haftza monologla­
rı (bu monologları böyle adlandırıyorum) tipolaj ik açıdan otobi­
yagrafik monologlar ile hafıza anlatılarının aratürüdür, ilkinin mo­
nolog şeklindeki sunumunu ikincisinin anımsatıcı kronolojik-ol­
mama ni teliğiyle birleştirir. Bu monologların diğer geriye dönüşlü 
birinci şahıs biçimleriyle olan ilişkilerini aşağıdaki gibi şemalaştı­
rabiliriz: 

Kronolojik 

Kronolojik­
olmayan 

Anlatı sunumu 

oto bi yografik 
anlatı 

(David Copperfield) 

t 
hafıza anlatısı 

(Free Fall) 

Monolog sunumu 

otobiyografik 
monolog 

(Uysal Kız) 

t 

hafıza monoloğu 

(Ses ve Ojke'deki 
monologlar) 

Uzlaşımsal aniatı ile hafıza monoloğu arasındaki karşıtlık, Faulk­
ner-sonrası hafıza monologlarının en iyilerinden biri olan Claude 
Simon'un La Route des Plandres ( 1 960) romanı üzerine bir yorum­
da açıkça gösterilmiştir: "Olguların kendi gelişim sırasını takip ede­
rek anlatıldığı bir vakayinamenin aksine, bu yazar bir hikaye anlat­
maktan çok, onun hafızada ve duyumlarda bıraktığı izi tarif etme 
işini üstlenir. "29 B urada niyetİn de esasen mimetik ("tarif etmek") 
olduğuna dikkat etmek gerek; ama alınan model otobiyografik ile-

29. La Route des Flandres'ın Editions de Minuit baskısının arka kapağından 
çevrilmiştir (Paris, 1 960) . 
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tişim (birinin hikayesini anlatması) değil, hafızanın kendi kendini 
dahil etmesidir. Benmerkezci bir sürecin bu taklidi yalnızca parça­
lanmış bir kronoloji değil, parçalanmış bir kapsam da dayatır: "Ben 
boşlukları doldurmuyorum. Pek çok parça gibi onlar da kalıyor, " 
der Simon.3o Hafıza monologlarının sunduğu tek zamansal sürekli­
lik kendiliğinden hatırlayan hafızanın sürekl il iğidir. Özerk monolo­
ğun bu çeşidinde zihin yalnızca geçmiş üzerine eğitimli olduğun­
dan, hatırlanan olaylar sessiz ifadenin kronolojik olarak evrilen za­
man-süresine değil yalnızca birbirine bağlıdır. Dolayısıyla hafıza 
monologları zamansal yapıları bakımından diğer geriye dönüşlü 
kurmaca eserlerden ve eşzamanlı deneyimlere yoğunlaşan özerk 
monologlardan daha serbesttir.3 ı Hafıza mono loglarının çok zor 
okunuyor olmasının nedeni bu olabilir: Quentin'in monologları 
Molly Bloom'unkilerden çok daha kopuk kopuktur ve La Route des 
Plandres diğer monologlu "yeni romanlar"dan çok daha karman 
çormandır. 

Faulkner'in ve Simon'un metinlerinin yarattığı yapısal ve me­
tinsel sorunlardan bazılarını son bölümde inceleyeceğim. Fakat an­
latıdan monoloğa doğru yaklaşınaları gösteren türsel haritadaki ko­
numları açık hale gelmiştir: Temel kipi geçmiş zaman olan geriye 
dönüşlü bir biçim olarak, hafıza monoloğu otobiyografiye en çok 
yaklaşan ama diğer yandan bir düşünce sürecinin "kesintisiz olarak 
ortaya seriliş i "  yanılsamasını da uyandıran bir özerk monolog çeşi­
didir. 

Anlatının şimdiki zamanla yazılan monologlara götüren yönle­
rine geçmeden önce, Proust'a geri dönüp kısaca bakmak yararlı ola­
caktır. Kayıp Zaman'ı "bir kendi kendine konuşma" ya da "muaz­

zam bir monolog" diye adlandıran eleştirmenlerin32 bu terimleri 

30. Claude Sarraute ile yapılan mülakattan çevrilmiştir, La Route des Fland­
res'ın 10/ 1 8  baskısında yeniden basılmıştır, s. 273.  

3 1 .  Krş . Jacques Dubois'nin "Avatars du monologue interieur dans le nouve­
au roman"da hafızanın rolü üzerine yorumları . (Revue des Lettres Modernes, No. 
94- 1 10 [ 1 964],  1 7-29, s. 24-5). 

32. Bu terimler Kayıp Zaman'a Rene Lalou ve Gaetan Picon tarafından uygu­
lanmıştır (Bkz. Mareel Muller, Le s Voix narrative s dans la "Recherche du temps 
perdu", Cenevre, 1 965 , s. 54. )  
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yalnızca en genel anlamda, yani tüm birinci şahıs aniatılarına ve as­
lında tüm yazılı metinlere tekabül eden -yalnızken kayda geçirilen 
bir konuşma anlamında- kullandıkları ortadadır. Bu bakımdan Ka­
yıp Zaman diğer otobiyografik romanlardan yalnızca nicel anlamda 
farklıdır. Daha anlamlı bir soru Proust'un romanının bir hafıza mo­
noloğu ya da -yazılı sunumu asla sorgulanmadığından- bir hafıza 
anlatısı olarak adlandırılıp adlandınlamayacağıdır: Mareel hatırla­
nan geçmişini zamansal olarak hafızada belirdiği sırayla mı sunar? 

Genette'in de gösterdiği üzere, romanın yazıl ışı yazar-başkarak­
terinin anımsatıcı süreçlerinden büyük oranda etkilenmeden kalır. 
Göze batan tek bir istisna vardır: Swann 'ların Tarafı 'nın ilk bölümü, 
"Combray" başlıklı kısım.33 Burada metin tekrar tekrar Mareel 'in 
hatıriama anları ile hatırlanan anlar arasında mekik dokur. Fakat ro­
manın bu kısmı bile, Proust'un kendisinin de ısrarla belirttiği üzere, 
"tesadüfi fikir çağnşımı yasalanna göre birbirine bağlanmış bir tür 
anılar derlemesi" olarak okunmamalıdır.34 Gerçekten de genel yapı­
sı itibariyle, "Combray" bir hafıza anlatısı değil, Mareel'in geçmi­
şinden iki farklı anın -uykusuz geceler ve madlen yediği öğleden 
sonranın- anlatısıdır ve bu sırada zihnine önemli anılar hücum eder. 
Dolayısıyla hatırlanan çocukluk epizotlan Mareel'in metninden çif­
te geriye dönüş mesafesinde, yani hatıriama ile anı arasındaki za­
manda ve hatıriama anları ile yazar Mareel tarafından bunların kay­
dedilmesi arasında geçen zamanda durmaktadır. Mareel Combray 
sahnelerini kendi bilincine hücum ettiği anlarda kaydetmiş olsaydı 
-uykusuz gecelerinde ya da madleni tattığı gün- metni hafıza anla­
tısı modeline uygun olurdu. Oysa Mareel'in eserini yazma kararı 
konusundaki kritik gecikme Combray'ı çift-katmanlı bir anlatı, ço­
cukluk sahnelerini içeren hafıza geriye dönüşlerinden oluşan bir an­
latı haline getirmektedir. Dolayısıyla Mareel'in Guermantes Düşe­
siyle hayal kırıklığı yaratan karşılaşması -bunu daha önce incele­
miştik- bir öz-anlatıdır, diğer pek çok hatırlanan sahneyle birlikte 

yine bir öz-anlatı olan daha geniş bir çerçeveye (madlenin tetikledi­
ği anımsatıcı geriye dönüşe) yerleştirilmiştir. 

33.  Kayıp Zaman' ın zamansal düzeninin analizi için bkz. Figures lll, s. 85-9. 
34. Chroniques, Paris ,  I 927 , s .  209 , aktaran Muller, s .  55. 
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Bu hafıza yapısı karmaşık olmakla birlikte hafıza anlatılarının 
kronolojik-olmama niteliğiyle ortak yönü yoktur, hele hele hafıza 
monologlarının incelikleriyle ilgi si çok daha azdır. Proust'un mak­
ro-yapısı, ahenksiz öz-anlatısının mikro-yapısı gibi, anlatan benlik 
ile deneyimleyen benlik arasındaki mesafeyi azamileştirir, dolayı­
sıyla Kayıp Zaman her açıdan özerk monologdan en çok uzaklaşmış 
birinci şahıs anlatısının merkezinde durmaktadır. 

Söylem ve Monolog 

Salİnger'in Çavdar Tarlasında Çocuklar adlı romanında Holden 
Caulfield, bir otel odasında bir fahişeyle ilk defa "milli" olmak için 
beklerken, bu zamana kadar bakir kalmış olmasını şu şekilde açıklar: 

Sorun şu; bir kızla -yani,  orospularla filan değil- bu iş tam olacak gi­
biyken, başlıyor durmadan size dur demeye. Benim derdim de bu işte; du­
ruyorum. Çoğu herif durmuyor. Benim elimden gelmiyor. Durmanızı ger­
çekten mi istiyorlar, veya yalnızca korkuyorlar mı, ya da işin sonunda ku­
surun onların üstünde değil de sizin üstünüzde kalması için mi dur diyor­
lar, hiç bilemiyorsunuz. Ben yine de hep duruyorum. Sorun, onlara acı­
mam. Yani ,  bu kızların çoğu aptallaşıyor. B ir süre oynaştıktan sonra, bir 
bakıyorsunuz, akılları başlarından gitmiş. Bir kız kendisini oynaşmaya bir 
kaptırdı mı, beyin meyin aramayın onda. Ne bileyim? Dur diyorlar, ben de 
duruyorum. Onları evlerine bıraktıktan sonra, keşke durmasaydım diyo­
rum, ama yine de durmadan edemiyorum.35 

Bu şekilde bağlarnından kopartıldığında, bu pasaj kolaylıkla bir 
iç monolog metninden alınmış gibi görülebilir. Şimdiki zamanla 
yazılmıştır ve bir konuşmacının fevkalade öznel düşüncelerini sun­
maktadır. Oysa otobiyografik bir romanın parçasıdır. Öncesinde 
geçmiş zamanlı aniatı vardır: "Kendimi epeyce seksi hissetmeye 
başlamış tım, ama yine de sinirliydim. "  Hemen ardından geçmişe ait 
başka aniatılar gelir: "Neyse, temiz bir gömlek çıkarıp onu giyerken 
düşündüm de, bu benim için büyük bir fırsattı, bir bakıma. " Hal­
den'ın kızlarla yaşadığı güçlüklere ilişkin bu düşünceleri otel oda-

35. Çavdar Tar/asmda Çocuklar, çev. Coşkun Yerli, İstanbul : YKY, 1 997, s. 
92. 
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sında beklediği sırada aklından geçmez, aksine aniatma sürec inde 
bu tedirgin ana geri dönüp baktığı bir zamanda geçer. 

Halden'ın yorumları bir otobiyografici için alışılmadık ölçüde 
günlük bir dille yazılmışsa da, aniatısını yorumlarla kesmesinde ya 
da yorumların şimdiki zamanla anlatılmasında alışılmadık ya da 
gelenekiere aykın bir yön yoktur. B irçok geriye dönüşlü anlatıcı 
yaşadıklarını anlattığı gibi, er ya da geç düşüncelerini de anlatır ve 
şimdiki düşünceleri uğruna geçmiş hikayelerini terk eder. Bunu 
yaptıklannda, aniatı sunumları ne kadar iyi tanımlanmış ya da ania­
tı dilleri ne kadar geleneksel olursa olsun, temel gramerleri bir mo­
nologcununkiyle çakışır. B ir kurmaca otobiyografi yazan konudan 
ne kadar saparsa monologcuya benzerliği de o kadar artar. Bu ne­
denle Tristram Shandy'nin Molly Bloarn'un ilk atası olduğu sık sık 
söylenmiştir - oysa Shandy edebiyattaki en özbilinçli otobiyografi­
ci, Bloom da edebiyattaki en aklı bir karış havada monologcudur. 

"Konu dışına sapma" tabirinin de ima ettiği üzere, anlatan ben­
liğin şimdiki-zaman söylemi kullanması anlatının düz ve dar yolun­
dan aslında kendisine ait olmayan bir alana kanunsuz bir şekilde 
sapması olarak görülür. Kurmaca otobiyografi dili özerk monolog 
diliyle en çok bu alanda örtüştüğünden, iki kurmaca türü arasında­
ki ilişki bakımından da incelenmesi şarttır. 

Emile Benveniste'in iki dil tarzı arasında yaptığı ve genel kabul 
gören ayrım bu türsel sınır bölgesini incelemek için bir kalkış nok­
tası olabilir: discours (söylem) ve histoire (tarih /hayat hikayesi) . 
Benveniste, "bir konuşmacı ve bir dinleyici gerektiren ve konuşma­
cıda diğerini bir şekilde etkileme niyetini varsayan her söz" söy­
lem'dir der. 36 Söylem'in temel kipi şimdiki zamandır, ama (geçmiş 
zaman ve gelecek zaman kipi kullanarak) serbestçe geçmiş ve gele­
cek zamana geçebilir; zamir çatısı birinci şahıstır, ama normalde 
ikinci-şahıs hitabı ve üçüncü şahıs göndermeleri de içerir. Tama­
men ifadeci ve öznel olan bu tarzın aksine, tamamlayıcı tarih salt 
aniatısal ve nesnel bir tarzdır; temel özelliği ise yalnızca geçmiş za-

36. Emile Benveniste, Problems in General Linguistics, çev. M. E. Meek, 
Coral Gables , Florida, 1 97 1 ,  s. 209. Ben Benveniste'in söylem ve tarih terimleri­
ni italik yaparak kullanacağım. 
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manın ve üçüncü şahıs zamirierinin kullanılması ve dolayısıyla ki­
şisel konuşmacılara ya da dinleyicilere yapılan tüm göndermelerin 
dışlanmasıdır: "Kimse konuşmaz burada; görünüşe bakılırsa olay­
lar kendi kendisini anlatıyor. "37 Dolayısıyla Benveniste'in sistemin­
de, konuşmacının şahsının etrafında dönen tüm metinler -tamamen 
aniatısal geçmiş zamanla aktarıldıklarında bile- tarih tarzından zi­
yade söylem tarzına aittir. 38 

Jean Starobinski'nin otobiyografi üzerine yazdığı bir denemede 
belirttiği üzere, bu mutlak ayrım, diğer açılardan yararlı olmakla 
birlikte , otobiyografik türde bulduğumuz geniş çeşitlilikleri açıkla­
makta yetersiz kalmaktadır.39 "Ben" zamirinin onun adına yapılan 
tüm ifadelere söylemsel bir öğe kattığını kabul etsek bile, kullanı­
lan dil görece nesnel aktarım ile görece öznel ifade arasında büyük 
değişiklikler gösterebilir. Bu nedenle Starobinski , Benveniste'in iki­
ci si steminde, birinci şahıs biçimleri kategorisine daha kolay uygu­
lanmasını sağlayacak bir değişiklik yapmayı önerir. Saf otobiyog­
rafinin hem tarih'e hem de söylem'e ait gramatİk özelliklere sahip 
olduğuna (en açık şekliyle de birinci şahıs zamirini tipik aniatı kipi 
olan belirli geçmiş zamanla birleştirdİğİ Fransızcada) dikkat çeke­
rek, otobiyografiyi bir kefesinde üçüncü şahıs tarih 'i ,  öbüründe bi­
rinci şahıs söylem'i bulunan terazinin ortasına yakın bir yere yerleş­
tirmeyi tercih eder. Otobiyografinin saf anlatısallığı azaldıkça, bu 
görece nesnel orta-noktadan saf söylem kefesine çekilir ve geçmiş 
olayların anlatısı yerini tamamen anlatıcının şimdiki düşüncelerine 
bıraktığında bu kefeye ulaşır. Nitekim Starobinski otobiyografik me­
tinlerin bu sınır noktasını manidar bir şekilde "en uç biçimiyle mo­
nolog yazısı" diye adlandırır ve bununla anlatıcının şimdiki düşün­
celerinin (yazılı bir aniatı içinde) dile getirilmesini kasteder. Demek 
ki bu açıdan anlatıcının şimdiki bilincinin ifade edilmesi , otobiyog-

37. A .g .y. , s. 208 . 
38 .  "Tarihsel anlatıyı her türlü 'otobiyografik' dilsel biçimi dışlayan ifade tar­

zı olarak tanımlıyoruz. "  (A.g .y., s .  206; ayrıca bkz. s. 2 1 0. )  
39. "Le style de l'autobiographie" La Relation critique içinde, Paris ,  1 9 10, s .  

83-98. Starobinski gerçek otobiyografiyle ilgilenmesine karşın, söyledikleri kur­
maca otobiyografi için de geçerlidir. Benveniste'in kategorilerinin roman kuramı­
na uygulanabilirl iği hakkında ayrıca bkz Genette , "Frontieres du recit" Commu­
nications 8 ( 1 966), 1 52-63. 
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rafik türün bir ucunda -tarih'in saf söylem içinde kaybolduğu nok­
tada- yer al ır; Starobinski'nin sözleriyle, "aktarılan 'olgular'dan ba­
ğımsız olarak monoloğun kendi akışından başka bir şey" olmayan 
yerdir burası. 40 

Otobiyografik türün bu kaybolma noktası bir kurmaca türü ola­
rak iç monoloğun başlangıç noktasıdır. Starobinski bu gelişmeyi 
dikkate almaz, zira o kurmaca birinci şahıs biçimleriyle değil ger­
çek (tarihsel) otobiyografiyle ilgilenir. Yalnızca kurmaca karakter­
ler kendi düşüncelerini sesli bir şekilde konuşmadan ya da yazıya 
dökmeden ortaya koyarken "duyulabilirler" ; veyahut da "onlara ku­
lak mi safiri olunur" , zira konuşmalarını hiç kimseye hi ta ben yap­
mazlar, hele bir okura hitaben hiç.4 ı Bu anlamda, bir monologcunun 
söylemi artık Benveniste'in "bir konuşmacı ve dinleyici gerektiren 
her söz" olarak söylem tanımına uymaz,  meğerki bu tanımı konuş­
macıyla bir dinleyici yi de kapsayacak şekilde genişletmiş olmaya­
lım.42 Fakat iletişim boyutunu bıraktığında bile , iç söylem yeni, de­
neyimsel bir boyut kazanır: artık ifadeyle eşzamanlı olarak gerçek­
leşen canlı olaylar sunabilmektedir. İç monolog hala saf söylem ol­
sa bile, "önemsizleşmiş aktarılan 'olgular'dan bağımsız olarak" 
(Starobinski) ortaya serilmez artık; zira şimdi , ortaya serme süre­
cinde, kişinin ne yapmakta olduğunu ve başına neler gelmekte oldu­
ğunu" (Joyce) aktarır. Bir başka deyişle, olaylar metne yeniden gi­
rer, ama şimdiki-zaman kipli söylem dilinin kendisi aracılığıyla gi­
rer, ( otobiyografide olduğu gibi) geçmiş zamanlı aniatı dili aracılı­
ğıyla değil .  Dolayısıyla otobiyograficinin söylemiyle monologcu­
nun söylemi arasındaki fark �n net şekilde kendi ortak-zaman kipin­
deki kullanım farkiarına bakarak tanımlanabilir. 

40. Starobinski, s .  89.  
4 1 .  Krş . John Spencer'ın iç monolog dili hakkındaki nitelendirmesi :  "sanki 

kulak ınİsafiri olunmuş gibi okunacak şekilde yazılan dil" .  ("A Note on the 'Ste­
ady Monologuy of the Interiors"' , Review of English Literatw·e [ 1 965] ,  32-4 1 ,  s .  
4 1 )  Bu doğru bir tanım olmasına karşın, yeterli değildir, zira aynısı tiyatrodaki di­
yalog için de söylenebilir. 

42. Kurmacayı iletişim teorisinin bakış açısından inceleyen teorisyenler iç 
monoloğu şu şekilde tanımlamaktadır: bir ben'in alt ben'e hitaben kullandığı ile­
tişim dili. (Krş . Johannes Anderegg, Fiktion und Kommunikation, Göttingen, 
1 973, s. 7 1 -3) Fakat bu iletişim in kapalı devresi ,  şekillendirdiği dil üzerine çok 
çeşitli etkilere sahiptir. Bkz. aşağıda 6. Bölüm. 
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Genel olarak, şimdiki / geniş zaman (present tense) üç farklı za­
manı ifade edebilir: geçici bir olayı ifade eden anbean şimdiki (pre­
sent) zaman (Kalemimi alıyorum)*; tekrarlanan şimdiyi ifade eden 
alışkanlık ya da tekerrür bildirir nitelikte şimdiki 1 geniş zaman (ge­
niş zamanın hikayesi; her zaman kalemle yazıyorum/yazarım) ve 
genellerneleri ya da "ebedi doğruları" ifade eden zamansız ya da 
aforizmatik geniş zaman (kalem kılıçtan keskindir) . 

Zamansız şimdiki zaman otobiyografi ya da iç monologda or­
tak olan bir kiptir ve dolayısıyla iki tür arasındaki bir çakışma ala­
nını tanımlar. Fakat kişisel olmayan ifadelerin -birinci ve ikinci şa­
hıs zamirieri dışlayan ifadelerin- kipi olduğundan zamansız geniş 
zaman birinci şahıs türlerinden çok, deneme ya da felsefi inceleme 
için uygundur. Tristram, Mareel ve Molloy insan doğası hakkında 
uzun genellernelere daldıklarında, aslında yarım-zamanlı deneme­
ciler haline gelirler. Bir kurmacadaki filozofun kaleminden akan 
düşünceler le . tamamen dolu olan bir eser birinci şahıs romanı ile 
deneme arasındaki kesin türsel sınırı gösterecektir : Valt�ry Monsi­
eur Teste'nin, Gottfried Benn de Roman des Phiinotyp'in bazı yer­
lerinde buna benzer bir şey denemişti . Benzer şekilde, konuşmacı­
sı filozof bir karakter, doğaçlama bilgeliğini kendisine saklayan bir 
Zerdüşt olan özerk bir monolog düşünülebilir. Böyle bir metin ol­
saydı (buna en yakın örnek sanının Thomas Mann'ın Lo tt e Weimar' 
da romanındaki Goethe monoloğudur) , özerk monolog ile deneme 
arasındaki türsel yakınlığı olduğunu gösterecekti - Valt�ry Larbaud' 
un, Dujardin'in Lauriers'ini Montaigne'nin Denemeler'inin edebi 
anlamdaki takipçileri arasına katarak, ima ettiği türde bir yakınlık­
tır bu.43 Fakat teoriden gerçek hayata döndüğümüzde, birinci şahıs 

anlatılarının ve özerk monologların denemeyle örtüşmesi, zaman­
sız şimdiki zamanın kesintili anlarıyla sınırlıdır; hem anlatıcılar 
hem de monologlar buradan çabucak kendi temellerine dönerler: 
anlatıcı anbean geçmiş zamanına, monologcu da anbean şimdiki 
zamanına. 

* I pick up my pen. Türkçede bu ifade şimdiki zamanla karşılanmaktadır. 
-y.n. 

43. Les Lauriers sont coupes'e Önsöz, s. 1 0. 



AN LAT IDAN MONOLOCA 205 

Bu anbean şimdiki zaman, özerk monoloğa özgüdür. Dujar­
din'in Les Lauriers sont coupes'inden bir örneği ele alalım: 

Alelacele dönüyorum, pencereleri tutuyorum, itiyorum, çarpıyorum . . .  
Hiç ! . . Pencere kapalı . . .  Ya perdeler? Çekiyorum perdeleri, orada . . . .  Gece 
saklı.44 (Üç noktalar Dujardin'e ait.) 

Bu türde bir pasaj ,  ancak söze dökmeyi eylemle ya da deneyim­
le eşzamanlılaştıran bir metinde gerçekleşebilir. Böyle bir metin 
olan Les Lauriers, Mallarme'nin meşhur sözleriyle "yakalanması 
çok kıymetli olan günlük olayları " ( " le quotidien si precieux a sa­
isir") ,  "boğazdan geçen an"ı ( "L 'instant pris a la gorge") sunar.45 
Bir otobiyografi anlatıcısının anbean şimdiki zamanı ise, tersine, 
yazarınki hariç her türlü deneyimden muaftır. Dolayısıyla bir anla­
tıcı gerçek anlamıyla anbean şimdiki zamanı yalnızca dolaysız 
mesleki kaygılarının tesiri altında kaldığında kullanabilir, tıpkı 
Tri stram Shandy'nin sık sık yaptığı gibi :  

Bölüm XXIII 
Bu bölüme fevkalade saçma sapanca başlamak eğilimindeyim ve hayal 

gücüme engel koymak niyetinde de değilim. - Öyleyse, başlıyoruz . . . .  

Tristram burada ne söylüyorsa onu yapmakta, yazmakta olduğu 
şey hakkında yazmaktadır. Bu içe dönük söylem biçiminde -Mic­
hel Foucault bunu "yazma eylemine bağlı, yazılma anıyla eşzaman­
lı ve o anın içinde duran söylem"46 diye adlandırır- bir otobiyografi 
metninin grameri anlık olarak özerk monoloğun grameriyle özdeş­
leşir; ama içeriği bir monologcunun zihnine hiçbir zaman girmeyen 
bir dünyaya, kendi sözel İcrasına göndermede bulunur. 

Aniatı ile monolog arasında en büyük muğlaklığı yaratan şimdi­
ki zaman biçimi alışkanlıklarımızı anlatan geniş 1 şimdiki zaman, 
yani anlatıcıların şimdiki ruh hallerini ve durumlarını tarif ettiği za-

44. Le s Lauriers sont coupe s, s. 63. 
45 . Aktaran Dujardin, Le Monologue interieur, s. 1 5-6. 
46. Aktaran Genette, Communications 8 ( 1 966) , s . 1 63 içinde. Genette'in dik­

kat çektiği üzere, çağdaş kurmaca eserlerdeki konuşmacıların kendi ifade eylem­
leri üzerine yoğunlaşmaları yazarlarda özellikle sık görülen bir durumdur. Ayrıca 
Krş . aynı sayıda Roland Barthes ,  " lntroduction a l 'analyse structurale des recits " ,  
s 2 1 .  
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man kipidir. Bunu özellikle de anlatan benlik ile deneyimleyen ben­
lik arasındaki kutuplaşmayı vurgulayan otobiyografik romanlarda 
sıkça görürüz. Beckett'ın Molloy'unun şunu söylerken açıkça yaptı­
ğı gibi :  "Böylece, anlattığım kadarıyla çok az fikir edindiğiniz şu 
anki varlığıını hatırlatacağım size arada sırada [ki onunla kıyasla­
nırsa geçmiş im bir peri masalı gibi görünür] . "47 Konu dışına sapan 
bu "hatı�lamalar" metni fasılalara böler, bazen de uzun şimdiki za­
man pasajlarıyla doldurur: "Ş imdi, hiçbir yerde dolaşınıyorum ar­
tık, neredeyse yerimden bile kımıldamıyorum, oysa hiçbir şey de­
ğişmedi . ihtişamlı günlerirnde yöremin sınırları ne kadar uzak sa, 
odaını n, yatağımın, bedenimin sınırları da o kadar uzak bana. "48 B u 
pasaj bir sayfa ya da biraz daha fazla devam eder ve Molloy ile uzuv­
ları arasında var olan ilişkinin ayrıntılarına girer. Burada zamansız 
şimdiden farklı olarak, doğrudan doğruya anlatan "ben"e' gönder­
mede bulunan bir şimdiki zaman olduğunu görürüz. Zaten bu ne­
denle grameri özerk monologların temel gramerinin aynısıdır. An be­
an şimdiki zamanla arasındaki fark yalnızca durumun kalıcılığı ya da 
betimlenen olayların tekrarıdır. Bu ifadelerden her biri ,  ne zaman 
olursa olsun anlamında "her zaman, bazen, asla ya da ne zaman" 
zarflarını içerir ya da ima eder: "Ve ellerimi görünce . . .  Ve ayakları-
ma gelince aynı , bazen, bunları yatağıının ayaklarında görünce . .  . 
Bunları tekrar ayaklarım olduğunda kendime geri getirmiyorum . . .  " 

Molloy'la her zaman en nihayetinde bir "hatırlama sonu"na ula­
şırız, zira "ödevini" -geçmişinin anlatılması- tekrar kendine hatır­
latır. Esas işe nihai geri dönüş, aşırı şekilde konu dışına sapan bir 
anlatıcının bile normalde takip edeceği bir kuraldır. Fakat neredey­
se tamamı bu mükerrer-kalıcı şimdiki zaman kipiyle yazılmış metin 

. .  

çok azdır: Malone Olüyor ve Adlandırı lamayan (birinci şahıs kı-

sımlarında) , Yeraltından Notlar'ın ilk bölümü, Sarraute'un Martere­
au'su, birkaç Kafka hikayesi ("Oyuk" , "Küçük Bir Kadın" , "Melez­
leme") ve Çehov'un manidar bir başlığa sahip eseri "Sıkıcı Bir Hi­
kaye" .  Otobiyografiden ziyade kişinin kendi portresini çizmesine 
daha yakın olan bu eserler, benliğin ve onun dünyasının kalıcı, ne­
redeyse hareketsiz koşullarını sunar. Burada, şimdiki zaman bir tür 
ölü ve ölümcül zaman olur, sözcüğün en kötü anlamında ebedi bir 

47 . Üçleme, s. 66. 48.  A .g .y. , s. 70. 
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niteliğe bürünür. Martereau'da hastalıklı genç yeğenin, ailesindeki 
"normal" bireylerle olan ilişkisinin araştırıldığı pasaja bakalım: 

Hayır, insanın kendisini onlara karşı savunmasının, onlara karşı diren­
mesinin hiçbir yolu yok - onlar çok güçlüler. Benim önümde elbette bir yol 
olacaktır, kahramanca, umutsuzca bir yol, daha fazla kaybedecek bir şeyi 
olmadığını düşünen insanların başvurduğu bir yol . Bu yol kendimi tama­
men bırakmak, her şeyi terk etmek, dizginlerimi tümüyle salıvermek ve 
onlara aptal olmadığımı haykırmak olacaktır . . .  

Fakat buna asla cesaret edemem. Hiç kimse asla böyle bir şeye cesaret 
edemez. Bunu biliyorlar, zaten bu yüzden rahatlar ya.49 

Kalıcı şimdiki zamanla başlayan ve biten, arada koşullu ve 
olumsuz gelecek zaman kullanılan bu al ıntıdaki kipler konuşmacı­
nın çıkmazının süreğenliğini göstermektedir. Çok geçmeden yeğen 
kendisini tarif etmek için uygun imgeleri bulur: "kendi çevresinde 
dönerek kendi kuyruğunu ısıran aptal bir köpek, gülünç bir der­
viş .  "so Kısır döngü m ec azı kalıcı şimdiki zamanla -kişinin içinde 
bulunduğu koşullarla hesaplaştığı zaman kipiyle- yazılmış metin­
lerde kaçınılmaz olarak tekrar tekrar ortaya çıkar: Kafka'nın yuvar­
lak oyuktaki hayvanı , boşluktaki Adiandıniama yan, Çehov'un gün­
lük rutin mağduru profesörü. 

Bu kalıcı söylemlerin konuşmacıları sözlerini üzerinde düşüne­
rek dile getirirler, amaçları içinde bulundukları mevcut durumu ·ge­
nel bir incelemeye tabi tutmaktır. Sapiantılı derecede sistematik dö­
kümlerini kesintiye uğratacak rasgele düşüncelerini, her zaman ba­
şarılı olamasalar da bastırmaya çalışırlar. Malone'un kendisi hak­
kında söyledikleri hepsi için geçerlidir: "Kafamdan geçen şeylerin 
yalnızca küçük bir bölümünü aktardığıını söylemiş miydim? Söy­
lemiş olmalıyım. Aralarında tutarlı bağlantılar kurabildiğim şeyleri 
seçiyorum konuşurken. "s ı Söz konusu "seçme" eğilimi bu söylem­
leri monologcuların elemeden geçmemiş düşüncelerinden ayırır. 
Otobiyografik anlatının artzamanlı düzeninin bir tür eşzamanl ı mu­
adili olarak değerlendirilebilecek bir düzen inşa eder. Dolayısıyla 
kalıcı söylemler yalnızken dile getirildiğinde, otobiyografik mono-

49. Martereau, s. 24; çev. Jolas , s . 1 5 -6. 
50. A .g .y. , s. 25 ; çev. Jolas, s. 1 7 .  
5 1 .  Üçleme, s .  26 1 .  

. 
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logların yol açtığı uyumsuzluğun aynısına yol açar: Kafka'nın yal­
nız hayvanının kendi yalnızlığını örtrnek için yaptığı oyuğun içinde 
rehber eşliğİndeki gezintisi ,  Camus'nün dilsiz "Dönek"inin krono­
loj ik izahı kadar paradoksaldır. Her ikisi de iletişim, tefsir ya da iti­
raf için düzenlenmiş bir dil kullanır, ama bu dil konuşmacının kafa­
sında hapsolmuş olarak kalır. Bu anlamda kalıcı monolog türünün 
özerk monologla ilişkisi , otobiyografik monologların hafıza mono­
loglarıyla ilişkisine benzer. 

Bu tür metinlerde bazen olduğu gibi , mevcut koşulların incelen­
mesi ömeklendirmeye yol açtığında farklı bir sorun doğmaktadır, 
zira o zaman bunların kalıcı şimdiki 1 geniş zamanının hikayesi an­
bean bir şimdiki zamana meyletmeye başlar. Örneğin Çehov'un 
"S ıkıcı Hikaye"sindeki profesör, bizi kendi günlük rutinlerine götü­
rürken izahının her yeni evresine mükerrer tarzda başlar: 

Dersten sonra evde çalışırım. Dergi ve tez o kurum, bir sonraki dersime 
hazırlanırım, bazen de bir şeyler yazarım. Misafir ağırlamaktan ötürü işim 
sürekli kesilir. 

Zil çalıyor.sı 

Bu kapı zilinin çalmasıyla birlikte güvenli "her zaman" alanın­
dan çıkarız. Ayrıca bu anda, bir sürü misafir girip çıkarken -müna­
sebetsiz bir meslektaş , sınavı geçernemiş bir öğrenci ,  tez konusu is­
teyen bir diğeri- gözümüzün önünden bir dizi kısa hikaye geçer: ko­
nukların konuşma alışkanlıkları karakterize edilir, bazı konularda 
sohbetlere girişilir, profesör şirazesinden çıkar vs . s3 Bu salınelerin 
hepsinin yüzlerce benzerini simgelediği, yeni hiçbir şeyin olmadığı 
bir yaşamın sıkıcılığını yansıttığı ima edilir. Ama yine de ister iste­
mez tekil olaylar görünüşünü alırlar, biz farkında olmadan kalıcı 

şimdiki zaman anbean şimdiki zamana dönüşür. Fakat bu da, profe­
sörün tüm bu salınelerin cefasını çektiği sırada kendi kendisiyle ko­
nuştuğu, dil ve deneyimin eşzamanlılaştığı izieniınİ uyandırır. 

Bu paradigmatik sahneler Çehov'un metninde her zaman çok 
geçmeden mükerrer temeline geri döner; böylece okur, canlı dene-

52. "A Boring Story" ,  çev. Magarshack, s. 58 .  
53 .  A .g.y. , s .  58-62. 
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yi ml eri yaşarken düşünen bir monologcuyu değil ,  kendi sıkıcı ruti­
nini kaydeden bir adamı dinlediğini yeniden fark eder. Kafka'nın 
"Oyuk" adlı hikayesinde -hikayenin ortalarına doğru- hayvan ken­
di anlatımının tekerrüre dayalı olduğunu "unutur" ve öncesinde ha­
kim olan koşulları kökünden değiştiren hayati bir olay anlatmaya 
başladığında farklı bir şey gerçekleşir: Tıslama sesi ölümcül bir 
düşmanın yaklaştığına işaret etmektedir. Bu noktaya kadar hayvan 
alışıldık gizli varlığını kalıcı-mükerrer şimdiki zamanla anlatmış ,  
bunun saadet dolu sessizliğini özellikle vurgulamıştır: 

Fakat oyuğurnun en güzel yanı sessizliği . Bu aldatıcı elbette. Birdenbi­
re kesilebilir ve o zaman her şey biter. Fakat şimdilik bu sessizlik benimle 
birlikte. Saatlerce geçitierirnde dolaşırım da küçük bir hayvanın hışırtısı 
dışında hiçbir şey duymam, zaten onu da dişlerimin arasında sessizliğe er­
diririm, bazen de topraktan pıtırtı lar gelir, bu da benim dikkatimi bir tami­
ratın gerekli olduğuna çeker. Ormanın havası içeride dolaşır, mekan hem 
sıcak hem serin.s4 

Bu pastaral durumu yok edecek olan olay bu sözlerin sarf edil­
diği sırada henüz gerçekleşmemiştir. Oyukta sessizlik hakimdir, 
onun varlık nedeni olan ve yok oluşu "her şey biter" anlamına gelen 
kalıcı durgunluk söz konusudur: "Birdenbire kesi lebilir ve o zaman 
her şey biter. " Bunu tarif eden kalıcı durum ve kalıcı zaman kipi 
hayvan dış dünyaya yaptığı dönemsel gezi leri anlattıkça giderek 
mükerrer tarza ka yar: "Böyle anlardan sonra kısa süreliğine de olsa 
[oyuğu] sık sık terk etmeyi . . .  bir alışkanlık haline getiriyorum. "ss 
Bunun ardından açık alana yapılan seyahatlerin, yeniden girişin 
tehlikelerinin ve oyukla yeniden buluşmanın verdiği mutluluğun 
uzun uzun betimlenişi gelir. Her zaman dönüşünden sonra daldığı 
uykunun ardından söz konusu felaket gerçekleşir: "Son uyku yok 
olup giderken uyanıyorum, uykum zaten çok hafifti demek ki, zira 
beni uyandıran çok güç duyulan bir tıslama"56 

Şimdi eğer bu tıslama en sonunda kesilseydi ya da geçici bir ya­
nılsama olduğu anlaşılsaydı, yeniden yerini alışıldık oyuğunun hu­
zurlu ortamına bırakacak ve metni mükerrer temeline geri döndüre­
cek mükerrer bir deneyimin betimlenişi olarak görülebi lirdi bu 

54. "Der Bau",  s. 1 74. 
56. A.g .y. , s. 1 94. 

55. A .g .y. , s. 179 .  
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cümle. Fakat tam tersi olur: tıslama sesi devam eder, hayatın kor­
kunç gerçeği halini alır ve oyuğu "dünyanın patırtısının ve tehlike­
lerinin içine çeker. "57 Aşırı heyecanlanmış olan hayvan tıslama sesi­
nin kökeni hakkında çeşitli varsayımlar düşünüp sonra bunlardan 
vazgeçtikçe, hikayenin ilk kısmının durağan zamanı evrilen bir za­
man haline, kalıcı zaman kipi anbean zaman kipi haline gelir. Niha­
yetinde düşman bir hayvanın giderek onu kapana kıstırdığı ve onun­
la ölümcül bir savaşa gireceği inancı artmaya başlar. Hayvanın dü­
şünceleri ve Kafka'nın hikayesi bitmez, bir cümlenin ortasında k esi ­
lir. Kendisinin hakimi olduğu dünyayı kalıcı şimdiki zamanla anla­
tan konuşmacı aynı anda hem şaşırtıcı olaylar yaşayan hem de bun­
ları anbean şimdiki zamanla anlatan bir monologcuya dönüşmüştür. 

"Oyuk"un kimi yorumcuları şimdiki zamanın anlamındaki bu 
değişikliğe dikkat çekmişlerse de,ss durumu (yani bu değişikliğin 
hikayeye mantıkdışı bir zamansal yapı kazandırdığını) tam olarak 
kavradıkları söylenemez. Fakat bu yapı Kafka'nın, mükerrer ve te­
kil olaylar arasındaki ayrımı reddetmeye dayanan paradoksal beşe­
ri zaman anlayışına tamamen uymaktadır. Kendisinin bir keresinde 
özlü bir şekilde dile getirdiği üzere, ona göre " insan gelişiminin be­
lirleyici anı baki dir" . "Oyuk",  şimdiki zamanla yazılmış bir söyle­
min muğlaklıklarından faydalanarak hem anlamında hem de dilin­
de bu paradoksu yansıtır. Yaşamın kritik olayları sadece bir kez de­
ğil kalıcı olarak gerçekleşiyorsa, kalıcı ve tekil söylem tarzları ara­
sındaki fark ortadan kalkar: kalıcı sessizlik her zaman tıslama sesi­
ni içerir  ve yarattığı yıkım gelecekteki tek bir anda değil, sürekli 
tekrarlanan şimdide yatar. Dolayısıyla Kafka'nın hikayesinin za­
man yapısı, başkarakteri ve aniatı sunumu kadar gerçeküstüdür. 

B ir yazar gerçekçi zaman-yapısının normlarını ancak bu şekilde 

çiğnediğinde (bilerek ya da bilmeyerek) , başlangıçta bir konuşma­
cıyı durağan bir zaman çerçevesine hapseden bir söylem zaman 
içinde evrilen bir söylem "haline gelebilir" ve özerk bir monolog 
tarzında, "karakterin ne yapmakta olduğunu ve başından neler geç­
mekte olduğunu" aktarabilir. Kısacası , Kafka'nın "Oyuk" hikayesi-

57. "Der B au" ,  s . 206. 
58 .  Özellikle bkz. Heinrich Henel, "Das Ende von Kafkas Der Bau", Germa­

nisch-romanische Monatsschrift 22 ( 1 972), 3-23 . 
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nin zamansal aykırılığı, kalıcı şimdiki zamanla yazılmış bir metni 
normal koşullarda bir iç monolog metninden ayıran ince çizgiyi 
tüm çıplaklığıyla gözler önüne sermektedir. 

Ammsatma ve Eşzamanh laşt1 rma 

Son kısımda, anlatan benlikten özerk monoloğa giden yolları ince­
ledim. Bu metinlerdeki şimdiki zaman hep "gerçek" bir kip olmuş, 
söylendiği anla örtüşen (ya da en azından bu anı içeren) zamansal 
bir ana işaret etmiştir. Fakat anlatan değil deneyimleyen benlikten 
çıkan özerk monoloğa türsel yaklaşımı henüz ele almadık. Aradaki 
bağı şekillendiren yine şimdiki zamandır; fakat bu sefer "gerçek" 
bir zaman olarak değil, tarihsel ya da aniatısal şimdi diye adlandırı­
lan özgül gramatİk kurguya dayal ı metaforik bir zaman olarak işle­
mektedir. Bu zaman kipinde, bir gramereinin dediği gibi, "konuş­
macı adeta zamanı tamamen unutur ve anlattığı şeyi sanki gözleri­
nin önündeymiş gibi canlı bir şekilde anımsar. "59 Bu "anımsatıcı" 
şimdinin -birinci şahıslı aniatı bağlamında aniatısal şimdiye bu adı 
vermeyi tercih ediyorum60- mantıksal açıdan geçmiş bir deneyime 
işaret etmesi gerekse de, anlık olarak iki zaman-seviyesi arasında 
yanılsamalı ("sanki ") bir örtüşmeye yol açar, aniatı anında anlatılan 
anı gerçek anlamıyla "anımsatır" . Görünüşteki bu eşzamanlılaştır­
ma da, daha sonra metnin dilini özerk monolog metninin "gerçek" 
eşzamanlılaştırılmasıyla özdeşmiş gibi gösterir. 

Anımsatıcı-şimdiki zaman pasajları görece kısa kaldığı ve bun­
lar yalnızca deneyimleneo olayları ve duyumları aktardıkları müd­
detçe, okur bu yanılsamaya yakalanma tehlikesine düşmez: Aldatı­
cı şimdiki zaman kiplerinin "sanki" niteliği kolaylıkla görülebilir, 

59. Otto Jespersen , Essentials of English Grammar, Londra, 1 933 ,  s. 239. Me­
taforik bir kip olarak tarihsel anlatıda şimdiki zaman hakkında, bkz. Paul lmbs, 
L'Emploi des temps verbaux enfrançais moderne, Paris, 1 960, s. 32 ve 20 1 ;  Ha­
rald Weinrich, Tempus: Besprochene und erziihlte Welt, Stuttgart, 1 964, s. 1 25-7. 

60. Bu terimi, onu lirik şi ire uygulamış olan Leo Spitzer'den alıyorum. 
"Überzeitliche Perspektive in der neueren französischen Lyrik (Anredelyrik und 
evokatives Prasens)" ,  Stilstudien II içinde, 1 922; yeniden basım Münih, 1 96 1 ,  s .  
50-83. 
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özellikle de bir anlatıcı bu kipin anımsatıcı doğasına bizzat dikkat 
çektiğinde. "Cenaze dün olsa bu kadar iyi hatırlayamazdım," der 
David Copperfield ve sonra annesinin cenazesini sanki kendi "göz­
leri önünde" cereyan ediyormuş gibi şimdiki zamanla anlatır: 

Mezarın başında duruyoruz. Gün bana diğer günlerin hepsinden farklı 
görünüyor; gün ışığı da aynı ışık değil, daha kederli bir renge bürünmüş. 
Ş imdi ortada bizim evden toprağın altında yatanla birlikte getirdiğimiz 
kutsal bir sessizlik var. Başlarımız açık, orada dururken papazın açık hava­
da uzakta söyleniyormuş gibi gelen sözlerini duyuyorum.6 1 

Bu epizodun sonunda anlatıcı olayın şimdiliğini (ve zamansızlı­
ğını) manidar bir mekansal metafor yoluyla daha da vurgular. "Son­
raki bir günün olayları içimden akıp unutulan şeylerin yeniden be­
l irdiği bir kıyıya vurdu, ama okyanusta büyük bir kaya gibi duruyor 
bu. " Hatırlanan anın belirginliğini vurgulayan bu kaya imgesi 
anımsatıcı şimdiki zamanın anlamına tipik bir örnek oluşturur. 

Fakat bu tür anımsatmalar diğerleri kadar dramatik ve özbilinç­
li olmadığında, okura geriye dönüşlü başlangıç noktasını unuttura­
cak kadar uzadığında ve özellikle de bir konuşmacının geçmiş dü­
şüncelerini geçmiş deneyimleriyle karıştırmaya başladığında, açık­
ça geriye dönüşlü izahat olarak başlayan metinler bile birdenbire 
zaman ve tür bakımından muğlak hale gelebilir. Bu süreci en iyi şe­
kilde gözlemleye bileceğimiz yer yine bir Kafka metnidir. 

"Bir Köy H ekimi" geleneksel bir otobiyografi olarak başlar: 
"Ne yapacağım konusunda tümüyle kararsız kalmış haldeydim. He­
men yola çıkınarn gerekiyordu; on mil ötedeki köyde ulaşınarn ge­
reken bir hasta vardı . "62 Burada anlatıcı geçmiş zaman kullanarak 
geçmiş bir deneyimi anlatmaktadır. Atsız yaşadığı güçlükleri ve 
ahırdan seyis ve atların açıklanamaz çıkışını anlatmaktadır, bu du­
rum kendisini de hizmetkarı Rosa'yı da hem şaşırtır hem de eğlen­
dirir. Fakat çok geçmeden (metnin ikinci sayfasının başında) cüm­
lenin ortasında fiil kipi değişir ve şimdiki zaman olur: " 'Sen de yar­
dım etse ne ! '  dedim hizmetçim e, söz dinleyen kızcağız koşumları 
seyise vermek için yanaştı fakat seyis işi gücü bırakıp kızın beline 

6 1 .  David Coppelfield, s. 1 39 .  
62. Bir Köy H ekimi, çev. Gülcay Tekiner, İstanbul: Altıkırkbeş, 2003 , s. 1 3 . 
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[sarılıyor] ve yüzünü yüzüne [çeviriyor] . Çığlık çığlığa yanıma 
[kaçıyor] kız" (s .  14, şimdiki zamana geçişi italikle yazdım). Sonra­
ki beş sayfa boyunca hep şimdiki zaman kullanılır; kasaba doktoru­
nun evden gönülsüz ayrılışını , olaylı ve çelişkili yatak ziyaretini, 
hasta ile doktor arasında geçen (dolaysız söylemle aktarılan) konuş­
mayı ve çocuğun yarası hakkında daktorun şeref sözü verdiğini du­
yarız: "Doğru söylüyorum, bir devlet hekiminin namus sözünü de 
yanında öbür tarafa götürebilirs in. " Bir sonraki cümlede metin hi­
kayenin başlangıcındaki geçmiş zamanına döner: "N amu s sözünü 
alan gencin sesi kesildi;  nasıl kurutulacağımı düşünme zamanıydı 
artık. " Daktorun niyetlenil en dönüşü-kurtuluşu, atların yavaş hare­
ket etmesiyle ( "yaşlı adamların ağır aksak yürüyüşü gibi ilerliyor­
duk bu kar çölünde" ,  sonsuz zaman haline gelir ve hikaye şimdiki 
zamana geri dönerek sona erer. Artık olaylar anlatılmaz, tersine se­
fi llik derecesinde durağan ve İlelebet kalacak bir durum tarif edilir: 
"Böyle giderse asla eve varamayacağım . . .  Ben ihtiyar hekim bu 
mutsuz çağın soluğuna karşı korumasız, çırılçıplak bu dünyadan ol­
mayan atlarla dolanıp duruyorum . . . .  Aldatıldım! Aldatıldım ! Gece 
çanının sesine kanıldı bir kez, kurtuluş yok artık ! "  Özetlersek, hika­
yenin iskeletini uzun bir şimdiki zaman pasajıyla onu çevreleyen 
iki çok daha kısa geçmiş zaman pasajı oluşturmaktadır; önsöz de 
kısa bir şimdiki zaman pasajından ibarettir. 

"Bir Köy Hekimi"nin sonundaki gramatİk şimdi, anlatıcının ken­
di geçmiş deneyimlerini geriye dönüşlü olarak gördüğü şimdiki an­
latı anına işaret ettiğin den, hikayenin iskeletİndeki şimdiki -zaman­
da yazılmış uzun kısmın anımsatıc ı bir şimdi olarak anlaşılması ge­
rektiğine şüphe yoktur. Gramatİk şimdi ilk kez karşımıza çıktığında, 
hiç hissettirmeden hikayeyi devam ettirir ve konuşmacının düşün­
celerini açıkça alıntılayarak kendi aktarırnından ayırır: " 'Evet, ' diye 
düşünüyorum günaha girerek, 'bu gibi durumlarda Tanrıların yardı­
mı dokunuyor. "' Fakat çok geçmeden anımsatıcı anlat ı, ancak anla­
tıcının geçmiş düşünceleri olabilecek şeyle iç içe geçer. İşte dokto­
run, hastasının yarasını görüp yakından incelemeye başladığı pasaj :  

[Yakından baktığımda işimin başka bir zorluğu daha vardı . ]  İnceden 
bir ıslık koyuvermemek elde değil. Serçe parmağım boyutlarında kurtlar, 
yine pembe renkli ,  kana bulanmış gövdeleriyle bir uçları yaranın içine gir­
miş, diğer yanda başları ve sayılamayacak kadar çok ayakçıklanyla debe-
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lenip duruyorlar. Zavallı çocuğa kimse yardım edemez artık! Burayı bulup 
çıkardım işte , bunun yüzünden ölüp gideceksin . Aile mutlu oysa, beni iş ba­
şında gördüler, kız kardeş anneye, anne babaya söylüyor, baba da pencere­
den içeri başlarını uzatan ve ancak pencereye kollarıyla dayanarak denge­
lerini bulabilen konuklara benim çalıştığıını iletiyor. Yarasında oynaşan 
yaşamlardan sarhoş genç, 'Beni kurtaracak mısınız doktor' diye fısı ldaya­
rak soruyor. Bu bölgedeki tüm insanlar aynı ,  hekimlerden beceremeyecek­
leri şeyleri istiyorlar. Eski inançlar yitip gitmiş, rahip evinde ayin giysile­
rini sıkıntıyla parçalarke n ,  hekimden sihirli elini kullanmasını bekliyorlar. 
Nasıl arzu ederseniz,  ben kendim gönüllü olmadım ya , beni böyle kutsal 
amaçlarla kullanmak istiyorsanız, pekalii! [Daha ne isterim ki,] h izmetçi­
sini yitirmiş yaşlı bir köy hekimi için iyi iş! Derken aile ve köyün yaşlı ları 
geliyorlar [ve giysilerimi üzerimden çıkarıp] . . .  63 

Daktorun kendi kendinden alıntı yaptığı monologlar olarak gör­
düğüm yerleri italikle yazdım. Fakat bu monologların alıntı oldu­
ğuna dair i şaretler kanmamıştır ve bunları anlat� cümlelerinden ayı­
ran hiçbir şahıs ya da zaman kipi değişikliği olmadığından, mono­
log ile aniatı birbirine karı şır. Geçmiş düşünceler artık aniatı bağla­
mında yalnızca duygulandırıcı, ünlemsel sözdizimleriyle, bir başka 
deyişle , bize geçmiş-zaman anlatısında aniatımlı monologları tespit 
etme olanağı veren aynı işaretlerle tanınabilir. Bu benzetme, pasajı­
mızı geçmişe taşıyarak hemen doğrulanabilir. Bu durumda başı ve 
sonu şu şekilde olacaktır: 

Yakından bakıldığında işimin başka bir zorluğu daha vardı . 
İnceden bir ıs lık koyuvermemek elde değildi 
Daha ne isterdim ki, hizmetçisini yitirmiş yaşlı bir köy hekimi için iyi 

iş! Derken aile ve köyün yaşlıları geldiler ve giysi lerimi üzerimden çıkar­
dılar . . .  

Bu noktada, Kafka'nın "Bir Köy Hekimi"nin esas kısmında ya­
rattığı aniatı aktanını ile öz-alıntılı monolog arasındaki simbiyo­
zun; öz-anlatımlı monologlar geçmiş-zaman anlatısında kullanılır­
ken gördüğümüz simbiyozun şimdiki-zamanlı aniatıdaki muadili 
olduğu açık hale gelir. Fakat Kafka bu simbiyozu zıt bir yöntemle 
başarmıştır: Alıntılı monolog cümlelerini aniatı kipine (geçmiş za­
man) dönüştünnez, aniatı cümlelerini monolog kipine (şimdiki za-

63 . Bir Köy H ekimi, s. 1 7 .  
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man) dönüştürür. Alıntılı monoloğu aniatı ya eklemekten ziyade , an­
latıyı alıntılı monoloğa eklemiştir; ya da farklı bir şekilde ifade et­
mek gerekirse, Kafka köy hekiminin monoloğunu anlatmak yerine, 
köy hekiminin aniatısını "monologlaştınr" . Bu suretle özerk mono­
loğa özgü bir dile, tüm olayların algılayan bir bilincin iç diline çev­
ri ldiği bir edebi türe ulaşır. 

Tür bakımından burada içe bakışlı aniatıdan çıkma sürecinde 
bir monologla karşı karşıyayız, deneyimleyen bir benliğin geçmiş 
düşünceleri tam da bu düşünceleri ve geriye dönüşlü anlatının ken­
disini ortaya çıkaran olayları neredeyse yutup içine alır. Fakat metin 
özgün geriye dönüşlü çerçevesine döndüğünde bu süreç kesilir: mo­
nologlu şimdiki zamanın içinden çıktığı ve (içine döndüğü) geçmiş 
zaman, bizi onu geçmişte kaldığı bilinen olayların sanki şimdiymiş 
gibi anlatıldığı üslupsal bir değişim olarak anlamaya zorlar.64 

Özerk monoloğa daha da yaklaşan bu tarzda bir metin Doğalcı 
Rus yazar Garşin'in "Dört Gün" adlı hikayesidir ( 1 887) . Bu hikaye­
yi ilk okuduğumuzda özerk bir monolog olduğu izieniınİ elde ede­
riz, ama son cümlede bu izienim dağılır. Muharebe alanında dört 
gün tek başına yatan yaralı bir askerin anlatıldığı bu hikayede, as­
kerin kendi duygularını ve düşüncelerini seslendirdiği, kendi hare­
ketlerini ve çevresini eşzamanlı, evrilen bir şimdiki zamanla betim­
lediği görünmektedir. Aşağıdaki pasaj tipik bir örnektir: 

Kendimi oturur konuma getirmeye çalışıyorum. Ama insan iki ayağın­
dan vurulunca zor oluyor. Birkaç kere neredeyse ümitsizlik içinde vazge­
çiyorum, ama en sonunda inanılmaz bir acıdan ötürü gözlerimde yaşlarla, 
başardım. 

Üzerimde - siyah-mavi renkte bir gökyüzü ve bir yıldız ile etrafında 
daha küçük birkaç tanesi parlıyor. Etrafımda koyu ve uzun bir şeyler - ça­
lılık! Çalılıkların içindeyim. Beni atlamışlar! Saçlarıının köklerinin nasıl 
hareket ettiğini hissediyorum . . . . 65 

64. "Bir Köy Hekimi" üzerine aşağıdaki tartışma bazı değişikliklerle şu ma­
kalemin bir kısmının aynısıdır: "Kafka's Etemal Present : Narrative Tense in 'Ein 
Landarzt' and Other First-Person Stories " (PMLA 83 [ 1 968] ,  1 44- 1 50). 

65. Vsevolod M. Garshin, "Four Days" ,  s. 1 5 .  
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On üç sayfa boyunca böyle devam eder. Fakat sonra sürpriz bir 
son gelir; hikayenin olay örgüsünde değil, biçiminde sürpriz bir dö­
nüş yaşanır. En sonunda arkadaşları tarafından kurtarılan asker bi­
lincini kaybeder, neden sonra bir hastanede daktorun üzerine eğil­
ınesiyle uyanır. Ardından metin şu cümleyle sona erer: "Konuşabi­
liyorum ve ona buraya yazdığım her şeyi söyleyebiliyorum. "66 Eğer 
hikayeyi bu sondan geriye dönüşlü olarak ele alırsak, artık özerk bir 
monolog olarak değil ,  tümüyle anımsatıcı şimdiki zamanla anlatı­
lan geriye dönüşlü bir aniatı olarak görünür. Özetlersek: Kurgusal 
bir iç monolog, ancak bir cümle inceliğindeki -aslında hiç açılma­
mış olan- geriye dönüşlülük çerçevesi son cümlede kapandığında 
kendini ele verir.67 

Garşin'in hikayesiyle bir kez daha tipolajik olarak uç bir nokta­
ya gelmiş bulunuyoruz. Bu hikaye Dostoyevski'nin (aynı yıl yayım­
lanan) Uysal Kız hikayesinin teşkil ettiği örneğe benzemekle birlik­
te , aslında onunla taban tabana zıttır: Dostoyevski geleneksel bir dil 
ve zamansal yapı kullanırken, bunu monologlu bir sunum çerçeve­
sinde yapar, oysa Garşin bir monolog dili ve zamansal yapı kullanıp 
bunları geleneksel bir aniatı sunumu çerçevesine dahil eder. Dola­
yısıyla "Dört Gün"ün de "ilk iç monolog" konumuna popüler aday­
lardan biri olmasında şaşılacak bir durum yoktur. 68 

66. A .g .y. , s .  26. Bu son cümle özgün metinde edilgen çatılıdır ki bu durum da 
yazma eylemini kimin gerçekleştirdiği sorusunu yanıtsız bırakmaktadır. (Bu bil­
giyi Katherine Szczepansky'ye borçluyum). 

67 . Rusça bilmediğimden ötürü bu metnin üslup açısından yakın bir analizi­
ni yapamadım. Fakat yapısı hakkındaki yorumum, şimdiki zaman kipiyle aynı 
"ş imdiki" ana işaret eden kipin cümlenin orta yerinde geçmiş zaman kipine dön­
düğü birkaç kısa pasajla desteklenmektedir. (s . 1 9, 22, 23, 24. Bu tutarsızlıklar 
hem özgün metinde hem de İngil izce çevirisinde mevcuttur. ) Birkaç özet pasaj da 
bu metnin monolog veçheleriyle çelişmektedir. (Örneğin, yukarıda aktarılan pa­
sajda: "birkaç kere neredeyse ümitsizlik içinde vazgeçiyorum, ama en sonunda . . .  
başardım" .  Ayrıca bkz. konuşmacının bil incini nasıl kaybettiğini anlattığı altı an 
(s. 1 6, 1 9 ,  20, 25 , 26). 

68. Özellikle bakınız C. D. King, " Edouard Dujardin, Inner Monologue and 
the Stream of Consciousness ", French Studies 7 ( 1 953) ,  1 1 6- 1 28 ,  s. 1 23-4; Gleb 
Struve, "Monologue interieur" , s. l l  08-9.  Bu eleştirmenler son cümlenin ortaya 
attığı sorunu da, keza yukarıda 67 . notta bahsettiğim çeşitli dilsel tutarsızlıkları da 
gözden kaçırmışlardır. 
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Şu ana kadar ele aldığımız birinci şahıs metinleri ne kadar çeşit­
li olursa olsun, hepsinin ortak bir yönü vardı: Anlatıcı ister içeba­
kışlı olarak şimdiki benliği üzerinde, ister geçmiş benliği üzerinde 
odaklanmış olsun, anlatısının merkezine kendisini koymuştur. İyi 
bilinen zıt bir örnekte ("tanık-olarak-ben" türü) , anlatıcı başkaları 
üzerine odaklanır ya da kolektif bir deneyimin yazarı işlevi görür 
ve geçmiş zaman kipiyle yazıldığı sürece bu birinci şahıs anlatısı­
nın türü bir iç monolog metniyle hiç alakah değildir. Fakat odak 
noktası tamamlanmış geçmişten devam eden bugüne kayar kay­
maz, dilin ve aktarılan olayların eşzamanlı hale gelmesi bu aktarıcı 
türde metinlerio ve iç monolog metinlerinin ortak bir özelliğidir. 

Faulkner'ın Döşeğimde 0/ürken'inde Bundren kardeşlerin en 
konuşkanı olan Darl 'a ayrılan kısımlar bu türün en tutarlı örnekleri 
arasındadır. 69 Darl cenaze yolculuğu epizotlarında gördüğü, duydu­
ğu, yaptığı ve söylediği her şeyi anlatır, ama düşündüklerinden ya 
da hissettiklerinden hiç bahsetmez .  Ailenin diğer fertlerinin aksine, 
böyle muammalı biri olarak kalmasının bir nedeni budur. Keza en 
sonunda delirmesinin böyle büyük bir şok değerine sahip olması da 
bu yüzdendir. Nehir geçişini anlattığı kısım tipiktir; şöyle başlar: 

Önümüzde yoğun, karanlık akıntı koşuyor. Sonsuzlaşan ve sayısızla­
şan bir mırıltıyla bir şeyler anlatıyor bize; sarı yüzeyi, kocaman ve canlı bir 
şey tam altından bir kıpırtılık uyuşuk bir atiklikle davranıp sonra hafifçe 
uyuklamaya dalıyormuşçasına yüzey boyunca bir an için sessiz, süreksiz, 
ve derin bir anlamlılıkla akarak solgunlaşan, anaforlar halinde gamzeleni­
yor . . . .7° 

Buradaki şimdiki zaman betimleyicidir, tıpkı bir manzara şiirin­
de olduğu gibi doğal bir salıneyi şiirsel tarzda betimler. Çok geçme­
den manzaranın içinde kendisi de dahil insanlar belirir. 

69. 59 kısmın 1 9'unda Darl konuşur; geri kalan kısımlar eşit bir şekilde geç­
miş zaman anlatıcıları (Cash ve aile üyesi olmayan diğer karakterler) ve şimdiki 
zaman monologcuları (diğer aile üyeleri) arasında bölüştürülür. 

Darl'ın anlatıcı olarak ayrıcalıklı rolü için, bkz. Andre Bleikasten, F aulkner's 
As I Lay Dying, Bloomington, lndiana, 1 973, s .  46 ve 57.  

70.  Döşeğimde Ölürken, çev. Murat Belge, İstanbul : Adam, 1 982, s. 1 27. 
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Cash'le ben arabada oturuyoruz; Jewel arka tekerleğin yanı sıra atında . 
. . .  Jewel dik oturuyor, dengeli, sağa sola bakınıyor, sessiz, sürekli, hızlı 
gözlerle, suratı durgun, azıcık soluk, tetik. Cash'in yüzünde de ağırbaşlı bir 
durgunluk var .. . 1ı 

Anbean ve nesnel bir şekilde sunulan bu sessiz resim bu nokta­
da yerini diyaloğun aynı derecede anbean yeniden üretimine bırakır 
ve bunlar hareketlerin, bakışların ve vurguların eksiksiz tasvirleriy­
le iç içe geçer. Ardından nehrin başka bir tasviri daha gelir, nehri 
geçtikleri için heyecanlı olan aile ve hayvanlar hareketlidir. Olay 
geli şmeye başladıkça, Darl'ın üslubu gözlerinin önünde cereyan 
eden bir olayı dakika dakika anlatan bir radyo muhabirinin sesine 
dönüşür: 

Jewel ata bağırıyor; gene iki dizinin arasından gövdesiyle iter gibi hay­
vanı. Geçidin tam tepesinde, atın da bir bildiği olmalı çünkü ileri atı lıyor, 
yarısı suyun dışında sırılsıklam parlayarak, sıçraya sıçraya ilerleyerek. ina­
nılmayacak kadar hızlı gidiyor . . . n 

Aktarırnın edilgenliğine dikkat çekmek gerek: hiç ünlem, genel­
lerne ya da soru yoktur - tüm duygulandırıcı iç konuşma retoriği 
eksiktir, sanki zihnin duygu ve düşünceyle ilgili bileşenleri paran­
tez içine alınmış ve geriye yalnızca ani algı kabiliyeti kalmıştır. 

Darl 'ın duyguyu tamamen ortadan kaldırmış olması bu metni bir 
iç monolog diye adiandırma konusunda tereddüde yol açıyor. 
Darl'ın konuşması ile tarif ettiği olayların eşzamanlı olduğu mu dü­
şünülmelidir? Anımsatıcı şimdiki zamanla yazılmış bir geriye dö­
nüşlü aniatı demek daha doğru olmaz mı? Geçmiş zamana çevrildi­
ğinde, olayların düz bir şekilde aktarılmasından ibaret olduğu orta­
ya çıkar. Nehri geçme sahnesinde ağırlığı bu anımsatıcı şimdiki za­
man yorumundan yana verecek bir ipucu bile vardır: bu kısımda 
geçmiş zamanla yazılmış tek italik paragraf.73 Epizodun tepe nokta­
sına gelindiğinde -nehirdeki kütük parçasının dalgayla birlikte 

7 1 .  Döşeğimde Ölürken, s. 1 28 .  
72 .  A.g .y. , s. 1 33. Eşzamanlı aniatı ile radyo sunucusunun dili arasındaki ben­

zerlik Christian Paul Casparis tarafından kurulmaktadır. (Tense Without Time: 
The Present Tense in Narration, Bem, 1 975,  s. 43-4) Casparis bu aniatı biçimi 
için " şimdiki aktarım terimini"  önermektedir. 

73. Döşeğimde Ölürken , s. 1 33. 
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yükselip az daha felakete yol açtığı sahne- Faulkner alışıldık za­
man kipi örüntüsünü bile bile değiştirmiş gibidir: Geçmiş zaman, 
hep şimdiki zamanla anlatılan bir epizodun unutulmaz bir anında 
karşımıza çıkar. 74 

Faulkner'ın genellikle tutarsız olan aniatı örüntüleri bu metnin 
ortaya çıkardığı soruları kesin bir şekilde cevaplamayı olanaksız kıl­
maktadır. Fransa'daki teknik yönelimli Yeni Romancıların benzer 
deneylerini incelediğimizde, şimdiki zaman anlatısının muğlaklık­
larından bir amaç uğruna yararlandıklarından emin olabiliyoruz.75 
En iyi bil inen örnek Robbe-Grillet'nin romanı La Jalousie'dir (Kıs­
kançlık) . Kimilerince nesnel , gayri-insanileştirilmiş anlatının bir 
örneği olarak, kimilerince de kıskanç bir kocanın sapiantılı iç mo­
noloğu olarak yorumlanan bu roman, şimdiki zaman metninden 
duyguyu çıkartan Faulkner'ın da bir adım bir adım ötesine geçer ve 
birinci şahıs zamirini de kaldırır. La Jalousie'in konuşmacısı yal­
nızca yokluğuyla göze batar - Robbe-Grillet'nin verdiği adla, "en 
creux" (çuk urda) bir anlatıcı dır. Metni yaratan sesin (salt tarafsız bir 
anlatıcı haricinde) birine ait olması gerektiği ancak gözlem ötesin­
de bir tahmini e açık hale gelir: De ği şen görüş açıları ve uzamsal me­
safeler, dil ve sahneyle ilgili sapiantılı tekrarlar okuru ısrarla sesin 
arkasında -yalnızca bir kamera gözü değil- bir insan gözü (ve 
"Ben") olduğunu varsaymaya iter.76 Fakat kıskanç "Ben" sahnenin 
arkasında kaldığından, onun monoloğu ayrık kalır ve Robbe-Gril­
let'nin metni kendisini bir üçüncü şahıs anlatısı olarak sunar. 

74. Darl 'ın kısımlarının iç monologdan ziyade amınsatıcı şimdi ile yazılmış 
aniatılar olduğu yorumu el yazması tarafından desteklenmektedir; R.W. Frank­
lin'e göre el yazmasındaki kiplerde sık sık düzeltmeler ve·tereddütler göze çarp­
maktadır. ( "Narrative Management in As I Lay Dying", Modern Fiction Sudies 1 3  
[ 1 967] ,  57-65, s .  6 1 )  Ayrıca bkz. D ari 'ın kısımlarını bir dizi dilsel aynntıyı temel 
alarak geriye dönüşlü aniatılar olarak yorumlayan Casparis (Tense Without Time, 
s .  86-8) .  

75. Krş . Genette'in, "recit au present"in ya nesnel aniatı ya da iç konuşma 
doğrultusunda giden istikrarsız bir biçim olduğu yönündeki benzer analizi (Figu­
res lll, s .  23 1 )  

76. Krş. Du bois, "Avatars du monologue interieur". Burada La Jalousie ile iç 
monolog arasındaki ilişki ayrıntılı olarak incelenir. Bir eleştirmenin bu metne uy­
guladığı "monologue exterieur" terimi ilgi çekici ama yanıltıcıdır. (bkz Bemard 
Pinguad, "Je ,  Vous, II" ,  Esprit 26 [ 1 958 ] ,  9 1 -99, s. 94). 
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Gerçek iç monolog Darl'ın eşzamanlı aktanınının öteki tarafın­
da yatmaktadır ve Döşeğimde Olürken 'de Darl'ın akrabalarından 
bazıları bu ilişkinin yakınlığını göstermektedir. Babasının ve kar-. 
deşlerinin konuşması Darl 'ın konuşmasına sadece eksik öznel bile­
şenleri ekler ve açıkça zihninde kendi kendine hitap ettiği yanılsa­
masını yaratır. Anse şöyle düşünmektedir: 

Kahrolsun şu yol . Hem yağmur da yağacak. Burada durup altıncı du­
yumla neredeyse görüyorum onları , arkalarında bir duvar gibi kapanırken, 
onlarla verilmiş sözüm arkasında kapanırken. Elimden geleni yapıyorum, 
aklı m erdiği kadar, ama şu kör olası çocuklar. 

Vardarnan da şöyle düşünmektedir: 

Ağaçlar sıcak günlerde kabara kabara serin toza çıkan tavuklara benzi­
yor. Verandadan atlarsam balık neredeydi, oraya düşeceğim, ve şimdi o 
hep balık-değil-balıkiara kesilmiş . Yatağı ve anaının suratını ve onları işi­
tiyorum, hani o gelip de bu işi yapan var ya, o yürürken döşemenin sarsıl­
dığını duyuyorum. Gelip yaptı anam iyiydi ama gelip yaptı .77 

Bu konuşmalar da sahneleri ve olayları betimlemektedir, ama bun­
ları anımsatıcı geçmiş aniatılar olarak düşünmek aklımızın ucundan 
bile geçmez. Kiplerini değiştirmek öz-anlatımlı mono loglardan baş­
ka bir şey vermez. Dilbilimcilerin dilin duygulandırıcı-anlatımlı iş­
levi yle -konuşmacı ve onun öznesine karşı tutumu üzerine odakla­
nan işlevi- özdeşleştirdiği tüm öğeler Anse'nin ve Vardaman'ın di­
linde mevcuttur: ünlemler, nidalar, tekrarlar, tereddütler, ses atılma­
sı (lehçe farklılıklarını ve fantastik hayalleri saymıyorum bile). 

Darl 'ın dili ile Vardarnan ya da Anse'nin dili arasındaki karşıtlık 
aktarıcı ile iç monologcu arasındaki ilişkiye dikkat çekmektedir: 
her ikis i de dil ve deneyimin eşzamanlılığını paylaş ır, ama dil işa­

retleri iki ayrı kutuptadır. Aktarıcı ,  olayları başkaları için sözelleşti­
ren, sahnede olmayan tarafsız bir aracı olarak hareket eder. Mono­
logcu algıladığı olaylar hakkında kendi kendisiyle iletişim kuran 
öznel bir ruh olarak tepki gösterir ve dolayısıyla sözelleştirme ihti­
yacı duymaz. Bu nedenle basit aktarım dili , kurmaca iç-monologla­
rın inandırıcılığını tehdit eder ve türün en iyi ustaları bundan uzak 
durmaya çalış ırlar. İleride göreceğimiz üzere, "Penelope"de ( Ulys-

77. Döşeğimde Ölürken, s. 34 ve 5 1 .  
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ses, 1 8) dil o denli duygulandırıcıdır ki tüm metinde tek bir bildi­
rimsel cümle bulmak neredeyse imkansızdır. 

Günlük ve Sürekl i l i k  

Larbaud, Dujardin'in romanının soy kütüğünü incelerken "'kişisel 
günlük'ten ve 'iç monolog'dan bir adım sonrası ortaya çıkıyor" diye 
yazar.78 Sanatçının Portresi 'nin sonundaki günlüğü Joyce'un evri­
minde önemli bir basamak olarak gören Richard Elimann da bu fik­
re katılır: "Bu denli ileri gittikten sonra, Joyce Ulysses'te cesur bir 
hareketle günlüğü ortadan kaldırmış ve düşüncelerin hoplayıp zıpla­
yıp, adım atmasını ve heyecanı açıklamak zorunda olan bir günlü­
ğün öz bilinci olmadan akıp gitmesini sağlamıştır. "79 

Kurmaca günlüklerio özerk monoloğun yakın akrabası -ve kay­
da değer bir atası- olmasının birçok nedeni vardır. B ir defa, iki bi­
çimin ortak özelliği mahremiyet konulu kurmaca eserlerdir: Gün­
lükçüler görünüşte kendileri için yazarlar, tıpkı monologcuların 
kendileri için konuştukları gibi. İkisinin de açık izah ihtiyacı yok­
tur: Mahremiyet konulu kurmacalar, günlükçü ya da monologcu 
müstakbel okurlara hitap eden bir otobiyografici (bir dinleyici ye hi­
tap eden bir anlatıcı) tarzında varoluşsal koşullarını kendisine açık­
ladığı an çöker. Aynı nedenle, bir günlükçünün geçmiş tarihi nor­
malde hafızasında belirdiği sırayı takip ederek -sürekli ve aleni bir 
şekilde değil, daha ziyade parça parça ve imalı olarak- karşımıza 
çıkar. Büyük oranda geçmişe yoğunlaşan günlük romanları (Rilke' 
nin Malte Laurids Brigge'si) hafıza anlatılarına, tek bir oturuşta ya­
zılan geriye dönüşlü hafıza aniatılarına benzediğinden daha fazla 
benzeye bilir. 

Fakat günlük türü, geleneksel olarak, şimdiki an üzerine yoğun­
laşması en kolay olan birinci şahıs biçimidir: B ir günlükçünün an­
latı anı zaman içerisinde ilerlediğinden, kağıdı kalemi her yeniden 
ele alışında iç ve dış koşullarını yeniden anlatmak zorundadır, tıpkı 
bir monologcunun değişen durumunu sürekli olarak zihninde sö-

78 .  Le s Lauriers sont coupes'e önsöz, s. l l . 
79. James Joyce, New York, 1 959, s .  369. 
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zelleştirmesi gibi. Fakat günlükçünün, başka bir anlamda, otobi­
yograficinin ötesine geçmediğine dikkat çekmekte fayda var: o ha­
la aynı konumdadır - masasının başında elde kalem oturmaktadır. 
Dolayısıyla anlık olayları asla oldukları anda kaydedemez, en azın­
dan türünün mimetik normlarını ihlal etmediği sürece. Önsözlerin­
de kendi mektup biçiminin "anlık tasvirler ve tasavvurlar" barındır­
mayı, "her durumun doğrudan bir izlenimi"ni ya da "anbean yazı­
mı"nı vermeyi başardığını söyleyen Richardson'ın sözleri düzanla­
mıyla alınmamalıdır. 80 Mantıksal olarak her epizotla bunların kay­
da geçirilmesi arasında bir aralık vardır. Clarissa'nın gerçek dolay­
sızlığa en çok yaklaştığı an, kendi mektupsal faaliyetini çevreleyen 
zaman alanında ne olduğunu şimdiki zaman kipiyle anlattığı andır. 
"Aşağıda herkes bir koşuşturmaca içeris inde. Betty casus gibi bir 
girip bir çıkıyor. B ir şeyler oluyor ama neyin nesidir anlamış deği­
lim. Bedenen de zihnen de epey bir altüst oldum. Doğrusu yüreğim 
yanıyor. " 8 I  Burada şimdiki zaman kullanmasına karşın Clarissa yaz­
ma anının ötesine geçen bir zaman aralığından bahsetmektedir. K en­
di yazma faaliyetinden bahsederken bile dolaysız geçmiş zamanla 
gönderme yapar: "Bu anlatırnın böyle emekleyerek gittiğine şaşma­
yın. Farklı ve hepsi de kötü kalemler ve mürekkepler kullanmaktan 
ve şuradan buradan artırılan zaman aralıklarında yazıldığından ötü­
rü böyle . Ayrıca elim de yorgunluktan ve üzüntüden ötürü titriyor. "82 
Fakat Richardson'un çağdaş paradilerinin "anbean yazma" olayını 
daha gerçek anlamda aldıklarını ve özgün metnin yalnızca kaçın­
ınakla yetindiği bir sınırı aştıklarını belirtmek ilginç olacaktır. Wil­
liam Shenstone "Mektuplar" ında kendisinin yalnız başına yazma fa­
al iyeti hakkında uzun uzadıya yazmaya Beckett'ın Malone'u kadar 
yaklaşır. "Böylece oturdum ve bu zamana dek yazdım da yazdım: 

seratt/e, seratti e* diye yazıyor kalem -neden, nasıl olur? diyorum­
bu kalemin nesi var? "83 Fielding'in Shamela'sında, başka bir şey ya-

* İngilizcede on sekiz ve on dokuzuncu yüzyıllarda kullanılan, "sessizce iler­
lemek" anlamında bir sözcük. -ç.n. 

80. Richardson'ın önsözlerinden alınan bu cümleler Ian Watt tarafından akta­
rılmıştır, Romanın Yükseli şi, s. 220- 1 .  

8 1 .  Clarissa, cilt Il. s .  257.  82. A .g.y. , cilt II, s .  37 1 .  
83 .  Aktaran Watt , s .  22 1 .  
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parken yazan bir karakter daha: "Bayan Jervis ve ben şu an yatakta­
yız, kapı da kilitli değil; efendim çıkagelse . . .  aman aman ! Şu an ka­
pıya yaklaştığını duyuyorum. Görüyorsunuz, Rahip Williams'ın de­
diği gibi şimdiki zamanda yazıyorum. Evet, o şimdi yatakta ikimi­
zin arasında . . .  "84 Bu "şimdiki zaman" aslında Le s Lauriers sont co­
upe s ve diğer eylem-yönelimli özerk monolog metinlerinin daha 
başarısız pasajlarına, zavallı Pamela'nın en tedirgin mektuplarından 
daha fazla benzemektedir. 

Yakın aralıklı girdilerden oluşan kurmaca günlüklerde, anlatıy­
la deneyimi eşzamanlılaştırmak için daha ciddi -kimi zaman far­
kında olmadan komikleşen- bir girişim görülmektedir. Burada gün­
lük yazarı dışarısı, oturma odası ya da yatak ve yazı masası arasın­
da baş döndürücü bir hızla gider gelir. Bu ritim, yaklaşan bir ölüme 
doğru gidişi anlatan günlüklerde varoluşsal açıdan anlamlı hale gel­
mektedir. 

. 

Victor Hugo'nun Bir Idam Mahkumunun Son Günü romanı bu 
bakımdan ilginç bir örnektir. Dostoyevski daha önce ele alınan Uy­
sal Kız ' a  yazdığı önsözde bu romandan hayranlıkla bahseder. Hugo' 
nun aniatı biçimine kendi farazi stenografından "daha da inanılmaz" 
demesine hak vermek gerekir, zira "ölüme mahkum edilmiş bir ada­
mın yalnızca son gününde değil, son saatinde, hatta gerçek anla­
mıyla son dakikasında bile günlük tutabiieceği (ve tutacak zamanı 
olduğu)" varsayılmaktadır. 85 Kurmaca günlüğün gerçekçi normları­
na bağlılığından ötürü daha da inanılmazdır diye de bizim ekleme­
miz gerekir: B ir editör tarafından "bir demet saman kağıt" diye su­
nulan bu günlüğün içinde en az kırk dokuz girdi vardır, bir tanesi de 
eksiktir (XLVII, "Benim Hikayem") .  Aynı editöre göre zavallı adam 
bu hikayeyi yazacak zamanı bulamamıştır. 86 Dolayısıyla niceliksel 
olarak bu günlük her yönüyle inandırıcılıktan uzaktır. Ne var ki 
yazma durumunun kendisi her noktada ineelikle gerekçelendiril ir. 
Mahkum adam, "acılarımın günlüğüne benim açımdanfiziksel ola­
rak devam etmenin mümkün olmadığı ana kadar"87 (italikler Hugo' 

84. Aktaran Watt, s. 28. 
85.  "A Gentle Creature" ,  s .  2 1 0. 
86. Le dernier Jour d'un condamne, s. 1 44.  87 .  A.g.y. , s .  54. 
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ya ait) devam etmeye söz verdiğinden, inandırıcılık ancak nasıl his­
settiğini anlatmaya başladığında -bu sırada bir yandan da darağacı­
na tırmanmaktadır!- kaybolur. Fakat bunun da açıklaması gelir: En 
son, "mecburen tamamlanmadan kalan hikayesi"nin son girdisini 
yazmak için ellerinin çözülmesini istemiştir. 

Hugo'nun metni sunduğu psikolojik içgörülerden çok (Hugo'nun 
güçlü yanı, insan doğası üzerine incelikli görüşleri değildir), gün­
lük biçiminin sınırlarının genişleme potansiyelini göstermesi bakı­
mından bilgilendiricidir: "ıstırap içindeki zihnin kaydı" ve kısa ara­
lıklı yazılmış olması sürekliliğe yaklaşır, buradan sonra iç monolog 
metinlerine yalnızca küçük bir adım kalmıştır. Bu adım Poe'nun "Ş i­
şede Bulunan Elyazması " adlı hikayesinde neredeyse atılır. Yazma 
durumu Hugo'nun mahkum adamının durumu kadar sorunludur: Bu 
günlükçü kendisini hayaletvari bir gemide buzlar arasında giderken 
bulur, "baş döndürücü bir hızla, dev eşmerkezli çemberler çizmek­
tedir" .  Yine de tarihsiz günlük girdileri yazmayı korkusuzca sürdü­
rür, gittikçe daha kısa aralıklarla, ta ki -

Ama kaderim üstüne düşünecek pek zamanım yok - çemberler hızla 
küçülüyor - girdabın içine delice atılıyoruz - ve gemi okyanusla fırtınanın 
kükremeleri , böğürtüleri ve gürlemeleri arasında titriyor, Ah Tanrım ! Ve ­
aşağı iniyor.* 

Son girdisi bu şekilde biter. Hugo'dan farkl ı olarak, Poe burada 
yazma ile ölüm arasında gerçek eşzamanlılığa ulaşınaya çalışmak­
tadır. Sonunda açık bir ünlem işaretiyle şimdiki zamanda yazılmış 
"gidiyorum"un bu elyazmasında uyuşmazlığının uç noktaya var­
masını gösterdiğini vurgulamak gerek. 

Bu melodramatik Romantik tınılarıo tam aksine, Şi irsel Gerçek­
çi döneme ait bir Alman romanındaki güzel bir mizahi ara bölüm 
günlük yazımının yaşamla gerçekçi tarzda eşzamanlı hale gelme­
sinin yegane yolunun yaşamın ernekleyecek kadar yavaşlaması ol­
duğunu göstermektedir. Wilhelm Raabe'nin Die Chronik der Sper­

lingsgasse (Sperling Sokağı Günlüğü, 1 857) romanı bütünü bakı­
mından mülayim bir geleneksel günlük romanıdır. Fakat bir nokta-

* "Şişede Bulunan Elyazması " ,  Bütün Hikayeleri I içinde, çev. Dost Körpe, 
İstanbul: İthaki, s . 41 . 
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da esas günlükçü tuhaf bir arkadaşını -karikatüristlik yapan bir ar­
kadaşını- elyazmasında bir iz bırakmaya davet eder. Bu durum 
günlük biçimi için anlamlı bazı eşek şakalarına yol açar, özellikle 
de karikatürist bir saat içinde gördüğü ve duyduğu her şeyi kaydet­
meye karar verip, kaydını dakikası dakikasına yapınca. Pencereden 
içeriye bir sinek girince işler biraz değişir: 

Bak, bir sinek ! B ir vakayiname yazarı için ne hazine ama!  Güneşli pen­
cerenin önünde vızıldıyor . . .  vazgeçiyor, etrafımda dönüyor. Tut şunu ! Ş im­
di  dizime kondu . . .  kafasını ön bacaklarının arasına alıyor, kulaklarının ar­
kasından kendisini kaşıyor ve - seni küçük . . .  ! Aha, gidiyor, hem de dizim­
de bir iz bırakarak ve - Sperling Sokağı Günlüğünde.ss 

Bu sinek, günlük ile monolog biçiminin birbirine yakınlığını vur­
gulamaktadır: Girdileri arasındaki boşlukları kaparnayı başarmış 
bir günlükçü (düşündüğü kadar hızlı yazan biri), yazılı bir özerk 
monolog ortaya çıkartacaktır. Fakat yalnızca şen bir Biedermeier 
ailesinde yaşam elle kaydedilebilecek kadar yavaş i lerleyebilir. Dı­
şarıdaki dünyada yazı çoğunlukla yaşama müdahale eder, yaşam da 
yazıya. Türün biçimsel mimetikliğine bağlı kalan sürekli bir günlük 
boş bir biçim olarak kalmaya mahkfimdur. Dil ile deneyimi eşza­
manlılaştırmak için farklı bir biçim gereklidir - gerçeklik modeli 
yazılı ya da hatta sözlü bir kayıttan bile daha hızlı ve serbest olan 
bir biçim. Michel Butor günlük ile monolog biçimini hem türsel 
hem de tarihsel olarak ilişkilendirir: "Anlattığıyla mutlak olarak eş­
zamanlı olan bir anlatıya ulaşınaya çalışılmış olması doğaldır; in­
san besbelli ki aynı anda hem yazıp hem de sav aşamayacağından ya 
da yemek yiyip sevişemeyeceğinden, bir uzlaşım türetmiş tir: iç mo­
nolog . "89 

Birinci ve üçüncü şahıs biçimlerinde bilincin anlatılması için 
çeşitli dolaysız tekniklerin gelişmesiyle birlikte günlük romanı, ya­
ni eskiden gözde olan "kal be giden kısayol " (lan Watt) anlayışı, iç 
yaşama odaklanan modem yazarların gözündeki çekiciliğini büyük 
ölçüde yitirmiştir. Büyük ölçüde ama tamamen değil : Sartre'ın Bu­

lantı 'sı eski bir şişe içindeki yeni şarabın tipik ömeğidir. Fakat şa­
rap o derece mayalanmıştır ki şişeyi zorlamaya devam eder. 

88 .  Die Chronik der Sperlingsgasse, s. 1 25 .  
89. Repertoire II, s .  64. 
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Dış yapısı açısından Sartre'ın romanı, editoryal aracı, tarihli gir­
di leri ve günlük yazma faaliyetine sık sık yapılan göndermelerle 
baştan sona kadar günlük biçiminde anlatılır. Kimi zaman biçimin 
mantığı tekil girdilerde de sürdürülür: Roquentin'in masasından 
uzaktaki serüvenler dönüşünden sonra geçmiş zamanla anlatılır (ilk 
bulantı krizleri ve bu krizierin Park'taki olumsuz epifaniye yol aç­
ması). Fakat daha pek çok eylem sahnesi (kütüphanede, caddede, 
kafede) şimdiki zamanla yazılır ve yazma anıyla ilişkileri her za­
man açık değildir. Henüz geçip gitmiş olayları anımsatıcı şimdiki 
zamanla mı anlatmaktadır? Yoksa bu sahneleri defter elinde olaylar 
kendi gözleri önünde gerçekleşirken mi yazmaktadır? Kimi zaman 
ilki daha muhtemel görünür, kimi zaman ikincisi . Fakat her iki yo­
rumun da u ymadığı en az bir uzun girdi vardır. Burada Sartre'ın seç­
tiği biçimin kurallarını -belki de fark etmeden- bozduğu ve özerk 
iç monolog alanına kaydığı sonucuna varmak gerekir. 

B u girdinin ilk başlarında Roquentin masasında, kendisini bir 
orada bir burada gözlemlernektedir ve kaydı da inandırıcı şekilde 
eşzamanlıdır: 

Varoluşmaktayım. Tatlı ,  öyle tatlı, öyle ağır bir şey ki bu ! Hem de ha­
fif, sanki kendi kendine havalarda uçup duruyor, kıpraşıyor. Her yanda eri­
yip kaybolan değişler sanki. Öyle tatlı öyle tatlı ki ! Ağzımda köpüklü bir su 
var. Yutuyorum, boğazımdan aşağı kayıyor. 90 

Bu anbean içebakış birkaç sayfa daha devam eder, düşüncenin 
kendisi düşüncenin konusu oldukça, daha da içe dönükleşir ve ras­
yonel düşünce örüntülerini kırmaya çalışııkça çağrışımsallaşır. Dil 
ile deneyimin eşzamanlılığı tamdır, ama henüz günlükçünün aniatı 
sunumuyla çelişmemektedir. 

Ancak Roquentin masasını terk ettiğinde bu gerçekleşir: 

Saat beş buçuğu çalıyor şimdi . Kalkıyorum; buz gibi gömleğim etime 
yapışıyor. Çıkıyorum . . .  

Yolda bir gazete alıyorum. Müthiş !  Küçük Lucienne'in cesedi bulun­
du. Mürekkep kokusu, kağıt parmaklarıının arasında buruşuyor.9 1 

90. Bu/antı, çev. Selahattin Hilav, İstanbul :  Can, 1997 , s. 1 34. 
9 1 .  A.g.y. , s. 1 36. 
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Sonra gelen cinsel-varoluşsal fantazmagori kent sokaklarındaki 
fiziksel hareketleriyle sıkı sıkıya birbirine geçmiştir: 

Ev birden beliriyor, ev var önümde, geçtiğim duvar boyunca varım, du­
varın önünde, bir adım, duvar önümde var, bir, iki , ardımda, bir parmak iç 
çamaşırımı tırmalıyor, tırmalıyor ve küçüğün çamurlu parmağını çekiyor, 
çamurlu dereden çıkan parmağımın üzerinde çamur ve yavaşça düşüyor . . . 92 

Böyle iki sayfa daha devam eder. Sanrılı bilincin hakiki perdesi an­
cak Roquentin bir kafeye girip bir caz şarkısının çaldığını duyunca 
kalkar. Günlük girdisi kağıda kaleme sarılmadan burada sonlanır; 
deneyim ile bunun kaydedilmesi arasındaki nedensel ilişki askıda 
kalır. Gerek biçimi gerekse de içeriği bakımından açıkça tezat oluş­
turan bir sonraki girdinin hepsi ş undan ibarettir: 

SALI 
Hiçbir şey. Var olmaklık. 93 

Sartre burada Roquentin'e imkansızı yaptırmıştır: Bouville sokak­
larında aynı anda yazmak ve koşmak. Pek çok okur olgunlaşma­
mışken yakalanmış varoluşsal deneyimi alkışlayacak ve bunun ya­
kalanmasını sağlayan elçabukluğunu göremeyecektir: B ilerek ya 
da bilmeyerek, Sartre tam da bir günlük girdisinin orta yerinde gün­
lük biçiminin mantığını alt üst etmiştir. 

Bulantı 'dan alınan bu uyumsuz dizi bu bölümde incelenen me­
tinlerde tekrar tekrar karşımıza çıkan bir örüntünün son bir örneği­
dir: birinci şahıs anlatısının normlarından, b� normlara bağlı kala­
rak başlayan ya da biten bir metnin orta yerinde kopma eğilimi . B ir 
metnin biçimi, yazılı anılan, sözlü aktanıniarı ya da günlük girdile­
rini taklit ettiğinde, eşzamanlı olarak aktarılan bir eylem mantıksız­
dır. Fakat eğer bir metin ilk baştan biçimsel mimetikçiliğe hiçbir şe­
kilde bağlı kalmazsa, kendine ait çok farklı bir mantık şekillendire­
bilir ve burada dil ve eylemin aynı eşzamanlılığı zihinsel bir alıntı 
yanılsamasını yaratmaya ve sürdürmeye yardımcı olur. 

Söz konusu yanılsama bu bölümde tarif edilen anlatı-karşıtı çe­
şitli eğilimlerin (gerçek-olmayan sunum, olayların kronolojik ol-

92. A .g .y., s. 1 37 .  93. A .g .y. , s I 33 .  
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mayan şekilde hatırlanması , sözelleştirme ile algı ya da deneyimin 
çakışması, duygulandırıcı dille i fade etme, söylemin şimdiki za­
manda sürekli evrimi) yakınlaşmasına dayalıdır. Tüm bu eğilimler 
birbirlerini güçlendirdiği sürece devam eden sessiz kendi kendine 
konuşma yanılsaması, aniatı örüntüleri geri döndüğünde -örneğin 
açık izah ya da kronolojik ezberden okuma i letişim amaçlı bir söy­
lem izieniınİ yarattığında ya da monolog dili anımsatıcı aniatı ya da 
eşzamanlı aktarım diye yorumlanabilecek basit bildirim derekesine 
düştüğünde- kolaylıkla püskürtülür. 

Dolayısıyla aniatı ve monoloğa uzamsal yaklaşım modelleri­
mizde trafik de ters istikamette seyredecektir. Özerk monolog ken­
disini otobiyografik aniatıdan ayıran alana kolaylıkla geri dönebile­
cek bir biçimdir. İki yönlü trafik hem tipolajik olarak hem de tarih­
sel olarak gözlenebilir. Bu durum haritamızda neden iç monoloğun 
atasının yanı sıra çocuklarının da olduğunu açıklar. Beckett, Sarra­
ute ve Robbe-Grillet'nin eserleri , özel olarak, iç monoloğu muğlak 
yarı-aniatı alanına geri döndürür - bir eleştirmeni "nouveau ro­
man 'da iç monoloğun avatarları "ndan bahsetmeye iten bir gelişme­
dir bu.94 Bu iki yönlü hareketten ötürü, bir sonraki bölümdeki özerk 
iç monolog analizleri önceki tartışmayla pek çok noktada örtüşe­
cektir. Fakat tek-amaçlı metinlere odaklanarak bakış açısı değiştiri­
lecektir. 

94. Jacques Dubois'nın makalesinin başlığına göndermede bulunuyorum (ba­
kınız 3 1 .  not) . 
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Özerk Monolog 

Paradigma Olarak "Penelope" 

Özerk iç monologların sınırlı külliyatı içinde Ulysses'in "Penelope" 
( 1 8) bölümü bir locus classicus -tü rünün en ünlü ve en kusursuz şe­
kilde uygulanmış örneği- olarak değerlendirilebilir. Fakat Joyce' un 
romanının genel bağlaını içerisindeki konumu dikkate alındığında, 
"Penelope "yi özerk bir kurmaca biçimine örnek göstermenin doğru 
olup olmayacağı sorusu gündeme getirilebilir. Romanın önceki kı­
sımlarından haberdar olmayan bir okur tarafından anlaşılması bile 
mümkün müdür? Ampirik olarak cevaplaması güç bir soru , zira kı­
yısından köşesinden de olsa Joyce'un eserinden etkilenmemiş bir 
deneysel konu bulmak neredeyse imkansızdır. Şu kadarı kesin gö­
rünüyor: Joyce'un bir iç monolog metninin "olay örgüsü"nü -biçi­
min mantığının gerektirdiği sıkı sıkıya kapalı göndermelere karşın­
okur için anlaşılır kılması, bu bölümü romanının başından ziyade 
sonuna koymasıyla büyük oranda kolaylaşmıştır. Molly'nin sessiz 
sesini duymadan önce onun bildiklerinin çoğunu biliyor oluşumuz, 
romanın geri kalanına yapılan çeşitli çapraz göndermelerden aldı­
ğımız zevki artırır. Daha da önemlisi, Molly'nin bilmediği pek çok 
şey biliyor olmamız (örneğin Bloarn'un Bloomsday'deki erotik de­
neyimleri) "Penelope" ayrı bir kısa roman olarak okunsaydı kaybo­
lacak olan ayrı bir dramatik ironi öğesini iş in içine katar. 

Yine de, Ulysses'teki diğer bölümlerden ve diğer romanlardaki 
bilindik aniatı birimlerinden herhangi birine kıyasla, "Penelope" 
kendi kendine yaratılmış, kendi başına ayakta duran ve dışa kapalı 
bir kurmaca metin olarak bağlarnından çok ayrı durur. Joyce'un 
kendisi U lysse s'in sonu hakkında yorumlarını dile getirirken bu bö­
lüm ün kitabın sınırlan dışında kaldığını vurgulamıştır: " ['Ithaka' 
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bölümü ( 1  7)] gerçekte 'Penelope'nin bir başı, ortası ya da sonu ol­
madığından ötürü sondur. " ı Frank Budgen'e yazdığı bilinen bir 
mektubunda "Penelope"yi tarif etmek için kullandığı küre imgesi 
bu bölümün dışa kapalılığını daha da vurgular: "Dişi Evet ile başlar 
ve biter. Yavaş yavaş ,  kendinden emin ve düzenli bir şekilde yuvar­
Ianan büyük kartopu gibi döner. "2 Joyce'un kendi kendisini izah 
eden iki şe ması "Penelope "yi metnin bütününden yalıtan bir öğe 
daha ekler: diğer tüm epizotların zamanını ölçen sayılı saatierin ak­
sine, son epizot için ayrılan "Zaman" şemanın birinde sonsuzluk 
(oo) , diğerinde "saat sıfır"dır.3 Fakat kuşkusuz "Penelope"nin bi­
çimsel bağımsızlığının en önemli göstergesi biçiminin ta kendisi­
dir: Romanda bir karakterinin sesinin tüm bir bölüm boyunca ya­
zarlı aniatı sesini tamamen sildiği tek an budur.4 Molly'nin zihninin 
içeriği Ulysses ' in kurmaca dünyasını ne kadar yakından çoğaltır, 
bütünler ve şekillendirirse şekillendirsin, "Penelope "nin tek -amaç­
lı ve tek-sesli biçimi onu bağımsız bir metin -tamamen bir kurma­
ca karakterinin düşüncelerinden oluşan tekil aniatı türü için bir mo­
del- olarak düşünenleri haklı çıkarmaktadır. 

Klasik örneğini "Penelope"nin sunduğu bir özerk monoloğun en 
çarpıcı yapısal özelliklerinden biri zaman boyutuna getirdiği kısıt­
lamadır. Bu noktayı incelemeden önce, Molly'nin düşüncelerinin 
genel zamansal sils ilesine kısaca bakmak eleştirel bir klişeyi orta­
dan kaldıracaktır. Eleştirmenler Joyce'un (yukarıda aktarılan mek­
tubundaki) dönen kartopu şeklindeki mitik imgesini o kadar düz an-

1 .  Harriett Weaver'a Mektup, 7 Ekim 1 92 1 .  Letters of James Joyce I, Stuart 
Gilbert (haz.), Londra, 1 966, s. 172 .  

2. Letters I ,  s .  1 70. 
3. Bu şernaların bir kopyası için bkz. Richard Ellmann, Ulyyses on the Liffey, 

Ek, New York, 1 972. 
4. Bu aniatı sesi ya da David Harlman'ın tercih ettiği adla, "düzenleyici" (Ja­

mes J oyce 's Ulysses, Clive Hart ve David Hayman (haz.), Berkeley, 1 974, s. 265) 
neredeyse tamamı başka sesiere bırakılmış olan önceki bölümlerde dahi mevcut­
tur: "Kikloplar"daki ( 1 2) "yan konuşmalar" (bkz. Hayman' ın yorumları , a.g.y. , s .  
265-7 1 ), "Kirke" ( 1 5) sahne yönlendirmeleri ve  elbette Blooru'un ya da Step­
hen'ın "Proteus" (3) ve "Lotus Yiyicileri" (5) gibi bölümlerde düşüncelerini kesen 
aral ıklı aniatı pasajlarında. 
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larnda almışlardır k i  "Penelope"de aynı'nın ebedi geri dönüşünü 
haddinden fazla vurgulamış, fakat bunun zaman içindeki sıralı akı­
şını gözden kaçırmışlardır.s Ne var ki Molly'nin argümanlarının da­
ireselliği (ilk ve son sözcüklerinin özdeşliği de dahil), zamansal sı­
rasını vurgulayan öğeler aracılığıyla etkisizleştirilmiştir. Bu öğele­
rin en başta geleni Penelope'nin monoloğunun merkezi bir olay içe­
riyor olmasıdır: adet döneminin başlaması (769/827);6 yalnızca bu 
açıdan "herhangi bir noktadan ["Penelope"ye] girmenin" mümkün 
olduğunu iddia etmek bana imkansız görünmektedir.7 Bunu salt arı­
zi bir olay olarak görmemek gerekir; Molly'nin düşüncelerinin yö­
nünü değiştirmekte, bunları açık bir şekilde öncesi ve sonrası diye 
ikiye ayırmaktadır: Yakın ve uzak geçmişe ilişkin olarak Boylan ve 
diğerleri hakkındaki düşünceleri öncesinde hakim olmasına karşın, 
sonrasında Boylan neredeyse kaybolur ve tüm anılar azalır. Bu anı­
ların yerini, büyük ölçüde Stephen'ı baştan çıkarmak ve Bloom'u 
yeniden baştan çıkarmak için senaryolar biçimindeki gelecek dü­
şünceleri alır. Bir başka deyişle, Molly kendi monoloğu sırasında 
bir "yeniay"a girer - mitolojik anlamları sonsuz olmasına rağmen 
kesinlikle zamansal bir olaydır. s Dahası Molly'yi güçlü bağlarla bi­
yolojik zamana --doğumundan ölümüne giden bir biyoloj ik orga­
nizmanın zamanına- bağlayan bir olaydır bu. Molly'nin monoloğu­
nun dairesel şeklini ancak yönü (yukarı mı aşağı mı?) muğlak bıra­
kılmış, ama zaman koordinatı boyunca düz ileriediği konusunda as­
la şüphe yaratılmayan bir sarmalın halkaları gibi farklı bir anlamda 
düşüne biliriz. 

5. Diane Tolomeo bu aşırı-basitleştirmeye karşı çıkar, "The Final Octagon of 
Ulysses" (James Joyce Quarterly 1 0  [ 1 973] ,  439-54) : "Bu basit, doğrusal bir ha­
reket değildir, ama çoğu zaman gösterilmeye çalışıldığı kadar dairesel de değil­
dir. Sırf ilk ve son sözcükler aynı diye bölümün tam da başladığı yerde bittiği ke­
sin bir şekilde söylenemez. Sekiz cümle kendi sonuna ulaştığında epey bir me­
safe kat edilmiştir . . .  " (s. 449). Fakat Tolomeo bile makalesinin başlarında epizo­
dun Vicocu döngüyle benzerliğini ele alarak daireselliğe aşır� bir vurgu yapar (s. 
44 1 -2). 

6. Metindeki sayfa numaraları "Yeni Baskı "ya aittir (New York : Random Ho­
use, 1 96 1  ) . - İkinci numaralar Türkçe çevirinin sayfalarını göstermektedir. -y.n .  

7.  Tolomeo, s. 442. 
8. Bu genel imaların bazıları için bkz. Elimann'ın son bölümü, Ulysses on the 

Liftey ( "Molly neden adet görüyor"). Özellikle bkz. 1 70- 1 .  
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Bu ilerleyiş ,  Molly'nin düşüncelerinin evrimini görmezden gel­
sek bile, 1 oy ce 'un bu düşünceleri ifade etmek için seçtiği tekniğin 
bir parçasıdır. Zira sürekli bir iç monolog zaman ile metin, anlatılan 
zaman ile aniatı zamanı arasında mutlak bir mütekabiliyete bağlı­
dır.9 Burada zamanın geçişi için tek işaret, sayfa üzerindeki sözcük­
lerin sıralanışıdır. Alışıldık anlatıda zaman isteğe göre hızlandırıla­
bilen (özet yoluyla) , geciktirilebilen (betimleme ya da konu dışına 
çıkma yoluyla), ilerletilebilen (öngörü yoluyla) ya da tersine çevri­
lebilen (geriye bakış yoluyla) esnek bir araçken; özerk monolog 
-manipüle eden bir anlatıcının olmadığı koşullarda- zamanı yal­
nızca düşüncelerin dile getirilmesi yoluyla ilerletir ve bunu sözcük­
ler sayfada bir durma noktasına gelene kadar tek yönlü bir yol bo­
yunca eşit olarak yapar. Fakat bu kronografik ilerlemenin sözelleş­
tirmenin kendisinin ardışık anlarıyla (yani içerikleriyle değil) bağ­
lantılı olduğunu vurgulamak gerek. Söz konusu ilerleme bir mono­
logcunun zihninde hüküm süren olayların kronoloj ik olmayan mon­
tajından etkilenmeden kalır, bunun en kötü şöhretli örneği Molly'nin 
geçmiş ve geleceğin farklı aniarına yaptığı yel yeperek gönderme­
lerdir. ı o  

Özerk bir monologda zamanın bu eşit  hızlı akışı bir  tiyatro sah­
nesinin zamansal yapısına (ya da bir aniatı sahnesinde diyaloğun 
kesintis iz sunumuna) benzer. Tiyatro sanatındaki zaman birliği kav­
ramı burada, eylem zamanını İcra zamanıyla özdeşleştiren en katı 
neoklasik anlamda uygulanabilir, bir tek özdeşiiğİn terimlerinin de­
ğiştirilmesi gerekir. Zira monolog zamanı eşit şekilde aksa da, mo­
nologcu kendi zamanını açıkça ölçmediği müddetçe ne kadar hızlı 
aktığını söyleyen bir gösterge yoktur. Molly'nin zaman duyusu ma­
lum olduğundan ("saatin kaç olduğunu hiç bilmem",  7471 805 ) ,  uy-

9. Dolayıs ıyla özerk monolog Genette'in tabiriyle "recit isochrone"a, tama­
men farazi kabul ettiği bir zaman yapısının sınır örneğine tekabül eder (Figures 
III, Paris ,  ı 972, s .  ı 2 2-3). 

ı o. Erika Höhnisch iç monolog metinlerinde "temps du corps" (deneyimle­
neo şimdiki an) ile "temps de /'esprit" (düşünen bilinçteki geçmiş,  ş imdi ve gele­
cek) arasında bir ayrıma gider. (Das gefangene /ch: Studien zum inneren Mono­
log in modernenfranzösischen Romane n, Heidelberg, ı 967, s. 20 ve diğer yerler­
de) . "Temps du corps" kronolojik olarak bağımlı, "temps de /'esprit" ise tamamen 
bağımsızdır. 
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kusuzluğunun uzunluğu tam olarak bilinemez. ı ı Fakat ikiden sonra 
bir saatte başlayıp seher vaktinden önce bir saatte bittiğinden (Dub­
lin paraleline göre bir haziran günü saat dörtte mi acaba?) Molly 
muhtemelen onun düşüncelerini okuyan pek çok okurdan ve kuşku­
suz bunları ezbere söyleyecek birinden daha hızlı düşünmektedir. 
Dolayısıyla "Penelope"nin ( 1 8) zamanı düşüncelerin konuşmadan 
daha hızlı hareket ettiği şeklindeki genel görüşe uygun düşecektir. 

Molly'nin metninin amansız sürekliliği noktalamaların atılma­
sıyla güçlendiri ldiğinden, bunun sekiz paragrafa (ya da Joyce'un 
verdiği adla "cümle"ye) bölünmüş olması çok daha göze batmakta­
dır: Dizgideki bu kısa kesintiler bile kaçınılmaz olarak sessizlik an­
larını, sözcükler olmadan geçen zamanı aktarır. Bu ani esler zihin­
sel söylemin yeni bir safhasından önce zihinsel bir nefes almaya 
benzer; ya da yine tiyatro ile bir benzerlik kuracak olursak, mutlak 
zaman birliğinin hakim olduğu bir oyunun perdeleri arasında çabu­
cak kapanıp açılan bir perdeye benzer. "Penelope" de paragrafiarın 
bu tür bir yorum gerektiriyor oluşu, sayfadaki boşlukların, boyutla­
rından bağımsız olarak, iç monolog metinlerine nazaran çok daha 
önemli olduğunu gösteriyor: Bunlar yalnızca zamanın geçiş ini de­
ğil, düşüncenin kesilişini de aktarmaktadırlar. Bu nedenle uykuya 
dalına bu tür bir metin için en inandırıcı son dur, tıpkı uykudan uyan­
manın en mantıklı başlangıç olması gibi. Molly'nin monoloğu, buna 
en uygun tarzda biter elbette, fakat başlangıcı uyanışıyla çakışmaz.  
Daha ziyade, "Penelope" bir özerk monolog için mevcut tek alterna­
tif tarzda başlar, yani "olayların ortasından",  daha doğrusu "zihnin 
ortasından" :  Okur, kendi dolaysız meseleleri hakkında kendi kendi­
ne konuşan bir zihnin mahremine destursuz bir şekilde dalar. "Evet 
çünkü sık sık hastaianmış gibi bir sesle yatağa düşmüş numarası 
yaptığı o zamanlardan bu yana iki yumurtası dahil kahvaltısının ya­
tağına getiri lmesini isternek gibi bir şeyi o güne dek yapmamıştı 

ı ı .  "Ithaka"nın ( 1 7) zaman şemasından (ve şemalardan) hareketle, Bloom'un 
sabah saat 2 civarında Molly'nin yanına geldiğini çıkardığımıza göre, "Penelo­
pe"nin ( 1 8) otuz ikinci sayfasında "45 dakka saat ı dur saat 2" (772/830) diyen 
Molly saati yanlış biliyor olsa gerek (eğer Joyce'ta tutarsızlık yoksa). Sondan iki 
sayfa önce "çeyrek geçiyor ne kademsiz bir saat" (78 1/839) denmesi pek yarar 
sağlamaz; ama burada "birazdan rahibelerin Angel us çanı çalmaya başlar" ve "bi­
tiş ikteki çalarsaat sabahın köründe" olaylarının hala gelecekte olduğu da söylenir. 
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da . . .  " (738/796 ) .  Bu başlangıç belli ki "başlangıçsız" olduğu izleni­
mi vermeyi amaçlamaktadır (" 'Penelope'nin başı sonu ortası yok­
tur"), sözdizimsel bir başlangıç dahi yoktur. Hem "Evet" hem de 
"çünkü" (erkek "o"dan bahsetmiyorum bile) metnin başlangıcını 
öneeleyen bir cümleciğe işaret eder, okur bunu nihayetinde metinde 
ortaya çıkacak ipuçlarından peyderpey yeniden yapılandırabilir. İlk 
sayfanın sonundaki sözcüklere gelene kadar ("bir yerlerde belini 
getirmişti" [738/797]) ,  "Evet çünkü"den önceki düşüncenin Molly' 
nin kendi kocasının sadakatsizliğinden duyduğu şüpheyle alakah 
olduğu tümüyle açık hale gelmez. Fakat bu özel sözdizimsel bilme­
cenin ötesinde, bu başlangıç hangi sesin, nerede, ne zaman ve nasıl 
konuştuğunu yanıtsız bırakır. 

"Penelope"nin ( 1 8) başlangıcı ,  okurda kendi kendine hitap et­
mekle meşgul bir zihni anlattığı yanılsamasını yaratmak isteyen bir 
kurmaca metnin karşılaşacağı özel sınırlılıklara dikkat çekmektedir. 
Molly'nin zaten bildiği olguları kendi kendisine açıklaması inandı­
rıcı olmayacağından, tüm serimlerneler (geçmiş olaylar ve şimdiki 
durumlar hakkında bilgi aktarma anlamında) metinden uzak tutul­
muştur. Molly'nin yaşamının gerçekleri kendi bilincinden yalnızca 
zımnen, tesadüfi olarak, imalı dolayımiama yoluyla geçmektedir. 
Dahası Molly'nin düşüncelerinde anlaşılır kalan her şey, okur tara­
fından, ancak bilişsel boşluğu tedricen kapatan birikimli yönlendir­
me süreciyle anlaşılabilir. 

Ne var ki Joyce eğer Molly'yi epeyce yüklü bir ana (onun yaşa­
mının -ve yaşamın- kilit koşullarını zihinsel sürece sokan bir kriz 
durumuna) yerleştirmiş olmasaydı, onun iç yaşamını serimierne ol­
madan açamazdı. Molly'ninki sıradan bir zihin olmakla birlikte, 
Bloomsday -Molly açısından ve Bloom ya da Stephen açısından­
tümüyle sıradan bir gün değildir. Molly'yi uyanık tutan düşüncele­
rin zihninde belirmesi ve dolayısıyla üstü kapalı olanı en azından 
kısmen açık hale getirmek için olağanüstü olaylar (öğleden sonraki 
randevu, Bloarn'un gecikmeli dönüşü) zorunludur. Kendisine gü­
nünün hikayesini ya da yaşamının hikayesini anlatmasa da, her iki 
hikaye de onun heyecanlı düşünceleri sayesinde, daha doğrusu bu 
düşüncelere karşın ortaya çıkar. 

Gelgelelim Joyce'un kullandığı en mahirane strateji kuşkusuz 
Molly'nin bedenini neredeyse mutlak bir dinginlik durumuna geti-
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rirken, zihnini çalkantılı bir hareketin içine çekmektir. Bu durum 
özerk monolog biçimine içkin büyük bir zorluğun önüne geçer: ben­
liğin monolog süresince İcra ettiği fiziksel faaliyetleri kendi kendi­
ne hitap yoluyla sunmak. Molly kuşkusuz yatağından bir kere kal­
kar (769-72/827-30), fakat bu kısa süre boyunca el kol hareketleri o 
kadar bariz ve basittir ki doğrudan doğruya kaydedilmeye gerek ol­
madan bir araya getirilebilirler. Dujardin'in Les Lauriers'inde ve 
Schnitzler'in Friiulein Else'inde görüleceği üzere , monologcular ne 
kadar girişken olurlarsa inandırıcılıkları o kadar azalmaya başlar; 
ifa ettikleri eylemleri ifa ederken betimlemeye zorlandıklarından 
talim yaptınrken yaptıkları hareketleri sesli olarak gösteren beden 
eğitimi hocalarını andırırlar. 

Fakat Joyce monolog yapan zihni bir bedende İstirahata çek­
mekle kalmaz; bu bedeni de sakin bir çevreye yerleştirir. ı ı Molly' 
nin bilincine çarpan duyumlar tek tük tür: tren düdükleri (7 54/8 1 2, 
762/820, 763/82 1 ) ,  çan sesleri (772/830, 78 1/839), bir lamba (763/ 
82 1 ), gıcırdayan karyola (769-72/828-30) , uyuyan Bloom (77 1 /  
830) . Dış dünyayla ilgili algılarla ancak asgari düzeyde değiştirilen 
monoloğu, yalnızca sessiz kalmak gibi teknik bir anlamda değil, 
daha düz bir anlamda da "içsel"dir: içindeki dünyaya ve içindeki 
dünya tarafından yöneltilir. Böylece zaman birliğine mutlak bağlı­
lık, bir monolog için zihnin kendi yerini bulduğu koşulu yaratır: 
benmerkezli ve dolayısıyla aşılması pek mümkün olmayan belirli 
bir raddeye kadar kendi kendini yaratıcı. 

"Penelope"nin genel yapısındaki klasik birlik (ve birlikler) dil­
sel dokuya hem denk düşmekte hem de bu yapı tarafından yansıtıl­
maktadır. Metnin eksiksiz bir dilsel-üslupsal betimlemesine niyet­
lenmeden, 1 3  özerk monolog biçiminden doğrudan doğruya çıkan ve 

1 2. Bazı eleştirmenler bu açıdan Molly ile diğer iki karakter arasındaki kar­
şıtlığa dikkat çekerek biçim ile içerik arasındaki uyumu vurgulamıştır: çevrele­
yen dünya ne kadar az değişirse (ve beden ne kadar az hareket ederse), anlatıcı o 
kadar vazgeçilmez olur. Bkz. John Spencer, "A Note on the 'Steady Monologuy 
of the Interiors' " ,  Review of English Literature, 6 ( 1 965), 32-4 1 ,  s. 40; ve William 
M. Schutte ve Erwin R. Steinberg, "The Fictional Technique of Ulysses" Appro­
aches to Ulysses içinde, Thomas F. Staley ve Bemard Benstock (haz.) ,  Pittsburgh, 
1 970, s. 1 73 .  

13 .  Bildiğim kadarıyla şu  ana kadar "Penelope"nin di l  açısından ayrıntılı bir 
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aynı zamanda geriye dönüşlü aniatı diliyle keskin bir karşıtlık oluş­
turan üç dil özelliğine yoğunlaşacağım: 1 )  ünlemli sözdiziminin 
baskınlığı; 2) aniatı ve aktarım kiplerinden kaçınma ve 3) zamir sis­
teminin göndergesel-olmayan üstü kapalılığı. Molly'nin diline yak­
laşımıının alıntılı monolog üzerine olan bölümde Bloarn'un diline 
yaklaşımımdan farklı olduğuna dikkat çekmek istiyorum: Orada 
monolog ile diyalog arasındaki karşıtlığa vurgu yapılırken, burada 
özerk monolog ile aniatı arasındaki karşıtlık vurgulanmaktadır. 

Aşağıda "Penelope" den yapılan alıntı (7 69/827 -8) başlangıç 
noktası işlevi görecektir. Pasajı  otuz numaralandırılmış kısma ayır­
dım. Bu kısımların her biri genel olarak kabul gören sözdizimsel 
anlam birimi sıfatıyla bir "cümle"ye ya da (bir dilcinin ifadesiyle 14) 
"ardından bir fasılanın geldiği ve anlaşılabilir bir amacı ortaya ko­
yan bir sözcük ya da sözcük öbeği "ne tekabül etmektedir: 

ı .  [iddiaya girerim] ki kediler bile bizden daha şanslı 
2. içimizde daha çok mu kan var nedir 
3 .  O sabır ver yarabbim deniz gibi akıyor içimden 
4. oysa o iri yapısına rağmen beni hamile bırakmadı 
5 .  yeni serdiğim temiz çarşaflan berbat etmek [de] istemiyorum 
6. giydiğim temiz çamaşırdan dolayı mıydı 
7. kahrolası kahrolası 
8. bakire misin değil misin anlamak için [onlar] yatakta bir leke görmek 

isterler 
9. [onların] hep kafalarına taktıkları tek şey budur 

ı O. [onlar] ne de salaklardır ya 
ı ı .  40 kere dul kalmış ya da boşanmış da olabilirsin 
ı 2. bir parçacık kırmızı mürekkep lekesi tamamdır ya da böğürtlen suyu 
ı 3. yo fazla morca olur 
1 4. Peygamber aşkına [kurtarın artık bu çektiklerimizden] 
ı 5 .  [peeh] 
ı 6. şu günah zevklerinden 
ı 7 .  bunu kadınlara layık gören artık her kimse bir yandan çamaşır bir yan­

dan yemek pişirmek çocuklar 
ı 8 .  bu kahrolası karyolanın şıngırtısı da yok mu 

analizi yapılmamıştır. Irene Kaluza'nın S e s ve Öfke'nin monologlarına uyguladığı 
türde bir analiz yapmak ilginç olacaktır (bkz. aşağıda 65 . not). 

1 4. Alan Gardiner, The Theory ofSpeech and Language, Oxford, 1 95 1 ,  s. 98.  



ÖZERK MONOLOG 237 

I 9.  [Sanırım] parkın ta öte tarafından bizi işitebiliyorlardır garanti [herhal-
de] şilteyi yere serip yastığı kıçımın altına yerleştirmemizi önerdiydim 

20. acaba gündüzleyin daha mı zevkli 
2 1 .  olur [diye düşünüyorum] 
22. kolaydır 
23.  herhal şurdaki kıllarımı kessem iyi olacak pişiriyorlar beni 
24. genç bir kız gibi görünürum 
25 . belki nasıl da emer ya bir dahaki sefer e giysilerimi kaldırdığı zaman 
26. yüzünün halini görmek için neler vermezdİm 
27 . lazımlık da nerede 
28 .  dur 
29. altımda kınlacak diye ödüm nasıl da kopuyor hep 
30. o eski komodinden sonra dizinde otururkene ağır mı geldiydim ona 

acaba 

Bu dilin en dolaysız şekilde görünen özelliği heyecanlı ,  duygu­
sal ton udur. Ş imdilik birkaç soru cümlesini (2, 1 7 , 20, 25 , 27 , 30) 
bir kenara bırakırsak, hemen hemen her cümle, normal noktalama 
kurallarına göre, ünlem işaretiyle sonlandırılmayı hak etmektedir, 
hatta bazıları için , yani en bariz şekilde ünlem cümlesi olan ya da 
ünlem içeren yedi cümle (3 , 7, 1 4, 1 5 , 1 6, 22, 28) için zorunludur. 
Fakat ünlemlerin özü "dinleyiciye konuşmacının bir ruh halini, 
davranışını ya da isteğini vurgulamak" olduğundan, ıs  diğer cümle­
I erin hemen hemen hepsi de ünlem cümlesi olarak sınıflandırılahi­
lir. Pasaj empatik açıdan ifade edilen biçimlerle dolup taşmaktadır: 
istekler (5 ,  26) , korkular (29), kötüleyici genellemeler (9, 1 0) . Ol­
gusal ifadelere en çok yaklaşan cümlelere bile aşırı derecede öznel 
bir ton hakimdir. Bunlarda ya giri ş kabilinden bir tahmin fiili vardır 
"iddiaya girerim" ( 1 ) , "Sanırım" ( 1 9)" ,  "düşünüyorum /herhal" (2 1 ,  
23); ya bariz bir abartma yapılmış "40 kere dul kalmış" ( l l ) ; ya cin­
sel münasebet atianmış ( 1 8) ;  ya da empatik edatlar .ve bağlaçlar 
kullanılmıştır: "yoksa" (8),  "oysa" (4) , üç kez tekrarlanan "de" (5 , 
l l ,  1 8) .  Kısacası hiçbir cümle basi t  bir ifade biçimini almaz; hepsi 
de duygulandırıcı, ifade edici işaretiere sahiptir, ister geçmiş olay­
lara ilişkin olsun ister şimdiki olaylara. 

Eğer iç monoloğun, tanımı gereği ,  hiç kimseye hitaben yapıl­
mamış konuşma, iletişim amacı olmayan sebepsiz sözel aj itasyon 

1 5 .  A.g.y. , s. 3 1 5 .  
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olduğunu hatırlarsak, o zaman ünlemli sözdizimlerinin bu bolluğu 
monoloğun doğasıyla kusursuz bir uyuma sahip demektir. Hiçbir 
yanıt gerektirmeyen, hiçbir yanıtın olmadığı konuşma biçimi ola­
rak ünlem kendi kendine yeterli ,  kendi kendini içeren mükemmel 
dil hareketidir. 1 6  Soru cümlesiyse, tersine, bir yanıt beklentisiyle di­
le getirildiğinden ve dolayısıyla özü gereği diyalojik olduğundan, 
bu pasajın bu denli çok soru içeriyor olması ilk başta şaşırtıcı görü­
nüyor. Fakat Molly'nin soruları bir monolog ortamına kolaylıkla 
uyan türden sorulardır: Bunlar özü itibariyle ünlem ifadeleridir. En 
bariz şekilde retorik nitel iğe büründüklerinde gözlemlenebilirler; 
ya kendi yanıtlarını ima ederler ("belki nasıl da emer ya bir dahaki 
sefere giysilerimi kaldırdığı zaman",  25) ya da bir yanıt beklentisi 
olmadan di le getirilirler ( "bunu kadınlara layık gören artık her kim­
se" , 1 7 ,  "içimizde daha çok mu kan var nedir" , 2 ). Sonuncu .tür 
Molly için özellikle karakteristiktir: Onun monoloğunda varoluşsal 
sorulardan geçilmez, evrenin absürd düzenine karşı çıkan sorular, 
özellikle de zevk peşinde koşan erkekler ve uzun zamandır çile çe­
ken kadınlar şeklinde ikiye bölünmüş olmasıyla ilgili sorular vardır: 
"öyle ya bizi ortamızda koskoca bir delikle yaratmanın manası ne ' '  
(742/800); " şu  giyrnek mecburiyetinde olduğumuz giysiler her kim 
icat ettiyse" (755/8 1 3);  "önce onunla evlenmeden bir erkeği neden 
öpemezmişsin" (740/799) ; "onlara bakacak bir anneleri olmasaydı 
şinidi nerede olurlardı" (778/836) ve daha pek çoğu. Fakat Molly 
kendisine salıiden soru cümleleri yönelttiğinde de bunları ünlem 
tarzında sorar ve genellikle başına "acaba" koyar: "acaba gündüzle­
yin daha mı zevkli olur" (20) , "dizinde otururkene ağır mı geldiy­
dim ona acaba" (30). Bu soru tarzında bir tür patetik endişe ya da 
güvensizlik ön plana çıkmaktadır, özellikle de Boylan üzerinde bı­

raktığı izienim meçhul olduğunda (krş . "acaba benimle kendini tat-

16 .  "Le s Registres de la parole" (Journal de Psychologie [ I  967] ,  265-278) 
adlı makalede Todorov, ünlem ile soru arasındaki karşıtlık temelinde monolog ile 
diyalog arasında teorik bir ayrım yapar: "Nasıl ki diyaloğu soru cümlesinin uygu­
lanması ve bir uzantısı olarak yorumlamak mümkünse, aynı şekilde monoloğu da 
ifade düzeyinde, ünlem cümlesi olarak yorumlayabiliriz" (s .  278) .  Todorov'un 
bizzat işaret ettiği üzere, klasik tiyatrodan örnekler kendi teorisiyle çelişse de (s. 
276-7), modem kurmaca eserlerin daha az retorik barındıran iç monologlarında 
kesin bir şekilde doğrulandığını görecektir. 
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min etmiş midir" ; "acaba beni düşünürken uyanık mı düş mü görü­
yor",  74 1 /799) . Bu anlamda kendini sorgulama kişinin-kendisi ­
için-dilinin fırtınalı sözdiziminde ünlernin doğal müttefiki olarak 
görünmekte, bilinene yönelik tutumları bilinmeyene yönelik tu­
tumlarla dengelemektedir. 

Fakat ünlem ve soru cümlesi Molly'nin konuşmasına öznellik 
damgası vururken bir yandan da ş imdiki anın tarafsız aktarırnından 
ve geçmiş olayların anlatımından uzaklaştırmaktadır. Kişinin-ken­
disi-için-dil ,  tanımı gereği ,  konuşmacı ile dinleyicinin çakıştığı bir 
dil biçimi olduğundan, bunu kurmaca eserlerde taklit eden teknik 
ancak her türlü olgusal ifadeyi, geçmiş ve bugünkü olaylar hakkın­
da her türlü aleni aktanını dışladığı takdirde inandırıcılığını sürdü­
rebilir. Molly'nin monoloğundaki çeşitli kipler bunun anlatı-karşıtı , 
aktanm-karşıtı yönelimini daha da netleştirmektedir. 

Örnek pasajımı bile bile Molly'nin o geeeki en hevesli fiziksel 
faaliyete başladığı kısımdan -hacetini görmek- seçtiğim için, Joy­
ce'un şimdi-bunu-yapıyorum türünde bir doğrudan ifade olmadan 
Molly'nin beden hareketlerini aktarmayı nasıl başardığını göstere­
bilirim. Eğer Molly'nin faaliyeti dikkatl i bir okura görülür hale ge­
liyorsa, bunun nedeni Molly'nin ne yaptığını açıkça aktarması de­
ğil, ne yaptığının kendi düşüncelerinde zımnen yansıyor olmasıdır. 
Kabaca şöyle : "O sabır ver yarabbim deniz gibi akıyor İçimden . . .  
yeni serdiğim temiz çarşafları berbat etmek istemiyorum" (temiz 
bir peçete almaya karar verir) ; "Peygamber aşkına kurtarın artık bu 
çektiklerimizden" (bedenini hareket ettirmeye çabalar) "bu kahro­
lası karyolanın şıngırtısı da yok mu" (bedenini yataktan kaldırıyor) ; 
"herhal şurdaki kıllarımı kessem iyi olacak" (geceliğini çıkarır) "la­
zımlık da nerde" (geçici olarak durmaya karar verir ve gerekli nes­
neye uzanır) ; "dur altımda kırılacak diye nasıl da ödüm kopuyor" 
(ona doğru eğilir) . Sonraki yaptıkları - "Ey Allahım ne gürültü" 
(770/828), sonuç - "Ama üstünde durmuyayım o kadar şimdi" 
(77 1/829), "bu peçeteler"le olan faaliyeti - "inşallah öteki dünyada 
daha iyi şeyler olucak . . .  bu gecelik iyi de" (772/830) ve son olarak 
yatağa geri dönüşü - "yavaşça piano dediydim zira O yatağıını se­
verim" (772/830); hepsi de ünlemli dolayımiama yoluyla sunul­
maktadır. Özetlersek, "Penelope." de ( 1 8) şimdiki zamanlı bir hare-
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ket fiilinin olduğu bir birinci şahıs zamirini aramak beyhude bir ça­
ba olur - daha kötü kotarılmış iç monologlarda (örneğin Les Lauri­
ers sont coupes) en sinir bozucu etkileri yaratan bir birleşimdir bu, 
çünkü dilin aktarımsal bir boyutunu aktarımsal olmayan bir dil du­
rumuna sokar. 

Molly'nin monoloğunda birinci şahıs ile şimdiki-zaman birleşi­
mi yalnızca iç faaliyet fii lieriyle gerçekleşir, dış faaliyet fiilieriyle 
değil .  Her sayfada defalarca düşünür, ister, umut eder ve hatırlar; 
böylece iç konuşmasının anbean şimdisi, monoloğunun her anında 
gerçek anlamıyla icra ettiği faaliyete sürekli göndermede bulunur 
ve ondan beslenir. 1 7  Molly'nin diğer fiil kipleri ve ruh halleri zihin­
sel faaliyetin bu şimdiki anına bağlıdır. Nitekim Molly bunların 
hepsini kullanır: geçmiş ,  gelecek, bildirme kipi, koşullu ve en çok 
öne çıkanı, genelleyici geniş zaman. Anılar ile tasarılar, gerçek ile 
potansiyel, özgül ile genel arasında bu sürekli gidiş geliş serbest 
çağrışımlı monolog dilinin en ayırt edici niteliklerinden biridir. Ör­
nek pasajımız özellikle de sonlara doğru bunun pek çok örneğini 
sunar; hızlı bir geçiş içine girdiğimizde, geçmiş ( 1 9) ,  şimdi (20-2 1 ) ,  
gelecek (23) ,  şartlı (24-26) ve tekrar şimdi (27-29) ve geçmiş (30) 
zaman kullanılır. Zihinsel fiilierin anbean şimdisinin geçmişi ( "sa­
nırım bizi duyabil irler") ,  genelleyici şimdiyi ("acaba gündüzleyin 
daha mı zevkli ") ,  geleceği ( "herhal şurdaki kıllarımı kessem iyi ola­
cak") ve geçmişe dönüşü ("ağır mı geldiydim ona acaba") nasıl 
kendisine bağlı kıldığına da dikkat çekmek gerek. 

Molly'nin monologlarında bu kiplerden ve ruh hallerinden biri­
ne ya da diğerine daha uzun bağlı kaldığı anlar vardır. Çok planlı bi­
ri olmadığından, ı 8 geleceğe bakışları ,  ister bildirim kipi ister şartlı 
kip kullansın, hayalin sınırındadır: Örnekse, "mesela bizde kalmış 
olsa" cümleciği Stephen'la aşk üçgeni hayalini devreye sokmakta­
dır (779-80/838) ,  oysa bir şairin esin perisi olarak şan şöhret rüya­
ları (776/834) ve sonrasında Bloom'u baştan çıkarmak için farklı 

ı 7. Emile Benveniste " sanırım" türünde bir cümleciği konuşmacının sarf et­
mekte olduğu söze karşı tutumunu nitelendiren "öznelliğin işareti " diye adlandı­
rır. (Problems in Genral Linguistics, çev. M. E. Meek, Coral Gables, Florida, 
ı 97 ı ,  s. 229.) 

ı 8. Yalnızca bir an ertesi günün mönüsünü (764/824) ya da bir sonraki kon­
ser turu için ne giyeceğini ve programını düşünmesi dışında (763/823).  
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senaryolar türettiği rüyalar (780/83 8-9) gelecek zamanla yazılmış­
tır. Fantazi leri -"bazen ne kaçıkça fikirler üşüşüyor aklıma" (779/ 
83 8)- "Penelope"nin son üçte birlik kısmında toplanmıştır, oysa 
anılar ilk üçte ikilik kısımda daha yoğundur. 

İlk kısımlarda hatıriamalar o kadar çoktur ki geçmiş zaman as­
lında şimdiye hakimdir, geçmiş zamanlı cümleler bazen düz aniatı 
biçimindedir ve düşünce fi ilierine bağlı değildir. Fakat art arda ge­
len olayların Molly'nin kendi zihninde şekillendiği yerlerde bile, 
aniatı dilinin inatçı yorumlarla kesilmeden hakim hale gelmesine 
nadiren rastlanır. Kur yapma sahnesinden al ınan aşağıdaki örnek­
lerdeki değişiklikler tipiktir: 

o ise olanca vücudu paluze gibi titreyerekten her şey çabucak olup bitsin 
isterler zevk i mevki kalmaz o sırada . . . sonra bana o kelimelerle dolu olan 
mektubunu yazmıştı herhangi bir kadına hangi yüzle böyle sosyetik tavır­
lanndan sonra pek acayip geliyor . . . seni anlamıyorum dedim doğal değil 
mi evet öyle tabii . . .  kimi zaman günde iki defa o sıralar sevişme hiçimin­
den hoşlamyordum . . .  Dolphins Barnda kalbiınİ öptüğü gece anlatabilmem 
imkansız valiahi hiçbir şey öyle bir his yaratamaz bu dünyada . . . (746-
7 /805) .  

Her aniatı cümlesine düşünümlü bir bakışla dönüp bakan cümle­
leri -genelleme, soru, değerlendirme şeklinde- i talikle yazdım. Ay­
rıca bu söylem dili , aniatı dilini geciktirir ve en sonunda ikame eder, 
zira şimdiki ana olan ilgi yeniden baskın hale gelir. Bu şekilde 
Molly'nin kendi yaşamını kendisine anlatmaya en çok yaklaştığı za­
manki monolog anları bile -Mulvey meselesinin (759-6 1 /8 1 7-20) 
ve Howth Head'deki aşk sahnesinin hatırlanmasına da bakınız (782-
3/84 1 -2)- hiçbir zaman kısa düşündürücü hikayeler sunacak kadar 
moment kazanmaz . 

Molly'nin anıları tümüyle rasgele bir düzen içinde aklına gelir, 
zihni hiç durmamacasına zamanda gidip gelir, aynı geçmiş zaman 
kah bir önceki öğleden sonranın olaylarına, kah Cebelitarık'taki sek­
si kız günlerine, kah aradaki sayısız olaya işaret eder. Robert Hum­
phrey'nin verdiği adla, bu kronolojik-olmayan zaman montaj ı ,  1 9  

Molly'nin epey ayrıntılı biyografisi için birçok veri sunar; fakat 
monolog ancak kendisine rağmen otobiyografik olabilir. 

1 9 . Stream ofConsciousness in the Modern Novel, Berkeley, 1 954, s. 50. 
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Molly'nin dilinin anlatısai-olmayan ve iletişimsel-olmayan do­
ğası için bunun dışındaki ve belki de en anlamlı belirti , zamirierin 
bolluğu ve görece istikrarsızlığıdır.20 İlk başta şaşırtan bu sistem, 
yakın arkadaşlar arasında o kurun tanımadığı ama onların bahsettik­
leri kişileri ya da nesneleri adlandırmaya gerek duymayacak kadar 
yakından tanıdıkları insanlar ve olaylar hakkında geçen bir konuş­
maya kulak ınİsafiri olmaya benzer. Bu anlamda Molly'nin zamir 
konusundaki üstü kapalılığı Bloarn'un monolog diliyle bağlantılı 
olarak daha önce tartıştığımız kişinin-kendisi-için-dil özelliklerinin 
ikisini de kendi bünyesinde birleştirir: Gramatİk kısaltınalar ve söz­
cüklerin şeffaf olmayışı - bunlar diğer açılardan Molly'nin dilinde 
Bloarn'un dilinde olduğu kadar ön plana çıkmayan özelliklerdir. 
Fakat Joyce bu şifreli mahremiyet izlenimini yaratırken bile tümüy­
le anlaşılamama ihtimaline karşı yeterli sayıda işaret levhası koyar. 

"Penelope"de değişken olmayan bir göndergesi olan tek zamir 
birinci tekil şahıstır. "Ben" ,  tanım gereği, "ben'i içeren konuşmanın 
ş imdiki anını dile getiren şahıs " olduğundanı ı ve özerk bir monolog 
tanım gereği tek bir konuşmacının sözleri olduğundan, birinci şah­
sın bu sabitliği türe özgüdür. Elbette aynısı sıklığı için de söylene­
bilir. Örnek pasajda cümlelerin yarısından çoğu kendi kendine gön­
derme yapar ve bu cümlelerin birkaçında birden fazla kendi kendi­
ne gönderme vardır. Bu tekbencilik Molly'nin monoloğunun tümü 
açısından tipiktir. 

Molly'nin diğer tüm zamirieri okuru az çok bilinmeyen nicelik­
lerle karşı karşıya bırakır, bunların çoğunlukla yakın bir öneeli yok­
tur ve yalnızca genel bağlamdan çıkartılabilirler. Üçüncü şahıs za­
mirleri -özellikle de eril olanlar- gönderge bakımından en bariz is­
tikrarsızlığı sergilemektedir ve önemli kaçamak ifadeler içerebilir. 
Molly muhtemelen zamirlerinde kimin-kim-olduğunu her zaman 
bilir, ama okur o an aklındaki erkek "o"nun kim olduğunu zaman 
zaman kendisi tahmin etmek zorunda kalır. "Beni hamile bırakma-

20. David Hayman daha önce "Penelope"de ( 1 8) "zamirlerin bolluğu"na ve 
bunların barındırdığı pek çok muğlaklığa dikkat çekmiştir (Ulysses: The Mecha­
nics of M eaning , Englewood Cliffs, New Jersey, 1 970, s. 1 00). 

2 ı .  Benveniste, s. 2 1 8 .  
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mış" ( 4) olan o ,  -her ne kadar ad üç sayfadır zikredilmemiş olsa da­
çok açık ki, Boylan'dır (30'daki diz'in sahibi de yine o olsa gerek) . 
Fakat Molly'nin "bir dahaki sefere giysilerimi kaldırdığı zaman" 
yüzünü görmek istediği o, Bloarn da olabilir Boylan da. Şu pasajda 
"o" zamirinin (Bloom ile Stephen arasında) nasıl bir hızla gidip gel­
diğine bakın: 

[o] [Stephen] yazılarını ve çalışmalarını ordaki masada yapabilir vel­
hasıh [o] [Bloom] bütün yazılarını orada yazar şayet sabahları benim yap­
tığım gibi yatakta okumak isterse o [Stephen] da 1 kişilik kalıvaltı zaten 
hazırlanırken 2 kişiliği de hazırlayabilir . . . (779/838) 

Monoloğunun geniş ölçeğinde, Bloom-Boylan değişmeleri Blo­
om-Stephen değişmelerine yerini bıraktıkça -geçmiş zaman kiple­
rinin azalması ve gelecek zaman kiplerinin ve şartlı zaman kipleri­
nin artmasıyla örtüşen bir gelişme- daha yavaş bir eril-o'lar akışı 
gözlemlenebilir. Fakat "Penelope"nin tam orta-sayfalarındaki (759-
62/8 1 7-20) eril "o"lar açıkça takdim edilen "Mulvey ilkiydi"dir ve 
ancak en sonda zamir şeklinde Bloom'la kaynaşmak üzere geri dö­
necektir: "ve Mağribi duvarının altında beni nasıl öptüğünü de ve 
düşündüm ki bir başkası olucağına o olsun ve gözlerimle sorduy­
dum gene sorsun diye evet o da sorduydu bana" (783/84 1 ) . Richard 
Elimann'ın dile getirdiği üzere , "bildiği bütün erkeklere 'o' olarak 
göndermede bulunmasının ani bir anlam" kazandığı nokta burası­
dır;22 zira uyumaya yakın andaki farklılaşmamış gönderme cinsellik 
partnerinin olul!lsallığını vurgulamaktadır. Fakat bu nihai i lgisizlik 
genel bir değişmezlikle dengelenir, Molly'nin monoloğunda kullan­
dığı ilk "o" zamiri ve de sonuncusu Bloom'a işaret etmektedir. 

Dolayısıyla Joyce eril zamirle oyununda kiş inin-kendisi-için­
konuşmasının gerçekçi bir özelliğinden sembolik ve eğlendirici bir 
şekilde yararlanır. Diğer zamir oyunları Molly'nin oynak duygula­
rından ziyade sabit fikirlerine işaret ederek daha fazla etki kazanır. 
Bunların anahtarı geçmişinin değil, özel mantığının ve işaret siste­
minin keşfedilmesinde yatar. Belgisiz zamir "o" , gülünç bir sürek­
Iilikle bahsedilmeyen gözdesine i şaret etmektedir, en sık şekilde de 
ilk sayfalarda: 

22. Ulysses on the Liffey, s. I 7 I .  
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Yoksa onu düşünerek yemek içmekten kesilirdi diyesim herhalde o uy­
gunsuz kadınlardan biriydi şayet oradaydıysa o gerçekten ve uydurduğu 
otel hikayesi bir sürü yalan gizlesin düşünşün diye . . .  öyle değilse bile bir 
yerde rastladığı yada çaktırmadan ayarladığı bücür bir kahpe ya da öyle bi­
risidir . . .  her zamanki gibi kıçımı öpmeleri gizleyecek aklınca sanki benden 
once kiminle yaptığı kimi tanıdığı. . . . (738-9/797) 

Çoğul zamirler genelliği bakımından aynı derecede özgüldür: 
Molly'nin dünyayı cinsel olarak kutuplaştırmasını ifade etmektedir. 
"Biz" , kişinin kendisine ve belli bir partnere işaret etmediği her yer­
de ( 1 9'da olduğu gibi), kadınlar c insini ifade etmektedir: örneğin, 
" [iddiaya girerim] ki kedi ler bile bizden daha şanslı içimizde daha 
çok mu kan var nedir" ( 1 -2):23 Bu dişil akrabalık grubunun zamir 
düşmanı onlardır, erkekler cinsi : "onlar yatakta hep bir leke görmek 
isterler . . .  onların hep kafalarına taktıkları tek şey budur . . .  onlar ne 
de salaklardır" (8- 1 0). Bu anlam Molly'nin icat ettiği klişelerdeki 
çoğul üçüncü şahısa eşlik eder: "onlar bir kadının sahip olduğu ka­
rakterin yarısına sahip değil" (76 1/8 1 9) ,  "onlar için 1 kadın yeterli 
değildir" (759/796) , "kalın kafalı olduklarından ne dediğinizi anla­
maz onlar" (757 /8 1 5) ,  "bu gri maddeden var onlarda ama saplann­
da bana sorarsanız" (758/8 1 6) vs. Fakat Molly'nin diğer kadınlarla 
akrabalığı düşmanlığa döndüğünde, onlar dişi bir zamire dönüşür 
"politikadan bahsederek götümün kenan kadar anlarlar ya ortalıkta 
seke seke bir sürü serçeosuruğu . . .  ihtiras nerde onlarda . . .  kıskanç­
lıklarından çatlasınlar" vs .  (762-3/820- 1 ). Pasajımız Molly'nin bel­
gi siz biri anlamında ikinci şahıs zamirine dişil bakış açısını da gös­
termektedir "sen bakire misin değil misin anlamak" (8) ya da "dul 
kalmış olabilirsin" ( l l ) . 24 

Son olarak, hitap zamiri "siz" Molly tarafından çok nadiren kul­
lanılır ve bu anlamda Molly diğer pek çok monologcudan aynlmak­
tadır. Ara sıra kullanılan retorik kalıplarını ("bana sorarsanız" 75 8/ 
8 1 7 ; " söyleyeyim size" 75 1 /8 1  O) bir kenara bırakacak olursak, ha-

23. Ayrıca bkz: "bizleri fil gibi . . .  şiş irmeden rahat edemez [onlar]"  (742/800) ; 
"hepimizde bir muzırl ık mevcut" (769/827) ve daha pek çoğu. 

24. Ayrıca bkz. : "senden istedikleri tek şeydir" (742/800); "bir aşığı kandıra­
mazsın" (748/806); "nasıl karşılayacağını bilemezsin ki" (754/8 1 2), "hiçbir şey 
öyle bir his yaratamaz bu dünyada" (7 4 7/805 ) 
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yali konuşmacılar neredeyse hiç yoktur. Yalnızca üç istisna bul­
dum: biri , alıntıladığımız pasajdaki "Peygamber aşkına kurtarın ar­
tık bu çektiklerimizden" ( 1 4) - Molly Romantik bir ironi tarzında 
yaratıcı-yazanna seslenmektedir belki de;ıs "açıl da osuracak bir 
yer bulalım yahu Tanrım" (763/82 1 )  bir başka üstün güce seslendi­
ği tek yerdir; ve "of çek şu koca haşmetini " (778/836) başka bir in­
sana seslendiği tek yerdir. Molly de zaman zaman kendi kendine hi­
tap için ikinci şahıs zamiri kullanır, ama yalnızca kısa tembihlerde: 
" iyisi mi şu lambayı indirip" (78 1 /839), " iyisi mi salıver gitsin" 
(763/82 1 ) , "O Tanrım bu ne patırtı " (770/828), "s izi de izaç etmez 
mi" (769/827) .  Diğer monologcuların bazılarında görülen ikinci ,  
hatta üçüncü şahıs kendi kendine göndermelerin olduğu uzun iç tar­
tışmalar, burada ipliğini ören tek-amaçlı monologcu için uygunsuz 
kaça c ak tır. 

Biçim in  Çeş itleri 

Özerk monolog olarak sunulan eserler (ya da eserler içindeki ayrı 
kısımlar) arasında "Penelope" ( 1 8) evrensel çapta şöhrete erişmiş 
olan tek metindir. Fakat aynı özsel normlara uyan başka metinler de 
vardır. Karşılaştırmalı bir analize tabi tutmak üzere bunların içeri­
sinden altı tane seçtim. Böylece bu biçime içkin olasılıkları ve sınır­
ları görme şansını elde edebiliriz : Dujardin'den Les Lauriers sont 
coupe s (Defneler Kesildi) , Schnitzler'den Leutnant Gustl (Teğmen 
Gustl) ve Friiulein Else , Larbaud'dan Arnant s, heureux arnant s (Aşık-

" 

lar, Mutlu Aşıklar) , Simone de Beauvoir'dan "Monologue" ve Tho-
mas Mann'ın Lotte Weimar 'da'sından "Yed�nci Bölüm" (Goethe mo­
noloğu). 

Schnitzler' in Leutnant Gustl romanı ( 1 90 1 )  Dujardin'in eseri ka­
dar tanınmıyor olmasına karş ın, tıpkı onun gibi tarihsel açıdan 
Ulysses'in selefidir. Ayrıca Les Lauriers ile (belki de hepsi tesadüfi 
olmayan) pek çok paralelliğe sahiptir. 26 Her iki eser de tipik epizot-

25 . Joseph Campbell'in yorumu, Diane Telomeo'nun aktarımıyla ("The Final 
Octagon ", s. 447). 

26. David Mickelsen "Anti-Realist Directions in  the Novel , 1 885- 1 90 1 "  (In-
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larda hommes moyens sensuels'in (nefsine düşkün sıradan insan) , 
kültürlerinin tipik temsilcilerinin düşüncelerini verir (birinde Paris­
li diğerinde Viyanalı) : Dujardin'in Daniel Prince'i yiyici bir demi­
mandaine'nin (metresin) müstakbel aşığı olarak sinir bozucu şekil­
de belirsiz bir akşam geçirmek zorunda kalır; Schnitzler' in Gustl'u 
. saldırgan bir sivilden gördüğü hakarete yanıt olarak bir geceyi inti­
har etmeyi düşünerek geçirir. Her iki monologcu da epey bir döner 
dolaşır, değişen sahneleri algılar ve diğer karakterlerle sohbet eder. 
Schnitzler temel şemasını çok daha sonraki kısa romanı Friiulein 
Else'de ( 1 924) tekrarlamıştır, ama psikolojik olarak daha karmaşık 
bir başkarakterle, daha dramatik bir olay örgüsüyle ve de traj ik bir 
sonia: İsmi var cismi yok kadın-kahraman nörotik-erotik fırtınaları 
edepsiz bir önerinin ardından şiddetleneo ve ruhsal bozukluğa yol 
açan bir genç kızdır. Nitekim bir zaman sonra herkesin içinde soyu­
nur ve nihayetinde intihar eder. Psikopatolojide bir tür örnek olay 
incelemesi olan bu metin diğer özerk monologlardan çok daha kar­
maşık ve dramatik olaylarla ilişkilidir. 

Joyce-sonrası özerk monologların çoğunda dış sahne basitleşti­
rilir. Larbaud'nun Amants ,  heureux amants' ında ( 1 92 1 )  -muhte­
melen "Penelope "nin ( 1 8) doğrudan etkisi altında yazılmış ve "ar­
kadaşım ve bu yazı parçasında benirusediğim biçimin tek yaratıcısı 
olan Ja�es Joyce'a" ithaf edilmiştir27- sanat meraklısı (Franca) bir 
genç, bir çift kızla olan aşk oyunlarını kesintiye uğratan üç solo 
sahnede bilincini seslendirir. Beauvoir'nın çok daha sonraları ya­
yımlanan "Monologue"u ( 1 967) Molly'den çok daha şirret bir kadın 
tarafından dillendirilir, ama benzer şekilde durağan ve yalnız bir 

diana, 1 970) adlı tezinde iki eserin karşılaştırmalı bir analizini sunar. Schnitzler' 
in Leutnant Gust/'u yazarken Les Lauriers hakkında bilgisi olduğu 26 Haziran 
1 90 1  tarihinde Georg Brandes'e yazdığı mektuptan anlaşılmaktadır. (Bkz. Kurt 
Bergel , haz. ,  Georg Brandes und Arthur Schnitzler. Ein Briefwechsel, Berkeley, 
1 956, s. 88) .  

27 . Bu ithaf Kasım 1 92 1 yılına aittir. 20  Ekim'de Joyce Larbaud'ya " 'Penele­
ope'nin neredeyse tamamlanmış halini" yollamıştır (Ellmann, James Joyce, s .  
534 ) .  Dolayısıyla Larbaud "benimsediği m biçim"le muhtemelen "Penelope" ve 
Amants'ta ortak olan özerk monolog biçimini kastetmektedir. Larbaud'nun hika­
yesi her halükarda "Penelope"nin ilk çocuğu sayılabilir. Diğer yandan Dujardin'in 
romanıyla izlek ve atmosfer bakımından benzerlikler olmasına karşın, Larbaud' 
nun Les Lauriers'i 1 923 'ten önce okumuş olması olanaksızdır. 
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gecede · gerçekleşir, bir tek so nlara doğru kendisinden uzaklaşmış 
kocasına telefonda zılgıt çeker. 

Northrop Frye'ın alt-mimetik, hatta ironik tarzına dahil olan tüm 
bu monologcuların aksine, Thomas Mann "Goethe" monoloğunda 
bir üst-mimetik zihni sunmaya cüret etmiştir - en azından Almanlar 
açısından mitiğe yaklaşan bir girişim bile denebilir buna. Yazar bu­
rada, erotik bir rüyadan uyanmış ve yataktan lavaboya, berber san­
dalyesine, çalışma masasına giderken yaşamı ve eserleri hakkında 
düşünen altmışlarındaki Goethe'yi resmeder. Monolog birkaç tanı­
dığıyla arasında geçen konuşmalarla kesilir, bunlardan biri (oğlu) 
ile olan konuşmasıyla da bölüm biter. Charlotte Buff'un -yani kırk 
yıl önce Werther'in Lotte'sini yaratırken model aldığı kadının- We­
imar'a ziyarete geldiğini ancak bu noktada öğrenir. Dolayısıyla ro­
mana başlığını veren olay, monoloğu sırasında Goethe tarafından 
bilinmez; bu monolog tümüyle sıradan bir günde olağanüstü bir 
zihni resmeder. 

Bu monologlar "Penelope"nin saf "klasik" biçiminden çeşitli 
sapmalar gösterir ki bu sapmalardan bazıları daha özet betimleme­
lerden açıkça görülebilir. En bariz olanı altı metin haline getirilmiş 
az çok dramatik eylemdir. "Penelope"de Molly'nin zihnini harekete 
geçiren kritik olaylar monologdan önce gelirken, Les Lauriers'te, 
Leutnant Gustl 'da ve Friiulein Else'de düşünceleri kışkırtan olaylar 
monoloğun zaman kapsamı dahilindedir, böylece bunların gerçek­
leşmesi ve etkisi deneyimleyen zihnin dile getirilmesi aracılığıyla 
sunulur. Mann'ın, Larbaud'nun ve Beauvoir'nın monologları, bu an­
lamda, "Penelope"ye yakındır, ama hiçbiri Joyce'un metni kadar 
sessiz bir ortama sahip değildir. 

Bu temel farklılık "Penelope"de büyük oranda eksik olan üç an­
latı boyutunda yansımasını bulmaktadır: değişen dış sahne, mono­
logcuların kendi fiziksel hareketleri ve diğer karakterlerle konuş­
maları .  

Bir monolog mekan birliğine bağlı kaldığında, dış çevre betim­
lemeleri olsa olsa tali bir öneme sahip olabilir. Fakat monologcu 
epey bir dolaşıyorsa, gezdiği ya da geçtiği yerleri betimleme ya da 
en azından adiandırma ihtiyacı hasıl olur. Anlatıcının ağzından ve­
rilen açık betimlemelerden kaçıldığın dan, mekan ancak saf algı ola-
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rak sunulabilir, bu da en doğal şekliyle adsal (fiilsiz) ifadeler biçi­
mini alır. 28 Le s Lauriers'te kafe sahnesinden tipik bir örneği alalım: 

Işıklı, kırmızı, sarı , kafe; parlak aynalar, beyaz önlüklü bir garson; şap­
ka ve paltoların asılı olduğu direkler. . . .  Işıklı, sarı , kırmızı, aynalı, bu pa­
rıltıl ı ; ne? Kafe ;  benim olduğum kafe.29 

B u tamamen algısal anlam, fiiller devreye girdiği anda, hatta bir 
ek, isimleri ve sıfatları birbirine bağladığı anda kaybolur. Aynı eser­
den alınan şu balkon sahnesinde olduğu gibi : 

Burada, soğuk bir gece, simsiyah ; gece daha soğuk, daha karanlık; ar­
kamda oda, daha sıcak, daha nemli, parlak m um ışığı; dışarıda hava serin­
dir, içeride daha sıcak, daha yumuşak; dışarıda hava serindir, handiyse so­
ğuk; bu karanlık mekanlar üzücüdür neticede; . . . 30 (Vurgular bana ait .) 

Burada saf algı betimleyici bi ldirim halini alır ve Daniel'in ken­
di şiirselleştirici melekesini bilinçli bir şekilde İcra ettiği izlenimini 
uyandırır. Dujardin'in karakteri bunu sık sık yapar, tıpkı Sembolİst 
halefi Larbaud'nun Franca's ı  gibi .  

İç monolog için bu durağan çevre betimlemelerinden bile daha 
temel nitelikte olanı , description amhulatoire deni len ve yerdeğiş­
tirmeler sıras ında geçiş sahnesini sunan betimlemelerdir.3 1 Bu kine­
tik algılar Le s Lauriers'ten al ınan sokak sahnesinde karşımıza çıkar: 

Eski ev ler, badanalanmış duvarlar; kaldırırnın üzerinde çocuklar, so­
kak çocukları , yerde oturuyorlar, sessiz; ve Rue du Rocher ve burada, bul­
varlar; ışıklar burada, sesler; trafik burada; sağ ve sol tarafta sıra sıra gaz 

28 .  Dujardin ve Larbaud'da bu üslubun varlığına dikkat çeken Höhnisch, üs­
lubun geçmişini incelerken özellikle de Goncaurt kardeşler tarafından günlükle­
rinde gel iştirilmiş olan dışavurumcu belagatli yazı tekniklerine kadar izini sürer. 
Les Lauriers'teki bu sıralayıcı betimlemelerin olumsuz bir değerlendirmesi için, 
bkz. Michel Raimond, La Crise du roman : Des Lendemains du Naturalisme aux 
annees vingt, Paris, 1 966, s. 276. 

29. Les Lauriers sont coupes, s. 39. 
30. A.g.y. , s. 63 . 
3 1 .  Terim Jacques Dubois tarafından kullanılmaktadır, Romanciers français 

de / 'instantane au 1 9eme siecle, Brüksel, 1 963, s. 1 35 .  B irinci Kısım'da gördüğü­
müz üzere, geçişi sahneleri üzerine betimlemeler bir üçüncü şahıs anlatısı dahi­
linde almtı lı monologlarda da ( Ulysses 'te Bloom'unki) sık sık ortaya çıkar, ama 
anlatıcının aktarımıyla desteklenir. 
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lambalan; ve çaprazında, sol tarafta, ağaçların altında bir araba; bir grup iş­
çi; tramvay düdüğü . . . . 32 

Bu pasajın biraz daha ilerisinde Daniel bir müzik sesi duyar, bir­
kaç müzik notası metnin satırlarındaki basılı sözcüklerle yer değiş­
tirir, ki bu durum Daniel'in duyduğu sesleri mırıldandığını akla ge­
tirir. Aynı araç daha incelikli ve belki de daha etkisiz şekilde Sch­
nitzler tarafından Friiulein Else'nin delirme sahnesinde kullanılır: 
Schumann'ın bir piyano eserinden alınan eksiksiz parçalar burada 
nota işaretlerinin tüm karmaşık ayrıntılarıyla beraber basılı metni 
kesintiye uğratır.33 Duyduğu müziği kendi repertuarından bir parça 
olarak görse bile, -"Schumann mı? Evet, Kamaval . Bunu bir kere­
sinde kendim de çalışmıştım ! "- bu müzikal işaretleri basitçe kendi 
bilincinin bir alıntısı olarak kabul etmek güçtür; daha ziyade oku­
duğumuz metnin sahne arkasındaki "üretimi "ne dikkat çeken bir 
yazar kolajı  gibi görünmektedir. 

Bu tek isti sna haricinde, monologcuların bu metinlerde kaydet­
tikleri görsel ve işitsel izienimler türün temel uzlaşımına zarar ver­
mez. Kendi beden hareketlerini kaydettiklerinde daha vahim sorun­
lar ortaya çıkar. Burada Daniel kafede ne yaptıklarını kendi kendi­
ne söylemektedir: "Oturuyorum" ;  "Sandalyenin arkasına yaslanı­
yorum" ; "Parmaklarımı peçeteme siliyorum" ;  "Ayağa kalkıyorum, 
paltom u giyiyorum . . .  çıkıyorum. "34 Burada, daha da grotesk bir şe­
kilde, Else öldürücü dozda yatıştırıcıya uzanır: "Elimi kaldırıyo­
rum, parmaklarımı oynatıyorum, kollarımı esnetiyorum, gözleriRi 
kocaman açıyorum. Görüyorum, görüyorum . Bardak orada duru­
yor. "35 Kendi kendine hi ta bın taklidini bozan şey, bu birinci şahıs 
zamirierinin bildirim-niteliğinin şimdiki zaman fiilieriyle birleşme-

32. Les Lauriers, s. 84. 
33. Fraulein Else, s .  37 1 -3. 
34. Le s Lauriers, s .  39-45 . Le s Lauriers'teki bu anları metnin temel teknikle­

rindeki kusurlar olarak gören H. A. Kelly'nin şu sözlerine katılmamak elde değil: 
" [Dujardin] zihni sergilenen karakterin zaman zaman kendi kendisinin aniatıcısı 
olmasına izin vermek gibi bir hata işlemiştir, bunun sonucunda hiç gerçekçi ol­
mayan bir durum ortaya çıkmıştır" ("Consciousness in the Monologues of Ulys­
ses" ,  Modern Language Quarterly 24 [ı 963 ] ,  3- ı ı 2,  s. 5 ) .  Ayrıca krş . Mickelsen, 
s. 1 87. 

35. Friiulein Else, s. 378 . 
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sidir. Açıklayıcı bildirimierin yerini sorular, ad cümleleri , hareket 
niyetleri ya da hareket sonrası yorumlar aldığında sinir bozucu etki 
kaybolur. "Ne? Hala dışarıda sokakta mıyım? Nasıl oldu bu? (Gustl 
tiyatrodan çıkar) ; "beyaz bir gömlek . . .  kol düğmeleri, yaka . . .  yele­
ğim, cepteki saatim. "  (Daniel giyiniyor) ; "Gidip uyumalarını seyre­
deceğim" (Franca iki kıza yaklaşır) ; "Oh ! Çok sert vurdum, kafata­
sımı çatlattım" (Murielle kafasını duvara vurur) . En sık ve en etkili 
olarak kullanılan yöntem de eylemleri emir ya da azarla aktarmak­
tır: "Neyse, içeri giriyoruz" ,  "Hadi kalk" (Leutnant Gustl) ; "Yastı­
ğın diğer yüzünü çevirelim" (Amants), "Bırak şu kıyafeti ya" (Frii­
ulein Else). Duygulandırıcı sözdiziminin kapsayıcılığı, tipik bir 
monolog sayfasında üç noktaların, tirelerin, soru ve ünlem işaretle­
rinin bolluğuyla canlı bir şekilde görülebilir.36 Dujardin bile sık sık 
biçimsiz bir ifade yerine aniatımlı sözdizimi kullanır, en gülünç ve 
en etkili olanı D ani el' in Lea ile yakıniaşmayı umduğu an için hazır­
landığı pasajdır ("en iyi si önlemlerimi yalnızken alayım") ve bu 
sahne edebiyattaki ilk -Joyce-öncesi tek- işeme sahnesi olabilir: 
"kapıyı açalım; dikkat ! Ses yok; parmak uçlarında . . .  ne şans ! Işık 
açıkmış; kapı yarı açık, tesadüf işte; gidelim . . .  ve üzerine sıçratma­
maya dikkat et . . .  işte ! hiç de gereksiz bir önlem değil"37 (üç nokta­
lar Dujardin'e ait) . Burada beğeni normları Dujardin'i daha risksiz 
durumlarda sık sık es geçtiği türde dolayımiamalar kullanmaya zor­
lamaktadır. 

Özetlersek: Özerk monolog tam hareketsizlikten sürekli hare­
ketliliğe, Molly'nin yüzükoyun hayale dalışından Daniel'in ya da 
Else'nin seyyar hareketlerine ve tepkilerine kadar kendisini pek çok 
duruma uydurabilir.38 Bu kinetik çeşitlerneler zihinsel odaklanma­
daki çeşitliliklere -en mutlak içebakıştan çevresindeki salıneyi ak­
taran monologcunun "dışabakış"ına kadar- tekabül edebilir. "Dışa-

36. Elbette noktalama gizlenmezse, ki kendine özgü sözdiziminin varlığını 
vurgulamanın başka bir yolu da budur. Beauvoir Murielle'in işaretsiz devam eden 
ve "Penelope"yi taklit ettiği açık olan cümlelerinde nadiren noktalama kullan­
mıştır. 

37. Le s Lauriers, s. 1 14. 
38. Michel Raimond hareketsizlik ve mekanda düzenli hareketin (yayan ya 

da trenlerde) monologcuların iki gözde aniatı konumu olduğuna dikkat çeker. (La 
Crise du roman, s. 29 1 -2): 
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bakış"  içebakışa baskın çıktığında, bir iç  monolog metni eşzamanlı 
bir aktarıma yaklaşır ve monologcu, durumlardan ve olaylardan 
oluşan sözel bir film üretir. Tür içindeki bu karşıt yönler metinlerio 
dilini etkilediği gibi yapısını da etkiler. 39 

Bu biçimin bir diğer çeşidi de diyaloglarla olan birleşimidir. 
Dujardin, Schnitzler ve Mann monologcuların sosyalleşmesine izin 
verir, fakat sahnede bir anlatıcının olmamasına özellikle dikkat 
ederler. Burada yaratılan etki alt-konuşmaların konuşmaları denge­
lediği (Stephen ve Mr. Deasy) üçüncü şahıs romanlarındaki salıne­
lerin etkisinden farklıdır;4o özerk monologda sesli sözcüklerin, kişi­
nin kendisi ya da başkası tarafından dile getirilirken, bir anlığına 
sessiz düşünceleri si lerek ve ikame ederek akış içindeki bilince gir­
diği izieniınİ yaratılır. Diyaloğun kendi sunumunun temel mantığı­
nı bozmadan monolog çerçevesine girmesini sağlayan ortak drama­
tik yapının bu olduğu açıktır.4 ı  

Pratikte bu tür diyaloglarda konuşan sesleri ayırt etme sorunu 
belli bir zorluk yaratır, en azından okurun yönelme mücadelesinden 
Faulkner gibi uzak durmayı başaramayan yazarlar açısından vardır 
bu zorluk. Le s Lauriers ve Leutnant Gustl haHi inceliksiz sözde-an­
Iatısal alıntı gösteren ifadeler tarafından bozulur (" . . .  diyorum",  " . . .  
diyor" , "benimle konuşan o mu?") ,42 oysa Friiulein Else basit tipog­
rafik işaretler aracılığıyla sesli, duyulan, sessiz konuşmaları uyum­
lu bir şekilde bir araya getirir. Else'nin şehvet düşkünü Herr Von 
Dorsday'dan ödünç para almaya çalıştığı sahnede kendi sesli sözle­
ri tırnak işareti içerisine alınmış, muhatabının konuşmaları da ita­
likle yazılmıştır: 

39. Raimond'un benlik üzerinde yoğunlaşan monologlar (kendisi bunları 
"psikanal itik perspektifler" le bağdaştırır) ile çevresindeki dünya üzerine yoğun­
laşan (bunu da "fenemonoloj ik bakış açısı"yla bağdaştırır) monologlar arasında 
yaptığı ayrımla karşılaştırınız. 

40. Bkz. yukarıda 83 .  not. 
4 1 .  Krş . Genette'in diyalog ile monolog arasında kurduğu bağ; her ikisini de 

sözcüğün Platoncu anlamıyla saf mimetik biçimler olarak görür (Figures III, s. 
1 92- 1 93) .  

42 .  Krş. Mickelsen'in iki  eserde diyaloğun sunumunda bu " inceliksizlik" üze­
rine incelemesi (Anti-Realist Directions, s. 1 88) .  
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"Ne kadar dedin, Else?" -Ne kadar dediğimi d uymadı mı ,  niye bana iş­
kence ediyor? "Otuz bin, Herr Von Dorsday. Gerçekten de gülünç derece­
de küçük bir rakam." Niye söyledim ki bunu? Ne aptallık. Ama gülümsü­
yor. Salak kız, diye düşünüyor . . . . - "O kadar da gülünç değil, çocuğum," 
-Neden 'çocuğum' diyor? Bu iyiye mi işaret kötüye mi?- sandığın gibi. 
Otuz bin altın bile çalışılarak kazanı lıyor . . . .  "Ne bu? Elimi mi tutuyor? Ne 
var aklında? -" Uzun zamandır bilmiyor muydun hunu, Else . "  Keşke şu eli­
mi bir bıraksa ! Hah, Tanrı ya şükür, bırakıyor. O kadar yakın değil, o kadar 
yakın değil.- "B unufark etmemiş olsaydın Else , sen bir kadın olmazdın. le 
vous desire . "  Bunu Almanca da söyleyebilirdi, Herr Vicomte . -"Daha faz­
lasını söylememe gerek var mı?"- "Zaten fazla bile söylediniz, Herr Dors­
day. " Ve ben· haHi burada duruyorum. Ne için?43 

Schnitzler bu tür sahneler yoluyla sözcükler ile düşünceler ara­
sında eşzamanlılığa yakın bir durum yaratır; dış görünüş ile iç ger­
çeklik arasında ve benliğin çatışan dürtüleri arasında geri lim tır­
mandığında bile bu değişmez. Burada yaratılan etki tiyatro sahnele­
rindeki "yan konuşmalar"ın yarattığı etkiye benzer, fakat vurgu ter­
sine çevri lmiştir: burada baskın sahne içeridedir ve diyalog düşün­
eeye müdahale eder, düşünce diyaloğa değil. 

Mann ise Goethe bölümünde çok farklı bir etki yaratır. Altı di­
yaloğu ve altı monoloğu münavebeli olarak birbirine karıştırmadan 
kullanır. Sahneler arasındaki bu aralıklar tüm metne çok daha dra­
matik bir görüntü kazandırır: Metnin kendisi düşünce aracına ba­
ğımlı kılınmadığından, diyalogla monoloğa, eşit karmaşıklık ya da 
alaka bahşedilmese bile , eşit konum verilir. Bu etki Goethe'nin 
kendi kendine hitabının retorikçi , hatta alıkarn kesici tonuyla da 
güçlendiril ir; sessiz dilinin sesli dilinden farkı çok azdır. Mann bes­
belli ki her iki alanda da fevkalade üstün bir denetim elde etmiş bir 
Goethe gösterıneyi amaçlamıştır, böylece düşünceleri araya giren 

konuşmalardan büyük oranda etkilenmeden kalır. 
Bu biçimin son ve daha mono-dramatik bir çeşidini de Beau­

voir sunar. Beauvoir dış dünyayla iletişime geçme yönünde kendi 
kendini alt edici bir çaba içinde olan şirret karakteri Murielle'e tele­
fonda kendi kendisiyle monolog yaptırır. Kocasının verdiği yanıtlar 
kaydedilmez, kaydedilmesi de gerekmez, zira bunlar onun bilinci­
ne asla ulaşmaz ("Cevaplarını ezbere biliyorum, yüz defa dinledİm 

43. Friiulein Else, s. 343-6. 
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bunları") .44 Burada monolog yapma alışkanlığı sözde-diyaloğa ta­
şar, iletişimde bulunma imkansızlığının hem nedeni hem de sonucu 
haline gelir. 

Bu metinler zaman birliğini ele alma bakımından da (tabii bu 
birliği sürdürdükleri oranda) çeşitlilik göstermektedir. Hem anlatı­
lan zamanın hem de aniatı zamanının uzunluğunda kayda değer bir 
tutarlılık vardır: Altı metin de yalnızca birkaç saati ele alır (hiçbiri 
bir günden ya da geceden uzun sürmez)45 ve hiçbirinde sayfa sayısı 
otuzdan az, ·aıtmıştan fazla değildir.46 Ne var ki anlatılan zamanın 
metinde eşit olarak verilmesi mümkün değildir. Bu eşitsizliği en 
açık şekilde sapiantılı bir zaman gözlemcİsİ olan Leutnant Gustl 'da 
görürüz. İlk kısımda saatte dokuz sayfa tutacak kadar düşünür, bir 
sonraki kısımda üç saate yalnızca altı sayfa sıkıştırır. Bu düzensiz­
likler, eğer kasıtlı olarak yapılıyorsa, Gustl'un sözelleştirmelerinin 
sürekli olmadığına, dolayısıyla da metnin içine serpiştirilmiş üç 
nokta işaretlerinin de düşünceler arasında geçen zaman belirtileri 
olduğuna işaret eder. 

Bazı metinlerde çok daha uzun zaman ve iç konuşma aralıkları­
na işaret eden satır boşlukları da vardır: Zaman bir anlatıcı olmadan 
sıkıştırılamayacağından, sessizce atianabilir ya da yutulabilir. Mu­
rielle, monoloğundaki tek kesinti sırasında sessizce ağlar, bunu da­
ha sonra verilen "ağlamak bana iyi geldi " cümlesinden anlarız;47 
Gustl benzer bir sayfa boşluğu sırasında, bir parktaki bankta üç sa­
at boyunca şekerleme yapar.48 Goethe'nin monoloğundaki metinsel 

44. "Monologue" s. 1 1 7 .  
45 . Anlatılan zaman yaklaşık olarak Leutnant Gustl 'da sekiz saat (gece 1 0' 

dan sabah 6'ya), Freulein Else 'te dört saat (akşam 6'dan 1 O'a) tutar. Zaman işaret­
leri "Goethe"de (uyanma anından sabah ın ilerleyen saatlerine kadar) ve "Mono­
log" da (gece yarısından sabaha karşı bir vakte kadar) daha bel irs izdi�; Amants en 
uzun anlatılan zamana sahiptir (sabahtan akşamın ilk saatlerine, 1 2  saat kadar) 
ama bu süreye aral ıklı olarak yayılmıştır. 

46. Kabaca bir sözcük sayımında bulunduğumuzda, Le s Lauriers ile Fraule­
in Else 'in "Penelope" ( 1 8) ile hemen hemen aynı uzunlukta olduğunu görüyoruz 
(Modem Library baskısında 45 aralıksız sayfa) . Leutnant Gustl, Amants ve " Go­
ethe" (aralıklı diyalog sahnelerini saymazsak) çok daha kısadır. 

47. "Monologue" ,  s . 1 1 4. 
48. Leutnant Gustl, s. 356. 
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boşluk bu örneklere karşı ilginç bir denge unsuru teşkil eder: önce­
sindeki tercüme edilemez bir Goethe şiiri dizesinden anlaşıldığı 
üzere -" Schöpft des Di ch ters reine Hand"49- sessiz düşüncelerdeki 
bu duruşun altında söz-altı bir düzleme düşen bir bi linç değil , şiir­
sel yaratının hiper-sözel düzlemine yükseliş yatmaktadır. Şairin ka­
lemini kağıdına götürmesiyle, iç monolog dilinden farklı bir dilin 
(bir dehanın zihninin günlük işleyişlerini saygısızca açık eden bir 
romancının kalemini bile durduran bir dil) zihinde hüküm sürdüğü­
nü Mann bu tarzda söylemektedir. 

Tüm bu monolog kesinti leri , yazarın manipüle eden eli -son ör­
nekte olduğu gibi- üstü kapalı bir şekilde belli olduğunda bile, mo­
nolog yapan zihnin psikolojisiyle bağlantılıdır. Larbaud'nun Amants 
metnindeki iki durak daha keyfidir; burada başkarakterin zihni 
muhtemelen metin boşlukları tarafından atianan zamanda -yeni bir 
muhite geçişi esnasında ve iki kızla beraberken geçirdiği saatlerde­
normal bir şekilde işlemeye devam eder. Francia'nın zihnini bu şe­
kilde açıp kapayan Amants aslında birbirinden kopuk üç zihinsel 
"girdi"den oluşur - monolog türünü geleneksel günlük biçimi (olup 
bitenlerin hepsini yazmak üzere odasına koşan Clarissa) doğrultu­
suna sokan bir yapıdır bu. 

Fakat zaman birliği devam ettirildiğinde gerçekleşen salt tipog­
rafik kopuşlar, zaman birliğindeki bu aralıklı kopuştan daha da ra­
hatsız edicidir. Les Lauriers'te durum budur: Dokuz numaralandı­
rılmış bölüm zamansal süreksizliklere tekabül etmez, yalnızca Da­
niel'in etrafındaki en önemli uzamsal duraklara işaret eder. so Gele­
neksel aniatı alt-bölünmelerinin bu kalıntısı, yazılı bir özerk mono­
log metnindeki boşlukların, bir anlatıcının dolayımladığı bir mono­
logdaki boşlukların aksine, monolog yapan zihnin sözel akışında 
boşluklar olduğu anlamına geldiğini fark etmiş görünen sonraki ya­
zarlar tarafından tamamen bir kenara bırakılmış tır. 

Aynı şekilde, uyku ve bilincin askıda olduğu diğer durumlar da 
özerk monologların en doğal sınırlarını oluşturmaktadır. Birkaç me-

49. Lotte in Weimar, s. 684. 
50. Örneğin 3. ve 4. bölümler arasındaki kopukluk zamansal bir duraklama­

ya tekabül etmez. 3'ün sonunda, Daniel evinin kapısının önünde durur; 4'ün ba­
şında içeri girerken kapıcı ona seslenir. 
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tin gerçekten de konuşmacılar uyanınca başlar ya da uykuya daldık­
larında kapanır: Mann'ın Goethe's i  ve Larbaud'nun Francia'sı sabah 
uykusundan, Gustl da bir konserde yaptığı şekerlemeden uyanır; 
Molly ve Else'den biri uykuya, diğeri ebedi uykuya dalar. Tuhaftır, 
bu metinlerio hiçbiri uyku sınırını metnin iki ucunda da kullanmaz, 
belki de yazarları uyanık geçirilen tüm bir gün boyunca süren kesin­
tisiz bir iç sesin okur açısından katlanılmaz olacağını sezmişlerdir. 

B ir sabah başlangıcının etkisi, konuşmacı yı kendi yaşamının za­
manına, rnekanına ve koşullarına yerleştirme fırsatı sunduğu için 
daha da artar, zira bir anlığına yönünü kaybetmiş bilinç, uyukladığı 
sırada arkasında bıraktığı her şeyi en doğal şekilde bu anda kendi­
sine hatırlatır. Goethe'nin birinci şahsı açık bir şekilde rüya alemin­
den "çıkar" -"bu [rüya] hiçlikte kaybolur ve ben çıkarım"- ve önce 
kendisini uzamsal ortamında yönlendirir -"Nereye geliyorsun? Je­
na? Berka? TennsHidt? Hayır, bu Weimar yatak örtüsü . . .  "- sonra za­
mansal ana - "Saat kaç? Gece mi uyandım? Hayır . . .  " Ardından ken­
disini o gün bekleyen görevlerin muhasebesini yapar - "İnsan aşa­
ğıyı nasıl da unutuyor !  Şimdi gündüz hayaletleri tekrar geliyor, tek­
mili birden. " s ı 

Bu tür dalaylı kendi-kendini-sunumlar bir monoloğun başlangı­
cı uyanma anıyla çakışmadığında çok daha yapay görünür. Bu tür 
"zihnin ortasından" başlangıçlar gerçekçi görünmek için, tümüyle 
rasgele bir anda her türlü izahat görüntüsünden kaçınarak, zihinsel 
sürece müdahale ettiği izlenimini yaratmalıdır. Bu tür ani başlan­
gıçlar, Schnitzler ve Beauvoir tarafından denenmişse de, pek ikna 
edici olduğu söylenemez - en azından Joyce kadar usta olmayan 
yazarlar tarafından denendiğinde. 

Bu bağlamda ilk tam teşekküllü özerk-monolog romanı olan 
Les Lauriers'in kendisini nasıl takdim ettiğine bakmak ilginç ola­
caktır. Goethe gibi Daniel de açıkça öz-farkındalık mertebesine 
yükselir - ''je surgis" .  Fakat bunu bir Paris sokağında gündüz vakti 

yaptığından, yükselişi, sonradan bakıldığında yeni bir edebi türün 
oturtulmasına tuhaf derecede uygun görünen fevkalade özbilinçli 
bir "peşrev"52 niteliğine bürünür: 

5 1 .  Lotte in Weimar, s. 6 1 7, 6 1 9, 623. 
52.  Dujardin'in kendi sözcüğü, Le Monologue interieur, s .  57.  
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Güneşin batmak üzere, gökyüzünün kopkoyu olduğu biraz serin bir ak­
şam; karmakarışık kalabalıklar; sesler, gölgeler, yığınlar; sonsuza uzanan 
mekani ar, belli belirsiz bir akşam . . .  

Zira görünüşler keşmekeşi altında, süreçler ve mekanlar arasında, ken­
di kendini peydahiayan ve kendi kendini yaratan şeylerin yanılsaması için­
de, diğerleri arasında herhangi biri, diğerleri gibi biri, diğerlerine benzer, 
aynı biri ve biri daha, sonsuz derecede muhtemel varoluşlardan, ben yük­
seliyorum; . . .  (Üç noktalar Dujardin'e ait.) 

İlk başta, kendimizi bir üçüncü şahıs romanındaymışız gibi his­
setmemizi sağlayacak bir izienim yaratılır; anlatıcı, "karmakarışık 
kalabalıklar" ın içinden rasgele bir karakter seçerek takdim eder bi­
ze. Fakat bu karakterin birinci şahıs zamiri adını taşıdığını öğrendi­
ğimizde, bu başlangıcı kendine özgü bir kendi kendini takdim -mo­
no log yapan "ben"in metne (ve edebiyata) kendi kendini dramatize 
eden girişi- olarak okumaya zorlanırız. Nitekim endamını gösterir 
göstermez bu konuşmacı kendisini kendi özel zamanındaki ve rne­
kanındaki muazzam zaman ve mekan içine -"süreçler ve mekanlar 
arasına"-, iç monoloğun burada ve şimdisine yerleştirir: "bugün ; 
burada; vuran saat ve çevremde yaşam; zaman, mekan, bir Nisan 
akşamı, Paris ,  . . .  " belirtme edatı kullanımlarının ( "l 'aujourd'hui" , 
"l ' ic i"  - bugün, burada) bu metnin bir şeyleri kanıtlama niyetinde 
olduğu izlenimini güçlendirdiğine dikkat edelim. Zaten bu nedenle 
yerinde bir ifadeyle "iç monolog için bir tür manifesto" diye adlan­
dırılmış tır. 53 

Eğer özerk bir monoloğun takdim anı takdim niteliği en az oldu­
ğu bir anda en doğal halinde görünüyorsa, sonianma anı da sonlan­
dırıcılığı en az olduğunda en doğal hal indedir. Monoloğun, konuş­
macısı uykuya dalmadıkça, en mantıksal son bir vs. 'nin konması dır, 
böylece bilincin devridaiminin basıl ı  son sözcüğün ötesine geçt iğ i 
ima edi lir. İş pratiğe geldiğinde, yazarlar daha güçlü bir bitiriş yap­
ma cazibesinden kendilerini nadiren kurtarabilirler; ya konuşma 
çılgınca bir noktaya ulaşır (Murille'in kızgın yakarışı, Gustl'un ka­
na susamış tehdidi) ya da geçici bir yatışmaya döner (Daniel'in aşk 
serüveninde yenilgiye uğramasının ardından inzivaya çekilmesi,  

53. Melvin Friedman, Stream ofConsciousness: A Study in Literary Method, 
New Haven, Connecticut, 1 955,  s. 1 49. 
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Franca'nın kızlarla ilerideki karşılaşmalan hakkında aylakça dü­
şünceleri) .  Yine de, son cümlelerde açıkça geleceğin bahsi geçse bi­
le, bu geleceğin ucu daima zımnen açıktır. 

Özerk monolog dili hiçbir şekilde belli bir tınıyla sınırlı değil­
dir54 - çok çeşitli düşünce-dilleriyle bağdaşabilir. Goethe'nin ulvi 
retoriği ve Molly'nin kaba günlük di li bu anlamda iki ayrı kutuptur 
ve bunların arasındaki mesafede Larbaud'nun Franca'sının müthiş 
zarafeti , Dujardin'in Daniel'inin sahte lirik taşkınlığı, Schnitzler'in 
Else'inin üst-orta-sınıf klişeleri , Gustl'unun renkli lehçesi ve Beau­
voir'nın Murielle'inin kaba Galli jargonu vardır. Her biri Dujar­
din'in ünlü tanımıyla "sözdizimsel asgariye indirgenmiş dolaysız 
cümleler"55 gibi üslup kıstaslarına bağlı olmaktan ziyade istikrarl ı 
bir zihinsel dilin şekillendirilmesi ne bağlı bir edebi türe özel bir ton 
katar. Mann'ın Goethe monoloğu uzun bağımlı cümleleriyle, Molly' 
nin ya da Daniel Prince' inki kadar inandırıcı bir iç monolog takli­
didir; tabii eğer kurmacanın tekil tarihsel sirnaların zihinlerini çağ­
daş toplumsal tiplemelerinkini sunduğu kadar doğru bir şekilde su­
nabileceğini kabul edersek. Fakat bir monoloğun tınısı çok biçim­
sel olduğunda bile, sözlü konuşmanın birtakım özelliklerini korur. 
Mann, Goethe'yi iyi bilinen tumturaklı üslubuyla konuşturduğun­
da, buna zeki monolojik dönüşler katar: " İnsan bilinçte çok fazla 
oyalanamaz; zaman zaman bilinçdışına geri uç malıdır, zira cani ı 
kökleri orada saklıdır. Al sana bir özdeyiş.  "56 Son türsel adlandır­
manın ("bir özdeyiş") meseli düşünce-sürecine yerleştirdiğine dik­
kat edelim, hem de profesyonel yaratıcısına hafif ironik bir ışık tut­
masına rağmen. 

Bu büyük tını farkiarına karşın, bir dizi sentaktik örüntü tekrar 
ortaya çıkar ve bunlar bütünü bakımından "Penelope"deki ( 1 8) ör­
neklerle uyumludur. Tüm bu metinlerde zamir bolluğu monologcu-

54. "Tım" sözcüğünü burada John Spencer ve Michael Gregory'nin verdiği 
tanıma istinaden, "biçimsellik derecesi" anlamında kullanıyorum. "An Approach 
to the study of Style" ,  Linguistics and Style içinde,  John Spencer (haz.), Londra, 
1 964, s .  86-7 . 

55 .  Le Monologue interieur, s. 59. 
';()_  /,ntfP in WPimar_ s _  ()20_ 



258 ŞEFFAF Z IH IN LER 

nun hakim kaygıları açısından karakteristik olan hazır örüntüleri 
şekil lendirir ve okura bulmacalar sunar. Larbaud'nun Franca'sı dişil 
referansı, neredeyse Molly'nin eri l referansı kadar boldur (şifreli 
"El/es dormentencore" [hala uyuyorlar] ile başlar ve adsız "C elle a 
qui je pense" [düşündüğüm kadın] ile biter) . Goethe kendi kadınia­
rına daha incelikli göndermelerde bulunur ("küçük kadın" ,  "zeki 
sevgilim",  "miniğim"), ama -en azından Goethe'nin aşk yaşamın­
dan haberdar olmayan bir okur açısından- aynı derecede şifrelidir. 
Schiller ile İsa'yı büyük harile yazılmış bir "O"da birleştirdiğinde 
de çok daha ağır bir gönderge oyunu oynar ve şu itiraz kaldırmaz 
ifadeyle bitirir: "Evet, O'nun O'nunla pek çok ortak yönü vardı . "  
( "la, Er hatte vi el von Jhm. ")57 

Farklı monologların zamir örüntüleri arasında en kayda değer 
olanı, ikinci tekil şahıs zamiri kullanılmasıyla ilgilidir. Diğer mono­
logcular, kendi iç monologlarını zihne tebelleş olan bir ya da daha 
fazla konuşmacı ya (ölü ya da diri , beşeri ya da ilahi) hitaben Molly' 
den çok daha sık yaparlar. Goethe'nin gözde zihinsel partneri -
"Sie . . .  mein Bester" diye hitap edilir- Schiller'dir (uzun zaman ön­
ce, 1 8 1 6'da ölmüştür) ; keza çeşitli doğa güçlerine de seslenir, ban­
yo süngerini ise saymıyorum bile. Daniel randevularının provasını 
yaparcasına dönemsel olarak Lea ile konuşur, ama kızın karşısına 
çıktığında dili tutulur. Else sapiantılı bir şekilde Dosday ile konuş­
ma senaryoları hazırlar, gerçek karşılaşmalarının hem öncesinde 
hem de sonrasında. Gustl ise müstakbel düello rakibine hiddetli 
e!eştiriler yöneltir ve monoloğunu şunu beyan ederek bitirir: "Seni 
kıyma yapacağım ! "  

Tüm bu sahte iletişimler tek muhatabı (Erika Höhnisch'in uygun 
başlık cümlesi) "Hapsolmuş Benlik" olarak kalan monologcunun 

yayılan yalnızlığını vurgular. İç monolog gramerinde konuşmacı 
sık sık dinleyici olarak ikinci bir kişi daha peydalılar ve ona gerçek­
ten varmış gibi hitap eder. Mann'ın ve Schnitzler' in monologları 
ikinci şahıs kendi kendine hitabının en çok olduğu monologlardır; 
başkarakterlerinin kendi imgelerini nitelendirmek için kull3:nırlar 
bu hitabı : Goethe gösteriş derecesinde kendi kendine göndermede 
bulunan biridir, bu yüzden aşina olunan "Du"ya aşİnalığın dozu 

57.  A .g .y. , s. 6 1 9-2 1 .  



ÖZERK MONOLOG 2 59 

kaçmış görünmektedir. Zaman zaman bu şahsi "Du" , Goetheci bil­
geliğin abcısıyla -şiirlerinin ve özdeyişlerinin çoğu ona hitaben­
dir- iç içe geçer ve bunlardan bazıları metinde aynen alıntılanır. 
Teğmen Gustl ise, tam tersine, kendisine sakat bir çocuk gibi, kah 
acımayla kah nazikçe payiayarak hitap eder. Friiulein Else 'de yayı­
lan kendi-kendine hitap herkesin içinde kendisini ifşa edişini önce­
leyen narsisİst ayna sahnesinde uygun bir tepe noktasına ulaşır: 

Aynada göründüğüm kadar güzel miyim gerçekten? Ah, daha yakına 
gelsene, güzel bayan . Kan kırmızı dudaklarını öpmek istiyorum. Göğüsle­
rini göğüsterime bastırmak istiyorum. Aramızda bu aynanın, bu soğuk ay­
nanın olması ne acı .  Oysa ne güzel geçinirdik biz. Sen de öyle düşünmüyor 
musun? Başka kimseye ihtiyacımız olmazdı . ss 

Dolaysız kendi kendine hitaba manidar bir şeki lde her zaman 
eşlik eden ben ile öteki ben arasındaki şizofren bölünme bu pasajda 
nesnelleştiri lir ve gerçek anlamıyla aynada yansıtılır. 

Bir diğer mükerrer özellik de zaman kiplerinin hızla değişmesi­
dir: Monologcu kah geçmişini hatırlar, kah genel fikirler formüle 
eder, kah gelecekle ilgili senaryolar tasarlar, kah şimdiki durumunu 
gözden geçirir. Monologlar bu zamansal boyutların her birine ver­
dikleri öneme göre farklılık gösterir. Aforizmatik geniş zaman bazı 
monologlarda diğerlerinden daha önemli bir rol oynar ve Goethe' 
nin düşünümlü dilinden, Gustl 'un ya da Murielle'in klişelerine , hat­
ta Daniel'in saf ve belli bir amaçla şekillendirilmiş dil ine kadar de­
ğişiklik gösterir. Fakat en önemli çeşitleri �rtaya çıkaran şey geçmiş 
zamanın ve geçmiş zaman kipinin ağırlığındaki değişmelerdir. Be k­
I en eceği üzere, en faal monologcular (Daniel, Gustl, Else) en azını 
hatırlarken,59 en hareketsiz olanları (Molly, Murielle, Franca, Goet­
he) en fazla hatırlar. Fakat metnin ne kadar büyük bir kısmı anılarla 
dolu olursa olsun, geçmiş her zaman ifadenin şimdiki anına bağım­
lıdır ve dolayısıyla basitçe anlatılınaktan ziyade üzerine yorum ya­
pılır ve heyecanla dile getirilir. Ş imdiki deneyimin yerini tümüyle 

58 .  Friiulein Else, s. 365 . 
59 .  Les Lauriers'te geçmişle ilgili düşünceler neredeyse tamamen Beşinci 

Bölümle sınırl ıdır; orada da şu sözcüklerle başlıyor olması anlamlıdır: "yapacak 
hiçbir şeyim olmadığından-" . Burada _Lea ile olan yazışmaların ı okuyan D ani el 
onunla önceki randevularını hatırlar. 
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çağrışımsal hatırlamaya bıraktığı sınır hattında benim "hafıza mo­
noloğu" adını verdiğim ve ayrı bir başlığı hak eden özel ve bilhassa 
hayranlık verici bir alt-türe varırız. 

Haf1za Monoloğu 

Hafıza .monoloğu, son bölümde tanımlandığı üzere,6° zihnin geçmiş 
konusunda tam-zamanlı idrnan yaptığı özerk monoloğun bir çeşidi­
dir. Diğer özerk monologların aks ine, hafıza monologlarında şimdi­
ki konuşma anı tüm çağdaş , eşzamanlı deneyimden azadedir: Mo­
nologcu yalnızca bedensiz bir aracı -zamanda ve mekanda açık bir 
konuma sahip olmayan saf bir hafıza- olarak var olur. Monolog su­
numunun kendisi burada sıfıra, anımsatıcı şimdinin bir tür kaybol­
ma noktasına indirgenir. Ses ve Ojke'deki monologlar bu türe tama­
men uymaktadır. Keza bu tespit Fransız Yeni Romancıları arasında 
Faulkner'a en yakın yazar olan Claude Simon'un birkaç romanı için 
de geçerlidir. Bu metinleri basitçe iç monolog diye adlandıran eleş­
tirmenler bu romanların yapısındaki özgüllüğü, en az bunlara birin­
ci şahıs anlatılan adını veren eleştirmenler kadar gözden kaçırmak­
tadır. Ses ve Öfke romanı üzerine dönen tartışmalarda iki terimin 
münavebeli olarak kullanılıyor oluşu her ikisinin de tam anlamıyla 
romana uymadığını ve arada derede olan türsel konumunun adian­
dıniması ve tanımlanması gerektiğini göstermektedir. Hafıza mo­
noloğu modeli Faulkner ve S imon metinlerinin ortak yapısını ve el­
bette farklılıklarını netleştirmemize yardımcı olacaktır. 

Faulkner'ın monologlarının üç konuşmacısı anılarını di llendir­
dikleri zamana ya da mekana hiçbir göndermede bulunmazlar. Yal­
nızca konuşmalarının olaydan sonra geldiği belli bir kesinlikle sap­
tanabilir: Geçmiş zaman kipindeki farklı kısımları adlandıran gün­
lerin olayiarına göndermede bulunduklarından, monologlarının ta­
rihi bu itibari günlerin sonrasına denk düşecek tir. Diğer yandan, an­
latı anının neyi öncelediği ancak olaylarla ilgili kanıtlardan çıkartı­
labilir. Bu kanıt, her durumda, hafızalarında taşıdıkları son günde 
tam uykudan önceki ana (Quentin'in durumunda ölümünden hemen 

60. Yukarıda bkz. s. 1 96-8 . 
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öncesine) işaret eder. Dolayısıyla Benjy 7 Nisan 1 928 'de, Quentin 2 
Haziran 1 9 1 0'da,6ı  Jason da 6 Nisan 1 928 'de monologlarını yap­
maktadır. Bu tarihierin üç kısmın başında olması, diğer kısımlarda 
verilen çeşitli bilgilerle desteklenen büyük bir ipucu sunmaktadır: 
Jason, Quentin'in planlandığı gibi intihar ettiğini doğrular; Benjy 
Paskalyaya denk düşen Pazar günü (8 Nisan) hiçbir olayı hafızasın­
da canlandırmaz; Jason ise yeğeni Quentin'in Paskal ya haftasonun­
da (7 ve 8 Nisan) konuşmacıyla olan ilişkisine dair gelişmeleri hala 
görmezden gelir. 

Claude Simon'un hafıza monologları yapısına bağlı kaldığı iki 
romanında da -La Route des Plandres (Flandre Yolu, 1 960) ve His­
torie ( 1 967)- konuşma anı aynı derecede belirsizdir. La Route des 
Plandres'ın başkarakteri Georges'un monolog yaptığı koşullar hak­
kında hiçbir şey bilmeyiz, yalnızca bunların hafızasına kaydettiği 
son deneyimden sonra olduğu kesindir: Bu deneyim savaştan sonra 
Corinne ile, yani savaş tutsağı olduğu yıl larda erotik fantazilerinin 
nesnesi olan kadınla geçirdiği gecedir.62 Historie'deyse adsız anı 
aktarımcısı aynı şekilde yersiz yurtsuzdur. Anlattığı en yakın tarih, 
satmaya karar verdiği bir sandıkta bir ai le kartpostal ı koleksiyonu 
bulduğu gündür. Fakat Simon'un romanlarında konuşma anları Ses 
ve Ofke'dekinden daha da belirsizdir: Simon'un romanları tekil hafı­
za monologlarından oluştuğundan, olaydan önceki anı saptamaya 
yarayacak herhangi bir karşılaştırmalı metin sunmaz. Hatırlayan zi­
hin mutlak bir zamansal boşlukta var olur, hatıriama anı belirsiz (ve 
belki de İlelebet mükerrer) bir şimdide durmaktadır. 

Tüm bu metinlerde yinelenen bir öğe, hatırlanan en son epizo­
dun anımsatıcı söylernde ayrıcalıklı bir rol oynamasıdır. Bu epizot 

6 1 .  Fakat Quentin'in monoloğuna ölümünden sonra bir köken atfedilebilece­
ğini de belirtmek lazım, tıpkı Sartre'ın iyi bil inen yorumunda yaptığı gibi : "Quen­
tin'in hafızas ında anılan sıralanmaya başladığında . . . o zaten ölmüştü" ("On The 
Sound and the Fury" ,  Faulkner: A Calleetion of Critica/ Essays içinde, Robert 
Penn Wa.rren (haz.) ,  Englewood Cliffs, New Jersey, 1 966, s .  92; vurgu Sartre'a ait) . 

62. Söze dökme anını Corinne'le geçen geceye yerleştirmek için elimizde bir 
kanıt yoktur, ama bazı eleştirmenler bunu yapmıştır: örneğin bkz., Leon S. Ro­
udiez, French Fiction Taday, New Brunswick, New Jersey, 1 972, s. 1 66-8. Met­
nin " ifade konumu"nun "kararlaştırılamaz" olduğunu söyleyen Dominique Lan­
ceraux ile aynı fikirdeyim. ("Modalite de la narratian dans La Route des Fland­
res" ,  Poetique 4 [ 1 973] ,  235-249, s .  238) .  
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zihne daha uzak geçmişten anılar yağdıran bir tür tetikletici aygıt 
işlevi görür. İlk çocukluktan (hatta doğumundan önceki aile mazi­
sinden) yetişkinlik döneminin kritik aniarına kadar değişebilen bu 
anılar zaman montajı  tarzında alelacele gelir. Üretici epizodun ken­
disiyse, tersine, genellikle gerçekleştiği zamansal sırada otobiyog­
rafik bir aniatı tarzında ha tır lanır. 

Compson kardeşler son günlerindeki olaylan (konuşmalarının 
tarihli günleri) tam anlamıyla kronoloj ik bir sırayı takip ederek an­
latırlar: Benjy "çiçeklerin arasında çitlerin öte tarafından" golfçüle­
ri izlediği andan Luster'ı uyutmak üzere soyduğu ana kadar; Quen­
tin, "pencere çerçevesinin gölgesinin perdelere vurduğu" andan 
öleceğİ gün giyindiği ana kadar; Jason annesiyle sabah kahvaltısın­
da konuştuğu andan para kutusunu araştırdığı geceye kadar. Fakat 
Benjy  ve Quentin'in durumunda "gerçek sahneler"in sıralı olarak 
yeniden sunuluşu, önceki zamana ait olan "hatırlanan sahneler" ta­
rafından sürekli kesintiye uğrar. 63 

Simon'un romanlannda anımsama sürecini yaratan epizotlar, 
önceki anıların dokusuna daha ustaca sokulsalar da kronolojik ola­
rak gelişirler. La Route des Plandres'da Corinne ile geçen yalnız ge­
ceyle ilgili sahneler, başkarakterin zihninde sapiantılı  bir şekilde 
tekrar tekrar canlanan savaş, bozgun ve tutsaklıkla ilgili yüzlerce 
sayfanın gölgesinde kalır. Yine de bu aşk sahneleri Corinne'in en 
sonunda yataktan, odadan ve muhtemelen Georges'un hayatından 
çıkmasına yol açan tek bir ardışık dizi oluşturur.64 Keza Historie'nin 
monologcusunun aile yazışmalarını bulduğu ve okuduğu gün de, 
kendisinin ve ailesinin yaşamından alınma hatırlanan ve hayal edi­
len epizotlarla sürekli kesintiye uğratılsa da, kronoloj ik olarak yer­
li yerindedir. 

Hafıza monologlarındaki üretici epizodun kronoloj ik yapısının 
"Penelope" ( 1 8) gibi özerk monologların canlı şimdisine tekabül et-

63. "Gerçek sahneler" ve "hatırlanan sahneler" terimlerini bizzat Faulkner 
editörüne Benjy kısmını tarif ettiği bir mektubunda kullanmıştır; aktaran James 
B .  Meriwether, "The Textual History of The Sound and the Fury" (The Merrili 
Sudies in The So und and the Fury, Columbus, Ohio, 1 970, s .  1 -32, s 1 0). Epizot­
ları "ş imdi" ve " geçmiş" diye nitelendiren daha bilindik ama daha yanıltıcı yak­
laşımdansa bunu tercih eaiyorum. 

64. La Route des Flandres, Paris, 1 960, s. 256-94. 
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mesi önemlidir. Geçmiş monologların zamansal karmaşasının ilişki­
li olduğu ve dönem dönem geri döndüğü esas zaman-düziemini bu 
epizot şekillendirir. Ama aynı zamanda hafıza monologlarına da ek 
muğlaklıklar getirir. Zaman kipi üretici epizodu geçmiş anılardan 
ayırmadığından, okur dikkatle başka işaretleri takip etmelidir. Bu 
anlamda Faulkner, Simon'dan daha uyumludur, zira yazı tipi deği­
şiklikleri (yazarın sistemini bir kez anladıktan sonra) biraz da olsa 
okura rehberlik eder. Fakat her iki yazar da herhangi bir uyarıda bu­
lunmadan (bazen cümlenin ortasında) esas zaman-düzleminden ön­
cekilere geçmeyi pek sever, bu durum monolojik bir zaman monta­
j ını takip etmenin tüm zorluklarını daha da artırmaktadır. Hafıza­
monologları da kişinin-kendisi-için-dilinin diğer tüm özelliklerine 
-açık izahatın yokluğu, olayların ortasından başlangıç, gönderge­
sel-olmayan dil, kısaltılmış sözdizimi, kendine has sözdağarcığı­
bağlı kaldığından, bu tür metinlerio "okunamaz" gibi kötü bir şöh­
rete sahip olmalarına şaşırmamak gerek. 65 

Pratikten çok teorik temellere dayanan daha sinir bozucu bir so­
ru da vardır: Anı akışı monologcunun zihninde (belirsiz) konuşma 
anında mı yoksa üretici epizot sürecinde mi ortaya çıkar? 

Bu muğlaklık Benjy'nin monoloğunda baştan sona mevcuttur. 
Sık sık dile getirildiği üzere, Benjy'nin dili zaman ya da nedensellik 
duyusuna sahip olmadığını düşündürmektedir. Dolayısıyla çocuk­
luğuna ait uzak geçmişi ve otuz üçüncü doğum gününe ait yakın 
geçmişinin aynı kiple yazılmış olması durdurulan zihinsel dünyası­
nın eşzamanlılığına tekabül etmektedir. Ayrıca Benjy'nin metninde 
hatırlanan sahneler ile gerçek sahneler arasında dil bakımından baş­
ka bir ayrım da yoktur. Her ikisi de basit aktarım diliyle sunulur: 
söylemsel yorum, tefsir ya da duygu ifadesi yoktur. 

Y ürüdük parmakl ık boyunca, bahçeye geldik, gölge lerimizin durduğu 
yere . Benim gölgem Luster'ın parmaklıktaki gölgesinden uzun. Kırık yeri­
ne geldik parmaklıkların ve arasından geçtik. 

65 . Ses ve Öfke'deki üç monolog üzerine üslup ve dil bakımından sağlam bir 
inceleme için bkz. Irena Kaluza, The Functioning of the Sentence Structure in the 
Stream of Consciousness Technique of William Faulkner's "The Sound and the 
Fury": A Study in Linguistic Stylistics, Krakow, 1 967. Dominique Lanceraux 
"Modalite de la narration"da La Route de Flandres'ın yapısal bir analizini sunar. 
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"Dur bir dakika, " dedi Luster. "Takıldın yine çiviye. Geçemezsin bir 
türlü şu çivi ye takılmadan. "  

Caddy beni kurtardı ve geçtik aradan . Maury Dayı kimse sizi görmesin 
demişti, biz de sürüne sürüne geçeriz aradan daha iyi ,  dedi Caddy. Eğil, 
Benjy. Bak işte böyle , görüyor musun . Eğildik ve geçtik bahçede n ,  çiçekler 
daladılar bizi ve hışırdadı lar biz yürüdükçe.66 (Vurgu Faulkner'a ait.) 

Caddy ile birlikte parmaklıkların arasından sürünerek geçtikleri 
çocukluk anısı Benjy'nin zihninde ne zaman ortaya çıkar? Luster ile 
birlikte süründüğünde mi yoksa Luster ile birlikte süründüğünü ha­
tırladığı anda (yani monoloğunu "söylediği" anda) mı? Metnin di­
linde hiçbir şey bize bu soruyu cevaplama imkanı vermez; her iki 
yorum da aynı derecede geçerli görünmektedir. Faulkner'ın kendisi 
(yayımcısına yazdığı mektuplarda) Benjy kısmındaki sahne-deği­
şikliklerini "düşünce naki lleri " diye adlandırmıştır67 - anlaşıldığı 
kadarıyla bu tabir bu çağrışımları Benjy'nin bitmekte olan son gü­
nünü hatırladığı ana atfetmektedir. Bir bütün olarak Benjy kısmını 
bu temel üzerinden bir hafıza monoloğu olarak adlandırmak yanlış 
olmaz . Zira bu durumda son gününün kronoloj ik akışı yalnızca ka­
nşık anıları için zihinsel bir bağlam (ya da bahane) olma işlevi gö­
recektir. 

Hatıriama anına ilişkin aynı sorun Quentin'in monoloğunda da 
karşımıza çıkar. Fakat burada son günün aktanını ile önceki günler 
arasındaki ilişki çok daha fazla çeşitlilik barındırır ve metin tutarlı bir 
örüntüye, hatta tutarlı ama müphem bir örüntüye bile indirgenemez.  

Quentin çoğunlukla son günün olaylan için ölçülü bir aktarım 
dili -Benjy'nin dilinden daha karmaşık ama onunkinden daha duy­
gusal bir dil- kullanır. Anılar için (bunların salt hatırlanan diyalog­
ları yeniden üretınediği her yerde) çok daha d uygulandırıcı bir dil 

kul lanır. Bu duygulandırıcı dil anılarla sınırlı değildir, son günün­
deki olaylar üzerine yorumda bulunduğunda da ön plana çıkar. Bu 
tür yorumlardan hep çok hızlı bir şekilde hatırlanan salınelere geçi­
lir ve biz de anı yı konuşma anında gerçekleşen "düşünce nakli "  ola­
rak yorumlamak zorunda kalırız : 

66. Ses ve Öfke, çev. Rasih Güran, İstanbul : YKY, 2006, s. 8 .  
67 . Meriwether, "The Textual History" ,  s .  9- 1 0. 
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Bahçe kapısının üstünden bir odunluğa atiadım ve geçtim ve başka bir 
duvara geldim ve o duvarı izledim, gölgem arkamda şimdi . Asmalar ve sar­
maşıklar vardı, bunlar bizim memlekette olsaydı hanımeli olurlardı. Geli­
yor ve geliyor özellikle alacakaranlıkta yağmur yağdığı zaman, hanımeli 
her yana sinmiş, sanki olmazsa olmazmış gibi, yeterince dayanılmazmış 
gibi . Neden bıraktım öpsün diye öpsün 

Ben bırakmadım zorladım onu beni görsün de öfke/ensin dedim . . .  68 

(Vurgular Faulkner'a ait.) 

"Hanımeli " sözcüğü aniatı ile hatıriama arasındaki payandadır. 
Fakat ev anısını bir duyum deği l (ortada hanımeli falan yoktur) , 
karşılaştırmalı betimlemede kullanılan sözcük (" Asmalar ve sarma­
şıklar vardı, bunlar bizim memlekette olsaydı hanımeli olurlardı") 
tetikler. B ir sonraki cümle -Quentin metninde genellikle anılara 
işaret eden italikle basılmamış olması manidardır- doğrudan doğ­
ruya aniatı sürecinden çıkan bir duyguyu yeniden yaşatır ("Geliyor 
ve geliyor") ve doğrudan doğruya Caddy ile olan karşılıklı konuş­
maya götürür ("Neden bıraktım öpsün diye") .  Dolayısıyla burada 
kronolojik monolog kronolojik-olmayan bir monolog tarafından 
gölgede bırakıldığından bir hafıza monoloğuna dönüşür. 

Fakat Quentin'in bilincinin, son gününde gerçekleştirdiği ey­
lemlerle eşzamanlı olarak anılar doğuruyor göründüğü başka anlar 
da vardır. Bu tespit özellikle de bu kısmın son sayfaları için doğru­
dur. intihar saati yaklaştıkça Quentin'in sıkıntılı düşüncelerinin alın­
tılandığı şimdiki zaman pasajlarından tekrar tekrar anılar fışkırır: 

Koridorun sonuna dönüyorum, fısı ltı taburları gibi sessizlikte kaybo­
lan ayakları uyandıra uyandıra, benzine doğru, saat karanlık masanın üs­
tünde öfkeli yalanını söylemekte. Sonra perdeler karanlıktan yüzüme doğ­
ru üflüyorlar, soluklarını yüzüme bırakıyorlar. Çeyrek var daha. Ve sonra 
ben var olmayacağım. Sözcüklerin en dinlendiricisi .  En dinlendirİcİ söz­
cükler. Nonfui. Sum. Fui. Non Sum . B ir yerde çanların vurduğunu işit[tim. 
Ya] Mississippi ya da Massachusetts. [Öyleydim.] Şimdi değilim. Massac­
husetts ya da Mississippi . Shreve'in dolabında bir şişe var. Onu açmayacak 
mısın Bay ve Bayan Richmond Compson [diyor] Üç kere . Günler. Onu bi­
le açmayacak mısın kızları Candace'ın evlendiğini . . .  69 (Vurgular Faulk­
ner'a ait .) 

68. Ses ve Öfke, s. 1 5 1 -2. 69 . A .g .y. , s. 1 5 2-3. 
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İlk iki cümle Quentin'in banyodan yatak odasına dönüşünü akta­
rır. "Çeyrek var daha. Ve sonra ben var olmayacağım" ,  sözcükleriy­
le Quentin' in geçmiş düşünceleri alıntılanmaya başlar: intihar saati­
ni saymaktadır, monoloğuna başlamadan önce zaten geçmişinde 
kalmış olması gereken bir anı düş ünmektedir. Bu noktada kesintisiz 
bir çağrışım akımı söz konusu öz-alıntılamayı daha uzak geçmişin 
parça parça anılarına bağlar: Mississippi 'deki çanlar, Caddy'nin ev­
lilik haberinin ulaşması ve daha iki sayfa boyunca devam eden bir 
dizi anı ; "çeyrek saat" dolana ve geçmiş zamanla anbean aktarım 
başlayana kadar: "Üç çeyrek başladı . "  Dolayısıyla burada metin, bir 
hafıza monoloğunun yapısından ziyade, doğrudan doğruya geçmiş 
düşünceleri ve anıları alıntılayan bir kronolojik monoloğun yapısı­
na uyuyor görünür. 

Az önce ele alınan iki örüntüden bile daha sık olarak, ikisinin de 
açıkça üstünlüğe sahip olmadığını ve anıların mekansız hatırlayan 
zihinden de, son gün deneyimine dahil olan zihinden de eşit dere­
cede inandırıcılıkla çıkabileceğini görürüz. Ömekse, en uzun ke­
sinti siz hatıriama silsilesinin -Caddy ile başarısız intihar anlaşma­
sı  ve Dalon Ames i le edilen kav ga- Quentin ' in Gerald B land ile 
kavga ederkenki bilincinin içeriği olarak mı, yoksa bu son kavgayı 
günün (ve yaşamının) sonunda hatırlarken geriye dönüşlü şekilde 
canlandırılması olarak mı anlaşılmasının amaçlandığı belli değil­
dir. Kısacası, aynı muğlaklık hafıza monologlarına yerleşiktir ve 
tüm geriye dönüşlü birinci şahıs biçimlerinde ortaya çıkan karışık­
Iıkiara tekabül eder. 70 

Bu ve diğer açılardan Jason'ın monoloğu daha basit bir yapıya 
sahiptir ve bunu hafıza-monoloğu olarak sınıflandırmakta bile te­
reddüt ederiz. Bu monolog çok az duraklama ve sapınayla 6 Nisan'a 
kadar amansızca yolunu bulduğundan, basit bir otobiyografik mo­
noloğa daha çok yaklaşır. Yalnızca tek bir uzun pasaj uzak geçmişe 
geri dönüş yapar: bebek Quentin'in gelişi ,  babanın cenazesi , Caddy' 
nin kızını görme çabaları . Fakat bu anılar hep şimdiki ifade anına 
bağlıdır. Maury Amca'nın cenazede annesine söylediği sözleri ha­
tırlayarak -"Yok, yok. Şimdi üzülmene hiç gerek yok. Bana sırtını 
dayayabilirsin. Her zaman. "- Jason hemen ekler: "Ve dayadık. Her 

70. Bkz. yukarıda s. 1 78 .  
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zaman. "  Ancak bunun ardından son gününün olaylarından birine, 
Maury amcanın mektubunun geli şine geri döner: "Dördüncü mek­
tup ondandı . "  Aradaki şimdiki-zamanlı yorum açıkça eski anı yı 
söylem anıyla ilişkilendirmekte, tüm zamansal muğlaklığı kaldır­
maktadır. 

1 ason da geçmiş gündeki düşüncelerini şimdiki yorumlarından 
her zaman açıkça ayırır. İlki her zaman "şöyle düşünüyordum" ile, 
ikincisiyse "dediğim gibi "yle başlar. Geçmiş düşünceler anın olay­
Ianna verilen salt ampirik tepkilerdir, şimdiki "söylenenler" ise ak­
lileştirici deyişlerdir: 

Dediğim gibi eğer bu içinde varsa böyle bir kadınla bir şey yapamaz­
sın. Eğer kanında varsa, bununla bir şey yapamazsın. Yapabileceğin tek 
şey ondan kurtulmak, yoluna devam edip kendisi gibilerle yaşamasına mü­
saade etmekJ I  

Bu söylemsel mesel-dili Jason'ın kronolojik monoloğunu sü­
rekli kesintiye uğratır. Bu dil Jason'ın geriye dönüşünün zemin se­
viyesi , başı ve sonudur. Bu anlamda da Jason'ın monoloğu iki kar­
deşinin hafıza monologlarından uzaklaşır ve aynı şekilde şimdiki 
zamanla yazılmış özerk monologlara yaklaşır. Münakaşacı,  bildi­
ğinden şaşmaz, klişelerle malul dili , aslında, Maurielle'in, Teğmen 
Gustl'un ve hatta Molly'nin monolog diline şaşırtıcı bir benzerlik 
gösterir. Ayrıca, Benjy ve Quentin'in aksine, Jason şimdide yaşar 
(ve konuşur) , söylemi de geleceğe açıl ır. Monoloğunun son cümle­
si Molly' nin erotik geleceğini -"Evet yapacağım"- kendisinin ma­
li geleceğiyle eşleştirir: "Yalnızca paramı geri almak için eşit şans 
istiyorum. Bir kez bunu yapınca . . .  " 

Jason'ın söylemi hafıza-monoloğunun bazı kıstaslarına -belir­
siz monolog durumu, geçmişe odaklanma- uymakla birlikte, bu tü­
rün temel kronolojik-olmayan yapısına sahip değildir. Jason konuş­
tuğu türün tüm özelliklerinden yararlanacak türde bir karakter de­
ğildir. Yalnızca tüm geçmişi zihnine karabasan gibi çökmüş bir ka­
rakterin, özel bir geçmiş deneyimi ele alan bir söylemin kronolojik­
liğini bozması beklenebilir; dolayısıyla monolog türünün anımsatı­
cı çeşidinin tam olarak kullanılması "hafızanın kaynaşan ve etkin 

7 1 . Ses ve Öfke. s. 2 1 2. 
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düzensizliği "ni yaratan (ve onun tarafından yaratılan) bir zihne da­
yalıdır. 72 

Ek: Tiyatro ve Şi i rle Bağlar 

Özerk monologda aniatı öğelerinin sıfıra iniyor olması bu monolo­
ğu anlatısai-olmayan iki türle yakın bir ilişki iç ine sokmaktadır. Bu 
bağlamda, bu türde ilk "saf' metin lerio Sembolİst ve  hemen ardın­
dan post-Sembolİst dönemde -yani, geleneksel türler arasındaki sı­
nır çizgilerinin diğer dönemlere nazaran daha serbestçe aşıldığı ve 
daha kasıtlı olarak silindiği bir dönemde- ortaya çıktığını anımsa­
mak ilginç olacaktır. Şiirin düzyazıyla (mensur şiirde ve lirik ro­
manda) , tiyatronun şiirle (dramatik monolog ve şiirsel tiyatroda) ve 
kurmaca metinlerio tiyatroyla (ilk epik tiyatro eserlerinde ve sahne 
romanlarında) buluştuğu bir dönemdir bu. Ayrıca tam da lirik türle 
dramatik türün birbirine yaklaştığı noktada, ikisi aynı zamanda öz­
erk monoloğa da yaklaştı . 

Özerk monoloğun dramatik niteliği, sık sık çevrildikleri tiyatro 
oyunlarında gerçek anlamıyla dramatize edilmektedir: "Penelope" 
( 1 8) Siobhan McKenna ve Bea Manley tarafından, Schnitzler' in 
Friiulein Else 'si çeşitli Avusturyalı aktrisler tarafından "oynanmış­
tır" . "Oynanabilir" bir metin elde etmek için tek bir sözcük dahi ek­
lenmesine ya da çıkartılmasına gerek yoktur (her ne kadar uzunluk 
pratikte bir sorun teşkil etse de) . S öylemeye bile gerek yok, bu tür 
ezberden okumalar kurmaca monologların üzerinde yükseldiği uz­
laşımın kendisine, yani sessizl iklerine aykırıdır.73 Fakat yine de sah­
nede başarı lı olmasının nedeni ,  muhtemelen İcranın bizim okuma 

deneyimimizle örtüşmesinden çok, ters yönde bir uzlaşımı -sahne 
monoloğu uzlaşımını- karşılamaya başlamasıdır, ki bu durum oyun­
lara sürekli giden bir izleyicinin beklentilerine denk düşer. Bu uzla­
şımlar iki ayrı kutup gibidir: Sahne monoloğu konuşmayı sanki dü-

72. S imon 'un Historie'deki formülasyonu. 
73. İç monoloğa daha da fazla yakınlaşma sinemada başarılabilir; burada mo­

no log oyuncu tarafından seslendirilebilir, ama ağzından duyulmaz - böylece "ka­
fasının içinde" olduğu, içsel olduğu yanılsamasını yaratır. 
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şünceymiş gibi sunar; kurmaca monolog ise düşünceyi konuşmay­
mış gibi sunar; ilki bizim düşünceyle özdeşleştirdiğimiz ses seviye­
sini (sessizl ik) yükseltir, ikincisiyse bizim konuşmayla özdeşleştir­
diğimiz ses seviyesini düşürür. B u kutuplar iç kurmacanın dış dra­
ma olarak sahnelendiği noktada bir araya gelir ve bir kez daha uçla­
rın birbirine dokunabileceğini kanıtlar. 

Sahnede kendi kendine konuşma geleneksel türler içinde kur­
maca bir zihnin yazar aracılığıyla sunulmadan sergilendİğİ tek ör­
nek olduğundan, özerk rnonolog için bariz bir modeldi . Dujardin'in 
Lauriers romanının , "ruhların en yüce romancısı Racine"e ithaf edil­
miş olmasının bir nedeni kuşkusuz budur. Le Monologue interieur' 
de Racine'i bilinçaltını sahne diyaloğu ve monoloğu aracılığıyla 
sunma tekniğinin geçmişteki ustası olarak gösterir; bu teknik karak­
teriere "gerçekte dillerinin ucuna asla gelmeyecek şeyleri" söylet­
mektedir. Dujardin sahne monoloğu ile kurmaca monolog arasında­
ki ortak temel hakkında tam bir farkındal ığa sahip olduğunu da şu­
nu belirterek gösterir: "İç monoloğun esas amacı, romanın koşulla­
rı ve çerçevesi içinde kal ırken yazarın müdahalesini ortadan kaldır­
mak ve karakterin kendisini doğrudan doğruya ifade etmesine izin 
vermektir, tıpkı geleneksel monoloğun tiyatroda yaptığı gibi. " 74 

Dujardin'in bahsetmeden geçtiği husus, bir tiyatro oyunundaki 
tek tük kendi kendine konuşmaların ya da yan konuşmaların , ba­
ğımsız bir metin olarak sunulan bir iç monologdan ziyade üçüncü 
şahıs romanındaki alıntılı  monoloğa benzerlik gösterdiğidir. Tiyat­
roda özerk monoloğa en yakın teknik bir oyun uzunluğundaki ken­
di -kendine konuşma ya da monodrama olacaktır: Çoğunlukla te­
orisyenlerin zihninde var olan, ancak ara sıra kağıda dökülen ve 
çok nadiren sahneye koyulan bir türdür bu. Mallarme'de "etat 
d'ame" ya da "spectacle de Soi ' '  olarak ifadesini bulan ideal tiyatro 
anlayışı esasen monodramatiktir ve benzer anlayışlar sonraki Sem­
bolist, Gerçeküstücü ve Dışavurumcu teorisyenlerde de bulunabi­
lir. Pratiğe bakıldığında, tekil oyuncu -tek kişilik oyun diye anılan 
oyunlarda bile- bir ya da birkaç öteki ben tarafından ya da hatırla­
nan ya da tahayyül edilen sirnaların cisimleşmiş halleri tarafından 
desteklenir (Strindberg'in To Damascus'unda, Max Frisch'in Biog-

74. Le Monologue interieur, s. 36-7 . 
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raphie's inde ya da Evreinov'un Theater of the Saul 'unda olduğu gi­
bi). Beckett belki de tiyatroda tek kişilik oyunu gerçekleştirmeye 
en çok yaklaşmış olan oyun yazarıdır, ama N ot I oyunundaki tek 
açık ağız bile sahnedeki bir dinleyiciye seslenir ve Krapp son bant­
la bir tür diyaloğa girer. Fakat saf monolog sahnede sergilenmesi 
amaçlanan metinlerde genellikle tutmayacak bir tür gibi görülse de, 
tiyatrocular insanın içinde cereyan eden olayları kişiler arasındaki 
olaylardan daha ilgi çekici bulduklarında tiyatronun evrilebileceği 
ve evrildiği bir sınır noktasıdır. Bu monolog sınırında, bir tür ola­
rak tiyatro kendi monolog sınırında aniatı türüyle buluşur. Sahnede 
sergilenmesi için yazılmış olan saf bir monodrama yalnızca yazarın 
niyetleriyle bağlantılı olarak okunmak üzere yazılmış bir iç mono­
logdan farklılık gösterecektir. 

Dramatik monolog, tamlamadaki isim ve sıfat s ırasının da işaret 
ettiği üzere, bir tiyatro ( drama) biçimi değildir; bunu ele alırken 
drama ile lirik arasındaki çizgiyi -teoride pratikte olduğundan daha 
bulanık bir çizgiyi- geçeriz. 75 Dramatik monolog terimi genellikle 
şairin kendisi değil, şair tarafından yaratılmış bir kişi tarafından di­
le getirilen bir şiiri anlatır: Wordsworth'ün The Prelude'ünün "Ben"i 
i le Margaret'ı ya da Goethe'nin Die Trilogie der Leidenschaft'ının 
"ben"i ile Büyücü Çırağı ya da Yeats'in Sailing to Byzantium'unun 
"ben"iyle Çılgın Jane'i arasındaki farktır bu. Kurmaca bir konuşma­
cının bu varlığı dramatik monoloğu yalnızca tiyatrodaki kendi ken­
dine konuşmayla değil birinci şahısla yazılmış kurmaca anlatıyla da 
ilişkilendirir - dramatik monolog tartışmalarında (belki de İngiliz­
ce terimin "dramatik"e vurgu yapması nedeniyle - dramatic mono­
logue) pek itibar edilmeyen bir ilişkidir bu.76 Bu açıdan yaklaşıldı-

75 . Modem eleştirmenler dramatik monologda "dramatik" öğeyi tartışırken, 
genellikle bu öğeyi tamamen içselleştirilmiş anlama atfederler: iç tartışma süre­
cinde sunulan benlik, birbiriyle uzlaşmaz iki kutba ayrılmıştır. Örneğin bkz. Ro­
bert Langbaum, The Poetry of E).perience: The Dramatic Monologue in Modern 
Literary Tradition , Londra, 1 957; ve Francis Scarfe, The Art of Paul Valery: A 
Study in Dramatic Monolgue, Londra, 1 954. 

76. Bu tür bir şiir, ayn ı haklılıkla, "nazımla yazılmış bir aniatı monoloğu" di­
ye de adlandırılabil ir: En az mevcut terim kadar tek yan lı ve kafa karıştırıcı oldu­
ğundan ciddiyetle öne sürmediğim bir terim bu. Almancadaki Rollengedicht tür­
sel olarak daha tarafsız olmak gibi büyük bir avantaja sahiptir. İngilizcedeki kar-
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ğında, tüm dramatik monologlar nazım biçiminde yazılmış birinci 
şahıs anlatılarıdır. Türün temel yapısal çeşitleri birinci şahıslı kur-

.. 

maca düzyazı eserlerinin temel çeşitleriyle tam tamına örtüşür: dra-
matik monologların konuşmacıları sessiz dinleyicilere hitap edebi­
lir ya da kendi kendileriyle konuşabilirler; diğerlerinin ya da kendi­
lerinin hayatlarını anlatabilirler; bir geçmiş deneyimi nakledebilir 
ya da mevcut bir durum üzerine odaklanabilirler. Yalnız bir konuş­
macının çağdaş bir deneyimi dile getirdiği bir dramatik monolog, 
kurmaca düzyazıdaki özerk monoloğun lirik tür içindeki benzeridir. 

İç monologlar ile dış monologlar arasındaki yapısal yakınlığı 
göstermek adına, epeyce ezoterik bir edebi eserin yazarı tarafından 
anlatıldığı 1 922 yılına ait bir mektuptan alıntı yapacağım. "Bu bir 
hülya, tüm kopuklukları, tekrarları ve sürprizleriyle bir hülya. Fakat 
hem öznesi hem nesnesi bilinçli bilinç olan bir hülya. Gecenin bir 
yarısı uyanıp tüm hayatını yeniden yaşayan, kendi kendine anlatan 
birini hayal edin . . . .  Cinselliği, anılan, duyguları, bedensel hisleri , 
hatırlayışının derinliği, ışıklar ya da yeniden ziyaret edilen eski se­
malar vs .  Başı sonu olmayan, yalnızca düğümleri olan bir iplik -
ben bundan bir monolog ördüm, içeriği ne kadar serbestse o kadar 
sıkı olan biçimsel koşullara tabi tuttuktan sonra. " "Penelope"yi ( 1 8) 
açıklayan yeni bulunmuş bir Joyce mektubu olmasın bu? Tarih t�­
tuyor, keza içeriğin çoğu da (belki üslup konusunda bir an tereddüt 
edilebilir. )  Mektup aslında Paul Valt�ry'ye ait ve konusu La jeune 
Parque (Genç Parque, 1 9 1 7) adlı şiiri . 77 Valt�ry'nin iyi işlenmiş nar­
sisist, bakire bir Parque üzerine on iki hece düzenindeki bu şiiri ile 
Joyce'un cinselliği aşırı bastırılmış Dublinli evkadınının dünyevi 
mono lo ğu kadar farklı yüzeylere sahip iki metin düşünmek zordur. 
Ne var ki söyleyiş ve kurmaca konusundaki bu yüzeysel öğeleri bir 

şılığı olan, rol şiiri ,  asl ında Marilyn J.  Rose'un Kate Hamburger çevirisinde kul­
lanılmıştır. (The Logic of Literature, Bloomington, lndiana, 1 973) .  Dramatik mo­
nolog ile birinci şahıs anlatısı arasındaki benzerliğin en açık şekilde kurulduğu 
eser de yine budur: "bu [rol şi iri] kendisini birinci şahıs anlatısının büyük epik bi­
çiminin lirik muadili olarak sunar . . .  " (s. 3 1  0). Dramatik monolog ile birinci şahıs 
anlatısı arasındaki bu ilişki İngilizce yazan eleştirmenler tarafından görmezden 
gelinmiştir. Langbaum buna gönderme yapmaz, Scarfe'ınsa iç monologla olan 
ilişki hakkındaki yorumları üstünkörü ve kesinl ikten uzaktır. 

77. Aktaran Scarfe, s. 1 82; çev iri bana ait, vurgu ve üç noktalar Valery'ye ait. 
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kenara bırakır ve -Valt�ry'nin mektubunda yaptığı gibi- altta yatan 
yapı ve niyet üzerine yoğunlaşırsak, iki metin birbirine çok yakla­
şacaktır: her ikisi de zihinsel ipliğini saran bir karakterin zihninin 
doğrudan alıntılanmasına dayanır ( "Başı sonu olmayan . . .  bir ip­
lik"); her ikisinde de gece-düşüncesi bilince çıktıkça, yani anbean 
söze dökülür, yalnızca uykuyla kesintiye uğrar (Molly'nin en son­
daki yitişi doğan güneşle yeniden uyanan jeune Parque'ın anlık yi­
ti şine denk düşer) ; her ikisinde de görünüşteki tesadüfi düşünceler 
sık sık sapiantılı imgelere ve ternalara -ören bilincin nodülleri ya da 
düğümlerine (des noeuds)- geri döner. 

Bu sapiantılı iziekierin benzer olması belki de çok şaşırtıcı de­
ğildir; her bir kadın kendi yaratıcısının ezeli dişi anlayışını cisim­
leştirir (hatta jeune Parque kendisini "bezginin bezgini bir kadın" 
diye adlandırır) ; her biri ezeli erille ve annelikle, aybaşıyla ve diğer 
doğal sonuçlarla ilgilidir; ikisi de karakteristik bir kadın sorunuyla 
boğuşur ve en sonunda rollerini -çeşitli türlerde- nihai bir Evet ile 
benimserler. Aşağıdaki örnekler hem benzerliği hem de karşıtlığı 
göstermektedir: 

Susamış içim sevgili yeni doğan hayaletlere, 
Arzular ! Aydınlık yüzler ! .. Ve siz, aşkın güzel meyveleri , 
Tanrılar mı verdi bana bu anaç hatları , 
Bu yılankavi çizgiyi, bu kıvrımları ve bu çenekleri , 
Yaşam kucaklasın diye, 
Yabancı ruhu ebedi dönüşlerle harmanlayarak, 
Döl , süt ve kanın daima aktığı bir tatlar sunağını? 
Hayır! Dehşet aydınlatıyor beni ,  iğrenç uyum ! 
Her öpücük yeni bir cançekişmesinin habercisi . .  .78 

(Üç noktalar Valery'ye ait.) 

öyle ya bizleri ortamızda koskoca bir del ikle yaratmanın manası ne ya da 
bir aygır gibi ta içine daldırması senden istedikleri tek şeydir bu gözünde o 
kararlı kötü bakışla gözlerimi yarı aralamak zorunda kaldım . . .  geçen defa 
tam içimde bitirsin işini diye bırakmıştım kadınlar için iyi icat valiahi er­
kek bütün zevkini çıkaracak aynı şeyi onlara yapsan bir parçacık o zaman 
Milly yüzünden neler çektiğiınİ aniariardı kimse inanmaz dişleri de yeni 
çıkıyordu.79 

78.  Paul Valery, fEuvres I, Paris, 1 957 ,  Pleiade edition, s. 1 03-4. 
79. Ulysses, s. 742/800. 
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Valery'nin roman türüne olan bilindik nefreti belki de bu bağ­
lamda bir yere oturtulabilir; Valery'nin yüksek -şiirsel söyleyişinde­
ki gerçekçilik-karşıtlığı yapma niyeti , Joyce'un düşük-mimetik gün­
lük dilinin gerçekçi olma niyeti kadar açıktır. Diğer pek çok drama­
tik monolog gibi , Valery'ninki de çok özel bir anlamda "dramatik" 
tir: Büyük dramatik geleneğin dil ine ve dolayısıyla sahne monolo­
ğunun diline geri gider. Fakat bu şiirsel söyleyiş bile gerçekçiliğe 
karşı çıkarken, kurmacadaki iç monoloğun esas niyetini de kaybe­
der: Bu niyet zihni engelsiz hareket ettirmek, niyet ya da amaç ol­
madan konuşturmaktır; kurmaca iç monoloğun düzenli şiirleştirme 
denen deli gömleğini giyerek konuşması (hele hele uyaklı on iki 
hece kullanması) hiçbir zaman amaçlanmamış bir şeydir. 

Alıntilanan metinler arasındaki diğer karşıtlıklar da aynı derece­
de açıktır: Şiirlerde bol bol rastladığımız soyut, üstü kapalı isimler, 
tıpkı Molly'nin bayağı somutlamalarının kendi elle tutulur dünyası­
nı yansıtması gibi, jeune Parque'ın işgal ettiği soyut evreni yansıtır; 
ya da, Molly'nin yaşamındaki bir yığın cisimleşmiş erkekle kıyas­
landığında, jeune Parque'ın zihninde "gerçek" karakterler yoktur 
(geçmişteki tek tanıdığı bir yılandır). 

Meraınıını daha iyi anlatabilmek için hem nazım hem de düzya­
zı alanından kasten uç örnekler seçtim. Diğer şairler, özellikle de 
Valery'nin ve Joyce'un kuşağından olanlar, dramatik monoloğu da­
ha esnek, daha gündelik bir dile dönüştürmüş tür; bu dil kimi zaman 
Joyce'un diline Valery'ninkinden daha çok benzer. Dujardin ve Lar­
baud gibi yazarlarsa, tersine, monologlarını daha ulvi bir dille ya­
zarlar ve kimi zaman serbest nazıma yaklaşır lar. so Fakat bir drama­
tik monologcu düzyazıya daha yakın tonlarda ve daha serbest bir 
nazımla konuştuğunda bile, şiir konuşmacısına benzer, tıpkı Eli­
ot'un Prufrock'unun "Şarkı"sında olduğu gibi . Diğer yandan, bir iç 
monolog lirik tonda olduğunda, bu tonu karakterin bir şiir konuş­
macısı olarak estetik niyetinden z iyade romantik ruh haline ya da 

Sembolİst meşrebine atfederiz. Neticede, dramatik monologlar ile 
kurmaca monologları arasındaki ayrım nazım ile nesir arasındaki 
ayrıma indirgenebilir; bu iki edebiyat dili arasına ne kadar kalın bir 

80. Bkz. "Rhythmus und freie Verse bei Dujardin und Larbaud" başlıklı bö­
lüm, Höhnisch,  Das gefangene /ch içinde, s. 1 38-52 
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çizgi çekersek nazım ile mensur monolog arasına çekilen çizgi de o 
kadar kalın olacaktır. 

Bu olgu bizi özerk monolog ile mensur şiir arasındaki ilişki so­
rununa getirmektedir. "Lirik şair normalde kendi kendisiyle konu­
şuyormuş gibi yapar" diyen Northrop Frye'a hak verdiğimiz takdir­
de, s ı lirik şiir ile iç monolog arasındaki ortak payda karşımıza çıka­
caktır: Bunların ortak özelliği, Frye'ın verdiği adla, " sunumdaki ra­
dikallikleri "dir. Lirik dil mensur ş iirde şiir kalıplarının zincirlerin­
den kurtulunca, lirik konuşmacı iç monologcu tarzında konuşmaya 
başlar. Tüm mensur şiirler benmerkezci değildir -tıpkı nazımla ya­
zılmış şiirlerin olmadığı gibi- ve daha da azı şimdiki anda ben üze­
rinde yoğunlaşır. Fakat benmerkezci olanlar özerk monologla ka­
rıştırılabilir: Kısa olanlarsa, kesinkes karıştırılacaktır, zira kısalık 
mensur şiirin özüne ait bir şeydir. 

Mensur şi irin geli şimiyle iç monoloğun doğuşu arasında ilginç 
tarihsel bağlantılar vardır. s2 Geriye dönüp bakıldığında, Baudela­
ire'in Paris Sıkıntısı'na önsözündeki bir cümle ( 1 869) bir tür kahin­
ce işaret işlevi görür: "Hırslı günleri [mizde] uyumu u yağı olmadan 
da şiirl i ,  ezgili olan, ruhun içli devinimlerine, imgelemin dalgalanış­
larına, bilincin çarpıntılarına uyacak kadar çevik ve çelişken bir 
düzyazı mucizesini hangimiz düşlemedik. "83 Baudelaire'in Paris Sı­
kıntısı eseri , bu önsözün vaat eder gibi göründüğü bir bilinç-akışı 
değil ,  müstakil mensur şiirler derlemesidir (ayrıca i lk örneklerin­
den biridir) . Biçimi ve içeriği , üçüncü şahısla yazılmış anekdottan 
ikinci şahıslı seslenmelere kadar büyük bir çeşitlilik gösterir. Fakat 
birinci şahıs ve şimdiki zamanla yazılmış belirli parçalar doğrudan 
doğruya "ruhun içli devinimlerine, imgelemin dalgalanmalarına, 
bilincin çarpıntılarına" tekabül eden dil olarak okunabilir. "Sanatçı­
nın Duası "nı alalım: Konuşmacının bir güz akşamında bir deniz 
manzarası önünde artan hazzı dışavurulmaktadır: "Bakışı göğün, 
denizin uçsuz bucaksızlığına daldırmak ne büyük zevk" ;  konuşma-

8 1 .  The Anatamy of Criticism, New York, 1 967, s. 249. 
82 .  Bkz. C. D. King, "Edouard Dujardin and the Genesis of the Inner Mono­

logue" ,  French Studies 9 ( 1 955), 1 0 1 - 15 ,  s. 1 03-7 .  
83 .  Baudelaire, Paris Sıkıntısı ,  çev. Tahsin Yücel, İstanbul : İşkültür, 2006, s .  

8 .  
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cı vecd halinde bir tepe noktasına ulaşır, sonra en derin buhrana gi­
rer: "Fazlasıyla gerilmiş sinirlerim tiz ve sızılı titreşimlerden başka 
bir şey vermiyor artık. " 84 Bu duyguların deneyimlendikleri anda 
tedricen kaydedilmesi özerk monoloğa çok yakındır: Bu mensur şi­
ir Larbaud'nun Amants'ı ya da Dujardin'in Lauriers'i gibi bir eserin 
daha geniş bağlaını içine rahatlıkla oturabilir. Ne var ki bunu bir 
kurmaca olarak deneyimiemiyor oluşumuzun belirleyici bir nedeni 
vardır: Konuşmacısını yazarından ayrıştıran, sesin arkasında kur­
maca bir karakterin olduğuna işaret eden hiçbir şey yoktur. Üste lik 
her yazılı metnin arkasında bir insan aradığımızdan, bu sesi baş say­
fada adı yazılı kişiye atfederiz: Charles Baudelaire . B ir maske tak­
mamış olduğundan kendi adına konuştuğunu varsaymak mecburi­
yetindeyiz .85 

B ir iç monolog metnini bu tür bir mensur şiirden yalnızca ko­
nuşmacının bir kurmaca karakter olarak adiandıniması ayırır. Ço­
ğunlukla türsel karışıklığın önüne geçilir: Çoğu özerk monolog 
kendisini başlıkta (örneğin Leutnant Gustl) ya da altbaşlıkta (No­
vel/e , recit vs.)  kurmaca olarak sunar; yahut karakterin adını metnin 
içinde verir, konuşmacı yı farklı bir ortam ve durum içerisine yerleş­
tirir, ona bir partner verir ve asgari bir olay örgüsü şekillendirir. Hiç 
kimse Camus 'nün "Dönek"inin konuşmacısını (dilsiz, işkence gör­
müş ve dönüştürmeye çalıştığı Afrikalı yerliler tarafından dönüştü­
rülmüş) onu yaratan yazarla karıştırmayacaktır. Fakat özerk mono­
logların hiçbir kurmacalık işareti içermediği durumlarda tür atfet­
me olayı daha karmaşık hale gelir. Bazı kısa Kafka metinlerinde bu 
tür bir çiftanlamlılık vardır; özellikle de başlıksız defterlerden ya­
yımlanmış olanlarda. B ir sayfa uzunluğundaki "Eve Dönüş" de 
uzun bir ayrılıktan sonra anne babasının evine (bir çiftlik evi) girdi-

84. A .g .y. , s .  1 1 .  
85 .  Bu anlamda George T. Wrigt'ın The Poet in the Poem: The Personae of 

Eliot, Yeats, and Pound'daki (Berkeley, 1 962) görüşlerine katılmadığıını söyle­
meliyim. Wright bir şiirde konuşan tüm birinci şahıslan "karakter" olarak görür 
ve şairin kendi adına mı konuşuyor göründüğüne yoksa kurmaca-tarihsel maske­
lere bürünerek mi konuştuğuna bakmaz. Kate Hamburger bu sorunu daha açık 
görür: lirik ş iirlerde, birinci şahısla anlatılan mensur metinlerde olduğu gibi ko­
nuşmacı ile yazar arasında -metnin kendisinde belirgin bir ayrım yoksa- bir ay­
nın yapılamayacağını gösterir. (The Logic ofLiterature, s. 309- 1 0. )  
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ği anda monolog yapan bir adamı işitiriz: "Döndüm, eşiği geçtim ve 
etrafa bakıyorum. Burası babamın eski çiftliği . . . "86 Tipik bir Kafka 
figürü , eşikte kalakalmış vaziyette, sessiz soruların istilasına uğrar 
- metnin sonuna kadar. Kafka'nın babasının bir işadamı olduğunu 
bir şekilde öğrenmemiş olsaydık, bir çiftçinin bu müsrif oğlunu 
kurmaca bir figür olarak görmek ya da bu metni Kafka'nın hikaye­
leri külliyatına eklemek için pek bir gerekçemiz kalmayacaktı . 

Dramatik monoloğun ve mensur şiirin özerk monoloğun akra­
baları olduğunu, ama ailenin farklı kısımlarına ait olduklarını gör­
memiz artık mümkündür: İç monologla dramatik monoloğun kur­
maca konuşmacısı, mensur şiirle de anlatırncı düzyazı dili ortaktır. 
Bu ilişkiler salt akademik değildir. Türler arasındaki bu geçjş nok­
tasına denk düşen ve bu konu üzerine eğilen en az bir tane büyük 
romancı vardır: Dalgalar romanıyla Virginia Woolf. Woolf bu ro­
manında esasen alışılmadık türde monolog metinleri oluşturarak 
drama, li ri k şiir ve kurmaca anlatının yakıniaşması ola yın ı araştırır 
ve bu yakınlaşmadan yararlanır. Woolf'un yazım aşamasındaki eser 
hakkında günlüğüne düştüğü notlar, incelediği bu melez hakkında­
ki farkındalığına işaret etmektedir. Baştan itibaren -kendi karakter­
lerini ve bunların tuhaf dilini yaratmadan yıllar önce- gelecekteki 
kitabını "yeni türde bir oyun . . .  düzyazı ama şiir; bir roman ve bir 
oyun" olarak tasarlamıştır. En sonunda kendi eserini adlandırmak 
için bulduğu tanımlayıcı terim oyun-şiirdir ( "oyunşiir" diye de ya­
zılmaktadır) . Fakat son yapısı kafasında şekillenene kadar üç yıldan 
daha fazla süre geçmiştir. "Dalgalar kanımca kendisini . . .  bir dizi 
dramatik kendi kendine konuşmaya dönüştürüyor. "87 

Dalgalar'daki altı karakterin konuşmalarının, dramatik mono­
loglarla (ya da tiyatrodaki kendi kendine konuşmalarla) ve mensur 
şiirlerle, modem kurmaca anlatının sessiz monologlarıyla olduğun­
dan daha çok ortak özelliği bulunduğu hemen göze çarpar. B ir defa, 
hepsi de tek tip dille yazılmıştır, ne yanlamasına (bir karakterden 
diğerine) ne de zamansal olarak (çocukluktan yetişkinliğe) değişik-

86. Beschreibung eines Kampfes, New York, 1 946, s. 1 40. 
87. A Writer's Diary, Leonard Woolf (haz.), New York, 1 954, s. 1 03 ,  1 07, 1 34 

ve 1 5 6  
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lik gösterir, bu suretle her türlü psikolojik gerçeksilik düşüncesini 
defeder. Keza bu konuşmalar rasgele bir anda düşüncelerin kendili­
ğinden -akışı olarak da anlaşılamaz. Woolf karakterlerini kendileriy­
le resmi, kasıtlı ve fevkalade özbilinçli olarak konuşturur, her biri 
sırasıyla şiirsel bir konuşmacı haline bürünür: Sık sık konuşma anı­
na göndermelerde bulunduğunu görürüz: "Ş imdi bir deneyeyim . . .  
çaya gitmeden önce, bir anı tek bir olağanüstü çabayla dondurma­
yı" ;  "Neyim ben? Soruyorum. Bu mu? Hayır değilim. Özellikle de 
şimdi, bir odayı terk etmişken ve insanlar konuşurken";  "ı:;'akat 
cümleınİ doğru düzgün bitiremeyecek kadar asabiyim. İçimdeki 
heyecanı gizlemek için bir aşağı bir yukarı yürürken hızlı hızlı ko­
nuşuyorum. "88 

Ayrıca bu kendi kendine konuşmaların yazım tarzında, en sıkıcı 
konuları ele alırken bile mensur şiir seviyesine yükselten bir grama­
tİk özellik vardır. Konuşmacılar, çok sık yaptıkları gibi, kendi el 
işaretlerini tarif ederken, konuşma İngilizcesinde yaygın olan şim­
diki zamanı bırakıp İngiliz şiiri için ayrılan kipi -George T. Wright' 
ın "lirik ş imdiki zaman" adını önerdiği zaman kipi ni- kullanır lar. 89* 
Örneğin Jinny "hareket ediyorum, dans ediyorum" ,  " saçımı beyaz 
bir kurdelayla bağlıyorum" , "bakıyorum, dikizliyorum, unufak edi­
yorum" , "Tekrardan bardağımı dolduruyorum, içiyorum" ,  "Eğiliyo­
rum. Mavi bir çiçek koparıyorum" der, tıpkı Shelley'in Wright'ın 
paradigma olarak kullandığı dizelerde "Yaşamın dikenlerinin üzeri­
ne düşüyorum ! Kanı yorum" ,  ya da "Ölüyorum ! Bayılı yorum ! Dü­
şüyorum ! "  demesi gibi. Jinny'nin hareketlerinin sözleriyle aynı an­
da değil de, bir şiirde hareketlerle bağdaştırılan zamansal olarak 
anormal , "zamansız" boyutta gerçekleşen davranışlar olarak anla­
şılmasının arkasında esasen bu fiil biçimleri vardır. Keza daha önce 
de bahsettiğimiz bir monologcunun kendi hareketlerini doğrudan 

88 .  The Waves, s. 28, 54-55, 63. 
89. "The Lyric Present : S imple Present Verbs in English Poems" ,  PMLA 89 

( 1 974 ), 563-79. Dalgalar'da şimdiki zaman kipinin yerini geniş zamanın aldığı­
na, biraz farklı bir yorumla J. W. Graham dikkat çekmiştir ( "Po int of View in The 
Waves: Sonie Services of the Style" ,  University of Toronto Quarterly 39 [ 1 970] , 
ı 93-2 1 1 ) . 

* Türkçeye çevri lirken genellikle ı:ıonnal şimdiki zamana dönen bu kip İngi­
lizcede "/ move, I dane e" (hareket ederim ,  dans ederim) şeklinde ömeklenebilir. 
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kaydettiğinde ortaya çıkan sinir bozucu etki de bu yüzden Dal­
galar'da ortaya çıkmaz, zira bu etki , ancak özerk monologlar oku­
run kendi düşüncelerini düşünen "gerçek" bir zihne kulak mi safiri 
olduğu yanılsamasını uyandırmaya çalıştığında rahatsız edicidir. 
Woolf'un yazdığı kendi kendine konuşmalar, baştan sona, şiirsel 
icazete tabi oldukları ve karakterlerin zihin dilinin gerçekçi yeniden 
üretimleri olarak anlaşı/mama/arı gerektiği fikrini aktarır. Bu şi ir­
sel icazet sık sık görülen ve konuşmaları daha başından itibaren 
gerçekçilik-karşıtı bir niyetle damgalayan özbilinçli algı fiilieri için 
de geçerlidir: " 'B ir yüzük görüyorum,' dedi Bemard . . .  'donuk sarı 
renkli bir tablo görüyorum,' dedi Susan . . .  'Bir ses duyuyorum,' dedi 
R d . l l  o a . . .  

Tüm bu nedenlerden ötürü, Dalgalar'daki dramatik kendi ken­
dine konuşmalar karakterin düşüncesinin ya da konuşmasının ger­
çekçi yeniden üretimleri olarak anlaşılamaz, aksine tek bir yaratıcı 
zihin tarafından yazılmış şiirler olarak anlaşılmalıdır. Bunun öte­
sinde, kendi kendine konuşmalar arasındaki fazlalıklar ile italikle 
yazılmış dokuz ara olay kitabın iki kapağı arasındaki tüm metinden 
aynı zihnin sorumlu olduğunu gösterir. Yakın dönemde bazı eleştir­
menler bu zihnin asl ında kitabın içinde Bemard'ın şahsında cisim­
leştiğini öne sürmüştür.9o Bu yorumu destekleyecek en önemli içsel 
kanıt ro�anın son kısmıdır; Bemard tam da otobiyografik monolog 
biçimini alan bir kendi kendine konuşmayla önceki kısımların hep­
sini özetler. Başka bir kanıt olarak da Woolf'un günlükleri , özellik­
le de şu satırları gösterilebilir: "Ben bir hikaye anlatmaya çalışmı­
yorum. Ama belki öyle de yapılabilir. Düşünen bir zihin . . .  otobi­
yografi diye adlandırılabilir . . .  "9 1  Eğer bu yorum doğruysa, bir bü­
tün olarak Dalgalar'ın, Bemard'ın yaratıcı hafızası tarafından kro­

noloj ik düzen içerisinde yaratılmış tekil bir özerk monolog olarak 
anlaşılması gerekir. Bu durumda altı karakterin (Bemard'ın kendisi 
de dahil) konuşmaları Bemard'ın kendi anılarını dile getirmek için 

90. Özellikle bkz. Robert O. Richardson, "Point of View in Virginia Woolf's 
The Waves" ,  Texas Studies in Literature and Language 14 ( 1 972-73) ,  69 1 -709 ; 
ayrıca bkz Graham, s. 207- 1 1  ve Magdalene Brandt, Realismus und Realitiit im 
modernen Roman, Bad Hamburg, 1 968, s .  1 06-22 

9 1 .  A Writer's Diary, s. 1 40.  
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yarattığı -her şeyi kapsayıcı otobiyografik monolog içine yerleştir­
diği- iç monologlar olarak alınmalıdır. 

Woolf'un oyun-şiiri eşsiz bir deneydir. Kurmaca türün ana akı­
mına ait olmayan iç monolog çeşitlerini işler. Tam da bu nedenle 
elinizdeki çalışmaya ancak uç bir örnek olarak dahil edilebilir. 
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