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Tesekkiirler!

Size bu satirlar1 okutabilme hayalimin gerceklesmesini miim-
kiin kilan, ITEF'e ve Kalem Ajans’a destek veren herkese ¢ok te-
sekkiir ederim.

2007 yilinda Hollanda'min en degerli yazarlarindan Geert
Mak’in, Hollanda Edebiyat Haftasiicin yazdigiGalata Kopriisiinii
anlattig1 Koprii isimli eseriyle bagladi her sey.

Her yilin Mart ayinda tilkenin her tarafinda 12 Avroluk ki-
tap aligverisi yapan herkese segilen bir yazarin kitabinin hediye
olarak verildigini 6grendik. Istanbul’dan ¢ok daha az niifusu olan
bu iilkede, 1 milyon kitabin bu sekilde hediye olarak dagitildigini
izledik. Sadece birkag ufak hesapla, bunun iilke yayincilik sekto-
riine, kitapgilara, yayinevi ¢alisanlarina ve tiim yazarlara olan kat-
kis1 bagimizi dondiirdii. Amsterdam Opera Binasi'nda Hollanda
Kraligesi'nin de katildig1 gorkemli toreni, Hollandaca tek bir ke-
lime bile anlamadan, giizel bir riiyadaymusiz gibi izledik. Izleyen
aylar, eli kitaba degen herkesle bunu konusarak, uluslar arasi bir
edebiyat festivalimiz olmal duigiincesiyle gegti...

Bir aksam, Karakdy’den Kadikéy’e vapurla gecerken yiizii-
me kocaman bir giiliimseme yayildi. Evet, bizim bir edebiyat
festivalimiz olmaliydi ve o festivale bir yazarin ismi vermeliydi.
Ahmet Hamdi Tanpinar kopriiniin iki ucunu birlestiren, kapila-
r1 agan, sasirtan, diisiindiiren, herkesin sahiplendigi, Tiirk ede-
biyat1 gibi “hak ettigi degeri sonradan goren” bir yazar olarak
Tiirkiye’de nefes alacak bir edebiyat festivaline ¢ok yakisacakti.
Bagka daha nice isim vardj, nice biiyiik yazarimiz... Neredeyse
tiim ¢evirmenlerin soyledigi; “Tanpinar ¢evirmeyi ¢ok isterim,”
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oluyordu. Once biraz tereddiit ettim; ama bu belirsizlik hizla
kayboldu. Bu i¢ rahathigini ve inanci saglayan en 6nemli kisi hig
kugskusuz Mehmet Demirtag'tir. Bu fikri, o vapur yolculugunun
ardindan ilk paylastigim ve buna ilk inanan, en biiyiik destegi
veren ve aslinda tiim organizasyonu diizenleyen kisi o oldu.

Ertesi sabah Cem Erciyesi aradim. Bir solukta anlattim.
Sessizce dinledi, onerileriyle, elestirileriyle destegimiz oldu. Cok
mutluydum, ilk defa bir vapur hayalime bu kadar yaklasmigtim.
Domino taglar1 diismeye ve resim olusmaya bagladi. Hayat boyu
bas danismanimiz Serhat Baysan, Enis Batur, Dogan Hizlan ve
Tiirkiye'nin edebiyat, yayincilik, basin diinyasinin en degerli
isimleriyle glinlerce, saatlerce siiren toplantilar... Hayaller, hayal
kirikliklari, uykusuz geceler, heyecanlar...

Prag'ta, Kafka Edebiyat Festivalinin yapildig1 o biiyiilii
sehirde, Sinirlar1 Asan Edebiyat Fonu'nun miidiirii Alexandra
Buchler bize destek olabileceginin miijdesini verdi. Ve ITEF be-
beginin en az sanciyla dogmasini sagladi.

Beynimizde, kalbimizde ve bilgisayardaki dosyalarda gelisen
bu hayalimizi, okuma aksamlar1 diizenleyerek, edebiyat1 destek-
leyen Ciragan Palace Kempinski ve edebiyatla keyfi birlestiren
Hare Kahve Likorleri olmasaydi gercege doniistiiremezdik.

En kuvvetli alkislarimizla, bu kitabin binlerce kisiye hediye
edilmesi igin ITEF’e Sehir ve Insan konulu eserlerini veren yazar-
larimiza ve bu metinleri bir¢ok dilden Tiirkgeye ¢eviren degerli
cevirmenlerimize siikranlarimizi sunuyoruz.

Cok tesekkiirler...

Nermin Mollaoglu



Kent ve Insan
Adnan Binyazar

Dogum yurdum Diyarbakir, adi, Amida’dan Amid’e, Diyari
Bekr'den Diyarbekir'e sonunda bugiinkii adina doniisen ¢ok eski
bir yerlesim yeridir. Kapkara kayalar iistiine oturmus, her burcu
sanat saheseri sayilabilecek kalin surlarla ¢evrili kadim bir kent.
Higbir kavmin, genis kapilarinin 6niinden gecmeye cesaret ede-
medigi bir kale...

Eski dengbej anlatilarinin soluk alip verdigi sirlar iilkesi;
benim “yazip da okuyamadigim siir”, “kiltiir anamin siitii bol
memesi”, ruhumda erimi uzun bir hatira...

Gozilimi diinyaya orada actim. Tam olani biteni ayirt ediyor-
dum ki, kendimi Diyarbakir'in, 1937’lerde bugiiniin kdylerinden
de kiigiik kasabalar1 olan Kulp'ta, Silvan’da, Cermik’te buldum.

Kasaba, cayirlarda koyun, keci otarmakti, baglarda bahge-
lerde dogay: sese bogmaktu...

Benden biiyiik olanlar agaglarda sincap taslardi.

Cocuklugun duyarlik korliigii yaslarindaydik; az sonra
olip gideceklerini hig akla getirmeden, tespih tanesi kadar bo-
ceklerin arkalarina ¢al1 ignesi batirip, onlarin diizeni bozulmus
viziltilarla uguslarina giilmekten bayiliyorduk. Arkadagslarimiz
arasinda biri vardi ki, kedi yavrularini bir kosede kistirip ke-
sermis. Bu olay1 duydugumda mideme agrilar saplanmis, onu
uzaktan goriince yolumu degistirmistim. ‘

Bakarken gozleri yana kayan bir arkadasimiz vardi. Sapanini
yonelttigi kusu aninda dalindan indirirdi. Granit sertligindeki
taslar1 govdesine yiyen kus, daha havadayken ¢igirtili seslerle can
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verirdi. Sincaplarin 6liim fermanini hazirlayan da oydu. Onca da-
lin yapragin arasinda sincabi goriip, goz agip kapayincaya kadar
tas1 firlatmasi beni saskina cevirirdi. Siriltili sularin aktig: dere-
lerde dolagirken rastladigim kuslara, sincaplara mermi gibi taglar
firlatmay1 becermiyor degildim, ama hicbir zaman yere bir kus
diisiirememistim. Sincaplarin yere diiserkenki ac1 ciyaklamalar:
gece rityalarima girerdi. Yine de, icimden, “niye ben onun gibi sin-
cap vuramiyorum” diye iiziiliirdiim. Cok istesem de hayatimda
ne tek kus, ne agaclarda oradan oraya atlayan bir sincap vurdum.
Oysa sapanla kus vurup dallardan yere sincap diigtirmede kera-
metin, arkadagimin yana kayan gozlerinde oldugunu diisiiniir,
ben de bakislarimi saga sola kaydirarak kuglara nisan alirdim.

Olaylar goziimiin 6niine geliyor da, bu basarisizligy, rastlan-
tilarin bahsettigi bir mutluluk sayryorum.

O arkadagimizin onciiliiglinde kuslara, sincaplara diinyay1
dar etmeye ¢iktifimiz bir giin, {i¢ bes erik yemek icin dallar1
cekip yere indirdigimizi goren bir yash, “Nedir bu vahset, onca
yer gordiim, sizin gibisini gérmedim. Ananiz babaniz size hig
mi medeniyet 6gretmedi!” diye ¢ikismisti. Aksama dogru eve
doniip, o gline degin hi¢ duymadigim “medeniyet” s6zciigliniin
ne demek oldugunu babama sormustum. Babam, “Medeni, se-
hir demektir, yakinda biz de sehre gocliyoruz. Medeniyet ise,
sehirli olmak, yani gorgiilii, terbiyeli olmak, kimseye zarar ver-
memek, onun bunun malinda gozii olmamak demektir,” diye
yanitlamist: sorumu.

Babamdan bunu duyusumdan iki hafta sonra sehir dedikle-
ri yere gelmistik. Alabildigine uzayan tarlalarin, yesilliklerin ye-
rini, o gliniin Olgtilerine gore, Diyarbakir'da sokaklar, sokaklarin
kenarina dizilen evler, evlere sik sik girip ¢ikanlar, camekanlar1
siislii diikkanlar almisti. Kapinin 6niine ¢ikar ¢itkmaz orada da
arkadaslar bulmustum. Onlar ne kus avhiyorlardi, ne dallarin
arasindan sincap diistiriiyorlardi. Degneklerle cember geviriyor-
lar, gevresine ip sarip yere firlattiklar: konik bir tahta parcasini
(topag) hizla geviriyorlardi. Onlar1 yapmuyorlarsa, birini ebe se-
ciyorlar, obiirleri goriinmeyecek yerlere saklaniyor, ebenin onla-
r1 bulmasini bekliyorlardi. Arayis-bulus aninda da coskudan ne
yapacaklarini bilemiyorlardi.
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Cocuk, kendi yaptiklarin1 beceremeyenler karsisinda kah-
raman Kkesilir. Sagkin bakiglarim yeni arkadaglarimi simartiyor,
kimileri, becerilerini hi¢ yapilamazmis gibi gosterme havasina
giriyordu. Ilk giinlerde sozciikleri farkl sdyleyisimle alay etti-
ler. Kisa siirede onlar gibi soylemeye baglayinca beni aralarin-
dan biri saydilar, oyunlarina katmaya bagladilar. Kisa siirede
kirlik yerlerin avlama vahgetinden kurtulmus, yasli adamin de-
yimiyle, kirip dokmekten uzak bir ortama girmistim.

Kimi giinler kapimizin 6niindeki esige oturup saskinlikla
onlarn izliyordum. Kentte ne yere ¢akilirken havada can veren
kuslarin sesini duyuyordum, ne sincap yavrularinin 6liim ¢i-
girtilarini. Iten ice, “Ne giizel yermis sehir, burada hayvanlar
oldiiriilmiiyor, yemyesil yapraklar dallarindan koparilip atilmi-
yor,” diyordum.

Kent, cocugun goziinde samatalar senligidir. Saticilar, sokak-
larin dil kelebekleridir; ruhu oksayici seslerle incelterek soylerler
sozciikleri. Yeni arkadaglarim beni degisik bir hava icine sokmus
olsalar da, kentte en ¢ok ilgimi ¢eken, mallarini sarkiya benzer
seslerle satan saticilardi. Uzun siire ayrancinin ayran, siitgiiniin
slit, pandispanyacinin pandispanya, gazyag satanin gazyag: de-
digini anlayamamistim. Un, yumurta, seker karisimi keke benzer
pandispanya saticisinin sokaktan gegisini sesinden degil, kigkirti-
a kokusundan anlardim. O kokuyu alan ¢ocuklar digariya firlar,
kosusarak pandispanyacinin gevresini sararlardi. Meyan serbet-
cilerinin sirtlarina yerlestirdigi piring gligiimlerin parlak goriinu-
mii bugiin de géziimiin 6niindedir. Metalden taslarinin birbirine
degmesinden ¢ikan sikirtili sesleri de unutulacak gibi degildi.

*

Diinyanin irili ufakli nice kentini gordiikten sonra kent yaga-
minin, insanin uygarlagma siirecinin mekani oldugunu diistiniiyo-
rum. Toplumsallagma kentte, ekonomik verimin degerlendirmesi
kentte, diisiinsel, sanatsal iiretim ve teknik kentte. Insan1 duragan-
liktan kurtarip eylemli kilan mekanizma da kentte islevsellesiyor.
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Bu baglamda kent, insanun kiiltiirel diinyaya agilim mekani, insa-
nin kendini kanitlama giidiisiintin var olus nedenidir.

Medine kent demektir. Medeni sifat1 da, ancak “diisiince, sa-
nat ve teknikte gelisme gostermis, ideal uygarlik diizeyine uy-
gun yasam kosullarina kavusmus; nezaket kurallarina uymasini
bilen, egitimli, gorgiilii, kiltiirly, kibar” insanlara yakistirilabi-
lir. Medeniyet ise, “bir toplumun maddi, sosyal, ahlaki ve kiil-
tiirel yasamina iligskin niteliklerin biitiinii; uygarlik”™ anlamina
geliyor.

Burada kentlerin kurulusuna iliskin tarihsel stirece de, ken-
te iliskin kavramsal irdelemelere de girmeyecegim. Cevrelerini
saran surlara, kanallara, kulelere bakarak, kentlerin, insanin
kendini koruma giidiisiinden dogdugu iizerinde de durmaya-
cagim. Durmaya kalksam da nesnel degerlendirmelerde bulun-
maya benim bilgim de giiciim de yetmez. Belli ki, kentle insan1
bagdastirmak ne denli zor ise, insan1 kentle bagdagtirmak da o
o6l¢lide zor goriiniiyor. Diigiincemi bu dogrultuda gelistirebilir-
sem, i¢ ice olmasi gereken insanla kent ya da kentle insan arasin-
daki zit kutuplulugu bir 6lciide agikliga kavusturabilirim.

Eskiye 6zlem, insanin dogasinda var. Her kusak kendi za-
manina sahip ¢ikar. Ozellikle biiyiik kentlerde ekonomik, top-
lumsal sorunlar, suga yonelik olaylar arttikca bunu kentleg-
meye baglayan goriisler yayginlasmaktadir. Bu yargiya varir-
ken, Cumhuriyet gazetesinde Isik Kansu'nun “Geg¢misi Silinen
Kentler”™ baghg: altinda dizi yazilar1 yayimlandi Dizide izle-
nimlerini yazan yazarlarin tiimii 6zlemlerini dile getiriyorlar.
Hemen her kentte kalabalik duyarsizliginin gittikge yayginlasip,
ilkel davraniglarin dogal bir tislup kazandigini... Her an ilkelle-
sen insanlar1 gézlemleyen bir yazar (Ayla Kutlu), yasadig1 kentin
onceki diizenine nasil 6zlem duymaz: “1947 yilinda geldigimiz
Iskenderun kiigiik ve tertemiz bir sehirdi. Cumhuriyet meyda-
ninda kiiclik ama egsiz bitkilerle siislenmis bir parki, ¢ok biiytik
gogunlugu Fransizlar doneminde yapilmis giizel, gérkemli ve
yeterli yapilar1 vardi. O tarihte giinliik ve bazilar1 haftada ti¢ kez
¢ikan toplam yedi gazete, et ve balik hali, geceleri 2300’e kadar

* Axis 2000 Ansiklopedik Sozliik, Milliyet/Hachette, Istanbul 1997, 5.2232
** 7.12 Eyliil
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sikir sikir aydinlatilan cadde ve sokaklar, sortlu, bisikletli geng
kizlar ve delikanlilar, kapilar1 ardina kadar agik evler, birbirle-
riyle hemen kaynasiveren komsular, deniz kiyis1 ahbapliklari,
komgu hakki diye bedelsiz ikram edilen tiriinler, tiretimler: por-
takal, limon, koruk, liziim, pekmez, tahin, nar eksisi, hatta ta-
dimlik denilerek sunulan bakrag¢ dolusu zeytinyagy, bahgesiz ev-
lerin camasirlarini istedikleri komsuda kurutma hakki... Hicbir
kapr kilitli degildi. Oylesine anahtarsiz ve kilitsiz yasanirdi ki,
bir bagka sehre gidilecekse, anahtar ancak araninca bulunan bir
nesne olarak goriiliirdii.”

Cemil Kavukgu (yazar) ise, yagsamini genis Olgiide etkileyen
kente duydugu 6zlemi soyle dile getiriyor: “Cocuklugumun, hat-
ta ilk gengcligimin gectigi Inegélle bugiinkii Inegdl arasinda en
kiiciik bir benzerlik yok. Son yillarda oraya her gittigimde ken-
dimi yabana bir kentte hissettim. Birbirine benzeyen, ge¢misini
kendi elleriyle silen 6zelliksiz, kopya bir kent. Kentlerle kasabalar
arasinda da benzer bir aligveris var. Kentler hizla biiyiik kasaba-
lara doniigiirken kasabalar da ¢arpik bir yapilasmayla 6zenti bii-
yiik kentlerin kiigiik, kotii birer kopyalar1 oldular. Igsizlikle atbagi
giden biiyiik kentlere i¢go¢ bu siireci hizlandiran etkenlerden bi-
ridir. Bugiin on kat biiyiimiig Ineg6l. Niifusu iki yiiz bin. Belediye
kiiltiir merkezinde gise yapan giincel filmlerin gosterildigi kiigiik
bir sinema salonu var ama kitap¢1 diikkani yok. Kentin i¢inde igki
icilebilecek dogru diiriist bir yer de yok. Seksenli yillara kadar
herkesin istedigi yerde oturabildigi parklarda, cay bahgelerinde
‘Aileye mahsustur’ sinirlan ¢izildi yillar 6nce.”

Stikrii Erbas (sair) da yokluga karisan degerler tizerinde duru-
yor: “Geleneksel meyhaneler, calgicikahvehaneleri yok. Abdallar:
diigiinlerden, ‘orkestra’larla stirdiiler. Simit¢i Hasan ¢oktan 6ldii
1974'te bir avug ‘devrimci gen¢’in kurdugu Halkevi yok. ‘Her sey
daha ¢ok zaman olsun diye hizland1. Zaman ise gittik¢e azalmak-
ta,’ diyen Canetti'nin acis1, Yozgat'in da yazgisi. Kentler de insan-
lar gibi mizah duygusuyla birlikte kederini de yitiriyor. Geriye,
belleksiz sokaklarda yeni zaman politikacisi ile plastik sarkilar
kaliyor. Yozgat bundan ne kadar uzak durabildi ki...”

Liitfiye Aydin (yazar) da geriye dogru degisimin bir bagka
yoniine deginiyor: “Betonlasma olgusu yalnizca kentlerin degil,
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insaninin da dokusunu degistirdi. Yirmi yagimda ayrildigim
Gaziantep o zamanlar Biiyiiksehir degildi. Hele ‘marka sehir’
hig degil. Niifusu azd1. Sessiz fakat gorgiilii, zarif, hem kendine
hem de gevresine saygili, ‘s6zii senet’ olan insanlarin kentiydi.
Kenti gevreleyen zeytin, fistik, dut agaclari, baglar, kentin icine
dek sokulmustu. Kentin kanavasinda en carpici renk olan, otuz-
dan fazla iiziim gesidi yetistirilen baglar da yok artik, {iziim-
lerinden iiretilen saraplar da. Saraphane diye bir yer ad1 vard
eskiden, o da sizlere Omiir.”

Dizi yazida 6zleme yonelik izlenimlerimi yazanlardan biri
de bendim. Daha ¢ok da, gelismenin gostergesi sayilan degi-
simlerin kotiiye yoneldigini vurguladim. Kentlesme olgusunda,
kentin ve orada yagayanlarin saglam bir kiiltiir tabanina otur-
mas1 kanimca ¢ok onemlidir. Uzak kaldigim donemler de olsa,
1934 yilinda dogdugum Diyarbakir’la 1956'ya kadar ilgimi hig
koparmadim. Kiiltiirel kimligimi bulmaya bagladigim dénemde
beni Diyarbakir kiiltiirii beslemistir. 1950'lerden bu yana degi-
sen Diyarbakir’a iligkin izlenimlerim séyle:

Kiiltiir, zincirleme bir gelisim yolu izler. Filmini izledigimin
ertesi giinii, Halkevi, Ulu Cami, Ziya Gokalp Lisesi kiitiiphane-
lerinde Shakespeare’in Romeo ve Juliet adl1 eserini aramis, ne ya-
zik ki oralarda bulamamistim. Sonunda, o y1l basladigim Dicle
Koy Enstitiisii'nde ele gecirdigim kitab1 yasamim boyunca ya-
nimdan ayirmadim. Milli Egitim Bakanlig1 yayinlarinin da satil-
dig1 bir kitabevine sahip olan o yillarin Diyarbakir't miizigiyle,
tiyatrosuyla, kitabiyla tam bir kiiltiir merkeziydi. Bu etkinlikler
ise Halkevi gatis1 altinda toplanmigt. Oyle bir gengligin yerini
simdi sokaklarda tas atan ¢ocuklarin almasi, yillardir ciddiyetle
tizerinde durulmayan egitim uygulamalarinin yarattig: kiiltii-
rel bosluktan dogmustur. 1950 yilinda iktidara gelen Demokrat
Parti'nin ilk isi Koy Enstitiileriyle Halkevlerini kapatmak ol-
mustur.”

Her sey yitip gidiyor. Yerine konulan ne? Duyarsizlik, ilkel-
lik, kabalik, barbarlik, teror...
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“Cansiz” sanilir, oysa sehir soluk alip veren bir canlidir.
Insanda bir uzvun sancist nasil bedenin biitiiniinii etkiliyorsa,
kentin herhangi bir eksikliginden de toplumun tiimii zarar go-
riiyor. Trabzon’u anlatan Ahmet Ozer (sair), “Birakin kentin in-
sanin1, martilar da yabancilasmist1 bildikleri denize. Onlar artik
cat1 katlarinda siginacak bir yer ariyor, bir yerlere boca edilen
¢Oplerle yiyecek gereksinimlerini gideriyorlardi. Deniz doldu-
rulmus, deniz ¢ok uzaklara kovulmustu. Bir zamanlar balikla-
rin yasadig1 alani artik egzoz gazi kirletiyordu,” diyor.

Insan arttikca, sehir de biiyiiyor; daha dogrusu, insan sii-
rekli biiyiitiiyor sehri. Ne denli biiyiise, her yerlesimin bir ala-
bilirligi (kapasitesi) vardir. Bu baglamda insanin o alabilirlige
katlanma sabr1 da goz 6niinde bulundurulmalidir. Kent, insany;
insan, kenti tiiketecek darliga dustiigiinde dogal olarak, kentte
de, insanda da degisimler olacaktir. Darliklarin yozlagtirdig: in-
san, cagimizda, ne yazik ki terorde, vahgette buluyor ¢6ztimii.

Onemli bir sorun da sudur. Gecekondulagmada bile insan-
lar arasinda bir dayanigsma vardi. Genellikle gokdelen yapilas-
malari, insanin, kendi i¢inde kendini tiiketmesine yol agmistir.
Toplumda en tehlikeli sosyal olay, insanin insana yabancilagma-
s1, giderek birbirinden kopmasidir. Tahsin Yiicel Gokdelen adli
romaninda, yerlesimsel bozuklugu, insanlar arasi1 duygu-dii-
stince kopusunu vurguluyor. Boylece, bir sanatgi, bilimsel veri-
lerle gercekligi kanitlanan bu olgunun tehlike ¢anlarini ¢aliyor.
En son gecekonduya bile dayanamayan gokdelenci mantikla,
kendilerini gbkdelen diinyasindan uzaga diismiis sayan kesim-
lerin i¢ savasimi nerdeyse kitle catismalarina yol acacak noktaya
geliyor Gokdelen’de. Yiicel, bu kitlesel devinime gegen insanlara
“yilk1 adamlar1” diyor ki, “yilk1”, hayvanlarin ise yaramazina
verilen ad olduguna gore, bu, dolayh olarak “insanin hayvanlas-
mas1” slirecinin nerdeyse baglamakta oldugunun bir belirtkesi
sayllamaz mi1?.
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Miintehir ve Sehir
Ahmet Tulgar

Elbette Siileymaniye’'nin karsisina gegebilirim. Gegebi-
lirdim. Erguvan rengi bir aksam inerken Istanbul’'un her dem
miintehir topografyasinin tepe noktasinda kopiriir, kopi-
riirdii Siileymaniye kunt ve durmadan. “Hayat bu,” derdim
ben de o zaman, “is icimdeki bu kopiirmeyi durdurmak, bu
kirilgan ve durmamaktan yorgun kopiikleri.” Sonra goziim
Ayasofya’ya kayardi. Bakardim ikisinin diyaloguna. Giizellik.
Zaman. Zamanin bu bir hacme doniismiis goriiniir hali benim
gozii kara kararima giiliimsetirdi beni. “Ulan,” derdim, “daha
ne kadar yasayacaksin ki zaten. Sabret.”

Bogaz’a inerdim istesem. Sahiden istesem caymay1. Bu akis.
Bu kendini saliverme. Zaten ne kadar hakimiyizdir ki hayati-
muzin, hayatlarimizin, 6yle degil mi? Birak akisa. Mecalsizligine
iyi gelir. Bir gazete parcasina sarili siseden alkol al. Yak bir si-
gara. Seyre dal. Mehtaplar1 bekle. Tek alacagin buysa hayattan
artik, bu, al, seyre dal. Zaman bir su gibi, su gibi aksin oniinde.
Disindaysan eger, durdurmana da gerek yok. Seninle ilgili bir
sey degil. Bu kiyiya paralariyla el koymus burjuva bozmalariyla
da ilgili degil. Zaman Bogaz'in, zaman Istanbul’'un, zaman su-
yun. Sen disindasin, sadece seyircisin. Hi¢bir sey degistireme-
din zaten. Seyret, seyre dal, dal. Bu bankta uyan. Devam.

Sahiden istesem caymay1 sokakta yatar kalkardim. Bey-
oglu’'nda. Bir sinemanin ¢ikisinda. Hayalleriyle ayaza cikan
seyirciler benim kanli gercekligimi gormezden gelirdi. Ben ise
simdi annemin elinde defalarca ¢iktigim bu kapinin 6niindeki
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sahanlikta yorgun hayatimi dinlendirirdim yabancisi olma-
digim bir mezarda gibi. Hem 6lmiis olurdum biitiin sinifsal
sorumluluklarimdan siyrilmigs hem de hayatta. Hazir oldugu-
mu hissettigimde akisina karisacagim, yolumu bulacagim, bir
arkadasin evine misafir olacagim, bana bir sise sarap agacak,
yikaninca igecegim, yeniden kagana kadar Beyoglu gogsii bag-
n agik bir serseri, beni bekleyecek. Beyoglu'nda bir sabah, bir
umumi tuvalette yiiksek dozda uyusturucudan olene kadar.
Sahiden. Beyoglu'nda bir aylak olurdum yani. Sahiden iste-
sem.

Sahiden istesem Findikli Parki'nda olurdum simdi. Darbe
gunlerinin sokaga ¢ikma yasaklarinin ardindan yaptigim gibi,
glnesli bir giiz sabahinda elimde bir kitap uzanirdim ¢imlere.
Bir Romen gemisi gibi gecenin cemse sesleri ve sirenlerinden
edindigi aligkanlikla habire infilak ederdi hani tasikardi yiire-
gim, simdi tekliyor, elimdeki kitaba konsantre olmaya calisir-
dim. Kitaplar bitmedikge, hayat da bitmezdi. Her sayfada erte-
lerdim kararimi, her karakter elimden tutar, birakmazdi beni.
Sahiden istesem ¢ocuklugumun gectigi semtte olur, bakkalin
oniinde otururdum.

Sahiden istesem Esenler Otogarinda olur simdi, eski
Topkap: Otobiis Gar1'n1 diisiiniirdiim. Savas siirdiigi i¢in hala
gelenlere bakardim. Otobiislerden inen gengler, daha handiyse
basinda olduklar1 hayatlariyla vaatlerde bulunurlardi. Bana bir
hayat vaadettiklerini hissederdim onlarin. Indiler, indi ve bana
bir hayat vaadetti.

Istanbul istesem beni caydirir. Hala giizellikte bu denli israr
ettigine gore o istiyor da. Istanbul istiyor benim biraz daha kal-
mami onda.

Ama ben neredeyim?

Istanbul’'un beni biraktig1 yerlerde. Istanbul'un Istanbul ol-
may1 biraktig1 yerlerde. Oliime hizla yaklagtigim endiistriyel hii-
zln kogklerinde. Uluslararas: zincir kafelerde ve aligveris mer-
kezlerinde. Nisantas: mesela. Buralardaki umutsuzluk bagka bir
seye benzemez. Hayatta kalma kararini hi¢bir yer daha komik
duruma diigiiremez. Ilahi bir kahkaha bu, halimize bakip ati-
lan. Istanbul da giiler elbette artik. Halimize.

18



Karton bardaklardaki kahveler, sentetik ¢orekler ve sizofren
miisteriler. Bumudur yani? Bundan sonrasi. Cantamda yolculuk
azigim, hayat katigim ilaglar. Evde yastigimin altinda ruhsatsiz
tabanca fikri zihnimde. Urgani neyle yaglayacagim? Pencerem
yerden ne kadar ytliksek? Neden tek jilet satan bir bakkal bula-
miyorum?

Hangi aligveris merkezinin tirabzani daha algak, hangisinin
merdiven kuyusu daha derin?

Hangisi daha politik olur?

Hangisi daha estetik?

Hangisi daha acis1z?

Istanbul’da mu 6lecegim?

Kararim bu mu?
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“Istanbul kimsenin umurunda degil.”
Ahmet Umit

Dernegin bulundugu tepenin manzaras1 sahaneydi. Ha-
li¢in durgun sularindan, minareleri ak bulutlara dokunan
Siileymaniye'nin gorkemli siluetine uzanan olaganiistii bir go-
riintii. Heveskar yardimcam Ali'yle Unkapani1 Kopriisii'nii ge-
ride birakip kirmizi tugladan yapilma Bizans duvarlarini gege-
rek, eski Istanbul evlerinin arasindan ¢ikmigtik bu kiiciik tepe-
ye. Meydanda heybetli bir tapinak karsilamigt: bizi: Bizansin
Pantokrator Manastir Kilisesi, gliniimiiziin Zeyrek Camii.

Dernegin bulundugu bina, manastirin karsisindaki apart-
manin iiglincl katinda yer aliyordu. Muhtemelen bu betonarme
bina da mahallenin eski dokusunu olusturan ahsap evlerden bi-
rinin yanmasi, yikilmas: ya da bir sabotaja kurban gitmesinin
ardindan yapilmusti.

Dik merdivenlerini hi¢ zorlanmadan kegi gibi tirmanan
Ali'nin ardindan gii¢ bela giktigim apartmanin tiglincii ka-
tindaki celik kapinin 6niine geldigimde nefes nefese kalmigtim.
Uzerindeki siit rengi metal levhada lacivert harflerle ISD yazan
kapinin ziline ard1 ardina bastik ama kotii bir siirpriz bekliyor-
du bizi, dernekte kimsecikler yoktu. Demek hald donmemisler-
di toplantidan. Yapacak bir sey yoktu. Oflaya puflaya ¢iktigim
basamaklardan gerisin geri inip, hi¢ degilse asagidaki giizel
manzarali kafede vakit gegirelim derken, merdivenlerden ytik-
selen seslerle duraksadik. Giiriiltiicii bir topluluk basamaklar-

* [stanbul Hatiras’'ndan (Everest, 2010) alinmugtir.
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dan yukarnya cikiyordu. Sekiz kisiydiler, kisa sach kizin kuca-
gindaki bebegi de sayarsak dokuz. Kisa sagli kiz disindakilerin
hepsinin ellerinde dovizler vardi. Dévizlerin tizerinde, az 6nce
oniinden gectigimiz, eski Zeyrek evlerinden birinin fotograf1 go-
riintiiyordu. Ev ¢liriimis, artik yikilmaya yiiz tutmustu. Altinda,
“Istanbul’un Sivil Mimarisini Koruyalim,” ciimlesi okunuyordu.
Baz: afiglerde alttaki slogan degisiyor, “Bundan Bagka Istanbul
Yok! Liitfen Koruyalim,” yazilar1 goze carpiyordu. Hi¢ kugku
yoktu ki bunlar bekledigimiz sahislardi. Giyimleri, davranisla-
r1 hepsinin de egitimli kisiler olduklarini, gosteriyordu. Kiigiik
topluluk igeri girerken aralarindan biri bize yoneldi. Uzunca
boylu, kivircik sacli, sarkik biyikli, esmer, gozlerinin ici giilen
bir adam. Evet, bu Leyla Barkin'in erkek arkadasi Cerrah Namik
Karaman’dan bagkas: degildi.

“Buyurun?” dedi nazik bir tavirla. “Birini mi aramigtiniz?”
Hi¢ duraksamadan meramimizi anlatt: Ali.

"Polisiz... Sizi artyorduk.”

Polis lafi, Namik’in ytiziindeki hos ifadeyi silip att1.

“Hali¢'teki eylemle ilgiliyse karakola ifade vermistim.”

Sesi nazik degildi artik.

“Hay1r, Namik Bey; Hali¢'teki eylemle ilgili degil.” Istedi-
gim gibi yumusak, anlayish ¢ikmisti sesim. ”Biz cinayet ma-
sasindaniz. Ben Baskomiser Nevzat, bu arkadas da Komiser Ali.
Cinayet sorusturmasi nedeniyle buradayiz.”

Akl karigti, gozlerindeki anlam degisti.

“Cinayet mi? Ne cinayeti?”

Giigliikle sigdigimiz kapinin 6niinii gosterdim.

“Burada konugmak biraz zor... Igeri gegsek...”

Emin olamadi. Bir yandan cinayeti merak ediyor, Ote
yandan tipki Leyla Harim gibi bizi igeri almak istemiyordu.
“Degerlendirme toplantis1 yapacaktik da...”

“Namik Bey; anlamiyorsunuz galiba,” diye sertge sOylen-
dim. “Burada cinayetten soz ediyoruz. Eger sorularimizi simdi
yanitlamazsaniz, korkarim sizi karakola gotiirmek zorunda ka-
lacagiz...”

Hig ¢ekinmedi karisimizda dikilmekte olan adam.

“Bunun benimle ne ilgisi var?”
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“Cok ilgisi var. Clinkii 6ldiiriilen kisi Leyla Hanim ‘1n eski

esi...”

Kestane rengi gozleri iri iri agild1

“Nas1l? Necdet mi? Necdet 6ldii mii?”

Soka mi1 ugramusti, yoksa rol mii yapiyordu, belli degildi.
"Oldiiriildii,” diye diizelttim. “Girtlagi kesilerek...”

Necdet goziiniin ontlinde oldiiriilmiis gibi yiiziinii burug-
turdu.

“Iste bunlar konugsacagiz.” Kapiya dayanan Ali, buyurgan
bir sesle tamamlamist1 sozlerimi. “Toplantinizi ertelemeniz ge-
rekiyor.”

Tuhaf sey; Leyla gibi sevgilisi de kolayca atlatt1 yasadig:
dehseti.

“Tamam, ama ¢ok siirmez degil mi?”

”Siirmez, slirmez,” dedim kapiya dogru hareketlenirken.
“Tabii sizin sorular1 nasil yanitlayacaginiza da bagl.” Sonunda
teslim oldu.

“Peki, buyurun.”

Dernege girince, Topkap1 Sarayi'min ugaktan gekilmis bii-
ylikge bir fotografi karsilad1 bizi. Saraya defalarca gitmis olmama
ragmen bu kadar biiyiik olmasina sagirarak bir siire duraksadim
fotografin 6niinde. Ama benden bagka Topkap: Sarayr'yla ilgile-
nen yoktu; Namik’la Ali'nin sofanin sonuna ulastigini goriince
fotograf1 birakip onlara yetigtim. Leyla Hanim'in dairesindeki
gibi genisce bir salona cikiyordu sofa. Once sol taraftaki duvari
boydan boya kaplayan, kaliteli bir agagtan yapilma kiitiiphane
cekti dikkatimi. Tepeleme kitap doluydu. Istanbul hakkinda ki-
taplar; renk, renk, gesit, cesit, Tiirkge ve yabanci dillerde yazilmis
kitaplar. Kiitiiphane disinda miitevazi1 mobilyalarla dosenmisti
salon; tahta iskemleler, kiiciik sehpalar, orta yerde kocaman for-
mika bir masa. Eylemden gelenler masanin etrafina ¢okmiiglerdi;
dordii erkek, tigii kadin, yedi kisi. Kizil sacly, iriyar1 delikanliyla,
kisa sagli, esmer kiz1 saymazsak hepsi orta yaghydi. Bizi goriince
baglarini cevirerek merakla baktilar. I¢lerinden sadece kizil sagh
delikanl tedirgin olmustu. Kurt kopeklerinin ortasina diismiis
bir sokak kedisi gibi iirkek, gri gozlerini bizden ayirmiyordu.

“Hayrola Namik Abi?”
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Kavgaya hazirlanmiscasina boynunu igeri ¢ekmis, yum-
ruklarini sikmigti. Allah’tan Namik Abisi onun kadar kolay si-
nirlenen biri degildi.

“Yok bir sey Kamil,” dedi sogukkanliligini koruyarak. “Po-
lis beylerle biraz konusmam gerekiyor da.”

Polis beyler lafi, otekileri de tedirgin etmisti. Anlamak is-
teyen gozler, birden yadirgayan bakislara dontisiiverdi. Kisa sag-
l1 kiz, sanki bir seyi koruyacakmis gibi yandaki divana dogru
egildi. Ne yapiyor bu diye bakinca, kapida gordiigiimiiz bebegi
fark ettim. Iyi de polis lafin1 duyunca neden bebegini koruma
geregi duymustu? Anlasilan salondakiler bizden hi¢ hazzetmi-
yorlardi. Namik da farkindaydi bunun.

“Demekle ilgili degil arkadaslar. Alakasiz bir mesele. Fazla
surmez.”

Bakislardaki igneleyici ifadeler degismedi. Daha kétiilerini
gordiigiimden umurumda bile olmazdi ama bir de su bebek ag-
lamasaydi. Annesi hemen sarild1 yavrusuna. Neyse ki annesinin
kokusunu alan bebek, neden beni yalniz biraktin dercesine, bir
siire homurdandiktan sonra sustu.

“Pek de 6nemliymis toplantilari,” dedi Ali alaya bir ifa-
deyle. “Baksaniza, bebekler bile katiliyor...”

Sadece Namik duydu yardimcimin sdylediklerini ama al-
dirmadi, salonun bitisigindeki aralik kapiy: gosterdi.

“Gelin soyle gecelim, daha rahat konusuruz.”

Odaya gecmeden 6nce salonun duvarlarindaki fotograflar
dikkatimi gekti. Hayir, sanat fotograflar1 degildi bunlar; Biiytik
Bizans Saray1 ‘nin iizerine yapilan bes yi1ldizli otelin olugturdu-
gu tahribati, Siileymaniye Cami’nin duvarlarini siisleyen egsiz
hat yazilarinin bozulmaya ytiiz tutmus halini, Bizans donemin-
den kalma Bukaleon Saray1’nin ¢opliige donmiis goriiniimiin,
Kadirga'da yikilmaya yiiz tutmus, eski, ahgap Istanbul evlerini,
Beyazit'ta Roma siitunlarinin tizerinde kadin i¢ camasiri ser-
gileyen seyyar saticiyl, Marmaray kazisinda alelacele kazilan
antik limanin igler acisi durumunu, nakisli mermerine siyah
yagli boyayla, “En biiyiik asker bizim asker,” yazilmis Osmanli
cesmesinin trajikomik halini, Topkap: Sarayi’'nda paslanan an-
tika silahlar, cgiiriiyen resimleri, giysileri gosteriyordu. Yani
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tarihi nasil katlettigimizi yiliziimiize ¢arpan fotograflardi bun-
lar. Ve sag tarafta, ucuk sar1 duvarin tlizerinde kirmiz italik
harflerle yazilmis kocaman bir pasaj yer aliyordu. “Ey Sinan,
senin marifetin olmadan, ol vechiyle na ehil kimselere mimar-
lik ettirmeyesin.” Altinda Kanun-i Sultan Siileyman’in oglu I
Selim yaziyordu.

Odaya gecerken merakla sordum.

“Burada ne yapiyorsunuz Namik Bey? ISD ne demek?”
Soruyu yanitlamak i¢in pek istekli goriinmiiyordu.

“ISD, bir sivil toplum 6rgiitii,” dedi zoraki bir tavirla. “Ken-
tin tarihine sahip ¢ikma girigimi.”

Ahsap iskemleleri gosterdi.

”Soyle oturabilirsiniz.”

Benim oturacagim iskemleye eylemde kullandiklan afis-
lerden biri yayilmist.. Hep ayni fotograf; eski, ahsap Istanbul
evlerinden biri. Altinda, “Yikma, yakma, koru!” slogam ya-
ziyordu. Afisi katlayip tizerindeki kaplama hafifce kabarmig
olan sehpaya koyduktan sonra oturdum iskemleye. Yardim-
am da karsimdaki boyalar1 dokiilmiis iskemleye yayilmisti
Namuik kiiglik masanin gerisindeki, kim bilir kimin igsyerinden
getirtilmis biiro koltuguna yerlesirken, duvarda asili duran fo-
tograf carpt1 goziime. Tarihi surlarin icinde geng bir anne pik-
nik tiipiiniin tistiinde yemegini pisirirken, esi ucuz bir kilimin
tizerine bagdas kurmus, sigarasini sanyor, kiigiik ogullar: ise
ondeki eksik diglerini gostererek biitiin sevimliligiyle kamera-
ya giiliimstiyordu.

“Bu en masumu..” diye belirtti fotografa baktigimi goren
Namik. “Basini sokacak yer bulamayan insanlann hayata tu-
tunma cabast. Tarihi siginacak bir yer olarak gormesi. Ironik
tabii... Asil korkung olan bu isten para kazananlar..”” Ofkesini
bastirmak ister gibi derin bir nefes aldi. “ISD’yi anlatiyordum.
Acilimi Istanbul'u Savunma Dernegi‘dir.”

Kibirli bir havas: vardi, sanirim bizi kiigiimsiiyordu. Bunu
da belli etmekten gekinmiyordu. Iste bu yiizden Ali hig hos-
lanmadi ondan.

“Istanbul’u Savunma Dernegi,” diye yineledi alayci bir ses-
le. "Peki kime kars1 savunuyorsunuz Istanbul'u?”
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“Barbarlara kars1 savunuyoruz.” Davasinin haklihigindan
emin bir adamin kararliligi vardi sesinde. “Neredeyse tli¢ bin
yillik bir tarihi yok etmek isteyen talancilara karsz...”

Kendini kaptirmis, daha siirdiirecekti ki, “Kim istedi sa-
vunmaniz1?” Hasmina posta koyan mahalle kabadayis1 eda-
styla konugsmaya baglamist1 Ali. “Bildigimiz kadariyla cerrah-
migsiniz, size ne sehirden, tarihten. Size bu sehre yardim et di-
yen mi var?”

Kas goz isaretiyle susturmaya ¢alistim, olmads; biitiin dik-
katini cerraha verdiginden beni fark etmedi bile. Bu ategli polisin
niyetini anlayan Namik dirseklerini masanin iizerine yasladi.

“Evet var.” Kiigiik pencerenin gerisinde biitiin ihtisamiyla
yiikselen tarihi tapinagi gosterdi. “Bakin, goriiyor musunuz?”

“Molla Zeyrek Camii,” diye mirildandim.

Caminin adin1 bilmeme sasirmists,

“Yoksa bu semtte mi oturuyorsunuz?”

“Pek uzak sayilmaz... Balat'ta.”

“Simdi anlasildi. Yine de bravo Nevzat Bey; ciinkii in-
sanlarimiz kendi mahallesi disindaki camilerin isimlerini bil-
mez. Tabii Siileymaniye, Fatih, Eyiip gibi camiler harig. Neyse...
Evet, Molla Zeyrek Camii'nden bahsediyordum, eski ismiyle
Pantokrator Kilisesi'nden. Neredeyse bin yillik bir mabettir bu-
ras1. On ikinci ytlizyilda tam on iki yi1lda tamamlanmis.” Alayc
bir parilt1 gecti gozlerinden. “On iki havariyle bir ilgisi var mi-
dir, bilmiyorum. Kilise 6nce medreseye sonra da camiye cev-
rilmig. Adin1 da medresede ders veren Molla Zeyrek adindaki
alimden almis.”

“lyi de bunlar1 niye anlatiyorsunuz?” diye homurdandi Ali.
“Bize ne caminin tarihinden?”

“Sorunuzun yanitiz1 vermeye calistyorum, biraz sabirh
olursaniz anlayacaksiniz.” Hayir, kizmamusti, en kiigiik bir si-
nirlilik belirtisi bile yoktu hareketlerinde. “Ama gorduigiiniiz
gibi, bu muhtesem eser hala kirik dokiik, hala yeterli bakimdan
yoksun. Baz1 geceler, gec saatlere kadar dernekte kaldigim za-
manlarda, ozellikle de dolunay oldugunda, bu eski tapinagin
icinden bir ruhun gokyiiziine yiikseldigini goriirim. Kiliseyi
yaptiran Imparatorige Eirene’nin mi ruhudur, yoksa bizim Molla
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Zeyrek Efendi ‘nin mi bilinmez ama bu bedensiz varlik bana
sOyle seslenir: ‘Neden bir sey yapmiyorsun? Neden bu kutsal
hazinenin ¢liriimesine engel olmuyorsun? Neden bizi savun-
muyorsun? Iste bu yiizden ben bu mabedi, bu sehirdeki tarihi
eserleri savunmaya zorunlu hissederim kendimi. Eger o giin, bu
sehiriginiyibir seyler yapmigsam huzuriginde uyurum. Zeyrek
Camii'nin ruhu rahat birakir beni. Ama bir sey yapmamigsam,
iste 0 zaman, o inat¢1 ruh bir karabasan gibi ¢Oker lizerime.”
Esmer yiiziine yakigan alayci giiliimsemesini takind1 yine. “Iste
boyle Ali Komiser, benden bu igleri yapmamu isteyen dogrudan
o ruhtur, bu mahallenin, bu semtin, bu sehrin ruhu...”
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“Madam Bovary”
Anil Ramdas

Bir gogmene “Madam Bovary” diye seslenmek kulaga yap-
macikli geliyor ya, iste o ben oluyorum. Kaldi ki, bu diisiince,
kitab1 sagma sapan bir gevirisinden, hava sicakliginin da en az o
denli sagma sapan oldugu Surinam’da okudugumdan bu tarafa
beni bir daha terk etmedi gitti. Kitabin bana neden 6ylesine geki-
ci geldigini de anlamis degilim. Yoksa Flaubert boyle olsun mu
istemisti? Hem sonra beni tutup da okuyucularindan biri olarak
varsaymuis olabilme ihtimali de dylesine uzak ki. Kitabin yazildi-
g1 donemde kolelik Surinam’da hala devam etmekte, atalarimsa
Uttar Pradesh’deki piring tarlalarinda didinip durmaktaydilar.
Yeri gelmigken, Flaubert, Ugiincii Diinya hakkinda ne biliyordu
ki? Orada Frengi kapilabilecegini. Yirmi dokuzunda Kahire’ye
vardiginda ayaginin tozuyla o Avrupal pir-ii pakligini ¢ok geg-
meden Misirh bir kaldirim yosmasinda yitirivermis bile. Oysa
dort y1l 6ncesinde, kendi ifadesine gore, tutup Brahmanliga he-
ves etmisti, isabet olmus derim ben buna iste. Gelgelelim, ondan
¢ok degil, kisa bir siire evvelindeyse bir domuz olma iddiasin-
daymus, ya da bir katirci. Flaubert’in ihtiraslarini, demek oluyor
ki, o denli ciddiye almaya gerek yok.

Flaubert gercek anlamda zencilerle ilk kez karsilastiginda
otuz iki yasindaydi. 1853 yilinda kaleme aldigi mektuplardan
birinde sdyle der: “Insanin gidip Grande Rue’de bes metelik gibi
bir iicret karsiliginda yakindan goriip inceleyebilecegi Bantu

* “Papagan, Boga ve Tirmanan Begonyalar”dan alinmigtir.
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yerlileri bunlar. Sirtlarina kaplan postu gecirmis, ne soyledikle-
ri anlasilmayan ve homurtu benzeri sesler ¢ikartan yabanil birer
hayvan. Akkor olmus komiir kazanin etrafina maymunlar gibi
¢Okiip dizilmiglerdi. Dort taneydiler, oralar1 buralar1 hamaylilar,
dovmelerle kaphyd, bir deri bir kemik, iskelet gibiydiler ve yle
de cirkindiler ki. Yanan bir piponun renginde renkleri; diimdiiz
suratlari, bembeyaz disleri ve iri iri gozleri vards; sagkin bakisla-
r1, iizlintiilerini, meraklarini ve uyusukluklarini ele veren cins-
tendi; yuvalarindaki tavsanlar gibi akkor olmug komdiiriin gev-
resinde amagsizca devinmekteydiler. (...) Oyle ki, yeryiiziiniin
ilk insanlariyla kars1 karsiya gelmis gibiydim sanki. Daha yeni
dogmuslardi da timsah ve kaplumbagalarla birlikte yerlerde sii-
riinerek ortalikta dolaniyorlard.”

Vahsilerden biri, yaklasik elli yaslarinda bir kadin Flaubert’e
oractkta asik oluverir: “En uygunsuz bicimde bana yaklast:,”
diye yazar Flaubert, “beni kollarinin arasina almaya kalkti, bu
sahneye taniklik eden digerleri bayilacak gibi oldular. Orada an-
cak bir on beg dakika kalmigtim kalmasina ya o ilkel kadin bana
uzun uzadiya agkini ilan etti.”

Flaubert irk¢1 miyds? Uzerinde yeterince diisiiniilmeden ¢1-
kartilivermis bir sonug olurdu bu, zira ayni1 mektupta su sozlere
de yer verir Flaubert: “Zayiflik, ¢ilginlik, aptallik ve yabanillik
adina icimde ne varsa, bir anda gozlerimin Oniinde tutusup,
alevlere karigiverdiler. Yoksa bu zavall yaratiklar beni de kendi-
lerinden biri mi sanmiglardi? Onlarla benim aramda su ya da bu
tiirden bir bag oldugunu mu hissetmislerdi? Oyle olsa gerek.”

Flaubert bu etnik sorunsali derinden derine ele almaya vak-
feder kendini. Madam Bovary’de Oyle fazla farkina varmayiz
bunun, belki eczaciyla Leon arasinda gecen konusma disinda.
Leon zencilerle yatmanin nasil bir sey oldugunu merak edip du-
rur, bunun tizerine eczac1 da: “Bos versene, Gyle bir sey daha ¢ok
sanatcilara gore,” der.

Oyle olsa bile, Madam Bovary’yi okumanin, daha sonralar1
gocmen deneyimi olarak adlandirilacak bir erken alegori oldu-
gu savinda diretiyorum ben. Chabrol'un filmini goriip, kitab:
da soyle tistiinkorii okuyuverenler Madam Bovary’nin, konusu-
nu agktan aldigini diigsiinmekte gecikmezler. Oysa 1974 yilinda
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Jonathan Culler, “Hayir efendim,” diye kars: ¢ikar bu diisiince-
ye: ask, 6zlem icin kullanilan bir metafordur ve Madam Bovary
konusunu “sikint1” ve “diis kiriklig1” ikilisinden alir. Sayet bu
gercegin ayrimina daha onceden vardiysaniz, her sayfada bu
yorumun delilleriyle géz goze gelirsiniz. Gen¢ Emma’nin hak-
kinda ¢ok sey okudugu Tanr1’y1 bulmak iizere manastira gidisi
sikint1 yliziindendir. Doniip dolasip karsimiza yeniden yeniden
cikan temanin avansidir bu: okumak diislemdeki deneyimlerin
illete ugramis halidir. Ve degil mi ki, diigsel deneyimlerini yagsa-
min gercekligine uyarlamak isteyenler yanilginin kollarinda bu-
lur kendilerini. Emma da benzer sekilde, diis kirikkligina ugrar
ve yollara diiger. Evin i¢inde sikisip kalmistir, zira bu, bosluk ya
da ataletle hicbir ilintisi olmayan, gerceklesmeyen beklentilerle,
Ozlemlerle edebiyat tarafindan diriltilmis biitiintiyle Flaubertiyan
bir sikintidir.

Hakkinda kitaplar dolusu okudugu seyleri peki kendisi ne
zaman yasamaya baglayacaktir? Koy doktoru Charles Bovary
ile karsilasmalarinin ardindan Emma 06zlemlerinin zincirleri-
ni kiracagini, artik onlar1 6zgiirliige kavusturacagini disiiniir.
Sonunda, o da hep kitaplarda okudugu, okudukga da biiyiisiine
kapildig1 “coskunluk”, “ihtiras”, “mest olmak” gibi sozctiiklerin
anlamlarini yasayarak 6grenebilecektir. Ne var ki, bilindigi gibi,
daha birkag¢ giin ge¢mistir ki Emma, kocasiyla yaptigi konus-
malar1 “ufacik olsun bir his uyandirmaktan, bir kahkaha ya da
illiizyon yaratmaktan uzak, bayag: insanlarin bayag: kiliklar:
icerisinde diisiiniileriyle gezinip dolastig1 sokaktaki kaldirim
taslar1 kadar diiz,” bulur.

Emma’da Charles’a kars1 bir nefret olusmaya baslar, ancak
kendi pasif hali ve amagsizligindan daha fazla nefret etmekte-
dir. Oliimciil ugragisinin derinliklerinde bulur kendini yeniden:
okumanin. Bagka diinyalara, Paris’e, aristokrasiye, kent moda-
sina dair okur durur; stil, miizik ve dansa, sohretler ve onlarin
nasil vakit gecirdiklerine dair kitaplar okur.

Biitiin bu okumalar onu yalmiz bir noktaya dogru siiriik-
ler: panige bagkalasan bir 6zleme. Yakisikli, zengin, sik, cesur
ve incelikli Rodolphe ile tanigir; sorulmasi gereken soru sudur:
Rodolphe gercekten var midir, yoksa o salt, Emma’nin yasamini
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yutarcasina tiiketerek gecirdigi ucuz romanlardan firlayivermis,
bir bagkisiden mi ibarettir? Burada, “Yan Etkiler” adl1 kitabinda
Profesor Kugelmass hakkinda bir 6ykiiniin de yer aldig1 Woody
Allen’in yorumunu izliyorum; daha sonralar1 s6z konusu tema
“Kahire'nin Mor Giili” adli filmde de islenmistir. Emma’nn,
gercekte kitaplarin diinyasindan ¢ikip gelen biriyle zina yap-
tigin1 One stirer Allen. Dolayisiyla Emma uzun zamandir zina
yapmakta, diger bir deyisle ne zaman bir kitap okusa, kocasina
sadakatsizlik etmis olmaktadir. Elbette ki Emma bunu bilemez,
edebiyat yoluyla zinanin, kanli canli bir adamla ¢imenlerin tize-
rinde yapilan zinadan 6lesiye daha zevkli oldugunun ayriminda
degildir.

Emma diis ve gercekligi tersytliz etmistir, simdi kendisi de
tipki Rodolphe gibi bir roman karakteri olmayi, onunla uzaklara
kacgip, palmiyelerin golgesinde, catis1 diimdiiz, tek katl bir evde
yasamay1 istemektedir —tropiklerde bir ev mi yoksa? Yo hayur,
haddinden fazla ileri gitmis oluruz. Bir insan, edebiyat1 ne den-
li severse sevsin, hicbir zaman edebiyatin parcas1 olamaz. Diigle
gercekligi karistiranlarin, edebiyat diinyasinin derinliklerine kor
dalis1 yapanlarin payina diisen esash bir budalalik olur. Ya biis-
biitiin felekleri sasirir ya da en aziyla, mutsuzlugun pengesine
diserler. Budalalik Flaubert'in zaaflarindan, Emma Bovary aslina
bakildiginda, budala sahsiyetin kusursuz bir yaratis1. Mutluluk,
masumiyetten, 6z farkindaligin eksikliginden, cehaletten alir
kaynagini. Okumayi sevenler her bakimdan mutsuz insandirlar.
Var olmayan bir gercekligi deneyimlerler, damaklarinda, agizla-
rina bir parmak olsun ¢alinmamis balin tad: vardir.

Neden simdi tutup da go¢menlerin mitkemmel Emma’lar
olduklarini soyliiyorum ki? Nedeni giin gibi ortada: kolonidey-
ken, Hermans, Reve, Wolkers, Arthur van Schendel, Bordewijk,
Slauerhoff, Bomans ve Carmiggelt'in™ yapitlarini yutarcasina
okurduk. Bizim olmayan bir diinyaydi deneyimledigimiz, an-
cak kiitiiphanenin kapisindan igeri girdigimiz siklikta tadina
bakabildigimiz bir diis diinyasina ait olanlar. Anavatandan 6y-
kiiler, o icinde tutsag1 olup kaldigimiz, bizi afallatan tutum ve
davranis biitiiniinden kagis biletlerimizdi: kakao yagina bulan-

* Hollandal1 yazarlar (C.N.).
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mamus bedenlerle siirdiiriilen bir yasamdi diisledigimiz; bedene
tam oturan giysilerin, sardalye yerine biftegin, mazinin sahte
imgelerini degil de, simdinin sahici imgelerini yansitan film-
lerin oldugu, siddetin ve irkgiligin yasanmadig: bir diinyaydu.
Lisedeyken bu diger diinyaya yapacagimiz yolculuk adina ke-
limenin tam anlamuyla zihinlerimizi tika basa doldurmustuk.
Anavatanimiz Surinam’da, kendi Charles’larimizin dizinin di-
binde kalmak akillarimizin kégesinden ge¢cmiyordu bile.

Cev. Burak Sengir
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Istanbul
Arnon Grunberg

Ramazan Oztiirk, savas fotografgisi ve belgesel yapimcis
Kiirt kokenli bir Tiirk.

Onu iinli yapan fotograf, 1988 ilkbaharinda Irak’in
Halepge’ye yaptig1 zehirli gaz saldiris1 sonucunda hayatini kay-
beden bir anne ile cocugunu goriintiiledigi fotograf.

Oztiirk’iin biirosu Istanbul'un disinda bir apartman dairesi, iis-
tiinde biiytik harflerle “Yoga Academy” yazan binanin yakininda.

Kirkl yaglarinin sonlarindaki Oztiirk, baginda siyah kaske-
ti, tistiindeki gri ceketin igine giydigi beyaz gomlegiyle insana
savas fotografcisindan ¢ok moda diinyasinda ¢alisan birisi oldu-
gu izlenimini veriyor.

Biirosunun duvarlar1 kendi ¢ektigi savas fotograflan ile
dolu. $6minenin tistiinde Saddam’in zehirli gaz saldiris1 sonucu
hayatin1 kaybetmis olan anne ve ¢ocugun resmi asil1.

Oztiirk’ii gérmeye, Irak’in Kiirdistan bolgesinde iyi iliskileri
oldugu ve ayrica savas fotografciligi hakkinda anlatacaga ilging
seyler de olabilecegini diisiindligiim igin gittim.

Derli toplu ¢calisma masasininiistiinde duran laptopunarka-
sinda kendisiyle ayni yaglarda ama onun kadar modaya uygun
giyinmemis olan kadin asistan ile birlikte oturuyordu. Asistani
da yazili basinda calisan bir gazeteciymis. Oztiirk Ingilizce ko-
nusmay1 tercih etmedigi icin konusmamaizi benimle birlikte se-
yahat eden terciimanim Lale" aracihigiyla stirdiirdiik.

Oztiirk: “Fotograf, bir s6ziin ya da bir filmin yapamayacag-

* lgilinin talebi tizerine gergek ismi kullanilmamistir.
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n1 yapabilir,” dedi, “bir bakista insanlarin yapabilecegi kottiltiik-
lerin bilincine varabilirsin.”

Terctimanim igini gekerek, "Soyledigi inanilmaz bir sey,”
dedi, “Oyle derin ki.”

Oztiirk’e hafiften asik oldugunu diisiiniiyorum.

“Fotograflarinizda farklibir estetik anlayis1 seziyorum,” de-
dim, "estetigin ¢alismalarinizdaki roli nedir? Savas fotografla-
rinda giizellik 6n planda tutulabilir mi?”

Oztiirk cevap vermeden &nce ig gegirdi.

“Cesetlerin arasinda durdugun zaman aklina elbette este-
tik gelmez. Ancak ayn1 zamanda estetik Oylesine icten gelen bir
sezgi ki, ondan kurtulmak miimkiin degil. Benim fotograflarim
dogal oldugu igin estetik. Fotograflarin iistiinde hi¢ oynamiyo-
rum.”

Realizmin arada bir savunulmasi gerekir.

Oztiirk ayaga kalkarak aglayan ii¢ Sirp askerin fotografini
gosterdi. “Savasg fotografcisinin kisiligi fotograflarinda ifade bu-
lur. Aa her iki tarafta da var.”

Her seyi adil olarak paylasacagiz, 6zellikle de aciy1.

Ikram edilen kahve ile kurabiyelere kimse dokunmadk.

“Film ugar, fotograf kalir,” dedi Oztiirk.

Kibirli haberci, haberinin 6niine geger. Bu 6zdeyisten kurtu-
labilecegimi sanmiyorum.

Ankara

Istanbul ile Ankara arasinda gok giizel bir otoyol var.
Istanbul’dan sonra Ortadogu’nun bagladig diisiincesi otoyol an-
laminda dogru degil.

Istanbul’un banliyélerinden birinde s6fér Umit, karist ve
baldizi ile vedalasti. Bogs zamanlarinda model yapimu ile ilgile-
niyormus. Bize bir benzin istasyonunda yaptigi model gemilerin
fotograflarini gosterdi.

Ankara’da burnumuza Irak’in kokusunun gelecegi timidi-
miz de suya diistii. Her ne kadar kaldigimiz otelin hemen ya-
ninda gecekondu mahallesi baglasa da Irak’in sirr1 gecekondu
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mabhallelerinde gizlenmis olamaz.

Su anda burada olduguma goére Anitkabir’i ziyaret etme-
mek olmaz, Atatiirksiiz bir Tiirkiye diisiintilemez.

Anitkabir’e dogru giderken Lale, “Burada duralim Atattirk
Bey’e cicek almak istiyorum,” dedi.

“Bey” kelimesinden etkilendim.

Lale, Amerikan Kongresi'nin “Ermeni Soykirim1” kararini
kabul etmis olmasindan dolay1 sinirli ve kirgin. Lale’ye gore son
karar1 bilim adamlarinin vermesi gerekiyor. “Ayrica, Ermenileri
Kiirtisyancilar 6ldiirdii,” diye ekliyor.

Anitkabir girisinde iki asker nobet tutuyor. Onlar bana es-
kiden Dogu Berlin'de Mechul Asker Mezaribasinda nobet tutan
askerleri hatirlatti.

Anutkabir, sahislarin yiiceltilmesinin sadece komdiinist ve
fagist ideolojilerle sinirli kalmadiginin bir gostergesi. Ancak
Anitkabir'in “etkileyici” oldugunu yadsimamak gerek hatta
“giizel” bile denebilir. Az biraz fagizm, yapinin estetik kalitesin-
den bir sey eksiltmemis.

Lale, “Ona ¢ok kotii bir sey yaptilar,” dedi, “Atatiirk eskiden
daha iyi bir yerde yatiyordu.”

Atattirk bir siire Etnografya Miizesi'nin karsisindaki saray-
da yatmus. Ziyaretci sayisinin artmasiyla saray kiigiik gelmeye
baslamuis.

Anitkabir’in yaninda Atattirk’lin hayati ile ilgili, igcinde pija-
masinin, siivari pantolonunun, sapkasinin ve doldurulmus ko-
peginin bulundugu bir miize var.

Oldiigiim zaman ben de yiiceltilmek istiyorum.

Aksam, birlikte seyahat ettigim tercimanimin tanidig:
li¢ arkeolog ile birlikte Gar Lokantasi'nda yemek yedik. Kilolu
bir hanim olan arkeolog ilknur Ozgen, “Ordu bizim kurtari-
amiz,” dedi, “lilkenin yiiz yil geriye gitmesini istemiyorum,
Cumhurbagkanimizin karisinin tiirbanlh oldugunu gérmek beni
uztiyor.”

Kimi Tiirk, ordunun yetkilerinin azaltilmasini, kimi Tiirk
de ordunun kendisini kurtarmasini istiyor.

Yirmi yildir esiyle birlikte Tiirkiye’de yasayan Amerikali
arkeolog Marie-Henriette Gates son yirmi yilda ne kadar ¢ok
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seyin degistigini anlatiyor:

“Buraya ilk geldigimiz zaman mesela ampul yoktu, sadece
kirmizi ve mavi ampul vardi. Yatmaya giderken salondaki am-
pulu yerinden c¢ikartip yatak odasina takiyorduk.”

Miizisyenler igli bir sarki ¢aliyor.

“Ne soyliiyorlar?” diye soruyorum

“Ask sarkis1,” diyor Lale, “Beni mahvettin.”

Gergek ask mahveder, Tiirkler bunu iyi anlamuslar.

Geceyarisindan sonra neredeyse tamamen bosalmis olan
diskotek Arpejde klavyenin basinda bir adam taburede otur-
mus bir seyler ¢aliyor. Bir masada oturan yedi adam, ickilerini
bitirmeden aniden diskotegi terk ediyor.

Garson: “Bunlar kagak Ruslar ve Ukraynalilar, polis baskini
olacak diye aniden gittiler,” diyor.

On bes dakika daha kaldim ama polis baskinin1 géreme-
dim.

Adana

Irak’in Diyala bolgesindeki “Forward Operating Base
Warhorse”da bir masaj salonu var. Salondaki {i¢ masor de
Adanali. Bana anlatildig1 kadariyla masaj yaptiklarina “mutlu
son” vaad ediyorlarmis, yani orgazma ulasildig1 anda duran el
yardimiyla gergeklestirilen doyum.

Masaj yaptirdim ama “mutlu son” olmadi. Daha sonra gii-
venilir kaynaklardan Ogrendigime gore komutan gercekten
“mutlu son”lar yasatildig: i¢in o masaj salonunu kapatmus.

Akdeniz kiyisindaki berbat sehir Adana’da Tiirkiye'nin ero-
tik merkezini bulmay1 iimid ediyorum.

40 yaslarina yaklasmis bir adamin hafif kadinlarin kollarin-
da mutluluk arayisi.

Adana’da bolca hafif kadin var ama mutluluk hicbir yerde
yok.

Burada Tiirkiye'nin en biiyiik camiini gordiim, yepyeni ve
bombos, zengin bir i adami kendi adinin verilmesi sartiyla bu
caminin yapilmasini finanse etmis. Kapici minarelerden birine
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kiictik bir asansor ile on lira karsiliginda gikilabilecegini soyle-
di.

Yukardan goriilen manzara ¢ok etkileyici ancak esen kuv-
vetli riizgardan minare sallanuyor ve her an deprem olacakmig
duygusunu veriyor.

Camiden yiirtiylis mesafesi uzaklikta alkol satilmayan bir
sanatcilar kahvesi var. Burada heykeltraglik kursu veriliyor.

Terciimanimla birlikte greyfurt suyu iciyoruz, “Tiirkiye'de
ayrimcilik yok,” diyor, Lale “Miisliimanhiga gore Allah'in go-
ziinde biitiin insanlar esittir.”

Portakal agaci altinda otururken onun bir fotografini gek-
tim, hatira olarak.

“Sil o fotografi,” dedi hiddetle.

Homurdandim. “Sen asagilik bir mahluksun. Ankara’daki
esek olayindan sonra sana glivenmiyorum.”

Ha, su esek olay1. Ankara’da antika oyuncaklarin da bu-
lundugu bir endiistri miizesine gitmistik, oyuncaklarin iistiine
oturmak serbestti. Terclimanima, “Haydi bin su esege ben de
fotografini cekeyim,” demistim.

Belki de oyuncak egekler Tiirkiye’de sapikligin semboliidiir.
Turistin bilgisizligi kutsaldir.

Sanatgilar kahvesinde otururken terciimanim, “Sen biiyiik
bir yazarsin, biiytik bir yazar gibi davranmalisin,” dedi.

Biiytik yazarlar bos zamanlarini nasil gegirir bilmiyorum.

Yanyana odalarda kaldigimiz otele geldigimizde terciiman
bana, “Ben seni asagiladim. Simdi senin de beni asagilaman ge-
rekiyor. Hadi bana kiifiir et. Sozciikler konusunda bagarili olan
sensin,” dedi.

Bu seyahatimde kendimi romanlarimdan birinin igine gir-
mis gibi hissediyorum. Bunun mutluluguma katkisi olup olma-
digindan emin degilim.

Daha ¢ok sonun yaklagtiginin bir igareti.

Cev. Giil Ozlen
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“Istanbul Istanbul uzakta
Istanbul’a ates etmeyiniz.”
Ayfer Tung

Sehir dedigimiz sey, haritalarda isaretlenen bir toprak par-
casindan, birtakim gatik kasly, sinirli meslek erbabinin planla-
y1p durdugu bir arazi parcasindan, iyi kotii bir altyapiyla do-
nanmis bir yerlesim bolgesinden ya da en basitinden ansiklo-
pedilerde bir kavramdan ibaret degildir. Sehir dedigimiz sey
resmi belgelere, haritalara, nazim planlara, monografi ve an-
siklopedilere sigandan, iginde yasayanlarin toplamindan ¢ok
daha fazla bir seydir. Sehir dedigimiz sey neredeyse canli bir
organizmadir.

Sehir, yurt oldugu herkesin hatira kesesinde kendine biiyiik
bir yer bulan ve ruhumuza dogrudan niifuz eden bir “sey”dir.
Kendi kisisel tarihimize yataklik eden sehirlerin tarihi ile kendi
tarihimizin kesistigi zamanlarin 6nemi diger siradan zamanlar-
dan fazladir.

Birisi Istanbul’da on giin yerden kalkmayan karin bagladig1
gln evlenmistir 6rnegin, bir stirii aksilik olmustur o giin, ara-
ba calismamuistir, nikaha ge¢ kalinmustir. Bir bagkas: ilk Bogaz
Képristi'niin agildig1 giin dogmustur. Ya da bir geng 6nemli bir
is gorugsmesinden donerken Halaskargazi Caddesi'nde Hirant
Dink’in oldiiriildiigiinii 6grenmistir ve ise baglamak sevinci
Istanbul’un tarihine diisen bu kara leke nedeniyle kursaginda
kalmustir. Bir baskas1 sinava Istanbul Universitesi'nde girmistir,

* Cemal Siireya'nin “Tabanca” adl1 siirinden.
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cikinca Beyazit Kulesi'nin dibine oturup hayal kurmustur, son-
ra smava girdigi bu liniversiteyi kazanmagtir ve yillarca anlatir
bunu.

Hatiralarimiz: sehirlerimizden ayiramayiz. Ciinkii sehrimi-
zin tarihi ile kendi tarihimizin kesistigi yerlerde 6zge¢migimize
ait biiytiik parcalar olusur.

Sehir biitlin bunlarin 6tesinde agktir.

Bazi insanlar sehirlerine iflah olmaz bir asik gibi baglhdir-
lar ve bazi sehirlerin agiklar eziyet gormekten hoslanan, sadist
asiklar gibi gilginlik ¢izgisini bile asarlar. Her sehrin asig1 da
kendi agkinin, kendi sehrinin biricik, tek ve en sevilesi olduguna
inanir, askini oliimiine savunur. Ama sehirlerle ask tek tarafli-
dir, biz onun agkindan 6liip biterken, o bizi umursamaz, bizim
farkimizda bile degildir, kendi zamanini yagar.

Istanbul tam da bdyle bir sevgilidir, maguklarina huzurlu
bir agk vaat etmez. Aksine, inisli ¢ikisl, firtinali bir iliski yasa-
nir onunla. Yemin billah terk etmelerle, sonra bas 6nde kos kos
geri donmelerle ve bagrina tekrar sokulmalarla ilerler. Ciinkii
Istanbul masuklarini horlar. Hem, Ahmet Hamdi Tanpinar’a
gore, Istanbul’dan ya nefret edilir ya da bu sehir ugruna &liine-
cek bir kadin gibi gilginca sevilir.

Ben de kendi agkimin biricik olduguna inananlardanim,
“rabbin bana bir nimeti varsa o da” Istanbul’dur; canima da
okusa, iflahim1 da kesse Istanbul benim icin daima “giil pembe
dehen”dir.

Istanbul kadin bir sehirdir bence. Allah vergisi giizelligin-
den emin, her an yeni bir kocay1 i¢giiveysi almaya hazir, yash
ama dominant bir kadin.

Diinya yansa bir ¢uval saman1 yanmaz gibi goriiniir ama
icten ice kendini hirpalar. Karmasiktir, hem kan kussa ki-
zilaak serbeti ictim der, hem giden kocanin akibetini merak
eder. Gururundan tek kelime etmez belki, ama unutmayalim,
Bizansin giivenilmez torunudur, atalarindan dalavere geni al-
muastir, yeri gelirse yapacagini yapar.

Istanbul pek gok seydir, bazen her seydir.

Baska sehirler “biz” olabilir, ama Istanbul “ben”dir, benci-
dir, Istanbul bir biitiindiir.
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Edebiyle yaglanmis anneanne degildir, gozii ¢opliikte dul
babaannedir.

Arizali gocuklar sehridir, topragini siksan arizali bir hikaye
figkirir. Iyi yetismis gocuklarinin yoldan ¢iktig1 cok goriilmiis-
tir.

Burg olsa balik burcu olur; ruh hali dalgalidir, bir giinii bir
glinline uymaz, ama yiikseleni aslandir, bin y1ldir ayaktadir.

Bizans’tan beri ugurlu tas1 mermerdir, iistelik yeri yedi kat
kazsan altindan yine bir mermer Istanbul gikar.

Ankara’nin ugurlu rakami 1923'tiir, I[stanbul’'unki 1453.
Neredeyse bes asir biiyiiktiir bagkentten ve bagkent olma unva-
nini algakgoniilliiliik oldugu sanilan gizli bir kibirle teslim et-
mistir Ankara’ya.

Istanbul erkek bir sehir olsa asla evine bagl bir baba ola-
maz, meyhaneden alinip eve getirilen sarhos kocalara benzer.

Baskenti ve daha pek ¢ok sehri milli mimari donatmustir,
ama Istanbul'u Mimar Sinan Istanbul yapmugtir.

Pek cok sehirde gosteri sahnelenirken Istanbul sov yapar,
her ne yapacaksa. Akmayan trafiginin ¢ighg1 bile stadyumda
sahneye konmus bir sova benzer.

Bir roman olsa Istanbul, Suc ve Ceza olamaz, olsa olsa Anna
Karenina olur ya da Ask-1 Memnu.

Tiirkiye akreptir, istanbul yelkovan. Istanbul’da hayat alt-
mis kat hizli yasanur.

Mesela Bursa misafir odasidir, Istanbul kirli mutfak. Ankara
oratoryodur, Istanbul en pespayesinden potpuri. Eskisehir maz-
but nisanlhdur, Istanbul ise Allahsiz sevgili.

Istanbul Ahmet Hamdi Tanpimnar, Yahya Kemal ve Sait
Faik'tir; bu ticliiniin iflah olmaz Istanbul agki bence heniiz asi-
lamamustir.

Istanbul daimi bir hafta sonunu yagar. Hemen herkes 7/24
calisiyormus gibi kosturur. Ama ayni zamanda hemen herkes
sanki igsiz ve aylaktir, dylesine doludur parklar ve caddeler.
Bagka sehirler karinca gibi didinirken, Istanbul bir agustosboce-
gi gevsekligi icindedir.

Memurlar Istanbul’a ait olamazlar pek, ciinkii Istanbul’un
kendisi gekirdekten yetisme tiiccardur.
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Istanbul deyim-atasozii bilmez, ucuk aforizmalari sever.

Hisarlar ve burglar sehridir. Hi¢ olmadik bir yerden bir tiir-
be, bir mezarlik veya eski bir cesme ¢ikiverir ve ne yazik ki hepsi
de haraptr. Istanbul’un ihmal edilmis cesmeleri ve tiirbeleri hii-
zlinli dilencileri andirir.

Istanbul Edip Canseverin Oteller Kenti siirleridir, Cihat
Burak’in tablolaridir. Nasilim diye soran Ruhi Bey’in evidir.

Anadolu kirlangig ve kekliklerin ve daha bin gesit kusun iil-
kesi olabilir, ama Istanbul martilarin ve vapurlarin yurdudur.
Haydarpasa Gar1'min gorkemine, Sirkeci Gari’'min tarihine rag-
men Istanbul’da trenler vapurlarin golgesinde kalir.

Ankara mesela siyaset sosyolojisi doktora sinifidir, Istanbul
her alanda miizmin lisans 6grencisidir. Ankara’'da agir abiler
birbirlerine “hocam” derler, Istanbul’da firlama gengler arkadag-
larina “hacim” diye hitap ederler.

Istanbul daima histeriktir. Mental bir hastalik olsa, bipolar
bozukluk ona uyar.

Anadolu rustik ve domestiktir, Istanbul yiizsiizce kozmo-
polit.

Spor olsa engelli kosu, yemek olsa balik, ¢erez olsa buzlu ba-
dem, igki olsa rak1 olur. Bir film olsa, Istanbul'da siyasi polisiye
islemez, ama demode avantiirii yeniden canlandirabilir. Tiyatro
olsa negeli bir bulvar tiyatrosudur, Brechtle dostlugu sanildig ka-
dar kuvvetli degildir. Moda olsa vintage’dir, ama aslinda ne giyse
yakastirir. Ev olsa yalidir, araba olsa hala tag gibi bir Chevrolet.

Istanbul’'da yiiriiytslere aheste baslanir, ama bir anda telagh
hizli kosuya doner.

Istanbul’da ii¢ mevsim ciceksiz gecer; ama bahar gelince er-
guvanlar, laleler, mor salkimlar, mimozalar ayn1 anda ¢ildirir.

Renk olsa gri-mavi, riizgar olsa lodos, tath olsa kazandibi
veya sakizli muhallebidir.

I[stanbul ayni anda hem bestseller roman hem Altin
Palmiye’lik festival filmi olabilecek kadar karmasiktur.

Kagma istegi uyandiracak kadar hakiki, varligindan siiphe-
ye dusiilecek kadar hayalidir. Sanki sehir degil, sehir efsanesi-
dir; ayn1 zamanda yedi art1 yetmis tepeli, yetmis bin problemli,
kaskat1 bir gergektir.
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Tanrinin biitiin giizellikleri Istanbul’a vererek haksizlik
yaptig1, sonra bu giizellige Istanbulluyu vererek adaleti sagla-
dig1 sOylenir.

Anadolu'nun nezaketi yuzyillardan stiziilmiigtiir, sami-
midir, herkesedir. Istanbul bunu kendine 6zel sanir, simarir.
Istanbul’'un nezaketinin kaynag1 Avrupa‘dir, objektiftir, hesapli-
dir. Anadolu bunu kendine karsi sanir, alinir, kirilir.

Istanbul catilar ve sular sehridir, pitoresktir, ama ayni za-
manda grotesktir.

Istanbul diinyanin silueti en giizel sehridir.

Intihar olsa Rus ruleti olamaz, képriilerden atlayss olur.

Siz Istanbul’u terk edemezsiniz, Istanbul sizi terk eder.
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Imparatorluk Giincesi
Aysegiil Celik

“Sehir, mavi mor ¢igeklerin actigi, insanlarin giiliimsedigi
yerdir.” Bu degerli bilgiyi imparatorlugumun ilk yillarinda, ¢cok
kiiglikken 6grendim.

Kurdugum ilk sehir, “Nar Agac1” adiyla anilmigti. Ama
dogru bir isim degil bu, aslinda nar agaci sadece hoytigiin kar-
sisindaki tepenin ¢ocuklar arasindaki adiydi. Her yer bodur nar
kiitiikleriyle kaphydi. Korkmak icin oraya giderdik, ¢linkii ba-
zen kayalarin arasinda yilanlar ve akrepler olurdu. Fakat bazen
de onlar arayip bulmamiz gerekirdi. Ne zaman bir sey canimi
siksa, birine kiissem solugu orada alirdim. Tepenin altinda ka-
yiklarin sira sira dizildigi bir koy vardi. Martilarin bagirislar:
kayalarin arasindan done done yiikselir, hoytigiin oldugu tepeyi
¢in ¢in ¢inlatirdi.

Kurdugum o ilk sehir, bir vakitler yildirimin orta yerinden
kirdig: biiyiik bir agacin govdesine yasliydi. Tuhaf bir yemis
agaciyd1 bu, baharda dallarinda yesil meyveler olur, bunlar ya-
zin bile kizarip sararmadan, 6yle yemyesil dururdu. Yiyenin vay
haline.. Aaydi, eksiydi ve boya kalemleri icin iddiaya girip bes
tanesini tastamam yemeyi basaran ¢cocugu yataklara dusiiriir,
tam {i¢ giin terden inim inim inletirdi. Cocuk iddiay1 kazanir
fakat annesi kendi kendini hasta ettigini duymasin diye kalem-
leri alamaz, surat1 iki kat asilir, o y1l okulda bir daha kimsey-
le iddiaya girmez, nar agacina gidildi mi gelmezdi. Cocuklar
da giderek uzaklasirdi ondan, oyuna ¢agiran olmazdi. Onlar
uzun bir zaman bekleyip sonra vazgecen ¢cocuk, nihayet bir gece
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vakti, herkes dagilinca kimselere goriinmeden gizlice nar aga-
cina gitmeye kalkardi. Biitlin giin bagka ¢ocuklarin oyunlarini
seyredip eglenen agag, onun yoklugunu hi¢ farketmemis olur-
du. Digerlerinden 6nce agacin gonliinii almas gerektigini bilen
cocuk, onun karanlik, carpik govdesine yaslanip dylece oturur,
beklerdi. Sonralar1 bunu her gece yapmaya bagladi. Ayin dog-
madig}, en karanlik olanlarda bile. Diigiintip duruyordu, bu aga-
an meyvelerinin kotii oldugunu herkes bilirdi, gocuklar kah-
ramanligini, gozii karaligini kutlayip o kalemleri ne kadar ¢ok
istedigini anlayacaklarina, nedense kagmaya devam ediyorlar-
di. Cocuklar dedigim kim? Hikmet, Musa, Hasan... Fakat benim
asil arkadagim Ali’ydi. Bir yil 6nce topraklar satilmasa, babasi
denkleri yiikleyip her seyle birlikte Ali'yi de kdyden gotiirmiis
olmasa, zaten bu ¢ocuklarla oynamazdim.

Agacin tek marifeti insan1 yataga seren meyveleri degildi,
koyiin kadinlar1 onun dilekleri de tuttuguna inanird. Irili ufak-
11, uzunlu kisali mendillerin, kugsaklarin, yemenilerin hiicumu-
na ugrayan agag, gecenin ortasinda az sonra baglayacak kotii,
¢ok kotii bir seyin habercisi goriiniiyordu. Dallar1 kuru ve gar-
pik, govdesi egriydi. Dallardan sarkan ¢igekli, giillii yemeniler,
mendiller ¢adir ipleri gibi agaci topraga bagliyordu. Altina girip
oturdugunda insan goriinmez olurdu. Cok gizli, cok aleni, biraz
korkung biraz da eglenceliydi bu durum. Orada kaybolmaya ba-
yilirdim. Bagimdan agag) dokiilen yemenilerin bazilarinda iki
bazilarinda ii¢ diigiim vardi. Ciinkii koyiin kadinlar1 bazen iki,
bazen ii¢ ¢ocuk istiyordu. Fakat mendillerin ¢ogu diiglimstizdii.
Onlarin duasini sadece asanlar biliyordu.

Agacin altina kendim igin bir sehir kurmak, yeni aklima
gelmisti. Kumsaldan, kilerden, bakkala giden arayoldan gerek-
li malzemeleri topladiktan sonra sabirsizlikla geceyi beklemis,
saklanip sinerek kendimi karanlik tepeye atmigtim. Agag tek ke-
lime etmeden bekliyordu. Her seyin sus pus oldugu bir geceydi,
ay usulca biiyliyordu. Hemen ceplerimdeki hazineyi bosalttim;
kisa kisa kestigim ucu piiskiillii sazlar, ¢akiltaglari, bir sise su,
soganlar, iki de gazoz kapagu... Ik isim, ucu piiskiillii, egri saz-
lan sira sira topraga saplamak oldu. $imdi diigiiniince ne kadar
dogru bir baslangi¢ yaptigimi anliyorum. Her sehrin, yolcular
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sevingle karsilayan giris kapilarina ihtiyaci vardir. Renkli ¢akil-
taglari ile yollari, daha biiytikleriyle sehrin daglarini bir bir sira-
ladim. Kilerden agirdigim ¢igeksoganlarini gelisigiizel topraga
gomdiikten sonra tistlerini de bir giizel 1slattim. Sehrimin temel-
leri atilmigti, artik kimseye ihtiyacim olmayacakti. Hazinemin
son pargasi olan iki gazoz kapagini avucumda sikiyordum.
Bunlarin biri Ali olacakti, biri de ben. Ikimizi sehrin ortasina,
cakilli yollarin arasina yerlestirdim. Kendi sehrimi kurmus, or-
tasina da gecip oturmustum ki, disarda bir hisirt1 belirdi, dinle-
yince boguk bir higkirik duydum. Giillii yemenilerin arkasinda
komsumuz Ayse duruyordu. Bir yandan aghyor, bir yandan dua
ediyordu. Ama en ¢ok tekrarladig kelime “Halim” oldu.

Halim Abi, kayigiyla birlikte gegen haftaki firtinada kaybol-
mustu. Hastaligimdan beri onu hi¢ diistinmemistim. Oysa koy
kayniyordu. Jandarmalar, polisler gelip limani, koylar1 ince ince
aramiglar, ama hicbir sey bulamamaiglardi. Sonra turuncu yelekli
adamlar gelmisti biiyiik arabalarla. Derin denize agilan bogaza
gitmislerdi, suyun altina bakmaya. Ben ac1 yemigler yiiziinden
evde yatarken onlar her giin denize ¢ikiyordu. Babam soyliiyor-
du; ¢ok marifetli adamlardi bunlar. Incecik iplerle tepelere tir-
maniyor, garip elbiselerle denize dalip gidiyorlardi. Bunca mari-
fete karsin, her giin elleri bos donmeleri koyliiniin umudunu ki-
riyordu. Giderek koye bir yas havasi yerlesti. Halim Abi'nin an-
nesi giin boyu agliyordu, Ayse’ye de mecburen geceler kalmistu...
Ayse biraz daha mirildandiktan sonra, dizlerinin bag ¢6ziilmiis
gibi agacin yanina ¢okiip oturdu. Simdiayaklar: tam karsimday-
di, camuruna bakilirsa kiyidan geliyordu Az sonra kalkip kara
golgesini koye dogru gotiirdii. Aniden, bir sehrin kurucusu ve
koruyucusu olarak, bu ilk ziyaret¢inin derdine derman olmam
gerektigi gibi bir fikre kapildim. Ayse’ye ben yardim edecektim
ama nasil?

Ertesi sabah, selaleye giden yola ¢ikmus, tarlalarin karsisin-
dan sola donmiis, yoldan epey igeri girip biiyiik kayaligin 6niin-
de durmus yukar1 bakiyordum. Bir y1l 6nce buraya Ali’yle tir-
manmuistik, ama o zaman iki kisiydik. Iki kisiyken her sey daha
kolay oluyordu. $imdi Ali yoktu, yolu hatirlamiyordum ve her
sey bir hayalden ibaretti. Diisiindiikge, diisiincelerin beni yapa-
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cagim isten vazgegirecegini anladim. Aklina koydugu seyden
vazgecmek, koskoca bir imparatora yakismayacag igin diisiin-
meyi birakip kayalara sarildim ve o ilk adimi attim. Beni, o dur-
gun koya goétiirecegini umdugum ilk adimu...

Kimse bilmez, denizin, firtinadan kalanlar1 devsirdigi, dur-
gun bir koy vardr, li¢ adalarin arkasinda. Nedense Ayse’yi sehri-
min kiyisinda aglarken gorene kadar aklima bile gelmemisti bu.
Jandarma da polis de, turuncu yelekli adamlar da her yeri ara-
miglar ama tli¢ adalarin arkasina bakmamaislardi. Ciinkii oralar:
Hiille’den baska kimse bilmezdi. Hiille, delilere mahsus bir i¢gii-
diiyle ti¢ adalarin arkasina agilan gecidi bulmus, onu adim adim
takip ettigimiz giin Ali ve ben de sirra tanik olmustuk. Hiille
goktan oldiigiine ve Ali de kdyden gittigine gore o gecidi bilen
benden bagka kimse yoktu. Firtinada kaybolduguna gore, belki
Halim Abi de denizin etegine binip o koya gitmis olabilirdi.

Tirmanis zor ve sikiciydi. Giiniin sicag) yetmezmis gibi, ytik-
seldikce giinese de yaklasiyordum. Az sonra tamamen giinesin
altinda kaldim. Disimi sikip tirmanmaya devam ettim; sehri
diistindiim, Ayse’yi, sonra agacin meyvelerinin tadini... Eger
Halim Abi’yi bulabilirsem, sanki her sey diizelecekti. Asagiya
hi¢ bakmadim ve deniz agagida mavi bir boncuk gibi kalana
kadar tirmandim. Fakat is bununla bitmiyordu; yukar: ¢ikinca
bu kor kayalikta dort doniip yerini hi¢ hatirlamadigim o gegidi
uzun uzun aramam gerekti. Yanimda su vardi, fakat daha tepe-
ye ¢ikargikmaz oldugu gibi kafama diktigim icin, biraz sonra
dilim damagim birbirine yapist1. Gegidi bulamayinca, biiytik bir
sikintiyla oldugum yere oturdum. Geri donmekten bagka care
yoktu, bu niyetle ¢iktigim yere yanasip asag1 baktigimda ken-
dimi tutamayip tiz bir gghk attigimi hatirhiyorum. Sesim mart1
qiglig1 gibi kayalara garpip parcalandi. Korkudan tabanlarimin
alt1 yanuyordu. O kadar dik, o kadar yiiksek bir yerdeydim ki,
asag1y1 gorebilmek icin bile kayalara ytiziistii yatip kafami asa-
giya sarkitmam gerekti. Niyetlendigim isin buytikligiini ilk
orada anladim. Kalbim deli deli atiyordu. Ya simdi kayalarin
kenarina uzanip avaz avaz bagirarak yardim bekleyecek ya da
kalkip niyetlendigim isi bitirecektim. “Ne korkuyorsun oglum!”
dedim kendi kendime. “Sanki daha 6nce yapmadin!”
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Gecidi buldugumda vakit aksama geliyordu. Kayalarin
arkasina gizlenmis, oniinde de bodur calilar bitmisti, son gay-
retle dikenli yapraklar: araladigimda delik kapkara giiliimsedi.
Buraya ilk geldigimde 10 yasindaydim. Biitiin giin Hiille'yi ta-
kip etmis, ardisira kayaliga tirmanmistik. Hiille, iste bu delik-
ten gecip kaybolunca biz de ayn1 karanliga atmistik kendimizi.
Karnimizin iistiinde uzun uzun siiriindiikten sonra goz alici
bir 151k goriinmistii. Gegit hi¢ gérmedigimiz bir koya agiliyor-
du. Gokte kdydekine benzer, turuncu bir giines asiliyds, tek ses
¢ikmiyor, deniz kipirdamiyordu. Adim atmaya korkuyorduk.
Plastik bir ¢op kovasi, yaninda bircok plastik kagsik ve bir pabug
teki usul usul kiyiya vuruyordu. Hiille, golgelik kiyiya yangel-
mis yatiyordu. O kadar 1vir zivir: nerden caldigini sordugumuz-
da giilimsemis, “Ben ¢almadim ki!” demisti, “Firtinadan kala-
n1 deniz bana getirir.” Biitiin bunlar1 aklimda evirip gevirerek
kiiclik deligin oniinde biraz bekledim. O ilk sefere gore daha
uzun, daha sisman, daha biiyiik ve daha endiseliydim. Yine de
yuziikoyun igeri uzandim. Hatirladigimdan daha dardi. Nemlj,
kiiflii bir hava burnuma dolup nefesimi kesti. Ustelik hatirladi-
gim 1siktan da eser yoktu. Caresiz, dirseklerimle ilerlemeye bas-
ladim. Aklimdan neler ge¢cmedi o arada, neler diisiinmedim...
Kiimesteki aktavuktan, kazandigim halde alamadigim boya
kalemlerine kadar neler neler.. Anilarim bitmek iizereyken 1s1k
goriindi. Hatirladigim kadar parlak degildi ¢ilinkii 6niline kum
ve tas birikmis, bu birikinti 15181 kestigi gibi, cikis1 da iyice da-
raltmists. Belki ¢ikis tamamen kapanmustir, diye diisiinmeden
edemedim. Bu beni o kadar korkuttu ki, biiyiik bir giicle taslar
kumlar1 disar1 ittim, kafamui ¢ikarip biitiin koye yetecek bir nefes
aldiktan sonra, ugrasa ugraga delikten ¢ikmay1 da bagardim. Ug
adalarin arkasi ilk gordiigiim gilinkii kadar sessizdi. Giines bat-
mist1 ve deniz, kiigiik kumsalin ortasinda ytiziistli yatan Halim
Abikadar kipirtisizdi.

Daha 6nce 6lii bir adam gormemistim. Korktum ama kaca-
bilecegim bir yer yoktu. Yeniden delige girmek aklimin ucun-
dan bile ge¢medi. Kayalara yaslanip oturdum. Az sonra hafif bir
riizgar baslad: ve giderek siddetlendi. Deniz hareketlenmisti, o
kiiciik dalgalar, uyandirip oksiirtene kadar inatla Halim Abi'nin
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sirtina vurmaya devam ettiler. Hava kararirken Halim Abi‘den
oOksiirtik benzeri bir ses geldi, sag omzunu kaldirip dénmeye ¢a-
listi. O zaman karninin altindaki siyah lekeyi gordiim. Halim
Abi 6lmemisti, kumsalin kiyisinda kaniyordu.

Yanina kosup sirtiistii gevirmeye ¢alistim. Beni gordiigiine
inanamadi Once. Zaten gozlerini zor agiyordu. Yiizii de viicudu
gibi kum ve kanla kapliyd1. “Su..”” dedi bana, i¢imi acitarak. Onu
kollarindan ceke geke, kiyiya tagidim. Iki adimda bir, kulagim
koyup kalbini dinliyordum. Ciliz, ¢ok ciliz bir pitirt1 duyuluyor-
du geriden. Hig vakit kalmadig belliydi. Gece karanliginda ce-
nemi kilitleyip diglerimi sikarak yeniden dehlize girdim. Bu kez
151k migik olmayacakti. Elimden geldigi kadar hizli siiriindim.
Higbir sey gormiiyordum, hizli ve kesik kesik aldigim soluklar-
da, agzima burnuma kum taneleri doluyordu. Tepenin 6biir yii-
zline giktigimda, ¢ok uzakta koyiin 1giklarini gérdiim. Kayaligin
iki ucuna korkuyla gidip geldim. Buras1 masaldaki devlerin evi-
ne benziyordu, bin fersah yiiksekteydim. Giindiiz goziiyle bile
inemedigim tepede, gecenin ortasinda kalakalmistim. Artik ne
yapacagimi diisiinecek vakit yoktu, o ana kadar durumu idare
eden aklim, yerini alelacele ¢cocuk ruhuma birakt: ve kayalarin
tepesinde avazim ¢iktigi kadar bagirmaya bagladim. Bir yandan
da babama, anneme, aklima kim gelirse ona seslenip duruyor-
dum. Ne o gece, ne ertesi giin dgleye kadar beni duyan olmad.

Aclik, susuzluk beni de vurmustu. Korkulu gece yerini si-
cak sabah giinesine birakt1. Giin dogdugunda kayalarin tepesine
serilmis, asag1 bakiyordum. Elbet birilerinin yolu buradan gege-
cekti... Giines yiikseldiginde son giiciimii de kaybettim, oracikta
gozlerimi kapattigimi hatirliyorum. Ne kadar vakit gecti bilmi-
yorum. Resul Amca’nin sesiyle uyandim, diipediiz bana sesle-
niyordu fakat ne agzimi ne gozlerimi agabildim. Zaten az sonra
onun da sesi kesildi. Kendimi yeni bir uykuya diismekten aliko-
yup zorla gozlerimi a¢tim. Kayalarin altinda koyliiler birikmisti,
annem, koy kadinlarinin arasinda agliyor, babam bir saga saga
bir sola gidip geliyordu. Kayaligin onda biri etmeyen uzun bir
merdiven ve kalin kalin ipler yanyana yi1gilmist. Koyiin genc-
lerinden bir ikisi kayalara tirmanmaya baglamist: ve az nce
tepede olan giines, artik ayakucumda duruyordu.. O zaman

52




Resul Amca’y1 duydugumdan beri ¢ok vakit gectigini anladim.
Agzim kupkuruydu, sesim de pek ¢ikmiyordu ama asagidaki-
lere kendimi duyurmay1 basardim. El ettigimi goriince hepsi
susup bana bakti: “Halim Abi’yi buldum ben, yarali. Turuncu
yelekli adamlari geri ¢cagirin!” Bunlar son s6zlerim oldu. Ciinkii,
tam bir imparatora yakisan, tumturakli laflar ettigime inanarak
nihayet biiyiik bir i¢ huzuruyla bayiliverdim.

Ayaga kalkmam 2 giinii buldu. G6ziim1i sehir hastanesinde
actim. Kolumdan ve burnumdan ince hortumlar ¢ikiyordu, bii-
ylcek bir odadaydim, goziimii agtigim an bagim dontiyordu.

Bir hafta sonra kdye déndiim. Onde babamin oturdugu ara-
banin arkasinda, annemle ablamin arasindaydim. Beni, bir sehir
kurucusuna yakisir sekilde, kahraman gibi karsiladilar. Halim
Abi'nin annesi, babasi, kardegleri etrafimda fir doniiyordu.
Daha hastaneden ¢ikmadan, babama iki kuzu, bana bir gomlek,
pantolon ve bir ¢ift gilizel ayakkabi hediye etmislerdi. Gerilerden
gelen Ayse, kalabaliktan siyrilip boynuma sarildi. Gozleri yine
yas icindeydi. Usulca fisildadim “Artik dilegini agactan alman
lazim.” Ayse arkada sagskin saskin bakarken, beni eve siiriikledi-
ler. Annem ilk giin disar1 ¢tkmama izin vermedi. Ama sonraki
glin, aksamiistii solugu nar agacinda aldim. Ayse’nin yemenisi
gitmisti ama digerleri sehri korumaya devam ediyordu. Hemen
agacin altina girdim ve gordiiklerim karsisinda saskinlikla kala
kaldim. Sehrin saz kapilarinin piiskiilleri kurumus, sapsari ol-
mustu. Fakat agacin altindaki golgelik, mavi mor cigeklerle do-
luydu. Verdigim o ilk suya tutunan soganlar, agacin golgesinde
bir giizel biiyiiyiip serpilmisti ve agacin alt1 buhurdan gibi ko-
kuyordu.

Iste bu ilk sehri, “Nar Agaci”n1 hi¢ unutmadim. Bundan
yillar sonra kdyden ayrilip bir “okul sehri”, sonra “ev sehri”
kurdum, sonra da “oglum sehri”.. Ama 6grendigim ilk sey, hig
degismedi: Sehir, mavi mor ¢igeklerin actig1, insanlarin giiliim-
sedigi yerdir...
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Adin Ne?
Bahaa Taher

Iki yasindaki torunum Ahmet, Rus Edebiyat1 hastasi. Ne
Arap ne Ingiliz ne de herhangi bagka bir dildeki edebiyat mira-
styla pek ilgilenmez.

Sandalyeden kitapligima tirmanmay1 6grendigi ve oradan
daraflaraulastigi glinden beri ona en yakin olan Rus Edebiyati’na
odaklanmis durumda. Sandalyeden sarkarak en yakinindaki ro-
mani alir dikkatli bir sekilde inip rahatga yere oturup bir ¢irpida
kitabin sayfalarini gevirirdi.

Cok kisa bir zaman iginde ve asir1 bir cogkuyla kitabin ka-
pagindaki ya da geriye ne kaldiysa oradaki kiiglik seritlere sal-
dirirdy

Hem annesi hem de ben, Rus Edebiyati’na yonelik bu ilgisi-
ni bir tiirlii anlayamazdik.

Ne kirmizi ne de parlak sar1 kapaklar; Ahmet’in dikkatini bir
sekilde ince beyaz kagitla kaplanmus kapaklar gekiyordu. Onii ta-
mamuyla ince beyaz kagitla kapl kitap kapaklari belli belirsizdi.

Gozlimiizii bir dakikaligina ondan ayirdigimizda, onu yerde
oturmus, uzatti1 bacaklarinda dengede duran kitabin kapaginin
parcalara ayrilmis ve her yana dagilmis oldugunu goriiyorduk.

Kapagin baz1 parcalar1 agzinin yolunu tuttugunda, bir anda
ve icgiidiisel olarak annesini bagparmagiyla agzini agma ve ¢ig-
gina bakmak tizere harekete gegirirdi.

Baski altinda kaldig1 boyle anlarda Ahmet ilgisini diiz-
yazidan siire gevirirdi. Hirpalanmis ve yirtilmis biiyiik Rus
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Edebiyati’nin oldugu bir iist raftan onun ulagabilecegi kiigiik
boy siir kitaplarinin oldugu alt raflara gegerdik. Siirler genel-
likle modern ve postmodern olsa da onun ilgisini geken kiigiik
boylar1 ve yumusak kéagitlar1 olurdu.

Siir kitaplarinda yarattig) tahribat diizyazilara kiyasla ke-
sinlikle kontrol dis1yd1. Etrafinda modern ve postmodern siirler-
den kalma pargalarla yerde oturuyordu.

Ahmet'in ilgisi sadece edebiyatla sinirli degildi.

Iigi alanlar genis gesitlilikteydi.

Bizim tetikte olusumuza ragmen her nasilsa kesfedilmeyi
bekleyen diinyaya hamle atmak icin bir yol bulurdu.

Annesi, babasi, ananesi, abisi ve ben onu izlerdik ama o firar
etmeyi becerirdi.

Aktiviteleri sunlardz:

Bir giin koca bir sise kolonyay: yerlere dokerek icmeye cali-
sirken yakalandi.

Paniklemis ve korku dolu suratima melek gibi giiliimseye-
rek “su” dedi.

Doktoru aradigimda, ona bir bardak siit vermemizi ve son-
raki birkag saat boyunca gozlemlememizi soyledi.

Gordiiklerimiz; birbirinden ayirdig1 bacaklariyla diizensiz
bir sekilde etrafta dolastig1, ritmik bir sekilde sagdan sola sallan-
dig1 ve nedensiz yere kikirdadigiydu.

Bagka bir zaman, onu, banyodan okstirerek, aglayarak, kip-
kirmiz1 ytizle agzindan balonlar ¢ikarken gordim.

Cok miktarda camasir deterjani yutmustu. Biiyiikannesi
onu kaptig1 gibi en yakin hastaneye gotiirdii ve orada ilk defa
mide yikama tulumbasini kesfetmis oldu.

Ne gozyaslar1 ne oksiirmeleri onu biiytlikannesinin kirmizi
arabasindan vazgecirebildi.

Onu ne zaman olay tizerinde yakalasam bana bakar ve cid-
di bir ifadeyle “yecch’”* derdi.

Ben de ona ayni kargilig1 verirdim ve bu da onun cileden
¢ikmasina, elindeki her seyi yere, pencereden disariya ya da so-
kaga atmasina neden olurdu.

* Tiksinti tinlemi. (C.N.)
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Babasina kars: belirgin bir kiskanglik duydugumu itiraf et-
meliyim. Onun yecch deyisi, annesini diinyaya getirmis beyaz
sacl1 bir adaminkinden ¢ok daha fazla etki yapiyordu. Hatta be-
nim ki pek bir etki yapmiyordu.

Daha oncekilerden deneyimli olarak Ahmet’in en son ziya-
retine hazirlikliydim. Onun ilgisini gekecek ve risk tasiyacak bii-
tiin esyalar1 dikkatli bir sekilde kaldirmistim: elektrik aletleri,
ilaglar, tiras bicagy, dis firgasi, uzaktan kumanda, kiyafet askila-
r... Bu listenin sonu yoktu.

I¢ine 6nemli biitiin dosyalar: yerlestirdigim biitiin ¢ekme-
celer kilitlenmisti. Bu Ahmet’in yoluna hicbir seyin ¢tkmamasi
icin bir teftis yoluydu.

Simdi onun ziyaretine hazirlikli ve onun tiim isteklerini
gerceklestirmeye hazirdim.

On kapidan firlayigi, kucagima atlayisi, 6pmesi, bacaklari-
ma dolanis1 ve odanin iginde omuzlarimda sigrayip oynamasi,
kalbimi 1sitan kahkahalara boguyordu bizi.

Sonrasinda, bitkin ve hafif bag donmesiyle koltuga y1gildim.

Ahmet “Araba..araba,” dedi.

Hemen kalkip bayildigi kii¢lik oyuncak arabayi getirdim ve
gururla takdim ettim; “Kirmizi araba.”

Ahmet, onu elimden alip bir anligina dikkatlice inceledi ve
yere firlatip kapiyi isaret ederek

“Araba... araba,” dedi.

Arabay1 hevesle yerden aldim ve “Kirmizi araba,” dedim.
Muiithis bir giglikla “Arabaaaa... arabaaa,” diye karsilik verdi.

Odanin icine biraz daha oynatmak i¢cin omzuma almaya ca-
listim. Hizla omzumdan inerek feryat etmeye bagladi “Aaaa....
aaaa”

Annesi kahkaha atmaya baglad1 ve “Biz aptal degiliz baba.
Onu gergek bir arabaya bindirmeni istiyor,” dedi.

Ona sarilmaya calisarak “Ahmet ¢ok tatl bir cocuk. Ahmet
miikemmel bir cocuk. Arabasonra,6nceyemek. Hamm...hamin.
Sonra araba,” dedim.

“Aaa...aaaa.aaaaa”

Sonra annesi pedagojik bir erdemle araya girdi. “Bu ige ya-
ramaz baba. Onu bagka bir seyle mesgul etmelisin.”
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Annesi onu alip pencereyegotiirdii “Gel kediye bak Ahmet,”
Ahmet aynen karsilik verdi “Aaaa... aaaaa...”

“Catidaki kiigiik tatl kediye bak Ahmet, miyav miyav,”

“Aaaa... aaaaa...”

“Bak Ahmet bu ne, bir giivercin, gurk gurk gurk,”

“Aaaa... aaaaa.”

“Bak burada bir araba var, yok hayir araba degil; bisiklet
bak.”

Biiyiik bir hevesle miyavlayan ve gurklayan annesinin ar-
kasinda durdum yanaklarin1 oksamak igin ellerimi uzattim
amacim yavas¢a onu oradan uzaklastirmakti. Sikica arkasin-
dan sarilirken cigerlerinden “Araba... arabaaa” diye bagirmaya
baslad:.

Annesi dondii ve onu yere birakarak “Kaybol!” dedi kesin
bir ifadeyle.

Cigliklar: doruk noktasina ulasti, ama annesi onu umursa-
miyordu artik ve mutfaga kendi annesine yardim etmeye gitti.

Odanin i¢inde onu takip ediyordum. Cigliklariyla harap ol-
musg, tamamiyla yardima muhtag haldeydi.

Kalbim kirik bir sekilde tekrar etmeye bagladim “Ahmet iyi
bir cocuk. Ahmet tath bir ¢ocuk...”

Oliimiine attig1 gighklar1 sustu ve Ahmet birden durdu.
Aglamakl sesiyle tek bildigi ve son aylarda karsilagtig1 herkese
sordugu soruyu sordu “Adin ne?”

Halindeki bu ani degisiklik karsisinda kendimi toplayip gii-
venli bir ses tonuyla “Adim Celal,” dedim.

“Hayir, adin ne?”

“Adim dede,”

“Hayir adin ne?”

“Gaga,” (abisi bana oyle seslenirdi.)

“Hayir adin ne?”

“Higbir sey.”

“Bisiy?”

“Evet, bisiy. Ben bisiy dede.”

O an bir kahkaha patlatt1 ve aniden bizi ayiran masanin
tizerindeki ahizeyi kapt1. Ciddi

Bir ifadeyle “Yechh?” diye sordu.
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Tekrar ayn1 tuzaga diismedim. Ciddi durup, nazikge ona
baktim. Yanaklarindan dokiilen yaglarla o da benim gozlerimin
icine bakiyordu ve tekrar etti “Yechh?”

Ofke kiigiik yiiziinde kendini géstermeye baglad1. Tehditkar
bir sekilde ahizeyi sallamaya baglad1 ve kendine gercekten de su
soruyu sormaya bagladi: Kirmizi bir arabasi olmayan ve inan-
diric1 bir ismi bile olmayan yechh’den bagka bir kelime bileyen
nasil bir dede bu?

Karsinda saglam durmaliydim ama ne yazik ki onun ofkeli
bakislar1 karsisinda yenik diiserek “Evet Ahmet, yechh,” dedim
sakince.

Aniden ahize dairenin yerlerine onarilmas: miimkiin olma-
yacak bir sekilde dagildi ve akildan gikmayacak vedayla cald1.
Ahmet gozlerimin i¢ine bakt1 ve son sozii sOyledi “Yechh!”

Cev. Eda Caga
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Merkezdeki Banliyo”
Behi¢ Ak

() Bu sehir dyle sevgi doludur ki. Insanlar1 dyle iyidir ki.
Ama onlarla konusacaksin, hi¢ bir sey vermiyorsan “Nerelisin
hemserim?” ya da “Saat ka¢?” diye soracaksin. “Hava ¢ok sicak
degil mi?” diyeceksin, ya da “Cok soguk degil mi?” On yargili
olmadan, bir yere yetisirken yapilan ya da iki cep telefonu ko-
nusmasi arasina sikistirilan yasak savma tiirlinden konusma
degil, onunla konusmanin o sirada hayatin tek amaci oldugu-
nu hissettirerek ve daha da onemlisi hissederek konusacaksin.
Hava atmadan, kiiciimsemeden. Zaman1 ¢ok bol, parasi ¢ok az
yoksullarin birbirine davrandig gibi. Zamanin bolsa Istanbullu
olabilirsin, bir yere yetismeye calisiyorsan, acelen varsa, gecmis
olsun, bu sehri yagsayamazsin. Ya bir semtte tikilip kalirsin, ya
da oradan oraya kosusturan, dili bir karis disarida, telas ve en-
dise bagimlis, her an kavgaya hazir, yolunun iizerine ¢ikan can-
lilar1 bir an 6nce sollamaya kosullanmis bir canavar haline ge-
lirsin. Yeteri kadar vakti olmayan insanin burada milyon dolar1
bile olsa yeteri kadar parasi1 da yoktur. Yeryiiziindeki en mutsuz
insan, Istanbullu olup da “vaktim yok” falan deyip, Istanbulu
yasayamayandir. O zaman goreceksin ki bu sehri en iyi yasa-
yanlar Bogaz'dan giiriil giiriil gelen bol oksijenli akintilarin
kirildig1 Sarayburnu’ndan denize girmeyi basarabilen yoksul-
lardir. Onlar ¢ocukluktaki gibi bir zaman bolluguna sahiptirler.
Her daim ¢ocukturlar ve kendi kendilerinden daha tecriibeli-

* “UykuSehir“den ({letisim Yayinlari, 2008) alinmugtir.
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dirler. Sehrin cografyasinin kusaklardan kusaklara aktarilan
bilgisine sahiptirler bir kere. Onlar sehri oldugu gibi kabul et-
tiklerinden sehir de onlar1 olduklar gibi kabul eder, ne surlari-
nin dibindeki tiinellerini, ne Belgrat ormaninin gizli koselerini,
ne Sarayburnu’ndaki batik sandallarini, ne Rumelikavagimin
en etli midyelerinin oldugu kayalarini, ne kerhanelerinin en
guzel orospularini, ne de polisin bile bilmedigi, mezenin ve
yaprak sarmanin en kralinin yapildig: tek tekci meyhanelerini,
Siileymaniye’deki Pakistanlilarinin esrarli, Aksaray'daki Af-
ganli dericilerinin afyonlu muhabbetlerini, Moldoval1 bakicila-
rinin hafta sonu sevismelerini, en faydal1 tesadiiflerinin gegctigi
sokak aralarini, kisacasi, hig bir yerini, hi¢ bir anin1 esirgemez.
En gizli sapellerinde dolastirir, en mahrem sirlarini paylasir. Bu
sehrin fakirleri farkl kiiltiirlerin kaleydeskopu iginde turlama
becerisine sahiptirler. Her yere giren ¢ikan sifrekirandir onlar.
Her bir halttan haberleri vardir. Onlarin fakirlikleri siradan, ga-
ribanlikla es tutulan bir fakirlik degildir. Malumatfurusturlar.
Erivan’daki Madam Annanin tonoz kapakli ¢eyiz sandiginin
icindeki opsidiyen Isa heykelinden, Sofya'daki yogurtcu Ismayil
Efendinin salonundaki Thonet takima kadar ¢ok genis bir cog-
rafyadaki, biitiin fakirlerin para yapma ihtimali olan mallarinin
envanterini ¢itkarmiglardir. Bunu da genci yaslisy, biitiin giin ko-
nusarak, diger fakirlerle paylasmaktan ¢ekinmezler. Ahirkapr'da
denize giren fukara, zor durumda kaldiginda Bulgaristan’daki
Thonet sandalyeyi ya da Gabrova'daki mineli enfiye kutusunu
ve abanoz tespihi iyi bir fiyata okutacagini bildiginden kendini
glivencede hisseder. Bu ylizden kiyida giineslenirken ikide bir
saatine bakip durmaz. Zaten saati de yoktur. Iyi ki de yoktur. Sa-
ati olmayan insanin can sikintisi da olmaz. Inanglarinin sinirmni
bilirler. Dervis bile olsalar bir felaket aninda, zaviyenin duva-
rinda asili duran baninin tarihi hirkasini kime kaca okutmalar:
gerektiginden haberdardirlar.

Sehir kimsenin onu ele gecirmesine, sokaklarinda burnu
Kaf daginda dolagsmasina izin vermez. Liyakatle sulanan sokak-
larini ne kadar ¢ok adimlarsan, diikkanlarina ne kadar ¢ok girip
alig veris edersen, sokakta yiiriiyen, kahvede oturan, koge ba-
sinda ayakta duran insanlarla ne kadar ¢ok konusursan, o kadar
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¢ok kapi acilir 6niinde. Hi¢ ummadigin perdeler aralanir, ketum
suratlar giliiciiklerle dolar, fiyatlar diiser, tedaviilden kalkmis
ya da heniiz gelmis mallara kolayca ulasilabilir. Fikirden, etnik
kimlikten, dinden, politik goriislerden ¢ok, aginaligin 6nemli ol-
dugubolgelere ulagirsan yabanci da olsan korkma. Bir sokaktan
binlerce kere gecersen, kim olursan ol, sokak kopekleri, pence-
reden carsaf silkeleyen kadinlar, futbolcu olmay1 kafaya koymus
ilkokuldan terk veletler, saticilar, siir ve sarki saticilar: ve dilen-
ciler seni kabullenir. Ister istemez sen de onlar1 kabullenirsin.
Ama aginalik bitince hayat ta biter. Kimse gidenin arkasindan
hig bir sey hatirlamaz.

Bir ev yikildiginda, Oyle sadece bina olarak degil, tiim geg-
misiyle birlikte yikilir. Yani hemen unutulur. Ne vardi bunun
yerinde? Neydi yahu o bina? Yok, canim, sey binasi degil miy-
di o? sorular1 havalarda ugusur. “Hatirlama” inatci ihtiyarlara
birakilmus i¢ sikic1 bir gorevdir. Bu sehir o kadar giizeldir ki,
titopyaai falan ¢itkmaz bu ytlizden buradan...

(..)

Yalova'da soyle bir dolasir. Buraya niye gelmistir? Bel-
li bir amac1 yoktur aslinda. Belki de sadece Fenerbahge vapu-
runa binmeyi sevdigi i¢in. Bu vapur nereye giderse oraya gi-
der. Amerika’ya gitse bile gider. Ama gidemiyordur. O halde
Amerika’ya gidilmeyecektir. Ama illa ki bir neden gerekiyorsa,
koyun yogurdu ve tabii ki domates almak i¢in oradadir. Pazar-
dan pek begendigi Boyalica domatesleri, Bursa seftalileri, kizil-
caik, Iznik sele zeytinleri ve Mahmudiye cilekleri alir ve Iznik
minibiisiine biner. Gece gol kiyisindaki bir pansiyonda konak-
lay1p, kerevet ve yayin sis yer. Bu pansiyonu ¢intemani desen-
li ginilerle kapli banyosundan dolay:1 sevmektedir. Gece ya-
ris1 kiivete yatilirsa bir eskiya kolu gibi hoyratca suya uzanan
Samanyolu'nu, hem de sudaki aksiyle birlikte gormek ve siirekli
havaya sikilan kurgunlarin seslerini duymak imkéani vardir. Yaz
mevsimi, goliin gevresine birer gerdanlik gibi siralanmis koyler-
de, siirekli diigiinler yapilir. Tanr1’ya bir mesaj gondermek, belki
de Tanrr'y1 6ldiirmek igin gége kursunlar sikilir. Kesis dag1 de-
dikleri Uludag'dan gelen riizgari, zurnanin davula akisini, bah-
cedeki filbahrinin ¢ildirigini, giilibrisimin kokusunun géle yesil
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calisini hissetmeye calisir. Ne kadar yalniz oldugunu diisiintir.
Acaba Tanr1’y1 6ldiirmek icin kursun sikanlar arasinda evlenen
kiza asik bir delikanli da var midir?

Ertesi sabah Yalova’ya geri doner.

Bir giin 6nce aligveris yaptig1 koylii pazarinn, ikinci el oto
pazar1 haline doniismiis olmasi onu sasirtir. Otomobiller arasin-
da, pazar tatilinin olusturdugu belirsizlik hevesini hissederek
bos bos dolasir. Hi¢ otomobili olmamuistir. Neden olsun ki? Bir
uzay gemisinin Ozelliklerini sorar gibi merakla otomobillerin
ozelliklerini sorar. Besinci vites ne ise yarar? lyi hiz yapiyor mu?
Cok yakiyor mu? Arka koltuklar: da rahat mi? Cekisi iyi mi? Yer-
den yiiksekligi kag santim? Amortisorleri saglam mi1? Kaportasi-
nin iginde, celik barlar var m1? I¢i sigara kokuyor mu?

Biitiin sorularina “Tabii, elbette ki, harikadir. Cok iyidir,”
diye cevap veriglerini ilgiyle izleyip, diinyanin en pozitif insan-
larinin otomobil saticilar1 olduguna karar verir. Iki vapurunu
yakalar. Biiyiikada’da tekrar vapurdan iner. Yorgo'nun pansi-
yonunda kizilciklardan marmelat ve ¢ileklerden recel yapar, bir
kismin1 Yorgoya birakir, digerini cam kavanozlara doldurup,
muslin bohgasina sararak haki sirt cantasinin igine itina ile yer-
lestirir. Ertesi sabah ilk vapurla Sirkeci’ ye gider. Onun igin sabah,
vapurun gilivertesindeki banklar tizerindeki ¢igin kurumamig
ve salonun tizerindeki sacin heniiz isitnmamis olmasi, firindan
yeni ¢ikmuis sicak, beyaz bir ekmegin agizda dagilisidir. Ekmek,
zeytin ve beyaz peynir egsliginde, gilivertede cay icerek, zamanin
nasil gectigine aldirmadan, bir yere ulagsma kaygis1 tasimadan
Sirkeci'ye gelir, Beyoglu'ndaki evine sirtindaki gantasiyla elinde-
ki agir yiiklerle yavas yavas yiiriiyerek ulasmaya calisir. Arada
koprii altinda bir ¢ay ocaginda mola verir, zamansiz bir meltem
riizgarini yakalayarak veya poyrazin terini kurutmasina izin
vererek sert bir Tiirk kahvesi icer.

Karakdy'de Mabel cikolatacisina bir ka¢ likorli cikolata
sardirir. Oglene dogru, Kumbaraci Yokusu'ndaki evine varir.
Ta Yalova'ya gidip gelmistir dile kolay! Aksamiizeri salonun
sahnisine kurulup, Kumbarac1 Yokusu'nun denize dogru akisi-
n1 seyrederek, kendi elcegizleriyle yaptig1 kizilcik likoriini iger
ve lizerine de bir tane de likorlii Mabel cikolatas: yiyip kafay:
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bulur. Hig¢ bilmedigi bir yerlerden, bir sevismenin seslerini, bir
operacinin san egzersizlerini, bir papaganin her defasinda ayr
bir tonda ¢ikarmayi becerebildigi 1shgin1 duydugunu ancak fark
eder. Cok uzun zamandir burada olmalidir. Kipkirmizi bir 1s1k
Siileymaniye Camisi'ne rastik siirmekte, Valens Kemeri'ne sir-
me gekmekte, araba camlarina kina yakmakta, ebabil kuslar1 Ga-
lata Kulesi'nin etrafinda dolanmakta, jaluzilerinden kayip giden
dalgin vapurlar aksam 1giklarini1 yakmaya baglamaktadir. Belli
kiileride bir yerlerden giines batmaktadir. Ah bu giin batimlari!
Dilsiz cellatlar bile konusturur, geveze imamlar1 bile susturur.
Martilar vakti keraatin geldigini haber vererek avaz avaz bagr-
ken, aizirtili radyosundan Tiirk sanat musikisi yayin1 yapan bir
kanal yakalamaya calisirken, zamanin nasil da hissettirmeden
gectigini diigliniir. On dokuzuncu ytlizyilda Hali¢'te demirlemis
Kirim harbinden kalma kohne firkateynler gibi bir agirlik ¢oker
tizerine. Bir giin gelecek artik bu sehirde olmayacaktir. Ne bu ge-
hirde ne de bu diinyada... Zaten bu sehirde yasamadiktan sonra
diinyada yasamanin da ne anlami vardir ki? Su kisacik 6mriin-
de tarihe gecebilecek tiirden bir¢ogu ¢ok ac1 bir siirii olay olup
bitmistir. O bircoguna katilmamay1 ustalikla becermistir. Tarihi
sadece bir suikast girisimi olarak goren tarih yapicilarindan hep
uzak durmustur. Kendi imkéanlarinin sinirlarini bilerek, mutlu-
lugu gelecekte aramadan, iiretilen her seye sahip olma isteginde
olmadan yavas yavas yavaglamay1 becererek, sehrin merkezinde
kendi banliydsiine cekilerek yasamustir iste. Bu sehirde yagslan-
dig1 icin ¢ok mutludur. Su an 6lse tiziilmez!
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Nerval'm Carmihu, Paris'te
Bir Sokak Lambasidar.. .
Berrin Karakas

Agustos sicaginda ruhumu serinletmesi dilegiyle yanima
aldigim Albert Camus'niin “Yaz” kitabi koltugumun altinda,
ylirtiyorum. “Hepimiz tatil igin ¢alisiyoruz” diyen reklam pa-
nosunu gectikten sonra variyorum parka... $ehirlerin en ¢ok
parklarini seviyorum.

40 derece sicakta, 96.2 derece etil alkol bidonunu gevrelemis
oturan sokak adamlari, biz her zaman kalacak yeri olanlardan
sehrin esirgedigi bilgilerle, Benjamin’in “Son Bakis”in1 bakiyor-
lar. Cevrelerinde dizili biiylik komutanlarin biistleri, sehirleri-
nin nasil kuruldugu hikayeleriyle fazlaca giirtiltili.

Tuvaletlerin Oniine {i¢ bes tahta masa atilarak kahveye do-
niistiiriilmiis golgelikten s1zan miizik, kanl sanl: tarihin sesini
degistiriyor. Bir zamanlar biilbiillerin asik oldugu giillere sa-
rilmis plastik cigeklerle ¢evrili kahve, yolcuyu ¢aginyor. “Yaz”
burada, Holderlinle agiliyor; “Ama sen, sen/duru bir giin igin
dogdun...”

Parkin ortasindaki siis havuzunda yikanan ¢ingene ¢ocuk-
larin serinlemis sevingleri, evlerine donmenin telasina diismiis-
lerin kornalarina garpiyor. Aralarina karisan ambulansin sireni,
olimii hatirlatiyor alelacele. “Umutsuzluk sessizdir,” diyor Ca-
mus. Sehir, susmuyor...

Zaman, kiyisina saldiran dalgalar gibi degistirse de sehirleri,
sesler baki. Taglarindan “Tatil i¢in calismaliy1z,” bilboard’larina,
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hi¢ olmadig1 kadar sesli sehir... Bitmeyen tadilat sesleri, seneler-
dir yalniz yasayan komsum Sennur Hanim’in korkusunu, yal-
nizligini aliyor... Sehir her kulaga, ayr1 masal okuyor...

Kum bocegi kuma, gekirge zipladig: dallara, insan sehrine
benziyor... Walter Benjamin ancak yoksullar ve kétiilerin, sehri
kendilerine karanliktan giin agarana kadar dolasilacak bir man-
zaraya doniistiirdiigiinii soyliiyor. $Sehirler aynaysa, o aynadaki
her ylize bakmadan nasil gorecegiz yliziimiizii? Yasayan degil,
dikizleyen olmanin utanciyla daha ne kadar dolasacagiz kendi-
mizi? Talimimiz, manzaranin kendisi olmak olmali, manzara
olup, karsidan kendimize bakmak...

Sair ruhlara ilham iifleme gorevi, uzun zamandir gehirlerin.
Sairler peygamber ise, Tanrr'lar1 sehirler...Rimbaud'nun sehirle
siiri ayn1 zamanlarda birakmasi, tesadiif olmamali... Nerval, bu
ylizden ruhunu Paris’in bir karanlik sokaginda, bir sokak dire-
ginde birakmis olmali...

Balzacin Rastignact gibi umudunu sehre baglamiglar hay-
kiriyorlarsa “romanin” sonunda hala; “Simdi ikimiz kaldik iste,
¢tk karsima!” diye, degisime ragmen bir seyler, ytlizyillardir de-
gismiyor olmali. Rastignac’in haykirdig: sehrin sokak lambala-
rindan birinde, ayn1 zaman da Nerval’in intihar1 sallaniyorsa,
dinlemeye devam etmeli sehri...

1939'da yazdigs, 1953'te yayimlanan “Yaz"“in ilk anlatis1 “Mi-
notauros ya da Oran Molas1’nda, aradan gegen 14 yil;; “Oran
mutlu ve gercekgi bir kent, yazarlara gereksinimi yok artik; tu-
rist bekliyor,” finaliyle hatirlatsa da Camus, “bu giizel kentten
gelen tutkulu kars: ¢ikislara bakarak tiim kusurlarina care bu-
lunduguna (ya da bulunacagina) inaniyorum,” umudunu ver-
mekten de geri kalmiyor.

Sehrin yazarlara gereksinimi olmasa da, yazarlarin sehir-
lere gereksinimi oldukga, siirecek “ytiriiytig”. Kimilerince kut-
salin, kimilerince doganin, kimilerince cevherin, kimilerince
kudretin, “olug’ta” insana iiflendigini bilenler, sehri her cagda
dinlemeye devam edecekler. Gogol'un paltosu neyse ki, hala 1s1-
tiyor omuzlarimiz...

Ve “ev” sahibi olmamizdan o6tiirii bizden esirgenen bilgiyi
de edindigimizde, son soziinii sdyleyecek sehir, evlerimiz yikil-
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diginda... Kedilere bile evler yapiyoruz oysa... Evlere alistira-
madigimiz hayvanlara, sehirler kuruyoruz insan eliyle. Parkin
asagisi, kedi konutlari... Kedi kulesi, kedi kuliibeleri, kedi ye-
mek evi, kedi dinlenme bolgesi... Semtin biitiin kedileri yavas
yavas burada toplaniyorlar. Az sonra evin yolunu tutacagim
ben de. Aksamiistii penceremden, yokustan inen, ¢op toplayan
insanlarin siirini yazacagim utangla. Utang da evle baglamamais
miyd: en basindan? Mahremin ilk taslari, evlerin duvarlarina
oriilmedi mi?
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Kar Altinda Roma’
Caterina Bonvicini

Caracalla Kaplicalarini giiniin her saatinde gérmiis olma-
liyim. Salonun penceresine yaklagip onlara bakmadan edemi-
yordum, sanki onlar1 kontrol etmem gerekiyordu. Evet, hala
oradalar. Sadece bunu dogruladiktan sonra huzurlu bir sekilde
islerime donebiliyordum.

O harabelerle aramda neredeyse asiriya kagan bir yakinhk
olustu. O kadar ki, bir oglun annesinin bir hareketini kinarken
hissettigi samimiyete benzer bir duyguyla benim de baz1 kig
gunlerinin donuk giinesini sorguladigim bile oldu. Bence o 151k
Oonemlerini azaltiyordu.

Hatta her giin batiminda onlarla tekrar tanisma heyecani-
nin da beni rahatsiz etmesine izin verdim. Kisa siireli de olsa,
onlarlaberaber yaglanma ayricaligina sahiptim diye diistiniiyor-
dum. Ama bazen ertesi sabah fikir degistiriyordum.

Onlar ayak altindayken giiniime baglamaktan rahatsizlik
hissettigim de olmustur. Bazen sabahin o vakur 1s1g1nda beni
gercekten rahatsiz ediyorlardi. Benim igin fazlasiyla ebedi idi-
ler.

O harabelerin arasina tek bir defa girdim. Ama onlara bu
kadar yaklasinca farkli bir sey haline geldiler, onlarla olan sa-
mimiyetimi kaybetmistim. Cok kocaman duruyorlards; giizel-
likleri o kadar mutlakt1 ki iletisimsizlik haline gelmisti. Onlara
turistmigim gibi bakiyordum, artik bana ait degillerdi.

* © Caterina Bonvicini 2010. Tiim haklar1 saklidir. PNLA/Piergiorgio Ni-
colazzini edebiyat ajansi araciligiyla yazarin izniyle yayinlanmustir.
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Ama bir gece ortadan kaybolabileceklerini kegfettim. Kapl-
calar karanlikta kalmaists, iizerlerinde atesbocekleri gibi ugusan
martilar1 goriiyordum sadece; martilar reflektorlerin kontrolii-
nii ellerine gecirmislerdi. Sunlara bak, diye diisiindiim, asil anit
kendileriymis gibi davraniyorlar. Onlarcas: gelip aksamin o ilk
saatlerinin maviliginde bembeyaz hale geliyorlar, sonra gokyii-
zl karardikca Once altin rengine biiriiniiyorlar, sonra da zifiri
karanlikta yildizlara veya ugaklara benziyorlardi. O1s1g1niginde
belediyenin hesabina mutluluk i¢inde stiziiliiyorlardi. Roma’nin
hicbir belediye bagkan1 onlarin agilisin1 diizenleyemezdi, hicbir
turist onlarin 1siklandirilmasini finanse edemezdi ve uguslari-
n1 konu alan higbir festival de diizenlenemezdi. Oranin gercek
efendileri onlardi.

O eveilk girdigimde mutlu degildim. Torino’dan yeni ayril-
mistim. Bos dairemin duvarlarini aglayarak oksamistim. Daha
once hi¢ duvarlarla vedalastigim olmamusti.

Ama ben onlara insanmuglar gibi davrandim. Once bir
duvara, sonra bir digerine, sonra da bir matkabin actig1 delige
dokundum. Ve aglaylp durdum. Dolayisiyla Roma’ya tasinip
pencereden bakinca ve o devasa harabeleri goriince neredeyse
bikkin bir edayla, “Neyse, Torino’dan ¢ok da farkli degilmis,”
dedim. Erkek arkadagim giilityordu: “Salak misin sen? Oniinde
Caracalla Kaplicalar: var. Torino’ymus, hadi oradan...”

Roma’y1sevmem dort yil siirdii. Hatta biitiin o sahte yola ¢1-
kiglar goz 6niine alinirsa daha da uzun siirdii. Belki de bu sehir
zihnimde bir cesit efsane olusturdugu icin boyleydi. Kiiglikken
bile kompozisyonlarimda “Biiyiiylince Roma’da yasayacagim,”
diyordum. Orada yasamanin ne kadar zor olabilecegi konusun-
da higbir fikrim yoktu. Nihai tasinmadan 6nce sayisiz denemem
oldu ve hepsi biiyiik bir basarisizliga ugradi. Floransa’da dog-
dum, Bologna’da biiyiidiim, mezun olduktan sonra da Torino’da
yasadim. Sonra da aniden ilk sahte yola gikisim gerceklesti. Yir-
mi alt1 yasindaydim: Roma, nihayet Roma, bu sefer gercekten
oraya gidecegim. Ama yedi ay sonra kacgtim.

Kosarak Torino’ya dondiim. Piedmont'dan bagkente haka-
retler yagdiriyordum. Roma’nin bana uygun olmadigini, kuzeyli
ruhumun o sapsar1 Tiber nehriyle ve diger her seyle bagdasma-
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digini sdylityordum. Hele de o korkung giiriiltii, Tanr esirgesin!
Bu arada Roma‘ya gidip gelmeye devam ediyordum. Hem tam
bir rahatlama, hem de bir giivensizlik duygusuyla. Siklikla ama
hizl1 bir sekilde gerceklesen karsilagsmalardi bunlar. Ebedi se-
hir benim acele bir sekilde tiikettigim, kisa stireli bir mutluluk
sagliyordu. Ama sonra hayat bana bir kazik att1 ve bir Romaliya
asik oldum. Fazla diisiinmeden, hemen tasindim. Bazen yeni bir
yer bu sekilde segilir, ¢linkii hayat sizi asar. Peyzaj ile kisi arasin-
daki uyumlulugun bu igle ilgisi yoktur, nemli olan tesadiiftiir.
Insan sonradan adapte olur. Uyumluluk daha da sonra olur ve
insan sehirle beraber degismeye baslar.

En azindan benim agimdan boyle oldu. Aslinda bir lokan-
ta sayesinde boyle oldu. Erkek arkadagimla mutluydum, ama
Roma konusunda kendimi kat1 hissetmeye devam ediyordum.
Seyahatlerden doniiste Fiumicino havaalanindan eve giden yol-
da icimi endise kaplardi. Ben burada ne ariyorum?

Sonra o lokanta beni ehlilestirdi. Orada her giin Romalilarla
beraber yemek yedikge her sey degismeye basladi. Yavas yavas
oldy, farkina bile varmadim. Bir ¢cukuru sevmekle baslamigken
birdenbire biitiin bir sehri sever oldum.

Bu durum 12 Subat 2010 tarihinde teyit oldu. Roma’da kar
yagdi, inanilmaz bir seydi. Sabahin yedisinde tek goziimii ag-
tim. Kar taneleri biraz tuhaf ve agirdi. Kardan ¢ok toz yumak-
larina benziyorlardi, biraz kumlu gibiydiler. Sirokko kar1 miydi
yoksa? Ve tabii ki o kar tutmada.

Hayal kirikligina ugramigtim. Roma’nin nutkunun tutuldu-
gunu gormek istemistim, bu, kardan dolay: da olabilirdi. Ama
bir tiirlii gerceklesmiyordu. Derken, saat on buguk gibi neredey-
se ciddi sayilabilecek bir tipi bagladi. Palmiyeler cam agaglar
gibi yassilasmisti, sahil ¢camlar1 da bembeyaz olmustu. Aman
tanrim, ne kadar harika bir goriintiiydii. O an1 o kadar uzun bir
siiredir bekliyordum ki. Roma ilk defa ger¢ekten benim olacakti.
Bu sanki kuzeyli ruhum igin kiigiik bir hediyeydi. Tesekkiirler.

Bu arada 1sinma sistemimiz bozulmustu. Tam da bugiin
mii, lanet olsun, diye diislinliyordum. Ama Roma boyledir iste,
Stockholm imis gibi davranmaya galigsa bile boyledir. Bu gehirde
asla hi¢bir seyin kesinligi olamayacak. Ama 6nemli degildi, seve
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seve donmaya hazirdim. Zaten birazdan ¢ikarim diye diistinii-
yordum. Kar altinda Colosseum’u ve Imparatorluk Forumu'nuy,
sihirli bir sekilde suskun olan ebedi sehri gormek istiyorum.

Bologna veya Torino karina hicbir sekilde benzemeyen o
agir ve tuhaf karin altinda tek basima ¢iktim. Ve o anda ruhu-
mun iki kutuplu oldugunu, ayn1 anda hem kuzeyli, hem de Ak-
denizli oldugunu anladim. Ne kadar bas dondiirticii bir karisim
diye diisiindiim. Ne yapalim, bu ikilik ile kozlarimi paylasaca-
gim. Bu arada, daglarda bir kar firtinasindan ¢ok ¢éldeki bir fir-
tinay1 andiran o uysal ve sulu tipinin i¢inde duran bembeyaz
Colosseum’u hayranlikla seyrediyordum. $imdi Roma bana aitti
iste. Turistlerle gazeteciler fotograf cekiyorlardi. Roma 1985'den
beri kar altinda kalmamisti. Ben 6yle yapmiyordum. Etrafima
bakiyordum, o kadar. Ve yeni duygularimi dinliyordum. $ehir
bana dogru yaklagmus gibi geliyordu. Hey sen, kuzeyli ruh, di-
yordu, simdi seni tamamiyla bastan ¢ikaracagim. Bittin sen. Ca-
racalla Kaplicalarinin iizerine kar yagdigini goérdiin mii hig? Al
sana. Simdi nefesin kesilecek iste.

Bir ay sonra Roma’da bir daire aldim. Gegicilik bitti, kira
bitti. Caracalla Kaplicalarinin bir pargasini gorebilmek icin bal-
kondan biraz sarkmam gerekiyor. Ama oturdugum sokak ¢ok
daha sessiz. Roma nihayet sessizlesti. Lokantama yakinim yine
de, oraya ulagmak igin tek bir trafik 15181 gecmem gerekiyor. Ta-
rallucci kurabiyeleri ile saraptan kopmamak i¢in birka¢ metrelik
bir alan igerisinde ev aradim. Bir lokantaya olan mesafeye gore
ev aramis bagka kimse yoktur herhalde diinyada, ama 6nemli
degil. Sehirlere hissedilen agk tuhaf yollardan geger. Artik erkek
arkadasima burada olmanin Torino’da olmaktan ¢ok da farkh
bir sey olmadigini sdylemiyorum. Tersine, aksanim kuzey ak-
san1 olmaya devam etse de arada bir agzimdan Roma lehgesine
0zgili deyimler ¢ikiyor. Fiumicino’ya indigim zaman da kalbim
kiit kiit atiyor. Nigsanlima sarilip onu 6piliyorum. $Sagkin ve hii-
ziinlii bir edayla taksinin camina yapismiyorum. Hayir. Artik
gercekten eve doniiyorum.

AslindaRoma’y1 pek tanimiyorum. Bazibolgeleribenim igin
tam bir sir olusturuyor. Bazen sehir merkezinde bile kayboldu-
gum oluyor. Ama topografyaya hakim olmanin bir yerle sami-
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miyeti ilerletmek anlamina geldigini sanmiyorum. Tam tersine.
Insanin kendi evinde yolunu kaybetmesi ¢ok giizel bir duygu.
Insanin hayatina tamamiyla rastlantisal bir sekilde giren mahal-
lelerle teker teker yetinmek. Colosseo’nun oniinde kendi kisisel
sandalyem var, Navona Meydani’'nda da turist gibiyim. Boylesi
hosuma gidiyor. San Giovanni, Colosseum ve Caracalla Kap-
licalar1 arasindaki Roma bana ait. Buna Nazionale Caddesi'ne
kadar olan Monti bolgesini de ekleyebilirim. Gerisi bagkalari-
na ait. Spagna Meydani, Tuscolana, Auditorium ve Garbatella
gibi kiigiik, apayri, ama ¢ok kesin istisnalar da yok degil gergi.
Arkadaglarima bagli olan bir sey bu. Ciinkii onlarin oturdugu
bolgeleri taniyorum. O bolgelerin 6tesine gecmeyi de pek sev-
miyorum. Tembellikten degil, bir gesit korkudan dolay1 boyle.
Roma’yla ¢ok hassas bir iliskim var. Bir yolcunun tedbirsizligi
ile iliskimizi mahvedemem. Ara sokaklardan gitmem, yavas ya-
vas ilerlemem lazim. Sehrin tam bir goriintiisiinii hi¢bir zaman
elde edememe pahasina bile olsa.. Ben Roma’ya hakim olmak
istemiyorum. Onun da bana hakim olmasiniistemiyorum. Dola-
yistyla bu konuda hemfikiriz. Bu sekilde adim adim ilerliyoruz.
Acele etmeden.

Cev. Leyla Tongug Basmact
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Elmanin Sugu’
Cem Selcen

Dogrusu kasalarla birkag giin daha ¢alismay: isterdim. Tek
dilegim yeni bir siirprizin bizi beklememesiydi. Son yillarda
hi¢bir iste olmadigim kadar heyecanliydim aslinda. Bir o kadar
da tedirgin.. Bir yandan her an goziimiin oniinde duran agk
acis1 ve tanimadigim, sevmedigim adamlarla caligma tatsizligy,
ote yanda Istanbul Bankalar Caddesi'nde is tutmus her tipten
arkadasimin ve ustamin yillardir aklindaki fantezi olan Merkez
Bankasi soygunu...

Bankanin etrafi her zamanki “Persembe Pazar1” goriin-
tiistindeydi. Sagdaki dar, iist liste park etmis arabalardan pek
de yiiriiyecek yolu kalmayan Banka Sokak’ta bir binanin giri-
sindeki cayci, nefeslenmek icin duranlara kaldirima sigistir-
digy taburelerinde gay veriyor, onun ilerisindeki demir, sac ve
aspirator saticilar1 kapilarinin 6ntinde ya mal ytikliiyor ya da
birbirlerine laf atiyorlardi. Sokagin ads, ortasindan sonra Banka
Sokak’tan Zincirli Han Sokaga donerken; vitrinleri ve yolu dol-
duran o acayip mallardan arayan, soran, alan-satan insan trafigi
de hizlaniyordu. Sokagin sonunda patlayan giin 15183, trafigin
koyu ugultusu karsiliyordu insani. Banka blogunun solunda-
ki, ticarethane olarak daha az hareketli goziiken Bereketzede
Medresesi Sokak'ta ise sokaga adini veren, Istanbul’da o birden
goriiniiveren cami medreselerden biri, giiriiltiiniin ortasinda,
sessizce kendi vaktinin gelmesini bekliyordu. Sokagin sonunda,
yine ayn1 ugultulu cadde manzarasinin ilerilerinde, 1s1ltil1 gri
suyuyla Hali¢'in bir parcas1 ve Eminonii Camii'nin ~daha 6nce

* “Elmanin Sugu” (Sel Yayincilik, 2007)'den alinmustir.
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de dedigim gibi- insana hep hafifce egri gelen minareleri gozii-
kiiyordu.

Sonra yine o meshur Persembe Pazar1 Caddesi olarak bilinen,
aslinda Sabahattin Evren Caddesi... Istanbul’un her tiirden teknik
wir zivirinin bulunabilecegi yer. Rengéarenk hortumlar, boy boy
hidrofor kiireleri, kafes telleri, gesit gesit carklar, ne ise yaradiklar
belirsiz halkalar, vidalar, penseler, tornavidalar, aspiratorler, per-
vaneler, kayislar, traktor parcalari, capalar, kazmalar, plastik ¢it-
ler, gelik cubuklar, beyaz lavabolar, fayanslar, su aritma cihazlari,
sira sira, piril pir1l musluklar, kapi kollar1 ve daha neler neler...
diikkanlarin kiigiik vitrinlerinden sokaga firlamig halde miigteri-
lerini bekliyorlar. Biitiin bu malzeme yaygarasinin arasinda, bir-
kag adim arayla kaldirima sokulmus, yapraklarinin ne renk oldu-
gu bile fark edilmeyen ciliz ¢inar fidanciklari, etraflarina sarilmis
kiigiik sopalara dayanarak yasay1p gidiyorlar.

Iki sokagin arasinda yani Merkez Bankasi’'nin tam arkasina
gelen Hirdavatcilar Carsisi'min girisindeki Kardesim Sokak’ta
durup, bankanin yangin merdivenleri ve bagka gecekondu ek-
lemelerle ¢irkinlesen arka cephesine baktim bir siire. Etrafinda
gecirdigim onca yildan sonra, onun 6n yiiziiyle farkli bir mima-
ride oldugunu hayretle miisahade ederek...

Oralarda gezinirken, iste kullanmay: diisiindiigiimiiz, gelik
telden orgii agina bakinmak geldi aklima. Varsa, daha sonra bi-
rilerine aldiririm diisiincesiyle, kapisinin 6niinde gesit gesit ka-
fes teli tomarlan dikilen diikkanlardan birine rasgele girdim.

Digaridan vuran yogun g1k, igerisini golgede birakiyor, girig-
te hicbir sey goriinmiiyordu. Galiba kimse yoktu. “Selam! Kimse
yok mu?” diye bagirinca kiigliciik diikkanin arkalarinda bir tikirt:
oldu ve ancak bir insanin sigabilecegi camli bolmenin parlayan ca-
minin ardindan biri ¢ikt1. Gengten bir oglan... Gozlerim diikkanin
1s1g1na alisirken istegimi anlattim geng cocuga. O da bana gostere-
cek bir seyler bulmak i¢in camli bélmenin de arkasinda karanlik
derinlerde kalan bir yerlere gitti. Onun arkasindan gozlerimi kisip
bakarken, kapidan egik bir ¢izgiyle diikkana dolan ve her seyi si-
liklestiren bembeyaz 151g1n bitiminde, tel balyalarinin arkasindaki
sisli loglugun iginde, kiiclik bir masacigin arkasinda kaybolmus
bir adam gordiim. Dikkatimi gekti. Sanki masaya yatmug gibiydi.
Kafas1 egik oldugundan oncelikle tepesindeki agiklik segiliyordu.
Oyle ne yaptigin1 merak ederek ona dogru bir adim attim.
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Yash ve ciliz bir adamdu. Incecik kollarinda, o eski tip iki
kenari lastikli siyah kolluklardan vardi. Sivri bir kemik ¢ikintisi
yapan sag omuzu oynuyordu.

Bir adim daha attim.

Olmasi gerektigi gibi, beyaz, kiiglik yakal1 bir gomlegi, koyu
renk bir kravat1 vardi. Kravat gevsetilmemisti. Uzerine egdigi,
kafasinin en az dort kati biiyiikliiglinde bir defteri, inci gibi ya-
zilar ve rakamlarla dolduruyordu. Sonra biraz durup, kafasini
diger yandaki bagka bir biiyiik defterde basili duran parmag:-
nin ucuna geviriyor, sanirim gorebilmek icin iyice egiliyor, sonra
tekrar ilk deftere doniip yazmaya basliyordu.

Beni ancak bir adim daha atip masasin1 golgelendirdigim-
de fark etti. Urkerek, kafasini kaldirdi. Gozlerini kisti. Elleriyle
masanin kiyilarinda bir sey aradi. Sonunda buldugu, kiigticiik
bir gozligii goziine tuttu. Ve, “Kusura bakmayin efendim. Fark
edemedim. Ne yapabilirim sizin i¢in?” dedi, giiliimseyerek.

Sasirmigtim. Kot bir sey yaparken yakalanmis gibi geri
adim attim ve ancak bir siire sonra “Yo yo, bakiyorlar,” dedim.
Manzara i¢gime dokunmustu. O, kirlasmis ince biyiklarinin altin-
dan gekingen ¢ekingen giiliimseyip, “E, peki o zaman, kusura
bakmayin, hayirh giinler efendim,” deyip, tekrar defterlerin ara-
sinda kayboldugunda; nedense nerdeyse aglayacaktim.

Hani birden karsinizdaki insanin, iyi biri oldugunu ve sizi
rahatsiz etmeden, hickimseyi, hicbir seyi rahatsiz etmeden ha-
yatini ayakta tutmaya calistigini anladiginiz anlar vardir. Oyle
bir and1. O an, o adam sanki bin yildir orada duruyormus gibi
geldi bana. Nedense onun hayatin1 diistindiim. Aksam kolluk-
lan1 ¢ikarip, yillardir koydugu cekmeceye koyusunu, ceketini
giyip o karanliktan ¢ikip, evine gidisini, varsa karisin1 ¢ocugu-
nu.. Sabah yine oraya gelisini; sonra o kolluklar ve parmaklarin
bir sey yakalamis gibi lizerine bastirildig1 o defterler... Orada,
giderek clirliyen hayatin o silik siluetinin agirligi igime oturdu.
Icimden acayip bir sey yiikseldi. Goziim gercekten yasardi. Ona
acidigimdan mi? Bilmiyorum. Sanki son olan bir sey gordim.
Onun sonsuzca diizgiin, hayatin tiimiinii algakgoniilliiliikle ka-
bul etmis, ama iste buna ragmen adaletsizce yok olan bir gey...

Ne desem bos. Hayat yorucu...
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Biiyiik Kent Avcisi
Ciler IThan

Oniinden gectigim her sabah iitiilii takimimdan, iistiime
siktigim, bagka dilde gizemli bir isim verilmis kokumdan, al-
timdaki dort tekerlekten ve evle is arasinda nasil esen kalaca-
gima dair i¢ mizmizlanmamdan utaniyorum. Saglarini kendi
mi kesiyor? Ustiinde yazin bile kalin bir seyler oluyor, belki de
tistiyordur diye diistiniiyorum. Belki kisin o kadar ¢ok tisiiyor
ki, yazin ancak 1siniyor.

Bu haftaya kadar hep, sanki her sabah varacag bir yer var-
mis gibi, kararl bir sekilde yiiriirken gormiistiim onu. Bu hafta
ilk defa kaldirirmda durdu ve hayali biriyle (belki de kendi ha-
yaletiyle) kavgaya tutustu. Ne kadar kavga etse hakli; sokaklar
insan1 uygunsuz kiyafetli ve kavgac1 yapar (sokakta yasamak,
demeye dilim varmiyor).

Her sabah bu kadin1 -vicdanimda kara bir delik gibi- gor-
diikten sonra satafatli isime gidiyorum. Kafamin arkasinda de-
vamli bir roman taslag1, oldurulmamus bir hikdyeden firar etmis
bir climle dokiintiisii ve bazen ¢ok siradan, bazen bir parca daha
ahenkli kelime 6bekleri ugusup duruyor. Uzanip tutamiyorum
¢linkii bu y1l benim i¢in zaman, “foton kusag1” hizinda.

Demek ki hayattan her seyi birden beklememeli. Asmalimes-
cit'te beni soziin, giiniin ve bilingaltinin o harikulade karigimina
davet eden giiz havasinda telagsiz, gamsiz bir koyu kahve igmek
bu yaprak dokiimii bana zor. Calisma odasindan dénme bebek
odasinda uyuyan, diinyanin tiim mevsimlerine degismeyecegim
kiiglik insan bana yepyeni bir sehir sundu ¢linkii.
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Buyenikentte her sey dahahizli. Daha(da) planli. Giiniinii, her
biri 15 derecelik boylamlara gére dizilmis 60 dakikalik dilimlere
bolen planci ruhum artik altmig dakikalar alt dakikalara boltiyor
—ancak bu sekilde sigisabiliyoruz 24 saate; minik bir siit bebegi,
iri bir is, aile fertlerinin geri kalan iki ve dort ayakl tiyeleri (esten
dosttan sergiden danstan sz bile agmadim hentiz), ve icimde yaz-
madigim her satira ait ugursuz bir miicrimlik. Beklemedigim an-
larda, koselerde tistiime ¢ullanmaz mi Renklere biirtiiniip sekil-
ler alip. Ici muzlu dis1 gikolataly, {istii uzun zamandir tek mumlu
dogum giinii pastam tiflerken; kose basindaki magazada (bana)
hala bir boy biiyiik bedenime cul ¢aput yakistirmaya ugrasirken;
daracik otoparkinda arabamin yan tarafini istikrarl bir bigimde
¢izdirip durdugum, azim dolu sirt istii kulaglarima ev sahipligi
yapan, tavani (deniz hissiyat1 versin diye, apagik) elle maviye bo-
yanmis yiizme havuzunda, mesela. Iste bu biiyiiklii kiigiiklii tat-
min ya da nese dolu mutluluk anlarimda Sultanbeyli'de yasayip
“Istanbul”a hi¢ inmemis, hayat, felgli annesi, sigortasiz babasi,
hepsi bir yerlerde is tutmaya calisan kardesleriyle tek goz oda evi
ve giinde 14 saat ¢alistirildig1 fabrika arasinda gidip gelmekten
ibaret esmer giizeli bir gencin hayal kiriklig1 gelip listiime yapigi-
yor. Sultanbeyli'ye gitmek bile ¢ok; Levent'in gobegindeki apart-
manimizin kapitutaninin baldizi yillar sonra ilk Bebek macerasini
benimle yasayip ne kadar ¢ok “artist” gordiigiinden ve “buralarin
ne giizel” oldugundan bahsetmemis miydi. Sonra, diyor iyimser
tarafim, belki su anda birileri de benim icin keder beslemektedir:
“Sekerim, Bogaz'da, haydi kiyisinda olmasin, Bogaz gormeyen bir
mahallede siirii gibi yasayan milyonlar... kendilerini Istanbul'da
yasityor mu addetmektedir?” Bu sesin sahibi birazdan, pasa dede-
sinden kalma yalisindan ¢ikip yeni dogmus ¢ocugunun adinu ver-
digi cicegi burnunda teknesi iistiinde kendine giivenli gogsiiyle
Bogaz sularini yara yara 1g1ltili isimdeki toplantisina gelecektir.

Fakir tesellisi... Benim Bogaz sularin1 degil, her yagmurda,
kavruk pamuk iscilerinin her yaz ¢ogalan giines yaniklar gibi cat-
layan asfaltlar1 yara yara ise ulasmamda degil yokluk. Kentin, bir
karabasan gibi tistiime ¢6ken vicdan azabini1 kargsilamaktaki ace-
milikte. Kirli elmaslar gibi bazen, giin; parlak ama bir uzvu eksik.

Anneannemin kucaginda, uzun bir otobiis yolculugunun ga-
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faga soktiigii vakit tanigmigtim Istanbul’la. Anneanne kucaginda
oturmayacak kadar biiyiik (ama anneannem cimriydi ve ona ve-
rilen koltuk parami “kara giin” i¢in saklamist:1 muhtemel), safak
hentliz sokmemigken bunca insanin bu kadar erken yollara do-
kiilmesine akil erdiremeyecek kadar kiiciiktiim. “Neden?” diye
sormustum giizel, yesil gozlii, hokka burunlu, cimri anneanne-
me. “Niye bu kadar erken kalkiyorlar?” “Isyerleri evlerinden gok
uzak, vaktinde iste olabilmek icin bu kadar erken uyanip otobiis-
lere biniyorlar, otobiisler kalabalik, yol da gok...” Iste Istanbul'un
kalbime otusuru: Hayranlik, sagkinlik ve o tanimadigim, para
kazanmak icin geceyi bitirmeden yataklarindan kalkip kopriileri
tepen onca insan i¢in duydugum gizli (ve kalic1) tasa.

Gozlerimi kapatsam gider mi. Beni is yerimden evime ulag-
tiran o iki tarafi bakimli agaglarla sirali yesil yolda ara sira 6nii-
me cikan, tekerlekli kagit cuvalini olur da yolu birkag saniyeligi-
ne tikarsa sabirsiz bir bicimde kendisine korna ¢alan arabalarin
teroriinden adeta kagirarak bir gayret iten o incecik kollu, altlar:
ve lstleri patlamis lastik pabuglu, biiyiik ihtimal diizenli yika-
nacak suyu bile olmamasina ragmen temiz suratli geng cocuk.
Gozlerimi kapatiyorum, gitmiyor. Bir elim eksik.

Yine de. Kasabalari sevmiyorum. Kasaba kilikli kii¢iik kent-
leri, kdyleri sevmiyorum. Ben Istanbul'u seviyorum.

Dogdugum Ege kentinde yaglanamayacagimi anladigim-
da ilkokulu bitirmemistim. Artik tecriibeli bir yazar sayilirdim
ama: On yasindan bu yana (yani koca bir yildir) siire ahkam
kesiyordum, yaraticihigin o eserekli ve tatminsiz ruh hali igi-
me ¢oktan yerlesmisti, ya da eserekli ve tatminsiz bir ruh hali
icinde oldugum igin yaziyordum. Dogdugum Ege kenti ytizii
aydinlik, giinesi comert, caddelerinin denize bas egdigi bir Ege
kenti degil, kislar1 ayaza calan, yazlar1 insana nefes aldirma-
yan bir sicakla yapis yapis, insan ruhunu sinsi sinsi sikistirip
mengenelere sokan bir Anadolu kenti idi, bana 6yle geliyordu.
Lise yillarinda, yerlesecegim o ileriki yillarin 6zlemiyle her gel-
digimde Istanbul’'un kirli havasinda nefes aldim. Ter ve is ko-
kan havasinda kendimi buldum: iste genis kentler bunu yapar
insana, kendinizi gerceklestirmeniz i¢in sonsuz firsatlar sunar.
Sunmasi ondandur, yakalayip tutmasi sizden. Is, konut vergisi,
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bireysel emeklilik plani, goriiselim denip goriisiilemeyen arka-
daslar ve diger kosturmalar arasinda giinler geger, vizyondaki
filmler vizyonu arka kapidan terk edip DVD raflarinda yerlerini
alir, sonbahar film festivali biter ilkbahar miizik festivali baslar,
o geng, yakigsikli Tiirk agc¢inin agtig1 restoran kentin sosyal haya-
tinda calim atal1 aylar olmustur ama o yeni restoran sizin igin
hala bir isimden ibarettir, bununla birlikte her sey oradadir ve
onemli olan budur; istediginizde ulagabilecek olmaniz. Iste ken-
dini 10 yasinda sair ilan etmis bir insan ¢ocuguna bu duygudur
nefes aldiran kentin onulmaz aurasinda.

Istanbul’a hayranligim yiiziinden kalabalik, insan1 bol isi
kit, havasi tahmin edilmez kendi kaprisli bagka biiyiik kentler
de sevdim. Kent rehber-dergisinde sanat listeleri sonsuz gibi ol-
maliydi, gece kuliibii isimleri, yaninizda sizi o agir kapilardan
sokacak yerli bir dost olmadan hicbir sey ifade etmemeliydi,
miizeleri, galerileri bir ay gezsen tiikenmek bilmemeliydi, seks
ya da es arayan ilanlar gogiislerini gere gere arka sayfalarda
(sayfalarca) yerini almaliydi —havalimanina indigim an higbiri
birbirine benzemeyen, ama biiyiik kentlere has o telasli kokuyu
icime ¢ekmeliydim: Ben, bir biiyiik kent avcisiyim. Otuz seki-
mize bastigim bu yil bu bagimliligimi cesaretle itiraf ediyorum
artik.

Dedem negeli biriydi, onun negesini severdim. Dedemi kay-
bedince anneannem daha da cimrilesti, canli, dolu bedeni (tuhaf
bir sekilde, yine de erimeyen yaglarina ragmen) icinden kurudu.
Dedem ablamla beni “velespit”inin Oniine ve arkasina oturtur,
sarki soyleye sOyleye bizi bagina gotiiriirdi. O, tiziimlerini bu-
dar, ablamla ben de giin boyu kaygisizca oynardik. Yaz tatili bi-
tip (kasaba kilikl1) kentimize doniince en ¢ok (belki de dedemin
nesesiyle, ya da nese duygusuyla 6zdeslestirdigimden) o bag1
0zlerdim. Ama ¢ocuklugun o sasirtic1 derecede bilge ytireginde
bilirdim kenti sececeksem bag1 segmeyecek oldugumu. Bugiin,
biiyiikliigiin o gerektiginden fazla bilmis dimaginda bile, yine
de, Istanbul'da bir iizim bagim olsun isterdim. Dedeminki gibi
icinde kiictik bir tastan dami olmal

Iste biz boyleyiz. Cocuklugumuz bizi riiya kentimizde bile
birakmaz.
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Palto Gibidir Sehirler
Dubravka Ugresi¢

Palto gibidir sehirler. Bundan 10 y1l 6nce, ekim ayinin son-
larina dogru New York’a gittim. Valizim ve paltom yoktu. Bu
ylizden kendime bir ¢oban palto aldim. Hatta, o paltoyu hala
giyiyorum. Kenarlarn sagak sacak oldu ve tstiimdeyken 50 ya-
sinda bir ergen gibi goziikiiyorum. Fakat paltoyu atmiyorum,
ve asla atmayacagim da, bunun hayatimin en can alic1 kismi-
n1 kaldirip ¢ope atmaktan higbir farki olmazdi. Kagmir olan bir
bagka paltoyu yalnizca bir kez giydim. iginde, bir kadinin nasil
goziikmesi gerektigine olduk¢a 6nem veren annem gibi goziik-
tiglim, bagka bir kagmir, paltoyu ise yalnizca bir kez giydim.
Ve hi¢ diistinmeden yagh bir kadina verdim. Tabi, bana tam {ig
maas gekine patladi, orasi ayr.

Sehirler palto gibi giyilirler. Baz1 sehirler sikic1 ve sakinleri
icin dogum sanais1 gibidir; haritadaki boya lekesine ve iri bir
gravyer dilimindeki delige benzer.

Bir palto ve sahibi arasinda 6zel bir iliski vardir, tipki bir
sehir ve o sehirde yasayan herhangi bir kimse arasindaki iligki
gibi. Bu ylizden ne zaman birisi ¢ikip “Londra’y1 seviyorum,” ve
bir bagkas1 da “Paris’i seviyorum,” derse, en az kiz arkadasiyla
evlenecegini ilan etmis gibi ciddi bir bildirimde bulunmus olur.
Eger ki birisi ¢ikip “Hem Paris’i hem de Londra’y1 ¢ok seviyo-
rum, her sehrin kendine gore bir giizelligi vardir,” derse, bilin
ki koca bir yalanciyla yiizyiizesiniz.

Olan biten her seyine miidahale etmek zorunda hissettigim
sehirler vardir. Bu sehirlerde seytani bir ses kulagima: “Ben ol-
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sam bunu soyle yapardim, sunu onunla degistirirdim, buraya
da bunu koyardim,” diye fisildar durur. Boyle sehirlerde kendi
kendini atamis bir belediye bagkani gibi hissederim kendimi.

Eski giizelliginin gozlerimi yasarttig1 gehirler vardir. St.
Petersburg iste boyle bir sehirdir benim i¢in. Tiim varligimi ha-
rekete geciren sehirler vardir, kanimin daha hizli akmasina se-
bep olan ve gordiigiim her seyi bulaniklagtiran. Iste New York,
boyle bir sehirdir.

Parcalar1 birbirine nehirlerle tutturulmus sehirler vardir.
Nehri ortadan kaldirdiginda sehir kocaman, sekilsiz bir lekeye
déniisiiverir. Iste Belgrad, boyle bir sehirdir. Denizin ve kiyisinin
armagan ettigi bir giizellige sahip sehirler vardir. Denizi ve ki-
yisin1 ortadan kaldirdiginda geriye kalan tek sey dev bir ¢6lden
bagkas: degildir. Iste Los Angeles, boyle bir sehirdir. Melankoli
ve hayata kars1 dik durus gibi zit seyleri 6zellikle bir araya ge-
tiren sehirler vardir. Iste Berlin boyle bir sehirdir. Diinyanin en
glzel sehirleri listesine girebilmek i¢in makyajdan fazlasina ih-
tiyact olmayan sehirler vardir. Iste Budapeste boyle bir sehirdir.

Bir sehrin giizelligi gorecelidir. Herkes bagka goriir sehirleri
ve giizelliklerini. Bu yiizden ne kadar g6z olursa ona dikkatlice
bakan, etraftaki giizelliklerin sayis1 da artar bir o kadar.

Gergek Giizelligin Tad:

Bir ¢cocuga ne giizel goriiniir? Kendi ¢ocukluguma dair pek
bir sey hatrlamiyorum fakat size, aklim1 basimdan alan seylerin
net bir listesini yapabilirim.

Cocuk yuvasinda goniillii olarak calisan ve iiniversitede
edebiyat okuyan Tinka Halacig§imin miitevazi 1vir zivir koleksi-
yonundan ¢ikarip bana verdigi, pariltil1 buzlu camdan yapilmis
bir ¢icek sepetinin, ¢ocuk avcu biiyiikliiglindeki karton resmi,
gercek giizelligin ilk goriintiisii olarak hafizama kazinmigtir.
Sepetteki ¢iceklerin yapraklarina, sepetin kivrimlarina gozleri-
mi dikip biiylilenmisgesine saatlerce baktigimi ve en ufak ayrin-
tinin bile sonuna kadar tadini ¢ikarisimi nasil unutabilirim ki!
Yaklasik 4 saat o sekilde kalmistim herhalde.
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O zamanlar oyuncaklarin pek bol oldugu sdylenemezdi.
Savastan once ya da benden birkag yil 6nce dogan ¢ocuklar o
korkung yokluktan ¢ekmemislerdi. Benim ilk oyuncak bebegim
biraz ge¢ geldi. Belki de bu yilizden Viktorya donemi motifle-
riyle siislenmis incecik, ¢lirtik kartonun iizerindeki ¢igek sepeti
beni bu denli biiytilemisti ve bende ¢ok daha giizel diinyalarin
var oldugu duygusunu uyandirmigti.

Yilbas1 agacimiz igin, sert, uzun ve ince, yenilmeyen seker-
lerden kullanirdik. Sekerlerin iki kat ambalaji vardu. 11k kat be-
yaz kagittan yapilmist: ve kivrik uglar digartya pirtlamis minik
kuyrukguklar gibi dururdu. En digta olan diger kat ise folyodan
yapilmusti. Yilbasi tatilinden sonra folyolari ¢ikarip, parmak ugla-
rimizla diimdiiz olana kadar iitiilerdik. Ince, parlak ve rengarenk
—genellikle altin sarisi- folyolar bizim icin gercek birer hazineydi.
Arkadaslar arasinda birbirimizin folyo koleksiyonlarini inceler,
degis tokus yapardik. Cabuk bana hazineni goster! Folyolarin takasi
anlatilamaz derecede heyecanli bir isti. Oyuncaklardan mahrum
birakilmus bir cocuklukta, bir deste folyoya sahip olmak, avug do-
lusu kayan yldiza sahip olmak gibi bir seydi.

Yedi yasima basmadan hemen 6nce, nefesimi kestigini ha-
tirladigim bir nesne vardi. Biiyiikannemin renkli iplerle tizerine
nakis yaptig1 yastikt1 bu nesne. Bazilar yesil yapraklarin ara-
sinda kalmis, yastigin tizerinden sarkan kocaman cilekler var-
di. Hipnotize olmus gibi izlerdim yastig1, ipten yapraklar: bir
kenara geker, ¢ileklerin dokusunu hissederdim. Ben o zamanlar
kiicticiiktiim, yastik ise biiyiik. Simdi, o yastigin nereye gittigine
dair en ufak bir fikrim bile yok. Belki de bir yere gitmemistir,
belki hala orada, biiyiikannemin yataginin iistiinde duruyor-
dur. Kim bilir, uzun zamandir dikkat etmiyorum ki yastigin
varligina...

Bir de bir cam kiire vardi. Igindeki minyatiir sehir, camin
icinde tatl bir uykuya dalmis gibi goriiniirdii. Kiireyi salladi-
ginda kar tanecikleri ugusurdu sehrin iizerinde. Uzun bir stire
boyunca, cam kiire nefes kesen gergek giizelligin 6znesi olmus-
tur benim igin.

Taptigim bu giizellik putlan —cigek sepetinin resmi, ipten
yapilmis ¢ilekler, folyo desteleri ve cam kiire- ¢ocuklugumun
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en degerli hazineleridir. Nesneleri birer birer hatirhiyorum fakat
bende biraktiklar: o biiyiilenmislik duygusu hala, bir karga yu-
vasinin igindekiler kadar gizemlidir benim igin.

Amsterdam havaalanina geceleyin inis yapan bir yolcu, ugak
camindan karanligin igindeki altin kareleri gorebilir. Hollanda
altin fayanslarla dosenmis gibidir. Bu altin kareler birer seradur.
Hollandalilar uyurken, ¢icekler yapay giin 1s1§1na kanip tomur-
cuklarini acar ve giin boyunca yolcumuz, mor, kirmizi, sar1 ve
mavi ¢igek tarlalarin izleyebilir.

Hollanda’nin gece altin sansi, giindiiz rengarenk olan kare
cigek tarlalari, bana hep folyo destelerimi, ¢cocuklugumun cazi-
besini hatirlatir.

Peki Nerede Yagsar Yetiskinler?

Amsterdam’a ilk gittigimde, (diinyanin bazi sehirlerine ¢ok
daha 6nceden gitmistim,) gozlerim kamasmus, nefesim kesilmis-
ti. Giizel bir sehri daha 6nce hi¢ gormemis hissine kapildim bir
an i¢in. Daha 6nce gormemis diyorum, ¢iinkii, insanlarin gi-
zel olarak tanimladig pek ¢ok sehirde bulundum. Venedik, St
Petersburg, Paris, Floransa, Verona, Dubrovnik, New York, San
Fransisco, Chicago... Fakat, Amsterdam beni adeta kosulsuz bir
mutlulugun igine siiriikledi. Amsterdam’in bende uyandirdi-
g1 biiyiilenmislik duygusunun; cam kiireye ve biiylikannemin
yastigina saatlerce kipirdamadan bakarken hissettigim duygu-
dan higbir fark: yoktu.

Bir seferinde, bir Amsterdam parkinda, bir banka otur-
mustum. Yanimda, pis bir bez torbadan ¢ikardig1 ekmek kabu-
gu parcaciklarini hayali 6rdeklere atan, perjmiirde ve yash bir
adam oturuyordu.

“Amsterdam’da m1 yagiyorsun?” diye mirildandi yagli adam.

“Evet, burada yasiyorum,” dedim.

“Yetigkinler Amsterdam’da yasamaz...”

“Peki nerede yasar yetigkinler?” diye sordum.

“Bagka bir yerde..” diye mirildand1 bana soguk bir bakis
atarken. “Rotterdam’da...” diye ekledi ve pis pis siritt1.
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Bir cocugun giizellik algisina dair, ¢ok da saglam olmayan
anilarimin mi1 yoksa parktaki yasl adamla olan tesadiifi minik
sohbetimin mi gehir ya da benim hakkimda daha fazla sey soy-
ledigini merak ettim o an.

Viicut ve Mekin

Insan viicudunun gevresiyle 6zdeslesme bicimi beni her
zaman ¢ok etkilemistir. Caddeler sanki yalnizca kendilerine
aitmig gibi yiiriiyen insanlar vardir. Bu insanlar dogal fatih-
lerdir. Etraflarina yaydiklari, icten gelen o ikna giigleriyle,
diger insanlar1 kendilerine yol vermek zorunda birakirlar. Bu
insanlar, metroda ya da tramvayda sanki kendi mallariymis
gibi oturuverirler koltuklara. Ve bunun verdigi 6zgiirliik¢ii ra-
hatliktan hoglanirlar; yavas yavas sandviglerini yemekten, tele-
fonda yiiksek sesle lak lak etmekten, burunlarini umursamaz
bir sekilde giiriiltiiyle cekmekten ya da karsidaki bos koltuga
ayaklarini uzatip sdyle bir gerinmekten... Kocaman sirt ¢anta-
laryla etraflarindaki biitiin bog alani isgal eden gengler vardr.
Oliimciil cantalariyla 6nlerine gikan her seye kiit diye carparak
yerlerine kurulur, sonra da hicbir sey olmamus gibi sakin sakin
yarim litrelik su siselerinden yudum yudum su igerler. Ciisseli
kadinlarin ise kamusal alanla oldukca kirilgan bir iliskisi var-
dir. Bu kadinlarin iginde daima bir sugluluk duygusu barinir,
¢linkii ¢ok fazla yer kapladiklarini diistinmeden duramazlar.
Zayif ve kisa boylu insanlarda ise fiziksel olarak onlara asla
yeterli olmayan halk haritasinin tizerine kendilerini kazima
duygusu vardir.

Mekénsal bakimdan, Amsterdam siradis: bir yerdir. Daha
once birka¢ kez duydugum, Amsterdam’in insana orantili ola-
rak kurulmus bir sehir oldugu pek dogru degildir, ama tama-
men yanlig oldugu da sdylenemez. Bu tamamen insana ve oran-
lara dayanir. Mesela ben, sik sik kaybolurum Amsterdam’da,
ki bu bagka sehirlerde hi¢ basima gelmez. Kiigiik bir sehir olan
Amsterdam’da yolumu sik sik karnstirir ve kaybederim. Bu da
insanin bir bardak suda bogulabileceginin bir kanitidir bence.
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Sehir yapisal olarak bir diise benzer, merkezi ise ¢ok sik oriilmiis
bir 6riimcek agini andirir insana.

Cok sayida Amsterdam haritam ve bir adet pusulam var.
Fakat haritalar bugiine kadar nerede oldugumu anlamama hig
yardimci olmadi. Tamamen kullanigsizlar. Haritalar ve pusula-
lar bir hayalperestin rotasini bulmasina yardim eden araglardan
degildir.

Belki de Amsterdam, sis iizerine ¢oktiigiinde kendisi gibi
olur en ¢ok. Ve sisle beraber sokaklardaki yayalarin da haritaya
ihtiyac1 kalmaz. Apartman Onlerinde mayisik mayigik siiriinen,
pencerelerin 6niine kurulmus yesil-gri gozleriyle gelen gegeni
izleyen, barlarin devamli miisterilerinin ayaklar1 arasinda sin-
sice dolasan, Amsterdam’in onlarca kedisi tarafinda oriilmiis
Orgli parcasl gibi goziikiir sis yayalara. Hava sisliyken, sehir bu
kedilere, sessiz ev sahibelerine esir diismiis izlenimi uyandirir
insanda. Sis sehre bir kedinin patilerini yaladig1 sekilde degdi-
ginde, Amsterdam hayalperestlerin sehri oluverir. Hayalperest
yuriirken hayallerinin rotasini takip eder ve sehir ona bir yar-
dim eli uzatir yolunu bulmasi igin.

Mekana dair bu kafa karisikliklar1 muhtemelen,
Hollandalilarin  kiigiik bir iilkede yasiyorlar, kanisindan
kaynaklaniyor.”Biz kiiglik bir lilkeyiz,” ciimlesi, yabancilarin sik
stk duydugu ciimlelerdendir. Hollanda’dan daha kiigtik tilkeler
de var, fakat, o tilkelerin vatandaslarinda, Hollandalilarda oldu-
gu kadar, kiigiik bir iilkede yasadiklar1 duygusu yogun degildir.
“Biz kiiglik bir tilkeyiz,” climlesi, pek ¢ok seyin bahanesi olma
gorevini iistlenmistir. Eger markette yumurta alirken, yumurta-
larin biraz kigiik goziiktiigiinii soylerseniz, pekala cevabinizi
alirsiniz...

“Biliyorsunuz, biz kiigiik bir iilkede yagiyoruz...”

Cev. Aybegiim Konuk
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Sesler’
Dzevad Karahasan

Modern mobilyalar bir yerden bir yere hareket etmeye o
kadar elveriglidir ki, biri rahatlikla bu mobilyalarin tasinma
amaayla tasarlandigini dustinebilir. Baglayicilar ve vidalarla
birbirine tutturulmus parcalardan olusur, caba harcanmadan
parcalarina ayrilir, paketlere kaldirilir, bagka bir yere taginir ve
hicbir sey olmamus gibi yeniden kurulur. Bu sokme ve birlestir-
me islemi ¢ok basittir, siirekli olarak devam eden ve saf mekanik
ihtiyag gerektiren yontemlerden olusur, bu da aptal teknik kar-
masayla yiiklenmis insan1 basarili bir sekilde avutmaya yeter.
Birinin ytiikiinii modern mobilyalar: sokiip yeniden birlestirerek
yok etmek imkansizdir: Hepsi iki el, bir tornavida ve dikkat ede-
cek bir kafa gerektirir. Bu kafanin diisiinmeye ihtiyac1 yoktur;
aslinda mobilya sokiiliirken ya da takilirken diigiinmese daha
iyidir, ¢linkii bu iglem bir yagmur damlasinin topraga dogru
yola ¢ikip diismek zorunda olusu gibi bir kurali takip eder. Islem
otomatik olarak ilerler, kisi kendini gururla isi yapan olarak di-
stinse de viday1 goren gozden, tornavidayi tutan elden bagka bir
sey degildir. Bu yiizden modern mobilya kendini aptal teknik
karmagalar yiikleyebilen aptallar icin ¢ok yararhdir. Hatta belki
de hayat kurtaricidir.

Modern mobilyalarin bir diger avantaj, iireticilerinin deyi-
miyle uyumluluktur; modern mobilyalar ayni sekilde kurulur,
ayni sekilde kullanilir ve modern diinyanin herhangi bir kasa-

* “Sehriyarin Yiiziigii“nden alinmigtir.
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basinda ya da dairesinde tam anlamiyla her yerde ayni goriiniir.
Eger ortada bir daire yoksa herhangi bir caddede ya da bir mey-
danda bu aynilik devam eder. Modern mobilya miikemmel bir
genellik yaratir, nerede durursa dursun hicbir fark gostermez.
Dahas1 modern mobilyalarin uyumlulugu, her biitiiniin bir par-
casinin herhangi bir biitiiniin herhangi bir par¢asina miikemmel
bir bigcimde uydugu anlamina gelir. Benim masam, Cin’deki her-
hangi bir dairedeki sandalye, Amerika’daki herhangi bir evden
bir dolap ve Avustralya’daki herhangi bir daireden tabure ayin
yerde toplandiginda, goriintiimii ve fonksiyonlariyla daha 6nce-
sinde sahip oldugum evdeki diizenin tipatip benzerini olustu-
rur. Bu da demek oluyor ki bahsettigimiz biitiin tasinmaya gok
elveriglidir.

Modern mobilyalarin bir diger 6nemli 6zelligi s6zde kolay
bakimidir. Burada bakimdan kasit parlakli§i orta gikarmak,
tozu ve insana dair biitiin izleri yok etmektir. Bu mobilyalar
bir ayna ylizeyi ya da donmus bir su birikintisi gibi birbirinden
farksiz 1s11damaliymas gibi goriinmektedir. Toz ya da insan do-
kunusuyla olugan bir iz bu mobilyalarin iizerinde kirli duracak-
tir ya da daha agik konugmak gerekirse suni duracaktir ¢linkii
onlar ge¢misin isaretleridir. Siirecin kanitlar1 ya da en azindan
siirecin ihtimalini ortaya ¢ikaran bu izler modern mobilyalarin
dogasina aykiridir ki bu doga sadece birbirinin ayn1 es zaman-
lan1 yansittiy siirece vardir. Bu mobilyalar lizerinde ge¢misin
herhangi bir izi kir olarak goriiniir ¢iinkii bu mobilyalarin do-
gasina aykiridir.

Bu, modern mobilyalarin iiretiminde kullanilan malzeme-
lerle dogrudan arttirilmigtir. Kullanilan malzemeler degistiri-
lemez olduklarindan farksiz anlar yaratarak hatiralar1 disarida
tutarlar. Bunlar cam, cilali metaller ve suntadir. Cam ve cilali
metal iizerine konusmaya gerek yok: Onlarin degismezligi, ya-
pilarinin en belirleyici 6zelligi tizerlerinde hicbir zaman kiif
barinamamasidir. Diger yandan sunta hakkinda, modern ¢agin
bir icad1 ve neredeyse miikemmel bir ifadesi olusu tizerine bir
seyler soylemek gerekir. Aslinda suntanin temel 6zelliklerini
anlayan herkes modern malzemelerin temel 6zelliklerini ve hat-
ta modern ¢agin kendisini de anlayabilir.
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Sunta, tahta pargalar: ve bir baglayici karisiminin sikilmasi
ve bastirilmasiyla olusturulan bir paneldir. Tahta ezilir ve tahta
parcalar1 her yerde ayn goziiksiin ve ayni islevi gorstin diye isle-
nir; agacin govdesi, kokii, ince dallar1 ya da agacin ortasi. Higbir
farklilik olmaz ¢iinkii biitlin 6zellikler bire donitistiirtiliir; her
sey sirf parcaciklara ayrilir. Eger parcalar mobilya iiretiminde
kullanilacaksa, daha sonra cilalanir. Bu ona bir tek 6zellik ka-
zandirir, farksiz bir sekilde parlamak, simdiki zamanda olmak.

Ureticilerine gore modern mobilyalarin 6zellikleri pratikli-
gi, hareketliligi, uyumlulugu ve kolay bakimidir. Buradalarmg
gibi belirli bicimlere somutlastirildiginda, bu o6zellikler baska
kelimelerin kullanimina izin verir hatta bunu gerektirir. Biitiin
bunlar igerisinde pratikligin anlami, mobilya nerede durursa
dursun higbir farklilik gostermeyecegidir ¢linkii isaretleyebile-
cegi bir yer yoktur. Pratikligin anlami, benim dairem ile baska
bir daire arasinda higbir fark olmamasidir. Bu adsizlik ve her
tiirli kisisel 6zellikten uzak olma durumu bir avukatin ofisi, bir
doktorun ofisi ya da benim dairem hepsi ayn1 demektir. Belli bir
derecede farkliliklar goriilse de aslinda gesit olarak hicbir fark
yoktur. Bu giinlerde bir birey ve mobilyas: arasinda bir temas
yok ¢linkii herhangi bir dokunugun izi kir olarak goriliiyor ve
bu da ikisi arasinda hi¢bir bag ve akrabalik sekillendirilemeye-
cegi gercegine dontisiiyor.

Hareketliligin anlami, mobilyamin benim evimi yaratmak,
varligimla bir yeri isaretlemek ve hayallerimi sekillendirmekten
¢ok sadece hareket etmek, tasinmak icin tasarlanmis olmasidir.
Aslinda bu mobilyalar 6zellikle, belki de yalnizca taginmak igin
tasarlanmigtir. Onun farksizligy anlik bir boglugu sinirlar ya
da doldurur, orada ne kadar uzun siire yagadigim fark etmez.
Aslinda her giin modern mobilyalarla dosenmis dairemde hare-
ket halindeyim, orada dogup biiyiimiis olsam da...

Bu geciciligi profesyonel metafizikgilerin diisiinceleriyle
bagdastirmak biraz yanlis olur. Onlara gore, bizler gegici varlik-
lar oldugumuz icin diinyadaki yerimiz de gecicidir. Bu iki ge-
cicilik arasindaki fark, birincinin gegici varliklarin bir ge¢cmise
sahip olmasina olanak saglamasidir. Metafizikgilerin bahsettigi
bu gecicilikte bir gecmise, simdiki zamana ve olasi bir gelecege
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sahip oluyorum. Bu benim sonsuzluk iizerine diigiinmeme ve
derinligini anlamama olanak saglar. Bunun aksine bahsedilen
ikinci gegicilik, diger bir deyisle anlik olma hali, boyle bir seye
olanak tanimaz. Anlik, su an ve biitiin zamanlar arasindaki far-
k1 ortadan kaldirarak beni korkung bir sonsuzluga sokar. Gegis
zamanlarini erteleyerek, algimi ve lizerine diisiinerek tasarla-
mama olanak saglayan zamani ortadan kaldirir. Anlik igerisin-
de biitiin zamanlar simdiki zamandir. An oradadir ve sonsuzlu-
gun dokunusu ya da rastlanti. Modern mobilyalarin hareketlili-
gi doldurduklar:1 bosluga geger. Yani benim diinyevi meskenim
hareket eden bir yere doniigiir ve bu yerin en 6nemli 6zelligi
hareket halinde olusudur.

Uyumlulugun anlami adsizlik, kisiliksizlik ve en ytiksek
seviyedeki genelligin en altinda olusudur. Benim mobilyamin
uyumlulugu demek, yasam alanimdan bagimsiz olarak benim
dairem higbir zaman kigisel, bana 6zel bir seye sahip olamaya-
cak olusudur. Ciinkii yaratilan bu yer ve 6zellikleri sinirlandiril-
mis, maddelestirilmis, basitce soylemek gerekirse icine bireysel
hicbir sey dahil edilemeyecek duruma getirilmigtir. Cok uyum-
luluk hi¢bir seyle uyum saglayamamak, ayr1 bir varlik olmaktur.
Ornegin, cok uyumlu bir insani, hoggoriilii ve herkes tarafindan
sevilen, gercekten tanidig1 herkes tarafindan sevilen birini diigii-
nelim. Bu kisiyi kendiyle evlenerek en mutlu olan ya da simart-
mak i¢in bagkasiyla evlenen biri disinda nasil tarif edebiliriz?
Eger bir yliziin varsa, o ylizde hoslanilmayacak bir sey bulan
biri mutlaka bulunur, eger oyle biri yoksa gercekten bir yiiziin
yok demektir ve seni 6pen kisi bicimlenmemis bir bebek poposu
gibidir Ciinkii bebek poposu biitiin bebeklerde aynidir.

Modern mobilyalarin kolay bakimi hikayesi kullanilan mal-
zemelerle olanaklidir. Bu malzemeler kokuyu hapseder, higbir
dokunustan zarar gormez, leke tutmaz ve hatirlamaz. Bu malze-
meler mutlak bir simdi i¢indedir. Modern mobilyalar ilk darbeye
kadar yenidir, onlara sahip oldugunda ilk darbe 6nce bozulma-
ya sonra da ¢ope doniigiir. Tamir ve eskime diye bir sey yoktur.

Fizyonomisi, kimligi ve ahlaki degerleri olan bir insan, aym
amaca hizmet eden diger dairelerle ayn1 mobilyalardan olugan
bir dairede nasil yasayabilir? Cok uyumlu daireler ¢ok uyumlu
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mobilyalarla doludur. Bunun iginde biz ne olabiliriz? Sadece ¢ok
uyumlu insanlar, bireyler, sabit ve bebek popolar1 gibi. Tahta
parcalari. Tanima gerisinde ezilmis, bir 6nce insanligin en kii-
ciik parcalari. Kavak ve mege, kiitiik ve ince dallar; tahta par-
calar1 seviyesinde her sey asimile olur. Sonra hepsini karistirip
bastirir ve suntayi elde edersin ya da modern diinyay:.

Modern mobilya budur: Sana konfor sunar, ekonomik ana-
lizler {izerine calisma olanag saglar, ekolojik ¢alismalar yapma-
ya tesvik eder; sana bir yuva ve insan gibi yasayabilecegin bir ev
yaratmak disinda her seyi yapar.

Cev. Gizem Kayan
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Kahhh... Kaaa... Haaa. ..
Ece Erdogus

Sen... Sen bir korkaksin... Tek bir adiminla dahi, trkek
hislerini etrafa sagmaya baglayan birisin. Kendinden nefret edi-
yorsun. Senden nefret ediyorlar. Ikisi ayni sebepten degil. Senin
nefretinle, onlarin sana duyduklar: hi¢ ‘bir’ degil. Bir olamaz...
Ciinki siz, bozuk dolden iki bagl liremis garip bir yaratigin
gozleriyle igrenip kaginarak birbirinize bakiyorsunuz. Dahasi,
sizin hakkinizda mitolojik bir saptama da yapilamaz. Sonradan
olmaz bir kandan, candan, etten biiyiidiiniiz. Siz diigsmansiniz!

Bir labirenttesin. Labirent, Istanbul kadar... Sehir vizir vizir
kulaklarindan igeri daliyor. Arabalar... Korna sesleri... Agir ve
siyah dumanlar.. Gokyiiziinii bogan vapur diidiikleri.. O va-
purlarin is lekeli bacalari... Her yani kasip kavuran bir yanginin
nisaneleri gibi, hepsi damarlarinda dolaniyor. Bogazin iki ucu
hepten ayrilsin istiyorsun. Diinya iste tam da buradan koca bir
seftali gibi ikiye yarilsin.

Gordiigiin her sey acitiyor seni. Her sey gozlerinden fiitur-
suzca daldiktan sonra incecik ipligin, ignenin deliginden usulca
gecisi gibi icinde ilerliyor. Ne kadar da isterdin hi¢bir sey dii-
stinemez olmay1! Yiiriirken gordiigiin ve durmadan yenilenen
milyonlarca sey kusatmigken seni, kendini o milyonlarca seyin
ortasinda hep bir hayalet gibi hissediyorsun. Neyse ki orada ol-
maya ve orada kalmaya mecbur degilsin. Kagabilirsin... Hem de
hi¢ durmadan. Kagip duruyorsun zaten.

Bos sokaklar tercih ediyorsun ¢oklukla, biriyle konugman
gerekirse erkekleri. Clinkii -sebebini belli belirsiz biliyorsun,
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evet- kadinlardan korkuyorsun. Kadinlardan. Yuvarlakca tor-
ptilenmis tirnaklarina sedefli oje stirmiis kirkli yaglarinda olan-
lardan, onlarin kékiillerinden ve meglerinden hep korkuyorsun.
Ince dudaklara cekilmis kirmizi renkte kalemlerden, geng olan-
lardan ve salina salina yiirtiyen fonliilerden, onlarin milyon tane
renge biiriinmiis alli pullu dar bluzlarindan, pudralarindan,
bigilmis kaslarindan... Imkan olsa, gri asfaltta bir delik agilsa,
alagimin eriyisi gibi ben de erisem yerin milyon kat dibine, diye
digiiniip duruyorsun. Bu yilizden kafan hep vitrinlere doniik.
Vitrinlerde cansiz mankenler. Ama bazen saticilar oluyor, on-
lardan da gekiniyorsun. Ciinkii kimi zaman seni igeri buyur
ediyorlar ellerini 6nlerinde kavusturup. Allahim onlardan niye
nefret ediyorsun? Yahut nigin igin kaldirmiyor diyelim? Sana bir
sey yapmadilar, adin1 dahi bilmiyorlar, gozlerinin igine bakmui-
yorlar, dahas1 umurlarinda bile degilsin. Koca caddeye yiizer
metre arayla dikilmis fidanlar1 ve yan1 baglarindaki ¢op teneke-
lerini bile sana oranla ¢ok umursuyorlar.

Tam karsindan sana dogru gelen ve uzadik¢a daraliyormus
gibi goriinen karinca stiriisii kapli yolun karo tagindaki iri kus-
muk izine goziin takilmig ytriirken. Derken basini hafifce ha-
valandirisinla iki polis goriiyorsun. Televizyonda kol kirarken
gordiigiin polisler ve o ¢ocuk geliyor aklina. Kolunda bir aci...
Birileri dirseginin hemen asagisina, kemiginin igine boylu bo-
yunca bir delik agiyor sanki; tam iliginin oldugu yere bir copun
kalibini kaziyor. Polisler yaklagiyor. Gozlerinin igine bakmak ge-
liyor iginden, dik dik. Bir kere olsun goziinii kirpmadan... Yan
basindan ge¢melerinden sonra, birkag saniye durup arkalarin-
dan sOylece bir siizmek, doniip bakarlarsa coplarini agagilaya-
rak yine dik dik, bakmak... Yan1 basindan gegiyor polisler, laci-
vert kiyafetlerine tutturduklari uzun ve kalin en giivendikleri
organlar: bellerine takili, geciyorlar. Gozlerini yerdeki kusmuk
lekesinden ayiramiyorsun.

Bazen bir tiirlii engelleyemedigin ve gerceklesmelerinden
korktugun diigiinceler doluveriyor aklina. Delireceginden kor-
kuyorsun ama en ¢ok, hem de deliresiye bir korku. Oyle ki hem
sana sigmiyor, hem de nereye koyacagini savullayamiyorsun.
Mesela, hem de az 6nce berikinin tabancasina sinsice elini uzat-
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mak gecti iginden, sonra onun ne yapacagini diisiindiin, heye-
canlaniverdin. Bir de yapsan neler oluverirdi, bilemedin. Bunu
aklinda birka¢ kez tekrarlasaydin yapardin, biliyorsun, buna
eminsin, tirktiin. Kusmuk lekesinin hangi abartiyla yere tasti1g1-
n1 digtindiin. Renginden belli degildi, izlerin ¢ogu kazinmusti,
gri asfalta kuruyarak epeyce karismists. Bunlari inceledin.

Sonra adimlarini arka arkaya dizmeye devam ettin. Bir yere
varmaya ¢aligmadan, bir yere varmaktan kaginarak, sadece yu-
riidiin. Yan1 bagindan akip giden filmi birkag kare daha ilerlet-
tin. Insanlarin, senin disindaki ytizlerce, hatta binlerce insanin
sakinligine hayret ettin. Ellerindeki posetlere, sirt ¢cantalarina,
kemirdikleri simitlerle sandviglere, ama en ¢ok giiliimseyisleri-
ne, nedendir bilinmez icerledin.

Sonra sehrin, ayaklarindan agzina dogru yiiriidiigiinii fark
ettin. Hem de tam yeni bir adiminla kaldirimi ezmigken girt-
lagindan yukari, hani o karinca siiriisiiniin ilerleyisi gibi kimul
kimil bir hareketle. Ansizin diline vardi sehir. Ne yapacagini
bilemedin. Bir ¢6p kutusu aradin can havliyle. Hani o biiytik
caddede ard1 ardina dizilmis olanlardan birinin demirini tuttu
elin. Daha fazla dayanamayacaktin. Her yer kupkuru bir tarlaya
doniissiin istedin. Koca bir 6giirtiiyle, i¢cinde ne varsa ¢ikariver-
din agzindan, bagin1 egdirdigin yuvarlaga doktiin. “Ben de ora-
ya sigar miyim?” diye diigiindiin. Yan1 bagindan gegenler sana
bakiyordu ¢iinkii. Kimi de bakmamaya ¢alisiyordu. Nedendir
bilinmez gérmezden gelenlere o ¢6pii gostermek istedin.

Istemsizce harfler dokiilmeye bagladi agzindan bir bir.
Harfler bir bir kelimelere tutundu sonra. Anlamli anlamsiz
ctimleler olustu o kelimelerden. Duydun da aldirmadin. Sen na-
sil ki bir hayaletsen, sozlerini de duyulmaz sandin. Kiigiik bir
cember acildi ¢evrende. Kalabalik, kagisan kiigiik kuslar gibi et-
rafa sagildi. Sonra agzin silip yoluna devam ettin. Seninkine yol
da denemezdi ya... Boncuk dizer gibi adim dizmekti seninki,
kaldirim eskitmek. Toplu bir agindirmaya katkidan bagka sey
degildi yaptigin.

Her ne kadar istemesen de kulagindan igeri onlarca ses do-
lup tasiyordu yine. Laflar, sarkilar, saticilarin bagirtisi, cok uzak-
ta bir helikopterin taramal1 tiifek gibi sesi, ona bakanlarin soru
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soran ciimleleri... Gozlerini kapayinca nasil karariyorsa her yer,
kulaklarini susturmanin da bir yolu olsa diye diistindiin. Clinkii
avuglarinla kapamak yetmiyordu bu ige. Ustelik o boktan kako-
foni durulacag yerde pash bir ugultuya doniisiiyordu. Bunu bir
kez daha diisiinmemeye karar verdin. Ciinkii birka¢ kez daha
diisiinseydin aklindan ¢tkmazdi artik hig, en kuru sessizlik dahi
dindiremezdi i¢indeki giiriiltiiyii, bunu biliyordun, emindin.

Bir kiz gecti yanindan. Etine dolgun bir at gibi. Igine sigma-
ya calistig1 sar1 tisortliiyle, esmer, benli bir kiz. O boktan giines
gozliklerinden takmis; metal gergeveli, genis ve renkli caml
olanlardan. Zaten gozlerini gormek umurunda degildi. Aklina
kendi giines gozliiklerini getirdi. Cikarip taktin. Kara kara iki
kor goz kondu oniine, yiiziiniin bir kismi silindi. $imdi goz-
siiz daha rahattin. Sen bakmasan da sana bakiyorlard: ¢iinkii
bunu biliyordun. Ozellikle o kiz gibi, atims: sar1 tigortlii gibi-
ler, coklukla daha ¢irkinleri, ellerini agizlarina goétiiriip kikir-
dayan cinsten olanlar. Boyun uzundu. Evet, belki de bunun en
onemli sebebi buydu. Ne aptald: su kizlar. Ah ne aptallard: ve
rahat rahat, kikirdamadan giilmeyi bile bilmiyorlardi. Peki, sen
rahat rahat kahkahalarini, nefeslerinle saca saca kaygisiz giile-
biliyor muydun? Iginden akip higbir takintiya ugramadan ugu-
verebiliyor muydu giilen hislerin? Hecelerle... Kahhh... Kaaa...
Haaa...
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Dile Bu Japon Baligimmdan Ne Dilersen
Etgar Keret

Yonathan'in belgesel igin harika bir fikri vardi. Kapilar
calacaktl. Tek basina. Kamera ekibi yok, gereksiz insanlar yok,
sa¢maliklar yok. Kapilar1 ¢alacakti ve tek basina, elinde kamera-
siyla insanlara soracakti, “Eger konugan bir japon baligindan 3
dilek hakkiniz olsaydi, ne dilerdiniz?”

Ev sakinleri soruya cevap verecekti ve Yoni cevaplar1 dii-
zenleyip, i¢lerinden sasirtict olanlar1 segerek klipler olustura-
cakti. Cevaplar kismina gegmeden hemen 6nce, kapinin 6niinde
sabit duran katilimcinin bir goriintiisii olacakti. Yoni bu goriin-
tiinilin tistiine katilimcinin adiny, ailevi durumunu, aylik gelirini
ve belki de son secimlerde hangi partiye oy verdigini ekleyecek-
ti. Boylece, insanlarin tuttugu dileklerle de beraber, diislerimiz
ve iginde yasadigimiz pek de limit verici olmayan gergeklikler
arasindaki o biiyiik ugurumu gosteren, kanit niteliginde bir ro-
portaj hazirlamis olacakt

Bu fikrin dahice olduguna emindi Yoni. Eger dahice de-
gildiyse bile, kesinlikle gok masrafsiz bir fikirdi. Thtiyact olan
tek sey calabilecegi bir kap1 ve kapinin diger tarafinda atan bir
kalpti. Yeterli uzunluga ulastiginda da, belgeseli Channel 8'e ya
da Discovery’ye satabileceginden hi¢ ama hig siiphesi yoktu. Bir
film ya da skegler demeti olarak, sinemasal yanlar: olacakt: bel-
geselin, her biri kapinin girisinde duran bedenler ve ardindan
gelen her biri garip, li¢ 6liimciil dilek.

Daha da iyisi, nakit para da kazandirabilirdi kendisine bu
fikir. Belgeseli bir bankaya ya da bir cep telefonu sirketine sata-
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bilirdi. $6yle de bir slogan iyi giderdi, “Farkl1 hayaller, farkl di-
lekler, tek bir banka” ya da, “Hayallerinizi gercege doniistiiren
banka”.

(...)

Hazirlik ve plan yapmadan olabildigince dogal bir sekil-
de, Yoni kamerasini alarak kapilar1 ¢almak igin disariya gikt
Gittigi ilk mahallede, kibar ev sahibi, genel olarak ¢ok klise
seyler diledi. Saglik, para, daha biiytik bir ev. Ya birkag yil ge-
riye gitmeyi istedi, ya da biraz kilo verebilmeyi. Fakat ciddi
hakikatlerin de bahsinin gectigi, etkileyici dakikalar da yasan-
madi degil. Bir ¢ocuk isteyen, bitkin, buruguk, yagh bir kadin
vard1. Soykirimdan kurtulmus, kolunda bir numara olan, yash
bir adam da vard1. Fisildarcasina, sanki dilegini soylemek igin
Yoni'nin gelmesini bekliyormus gibi, sessiz ve dalgin bir sekil-
de, biitiin Nazilerin yaptiklarinin karsiligi olarak bu diinyadan
gitmelerinin miimkiin olup olmayacagini sordu, tabi boyle bir
dilek japon balig1 i¢in sorun degilse. Sigarasini sanki orada onu
geken bir kamera yokmusgasina, umursamaz bir sekilde son-
diiren, kibirli, genis omuzlu kadin avcis: bir kiz olmay: diledi.
Parmagini kameraya dogrultarak, “Sadece bir gece igin,” diye
ekledi.

Biitiin bu dilekler Tel Aviv'in uyku mahmuru kiigtik ban-
liyosiindeki siyah bir apartmandan geliyordu. Yonatan, gelisen
sehirlerde, Bat1 Seria’daki yerlesim alanlarinda, Arap koylerin-
de, hurda romorklarla dolu go¢men isleri merkezinde yasayan
ve ¢Ol glinesinde kavrulmaya terk edilmis bitkin insanlarin ne-
ler diliyor olabilecegini hayal bile edemiyordu.

Yonatan projesinin tutmasi icin her kapiy1 ¢almas: gerek-
tigini biliyordu. Issizinden agir1 zenginine, asir1 dincisinden
Arapina, Etiyopyalisindan, bir zamanlar Amerika’da yasayani-
na kadar gitmeliydi. Bir ¢alisma programi hazirlamaya bagla-
d1 gelecek giinler icin: Yaffo, Ashdod, Sderot, Taibe Koyt ve El
Halil. Hatta Hebron’a bile gidebilirdi. Eger duvar: kimseye ¢ak-
tirmadan gegerse, El Halil’'e gitmesi harika olurdu. Belki sehrin
bir yerlerinde, etrafi ¢evrilmis Arap bir adam, kapisinin 6niinde
dikilip bos bos bakarak bir dakikaligina durup, basini sallar ve
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barisin o taraflara ugramasini dilerdi. Iste bu, gormeye deger bir
sey olurdu.

(..

Sergei Goralick, yabancilarin kapisini galmasindan pek hos-
lanmaz. Ustiine iistliik kapiy1 calan yabana bir de soru soru-
yorsa tepesi iyice atar. Sergei kiiglikken, Rusya’da, kapilar1 sik
sik KGB tarafindan ¢alinirdi. Babasi Siyonist’ti ve bu durum
KGB'nin cani sikildikga kapilarinda bitmesi icin bir davetti ade-
ta.

Sergei Israil’e gelip, Yaffo'ya yerlestiginde ailesinin kafasi
bunu bir tiirlii almamists. $S6yle demislerdi: ”Oyle bir yerde ne
bulmay: bekliyorsun? Orada keglerden, Araplardan ve emekli-
lerden bagka kimse yok.” Fakat Araplar ve emeklilerle ilgili en
harika sey, gelip Sergei'in kapisin1 galmamalariydi. Boylece ra-
hat¢a uykusunu alip, giin agarmadan uyanabiliyordu. Kiigiik
teknesini alip, bikana kadar balik tutuyordu denizde. Tek basi-
na, huzur ve sessizlik i¢cinde. Olmasi gerektigi gibiydi her sey.

Ta ki kulag: kiipeli, birazcik homosekstiel goriiniimlii bir
¢ocugun kapisini ¢aldig: giine kadar. Kapisi 1srarl1 bir sekilde
tik tik caliyordu. Tam da Sergei’in nefret ettigi sekilde. Ve ¢ocuk,
televizyonda yayinlamak iizere bazi sorular sormak istiyordu
ona.

Sergei, ¢ok acik bir sekilde cevap vermek istemedigini soy-
ledi. Cocuk hi¢ takmadi. Durumu anlagilir kilmak adina kame-
ray1 ittirdi fakat kiipeli ¢ocuk bir hayli inatgiydi. Bir siirii sey
soyledi ¢ocuk, fakat Sergei takip edemedi ne dedigini. Ciinkii
Ibranicesi pek iyi degildi.

Cocuk konugmasini yavaslatti, ona giiglii ve hos bir ytizii-
niin oldugunu, tam olarak da bu yiizden filminde yer almak
zorunda oldugunu soyledi. Sergei de, daha anlasilir olsun diye
konusmasini yavaglatti, ona siktir olup gitmesini soyledi. Fakat
tam hayir derken ve bir yandan da kapiyi ittirirken, ¢ocuk isi
iyice kaypakliga vurup igeri giriverdi. Izin bile almadan ka-
merayla etrafi gekmeye baglamigti. Bir yandan da, kameranin
arkasindan Sergei’e ytiziiniin his dolu ve dokunakli oldugunu

103



soyliiyordu. Birden, ¢ocuk Sergei'in mutfaginda, kocaman cam
kavanozun iginde ¢irpinan japon baligini gordii.

Kiipeli ¢ocuk “Japon baligi, japon balig1,” diye bagirmaya
basladl. Cok heyecanlanmis goziikiiyordu. Cocugun bu hali,
kavanozdakinin siradan bir japon balig1 oldugunu ve kameraya
cekmeyi kesmesini sdyleyen Sergei’i gercekten germisti. Agin
kenarinda girpinirken buldugu, siradan bir japon baligi oldu-
gunu da ekledi. Fakat ¢ocuk hdlda umursamiyordu. Kameraya
¢ekmeye devam ediyordu ve konusmak, bir balik ve sihirli di-
leklerle ilgili seylerden bahsediyordu.

Sergei bu durumdan ve ¢ocugun kavanoza ulasmak tlizere
olmasindan hig hoglanmadh. Iste 0 anda, gocugun televizyon igin
degil, balik igin geldigini anladi. Amaci, balig1 ¢calip kagmak-
t1. Sergei bunlan dusiiniirken, viicudunun harekete gecip ne
yaptiginin farkina vardi. Ocagin gaz memesini gikarip ¢ocugun
kafasina atmist1 anlagilan. Cocuk kamerasiyla yere yigilmust.
Kamera kapagi agik, kirilmis bir sekilde ¢ocugun kafasinin ya-
ninda Oylece duruyordu. Yerler kan goliine donmiigtii ve Sergei
gercekten ne yapacagini bilmiyordu.

Aslinda ne yapacagin biliyordu, fakat bildikleri de ¢ok kar1-
sik seyleri. Eger cocugu hastaneye gotiiriirse insanlar ne oldugu-
nu soracakti ve olaylar Sergei'in istemedigi bir yonde gelisecekti.

“Zaten onu hastaneye gotiirmene gerek yok,” dedi balik
Rusca. “O ¢oktan o6ldii.”

“Olmiis olamaz,” dedi Sergei inleyerek, “yavasca atmigtim.
Sadece bir gaz memesi, kiigliciik bir sey. Hem o kadar sert bile
degil.” Dedigi gibi oldugunu baliga gostermek i¢in memeyi tik
tik kendi kafasina vurdu.

“Belki gercekten degil fakat belli ki ¢ocugun kafasindan
daha sert,” diye devam etti balik.

“Seni benden alip gotiirmek istedi ama,” dedi Sergei, sesi
aglamak tlizereymis gibi qikiyordu.

“Sagmalik, televizyon igin ufak ve 6nemsiz bir sey yapmak
icin buradaydi sadece.”

“Fakat, dedi ki...”

“Tam olarak ne yapacagini soyledi?” diyerek Sergei’in lafin1
kesti balik. “Kabul et artik, Ibranicen berbat.”
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“Seninki daha mi iyi? Senin ki cok mu harika?”

“Tabii ki. Benim Ibranicem siiper otesi,” dedi balik ve sa-
birsizlikla ekledi, “Ben sihirli bir baligim, her konuya hakimim-
dir.”

Bu arada kiipeli ¢ocugun kafasindan yayilan kan golii git-
tikge biiyiliyordu. Sergei mutfak duvarina karsi, timitsizce, ayak-
lar1 kan olmasin diye parmak uglarinda duruyordu.

“Sadece bir dilek hakkin kaldi,” diye hatirlatt1 balik. Sanki
Sergei 6yle oldugunu bilmiyormus ya da ikisinden biri kag dilek
oldugunu unuturmus gibi basit ve rahat bir sekilde sdylemisti
bunu.

“Hayir, hayir, hayir,” diye kafasini salliyordu Sergei. “Onu
dilemek istemiyorum, istemiyorum. Bagka bir sey icin sakliyor-
dum son hakkimi1.”

“Ne i¢in?” dedi balik.

Fakat Sergei cevap vermeyecekti.

(..)

Ilk dilek hakkini kiz kardeginin kanser oldugunu 6grendik-
lerinde kullanmugt: Sergei. Akciger kanseriydi kizcagiz, iyiles-
meyecek bir tiirden. Kelimeler daha Sergei’in agzindan ¢ikarken
dilegi yerine getirip, kiz1 iyilestirmigti japon balig1. Ikinci dile-
gini bundan bes y1l 6nce, Sveta'nin oglu igin kullanmists. Cocuk
o zamanlar kiicliktii, li¢ yasindaydi. Fakat doktorlar ¢ocugun
kafasinin iginde bir sorun oldugunu anlamiglardi. Cocuk biiyti-
yecekti, fakat beyni hep ii¢ yasinda kalacakt.

Ugiincii dilek, olabildigince akillica bir sey hakkindaydi.
Sveta biitiin gece yatakta Sergei’e aglamisti. Giines dogdugunda
Sergei tek bagina kumsalda yiiriiyerek eve gitti. Kapiy1 kapar
kapamaz, baliktan ¢ocugu diizeltmesini istedi. Bu durumdan
Sveta’ya asla bahsetmedi. Fakat birkag ay sonra, Fasli, parlak
bir Honda’s1 olan bir polis igin Sergei’i terk etti. Kalbi, yaptig1
masum iyiligin Sveta icin degil, ¢ocuk i¢in oldugunu séyleyip
duruyordu. Fakat mantig1 bundan o kadar emin degildi. O di-
lek hakkiyla yapabilecegi seyleri diisiiniip kendi kendini yiyor
ve qgildiracak gibi oluyordu. Ugiincii dilegini ise heniiz tutma-
misti
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“Onu kurtarabilirim, onu hayata geri dondiirebilirim,” dedi
balik.

“Senden Oyle bir sey isteyen olmad1.”

“Her seyi geriye alabilirim. Onu buraya gelmeden hemen
oncesindeki ana geri getirebilirim. Kapinin ¢almasindan hemen
oncesine. Onu tam oraya geri getirebilirim. Bunu yapabilirim.
Senin yapman gereken tek sey ise, bunu dilemek.”

“Dilemek. Son dilek hakkimi kullanmak.”

Balik suyun iginde kuyrugunu bir yukar: bir asag salliyor-
du. Sergei baligin bunu ¢ok heyecanlandiginda yaptigini biliyor-
du ve baligin her an 6zgiirliigiine kavusabilecegini ona bakti-
ginda gorebiliyordu.

Son dilegini tuttuktan sonra bagka bir secenegi kalmaya-
caktl. Japon baligin1 6zgiir birakmak zorundayd, sihirli japon
baligini, arkadasgini..

“Aslinda halledilebilir, iyi bir bezle kani silecegim ve yerler
eskisinden bile iyi goriinecek,” dedi Sergei.

Baligin kafas1 sabit dururken, kuyrugu yukari, asag: gidip
geliyordu. Sergei derin bir nefes aldi. Mutfagin ortasina dogru,
kan goliniin digina bir adim att.. “Baliga giktigimda, hava ka-
ranlikken ve herkes uyuyorken, ¢ocugu biiyiik bir tasa baglayip
denizin i¢ine atacagim. Milyonlarca y1l bile gegse, kimsenin onu
orada bulma ihtimali yok,” diye mirildands, yar1 kendisiyle yar
da balikla konusur gibi.

“Birini 6ldiirdiin Sergei,” dedi japon balig1 ve devam etti,
“birini 6ldiirdiin ama sen bir katil degilsin.” Artik kuyrugunu
sallamiyordu. “Eger dilek hakkini boyle bir durumda kullanma-
yacaksan, neye yarayacak dilegin soyle bana.”

..)

Yonatan, aradig1 baris dileyen Arap1 Beytiillahim’de buldu.
Ad1 Miinir'di ve yakisikli bir adamdi. Sismandi ve kocaman, be-
yaz bir biyig1 vardu. Siiper fotojenik. Soyledigi sekilde gelisiyordu
her sey. Miinir'in dilegini tutus tarzi miikemmeldi. Goriintiileri
kameraya g¢ekerken, Yoni, bu adamin, kesinlikle onun tanitim
yuzii olacagin biliyordu.
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Ya Miinir ya da o Rus olacakti. Yoni'nin Yafa'da tanistig:
soluk dovmeli olan. Dogrudan kameraya bakip, eger konusan
bir japon balig1 bulursa tek bir sey bile dilemeyecegini soyledi.
Balig1 biiyiik cam bir kavanoza koyup, bir rafin tizerine yerles-
tirecek ve biitiin giin onunla konusacakti. Ne hakkinda konusa-
caklarinin hicbir 6nemi yoktu. Belki bazen spor, bazen politika
hakkinda, ya da bir japon baliginin ilgisini ne ¢ekiyorsa ondan
konusurlardi. Her seyden konusabilirlerdi, yeter ki yalniz kal-
masin.

Gev. Aybegiim Konuk
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Londra'y1 Yabancilara Satan Yabancilar’
Evald Flisar

Ertesi giin, “Bir yazar ve ressam Londra’nin sanat dolu semt-
lerinde, kiiltiirel objelere ilgi duyan turistlere rehberlik edecek-
tir: ucuz, garpic, eglenceli ve unutulmaz bir deneyim” ilanlarini
bes gazete bayisine biraktik. Tuhaf bir sekilde ilk giin yirmi ka-
dar insan, Trafalgar Meydani'ndaki Nelson heykelinin altindaki
bulusma noktasinda toplanmisti bile. Cogunlugu Amerikaliydi.
Emekli ¢iftler, birkag geng Japon turist ve Avrupa’min gesitli iil-
kelerinden gelmis bir avug hippi. Solouhin’in rasputinvari go-
riintiisii o denli etkileyiciydi ki, turistler onun o gaddar aksanini
bile affetmis goriiniiyorlardi. Ozellikle de kendisini Sibirya’daki
Sovyet calisma kampindan kagmisg ve 6zgiir diinyada yasayan bir
hayat1 kaziy1p atmak gibi aptalca bir tutkuya kole olan —ki tiim
bunlar o sahane tiglemesi basilana ve kendi evi de Londra’nin
en dikkat geken hanelerinden biri haline gelene kadardi- bir Rus
yazari olarak tanittiktan sonra.

“Bana Dostoyevski diyebilirsiniz,” dedi gelisi giizel bir se-
kilde topluluga.

Bir dakika sonra da beni, Tito'nun Yugoslavya'dan siirdii-
g bir ressam olarak tanitti. Strgiine gonderilmigtim ¢tinkii
Tito'nun karisini resmi bir portrede oldugundan daha zayif
resmetmeyi reddetmistim. Bahsi gecen hanimefendinin kiitle-
sini benden beklenen yirmi kilodan ziyade bes kilo azaltarak
hazirlandigim vatanseverligin gayet alcakgoniilliice bir 6nle-
mini i¢tima etmistim. Ondan hoglanmamin nedeni de buydu.

* “Tea with the Queen” romanindan alinmigtir.
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Ozgiirliigiin artik bu denli mutlak oldugu cesur diinyamizda,
moda odakl1 galeri sahipleri yaraticiligimi kesfettigi zaman ge-
lecek ve akabinde beni diinyanin en son harikasi konumuna
yiikseltecek bes dakikalik san sohret icin miicadele ederken,
kendi arzumuzla agliktan kivransak bile, otoritelerin daha fazla
umurunda olmayacaktik.

Su Rus’un benim ¢ikarima yapilan anekdotlar1 abartiliyds
ancak karsi cikmadim. Ozellikle de birlikte toplulugumuza her
gun daha fazla insan ¢eken bir manyetizma olusturdugumuzu
fark ettikten sonra.

Ve boylece kafa basi li¢ pound fiyatina, Dostoyevskinin hizli
ve nevi sahsina miinhasir “Avrupa’nin en ilging sehrinin en 6nem-
li mihenk taglar1” diye tanimladig1 Londra’nin belirli semtlerinde
glinliik turlarimiza bagladik. Kalabalik kaldirimlarda birbirlerin-
den pek de uzak olmayan mekénlarimiza yiiriidiik. Giinden giine
biiyiliyen grubumuzdan kimseyi kaybetmemek igin, katilimcilar-
dan biri “Kiiltiirel ve Edebi Londra Turu” pankarti tasiyordu. Bu
onur genellikle bana ait oluyordu. Metroyu kullanarak muhtegem
mesafeler kat ettik. Tur sabah onda baglayip, 6glenleyin Soho'nun
ortasinda, Dostoyevski'nin getirdigimiz her miigteri icin yiizde
on pay almak iizere anlagtig1 bir Italyan restoraninda bitiyordu.
Bu yiizde ona ek olarak genellikle, ok daha comert miisterileri-
mizden biri de 6gle yemegimizin parasini 6diiyordu. Ustaca plan-
lanmis bir algak goniilliikle, turistlerimizin aldiklarindan daha
az bir seyler yiyorduk. Elbette merhametli Amerikan destekcimiz
bize kotii zamanlar icin de yememiz gerektigi konusunda israr
etmedigi siirece. Baz1 giinler risk alip {i¢ porsiyon canneloni ya da
spagetti bolognese soyliiyor ve liger tane de bira yuvarliyorduk.
Muisterilerimizin ¢ogu Demir Perde’nin ardindan gelen oldukga
gilling miilteciler i¢in olumlu bir seyler yapma firsatin1 gergek bir
deneyim olarak goriiyordu. Neredeyse hepsi, bir giin gercekten
tinlii olursak diye komsularina, akrabalarina veya torunlarina
gostermek igin bizimle resim gektirmek istiyorlardi.

Her haliikarda Dostoyevski rollerimizi “muhalif sanatcilar”
diye abartiyordu ve bazen, grup iiyelerinin alayci yorumlarin
duyabiliyordunuz. Onu pek ilgilendirmese de ben umursuyor-
dum. Ara sira ona, bir takim Rus sirklerinden kagan palyacolar
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yerine hayatlarin1 kazanmaya ¢alisan ciddi gen¢ adamlar oldu-
gumuzu hatirlatmam gerekiyordu. Boylece glintimiiziin birkag
saat¢igini sanatimiza adayabiliyorduk. Bu yiizden sayginligimi-
z1 tehlikeye atmamamiz ¢ok dnemliydi.

Sanata bir kilif uyduramazdiniz. Bu Dostoyevski'nin tah-
min edebileceginiz tepkisiydi. Sanat, yaptigimiz her sey, attig1-
miz her adim, her mimigimiz ve her bir kelimemizdi ve dyle
olmaliydi. Yasamlarimiz bir roman yazacakmisiz gibi yaratil-
musts. Muhayyel sematik dykiilerin kaydedilmesi gibi degil de
acikca, tiim ihtimalleri tarayarak bizleri i¢sel dinamigimizin
kurallarina goétiirecek olaylar dizisinin merkezini bulabilmek-
ti. Ve eger bu dinamikler yaz1 yazmamizi ve resim yapmamizi
istemiyorsa, Oyle de olmaliydi. Sanat1 hayata adamak —bizim de
hedefimiz buydu- ve bunu bagka bir sekilde yapmamak. Ciinkii
hepsinden 6te, yillar 6nce o kocaman ilkokul didaktiklerinden
biz de edinmistik ve zaman inanilmaz bir hizla dogaglamanin
ta kendisine dontgiiyordu.

Giinler gectikge, Dostoyevski'nin ciimleleri bende gittikge ar-
tan bir ilgi uyandirmaya basladi. Ozellikle Solouhin simdiye kadar
tanustigim olaylar dizisi merkezi olmayan adamlara en iyi 6rnek
oldugu icin. Sanki diglerini firgaliyormus gibi her giin ayn1 huzur-
la dogaglama yapabilen bir adam. Aslinda tanidigim Solouhin bu
degildi. Ona dair aklimda kalan sey yalnizca, kendince benden
hoglandigini ve bir agabeyin ugsuz bucaksiz diinyaya ilk defa adi-
mun1 atan erkek kardegine yaptig1 gibi kendisini bana karg1 sorum-
lu hissettigini agikga belli eden bir dizi dogaglamaydi. Asil prob-
lem bu sorumlulugu benim iznim olmadan yiiklenmis olmasiy-
d1. Ciinkii yalnizca kendisinden daha az deneyimli arkadaginin,
“kotii biiytlik sehir“deki gizemlere dalmasina 6nayak olan comert
adami oynamak istiyordu. Benim hatamsa bu iliskinin bagladig:
an buna kars1 ¢ckmamis olmakti, fakat her gegen giin daha ¢ok
ihtiya¢ duydugum ve benim igin ¢ok degerli olan arkadasligimiz
olusmaya bagladiginda bunu nasil reddedebilirdim.

Solouhin’in ilk bagta tiim kartlarin1 géstermedigi dogruydu ve
bizi birbirimize baglayacak noktalar arayarak kendi ortak baglili-
gimiza bilingsizce kapildik. Gergi yazamayacagin diisiindiigiim
romanina materyal olayim diye hayatimi, Solouhin’in kendine
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mal ettigini daha Onceleri hissetmistim. Fikirlerimi ve planlarimi
sekillendirmek igin sarf ettigi giinliik gaba onu mutlu ediyordu ve
kendisinin de agikga kabul ettigi gibi, benim kesinlikle onun oldu-
gundan daha az dedigim dedik olmam onda bir basar1 hissi uyan-
dinyordu. Gittikge daha fazla, hayatimin yalnizca Solouhin’in
dogaglamalarindan biri olmamasi ve yakin bir zamanda, belki de
yarin, bu konu hakkinda konusmamiz gerektigine inaniyordum.

Dahasi tek basina da kolayca halledebilecekken neden beni
de turlarda yaninda siiriikledigini anlayamiyordum. Diiriist ol-
mak gerekirse bana, o kisi bag1 aldig1 li¢ poundlar ve birileriyle
ilgileneyim, hatta dahasini sdylemek gerekirse kalabalikta biri-
ni kaybetmeyelim diye ihtiyac1 vardi. Yeri geldiginde Canaletto
ya da Constable gibi bir takim “egitici kelimeler” de kullanmam
gerekiyordu. Bazi giinler, kaginilmaz sekilde araya bir once-
ki giin hazirlamis oldugu esprili bilgilerden sokusturuyordu.
Onlar1 nereden buldugunu Tanr bilirdi ve bana sdylemeye bile
gerek duymazdi. Tabii diiriistge sOyleyebilirim ki beni gelisme-
lerden haberdar ediyordu ve her giin Amalfi'de yiyebilecegim
kadar yedigimden de emin olmak istiyordu. Bu fikir de ona ait
oldugu icin siikretmem gerektigini de hatirlatiyordu.

Elbette bu Sibiryali kamp go¢meninin kendisini adadig:
Londra’y: cahil turistlere tanitmasi, seckin tabakaya dahil ol-
mak icin sarf ettigi ¢cabalar1 engelleyen bu ilgisiz sehirden in-
tikamini almak isteyen bir yazarin icatlarindan bagka bir gsey
degildi. Bagka bir deyisle, bu adam, bir birey, Aleksey Ivanovich
Solouhin, Conrad ve Nabokov'dan 6nce daha ¢ok okunabilir ve
deger gorebilirdi ve turistleri Londra’ya ¢eken en 6nemli neden-
lerden biri de buydu. Bariz sekilde olmasa da, benim de aynam
olan Solouhin’in acis1 samimi ve tanidikti. Sik sik bana turistle-
rin de hissettiginden daha zeki gelirdi.

Yine de bu dogal icract Dostoyevski asla ¢caktirmadan alay
etmeden, kin duymaya dogru kaymazdi. Keskin duyular1 ona,
bir Londra turunda negatif bir ton kullanmanin, bir yazarin
okuyucularini kaybedecegi hizda miisteri kaybettirecegini soy-
lerdi. Bu yiizden de (her giin rol yapmaktan gittik¢e bikmasina
karsin) keyifli, nazik ve bilgili kaliyordu.

Cev. Sevgi Demir
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Kentimde Yirmi Dort Saat
(ve Kentteki Yasamum)
Fanny Joly

00:00. Paris 13. Mahalle, Tolbiac Yolu. Yirmi dokuz yasin-
daki keci sakall1 Patrick ve otuz iki yasindaki, bohem-burjuva
tarz1 gigekli mantosuyla aci yiikli Virginie, aksam yemegi igin
bir arkadaslarina gidiyorlar. Patrick ne igti... hium... tam ola-
rak kag tane ictigini soyleyemese de, kesinlikle birden ¢ok kadeh
Chablis icti. Bakislar (diiz gidebilmek i¢in) kaldirimin kenarina
sabitlenmis yiiriirken, esinin soylenmeye baslay1p baslamayaca-
g1 merak ediyor. Virginie’ye gelince, ayaklar1 diin aldig iskar-
pinlerde berbat bir sekilde sikismis durumda ve hig keyfi yok.

“Evlerigercekten cok giizeldi... Bizim kuliibede yasamaktan
biktim...” diye homurdaniyor. Patrick hi¢ sesini ¢ikarmiyor En
azindan bu aksamlik tartismanin orada sona ermesi i¢in Chablis
tanrisina dua ederek, gecmekte olan taksiyi durduruyor.

01:01. Paris 1. Mahalle, Pont Neuf (kdpriiniin alt1). Basi, ka-
barcikli plastik folyodan bir yastik tizerinde, viicudu frigo am-
balajinin kartonundan bir Ortiiye sarilmus, 17 yasindaki Sergei,
babugkasinin kopegine garip bir sekilde benzeyen, goziinde
kahverengi leke olan gri bir melez kopek gorduigiinii saniyor. Bu
o olabilir mi? Alyosa onu ta Volgograd'dan buraya kadar takip
etmis olabilir mi?. Kopegin hayaleti olmasin? Soru: Alyosa'nin
hayaleti Alyosa adiyla ¢agrilinca tizerine alinir m1? Yeniden uy-
kuya dalmadan once, geng irisi Sergei, “Al-yo-sa... Al-yo-sa...”
diye mirildaniyor.
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02:02. Paris 9. Mahalle, La Fayette Yolu. LAvenir kafesinin
garsonu, tek bir esspressonun iizerinde ebediyetten beri el ele
tutusan sarigin gifte kotii kotii bakiyor. Bu ikisi vantuz gibi bir-
birlerine yapismuglar, hi¢ ayrilmazlar mi sanki, keyif katilleri!
Bu arada patron da yazarkasaya yapigmusg, ikilinin muhakkak
birazdan biiyiik bir sise sampanya siparis edecegini umuyor.
Riiyasinda goriir! Meteliksizler, yapilacak tek sey onlari israrh
bakislarla rahatsiz etmek. Patronun hicbir seyden anladig yok.
GoOziinii avrolar biirimiis.

Garson, elektrigi kesip, servis kapisindan kagip, tiiy yatagi-
na ve Paulette’ine dogru bulvardan dortnala gegmeyi hayal edi-
yor ve kikar kikir guliiyor.

Patron, “Niye glilliyorsunuz?”diye stipheyle soruyor.

“Hig hig...” diye yalan s6yliiyor garson.

03:03. Paris 5. Mahalle, Lhomond Yolu. Damlarin altindaki
bir odada, Hirvat bir matematik¢i ve Brezilyal1 bir estetisyen,
{i¢ saat iginde {igiincii kez sevismekteyken hala, Ingilizce olarak
(asag1 yukar), nasil olup da birbirlerini bulabilmis olduklarim
konusuyorlar. Karsilasmalari, diinden 6nceki giin Moufettard
Yolundaki Yunan bistrosunda gerceklesmisti. Bu konuyu bir
giin kapatabilecekler mi?

04:04. Paris 15. Mahalle, Grenelle Bulvari. 53 yagindaki Madam
C. uyumuyor. Oglu gelmemis. Cep telefonundan onu ariyor. Yine
telesekreter. Ya kocasini arasaydi? Kocasini ve onun sariginin
ask yuvalarinda sigratma hadisesi! Ustelik onlarin da kutlamaya
katilmalari, birazcik... yararsiz. Daha kotiisii: karli degil. Ona
hicbir yardimlar yok, zaten kendilerini onun birlikte yasanmasi
imkansiz, eksimis bir hi¢ oldugu fikriyle rahatlatiyorlar. Madam
C. hayatiny; iizerine ¢okerek onu gomen ve oldiiren daglar zin-
ciri gibi gormekte. Kopek olmak, 6liime uluyarak kafa tutmak
istiyor. Eyvah! Kap1 agiliyor. Martin parmak uglarinda igeri giri-
yor. Madam C. uyuyormus numarasi yaparken kalbi patlayacak
gibi carpiyor.

05:05. Paris 19. Mahalle, Corentin-Cariou Yolu. Mehdi so-
gutucu kamyonunu gevre yolunun ¢ikisina sokmakta: Rungis
Halleri. Kafasinda galismasi gereken daha kag somestr oldugu-
nu hesapliyor, eger emekliligini 61 yasinda alirsa, 62 yasinda...
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63... 64... Pano'da Dorée Kapisi yaziyor Bu kadar ¢abuk mu?
Zihinsel hesap, zaman gegirtiyor, hig yoktan...

06:06. Paris 10. Mahalle, Kuzey Gari. 23 yasindaki, tiirkuaz
iistlii ve simli, turuncu ojeli Sandrine, giinliik temizligini yapti1
biiroya yonelmek tizere RER hattindan ¢ikiyor. Kulakliklarinda:
radyo kanal1 “Rire et Chansons”. Sunucunun bir sakasina olduk-
ca giiliiyor, sonra Jean Jacques Goldman ile mirildaniyor.

07:07. Paris 16. Mahalle, Erlanger Yolu. 43 yasindaki basarili
iletisim midiirii Thomas, egzotik ahsaptan ve paslanmaz gelikten
banyosunda tras oluyor. Eger ki o sersem fin-miid (yani finansman
miudiirii) stratejik planlama toplantis: sirasinda ukalalik ederse,
onu yakar, bunu ona 6detir, tiim ¢alisanlar 6niinde burnunu ken-
di kakasina sokar; o zaman salagin teki oldugunu herkes 6grenir,
odahaddinibilir... Koridorda kayan adim sesleri duyuluyor. Kap1
acihyor. 5 yagindaki Océane oyuncak tavsanini hafif¢esirarak ilgi
istedigini belirtiyor. Thomas tras sonrasi yanaklarina enerjik bir
sekilde su serpip Océane’1annesinin yanina gonderiyor.

08:08. Paris 13. Mahalle, Haudriettes ile Temples Sokaklarinin
kosesi. 9 yasindaki Léa ve caprazinda 10 yasindaki Téo. Birlikte
okula ytirtiyorlar. Léa endiseli: fiil cekimi yazilisindan kaygilan-
makta. Vay be! Teo fiil gekimlerini sallamiyor. Fiil ¢ekimi hig bi’
ise yaramaz, bunu ona soyleyen erkek kardesi ve o neden bah-
settigini biliyor olmali: ne de olsa ilkokul dorde gidiyor...

09:09. Paris 10. Mahalle, Magenta Bulvari. Peugeot 205inin
icinde Vanessa 6fkeden kuduruyor. Her zaman tikal1 oldugunu
bilerek neden o lanet olas1 caddeye girmisti ki? Geg kalacak. Joél
yine bilerek ge¢ kaldigini ima edecek, uvertiirii tek basina yapa-
bilmek icin kendini paraladigindan bahsedecek. Bayan Marechal
hafiften kikirdayarak, “Paris’te araba kullanmak konusundaki
inadini anlayamiyorum kiigiik Vanessa'm.” diyecek. Vanessa di-
reksiyonuna vuruyor. Kizgin. Sehre karsi, arabalara, kamyonla-
ra, aralardan sivigsan bisikletcilere, yanindaki Smartin goézlerini
tizerinden bir tiirlii ayirmayan sersem sofériine, her seye kiziyor.
Hatta kendine bile. Eger daha erken yatsaydi, daha erken kalkabil-
seydi, dusta daha az zaman harcasaydu... Eger, eger, eger... offf...
Biitiin bu “eger”lerle, Paris’in trafik sorununa care bulunabilir.

10:10. Batignolles Sokag, Paris 17. Mahalle.
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“Bayim?” diye kibirli bir ses tonunda g¢ekingen, emekli
Edmond’a sesleniyor makyajini fazla kagirmis tezgahtar.

Edmond yanindaki miisterinin ge¢cmesine izin veriyor. Bir
sonrakinin de. Ardindan endiseli bakislarla en sevdigi tezgah-
tar kiz1 ariyor. Sarigin, giizel ve her sabah, kendisine yardimci
olmak isteyen bir giiliisle selam veren, Edmond agzin1 agmadan,
eline az pismis yagl yarim baget sandvigini tutusturuveren go-
revliyi... “Siz ne istiyordunuz?” Tezgéahtar sanki adam sagirmis-
casina bagiriyor. Edmond higbir sey sdylemeden arkasini donii-
yor. Neyse, bu sabah peksimetle doyacak.

11:11. Oberkampf Sokagi, Paris 11. Mahalle, “pirrzolalar...”
Chez Patrick restoraninin sahibi Patrick, diikkkdnin 6ntindeki ka-
ratahtaya beyaz tebesirle ”pirrzolalar...” yaziyor.

"Affedersiniz fakat ‘pirzolalar’ tek r ile yazilir,” diyor yoldan
gecen, deri ¢antali, kiiciik gozliikli bir kadin.

”Ne olmus yani... Istahin1 m1 kapiyor yoksa?” diye tersliyor
alinan adam.

Kadin, agzin1 yakan sozlerini, restoran sahibinin dogru yer-
de kullanilmis senli benli hitab: {izerine yutuverip, o pis lokan-
taya bir daha hi¢ ugramamaya karar veriyor.

12:12. Fétes Meydani, Paris 19. Mahalle. 39 yasindaki istahli
trafik memuru Roselyne, parkmetre fisini kestirmemek sucundan
bir trafik cezasi yaziyor, bu arada tabii aklinda birkag dakika son-
ra kantinde gittiginde morina balig1 m1 yoksa paella m1 alacagini
diisiiniiyor. Haftanin mentisiiniin asansore her pazartesi asildig1-
n1 hatirliyor da mentileri hi¢ aklinda tutamiyor. Ne salaklik...

13:13. Concorde Meydani, Paris 1. Mahalle. Edouarde, -ye-
niden- Rolex’ine bakiyor. Acaba simdi ne yapiyor? Onu hig ha-
ber vermeden terk etmis midir? Imkansiz! Birlikte gecirdikleri
o hafta sonundan sonra... Allah vere de o aptal kocasi sorun
¢ikarmis olmasa...

14:14. Belechasse Sokagi, Paris 7. Mahalle 67 yasindaki
Amerikali turist Nancy, ayaginda Nike ayakkabilar, saglar
Dallas dizisindeki kadinlar gibi taranmis, Orsay Miizesi'nde
baglangigta pek charming goriinen geng bir Ingiliz rehberi din-
lerken, bir yandan da giinesle miicadele ediyor.

15:15. Guy-Lassac Sokagy, Paris 6. Mahalle.
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“Bana yardim edebilir misiniz Bey’fendi?”

53 yasinda, bagortiilii Safiye, gidecegi yere geg kalmis olan
37 yagindaki avukat Luc’den yardim istiyor. Oniine dikildigi in-
terkomun {izerinde yazan uzun isimleri okumasini ve hangisi-
nin doktorun zili oldugunu anlamasi lazim. ,

2 saat erken gelmis, ge¢ kalmaktan o kadar korkuyor. Val de
Marne’dan taksi ile gelmis. Elinde bir kagidi salliyor. Kelimeleri
birbirine karigiyor: mahkeme, ¢agri, ekspertiz...

Avukat ismi ariyor, buluyor ve zili ¢aliyor:

Incecik bir ses “Kim 0?” diye soruyor.

”17:15'deki randevunuz.”

Ses citkmayinca siyah tusa yeniden basiliyor.

“Alo? Doktor? Kapiy: agacak misimiz?” diye rica ediyor avu-
kat.

“Hayir, vaktinde gelsin.”

Luc, artik fazlaca ge¢ kaldigindan uzaklagirken sesleniyor:

“Biraz ytlriytise gidin, Liiksemburg Bahgesi var ileride,
hava gayet giizel!”

16:16. Champs-Elysees, Paris 8. Mahalle. 31 yasindaki eski
kurye, eski marangoz ¢iragy, eski benzinci, eski animator, simdi-
lerde issiz Yann, daginik saglari, sirtina caprazlama astig1 gitar:
ile sinemalari sayarak diinyanin en giizel meydanini kat ediyor
iniyor. On tiglincii sinemaya girecek. Peki neden? Neden olma-
sin? Arthur giizel rastlantilara olan inancini kaybetmemis...

17:17. Reuilly Yolu, Paris 12. Mahalle, yerin on metre altinda.
Metro Reuilly-Diderot ve Montgallet duraklar: arasinda duruyor.
Isiklar soniiyor. 74 yagindaki Simone, ensede siki bir topuz ve diz-
lerinin iizerinde agzi kapal1 el ¢antasi ile oturuyor, kendi kendine
deminden beri sark: soyleyen Cingene’nin susup susmayacagini
diistiniiyor. Cingene susmuyor. Simone kendi kendine diyor ki;
eger metro yeniden harekete gecerse, ona bozuk para verecegim.

18:18. Réaumur Yolu, Paris 2. Mahalle. A§1k escinsel, Jacques,
biirodan ¢ikarken 4 tane mangoyu 4 avro’ya satin aliyor ve bir
yerlere mangolu ordek tarifini yazdigini animsiyor. Bir yerlere...
Ama nereye?

19:19. Montparnasse Bulvari, Paris 14. Mahalle. 14 yasindaki
Pauline, 14,5 yasindaki hayatinin erkegi Benjamin’e mesaj at1-
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yor. “NRDSN?” Klink! Yasasin; hemen yant geliyor: “SN VE BN
BITTK” Pauline en yakindaki banka ¢okiiyor ve gozyaglarina
boguluyor.

20:20. Pyrénées Yolu, Paris 20. Mahalle, B. ailesi, hep bera-
ber TF1'i izliyorlar. Anneleri 49 yasindaki Karin, adalet bakanini
ikiytizlii buldugunu soyliiyor. 16 yasindaki ¢gocuklar1 Kevin bize
ne bundan diye soruyor. 51 yasindaki baba Jean-Claude ogluna
daha kibar olmasi gerektigini emrediyor.

22:22. Charles Dullin Meydani, Paris 18. Mahalle. L’Atelier
Tiyatrosu’nda antrakt. 65 yasindaki Bernard, eve doniip uyuma-
ya hazir. Iskandinav’a benzeyen lanet olasi oyuncularin bir bu-
cuk saat siiren ailevi psiko-dramasi ona fazla geldi... Ertesi giin
erken kalkacagini ve muhtemel bir prostat ameliyat1 igin has-
taneye gidecegini saymiyoruz bile. Problem su, karis1 Brigitte,
oyun bitmeden hayatta salondan ayrilmaz. Brigitte, perde inme-
den alkislamak icin ayaga kalkiyor. Bu de ne demek...

23:23. Charlemagne Yolu, Paris 4. Mahalle, 3 aylik Paul, be-
siginde kalsiyum dolu sicak biberonlar: ve gelecekte yasayacag:
sehir maceralarini diigliiyor...

Bana gore sehir, oncelikle bagkalaridir.

Sartre “Cehennem bagkalaridir,” derken hakliyd: hakli olmasina,

Bana kalirsa, nagizane ve oylesine, tam emin olamadan soyliiyo-
rum; bagkalar1 daha cok, bir selam, biiyii, acilma, kesif, farklilik, kisaca
cennettir.

Kentim, sana hayranim ¢iinkii bagkalariyla dolusun.

Yine de, bazen beni boguyorsun, tuzaga diigiiriiyorsun, kdseye
stkigtirtyorsun. Ama bir yandan da bana iyi geliyorsun. Isiklarnla,
hi¢ durmayan hareketinle beni rahatlatryorsun. Her an canlisin sanki.
Anonimliginin genis kucagmmda koruyorsun beni. Kaldirimlariun ko-
selerinde bana hazineler sunuyorsun.

Kentim, beni hayrete diigiiriiyorsun. Beni kizdiriyorsun.

Kentim, beni sarhos ediyorsun. Beni mahvediyorsun.

Kentim beni biiyiiliiyorsun. Beni Besliyorsun.

Kentim, senden uzaklastigimda, kendini ozletiyorsun.

Gev. Beste Sezen Ategpare

118



Insanlarm Cilveli bir Kahkaha ugruna bir Mil
kat ettikleri yer
George Blecher

New York sehirlerin en giizelidegil. Paris'inkivrimlarininya
da Stockholm veya Hong Kong'un dogal giizelliklerinin yanin-
da New York gosterigsiz, basit bir teyzeyi andiriyor. Manhattan
gokdelenleri birbirlerini kovalamak egilimdeler ve sehrin en
glizel goriintiisii omuzlarinizin iistiinde kaliyor. $ehrin imzasi
sayilan gokdelenler yaklasik 8o yil kadar 6nce yapilmis ve yeni
yapilanlarda ise orijinaliteden ¢ok paranin s6zii ge¢mis.

Insanlar Paris ve Amsterdam’da oldugu gibi ayn1 heyecan
ve O0zlemle yeniden sehrin sokaklarina dokiiliiyor. Bu 6zlemin
bir kismi, New York'un bir¢ok kez filmlerle ve fotograflarla in-
sanlarin hafizalarina kazinmig olmasidir. New York'a gelmek,
eve donmek gibi bir duygudur. Fakat bir taraftan da, gelecekle
alakali bir yan1 vardir. New York'da biri kendini kaybedebilir
ve sonra yeniden olmak istedigi sekilde bulabilir. Londra, Paris
ya da Berlin’in aksine, New York bir sinifa ya da bir irka hat-
ta Birlesmis Milletlere bile ait degildir. Sehir kendi gecmisiyle
bile pek ilgilenmez. Ozgiirliik Anit1 disginda, New Yorklularin
tanimlayabilecegi bagka bir heykel yoktur.

Bu belki de New York'un bir Balzac ya da bir Dickens yarata-
mamis olmasinin sebebidir. Eger birileri New York'un resmini ke-
limelerle ¢izmek isterse, Joseph Mitchell (Up in the Hotel, 1992) gibi
New Yorker’s muhabirleri bu konuda yazarlardan daha basarili
olur. Baz1 kurgu yazarlar1 da epey dikkat gekici eserler vermigler-
dir: Edith Wharton'un (House of Mirth), Henry James (Washington
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Square), John Cheever’in kisa hikayeleri, Salinger'in Catcher in the
Rye, Henry Roth"un Call It Sleep, Philip Rothun Portnoy’s Complaint. ..
Fakat hepsi de, bana 6yle geliyor ki, New Yorklu olduklar1 konusu-
na dikkat gekmek icin bayag: vakit harcadilar.

New York ayn1 zamanda, konugmay: igeriyor. New Yorklular
konusur. Ve konusurlar. Birbirlerini etkilemek icin, birbirlerini 6v-
mek i¢in, birbirlerini denk olduklarina inandirmak igin. Belki de
heniiz 6lii olmadiklarini kanitlamak igin. Sairlerin en gevezesinin
yani Walt Whitman'in yerel olmasi ise hig de tesadiif degildir.

Bu durum 1s181nda, kronolojik olarak tersten ii¢ 6rnek ver-
mek istiyorum: bir film, bir kitap ve bir kisa hikaye. Bunlar,
kimsenin edebi New York listesinde olmayan, tuhaf drnekler fa-
kat benim listemde varlar. Bunlarin ilk ikisi konusmakla ilgili,
digeri ise sessizlikle...

Sweet Smell Of Success

Sweet Smell Of Success (Basarinin Tatli Kokusu, 1957) bile
yeterince edebi olmasa da yapilan filmler arasinda en yazi ola-
niyd. Filmin geneli Times Meydani ve onun etrafindaki yerlerde
geciyor. Filmin miizikleri ise biraz acimasizca; araba kornalari,
giardayan tekerlekler, sirenler... yani dig mekanda bulunabilecek
ve insanin sinirlerini bozabilecek tiim seslerin bir karisimi. Kadro
ise muhtesem: iki New York dogumlu oyuncu, Burt Lancaster ve
Tony Curtis. Lancaster, dedikoducu kose yazari J.] Hunsecker ola-
rak; Curtis ise yazarin koselerinde yazdig isimleri tavlamak icin
gorevli olan igbirlik¢i halkla iligkiler uzmani Sidney Falco olarak
karsimiza cikar. Iste ikisi arasinda gegen bir konusma:

“Yalan sOyliiyorsun Sidney. Ama 6nemli degil. Zaten yalan
sOylemeseydin seni ise almazdim.”

“Diinyadaki bir¢ok insan gibi ben de sikildim. Birazcik gii-
liimseme igin ¢ok uzaklara gidebilirim.”

“Senden bir lokma 1sirik almay istemezdim Sidney. Iginde
arsenik olan bir kurabiye gibisin.”

Ve bu diyalog da, iki ana karakter arasinda geger:

“Iskeleyi oynatma Sidney gemiye tekrar binmek isteyebilir-

”

sin.
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“J], iligskilerimde kopek tasmasi takmay1 degil, 6zgiir olmay1
tercih ederim.”

“Tutsak bir adam her zaman o6zgiir olmay1 arzular”

“Kusuruma bakma ama JJ, ben tutsak degilim.”

“Tutsaksin Sidney. Kendi hirsinin, korkularinin ve aggozlii-
liigiiniin tutsagisin. Sen bir esirsin.”

Boyle bir diyalog, bize kara dedektif filmlerini animsati-
yor. Dolandiricilar, fahiseleri, yoldan ¢ikmis polisleri ile Sweet
Smell Of Success icinde siddet olmayan bir kara filmi andiriyor.
Fakat kelimeleri kanla yazilmis. Clifford Odets, filmin senaristi,
1930'Tu yillarda New Yorklu yazarlar ve oyuncular arasinda en
popiileriydi. Cok giti¢lii birka¢ oyun yazdiktan sonra, Odets’in
kariyeri iyice parladi ve Hollywood’a yoneldi. Savagtan sonra,
meclis yazarlarin komiinizm baglantilarin1 incelemeye baglads,
Odets'de degisenler arasindayd: ve Sweet Smell’de adeta bu degi-
sikligi satirlara piiskiirttii.

Acgozliiliik, korku ve hirsla ilgili olan ciimle, tamamen
Odets’in kendi i¢inden gelenlerdir. Aslina bakilacak olursa, bii-
tiin bir film, kendi kendine yapilan gondermelerden ibarettir.
Film, Seks, Para ve Giig'iin gekiciligini ve onlara olan takintilar
kabul etmeyi hatta onlardan zevk alabilmeyi konu ediniyor. Bir
New York sokagina bakarken “Bu kirli sehri seviyorum,” der
Hunsecker, ve onun (ayn1 zamanda Odets’in de) sevmekten kas-
tettigi duygu, filmi, Holywoodun tornasindan ¢ikmis binlerce
kot filmden ayiran seydir.

Uzun bir gece boyunca, (geng bir Dionisos kadar yaki-
sikl1) Curtis/Falco’yu, senatorlerden sef garsonlara kadar
herkesin ayakkabilarinin altin1 6pmeyi bekledigi Lancaster/
Hunsecker'i New York'un gece Kkliipleri ve restoranlari-
na girip ¢ikarak takip ederken izleriz. (Lancaster karakteri,
1950'lerde niifuzu biiyiik Olglide artmis olan komiinist diis-
mani kose yazar1 Walter Winchell’den ilham alinarak yaratil-
mugtir.) Bu sekansta neredeyse tiim ¢ekimler, yan masadaki
miigterinin dirseginin ¢orbaya girecek gibi oldugu, adamin
kiz arkadasinin parfiimiiniin 1zgara ton baliginidan gelir gibi
oldugu New York barlar1 kadar klostrofobik bir his yaratan
yakin ¢ekimlerdir.
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Hunsecker, kiz kardesi ile yetenekli olusuyla digerlerinden
ayrilan (ve bu yiizden filmdeki en sikic1 karakter olan) bir jaz gi-
taristi arasindaki duygusal iliskiyi bitirmek ister. Falco bir raki-
binin kose yazisinda, gitariste iftira attirmay bagarir. Hunsecker
kiz kardesiyle olan iligkisini bitirmesi karsili§inda gitaristin
adin1 temizlemeyi teklif edip reddedilince savag baglayacak-
tir; Hunsecker onu yok etmelidir. Insanlarin tirnaklariyla daha
ylukseklere tirmanmaya galistig1 ve yukaridakilerin mevzilerini
korumak i¢in kudurmus kopekler gibi miicadele ettigi bu savasi,
bir dizi yanlis anlasilma, senaryo cilveleri ve tepetaklak oluslar
tizerinden izleriz.

Biitiin o kayganliklarina ragmen, Sweet Smell Of Succes'deki
karakterleri sevmeden edemezsiniz. Istedikleri seyi kalpleriyle,
akillanyla, beyinleri ile isterler. Falco, “havanin yumusak oldu-
gu bir yerde iyi oyuncularla iyi bir oyunun iginde olmak” ister.
Hunsecker, kendisini ise yaramaz bir herif olmaktan kurtaracak
tek kisiye, kiz kardesine tamamen sahip olmak ister. Falco'nun
fahise-kiz arkadas ise, oglunu okula gondermek igin yeterli olan
parayi ister... Falco'nun ona ayarladig1 yabanci ise “cilveli bir gii-
lis” duymak ister, yani, ona kim oldugunu unutturacak, sehvani
bir mutluluk ani. Istedikleri seyleri asla elde edemeyeceklerini
bildikleri icin kisa ve 6z konusurlar, ufak hicivlere basvururlar.
Kullandiklar1 dil, onlar1 hayatlarinin girkinliginden uzak tutar.

Sweet Smell'de hi¢ kimse 6ldiiriilmez. Tek kurban ahlaktir.
Gitarist haricinde, herkes kotii adamdir. Kotii ama ilging adam-
lar. Insani kotii adamlar, her daim arzularinin, isteklerinin ve
zaaflarinin arasinda sendeleyip dururlar!

Sexus

Henry Miller'in Sexus (1949) adl1 eseri otobiyografik bir tic-
lemenin ilk parcasidir. Ugleme, “The Rosy Crucifixion” , Sweet
Smell Of Success’den uzun yillar 6nce yazilmamustir; fakat hika-
ye 1920'li yillarin New York'unda geger. New York'un daha tem-
bel ve daha hosgoriilii oldugu zamanlar... Aslinda goriiniigte,
Sexus, Sweet Smell of Success’in antitezi olarak karsimiza gikiyor.
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Statii pesinde gilginca bir kosturma yerine, burada zaman esner
ve kendini birakir. Miller'in ¢izdigi karakterler ¢ok fazla calis-
mazlar bu da onlara bir araya gelip vakit gecirmeleri, icmeleri,
sahile gitmeleri ve eglenmeleri icin ¢ok fazla bos zaman bira-
kir. Karakterler, Para ve Gii¢ yerine Agk ve Yaraticilik iizerine
hayaller kurar. Ayrica Sweet Smell'deki o karanlik hava yerine,
Sexusda daha aydinlik bir hava hakimdir.

Henry Millerin bugiinlerde modas1 gegiyor. Miller, eger
bugiin yasiyor olsaydi seks konusundaki tuhafliklar1 ve Song
Of Myself yiiziinden biiyiik bir ihtimal ile toplum tarafindan
ling edilirdi. “Creative Writing School” standartlarina gore O
yasamus olan en kotii “Biiyiik Yazar”. O higbir zaman “gos-
termez” her zaman “anlatir”. Sahneler yaratmaz, karakterleri
betimlemez ve onlar1 konusturmaz. Sahnede tek bir karakter
vardir her zaman; Henry Miller ve onun yazar olma hayali as-
linda hig de orijinal ve ilgi ekici bir tutku degildi. Ustelik bazi
zamanlar anlatimi ¢ok berbat olabiliyor: kendisi hep ven eleg-
tirmenlerin bile dayanamadig1 agir ve siislii bir dil ve kot bir
siirrealizm...

Yine de Sexus, sakir, damlar, dolaysiz ve cesurdur, dyle ki,
onunla kargilastirilinca diger kitaplar cama yazilmus gibidir.
Miller'in en yakin edebi kuzenleri Rabelais ve Celine olmasina
karsin, yarattig1 keskin zekali, New Yorklu kabaday1 halk adami
tamamen ona aittir. Iste asagida Miller'in mideyi, agz1, akli ve
seks organlarini bir araya getirip, adeta insan viicuduna adan-
mus gliliing bir ilahi olarak tasarladig bir pasaj.

Kahve miikemmeldi. Barsaklarimda bir hareketlenme his-
settigim sirada ikinci fincanimi bitirmistim. {zin isteyip tuvale-
te gittim. Orada, miikemmel bir bogalmanin keyfini gikardim.
Sifonu ¢ektim, biraz hayalci, biraz sehvet duigkiinii bir vaziyette
otururken, oturdugum yerin 1slanmaya bagladigini fark ettim.
Sifonu ikinci kez ¢ekmemle birlikte su bacaklarimin arasindan
ylikselip yerlere tasti. Aninda sigradim, kigimu bir havluyla ku-
ruladim, pantolonumun diigmelerini ilikleyip delirmis gibi re-
zervuara bakakaldim. Aklima gelen her yolu denedim ama su
ylkselip tasmaya devam etti, beraberinde bir iki saglikl1 bok
parcasiyla, tuvalet kagid1 yiginlari yerlere sagildi.
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Miller'in kitaplarindaki bu ve bunun gibi baz1 paragraflar,
Amerikan edebiyatin1 derin bir gekilde sarsmis, bazilarini kii-
¢limseyici bir bicimde burunlarini tikamalarina yo agmustr.

Peki, Sexus ne hakkinda? Bunu agiklamasi biraz zor. Sweet
Smell'deki baz1 konular1 aynen isliyor; arzular ve sehvet birbiriy-
le nasil garpisir; Ask ve Seks birbirinden nasil ayrilir... Viicudun
gerektirdikleri nasil her seyin dniine geger. Fakat Odets ve onun
destekgilerinin yerdigi seyi, Miller goklere ¢ikariyor.

Sexus'un birinci sayfasinda Henry Miller “kiralik dansg1”
Mona'ya asik olur. Mona Times Meydani'ndaki kuliiplerde dans
ederek para kazanan biridir. Birkag sayfa sonrasinda, Henry ka-
risina evliliginin bittigini séyler ve bundan sonraki 600 sayfay:
bu kararin sonuglarini anlatarak gecirir. Bu arada bizleri sehrin
arka sokaklarinda sanal bri tura ¢ikarir. “Henry”, Mona'yla bera-
ber bir arkadaglarinin Brooklyn’deki “hamambdcegi holii” adini
verdigi dairesine taginir; karisi1 ve ¢ocuklarini Brooklyn'de ziya-
ret eder, bu arada eskikarisiyla uzun, nostaljik sevismeler vukuu
bulur, hata bazen tist kat komsusuyla da. Manhattan’da barlarda
ve ucuz restoranlarda tanidiklariyla ve yazarin Western Union’a
verdigi isim olan “Cosmodemonic Telegraph Co”daki eski is ar-
kadaslariyla takilir. En eglenceli paragraflardan biri de, bu erkek
erkege muhabbetlerin oldugu yerlerdir. Grup yalnizca mekéanda
degil zamanda da ileri geri yolculuk eder ve yol boyunca Miller
kisilerin neredeyse kendilerine ragmen Mutlak Simdi'de yasa-
diklan kaya gibi saglam bir New York gercekligi yaratur.

Miller karsisina ¢ikan herkesi sever, sevmese bile onlari ol-
duklan gibi kabul eder. Onlar1 higbir zaman yargilamaz, kiigiik
diisiirmez; sadece ikiyiizliiliikk onu ¢ileden gikartir. Boylelikle,
arsiz bir egoist olarak Miller, kitap boyunca, i¢cinde canli yan ka-
rakterlerin bulundugu bir serseri miizesi yaratir; nevrotik agir1
duyarl tip stajyeri Kronski, Henry’den bile daha hirsli olan baga-
ris1z sanatg1 Ulric, yumusak bagli, peygamber gibi bir adam olan
telgraf memuru Ghompal, Henry'nin evindeki Japonya sinir1 va-
zifesini goren, pahali fahiselere kars1 zaaf1 olan Tori Takekuchi
ve daha birgoklar.

Miller'in dostlarindan ve sevgililerinden bahsetmesini din-
lemek geveze bir arkadagla sohbet etmeye benzer. Zaman za-
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man duymazdan gelseniz bile, sizi umursamaz ¢iinkii sozciik-
lerin akis1 her seyden degerlidir. Ornegin agsagidaki paragrafta
barda birinci evlilik y1ldoniimiinii anlatan birinin betimlemesi
var. Aslinda burada kendini tarif ediyor da diyebiliriz:

Herkesin sevincini paylastig1 diislincesine kendisini dyle
kaptirmist: ki, yirmi dakikadan uzun bir siire durmadan, piya-
no basinda dogaglama takiliyormus gibi bir konudan digerine
atlayarak konustu. Hepimizin onun dostu oldugundan soyle-
yeceklerini bitirene kadar onu sessizce dinleyecegimizden hig
stiphesi yoktu. Sozleri duygu dolu olmasina karsin soyledikleri
kulaga giiliing gelmiyordu. Son derece igten ve samimiydi, mut-
lu olmanin diinyadaki en biiylik nimet oldugunu anlamanin
sarhoslugu icindeydi. Ayaklanip bize hitap edebilmesi cesur
olmasindan ileri gelmiyordu, belli ki, ayaga kalkip boyle hazir-
liks1z bir s6ylev veriyor olmasi bize oldugu kadar kendi kendi-
sine de siirpriz olmustu. Bu anda, tabii ki farkinda olmadan, bir
Evanjelist’e doniismekteydi, heniiz pek fazla anlagilamamais olan
o tuhaf Amerikan fenomenine.

Henry Miller bilinemezci, kelimelerle kafay1 bulmus, o alay-
a1 sehir kurnazr: belki de stipheci New York kalabaliklarinin hos
gorebilecegi tek evangelistti.

Katip Bartleby

Ve simdi de Herman Melville’in “Katip Bartleby: Bir Wall Street
Hikayesi” (1853) adl1 novellasindaki anti-kahraman Bartleby’nin
tuhaf durumuna geliyoruz.

Aslinda Melville daha ¢ok Moby Dick ve agik denizde ge-
¢en macera serisi Typee and Omoo'nun yazari olarak taniniyor.
Melville, Bronx'da kokleri Hollandalilara uzanan bir ailede diin-
yaya geldi. Dért yil boyunca denizlerde yasadiktan sonra, aile-
siyle birlikte Massachusetts’e yerlesti ama sonunda yine New
York’a geri dondii. On dokuz sene boyunca New York'ta ailesi-
nin adin1 tagiyan bir sokakta giimriik denetleyicisi olarak calisti,
anlasilan o ki, New York’ta doganlar bu sehirden kolay kolay
ayrilamiyorlar.
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Melville’in yasadig1 donemin New York'u tezatliklarin ba-
rindig1 bir yerdir. Burasy, insanlarin dilediklerince acayip hare-
ketlerde bulunabilecekleri kadar 6zgiir oldugu fakat bu 6zgiirlui-
giin yalnizliga ve terk edilmislige sebep olabilecegi bir sehirdir.
Oykiiniin dekoru, “Wall Street” yani Duvar Sokag1 isminin tiim
absiird ¢agrisimlarini istismar edecek sekilde, sehrin bu 6zelli-
gini akla getirir. Melville’in isimsiz anlaticisi, orta yagli, konus-
kan avukatin biirosu, bir yanda “eskilikten kararmus, ytiksek bir
tugla duvarin sonsuz golgesi” ile diger yanda “i1s1kli gokytzii
gibi beyaz bir alanin igindeki beyaz duvar” arasinda sikismais,
dolap gibi klostrofobik bir alandir. Dogadan tamamen kopmus
sehir farelerinin yasam miicadelesi verdigi bir yer.

Ama Melville'in anlaticisy, (anlasilan o ki bir sehir insanidir)
bu durumun iyi yonlerini gérmeye calisir. “Ben, gengligimden bu
yana, en kolay hayatin en iyisi olduguna derin bir inang besleyen
bir adamim.” Hukuk firmasinda, Dickens romanlarindan firla-
muis li¢ kopyalama memuru ¢alisir; biri sabahleyin, ikincisi aksa-
miistleri keyifsizdir, liglinciisii, “hukukun asil prensipleri findik
kabugunu dolduracak kadardir,” diye diisiiniir. Bu kisiler arasin-
daki giiliing denge ve patronlari, herkesin olaysiz bir uyum iginde
gecinip gitmesine olanak verir. Ta ki, anlatici, dordiincii bir me-
muru, masasi “hi¢bir manzarasi olmayan” bir odaya yerlestirilen,
“sessiz hareketsiz bir adam” olan Bartleby’yi tanitana dek. Birkag
glin sonra, bir takim dokiimanlar1 kontrol etmede is arkadaglari-
na yardim etmesi istendiginde hikayenin iizerine inga edilecegi
ciimleyi sarfeder Bartleby; “Yapmamay1 tercih ederim.”

“Yapmamay tercih ederim.” Tam olarak bir ret ya da net
bir baskaldir1 degil, basitce kisisel iradenin bir ifadesidir. Bu
climle, hikayenin seyrinde bir¢ok farkli anlam tasiyan bir na-
karat haline gelir. Ilk olarak, Bartleby bagkalariyla calismamayi
tercih ediyor, fakat sonralar1 kendi isini bile yapmamay tercih
ediyor. Daha sonra ise ¢alistig1 ofisten hatta binadan disar1 ¢ik-
mamay1 tercih ediyor. Hikdyede anlatic1 Bartleby’i tath sozlerle
ikna etmeye ¢alisiyor, ona emir veriyor, makul olmaya ¢alisiyor,
Bartelby’yi kandirmay1 deniyor. Rahatsizli§1 acitma duygusuna,
acma kizginliga, kizginlik mide bulantisina déniisiiyor ve so-
nunda Tanrn ise karisiyor. “Biitiin bu dertlerimin ebediyetten
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beri alnima yazili olduguna, Bartlebynin, her seyi bilenlerin
mekanindan, mechul bir amag i¢in bana musallat edildigine ve
benim gibi zavalli bir 6liimliiniin baga ¢itkamayacagi bir musibet
olduguna kanaat getirmistim.” Yine de bu kabullenis ve vazge-
cis de ise yaramiyor; Bartleby gitmiyor, Bartleby gitmeli.

Bir anlamda, Bartleby son derece edilgen biri -Melville ona
“hayalet” diyor- diger yandan iradesi ¢ok kuvvetli. Bunaliml ya
da bagkaldiran bir karakter midir, peki, ondan bahsederken bu
kavramlar: kullanabilir miyiz? Her durumda, onun varligi, bir
insanin kendisi ile bir bagkas:1 arasindaki farklar1 kabul etme-
de ne kadar ileri gidebilecegi sorusunu dile getiriyor. Anlatic,
Bartleby’n tiim bu acayipliklerine géz yumup; onlar1 sehrin
insanlarinin birbirlerini hos gordiikleri gibi hos gormeli midir?
Ya da haklarin1 savunup polisi arasa ve Bartleby’1 hayatindan
tamamen silip atmali midir? insanligin1 sinamak igin her zaman
kose basinda bekleyen bagska bir Bartleby yok mudur ki? Polisler
Bartleby"1 alip isabetli bicimde “mezar” diye adlandirilan New
York hapishanesine gétiiriirler. Bartleby orada yemek yememeyi
“tercih eder”; neticede “avlularin en sessizinde, bir basina, yiizii
yliksek bir duvara déniik” durumda yok olup gider. Gardiyan,
eski patronuna onu isaret ederek “Arkadasin mydi?” diye sordu-
gunda; beklenmedik bir sekilde “Evet,” yanitini alir.

Sweet Smell Of Success ve Sexus'un yazarlar gibi; Melville in-
sanlar arasindaki iliskileri duygusallastirmaz. Birbirimize kars:
hissettigimiz sorumluluklar (tabii eger hissediyorsak) faydasiz
ve sinir bozucu olabilir. Tiim bu anlatilarda, insanlarin dogal
egilimleri bencillik hatta kibir yoniinde. Fakat her bir hikayede,
bazi karakterler nasilsa zaman zaman bencilliklerinden kurtu-
labiliyorlar. Bunu isteksizce ve sikayet ederek yapiyorlar fakat
bu goniilsiizliik, onlarin nihai teslimiyetlerini daha inandirici
kiliyor. New York gibi her giingo¢ dalgalariyla gelen insanlarin
demografik dengeleri alt iist ettigi bir sehirde, yabancilar arasin-
daki iletisim zayif ve igretidir. Fakat ne zamanki insanlar birbir-
leriyle tanusir, iste o zaman aralarindaki baglanti, bu karmasik
ve kusurlu hayatta ne kadar olabiliyorsa, o kadar giiglenir.n’da

Cev. Beste Sezen Ategpare
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Carlayi Aramak
(Bir Fado Hikdyesi)
Georgi Gospodinov

Carla, romanimin {i¢ sayfa 6tesinde yasiyordu. (Tek bir ro-
maniniz varsa, onu nasil tanimlayacaginizi bilemezsiniz; ilk mi,
yoksa son mu?) 75'nci sayfada aniden ortaya ¢ikip, aym hizla
77'nci sayfada ortadan yok olmustu. Tiim 6zellikleri yok olma-
lariyla ortadan kalkan kadinlar vardir. i1k gériindiigiinde 17 ya-
sindayd, yine ayni1 yasta yok oldu. Aslinda 17’sinde heniiz kadin
sayllmazdi, ama artik kiz da degildi. Birinci vasif ona ¢ok biiyiik
ve estetikten yoksun, digeri ise dar geliyordu...

Yillar gectikge benim igin Carla giderek hayali biri olmaya
baglamist1. Ve bir hayalet olarak riiyalara girme, melodilerden,
sigara kiillerinden dogma yetisine sahip oluyordu, bazen de bil-
gisayarin ekran korumasi olarak tuttugum cinsiyetsiz orkideler
yerine orada durup bana bakiyordu. Evet, tiim bu yetileri umar-
sizca kullaniyordu. Hayaletlerle nasil bas edilecegini bilirim.
Tek yol yanlarina gitmek ve goz goze gelmektir. Ancak Portekiz
ulasilmazdi, bu kitanin en sonunda bulunuyordu (bag: da olabi-
lir — nereden baktiginiza bagli). Avrupa’min mantar tipasi, hem
oranin mantar mesesi agaglariyla dolu oldugunu okumustum. Bu
tilke hakkinda her seyi okuyordum. Ulkenin yillik briit gelirini,
Avrupa Birligi'nde en diisiiklerinden olan ortalama maas: biliyor-
dum. Uzun siiren Salazar rejimini affetmistim, her y11 25 Nisan’da
kendimce Karanfil Devrimi'nin yildéniimiinii kutluyordum,
Lizbon’daki hava durumunu takip etmek igin aksamlar1 CNN'i
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agiyor ve agustos ayinda agir1 sicaklar ve yagmur yagmayisindan
oldugu gibi kasim ayindaki saganak yagmurlardan dolay: igten-
likle heyecanlaniyordum. Carla’y1 Lizbon yiiziinden mi seviyor-
dum, yoksa Carla ytiziinden mi Lizbon'u 6zliiyordum, bunu hig
anlamayacaktim. Kim bilir, belki ikisi de ayn1 hayaletti.

Carla’da farkli olan neydi? Beraber gecirdigimiz tek bir 6g-
letistii vardi. O 17, ben 20 yaginda, Italya’nin Adriyatik kiyisinda
kalabalik bir genglik toplantisinda tesadiifen bir araya gelmigtik.
Sunu vurgulamak istiyorum ki, Carla tamamen gergek birisi, en
azindan basinda 6yleydi, birilerinin hayal diinyasinda uydurul-
mus biri degil. O zaman tuttugum notlarimdaki tarife gore “ok-
yanus yesili gozleriyle, hafif esmer, gercek bir Portekizli kadind1”
(sanki Portekizlilerin 6zellikleriyle ilgili katalog tutuyormusum
gibi). Su an o kadar da emin degilim. Aslinda onunla ilgili tek
bir fiziki hatiram yok, tek bir resim bile. Biten giiniin fonunda
cektigim tek resim de, nasil desem, basarisizdi. Bu resim onun
hayaletimsi varligina ilk ispatt1. Kisacas1 resimde yoktu. Eksikti.
Geri kalan her sey kagidin iizerinde duruyordu - dar kumsal se-
ridi, kirmiz1 bir semsiye, giin batiminin 1siltilari, kadraja girmis
birka¢ merakli marti. Bir tek Carla eksikti. O zamanlar bunu az
olan giindiiz 15181na ve eski fotograf makineme yormustum.

Veiste, bu ilk ve son bulusmadan 20 y1l sonra, edebi tiirden
bazi ilging kosullar sebebiyle kendimi Portekiz’de bulmugtum.
Carla’nin dogdugu sehir olan Lizbon. Her kim bir sehir ve bir
kadin diisiincesiyle yirmi y1l yasadiysa, gecelerce ayakta kaldiy-
sa, ytiizlerini, sokaklarini, hareketlerini, gece giirtiltiisiinii kafa-
sinda kurguladiysa, o goz goze gelmeden Once agir agir hiikkme-
den korkuyu anlayacaktir. Bir sehirle ve iginde bir kadinla.

Bir dakika konudan ayrilmama miisaade edin. $Sehirle ka-
din arasinda ortak noktalar vardir. Sehir, erkekten ¢ok kadindir.
Yanina alir, siginak olur, sirlarla doludur, icinde kaybolursunuz,
hepsi de kadin 6zelligi. Sehir hikayelerle kaynar, hikayelerin ise
basta hep kadinla baglantili olduguna inanirim. Yerytiziiniin en
biiyiik hikaye anlaticisinin bir kadin; Sehrazat olmas: tesaduf
degildir tabii ki. Homeros'un kim olduguna dair sayisiz varsayi-
ma benimkini de ekleyin. Homeros, erkek kiliginda, kor, hikaye
anlatan bir kadindir. Efsaneye gore Lizbon, Odysseus tarafin-
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dan kuruldu ve o ytlizden onun ismini ald1, Ulyssippo, ardindan
da bir zamanlar yazildig1 gibi Olisipona. Bana kalirsa Odysseus
Lizbon"u Penelope’ye olan kederinden kurmustur. O zamandan
beri Lizbon Penelope’dir. Dev sularin kiyisinda oturan ve onun
emin kollarini terk etmeyi goze almis bir erkegin geri donmesini
bekleyen bir kadin. Bu erkegin ad1 bazen Odysseus, bazen Vasco
de Gama. Bazen de ad1 “hi¢ kimse”, tipki Fernando Pesoa’nin
isminin kargilig1 gibi. Araya son veriyorum.

Ve iste, ilk defa Lizbon'dayim. Edebiyat seminerinin sonun-
da, geri doniis ugusundan once iki kocaman, bos giiniim vard1.
Organizatorlerin bana egslik etme teklifini nazik¢e reddediyo-
rum. Ertesi sabah erkenden Lizbon’da Carla’y1 aramak igin ta-
mamen hazirim. Uzun siiredir bekledigim, gizli gorevim bu.
Buradaki ¢ogu kaygisiz turistten bir farkim yok —sirt cantasinda
iki sise soda, gozliik ve sapka, fotograf makinesi, 6n cepte sehir
haritasi, not tutmak i¢in yesil bir defter; asla sadece fotograf ma-
kinesine giivenmem.

Mayis sonu. Erken bir saat olmasina ragmen Atlantik giine-
si sokaklardaki beyaz taslar1 kavuruyor. Her yerde acan hayret
edici mavilikte agaclar var. Jakaranda; Brezilya’dan getirilen bir
koloni bitkisi. Yokuglu minik sokaklarda eski turuncu tramvay-
larin sesi ¢inliyor, donemeglerde gicirdiyor ve ani duruglarda zil
caliyorlar. Bagka hicbir yerde bu kadar neseli bir giiriiltii duy-
mamigtim. ik gelene atliyorum, 28 numara oldugunu ve beni
gotiirdiigli yerin bir 6nemi olmadigini fark ediyorum. Digariya
asilmis camasirlariyla dar sokaklardan giiriiltiiyle geciyoruz,
kirmizi kiremitli ¢atilariyla dokiilen pembe evler, balik ve sebze
tezgahlari, kaldirimlarda kafeler. Daha giiriiltiilii bir sokak se-
¢ip, iniyorum. Yolum, haritaya gore sehrin merkezinde bulunan
Santa Augusta’ya diisiiyor. Sokak Teju Nehri'nin kiyisina ¢iki-
yor, ya da okyanus kiyisina mi1 desem, ¢iinkii nehirle okyanus
tek, dev bir yatakta birlesiyor. Tam da orada, en ucunda Arco do
Triunfo yiikseliyor ve Pombal anitiyla Praca de Comercio yayi-
liyor. Sehrin her donemeg ve dakikasina sahip, buraya tesadii-
fen diigmiis bir yabancinin keyfiyle, agir adimlarla agagiya ini-
yorum. Taninmiyor olmamin, uydurulmus gizliligimin tadim
cikartiyorum. Iste Lizbon 6gleninde hig kimsenin siiphelenme-
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digi, gizli gérev sahibi bir adam. Iki koca giiniim var ve her ne
kadar biri yarilanmis olsa da, bu beni pek telaglandirmuyor. Ilk
glinde ilk planim Carla’y1 sadece tesadiiflere giivenerek, plansiz
aramak. Sokaklarda dolasacagim, terbiye cercevesi icinde kar-
simdan gelen kadinlar1 goz hapsine alacagim, komsu masalarda
sohbet edenlere kulak kabartip, dillerinden tek bir kelime an-
lamayarak, ama sesini taniyacagimdan emin olarak kafelerde
oturacagim, kitapgilara girecegim (Carla kitaplar severdi), satic1
kizlara bakacagim ya da ¢icek agmis bir jakarandanin altina du-
racagim. Mavi renklerin ayaklarimin altinda yeni ¢ikms otlarin
lizerine yumusakga dokiilmesini ve onun da agaglarin altinda
durmaktan hoslaniyor olmasini umacagim. Tesadiifleri yeniden
kigkirtmak kadar emin bir yontem yoktur, eger ki ilkinde de
ayn1 tesadif sizi bulusturduysa.

Bos gezmemin amagsizigini vurgulamak ister gibi siga-
ra yakiyorum ve arkamdan birinin seslendigini duyuyorum:
Marihuana, marihuana? Dontliyorum. Kulagimin dibinde itina-
s1z kesilmis sakallar ile iki diigkiin tip goriiyorum. —"No, no...”
—kesin ve sakin olmaya ¢alistyorum, o esnada sikica sirt cantami
tutuyorum,- “"No marihuana..”” Ancak bu, ikisini pek rahatsiz
etmiyor, anlayis gosterircesine baslarini salliyorlar, sanki bana
ot Onererek beni asagiladiklarini séylemek istiyorlarmis gibi.
"OK, OK, hasheesh..” ve kaliteleri konusunda yeminler ederek,
ustalikla ceplerinden kiiciik levhalar ¢ikariyorlar.

Santa Augusta’da bir girisin 6niinde duruyoruz. Digsardan
bakinca, en hizl1 metroya nasil ulasacagini soran, yolunu kaybet-
mis turiste benziyor olmaliyim. O esnada bana iyice yaklagiyor-
lar. I¢imi korku sarmaya baghyor. O zaman aklima bir sey geli-
yor. Hafifce ve gliya umarsizca adamin elini itiyorum ve ekliyo-
rum: “I seek Carla.” Ise yariyor. Ikisi aradigim malin jargonunu
¢6zemedikleri i¢in gururlar kirllmiggasina birbirine bakiyor. Bu
karmagadan yararlanarak elimi salliyor ve hizli adimlarla arala-
rindan kendime yol agiyorum. Biri aninda bana yetisiyor ve son
bir deneme yapiyor: "Maybe Coca...” Sertge soziinii kesiyorum:
“No Coca, Carla, C-a-r-l-a,” neredeyse heceliyorum ve ikisinin
yeni uyusturucu iiretimine ve ortak uygulama eksikligine kiif-
rettiklerini hayal ederek, arkami donmeden gidiyorum.
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Boylece Carla daha ortaya ¢itkmamisken beni kolluyor ve
bana yardimci oluyor.

Bir sehre asik olmak i¢in i¢inde kadin aramaktan daha iyi
bir yontem yoktur. En son yirmi yil 6nce gordiigiin, yliziini
unuttugun, adresi ve telefonunu bilmedigin, hakkinda higbir
sey bilmedigin bir kadin. Bir tek (fazlasiyla yaygin olan) ismi
disinda. Tkinci giniin sonunda Chiado’da kiigiik bir cafede otu-
ruyorum, agir agir porto iciyorum. Masadaki kagit bardak alt-
liklarina yazacagim mektubu ve onu okyanus yesili gozleri olan
Carla ismindeki kadina vermesi i¢in sevimli garson kiz1 nasil
ikna edecegimi diisliniiyorum. Mektup soyle baslayacak: Sevgili
Carla, seninle yirmi yil once bir 0gleden sonra kargilastik, hatirliyor
musunuz? Lizbon'dayim, iki giindiir izinizi stiriiyorum. Sizi miimkiin
olan tek yontemle artyorum...

Ve birden arkamda onun ismini duyuyorum. Bunu telaffuz
eden erkek sesi arkamdaki masadan geliyor, ardindan gelen ke-
limelerin hig birini anlamiyorum. Carla, Carla, diye tekrarliyor
yumusak bir sitemle, ardindan sessiz bir kahkaha geliyor. Carla
cevap vermiyor. Hareket etmekten korkuyorum. Tanrim, Carla
isminde o kadar ¢ok kadin var ki. Kipirdamadan duruyorum ve
burada oldugum siire boyunca ilk defa i¢cimde gii¢ kazanan kor-
kunun agikca farkina variyorum. Carla’y: gizliden gizliye bula-
mama istegiyle ariyordum. O dakikada arkama bakma arzusuy-
la, Carla’y1 gorme korkusu birbiriyle bogusuyor. Ya gercekten
oysa, neyle karsilagsacaktim acaba? Yirmi yil farkla, bagka bir er-
kekle yemek yiyen, mutlu bir kadin. Kanli canl;, ama benim var-
ligimdan yoksun bir kadin. Aslinda hayalet olan bendim, Carla
ise yirmi y1l boyunca hep vardi. Carla, kanli canlw.

Bardak altliklarini cebime tikip, paray1 masaya birakiyor,
Pesoa serefine aldigim borsalino sapkasini basima gegirip, et-
rafima bakmadan ¢ikisa yoneliyorum. Cikmadan dayanamayip
arkama donmeye karar veriyorum. Tuz buz olacak olsam bile,
bu kadar sene sonra tek bir bakis. Aniden doniiyorum. Carla’nin
ismini duydugum masada bir baba dizlerinde kiigiik kizin1 sal-
liyor. Kizin tiizerinde turuncu kelebeklerin oldugu, komik mavi
elbise var.
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PS.
O aksam yazmaya devam etmedigim kagit bardak altliklar
uistiindeki mektup soyle devam ediyordu:

...size yakigabilecek yerleri segiyorum. Bu bazen sokaklarin yoku-
sundan sonra aniden karsima ¢ikan minik meydan olabiliyor. Ya da ka-
pisinda ilging bir seylerin oldugu bir ev girigi. Veya herkesin bulusmak
icin randevulagti§1 bir yer, 6rnegin Santa Augusta kemerinin alt1.

Bazen o yer daha ¢ok zamandan ibaret oluyor, dahasi, bu onun
gegici yapisim olugturuyor. Birkag dakika igcin sokagin 151kl kesisme
noktas olabiliyor. Sanki sahne ozellikle sizin oradan ge¢meniz igin ha-
zirlanmg gibi. Giin batiminin son projektorleri soniiyor, giderek kiille-
niyor. Boyle bir sahneyi kagiramazsimiz. Asirlardir iizerinde galigilmsg:
sokagin egimi, 1755'deki biiyiik deprem, Markiz Pombal'in yeni sehir
plam, evler, birkag dakikaligima giin batimimin sizmasina miisaade eden
¢at1 araliklari. Tiim bunlar, bugiin aksamiistii saat 18.27de bir giines
1s1g1un su araliktan gegip, sizin ortaya gikacagimz koseyi aydmlatmak
icin gerekliymis gibi. Sehirde daha yiizlerce boyle sahne olmali, ya da
sonsuz diizeyde sansimi azaltan, sizin igin hazirlanan tuzak mm deme-
liydim? Size yakisacak yerleri segmeye devam ediyorum. Er ya da geg
birine geleceginizi biliyorum.

Cev. Ayser Ali
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Balik
GyoOrgy Dragoman

Brenner, vadi barajinin korkulugunda oturmayi severdi, sa-
atler boyunca suyu seyreder, oraya gomiilen kenti diigtintirdii.
Oltayla da pek ilgilenmezdi, aylardan beri misinaya igne bile
takmamuisg, gergin dursun diye ucuna bir agirlik baglamusti, as-
linda oltay turistler yiiziinden tasiyordu, olta yanindayken onu
rahatsiz etmiyor, sorulariyla bunaltmiyorlardi, sahiden baraja
intihar etmek icin gelen oluyor mu, santral neden ¢alismiyor,
barajin duvarlarindaki bu ¢atlaklar ne olacak, bu kadar suya bu
uyduruk beton daha ne kadar dayanir, nehrin sularini baraja
verdikleri zaman bile kenti terk etmeyenler oldugu dogru mu?

O gilin hava soguktu, bulutluydu, turistler gelmemisti.
Brenner oltay1 suya atmadi bile, korkulugun yanina uzunlama-
sina yatirdi, sigarasini yakip suyu seyretmeye daldi, binalar,
sokaklar geldi aklina, kentte dolastigin1 hayal etti, her kap: gi-
rigini, her pencereyi tastamam animsiyordu, ana meydandaki
lokantanin emaye kiremitlerinin bu bulutlu 6gle tizeri bile nasil
piril piril parladigini, gézlerini yummaya gerek kalmadan gor-
dii. Bazen suyun altindan yukarisinin nasil goriilebilecegini ha-
yal etmeye calisirdi, bu gériintiiniin bir anligina gézleri 6niinde
belirdigi de olurdu, evlerin damlarindan otuz metre yiiksek-
te dalgalanan kursuni gogii, egri elektrik direkleri arasindan
kivrilarak gegen balik siiriilerini goriir ama bu goriintii hemen
kaybolurdu, buna pek tiziilmezdi ¢linkii manzarayla birlikte ci-
gerlerinde suyun agirligini hisseder, uzun uzun, gégsiu aciyarak
oOksiirtirdii.
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Dordiincii ya da besinci sigarasini igmisti, sigaray1 korkulu-
ga bastirip izmariti bir fiskeyle suya firlattig1 sira kadinin sesini
duyarak irkildi, o kadar sasirmist1 ki az daha sigara tabakasin
suya diislirecekti, sagkinligindan tabakay: kadina dogru uzata-
rak: “Affedersiniz,” dedi, “ne sormustunuz? Dikkat etmemisim,
aslinda burada oldugunuzu bile fark etmedim.”

Kadin, sigara istemedigini gosteren bir el isaretinden sonra
sorusunu tekrarlad: “Siz de mi oralisiniz?” Arada suya dogru
bakmuisti, Brenner, kadin basini oynatinca saglarinin 1slak 1slak
basina yapistigini gordii, yari-uzun kesik siyah saglarinin ugla-
rindan su damliyordu, Brenner yutkundu, agzinin kurudugunu
duyumsadi, sigara tabakasindan bir sigara aldi, tabakay tiklata-
rak kapatip cebine soktu. “Evet,” dedi, “orada dogdum.” Bastan
asagrya stizdii kadini, giysisinin de 1slak oldugunu gordii, beli-
ne dogru daraltilmig gri tayyoriin dikiglerinin kenarindan ince
ince yollar halinde s1zan sular, coraplarindan siiziilerek alcak to-
puklu yesilimsi gri iskarpinlerine kadar iniyor, kadinin ayaklar
etrafinda olusan su birikintisine karisiyordu, Brenner sigaray:
dudaklar arasina yerlestirdi ama yakmadi, bagini kaldirip kadi-
nin yiiziine, boynuna bakti, krem renkli 1slak ipek bluzu tenine
yapismusti, dekoltesinin agigindan sol memesinin yuvarlakligini
gordii, su birikintisinin, ¢atlak asfalta giderek yayilacagini, ona
dogru yiiriiyecek siyah akigkan yollar olusacagini, sonra ilerle-
yen suyun sandallarina girip ¢oraplarini islatacagini diigtindii,
1slak soguklugun bacagina dogru yiikseldigini duyar gibi oldu.
“Orada dogdum,” diye tekrarladi, sigaranin ucunu, sigara kag-
dina sarili aa tiitiinii yaladi.

Kadin basini sallad1 “Tahmin etmistim,” dedi, elini uzatip
1islak bir tutam sa¢1 kulaginin arkasina itti. “Tahmin etmistim,
yoksa neden gozlerinizi boylesine dikip bakasiniz ki suya.”

Brenner kadinin agzina bakti, actk pembe ruju hicbir kenar
cizgisi olmadan kadinin yiiziinlin kirigiksiz, sedef gibi tenine
karisiyordu, kadin konusurken nefesinin yosun ve su koktugu-
nu duyumsadi. “Ne istiyorsunuz benden,” diye sordu, bir adim
geriledi, sirtinin korkuluga carptigini hissetti.

Kadin giiliimsedi, bagin1 hafifce sallayarak: “Korkmayin,”
dedi, “Sadece size bir sey getirdim.” Yesilimsi gri uzunca can-
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tasini aginca i¢inden bir buguk bardak kadar su dokiildii, kadin
elini ¢cantasina soktu, bir sey ¢ikararak Brennere uzatti:

“Buyrun,” dedi. “Alin.”

Brenner uzanda, tuttugu sey, kayagandi, soguktu, eline bak-
t1, bir mendile saril1 ufak bir turna baligiyds, istemeden avucunu
sikinca baligin omurgasi gerildi, birden kivrand, az kalsin elin-
den kay1p diisecekti, yaris1 mendilden disar1 ¢ikan balig: sikica
kavradi, yapigkan derisini avucunda hissetti. Kadinin ytiziine
bakti, kadin hafifce basini sallayip giiliimsedi: “Asagidan gon-
derdiler,” dedi. “Buradan gitmenizi istiyorlar. Suya gozlerinizi
dikip durmayin artik. Bakiglariniz ¢ok sinir bozucu.”

Cev. Giin Benderli
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Silahli Kuvvet
Hakan Bigakcl

L

Kopek gibi agtim. Ac¢liktan kudurmus durumdaydim. Mi-
dem biiziiliip sirtima yapismist1. Caresizce etrafima bakindim.
Kimseninumurundadegildiigimdebiiyiiyen bosluk. Dayanacak
gliclim kalmamuisti. Sonunda sessizligi bozdum: “Beyler yemeye
¢gkmiyor muyuz ya saat on ikiyi yirmi {i¢ ge¢mis; acliktan ge-
bermek tlizereyim.”

Omer otomatik bir hareketle saatine bakarak imdadima ye-
tisti: “O kadar olmug mu ya, hadi ¢ikip yiyelim bir seyler.”

Digerlerinin biraz daha isi oldugundan ikimiz ¢iktik.
Dokuzdan beri masada oturup dosyalara sira numaras: ver-
mekten her yerim tutulmustu. Tozlu sokaklarda neredeyse hig
konusmadan hizl1 hizl yiiriidiik. Aybasi oldugundan kebapgiya
gitmeye karar verdik. Tika basa yedik. Caylarin dibini kafaya
dikip kalktik. Yeni sira numaralan verilecek yeni dosyalar bizi
bekliyordu.

Yol iistiindeki kiiciik diikkanin éniinden gecerken Omer
bir anda durdu. “Suradan bir sey almam lazim ya gelsene iki
dakika.” Igeri girdik. Omer &nceden goziine kestirmis oldugu
cakilara yoneldiginden ben de etrafa bakinmaya basladim. Ne
ise yaradigini anlamadigim bir aletin baginda durdum.

Cakilar, cakmaklar, pipolar, purolar, sigara tabakalari, agiz-
liklar, Rambo bigaklari, sustalilar, mustalar, anahtarliklar, biber

* Bu 6ykiiniin daha kisa bir versiyonu, KarakalemDergisi’nin Eyliil 2008 say1sinda
yayimlanmustir.
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gazispreylerinden sonra karsima ¢ikan plastik kutu goriintimlii
iiriine bir anlam vermeye ¢alistyordum.

“Kopekler igin...”

Diikkan sahibinin sesi... Bog bakislarimi fark etmis olma-
liyd.

“Nasil? Ne ise yariyor ki?”

“Abi simdi bu cihaz bizim algilayamadigimiz, ancak kopek-
lerin algilayabilecegi bir sinyal yayiyor. Sinyalden rahatsiz olan
hayvan da aninda uzuyor.”

“Oliiyor mu?”

“Yok be abi, tirsip kagiyor iste.”

“lyiymis ha, bizim evin yolunda cok fazla bagibos kopek
oluyor. Geg saatte ozellikle...”

“Abi tam sana gore o zaman bu cihaz. Ustiine gelen, rahat-
s1z eden olursa suraya basiyorsun; tertemiz...”

“Cok pahaliymis ama ya.”

Omer’in de arkamda oldugunun farkinda degildim. “Al git-
sin oglum, canindan degerli mi?” demesiyle irkildim. “Maaslar
da yatmis zaten.”

Tekrar diikkan sahibine dondiim.

“Nasil ¢alistyor bu alet pille mi?”

“Yok abicim sarjlidir bu cihazlar. Bak suna basiyorsun..”

Diigmeye bastig1 an, “bizim algilayamadigimiz, ancak ko-
peklerin algilayabilecegi bir sinyal” igeri yayildi. Bigim degisti-
ren sessizligin icinde kasilip kaldim. Bu yeni ve gergin sessizlik
diikkéan sahibinin agiklamaya devam etmesiyle kesildi.

“..yesil yaniyor ya simdi, sarji tamam demektir. Sarji azal-
dikca bu yesil soluklagir. Kirmizi yanarsa anla ki sarji bitmek
tizeredir, fise takman lazim. $arji tamamen bittiginde de kirmizi
151k yanip soniiyor uyarmak igin. Adaptorii de kutunun iginde
bak. Siirekli kullanilmadigindan sarji cok uzun gidiyor bu ciha-
zin. Cok pratik... Zaten bugiine kadar hig sikayet almadik..”

“Kopeklerden sikayet aldiniz m1?” Omer'in sevimsiz espri-
sine ay1p olmasin diye giilerken diikkan sahibiyle g6z goze gel-
dik. Omer’in algilayamadig1, ancak bizim algilayabilecegimiz
bir sinyal...
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IL.

Bogaz1 yirtilircasina havlayani, sinsice hirlayani, uzaklar-
dan uluyani, topallayani, pirelisi, kuyrugunu dikmisi, kistir-
musL... Higbiri tehdit degildi artik benim igin. Ciinkii o giinden
sonra ceketimin i¢ cebinden eksik etmiyordum bu aleti. Sabah
ise giderken, aksam isten donerken, 6gle yemeklerine ¢iktigim-
da, hafta sonu ailece gezinirken...

Issiz sokaklarda sinsi sinsi dolagan, koselerden habersizce
firlayan, tam karsidan gozlerini dikip bakan sokak kopekleri ve
onlarin uzaktan duyulan tehditkar havlamalar1 huzurumu ka-
cirmiyordu artik. Ceket cebimden igime yayilan giiven duygu-
su, 1sirilma korkusunu bastiriyordu her seferinde.

Aradan aylar ge¢misti. Aletin diigmesine dokunmama bile
gerek olmamist1. Diinyanin parasini saymama ragmen bir kez
olsun kullanamamistim. Calisip calismadigini bile bilmiyor-
dum. Her gece sarjin1 kontrol ediyordum. Bittikce dolduruyor-
dum. Her sabah cebime koydugumdan emin oluyordum. Ceket
degistirdikce onu da cepten cebe tasiyordum. Bosuna... Bu alete
bu kadar para vermeme neden olan Omer’e ve onu dinleyen ka-
fama tiirlii kiifiirler ediyordum. Yaziklar olsun. Geri de veril-
mezdi ki aylar sonra.

Bir gece eve donerken dayanamadim. Yillardir her aksam
ontinden gectigim orta boy, kahverengi kopege yaklagtim. Her za-
manki gibi uyukluyordu. Elimi ceketimin cebine attim. Alet her
zamanki yerindeydi. Cikarp kopege dogru uzattim. Ve diigmeye
bastim. Yesil 151k yandi. Karanlik uykusundan uyanan kopek yatti-
g1 yerden kalkarak hirlamaya ve tehditkar adimlarla tizerime gel-
meye baslad1. Gozleri ¢capaklarla doluydu. Burun derisi asinmusti.
Bir kulaginda belediyenin taktig: plastik bir kiipe vardi, digeri y1r-
tikt1. Ust dudagm titreterek salyal diglerini sar1 sar1 gosteriyordu.
Igimi miithis bir korku kapladi. Aletin diigmesine bir daha bastim.
Basip gitsin diye. Hayvan iyice kudurdu. Kisa soklarin ise yarama-
digini anlayinca diigmeyi basili tutarak tizerine dogrulttum. Sarji
bir anda azalmgsti. Epeydir eskisi gibi kontrol etmiyordum tabii.
Zayiflayan sinyal kopegi kagirmaya yetmiyor, ¢ildirtmaya yari-
yordu. Hayvan kudurdukga diigmeye basili tuttum. Diigme basili
durdukca hayvan kudurdu. Aletin 15181 iyice soluklagmustu.
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Nasil oldugunu anlayamadan kopegin 1slak ve keskin dis-
lerini boynumda hissettim. Girtlagimda sicak bir uyusma oldu.
Bir an i¢in kendimden ge¢misim. Basimui sert bir bi¢cimde kaldi-
rima ¢arpinca ayidim. Fakat bu son derece zayif bir ayillmay-
di. Boynumdan bosalan kanin kaldirima yayilmasini izledim
istemeye istemeye. Sonra kopegin gittikce bulaniklasan bakis
acimdan cikip gittigini gordiim. Zar zor. Asfalta dokiilen ka-
nimla uzaklasan kopegin arasinda elimden firlamis olan alet
ters donmiis yatiyordu. Kenarinda kirmizi 151k yanip soniiyor-
du. Enerjimin siiratle tiikendigini hissettim. Diiglincelerimi tek
bir noktada toplayamiyordum. Igimde miithis bir 6fke vard.
Omer’e mi, aleti satan adama mi1, kendime mi, képege mi ki-
zacagimi bilemedim. lyice sersemledim. Son bir gabayla kalan
guciimii toplayip kalkayim istedim, kimildayamadim.
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Yildizlara Bakmayan Sehir
Hande Altayh

Geceleri yildiz goriinmeyen tiim diger kentler gibidir,
Istanbul. Bir gezegende yasadigini unutan insanlarla doludur
tika basa. Tiim o kentler gibi kendinden ibarettir. Bir sehir degil
bir iilke, baglibagina bir diinya, hatta evrenin ta kendisidir. Ne
olu yildizlarin 15181 deger ona, ne de uzayin dibinde yeni dog-
muglarin karanlig1... Nuru da, zifiri de kendindendir bu sehrin.
Ay bile ¢oktan heybetini yitirmis, boktan bir sokak lambasina
donmusgtiir. Yagmurun isi trafigi tikamak; kara dugen, yolla-
r1 kapatmaktir. Doga olaylar1 doga igin hicbir sey ifade etmez
Istanbul'da. Asya’yla Avrupa’y: birbirine bagladigini soylerler,
inanmayn; ciinkii tek bir kitadir Istanbul. Tek kitalik bir siir-
dir ayn1 zamanda; en giizel kelimelerin, en galiz kiifiirlerle yan
yana kullanildig1 ve anlamin bir giin agikar, diger giin miiphem
oldugu... Tim yildizsiz sehirler gibi sonsuz biitiinden kurtaril-
mis bolgedir.

Zenginler vardir Istanbul'da ve elbette fakirler... iyiler, ko-
tiiler, hirlilar, hirsizlar, yavsaklar, donekler, ibneler, saflar, pust-
lar, orospular, alimler, zalimler, firsatgilar, umutsuzlar, kanadi
kiriklar, bezginler ve hayalperestler beraber yasayip gider bu
bes bin yedi yiiz on iki kilometrekarede. Kimin ne oldugu da
pek belli degildir aslinda. Birinin pust dedigi, 6biiriiniin zahi-
ridir.

Paran varsa giizeldir Istanbul, paran yoksa daha giizeldir.
Otobiislerin camindan asla oynayamayacagin bir filmin karele-
ri gibi izlersin onu hayranlikla. Kendi yasadigin izbeyi, evdeki
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acuzeyi unutur hayallere dalarsin. Adama hayal kurdurmaya
bayilir bu gehir. Yedi kizla grup seks yapanlarin yanindan haya-
tinda tek kiz1 6pmemis olarak geger; en namli orospularin yirmi
metre Otesinde elin erkek eline degmeden Oliirsiin. Tabuta da
glnahsiz viicudun ve giinahkar hayallerinle girersin. Anan bel-
lenir hayatin gergekleriyle zihnininkiler arasinda kosturup du-
rurken ama gidemezsin bir yere. Ne geldigin kdye, ne hanimin
memleketine... Tiim yildizsiz kentler gibi goriinmeyen zincirle-
ri vardir Istanbul’un. Beline mi, boynuna mi kalbine mi? Nerene
atilmis, nerene dolanmis bilemezsin, Ciinkii, her seyin miimkiin
oldugu bu kentte, goriinmeyen zincirlerin 6teki ucu parlak bir
ihtimale baglanmistir sik1 siki. Tiim varligin o ihtimale baghdir
zaten: Bir giin yirtabilirim!

Tepende yildiz olsa, durup diisiiniirdiin belki. “Koskoca
Samanyolu, milyarlarca yildiz, nerede baslar, nerede biter, ben
ne kadarim, stanbul bile ne kadar, koskoca Istanbul ne kadar
ulan?” Tepende yildiz yoksa, sehrin 1g1klar1 goziinii aldiysa, ha-
yat goziinde biiyiir, sigdiramazsin bir yere. Hayat agzinda biiytir,
¢igner ¢igner yutamazsin, Yanaginin i¢inde koca bir lokmayla
bekler durursun yirtacagin giinii. Hayat1 tiikiirmeyi bilmezsin
ve istesen de 6grenemezsin yildizsin gehirlerde.

Istanbul’'un sokaklarinda yiizyillar yanyana durur. Birbirine
carpar, birbirini iter, birbirine girer. Kimse siraya dizmez onlari,
hizaya sokmaz. Zaman, istedigi yerden uzatir kafasini; kimse de
cikip “Senin ne igin var burada?” demez, ciinkii Istanbul’da sa-
dece tek bir zaman vardir. Binlerce yildir sGylenen sozler, yalan-
lar, dokiilen gozyaglar, edilen dualar, lanetler... Hepsi Istanbul
zamaninin iginde hapsolmustur. O yiizden, agir gelir bazen
bu sehirde yasamak. Oyle bir abanur ki iizerine tiim varligiyla;
omuzlarin kaldiramaz, o tek bir zamanin sonsuz agirhigini.

Gok giizel seyler sdylenmistir Istanbul igin. Biiyiik yazar-
lar, sairler sonu gelmez methiyeler diizmiis; ressamlar ¢ize cize,
fotografcilar ceke ceke bitirememistir bu sehri. Neredeyse eli
kalem tutan herkes, iki satir yazmgtir Istanbul hakkinda. Kétii
seyler de sOylenmistir. Trafigine, kesmekesine, pisligine, pahali-
ligina saydiran ¢ok olmustur. Kim ne soylediyse, hilafsiz, hepsi
dogrudur. Tipki Londra, Paris, New York, Bombay, Tokyo ve ni-

144



cesi gibi 0 da, hakkinda s6ylenenleri sonuna kadar hak etmistir.
Arkalarindan bu kadar ¢ok konusulan tiim bu parlak kentler
gibi o da, lizerinde yasayanlarin kafalarin1 kurcalamis, huzur-
larim ve vakitlerini ¢almis, mutluluk ve mutsuzluklarinda pay
sahibi olmustur. Isiklariyla gozlerimizi kor eden biitiin bu yil-
dizs1z kentler, gériinmez zincirlerle bagh oldugumuz ve zaman
zaman hayatimizi allak bullak eden fiyakal1 orospu ¢ocuklari-
dir; Istanbul ise orospu cocugunun énde gidenidir.
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Gariplerin Sehirleri: Savas Yillarinda
Yazilanlardan Bazi Boliimler
Hasan Daoud

Vaktinin ¢cogunu babam, balkonda oturup, asagidaki genis
bosluktan gelen serin havay1igine ¢ekerek gegirir oldu. Uzun za-
mandir yasli gozleri artik uzaklari secemez olmustu. Uzaklarda
yer alan eski sehirden kendisine artik hicbir sey goériinmiiyor;
sehir, gozlerinin secemedigi genis kara bulutlarin ardinda.
Sadece yakin seyleri gorebiliyor; dyle ki, ayrintilariyla gérmek
istedigi seyleri, gozlerine yapisacak denli yaklastirmaya ihtiyag
duyuyor. Gozlerinin i¢i, anlasilmas: gii¢ bir sekilde, kirismis ve
kalin bir naylon ortiiyle kapli gibi. Bana baktig1 zaman da, beni,
tipki gozlerindekine benzer kalin ve dalgal1 bulutlarla kaph bir
karart1 seklinde gordiigiinii zannediyorum.

Oturdugu yeri yiikseltmek i¢in annemin bir minder ve sirt-
ik diktigi sandalyeye kurulup, dirseklerini korkuluklara day:-
yor. Art arda gelen serin hava dalgalarindan bagka artik hicbir
seyden hoslanmiyordu. Buraya tagindigimiz ilk zamanlarda
eski sehirdeki diikkanini bize parmagiyla isaret gosterebiliyor-
du, simdilerde diikkandan, ya da diikkdndan arta kalanlardan
s0z etmiyor.

Eski sehir tiimiiyle terk edildi. Babam, bir zamanlar bana,
“Nereye kadar ulagtilar?” diye sorardi; anladigim kadariy-
la maksadi, sehri tiimiyle yikip yikmadiklarini 6grenmekti.
Kendisine pek bir sey kalmadi, diye cevap verdigimde mallar
ve mobilyalanyla birlikte, sahiplerinin alabilecekken biraktig:

147



cok esyanin geride kaldigini sdylerdi. Insanlar, yikim sirasinda
evlerin baginda durup, molozlarin arasinda bulabildikleri her
seyi almaliydilar; bir zamanlar evlere 6zel iiretilen kasalar, saat
ustalarinin metal mahfazalari, duvarlara gizlenen miicevherat
kutular: gibi seyleri...

Biiytik aligveris merkezlerinde rastlanacak nesnelerin ismini
sayiklardi. Daha kiigiik isyerlerinin sahipleri, calisanlariyla bir-
likte yikim alanina gelip diikkanlarindaki egyalar1 alabiliyordu
ama aligveris merkezlerindeki 6teberiye kimse sahip ¢ikmiyordu.
Mermer siitunlar1 muhakkak geride birakmuglard, sinema salon-
larinin yere sabitlenmis koltuklarini da. Ote yandan, dikiminde
¢ok miktarda kumas kullanilmis olan ve sahiplerinin ancak ka-
pinin ontindeki bulvara tasiyip katlayabildigi, ekranlar1 kaplayan
perdeler de, asili olduklan gibi terk edilmis olmaliydilar.

Balkonda oturdugu siirece, oradan muhakkak alinmasi la-
zim olan seyleri sayip durdu. Aklina yeni bir isim geldiginde,
sanki tam zamaninda hatirlamig gibi, hemen sdyleyiveriyordu.
Sigorta kutular! Kafasini yoran bir bilmeceyi ¢6zmiis gibi se-
vingle haykiriyordu. Kap: zilleri, hepsi kesin evlerin giriglerin-
de birakilmistir! Bu artik onun yeni eglencesi, oyunu olmustu.
Hatirladig: her yeni egya, artik onun tesellisi, onun oyunu olu-
yordu. Orada terk edilen her sey icin hakikaten iiziiliiyordu;
hem onlara harcanan para igin iiziiliiyordu, - zira, dedigi kada-
riyla, hicbir sey bedava gelmiyordu — hem de terk edilen seylerin
ihtiya¢ duyulan seyler olmasina tiziiliiyordu. Kendi ihtiyaglar
da sebep oluyordu iiziintiisiine, orada birakilan her sey, burada
yeniden satin alinmaliydi.

Aslinda bu durum, kendisinde arta kalan paranin tiiken-
mesine dair endigesini ifadesiydi. Ya da ifade yollarindan biri.
Kiigiik sandikta bulunan paray1, her aksam, saymanin ve onlari,
tutarlarina gore, deste deste istiflemeyi adet edinmisti. Annem
de, acik kapinin arkasindan bakip, onu, etrafina sagilmis para-
larla yatakta otururken goriince, “Paray1 hi¢ harcamadigimiz
halde, nigin bugiin de say1yor?” diye kendi kendine soyleniyor-
du. Bazen babamin da duyacag: sekilde, hatta bagkalarinin da
kulaklarina ¢alinacak sekilde yiiksek sesle soylerdi bunu. Ancak
paralar, kutunun disinda oldugu siirece, hi¢bir sekilde karsilik
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vermezdi babam. Paray: istifleyip yerine koyana kadar bekler,
sonra da kutuyu, kasasina yerlestirirken, anneme doniip, bunun
kendisi i¢in, zamanin1 aynanin 6niinde harcamaktan daha iyi
oldugunu soylerdi.

Savagin yaratti§r bogluklardan

1980 ya da 1981 yilinda bir giin, Galib ve ben, Beyrut'un tah-
rip edilmis carsilarina, daha iyi bir kelime bulamadigim icin,
“avlanmaya” gittik. Galip, yazacag1 romanda kullanmak iize-
re, fikirler ve sahneler avlamak i¢in yanip tutusuyordu. Bircok
Arap bagkentini goren Galip, Beyrut'u bagsindan sonuna kadar
gormek istiyordu ¢linkii hareket halindeki her sey ona ilham
veriyordu. Olaylari, kisileri ve kentleri kaderleri olan anlatilar
olarak goren bir romanciydi o.

Avlanmaya gittik. Aslinda evlerde ve yollarda, boyumuzdan
uzun otlarin bittigi o giinlerde, “avlanmaya gittik” sozleri pek de
mecazi sayllmazdi. Antoin Kitabeviyle Hac1 Davud'un kahvesi
arasindaki mintikada, adeta kiigiik bir orman olustugunu gor-
miustiik. Orada riizgar, koylerdeki gibi 1slik ¢aliyordu. Yolda iki-
mizden bagka kimse yoktu, ¢atilar1 ve duvarlar1 nedendir bilin-
mez kaldirilmis olan binalar bombostu. Hi¢ kimseyi gormedik.
Sadece, o glinesli ama soguk giinde, ates yakmakta olanbir grup
silahl1 adam. Onlardan biri bize dogru ilerleyip birkag soru sor-
du. Buadamin ve pargasi oldugu grubun, kendi yoneticileriyle bu
kadar uzakliktan nasil haberlestiklerini merak ediyordum.

Igeriyle baglantiy1 saglayan dis merdiveni yikilmis kadim
tas otelin oniinde uzun siire neden bekledigimi anlamayan
Galib, beni oradan ¢ekip uzaklagtirmaya gayret ediyordu. Bana
saka yollu, tist katlardaki insanlarin igeride mahsur kaldigindan
mi endiselendigimi sordu. Oysa dogal olarak, senelerdir otele
artik miigteri gelmiyordu. Tagla ilgili saplantima anlam vereme-
yen Galip, bagka yerlere, binalarinda eski sahipleri kadar korkak
olmayan insanlarin yasadig1 acik alanlara gidelim istiyordu.

Savagtan 6nce meskln olan bu mekéanlarin, savastan son-
ra, oncekinden ¢ok daha genis goriindiiklerini fark ettim. Daha
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once gordiiglimii hatirlamadigim olaganiistii genis odalar, bii-
yuk meydanlar gordiim. Harabe halindeki o mekénlarda renk-
ler, yikintilarin tirkiitiicii goriintiisiine ragmen, hala canliydi.
Tavanlar yikilmig binalardan nasil yankilanacagini duyabilmek
i¢in, ses ¢ikarmay1 diistindiim. Ancak buradan gitmek icin dur-
madan 1srar eden Galib, dikkatimi dagittr. Oysa ben de insan
artyordum; ama farkl tiir insanlari, daha 6nce gormedigim, var-
ligindan bile bihaber oldugum, bu mekanlarin tarihini dolduran
insanlari... Bir zamanlar buralarda yasamis olan insanlar1 hatir-
lamiyor olmam tuhafti.

Kendisine, “Galib, daha 6nceburada, bu mekéanda bizzat tani-
digim insanlar1 nasil hatirlamiyorum, ¢ok garip,” dedim. Binanin
yuksek katindaki pencerede, Dogu’ya dair aragtirma yapmak ve
yerlesmek amaciyla, bu yiizyilin baginda Beyrut'a gelmis dogu-
bilimci Rus’tan bagka kimseyi goremedim. Otelin ihtisaml sa-
lonunda, benim dogumumdan yirmi ya da otuz sene 6nce gelip
de, aksam toplantilarini1 gecirenlerden bagka kimseyi hayal ede-
miyorum; kadim insanlar goriiyorum: Bagka iilkelerden gelmis
tliccarlar, isciler, askerler, dogubilimcileri ve sarkici kadinlar...
Gezimizden az bir zaman sonra, mekanlari, bu mekanlara mii-
nasip insanlarla doldurdugumu fark ettim; hatta bu insanlarin
elbiseleri bile mekanlara uygun idi. Ben de, Galib’le ayn1 maksad1
tasiyordum; yani ikimiz de sehri hakiki haline dondiirme haya-
lindeydik. Dedim ki, “Ikimiz de, sehrin aslin1 ya da 6ziinii bilmi-
yoruz.” Ama bu sehri bir tek Galib yazabilirdi.

1980 ya da 1981 yilinda o giin, avlanmaya gittik. Ancak sim-
di anliyorum ki, o zamanlar, bu sehrin tarihine giris yapabile-
cegim bir baslangic ariyordum, ecdadimizda bulamadigim bir
baslangg...

Miilteciler Caddesi

Savas, insanlarin siginmasi icin sehrin caddelerinden sade-
ce birini seger. Bu sehirdeki hayali “savas caddesi” denize yakin
olan kuzey ugctan baglay1p sehri boylu boyunca kesiyor. O cadde,
sehrin deposu ya da bekleme duragidir. Bombos kalan mahal-
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leler, insanlar i¢lerinden siringayla gekilip ¢ikarilmis izlenimi
verir. Her zaman bos yer olacaktir, burada da kapasiteyi asmak
s0z konusu degildi.

Herkes oradaydi. Kimse birbirini itelemiyor, bagkasin1 git-
meye zorlamiyordu. Piyango saticis1 tezgahini eczanenin 6niine
kurdu. Yolda duran iki dilenci kadin da, liiks ayakkab: diikka-
nina girenlere yolu agmak icin her biri bir yana ¢ekildi. Cok de-
gisik yerlerden ¢ok insan geldi buraya. Bu cadde, sehrin deposu
veya bekleme durag: ya da iginde her seyden bir 6rnegin bu-
lunmasi gereken bir vitrin gibiydi. Orada sadece insanlar, hay-
vanlar ya da kusglar degil, sehirde bulunan her sey mevcuttu;
sinemalar, kahvehaneler, kaldirimlar, galeriler, kirtasiyeciler,
kitiiphaneler, fast-food lokantalar, ziicaciyeciler, sahte ancak
eski tespihler, fotograflar, eski biiytitecler, calisan ya da ¢alisma-
yan fotograf makineleri, eski paralar, bozuk iitiiler, parlatilmig
eski ayakkabilar, modas1 gecmis elbiseler ve yerinden edilmis
insanlarin evlerinden alinmis bir¢ok esya vardi burada.

Siringa, Inci mahallesinde tam kapasiteyle galigmamusty,
yine de igine ¢ektigi insanlar1 degisik yerlere azar azar dagiti-
yordu. Ancak birbirlerine uzak yerlere yerlestirilen iki insan,
tiglincii bir mekéanda karsilagtiginda, bu durum, onlara hi¢ de
garip gelmiyordu. Birbirlerine “Giinaydin,” deyip yollarinana
devam ediyor, alt1 adim sonra da, birbirlerini gordiiklerini unu-
tuyorlardi.

Yabancilar

Yabanai sehirlere yerlesen insanlar, sehre ilk geldikleri giin
edindikleri aligkanliklar: sonradan kolay kolay degistiremezler.
Oturma izinlerinin sadece uzatilmis oldugunu hissederek tiim
kurallara ve talimatlara uyarlar. Trafik 1giklarina en fazla bu in-
sanlar dikkat eder; Oyle ki, yesil 15181n yanmasini beklerler ve
ancak gecis hakki tam kendilerinin olunca karsiya gegerler. Ya
da sigara ve gazete satan ufak biifelerde, saticiyla ¢ok kisa, 6z ve
anlagilir konugurlar. Hatta “giinaydin” ya da “litfen” dedikle-
rinde dahi, bu kelimeleri, sanki sehir rehberinden alinmis gibi
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soylerler. Bu basit yasam tarzini1 benimseyenler, ne fazla ¢aba
harcamasi ne de belli bir yetenege sahip olmas gerekir.

Az ama isabetli olan bilgilerimiz sayesinde, bankalardais-
lemlerimizi, bu sehrin asil sakinlerinden daha kisa bir siirede
bitirebildigimizi anladik. Ahsap bélmenin arkasinda oturan
memura “Giinaydin,” diyoruz, o da bize giiliimsiiyor, ardindan,
“Miimkiinse, su numarali hesaba, su kadar para yatirmak isti-
yoruz,” diyoruz. Bize, yine giiliimseyerek, hesap kaydini goste-
ren kagidi uzattiginda “Tegekkiirler” diyoruz. Sanki talimatlara
ya da basitlestirilmis sehir rehberine uyar gibi yasiyoruz. Bina
kapicisina “iyi aksamlar” diyoruz, o da bizim selamimiza, aya-
ga kalkarak cevap veriyor; Mervan, “Bahsis verelim mi?” diye
soruyor, “Bilmem,” diyorum. On dakika sonra binadan ¢ikar-
ken, ona gene “lyi aksamlar” diyoruz, o da, az énce binaya gir-
digimizde yaptig1 gibi, tekrar ayaga kalkiyor. “Birazdan gider,”
diyorum Mervan'a; iginde yalnizca ofislerin bulundugu binada,
devamli kalan sadece ikimiz variz.

Bir tek ikimizin alenen yiiriidiigii bu sahil sehrinde, bizi go-
zetledigi vehmine kapildigimiz yiiksek kuledeki o adam, ashn-
da bizi gozetlemiyordu. Giinler akip gidiyordu ve bizler, aylarca
siiren yiirliytistimiiziin ardindan, aradigimiz seyi bulamamustik.
Kapicinin 6niinden gegiyoruz; kendiliginden sola yonelen ayakla-
rimiza itaat ediyor ve bize yakin olan sahile dogru yoneliyoruz.
Birbirimize, “sahile gidelim” demeden, sahile dogru yoneliyoruz;
zira sahili yiiriimek igin yapmiglardi. Ara sira Mervan, yani ba-
simizda uzanan ve bizi kumsaldan ayiran genis duvarin tistiine
cikiyor ve benden bir metre yiikseklikte benimle konusuyordu.
Ancak kendisi duvarin iistiinde yiiriimeye devam etmiyor, karsi-
mizdan gelen iki adama yaklastigimizda, onlarin merakl1 bakis-
larina meydan vermemek igin, duvardan iniyordu.

Ayrilig
Bu eski ama sevimli evlerde yasayan kadinlarin hepsi bu-
ray1 terk ettiler. Onlar, kapiya yakin bekletilen biiyiik bavullar:

alip gittiklerinde, kendilerine kars1 yabanciydilar; goriindiikleri
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sekil, aslinda kendilerine benzeyen sekil degildi. Yeni elbiseler
giyiyorlardi, bu elbiseler, kendilerini zay:f ve zarif gosteriyordu.
Otomobillere binmeden 6nce, sanki hizmetci onlarmis gibi ¢ok
yorgun goriiniiyorlardi. Ancak, daginik duran ve de sadece son
anda ancak hatirlanabilen egsyalarini toparladiklan icin degil,
kendilerini, giyindikleri elbiselere gore davranmalar1 gerekti-
gi kanaatinde hissettiklerinden dolay1 yorgun goriiniiyorlardi.
Beyaz ve uzun ayaklarinmi gizleyen ayakkabilari, birer sandala
benziyordu. Kendilerinin i¢ diinyalarin1 yansitan renkleri ihtiva
eden elbiseleri de, viicudu, en ¢ok el ve ayaklarin ifade ettigini
gosteriyordu. Ancak bu sefer de kendileri, tipki, karanlik ve so-
guk evlerinden zorla ¢ikarilan kadinlar gibi, yine de giizeldiler.

Gev. Adnan Yilinaz
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Son deniz kabuklar1...
Ipek Calislar

Cocuklugum Kalamis’ta gecti. Kalamis sahilinin kumsal
oldugu yillardi. Kumda saatler gegirir deniz kabuklar: toplar-
dim. Pembe kabuklar en narin olanlardi. Dalgayla sahile vur-
duktan kisa bir siire sonra parcalanirlardi. Kimse iistlerinden
yuriimeden sabah erkenden, sahile iner bu kabuklarin pesine
diigerdim. Istiridyeyi andiran, kapakl seffaf kabuklardi bun-
lar... Bir kibrit kutusuna 6-7 tanesi birden sigard1. Sahile vur-
madan ev sahipligi yaptig1 canli goze goriinmezdi. Kapaklar
acgincaicteki pembe distakinden daha koyu olurdu. Kumsal ¢ok
genis degildi. Dalga gelince 1slanirdi. Ama uzundu. Uzerinde
yiiriimek keyifliydi. Iginde bin bir gesit deniz kabugu barin-
dirdig1 icin biz ¢ocuklarin en sahici eglencesiydi. Oyuncagin
kit bulundugu yillardl. Ne barbi bebek ne de lego bilirdik.
Bayramdan bayrama Beyoglu'ndaki Japon magazasindan
oyuncak almaya gidilirdi. Bugiinkii ¢ocuklarin pek de doniip
bakmayacaklar1 tiirden oyuncaklar stislerdi vitrinleri. Ama
sazliklar vardi, kumsallar vardi. Oynayacak, kosacak, saklana-
cak, ytlizecek genis alanlar vardi. Cocuklar bugiinlerdeki gibi
evde oynamazlardiy;, hepimiz sehrin sokaklarini, arsalarini,
derelerini karis karig bilirdik. Kumsalimizin tizerinden beton
bir yol gegirilecegini, miitevaz1 evlerin kat kat apartmanlara
doniisecegini hesap etmeden yasardik. Bir giin is makineleri
geldi. Sahil doldurulacakti. Binlerce yillik kumsalin iizerine
cirkin betonlar ¢ekilecegine bir tiirlii inanmamistik. Ben deniz
kabuklarina veda zamaninin geldigini farketmistim. Dev is
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makinalar1 onlar1 unufak etmeden once, son deniz kabuklarini
toplamak i¢in, elimde biiyiicek bir kutuyla sahili bir uctan bir
uca katedisimi hatirliyorum. Kumsalin yokedildigi giinlerde
kumdan ¢ok deniz kabuklarina tiziilmiigtiim. Kalamig’tan be-
ton kokular yiikseldiginde, yanilmiyorsam iiniversitedeydim

Hayatimin ikinci sehri ile Ankara ile tanismistim. Albenisi
ve denizi olmayan garip bir sehirdi. Istanbul’a gelmeyi iple ge-
kerdim. Her gelisimde yanimda arkadaslarim olurdu. Yaz giin-
leri sandal kiralayip mavilige acilmaya bayilirdik. Kalamis'taki
sandal iskelesi de kumsalin doldurulmasiyla birlikte yok olmus-
tu. Bu yiizden sandali komsu koydan, yani Dalyan’dan kirali-
yorduk. Deniz hala ¢ok giizeldi. Ama artik kumsalinda oyna-
yan ¢ocuklardan yoksundu.

Universite yillarimin ardindan 12 Mart geldi catt1. Bir siire
sonra da ben Ankara’da Yildirnm Bolge Kadinlar Kogusu'nda
yasamaya basladim. Darbe’ye karsi eylemcilik ruhum kabarin-
ca tutuklular kervanina katilmigstim. Denizi de kumsali da artik
riiyalarimda goriiyordum. 1974 yilinin Temmuz ayinda 6zgiirlii-
giime kavustugumda bambagka bir Istanbul’la kargilagtim.

Kalamis yiiksek apartmanlarla kaplanmis, sahilde oturma-
ya bayildigim salas kahveler tamamen yokolmustu. Bogaz'in bir
ucundan diger yanina gegisi i¢in bir Képrii yapilmustu...

Sehir ¢ok degismisti. Ben bagka birisiydim. Dogup biiytidii-
gum sehir de, bagka bir sehirdi; iginde ylizdiigiim deniz de bir
bagka denizdi.

Glinegli bir havada arkadaglarimdan gelen “haydi ytizme-
ye” teklifine sagkin sagkin baktigimi animsiyorum. Hapisten ¢1-
kan bir insan herhalde denizde ytlizemez diye diisiiniiyordum.
Bu garip diisiincemin geri planinda yatanlari su anda diisiinmek
bile istemiyorum. Denize girmek igin beni birilerinin diirtmesi
gerekmisti. O giin bir sandalla denize giktik ve Moda iskelesinin
yakininda ytizdiik. $ehir iki buguk sene i¢inde 6ylesine degis-
misti ki, duygusu eksilmisti; yarim ingaatlar ve denize uzanan
kayalar her yan istila etmisti. Artik sanki sehrin dilini de eskisi
gibi anlamiyordum.

Girultisiint, higirtising, tikirtisini, kokusunu, rengini her
seyini yadirgiyordum.
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Evet, ben serbesttim ama dogdugum sehir artik benim seh-
rim degildi.

Goziime dev bir hapishane gibi goriinen bu sehre alismam,
sakli giizelliklerini yeniden kegfetmem yillarimi aldi. Pembe
deniz kabuklar ise gittigim hicbir kumsalda karsima bir daha
¢ikmadilar.
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Biiyiik Bir Kentlesmeciye Dair Oykii
Jacek Dehnel

L

Unlii Prens Atti-Bus’Dinah’in, El Ri olarak da taninan tarih-
cisi Gabe’li Quarm anlatiyor:

Egemenliginin dordiincii, kentin kurulusunun 658. yilin-
da o sirada on sekiz yaginda olan tinli Prens Atti-Bus'Dinah
Yunan mimar Naxoslu Eleucos’u saraya ¢agirip onu Griffon
Avlusu'ndan Hermithes Bahgelerine dek uzanan bir giiney ka-
nad1 yapmakla gorevlendirmis. Bu iki bolge ve burada bulunan
bir cami, bir sinagog ve kiigiik bir Mitra tapinaga yerle bir edil-
mis, Aziz George tepeleri diizlestirilip buraya Paris mermerin-
den muhtegsem giizellikte bir dizi stitun, dort fiskiye, iki avlu ve
prensin bir y1l 6nce dogum yaparken 6len karisi igin bir anit me-
zar dikilmis. Ama tiim bunlar {inlii prense yetmemis, bu ytiz-
den, yardim etmesi i¢in yanina usta [brahim bin Mukap’1 verdi-
gi Eleucos’u ¢agirip saray1 Hermithes Bahgelerini de igine alacak
sekilde, tepenin altindan deniz kiyisina dek genisletmekle go-
revlendirmis. Ust tiste teraslar tizerine bir dizi siitun, is yerleri,
saraylar bunlar arasina da renkli ¢ini kakmali kiigiik ¢ardaklarla,
portakal agaclariyla, iistii asmalarla kapli kameriyelerle ve tavus
kusu kafesleriyle dolu avlular ve bahgeler yapilmig. Ama tiim
bu igler daha bitirilmeden, prens Ermenilerin yasadig1 bolgenin
yikilip buranin biiyiik saray ambarlarina ¢evrilmesini istemis:
orada yasayan insanlar siirtilmiis, sokaklarin etrafina duvarlar
Oriilmiis, evler tahil ambarlarina dontistiiriilmis. Prens o bol-
geden siirtilen Ermenileri yerlestirmek icin Tatarlarin yasadig:
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bolge Beh’e, dogu insanlar igin geleneksel olan, ¢ok sayida ah-
sap dehliz ve gegitle baglantili genis evlerle dolu yiiksek bir kent
inga edilmesini emretmis, Oyle ki yeni Beh’te hem Ermeniler
hem Tatarlar ve nihayetinde Makedonlar igin bile yer varmus.
Bu insanlarin o giine kadar yasadiklar yerde ise biiyiik bir mey-
dan ve pazaryerinin yan sira saray hamamlar1 ve ahirlar inga
edilmis. Ve boylece bir zamanlar kentin bulundugu yerde saray,
kenar mabhallelerin bulundugu yerde de ileriye, gittikce daha
Oteye sehir uzanir olmus.

Prens Atti-Bus’Dinah yeni ytlikselmis her yapiy: teftise gidi-
yormus Onceleri, sonrasinda yeni yapilan mahallelerin agiligina
gider olmus sadece, sonunda, yeni yapilarin insa edildigi ma-
hallelere ulasmak dar sokaklarda yapilan yorucu bir yolculuk-
la bir hafta, sonra iki hafta, derken nihayetinde bir ay gibi bir
siire almaya baslayinca, bu aligkanligindan tiimiiyle vazge¢mis.
Ermenilerin, Tatarlarin ve Makedonlarin mimar, marangoz ve
tas ustalarindan olusan ekiplerin artik ulagsmis oldugu, kentin
kuzey ucuna, Orhan Daglar civarinda bir yere siirtildiigii, yer-
lerinden edildikleri o eski Beh’in bulundugu yerde yiikselen
biiyiik kiitiiphanede toplanan ¢izimlere, planlara, haritalara ve
graviirlere bakar olmus sadece. Bir sarayin, bir hisarin, evlerin
on cephelerinin hatta tezgahlar olan siradan bir pazarin yapimi
biter bitmez, prensin sanatkarlar1 bunu derhal resmedip kendi-
lerine her gegen giin biraz daha az gercek gelen saraya gonderi-
yorlarmus ulakla. Ulak kaplicalarda yasayan vahsi kopek ya da
duvarlarin yariklarina yuvalanmis esekarisi siirtilerinden kaga-
rak, birbiri ardinca uzanan, ¢ogunlukla hentiz meskn hale geti-
rilmemis mahallelerden kosturuyor, bos forumlardan ve heniiz
tamamlanmamig tahkimatlardan geciyormus. Sarayin en iicra
kogelerine ti¢ ayda, sonrasinda bir hatta iki yilda, prensin en sik
bulundugu taht salonuna ya da Biiyiik Kiitiiphane’ye ise iki mis-
li daha geg bir siirede ulagiyormus. Ulak saraya geri donmek
tizere her yola ¢iktiginda, saray ¢ok daha uzakta kalmis oluyor-
musg; yeni yapilan evlerde yasamaya zorlanmis gogebeler saray
civarindaki mahallelerde oturan halkin konustugundan tiimiiy-
le farkli, girtlaktan gelen bir lehceyle konusur olmusglar. Onceki
mimarlar ve ressamlar artik hayatta degillermis, bu yiizden
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artik onlarin ogullar ulag: ¢agirip eline ¢izimleri, tablolar1 ve
graviirleri tutusturuyor ve bir giin dinlenmesine miisaade edip
onu her gecen giin biraz daha yaslanip sa¢1 basi agaran prense
gonderiyorlarmis tekrar. Ulak prensin yanina her vardiginda,
prens ancak onlarin torunlarinin ulagabilecegi yeni yapilacak
mahallelerin yerini belirliyormus.

IL

Prens Atti-Bus’Dinah anlatiyor:

Tanr1 uzun bir 6miir ve hiikiimdarligim boyunca Porphy-
reum kiyilarindan Orhan Daglari'na, Mikrokephalos Colii'nden
Gehr Nehri kiyilarina dek uzanan bu kenti inga edebilmem igin
pek cok yil bahsetti bana. Baslangicta, kent daha giizel, saray
daha genis ve daha gorkemli olsun, bahgeler cennete daha ¢ok
benzesin, tapinaklar Dogu'nun ve Batimin Tanrilarn igin ok
daha biiyiik bir hiirmet gostergesi olsun diye girismistim bu
ise. Sonrasinda insanlar daha mutlu olsunlar diye devam ettim:
hastaneler, temiz dag suyuyla dolu su kemerleri, kanalizasyon-
lar, park ve bahgeler, kesisler icin biiyiik manastirlar, capkinlara
uygun tasarlanmis, kirmizi fenerler bulunan mahalleler yaptir-
dim. Sonunda Aziz George’un mektuplarinda, yasami boyunca,
devasa bir bez iizerine diinyayu: kitalari, denizleri, kentleri, hay-
vanlari, daglari, ormanlari, ¢olleri, olaganiistii giizel ve asikar
olan her seyi resmeden devasa bir resim yapan birine dair bir
mesel okudum. Bu adam nihayetinde yillar sonra yaglaninca,
biitiin bu resme bakip kirisiklarla dolu yiiziiniin devasa goriin-
tistini gormiis.

Oliimiimiin yaklagtigini hissettigimde, kentin bir ucuna gi-
dip eserimin gorkemli boyutlarina ilk ve son kez bakmaya karar
verdim. Baslangicta, zengin mubhitlerden geciyor, tuhafiyeciler,
boyacilar, dokuma ve baharat tiiccarlari, kege imalatgilari, fig1
imalatcilar1 tarafindan karsilamiyorduk; atlarimizin ayaklar:
altina ¢icekler atiliyor, hos kokulu yaglar dokiiliiyordu. Ama
uzak mabhallelerin iglerine daldik¢a bize kuskuyla bakilir oldu.
Nodoso deresi kiyisinda birkag yeniyetme bize tas att1; bir kere-
sinde heniiz giin agarmadan uyandigimda, ¢adirin bezini delip
gecerek, yastigimin tizerindeki, altin iplikle islenmis giines mo-
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tifinin ortasina bir okun saplanmis oldugunu gérdiim. Beled ya-
kinlarinda Nubiya’li haydutlar generallerimden birini ¢ok kotii
yaraladilar; Beled'in 6tesi daha da kétiiydii, clinkii hala kent
sinirlar iginde olsak da, dilimizi kimse anlamiyordu, halbuki
ayn1 kentin sokaklarinda yiirtiyorduk siirekli. Cikip da kentin
tiimiini gormek istedigim Orhan Daglari’nin en yiiksek zirvele-
ri bile binalarin gatilar yiiziinden artik gériinmez olmustu.
Seyahatim kalbimin bana itaat etmeyi reddettigi, Psigvo-
vlarin yasadig1 Kirig mahallesinde son bulmak zorunda kald.
Beni gosterisli bir ¢adira yatirdilar, biraz kanimi bosalttilar, si-
fali otlar kaynattilar, ama kenti yeterince uygun bir mesafeden
goremeyecegimi, bu devasa yapinin hatlarinda kendi yiiz hatla-
rim1 bulamayacagimi yavas yavas idrak etmeye baslamigtim.
Iste 0 zaman Seytan, Dhery Prensi'ne giden iki gezgin Arap
bilginini gonderdi bana. Bu bilginler maiyetimden bu seyaha-
te hangi maksatla ¢iktigimi duymuslar ve bana kenti gormemi
saglayabileceklerini vaat etmiglerdi. Istedikleri iicret cok fazla
degildi, aslinda 6liim yaklastiginda her sey degerinden ¢ok sey
yitirir. Heybelerinden, yapistirilmis Cipangong ipeginden ve isli
devasa bir kese ¢ikardilar, orta yere yaydilar, pek ¢cok kurdeleyle
yatagimin dort bacagina sikica bagladilar, sonra bu devasa ke-
seyi doldurup beni yukar1 kaldiracak olan havay1 1sitmasi icin
biiytik bir ates yakilmasini istediler. Gergekten de, birka¢ dakika
sonra tlizerinde bulundugum yatak sarsildi ve hafif hafif yiiksel-
meye basladim, 6nce yanimdakilerin elleri, sonra dirsekleri hi-
zasina yiikseldim, hemen sonrasinda saray calisanlarinin yiizle-
rini gérdiim, ardindan baglarinin tepelerini, ilk kattaki odalarin
bombos pencerelerini, sonra ikinci katlarin yine bos pencereleri-
ni ve harap haldeki cat1 katlarini, nihayetinde de gatilarin geriye
kalan kisimlarini ve evlerin tepelerini gordiim, gittike fazla-
sini, daha fazlasini, i¢ ice odalar dizisi, gecitler, bal peteklerini
andiran bir dizi odacik ve duvar, sokak ve patikalardan olusan
bir deniz goriiyordum. Siirekli yukariya, daha yukariya ytikse-
liyordum, hemen hemen tiim mahalleleri goriir olmustum artik,
ama daha fazlasini gérmek istiyordum; keseye dolan hava so-
nunda beni o kadar ytikseltti ki, denizden daglara, ¢6lden Gehr
Nehri'ne dek tiim kenti goriir olmustum. Ama kentin resmi hig-
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bir seye benzemiyordu, bir bi¢gimsiz hatlar yumag, hicbir 6ne-
mi, hi¢bir anlamai, hi¢bir nedeni ve amaci olmayan sonu gelmez
bir mozaikti bu.

Bulutlarin ilk katmanini ge¢cmistim, hava gittikce serinli-
yordu.

IIL

Arkeolog Prof. Albrecht Rosendorfer anlatiyor:

Baslangicta, 3502-F no.'lu mevkinin, sayet Milanolu Aecjus’a
inanacak olursak, asag1 yukar1 bu bolgede olmasi gereken Roma
Tuginium kolonisinin kalintilar1 oldugunu diigiindiik. Ama
Persimond Prensligi'nin bagkenti olan ve en biiyiik gelisimini
Atti-Bus’Dinah déneminde yasayan Buz kentine rastladik. Bu
hiikiimdarin 6liimiinden sonra kent bilinmeyen nedenlerle tii-
miiyle harap olmus.

Diger bolgelerine nazaran en iyi korunan yer kent merkeziy-
di; Alman ve Ingiliz iiyeleriyle ekip mozaiklerden, bronz sanat
eserlerinden ve birkag heykelden olusan, ge¢ Roma donemine ait
pek ¢ok kiymetli antik kalintinin bulundugu, biiyiik bir saray ve
kitiiphanenin, birkag tapinak, kaplica ve forumun yikintilarina
ulastl. Arastirmalarimizin devaminda bazilarinin kanalizasyon
sistemi ve ¢akil tasindan yollarla donatilmis oldugu, firinlan-
mus tugladan yapilmis konutlardan olusan mahallelere ulagtik;
ama kent merkezinden uzaklastikca, saskinlifimiz artt1; kentin
aslinda ucu bucagi yoktu. Saraydan uzaklastik¢a, duvarlarin ya-
prminda kullanilmis malzemenin kalitesi diisiiyordu. C61 kumu
hem taglar1 hem tuglalar1 hem ahsaplar1 hem de papiriisleri
miikemmel bicimde korumustu. Orhan Daglari'nin eteklerinde
hafif paravanlardan ve boyali kumaglardan yapilmis, ¢imenle
kaplanmis biitiin halde bir mahalle bulundu. On cephelerine
bal petekleri, ¢italar ve ugucu kumlarla sekil verilmis yapilarin
bulundugu birbiri ardina siralanmis genis sokaklarla baglantili
avlulara agilan, kiiciik odaciklardan olugmus, ucu bucag: olma-
yan bir i¢ ice odalar dizisiydi bu; bu sokaklar yakic ¢6l hava-
styla korunmus ipek kozalarindan yapilan biiytik bir meydana
cikiyordu, bu kozalar birbirleriyle 6yle ustalikla birlestirilmis ki
yapildiklar giinkii bigimlerini bu giline dek korumusglar.
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Bu hayalet kentin ne igin yapildigim1 bilmiyoruz; kiiglik
Ingiliz gazetelerinden biri bunun Buz kentinin kalintilar1 ol-
madigl, her ne kadar neden bu bélgede bulundugunu ve set
tasarimcilarinin neden 6riimcek aglarindan ve kumlardan bir
set olusturmak zorunda kaldiklarini agiklamiyorsa da, D. W.
Griffith’in “Hosgoriisiizliik” filmi ya da “Ben Hur” igin hazirlan-
mi1s Hollywood setlerinin kalintilar1 oldugu yoniinde spekiilas-
yon yapiyor. Atti-Bus’Dinah’in saray kiitiiphanesindeki belgeler
bu kentin 6ykiisiinii 6grenmek igin degerli bir ipucu olurdu; ne
yazik ki dagin eteklerinde uzanan evlerin o zayif duvarlarinin
aksine, papiriisler toprak altindan cikarildiklarn sirada, arkala-
rinda sadece bir avug kirmizi bir toz ve kederli, keskin bir koku
birakarak neredeyse tiimiiyle dagiliyor.

Cev. Seda Koycii
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Gece ve Giindiiz'
Leonard Durso

Nick artik iyiden iyiye aligtigy, bir gesit alarm olarak kabul
ettigi mahalle camisinden yiikselen sabah ezaniyla uyaniyor.
Yerdeki kedi de sesle irkilip gerinmeye bagliyor, kafasini kaldi-
rip ona bakiyor. Nick’in gozlerini agmamis olmasinin kendisini
kandirmaya yonelik nafile bir numara oldugunu bilerek daha
fazla beklemeden yataga sigriyor, sinsice sahibine sokulup goz-
lerini ytuiziine dikiyor. Nick uykulu bir sesle, “Tamam,” diye
i¢ gecirince sag koluyla govdesi arasindaki kivrima yerlesiyor,
Nick’in agikta kalan kolunun alt kismina hafifce patisini bastiri-
yor, kafasin1 yana yatirip gozlerini kapatiyor ve tekrar uyuma-
ya baghyor. Nick bu sabah da rutini bozmayarak ona katiliyor.
Yarim saat siirecek bir uykuya daliyorlar.

Gabriella beline sarilmis kocasinin nefes alip verislerini
boynunda hissederek uyaniyor. Bu o kadar giizel, o kadar gii-
ven verici bir duygu ki gozlerini hep kapal1 tutmak, onu daima
yaninda hissetmek istiyor. Bu yanilsamayi ne kadar devam etti-
rebilirse o kadar iyi. Clinkii Hasan’a dokundugunu, yarim daki-
ka, bir dakika, bir 6miir boyu en sevdikleri kagik pozisyonunda
uzandiklarini hissetmek giine baslamak icin ihtiya¢ duydugu
tek sey. Dogan gilinesin, 6ten kuslarin, okula kosan ¢ocuklarin
can1 cehenneme! O ¢ocuklar ona ait degil, o kuslar seslerini du-
yarak biiytiidiigi kuglar degil, bu giines kendi bildigi giines de-
gil. Hasan...

* Devam eden bir calismadan alintidur.
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Ve bu sabah da bagkasina ait sandig1 higkiriklarla uyandig:
ilk sabah degil.

Deniz’in riiyas:: ormanin ortasinda, kim oldugunu ¢ika-
ramadif1 ama ¢ok yakindan tanidigini hissettigi bir adama
dogru yiiriiyor. Ilerledikce yukaridan gelen yaprak higirtilari-
n1 duyuyor, kafasini kaldirip sesin geldigi yere bakiyor, dikkat
kesilmis kendisini seyreden siirii halindeki sergeleri goriiyor.
Giiliimstiyor, bir insan agagctaki sercelere bagka nasil bir tepki
verebilir ki? Ama ortada ters giden bir sey var; kuslar bir anda
havalanip ¢ember olusturuyor ve iizerinde donmeye bashyorlar,
gagalarini kocaman agmis, kulaklar1 sagir edercesine 6tiiyorlar.
Yine de rahatsiz olmuyor bundan, gézlerini yiiziinde bir giiliim-
semeyle actiginda annesini, Fatih’teki falcilar, para, talih ve rii-
yadaki kuslar ile ilgili kehanetleri hatirhyor.

Doug nefes nefese uyaniyor, zihni bulanik, nerede oldu-
gunu kestiremiyor. Sakin ol, diye geciriyor aklindan. Sakin ol.
Kalbi, gogiis kafesini delip disar1 ¢itkmak istercesine hizla carpi-
yor. Aa icinde agzini araliyor, carsafi sikica kavriyor, kendisini
sakinlesmeye zorluyor. Yaklasik yarim dakika sonra kalp atisla-
r1 yavaghyor, panikten ¢ikiyor. Ve béyle uyanmaya asina oldugu
icin anliyor ki giin onun igin yeni basliyor.

Onun yatagindan kalkip mutfaga dogru sendeleyerek yii-
riimesini seyrederken bu sefer Oksiirmesini, hayatina devam
edebilmek i¢in ihtiya¢ duydugu o hamleyi yapmasini, beklemi-
yoruz. Biliyoruz ki yasamina devam edecek. Heniiz yenilmedi.

Mustafa tiras olur, dus alir, daha sonra tizerini giyinirken
karis1 Ozge kahvaltiy1 hazirliyor. Zengin bir Tiirk kahvaltist: si-
yah zeytin, {ig gesit peynir, sucuk, haglanmig yumurta, bal, regel,
ekmek, ince dilimlenmis domates ve salatalik. Mustafa sessizce
kahvaltisina baghyor ve tiniversitede okuyan ¢ocuklarinin gece
attig1 son e-postalardan bahseden Ozge’yi dinliyor. Aslinda bu
son havadisleri can kulagiyla dinleyemiyor; ilgisini ¢ekmedigi
icin degil, akli okulda oldugu igin. Okuldaki ikinci yilina bag-
layacak olmasi, ders verecek hocalar, diger calisanlar, aylarca
siiren hazirliklar, bu hazirliklarla yakindan ilgili insanlarla ya-
pacag ilk toplanti, bu okulun ¢alismay1 kabul ettigi dordiincii
okul olmasi... Tiim bunlar kafasin1 mesgul ediyor. Higbir seye
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odaklanamuyor, her seyi son bir kez daha gozden gecirme iste-
gini engelleyemiyor, iki hafta siirecek yeni kayitlar, iki-ii¢ saat
sonraki toplantida yapmasi gereken agilis konusmasi... Bu kisi-
lerin ¢oguyla aslinda farkli okullarda beraber calismisti, yani
buradaki kadrosunu kendi eliyle se¢misti, ama onlarin arasinda
daha 6nce ayn1 okulda ¢alisanlarin sayisi azdi, ayrica bu sene
bir¢ok yeni katilim olacakti. Durum karigikt1 yani, zordu; tam
da onun sevdigi sekilde. Her zaman kendisine meydan okuyan
zorluklari, yeni yollar1 arar bulurdu. Simdi de tiyatro ve film
agirlikli sanat okulu vardi sirada.

Mustafa atistirmaya devam ederken giiliimsiiyor, Ozge
bunu ogullarinin eglenceli hikdyesinden kaynaklandigini diigii-
niiyor. Isin asli bagka tabii; o kendisini bir kez daha sinayabilece-
gi yeni bir yolculuga giiliimstiyor.

Brenda’nin yolculugu asansorde baghyor, bes kat agag: in-
dikten sonra apartman kapisindan gikip kargi binadaki firindan
gelen taze ekmek kokusunu icine ¢ekmesiyle devam ediyor.
Daha sonra firinciya her sabah oldugu gibi “merhaba” diyor, si-
mitini aliyor, diikkanlarini heniiz agan is sahiplerini geride bira-
karak kendisini trafigin kesmekesinden kurtarip Kadikoy'deki
Eminénii Iskelesi'ne gotiirecek bir dolmus bulana kadar Bagdat
Caddesi iizerinde hizli adimlarla bes dakika kadar yiriiyor.
Iskelenin bekleme salonunda diger yolcularla beraber bekleme-
ye koyuluyor; Nick de orada, ama heniiz birbirlerini tanimiyor-
lar. Derken vapur iskeleye yanastyor, yolcular1 bogaltiyor, Nick
ve Brenda agilan kapilardan akan insan siiriisiine karigiyor, goz-
leri bog pencere kenari ariyor. Brende ilk katta, Nick ikinci katin
glivertesinde bos yer bulabiliyor.

Vapur iskeleden ayrilip Avrupa yakasina dogru yol alirken
Brenda, Evelyn Waugh'nun Bir Avug Toz adli romanina gomiilii-
yor. Kendisini diger yolculardan soyutluyor, romanin diinyasinda
kayboluyor. Kitapta anlatilan evlilik tipk1 Londra’daki kendi evli-
ligi gibi kotiiye gidiyor; romanlarin gergek hayata kiyasla iginde
daha ¢ok mizah barindirmasi gibi, kitaptaki olaylar ile kendi bagi-
na gelenler arasindaki tek fark hayatindaki bu mizah eksikligi.

Bu arada Nick her zamanki gibi kendisini yine vapur yol-
culugunun o essiz keyfine kaptiriyor. Ilerde belirsizlesen kiy1-
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y1, Bogaz'daki silepleri ve nokta nokta dagilmis kiigiik balik¢
sandallarini seyrederken iginde biiyiik bir hafiflik hissediyor.
Derken vapur Eminénii Iskelesi'ne yanasiyor, halatlar atihyor,
kalin demirlere baglaniyor. Yolculardan kimisi siirme iskeleyi
kullaniyor kimisi de vapurdan dev adimlar atarak iskeleye ¢i-
kiyor.

Nick otobiis duraklarina yiiriiytlip Balat’a giden otobiise bi-
niyor. Hali¢'in, ya da onun tercih ettigi sekliyle Altin Boynuz'un,
kiyisindaki kisa yolculugu boyunca ayakta duruyor. Kiyida
bebek arabalarini siirerek sonbahar sabahinin keyfini cika-
ran annelere bakip hayatin yeni baslangi¢larina tanuk oluyor.
Kadinlardan bazilarinin bagsi oOrtiili bazilarinin ise aglk ama
hepsi de agir adimlarla kaygisizca yiiriiyor. Banklarda oturan
biliyiikanneler torunlarini izliyor; onlardan biraz 6tedeki bir di-
ger yash kadin dikkatini ¢ekiyor. Bagini tiilbentle 6rtmiis, uzun
kollu elbisesi ve salvarimsi bol pantolonuyla spor aletlerinden
bir tanesinin tizerine ¢ikmis bacaklarini ¢alistiran bu kadinin
azmini ve konsantrasyonunu takdir ediyor. Spora tekrar basla-
maliyim, diye gegiriyor aklindan.

Brenda ise taksiye biniyor ve sofore lizerinde okulun adresi
bulunan bir kartvizit uzatiyor. Anlatmak istedigini adamin an-
ladigindan emin olmak igin, “Okay?” diye soruyor. Sofér karti
inceliyor, arkaya doniip onun solgun ve zayif yiiziine, uzun ve
komiir karas: saglarina bir siire bakakalip “Okey” diye karsilik
veriyor. Araba hareket etmeye basladiginda Brenda taksi met-
reye bir goz attiktan sonra pencereden digar1 bakarak Nick'in
seyrettigi ayn1 manzaraya bakiyor; ama daha kayitsiz ve dalgin
gozlerle.

Murat mutfak masasinda oturmus bebeklerini emziren egi
Sonmez'i izliyor. Sonmez o kadar mutlu, kendisini bebegine o
kadar kaptirmus ki odadaki hicbir seyin, Murat’in varliginin bile
farkinda degil. Bunu anlayan Murat'in igini hiiziin kaphyor. Ug
yasindaki kiz1 dikkatle ontindeki kédseye bakiyor, sanki igindeki
siit ve tahilin kendiliginden midesine inmesini bekliyor. Murat
icine diistiigii duruma hayret ediyor: evli, cocuklu ve karis her
gecen giin kendisinden uzaklagiyor. Karisiyla birbirlerine do-
kunmadan duramadiklari, bir dakika bile ayr1 kalmaya taham-
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miil edemedikleri o eski giinler geliyor aklina. Simdiyse, banyo
suyunu hazirlamak icin bebegi ona teslim ederken ellerinin ha-
fifce birbirine degdigi ya da karisinin bir nevi koruma amagh
giydigi o uzun geceligiyle yatakta kazara Murat’a siirtiindiigii
zamanlar disinda aralarinda higbir fiziksel temas yok. Ne za-
man bu kadar uzaklagtilar anlamiyor. Bir an 6nce evden ¢ikmak
yerine biraz daha evde kalmak isteyecegi zamanlar gelecek mi,
bilmiyor.

Cev. Merig Sobutay
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Kader Kapisi
(Tiirk babaannem Hasbiye Hanum'un amsina)
Luan Starova

Nehir kiyisindaki sehirde sakin aksam vakti parlayan ve
hareket eden binlerce 15181 ortaya ¢ikartmisti. Bunlar adeta diin-
yayadiismiis ve gokytiziine nafile geri u¢gmaya ¢alisan yildizlar-
d1. Sabahtan itibaren giines, carpici glinbatimina kadar parlardi
Sonsuza kadar yitirilmis olana geri gitmek imkénsizdur...

Arnavutluk ve Yugoslavya arasindaki sinir1 ¢izen Ohrid
Nehri tizerinde ugan kus stiriilerini izleyen Tiirk asilli baba-
annem Hasbiye Hanum’un aklindan bu diisiinceler geciyordu.
Birinci Diinya Savasimin sonunda, goliin kiyisinda dururken,
kaderini kdh gokten diismiis yildizlara, kah uzaklasan kus sii-
riilerine benzetiyordu.

Bunu yapmak icin hakli sebepleri vardi. Annesi, baba-
s1 ve kardegleri, Balkan Savasi baslamadan Makedonya’dan
Tiirkiye'ye go¢ etmisti. Geng Hasbiye o zamanlar dedem Ahmet
Bey’le evliydi. Eski Bitola valisi Ibrahim Bey, kizini, kendi aile-
siyle damadinin ailesini tekrar bir araya getirecek yasayan bir
koprii olmas: igin geride birakmak istiyordu. Ancak, genleri-
mizde gelecegin anahtarini tasimiyoruz...

Hasbiye Hanum Osmanli Imparatorlugunun diisiisiinden
sonra, Balkanlarda birbiri ardina gelen farkli dénemlerin ¢ok
katmanl1 bir simgesi oldu. Ancak, Balkan Savasi’'ndan sonraki
yillarda, zaman, Hasbiye Hanum’un babasinin vicdaninda “kur-
ban edilmis” evlat oldugunu gosterecekti. Binlerce Tiirk ailesi ne
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doniis yoluna koyuldu ne de gidis. Ama Hasbiye Nine biiytik-
liigii ve cesaretiyle diinya savaglarinin bu trajik doneminde, bir
aile kurarak kendine bir yer bulmay1 bagard:. Iki oglu Arif ve
Sami'yi ve tli¢ kiz1 Nermin, Fatmire ve Servet’i diinyaya getirdi.

Ben bunlar1 uzun zaman 6nce kapanan bir kapiy1 agmak
icin yaziyorum. Bir sinir1 ge¢mek icin agilacak olan bir kapiyn...
Son altmus yildir, bu kapiy: agip o sinir1 gegiyorum. Kapinin ar- |
dinda hala Tiirk, Rumeli, Balkan asill1 babaannemin sesini du-
yuyorum:

“A¢ kapi!”

Bunlar, unutulmus Tiirkgemden aklimda kalan son kelime-
ler. Hayattaki suursuzluktan esigi gecip sonsuzlukta daimi bir
bosluga acilacak kap1 hangisiydi acaba?

Babaannem erigkin bir yetim gibiydi ve adeta gol kiyisinda-
ki evimizin duvarlariyla birlesmisti. Bu durum, geng annelerin
yalniz ya da ¢ocuklaryla, evleri yikilmaktan korumak igin evin
temeline canli, canli gomiildiikleri Balkan efsanelerinin daha
kabul edilebilir bir tiirevi gibiydi.

Hasbiye Nine sik, sik gol kiyisina gidip giinbatimini bekler,
uzakliklar1 hisseder, doguya, Istanbul’a dogru ugtuklarini dii-
stindiigii kus siirtilerini izler ve ilk yildizlarin ¢ikmasini bekler-
di. Burada, Istanbul’a donmek icin gizli, hatta bilingalt: stratejisi-
ni olusturdu. Once ogullarinin bunu yapmasin istedi; ardindan
da, ailenin bagka tiyelerinin. Diigler, umudun yollarinda nafile
bekledi.

Kader, biiyiik oglu Arif'in Fransiz isgali sirasinda Istanbul’a
dogru yola ¢ikmasini sagladi. Amcasi Fethi Okyar Bey sayesin-
de hukuk okudu, Tiirkiye’deki tarihi olaylara karist1 ve bir ke-
resinde Mustafa Kemal Atatiirk’le bile tanisti. Bu deneyim onu
sonsuza kadar etkiledi ve dogum yerine dondiikten sonra bu
deneyimi kalbinin derinliklerinde tuttu.

Hasbiye Nine, kanadinin kirilarak ailesinin yanina u¢gmasi-
n1 engelledigini hissetmisti. Biitiin {imidini diger oglu Sami'ye,
kaderinin diger kanadina bagladi. Ama o Istanbula degil,
Londra’ya dogru yola cikti ve orada miihendislik okudu ama
yine o dénem geng Tiirkiye’nin Londra elgisi olan Fethi Okyar
Bey’den destek goriiyordu.
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Dedem i¢in i¢in Sami'nin dontigline seviniyordu. Kaderinin
sayfasinin en giiglii riiyalarla bile ¢evrilemeyecegine dair du-
stincesi gercek oluyordu. Ahmet Dede’nin kardesleri uzun za-
man evvel Tirkiye’ye donmiis ve hayatta basarili olmuslardy;
ancak, o goliin kiyisindaki evde kalmaya kararliyd: ve evlatlari-
na da hep, dogduklar: yeri asla terk etmemeleri icin yalvarirdi
Hasbiye Nine ile Ahmet Dede’nin evlatlar i¢sel savasi ¢ok agik
bir bicimde hissediyordu: kalmak ya da gitmek, ama baris za-
maninda asla taraf tutmazlardi

Ama daha tekinsiz ve kotii zamanlar da gelecekti. Jon Tiirk
isyaninin ve asi subay Resneli Niyazi Bey’in Avrupai bir ¢ozii-
me dair umutlari suya diistiikten sonra, Balkan Savagi ve Diinya
savaglar1 basladi. Bu donemler Tiirk babaannem ve Arnavut
dedemin ruhlarindaki savagi alevlendiriyordu; ge¢ kalmadan
Istanbul’a dogru yola gikmak, ya da sonsuza kadar géliin kiy1-
sindaki evde kalip sinirin iki yakasina farkli ordularin gelmesini
beklemek ve kaderin hazirladiklarini siiktinetle beklemek.

Basta, babaannemin gitme sebepleri dedemin gol kiyisinda
korunag: gibi gordiigii evinde kalma sebeplerinden daha giiclii
gibi goriinltiyordu. “Her evin yerde mi gokte mi oldugunu bil-
mek lazim!” derdi. Baz1 agik kapilardan gecemeyiz. Baz1 kapilar
sonsuza kadar agik kalir. Ve tabii kilitli kalan, anahtar1 ya da
anahtar deligi olmayan kapilar da var...

Babaannem, dedemin dogdugu yerde kalma felsefesini an-
layamiyordu ama imalar ¢ok agikti. Dedem insanin dogdugu se-
hirde yaslanip 6lmesinin biiytik bir sans oldugunu bile soylerdi.
Kutsal kitaplardan da alint1 yapmaktan geri durmazdy;, Musa,
Isa ve Muhammed insanin dogdugu yerden ayrilmasinin en bii-
yiik ac1 oldugunu soylemisti.

Ancak, babaannemin ayrilmak konusundaki argiiman-
lar1 da hig zay:if degildi. Sonu gelmeyen savaslarda bu kadar
kotiiliiglin insanlara neden hakim oldugunu anlayamiyordu.
Neden eskiden baris ve uyum iginde yasayan farkli din ve 1rk-
tan milletlerde kotiiliik tistiin ¢tkmisti? Cocuklari i¢in korkardi.
Hayatin kendisine ¢ocuklarini kurtarmak icin kutsal bir gorev
ylikledigine yiirekten inaniyordu. Kisa siire sonra, nehrin ki-
yisindaki sehirde evlatlariyla yalniz kaldi. Hi¢ beklemedigi bir
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anda, 30'lu yillarda Tiirkiye’nin Londra biiyiikelgisi olan kar-
desi Fethi Okyar Bey’den bir haber geldi. Bu, babasi Ismail'in
yillar 6nce kizina ettigi yeminin gergeklestirilmesiydi. Boylece,
Hasbiye 1938'de Istanbula gitti. Annesiyle babasi uzun yillar
once 6lmiistii. Kardesleri onu tanimakta zorlandi. Tuhaf kiya-
fetlerine garip garip baktilar ve egzotik Osmanlicasini duyun-
ca sasirdilar. Zavalli kadinin kaderini anlatacak kimsesi kal-
mamuisti.

Kalbi kirilmig ve {imitlerini yitirmis bir sekilde gol kiyisin-
daki eve geri déndii. Ebeveynri olmadan Istanbul garip bir ge-
hirdi ve orasiyla ilgili hayallerini muhafaza edebilse daha mutlu
olacakt1. Yaklagan diinya savaginin belirsizligi iginde Pogradec’e
geri dondii. Ev “diregini” kaybetmisti. En bliyiik ogluna baba-
sinin endiseleri miras kalmist: ama ayn1 zamanda ¢oziilemeyen
aile stratejisini de ¢6zmeliydi: kalmak ya da gitmek! Onun ar-
tik bir ailesi vardi, erkek kardesinin de dyle. Gol kiyisindaki iki
evde yasiyorlardi. Babaannem iki evde de yasard1. 1940'ta talya—
Yunanistan savasi ates ve siddeti getirdi. Aile, savasin bitimini
beklemek i¢in Korca'ya gitti. Ama savas bitmiyor, aksine daha
siddetleniyordu.

Babam fagist Italyan hiikiimetinin baskis1 altina girmisti: ya
bizimlesindir, ya bize karsi. Eger bize karsiysan, biitiin ailenle
beraber bir kampa gonderileceksin! Bir gece, ailesiyle eski bir
tekneye bindi ve annesinin duasiyla gériinmez sinir1 gecip timit
kiyilarina vardi.

Hasbiye Ana kiyida durarak onlara veda etti ve onlari ru-
huna aksi bir istikamete, Istanbul’a uzun zaman énce ayrilmig
ailesinin yanina ugurladi. Ama bu, bu biiyiik Tiirk anasinin ezi-
yetlerinin hikdyesinde bir son degil, bu sadece yeni bir boliimiin
baglangicr: biiyiik ogullar1 Arif ve Sami'ye, bekar kizlarina ve
torunlarina neler olacak?

Ikinci Diinya Savasi sona erer. Arnavutluk ve Yugoslavya'da
Stalin donemi baglar. Ailelerimiz igin 1zdirap her yerdedir.
Atalarinin mezarlar agiliyor, torunlarina eziyet gektiriliyordu.
Hasbiye Ana hayattaydi, biiyiik bir ac1 ve iiziintiiyle Korca'da
kizlarindan biriyle yasiyordu. Kisa siire sonra, 1948 yilinda, bir
gece, gizli polis Sami'nin Tiran'daki evini basarak ailenin Yeni
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Y1l negesini boldi. Sami Amca mahkemeye bile ¢tkmadan idam
edildi, sozde sebebi “Amerikan ve Ingiliz” baglantilarl. Mezar1
bile isaretlenmemisti.

Iste Tiirk babaannemden hig unutulmayan ve duyan herke-
sin diline takilan “a¢ kapi” kelimeleri bana boyle miras kaldi.
Ama aym zamanda onun ve babamin riiyalar1 da bana miras
kaldy, Istanbul’a dénmenin ve hayatta kalma {imitleri besleyerek
bu sehirden ayrilan insan akinina ulasmanin hayalleri. Varolusu
Oykiisiinden gegen binlerce kisi. Evet, uzun siire 6nce kapanan
bir kapiy1 agmak i¢in yaziyorum...

Cev. Sedef Hekimgil
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Tyddewi
Mari Strachan

Ekleziastik kokleri yiizyillar oncesine dayanan Tyddewi (St. Da-
vids) sehir statiisiine 1995 yilinda majesteleri Kralige'nin ferman ile
kavusmustur.

Tyddewi'deki katedral'in Tiirk tarihi ile bir bag1 var - Demre'li
Aziz Nikola'ya adanmsg bir sapel.

Diistin Yolcu, niifusu iki bin’den az bir sehir.

“Bir sehir?” der Gezgin sagkinlikla. “Benim biiytik atlasim-
daki o kiiciik tilkenin ucundaki o kii¢iik nokta mi1?”

Benimle o sehre yolculuk yap, bu topraklardaki en kii-
ciik sehre, Galler'in en dogusundaki gikintida, azgin Irlanda
Denizi'nin her mevsim dovdiigii granit falezlerden birkag tar-
la mesafedeki sehre. Bazen sehir sis veya yagmur ile Ortiiniir,
bazen giinesin altinda kirlarin yesili ve altini, plajlarin beyazi
ile cevrelenmis olarak keyif yapar. En zor kosullarin i¢inde olan
bilinmeyen, ender bulunan bir cevherdir. Taze bir sehir, bu alan-
daki her sehir kraliyet tarafindan yakin zamanda sehir statiisii
bahsedilmis. Tarihi bir sehir, ruhu Galler halkinin ge¢cmisinin
bir pargasi.

Gezgin ve ben Abergwaun’daki limandan cikip ytiksek ca-
lilar ve daha yiiksek agaclarin eglik ettigi kivriml, inigli ¢ikigh
yollardan, otlayan ineklerin, yeni toplanmig samanlarin yanin-
dan geciyoruz, ta ki biiyiik bir gogiin altinda, telgraf direkleri-
nin boyunca siralandig1 daralan yollara sahip daha diiz daha
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bos bir bolgeye gelene dek. Mathri, Y Sgwar, Croes-coch, Carn-
hedryn, yerlesim alanlarinin sayisi az. Garip isimler diyor Yolcu.
Eski bir dil diye yanithiyorum, sehirde konusuldugunu duyacak-
sin. Bagka diller arasindan onu dinlemen gerekecek. Sehir her
zaman birgok dile sahip olmustur - ama eskiden bu yol ve oraya
varan digerleri amaci senden farkli olan bircok gezgin ile doluy-
du. Daha agiklardim ama koseyi doniince Tyddewi karsimiza
cikiyor - bir kutsama gibi giinesin iginden ¢ikarak.

Ve simdi giiniimiiz Tyddewi’si, catlaklarindan cigekler,
otlar ¢ikan duvarlarin yer aldigi dar yollar, cigeklerin pencere
kenarlarindaki saksilardan sarktigi sokaklar, miitevazi beledi-
ye sarayl, toprak catiya sahip bir danisma merkezi, sade tastan
yapilma evler, rengarenk boyanmis evler, sehrin sakinleri igin
evler, misafirler i¢in evler, diizenli bahgeler, kafeler, semsiyeli
bahgeli hanlar, lokantalar, sade ve dindar sapeller, resim gale-
rileri, yemek, icecek, kiyafet, hediyelik esya, kitap ve kartpostal,
sorf tahtasi, mum, saksi satan diikkanlar, hayal satan diikkanlar,
seni ¢agiran hayaller Gezgin, seni karada ve denizde macera ve
kesiflere davet eden hayaller. Sehrin su anki en biiyiik sanayii
sen ve senin gibiler. Yazin kisa aylarinda yagmur olsun giineg
olsun sehir senin tiirtinden binlercesini sokaklarinda, sahillerin-
de yiiriir, dalgarlariyla bogusur, kir ve ormanlarinin gizeminde
kaybolur, kutsal havasini solur, ge¢misini deger buluyor. Sehrin
niifusunu on katina ¢ikarip sonra da kayboluyorsunuz, ardiniz-
da sehir sakinlerini yaklasan kisi memnun etmek icin adak gibi
birakarak.

Bak ve gor Gezgin, nasil da bu sehir meydanindaki yiiksek
Kelt Hag1 gozlerini suradaki sakli kulenin duvarlarina yonlendi-
riyor. Gel benimle bu eski sokaklardan geg ve bu sehrin varolma
sebebi olan kuvvetli kare kulesine - Katedraline bakalim. Alun
Nehri'nin agaghik vadisinin derinlerinde, denizden ve Porthc-
lais antik limanindan yukari ¢ikan nehirden gelebilecek ¢apul-
culardan gizleniyor. Kutsal toprak tistiine kurulmus manastir
tizerine yapilmis bir katedralin yikintilar1 tizerine inga edilmis
bir katedral, yagma ve depremlerin, kraliyet ve parlamentonun
ve de zamanin tahriplerine kars1 koyarken, kutladig1 dini agan
bir ruhaniyeti parfiim gibi salgiliyor. Sonra Galler’in koruyucu
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azizi haline gelen Dewi Sant olan Dewi tarafindan kurulmus.
Ayn1 zamanda bu yer onun altinca yiizyil sonlarindaki 6liimii-
niin vuku buldugu yer. Dewi Sant festivali her y1l Mart ayinin
ilk glintinde sarki, siir ve tiyatro ile kutlanir. Tiim bolge onun
simgesi, baharin habercisi, yeni bir hayatin umudu sar fulya-
larla kapli olur.

Senin Aziz'in burada m1 yatiyor diye sorar Gezgin.

Evetdiye cevapliyorum. Bu genis basamaklardan asag beni
takip et, seni onun mabedine gotiireyim. Yiiriirken ¢imenin
icinde egik duran mezar taslarinin yanindan geciyoruz, ¢ocuk-
lar gevrelerinde kosusturuyor, ciftler yanlarinda giinesin altina
uzanmis. Eskiden denirdi ki Dewi’nin kilise bahgesine gomii-
lenler cehennem goérmezmis. Gezgin fotograf cekmeye bagliyor.
Burasi bir hac yeriydi, ¢ok kutsal sayilirdi, Dewi'nin mabedine
iki hac yolculugu bir Roma haccina esitti. O eski zamanlardaki
hacilarin yolculuklarini bir hayal et goziinde, denizleri ve dag-
lar1 agarak bu iicra yere gelmelerini. Yolcunun makinesi isini
yapmaya devam ediyor.

Katedrale girdigimizde Gezgine fotograf ¢ekimi igin izin
istenmesi gerektigini belirten uyariy1 gosteriyorum. Katedralin
orgunun Oniine bir piyano ¢ekilmis ve basinda piyanist sesi tas
duvarlar ve mese catiyla bir olan bir kadinin sarki sdylemesine
eslik ediyor. Katedral resital ve konserlerindeki miizigin kendine
ait hacilar1 bile var. Dewi'nin mabedi karsisinda Ave maria’nin
ylikselen notalar: egliginde duruyoruz. Bu mu? diye soruyor
Gezgin kamerasiyla oynayaraktan. Baskalar1 yanimizdan geci-
yor, bakarak, fisildayarak, sabirli, sabirsiz. Aralarinda haci var
mr? Inanabilmek, diyorum, verdigi huzur ve hazz diisiin. Gez-
gin omuzlarini silkip kapiya dogru ilerliyor.

Her yeni giin sehrin ge¢misi uzarken gelecegi yaklasiyor.
Neler getirecek bu gelecek? Deniz binicileri mi? Hayatim1 dur-
gun oldugunu diisiinen macera arayicilar1 m1? Hayatlan fazla
hareketli olan huzur meraklilar1 mi? Ruhlarini beslemek isteyen
miizik asiklar1 m1? Huzur, onay, kurtuluslarina dair garanti ara-
yan hacilar mi? Yagsamlarinin dayandig) insanlar1 uzaklastirma
korkusu olmadan kendi dillerini konusabilen Galliler mi? Ya da
goziine belki carpmistir, Tyddewi'yi diinyadaki ilk karbon-notr
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sehir yapma hursi ile dolu, gelismekte olan eko-sehir mi? Bunla-
rin bazilan? Hepsi? Higbiri?

Bu cuma aksaminda katedralin on kutsal ¢caninin sesleri eg-
liginde sehri terkederken sehrin gelecegini hayal edebiliriz ama
asla bilemeyiz.

Cev. James Onder
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Bardacik
Mehmet Coral

Cesme'nin sar1 sicaginda zaman Akdag’in doruklarinda eri-
yor, Cakir Ali'nin tizerine sar1 damlaciklar halinde dokiiliiyordu
sanki. 82 yasindaydi. Yasamin 6zsuyu bedeninden cekileli ¢ok
olmus, biiyiik goge hazirlik vakti gelmisti. Hayat1 bu kiyilarda
gecmis, giinesin ona anlattig1 bin farkli 6ykiiyle teni yanip, ka-
rarmists. Bu sahillerin bellegine islemis kokulariyla birlikte sii-
riikleniyordu simdi an1 yelpazelerinin esintileri arasinda.

Yamandwr Ege’nin sar1 sicagr. Yalaza vurur insani. Hele 0gle
iizeri ortaliklarda Oyle havaleli, sipa kertmesi gibi dolasmaya gelmez..
Carpwerir adama, Osmanli tokad: gibi... Diigtiigiin yeri bilmez, diin-
yandan gegiverirsin!

Anlyon mu beni evlat? Yine ne dikmig bakiniyon etrafina, carkife-
lek gibi fir donen o ¢ipil mavi gozlerinle... Suncacik sab-i-siibyan iken,
oyle her seyi birden hemencik 0grenemen.. Adam olmak igin daha bi
kag firin ekmek yemen gerek, biliyon mu!

Hemenkap su incir kiifesini de, Hac1 Bayramlarin orayabir yol uza-
nwe... “Izmir'e mostralik gotiirece§in incirler bunlarmg, agam...” de.
Tiiccarin doldurusuna gelmesin. Malmmn hakkini alsin. Su koca alemde
en iyi yesil incir bi buradan, Alagatidan, bi de Ildiridan,Urla'dan cikar.
Derisi ince, boynu kiwrik olur, etinden ballar akar bardacik'in. Aksini
soyleyenin almm kariglarim. “Karasin istiyonsan da Kasaba’ya, veya
yeni ismiyle Turgutlu’ya gidecegimisin!” dedi dersin.
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Mali teslim ettiginde, tez canli olup hemen gerisin geri donmeye
kalkma sakin. Dedik ya giines ¢arpar. Maazallah, sebeb-i mevt'in olur!
Az soluklan onlarm kuyu basimdaki kocarmsg sogiitiin altinda. Yalaktan
biraz su ¢al yiiziine, bagrina. Sat1 kadin sana bi magrapa haglama ay-
ran verir. Bi dikiste icme sakin. Bogazlarmn iner ha!

Hadi gari, gidive!

Yolda taga, topraga ayran budalas: gibi bakip, hayallenme!..

Botii borciiye bulesme..

Diinyay: yeniden kurmak kulun harci degildir evlat!

Giin olur, devran doner...”

Babasini, cocuklugunun anilarini diigiiniirken Ildiridaki
eski sarnic1 ¢epegevre kusatan anitsal bardacik agacinin altinda
duruyordu. Giines 15181 agacin genis yapraklar: arasindan yesi-
lin farkl1 tonlarinda siiziiliiyor, yiiziinde asimetrik golgeler ya-
ratarak geziniyordu. Gozleri dalgindi.

“Zaman her seyi ezip geciyor ve sen bildiklerini artik bile-
miyor olusunu anladigin bir gaga geliyorsun. Iste hayat denen
bliylik yanilginin derinlere isleyen bir aciyla canini yaktig1 an
bu oluyor,” diye mirildandi. Sonra riizgarda ugusan bir kurdela
gibi gozlerinin 6nilinde dalgalanmaya devam etti anilar.

“Onu seviyordum...”

Yanaklarindan stiziilen gozyaglarinin tuzu dudaklarini
yakiyordu. Agkin bir tutkunun 1lik pinar gibi doluyordu igine.
Sevdiginin kristallesmis gozlerini kendi gbzyaglarinin olustur-
dugu tuzlu bir 6rtiiniin ardindan goriiyordu simdi.

“Onu kollarimda tutarken hizla eriyen bir mum gibi yanip
tiikeniyordum. Zifaf gecemizde...”

Bir an duraksadi.

“Yataga girdigimizde bana o denli sik1 sarilmist1 ki, sanki
altinda derin bir ugurum vardi da, diisecegim diye korkuyor-
du. Gengligin safligiyla yumusak, istekli, giderek cogkulu oksa-
malarla sevdiydik birbirimizi. Siirdiigii hafif parfiimiin cildine
yaydigl olgun meyva kokusunu doya doya icime cektiydim.
Sonra da viicutlarimiz biitiinlesmis, sonsuza dek birbirimizin
olmustuk.

Isik gibi safti.
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Benimdi...

Karimdu...

Hayatimin cigegi idi, lepiska sa¢lh Elifim..

Gogmendi... Prigtinall...

Pek bilmezdi bizim buralarin dogasini, riizgarini, topragi-
ni.

Niye beni bole bi basima birakip, erkenden gekip gitti ki?”

Elini bugulanmis gozlerine siper edip, 15181n puslandirdi-
g1 enginlere bakti. Kendi kendine konusuyor, yitmis hayatinin
konturlarinda dolagiyordu.

“Antik Cag bilgeleri boguna ‘Isigin Ulkesi’ dememisler bu-
ralara. Her seyi saptayan, gercegi eritip, kendince kurgulayarak
yaptig1 yeni kaliplara doken hep Isik olmusg buralarda. O belir-
lemis her seyi. Hayatlar yasanmis ge¢mis ama o yitip, bitmemis
hig. 3000 y1l 6nce buradan bakan insanlar, ¢evreyi kusatan do-
gay1, denizi yine benim simdi yaptigim gibi, karimin hayalini
gecmisin puslar: arasinda goriisiime benzer bir giizellikte izli-
yorlardi herhalde.”

Gozlerine iri damlaciklar dolmustu. Bellegi yine ugtu Gtele-
re; artik gecmis olan hayatinin derinliklerine:

“Hey gidi giinler hey...”

Cay1 demlemis, kahvalt1 sofrasin1 kurmustu. Mutfaga girip,
buzdolabindan biiyiik bir kayik tabagin i¢ine dizelenmis barda-
ciklar gikardiydim. Bu meyve doganin en biiyiik gastronomik
soleniydi. Bah¢emizdeki asmal1 ¢ardagin altina kurulmus ma-
saya oturdugumuzda bardacik’in 6zelliklerini anlatmaya basla-
diydim ona. Ondan 6nce de defalarca yaptigim gibi:

“Antik Cag'da tannlarin meyvesi denirmis ona. Zeus,
ne zaman Hera'y1 ekip bir ¢capkinlik yapmay: kafasina koysa
Olimpostaki sarayinda bol bardactk sunulurmus kendisine.
Afrodizyak 6zellikleri ve gii¢ kaynag1 olmasi nedeniyle Afrodit
de agiklan icin bu kutlu meyveyi bolca bulundururmus agk
evinde. Sana onu nasil tarif edeyim, bilmem ki. Tamam iste 6nii-
miizde ve yiyoruz. Ama bu tiim y1l boyunca gelmesini bekledi-
gimiz agustos sonunda oluyor iste. Bati’da hep bir arada, kabaca
tek isim altinda toplandig1 gibi bilinen bir fig-incir degildir o.
Ege’ye tanrilarin bir liitfudur. Cocukluk ve ilk genglik yillarimin
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lezzet pinarlarinin 6nde gelen tutkulu sevgilisidir diyebilirim
onun igin.

“Yaz baglarinda anneannemin ‘yalanci incir’ dedigi patlican
moru, oldukga iri Kasaba incirleri gelirdi pazar yerlerine. Hani
metalurjide Batililarin ‘Fool’s Gold” dedikleri parlak sar1 pirit var-
dir ya, onun gibi bir sey iste. Bizim evde pek ragbet gormezdi.
‘Sogukluk’ niyetine bir kilo falan alinir, konurdu buzdolabina.
Temmuz sicaklarinda genelde Aydin taraflarindan, Soke’den,
Tepekoy’den, cinsi de, lezzeti de Kasaba incirine gore iyice ge-
lismis Sariloplar gelirdi. Onlara da incir degil, kisaca ‘yemis’
derdik.

“Hepimizin iple ¢ektigi diinyalar giizeli bardacik ise agus-
tosun on besinden sonra gikmaya baglardi piyasaya. Koyliiler
bahgelerinde at veya katirlarinin iki yanina bagladiklar1 genis
hasir sepetlerin igini asma yapraklariyla 6zenle kaplar, iizerle-
rine de dalindan sabahin erken saatlerinde kopardiklar1 barda-
ciklar birbirlerine en az bask: yapacak bigcimde dairesel olarak
dizerlerdi. Mahallemize geldiklerinde giir sesleriyle cogkulu bir
ezgiyi seslendirirmis gibi baslarlardi1 gigirmaya. O sesi duydu-
gumuzda yasadigimiz sevinci anlatamam sana:

‘Buzzz gibi, ballar akiyor, baardaaciukkk..

“Yetisen aliiyooorrrr...

‘Bi dostluk kald1..”

‘Cigli ¢igli bardaccukk bunlar..

“Kadinlar biiyiicek tepsilerle sokaga cikar, kisa bir pazar-
liktan sonra en az iki ¢ kilo alip eve donerlerdi. Daha sonra
mutfakta beyaz porselen tabaklara, aynen koyliiniin sepetine
yerlestirdigi ve senin su anda masanin tizerinde gordiigiin gibi,
dairesel planla dizilirdi bardaciklar. Sofraya getirildiginde ar-
tik kimin ne kadar yedigi belli bile olmazdi. Ben en ¢ok sabah
kahvaltisindan 6nce ag¢ karnina yedigim bardaciklarin tadini
unutamam. Kabuklari su yesilinin envai gesit tonlarinda gezinir
Bardacigin. Uzerlerinde lezzetinin doruklarina tirmandigini be-
lirten ince uzun c¢atlaklar vardir. Aralarindan meyvasinin pem-
be beyaz gogiislerini goriirsiin. Sap1 hafif¢e 6ne dogru kivriktir.
Ucu sivri bir bigakla sap1 asagidan yukariya dogru iki taraftan
kesilir ve her bir yani 6zenle soyularak kabuklar dibinde topla-
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nir. Iste o anda lezzetin sehvetine kapilir ilkini bir lokmada, ag-
zina s1vagtira sivagtira yersin. Sonra gelsin digerleri... Bardacigin
gercek gizemi, ne denli yersen ye igini baymaz olusundadir.
Damaginda hos bir lezzet adacig1 hep geride kalir. Eger bir ale-
gori gerekirse ben bunu ozanin, baki kalan kubbede bir hos sada
gibi kalabilme 6zlemine benzetirim. Ne yazik ki bu lezzet s6leni
yalnizca iki hafta siirerdi. Eyliilden itibaren bir sonraki yila ka-
dar elveda.”

Porselen tabaktan bir tane bali ¢atlamis kabuklarinin ara-
sindan akan bardacik soyup, verdiydim ona. Cennet meyvasinin
egri boynunda toplanmuis ince siit tabakas1 kabuklarini soymay:
gugclestiriyordu. Agzina sivastirarak yediydi.

Giines damliyordu tizerine, Cakir Ali'nin.

Altin rengine bulanmist: ytizii.

Bardacik agacina uzanip dallarin arasindan 6zenle en olgun
meyvesini kopardi. Kabugunu soyarken gozlerinde iyice biiyti-
yen yaslardan bir tanesi ¢ig olup dokiildii yanaklarindan asa-
giya. Elleri titreyerek soydu cennet meyvasini. Sonra da biiytik
bir sehvetle agzinin kenarlarina tagirarak yedi bitirdi. Ince yesil
kabuklar1 kalmist: simdi elinde.

Geri dondii; tekrar denizin mavi enginliklerine dikti bakis-
larini. Balli yiizeyi parmaklarina bulasmig bardaciga bakarken
icini cekerek aghyordu.

“Yedim bitti iste...

He boyle..

Hayat ta bitivedi..

Ha su bardacigin elcegizime yapisan kabuklari gibi. ..

Uzerime sivagan anilar1 kald: gari..”

Yash adam dizlerini kirarak oldugu yere ¢omesti. Yerden bir
parca toprak alarak ellerini ovusturdu. Sonra giigliikle dikildi
tekrar.

Ufukta giines batiyordu.

Giin menziline ulagmis, gitme vakti gelmisti...
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Frankfurt'un Greyfurtlan
Melida Tiiziinoglu

Pelerinin tstiindeki ellerin

Kigiik, gri adimlarla

Kuzeyden gelenlerin

Prens Jozef

Prens sozciigii BUYUK P ile yazildiginda énemli bir var-
lik intibasi uyandiriyor. Bir intiba, sabah yedide uyaniyor.
Kahvaltisin1 ediyor ve kirmizi peleriniyle ise gikiyor.

Su sekilde: Pe Pe Pe Pe Pe pe.

Satosundan bir gemi gibi uzaklagiyor.

Prens Jozef, bir giin satosunun dev penceresinden yogun
kar yagisialtinda tek sira halinde yiiriiyen askerleri izliyor.

Rap rap rap rap sesleri su sekilde yok oluyor: Rap Rap Rap
Rap Rap Rap.

Cama carpan kar taneleri ise biiyiiyor: kar Kar Kar Kar Kar
Kar Kar
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Sepetler ve Tepsiler

Prens, yuvarlak, hasir bir piknik sepetinde duran eskenar
tiggen peynir dilimleri gibi, dislerini diziyor tepsiye. “Se¢ biri-
ni!” diyor kadina. Bir bir bir bir bir bir bir kadin bu parcayi alip ag-
zina atiyor bir bir. Prensin bembeyaz peynirli teninde dis izleri.

Kadinin bag1 doniiyor, tansiyonu birkag rakam diisiiyor, di-
linin Ustiindeki peynir, prensin agzinda eksi bir tat birakiyor.

Bunu nasil m1 anliyoruz? Refleks yasas1 bunu soyle agikliyor:

Refleks Yasasi

Platonik ideal bir diinyada, kulun hakki kula teslim edjilir-
ken ve eszamanda degisik kavramlardan degisik varliklara pay-
lar atfedilirken diisen basing, bu islemi yapan kisilerin bagini,
basinin igindeki aklini ve aklinin i¢indeki fikrini mutlak suret-
te tersine dondiiriir. Kulun hakki kula, mesela bir ¢olde teslim
edilirse, kumla yazilmis bir metindeki hayalleri ve karakterleri
canlandirabilir, serapta 151k hizindaki yansimay1 aksi yone gevi-
rebilirsiniz. Boylece aksin aksi, yine kendine doner. Kendi olan
kendi, kendisinin tersinin tersidir. Yani, gilines isinlan1 parla-
makta, kum gibi parcalanan aynalar yanilmaktadr.

Bu durumda yanginlar ve ategler icinde, ¢6lde aksinizin ak-
sini aniden gorebilirsiniz. Bir haliisinasyon ya da karsilastiginiz

un ufak sey karsisinda giines gibi tutulabilirsiniz.

Aynadaki goriintii su sekilde derinlegsmekteydi: Kadin
Kadin Kadin Kadin Kadin Kadin.

Yanginlar ise biliylimekteydi: ates Ates Ates Ates Ates Ates
Ates

Buna ise “refleks yasas1” denilmekteydi.

188



Kadin Haklar

Satolarin hakki satolara, kadinlarin hakki kadinlara verilir.

Bir bir kadinin bas1 durmadan doniiyor, bir egkenar tliggen
peyniri ag1zdan agza dolagiyor. Kadinin agzindaki peynir pren-
sin agzinda ne is yapiyor?

Bu s6yle bir sey demek oluyor:

Prens ne yemesi gerektigini bilmemektedir. Bu yiizden hak
yemektedir. Kulun hakki kula oldiikten sonra, teslim edilecek-
tir. Bu diinya. jump cut. Obiir diinyaya bir pelerinle gececektir.

O an bir karmaganin iki yumurta ikizi diinyaya geliyor.

soru I: DOrt tane ikiz ayni anda bu diinyaya gelirse bir sekiz
eder mi?

sorull: Bu kadinlarin hakki, kullarin hakkina benzer mi?

Sekiz

Kirmiz1 pelerinimi giyip, aksamiistleri, oturma odasinda
duran karsilikli iki koltuktan birini se¢ip, birinin tizerine ¢ikip,
Obiiriine atlamaya ¢alistyordum.

Susekilde: Kol hoo oop tuk.

Diinya

Iki koltugun arasinda seffaf bir cetvel, bir de iletki olurdu.
Bunlar pergelle bir set olustururdu. Bu diinyay1 yoneten iste bu
set’ti. Cetvel, iletki, pergel. Ve insanoglunun ucus denemeleri.
Diinyay1 yoneten temel seyler.

Cetvelle boyumun o6lgiistinii ise soyle aliyordum:
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Bu koltuktan su koltuga kirmiz: pelerinimle atlarken, iletki-
lerin, rakamlarin, formiillerin, seffaflarin, peynirlerin, sepetlerin,
parkelerin, yerlerin ve birlerin iizerine diigen, bu diinyadaki ilk iki-
zin biri de benim. Sekizle sekizi sekiz kez carpan da yumurtalar
cirpan da benim. Kadinim bir bir ve yer yer. Bir mikser gibi, cirpilan
stite iki yumurtay1 kiran ve bir karisim elde eden benim. Ejderhanin
agzini actiran, sacilan ateste karisimu pisiren en yetenekli tiirk asq:
da benim. As¢inin eril bir kelime, as¢iigin erkek isi oldugunu bu-
lan da, prensin agzinda eskenar ti¢gen peynir bulan da, buldugu
peyniri agzina hap diye atan da benim. Anliyor musun?

Bu siitlii ve yumurtali karisimu yiyip igip yeterince biiyiiyen,
kisin ortasinda Frankfurt’a gidecek kivama gelen de benim.

Kararimi alip veren de.

Iki koltuk arasinda u¢cmaya galisarak, hayal diinyasindan bu
diinyaya, tam da o iki koltuk arasina diiser gibi diisen de benim.
Boyumun 6l¢iistinii milim milim tek basina alan da. Sekizlerle
carpilip ikizlere boliinen de benim.

Diinyadan alacag1 da diinyaya verecegi de olan benim.

Kisin kiyameti nasil olur?

Frankfurt Universitesi, felsefe, fizik, tarih, teoloji ve gastro-
nomi boliimlerinde ayn1 anda doktora 6grencisi olan disiplinle-
rarasi Pers Jozef'in katildigy, birinci bilim kongresindeki, aragtir-
ma konusu “Kigin Kiyameti Nasil Olur?”du.

Prens Jozef'in ad1 yanlislikla niifus kagidina Pers Jozef ola-
rak yazilmisti. Yazanlar yakalanacak ve geregi yerine getirile-
cekti. Fakat gerekli olan seyler nelerdi?

Greyfurt

Greyfurt’'un adi Frankfurt’a benzemiyor mu? Bir giin Prens

Jozef, cam1 yagan kar izlemekten sikildig1 igin, Almanyanin
greyfurtlariyla iinlii Frankfurt kentine greyfurt yemege gitmis-
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ti. Furt furt sesleri dilinin altindan gelmekte, agzinin kenarin-
dan akan sapsar1 C vitaminleri ise pelerinini lekelemeye devam
etmekteydi.

Goriintii ise suna benzemekteydi:

Greyf
u

u
u
r

r
t

Bir vir Kadin ise, yerel fakat biiyiik paralar kazanan bir ma-
nav tarafindan Frankfurt’a yollanmisti. Kadin greyfurtla ve Pers
Jozef’le hayatinda ilk kez karsilasmis ve bu i¢i pembe ac1 meyve-
yi ve Pers’i ayn1 anda ¢ok sevmisti.

O kadar sevmisti ki onunla eskenar tiggen peynir kanepele-
ri yiyip, bir kanepeden digerine atlamak istiyordu. O kislik pele-
rini giyip ucabilecegini saniyordu.

Manav ise egzotik ve tropik meyveleri, sonradan gérme ek-
santrik meyve meraklilarina ¢ok yiiksek rakamlara satan iinlii
bir manavd1. Obiir diinyada yanmamak igin bu diinyada bir
Ogrenciye burs vermeye karar vermisti. Bu talihli 6grenci iste
bu Bir bir Kadinin geng haliydi. Bir manav tarafindan yenmis
haklar, bir miikafat gibi bu talihli 6grenciye bir hak olarak veri-
lecekti: bagar1 bursu.

Frankfurt'ta Gordiiklerim

Ben her seyin bir iistii, bir de alt1 olduguna inaniyordum.
Mesela denizler. Tuzlu suyun altinda kirmizi baliklar, baliklarin

191



altinda beyaz ¢camurlar, camurlarin altinda da diinyanin simsi-
cak bir ¢ekirdegi oldugunu biliyordum. Frankfurt'ta gordiikle-
rim genelde bu tip, derinlere indikge alt iist eden seylerdi.

Bazen sirf gastronomi okudugum igin diinyanin manyetik
cekirdegine ay cekirdegi diyordum ve yine uzayla besin mad-
delerini karigtiran bir ucubeye benziyordum. Kendimi suglama-
liyim. Sirf manavdan burs alabildigim icin gastronomi okuma-
maliydim.

Suglu halim ise soyle goriintiyordu:

Hat Bi yiik Ha ta.
inis ¢1kis lar yagiyordum.

Yolculuk ve kuduz kopekler

Kirmiz1 suratinin komikligini gizlemek icin, konferans es-
nasinda, diisen tansiyonlarimiz1 yiikselten eskenar ti¢gen pey-
nir kanepeleri dagitiyordu Pers Jozef. Bense bir kanepeden dige-
rine kirmiz1 pelerinimle athyordum. Devamli bir sekilde refleks
yasasina uygun, sekizlerle carprtyordum. Aynadaki ucus dene-
meleri ve altimizda kayan kum taneleri.

Dikkatler tliggen peynirler tarafindan dagitiliyordu, peynir-
ler askerler gibi hiicum ediyordu dikkatlerimize. O kirmizi surat
ise fark edilmiyordu. Aklimda o an takilmis bir plak gibi zir zir
zir zir zir donen geyler ise sunlardu:

Frankfurt’a ulasabilmek icin, once trene, sonra otobiise,
sonra ugaga, sonra dolmusa, sonra taksiye sonra da kiiplere bin-
mistim. Frankfurt’a ulasabilmek icin, dnce trene, sonra otobiise,
sonra ucaga, sonra dolmusga, sonra taksiye sonra da kiiplere bin-
mistim. Frankfurt’a ulasabilmek icin, dnce trene, sonra otobiise,
sonra ucaga, sonra dolmusa, sonra taksiye sonra da kiiplere bin-
migtim.

Evet, metrelerce kiiplere binmistim su sekilde:
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Diiz olan sagim kivircik, diiz olan mantigim ise karman
corman olmustu. Kendimi surup diye igecek, i¢in i¢in kudura-
cak, hasta olmadigim halde kasik kasik antibiyotik alacaktim.
Sabirsizligimin doruklarini tirmanmakta ve tepemin attigi nok-
talar1 tirmalamaktaydim. Bir kuyrugum olsa, tipki kuduz ké-
peklerin yaptig1 gibi sallayacaktim. Buna halk arasinda mendil
sallama denilmekteydi. Mendillere saldiracaktim. Saldirida ya-
ralanirsam ikizimi goérevime atayacaktim.

Isik hiz1 boli sinir uglar:

Trenimiz saatte 70 km hizla, otobiisiimiiz saatte 50 km hiz-
la deniz seviyesinde, ucagimiz atmosfer basincinin en yiiksek
katmanlarinda saatte 800 km hizla, dolmusumuz karayolunda
saatte 110 km hizla (acelesi var soforiin), taksi ise ortalama 60 km
hizla bizi kiiplerin kiiplere diisman oldugu Frankfurt sehrinin
kis mevsimine gotiirmiistii. Kig 6yle bir kiyamet vaat ediyordu
ki, bir manavin bursuyla, 1lik iklimi ytiziimde tath bir tebessiim
yaratan kiiciik Akdeniz kasabamdan ¢ikip bu mahserlerin ken-
tine ne vesile ile geldigimi bilmiyordum. Hakkin hakkina sigini-
yordum, Frankfurt’a giderken hakkimdan gelinecegini tahmin
edemiyordum. Konferans devam ediyordu:

Kigsin kiyameti nasil olur?

Kigin kiyameti, o kiyamete gitmek igin can atan, canini ne
pahasina oldugunu bilmedigi halde yollara, makinelerin insa-
fina birakan, yolda ahret memurlariyla pazarlik ederek bir es-
kenar ti¢gen peyniri kazanan, sirf pelerini oldugu icin ugabile-
cegini diislinen gilizel ve saf insanlara, biiyiik ve korkung kar
firtinalariyla gelir. Geceleri musibetlerden musibet begenirken,
yeni yatak odalarinda kendini uykuya teslim edemeyen, tifle-
yerek saga piifleyerek sola donen, sirf giizelliginden kakasini
yapamayan, sirf safligindan sancilar iginde kivranan iyi kalpli
ve naif insanlara biiyiik sarsintilarla gelir. Bu insanlar, iletkilerle
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bagka sehirlere, pergellere bagka diinyalara giderler. Etraflarina
cizdikleri cemberlerden tasan diimdiiz ¢izgilerle insanlara bag-
lanurlar. Diinyay1 bu sekilde yonetirler.

Bazen opera bazen yumusak caz miizigi dinlerler. Manavlar
ve siiper kahramanlari severler. Greyfurtun koyu pembesine ve
acimtrak kabuguna bakip Allahlarina siikrederler. Siniflara do-
lusurken, icerideki havasizlig1 ve insanlarin arkalarinda birak-
tig1 sicak karbondioksiti fark eden ilk onlar olur. Konferans: ve-
ren hocanin (ben) kirmiz1 yanaklarini, yuvarlak yiiziinii, buraya
gelmeden once giyip sandalyenin tizerine ¢ikardig1 koyu kirmi-
z1 pelerinin feci sekilde burusacagini ve yar1 cerceveli gozlugii-
niin igretiligini goriip susan ve anlatilan sikic1 konuyu en gok
dinleyen yine onlar olurlar. Ikizleri vardir. Rakamlar1 severler.
Hak talep ederler. Baglar1 doner. Bu diinya ile alip veremedik-
leri vardir. Kis gelince kiyamet, yaz gelince diigiin dernek olur.
Haklarindan gelinir. Kapisimi ¢alarlar haklarinin. Kap: disar
edilirler. Kap1 yerine bir ayna ve bir ¢6l goriirler. Gordiikleri ¢ol,
bir seraptir. Bu altimizdaki kum ise aynadan bir diinyadir.

Eskenar ticgen peyniri

Prensin agzindaki eskenar li¢cgen peyniri, pelerinin altin-
daki elleri ve kizarmis greyfurtlu surati. Bir bir kadinin bagi
donitiyordu. Dilinin altina beyaz bir hap yerlestirip, tansiyonunu
birka¢ rakam yiikseltmeye calisiyorlardi. Havada konferans ses-
leri vardi. Telash suratlardan dagilan kirmiz iginlar koltuklara
carpryordu. Gozler ve kirpikler ayni anda agilip kapaniyordu.
Gastronomik giiriiltiiler kulaklarda yankilaniyordu, dagitilan
peynirler kana karigiyor, dikkatler dagiliyordu. Kadin bir car-
pim tablosuna doniisiiyordu, her gelen bu tabloya bakip ¢ok be-
geniyordu. Kadin Pers’in pelerinini alip 1ilik iklimlere uguyor-
du. Pers’i de pelerini de ayn1 anda istiyordu. Hakkini ariyordu.
Havada asili duran simsicak karlara, seslerdeki harflere ve mer-
mer duvarlara bakiyordu. Hakkini artyordu.

Pelerin

Pelerinin altindaki ellerin
Kiigiik, gri adimlarla
Kuzeye gidenlerin
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Iki Kent Bir Yalmzlik
Mine G. Kirikkanat

Atlantik Okyanusu'na karsi bir sabah. Yalmizligimi, bir
kopek yavrusu gibi dolastiriyorum Bilbao sokaklarinda. Las
Cortes. Bu eski liman kentinin “sicak” sokag.

Birkag saat sonra, giin bitip aydinliklar solarken, karanlik
kap1 agizlarindan ecis biiciis insanlar dogacak geceye. Los bar
gecelerinde beyaz, kiigiik paketler elden ele gececek.

Kadinlar, yer yer ¢lirtimiis kalgalarini gosterecekler, yeni
gelen Panama gemisinin tayfalarina. Ispanya Kral'nin temiz
ylizii basili, burusuk kagit parcalar1 alinip verilecek kose bas-
larinda. Buranin yasasi fuhus, uyusturucu ve hirsizlik. Ugiiniin
de imani para.

Gegenlerde, iinlii bir aktér, “Hi¢ takmiyorum parayi,” dedi.
“Yitirmisim, kazanmigim 6nemli degil benim igin.” Cok iyi an-
liyorum kendisini. Yalniz siir okuyor, kent diginda yagiyormus.
Ama paray1 takmamak igin, 6nce ¢ok doymus olmak gerekiyor
galiba. Buradaki insanlar ise, paradan bagka higbir sey diisiine-
miyorlar heniiz.

Peki, ben ne artyorum burada? Belami desem, bela saati de-
gil. Glinah, simsiki kepenklerin ardinda uyuyor daha. Diyelim
ki olgiili bir heyecan, tehlike gectikten sonra ya da gelmeden
once duyumsanan hafif bir tirperti pesindeyim. Belki de bilin-
medik bir kendimin.

Bir mahzen meyhanesinin 6niinde yar1 uykulu bir ciice, yiiz-
lerce kez kullanilmis kizartma yaglarinin biraya bulanik kokusu-
nu sokaga dogru stipiirmekte. Ciicenin cticeligine hi¢ sagirmadim.
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Bilbao'nun bu sokagy, ytiz okkalik hatunlari, cliceleri, kor eroin
saticilari ve travestileriyle Ispanya 6lciisiinde ilging bir tekil.

Cok gecmeden yeni bir yiiziinii daha kesfedecegim.
Kaldirimda bir kedi yalaniyor. Benim yalnizligim nasil bir yav-
ru kopekse, bu kedi de dylesine bu sokagin kedisi. Bigkin, iri
bir tekir. Gormiis gecirmis, biyiklarini bu yollarda agartmus, bel-
li. Kuyrugunun yarnsi yok, kulagin biri delik desik. Kendisini
kislayan ciicenin siipiirgesine acimtirak bir bakisla uzaklasiyor.
Ispanya, sokak kedilerinin heniiz 6zgiir ve var olduklar1 ender
Avrupa tilkelerinden biri.

Komsularina tutunarak ayakta duran iki katli, yorgun bir
evin oniinde sabahin erken saatine karsin sekiz-on kisi toplan-
mis. Yagh gobegini pantolon askisiyla tagiyan bir adamin gevre-
sini almig, kikir kikir giiliiyorlar. Evin tist penceresinde heybetli
bir kadin. Memelerini beline dayamis; “Bir daha buralara ge-
lirsen, ayaklarini kirarim ulan senin!” diye bagiriyor, asagidaki
adama. Ug buguk ak sag1 diken diken ugusan gobekli ihtiyar,
tehlikenin altinda ve seyircilerin 6niinde olmaktan aldig1 cesa-
retle, cevab1 yapistiriyor:

“Senin gibisine muhtag¢ olmaktansa, escinsel olurum daha
iyi, SILLIK!”

Tiirkgesi “tilki” olan “zorra” sdzciigii, sillik anlaminda da
kullaniliyor Ispanyolcada. Zavall tilki kime ne yapt1, nedendir
bilinmez.

Biri omzuma vuruyor. Bask televizyonundan tanidik. Ne
artyorsun burada? Ya sen? Manastirdaki rahibelerle roportaj
yapmaya geldik. Hangi manastir? Su kosedeki.

O kosedeki yiiksek duvarin arkasinda ne oldugunu hi¢ me-
rak etmedim ben. Yillarca dayandigim yatili okul duvar gibiydi.
Duvar renginde, cocukluk yasaklarima 6yle ¢ok benziyordu ki,
bilingaltimin siradan resimlerine binip gitti.

Kirmizi bereli Bask polisinin gece saat ondan sonra gire-
medigi bu sokakta, bir de manastir var demek. Hem de kuru-
lusunun ii¢ yiiziinci yilim1 kutluyormus, San Fransisconun
Karmelitas rahibeleri.

San Fransisco, Amerika'da bir kent olarak tline kavusma-
dan 6nce, Peder Fransisco diye anilan kendi halinde bir azizdi.
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Ispanya’da hala 6yle. Aziz Fransisconun rahibe giivercinleri,
Karmelitas rahibeleri ii¢ yiiz yildir bu giinah sokaginda; kadin
eti alip satan kasap diikkanlari, meyhaneci cliceler, sarhos ge-
miciler, kadinmig gibi yapan erkekler ve erkeklik taslayan pe-
zevenklerle ayn1 kiigiik diinyay1 paylasiyorlarmis meger. Kiigiik
namussuzluklarin sokagini. O yiiksek duvarlarin ardinda koca-
man bir de bahge var. Karmelitas rahibeleri, Las Cortes’in gii-
nah topraklarinda lahana, pirasa, havug ve salata yetistiriyorlar.
Manastirin yasi belli. Ama Las Cortes’in ne zaman tinlendigi bi-
linmiyor. Kesin olan, rahibelerin bundan elli y1l 6nce, manastirin
kapilarini sokagin caresizligine acti§1. Sarhos gemicinin dovdi-
gu orospunun yaralan burada sariliyor. Dikis 6grenmek isteyen
dikis, anasinin memesinden marihuana emen okstizlere okuma
yazma Ogretiliyor burada. Umudunu yitirene Tanr veriliyor, a¢
doyuruluyor, ¢iplak giydiriliyor. Karmelitas rahibeleri, uzun sii-
redir yargilamay1 birakmuslar, 6giidii kesmisler. Toplumun kus-
tugu bu zavalli insanlarin kellesini, safranin iistiinde tutmaya
calisiyorlar yalnizca.

Las Cortes sokaginda Karmelitas Manastiri'na kars: otur-
musum; bir kopek yavrusu gibi ayaklarimin dibine uzanan yal-
nizligimin bagini oksuyorum.

Oysa...

Cihangirdeki en giizel sabahlarim, adim1 bilmedigim bir
kahvede baglar benim. Kahvenin, “asmal1” ya da “asma alt1” gibi
bir ad1 var. Ancak ben asmadan ¢ok cami altindaki konumuna
bakarak kararsiz kalmigim, (eger varsa) adini bir tiirli aklim-
da tutamiyorum. Ben kahveninkini bilmiyorum, ama kahvenin
adin bilenlerin de, altinda oturduklar ya da icinde namaz kil-
diklar1 caminin adini1 bilmediklerini kegfettim. Kimi Cihangir
diyor, kimi Siraselviler. Oysa asli, Firuzaga Camii.

Yaban ellerde ne zaman, “Tiirkiye’yi anlat biraz..” denilse,
goziimiin Ontine iste bu cami ve altindakikahve, sonra 6teki kah-
ve, kebapg, bakkal, nalbur ve su tesisatgisi gelir. Anlatamam.

Firuzaga Camii, Tanr'ya tapinilan bir mabet olmasi gerekir-
ken, mabetten ¢ok, orta capli bir alisveris merkezidir. Su tesisatgisi-
na heniiz isim diismedi, ama nalburundan nalburiye, bakkalindan
bakkaliye alir, kebapgisinda kofte yer, kahvelerinde cay icerim.
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Bu kahvelerin tiryakileri ve kebapginin miisterileri (ki ara-
larinda, bir onceki gece laylada reynada ya da biberli “moon”
modunda asgari ticretin briitiinii net olarak masaya birakmis-
lar vardir), oturtulduklar: iskemlelerin kirik dokiik ve tstiin-
de yedikleri masa Ortiilerinin sigara izmaritleriyle delik desik
olmasina aldirmaz. Ben de aldirmam. Tipki masalarin 6niinde
kocaman, pislik iginde bir ¢op kargosunun durmasina ve zaten
¢Op kargosunun yaninda da musalla tasinin uzanmasina aldir-
madigimiz gibi.

Bazen Ogle saatlerine denk gelir keyfimiz, bizler istahla dis-
lerken hayati, bir acili kalabalik peydah olur, musalla tagina bir
tabut konur ve duasi okunur. Belki Arap¢a anlamadigimizdan
ya da “sira heniiz bizim degil” umursamazhgiyla, soyle bir ba-
kar, gazetelerimize yumuluruz sonra.

Zaten gazeteler de maddi manevi 6liim haberleriyle doludur.
Ama bizim kurban gittigimiz cinayet (heniiz) degildir nasilsa ve
bagkalarinin nerede, nigin dldiiriildiigiinii ya da toplumca nasil
soyulup sogana gevrildigimizi okuruz merakla.

Iste elin yabani, “Tiirkiye'yi anlat biraz..” dediginde biitiin
bunlar ve biitlin bunlarin hi¢ de koétii olmadigini, tam tersine
hayata hosluk kattigin1 ve benim de boylesini sevdigimi anlat-
mak isterim.

Goziimiin 6ntine ¢op kargosunun yanindaki musalla tagi,
hemen arkasindaki kebapg, bitigsigindeki salag kahve, kulagima
tepemizden yiikselen “Allaaahiiekber!” sesleri gelir.. Bakarim
meliil meliil karsimdaki yabana, onun kiigiik mabetleri, 6rnegin
Las Cortesteki manastir gelir aklima, susarim.

Hz. Isa, “Mabetteki tiiccarlar1 kovun!” dediginden beri ek-
tigi sebzeleri yoksullara dagitan Karmelitas rahibelerine, ben
nasil “Oteki” mabedi sevdigimi, hem de bazen tabutlara kars:
tattigim cayin, kahvenin, kéftenin lezzetini, nalburun hogsohbe-
tini, bakkalin veresiyeciligini anlatabilirim ki?

Nasil anlatabilirim ki, Siraselviler ile Akarsu caddelerinin
birlestigi kavsakta trafik tikanir; ¢linkii Firuzaga Camii altin-
daki sigara yanikli, topal bacakli masalarda, kirli iskemlelerde
oturabilmek icin gelen beyzadeler Cherokeelerini, Jeeplerini,
Mercedeslerini yol ortasina biraki birakiverirler...
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Nasil anlatabilirim ki dort kisilik bir ailenin aylik giderini
bir gecede harcayan bu cipgiler, aslinda salas kahvelerin, man-
galda etin, sucuk ekmegin ve ekmek arasi baligin ¢ocuklaridir...

Bu sabah kocaman bir kedi geldi oturdu, kahvedeki masa-
min yanina. Ben diyeyim 10kilo, siz deyin 15; tam Egelilerin “ka-
toz” dediklerinden, Deniz Kavukcuoglu'nun kulaklar: ¢inlasin,
“Kedi Goriisli” sahibi, siyah-beyaz kiirkii bakimli, gbzlerinden
bilgelik akan muhtegsem bir hayvan. Gelin goriin ki, tli¢ ayakl.
Dordiincii ayagini kime, nereye, hangi bickina ya da araba teker-
legine kaptirmisti, bilinmez. Nasil boyle siirdiiriiyor hiikmiinii,
diye diisiindiim. Ciinkii hiikiimdar bir katozdu, belli. Kuskusuz
iri govdesiyle caydiriciiga oynuyordu. Hala doviisebilirmig
“gibi” yapiyor, dizinden kopuk bacagini sakliyor, tehlike gegti-
ginde seke seke devam ediyordu yoluna. Tiirkiye’ye benziyordu,
inanin. Acaba bu kediyi anlatsam, anlar m1 AB'nin yabani, ka-
bullenir mi bu devasa iilkenin kirilgan ve topal ihtisamini?
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Denize Yiiriimek
Mine Soysal

Istanbul Masali adl1 anlat1 kitabimi1 yazdigimda, basima
bunlarin gelecegini, aradan gegen yillarda binlerce ¢ocuk ve
gengle ”bir kentte biiylimek” kavrami iizerine tartisacagimi,
her seferinde ¢ok farkli gercekliklerle sarmalanip allak bul-
lak olacagimi tahmin etmemistim. Benim amacim, farkl yas
gruplarindan okurlar1 Istanbul'un kiiltiir tarihine taniklik
edecek ortak bir okuma keyfinde bulusturmakti. Olmadi my,
oldu; ama bu arada kulaklarim neler duydu, gozlerim neler
gordiil..

Bunlarin sadece ikisini paylasmadan 6nce, kiigiik birkag ay-
rinti vermeliyim. Kitabimi okuyanlarin yas1 dérdiincii siniftan
baghyor; annemin seksenli yaslardaki arkadaglarina kadar ge-
nigliyor. Kitabimi 6grencilerine 6neren, okutan okullar beni da-
vet ettiginde, zamanim elverdigince kabul ediyor ve ¢ocuklarla,
genglerle birlikte tartisma programim “Istanbul Sohbetleri’ni
gergeklestiriyorum. Boylelikle, bugiine dek tanimadigim bin-
lerce insanla Istanbul, kent yasami ve Istanbul’da geng olmak
kavramlar iizerine tartisma sansi yakaliyorum. Bu oyle aca-
yip bir sans ki, baz1 programlardan sonra kanatlanip ucacagi-
my, [stanbul’un gelecekte yeniden sahane bir kent olabilecegini
sanirken, baz1 programlardan ¢iktigimda ortadan toz olmak,
kentin golgelerine sinmek, yagmur oluklarina saklanmak isti-
yorum.
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O giin, on bir, on iki yaslarinda 6grencilerle tartisityorum.
Avrupa yakasinda, varsil ailelerin ¢ocuklarini yollamay: tercih
ettikleri iinlii bir okul. Cocuklar ailelerinden ¢ok Istanbul gibiler.
Karmakarisik, ¢ok giizel, kipir kipir, ¢cok renkli, tamamlanma-
mis, simarik ve sabirsizlar. Onlara sorular soruyorum. Sorulari
oturduklar1 yerden yanithyorlar. S6z istememelerinde, hep bir
agizdan konugmalarinda bence hig sakinca yok.

Sorular onlar1 bu koca kente iligkin diistinmedikleri konu-
lara, ugrasmadiklar1 alanlara, yiiriimedikleri sokaklara davet
ediyor. Korkusuzca diisiiyorlar pesine cevaplarin. Bir meseleye
hep birlikte kafa yormanin bag dondiirticii sihri, yliz yirmi kol-
tugu dolu salonu avucuna aliveriyor. Birlikte kendimizi ve bizi
gevreleyen bu dev kenti diisiinmeye teslim oluyoruz.

Bir 6grenci, “Her seyin sorumlusu onlar!” diyor bir ara; sesi
kararl.

“Kimler? Kimler, neyin sorumlusu?”

“Gecekondularda yasayanlar, yoksullar! Cinayetler, soy-
gunlar; kentteki biitiin fenaliklarin nedeni onlar!..”

Sozciikler, kutuplarin buzlu karanlik denizi gibi dolduru-
yor kulaklarimi, beynimi. Donakaliyorum. Cocuklarimizi bu
hale getirisimizdeki elbirligimize lanet ediyorum. Ama, kim-
senin soziinii kesmek yok. Sozciiklere de, i¢cimizden gegenlere
de yasak yok. Duymayi, dinlemeyi adamakilli 6grenmenin yasgi,
sonu yok.

Baz1 ¢ocuklar onu destekliyor, bazilar kars: ¢ikiyor. Salon-
daki tartisma alip basini gidiyor.

Her ne olursa olsun, ¢ocuklarin bu hallerine bayiliyorum.
Ilgili ilgisiz lafa girmeleri, ciddi ya da alayc ifadeleri, en agir
konunun ucunu umudun kivilcimlariyla bezemeleri, diinyanin
bir giin daha donecegine inandiriyor insani.

Yine de tartismanin bir yerinde kendimi sert ciimleler ku-
rarken yakaliyorum. Eminim, kaglarimdan biri de yukar: kal-
kik, sesim soguk, sitemkar. Cocuklarimiz igin bu eski kentin
bulvarlarinda, kisiliksiz kildigimiz meydanlarinda nasil koca
koca yanilsama cukurlar1 kazdigimizi, onlan bu dipsiz derin-
liklere nasil sorumsuzca itiverdigimizi unutma liiksiimii kulla-
niyorum bir an. Yoksullugun, iscinin, emekg¢inin giderek daha
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cok kifayetsiz kalan alin terinin, taptaze ergen beyinlerde ugra-
dig tarifsiz haksizliga karsi ¢ikiyorum aklimca.

Arkalardan ince bir ses karsiyor sesime. “Istanbul’da iyi in-
sanlar yagsiyor... Yoksul da olsalar... Saniyorum...”

Kendini gostermiyor. Narin sesi, arkadaglarinin kikirdagsma-
lary, “Iyiler, kétiiler, hepsi seni ham yapar!” ve “Istanbul’da ‘kotii’
sayimu yapsinlar!” takilmalarn arasinda duyulmaz oluyor.

Zihnimin asinmig kaldirim taglarinin arasinda sir¢a otlar
filizleniyor yeniden. Patikalar beliriyor bellegimde yarina ¢i-
kan, Istanbul’a karisan, cocukluga kagan, hoggoriiye tirmanan.
Seviniyorum yeniden.

Program bittiginde, kitabin1 imzalatmak isteyenler yanima
geliyor. Adlar, imzalar, giiliimsemeler arasinda yine o ilk ses,
“Ben Oyle demek istemedim aslinda..” diyor. Ona bakiyorum.
Yoksullugu her koétiiliigiin miisebbipi sayan o cocuk gozlerle bu-
lusuyor gozlerim yeniden.

“Ne tiziilmiistiim ben de boyle diisiinmene,” diyorum.

“Yok, ben aslinda, tam Oyle diigtinmiiyorum; ama hep oyle
duyuyorum... Insanlar yoksul olmasa, onlarin da bizim gibi her
seyi olsa, 0 zaman fena seyler yapmak zorunda da kalmazlar..”

Diizenli imza siras1 karisiyor, ¢ocuklar ¢evremizde ¢ember
oluyor. izleyenlerin takilmalari, sakalar1 giderek duruluyor, bir
kez daha birlikte diistinmeye bashiyoruz. Sosyoloji, antropolo-
ji, siyaset bilimi, ekonomi-politik ve daha nice disiplinin arag-
tirmakta ve agiklamakta yiiz yilin1 harcadig: bu agir, bu derin
konunun kiyisinda kosesinde ¢ocuk masumiyetiyle dolagiyoruz.
Sandiklarinin, duyduklarinin disinda bambagka gerceklerin,
kabullerin ve yaklagimlarin da olabildigine belki de ilk kez ta-
niklik ediyorlar. Yoksullarin kétiiliiklerin kaynag, korkulacak,
yok edilecek ne idiigii belirsiz bir gii¢ olmadigin1 duyuyorlar.
Tam tersine, insanlar1 yoksullastiran, yoksulluga mahkim eden
siyasi, ekonomik, sosyal, dini secimleri alasag1 etmek iizere ca-
lismamiz gerektigini duyuyorlar. Pargasi olarak biiytidiikleri bu
dev kentin hi¢ gitmedikleri, hi¢ gormedikleri nice semtinde do-
lasmalarinin, onlara karsilacaklar: yeni yiizlerde yasama iligskin
cok farkli yansimalar kesfedeceklerini ve bunun biiyiilii bir et-
kisi olabilecegini duyuyorlar.
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Oysa, Ogretmenlerin cam1 sikkin. Konusulanlardan degil,
saatlerin sagmasindan. Imzaya ayrilan siireyi epeyce astik, co-
cuklar sonraki derslerine ya da siiriiyle programlarindan birine
daha geciktiler. Bu ayakiistii “korsan” tartismayi kesiyoruz ca-
resiz.

Cocuklarla istemeye istemeye, birbirimizi anlayarak, bir-
birimize baglanarak ayriliyoruz. Birgiin tekrar bir araya gelsek
bile, ne onlar bu yaslarinda, bugiinkii gibi olacaklar, ne de ben. O
anin biiyiisiinii yakalamak bir daha asla miimkiin olamayacak.
Bu, konugulanlarin yasamlarimizda biraktig iz kadar gercek.

*

Bir bagka okuldayim. Bogazici'ne bakan eski korulugunun
icinde, entellektiiel gelisimi Onemseyen giiclii egitimiyle ben-
zerlerinden ¢ok ayr bir yer edinmis, saygin bir lise. Anitsal
kiitiiphanesinde lise iigiincii sinif 6grencileriyle sdylesiyoruz.
Programin temasi “Istanbul’da gen¢ yasamak”.

Istanbul Masali kitabimla ilgili kisa bir giristen sonra sorular
soruyor ve gengleri, kent iizerine kendi diistinceleri ve se¢imleriy-
le tartismaya yonlendiriyorum. Okulun egitim sistemi, diisiince
paylasimini 6nemsedigi ve saglayabildigi icin, 6grenciler birbir-
lerini dinleyebiliyor, birbirlerinin soyledikleriyle dalga gecip gii-
liigsmiiyorlar. Ne tatl kagamaklara vesile olabilecek agk hikayeleri,
ne akranla takilinan popiiler eglence dlemleri, ne de aileler girip
ctkiyor tartismaya. Varsa yoksa, mega kent Istanbul'da kiy1 bucak
edinilmis endigeler, ¢ekinceler, korkular...

Duruy, naif yiizii, uzun, ince parmaklanyla sakin yaradilis-
11 izlenimi uyandiran bir delikanli, dumanli bir sesle soze gi-
riyor: “Ben aksamiistleri Yiiksekkaldirim’a gidemem bir daha...
Oysa sevmistim... Galata Kulesi'nin g¢evresi ilgimi cekerdi.
Yiiksekkaldirim’dan Karakoy’e dogru inmek, bir filmin icinde
yuriimek gibiydi... Cok sevmistim. Ama gitmem bir daha...”

On yedi, on sekiz yaglarinda bir delikanli, yasadig1 kentin
kesfettigi ve etkilendigi bir bolgesine bir daha gidemeyecegini
diistinecek kadar can yakic, acitic1 ne yasamis olabilir?.. Kentin
acimasiz karanliklarinin, bir gencin kegif ruhuna nasil pervasiz-
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ca saldirabilecegini, onu hi¢ hak etmedigi bigimlere nasil savu-
rabilecegini, onu soluksuz birakincaya kadar nasil kistirabilece-
gini diisiindiigiimde basim doniiyor.

Duru yiizlii, bu minval iizere bir siire daha konusuyor.
Yasadig1 her ne ugursuzluksa, daha taze besbelli. Bir kere bas-
layinca paylasmaya, ¢ekip alamiyor, siyiramiyor kendini. Kimi
sOzclikleri yutarak kimi anlamlarimi karigtirarak konusuyor,
sOyleniyor...

Arkadaslarinin sesleri de duyuluyor arada bir:

“Sadece sana olmuyor ki bunlar,” diyor sar1 fonlii saglarina
balyaj attirmug alimli bir geng kiz.

“O hooo, boyle elersek, kentte turlayacagimiz cadde kalir
mi, bilmem,” diyor, omuz tiki nedeniyle siirekli kasilan gozliik-
li bir delikanl.

“Sana madik atana, daha beterini yapmay1 6greneceksin bu
kentte,” diyor bickin havali bir delikanli, sesine siddetle tirper-
ten bir tin1 katmay1 ihmal etmeden.

“Korkularimizin iistiine gitmek gerek diyorlar, ama bunu
nasil becerecegimizi soylemiyorlar,” diye sizlaniyor bir geng kiz
eteginin plisini biteviye diizelterek.

“Bizimkilerin hi¢ haberi olmaz, benim takildigim yerlerden.
Bilseler gittigim yerleri, soka girer onlar. Bazen ¢ok daraliyorum
hepsinden,” diyor bukleleri kulaklarini kapayan romantik su-
rath bir delikanlw.

O giin ayrilmadan 6nce onlari, Istanbul’un iirkiitiicii ve sin-
si gerceklerine kendilerini kapatmamaya, kentin hala biisbiitiin
yok etmeyi basaramadigimiz sifali biiyiilerini denemeye; kentte
yeni kareler, yeni kimlikler kesfettikce, ne ailelerinin ne de egi-
timlerinin onlara sunabilecegi yeni yasama nedenleri ve ugras-
lar edinebileceklerine giivenmeye davet ediyorum. Istanbul gibi
her kentin, her yerlesimin bugiiniinii yaratan kimi ¢ok eski, kimi
daha yeni, ama hepsi birbirinden degerli 6ykiileri bulundugu-
nu; bu oykiilerin izini siirdiikge, aslinda geriye dogru degil, tam
tersine gelecege ¢ikan nice goriinmez izlekte yolcu olabilecekle-
rini ve bu yolculuklar sayesinde yagsamlarini belirleyecek temel
secimleri yaparken daha giiglii, daha emin, daha olgun davra-
nabileceklerine inandigimi sdyliiyorum.
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Tek tek el sikisip vedalasirken, avuglarimizda umutlarimiz
birbirine karigiyor, biiyiiyor. $imdi ¢ogu bir yerlerde iiniversite
ogrencisi olmali. Biri 6ldi belki trafik kazasinda, biri amansiz
hasta, biri de evlenip koptu gitti genclik ateslerinden. Nerede
olurlarsa olsunlar, ge¢cmiste bir giinden kalan belli belirsiz bir
kent izi var yasamlarinda. Bendeyse, [stanbul’a, Istanbul’la bir-
likte biiyiiyen gencler onlar. Unutulmazlar...

*

Genglerimizi, ¢ocuklarimiz1 kent yasaminin dogal bir par-
cas1 haline getirmeyi bilmeyen, ¢ocukla, ¢ocuklukla yasamay:
cabuk unutan “yetigkin” bir tilke Tiirkiye. Cocuklarimiza stan-
dart bir yasam bigiyoruz daha ilk giinden; salt “miiriivvetlerini”
gormek amaciyla diinyaya getiriyoruz sanki onlari. Uyusun da
biiyiisiin, evlenip ¢oluk ¢ocuga karigsin, zengin olsun, evi barki,
arabasy, isi, her seyi tamam olsun... Hem de biitiin bunlari, ne
estetikle ne felsefeyle ne bilimle uzaktan yakindan iligkilenme-
yecegi sozde bir kent yasami sahnesinde becersin. Peki 6yleyse,
bizim ¢ocuklarimiz “kim” olsunlar?

Kiyidan ¢ok uzaklastiginiz halde hala bileginize gelen,
bulagik suyu kadar sicak bir denizde yiiriimek duygusudur
bu. Bulundugu yeri fark ettiginde, ne geri ne ileri gitmek istegi
uyanir insanda; kalakalir. Boyle bir sahilde denize ytiriimek, in-
sanin bir tiirlii “tamam” hissetmedigi, bir tiirlii sonu gelmeyen
bir kabusa bile doniisebilir. Her bulusmamda bir baska nedenle
anliyorum ki, ¢ocuklarimizin yagsama yiiriiyiislerini iste bu sig
sahillere cevirdik gitti epeydir. En biiytiik {iziintiim budur.
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Kalenin Bedenleri*
Miige Iplikci

Topkap: surlarina varmistik. Bizi surlarin tepesindeki bir
bayrak kargilamisti. Rengi bir iki ton atmig olan o bayrak ya-
nilgimizin sembolii olarak narin narin dalgalaniyordu o giin-
kii nemli mi nemli temmuz giinesinde. Sen her zamanki gibi
dalgindin, ama bir o kadar da kendinden emin! Bu sehri yil-
lardan beri tanidigini sdyleyen biri olarak Eminénii'ndeki dol-
muslardan birine beni tikmis ve “Abi iki tane Topkapi alsana,”
demistin sofore. O kendinden emin havan Topkap: surlarinin
tepesindeki bayrag: gordiigiinde de devam etmis sonrasinda
mekanik bir sesle “Ha Topkap1 Saray1 ha Topkap: surlar1!” de-
mistin. El arabalarindan yiikselen Miisliim Baba nidalan ara-
sindan temiz aile ¢ocuklarina yarasir bir ¢calimla ilerlemistik
basta. Sendeki burnundan kil aldirmaz havay1 saymazsak top-
tan sapa oturdugumuz ayan beyan ortadaydi. Ancak sonradan
dagildigimiz1 rahatlikla sdyleyebilirim. Muzir tanimina gire-
cek bilumum negriyat ve alet edevati bana gostermis, “Bak, her
iste bir hayir var,” demis ve eski tarihli birkag¢ Playboy dergisi
almistin. Bir arkadasin Playboy’un eski sayilarini biriktiriyor-
du, bir aragtirma yapacakmig, bu dergiler aslinda siyasi yani
olan dergilermis, ciddi makaleler varmis icersinde, okumaya
degermis. “Demek bu yiizden ¢ok satiyorlar,” dedim yar1 saf
yar1 dalgaci. “Bilmiyorsun konugsma bari,” diye azarlamigtin
beni. O sirada arkamizdaki surlarin tepesinde dalgalanan bay-

* “Transit Yolcular”dan (Everest Yayinlari, 2009) alinmugtir.
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rak... asil o bizimle dalga gegmeye devam etmekteydi. Sen bas
belasiydin. Isin ash buydu.

Sehrin turistik alanlar diye hayal ettigim karsimiza dikil-
mis bu derme ¢atma kroki degildi elbette. O hayal korunaksiz
ve her tiirli tehlikeye acikti, dahasi biiyiik sorunumuz devam
ediyordu. Topkapi Saray1'na nasil gidecektik?

Sana kalsa o is ¢ok ama ¢ok kolaydl. Cocuk oyuncagiyds,
kisacas1. Asil konu, hazir yolumuz buralara diismiisken sura-
aktaki Rus pazarina ugrayip ugrayamayacagimiz, oradan ucuz
catal-kagsik, diirbiin, tuzluk ve hatta matrugka alip alamayacag-
mizd. Peki Topkap: Saray: ne olacak demeye calisirken sen bizi
diirbiinlerin ve hatta bir teleskopun oldugu tezgaha gotiirmiis,
secmeli Rusca dersinden kalan on kelimelik dagarciginla karsin-
daki adamu terletmeyi basarmistin bile.

Sonugta boyunlarimizda birer diirbiin, hatta oradaki teles-
kopa da birer defa bakmis, teleskopun ucundan yansiyanlarla
bos, renksiz bir riiya gormiis halde yine yollara digmiigtiik.
Senin aklin fikrin teleskopun ucundaki gokytiziindeydi hala.

“Ah gece olacakt1 ki gorecektik icinden ay1, suyu buyu... Bir
kere Taksim Meydani'na adamin biri, tam dolunay vakti boy-
le bir teleskopu oturtmus, ne boylesi, belki bunun bes kati, on
kati, gelene gegene, iyi paraya dolunay seyrettiriyor, uyanik ya,
fona da koymus Biz Heybelide’yi, Allah, hem rakisini1 yudum-
luyor hem gecenin keyfini ¢ikariyor. Hah o zaman igte ben de
durmusum teleskopun karsisinda, soyle bakmisim iginden derin
derin, ne ay1, soyle Ventiis mii desem, Mars mj, tuhaf ¢ekici yum-
rularin tizerinde kol gezdigi toparlar gormiisiim, dondiim ada-
ma bunlar ne yav diyorum, adamin zerre aldirdig1 yok, sadece
kafay1 salliyor, bir yandan Heybeli'de mehtaba ¢ikiyoruz, bir
yandan da anasonu kokla da kokla, kuyruktakilerin hadi kar-
desim amma baktin sesi de cabasi. Ger¢i ben bu mirin kirinlara
hi¢ aldirmadim, isteyerek degil ha, gordiiklerim karsisinda sus
pus oldugum igin. Ulan durun bir sey kesfettim be Allahsizlar,
diyorum, kimse tinmiyor. Ne o kiytirik bir Ay gorecekler. Sanki
otobiis kuyrugundayiz! Oysa benim hissettiklerim... Bagka bir
zaman olsa doniip agizlarinin payini verecegim ama nutkum
tutulmus. Her sey bir yana i¢imde bir burukluk hasil oldu, de-
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dim ki kendi kendime, oglum higbir zaman bu kadar uzaga gi-
demeyeceksin sen. Hi¢bir zaman su anki bakisinla oradaki o an1
yakalayamayacaksin. Bunu bilir, bunu sdylerim arkadas. Igim
bir tuhaf oldu anlayacagin... Sonra ne oldu biliyor musun? Sonra
inanmayacagin, kimsenin de kolay kolay kolay inanamayacagi
bir sey oldu. O Heybeli, o hadi kardesim sesleri, araba kornalar1
arasinda, Veniis mii desem Mars mi, hadi peki Ay olsun, belki
de bagka bir gezegendi, goziim mii kararmigti, ruhum uzaklik
fikrine ok mu bulanmig, bembeyaz kiyafetiyle dans eden bir
kadin gordiim. Ayaklar giplak, saglar1 dalgalanan, hayatimda
simdiye kadar hi¢ géormedigim gramofona benzeyen bir aletin
oniinde dans ediyor, resmen dans ediyor yahu! Olgiisiiz bir dans
bu ama. Giizel bir dans. Bir firlatiyor etegini sonra topluyor, uzak
bir gezegende, karanligin iginde iistiine 151k diismiis bir kadin,
sanki gebe.

“Su otoblis gecer mi oradan, bak iizerinde Beyazit yazi-
yor..”
“O kolay, o kolay Ergun’cugum,” diyordu. Ardindan teles-
kopla ilgili maceralarina devam ediyordu tiim hiziyla.

Teleskopun ucunda o kadini gordiikten sonra tuhafliklar
devam etmis. O gece eve gittiginde...Ugiincti kattaki bekar evine
ciktiginda evin kapisini agik bulmus, hemen oradan uzaklasmak
yerine odalara dalmus, o sirada elektrikler kesilmis, her zamanki
gibi, diye soylenmis, korkusu iyiden iyiye artmis, hep yaninda
tasidigy el fenerini ¢ikartip, kendi evinde bir hirsiz gibi dolan-
maya baglamais. El fenerinin 15181 altinda oturma odasinin talan
edildigini, yatak odasinin dolaplarindaki ¢cekmecelerin hemen
hepsinin karistirildigini gérmiis. Yatak odasindan tam ¢ikacak-
ken... Pencereden igeri dogru sizan dolunay 15181 altinda kars:
evin caminin oniinde delici gozlerle ona bakan... Dolunay 15181
cok kuvvetliymis. Elektriksiz bir ortamda ise ¢ok daha etkileyici
ve glicliymiis. O sirada oturma odasinin baktig1 sokaktan bir-
ka¢ kopek havlamasi isitmis. Belki de kopek tekmis. Emin ola-
mamis. Ama Oyle bir havlamaymus ki isiten, mahallenin biitiin
kopekleriayaga kalkt1 sanirmis. Hemen koridora atmis kendini,
biraz soluklanmig orada. Daha dogrusu y1gilip kalmis. Bir siire
sonra kendini toparlamis biraz. Tekrar yatak odasina girmis, bir
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glug onu oraya ¢ekiyormus sanki. Bir yandan da tutulup kalmas,
hig degilse elektrik gelsin diye dua etmeye baslamis. Ve gbz goze
gelmis onunla. Siyahlasan goz ceperleri ve oldugundan biraz
daha beyazlasmis ytiziiyle kars: apartmanin tgtincii katindaki
yatak odasindan, tizerinde, evet bunu bile secebiliyormus, deli
gomlegine benzeyen bir gecelik.. O sirada elektrikler gelmis.
Yatak odasinin ucundaki abajurun 15181 yanmis. Sonra elektrik
bir daha gitmis. Derken bir daha gelmis. Sanki birisi bir oyun
oynuyormus onunla. Ebe siirekli degisiyormus. Bir karsisindaki
oluyormus ebe, bir 0. O 15181n gelgiti arasinda karsisindakinin bir
sarkag gibi salinmaya bagladigini fark etmis. Bir saga bir sola.

“Cok korktum. Odiim patladi laf1 hafif kalir. Elektrik siirek-
li gidip geliyor, karsimdaki bir saga bir sola sallaniyor, gozleri
sanki kalbimin iizerinde geziniyor. Onun apartmaniyla benimki
arasinda koca bir arsa vardi, giindiizleri nereden baksan boy-
dan 8-9 araba park ederdi oraya, dyle bir mesafe, diigiin artik. Bu
kadar bir mesafeden bile gozlerinin altini ¢evreleyen morluklar
seciliyordu. Gozlerinin bos bakmasi beklenilecekken bu kadar
mana dolu bir bi¢cimde beni ablukaya almis olmasi inanilacak
gibi degildi.

“Isigin kirildigy bir nokta vardi aramizda, bunu biliyo-
rum. Neden bdyle bir diislince igimi sardi1 o anda bilmiyorum.
Aramizdaki bu 1g1k kirilmasini saglayan perdeydi, inancim bu
yonde. Bana Oyle geldi yani. Aklima 15181n kirilmasu ile ilgili bir
siirii sey geldi sonra. Camera obscura bunlardan en basit ola-
n1 elbet. Ama igin temelini veriyor. Bilirsin. Bir mum vardr,
mumun izdiisimi ters mumdur. Ama sonugta ayn1 mumdur
Ergun’cugum.

Mum.

Isin sirriigikta degil mumdaydi. Yani bende. Yani karsimda-
kiyle bende. Bunu biraz daha agmam gerekebilir.

Mumu aklinda tutuyorsun degil mi?

Mum, 6nemli.

“Kendi goriintiimiin tersinden okunusunu gérmiis gibi ol-
dum. Sanki kendi goriintiimii degil gelecek zamani da okuyor-
dum. Bunun igin dakikalar harcadigimi falan diisiinme. Anliktir
bu. Soyulmus olmam, o gece Taksim Meydani'nda teleskoptan
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uzaya bakmig olmamla bir ilgisi var mi1 bu igin, bu goriintii al-
danisinin, bilemiyorum, hi¢ bilemiyorum. Ama duygularim o
anda iflas etmisti. O karsimda duran insan1 simdiye kadar hig
fark etmemis olmam miimkiin miiydii? Derbeder bir hayatim
vardi. Bunu kabul ediyorum. Yine de kendi hayatlarimizin eli
kulagindaki mesajlarini aldigimiz zamanlar vardir -bu bana ilk
kez olmuyordu {iistelik. Yalnizca sunu diistinmek fikri kotiiydi
elbet: Neden hepsi bir arada? Boyle bir mesaji almis olmak, ken-
di kendime boyle bir mesajin ev sahipligini yapmak. Tiim bu
arka arkaya gelen tesadiifler i¢in rastlant: demek ya da hicbir sey
olmamis gibi hayata devam etmek...

“Bunlarin higbirini sabaha kars: gittigim karakolda anlat-
madim. Karsimdaki adam ifademi alirken metalik saglarima ba-
kip soyle demisti: ‘Siz yabanci bir film artistine benziyorsunuz
ama kim, bir tiirlii gckaramiyorum. $u filmin adi neydi?’

‘Metro olmasin?’

Yok, yok o degil,” dedi.

‘Emin misiniz? Oradaki artistin saclar1 da boyleydi’

Yok, yok o degil,” dedi karsimdaki inatla. ‘Gergek adiniz
neydi?’

‘Servet Gerede,” dedim. ”

O ara bir taksiye bindik. Boynumda Rus mali1 Zenith marka
diirbiinlerimiz. Topkap: Saray1’na gitmek istiyoruz, dedi taksi-
ciye Servet.

“Tamam abi,” dedi taksici. “Yani Sultanahmet’e. ”

“Tabii, tabii, ” dedi Servet. Metro filminin miizigini muril-
danmaya baglad.

Taksinin camlarindan sicaktan bunalmig bir sehir gecti, ti¢
bes ¢inar agaci, esmer yiizlii erkekler, bezgin kadinlar, birazdan
saray1 gezerken 4.8 siddetinde, merkez iissii Adalar olan depre-
min sillieti, Servet’i on yil sonra ivmesi iyiden iyiye artmis bir
bicimde bulacak olan ¢ilginlig1, benim taksinin caminda kendi
aksimi, tersten bile olsa goremeyisim, bir de Metro filminin gar-
kisi: Hayat bir irmaktir.
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Mekdnlar ve Insanlar
Oya Baydar

Sehrin, binlerce yildir iizerinden akip gecen insanlara kars:
kendi ruhunu koruma giiciinii, Kariye'ninbitisigindeki tiirbenin
yemyesil avlusunda dua eden siyah ipek carsaflara biiriinmiis
dortgenckadini seyrederken fark etmistim. Siyah ¢arsafl kadin-
lar, dal gibi uzun boylu, incecik ve ¢ok zariftiler. Tasvirlerdeki
ortili azizelere, Ronesans tablolarindaki kadinlara, Bizans
mozaiklerindeki Bakire Meryem’e benziyorlardi. Ellerinde kii-
clik dua kitaplari, belki de Kuranlar vardi. Sadece dudaklarini
kipirdatarak, tliirbe-mezarin etrafinda tam bir sessizlik icinde
agir agir dontiyorlardi. Kendilerini seyrettigimi epeyce zaman
sonra fark ettiler. Once duraksadilar, kararsiz kaldilar, sonra bir
Eski Yunan trajedisinin final sahnesinde, yerlere kadar siyahlar
giymis balerinlerin kayar gibi hafif adimlariyla, ayn1 zarafetle
mekanu terk ettiler.

Tiirbenin etrafinda donerek husu icinde dua eden kadin-
lar, yedinci yiizyilda sehri kusatan ve simdi Kariye diye bildi-
gimiz Hora Manastir1 bolgesinde sehit diisen sahabeden Ebu
Said-iil Hudri'nin ruhunu sad ettiklerine inamiyorlardi. Oysa
Konstantinopolis’in fethine kadar, tiirbenin bulundugu manastir
bolgesi Bizans'in en kutsal mekanlarindandi ve tam da bu tiirbe-
nin yerinde Hiristiyan azizlerinin mezarlar vardi. Ebu Said-iil
Hudri'nin tiirbesi ise on dokuzuncu yiizyil baglarinda, Fetih'ten
dort yiiz y1l sonra yapilmists. Belki de aslinda, Hiristiyan azizle
sahabe sehit kucak kucaga yatiyorlard: topragin altinda. Belki
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bin yil 6nce de burada, Bizansh rahibeler yine boyle siyahlar
icinde, kendi azizleri i¢in dua etmislerdi.

Mekanlarin islevsel kalicilig1, insanlarin ve inanglarin gegi-
ciligine galebe calar cogunlukla. Istanbul, mekanin siirekliligiy-
le insanin degiskenliginin yaratti§1 dramatik celiskinin dev ay-
nasidir. Sehirler vardir; ruhunu, havasini orada yasayanlardan
alir. Sehirler vardir Istanbul gibi; bagrinda yagayanlara kendi
ruhunun damgasini vurur, onlar: kendi resminin bir kenarina
eklemler ve kendi aynasinda yansitir. Insanlar gelip geger, seh-
rin bin yillarin kiilleri altina saklanmig ruhu hep aym kalir ve
gelip gecenlere hiikmeder.

Bu sehirde iktidarin ve inancin gorkemli merkezleri; key-
fi, sefasl, eglencesi, ticareti, garsis1 pazariyla yasam mekanlari
ve yedi iklim dort bucaktan bu dayanilmaz ¢ekim merkezine
akan insan sellerinin konup kiimelendikleri ¢eperler binlerce yil
boyunca inanilmaz bir siireklilikle, ayni iglevleri ayni yerlerde
siirdiiriip dururlar. Saraylar saraylarin tstiine, tapinaklar tapi-
naklarin istiine, ¢arsilar ¢arsilarin, limanlar limanlarin tistline
kurulmustur. Bir siire kaybolup giden mekan, bakarsiniz birkag
ylizyil sonra ayn iglevle sehrin hayatina donmiis, kiillerinden
yeniden dogmus. Egemenler, hiikiimdarlar, halklar, insanlar,
inanglar, kutsallar degismis; yeni insanlar gelmis, eskileri ye-
rinden etmis ya da eskilere karigsmis, ama sehrin ruhu, binlerce
yildir lizerinden akip gegenleri sarip sarmalayarak, higlestirerek
ya da cogaltarak, dislayarak ya da bagrina basarak, insana tis-
tiinliigiinii, kendi kalicihigini caglar boyunca kanitlams.

Istanbul binlerce yildir hep “Stekiler”in sehridir. Biitiin
Istanbullular, kendini yerli sanip da sonradan gelenlere kem
gozlerle bakanlar dahil, bu sehirde herkes yabanci, herkes 6teki-
dir. Sehir insan1 alir, kendi potasinda eritir, birka¢ kusak sonra
da kendi boy aynasinda yansitir. Binlerce yil boyunca her kusak,
yeni gelenlere bakip “Istanbul’da Istanbullu kalmads,” diye sika-
yet eder kendi yabanciligini unutup. Oysa hepsi, biitiin yabanci-
lar ve &tekiler Istanbulludur artik.

Istanbully, sehir Megaralilar tarafindan ilk kuruldugundan
beri her daim, uzaklardan gelen go¢ insanidir. Seferlerle, savag-
larla, fetihle, iskanla, gogle, ticaret amaciyla, macera tutkusuyla
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gelendir. Bati'dan Dogu’dan kopup gelen insan selleri, yerlesik
kumlarin tistiinden agip sehrin surlarini yikarak, sinirlarini dur-
maksizin genisleterek Istanbullulagir. Yeni Istanbullulardir on-
lar. Ve ta ki daha yeniler gelene kadar eskilerin 6tekileridirler.

Herkesin bir bakima 6teki oldugu, bu yiizden de 6tekiligin,
yabanciligin anlaminin kalmadig: sehirdir Istanbul. Tam da bu
ylizden, sanildiginin aksine, “Istanbullu” tanimsizdr, ya da bin
bir yiizlii, bin bir huyludur. Tiirkiye'nin ve diinyanin biitiin ya-
sam bicimleri, biitiin kiiltiirleri, birbirleriyle celiserek ve catisa-
rak da olsa, bu gsehirde bir arada yasar. Biitiin Tiirkiye resmi-
gecit yapar sokaklarinda, semtlerinde, mahallelerinde. Kaosun
da cekiciligi, uyumu, ahengi olabilecegini; tiryakilik yaratici
bir yasam bicimine déniigebilecegini Istanbul’da yasamadan,
Istanbullu olmadan kolay kolay anlayamaz insan.

Bu gehirde mekanlar caglar boyunca iglevlerini korusa-
lar da, o mekénlarda ne ibadet ne inang, ne musiki ne raks, ne
taam ne lezzet, ne insan ne zevkaynikalir. Levanten tiiccarlarin,
Beyoglu pasajlarindaki kiigiik mucize diikkanlarin, 1smarlama
ayakkabicilarin ve terzilerin yerini; yine ayni semtlerde, ayni
yerlerde diinya markalarinin butikleri, tezgahlara dokiilmiis ih-
racat fazlasi tekstil tiriinleri, tiim sehre dagilmis dev aligveris
merkezleri almigtir. Beyoglu'nun arka sokaklarinda, eski Pera’da,
Anadolu yakasinin mesire yerleri kosk bahgeleri ve baglarinda;
Kumkapr'nin, Bogazici'nin, Balikpazar’nin, Ada’nin Rum ve
Ermeni meyhanelerinin yerinde fast-food’cular, kebapgilar, ko-
koregci ve lahmacuncular vardir artik. Ya da kapilarinda siyah
giysili, beli tabancali korumalarin bekledigi pahali restoran-
lar, sik gece kultipleri, kafe-barlar, tiirkii-barlar, caz kuliipleri,
disco’lar; hizli, anlik, giiriiltiicii, sitmarik bir eglence hayatinin
g0z kamastirici neon 1siklarini tutarlar sehrin tstiine.

Cocuklugumuzun piknik yerleri olan koruluklar, Arna-
vutkoy-Bebek tepelerinin cilek ve karanfil tarlalari, bentler ve
Belgrad ormanlari, en iyi i¢gme suyunun peginde, elde su kap-
lanyla gidilen Sariyer pinarlari, Hamidiye, Tagdelen, Kayisdag:
sulari, sonra altin kumlu Florya, Menekse, Fenerbahge plajlari;
ve liikks mevkilerinde mavi boyali ahsap koltuklar: olan tiklim
tiklim Ada vapurlar1 simdi uzak anilardir. Yillar sonra bir giin
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yeniden eskiye donmeyi bekleyerek degisip dururlar. Sonra,
yillar sonra bir giin nostaljik bir moda olarak yeniden ¢ikarlar
kargimiza. Istanbul ebedi nostaljinin sehridir. Burada insanlar,
caglar boyunca, hep bilmedikleri bir ge¢mise 6zlem duyarak ya-
sarlar.

Son go¢ dalgalariyla gelenlerin sehri ¢epegevre kusatan
yoksul, ofkeli ve isyankar varoslarda, goriinmez duvarlarin
ardinda, sehrin yanibasinda sehirden uzak yasadiklari; varog
cocuklarinin tepelerin ardindaki denizi hi¢ gormedikleri; eski
yabancilarla Dogulu, Giineydogulu, Anadolulu, Afganli, Acem,
Uzakdogulu yeni yabancilarin birbirlerini televizyon ekranla-
rindan seyrettikleri bir sehirdir simdi burasi.

Istanbul cok dillidir, sokaklarinda her dili duyarsiniz. En
¢ok duyulan diller degisir ¢aglar, yillar boyunca, tipki halklarin,
insanlarin degistigi gibi.. Saray Osmanlicasinin yerini Istanbul
Tiirkgesi, onun yerini de televizyon dizilerinin ya da gogle ge-
lenlerin yerel Tiirkgeleri alirken, sehrin kadim ve yaygin dili
Rumcanin yerini Kiirtce, Zazaca almistir. Yine de anlasirlar ve
déviigiir catigirlar insanlar birbirleriyle, Istanbul’un i¢ sesinin
diliyle.

Istanbul, binlerce yildir hi¢ durmayan degisimin ortasinda
degiserek, doniiserek ayn1 kalmanin, ruhunu korumanin sirri-
na sahiptir. Burada degisim ebrunun renklerinin suda siirekli
devinim halinde degismesine, her devinimde yeni bir kaotik
ahenk yaratmasina benzer. Ana mekanlarin iglevsel siirekliligi
gibi sehrin ruhu da ayni kalir ve insanlar1 sarip sarmalamay
strdiiriir. O ruh, farkl dillerden, inanglardan, farkl etnik kim-
liklerden, farkl tlkelerden bolgelerden, yabanci kokenlerden,
farkl tarih ve kiiltiirlerden gelmis milyonlarca, on milyonlar-
ca insani Istanbulluluk paydasinda toplayan bilinmeyen giigtiir
iste. Caglar boyunca “Istanbul mucizesi” denen de budur belki.
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Sehrin Merkezine Uzak Semtler
Omer Ozgtiner

Amlarina koyayim hepsinin...

Dogru oldu mu bu ciimle simdi? Uge bol; aml/ar1/nak/oya/
yim.

Tuttu.

Yine de yanlis. Viicutta o organdan birden fazla bulunamaz.
“Ureme organidir ve en azindan insan tiiriinde herkeste tektir.”
Oyleyse cogul olarak kullanilamazlar.

Nasil ¢ikt1 bu kiifiir birden agzimdan. Otuz bes yil sonra.
Kendimi bildigimi yedi yas sayarsak. Otuz bes yildir, dilimin
ucundaydi...

Kendimden korktum.

Kendimden ¢ok korkuyorum bu aralar. Aklima hep olma-
yacak seyler geliyor. Bugiin bir tane almam gereken kagidin ¢1-
kisindan, yirmi bes tane aldim. Emin olamadim. Almali1 miyim,
birakmali mi?

Aldim.

Yirmi iki, yirmi ii¢, yirmi dort ve yirmi bes. Niye durdugum
da belli degil. Aksam diigiiniiyordum. Ig erken bitecek uzun za-
mandir ilk defa. Cok vaktim olacak. Ne yapayim? Hig sikilmadi-
gim zamanlar var miydi diye diistinmeme engel olamiyor, bey-
nim. Kag kez hem de. On dokuz, yirmi, yirmi bir, yirmi iki. Cikig
sayisina kadar yolu var. Sonug negatif. Hep sikilmisim. Berbat
bir durum. “Berbat bir insanin karsilasacag en kotii durumdur.”
Dogru kullanigi neydi? Berbat herif. Hah oldu! $u bizim bilgi
islem miidiirii berbat bir herif mesela. Uzun boylu. Saglar1 hep
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tarali.. Gozleri mavi. Sinekkayd tiras. Uzerine dar gelen giysiler
giyiyor. Cok yakisikli. Kizlar bayiliyor. Tam Orhan’in fagasini
bozmaya can atacag tip.

Neden berbat peki?

Agzin1 yayiyor bir kere. Sonra hi¢ samimi degil. Plastik bir
cicek. Plastik cicek erkekler i¢in denir mi, denmez mi? Denmez.
“Plastik ¢icek, yapmaciklig: hatirlatir.”” Bu herif, bu herif, bu he-
rif: Berbat.

Yanimdan gegiyor. Bocege bakar gibi bakiyor Burnumdaki
sargidan nefret ediyor sanki. Kizlarin onun stitun gibi burnuna
baktiklarindan emin. Siitun gibi burun. Degil. Siitun gibi bacak
olur. igimden bir celme takmak gegiyor bacagina. Yok ayagina.
Hokka burun. Sik bakalim disini biraz, seninkinden daha okkali
bir burun yolda...

Cantami alip disar1 gikiyorum. Sicak hava, klima cennetin-
den ¢ikan yiliziimii yaliyor. Metroya dogru yiiriimeye baslyo-
rum. Havanin i¢ kabartan giizel bir sicaklig1 var. Boyle bir giin-
de ¢cok mutlu olmustum bir kez.

Neydi?

Bir otoyol kenarindaydim. Orhan ormanin asfalta yakin bir
agacinin dibinde hinzirca giiliimsiiyordu...

Kenarda olmak. Ayip mi? Kaldirimin kenarinda degil ama
hayatin kenarinda. Uguruma yakin. Asagiya dogru bakamaz-
dim kesin. Yiikseklik korkumdan. Cocuk ve balkon... Diistinmek
bile yeter.

Akbilimi ¢ikartyorum. Merdivenlerden asagiya dogru iniyo-
rum. Goziimde biiyliyor merdivenler. Asagidan c¢ikanlarin yiiz-
lerine bakiyorum. Bir daha karsilasmadan, eger ayni saatte ayni
metroda yine olmayacaksak, bir giin gelip alakasiz bir yerde ta-
nismayacaksak, olene kadar birbirimizi bir daha gormeyecegiz.
Neler yaptik simdiye kadar? Hayatimiz boyunca birbirimizle
kurdugumuz tek bag, metronun merdivenlerinden inip ¢ikarken,
ylizlerimize kuskulu, soguk, kiric1 ve nefret dolu bakmak olacak.
O da bir kez. Yiizlerimizi hatirlamayacagiz. Daha bu aksam sili-
necek ytizlerimiz gozlerimizden. Su kizla oglani hatirlarim belki.
Biiyiik bir saadet i¢inde ¢ikiyorlar merdiveni. Bakmuyorlar etrafla-
rina. On yil sonra ayn1 merdiveni ayn1 agkla gikacaklar mi acaba?
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Agir agir...

Onlarin hafizalarina kazinacak bir tipim yok. Sarili burnum
sayillmazsa. Karincalar gibi inip ¢ikiyoruz, inip ¢ikiyoruz...

Kurtulug'a geliyorum. Metro ¢ikisinda, evime bes ytiz met-
re kala, ne yapacagimdan, ne yapmak istedigimden habersiz
duruyorum. Gelene gegene bakiyorum. Bahgelievler giinlerime
doniiyorum sanki. Bir caddenin basinda aylak aylak durdugum
saatlere.. Oyle sarsak ve tuhaf bir durumdayim ki, sanki biri
gelecekmis de gecikmis gibi saatime bakiyorum.

Bekliyorum, bekliyorum, bekliyorum.

Gelmiyor tabii.

O giin, o en mutlu oldugum giin neden otoyol kenarinday-
dim ki?

Kimi bekliyordum...

Istanbul’a kiigiik bir yerden ilk girdigimizde korku, heyecan
ve Ozentiyi ayn1 anda ve ayni siddette hissetmeyi basarmigtim.
“Ozenti birinin sahip olamayacag1 ve asla yerini alamayacag1
seylere ve kisilere duyulan 6zlemdir.” Fenerbahgeliler, simdi adi-
nin niine bir ingaat firmasinin kondugu Inénii'den kendi ma-
betleri olan kars1 yakaya gegiyorlardi. Otobiisiin arkasinda sar1
lacivert bayraklar. Nasil ama nasil bir 6zenti bende. Altimdan
gecen denize bakmay bile aklima getirmeden...

Bogaz1 gecip Unkapani'na gelince bu kez de ellerinde sar1
kirmiz1 bayraklanyla, can giivenlikleri nedeniyle “kortej” ha-
linde yiiriiyen devrimciler. Onlara da 6zenmistim. Kizli erkekli
birbirlerinin kolunda. O giin o pankart: tasiyan ¢ocuk ne yapiyor
simdi? Zor ve sancil1 giinleri, kimsenin sokaga bile ¢ikamadigi o
geceleri sag salim atlatt1 m1acaba?

Insan gelecegi bilemez ki. Babam emekli olup, bizi de pe-
sinden siiriikledigi bu sehrin, bizi yutacagini bilmis miydi?
Biitiin bu ciimle dizini anneme aitti. Ve bu sehir gercekten ilk
annemi yutmustu. Ama annem 6lmeden, basimiz1 sokacak kii-
ciik bir ev igin ¢irpinirken, babamin emekli maasinin iizerine
bir miktarda Ziraat Bankasi’na bor¢lanarak bu riiyaya kavusur-
ken, koca bir hayatin, iistelik {izeri taksitlenerek ancak bir eve
yettiginin hazinligini hi¢ umursamadan, Bahgelievler’in evleri
bahgeliyken, hayatimin en garip on yilini gegirecegimiz Camlik
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Caddesi'ndeki Urfa kebapgisinda, en acili en ucuz en lezzetli
yemekle ev sahibi olmay1 kutlarken, babamin son gérevimi de
yaptigim mutluluguyla rakiy: fazla kagirip kustugu o caddenin
dort kisilik ¢ekirdek ailemizle ilk tanismasi ¢ok eglenceliydi.

Caddeyle benim tanismam ise bizim evin sokagiyla onu ke-
sen Karanfil sokagin bagindaki ¢ocuk sayesinde oldu. “Ne baki-
yorsun lan,” dedi. Ona bakmiyordum. Bakiyordum da kétii bir
niyetle degil. Betonun iizerinde oturan birine bakar gibi baki-
yordum iste. “Sana bakmiyorum,” dedim. Ve hangi istikamete
gidecegimi unutup, geri, evimize dogru yéneldim. Once hizh
adimlarla, sonra kosarak ve o zayif ama bakiglarinda hafif bir
delilik olan ¢ocukla bir daha karsilasmamay1 umarak uzaklag-
tim. Ummak bir temennidir ve ne kadar dibe dogru gidersen o
kadar ¢ok seyi umarsin. Dibe gidiyordum demek ki, okulun ilk
glinii, sinifa son giren yine o ¢ocuktu, aradan iki ay ge¢misti bir
daha cadde hig karsilasmamustik, belki de hatirlamayacakti, en
arkaya dogru ilerlerken yanimda durdu; Ne bakiyon lan, dedi...

O zamanlar Mehmet Efendi Camii’ndeki Cuma namazlari-
n1 kagirmiyordum ve imamin sik sik hatirlattigi gibi kaderden
kagilmaz saniyordum. Kaderden kagilmiyordu ve Orhan’la ¢ok
derinden baglh bir arkadaghgin fitilini hizla yakmistik. Yalniz
bir sorun vardi Ben memurluktan emekli bir babanin, iyi bir
yiiksek tahsil igin biitlin fedakarliklar1 yaptig1 bir ¢ocuktum.
Orhan’in babasi Rize’deki ¢ay bahgelerini bir hasmini vurarak
birakmis, uzun bir hapisten sonra da yine hasimlarinin adami
tarafindan vurularak oldiiriilmiistii. Orhan’daki inanilmaz, kor-
kutucu ve ¢ogu insanin sayg: duydugu siddetin kaynaginda bu
mu vard1 hala emin olamiyorum. Ama nefes kesecek kadar iyi
kavga ediyordu. Bana, “Ne bakiyorsun lan,” dedigi kosede aym
soruyu sorduklarini déviiyordu. Kavgaya baglarken, “amlarina
koyayim hepsinin” narasini, bazen sert bir kafa darbesi bazen
de inanilmaz bir sol yumruk izliyordu.

Elli kiloluk birinin bu kadar iyi doviigmesinin sirrin1 da an-
latmigt1. Rize’de hafif siklet boks sampiyonuydu. Ben o kavga-
larda ne mi yapiyordum. Aslinda hig. Bir tiir erketelik. “Erkete
biiyiik sugu isleyenin goziidiir, heyecam1 ¢ok riski az istir.”
Riskim azdi. Kavga edecek cesaretim yoktu. Ama yapigkanla
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tutturulmus gibi, siddetin her tiiriinii seven birinden ayrilami-
yordum. Onunla kendimi hem biiytik heyecanda hem de biiyiik
bir tehlikenin ortasinda buluyordum.

Kahvede ii¢ top bilardo, okey ve aksamlari caddenin so-
nundaki birahanede kapanana kadar igilen birayla yillar akip
gidiyordu. Bazi geceler hayatta sigara icmemis ve bir kez olsun
kendi kedine kiifiir etmemis beni yoldan ikna etmeye calisirdi
Orhan. Bir keresinde uzattig1 esrarli sigarayi icmis, dedigi gibi
kendime yukaridan bakmistim. Ayaklarim bas, basim ayakti
Ve ruhum gercekten uguyordu. Giderek ona benzemeye basla-
migtim. Ondan tek farkim artik sadece yatmaya gittigim evdeki
kiitiiphaneydi. Okuyordum siirekli. Kelimeler hayattan daha
harikaydi. Hala da 6yle benim igin. Yoksa bu yasimda bir yan-
dan bilgisayar sirketinde calisip, geceleri kag kisinin okudugunu
bilmedigim bulvar gazetesinde Tiirkge yanliglar1 arar miydim?
Orhan'in da kelimelerden bana bulastirdigs, onlan tiger esit harfe
bolmekti. O sikic1 upuzun giinleri hatta bazen kafamiz iyiyken
geceleri yapigimiz tek sey harfleri tice bolmekti. Bunlar: yazar-
ken bile kendime mani olamiyorum. Ola/miy/oru/m...

O giinlerden birinde, havada birazdan burada korkung sey-
ler asili tabelasini sadece benim goérdiigiim, bunun igin Orhan’a
soyle bir bakmanin yettigi o giin ikimizin de hayat1 yeniden ku-
ruldu. Camiyi de imami da birakmistim ama bu yedi tepeli yer-
de kutsalligin da 6tesinde bir kader ag1 vardi. Ve mutlaka gercek
oluyordu. Yoldan gegen iki giyimli gencten hazzetmedi Orhan.
Bizim sirketteki miidiir ne kadar sansh bir bilse! Cocuklar tam
yanimizdan gegerken, “Ne bakiyorsunuz lan,” dedi. Cocuklar
durdu. Orhan, oturdugumuz yiiksek yerden atladi. Kavgaya gi-
derken ki o umursamaz, siirprizlere gebe yiiriiytisiiyle cocuk-
lardan birine saglam bir sol ¢akti. Tam digerine de kafa atacakt1
ki, beklemedigi bir darbe ald1. Iri olan1 Orhan’in kiiciik suratina
oyle bir vurdu ki, kirik sesi duydum. Orhan vukuat igliyor diye
kendisini kahveden disar1 atanlarin sagkinligiyla benim saskin-
ligim ayniydi. Bunun altinda kalmazdi, kalamazdi. “Selim, ema-
neti kap getir,” diye bagirdi. Orhan’in biraz 6nce atladig: ytliksek
yerin arkasinda, zulada, gazete kagidina sarili bicag: kapip ye-
tistirdim. Orhan, kagittan siyrilan bigag1 6nce kendisini yere y1-
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kan ¢ocuga ardindan da az once yere yiktig1 cocuga salladi. Bir
tanesi bigak darbesini almadan burnumun ortasina bir yumruk
gecirdi. Gozlimden yas geldi. Bagirislar cagirislar, araya girenle-
rin uyarilanyla yerlere biriken kan midemi bulandirdi. O kanin
bir kism1 da burnumdan akiyordu. Babamin kustugu caddeye
simdi ben kusuyordum. Biiyiik bir korkuyla. Annem bu halimi
gorse, iste simdi 6ldiim derdi.

Aksam sirenler bizi elleriyle koymus gibi buldu. Orhan
ve ciiriimii. “Cliriim sug igleyenin yardimcisidir.” O bendim.
Orhan ne agir dayaklar yedigi karakolda ne de mahkemede be-
nim aleyhimde tek bir s6z etti. Sadece, “O, bu iste yok,” dedi.
Bicak salladigl ¢ocuklardan birinin babasi emniyette miidiir
digerinin ki savaydi Orhan normalin de {izerinde ceza aldi
Cocuklarin yaralar: 6liimciil degildi. Orhan 6nce Bayrampasa’da
yatti. Gardiyanlarla girdigi bir kavgada biitiin digleri kirilmug-
t1. Hapis sonrasi askere aldilar. Firarlar, komutan dévmeler
derken hi¢ haber alamaz oldum. Ara verdigim liseyi bitirdim.
Agabeyim Ingiltere’ye yerlesti. Babam da dliince semtten tagin-
dim. Bilgisayar programciligini bitirip, bir sirkette ise bagladim.
Orhan’in da biitiin cezalarini ¢ekip semte geri dondiigiinii 6g-
renmem, bana ulagmasiyla oldu. Ona gore, okumus, sinif de-
gistirmistim. Climlelerimizde soguklukla anlatilmayacak bir
yabancilik vardi. Bulusalim, dedim. Bul/usa/lim diye heceledi.
Higbir sey degismemisti. Giildiik. Ona kirilan burnumu ameli-
yat ettirecegimi sdylemedim. Iki giin sonra yol ortasinda eski
hasimlarindan biri tarafindan vuruldu. Eski dostlardan biri ara-
y1p, detaylarin1 anlatti. Herkesin aklinin bir yerinde Orhan’in
da zaman gelince cezasini gekmesi istegi vardi. Eski dostta, “su
testisi su yolunda kirild1” dedi.

Istanbul’da hayat yiizlerce ayr kanaldan akiyordu. Bu ka-
nallarin birinin igine giren bir daha ordan ¢ikmasi mucizelere
bagliydi. Ben ¢ikmigtim Orhan kalmigti. Biliyorum Istanbul'da
hala birileri yoksulluktan, 6fkeden, mutsuzluktan gazete kag-
dina saril1 emanetler tagiyor. Birilerinin onlardan hig haberi yok.
Zaman degisip caddeler markalara, renklere, 1513a boyansa da
tizerinde yagayanlar igin hicbir sey degismiyor.

Metrodan ciktigim yerde gakilip kalmigim. Istiklale dogru
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giden bu yol aklimi karigtirtyor. Zaman ve mekan, zaman ve
mekan nasil bu kadar hizla degisiyor? Ilk geldigimde bacakla-
rimu titreten sehirden artik hi¢ korkmuyorum. Birlikte biiytidii-
glim icin belki.

Ama hala anlamiyorum, Orhan1 otuz begine gelmeden 6l-
diiren bu sehirde, ben kimi beklerken 6yle mutluydum?
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Vahgetle Askim Opiigtiigii Kent
Ozlem Kumrular

Mexico City, yani Ciudad Mexico, ya da Meksikalilarin ki-
saca dedikleri gibi D.F. (distrito Federal): Federal bolge... Bin bir
renk iginde yasadig1 halde siyah ve beyazin keskin tezad1 igin-
de devinen sehir. Fakirin ¢ok fakir, zenginin ¢ok zengin oldu-
gu, farkliliklan cilalayan, uglar birbirinden uzaklastiran ugsuz
bucaksiz bir diizliik... Ama her seye ragmen samimiyetin ve
sevginin her zaman yiikselen deger oldugu memleketin otuz
milyonu barindiran bagkenti.

Ucaginiz alcalmaya bagladiginda altinizda akip giden ken-
tin sonsuza kadar uzayacaginiz1 sanirsiniz. Devasa bir dikdort-
genler ordusudur sanki. Ya da kibrit kutularindan ibaret sonu
olmayan bir diizlem. Her sey geometrik bir diizen igindedir.
Bicakla kesilmis, esit parcalara ayrilmig biiyiik bir pasta gibidir
sehir tepeden.

Daha havaalaninda baglar kentin o kendine 6zgii karga-
sasl. Biirokrasi girtlaga dayanir. Yere ayak basmanizla sehre
¢ikmaniz arasindan en az iki saat geger. Cikar ¢ikmaz kendini
gosterir Mexico City. Ta iginize isleyen yogun bir koku gelir
burnunuza: yiizlerce defa kizartma yapilmis misir 6zii yag.
Kenti terk edene kadar da hi¢ pesinizi birakmayacaktir bu
koku. Kisa bir siire sonra alismakla kalmayacak, onu sevmeye
baslayacaksiniz. Ne de olsa bu kokunun beraberinde ¢itir ¢1-
tir nacholar’, ince ince agilmis tacolar”, avokado, domates, taco

* Doritos tiirii kizarmig baharatli...
* Ezilmis musirdan yapilan bir tiir kiigiik ve kalin yufka.
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seritleri ve nefis peynirin dayanilmaz birlikteligi olan Aztek
corbasi ve Meksika mutfaginin hicbir diinya mutfaginin karsi-
sina ¢ikmaya cesaret edemeyecegi diger tatlar1 oldugunu bilir-
siniz. Acinin kag¢inilmaz oldugu bu enfes mutfakta, acisiz bir
sey bulabilmek imkénsiz1 basarmaktir. Aci hi¢ beklemediginiz
bir yerde karsiniza ¢ikmak igin firsat kollar. Mesela masum bir
peynirli tostun arasinda...

Mexico City sehir efsaneleriyle yasayan kentlerin basinda
gelir. Her ne kadar Rio’yla agik atamasa da sug orani siralama-
sinda pek ¢ok sehre tepeden bakar. Vizenizi almaya gittiginizde
su Oglidii verir size fahri konsolos: “Karanlik koselerde neler ol-
dugunu bilemezsiniz. Akliseliminizi kullanin.” “Gece” bu kent-
te de biitiin kotiiliiklerin anasidir. Ama yine de aa gergek size
aslinda sug servisinin 24 saat agik oldugunu gostermekte gecik-
mez. Sug karanlig) beklemez. A¢ligin beklemedigi gibi.

Sehrin profilini ¢ikaran matizlerin basinda devasa kasisler
gelir. Bunlarin yeryiiziiniin en biiyiik kasisleri oldugunu iddia
etmek hi¢ de miibalagali olmaz. Ne de olsa buras: bir sug ken-
ti. Kasisler de sadece hiz asiklarina degil, suglulara set cekme
misyonunu iistlenmig. Ote yandan, trafigi de sosyal portresini
cikarir sehrin. Trafikte cirit atan arabalar ya dudak 1sirtan cipler,
ya da dokunsan dokiilecek araba miisveddeleridir. Diinyanin
bu bolgesinde hala iiretilmekte olan Vosvoslar ise sehrin en ta-
nidik simasini sunarlar. Her iki arabadan biri o eski dostumuz
Vosvos'tur. Meksikalilar onu “Bicho”, yani “bocek” olarak vaftiz
ederler. Ayrica sehrin tiim taksileri bu markay tagir lizerinde.
Sarilar1 normal, yesilleri ise gevreci taksilerdir.

Mexico City insana renklerin sonsuz oldugunu diigiindtiriir.
Bu kadar rengi hig bir arada gormediginizi anlarsiniz. Sokak sa-
ticilarinin beraberinde dolastirdiklar: renkler bile insanin basini
dondiirmeye yeter. Her kose basinda bir siirpriz bekler. Siit re-
celli krep ve egzotik meyve suyu saticilari, sokak miizisyenle-
ri, eskiciler, glines altinda ¢oktan bozulmus elektronik esyalari,
gontl celen renklerde halilar, sapkalar, hayatinizda ilk kez gor-
diigiiniiz kuru yemisler ve daha neler neler. Sonra bir kaset-CD
arabas1 gecer Oniiniizden, kolondan ¢ikan catlak sesleriyle. Bu
sahneyi bir yerlerden hatirlarsiniz.
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Mexico City’nin niifusu da bir bilinmezden ibarettir. 15 ila 22
milyon arasi sayilar telaffuz edilir. Ama gezgin dogru rakamin
30 milyona vurdugunu bilir. Metro ise 30 milyonluk bir sehirde
yasadiginizi hatirlatmak i¢in en ideal ulasim aracidir. Soyle de-
misti bir keresinde bir Meksikal1 dostum: “Mexico City’de met-
roda bir tanidigina rastlarsan onunla evlenmen gerekir. Yada en
iyiihtimalle iner bir kahve igersin.” Olasiligin uzaklig1 agisindan
son derece dogrudur. Fiizyonlarin ortasinda sikisip kalmis bir
megapolistir s6z konusu olan ne de olsa. Metro sadece bir ula-
sim arac1 degildir Mexico City’de. Pek ok manzaraya ve gosteri-
ye sahit olan hareket eden bir sahnedir. Sabahtan aksama kadar
gostericisi eksik olmaz: eline miizik aletini kapan tiim sokak
miizisyenleri, hiinerbazlar, saticilar ve ellerinin ¢abuklugunu
gosteren diger sug sanatgilari...

Sehir en cafcaflisindan bir miize enflasyonu yasar. Neredeyse
her kose basina bir tane diiser. Her kiiltiirel rengin miizeye ka-
patildig1 bu kentte size hitap eden bir miize bulmakta gecik-
mezsiniz. 16. ytlizyildan kalma freskler gormek i¢in Culhuacan
Manastiri’'na, Meksika resmine asiksaniz Diego Rivera’nin resim
atelyesi olarak kullanmak tizere Meksika stili ve motiflerini kulla-
narak dizayn ettigi Anahuacalli'ye gidebilirsiniz. A§1k degilseniz,
agik olmadan donmeyeceksinizdir zaten. Sehrin nirengi noktasi
olan Chapultepec Kalesi i¢indeki milli tarih miizesi Meksika'nin
en derin yasantisina sokar sizi kapidan igeri siiziiliir siiziilmez.
Bahgelerle birbirinden ayrilmis toplam 26 salondan ibaret Milli
Antrolopoloji Miizesi yerlilerin son ii¢ yiizyil yasantisin1 sunar
size binlerce objeyle. Tiim lokal kiiltiirleri ayaginiza serer. El
Papalote’deki ¢ocuk miizesi, ayakkabr miizesi, mumya miize-
si, para miizesi, posta miizesi, popiiler kiiltiir miizesi ve Diego
Riveramin “Alemada Parki'nda Bir Pazar Aksam1” adli resmini
gorebileceginiz Alameda Miizesi... Ama sizi en ¢ok aslinda ¢ok
yakindan tanidi§iniz ama yine de ¢ok uzaginizda olan bir hayatin
ortasina diisiirecek olan nefes kesen bir mekan etkileyecektir stip-
hesiz: Frida Kahlo'nun orijinal mobilyalari, mektuplari, esyalari
ve elbiselerinin oldugu gibi korundugu evi Mavi Ev. Meksika'nin
yasamu gibi resminin de keskin ve tezat renklerle oriilii olduguna
bir kez daha sahit olmak i¢in en kagirilmaz firsattir bu.
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Sehre ille de bir yerden baslamak gerekirse, bu, kuskusuz
eskiden Moctezuma’nin sarayinin yiikseldigi yerde bugiin seh-
rin kalbinin atti1 Z6calo Meydan1 olmalidir. Yani Aztek impa-
ratorlugunun en gercek merkezi. Latin Amerika’nin en biiyiik
meydan1 olma payesini tiim hak ve meritleriyle tasiyan Zécalo,
Moskova'daki Kizil Meydan’dan sonra diinyanin en biiytik ikin-
ci meydanidir. Bu meydanda da, pek ¢ok diger bolgede oldugu
gibi binalarin biiyiik bir kismu Ispanyollar tarafindan yikilan
Aztek tapinaklarinin taglariyla yapilmustir.

Her yil 15 Eylil'de Meksikalilar bagimsizliklarini burada
kutlar, bayraklar: gibi

kirmuzi, beyaz ve yesil renkli yiinlerden yapilan sag orgtileri
ellerinde meydana gelirler.

Meydan en ¢ok aksamlari ve hafta sonlar: can bulur. Sehrin
tiim renkleri buraya dolar bu vakitlerde. Bu civardaki 1500'den
fazla binanin “tarihi” ilan edilmesi ise teneffiis edeceginiz hava-
nin kokusunu anlatmaya yeter.

Zbcalo yakinlarindaki Alemada Parki ise 1541'den beri ayn1
islevi goren, sehrin en eski parkidir. Ispanyol kolonizasyonu za-
maninda toplu katliamlar, yakilmalar goren bu Aztek pazari, bu-
glin say1s1z ¢esmesi, yiiriiytis alani ve banklariyla sehir gezisin-
den yoruldugunuz bir anda pilleri sarj edebileceginiz enfes bir
yerdir. Chapultepec ise, diinyanin en biiytik sehir parki unvanin
tagir. Ug miizesi, akla hayale gelmedik canlilar1 gorebileceginiz
devasa hayvanat bahgesi, diinyanin en alengirli renklerinin cirit
attig1 cadir diikkanlari, sokakta yenilebilecek her tiirlii yiyecegi
size en gosterislisinden sunan sokak saticilari, cambazlar, sokak
tiyarocular: ve diger sokak sanatcilariyla Capultepec elinizin al-
tindaki cennetten bagka birsey degildir. Sicak peynirler servis
edilen nacho’lardan koca bir kesekagidi alir, mango suyunuzla
yol boyu keyifle yiyebilirsiniz. Xochimilco yiizen bahgelerinde
ise 700 yildir dimdik ayakta duran bir faunanin renklerini kes-
fedebilir, kiigiik renkli bir kayik kiralayip suyun tadini ¢ikara-
bilirsiniz.

Diinyada futbolun kalbinin attig1 en fiyakali sehirlerden-
dir Mexico City... Burada futbol bir spor degil, bir nefes alma
seklidir, tiim Latin Amerika’da oldugu gibi. Haftasonu heye-

228



can ibresinin tepeye vurdugu saatleri Azteca ya da Olimpico
Stadyumu’nda kitleye karisip yiiksek dozaj qighklar arasinda
gecirmenin ayricaligini yagayin. Ibreyi daha da yukar gikart-
mak istiyorsaniz, pazar giinii Mexico Meydani'nda yapilan boga
gureslerine katilin.

Siyahla beyaz, eskiyle yeninin birbirine sarmasik gibi saril-
dig1 bu kentte, kolonyel yapilarin ardinda yiikselen gokdelenler
bu tezati torpiiler. Paseo de la Reforma, neden bu bolgeye “Latin
Amerika'min Manhattan1” dendigini fisildayiverir kulaginiza.
Tarih aramaya geldiyseniz, Mexico City’nin gayriresmi niren-
gi noktasi sayilan Bagimsizlik Aniti'ndan bagka bir sey gérmeyi
ummayin. Ciinkii buras: liiks oteller, biiytikelgilikler ve goge
meydan okuyan binalarin egemenligi altindadhr.

Sehrin hem iginde, hem disinda sayilan San Angel ve
Coyoacan kasabalarini gormeden buradan ayrilmamalisiniz.
Aksamlar1 golge diisen meydanlari, daracik, kivrak yollari,
begonviller tarafindan sarip sarmalanan ev duvarlan ile kolo-
niyal zamanlardan kopup gelmis renkli bir cennet parcasidir
San Angel. Seramik ve diger el isi hediyelik esyalarin satildig:
cumartesi pazari ise binbir rengin bir araya geldigi giirtiltiili,
hayat dolu bir mekandur.

Mexico'nun en ince damak zevkine hitap eden San Angel
restoraninda igi stirprizlerle doldurulmus ve 6zenle kizartilmig
taco yemeden ge¢meyin. Ayrica Diego Riveramin bugiin miize
olan resim atelyesini gérmek icin de dogru yerdesiniz.

Coyoacan ise Mexico'nun en eski caddesi Francisco Sosa’y1
barindirir. Gemiler dolusu Ispanyolun kitaya gikip, iilkenin zen-
ginlikleriyle kendi zevklerine gore kurduklan kasabalarin en
goniil celenlerinden biridir bu. Yuvarlak ve genis hatlaryla bag
dondiiren binalarin altinda konuglanmas kitapgilar, barlar, kafe-
ler ve giin batiminda limonlu Coronitaniz igip serinleyebilirsi-
niz.

Mexico City bitmek bilmez. Ama siz yine de yakinlarda sizi
bekleyen siirpriz dolu sehirlerden birini ziyaret etmek isterse-
niz sehrin gobegindeki otobiis garina kendinizi atmaniz yeterli.
Ispanya’da oldugu gibi “autocar” ya da “autobus” kelimeleriyle
Meksikalilara derdinizi anlatamayacaginizi unutmamaniz ge-
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rekir. Ciinkii bu enlemlerde otobiise “camién” denir. “Estaciéon
de camiones”den San Luis de Potosi’ye giden otobiislerden bi-
rine atlayip, kuzeye dogru savrulun. Tek kisilik yatak olabilen
koltuklanyla diinyanin en rahat otobiisleriyle kaktiis impara-
torluklarin1 geride birakip, kolonyel sehirlerin en romantigine
gelin ve gece ¢okiince 16. yiizyildan kalma bembeyaz devasa
evler arasinda miizige birakin kendinizi. Ug koca sapkals, bryik-
I1 mariachi’nin en romantik bolerolar: ¢aldig1, yere kadar inen
pencereleri bin bir cicekle donatilmis, ytiksek tavanli, en bitirim
yemeklerin tepsilerle gidip geldigi tipik bir restorana gikar yo-
lunuz. Ya da Zacatecas’a uzanip yiizyillardir yerlilerin yaptig:
maskelerin sergilendigi miizeyi gezebilir, kaskiniz1 takip trene
binerek diinyanin en biiyiik maden diskosuna gidip bayilana
kadar dans edebilir, ya da teleferige binip Ispanyollarin kdkiinii
kuruttuklar1 madenlerin ve bag dondtiriicii giizellikteki bir mi-
mari yap1 toplulugunun iizerinden stiziilebilirsiniz.

Sehirle insan arasindaki iligki ya ilk bakista agktir ya
nefret. Mexico City’ye ilk bakista asik olmaktan bagka sansiniz
ise s6z konusu degildir. Goz goze geldiginizde sarmalar sizi s1-
caklig1 ve samimiyeti. Ciinkii bu enlemlerde karsiliksiz vermek
sosyal bir normdur. Sevmek i¢in sevilmek, iyilik yapmak igin
iyilik gormek beklenmez.

Siz Mexico City’yi sevmeseniz de o sizi sevecektir. Hem
de en derininden, en icteninden.
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Koprii
Pirjo Hassinen

Anna hala gozleri kapali olarak yataginda dogruldu. Ni-
nesini ve ninesininkiiciik bahge kuliibesini riiyasinda gormiistti.
Riiyasinda kuliibe gercekte oldugu gibi kiiciiktii ama bundan bi-
razcik farkli, daha karanlik gériinmiistii. Nine ve Anna kremal
kahve icerken duvar saatinin sesini dinlemistiler. Riiyada nine-
nin agzi, disleri ve dudaklar1 arasinda arasinda seker eritiyor
gibi ritmik, siit sagma hareketiyle calismist1... Kiiglikken Anna
ayn1 hareketi taklit etmeye galistiginda yalnizca dili acimigt: ve
seker dikkatsiz bir atin agzindan aktig1 gibi cenesine akmust1.

Riiyada kuliibenin kapis1 ¢calinmust.

Anna yatagindan jaluzileri agmak icin kalkti. Erken mayis
sabahi riiyasindaki goriintiileri silip siipiirdii. Anna balkon ka-
pisini act1 ve ¢iplak ayaklariyla serin tahta zemine bast1. Balkon
camlarinin kenarlar1 bugulanmaisti; babasi alet edavatiile miida-
hale etmeden, bir an 6nce bunu yoneticiye haber vermek gere-
kecekti.

Onceki giin goliin buzlari eriyip dagilmigti. Yazdéniimiinden
birkag giin 6nce, yavasca hareket eden sulu buz tabakas: goli
kiyidan kiyiya kaplamisti. Aksamlari, balkon kapisi aralik iken,
sulu buz tabakanin ses ¢ikardig1 duyuluyordu; buz tanelerin
erimesinden ¢ikan toplu bir ¢iglik.

Saat heniiz bes buguk bile degildi. Anna derin bir soluk ald1
ve yavasca jimnastik yapti Televizyondaki bir talkshow’da bazi
insanlarin 1s1kla yasadigini soylediklerini animsadi. Sirf 1s1kla
besleniyorlarmis, yemege hi¢ ihtiyaglar1 yokmus. Anna gecen
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gece buzdolabina bir tabaga koydugu soyulmus narenciyeleri
ve ige yiiriiyerek gittiginde yemesi gereken o yirmi narenciye
pargasini diiglintiyordu.

Is giiniine baglamadan 6nce, Anna’min her giin, giinde iki
defa yapmasi gereken bir sey vardi. Kopriiden ve kent icinden
kosarak gecti, oradan parkin granit merdiveninden ¢ikip tiyatro
binasinin beyaz duvarina dokundu. Anne ve babasi koprii bitigi-
gindeki kendi evlerinde yedide uyaniyorlardi. Anna, babasinin
ona telefon edip annesinin yine agladigini sdylemesini istemi-
yordu. Koprii bitisigindeki yiiksek binalar, kopriiyii ve oradan
gecenleri gozetler gibi dikizliyordu.

Anna dislerini ovaladi ve klozetin tlizerine oturdu. Deri-
sindeki tiiyler diken dikendi ve bacaklarindaki tiiyleri kesmemis
olsayd, denizin altindaymus gibi dikili duracaklardi. Cocukken
kapali yiizme havuzunda babasinin gogiis killar1 dalgalanan
deniz yosunu gibi goriiniirdii ve Anna gogsiine dogru ytiziip
babasini bir angora tavsam gibi severdi. Bunu animsamak
Anna’yr giiliimsetti. Pijama tstiinii ¢ikardi ve baskiile basti.
Camla kaplanmig ve ancak un, margarin ve seker tartabilecek
gibi goziiken baskiil ¢catlamadan onun 45,5 kilosunu tartabildi.
Anna ayna Oniinde sagini toplads, giyindi, antrede ayagina spor
papucunu gecirdi ve merdiven bosluguna ¢ikti.

Kar eridigi i¢in kogsmak harika bir his uyandiriyordu. Anna
gemi iskelelerini kosarak gecti ve dolambagl patikada kopriiniin
beton ayagina dogru ¢ikmaya basladi. 1 Mayis kutlamalarindan
kalma serpentin parcalari, zamanindan 6nce agmis cigekler gibi
calilara takilmistu.

Sabah giinesinde ancak simdi diigsiinmeye cesaret ettigi ri-
yada kuliibenin penceresinden elma agaglar1 goziikmiistii. Nine
agaclarin zeki olduklarini sdyliiyordu, ¢iinkii koklerine dedenin
kiilleri serpistirilmisti. Dede akilli bir adamd, iiniversitede go-
rev yapmistl. Nine bunun harika oldugunu diisiiniiyordu. Anna
liniversiteye girdiginde, nine onun nasil bir aileden geldigini
anlaylp anlamadigini sormustu. Aile fakir ama yetenekliydi,
kusaklar boyunca seminerdeki sobay1 yakanlardan ta tiniver-
site profesorliigiine gelinmisti. Oliimiinden 6nce, nine Anna’min
yliikseklisans yapmasini dilemis, Anna da ona s6z vermisti.
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Yiiriiylis parkurunu bu havada 37 dakikada dolasacakti.
Kopriiden bakildiginda sahildeki manzara hentiz ¢iplakty, ¢iin-
kii soguk gecen ilkbahardan dolayi her sey gecikmisti.

Riiyada yaz ¢ok gergekti. Ve nine...

Karabasanlar1 siniflandirilsayds, en kotiileri nine hakkinda-
kiler olurdu. Anna, riiyasindaki ninesine 6zlem dolu bakarken,
ayn1 zamanda ondan Olesiye korkuyordu. Saatin acelesiz sesin-
den ve bilhassa ninenin sakin bir isaretiyle kimin kapiy: tiklat-
tigin1 bilmesinden.

Kopriiden ne zaman gegse, Anna ingaat sirasinda neye ben-
zedigini animsardi. Bir an igin yine, kazik varyosun milyon defa
goliin camuru altindaki kayaya ¢akmasinin nasil duyuldugunu
ve diinyanin, kopriiniin iki yaninin birlesmesinden 6nce nasil
oldugunu hatirlad1.

Sisli bir aksam, Anna koprii ingaatina bisikletini siirmiistii,
gesitli engelleri, naylon brandalar1 ve “girmek yasak” levhalarini
gecerek goliin kiyisina gitmisti. Koyu, sisli bosluk iginden karsi-
y1, kent merkezinin puslu 1giklarini seyretmisti. Karanliktan ona
dogru beton bir kapak uzanmist1 ve sanki biitiin kentin ona kolu-
nu uzattigini hissetmisti. Ama birisi, kdpriiniin nihai birlesmesini
beklemeden, gercek bir ilk olmak i¢in oradan asag1 atlamist1 bile.

O zaman Anna’ya bu hareket haksizhik gibi gelmisti.
Cebinden tirnak makasini ¢ikarmigt1 ve naylon brandadan ha-
tira olarak bir parca kesmisti. Sonralar1 koprii agilisinda ulagim
bakanina ipekli kurdeleden bir parca verilmisti, fakat naylon
brandadan kesilen parga ilk siray1 almigti.

Kopriiniin en yiiksek yerinde kostugunda ebeveynlerinin
oturdugu yiisek apartmana bakiyordu. Yatak odasinin jaluzi-
si heniiz yukariya ¢ekilmemisti. Mart ayinda Anna, annesine
glinde bir kereden fazla, o da isten sonra, kosmayacagina soz
vermisti. Otuz yasinda olduguna gore kag kilo olmas: gerektigi
yalnizca onun bilecegi is olmasina ragmen, soziinde durmayisi
Anna’ya tuhaf geliyordu.

Babasi Anna’y1 aradiginda: “Yagmurda yine bir iskeletin
kostugunu gordiim,” diyebiliyordu.

Midesi kasilmaya baglamisti, biraz hizin1 kesmesi gereke-
cekti. Onceki ve ondan 6nceki hafta kostugu kadar hizli kosa-
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miyor olmasinin bir 6nemi yoktu aslinda, miihim olan kosabil-
mesiydi.

Kopriiyii yariladiktan sonra Anna kent yoniinden gelen bir
sarhos gordii. Arabalar heniiz trafige ¢itkmamusti, uzaktaki kav-
saklar da bombostu.

Cocukken Anna sarhoslardan korkardi Kent merkezin-
de kutlanilan yilbagsi, dona kalarak seyredilen bir goriintiiydii.
Havai fisekler atildiginda, babasi ve annesi giilmiiglerdi, 1s1k-
lardan mavi, kirmiz1 ve yesil renklere biiriinen tanidiklarini
selamlamiglard1 ve Anna’y1 kalabaligin arasinda, sanki her an
onu unutacaklarmis gibi elinden cekistirerek yiiriitmiislerdi. El
elinden kurtulacakt1 ve itisip kakisan, icki kokan duvar onu bir
kurt stiriisii gibi ¢evreleyecekti.

Anna adama dogru kosarken, o zaman duydugu korkunun
bir kism1 bogazini sikiyordu. Bir yabancinin, refleks olarak bir
topu yakalar gibi onu yakalamasindan, o kor, diirtiisel andan
kortugunu farketti.

Fakat kopriiyii gegmeye baglayan adam ona bakmiyordu.

Adamin bakisi, bir anafordan gegercesine 6ne dogru dikil-
misgti. Anna’nin biitlin viicudu karbonhidrat ve yag yakmaya
odaklanmasina ragmen, i¢indeki bir ses ona: “Bak o adama,”
dedi.

Adam daginik ve perisan goziikiiyordu. Teni mantar ren-
ginde, cenesi ve list dudag1 kugu gibi bembeyazdi. Yine de
alkoliin etkisine ragmen gidisinde, riizgara kars1 direnen biri-
nin kararliligi vardi. Adam birisinden 6¢c almaya, geceyi, plan-
larin1 ve hayatin1 bozan birisini dovme kararina odaklanmisg
gibiydi.

Anna’min gece riiyas: tam olarak ve sonuna kadar aklina
geldi. Anna, ninesinin istegi lizerine kapiya gitmisti. Kapinin ar-
kasinda bir aga¢ dali duruyordu. Kalin ve kabartiliyd: ve biiyiik
bir hizla oday1 gecip kuliibenin kars1 duvarindaki cami kirdu.
Cigek acmis giizel elma agaci dali nineyi havaya kaldirdi. Ve bu
parlak dal Anna’y1 nineye yaklastirarak en sonunda ikisini de
kucak kucaga sikigtirdi.

“Su adam atlayacak.” Anna anladi. Tek bagina kaldiginda,
adam korkuluga c¢ikacakt: ve kendisini sonuna kadar harcanmis
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hayatiyla birlikte oradan asagiya birakacakti. Anna'nin spor pa-
puglari hala asfalt1 doviiyordu, koprii bir kag adim sonra ardin-
da kalacaktu.

Heniiz kavsaga ve sar1 1s1ldayan 1siklara gelmeden, diger
diislinceleri bir an i¢in varolmayan gercegin kehanet belirtisi
olarak yanilgiyla algilandig: gibi bu diigiince de kuruyup kay-
bolacaktu.

Cev. Tulan Yanardag
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Ramsey Nasr

amentii

bana kagik diregken kosucunun kellesini verin

kalple sarp1 serviyle sarabiyi maktulle siimbiilii uyak dii-
slirenin

dokiiliip sagilan imanini egilip yere siyirip kaziyanin

cignenmis patikalarda tokezledigi gezintiler diizenler
yurudiikge muz uyaklari sagar genis yiireklidir
yarim ve aksak biiyiilii kogan der durur onlara iste bak

sairin agzindan dokiilen kot bir espridir feryat figan

hi¢ nedensiz sigrayip havaya bazen yakalar boslugu avug
dolusu

Oyle olsa da bazen degil ama hep onu se¢misimdir

bin bir kere yegdir demirhindi hollanda kralindan

civili masasinin ardinda modern tirizli sesiyle

tekerlekli sandalyesi ve el freni bir yolunu bulacagim ya da
ziyan olacagim

bir de igrendigim ¢ikolata siganlar tarikatinin kahinleri
kendi sasmaz sanrilarindan emin kahverengi nillerini bo-
saltan

def-i hacetleri bir kutu halis likorlii vatikan bonbonu
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inancim benim

kadifemsi tagyapraklarina aksam giinesinin harap olmus
kizilina

quetzal'in gérkeme mecbur ters ugusuna

uzun ziimriit yesili kuyrugu hantalca 1s11til1 kendine

kiyaslaninca liberyal1 zorbalara toplu tecaviiz de siirdir
koptige baglanmisim olanca kibirliligimle tagirim gecemi
bir torba gibi

annemi dontistiir

annemi sik bir bahgeye doniistiir kar

beyazi yaseminler ve giiller yetigsin bembeyaz olsun
sesler gelsin derinliklerinden

gekirdekteki meyve gibi

annemi iki bukalemuna doniistiir gozleri olmasin
yesile oynadi kumari sivazladi gogsiinii

ona dogru kivriliverdi, en koyusundan kizil
boylesine giizel bir sey beden buluversin

annemi 151k katedraline dontistiir bir kutuda olsun
her sabah kaldir ahsap kutunun kapagin1 ve dinle
baslayan ¢ok sesli ayini

yitip gidisin kutlamasin1

annemi ayni kiza doniigtiir ama demirden olsun
onu bu kez gii¢lii yumruklarla kaldir

biraz avutuver onu ya da 6gret akilli birkag sihir
¢linkii dliiyor o bu bedende
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mezmur 38

Sevdigim ver cezami benim

ama hiddetlenmeden.

Cekip stirtikle beni

ama Oyle ofkeyle degil.

Oklarin i¢ime saplanmus.

Elin benimkinin tizerinde.

Etim illetli ve kirmiz1 ve bon.
Kemiklerim kusurlarla dolu duruyor.
Basimin iistiinde yumrular ¢tkmus.

Bir kiilfetin yiikii var tizerimde.

Goz goz kili¢ yaralari iltihaplanmus,
akilsizligimin pencereleri gibiler.
Sefiller sefili olmusum

ve stirlinmekteyim sona dogru.

Biitiin giinii karanliklar icinde gegiriyorum
bedenim yara bere.

Etim illetli

firlatilip atilmis ve algak¢a hirpalanmuis.
Yiiregimin catirdayigi beni feryat ettiren.
Sevdigim

biitiin 6zlemim sana.

Yakindigimi gizlemedim ki ben senden.
Bendeki ytirek tortulu.

Mucizevi isler bana sirt ¢evirdi.

Goz pencerem kapal.

Dostlarim 6ylece durur

durur uzakta yakinlarim.

Onlardan biri arad1 ya ruhumu

kaba kuvvetle

kusurlar arastirild

ve satin alindi tutarsizlik biiyiilii bir ot gibi
zorlu bir baglanti.

Gayri mesru ¢ocuklara ad vermeyi
diizenli olarak diisiinenler vardir.

Ama ben bir bakima sagirim
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Ve bir dilsiz gibi

acilmayan bir agzim var.

Isitmeyen bir insanim,

cevap vermeyen bir ag1z.

Umudum sende ¢ilinkii

Sevdigim.

Sen beni duyacaksin sevdigim tanrim.
Diismanim benimkinden daha biiytik bir s6len kutlamaya-
cak ¢tinkii.

Ayaklarim hareket ettikge
konusulacak benden.

Talimim kirbaglarla benim ¢tinkii.
Gordiigiim hep 1stirap.

Sana yumrularimi anlatmaya geldim
hatalarimi da diigiinecegim.
Diismanlar yukarimda yastyor,
Cogaldikca ¢ogaliyorlar

nefretleriyse sinir tanimiyor.

Giizel olani ¢girkinlestiren

bana gore hirsizdir

tathiliktir benim pesinden gittigim zira.
Beni burada birakma sevdigim tanrim.
Benden simdi vazge¢mis olamazsin.
Uzan ve yardim et bana.

Sevdigim

Tanrim

kurtar beni.

hakiki dgik

gul zambak giivercin giines
maymun satiirn hidrojen bombasi
askin saadeti sar1p sarmalar ¢ok seyi
okkal1 ve somut uyarlar

saat akrebine rahatca

un ufak oluveren asiklarin
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onlar icin hep:

asna-fignecigim

cicilim-bicilim

nonosum-tontonum

merhaba canikocugum- merhaba cigerparecigim

asiklar unsurlar1 6nemsizlestirirler

az biraz

biniverirler zirh kusanmis ¢ocuklar gibi
birlikte araglarindan igeri

oturup bas asag1 olmus trenciklerinde

bu hafta ikinci kez

durma noktasina gelen

asagidaki tozutmus kiigiik beyin ytiziinden

agkladoluo da

dili tutup elleriyle
istemisti onlar gibi tipki
paramparca etmeyi
ama kendi bildigince

duruma el koyarak

ucurdu kendini unsurdan
gecikmeli muazzam kaosa

apansiz ¢oziilen ve donan ayni anda

insan saadeti tutunup kalir yildizlara polenlere
yoktur biliytigii kii¢ligii mucizenin
azmeden kor igin

maymun giildiir giivercindir giinestir

hakiki ask fark kabul etmez
zambakla hidrojen bombasi arasinda

Cev. Burak Sengir
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Ronelda Kamfer

1.
iyi geceler

karanlik sana iyi davransin

sessizlik huzur getirsin

karanliktaki sesler ve golgeler seni
kutsal bir uykuya yatirsin

ve riiyalar goriip uyumakla kalmayasin

uslu kzzlar'

uslu kizlar cetelere iiye olmazlar

on ii¢ yasinda hamile kalmazlar

gangster dovmeleri yaptirmaz

ot igmezler

meth kullanmazlar

ogretmenleriyle yatmazlar

taksi soforleriyle de

Shoprite’larda ¢alismazlar

temizlik¢i olmazlar

uslu kizlar Cape Town’daki evlerde yasamazlar
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3.
Klein Cardo
Alfonso Cloete ve Velencia Farmer igin

“Korkmam gerekenin beyaz adam oldugunu soyliiyorlar
ama buradaki katliami yapan benim kendi irkim.”
Tupac Shakur

Cardo dogmustu iste

ama beklenmiyordu

annesi on altisindaydi

ve babasi yi1lin yardim goniilliisii segilmigti

bliytlikannesi bir kasiyerdi

ve biiylikbabasi da aciy1 dindirmek igin igerdi

Cardo koyu teni ve agik renk gozleriyle giizel bir cocuktu
sokakta drie stokkies ve vrottie eier oynamay1 severdi
gezgin Bedevi'lerden Tietie Gawa

Cardo’yu Allah gonderdi diyordu

Cardo'nun ilk okul giiniiniin arifesinde

ogrenciler sokakta maytaplarla oynuyordu

Cardo pencereden bakti

kursun bogazina takild: kald1

annesi aglamadi

devlet adamlar: gelip bir agac diktiler

Cape’in doktoru gelip agac1 yerinden soktii

ve Cape Townlilarin hayallerini siisleyen Cape apartmanla-
rina dogru tufiirdii
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4.
bipolarhoney

“Ben bir siirtingenim, bir ucubeyim. Burada ne bok yiyo-
rum? Buraya ait degilim.”

Radiohead, Creep

diinkii gibi uyanmak isterdim

ylziimii yikamak, elbiselerimi giymek, diinkii gibi ise git-
mek

ama bugiin farkli bir giin

bugiin, bildigim her sey kayip ve kaybolan her sey de; be-
nim

belki yarin daha giizel olur

bugiinii atlatabilirsem

5.
ev kadim

Doris teyze tipik bir ev kadiniydi

benim mahallemde yasardi

her sabah ¢ocuklarini okula gonderirdi

bastan asag1 pembe ekoseli kiyafetleri

kafasinda kocaman yesil bigudileriyle

yemek pisirirdi ve temizlik yapardi ve camagirlarini yikar-
d1

o bir ev kadiniydi

yagmurlu bir Haziran giinii Doris teyze

glinliik islerini yapt1

camasirlar: yikadi, camlari sildi ve cigekleri suladi
o sabah sonralar1 bir polis

ve iki Tygerberg morg araci

Doris teyzenin evinin oniine park ettiler

li¢ ceset torbasi goriindi

bir biiyiik iki kiigiik

yillardan beri ilk defa
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Doris teyze ¢igekli bir elbise giyiyordu ve pek tatli bukleleri
sirtina dokiiliiyordu

elleri kelepgeliydi ve polis aracina bindirildi

yliziinii bize doniip

nereye bakarsak bakalim, evinin temiz oldugunu séyledi

.
1s1msiz

insanlarin affetmesi ve unutmasi gereken seyler var fakat
hep hatirlanip nefret edilecek seyler de vardir

annemi icimde tasiyabilirim

beni segmeyen oydu

ve evlat sizseniz ve anneniz sizi dogurmak istemediyse
ytice Tanri yerytiziine inse

baginiza altindan bir tag yerlestirse

hicbir anlami olmaz bunun

¢linkii evlat sizsinizdir

ve

anneniz sizi segmemistir

Cev. Sevgi Demir
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Istanbul’un Orta Yeri
Sadik Yalsizucanlar

Sair, “Istanbul'un orta yeri sinema” diyor(du). Madem Is-
tanbul, dlinyanin orta yeridir, o halde diinyanin da orta yeri
sinemadir. Diinya sinemadir, sinemayla daha kolay yasanir ve
cekilir bir hale gelebilir. Diinyay: anlamanin en kullanigh ve ko-
lay yollarindan biridir. Bir bilge, “diinyanin gegen kismi hayal,
kalan kismi hiilyadir” der. Madem sinema bir riiya sanatidir ve
diinya yasami bir riiyadir, o halde sinema hayati bir sanattir.
Varolussal bir dildir, varliga iliskin sorulacak sorular igin elve-
rigli bir alandur.

Sinema tabii ki biraz eglencedir, kismen demokrattir (para
yatirilacak, seyirci begenecek ve yeni filmler icin para verecek)
ustelik esitlik¢i demokrasinin bir sanatidir -herkes bakmasini
(gormesini miydi yoksa?) bilir-, ama sinema daha ¢ok bir riiya
icinde riiyadir, bu gergegin dilidir. Diinya yasaminin bir oyun,
bir oyalanma olarak nitelenmesi daima beni biiyiilemistir.
Bunu bize en diiriist bicimde anlatan, iki saat bir salona ve ka-
ranliga hapsolarak, beyazperdede seyrettigimiz hikayelerdir.
Bizim ilkel sinemamiz olan Karag6z bu hakikatten dogmustur.
Zill-1 hayal (golge oyunu), yasamuin bir “oyun” olusundan gelir.

Bu, hem hayatin fazla ciddiye alinmayacak kadar kararsiz
(devamsiz) olugsundan kinayedir, hem de, varligimizin O’'na bag-
I1 olusundan bir nisanedir.

Sinema, diinyanin imgesidir.

Shakespeare, haklidir: Diinya bir oyun sahnesidir. Insanlar
oyunculardir. Yonetmen, “tanrisal oynatic1”dir. Metin, kaderdir.
Replikler, sozlerimiz ve eylemlerimizdir.
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Tiyatro ve sinema, Aristoteles’in o prometheci dram anlay1-
sin1 ¢oktan ¢opliige atmustir.

Her seyin bizim elimizde oldugu yanilgisy, hi¢bir seyin eli-
mizde olmadig: kadar sahtedir.

Bizler yasam iginde ¢ogu zaman giigsiiz, 6liim karsisinda
caresiziz. Bundandir ki, yasamu daha kolay kilmak ve oliime
kars1 da hazir hale gelmez tizere 6ykii yazar film cekeriz. Bu
caresizligin agirhgindan kagmak/kurtulmak igin yasami daha
eglenceli ve bir perdeden iki saatte izlenebilir, tiimiiyle goriine-
bilir kilmaya calisiriz. Diinya alabildigine sikic1 ve bogucudur.
Bu, hem, ruhbilimiyle ugrasanlarin “yasama hastalig1” dedigi,
Baudelaire’in “spleen” diye adlandirdigi, ibn Arabi'nin, kesin-
tisiz mutluluk anlaminda “huzur” diye bambagka bir yerden,
farkh bir ifadeye sardig1 ruh durumunu, hem de, diinyanin tek-
diize ve yasamin tekrarlanan niteligini dile getirir. Bizim 6ykii-
miiz sadece sikayet degil, o sikayetin diger fanilere hikaye edil-
mesidir ayn1 zamanda. Nesimi, “climle mana bir nokta/peki bu
tekrar neden?” diye sorarken, sikayetin formu olan hikayet'ten
de usanmis goziikiiyor.

Bu "’hikayet'in merkezi olarak Istanbul”y, ilk kez, Yesilcam
filmlerinin o unutulmaz sahnesine benzer bir an1 yasadigim,
1978 yilinin buz kesen bir kis giinii, Haydarpasa Gar1'nin ka-
pisindan giktigimda gérmiistiim. Bir adimda Istanbul. Kapidan
¢ikip kaotikmis gibi goriinen bir okyanusa diigtiim. Yillar sonra,
Mehmet Ali Kiligbay'in ironik belirlemesini okudugumda, bu
kaosun, daha o giinlerden hissedilmeye baslandigin1 diisiin-
miistiim. Kiligbay ne diyordw: “Istanbul'u, Osmanlilar 1453'te
fethetti. 1950'de Tiirkler, 1970’te Lazlar (Karadenizliler demek is-
tiyor), 1980'de Kiirtler isgal etti.” Isgal’i, tirnaga almiyorum, zira,
yolu Istanbul’a diigen herkes, bir bicimde, bu gergekgi belirleme
ile ans1zin yiizytiize gelebiliyor.

Bugiinlerde, Istanbul’a her gelisimde, Yahya Kemal'in,
Kocamustafapasa siirindeki o dize karsiliyor beni: “Derler ki,
insanda derin bir yaradir koksiizliik...” Tanpinar1 “esik”te bi-
rakan o gelenekten koktenci kopus halini, daha ¢ok Octavio
Pazin “ayriik”1 tanimindaki nitelemesi dile indirebiliyor:
“Ayrlik, ruhsal bilinci pargalar...” Biling pargalaninca, tipki
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Kocamustafapasa siirindeki gibi bir zihniyet ayrigmasinin, bir
“yaral1 bilincin” geride biraktig1 kaosla ytizyiize geliniyor:

“Kopmusuz bizler o 6z varlik olan manzaradan.

Bahseder gerci duyanlar bir onulmaz yaradan;

Derler: Insanda derin bir yaradir kéksiizliik;

Budur alemde hudutsuz ve hazin oksiizliik.

Sizlatir bazi saatler dayanilmaz bir aci,

Kokii toprakta kalip kendi kesilmis agaci.

Rah arar bagka teselli her esen riizgarda. Ne yazik!

Dogmuyoruz simdi o topraklarda!”

Sinirsiz ve aciticl Oksiizliik... Simdilerde Istanbul sokakla-
rinda dolasirken duydugum bu. Bir girdaba diisercesine, miithis
bir cogkunun igine daldigim Istanbul sokaklari, az sonra yetis-
mem gereken bir randevunun gergin telas: icinde kogsustururken
de gelip yakaliyor beni. Kanser oldugunu 6grenen bir hastanin
hastane koridorunda yiiriirkenki caresizligine benzer bir hal,
bir melal iginde adimlarim yergekimine dayanamiyor bir siire
sonra. Taksiye binsen bir tiirlii, yiiriisen bir tiirlii. Ayn1 tikanma-
nin i¢indesin. Sikismiglik hali. Yahya Kemal'in “hazin” dedigi
sey, artik tiimiiyle bir caresizlige terk ediyor yerini.

Istanbul igin, Bursali bilge Ismail Hakki, “Tanr’'nin topla-
yan, birlestiren, birleyen anlamindaki isminin (el-Cami) bas-
kin oldugu”nu sdyler. Istanbul, Dogu'nun en Batisi, Bati'nin en
Dogusu(nda)dir. Dogu ile Bat1’y1 birlestirir. Iki kItay1 birlegtirir.
Sularla karalari, karalarla ormanlari, ormanlarla sulan toplar.
Yetmis iki milleti, onlarca etnisiteyi bir araya getirir. Dinleri
derler, bir arada tutar. Bu yoniiyle, diinden bugiine, bugiinden
yarina, gokten yere, yerden goge, Dogu’dan Bati’ya, kuzeyden
giineye, denizden karaya, ormandan denize, Tiirk’ten Arab’a,
Rum’dan Ermeni‘ye, farkliliklar: toplayan, birlestiren, onlar1 bir
arada nasil var olunabilecegi konusunda stirekli besleyen ve
uyaran bir kenttir. Bu diinya kentinin, 1950'1i yillarda ivmelenen
i¢ gog¢liniin Urlinii tagrali sakinleri, O'nun nasil, ytizyillar geg-
mesine karsin, bugiin bile, hala, 6rnegin Sirplarin dahi kolektif
bilingaltinda bir kiiltiirel merkez olabildigine akil erdiremezler.
Bir kezinde Murat Belge, 6rnegin bir minibiis soforiiniin zihnin-
deki Istanbul algisinin, giizergahindan ve trafik sikigikliginda
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o glizergahtaki engelleri nasil asabileceginden ibaret oldugu-
nu sdylemisti. Bu baglamda Istanbul, kisiler kadrosunu siirekli
genisleyen, entrik ogeleri artan, mekanlar biiyiiyen, dis sesleri
ve miizigi giderek bir ugultuya doniisen ve hi¢ bitmeyecekmis
izlenimi veren bir filme benziyor. Orta yeri sinema iken, kendi-
si 0 sinemada gosterilen bir filmi andiriyor. Ge¢ dénem, garpik
kapitalizminin kusursuz bigimde kendisini gergeklestirdigi bu
muazzam sirk yerinde giindelik yasamin iginde devinen, sokak-
larda kosusturan, caddelerde akrobasi yapar gibi dolasan insan-
larin, sehrin asli sakinleri olmayi bir tiirlii hak edemedikleri, bir
gocmen kentinin, tipki bir yaratik gibi biiytidiigiinii fark edemi-
yoruz bile. Yahya Kemal'in o derin yarasini ise ancak Uskiidar'in
sokaklarinda, her nasilsa modernlesmeden az nasiplenmis kimi
semtlerin izbelerinde, kuytularinda duyabiliyoruz. O halde
Istanbul’un orta yeri artik bizatihi bir sinemaya, bir filme déniis-
miistiir. Bu film, Freddy Krueger kadar degilse de, bir kiyamet
habercisi gibi korkulu, karmasik. Artik, Yahya Kemal'in dedigi
gibi, “Serviliklerde siik{in, yolda siikiin, evde siikin” yok bura-
da. “Bu taraf” da olsa, “sanki bu halkiyla ezelden meskin” degil
burasi. Bir “afif aile sessizligi” yok evlerde. Yoksullugu orten o
soylu perde de yok oldu. Yine pek ¢ok sokak kaldirimsiz, igri
ve/veya dogru, ne ki, kaldirimi da olsa, onlarda “kuru ekmekle
bayat peyniri lezzetle yiyen” ve cesmeden her su igisinde “stikiir
Allah’a” diyen pek kalmadi. Haksizlik etmeyeyim ama, Yahya
Kemal'in, ruh esen kuytu mezarlarin1 da bu dev anas: Orttii.
Bilge Karasu’nun Beyoglu'nda gordiigii o lagimlaranasi devasa
yaratik giin gectikge biiytidii, Fatih'i, Uskiidar1, Eyiib'ii istilaya
baglad1. Tiirk’iin asude mizaci ile Bizans'in kaderinin karigtig:
o “magfiret iklimi”nin esintileri hala hissedilebiliyor... Lakin,
o da boyle giderse bir vakit sonra gekilecek gibi goriiniiyor.
Heidegger'in, “bizler yerde yasiyoruz, arzliyiz ama goklerle cev-
riliyiz” uyarisini en ¢ok hak edenlerin yasadig bir kent haline
gelecek Istanbul. O zaman, “Ankara’dan doniisii” degil, korka-
rnm “Ankara’ya doniisii” gilizel olmus olacak... Bu ise, benim
gibi bozkir sikintisinda kavrulanlar igin kokstizliik denilen o
“derin yara”y1 kanatan kottictil bir haber.
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Biiyiikdere'de Bir Sokak
Seving Cokum

Tarih boyunca sehir ve insan iligkisi, yapma ve yikma ey-
lemiyle yan yana yiirlimiistiir. Belki de yapmaktan ¢ok yikmay1
sevmistir insanoglu. Cilinkii cogu zaman yarig1 ancak yikarak
kazanacagini diisiinmiistiir. Savaglarla ya da doga dengelerini
altiist ederek, bazen de ihtiyaglara gore daha gereklisini ve iyisi-
ni yapmak igin... Bir uygarligin digerine tahammiilii olamamaisg
kimi yerde; ya degistirmis, ya yok etmis ya da gelip tizerine ken-
di varligin1 koymus simgeleriyle. Kendi hiikmedici, ezici mag-
rur gliclinii.

Topragin islenigine ve yerlesiklige geciste ihtiyaglarin kar-
silanmas1 kadar korunma icgiidiisiiniin de pay1r bulunuyor.
Insanoglu bu noktada kendini anlamaga, siirii olmadigini fark
etmege, 6zel bir diinyas: olabilecegini kavramaga baglamusgtir.
Belki miilkiyet duygusunun agir basmasi, belki burjuvazinin ilk
harcidir yapilasma. Belki yeni bir siirtilesme modeli dogmakta-
dir ama ona siirii demeyecegiz, toplum diyecegiz. Cilinkii kural-
lar, gorgiileri, yasalar: olacaktir.

Sehirlesme veya kentlesme demek daha dogru, siniflagsma-
y1, tabakalagsmay1 beraberinde getirecektir, Ik Cag sitelerinde,
Atina’da oldugu gibi... Demek oluyor ki insanla tag-toprak-agag
arasindaki iligkidir isin baglangici. Ve bu yap1 malzemeleri in-
sanlar1 dogal afetlerden, sicaktan, soguktan tehlikeli hayvanlar-
dan, kendilerine zarar verebilecek baska insanlardan korumak
icin dogada hazirdi. Yapilar boylece yasama, korunma, tapinma,
topluluklara hitap etme alanlar: olarak ortaya ¢itkmaya baglar-
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ken, insanlarin i¢ diinyalarini toplumsal hayatlarinin geregi
inang ve sanatlarini da yansitmaga imkan verdi.

Yagamay1 bir bakima giivenlik altina alan tag, toprak, agag,
su gibi unsurlar ayn1 zamanda hayatin bittigi noktada is gordii.
Mezar bigimlerine, 6liiniin yanina konan esyaya, yapilis felsefe-
sine gore gelmis gecmis medeniyetlerden de bizi haberdar eden,
ayni1 zamanda bizi onlar konusunda bilgilendiren isaretler oldu.
Sunu da belirtelim ki, estetik ve sanat duygusu sehirleri olus-
turmak adina korunma icgiidiisiinden daha sonra gelen bir ge-
reksinim ve egilim. Once bir defteriniz olacak, kenar siislerini
daha sonra yapacaksiniz, iste bunun gibi. Fakat Ik Cag sehir-
lerine baktiginizda 6liiniin neredeyse canli kadar 6nemsendigi
malumdur. Karakteristik mezar stillerinin var olusu, mezarin
igersine Oliiyle birlikte konan egya veya inancin biitiin hayat1 y6-
nettigi de bilgilerimiz arasindadir.

Insanin ilk mahallesi, ilk kenti veya korunag1 ana rahmidir.
Sonra, cocugun diinya oyunlarinda taglari iist iiste koymasi, se-
hirlesmeye ilk adimidir. Bir sehir arar kendine, bir kent kurar.
Orada kendisi ve sevdikleri olacaktir, oyuncaklari, sevdigi hay-
vanlar... Hatta diismanlari. Onlarla savasacak ve onlar1 yene-
cektir elbette.

Orada 6zgiirdiir. Bazilar1 iskambil kagitlariyla yapar riiya
kentini, bazis1 resim defterlerine ¢izer ve boyar onlari. Bu da
kendi riiya sehrinin dort bir yaninin duvarlarin1 6rmek anlamai-
n1 tagir. Insanin bilincaltinda hep bir sehir durur. Biitiin bunlar
kenti gormiis kisiler icin sdylenebilse de, yasanacak yer, birinci
planda etrafi gevrili bir alandir. Demek oluyor ki insan hem 6z-
giirliigiine diigskiin, hem de sinirsiz yasayamayan bir varliktir.
Bu simur, korunacag) duvarlardan, yine ayni1 dogrultuda orf ve
adetlere, kural ve yasalara kadar siralanabilir.

Degisim, insanlar ve toplumlar i¢in kaginilmazdir; iginde
kayiplar ve unutmalar tagisa da... Tarih boyunca olagelmis sa-
vaglar yikimdir, yerine aciy1 birakir. Bir sehri icten ice kemirerek
onu bir bagka hale doniistiirmek, icersinde yikim olgusunu ta-
sisa da zamanla dogalliga biiriiniir ve geride belki biraz 6zlem
birakir. Bazen de insan kitlelerinin ihtiyaglar1 sanat duygusunu
asarak estetik degerlere kiyabilir, ya da yeni olusumlar kendi

252



iistlinliikleriyle ge¢misi bir bakima maglup edebilir. Teknolojik
tirmanigin kendini kabul ettirmesi seklinde yorumlayabiliriz
bunu. Fakat zaman icersisinde tek kiiltiir, tek medeniyet dogrul-
tusunda bir bi¢cimlenmenin gozler dniine serilisi, estetik kaygi-
larin yerini ihtiyag ve teknolojinin almasi kaginilmaz bir nokta-
ya geldi. Buna gore modern bir sehri bir bagka tilkedeki modern
sehirden ayirmak kolay olmayacaktur.

50'1li yillard1 ve ben ilkokula gidiyordum. Bu gelip gidisler-
de bir giin yasadigimiz semtin biiyiik bir boliimiinde yikimlar
baslad1. Birdenbire kisa zaman icinde tanidik diikkanlar, yaz
glinleri esnafin ve ev sakinlerinin kap1 6nlerinde serinleyip hos
bese daldiklari, cay, kahve, limonata ictikleri, ¢ocuklarin diis
diinyasini kaplayan i¢ sokaklar yok oldu.

Istimlak edilen toz duman alanda giinlerce bosluk duygu-
suyla bir seyler aranip durduk. Neydi onlar? Yikimlardan arta
kalanlar mi, bir bebek, bir oyuncak pargasi, bir masal kalintis1
mi1? Kuskusuz bu kadar degil. Yasanmis hayatlarin biiyiik bos-
lugu... Demek ki dogup biiylidiigiimiiz, yasadigimiz yerler bir
taraftan konusulan dille, bir taraftan gorsel unsurlariyla zih-
nimize bir 6greti birakiyor. Biz bunlarla kendi masalimiz1 bi-
cimlendirmeye koyuluyoruz. Oralardan ayrildigimizda veya
oralarin degismesi, bellegimizde bulunan ve hayati tanidigimiz
kavramlarin karsiliklarinin bir bir ortadan kalkisiyla o biiyiik
bosluk dedigim sey ortaya cikiyor.

Yeni bir yol agilacakti, bugtinkii Bulvar... Yerine neyi koyar-
saniz koyun bir semtin sokaklarinin yalniz bi¢imini degil, ru-
hunu da birlikte aliyorsunuz. Ozlem dedigim sey budur. Fakat
ihtiyaglar, hayatin beklenti ve zorlamalar1 zaman geldiginde
sehirlere kendine gore bir sekil vermeye baslayacakt: elbette.
O karambolde insanin ulagilmaz yerlere dogru uzayan meraki,
kesfetme duygusu, yeni yollarla Bogaz sirtlarini, kolay ulagilir
hale getirecekti. Ardindan gecekondulagmalar, sitelesmeler ge-
lecekti tabii. Bir otuz yil sonrasi ise, bina kalabalig1, gokdelenler
ve trafik kesmekesi...

Biiyiikdere’deki o sokag1 ve insanlarini hatirhyorum gimdi.
O zamanlar genellikle Istanbul kiiltiiriinde bir cicianne kavram1
vardj, cicianne asla iivey anne demek degildi; annenin en yakin
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arkadasi olarak sizin dogumunuzda bulunmus, cogu dogumlar
evlerde yapildigindan ebeye yardim etmis kisi bu adla anilirdi.
Artik o tarihten sonra cicianne o cocugun adeta koruyucu anne-
si gibiydi, sik sik eve gelir gider, ailenin ve cocugun sorunlariyla
yakindan ilgilenir, yapilacak bir isi anneyle paylasir, diyelim ki
cocugu hava aldirmaya yahut hastaysa doktora gotiiriir, evdeki
islere yardim ederdi.

Bu yardimlagsma cicianne o6liinceye kadar devam ederdi.
Boylece ¢ocugun yetisip biiylimesinde, ilerde tahsili sirasinda,
evleninceye kadar o, asil annenin yaninda, saginda solunda fe-
rahlatic1 bir golge halinde mutlaka bulunur, varlig: toplum haya-
tinin, dirlik diizenligin bir igareti olurdu.

Istanbul'un bugiinkii kadar yayilmamis derli toplu giz-
gileri arasinda Biiyilikdere'nin en canli zamanlanyd: o yillar.
1950'lerden s6z ediyorum; semtlerin kendi 6zellikleriyle bilindi-
gi ve sehrin icerisinde kaybolup gitmedigi donem... Bununeden
sOyliiyorum, ¢linkii ister Rumeli, ister Anadolu yakasi olsun,
Istanbul’un, adlariyla andigimiz her parcasi farkh renk ve tatlar
tasirdl. Bugiin gordiigiimiiz sekilde her seyin birbirine benzer-
liklerle i¢ ice girdigi hatta adlariyla beraber ortadan kalkarak
tarihe karisti1 soylenemezdi o zamanlar.

Biiyiikdere denince gesitli balik lokantalar1 ve tabii Beyaz
Park Gazinosu akla gelirdi, modernlesme ¢izgisindeki iilkenin
hem ailelere hem de genglere seslenen ayricaliklarini tagiyan bu
gazino orada balik¢isindan, subayina, 6gretmeninden, ev kadi-
nina herkesin gonliine hitap ederdi. Beyaz Park Gazinosu'ndaki
diigiinler, cay ve balolar, konserler, miizikli matineler, genglerin
dans etmelerini hos goren anlayis Biiytlikdere’yi Bogaz'in paril-
til1 ve cezbedici bir mekan1 haline getirmisti.

Aksam {izerleri 6zenli giysileri, ince sallar ile piyasaya ¢1-
kan (sahilde yiiriiylis) hanimlarin, is sonras1 birka¢ dostuyla
yorgunluk gideren erkeklerin, keten pantolonlu geng erkek ve
kizlarin toplandig Vortik cay bahgesinde ise Avrupa sehirlerin-
deki gibi aksam iistleri ev dis1 hayata karigsmanin sergilendigini
goriirdiik. Oraya daha ¢ok semt insanlar1 dinlenmege, cay, ga-
zoz, kahve igmeye, kisa ayakl parlak ve yuvarlacik metal kase-
lerle dondurma yemege, esi dostu gormege gelirlerdi.
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Asag) yukarn birbirine benzeyen ve yukar: tepelerin ergu-
vanlarina, fisttk ¢camlarina karisan dar sokaklar, iste bu kiy1
caddesine baglanirdi. Ve ciciannem kiz kardesiyle birlikte yazi
o evde gecirirdi, oraya ara sira biz de gider kalirdik. Boyal1 bo-
yasiz, citkmali ahsap evler, sehrin kendine has mimarisini yan-
sitiyordu. Bir sokak bazen yukariya tirmanilirken ayr ve onu
dik olarak kesen bir bagka sokaga kavusuyordu. Adalar da boy-
le degil midir? Burasi biraz daha bilmece gibi, bol agach tagkin
bahgelerin gizemli, sakin durusuyla ressam Ali Riza Hoca’nin
resimlerine benzerdi.

Ciciannemin, mahallede Ermeni, Rum komgulariyla da icli
dishi olmasi, uzun siiren hatta 6lene kadar siiren dostluklara
oOnektir. Birbirlerini sik sik ziyaret ederler, pencereden pencereye
konusurlard. Bir yere giderken, anahtarlarini-birbirlerine bira-
kislarina, hastaliklarda canciger ugramalarina tanigim...

Ciciannem gozliikleri burnunda sokiikleri dikerken bir yer-
lerde horozlar oter, bahcelerden leylak kokular: gelir, asagidan
saticilarin seslenigleri ve komsuluklara agilan kapilarin gicirti-
lar1 duyulurdu. Kiz kardesi Iffet Teyze ince biberlerden yaz tur-
susu kurar, sonra o da dantellerini 6rmege koyulurdu. Bu ahsap
evler, sahnisinleri, kenarlikli pencereleri, siislii balkonlariyla
yan yana, birbirine yaslanmis olarak daha uzun yasayabilmek
icin dayanmaga ¢aligirlardi.

Seneler sonra artik Ciciannem hayatta olmasa da yolum
Biiytlikdere’ye diistii ve o sokag1 merak ettim. Yine her evin bir
kedisi vardi, yine seyrek de olsa saticilara rastlanabiliyordu;
pencere Onlerinde ¢icek saksilari, gevresi kirmali tiille kapatil-
mis kanarya, muhabbet kafesleri, hatta gelen gecene seslenen bir
papagan... Yokusun tistlerinden yine deniz goriiniiyor, yol alan
gemiler, tekneler...

Zamanin sisleri icersinde sokag1 buldumsa da evi hemen
¢ikaramadim. Dis yiizleri degisik renklere boyanmus, bazi bal-
konlar igeriye alinmis... Agik pencerelerden sesleri geliyor in-
sanlarin; biraz kiif, belki yosun kokusu hissediliyor.

Fakat yavas yavas, zamana uymak icin gecirdikleri degisim-
leri fark edebiliyordum. Kombileri, genis ekranl televizyonlari,
sogutuculary, 1siticilary, dusakabinleri, giineslikleri, ocakl: firin-
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lar1, miizikli kapa zilleri ile... Cini sobalar, mangallar, maltizlar,
ispirto ve gaz ocaklar, iri diigmeli radyolar, su kiipleri, sedir-
ler kap1 ¢ingiraklar tarihe karismis. Storlu, delik isi perdelerin
birkac yerde taklitleri asili. Gegmiste sakalarin atlariyla teneke
teneke tasidiklar: iyi i¢me sularinin yerini pet siseler almis. O
gecmis zaman kiiplerini hatirliyorum tabii. Her zaman serin bir
yerde dururdu, tashklarda, alt katlarda. Bir tahta kapak ve dan-
telli Ortiisiiyle, masrapasi iizerinde.

Aslinda dekor hemen hemen ayniydj, fakat bana derme cat-
ma bir tiyatro dekoru gibi geliyordu simdi. Bende eskiyi arama
0zlemini uyandirmamusti iistelik, bunun sebeplerini diisiindiim
ve galiba buldum. Artik o eski insanlarim yoktular; hayatta de-
gillerdi ve ben ¢cocuklugumu, geng kizligimi ¢ok gerilerde birak-
mistim. Demek ki semt, mahalle ve insan iligkileri de eskiyor,
degisiyor. Bir daha yasanamadig icin tekrar ayn1 dekoru kursa-
niz da, onlar bu kez size ayni tadi, ayn1 hevesi, yasama istegini
hatta hatirlama arzusunu vermiyor; aksine hatirlamak iginize
bir keder duygusu ekliyor.

Oyleyse sehirler kendi devirleriyle dogar, yasar, sonunda
yalnizliklara ve kayboluslara karigirlar. Insanlar gibi...
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Yolda Ug Kisi"
Tuna Kiremitgi

Dort kitabin bir agizdan ve hep gorkemliimgelerle soz ettigi
kiyamet o giine dek kopmazsa alt1ay sonra yirmi besini doldura-
cak olan Yakup, yurttaslarinin ¢ogu gibi, iilke disina hi¢ ¢itkma-
mist1. Pilotun artik Bulgaristan iizerinde olduklarini syleyen
anonsunu duyunca (genizden gelip insanin igine isleyen, puslu
bir sesi vard1 adamin) yabanci ve yogunluguyla midesini yakan
bir duyguyakapildi. Alninicama yaslayip asagidakiBulgar topra-
gin1, yani insanlarin bagka dilden konusup bagka dine inandig:
yerleri, Airbus’un biiyiik kanadinin izin verdigi 6lgiide gérmeye
calists. Onu engelleyen kanat ve yiikseklik degildi yalnizca: gece-
nin batidan gelen isiklarla iplik iplik aydinlanmisg ortiisii de Ya-
kup’a kendi solgun yansimasindan fazlasini gostermiyordu. Ka-
ranlikla bir giizel sirlanip aynaya doniismiis camdan ona ilgiyle
bakan gozliiklii, sivri burunlu ve siyah kivircik sagmin birkag
teli siindiden agarmig 6grenciye giiliimsedi Yakup.

Ileridedahaiyianlagilacaginiumdugumnedenlerle, cocuklu-
gundan beri yurtdisiyla ilgili diigler goriirdii. Uyurken kimi za-
man yabanci, insanlarin uzak sozciiklerle konustugu bir tilkede
bulurdu kendini. Genis kaldirimlarda biiyiilenmis gibi durur,
sarisin insanlara ve yolun karsisindaki ¢an kulelerine hayran-
likla bakardi. Hangi iilkede oldugunu higcbir zaman tam olarak
anlayamasa da, mimaride belli belirsiz bir Alman etkisi sezilir-
di. Gotik bir katedral goge yiikselir, Weimar tarzi binalar genis
caddeleri siislerdi. Belleginin bu goriintiileri nasil depoladigini

* “Yolda UgKisi”den (Dogan Kitap, 2005) alinmugtur.
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da biliyorum aslinda: otuz yildir Almanya’da yasayan dayisi
ona giizel kartpostallar gonderiyordu. Gordugii diislerin en tu-
haf yani, Yakup’u her defasinda kandirabilmeleriydi. Ne zaman
o can kulelerine ve kiiciik pencereli evlere baksa bu kez diis
gormedigini, Yurtdisina ¢itkmay1 sonunda basardigini sanirdi.
Sonra yabana sokaklarda hayran hayran, sevingten bogularak
dolagirken uyanir, ayni diige nasil olup da yeniden inanabildigi-
ni sorard1 kendine.

Aslinda Yakup'uanlatmayaodasindandabaslayabilirdim: Us-
kiidar'daki eski bir apartmanin giris katindaki sobali evin kiigiik,
sokaga bakan odalarindan biriydi. Duvarlan genellikle nemliydi
evin, sivasi yer yer dokiilmustii. Sokagin karsi kiyisina bir Acem
resmi gibi siralanmus iki katli ahgsap yapilarin arasindan siyrilip
gelen giin 15181 her sabah 6nce buraya ugrar, mutfakta pigen ye-
megin insana nedense hiiziin veren kokusuyla birlikte oday1 dol-
dururdu. Odada kiigtik bir kitaphig, ciltleri eprimis atlaslar1 vard
Yakup’un. Calisma masasinda Cezayir'den Falkland Adalarrna
uzanan kismi hafifce ezilmis bir yerkiire dururdu. Kendisini bil-
di bileli ona bakmayi, bagkentleri ve donenceleri aklmda tutmay:
severdi. Altmigh yaslarda, ¢ok az giiliimseyen ve dikkat ¢ekecek
kadar sessiz bir adam olan babasi, bahgeye acilan odadaki kiigtik
muayenehanesinde asla gelmeyecek bir hastayr beklerken ona
para kazandirmayan mesleginden biraz daha sogur ve ¢ikamadi-
g1 yolculuklarin diisleriyle yasardi.

“Hayatla pazarlik etmek zorunda kaldim,” derdi, iclendi-
gi zamanlarda: “O tiim giicliyle beni babam gibi is¢i olmaya
zorladi, bense bir kaptan olmak istedim hep. Kabina sigmayan
bir denizci, bir seriivenci.. Ama sonunda hekimlikte uzlastik.
Ikimizin de istedigi olmad: bdylece. Bu kutsal, bu garip, bu
benimle en ufak bir ilgisi olmayan meslege verdim yillarimi.
Boylece hayat da ben de kaybetmis olduk. Gizemli bir giig aile-
nin ililke disina ¢tkmasmni yasaklamist: sanki. Bir tiirli gerekli
zaman, para ve mecal bir araya getirilemiyordu; gerci Yakup'un
kimi haftasonlar1 hemsire okulundan arkadaslariyla sinemaya
gitmekten hoslanan annesi (birkag y1l 6nce bagshemsire olmus,
ama yoOnetici 6zellikleri yeterli bulunmadig: icin yerini daha
geng bir meslektasina birakmasi gerekmisti), bir keresinde ¢ok
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yaklasmist1 yurtdisina ¢itkmaya. Okul siralarindan beri iyi anlas-
tig1 Necla'yla, filmlerine bayildiklar1 Marcello Mastroianni'nin
tilkesine kiigtlik bir gezi yapmak istemisler ve birikmis parala-
nyla solugu oldukga sicak bir agustos giinii Italyan elgiliginde
almiglardi. Iki arkadasin Ask Cesmesi'ni gorme arzusu ne kadar
giiclii olsa da, bu arzu uzun ve yorucu vize islemleri sirasmda
Necla’nin baygmlik gecirmesine engel olamamist1. Buna elgilik
gorevlilerinin durumu giivenlik sorunu olarak goéren tutumu da
eklenince hem kendilerini biraz asagilanmis hissetmis hem de
yar1 baygin bir hemsireye ters ters bakan bu yakisikli insanlarin
iilkesine gitmeyi o kadar da istemediklerine karar vermislerdi.

“Hi¢ 6nemi yok...” demisti Yakup’un annesi, mutfak masa-
sinda aksam yemegi icin fasulye ayiklarken. “Bizim tilkemizde
de gidecek bir siirii yer var. $Simdi o paray1 Kizilcahamam’daki
kaplicalara saklamay1 diisiiniiyorum. Zaten su omzum her giin
biraz daha fazla agnyor.

Yankilan aile icinde hala siiren bir bagka girisim de,
Yakupun dort yas kiiglik kardesi Yusuf'un yaptigiydi (masada-
ki yerkiireyi gizlice basket topu olarak kullanip ezen de oydu).
Yillar 6nce, cocuk bayramu icin Istanbul’a gelip evlerinde konuk
olan sevimli Ingiliz 6grenci Kathy ile Yusuf'un mektup arka-
dashig sonraki yillarda da siirmiigtii. Sonunda Kathy harcligini
biriktirip dort yildir mektuplastig1 genci ziyaret etmisti. Cilleri
epey ¢ogalmus, biraz da kilo almist1 ger¢i; ama bunlar Yusuf'un
igten ice bliylimiis agskrni1 sondiirmeye yetmedi. Bir masal kusu
gibiydi Kathy; canlilere, medreselere ve miizelere ugrayarak,
Bogaz kiyisinda gizli gizli opiiserek gegirilen haftanin sonun-
da iilkesine dondiigiinde, Yusuf da Tiirkiye’de bir dakika daha
kalmak istemedigine emindi artik. Biiyiik Britanya elgiliginin
formalitelerine uydu, ciddi bakigh gorevlilere giiliimsemeyi bir
an bile ihmal etmedi, ama yine de kagcamad1 yazgisindan: baba-
s1 lilkeyi diizensiz araliklarla sarsan ekonomik calkantilardan
birinin yolda oldugunu, bu yiizden kendisine s6z verdigi paray1
ayrramayacagini soyleyiverdi. Sonra da bu yurtdisi meselesi aile
icin bir tabuya doniistii ve dile getirilmez oldu. Arada iglerin-
de beliren arzu kirintilar1 da Yunanistan sinir1 yakinlarindaki
Selimiye Camii'nin minareleri gibi, ufukta yitip gitti.
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Bu yiizden, Yakup’un sonunda sinir1 gegecek olmasi (tah-
min edilebilecegi gibi, lilkenin snurlar aile i¢in ¢oktan birer
metafora doniismiistii) tatli bir kiskanglik ve dokunakl bir se-
ving yaratt1 evde. Babas1 omzuna vurdu ve onun, soylarinda ok-
yanusu gorecek ilk erkek olacagini soyledi. Annesi, hava duru-
mu programlarinda televizyonun sesini agip Avrupa'daki sicak-
liklar: izlemeye basladi. Hatta ezilen yerkiire yiiziinden birkag
haftadir konugmadig1 kardesi bile siirpriz yapip ona Fransizca-
Tiirkge sozliik armagan etti.

Yakup,Fransa’ya gidiyordu. Goriiniise gore, hersey tiniversi-
tedeki sinema toplulugunun formundaki yabanc dil boliimiin-
de Fransizca’nin yanindaki kutucugu isaretledigi icin olmustu.
Fransiz konsoloslugu okula bir yazi yollamis, yaziy:1 ciddiye
alan iyi niyetli bir dogent de formlar1 karigtirirken Fransizca
bilen bir Yakup’la karsilasmist1. Yurtdisiyla ilgili en kiigiik bir
beklentisi olmayan delikanliy1 6nce sasirtmis, sonra da korkut-
mustu bi. Tiirkge’yi bile tam 6gretemeyen bir devlet lisesinden
mezundu; 6demelerini yapamadiklari i¢in yarim birakmak zo-
runda kaldig1 kursta edindigi Fransizca’ya ne kadar giivenebile-
cegini de kesinlikle bilmiyordu. Elgilikteki kii¢lik burunlu sek-
reterin anlattigina gore farkl tilkelerden gelecek 6grenciler 6nce
Paris’te bulusacak, oradan da hep birlikte okyanus kiyisindaki
La Rochelle denen kente gideceklerdi. Yakup’tan ii¢ hafta stire-
cek bir film festivaline katilmasi, sonra da izlenimlerini kagida
dokmesi bekleniyordu. Ugak bileti disindaki tiim harcamalar:
bursu veren kurum karsilayacakti. Ayrica, birkag yildir yaz ay-
larinda ¢alisarak biraz para biriktirmisti Yakup; geri kalan kii-
¢lik harcamalar i¢in belki onu kullanabilirdi.

Universite kiitiiphanesine gidip bir Fransa haritasi buldu Ve
once Paris’e, sonra da kiy: seridinde silik bir noktacik olarak go-
riinen La Rochelle kentine uzun uzun bakti. Gordiikleri ona pek
bir sey soylemedi.
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Iskenderiye, Muhtesem Bir
Medeniyetler Karigimi
Youssef Ziedan

Iskenderiye, birbirini takip eden dénemler boyunca o ka-
dar degismistir ki, kuruldugu giinkii Iskenderiye ile bugiinkii
Iskenderiye arasindaki fark diinyanin bagka hicbir sehrinde go-
riilmez. Ve higbir sehirde birbirinden ¢ok farkli medeniyetlerin
uyum iginde varolugunun Iskenderiye’deki kadar acik secik ve
sasaal1 bir 6rnegine rastlanmaz. Bu sehir, miitkemmel bir mede-
niyetler karisimudir. Iskenderiye’de birbirini takip etmis ve seh-
re diinya tarihinde kendine 6zgii bir yer kazandirmig diigtince
ekollerine, doktrinlere, dinlere ve felsefelere deginerek bu istis-
nai medeniyetler birlikteliginin dinamiklerinin panaromik bir
resmini ¢izmeye ¢alisacagim.(...)

Birinci Boliim: Dini Inamslar
Baris Yanhs: Yahudilik

72 haham ve Yahudi din adaminin, Kudiis'ten Iskenderiye’ye
gelip, Tevrati, azinligin konustugu Ibranice’den, bilginin, dii-
siincenin ve ticaretin evrensel dili olan Grekge’ye ¢evirmek tize-
re calismaya baglamasiyla, unutulusun esigindeki Yahudilik,
Ptoleme saltanati sirasinda yeniden yiiriirliige girmistir.

Boylece, Iskenderiye’de yapilan bu geviri, “Yetmislerin
Tevrat1” olarak biline gelmistir, nigin “Iskenderiye cevirisi,
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”

Ptoleme cevirisi ya da Misir Tevrat1
konusu tartigmaya agiktir.

Yahudilik, iskenderiye’de, gelenegin yontulmamis yonleri
renklerini yitirip, unutuluncaya dek (ki bu fenomeni detayiyla
tartismak bu makalenin sinirlarin1 asacaktir) huzur icinde ya-
samistir.

Ustelik, Yahudiligin en parlak dénemi, birinci yiizyilin ilk
yarisinin meshur filozofu Iskenderiyeli Filo sayesinde agilmustir.
Filo, Tevratt Yetmisler'in Grekge cevirisinden okuyup, zamanin
hakim felsefesine uyarak, Platoncu bir anlayisla alegorik olarak
yorumlamustur.

Tevrat bu sekilde, fazlaca kisaltilmis ve sadelestirilmis olsa
da donemin atmosferi boyle bir calismay1 kabul edebilmistir.
Tevrat'in bu yeni yorumu,Yahudilige yeni bir devinim saglamig
ve bu dinin Iskenderiye’ye hakim olan egsiz birliktelige yeni bir
unsur olarak katilmasini saglamigtur.

Filo, Ilahi Gergek’e ancak din ve felsefeyi birbirinden ayir-
madan ulagilabilecegine inaniyordu. Birbirlerinden ayrilamaz-
lar ¢linkii, dini yorumlayabilecek olan ancak felsefedir. Kutsal
metin, dogasi geregi semboliktir ve sembolleri ancak felsefeyle
desifre edilebilir. Aslinda Filo'nun diisiincesi, diger Iskenderiyeli
diisiintirlerin sdylediklerinden farkli veya yeni degil, donemin
felsefe akimlar1 ve dini doktrinleri arasinda oldukga giiglii bir go-
riigtii. “Felsefe, bize Tanr1 korkusunu 6gretir, erdemler, Tanr1'ya
adanmis fedakarliklardir.” Bu minvalde, Filo, Yunan ve Dogu
felsefesini benimsemistir. Isaret ettigi tapinma anlayisi, Antik
Misir'daki dini anlayigin temelini olusturan “Oliiler Kitabi"nin
uzak bir mirasgisi olarak goriilebilir.

olarak akilda kalmadig:

Gnostisizm ve Kilise Babalari

Gnostik sektler, insan alginin gereksinimlerinden serbest
kalirsa, ruhunun 6zgiirlesip geldigi yer olan tanrisal ufka ytik-
selebilecegini ve ancak bu gekilde, gercek bilgiye erigebilecegini
diistintiyorlardi. Tabii, bu garth bir bilgidir, insanin 6ncelikle er-
demli olmas: gerekir, kétiiliikkten uzak durmal, zevklere kendi-
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ni kaptirmamaly, hislere teslim olup, ruhun ilahi ufuklara u¢ma-
sin1 engelleyecek agirliklarin altinda birakmamalidir.

Gnostik egilimler, antik diinyanin diger yerlerinde oldu-
gu gibi Iskenderiye’de de 2. yiizyilda yayildi. Bu diigiincelerin
yayginlasabilmesi, siyasi catismalara, sonu gelmeyen savaslara,
insanlarin kurtulus umudunu yitirmelerine ve kisisel giivenlik-
lerini saglamakta gittikce daha da zorlandiklar antik diinyanin
karanlik atmosferine baglanabilir.

2. yiizyilda, 161 yilindaki 6liimiine dek Iskenderiye'de
ders veren Basilides, Gnostikler arasinda popiilerlik kazandi.
Galismalari arasinda, 24 ciltlik bir Incil yorumlamasi ve dua-ila-
hi derlemesi bulunuyor.

Gnostizm’le Kilise arasindaki en biiyiik fark, gnostiklerle
Kilise babalar1 arasindaki teorik ayriliktir. Bu ayrilik, tarihsel
olarak, Kilise babalar1 tarafindan maglup edilip yeraltina in-
meye zorlanan gnostiklerin yenilgisi ile bicimlenmistir. Kilise
Babalarn ( Kilise'nin en bilgili tiyelerini anlatan bir terim) bu za-
ferden sonra, “dogru inang¢” dedikleri ortodoks bir anlayis: sa-
vunmaya bagladilar. Babalar, Kapadokya, Roma, Antakya gibi
sehirlere dagilmiglardi. Ama Iskenderiye’de yasayanlar, kendi
baslarina en 6nemli kurucu babalar degilseler bile, her zaman
en onemliler arasinda sayilmiglardir.

Iskenderiyeli kurucu babalardan en 6nemlilerinden biri,
Origenes’tir. 185 yili civarinda, Hristiyan bir ailenin ¢ocugu
olarak diinyaya geldi. Oncelikle 202 yilindaki Hristiyan katli-
amlarn sirasinda babasini kaybettiginde, sonra zamanin pisko-
posu Demetrios’la aralarindaki bir anlasmazlik yiiziinden ¢ok
cile gekti. Origenes, daha sonra Yeni-Platoncular olarak biline-
cek olan ogrencilerle ve Amonias Sakas ile Platoncu bir okul-
da felsefe okudu. Genis felsefe ve sanat bilgisi ve yetenegi do-
layisiyla kendini dini yaymaya adadi ve 6gretmenligi birakip
Iskenderiye'nin bilim merkezi “Museion“a katild.

(...)

Roma Imparatoru'nun annesi Mamia, kendisine Hristiyan
inancinin temellerini ve Yahudilikten farkini anlatmasini is-
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tedi, Origenes imparatorun annesini Oyle etkiledi ki, Roma
Imparatorlugu'nda Hristiyanlarin imajinin diizeltilmesine kat-
kida bulunmus oldu.

Ikinci Boliim: Felsefe Ekolleri
Pisagorculuk ve Matematigin Yiikseligi

Pisagorculuk, Isa’dan 6nce 6. yiizyilda, giiniimiiziin Giiney
Italya’sindaki Samos'ta yasamis olan Grek filozof Pisagor’un dii-
stinceleri tizerine kurulmus, hem felsefi hem de matematiksel
boyutlari olan, bir ruhani ekoldiir. Kaynaklara gore, Pisagor'un
okulu, Grek yarimadasinda, Opheus adl1 bir rahibin ¢alisamala-
r1 sonucu yayginlasmis olan ve Orpheuscu kiiltler olarak bilinen
Dogulu dini sektlerden etkilenmistir. Bu kiiltler, yeniden reen-
karnasyon olarak da bilinen, ruhun 6liimden sonra bir beden-
den digerine go¢ etmesine olan inanclariyla taniniyordu.

Tarihgiler ve arastirmacilar arasinda, Pisagor'un gercek mi
yoksa Hermes-Thor ile iliskilendirilen efsanevi bir figiir mii
oldugu konusunda anlasmaya varilmamigtir. Pisagor’la ilgi-
li hikayeler anlatilir, kendisine bazi 6zlii sozler atfedilir, ama
aslinda Pisagor diye biri hi¢ var olmamugtir. Ote yandan, bir
donem Yunanistan'da varligini silirdiirmiig, sonra yok olup,
Iskenderiye civarinda ve bugiinkii Filistin gevresindeki kent-
lerde yeniden canlanmis gizli bir Pisagorcu okulun varlig: kus-
ku gotiirmez.

Iskenderiye’ye Pisagorculugun ne zaman geldigini kesin
olan bilmek imkansizdir. Kesin olan, bu okulun sehirde yeniden
ortaya ciktig1, ve bagka yerlerdeki gibi Iskenderiye’de de Yeni-
Pisagorculuk adi1 altinda faaliyet gosterdigidir. Yandaglar ara-
sinda, Rahip Hyronimus tarafindan Pisagorcu Sihirbaz olarak
adlandirilan Negidios Figolos, Iskenderiyeli lodoros ve Misirh
Trasylos gibi kisiler bulunuyordu. Hepsi de, Platon"un felsefesi-
ne ilgi duyuyor, Verimli Ay gibi Dogu mitolojilerine inaniyor, ve
gizil bilgiyi aragtiriyorlardi.

Iskenderiye, tiim bu entellektiiel damarlari kabul etti, yanya-
na ve iletisim halinde hayatlarinu siirdiiren diger sektlerle birlik-
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te Yeni-Pisagorculara da kucak agti. Ote yandan, Iskenderiye’'de
yeni olan sey, Pisagorcu tinselligin en karanlik yonlerinin, bilim-
sel matematik calismalarindan ayri tutulmasiydi. Matematige
agirhik veren Iskenderiye ekolii, Pisagorculugu gecmis yiizyilla-
rin biiyii kalintilarindan arindirmagtir.

Arastirmacilar, her zaman, Yeni-Pisagorculugun gizemli,
karanlik yonlerini 6ne ¢ikarmaya ve uzaktan yaptiklar: atiflarla
tatmin olmaya yatkin olmuglardir. Bahaneleri de bana kalirsa,
pisagorcularin gecmigste Iskenderiye’de ve bagka yerlerde bas-
larina gelen kiyimlardan ders aldiklar1 ve sehirlerde 6zellikle
Bati'dan gelen Hristiyanlik gibi dinlerin yaratti§1 karmasadan
sonra tinsel Ogretileri ifade etmekten kagindiklar1 yolundadir.
Boylece, pisagorcu, sekti hakkinda ne yazabiliyor ne de konu-
sabiliyordu, bu ylizden aragtirmacilarin elinde bu konuyla ilgili
¢ok az malzeme kalmigtir ve onlar da yeni pisagorculugun gi-
zemli, sirlarini agik etmekten hoglanmayan bir yonii oldugunda
1srar etmekte beis gormezler.

Cev. Nicola Verderame, Fatma Cihan Akkartal
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Biyografiler

Adnan Binyazar, Diyarbakir'da dogdu. Ankara’da tiniversite egi-
timi aldi. Berlin ve Istanbul'da yastyor. Kanarya Adalari'nda
tatil yapiyor.

Adnan Yilmaz, cesitli sehirlerde uluslar arasi geviri atolyelerine
katiliyor, Arapgadan geviriler yapiyor.

Ahmet Tulgar, Viyana Universitesi'nde Siyaset Bilimi, Bogazici
Universitesi'nde Ingiliz Dili ve Edebiyat1 okudu. Diyarbakir
ve Viyana'da olmak istiyor, Istanbul’'da kaliyor.

Ahmet Umit, Gaziantep'e dogdu. Gaziantep digina siirgiin
edildigi icin liseyi Diyarbakir'in Ergani ilcesinde tamam-
ladi. Komiinistlik egitimi almak igin Rusya’ya gonderildi.
Istanbul’da yagiyor.

Anil Ramdas, Surinam Paramaribo’da dogdu. Sosyal Cografya
okumak i¢in Hollanda’ya gitti. Curacao Adasindaki bekar
annelerin yagsami lizerine kitap yazda.

Arnon Grunberg, Amsterdam’'da dogdu. New York’ta yasiyor.
Istanbul’dan Bagdat’a araba yolculugu yapt..

Aybegiim Konuk, Balikesir'de dogdu. Istanbul’da iiniversite oku-
yor. Rusca 6greniyor. Ingilizceden geviri yapryor.

Ayfer Tung, Adapazarr'nda dogdu. Istanbul’da yagadu. 2011 yilin-
da Londra'da yasayacak.

Ayser Ali, Bulgaristan’in Tuna nehrine yakin Razgrat'ta dogdu.
Sadece bir y1l Ankara'da yagadh. Istanbul’da ingilizce, Rusca
ve Bulgarcadan geviriler yapiyor.

Aysegiil Celik, yanhshkla Ankara'da dogmus bir [zmirli. Ankara'da
yastyor. Kalbi Ege’de.
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Bahaa Taher, Giza'da dogdu. Kitaplar1Misirda yasaklaninca Afrika
ve Asya iilkelerinde yagads. Isvicre'de Birlesik Milletler igin ca-
list1. Kahireye geri dondii ve orda yasamaya devam ediyor.

Behi¢ Ak, Samsun’da dogdu. Karikatiirleri Tiirkiyenin birgok
sehrinin yani sira Hollanda, Almanya ve Isvicre'de sergilen-
di. Biiyiikada'da yasiyor.

Berrin Karakas, Konya’da dogdu, ¢ocuklugu babasinin memu-
riyeti sebebiyle Anadolu yollarinda gecti. Istanbul’da iini-
versite okudu. Londra’da iki yil gegirdi. Istanbul’da yagi-
yor.

Beste Sezen Ategpare, Istanbul'da yagtyor, Fransizca ve Ingiliz-
ceden geviriler yapiyor.

Burak Sengir, Burdur'da dogdu. Cocuklugu Istanbul'da gegti.
Sonra da Ankara; hep Ankara, ta ki gegen sene Dalyan’a ta-
sinana kadar.

Caterina Bonvicini, Floransa’da dogdu. Bologna Universitesi'nde
Cagdas Edebiyat 6grenimi gordii.

Cem Selcen, Istanbul’da dogdu. ilk ve orta grenimini Bursa’da
tamamlad1. Universiteyi Istanbul’da okudu. istanbul, Alacaty,
Barselona tiggeninde yagiyor.

Ciler Ilhan, Denizli’'de dogdu. [zmir, Istanbul ve isvi(;re’de 0g-
renim goérdii. Hollanda ve Viyana'da yasadi. Istanbul’un en
guzel yerinde yasiyor ve caligiyor.

Dubravka Ugresi¢, Eskiden Yugoslavya olarak bilinen, Hirvatis-
tan’da dogdu. Amsterdam’da yasiyor ve galisiyor.

Dzevad Karahasan, Bosna sehri olan Duvno’da dogdu. Saraybosna ve
Zagreb’de 6grenim gordii. Ulkesindeki savas nedeniyle Salzburg,
Innsbruck ve Berlin’de tiniversitelerde ¢alisti. 2010°da Graz Ede-
biyat Evi'nde kalyor.

Ece Erdogus, Bursa’da dogan bir Istanbullu. Kadikéy'iin en gii-
zel manzaraly, en giizel binasinda yagiyor.

Eda Caca, Zonguldak’ta dogdu. Bartin’da biiyiidii. Liseyi De-
nizli‘de, iiniversiteyi Ankara'da okudu. Istanbul’da okuma-
ya, calismaya ve yasamaya devam ediyor.

Etgar Keret, Tel Aviv'de dogdu. Gazze sehri 6zelinde, diinya ge-
nelinde Samir El Youssef ile birlikte Gazze Blues isimli bir
oyki kitab1 yazdi.
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Evald Flisar, Ljubljana’da 6grenim gordii. 8o’den fazla tilke gez-
di. Ljubljana’da yagsiyor.

Fatma Cihan Akkartal, Istanbul’da dogdu, sinema ve edebiyat
lizerine galigmalarini siirdiiriirken ayni sehirde biiyiiyor.
Ingilizce ve Fransizcadan geviriler yapiyor.

Fanny Joly, Paris’te esi ve li¢ cocuguyla birlikte yasiyor.

George Blecher, New York’ta profesorliik yapmis olan Blecher
zamaninin yarisini New York'ta yarisini ise Danimarka’nin
kiiciik bir yerlesiminde gegiriyor.

Georgi Gospodinov, Jambol’da dogdu. Berlin'de bir y1l edebiyat
evinde kald1. Sofya’da tiyatro, sinema ve edebiyatla yasiyor.

Gizem Kayan, Istanbul’da dogdu, Bogazici Universitesi'nde fel-
sefe okuyor. Ingilizceden geviriler yapryor.

Giil Ozlen, Istanbul’da dogdu, hayatinin yarisini orda gegir-
di. Hollanda, Utrecht'de egitim ald1 ve ¢alismaya basladi
Bodrum’da yasiyor, Hollandacadan geviriler yapiyor.

Giin Benderli, Istanbul'da dogdu. Universiteyi Istanbul'da, Paris'te,
Cenevre'de bitirmeye calist. Tek kelime Almanca 6renme-
mekte inat ederek 6 y1l Almanya’da yasadiktan sonra hayati-
n1 Macaristanda gecirmeye karar verdi. Macarcadan geviriler
yapiyor.

Gyorgy Dragomén, Romanya’da dogdu. On bes yasindayken ai-
lesiyle birlikte Macaristan’a gog etti. Budapeste’de yasiyor.

Hakan Bicakci, Istanbul’da dogdu. Ankara’da iiniversite okudu.
Istanbul'da yasiyor.

Hande Altayli, Edremit'te dogdu. Istanbul'da gece ve giindiiz
yas1yor.

Hassan Daoud, Liibnan’da dogdu. Romanlarindaki kahraman-
larin cogu gibi Beyrut'ta yasiyor.

Ipek Calislar, Istanbul'da dogdu. Hamburg'da escinsellik, kadin
ve Islam konularini arastirds. Istanbul’da yagtyor.

Jacek Dehnel, Polonya’da dogdu. Polonya’y1 yazarak yasamaya
devam ediyor.

James Onder, Istanbul’da dogdu. Fransizca ve Ispanyolca egitimi
ald. Tiirkgeden Ingilizceye, Ingilizceden Tiirkgeye geviriler
yap1yor.
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Leonard Durso, New York’ta dogdu. Los Angeles’ta yasadi. San-
ta Monica’da sadece edebi kitaplar satan bir kitabevi agt1.
Istanbul’da yagamayn tercih etti.

Leyla Tongug Basmacy, Istanbul’da dogdu. Pennsylvania’da
Ing111z ve Italyan edebiyatlar1 okudu. Istanbul’da Ingilizce
ve Italyancadan geviriler yapryor.

Luan Starova, Pogradec’te dogdu. Arnavutluk’tan ayrilip Uskiip’e
yerlesti. Zagreb’de egitim gordii. Fransa, Ispanya, Portekiz,
Tunus ve Filistin'de ¢alistr. Makedonya’da yasiyor.

Mari Strachan, Galler’in Harlech bolgesinde dogdu. Ceredigion’da
yasiyor. Her zaman ugak yerine trenle ulagimi tercih ediyor.

Mehmet Coral, izmirde dogdu. Hollanda’da iiniversite egitimi
aldi. Diinyanin degisik sehirlerinde kendi kullandig: tek
motorlu, pervaneli ugaklarla uguslar yapti.

Melida Tiiziinoglu, Istanbulda dogdu. Budapeste’de birin-
ci, Hollanda Maastrich'ta ikinci yiiksek lisansin1 yapt.
Istanbul'da doktora yapiyor.

Meri¢ Sobutay, Istanbul’da yasiyor. ingilizceden ceviriler yapi-
yor.

Mine G. Kirikkanat, Ankara dogumlu bir Istanbulludur. Is-
panya’da 6 yil yasadi. Hayatin1 Istanbul ve Paris arasinda
paylastiriyor.

Mine Soysal, Istanbul’da dogdu. Arkeolog-aragtirmac olarak bir
cok sehirde bulundu. Istanbul’da yasiyor.

Miige Iplikgi, Istanbul’da dogdu. Amerika Ohio’da yiiksek lisans
egitimi aldi. Istanbul’da yastyor.

Nicola Verderame, Napoli, Kahire ve Istanbul’da egitim ald1
Hollanda’da yiiksek lisans yapiyor. Italyan gevirmen ve sair,
Arapca ve Tiirkgeden ceviriler yapiyor.

Oya Baydar, Istanbul’da dogdu. Ankara’da {iniversitede galist1.
12 y1lin1 Almanya'da siirgiinde gegirdi. Marmara Adasi’'nda
ve [stanbul’un erguvan kokulu semtinde yastyor.

OmerOzgiiner,Ordu’da dogdu. Bir siire Edirneli oldu. Istanbul’'da
gercek ve takma adiyla yasiyor.

Ozlem Kumrular, Istanbul'da dogdu. Ispanya’da liniversitede
okudu. Biitiin Balkan iilkelerini dolagt. Istanbul'un en gii-
zel manzarali iiniversitesinde ¢alisiyor.
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Pirjo Hassinen, Kiz1 ve esi ile birlikte Finlandiya'nin orta kesi-
minde yasiyor.

Ramsey Nasr, Anvers sehir sairi olarak biliniyor.

Ronelda Kamfer, Cape Town, Blackheath’te dogdu. Ug yagindan
on yasindan kadar Grabouw’da meyve bahgelerinde biiyii-
dii. Cete kiiltiiriiyle yasadi.

Sadik Yalsizucanlar, Malatya'da dogdu. Ankara’da okudu.
Istanbul ve Sivas'ta galisti. Televizyon diinyasina Izmir'den
girdi. Ankara’da yasiyor.

Seda Koyctii, Ankara'da yasiyor. Lehgeden geviriler yapiyor.
Sedef Hekimgil, Istanbul’da dogdu. Yarn Tiirk, yan ingiliz.
Ingilizce, Fransizca ve Ispanyolcadan geviriler yapryor.
Sevgi Demir, Istanbul’da dogdu, biiyiidii ve yastyor. Ceviribilim

ogrencisi. Rusga dgreniyor ve Ingilizceden geviri yapiyor.

Seving Cokum, Istanbulda dogdu. Galatasaray’'da yasadi. Bii-
ylikcekmece'de yasiyor ve eserlerinde Istanbul'un gelenekgi
semtlerinin sosyal yapisindan kesitler vermeye devam edi-
yor.

Tulan Yanardag, Istanbul’da yagtyor. Finlandiya ve Fransa’ya stk
sik gidiyor. Finceden geviriler yapiyor.

Tuna Kiremitci, Eskisehir'de dogdu. Ilkégrenimini Ankara’da
bitirdi. Galatasaray Lisesi icin Istanbul'a geldi. Hayatim
Sofya ve Istanbul arasinda paylagtiriyor.

Youssef Ziedan, Misirin kuzeyinde dogdu. Dedesiyle birlikte
Iskenderiye’de tagind1 ve hala bu biiyiilii Akdeniz metropo-
liinde yagtyor.
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Sehir ve insan; dinyanin dort bir yanindan,

2010'da ikincisi yapilan ITEF-istanbul Tanpinar

Edebiyat Festivali'ne katilan yazarlarin, Festival

icin yazdiklari. $ehir ve insan'da, Tanpinar'dan

esinlenerek sehir, zaman ve insan konusu
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