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Teşekkürler! 

Size bu satırları okutabilme hayalimin gerçekleşmesini müm­
kün kılan, İTEF'e ve Kalem Ajans'a destek veren herkese çok te­
şekkür ederim. 

2007 yılında Hollanda'nın en değerli yazarlarından Geert 
Mak'ın, Hollanda Edebiyat Haftası için yazdığı Galata Köprüsü' nü 
anlattığı Köprü isimli eseriyle başladı her şey. 

Her yılın Mart ayında ülkenin her tarafında 12 Avroluk ki­
tap alışverişi yapan herkese seçilen bir yazarın kitabının hediye 
olarak verildiğini öğrendik. İstanbul'dan çok daha az nüfusu olan 
bu ülkede, 1 milyon kitabın bu şekilde hediye olarak dağıtıldığını 
izledik. Sadece birkaç ufak hesapla, bunun ülke yayıncılık sektö­
rüne, kitapçılara, yayınevi çalışanlarına ve tüm yazarlara olan kat­
kısı başımızı döndürdü. Amsterdam Opera Binası'nda Hollanda 
Kraliçesi'nin de katıldığı görkemli töreni, Hollandaca tek bir ke­
lime bile anlamadan, güzel bir rüyadaymışız gibi izledik. İzleyen 
aylar, eli kitaba değen herkesle bunu konuşarak, uluslar arası bir 
edebiyat festivalimiz olmalı düşüncesiyle geçti ... 

Bir akşam, Karaköy'den Kadıköy'e vapurla geçerken yüzü­
me kocaman bir gülümseme yayıldı. Evet, bizim bir edebiyat 
festivalimiz olmalıydı ve o festivale bir yazarın ismi vermeliydi. 
Ahmet Hamdi Tanpınar köprünün iki ucunu birleştiren, kapıla­
rı açan, şaşırtan, düşündüren, herkesin sahiplendiği, Türk ede­
biyatı gibi "hak ettiği değeri sonradan gören" bir yazar olarak 
Türkiye'de nefes alacak bir edebiyat festivaline çok yakışacaktı. 
Başka daha nice isim vardı, nice büyük yazarımız . . .  Neredeyse 
tüm çevirmenlerin söylediği; "Tanpınar çevirmeyi çok isterim," 
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oluyordu. Önce biraz tereddüt ettim; ama bu belirsizlik hızla 
kayboldu. Bu iç rahatlığını ve inancı sağlayan en önemli kişi hiç 
kuşkusuz Mehmet Demirtaş'tır. Bu fikri, o vapur yolculuğunun 
ardından ilk paylaştığım ve buna ilk inanan, en büyük desteği 
veren ve aslında tüm organizasyonu düzenleyen kişi o oldu. 

Ertesi sabah Cem Erciyes'i aradım. Bir solukta anlattım. 
Sessizce dinledi, önerileriyle, eleştirileriyle desteğimiz oldu. Çok 
mutluydum, ilk defa bir vapur hayalime bu kadar yaklaşmıştım. 
Domino taşları düşmeye ve resim oluşmaya başladı. Hayat boyu 
baş danışmanımız Serhat Baysan, Enis Batur, Doğan Hızlan ve 
Türkiye'nin edebiyat, yayıncılık, basın dünyasının en değerli 
isimleriyle günlerce, saatlerce süren toplantılar ... Hayaller, hayal 
kırıklıkları, uykusuz geceler, heyecanlar . . .  

Prag'ta, Kafka Edebiyat Festivali'nin yapıldığı o büyülü 
şehirde, Sınırları Aşan Edebiyat Fonu'nun müdürü Alexandra 
Buchler bize destek olabileceğinin müjdesini verdt. Ve İTEF be­
beğinin en az sancıyla doğmasını sağladı. 

Beynimizde, kalbimizde ve bilgisayardaki dosyalarda gelişen 
bu hayalimizi, okuma akşamları düzenleyerek, edebiyatı destek­
leyen Çırağan Palace Kempinski ve edebiyatla keyfi birleştiren 
Hare Kahve Likörleri olmasaydı gerçeğe dönüştüremezdik. 

En kuvvetli alkışlarımızla, bu kitabın binlerce kişiye hediye 
edilmesi için İTEF'e Şehir ve İnsan konulu eserlerini veren yazar­
larımıza ve bu metinleri birçok dilden Türkçeye çeviren değerli 
çevirmenlerimize şükranlarımızı sunuyoruz. 

Çok teşekkürler . . .  

Nermin Mollaoğlu 
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Kent ve İnsan 
Adnan Binyazar 

Doğum yurdum Diyarbakır, adı, Amida'dan Amid'e, Diyarı 
Bekr'den Diyarbekir'e sonunda bugünkü adına dönüşen çok eski 
bir yerleşim yeridir. Kapkara kayalar üstüne oturmuş, her burcu 
sanat şaheseri sayılabilecek kalın surlarla çevrili kadim bir kent. 
Hiçbir kavmin, geniş kapılarının önünden geçmeye cesaret ede­
mediği bir kale ... 

Eski dengbej anlatılarının soluk alıp verdiği sırlar ülkesi; 
benim "yazıp da okuyamadığım şiir", "kültür anamın sütü bol 
memesi", ruhumda �rimi uzun bir hatıra .. . 

Gözümü dünyaya orada açtım. Tam olanı biteni ayırt ediyor­
dum ki, kendimi Diyarbakır'ın, 1937'lerde bugünün köylerinden 
de küçük kasabaları olan Kulp'ta, Silvan'da, Çermik'te buldum. 

Kasaba, çayırlarda koyun, keçi otarmaktı, bağlarda bahçe­
lerde doğayı sese boğmaktı... 

Benden büyük olanlar ağaçlarda sincap taşlardı. 
Çocukluğun duyarlık körlüğü yaşlarındaydık; az sonra 

ölüp gideceklerini hiç akla getirmeden, tespih tanesi kadar bö­
ceklerin arkalarına çalı iğnesi batırıp, onların düzeni bozulmuş 
vızıltılarla uçuşlarına gülmekten bayılıyorduk. Arkadaşlarımız 
arasında biri vardı ki, kedi yavrularını bir köşede kıstırıp ke­
sermiş. Bu olayı duyduğumda mideme ağrılar saplanmış, onu 
uzaktan görünce yolumu değiştirmiştim. 

Bakarken gözleri yana kayan bir arkadaşımız vardı. Sapanını 
yönelttiği kuşu anında dalından indirirdi. Granit sertliğindeki 
taşları gövdesine yiyen kuş, daha havadayken çığırtılı seslerle can 
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verirdi. Sincapların ölüm fermanını hazırlayan da oydu. Onca da­
lın yaprağın arasında sincabı görüp, göz açıp kapayıncaya kadar 
taşı fırlatması beni şaşkına çevirirdi. Şırıltılı suların aktığı dere­
lerde dolaşırken rastladığım kuşlara, sincaplara mermi gibi taşlar 
fırlatmayı becermiyor değildim, ama hiçbir zaman yere bir kuş 
düşürememiştim. Sincapların yere düşerkenki acı ciyaklamaları 
gece rüyalarıma girerdi. Yine de, içimden, "niye ben onun gibi sin­
cap vuramıyorum" diye üzülürdüm. Çok istesem de hayatımda 
ne tek kuş, ne ağaçlarda oradan oraya atlayan bir sincap vurdum. 
Oysa sapanla kuş vurup dallardan yere sincap düşürmede kera­
metin, arkadaşımın yana kayan gözlerinde olduğunu düşünür, 
ben de bakışlarımı sağa sola kaydırarak kuşlara nişan alırdım. 

Olaylar gözümün önüne geliyor da, bu başarısızlığı, rastlan­
tıların bahşettiği bir mutluluk sayıyorum. 

O arkadaşımızın öncülüğünde kuşlara, sincaplara dünyayı 
dar etmeye çıktığımız bir gün, üç beş erik yemek için dalları 
çekip yere indirdiğimizi gören bir yaşlı, "Neclir bu vahşet, onca 
yer gördüm, sizin gibisini görmedim. Ananız babanız size hiç 
mi medeniyet öğretmedi!" diye çıkışmıştı. Akşama doğru eve 
dönüp, o güne değin hiç duymadığım "medeniyet" sözcüğünün 
ne demek olduğunu babama sormuştum. Babam, "Medeni, şe­
hir demektir, yakında biz de şehre göçüyoruz. Medeniyet ise, 
şehirli olmak, yani görgülü, terbiyeli olmak, kimseye zarar ver­
memek, onun bunun malında gözü olmamak demektir," diye 
yanıtlamıştı sorumu. 

Babamdan bunu duyuşumdan iki hafta sonra şehir dedikle­
ri yere gelmiştik. Alabildiğine uzayan tarlaların, yeşilliklerin ye­
rini, o günün ölçülerine göre, Diyarbakır' da sokaklar, sokakların 
kenarına dizilen evler, evlere sık sık girip çıkanlar, camekanları 
süslü dükkanlar almıştı. Kapının önüne çıkar çıkmaz orada da 
arkadaşlar bulmuştum. Onlar ne kuş avlıyorlardı, ne dalların 
arasından sincap düşürüyorlardı. Değneklerle çember çeviriyor­
lar, çevresine ip sarıp yere fırlattıkları konik bir tahta parçasını 
(topaç) hızla çeviriyorlardı. Onları yapmıyorlarsa, birini ebe se­
çiyorlar, öbürleri görünmeyecek yerlere saklanıyor, ebenin onla­
rı bulmasını bekliyorlardı. Arayış-buluş anında da coşkudan ne 
yapacaklarını bilemiyorlardı. 

10 



Çocuk, kendi yaptıklarını beceremeyenler karşısında kah­
raman kesilir. Şaşkın bakışlarım yeni arkadaşlarımı şımartıyor, 
kimileri, becerilerini hiç yapılamazmış gibi gösterme havasına 
giriyordu. İlk günlerde sözcükleri farklı söyleyişimle alay etti-
1.er. Kısa sürede onlar gibi söylemeye başlayınca beni araların­
dan biri saydılar, oyunlarına katmaya başladılar. Kısa sürede 
kırlık yerlerin avlama vahşetinden kurtulmuş, yaşlı adamın de­
yimiyle, kırıp dökmekten uzak bir ortama girmiştim. 

Kimi günler kapımızın önündeki eşiğe oturup şaşkınlıkla 
onları izliyordum. Kentte ne yere çakılırken havada can veren 
kuşların sesini duyuyordum, ne sincap yavrularının ölüm çı­
ğırtılarını. İçten içe, "Ne güzel yermiş şehir, burada hayvanlar 
öldürülmüyor, yemyeşil yapraklar dallarından koparılıp atılmı­
yor," diyordum. 

Kent, çocuğun gözünde şamatalar şenliğidir. Satıcılar, sokak­
ların dil kelebekleridir; ruhu okşayıcı seslerle incelterek söylerler 
sözcükleri. Yeni arkadaşlarım beni değişik bir hava içine sokmuş 
olsalar da, kentte en çok ilgimi çeken, mallarını şarkıya benzer 
seslerle satan satıcılardı. Uzun süre ayrancının ayran, sütçünün 
süt, pandispanyacının pandispanya, gazyağı satanın gazyağı de­
diğini anlayamamıştım. Un, yumurta, şeker karışımı keke benzer 
pandispanya satıcısının sok{ıktan geçişini sesinden değil, kışkırtı­
cı kokusundan anlardım. O kokuyu alan çocuklar dışarıya fırlar, 
koşuşarak pandispanyacının çevresini sararlardı. Meyan şerbet­
çilerinin sırtlarına yerleştirdiği pirinç güğümlerin parlak görünü­
mü bugün de gözümün önündedir. Metalden taslarının birbirine 
değmesinden çıkan şıkırtılı sesleri de unutulacak gibi değildi. 

* 

Dünyanın irili ufaklı nice kentini gördükten sonra kent yaşa­
mının, insanın uygarlaşma sürecinin mekanı olduğunu düşünüyo­
rum. Toplumsallaşma kentte, ekonomik verimin değerlendirmesi 
kentte, düşünsel, sanatsal üretim ve teknik kentte. İnsanı durağan­
lıktan kurtarıp eylemli kılan mekanizma da kentte işlevselleşiyor. 
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Bu bağlamda kent, insanın kültürel dünyaya açılım mekanı, insa­
nın kendini kanıtlama güdüsünün var oluş nedenidir. 

Medine kent demektir. Medeni sıfatı da, ancak "düşünce, sa­
nat ve teknikte gelişme göstermiş, ideal uygarlık düzeyine uy­
gun yaşam koşullarına kavuşmuş; nezaket kurallarına uymasını 
bilen, eğitimli, görgülü, kültürlü, kibar" insanlara yakıştırılabi­
lir. Medeniyet ise, "bir toplumun maddi, sosyal, ahlaki ve kül­
türel yaşamına ilişkin niteliklerin bütünü; uygarlık"'• anlamına 
geliyor. 

Burada kentlerin kuruluşuna ilişkin tarihsel sürece de, ken­
te ilişkin kavramsal irdelemelere de girmeyeceğim. Çevrelerini 
saran surlara, kanallara, kulelere bakarak, kentlerin, insanın 
kendini koruma güdüsünden doğduğu üzerinde de durmaya­
cağım. Durmaya kalksam da nesnel değerlendirmelerde bulun­
maya benim bilgim de gücüm de yetmez. Belli ki, kentle insanı 
bağdaştırmak ne denli zor ise, insanı kentle bağdaştırmak da o
ölçüde zor görünüyor. Düşüncemi bu doğrultuda geliştirebilir­
sem, iç içe olması gereken insanla kent ya da kentle insan arasın­
daki zıt kutupluluğu bir ölçüde açıklığa kavuşturabilirim. 

Eskiye özlem, insanın doğasında var. Her kuşak kendi za­
manına sahip çıkar. Özellikle büyük kentlerde ekonomik, top­
lumsal sorunlar, suça yönelik olaylar arttıkça bunu kentleş­
meye bağlayan görüşler yaygınlaşmaktadır. Bu yargıya varır­
ken, Cumhuriyet gazetesinde Işık Kansu'nun "Geçmişi Silinen 
Kentler"" başlığı altında dizi yazıları yayımlandı. Dizide izle­
nimlerini yazan yazarların tümü özlemlerini dile getiriyorlar. 
Hemen her kentte kalabalık duyarsızlığının gittikçe yaygınlaşıp, 
ilkel davranışların doğal bir üslup kazandığını. . .  Her an ilkelle­
şen insanları gözlemleyen bir yazar (Ayla Kutlu), yaşadığı kentin 
önceki düzenine nasıl özlem duymaz: "1947 yılında geldiğimiz 
İskenderun küçük ve tertemiz bir şehirdi. Cumhuriyet meyda­
nında küçük ama eşsiz bitkilerle süslenmiş bir parkı, çok büyük 
çoğunluğu Fransızlar döneminde yapılmış güzel, görkemli ve 
yeterli yapıları vardı. O tarihte günlük ve bazıları haftada üç kez 
çıkan toplam yedi gazete, et ve balık hali, geceleri 23.00'e kadar 

* Axis 2000 Ansiklopedik Sözlük, Milliyet/Hachette, İstanbul 1997, s.2232
** 7-12 Eylül 
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şıkır şıkır aydınlatılan cadde ve sokaklar, şortlu, bisikletli genç 
kızlar ve delikanlılar, kapıları ardına kadar açık evler, birbirle­
riyle hemen kaynaşıveren komşular, deniz kıyısı ahbaplıkları, 
komşu hakkı diye bedelsiz ikram edilen ürünler, üretimler: por­
takal, limon, koruk, üzüm, pekmez, tahin, nar ekşisi, hatta ta­
dımlık denilerek sunulan bakraç dolusu zeytinyağı, bahçesiz ev­
lerin çamaşırlarını istedikleri komşuda kurutma hakkı .. . Hiçbir 
kapı kilitli değildi. Öylesine anahtarsız ve kilitsiz yaşanırdı ki, 
bir başka şehre gidilecekse, anahtar ancak aranınca bulunan bir 
nesne olarak görülürdü." 

Cemil Kavukçu (yazar) ise, yaşamını geniş ölçüde etkileyen 
kente duyduğu özlemi şöyle dile getiriyor: "Çocukluğumun, hat­
ta ilk gençliğimin geçtiği İnegöl'le bugünkü İnegöl arasında en 
küçük bir benzerlik yok. Son yıllarda oraya her gittiğimde ken­
dimi yabancı bir kentte hissettim. Birbirine benzeyen, geçmişini 
kendi elleriyle silen özelliksiz, kopya bir kent. Kentlerle kasabalar 
arasında da benzer bir alışveriş var. Kentler hızla büyük kasaba­
lara dönüşürken kasabalar da çarpık bir yapılaşmayla özenti bü­
yük kentlerin küçük, kötü birer kopyaları oldular. İşsizlikle atbaşı 
giden büyük kentlere içgöç bu süreci hızlandıran etkenlerden bi­
ridir. Bugün on kat büyümüş İnegöl. Nüfusu iki yüz bin. Belediye 
kültür merkezinde gişe yapan güncel filmlerin gösterildiği küçük 
bir sinema salonu var ama kitapçı dükkanı yok. Kentin içinde içki 
içilebilecek doğru dürüst bir yer de yok. Seksenli yıllara kadar 
herkesin istediği yerde oturabildiği parklarda, çay bahçelerinde 
'Aileye mahsustur' sınırları çizildi yıllar önce." 

Şükrü Erbaş (şair) da yokluğa karışan değerler üzerinde duru­
yor: "Geleneksel meyhaneler, çalgıcı kahvehaneleri yok. Abdalları 
düğünlerden, 'orkestra'larla sürdüler. Simitçi Hasan çoktan öldü. 
1974'te bir avuç 'devrimci genç'in kurduğu Halkevi yok 'Her şey 
daha çok zaman olsun diye hızlandı. Zaman ise gittikçe azalmak­
ta,' diyen Canetti'nin acısı, Yozgat'ın da yazgısı. Kentler de insan­
lar gibi mizah duygusuyla birlikte kederini de yitiriyor. Geriye, 
belleksiz sokaklarda yeni zaman politikacısı ile plastik şarkılar 
kalıyor. Yozgat bundan ne kadar uzak durabildi ki .. . " 

Lütfiye Aydın (yazar) da geriye doğru değişimin bir başka 
yönüne değiniyor: "Betonlaşma olgusu yalnızca kentlerin değil, 
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insanının da dokusunu değiştirdi. Yirmi yaşımda ayrıldığım 
Gaziantep o zamanlar Büyükşehir değildi. Hele 'marka şehir' 
hiç değil. Nüfusu azdı. Sessiz fakat görgülü, zarif, hem kendine 
hem de çevresine saygılı, 'sözü senet' olan insanların kentiydi. 
Kenti çevreleyen zeytin, fıstık, dut ağaçları, bağlar, kentin içine 
dek sokulmuştu. Kentin kanavasında en çarpıcı renk olan, otuz­
dan fazla üzüm çeşidi yetiştirilen bağlar da yok artık, üzüm­
lerinden üretilen şaraplar da. Şaraphane diye bir yer adı vardı 
eskiden, o da sizlere ömür." 

Dizi yazıda özleme yönelik izlenimlerimi yazanlardan biri 
de bendim. Daha çok da, gelişmenin göstergesi sayılan deği­
şimlerin kötüye yöneldiğini vurguladım. Kentleşme olgusunda, 
kentin ve orada yaşayanların sağlam bir kültür tabanına otur­
ması kanımca çok önemlidir. Uzak kaldığım dönemler de olsa, 
1934 yılında doğduğum Diyarbakır'la 1956'ya kadar ilgimi hiç 
koparmadım. Kültürel kimliğimi bulmaya başladığım dönemde 
beni Diyarbakır kültürü beslemiştir. 1950'lerden bu yana deği­
şen Diyarbakır'a ilişkin izlenimlerim şöyle: 

Kültür, zincirleme bir gelişim yolu izler. Filmini izlediğimin 
ertesi günü, Halkevi, Ulu Cami, Ziya Gökalp Lisesi kütüphane­
lerinde Shakespeare'in Romeo ve Juliet adlı eserini aramış, ne ya­
zık ki oralarda bulamamıştım. Sonunda, o yıl başladığım Dicle 
Köy Enstitüsü'nde ele geçirdiğim kitabı yaşamım boyunca ya­
nımdan ayırmadım. Milli Eğitim Bakanlığı yayınlarının da satıl­
dığı bir kitabevine sahip olan o yılların Diyarbakır'ı müziğiyle, 
tiyatrosuyla, kitabıyla tam bir kültür merkeziydi. Bu etkinlikler 
ise Halkevi çatısı altında toplanmıştı. Öyle bir gençliğin yerini 
şimdi sokaklarda taş atan çocukların alması, yıllardır ciddiyetle 
üzerinde durulmayan eğitim uygulamalarının yarattığı kültü­
rel boşluktan doğmuştur. 1950 yılında iktidara gelen Demokrat 
Parti'nin ilk işi Köy Enstitüleriyle Halkevlerini kapatmak ol­
muştur." 

Her şey yitip gidiyor. Yerine konulan ne? Duyarsızlık, ilkel­
lik, kabalık, barbarlık, terör .. . 

* 
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"Cansız" sanılır, oysa şehir soluk alıp veren bir canlıdır. 
İnsanda bir uzvun sancısı nasıl bedenin bütününü etkiliyorsa, 
kentin herhangi bir eksikliğinden de toplumun tümü zarar gö­
rüyor. Trabzon'u anlatan Ahmet Özer (şair), "Bırakın kentin in­
sanını, martılar da yabancılaşmıştı bildikleri denize. Onlar artık 
çatı katlarında sığınacak bir yer arıyor, bir yerlere boca edilen 
çöplerle yiyecek gereksinimlerini gideriyorlardı. Deniz doldu­
rulmuş, deniz çok uzaklara kovulmuştu. Bir zamanlar balıkla­
rın yaşadığı alanı artık egzoz gazı kirletiyordu," diyor. 

İnsan arttıkça, şehir de büyüyor; daha doğrusu, insan sü­
rekli büyütüyor şehri. Ne denli büyüse, her yerleşimin bir ala­
bilirliği (kapasitesi) vardır. Bu bağlamda insanın o alabilirliğe 
katlanma sabrı da göz önünde bulundurulmalıdır. Kent, insanı; 
insan, kenti tüketecek darlığa düştüğünde doğal olarak, kentte 
de, insanda da değişimler olacaktır. Darlıkların yozlaştırdığı in­
san, çağımızda, ne yazık ki terörde, vahşette buluyor çözümü. 

Önemli bir sorun da şudur. Gecekondulaşmada bile insan­
lar arasında bir dayanışma vardı. Genellikle gökdelen yapılaş­
maları, insanın, kendi içinde kendini tüketmesine yol açmıştır. 
Toplumda en tehlikeli sosyal olay, insanın insana yabancılaşma­
sı, giderek birbirinden kopmasıdır. Tahsin Yücel Gökdelen adlı 
romanında, yerleşimsel bozukluğu, insanlar arası duygu-dü­
şünce kopuşunu vurguluyor. Böylece, bir sanatçı, bilimsel veri­
lerle gerçekliği kanıtlanan bu olgunun tehlike çanlarını çalıyor. 
En son gecekonduya bile dayanamayan gökdelenci mantıkla, 
kendilerini gökdelen dünyasından uzağa düşmüş sayan kesim­
lerin iç savaşımı nerdeyse kitle çatışmalarına yol açacak noktaya 
geliyor Gökdelen'de. Yücel, bu kitlesel devinime geçen insanlara 
"yılkı adamları" diyor ki, "yılkı'', hayvanların işe yaramazına 
verilen ad olduğuna göre, bu, dolaylı olarak "insanın hayvanlaş­
ması'' sürecinin nerdeyse başlamakta olduğunun bir belirtkesi 
sayılamaz mı? .. 
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Müntehir ve Şehir 
Ahmet Tulgar 

Elbette Süleymaniye'nin karşısına geçebilirim. Geçebi­
lirdim. Erguvan rengi bir akşam inerken İstanbul'un her dem 
müntehir topoğrafyasının tepe noktasında köpürür, köpü­
rürdü Süleymaniye kunt ve durmadan. "Hayat bu," derdim 
ben de o zaman, "iş içimdeki bu köpürmeyi durdurmak, bu 
kırılgan ve durmamaktan yorgun köpükleri." Sonra gözüm 
Ayasofya'ya kayardı. Bakardım ikisinin diyaloğuna. Güzellik. 
Zaman. Zamanın bu bir hacme dönüşmüş görünür hali benim 
gözü kara kararıma gülümsetirdi beni. "Ulan," derdim, "daha 
ne kadar yaşayacaksın ki zaten. Sabret." 

Boğaz'a inerdim istesem. Sahiden istesem caymayı. Bu akış. 
Bu kendini salıverme. Zaten ne kadar hakimiyizdir ki hayatı­
mızın, hayatlarımızın, öyle değil mi? Bırak akışa. Mecalsizliğine 
iyi gelir. Bir gazete parçasına sarılı şişeden alkol al. Yak bir si­
gara. Seyre dal. Mehtapları bekle. Tek alacağın buysa hayattan 
artık, bu, al, seyre dal. Zaman bir su gibi, su gibi aksın önünde. 
Dışındaysan eğer, durdurmana da gerek yok. Seninle ilgili bir 
şey değil. Bu kıyıya paralarıyla el koymuş burjuva bozmalarıyla 
da ilgili değil. Zaman Boğaz'ın, zaman İstanbul'un, zaman su­
yun. Sen dışındasın, sadece seyircisin. Hiçbir şey değiştireme­
din zaten. Seyret, seyre dal, dal. Bu bankta uyan. Devam. 

Sahiden istesem caymayı sokakta yatar kalkardım. Bey­
oğlu 'nda. Bir sinemanın çıkışında. Hayalleriyle ayaza çıkan 
seyirciler benim kanlı gerçekliğimi görmezden gelirdi. Ben ise 
şimdi annemin elinde defalarca çıktığım bu kapının önündeki 
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sahanlıkta yorgun hayatımı dinlendirirdim yabancısı olma­
dığım bir mezarda gibi. Hem ölmüş olurdum bütün sınıfsal 
sorumluluklarımdan sıyrılmış hem de hayatta. Hazır olduğu­
mu hissettiğimde akışına karışacağım, yolumu bulacağım, bir 
arkadaşın evine misafir olacağım, bana bir şişe şarap açacak, 
yıkanınca içeceğim, yeniden kaçana kadar Beyoğlu göğsü bağ­
rı açık bir serseri, beni bekleyecek. Beyoğlu'nda bir sabah, bir 
umumi tuvalette yüksek dozda uyuşturucudan ölene kadar. 
Sahiden. Beyoğlu'nda bir aylak olurdum yani. Sahiden iste­
sem. 

Sahiden istesem Fındıklı Parkı'nda olurdum şimdi. Darbe 
günlerinin sokağa çıkma yasaklarının ardından yaptığım gibi, 
güneşli bir güz sabahında elimde bir kitap uzanırdım çimlere. 
Bir Romen gemisi gibi gecenin cemse sesleri ve sirenlerinden 
edindiği alışkanlıkla habire infilak ederdi hani taşikardi yüre­
ğim, şimdi tekliyor, elimdeki kitaba konsantre olmaya çalışır­
dım. Kitaplar bitmedikçe, hayat da bitmezdi. Her sayfada erte­
lerdim kararımı, her karakter elimden tutar, bırakmazdı beni. 
Sahiden istesem çocukluğumun geçtiği semtte olur, bakkalın 
önünde otururdum. 

Sahiden istesem Esenler Otogarı'nda olur şimdi, eski 
Topkapı Otobüs Garı'nı düşünürdüm. Savaş sürdüğü için hala 
gelenlere bakardım. Otobüslerden inen gençler, daha handiyse 
başında oldukları hayatlarıyla vaatlerde bulunurlardı. Bana bir 
hayat vaadettiklerini hissederdim onların. İndiler, indi ve bana 
bir hayat vaadetti. 

İstanbul istesem beni caydırır. Hala güzellikte bu denli ısrar 
ettiğine göre o istiyor da. İstanbul istiyor benim biraz daha kal­
mamı onda. 

Ama ben neredeyim? 
İstanbul'un beni bıraktığı yerlerde. İstanbul'un İstanbul ol­

mayı bıraktığı yerlerde. Ölüme hızla yaklaştığım endüstriyel hü­
zün köşklerinde. Uluslararası zincir kafelerde ve alışveriş mer­
kezlerinde. Nişantaşı mesela. Buralardaki umutsuzluk başka bir 
şeye benzemez. Hayatta kalma kararını hiçbir yer daha komik 
duruma düşüremez. İlahi bir kahkaha bu, halimize bakıp atı­
lan. İstanbul da güler elbette artık. Halimize. 
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Karton bardaklardaki kahveler, sentetik çörekler ve şizofren 
müşteriler. Bu mudur yani? Bundan sonrası. Çantamda yolculuk 
azığım, hayat katığını ilaçlar. Evde yastığımın altında ruhsatsız 
tabanca fikri zihnimde. Urganı neyle yağlayacağım? Pencerem 
yerden ne kadar yüksek? Neden tek jilet satan bir bakkal bula­
mıyorum? 

Hangi alışveriş merkezinin tırabzanı daha alçak, hangisinin 
merdiven kuyusu daha derin? 

Hangisi daha politik olur? 
Hangisi daha estetik? 
Hangisi daha acısız? 
İstanbul'da mı öleceğim? 
Kararım bu mu? 
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"İstanbul kimsenin umurunda değil.''* 
Ahmet Ümit 

Derneğin bulunduğu tepenin manzarası şahaneydi. Ha­
liç'in durgun sularından, minareleri ak bulutlara dokunan 
Süleymaniye'nin görkemli siluetine uzanan olağanüstü bir gö­
rüntü. Heveskar yardımcım Ali'yle Unkapanı Köprüsü'nü ge­
ride bırakıp kırmızı tuğladan yapılma Bizans duvarlarını geçe­
rek, eski İstanbul evlerinin arasından çıkmıştık bu küçük tepe­
ye. Meydanda heybetli bir tapmak karşılamıştı bizi: Bizans'm 
Pantokrator Manastır Kilisesi, günümüzün Zeyrek Camii. 

Derneğin bulunduğu bina, manastırın karşısındaki apart­
manın üçüncü katında yer alıyordu. Muhtemelen bu betonarme 
bina da mahallenin eski dokusunu oluşturan ahşap evlerden bi­
rinin yanması, yıkılması ya da bir sabotaja kurban gitmesinin 
ardından yapılmıştı. 

Dik merdivenlerini hiç zorlanmadan keçi gibi tırmanan 
Ali'nin ardından güç bela çıktığım apartmanın üçüncü ka­
tındaki çelik kapının önüne geldiğimde nefes nefese kalmıştım. 
Üzerindeki süt rengi metal levhada lacivert harflerle İSD yazan 
kapının ziline ardı ardına bastık ama kötü bir sürpriz bekliyor­
du bizi, dernekte kimsecikler yoktu. Demek hala dönmemişler­
di toplantıdan. Yapacak bir şey yoktu. Oflaya puflaya çıktığım 
basamaklardan gerisin geri inip, hiç değilse aşağıdaki güzel 
manzaralı kafede vakit geçirelim derken, merdivenlerden yük­
selen seslerle duraksadık. Gürültücü bir topluluk basamaklar-

* İstanbul Hatırası'ndan (Everest, 2010) alınmıştır. 
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dan yukarıya çıkıyordu. Sekiz kişiydiler, kısa saçlı kızın kuca­
ğındaki bebeği de sayarsak dokuz. Kısa saçlı kız dışındakilerin 
hepsinin ellerinde dövizler vardı. Dövizlerin üzerinde, az önce 
önünden geçtiğimiz, eski Zeyrek evlerinden birinin fotoğrafı gö­
rünüyordu. Ev çürümüş, artık yıkılmaya yüz tutmuştu. Altında, 
"İstanbul'un Sivil Mimarisini Koruyalım," cümlesi okunuyordu. 
Bazı afişlerde alttaki slogan değişiyor, "Bundan Başka İstanbul 
Yok! Lütfen Koruyalım," yazıları göze çarpıyordu. Hiç kuşku 
yoktu ki bunlar beklediğimiz şahıslardı. Giyimleri, davranışla­
rı hepsinin de eğitimli kişiler olduklarını, gösteriyordu. Küçük 
topluluk içeri girerken aralarından biri bize yöneldi. Uzunca 
boylu, kıvırcık saçlı, sarkık bıyıklı, esmer, gözlerinin içi gülen 
bir adam. Evet, bu Leyla Barkın'ın erkek arkadaşı Cerrah Namık 
Karaman'dan başkası değildi. 

"Buyurun?" dedi nazik bir tavırla. "Birini mi aramıştınız?" 
Hiç duraksamadan meramımızı anlattı Ali. 

"Polisiz ... Sizi arıyorduk." 
Polis lafı, Namık'ın yüzündeki hoş ifadeyi silip attı. 
"Haliç'teki eylemle ilgiliyse karakola ifade vermiştim." 
Sesi nazik değildi artık. 
"Hayır, Namık Bey; Haliç'teki eylemle ilgili değil." İstedi­

ğim gibi yumuşak, anlayışlı çıkmıştı sesim. "Biz cinayet ma­
sasındanız. Ben Başkomiser Nevzat, bu arkadaş da Komiser Ali. 
Cinayet soruşturması nedeniyle buradayız." 

Aklı karıştı, gözlerindeki anlam değişti. 
"Cinayet mi? Ne cinayeti?" 
Güçlükle sığdığımız kapının önünü gösterdim. 
"Burada konuşmak biraz zor .. . İçeri geçsek. .. " 
Emin olamadı. Bir yandan cinayeti merak ediyor, öte 

yandan tıpkı Leyla Hanım gibi bizi içeri almak istemiyordu. 
"Değerlendirme toplantısı yapacaktık da ... " 

"Namık Bey; anlamıyorsunuz galiba," diye sertçe söylen­
dim. "Burada cinayetten söz ediyoruz. Eğer sorularımızı şimdi 
yanıtlamazsanız, korkarım sizi karakola götürmek zorunda ka­
lacağız ... " 

Hiç çekinmedi karışımızda dikilmekte olan adam. 
"Bunun benimle ne ilgisi var?" 
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"Çok ilgisi var. Çünkü öldürülen kişi Leyla Hanım 'ın eski 
eşi .. . " 

Kestane rengi gözleri iri iri açıldı. 
"Nasıl? Necdet mi? Necdet öldü mü?" 
Şoka mı uğramıştı, yoksa rol mü yapıyordu, belli değildi. 

"Öldürüldü," diye düzelttim. "Gırtlağı kesilerek. .. " 
Necdet gözünün önünde öldürülmüş gibi yüzünü buruş­

turdu. 
"lşte bunları konuşacağız." Kapıya dayanan Ali, buyurgan 

bir sesle tamamlamıştı sözlerimi. "Toplantınızı ertelemeniz ge­
rekiyor." 

Tuhaf şey; Leyla gibi sevgilisi de kolayca atlattı yaşadığı 
dehşeti. 

"Tamam, ama çok sürmez değil mi?" 
"Sürmez, sürmez," dedim kapıya doğru hareketlenirken. 

"Tabii sizin soruları nasıl yanıtlayacağınıza da bağlı." Sonunda 
teslim oldu. 

"Peki, buyurun." 
Derneğe girince, Topkapı Sarayı'nın uçaktan çekilmiş bü­

yükçe bir fotoğrafı karşıladı bizi. Saraya defalarca gitmiş olmama 
rağmen bu kadar büyük olmasına şaşırarak bir süre duraksadım 
fotoğrafın önünde. Ama benden başka Topkapı Sarayı'yla ilgile­
nen yoktu; Namık'la Ali'nin sofanın sonuna ulaştığını görünce 
fotoğrafı bırakıp onlara yetiştim. Leyla Hanım'ın dairesindeki 
gibi genişçe bir salona çıkıyordu sofa. Önce sol taraftaki duvarı 
boydan boya kaplayan, kaliteli bir ağaçtan yapılma kütüphane 
çekti dikkatimi. Tepeleme kitap doluydu. İstanbul hakkında ki­
taplar; renk, renk, çeşit, çeşit, Türkçe ve yabancı dillerde yazılmış 
kitaplar. Kütüphane dışında mütevazı mobilyalarla döşenmişti 
salon; tahta iskemleler, küçük sehpalar, orta yerde kocaman for­
mika bir masa. Eylemden gelenler masanın etrafına çökmüşlerdi; 
dördü erkek, üçü kadın, yedi kişi. Kızıl saçlı, iriyarı delikanlıyla, 
kısa saçlı, esmer kızı saymazsak hepsi orta yaşlıydı. Bizi görünce 
başlarını çevirerek merakla baktılar. İçlerinden sadece kızıl saçlı 
delikanlı tedirgin olmuştu. Kurt köpeklerinin ortasına düşmüş 
bir sokak kedisi gibi ürkek, gri gözlerini bizden ayırmıyordu. 

"Hayrola Namık Abi?" 
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Kavgaya hazırlanmışçasına boynunu içeri çekmiş, yum­
ruklarını sıkmıştı. Allah'tan Namık Abisi onun kadar kolay si­
nirlenen biri değildi. 

"Yok bir şey Kamil," dedi soğukkanlılığını koruyarak. "Po­
lis beylerle biraz konuşmam gerekiyor da." 

Polis beyler lafı, ötekileri de tedirgin etmişti. Anlamak is­
teyen gözler, birden yadırgayan bakışlara dönüşüverdi. Kısa saç­
lı kız, sanki bir şeyi koruyacakmış gibi yandaki divana doğru 
eğildi. Ne yapıyor bu diye bakınca, kapıda gördüğümüz bebeği 
fark ettim. İyi de polis lafını duyunca neden bebeğini koruma 
gereği duymuştu? Anlaşılan salondakiler bizden hiç hazzetmi­
yorlardı. Namık da farkındaydı bunun. 

"Demekle ilgili değil arkadaşlar. Alakasız bir mesele. Fazla 
sürmez." 

Bakışlardaki iğneleyici ifadeler değişmedi. Daha kötülerini 
gördüğümden umurumda bile olmazdı ama bir de şu bebek ağ­
lamasaydı. Annesi hemen sarıldı yavrusuna. Neyse ki annesinin 
kokusunu alan bebek, neden beni yalnız bıraktın dercesine, bir 
süre homurdandıktan sonra sustu. 

"Pek de önemliymiş toplantıları," dedi Ali alaycı bir ifa­
deyle. "Baksanıza, bebekler bile katılıyor .. . " 

Sadece Namık duydu yardımcımın söylediklerini ama al­
dırmadı, salonun bitişiğindeki aralık kapıyı gösterdi. 

"Gelin şöyle geçelim, daha rahat konuşuruz." 
Odaya geçmeden önce salonun duvarlarındaki fotoğraflar 

dikkatimi çekti. Hayır, sanat fotoğrafları değildi bunlar; Büyük 
Bizans Sarayı 'nın üzerine yapılan beş yıldızlı otelin oluşturdu­
ğu tahribatı, Süleymaniye Cami'nin duvarlarını süsleyen eşsiz 
hat yazılarının bozulmaya yüz tutmuş halini, Bizans dönemin­
den kalma Bukaleon Sarayı'nın çöplüğe dönmüş görünümünü, 
Kadırga' da yıkılmaya yüz tutmuş, eski, ahşap İstanbul evlerini, 
Beyazıt'ta Roma sütunlarının üzerinde kadın iç çamaşırı ser­
gileyen seyyar satıcıyı, Marmaray kazısında alelacele kazılan 
antik limanın içler acısı durumunu, nakışlı mermerine siyah 
yağlı boyayla, "En büyük asker bizim asker," yazılmış Osmanlı 
çeşmesinin trajikomik halini, Topkapı Sarayı'nda paslanan an­
tika silahları, çürüyen resimleri, giysileri gösteriyordu. Yani 
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tarihi nasıl katlettiğimizi yüzümüze çarpan fotoğraflardı bun­
lar. Ve sağ tarafta, uçuk sarı duvarın üzerinde kırmızı italik 
harflerle yazılmış kocaman bir pasaj yer alıyordu. "Ey Sinan, 
senin marifetin olmadan, ol vechiyle na ehil kimselere mimar­
lık ettirmeyesin." Altında Kanun-i Sultan Süleyman'ın oğlu II. 
Selim yazıyordu. 

Odaya geçerken merakla sordum. 
"Burada ne yapıyorsunuz Namık Bey? İSO ne demek?" 

Soruyu yanıtlamak için pek istekli görünmüyordu. 
"İSO, bir sivil toplum örgütü," dedi zoraki bir tavırla. "Ken-

tin tarihine sahip çıkma girişimi." 
Ahşap iskemleleri gösterdi. 
"Şöyle oturabilirsiniz." 
Benim oturacağım iskemleye eylemde kullandıkları afiş­

lerden biri yayılmıştı. Hep aynı fotoğraf; eski, ahşap İstanbul 
evlerinden biri. Altında, "Yıkma, yakma, koru!"  sloganı ya­
zıyordu. Afişi katlayıp üzerindeki kaplama hafifçe kabarmış 
olan sehpaya koyduktan sonra oturdum iskemleye. Yardım­
cım da karşımdaki boyaları dökülmüş iskemleye yayılmıştı. 
Namık küçük masanın gerisindeki, kim bilir kimin işyerinden 
getirtilmiş büro koltuğuna yerleşirken, duvarda asılı duran fo­
toğraf çarptı gözüme. Tarihi surların içinde genç bir anne pik­
nik tüpünün üstünde yemeğini pişirirken, eşi ucuz bir kilimin 
üzerine bağdaş kurmuş, sigarasını sanyor, küçük oğulları ise 
öndeki eksik dişlerini göstererek bütün sevimliliğiyle kamera­
ya gülümsüyordu. 

"Bu en masumu ... " diye belirtti fotoğrafa baktığımı gören 
Namık. "Başını sokacak yer bulamayan insanlann hayata tu­
tunma çabası. Tarihi sığınacak bir yer olarak görmesi. İronik 
tabii .. . Asıl korkunç olan bu işten para kazananlar .. . " Öfkesini 
bastırmak ister gibi derin bir nefes aldı. "İSD'yi anlatıyordum. 
Açılımı İstanbul'u Savunma Derneği'dir." 

Kibirli bir havası vardı, sanırım bizi küçümsüyordu. Bunu 
da belli etmekten çekinmiyordu. İşte bu yüzden Ali hiç hoş­
lanmadı ondan. 

"İstanbul'u Savunma Derneği," diye yineledi alaycı bir ses­
le. "Peki kime karşı savunuyorsunuz İstanbul'u?" 
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"Barbarlara karşı savunuyoruz." Davasının haklılığından 
emin bir adamın kararlılığı vardı sesinde. "Neredeyse üç bin 
yıllık bir tarihi yok etmek isteyen talancılara karşı..." 

Kendini kaptırmış, daha sürdürecekti ki, "Kim istedi sa­
vunmanızı?" Hasmına posta koyan mahalle kabadayısı eda­
sıyla konuşmaya başlamıştı Ali. "Bildiğimiz kadarıyla cerrah­
mışsınız, size ne şehirden, tarihten. Size bu şehre yardım et di­
yen mi var?" 

Kaş göz işaretiyle susturmaya çalıştım, olmadı; bütün dik­
katini cerraha verdiğinden beni fark etmedi bile. Bu ateşli polisin 
niyetini anlayan Namık dirseklerini masanın üzerine yasladı. 

"Evet var." Küçük pencerenin gerisinde bütün ihtişamıyla 
yükselen tarihi tapınağı gösterdi. "Bakın, görüyor musunuz?" 

"Molla Zeyrek Camii," diye mırıldandım. 
Caminin adını bilmeme şaşırmıştı, 
"Yoksa bu semtte mi oturuyorsunuz?" 
"Pek uzak sayılmaz .. . Balat'ta." 
"Şimdi anlaşıldı. Yine de bravo Nevzat Bey; çünkü in­

sanlarımız kendi mahallesi dışındaki camilerin isimlerini bil­
mez. Tabii Süleymaniye, Fatih, Eyüp gibi camiler hariç. Neyse ... 
Evet, Molla Zeyrek Camii'nden bahsediyordum, eski ismiyle 
Pantokrator Kilisesi'nden. Neredeyse bin yıllık bir mabettir bu­
rası. On ikinci yüzyılda tam on iki yılda tamamlanmış." Alaycı 
bir parıltı geçti gözlerinden. "On iki havariyle bir ilgisi var mı­
dır, bilmiyorum. Kilise önce medreseye sonra da camiye çev­
rilmiş. Adını da medresede ders veren Molla Zeyrek adındaki 
alimden almış." 

"İyi de bunları niye anlatıyorsunuz?" diye homurdandı Ali. 
"Bize ne caminin tarihinden?" 

"Sorunuzun yanıtını vermeye çalışıyorum, biraz sabırlı 
olursanız anlayacaksınız." Hayır, kızmamıştı, en küçük bir si­
nirlilik belirtisi bile yoktu hareketlerinde. "Ama gördüğünüz 
gibi, bu muhteşem eser hala kırık dökük, hala yeterli bakımdan 
yoksun. Bazı geceler, geç saatlere kadar dernekte kaldığım za­
manlarda, özellikle de dolunay olduğunda, bu eski tapınağın 
içinden bir ruhun gökyüzüne yükseldiğini görürüm. Kiliseyi 
yaptıran İmparatoriçe Eirene'nin mi ruhudur, yoksa bizim Molla 
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Zeyrek Efendi 'nin mi bilinmez ama bu bedensiz varlık bana 
şöyle seslenir: 'Neden bir şey yapmıyorsun? Neden bu kutsal 
hazinenin çürümesine engel olmuyorsun? Neden bizi savun­
muyorsun?' İşte bu yüzden ben bu mabedi, bu şehirdeki tarihi 
eserleri savunmaya zorunlu hissederim kendimi. Eğer o gün, bu 
şehir için iyi bir şeyler yapmışsam huzur içinde uyurum. Zeyrek 
Camii'nin ruhu rahat bırakır beni. Ama bir şey yapmamışsam, 
işte o zaman, o inatçı ruh bir karabasan gibi çöker üzerime." 
Esmer yüzüne yakışan alaycı gülümsemesini takındı yine. "İşte 
böyle Ali Komiser, benden bu işleri yapmamı isteyen doğrudan 
o ruhtur, bu mahallenin, bu semtin, bu şehrin ruhu ... "
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"Madam Bovary"* 
Anil Ramdas 

Bir göçmene "Madam Bovary" diye seslenmek kulağa yap­
macıklı geliyor ya, işte o ben oluyorum. Kaldı ki, bu düşünce, 
kitabı saçma sapan bir çevirisinden, hava sıcaklığının da en az o 
denli saçma sapan olduğu Surinam'da okuduğumdan bu tarafa 
beni bir daha terk etmedi gitti. Kitabın bana neden öylesine çeki­
ci geldiğini de anlamış değilim. Yoksa Flaubert böyle olsun mu 
istemişti? Hem sonra beni tutup da okuyucularından biri olarak 
varsaymış olabilme ihtimali de öylesine uzak ki. Kitabın yazıldı­
ğı dönemde kölelik Surinam'da hala devam etmekte, atalarımsa 
Uttar Pradesh'deki pirinç tarlalarında didinip durmaktaydılar. 
Yeri gelmişken, Flaubert, Üçüncü Dünya hakkında ne biliyordu 
ki? Orada Frengi kapılabileceğini. Yirmi dokuzunda Kahire'ye 
vardığında ayağının tozuyla o Avrupalı pir-Ü paklığını çok geç­
meden Mısırlı bir kaldırım yosmasında yitirivermiş bile. Oysa 
dört yıl öncesinde, kendi ifadesine göre, tutup Brahmanlığa he­
ves etmişti, isabet olmuş derim ben buna işte. Gelgelelim, ondan 
çok değil, kısa bir süre evvelindeyse bir domuz olma iddiasın­
daymış, ya da bir katırcı. Flaubert'in ihtiraslarını, demek oluyor 
ki, o denli ciddiye almaya gerek yok. 

Flaubert gerçek anlamda zencilerle ilk kez karşılaştığında 
otuz iki yaşındaydı. 1853 yılında kaleme aldığı mektuplardan 
birinde şöyle der: "İnsanın gidip Grande Rue'de beş metelik gibi 
bir ücret karşılığında yakından görüp inceleyebileceği Bantu 

* "Papağan, Boğa ve Tırmanan Begonyalar" dan alınmıştır. 
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yerlileri bunlar. Sırtlarına kaplan postu geçirmiş, ne söyledikle­
ri anlaşılmayan ve homurtu benzeri sesler çıkartan yabanıl birer 
hayvan. Akkor olmuş kömür kazanın etrafına maymunlar gibi 
çöküp dizilmişlerdi. Dört taneydiler, oraları buraları hamaylılar, 
dövmelerle kaplıydı, bir deri bir kemik, iskelet gibiydiler ve öyle 
de çirkindiler ki. Yanan bir piponun renginde renkleri; dümdüz 
suratları, bembeyaz dişleri ve iri iri gözleri vardı; şaşkın bakışla­
rı, üzüntülerini, meraklarını ve uyuşukluklarını ele veren cins­
tendi; yuvalarındaki tavşanlar gibi akkor olmuş kömürün çev­
resinde amaçsızca devinmekteydiler. ( . . .  ) Öyle ki, yeryüzünün 
ilk insanlarıyla karşı karşıya gelmiş gibiydim sanki. Daha yeni 
doğmuşlardı da timsah ve kaplumbağalarla birlikte yerlerde sü­
rünerek ortalıkta dolanıyorlardı." 

Vahşilerden biri, yaklaşık elli yaşlarında bir kadın Flaubert'e 
oracıkta aşık oluverir: "En uygunsuz biçimde bana yaklaştı," 
diye yazar Flaubert, "beni kollarının arasına almaya kalktı, bu 
sahneye tanıklık eden diğerleri bayılacak gibi oldular. Orada an­
cak bir on beş dakika kalmıştım kalmasına ya o ilkel kadın bana 
uzun uzadıya aşkını ilan etti." 

Flaubert ırkçı mıydı? Üzerinde yeterince düşünülmeden çı­
kartılıvermiş bir sonuç olurdu bu, zira aynı mektupta şu sözlere 
de yer verir Flaubert: "Zayıflık, çılgınlık, aptallık ve yabanıllık 
adına içimde ne varsa, bir anda gözlerimin önünde tutuşup, 
alevlere karışıverdiler. Yoksa bu zavallı yaratıklar beni de kendi­
lerinden biri mi sanmışlardı? Onlarla benim aramda şu ya da bu 
türden bir bağ olduğunu mu hissetmişlerdi? Öyle olsa gerek." 

Flaubert bu etnik sorunsalı derinden derine ele almaya vak­
feder kendini. Madam Bovary'de öyle fazla farkına varmayız 
bunun, belki eczacıyla Leon arasında geçen konuşma dışında. 
Leon zencilerle yatmanın nasıl bir şey olduğunu merak edip du­
rur, bunun üzerine eczacı da: "Boş versene, öyle bir şey daha çok 
sanatçılara göre," der. 

Öyle olsa bile, Madam Bovary'yi okumanın, daha sonraları 
göçmen deneyimi olarak adlandırılacak bir erken alegori oldu­
ğu savında diretiyorum ben. Chabrol'un filmini görüp, kitabı 
da şöyle üstünkörü okuyuverenler Madam Bovary'nin, konusu­
nu aşktan aldığını düşünmekte gecikmezler. Oysa 1974 yılında 
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Jonathan Culler, "Hayır efendim," diye karşı çıkar bu düşünce­
ye: aşk, özlem için kullanılan bir metafordur ve Madam Bovary 
konusunu "sıkıntı" ve "düş kırıklığı" ikilisinden alır. Şayet bu 
gerçeğin ayrımına daha önceden vardıysanız, her sayfada bu 
yorumun delilleriyle göz göze gelirsiniz. Genç Emma'nın hak­
kında çok şey okuduğu Tanrı'yı bulmak üzere manastıra gidişi 
sıkıntı yüzündendir. Dönüp dolaşıp karşımıza yeniden yeniden 
çıkan temanın avansıdır bu: okumak düşlemdeki deneyimlerin 
illete uğramış halidir. Ve değil mi ki, düşsel deneyimlerini yaşa­
mın gerçekliğine uyarlamak isteyenler yanılgının kollarında bu­
lur kendilerini. Emma da benzer şekilde, düş kırıklığına uğrar 
ve yollara düşer. Evin içinde sıkışıp kalmıştır, zira bu, boşluk ya 
da ataletle hiçbir ilintisi olmayan, gerçekleşmeyen beklentilerle, 
özlemlerle edebiyat tarafından diriltilmiş bütünüyle Flaubertiyan 
bir sıkıntıdır. 

Hakkında kitaplar dolusu okuduğu şeyleri peki kendisi ne 
zaman yaşamaya başlayacaktır? Köy doktoru Charles Bovary 
ile karşılaşmalarının ardından Emma özlemlerinin zincirleri­
ni kıracağını, artık onları özgürlüğe kavuşturacağını düşünür. 
Sonunda, o da hep kitaplarda okuduğu, okudukça da büyüsüne 
kapıldığı "coşkunluk", "ihtiras", "mest olmak" gibi sözcüklerin 
anlamlarını yaşayarak öğrenebilecektir. Ne var ki, bilindiği gibi, 
daha birkaç gün geçmiştir ki Emma, kocasıyla yaptığı konuş­
maları "ufacık olsun bir his uyandırmaktan, bir kahkaha ya da 
illüzyon yaratmaktan uzak, bayağı insanların bayağı kılıkları 
içerisinde düşünüleriyle gezinip dolaştığı sokaktaki kaldırım 
taşları kadar düz," bulur. 

Emma'da Charles'a karşı bir nefret oluşmaya başlar, ancak 
kendi pasif hali ve amaçsızlığından daha fazla nefret etmekte­
dir. Ölümcül uğraşısının derinliklerinde bulur kendini yeniden: 
okumanın. Başka dünyalara, Paris'e, aristokrasiye, kent moda­
sına dair okur durur; stil, müzik ve dansa, şöhretler ve onların 
nasıl vakit geçirdiklerine dair kitaplar okur. 

Bütün bu okumalar onu yalnız bir noktaya doğru sürük­
ler: paniğe başkalaşan bir özleme. Yakışıklı, zengin, şık, cesur 
ve incelikli Rodolphe ile tanışır; sorulması gereken soru şudur: 
Rodolphe gerçekten var mıdır, yoksa o salt, Emma'nın yaşamını 
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yutarcasına tüketerek geçirdiği ucuz romanlardan fırlayıvermiş, 
bir başkişiden mi ibarettir? Burada, "Yan Etkiler" adlı kitabında 
Profesör Kugelmass hakkında bir öykünün de yer aldığı Woody 
Allen'in yorumunu izliyorum; daha sonraları söz konusu tema 
"Kahire'nin Mor Gülü" adlı filmde de işlenmiştir. Emma'nın, 
gerçekte kitapların dünyasından çıkıp gelen biriyle zina yap­
tığını öne sürer Allen. Dolayısıyla Emma uzun zamandır zina 
yapmakta, diğer bir deyişle ne zaman bir kitap okusa, kocasına 
sadakatsizlik etmiş olmaktadır. Elbette ki Emma bunu bilemez, 
edebiyat yoluyla zinanın, kanlı canlı bir adamla çimenlerin üze­
rinde yapılan zinadan ölesiye daha zevkli olduğunun ayrımında 
değildir. 

Emma düş ve gerçekliği tersyüz etmiştir, şimdi kendisi de 
tıpkı Rodolphe gibi bir roman karakteri olmayı, onunla uzaklara 
kaçıp, palmiyelerin gölgesinde, çatısı dümdüz, tek katlı bir evde 
yaşamayı istemektedir -tropiklerde bir ev mi yoksa? Yo hayır, 
haddinden fazla ileri gitmiş oluruz. Bir insan, edebiyatı ne den­
li severse sevsin, hiçbir zaman edebiyatın parçası olamaz. Düşle 
gerçekliği karıştıranların, edebiyat dünyasının derinliklerine kör 
dalışı yapanların payına düşen esaslı bir budalalık olur. Ya büs­
bütün felekleri şaşırır ya da en azıyla, mutsuzluğun pençesine 
düşerler. Budalalık Flaubert'in zaaflarından, Emma Bovary aslına 
bakıldığında, budala şahsiyetin kusursuz bir yaratısı. Mutluluk, 
masumiyetten, öz farkındalığın eksikliğinden, cehaletten alır 
kaynağını. Okumayı sevenler her bakımdan mutsuz insandırlar. 
Var olmayan bir gerçekliği deneyimlerler, damaklarında, ağızla­
rına bir parmak olsun çalınmamış balın tadı vardır. 

Neden şimdi tutup da göçmenlerin mükemmel Emma'lar 
olduklarını söylüyorum ki? Nedeni gün gibi ortada: kolonidey­
ken, Hermans, Reve, Wolkers, Arthur van Schendel, Bordewijk, 
Slauerhoff, Bomans ve Carmiggelt'in'• yapıtlarını yutarcasına 
okurduk. Bizim olmayan bir dünyaydı deneyimlediğimiz, an­
cak kütüphanenin kapısından içeri girdiğimiz sıklıkta tadına 
bakabildiğimiz bir düş dünyasına ait olanlar. Anavatandan öy­
küler, o içinde tutsağı olup kaldığımız, bizi afallatan tutum ve 
davranış bütününden kaçış biletlerimizdi: kakao yağına bulan-

* Hollandalı yazarlar (Ç.N.). 
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mamış bedenlerle sürdürülen bir yaşamdı düşlediğimiz; bedene 
tam oturan giysilerin, sardalye yerine bifteğin, mazinin sahte 
imgelerini değil de, şimdinin sahici imgelerini yansıtan film­
lerin olduğu, şiddetin ve ırkçılığın yaşanmadığı bir dünyaydı. 
Lisedeyken bu diğer dünyaya yapacağımız yolculuk adına ke­
limenin tam anlamıyla zihinlerimizi tıka basa doldurmuştuk. 
Anavatanımız Surinam'da, kendi Charles'larımızın dizinin di­
binde kalmak akıllarımızın köşesinden geçmiyordu bile. 

Çev. Burak Sengir 
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İstanbul 
Arnon Grunberg 

Ramazan Öztürk, savaş fotoğrafçısı ve belgesel yapımcısı 
Kürt kökenli bir Türk. 

Onu ünlü yapan fotoğraf, 1988 ilkbaharında Irak'ın 
Halepçe'ye yaptığı zehirli gaz saldırısı sonucunda hayatını kay­
beden bir anne ile çocuğunu görüntülediği fotoğraf. 

Öztürk'ün bürosu İstanbul'un dışında bir apartman dairesi, üs­
tünde büyük harflerle "Yoga Academy" yazan binanın yakınında. 

Kırklı yaşlarının sonlarındaki Öztürk, başında siyah kaske­
ti, üstündeki gri ceketin içine giydiği beyaz gömleğiyle insana 
savaş fotoğrafçısından çok moda dünyasında çalışan birisi oldu­
ğu izlenimini veriyor. 

Bürosunun duvarları kendi çektiği savaş fotoğrafları ile 
dolu. Şöminenin üstünde Saddam'ın zehirli gaz saldırısı sonucu 
hayatını kaybetmiş olan anne ve çocuğun resmi asılı. 

Öztürk'ü görmeye, Irak'ın Kürdistan bölgesinde iyi ilişkileri 
olduğu ve ayrıca savaş fotoğrafçılığı hakkında anlatacağı ilginç 
şeyler de olabileceğini düşündüğüm için gittim. 

Derli toplu çalışma masasının üstünde duran laptopun arka­
sında kendisiyle aynı yaşlarda ama onun kadar modaya uygun 
giyinmemiş olan kadın asistanı ile birlikte oturuyordu. Asistanı 
da yazılı basında çalışan bir gazeteciymiş. Öztürk İngilizce ko­
nuşmayı tercih etmediği için konuşmamızı benimle birlikte se­
yahat eden tercümanım Lale' aracılığıyla sürdürdük. 

Öztürk: "Fotoğraf, bir sözün ya da bir filmin yapamayacağı-
* İlgilinin talebi üzerine gerçek ismi kullanılmamıştır. 
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nı yapabilir," dedi, "bir bakışta insanların yapabileceği kötülük­
lerin bilincine varabilirsin." 

Tercümanım içini çekerek, "Söylediği inanılmaz bir şey," 
dedi, "öyle derin ki." 

Öztürk'e hafiften aşık olduğunu düşünüyorum. 
"Fotoğraflarınızda farklı bir estetik anlayışı seziyorum," de­

dim, "estetiğin çalışmalarınızdaki rolü nedir? Savaş fotoğrafla­
rında güzellik ön planda tutulabilir mi?" 

Öztürk cevap vermeden önce iç geçirdi. 
"Cesetlerin arasında durduğun zaman aklına elbette este­

tik gelmez. Ancak aynı zamanda estetik öylesine içten gelen bir 
sezgi ki, ondan kurtulmak mümkün değil. Benim fotoğraflarım 
doğal olduğu için estetik. Fotoğrafların üstünde hiç oynamıyo­
rum." 

Realizmin arada bir savunulması gerekir. 
Öztürk ayağa kalkarak ağlayan üç Sırp askerin fotoğrafını 

gösterdi. "Savaş fotoğrafçısının kişiliği fotoğraflarında ifade bu­
lur. Acı her iki tarafta da var." 

Her şeyi adil olarak paylaşacağız, özellikle de acıyı. 
İkram edilen kahve ile kurabiyelere kimse dokunmadı. 
"Film uçar, fotoğraf kalır," dedi Öztürk. 
Kibirli haberci, haberinin önüne geçer. Bu özdeyişten kurtu­

labileceğimi sanmıyorum. 

Ankara 

İstanbul ile Ankara arasında çok güzel bir otoyol var. 
İstanbul'dan sonra Ortadoğu'nun başladığı düşüncesi otoyol an­
lamında doğru değil. 

İstanbul'un banliyölerinden birinde şöför Ümit, karısı ve 
baldızı ile vedalaştı. Boş zamanlarında model yapımı ile ilgile­
niyormuş. Bize bir benzin istasyonunda yaptığı model gemilerin 
fotoğraflarını gösterdi. 

Ankara'da burnumuza Irak'ın kokusunun geleceği ümidi­
miz de suya düştü. Her ne kadar kaldığımız otelin hemen ya­
nında gecekondu mahallesi başlasa da Irak'ın sırrı gecekondu 
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mahallelerinde gizlenmiş olamaz. 
Şu anda burada olduğuma göre Anıtkabir'i ziyaret etme­

mek olmaz, Atatürksüz bir Türkiye düşünülemez. 
Anıtkabir'e doğru giderken Lale, "Burada duralım Atatürk 

Bey'e çiçek almak istiyorum," dedi. 
"Bey" kelimesinden etkilendim. 
Lale, Amerikan Kongresi'nin "Ermeni Soykırımı" kararını 

kabul etmiş olmasından dolayı sinirli ve kırgın. Lale'ye göre son 
kararı bilim adamlarının vermesi gerekiyor. "Ayrıca, Ermenileri 
Kürt isyancılar öldürdü," diye ekliyor. 

Anıtkabir girişinde iki asker nöbet tutuyor. Onlar bana es­
kiden Doğu Berlin'de Meçhul Asker Mezarı başında nöbet tutan 
askerleri hatırlattı. 

Anıtkabir, şahısların yüceltilmesinin sadece komünist ve 
faşist ideolojilerle sınırlı kalmadığının bir göstergesi. Ancak 
Anıtkabir'in "etkileyici" olduğunu yadsımamak gerek hatta 
"güzel" bile denebilir. Az biraz faşizm, yapının estetik kalitesin­
den bir şey eksiltmemiş. 

Lale, "Ona çok kötü bir şey yaptılar," dedi, "Atatürk eskiden 
daha iyi bir yerde yatıyordu." 

Atatürk bir süre Etnografya Müzesi'nin karşısındaki saray­
da yatmış. Ziyaretçi sayısının artmasıyla saray küçük gelmeye 
başlamış. 

Anıtkabir'in yanında Atatürk'ün hayatı ile ilgili, içinde pija­
masının, süvari pantolonunun, şapkasının ve doldurulmuş kö­
peğinin bulunduğu bir müze var. 

Öldüğüm zaman ben de yüceltilmek istiyorum. 
Akşam, birlikte seyahat ettiğim tercümanımın tanıdığı 

üç arkeolog ile birlikte Gar Lokantası'nda yemek yedik. Kilolu 
bir hanım olan arkeolog İlknur Özgen, "Ordu bizim kurtarı­
cımız," dedi, "ülkenin yüz yıl geriye gitmesini istemiyorum, 
Cumhurbaşkanımızın karısının türbanlı olduğunu görmek beni 
üzüyor." 

Kimi Türk, ordunun yetkilerinin azaltılmasını, kimi Türk 
de ordunun kendisini kurtarmasını istiyor. 

Yirmi yıldır eşiyle birlikte Türkiye'de yaşayan Amerikalı 
arkeolog Marie-Henriette Gates son yirmi yılda ne kadar çok 
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şeyin değiştiğini anlatıyor: 
"Buraya ilk geldiğimiz zaman mesela ampul yoktu, sadece 

kırmızı ve mavi ampul vardı. Yatmaya giderken salondaki am­
pulu yerinden çıkartıp yatak odasına takıyorduk." 

Müzisyenler içli bir şarkı çalıyor. 
"Ne söylüyorlar?" diye soruyorum 
"Aşk şarkısı," diyor Lale, "Beni mahvettin." 
Gerçek aşk mahveder, Türkler bunu iyi anlamışlar. 
Geceyarısından sonra neredeyse tamamen boşalmış olan 

diskotek Arpej'de klavyenin başında bir adam taburede otur­
muş bir şeyler çalıyor. Bir masada oturan yedi adam, içkilerini 
bitirmeden aniden diskoteği terk ediyor. 

Garson: "Bunlar kaçak Ruslar ve Ukraynalılar, polis baskını 
olacak diye aniden gittiler," diyor. 

On beş dakika daha kaldım ama polis baskınını göreme­
dim. 

Adana 

Irak'ın Diyala bölgesindeki "Forward Operating Base 
Warhorse"da bir masaj salonu var. Salondaki üç masör de 
Adanalı. Bana anlatıldığı kadarıyla masaj yaptıklarına "mutlu 
son" vaad ediyorlarmış, yani orgazma ulaşıldığı anda duran el 
yardımıyla gerçekleştirilen doyum. 

Masaj yaptırdım ama "mutlu son" olmadı. Daha sonra gü­
venilir kaynaklardan öğrendiğime göre komutan gerçekten 
"mutlu son"lar yaşatıldığı için o masaj salonunu kapatmış. 

Akdeniz kıyısındaki berbat şehir Adana' da Türkiye'nin ero­
tik merkezini bulmayı ümid ediyorum. 

40 yaşlarına yaklaşmış bir adamın hafif kadınların kolların­
da mutluluk arayışı. 

Adana'da bolca hafif kadın var ama mutluluk hiçbir yerde 
yok. 

Burada Türkiye'nin en büyük camiini gördüm, yepyeni ve 
bomboş, zengin bir iş adamı kendi adının verilmesi şartıyla bu 
caminin yapılmasını finanse etmiş. Kapıcı minarelerden birine 
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küçük bir asansör ile on lira karşılığında çıkılabileceğini söyle­
di. 

Yukardan görülen manzara çok etkileyici ancak esen kuv­
vetli rüzgardan minare sallanıyor ve her an deprem olacakmış 
duygusunu veriyor. 

Camiden yürüyüş mesafesi uzaklıkta alkol satılmayan bir 
sanatçılar kahvesi var. Burada heykeltraşlık kursu veriliyor. 

Tercümanımla birlikte greyfurt suyu içiyoruz, "Türkiye'de 
ayrımcılık yok," diyor, Lale "Müslümanlığa göre Allah'ın gö­
zünde bütün insanlar eşittir." 

Portakal ağacı altında otururken onun bir fotoğrafını çek­
tim, hatıra olarak. 

"Sil o fotoğrafı," dedi hiddetle. 
Homurdandım. "Sen aşağılık bir mahluksun. Ankara'daki 

eşek olayından sonra sana güvenmiyorum." 
Ha, şu eşek olayı. Ankara'da antika oyuncakların da bu­

lunduğu bir endüstri müzesine gitmiştik, oyuncakların üstüne 
oturmak serbestti. Tercümanıma, "Haydi bin şu eşeğe ben de 
fotoğrafını çekeyim," demiştim. 

Belki de oyuncak eşekler Türkiye'de sapıklığın sembolüdür. 
Turistin bilgisizliği kutsaldır. 

Sanatçılar kahvesinde otururken tercümanım, "Sen büyük 
bir yazarsın, büyük bir yazar gibi davranmalısın," dedi. 

Büyük yazarlar boş zamanlarını nasıl geçirir bilmiyorum. 
Yanyana odalarda kaldığımız otele geldiğimizde tercüman 

bana, "Ben seni aşağıladım. Şimdi senin de beni aşağılaman ge­
rekiyor. Hadi bana küfür et. Sözcükler konusunda başarılı olan 
sensin," dedi. 

Bu seyahatimde kendimi romanlarımdan birinin içine gir­
miş gibi hissediyorum. Bunun mutluluğuma katkısı olup olma­
dığından emin değilim. 

Daha çok sonun yaklaştığının bir işareti. 

Çev. Gül Özlen 
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"İstanbul İstanbul uzakta 
İstanbul'a ateş etmeyiniz."* 

Ayfer Tunç 

Şehir dediğimiz şey, haritalarda işaretlenen bir toprak par­
çasından, birtakım çatık kaşlı, sinirli meslek erbabının planla­
yıp durduğu bir arazi parçasından, iyi kötü bir altyapıyla do­
nanmış bir yerleşim bölgesinden ya da en basitinden ansiklo­
pedilerde bir kavramdan ibaret değildir. Şehir dediğimiz şey 
resmi belgelere, haritalara, nazım planlara, monografi ve an­
siklopedilere sığandan, içinde yaşayanların toplamından çok 
daha fazla bir şeydir. Şehir dediğimiz şey neredeyse canlı bir 
organizmadır. 

Şehir, yurt olduğu herkesin hatıra kesesinde kendine büyük 
bir yer bulan ve ruhumuza doğrudan nüfuz eden bir "şey"dir. 
Kendi kişisel tarihimize yataklık eden şehirlerin tarihi ile kendi 
tarihimizin kesiştiği zamanların önemi diğer sıradan zamanlar­
dan fazladır. 

Birisi İstanbul'da on gün yerden kalkmayan karın başladığı 
gün evlenmiştir örneğin, bir sürü aksilik olmuştur o gün, ara­
ba çalışmamıştır, nikaha geç kalınmıştır. Bir başkası ilk Boğaz 
Köprüsü'nün açıldığı gün doğmuştur. Ya da bir genç önemli bir 
iş görüşmesinden dönerken Halaskargazi Caddesi'nde Hırant 
Dink'in öldürüldüğünü öğrenmiştir ve işe başlamak sevinci 
İstanbul'un tarihine düşen bu kara leke nedeniyle kursağında 
kalmıştır. Bir başkası sınava İstanbul Üniversitesi'nde girmiştir, 

* Cemal Süreya'nın "Tabanca" adlı şiirinden.
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çıkınca Beyazıt Kulesi'nin dibine oturup hayal kurmuştur, son­
ra sınava girdiği bu üniversiteyi kazanmıştır ve yıllarca anlatır 
bunu. 

Hatıralarımızı şehirlerimizden ayıramayız. Çünkü şehrimi­
zin tarihi ile kendi tarihimizin kesiştiği yerlerde özgeçmişimize 
ait büyük parçalar oluşur. 

Şehir bütün bunların ötesinde aşktır. 
Bazı insanlar şehirlerine iflah olmaz bir aşık gibi bağlıdır­

lar ve bazı şehirlerin aşıkları eziyet görmekten hoşlanan, sadist 
aşıklar gibi çılgınlık çizgisini bile aşarlar. Her şehrin aşığı da 
kendi aşkının, kendi şehrinin biricik, tek ve en sevilesi olduğuna 
inanır, aşkını ölümüne savunur. Ama şehirlerle aşk tek taraflı­
dır, biz onun aşkından ölüp biterken, o bizi umursamaz, bizim 
farkımızda bile değildir, kendi zamanını yaşar. 

İstanbul tam da böyle bir sevgilidir, maşuklarına huzurlu 
bir aşk vaat etmez. Aksine, inişli çıkışlı, fırtınalı bir ilişki yaşa­
nır onunla. Yemin billah terk etmelerle, sonra baş önde kös kös 
geri dönmelerle ve bağrına tekrar sokulmalarla ilerler. Çünkü 
İstanbul maşuklarını horlar. Hem, Ahmet Hamdi Tanpınar'a 
göre, İstanbul'dan ya nefret edilir ya da bu şehir uğruna ölüne­
cek bir kadın gibi çılgınca sevilir. 

Ben de kendi aşkımın biricik olduğuna inananlardanım, 
"rabbin bana bir nimeti varsa o da" İstanbul'dur; canıma da 
okusa, iflahımı da kesse İstanbul benim için daima "gül pembe 
dehen" dir. 

İstanbul kadın bir şehirdir bence. Allah vergisi güzelliğin­
den emin, her an yeni bir kocayı içgüveysi almaya hazır, yaşlı 
ama dominant bir kadın. 

Dünya yansa bir çuval samanı yanmaz gibi görünür ama 
içten içe kendini hırpalar. Karmaşıktır, hem kan kussa kı­
zılcık şerbeti içtim der, hem giden kocanın akıbetini merak 
eder. Gururundan tek kelime etmez belki, ama unutmayalım, 
Bizans'ın güvenilmez torunudur, atalarından dalavere geni al­
mıştır, yeri gelirse yapacağını yapar. 

İstanbul pek çok şeydir, bazen her şeydir. 
Başka şehirler "biz" olabilir, ama İstanbul "ben"dir, benci­

dir, İstanbul bir bütündür. 

42 



Edebiyle yaşlanmış anneanne değildir, gözü çöplükte dul 
babaannedir. 

Arızalı çocuklar şehridir, toprağını sıksan arızalı bir hikaye 
fışkırır. İyi yetişmiş çocuklarının yoldan çıktığı çok görülmüş­
tür. 

Burç olsa balık burcu olur; ruh hali dalgalıdır, bir günü bir 
gününe uymaz, ama yükseleni aslandır, bin yıldır ayaktadır. 

Bizans'tan beri uğurlu taşı mermerdir, üstelik yeri yedi kat 
kazsan altından yine bir mermer İstanbul çıkar. 

Ankara'nın uğurlu rakamı 1923'tür, İstanbul'unki 1453. 
Neredeyse beş asır büyüktür başkentten ve başkent olma unva­
nını alçakgönüllülük olduğu sanılan gizli bir kibirle teslim et­
miştir Ankara'ya. 

İstanbul erkek bir şehir olsa asla evine bağlı bir baba ola­
maz, meyhaneden alınıp eve getirilen sarhoş kocalara benzer. 

Başkenti ve daha pek çok şehri milli mimari donatmıştır, 
ama İstanbul'u Mimar Sinan İstanbul yapmıştır. 

Pek çok şehirde gösteri sahnelenirken İstanbul şov yapar, 
her ne yapacaksa. Akmayan trafiğinin çığlığı bile stadyumda 
sahneye konmuş bir şova benzer. 

Bir roman olsa İstanbul, Suç ve Ceza olamaz, olsa olsa Anna 
Karenina olur ya da Aşk-ı Memnu. 

Türkiye akreptir, İstanbul yelkovan. İstanbul'da hayat alt­
mış kat hızlı yaşanır. 

Mesela Bursa misafir odasıdır, İstanbul kirli mutfak. Ankara 
oratoryodur, İstanbul en pespayesinden potpuri. Eskişehir maz­
but nişanlıdır, İstanbul ise Allahsız sevgili. 

İstanbul Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal ve Sait 
Faik'tir; bu üçlünün iflah olmaz İstanbul aşkı bence henüz aşı­
lamamıştır. 

İstanbul daimi bir hafta sonunu yaşar. Hemen herkes 7 /24 
çalışıyormuş gibi koşturur. Ama aynı zamanda hemen herkes 
sanki işsiz ve aylaktır, öylesine doludur parklar ve caddeler. 
Başka şehirler karınca gibi didinirken, İstanbul bir ağustosböce­
ği gevşekliği içindedir. 

Memurlar İstanbul'a ait olamazlar pek, çünkü İstanbul'un 
kendisi çekirdekten yetişme tüccardır. 
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İstanbul deyim-atasözü bilmez, uçuk aforizmaları sever. 
Hisarlar ve burçlar şehridir. Hiç olmadık bir yerden bir tür­

be, bir mezarlık veya eski bir çeşme çıkıverir ve ne yazık ki hepsi 
de haraptır. İstanbul'un ihmal edilmiş çeşmeleri ve türbeleri hü­
zünlü dilencileri andırır. 

İstanbul Edip Cansever'in Oteller Kenti şiirleridir, Cihat 
Burak'ın tablolarıdır. Nasılım diye soran Ruhi Bey'in evidir. 

Anadolu kırlangıç ve kekliklerin ve daha bin çeşit kuşun ül­
kesi olabilir, ama İstanbul martıların ve vapurların yurdudur. 
Haydarpaşa Garı'nın görkemine, Sirkeci Garı'nın tarihine rağ­
men İstanbul'da trenler vapurların gölgesinde kalır. 

Ankara mesela siyaset sosyolojisi doktora sınıfıdır, İstanbul 
her alanda müzmin lisans öğrencisidir. Ankara'da ağır ahiler 
birbirlerine "hocam" derler, İstanbul'da fırlama gençler arkadaş­
larına "hacım" diye hitap ederler. 

İstanbul daima histeriktir. Mental bir hastalık olsa, bipolar 
bozukluk ona uyar. 

Anadolu rustik ve domestiktir, İstanbul yüzsüzce kozmo­
polit. 

Spor olsa engelli koşu, yemek olsa balık, çerez olsa buzlu ba­
dem, içki olsa rakı olur. Bir film olsa, İstanbul'da siyasi polisiye 
işlemez, ama demode avantürü yeniden canlandırabilir. Tiyatro 
olsa neşeli bir bulvar tiyatrosudur, Brechtle dostluğu sanıldığı ka­
dar kuvvetli değildir. Moda olsa vintage'dır, ama aslında ne giyse 
yakıştırır. Ev olsa yalıdır, araba olsa hala taş gibi bir Chevrolet. 

İstanbul'da yürüyüşlere aheste başlanır, ama bir anda telaşlı 
hızlı koşuya döner. 

İstanbul'da üç mevsim çiçeksiz geçer; ama bahar gelince er­
guvanlar, laleler, mor salkımlar, mimozalar aynı anda çıldırır. 

Renk olsa gri-mavi, rüzgar olsa lodos, tatlı olsa kazandibi 
veya sakızlı muhallebidir. 

İstanbul aynı anda hem bestseller roman hem Altın 
Palmiye'lik festival filmi olabilecek kadar karmaşıktır. 

Kaçma isteği uyandıracak kadar hakiki, varlığından şüphe­
ye düşülecek kadar hayalidir. Sanki şehir değil, şehir efsanesi­
dir; aynı zamanda yedi artı yetmiş tepeli, yetmiş bin problemli, 
kaskatı bir gerçektir. 
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Tanrının bütün güzellikleri İstanbul'a vererek haksızlık 
yaptığı, sonra bu güzelliğe İstanbulluyu vererek adaleti sağla­
dığı söylenir. 

Anadolu'nun nezaketi yüzyıllardan süzülmüştür, sami­
midir, herkesedir. İstanbul bunu kendine özel sanır, şımarır. 
İstanbul'un nezaketinin kaynağı Avrupa'dır, objektiftir, hesaplı­
dır. Anadolu bunu kendine karşı sanır, alınır, kırılır. 

İstanbul çatılar ve sular şehridir, pitoresktir, ama aynı za-
manda grotesktir. 

İstanbul dünyanın silueti en güzel şehridir. 
İntihar olsa Rus ruleti olamaz, köprülerden atlayış olur. 
Siz İstanbul'u terk edemezsiniz, İstanbul sizi terk eder. 
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İmparatorluk Güncesi 
Ayşegül Çelik 

"Şehir, mavi mor çiçeklerin açtığı, insanların gülümsediği 
yerdir." Bu değerli bilgiyi imparatorluğumun ilk yıllarında, çok 
küçükken öğrendim. 

Kurduğum ilk şehir, "Nar Ağacı" adıyla anılmıştı. Ama 
doğru bir isim değil bu, aslında nar ağacı sadece höyüğün kar­
şısındaki tepenin çocuklar arasındaki adıydı. Her yer bodur nar 
kütükleriyle kaplıydı. Korkmak için oraya giderdik, çünkü ba­
zen kayaların arasında yılanlar ve akrepler olurdu. Fakat bazen 
de onları arayıp bulmamız gerekirdi. Ne zaman bir şey canımı 
sıksa, birine küssem soluğu orada alırdım. Tepenin altında ka­
yıkların sıra sıra dizildiği bir koy vardı. Martıların bağırışları 
kayaların arasından döne döne yükselir, höyüğün olduğu tepeyi 
çın çın çınlatırdı. 

Kurduğum o ilk şehir, bir vakitler yıldırımın orta yerinden 
kırdığı büyük bir ağacın gövdesine yaslıydı. Tuhaf bir yemiş 
ağacıydı bu, baharda dallarında yeşil meyveler olur, bunlar ya­
zın bile kızarıp sararmadan, öyle yemyeşil dururdu. Yiyenin vay 
haline ... Acıydı, ekşiydi ve boya kalemleri için iddiaya girip beş 
tanesini tastamam yemeyi başaran çocuğu yataklara düşürür, 
tam üç gün terden inim inim inletirdi. Çocuk iddiayı kazanır 
fakat annesi kendi kendini hasta ettiğini duymasın diye kalem­
leri alamaz, suratı iki kat asılır, o yıl okulda bir daha kimsey­
le iddiaya girmez, nar ağacına gidildi mi gelmezdi. Çocuklar 
da giderek uzaklaşırdı ondan, oyuna çağıran olmazdı. Onları 
uzun bir zaman bekleyip sonra vazgeçen çocuk, nihayet bir gece 
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vakti, herkes dağılınca kimselere görünmeden gizlice nar ağa­
cına gitmeye kalkardı. Bütün gün başka çocukların oyunlarını 
seyredip eğlenen ağaç, onun yokluğunu hiç farketmemiş olur­
du. Diğerlerinden önce ağacın gönlünü alması gerektiğini bilen 
çocuk, onun karanlık, çarpık gövdesine yaslanıp öylece oturur, 
beklerdi. Sonraları bunu her gece yapmaya başladı. Ayın doğ­
madığı, en karanlık olanlarda bile. Düşünüp duruyordu, bu ağa­
cın meyvelerinin kötü olduğunu herkes bilirdi, çocuklar kah­
ramanlığını, gözü karalığını kutlayıp o kalemleri ne kadar çok 
istediğini anlayacaklarına, nedense kaçmaya devam ediyorlar­
dı. Çocuklar dediğim kim? Hikmet, Musa, Hasan .. . Fakat benim 
asıl arkadaşım Ali'ydi. Bir yıl önce toprakları satılmasa, babası 
denkleri yükleyip her şeyle birlikte Ali'yi de köyden götürmüş 
olmasa, zaten bu çocuklarla oynamazdım. 

Ağacın tek marifeti insanı yatağa seren meyveleri değildi, 
köyün kadınları onun dilekleri de tuttuğuna inanırdı. İrili ufak­
lı, uzunlu kısalı mendillerin, kuşakların, yemenilerin hücumu­
na uğrayan ağaç, gecenin ortasında az sonra başlayacak kötü, 
çok kötü bir şeyin habercisi görünüyordu. Dalları kuru ve çar­
pık, gövdesi eğriydi. Dallardan sarkan çiçekli, güllü yemeniler, 
mendiller çadır ipleri gibi ağacı toprağa bağlıyordu. Altına girip 
oturduğunda insan görünmez olurdu. Çok gizli, çok aleni, biraz 
korkunç biraz da eğlenceliydi bu durum. Orada kaybolmaya ba­
yılırdım. Başımdan aşağı dökülen yemenilerin bazılarında iki 
bazılarında üç düğüm vardı. Çünkü köyün kadınları bazen iki, 
bazen üç çocuk istiyordu. Fakat mendillerin çoğu düğümsüzdü. 
Onların duasını sadece asanlar biliyordu. 

Ağacın altına kendim için bir şehir kurmak, yeni aklıma 
gelmişti. Kumsaldan, kilerden, bakkala giden arayoldan gerek­
li malzemeleri topladıktan sonra sabırsızlıkla geceyi beklemiş, 
saklanıp sinerek kendimi karanlık tepeye atmıştım. Ağaç tek ke­
lime etmeden bekliyordu. Her şeyin sus pus olduğu bir geceydi, 
ay usulca büyüyordu. Hemen ceplerimdeki hazineyi boşalttım; 
kısa kısa kestiğim ucu püsküllü sazlar, çakıltaşları, bir şişe su, 
soğanlar, iki de gazoz kapağı .. . İlk işim, ucu püsküllü, eğri saz­
ları sıra sıra toprağa saplamak oldu. Şimdi düşününce ne kadar 
doğru bir başlangıç yaptığımı anlıyorum. Her şehrin, yolcuları 
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sevinçle karşılayan giriş kapılarına ihtiyacı vardır. Renkli çakıl­
taşları ile yolları, daha büyükleriyle şehrin dağlarını bir bir sıra­
ladım. Kilerden aşırdığım çiçeksoğanlarını gelişigüzel toprağa 
gömdükten sonra üstlerini de bir güzel ıslattım. Şehrimin temel­
leri atılmıştı, artık kimseye ihtiyacım olmayacaktı. Hazinemin 
son parçası olan iki gazoz kapağını avucumda sıkıyordum. 
Bunların biri Ali olacaktı, biri de ben. İkimizi şehrin ortasına, 
çakıllı yolların arasına yerleştirdim. Kendi şehrimi kurmuş, or­
tasına da geçip oturmuştum ki, dışarda bir hışırtı belirdi, dinle­
yince boğuk bir hıçkırık duydum. Güllü yemenilerin arkasında 
komşumuz Ayşe duruyordu. Bir yandan ağlıyor, bir yandan dua 
ediyordu. Ama en çok tekrarladığı kelime "Halim" oldu. 

Halim Abi, kayığıyla birlikte geçen haftaki fırtınada kaybol­
muştu. Hastalığımdan beri onu hiç düşünmemiştim. Oysa köy 
kaynıyordu. Jandarmalar, polisler gelip limanı, koyları ince ince 
aramışlar, ama hiçbir şey bulamamışlardı. Sonra turuncu yelekli 
adamlar gelmişti büyük arabalarla. Derin denize açılan boğaza 
gitmişlerdi, suyun altına bakmaya. Ben acı yemişler yüzünden 
evde yatarken onlar her gün denize çıkıyordu. Babam söylüyor­
du; çok marifetli adamlardı bunlar. İncecik iplerle tepelere tır­
manıyor, garip elbiselerle denize dalıp gidiyorlardı. Bunca mari­
fete karşın, her gün elleri boş dönmeleri köylünün umudunu kı­
rıyordu. Giderek köye bir yas havası yerleşti. Halim Abi'nin an­
nesi gün boyu ağlıyordu, Ayşe'ye de mecburen geceler kalmıştı. . .  
Ayşe biraz daha mırıldandıktan sonra, dizlerinin bağı çözülmüş 
gibi ağacın yanına çöküp oturdu. Şimdi ayakları tam karşımday­
dı, çamuruna bakılırsa kıyıdan geliyordu Az sonra kalkıp kara 
gölgesini köye doğru götürdü. Aniden, bir şehrin kurucusu ve 
koruyucusu olarak, bu ilk ziyaretçinin derdine derman olmam 
gerektiği gibi bir fikre kapıldım. Ayşe'ye ben yardım edecektim 
ama nasıl? 

Ertesi sabah, şelaleye giden yola çıkmış, tarlaların karşısın­
dan sola dönmüş, yoldan epey içeri girip büyük kayalığın önün­
de durmuş yukarı bakıyordum. Bir yıl önce buraya Ali'yle tır­
manmıştık, ama o zaman iki kişiydik. İki kişiyken her şey daha 
kolay oluyordu. Şimdi Ali yoktu, yolu hatırlamıyordum ve her 
şey bir hayalden ibaretti. Düşündükçe, düşüncelerin beni yapa-
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cağım işten vazgeçireceğini anladım. Aklına koyduğu şeyden 
vazgeçmek, koskoca bir imparatora yakışmayacağı için düşün­
meyi bırakıp kayalara sarıldım ve o ilk adımı attım. Beni, o dur­
gun koya götüreceğini umduğum ilk adımı .. . 

Kimse bilmez, denizin, fırtınadan kalanları devşirdiği, dur­
gun bir koy vardır, üç adaların arkasında. Nedense Ayşe'yi şehri­
min kıyısında ağlarken görene kadar aklıma bile gelmemişti bu. 
Jandarma da polis de, turuncu yelekli adamlar da her yeri ara­
mışlar ama üç adaların arkasına bakmamışlardı. Çünkü oraları 
Hülle'den başka kimse bilmezdi. Hülle, delilere mahsus bir içgü­
düyle üç adaların arkasına açılan geçidi bulmuş, onu adım adım 
takip ettiğimiz gün Ali ve ben de sırra tanık olmuştuk. Hülle 
çoktan öldüğüne ve Ali de köyden gittiğine göre o geçidi bilen 
benden başka kimse yoktu. Fırtınada kaybolduğuna göre, belki 
Halim Abi de denizin eteğine binip o koya gitmiş olabilirdi. 

Tırmanış zor ve sıkıcıydı. Günün sıcağı yetmezmiş gibi, yük­
seldikçe güneşe de yaklaşıyordum. Az sonra tamamen güneşin 
altında kaldım. Dişimi sıkıp tırmanmaya devam ettim; şehri 
düşündüm, Ayşe'yi, sonra ağacın meyvelerinin tadını. . .  Eğer 
Halim Abi'yi bulabilirsem, sanki her şey düzelecekti. Aşağıya 
hiç bakmadım ve deniz aşağıda mavi bir boncuk gibi kalana 
kadar tırmandım. Fakat iş bununla bitmiyordu; yukarı çıkınca 
bu kör kayalıkta dört dönüp yerini hiç hatırlamadığım o geçidi 
uzun uzun aramam gerekti. Yanımda su vardı, fakat daha tepe­
ye çıkarçıkmaz olduğu gibi kafama diktiğim için, biraz sonra 
dilim damağım birbirine yapıştı. Geçidi bulamayınca, büyük bir 
sıkıntıyla olduğum yere oturdum. Geri dönmekten başka çare 
yoktu, bu niyetle çıktığım yere yanaşıp aşağı baktığımda ken­
dimi tutamayıp tiz bir çığlık attığımı hatırlıyorum. Sesim martı 
çığlığı gibi kayalara çarpıp parçalandı. Korkudan tabanlarımın 
altı yanıyordu. O kadar dik, o kadar yüksek bir yerdeydim ki, 
aşağıyı görebilmek için bile kayalara yüzüstü yatıp kafamı aşa­
ğıya sarkıtmam gerekti. Niyetlendiğim işin büyüklüğünü ilk 
orada anladım. Kalbim deli deli atıyordu. Ya şimdi kayaların 
kenarına uzanıp avaz avaz bağırarak yardım bekleyecek ya da 
kalkıp niyetlendiğim işi bitirecektim. "Ne korkuyorsun oğlum!" 
dedim kendi kendime. "Sanki daha önce yapmadın!" 
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Geçidi bulduğumda vakit akşama geliyordu. Kayaların 
arkasına gizlenmiş, önünde de bodur çalılar bitmişti, son gay­
retle dikenli yaprakları araladığımda delik kapkara gülümsedi. 
Buraya ilk geldiğimde 10 yaşındaydım. Bütün gün Hülle'yi ta­
kip etmiş, ardısıra kayalığa tırmanmıştık. Hülle, işte bu delik­
ten geçip kaybolunca biz de aynı karanlığa atmıştık kendimizi. 
Karnımızın üstünde uzun uzun süründükten sonra göz alıcı 
bir ışık görünmüştü. Geçit hiç görmediğimiz bir koya açılıyor­
du. Gökte köydekine benzer, turuncu bir güneş asılıydı, tek ses 
çıkmıyor, deniz kıpırdamıyordu. Adım atmaya korkuyorduk. 
Plastik bir çöp kovası, yanında birçok plastik kaşık ve bir pabuç 
teki usul usul kıyıya vuruyordu. Hülle, gölgelik kıyıya yangel­
miş yatıyordu. O kadar ıvır zıvırı nerden çaldığını sorduğumuz­
da gülümsemiş, "Ben çalmadım ki!" demişti, "Fırtınadan kala­
nı deniz bana getirir." Bütün bunları aklımda evirip çevirerek 
küçük deliğin önünde biraz bekledim. O ilk sefere göre daha 
uzun, daha şişman, daha büyük ve daha endişeliydim. Yine de 
yüzükoyun içeri uzandım. Hatırladığımdan daha dardı. Nemli, 
küflü bir hava burnuma dolup nefesimi kesti. Üstelik hatırladı­
ğım ışıktan da eser yoktu. Çaresiz, dirseklerimle ilerlemeye baş­
ladım. Aklımdan neler geçmedi o arada, neler düşünmedim ... 
Kümesteki aktavuktan, kazandığım halde alamadığım boya 
kalemlerine kadar neler neler ... Anılarım bitmek üzereyken ışık 
göründü. Hatırladığım kadar parlak değildi çünkü önüne kum 
ve taş birikmiş, bu birikinti ışığı kestiği gibi, çıkışı da iyice da­
raltmıştı. Belki çıkış tamamen kapanmıştır, diye düşünmeden 
edemedim. Bu beni o kadar korkuttu ki, büyük bir güçle taşları 
kumları dışarı ittim, kafamı çıkarıp bütün köye yetecek bir nefes 
aldıktan sonra, uğraşa uğraşa delikten çıkmayı da başardım. Üç 
adaların arkası ilk gördüğüm günkü kadar sessizdi. Güneş bat­
mıştı ve deniz, küçük kumsalın ortasında yüzüstü yatan Halim 
Abi kadar kıpırtısızdı. 

Daha önce ölü bir adam görmemiştim. Korktum ama kaça­
bileceğim bir yer yoktu. Yeniden deliğe girmek aklımın ucun­
dan bile geçmedi. Kayalara yaslanıp oturdum. Az sonra hafif bir 
rüzgar başladı ve giderek şiddetlendi. Deniz hareketlenmişti, o 
küçük dalgalar, uyandırıp öksürtene kadar inatla Halim Abi'nin 
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sırtına vurmaya devam ettiler. Hava kararırken Halim Abi'den 
öksürük benzeri bir ses geldi, sağ omzunu kaldırıp dönmeye ça­
lıştı. O zaman karnının altındaki siyah lekeyi gördüm. Halim 
Abi ölmemişti, kumsalın kıyısında kanıyordu. 

Yanına koşup sırtüstü çevirmeye çalıştım. Beni gördüğüne 
inanamadı önce. Zaten gözlerini zor açıyordu. Yüzü de vücudu 
gibi kum ve kanla kaplıydı. "Su .. . " dedi bana, içimi acıtarak. Onu 
kollarından çeke çeke, kıyıya taşıdım. İki adımda bir, kulağımı 
koyup kalbini dinliyordum. Cılız, çok cılız bir pıtırtı duyuluyor­
du geriden. Hiç vakit kalmadığı belliydi. Gece karanlığında çe­
nemi kilitleyip dişlerimi sıkarak yeniden dehlize girdim. Bu kez 
ışık mışık olmayacaktı. Elimden geldiği kadar hızlı süründüm. 
Hiçbir şey görmüyordum, hızlı ve kesik kesik aldığım soluklar­
da, ağzıma burnuma kum taneleri doluyordu. Tepenin öbür yü­
züne çıktığımda, çok uzakta köyün ışıklarını gördüm. Kayalığın 
iki ucuna korkuyla gidip geldim. Burası masaldaki devlerin evi­
ne benziyordu, bin fersah yüksekteydim. Gündüz gözüyle bile 
inemediğim tepede, gecenin ortasında kalakalmıştım. Artık ne 
yapacağımı düşünecek vakit yoktu, o ana kadar durumu idare 
eden aklım, yerini alelacele çocuk ruhuma bıraktı ve kayaların 
tepesinde avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım. Bir yandan 
da babama, anneme, aklıma kim gelirse ona seslenip duruyor­
dum. Ne o gece, ne ertesi gün öğleye kadar beni duyan olmadı. 

Açlık, susuzluk beni de vurmuştu. Korkulu gece yerini sı­
cak sabah güneşine bıraktı. Gün doğduğunda kayaların tepesine 
serilmiş, aşağı bakıyordum. Elbet birilerinin yolu buradan geçe­
cekti .. . Güneş yükseldiğinde son gücümü de kaybettim, oracıkta 
gözlerimi kapattığımı hatırlıyorum. Ne kadar vakit geçti bilmi­
yorum. Resul Amca'nın sesiyle uyandım, düpedüz bana sesle­
niyordu fakat ne ağzımı ne gözlerimi açabildim. Zaten az sonra 
onun da sesi kesildi. Kendimi yeni bir uykuya düşmekten alıko­
yup zorla gözlerimi açtım. Kayaların altında köylüler birikmişti, 
annem, köy kadınlarının arasında ağlıyor, babam bir sağa sağa 
bir sola gidip geliyordu. Kayalığın onda biri etmeyen uzun bir 
merdiven ve kalın kalın ipler yanyana yığılmıştı. Köyün genç­
lerinden bir ikisi kayalara tırmanmaya başlamıştı ve az önce 
tepede olan güneş, artık ayakucumda duruyordu... O zaman 
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Resul Amca'yı duyduğumdan beri çok vakit geçtiğini anladım. 
Ağzım kupkuruydu, sesim de pek çıkmıyordu ama aşağıdaki­
lere kendimi duyurmayı başardım. El ettiğimi görünce hepsi 
susup bana baktı: "Halim Abi'yi buldum ben, yaralı. Turuncu 
yelekli adamları geri çağırın!" Bunlar son sözlerim oldu. Çünkü, 
tam bir imparatora yakışan, tumturaklı laflar ettiğime inanarak 
nihayet büyük bir iç huzuruyla bayılıverdim. 

Ayağa kalkmam 2 günü buldu. Gözümü şehir hastanesinde 
açtım. Kolumdan ve burnumdan ince hortumlar çıkıyordu, bü­
yücek bir odadaydım, gözümü açtığım an başım dönüyordu. 

Bir hafta sonra köye döndüm. Önde babamın oturduğu ara­
banın arkasında, annemle ablamın arasındaydım. Beni, bir şehir 
kurucusuna yakışır şekilde, kahraman gibi karşıladılar. Halim 
Abi'nin annesi, babası, kardeşleri etrafımda fır dönüyordu. 
Daha hastaneden çıkmadan, babama iki kuzu, bana bir gömlek, 
pantolon ve bir çift güzel ayakkabı hediye etmişlerdi. Gerilerden 
gelen Ayşe, kalabalıktan sıyrılıp boynuma sarıldı. Gözleri yine 
yaş içindeydi. Usulca fısıldadım "Artık dileğini ağaçtan alman 
lazım." Ayşe arkada şaşkın şaşkın bakarken, beni eve sürükledi­
ler. Annem ilk gün dışarı çıkmama izin vermedi. Ama sonraki 
gün, akşamüstü soluğu nar ağacında aldım. Ayşe'nin yemenisi 
gitmişti ama diğerleri şehri korumaya devam ediyordu. Hemen 
ağacın altına girdim ve gördüklerim karşısında şaşkınlıkla kala 
kaldım. Şehrin saz kapılarının püskülleri kurumuş, sapsarı ol­
muştu. Fakat ağacın altındaki gölgelik, mavi mor çiçeklerle do­
luydu. Verdiğim o ilk suya tutunan soğanlar, ağacın gölgesinde 
bir güzel büyüyüp serpilmişti ve ağacın altı buhurdan gibi ko­
kuyordu. 

İşte bu ilk şehri, "Nar Ağacı"nı hiç unutmadım. Bundan 
yıllar sonra köyden ayrılıp bir "okul şehri", sonra "ev şehri" 
kurdum, sonra da "oğlum şehri" ... Ama öğrendiğim ilk şey, hiç 
değişmedi: Şehir, mavi mor çiçeklerin açtığı, insanların gülüm­
sediği yerdir .. . 
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Adın Ne? 
Bahaa Taher 

İki yaşındaki torunum Ahmet, Rus Edebiyatı hastası. Ne 
Arap ne İngiliz ne de herhangi başka bir dildeki edebiyat mira­
sıyla pek ilgilenmez. 

Sandalyeden kitaplığıma tırmanmayı öğrendiği ve oradan 
da raflara ulaştığı günden beri ona en yakın olan Rus Edebiyatı'na 
odaklanmış durumda. Sandalyeden sarkarak en yakınındaki ro­
manı alır dikkatli bir şekilde inip rahatça yere oturup bir çırpıda 
kitabın sayfalarını çevirirdi. 

Çok kısa bir zaman içinde ve aşırı bir coşkuyla kitabın ka­
pağındaki ya da geriye ne kaldıysa oradaki küçük şeritlere sal­
dırırdı. 

Hem annesi hem de ben, Rus Edebiyatı'na yönelik bu ilgisi­
ni bir türlü anlayamazdık. 

Ne kırmızı ne de parlak sarı kapaklar; Ahmet'in dikkatini bir 
şekilde ince beyaz kağıtla kaplanmış kapaklar çekiyordu. Önü ta­
mamıyla ince beyaz kağıtla kaplı kitap kapakları belli belirsizdi. 

Gözümüzü bir dakikalığına ondan ayırdığımızda, onu yerde 
oturmuş, uzattığı bacaklarında dengede duran kitabın kapağının 
parçalara ayrılmış ve her yana dağılmış olduğunu görüyorduk. 

Kapağın bazı parçaları ağzının yolunu tuttuğunda, bir anda 
ve içgüdüsel olarak annesini başparmağıyla ağzını açma ve çiğ­
nediği kağıt parçalarının Dostoevsky ya da Tolstoy olup olmadı­
ğına bakmak üzere harekete geçirirdi. 

Baskı altında kaldığı böyle anlarda Ahmet ilgisini düz­
yazıdan şiire çevirirdi. Hırpalanmış ve yırtılmış büyük Rus 
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Edebiyatı'nın olduğu bir üst raftan onun ulaşabileceği küçük 
boy şiir kitaplarının olduğu alt raflara geçerdik. Şiirler genel­
likle modern ve postmodern olsa da onun ilgisini çeken küçük 
boyları ve yumuşak kağıtları olurdu. 

Şiir kitaplarında yarattığı tahribat düzyazılara kıyasla ke­
sinlikle kontrol dışıydı. Etrafında modern ve postmodern şiirler­
den kalma parçalarla yerde oturuyordu. 

Ahmet'in ilgisi sadece edebiyatla sınırlı değildi. 
İlgi alanları geniş çeşitlilikteydi. 
Bizim tetikte oluşumuza rağmen her nasılsa keşfedilmeyi 

bekleyen dünyaya hamle atmak için bir yol bulurdu. 
Annesi, babası, ananesi, abisi ve ben onu izlerdik ama o firar 

etmeyi becerirdi. 

Aktiviteleri şunlardı: 
Bir gün koca bir şişe kolonyayı yerlere dökerek içmeye çalı­

şırken yakalandı. 
Paniklemiş ve korku dolu suratıma melek gibi gülümseye­

rek "su" dedi. 
Doktoru aradığımda, ona bir bardak süt vermemizi ve son­

raki birkaç saat boyunca gözlemlememizi söyledi. 
Gördüklerimiz; birbirinden ayırdığı bacaklarıyla düzensiz 

bir şekilde etrafta dolaştığı, ritmik bir şekilde sağdan sola sallan­
dığı ve nedensiz yere kıkırdadığıydı. 

Başka bir zaman, onu, banyodan öksürerek, ağlayarak, kıp­
kırmızı yüzle ağzından balonlar çıkarken gördüm. 

Çok miktarda çamaşır deterjanı yutmuştu. Büyükannesi 
onu kaptığı gibi en yakın hastaneye götürdü ve orada ilk defa 
mide yıkama tulumbasını keşfetmiş oldu. 

Ne gözyaşları ne öksürmeleri onu büyükannesinin kırmızı 
arabasından vazgeçirebildi. 

Onu ne zaman olay üzerinde yakalasam bana bakar ve cid­
di bir ifadeyle "yecch"*• derdi. 

Ben de ona aynı karşılığı verirdim ve bu da onun çileden 
çıkmasına, elindeki her şeyi yere, pencereden dışarıya ya da so­
kağa atmasına neden olurdu. 

* Tiksinti ünlemi. (Ç.N.)
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Babasına karşı belirgin bir kıskançlık duyduğumu itiraf et­
meliyim. Onun yecch deyişi, annesini dünyaya getirmiş beyaz 
saçlı bir adamınkinden çok daha fazla etki yapıyordu. Hatta be­
nim ki pek bir etki yapmıyordu. 

Daha öncekilerden deneyimli olarak Ahmet'in en son ziya­
retine hazırlıklıydım. Onun ilgisini çekecek ve risk taşıyacak bü­
tün eşyaları dikkatli bir şekilde kaldırmıştım: elektrik aletleri, 
ilaçlar, tıraş bıçağı, diş fırçası, uzaktan kumanda, kıyafet askıla­
rı . . .  Bu listenin sonu yoktu. 

İçine önemli bütün dosyaları yerleştirdiğim bütün çekme­
celer kilitlenmişti. Bu Ahmet'in yoluna hiçbir şeyin çıkmaması 
için bir teftiş yoluydu. 

Şimdi onun ziyaretine hazırlıklı ve onun tüm isteklerini 
gerçekleştirmeye hazırdım. 

Ön kapıdan fırlayışı, kucağıma atlayışı, öpmesi, bacakları­
ma dolanışı ve odanın içinde omuzlarımda sıçrayıp oynaması, 
kalbimi ısıtan kahkahalara boğuyordu bizi. 

Sonrasında, bitkin ve hafif baş dönmesiyle koltuğa yığıldım. 
Ahmet "Araba .. araba," dedi. 
Hemen kalkıp bayıldığı küçük oyuncak arabayı getirdim ve 

gururla takdim ettim; "Kırmızı araba." 
Ahmet, onu elimden alıp bir anlığına dikkatlice inceledi ve 

yere fırlatıp kapıyı işaret ederek 
''Araba . . .  araba," dedi. 
Arabayı hevesle yerden aldım ve "Kırmızı araba," dedim. 

Müthiş bir çığlıkla "Arabaaaa . . .  arabaaa," diye karşılık verdi. 
Odanın içine biraz daha oynatmak için omzuma almaya ça­

lıştım. Hızla omzumdan inerek feryat etmeye başladı "Aaaa . . . . 
aaaa" 

Annesi kahkaha atmaya başladı ve "Biz aptal değiliz baba. 
Onu gerçek bir arabaya bindirmeni istiyor," dedi. 

Ona sarılmaya çalışarak "Ahmet çok tatlı bir çocuk. Ahmet 
mükemmel bir çocuk. Araba sonra, önce yemek. Hamın . . .  hamın. 
Sonra araba," dedim. 

"Aaa . . .  aaaa .. aaaaa" 
Sonra annesi pedagojik bir erdemle araya girdi. "Bu işe ya­

ramaz baba. Onu başka bir şeyle meşgul etmelisin." 
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Annesi onu alıp pencereye götürdü "Gel kediye bak Ahmet," 
Ahmet aynen karşılık verdi ''Aaaa . . .  aaaaa . . .  " 

"Çatıdaki küçük tatlı kediye bak Ahmet, miyav miyav," 
"Aaaa . . .  aaaaa . . .  " 
"Bak Ahmet bu ne, bir güvercin, gurk gurk gurk," 
"Aaaa . . .  aaaaa." 
"Bak burada bir araba var, yok hayır araba değil; bisiklet 

bak." 
Büyük bir hevesle miyavlayan ve gurklayan annesinin ar­

kasında durdum yanaklarını okşamak için ellerimi uzattım 
amacım yavaşça onu oradan uzaklaştırmaktı. Sıkıca arkasın­
dan sarılırken ciğerlerinden "Araba . . .  arabaaa" diye bağırmaya 
başladı. 

Annesi döndü ve onu yere bırakarak "Kaybol!" dedi kesin 
bir ifadeyle. 

Çığlıkları doruk noktasına ulaştı, ama annesi onu umursa­
mıyordu artık ve mutfağa kendi annesine yardım etmeye gitti. 

Odanın içinde onu takip ediyordum. Çığlıklarıyla harap ol­
muş, tamamıyla yardıma muhtaç haldeydi. 

Kalbim kırık bir şekilde tekrar etmeye başladım "Ahmet iyi 
bir çocuk. Ahmet tatlı bir çocuk. .. " 

Ölümüne attığı çığlıkları sustu ve Ahmet birden durdu. 
Ağlamaklı sesiyle tek bildiği ve son aylarda karşılaştığı herkese 
sorduğu soruyu sordu "Adın ne?" 

Halindeki bu ani değişiklik karşısında kendimi toplayıp gü-
venli bir ses tonuyla "Adım Celal," dedim. 

"Hayır, adın ne?" 
"Adım dede," 
"Hayır adın ne?" 
"Gaga," (abisi bana öyle seslenirdi.) 
"Hayır adın ne?" 
"Hiçbir şey." 
"Bişiy?" 
"Evet, bişiy. Ben bişiy dede." 
O an bir kahkaha patlattı ve aniden bizi ayıran masanın 

üzerindeki ahizeyi kaptı. Ciddi 
Bir ifadeyle "Yechh?" diye sordu. 
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Tekrar aynı tuzağa düşmedim. Ciddi durup, nazikçe ona 
baktım. Yanaklarından dökülen yaşlarla o da benim gözlerimin 
içine bakıyordu ve tekrar etti "Yechh?" 

Öfke küçük yüzünde kendini göstermeye başladı. Tehditkar 
bir şekilde ahizeyi sallamaya başladı ve kendine gerçekten de şu 
soruyu sormaya başladı: Kırmızı bir arabası olmayan ve inan­
dırıcı bir ismi bile olmayan yechh'den başka bir kelime bileyen 
nasıl bir dede bu? 

Karşında sağlam durmalıydım ama ne yazık ki onun öfkeli 
bakışları karşısında yenik düşerek "Evet Ahmet, yechh," dedim 
sakince. 

Aniden ahize dairenin yerlerine onarılması mümkün olma­
yacak bir şekilde dağıldı ve akıldan çıkmayacak vedayla çaldı. 
Ahmet gözlerimin içine baktı ve son sözü söyledi "Yechh!" 

Çev. Eda Çaça 
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Merkezdeki Banliyö* 
Behiç Ak 

(. .. ) Bu şehir öyle sevgi doludur ki. İnsanları öyle iyidir ki. 
Ama onlarla konuşacaksın, hiç bir şey vermiyorsan "Nerelisin 
hemşerim?" ya da "Saat kaç?" diye soracaksın. "Hava çok sıcak 
değil mi?" diyeceksin, ya da "Çok soğuk değil mi?" Ön yargılı 
olmadan, bir yere yetişirken yapılan ya da iki cep telefonu ko­
nuşması arasına sıkıştırılan yasak savma türünden konuşma 
değil, onunla konuşmanın o sırada hayatın tek amacı olduğu­
nu hissettirerek ve daha da önemlisi hissederek konuşacaksın. 
Hava atmadan, küçümsemeden. Zamanı çok bol, parası çok az 
yoksulların birbirine davrandığı gibi. Zamanın bolsa İstanbullu 
olabilirsin, bir yere yetişmeye çalışıyorsan, acelen varsa, geçmiş 
olsun, bu şehri yaşayamazsın. Ya bir semtte tıkılıp kalırsın, ya 
da oradan oraya koşuşturan, dili bir karış dışarıda, telaş ve en­
dişe bağımlısı, her an kavgaya hazır, yolunun üzerine çıkan can­
lıları bir an önce sollamaya koşullanmış bir canavar haline ge­
lirsin. Yeteri kadar vakti olmayan insanın burada milyon doları 
bile olsa yeteri kadar parası da yoktur. Yeryüzündeki en mutsuz 
insan, İstanbullu olup da "vaktim yok" falan deyip, İstanbul'u 
yaşayamayandır. O zaman göreceksin ki bu şehri en iyi yaşa­
yanlar Boğaz'dan gürül gürül gelen bol oksijenli akıntıların 
kırıldığı Sarayburnu'ndan denize girmeyi başarabilen yoksul­
lardır. Onlar çocukluktaki gibi bir zaman bolluğuna sahiptirler. 
Her daim çocukturlar ve kendi kendilerinden daha tecrübeli-

* "Uyku Şehir"den (İletişim Yayınları, 2008) alınmıştır. 
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dider. Şehrin coğrafyasının kuşaklardan kuşaklara aktarılan 
bilgisine sahiptirler bir kere. Onlar şehri olduğu gibi kabul et­
tiklerinden şehir de onları oldukları gibi kabul eder, ne surları­
nın dibindeki tünellerini, ne Belgrat ormanının gizli köşelerini, 
ne Sarayburnu'ndaki batık sandallarını, ne Rumelikavağı'mn 
en etli midyelerinin olduğu kayalarını, ne kerhanelerinin en 
güzel orospularım, ne de polisin bile bilmediği, mezenin ve 
yaprak sarmanın en kralının yapıldığı tek tekçi meyhanelerini, 
Süleymaniye'deki Pakistanlılarının esrarlı, Aksaray'daki Af­
ganlı dericilerinin afyonlu muhabbetlerini, Moldovalı bakıcıla­
rının hafta sonu sevişmelerini, en faydalı tesadüflerinin geçtiği 
sokak aralarım, kısacası, hiç bir yerini, hiç bir anım esirgemez. 
En gizli şapellerinde dolaştırır, en mahrem sırlarım paylaşır. Bu 
şehrin fakirleri farklı kültürlerin kaleydeskopu içinde turlama 
becerisine sahiptirler. Her yere giren çıkan şifrekırandır onlar. 
Her bir halttan haberleri vardır. Onların fakirlikleri sıradan, ga­
ribanlıkla eş tutulan bir fakirlik değildir. Malumatfuruşturlar. 
Erivan'daki Madam Anna'nın tonoz kapaklı çeyiz sandığının 
içindeki opsidiyen İsa heykelinden, Sofya'daki yoğurtçu İsmayil 
Efendinin salonundaki Thonet takıma kadar çok geniş bir coğ­
rafyadaki, bütün fakirlerin para yapma ihtimali olan mallarının 
envanterini çıkarmışlardır. Bunu da genci yaşlısı, bütün gün ko­
nuşarak, diğer fakirlerle paylaşmaktan çekinmezler. Ahırkapı'da 
denize giren fukara, zor durumda kaldığında Bulgaristan'daki 
Thonet sandalyeyi ya da Gabrova'daki mineli enfiye kutusunu 
ve abanoz tespihi iyi bir fiyata okutacağım bildiğinden kendini 
güvencede hisseder. Bu yüzden kıyıda güneşlenirken ikide bir 
saatine bakıp durmaz. Zaten saati de yoktur. İyi ki de yoktur. Sa­
ati olmayan insanın can sıkıntısı da olmaz. İnançlarının sınırım 
bilirler. Derviş bile olsalar bir felaket anında, zaviyenin duva­
rında asılı duran baninin tarihi hırkasını kime kaça okutmaları 
gerektiğinden haberdardırlar. 

Şehir kimsenin onu ele geçirmesine, sokaklarında burnu 
Kaf dağında dolaşmasına izin vermez. Liyakatle sulanan sokak­
larını ne kadar çok adımlarsan, dükkanlarına ne kadar çok girip 
alış veriş edersen, sokakta yürüyen, kahvede oturan, köşe ba­
şında ayakta duran insanlarla ne kadar çok konuşursan, o kadar 
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çok kapı açılır önünde. Hiç ummadığın perdeler aralanır, ketum 
suratlar gülücüklerle dolar, fiyatlar düşer, tedavülden kalkmış 
ya da henüz gelmiş mallara kolayca ulaşılabilir. Fikirden, etnik 
kimlikten, dinden, politik görüşlerden çok, aşinalığın önemli ol­
duğu bölgelere ulaşırsan yabancı da olsan korkma. Bir sokaktan 
binlerce kere geçersen, kim olursan ol, sokak köpekleri, pence­
reden çarşaf silkeleyen kadınlar, futbolcu olmayı kafaya koymuş 
ilkokuldan terk veletler, satıcılar, şiir ve şarkı satıcıları ve dilen­
ciler seni kabullenir. İster istemez sen de onları kabullenirsin. 
Ama aşinalık bitince hayat ta biter. Kimse gidenin arkasından 
hiç bir şey hatırlamaz. 

Bir ev yıkıldığında, öyle sadece bina olarak değil, tüm geç­
mişiyle birlikte yıkılır. Yani hemen unutulur. Ne vardı bunun 
yerinde? Neydi yahu o bina? Yok, canım, şey binası değil miy­
di o? soruları havalarda uçuşur. "Hatırlama" inatçı ihtiyarlara 
bırakılmış iç sıkıcı bir görevdir. Bu şehir o kadar güzeldir ki, 
ütopyacı falan çıkmaz bu yüzden buradan ... 

(. . .  ) 
Yalova'da şöyle bir dolaşır. Buraya niye gelmiştir? Bel­

li bir amacı yoktur aslında. Belki de sadece Fenerbahçe vapu­
runa binmeyi sevdiği için. Bu vapur nereye giderse oraya gi­
der. Amerika'ya gitse bile gider. Ama gidemiyordur. O halde 
Amerika'ya gidilmeyecektir. Ama illa ki bir neden gerekiyorsa, 
koyun yoğurdu ve tabii ki domates almak için oradadır. Pazar­
dan pek beğendiği Boyalıca domatesleri, Bursa şeftalileri, kızıl­
cık, İznik sele zeytinleri ve Mahmudiye çilekleri alır ve İznik 
minibüsüne biner. Gece göl kıyısındaki bir pansiyonda konak­
layıp, kerevet ve yayın şiş yer. Bu pansiyonu çintemani desen­
li çinilerle kaplı banyosundan dolayı sevmektedir. Gece ya­
rısı küvete yatılırsa bir eşkıya kolu gibi hoyratça suya uzanan 
Samanyolu'nu, hem de sudaki aksiyle birlikte görmek ve sürekli 
havaya sıkılan kurşunların seslerini duymak imkanı vardır. Yaz 
mevsimi, gölün çevresine birer gerdanlık gibi sıralanmış köyler­
de, sürekli düğünler yapılır. Tanrı'ya bir mesaj göndermek, belki 
de Tanrı'yı öldürmek için göğe kurşunlar sıkılır. Keşiş dağı de­
dikleri Uludağ'dan gelen rüzgarı, zurnanın davula akışını, bah­
çedeki filbahrinin çıldırışını, gülibrişimin kokusunun göle yeşil 
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çalışını hissetmeye çalışır. Ne kadar yalnız olduğunu düşünür. 
Acaba Tanrı'yı öldürmek için kurşun sıkanlar arasında evlenen 
kıza aşık bir delikanlı da var mıdır? 

Ertesi sabah Yalova'ya geri döner. 
Bir gün önce alışveriş yaptığı köylü pazarının, ikinci el oto 

pazarı haline dönüşmüş olması onu şaşırtır. Otomobiller arasın­
da, pazar tatilinin oluşturduğu belirsizlik hevesini hissederek 
boş boş dolaşır. Hiç otomobili olmamıştır. Neden olsun ki? Bir 
uzay gemisinin özelliklerini sorar gibi merakla otomobillerin 
özelliklerini sorar. Beşinci vites ne işe yarar? İyi hız yapıyor mu? 
Çok yakıyor mu? Arka koltukları da rahat mı? Çekişi iyi mi? Yer­
den yüksekliği kaç santim? Amortisörleri sağlam mı? Kaportası­
nın içinde, çelik barlar var mı? İçi sigara kokuyor mu? 

Bütün sorularına "Tabii, elbette ki, harikadır. Çok iyidir," 
diye cevap verişlerini ilgiyle izleyip, dünyanın en pozitif insan­
larının otomobil satıcıları olduğuna karar verir. İki vapurunu 
yakalar. Büyükada'da tekrar vapurdan iner. Yorgo'nun pansi­
yonunda kızılcıklardan marmelat ve çileklerden reçel yapar, bir 
kısmını Yorgo'ya bırakır, diğerini cam kavanozlara doldurup, 
muslin bohçasına sararak haki sırt çantasının içine itina ile yer­
leştirir. Ertesi sabah ilk vapurla Sirkeci' ye gider. Onun için sabah, 
vapurun güvertesindeki banklar üzerindeki çiğin kurumamış 
ve salonun üzerindeki sacın henüz ısınmamış olması, fırından 
yeni çıkmış sıcak, beyaz bir ekmeğin ağızda dağılışıdır. Ekmek, 
zeytin ve beyaz peynir eşliğinde, güvertede çay içerek, zamanın 
nasıl geçtiğine aldırmadan, bir yere ulaşma kaygısı taşımadan 
Sirkeci'ye gelir, Beyoğlu'ndaki evine sırtındaki çantasıyla elinde­
ki ağır yüklerle yavaş yavaş yürüyerek ulaşmaya çalışır. Arada 
köprü altında bir çay ocağında mola verir, zamansız bir meltem 
rüzgarını yakalayarak veya poyrazın terini kurutmasına izin 
vererek sert bir Türk kahvesi içer. 

Karaköy'de Mabel çikolatacısına bir kaç likörlü çikolata 
sardırır. Öğlene doğru, Kumbaracı Yokuşu'ndaki evine varır. 
Ta Yalova'ya gidip gelmiştir dile kolay! Akşamüzeri salonun 
şahnişine kurulup, Kumbaracı Yokuşu'nun denize doğru akışı­
nı seyrederek, kendi elceğizleriyle yaptığı kızılcık likörünü içer 
ve üzerine de bir tane de likörlü Mabel çikolatası yiyip kafayı 

64 



bulur. Hiç bilmediği bir yerlerden, bir sevişmenin seslerini, bir 
operacının şan egzersizlerini, bir papağanın her defasında ayrı 
bir tonda çıkarmayı becerebildiği ıslığını duyduğunu ancak fark 
eder. Çok uzun zamandır burada olmalıdır. Kıpkırmızı bir ışık 
Süleymaniye Camisi'ne rastık sürmekte, Valens Kemeri'ne sür­
me çekmekte, araba camlarına kına yakmakta, ebabil kuşları Ga­
lata Kulesi'nin etrafında dolanmakta, jaluzilerinden kayıp giden 
dalgın vapurlar akşam ışıklarını yakmaya başlamaktadır. Belli 
ki ileride bir yerlerden güneş batmaktadır. Ah bu gün batımları! 
Dilsiz cellatları bile konuşturur, geveze imamları bile susturur. 
Martılar vakti keraatin geldiğini haber vererek avaz avaz bağır­
ken, cızırtılı radyosundan Türk sanat musikisi yayını yapan bir 
kanal yakalamaya çalışırken, zamanın nasıl da hissettirmeden 
geçtiğini düşünür. On dokuzuncu yüzyılda Haliç'te demirlemiş 
Kırım harbinden kalma köhne firkateynler gibi bir ağırlık çöker 
üzerine. Bir gün gelecek artık bu şehirde olmayacaktır. Ne bu şe­
hirde ne de bu dünyada .. . Zaten bu şehirde yaşamadıktan sonra 
dünyada yaşamanın da ne anlamı vardır ki? Şu kısacık ömrün­
de tarihe geçebilecek türden birçoğu çok acı bir sürü olay olup 
bitmiştir. O birçoğuna katılmamayı ustalıkla becermiştir. Tarihi 
sadece bir suikast girişimi olarak gören tarih yapıcılarından hep 
uzak durmuştur. Kendi imkanlarının sınırlarını bilerek, mutlu­
luğu gelecekte aramadan, üretilen her şeye sahip olma isteğinde 
olmadan yavaş yavaş yavaşlamayı becererek, şehrin merkezinde 
kendi banliyösüne çekilerek yaşamıştır işte. Bu şehirde yaşlan­
dığı için çok mutludur. Şu an ölse üzülmez! 
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Nerval'ın Çarmıhı, Paris'te 
Bir Sokak Lambasıdır . . .  

Berrin Karakaş 

Ağustos sıcağında ruhumu serinletmesi dileğiyle yanıma 
aldığım Albert Camus'nün "Yaz" kitabı koltuğumun altında, 
yürüyorum. "Hepimiz tatil için çalışıyoruz" diyen reklam pa­
nosunu geçtikten sonra varıyorum parka. . .  Şehirlerin en çok 
parklarını seviyorum. 

40 derece sıcakta, 96.2 derece etil alkol bidonunu çevrelemiş 
oturan sokak adamları, biz her zaman kalacak yeri olanlardan 
şehrin esirgediği bilgilerle, Benjamin'in "Son Bakış"ını bakıyor­
lar. Çevrelerinde dizili büyük komutanların büstleri, şehirleri­
nin nasıl kurulduğu hikayeleriyle fazlaca gürültülü. 

Tuvaletlerin önüne üç beş tahta masa atılarak kahveye dö­
nüştürülmüş gölgelikten sızan müzik, kanlı şanlı tarihin sesini 
değiştiriyor. Bir zamanlar bülbüllerin aşık olduğu güllere sa­
rılmış plastik çiçeklerle çevrili kahve, yolcuyu çağırıyor. "Yaz" 
burada, Hölderlin'le açılıyor; "Ama sen, sen/duru bir gün için 
doğdun . . .  " 

Parkın ortasındaki süs havuzunda yıkanan çingene çocuk­
ların serinlemiş sevinçleri, evlerine dönmenin telaşına düşmüş­
lerin kornalarına çarpıyor. Aralarına karışan ambulansın sireni, 
ölümü hatırlatıyor alelacele. "Umutsuzluk sessizdir," diyor Ca­
mus. Şehir, susmuyor . . .  

Zaman, kıyısına saldıran dalgalar gibi değiştirse de şehirleri, 
sesler baki. Taşlarından "Tatil için çalışmalıyız," bilboard'larına, 
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hiç olmadığı kadar sesli şehir . . .  Bitmeyen tadilat sesleri, seneler­
dir yalnız yaşayan komşum Şennur Hanım'ın korkusunu, yal­
nızlığını alıyor . . .  Şehir her kulağa, ayrı masal okuyor . . .  

Kum böceği kuma, çekirge zıpladığı dallara, insan şehrine 
benziyor . . .  Walter Benjamin ancak yoksullar ve kötülerin, şehri 
kendilerine karanlıktan gün ağarana kadar dolaşılacak bir man­
zaraya dönüştürdüğünü söylüyor. Şehirler aynaysa, o aynadaki 
her yüze bakmadan nasıl göreceğiz yüzümüzü? Yaşayan değil, 
dikizleyen olmanın utancıyla daha ne kadar dolaşacağız kendi­
mizi? Talimimiz, manzaranın kendisi olmak olmalı, manzara 
olup, karşıdan kendimize bakmak. . .  

Şair ruhlara ilham üfleme görevi, uzun zamandır şehirlerin. 
Şairler peygamber ise, Tanrı'ları şehirler . . .  Rimbaud'nun şehirle 
şiiri aynı zamanlarda bırakması, tesadüf olmamalı. . .  Nerval, bu 
yüzden ruhunu Paris'in bir karanlık sokağında, bir sokak dire­
ğinde bırakmış olmalı . . .  

Balzac'ın Rastignac'ı gibi umudunu şehre bağlamışlar hay­
kırıyorlarsa "romanın" sonunda hala; "Şimdi ikimiz kaldık işte, 
çık karşıma!" diye, değişime rağmen bir şeyler, yüzyıllardır de­
ğişmiyor olmalı. Rastignac'ın haykırdığı şehrin sokak lambala­
rından birinde, aynı zaman da Nerval'in intiharı sallanıyorsa, 
dinlemeye devam etmeli şehri . . .  

1939'da yazdığı, 1953'te yayımlanan "Yaz"ın ilk anlatısı "Mi­
notauros ya da Oran Molası"nda, aradan geçen 14 yılı; "Oran 
mutlu ve gerçekçi bir kent, yazarlara gereksinimi yok artık; tu­
rist bekliyor," finaliyle hatırlatsa da Camus, "bu güzel kentten 
gelen tutkulu karşı çıkışlara bakarak tüm kusurlarına çare bu­
lunduğuna (ya da bulunacağına) inanıyorum," umudunu ver­
mekten de geri kalmıyor. 

Şehrin yazarlara gereksinimi olmasa da, yazarların şehir­
lere gereksinimi oldukça, sürecek "yürüyüş". Kimilerince kut­
salın, kimilerince doğanın, kimilerince cevherin, kimilerince 
kudretin, "oluş'ta" insana üflendiğini bilenler, şehri her çağda 
dinlemeye devam edecekler. Gogol'un paltosu neyse ki, hala ısı­
tıyor omuzlarımızı. . .  

Ve "ev" sahibi olmamızdan ötürü bizden esirgenen bilgiyi 
de edindiğimizde, son sözünü söyleyecek şehir, evlerimiz yıkıl-
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<lığında . . .  Kedilere bile evler yapıyoruz oysa . . .  Evlere alıştıra­
madığımız hayvanlara, şehirler kuruyoruz insan eliyle. Parkın 
aşağısı, kedi konutları. . .  Kedi kulesi, kedi kulübeleri, kedi ye­
mek evi, kedi dinlenme bölgesi . . .  Semtin bütün kedileri yavaş 
yavaş burada toplanıyorlar. Az sonra evin yolunu tutacağım 
ben de. Akşamüstü penceremden, yokuştan inen, çöp toplayan 
insanların şiirini yazacağım utançla. Utanç da evle başlamamış 
mıydı en başından? Mahremin ilk taşları, evlerin duvarlarına 
örülmedi mi? 
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Kar Altında Roma* 
Caterina Bonvicini 

Caracalla Kaplıcalarını günün her saatinde görmüş olma­
lıyım. Salonun penceresine yaklaşıp onlara bakmadan edemi­
yordum, sanki onları kontrol etmem gerekiyordu. Evet, hala 
oradalar. Sadece bunu doğruladıktan sonra huzurlu bir şekilde 
işlerime dönebiliyordum. 

O harabelerle aramda neredeyse aşırıya kaçan bir yakınlık 
oluştu. O kadar ki, bir oğlun annesinin bir hareketini kınarken 
hissettiği samimiyete benzer bir duyguyla benim de bazı kış 
günlerinin donuk güneşini sorguladığım bile oldu. Bence o ışık 
önemlerini azaltıyordu. 

Hatta her gün batımında onlarla tekrar tanışma heyecanı­
nın da beni rahatsız etmesine izin verdim. Kısa süreli de olsa, 
onlarla beraber yaşlanma ayrıcalığına sahiptim diye düşünüyor­
dum. Ama bazen ertesi sabah fikir değiştiriyordum. 

Onlar ayak altındayken günüme başlamaktan rahatsızlık 
hissettiğim de olmuştur. Bazen sabahın o vakur ışığında beni 
gerçekten rahatsız ediyorlardı. Benim için fazlasıyla ebedi idi­
ler. 

O harabelerin arasına tek bir defa girdim. Ama onlara bu 
kadar yaklaşınca farklı bir şey haline geldiler, onlarla olan sa­
mimiyetimi kaybetmiştim. Çok kocaman duruyorlardı; güzel­
likleri o kadar mutlaktı ki iletişimsizlik haline gelmişti. Onlara 
turistmişim gibi bakıyordum, artık bana ait değillerdi. 

* © Caterina Bonvicini 2010. Tüm hakları saklıdır. PNLA/Piergiorgio Ni­
colazzini edebiyat ajansı aracılığıyla yazarın izniyle yayınlanmıştır. 
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Ama bir gece ortadan kaybolabileceklerini keşfettim. Kaplı­
calar karanlıkta kalmıştı, Üzerlerinde ateşböcekleri gibi uçuşan 
martıları görüyordum sadece; martılar reflektörlerin kontrolü­
nü ellerine geçirmişlerdi. Şunlara bak, diye düşündüm, asıl anıt 
kendileriymiş gibi davranıyorlar. Onlarcası gelip akşamın o ilk 
saatlerinin maviliğinde bembeyaz hale geliyorlar, sonra gökyü­
zü karardıkça önce altın rengine bürünüyorlar, sonra da zifiri 
karanlıkta yıldızlara veya uçaklara benziyorlardı. O ışığın içinde 
belediyenin hesabına mutluluk içinde süzülüyorlardı. Roma'nın 
hiçbir belediye başkanı onların açılışını düzenleyemezdi, hiçbir 
turist onların ışıklandırılmasını finanse edemezdi ve uçuşları­
nı konu alan hiçbir festival de düzenlenemezdi. Oranın gerçek 
efendileri onlardı. 

O eve ilk girdiğimde mutlu değildim. Torino'dan yeni ayrıl­
mıştım. Boş dairemin duvarlarını ağlayarak okşamıştım. Daha 
önce hiç duvarlarla vedalaştığım olmamıştı. 

Ama ben onlara insanmışlar gibi davrandım. Önce bir 
duvara, sonra bir diğerine, sonra da bir matkabın açtığı deliğe 
dokundum. Ve ağlayıp durdum. Dolayısıyla Roma'ya taşınıp 
pencereden bakınca ve o devasa harabeleri görünce neredeyse 
bıkkın bir edayla, "Neyse, Torino'dan çok da farklı değilmiş," 
dedim. Erkek arkadaşım gülüyordu: "Salak mısın sen? Önünde 
Caracalla Kaplıcaları var. Torino'ymuş, hadi oradan . . .  " 

Roma'yı sevmem dört yıl sürdü. Hatta bütün o sahte yola çı­
kışlar göz önüne alınırsa daha da uzun sürdü. Belki de bu şehir 
zihnimde bir çeşit efsane oluşturduğu için böyleydi. Küçükken 
bile kompozisyonlarımda "Büyüyünce Roma'da yaşayacağım," 
diyordum. Orada yaşamanın ne kadar zor olabileceği konusun­
da hiçbir fikrim yoktu. Nihai taşınmadan önce sayısız denemem 
oldu ve hepsi büyük bir başarısızlığa uğradı. Floransa'da doğ­
dum, Bologna'da büyüdüm, mezun olduktan sonra da Torino'da 
yaşadım. Sonra da aniden ilk sahte yola çıkışım gerçekleşti. Yir­
mi altı yaşındaydım: Roma, nihayet Roma, bu sefer gerçekten 
oraya gideceğim. Ama yedi ay sonra kaçtım. 

Koşarak Torino'ya döndüm. Piedmont'dan başkente haka­
retler yağdırıyordum. Roma'nın bana uygun olmadığını, kuzeyli 
ruhumun o sapsarı Tiber nehriyle ve diğer her şeyle bağdaşma-
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<lığını söylüyordum. Hele de o korkunç gürültü, Tanrı esirgesin! 
Bu arada Roma'ya gidip gelmeye devam ediyordum. Hem tam 
bir rahatlama, hem de bir güvensizlik duygusuyla. Sıklıkla ama 
hızlı bir şekilde gerçekleşen karşılaşmalardı bunlar. Ebedi şe­
hir benim acele bir şekilde tükettiğim, kısa süreli bir mutluluk 
sağlıyordu. Ama sonra hayat bana bir kazık attı ve bir Romalıya 
aşık oldum. Fazla düşünmeden, hemen taşındım. Bazen yeni bir 
yer bu şekilde seçilir, çünkü hayat sizi aşar. Peyzaj ile kişi arasın­
daki uyumluluğun bu işle ilgisi yoktur, önemli olan tesadüftür. 
İnsan sonradan adapte olur. Uyumluluk daha da sonra olur ve 
insan şehirle beraber değişmeye başlar. 

En azından benim açımdan böyle oldu. Aslında bir lokan­
ta sayesinde böyle oldu. Erkek arkadaşımla mutluydum, ama 
Roma konusunda kendimi katı hissetmeye devam ediyordum. 
Seyahatlerden dönüşte Fiumicino havaalanından eve giden yol­
da içimi endişe kaplardı. Ben burada ne arıyorum? 

Sonra o lokanta beni ehlileştirdi. Orada her gün Romalılarla 
beraber yemek yedikçe her şey değişmeye başladı. Yavaş yavaş 
oldu, farkına bile varmadım. Bir çukuru sevmekle başlamışken 
birdenbire bütün bir şehri sever oldum. 

Bu durum 12 Şubat 2010 tarihinde teyit oldu. Roma'da kar 
yağdı, inanılmaz bir şeydi. Sabahın yedisinde tek gözümü aç­
tım. Kar taneleri biraz tuhaf ve ağırdı. Kardan çok toz yumak­
larına benziyorlardı, biraz kumlu gibiydiler. Sirokko karı mıydı 
yoksa? Ve tabii ki o kar tutmadı. 

Hayal kırıklığına uğramıştım. Roma'nın nutkunun tutuldu­
ğunu görmek istemiştim, bu, kardan dolayı da olabilirdi. Ama 
bir türlü gerçekleşmiyordu. Derken, saat on buçuk gibi neredey­
se ciddi sayılabilecek bir tipi başladı. Palmiyeler çam ağaçları 
gibi yassılaşmıştı, sahil çamları da bembeyaz olmuştu. Aman 
tanrım, ne kadar harika bir görüntüydü. O anı o kadar uzun bir 
süredir bekliyordum ki. Roma ilk defa gerçekten benim olacaktı. 
Bu sanki kuzeyli ruhum için küçük bir hediyeydi. Teşekkürler. 

Bu arada ısınma sistemimiz bozulmuştu. Tam da bugün 
mü, lanet olsun, diye düşünüyordum. Ama Roma böyledir işte, 
Stockholm imiş gibi davranmaya çalışsa bile böyledir. Bu şehirde 
asla hiçbir şeyin kesinliği olamayacak. Ama önemli değildi, seve 

7 3  



seve donmaya hazırdım. Zaten birazdan çıkarım diye düşünü­
yordum. Kar altında Colosseum'u ve İmparatorluk Forumu'nu, 
sihirli bir şekilde suskun olan ebedi şehri görmek istiyorum. 

Bologna veya Torino karına hiçbir şekilde benzemeyen o 
ağır ve tuhaf karın altında tek başıma çıktım. Ve o anda ruhu­
mun iki kutuplu olduğunu, aynı anda hem kuzeyli, hem de Ak­
denizli olduğunu anladım. Ne kadar baş döndürücü bir karışım 
diye düşündüm. Ne yapalım, bu ikilik ile kozlarımı paylaşaca­
ğım. Bu arada, dağlarda bir kar fırtınasından çok çöldeki bir fır­
tınayı andıran o uysal ve sulu tipinin içinde duran bembeyaz 
Colosseum'u hayranlıkla seyrediyordum. Şimdi Roma bana aitti 
işte. Turistlerle gazeteciler fotoğraf çekiyorlardı. Roma 1985'den 
beri kar altında kalmamıştı. Ben öyle yapmıyordum. Etrafıma 
bakıyordum, o kadar. Ve yeni duygularımı dinliyordum. Şehir 
bana doğru yaklaşmış gibi geliyordu. Hey sen, kuzeyli ruh, di­
yordu, şimdi seni tamamıyla baştan çıkaracağım. Bittin sen. Ca­
racalla Kaplıcalarının üzerine kar yağdığını gördün mü hiç? Al 
sana. Şimdi nefesin kesilecek işte. 

Bir ay sonra Roma'da bir daire aldım. Geçicilik bitti, kira 
bitti. Caracalla Kaplıcalarının bir parçasını görebilmek için bal­
kondan biraz sarkmam gerekiyor. Ama oturduğum sokak çok 
daha sessiz. Roma nihayet sessizleşti. Lokantama yakınım yine 
de, oraya ulaşmak için tek bir trafik ışığı geçmem gerekiyor. Ta­
rallucci kurabiyeleri ile şaraptan kopmamak için birkaç metrelik 
bir alan içerisinde ev aradım. Bir lokantaya olan mesafeye göre 
ev aramış başka kimse yoktur herhalde dünyada, ama önemli 
değil. Şehirlere hissedilen aşk tuhaf yollardan geçer. Artık erkek 
arkadaşıma burada olmanın Torino'da olmaktan çok da farklı 
bir şey olmadığını söylemiyorum. Tersine, aksanım kuzey ak­
sanı olmaya devam etse de arada bir ağzımdan Roma lehçesine 
özgü deyimler çıkıyor. Fiumicino'ya indiğim zaman da kalbim 
küt küt atıyor. Nişanlıma sarılıp onu öpüyorum. Şaşkın ve hü­
zünlü bir edayla taksinin camına yapışmıyorum. Hayır. Artık 
gerçekten eve dönüyorum. 

Aslında Roma'yı pek tanımıyorum. Bazı bölgeleri benim için 
tam bir sır oluşturuyor. Bazen şehir merkezinde bile kayboldu­
ğum oluyor. Ama topografyaya hakim olmanın bir yerle sami-
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miyeti ilerletmek anlamına geldiğini sanmıyorum. Tam tersine. 
İnsanın kendi evinde yolunu kaybetmesi çok güzel bir duygu. 
İnsanın hayatına tamamıyla rastlantısal bir şekilde giren mahal­
lelerle teker teker yetinmek. Colosseo'nun önünde kendi kişisel 
sandalyem var, Navona Meydanı'nda da turist gibiyim. Böylesi 
hoşuma gidiyor. San Giovanni, Colosseum ve Caracalla Kap­
lıcaları arasındaki Roma bana ait. Buna Nazionale Caddesi'ne 
kadar olan Monti bölgesini de ekleyebilirim. Gerisi başkaları­
na ait. Spagna Meydanı, Tuscolana, Auditorium ve Garbatella 
gibi küçük, apayrı, ama çok kesin istisnalar da yok değil gerçi. 
Arkadaşlarıma bağlı olan bir şey bu. Çünkü onların oturduğu 
bölgeleri tanıyorum. O bölgelerin ötesine geçmeyi de pek sev­
miyorum. Tembellikten değil, bir çeşit korkudan dolayı böyle. 
Roma'yla çok hassas bir ilişkim var. Bir yolcunun tedbirsizliği 
ile ilişkimizi mahvedemem. Ara sokaklardan gitmem, yavaş ya­
vaş ilerlemem lazım. Şehrin tam bir görüntüsünü hiçbir zaman 
elde edememe pahasına bile olsa ... Ben Roma'ya hakim olmak 
istemiyorum. Onun da bana hakim olmasını istemiyorum. Dola­
yısıyla bu konuda hemfikiriz. Bu şekilde adım adım ilerliyoruz. 
Acele etmeden. 

Çev. Leyla Tonguç Basmacı 
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Elmanın Suçu* 
Cem Seken 

Doğrusu kasalarla birkaç gün daha çalışmayı isterdim. Tek 
dileğim yeni bir sürprizin bizi beklememesiydi. Son yıllarda 
hiçbir işte olmadığım kadar heyecanlıydım aslında. Bir o kadar 
da tedirgin... Bir yandan her an gözümün önünde duran aşk 
acısı ve tanımadığım, sevmediğim adamlarla çalışma tatsızlığı, 
öte yanda İstanbul Bankalar Caddesi'nde iş tutmuş her tipten 
arkadaşımın ve ustamın yıllardır aklındaki fantezi olan Merkez 
Bankası soygunu ... 

Bankanın etrafı her zamanki "Perşembe Pazarı" görün­
tüsündeydi. Sağdaki dar, üst üste park etmiş arabalardan pek 
de yürüyecek yolu kalmayan Banka Sokak'ta bir binanın giri­
şindeki çaycı, nefeslenmek için duranlara kaldırıma sığıştır­
dığı taburelerinde çay veriyor, onun ilerisindeki demir, sac ve 
aspiratör satıcıları kapılarının önünde ya mal yüklüyor ya da 
birbirlerine laf atıyorlardı. Sokağın adı, ortasından sonra Banka 
Sokak'tan Zincirli Han Sokağa dönerken; vitrinleri ve yolu dol­
duran o acayip mallardan arayan, soran, alan-satan insan trafiği 
de hızlanıyordu. Sokağın sonunda patlayan gün ışığı, trafiğin 
koyu uğultusu karşılıyordu insanı. Banka bloğunun solunda­
ki, ticarethane olarak daha az hareketli gözüken Bereketzede 
Medresesi Sokak'ta ise sokağa adını veren, İstanbul'da o birden 
görünüveren cami medreselerden biri, gürültünün ortasında, 
sessizce kendi vaktinin gelmesini bekliyordu. Sokağın sonunda, 
yine aynı uğultulu cadde manzarasının ilerilerinde, ışıltılı gri 
suyuyla Haliç'in bir parçası ve Eminönü Camii'nin -daha önce 

• "Elmanın Suçu" (Sel Yayıncılık, 2007)'den alınmıştır. 

77 



de dediğim gibi- insana hep hafifçe eğri gelen minareleri gözü­
küyordu. 

Sonra yine o meşhur Perşembe Pazarı Caddesi olarak bilinen, 
aslında Sabahattin Evren Caddesi ... İstanbul'un her türden teknik 
ıvır zıvırının bulunabileceği yer. Rengarenk hortumlar, boy boy 
hidrofor küreleri, kafes telleri, çeşit çeşit çarklar, ne işe yaradıkları 
belirsiz halkalar, vidalar, penseler, tornavidalar, aspiratörler, per­
vaneler, kayışlar, traktör parçaları, çapalar, kazmalar, plastik çit­
ler, çelik çubuklar, beyaz lavabolar, fayanslar, su arıtma cihazları, 
sıra sıra, pırıl pırıl musluklar, kapı kolları ve daha neler neler ... 
dükkanların küçük vitrinlerinden sokağa fırlamış halde müşteri­
lerini bekliyorlar. Bütün bu malzeme yaygarasının arasında, bir­
kaç adım arayla kaldırıma sokulmuş, yapraklarının ne renk oldu­
ğu bile fark edilmeyen cılız çınar fidancıkları, etraflarına sarılmış 
küçük sopalara dayanarak yaşayıp gidiyorlar. 

İki sokağın arasında yani Merkez Bankası'nın tam arkasına 
gelen Hırdavatçılar Çarşısı'nın girişindeki Kardeşim Sokak'ta 
durup, bankanın yangın merdivenleri ve başka gecekondu ek­
lemelerle çirkinleşen arka cephesine baktım bir süre. Etrafında 
geçirdiğim onca yıldan sonra, onun ön yüzüyle farklı bir mima­
ride olduğunu hayretle müşahade ederek. .. 

Oralarda gezinirken, işte kullanmayı düşündüğümüz, çelik 
telden örgü ağına bakınmak geldi aklıma. Varsa, daha sonra bi­
rilerine aldırırım düşüncesiyle, kapısının önünde çeşit çeşit ka­
fes teli tomarları dikilen dükkanlardan birine rasgele girdim. 

Dışarıdan vuran yoğun ışık, içerisini gölgede bırakıyor, giriş­
te hiçbir şey görünmüyordu. Galiba kimse yoktu. "Selam! Kimse 
yok mu?" diye bağırınca küçücük dükkanın arkalarında bir tıkırtı 
oldu ve ancak bir insanın sığabileceği camlı bölmenin parlayan ca­
mının ardından biri çıktı. Gençten bir oğlan ... Gözlerim dükkanın 
ışığına alışırken isteğimi anlattım genç çocuğa. O da bana göstere­
cek bir şeyler bulmak için camlı bölmenin de arkasında karanlık 
derinlerde kalan bir yerlere gitti. Onun arkasından gözlerimi kısıp 
bakarken, kapıdan eğik bir çizgiyle dükkana dolan ve her şeyi si­
likleştiren bembeyaz ışığın bitiminde, tel balyalarının arkasındaki 
sisli loşluğun içinde, küçük bir masacığın arkasında kaybolmuş 
bir adam gördüm. Dikkatimi çekti. Sanki masaya yatmış gibiydi. 
Kafası eğik olduğundan öncelikle tepesindeki açıklık seçiliyordu. 
Öyle ne yaptığını merak ederek ona doğru bir adım attım. 

78 



Yaşlı ve cılız bir adamdı. İncecik kollarında, o eski tip iki 
kenarı lastikli siyah kolluklardan vardı. Sivri bir kemik çıkıntısı 
yapan sağ omuzu oynuyordu. 

Bir adım daha attım. 
Olması gerektiği gibi, beyaz, küçük yakalı bir gömleği, koyu 

renk bir kravatı vardı. Kravat gevşetilmemişti. Üzerine eğdiği, 
kafasının en az dört katı büyüklüğünde bir defteri, inci gibi ya­
zılar ve rakamlarla dolduruyordu. Sonra biraz durup, kafasını 
diğer yandaki başka bir büyük defterde basılı duran parmağı­
nın ucuna çeviriyor, sanırım görebilmek için iyice eğiliyor, sonra 
tekrar ilk deftere dönüp yazmaya başlıyordu. 

Beni ancak bir adım daha atıp masasını gölgelendirdiğim­
de fark etti. Ürkerek, kafasını kaldırdı. Gözlerini kıstı. Elleriyle 
masanın kıyılarında bir şey aradı. Sonunda bulduğu, küçücük 
bir gözlüğü gözüne tuttu. Ve, "Kusura bakmayın efendim. Fark 
edemedim. Ne yapabilirim sizin için?" dedi, gülümseyerek. 

Şaşırmıştım. Kötü bir şey yaparken yakalanmış gibi geri 
adım attım ve ancak bir süre sonra "Yo yo, bakıyorlar," dedim. 
Manzara içime dokunmuştu. O, kırlaşmış ince bıyıklarının altın­
dan çekingen çekingen gülümseyip, "E, peki o zaman, kusura 
bakmayın, hayırlı günler efendim," deyip, tekrar defterlerin ara­
sında kaybolduğunda; nedense nerdeyse ağlayacaktım. 

Hani birden karşi.nızdaki insanın, iyi biri olduğunu ve sizi 
rahatsız etmeden, hiçkimseyi, hiçbir şeyi rahatsız etmeden ha­
yatını ayakta tutmaya çalıştığını anladığınız anlar vardır. Öyle 
bir andı. O an, o adam sanki bin yıldır orada duruyormuş gibi 
geldi bana. Nedense onun hayatını düşündüm. Akşam kolluk­
ları çıkarıp, yıllardır koyduğu çekmeceye koyuşunu, ceketini 
giyip o karanlıktan çıkıp, evine gidişini, varsa karısını çocuğu­
nu ... Sabah yine oraya gelişini; sonra o kolluklar ve parmakların 
bir şey yakalamış gibi üzerine bastırıldığı o defterler... Orada, 
giderek çürüyen hayatın o silik siluetinin ağırlığı içime oturdu. 
içimden acayip bir şey yükseldi. Gözüm gerçekten yaşardı. Ona 
acıdığımdan mı? Bilmiyorum. Sanki son olan bir şey gördüm. 
Onun sonsuzca düzgün, hayatın tümünü alçakgönüllülükle ka­
bul etmiş, ama işte buna rağmen adaletsizce yok olan bir şey .. . 

Ne desem boş. Hayat yorucu ... 
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Büyük Kent Avcısı 
Çiler İlhan 

Önünden geçtiğim her sabah ütülü takımımdan, üstüme 
sıktığım, başka dilde gizemli bir isim verilmiş kokumdan, al­
tımdaki dört tekerlekten ve evle iş arasında nasıl esen kalaca­
ğıma dair iç rnızrnızlanrnarndan utanıyorum. Saçlarını kendi 
mi kesiyor? Üstünde yazın bile kalın bir şeyler oluyor, belki de 
üşüyordur diye düşünüyorum. Belki kışın o kadar çok üşüyor 
ki, yazın ancak ısınıyor. 

Bu haftaya kadar hep, sanki her sabah varacağı bir yer var­
mış gibi, kararlı bir şekilde yürürken görmüştüm onu. Bu hafta 
ilk defa kaldırımda durdu ve hayali biriyle (belki de kendi ha­
yaletiyle) kavgaya tutuştu. Ne kadar kavga etse haklı; sokaklar 
insanı uygunsuz kıyafetli ve kavgacı yapar (sokakta yaşamak, 
demeye dilim varmıyor). 

Her sabah bu kadını -vicdanımda kara bir delik gibi- gör­
dükten sonra şatafatlı işime gidiyorum. Kafamın arkasında de­
vamlı bir roman taslağı, oldurulmamış bir hikayeden firar etmiş 
bir cümle döküntüsü ve bazen çok sıradan, bazen bir parça daha 
ahenkli kelime öbekleri uçuşup duruyor. Uzanıp tutamıyorum 
çünkü bu yıl benim için zaman, "foton kuşağı" hızında. 

Dernek ki hayattan her şeyi birden beklememeli. Asrnalırnes­
cit'te beni sözün, günün ve bilinçaltının o harikulade karışımına 
davet eden güz havasında telaşsız, gamsız bir koyu kahve içmek 
bu yaprak dökümü bana zor. Çalışma odasından dönme bebek 
odasında uyuyan, dünyanın tüm mevsimlerine değişmeyeceğim 
küçük insan bana yepyeni bir şehir sundu çünkü. 
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Bu yeni kentte her şey daha hızlı. Daha (da) planlı. Gününü, her 
biri 15 derecelik boylamlara göre dizilmiş 60 dakikalık dilimlere 
bölen plancı ruhum artık altmış dakikaları alt dakikalara bölüyor 
-ancak bu şekilde sığışabiliyoruz 24 saate; minik bir süt bebeği, 
iri bir iş, aile fertlerinin geri kalan iki ve dört ayaklı üyeleri (eşten 
dosttan sergiden danstan söz bile açmadım henüz), ve içimde yaz­
madığım her satıra ait uğursuz bir mücrimlik. Beklemediğim an­
larda, köşelerde üstüme çullanmaz mı. Renklere bürünüp şekil­
ler alıp. İçi muzlu dışı çikolatalı, üstü uzun zamandır tek mumlu 
doğum günü pastamı üflerken; köşe başındaki mağazada (bana) 
hala bir boy büyük bedenime çul çaput yakıştırmaya uğraşırken; 
daracık otoparkında arabamın yan tarafını istikrarlı bir biçimde 
çizdirip durduğum, azim dolu sırt üstü kulaçlarıma ev sahipliği 
yapan, tavanı (deniz hissiyatı versin diye, apaçık) elle maviye bo­
yanmış yüzme havuzunda, mesela. İşte bu büyüklü küçüklü tat­
min ya da neşe dolu mutluluk anlarımda Sultanbeyli'de yaşayıp 
"İstanbul"a hiç inmemiş, hayatı, felçli annesi, sigortasız babası, 
hepsi bir yerlerde iş tutmaya çalışan kardeşleriyle tek göz oda evi 
ve günde 14 saat çalıştırıldığı fabrika arasında gidip gelmekten 
ibaret esmer güzeli bir gencin hayal kırıklığı gelip üstüme yapışı­
yor. Sultanbeyli'ye gitmek bile çok; Levent'in göbeğindeki apart­
manımızın kapıtutanının baldızı yıllar sonra ilk Bebek macerasını 
benimle yaşayıp ne kadar çok "artist" gördüğünden ve "buraların 
ne güzel" olduğundan bahsetmemiş miydi. Sonra, diyor iyimser 
tarafım, belki şu anda birileri de benim için keder beslemektedir: 
"Şekerim, Boğaz'da, haydi kıyısında olmasın, Boğaz görmeyen bir 
mahallede sürü gibi yaşayan milyonlar . . .  kendilerini İstanbul'da 
yaşıyor mu addetmektedir?" Bu sesin sahibi birazdan, paşa dede­
sinden kalma yalısından çıkıp yeni doğmuş çocuğunun adını ver­
diği çiçeği burnunda teknesi üstünde kendine güvenli göğsüyle 
Boğaz sularını yara yara ışıltılı işimdeki toplantısına gelecektir. 

Fakir tesellisi. . .  Benim Boğaz sularını değil, her yağmurda, 
kavruk pamuk işçilerinin her yaz çoğalan güneş yanıkları gibi çat­
layan asfaltları yara yara işe ulaşmamda değil yokluk. Kentin, bir 
karabasan gibi üstüme çöken vicdan azabını karşılamaktaki ace­
milikte. Kirli elmaslar gibi bazen, gün; parlak ama bir uzvu eksik. 

Anneannemin kucağında, uzun bir otobüs yolculuğunun şa-
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fağa söktüğü vakit tanışmıştım İstanbul'la. Anneanne kucağında 
oturmayacak kadar büyük (ama anneannem cimriydi ve ona ve­
rilen koltuk paramı "kara gün" için saklamıştı muhtemel), şafak 
henüz sökmemişken bunca insanın bu kadar erken yollara dö­
külmesine akıl erdiremeyecek kadar küçüktüm. "Neden?" diye 
sormuştum güzel, yeşil gözlü, hokka burunlu, cimri anneanne­
me. "Niye bu kadar erken kalkıyorlar?" "İşyerleri evlerinden çok 
uzak, vaktinde işte olabilmek için bu kadar erken uyanıp otobüs­
lere biniyorlar, otobüsler kalabalık, yol da çok. . .  " İşte İstanbul'un 
kalbime otuşuru: Hayranlık, şaşkınlık ve o tanımadığım, para 
kazanmak için geceyi bitirmeden yataklarından kalkıp köprüleri 
tepen onca insan için duyduğum gizli (ve kalıcı) tasa. 

Gözlerimi kapatsam gider mi. Beni iş yerimden evime ulaş­
tıran o iki tarafı bakımlı ağaçlarla sıralı yeşil yolda ara sıra önü­
me çıkan, tekerlekli kağıt çuvalını olur da yolu birkaç saniyeliği­
ne tıkarsa sabırsız bir biçimde kendisine korna çalan arabaların 
teröründen adeta kaçırarak bir gayret iten o incecik kollu, altları 
ve üstleri patlamış lastik pabuçlu, büyük ihtimal düzenli yıka­
nacak suyu bile olmamasına rağmen temiz suratlı genç çocuk. 
Gözlerimi kapatıyorum, gitmiyor. Bir elim eksik. 

Yine de. Kasabaları sevmiyorum. Kasaba kılıklı küçük kent­
leri, köyleri sevmiyorum. Ben İstanbul'u seviyorum. 

Doğduğum Ege kentinde yaşlanamayacağımı anladığım­
da ilkokulu bitirmemiştim. Artık tecrübeli bir yazar sayılırdım 
ama: On yaşından bu yana (yani koca bir yıldır) şiire ahkam 
kesiyordum, yaratıcılığın o eserekli ve tatminsiz ruh hali içi­
me çoktan yerleşmişti, ya da eserekli ve tatminsiz bir ruh hali 
içinde olduğum için yazıyordum. Doğduğum Ege kenti yüzü 
aydınlık, güneşi cömert, caddelerinin denize baş eğdiği bir Ege 
kenti değil, kışları ayaza çalan, yazları insana nefes aldırma­
yan bir sıcakla yapış yapış, insan ruhunu sinsi sinsi sıkıştırıp 
mengenelere sokan bir Anadolu kenti idi, bana öyle geliyordu. 
Lise yıllarında, yerleşeceğim o ileriki yılların özlemiyle her gel­
diğimde İstanbul'un kirli havasında nefes aldım. Ter ve is ko­
kan havasında kendimi buldum: işte geniş kentler bunu yapar 
insana, kendinizi gerçekleştirmeniz için sonsuz fırsatlar sunar. 
Sunması ondandır, yakalayıp tutması sizden. İş, konut vergisi, 
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bireysel emeklilik planı, görüşelim denip görüşülemeyen arka­
daşlar ve diğer koşturmalar arasında günler geçer, vizyondaki 
filmler vizyonu arka kapıdan terk edip DVD raflarında yerlerini 
alır, sonbahar film festivali biter ilkbahar müzik festivali başlar, 
o genç, yakışıklı Türk aşçının açtığı restoran kentin sosyal haya­
tında çalım atalı aylar olmuştur ama o yeni restoran sizin için 
hala bir isimden ibarettir, bununla birlikte her şey oradadır ve 
önemli olan budur; istediğinizde ulaşabilecek olmanız. İşte ken­
dini 10 yaşında şair ilan etmiş bir insan çocuğuna bu duygudur 
nefes aldıran kentin onulmaz aurasında. 

İstanbul'a hayranlığım yüzünden kalabalık, insanı bol işi 
kıt, havası tahmin edilmez kendi kaprisli başka büyük kentler 
de sevdim. Kent rehber-dergisinde sanat listeleri sonsuz gibi ol­
malıydı, gece kulübü isimleri, yanınızda sizi o ağır kapılardan 
sokacak yerli bir dost olmadan hiçbir şey ifade etmemeliydi, 
müzeleri, galerileri bir ay gezsen tükenmek bilmemeliydi, seks 
ya da eş arayan ilanlar göğüslerini gere gere arka sayfalarda 
(sayfalarca) yerini almalıydı -havalimanına indiğim an hiçbiri 
birbirine benzemeyen, ama büyük kentlere has o telaşlı kokuyu 
içime çekmeliydim: Ben, bir büyük kent avcısıyım. Otuz seki­
mize bastığım bu yıl bu bağımlılığımı cesaretle itiraf ediyorum 
artık. 

Dedem neşeli biriydi, onun neşesini severdim. Dedemi kay­
bedince anneannem daha da cimrileşti, canlı, dolu bedeni (tuhaf 
bir şekilde, yine de erimeyen yağlarına rağmen) içinden kurudu. 
Dedem ablamla beni "velespit"inin önüne ve arkasına oturtur, 
şarkı söyleye söyleye bizi bağına götürürdü. O, üzümlerini bu­
dar, ablamla ben de gün boyu kaygısızca oynardık. Yaz tatili bi­
tip (kasaba kılıklı) kentimize dönünce en çok (belki de dedemin 
neşesiyle, ya da neşe duygusuyla özdeşleştirdiğimden) o bağı 
özlerdim. Ama çocukluğun o şaşırtıcı derecede bilge yüreğinde 
bilirdim kenti seçeceksem bağı seçmeyecek olduğumu. Bugün, 
büyüklüğün o gerektiğinden fazla bilmiş dimağında bile, yine 
de, İstanbul'da bir üzüm bağım olsun isterdim. Dedeminki gibi 
içinde küçük bir taştan damı olmalı. 

İşte biz böyleyiz. Çocukluğumuz bizi rüya kentimizde bile 
bırakmaz. 
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Palto Gibidir Şehirler 
Dubravka Ugresic 

Palto gibidir şehirler. Bundan 10 yıl önce, ekim ayının son­
larına doğru New York'a gittim. Valizim ve paltom yoktu. Bu 
yüzden kendime bir çoban palto aldım. Hatta, o paltoyu hala 
giyiyorum. Kenarları saçak saçak oldu ve üstümdeyken 50 ya­
şında bir ergen gibi gözüküyorum. Fakat paltoyu atmıyorum, 
ve asla atmayacağım da, bunun hayatımın en can alıcı kısmı­
nı kaldırıp çöpe atmaktan hiçbir farkı olmazdı. Kaşmir olan bir 
başka paltoyu yalnızca bir kez giydim. İçinde, bir kadının nasıl 
gözükmesi gerektiğine oldukça önem veren annem gibi gözük­
tüğüm, başka bir kaşmir, paltoyu ise yalnızca bir kez giydim. 
Ve hiç düşünmeden yaşlı bir kadına verdim. Tabi, bana tam üç 
maaş çekine patladı, orası ayrı. 

Şehirler palto gibi giyilirler. Bazı şehirler sıkıcı ve sakinleri 
için doğum sancısı gibidir; haritadaki boya lekesine ve iri bir 
gravyer dilimindeki deliğe benzer. 

Bir palto ve sahibi arasında özel bir ilişki vardır, tıpkı bir 
şehir ve o şehirde yaşayan herhangi bir kimse arasındaki ilişki 
gibi. Bu yüzden ne zaman birisi çıkıp "Londra'yı seviyorum," ve 
bir başkası da "Paris'i seviyorum," derse, en az kız arkadaşıyla 
evleneceğini ilan etmiş gibi ciddi bir bildirimde bulunmuş olur. 
Eğer ki birisi çıkıp "Hem Paris'i hem de Londra'yı çok seviyo­
rum, her şehrin kendine göre bir güzelliği vardır," derse, bilin 
ki koca bir yalancıyla yüzyüzesiniz. 

Olan biten her şeyine müdahale etmek zorunda hissettiğim 
şehirler vardır. Bu şehirlerde şeytani bir ses kulağıma: "Ben ol-
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sam bunu şöyle yapardım, şunu onunla değiştirirdim, buraya 
da bunu koyardım," diye fısıldar durur. Böyle şehirlerde kendi 
kendini atamış bir belediye başkanı gibi hissederim kendimi. 

Eski güzelliğinin gözlerimi yaşarttığı şehirler vardır. St. 
Petersburg işte böyle bir şehirdir benim için. Tüm varlığımı ha­
rekete geçiren şehirler vardır, kanımın daha hızlı akmasına se­
bep olan ve gördüğüm her şeyi bulanıklaştıran. İşte New York, 
böyle bir şehirdir. 

Parçaları birbirine nehirlerle tutturulmuş şehirler vardır. 
Nehri ortadan kaldırdığında şehir kocaman, şekilsiz bir lekeye 
dönüşüverir. İşte Belgrad, böyle bir şehirdir. Denizin ve kıyısının 
armağan ettiği bir güzelliğe sahip şehirler vardır. Denizi ve kı­
yısını ortadan kaldırdığında geriye kalan tek şey dev bir çölden 
başkası değildir. İşte Los Angeles, böyle bir şehirdir. Melankoli 
ve hayata karşı dik duruş gibi zıt şeyleri özellikle bir araya ge­
tiren şehirler vardır. İşte Berlin böyle bir şehirdir. Dünyanın en 
güzel şehirleri listesine girebilmek için makyajdan fazlasına ih­
tiyacı olmayan şehirler vardır. İşte Budapeşte böyle bir şehirdir. 

Bir şehrin güzelliği görecelidir. Herkes başka görür şehirleri 
ve güzelliklerini. Bu yüzden ne kadar göz olursa ona dikkatlice 
bakan, etraftaki güzelliklerin sayısı da artar bir o kadar. 

Gerçek Güzelliğin Tadı 

Bir çocuğa ne güzel görünür? Kendi çocukluğuma dair pek 
bir şey hatrlamıyorum fakat size, aklımı başımdan alan şeylerin 
net bir listesini yapabilirim. 

Çocuk yuvasında gönüllü olarak çalışan ve üniversitede 
edebiyat okuyan Tinka Halacığımın mütevazi ıvır zıvır koleksi­
yonundan çıkarıp bana verdiği, parıltılı buzlu camdan yapılmış 
bir çiçek sepetinin, çocuk avcu büyüklüğündeki karton resmi, 
gerçek güzelliğin ilk görüntüsü olarak hafızama kazınmıştır. 
Sepetteki çiçeklerin yapraklarına, sepetin kıvrımlarına gözleri­
mi dikip büyülenmişçesine saatlerce baktığımı ve en ufak ayrın­
tının bile sonuna kadar tadını çıkarışımı nasıl unutabilirim ki! 
Yaklaşık 4 saat o şekilde kalmıştım herhalde. 
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O zamanlar oyuncakların pek bol olduğu söylenemezdi. 
Savaştan önce ya da benden birkaç yıl önce doğan çocuklar o 
korkunç yokluktan çekmemişlerdi. Benim ilk oyuncak bebeğim 
biraz geç geldi. Belki de bu yüzden Viktorya dönemi motifle­
riyle süslenmiş incecik, çürük kartonun üzerindeki çiçek sepeti 
beni bu denli büyülemişti ve bende çok daha güzel dünyaların 
var olduğu duygusunu uyandırmıştı. 

Yılbaşı ağacımız için, sert, uzun ve ince, yenilmeyen şeker­
lerden kullanırdık. Şekerlerin iki kat ambalajı vardı. İlk kat be­
yaz kağıttan yapılmıştı ve kıvrık uçları dışarıya pırtlamış minik 
kuyrukçuklar gibi dururdu. En dışta olan diğer kat ise folyodan 
yapılmıştı. Yılbaşı tatilinden sonra folyoları çıkarıp, parmak uçla­
rımızla dümdüz olana kadar ütülerdik. İnce, parlak ve rengarenk 
-genellikle altın sarısı- folyolar bizim için gerçek birer hazineydi. 
Arkadaşlar arasında birbirimizin folyo koleksiyonlarını inceler, 
değiş tokuş yapardık. Çabuk bana hazineni göster! Folyoların takası 
anlatılamaz derecede heyecanlı bir işti. Oyuncaklardan mahrum 
bırakılmış bir çocuklukta, bir deste folyoya sahip olmak, avuç do­
lusu kayan yldıza sahip olmak gibi bir şeydi. 

Yedi yaşıma basmadan hemen önce, nefesimi kestiğini ha­
tırladığım bir nesne vardı. Büyükannemin renkli iplerle üzerine 
nakış yaptığı yastıktı bu nesne. Bazıları yeşil yaprakların ara­
sında kalmış, yastığın üzerinden sarkan kocaman çilekler var­
dı. Hipnotize olmuş gibi izlerdim yastığı, ipten yaprakları bir 
kenara çeker, çileklerin dokusunu hissederdim. Ben o zamanlar 
küçücüktüm, yastık ise büyük. Şimdi, o yastığın nereye gittiğine 
dair en ufak bir fikrim bile yok. Belki de bir yere gitmemiştir, 
belki hala orada, büyükannemin yatağının üstünde duruyor­
dur. Kim bilir, uzun zamandır dikkat etmiyorum ki yastığın 
varlığına . . .  

Bir de bir cam küre vardı. İçindeki minyatür şehir, camın 
içinde tatlı bir uykuya dalmış gibi görünürdü. Küreyi salladı­
ğında kar tanecikleri uçuşurdu şehrin üzerinde. Uzun bir süre 
boyunca, cam küre nefes kesen gerçek güzelliğin öznesi olmuş­
tur benim için. 

Taptığım bu güzellik putları -çiçek sepetinin resmi, ipten 
yapılmış çilekler, folyo desteleri ve cam küre- çocukluğumun 
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en değerli hazineleridir. Nesneleri birer birer hatırlıyorum fakat 
bende bıraktıkları o büyülenmişlik duygusu hala, bir karga yu­
vasının içindekiler kadar gizemlidir benim için. 

Amsterdam havaalanına geceleyin iniş yapan bir yolcu, uçak 
camından karanlığın içindeki altın kareleri görebilir. Hollanda 
altın fayanslarla döşenmiş gibidir. Bu altın kareler birer seradır. 
Hollandalılar uyurken, çiçekler yapay gün ışığına kanıp tomur­
cuklarını açar ve gün boyunca yolcumuz, mo;r, kırmızı, sarı ve 
mavi çiçek tarlalarını izleyebilir. 

Hollanda'nın gece altın sarısı, gündüz rengarenk olan kare 
çiçek tarlaları, bana hep folyo destelerimi, çocukluğumun cazi­
besini hatırlatır. 

Peki Nerede Yaşar Yetişkinler? 

Amsterdam'a ilk gittiğimde, (dünyanın bazı şehirlerine çok 
daha önceden gitmiştim,) gözlerim kamaşmış, nefesim kesilmiş­
ti. Güzel bir şehri daha önce hiç görmemiş hissine kapıldım bir 
an için. Daha önce görmemiş diyorum, çünkü, insanların gü­
zel olarak tanımladığı pek çok şehirde bulundum. Venedik, St 
Petersburg, Paris, Floransa, Verona, Dubrovnik, New York, San 
Fransisco, Chicago .. . Fakat, Amsterdam beni adeta koşulsuz bir 
mutluluğun içine sürükledi. Amsterdam'ın bende uyandırdı­
ğı büyülenmişlik duygusunun; cam küreye ve büyükannemin 
yastığına saatlerce kıpırdamadan bakarken hissettiğim duygu­
dan hiçbir farkı yoktu. 

Bir seferinde, bir Amsterdam parkında, bir banka otur­
muştum. Yanımda, pis bir bez torbadan çıkardığı ekmek kabu­
ğu parçacıklarını hayali ördeklere atan, perjmürde ve yaşlı bir 
adam oturuyordu. 

'J\msterdam'da mı yaşıyorsun?" diye mırıldandı yaşlı adam. 
"Evet, burada yaşıyorum," dedim. 
"Yetişkinler Amsterdam'da yaşamaz ... " 
"Peki nerede yaşar yetişkinler?" diye sordum. 
"Başka bir yerde ... " diye mırıldandı bana soğuk bir bakış 

atarken. "Rotterdam'da ... " diye ekledi ve pis pis sırıttı. 
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Bir çocuğun güzellik algısına dair, çok da sağlam olmayan 
anılarımın mı yoksa parktaki yaşlı adamla olan tesadüfi minik 
sohbetimin mi şehir ya da benim hakkımda daha fazla şey söy­
lediğini merak ettim o an. 

Vücut ve Mekan 

İnsan vücudunun çevresiyle özdeşleşme biçimi beni her 
zaman çok etkilemiştir. Caddeler sanki yalnızca kendilerine 
aitmiş gibi yürüyen insanlar vardır. Bu insanlar doğal fatih­
lerdir. Etraflarına yaydıkları, içten gelen o ikna güçleriyle, 
diğer insanları kendilerine yol vermek zorunda bırakırlar. Bu 
insanlar, metroda ya da tramvayda sanki kendi mallarıymış 
gibi oturuverirler koltuklara. Ve bunun verdiği özgürlükçü ra­
hatlıktan hoşlanırlar; yavaş yavaş sandviçlerini yemekten, tele­
fonda yüksek sesle lak lak etmekten, burunlarını umursamaz 
bir şekilde gürültüyle çekmekten ya da karşıdaki boş koltuğa 
ayaklarını uzatıp şöyle bir gerinmekten . . .  Kocaman sırt çanta­
larıyla etraflarındaki bütün boş alanı işgal eden gençler vardır. 
Ölümcül çantalarıyla önlerine çıkan her şeye küt diye çarparak 
yerlerine kurulur, sonra da hiçbir şey olmamış gibi sakin sakin 
yarım litrelik su şişelerinden yudum yudum su içerler. Cüsseli 
kadınların ise kamusal alanla oldukça kırılgan bir ilişkisi var­
dır. Bu kadınların içinde daima bir suçluluk duygusu barınır, 
çünkü çok fazla yer kapladıklarını düşünmeden duramazlar. 
Zayıf ve kısa boylu insanlarda ise fiziksel olarak onlara asla 
yeterli olmayan halk haritasının üzerine kendilerini kazıma 
duygusu vardır. 

Mekansal bakımdan, Amsterdam sıradışı bir yerdir. Daha 
önce birkaç kez duyduğum, Amsterdam'ın insana orantılı ola­
rak kurulmuş bir şehir olduğu pek doğru değildir, ama tama­
men yanlış olduğu da söylenemez. Bu tamamen insana ve oran­
lara dayanır. Mesela ben, sık sık kaybolurum Amsterdam'da, 
ki bu başka şehirlerde hiç başıma gelmez. Küçük bir. şehir olan 
Amsterdam'da yolumu sık sık karıştırır ve kaybederim. Bu da 
insanın bir bardak suda boğulabileceğinin bir kanıtıdır bence. 
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Şehir yapısal olarak bir düşe benzer, merkezi ise çok sık örülmüş 
bir örümcek ağını andırır insana. 

Çok sayıda Amsterdam haritam ve bir adet pusulam var. 
Fakat haritalar bugüne kadar nerede olduğumu anlamama hiç 
yardımcı olmadı. Tamamen kullanışsızlar. Haritalar ve pusula­
lar bir hayalperestin rotasını bulmasına yardım eden araçlardan 
değildir. 

Belki de Amsterdam, sis üzerine çöktüğünde kendisi gibi 
olur en çok. Ve sisle beraber sokaklardaki yayaların da haritaya 
ihtiyacı kalmaz. Apartman önlerinde mayışık mayışık sürünen, 
pencerelerin önüne kurulmuş yeşil-gri gözleriyle gelen geçeni 
izleyen, barların devamlı müşterilerinin ayakları arasında sin­
sice dolaşan, Amsterdam'ın onlarca kedisi tarafında örülmüş 
örgü parçası gibi gözükür sis yayalara. Hava sisliyken, şehir bu 
kedilere, sessiz ev sahibelerine esir düşmüş izlenimi uyandırır 
insanda. Sis şehre bir kedinin patilerini yaladığı şekilde değdi­
ğinde, Amsterdam hayalperestlerin şehri oluverir. Hayalperest 
yürürken hayallerinin rotasını takip eder ve şehir ona bir yar­
dım eli uzatır yolunu bulması için. 

Mekana dair bu kafa karışıklıkları muhtemelen, 
Hollandalıların küçük bir ülkede yaşıyorlar, kanısından 
kaynaklanıyor."Biz küçük bir ülkeyiz," cümlesi, yabancıların sık 
sık duyduğu cümlelerdendir. Hollanda'dan daha küçük ülkeler 
de var, fakat, o ülkelerin vatandaşlarında, Hollandalılarda oldu­
ğu kadar, küçük bir ülkede yaşadıkları duygusu yoğun değildir. 
"Biz küçük bir ülkeyiz," cümlesi, pek çok şeyin bahanesi olma 
görevini üstlenmiştir. Eğer markette yumurta alırken, yumurta­
ların biraz küçük gözüktüğünü söylerseniz, pekala cevabınızı 
alırsınız ... 

"Biliyorsunuz, biz küçük bir ülkede yaşıyoruz ... " 

Çev. Aybegüm Konuk 
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Sesler* 
Dzevad Karahasan 

Modern mobilyalar bir yerden bir yere hareket etmeye o 
kadar elverişlidir ki, biri rahatlıkla bu mobilyaların taşınma 
amacıyla tasarlandığını düşünebilir. Bağlayıcılar ve vidalarla 
birbirine tutturulmuş parçalardan oluşur, çaba harcanmadan 
parçalarına ayrılır, paketlere kaldırılır, başka bir yere taşınır ve 
hiçbir şey olmamış gibi yeniden kurulur. Bu sökme ve birleştir­
me işlemi çok basittir, sürekli olarak devam eden ve saf mekanik 
ihtiyaç gerektiren yöntemlerden oluşur, bu da aptal teknik kar­
maşayla yüklenmiş insanı başarılı bir şekilde avutmaya yeter. 
Birinin yükünü modern mobilyaları söküp yeniden birleştirerek 
yok etmek imkansızdır: Hepsi iki el, bir tornavida ve dikkat ede­
cek bir kafa gerektirir. Bu kafanın düşünmeye ihtiyacı yoktur; 
aslında mobilya sökülürken ya da takılırken düşünmese daha 
iyidir, çünkü bu işlem bir yağmur damlasının toprağa doğru 
yola çıkıp düşmek zorunda oluşu gibi bir kuralı takip eder. İşlem 
otomatik olarak ilerler, kişi kendini gururla işi yapan olarak dü­
şünse de vidayı gören gözden, tornavidayı tutan elden başka bir 
şey değildir. Bu yüzden modern mobilya kendini aptal teknik 
karmaşalar yükleyebilen aptallar için çok yararlıdır. Hatta belki 
de hayat kurtarıcıdır. 

Modern mobilyaların bir diğer avantajı, üreticilerinin deyi­
miyle uyumluluktur; modern mobilyalar aynı şekilde kurulur, 
aynı şekilde kullanılır ve modern dünyanın herhangi bir kasa-

* "Şehriyar'ın Yüzüğü"nden alınmıştır. 
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basında ya da dairesinde tam anlamıyla her yerde aynı görünür. 
Eğer ortada bir daire yoksa herhangi bir caddede ya da bir mey­
danda bu aynılık devam eder. Modern mobilya mükemmel bir 
genellik yaratır, nerede durursa dursun hiçbir fark göstermez. 
Dahası modern mobilyaların uyumluluğu, her bütünün bir par­
çasının herhangi bir bütünün herhangi bir parçasına mükemmel 
bir biçimde uyduğu anlamına gelir. Benim masam, Çin'deki her­
hangi bir dairedeki sandalye, Amerika'daki herhangi bir evden 
bir dolap ve Avustralya'daki herhangi bir daireden tabure ayın 
yerde toplandığında, görünümü ve fonksiyonlarıyla daha önce­
sinde sahip olduğum evdeki düzenin tıpatıp benzerini oluştu­
rur. Bu da demek oluyor ki bahsettiğimiz bütün taşınmaya çok 
elverişlidir. 

Modern mobilyaların bir diğer önemli özelliği sözde kolay 
bakımıdır. Burada bakımdan kasıt parlaklığı orta çıkarmak, 
tozu ve insana dair bütün izleri yok etmektir. Bu mobilyalar 
bir ayna yüzeyi ya da donmuş bir su birikintisi gibi birbirinden 
farksız ışıldamalıymış gibi görünmektedir. Toz ya da insan do­
kunuşuyla oluşan bir iz bu mobilyaların üzerinde kirli duracak­
tır ya da daha açık konuşmak gerekirse suni duracaktır çünkü 
onlar geçmişin işaretleridir. Sürecin kanıtları ya da en azından 
sürecin ihtimalini ortaya çıkaran bu izler modern mobilyaların 
doğasına aykırıdır ki bu doğa sadece birbirinin aynı eş zaman­
ları yansıttığı sürece vardır. Bu mobilyalar üzerinde geçmişin 
herhangi bir izi kir olarak görünür çünkü bu mobilyaların do­
ğasına aykırıdır. 

Bu, modern mobilyaların üretiminde kullanılan malzeme­
lerle doğrudan arttırılmıştır. Kullanılan malzemeler değiştiri­
lemez olduklarından farksız anlar yaratarak hatıraları dışarıda 
tutarlar. Bunlar cam, cilalı metaller ve suntadır. Cam ve cilalı 
metal üzerine konuşmaya gerek yok: Onların değişmezliği, ya­
pılarının en belirleyici özelliği Üzerlerinde hiçbir zaman küf 
barınamamasıdır. Diğer yandan sunta hakkında, modern çağın 
bir icadı ve neredeyse mükemmel bir ifadesi oluşu üzerine bir 
şeyler söylemek gerekir. Aslında suntanın temel özelliklerini 
anlayan herkes modern malzemelerin temel özelliklerini ve hat­
ta modern çağın kendisini de anlayabilir. 
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Sunta, tahta parçaları ve bir bağlayıcı karışımının sıkılması 
ve bastırılmasıyla oluşturulan bir paneldir. Tahta ezilir ve tahta 
parçaları her yerde aynı gözüksün ve aynı işlevi görsün diye işle­
nir; ağacın gövdesi, kökü, ince dalları ya da ağacın ortası. Hiçbir 
farklılık olmaz çünkü bütün özellikler bire dönüştürülür; her 
şey sırf parçacıklara ayrılır. Eğer parçalar mobilya üretiminde 
kullanılacaksa, daha sonra cilalanır. Bu ona bir tek özellik ka­
zandırır, farksız bir şekilde parlamak, şimdiki zamanda olmak. 

Üreticilerine göre modern mobilyaların özellikleri pratikli­
ği, hareketliliği, uyumluluğu ve kolay bakımıdır. Buradalarmış 
gibi belirli biçimlere somutlaştırıldığında, bu özellikler başka 
kelimelerin kullanımına izin verir hatta bunu gerektirir. Bütün 
bunlar içerisinde pratikliğin anlamı, mobilya nerede durursa 
dursun hiçbir farklılık göstermeyeceğidir çünkü işaretleyebile­
ceği bir yer yoktur. Pratikliğin anlamı, benim dairem ile başka 
bir daire arasında hiçbir fark olmamasıdır. Bu adsızlık ve her 
türlü kişisel özellikten uzak olma durumu bir avukatın ofisi, bir 
doktorun ofisi ya da benim dairem hepsi aynı demektir. Belli bir 
derecede farklılıklar görülse de aslında çeşit olarak hiçbir fark 
yoktur. Bu günlerde bir birey ve mobilyası arasında bir temas 
yok çünkü herhangi bir dokunuşun izi kir olarak görülüyor ve 
bu da ikisi arasında hiçbir bağ ve akrabalık şekillendirilemeye­
ceği gerçeğine dönüşüyor. 

Hareketliliğin anlamı, mobilyamın benim evimi yaratmak, 
varlığımla bir yeri işaretlemek ve hayallerimi şekillendirmekten 
çok sadece hareket etmek, taşınmak için tasarlanmış olmasıdır. 
Aslında bu mobilyalar özellikle, belki de yalnızca taşınmak için 
tasarlanmıştır. Onun farksızlığı anlık bir boşluğu sınırlar ya 
da doldurur, orada ne kadar uzun süre yaşadığım fark etmez. 
Aslında her gün modern mobilyalarla döşenmiş dairemde hare­
ket halindeyim, orada doğup büyümüş olsam da . . .  

Bu geçiciliği profesyonel metafizikçilerin düşünceleriyle 
bağdaştırmak biraz yanlış olur. Onlara göre, bizler geçici varlık­
lar olduğumuz için dünyadaki yerimiz de geçicidir. Bu iki ge­
çicilik arasındaki fark, birincinin geçici varlıkların bir geçmişe 
sahip olmasına olanak sağlamasıdır. Metafizikçilerin bahsettiği 
bu geçicilikte bir geçmişe, şimdiki zamana ve olası bir geleceğe 
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sahip oluyorum. Bu benim sonsuzluk üzerine düşünmeme ve 
derinliğini anlamama olanak sağlar. Bunun aksine bahsedilen 
ikinci geçicilik, diğer bir deyişle anlık olma hali, böyle bir şeye 
olanak tanımaz. Anlık, şu an ve bütün zamanlar arasındaki far­
kı ortadan kaldırarak beni korkunç bir sonsuzluğa sokar. Geçiş 
zamanlarını erteleyerek, algımı ve üzerine düşünerek tasarla­
mama olanak sağlayan zamanı ortadan kaldırır. Anlık içerisin­
de bütün zamanlar şimdiki zamandır. An oradadır ve sonsuzlu­
ğun dokunuşu ya da rastlantı. Modern mobilyaların hareketlili­
ği doldurdukları boşluğa geçer. Yani benim dünyevi meskenim 
hareket eden bir yere dönüşür ve bu yerin en önemli özelliği 
hareket halinde oluşudur. 

Uyumluluğun anlamı adsızlık, kişiliksizlik ve en yüksek 
seviyedeki genelliğin en altında oluşudur. Benim mobilyamın 
uyumluluğu demek, yaşam alanımdan bağımsız olarak benim 
dairem hiçbir zaman kişisel, bana özel bir şeye sahip olamaya­
cak oluşudur. Çünkü yaratılan bu yer ve özellikleri sınırlandırıl­
mış, maddeleştirilmiş, basitçe söylemek gerekirse içine bireysel 
hiçbir şey dahil edilemeyecek duruma getirilmiştir. Çok uyum­
luluk hiçbir şeyle uyum sağlayamamak, ayrı bir varlık olmaktır. 
Örneğin, çok uyumlu bir insanı, hoşgörülü ve herkes tarafından 
sevilen, gerçekten tanıdığı herkes tarafından sevilen birini düşü­
nelim. Bu kişiyi kendiyle evlenerek en mutlu olan ya da şımart­
mak için başkasıyla evlenen biri dışında nasıl tarif edebiliriz? 
Eğer bir yüzün varsa, o yüzde hoşlanılmayacak bir şey bulan 
biri mutlaka bulunur, eğer öyle biri yoksa gerçekten bir yüzün 
yok demektir ve seni öpen kişi biçimlenmemiş bir bebek poposu 
gibidir Çünkü bebek poposu bütün bebeklerde aynıdır. 

Modern mobilyaların kolay bakımı hikayesi kullanılan mal­
zemelerle olanaklıdır. Bu malzemeler kokuyu hapseder, hiçbir 
dokunuştan zarar görmez, leke tutmaz ve hatırlamaz. Bu malze­
meler mutlak bir şimdi içindedir. Modern mobilyalar ilk darbeye 
kadar yenidir, onlara sahip olduğunda ilk darbe önce bozulma­
ya sonra da çöpe dönüşür. Tamir ve eskime diye bir şey yoktur. 

Fizyonomisi, kimliği ve ahlaki değerleri olan bir insan, aynı 
amaca hizmet eden diğer dairelerle aynı mobilyalardan oluşan 
bir dairede nasıl yaşayabilir? Çok uyumlu daireler çok uyumlu 
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mobilyalarla doludur. Bunun içinde biz ne olabiliriz? Sadece çok 
uyumlu insanlar, bireyler, sabit ve bebek popoları gibi. Tahta 
parçaları. Tanıma gerisinde ezilmiş, bir önce insanlığın en kü­
çük parçaları. Kavak ve meşe, kütük ve ince dallar; tahta par­
çaları seviyesinde her şey asimile olur. Sonra hepsini karıştırıp 
bastırır ve suntayı elde edersin ya da modern dünyayı. 

Modern mobilya budur: Sana konfor sunar, ekonomik ana­
lizler üzerine çalışma olanağı sağlar, ekolojik çalışmalar yapma­
ya teşvik eder; sana bir yuva ve insan gibi yaşayabileceğin bir ev 
yaratmak dışında her şeyi yapar. 

Çev. Gizem Kayan 

95 





Kahhh . . .  Kaaa . . .  Haaa . . .  
Ece Erdoğuş 

Sen. . .  Sen bir korkaksın. . .  Tek bir adımınla dahi, ürkek 
hislerini etrafa saçmaya başlayan birisin. Kendinden nefret edi­
yorsun. Senden nefret ediyorlar. İkisi aynı sebepten değil. Senin 
nefretinle, onların sana duydukları hiç 'bir' değil. Bir olamaz . . .  
Çünkü siz, bozuk dölden iki başlı üremiş garip bir yaratığın 
gözleriyle iğrenip kaçınarak birbirinize bakıyorsunuz. Dahası, 
sizin hakkınızda mitolojik bir saptama da yapılamaz. Sonradan 
olmaz bir kandan, candan, etten büyüdünüz. Siz düşmansınız! 

Bir labirenttesin. Labirent, İstanbul kadar . . .  Şehir vızır vızır 
kulaklarından içeri dalıyor. Arabalar . . .  Korna sesleri . . .  Ağır ve 
siyah dumanlar ... Gökyüzünü boğan vapur düdükleri... O va­
purların is lekeli bacaları .. . Her yanı kasıp kavuran bir yangının 
nişaneleri gibi, hepsi damarlarında dolanıyor. Boğazın iki ucu 
hepten ayrılsın istiyorsun. Dünya işte tam da buradan koca bir 
şeftali gibi ikiye yarılsın. 

Gördüğün her şey acıtıyor seni. Her şey gözlerinden fütur­
suzca daldıktan sonra incecik ipliğin, iğnenin deliğinden usulca 
geçişi gibi içinde ilerliyor. Ne kadar da isterdin hiçbir şey dü­
şünemez olmayı! Yürürken gördüğün ve durmadan yenilenen 
milyonlarca şey kuşatmışken seni, kendini o milyonlarca şeyin 
ortasında hep bir hayalet gibi hissediyorsun. Neyse ki orada ol­
maya ve orada kalmaya mecbur değilsin. Kaçabilirsin . . .  Hem de 
hiç durmadan. Kaçıp duruyorsun zaten. 

Boş sokakları tercih ediyorsun çoklukla, biriyle konuşman 
gerekirse erkekleri. Çünkü -sebebini belli belirsiz biliyorsun, 
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evet- kadınlardan korkuyorsun. Kadınlardan. Yuvarlakça tör­
pülenmiş tırnaklarına sedefli oje sürmüş kırklı yaşlarında olan­
lardan, onların kaküllerinden ve meçlerinden hep korkuyorsun. 
İnce dudaklara çekilmiş kırmızı renkte kalemlerden, genç olan­
lardan ve salına salına yürüyen fönlülerden, onların milyon tane 
renge bürünmüş allı pullu dar bluzlarından, pudralarından, 
biçilmiş kaşlarından. . . İmkan olsa, gri asfaltta bir delik açılsa, 
alaşımın eriyişi gibi ben de erisem yerin milyon kat dibine, diye 
düşünüp duruyorsun. Bu yüzden kafan hep vitrinlere dönük. 
Vitrinlerde cansız mankenler. Ama bazen satıcılar oluyor, on­
lardan da çekiniyorsun. Çünkü kimi zaman seni içeri buyur 
ediyorlar ellerini önlerinde kavuşturup. Allah'ım onlardan niye 
nefret ediyorsun? Yahut niçin için kaldırmıyor diyelim? Sana bir 
şey yapmadılar, adını dahi bilmiyorlar, gözlerinin içine bakmı­
yorlar, dahası umurlarında bile değilsin. Koca caddeye yüzer 
metre arayla dikilmiş fidanları ve yanı başlarındaki çöp teneke­
lerini bile sana oranla çok umursuyorlar. 

Tam karşından sana doğru gelen ve uzadıkça daralıyormuş 
gibi görünen karınca sürüsü kaplı yolun karo taşındaki iri kus­
muk izine gözün takılmış yürürken. Derken başını hafifçe ha­
valandırışınla iki polis görüyorsun. Televizyonda kol kırarken 
gördüğün polisler ve o çocuk geliyor aklına. Kolunda bir acı... 
Birileri dirseğinin hemen aşağısına, kemiğinin içine boylu bo­
yunca bir delik açıyor sanki; tam iliğinin olduğu yere bir copun 
kalıbını kazıyor. Polisler yaklaşıyor. Gözlerinin içine bakmak ge­
liyor içinden, dik dik. Bir kere olsun gözünü kırpmadan . . .  Yanı 
başından geçmelerinden sonra, birkaç saniye durup arkaların­
dan şöylece bir süzmek, dönüp bakarlarsa coplarını aşağılaya­
rak yine dik dik, bakmak. . .  Yanı başından geçiyor polisler, laci­
vert kıyafetlerine tutturdukları uzun ve kalın en güvendikleri 
organları bellerine takılı, geçiyorlar. Gözlerini yerdeki kusmuk 
lekesinden ayıramıyorsun. 

Bazen bir türlü engelleyemediğin ve gerçekleşmelerinden 
korktuğun düşünceler doluveriyor aklına. Delireceğinden kor­
kuyorsun ama en çok, hem de deliresiye bir korku. Öyle ki hem 
sana sığmıyor, hem de nereye koyacağını şavullayamıyorsun. 
Mesela, hem de az önce berikinin tabancasına sinsice elini uzat-
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mak geçti içinden, sonra onun ne yapacağını düşündün, heye­
canlanıverdin. Bir de yapsan neler oluverirdi, bilemedin. Bunu 
aklında birkaç kez tekrarlasaydın yapardın, biliyorsun, buna 
eminsin, ürktün. Kusmuk lekesinin hangi abartıyla yere taştığı­
nı düşündün. Renginden belli değildi, izlerin çoğu kazınmıştı, 
gri asfalta kuruyarak epeyce karışmıştı. Bunları inceledin. 

Sonra adımlarını arka arkaya dizmeye devam ettin. Bir yere 
varmaya çalışmadan, bir yere varmaktan kaçınarak, sadece yü­
rüdün. Yanı başından akıp giden filmi birkaç kare daha ilerlet­
tin. İnsanların, senin dışındaki yüzlerce, hatta binlerce insanın 
sakinliğine hayret ettin. Ellerindeki poşetlere, sırt çantalarına, 
kemirdikleri simitlerle sandviçlere, ama en çok gülümseyişleri­
ne, nedendir bilinmez içerledin. 

Sonra şehrin, ayaklarından ağzına doğru yürüdüğünü fark 
ettin. Hem de tam yeni bir adımınla kaldırımı ezmişken gırt­
lağından yukarı, hani o karınca sürüsünün ilerleyişi gibi kımıl 
kımıl bir hareketle. Ansızın diline vardı şehir. Ne yapacağını 
bilemedin. Bir çöp kutusu aradın can havliyle. Hani o büyük 
caddede ardı ardına dizilmiş olanlardan birinin demirini tuttu 
elin. Daha fazla dayanamayacaktın. Her yer kupkuru bir tarlaya 
dönüşsün istedin. Koca bir öğürtüyle, içinde ne varsa çıkarıver­
din ağzından, başını eğdirdiğin yuvarlağa döktün. "Ben de ora­
ya sığar mıyım?" diye düşündün. Yanı başından geçenler sana 
bakıyordu çünkü. Kimi de bakmamaya çalışıyordu. Nedendir 
bilinmez görmezden gelenlere o çöpü göstermek istedin. 

İstemsizce harfler dökülmeye başladı ağzından bir bir. 
Harfler bir bir kelimelere tutundu sonra. Anlamlı anlamsız 
cümleler oluştu o kelimelerden. Duydun da aldırmadın. Sen na­
sıl ki bir hayaletsen, sözlerini de duyulmaz sandın. Küçük bir 
çember açıldı çevrende. Kalabalık, kaçışan küçük kuşlar gibi et­
rafa saçıldı. Sonra ağzını silip yoluna devam ettin. Seninkine yol 
da denemezdi ya. . . Boncuk dizer gibi adım dizmekti seninki, 
kaldırım eskitmek. Toplu bir aşındırmaya katkıdan başka şey 
değildi yaptığın. 

Her ne kadar istemesen de kulağından içeri onlarca ses do­
lup taşıyordu yine. Laflar, şarkılar, satıcıların bağırtısı, çok uzak­
ta bir helikopterin taramalı tüfek gibi sesi, ona bakanların soru 
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soran cümleleri . . .  Gözlerini kapayınca nasıl kararıyorsa her yer, 
kulaklarını susturmanın da bir yolu olsa diye düşündün. Çünkü 
avuçlarınla kapamak yetmiyordu bu işe. Üstelik o boktan kako­
foni durulacağı yerde paslı bir uğultuya dönüşüyordu. Bunu bir 
kez daha düşünmemeye karar verdin. Çünkü birkaç kez daha 
düşünseydin aklından çıkmazdı artık hiç, en kuru sessizlik dahi 
dindiremezdi içindeki gürültüyü, bunu biliyordun, emindin. 

Bir kız geçti yanından. Etine dolgun bir at gibi. İçine sığma­
ya çalıştığı sarı tişörtlüyle, esmer, benli bir kız. O boktan güneş 
gözlüklerinden takmış; metal çerçeveli, geniş ve renkli camlı 
olanlardan. Zaten gözlerini görmek umurunda değildi. Aklına 
kendi güneş gözlüklerini getirdi. Çıkarıp taktın. Kara kara iki 
kör göz kondu önüne, yüzünün bir kısmı silindi. Şimdi göz­
süz daha rahattın. Sen bakmasan da sana bakıyorlardı çünkü 
bunu biliyordun. Özellikle o kız gibi, atımsı sarı tişörtlü gibi­
ler, çoklukla daha çirkinleri, ellerini ağızlarına götürüp kıkır­
dayan cinsten olanlar. Boyun uzundu. Evet, belki de bunun en 
önemli sebebi buydu. Ne aptaldı şu kızlar. Ah ne aptallardı ve 
rahat rahat, kıkırdamadan gülmeyi bile bilmiyorlardı. Peki, sen 
rahat rahat kahkahalarını, nefeslerinle saça saça kaygısız güle­
biliyor muydun? İçinden akıp hiçbir takıntıya uğramadan uçu­
verebiliyor muydu gülen hislerin? Hecelerle . . .  Kahhh . . .  Kaaa . . .  
Haaa . . .  
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Dile Bu Japon Balığından Ne Dilersen 
Etgar Keret 

Yonathan'ın belgesel için harika bir fikri vardı. Kapıları 
çalacaktı. Tek başına. Kamera ekibi yok, gereksiz insanlar yok, 
saçmalıklar yok. Kapıları çalacaktı ve tek başına, elinde kamera­
sıyla insanlara soracaktı, "Eğer konuşan bir japon balığından 3 
dilek hakkınız olsaydı, ne dilerdiniz?" 

Ev sakinleri soruya cevap verecekti ve Yoni cevapları dü­
zenleyip, içlerinden şaşırtıcı olanları seçerek klipler oluştura­
caktı. Cevaplar kısmına geçmeden hemen önce, kapının önünde 
sabit duran katılımcının bir görüntüsü olacaktı. Yoni bu görün­
tünün üstüne katılımcının adını, ailevi durumunu, aylık gelirini 
ve belki de son seçimlerde hangi partiye oy verdiğini ekleyecek­
ti. Böylece, insanların tuttuğu dileklerle de beraber, düşlerimiz 
ve içinde yaşadığımız pek de ümit verici olmayan gerçeklikler 
arasındaki o büyük uçurumu gösteren, kanıt niteliğinde bir rö­
portaj hazırlamış olacaktı. 

Bu fikrin dahice olduğuna emindi Yoni. Eğer dahice de­
ğildiyse bile, kesinlikle çok masrafsız bir fikirdi. İhtiyacı olan 
tek şey çalabileceği bir kapı ve kapının diğer tarafında atan bir 
kalpti. Yeterli uzunluğa ulaştığında da, belgeseli Channel 8'e ya 
da Discovery'ye satabileceğinden hiç ama hiç şüphesi yoktu. Bir 
film ya da skeçler demeti olarak, sinemasal yanları olacaktı bel­
geselin, her biri kapının girişinde duran bedenler ve ardından 
gelen her biri garip, üç ölümcül dilek. 

Daha da iyisi, nakit para da kazandırabilirdi kendisine bu 
fikir. Belgeseli bir bankaya ya da bir cep telefonu şirketine sata-
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bilirdi. Şöyle de bir slogan iyi giderdi, "Farklı hayaller, farklı di­
lekler, tek bir banka" ya da, "Hayallerinizi gerçeğe dönüştüren 
banka". 

(. . . ) 
Hazırlık ve plan yapmadan olabildiğince doğal bir şekil­

de, Yoni kamerasını alarak kapıları çalmak için dışarıya çıktı. 
Gittiği ilk mahallede, kibar ev sahibi, genel olarak çok klişe 
şeyler diledi. Sağlık, para, daha büyük bir ev. Ya birkaç yıl ge­
riye gitmeyi istedi, ya da biraz kilo verebilmeyi. Fakat ciddi 
hakikatlerin de bahsinin geçtiği, etkileyici dakikalar da yaşan­
madı değil. Bir çocuk isteyen, bitkin, buruşuk, yaşlı bir kadın 
vardı. Soykırımdan kurtulmuş, kolunda bir numara olan, yaşlı 
bir adam da vardı. Fısıldarcasına, sanki dileğini söylemek için 
Yoni'nin gelmesini bekliyormuş gibi, sessiz ve dalgın bir şekil­
de, bütün Nazilerin yaptıklarının karşılığı olarak bu dünyadan 
gitmelerinin mümkün olup olmayacağını sordu, tabi böyle bir 
dilek japon balığı için sorun değilse. Sigarasını sanki orada onu 
çeken bir kamera yokmuşçasına, umursamaz bir şekilde sön­
düren, kibirli, geniş omuzlu kadın avcısı bir kız olmayı diledi. 
Parmağmı kameraya doğrultarak, "Sadece bir gece için," diye 
ekledi. 

Bütün bu dilekler Tel Aviv'in uyku mahmuru küçük ban­
liyösündeki siyah bir apartmandan geliyordu. Yonatan, gelişen 
şehirlerde, Batı Şeria'daki yerleşim alanlarında, Arap köylerin­
de, hurda römorklarla dolu göçmen işleri merkezinde yaşayan 
ve çöl güneşinde kavrulmaya terk edilmiş bitkin insanların ne­
ler diliyor olabileceğini hayal bile edemiyordu. 

Yonatan projesinin tutması için her kapıyı çalması gerek­
tiğini biliyordu. İşsizinden aşırı zenginine, aşırı dincisinden 
Arap'ına, Etiyopyalısından, bir zamanlar Amerika'da yaşayanı­
na kadar gitmeliydi. Bir çalışma programı hazırlamaya başla­
dı gelecek günler için: Yaffo, Ashdod, Sderot, Taibe Köyü ve El 
Halil. Hatta Hebron'a bile gidebilirdi. Eğer duvarı kimseye çak­
tırmadan geçerse, El Halil'e gitmesi harika olurdu. Belki şehrin 
bir yerlerinde, etrafı çevrilmiş Arap bir adam, kapısının önünde 
dikilip boş boş bakarak bir dakikalığına durup, başını sallar ve 
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barışın o taraflara uğramasını dilerdi. İşte bu, görmeye değer bir 
şey olurdu. 

( . . .  ) 
Sergei Goralick, yabancıların kapısını çalmasından pek hoş­

lanmaz. Üstüne üstlük kapıyı çalan yabancı bir de soru soru­
yorsa tepesi iyice atar. Sergei küçükken, Rusya'da, kapıları sık 
sık KGB tarafından çalınırdı. Babası Siyonist'ti ve bu durum 
KGB'nin canı sıkıldıkça kapılarında bitmesi için bir davetti ade­
ta. 

Sergei İsrail'e gelip, Yaffo'ya yerleştiğinde ailesinin kafası 
bunu bir türlü almamıştı. Şöyle demişlerdi: "Öyle bir yerde ne 
bulmayı bekliyorsun? Orada keşlerden, Araplardan ve emekli­
lerden başka kimse yok." Fakat Araplar ve emeklilerle ilgili en 
harika şey, gelip Sergei'in kapısını çalmamalarıydı. Böylece ra­
hatça uykusunu alıp, gün ağarmadan uyanabiliyordu. Küçük 
teknesini alıp, bıkana kadar balık tutuyordu denizde. Tek başı­
na, huzur ve sessizlik içinde. Olması gerektiği gibiydi her şey. 

Ta ki kulağı küpeli, birazcık homoseksüel görünümlü bir 
çocuğun kapısını çaldığı güne kadar. Kapısı ısrarlı bir şekilde 
tık tık çalıyordu. Tam da Sergei'in nefret ettiği şekilde. Ve çocuk, 
televizyonda yayınlamak üzere bazı sorular sormak istiyordu 
ona. 

Sergei, çok açık bir şekilde cevap vermek istemediğini söy­
ledi. Çocuk hiç takmadı. Durumu anlaşılır kılmak adına kame­
rayı ittirdi fakat küpeli çocuk bir hayli inatçıydı. Bir sürü şey 
söyledi çocuk, fakat Sergei takip edemedi ne dediğini. Çünkü 
İbranicesi pek iyi değildi. 

Çocuk konuşmasını yavaşlattı, ona güçlü ve hoş bir yüzü­
nün olduğunu, tam olarak da bu yüzden filminde yer almak 
zorunda olduğunu söyledi. Sergei de, daha anlaşılır olsun diye 
konuşmasını yavaşlattı, ona siktir olup gitmesini söyledi. Fakat 
tam hayır derken ve bir yandan da kapıyı ittirirken, çocuk işi 
iyice kaypaklığa vurup içeri giriverdi. İzin bile almadan ka­
merayla etrafı çekmeye başlamıştı. Bir yandan da, kameranın 
arkasından Sergei'e yüzünün his dolu ve dokunaklı olduğunu 
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söylüyordu. Birden, çocuk Sergei'in mutfağında, kocaman cam 
kavanozun içinde çırpınan japon balığını gördü. 

Küpeli çocuk "Japon balığı, japon balığı," diye bağırmaya 
başladı. Çok heyecanlanmış gözüküyordu. Çocuğun bu hali, 
kavanozdakinin sıradan bir japon balığı olduğunu ve kameraya 
çekmeyi kesmesini söyleyen Sergei'i gerçekten germişti. Ağın 
kenarında çırpınırken bulduğu, sıradan bir japon balığı oldu­
ğunu da ekledi. Fakat çocuk hala umursamıyordu. Kameraya 
çekmeye devam ediyordu ve konuşmak, bir balık ve sihirli di­
leklerle ilgili şeylerden bahsediyordu. 

Sergei bu durumdan ve çocuğun kavanoza ulaşmak üzere 
olmasından hiç hoşlanmadı. İşte o anda, çocuğun televizyon için 
değil, balık için geldiğini anladı. Amacı, balığı çalıp kaçmak­
tı. Sergei bunları düşünürken, vücudunun harekete geçip ne 
yaptığının farkına vardı. Ocağın gaz memesini çıkarıp çocuğun 
kafasına atmıştı anlaşılan. Çocuk kamerasıyla yere yığılmıştı. 
Kamera kapağı açık, kırılmış bir şekilde çocuğun kafasının ya­
nında öylece duruyordu. Yerler kan gölüne dönmüştü ve Sergei 
gerçekten ne yapacağını bilmiyordu. 

Aslında ne yapacağını biliyordu, fakat bildikleri de çok karı­
şık şeyleri. Eğer çocuğu hastaneye götürürse insanlar ne olduğu­
nu soracaktı ve olaylar Sergei'in istemediği bir yönde gelişecekti. 

"Zaten onu hastaneye götürmene gerek yok," dedi balık 
Rusça. "O çoktan öldü." 

"Ölmüş olamaz," dedi Sergei inleyerek, "yavaşça atmıştım. 
Sadece bir gaz memesi, küçücük bir şey. Hem o kadar sert bile 
değil." Dediği gibi olduğunu balığa göstermek için memeyi tık 
tık kendi kafasına vurdu. 

"Belki gerçekten değil fakat belli ki çocuğun kafasından 
daha sert," diye devam etti balık. 

"Seni benden alıp götürmek istedi ama," dedi Sergei, sesi 
ağlamak üzereymiş gibi çıkıyordu. 

"Saçmalık, televizyon için ufak ve önemsiz bir şey yapmak 
için buradaydı sadece." 

"Fakat, dedi ki .. . " 
"Tam olarak ne yapacağını söyledi?" diyerek Sergei'in lafını 

kesti balık. "Kabul et artık, İbranicen berbat." 
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"Seninki daha mı iyi? Senin ki çok mu harika?" 
"Tabii ki. Benim İbranicem süper ötesi," dedi balık ve sa­

bırsızlıkla ekledi, "Ben sihirli bir balığım, her konuya hakimim­
dir." 

Bu arada küpeli çocuğun kafasından yayılan kan gölü git­
tikçe büyüyordu. Sergei mutfak duvarına karşı, ümitsizce, ayak­
ları kan olmasın diye parmak uçlarında duruyordu. 

"Sadece bir dilek hakkın kaldı," diye hatırlattı balık. Sanki 
Sergei öyle olduğunu bilmiyormuş ya da ikisinden biri kaç dilek 
olduğunu unuturmuş gibi basit ve rahat bir şekilde söylemişti 
bunu. 

"Hayır, hayır, hayır," diye kafasını sallıyordu Sergei. "Onu 
dilemek istemiyorum, istemiyorum. Başka bir şey için saklıyor­
dum son hakkımı." 

"Ne için?" dedi balık. 
Fakat Sergei cevap vermeyecekti. 

( . . .  ) 
İlk dilek hakkını kız kardeşinin kanser olduğunu öğrendik­

lerinde kullanmıştı Sergei. Akciğer kanseriydi kızcağız, iyileş­
meyecek bir türden. Kelimeler daha Sergei'in ağzından çıkarken 
dileği yerine getirip, kızı iyileştirmişti japon balığı. İkinci dile­
ğini bundan beş yıl önce, Sveta'nın oğlu için kullanmıştı. Çocuk 
o zamanlar küçüktü, üç yaşındaydı. Fakat doktorlar çocuğun
kafasının içinde bir sorun olduğunu anlamışlardı. Çocuk büyü­
yecekti, fakat beyni hep üç yaşında kalacaktı. 

Üçüncü dilek, olabildiğince akıllıca bir şey hakkındaydı. 
Sveta bütün gece yatakta Sergei'e ağlamıştı. Güneş doğduğunda 
Sergei tek başına kumsalda yürüyerek eve gitti. Kapıyı kapar 
kapamaz, balıktan çocuğu düzeltmesini istedi. Bu durumdan 
Sveta'ya asla bahsetmedi. Fakat birkaç ay sonra, Faslı, parlak 
bir Honda'sı olan bir polis için Sergei'i terk etti. Kalbi, yaptığı 
masum iyiliğin Sveta için değil, çocuk için olduğunu söyleyip 
duruyordu. Fakat mantığı bundan o kadar emin değildi. O di­
lek hakkıyla yapabileceği şeyleri düşünüp kendi kendini yiyor 
ve çıldıracak gibi oluyordu. Üçüncü dileğini ise henüz tutma­
mıştı. 
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"Onu kurtarabilirim, onu hayata geri döndürebilirim," dedi 
balık. 

"Senden öyle bir şey isteyen olmadı." 
"Her şeyi geriye alabilirim. Onu buraya gelmeden hemen 

öncesindeki ana geri getirebilirim. Kapının çalmasından hemen 
öncesine. Onu tam oraya geri getirebilirim. Bunu yapabilirim. 
Senin yapman gereken tek şey ise, bunu dilemek." 

"Dilemek. Son dilek hakkımı kullanmak." 
Balık suyun içinde kuyruğunu bir yukarı bir aşağı sallıyor­

du. Sergei balığın bunu çok heyecanlandığında yaptığını biliyor­
du ve balığın her an özgürlüğüne kavuşabileceğini ona baktı­
ğında görebiliyordu. 

Son dileğini tuttuktan sonra başka bir seçeneği kalmaya­
caktı. Japon balığını özgür bırakmak zorundaydı, sihirli japon 
balığını, arkadaşını... 

"Aslında halledilebilir, iyi bir bezle kanı sileceğim ve yerler 
eskisinden bile iyi görünecek," dedi Sergei. 

Balığın kafası sabit dururken, kuyruğu yukarı, aşağı gidip 
geliyordu. Sergei derin bir nefes aldı. Mutfağın ortasına doğru, 
kan gölünün dışına bir adım attı. "Balığa çıktığımda, hava ka­
ranlıkken ve herkes uyuyorken, çocuğu büyük bir taşa bağlayıp 
denizin içine atacağım. Milyonlarca yıl bile geçse, kimsenin onu 
orada bulma ihtimali yok," diye mırıldandı, yarı kendisiyle yarı 
da balıkla konuşur gibi. 

"Birini öldürdün Sergei," dedi japon balığı ve devam etti, 
"birini öldürdün ama sen bir katil değilsin." Artık kuyruğunu 
sallamıyordu. "Eğer dilek hakkını böyle bir durumda kullanma­
yacaksan, neye yarayacak dileğin söyle bana." 

(. . .  ) 
Yonatan, aradığı barış dileyen Arap'ı Beytüllahim'de buldu. 

Adı Münir'di ve yakışıklı bir adamdı. Şişmandı ve kocaman, be­
yaz bir bıyığı vardı. Süper fotojenik. Söylediği şekilde gelişiyordu 
her şey. Münir'in dileğini tutuş tarzı mükemmeldi. Görüntüleri 
kameraya çekerken, Yoni, bu adamın, kesinlikle onun tanıtım 
yüzü olacağını biliyordu. 
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Ya Münir ya da o Rus olacaktı. Yoni'nin Yafa'da tanıştığı 
soluk dövmeli olan. Doğrudan kameraya bakıp, eğer konuşan 
bir japon balığı bulursa tek bir şey bile dilemeyeceğini söyledi. 
Balığı büyük cam bir kavanoza koyup, bir rafın üzerine yerleş­
tirecek ve bütün gün onunla konuşacaktı. Ne hakkında konuşa­
caklarının hiçbir önemi yoktu. Belki bazen spor, bazen politika 
hakkında, ya da bir japon balığının ilgisini ne çekiyorsa ondan 
konuşurlardı. Her şeyden konuşabilirlerdi, yeter ki yalnız kal­
masın. 

Çev. Aybegüm Konuk 
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Londra'yı Yabancılara Satan Yabancılar* 
Evald Flisar 

Ertesi gün, "Bir yazar ve ressam Londra'nın sanat dolu semt­
lerinde, kültürel objelere ilgi duyan turistlere rehberlik edecek­
tir: ucuz, çarpıcı, eğlenceli ve unutulmaz bir deneyim" ilanlarını 
beş gazete bayisine bıraktık. Tuhaf bir şekilde ilk gün yirmi ka­
dar insan, Trafalgar Meydanı'ndaki Nelson heykelinin altındaki 
buluşma noktasında toplanmıştı bile. Çoğunluğu Amerikalıydı. 
Emekli çiftler, birkaç genç Japon turist ve Avrupa'nın çeşitli ül­
kelerinden gelmiş bir avuç hippi. Solouhin'in rasputinvari gö­
rüntüsü o denli etkileyiciydi ki, turistler onun o gaddar aksanını 
bile affetmiş görünüyorlardı. Özellikle de kendisini Sibirya'daki 
Sovyet çalışma kampından kaçmış ve özgür dünyada yaşayan bir 
hayatı kazıyıp atmak gibi aptalca bir tutkuya köle olan -ki tüm 
bunlar o şahane üçlemesi basılana ve kendi evi de Londra'nın 
en dikkat çeken hanelerinden biri haline gelene kadardı- bir Rus 
yazarı olarak tanıttıktan sonra. 

"Bana Dostoyevski diyebilirsiniz," dedi gelişi güzel bir şe­
kilde topluluğa. 

Bir dakika sonra da beni, Tito'nun Yugoslavya'dan sürdü­
ğü bir ressam olarak tanıttı. Sürgüne gönderilmiştim çünkü 
Tito'nun karısını resmi bir portrede olduğundan daha zayıf 
resmetmeyi reddetmiştim. Bahsi geçen hanımefendinin kütle­
sini benden beklenen yirmi kilodan ziyade beş kilo azaltarak 
hazırlandığım vatanseverliğin gayet alçakgönüllüce bir önle­
mini içtima etmiştim. Ondan hoşlanmamın nedeni de buydu. 

• "Tea with the Queen" romanından alınmıştır. 
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Özgürlüğün artık bu denli mutlak olduğu cesur dünyamızda, 
moda odaklı galeri sahipleri yaratıcılığımı keşfettiği zaman ge­
lecek ve akabinde beni dünyanın en son harikası konumuna 
yükseltecek beş dakikalık şan şöhret için mücadele ederken, 
kendi arzumuzla açlıktan kıvransak bile, otoritelerin daha fazla 
umurunda olmayacaktık. 

Şu Rus'un benim çıkarıma yapılan anekdotları abartılıydı 
ancak karşı çıkmadım. Özellikle de birlikte topluluğumuza her 
gün daha fazla insan çeken bir manyetizma oluşturduğumuzu 
fark ettikten sonra. 

Ve böylece kafa başı üç pound fiyatına, Dostoyevski'nin hızlı 
ve nevi şahsına münhasır "Avrupa'nın en ilginç şehrinin en önem­
li mihenk taşları" diye tanımladığı Londra'nın belirli semtlerinde 
günlük turlarımıza başladık. Kalabalık kaldırımlarda birbirlerin­
den pek de uzak olmayan mekanlarımıza yürüdük. Günden güne 
büyüyen grubumuzdan kimseyi kaybetmemek için, katılımcılar­
dan biri "Kültürel ve Edebi Londra Turu" pankartı taşıyordu. Bu 
onur genellikle bana ait oluyordu. Metroyu kullanarak muhteşem 
mesafeler kat ettik. Tur sabah onda başlayıp, öğlenleyin Soho'nun 
ortasında, Dostoyevski'nin getirdiğimiz her müşteri için yüzde 
on pay almak üzere anlaştığı bir İtalyan restoranında bitiyordu. 
Bu yüzde ona ek olarak genellikle, çok daha cömert müşterileri­
mizden biri de öğle yemeğimizin parasını ödüyordu. Ustaca plan­
lanmış bir alçak gönüllükle, turistlerimizin aldıklarından daha 
az bir şeyler yiyorduk. Elbette merhametli Amerikan destekçimiz 
bize kötü zamanlar için de yememiz gerektiği konusunda ısrar 
etmediği sürece. Bazı günler risk alıp üç porsiyon canneloni ya da 
spagetti bolognese söylüyor ve üçer tane de bira yuvarlıyorduk. 
Müşterilerimizin çoğu Demir Perde'nin ardından gelen oldukça 
gülünç mülteciler için olumlu bir şeyler yapma fırsatını gerçek bir 
deneyim olarak görüyordu. Neredeyse hepsi, bir gün gerçekten 
ünlü olursak diye komşularına, akrabalarına veya torunlarına 
göstermek için bizimle resim çektirmek istiyorlardı. 

Her halükarda Dostoyevski rollerimizi "muhalif sanatçılar" 
diye abartıyordu ve bazen, grup üyelerinin alaycı yorumlarını 
duyabiliyordunuz. Onu pek ilgilendirmese de ben umursuyor­
dum. Ara sıra ona, bir takım Rus sirklerinden kaçan palyaçolar 
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yerine hayatlarını kazanmaya çalışan ciddi genç adamlar oldu­
ğumuzu hatırlatmam gerekiyordu. Böylece günümüzün birkaç 
saatçiğini sanatımıza adayabiliyorduk. Bu yüzden saygınlığımı­
zı tehlikeye atmamamız çok önemliydi. 

Sanata bir kılıf uyduramazdınız. Bu Dostoyevski'nin tah­
min edebileceğiniz tepkisiydi. Sanat, yaptığımız her şey, attığı­
mız her adım, her mimiğimiz ve her bir kelimemizdi ve öyle 
olmalıydı. Yaşamlarımız bir roman yazacakmışız gibi yaratıl­
mıştı. Muhayyel şematik öykülerin kaydedilmesi gibi değil de 
açıkça, tüm ihtimalleri tarayarak bizleri içsel dinamiğimizin 
kurallarına götürecek olaylar dizisinin merkezini bulabilmek­
ti. Ve eğer bu dinamikler yazı yazmamızı ve resim yapmamızı 
istemiyorsa, öyle de olmalıydı. Sanatı hayata adamak -bizim de 
hedefimiz buydu- ve bunu başka bir şekilde yapmamak. Çünkü 
hepsinden öte, yıllar önce o kocaman ilkokul didaktiklerinden 
biz de edinmiştik ve zaman inanılmaz bir hızla doğaçlamanın 
ta kendisine dönüşüyordu. 

Günler geçtikçe, Dostoyevski'nin cümleleri bende gittikçe ar­
tan bir ilgi uyandırmaya başladı. Özellikle Solouhin şimdiye kadar 
tanıştığım olaylar dizisi merkezi olmayan adamlara en iyi örnek 
olduğu için. Sanki dişlerini fırçalıyormuş gibi her gün aynı huzur­
la doğaçlama yapabilen bir adam. Aslında tanıdığım Solouhin bu 
değildi. Ona dair aklımda kalan şey yalnızca, kendince benden 
hoşlandığını ve bir ağabeyin uçsuz bucaksız dünyaya ilk defa adı­
mını atan erkek kardeşine yaptığı gibi kendisini bana karşı sorum­
lu hissettiğini açıkça belli eden bir dizi doğaçlamaydı. Asıl prob­
lem bu sorumluluğu benim iznim olmadan yüklenmiş olmasıy­
dı. Çünkü yalnızca kendisinden daha az deneyimli arkadaşının, 
"kötü büyük şehir"deki gizemlere dalmasına önayak olan cömert 
adamı oynamak istiyordu. Benim hatamsa bu ilişkinin başladığı 
an buna karşı çıkmamış olmaktı, fakat her geçen gün daha çok 
ihtiyaç duyduğum ve benim için çok değerli olan arkadaşlığımız 
oluşmaya başladığında bunu nasıl reddedebilirdim. 

Solouhin'in ilk başta tüm kartlarını göstermediği doğruydu ve 
bizi birbirimize bağlayacak noktaları arayarak kendi ortak bağlılı­
ğımıza bilinçsizce kapıldık. Gerçi yazamayacağını düşündüğüm 
romanına materyal olayım diye hayatımı, Solouhin'in kendine 
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mal ettiğini daha önceleri hissetmiştim. Fikirlerimi ve planlarımı 
şekillendirmek için sarf ettiği günlük çaba onu mutlu ediyordu ve 
kendisinin de açıkça kabul ettiği gibi, benim kesinlikle onun oldu­
ğundan daha az dediğim dedik olmam onda bir başarı hissi uyan­
dırıyordu. Gittikçe daha fazla, hayatımın yalnızca Solouhin'in 
doğaçlamalarından biri olmaması ve yakın bir zamanda, belki de 
yarın, bu konu hakkında konuşmamız gerektiğine inanıyordum. 

Dahası tek başına da kolayca halledebilecekken neden beni 
de turlarda yanında sürüklediğini anlayamıyordum. Dürüst ol­
mak gerekirse bana, o kişi başı aldığı üç poundlar ve birileriyle 
ilgileneyim, hatta dahasını söylemek gerekirse kalabalıkta biri­
ni kaybetmeyelim diye ihtiyacı vardı. Yeri geldiğinde Canaletto 
ya da Constable gibi bir takım "eğitici kelimeler" de kullanmam 
gerekiyordu. Bazı günler, kaçınılmaz şekilde araya bir önce­
ki gün hazırlamış olduğu esprili bilgilerden sokuşturuyordu. 
Onları nereden bulduğunu Tanrı bilirdi ve bana söylemeye bile 
gerek duymazdı. Tabii dürüstçe söyleyebilirim ki beni gelişme­
lerden haberdar ediyordu ve her gün Amalfi'de yiyebileceğim 
kadar yediğimden de emin olmak istiyordu. Bu fikir de ona ait 
olduğu için şükretmem gerektiğini de hatırlatıyordu. 

Elbette bu Sibiryalı kamp göçmeninin kendisini adadığı 
Londra'yı cahil turistlere tanıtması, seçkin tabakaya dahil ol­
mak için sarf ettiği çabaları engelleyen bu ilgisiz şehirden in­
tikamını almak isteyen bir yazarın icatlarından başka bir şey 
değildi. Başka bir deyişle, bu adam, bir birey, Aleksey lvanovich 
Solouhin, Conrad ve Nabokov'dan önce daha çok okunabilir ve 
değer görebilirdi ve turistleri Londra'ya çeken en önemli neden­
lerden biri de buydu. Bariz şekilde olmasa da, benim de aynam 
olan Solouhin'in acısı samimi ve tanıdıktı. Sık sık bana turistle­
rin de hissettiğinden daha zeki gelirdi. 

Yine de bu doğal icracı Dostoyevski asla çaktırmadan alay 
etmeden, kin duymaya doğru kaymazdı. Keskin duyuları ona, 
bir Londra turunda negatif bir ton kullanmanın, bir yazarın 
okuyucularını kaybedeceği hızda müşteri kaybettireceğini söy­
lerdi. Bu yüzden de (her gün rol yapmaktan gittikçe bıkmasına 
karşın) keyifli, nazik ve bilgili kalıyordu. 

Çev. Sevgi Demir 
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Kentimde Yirmi Dört Saat 
(ve Kentteki Yaşamım) 

Fanny Joly 

00:00. Paris 13. Mahalle, Tolbiac Yolu. Yirmi dokuz yaşın­
daki keçi sakallı Patrick ve otuz iki yaşındaki, bohem-burjuva 
tarzı çiçekli mantosuyla acı yüklü Virginie, akşam yemeği için 
bir arkadaşlarına gidiyorlar. Patrick ne içti. . .  hııım. .  . tam ola­
rak kaç tane içtiğini söyleyemese de, kesinlikle birden çok kadeh 
Chablis içti. Bakışları (düz gidebilmek için) kaldırımın kenarına 
sabitlenmiş yürürken, eşinin söylenmeye başlayıp başlamayaca­
ğını merak ediyor. Virginie'ye gelince, ayakları dün aldığı iskar­
pinlerde berbat bir şekilde sıkışmış durumda ve hiç keyfi yok. 

"Evleri gerçekten çok güzeldi . . .  Bizim kulübede yaşamaktan 
bıktım . . .  " diye homurdanıyor. Patrick hiç sesini çıkarmıyor En 
azından bu akşamlık tartışmanın orada sona ermesi için Chablis 
tanrısına dua ederek, geçmekte olan taksiyi durduruyor. 

01:01. Paris 1. Mahalle, Pont Neuf (köprünün altı). Başı, ka­
barcıklı plastik folyodan bir yastık üzerinde, vücudu frigo am­
balajının kartonundan bir örtüye sarılmış, 17 yaşındaki Sergei, 
babuşkasının köpeğine garip bir şekilde benzeyen, gözünde 
kahverengi leke olan gri bir melez köpek gördüğünü sanıyor. Bu 
o olabilir mi? Alyoşa onu ta Volgograd'dan buraya kadar takip
etmiş olabilir mi?. Köpeğin hayaleti olmasın? Soru: Alyoşa'nın 
hayaleti Alyoşa adıyla çağrılınca üzerine alınır mı? Yeniden uy­
kuya dalmadan önce, genç irisi Sergei, "Al-yo-şa . . .  Al-yo-şa . . .  " 
diye mırıldanıyor. 
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02:02. Paris 9. Mahalle, La Payette Yolu. L'Avenir kafesinin 
garsonu, tek bir esspressonun üzerinde ebediyetten beri el ele 
tutuşan sarışın çifte kötü kötü bakıyor. Bu ikisi vantuz gibi bir­
birlerine yapışmışlar, hiç ayrılmazlar mı sanki, keyif katilleri! 
Bu arada patron da yazarkasaya yapışmış, ikilinin muhakkak 
birazdan büyük bir şişe şampanya sipariş edeceğini umuyor. 
Rüyasında görür! Meteliksizler, yapılacak tek şey onları ısrarlı 
bakışlarla rahatsız etmek. Patronun hiçbir şeyden anladığı yok. 
Gözünü avrolar bürümüş. 

Garson, elektriği kesip, servis kapısından kaçıp, tüy yatağı­
na ve Paulette'ine doğru bulvardan dörtnala geçmeyi hayal edi­
yor ve kıkır kıkır gülüyor. 

Patron, "Niye gülüyorsunuz?"diye şüpheyle soruyor. 
"Hiç hiç . . .  " diye yalan söylüyor garson. 
03:03. Paris 5. Mahalle, Lhomond Yolu. Damların altındaki 

bir odada, Hırvat bir matematikçi ve Brezilyalı bir estetisyen, 
üç saat içinde üçüncü kez sevişmekteyken hala, İngilizce olarak 
(aşağı yukarı), nasıl olup da birbirlerini bulabilmiş olduklarını 
konuşuyorlar. Karşılaşmaları, dünden önceki gün Moufettard 
Yolu'ndaki Yunan bistrosunda gerçekleşmişti. Bu konuyu bir 
gün kapatabilecekler mi? 

04:04. Paris 15. Mahalle, Grenelle Bulvarı. 53 yaşındaki Madam 
C. uyumuyor. Oğlu gelmemiş. Cep telefonundan onu arıyor. Yine 
telesekreter. Ya kocasını arasaydı? Kocasını ve onun sarışınını 
aşk yuvalarında sıçratma hadisesi! Üstelik onların da kutlamaya 
katılmaları, birazcık. . .  yararsız. Daha kötüsü: karlı değil. Ona 
hiçbir yardımları yok, zaten kendilerini onun birlikte yaşanması 
imkansız, ekşimiş bir hiç olduğu fikriyle rahatlatıyorlar. Madam 
C. hayatını; üzerine çökerek onu gömen ve öldüren dağlar zin­
ciri gibi görmekte. Köpek olmak, ölüme uluyarak kafa tutmak 
istiyor. Eyvah! Kapı açılıyor. Martin parmak uçlarında içeri giri­
yor. Madam C. uyuyormuş numarası yaparken kalbi patlayacak 
gibi çarpıyor. 

05:05. Paris 19. Mahalle, Corentin-Cariou Yolu. Mehdi so­
ğutucu kamyonunu çevre yolunun çıkışına sokmakta: Rungis 
Halleri. Kafasında çalışması gereken daha kaç sömestr olduğu­
nu hesaplıyor, eğer emekliliğini 61 yaşında alırsa, 62 yaşında . . .  
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63 . . .  64 . . .  Pano'da Don�e Kapısı yazıyor Bu kadar çabuk mu? 
Zihinsel hesap, zaman geçirtiyor, hiç yoktan . . .  

06:06. Paris 10. Mahalle, Kuzey Garı. 23 yaşındaki, türkuaz 
üstlü ve simli, turuncu ojeli Sandrine, günlük temizliğini yaptığı 
büroya yönelmek üzere RER hattından çıkıyor. Kulaklıklarında: 
radyo kanalı "Rire et Chansons". Sunucunun bir şakasına olduk­
ça gülüyor, sonra Jean Jacques Goldman ile mırıldanıyor. 

07:0Z Paris 16. Mahalle, Erlanger Yolu. 43 yaşındaki başarılı 
iletişim müdürü Thomas, egzotik ahşaptan ve paslanmaz çelikten 
banyosunda traş oluyor. Eğer ki o sersem fin-müd (yani finansman 
müdürü) stratejik planlama toplantısı sırasında ukalalık ederse, 
onu yakar, bunu ona ödetir, tüm çalışanlar önünde burnunu ken­
di kakasına sokar; o zaman salağın teki olduğunu herkes öğrenir, 
o da haddini bilir . . .  Koridorda kayan adım sesleri duyuluyor. Kapı
açılıyor. 5 yaşındaki Oceane oyuncak tavşanını hafifçe ısırarak ilgi 
istediğini belirtiyor. Thomas traş sonrası yanaklarına enerjik bir 
şekilde su serpip Oceane'ı annesinin yanına gönderiyor. 

08:08. Paris 13. Mahalle, Haudriettes ile Temples Sokaklarının 
köşesi. 9 yaşındaki Lea ve çaprazında 10 yaşındaki Teo. Birlikte 
okula yürüyorlar. Lea endişeli: fiil çekimi yazılısından kaygılan­
makta. Vay be! Teo fiil çekimlerini sallamıyor. Fiil çekimi hiç bi' 
işe yaramaz, bunu ona söyleyen erkek kardeşi ve o neden bah­
settiğini biliyor olmalı: ne de olsa ilkokul dörde gidiyor . . .  

09:09. Paris 10. Mahalle, Magenta Bulvarı. Peugeot 205'inin 
içinde Vanessa öfkeden kuduruyor. Her zaman tıkalı olduğunu 
bilerek neden o lanet olası caddeye girmişti ki? Geç kalacak. Joel 
yine bilerek geç kaldığını ima edecek, uvertürü tek başına yapa­
bilmek için kendini paraladığından bahsedecek. Bayan Marechal 
hafiften kıkırdayarak, "Paris'te araba kullanmak konusundaki 
inadını anlayamıyorum küçük Vanessa'm." diyecek. Vanessa di­
reksiyonuna vuruyor. Kızgın. Şehre karşı, arabalara, kamyonla­
ra, aralardan sıvışan bisikletçilere, yanındaki Smart'ın gözlerini 
üzerinden bir türlü ayırmayan sersem şoförüne, her şeye kızıyor. 
Hatta kendine bile. Eğer daha erken yatsaydı, daha erken kalkabil­
seydi, duşta daha az zaman harcasaydı. . .  Eğer, eğer, eğer . . .  öfff. . .  
Bütün bu "eğer"lerle, Paris'in trafik sorununa çare bulunabilir. 

10:10. Batignolles Sokağı, Paris 17. Mahalle. 

1 1 5  



"Bayım?" diye kibirli bir ses tonunda çekingen, emekli 
Edmond'a sesleniyor makyajını fazla kaçırmış tezgahtar. 

Edmond yanındaki müşterinin geçmesine izin veriyor. Bir 
sonrakinin de. Ardından endişeli bakışlarla en sevdiği tezgah­
tar kızı arıyor. Sarışın, güzel ve her sabah, kendisine yardımcı 
olmak isteyen bir gülüşle selam veren, Edmond ağzını açmadan, 
eline az pişmiş yağlı yarım baget sandviçini tutuşturuveren gö­
revliyi . . .  "Siz ne istiyordunuz?" Tezgahtar sanki adam sağırmış­
çasına bağırıyor. Edmond hiçbir şey söylemeden arkasını dönü­
yor. Neyse, bu sabah peksimetle doyacak. 

11:11 .  Oberkampf Sokağı, Paris 11. Mahalle, "pirrzolalar . . .  " 
Chez Patrick restoranının sahibi Patrick, dükkanın önündeki ka­
ratahtaya beyaz tebeşirle "pirrzolalar .. . " yazıyor. 

"Affedersiniz fakat 'pirzolalar' tek r ile yazılır," diyor yoldan 
geçen, deri çantalı, küçük gözlüklü bir kadın. 

"Ne olmuş yani. . .  İştahını mı kapıyor yoksa?" diye tersliyor 
alınan adam. 

Kadın, ağzını yakan sözlerini, restoran sahibinin doğru yer­
de kullanılmış senli benli hitabı üzerine yutuverip, o pis lokan­
taya bir daha hiç uğramamaya karar veriyor. 

12:12. Fetes Meydanı, Paris 19. Mahalle. 39 yaşındaki iştahlı 
trafik memuru Roselyne, parkmetre fişini kestirmemek suçundan 
bir trafik cezası yazıyor, bu arada tabii aklında birkaç dakika son­
ra kantinde gittiğinde morina balığı mı yoksa paella mı alacağını 
düşünüyor. Haftanın menüsünün asansöre her pazartesi asıldığı­
nı hatırlıyor da menüleri hiç aklında tutamıyor. Ne salaklık. .. 

13:13. Concorde Meydanı, Paris 1 .  Mahalle. Edouarde, -ye­
niden- Rolex'ine bakıyor. Acaba şimdi ne yapıyor? Onu hiç ha­
ber vermeden terk etmiş midir? İmkansız! Birlikte geçirdikleri 
o hafta sonundan sonra . . .  Allah vere de o aptal kocası sorun
çıkarmış olmasa .. . 

14:14. Belechasse Sokağı, Paris 7. Mahalle 67 yaşındaki 
Amerikalı turist Nancy, ayağında Nike ayakkabılar, saçları 
Dallas dizisindeki kadınlar gibi taranmış, Orsay Müzesi'nde 
başlangıçta pek charming görünen genç bir İngiliz rehberi din­
lerken, bir yandan da güneşle mücadele ediyor. 

15:15. Guy-Lassac Sokağı, Paris 6. Mahalle. 
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"Bana yardım edebilir misiniz Bey'fendi?" 
53 yaşında, başörtülü Safiye, gideceği yere geç kalmış olan 

37 yaşındaki avukat Luc'den yardım istiyor. Önüne dikildiği in­
terkomun üzerinde yazan uzun isimleri okumasını ve hangisi­
nin doktorun zili olduğunu anlaması lazım. 

2 saat erken gelmiş, geç kalmaktan o kadar korkuyor. Val de 
Marne'dan taksi ile gelmiş. Elinde bir kağıdı sallıyor. Kelimeleri 
birbirine karışıyor: mahkeme, çağrı, ekspertiz ... 

kat. 

Avukat ismi arıyor, buluyor ve zili çalıyor: 
İncecik bir ses "Kim o?" diye soruyor. 
"17:15'deki randevunuz." 
Ses çıkmayınca siyah tuşa yeniden basılıyor. 
"Alo? Doktor? Kapıyı açacak mısınız?" diye rica ediyor avu-

"Hayır, vaktinde gelsin." 
Luc, artık fazlaca geç kaldığından uzaklaşırken sesleniyor: 
"Biraz yürüyüşe gidin, Lüksemburg Bahçesi var ileride, 

hava gayet güzel!" 
16:16. Champs-Elysees, Paris 8. Mahalle. 31 yaşındaki eski 

kurye, eski marangoz çırağı, eski benzinci, eski animatör, şimdi­
lerde işsiz Yann, dağınık saçları, sırtına çaprazlama astığı gitarı 
ile sinemaları sayarak dünyanın en güzel meydanını kat ediyor 
iniyor. On üçüncü sinemaya girecek. Peki neden? Neden olma­
sın? Arthur güzel rastlantılara olan inancını kaybetmemiş . . .  

17:17. Reuilly Yolu, Paris 12. Mahalle, yerin on metre altında. 
Metro Reuilly-Diderot ve Montgallet durakları arasında duruyor. 
Işıklar sönüyor. 74 yaşındaki Simone, ensede sıkı bir topuz ve diz­
lerinin üzerinde ağzı kapalı el çantası ile oturuyor, kendi kendine 
deminden beri şarkı söyleyen Çingene'nin susup susmayacağını 
düşünüyor. Çingene susmuyor. Simone kendi kendine diyor ki; 
eğer metro yeniden harekete geçerse, ona bozuk para vereceğim. 

18:18. Reaumur Yolu, Paris 2. Mahalle. Aşık eşcinsel, Jacques, 
bürodan çıkarken 4 tane mangoyu 4 avro'ya satın alıyor ve bir 
yerlere mangolu ördek tarifini yazdığını anımsıyor. Bir yerlere . . .  
Ama nereye? 

19:19. Montparnasse Bulvarı, Paris 14. Mahalle. 14 yaşındaki 
Pauline, 14,5 yaşındaki hayatının erkeği Benjamin'e mesaj atı-
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yor. "NRDSN?" Klink! Yaşasın; hemen yanıt geliyor: "SN VE BN 
BİTTK." Pauline en yakındaki banka çöküyor ve gözyaşlarına 
boğuluyor. 

20:20. Pyrenees Yolu, Paris 20. Mahalle, B. ailesi, hep bera­
ber TFl'i izliyorlar. Anneleri 49 yaşındaki Karin, adalet bakanını 
ikiyüzlü bulduğunu söylüyor. 16 yaşındaki çocukları Kevin bize 
ne bundan diye soruyor. 51 yaşındaki baba Jean-Claude oğluna 
daha kibar olması gerektiğini emrediyor. 

22:22. Charles Dullin Meydanı, Paris 18. Mahalle. L'Atelier 
Tiyatrosu'nda antrakt. 65 yaşındaki Bernard, eve dönüp uyuma­
ya hazır. İskandinav'a benzeyen lanet olası oyuncuların bir bu­
çuk saat süren ailevi psiko-draması ona fazla geldi . . .  Ertesi gün 
erken kalkacağını ve muhtemel bir prostat ameliyatı için has­
taneye gideceğini saymıyoruz bile. Problem şu, karısı Brigitte, 
oyun bitmeden hayatta salondan ayrılmaz. Brigitte, perde inme­
den alkışlamak için ayağa kalkıyor. Bu de ne demek. . .  

23:23. Charlemagne Yolu, Paris 4. Mahalle, 3 aylık Paul, be­
şiğinde kalsiyum dolu sıcak biberonları ve gelecekte yaşayacağı 
şehir maceralarını düşlüyor . . .  

Bana göre şehir, öncelikle başkalarıdır. 
Sartre "Cehennem başkalarıdır," derken haklıydı haklı olmasına, 
Bana kalırsa, naçizane ve öylesine, tam emin olamadan söylüyo-

rum; başkaları daha çok, bir selam, büyü, açılma, keşif, farklılık, kısaca 
cennettir. 

Kentim, sana hayranım çünkü başkalarıyla dolusun. 
Yine de, bazen beni boğuyorsun, tuzağa düşürüyorsun, köşeye 

sıkıştırıyorsun. Ama bir yandan da bana iyi geliyorsun. Işıklarınla, 
hiç durmayan hareketinle beni rahatlatıyorsun. Her an canlısın sanki. 
Anonimliğinin geniş kucağında koruyorsun beni. Kaldırımlarının kö­
şelerinde bana hazineler sunuyorsun. 

Kentim, beni hayrete düşürüyorsun. Beni kızdırıyorsun. 
Kentim, beni sarhoş ediyorsun. Beni mahvediyorsun. 
Kentim beni büyülüyorsun. Beni Besliyorsun. 
Kentim, senden uzaklaştığımda, kendini özletiyorsun. 

Çev. Beste Sezen Ateşpare 

1 1 8 



İnsanların Cilveli bir Kahkaha uğruna bir Mil 
kat ettikleri yer 

George Blecher 

New York şehirlerin en güzeli değil. Paris'in kıvrımlarının ya 
da Stockholm veya Hong Kong'un doğal güzelliklerinin yanın­
da New York gösterişsiz, basit bir teyzeyi andırıyor. Manhattan 
gökdelenleri birbirlerini kovalamak eğilimdeler ve şehrin en 
güzel görüntüsü omuzlarınızın üstünde kalıyor. Şehrin imzası 
sayılan gökdelenler yaklaşık 80 yıl kadar önce yapılmış ve yeni 
yapılanlarda ise orijinaliteden çok paranın sözü geçmiş. 

İnsanlar Paris ve Amsterdam'da olduğu gibi aynı heyecan 
ve özlemle yeniden şehrin sokaklarına dökülüyor. Bu özlemin 
bir kısmı, New York'un birçok kez filmlerle ve fotoğraflarla in­
sanların hafızalarına kazınmış olmasıdır. New York'a gelmek, 
eve dönmek gibi bir duygudur. Fakat bir taraftan da, gelecekle 
alakalı bir yanı vardır. New York'da biri kendini kaybedebilir 
ve sonra yeniden olmak istediği şekilde bulabilir. Londra, Paris 
ya da Berlin'in aksine, New York bir sınıfa ya da bir ırka hat­
ta Birleşmiş Milletlere bile ait değildir. Şehir kendi geçmişiyle 
bile pek ilgilenmez. Özgürlük Anıtı dışında, New Yorkluların 
tanımlayabileceği başka bir heykel yoktur. 

Bu belki de New York'un bir Balzac ya da bir Dickens yarata­
mamış olmasının sebebidir. Eğer birileri New York'un resmini ke­
limelerle çizmek isterse, Joseph Mitchell (Up in the Hotel, 1992) gibi 
New Yorker's muhabirleri bu konuda yazarlardan daha başarılı 
olur. Bazı kurgu yazarları da epey dikkat çekici eserler vermişler­
dir: Edith Wharton'un (House of Mirth), Henry James (Washington 

1 1 9 



Square), John Cheever'in kısa hikayeleri, Salinger'ın Catcher in the 
Rye, Henry Roth'un Cali It Sleep, Philip Roth'unPortnoy's Complaint . . .  
Fakat hepsi de, bana öyle geliyor ki, New Yorklu oldukları konusu­
na dikkat çekmek için bayağı vakit harcadılar. 

New York aynı zamanda, konuşmayı içeriyor. New Yorklular 
konuşur. Ve konuşurlar. Birbirlerini etkilemek için, birbirlerini öv­
mek için, birbirlerini denk olduklarına inandırmak için. Belki de 
henüz ölü olmadıklarını kanıtlamak için. Şairlerin en gevezesinin 
yani Walt Whitman'ın yerel olması ise hiç de tesadüf değildir. 

Bu durum ışığında, kronolojik olarak tersten üç örnek ver­
mek istiyorum: bir film, bir kitap ve bir kısa hikaye. Bunlar, 
kimsenin edebi New York listesinde olmayan, tuhaf örnekler fa­
kat benim listemde varlar. Bunların ilk ikisi konuşmakla ilgili, 
diğeri ise sessizlikle . . .  

Sweet Smell Of Success 

Sweet Smell Of Success (Başarının Tatlı Kokusu, 1957) bile 
yeterince edebi olmasa da yapılan filmler arasında en yazılı ola­
nıydı. Filmin geneli Times Meydanı ve onun etrafındaki yerlerde 
geçiyor. Filmin müzikleri ise biraz acımasızca; araba kornaları, 
gıcırdayan tekerlekler, sirenler . . .  yani dış mekanda bulunabilecek 
ve insanın sinirlerini bozabilecek tüm seslerin bir karışımı. Kadro 
ise muhteşem: iki New York doğumlu oyuncu, Burt Lancaster ve 
Tony Curtis. Lancaster, dedikoducu köşe yazarı J.J Hunsecker ola­
rak; Curtis ise yazarın köşelerinde yazdığı isimleri tavlamak için 
görevli olan işbirlikçi halkla ilişkiler uzmanı Sidney Falco olarak 
karşımıza çıkar. İşte ikisi arasında geçen bir konuşma: 

"Yalan söylüyorsun Sidney. Ama önemli değil. Zaten yalan 
söylemeseydin seni işe almazdım." 

"Dünyadaki birçok insan gibi ben de sıkıldım. Birazcık gü­
lümseme için çok uzaklara gidebilirim." 

"Senden bir lokma ısırık almayı istemezdim Sidney. İçinde 
arsenik olan bir kurabiye gibisin." 

Ve bu diyalog da, iki ana karakter arasında geçer: 
"İskeleyi oynatma Sidney gemiye tekrar binmek isteyebilir-

sin." 
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"JJ, ilişkilerimde köpek tasması takmayı değil, özgür olmayı 
tercih ederim." 

"Tutsak bir adam her zaman özgür olmayı arzular." 
"Kusuruma bakma ama JJ, ben tutsak değilim." 

"Tutsaksın Sidney. Kendi hırsının, korkularının ve açgözlü­
lüğünün tutsağısın. Sen bir esirsin." 

Böyle bir diyalog, bize kara dedektif filmlerini anımsatı­
yor. Dolandırıcıları, fahişeleri, yoldan çıkmış polisleri ile Sweet 
Smell Of Success içinde şiddet olmayan bir kara filmi andırıyor. 
Fakat kelimeleri kanla yazılmış. Clifford Odets, filmin senaristi, 
1930'lu yıllarda New Yorklu yazarlar ve oyuncular arasında en 
popüleriydi. Çok güçlü birkaç oyun yazdıktan sonra, Odets'in 
kariyeri iyice parladı ve Hollywood'a yöneldi. Savaştan sonra, 
meclis yazarların komünizm bağlantılarını incelemeye başladı, 
Odets'de değişenler arasındaydı ve Sweet Smell'de adeta bu deği­
şikliği satırlara püskürttü. 

Açgözlülük, korku ve hırsla ilgili olan cümle, tamamen 
Odets'in kendi içinden gelenlerdir. Aslına bakılacak olursa, bü­
tün bir film, kendi kendine yapılan göndermelerden ibarettir. 
Film, Seks, Para ve Güç'ün çekiciliğini ve onlara olan takıntıları 
kabul etmeyi hatta onlardan zevk alabilmeyi konu ediniyor. Bir 
New York sokağına bakarken "Bu kirli şehri seviyorum," der 
Hunsecker, ve onun (aynı zamanda Odets'in de) sevmekten kas­
tettiği duygu, filmi, Holywood'un tornasından çıkmış binlerce 
kötü filmden ayıran şeydir. 

Uzun bir gece boyunca, (genç bir Dionisos kadar yakı­
şıklı) Curtis/Falco'yu, senatörlerden şef garsonlara kadar 
herkesin ayakkabılarının altını öpmeyi beklediği Lancaster/ 
Hunsecker'i New York'un gece klüpleri ve restoranları­
na girip çıkarak takip ederken izleriz. (Lancaster karakteri, 
1950'lerde nüfuzu büyük ölçüde artmış olan komünist düş­
manı köşe yazarı Walter Winchell'den ilham alınarak yaratıl­
mıştır.) Bu sekansta neredeyse tüm çekimler, yan masadaki 
müşterinin dirseğinin çorbaya girecek gibi olduğu, adamın 
kız arkadaşının parfümünün ızgara ton balığınıdan gelir gibi 
olduğu New York barları kadar klostrofobik bir his yaratan 
yakın çekimlerdir. 
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Hunsecker, kız kardeşi ile yetenekli oluşuyla diğerlerinden 
ayrılan (ve bu yüzden filmdeki en sıkıcı karakter olan) bir jaz gi­
taristi arasındaki duygusal ilişkiyi bitirmek ister. Falco bir raki­
binin köşe yazısında, gitariste iftira attırmayı başarır. Hunsecker 
kız kardeşiyle olan ilişkisini bitirmesi karşılığında gitaristin 
adını temizlemeyi teklif edip reddedilince savaş başlayacak­
tır; Hunsecker onu yok etmelidir. İnsanların tırnaklarıyla daha 
yükseklere tırmanmaya çalıştığı ve yukarıdakilerin mevzilerini 
korumak için kudurmuş köpekler gibi mücadele ettiği bu savaşı, 
bir dizi yanlış anlaşılma, senaryo cilveleri ve tepetaklak oluşlar 
üzerinden izleriz. 

Bütün o kayganlıklarına rağmen, Sweet Smell Of Succes'deki 
karakterleri sevmeden edemezsiniz. İstedikleri şeyi kalpleriyle, 
akıllarıyla, beyinleri ile isterler. Falco, "havanın yumuşak oldu­
ğu bir yerde iyi oyuncularla iyi bir oyunun içinde olmak" ister. 
Hunsecker, kendisini işe yaramaz bir herif olmaktan kurtaracak 
tek kişiye, kız kardeşine tamamen sahip olmak ister. Falco'nun 
fahişe-kız arkadaşı ise, oğlunu okula göndermek için yeterli olan 
parayı ister . . .  Falco'nun ona ayarladığı yabancı ise "cilveli bir gü­
lüş" duymak ister, yani, ona kim olduğunu unutturacak, şehvani 
bir mutluluk anı. İstedikleri şeyleri asla elde edemeyeceklerini 
bildikleri için kısa ve öz konuşurlar, ufak hicivlere başvururlar. 
Kullandıkları dil, onları hayatlarının çirkinliğinden uzak tutar. 

Sweet Smell'de hiç kimse öldürülmez. Tek kurban ahlaktır. 
Gitarist haricinde, herkes kötü adamdır. Kötü ama ilginç adam­
lar. İnsani kötü adamlar, her daim arzularının, isteklerinin ve 
zaaflarının arasında sendeleyip dururlar! 

Sexus 

Henry Miller'ın Sexus (1949) adlı eseri otobiyografik bir üç­
lemenin ilk parçasıdır. Üçleme, "The Rosy Crucifixion" , Sweet 
Smell Of Success'den uzun yıllar önce yazılmamıştır; fakat hika­
ye 1920'li yılların New York'unda geçer. New York'un daha tem­
bel ve daha hoşgörülü olduğu zamanlar. . . Aslında görünüşte, 
Sexus, Sweet Smell of Success'in antitezi olarak karşımıza çıkıyor. 
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Statü peşinde çılgınca bir koşturma yerine, burada zaman esner 
ve kendini bırakır. Miller'ın çizdiği karakterler çok fazla çalış­
mazlar bu da onlara bir araya gelip vakit geçirmeleri, içmeleri, 
sahile gitmeleri ve eğlenmeleri için çok fazla boş zaman bıra­
kır. Karakterler, Para ve Güç yerine Aşk ve Yaratıcılık üzerine 
hayaller kurar. Ayrıca Sweet Smell'deki o karanlık hava yerine, 
Sexus'da daha aydınlık bir hava hakimdir. 

Henry Miller'ın bugünlerde modası geçiyor. Miller, eğer 
bugün yaşıyor olsaydı seks konusundaki tuhaflıkları ve Song 
Of Myself yüzünden büyük bir ihtimal ile toplum tarafından 
linç edilirdi. "Creative Writing School" standartlarına göre O 
yaşamış olan en kötü "Büyük Yazar". O hiçbir zaman "gös­
termez" her zaman "anlatır". Sahneler yaratmaz, karakterleri 
betimlemez ve onları konuşturmaz. Sahnede tek bir karakter 
vardır her zaman; Henry Miller ve onun yazar olma hayali as­
lında hiç de orijinal ve ilgi çekici bir tutku değildi. Üstelik bazı 
zamanlar anlatımı çok berbat olabiliyor: kendisi hep ven eleş­
tirmenlerin bile dayanamadığı ağır ve süslü bir dil ve kötü bir 
sürrealizm . . .  

Yine de Sexus, şakır, damlar, dolaysız ve cesurdur, öyle ki, 
onunla karşılaştırılınca diğer kitaplar cama yazılmış gibidir. 
Miller'ın en yakın edebi kuzenleri Rabelais ve Celine olmasına 
karşın, yarattığı keskin zekalı, New Yorklu kabadayı halk adamı 
tamamen ona aittir. İşte aşağıda Miller'ın mideyi, ağzı, aklı ve 
seks organlarını bir araya getirip, adeta insan vücuduna adan­
mış gülünç bir ilahi olarak tasarladığı bir pasaj. 

Kahve mükemmeldi. Barsaklarımda bir hareketlenme his­
settiğim sırada ikinci fincanımı bitirmiştim. İzin isteyip tuvale­
te gittim. Orada, mükemmel bir boşalmanın keyfini çıkardım. 
Sifonu çektim, biraz hayalci, biraz şehvet düşkünü bir vaziyette 
otururken, oturduğum yerin ıslanmaya başladığını fark ettim. 
Sifonu ikinci kez çekmemle birlikte su bacaklarımın arasından 
yükselip yerlere taştı. Anında sıçradım, kıçımı bir havluyla ku­
ruladım, pantolonumun düğmelerini ilikleyip delirmiş gibi re­
zervuara bakakaldım. Aklıma gelen her yolu denedim ama su 
yükselip taşmaya devam etti, beraberinde bir iki sağlıklı bok 
parçasıyla, tuvalet kağıdı yığınları yerlere saçıldı. 
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Miller'ın kitaplarındaki bu ve bunun gibi bazı paragraflar, 
Amerikan edebiyatını derin bir şekilde sarsmış, bazılarını kü­
çümseyici bir biçimde burunlarını tıkamalarına yo açmıştr. 

Peki, Sexus ne hakkında? Bunu açıklaması biraz zor. Sweet 
Smell'deki bazı konuları aynen işliyor; arzular ve şehvet birbiriy­
le nasıl çarpışır; Aşk ve Seks birbirinden nasıl ayrılır . . .  Vücudun 
gerektirdikleri nasıl her şeyin önüne geçer. Fakat Odets ve onun 
destekçilerinin yerdiği şeyi, Miller göklere çıkarıyor. 

Sexus'un birinci sayfasında Henry Miller "kiralık dansçı" 
Mona'ya aşık olur. Mana Times Meydanı'ndaki kulüplerde dans 
ederek para kazanan biridir. Birkaç sayfa sonrasında, Henry ka­
rısına evliliğinin bittiğini söyler ve bundan sonraki 600 sayfayı 
bu kararın sonuçlarını anlatarak geçirir. Bu arada bizleri şehrin 
arka sokaklarında sanal bri tura çıkarır. "Henry", Mona'yla bera­
ber bir arkadaşlarının Brooklyn'deki "hamamböceği hôlü" adım 
verdiği dairesine taşınır; karısı ve çocuklarını Brooklyn'de ziya­
ret eder, bu arada eskikarısıyla uzun, nostaljik sevişmeler vukuu 
bulur, hata bazen üst kat komşusuyla da. Manhattan'da barlarda 
ve ucuz restoranlarda tanıdıklarıyla ve yazarın Western Union'a 
verdiği isim olan "Cosmodemonic Telegraph Co"daki eski iş ar­
kadaşlarıyla takılır. En eğlenceli paragraflardan biri de, bu erkek 
erkeğe muhabbetlerin olduğu yerlerdir. Grup yalnızca mekanda 
değil zamanda da ileri geri yolculuk eder ve yol boyunca Miller 
kişilerin neredeyse kendilerine rağmen Mutlak Şimdi'de yaşa­
dıkları kaya gibi sağlam bir New York gerçekliği yaratır. 

Miller karşısına çıkan herkesi sever, sevmese bile onları ol­
dukları gibi kabul eder. Onları hiçbir zaman yargılamaz, küçük 
düşürmez; sadece ikiyüzlülük onu çileden çıkartır. Böylelikle, 
arsız bir egoist olarak Miller, kitap boyunca, içinde canlı yan ka­
rakterlerin bulunduğu bir serseri müzesi yaratır; nevrotik aşırı 
duyarlı tıp stajyeri Kronski, Henry'den bile daha hırslı olan başa­
rısız sanatçı Ulric, yumuşak başlı, peygamber gibi bir adam olan 
telgraf memuru Ghompal, Henry'nin evindeki Japonya sınırı va­
zifesini gören, pahalı fahişelere karşı zaafı olan Tori Takekuchi 
ve daha birçokları. 

Miller'ın dostlarından ve sevgililerinden bahsetmesini din­
lemek geveze bir arkadaşla sohbet etmeye benzer. Zaman za-
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man duymazdan gelseniz bile, sizi umursamaz çünkü sözcük­
lerin akışı her şeyden değerlidir. Örneğin aşağıdaki paragrafta 
barda birinci evlilik yıldönümünü anlatan birinin betimlemesi 
var. Aslında burada kendini tarif ediyor da diyebiliriz: 

Herkesin sevincini paylaştığı düşüncesine kendisini öyle 
kaptırmıştı ki, yirmi dakikadan uzun bir süre durmadan, piya­
no başında doğaçlama takılıyormuş gibi bir konudan diğerine 
atlayarak konuştu. Hepimizin onun dostu olduğundan söyle­
yeceklerini bitirene kadar onu sessizce dinleyeceğimizden hiç 
şüphesi yoktu. Sözleri duygu dolu olmasına karşın söyledikleri 
kulağa gülünç gelmiyordu. Son derece içten ve samimiydi, mut­
lu olmanın dünyadaki en büyük nimet olduğunu anlamanın 
sarhoşluğu içindeydi. Ayaklanıp bize hitap edebilmesi cesur 
olmasından ileri gelmiyordu, belli ki, ayağa kalkıp böyle hazır­
lıksız bir söylev veriyor olması bize olduğu kadar kendi kendi­
sine de sürpriz olmuştu. Bu anda, tabii ki farkında olmadan, bir 
Evanjelist'e dönüşmekteydi, henüz pek fazla anlaşılamamış olan 
o tuhaf Amerikan fenomenine.

Henry Miller bilinemezci, kelimelerle kafayı bulmuş, o alay­
cı şehir kurnazı: belki de şüpheci New York kalabalıklarının hoş 
görebileceği tek evangelistti. 

Katip Bartleby 

Ve şimdi de Herman Melville'in "Katip Bartleby: Bir Wall Street 
Hikayesi" (1853) adlı novellasındaki anti-kahraman Bartleby'nin 
tuhaf durumuna geliyoruz. 

Aslında Melville daha çok Moby Dick ve açık denizde ge­
çen macera serisi Typee and Omoo'nun yazarı olarak tanınıyor. 
Melville, Bronx'da kökleri Hollandalılara uzanan bir ailede dün­
yaya geldi. Dört yıl boyunca denizlerde yaşadıktan sonra, aile­
siyle birlikte Massachusetts'e yerleşti ama sonunda yine New 
York'a geri döndü. On dokuz sene boyunca New York'ta ailesi­
nin adını taşıyan bir sokakta gümrük denetleyicisi olarak çalıştı, 
anlaşılan o ki, New York'ta doğanlar bu şehirden kolay kolay 
ayrılamıyorlar. 
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Melville'in yaşadığı dönemin New York'u tezatlıkların ba­
rındığı bir yerdir. Burası, insanların dilediklerince acayip hare­
ketlerde bulunabilecekleri kadar özgür olduğu fakat bu özgürlü­
ğün yalnızlığa ve terk edilmişliğe sebep olabileceği bir şehirdir. 
Öykünün dekoru, "Wall Street" yani Duvar Sokağı isminin tüm 
absürd çağrışımlarını istismar edecek şekilde, şehrin bu özelli­
ğini akla getirir. Melville'in isimsiz anlatıcısı, orta yaşlı, konuş­
kan avukatın bürosu, bir yanda "eskilikten kararmış, yüksek bir 
tuğla duvarın sonsuz gölgesi" ile diğer yanda "ışıklı gökyüzü 
gibi beyaz bir alanın içindeki beyaz duvar" arasında sıkışmış, 
dolap gibi klostrofobik bir alandır. Doğadan tamamen kopmuş 
şehir farelerinin yaşam mücadelesi verdiği bir yer. 

Ama Melville'in anlatıcısı, (anlaşılan o ki bir şehir insanıdır) 
bu durumun iyi yönlerini görmeye çalışır. "Ben, gençliğimden bu 
yana, en kolay hayatın en iyisi olduğuna derin bir inanç besleyen 
bir adamım." Hukuk firmasında, Dickens romanlarından fırla­
mış üç kopyalama memuru çalışır; biri sabahleyin, ikincisi akşa­
müstleri keyifsizdir, üçüncüsü, "hukukun asil prensipleri fındık 
kabuğunu dolduracak kadardır," diye düşünür. Bu kişiler arasın­
daki gülünç denge ve patronları, herkesin olaysız bir uyum içinde 
geçinip gitmesine olanak verir. Ta ki, anlatıcı, dördüncü bir me­
muru, masası "hiçbir manzarası olmayan" bir odaya yerleştirilen, 
"sessiz hareketsiz bir adam" olan Bartleby'yi tanıtana dek. Birkaç 
gün sonra, bir takım dokümanları kontrol etmede iş arkadaşları­
na yardım etmesi istendiğinde hikayenin üzerine inşa edileceği 
cümleyi sarfeder Bartleby; "Yapmamayı tercih ederim." 

"Yapmamayı tercih ederim." Tam olarak bir ret ya da net 
bir başkaldırı değil, basitçe kişisel iradenin bir ifadesidir. Bu 
cümle, hikayenin seyrinde birçok farklı anlam taşıyan bir na­
karat haline gelir. İlk olarak, Bartleby başkalarıyla çalışmamayı 
tercih ediyor, fakat sonraları kendi işini bile yapmamayı tercih 
ediyor. Daha sonra ise çalıştığı ofisten hatta binadan dışarı çık­
mamayı tercih ediyor. Hikayede anlatıcı Bartleby'i tatlı sözlerle 
ikna etmeye çalışıyor, ona emir veriyor, makul olmaya çalışıyor, 
Bartelby'yi kandırmayı deniyor. Rahatsızlığı acıma duygusuna, 
acıma kızgınlığa, kızgınlık mide bulantısına dönüşüyor ve so­
nunda Tanrı işe karışıyor. "Bütün bu dertlerimin ebediyetten 
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beri alnıma yazılı olduğuna, Bartleby'nin, her şeyi bilenlerin 
mekanından, meçhul bir amaç için bana musallat edildiğine ve 
benim gibi zavallı bir ölümlünün başa çıkamayacağı bir musibet 
olduğuna kanaat getirmiştim." Yine de bu kabulleniş ve vazge­
çiş de işe yaramıyor; Bartleby gitmiyor, Bartleby gitmeli. 

Bir anlamda, Bartleby son derece edilgen biri -Melville ona 
"hayalet" diyor- diğer yandan iradesi çok kuvvetli. Bunalımlı ya 
da başkaldıran bir karakter midir, peki, ondan bahsederken bu 
kavramları kullanabilir miyiz? Her durumda, onun varlığı, bir 
insanın kendisi ile bir başkası arasındaki farkları kabul etme­
de ne kadar ileri gidebileceği sorusunu dile getiriyor. Anlatıcı, 
Bartleby'ın tüm bu acayipliklerine göz yumup; onları şehrin 
insanlarının birbirlerini hoş gördükleri gibi hoş görmeli midir? 
Ya da haklarını savunup polisi arasa ve Bartleby'ı hayatından 
tamamen silip atmalı mıdır? İnsanlığını sınamak için her zaman 
köşe başında bekleyen başka bir Bartleby yok mudur ki? Polisler 
Bartleby'ı alıp isabetli biçimde "mezar" diye adlandırılan New 
York hapishanesine götürürler. Bartleby orada yemek yememeyi 
"tercih eder"; neticede "avluların en sessizinde, bir başına, yüzü 
yüksek bir duvara dönük" durumda yok olup gider. Gardiyan, 
eski patronuna onu işaret ederek "Arkadaşın mydı?" diye sordu­
ğunda; beklenmedik bir şekilde "Evet," yanıtını alır. 

Sweet Smell Of Success ve Sexus'un yazarları gibi; Melville in­
sanlar arasındaki ilişkileri duygusallaştırmaz. Birbirimize karşı 
hissettiğimiz sorumluluklar (tabii eğer hissediyorsak) faydasız 
ve sinir bozucu olabilir. Tüm bu anlatılarda, insanların doğal 
eğilimleri bencillik hatta kibir yönünde. Fakat her bir hikayede, 
bazı karakterler nasılsa zaman zaman bencilliklerinden kurtu­
labiliyorlar. Bunu isteksizce ve şikayet ederek yapıyorlar fakat 
bu gönülsüzlük, onların nihai teslimiyetlerini daha inandırıcı 
kılıyor. New York gibi her güngöç dalgalarıyla gelen insanların 
demografik dengeleri alt üst ettiği bir şehirde, yabancılar arasın­
daki iletişim zayıf ve iğretidir. Fakat ne zamanki insanlar birbir­
leriyle tanışır, işte o zaman aralarındaki bağlantı, bu karmaşık 
ve kusurlu hayatta ne kadar olabiliyorsa, o kadar güçlenir.n'da 

Çev. Beste Sezen Ateşpare 
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Carla'yı Aramak 
(Bir Fada Hikayesi) 

Georgi Gospodinov 

Carla, romanımın üç sayfa ötesinde yaşıyordu. (Tek bir ro­
manınız varsa, onu nasıl tanımlayacağınızı bilemezsiniz; ilk mi, 
yoksa son mu?) 75'nci sayfada aniden ortaya çıkıp, aynı hızla 
77'nci sayfada ortadan yok olmuştu. Tüm özellikleri yok olma­
larıyla ortadan kalkan kadınlar vardır. İlk göründüğünde 17 ya­
şındaydı, yine aynı yaşta yok oldu. Aslında 17'sinde henüz kadın 
sayılmazdı, ama artık kız da değildi. Birinci vasıf ona çok büyük 
ve estetikten yoksun, diğeri ise dar geliyordu .. . 

Yıllar geçtikçe benim için Carla giderek hayali biri olmaya 
başlamıştı. Ve bir hayalet olarak rüyalara girme, melodilerden, 
sigara küllerinden doğma yetisine sahip oluyordu, bazen de bil­
gisayarın ekran koruması olarak tuttuğum cinsiyetsiz orkideler 
yerine orada durup bana bakıyordu. Evet, tüm bu yetileri umar­
sızca kullanıyordu. Hayaletlerle nasıl baş edileceğini bilirim. 
Tek yol yanlarına gitmek ve göz göze gelmektir. Ancak Portekiz 
ulaşılmazdı, bu kıtanın en sonunda bulunuyordu (başı da olabi­
lir - nereden baktığınıza bağlı). Avrupa'nın mantar tıpası, hem 
oranın mantar meşesi ağaçlarıyla dolu olduğunu okumuştum. Bu 
ülke hakkında her şeyi okuyordum. Ülkenin yıllık brüt gelirini, 
Avrupa Birliği'nde en düşüklerinden olan ortalama maaşı biliyor­
dum. Uzun süren Salazar rejimini affetmiştim, her yıl 25 Nisan'da 
kendimce Karanfil Devrimi'nin yıldönümünü kutluyordum, 
Lizbon'daki hava durumunu takip etmek için akşamları CNN'i 
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açıyor ve ağustos ayında aşırı sıcaklar ve yağmur yağmayışından 
olduğu gibi kasım ayındaki sağanak yağmurlardan dolayı içten­
likle heyecanlanıyordum. Carla'yı Lizbon yüzünden mi seviyor­
dum, yoksa Carla yüzünden mi Lizbon'u özlüyordum, bunu hiç 
anlamayacaktım. Kim bilir, belki ikisi de aynı hayaletti. 

Carla'da farklı olan neydi? Beraber geçirdiğimiz tek bir öğ­
leüstü vardı. O 17, ben 20 yaşında, İtalya'nın Adriyatik kıyısında 
kalabalık bir gençlik toplantısında tesadüfen bir araya gelmiştik. 
Şunu vurgulamak istiyorum ki, Carla tamamen gerçek birisi, en 
azından başında öyleydi, birilerinin hayal dünyasında uydurul­
muş biri değil. O zaman tuttuğum notlarımdaki tarife göre "ok­
yanus yeşili gözleriyle, hafif esmer, gerçek bir Portekizli kadındı" 
(sanki Portekizlilerin özellikleriyle ilgili katalog tutuyormuşum 
gibi). Şu an o kadar da emin değilim. Aslında onunla ilgili tek 
bir fiziki hatıram yok, tek bir resim bile. Biten günün fonunda 
çektiğim tek resim de, nasıl desem, başarısızdı. Bu resim onun 
hayaletimsi varlığına ilk ispattı. Kısacası resimde yoktu. Eksikti. 
Geri kalan her şey kağıdın üzerinde duruyordu - dar kumsal şe­
ridi, kırmızı bir şemsiye, gün batımının ışıltıları, kadraja girmiş 
birkaç meraklı martı. Bir tek Carla eksikti. O zamanlar bunu az 
olan gündüz ışığına ve eski fotoğraf makineme yormuştum. 

Ve işte, bu ilk ve son buluşmadan 20 yıl sonra, edebi türden 
bazı ilginç koşullar sebebiyle kendimi Portekiz'de bulmuştum. 
Carla'nın doğduğu şehir olan Lizbon. Her kim bir şehir ve bir 
kadın düşüncesiyle yirmi yıl yaşadıysa, gecelerce ayakta kaldıy­
sa, yüzlerini, sokaklarını, hareketlerini, gece gürültüsünü kafa­
sında kurguladıysa, o göz göze gelmeden önce ağır ağır hükme­
den korkuyu anlayacaktır. Bir şehirle ve içinde bir kadınla. 

Bir dakika konudan ayrılmama müsaade edin. Şehirle ka­
dın arasında ortak noktalar vardır. Şehir, erkekten çok kadındır. 
Yanına alır, sığınak olur, sırlarla doludur, içinde kaybolursunuz, 
hepsi de kadın özelliği. Şehir hikayelerle kaynar, hikayelerin ise 
başta hep kadınla bağlantılı olduğuna inanırım. Yeryüzünün en 
büyük hikaye anlatıcısının bir kadın; Şehrazat olması tesadüf 
değildir tabii ki. Homeros'un kim olduğuna dair sayısız varsayı­
ma benimkini de ekleyin. Homeros, erkek kılığında, kör, hikaye 
anlatan bir kadındır. Efsaneye göre Lizbon, Odysseus tarafın-
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dan kuruldu ve o yüzden onun ismini aldı, Ulyssippo, ardından 
da bir zamanlar yazıldığı gibi Olisipona. Bana kalırsa Odysseus 
Lizbon'u Penelope'ye olan kederinden kurmuştur. O zamandan 
beri Lizbon Penelope'dir. Dev suların kıyısında oturan ve onun 
emin kollarını terk etmeyi göze almış bir erkeğin geri dönmesini 
bekleyen bir kadın. Bu erkeğin adı bazen Odysseus, bazen Vasco 
de Gama. Bazen de adı "hiç kimse", tıpkı Fernando Pesoa'nın 
isminin karşılığı gibi. Araya son veriyorum. 

Ve işte, ilk defa Lizbon'dayım. Edebiyat seminerinin sonun­
da, geri dönüş uçuşundan önce iki kocaman, boş günüm vardı. 
Organizatörlerin bana eşlik etme teklifini nazikçe reddediyo­
rum. Ertesi sabah erkenden Lizbon'da Carla'yı aramak için ta­
mamen hazırım. Uzun süredir beklediğim, gizli görevim bu. 
Buradaki çoğu kaygısız turistten bir farkım yok - sırt çantasında 
iki şişe soda, gözlük ve şapka, fotoğraf makinesi, ön cepte şehir 
haritası, not tutmak için yeşil bir defter; asla sadece fotoğraf ma­
kinesine güvenmem. 

Mayıs sonu. Erken bir saat olmasına rağmen Atlantik güne­
şi sokaklardaki beyaz taşları kavuruyor. Her yerde açan hayret 
edici mavilikte ağaçlar var. Jakaranda; Brezilya'dan getirilen bir 
koloni bitkisi. Yokuşlu minik sokaklarda eski turuncu tramvay­
ların sesi çınlıyor, dönemeçlerde gıcırdıyor ve ani duruşlarda zil 
çalıyorlar. Başka hiçbir yerde bu kadar neşeli bir gürültü duy­
mamıştım. İlk gelene atlıyorum, 28 numara olduğunu ve beni 
götürdüğü yerin bir önemi olmadığını fark ediyorum. Dışarıya 
asılmış çamaşırlarıyla dar sokaklardan gürültüyle geçiyoruz, 
kırmızı kiremitli çatılarıyla dökülen pembe evler, balık ve sebze 
tezgahları, kaldırımlarda kafeler. Daha gürültülü bir sokak se­
çip, iniyorum. Yolum, haritaya göre şehrin merkezinde bulunan 
Santa Augusta'ya düşüyor. Sokak Teju Nehri'nin kıyısına çıkı­
yor, ya da okyanus kıyısına mı desem, çünkü nehirle okyanus 
tek, dev bir yatakta birleşiyor. Tam da orada, en ucunda Arco do 
Triunfo yükseliyor ve Pombal anıtıyla Praca de Comercio yayı­
lıyor. Şehrin her dönemeç ve dakikasına sahip, buraya tesadü­
fen düşmüş bir yabancının keyfiyle, ağır adımlarla aşağıya ini­
yorum. Tanınmıyor olmamın, uydurulmuş gizliliğimin tadını 
çıkartıyorum. İşte Lizbon öğleninde hiç kimsenin şüphelenme-
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diği, gizli görev sahibi bir adam. İki koca günüm var ve her ne 
kadar biri yarılanmış olsa da, bu beni pek telaşlandırmıyor. İlk 
günde ilk planım Carla'yı sadece tesadüflere güvenerek, plansız 
aramak. Sokaklarda dolaşacağım, terbiye çerçevesi içinde kar­
şımdan gelen kadınları göz hapsine alacağım, komşu masalarda 
sohbet edenlere kulak kabartıp, dillerinden tek bir kelime an­
lamayarak, ama sesini tanıyacağımdan emin olarak kafelerde 
oturacağım, kitapçılara gireceğim (Carla kitapları severdi), satıcı 
kızlara bakacağım ya da çiçek açmış bir jakarandanın altına du­
racağım. Mavi renklerin ayaklarımın altında yeni çıkmış otların 
üzerine yumuşakça dökülmesini ve onun da ağaçların altında 
durmaktan hoşlanıyor olmasını umacağım. Tesadüfleri yeniden 
kışkırtmak kadar emin bir yöntem yoktur, eğer ki ilkinde de 
aynı tesadüf sizi buluşturduysa. 

Boş gezmemin amaçsızlığını vurgulamak ister gibi siga­
ra yakıyorum ve arkamdan birinin seslendiğini duyuyorum: 
Marihuana, marihuana? Dönüyorum. Kulağımın dibinde itina­
sız kesilmiş sakalları ile iki düşkün tip görüyorum. -"No, no ... " 
-kesin ve sakin olmaya çalışıyorum, o esnada sıkıca sırt çantamı 
tutuyorum,- "No marihuana .. . " Ancak bu, ikisini pek rahatsız 
etmiyor, anlayış gösterircesine başlarını sallıyorlar, sanki bana 
ot önererek beni aşağıladıklarını söylemek istiyorlarmış gibi. 
"OK, OK, hasheesh ... " ve kaliteleri konusunda yeminler ederek, 
ustalıkla ceplerinden küçük levhalar çıkarıyorlar. 

Santa Augusta'da bir girişin önünde duruyoruz. Dışardan 
bakınca, en hızlı metroya nasıl ulaşacağını soran, yolunu kaybet­
miş turiste benziyor olmalıyım. O esnada bana iyice yaklaşıyor­
lar. İçimi korku sarmaya başlıyor. O zaman aklıma bir şey geli­
yor. Hafifçe ve güya umarsızca adamın elini itiyorum ve ekliyo­
rum: "I seek Carla." İşe yarıyor. İkisi aradığım malın jargonunu 
çözemedikleri için gururları kırılmışçasına birbirine bakıyor. Bu 
karmaşadan yararlanarak elimi sallıyor ve hızlı adımlarla arala­
rından kendime yol açıyorum. Biri anında bana yetişiyor ve son 
bir deneme yapıyor: "Maybe Coca .. . " Sertçe sözünü kesiyorum: 
"No Coca, Carla, C-a-r-1-a," neredeyse heceliyorum ve ikisinin 
yeni uyuşturucu üretimine ve ortak uygulama eksikliğine küf­
rettiklerini hayal ederek, arkamı dönmeden gidiyorum. 

1 32 



Böylece Carla daha ortaya çıkmamışken beni kolluyor ve 
bana yardımcı oluyor. 

Bir şehre aşık olmak için içinde kadın aramaktan daha iyi 
bir yöntem yoktur. En son yirmi yıl önce gördüğün, yüzünü 
unuttuğun, adresi ve telefonunu bilmediğin, hakkında hiçbir 
şey bilmediğin bir kadın. Bir tek (fazlasıyla yaygın olan) ismi 
dışında. İkinci günün sonunda Chiado'da küçük bir cafede otu­
ruyorum, ağır ağır porto içiyorum. Masadaki kağıt bardak alt­
lıklarına yazacağım mektubu ve onu okyanus yeşili gözleri olan 
Carla ismindeki kadına vermesi için sevimli garson kızı nasıl 
ikna edeceğimi düşünüyorum. Mektup şöyle başlayacak: Sevgili 
Carla, seninle yirmi yıl önce bir öğleden sonra karşılaştık, hatırlıyor 
musunuz? Lizbon'dayım, iki gündür izinizi sürüyorum. Sizi mümkün 
olan tek yöntemle arıyorum . . .  

Ve birden arkamda onun ismini duyuyorum. Bunu telaffuz 
eden erkek sesi arkamdaki masadan geliyor, ardından gelen ke­
limelerin hiç birini anlamıyorum. Carla, Carla, diye tekrarlıyor 
yumuşak bir sitemle, ardından sessiz bir kahkaha geliyor. Carla 
cevap vermiyor. Hareket etmekten korkuyorum. Tanrım, Carla 
isminde o kadar çok kadın var ki. Kıpırdamadan duruyorum ve 
burada olduğum süre boyunca ilk defa içimde güç kazanan kor­
kunun açıkça farkına varıyorum. Carla'yı gizliden gizliye bula­
mama isteğiyle arıyordum. O dakikada arkama bakma arzusuy­
la, Carla'yı görme korkusu birbiriyle boğuşuyor. Ya gerçekten 
oysa, neyle karşılaşacaktım acaba? Yirmi yıl farkla, başka bir er­
kekle yemek yiyen, mutlu bir kadın. Kanlı canlı, ama benim var­
lığımdan yoksun bir kadın. Aslında hayalet olan bendim, Carla 
ise yirmi yıl boyunca hep vardı. Carla, kanlı canlı. 

Bardak altlıklarını cebime tıkıp, parayı masaya bırakıyor, 
Pesoa şerefine aldığım borsalino şapkasını başıma geçirip, et­
rafıma bakmadan çıkışa yöneliyorum. Çıkmadan dayanamayıp 
arkama dönmeye karar veriyorum. Tuz buz olacak olsam bile, 
bu kadar sene sonra tek bir bakış. Aniden dönüyorum. Carla'nın 
ismini duyduğum masada bir baba dizlerinde küçük kızını sal­
lıyor. Kızın üzerinde turuncu kelebeklerin olduğu, komik mavi 
elbise var. 
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P.S. 
O akşam yazmaya devam etmediğim kağıt bardak altlıkları 

üstündeki mektup şöyle devam ediyordu: 

. . .  size yakışabilecek yerleri seçiyorum. Bu bazen sokakların yoku­
şundan sonra aniden karşıma çıkan minik meydan olabiliyor. Ya da ka­
pısında ilginç bir şeylerin olduğu bir ev girişi. Veya herkesin buluşmak 
için randevulaştığı bir yer, örneğin Santa Augusta kemerinin altı. 

Bazen o yer daha çok zamandan ibaret oluyor, dahası, bu onun 
geçici yapısını oluşturuyor. Birkaç dakika için sokağın ışıklı kesişme 
noktası olabiliyor. Sanki sahne özellikle sizin oradan geçmeniz için ha­
zırlanmış gibi. Gün batımının son projektörleri sönüyor, giderek külle­
niyor. Böyle bir sahneyi kaçıramazsınız. Asırlardır üzerinde çalışılmış: 
sokağın eğimi, 1755'deki büyük deprem, Markiz Pombal'ın yeni şehir 
planı, evler, birkaç dakikalığına gün batımının sızmasına müsaade eden 
çatı aralıkları. Tüm bunlar, bugün akşamüstü saat 18.27'de bir güneş 
ışığının şu aralıktan geçip, sizin ortaya çıkacağınız köşeyi aydınlatmak 
için gerekliymiş gibi. Şehirde daha yüzlerce böyle sahne olmalı, ya da 
sonsuz düzeyde şansımı azaltan, sizin için hazırlanan tuzak mı deme­
liydim? Size yakışacak yerleri seçmeye devam ediyorum. Er ya da geç 
birine geleceğinizi biliyorum. 

Çev. Ayser Ali 
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Balık 
György Dragoman 

Brenner, vadi barajının korkuluğunda oturmayı severdi, sa­
atler boyunca suyu seyreder, oraya gömülen kenti düşünürdü. 
Oltayla da pek ilgilenmezdi, aylardan beri misinaya iğne bile 
takmamış, gergin dursun diye ucuna bir ağırlık bağlamıştı, as­
lında oltayı turistler yüzünden taşıyordu, olta yanındayken onu 
rahatsız etmiyor, sorularıyla bunaltmıyorlardı, sahiden baraja 
intihar etmek için gelen oluyor mu, santral neden çalışmıyor, 
barajın duvarlarındaki bu çatlaklar ne olacak, bu kadar suya bu 
uyduruk beton daha ne kadar dayanır, nehrin sularını baraja 
verdikleri zaman bile kenti terk etmeyenler olduğu doğru mu? 

O gün hava soğuktu, bulutluydu, turistler gelmemişti. 
Brenner oltayı suya atmadı bile, korkuluğun yanına uzunlama­
sına yatırdı, sigarasını yakıp suyu seyretmeye daldı, binalar, 
sokaklar geldi aklına, kentte dolaştığını hayal etti, her kapı gi­
rişini, her pencereyi tastamam anımsıyordu, ana meydandaki 
lokantanın emaye kiremitlerinin bu bulutlu öğle üzeri bile nasıl 
pırıl pırıl parladığını, gözlerini yummaya gerek kalmadan gör­
dü. Bazen suyun altından yukarısının nasıl görülebileceğini ha­
yal etmeye çalışırdı, bu görüntünün bir anlığına gözleri önünde 
belirdiği de olurdu, evlerin damlarından otuz metre yüksek­
te dalgalanan kurşuni göğü, eğri elektrik direkleri arasından 
kıvrılarak geçen balık sürülerini görür ama bu görüntü hemen 
kaybolurdu, buna pek üzülmezdi çünkü manzarayla birlikte ci­
ğerlerinde suyun ağırlığını hisseder, uzun uzun, göğsü acıyarak 
öksürürdü. 
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Dördüncü ya da beşinci sigarasını içmişti, sigarayı korkulu­
ğa bastırıp izmariti bir fiskeyle suya fırlattığı sıra kadının sesini 
duyarak irkildi, o kadar şaşırmıştı ki az daha sigara tabakasını 
suya düşürecekti, şaşkınlığından tabakayı kadına doğru uzata­
rak: "Affedersiniz," dedi, "ne sormuştunuz? Dikkat etmemişim, 
aslında burada olduğunuzu bile fark etmedim." 

Kadın, sigara istemediğini gösteren bir el işaretinden sonra 
sorusunu tekrarladı: "Siz de mi oralısınız?" Arada suya doğru 
bakmıştı, Brenner, kadın başını oynatınca saçlarının ıslak ıslak 
başına yapıştığını gördü, yan-uzun kesik siyah saçlarının uçla­
rından su damlıyordu, Brenner yutkundu, ağzının kuruduğunu 
duyumsadı, sigara tabakasından bir sigara aldı, tabakayı tıklata­
rak kapatıp cebine soktu. "Evet," dedi, "orada doğdum." Baştan 
aşağıya süzdü kadını, giysisinin de ıslak olduğunu gördü, beli­
ne doğru daraltılmış gri tayyörün dikişlerinin kenarından ince 
ince yollar halinde sızan sular, çoraplarından süzülerek alçak to­
puklu yeşilimsi gri iskarpinlerine kadar iniyor, kadının ayakları 
etrafında oluşan su birikintisine karışıyordu, Brenner sigarayı 
dudakları arasına yerleştirdi ama yakmadı, başını kaldırıp kadı­
nın yüzüne, boynuna baktı, krem renkli ıslak ipek bluzu tenine 
yapışmıştı, dekoltesinin açığından sol memesinin yuvarlaklığını 
gördü, su birikintisinin, çatlak asfalta giderek yayılacağını, ona 
doğru yürüyecek siyah akışkan yollar oluşacağını, sonra ilerle­
yen suyun sandallarına girip çoraplarını ıslatacağım düşündü, 
ıslak soğukluğun bacağına doğru yükseldiğini duyar gibi oldu. 
"Orada doğdum," diye tekrarladı, sigaranın ucunu, sigara kağı­
dına sarılı acı tütünü yaladı. 

Kadın başını salladı "Tahmin etmiştim," dedi, elini uzatıp 
ıslak bir tutam saçı kulağının arkasına itti. "Tahmin etmiştim, 
yoksa neden gözlerinizi böylesine dikip bakasınız ki suya." 

Brenner kadının ağzına baktı, açık pembe ruju hiçbir kenar 
çizgisi olmadan kadının yüzünün kırışıksız, sedef gibi tenine 
karışıyordu, kadın konuşurken nefesinin yosun ve su koktuğu­
nu duyumsadı. "Ne istiyorsunuz benden," diye sordu, bir adım 
geriledi, sırtının korkuluğa çarptığını hissetti. 

Kadın gülümsedi, başını hafifçe sallayarak: "Korkmayın," 
dedi, "Sadece size bir şey getirdim." Yeşilimsi gri uzunca çan-
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tasını açınca içinden bir buçuk bardak kadar su döküldü, kadın 
elini çantasına soktu, bir şey çıkararak Brennere uzattı: 

"Buyrun," dedi. "Alın." 
Brenner uzandı, tuttuğu şey, kayagandı, soğuktu, eline bak­

tı, bir mendile sarılı ufak bir turna balığıydı, istemeden avucunu 
sıkınca balığın omurgası gerildi, birden kıvrandı, az kalsın elin­
den kayıp düşecekti, yarısı mendilden dışarı çıkan balığı sıkıca 
kavradı, yapışkan derisini avucunda hissetti. Kadının yüzüne 
baktı, kadın hafifçe başını sallayıp gülümsedi: "Aşağıdan gön­
derdiler," dedi. "Buradan gitmenizi istiyorlar. Suya gözlerinizi 
dikip durmayın artık. Bakışlarınız çok sinir bozucu." 

Çev. Gün Benderli 
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1. 

Silahlı Kuvvet* 
Hakan Bıçakcı 

Köpek gibi açtım. Açlıktan kudurmuş durumdaydım. Mi­
dem büzülüp sırtıma yapışmıştı. Çaresizce etrafıma bakındım. 
Kimsenin umurunda değildi içimde büyüyen boşluk. Dayanacak 
gücüm kalmamıştı. Sonunda sessizliği bozdum: "Beyler yemeye 
çıkmıyor muyuz ya saat on ikiyi yirmi üç geçmiş; açlıktan ge­
bermek üzereyim." 

Ömer otomatik bir hareketle saatine bakarak imdadıma ye­
tişti: "O kadar olmuş mu ya, hadi çıkıp yiyelim bir şeyler." 

Diğerlerinin biraz daha işi olduğundan ikimiz çıktık. 
Dokuzdan beri masada oturup dosyalara sıra numarası ver­
mekten her yerim tutulmuştu. Tozlu sokaklarda neredeyse hiç 
konuşmadan hızlı hızlı yürüdük. Aybaşı olduğundan kebapçıya 
gitmeye karar verdik. Tıka basa yedik. Çayların dibini kafaya 
dikip kalktık. Yeni sıra numaraları verilecek yeni dosyalar bizi 
bekliyordu. 

Yol üstündeki küçük dükkanın önünden geçerken Ömer 
bir anda durdu. "Şuradan bir şey almam lazım ya gelsene iki 
dakika." İçeri girdik Ömer önceden gözüne kestirmiş olduğu 
çakılara yöneldiğinden ben de etrafa bakınmaya başladım. Ne 
işe yaradığını anlamadığım bir aletin başında durdum. 

Çakılar, çakmaklar, pipolar, purolar, sigara tabakaları, ağız­
lıklar, Rambo bıçakları, sustalılar, muştalar, anahtarlıklar, biber 

* Bu öykünün daha kısa bir versiyonu, Karakalem Dergisi'nin Eylül 2008 sayısında
yayımlanmıştır. 
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gazı spreylerinden sonra karşıma çıkan plastik kutu görünümlü 
ürüne bir anlam vermeye çalışıyordum. 

"Köpekler için . . .  " 
Dükkan sahibinin sesi .. . Boş bakışlarımı fark etmiş olma­

lıydı. 
"Nasıl? Ne işe yarıyor ki?" 
"Abi şimdi bu cihaz bizim algılayamadığımız, ancak köpek­

lerin algılayabileceği bir sinyal yayıyor. Sinyalden rahatsız olan 
hayvan da anında uzuyor." 

"Ölüyor mu?" 
"Yok be abi, tırsıp kaçıyor işte." 
"İyiymiş ha, bizim evin yolunda çok fazla başıboş köpek 

oluyor. Geç saatte özellikle .. . " 
"Abi tam sana göre o zaman bu cihaz. Üstüne gelen, rahat­

sız eden olursa şuraya basıyorsun; tertemiz .. . " 
"Çok pahalıymış ama ya." 
Ömer'in de arkamda olduğunun farkında değildim. "Al git­

sin oğlum, canından değerli mi?" demesiyle irkildim. "Maaşlar 
da yatmış zaten." 

Tekrar dükkan sahibine döndüm. 
"Nasıl çalışıyor bu alet pille mi?" 
"Yok abicim şarjlıdır bu cihazlar. Bak şuna basıyorsun ... " 
Düğmeye bastığı an, "bizim algılayamadığımız, ancak kö-

peklerin algılayabileceği bir sinyal" içeri yayıldı. Biçim değişti­
ren sessizliğin içinde kasılıp kaldım. Bu yeni ve gergin sessizlik 
dükkan sahibinin açıklamaya devam etmesiyle kesildi. 

" .. . yeşil yanıyor ya şimdi, şarjı tamam demektir. Şarjı azal­
dıkça bu yeşil soluklaşır. Kırmızı yanarsa anla ki şarjı bitmek 
üzeredir, fişe takman lazım. Şarjı tamamen bittiğinde de kırmızı 
ışık yanıp sönüyor uyarmak için. Adaptörü de kutunun içinde 
bak. Sürekli kullanılmadığından şarjı çok uzun gidiyor bu ciha­
zın. Çok pratik. . .  Zaten bugüne kadar hiç şikayet almadık.." 

"Köpeklerden şikayet aldınız mı?" Ömer'in sevimsiz espri­
sine ayıp olmasın diye gülerken dükkan sahibiyle göz göze gel­
dik. Ömer'in algılayamadığı, ancak bizim algılayabileceğimiz 
bir sinyal... 

140 



il. 
Boğazı yırtılırcasına havlayanı, sinsice hırlayanı, uzaklar­

dan uluyanı, topallayanı, pirelisi, kuyruğunu dikmişi, kıstır­
mışı. . .  Hiçbiri tehdit değildi artık benim için. Çünkü o günden 
sonra ceketimin iç cebinden eksik etmiyordum bu aleti. Sabah 
işe giderken, akşam işten dönerken, öğle yemeklerine çıktığım­
da, hafta sonu ailece gezinirken .. . 

Issız sokaklarda sinsi sinsi dolaşan, köşelerden habersizce 
fırlayan, tam karşıdan gözlerini dikip bakan sokak köpekleri ve 
onların uzaktan duyulan tehditkar havlamaları huzurumu ka­
çırmıyordu artık. Ceket cebimden içime yayılan güven duygu­
su, ısırılma korkusunu bastırıyordu her seferinde. 

Aradan aylar geçmişti. Aletin düğmesine dokunmama bile 
gerek olmamıştı. Dünyanın parasını saymama rağmen bir kez 
olsun kullanamamıştım. Çalışıp çalışmadığını bile bilmiyor­
dum. Her gece şarjını kontrol ediyordum. Bittikçe dolduruyor­
dum. Her sabah cebime koyduğumdan emin oluyordum. Ceket 
değiştirdikçe onu da cepten cebe taşıyordum. Boşuna .. . Bu alete 
bu kadar para vermeme neden olan Ömer'e ve onu dinleyen ka­
fama türlü küfürler ediyordum. Yazıklar olsun. Geri de veril­
mezdi ki aylar sonra. 

Bir gece eve dönerken dayanamadım. Yıllardır her akşam 
önünden geçtiğim orta boy, kahverengi köpeğe yaklaştım. Her za­
manki gibi uyukluyordu. Elimi ceketimin cebine attım. Alet her 
zamanki yerindeydi. Çıkarıp köpeğe doğru uzattım. Ve düğmeye 
bastım. Yeşil ışık yandı. Karanlık uykusundan uyanan köpek yattı­
ğı yerden kalkarak hırlamaya ve tehditkar adımlarla üzerime gel­
meye başladı. Gözleri çapaklarla doluydu. Burun derisi aşınmıştı. 
Bir kulağında belediyenin taktığı plastik bir küpe vardı, diğeri yır­
tıktı. Üst dudağını titreterek salyalı dişlerini sarı sarı gösteriyordu. 
İçimi müthiş bir korku kapladı. Aletin düğmesine bir daha bastım. 
Basıp gitsin diye. Hayvan iyice kudurdu. Kısa şokların işe yarama­
dığını anlayınca düğmeyi basılı tutarak üzerine doğrulttum. Şarjı 
bir anda azalmıştı. Epeydir eskisi gibi kontrol etmiyordum tabii. 
Zayıflayan sinyal köpeği kaçırmaya yetmiyor, çıldırtmaya yarı­
yordu. Hayvan kudurdukça düğmeye basılı tuttum. Düğme basılı 
durdukça hayvan kudurdu. Aletin ışığı iyice soluklaşmıştı. 
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Nasıl olduğunu anlayamadan köpeğin ıslak ve keskin diş­
lerini boynumda hissettim. Gırtlağımda sıcak bir uyuşma oldu. 
Bir an için kendimden geçmişim. Başımı sert bir biçimde kaldı­
rıma çarpınca ayıldım. Fakat bu son derece zayıf bir ayılmay­
dı. Boynumdan boşalan kanın kaldırıma yayılmasını izledim 
istemeye istemeye. Sonra köpeğin gittikçe bulanıklaşan bakış 
açımdan çıkıp gittiğini gördüm. Zar zor. Asfalta dökülen ka­
nımla uzaklaşan köpeğin arasında elimden fırlamış olan alet 
ters dönmüş yatıyordu. Kenarında kırmızı ışık yanıp sönüyor­
du. Enerjimin süratle tükendiğini hissettim. Düşüncelerimi tek 
bir noktada toplayamıyordum. İçimde müthiş bir öfke vardı. 
Ömer'e mi, aleti satan adama mı, kendime mi, köpeğe mi kı­
zacağımı bilemedim. İyice sersemledim. Son bir çabayla kalan 
gücümü toplayıp kalkayım istedim, kımıldayamadım. 
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Yıldızlara Bakmayan Şehir 
Hande Altaylı 

Geceleri yıldız gorunmeyen tüm diğer kentler gibidir, 
İstanbul. Bir gezegende yaşadığını unutan insanlarla doludur 
tıka basa. Tüm o kentler gibi kendinden ibarettir. Bir şehir değil 
bir ülke, başlıbaşına bir dünya, hatta evrenin ta kendisidir. Ne 
ölü yıldızların ışığı değer ona, ne de uzayın dibinde yeni doğ­
muşların karanlığı. . .  Nuru da, zifiri de kendindendir bu şehrin. 
Ay bile çoktan heybetini yitirmiş, boktan bir sokak lambasına 
dönmüştür. Yağmurun işi trafiği tıkamak; kara düşen, yolla­
rı kapatmaktır. Doğa olayları doğa için hiçbir şey ifade etmez 
İstanbul'da. Asya'yla Avrupa'yı birbirine bağladığını söylerler, 
inanmayın; çünkü tek bir kıtadır İstanbul. Tek kıtalık bir şiir­
dir aynı zamanda; en güzel kelimelerin, en galiz küfürlerle yan 
yana kullanıldığı ve anlamın bir gün aşikar, diğer gün müphem 
olduğu ... Tüm yıldızsız sehirler gibi sonsuz bütünden kurtarıl­
mış bölgedir. 

Zenginler vardır İstanbul' da ve elbette fakirler . . .  İyiler, kö­
tüler, hırlılar, hırsızlar, yavşaklar, dönekler, ibneler, saflar, puşt­
lar, orospular, alimler, zalimler, fırsatçılar, umutsuzlar, kanadı 
kırıklar, bezginler ve hayalperestler beraber yaşayıp gider bu 
beş bin yedi yüz on iki kilometrekarede. Kimin ne olduğu da 
pek belli değildir aslında. Birinin puşt dediği, öbürünün zahi­
ridir. 

Paran varsa güzeldir İstanbul, paran yoksa daha güzeldir. 
Otobüslerin camından asla oynayamayacağın bir filmin karele­
ri gibi izlersin onu hayranlıkla. Kendi yaşadığın izbeyi, evdeki 
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acuzeyi unutur hayallere dalarsın. Adama hayal kurdurmaya 
bayılır bu şehir. Yedi kızla grup seks yapanların yanından haya­
tında tek kızı öpmemiş olarak geçer; en namlı orospuların yirmi 
metre ötesinde elin erkek eline değmeden ölürsün. Tabuta da 
günahsız vücudun ve günahkar hayallerinle girersin. Anan bel­
lenir hayatın gerçekleriyle zihnininkiler arasında koşturup du­
rurken ama gidemezsin bir yere. Ne geldiğin köye, ne hanımın 
memleketine . . .  Tüm yıldızsız kentler gibi görünmeyen zincirle­
ri vardır İstanbul'un. Beline mi, boynuna mı kalbine mi? Nerene 
atılmış, nerene dolanmış bilemezsin, Çünkü, her şeyin mümkün 
olduğu bu kentte, görünmeyen zincirlerin öteki ucu parlak bir 
ihtimale bağlanmıştır sıkı sıkı. Tüm varlığın o ihtimale bağlıdır 
zaten: Bir gün yırtabilirim! 

Tepende yıldız olsa, durup düşünürdün belki. "Koskoca 
Samanyolu, milyarlarca yıldız, nerede başlar, nerede biter, ben 
ne kadarım, İstanbul bile ne kadar, koskoca İstanbul ne kadar 
ulan?" Tepende yıldız yoksa, şehrin ışıkları gözünü aldıysa, ha­
yat gözünde büyür, sığdıramazsın bir yere. Hayat ağzında büyür, 
çiğner çiğner yutamazsın, Yanağının içinde koca bir lokmayla 
bekler durursun yırtacağın günü. Hayatı tükürmeyi bilmezsin 
ve istesen de öğrenemezsin yıldızsın şehirlerde. 

İstanbul'un sokaklarında yüzyıllar yanyana durur. Birbirine 
çarpar, birbirini iter, birbirine girer. Kimse sıraya dizmez onları, 
hizaya sokmaz. Zaman, istediği yerden uzatır kafasını; kimse de 
çıkıp "Senin ne işin var burada?" demez, çünkü İstanbul'da sa­
dece tek bir zaman vardır. Binlerce yıldır söylenen sözler, yalan­
lar, dökülen gözyaşları, edilen dualar, lanetler . . .  Hepsi İstanbul 
zamanının içinde hapsolmuştur. O yüzden, ağır gelir bazen 
bu şehirde yaşamak. Öyle bir abanır ki üzerine tüm varlığıyla; 
omuzların kaldıramaz, o tek bir zamanın sonsuz ağırlığını. 

Çok güzel şeyler söylenmiştir İstanbul için. Büyük yazar­
lar, şairler sonu gelmez methiyeler düzmüş; ressamlar çize çize, 
fotoğrafçılar çeke çeke bitirememiştir bu şehri. Neredeyse eli 
kalem tutan herkes, iki satır yazmıştır İstanbul hakkında. Kötü 
şeyler de söylenmiştir. Trafiğine, keşmekeşine, pisliğine, pahalı­
lığına saydıran çok olmuştur. Kim ne söylediyse, hilafsız, hepsi 
doğrudur. Tıpkı Londra, Paris, New York, Bombay, Tokyo ve ni-
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cesi gibi o da, hakkında söylenenleri sonuna kadar hak etmiştir. 
Arkalarından bu kadar çok konuşulan tüm bu parlak kentler 
gibi o da, üzerinde yaşayanların kafalarını kurcalamış, huzur­
larını ve vakitlerini çalmış, mutluluk ve mutsuzluklarında pay 
sahibi olmuştur. Işıklarıyla gözlerimizi kör eden bütün bu yıl­
dızsız kentler, görünmez zincirlerle bağlı olduğumuz ve zaman 
zaman hayatımızı allak bullak eden fiyakalı orospu çocukları­
dır; İstanbul ise orospu çocuğunun önde gidenidir. 
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Gariplerin Şehirleri: Savaş Yıllarında 
Yazılanlardan Bazı Bölümler 

Hasan Daoud 

Vaktinin çoğunu babam, balkonda oturup, aşağıdaki geniş 
boşluktan gelen serin havayı içine çekerek geçirir oldu. Uzun za­
mandır yaşlı gözleri artık uzakları seçemez olmuştu. Uzaklarda 
yer alan eski şehirden kendisine artık hiçbir şey görünmüyor; 
şehir, gözlerinin seçemediği geniş kara bulutların ardında. 
Sadece yakın şeyleri görebiliyor; öyle ki, ayrıntılarıyla görmek 
istediği şeyleri, gözlerine yapışacak denli yaklaştırmaya ihtiyaç 
duyuyor. Gözlerinin içi, anlaşılması güç bir şekilde, kırışmış ve 
kalın bir naylon örtüyle kaplı gibi. Bana baktığı zaman da, beni, 
tıpkı gözlerindekine benzer kalın ve dalgalı bulutlarla kaplı bir 
karartı şeklinde gördüğünü zannediyorum. 

Oturduğu yeri yükseltmek için annemin bir minder ve sırt­
lık diktiği sandalyeye kurulup, dirseklerini korkuluklara dayı­
yor. Art arda gelen serin hava dalgalarından başka artık hiçbir 
şeyden hoşlanmıyordu. Buraya taşındığımız ilk zamanlarda 
eski şehirdeki dükkanını bize parmağıyla işaret gösterebiliyor­
du, şimdilerde dükkandan, ya da dükkandan arta kalanlardan 
söz etmiyor. 

Eski şehir tümüyle terk edildi. Babam, bir zamanlar bana, 
"Nereye kadar ulaştılar?" diye sorardı; anladığım kadarıy­
la maksadı, şehri tümüyle yıkıp yıkmadıklarını öğrenmekti. 
Kendisine pek bir şey kalmadı, diye cevap verdiğimde malları 
ve mobilyalarıyla birlikte, sahiplerinin alabilecekken bıraktığı 
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çok eşyanın geride kaldığını söylerdi. İnsanlar, yıkım sırasında 
evlerin başında durup, molozların arasında bulabildikleri her 
şeyi almalıydılar; bir zamanlar evlere özel üretilen kasalar, saat 
ustalarının metal mahfazaları, duvarlara gizlenen mücevherat 
kutuları gibi şeyleri. . .  

Büyük alışveriş merkezlerinde rastlanacak nesnelerin ismini 
sayıklardı. Daha küçük işyerlerinin sahipleri, çalışanlarıyla bir­
likte yıkım alanına gelip dükkanlarındaki eşyaları alabiliyordu 
ama alışveriş merkezlerindeki öteberiye kimse sahip çıkmıyordu. 
Mermer sütunları muhakkak geride bırakmışlardı, sinema salon­
larının yere sabitlenmiş koltuklarını da. Öte yandan, dikiminde 
çok miktarda kumaş kullanılmış olan ve sahiplerinin ancak ka­
pının önündeki bulvara taşıyıp katlayabildiği, ekranları kaplayan 
perdeler de, asılı oldukları gibi terk edilmiş olmalıydılar. 

Balkonda oturduğu sürece, oradan muhakkak alınması la­
zım olan şeyleri sayıp durdu. Aklına yeni bir isim geldiğinde, 
sanki tam zamanında hatırlamış gibi, hemen söyleyiveriyordu. 
Sigorta kutuları! Kafasını yoran bir bilmeceyi çözmüş gibi se­
vinçle haykırıyordu. Kapı zilleri, hepsi kesin evlerin girişlerin­
de bırakılmıştır! Bu artık onun yeni eğlencesi, oyunu olmuştu. 
Hatırladığı her yeni eşya, artık onun tesellisi, onun oyunu olu­
yordu. Orada terk edilen her şey için hakikaten üzülüyordu; 
hem onlara harcanan para için üzülüyordu, - zira, dediği kada­
rıyla, hiçbir şey bedava gelmiyordu - hem de terk edilen şeylerin 
ihtiyaç duyulan şeyler olmasına üzülüyordu. Kendi ihtiyaçları 
da sebep oluyordu üzüntüsüne, orada bırakılan her şey, burada 
yeniden satın alınmalıydı. 

Aslında bu durum, kendisinde arta kalan paranın tüken­
mesine dair endişesini ifadesiydi. Ya da ifade yollarından biri. 
Küçük sandıkta bulunan parayı, her akşam, saymanın ve onları, 
tutarlarına göre, deste deste istiflemeyi adet edinmişti. Annem 
de, açık kapının arkasından bakıp, onu, etrafına saçılmış para­
larla yatakta otururken görünce, "Parayı hiç harcamadığımız 
halde, niçin bugün de sayıyor?" diye kendi kendine söyleniyor­
du. Bazen babamın da duyacağı şekilde, hatta başkalarının da 
kulaklarına çalınacak şekilde yüksek sesle söylerdi bunu. Ancak 
paralar, kutunun dışında olduğu sürece, hiçbir şekilde karşılık 
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vermezdi babam. Parayı istifleyip yerine koyana kadar bekler, 
sonra da kutuyu, kasasına yerleştirirken, anneme dönüp, bunun 
kendisi için, zamanını aynanın önünde harcamaktan daha iyi 
olduğunu söylerdi. 

Savaşın yarattığı boşluklardan 

1980 ya da 1981 yılında bir gün, Galib ve ben, Beyrut'un tah­
rip edilmiş çarşılarına, daha iyi bir kelime bulamadığım için, 
"avlanmaya" gittik. Galip, yazacağı romanda kullanmak üze­
re, fikirler ve sahneler avlamak için yanıp tutuşuyordu. Birçok 
Arap başkentini gören Galip, Beyrut'u başından sonuna kadar 
görmek istiyordu çünkü hareket halindeki her şey ona ilham 
veriyordu. Olayları, kişileri ve kentleri kaderleri olan anlatılar 
olarak gören bir romancıydı o. 

Avlanmaya gittik. Aslında evlerde ve yollarda, boyumuzdan 
uzun otların bittiği o günlerde, "avlanmaya gittik" sözleri pek de 
mecazi sayılmazdı. Antoin Kitabeviyle Hacı Davud'un kahvesi 
arasındaki mıntıkada, adeta küçük bir orman oluştuğunu gör­
müştük. Orada rüzgar, köylerdeki gibi ıslık çalıyordu. Yolda iki­
mizden başka kimse yoktu, çatıları ve duvarları nedendir bilin­
mez kaldırılmış olan binalar bomboştu. Hiç kimseyi görmedik. 
Sadece, o güneşli ama soğuk günde, ateş yakmakta olanbir grup 
silahlı adam. Onlardan biri bize doğru ilerleyip birkaç soru sor­
du. Bu adamın ve parçası olduğu grubun, kendi yöneticileriyle bu 
kadar uzaklıktan nasıl haberleştiklerini merak ediyordum. 

İçeriyle bağlantıyı sağlayan dış merdiveni yıkılmış kadim 
taş otelin önünde uzun süre neden beklediğimi anlamayan 
Galib, beni oradan çekip uzaklaştırmaya gayret ediyordu. Bana 
şaka yollu, üst katlardaki insanların içeride mahsur kaldığından 
mı endişelendiğimi sordu. Oysa doğal olarak, senelerdir otele 
artık müşteri gelmiyordu. Taşla ilgili saplantıma anlam vereme­
yen Galip, başka yerlere, binalarında eski sahipleri kadar korkak 
olmayan insanların yaşadığı açık alanlara gidelim istiyordu. 

Savaştan önce meskun olan bu mekanların, savaştan son­
ra, öncekinden çok daha geniş göründüklerini fark ettim. Daha 
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önce gördüğümü hatırlamadığım olağanüstü geniş odalar, bü­
yük meydanlar gördüm. Harabe halindeki o mekanlarda renk­
ler, yıkıntıların ürkütücü görüntüsüne rağmen, hala canlıydı. 
Tavanları yıkılmış binalardan nasıl yankılanacağını duyabilmek 
için, ses çıkarmayı düşündüm. Ancak buradan gitmek için dur­
madan ısrar eden Galib, dikkatimi dağıttı. Oysa ben de insan 
arıyordum; ama farklı tür insanları, daha önce görmediğim, var­
lığından bile bihaber olduğum, bu mekanların tarihini dolduran 
insanları . . .  Bir zamanlar buralarda yaşamış olan insanları hatır­
lamıyor olmam tuhaftı. 

Kendisine, "Galib, daha önce burada, bu mekanda bizzat tanı­
dığım insanları nasıl hatırlamıyorum, çok garip," dedim. Binanın 
yüksek katındaki pencerede, Doğu'ya dair araştırma yapmak ve 
yerleşmek amacıyla, bu yüzyılın başında Beyrut'a gelmiş doğu­
bilimci Rus'tan başka kimseyi göremedim. Otelin ihtişamlı sa­
lonunda, benim doğumumdan yirmi ya da otuz sene önce gelip 
de, akşam toplantılarını geçirenlerden başka kimseyi hayal ede­
miyorum; kadim insanlar görüyorum: Başka ülkelerden gelmiş 
tüccarlar, işçiler, askerler, doğubilimcileri ve şarkıcı kadınlar . . .  
Gezimizden az bir zaman sonra, mekanları, bu mekanlara mü­
nasip insanlarla doldurduğumu fark ettim; hatta bu insanların 
elbiseleri bile mekanlara uygun idi. Ben de, Galib'le aynı maksadı 
taşıyordum; yani ikimiz de şehri hakiki haline döndürme haya­
lindeydik. Dedim ki, "İkimiz de, şehrin aslını ya da özünü bilmi­
yoruz." Ama bu şehri bir tek Galib yazabilirdi. 

1980 ya da 1981 yılında o gün, avlanmaya gittik. Ancak şim­
di anlıyorum ki, o zamanlar, bu şehrin tarihine giriş yapabile­
ceğim bir başlangıç arıyordum, ecdadımızda bulamadığım bir 
başlangıç . . .  

Mülteciler Caddesi 

Savaş, insanların sığınması için şehrin caddelerinden sade­
ce birini seçer. Bu şehirdeki hayali "savaş caddesi" denize yakın 
olan kuzey uçtan başlayıp şehri boylu boyunca kesiyor. O cadde, 
şehrin deposu ya da bekleme durağıdır. Bomboş kalan mahal-
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leler, insanlar içlerinden şırıngayla çekilip çıkarılmış izlenimi 
verir. Her zaman boş yer olacaktır, burada da kapasiteyi aşmak 
söz konusu değildi. 

Herkes oradaydı. Kimse birbirini itelemiyor, başkasını git­
meye zorlamıyordu. Piyango satıcısı tezgahını eczanenin önüne 
kurdu. Yolda duran iki dilenci kadın da, lüks ayakkabı dükka­
nına girenlere yolu açmak için her biri bir yana çekildi. Çok de­
ğişik yerlerden çok insan geldi buraya. Bu cadde, şehrin deposu 
veya bekleme durağı ya da içinde her şeyden bir örneğin bu­
lunması gereken bir vitrin gibiydi. Orada sadece insanlar, hay­
vanlar ya da kuşlar değil, şehirde bulunan her şey mevcuttu; 
sinemalar, kahvehaneler, kaldırımlar, galeriler, kırtasiyeciler, 
kütüphaneler, fast-food lokantaları, zücaciyeciler, sahte ancak 
eski tespihler, fotoğraflar, eski büyüteçler, çalışan ya da çalışma­
yan fotoğraf makineleri, eski paralar, bozuk ütüler, parlatılmış 
eski ayakkabılar, modası geçmiş elbiseler ve yerinden edilmiş 
insanların evlerinden alınmış birçok eşya vardı burada. 

Şırınga, İnci mahallesinde tam kapasiteyle çalışmamıştı, 
yine de içine çektiği insanları değişik yerlere azar azar dağıtı­
yordu. Ancak birbirlerine uzak yerlere yerleştirilen iki insan, 
üçüncü bir mekanda karşılaştığında, bu durum, onlara hiç de 
garip gelmiyordu. Birbirlerine "Günaydın," deyip yollarınana 
devam ediyor, altı adım sonra da, birbirlerini gördüklerini unu­
tuyorlardı. 

Yabancılar 

Yabancı şehirlere yerleşen insanlar, şehre ilk geldikleri gün 
edindikleri alışkanlıkları sonradan kolay kolay değiştiremezler. 
Oturma izinlerinin sadece uzatılmış olduğunu hissederek tüm 
kurallara ve talimatlara uyarlar. Trafik ışıklarına en fazla bu in­
sanlar dikkat eder; öyle ki, yeşil ışığın yanmasını beklerler ve 
ancak geçiş hakkı tam kendilerinin olunca karşıya geçerler. Ya 
da sigara ve gazete satan ufak büfelerde, satıcıyla çok kısa, öz ve 
anlaşılır konuşurlar. Hatta "günaydın'' ya da "lütfen" dedikle­
rinde dahi, bu kelimeleri, sanki şehir rehberinden alınmış gibi 
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söylerler. Bu basit yaşam tarzını benimseyenler, ne fazla çaba 
harcaması ne de belli bir yeteneğe sahip olması gerekir. 

Az ama isabetli olan bilgilerimiz sayesinde, bankalardaiş­
lemlerimizi, bu şehrin asıl sakinlerinden daha kısa bir sürede 
bitirebildiğimizi anladık. Ahşap bölmenin arkasında oturan 
memura "Günaydın," diyoruz, o da bize gülümsüyor, ardından, 
"Mümkünse, şu numaralı hesaba, şu kadar para yatırmak isti­
yoruz," diyoruz. Bize, yine gülümseyerek, hesap kaydını göste­
ren kağıdı uzattığında "Teşekkürler" diyoruz. Sanki talimatlara 
ya da basitleştirilmiş şehir rehberine uyar gibi yaşıyoruz. Bina 
kapıcısına "iyi akşamlar" diyoruz, o da bizim selamımıza, aya­
ğa kalkarak cevap veriyor; Mervan, "Bahşiş verelim mi?" diye 
soruyor, "Bilmem," diyorum. On dakika sonra binadan çıkar­
ken, ona gene "İyi akşamlar" diyoruz, o da, az önce binaya gir­
diğimizde yaptığı gibi, tekrar ayağa kalkıyor. "Birazdan gider," 
diyorum Mervan'a; içi�de yalnızca ofislerin bulunduğu binada, 
devamlı kalan sadece ikimiz varız. 

Bir tek ikimizin alenen yürüdüğü bu sahil şehrinde, bizi gö­
zetlediği vehmine kapıldığımız yüksek kuledeki o adam, aslın­
da bizi gözetlemiyordu. Günler akıp gidiyordu ve bizler, aylarca 
süren yürüyüşümüzün ardından, aradığımız şeyi bulamamıştık. 
Kapıcının önünden geçiyoruz; kendiliğinden sola yönelen ayakla­
rımıza itaat ediyor ve bize yakın olan sahile doğru yöneliyoruz. 
Birbirimize, "sahile gidelim" demeden, sahile doğru yöneliyoruz; 
zira sahili yürümek için yapmışlardı. Ara sıra Mervan, yanı ba­
şımızda uzanan ve bizi kumsaldan ayıran geniş duvarın üstüne 
çıkıyor ve benden bir metre yükseklikte benimle konuşuyordu. 
Ancak kendisi duvarın üstünde yürümeye devam etmiyor, karşı­
mızdan gelen iki adama yaklaştığımızda, onların meraklı bakış­
larına meydan vermemek için, duvardan iniyordu. 

Ayrılış 

Bu eski ama sevimli evlerde yaşayan kadınların hepsi bu­
rayı terk ettiler. Onlar, kapıya yakın bekletilen büyük bavulları 
alıp gittiklerinde, kendilerine karşı yabancıydılar; göründükleri 
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şekil, aslında kendilerine benzeyen şekil değildi. Yeni elbiseler 
giyiyorlardı, bu elbiseler, kendilerini zayıf ve zarif gösteriyordu. 
Otomobillere binmeden önce, sanki hizmetçi onlarmış gibi çok 
yorgun görünüyorlardı. Ancak, dağınık duran ve de sadece son 
anda ancak hatırlanabilen eşyalarını toparladıkları için değil, 
kendilerini, giyindikleri elbiselere göre davranmaları gerekti­
ği kanaatinde hissettiklerinden dolayı yorgun görünüyorlardı. 
Beyaz ve uzun ayaklarını gizleyen ayakkabıları, birer sandala 
benziyordu. Kendilerinin iç dünyalarını yansıtan renkleri ihtiva 
eden elbiseleri de, vücudu, en çok el ve ayakların ifade ettiğini 
gösteriyordu. Ancak bu sefer de kendileri, tıpkı, karanlık ve so­
ğuk evlerinden zorla çıkarılan kadınlar gibi, yine de güzeldiler. 

Çev. Adnan Yılmaz 
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Son deniz kabukları . . .  
İpek Çalışlar 

Çocukluğum Kalamış'ta geçti. Kalamış sahilinin kumsal 
olduğu yıllardı. Kumda saatler geçirir deniz kabukları toplar­
dım. Pembe kabuklar en narin olanlardı. Dalgayla sahile vur­
duktan kısa bir süre sonra parçalanırlardı. Kimse üstlerinden 
yürümeden sabah erkenden, sahile iner bu kabukların peşine 
düşerdim. İstiridyeyi andıran, kapaklı şeffaf kabuklardı bun­
lar . . .  Bir kibrit kutusuna 6-7 tanesi birden sığardı. Sahile vur­
madan ev sahipliği yaptığı canlı göze görünmezdi. Kapakları 
açınca içteki pembe dıştakinden daha koyu olurdu. Kumsal çok 
geniş değildi. Dalga gelince ıslanırdı. Ama uzundu. Üzerinde 
yürümek keyifliydi. İçinde bin bir çeşit deniz kabuğu barın­
dırdığı için biz çocukların en sahici eğlencesiydi. Oyuncağın 
kıt bulunduğu yıllardı. Ne harbi bebek ne de lego bilirdik. 
Bayramdan bayrama Beyoğlu'ndaki Japon mağazasından 
oyuncak almaya gidilirdi. Bugünkü çocukların pek de dönüp 
bakmayacakları türden oyuncaklar süslerdi vitrinleri. Ama 
sazlıklar vardı, kumsallar vardı. Oynayacak, koşacak, saklana­
cak, yüzecek geniş alanlar vardı. Çocuklar bugünlerdeki gibi 
evde oynamazlardı; hepimiz şehrin sokaklarını, arsalarını, 
derelerini karış karış bilirdik. Kumsalımızın üzerinden beton 
bir yol geçirileceğini, mütevazı evlerin kat kat apartmanlara 
dönüşeceğini hesap etmeden yaşardık. Bir gün iş makineleri 
geldi. Sahil doldurulacaktı. Binlerce yıllık kumsalın üzerine 
çirkin betonlar çekileceğine bir türlü inanmamıştık. Ben deniz 
kabuklarına veda zamanının geldiğini farketmiştim. Dev iş 
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makinaları onları unufak etmeden once, son deniz kabuklarını 
toplamak için, elimde büyücek bir kutuyla sahili bir uçtan bir 
uca katedişimi hatırlıyorum. Kumsalın yokedildiği günlerde 
kumdan çok deniz kabuklarına üzülmüştüm. Kalamış'tan be­
ton kokuları yükseldiğinde, yanılmıyorsam üniversitedeydim 

Hayatımın ikinci şehri ile Ankara ile tanışmıştım. Albenisi 
ve denizi olmayan garip bir şehirdi. İstanbul'a gelmeyi iple çe­
kerdim. Her gelişimde yanımda arkadaşlarım olurdu. Yaz gün­
leri sandal kiralayıp mavillge açılmaya bayılırdık. Kalamış'taki 
sandal iskelesi de kumsalın doldurulmasıyla birlikte yok olmuş­
tu. Bu yüzden sandalı komşu koydan, yani Dalyan'dan kiralı­
yorduk. Deniz hala çok güzeldi. Ama artık kumsalında oyna­
yan çocuklardan yoksundu. 

Üniversite yıllarımın ardından 12 Mart geldi çattı. Bir süre 
sonra da ben Ankara'da Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu'nda 
yaşamaya başladım. Darbe'ye karşı eylemcilik ruhum kabarın­
ca tutuklular kervanına katılmıştım. Denizi de kumsalı da artık 
rüyalarımda görüyordum. 1974 yılının Temmuz ayında özgürlü­
ğüme kavuştuğumda, bambaşka bir İstanbul'la karşılaştım. 

Kalamış yüksek apartmanlarla kaplanmış, sahilde oturma­
ya bayıldığım salaş kahveler tamamen yokolmuştu. Boğaz'ın bir 
ucundan diğer yanına geçişi için bir Köprü yapılmıştı . . .  

Şehir çok değişmişti. Ben başka birisiydim. Doğup büyüdü­
ğüm şehir de, başka bir şehirdi; içinde yüzdüğüm deniz de bir 
başka denizdi. 

Güneşli bir havada arkadaşlarımdan gelen "haydi yüzme­
ye" teklifine şaşkın şaşkın baktığımı anımsıyorum. Hapisten çı­
kan bir insan herhalde denizde yüzemez diye düşünüyordum. 
Bu garip düşüncemin geri planında yatanları şu anda düşünmek 
bile istemiyorum. Denize girmek için beni birilerinin dürtmesi 
gerekmişti. O gün bir sandalla denize çıktık ve Moda iskelesinin 
yakınında yüzdük. Şehir iki buçuk sene içinde öylesine değiş­
mişti ki, duygusu eksilmişti; yarım inşaatlar ve denize uzanan 
kayalar her yanı istila etmişti. Artık sanki şehrin dilini de eskisi 
gibi anlamıyordum. 

Gürültüsünü, hışırtısını, tıkırtısını, kokusunu, rengini her 
şeyini yadırgıyordum. 
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Evet, ben serbesttim ama doğduğum şehir artık benim şeh­
rim değildi. 

Gözüme dev bir hapishane gibi görünen bu şehre alışmam, 
saklı güzelliklerini yeniden keşfetmem yıllarımı aldı. Pembe 
deniz kabukları ise gittiğim hiçbir kumsalda karşıma bir daha 
çıkmadılar. 
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1. 

Büyük Bir Kentleşmeciye Dair Öykü 
Jacek Dehnel 

Ünlü Prens Atti-Bus'Dinah'ın, El Ri olarak da tanınan tarih­
çisi Gabe'li Quarm anlatıyor: 

Egemenliğinin dördüncü, kentin kuruluşunun 658. yılın­
da o sırada on sekiz yaşında olan ünlü Prens Atti-Bus'Dinah 
Yunan mimar Naxos'lu Eleucos'u saraya çağırıp onu Griffon 
Avlusu'ndan Hermithes Bahçelerine dek uzanan bir güney ka­
nadı yapmakla görevlendirmiş. Bu iki bölge ve burada bulunan 
bir cami, bir sinagog ve küçük bir Mitra tapınağı yerle bir edil­
miş, Aziz George tepeleri düzleştirilip buraya Paris mermerin­
den muhteşem güzellikte bir dizi sütun, dört fıskiye, iki avlu ve 
prensin bir yıl önce doğum yaparken ölen karısı için bir anıt me­
zar dikilmiş. Ama tüm bunlar ünlü prense yetmemiş, bu yüz­
den, yardım etmesi için yanına usta İbrahim bin Mukap'ı verdi­
ği Eleucos'u çağırıp sarayı Hermithes Bahçelerini de içine alacak 
şekilde, tepenin altından deniz kıyısına dek genişletmekle gö­
revlendirmiş. Üst üste teraslar üzerine bir dizi sütun, iş yerleri, 
saraylar bunlar arasına da renkli çini kakmalı küçük çardaklarla, 
portakal ağaçlarıyla, üstü asmalarla kaplı kameriyelerle ve tavus 
kuşu kafesleriyle dolu avlular ve bahçeler yapılmış. Ama tüm 
bu işler daha bitirilmeden, prens Ermenilerin yaşadığı bölgenin 
yıkılıp buranın büyük saray ambarlarına çevrilmesini istemiş: 
orada yaşayan insanlar sürülmüş, sokakların etrafına duvarlar 
örülmüş, evler tahıl ambarlarına dönüştürülmüş. Prens o böl­
geden sürülen Ermenileri yerleştirmek için Tatarların yaşadığı 
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bölge Beh'e, doğu insanları için geleneksel olan, çok sayıda ah­
şap dehliz ve geçitle bağlantılı geniş evlerle dolu yüksek bir kent 
inşa edilmesini emretmiş, öyle ki yeni Beh'te hem Ermeniler 
hem Tatarlar ve nihayetinde Makedonlar için bile yer varmış. 
Bu insanların o güne kadar yaşadıkları yerde ise büyük bir mey­
dan ve pazaryerinin yanı sıra saray hamamları ve ahırlar inşa 
edilmiş. Ve böylece bir zamanlar kentin bulunduğu yerde saray, 
kenar mahallelerin bulunduğu yerde de ileriye, gittikçe daha 
öteye şehir uzanır olmuş. 

Prens Atti-Bus'Dinah yeni yükselmiş her yapıyı teftişe gidi­
yormuş önceleri, sonrasında yeni yapılan mahallelerin açılışına 
gider olmuş sadece, sonunda, yeni yapıların inşa edildiği ma­
hallelere ulaşmak dar sokaklarda yapılan yorucu bir yolculuk­
la bir hafta, sonra iki hafta, derken nihayetinde bir ay gibi bir 
süre almaya başlayınca, bu alışkanlığından tümüyle vazgeçmiş. 
Ermenilerin, Tatarların ve Makedonların mimar, marangoz ve 
taş ustalarından oluşan ekiplerin artık ulaşmış olduğu, kentin 
kuzey ucuna, Orhan Dağları civarında bir yere sürüldüğü, yer­
lerinden edildikleri o eski Beh'in bulunduğu yerde yükselen 
büyük kütüphanede toplanan çizimlere, planlara, haritalara ve 
gravürlere bakar olmuş sadece. Bir sarayın, bir hisarın, evlerin 
ön cephelerinin hatta tezgahları olan sıradan bir pazarın yapımı 
biter bitmez, prensin sanatkarları bunu derhal resmedip kendi­
lerine her geçen gün biraz daha az gerçek gelen saraya gönderi­
yorlarmış ulakla. Ulak kaplıcalarda yaşayan vahşi köpek ya da 
duvarların yarıklarına yuvalanmış eşekarısı sürülerinden kaça­
rak, birbiri ardınca uzanan, çoğunlukla henüz meskun hale geti­
rilmemiş mahallelerden koşturuyor, boş forumlardan ve henüz 
tamamlanmamış tahkimatlardan geçiyormuş. Sarayın en ücra 
köşelerine üç ayda, sonrasında bir hatta iki yılda, prensin en sık 
bulunduğu taht salonuna ya da Büyük Kütüphane'ye ise iki mis­
li daha geç bir sürede ulaşıyormuş. Ulak saraya geri dönmek 
üzere her yola çıktığında, saray çok daha uzakta kalmış oluyor­
muş; yeni yapılan evlerde yaşamaya zorlanmış göçebeler saray 
civarındaki mahallelerde oturan halkın konuştuğundan tümüy­
le farklı, gırtlaktan gelen bir lehçeyle konuşur olmuşlar. Önceki 
mimarlar ve ressamlar artık hayatta değillermiş, bu yüzden 
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artık onların oğulları ulağı çağırıp eline çizimleri, tabloları ve 
gravürleri tutuşturuyor ve bir gün dinlenmesine müsaade edip 
onu her geçen gün biraz daha yaşlanıp saçı başı ağaran prense 
gönderiyorlarmış tekrar. Ulak prensin yanına her vardığında, 
prens ancak onların torunlarının ulaşabileceği yeni yapılacak 
mahallelerin yerini belirliyormuş. 

il. 
Prens Atti-Bus'Dinah anlatıyor: 
Tanrı uzun bir ömür ve hükümdarlığım boyunca Porphy­

reum kıyılarından Orhan Dağları'na, Mikrokephalos Çölü'nden 
Gehr Nehri kıyılarına dek uzanan bu kenti inşa edebilmem için 
pek çok yıl bahşetti bana. Başlangıçta, kent daha güzel, saray 
daha geniş ve daha görkemli olsun, bahçeler cennete daha çok 
benzesin, tapınaklar Doğu'nun ve Batı'nın Tanrıları için çok 
daha büyük bir hürmet göstergesi olsun diye girişmiştim bu 
işe. Sonrasında insanlar daha mutlu olsunlar diye devam ettim: 
hastaneler, temiz dağ suyuyla dolu su kemerleri, kanalizasyon­
lar, park ve bahçeler, keşişler için büyük manastırlar, çapkınlara 
uygun tasarlanmış, kırmızı fenerler bulunan mahalleler yaptır­
dım. Sonunda Aziz George'un mektuplarında, yaşamı boyunca, 
devasa bir bez üzerine dünyayı: kıtaları, denizleri, kentleri, hay­
vanları, dağları, ormanları, çölleri, olağanüstü güzel ve aşikar 
olan her şeyi resmeden devasa bir resim yapan birine dair bir 
mesel okudum. Bu adam nihayetinde yıllar sonra yaşlanınca, 
bütün bu resme bakıp kırışıklarla dolu yüzünün devasa görün­
tüsünü görmüş. 

Ölümümün yaklaştığını hissettiğimde, kentin bir ucuna gi­
dip eserimin görkemli boyutlarına ilk ve son kez bakmaya karar 
verdim. Başlangıçta, zengin muhitlerden geçiyor, tuhafiyeciler, 
boyacılar, dokuma ve baharat tüccarları, keçe imalatçıları, fıçı 
imalatçıları tarafından karşılanıyorduk; atlarımızın ayakları 
altına çiçekler atılıyor, hoş kokulu yağlar dökülüyordu. Ama 
uzak mahallelerin içlerine daldıkça bize kuşkuyla bakılır oldu. 
Nodoso deresi kıyısında birkaç yeniyetme bize taş attı; bir kere­
sinde henüz gün ağarmadan uyandığımda, çadırın bezini delip 
geçerek, yastığımın üzerindeki, altın iplikle işlenmiş güneş mo-
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tifinin ortasına bir okun saplanmış olduğunu gördüm. Beled ya­
kınlarında Nubiya'lı haydutlar generallerimden birini çok kötü 
yaraladılar; Beled'in ötesi daha da kötüydü, çünkü hala kent 
sınırları içinde olsak da, dilimizi kimse anlamıyordu, halbuki 
aynı kentin sokaklarında yürüyorduk sürekli. Çıkıp da kentin 
tümünü görmek istediğim Orhan Dağları'nın en yüksek zirvele­
ri bile binaların çatıları yüzünden artık görünmez olmuştu. 

Seyahatim kalbimin bana itaat etmeyi reddettiği, Psigvo­
vların yaşadığı Kirig mahallesinde son bulmak zorunda kaldı. 
Beni gösterişli bir çadıra yatırdılar, biraz kanımı boşalttılar, şi­
falı otlar kaynattılar, ama kenti yeterince uygun bir mesafeden 
göremeyeceğimi, bu devasa yapının hatlarında kendi yüz hatla­
rımı bulamayacağımı yavaş yavaş idrak etmeye başlamıştım. 

İşte o zaman Şeytan, Dhery Prensi'ne giden iki gezgin Arap 
bilginini gönderdi bana. Bu bilginler maiyetimden bu seyaha­
te hangi maksatla çıktığımı duymuşlar ve bana kenti görmemi 
sağlayabileceklerini vaat etmişlerdi. İstedikleri ücret çok fazla 
değildi, aslında ölüm yaklaştığında her şey değerinden çok şey 
yitirir. Heybelerinden, yapıştırılmış Cipangong ipeğinden ve işli 
devasa bir kese çıkardılar, orta yere yaydılar, pek çok kurdeleyle 
yatağımın dört bacağına sıkıca bağladılar, sonra bu devasa ke­
seyi doldurup beni yukarı kaldıracak olan havayı ısıtması için 
büyük bir ateş yakılmasını istediler. Gerçekten de, birkaç dakika 
sonra üzerinde bulunduğum yatak sarsıldı ve hafif hafif yüksel­
meye başladım, önce yanımdakilerin elleri, sonra dirsekleri hi­
zasına yükseldim, hemen sonrasında saray çalışanlarının yüzle­
rini gördüm, ardından başlarının tepelerini, ilk kattaki odaların 
bomboş pencerelerini, sonra ikinci katların yine boş pencereleri­
ni ve harap haldeki çatı katlarını, nihayetinde de çatıların geriye 
kalan kısımlarını ve evlerin tepelerini gördüm, gittikçe fazla­
sını, daha fazlasını, iç içe odalar dizisi, geçitler, bal peteklerini 
andıran bir dizi odacık ve duvar, sokak ve patikalardan oluşan 
bir deniz görüyordum. Sürekli yukarıya, daha yukarıya yükse­
liyordum, hemen hemen tüm mahalleleri görür olmuştum artık, 
ama daha fazlasını görmek istiyordum; keseye dolan hava so­
nunda beni o kadar yükseltti ki, denizden dağlara, çölden Gehr 
Nehri'ne dek tüm kenti görür olmuştum. Ama kentin resmi hiç-
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bir şeye benzemiyordu, bir biçimsiz hatlar yumağı, hiçbir öne­
mi, hiçbir anlamı, hiçbir nedeni ve amacı olmayan sonu gelmez 
bir mozaikti bu. 

Bulutların ilk katmanını geçmiştim, hava gittikçe serinli­
yordu. 

III. 
Arkeolog Prof. Albrecht Rosendorfer anlatıyor: 
Başlangıçta, 3502-F no.'lu mevkinin, şayet Milanolu Aecjus'a 

inanacak olursak, aşağı yukarı bu bölgede olması gereken Roma 
Tuginium kolonisinin kalıntıları olduğunu düşündük. Ama 
Persimond Prensliği'nin başkenti olan ve en büyük gelişimini 
Atti-Bus'Dinah döneminde yaşayan Buz kentine rastladık. Bu 
hükümdarın ölümünden sonra kent bilinmeyen nedenlerle tü­
müyle harap olmuş. 

Diğer bölgelerine nazaran en iyi korunan yer kent merkeziy­
di; Alman ve İngiliz üyeleriyle ekip mozaiklerden, bronz sanat 
eserlerinden ve birkaç heykelden oluşan, geç Roma dönemine ait 
pek çok kıymetli antik kalıntının bulunduğu, büyük bir saray ve 
kütüphanenin, birkaç tapınak, kaplıca ve forumun yıkıntılarına 
ulaştı. Araştırmalarımızın devamında bazılarının kanalizasyon 
sistemi ve çakıl taşından yollarla donatılmış olduğu, fırınlan­
mış tuğladan yapılmış konutlardan oluşan mahallelere ulaştık; 
ama kent merkezinden uzaklaştıkça, şaşkınlığımız arttı; kentin 
aslında ucu bucağı yoktu. Saraydan uzaklaştıkça, duvarların ya­
pımında kullanılmış malzemenin kalitesi düşüyordu. Çöl kumu 
hem taşları hem tuğlaları hem ahşapları hem de papirüsleri 
mükemmel biçimde korumuştu. Orhan Dağları'nın eteklerinde 
hafif paravanlardan ve boyalı kumaşlardan yapılmış, çimenle 
kaplanmış bütün halde bir mahalle bulundu. Ön cephelerine 
bal petekleri, çıtalar ve uçucu kumlarla şekil verilmiş yapıların 
bulunduğu birbiri ardına sıralanmış geniş sokaklarla bağlantılı 
avlulara açılan, küçük odacıklardan oluşmuş, ucu bucağı olma­
yan bir iç içe odalar dizisiydi bu; bu sokaklar yakıcı çöl hava­
sıyla korunmuş ipek kozalarından yapılan büyük bir meydana 
çıkıyordu, bu kozalar birbirleriyle öyle ustalıkla birleştirilmiş ki 
yapıldıkları günkü biçimlerini bu güne dek korumuşlar. 
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Bu hayalet kentin ne için yapıldığını bilmiyoruz; küçük 
İngiliz gazetelerinden biri bunun Buz kentinin kalıntıları ol­
madığı, her ne kadar neden bu bölgede bulunduğunu ve set 
tasarımcılarının neden örümcek ağlarından ve kumlardan bir 
set oluşturmak zorunda kaldıklarını açıklamıyorsa da, D. W. 
Griffith'in "Hoşgörüsüzlük" filmi ya da "Ben Hur" için hazırlan­
mış Hollywood setlerinin kalıntıları olduğu yönünde spekülas­
yon yapıyor. Atti-Bus'Dinah'ın saray kütüphanesindeki belgeler 
bu kentin öyküsünü öğrenmek için değerli bir ipucu olurdu; ne 
yazık ki dağın eteklerinde uzanan evlerin o zayıf duvarlarının 
aksine, papirüsler toprak altından çıkarıldıkları sırada, arkala­
rında sadece bir avuç kırmızı bir toz ve kederli, keskin bir koku 
bırakarak neredeyse tümüyle dağılıyor. 

Çev. Seda Köycü 
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Gece ve Gündüz* 
Leonard Durso 

Nick artık iyiden iyiye alıştığı, bir çeşit alarm olarak kabul 
ettiği mahalle camisinden yükselen sabah ezanıyla uyanıyor. 
Yerdeki kedi de sesle irkilip gerinmeye başlıyor, kafasını kaldı­
rıp ona bakıyor. Nick'in gözlerini açmamış olmasının kendisini 
kandırmaya yönelik nafile bir numara olduğunu bilerek daha 
fazla beklemeden yatağa sıçrıyor, sinsice sahibine sokulup göz­
lerini yüzüne dikiyor. Nick uykulu bir sesle, "Tamam," diye 
iç geçirince sağ koluyla gövdesi arasındaki kıvrıma yerleşiyor, 
Nick'in açıkta kalan kolunun alt kısmına hafifçe patisini bastırı­
yor, kafasını yana yatırıp gözlerini kapatıyor ve tekrar uyuma­
ya başlıyor. Nick bu sabah da rutini bozmayarak ona katılıyor. 
Yarım saat sürecek bir uykuya dalıyorlar. 

Gabriella beline sarılmış kocasının nefes alıp verişlerini 
boynunda hissederek uyanıyor. Bu o kadar güzel, o kadar gü­
ven verici bir duygu ki gözlerini hep kapalı tutmak, onu daima 
yanında hissetmek istiyor. Bu yanılsamayı ne kadar devam etti­
rebilirse o kadar iyi. Çünkü Hasan'a dokunduğunu, yarım daki­
ka, bir dakika, bir ömür boyu en sevdikleri kaşık pozisyonunda 
uzandıklarını hissetmek güne başlamak için ihtiyaç duyduğu 
tek şey. Doğan güneşin, öten kuşların, okula koşan çocukların 
canı cehenneme! O çocuklar ona ait değil, o kuşlar seslerini du­
yarak büyüdüğü kuşlar değil, bu güneş kendi bildiği güneş de­
ğil. Hasan .. . 

* Devam eden bir çalışmadan alıntıdır. 
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Ve bu sabah da başkasına ait sandığı hıçkırıklarla uyandığı 
ilk sabah değil. 

Deniz'in rüyası: ormanın ortasında, kim olduğunu çıka­
ramadığı ama çok yakından tanıdığını hissettiği bir adama 
doğru yürüyor. İlerledikçe yukarıdan gelen yaprak hışırtıları­
nı duyuyor, kafasını kaldırıp sesin geldiği yere bakıyor, dikkat 
kesilmiş kendisini seyreden sürü halindeki serçeleri görüyor. 
Gülümsüyor, bir insan ağaçtaki serçelere başka nasıl bir tepki 
verebilir ki? Ama ortada ters giden bir şey var; kuşlar bir anda 
havalanıp çember oluşturuyor ve üzerinde dönmeye başlıyorlar, 
gagalarını kocaman açmış, kulakları sağır edercesine ötüyorlar. 
Yine de rahatsız olmuyor bundan, gözlerini yüzünde bir gülüm­
semeyle açtığında annesini, Fatih'teki falcıları, para, talih ve rü­
yadaki kuşlar ile ilgili kehanetleri hatırlıyor. 

Doug nefes nefese uyanıyor, zihni bulanık, nerede oldu­
ğunu kestiremiyor. Sakin ol, diye geçiriyor aklından. Sakin ol. 
Kalbi, göğüs kafesini delip dışarı çıkmak istercesine hızla çarpı­
yor. Acı içinde ağzını aralıyor, çarşafı sıkıca kavrıyor, kendisini 
sakinleşmeye zorluyor. Yaklaşık yarım dakika sonra kalp atışla­
rı yavaşlıyor, panikten çıkıyor. Ve böyle uyanmaya aşina olduğu 
için anlıyor ki gün onun için yeni başlıyor. 

Onun yatağından kalkıp mutfağa doğru sendeleyerek yü­
rümesini seyrederken bu sefer öksürmesini, hayatına devam 
edebilmek için ihtiyaç duyduğu o hamleyi yapmasını, beklemi­
yoruz. Biliyoruz ki yaşamına devam edecek. Henüz yenilmedi. 

Mustafa tıraş olur, duş alır, daha sonra üzerini giyinirken 
karısı Özge kahvaltıyı hazırlıyor. Zengin bir Türk kahvaltısı: si­
yah zeytin, üç çeşit peynir, sucuk, haşlanmış yumurta, bal, reçel, 
ekmek, ince dilimlenmiş domates ve salatalık. Mustafa sessizce 
kahvaltısına başlıyor ve üniversitede okuyan çocuklarının gece 
attığı son e-postalardan bahseden Özge'yi dinliyor. Aslında bu 
son havadisleri can kulağıyla dinleyemiyor; ilgisini çekmediği 
için değil, aklı okulda olduğu için. Okuldaki ikinci yılına baş­
layacak olması, ders verecek hocalar, diğer çalışanlar, aylarca 
süren hazırlıklar, bu hazırlıklarla yakından ilgili insanlarla ya­
pacağı ilk toplantı, bu okulun çalışmayı kabul ettiği dördüncü 
okul olması ... Tüm bunlar kafasını meşgul ediyor. Hiçbir şeye 
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odaklanamıyor, her şeyi son bir kez daha gözden geçirme iste­
ğini engelleyemiyor, iki hafta sürecek yeni kayıtlar, iki-üç saat 
sonraki toplantıda yapması gereken açılış konuşması. .. Bu kişi­
lerin çoğuyla aslında farklı okullarda beraber çalışmıştı, yani 
buradaki kadrosunu kendi eliyle seçmişti, ama onların arasında 
daha önce aynı okulda çalışanların sayısı azdı, ayrıca bu sene 
birçok yeni katılım olacaktı. Durum karışıktı yani, zordu; tam 
da onun sevdiği şekilde. Her zaman kendisine meydan okuyan 
zorlukları, yeni yolları arar bulurdu. Şimdi de tiyatro ve film 
ağırlıklı sanat okulu vardı sırada. 

Mustafa atıştırmaya devam ederken gülümsüyor, Özge 
bunu oğullarının eğlenceli hikayesinden kaynaklandığını düşü­
nüyor. İşin aslı başka tabii; o kendisini bir kez daha sınayabilece­
ği yeni bir yolculuğa gülümsüyor. 

Brenda'nın yolculuğu asansörde başlıyor, beş kat aşağı in­
dikten sonra apartman kapısından çıkıp karşı binadaki fırından 
gelen taze ekmek kokusunu içine çekmesiyle devam ediyor. 
Daha sonra fırıncıya her sabah olduğu gibi "merhaba" diyor, si­
mitini alıyor, dükkanlarını henüz açan iş sahiplerini geride bıra­
karak kendisini trafiğin keşmekeşinden kurtarıp Kadıköy'deki 
Eminönü İskelesi'ne götürecek bir dolmuş bulana kadar Bağdat 
Caddesi üzerinde hızlı adımlarla beş dakika kadar yürüyor. 
İskelenin bekleme salonunda diğer yolcularla beraber bekleme­
ye koyuluyor; Nick de orada, ama henüz birbirlerini tanımıyor­
lar. Derken vapur iskeleye yanaşıyor, yolcuları boşaltıyor, Nick 
ve Brenda açılan kapılardan akan insan sürüsüne karışıyor, göz­
leri boş pencere kenarı arıyor. Brende ilk katta, Nick ikinci katın 
güvertesinde boş yer bulabiliyor. 

Vapur iskeleden ayrılıp Avrupa yakasına doğru yol alırken 
Brenda, Evelyn Waugh'nun Bir Avuç Toz adlı romanına gömülü­
yor. Kendisini diğer yolculardan soyutluyor, romanın dünyasında 
kayboluyor. Kitapta anlatılan evlilik tıpkı Londra'daki kendi evli­
liği gibi kötüye gidiyor; romanların gerçek hayata kıyasla içinde 
daha çok mizah barındırması gibi, kitaptaki olaylar ile kendi başı­
na gelenler arasındaki tek fark hayatındaki bu mizah eksikliği. 

Bu arada Nick her zamanki gibi kendisini yine vapur yol­
culuğunun o eşsiz keyfine kaptırıyor. İlerde belirsizleşen kıyı-
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yı, Boğaz'daki şilepleri ve nokta nokta dağılmış küçük balıkçı 
sandallarını seyrederken içinde büyük bir hafiflik hissediyor. 
Derken vapur Eminönü İskelesi'ne yanaşıyor, halatlar atılıyor, 
kalın demirlere bağlanıyor. Yolculardan kimisi sürme iskeleyi 
kullanıyor kimisi de vapurdan dev adımlar atarak iskeleye çı­
kıyor. 

Nick otobüs duraklarına yürüyüp Balat'a giden otobüse bi­
niyor. Haliç'in, ya da onun tercih ettiği şekliyle Altın Boynuz'un, 
kıyısındaki kısa yolculuğu boyunca ayakta duruyor. Kıyıda 
bebek arabalarını sürerek sonbahar sabahının keyfini çıka­
ran annelere bakıp hayatın yeni başlangıçlarına tanık oluyor. 
Kadınlardan bazılarının başı örtülü bazılarının ise açık ama 
hepsi de ağır adımlarla kaygısızca yürüyor. Banklarda oturan 
büyükanneler torunlarını izliyor; onlardan biraz ötedeki bir di­
ğer yaşlı kadın dikkatini çekiyor. Başını tülbentle örtmüş, uzun 
kollu elbisesi ve şalvarımsı bol pantolonuyla spor aletlerinden 
bir tanesinin üzerine çıkmış bacaklarını çalıştıran bu kadının 
azmini ve konsantrasyonunu takdir ediyor. Spora tekrar başla­
malıyım, diye geçiriyor aklından. 

Brenda ise taksiye biniyor ve şoföre üzerinde okulun adresi 
bulunan bir kartvizit uzatıyor. Anlatmak istediğini adamın an­
ladığından emin olmak için, "Okay?" diye soruyor. Şoför kartı 
inceliyor, arkaya dönüp onun solgun ve zayıf yüzüne, uzun ve 
kömür karası saçlarına bir süre bakakalıp "Okey" diye karşılık 
veriyor. Araba hareket etmeye başladığında Brenda taksi met­
reye bir göz attıktan sonra pencereden dışarı bakarak Nick'in 
seyrettiği aynı manzaraya bakıyor; ama daha kayıtsız ve dalgın 
gözlerle. 

Murat mutfak masasında oturmuş bebeklerini emziren eşi 
Sönmez'i izliyor. Sönmez o kadar mutlu, kendisini bebeğine o 
kadar kaptırmış ki odadaki hiçbir şeyin, Murat'ın varlığının bile 
farkında değil. Bunu anlayan Murat'ın içini hüzün kaplıyor. Üç 
yaşındaki kızı dikkatle önündeki kaseye bakıyor, sanki içindeki 
süt ve tahılın kendiliğinden midesine inmesini bekliyor. Murat 
içine düştüğü duruma hayret ediyor: evli, çocuklu ve karısı her 
geçen gün kendisinden uzaklaşıyor. Karısıyla birbirlerine do­
kunmadan duramadıkları, bir dakika bile ayrı kalmaya taham-
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mül edemedikleri o eski günler geliyor aklına. Şimdiyse, banyo 
suyunu hazırlamak için bebeği ona teslim ederken ellerinin ha­
fifçe birbirine değdiği ya da karısının bir nevi koruma amaçlı 
giydiği o uzun geceliğiyle yatakta kazara Murat'a sürtündüğü 
zamanlar dışında aralarında hiçbir fiziksel temas yok. Ne za­
man bu kadar uzaklaştılar anlamıyor. Bir an önce evden çıkmak 
yerine biraz daha evde kalmak isteyeceği zamanlar gelecek mi, 
bilmiyor. 

Çev. Meriç Sobutay 
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Kader Kapısı 
(Türk babaannem Hasbiye Hanum'un anısına) 

Luan Starova 

Nehir kıyısındaki şehirde sakin akşam vakti parlayan ve 
hareket eden binlerce ışığı ortaya çıkartmıştı. Bunlar adeta dün­
yaya düşmüş ve gökyüzüne nafile geri uçmaya çalışan yıldızlar­
dı. Sabahtan itibaren güneş, çarpıcı günbatımına kadar parlardı. 
Sonsuza kadar yitirilmiş olana geri gitmek imkansızdır . . .  

Arnavutluk ve Yugoslavya arasındaki sınırı çizen Ohrid 
Nehri üzerinde uçan kuş sürülerini izleyen Türk asıllı baba­
annem Hasbiye Hanum'un aklından bu düşünceler geçiyordu. 
Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda, gölün kıyısında dururken, 
kaderini kah gökten düşmüş yıldızlara, kah uzaklaşan kuş sü­
rülerine benzetiyordu. 

Bunu yapmak için haklı sebepleri vardı. Annesi, baba­
sı ve kardeşleri, Balkan Savaşı başlamadan Makedonya' dan 
Türkiye'ye göç etmişti. Genç Hasbiye o zamanlar dedem Ahmet 
Bey'le evliydi. Eski Bitola valisi İbrahim Bey, kızını, kendi aile­
siyle damadının ailesini tekrar bir araya getirecek yaşayan bir 
köprü olması için geride bırakmak istiyordu. Ancak, genleri­
mizde geleceğin anahtarını taşımıyoruz . . .  

Hasbiye Hanum Osmanlı İmparatorluğu'nun düşüşünden 
sonra, Balkanlarda birbiri ardına gelen farklı dönemlerin çok 
katmanlı bir simgesi oldu. Ancak, Balkan Savaşı'ndan sonraki 
yıllarda, zaman, Hasbiye Hanum'un babasının vicdanında "kur­
ban edilmiş" evlat olduğunu gösterecekti. Binlerce Türk ailesi ne 
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dönüş yoluna koyuldu ne de gidiş. Ama Hasbiye Nine büyük­
lüğü ve cesaretiyle dünya savaşlarının bu trajik döneminde, bir 
aile kurarak kendine bir yer bulmayı başardı. İki oğlu Arif ve 
Sami'yi ve üç kızı Nermin, Fatmire ve Servet'i dünyaya getirdi. 

Ben bunları uzun zaman önce kapanan bir kapıyı açmak 
için yazıyorum. Bir sınırı geçmek için açılacak olan bir kapıyı. . .  
Son altmış yıldır, bu kapıyı açıp o sınırı geçiyorum. Kapının ar- . 
dında hala Türk, Rumeli, Balkan asıllı babaannemin sesini du­
yuyorum: 

"Aç kapi!" 
Bunlar, unutulmuş Türkçemden aklımda kalan son kelime­

ler. Hayattaki şuursuzluktan eşiği geçip sonsuzlukta daimi bir 
boşluğa açılacak kapı hangisiydi acaba? 

Babaannem erişkin bir yetim gibiydi ve adeta göl kıyısında­
ki evimizin duvarlarıyla birleşmişti. Bu durum, genç annelerin 
yalnız ya da çocuklarıyla, evleri yıkılmaktan korumak için evin 
temeline canlı, canlı gömüldükleri Balkan efsanelerinin daha 
kabul edilebilir bir türevi gibiydi. 

Hasbiye Nine sık, sık göl kıyısına gidip günbatımını bekler, 
uzaklıkları hisseder, doğuya, İstanbul'a doğru uçtuklarını dü­
şündüğü kuş sürülerini izler ve ilk yıldızların çıkmasını bekler­
di. Burada, İstanbul'a dönmek için gizli, hatta bilinçaltı stratejisi­
ni oluşturdu. Önce oğullarının bunu yapmasını istedi; ardından 
da, ailenin başka üyelerinin. Düşler, umudun yollarında nafile 
bekledi. 

Kader, büyük oğlu Arif'in Fransız işgali sırasında İstanbul'a 
doğru yola çıkmasını sağladı. Amcası Fethi Okyar Bey sayesin­
de hukuk okudu, Türkiye'deki tarihi olaylara karıştı ve bir ke­
resinde Mustafa Kemal Atatürk'le bile tanıştı. Bu deneyim onu 
sonsuza kadar etkiledi ve doğum yerine döndükten sonra bu 
deneyimi kalbinin derinliklerinde tuttu. 

Hasbiye Nine, kanadının kırılarak ailesinin yanına uçması­
nı engellediğini hissetmişti. Bütün ümidini diğer oğlu Sami'ye, 
kaderinin diğer kanadına bağladı. Ama o İstanbul'a değil, 
Londra'ya doğru yola çıktı ve orada mühendislik okudu ama 
yine o dönem genç Türkiye'nin Londra elçisi olan Fethi Okyar 
Bey'den destek görüyordu. 
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Dedem için için Sami'nin dönüşüne seviniyordu. Kaderinin 
sayfasının en güçlü rüyalarla bile çevrilemeyeceğine dair dü­
şüncesi gerçek oluyordu. Ahmet Dede'nin kardeşleri uzun za­
man evvel Türkiye'ye dönmüş ve hayatta başarılı olmuşlardı; 
ancak, o gölün kıyısındaki evde kalmaya kararlıydı ve evlatları­
na da hep, doğdukları yeri asla terk etmemeleri için yalvarırdı. 
Hasbiye Nine ile Ahmet Dede'nin evlatları içsel savaşı çok açık 
bir biçimde hissediyordu: kalmak ya da gitmek, ama barış za­
manında asla taraf tutmazlardı. 

Ama daha tekinsiz ve kötü zamanlar da gelecekti. Jön Türk 
isyanının ve asi subay Resneli Niyazi Bey'in Avrupai bir çözü­
me dair umutları suya düştükten sonra, Balkan Savaşı ve Dünya 
savaşları başladı. Bu dönemler Türk babaannem ve Arnavut 
dedemin ruhlarındaki savaşı alevlendiriyordu; geç kalmadan 
İstanbul'a doğru yola çıkmak, ya da sonsuza kadar gölün kıyı­
sındaki evde kalıp sınırın iki yakasına farklı orduların gelmesini 
beklemek ve kaderin hazırladıklarını sükunetle beklemek. 

Başta, babaannemin gitme sebepleri dedemin göl kıyısında 
korunağı gibi gördüğü evinde kalma sebeplerinden daha güçlü 
gibi görünüyordu. "Her evin yerde mi gökte mi olduğunu bil­
mek lazım!" derdi. Bazı açık kapılardan geçemeyiz. Bazı kapılar 
sonsuza kadar açık kalır. Ve tabii kilitli kalan, anahtarı ya da 
anahtar deliği olmayan kapılar da var . . .  

Babaannem, dedemin doğduğu yerde kalma felsefesini an­
layamıyordu ama imalar çok açıktı. Dedem insanın doğduğu şe­
hirde yaşlanıp ölmesinin büyük bir şans olduğunu bile söylerdi. 
Kutsal kitaplardan da alıntı yapmaktan geri durmazdı; Musa, 
İsa ve Muhammed insanın doğduğu yerden ayrılmasının en bü­
yük acı olduğunu söylemişti. 

Ancak, babaannemin ayrılmak konusundaki argüman­
ları da hiç zayıf değildi. Sonu gelmeyen savaşlarda bu kadar 
kötülüğün insanlara neden hakim olduğunu anlayamıyordu. 
Neden eskiden barış ve uyum içinde yaşayan farklı din ve ırk­
tan milletlerde kötülük üstün çıkmıştı? Çocukları için korkardı. 
Hayatın kendisine çocuklarını kurtarmak için kutsal bir görev 
yüklediğine yürekten inanıyordu. Kısa süre sonra, nehrin kı­
yısındaki şehirde evlatlarıyla yalnız kaldı. Hiç beklemediği bir 
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anda, 30'lu yıllarda Türkiye'nin Londra büyükelçisi olan kar­
deşi Fethi Okyar Bey'den bir haber geldi. Bu, babası İsmail'in 
yıllar önce kızına ettiği yeminin gerçekleştirilmesiydi. Böylece, 
Hasbiye 1938'de İstanbul'a gitti. Annesiyle babası uzun yıllar 
önce ölmüştü. Kardeşleri onu tanımakta zorlandı. Tuhaf kıya­
fetlerine garip garip baktılar ve egzotik Osmanlıcasını duyun­
ca şaşırdılar. Zavallı kadının kaderini anlatacak kimsesi kal­
mamıştı. 

Kalbi kırılmış ve ümitlerini yitirmiş bir şekilde göl kıyısın­
daki eve geri döndü. Ebeveynri olmadan İstanbul garip bir şe­
hirdi ve orasıyla ilgili hayallerini muhafaza edebilse daha mutlu 
olacaktı. Yaklaşan dünya savaşının belirsizliği içinde Pogradec'e 
geri döndü. Ev "direğini" kaybetmişti. En büyük oğluna baba­
sının endişeleri miras kalmıştı ama aynı zamanda çözülemeyen 
aile stratejisini de çözmeliydi: kalmak ya da gitmek! Onun ar­
tık bir ailesi vardı, erkek kardeşinin de öyle. Göl kıyısındaki iki 
evde yaşıyorlardı. Babaannem iki evde de yaşardı. 1940'ta İtalya­
Yunanistan savaşı ateş ve şiddeti getirdi. Aile, savaşın bitimini 
beklemek için Korca'ya gitti. Ama savaş bitmiyor, aksine daha 
şiddetleniyordu. 

Babam faşist İtalyan hükümetinin baskısı altına girmişti: ya 
bizimlesindir, ya bize karşı. Eğer bize karşıysan, bütün ailenle 
beraber bir kampa gönderileceksin! Bir gece, ailesiyle eski bir 
tekneye bindi ve annesinin duasıyla görünmez sınırı geçip ümit 
kıyılarına vardı. 

Hasbiye Ana kıyıda durarak onlara veda etti ve onları ru­
huna aksi bir istikamete, İstanbul'a uzun zaman önce ayrılmış 
ailesinin yanına uğurladı. Ama bu, bu büyük Türk anasının ezi­
yetlerinin hikayesinde bir son değil, bu sadece yeni bir bölümün 
başlangıcı: büyük oğulları Arif ve Sami'ye, bekar kızlarına ve 
torunlarına neler olacak? 

İkinci Dünya Savaşı sona erer. Arnavutluk ve Yugoslavya'da 
Stalin dönemi başlar. Ailelerimiz için ızdırap her yerdedir. 
Atalarının mezarları açılıyor, torunlarına eziyet çektiriliyordu. 
Hasbiye Ana hayattaydı, büyük bir acı ve üzüntüyle Korca'da 
kızlarından biriyle yaşıyordu. Kısa süre sonra, 1948 yılında, bir 
gece, gizli polis Sami'nin Tiran'daki evini basarak ailenin Yeni 
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Yıl neşesini böldü. Sami Amca mahkemeye bile çıkmadan idam 
edildi, sözde sebebi "Amerikan ve İngiliz" bağlantıları. Mezarı 
bile işaretlenmemişti. 

* 

İşte Türk babaannemden hiç unutulmayan ve duyan herke­
sin diline takılan "aç kapi" kelimeleri bana böyle miras kaldı. 
Ama aynı zamanda onun ve babamın rüyaları da bana miras 
kaldı, İstanbul'a dönmenin ve hayatta kalma ümitleri besleyerek 
bu şehirden ayrılan insan akınına ulaşmanın hayalleri. Varoluşu 
öyküsünden geçen binlerce kişi. Evet, uzun süre önce kapanan 
bir kapıyı açmak için yazıyorum . . .  

Çev. Sedef Hekimgil 
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Tyddewi 
Mari Strachan 

Ekleziastik kökleri yüzyıllar öncesine dayanan Tyddewi (St. Da­
vids) şehir statüsüne 1995 yılında majesteleri Kraliçe'nin fermanı ile 
kavuşmuştur. 

Tyddewi'deki katedral'in Türk tarihi ile bir bağı var - Demre'li 
Aziz Nikola'ya adanmış bir şapel. 

Düşün Yolcu, nüfusu iki bin'den az bir şehir. 
"Bir şehir?" der Gezgin şaşkınlıkla. "Benim büyük atlasım­

daki o küçük ülkenin ucundaki o küçük nokta mı?" 
Benimle o şehre yolculuk yap, bu topraklardaki en kü­

çük şehre, Galler'in en doğusundaki çıkıntıda, azgın İrlanda 
Denizi'nin her mevsim dövdüğü granit falezlerden birkaç tar­
la mesafedeki şehre. Bazen şehir sis veya yağmur ile örtünür, 
bazen güneşin altında kırların yeşili ve altını, plajların beyazı 
ile çevrelenmiş olarak keyif yapar. En zor koşulların içinde olan 
bilinmeyen, ender bulunan bir cevherdir. Taze bir şehir, bu alan­
daki her şehir kraliyet tarafından yakın zamanda şehir statüsü 
bahşedilmiş. Tarihi bir şehir, ruhu Galler halkının geçmişinin 
bir parçası. 

Gezgin ve ben Abergwaun'daki limandan çıkıp yüksek ça­
lılar ve daha yüksek ağaçların eşlik ettiği kıvrımlı, inişli çıkışlı 
yollardan, otlayan ineklerin, yeni toplanmış samanların yanın­
dan geçiyoruz, ta ki büyük bir göğün altında, telgraf direkleri­
nin boyunca sıralandığı daralan yollara sahip daha düz daha 
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boş bir bölgeye gelene dek. Mathri, Y Sgwar, Croes-coch, Carn­
hedryn, yerleşim alanlarının sayısı az. Garip isimler diyor Yolcu. 
Eski bir dil diye yanıtlıyorum, şehirde konuşulduğunu duyacak­
sın. Başka diller arasından onu dinlemen gerekecek. Şehir her 
zaman birçok dile sahip olmuştur - ama eskiden bu yol ve oraya 
varan diğerleri amacı senden farklı olan birçok gezgin ile doluy­
du. Daha açıklardım ama köşeyi dönünce Tyddewi karşımıza 
çıkıyor - bir kutsama gibi güneşin içinden çıkarak. 

Ve şimdi günümüz Tyddewi'si, çatlaklarından çiçekler, 
otlar çıkan duvarların yer aldığı dar yollar, çiçeklerin pencere 
kenarlarındaki saksılardan sarktığı sokaklar, mütevazi beledi­
ye sarayı, toprak çatıya sahip bir danışma merkezi, sade taştan 
yapılma evler, rengarenk boyanmış evler, şehrin sakinleri için 
evler, misafirler için evler, düzenli bahçeler, kafeler, şemsiyeli 
bahçeli hanlar, lokantalar, sade ve dindar şapeller, resim gale­
rileri, yemek, içecek, kıyafet, hediyelik eşya, kitap ve kartpostal, 
sörf tahtası, mum, saksı satan dükkanlar, hayal satan dükkanlar, 
seni çağıran hayaller Gezgin, seni karada ve denizde macera ve 
keşiflere davet eden hayaller. Şehrin şu anki en büyük sanayii 
sen ve senin gibiler. Yazın kısa aylarında yağmur olsun güneş 
olsun şehir senin türünden binlercesini sokaklarında, sahillerin­
de yürür, dalgarlarıyla boğuşur, kır ve ormanlarının gizeminde 
kaybolur, kutsal havasını solur, geçmişini deşer buluyor. Şehrin 
nüfusunu on katına çıkarıp sonra da kayboluyorsunuz, ardınız­
da şehir sakinlerini yaklaşan kışı memnun etmek için adak gibi 
bırakarak. 

Bak ve gör Gezgin, nasıl da bu şehir meydanındaki yüksek 
Kelt Haçı gözlerini şuradaki saklı kulenin duvarlarına yönlendi­
riyor. Gel benimle bu eski sokaklardan geç ve bu şehrin varolma 
sebebi olan kuvvetli kare kulesine - Katedraline bakalım. Alun 
Nehri'nin ağaçlık vadisinin derinlerinde, denizden ve Porthc­
lais antik limanından yukarı çıkan nehirden gelebilecek çapul­
culardan gizleniyor. Kutsal toprak üstüne kurulmuş manastır 
üzerine yapılmış bir katedralin yıkıntıları üzerine inşa edilmiş 
bir katedral, yağma ve depremlerin, kraliyet ve parlamentonun 
ve de zamanın tahriplerine karşı koyarken, kutladığı dini aşan 
bir ruhaniyeti parfüm gibi salgılıyor. Sonra Galler'in koruyucu 
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azizi haline gelen Dewi Sant olan Dewi tarafından kurulmuş. 
Aynı zamanda bu yer onun altıncı yüzyıl sonlarındaki ölümü­
nün vuku bulduğu yer. Dewi Sant festivali her yıl Mart ayının 
ilk gününde şarkı, şiir ve tiyatro ile kutlanır. Tüm bölge onun 
simgesi, baharın habercisi, yeni bir hayatın umudu sarı fulya­
larla kaplı olur. 

Senin Aziz'in burada mı yatıyor diye sorar Gezgin. 
Evet diye cevaplıyorum. Bu geniş basamaklardan aşağı beni 

takip et, seni onun mabedine götüreyim. Yürürken çimenin 
içinde eğik duran mezar taşlarının yanından geçiyoruz, çocuk­
lar çevrelerinde koşuşturuyor, çiftler yanlarında güneşin altına 
uzanmış. Eskiden denirdi ki Dewi'nin kilise bahçesine gömü­
lenler cehennem görmezmiş. Gezgin fotoğraf çekmeye başlıyor. 
Burası bir hac yeriydi, çok kutsal sayılırdı, Dewi'nin mabedine 
iki hac yolculuğu bir Roma haccına eşitti. O eski zamanlardaki 
hacıların yolculuklarını bir hayal et gözünde, denizleri ve dağ­
ları aşarak bu ücra yere gelmelerini. Yolcunun makinesi işini 
yapmaya devam ediyor. 

Katedrale girdiğimizde Gezgine fotoğraf çekimi için izin 
istenmesi gerektiğini belirten uyarıyı gösteriyorum. Katedralin 
orgunun önüne bir piyano çekilmiş ve başında piyanist sesi taş 
duvarlar ve meşe çatıyla bir olan bir kadının şarkı söylemesine 
eşlik ediyor. Katedral resital ve konserlerindeki müziğin kendine 
ait hacıları bile var. Dewi'nin mabedi karşısında Ave maria'nın 
yükselen notaları eşliğinde duruyoruz. Bu mu? diye soruyor 
Gezgin kamerasıyla oynayaraktan. Başkaları yanımızdan geçi­
yor, bakarak, fısıldayarak, sabırlı, sabırsız. Aralarında hacı var 
mı? İnanabilmek, diyorum, verdiği huzur ve hazzı düşün. Gez­
gin omuzlarını silkip kapıya doğru ilerliyor. 

Her yeni gün şehrin geçmişi uzarken geleceği yaklaşıyor. 
Neler getirecek bu gelecek? Deniz binicileri mi? Hayatını dur­
gun olduğunu düşünen macera arayıcıları mı? Hayatları fazla 
hareketli olan huzur meraklıları mı? Ruhlarını beslemek isteyen 
müzik aşıkları mı? Huzur, onay, kurtuluşlarına dair garanti ara­
yan hacılar mı? Yaşamlarının dayandığı insanları uzaklaştırma 
korkusu olmadan kendi dillerini konuşabilen Galliler mi? Ya da 
gözüne belki çarpmıştır, Tyddewi'yi dünyadaki ilk karbon-nötr 
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şehir yapma hırsı ile dolu, gelişmekte olan eko-şehir mi? Bunla­
rın bazıları? Hepsi? Hiçbiri? 

Bu cuma akşamında katedralin on kutsal çanının sesleri eş­
liğinde şehri terkederken şehrin geleceğini hayal edebiliriz ama 
asla bilemeyiz. 

Çev. James Önder 
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Bardacık 
Mehmet Coral 

Çeşme'nin sarı sıcağında zaman Akdağ'ın doruklarında eri­
yor, Çakır Ali'nin üzerine sarı damlacıklar halinde dökülüyordu 
sanki. 82 yaşındaydı. Yaşamın özsuyu bedeninden çekileli çok 
olmuş, büyük göçe hazırlık vakti gelmişti. Hayatı bu kıyılarda 
geçmiş, güneşin ona anlattığı bin farklı öyküyle teni yanıp, ka­
rarmıştı. Bu sahillerin belleğine işlemiş kokularıyla birlikte sü­
rükleniyordu şimdi anı yelpazelerinin esintileri arasında. 

Yamandır Ege'nin sarı sıcağı. Yalaza vurur insanı. Hele öğle 
üzeri ortalıklarda öyle havaleli, sıpa kertmesi gibi dolaşmaya gelmez . . 
Çarpıverir adama, Osmanlı tokadı gibi . . .  Düştüğün yeri bilmez, dün­
yandan geçiverirsin! 

Anlıyon mu beni evlat? Yine ne dikmiş bakınıyon etrafına, çarkıfe­
lek gibi fır dönen o çipil mavi gözlerinle . . .  Şuncacık sab-i-sübyan iken, 
öyle her şeyi birden hemencik öğrenemen .. Adam olmak için daha bi 
kaç fırın ekmek yemen gerek, biliyon mu! 

Hemen kap şu incir küfesini de, Hacı Bayramların oraya bir yol uza­
nıve . . .  "İzmir'e mostralık götüreceğin incirler bunlarmış, ağam . . .  " de. 
Tüccarın dolduruşuna gelmesin. Malının hakkını alsın. Şu koca alemde 
en iyi yeşil incir bi buradan, Alaçatı'dan, bi de Ildırı'dan,Urla'dan çıkar. 
Derisi ince, boynu kıvrık olur, etinden ballar akar bardacık'ın. Aksini 
söyleyenin alnını karışlarım. "Karasını istiyonsan da Kasaba'ya, veya 
yeni ismiyle Turgutlu'ya gideceğimişin!" dedi dersin. 
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Malı teslim ettiğinde, tez canlı olup hemen gerisin geri dönmeye 
kalkma sakın. Dedik ya güneş çarpar. Maazallah, sebeb-i mevt'in olur! 
Az soluklan onların kuyu başındaki kocamış söğütün altında. Yalaktan 
biraz su çal yüzüne, bağrına. Satı kadın sana bi maşrapa haşlama ay­
ran verir. Bi dikişte içme sakın. Boğazların iner haf 

Hadi gari, gidive! 
Yolda taşa, toprağa ayran budalası gibi bakıp, hayallenme! . .  
Bötü börcüye buleşme . . 
Dünyayı yeniden kurmak kulun harcı değildir evlat! 
Gün olur, devran döner . . .  " 

Babasını, cocukluğunun anılarını düşünürken Ildırıdaki 
eski sarnıcı çepeçevre kuşatan anıtsal bardacık ağacının altında 
duruyordu. Güneş ışığı ağacın geniş yaprakları arasından yeşi­
lin farklı tonlarında süzülüyor, yüzünde asimetrik gölgeler ya­
ratarak geziniyordu. Gözleri dalgındı. 

"Zaman her şeyi ezip geçiyor ve sen bildiklerini artık bile­
miyor oluşunu anladığın bir çağa geliyorsun. İşte hayat denen 
büyük yanılgının derinlere işleyen bir acıyla canını yaktığı an 
bu oluyor," diye mırıldandı. Sonra rüzgarda uçuşan bir kurdela 
gibi gözlerinin önünde dalgalanmaya devam etti anıları. 

"Onu seviyordum . . .  " 
Yanaklarından süzülen gözyaşlarının tuzu dudaklarını 

yakıyordu. Aşkın bir tutkunun ılık pınarı gibi doluyordu içine. 
Sevdiğinin kristalleşmiş gözlerini kendi gözyaşlarının oluştur­
duğu tuzlu bir örtünün ardından görüyordu şimdi. 

"Onu kollarımda tutarken hızla eriyen bir mum gibi yanıp 
tükeniyordum. Zifaf gecemizde . . .  " 

Bir an duraksadı. 
"Yatağa girdiğimizde bana o denli sıkı sarılmıştı ki, sanki 

altında derin bir uçurum vardı da, düşeceğim diye korkuyor­
du. Gençliğin saflığıyla yumuşak, istekli, giderek coşkulu okşa­
malarla sevdiydik birbirimizi. Sürdüğü hafif parfümün cildine 
yaydığı olgun meyva kokusunu doya doya içime çektiydim. 
Sonra da vücutlarımız bütünleşmiş, sonsuza dek birbirimizin 
olmuştuk. 

Işık gibi saftı. 
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nı .. 

Benimdi. . .  
Karımdı. . .  
Hayatımın çiçeği idi, lepiska saçlı Elifim .. 
Göçmendi . . .  Priştinalı . . .  
Pek bilmezdi bizim buraların doğasını, rüzgarını, toprağı-

Niye beni böle bi başıma bırakıp, erkenden çekip gitti ki?" 
Elini buğulanmış gözlerine siper edip, ışığın puslandırdı­

ğı enginlere baktı. Kendi kendine konuşuyor, yitmiş hayatının 
konturlarında dolaşıyordu. 

"Antik Çağ bilgeleri boşuna 'Işığın Ülkesi' dememişler bu­
ralara. Her şeyi saptayan, gerçeği eritip, kendince kurgulayarak 
yaptığı yeni kalıplara döken hep Işık olmuş buralarda. O belir­
lemiş her şeyi. Hayatlar yaşanmış geçmiş ama o yitip, bitmemiş 
hiç. 3000 yıl önce buradan bakan insanlar, çevreyi kuşatan do­
ğayı, denizi yine benim şimdi yaptığım gibi, karımın hayalini 
geçmişin pusları arasında görüşüme benzer bir güzellikte izli­
yorlardı herhalde." 

Gözlerine iri damlacıklar dolmuştu. Belleği yine uçtu ötele­
re; artık geçmiş olan hayatının derinliklerine: 

"Hey gidi günler hey . . .  " 
Çayı demlemiş, kahvaltı sofrasını kurmuştu. Mutfağa girip, 

buzdolabından büyük bir kayık tabağın içine dizelenmiş barda­
cıkları çıkardıydım. Bu meyve doğanın en büyük gastronomik 
şöleniydi. Bahçemizdeki asmalı çardağın altına kurulmuş ma­
saya oturduğumuzda bardacık'ın özelliklerini anlatmaya başla­
dıydım ona. Ondan önce de defalarca yaptığım gibi: 

"Antik Çağ'da tanrıların meyvesi denirmiş ona. Zeus, 
ne zaman Hera'yı ekip bir çapkınlık yapmayı kafasına koysa 
Olimpostaki sarayında bol bardacık sunulurmuş kendisine. 
Afrodizyak özellikleri ve güç kaynağı olması nedeniyle Afrodit 
de aşıkları için bu kutlu meyveyi bolca bulundururmuş aşk 
evinde. Sana onu nasıl tarif edeyim, bilmem ki. Tamam işte önü­
müzde ve yiyoruz. Ama bu tüm yıl boyunca gelmesini bekledi­
ğimiz ağustos sonunda oluyor işte. Batı'da hep bir arada, kabaca 
tek isim altında toplandığı gibi bilinen bir fig-incir değildir o. 
Ege'ye tanrıların bir lütfudur. Çocukluk ve ilk gençlik yıllarımın 

1 83 



lezzet pınarlarının önde gelen tutkulu sevgilisidir diyebilirim 
onun için. 

"Yaz başlarında anneannemin 'yalancı incir' dediği patlıcan 
moru, oldukça iri Kasaba incirleri gelirdi pazar yerlerine. Hani 
metalurjide Batılıların 'Fool's Gold' dedikleri parlak sarı pirit var­
dır ya, onun gibi bir şey işte. Bizim evde pek rağbet görmezdi. 
'Soğukluk' niyetine bir kilo falan alınır, konurdu buzdolabına. 
Temmuz sıcaklarında genelde Aydın taraflarından, Söke'den, 
Tepeköy'den, cinsi de, lezzeti de Kasaba incirine göre iyice ge­
lişmiş Sarıloplar gelirdi. Onlara da incir değil, kısaca 'yemiş' 
derdik. 

"Hepimizin iple çektiği dünyalar güzeli bardacık ise ağus­
tosun on beşinden sonra çıkmaya başlardı piyasaya. Köylüler 
bahçelerinde at veya katırlarının iki yanına bağladıkları geniş 
hasır sepetlerin içini asma yapraklarıyla özenle kaplar, Üzerle­
rine de dalından sabahın erken saatlerinde kopardıkları barda­
cıkları birbirlerine en az baskı yapacak biçimde dairesel olarak 
dizerlerdi. Mahallemize geldiklerinde gür sesleriyle coşkulu bir 
ezgiyi seslendirirmiş gibi başlarlardı çığırmaya. O sesi duydu­
ğumuzda yaşadığımız sevinci anlatamam sana: 

'Buzzz gibi, ballar akıyor, baardaacıııkkk. . .' 
'Yetişen alıııyooorrrr .. . ' 
'Bi dostluk kaldı. .. ' 
'Çiğli çiğli bardaccııkk bunlar ... ' 
"Kadınlar büyücek tepsilerle sokağa çıkar, kısa bir pazar­

lıktan sonra en az iki üç kilo alıp eve dönerlerdi. Daha sonra 
mutfakta beyaz porselen tabaklara, aynen köylünün sepetine 
yerleştirdiği ve senin şu anda masanın üzerinde gördüğün gibi, 
dairesel planla dizilirdi bardacıklar. Sofraya getirildiğinde ar­
tık kimin ne kadar yediği belli bile olmazdı. Ben en çok sabah 
kahvaltısından önce aç karnına yediğim bardacıkların tadını 
unutamam. Kabukları su yeşilinin envai çeşit tonlarında gezinir 
Bardacığın. Üzerlerinde lezzetinin doruklarına tırmandığını be­
lirten ince uzun çatlaklar vardır. Aralarından meyvasının pem­
be beyaz göğüslerini görürsün. Sapı hafifçe öne doğru kıvrıktır. 
Ucu sivri bir bıçakla sapı aşağıdan yukarıya doğru iki taraftan 
kesilir ve her bir yanı özenle soyularak kabuklar dibinde topla-
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nır. İşte o anda lezzetin şehvetine kapılır ilkini bir lokmada, ağ­
zına sıvaştıra sıvaştıra yersin. Sonra gelsin diğerleri ... Bardacığın 
gerçek gizemi, ne denli yersen ye içini baymaz oluşundadır. 
Damağında hoş bir lezzet adacığı hep geride kalır. Eğer bir ale­
gori gerekirse ben bunu ozanın, baki kalan kubbede bir hoş sada 
gibi kalabilme özlemine benzetirim. Ne yazık ki bu lezzet şöleni 
yalnızca iki hafta sürerdi. Eylülden itibaren bir sonraki yıla ka­
dar elveda." 

Porselen tabaktan bir tane balı çatlamış kabuklarının ara­
sından akan bardacık soyup, verdiydim ona. Cennet meyvasının 
eğri boynunda toplanmış ince süt tabakası kabuklarını soymayı 
güçleştiriyordu. Ağzına sıvaştırarak yediydi. 

Güneş damlıyordu üzerine, Çakır Ali'nin. 
Altın rengine bulanmıştı yüzü. 
Bardacık ağacına uzanıp dalların arasından özenle en olgun 

meyvesini kopardı. Kabuğunu soyarken gözlerinde iyice büyü­
yen yaşlardan bir tanesi çığ olup döküldü yanaklarından aşa­
ğıya. Elleri titreyerek soydu cennet meyvasını. Sonra da büyük 
bir şehvetle ağzının kenarlarına taşırarak yedi bitirdi. İnce yeşil 
kabukları kalmıştı şimdi elinde. 

Geri döndü; tekrar denizin mavi enginliklerine dikti bakış­
larını. Ballı yüzeyi parmaklarına bulaşmış bardacığa bakarken 
içini çekerek ağlıyordu. 

"Yedim bitti işte . . .  
He böyle .. 
Hayat ta bitivedi .. 
Ha şu bardacığın elceğizime yapışan kabukları gibi . . .  
Üzerime sıvaşan anıları kaldı gari . .  " 

Yaşlı adam dizlerini kırarak olduğu yere çömeşti. Yerden bir 
parça toprak alarak ellerini ovuşturdu. Sonra güçlükle dikildi 
tekrar. 

Ufukta güneş batıyordu. 
Gün menziline ulaşmış, gitme vakti gelmişti . . .  
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Pelerinin üstündeki ellerin 
Küçük, gri adımlarla 
Kuzeyden gelenlerin 

Prens Jozef 

Frankfurt'un Greyfurtları 
Melida Tüzünoğlu 

Prens sözcüğü BÜYÜK P ile yazıldığında önemli bir var­
lık intibası uyandırıyor. Bir intiba, sabah yedide uyanıyor. 
Kahvaltısını ediyor ve kırmızı peleriniyle işe çıkıyor. 

Şu şekilde: Pe Pe Pe Pe Pe Pe. 

Şatosundan bir gemi gibi uzaklaşıyor. 

Prens Jozef, bir gün şatosunun dev penceresinden yoğun 
kar yağışı altında tek sıra halinde yürüyen askerleri izliyor. 

Rap rap rap rap sesleri şu şekilde yok oluyor: Rap Rap Rap 
Rap Rap Rap. 

Cama çarpan kar taneleri ise büyüyor: Kar Kar Kar Kar Kar 
Kar Kar 
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Sepetler ve Tepsiler 

Prens, yuvarlak, hasır bir piknik sepetinde duran eşkenar 
üçgen peynir dilimleri gibi, dişlerini diziyor tepsiye. "Seç biri­
ni!" diyor kadına. Bir bir bir bir bir bir bir kadın bu parçayı alıp ağ­
zına atıyor bir bir. Prensin bembeyaz peynirli teninde diş izleri. 

Kadının başı dönüyor, tansiyonu birkaç rakam düşüyor, di­
linin üstündeki peynir, prensin ağzında ekşi bir tat bırakıyor. 

Bunu nasıl mı anlıyoruz? Refleks yasası bunu şöyle açıklıyor: 

Refleks Yasası 

Platonik ideal bir dünyada, kulun hakkı kula teslim edilir­
ken ve eşzamanda değişik kavramlardan değişik varlıklara pay­
lar atfedilirken düşen basınç, bu işlemi yapan kişilerin başını, 
başının içindeki aklını ve aklının içindeki fikrini mutlak suret­
te tersine döndürür. Kulun hakkı kula, mesela bir çölde teslim 
edilirse, kumla yazılmış bir metindeki hayalleri ve karakterleri 
canlandırabilir, serapta ışık hızındaki yansımayı aksi yöne çevi­
rebilirsiniz. Böylece aksin aksi, yine kendine döner. Kendi olan 
kendi, kendisinin tersinin tersidir. Yani, güneş ışınları parla­
makta, kum gibi parçalanan aynalar yanılmaktadır. 

Bu durumda yangınlar ve ateşler içinde, çölde aksinizin ak­
sini aniden görebilirsiniz. Bir halüsinasyon ya da karşılaştığınız 
un ufak şey karşısında güneş gibi tutulabilirsiniz. 

Aynadaki görüntü şu şekilde derinleşmekteydi: Kadın 
Kadın Kadın Kadın Kadın Kadın. 

Yangınlar ise büyümekteydi: Ateş Ateş Ateş Ateş Ateş Ateş 
Ateş 

Buna ise "refleks yasası" denilmekteydi. 
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Kadın Hakları 

Şatoların hakkı şatolara, kadınların hakkı kadınlara verilir. 

Bir bir kadının başı durmadan dönüyor, bir eşkenar üçgen 
peyniri ağızdan ağza dolaşıyor. Kadının ağzındaki peynir pren­
sin ağzında ne iş yapıyor? 

Bu şöyle bir şey demek oluyor: 
Prens ne yemesi gerektiğini bilmemektedir. Bu yüzden hak 

yemektedir. Kulun hakkı kula öldükten sonra, teslim edilecek­
tir. Bu dünya. Jump cuı. öbür dünyaya bir pelerinle geçecektir. 

O an bir karmaşanın iki yumurta ikizi dünyaya geliyor. 

Soru ı: Dört tane ikiz aynı anda bu dünyaya gelirse bir sekiz 
eder mi? 

Soru ıı: Bu kadınların hakkı, kulların hakkına benzer mi? 

Sekiz 

Kırmızı pelerinimi giyip, akşamüstleri, oturma odasında 
duran karşılıklı iki koltuktan birini seçip, birinin üzerine çıkıp, 

öbürüne atlamaya çalışıyordum. 
Şu şekilde: Kol h o o o o r tuk. 

Dünya 

İki koltuğun arasında şeffaf bir cetvel, bir de iletki olurdu. 
Bunlar pergelle bir set oluştururdu. Bu dünyayı yöneten işte bu 
set'ti. Cetvel, iletki, pergel. Ve insanoğlunun uçuş denemeleri. 
Dünyayı yöneten temel şeyler. 

Cetvelle boyumun ölçüsünü ise şöyle alıyordum: 
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Bu koltuktan şu koltuğa kırmızı pelerinimle atlarken, iletki­
lerin, rakamların, formüllerin, şeffafların, peynirlerin, sepetlerin, 
parkelerin, yerlerin ve birlerin üzerine düşen, bu dünyadaki ilk iki­
zin biri de benim. Sekizle sekizi sekiz kez çarpan da yumurtaları 
çırpan da benim. Kadınım bir bir ve yer yer. Bir mikser gibi, çırpılan 
süte iki yumurtayı kıran ve bir karışım elde eden benim. Ejderhanın 
ağzını açtıran, saçılan ateşte karışımı pişiren en yetenekli türk aşçı 
da benim. Aşçının eril bir kelime, aşçılığın erkek işi olduğunu bu­
lan da, prensin ağzında eşkenar üçgen peynir bulan da, bulduğu 
peyniri ağzına hap diye atan da benim. Anlıyor musun? 

Bu sütlü ve yumurtalı karışımı yiyip içip yeterince büyüyen, 
kışın ortasında Frankfurt'a gidecek kıvama gelen de benim. 

Kararımı alıp veren de. 
İki koltuk arasında uçmaya çalışarak, hayal dünyasından bu 

dünyaya, tam da o iki koltuk arasına düşer gibi düşen de benim. 
Boyumun ölçüsünü milim milim tek başına alan da. Sekizlerle 
çarpılıp ikizlere bölünen de benim. 

Dünyadan alacağı da dünyaya vereceği de olan benim. 

Kışın kıyameti nasıl olur? 

Frankfurt Üniversitesi, felsefe, fizik, tarih, teoloji ve gastro­
nomi bölümlerinde aynı anda doktora öğrencisi olan disiplinle­
rarası Pers Jozef'in katıldığı, birinci bilim kongresindeki, araştır­
ma konusu "Kışın Kıyameti Nasıl Olur?"du. 

Prens Jozef'in adı yanlışlıkla nüfus kağıdına Pers Jozef ola­
rak yazılmıştı. Yazanlar yakalanacak ve gereği yerine getirile­
cekti. Fakat gerekli olan şeyler nelerdi? 

Greyfurt 

Greyfurt'un adı Frankfurt'a benzemiyor mu? Bir gün Prens 
Jozef, canı yağan karı izlemekten sıkıldığı için, Almanya'nın 
greyfurtlarıyla ünlü Frankfurt kentine greyfurt yemeğe gitmiş-
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ti. Furt furt sesleri dilinin altından gelmekte, ağzının kenarın­
dan akan sapsarı C vitaminleri ise pelerinini lekelemeye devam 
etmekteydi. 

Görüntü ise şuna benzemekteydi: 

Greyf 
u 
u 

u 
r 
r 

t 

Bir bir Kadın ise, yerel fakat büyük paralar kazanan bir ma­
nav tarafından Frankfurt'a yollanmıştı. Kadın greyfurtla ve Pers 
Jozef'le hayatında ilk kez karşılaşmış ve bu içi pembe acı meyve­
yi ve Pers'i aynı anda çok sevmişti. 

O kadar sevmişti ki onunla eşkenar üçgen peynir kanepele­
ri yiyip, bir kanepeden diğerine atlamak istiyordu. O kışlık pele­
rini giyip uçabileceğini sanıyordu. 

Manav ise egzotik ve tropik meyveleri, sonradan görme ek­
santrik meyve meraklılarına çok yüksek rakamlara satan ünlü 
bir manavdı. Öbür dünyada yanmamak için bu dünyada bir 
öğrenciye burs vermeye karar vermişti. Bu talihli öğrenci işte 
bu Bir bir Kadının genç haliydi. Bir manav tarafından yenmiş 
haklar, bir mükafat gibi bu talihli öğrenciye bir hak olarak veri­
lecekti: başarı bursu. 

Frankfurt'ta Gördüklerim 

Ben her şeyin bir üstü, bir de altı olduğuna inanıyordum. 
Mesela denizler. Tuzlu suyun altında kırmızı balıklar, balıkların 
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altında beyaz çamurlar, çamurların altında da dünyanın sımsı­
cak bir çekirdeği olduğunu biliyordum. Frankfurt'ta gördükle­
rim genelde bu tip, derinlere indikçe alt üst eden şeylerdi. 

Bazen sırf gastronomi okuduğum için dünyanın manyetik 
çekirdeğine ay çekirdeği diyordum ve yine uzayla besin mad­
delerini karıştıran bir ucubeye benziyordum. Kendimi suçlama­
lıyım. Sırf manavdan burs alabildiğim için gastronomi okuma­
malıydım. 

Suçlu halim ise şöyle görünüyordu: 

Ha ta Bü yük Ha ta.
İniş çıkış lar yaşıyordum. 

Yolculuk ve kuduz köpekler 

Kırmızı suratının komikliğini gizlemek için, konferans es­
nasında, düşen tansiyonlarımızı yükselten eşkenar üçgen pey­
nir kanepeleri dağıtıyordu Pers Jozef. Bense bir kanepeden diğe­
rine kırmızı pelerinimle atlıyordum. Devamlı bir şekilde refleks 
yasasına uygun, sekizlerle çarpıyordum. Aynadaki uçuş dene­
meleri ve altımızda kayan kum taneleri. 

Dikkatler üçgen peynirler tarafından dağıtılıyordu, peynir­
ler askerler gibi hücum ediyordu dikkatlerimize. O kırmızı surat 
ise fark edilmiyordu. Aklımda o an takılmış bir plak gibi zır zır 
zır zır zır dönen şeyler ise şunlardı: 

Frankfurt'a ulaşabilmek için, önce trene, sonra otobüse, 
sonra uçağa, sonra dolmuşa, sonra taksiye sonra da küplere bin­
miştim. Frankfurt'a ulaşabilmek için, önce trene, sonra otobüse, 
sonra uçağa, sonra dolmuşa, sonra taksiye sonra da küplere bin­
miştim. Frankfurt'a ulaşabilmek için, önce trene, sonra otobüse, 
sonra uçağa, sonra dolmuşa, sonra taksiye sonra da küplere bin­
miştim. 

Evet, metrelerce küplere binmiştim şu şekilde: 
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Düz olan saçım kıvırcık, düz olan mantığım ise karman 
çorman olmuştu. Kendimi şurup diye içecek, için için kudura­
cak, hasta olmadığım halde kaşık kaşık antibiyotik alacaktım. 
Sabırsızlığımın doruklarını tırmanmakta ve tepemin attığı nok­
taları tırmalamaktaydım. Bir kuyruğum olsa, tıpkı kuduz kö­
peklerin yaptığı gibi sallayacaktım. Buna halk arasında mendil 
sallama denilmekteydi. Mendillere saldıracaktım. Saldırıda ya­
ralanırsam ikizimi görevime atayacaktım. 

Işık hızı bölü sinir uçları 

Trenimiz saatte 70 km hızla, otobüsümüz saatte 50 km hız­
la deniz seviyesinde, uçağımız atmosfer basıncının en yüksek 
katmanlarında saatte 800 km hızla, dolmuşumuz karayolunda 
saatte 110 km hızla (acelesi var şoförün), taksi ise ortalama 60 km 
hızla bizi küplerin küplere düşman olduğu Frankfurt şehrinin 
kış mevsimine götürmüştü. Kış öyle bir kıyamet vaat ediyordu 
ki, bir manavın bursuyla, ılık iklimi yüzümde tatlı bir tebessüm 
yaratan küçük Akdeniz kasabamdan çıkıp bu mahşerlerin ken­
tine ne vesile ile geldiğimi bilmiyordum. Hakkın hakkına sığını­
yordum, Frankfurt'a giderken hakkımdan gelineceğini tahmin 
edemiyordum. Konferans devam ediyordu: 

Kışın kıyameti nasıl olur? 

Kışın kıyameti, o kıyamete gitmek için can atan, canını ne 
pahasına olduğunu bilmediği halde yollara, makinelerin insa­
fına bırakan, yolda ahret memurlarıyla pazarlık ederek bir eş­
kenar üçgen peyniri kazanan, sırf pelerini olduğu için uçabile­
ceğini düşünen güzel ve saf insanlara, büyük ve korkunç kar 
fırtınalarıyla gelir. Geceleri musibetlerden musibet beğenirken, 
yeni yatak odalarında kendini uykuya teslim edemeyen, üfle­
yerek sağa püfleyerek sola dönen, sırf güzelliğinden kakasını 
yapamayan, sırf saflığından sancılar içinde kıvranan iyi kalpli 
ve naif insanlara büyük sarsıntılarla gelir. Bu insanlar, iletkilerle 
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başka şehirlere, pergellere başka dünyalara giderler. Etraflarına 
çizdikleri çemberlerden taşan dümdüz çizgilerle insanlara bağ­
lanırlar. Dünyayı bu şekilde yönetirler. 

Bazen opera bazen yumuşak caz müziği dinlerler. Manavları 
ve süper kahramanları severler. Greyfurtun koyu pembesine ve 
acımtrak kabuğuna bakıp Allahlarına şükrederler. Sınıflara do­
luşurken, içerideki havasızlığı ve insanların arkalarında bırak­
tığı sıcak karbondioksiti fark eden ilk onlar olur. Konferansı ve­
ren hocanın (ben) kırmızı yanaklarını, yuvarlak yüzünü, buraya 
gelmeden önce giyip sandalyenin üzerine çıkardığı koyu kırmı­
zı pelerinin feci şekilde buruşacağını ve yarı çerçeveli gözlüğü­
nün iğretiliğini görüp susan ve anlatılan sıkıcı konuyu en çok 
dinleyen yine onlar olurlar. İkizleri vardır. Rakamları severler. 
Hak talep ederler. Başları döner. Bu dünya ile alıp veremedik­
leri vardır. Kış gelince kıyamet, yaz gelince düğün dernek olur. 
Haklarından gelinir. Kapısını çalarlar haklarının. Kapı dışarı 
edilirler. Kapı yerine bir ayna ve bir çöl görürler. Gördükleri çöl, 
bir seraptır. Bu altımızdaki kum ise aynadan bir dünyadır. 

Eşkenar üçgen peyniri 
Prensin ağzındaki eşkenar üçgen peyniri, pelerinin altın­

daki elleri ve kızarmış greyfurtlu suratı. Bir bir kadının başı 
dönüyordu. Dilinin altına beyaz bir hap yerleştirip, tansiyonunu 
birkaç rakam yükseltmeye çalışıyorlardı. Havada konferans ses­
leri vardı. Telaşlı suratlardan dağılan kırmızı ışınlar koltuklara 
çarpıyordu. Gözler ve kirpikler aynı anda açılıp kapanıyordu. 
Gastronomik gürültüler kulaklarda yankılanıyordu, dağıtılan 
peynirler kana karışıyor, dikkatler dağılıyordu. Kadın bir çar­
pım tablosuna dönüşüyordu, her gelen bu tabloya bakıp çok be­
ğeniyordu. Kadın Pers'in pelerinini alıp ılık iklimlere uçuyor­
du. Pers'i de pelerini de aynı anda istiyordu. Hakkını arıyordu. 
Havada asılı duran sımsıcak karlara, seslerdeki harflere ve mer­
mer duvarlara bakıyordu. Hakkını arıyordu. 

Pelerin 
Pelerinin altındaki ellerin 
Küçük, gri adımlarla 
Kuzeye gidenlerin 
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İki Kent Bir Yalnızlık 
Mine G. Kırıkkanat 

Atlantik Okyanusu'na karşı bir sabah. Yalnızlığımı, bir 
köpek yavrusu gibi dolaştırıyorum Bilbao sokaklarında. Las 
Cortes. Bu eski liman kentinin "sıcak" sokağı. 

Birkaç saat sonra, gün bitip aydınlıklar solarken, karanlık 
kapı ağızlarından eciş bücüş insanlar doğacak geceye. Loş bar 
gecelerinde beyaz, küçük paketler elden ele geçecek. 

Kadınlar, yer yer çürümüş kalçalarını gösterecekler, yeni 
gelen Panama gemisinin tayfalarına. İspanya Kralı'nın temiz 
yüzü basılı, buruşuk kağıt parçaları alınıp verilecek köşe baş­
larında. Buranın yasası fuhuş, uyuşturucu ve hırsızlık. Üçünün 
de imanı para. 

Geçenlerde, ünlü bir aktör, "Hiç takmıyorum parayı," dedi. 
"Yitirmişim, kazanmışım önemli değil benim için." Çok iyi an­
lıyorum kendisini. Yalnız şiir okuyor, kent dışında yaşıyormuş. 
Ama parayı takmamak için, önce çok doymuş olmak gerekiyor 
galiba. Buradaki insanlar ise, paradan başka hiçbir şey düşüne­
miyorlar henüz. 

Peki, ben ne arıyorum burada? Belamı desem, bela saati de­
ğil. Günah, sımsıkı kepenklerin ardında uyuyor daha. Diyelim 
ki ölçülü bir heyecan, tehlike geçtikten sonra ya da gelmeden 
önce duyumsanan hafif bir ürperti peşindeyim. Belki de bilin­
medik bir kendimin. 

Bir mahzen meyhanesinin önünde yarı uykulu bir cüce, yüz­
lerce kez kullanılmış kızartma yağlarının biraya bulanık kokusu­
nu sokağa doğru süpürmekte. Cücenin cüceliğine hiç şaşırmadım. 
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Bilbao'nun bu sokağı, yüz okkalık hatunları, cüceleri, kör eroin 
satıcıları ve travestileriyle İspanya ölçüsünde ilginç bir tekil. 

Çok geçmeden yeni bir yüzünü daha keşfedeceğim. 
Kaldırımda bir kedi yalanıyor. Benim yalnızlığım nasıl bir yav­
ru köpekse, bu kedi de öylesine bu sokağın kedisi. Bıçkın, iri 
bir tekir. Görmüş geçirmiş, bıyıklarını bu yollarda ağartmış, bel­
li. Kuyruğunun yarısı yok, kulağın biri delik deşik. Kendisini 
kışlayan cücenin süpürgesine acımtırak bir bakışla uzaklaşıyor. 
İspanya, sokak kedilerinin henüz özgür ve var oldukları ender 
Avrupa ülkelerinden biri. 

Komşularına tutunarak ayakta duran iki katlı, yorgun bir 
evin önünde sabahın erken saatine karşın sekiz-on kişi toplan­
mış. Yağlı göbeğini pantolon askısıyla taşıyan bir adamın çevre­
sini almış, kıkır kıkır gülüyorlar. Evin üst penceresinde heybetli 
bir kadın. Memelerini beline dayamış; "Bir daha buralara ge­
lirsen, ayaklarını kırarım ulan senin!" diye bağırıyor, aşağıdaki 
adama. Üç buçuk ak saçı diken diken uçuşan göbekli ihtiyar, 
tehlikenin altında ve seyircilerin önünde olmaktan aldığı cesa­
retle, cevabı yapıştırıyor: 

"Senin gibisine muhtaç olmaktansa, eşcinsel olurum daha 
iyi, ŞILLIK!" 

Türkçesi "tilki" olan "zorra" sözcüğü, şıllık anlamında da 
kullanılıyor İspanyolcada. Zavallı tilki kime ne yaptı, nedendir 
bilinmez. 

Biri omzuma vuruyor. Bask televizyonundan tanıdık. Ne 
arıyorsun burada? Ya sen? Manastırdaki rahibelerle röportaj 
yapmaya geldik. Hangi manastır? Şu köşedeki. 

O köşedeki yüksek duvarın arkasında ne olduğunu hiç me­
rak etmedim ben. Yıllarca dayandığım yatılı okul duvarı gibiydi. 
Duvar renginde, çocukluk yasaklanma öyle çok benziyordu ki, 
bilinçaltımın sıradan resimlerine binip gitti. 

Kırmızı bereli Bask polisinin gece saat ondan sonra gire­
mediği bu sokakta, bir de manastır var demek. Hem de kuru­
luşunun üç yüzüncü yılını kutluyormuş, San Fransisco'nun 
Karmelitas rahibeleri. 

San Fransisco, Amerika'da bir kent olarak üne kavuşma­
dan önce, Peder Fransisco diye anılan kendi halinde bir azizdi. 
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İspanya'da hala öyle. Aziz Fransisco'nun rahibe güvercinleri, 
Karmelitas rahibeleri üç yüz yıldır bu günah sokağında; kadın 
eti alıp satan kasap dükkanları, meyhaneci cüceler, sarhoş ge­
miciler, kadınmış gibi yapan erkekler ve erkeklik taslayan pe­
zevenklerle aynı küçük dünyayı paylaşıyorlarmış meğer. Küçük 
namussuzlukların sokağını. O yüksek duvarların ardında koca­
man bir de bahçe var. Karmelitas rahibeleri, Las Cortes'in gü­
nah topraklarında lahana, pırasa, havuç ve salata yetiştiriyorlar. 
Manastırın yaşı belli. Ama Las Cortes'in ne zaman ünlendiği bi­
linmiyor. Kesin olan, rahibelerin bundan elli yıl önce, manastırın 
kapılarını sokağın çaresizliğine açtığı. Sarhoş gemicinin dövdü­
ğü orospunun yaraları burada sarılıyor. Dikiş öğrenmek isteyen 
dikiş, anasının memesinden marihuana emen öksüzlere okuma 
yazma öğretiliyor burada. Umudunu yitirene Tanrı veriliyor, aç 
doyuruluyor, çıplak giydiriliyor. Karmelitas rahibeleri, uzun sü­
redir yargılamayı bırakmışlar, öğüdü kesmişler. Toplumun kus­
tuğu bu zavallı insanların kellesini, safranın üstünde tutmaya 
çalışıyorlar yalnızca. 

Las Cortes sokağında Karmelitas Manastırı'na karşı otur­
muşum; bir köpek yavrusu gibi ayaklarımın dibine uzanan yal­
nızlığımın başını okşuyorum. 

Oysa ... 
Cihangirdeki en güzel sabahlarım, adını bilmediğim bir 

kahvede başlar benim. Kahvenin, "asmalı" ya da "asma altı" gibi 
bir adı var. Ancak ben asmadan çok cami altındaki konumuna 
bakarak kararsız kalmışım, (eğer varsa) adını bir türlü aklım­
da tutamıyorum. Ben kahveninkini bilmiyorum, ama kahvenin 
adını bilenlerin de, altında oturdukları ya da içinde namaz kıl­
dıkları caminin adını bilmediklerini keşfettim. Kimi Cihangir 
diyor, kimi Sıraselviler. Oysa aslı, Firuzağa Camii. 

Yaban ellerde ne zaman, "Türkiye'yi anlat biraz . . .  " denilse, 
gözümün önüne işte bu cami ve altındaki kahve, sonra öteki kah­
ve, kebapçı, bakkal, nalbur ve su tesisatçısı gelir. Anlatamam. 

Firuzağa Camii, Tanrı'ya tapınılan bir mabet olması gerekir­
ken, mabetten çok, orta çaplı bir alışveriş merkezidir. Su tesisatçısı­
na henüz işim düşmedi, ama nalburundan nalburiye, bakkalından 
bakkaliye alır, kebapçısında köfte yer, kahvelerinde çay içerim. 
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Bu kahvelerin tiryakileri ve kebapçının müşterileri (ki ara­
larında, bir önceki gece laylada reynada ya da biberli "moon" 
modunda asgari ücretin brütünü net olarak masaya bırakmış­
lar vardır), oturtuldukları iskemlelerin kırık dökük ve üstün­
de yedikleri masa örtülerinin sigara izmaritleriyle delik deşik 
olmasına aldırmaz. Ben de aldırmam. Tıpkı masaların önünde 
kocaman, pislik içinde bir çöp kargosunun durmasına ve zaten 
çöp kargosunun yanında da musalla taşının uzanmasına aldır­
madığımız gibi. 

Bazen öğle saatlerine denk gelir keyfimiz, bizler iştahla diş­
lerken hayatı, bir acılı kalabalık peydah olur, musalla taşına bir 
tabut konur ve duası okunur. Belki Arapça anlamadığımızdan 
ya da "sıra henüz bizim değil" umursamazlığıyla, şöyle bir ba­
kar, gazetelerimize yumuluruz sonra. 

Zaten gazeteler de maddi manevi ölüm haberleriyle doludur. 
Ama bizim kurban gittiğimiz cinayet (henüz) değildir nasılsa ve 
başkalarının nerede, niçin öldürüldüğünü ya da toplumca nasıl 
soyulup soğana çevrildiğimizi okuruz merakla. 

İşte elin yabanı, "Türkiye'yi anlat biraz ... " dediğinde bütün 
bunları ve bütün bunların hiç de kötü olmadığını, tam tersine 
hayata hoşluk kattığını ve benim de böylesini sevdiğimi anlat­
mak isterim. 

Gözümün önüne çöp kargosunun yanındaki musalla taşı, 
hemen arkasındaki kebapçı, bitişiğindeki salaş kahve, kulağıma 
tepemizden yükselen "Allaaahüekber!" sesleri gelir... Bakarım 
melül melül karşımdaki yabana, onun küçük mabetleri, örneğin 
Las Cortesteki manastır gelir aklıma, susarım. 

Hz. İsa, "Mabetteki tüccarları kovun!" dediğinden beri ek­
tiği sebzeleri yoksullara dağıtan Karmelitas rahibelerine, ben 
nasıl "öteki" mabedi sevdiğimi, hem de bazen tabutlara karşı 
tattığım çayın, kahvenin, köftenin lezzetini, nalburun hoşsohbe­
tini, bakkalın veresiyeciliğini anlatabilirim ki? 

Nasıl anlatabilirim ki, Sıraselviler ile Akarsu caddelerinin 
birleştiği kavşakta trafik tıkanır; çünkü Firuzağa Camii altın­
daki sigara yanıklı, topal bacaklı masalarda, kirli iskemlelerde 
oturabilmek için gelen beyzadeler Cherokeelerini, Jeeplerini, 
Mercedeslerini yol ortasına bırakı bırakıverirler ... 
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Nasıl anlatabilirim ki dört kişilik bir ailenin aylık giderini 
bir gecede harcayan bu cipçiler, aslında salaş kahvelerin, man­
galda etin, sucuk ekmeğin ve ekmek arası balığın çocuklarıdır ... 

Bu sabah kocaman bir kedi geldi oturdu, kahvedeki masa­
mın yanına. Ben diyeyim 10 kilo, siz deyin 15; tam Egelilerin "ka­
toz" dediklerinden, Deniz Kavukçuoğlu'nun kulakları çınlasın, 
"Kedi Görüşü" sahibi, siyah-beyaz kürkü bakımlı, gözlerinden 
bilgelik akan muhteşem bir hayvan. Gelin görün ki, üç ayaklı. 
Dördüncü ayağını kime, nereye, hangi bıçkına ya da araba teker­
leğine kaptırmıştı, bilinmez. Nasıl böyle sürdürüyor hükmünü, 
diye düşündüm. Çünkü hükümdar bir katozdu, belli. Kuşkusuz 
iri gövdesiyle caydırıcılığa oynuyordu. Hala dövüşebilirmiş 
"gibi" yapıyor, dizinden kopuk bacağını saklıyor, tehlike geçti­
ğinde seke seke devam ediyordu yoluna. Türkiye'ye benziyordu, 
inanın. Acaba bu kediyi anlatsam, anlar mı AB'nin yabanı, ka­
bullenir mi bu devasa ülkenin kırılgan ve topal ihtişamını? 
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Denize Yürümek 
Mine Soysal 

İstanbul Masalı adlı anlatı kitabımı yazdığımda, başıma 
bunların geleceğini, aradan geçen yıllarda binlerce çocuk ve 
gençle "bir kentte büyümek" kavramı üzerine tartışacağımı, 
her seferinde çok farklı gerçekliklerle sarmalanıp allak bul­
lak olacağımı tahmin etmemiştim. Benim amacım, farklı yaş 
gruplarından okurları İstanbul'un kültür tarihine tanıklık 
edecek ortak bir okuma keyfinde buluşturmaktı. Olmadı mı, 
oldu; ama bu arada kulaklarım neler duydu, gözlerim neler 
gördü! . .  

Bunların sadece ikisini paylaşmadan önce, küçük birkaç ay­
rıntı vermeliyim. Kitabımı okuyanların yaşı dördüncü sınıftan 
başlıyor; annemin seksenli yaşlardaki arkadaşlarına kadar ge­
nişliyor. Kitabımı öğrencilerine öneren, okutan okullar beni da­
vet ettiğinde, zamanım elverdiğince kabul ediyor ve çocuklarla, 
gençlerle birlikte tartışma programım "İstanbul Sohbetleri"ni 
gerçekleştiriyorum. Böylelikle, bugüne dek tanımadığım bin­
lerce insanla İstanbul, kent yaşamı ve İstanbul'da genç olmak 
kavramları üzerine tartışma şansı yakalıyorum. Bu öyle aca­
yip bir şans ki, bazı programlardan sonra kanatlanıp uçacağı­
mı, İstanbul'un gelecekte yeniden şahane bir kent olabileceğini 
sanırken, bazı programlardan çıktığımda ortadan toz olmak, 
kentin gölgelerine sinmek, yağmur oluklarına saklanmak isti­
yorum. 

* 
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O gün, on bir, on iki yaşlarında öğrencilerle tartışıyorum. 
Avrupa yakasında, varsıl ailelerin çocuklarını yollamayı tercih 
ettikleri ünlü bir okul. Çocuklar ailelerinden çok İstanbul gibiler. 
Karmakarışık, çok güzel, kıpır kıpır, çok renkli, tamamlanma­
mış, şımarık ve sabırsızlar. Onlara sorular soruyorum. Soruları 
oturdukları yerden yanıtlıyorlar. Söz istememelerinde, hep bir 
ağızdan konuşmalarında bence hiç sakınca yok. 

Sorular onları bu koca kente ilişkin düşünmedikleri konu­
lara, uğraşmadıkları alanlara, yürümedikleri sokaklara davet 
ediyor. Korkusuzca düşüyorlar peşine cevapların. Bir meseleye 
hep birlikte kafa yormanın baş döndürücü sihri, yüz yirmi kol­
tuğu dolu salonu avucuna alıveriyor. Birlikte kendimizi ve bizi 
çevreleyen bu dev kenti düşünmeye teslim oluyoruz. 

Bir öğrenci, "Her şeyin sorumlusu onlar!" diyor bir ara; sesi 
kararlı. 

"Kimler? Kimler, neyin sorumlusu?" 
"Gecekondularda yaşayanlar, yoksullar! Cinayetler, soy­

gunlar; kentteki bütün fenalıkların nedeni onlar! . .  " 
Sözcükler, kutupların buzlu karanlık denizi gibi dolduru­

yor kulaklarımı, beynimi. Donakalıyorum. Çocuklarımızı bu 
hale getirişimizdeki elbirliğimize lanet ediyorum. Ama, kim­
senin sözünü kesmek yok. Sözcüklere de, içimizden geçenlere 
de yasak yok. Duymayı, dinlemeyi adamakıllı öğrenmenin yaşı, 
sonu yok. 

Bazı çocuklar onu destekliyor, bazıları karşı çıkıyor. Salon­
daki tartışma alıp başını gidiyor. 

Her ne olursa olsun, çocukların bu hallerine bayılıyorum. 
İlgili ilgisiz lafa girmeleri, ciddi ya da alaycı ifadeleri, en ağır 
konunun ucunu umudun kıvılcımlarıyla bezemeleri, dünyanın 
bir gün daha döneceğine inandırıyor insanı. 

Yine de tartışmanın bir yerinde kendimi sert cümleler ku­
rarken yakalıyorum. Eminim, kaşlarımdan biri de yukarı kal­
kık, sesim soğuk, sitemkar. Çocuklarımız için bu eski kentin 
bulvarlarında, kişiliksiz kıldığımız meydanlarında nasıl koca 
koca yanılsama çukurları kazdığımızı, onları bu dipsiz derin­
liklere nasıl sorumsuzca itiverdiğimizi unutma lüksümü kulla­
nıyorum bir an. Yoksulluğun, işçinin, emekçinin giderek daha 
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çok kifayetsiz kalan alın terinin, taptaze ergen beyinlerde uğra­
dığı tarifsiz haksızlığa karşı çıkıyorum aklımca. 

Arkalardan ince bir ses karışıyor sesime. "İstanbul'da iyi in­
sanlar yaşıyor ... Yoksul da olsalar ... Sanıyorum ... " 

Kendini göstermiyor. Narin sesi, arkadaşlarının kıkırdaşma­
ları, "İyiler, kötüler, hepsi seni ham yapar!" ve "İstanbul'da 'kötü' 
sayımı yapsınlar!" takılmaları arasında duyulmaz oluyor. 

Zihnimin aşınmış kaldırım taşlarının arasında sırça otlar 
filizleniyor yeniden. Patikalar beliriyor belleğimde yarına çı­
kan, İstanbul' a karışan, çocukluğa kaçan, hoşgörüye tırmanan. 
Seviniyorum yeniden. 

Program bittiğinde, kitabını imzalatmak isteyenler yanıma 
geliyor. Adlar, imzalar, gülümsemeler arasında yine o ilk ses, 
"Ben öyle demek istemedim aslında ... " diyor. Ona bakıyorum. 
Yoksulluğu her kötülüğün müsebbipi sayan o çocuk gözlerle bu­
luşuyor gözlerim yeniden. 

"Ne üzülmüştüm ben de böyle düşünmene," diyorum. 
"Yok, ben aslında, tam öyle düşünmüyorum; ama hep öyle 

duyuyorum ... İnsanlar yoksul olmasa, onların da bizim gibi her 
şeyi olsa, o zaman fena şeyler yapmak zorunda da kalmazlar ... " 

Düzenli imza sırası karışıyor, çocuklar çevremizde çember 
oluyor. İzleyenlerin takılmaları, şakaları giderek duruluyor, bir 
kez daha birlikte düşünmeye başlıyoruz. Sosyoloji, antropolo­
ji, siyaset bilimi, ekonomi-politik ve daha nice disiplinin araş­
tırmakta ve açıklamakta yüz yılını harcadığı bu ağır, bu derin 
konunun kıyısında köşesinde çocuk masumiyetiyle dolaşıyoruz. 
Sandıklarının, duyduklarının dışında bambaşka gerçeklerin, 
kabullerin ve yaklaşımların da olabildiğine belki de ilk kez ta­
nıklık ediyorlar. Yoksulların kötülüklerin kaynağı, korkulacak, 
yok edilecek ne idüğü belirsiz bir güç olmadığını duyuyorlar. 
Tam tersine, insanları yoksullaştıran, yoksulluğa mahkum eden 
siyasi, ekonomik, sosyal, dini seçimleri alaşağı etmek üzere ça­
lışmamız gerektiğini duyuyorlar. Parçası olarak büyüdükleri bu 
dev kentin hiç gitmedikleri, hiç görmedikleri nice semtinde do­
laşmalarının, onlara karşılacakları yeni yüzlerde yaşama ilişkin 
çok farklı yansımalar keşfedeceklerini ve bunun büyülü bir et­
kisi olabileceğini duyuyorlar. 
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Oysa, öğretmenlerin canı sıkkın. Konuşulanlardan değil, 
saatlerin şaşmasından. İmzaya ayrılan süreyi epeyce aştık, ço­
cuklar sonraki derslerine ya da sürüyle programlarından birine 
daha geciktiler. Bu ayaküstü "korsan" tartışmayı kesiyoruz ça­
resiz. 

Çocuklarla istemeye istemeye, birbirimizi anlayarak, bir­
birimize bağlanarak ayrılıyoruz. Birgün tekrar bir araya gelsek 
bile, ne onlar bu yaşlarında, bugünkü gibi olacaklar, ne de ben. O 
anın büyüsünü yakalamak bir daha asla mümkün olamayacak. 
Bu, konuşulanların yaşamlarımızda bıraktığı iz kadar gerçek. 

* 

Bir başka okuldayım. Boğaziçi'ne bakan eski koruluğunun 
içinde, entellektüel gelişimi önemseyen güçlü eğitimiyle ben­
zerlerinden çok ayrı bir yer edinmiş, saygın bir lise. Anıtsal 
kütüphanesinde lise üçüncü sınıf öğrencileriyle söyleşiyoruz. 
Programın teması "İstanbul'da genç yaşamak". 

İstanbul Masalı kitabımla ilgili kısa bir girişten sonra sorular 
soruyor ve gençleri, kent üzerine kendi düşünceleri ve seçimleriy­
le tartışmaya yönlendiriyorum. Okulun eğitim sistemi, düşünce 
paylaşımını önemsediği ve sağlayabildiği için, öğrenciler birbir­
lerini dinleyebiliyor, birbirlerinin söyledikleriyle dalga geçip gü­
lüşmüyorlar. Ne tatlı kaçamaklara vesile olabilecek aşk hikayeleri, 
ne akranla takılınan popüler eğlence alemleri, ne de aileler girip 
çıkıyor tartışmaya. Varsa yoksa, mega kent İstanbul'da kıyı bucak 
edinilmiş endişeler, çekinceler, korkular ... 

Duru, naif yüzü, uzun, ince parmaklarıyla sakin yaradılış­
lı izlenimi uyandıran bir delikanlı, dumanlı bir sesle söze gi­
riyor: "Ben akşamüstleri Yüksekkaldırım'a gidemem bir daha ... 
Oysa sevmiştim... Galata Kulesi'nin çevresi ilgimi çekerdi. 
Yüksekkaldırım'dan Karaköy'e doğru inmek, bir filmin içinde 
yürümek gibiydi .. . Çok sevmiştim. Ama gitmem bir daha ... " 

On yedi, on sekiz yaşlarında bir delikanlı, yaşadığı kentin 
keşfettiği ve etkilendiği bir bölgesine bir daha gidemeyeceğini 
düşünecek kadar can yakıcı, acıtıcı ne yaşamış olabilir? .. Kentin 
acımasız karanlıklarının, bir gencin keşif ruhuna nasıl pervasız-
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ca saldırabileceğini, onu hiç hak etmediği biçimlere nasıl savu­
rabileceğini, onu soluksuz bırakıncaya kadar nasıl kıstırabilece­
ğini düşündüğümde başım dönüyor. 

Duru yüzlü, bu minval üzere bir süre daha konuşuyor. 
Yaşadığı her ne uğursuzluksa, daha taze besbelli. Bir kere baş­
layınca paylaşmaya, çekip alamıyor, sıyıramıyor kendini. Kimi 
sözcükleri yutarak kimi anlamlarını karıştırarak konuşuyor, 
söyleniyor ... 

Arkadaşlarının sesleri de duyuluyor arada bir: 
"Sadece sana olmuyor ki bunlar," diyor sarı fönlü saçlarına 

balyaj attırmış alımlı bir genç kız. 
"O hooo, böyle elersek, kentte turlayacağımız cadde kalır 

mı, bilmem," diyor, omuz tiki nedeniyle sürekli kasılan gözlük­
lü bir delikanlı. 

"Sana madik atana, daha beterini yapmayı öğreneceksin bu 
kentte," diyor bıçkın havalı bir delikanlı, sesine şiddetle ürper­
ten bir tını katmayı ihmal etmeden. 

"Korkularımızın üstüne gitmek gerek diyorlar, ama bunu 
nasıl becereceğimizi söylemiyorlar," diye sızlanıyor bir genç kız 
eteğinin plisini biteviye düzelterek. 

"Bizimkilerin hiç haberi olmaz, benim takıldığım yerlerden. 
Bilseler gittiğim yerleri, şoka girer onlar. Bazen çok daralıyorum 
hepsinden," diyor bukleleri kulaklarını kapayan romantik su­
ratlı bir delikanlı. 

O gün ayrılmadan önce onları, İstanbul'un ürkütücü ve sin­
si gerçeklerine kendilerini kapatmamaya, kentin hala büsbütün 
yok etmeyi başaramadığımız şifalı büyülerini denemeye; kentte 
yeni kareler, yeni kimlikler keşfettikçe, ne ailelerinin ne de eği­
timlerinin onlara sunabileceği yeni yaşama nedenleri ve uğraş­
lar edinebileceklerine güvenmeye davet ediyorum. İstanbul gibi 
her kentin, her yerleşimin bugününü yaratan kimi çok eski, kimi 
daha yeni, ama hepsi birbirinden değerli öyküleri bulunduğu­
nu; bu öykülerin izini sürdükçe, aslında geriye doğru değil, tam 
tersine geleceğe çıkan nice görünmez izlekte yolcu olabilecekle­
rini ve bu yolculuklar sayesinde yaşamlarını belirleyecek temel 
seçimleri yaparken daha güçlü, daha emin, daha olgun davra­
nabileceklerine inandığımı söylüyorum. 
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Tek tek el sıkışıp vedalaşırken, avuçlarımızda umutlarımız 
birbirine karışıyor, büyüyor. Şimdi çoğu bir yerlerde üniversite 
öğrencisi olmalı. Biri öldü belki trafik kazasında, biri amansız 
hasta, biri de evlenip koptu gitti gençlik ateşlerinden. Nerede 
olurlarsa olsunlar, geçmişte bir günden kalan belli belirsiz bir 
kent izi var yaşamlarında. Bendeyse, İstanbul'a, İstanbul'la bir­
likte büyüyen gençler onlar. Unutulmazlar .. . 

* 

Gençlerimizi, çocuklarımızı kent yaşamının doğal bir par­
çası haline getirmeyi bilmeyen, çocukla, çocuklukla yaşamayı 
çabuk unutan "yetişkin" bir ülke Türkiye. Çocuklarımıza stan­
dart bir yaşam biçiyoruz daha ilk günden; salt "mürüvvetlerini" 
görmek amacıyla dünyaya getiriyoruz sanki onları. Uyusun da 
büyüsün, evlenip çoluk çocuğa karışsın, zengin olsun, evi barkı, 
arabası, işi, her şeyi tamam olsun .. . Hem de bütün bunları, ne 
estetikle ne felsefeyle ne bilimle uzaktan yakından ilişkilenme­
yeceği sözde bir kent yaşamı sahnesinde becersin. Peki öyleyse, 
bizim çocuklarımız "kim" olsunlar? 

Kıyıdan çok uzaklaştığınız halde hala bileğinize gelen, 
bulaşık suyu kadar sıcak bir denizde yürümek duygusudur 
bu. Bulunduğu yeri fark ettiğinde, ne geri ne ileri gitmek isteği 
uyanır insanda; kalakalır. Böyle bir sahilde denize yürümek, in­
sanın bir türlü "tamam" hissetmediği, bir türlü sonu gelmeyen 
bir kabusa bile dönüşebilir. Her buluşmamda bir başka nedenle 
anlıyorum ki, çocuklarımızın yaşama yürüyüşlerini işte bu sığ 
sahillere çevirdik gitti epeydir. En büyük üzüntüm budur. 
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Kalenin Bedenleri* 
Müge İplikçi 

Topkapı surlarına varmıştık. Bizi surların tepesindeki bir 
bayrak karşılamıştı. Rengi bir iki ton atmış olan o bayrak ya­
nılgımızın sembolü olarak narin narin dalgalanıyordu o gün­
kü nemli mi nemli temmuz güneşinde. Sen her zamanki gibi 
dalgındın, ama bir o kadar da kendinden emin! Bu şehri yıl­
lardan beri tanıdığını söyleyen biri olarak Eminönü'ndeki dol­
muşlardan birine beni tıkmış ve "Abi iki tane Topkapı alsana," 
demiştin şoföre. O kendinden emin havan Topkapı surlarının 
tepesindeki bayrağı gördüğünde de devam etmiş sonrasında 
mekanik bir sesle "Ha Topkapı Sarayı ha Topkapı surları!" de­
miştin. El arabalarından yükselen Müslüm Baba nidaları ara­
sından temiz aile çocuklarına yaraşır bir çalımla ilerlemiştik 
başta. Sendeki burnundan kıl aldırmaz havayı saymazsak top­
tan şapa oturduğumuz ayan beyan ortadaydı. Ancak sonradan 
dağıldığımızı rahatlıkla söyleyebilirim. Muzır tanımına gire­
cek bilumum neşriyat ve alet edevatı bana göstermiş, "Bak, her 
işte bir hayır var," demiş ve eski tarihli birkaç Playboy dergisi 
almıştın. Bir arkadaşın Playboy'un eski sayılarını biriktiriyor­
du, bir araştırma yapacakmış, bu dergiler aslında siyasi yanı 
olan dergilermiş, ciddi makaleler varmış içersinde, okumaya 
değermiş. "Demek bu yüzden çok satıyorlar," dedim yarı saf 
yarı dalgacı. "Bilmiyorsun konuşma bari," diye azarlamıştın 
beni. O sırada arkamızdaki surların tepesinde dalgalanan bay-

* "Transit Yolcular"dan (Everest Yayınları, 2009) alınmıştır. 
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rak. .. asıl o bizimle dalga geçmeye devam etmekteydi. Sen baş 
belasıydın. İşin aslı buydu. 

Şehrin turistik alanları diye hayal ettiğim karşımıza dikil­
miş bu derme çatma kroki değildi elbette. O hayal korunaksız 
ve her türlü tehlikeye açıktı, dahası büyük sorunumuz devam 
ediyordu. Topkapı Sarayı'na nasıl gidecektik? 

Sana kalsa o iş çok ama çok kolaydı. Çocuk oyuncağıydı, 
kısacası. Asıl konu, hazır yolumuz buralara düşmüşken şura­
cıktaki Rus pazarına uğrayıp uğrayamayacağımız, oradan ucuz 
çatal-kaşık, dürbün, tuzluk ve hatta matruşka alıp alamayacağı­
mızdı. Peki Topkapı Sarayı ne olacak demeye çalışırken sen bizi 
dürbünlerin ve hatta bir teleskopun olduğu tezgaha götürmüş, 
seçmeli Rusça dersinden kalan on kelimelik dağarcığınla karşın­
daki adamı terletmeyi başarmıştın bile. 

Sonuçta boyunlarımızda birer dürbün, hatta oradaki teles­
kopa da birer defa bakmış, teleskopun ucundan yansıyanlarla 
boş, renksiz bir rüya görmüş halde yine yollara düşmüştük. 
Senin aklın fikrin teleskopun ucundaki gökyüzündeydi hala. 

"Ah gece olacaktı ki görecektik içinden ayı, şuyu buyu ... Bir 
kere Taksim Meydanı'na adamın biri, tam dolunay vakti böy­
le bir teleskopu oturtmuş, ne böylesi, belki bunun beş katı, on 
katı, gelene geçene, iyi paraya dolunay seyrettiriyor, uyanık ya, 
fona da koymuş Biz Heybelide'yi, Allah, hem rakısını yudum­
luyor hem gecenin keyfini çıkarıyor. Hah o zaman işte ben de 
durmuşum teleskopun karşısında, şöyle bakmışım içinden derin 
derin, ne ayı, şöyle Venüs mü desem, Mars mı, tuhaf çekici yum­
ruların üzerinde kol gezdiği toparlar görmüşüm, döndüm ada­
ma bunlar ne yav diyorum, adamın zerre aldırdığı yok, sadece 
kafayı sallıyor, bir yandan Heybeli'de mehtaba çıkıyoruz, bir 
yandan da anasonu kokla da kokla, kuyruktakilerin hadi kar­
deşim amma baktın sesi de cabası. Gerçi ben bu mırın kırınlara 
hiç aldırmadım, isteyerek değil ha, gördüklerim karşısında sus 
pus olduğum için. Ulan durun bir şey keşfettim be Allahsızlar, 
diyorum, kimse tınmıyor. Ne o kıytırık bir Ay görecekler. Sanki 
otobüs kuyruğundayız! Oysa benim hissettiklerim ... Başka bir 
zaman olsa dönüp ağızlarının payını vereceğim ama nutkum 
tutulmuş. Her şey bir yana içimde bir burukluk hasıl oldu, de-
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dim ki kendi kendime, oğlum hiçbir zaman bu kadar uzağa gi­
demeyeceksin sen. Hiçbir zaman şu anki bakışınla oradaki o anı 
yakalayamayacaksın. Bunu bilir, bunu söylerim arkadaş. İçim 
bir tuhaf oldu anlayacağın ... Sonra ne oldu biliyor musun? Sonra 
inanmayacağın, kimsenin de kolay kolay kolay inanamayacağı 
bir şey oldu. O Heybeli, o hadi kardeşim sesleri, araba kornaları 
arasında, Venüs mü desem Mars mı, hadi peki Ay olsun, belki 
de başka bir gezegendi, gözüm mü kararmıştı, ruhum uzaklık 
fikrine çok mu bulanmış, bembeyaz kıyafetiyle dans eden bir 
kadın gördüm. Ayakları çıplak, saçları dalgalanan, hayatımda 
şimdiye kadar hiç görmediğim gramofona benzeyen bir aletin 
önünde dans ediyor, resmen dans ediyor yahu! Ölçüsüz bir dans 
bu ama. Güzel bir dans. Bir fırlatıyor eteğini sonra topluyor, uzak 
bir gezegende, karanlığın içinde üstüne ışık düşmüş bir kadın, 
sanki gebe. 

"Şu otobüs geçer mi oradan, bak üzerinde Beyazıt yazı­
yor ... " 

"O kolay, o kolay Ergun'cuğum," diyordu. Ardından teles­
kopla ilgili maceralarına devam ediyordu tüm hızıyla. 

Teleskopun ucunda o kadını gördükten sonra tuhaflıklar 
devam etmiş. O gece eve gittiğinde .. . Üçüncü kattaki bekar evine 
çıktığında evin kapısını açık bulmuş, hemen oradan uzaklaşmak 
yerine odalara dalmış, o sırada elektrikler kesilmiş, her zamanki 
gibi, diye söylenmiş, korkusu iyiden iyiye artmış, hep yanında 
taşıdığı el fenerini çıkartıp, kendi evinde bir hırsız gibi dolan­
maya başlamış. El fenerinin ışığı altında oturma odasının talan 
edildiğini, yatak odasının dolaplarındaki çekmecelerin hemen 
hepsinin karıştırıldığını görmüş. Yatak odasından tam çıkacak­
ken .. . Pencereden içeri doğru sızan dolunay ışığı altında karşı 
evin camının önünde delici gözlerle ona bakan . . .  Dolunay ışığı 
çok kuvvetliymiş. Elektriksiz bir ortamda ise çok daha etkileyici 
ve güçlüymüş. O sırada oturma odasının baktığı sokaktan bir­
kaç köpek havlaması işitmiş. Belki de köpek tekmiş. Emin ola­
mamış. Ama öyle bir havlamaymış ki işiten, mahallenin bütün 
köpekleri ayağa kalktı sanırmış. Hemen koridora atmış kendini, 
biraz soluklanmış orada. Daha doğrusu yığılıp kalmış. Bir süre 
sonra kendini toparlamış biraz. Tekrar yatak odasına girmiş, bir 
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güç onu oraya çekiyormuş sanki. Bir yandan da tutulup kalmış, 
hiç değilse elektrik gelsin diye dua etmeye başlamış. Ve göz göze 
gelmiş onunla. Siyahlaşan göz çeperleri ve olduğundan biraz 
daha beyazlaşmış yüzüyle karşı apartmanın üçüncü katındaki 
yatak odasından, üzerinde, evet bunu bile seçebiliyormuş, deli 
gömleğine benzeyen bir gecelik... O sırada elektrikler gelmiş. 
Yatak odasının ucundaki abajurun ışığı yanmış. Sonra elektrik 
bir daha gitmiş. Derken bir daha gelmiş. Sanki birisi bir oyun 
oynuyormuş onunla. Ebe sürekli değişiyormuş. Bir karşısındaki 
oluyormuş ebe, bir o. O ışığın gelgiti arasında karşısındakinin bir 
sarkaç gibi salınmaya başladığını fark etmiş. Bir sağa bir sola. 

"Çok korktum. Ödüm patladı lafı hafif kalır. Elektrik sürek­
li gidip geliyor, karşımdaki bir sağa bir sola sallanıyor, gözleri 
sanki kalbimin üzerinde geziniyor. Onun apartmanıyla benimki 
arasında koca bir arsa vardı, gündüzleri nereden baksan boy­
dan 8-9 araba park ederdi oraya, öyle bir mesafe, düşün artık. Bu 
kadar bir mesafeden bile gözlerinin altını çevreleyen morluklar 
seçiliyordu. Gözlerinin boş bakması beklenilecekken bu kadar 
mana dolu bir biçimde beni ablukaya almış olması inanılacak 
gibi değildi. 

"Işığın kırıldığı bir nokta vardı aramızda, bunu biliyo­
rum. Neden böyle bir düşünce içimi sardı o anda bilmiyorum. 
Aramızdaki bu ışık kırılmasını sağlayan perdeydi, inancım bu 
yönde. Bana öyle geldi yani. Aklıma ışığın kırılması ile ilgili bir 
sürü şey geldi sonra. Camera obscura bunlardan en basit ola­
nı elbet. Ama işin temelini veriyor. Bilirsin. Bir mum vardır, 
mumun izdüşümü ters mumdur. Ama sonuçta aynı mumdur 
Ergun'cuğum. 

Mum. 
İşin sırrı ışıkta değil mumdaydı. Yani bende. Yani karşımda-

kiyle bende. Bunu biraz daha açmam gerekebilir. 
Mumu aklında tutuyorsun değil mi? 
Mum, önemli. 
"Kendi görüntümün tersinden okunuşunu görmüş gibi ol­

dum. Sanki kendi görüntümü değil gelecek zamanı da okuyor­
dum. Bunun için dakikalar harcadığımı falan düşünme. Anlıktır 
bu. Soyulmuş olmam, o gece Taksim Meydanı'nda teleskoptan 
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uzaya bakmış olmamla bir ilgisi var mı bu işin, bu görüntü al­
danışının, bilemiyorum, hiç bilemiyorum. Ama duygularım o 
anda iflas etmişti. O karşımda duran insanı şimdiye kadar hiç 
fark etmemiş olmam mümkün müydü? Derbeder bir hayatım 
vardı. Bunu kabul ediyorum. Yine de kendi hayatlarımızın eli 
kulağındaki mesajlarını aldığımız zamanlar vardır -bu bana ilk 
kez olmuyordu üstelik. Yalnızca şunu düşünmek fikri kötüydü 
elbet: Neden hepsi bir arada? Böyle bir mesajı almış olmak, ken­
di kendime böyle bir mesajın ev sahipliğini yapmak. Tüm bu 
arka arkaya gelen tesadüfler için rastlantı demek ya da hiçbir şey 
olmamış gibi hayata devam etmek. .. 

"Bunların hiçbirini sabaha karşı gittiğim karakolda anlat­
madım. Karşımdaki adam ifademi alırken metalik saçlarıma ba­
kıp şöyle demişti: 'Siz yabancı bir film artistine benziyorsunuz 
ama kim, bir türlü çıkaramıyorum. Şu filmin adı neydi?' 

'Metro olmasın?' 
'Yok, yok o değil,' dedi. 
'Emin misiniz? Oradaki artistin saçları da böyleydi.' 
'Yok, yok o değil,' dedi karşımdaki inatla. 'Gerçek adınız 

neydi?' 
'Servet Gerede,' dedim. " 
O ara bir taksiye bindik. Boynumda Rus malı Zenith marka 

dürbünlerimiz. Topkapı Sarayı'na gitmek istiyoruz, dedi taksi­
ciye Servet. 

"Tamam abi," dedi taksici. "Yani Sultanahmet'e. " 
"Tabii, tabii, " dedi Servet. Metro filminin müziğini mırıl­

danmaya başladı. 
Taksinin camlarından sıcaktan bunalmış bir şehir geçti, üç 

beş çınar ağacı, esmer yüzlü erkekler, bezgin kadınlar, birazdan 
sarayı gezerken 4.8 şiddetinde, merkez üssü Adalar olan depre­
min silüeti, Servet'i on yıl sonra ivmesi iyiden iyiye artmış bir 
biçimde bulacak olan çılgınlığı, benim taksinin camında kendi 
aksimi, tersten bile olsa göremeyişim, bir de Metro filminin şar­
kısı: Hayat bir ırmaktır. 
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Mekanlar ve İnsanlar 
Oya Baydar 

Şehrin, binlerce yıldır üzerinden akıp geçen insanlara karşı 
kendi ruhunu koruma gücünü, Kariye'nin bitişiğindeki türbenin 
yemyeşil avlusunda dua eden siyah ipek çarşaflara bürünmüş 
dört genç kadını seyrederken fark etmiştim. Siyah çarşaflı kadın­
lar, dal gibi uzun boylu, incecik ve çok zariftiler. Tasvirlerdeki 
örtülü azizelere, Rönesans tablolarındaki kadınlara, Bizans 
mozaiklerindeki Bakire Meryem'e benziyorlardı. Ellerinde kü­
çük dua kitapları, belki de Kuranlar vardı. Sadece dudaklarını 
kıpırdatarak, türbe-mezarın etrafında tam bir sessizlik içinde 
ağır ağır dönüyorlardı. Kendilerini seyrettiğimi epeyce zaman 
sonra fark ettiler. Önce duraksadılar, kararsız kaldılar, sonra bir 
Eski Yunan trajedisinin final sahnesinde, yerlere kadar siyahlar 
giymiş balerinlerin kayar gibi hafif adımlarıyla, aynı zarafetle 
mekanı terk ettiler. 

Türbenin etrafında dönerek huşu içinde dua eden kadın­
lar, yedinci yüzyılda şehri kuşatan ve şimdi Kariye diye bildi­
ğimiz Hora Manastırı bölgesinde şehit düşen sahabeden Ebu 
Said-ül Hudri'nin ruhunu şad ettiklerine inanıyorlardı. Oysa 
Konstantinopolis'in fethine kadar, türbenin bulunduğu manastır 
bölgesi Bizans'ın en kutsal mekanlarındandı ve tam da bu türbe­
nin yerinde Hıristiyan azizlerinin mezarları vardı. Ebu Said-ül 
Hudri'nin türbesi ise on dokuzuncu yüzyıl başlarında, Fetih'ten 
dört yüz yıl sonra yapılmıştı. Belki de aslında, Hıristiyan azizle 
sahabe şehit kucak kucağa yatıyorlardı toprağın altında. Belki 
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bin yıl önce de burada, Bizanslı rahibeler yine böyle siyahlar 
içinde, kendi azizleri için dua etmişlerdi. 

Mekanların işlevsel kalıcılığı, insanların ve inançların geçi­
ciliğine galebe çalar çoğunlukla. İstanbul, mekanın sürekliliğiy­
le insanın değişkenliğinin yarattığı dramatik çelişkinin dev ay­
nasıdır. Şehirler vardır; ruhunu, havasını orada yaşayanlardan 
alır. Şehirler vardır İstanbul gibi; bağrında yaşayanlara kendi 
ruhunun damgasını vurur, onları kendi resminin bir kenarına 
eklemler ve kendi aynasında yansıtır. İnsanlar gelip geçer, şeh­
rin bin yılların külleri altına saklanmış ruhu hep aynı kalır ve 
gelip geçenlere hükmeder. 

Bu şehirde iktidarın ve inancın görkemli merkezleri; key­
fi, sefası, eğlencesi, ticareti, çarşısı pazarıyla yaşam mekanları 
ve yedi iklim dört bucaktan bu dayanılmaz çekim merkezine 
akan insan sellerinin konup kümelendikleri çeperler binlerce yıl 
boyunca inanılmaz bir süreklilikle, aynı işlevleri aynı yerlerde 
sürdürüp dururlar. Saraylar sarayların üstüne, tapınaklar tapı­
nakların üstüne, çarşılar çarşıların, limanlar limanların üstüne 
kurulmuştur. Bir süre kaybolup giden mekan, bakarsınız birkaç 
yüzyıl sonra aynı işlevle şehrin hayatına dönmüş, küllerinden 
yeniden doğmuş. Egemenler, hükümdarlar, halklar, insanlar, 
inançlar, kutsallar değişmiş; yeni insanlar gelmiş, eskileri ye­
rinden etmiş ya da eskilere karışmış, ama şehrin ruhu, binlerce 
yıldır üzerinden akıp geçenleri sarıp sarmalayarak, hiçleştirerek 
ya da çoğaltarak, dışlayarak ya da bağrına basarak, insana üs­
tünlüğünü, kendi kalıcılığını çağlar boyunca kanıtlamış. 

İstanbul binlerce yıldır hep "ötekiler"in şehridir. Bütün 
İstanbullular, kendini yerli sanıp da sonradan gelenlere kem 
gözlerle bakanlar dahil, bu şehirde herkes yabancı, herkes öteki­
dir. Şehir insanı alır, kendi potasında eritir, birkaç kuşak sonra 
da kendi boy aynasında yansıtır. Binlerce yıl boyunca her kuşak, 
yeni gelenlere bakıp "İstanbul'da İstanbullu kalmadı," diye şika­
yet eder kendi yabancılığını unutup. Oysa hepsi, bütün yabancı­
lar ve ötekiler İstanbulludur artık. 

İstanbullu, şehir Megaralılar tarafından ilk kurulduğundan 
beri her daim, uzaklardan gelen göç insanıdır. Seferlerle, savaş­
larla, fetihle, iskanla, göçle, ticaret amacıyla, macera tutkusuyla 
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gelendir. Batı'dan Doğu'dan kopup gelen insan selleri, yerleşik 
kumların üstünden aşıp şehrin surlarını yıkarak, sınırlarını dur­
maksızın genişleterek İstanbullulaşır. Yeni İstanbullulardır on­
lar. Ve ta ki daha yeniler gelene kadar eskilerin ötekileridirler. 

Herkesin bir bakıma öteki olduğu, bu yüzden de ötekiliğin, 
yabancılığın anlamının kalmadığı şehirdir İstanbul. Tam da bu 
yüzden, sanıldığının aksine, "İstanbullu" tanımsızdır, ya da bin 
bir yüzlü, bin bir huyludur. Türkiye'nin ve dünyanın bütün ya­
şam biçimleri, bütün kültürleri, birbirleriyle çelişerek ve çatışa­
rak da olsa, bu şehirde bir arada yaşar. Bütün Türkiye resmi­
geçit yapar sokaklarında, semtlerinde, mahallelerinde. Kaosun 
da çekiciliği, uyumu, ahengi olabileceğini; tiryakilik yaratıcı 
bir yaşam biçimine dönüşebileceğini İstanbul'da yaşamadan, 
İstanbullu olmadan kolay kolay anlayamaz insan. 

Bu şehirde mekanlar çağlar boyunca işlevlerini korusa­
lar da, o mekanlarda ne ibadet ne inanç, ne musiki ne raks, ne 
taam ne lezzet, ne insan ne zevk aynı kalır. Levanten tüccarların, 
Beyoğlu pasajlarındaki küçük mucize dükkanların, ısmarlama 
ayakkabıcıların ve terzilerin yerini; yine aynı semtlerde, aynı 
yerlerde dünya markalarının butikleri, tezgahlara dökülmüş ih­
racat fazlası tekstil ürünleri, tüm şehre dağılmış dev alışveriş 
merkezleri almıştır. Beyoğlu'nun arka sokaklarında, eski Pera'da, 
Anadolu yakasının mesire yerleri köşk bahçeleri ve bağlarında; 
Kumkapı'nın, Boğaziçi'nin, Balıkpazarı'nın, Ada'nın Rum ve 
Ermeni meyhanelerinin yerinde fast-food'cular, kebapçılar, ko­
koreçci ve lahmacuncular vardır artık. Ya da kapılarında siyah 
giysili, beli tabancalı korumaların beklediği pahalı restoran­
lar, şık gece kulüpleri, kafe-barlar, türkü-barlar, caz kulüpleri, 
disco'lar; hızlı, anlık, gürültücü, şımarık bir eğlence hayatının 
göz kamaştırıcı neon ışıklarını tutarlar şehrin üstüne. 

Çocukluğumuzun piknik yerleri olan koruluklar, Arna­
vutköy-Bebek tepelerinin çilek ve karanfil tarlaları, bentler ve 
Belgrad ormanları, en iyi içme suyunun peşinde, elde su kap­
larıyla gidilen Sarıyer pınarları, Hamidiye, Taşdelen, Kayışdağı 
suları, sonra altın kumlu Florya, Menekşe, Fenerbahçe plajları; 
ve lüks mevkilerinde mavi boyalı ahşap koltukları olan tıklım 
tıklım Ada vapurları şimdi uzak anılardır. Yıllar sonra bir gün 

2 1 5  



yeniden eskiye dönmeyi bekleyerek değişip dururlar. Sonra, 
yıllar sonra bir gün nostaljik bir moda olarak yeniden çıkarlar 
karşımıza. İstanbul ebedi nostaljinin şehridir. Burada insanlar, 
çağlar boyunca, hep bilmedikleri bir geçmişe özlem duyarak ya­
şarlar. 

Son göç dalgalarıyla gelenlerin şehri çepeçevre kuşatan 
yoksul, öfkeli ve isyankar varoşlarda, görünmez duvarların 
ardında, şehrin yanıbaşında şehirden uzak yaşadıkları; varoş 
çocuklarının tepelerin ardındaki denizi hiç görmedikleri; eski 
yabancılarla Doğulu, Güneydoğulu, Anadolulu, Afganlı, Acem, 
Uzakdoğulu yeni yabancıların birbirlerini televizyon ekranla­
rından seyrettikleri bir şehirdir şimdi burası. 

İstanbul çok dillidir, sokaklarında her dili duyarsınız. En 
çok duyulan diller değişir çağlar, yıllar boyunca, tıpkı halkların, 
insanların değiştiği gibi ... Saray Osmanlıcasının yerini İstanbul 
Türkçesi, onun yerini de televizyon dizilerinin ya da göçle ge­
lenlerin yerel Türkçeleri alırken, şehrin kadim ve yaygın dili 
Rumcanın yerini Kürtçe, Zazaca almıştır. Yine de anlaşırlar ve 
dövüşür çatışırlar insanlar birbirleriyle, İstanbul'un iç sesinin 
diliyle. 

İstanbul, binlerce yıldır hiç durmayan değişimin ortasında 
değişerek, dönüşerek aynı kalmanın, ruhunu korumanın sırrı­
na sahiptir. Burada değişim ebrunun renklerinin suda sürekli 
devinim halinde değişmesine, her devinimde yeni bir kaotik 
ahenk yaratmasına benzer. Ana mekanların işlevsel sürekliliği 
gibi şehrin ruhu da aynı kalır ve insanları sarıp sarmalamayı 
sürdürür. O ruh, farklı dillerden, inançlardan, farklı etnik kim­
liklerden, farklı ülkelerden bölgelerden, yabancı kökenlerden, 
farklı tarih ve kültürlerden gelmiş milyonlarca, on milyonlar­
ca insanı İstanbulluluk paydasında toplayan bilinmeyen güçtür 
işte. Çağlar boyunca "İstanbul mucizesi" denen de budur belki. 
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Şehrin Merkezine Uzak Semtler 
Ömer Özgüner 

Anılarına koyayım hepsinin ... 
Doğru oldu mu bu cümle şimdi? Üçe böl; aml/arı/nak/oya/ 

yım. 
Tuttu. 
Yine de yanlış. Vücutta o organdan birden fazla bulunamaz. 

"Üreme organıdır ve en azından insan türünde herkeste tektir." 
Öyleyse çoğul olarak kullanılamazlar. 

Nasıl çıktı bu küfür birden ağzımdan. Otuz beş yıl sonra. 
Kendimi bildiğimi yedi yaş sayarsak. Otuz beş yıldır, dilimin 
ucundaydı... 

Kendimden korktum. 
Kendimden çok korkuyorum bu aralar. Aklıma hep olma­

yacak şeyler geliyor. Bugün bir tane almam gereken kağıdın çı­
kışından, yirmi beş tane aldım. Emin olamadım. Almalı mıyım, 
bırakmalı mı? 

Aldım. 
Yirmi iki, yirmi üç, yirmi dört ve yirmi beş. Niye durduğum 

da belli değil. Akşamı düşünüyordum. İş erken bitecek uzun za­
mandır ilk defa. Çok vaktim olacak. Ne yapayım? Hiç sıkılmadı­
ğım zamanlar var mıydı diye düşünmeme engel olamıyor, bey­
nim. Kaç kez hem de. On dokuz, yirmi, yirmi bir, yirmi iki. Çıkış 
sayısına kadar yolu var. Sonuç negatif. Hep sıkılmışım. Berbat 
bir durum. "Berbat bir insanın karşılaşacağı en kötü durumdur." 
Doğru kullanışı neydi? Berbat herif. Hah oldu! Şu bizim bilgi 
işlem müdürü berbat bir herif mesela. Uzun boylu. Saçları hep 
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taralı. Gözleri mavi. Sinekkaydı tıraş. Üzerine dar gelen giysiler 
giyiyor. Çok yakışıklı. Kızlar bayılıyor. Tam Orhan'ın façasını 
bozmaya can atacağı tip. 

Neden berbat peki? 
Ağzını yayıyor bir kere. Sonra hiç samimi değil. Plastik bir 

çiçek Plastik çiçek erkekler için denir mi, denmez mi? Denmez. 
"Plastik çiçek, yapmacıklığı hatırlatır." Bu herif, bu herif, bu he­
rif: Berbat. 

Yanımdan geçiyor. Böceğe bakar gibi bakıyor Burnumdaki 
sargıdan nefret ediyor sanki. Kızların onun sütun gibi burnuna 
baktıklarından emin. Sütun gibi burun. Değil. Sütun gibi bacak 
olur. İçimden bir çelme takmak geçiyor bacağına. Yok ayağına. 
Hokka burun. Sık bakalım dişini biraz, seninkinden daha okkalı 
bir burun yolda .. . 

Çantamı alıp dışarı çıkıyorum. Sıcak hava, klima cennetin­
den çıkan yüzümü yalıyor. Metroya doğru yürümeye başlıyo­
rum. Havanın iç kabartan güzel bir sıcaklığı var. Böyle bir gün­
de çok mutlu olmuştum bir kez. 

Neydi? 
Bir otoyol kenarındaydım. Orhan ormanın asfalta yakın bir 

ağacının dibinde hınzırca gülümsüyordu ... 
Kenarda olmak Ayıp mı? Kaldırımın kenarında değil ama 

hayatın kenarında. Uçuruma yakın. Aşağıya doğru bakamaz­
dım kesin. Yükseklik korkumdan. Çocuk ve balkon .. . Düşünmek 
bile yeter. 

Akbilimi çıkarıyorum. Merdivenlerden aşağıya doğru iniyo­
rum. Gözümde büyüyor merdivenler. Aşağıdan çıkanların yüz­
lerine bakıyorum. Bir daha karşılaşmadan, eğer aynı saatte aynı 
metroda yine olmayacaksak, bir gün gelip alakasız bir yerde ta­
nışmayacaksak, ölene kadar birbirimizi bir daha görmeyeceğiz. 
Neler yaptık şimdiye kadar? Hayatımız boyunca birbirimizle 
kurduğumuz tek bağ, metronun merdivenlerinden inip çıkarken, 
yüzlerimize kuşkulu, soğuk, kırıcı ve nefret dolu bakmak olacak 
O da bir kez. Yüzlerimizi hatırlamayacağız. Daha bu akşam sili­
necek yüzlerimiz gözlerimizden. Şu kızla oğlanı hatırlarım belki. 
Büyük bir saadet içinde çıkıyorlar merdiveni. Bakmıyorlar etrafla­
rına. On yıl sonra aynı merdiveni aynı aşkla çıkacaklar mı acaba? 
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Ağır ağır ... 
Onların hafızalarına kazınacak bir tipim yok. Sarılı burnum 

sayılmazsa. Karıncalar gibi inip çıkıyoruz, inip çıkıyoruz ... 
Kurtuluş'a geliyorum. Metro çıkışında, evime beş yüz met­

re kala, ne yapacağımdan, ne yapmak istediğimden habersiz 
duruyorum. Gelene geçene bakıyorum. Bahçelievler günlerime 
dönüyorum sanki. Bir caddenin başında aylak aylak durduğum 
saatlere ... Öyle sarsak ve tuhaf bir durumdayım ki, sanki biri 
gelecekmiş de gecikmiş gibi saatime bakıyorum. 

Bekliyorum, bekliyorum, bekliyorum. 
Gelmiyor tabii. 
O gün, o en mutlu olduğum gün neden otoyol kenarınday­

dım ki? 
Kimi bekliyordum ... 
İstanbul'a küçük bir yerden ilk girdiğimizde korku, heyecan 

ve özentiyi aynı anda ve aynı şiddette hissetmeyi başarmıştım. 
"Özenti birinin sahip olamayacağı ve asla yerini alamayacağı 
şeylere ve kişilere duyulan özlemdir." Fenerbahçeliler, şimdi adı­
nın önüne bir inşaat firmasının konduğu İnönü'den kendi ma­
betleri olan karşı yakaya geçiyorlardı. Otobüsün arkasında sarı 
lacivert bayraklar. Nasıl ama nasıl bir özenti bende. Altımdan 
geçen denize bakmayı bile aklıma getirmeden ... 

Boğazı geçip Unkapanı'na gelince bu kez de ellerinde sarı 
kırmızı bayraklarıyla, can güvenlikleri nedeniyle "kortej" ha­
linde yürüyen devrimciler. Onlara da özenmiştim. Kızlı erkekli 
birbirlerinin kolunda. O gün o pankartı taşıyan çocuk ne yapıyor 
şimdi? Zor ve sancılı günleri, kimsenin sokağa bile çıkamadığı o 
geceleri sağ salim atlattı mı acaba? 

İnsan geleceği bilemez ki. Babam emekli olup, bizi de pe­
şinden sürüklediği bu şehrin, bizi yutacağını bilmiş miydi? 
Bütün bu cümle dizini anneme aitti. Ve bu şehir gerçekten ilk 
annemi yutmuştu. Ama annem ölmeden, başımızı sokacak kü­
çük bir ev için çırpınırken, babamın emekli maaşının üzerine 
bir miktarda Ziraat Bankası'na borçlanarak bu rüyaya kavuşur­
ken, koca bir hayatın, üstelik üzeri taksitlenerek ancak bir eve 
yettiğinin hazinliğini hiç umursamadan, Bahçelievler'in evleri 
bahçeliyken, hayatımın en garip on yılını geçireceğimiz Çamlık 
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Caddesi'ndeki Urfa kebapçısında, en acılı en ucuz en lezzetli 
yemekle ev sahibi olmayı kutlarken, babamın son görevimi de 
yaptığım mutluluğuyla rakıyı fazla kaçırıp kustuğu o caddenin 
dört kişilik çekirdek ailemizle ilk tanışması çok eğlenceliydi. 

Caddeyle benim tanışmam ise bizim evin sokağıyla onu ke­
sen Karanfil sokağın başındaki çocuk sayesinde oldu. "Ne bakı­
yorsun lan," dedi. Ona bakmıyordum. Bakıyordum da kötü bir 
niyetle değil. Betonun üzerinde oturan birine bakar gibi bakı­
yordum işte. "Sana bakmıyorum," dedim. Ve hangi istikamete 
gideceğimi unutup, geri, evimize doğru yöneldim. Önce hızlı 
adımlarla, sonra koşarak ve o zayıf ama bakışlarında hafif bir 
delilik olan çocukla bir daha karşılaşmamayı umarak uzaklaş­
tım. Ummak bir temennidir ve ne kadar dibe doğru gidersen o 
kadar çok şeyi umarsın. Dibe gidiyordum demek ki, okulun ilk 
günü, sınıfa son giren yine o çocuktu, aradan iki ay geçmişti bir 
daha cadde hiç karşılaşmamıştık, belki de hatırlamayacaktı, en 
arkaya doğru ilerlerken yanımda durdu; Ne bakıyon lan, dedi ... 

O zamanlar Mehmet Efendi Camii'ndeki Cuma namazları­
nı kaçırmıyordum ve imamın sık sık hatırlattığı gibi kaderden 
kaçılmaz sanıyordum. Kaderden kaçılmıyordu ve Orhan'la çok 
derinden bağlı bir arkadaşlığın fitilini hızla yakmıştık. Yalnız 
bir sorun vardı. Ben memurluktan emekli bir babanın, iyi bir 
yüksek tahsil için bütün fedakarlıkları yaptığı bir çocuktum. 
Orhan'ın babası Rize'deki çay bahçelerini bir hasmını vurarak 
bırakmış, uzun bir hapisten sonra da yine hasımlarının adamı 
tarafından vurularak öldürülmüştü. Orhan'daki inanılmaz, kor­
kutucu ve çoğu insanın saygı duyduğu şiddetin kaynağında bu 
mu vardı hala emin olamıyorum. Ama nefes kesecek kadar iyi 
kavga ediyordu. Bana, "Ne bakıyorsun lan," dediği köşede aynı 
soruyu sorduklarını dövüyordu. Kavgaya başlarken, "anılarına 
koyayım hepsinin" narasını, bazen sert bir kafa darbesi bazen 
de inanılmaz bir sol yumruk izliyordu. 

Elli kiloluk birinin bu kadar iyi dövüşmesinin sırrını da an­
latmıştı. Rize'de hafif sıklet boks şampiyonuydu. Ben o kavga­
larda ne mi yapıyordum. Aslında hiç. Bir tür erketelik. "Erkete 
büyük suçu işleyenin gözüdür, heyecanı çok riski az iştir." 
Riskim azdı. Kavga edecek cesaretim yoktu. Ama yapışkanla 
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tutturulmuş gibi, şiddetin her türünü seven birinden ayrılamı­
yordum. Onunla kendimi hem büyük heyecanda hem de büyük 
bir tehlikenin ortasında buluyordum. 

Kahvede üç top bilardo, okey ve akşamları caddenin so­
nundaki birahanede kapanana kadar içilen birayla yıllar akıp 
gidiyordu. Bazı geceler hayatta sigara içmemiş ve bir kez olsun 
kendi kedine küfür etmemiş beni yoldan ikna etmeye çalışırdı 
Orhan. Bir keresinde uzattığı esrarlı sigarayı içmiş, dediği gibi 
kendime yukarıdan bakmıştım. Ayaklarım baş, başım ayaktı. 
Ve ruhum gerçekten uçuyordu. Giderek ona benzemeye başla­
mıştım. Ondan tek farkım artık sadece yatmaya gittiğim evdeki 
kütüphaneydi. Okuyordum sürekli. Kelimeler hayattan daha 
harikaydı. Hala da öyle benim için. Yoksa bu yaşımda bir yan­
dan bilgisayar şirketinde çalışıp, geceleri kaç kişinin okuduğunu 
bilmediğim bulvar gazetesinde Türkçe yanlışları arar mıydım? 
Orhan'ın da kelimelerden bana bulaştırdığı, onları üçer eşit harfe 
bölmekti. O sıkıcı upuzun günleri hatta bazen kafamız iyiyken 
geceleri yapığımız tek şey harfleri üçe bölmekti. Bunları yazar­
ken bile kendime mani olamıyorum. Ola/mıy/oru/m ... 

O günlerden birinde, havada birazdan burada korkunç şey­
ler asılı tabelasını sadece benim gördüğüm, bunun için Orhan'a 
şöyle bir bakmanın yettiği o gün ikimizin de hayatı yeniden ku­
ruldu. Camiyi de imamı da bırakmıştım ama bu yedi tepeli yer­
de kutsallığın da ötesinde bir kader ağı vardı. Ve mutlaka gerçek 
oluyordu. Yoldan geçen iki giyimli gençten hazzetmedi Orhan. 
Bizim şirketteki müdür ne kadar şanslı bir bilse! Çocuklar tam 
yanımızdan geçerken, "Ne bakıyorsunuz lan," dedi. Çocuklar 
durdu. Orhan, oturduğumuz yüksek yerden atladı. Kavgaya gi­
derken ki o umursamaz, sürprizlere gebe yürüyüşüyle çocuk­
lardan birine sağlam bir sol çaktı. Tam diğerine de kafa atacaktı 
ki, beklemediği bir darbe aldı. İri olanı Orhan'ın küçük suratına 
öyle bir vurdu ki, kırık sesi duydum. Orhan vukuat işliyor diye 
kendisini kahveden dışarı atanların şaşkınlığıyla benim şaşkın­
lığım aynıydı. Bunun altında kalmazdı, kalamazdı. "Selim, ema­
neti kap getir," diye bağırdı. Orhan'ın biraz önce atladığı yüksek 
yerin arkasında, zulada, gazete kağıdına sarılı bıçağı kapıp ye­
tiştirdim. Orhan, kağıttan sıyrılan bıçağı önce kendisini yere yı-
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kan çocuğa ardından da az önce yere yıktığı çocuğa salladı. Bir 
tanesi bıçak darbesini almadan burnumun ortasına bir yumruk 
geçirdi. Gözümden yaş geldi. Bağırışlar çağırışlar, araya girenle­
rin uyarılarıyla yerlere biriken kan midemi bulandırdı. O kanın 
bir kısmı da burnumdan akıyordu. Babamın kustuğu caddeye 
şimdi ben kusuyordum. Büyük bir korkuyla. Annem bu halimi 
görse, işte şimdi öldüm derdi. 

Akşam sirenler bizi elleriyle koymuş gibi buldu. Orhan 
ve cürümü. "Cürüm suç işleyenin yardımcısıdır." O bendim. 
Orhan ne ağır dayaklar yediği karakolda ne de mahkemede be­
nim aleyhimde tek bir söz etti. Sadece, "O, bu işte yok," dedi. 
Bıçak salladığı çocuklardan birinin babası emniyette müdür 
diğerinin ki savcıydı. Orhan normalin de üzerinde ceza aldı. 
Çocukların yaraları ölümcül değildi. Orhan önce Bayrampaşa'da 
yattı. Gardiyanlarla girdiği bir kavgada bütün dişleri kırılmış­
tı. Hapis sonrası askere aldılar. Firarlar, komutan dövmeler 
derken hiç haber alamaz oldum. Ara verdiğim liseyi bitirdim. 
Ağabeyim İngiltere'ye yerleşti. Babam da ölünce semtten taşın­
dım. Bilgisayar programcılığını bitirip, bir şirkette işe başladım. 
Orhan'ın da bütün cezalarını çekip semte geri döndüğünü öğ­
renmem, bana ulaşmasıyla oldu. Ona göre, okumuş, sınıf de­
ğiştirmiştim. Cümlelerimizde soğuklukla anlatılmayacak bir 
yabancılık vardı. Buluşalım, dedim. Bul/uşa/lım diye heceledi. 
Hiçbir şey değişmemişti. Güldük. Ona kırılan burnumu ameli­
yat ettireceğimi söylemedim. İki gün sonra yol ortasında eski 
hasımlarından biri tarafından vuruldu. Eski dostlardan biri ara­
yıp, detaylarını anlattı. Herkesin aklının bir yerinde Orhan'ın 
da zamanı gelince cezasını çekmesi isteği vardı. Eski dostta, "su 
testisi su yolunda kırıldı" dedi. 

İstanbul'da hayat yüzlerce ayrı kanaldan akıyordu. Bu ka­
nalların birinin içine giren bir daha ordan çıkması mucizelere 
bağlıydı. Ben çıkmıştım Orhan kalmıştı. Biliyorum İstanbul'da 
hala birileri yoksulluktan, öfkeden, mutsuzluktan gazete kağı­
dına sarılı emanetler taşıyor. Birilerinin onlardan hiç haberi yok. 
Zaman değişip caddeler markalara, renklere, ışığa boyansa da 
üzerinde yaşayanlar için hiçbir şey değişmiyor. 

Metrodan çıktığım yerde çakılıp kalmışım. İstiklale doğru 
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giden bu yol aklımı karıştırıyor. Zaman ve mekan, zaman ve 
mekan nasıl bu kadar hızla değişiyor? İlk geldiğimde bacakla­
rımı titreten şehirden artık hiç korkmuyorum. Birlikte büyüdü­
ğüm için belki. 

Ama hala anlamıyorum, Orhan'ı otuz beşine gelmeden öl­
düren bu şehirde, ben kimi beklerken öyle mutluydum? 
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Vahşetle Aşkın Öpüştüğü Kent 
Özlem Kumrular 

Mexico City, yani Ciudad Mexico, ya da Meksikalıların kı­
saca dedikleri gibi D.F. (distrito Federal): Federal bölge . . .  Bin bir 
renk içinde yaşadığı halde siyah ve beyazın keskin tezadı için­
de devinen şehir. Fakirin çok fakir, zenginin çok zengin oldu­
ğu, farklılıkları cilalayan, uçları birbirinden uzaklaştıran uçsuz 
bucaksız bir düzlük. . . Ama her şeye rağmen samimiyetin ve 
sevginin her zaman yükselen değer olduğu memleketin otuz 
milyonu barındıran başkenti. 

Uçağınız alçalmaya başladığında altınızda akıp giden ken­
tin sonsuza kadar uzayacağınızı sanırsınız. Devasa bir dikdört­
genler ordusudur sanki. Ya da kibrit kutularından ibaret sonu 
olmayan bir düzlem. Her şey geometrik bir düzen içindedir. 
Bıçakla kesilmiş, eşit parçalara ayrılmış büyük bir pasta gibidir 
şehir tepeden. 

Daha havaalanında başlar kentin o kendine özgü karga­
şası. Bürokrasi gırtlağa dayanır. Yere ayak basmanızla şehre 
çıkmanız arasından en az iki saat geçer. Çıkar çıkmaz kendini 
gösterir Mexico City. Ta içinize işleyen yoğun bir koku gelir 
burnunuza: yüzlerce defa kızartma yapılmış mısır özü yağı. 
Kenti terk edene kadar da hiç peşinizi bırakmayacaktır bu 
koku. Kısa bir süre sonra alışmakla kalmayacak, onu sevmeye 
başlayacaksınız. Ne de olsa bu kokunun beraberinde çıtır çı­
tır nacholar·, ince ince açılmış tacolar"*, avokado, domates, taco 

* Doritos türü kızarmış baharatlı . . .
** Ezilmiş mısırdan yapılan bir tür küçük ve kalın yufka. 
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şeritleri ve nefis peynirin dayanılmaz birlikteliği olan Aztek 
çorbası ve Meksika mutfağının hiçbir dünya mutfağının karşı­
sına çıkmaya cesaret edemeyeceği diğer tatları olduğunu bilir­
siniz. Acının kaçınılmaz olduğu bu enfes mutfakta, acısız bir 
şey bulabilmek imkansızı başarmaktır. Acı hiç beklemediğiniz 
bir yerde karşınıza çıkmak için fırsat kollar. Mesela masum bir 
peynirli tostun arasında . . .  

Mexico City şehir efsaneleriyle yaşayan kentlerin başında 
gelir. Her ne kadar Rio'yla aşık atamasa da suç oranı sıralama­
sında pek çok şehre tepeden bakar. Vizenizi almaya gittiğinizde 
şu öğüdü verir size fahri konsolos: "Karanlık köşelerde neler ol­
duğunu bilemezsiniz. Aklıseliminizi kullanın." "Gece" bu kent­
te de bütün kötülüklerin anasıdır. Ama yine de acı gerçek size 
aslında suç servisinin 24 saat açık olduğunu göstermekte gecik­
mez. Suç karanlığı beklemez. Açlığın beklemediği gibi. 

Şehrin profilini çıkaran matizlerin başında devasa kasisler 
gelir. Bunların yeryüzünün en büyük kasisleri olduğunu iddia 
etmek hiç de mübalağalı olmaz. Ne de olsa burası bir suç ken­
ti. Kasisler de sadece hız aşıklarına değil, suçlulara set çekme 
misyonunu üstlenmiş. Öte yandan, trafiği de sosyal portresini 
çıkarır şehrin. Trafikte cirit atan arabalar ya dudak ısırtan cipler, 
ya da dokunsan dökülecek araba müsveddeleridir. Dünyanın 
bu bölgesinde hala üretilmekte olan Vosvoslar ise şehrin en ta­
nıdık simasını sunarlar. Her iki arabadan biri o eski dostumuz 
Vosvos'tur. Meksikalılar onu "Bicho", yani "böcek" olarak vaftiz 
ederler. Ayrıca şehrin tüm taksileri bu markayı taşır üzerinde. 
Sarıları normal, yeşilleri ise çevreci taksilerdir. 

Mexico City insana renklerin sonsuz olduğunu düşündürür. 
Bu kadar rengi hiç bir arada görmediğinizi anlarsınız. Sokak sa­
tıcılarının beraberinde dolaştırdıkları renkler bile insanın başını 
döndürmeye yeter. Her köşe başında bir sürpriz bekler. Süt re­
çelli krep ve egzotik meyve suyu satıcıları, sokak müzisyenle­
ri, eskiciler, güneş altında çoktan bozulmuş elektronik eşyaları, 
gönül çelen renklerde halılar, şapkalar, hayatınızda ilk kez gör­
düğünüz kuru yemişler ve daha neler neler. Sonra bir kaset-CD 
arabası geçer önünüzden, kolondan çıkan çatlak sesleriyle. Bu 
sahneyi bir yerlerden hatırlarsınız. 
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Mexico City'nin nüfusu da bir bilinmezden ibarettir. 15 ila 22 
milyon arası sayılar telaffuz edilir. Ama gezgin doğru rakamın 
30 milyona vurduğunu bilir. Metro ise 30 milyonluk bir şehirde 
yaşadığınızı hatırlatmak için en ideal ulaşım aracıdır. Şöyle de­
mişti bir keresinde bir Meksikalı dostum: "Mexico City'de met­
roda bir tanıdığına rastlarsan onunla evlenmen gerekir. Ya da en 
iyi ihtimalle iner bir kahve içersin." Olasılığın uzaklığı açısından 
son derece doğrudur. Füzyonların ortasında sıkışıp kalmış bir 
megapolistir söz konusu olan ne de olsa. Metro sadece bir ula­
şım aracı değildir Mexico City'de. Pek çok manzaraya ve gösteri­
ye şahit olan hareket eden bir sahnedir. Sabahtan akşama kadar 
göstericisi eksik olmaz: eline müzik aletini kapan tüm sokak 
müzisyenleri, hünerbazlar, satıcılar ve ellerinin çabukluğunu 
gösteren diğer suç sanatçıları . . .  

Şehir en cafcaflısından bir müze enflasyonu yaşar. Neredeyse 
her köşe başına bir tane düşer. Her kültürel rengin müzeye ka­
patıldığı bu kentte size hitap eden bir müze bulmakta gecik­
mezsiniz. 16. yüzyıldan kalma freskler görmek için Culhuacan 
Manastırı'na, Meksika resmine aşıksanız Diego Rivera'nın resim 
atelyesi olarak kullanmak üzere Meksika stili ve motiflerini kulla­
narak dizayn ettiği Anahuacalli'ye gidebilirsiniz. Aşık değilseniz, 
aşık olmadan dönmeyeceksinizdir zaten. Şehrin nirengi noktası 
olan Chapultepec Kalesi içindeki milli tarih müzesi Meksika'nın 
en derin yaşantısına sokar sizi kapıdan içeri süzülür süzülmez. 
Bahçelerle birbirinden ayrılmış toplam 26 salondan ibaret Milli 
Antrolopoloji Müzesi yerlilerin son üç yüzyıl yaşantısını sunar 
size binlerce objeyle. Tüm lokal kültürleri ayağınıza serer. El 
Papalote'deki çocuk müzesi, ayakkabı müzesi, mumya müze­
si, para müzesi, posta müzesi, popüler kültür müzesi ve Diego 
Rivera'nın "Alemada Parkı'nda Bir Pazar Akşamı" adlı resmini 
görebileceğiniz Alameda Müzesi . . .  Ama sizi en çok aslında çok 
yakından tanıdığınız ama yine de çok uzağınızda olan bir hayatın 
ortasına düşürecek olan nefes kesen bir mekan etkileyecektir şüp­
hesiz: Frida Kahlo'nun orijinal mobilyaları, mektupları, eşyaları 
ve elbiselerinin olduğu gibi korunduğu evi Mavi Ev. Meksika'nın 
yaşamı gibi resminin de keskin ve tezat renklerle örülü olduğuna 
bir kez daha şahit olmak için en kaçırılmaz fırsattır bu. 
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Şehre ille de bir yerden başlamak gerekirse, bu, kuşkusuz 
eskiden Moctezuma'nın sarayının yükseldiği yerde bugün şeh­
rin kalbinin attığı Z6calo Meydanı olmalıdır. Yani Aztek impa­
ratorluğunun en gerçek merkezi. Latin Amerika'nın en büyük 
meydanı olma payesini tüm hak ve meritleriyle taşıyan Z6calo, 
Moskova'daki Kızıl Meydan'dan sonra dünyanın en büyük ikin­
ci meydanıdır. Bu meydanda da, pek çok diğer bölgede olduğu 
gibi binaların büyük bir kısmı İspanyollar tarafından yıkılan 
Aztek tapınaklarının taşlarıyla yapılmıştır. 

Her yıl 15 Eylül'de Meksikalılar bağımsızlıklarını burada 
kutlar, bayrakları gibi 

kırmızı, beyaz ve yeşil renkli yünlerden yapılan saç örgüleri 
ellerinde meydana gelirler. 

Meydan en çok akşamları ve hafta sonları can bulur. Şehrin 
tüm renkleri buraya dolar bu vakitlerde. Bu civardaki lSOO'den 
fazla binanın "tarihi" ilan edilmesi ise teneffüs edeceğiniz hava­
nın kokusunu anlatmaya yeter. 

Z6calo yakınlarındaki Alemada Parkı ise 1541'den beri aynı 
işlevi gören, şehrin en eski parkıdır. İspanyol kolonizasyonu za­
manında toplu katliamlar, yakılmalar gören bu Aztek pazarı, bu­
gün sayısız çeşmesi, yürüyüş alanı ve banklarıyla şehir gezisin­
den yorulduğunuz bir anda pilleri şarj edebileceğiniz enfes bir 
yerdir. Chapultepec ise, dünyanın en büyük şehir parkı unvanını 
taşır. Üç müzesi, akla hayale gelmedik canlıları görebileceğiniz 
devasa hayvanat bahçesi, dünyanın en alengirli renklerinin cirit 
attığı çadır dükkanları, sokakta yenilebilecek her türlü yiyeceği 
size en gösterişlisinden sunan sokak satıcıları, cambazlar, sokak 
tiyarocuları ve diğer sokak sanatçılarıyla Capultepec elinizin al­
tındaki cennetten başka birşey değildir. Sıcak peynirler servis 
edilen nacho'lardan koca bir kesekağıdı alır, mango suyunuzla 
yol boyu keyifle yiyebilirsiniz. Xochimilco yüzen bahçelerinde 
ise 700 yıldır dimdik ayakta duran bir faunanın renklerini keş­
fedebilir, küçük renkli bir kayık kiralayıp suyun tadını çıkara­
bilirsiniz. 

Dünyada futbolun kalbinin attığı en fiyakalı şehirlerden­
dir Mexico City... Burada futbol bir spor değil, bir nefes alma 
şeklidir, tüm Latin Amerika'da olduğu gibi. Haftasonu heye-
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can ibresinin tepeye vurduğu saatleri Azteca ya da Olfmpico 
Stadyumu'nda kitleye karışıp yüksek dozaj çığlıklar arasında 
geçirmenin ayrıcalığını yaşayın. İbreyi daha da yukarı çıkart­
mak istiyorsanız, pazar günü Mexico Meydanı'nda yapılan boğa 
güreşlerine katılın. 

Siyahla beyaz, eskiyle yeninin birbirine sarmaşık gibi sarıl­
dığı bu kentte, kolonyel yapıların ardında yükselen gökdelenler 
bu tezatı törpüler. Paseo de la Reforma, neden bu bölgeye "Latin 
Amerika'nın Manhattan'ı" dendiğini fısıldayıverir kulağınıza. 
Tarih aramaya geldiyseniz, Mexico City'nin gayriresmi niren­
gi noktası sayılan Bağımsızlık Anıtı'ndan başka bir şey görmeyi 
ummayın. Çünkü burası lüks oteller, büyükelçilikler ve göğe 
meydan okuyan binaların egemenliği altındadır. 

Şehrin hem içinde, hem dışında sayılan San Angel ve 
Coyoacan kasabalarını görmeden buradan ayrılmamalısınız. 
Akşamları gölge düşen meydanları, daracık, kıvrak yolları, 
begonviller tarafından sarıp sarmalanan ev duvarları ile kolo­
niyal zamanlardan kopup gelmiş renkli bir cennet parçasıdır 
San Angel. Seramik ve diğer el işi hediyelik eşyaların satıldığı 
cumartesi pazarı ise binbir rengin bir araya geldiği gürültülü, 
hayat dolu bir mekandır. 

Mexico'nun en ince damak zevkine hitap eden San Angel 
restoranında içi sürprizlerle doldurulmuş ve özenle kızartılmış 
taca yemeden geçmeyin. Ayrıca Diego Rivera'nın bugün müze
olan resim atelyesini görmek için de doğru yerdesiniz. 

Coyoacan ise Mexico'nun en eski caddesi Francisco Sosa'yı 
barındırır. Gemiler dolusu İspanyolun kıtaya çıkıp, ülkenin zen­
ginlikleriyle kendi zevklerine göre kurdukları kasabaların en 
gönül çelenlerinden biridir bu. Yuvarlak ve geniş hatlarıyla baş 
döndüren binaların altında konuşlanmış kitapçılar, barlar, kafe­
ler ve gün batımında limonlu Coronitanızı içip serinleyebilirsi­
niz. 

Mexico City bitmek bilmez. Ama siz yine de yakınlarda sizi 
bekleyen sürpriz dolu şehirlerden birini ziyaret etmek isterse­
niz şehrin göbeğindeki otobüs garına kendinizi atmanız yeterli. 
İspanya'da olduğu gibi "autocar" ya da "autobus" kelimeleriyle 
Meksikalılara derdinizi anlatamayacağınızı unutmamanız ge-
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rekir. Çünkü bu enlemlerde otobüse "cami6n" denir. "Estaci6n 
de camiones"den San Luis de Potosi'ye giden otobüslerden bi­
rine atlayıp, kuzeye doğru savrulun. Tek kişilik yatak olabilen 
koltuklarıyla dünyanın en rahat otobüsleriyle kaktüs impara­
torluklarını geride bırakıp, kolonyel şehirlerin en romantiğine 
gelin ve gece çökünce 16. yüzyıldan kalma bembeyaz devasa 
evler arasında müziğe bırakın kendinizi. Üç koca şapkalı, bıyık­
lı mariachi'nin en romantik boleroları çaldığı, yere kadar inen 
pencereleri bin bir çiçekle donatılmış, yüksek tavanlı, en bitirim 
yemeklerin tepsilerle gidip geldiği tipik bir restorana çıkar yo­
lunuz. Ya da Zacatecas'a uzanıp yüzyıllardır yerlilerin yaptığı 
maskelerin sergilendiği müzeyi gezebilir, kaskınızı takıp trene 
binerek dünyanın en büyük maden diskosuna gidip bayılana 
kadar dans edebilir, ya da teleferiğe binip İspanyolların kökünü 
kuruttukları madenlerin ve baş döndürücü güzellikteki bir mi­
mari yapı topluluğunun üzerinden süzülebilirsiniz. 

Şehirle insan arasındaki ilişki ya ilk bakışta aşktır ya 
nefret. Mexico City'ye ilk bakışta aşık olmaktan başka şansınız 
ise söz konusu değildir. Göz göze geldiğinizde sarmalar sizi sı­
caklığı ve samimiyeti. Çünkü bu enlemlerde karşılıksız vermek 
sosyal bir normdur. Sevmek için sevilmek, iyilik yapmak için 
iyilik görmek beklenmez. 

Siz Mexico City'yi sevmeseniz de o sizi sevecektir. Hem 
de en derininden, en içteninden. 
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Köprü 
Pirjo Hassinen 

Anna hala gözleri kapalı olarak yatağında doğruldu. Ni­
nesini ve ninesininküçük bahçe kulübesini rüyasında görmüştü. 
Rüyasında kulübe gerçekte olduğu gibi küçüktü ama bundan bi­
razcık farklı, daha karanlık görünmüştü. Nine ve Anna kremalı 
kahve içerken duvar saatinin sesini dinlemiştiler. Rüyada nine­
nin ağzı, dişleri ve dudakları arasında arasında şeker eritiyor 
gibi ritmik, süt sağma hareketiyle çalışmıştı. . .  Küçükken Anna 
aynı hareketi taklit etmeye çalıştığında yalnızca dili acımıştı ve 
şeker dikkatsiz bir atın ağzından aktığı gibi çenesine akmıştı. 

Rüyada kulübenin kapısı çalınmıştı. 
Anna yatağından jaluzileri açmak için kalktı. Erken mayıs 

sabahı rüyasındaki görüntüleri silip süpürdü. Anna balkon ka­
pısını açtı ve çıplak ayaklarıyla serin tahta zemine bastı. Balkon 
camlarının kenarları buğulanmıştı; babası alet edavatı ile müda­
hale etmeden, bir an önce bunu yöneticiye haber vermek gere­
kecekti. 

Önceki gün gölün buzları eriyip dağılmıştı. Yazdönümünden 
birkaç gün önce, yavaşça hareket eden sulu buz tabakası gölü 
kıyıdan kıyıya kaplamıştı. Akşamları, balkon kapısı aralık iken, 
sulu buz tabakanın ses çıkardığı duyuluyordu; buz tanelerin 
erimesinden çıkan toplu bir çığlık. 

Saat henüz beş buçuk bile değildi. Anna derin bir soluk aldı 
ve yavaşça jimnastik yaptı. Televizyondaki bir talkshow'da bazı 
insanların ışıkla yaşadığını söylediklerini anımsadı. Sırf ışıkla 
besleniyorlarmış, yemeğe hiç ihtiyaçları yokmuş. Anna geçen 
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gece buzdolabına bir tabağa koyduğu soyulmuş narenciyeleri 
ve işe yürüyerek gittiğinde yemesi gereken o yirmi narenciye 
parçasını düşünüyordu. 

İş gününe başlamadan önce, Anna'nın her gün, günde iki 
defa yapması gereken bir şey vardı. Köprüden ve kent içinden 
koşarak geçti, oradan parkın granit merdiveninden çıkıp tiyatro 
binasının beyaz duvarına dokundu. Anne ve babası köprü bitişi­
ğindeki kendi evlerinde yedide uyanıyorlardı. Anna, babasının 
ona telefon edip annesinin yine ağladığını söylemesini istemi­
yordu. Köprü bitişiğindeki yüksek binalar, köprüyü ve oradan 
geçenleri gözetler gibi dikizliyordu. 

Anna dişlerini ovaladı ve klozetin üzerine oturdu. Deri­
sindeki tüyler diken dikendi ve bacaklarındaki tüyleri kesmemiş 
olsaydı, denizin altındaymış gibi dikili duracaklardı. Çocukken 
kapalı yüzme havuzunda babasının göğüs kılları dalgalanan 
deniz yosunu gibi görünürdü ve Anna göğsüne doğru yüzüp 
babasını bir angora tavşanı gibi severdi. Bunu anımsamak 
Anna'yı gülümsetti. Pijama üstünü çıkardı ve basküle bastı. 
Camla kaplanmış ve ancak un, margarin ve şeker tartabilecek 
gibi gözüken baskül çatlamadan onun 45,5 kilosunu tartabildi. 
Anna ayna önünde saçını topladı, giyindi, antrede ayağına spor 
papucunu geçirdi ve merdiven boşluğuna çıktı. 

Kar eridiği için koşmak harika bir his uyandırıyordu. Anna 
gemi iskelelerini koşarak geçti ve dolambaçlı patikada köprünün 
beton ayağına doğru çıkmaya başladı. 1 Mayıs kutlamalarından 
kalma serpentin parçaları, zamanından önce açmış çiçekler gibi 
çalılara takılmıştı. 

Sabah güneşinde ancak şimdi düşünmeye cesaret ettiği rü­
yada kulübenin penceresinden elma ağaçları gözükmüştü. Nine 
ağaçların zeki olduklarını söylüyordu, çünkü köklerine dedenin 
külleri serpiştirilmişti. Dede akıllı bir adamdı, üniversitede gö­
rev yapmıştı. Nine bunun harika olduğunu düşünüyordu. Anna 
üniversiteye girdiğinde, nine onun nasıl bir aileden geldiğini 
anlayıp anlamadığını sormuştu. Aile fakir ama yetenekliydi, 
kuşaklar boyunca seminerdeki sobayı yakanlardan ta üniver­
site profesörlüğüne gelinmişti. Ölümünden önce, nine Anna'nın 
yükseklisans yapmasını dilemiş, Anna da ona söz vermişti. 
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Yürüyüş parkurunu bu havada 37 dakikada dolaşacaktı. 
Köprüden bakıldığında sahildeki manzara henüz çıplaktı, çün­
kü soğuk geçen ilkbahardan dolayı her şey gecikmişti. 

Rüyada yaz çok gerçekti. Ve nine ... 
Karabasanları sınıflandırılsaydı, en kötüleri nine hakkında­

kiler olurdu. Anna, rüyasındaki ninesine özlem dolu bakarken, 
aynı zamanda ondan ölesiye korkuyordu. Saatin acelesiz sesin­
den ve bilhassa ninenin sakin bir işaretiyle kimin kapıyı tıklat­
tığını bilmesinden. 

Köprüden ne zaman geçse, Anna inşaat sırasında neye ben­
zediğini anımsardı. Bir an için yine, kazık varyosun milyon defa 
gölün çamuru altındaki kayaya çakmasının nasıl duyulduğunu 
ve dünyanın, köprünün iki yanının birleşmesinden önce nasıl 
olduğunu hatırladı. 

Sisli bir akşam, Anna köprü inşaatına bisikletini sürmüştü, 
çeşitli engelleri, naylon brandaları ve "girmek yasak" levhalarını 
geçerek gölün kıyısına gitmişti. Koyu, sisli boşluk içinden karşı­
yı, kent merkezinin puslu ışıklarını seyretmişti. Karanlıktan ona 
doğru beton bir kapak uzanmıştı ve sanki bütün kentin ona kolu­
nu uzattığını hissetmişti. Ama birisi, köprünün nihai birleşmesini 
beklemeden, gerçek bir ilk olmak için oradan aşağı atlamıştı bile. 

O zaman Anna'ya bu hareket haksızlık gibi gelmişti. 
Cebinden tırnak makasını çıkarmıştı ve naylon brandadan ha­
tıra olarak bir parça kesmişti. Sonraları köprü açılışında ulaşım 
bakanına ipekli kurdeleden bir parça verilmişti, fakat naylon 
brandadan kesilen parça ilk sırayı almıştı. 

Köprünün en yüksek yerinde koştuğunda ebeveynlerinin 
oturduğu yüsek apartmana bakıyordu. Yatak odasının jaluzi­
si henüz yukarıya çekilmemişti. Mart ayında Anna, annesine 
günde bir kereden fazla, o da işten sonra, koşmayacağına söz 
vermişti. Otuz yaşında olduğuna göre kaç kilo olması gerektiği 
yalnızca onun bileceği iş olmasına rağmen, sözünde durmayışı 
Anna'ya tuhaf geliyordu. 

Babası Anna'yı aradığında: "Yağmurda yine bir iskeletin 
koştuğunu gördüm," diyebiliyordu. 

Midesi kasılmaya başlamıştı, biraz hızını kesmesi gereke­
cekti. Önceki ve ondan önceki hafta koştuğu kadar hızlı koşa-
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mıyor olmasının bir önemi yoktu aslında, mühim olan koşabil­
mesiydi. 

Köprüyü yarıladıktan sonra Anna kent yönünden gelen bir 
sarhoş gördü. Arabalar henüz trafiğe çıkmamıştı, uzaktaki kav­
şaklar da bomboştu. 

Çocukken Anna sarhoşlardan korkardı. Kent merkezin­
de kutlanılan yılbaşı, dona kalarak seyredilen bir görüntüydü. 
Havai fişekler atıldığında, babası ve annesi gülmüşlerdi, ışık­
lardan mavi, kırmızı ve yeşil renklere bürünen tanıdıklarını 
selamlamışlardı ve Anna'yı kalabalığın arasında, sanki her an 
onu unutacaklarmış gibi elinden çekiştirerek yürütmüşlerdi. El 
elinden kurtulacaktı ve itişip kakışan, içki kokan duvar onu bir 
kurt sürüsü gibi çevreleyecekti. 

Anna adama doğru koşarken, o zaman duyduğu korkunun 
bir kısmı boğazını sıkıyordu. Bir yabancının, refleks olarak bir 
topu yakalar gibi onu yakalamasından, o kör, dürtüsel andan 
kortuğunu farketti. 

Fakat köprüyü geçmeye başlayan adam ona bakmıyordu. 
Adamın bakışı, bir anafordan geçercesine öne doğru dikil­

mişti. Anna'nın bütün vücudu karbonhidrat ve yağ yakmaya 
odaklanmasına rağmen, içindeki bir ses ona: "Bak o adama," 
dedi. 

Adam dağınık ve perişan gözüküyordu. Teni mantar ren­
ginde, çenesi ve üst dudağı kuğu gibi bembeyazdı. Yine de 
alkolün etkisine rağmen gidişinde, rüzgara karşı direnen biri­
nin kararlılığı vardı. Adam birisinden öc almaya, geceyi, plan­
larını ve hayatını bozan birisini dövme kararına odaklanmış 
gibiydi. 

Anna'nın gece rüyası tam olarak ve sonuna kadar aklına 
geldi. Anna, ninesinin isteği üzerine kapıya gitmişti. Kapının ar­
kasında bir ağaç dalı duruyordu. Kalın ve kabartılıydı ve büyük 
bir hızla odayı geçip kulübenin karşı duvarındaki camı kırdı. 
Çiçek açmış güzel elma ağacı dalı nineyi havaya kaldırdı. Ve bu 
parlak dal Anna'yı nineye yaklaştırarak en sonunda ikisini de 
kucak kucağa sıkıştırdı. 

"Şu adam atlayacak." Anna anladı. Tek başına kaldığında, 
adam korkuluğa çıkacaktı ve kendisini sonuna kadar harcanmış 
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hayatıyla birlikte oradan aşağıya bırakacaktı. Anna'nın spor pa­
puçları hala asfaltı dövüyordu, köprü bir kaç adım sonra ardın­
da kalacaktı. 

Henüz kavşağa ve sarı ışıldayan ışıklara gelmeden, diğer 
düşünceleri bir an için varolmayan gerçeğin kehanet belirtisi 
olarak yanılgıyla algılandığı gibi bu düşünce de kuruyup kay­
bolacaktı. 

Çev. Tulan Yanardağ 
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Ramsey Nasr 

amentü 

bana kaçık direşken koşucunun kellesini verin 
kalple sarpı serviyle şarabiyi maktulle sümbülü uyak dü­
şürenin 
dökülüp saçılan imanını eğilip yere sıyırıp kazıyanın 

çiğnenmiş patikalarda tökezlediği gezintiler düzenler 
yürüdükçe muz uyakları saçar geniş yüreklidir 
yarım ve aksak büyülü koçan der durur onlara işte bak 

şairin ağzından dökülen kötü bir espridir feryat figan 
hiç nedensiz sıçrayıp havaya bazen yakalar boşluğu avuç 
dolusu 
öyle olsa da bazen değil ama hep onu seçmişimdir 

bin bir kere yeğdir demirhindi hollanda kralından 
çivili masasının ardında modern tirizli sesiyle 
tekerlekli sandalyesi ve el freni bir yolunu bulacağım ya da 
ziyan olacağım 

bir de iğrendiğim çikolata sıçanlar tarikatının kahinleri 
kendi şaşmaz sanrılarından emin kahverengi nillerini bo­
şaltan 
def-i hacetleri bir kutu halis likörlü vatikan bonbonu 
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inancım benim 

kadifemsi taçyapraklarına akşam güneşinin harap olmuş 
kızılına 
quetzal'ın görkeme mecbur ters uçuşuna 
uzun zümrüt yeşili kuyruğu hantalca ışıltılı kendine 

kıyaslanınca liberyalı zorbalara toplu tecavüz de şiirdir 
köpüğe bağlanmışım olanca kibirliliğimle taşırım gecemi 
bir torba gibi 

annemi dönüştür 

annemi şık bir bahçeye dönüştür kar 
beyazı yaseminler ve güller yetişsin bembeyaz olsun 
sesler gelsin derinliklerinden 
çekirdekteki meyve gibi 

annemi iki bukalemuna dönüştür gözleri olmasın 
yeşile oynadı kumarı sıvazladı göğsünü 
ona doğru kıvrılıverdi, en koyusundan kızıl 
böylesine güzel bir şey beden buluversin 

annemi ışık katedraline dönüştür bir kutuda olsun 
her sabah kaldır ahşap kutunun kapağını ve dinle 
başlayan çok sesli ayini 
yitip gidişin kutlamasını 

annemi aynı kıza dönüştür ama demirden olsun 
onu bu kez güçlü yumruklarla kaldır 
biraz avutuver onu ya da öğret akıllı birkaç sihir 
çünkü ölüyor o bu bedende 
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Sevdiğim ver cezamı benim 
ama hiddetlenmeden. 
Çekip sürükle beni 
ama öyle öfkeyle değil. 
Okların içime saplanmış. 
Elin benimkinin üzerinde. 
Etim illetli ve kırmızı ve bön. 
Kemiklerim kusurlarla dolu duruyor. 
Başımın üstünde yumrular çıkmış. 
Bir külfetin yükü var üzerimde. 
Göz göz kılıç yaraları iltihaplanmış, 
akılsızlığımın pencereleri gibiler. 
Sefiller sefili olmuşum 
ve sürünmekteyim sona doğru. 
Bütün günü karanlıklar içinde geçiriyorum 
bedenim yara bere. 
Etim illetli 
fırlatılıp atılmış ve alçakça hırpalanmış. 
Yüreğimin çatırdayışı beni feryat ettiren. 
Sevdiğim 
bütün özlemim sana. 
Yakındığımı gizlemedim ki ben senden. 
Bendeki yürek tortulu. 
Mucizevi işler bana sırt çevirdi. 
Göz pencerem kapalı. 
Dostlarım öylece durur 
durur uzakta yakınlarım. 
Onlardan biri aradı ya ruhumu 
kaba kuvvetle 
kusurlar araştırıldı 
ve satın alındı tutarsızlık büyülü bir ot gibi 
zorlu bir bağlantı. 
Gayri meşru çocuklara ad vermeyi 
düzenli olarak düşünenler vardır. 
Ama ben bir bakıma sağırım 
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Ve bir dilsiz gibi 
açılmayan bir ağzım var. 
İşitmeyen bir insanım, 
cevap vermeyen bir ağız. 
Umudum sende çünkü 
Sevdiğim. 
Sen beni duyacaksın sevdiğim tanrım. 
Düşmanım benimkinden daha büyük bir şölen kutlamaya­
cak çünkü. 
Ayaklarım hareket ettikçe 
konuşulacak benden. 
Talimim kırbaçlarla benim çünkü. 
Gördüğüm hep ıstırap. 
Sana yumrularımı anlatmaya geldim 
hatalarımı da düşüneceğim. 
Düşmanlar yukarımda yaşıyor, 
Çoğaldıkça çoğalıyorlar 
nefretleriyse sınır tanımıyor. 
Güzel olanı çirkinleştiren 
bana göre hırsızdır 
tatlılıktır benim peşinden gittiğim zira. 
Beni burada bırakma sevdiğim tanrım. 
Benden şimdi vazgeçmiş olamazsın. 
Uzan ve yardım et bana. 
Sevdiğim 
Tanrım 
kurtar beni. 

gül zambak güvercin güneş 
maymun satürn hidrojen bombası 
aşkın saadeti sarıp sarmalar çok şeyi 
okkalı ve somut uyarlar 
saat akrebine rahatça 
un ufak oluveren aşıkların 
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onlar için hep: 
aşna-fişneciğim 
cicilim-bicilim 
nonoşum-tontonum 
merhaba canikocuğum- merhaba ciğerpareciğim 

aşıklar unsurları önemsizleştirirler 
az biraz 
biniverirler zırh kuşanmış çocuklar gibi 
birlikte araçlarından içeri 

oturup baş aşağı olmuş trenciklerinde 
bu hafta ikinci kez 
durma noktasına gelen 
aşağıdaki tozutmuş küçük beyin yüzünden 

aşkla dolu o da 
dili tutup elleriyle 
istemişti onlar gibi tıpkı 
paramparça etmeyi 
ama kendi bildiğince 

duruma el koyarak 
uçurdu kendini unsurdan 
gecikmeli muazzam kaosa 
apansız çözülen ve donan aynı anda 

insan saadeti tutunup kalır yıldızlara polenlere 

yoktur büyüğü küçüğü mucizenin 
azmeden kör için 
maymun güldür güvercindir güneştir 

hakiki aşk fark kabul etmez 
zambakla hidrojen bombası arasında 
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karanlık sana iyi davransın 
sessizlik huzur getirsin 
karanlıktaki sesler ve gölgeler seni 
kutsal bir uykuya yatırsın 

Ronelda Kamfer 

1 .  
iyi geceler 

ve rüyalar görüp uyumakla kalmayasın 

uslu kızlar çetelere üye olmazlar 
on üç yaşında hamile kalmazlar 
gangster dövmeleri yaptırmaz 
ot içmezler 
meth kullanmazlar 
öğretmenleriyle yatmazlar 
taksi şoförleriyle de 
Shoprite'larda çalışmazlar 
temizlikçi olmazlar 

2.  
uslu kızlar 

uslu kızlar Cape Town'daki evlerde yaşamazlar 
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3. 
Klein Carda 

Alfonso Cloete ve Velencia Farmer için 

"Korkmam gerekenin beyaz adam olduğunu söylüyorlar 
ama buradaki katliamı yapan benim kendi ırkım." 

Tupac Shakur 

Cardo doğmuştu işte 
ama beklenmiyordu 
annesi on altısındaydı 
ve babası yılın yardım gönüllüsü seçilmişti 
büyükannesi bir kasiyerdi 
ve büyükbabası da acıyı dindirmek için içerdi 
Cardo koyu teni ve açık renk gözleriyle güzel bir çocuktu 
sokakta drie stokkies ve vrottie eier oynamayı severdi 
gezgin Bedevi'lerden Tietie Gawa 
Cardo'yu Allah gönderdi diyordu 
Cardo'nun ilk okul gününün arifesinde 
öğrenciler sokakta maytaplarla oynuyordu 
Cardo pencereden baktı 
kurşun boğazına takıldı kaldı 
annesi ağlamadı 
devlet adamları gelip bir ağaç diktiler 
Cape'in doktoru gelip ağacı yerinden söktü 
ve Cape Townlıların hayallerini süsleyen Cape apartmanla­
rına doğru üfürdü 
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4. 
bipolarhoney 

"Ben bir sürüngenim, bir ucubeyim. Burada ne bok yiyo­
rum? Buraya ait değilim." 
Radiohead, Creep 
dünkü gibi uyanmak isterdim 
yüzümü yıkamak, elbiselerimi giymek, dünkü gibi işe git­
mek 
ama bugün farklı bir gün 
bugün, bildiğim her şey kayıp ve kaybolan her şey de; be­
nim 
belki yarın daha güzel olur 
bugünü atlatabilirsem 

Doris teyze tipik bir ev kadınıydı 
benim mahallemde yaşardı 
her sabah çocuklarını okula gönderirdi 
baştan aşağı pembe ekoseli kıyafetleri 
kafasında kocaman yeşil bigudileriyle 

5. 
ev kadını 

yemek pişirirdi ve temizlik yapardı ve çamaşırlarını yıkar­
dı 
o bir ev kadınıydı
yağmurlu bir Haziran günü Doris teyze 
günlük işlerini yaptı 
çamaşırları yıkadı, camları sildi ve çiçekleri suladı 
o sabah sonraları bir polis
ve iki Tygerberg morg aracı 
Doris teyzenin evinin önüne park ettiler 
üç ceset torbası göründü 
bir büyük iki küçük 
yıllardan beri ilk defa 
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Doris teyze çiçekli bir elbise giyiyordu ve pek tatlı bukleleri 
sırtına dökülüyordu 
elleri kelepçeliydi ve polis aracına bindirildi 
yüzünü bize dönüp 
nereye bakarsak bakalım, evinin temiz olduğunu söyledi 

6. 
ısımsız 

insanların affetmesi ve unutması gereken şeyler var fakat 
hep hatırlanıp nefret edilecek şeyler de vardır 
annemi içimde taşıyabilirim 
beni seçmeyen oydu 
ve evlat sizseniz ve anneniz sizi doğurmak istemediyse 
yüce Tanrı yeryüzüne inse 
başınıza altından bir taç yerleştirse 
hiçbir anlamı olmaz bunun 
çünkü evlat sizsinizdir 
ve 
anneniz sizi seçmemiştir 

Çev. Sevgi Demir 
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İstanbul'un Orta Yeri 
Sadık Yalsızuçanlar 

Şair, "İstanbul'un orta yeri sinema" diyor(du). Madem İs­
tanbul, dünyanın orta yeridir, o halde dünyanın da orta yeri 
sinemadır. Dünya sinemadır, sinemayla daha kolay yaşanır ve 
çekilir bir hale gelebilir. Dünyayı anlamanın en kullanışlı ve ko­
lay yollarından biridir. Bir bilge, "dünyanın geçen kısmı hayal, 
kalan kısmı hülyadır" der. Madem sinema bir rüya sanatıdır ve 
dünya yaşamı bir rüyadır, o halde sinema hayati bir sanattır. 
Varoluşsal bir dildir, varlığa ilişkin sorulacak sorular için elve­
rişli bir alandır. 

Sinema tabii ki biraz eğlencedir, kısmen demokrattır (para 
yatırılacak, seyirci beğenecek ve yeni filmler için para verecek) 
üstelik eşitlikçi demokrasinin bir sanatıdır -herkes bakmasını 
(görmesini miydi yoksa?) bilir-, ama sinema daha çok bir rüya 
içinde rüyadır, bu gerçeğin dilidir. Dünya yaşamının bir oyun, 
bir oyalanma olarak nitelenmesi daima beni büyülemiştir. 
Bunu bize en dürüst biçimde anlatan, iki saat bir salona ve ka­
ranlığa hapsolarak, beyazperdede seyrettiğimiz hikayelerdir. 
Bizim ilkel sinemamız olan Karagöz bu hakikatten doğmuştur. 
Zıll-ı hayal (gölge oyunu), yaşamın bir "oyun" oluşundan gelir. 

Bu, hem hayatın fazla ciddiye alınmayacak kadar kararsız 
(devamsız) oluşundan kinayedir, hem de, varlığımızın O'na bağ­
lı oluşundan bir nişanedir. 

Sinema, dünyanın imgesidir. 
Shakespeare, haklıdır: Dünya bir oyun sahnesidir. İnsanlar 

oyunculardır. Yönetmen, "tanrısal oynatıcı"dır. Metin, kaderdir. 
Replikler, sözlerimiz ve eylemlerimizdir. 
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Tiyatro ve sinema, Aristoteles'in o prometheci dram anlayı­
şını çoktan çöplüğe atmıştır. 

Her şeyin bizim elimizde olduğu yanılgısı, hiçbir şeyin eli­
mizde olmadığı kadar sahtedir. 

Bizler yaşam içinde çoğu zaman güçsüz, ölüm karşısında 
çaresiziz. Bundandır ki, yaşamı daha kolay kılmak ve ölüme 
karşı da hazır hale gelmez üzere öykü yazar film çekeriz. Bu 
çaresizliğin ağırlığından kaçmak/kurtulmak için yaşamı daha 
eğlenceli ve bir perdeden iki saatte izlenebilir, tümüyle görüne­
bilir kılmaya çalışırız. Dünya alabildiğine sıkıcı ve boğucudur. 
Bu, hem, ruhbilimiyle uğraşanların "yaşama hastalığı" dediği, 
Baudelaire'in "spleen" diye adlandırdığı, İbn Arabi'nin, kesin­
tisiz mutluluk anlamında "huzur" diye bambaşka bir yerden, 
farklı bir ifadeye sardığı ruh durumunu, hem de, dünyanın tek­
düze ve yaşamın tekrarlanan niteliğini dile getirir. Bizim öykü­
müz sadece şikayet değil, o şikayetin diğer fanilere hikaye edil­
mesidir aynı zamanda. Nesimi, "cümle mana bir nokta/peki bu 
tekrar neden?" diye sorarken, şikayetin formu olan hikayet'ten 
de usanmış gözüküyor. 

Bu "'hikayet'in merkezi olarak İstanbul"u, ilk kez, Yeşilçam 
filmlerinin o unutulmaz sahnesine benzer bir an'ı yaşadığım, 
1978 yılının buz kesen bir kış günü, Haydarpaşa Garı'nın ka­
pısından çıktığımda görmüştüm. Bir adımda İstanbul. Kapıdan 
çıkıp kaotikmiş gibi görünen bir okyanusa düştüm. Yıllar sonra, 
Mehmet Ali Kılıçbay'ın ironik belirlemesini okuduğumda, bu 
kaosun, daha o günlerden hissedilmeye başlandığını düşün­
müştüm. Kılıçbay ne diyordu: "İstanbul'u, Osmanlılar 1453'te 
fethetti. 1950'de Türkler, 1970'te Lazlar (Karadenizliler demek is­
tiyor), 1980'de Kürtler işgal etti." İşgal'i, tırnağa almıyorum, zira, 
yolu İstanbul'a düşen herkes, bir biçimde, bu gerçekçi belirleme 
ile ansızın yüzyüze gelebiliyor. 

Bugünlerde, İstanbul'a her gelişimde, Yahya Kemal'in, 
Kocamustafapaşa şiirindeki o dize karşılıyor beni: "Derler ki, 
insanda derin bir yaradır köksüzlük. . .  " Tanpınar'ı "eşik"te bı­
rakan o gelenekten köktenci kopuş halini, daha çok Octavio 
Paz'ın "ayrılık"ı tanımındaki nitelemesi dile indirebiliyor: 
"Ayrılık, ruhsal bilinci parçalar . . .  " Bilinç parçalanınca, tıpkı 
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Kocamustafapaşa şiirindeki gibi bir zihniyet ayrışmasının, bir 
"yaralı bilincin" geride bıraktığı kaosla yüzyüze geliniyor: 

"Kopmuşuz bizler o öz varlık olan manzaradan. 
Bahseder gerçi duyanlar bir onulmaz yaradan; 
Derler: İnsanda derin bir yaradır köksüzlük; 
Budur alemde hudutsuz ve hazin öksüzlük. 
Sızlatır bazı saatler dayanılmaz bir acı, 
Kökü toprakta kalıp kendi kesilmiş ağacı. 
Ruh arar başka teselli her esen rüzgarda. Ne yazık! 
Doğmuyoruz şimdi o topraklarda!" 
Sınırsız ve acıtıcı öksüzlük. . .  Şimdilerde İstanbul sokakla­

rında dolaşırken duyduğum bu. Bir girdaba düşercesine, müthiş 
bir coşkunun içine daldığım İstanbul sokakları, az sonra yetiş­
mem gereken bir randevunun gergin telaşı içinde koşuştururken 
de gelip yakalıyor beni. Kanser olduğunu öğrenen bir hastanın 
hastane koridorunda yürürkenki çaresizliğine benzer bir hal, 
bir melal içinde adımlarım yerçekimine dayanamıyor bir süre 
sonra. Taksiye binsen bir türlü, yürüsen bir türlü. Aynı tıkanma­
nın içindesin. Sıkışmışlık hali. Yahya Kemal'in "hazin" dediği 
şey, artık tümüyle bir çaresizliğe terk ediyor yerini. 

İstanbul için, Bursalı bilge İsmail Hakkı, "Tanrı'nın topla­
yan, birleştiren, birleyen anlamındaki isminin (el-Cami) bas­
kın olduğu"nu söyler. İstanbul, Doğu'nun en Batısı, Batı'nın en 
Doğusu(nda)dır. Doğu ile Batı'yı birleştirir. İki kltayı birleştirir. 
Sularla karaları, karalarla ormanları, ormanlarla suları toplar. 
Yetmiş iki milleti, onlarca etnisiteyi bir araya getirir. Dinleri 
derler, bir arada tutar. Bu yönüyle, dünden bugüne, bugünden 
yarma, gökten yere, yerden göğe, Doğu'dan Batı'ya, kuzeyden 
güneye, denizden karaya, ormandan denize, Türk'ten Arab'a, 
Rum'dan Ermeni'ye, farklılıkları toplayan, birleştiren, onları bir 
arada nasıl var olunabileceği konusunda sürekli besleyen ve 
uyaran bir kenttir. Bu dünya kentinin, 1950'li yıllarda ivmelenen 
iç göçünün ürünü taşralı sakinleri, O'nun nasıl, yüzyıllar geç­
mesine karşın, bugün bile, hala, örneğin Sırpların dahi kolektif 
bilinçaltında bir kültürel merkez olabildiğine akıl erdiremezler. 
Bir kezinde Murat Belge, örneğin bir minibüs şoförünün zihnin­
deki İstanbul algısının, güzergahından ve trafik sıkışıklığında 
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o güzergahtaki engelleri nasıl aşabileceğinden ibaret olduğu­
nu söylemişti. Bu bağlamda İstanbul, kişiler kadrosunu sürekli 
genişleyen, entrik ögeleri artan, mekanları büyüyen, dış sesleri 
ve müziği giderek bir uğultuya dönüşen ve hiç bitmeyecekmiş 
izlenimi veren bir filme benziyor. Orta yeri sinema iken, kendi­
si o sinemada gösterilen bir filmi andırıyor. Geç dönem, çarpık 
kapitalizminin kusursuz biçimde kendisini gerçekleştirdiği bu 
muazzam sirk yerinde gündelik yaşamın içinde devinen, sokak­
larda koşuşturan, caddelerde akrobasi yapar gibi dolaşan insan­
ların, şehrin asli sakinleri olmayı bir türlü hak edemedikleri, bir 
göçmen kentinin, tıpkı bir yaratık gibi büyüdüğünü fark edemi­
yoruz bile. Yahya Kemal'in o derin yarasını ise ancak Üsküdar'ın 
sokaklarında, her nasılsa modernleşmeden az nasiplenmiş kimi 
semtlerin izbelerinde, kuytularında duyabiliyoruz. O halde 
İstanbul'un orta yeri artık bizatihi bir sinemaya, bir filme dönüş­
müştür. Bu film, Freddy Krueger kadar değilse de, bir kıyamet 
habercisi gibi korkulu, karmaşık. Artık, Yahya Kemal'in dediği 
gibi, "Serviliklerde sükun, yolda sükun, evde sükun" yok bura­
da. "Bu taraf" da olsa, "sanki bu halkıyla ezelden meskun" değil 
burası. Bir "afif aile sessizliği" yok evlerde. Yoksulluğu örten o 
soylu perde de yok oldu. Yine pek çok sokak kaldırımsız, iğri 
ve/veya doğru, ne ki, kaldırımı da olsa, onlarda "kuru ekmekle 
bayat peyniri lezzetle yiyen" ve çeşmeden her su içişinde "şükür 
Allah'a" diyen pek kalmadı. Haksızlık etmeyeyim ama, Yahya 
Kemal'in, ruh esen kuytu mezarlarını da bu dev anası örttü. 
Bilge Karasu'nun Beyoğlu'nda gördüğü o lağımlaranası devasa 
yaratık gün geçtikçe büyüdü, Fatih'i, Üsküdar'ı, Eyüb'ü istilaya 
başladı. Türk'ün asude mizacı ile Bizans'ın kaderinin karıştığı 
o "mağfiret iklimi"nin esintileri hala hissedilebiliyor. . . Lakin,
o da böyle giderse . bir vakit sonra çekilecek gibi görünüyor. 
Heidegger'in, "bizler yerde yaşıyoruz, arzlıyız ama göklerle çev­
riliyiz" uyarısını en çok hak edenlerin yaşadığı bir kent haline 
gelecek İstanbul. O zaman, "Ankara'dan dönüşü" değil, korka­
rım "Ankara'ya dönüşü" güzel olmuş olacak. . . Bu ise, benim 
gibi bozkır sıkıntısında kavrulanlar için köksüzlük denilen o 
"derin yara"yı kanatan kötücül bir haber. 
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Büyükdere'de Bir Sokak 
Sevinç Çokum 

Tarih boyunca şehir ve insan ilişkisi, yapma ve yıkma ey­
lemiyle yan yana yürümüştür. Belki de yapmaktan çok yıkmayı 
sevmiştir insanoğlu. Çünkü çoğu zaman yarışı ancak yıkarak 
kazanacağını düşünmüştür. Savaşlarla ya da doğa dengelerini 
altüst ederek, bazen de ihtiyaçlara göre daha gereklisini ve iyisi­
ni yapmak için . . .  Bir uygarlığın diğerine tahammülü olamamış 
kimi yerde; ya değiştirmiş, ya yok etmiş ya da gelip üzerine ken­
di varlığını koymuş simgeleriyle. Kendi hükmedici, ezici mağ­
rur gücünü. 

Toprağın işlenişine ve yerleşikliğe geçişte ihtiyaçların kar­
şılanması kadar korunma içgüdüsünün de payı bulunuyor. 
İnsanoğlu bu noktada kendini anlamağa, sürü olmadığını fark 
etmeğe, özel bir dünyası olabileceğini kavramağa başlamıştır. 
Belki mülkiyet duygusunun ağır basması, belki burjuvazinin ilk 
harcıdır yapılaşma. Belki yeni bir sürüleşme modeli doğmakta­
dır ama ona sürü demeyeceğiz, toplum diyeceğiz. Çünkü kural­
ları, görgüleri, yasaları olacaktır. 

Şehirleşme veya kentleşme demek daha doğru, sınıflaşma­
yı, tabakalaşmayı beraberinde getirecektir, İlk Çağ sitelerinde, 
Atina'da olduğu gibi . . .  Demek oluyor ki insanla taş-toprak-ağaç 
arasındaki ilişkidir işin başlangıcı. Ve bu yapı malzemeleri in­
sanları doğal afetlerden, sıcaktan, soğuktan tehlikeli hayvanlar­
dan, kendilerine zarar verebilecek başka insanlardan korumak 
için doğada hazırdı. Yapılar böylece yaşama, korunma, tapınma, 
topluluklara hitap etme alanları olarak ortaya çıkmaya başlar-
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ken, insanların iç dünyalarını toplumsal hayatlarının gereği 
inanç ve sanatlarını da yansıtmağa imkan verdi. 

Yaşamayı bir bakıma güvenlik altına alan taş, toprak, ağaç, 
su gibi unsurlar aynı zamanda hayatın bittiği noktada iş gördü. 
Mezar biçimlerine, ölünün yanına konan eşyaya, yapılış felsefe­
sine göre gelmiş geçmiş medeniyetlerden de bizi haberdar eden, 
aynı zamanda bizi onlar konusunda bilgilendiren işaretler oldu. 
Şunu da belirtelim ki, estetik ve sanat duygusu şehirleri oluş­
turmak adına korunma içgüdüsünden daha sonra gelen bir ge­
reksinim ve eğilim. Önce bir defteriniz olacak, kenar süslerini 
daha sonra yapacaksınız, işte bunun gibi. Fakat İlk Çağ şehir­
lerine baktığınızda ölünün neredeyse canlı kadar önemsendiği 
malumdur. Karakteristik mezar stillerinin var oluşu, mezarın 
içersine ölüyle birlikte konan eşya veya inancın bütün hayatı yö­
nettiği de bilgilerimiz arasındadır. 

İnsanın ilk mahallesi, ilk kenti veya korunağı ana rahmidir. 
Sonra, çocuğun dünya oyunlarında taşları üst üste koyması, şe­
hirleşmeye ilk adımıdır. Bir şehir arar kendine, bir kent kurar. 
Orada kendisi ve sevdikleri olacaktır, oyuncakları, sevdiği hay­
vanlar. . .  Hatta düşmanları. Onlarla savaşacak ve onları yene­
cektir elbette. 

Orada özgürdür. Bazıları iskambil kağıtlarıyla yapar rüya 
kentini, bazısı resim defterlerine çizer ve boyar onları. Bu da 
kendi rüya şehrinin dört bir yanının duvarlarını örmek anlamı­
nı taşır. İnsanın bilinçaltında hep bir şehir durur. Bütün bunlar 
kenti görmüş kişiler için söylenebilse de, yaşanacak yer, birinci 
planda etrafı çevrili bir alandır. Demek oluyor ki insan hem öz­
gürlüğüne düşkün, hem de sınırsız yaşayamayan bir varlıktır. 
Bu sınır, korunacağı duvarlardan, yine aynı doğrultuda örf ve 
adetlere, kural ve yasalara kadar sıralanabilir. 

Değişim, insanlar ve toplumlar için kaçınılmazdır; içinde 
kayıplar ve unutmalar taşısa da. . . Tarih boyunca olagelmiş sa­
vaşlar yıkımdır, yerine acıyı bırakır. Bir şehri içten içe kemirerek 
onu bir başka hale dönüştürmek, içersinde yıkım olgusunu ta­
şısa da zamanla doğallığa bürünür ve geride belki biraz özlem 
bırakır. Bazen de insan kitlelerinin ihtiyaçları sanat duygusunu 
aşarak estetik değerlere kıyabilir, ya da yeni oluşumlar kendi 
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üstünlükleriyle geçmişi bir bakıma mağlup edebilir. Teknolojik 
tırmanışın kendini kabul ettirmesi şeklinde yorumlayabiliriz 
bunu. Fakat zaman içersisinde tek kültür, tek medeniyet doğrul­
tusunda bir biçimlenmenin gözler önüne serilişi, estetik kaygı­
ların yerini ihtiyaç ve teknolojinin alması kaçınılmaz bir nokta­
ya geldi. Buna göre modern bir şehri bir başka ülkedeki modern 
şehirden ayırmak kolay olmayacaktır. 

SO'li yıllardı ve ben ilkokula gidiyordum. Bu gelip gidişler­
de bir gün yaşadığımız semtin büyük bir bölümünde yıkımlar 
başladı. Birdenbire kısa zaman içinde tanıdık dükkanlar, yaz 
günleri esnafın ve ev sakinlerinin kapı önlerinde serinleyip hoş 
beşe daldıkları, çay, kahve, limonata içtikleri, çocukların düş 
dünyasını kaplayan iç sokaklar yok oldu. 

İstimlak edilen toz duman alanda günlerce boşluk duygu­
suyla bir şeyler aranıp durduk. Neydi onlar? Yıkımlardan arta 
kalanlar mı, bir bebek, bir oyuncak parçası, bir masal kalıntısı 
mı? Kuşkusuz bu kadar değil. Yaşanmış hayatların büyük boş­
luğu . . .  Dernek ki doğup büyüdüğümüz, yaşadığımız yerler bir 
taraftan konuşulan dille, bir taraftan görsel unsurlarıyla zih­
nimize bir öğreti bırakıyor. Biz bunlarla kendi masalımızı bi­
çimlendirmeye koyuluyoruz. Oralardan ayrıldığımızda veya 
oraların değişmesi, belleğimizde bulunan ve hayatı tanıdığımız 
kavramların karşılıklarının bir bir ortadan kalkışıyla o büyük 
boşluk dediğim şey ortaya çıkıyor. 

Yeni bir yol açılacaktı, bugünkü Bulvar . . .  Yerine neyi koyar­
sanız koyun bir semtin sokaklarının yalnız biçimini değil, ru­
hunu da birlikte alıyorsunuz. Özlem dediğim şey budur. Fakat 
ihtiyaçlar, hayatın beklenti ve zorlamaları zamanı geldiğinde 
şehirlere kendine göre bir şekil vermeye başlayacaktı elbette. 
O karambolde insanın ulaşılmaz yerlere doğru uzayan merakı, 
keşfetme duygusu, yeni yollarla Boğaz sırtlarını, kolay ulaşılır 
hale getirecekti. Ardından gecekondulaşrnalar, siteleşrneler ge­
lecekti tabii. Bir otuz yıl sonrası ise, bina kalabalığı, gökdelenler 
ve trafik keşmekeşi . . .  

Büyükdere'deki o sokağı ve insanlarını hatırlıyorum şimdi. 
O zamanlar genellikle İstanbul kültüründe bir cicianne kavramı 
vardı, cicianne asla üvey anne dernek değildi; annenin en yakın 
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arkadaşı olarak sizin doğumunuzda bulunmuş, çoğu doğumlar 
evlerde yapıldığından ebeye yardım etmiş kişi bu adla anılırdı. 
Artık o tarihten sonra cicianne o çocuğun adeta koruyucu anne­
si gibiydi, sık sık eve gelir gider, ailenin ve çocuğun sorunlarıyla 
yakından ilgilenir, yapılacak bir işi anneyle paylaşır, diyelim ki 
çocuğu hava aldırmaya yahut hastaysa doktora götürür, evdeki 
işlere yardım ederdi. 

Bu yardımlaşma cicianne ölünceye kadar devam ederdi. 
Böylece çocuğun yetişip büyümesinde, ilerde tahsili sırasında, 
evleninceye kadar o, asıl annenin yanında, sağında solunda fe­
rahlatıcı bir gölge halinde mutlaka bulunur, varlığı toplum haya­
tının, dirlik düzenliğin bir işareti olurdu. 

İstanbul'un bugünkü kadar yayılmamış derli toplu çiz­
gileri arasında Büyükdere'nin en canlı zamanlarıydı o yıllar. 
1950'lerden söz ediyorum; semtlerin kendi özellikleriyle bilindi­
ği ve şehrin içerisinde kaybolup gitmediği dönem . . .  Bunu neden 
söylüyorum, çünkü ister Rumeli, ister Anadolu yakası olsun, 
İstanbul'un, adlarıyla andığımız her parçası farklı renk ve tatlar 
taşırdı. Bugün gördüğümüz şekilde her şeyin birbirine benzer­
liklerle iç içe girdiği hatta adlarıyla beraber ortadan kalkarak 
tarihe karıştığı söylenemezdi o zamanlar. 

Büyükdere denince çeşitli balık lokantaları ve tabii Beyaz 
Park Gazinosu akla gelirdi, modernleşme çizgisindeki ülkenin 
hem ailelere hem de gençlere seslenen ayrıcalıklarını taşıyan bu 
gazino orada balıkçısından, subayına, öğretmeninden, ev kadı­
nına herkesin gönlüne hitap ederdi. Beyaz Park Gazinosu'ndaki 
düğünler, çay ve balolar, konserler, müzikli matineler, gençlerin 
dans etmelerini hoş gören anlayış Büyükdere'yi Boğaz'ın parıl­
tılı ve cezbedici bir mekanı haline getirmişti. 

Akşam Üzerleri özenli giysileri, ince şalları ile piyasaya çı­
kan (sahilde yürüyüş) hanımların, iş sonrası birkaç dostuyla 
yorgunluk gideren erkeklerin, keten pantolonlu genç erkek ve 
kızların toplandığı Vortik çay bahçesinde ise Avrupa şehirlerin­
deki gibi akşam üstleri ev dışı hayata karışmanın sergilendiğini 
görürdük. Oraya daha çok semt insanları dinlenmeğe, çay, ga­
zoz, kahve içmeye, kısa ayaklı parlak ve yuvarlacık metal kase­
lerle dondurma yemeğe, eşi dostu görmeğe gelirlerdi. 
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Aşağı yukarı birbirine benzeyen ve yukarı tepelerin ergu­
vanlarına, fıstık çamlarına karışan dar sokaklar, işte bu kıyı 
caddesine bağlanırdı. Ve ciciannem kız kardeşiyle birlikte yazı 
o evde geçirirdi, oraya ara sıra biz de gider kalırdık. Boyalı bo­
yasız, çıkmalı ahşap evler, şehrin kendine has mimarisini yan­
sıtıyordu. Bir sokak bazen yukarıya tırmanılırken ayrı ve onu 
dik olarak kesen bir başka sokağa kavuşuyordu. Adalar da böy­
le değil midir? Burası biraz daha bilmece gibi, bol ağaçlı taşkın 
bahçelerin gizemli, sakin duruşuyla ressam Ali Rıza Hoca'nın 
resimlerine benzerdi. 

Ciciannemin, mahallede Ermeni, Rum komşularıyla da içli 
dışlı olması, uzun süren hatta ölene kadar süren dostluklara 
önektir. Birbirlerini sık sık ziyaret ederler, pencereden pencereye 
konuşurlardı. Bir yere giderken, anahtarlarını birbirlerine bıra­
kışlarına, hastalıklarda canciğer uğramalarına tanığım . . .  

Ciciannem gözlükleri burnunda sökükleri dikerken bir yer­
lerde horozlar öter, bahçelerden leylak kokuları gelir, aşağıdan 
satıcıların seslenişleri ve komşuluklara açılan kapıların gıcırtı­
ları duyulurdu. Kız kardeşi İffet Teyze ince biberlerden yaz tur­
şusu kurar, sonra o da dantellerini örmeğe koyulurdu. Bu ahşap 
evler, şahnişinleri, kenarlıklı pencereleri, süslü balkonlarıyla 
yan yana, birbirine yaslanmış olarak daha uzun yaşayabilmek 
için dayanmağa çalışırlardı. 

Seneler sonra artık Ciciannem hayatta olmasa da yolum 
Büyükdere'ye düştü ve o sokağı merak ettim. Yine her evin bir 
kedisi vardı, yine seyrek de olsa satıcılara rastlanabiliyordu; 
pencere önlerinde çiçek saksıları, çevresi kırmalı tülle kapatıl­
mış kanarya, muhabbet kafesleri, hatta gelen geçene seslenen bir 
papağan . . .  Yokuşun üstlerinden yine deniz görünüyor, yol alan 
gemiler, tekneler . . .  

Zamanın sisleri içersinde sokağı buldumsa da evi hemen 
çıkaramadım. Dış yüzleri değişik renklere boyanmış, bazı bal­
konlar içeriye alınmış. . .  Açık pencerelerden sesleri geliyor in­
sanların; biraz küf, belki yosun kokusu hissediliyor. 

Fakat yavaş yavaş, zamana uymak için geçirdikleri değişim­
leri fark edebiliyordum. Kombileri, geniş ekranlı televizyonları, 
soğutucuları, ısıtıcıları, duşakabinleri, güneşlikleri, ocaklı fırın-
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lan, müzikli kapı zilleri ile . . .  Çini sobalar, mangallar, maltızlar, 
ispirto ve gaz ocakları, iri düğmeli radyolar, su küpleri, sedir­
ler kapı çıngırakları tarihe karışmış. Storlu, delik işi perdelerin 
birkaç yerde taklitleri asılı. Geçmişte sakaların atlarıyla teneke 
teneke taşıdıkları iyi içme sularının yerini pet şişeler almış. O 
geçmiş zaman küplerini hatırlıyorum tabii. Her zaman serin bir 
yerde dururdu, taşlıklarda, alt katlarda. Bir tahta kapak ve dan­
telli örtüsüyle, maşrapası üzerinde. 

Aslında dekor hemen hemen aynıydı, fakat bana derme çat­
ma bir tiyatro dekoru gibi geliyordu şimdi. Bende eskiyi arama 
özlemini uyandırmamıştı üstelik, bunun sebeplerini düşündüm 
ve galiba buldum. Artık o eski insanlarım yoktular; hayatta de­
ğillerdi ve ben çocukluğumu, genç kızlığımı çok gerilerde bırak­
mıştım. Demek ki semt, mahalle ve insan ilişkileri de eskiyor, 
değişiyor. Bir daha yaşanamadığı için tekrar aynı dekoru kursa­
nız da, onlar bu kez size aynı tadı, aynı hevesi, yaşama isteğini 
hatta hatırlama arzusunu vermiyor; aksine hatırlamak içinize 
bir keder duygusu ekliyor. 

Öyleyse şehirler kendi devirleriyle doğar, yaşar, sonunda 
yalnızlıklara ve kayboluşlara karışırlar. İnsanlar gibi . . .  
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Yolda Üç Kişi* 
Tuna Kiremitçi 

Dört kitabın bir ağızdan ve hep görkemli imgelerle söz ettiği 
kıyamet o güne dek kopmazsa altı ay sonra yirmi beşini doldura­
cak olan Yakup, yurttaşlarının çoğu gibi, ülke dışına hiç çıkma­
mıştı. Pilotun artık Bulgaristan üzerinde olduklarını söyleyen 
anonsunu duyunca (genizden gelip insanın içine işleyen, puslu 
bir sesi vardı adamın) yabancı ve yoğunluğuyla midesini yakan 
bir duyguya kapıldı. Alnını cama yaslayıp aşağıdaki Bulgar topra­
ğını, yani insanların başka dilden konuşup başka dine inandığı 
yerleri, Airbus'un büyük kanadının izin verdiği ölçüde görmeye 
çalıştı. Onu engelleyen kanat ve yükseklik değildi yalnızca: gece­
nin batıdan gelen ışıklarla iplik iplik aydınlanmış örtüsü de Ya­
kup'a kendi solgun yansımasından fazlasını göstermiyordu. Ka­
ranlıkla bir güzel sırlanıp aynaya dönüşmüş camdan ona ilgiyle 
bakan gözlüklü, sivri burunlu ve siyah kıvırcık saçının birkaç 
teli şimdiden ağarmış öğrenciye gülümsedi Yakup. 

İleride daha iyi anlaşılacağını umduğum nedenlerle, çocuklu­
ğundan beri yurtdışıyla ilgili düşler görürdü. Uyurken kimi za­
man yabancı, insanların uzak sözcüklerle konuştuğu bir ülkede 
bulurdu kendini. Geniş kaldırımlarda büyülenmiş gibi durur, 
sarışın insanlara ve yolun karşısındaki çan kulelerine hayran­
lıkla bakardı. Hangi ülkede olduğunu hiçbir zaman tam olarak 
anlayamasa da, mimaride belli belirsiz bir Alman etkisi sezilir­
di. Gotik bir katedral göğe yükselir, Weimar tarzı binalar geniş 
caddeleri süslerdi. Belleğinin bu görüntüleri nasıl depoladığını 

* "Yolda Üç Kişi"den (Doğan Kitap, 2005) alınmıştır. 
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da biliyorum aslında: otuz yıldır Alrnanya'da yaşayan dayısı 
ona güzel kartpostallar gönderiyordu. Gördüğü düşlerin en tu­
haf yanı, Yakup'u her defasında kandırabilrneleriydi. Ne zaman 
o çan kulelerine ve küçük pencereli evlere baksa bu kez düş
görmediğini, Yurtdışına çıkmayı sonunda başardığını sanırdı. 
Sonra yabancı sokaklarda hayran hayran, sevinçten boğularak 
dolaşırken uyanır, aynı düşe nasıl olup da yeniden inanabildiği­
ni sorardı kendine. 

Aslında Yakup'u anlatmaya odasından da başlayabilirdim: Üs­
küdar' daki eski bir apartmanın giriş katındaki sobalı evin küçük, 
sokağa bakan odalarından biriydi. Duvarları genellikle nemliydi 
evin, sıvası yer yer dökülmüştü. Sokağın karşı kıyısına bir Acem 
resmi gibi sıralanmış iki katlı ahşap yapıların arasından sıyrılıp 
gelen gün ışığı her sabah önce buraya uğrar, mutfakta pişen ye­
meğin insana nedense hüzün veren kokusuyla birlikte odayı dol­
dururdu. Odada küçük bir kitaplığı, ciltleri eprimiş atlasları vardı 
Yakup'un. Çalışma masasında Cezayir'den Falkland Adaları'na 
uzanan kısmı hafifçe ezilmiş bir yerküre dururdu. Kendisini bil­
di bileli ona bakmayı, başkentleri ve dönenceleri aklında tutmayı 
severdi. Altmışlı yaşlarda, çok az gülümseyen ve dikkat çekecek 
kadar sessiz bir adam olan babası, bahçeye açılan odadaki küçük 
muayenehanesinde asla gelmeyecek bir hastayı beklerken ona 
para kazandırmayan mesleğinden biraz daha soğur ve çıkamadı­
ğı yolculukların düşleriyle yaşardı. 

"Hayatla pazarlık etmek zorunda kaldım," derdi, içlendi­
ği zamanlarda: "O tüm gücüyle beni babam gibi işçi olmaya 
zorladı, bense bir kaptan olmak istedim hep. Kabına sığmayan 
bir denizci, bir serüvenci... Ama sonunda hekimlikte uzlaştık. 
İkimizin de istediği olmadı böylece. Bu kutsal, bu garip, bu 
benimle en ufak bir ilgisi olmayan mesleğe verdim yıllarımı. 
Böylece hayat da ben de kaybetmiş olduk. Gizemli bir güç aile­
nin ülke dışına çıkmasını yasaklamıştı sanki. Bir türlü gerekli 
zaman, para ve mecal bir araya getirilemiyordu; gerçi Yakup'un 
kimi haftasonları hemşire okulundan arkadaşlarıyla sinemaya 
gitmekten hoşlanan annesi (birkaç yıl önce başhemşire olmuş, 
ama yönetici özellikleri yeterli bulunmadığı için yerini daha 
genç bir meslektaşına bırakması gerekmişti), bir keresinde çok 
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yaklaşmıştı yurtdışına çıkmaya. Okul sıralarından beri iyi anlaş­
tığı Necla'yla, filmlerine bayıldıkları Marcello Mastroianni'nin 
ülkesine küçük bir gezi yapmak istemişler ve birikmiş parala­
rıyla soluğu oldukça sıcak bir ağustos günü İtalyan elçiliğinde 
almışlardı. İki arkadaşın Aşk Çeşmesi'ni görme arzusu ne kadar 
güçlü olsa da, bu arzu uzun ve yorucu vize işlemleri sırasında 
Necla'nın baygınlık geçirmesine engel olamamıştı. Buna elçilik 
görevlilerinin durumu güvenlik sorunu olarak gören tutumu da 
eklenince hem kendilerini biraz aşağılanmış hissetmiş hem de 
yarı baygın bir hemşireye ters ters bakan bu yakışıklı insanların 
ülkesine gitmeyi o kadar da istemediklerine karar vermişlerdi. 

"Hiç önemi yok. .. " demişti Yakup'un annesi, mutfak masa­
sında akşam yemeği için fasulye ayıklarken. "Bizim ülkemizde 
de gidecek bir sürü yer var. Şimdi o parayı Kızılcahamam'daki 
kaplıcalara saklamayı düşünüyorum. Zaten şu omzum her gün 
biraz daha fazla ağnyor. 

Yankılan aile içinde hala süren bir başka girişim de, 
Yakup'un dört yaş küçük kardeşi Yusuf'un yaptığıydı (masada­
ki yerküreyi gizlice basket topu olarak kullanıp ezen de oydu). 
Yıllar önce, çocuk bayramı için İstanbul'a gelip evlerinde konuk 
olan sevimli İngiliz öğrenci Kathy ile Yusuf'un mektup arka­
daşlığı sonraki yıllarda da sürmüştü. Sonunda Kathy harçlığını 
biriktirip dört yıldır mektuplaştığı genci ziyaret etmişti. Çilleri 
epey çoğalmış, biraz da kilo almıştı gerçi; ama bunlar Yusuf'un 
içten içe büyümüş aşkını söndürmeye yetmedi. Bir masal kuşu 
gibiydi Kathy; canlilere, medreselere ve müzelere uğrayarak, 
Boğaz kıyısında gizli gizli öpüşerek geçirilen haftanın sonun­
da ülkesine döndüğünde, Yusuf da Türkiye'de bir dakika daha 
kalmak istemediğine emindi artık. Büyük Britanya elçiliğinin 
formalitelerine uydu, ciddi bakışlı görevlilere gülümsemeyi bir 
an bile ihmal etmedi, ama yine de kaçamadı yazgısından: baba­
sı ülkeyi düzensiz aralıklarla sarsan ekonomik çalkantılardan 
birinin yolda olduğunu, bu yüzden kendisine söz verdiği parayı 
ayıramayacağını söyleyiverdi. Sonra da bu yurtdışı meselesi aile 
için bir tabuya dönüştü ve dile getirilmez oldu. Arada içlerin­
de beliren arzu kırıntıları da Yunanistan sınırı yakınlarındaki 
Selimiye Camii'nin minareleri gibi, ufukta yitip gitti. 
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Bu yüzden, Yakup'un sonunda sınırı geçecek olması (tah­
min edilebileceği gibi, ülkenin snıırları aile için çoktan birer 
metafora dönüşmüştü) tatlı bir kıskançlık ve dokunaklı bir se­
vinç yarattı evde. Babası omzuna vurdu ve onun, soylarında ok­
yanusu görecek ilk erkek olacağını söyledi. Annesi, hava duru­
mu programlarında televizyonun sesini açıp Avrupa'daki sıcak­
lıkları izlemeye başladı. Hatta ezilen yerküre yüzünden birkaç 
haftadır konuşmadığı kardeşi bile sürpriz yapıp ona Fransızca­
Türkçe sözlük armağan etti. 

Yakup, Fransa' ya gidiyordu. Görünüşe göre, her şey üniversi­
tedeki sinema topluluğunun formundaki yabancı dil bölümün­
de Fransızca'nın yanındaki kutucuğu işaretlediği için olmuştu. 
Fransız konsolosluğu okula bir yazı yollamış, yazıyı ciddiye 
alan iyi niyetli bir doçent de formları karıştırırken Fransızca 
bilen bir Yakup'la karşılaşmıştı. Yurtdışıyla ilgili en küçük bir 
beklentisi olmayan delikanlıyı önce şaşırtmış, sonra da korkut­
muştu bıı. Türkçe'yi bile tam öğretemeyen bir devlet lisesinden 
mezundu; ödemelerini yapamadıkları için yarım bırakmak zo­
runda kaldığı kursta edindiği Fransızca'ya ne kadar güvenebile­
ceğini de kesinlikle bilmiyordu. Elçilikteki küçük burunlu sek­
reterin anlattığına göre farklı ülkelerden gelecek öğrenciler önce 
Paris'te buluşacak, oradan da hep birlikte okyanus kıyısındaki 
La Rochelle denen kente gideceklerdi. Yakup'tan üç hafta süre­
cek bir film festivaline katılması, sonra da izlenimlerini kağıda 
dökmesi bekleniyordu. Uçak bileti dışındaki tüm harcamaları 
bursu veren kurum karşılayacaktı. Ayrıca, birkaç yıldır yaz ay­
larında çalışarak biraz para biriktirmişti Yakup; geri kalan kü­
çük harcamalar için belki onu kullanabilirdi. 

Üniversite kütüphanesine gidip bir Fransa haritası buldu Ve 
önce Paris'e, sonra da kıyı şeridinde silik bir noktacık olarak gö­
rünen La Rochelle kentine uzun uzun baktı. Gördükleri ona pek 
bir şey söylemedi. 
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İskenderiye, Muhteşem Bir 
Medeniyetler Karışımı 

Youssef Ziedan 

İskenderiye, birbirini takip eden dönemler boyunca o ka­
dar değişmiştir ki, kurulduğu günkü İskenderiye ile bugünkü 
İskenderiye arasındaki fark dünyanın başka hiçbir şehrinde gö­
rülmez. Ve hiçbir şehirde birbirinden çok farklı medeniyetlerin 
uyum içinde varoluşunun İskenderiye'deki kadar açık seçik ve 
şaşaalı bir örneğine rastlanmaz. Bu şehir, mükemmel bir mede­
niyetler karışımıdır. İskenderiye'de birbirini takip etmiş ve şeh­
re dünya tarihinde kendine özgü bir yer kazandırmış düşünce 
ekollerine, doktrinlere, dinlere ve felsefelere değinerek bu istis­
nai medeniyetler birlikteliğinin dinamiklerinin panaromik bir 
resmini çizmeye çalışacağım.( ... ) 

Birinci Bölüm: Dini İnanışlar 
Barış Yanlısı Yahudilik 

72 haham ve Yahudi din adamının, Kudüs'ten İskenderiye'ye 
gelip, Tevrat'ı, azınlığın konuştuğu İbranice'den, bilginin, dü­
şüncenin ve ticaretin evrensel dili olan Grekçe'ye çevirmek üze­
re çalışmaya başlamasıyla, unutuluşun eşiğindeki Yahudilik, 
Ptoleme saltanatı sırasında yeniden yürürlüğe girmiştir. 

Böylece, İskenderiye'de yapılan bu çeviri, "Yetmişlerin 
Tevrat'ı" olarak biline gelmiştir, niçin "İskenderiye çevirisi, 
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Ptoleme çevirisi ya da Mısır Tevrat'ı" olarak akılda kalmadığı 
konusu tartışmaya açıktır. 

Yahudilik, İskenderiye'de, geleneğin yontulmamış yönleri 
renklerini yitirip, unutuluncaya dek (ki bu fenomeni detayıyla 
tartışmak bu makalenin sınırlarını aşacaktır) huzur içinde ya­
şamıştır. 

Üstelik, Yahudiliğin en parlak dönemi, birinci yüzyılın ilk 
yarısının meşhur filozofu İskenderiyeli Filo sayesinde açılmıştır. 
Filo, Tevrat'ı Yetmişler'in Grekçe çevirisinden okuyup, zamanın 
hakim felsefesine uyarak, Platoncu bir anlayışla alegorik olarak 
yorumlamıştır. 

Tevrat bu şekilde, fazlaca kısaltılmış ve sadeleştirilmiş olsa 
da dönemin atmosferi böyle bir çalışmayı kabul edebilmiştir. 
Tevrat'ın bu yeni yorumu,Yahudiliğe yeni bir devinim sağlamış 
ve bu dinin İskenderiye'ye hakim olan eşsiz birlikteliğe yeni bir 
unsur olarak katılmasını sağlamıştır. 

Filo, İlahi Gerçek'e ancak din ve felsefeyi birbirinden ayır­
madan ulaşılabileceğine inanıyordu. Birbirlerinden ayrılamaz­
lar çünkü, dini yorumlayabilecek olan ancak felsefedir. Kutsal 
metin, doğası gereği semboliktir ve sembolleri ancak felsefeyle 
deşifre edilebilir. Aslında Filo'nun düşüncesi, diğer İskenderiyeli 
düşünürlerin söylediklerinden farklı veya yeni değil, dönemin 
felsefe akımları ve dini doktrinleri arasında oldukça güçlü bir gö­
rüştü. "Felsefe, bize Tanrı korkusunu öğretir, erdemler, Tanrı'ya 
adanmış fedakarlıklardır." Bu minvalde, Filo, Yunan ve Doğu 
felsefesini benimsemiştir. İşaret ettiği tapınma anlayışı, Antik 
Mısır'daki dini anlayışın temelini oluşturan "Ölüler Kitabı"nın 
uzak bir mirasçısı olarak görülebilir. 

Gnostisizm ve Kilise Babaları 

Gnostik sektler, insan algının gereksinimlerinden serbest 
kalırsa, ruhunun özgürleşip geldiği yer olan tanrısal ufka yük­
selebileceğini ve ancak bu şekilde, gerçek bilgiye erişebileceğini 
düşünüyorlardı. Tabii, bu şartlı bir bilgidir, insanın öncelikle er­
demli olması gerekir, kötülükten uzak durmalı, zevklere kendi-
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ni kaptırmamalı, hislere teslim olup, ruhun ilahi ufuklara uçma­
sını engelleyecek ağırlıkların altında bırakmamalıdır. 

Gnostik eğilimler, antik dünyanın diğer yerlerinde oldu­
ğu gibi İskenderiye'de de 2. yüzyılda yayıldı. Bu düşüncelerin 
yaygınlaşabilmesi, siyasi çatışmalara, sonu gelmeyen savaşlara, 
insanların kurtuluş umudunu yitirmelerine ve kişisel güvenlik­
lerini sağlamakta gittikçe daha da zorlandıkları antik dünyanın 
karanlık atmosferine bağlanabilir. 

2. yüzyılda, 161 yılındaki ölümüne dek İskenderiye'de
ders veren Basilides, Gnostikler arasında popülerlik kazandı. 
Çalışmaları arasında, 24 ciltlik bir İncil yorumlaması ve dua-ila­
hi derlemesi bulunuyor. 

Gnostizm'le Kilise arasındaki en büyük fark, gnostiklerle 
Kilise babaları arasındaki teorik ayrılıktır. Bu ayrılık, tarihsel 
olarak, Kilise babaları tarafından mağlup edilip yeraltına in­
meye zorlanan gnostiklerin yenilgisi ile biçimlenmiştir. Kilise 
Babaları ( Kilise'nin en bilgili üyelerini anlatan bir terim) bu za­
ferden sonra, "doğru inanç" dedikleri ortodoks bir anlayışı sa­
vunmaya başladılar. Babalar, Kapadokya, Roma, Antakya gibi 
şehirlere dağılmışlardı. Ama İskenderiye'de yaşayanlar, kendi 
başlarına en önemli kurucu babalar değilseler bile, her zaman 
en önemliler arasında sayılmışlardır. 

İskenderiyeli kurucu babalardan en önemlilerinden biri, 
Origenes'tir. 185 yılı civarında, Hristiyan bir ailenin çocuğu 
olarak dünyaya geldi. Öncelikle 202 yılındaki Hristiyan katli­
amları sırasında babasını kaybettiğinde, sonra zamanın pisko­
posu Demetrios'la aralarındaki bir anlaşmazlık yüzünden çok 
çile çekti. Origenes, daha sonra Yeni-Platoncular olarak biline­
cek olan öğrencilerle ve Amonias Sakas ile Platoncu bir okul­
da felsefe okudu. Geniş felsefe ve sanat bilgisi ve yeteneği do­
layısıyla kendini dini yaymaya adadı ve öğretmenliği bırakıp 
İskenderiye'nin bilim merkezi "Museion"a katıldı. 

( . . .  ) 

Roma İmparatoru'nun annesi Mamia, kendisine Hristiyan 
inancının temellerini ve Yahudilikten farkını anlatmasını is-
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tedi, Origenes imparatorun annesini öyle etkiledi ki, Roma 
İmparatorluğu'nda Hristiyanların imajının düzeltilmesine kat­
kıda bulunmuş oldu. 

İkinci Bölüm: Felsefe Ekolleri 
Pisagorculuk ve Matematiğin Yükselişi 

Pisagorculuk, İsa'dan önce 6. yüzyılda, günümüzün Güney 
İtalya'sındaki Samos'ta yaşamış olan Grek filozof Pisagor'un dü­
şünceleri üzerine kurulmuş, hem felsefi hem de matematiksel 
boyutları olan, bir ruhani ekoldür. Kaynaklara göre, Pisagor'un 
okulu, Grek yarımadasında, Opheus adlı bir rahibin çalışamala'" 
rı sonucu yaygınlaşmış olan ve Orpheusçu kültler olarak bilinen 
Doğulu dini sektlerden etkilenmiştir. Bu kültler, yeniden reen­
karnasyon olarak da bilinen, ruhun ölümden sonra bir beden­
den diğerine göç etmesine olan inançlarıyla tanınıyordu. 

Tarihçiler ve araştırmacılar arasında, Pisagor'un gerçek mi 
yoksa Hermes-Thor ile ilişkilendirilen efsanevi bir figür mü 
olduğu konusunda anlaşmaya varılmamıştır. Pisagor'la ilgi­
li hikayeler anlatılır, kendisine bazı özlü sözler atfedilir, ama 
aslında Pisagor diye biri hiç var olmamıştır. Öte yandan, bir 
dönem Yunanistan'da varlığını sürdürmüş, sonra yok olup, 
İskenderiye civarında ve bugünkü Filistin çevresindeki kent­
lerde yeniden canlanmış gizli bir Pisagorcu okulun varlığı kuş­
ku götürmez. 

İskenderiye'ye Pisagorculuğun ne zaman geldiğini kesin 
olan bilmek imkansızdır. Kesin olan, bu okulun şehirde yeniden 
ortaya çıktığı, ve başka yerlerdeki gibi İskenderiye'de de Yeni­
Pisagorculuk adı altında faaliyet gösterdiğidir. Yandaşları ara­
sında, Rahip Hyronimus tarafından Pisagorcu Sihirbaz olarak 
adlandırılan Negidios Figolos, İskenderiyeli Iodoros ve Mısırlı 
Trasylos gibi kişiler bulunuyordu. Hepsi de, Platon'un felsefesi­
ne ilgi duyuyor, Verimli Ay gibi Doğu mitolojilerine inanıyor, ve 
gizil bilgiyi araştırıyorlardı. 

İskenderiye, tüm bu entellektüel damarları kabul etti, yanya­
na ve iletişim halinde hayatlarını sürdüren diğer sektlerle birlik-
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te Yeni-Pisagorculara da kucak açtı. Öte yandan, İskenderiye'de 
yeni olan şey, Pisagorcu tinselliğin en karanlık yönlerinin, bilim­
sel matematik çalışmalarından ayrı tutulmasıydı. Matematiğe 
ağırlık veren İskenderiye ekolü, Pisagorculuğu geçmiş yüzyılla­
rın büyü kalıntılarından arındırmıştır. 

Araştırmacılar, her zaman, Yeni-Pisagorculuğun gizemli, 
karanlık yönlerini öne çıkarmaya ve uzaktan yaptıkları atıflarla 
tatmin olmaya yatkın olmuşlardır. Bahaneleri de bana kalırsa, 
pisagorcuların geçmişte İskenderiye'de ve başka yerlerde baş­
larına gelen kıyımlardan ders aldıkları ve şehirlerde özellikle 
Batı'dan gelen Hristiyanlık gibi dinlerin yarattığı karmaşadan 
sonra tinsel öğretileri ifade etmekten kaçındıkları yolundadır. 
Böylece, pisagorcu, sekti hakkında ne yazabiliyor ne de konu­
şabiliyordu, bu yüzden araştırmacıların elinde bu konuyla ilgili 
çok az malzeme kalmıştır ve onlar da yeni pisagorculuğun gi­
zemli, sırlarını açık etmekten hoşlanmayan bir yönü olduğunda 
ısrar etmekte beis görmezler. 

Çev. Nicola Verderame, Fatma Cihan Akkartal 
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Biyografiler 

Adnan Binyazar, Diyarbakır'da doğdu. Ankara'da üniversite eği­
timi aldı. Berlin ve İstanbul'da yaşıyor. Kanarya Adaları'nda 
tatil yapıyor. 

Adnan Yılmaz, çeşitli şehirlerde uluslar arası çeviri atölyelerine 
katılıyor, Arapçadan çeviriler yapıyor. 

Ahmet Tulgar, Viyana Üniversitesi'nde Siyaset Bilimi, Boğaziçi 
Üniversitesi'nde İngiliz Dili ve Edebiyatı okudu. Diyarbakır 
ve Viyana'da olmak istiyor, İstanbul'da kalıyor. 

Ahmet Ümit, Gaziantep'e doğdu. Gaziantep dışına sürgün 
edildiği için liseyi Diyarbakır'ın Ergani ilçesinde tamam­
ladı. Komünistlik eğitimi almak için Rusya'ya gönderildi. 
İstanbul'da yaşıyor. 

Anil Ramdas, Surinam Paramaribo'da doğdu. Sosyal Coğrafya 
okumak için Hollanda'ya gitti. Curaçao Adasındaki bekar 
annelerin yaşamı üzerine kitap yazdı. 

Arnon Grunberg, Amsterdam'da doğdu. New York'ta yaşıyor. 
İstanbul'dan Bağdat'a araba yolculuğu yaptı. 

Aybegüm Konuk, Balıkesir'de doğdu. İstanbul'da üniversite oku­
yor. Rusça öğreniyor. İngilizceden çeviri yapıyor. 

Ayfer Tunç, Adapazarı'nda doğdu. İstanbul'da yaşadı. 2011 yılın­
da Londra' da yaşayacak. 

Ayser Ali, Bulgaristan'ın Tuna nehrine yakın Razgrat'ta doğdu. 
Sadece bir yıl Ankara' da yaşadı. İstanbul'da İngilizce, Rusça 
ve Bulgarcadan çeviriler yapıyor. 

Ayşegül Çelik, yanlışlıkla Ankara' da doğmuş bir İzmirli. Ankara' da 
yaşıyor. Kalbi Ege'de. 
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Bahaa Taher, Giza'da doğdu. Kitapları Mısır' da yasaklanınca Afrika 
ve Asya ülkelerinde yaşadı. İsviçre' de Birleşik Milletler için ça­
lıştı. Kahire'ye geri döndü ve orda yaşamaya devam ediyor. 

Behiç Ak, Samsun'da doğdu. Karikatürleri Türkiye'nin birçok 
şehrinin yanı sıra Hollanda, Almanya ve İsviçre'de sergilen­
di. Büyükada'da yaşıyor. 

Berrin Karakaş, Konya'da doğdu, çocukluğu babasının memu­
riyeti sebebiyle Anadolu yollarında geçti. İstanbul'da üni­
versite okudu. Londra'da iki yıl geçirdi. İstanbul'da yaşı­
yor. 

Beste Sezen Ateşpare, İstanbul'da yaşıyor, Fransızca ve İngiliz­
ceden çeviriler yapıyor. 

Burak Sengir, Burdur'da doğdu. Çocukluğu İstanbul'da geçti. 
Sonra da Ankara; hep Ankara, ta ki geçen sene Dalyan'a ta­
şınana kadar. 

Caterina Bonvicini, Floransa'da doğdu. Bologna Üniversitesi'nde 
Çağdaş Edebiyat öğrenimi gördü. 

Cem Seken, İstanbul'da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Bursa'da 
tamamladı. Üniversiteyi İstanbul'da okudu. İstanbul, Alaçatı, 
Barselona üçgeninde yaşıyor. 

Çiler İlhan, Denizli'de doğdu. İzmir, İstanbul ve İsviçre'de öğ­
renim gördü. Hollanda ve Viyana'da yaşadı. İstanbul'un en 
güzel yerinde yaşıyor ve çalışıyor. 

Dubravka Ugresic, Eskiden Yugoslavya olarak bilinen, Hırvatis­
tan' da doğdu. Amsterdam'da yaşıyor ve çalışıyor. 

Dzevad Karahasan, Bosna şehri olan Duvno'da doğdu. Saraybosna ve 
Zagreb'de öğrenim gördü. Ülkesindeki savaş nedeniyle Salzburg, 
Innsbruck ve Berlin'de üniversitelerde çalıştı. 2010'da Graz Ede­
biyat Evi'nde kalyor. 

Ece Erdoğuş, Bursa'da doğan bir İstanbullu. Kadıköy'ün en gü­
zel manzaralı, en güzel binasında yaşıyor. 

Eda Çaça, Zonguldak'ta doğdu. Bartın'da büyüdü. Liseyi De­
nizli'de, üniversiteyi Ankara'da okudu. İstanbul'da okuma­
ya, çalışmaya ve yaşamaya devam ediyor. 

Etgar Keret, Tel Aviv'de doğdu. Gazze şehri özelinde, dünya ge­
nelinde Samir El Youssef ile birlikte Gazze Blues isimli bir 
öykü kitabı yazdı. 
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Evald Flisar, Ljubljana'da öğrenim gördü. 8o'den fazla ülke gez­
di. Ljubljana'da yaşıyor. 

Fatma Cihan Akkartal, İstanbul'da doğdu, sinema ve edebiyat 
üzerine çalışmalarını sürdürürken aynı şehirde büyüyor. 
İngilizce ve Fransızcadan çeviriler yapıyor. 

Fanny Joly, Paris'te eşi ve üç çocuğuyla birlikte yaşıyor. 
George Blecher, New York'ta profesörlük yapmış olan Blecher 

zamanının yarısını New York'ta yarısını ise Danimarka'nın 
küçük bir yerleşiminde geçiriyor. 

Georgi Gospodinov, Jambol'da doğdu. Berlin'de bir yıl edebiyat 
evinde kaldı. Sofya'da tiyatro, sinema ve edebiyatla yaşıyor. 

Gizem Kayan, İstanbul'da doğdu, Boğaziçi Üniversitesi'nde fel­
sefe okuyor. İngilizceden çeviriler yapıyor. 

Gül Özlen, İstanbul'da doğdu, hayatının yarısını orda geçir­
di. Hollanda, Utrecht'de eğitim aldı ve çalışmaya başladı. 
Bodrum'da yaşıyor, Hollandacadan çeviriler yapıyor. 

Gün Benderli, İstanbul'da doğdu. Üniversiteyi İstanbul'da, Paris'te, 
Cenevre'de bitirmeye çalışh. Tek kelime Almanca örenme­
mekte inat ederek 6 yıl Almanya'da yasadıktan sonra hayatı­
nı Macaristan'da geçirmeye karar verdi. Macarcadan çeviriler 
yapıyor. 

György Dragoman, Romanya'da doğdu. On beş yaşındayken ai­
lesiyle birlikte Macaristan'a göç etti. Budapeşte'de yaşıyor. 

Hakan Bıçakcı, İstanbul'da doğdu. Ankara'da üniversite okudu. 
İstanbul'da yaşıyor. 

Hande Altaylı, Edremit'te doğdu. İstanbul'da gece ve gündüz 
yaşıyor. 

Hassan Daoud, Lübnan'da doğdu. Romanlarındaki kahraman­
ların çoğu gibi Beyrut'ta yaşıyor. 

İpek Çalışlar, İstanbul' da doğdu. Hamburg'da eşcinsellik, kadın 
ve İslam konularını araştırdı. İstanbul'da yaşıyor. 

Jacek Dehnel, Polonya'da doğdu. Polonya'yı yazarak yaşamaya 
devam ediyor. 

James Önder, İstanbul'da doğdu. Fransızca ve İspanyolca eğitimi 
aldı. Türkçeden İngilizceye, İngilizceden Türkçeye çeviriler 
yapıyor. 
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Leonard Durso, New York'ta doğdu. Los Angeles'ta yaşadı. San­
ta Monica'da sadece edebi kitaplar satan bir kitabevi açtı. 
İstanbul'da yaşamayı tercih etti. 

Leyla Tonguç Basmacı, İstanbul'da doğdu. Pennsylvania'da 
İngiliz ve İtalyan edebiyatları okudu. İstanbul'da İngilizce 
ve İtalyancadan çeviriler yapıyor. 

Luan Starova, Pogradec'te doğdu. Arnavutluk'tan ayrılıp Üsküp'e 
yerleşti. Zagreb'de eğitim gördü. Fransa, İspanya, Portekiz, 
Tunus ve Filistin'de çalıştı. Makedonya'da yaşıyor. 

Mari Strachan, Galler'in Harlech bölgesinde doğdu. Ceredigion'da 
yaşıyor. Her zaman uçak yerine trenle ulaşımı tercih ediyor. 

Mehmet Coral, İzmir'de doğdu. Hollanda'da üniversite eğitimi 
aldı. Dünyanın değişik şehirlerinde kendi kullandığı tek 
motorlu, pervaneli uçaklarla uçuşlar yaptı. 

Melida Tüzünoğlu, İstanbul'da doğdu. Budapeşte'de birin­
ci, Hollanda Maastrich'ta ikinci yüksek lisansını yaptı. 
İstanbul' da doktora yapıyor. 

Meriç Sobutay, İstanbul'da yaşıyor. İngilizceden çeviriler yapı­
yor. 

Mine G. Kırıkkanat, Ankara doğumlu bir İstanbul'ludur. İs­
panya'da 6 yıl yaşadı. Hayatını İstanbul ve Paris arasında 
paylaştırıyor. 

Mine Soysal, İstanbul'da doğdu. Arkeolog-araştırmacı olarak bir 
çok şehirde bulundu. İstanbul'da yaşıyor. 

Müge İplikçi, İstanbul'da doğdu. Amerika Ohio'da yüksek lisans 
eğitimi aldı. İstanbul'da yaşıyor. 

Nicola Verderame, Napoli, Kahire ve İstanbul'da eğitim aldı. 
Hollanda'da yüksek lisans yapıyor. İtalyan çevirmen ve şair, 
Arapça ve Türkçeden çeviriler yapıyor. 

Oya Baydar, İstanbul'da doğdu. Ankara'da üniversitede çalıştı. 
12 yılını Almanya' da sürgünde geçirdi. Marmara Adası'nda 
ve İstanbul'un erguvan kokulu semtinde yaşıyor. 

ÖmerÖzgüner, Ordu' da doğdu. Bir süre Edirneli oldu. İstanbul' da 
gerçek ve takma adıyla yaşıyor. 

Özlem Kumrular, İstanbul'da doğdu. İspanya'da üniversitede 
okudu. Bütün Balkan ülkelerini dolaştı. İstanbul'un en gü­
zel manzaralı üniversitesinde çalışıyor. 
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Pirjo Hassinen, Kızı ve eşi ile birlikte Finlandiya'nın orta kesi­
minde yaşıyor. 

Ramsey Nasr, Anvers şehir şairi olarak biliniyor. 
Ronelda Kamfer, Cape Town, Blackheath'te doğdu. Üç yaşından 

on yaşından kadar Grabouw'da meyve bahçelerinde büyü­
dü. Çete kültürüyle yaşadı. 

Sadık Yalsızucanlar, Malatya'da doğdu. Ankara'da okudu. 
İstanbul ve Sivas'ta çalıştı. Televizyon dünyasına İzmir'den 
girdi. Ankara'da yaşıyor. 

Seda Köycü, Ankara'da yaşıyor. Lehçeden çeviriler yapıyor. 
Sedef Hekimgil, İstanbul'da doğdu. Yarı Türk, yarı İngiliz. 

İngilizce, Fransızca ve İspanyolcadan çeviriler yapıyor. 
Sevgi Demir, İstanbul'da doğdu, büyüdü ve yaşıyor. Çeviribilim 

öğrencisi. Rusça öğreniyor ve İngilizceden çeviri yapıyor. 
Sevinç Çokum, İstanbul'da doğdu. Galatasaray'da yaşadı. Bü­

yükçekmece'de yaşıyor ve eserlerinde İstanbul'un gelenekçi 
semtlerinin sosyal yapısından kesitler vermeye devam edi­
yor. 

Tulan Yanardağ, İstanbul'da yaşıyor. Finlandiya ve Fransa'ya sık 
sık gidiyor. Finceden çeviriler yapıyor. 

Tuna Kiremitçi, Eskişehir'de doğdu. İlköğrenimini Ankara'da 
bitirdi. Galatasaray Lisesi için İstanbul'a geldi. Hayatını 
Sofya ve İstanbul arasında paylaştırıyor. 

Youssef Ziedan, Mısır'ın kuzeyinde doğdu. Dedesiyle birlikte 
İskenderiye'de taşındı ve hala bu büyülü Akdeniz metropo­
lünde yaşıyor. 
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