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YENi EDisYONA ONsOz

Antolojiye 2003 yilinda baslayip 2005’te ancak tamamlayabilmis-
tim. 5-6 yil sonra ancak yayimlanmigti. Sel Yayincilik, bastig William
Burroughs kitaplarinin birinden dolay! dava edilince -yayimci daya-
nigmasi olarak kitabi kendilerine hediye etmis, telif almamig ve 6:45
markamizla ortak basma yoluna gitmistik, bir cesit devlete kargi karsi
durus vs. olsun diye...

Antolojinin elinizdeki bu yeni ve ikinci edisyonunda tamami-
na yakin siirler degisti —yeni siirlerin yeni gevirileri eklendi, dizyaz
metinlerin de 6nemli bir kismi gikarildi -yerine yeni metinler ve yeni
ceviriler konuldu. Tarihsel siireci aktaran metinlere besleme yapildi.
2005'te yayimlanmamis edisyonda yer alan ama ilk baskida yer ver-
medigim yeni isimler ve metinleri bu edisyona eklendi.

Hepsi bu.
iyi okumalar.

$enol Erdogan.



Bu Antoloji, Lucian Carr igin...



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

NORMAN MAILER’IN iLK (ERKEN) DONEM
“BEAT” (HiP[STER]) TESPITLERI

isTE BU BEAT NESLI
New York Times Dergisi, 16 Kasim, 1952

Birkac ay 6nce, bir dergi “Genglik” basligi altinda bir hikaye ya-
yimlad, alt baglkta “Annem Bana Kizgin” yaziyordu. Hikaye, mari-
huana kullandigi igin yakalanan ve bu konuda konusmak isteyen on
sekiz yasinda Kaliforniyal bir kizla ilgiliydi. Gazeteci onun soyledikle-
rini not alirken, birisi de fotografini gekmis. Kizin bakis agisina gore
kendisi tamamen yeni bir kiltirin pargasiydi ve bu kiltiiriin pargasi
olan her bes kisiden biri zaten marihuana kullaniyordu. Bu anlattik-
lan dusinilduginde dergideki fotografi oldukga ilgingti diyebilirim,
keza beyaz, soluk teninde, yumusacik bakan gozlerinde yozlasmanin
izi bile yoktu. Bu ylziin suglu birine ait oldugunu iddia edebilmek igin
epeyce ¢aba sarf etmek gerekiyordu. Bu yizdeki tek sikayet suydu:
“Bizi neden rahat birakmiyorsunuz?”. Bu beat neslinin ylziydd.

Bu temiz, geng yiiz savastan bu yana gazetelerde sik sik yer ali-
yor. Bronx’ta bir mahkemede hakimin 6niinde, araba galmaktan
tutuklanmis, kameralara gtilerek bakiyor, bir suglu gibi degil. Ayn
yliz, bu kez biraz daha ciddi, Life Dergisi'nin sayfalarindan bakiyor
yuziimize, ufak isletmelerin artik tutunamadigini dolayisiyla bula-
bildigi en bliyik sirkete girip, ¢arkin keyfi yerinde dislilerinden biri
olmay planladigini séyliyor. Biraz daha geng, biraz daha saskin bir
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surat, ilk kez Illinois’de agilan bakire-olmayan kadinlar kulibiinde
fotografcilara yakalanmis. Geng reklam yazar Uglincii Bulvarda bir
barda igkisini yudumlayarak, rahatlamaya galisiyor. Modifiye ettir-
digi kulGstir arabasiyla hiz yapan Los Angeles’tan geng taksi sofori
Rus ruleti oynuyor; tim bu insanlarin birbirinden ayiran bir kita ve
birkag senelik zaman farki. Bunlar agin uglar. Bunlarin arasinda erkek
arkadaslari ile hemen yatsa mi yoksa beklese mi diye diigiinen sekre-
terler, kokteyl partilerinde isim yapmaya galisan mankenler var. Ama
surat hep ayni. Isil 15il, gergekgi, meydan okuyor. Tim bir nesli tek
bir etiketle yaftalamak iyi bir fikir degil yine de son savasi géren bu
neslin bir 6zelligi var ve saninm en azindan bir sifatla tanimlanmay:
gerektiriyor...”Beat” kelimesinin kokeni belirsiz ama Amerikallarin
¢ogu icin bu kelimenin ne anlama geldigi gayet agik. Bu kelime sade-
ce bitkinlik degil tiketilmislik hissini de veriyor. Zihnin ve nihai olarak
ruhun kurakligina, sadece biling diizeyine indirgenmeye isaret edi-
yor. Kisaca soylemek gerekirse beat, kisinin kendi duvarina garpmasi.

Hareketin Uyeleri iggtdisel olarak bireysel davraniyor, bunu
disa vurmak igin bohem davranmaya ya da disaridan dayatilan bir
eksantriklige ihtiyag duymuyorlar. Korkung bir buhranin olumsuz
kosullarinda buylyen, kiresel savasin her seyi kolektif olarak yok
ettigi bir donemde yetisen bu insanlar kolektiflige giivenmiyorlar.
Ama dunyanin riiyalarina girmesine de engel olamamislar. Cocukken
kurduklari hayallere Minih’teki karartma ginleri, Nazi-Sovyet pakh
girmis. Ergenlikleri savagin allak bullak ettigi zamanlarda, askeri ha-
reketlerin ortasinda gegmis. Gece yarisi gelen, safak sékmeden gi-
den yakinlarni olmus; erkek kardeslerinin, kocalarinin, babalarinin ya
da erkek arkadaglarinin 6lum haberi gelmis telgrafin diger ucundan.
Onlarin déneminde barig sadece bir sonraki gazete mangetine kadar
saglanabilmis. Onlarin 6zgurluge duyduklarn aglik ve normal kosul-
larda insani 6ldiirecek bir hizda yasayabilme becerileri (bunu onlara
savas 6gretmis) kara borsayi, Bebop'i, uyusturuculan, cinsel doyum-
suzlugu ve Jean-Paul Sartre’t dogurdu.

Bu savas sonrasinin nesli ve dongiilerini savaslarla belirliyormusg
gibi goriinen bir diinyada bu nesil bagka bir savag sonrasi nesille ki-
yaslanmaya baslandi bile, onlar kendilerine “kayip,” demislerdi. Kuk-
reyen Yirmili yillar ve onlan kiikreten o nesil simdi duygusal bir can-
lanma yagiyor ve bu iki nesil arasinda yapilan kiyas oldukga degerli.
Kayip Nesil Usti agik bir arabanin iginde, isterik bir bigimde gtilerken
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kesfedilmisti; giiliyorlardi glinki artik higbir seyin anlami kalmamig-
t. Bu nesil Avrupa’ya gég etti. “Heyecan verici bir gelecegin” pesinde
miydi yoksa “Piriten gegmisinden” mi kagiyordu, bundan kendisi de
pek emin degildi. Bu neslin semboli kagak viskive garesiz bir anlam-
sizligi en iyi yansitan su ciimleydi: “Tenis oynamak isteyen?”

Bu nesil yanilsamanin romansina kapilmigti, ta ki bu romans da
bir yanilsamaya doniisene kadar. T.S. Eliot'in Corak Ulke’si sadece
kavrama yetisi gugli bir sairin artik gikmaz sokakta oldugunu beyan
etmesinden ibaret degildi. Bu siire hakim olan atmosfer yitmislik
duygusuydu ve bu duygu okuyucuda seylerin bitinlGgiinin yok ol-
dugu hissini uyandiriyordu. Bu siir, batin neslin ruhsal durumunu
dehgset verici bir netlikle ifade ediyordu.

Ama glinimuziin vahsi gocuklan “kayip” degil. Canli, genellikle
alaya ylzlerinden bu kelimeyi akillarina bile getirmediklerini anliyo-
ruz, ayrica bu kelime onlara sahtekarca gelecektir. Keza bu nesil Ka-
yip Neslin sembolik eylemlerini somiirtye agik hale getiren dokunakl
havadan yoksun. Ayrica Kayip Neslin neredeyse takintli bicimde ye-
niden envanterini ¢ikardig: yikilmig idealler ve ahlaki ¢ékiintiye yaki-
lan agitlar bu nesli ilgilendirmiyor. Onlar zaten bu ¢ékintinin iginde
biyiimisler ve artik farkinda bile degiller. “Kendilerine gelmek,” ya
da “kafayi bulmak,” igin igiyorlar; uyusturucuya ve gok eslilige olan
egilimleri hayal kirnkhigindan degil meraktan. Aralarinda ancak en ka-
ramsar olani ¢ikip gergekliklerini bir kabus olarak tanimlar ve aslinda
bir seyi, “geleceklerini,” yitirdiklerini sdyleyebilir ¢linkii gelecekleri
zaten gelecegi hayal edebilecek yasa geldiklerinden bu yana tehlike-
de. Kisisel ya da'sosyal degerlerinin olmamasi onlar igin ayaklarinin
altindaki zemini kaydiran sarsici bir durum degil sadece karsilarina
¢ikhginda ¢bzllmesi gereken bir sorun. Onlar, neden yasadigimiza
kafa yormak yerine nasil yasgamamiz gerektigine odaklaniyor. Ve tam
da bu noktada reklam yazari ve taksici ortak noktada bulusuyor ve
her ikisinin de Beat olmasi 6nem kazaniyor guinki inang yoksunlugu-
nun damga vurdugu Kayip Nesilden farkh olarak Beat Nesli inanca
duyulan ihtiyaci vurguluyor. Bu nesil tam da Voltaire'in o eski saka-
sina verilecek bir 6rnek gibi: “Eger Tanri olmasaydi, onu icat etmek
zorunda kalacaktik.” Tann yok diye sizlanmakla yetinmeyen bu nesil
onun adina her yerde totemler icat etmekle mesgul.

Direksiyonu ayagiyla kullanip, saatte doksan kilometre hiz ile
otobanda kahkahalar atarak ilerleyen nihilist ile gliniin birinde ugagi-
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ni giinege dogru siirecegini, ¢inkl arttk modern diinyayi kabullene-
medigini sdyleyen Kayip Neslin sairi Harry Crosby ayni sey degil. Di-
reksiyondaki adam 6liimi alt etmek igin onu dielloya davet ediyor.
Hayat bildigi tek yoldan, yani en ug yoldan olumluyor. Uyusturucu
kullandigi igin tutuklanan kiz, Fitzgerald'in yazdig: “halka agik yerler-
de uyusturucudan ya da alkolden dolayi gigliklar atarken mekandan
¢ikarilan,” kizlardan degil. Bidakis bu kiz insani ikna eden bir ciddiyet-
le toplumda asla bulamadigi ortaklik duygusunu marihuana sayesin-
de buldugunu anlatiyor. Vakit gece yarisini gésterdiginde en az Kayip
Nesilden akrani kadar sarhos olan reklam yazari muhtemelen Pazar
giini aksamdan kalma haldeyken Yale’in bahgesinde Tanri ve insan’
okuyor. ikisi arasindaki fark, bu neslin bir seylere inanma konusunda
gosterdigi neredeyse abartili irade, inanabilecekleri tek sey kendileri
olsa bile. Geleneksel anlamda bir seylere inanabilmeleri mamkin ol-
masa da inanma iradesini sirdirmeye devam ediyorlar. Ve bu tutum
da su ya da bu yonde asinhiga gotiiriyor.

Beat Nesli fikirlere kargi bagisikhigi olan bir nesil degil gegmisteki
ve gelecekteki savaslarin fikirlerin birbirine kargi verdigi savas oldu-
gunu biliyorlar ama sunu da biliyorlar ki savasta karg karsiya gelen
nihai olarak iki insandir. Dolayisi ile bu nesil fikirlere inanmaktan zi-
yade onlarla eglenmeyi tercih ediyor. Ama ayni zamanda birkag yiiz-
yildir inang konusunda en takintili tavr gelistiren nesil. Her ne kadar
icine hipsterdan?, radikal gen¢ Cumhuriyetgiye kadar aginuglarialan
1 Norman Mailer 31 Ocak 1923te Long Beach/New Jersey'de dog-
du. Harvarddan mezun olduktan sonra Pasifikteki Birlesik Devletler
Ordusu’nda on sekiz ay gérev yapt1. Burada yasadiklari, I1. Diinya Savasryla
ilgili roman1 The Naked and the Dead (1948) icin esin kaynag; oldu.

Soguk savasin yarattig baskiya karsi Mailer, Village Voice gazetesi
i¢in, Amerikan medyasina kars1 agtig1 kisisel savagini anlatti1 haftalik
yazilar yazmaya bagladi. 9 Mayis 1956 tarihli yazisinda séyle diyordu:
“Havada evrensel bir isyan var ve su anki iki stiper-ilkenin enerjile-
ri, bizim sahip oldugumuz enerjiden ¢ok daha hizli tiikeniyor. Eger
durum buysa, o zaman Hiplerin tahrip edici, 6zgiirlestirici, yaratici
nihilizmi; ¢1lginca siirmekte olan etkili bir degisim arayis1, biitiin sid-
detiyle ortaya ¢ikabilir.” 1950’lerin ortalarinda “hip” s6zcigu “beat”
s6zchginiin esanlamlisi olarak kullaniliyordu. Neal Cassady de Willi-
am Burroughs’la tanigmasini anlattig1 ¢aligmasina The History of the
Hip Generation adin1 vermisti.

Mailer’in hip konseptinin kaynagini “iki ylizyildir totalitarizm ve de-

mokrasi arasindaki sinirda yasayan Amerikali ‘zenci’lere” dayandirdig
The White Negro (Beyaz Zenci) adli incelemesi, 1957°de Dissent der-
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bir hareket olsada Sezar’in hakkini Sezar’a; Tanri’/nin hakkini Tanri’ya
veriyorlar. Bop, uyusturucu ve gece hayatinin gizemine kapilmis en
ug hipsterin bile yasadigi “bas belasi” toplumu ¢okertmek gibi bir
istegi yok, sadece toplumdan uzak duruyor. Konusma yapmak igin
kirsiye ¢ikmak ya da bir manifesto yazmak ona absiirt gelecektir.
Cogu seyin kendisine can sikici gorindigiu normal dinyaya bakt-
ginda bile soyle dedigi olur: “Neticede burasi Arden’in Ormani ve
dogru bakmayi bilirsen eglenceli olabilir.” Ayni gekilde geng cumhu-
riyetginin kultirel kahramani Babbitt olsa da kendisi ne Babbitt ka-
dar materyalisttir ne de onun kadar pespaye. Cumhuriyetgi gelenege
uymayi erdemli bir davranis olarak gordigu igin degil, bunun sosyal
anlamda daha pratik buldugu igin tercih eder. Ancak her iki tutum da
asagl yukari ayni yarginin sonucudur- modern hayatin dipsiz deger-
sizligi tahammiil edilebilecek gibi degildir.

Asirihgin ve gelenekselligin ardinda “kendini ayri tutmanin” di-
sinda bir sey de var. Burada bir arayigin kipirtisi var. Hipster “havali
takilirken (toplumdan uzak dururken)” ya da “aklini kaybederken (es-
rime)” neticede sapithigini degil bir yerde oldugunu hisseder. Geng
Cumbhuriyetgi degisimin bir noktadan sonra kaosa dénlisecegini du-
sunir ve tek derdi ayricalik ve servet sahibi olmak degil, hayatina
devam edebilecegi istikrarl bir ortamda bulunmaktir. Her ikisi de bir
yere ait olamamaktan, degersizlikten, inangsizliktan bikmigtir artik.

Getirdikleri ¢oziimlerin gesitliligi ve uglarda gezinmesi de gini-
muz gengligi igin henlz etrafinda bulusup fikirlerini ve isteklerini
aktarabilecekleri tek bir eksenin olugsmadiginin nihai gostergesidir.
Ne tek bir felsefe, ne tek bir parti, ne de tek bir tutum vardir. Muhte-
melen bu tutumun nedeni ¢ogu ortodoks ahlaki ve sosyal kavramin
onlarin bildigi hayati yansitamamasidir ama bu tutum nedeniyle de
her birey kendi kendine yeten bir bireye dontigmektedir; birey, goru-

gisinde yayimlandi. Mailer, siddete olan ilgisini, siyahi hipster’r “felsefi
psikopat” olarak yorumlayarak gosterdi. Bazi okurlara gére bu tanim,
agagilayic bir stereotipti. Daha sonra Mailer da denemesinin ikinci
yarisinin kusurlu oldugunu kabul etti. Ted Morgan’in daha iliml yo-
rumuna gére Mailer'in “White Negro”su, “saldirgan bir toplum kar-
sisinda siyah bir insanin hissettigi tehlikeyi hisseden ve ‘Neden ben
de toplumun yaptg: gibi igimdeki psikopat1 cesaretlendirmiyorum?’
diye soran, yeni insan.” The White Negro, City Lights Books tara-
findan brosiir olarak basildi ve Mailer’in 1959 tarihli Advertisements
for Myself isimli galismasinda da yer aldi. Bkz, Seno/ Erdogan Norman
Mailer'tn Beyazg Zencisi, Hipster, Doxa Yayenlar:, Istanbul 2014

-1 3_



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

nirde garesiz bir diinyada geng olma sorununu kendi basina ¢6zmek
ya da en azindan buna kendi bagina tahammiil etmek zorundadr.

Bu neslin kendine bir isim vermek konusundaki isteksizligi, ken-
dini bir grup olarak gormek istememesi ve bazen kendisi olma ko-
nusunda bile isteksizlik géstermesinin en temel nedeni de yukarida
bahsettigimiz durumdur. Keza uydurma tanrilar kendilerine tapanla-
riistisnasiz olarak hayal kiriklhigina ugratir. Sadece onlara duyulan ih-
tiyag devam eder ve amaglari bir bir tiiketen bu ihtiyag, Beat Neslini
gelecege tasiyacak ve yine bu ihtiyag bu nesli bir giin Beat olmaktan
mahrum birakacaktr.

Dostoyevski 1880’lerin basinda soyle yazmisti: “Geng Rusya ar-
tk ebedi sorunlardan bagka bir sey konusmuyor”. Birkag degisiklik
disinda buna benzer bir ey Amerika’da da yasanmaya bagsladi, el-
bette Amerikalilara 6zgi tarzda; bu neslin tutumu bu yeni durumun
semptomlar. Bir nesli digeri ile kiyaslamak sonuglarin ne olacagina
dair net bir seyler séyleyebilmeyi kolaylastirmaz ancak hayal kirikligi
icinde, pargalanmis taslarla oynayip, oyalanmaya galisan Kayip Ne-
sil, siirsel anlamda dokunakli olsa ¢ok tehlikeli bir nesil degil. Ancak
bir seylere inanmak igin umutsuz bir istekle harekete gegen ve ihmh
yaklagimlar kabullenemeyen Beat nesli apayn bir konu diyebiliriz.
Neticede Dostoyevski'nin bahsettigi o gengler sadece otuz sene son-
ra gati katlarinda bulusup, bomba yapiyorlard..

Bu nesil bomba yapmayabilir; muhtemelen kendilerinden bir
yerleri bombalamalari istenecek ve muhtemelen kendileri de birkag
bombadan nasiplerini alacak, tstelik kendileri de bu gergegin farkin-
da. Zaten bu neslin ortaya ¢ikmasinda etkin olan baski kaynaklarin-
dan biri de bu durumdu. Bu gibi umutsuzluga gémilmis nesillerin
yeni ahlaki fikirlere gebe oldugunu disunenler var. Bazilariysa bu
neslin kendi keyfinden baska bir sey diisinmedigi ve sosyal anlamda
sorumsuz olduklarina dikkat ¢ekerek digerlerine karsi ¢ikiyor.

Ancak bu neslin gézlerini agik tutabilmesi yine de sinizme kay-
mamasi; modern hayat sorunun temelde tinsel bir sorun olduguna
giderek ikna olmasi ve zor kosullarda yasayan insanlarin sahip oldu-
gu o bilgelige sahip olmalari bu neslin kiymetli degerleri ve tam da
bu degerler ve herkese meydan okuyan o geng, temiz yiz bu nesli
izlemeye deger kiliyor.
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BEYAZ ZENCi
(Sonbahar, 1957)

Muhtemelen toplama kamplarinin ve o dénemde hayatta olan-
larin Gizerine atilan atom bombasinin bilingaltinda yarattg: tahriba-
tin nasil oldugunu asla belirleyemeyecegiz. Uygar tarihte ilk kez, hat-
ta belki tim tarihte ilk kez kendimize has kisiligimizin ve fikirlerimizin
varligi ile yoklugunun ayni anlama gelebilecegini keza hepimizin sa-
dece yok olanlarin sayisina bakildigi bliyiik bir operasyonda 6ldari-
lebilecegimizi, tistelik bizden geriye sadece saglarimiz ve dislerimiz
kalirken, bu 6limlerden kimsenin haberdar olmayacagini, Gzerinde
durmayacagini, hem de bu 6liimin kendi tercihimiz olan eylemlerin
sonucunda gelen onurlu bir 6lim olmayabilecegini, gaz odasinda ya -
da radyasyona maruz kalarak onursuzca 6lebilecegimizi 6grendik ve
bu bilgiyi bastirarak yasamayi da 6grendik. Dolayisiyla zamana hiik-
mederek dogaya hiikkmetmeyi hedefleyen Faustvari arzuyla kurul-
mus, toplumsal sebep sonug baglantilarina hakim bu medeniyetin
icinde bilingaltimiz, 6limin sebebi yoksa hayatin da sebebi olmaya-
cag! ve neden sonug iliskisinden yoksun zamanin durmasi gerektigi
yoninde tahammiil edilemez bir endiseye maruz kalmistir.

ikinci Diinya Savasgi insanlik durumunun aynasiydi ve bu aynaya
bakan herkes kor oldu. Keza milyonlarca kisi toplama kamplarinda
amansiz acilar gekerek oldiriilebiliyorsa ve siiper devletler her daim
adaletin ¢6ziimsuz geligkileri izerinden kendini var ediyorsa, o zaman
insan, toplumun yarattigi insanin ne denli sapkin oldugunu gérmek .
zorunda kaliyor ve eger toplum katletmeye bu denli egilimli ise,
insanin dogasina dair en can sikici sorulari nasil géz ardi edebiliriz?

Daha da kétiisii var. insan artik birey olma, kendi sesiyle konusa-
bilme cesaretini gésteremiyor. Amerikan yasantisinin her gézenegi
korkuyla doldu. Birkag istisna harig, tanik oldugumuz tek cesaret izo-
le edilmis insanlarin izole cesaretleri.
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iste bu’i¢ karartici sahnenin ortasinda yeni bir fenomen olustu.
Amerikal varolusgu- hipster; hipster, kolektif hafizamizda her an
atom bombasiyla éldiirilebilecegimiz ger¢eginin yattigini ya da
her tirla yaratici ve asi i¢ glidinin bastirildigi konformist yagam
bigimiyle agir agir 6lecegimizi biliyor. Eger yirminci yuzyil insaninin
kaderi ergenlikten olgunluga 6lim kaygisiyla yagamaksa o zaman
neden kendimizi toplumdan koparmiyor, kokleri olmayan bir hayati
tercih edip, bastirdigimiz isyani agiga ¢ikaracagimiz bir yolculuga
¢tlkmiyoruz? Kisacasi alinan karar igimizdeki psikopati tesvik
etmek, giivende olma hissinin can sikintisi anlamina geldigi, yeni
deneyimlerin hikkmettigi bolgeye girmektir; kisi su anda var olur,
simdiki zaman, gegmis ve gelecekten bagimsiz, hafizasi ya da planlar
olmayan devasa bir andir, kisi de tim enerijisiyle kendini bu andavar
etmekigin ugragmali, dért bir yandan etrafini kusatan, 6ngoremedigi
durumlarla cesaretle basa ¢ikmalidir. Hip’in net bir bigimde
tanimlanamayan 6z, psikopatik dehasi yeni zafer bigimlerinin kisinin
yeni algi bigimleri geligtirmesi glicinG artirdigi bilgisiyle birlesiyor ve
kisinin bagkalarinin aligkanliklarinin, yenilgilerinin, can sikintilarinin,
umutsuzlugunun hapishanesine mahkum olmus bedenlerini 6zgur
birakiyor ve kendini yok etmeye yonelik 6fke krizlerine son veriyor.
Bir yanda Hip var bir yanda Eski kafal (alternatifi ortaya ¢iktiginda
her nesil kendini bu sekilde hisseder) biri asi, biri konformist,
biri Vahsi Bat’'nin gece hayatinin 6nciiligiinii yapiyor digeri ise
Amerikan toplumunun totaliter dokularinda sikismis kalmig, basarih
olmakigin topluma uyum saglamasi gerektigini distintyor. Totaliter
toplum, insanin cesaretini kirmak i¢in devasa bir gaba gosterir ve
yine totaliter toplum genel endise havasini muhafaza etmek igin
daha da ¢ok ugrasir. Dolayisiyla Hip’in kaynaginin Zenciler olmasi
sasirtici degildir keza onlar iki yuzyildir totalitarizm ile demokrasi
arasindaki sinirda yasiyorlar. Ancak Hip’in Amerikan yasantisinin
alt diinyalarinda ise yarar bir felsefe olarak var olmasi muhtemelen
cazdan ve cazin kiltire bigak gibi girisinden kaynakli. Caz, Yirmili
yillarin, Buhran Déneminin ve Savasin yarattigi hayal kirikligini ve
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tiksintiyi ¢ok iyi bilen savas-sonrasi maceracilardan olugan avant-
garde nesil tizerinde oldukga etkili oldu. Cok fazla parasi olan ve ¢ok
fazla seyi kontroll altinda tutan insanlarin sézlerine inanmayan bu
kesim, tek egslilik, kutsal aile ve saygi sevgi dolu hayatlar mavalina
da inanmadi. Bu neslin entelektiel 6ncilleri D.H. Lawrence, Henry
Miller ve Wilhelm Reich’a kadar gider ancak onlarin gergekligine
en uygun olan Hemingway'in felsefesidir: stirekli séyleyip durdugu
gibi kotu bir dinyada (elbette sonradan gérme, zuppeliklerinden
ve kendini adadigi gurmelik isinden arda kalan zamanlarinda) kisi
cesaretli olmadigi miiddetge ne sevgi ne merhamet ne yardimseverlik
ne de adalet vardir- ve gergekten de Hemingway'in bu saptamasi
gergekligin bir kismini yansitiyor. Maceracilarin ihtiyaglarina tam
olarak cevap veren sey ise Hemingway’in 6ne strdigu kesin kosulu:
Bana kendimi iyi hissettiren sey lyinin ta kendisidir. Dolayisiyla
Amerika’nin baz sehirlerinde, elbette New York’ta, New Orleans’ta,
Chicago’da, San Francisco ve Los Angeles’ta bu neslin belli bir kismi
Zenciler’in sunduklarini kendine uygun buldu. Bohem ve gocuk
suglu, Zenciyle yuz yize gelmislerdi ve boylece hipster Amerikan
hayatimin bir gercegi haline doéniugmigti. Marihuana dagin
yuziikleriyse, birlikteliklerinden dogan gocuk da Hiplere mahsus yeni
dildi keza Hip'in argosu hepsinin paylastigi hislerin soyut hallerine
ifade kazandirnyordu; en azindan Hip olan herkesin hislerine. Siyahla
beyazin yaptiklar bu evlilikte kaltarel geyizi getiren de Siyahlardi.
Yasamak isteyen her zenci daha ilk ginden itibaren tehlikeyle
koyun koyuna yasamak zorundadir ve hi¢bir deneyim onun igin
rastlantisal degildir, sokakta dylece gezinen her zenci siddetin gelip
kendini bulabilme ihtimalinden neredeyse emindir. Ortalama bir
beyazin sahip oldugu givenlik: anne, ev, is, milyonlarca Zenci igin
birakin garanti olmayi neredeyse imkansizdir. Zenci alternatiflerin
en basitine sahiptir: ya sirekli agagilanarak yasa ya da sirekli
tehdit ederek. Hayatta kalmak igin paranoyanin hayati oldugu bu
tip bir durumda, Zenci hayatta kalmayi bagarmis ve elinden geldigi
noktada bedeninin gereksinimlerini karsilayarak olgunlasmaya
baglamigtir. Hayatin savas oldugu, hayatin savastan baska bir sey
olmadig bilgisi hiicrelerine kadar islemis olan Zencinin medeniyetin
sofistike ugraslarina nadiren glici yeter (istisnalan kabul ederek
soyliyorum bunu) dolayisiyla ilkel olanin sanatini muhafaza etmis,
muazzam olan simdiki zamanda yasamis, Cumartesi geceleri kafayi
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bulabilmek igin diger glnler kit kanaat idare etmis, bedenin daha
zaruri olan zevklerini karsilamak igin ruhun zevk aldigi seylerden
feragat etmis ve muziginde kendi varolus bigiminin 6zelliklerini
seslendirmistir; ofkesinin, negsesinin, sehvetinin, bitkinliginin,
hinltilarinin, ¢igliklarinin ve yasadigi orgazmin umutsuziugunun
sonsuz varyasyonlarini anlatmigtir. Keza orgazm cazdir, caz hem iyi
hem de ko6ti orgazmin mizigidir dolayisiyla tim tlkeye hitap etmis-
tir; cazda sanatin iletisim bigimi vardir, sulandirilsa da, sapkinlastiril-
sa da, yozlastirilsa da ve neredeyse 6ldirilse de caz sanat araciligi ile
kurulan iletisimdir ¢linkii s6yle demistir: “Ben bunu hissediyorum ve
simdi siz de hissediyorsunuz.”

Boylece yeni bir maceraci tipi olugtu. Bunlar gece sokaga ¢ikip,
aksiyon igin siyah adamin kodlarini segen sehirli maceracilardi. Hips-
ter, Zencinin varolugsal bilesenlerini 6zimsemisti ve pratikteki amaci
disunalduginde kendisi de beyaz bir Zenci olarak diguandlebilirdi.
Varoluggu olabilmek igin kisinin kendisini hissedebilmesi gerekir-
kendi arzularini, kendi 6fkelerini, kendi kederini ve yasadigi hayal
kirikhginin niteligini ve kendini nasil tatmin edebilecegini bilmesi ge-
rekir. Asir-uygar kisi ancak modaysa varoluggu olur ve yeni bir akim
moda oldugunda varoluggu olmayi hemen birakir. Gergek bir varo-
luggu olmak igin kiginin inanglarinin olmasi gerekir, kisi de “amag,”
duygusunun olmasi gerekir (kabul edelim ki Sartre bu tamimin tam
aksiydi)- bu amag ne olursa olsun- ama kisinin, eylemin gerekliligine
duydugu inangla yiriatilen bir hayat, varolusun 6ziiniin arayis oldu-
gu nosyonuna adanmig bir hayattir, varilacak son anlamli ama bir o
kadar da bilinmezdir; duygular kisiyi ikna etmedigi middetge bu tip
bir hayati yasamak mumkiin degildir. Sadece Fransizlar bunu hisset-
melerine bile gerek kalmadan varolusgu bir felsefeye kucak agabilir-
ler ¢linkl onlar bilingaltina yabancilagmanin da 6tesine gegmislerdir;
isin ash, bir Fransiz ancak bilingaltinin var olmadigini duyurduktan
sonra bilincin hassas kivrimlarini, zihinsel olusun mikroskobik dlglide
duyarl, tanimlanamaz trpertilerini kesfetmeye devam eder ve niha-
yetinde ateizm teolojisini yaratip, absirtlikler diinyasinda varolusgu
absirtligan en tutarh sey oldugu sonucuna varir.

Ateistle mistik arasindaki diyalogda, ateist hayatin tarafindadur,
rasyonel, diyalektik disi hayatin tarafinda- keza o 6limi bosluk ola-
rak algilar, ne kadar yorucu ya da garesizce olursa olsun, daha fazla
yasamdan baska bir sey dileyemez; onun gurur duydugu sey, zayifli-
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gini ve ruhsal yorgunlugunu, romantik bir 6lim arzusuna dénugstir-
memesidir keza 6limu bu sekilde yiiceltirse, hayal giicinde anlaml
bir yapisi ve ahlaki bir diizeni olan bir evren inga etmesi gerekecektir.

Bu maskiilen argiiman mistik igin pek de bir sey ifade etmez.
Mistik, ateistin mistiklerin zayifigina dair anlattiklarini kabul edebi-
lir, kendi mistikligini, umutsuzluga gare olarak gelistirdigini de kabul
edebilir. Ama yine de onun argiimani sudur: neticede mistik 6limle
yasamayi tercih eden kisidir ve dolayisiyla 6lim, ateistin degil, onun
deneyimidir ve devasa bir umutsuzlugun sinirsiz boyutlarindan ka-
¢an ateist kendini bu deneyim lizerine yargida bulunamayacak hale
getirmistir. Mistigin her zaman gelistirmesi gereken gergek argiiman
kendi kisisel tasavvurunun yogunlugudur- onun argiimani tasavvu-
runa bagh olmak zorundadir ¢iinki tasavvurunda hissettigi sey, hig-
bir rasyonel argiimanin agiklayamayacagi kadar sira digidir. Onun bu
sira disi deneyimi kendisi igin mantigin gergekliginden daha gergek-
tir ve dolayisiyla septik indirgemecilik de bu gergekligi agiklayamaz.
Oliimiin igerisindeki olasiliklara dair igsel deneyimi mistigin manti-
gini olugturur. Ayni sekilde varolusgunun da. Ve psikopatin da. Ve
azizin ve boga giireggisinin ve bir asigin da mantigi budur. Hepsinin
ortak paydasi simdiki zamana dair alev alev yanan bilingleridir, du-
rum tam olarak sudur: 6lim igerisindeki olasiliklarin onlar igin ag¢ti-
g1 o g6z kamagtirici biling. Kisinin sadece 6lime tutunarak hayatta
kalmasini saglayan kosulun iginde bir ¢aresizlik var elbette ama odiil
onlarin simdiki zamanin her aninda olup bitenin onlar igin iyi mi kotl
mii olduguna dair bilgisi; olup biten, onlarin sevgileri, eylemleri, ihti-
yaglari igin iyi mi k6tu ma.

Hipster'in diinyasindaki o merak uyandiran cemaat hissini ya-
ratan iste bu bilgidir; Gzerine konusulmayan, sogukkanli, dinsel bir
dirilis...ama heyecan veren, rahatsiz eden hatta belki bir kabusu an-
diran 6ge de birbiriyle bagdasmayan durumlarin ortaya ¢ikmasidir:
icsel yasam ve siddet dolu yasam, orji ve agka dair kurulan hayaller,
6ldiirme ve yaratma istegi, iktidar sahibi olma arzusuyla dopdolu bir
varolus; karanlik, romantik yine de varolusa dair inkar edilemeyecek
kadar dinamik bir bakis agisi ve bu bakis agisi, ‘her kadini ve erke-
gi, hayatin her anindan gegerek bireysel olarak olgunlagsmaya dogru
ilerleyen ya da 6lime dogru gerileyen canlilar olarak gordr.
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Hipster’ felsefi bir psikopat olarak gérmek verimli olabilir, sade-
ce kendi psikopathginin gerektirdigi tehlikeli buyruklarla ilgilenmek-
le yetinmeyen hem de igsel evreninin inga edildigi varsayimlari, en
azindan kendi igin, sifreleyen. Bu temelden bakildiginda hipster bir
psikopattir ve ayni zamanda psikopat degil, psikopatin olumsuzla-
masidir keza onda filozofun kendini digerlerinden ayirma yonindeki
narsistligi vardir, kendi giidiilerini de geri gekme anlamina gelen bu
durum, psikopatin mantik disi giidilerine olduk¢a yabancidir. Her
sene milyonlarca yeni psikopatin turedigi kendi ulkesinde, kendi
icinde gelisen popdler kilture (popller kilturde seks ginahtir ama
ayni zamanda cennetin ta kendisidir) 6fkelenen aykin tipin geligimi-
ne adeta zemin hazirlanmistir; aykiri duran kendi durumundan bir
sonug ¢ikarir; o kendi isyaninin sadece evrene dair radikal bir gorus
oldugunu bilir ve yine bu goértsin onu cehaletten, ényargilardan ve
kendinden siphe etmekten uzak tuttuguna emindir. Bilingalti dene-
yimini daha bilingli bir bilgiye dénustiren hipster, hemen haz alma
istegini, gelecekte gli¢ sahibi olma tutkusuna donustiirmustiir ve bu-
nun uygar insanin bir 6zelligi oldugu gorisiindedir. Yine de uygar in-
sanla kendisi arasinda g6z ardi edilemeyecek bir farkhlk vardir keza
Hip, devasa bir ormandaki bilge ilkelin sofistike halidir dolayisiyla
talebi uygar insan olmanin da 6tesindedir. Eger asagi yukari psiko-
pat diyebilecegimiz on milyon Amerikali varsa (en mutevazi haliyle)
kendini bilingli olarak hipster olarak goren Amerikal sayisi yuz bin-
den fazla degildir ama bu kitlenin 6nemi elitlere karsi acimasiz olma
potansiyeli tagiyan elitler olmalaridir. Hipster hakkinda daha fazla
sey sdylemeden dnce psikopatin psisik durumu hakkinda séylenmesi
gereken bir dizi sey var, daha dogrusu klinik anlamda psikopat kisilik
hakkinda s6ylememiz gereken seyler var. Psikanaliz hakkinda bilgi
sahibi olan kisilerin bile karigtirdigi sey psikopat ve psikotik kisilikler;
kelimeler birbirine benziyor olsa da aradaki farklar buyiik. Psikotik,
ofkesini fiziksel eylemlerle bogaltma kapasitesinden yoksundur, psi-
kopatsa igindeki siddeti disa vurmayi engelleyemez. Psikotik o denli
belirsiz bir diinyada yasar ki hayatinin her aninda olup bitenler ona

-20-



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

pek de gercek goériinmez, psikopat ise kimi zaman aralarina girdigi
insanlarin yizleri, sesleri disinda bir gergeklik bilmez. Sheldon ve Ele-
anor Glueck psikopati su sekilde tanimhiyor:

Psikopat “gergek psikoz” durumundaki kisiden anti sosyal tutum
ve davranislarda sureklilik, haliisinasyon ya da sanrinin olmamasi, fi-
kirlerin ugusmasi, kafa karisikhgi, yénelim bozuklugu gibi 6zelliklerle
ayrilr.

Bu konuda az sayidaki uzman kisiden biri olan Robert Lindner,
Rebel Without A Cause-The Hypnoanalysis of a Criminal Psychopath
adh kitabinda yaptigi tanimin bir kismini su sekilde sunmustur:

“...Psikopat sebebi olmadan isyan edendir, slogani olmayan aji-
tatordir, programi olmayan bir devrimcidir: bir bagka deyisle, onun
isyani sadece kendini tatmin edecek hedeflere ulasmak igindir; bas-
kalari igin gaba sarf etme kapasitesi yoktur. Hangi maske altinda giz-
lerse gizlesin tim ¢abasi temelde kendi istek ve arzularina ulagmak
icindir...Psikopat, aynen bir ¢ocuk gibi, kendisine haz verecek seyle-
re ulagmayi erteleyemez. Cinsel hazza ulagmak igin de bekleyemez,
oldirmeden 6nce kovalayip, ava ulagmasi gerekir: tecaviiz etmesi
gerekir. Toplumda prestij kazanmak igin bekleyemez: egoist arzula-
ri dogrultusunda tehlikeli isler yapip, gazetelere haber olur. Hemen
tatmin olma arzusu her psikopatin kisisel tarihinde yer eder. Bu 6zel-
lik de onun sadece davranislarini degil eylemlerinin siddet iceren
dogasini da agiklar.

Psikopat kisilikler (izerine galisan psikanalistlerin en yaraticisi ve
en halden anlayani diyebilecegimiz Lindner bile kendini bir konuda
empati kurmaya hazir hissetmemistir- psikopat, yirminci ylzyil bit-
meden Once, insan dogasinin temel ifade bicimine dontigebilecek,
yeni bir tiir sapkin ve tehlikeli 6ncii kisilik olabilir. Keza medeniyet
bize sevgi ve siddet lizerinde birbiri ile geligen yasaklarini dayatir
ve psikopat bu durumu adapte olmak konusunda iyidir. Ayrica psi-
kopatlarin her zaman agsin ug vakalar olarak karsimiza ¢ikmadigl,
siyasetgilerin, profesy6nel askerlerin, gazete yazarlarinin, eglence
sektorunden kisilerin, sanatgilarin, caz muzisyenlerinin, gok esli ho-
moseksuellerin ve Hollywood’un st diizey yoneticilerinin arasinda
hatin sayilir miktarda psikopat oldugunu disiinecek olursak, psiko-
pathga mahsus 6zelliklerin halihazirda kiiltiirel yasantiya niifuz etti-
gini goruruz.

Neredeyse tim psikopatlarin ve kismi psikopatlarin ortak 6zelligi
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kendileri igin yeni bir sinir sistemi yaratma gabalaridir. Genelde, be-
beklik doneminden itibaren olusmaya baglayan bir sinir sistemiyle
hareket etmek durumundayiz ve bu sistem, devrelerinde ebeveyn-
lerimizin ve o donemki ¢evremizin geliskilerini de tasir. Dolayisiyla,
simdiki zamanin ve gelecegin temposunu, gegmisten gelen refleksler
ve ritimlerle karsilamak durumundayz. Sadece “ge¢misin 61t kurum-
lanimin agirligl,” degil aslinda gergekte gegmisin verimsiz ve genelde
antika sinir sistem devreleri, bireysel gelisimimiz igin heyecan verici
olabilecek yeni olasiliklara tepki verme becerimizi yok eder. Modern
tarihin buyik kisminda “siiblimasyon (yiiceltme) mimkin olmustur.
Birey, kisiliginin ufak bir kismini oldugu gibi yansitmaktansa, daha
baska, daha yogun bigimlerde yansitabilmistir. Ancak siblimasyon
tarihin makul bir hizda akmasina baglidir. Eger bir neslin ortak ya-
santisi ¢ok hizl ilerlemisse, o kusagin kadinlarinin ve erkeklerinin
bahsettigi gegmis, otuz sene oncesi degil de géreceli olarak yiz ya
da iki ylz sene 6ncesiymis gibi gelebilir. Ve dolayisiyla sinir sistemi,
ylceltme gibi mekanizmalarla bile rahatlayamayacak kadar strese
girer, 6zellikle de yiiceltmenin 6n kosulu olan stabil, orta sinif deger-
lerinin gorunugste yok oldugunu diisiinecek olursak, kafa karigikhgi
ve siiphe hikum siiren degerler arasina girer. Tarihsel ilerlemenin
boyle hizlandig1 ve degerlerin yozlastgi kriz ortamlarinda, nevroz
yerini psikopathiga birakma egilimi gosterir ve psikanalizin basarisi
da kendi i¢ yapisi yetersiz kaldigi igin azalir (daha on sene 6nce dog-
rudan ana gti¢ haline déntisme vaadinde bulunmus olsa bile) ayrica
analistin, karakteristik olarak, kendisinden daha karmasik, daha de-
neyimli, ya da maceraperest kisilerle basa ¢ikmasi zordur. Giniimiiz-
de psikanaliz, psisik bir kan akitma eyleminden fazlasi degildir. Hasta
yagl ne olursa olsun, gocukluk donemi fantezilerini ifade etmesi y6-
ninde tesvik edilir ancak bu fanteziler, analistin tepkisiz reaksiyon-
lan ile tikenir. Cogu hasta igin sonug, kendisinin en enteresan bul-
dugu 6zelliklerinin ve ahlaksizliklarinin kiigilmesi, “sakinlegmesidir,”.
Hasta degismekten ziyade tikenmistir- daha az kotl, daha az iyi,
daha az zeki, daha az istekli, daha az yikici, daha az yaraticidir artik.
Dolayisiyla artik ilk etapta nevrozunu yaratan o kendi iginde geliskili
ve tahammiil edilemez topluma uyum saglayabilecek hale gelmistir.
Nefret ettigi seye uyum saglayabilir ¢linku artik nefret edecek tutku-
su kalmamigstir.

Psikopati analiz etmek ¢ok zordur ¢linkii onun dogasinin temel
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amaci gocuksu fantezileri hayata gegirmektir ve bu kararda belli 61-
¢udeiggldusel bilgelik vardir. Cink kisinin dogasini degistirmesinde
bir diyalektik vardir, bu diyalektik tim psikanalitik yontemin temelini
olusturur; kisi aligkanliklarini degistirecekse, bu aliskanliklari yaratan
kaynaga gitmelidir dolayisiyla escinselin, sefahat digkiintnin, uyus-
turucu bagimhisinin, tecaviizciiniin, soyguncunun ve katilin yolunu
geriye dogru kesfeden psikopat, bebeklik ve ¢ocukluk doneminden
bildigi siddet iceren, karsisinda garesiz kaldigi durumlarin paralelleri-
ni aramaktadir. Bu paralel durum karsisina ¢iktiginda onu karsilama-
ya hazirsa o zaman daha 6nce hig yapamadig gibi davranma firsatini
yakalar ve eger igerisindeki 6fkeyi ve hayal kirikhgini tatmin edebi-
lirse kendini yeniden var etmek anlaminda sembolik bir gegis yapmis
olur. igine gémdigii bebege kendini ifade etme firsat tanimak, on-
daki bebeksi fantezilerin yarathg gerilimi azaltir béylece kendi sinir
sisteminin bir kismini insa etmis olur. Nevrotik gibi o da ikinci kez bii-
yume firsatini aramaktadir ama psikopat igglidiisel olarak yasak bir
icgliduyd, bir doktor odasinda guivenli bir bigimde itiraf etmektense,
aktif olarak ifade etmenin kendisi igin daha faydal oldugunu bilir.
Psikopat hirshdir, kazanacagi olasi zaferlere dair sapkin disiinceyi,
analistin koltugunda heba etmez. Dolayisiyla onun gegmise dogru
yapacag! yolculuk, simdiki zamanin tiyatrosunda sahnelenir. Psiko-
patin giict kendisi i¢in neyin iyi ve neyin koti oldugunu bilmesidir
(cogumuz bu konuda sadece tahmin yuritebiliriz) bu bilgi, tanidik
sapkin bir aligkanlik ortaya ¢ikbginda devreye girer, bunun yarath-
g1 olumsuz korkuyu disa yonelik bir eylemle giderir, korku duydugu
sey kendisi, yaptigi eylem cinayet olsa bile. Psikopat igindeki siddeti
dindirmek igin 6ldurir- eger cesareti varsa- ¢inki icindeki nefreti
bosaltamazsa yeniden sevemez, varolusu kendi 6dlekligine duydugu
nefretle donar kalir. (elbette on sekiz yaginda ¢ete mensubu iki go-
cugun, seker dikkaninda galisan bir adamin beynini dagitmalarinin
¢okda cesaret gerektirmedigi iddia edilebilir. Yine de ben bu eylemin
bir dlglide cesaret gerektirdigini diigtinlyorum keza burada s6z ko-
nusu olan sadece elli yasinda, seker diikkaninda ¢alisan, savunmasiz
bir adami 6ldiirmekten ibaret degildir. Cete mensuplari bu eylemle
sadece bir adami 6ldirmemis, onun sahsinda bir kuruma da mey-
dan okumus (ne de olsa 6zel milke saldirmislardir), polisle baslari-
ni derde sokmus, hayatlarini tehlikeye atmiglardir. Dolayisiyla ¢ete
mensubu gocuklar hayatin bilmedikleri kismina meydan okumus, o
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alana girme cesareti gostermislerdir dolayisiyla yaptiklari is ne denli
zalimce olursa olsun ddlekge degildir). Temelde psikopatin aradig
sey sevgidir. Kendine bir es bulma anlaminda bir sevgiden bahsetmi-
yorum, apokaliptik anlamda bir orgazmdan bahsediyorum. Orgazm
onun terapisidir- varolugunun temelinde iyi bir orgazmin onun zafer
olasiliklarini artbrdigini, kot bir orgazmin ise onu mahkum ettigi-
ni bilir. Ancak psikopat bu arayis icerisindeyken karakterini olugtu-
ran toplumun en ug geliskilerinin cisim bulmus haline donusir ve o
apokaliptik orgazm, kutsal kase kadar uzaklarda kalir keza yagamasi
icin zorunlu olan eylemlerinin iginde yuvalanan, biriken, patlayan bir
siddet vardir dolayisiyla bir eylemle kuruttugu nefreti yasadig: ko-
sullardan 6tari yeniden ortaya gikar ve hareketleri, kuyuda birkag
adim yukari trmandiktan sonra yeniden agagiya diigen kurbaganinki
ile aci bir benzerlik tagir.

Kisi uygar bir diinyada yasayip, medeniyetin temelindeki para-
dokslardan dolay! bu diinyanin kiiltiirel nektarindan nasibini ala-
madiginda ortaya kdltirsiiz, yabancilagmis, istismara agik bir insan
malzemesi ¢ikar. Dolayisiyla psikopatin en ¢ok Zenciler arasinda
hikiim sirmesi tesadiif degildir. Disaridan nefret edilen dolayisiyla
kendinden nefret eden Zenci uygar yagantinin ahlaki vahsiligini her
yoniyle kesfetmek zorunda birakilir, oysa bu alan ortalama bir birey
tarafindan suglu, kéti, 6limcdl, yozlasmig ya da 6z yikimci gibi keli-
melerle mahkum edilir (ashinda bu kelimelerin hepsi esit agirlhktadir,
sadece ortalama bireyin evrene hangi kiiltiirel agidan baktigina bag-
lidir) Ancak Zenciye kendi 6z saygisini toplumun belirledigi yollardan
kazanabilecek kadar ayricalik taninmamistir, o da tim durumlarin
esit oldugu diger yone sapma egilimi gosterir, boylece sapkinhigin,
¢ok esliligin, pezevenkligin, uyugturucu bagimhhginin, kendini jilet-
lemenin ahlakini 6grenir; onun igin iyi ve kot arasindaki ayrim isleri
¢abucak halleden bir pezevenk olmak (tembel bir pezevenk degil) ya
da daha guvenilir bir torbaci ya da fahise olabilmektir. Surekli tehlike
altinda olmanin yarathg! baski onlarin kendilerine 6zgi, zekice bir
dil gelistirmelerini saglamigtir (“bak, adamim beni azdiracak bir kedi
ariyorum”) Dolayisiyla Zencinin dilinden evrilen Hip dilinin de ortak
yasanan deneyimlerin sonucunda gelisen, sanatsal bir dil oldugunu
disinmek muamkindur; Hip’in dili beyazlarin kullandigi argodan
farkhdir. Hip dilini 6zel yapan bu dilin 6gretilemez bir dil olmasidir-
Hip’in deneyimlerinin hig birini yasgamamis bir kisiye bu dil kaba ya
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da rahatsiz edici gelebilir. Bu dil resimseldir ama nesnelerin kullanil-

madigi bir resim gibidir, iginde kisinin yasadigi degisimi barindirir,
mikro-kozmosun dilidir.
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Iv.

ﬂipste‘rlar da ¢ocuklar gibi seker igin kavga ediyorlar, kullandik-
lan dil de haz almak igin girisilen rekabette basarilarinin ya da ba-
sanisizliklarinin gostergesini olusturuyor. Ancak kamuya beyan edil-
memis olsa da hepimiz bildigi bir gergek var: herkese yetecek kadar
seker yok. Dolayisiyla sekeri, galip gelen aliyor, en iyi olan, gerekli
enerjiyi nasil toplayacagini ve kaybetmeyecegini bilene gidiyor se-
ker. Enerji kelimesine vurgu yapiyorum ¢iinkd hipster ve psikopat
enerjisiz kalirlarsa bir hige donusurler ¢linki onlarin kendi sinirlarini
astiklarinda kendilerini koruyacak sosyal bir konumlari ya da siniflar
yok. Dolayisiyla Hip'in dili, eqérjinin dilidir, bu enerjinin nasil bulun-
dugunun ve nasil yitirildiginin dili.

Simdi bu dile bir bakalim. Hip’in minimum sayida varyasyonla
kullandig bir dizi kelimeyi aldim: gitmek ( harekete gegmeye hazir
olmak, ilerlemek) kafaya koymak (ayak diremek), kazimak ( anlamak),
takilmak, caz mizigi (bu muzikle yapilan dans ayrica basarmak,
Ustesinden gelmek), bag belasi (eski kafal, hip olmayan), kafay
kirmak (deli, gatlak). Bu kelimeler bir dizi farkli amaca hizmet ediyor
ve tonlamadaki farkhlik, kelimenin kullanildig baglama gére degisi-
yor. Hipster yasantisi boyunca Mekke'’yi arada bir gérerek (Mekke
burada apokaliptik orgazmdir) arayisa devam eder keza hayat galip
gelenin kolayca toparlandigi, kaybedenin toparlanmasinin zaman al-
dig1 bir yanistir; kisi ya olgunlagacak ya da hep ayni kalmanin bedelini
odeyecektir (hastalanarak, bunalima girerek, kagan firsatlara uziile-
rek) Dolayisiyla dil de degisen durumlara gore degisir.

Kisinin saatler, ginler, aylar ya da yillar boyu siregelen can si-
kintisinin, monotonlugun ve depresyonun ardindan nihayet heyecan
verici bir firsat yakalayip, onu degerlendirebilecek enerjiyi toplama-
si, mevcut yetenekleriyle bir hamle yapmasi, onun “gitmeye,” hazir
oldugu anlamina gelir; kumar oynamaya hazirdir artik. Hareket her
zaman eylemsizlige tercih edilir. Hareket halindeki insanin bir san-
si vardir, gévdesi galigir, igguduleri hizhdir ve kriz ani geldiginde, bu
kriz sevgiden ya da siddetten kaynaklanabilir, kazanma ihtimali var-
dir, kendisinden artik daha az nefret eder, kendisi i¢in daha iyi bir
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sinir sistemi kurar, tekrar gitmeyi daha mimkin hale getirmistir, bir
dahaki sefere daha hizli gidecektir ve dolayisiyla takilabilecegi daha
¢ok insan bulacaktir. Clinki takilmak iletisim kurmaktr, kisinin kendi
varligimin ritimlerini sevgiliye, arkadasa ya da dinleyici kitlesine ak-
tarmasi ve onlarin tepkilerini hissedebilmesidir. Bir bagkasinin rit-
mini anlamak kisinin kendini zenginlestirmesidir- Hip igin 6grenme
stireci, kisinin kargisindakinin igsel ritmini anlamasiyla ilgilidir. Ornek
olarak Zenci arkadaslarimdan birinin bir partide Gniversite mezunu
beyaz bir kizlagirdigi entelektiel tartigmayi vermek istiyorum. Zenci
arkadagim okuma yazma bile bilmiyordu ama sira disi bir kulagi ve
harika bir taklit yetenegi vardi. Kiz konustuk¢a onun argimaninda
belirsiz kalan noktalari tespit ediyor ve o giizelim ingiliz aksaniyla
(belli belirsiz Guneyli aksani diyebiliriz) aslinda kizin kendisinin de
icten ice suphe ettigi noktalar tek tek yuziine sdyliyordu. Arkada-
sim ne zaman onun ses tonundan tereddiit ettigi noktay! yakalayip
“Buna gergekten inaniyor musun?” diye sordugunda, kiz kekeleyip,
“Ashinda hayrr... Simdi sen sorunca dustindim de...” deyip, bir beg
dakika daha sessizlige gomiillyordu.

Elbette ki Zencinin bu argimanin degerli taraflari ya da hatalariy-
lailgili bir sey 68rendigi yoktu ama daha 6nce hig tanismamis oldugu
tirden bir kiz hakkinda epeyce sey 6greniyordu ve zaten istedigi de
buydu. Okumasi ya da yazmasi olmayan bu adamin hayatin kendisiy-
le ilgili olmayan fikirlere kargi bir ilgisi yoktu dolayisiyla kizin kullan-
dig: dilin kesinligi ya da dogrulugu ile ilgilenmek yerine kizin konu-
surken kullandigi ses tonundaki farkliliklara dikkat kesildi ve buradan
karakterini (ve kizin geldigi sosyal sinifin deger yargilarini) ¢6ziimledi.

Dolayisiyla Zenci’'nin yaptg! yon degistirmekti yani 6grenebil-
mek, 6grenmenin ardindan basarmaya, gergeklestirmeye ve yarat-
maya bir adim daha yaklagmak. Hipster igin ne yaratacagi ¢ok da
6nemli degildir, 6nemli olan yaratabilecegine inanmasidir ve eger
gercekten basarirsa, ondan sonra herhangi bir seye el atabilir, hatta
kendini disipline etmeyi bile dener. Bundan énce yapmasi gereken
icindeki siddet egilimi ortaya ¢ikhginda cesaretini toplayabilmesi ya
da bu siddeti, sevmek eylemine dontstirebilmesi, kendine ait diger
pargalan bulabilmesi, kadiniyla arasina biraz daha mesafe koyabil-
mesi -ya da partneri ile diyelim (keza hipsterlarin gogu biseksteldir)-
gerekir; bunlari yapabilmesi gok 6nemlidir ¢liinkii eger bunlan bece-
rebilirse karakterinin, o eski 6fkesinin ortaya ¢itkmasina engel oldugu
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kismini giin 1sigina gikaracak, yeni aliskanliklar yaratacaktr.

Ama eger ahmaklik ederse (ki bu Hip dilindeki en girkin kelime-
dir), bir kez daha o Urkmus budala ¢ocuga dénusirse ya da kafayi
kirarsa, yani kontrolii kaybederse, dogasinin o zayif, daha kadinsi kis-
mi ortaya ¢ikarsa, bir dahaki sefere yon degistirebilmesi, bulundugu
durumdan ¢ikabilmesi daha zor olacaktr; enerjisini tiketen o koti
aliskanliklarini bir daha teyit etmis olur. Oysa onun amac bilincin-
de olmadigi ic yasantisinin sirlarina bir adim daha yaklasmaktir, eger
bu sirlarin sesini duyabilirse bu onu besleyecektir, o zaman Tanri’ya
daha yakin olacaktir keza tiim hipsterlar Tanri’nin, kendilerinin ka-
pana kistiriimig, dilsiz birakilmig duygularinin iginde barindigina ina-
nir; burada bahsedilen Tanni, kilise ¢atilarinda oturan Tanr degildir;
bu Tanri, Yoga’nin pranasi, Reich’in orgonudur, Lawrence’in “kani,”
Hemingway’in “iyi,” dedigi seydir, Shava’nin yagam gucudar.

Neticede yukarida bahsettigim sey, bir hipotezden fazlasi degil
ve tek bir hipster yoktur ki kendi karmagik hipotezine gémilmemis
olsun. “Benim hipotezim ilging,” “Benim hipotezim ¢ikis yolu ama
neticede ben de bu havalilar takimindan biriyim iste ve her sey cil-
gincaya da en azindan yasamay! bilmeyen eski kafalilar sorsan dyle
derler.”

(yine de ¢ilgin tanimi, hipsterin ironik mesru miidafaasidir. Ce-
vap veremedigi sorularla yasayan hipster, eski kafalilarin diinyasin-
dan zaten ¢ok uzakken Hip’in diinyasinda da diigmanlik, rekabet ve
nefret ile karsilasmistir, dolayisiyla yasadigi izolasyon tehlikelidir ve
onu gergekten de gildirtabilir.)

Hip, “anlamak” fiili igin “kazimak” kelimesini kullanir ¢iinkii ne
bilgi ne de hayal giicl kolay elde edilen seyler degildir, bunlar unu-
tulmus deneyimlerin acisina gomiiliidir dolayisiyla kiginin onlari
“kaziyarak,” bulmasi gerekir; kisinin dis diinyayi algilayabilmesi igin
durmaksizin kendi derinliklerini kazimasi gerekir. Bu eylem oldukga
o6nemlidir ¢linki eger kendi derinliklerini kazimasan, eski kafalilar
Gzerindeki UstiinlGgina kaybedersin (Keza, hip, bir acinin, bir sugun,
bir utancin ya da arzunun bilingaltindan ¢ikmasina izin vermis, eski
kafali ise bunla ylizlesme cesaretini bulamamigtir). Hip olmak dona-
nimli olmaktir ve eger donanimliysan bir bagkasinin seni alt etmesi
zordur. Ve elbette kisi alt edilmeye, yenilmeye, kendine duydugu
glveni yitirmeye, istegini kaybetmeye, eylemler diinyasinda ikti-
darsiz kalmaya ¢ok fazla gelemez. Neticede bu bir anlamda &lime
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yaklagsmak demektir ve bu duruma gelen Hip'in bir sonraki hamleyi
yapabilecek enerijiyi toparlayabilmesi ¢ok daha zordur keza Hip bir
kez dagildigi zaman elinde verebilecek bir seyi kalmaz ve kimse artik
onunla is yapmak istemez. Hipster icin dehset bu demektir- dagil-
mak — keza enerijisi tikense bile arayisa son veremez. Hip’in erdemli
bir sekilde yaslanacaginin garantisi yoktur- gii¢ sahibi olmaya dair o
eski hayale ¢ok erken kapilmigtir; o, Ponce de Leon’un altin gesmesi-
ni pesindedir, altinin orgazm anlamina geldigi genglik gesmesi.

Dolayisiyla tikenmek, bir anlamda kafayi siyirmaktir, bu duru-
mun ne anlama geldigi ancak deneyimlendiginde anlasilabilir, bu
konuda tahmin yuritmek mamkiin degildir. Keza Hip’in déngusel
kelime dagarciginda, “tikenmek, yorgun dismek, yenilmek,” ayni
zamanda kafayi styirmak anlamina da gelir ancak ¢ogu ilkel dil de ol-
dugu gibi, Hip dilinde de bir kelime temelde bir semboldiir ve Hip’in
deneyimini algilama bigimine gore onlarca hatta yuzlerce anlama
gelebilir.
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V.

Yeni bir felsefeyi, yeni bir dil yaratilmadan anlamak miimkiin de-
gildir ama yeni ve popdtiler bir dil de her zaman felsefesini yansitacak
diye bir kaide yoktur. Bu durumda, kendi 6zel dilini, bohemlerin ya
da limpen proletaryanin tuhaf dilini geride birakarak kuran Hip'’in
hayat gorisuni essiz yapan nedir diye sorabilirsiniz.

Yanit, insan dogasini incelemekle hig ilgilenmeyen Hip'in igindeki
psikopatik 6gedir daha da iyisi Hip, insan dogasini gegmisten gelen
standartlar dogrultusunda yargilamaz. Keza Hip, her yanit,, yeni bir
alternatif ve dolayisiyla yeni bir soru olarak gorur, Hip basitligi de-
gil karmagikhig vurgular. Bu yoniiyle de geleneksel anlamdaki ahlaki
sorumlulugu bir tarafa birakir ¢ginki eylemlerimizin sonuglarinin 6n-
gorulemez oldugunu ve dolayisiyla yapthgimiz seyin iyi mi k6t mi
oldugunu bilemeyecegimizi, yaptigimiz ise enerji aktarip aktarma-
digimizdan emin olamayacagimizi, isin ash gerekli enerjiyi aktarmig
olsak bile nihai sonucun ne olacagina dair bir fikrimiz olmayacagini
soyler.

Dolayisiyla insan iyi ya da kotl olarak goriilmez; her insan ola-
siliklar toplulugu olarak gorilur, bazilari digerlerinden daha olasidir
(Hip’in iginde gizli bir kisiligin daha olduguna dair gorus) ve bazi in-
sanlarin kendi iglerindeki olasiliklara daha kisa siirede ulagabilme ka-
pasitesine sahip olduklari diiglinilur, yeter ki kisi kendi dinamiginin
bu oldugunu bilip dogru zamanda hamle yapabilsin. Bu noktada, Hip
ile Eski kafalinin kosullara yaklagimlarindaki farklilik ortaya gikar. Hip,
kosullarin insana hikmettigini disinur keza insanin igerisinde bu-
lundugu kosullar, kisiliginden daha 6nemlidir. Belli kosularda gergek-
lestirilecek eylemin bagarili ya da basarisiz olmasinin, kismen kisinin
karakterine bagl oldugu dogrudur ancak eylemin nasil sonuglana-
cag) da gelecekte o kisinin karakterini belirleyecektir. Hem kisilige
hem de kosullara hilkmeden sey ise kisinin ne kadar enerjiye sahip
oldugudur. Dolayisiyla surekli birbiri ile gelisen duygular tasiyormus
gibi gériinen karakter kendi varolusunun izole olmusg gergeklerinden
bagka bir gergegin olmadigi mutlak gorecelilik evrenine girer. Meta-
fizik bir kestirim yapacak olursak, sanki kavramsal olarak bir Gergek
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olan evren, ki bilimin ve felsefenin nihai amaci bu evrenin gizini or-
taya ¢ikarmaktir, degisip duran bir gergeklige donmistir ve surekli
degisen bu gergekligin kanunlar yasayan her sey tarafindan her an
yeniden yazilir ancak kurallari belirleyen ¢ogunluklainsandirve insan
artik yeni ortagagin zirvesine ylkselmistir ve burada gergek, insanin
diin ne hissettigi ya da yarin ne hissedecegine dair beklentisi degil-
dir; gergek, artik insanin “simdiki zamanin,” siiregen dorugunun her
aninda hissettigi seydir. Bunun sonucunda da insan degerlerinden
ayrilir, benlik toplumun Siiper-egosundan kurtulur. Hip’in tek ahlaki,
kisinin, eger mimkiinse, istedigi zamanda istedigi yerde istedigi seyi
yapmasidir- tam bu noktada Hip ve Eski Kafali’nin savagi baslar-Hip’in
temel miicadelesi kendisi igin mimkiin olanin sinirlarim kaldirmak-
tir, bunu sadece kendisi igin yapar ¢linkii buna ihtiyaci vardir. Ancak
kisi kendisi igcin mimkun olanin alanini genisletirken, digerleri igin de
alani genisletmis olur dolayisiyla her kisinin sadece kendi arzusunu
doyurmaya yéneldigini séyleyen nihilist bakis kendi iginde antitezi-
ni, yani insanlarin is birligi yapmak durumunda kaldig: gergegini de
barindirir. Eger etigi “Kendini bil” ve “Kendin ol” cimlelerine indir-
gersek, Hip etigini Socrates’in 6lgili olma ve gegmisin tecribeleri-
ne muhafazakar bir tavirla saygi duyma yonindeki etiginden radikal
bir bigimde ayiran onun 6lgusiiz olmaya yaptigi vurgudur ve Hip'in,
simdiki zamana duydugu hayranlkta bir gocuksuluk vardir (ve ger-
¢ekten de gegmise saygl duymak demek kisinin gegmiste yasanan
bir dizi girkin olayin, mesela devletlerin yaptgi toplu katliamlar gibi,
sonuglarina da saygl duymasi demektir) Hip'in iginde pozitif bir tu-
tum barindirdigini dogrulayan da zaten simdiki zamana duydugu bu
hayranlktir ¢linki onun nihai mantigi Marquis de Sade’in seks, 6zel
miilkiyet ve aile konulan igin sundugu o unutulmaz ¢6ziimden bile
Ustinddr; Sade, tim erkeklerin ve tim kadinlarin diger tim erkekle-
rin ve kadinlarin viicudu lzerinde mutlak ama gegici haklar oldugu-
nu soylemisti- Hip’in nihilizmi son noktada tim sosyal sinirlamalarin
ve kosullanin kaldiriimasi gerektigini séyler ve bu teklifin igindeki po-
zitif tavir, ancak bu kosullar kalkarsa insanin 6liim sagan bir varliktan
ziyade daha yaratici bir varhiga doniisecegi ve kendine zarar verme-
yecegidir. Hip'i, ginimtiizde muhafazakar ve liberal kesimlere hitap
eden otoriter felsefelerden ayiran tam da budur- yirminci ylzyilda
insana duyulan inang kaybolmustur ve otoritenin tavn da bizi ken-
dimizden alikoymasidir. Bizi kendimize dondiirmeyi hedefleyen Hip
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ise, bireysel siddetin bedeli ne olursa olsun, igimizdeki barbari olum-
lar keza bireysel siddet eylemlerinin, Devletin kolektif siddetine yeg
olduguna inanmak, insan dogasina ilkel bir arzu duymay: gerekftirir;
siddet eylemlerini, olgunlagmaya hazirlayan katarsis olarak gorebil-
mek igin kisinin ger¢ekten de insan oglunun yaraticilik olasiligina da
sahip olduguna inanmasi lazimdir. Hipster'in mutlak cinsel dzgurliik
arzusunun igerisinde gergekten farkli bir diinya kavrami barindirip
barindirmadigi ayn bir konudur ayrica Hipster nefretle yasadigi igin,
aralarinda kitlesel katliami dogru bulduguna dair goruislerini kendi
duygularina hitap eden bir dilde aktarabilecek, ilk etkili liderin pesi-
ne takilip gidebilecek stivariler de mevcuttur. Ancak ruhsal anlamda
bir stirgin olmanin garesizligi disinuldigiunde Hipster, en tepkisel,
en radikal hareketlere dahil olmaya da adaydir dolayisiyla ¢ok sayida
Hipster'in toplumun yarathg dehseti kavramalari da olasidir keza
radikal, ifade edemedigi muhalifliginin bedelini 6fke ve hayal kirik-
hgiyla, kagirdigr firsatlarla ve disincelerinden dolay! yasadigi zor
zamanlarla ddemistir, farkl cinsel arayislar olan kisi, bu tip kisileri
reddetme Uzerine kurulu toplumun bitmek bilmeyen diigmanhgin-
dan 6tirid kendi amacindan sapmak zorunda kalmistir; dolayisiyla bu
insanlar, kendilerini disaridan ve iceriden kontrol eden muhafazakar
glcun insafsizligini, zalimligini birebir yasarlar. Ve Hipster bu denli
baski altindayken, toplum onlari reddederken aslinda kendi durumu-
nun, insanlik durumunun abartl bir halinden daha fazlasi olmadigini
gorebilir ve eger o 6zglir olacaksa, o zaman herkes 6zgur olmalidir.
Evet, bu mumkundiir, keza Hip’in kalbi kriz aninda cesur olmak ge-
rektigini vurgulamasidir ve cesaretin, hayat daha fazla yagayabilmek
i¢in gerekli oldugunu diisinmek memnuniyet vericidir.

Hipster’i nasil bir gelecek bekledigi hakkinda spekilasyon yapma-
nin ¢ok da mimkun olmadigi ortada. Elbette ortada belli ihtimaller
var ve en temel ihtimal, Hip’in organik gelisiminin, Zencilerin Ame-
rikan hayatinda egemen bir gii¢ olup olmayacaklarina bagh oldugu.
Zenci, hayatin girkinligini ve tehlikelerini Beyaz'dan daha iyi bildigi
icin, eger esitligini kazanirsa muhtemelen potansiyel bir Gstinlige
sahip olacak, bu o denli korkulan bir Gstiinlik ki korkunun kendisi i¢
siyasetin dramina donusti. Tum muhafazakar siyasi korkular gibi bu
da 6ngorulmeyen sonuglara duyulan korku keza Zenci’nin esit olma-
si, her Beyaz'in psikolojisinde, cinselliginde ve ahlaki degerlerinden
ciddi bir degisim anlamina gelecek.
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Zenci’nin ortaya ¢ikmasi mimkin olursa, Hip de fiziksel olarak
silahlanmig bir isyan olarak patlayabilir ve cinsel giicti, Amerika’daki
organize her guciin cinsellik kargitt kurumlarina garpip, ortahig igi
bos, iki yiizlii kitlesel konformizmin daha fazla ise yaramayacagi dis-
manliklar, antipatiler ve yeni gikar gatismalariyla doldurabilir. Béyle
bir durumda eger liberaller, Amerika’da her goristen insana yer ol-
dugu yonindeki iddialarini ispat edebilirlerse o zaman Hip, resmin
icerisinde renkli bir figiir olarak yerini alip, 6ziimsenir. Ama durum
boyle olmazsa ve Zencinin yiikselisine eslik edecek ekonomik, sos-
yal, psikolojik ve ahlaki kriz katlanilmaz bir hal alirsa, iste o zaman
milyonlarca liberal bugiine kadar baslarindan savusturmakta basa-
rih olduklari siyasi dilemmalarla ve insan dogasina dair kabul etmek
istemedikleri bir gorisle karsi karsiya kalacak. Ornegin Giineydeki
okullarda irk ayrimina son verme konusuna bakalim, buna tepki gos-
terenlerin, sorunun irk ayrimi degil, melezlesme sorunu oldugunu
soylediklerinde gergegi liberallerden daha iyi gordiklerini anliyoruz.
Ancak kafasi profesyonel liberallerin bog laflariyla kérlegmis olan or-
talama bir liberale gére, melezlesme mevzu bahis degildir ¢inki ona
Zencilerin boyle bir sey istemedigi soylenmistir. Nasil ortalama Ame-
rikali komiinist Stalin mitine siyasal olmaktan ziyade ruhsal ihtiyag-
larla tutunuyorsa, liberal de Zencinin ve hatta zenciye tepki gosteren
Gulneyli Beyazin iyi birer liberal olabilecegine inanmaktaki nedeni
ruhsaldir. Liberalin kabul etmeye tahammil edemedigi sey toplu-
mun dig goriantisinin altindaki nefrettir, toplum o denli adaletsizdir
ki belki de insanlarin hafizalarina gmdigi kolektif siddetin miktari
biinyede barindirilamayacak kadar fazladir dolayisiyla kisi daha iyi
bir dlinya istiyorsa nefesini tutmalidir keza 6nce gelecek olan daha
koti bir diinyadir ve dilemma su sekilde olabilir:

Bu kin ya nihilist bir bicimde agiga ¢ikacak ya da totaliter devletin
kanl antmalarinin.pargasi olacaktr.
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VI.

Yarathg dehset ne olursa olsun Yirminci Yiizyil hayat kendi nihai
alternatiflerine donigstirmesi agisindan olduk¢a heyecan verici bir
ylzyil. insan son savagin siyahlarla beyazlar arasinda mi, kadinlarla
erkekler arasinda my, girkinle giizel arasinda mi, yoksa asilerle kanun
koyucular arasinda mi gikacagim merak ediyor. Ancak radikal kanat
gelecegin de monoton ve umutsuz olacagi digiincesini o denli 6zim-
sedi ki, hayal kurmay! tamamen birakma tehlikesi igine girdi. insan
icindeki yaratici gaba giidiisini hisseder ve eger hayatin anlaminin
ne olduguna dair yabanci ama tutkulu bir giidi goriinirde cahil olan,
somiridlmenin, zalimligin, siddetin, 6fkenin ve sehvetin en agir hal-
lerini tecriibe etmis insanlardan gikiyorsa veaynigidi hayatlar bit-
mek bilmeyen bir iskenceyi andiran bu insanlar. hayatta tutmugsa o
zaman Zencinin, gergegin kuyrugunu, radikalden daha saglam kavra-
digini soyleyebiliriz ve eger durum buysa radikal himanist fenomeni
gelistirme konusunda bagarisiz olabilir. Keza devrimci donemler ye-
niden gelirse neo-Marksist’in insanin ekonomik iligkilerini, psikolojik
iliskilerine donlstiirecek ve yeniden tretim iliskilerine bakip, bunlar
tzerinden cinsel iligkilerini kavrayacak bir analiz yapmasi gerekiyor
ta ki Yirminci Yuzyilda kapitalizmin krizlerinin, kitlesel anlamda ya-
sanan psikolojik bir dengesizlik pahasina ekonomik dengesizligini
¢6zmeye ugrasan toplumun bilingdigi davraniglarindan kaynaklandi-
gin anlayana kadar. Bu durumda Das Kapital’in destansi gérkeminin,
bizleri yaratmaya, felakete, biiyiimeye, yipranmaya ve isyana suruk-
leyen kurumlarin dayanilmaz eziyetini de gorebilen daha Tanrisal bir
yere oturmasi gerekecek.
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BEAT KUSAGI UZERINE

1967-69
Kenneth Rexroth

4954-55 yilinin kisinda Amerika; ekonomik, sosyal ve kiiltirel
acgidan bir idare / yonetim sorununun tam igindeydi. Artik, var olan
tek tip hayat modeli, alternatifsiz yagam bigimlerinin tipkiliklan (bir
anlamda Viktoryacilik ve de Edwardcilik) yavag yavas baskalasiyor ve
yerini yeni gelen kavramlara birakiyordu. Bundan bir degisim sureci
diye de bahsedilebilir, bir degisim sirecinin baglangici: Endistri ¢agi!
Kémir ve demirle beslenen mekanigin somirisa artik yerini elekt-
ronik, bilgisayar ve otomasyona biraktig1 noktada baglayan yenicag.
iste tabanin bu sarsilimaz unsurlari tim sosyal ve entelektiiel getiri-
leriyle, bir devrimin zeminini de pesi sira getirmisti. Ancak bu zaman
degin ¢ok az insan gergekte neler oldugunu anlayabilmisti/r.

Kore Savasi’'nin bitimi sonrasindaki zaman diliminde Amerika, kii-
¢k denebilecek bir ekonomik depresyonun igine striklenmisti. Bu
Savags; teknolojik anlamda niteliksel bir ilerlemeyi ve bunla beraber
diger tim etmenlerden geri kalmay: temsil ediyordu. Buna paralel,
kiiguk birgok neden, artik moral bozar hale de gelmisti. Boylesi bir
savagl her yirmi bes senede ancak bir defa gergeklestirebilirsiniz.
Akademik ve entelektiel kuramlar; sol, sag ve merkez olarak bélin-
mis, cesaret varligini yitirmis ve McCarthycilik? zaman iginde tum

2 McCarthycilik veya Amerikalilar igin Kizil Panik, 1940’li yillarin
sonunda baglaylp 1950’ yillarin sonuna kadar A.B.D.’de devam
ctmis anti-Komiinist kuskuculugunu belirtmektedir. Terim, adini
A.B.D. senatérii Joseph McCarthy’den almaktadir. Bu dénemde, ge-
sitli durumlardan 6turi gesitli insanlar Komiinist ya da Komiinist
sempatizani olmakla suglanmus, 6zel ve devlet kurumlarinca saldir-
gan sorusturmalara maruz kalmistir. Bu donem zarfinda, birgok in-
san isten atilmalara, kariyerlerinin yok edilmesine, hatta tutuklanma-
lara maruz kalmistir.
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itibarini kaybetmisti. Binlerce geng erkek, Kore Savasi’'ndan artik var
olmayan hayallerinin kirikliklariyla yikilmis bir sekilde geri donmis
ve kendilerinin Ustii olan kusakla da artk anlasgamamaya baslayip
bu Ust kusag! dislama yoluna gitmislerdi. Kendi aralarinda séyle bir
soylev vardi: “Burnunuzu bir ise sokmayin ve asla gonualli olmayin
ve asla otuz yasindan biyuk birine inanmayin.” Bu en kaba anlamda
gruplar arasinda bag gosteren iletisimsizligin ilk 6rnegiydi. Sadece
kafa tutan mantiklarini hala kollayan yash kusaga karsi saygl goste-
riliyordu, hepsi bu; onlara sorular soruluyor ve akil aliniyordu. Tipki
ordunun Kore’de neredeyse tam anlamiyla bir moral ¢ékusiine var-
masinin yillar sirmesi gibi yavasga. D6nemin yagh entelektielleri de
aslinda altlarinda patlamaya hazirlanan volkanin varligindan haber-
dar falan degillerdi.

McCarthycilik, eski Amerikan sentezinin ¢okisinin bir disavu-
rumuydu. McCarthy’nin kiiglik bir Wisconsin sehrinden, daha 6nce-
leri radikal ilerici La Follette*nin yurdu olan eyaletten geldigi Wall
Street’e, New York ve New England’in siyasal ve kulturel kuruluslari-
na, ayrimci, kargit orta sinifa olan itimatsizigiyla, eski tarimsal halk-
¢iigin en uzlagmaz sézciisii oldugu siklikla belirtiliyordu. Orta bat
kiigiik giftlik sahibi toplumunun, kiigiik kasaba bagimsiz tiiccarlarinin
ve tasra bankerlerinin ekonomik gii¢ kazanabilecekleri tim kapilar
kapali ve sonsuza dek kilitliydi. McCarthycilik, Orta Avrupa’da Yesil
Devrim denen seyin, glgsuzlik igcinde kendini pargalayip yutmasinin
son disavurumuydu.

McCarthycilik sloganlarinin ¢ogu, bugiinki John Birch Toplulu-
gu¥nunkiler gibi, eskiden bitiniayle farkh anlamlara sahipti ve eski
Amerika’nin bigimlendirilmesine yon gosteren fikirlerdi. Bu igerik
daha sonra bosaltildi ve saldirgan bir itimatsizlikla ve yeni, basarih
topluma bigim veren aydin fikirlerle degistirildi. Zirvede, Amerika bir
¢esit saltanatin ellerindeydi. Devletin gemisi, kendi dimenini kendi
yénetiyordu. ikinci Diinya Savasi’'ni sadece ¢ocuklar kadar bilen bir
kusak yetisiyordu. O savagin verdigi umutlarin ve sézlerin bir tanesi

3 Robert Marion La Follette
4 Komiinizm Paranoyasimn Topluluklagmis hali, bu kuruma gére Ko-
minizm Amerika’nin her yerine sizmis olabilirdi, en giivendiginiz poli-
tikact hatta “bagkan” dahi kominist olabilirdi.
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dahi anlagilmamigti. Rusya’nin da Birlegik Devletlerin de “bomba”lan
vardi. Ve tim uluslan ugak tasiyicisi ve ordu karargahi haline getir-
mek icin diinyayi aralarinda béliismeye gabaliyorlardi.

Kore Savagi kanh bir beraberlik ve toptan bir moral bozukluguy-
la sona ermigti. McCarthy, giiciniin doruk noktasindayken -birkag
istisna harig- Amerika’nin entelektiiel ve manevi liderleri, aslinda
McCarthy'yi desteklemeseler bile, ona meydan okumaktan kork-
muglardi. Akademik cemiyetlerin hepsi McCarthy ve dizinelerce
yerel cadi avi ve devletge desteklenen sorusturma komisyonlari ta-
rafindan hem pargalanmig hem de yildirilmigti. McCarthycilik; geng-
lere, yashlarin ahlaki ¢okintisini baska her hangi bir seyden ¢ok
daha fazla gosteriyordu. Universite profesérleri, derslerini “yorum
yok” tepkisiyle dinleyen, sessiz bir kugakla yiiz yize olduklarindan
sikayetciydiler. Kamusal hayattaki nihilizm, geng entelektieller ara-
sindaki nihilizm biciminde yansitildi. Esasinda pek ¢ok uyesi eski
komunistler olan entelektiiel kurumlar buyuk 6lgiide McCarthy'yi
desteklediler. Yetkide nihilizm, tepkide nihilizme yol a¢ti. Tipki 19.yy.
Rusya’sinda oldugu gibi.

Ellilerin baginda, butiin edebi editorler ve akademisyenler, diin-
yaya “isyani deneyimleme ¢agi”nin sona erdigini sdylemek igin ¢ok
mesgul oldugu halde, benim de aralarinda oldugum, oldukga az sa-
yidaki elegtirmen belirtmeye baslamisti ki, bu slogan tek bagina, ku-
saklar arasi iletisimin ¢okisiiniin nasil basaril oldugunu gosteriyor-
du. Tim bu olup bitenler yeni bir hareketin miladina isaret ediyordu.
Aslinda sanildiginin aksine bu hareketin baglangi¢ noktasini Beat Ku-
sagl yazarlan olugturmuyordu. Kerouac, ¢ok basmakalip bir roman
yayimlamist; Ginsberg, William Carlos Williams’in yavan, tuhaf ki-
¢lk taklitlerini yaziyordu; Burroughs’un kendisi bile modasi gegmis
¢aligmalarinin yayimlanabilecegini disinmiyordu. Tecriibesiz yazar,
dogustan yetenekli bir Dadaist olan Gregory Corso’ya The Harvard
Advocate*teki gencler tarafindan kullanigh, pratik bir eglence ola-
rak, oyalayan bir maskot gibi miisamaha gosterilmisti.

San Francisco, Amerika’da hikim siren gidisatin uyusmazlik sa-
recinde yoéresel edebiyat ve sanata sahip olan tek toplulugu ifade
ediyordu. Otuzlu yillarda, siyasi guglii Sol’la beraber giigli bir ticaret

5 Okul biinyesindeki dénem dergilerinden biri.
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birligi sehri olmustu, ki heniiz bu kéktenci faaliyet, Amerikan Kom-
nist Partisi‘nin kuramci diktelerinden dikkate deger bigimde bagim-
sizdi. Belki de bunun asil sebebi, liderlerin gogunun bir kugak dnce
Bat Sahili'nde ¢ok gugli olan IWW (The Industrial Workers of The
World — Diinya Endustri isgileri), anarsist sendikaci “One Big Union
— Tek Buyiik Birlik” hareketinden geliyor olmalariydi. Savas sirasin-
da, vicdani protestocular igin California’nin daglari ve ormanlar bo-
yunca ¢alisma kamplan kurulmustu. Bu g¢ocuklar, yapraklariyla San
Franciscoya indiler. Ve Kizil Otuzlarda aktif olmalarina ragmen, an-
ti-Bolsevik degil, ancak anarsist ve bariggi olmug olan San Francisco
yazarlari ve sanatgilariyla tanistlar. Savag siirerken, bu bariggilarin ve
anarsistlerin toplantilar dikkatle sirdirildi. Savag sona erer ermez,
San Francisco yazar ve sanatgilarindan bir grup, bes yil igerisinde tim
o sosyalist ve komiinist organizasyonlarin tertip ettiginden ¢ok daha
iyi olan, halka agik mitingler dizenleyerek bir Anarsist Hareket bas-
latt. Bu gruptan Waldport, Oregon’daki vicdani protesto kamplarin-
dan gelen sanatgilar, San Francisco’daki kiiltiirel faaliyetlerin bayik
¢ogunlugunu olusturan insanlar oldular. Ki bu kdltirel faaliyetler
simdiye kadar; bir radyo istasyonu, (g kiiguk tiyatro, bir dizi dergi ve
buginki toplumun yazar ve sanatgilarina liderlik ettikleri diiginilen
bir miktar insanla sirdariliyordu. Ve bu, sézde Beat yazarlarinin el-
lilerin baginda kesfettikleri olumlu gevreydi.

Buyuk olasihkla Beat Kugag ile ilgili, ¢agdas kulturdeki diger fe-
nomenlerden daha fazla yanhs anlasilma ve yanhs bilgi vardir. Bu,
sansasyonel basinin, Beat yazarlar firsatini ganimet bilip onlari ken-
di diinyalarinda yeniden dizenlemek konusunda ¢ok hizli ve bagaril
olduklarn gergeginden kaynaklaniyordu. Allen Ginsberg’e asilanan
aleni kisilik, yeterince clretli olsaydilar, Time dergisi editorlerinin
olacag turden bir kisilikti. Fransizlarin halusinasyon saticisi dedikleri
Beat yazar, Madison Caddesi’nin Devrimci Bohem Sanatg tasarisiy-
di. Yanlg ideale aldanmak gergek yazar igin her zaman bir cezb tasisa
da bunun gergekle neredeyse hig¢ baglantisi yoktu. Onlar digmanla-
rinin aldanislarina layik olarak daima alkis ve fayda saglayabildiler.

Beat Hareketi ile ilgili gergeklere dayanan tarihi yanls bilgiler ug-
suz bucaksizdrr. ilk olarak, Beat Hareketi, dort istisnai yazar haricinde
gercgekte hig var olmamistir. Bu istisnalar elbette ki; Allen Ginsberg,
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William Burroughs, Jack Kerouac ve Gregory Corso’ydu. ikincisi, bu
yazarlarin San Francisco’yla baglantilan yillar boyunca ¢ok az olmustu
ve sehri hi¢ gérmemigken bile bohem entelektieller arasinda olduk-
¢a taniniyorlard.. Aralarinda en biyuk yasa sahip olan William S. Bur-
roughs, 1950°den hemen sonra digerlerini, birlikte ilk kez New York’a
getirmisti. O siralarda Kerouac ve Ginsberg, Columbia’da 6grenciydi
ve Gregory Corso, Harvard Universitesinde takiimaktaydi. Birkag yil-
dir gok bilgili bir grup geng adam, St. Louis’de, Neurotica adinda bir
dergi yayimlamaktaydi. 1952 civarinda, editérlerden ikisi, Jay ve Fred
Landesman, New York’a tasinmig ve San Remo Cafe’den bir blok
uzakta genis bir tavan arasi stiidyosu agmisti. O zamanlar San Remo
Cafe, Greenwich Village'in ¢ok yakinindan ya da uzagindan olan bo-
hemlerin ugrak yeriydi. Kerouac, Ginsberg, Corso ve Burroughs’un,
New York’un edebi bohem topluluguyla baglanti kurduklan ilk yer
Landesmanlar’in stiidyosuydu. Hareket’in bu agamasiyla ilgili birkag
roman yazildi. Clellan Holmes - Go; Clellan Holmes’un bu romani ha-
ricinde bu romanlarin higbiri kayda deger bigimde olay (izerine yo-
gunlagmaz fakat diglanmighigin, isyanin ve tiksintinin ilk savas sonrasi
kusagini genel bir bicimde betimler.

San Remo Cafe’nin etrafindaki New York sahnesinin sorunu tim-
den bir akilsizlikt. Orada tiksinti haricinde higbir sey yoktu. Ginsberg
ve Kerouac 6grencilik donemlerinde San Francisco’yu ziyaret et-
meye bagsladilar ve tatillerinde ulke iginde bagibos dolagirken tizer-
lerinde olusan etki, patlayici bir 6zellik tagiyordu. 1956’'da Gallery
Six’in mal sahiplerine, soyut digavurumculugun baslangi¢ noktasini
olusturanlardan birine, Walter Lowenfels’un bir okumasina sponsor
olup olmadiklarini sordum. Lowenfels, San Francisco’da bir salon
acamiyordu ¢linki Smith Kanunu’nu ihlalden itham altindayd.® Daily
Worker'in Philadelphia basiminin editorilydu ve yirmilerinin sonuy-

6 Amerikan Yiksek Mahkemesi 6nceleri, siddet ve zor kullanarak hi-
kiimeti devirmeyi savunan gorisleri cezalandiran Smith Kanunu 6z-
gurlikleri siurlayan bir kanun olarak gérmezken, daha sonraki yillarda
bu olgiti gelistirerek, konusma ile eylem arasinda net bir ayirim yap-
mustir. Nitekim Yates Davasinda, Yiksek Mahkeme, Smith Kanunu-
nun soyut diigiince agiklamasint degil, somut eylemleri yasakladigin,
daha acik bir ifadeyle hiikiimetin yikilmasi gerektigi soyut diisiincesini
degil, hitkiimetin zor yoluyla yikilmasini 6ng6ren somut eylemleri ya-
sakladifini kabul etmistir. (Hazirlayan)
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la otuzlarinin baslangicinda Paris-Amerika’da bilinen bir modernist
sairdi.(Henry Miller’in Black Spring’indeki Jabberwohl Kronstadt'ti.)
galerinin mal sahipleri otoriteye karsi gelme sansini yakaladiklari
icin oldukga sevinmislerdi. Kirk yaginin altinda kimse Lowenfels’i sair
olarak bilmiyordu fakat herkesin saskinligi ile, bu genis galeri onun
okumalarini dinlemek igin gelen insanlarla tika basa dolmustu. Bir
sonraki okumalar ise tarih yazdi. $ehrin(San Francisco) énci sairle-
rinin liderliginde bir gegit toreniydi bu. Bu sairler: Robert Duncan,
Brother Antoninus, Philip Lamantia, Lawrence Ferlinghetti, Michael
McClure ve sehre yeni gelmis olan dort geng adam: Gary Snyder, Phi-
lip Whalen, Gregory Corso, Allen Ginsberg’di. Burada ilk olarak Gins-
berg, iki hafta boyunca heyecanli bir biyllenme halinde Gzerinde
¢alishg Howl'u okudu. Etki kelimelerle anlatilamazdi. Yeni bir folk ve
dinleyicilerle sair arasinda yeni bir folklorik iliski yaratmigt.

Gallery Six okumalarinin Beat Hareketini baslathg sdylenir. As-
linda tek baglant Ginsberg’in kendisidir. Gecede Kerouac da takdim
edilmistir ancak periyodik bir kargasa yaratmak haricinde geceye
pek katildigi sdylenemez. Halka agik siir okumalari, San Francisco’da
1920'deki kadar eski, dizenli bir gelenek halini almish ve Komiinist
Sanatg! ve Yazarlar Organizasyonu olan John Reed Club’da ve onlarla
yarisan bir sosyalist grup olan Jack London Club’da belli bagli bir ge-
kici unsur haline gelmisti. Siir okumalari, Randolph Bourne Birlesmis
Bariggilar Konseyi ve daha sonralari San Francisco Anarsist Hareketi
tarafindan savag boyunca ve on yil sonrasina kadar gogunlukla (bi-
yuk 6lgiide Musevi iscilerin kardeslik organizasyonu olan) Aibeter
Ring’de gergeklestirilmisti. San Francisco Siir Merkezi birkag yil bo-
yunca San Francisco Devlet Universitesi’ne taginmig bicimde varhigini
surdirmigti. Savastan kisa sure sonra yillik Siir Festivalleri ve hicivli
muzikal elestiriler baglamigti. “The Poets” Follies — Sairlerin Delilik-
leri, Weldon Kees ve Michael Grieg yonetiminde guzel striptizci Lily
St. Cry’in T.S. Elliot'in Ash Wednesday’ini okudugu sahne gibi bo-
lamlerle, hali hazirda ardi ardina tg yildir gosterilmekteydi. Kenneth
Patchen, Lawrence Ferlinghetti ve Ben goktan yerel caz kuliplerinde
siirleri, caz egliginde okumaya baglamistik. (Biylik bas¢i ve besteci
Charles Mingus savas yillarinda San Francisco’nun pek ¢ok sanatgi ve
yazarlariyla yakin iliski icindeydi.)
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Daha yasli sairler, anarsist ve bariggi harekette yillarca faaliyet
gostermis, savas boyunca vicdanli protestocular olmug ve kasaba
kamplarinda ve hastanelerde ¢alismiglardi. Genglerden ise Philip
Whalen ve Gary Snyder Oregon ve Washington’daki IWW? hareke-
tinin iginde yetigsmislerdi.

Bu arka plandaZen Budizmine karsi, Kerouacve Ginsberg tarafin-
dan paylasilan ¢ok ylzeysel ve bliyik 6lgide uyduruk bir merak, hep
hayal edildigi gibi degil de, Amerikan askerinin savas sonrasi doni-
siyle Cin, Japonya ve Kore'yle kurulan baglanti sonucu ortaya ¢ikt.
Dogu kdltiinin San Francisco uzerindeki etkisi kismen bu baglantiya
6zguydu. Korfez bolgesinde bagsanl bigimde biyuyen genis Budist
cemaatler mevcuttu. Bunlar, gogunlukla Japon cemaatleriydi, ama
onlar kadar Kafkas cemaatleri ve yaygin olan diger cemaatlerle de
baglant halindeydiler. Ben, Budizme ilgi duyarak geri donen sadece
bir asker taniyorum. San Francisco entelektiel topluluguyla benim
haricimde higbir baglantisi yoktu ve akademik bir Buddha bilimciydi.
Diger taraftan, California’da Allen Watts, Gerald Heard, Christopher
Isherwood, Aldous Huxley ve ben, ve Seattle’da ressam olan Mark
Tobey ve Morris Graves, savas yillari boyunca 6zellikle tefekkur ha-
yatinin dirilisinde, dogu inancinin merkezini olusturuyorduk. Cogu-
muz seminerlerde, tartigma gruplarinda ve inziva odalarinda geng
insanlara elementleri, pasif direnis tekniklerini ve meditasyonu 6g-
reterek rehberlik ettik. Bu faaliyetler tabii ki farkl sekillerde ve daha
genis bir kapsamda hala devam etmektedir. Gary Snyder rahiplige
atanmig bir zen kesisidir ve Hindistan, Cin, Japonya’nin siirini ve din-
sel edebiyatini 6grenmistir. Jack Kerouac’in davetsizce evime geldi-
gi geceyi hep hatirlayacagim. Bir stirahi ucuz Porto Sarabi'yla, yere,
Gary Snyder’in yanina oturup bir Zen Budisti oldugunu ilan etti ve
fark etti ki odadaki herkes en azindan bir dogu dili biliyordu.

Kerouac’in San Francisco kultirini bu agidan betimlemesi
Dharma Bums (Zen Kagiklari)’da eger kasitli olsaydi, kotu niyetli bir
iftira olabilirdi. O sadece aslinda anlamaya yeteneksiz oldugu insan
guduleri ve inanglari karsisinda kendi kafasi karismis cehaletinin bir
ifadesiydi. Bu, kendini Kerouac’in s6hretinin neredeyse eksiksiz par-
lakligini izah eden bir gergeklik gibi sunan cehaletti. Geng insanlar

7 Industrial Workers of the World, Diinya Sanayi Iscileri
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artik onu okumuyordu ve bu “gerginligi” ilahlagtirmanin giiliing ol-
dugunu distintdyordu. Bu sadece gergegin yanlis anlatiimasi degildi
ama gudiilerin yanhs anlagiimasi, 6z yapinin garpitilmasi ve karmagik
fikirler konusundaki cehaleti, ki bunlar neden bahsettigini ger¢ekten
anlayan insanlar tarafindan daha fazla okunmamasina neden oldu.
Post-modern kdiltiiriin dinya gériisi ve bunun San Francisco versi-
yonu, 6zellikle simdilerde milyonlarca geng insanin ortak mali haline
geldi. Ki bu Kerouac’in karakterlerinin hayrina olacak bigimde higbir
gercgek benzerlik tasimiyordu.

San Francisco arenasindaki diger etki, 1941'den beri Big Sur’da
yagayan ve San Francisco yazarlari tarafindan bilinen Henry Miller’di.
Ben, Ginsberg ya da Kerouac’in onun yazdiklarinin gogunu hig oku-
yup okumadiklarindan stpheliyim. Bir keresinde onu ziyaret etmek
icin kiyi boyunca otostop yaparak 200 km yol gitmis ve Miller tarafin-
dan kabul edilmemiglerdi. Miller’in hayli olumlu ve giigli dini inanci
ve hayata kars! sevgisinin beat nihilizmiyle higbir isi yoktu.

Sirasi gelmisken “Beat-nik” kelimesinin San Franciscolu kose ya-
zar Herb Caen tarafindan yaratildigindan bahsetmeliyim. “Beat”
terimi be-bop miizisyenleri arasinda yaygin argo bir deyimdi. Ve
siklikla “acayip-o bigim” veya diger be-bop argolar gibi zit anlam-
larda kullanilirdi. Ancak genellikle igsel anlamda yitik-bitkin anlami-
na gelirdi. “Beat Kusag!” terimi ise ilk kez esanlamli olarak Clellan
Holmes tarafindan New York Time Magazine’deki bir makalede ve
benim tarafimdan New World Writing’de kullanildi. Bu makalede be-
nim o zaman o dénemdeki sairlerin en geng kusag! -experiment and
revolt’un yeni ¢agi- hakkinda yazdigim diger makaleler, Ginsberg ve
Corso’yu, Charles Olson’u, Robert Creeley’i Denise Levertov’u, Law-
rence Ferlinghetti'yi, Robert Duncan’i, Brother Antoninus’u ve pek
¢ok diger sairi kapsiyordu. Bu, glinimtize dayanan talihsiz bir zincir-
dir. Bu insanlarin higbirinin hayal edilen beat hareketiyle yapabile-
cegi bir sey yoktu. Onlarin yazdiklar, en genis gesitlilikteydi ve onlar
sadece ticari uygarhigin ahlakinin reddini ve Amerika’da 40’li yillarda
gerici kusak ve 30’lu yillarda proleterler tarafindan bastirilan Ulusla-
rarasi Modern Siir tabirine donugsi paylasiyorlardi.

William Carlos Williams ve Ezra Pound, ama daha gok Williams
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interbellum® yillarindan beri yasamini siirdiiren eskiyi anlayamayan
modernistlerin (izerinde oldugu gibi, bu grubun tamami Gzerinde
gucli bir etkiye sahipti. Bu grup; Louis Zukofsky, Walter Lowenfels,
Sam Beckett, Kenneth Patchen ve Ben’den olusuyordu. San
Francisco kiltliriinde ¢ok 6nemli olan bir diger etken ise Londra
ve Paris’le kurulan iligkinin New York’la kurulandan ¢ok daha siki
olmastydi. Friscolu entelektiieller ilk ispanya i¢ Savagi siirerken,
Londrali anarsistlerle baglanti kurdu ve tum ikinci diinya savasi
boyunca bu birbirini tutma durumu Sir Herbert Reid, Alex Comfort,
George Woodcock, Charler Wrey Gardner, Tambimuttu ve diger
insanlarca siirdiriildi. Ornegin Ben, ilk kez Denise Levertov'un bir
siirini okudum. O sirada o Essex’te bir Land Girl*du. Ve ben onu,
Billericay’da U¢ aylik siir dergisi yayinlamakta olan Charles Ray
Gardner’a posta yoluyla tanittm. George Barker 40’li yillarda Big
Sur’da yasadi. Dylan Thomas iki uzun dénemini San Francisco’da ge-
girdi.

Editions de Minuit ve Pierre Seghers’in Poesie gibi Fransiz Direnig
Yayinlari; Amerikalilar, Afrika'yla iligki kurmaya baglar baslémaz k-
¢lk miktarlar halinde Amerikan askeri postasina diisti ve daha k-
¢lik miktarlar en bagindan beri azar azar gelmekteydi. Simone Weil,
Sartre, Camus gibi yazarlar ve Char, Frenaud, Rousselot, Seghers,
Follain, Guillevic gibi direnis sairleri, New York edebiyat cevreleri on-
lara dair higbir sey bilmiyorken dahi San Francisco’da okunuyorlardi.
Frisco’daki insanlar ispanya i¢ Savasi giinlerinden beri Simone Weil
ile mektuplagiyorlardi.

Bunlarin hepsi Beat Kugaginin sadece kiiguk bir bolimina olus-
turdugu diinya ¢apindaki post-modern entelektiiel kiltiirin ve bir
kisim entelektiiel amatére dair bir ¢esit yanlis anlamanin ve onlarn
takip eden sansasyonel basinin edebi gazetecilerinin ortaya gikardig
tablonun tamamlanigini takdim ediyordu. Gengligin siregelen isya-
ni, yeni radikalizm, énculerin demokratiklesmesi; pek ¢ok kiiltirel
temelde, yasam tarzindaki temel degisikliklerde, esas itibariyle yeni

8 Ozellikle 1901-1910 aras1 dogan dolayisiyla her iki diinya savasina da
giremeyen kusak.

9 Birinci Diinya Savast sirasinda kurulan ve kadinlardan olusan Ciftgi
Toplulugunun her birevine verilen ortak isim. (Hazirlayan)
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bir uygarhgin ortaya ¢ikisinda diinya ¢apindaki devrimin biitiin geh-
relerini olugturuyordu. Allen Ginsberg, bu yeni uygarlikta ayakta kal-
di. Ve bugtin Tel-Aviv'de, Kalkiuta’da, Moskova’'da, bu uygarligin en
6nemli sahsiyetlerinden biri oldu! Fakat boynunda asili duran Beat
Kusagi levhasi, 0 zamandan beri diigmis durumdaydi. 1960’dan son-
ra sadece asin tutucular ve kiglk Balkan ulkelerindeki yash komu-
nist birokratlar Beat-nik tabirini kulland:.

Beat denen hareketin anlami neydi? Amerikan edebiyat ve kiil-
tiriniin gelisimi Gzerindeki etkisi neydi? Oncelikle kendi kendine
hazir olda bulunan, ticari, gapulcu ve kanl bir toplumdan gelen sa-
vas sonrasi gengligine dair kitlesel ayriligin bir bigimiydi. Kerouac’in
“Yolda”si en iyi satanlar listesine girmigti. Genis bir kitle olan beyaz
yakalilar igin dedektif hikayeleri, kovboy romanslari ve erotik dergile-
rin amacina hizmet ediyordu. Gri fanilali varoslar ise hizli arabalarin,
kolay kadinlarin ve ickili partilerin oldugu bir hayal diinyasina kagis
halindeydi. Jack Kerouac’in bu diinyasi esasinda yiikselen degisken
ugraslarin dinyasiyla ayni degerlere sahipti. Butiin o uyusturucu, es-
cinsel fuhus, orji edebiyati ufak limpen iktidarin segkinlerinin, ktglk
Unlller ya da kendini begenmisler grubunun pembe dizileri ve wes-
ternleri yayimladigindan beri, 10 yildir kendi olaylar zincirini takip
etmekteydi. Yagamlari yavas yavas Eglence Edebiyatina benziyordu.
Kerouac’in gengligin tizerindeki, gengligin isyani tizerindeki, kendile-
rini gergcekten ayri tutanlar tizerindeki etkisi asgari duzeydeydi. Aslin-
da geng suglularin her sinifi Cle Elum, Fort Dodge, Tucumcari liseleri-
nin yakinindaki biifelerde huzur bozucu davranislarina terk edildiler,
otostopla Frisco’ya gittiler ve North Beach’de Kerouacgilik oynadilar.
Ancak bu akim Roma’daki Galyalilar gibi tarihe karigh. Bu mevziiyi
uzun siire koruyamadi. Devam ettigi sirede, bu akimi eski bohem-
likten ya da diunyada mevcut olan ayrilikgi klltlerden ayiran belli
ozellikleri vardi. Hayat yadsiyordu. Esey cinsten tiksiniyordu. Alkoli
sadece bilingsizlik i¢in kullaniyordu. Beat sendromunun teshisi kolay-
lagtinici belirtisi, Kerouac’in ve Burroughs’un kitaplarinda son derece
acikga belirtilmistir: Kadinlara karsi agagilama. Beat ¢abasi, bir kiza
yapilan muamelenin, birinin tesadiifi bir homoseksuel sikige aleni bir
rahatlikla yaptigi muameleyle ayni olmasini saglamakt. 1957 kiginda
North Beach’le ilgili ilging bir durum, geng kiz intiharlar dalgasiyd..
Bunlardan biri On The Road’'daki kahramanlarinin birinin metresiydi.
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Birkag yil 6nce Meksika’da baska bir adam bir partide William Tell’i
oynarken kansini 6ldirmusti. Bu tir anlamsiz bir nihilizm, yeni bir
ahlak, bir tar yeni sosyal sorumluluk ve yepyeni son derece erkek ve
son derece kadin bir cinsellikle beraber -her ne kadar herkesin sagi
uzun oldugu igin agin tutucular hald rahatsiz oluyorsa da- yikselen
gergek isyan egilimi tarafindan bertaraf edildi.

Burroughs 6zel bir drnektir. Eserleri, edebiyat veya benzer di-
stk 6neme sahip dallar icin degil, sosyal tarih igin kaynak olmugtur.
Ayrica var olan gilginhg tahrip eden ¢ok sayida yazardan birisidir.
Corso, bagka bir 6zel érnektir. Tecriibesizlerin hemen hemen timi
gibi onun da edebi edebiyatla kiigik bir baglantisi vardi. Gimrik
memuru olan Rousseau'®yla kiibizmin kokleri arasinda baglant
da kurulabilir. Ancak iliskiler tesadiifidir. Sayet bir fark aranacaksa
onlarin Rousseau’dan etkilendikleri s6ylenebilir. Kesinlikle tersi de-
gil. O mimkin oldugunca fotografik resimler yapmak istemigtir.
Bu, Corso’nun biyik bir sair olmadig anlamina gelmez. O sadece,
Rousseau’nun biyiik bir ressam olusu kadar sairdir.

Dort beat yazarindan en 6nemlisi Ginsberg’dir. Howl'*un niisha-
lan yiz binlerce satmig, en uygar dillere ve yan uygar olanlarin pek
¢oguna cevrilmistir'2. Gergek bir Vatikan keldmidir, bir nebinin heye-
canl bir Musevi Peygamberi’nin s6ziidiir ve edebiyatta en yakin ben-
zerleri Hosea ve Jeremiah’dir. Uzun yillar boyunca Amerikali 6gren-
ciler arasinda olagantsti bigimde popller olmug ve sosyal aldatma
(Amerikan yagsam tarzi) komplosuna karsi gelislerin desteklenmesi
ve birlestiriimesinde 6nemli bir rol oynamistir. Ginsberg’de, Kerouac
ve Burroughs’da bulunan hayata kargi nefret, nihilizm, bilingsizlige
6vgl, cinsel tiksinti veya sosyal ziyankarlik yoktur. Onu televizyonda
gosteris yapmaya ve uyusturucu ve homoseksiellik hakkinda Bolse-
vik blrokratlarla provoke edici miinakagalarda bulunmaya gotiren
belli bir gocuksu safligi asla kaybetmemistir. Bir bakimdan, 6zellikle

10 Yazar Fransiz ressam Henri Rousseau’dan bahsetmektedir. Kendisi
ve bu konuyla ilgili dénem anekdotlarini okumak igin bkz; Bohemler,
Dan Franck, Turkgesi; Tsmail Yerguz, Sel Yayincilik, Ocak 2009, Is-
tanbul,

11 Bkz. 6:45 Yayin, Uluma, 2008 Istanbul, Ceviri: Senol Erdogan

12 Bkz. Ustteki Dipnot.
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de bastirilamaz gengligi sebebiyle Colin Wilson’a benzer. Angries!?
ve Beatler arasindaki en bliyiik fark Amerikalilarin, sosyal yapiy ti-
miyle reddetmesidir. Onlar tim kenardakiler her ne iseler, hepsini
yikmak istiyorlardi. Daha da 6nemlisi hepsi -Kerouac ve Burroughs
bile- The Revolution of The World denen miicadelenin 6ncileriy-
le ilgiliydiler. Saldiriyla, kaosla ve Ginsberg ve Corso vesilesiyle di-
lin devrimci faydasi vasitasiyla insan hassasiyetinin yapisinin islah
edilmesiyle mantigin ve séz diziminin eski kaliplarinin devrilmesiyle
ilgiliydiler. Bu son ciimle neredeyse tamamen, sirrealist teorisyen
André Breton’a aittir ve Beat sairlerince siddetle hala var olduguna
inanilmaktadir. Diger taraftan, Ben, en 6nemli Angries’lerle yapilan
bazi réportajlari elime gegirdim. Bu konu hakkinda soru sordugunuz-
da soylediklerinizden higbir sey anlayamadiklarina sahit olursunuz.
-Bir Fransiz modasi, kurbaga ve salyangoz yemek gibi.- Bir Amerikan
televizyon muhabiri disiincelerini en rahat ifade edebilen Angrie ile
ne hakkinda konustugunu anlamaya ¢alisarak gegen uzun bir miica-
deleden sonra diinyanin her yaninda yayinlanan su agiklamayi yapa-
rak bu ugrastan vazgegmisti: “Oyle saniyorum ki serseri Galsworthy
gibi bu isin Uzerine gider ve yazmay bitirirsem ¢ok daha 6fkeli ola-
cagim.” Beatlerin butun kabahati daha popiiler bir kitleye erismek
icin uygarlarin temel degerleri dedigimiz seyleri ilkk reddedenler
oluslarydi. Ancak unutulmamalidir ki esasinda onlar ¢ok kuvvetli bir
sosyal harekete ufak bir odak, diinya ¢apindaki yeni bir dalgada bir
dalgaciktilar.

13 “Angry Young Men”, metin dahilinde ‘Angry’ olarak kullanilacak:
politik gorisleri anarsizme varan bir radikallik banndirmistir, sosyal
yabancilagmalan ortaya dokmek ve net ve sert bicimde donemin top-
lum yapisini clestirmislerdir. Tam olarak 1950 ortalarindaki Ingiliz ya-
zara ve oyun yazarlarina verilen isimdir. Leslie Allen Paul’un otobiyog-
rafisinden alintilama olan Angry Young Men, Ingiltere’nin beat kusag
olarak yer zaman ve pasif kalarak lanse edilmisse de higbir zaman ve
sekilde bir jenerasyon olamamislardir ve yazarlan da bu tir bir grup-
lagmay1 reddetmistir, ama gene de beat kusag ile ilintileri tizerine yazil-
mus gizilmis ve hatta iki akimi ayni kitapta toplayan antolojik ¢alismalar
yapilmisur. Kendilerini pek basarili bulamadiklarint agik¢a ifade eden
yazarlari, ‘60’larda tamamen bireysellesmis ve tabiri caiz ise unutulup
gitmistir. Dénemlerinde beat kusaginin Amerika’da ilk ¢ikis yaptigin-
da alaya alimislarindan ¢ok daha agir bir alaycilikla karsilasmislardir.
Yazarlar1 arasinda: John Wain, Kingsley Amis, Colin Wilson, John
Braine, J. P. Donleavy,, Thomas Hinde, George Scott, John Osborne
saytlmalidir.-(Hazirlayan)
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En 6nemlisi eski elestirel standartlara gore en iyisi olmasa dahi
gunimiz Amerika’sindaki en belirgin edebiyat kitaplarda ya daispat-
lanmis edebi dergilerde bile degil —siir okumalari harig, teksirlenmis
brosurlerde, rock gruplarinin sarki sézlerinde, protesto sarkilarinda-
edebiyatin baslangicinda hiikiim suren usul gibi, dinleyici ile dogru-
dan iliski bigiminde gortilmektir. Okuma ve yazma sanat zihinlerden
bir gecede silinebilirdi. Ve bu sairler ve siir dinleyicilerinin en geng
neslinin siirinde ve hatta diizyazisinin biylk kisminda bile pek de
buyuk bir fark yaratmazdi. Bu, eskileri boylesine bozan bir gengligin
yeni diinyasiydi. Adil olmak gerekirse bu, kesinlikle onlarin meydana
getirdigi bir diinya degildi. Onun iginde yabancilagmig ve korkmuslar-
di. Pek gogu ne oldugunun farkina varmaktan timdyle acizdi.

Son birkag yil Amerika’daki Yeni Sol’a, gengligin isyanina ve 6zel-
likle de Berkeley'de ve tim kampuslarindaki anti-Vietnam protesto-
larinda bag gésteren free-speech movement!* gibi kitlesel bir olaya
dair kitaplarda daimi bir akima sahit oldu. Bu kitaplarin hepsi istisna-
s1z 30’lu yillarin ideologlari ya da agir agir kaybolan Marksist hizipsel
gruplarin iginde yetismis biraz daha geng insanlar tarafindan yazld.
Hepsi de ne ideolojik ne de politik olan diinya ¢apindaki bir hareketi
bir bagka ¢agin programli hayallerine benzetmek istiyorlardi.

Bugun sahit oldugunuz sey hayatin kaliplarinda derin bir de-
gisim ve hatta bu degisimin imkanlarinda ¢ok daha biyik bir
degisimdir. Bu, tim milletleri —kizil Cin hari¢ derim- Beatnikleri,
Gammlers'®, Stilyagi*®’yi, Provos'”u, Hippileri etkiledi. Ki bunlar

14 Berkeley University’de yonetimin 6zgiir politik disiince ifadesine
kars1 uyguladig baskic1 tavra kars: gelisen karsi-tavir.(Hazirlayan)

15 1960-70’lerde —net olarak 1964-68- Almanya’sindaki kars1 kiltir
olusumlardan biri, salt sannsallar uyusturucularla ilgilerinden dolay:
dropout olarak da anilirlar, ashnda bunlara d6nemin Almanya’sinin Asp-
pieeri demek en net olarudir. (Hazirlayan)

16 1950 komiinist Rusya’sinda sistem karsit1 isyanci genglik hareketi,
bir diger anlamda dénemin hipsterleri oldugu da séylenmistir kaynak-
larca. (Hazirlayan)

17 Net olarak Dutch Provo dememiz gerek, Provo hareketi olarak

.49.



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

sadece Amsterdam’da degil, New York East Village'da, Frisco’da
Haight-Ashbury’de ya da Londra Nothing Hill’de gérilmekteydi. Su-
istimal dénemleri sadece, asin tutucularin ve gericilerin becerdikle-
rini dugtindikleri kaliplagmis formiillerle ne yaptiklarindan bihaber
olduklari seytan gikarma ayinlerini tasvir ediyordu.

ingiltere, 6zel bir durumdur. ingiliztoplumu her seyihazmedebilen
bir yapidir; merasimleri, monarsiyi, luksi ve malikane safahatini ve
stkici Buyuk Britanya Komunist Partisi’ni. Bugiin Teddy Boy!®lar orta
yaslarini strtiyor (bu Rexroth’un ileri yasina denk gelmekte -bugtin
Rexroth gibi Teddy’ler de 6lii- Haz.), Angries 6gle yemeklerini Reform
Club’da yiyor ve artik geng olmayan Mod**lar ve Rocker’lar homojen
ve homojenize eden bir toplum tarafindan sindiriliyor. Carnaby So-
kag: hala sistemin bir pargasi ve sadece kalpakl ingiliz askerlerine
olan ragbet gibi bir tir turist gekmeye tesvik konumundadir. Blyik
Britanya’daki ayriligin alt-kultiirt, toplumun tim katmanina metas-
tazla yavasca nifuz eden bir gesit Fabian?® anarsizmidir. Bir baska

anidilar, bu da aktif karsi-kiltir yapilanmalarindan biriydi-bunlar da
gammlerslar gibi rock menseili olusumlar- Almanya da Ingilizlerin
Mod’lan gibi bir anlamda, pesi sira 6nce “nozem”leri sonrasinda ar-
dillart hippileri hazirladilar demek dogrudur. Nozemler ise daha gok
kargi-kiiltiir degil de bir alt-kiiltiir hareketi olarak amlmalidir, bunu da
net olarak anlatmak igin Ingilizlerin Teddy Boy vakasina benzetmek
tam yerinde olur; jean, deriler, rock n roll falan iste. (Hazirlayan)

18 Yukarida da bahsettigimiz Ingiltere’nin Rock’n Roll'un dogusundan
onceki genglik hareketi. ..

19 Mods & rockers’lara bir de Gangler eklenmelidir, bunlar gene d6-
nem Ingiltere’sinin —bu dénem dedigim de 2. Diinya Savasrndan sonra
oluyor dogal olarak- sub-culture-alt-kiiltiir- genglik olusumlarindandir,
bizim mahalle getesi olayina fena benzer aslinda ama bizde mahalle
getesi yogun bir arabeskin etkisindedir, hos ortak taraflari ise net ola-
rak onlann da alaymin mago —fena halde- olmasidir. Bu hareketler ge-
nelde kasabanin bar koselerinde, bizim tabirimizle sokagin kenarinda
toplanan insanlarin amlmasidir iste, cok sey gelmesin kimsenin aklina
Oyle devasa akimlar degildi bunlar, slacker nasil bugiin ne ise ve hatta
grunge... (Hazirlayan)

20 Fabianizm,; Bir anlamda demokratik sosyalizme inanan, adiu “Fa-
bian Dernegi” adli dernekten alan siyasal akim. Fabian Dernegi 1883-
1884 yillarinda Londra’da kigiik fakat ¢ok etkili birkag kisi tarafindan
kuruldu. Adini, Romali konsiil ve komutan Fabius Cunctator’dan al-
mist. General Fabius, diismam ile dogrudan dogruya savasa girmek
yerine, onu yipratarak son zafere ulagmak istemesiyle iin yapmis basa-
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gercekligi ve gegerliligi yoktur ve modern toplumun 6ziindeki derin
ve stirekli genisleyen bélinmenin ingiliz dinleyicilerine agiklanmasi-
ni zorlagtirmaktadir. Bir Amerikan baskaninin, itibarli bir Amerikali
Anarsist, elestirmen, psikiyatr, kentgi, egitimci, Paul Goodman, Sir
Herbert Read gibi bir sévalye ya da ingiliz imparatorlugu diizeninin
bir Gyesi olan John Lennon, Bob Dylan gibi oldugunu hayal edebilir
misiniz?

Acikgas, her ulus, geng-kiltirini sindirmek noktasinda tam bir
basari elde edemedi. Uzerinde titredikleri ananelerin denetim me-
kanizmasiyla tartaklandilar, ve vergi 6deyen insanlar ordusuna dahil
edilmek istendiler ve edildiler de... Yunanistan, Fas, Cezayir gibi iil-
kelerde sadece dis goriiniisleri sebebiyle insanlarin bu Glkelere gir-
meleri engellendi. Gimrik yetkilileri onlarin “diisman” oldugu konu-
sunda hig siphe etmiyor! Sayet bu insanlarin sayilari ok daha fazla

nl bir askerdi. Fabian Dernegi’ni kuranlar arasinda George Bernard
Shaw, Sidney Webb, Annie Besant gibi tinlii kisiler vardu.

Fabiancilar, 1889 yiinda Webb’in editorligini yapug Sosyalizme
Dogru Fabian Denemeleri (Fabian Essays in Socialism) ad: kitab: ya-
yinladilar. Fabiancilara gore, Fabian Dernegi sosyalistlerden kurulu bir
dernekti ve amaci “firsat esitligi olan ve toplumun ekonomik kaynak-
lanimin ortak miilkiyeti ve demokratik denetimi yolu ile tim birey ve
stniflanin ekonomik imtiyazlan ile ekonomik giiglerinin ortadan kaldi-
rildign bir diizen kurmak™t.

Fabiancilar, 6nce Liberal Parti ile Muhafazakar Partiyi kendi sosyalist
disiinceleri ile etkilemek istediler. Fakat sonradan ayn bir is¢i temsilcisi
komitesi kurdular. Bu komite 1906 yilinda Isci Partisi'ne doniistii.

Fabiancilarin temel yontemi, bange1 yollarla, toplumda sosyalist
inang ve dugsiinceleri gelistirmekti. Kullandiklan yontemler, seminerler,
konferanslar, brosiirler, kitaplar, tarusmalar gibi egitimsel tekniklerdi.
Kullandiklari savlar kuramsal olmaktan ¢ok, pragmatikd.

Mevcut galisma kosullarimn yetersizligi, sémiiri oraninin yiksekligi,
tcretlerin digiikliga gibi sorunlar 6zellikle tizerinde durduklan konu-
lardi. C6ztim yollar olarak da demokratik usullerle yapilacak denetim-
leri, sosyal hizmetlerin yayginlasunlmasin ve belli sanayilerin ulusallas-
tinlmasini 6neriyorlardi.

Zaman iginde Isci Partisi’nin iktidara gelmesi Fabian Dernegi’ni ¢ok
giicli kild1. Sinuf s1z bir topluma yonelen gelisme ve degisme dogrultu-
sunda, etkin diisiince ve eylemleri demokratik bir ¢er¢evede uygulama-
ya aktaran 6nemli niteligi ile tarihe gecti. Fabianizm, bir anlamda de-
mokratik sosyalizmin uygulamasi 6zelligini koruyan bir disiince akimi
nitelifi tasimaktadr.
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olabilseydi net olan sey iilke sinirlarinin ortadan kalkacagidir.

Bu, onlarin Enternasyonalist ve Barisgi olduklar anlamina elbet
gelmez. Dahasi boyle ve benzer bir soru sorulmamalidir ki cevabi
yanlis gelecek pasif bir ortama tegvik etmesin. Ortadaki sey -olan
sey- ideolojik terimlerle agiklanamaz. ideolojiler, -sézde- sosyal ger-
cekleri sematize etmede basarl gérilebilirler ama asla gergekle-
re uymazlar ve ayaga olmayan ayakkabi érneklemesi kendileri igin
kullanilabilir. Hitler'in tim diinyay! fethettigini ve tim belgeleri ve
Marx’in yazilarindaki hakikatlerin timiniG gizledigini dusunin. O
zaman endustriyel ilerleme insan benligini yabancilagtirma?'da ba-
sanisiz olmaz miydi? Kapitalist sistemin insani degerlere bakmadan
genislemesine ya da daha baska -ve fazla- ¢okislere artik gerek olur
muydu? Emek etkisinin sermaye yatirimlarina oraninin ve bunla be-
raber elbette kar oraninin diislisii durdurulabilir miydi? Ekonomik
sistem mensuplarinin biyik ¢ogunlugu igin en disiik yasam tatmi-
nini dahi saglamaktaki basarisizligi, yagam kalitesindeki esasli bir de-
gisim igin strekli artan bir taleple sonuglanmaz miydi? Tim bunlar,
hatalar ve bozulmug kehanetlerle dolu olan bir raf dolusu kitaba asi-
na olmaya mi dayanmaktadir? Devrimci biling, Marksizm alfabesinin
derslerinin bir sonucu degildir. Bu, modern toplumdaki Gimitsiz ge-
liskinin bir gesit ifrazatdir ve Marx’in bunu kabul edip etmedigi son
derece belirsizdir. Aslinda herkesin bildigi gibi Marx, Ibsen’in kendi
¢ocuklugundaki uysal bohemciligindeki her hangi bir papaz kadar
hoggoriistzdar.

GlnUmuz neslinin sansina, 1848’den 1948'e kadar olan yiz yil,
bitiin ideolojilerde toptan bir iflasa sahit oldu. “Gegmisin devrim-
leri”, der; Teilhard de Chardin*2: “ekonomik ve politik hedefler gu-
diyordu ancak ytzyilin ikinci yarisi, hayatin kalitesini ve anlamini
degistirme yoniunde devrimci bir miicadeleye sahit olacak.” Devri-
min gegmise siinger gekilerek baglayacagini idrak etmedikge devrim

21 Burada aslinda “asimile” demeyi distindiik, ama demedik...

22 Pierre Teilhard de Chardin, Fransiz arkeolog, yazar, felsefeci, disii-
niir. Cizvitokulundaegitimaldi, yasaminin sonu olan 1899’a dek Cizvit
orgiitiinde kaldi. Kahire’de profesorliik yapt ve rahiplik hakki kazands,
Bergson uzerine galistikga evrim yasalarina derinlemesine egildi, kili-
seye Darwin’i sokmaya ¢alisu$ iddialanyla suglands, pozitivist evrim
kuraminin sézcisi oldu...
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anlasilamayacaktir. Hala bulundugu makami terk etmeyen yasl bir
Trogkist taraftari kampusta kosusturan 6grencinin idarecisinden ma-
kul bir lider olacak degildir.

Bugtin diinyanin her yerinde tamamen yeni bir yasayis tarzi ge-
lisiyor. Birkag yll boyunca ben bunu ayriligin alt kiltira olarak ad-
landirmigtim fakat artik boyle degil. -artik rekabetgi bir uygarlik-.
Artik bu “eskinin kabugu icinde yeni bir toplum.” Bu, kitaplar veya
programlar vasitasiyla degil, Gretim metotlarindaki gelisim vasita-
siyla gergeklesti. Bu, hi¢ degilse yagsama kargi yapici bir tepki olmasi
ihtimallerinde surekli artan bir demokratlagtirmanin oldugu, bilgisa-
yarla isletilmis, transistorla donatimig otomasyon dinyasina, sanayi
sonras! ya da kapitalizm sonrasi ekonomiye iyice dahil olmus insan-
larin toplumuydu.

Toplum bilimlerinde demokratlastrma, Amerika’daki pratikte ne
anlama gelmektedir? Butiin bir alt kiltir siiri rock gruplarini, halk
turkulerini, ¢op heykelciligi, pop kolajlari, topyekdn bir cinsel 6zgtir-
lGgu ve dogaglama bulunmus kostimleri aligkanlik olarak siradan-
lagtirdiginda ne olur? Herkesin resmi olarak profesyonellestirilmis
kultire katilabildigi bu edebi ve sanatsal faaliyet iligkisi nedir? Ku-
rumsallagmig olanlarla ile ayrilikgi olanlar arasindaki iliski nedir? Belli
ki genglik bir seylerden kopuyor ve gidip 6teki olana tabi oluyor, fa-
kat tabi oldugu ne, 6tekinden gergekten farkli olan ne?

Amerika’daki geleneksel akademik siir sanat kugkusuz gelismek-
tedir. Bu tirdeki sairlerin pek ¢ogu -aslinda hepsi- yilda 8.000 dolar-
dan 30.000 dolara kadar 6deyen Universitelerde iyi islere sahiptir.
Kitaplari satmamaktadir ama kurumsallagmis siir gevrelerindeki oku-
malari en az vodvil kadar kazandirmaktadir. Kendini ispatlamig bir
sair bir yerde bulunmak igin talep eder ve ucreti 500 dolardan 1.000
dolara gikartabilir. Boylelikle (ist basamaktaki konser yildizlarinin to-
puklarina yaslanmis olur.

Toplu siir okumalarinin baska bir havasi vardir. Ferlinghetti, Gins-
berg ve Bob Dylan bir bagka diinyadan bagka bir diinyaya tek k6pru-
yu olugturmaktadir. Dylan’in satiglari ne durumdadir bilemem ancak
Ferlinghetti’nin Coney Island of The Mind’11969 itibariyle tek basina
250.000 kopya satmist. Kitap yilda 45.000'in Uzerinde satt, dogu
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ve daha kiigiik demir perde llkelerindeki korsan baskilar hesaba ka-
tilmasa bile en azindan, isveg, Danimarka, Polonya, Fransa, italyan,
Alman, ispanyol, Cek ve Slovak dillerine gevrildi. Felinghetti’'nin diger
kitaplarinin tima yilda 20.000 satt. Ginsberg’in Howl’u sadece Bir-
lesik Devletlerde 200.000’in uzerinde sath. Kaddish 30.000, Reality
Sandwiches 20.000 sath. Ginsberg’in diger dillerdeki baskilari ise
sayllamayacak kadar ¢oktur. Dylan Thomas'in satislari hala (saninm
artik gerisinde kalmigtir, D.T) Ginsberg, Ferlinghetti satislarina esittir
ki, O Amerikan tarihindeki -Biiyiik Britanya’da degil- en popiiler yer
sahiplerinden biriydi.

Bob Dylan, Joan Baez gibi insanlarin ve 6nde gelen rock grupla-
rinin efsanevi kazanglari vardir. Peter, Paul ve Mary, Judy Collins gibi
gece kulibu ¢evrelerine gegenler bile hala aslinda isten ayrilip issizlik
6demesi ve sosyal yardimi alanlarla ayni hayat yasiyorlar, ayni de-
gerlerle ve ayni tatlari alarak ve hatta onlar yurttaghk haklari ve sivil
6zgurlukel micadelelerde daha faaldir. SGylenmek istenen sudur ki:
Fakirlerin Charlemagne’den daha iyi yagadigi zengin bir toplumda
herkes etik olabilir. Aristo, kendi Nkomakhos’a Etik’ini Yunan sehir
devletlerinin 6zgir vatandaslarinin ahlaki davraniglariyla sinirlandi-
rir. “Koleler,” der; “etiklere uyamaz -arzular kendilerine ait degildir-"
yurttaslik haklari micadelesinin baslangicindan beri Amerika’daki
ahlaki protestonun biyik patlayisinin sebebi, insanlarin simdi iyi
olmaya -agresif sekilde- muktedir olmalardir. Kuzeyde bir Gniversi-
teden ayrilip Glineye ¢aligmaya giden bir geng kizin basina, olasi bir
cinayet haricinde ciddi higbir sey gelmez. Ailesinin onu reddettigini
diisiinemezsiniz. Asla agliktan élmez. ilging bir hayat yasar ve geri
doénerse okulda idol falan olarak karsilanir ve hatta burs alir. lyi bir
toplumda, ¢ok sayida insan; etigin, siir, caz ya da benzer seyler gibi
zevk oldugunu kesfedecektir. Sadece zengin bir toplumda film ya-
pimciligr 6nemli bir yer tutabilir. Kenneth Anger, Stan Brakhage, Bru-
ce Conner, James Broughton’un filmlerinden biri Ulysses’a dayanan
James Joyce’tan daha masraflidir. Bu film yapimcilar (burada ya-
pimci prodiktér olarak algilanmasin, Amerikan yeralt sinemasinda
yonetmen titri kullanilmaz, onun yerine kendilerine film maker ismi
verilir —Hz.), hayat parolasi “yagmurda birakamayacagin higbir seye
sahip olma” olan Gary Snyder ya da Maria Callas?? kadar kazanmak

23 Amerika’da dogan, Yunan soprano. 1950’1 yillann ve belki tiim za-
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zorunda olan Joan Baez kadar bu sahnenin pargasidir.

Onlarin biyuk cirolarindan ¢ok daha 6nemli olan Ginsberg, Fer-
linghetti, Gary Snyder tarafindan yapilan okumalarin tann vergisi
yetenegin neredeyse tuttiigi ve siselenip sathlabilecegi kitle goste-
rileri oluglandir. Artik gok basiimayan yeni alt-kiiltirde bu sairler bir
hayat tarzi bulmuslardir. insanlar geceleri pek ¢ok kahvehanede ve
kamuya acik alanlarda bir araya gelip The Jefferson Airplane, The
Greatful Dead, The Only Alternative ve Other Possibilites gibi rock
gruplarinin plaklarini, protesto kayitlarini ya da Bob Dylan, Baez gibi
country sarkicilarinin plaklarini ya da modern jazz miizisyenlerinin;
Ornetta Coleman, John Handy, Cecil Taylor, Archie Shepp plaklarini
dondiirmekte ya da kongalara, atonal gitar ritimlerine ylklenip ken-
di siirlerini okuyabilmektedirler. Genellikle bu siirlerin o andan sonra
pek bir hayatlari olmamaktadir (Elbette bu, her siir ya da her sair igin
gegerli bir belirtme degildir, nitekim yazarin kendisi de ayni sekilde
bu olanlara kendi anlatisina yakisacak sekilde sdyleyecek olursak
“alet olmugstur” - Hz). New York’un East Village’i, San Francisco’nun
Haight-Ashbury bolgesinin karsilastirilmalarinda, bazen ulkenin her
bir yerinde tiireyen kiiguk olusumlar, esasinda mahalle ahalisi, bir
araya gelip, kendi siirlerini teksir edilmis yayinlanini gikartmaktadir-
lar. (ashina bakilirsa bu en direkt anlamda “underground yayincihk”
olmaktadir. Turkiye’de en gok ve en yanlg kullanilan bu ifadenin az
da olsa dogru kullanilmasi agisindan burada da belirtilmesinde fayda
vardir belki —Hz.) dénemin neredeyse tim dergileri bu sekilde ire-
tilmektedir.

Koken savagini kazandiran eski Fransiz Kanada’si tehdidi gibi, bu
da yalnizca eski kafalilardan daha ¢ok yasayarak ve daha ¢ok iireye-
rek kazanilmasi umulan bir devrimdir. Birkag yil igerisinde insanlarin
¢ogu yirmi besinin altinda olacaktir. Bu diinyada ekonomik problem-
ler yoktur. Bu Theobald sonrasi insanlarin (bkz; Theodism) diinyasi-
dir ve modern refah devletinin simdiden fiilen garantiledigi, yeterli
azlikta nafaka geliri saglama konusunda gorevini yerine getirmek-
tedir. Bu insanlarin ayriimalarini sadece kabul etmekle kalmamakta
bununla 6viinmektedir. Kimse issizlik sigortasini almaya yetecek ka-

manlarn en ¢ok taninan ve basindan gegen sansasyonel olaylarla ses
getiren sopranolarindan biridir.
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dardan fazlasini galigmamaktadir. Yagam standardi tamamen katki-
siz fazlaliklardan -bir yilda donem modasina uygun iki tane kot, gokga
piring ve kuru fasulyeden olugan sosyal yardim mutfag, galonu 1,30
dolara sarap ve ottan- ibarettir. Plak ve kitaplarin temini nasil yapil-
maktaydi bilmiyorum. Calinti olmalari muhtemel. Resimler ve siir
gibi sanatlar kiglk ev sanayinin sahici Grunleridir.

Sayet sanati demokratlastinrsaniz en azindan 6ncelikle
standartlarini zorunlu olarak diiguriirsiiniiz. Her hangi biri ¢6p heykel,
serpme boyama ya da kolaj yapabilmektedir. Her hangi biri Dylan
kadar iyi sarki séyleyebilmektedir. Her hangi biri San Francisco’daki
diikkanlarda Ozgiir Siir Hareketi tarafindan ifsa edilen sairlerin ¢ogu
kadar iyi yazabilmektedir. (Bir kasap dikkaninda “bedava siir, litfen
aliniz” uyansini gérmeniz mamkiindir). Lenin, herhangi bir agginin
ilkeyi yonetebilecegi zamanin gelebilecegini séylediginde, kendisinin
¢ok iyi bir ag¢1 ya da gok iyi bir yonetici olabilecegini s6ylememistir.

Buna ragmen, neredeyse yeni bir sanatsal ve edebi degerler-
kriterler gurubu zuhur etmektedir. Her yoniiyle farkh bir toplumun
kisiler aras iliskilerini ve beraberinde getirdikleri -sémiiri karsit-
degerleri aksettirmiglerdir. Her yoniyle farkli bir bigimsel estetik
icindeki ve tim o gérinugsteki kaos igindeki, yeni bir bigimsel kavram
olan bu sonuglarin ve yeni yargilarin ortaya ¢iktigi gorilebilmektedir.
Sosyalist iktidarin 50 yili insanligin kendine yabancilagmasini sona
erdirmemis fakat goriiniise gore ilerletmistir. Ozgiir Siir Hareketi’nin,
Homers'in ve hatta T.S. Eliot’in birden bire ortaya giktigini disiine-
mezsiniz.

Siir muhtemelen metaya donustirilmesi en zor olan sanat
olmasi sebebiyle folk-rock ve caz ile birlikte bu diinyadaki yagamin
odagidir. Ayni sekilde 6nemli bir neden de ¢agdasligin reddi esasinda
sosyal yagsamin evrensel riyakarligina dini bir meydan okuma olmasi
ve tim sanatlardan ote siirin dini degerlere, kendine has, direkt
ve biyuleyici anlamlar kazandirabilmesidir. New York metrosunun
nebisi olan Allen Ginsberg tarafindan kaleme alinmis olan Howl
bunun en biyilk gostergesidir. (Yazan ve siir, Mesihgi gelenegin
devami olarak degerlendirilir, 6zellikle Yahudi siir ve yazin geleneginin
bir devami.) Ve bu insanlar gergekten de bir gok teolojik degere sadik
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kalip teozofiye yonelmisler ve hayatlarini bu sekilde yagamiglardir.

Bdyle bir kiiltiirde, hele ki bizimki gibi bir refah toplumu dahilinde
var olmugsa, ekonomik sorunlar Lenin’in Devlet’inde oldugundan
daha hizli bigimde solar. Geng neslin anlamli siiri, umutsuz bilimin
tenkitlerinden tamamen kagmaktadir. Bunlar, Mikemmel Toplum’a
davetsizce hatta Beyaz Saray’daki her hangi bir davete geri ¢cevrilme-
den girebilen insanlardir da. Onlar sibernetik gelecegin sosyal akibe-
tini benimsemislerdir.

Blyilk belanin bir kutbunun ya da diger kutbunun yerine ge-
¢en politik organizasyonlar bu alt-kllturi basarisiz toplantilarla
kullanmaya galigmaktadir. Tipki Progressive Labor Party tarafindan
sezinlenmeyen biiylik Vietnam protestolari, Students Democratic
Society ya da gegitlerini kameralarin 6niine yigan diger herhangi
bir kiigik Neo-Bolsevik grup gibi. Brosurlerini basip “miicadeleye
liderlik etme”nin mekanik modelini géstermektedirler ancak onlar,
cok buylik bir hareketin kuyrugundaki ¢ok kiigiik asalaklardir. idareyi
ellerine gegirdiklerinde ve insanlarini kargi gelmeye mecbur ettikle-
rinde tarafsiz kaldiklarini gérdiiler. Amerika’nin gengligi ya da diinya-
nin geri kalan kismi Vietnam Savaginin jeopolitik sebeplerle baskan
Mao ya da Ho Chi Minh ya da Kremlin menfaatine tiimiyle insani
ve ahlaki sebeplerle protesto etmektedirler. Savasi yash adamlarin
masalar Gstiinde, piring tarlalarindaki erkeklerin ve kadinlarin Gzeri-
ne dayanan kiirsilerde ve silahlarin gerisinde yaptiklari bir savagmig
gibi seyretmektedirler...
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Denver'in pici. Beat Kusag’nin “movement”i ve efsane kahra-
mani. Gergekten bir sokak ¢ocugu gibi yasadi, sevgili babasi hep
yanindaydi elbet, ¢cocuklugundan itibaren sokaklara ait oldu, hep
yurida, hig yerinde duramadi, duramazdi da. Kerouac onunla tanis-
mamis olsaydi yazinina yasam veren ritim duygusunu belki de asla
yakalayamayacakt. O da Jack ve Allen gibi dinler tarihi ve karsilagtir-
mali dinler tarihi Gzerinde kendi iginde uzmanlasacakti yagami iler-
ledikge. Kadinlardan ve hapishanelerden hig vazgegemedi, onlar da
ondan. Neal denli trenlerle ve “tren yasami” ile i¢ ice gegmis ikinci
biri yoktur kusagin iginde, onun tren aski bir kadina duydugu sevgi-
den 6tedir, bir sevismeyi anlatir gibi anlatir size lokomotifi, onun seri
numarasini, 6zelliklerini... Jack trenleri de ondan 6grendi, tren isci-
ligini de. Cassady yazmadi, hareketin en gaz verici adami olan Gins-
berg, tim gocuklara yaptigini ona da yapt: “sen yazmalisin dostum
dedi, sen mithis bir sairsin, bunu géreceksin” ama geri tepen, yanlig
isleyen bir sey vardi, ¢linkii Neal ¢ocuklara sunu sdyleyecekti: “Size
nasil yazilacagini gostercem”, gosterdi de; o gelene degin ortada
olan kipirtisizlik, onun yasam enerjisiyle birlikte kusagin yazin tarzin-
daki caz ritmini -ki o tren ritmidir iste- ve enerjiyi ve yasam sevincini
yakaladi. Neal yazamazdi, yasamasi gerekti, o yagsamaya daha ¢ok
inaniyordu ve inandig! seyi yapt, yazmadi lakin Gzerine o denli ya-
zildi ki Kerouac’in kiilliyatinin her yerinde onun izlerine, etkilerine ve
bazen de tamamen ona rastlamaniz miimkundar. Onun igin yegane
seylerin sayisi cok azdi; hiz ve bu baglamda arabalar, seksve bu bag-
lamda kadinlar, kimyasallan viicudundan hig eksik etmeyerek kah
Kesey ve Timothy Leary ile kah Ginsberg ve Kerouac ile Burroughs’a
dogru dolandi durdu deli kesis. Ardinda yazilmis mektuplardan ve
yarim bile kalmamis otobiyografik bir kitap denemesinden bagka
hicbir sey birakmadi: Ferlinghetti onun bu yarim kalmis eseri hakkin-
da sunlari yazacakh:

“Bu otobiyografi, ilerleyen zamanla birlikte Amerika’nin gegmi-
siyleilgili dnemli bir kaynak olugturmak agisindan, neredeyse iki yliz
yil 6nce tren vagonlarinda batiya dogruyol alan ilk 6ncilerin gonder-
digi mektuplar kadar deger kazand..

Berduslarin takildigi mekanlari, berber dikkanlari, Denver’in
araka sokaklariyla, Cassady’nin dogup buyudugi bat, bugtin izlerine
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yalnizca kugk, yitik kasabalarin kdhne otobis duraklarinda rastlaya-
bilecegimiz 1930’larin Amerika’si, seksenlerin televizyonla biiyiyen
glnimiiz genglerine, Altina Hicum’un yasandigi ¢ag kadar uzak go-
rinecektir. Cassady’nin savag 6ncesi dinya ile ilgili anlattiklan, eski
sessiz filmlerinkine esdegerde - ¢ok daha agik ve net bir ifadeyle, yi-
tik zamanlarin yalnizi batt deneyimine ait anlatilar bunlar, tipki bir
Chaplin karakterinin gelecege dogru yirimesi gibi.

Sonug olarak Cassady’nin gezgin ruhu, vahgi bat miti igin kaynak
malzemesi gorevi goriirken, bir yandan da onu son kusak halk kah-
ramanlarinin bir temsilcisi ya da iki yaz yil 6ncesi yagsamig olsaydi bir
kanundisi olacagini diisiindigimiiz sehir kovboylarinin bir prototipi
olarak kargilagabilecegimizin ipuglarini sunar bize.

(Zaten Kerouac da Yolda romaninda ondan boyle bahsetmez mi?)

Ozellikle kisa siire dnce son sekline sokulan (Cassady ailesinin
Neal’'in dogumundan onceki ge¢misini anlatan) “6ns6z”de, ancak
Foulkner’in yaratabilecegi gergekgi ve derin, Tomas Wolfe'unki kadar
detayli, Paul Bunyan’inkikadar yalin bir anlatimla Amerika’nin gegmisi
sunulur. Ayni anda hem eski hem de antika olmayi basarabilen,
zaman zaman hizli konugan birinin sézleriymis gibi (ashnda Cassady
de gercek hayatinda, bir “yazar”dan ¢ok, Paul Newman’in The Hustler
filminde canlandirdig tip gibi ¢ok hizli konugan ve hareket eden bir
kisiydi.) agir ve kimi zaman tekrarlara diismekten kurtulamayan,
sade, ilkel anlatiminda naif bir etki dikkatlerden kagmaz.

Okurken onun o aceleci konugmasini siz de duyar gibi olacaksi-

”

niz.

Salt Lake City/Utah’da dogan Neal, legal olarak ug¢ defa evlendi
ve Jack Kerouac’in Yolda’sinda Dean Moriarty olarak beat edebiyati
ve yasaminda 6limsiizlesti. Genel olarak, araba hirsizhg ve kigik
¢aph dolandincilikla yagamini kazanmaya galigt. Cassady, yasaminin
hatin sayilir bir kismini gézetim altinda gegirdi.

Kerouac, Birlesik Devletler ve Meksika'daki birgok yol tribinde
Cassady’ye katildi ve birlikte yol boyunca baglarindan gegenleri yaz-
dilar. Bu anlatisal yol tripleri Yolda’y: olusturan ana noktalardi. Ke-
rouac, sonraki romanlan Zen Kagiklan (Dharma Bums) ve Visions of
Cody’de de Neal Cassady’den esinlendigi karakterleri kulland.. Bil-
digimiz gibi Cassady, Kerouac’a nasil roman yazilacagini 6gretmeyi
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vaat etmigti.

1960’larda Kerouac depresyon ve alkolizmle bogusurken, Cas-
sady yeni bir seri yolculukta geng romanci (beat olmasa da beatnik)
Ken Kesey’e katldi. Cassady’nin kullandigi “Further” isimli otobiisle
New York’taki World’s Fair’a giden grup, kendini “Merry Pranksters”
olarak adlandiriyordu. Tom Wolfe’un The Electric Kool-Aid Acid Test
isimli akla zarar kitabi bu gezi biitinini anlatir.

Neal Cassady’nin karisi Carolyn’in, Cassady ile iligkilerini anlath-
81 Heart Beat adh kitabi 1976’da yayimlandi. Kitabin sinema uyarla-
masinda Nick Nolte Neali, Sissy Spacek Carolyn’i ve John Head de
Kerouac’i canlandirdi. William Plummer’in Cassady’i anlattg kitabi
TheHoly Goof 1981’de basildi.

1968'de Cassady, Meksika’da terk edilmig bir demiryolunun ke-
narinda (muhtemelen alkol ve uyusturucu aldigi bir parti sonrasin-
da) koma halinde bulundu. Uzerinde sadece bir kot pantolon ve bir
tisort vardi. On bes mil uzakliktaki bir kasabaya yuriirken yar yolda
uyuyakaldigi sonucuna varildi. Gece soguk ve yagmurlu gegmisti.
Neal, ayni giiniin ilerleyen saatlerinde 6ldu. Kirk Gglinci dogum gi-
niinden dort gin, Jack’in 6limiinden bir yil 6nce. Ne denebilir ki...
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THE FiRST THiRD
(Ugiin Biriyden

Hanrllyorum...

O Mayis aksaminda hi¢ olmadigim kadar disiinceli oldugumu
hatirhyorum. Belki de ilkbaharin sicak.o ilk glininiin kig yiiziinden
uyusan kanima nifuz etmesi sonucu, damarlarimda dolagan sivinin
incelerek yukariya, son alt aydir donmamak igin gareler Gretmeye
¢alismis olmanin gerginligi altinda blziisen beynime dogru gitme-
si ve uzun zamandir ihtiyacim olan ince kanin daha yumusak seyler
icin duydugum zayif bir arzuyu harekete gegirmesiydi buna sebep,
siz bu duruma nostalji de diyebilirsiniz, hatta 6lum ya da igime dyle
dogdugunu...

Bir guin trenin kontrollerini yaparken...

Bir giin trenin kontrollerini yaparken, frenleri baglantilani falan
inceledigim sirada birden aklima esti, o giin sefere gikacak bir trenin
(gururumuz 99 numaral Daylight’in) tepesine ¢ikip ibreleri kontrol
edeyim dedim, birde baktim trenin tepesinde bir berdus oturuyor.
Her giin bdyle yirmi otuz tane berdus gormeme ragmen ¢ok sasir-
dim, glines ortaligi ¢ok gtizel 1sitiyordu, trenin kalkmasina daha bir
saat vardi, adamin yanina oturdum, sohbet etmeye basladik. Bir-
den bana gordigu haliisinasyonlardan s6z etmeye basladi; bunlara
yari alisilmis berdus fikirlerinin bir derlemesiydi diyebilirim, 6rnegin
SF'ya vardigi zaman Misyon’un karsisindan yiridigi sirada yanin-
dan bir polis arabasi gegmis, bu da arabayi yavasga siiren polisin
yaninda oturan arkadaginin, arabanin hoparlériinden séyle anons
yaptigini duydugunu zannetmis; “Zaman geldi, glines patladiginda
zarar gormemek igin herkes yere yatsin.” Zihni bu sozleri duymus
ama duygularina kulak verdiginde, polisin pantolonunun 6niu agik
diye kendisine dogru yaklaghgini séyliyormus (fermuan bozukmusg
ve yaninda tutturacak bir igne bile yokmus), hemen arka sokaklar-
dan birine kagip saklanmig, ama adamlar arabalariyla oradan da geg-
mig; bu da hemen SF’yu terk edip Watsonville’e giden bir yik trenine
atmis kendini. Hadi bu gene anlattiklari arasinda en basit ve inanilir
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goriineniydi. Her sey dort giin boyunca agzina lokma koymadiktan
sonra eksi sarap icmesiyle baslamis. Bir siire Sacramento’daki yuk
treni deposunda saklanmig, orada isti agik vagonlardan birine bi-
nip uzanmis. Diinya normal gériinmiis géziine, gevresinde garip bir
seyler olacaginin higbir belirtisi yokmus. Her sey yavas ve normal
bir sekilde baslamis bir insanin, yanindan yavas¢a gegen bir trenin
daha sonra hizini yavag yavag arttirip normal hizina ulagthktan sonra
¢ikardig: sesi dinlerken, bu sesin belli bir ritminin oldugunu fark et-
mesi ¢ok sik yaganan bir durumdur. Bir buharl trenin gikardigi sesin
ritmini herkes bilir (durmadan tekrarlanan ve vurgunun ilk sozcikte
oldugu “0 bi zenci, o bi zenci” s6zleri oldugunu, tabii kisi bu cimleyi
tekrar tekrar dinlerse, bir yerden sonra vurgunun lokomotifin ¢ektigi
agirhiga gore zorlandigi anlarda ya da vites degistirdigi sirada baska
hecelere kaydigini fark eder), bazen bu ciimlenin tekrarindan sikilan
insanlar yerine yenisini bulmaya galigir ve ritim tutturmay bir tirli
beceremeyince bu oyunu oynamaktan sikilip birakirlar. Bizim berdus
da yanindan gegen bir trenin gikardigi sesleri dinlemis ve bir ciimle
uydurmaya c¢aligsmis, sonunda “Adim ne benim? Adim ne benim?”
s6zlerini bulmus. Ancak tren gegip gittikten sonra ayni soruyu laf ol-
sun diye bir kez daha sormug ve dehget iginde cevabini bilmedigini
fark etmis. Bir saniyeligine unutmus olabilecegini diisiinerek zihnini
iyice zorlamig. Hatirlayamayinca soylenisi benzer isimleri tekrar de-
nemeye baslamis. John, Juan, vs; sonra birde daha degisik soylenisli
isimleri denemis, John, Peter, vesaire vesaire... Sonunda higbir sey
hatirlayamadan vagona boylu boyunca uzanmis. Uyursa uyandi-
ginda ismini de hatrlayabilecegini diisiinmiis. Bunda da bagarisiz
olunca panige kapilmis. Birden iginden trenden atlayip var giiciiy-
le, mimkiin olabildigince uzaklara kogsmak gegmis, ama bir yandan
da ayni yogunlukta bir bagka gilic hareket etmesini engelliyormus.
Derken yani baginda duran tren hareket etmis, o da nereye gittigine
aldirmadan az 6nce iginde oldugu trenden inip ona binmis, yere uza-
nip gegmisini ve 6zellikle son zamanlarda yaptiklarim aklindan gegi-
rerek adini hatirlamaya galismig. San Joaquin Vadisi'nin iss1z toprak-
lannda giinesin altinda meyve topladigi glinler gelmis aklina. Oradan
sikihp Sacramento’ya geldigini ve bir barmenle arkadas oldugunu
hatirlamig. Birkag giin sonra birinin odasina gizlice girip parasini ve
ayakkabilarini galdigini da. Barmen ona eski ayakkabilar bulmus, evi-
ne gotlrup sarhogs olana kadar birlikte icki igmisler. Sonra istasyona
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gelip Salinas’a (WVille’in giineyine) giden bir trene atlamis, vesaire
vesaire...

Hayalet gérmek de bir sey mi?

Hayalet gérmek de bir sey mi, bir de birbirlerinin Gstine yigiimig,
gokyiziine kadar yikselen 6lim maskeleri vardir. Ancak daha da
yaygin olani golgeler vadisinden donenlerin solgun yiizleridir. Tabii
bu so6zler boyle bir olayi yagamayanlar igin pek bir sey ifade etmez.

Nobetci hemsire onu heyecanlandirmamam igin uyardi beni
(insan bdyle bir seyi nasil engelleyebilir ki?), onu gérmem igin sa-
dece birkag dakikam vardi. Bagshemsire de kargima dikilip, onu gér-
meme izin verdiklerini ¢linkii stirekli ismimi sayikladigini, moralini
dizeltmek istediklerini soyledi. Durumugokagirdi, duzelme belirtileri
gosterdigi pek soéylenemezdi, aslinda daha da kétiiye gidiyordu,
tehlikeyi hala atlatamamisti. Gordiiklerimden ¢ok etkilenerek igeri
girdim, bembeyaz yatakta hareketsiz yatan bedenine baktim. Yiizii
iyice beyazlamig, kireg gibi olmustu. Ne kadar zayifladigi dyle agikti
ki, goren, viicudunda bir damla kan kalmadigini sanirdi. Uzun uzun
baktim, nefes almiyordu, kipirdamiyordu; séylemeseler tanimazdim
onu, bir mumyadan farki yoktu. Beyaz, higbir rengin olmadigi zaman
ortaya ¢ikan renktir ya, o da beyazdi iste; eger goguslerine kadar
orten garsaf viicudunun benim gormedigim kisimlarinda kalan bir
par¢a pembeligi saklamiyorsa her tarafi bembeyazdi. Fildisi rengi
siska kollan uca dogru giderek inceliyordu: sadece kiigik ellerinin
avuglar hizasinda bir kalinlik goze ¢arpiyordu, sonra o kalinlik da, bu
kez daha keskin ve hizli bir sekilde, incelerek kivrik parmak uglarinda
sona eriyordu. Bunlar ve beyazhigiyla buyilk bir tezat olusturan
siyah, gur saglariydi gorebildigim. Cok normaldi, biliyordum, fakat
onun boyle 6lu gibi yatmasindan ¢ok etkilenmistim. Gozlerini
actiginda beni tam karsisinda gorebilecegi bir sekilde oturdum,
yaklagik on dakika bekledikten sonra kendine geldi. Beni gériince
yuziinde higbir saskinlik ifadesi belirmedi, kipirdamadi bile. $6yle
bir gtilimsedi ve ¢ok kisik, gok gligsuz bir sesle “merhaba” diyebildi.
Elimi omzuna koydum, egilip onu sikica kucaklamamak igin kendimi
zor tutuyordum. Konusamayacak kadar zayif oldugunu gordiim ve
konugmamasini soyledim, ben konusuyordum ama ipe sapa gelmez
laflar etmekten 6te gidemedim.

_67-



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

Beni gordigine ¢ok sevindiginden siphem yoktu, bakislariyla
belli etmigti zaten bunu. Sanki zihninde bir hesap yapmis ve kendi
kendine zarar vererek butun cezasini gekmis olduguna kanaat ge-
tirmisti. Yaptiginin ne kadar cesaret isteyen bir sey oldugunu disu-
nerek kendini kanitlamigti. Ne kadar hastalikl bir dusince olmasina
karsin, boyle dugsunerek guciini yeniden kazanmis, sugluluk duy-
gusundan kurtulmayi bagarmisti. Uzerinden biiyiik bir yiik kalkmig
gibiydi; 6lum arzusu, yerine getirmek icin yogun bir konsantrasyon
gerektirir ve eger insan bu ise kalkismigsa, yaptg seyin etkisinden
kurtulabilmesi igin epey uzun bir siire gegmesi gerekir; tabii eger
hemen 6lmemis ya da aklini kagirmamigsa... Yiziimde yapmacik bir
glulimsemeyle onu incelerken béyle bir hisse kapildim ve o an onu
mithis kiskandim. Hig olmazsa bir siire igin kagmigti, benimse hamle-
mi yapmam igin zamanim vardi daha. Bir korkak oldugum igin strekli
erteliyor ve erteledikge amacimdan uzaklagiyordum. Bu tereddiit
ne zaman bitecekti? Yumruk seklinde siktigi elini gevsetti, agagilara
dogru baktigimda Gzerine simsiki 6rtilmis ¢arsafin altinda karninin
diimdiiz oldugunu fark ettim. Karm bosalmig, hatta igine ¢okmistu;
bebegi kaybetmisti demek. Bir an acaba biliyor mu diye diisindim,
ama bilmesi gerekirdi, elini karnina koydu, on gtindur hastanede ya-
tiyordu, ne aptalca bir diisiinceydi benimki de. Daha iyi disinmeye
karar verdim. O sirada hemsire kapida belirdi ve artik gitmem ge-
rektigini soyledi. Ertesi giin ziyaretine gelecegime soz vererek egilip
Joan'i alnindan 6ptiim ve oradan ayrildim.

Eski mahallemdeki bilardo salonuna gittim; aklimi kagirms gibiy-
dim. Butin gun orada vakit 6ldirdigumi goren de bir bilardo salo-
nuna ilk kez iki yil dnce gittigime inanmazdi herhalde; alti aydan da
kisa bir sire 6ncesine kadar bir defada bir oyundan fazlasini oyna-
yamiyordum. Eh, insan yaptiklar hakkinda ne sdyleyebilir ki? Joan'i
kutlamak i¢in o hastaneye bir daha gitmedim, ya evet, gergekten
boyle diisiniyorum, onu kutlamak istemistim. Her giin kendimle
micadele ettim ama oraya gitmemeyi basardim. Bazen oturup igi-
yordum. Arta kalan zamanlarda da oturup igtim, ama ¢ogunlukla sa-
dece oturuyordum. Gergekten ¢ok kéti bir durumdaydim herhalde.

Her neyse, iki hafta daha boyle geldi gegti, bilardo salonuna t-
kihp kalmam biyik bir sagmalik haline donugmiisti, artik ben bile
boyle diisiiniyordum. Noel’den bir gece dncesiydi, saat beg falandi,
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kirk yaslarinda, alimli bir kadin oyun hapishanesine gelip beni sor-
mugtu. Tanigmak icin yanina gittim, iyice yaklagtgimda onun alimli-
dan da ote, epey gekici hatta gergekten gok giizel bir kadin oldugunu,
o yasina ragmen oradaki tiim erkeklerin doniip kendisine baktigini
fark ettim. Kendini tanith, Joan’in bir arkadasiydi ve beni yemege
davet ediyordu. igimi bir seving kapladi, bu kirk yasinda -ama alimli-
kadinla birlikte hic konugsmadan bes sokak asagidaki gosterisli daire-
sine kadar yuriidiik. Kapiyi babacan bir taksi soforii agt, ev sahibem,
onun kocasi oldugunu ve birkag dakikaya kadar Joan’in da yanimiza
gelecegini soyledi. Mukellef bir aksam yemeginin hazirliklan devam
ediyordu, kanepeye oturup bekledim. Banyonun -ne girkin bir s6z-
clik- kapisi agildi, Joan ya da Jennifer Jones’un kopyasi, tam karsimda
duruyordu. Banyodan yeni gikan, aynada saglarini tarayan ve ev sa-
hibesinin bornozunu giyen ilahem biitin gekiciligiyle odanin ortasi-
na geldi. Artik dersinizi aldigimnizi diisiindgiiniiz, bundan boyle hare-
ketlerinize ¢ok dikkat etmeniz gerektigini bildiginiz halde, hazirliksiz
yakalandiginiz bir anda, eski Gmitleriniz yeniden depresiverir. Gok
sasirmigtim, basladigim noktaya dénecegimi ¢ok iyi biliyordum; onu
yeniden gordigiim ilk andan itibaren igimde kabaran heyecanin beni
bogmaya hazirlandigini hissediyordum. Kendi kendime konusmaya
basladim, bilardo salonundaki uyusuklugumu tzerimden atmaya ve
kigimi soktugum delikten gikarmaya karar verdim.

Bir anda silip stipurdigiimiiz aksam yemeginden sonra hepimiz
neselenmistik. Joan ve ben rostonun Ustiinden birbirimize kaga-
mak bakislar firlatirken taksiciyle karisi da bizi siiziiyordu. Ve planlar
yaptik, evet efendim, dérdiimiz birden, yiiksek sesle bagrisarak. Ev
sahibim lafi fazla dolandirmadan konugmasina bagladiginda utandi-
gimi hissettim. “Pekala, ¢ocuklar, ikinizde yeterince zaman kaybet-
tiniz, birbirinizi sevdiginizi ve artik aklinizi baginiza toplayacaginizi
biliyorum. Sabahleyin Joan, 6grenci hemsire olarak St. Luke’s’da
¢aligmaya baglayacak,” bu isi yapmak istedigini bana kendi soyledi.”
Sana gelince Neal, eger ciddiysen yarin sabah erkenden kalkip pat-
ronuma gidecek ve sana is vermesini isteyecegim. Eger onlan yirmi
bir yasinda olduguna ikna etmeyi basaramazsan. Giinku taksicilik
yapman igin yirmi birini doldurman gerekiyor, daha o kadar olmadin
degil mi (hayir dedim), arabalarin bakimiyla da ilgilenebilirsin. Senin
icin uygun mu?” Elbette uygun, diyerek ona tegekkir ettim; hepimiz
glldiik, cok sevinmigstik. Sonra ilk maagimizi alincaya dek Joan’la bir-
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likte onlarin yaninda kalmamiz kararlagtirildi; agildiginda yatak olan
kanepede yatabilirdik. Catlayana dek yedikten sonra ben tuvalete
girdim, kadinlar bulasiklan yikadi, adam da gazetesini okudu. (Tan-
nm anlathgim her olayin tuvalette meydana geliyormus gibi gériin-
diginin ben de farkindayim, ama ne yapayim, gergek bu, alin iste
bir tane daha geliyor, ¢iinkii...) Tuvaletin kapisi ¢aldi, yeniden dirilen
sevgilimigerigirsin diye ayaga kalkip yol verdim. Her zamanki gibi ge-
kingendi, ancak korkusunun ve utangaghginin gogu yok olup gitmisti.
Biraz opustiik, sonra kivetin kenarina oturduk ve bana yara izini gé-
rip gérmek istemedigimi sordu. Daha iyi gorebileyim diye dninde
diz ¢6kiip bornozun 6nini araladim, sitbeyazi karnindan baslayip
klitorisine kadar inen girkin, kirmizi bir yara ¢ikti karsima. Onu ar-
tk giizel bulmayacagimdan, ya da sezaryen sirasinda bir cerrahin
bigagiyla yanlan viicudunun eskisi kadar gekici olmadigi igin sevme-
yecegimden korkuyordu. Ameliyatin rahmine de zarar vermis ola-
bileceginden, “paramiz oldugu zaman” gocuk yapmak istedigimizde
sorunlarla karsilagabilecegimizden 6di pathyordu. Biitiin endigele-
rini yatistirmaya ¢aligtiktan ve onu ¢ok sevdigime yeminler ettikten
sonra (ciddiydim, gergekten seviyordum) oturma odasina déndik.

Ah, benim dalgin kafam, nasil da atlamigtim! Nasil da unutuver-
mistim! Ustiimde gercekten ¢ok pis giysiler vardi ve 12. ile Ogden
Caddeleri (izerinde oturan bir arkadasim bana temiz giysiler bulaca-
gina s6z vermigti. Ertesi sabah dost canlisi patronunu gérmeye git-
tigimizde, ufak tefek taksi soféri koruyucumu utandirmamak igin,
bir kosu gidip temiz giysileri almay planliyordum, salak kafam iste.
Eger mistakbel patronumu bana is vermesi igin ikna etmek istiyor-
sam bunu yapmak zorundaydim, hemen geri donecegimi sdyleyip
oradan aynidim.

Amabende akil mi kalmisti? Joan da benimle gelmek istedi, hava-
min gok soguk oldugunu ve yalmiz gidersem daha gabuk dénecegimi
soyleyerek onun bu teklifini geri gevirdim, hem gergekten hendz cok
gogsuzdii, hele bir de yann galisacaksa bu akgamki yiiriiyis ona hig
de iyi gelmezdi, saghgin tehlikeye atmanin ne anlami vardi ki simdi?
Kegke benimie getseydi, keske yan yolda giicl tikenip yoluma yalmz
devam etseydim, keske anlatacaklarim yerine baska bir seyler olsay-
dr! Yeni mutivhsk vaatierinin suya digmesi yetmiyormus gibi, Joan™
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da sonsuza dek kaybedecektim. Sadece Joan’i degil, verdigi huzur da
¢ok gegmeden sonsuza dek yok olacak; Joan’da yenilmis kadinlarin
bagina geldigi gibi kaybolup gidecekti.

23 Haziran 1945te on bir ay on gunlik agir hapis cezami ta-
mamladiktan sonra (o sarkiyi bilir misiniz?) New Mexico Eyalet
Islahevi’nden tahliye edildim. Denver’a dondiikten ¢ok kisa bir stre
sonra biiyik bir sans eseri, East Koleji’'nde okuyan, ailesi, daha dog-
rusu, annesi ve ablasi gok zengin olan, on alt yasinda guzeller giizeli
bir kizla tanisgtim. Adi Cherry Mary idi (Mary Ann Fairland), ona bu
adi takmigtim, ¢iinkii Cherry Caddesi’'nde oturan kiraz gibi tath bir
kizdi. Kiza bir stluk gibi yapistim, bundan ¢ok hoglandi. Muhtesem
bir iliskiydi, anlatilacak sayisiz sey var, bes ay siren iliskimiz ve su
an birer birer gozimde canlanan anilarimiz hakkinda fazla bir seyler
anlatmayacagim, ne karnaval gecesi (Elitch’s’te) bulusmamizdan, ne
yeni Mercury'siyle ¢cikbigimiz ylzlerce dag gezisinden, ne yere silte
athgimiz vagonlarda yasadiklarimizdan, ne bir yandan da ikinci ¢o-
cugumun (Diana’ninkinden onceki tek gocuk) annesiyle yasadigim
kagamaklar sirasinda ona bel soguklugu bulasthrmamdan, ne de se-
vismelerimizden bahsedecegim; ¢ilgin gecelerde ve sabahin erken
saatlerinde, Goodyear firmasinda aksamisti dortte baslayip canim
eve gitmek istedigi zaman biraktigim isimden dondigimde, golf
sahalarinda, ¢atilarda, parklarda, mezarliklarda (6liilerin evlerinde
yani), okullarda ve okul bahgelerinde, otellerin banyolarinda, emlak-
¢llik yapan annesinin bogs evlerinde, o sirada nerde bulundugumuza
aldirmadan sevistik onunla, Denver’da bir sekilde arkamizda izimizi
birakmis oldugumuz bir siiri yer var; o kadar degisik maceralardi
ki artik hepsini hatirlayamiyorum, sik sik sehrin tenha bir yerlerine
gidip gozlerden uzak bir yerde otururduk, ¢evremizde kimse yoksa
sevisir, birileri varsa agziyla yetinmek zorunda kalirdim, bagimiza ge-
len en komik olaylardan bir kagini da o sirada yasamistik; annesini
memnun etmek igin, haftada birkac kez zengin ve seckin arkadaslari-
nin evine, gocuk bakicihgina gider, oradan bana telefon agip kimseler
yoksa haber verir arabama atlar, akgam bir ara vakit bulup verdigi
adrese gider, apar topar igsimizi gorur, sonra yine arabama atlar isime
donerdim. Bunu sayisiz defa tekrarlamigtik, bir gece basimiza gok
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komik bir sey geldi. Pazar gecesi oldugundan ise gitmemistim, 16.
ile High Uzerindeki buyik apartmanin kapisi 6ninde durup ¢ocugun
annesi ile babasinin gitmesini bekledim. Onlar gidince hemen yukari
¢tktim. Uzerimdeki her seyi gikardim ve banyoya girdim, tam kiz be-
nimkini yikarken (erkekler, bu size ders olsun, yabanci bir evde bu isi
yaparkén giysilerinizi ¢ok uzaga birakmayn, hi¢ olmazsa pantolonu-
nuz surekli elinizin altinda olsun, -oh, bir an iginizden bazilarinizigin is
isten gegtigini, artik bu gibi Lord Chesterfieldvari tavsiyelere ihtiyaci-
niz kalmadigini unuttum- bu uyaridan esinize bahsetmeyin sakin ya
da bunlan sadece ogullariniza anlatmaniz igin yazdigimi soylersiniz,
hatta bu bile fazla gelecekse sadece bu ise merakli yakin arkadagla-
riniza anlatin, tamam mu, off, yeter bu kadar) dairenin kapisi yavas-
¢a aclldi ve igeri Cherry Mary’nin baktgi cocuklarin annesinin ya da
babasinin annesi oldugunu tahmin ettigim yash bir kadin girdi, yash
yarasa igeri o kadar ¢abuk girmisti ki, bizi gormeden banyo kapisini
zor kapadik. Batin gikiglar tutulmus, cinlgiplak bir halde icerde mah-
sur kalmistim. Orada uzun siire kalamazdim, yash kizin gisi gelirse ne
yapardim, ihtiyarlarin mesanelerinin ve bébreklerinin iyi galismadig
batin dinyaca bilinen bir gergektir. Banyoda saklanabilecegim bir
yer de yoktu, dairenin iginde de nereye saklanacagimi bilmiyordum.
Daha da koétisi, Mary, bu davetsiz misafirin gece yatisina geldigini
hatirladi. iginde bulundugumuz zor duruma karsin kendimizi tutama-
dan algak sesle kikir kikir glilmeye bagladik, fisildayarak konusuyor-
duk, sonunda Mary’nin banyodan ¢ikip yash kadini yiriyis yapmak
ya da kahve igmek amaciyla digan yuriylise gikmaya razi etmesini,
bir yandan da egyalarimi toparlayip bana vermesini kararlastirdik; bu
o kadar cesaret isteyen bir is sayilmazdi. Benim gorevimse, bir fare
kadar sessiz hareket ederek kiivetin kenarina basip yillardir oradan
buradan toplanip banyodaki tek pencerenin 6niine 6zenle dizilen
biblolari kenara koymak ve imkansizmig gibi goriinmesine aldirma-
dan, daracik araliga parmagimi sokarak pencere kanadini agmaya
¢aligmakt. Simdi o pencereden de bahsedeyim, 35-40 santim yik-
sekliginde, 20-25 santim genisliginde bir dikdértgen meydana geti-
ren 15 santim boyunda 10 santim eninde dért parcadan olusuyor
ve ne yaparsam yapayim gecemeyecegim kadar dar goriinuyordu,
ancak gergevesine sadece kuguk bir metal gubukla tutturulmus ol-
masi benim igin biyiik bir sansti, gubugu kaldirdiginizda pencere iki
kanat olarak agiliyordu.
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Pencere kanatlan digan dogru agildigi igin ¢ok zorlandim, bu
arada bir suru de giriilti oldu, ama pencereyi tamamen agmay!
basardim. Simdi sira disari gtkmaya gelmisti. Eger bagim sigarsa ge-
cebilirim diye disindiim; zar zor olsa da bunu basardim (o sirada
100 kilo falandi agirligim), kendimi disarida bulduktan sonra Kasim
aksaminda dondurucu sogukta titrememe aldirmadim bile. ikinci
katta olmamiz biylk bir sanst, daha yiiksekte olsaydik, uzun sire
camin kenarina asili kalirdim herhalde. Binanin bahgesini kaldirim-
dan ayiran galiliklarin Gstiine atladim ve suratimda seytani bir gi-
limsemeyle soguktan titreyerek beklemeye koyuldum. Yerler ince
bir kar tabakasiyla kapliydi, ama birkag kisinin gelip arabalarini yol
Uzerindeki garaja park etmelerinden ve sonra yiriiyerek yanimdan
gecerken beni gérmemeleri igin yere uzandigimda bitin vicudum
1slanincaya kadar ayaklarimin tigiimesi diginda bir seye aldirmadim.
Etrafta kimse kalmayincaya kadar bekledim, sonra hemen firlayip bir
su borusuna tutunarak garajin damina giktim. Kirarak disan ¢iktigim
pencere tam da yeni buldugum siginagima bakiyordu, banyoya biri
girecek olursa camin kinildigini gorir ve uzanip digan baktiginda beni
gorebilirdi. Bu korku birden bire belirmisti zihnimde -bir yandan da
neseli olamayacak kadar Gsliyordum- nihayet Mary evden ¢ikt. Pan-
tolonum, ayakkabilarim ve ceketim elimdeydi, ama tisortimle go-
raplarim yoktu, iginde bulundugum durumun giderek kétulestigini
tahmin eden Mary o telasla ancak bunlarn toparlayabilmi;ti. Kadin
kemerimi gérmis ama Mary okuldaki el sanatlar dersi igin aldigi-
ni, Gzerine iglemeler yapacagini sdyleyerek durumu idare etmeyi
basarmigti. Mary, cama siddetle vurdugum sirada g¢ikan guriiltileri
de duymus (ihtiyar kadin sagirdi herhalde; kagmaya galistgim sirada
stkran guni hindisinden bahsetmekle megguldi) temizlik yapmak
bahanesiyle banyoya kosmus ve cami kapatip, diger izleri de yok et-
meye ¢alismigt. Hemen giyindim, ¢ok Gsimis oldugum igin elimde
olmadan surekli bir seyler konugarak sicak bir kahve igmek igin Oasis
Cafe'ye gittik. iste béyle...
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“Ben Beat degilim, Katolik’im” ciimlesiyle her seyi yerli yerine
oturtmustur Jack!

Allen Watts’a bakilirsa Kerouaclarin Zen'i Zen degildir, ama Watts
saglarim uzatmaya baglayip kipelerini de takarak piyasa yapmaya
bagladiginda, Ustelik Beat Zen makalesi City Lights tarafindan yayim-
landiginda egosu tagaklarindan agagiya sarkmaktayken Zen falan
kalmamist ortada. Kerouac Dharma Beat felsefesiyle ok yargilandi,
6ziinde yargilamak olmayan bir yolun yolcusu olarak yargilanmak ve
ayni giizergahta gittigini iddia eden yoldaslarca yargilanmak elbette
ki tartigmanin merkez aday: rezilliklerinden biridir. Bir o kadar uze-
rine gidilen ikinci Gnemli nokta ise kesinlikle birgok insanin hazme-
demedigi ve anlamlandiramadig s6zde milliyetgilik konusudur. Ke-
rouac ailesinin muhafazakar yapisi herkesge bilinmektedir, Ginsberg
bile kendisini defalarca evden kovan Bayan Kerouac hakkinda fasist
ifadesi kullanmamigken bu isi zamane insanlarimin yapmasi elbette
ki utang vericidir. Jack’in 6zellikle alkolizminin son dénemlerinde ruh
saghg ile arasinda giderek agilan bir mesafe oldugunu elbette bil-
mekteyiz, hatta yasaminin sonlarina dogru hayatinda en énemli yeri
teskil etmis olan siyah irk hakkinda abuklamalarda bulundugunu da
biliyoruz, ama ne olursa olsun, elimizdeki o paha bigilmez kitaplara,
o yerkiirenin en guzel siir ritmine baktigimiz vakit gérilmesi gereken
ik sey sovenlikle bir insani suglamak sovenliginde bulunmadan énce
goze alinmasi gereken daha degerli seyler oldugudur...

Ginsberg’in de dedigi gibi ortaya koydugu diiz yazi dylesine siir-
sel bir dile sahiptir ki bu poetik yapi tim dinamigini cazdan dyle bir
almaktadir ki, Jack’in yazdiklan kesinlikle anlattklar agisim birakin,
teknik 6rgii olarak dahi beat hareketini anlatabilecek guice sahiptir.
Allen igin O hep en biiyiik sair olacaktr. Caz ritminin beat yazinindaki
en onemli olgu oldugu en buyik gergektir, Jack’in sahip oldugu hem
yagamini hem de yazinini sekillendiren bu mevzuu ritim duygusunu
kesinlikle Neal Cassady’nin yagam seklinden aldigini da agikga séy-
lememiz gerekmektedir. Jack’e gére Neal, yiiriyen bir beat tanim-
lamasidir, beatin ne oldugu agik¢a Neal’in yagaminda yatmaktadir.

Kerouac’in ortaya koydugu muazzam dilde en biiyuk payday el-
bette ki yol ve yolculuk tutmaktayken ve biz bunu caz standart yaga-
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miylave mizikal i¢ dinamigiyle bagintilarken Onun hayatindave yazi-
ninda en gigli yeri Budizmin tuttugunu da sdylemek durumundayiz,
“some of the dharma” isimli derlemesinde bu agikga goziikmektedir,
onun Budizm ve mistisizm tizerine aldig1 notlar yazdiklarina yansima-
sindan 6te bagh bagina neredeyse kaynak olarak bile kullanilabilecek
dizeydedir. Jack’in bu alanda ne kadar 6te goriiye sahip oldugunu
“Altin Sonsuzluk” kitabindan dahi gikarmak mimkindir. Simdi,
oncelikle caz ve beat edebiyati 5nem noktasina deginip, Kerouac’in
biyografisine geri donelim ve sonrasinda ise bu bahsi kitaplarindan
orneklerle tamamlayalim:

“Beat Hareketi’'nin heniiz yeni gelismeye bagladigi donemde be-
bop 6zellikle New York’ta, us edindigi 52. Cadde kuliiplerinde ¢oktan
etkili bir akim haline gelmisti. Doruk noktasina 1940’larda ulagan
bebop’in 6zelligi, blyik orkestra gelenegine aykiri olarak daha kiiguk
gruplarla icra edilmesi ve virtuoziteyi 6ne ¢ikarmasiydi. Bebop'in ro-
nesansi Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, Charlie Parker, Max Roach
and Miles Davis gibi muzisyenlerin baglathgi bebop ronesansi New
York’un kalbinde cazi yeni bir doneme suriiklilyordu. Jack Kerouac,
Allen Ginsberg ve arkadaslar da ayni donemde zamanlarinin biiyiik
bolimini Red Drum, Minton’s, The Open Door ve benzeri kullp-
lerde gevezelik ederek ve muzige “takilarak” gegiriyorlardi. Charlie
Parker, Dizzy Gillespie ve Miles Davis kisa bir sire iginde bu estetler
grubunun “gizli kahramanlan” olmuslardi.

Cazin bu Beat yazarlan i¢in neden 6nemli bir gii¢ haline geldigini ve
cazla Beat arasindaki benzerliklerinin neler oldugunu anlamak igin
“Beat”in Ingilizce anlamina bakmak herhalde yeterli olur: Bu sdzciik,
ikinci Diinya Savas’’ndan sonra caz miizisyenleri ve kuliplerin mi-
davimleri arasinda diglanmig, sefil hayatlar siiren, yoksul ve tiiken-
mig insanlar igin kullaniliyordu. Kerouac bu argo terimin anlamiyla
oynayarak ona kendi amacina uygun farklh bir ruh yiiklemisti. “Ezil-
mis (beat up) degil, kutsanmisglk (beatitude). Bunu hissedersiniz. Bir
Beat'te; cazda, gergek, muhtesem cazda hissedersiniz. Beat yazarlan
¢alismalarini 1940’larin cazcilanmin/énciilerinin jargonundan aldik-
lan bir siiri sézcikle doldurmuslardi; ancak caz onlara s6z dagarcik-
larindaki basit bir s6zciikten ¢ok daha fazlasini ifade ediyordu. Onlar
icin caz bir varolus tarzi, sanat ve hayati birlestiren 6zel bir yaraticihk
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sureciydi. Venice West kitabinda John Arthur Maynard séyle yazar:

“Aralarinda galabilen pek az kisi olmasina ragmen ya da belki tam
da bu ytzden caz onlar igin nihai bir referans noktasi olusturuyordu.
Ondan bunaltili, aci geken, miinzevi, digerleriyle birlikte eyleyen ama
yalniz sanatgi imgesini aldilar. Cazin dilini konugtular, cazcilarin uyus-
turuculan etrafinda komtinal térenler yarattilar ve 6lmis caz muzis-
yenlerine ategli bir bicimde tapindilar. Mizigi 6limcil olan mizisyen
saf kendiligindenligi temsil ediyordu.”

Tek bagaril kitabi Go’da Beat yazari John Clellon Holmes soyle yazi-
yordu:

“Bu modern cazda kendileri adina konugan adsiz ve asi bir sey isitti-
ler ve hayatlari ilk kez bir gergegi tanidi. Bu, bir mizikten fazlasiyd;
hayata karsi bir tavir, bir yariyis tarzi, bir dil ya da bir giysi haline
geldi; bu igedoniik gocuklar... sonunda bir sey hissettiler.”

Hem caz miizisyenlerinin hem de Beat yazarlarinin sanatsal idealle-
rini agiklamak igin en iyi 6rnek herhalde 19. ylzyil Fransiz sairi Art-
hur Rimbaud’dur. Rimbaud’nun sanatginin yaraticilik goérevine dair
tutumu caz mazisyenleri ve Beat sairlerininkilerle olduk¢a benzerdir.
(Cazcilar tutumlarinin benzerliginin farkinda olmasalar da Beat sairi
buyiik olasilikla Rimbaud’yu bilingli olarak taklit etmistir.) Rimbaud
geng yaslarinda ¢ok fazla igki iger ve siir yazardi ve uyusturucu kul-
lanan caz miizisyenlerinin ¢ogu gibi esriyerek bitkin diigerdi. Kendi-
sini sanatina dylesine ategli bir bigimde adamigti ki daha yirmi bir
yasinda daha fazla ilerleyemeyecegi bir noktaya gelmisti. Beat'ler
Rimbaud’yu da Charlie Parker ve Miles Davis gibi “gizli kahraman”
ilan etmislerdi. Beat’lerin birgogu, kahramanlari olan caz mizisyen-
lerine 6zenerek ve uyusturucularin onlara esinlediklerini kendileri
i¢in de umarak eroin, benzedrin ve bagka maddeler kullandilar. Kero-
uac bir kugak ve bir edebi akim olarak Beat’leri haber veren taninmis
kitabi Yolda’y li¢ giin siiren bir benzedrin partisi sirasinda yazmis-
t. William Burroughs kiilt kitaplari Canki ve Ciplak $olen’i yazarken
kendi eroin bagimhiligindan esinlenmisti.

Elbette Beat’ler bebop sanatgilarinin yalnizca yasam tarzlarini taklit
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etmek gibi bir saflik géstermediler; ayni zamanda bebop ilkelerini
dilizyaziya ve siire uyguladilar. Bunun bir sonucu olarak zaman zaman
“bop nesri” olarak nitelendirilen bir edebi Gslup ortaya ¢ikt. Beat
nesri, 6zellikle Jack Kerouac’in galigmalari, bop ilkelerinin yazidaki
temsili olarak biling akigi yonteminin bagarili 6rnekleriyle, giglu pat-
lamalarla telaffuz edilmig s6zciklerle doludur ve genellikle spontane
bir tarzda, ¢ok az noktalama kullanilarak uretilmigtir. Jack Kerouac
yontemi hakkinda yayinladig: az sayidaki ¢aligmalarindan biri olan
Spontane Duzyazinin Temelleri’nde, “Asamalar olmadan... belaga-
ti bélen glgli bosluk darbeleriyle (caz mizisyeninin Gfledigi miizik
ctimleleri arasindaki soluklanisindaki gibi)” yazmaktan s6z eder.
Ginsberg, 1968’de Michael Aldrich’e verdigi bir roportajda s6yle der:

“Evet. Kerouac meslegini dogrudan Charlie Parker, Gillespie ve
Monk’tan 6grendi. Sonradan dizyaziya uyarladigi ‘43 to Symphony
Sid’i, ‘Night in Tunisia’yi ve bltin ‘kug ugusu’ tarzi seyleri dinliyordu.”

Allen Ginsberg Beat tarzinin ayirt edici ilkelerinden birini, Zen Bu-
dizm felsefesini kendi sézleriyle agiklarken “ilk disiince en iyisidir”
bigiminde ortaya koyar. Yaziya uygulanan bu dogaglama teknigini
“dilde olugturmak” olarak nitelendirir. Bu teknik su ya da bu sekil-
de Beat yazarlarinin gogu tarafindan kullanilmigtir. Siirlerin ritimleri,
Olglleri ve dize uzunluklari da Avrupali geleneklerden gok az iz tasir;
yine bu 6gelerin caz mizigiyle siki bir iliski icinde bigimlendiklerini
sdylemek yanhs olmaz. Ginsberg siirlerini yazar ve okurken kendisini
bop sanatgilarinin yerine koyar: Tek nefeste okunan gok uzun ciim-
leleri vardir ve soluklanmak igin durdugunda, ¢ogu kez duraklama-
dan o6nce telaffuz ettigi son sézciikle siiri stirdiirir. Cazin ayirt edici
ozelliklerinden biri, siyah Afrika kdkenli tim muziklerde oldugu gibi
vurguyu genel olarak ikinci ve dordiinci vuruslarda tutmasidir; Bat
kokenli miziklerde genel olarak bu vurgu birinci ve liglincl vurus-
lardadir. Beat sairleri de caza 6zgu bu yapiy! sanatlarina tasimiglar
ve caz tekniklerindekilere benzer aksak ve gevsek ritimleri siirlerinde
sik sik kullanmuglardir.

Bu teknikler en bagarih bigimde Ginsberg’in {inli siiri, Kerouac’in
Yolda’sinin nazimdaki karsiligi denebilecek Howl'da 6rneklenmistir.
Ginsberg 1959'da siir anlayisi hakkinda yazdigi bir yazida séyle yazar:
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“Vurguyu korumak, olglya tutmak, geri donmek ve yeni bir yarabm
hattina dogru havalanmak igin bir is olarak kullandigim ‘kim’ s6zci-
gune dayandim” Howl'un sozel teknigi, rahatlikla, Charlie Parker’in
ayni tema lzerinde donerek dogaglama yaptigi, bir nefes araligin-
dan sonra yeniden baska bir dogaglamaya gegtigi, herhangi bir par-
¢astyla karsilastinlabilir. Yine de Ginsberg s6z konusu siiri yazarken
akhindakinin daha gok Lester Young oldugunu séyler. Saire bakilirsa
bu akh Kerouac’tan almig, daha dogrusu siiri Young’i ona ilk dinleten
Kerouac’in sayesinde yazmigtr.

Caz diinyasiyla en gugli iliskiye gegmis Beat yazar, blyik olasilik-
la, mizisyenlerin ezici kismiyla ayni irka mensup olan Leroi Jones
olmugtur. Daha sonralari adim Amiri Baraka olarak degistiren sair,
tevaris ettigi siyah gelenek ve buna bagh olarak gelistirdigi politik
tavirla genellikle beyaz olan Beat yazar kusaginin gekirdek grubun-
dan farkl bir konumda bulunur. Baraka, farkliligini siiri igin verimli bir
malzemeye dontstiirmeyi bagarmig ve kusagin kalanindan daha et-
kin ve sirekli bir eylemlilik ortaya koymustur. Baraka hayranlk duy-
dugu besteci ve saksafoncu John Coltrane’in ‘My Favorite Things’
gibi ¢aligmalarinda uyguladigs ‘tersyiiz tonlarinin’ Kerouac’in Deso-
lation Angels ve Yolda’sinda oldugu gibi beyazlar tarafindan kullani-
lisina dikkat ¢ekmistir.

Beat yazarlar arasinda 6zellikle Kerouac kitaplarinin disinda da be-
bopla igli digh olmugtur. Jack Chambers Milestones: The Music and
Times of Miles Davis kitabinda Kerouac’in Village Vanguard’a (New
York’un en kokli ve (inli caz kullplerinden biri) tiye oldugunu ve ba-
zen “tamamen yanligsiz bir sekilde ve basit bir taklitten ¢ok Gteye
gegen bir tarzda” Miles Davis'in sololarina scat’larla eslik ettigini ya-
zar. Ted Joans da Kerouac'in bir strii caza tanidigini ve Zoot Sims, Al
Cohn ve Brue More gibi sanatgilarla dostluk kurdugunu belirtir.

Ginsberg nasil Howl'u Lester Young etkisinde yazdiysa, Kerouac’in
Yolda’si da kismen Dexter Gordon ve Wardell Gray’in “The
Hunt”larinin etkisinde kaleme alinmigtir.

“Dean Moriarty (Neal Cassady) biyik bir fonografin 6niinde egilmis
vahsi bir bop kaydini dinliyordu... Dexter Gordon ve Wardell Gray’in,
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kayda fantastik-azgin bir gii¢ veren gigliklar atan izleyiciler 6niinde
aletlerine Ufledikleri ‘The Hunt"i...”

Yolda’nin bir bagka bolimunde Kerouac bir caz tarihgisi roliine soyu-
nur. Chicago’da bir caz kuliibinde dinledigi bir performanstan sonra
su satirlari yazmaya girisir:

“...Bir zamanlar New Orleans’in gamuru icinde gizel aletine Ufleyen
Louis Armstrong vardi; ondan 6nce de resmi giinlerde gegit yapan
ve sousa marglarindan aniden ragtime’a gegen ¢ilgin mizisyenler.
Sonra swing ve Roy Eldridge vardi; ding ve giiglii, icindeki her seyi
g ve incelik dalgalari halinde borusuna Ufleyen, parlayan gézleriyle
ve sevimli gillgayle aletine yaslanan ve caz diinyasini sarsmak lizere
onu yayina sokan. Sonra Charlie Parker geldi, annesinin odunlugun-
daki katikler arasinda her yani bantlanmig altosuna iifleyerek, yag-
murlu giinlerde calisarak, swing yapan yash Basie ve Benny Moten
grubunu izleyerek...” Tim Beat yazarlari iginde cazcilardan en gok et-
kilenen John Clellon Holmes gibi gériinir. The Horn baghgini tagiyan
kitabinin bitiini Edgar Pool adl bir digkiin ve dislanmig saksafon-
cuya adanmistir. Holmes ayni zamanda Dexter Gordon’un yukarida
da anilan ‘The Hunt’ adl gahigmasinin gelecekte edinecegi anlamlan
6ngormus gibidir: ““The Hunt’ta tanritanimazhigin, akilcihgin ve libe-
ralizmin Dixieland’inden kurtulusumuzun margini dinledik ve nihayet
grubumuzun isyaninin yolunu bulduk.” Holmes’un Go kitabi cazla il-
gili birgok dinsel imgeyle doludur; “ahit”, “ayin”, “kutsal”, “sir”, “pey-
gamberlik”, “téren” ve “sunak” gibi sdzclikler s6z konusu kitapta sik
sik kullaniimigtir. Bununla birlikte 1948 sonlarinda Holmes’un giince-
sine yazdiklar onun caza ve Beat’e karsi tutumu agisindan oldukga
ironik gérundr.

“...bop hakkinda: Cok geg¢ bir vakte kadar tam alti saat boyunca alt
saat boyunca” sizin isteginizle ve aligmis oldugumuz lizere” caz ¢a-
lan Symphony Sid’i dinleyerek Jack’te (Kerouac) kaldim. Dizzy ve
Parker’da bir siri incelik duymama ragmen mizik olarak hala kafa-
mi kangtinyor ve kafamda bunun savag sonrasi doneme... bir yanit
oldugu konusunda hig kusku yok.”

Aslinda ge¢ donem swing’inden ve cazin bir gegis doneminden ya-
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vasca evirilen bop’u yanhs bir bigimde bir “tepki” olarak nitelendi-
ren Holmes, durumu anlamayan tek insan degildi. Yine de Holmes
bebop miizisyenlerinden inkar edilemez bir derecede etkilenmisti.

Bati Kiyisi sairleri caz hareketinden dyle etkilenmislerdi ki, canh per-
formanslarinda caz ve siirin bir sentezini yapmakta énemli adimlar
attlar. Bu hareketin basini geken iki isim, siiri, Ginsberg’in deyisiyle
“glindiiz géziiyle gelip kendilerini becerecek olsa bile siiri taniyama-
yacak olan” akademisyenlerin pengesinden kurtarmaya galisan Law-
rence Ferlinghetti ve Kenneth Rexroth’tu. Harekete katilan sairlerin
¢ogu San Francisco’nun wnli caz kuliibu Cellar’da siirlerini okudular.
Cazi isin icine katmakla daha ¢ok izleyici gekmeyi ve siiri siradan caz
kulibti mudavimlerinin dizeyine getirmeyi amaglyorlardi. Bu per-
formanslarin ¢ogu kaydedilerek piyasaya sirildi. Rexroth 20 daki-
kalik siiri “Oldirmemelisin”i serbest caz esliginde okudu. Ferlinghet-
ti caz esliginde okunmasi igin birgok siir yazdi. Bu siirlerin yedisinin
bulundugu A Coney Island of the Mind (Akil Adasinda Bir Tavsan)
adl kitabinin “S6zel Mesajlar” bashgini tasiyan girisinde Ferlinghetti
sunlari yazar:

“Bu yedi siir 6zel olarak cazin eslik etmesi igin tasarlandilar; bu
yuzden de kitap sayfalari igin yazilmis siirlerden ¢ok kendiliginden
sOylenmis “s6zel mesajlar” olarak degerlendirilmelidirler. Cazla de-
neysel okumanin devam eden bir sonucu olarak hala bir degisim du-
rumundadirlar.”

Bu yeni akim, caz mizisyenleri igin siirini ezberden okuyan sairin
sessel ve duygusal bir 6ge olarak miizige yedirilebilmesi konusun-
da guglikler gikard!. Lippincott bu tecriibeyi anarken sunlar séyler:
“Aletlerimizle sairin s6zciiklerine ve 6nceden ayarlanmig gikislarina
olabildigince duygusal karsiliklar veriyorduk. Birgok dize boyunca...
davullari dalgalanir ya da giimbiirder halde tutmamiz, basi dipten
girmemiz ve yayla ¢almamiz gerekiyordu.”

Beat yazar ve sairlerinin ¢ok az1 caz muzisyeniydi ve caz muzisyen-
leri genellikle edebiyattan esinlenmiyorlardi. Kisacasi, caz ve Beat
arasindaki iligkide bir kargilikhliktan s6z etmek g¢ok zordur. Yine de
birkag istisnadan s6z etmek miimkiindiir: Charles Mingus’un “Fables
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of Faubus” ¢alismasi zaman zaman siir egliginde icra‘edilmistir. John
Coltrane’in “A Love Supreme”i de kapaginda Unla saksafoncunun
kaleme aldig: bir siirle yayinlanmustir. iki sanat alani arasindaki etki-
lesim Kerouac'in birine Miles Davis’in de katldigi, burada daha 6nce
de anilmig etkinliklerinde bir dereceye kadar ilerleyebilmistir.

Bebopla Beat hareketinin ¢ok verimli sonuglar yaratan bu karsilag-
malarindan sonra caz, baska birgok akima agilarak yoluna devam
etti. Caza, bebopa haddinden fazla bagl Beat’ler ise edebiyatta yeni
bir yol agtiktan sonra diinyanin bugiin hala ilgiyle inceledigi bir ku-
sak, avangard sanatin Amerika’daki ilk ve son etkili 6rnegi olarak ta-
rihe mal oldu...”

Kerouac, 12 Mart 1922'de Lowell/Massachusetts’te diinyaya
geldi: On The Road (Yolda bkz; Kiyi Yayinlan 1993, Ayrint Yayinlan
2009) ismini verdigi romaniyla Tiirkiye’de bile cok okundu. Bu kitap
onun ilk kitap ¢aligmasi olmasa bile madden ve manen ¢ikis yaptigi
ilk kitabi olacakt. Nitekim bundan sonra Amerika’da tam anlamiyla
insanlar Beat ifadesinden s6z etmeye baslayacaklar ve Jack, isim ba-
basi da oldugu hareketin lideri ve sézcisii konumuna yikselecekti.
Columbia Universitesi’nde dgrenim gérmiis olan Kerouac, neredey-
se tamamen otobiyografik temelli bir roman olan Yolda, beat yagam
tarzinin (sozde) en temel unsurlarini sunmaktaydi. Hikdyenin ana
kahramani, arkadagi Dean Moriarty ile otostop ¢ekerek (lkeyi bag-
tan basa dolagiyor, yagamin anlar batiini oldugunun farkina vararak
ve vardirarak isevi bir sonrasizlikla anin ve kadinlarin tadini ¢ikari-
yordu. Ana kahramanlarin anti-materyalist hayat tarzlar okuyucu
tarafindan ¢ok sevildi ve Kerouac yasarken dahi efsanevi bir kisilik
haline geldi.

Kerouac ingilizce’yi ikinci dil olarak &grenmisti. Ailesi aslen
Fransiz-Kanadalisi'ydi. Bir siire Deniz Kuvvetlerinde gérev yaph,
daha dogrusu bir¢ok beat gibi o da orduyu bir yol araci olarak kul-
landi ve nihayetinde sizoid bir kisiligi oldugu gerekgesiyle ordudan
uzaklagtinidi. Ardindan deniz ticaretiyle ugrasti ve en sonunda ken-
disini Kerouac yapacak olan ve edebi gizgisini yaratacak ofan gez-
ginligi kendisine is edindi. Amerika'yi defalarca bir bastan digerine
gidip geldi. Kerouac'in ulkesine duydugu kaltirel sevgi ve itgi onun
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Ulke topraklarinin disiyla ilgilenmemesini de beraberinde getirdi:
Ginsberg’in Dogu meraki, Burroughs’un Tanca ve Avrupa hevesi
Kerouac da her daim Amerikan topraklan ve sehir sevicilikle karsi-
ik buldu. Cassady ve Ginsberg ile Tanca’ya yaptiklari Burroughs’u
ziyaret amaglh yolculuklan bile onun igin alternatif iskenceler sayi-
lirdi. Belki tim gocuklarin ortak noktasi olan Meksika onu rahatsiz
etmeyen ender yabanci topraklardan biriydi. Jack gergek bir sehir
asigiydi. Tipki Neal Cassady’nin yagaminda oldugu gibi o da yazdik-
larini yagadi, bu agidan bakildiginda onun ve Neal’in neden aralar
halinde demiryolunda isgi olarak ¢alistigini anlamak da kolaylagiyor.

ilk kitabi “The Town and the City” 1950’de yayimlandi. Kerouac,
geleneklerle, standartlarlave yobaz roman zihniyetinin kokugsmuslugu
ve tekelciligiyle savasiyordu. “Yolda”, li¢ haftadan az bir sire
icinde yazilmisti ve yeni bir tarz ortaya koyuyordu. Bu spontane ve
goriinige gore redaksiyondan gegmemis yazim tarzi, enerjisiyle,
taninmig yazarlan oldukga sasirtmakla beraber, Kerouac’a hak ettigi
bir in kazandirdi. Herkesin bildigi gibi Jack bu kitabi ortalama Ug
hafta gibi bir zaman diliminde neredeyse masasindan hig kalkmadan
ve sectigi rulo sebebiyle kagit degistirmek derdinden dahi kurtularak
(ki bu O’nun boéliinmemesi demekti) amfetaminler familyasindan
da en sevdigi etken maddelerden biri olan benzedrini viicudundan
eksik etmeyerek yazdi. Kitabini ilk geri geviren yayinc, sebep olarak
Jack’in, metni redaksiyonsuz basmak istemesini gosterecekti.

Her ne kadar ¢ikigini Yolda ile yapmigsa da Zen Kagiklan (Dhar-
ma Bums - bkz; Yol Yayinlan 1982, Ayrinti Yayinlari 2010) yapit
Kerouac’in metinleri arasinda gok 6zel bir yere sahiptir. Kitap, ku-
sagin sonraki gocuklar i¢in “pigligin kutsal kitabi” nitelendirmesiyle
anilacaktr.

Alkolizm ile paralel giden yagaminin son demlerini hayat boyun-
ca hep ¢ok sevdigi ve ne yapip edip yaninda olmayi basardigi annesi-
nin yaninda gegirdi Kerouac, Burroughs’dan tutun da en basit okuyu-
cuya kadar herkes bu konuda olumsuz bir yigin cimle sarf etti, ama
ne olursa olsun bu Jack Kerouac’in Jack Kerouac olmasi noktasinda
higbir seyi degistiremezdi.
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Yazin stilinin spontane olusumu, lirik ve dizyazida asla terk etme-
digi caz ritmi, Zen Budizmi, kugagin her elemani kadar uyaricilar ve
haliisinojenlerle olan iliskisi ve elbette ki yol olgusu eserlerinin 6ziin-
deyer alan elementlerin en baglcalariyd.
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BEYHUDE

Gokyuzinde yildizlar
Beyhude
Hamlet’in trajedisi
Beyhude
Kilitteki anahtar
Beyhude
Uyuyan anne
Beyhude
Kosedeki lamba
Beyhude
Kosedeki yanmaya lamba
Beyhude
Abraham Lincoln
Beyhude
Aztek imparatorlugu
Beyhude
Yazan el: Beyhude
(Ayakkabilardaki ayakkabi kalibi
Beyhude
Cep incil’in Gzerinde salinan panjurun ipi
Beyhude
Yesil camh kallGgin piriltilan
Beyhude
Ormandaki ay!
Beyhude
Buda’nin hayat
Beyhude
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Gozyaslar Uzerine

Gozyaslar ylizimin pargalanmasidir
Aya 6zgii bir siddet

Karanlik demiryollarinda oturuyorum
Ne zaman gérecegim annemin ylizini
Uyandiran hayallerde ¢agiriyor beni
Agladim anlamak igin

Tuzak kuran fani'liéi

Ve kanini topragin

Baba baba- neden yuziisti biraktin beni?
Fanilik ve sefalet

Kol geziyor bu sehirde

Gobek adim mutsuzluk benim
Kurtariimak istiyorum

Olamaz

Olmarnall

Hig bu kadar batmamigtim

Kusmuga
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GINSBERG iCiN GUNDUZ DUSLERI

Gece yarisi uzaniyorum sirt tstu
Duyuyorum saatlerin tuhaf muhtegsem seslerini
Ve biliyorum gece yarisive o anda tim dinya
giriyor goris alanima
Giizel bir an kovani geklinde
Piril piril Buda topraklan
Bhuti inang iginde parliyor
Biliyorum dogru yoldayim sonsuza kadar
Yazacagim bu sabah diinyanin her yanindan yikselen
konugmalan ve onlara eglik eden igsel diisiincelerim
icin agik parantezler birakacagim- kendi kiikreyislerim
Tum beyinler-tim dinya
Klkriiyor-titresimde
Ben de yaziyorum hizla, bin kelime sikisiyor
bir saniyelik zaman dilimine
Yunan kentlerinin birinde
O meshur Yunan gindizlerinde
Uzun ciibbem uzun altin sanisi saglarimla ben
Olimsdz bir Gnle- bulmalar gerekecek beni
Bulacaklar bayrak gibi dalgalanan kefenimi
Konusurken Lucifer ile- Gore Vidal sagiracak, sinirleri bozulacak
Kelimelerim altin harflerle yazilacak
ve Finnegans Wake gibi Visions of Neal da
Katiphanelerde saklanacak.
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OTOSTOPCU

“Gunegli Kaliforniya'ya gitmeye ¢alisiyorum

Bum. Beni bozguna ugramig, kendini katletmis hayali bir gangster
gibi gosteren bu berbat yagmurluk, acinasi bir yagmurlugun iginde
bir budala- nerden bilsinler kiyafetlerim islak, kiyafetlerim gamurlu”

“Bak, John, bir otostopgu,”

“O I.R.A yagmurlugunun altinda silah var gibi”

“Hey, Fred, yolun kenarinda duran su adama bak, 1938’de bir
dergide ¢ikmisty, seks suglusu.”

Morarmig cesedini gorursiinz bir dergide, viicudunda balta ke-
sikleriyle.

.92_



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

TENOR

Sevimli hiiziinli geng tenor

Trompet sarkiyor boynundan

Eroin ile dolu gévdesi

Bekliyor kiyameti

Yeni gelen trompetgci zenci gocugu dinliyor
Ve basin ritmi bashyor

Davulcu bir bomba atiyor ortaya

Piyano ginliyor

Sevimli tenor yiikseltiyor tim Amerikan kederini
Agzina gétiriyor trompeti

Ve demirden sesleri gikarmak igin tfltiyor.
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MEDITASYON NASIL YAPILIR

Isiklar kapali

Ellerim kenetli birbirine

Eroin ya da morfin vurmusum gibi ani bir esrime

Beynimin igindeki kese sivisini salgiliyor (Kutsal Sivi) ben tim vi-
cudumu 6li bir transa birakirken- tedavi ediyorum tiim hastaliklari-
mi- siliyorum her seyi- “ben-umarim ki-sen” gibi ufacik bir seyya da
kagik bir diisiince balonu bile yok-

Zihnim bos, berrak, diisinceler yok. Eger herhangi bir diisiince
uzaklardan firlayip gelirse beraberinde bir imgeyle- kafa bulun onla,
aldatp, dalga gegin. Solup gider bdylece ve gelmez bir daha geri- ve
ilk kez keyiflenerek fark edersiniz ki “disiinmek diisinmek gibi de-
gilmis ashinda”.

Boylece diisinmeme gerek kalmaz bir daha.
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ON THE ROAD
(YOLDA)DAN....

“Meksika, nerdesin?” dedi Dean uykulu uykulu. Arka koltukta
yatiyordu. “Safak sokmeden senyoritalar kucaklayalim. Bu kiilistir
Ford yuvarlanir gider, yeter ki dilinden anlayin, rahati kagmasin. Tek
sorun kiginin yere yapisip kalacak gibi olmasi, ama bir siire daha ida-
re ederiz boyle.” Lafi biter bitmez uykuya dald.

Direksiyona ben gegtim. Hedefim Fredericksburg’tii. Su haritanin
istiinde ne ¢ok ¢apraz ¢izmistim! iste 1949 yilimin karl bir sabahinda
Marylou'yla elele tutugtugumuz yer. Kim bilir nerdedir simdi Mary-
lou? Dean “Cal!” diye haykird: riiyasinda. Ya Frisco’da caz dinliyor ya
da kendini Meksika mambosuna hazirliyordu. Stan’in genesi diismis-
tii. Onceki gece Dean yiiziinden susmak zorunda kalmis oldugu igin
simdi nefes almadan konusuyordu. Sira ingiltere maceralarina gel-
misti. Uzun saglar ve hirpani pantolonuyla Londra’dan Liverpool’a
otostop yapmasini, Avrupai boslugun kasvetinde esrarengiz kamyon
soforlerinin o6nerilerini kabul etmesini anlatiyordu. Texas'in dur-
mak bilmeyen riizgarindan gézlerimiz kanlanmisti. Ugiimiiz de tas
yutmus gibiydik. Agir agir da olsa hedefimize yaklasiyorduk. Araba
surekli silkindigi halde hizimiz kirki asamiyordu. Fredericksburg’ten
genis ve yiiksek bati diizliiklerine indik. On cama pervaneler garp-
maya baslamigh. Dean “Sicak tilkeye az kaldi gocuklar! Col fareleri
ve tekila!” diye bagirdi ve tedirgin bir sesle ekledi: “Texas’in bu kadar
guneyinde hi¢ bulunmadim. Cehennemin dibi! Benim ihtiyar kiglar
buraya gelir. Kurnaz berdus!”

Aniden kendimizi tropikal sicakta kavrulurken bulduk. Bir dag
etegindeydik. Tepeyi San Antonio’nun igiklar kaplamisti. Asil Meksi-
ka sinirinin burasi oldugu hissini duymamak elde degildi. Yol kenarin-
daki evler farkliydi, benzin istasyonlari bakimsizdi, lambalar seyrekti.
Dean memnun mesut 6n koltuga atladi, bizi San Antonio’ya kavus-
turacakh. Verandalarina eski puski sallanan koltuklar yerlestirilmig,
mahzensiz, en ufak darbede ¢6kecek gibi gériinen Meksika kullibe-
lerinin arasindan daldik sehre. Arabaya yag koydurmak igin girdigi-
miz benzin istasyonu timarhaneyi andinyordu. Ustleri vadideki yaz
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sineklerinin izleriyle kararmig ampullerin yakici1siginda, hafif alkolli
ickilere ayrilmis tezgaha yanagsip bira sigelerini sak diye 6nlerine
¢eken ve parayi gorevlinin suratina firlatan Meksikalilarla karsilagtik.
Ailecek ayni seyi yapiyor ve geziniyorlardi. Kulibeler, dallan sark-
mig agaglar ve yabani targin kokusu. Bir grup delidolu kiz belirmisti,
yanlarinda da oglanlar. Dean “Hey! [Sil Manana)” diye laf att onla-
ra. Her koéseden miizik fiskinyordu, her gesit miizik. Stan’le ikimiz
biralan dikip zom olduk. Amerika’nin hem iginde hem disindaydik ve
kagikligin gobegine digmustik. Ah San Antonio ah!

“Beni dinleyin ¢ocuklar, San Antone’de biraz oyalansak fena mi
olur? Zaten Stan’in kolu igin bir hastane bulmamiz lazim. Senle su so-
kaklan kegfederiz Sal, evlerin 6nodalarinda True Love dergisini oku-
yarak keyif yapan etine dolgun yavrular dikizleriz. Hadi yariyan!”

Bir sire en yakin hastanenin nerde oldugunu sorusturarak ya-
van yavan turladik. Sehir merkezinde bir klinik oldugunu 6grendik.
ic semtler daha diizgiindii ve Amerika’ya daha ¢ok benziyordu. Her
tarafta gokdelenimsi binalar, neonlar, buyik magazalar vardi, ama
trafik kurallarina bogs vererek karanliktan 6ntinuze firlayiveren oto-
mobillere de rastliyordunuz. Arabayi hastanenin girigsine park ettik.
Ben Stan’le stajyer doktor aramaya ¢iktim, Dean arabada kald, Gsti-
ni degistirecekti. Klinigin salonu yoksul Meksikali kadinlarla doluy-
du; hamile olanlar, hasta olanlar, gocuklarini doktora getirmis olan-
lar. Acikli bir manzaraydi. Birden Terry canlandi gézlerimin 6niinde,
zavall Terry, nelerle ugrasiyordu kim bilir. Stan orada saatlerce bek-
lemis. Sonunda bir stajyer doktor gelip kolunu muayene etmis. En-
feksiyonun bir adi vardi, ama telaffuz etme zahmetine katlanmadik.
Penisilin ignesi yapmiglar.

O arada ben de Dean’le Meksika mahallesinin keyfini gikardim.
Hava mis gibi kokuyordu ve ¢ok yumusakt, hi¢ bu kadar yumusa-
gini teneffiis etmemigstim. Sokaklar karanlik, esrarli ve ugultuluydu.
Bazen beyaz salli bir kizin silueti geceyi béluveriyordu. Dean ayakla-
rinin ucuna basarak yiiriiyor, “Oyle muhtegem bir yer ki insan kipir-
dayamaz burada,” diye fisildiyordu. “Sessiz olalim. Higbir seyi kagir-
mayalim. Bak! Bak! Gilgin bir bilardo salonu!” igeri girdik. On-onbes
delikanli ti¢ masada bilardo oynuyordu, hepsi Meksikaliydi. Birer
kola alip muzik dolabina yanastik, Wynonie Blues Harris’in, Lionel
Hampton'in, Lucky Millinder’in plaklarim galdik, hoplayip zipladik.
Dean etrafi seyret diye dirtikleyip duruyordu.
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“Cakthrmadan gozle. Bebeginin mamasiyla ilgili hislerini dile geti-
ren Wynonie'ye kulak verirken, su yumusak dedigin havayi icine ge-
kerken gozle. Birinci masada top kovalayan sakat oglana dikkat ettin
mi? Bu izbe yerin palyagosu o. Hayati boyunca birilerine alay konusu
olmus. Otekiler kat kalpliliklerine ragmen onu seviyorlar.”

Oglan cuceydi. Viicudu tuhaf sekilde gelismisti. Yiizii ¢ok giizel,
kafasi kocamandi, koskocaman. iri kahverengi gozleri nemli nem-
li parliyordu. “iste sana Meksika’dan San Antonio’ya go¢ etmis bir
Tom Snark. Dinyanin her yerinde ayni hikdye. Goriyor musun nasil
vuruyorlar kigina istekayla? Sonra da guluyorlar. Bizimki oyunu ka-
zanma ¢abasinda. Demin elli sentine bahse girdi. Kagirma!” Melek
clice kenardan atis yapiyordu. Iskaladi. Arkadaslari yuh gektiler. “Bak
sunlara,” dedi Dean. Ufakligi ensesinden tutmugs havada salliyorlardi
samata olsun diye. O da ciyak ciyak bagiriyordu. Az sonra kapidan
disar stzildagini fark ettik, donup tatli, mahcup bir bakis firlath
arkasina. “Onu yakindan taniyabilmek igin, disincelerini, asklarini
ogrenebilmek igin neler vermezdim! Ben bayildm buraya Sal!” Bi-
raz dolastik. Karanlik, esrarli binalar gikti kargimiza. Balta girmemis
orman gibi avlulara gizlenmis yiginla ev kesfettik. Onodalardaki kizla-
n, verandalarda oturan kizlar, ¢alilarin arasinda oglanlarla oynagan
kizlan dikizledik. “San Antonio ne manyak yermis meger! Burasi boy-
leyse Meksika nasildir kim bilir! Hadi gazlayallm hemen!” Hastaneye
gittik. Stan hazird, iyilestigini sdyliyordu. Sanlip ballandira ballandi-
ra anlatbk ona yaptiklarimizi.

Artik son yaz elli millik yolu asip blyili kapiya dayanabilirdik.
Arabayi ¢alistirdik. Yorgunluktan geberiyordum. Uyuyakalmigim. G6-
zumu agtigimda Dilley’i ve Encinal’i geride birakmistik, Laredo’da bir
biifenin 6niindeydik. Saat sabahin ikisiydi. Dean igini ¢ekti: “Texas’in
ucu, Amerika’nin ucu. Sonra ne var bilmiyoruz.” Hava korkung sicakty,
her tarafimizdan ter bogsaniyqrdu. Ciy yoktu, oksijen yoktu, ampulle-
re yapigan milyonlarca pervaneden ve gecenin sicaginda buharlagan
nehrin bunaltici agir kokusundan bagka higbir sey yoktu. Rio Grande:
Rocky yaylalarindan dogan, ugsuz bucaksiz vadiler yaratan, isinan
sularini engin korfezde Mississippi‘nin gamurlarina katan nehir.

Laredo o sabah ugursuz bir sehir griinimiindeydi. Firsatg taksi
soférleri ve uyanik sinir fareleri av bekliyorlardi. Pek bir sey bulama-
yacaklardi, ¢uinkl vakit gegti. Burasi her turli hainin mesken tuttugu,
yolunu sasirmiglarin gerektiginde sivigabilecekleri bir diyara yakin
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olmak amaciyla yagamay: segtikleri yerdi. Basik, yapis yapis havaya
kagak mal kokusu sinmigsti. Polisler kirmizi surath, terli ve memnu-
niyetsizdiler, kabadayiya benzemiyorlardi. Garson kizlar da pis ve
bezgindiler. Biyiuk Meksika az 6tedeydi, varligini hissediyordunuz,
tavalarda kizaran tortillalarin kokusunu duymaniz bile mimkandi
nerdeyse. Meksika bir muammaydi. Tekrar deniz seviyesine inmis-
tik. Et yemeye kalkishk, yutamadik, kalan pargalan pegeteye sarip
yanimiza aldik. Son derece keyifsiz ve hiazinliydik. Fakat nehrin
tstundeki gizemli képriyu gegince her sey bambagka oldu: Teker-
leklerimiz en nihayet resmi Meksika topragina degmisti, hentiz ara-
balara sinir muayenesi yapilan alandaydik, ama caddenin 6bdur tarafi
Meksika'ydi. G6zlerimizi oraya dikmistik. Tipki Meksika gibi, diyor-
duk. Saat sabahin ligliydu ve beyaz pantolonlu, hasir sapkal adam-
lar sivalan dékilmus dikkan duvarlarinin diplerinde tembel tembel
oturuyorlardi.

“Su heriflere bakin,” diye fisildadi Dean. Derin bir nefes ald.
“Sabredin biraz.” Gérevli polisler sirnitarak yanimiza yaklasip egyala-
rnmizi gtkarmamiz rica ettiler. Biz biitiin dikkatimizi caddenin karsgi
tarafina yéneltmistik. O sihirli ispanyol sokaklarinda kaybolacagimiz
ani iple gekiyorduk. Halbuki Mukaddes Lhasa’da falan degil, Nuevo
Laredo’daydik. “Bu herifler herhalde butiin gece ayaktadirlar,” dedi
Dean gene fisildayarak. Alelacele belgelerimizi gosterdik. Memurlar
sinir civarinda musluk suyu igmememizi 6gutleyip bagaji soyle bir
kangtirdilar. Hig polise benzemiyorlardi. Uyusuk ve kibardilar. Dean
blyllenmisgesine onlari izliyordu. “Bu tlkenin aynasizlari bile bagka!
inanamiyorum!” Gézlerini ovusturdu. “Riiyadayim galiba.” Artik pa-
ralanmizi degistirtebilirdik. Bir masaya kat kat pesolar istiflenmisti.
Sekiz peso agagi yukari bir Amerikan dolar ediyordu. Paramizin ¢o-
gunu cevirttik ve kalin desteleri keyifle ceplerimize yerlestirdik.

Cekine ¢ekine hedefimize yoneldik. Meksikahlar sapkalarinin
altindan bizi gézliiyorlardi. Az ilerde kapilarindan dumanlar gikan
yirmi dort saat agik lokantalar ve muizik vardi. “Hey miibarek,” diye
mirildandi Dean.

“Tamam.” Polis sintiyordu. “Mehika’ya hos geldiniz. lyi vakit gegi-
rin. Paraniza dikkat edin. Araba kullanirken dikkat edin. Bunlar sahsi
sdyliyorum. Adim Red. Herkes bana Red der. Red’i sorun. lyi yiyin.
Merak etmeyin. Her sey gilizel. Mehika’da eglenmek zor degil.”

“Evet,” dedi Dean titreyerek. Arabay: park edip uysal adimlarla
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caddeyi agtk. Donuk kahverengi isiklarin altinda yan yana yuriyor-
duk. Kaldinmlarda sandalyelere yigimis yash adamlar gordiik, ga-
ipten haber veren dogulu kegleri andirniyorlardi. Aslinda kimse bize
bakmiyordu, ama her hareketimiz kaydediliyordu. Sola saptik ve
rastladigimiz ilk bifeye girdik. Otuzlarin Amerika’sindan kalma muzik
dolabindan kampo gitarlarinin sesi geliyordu. Ceketsiz taksi soférleri
ve hasir sapkali modern gengler taburelere tiinemis tkmiyorlardi,
ecis blicus tortular, fasulyeler, takolar. Sisesi otuz Meksika sentine {g
soguk bira, yani cerveza aldik, paketi alt sente de bilumum sigaralar.
Hayran hayran pesolarimizi seyrediyorduk. Azaltiliyorlardi. Onlarla
oynayip etrafa gulicikler dagitiyorduk. Koskoca Amerika’y geride
birakmigtik. Hayata dair, yollarda yasananlara dair bitiin 6grendik-
lerimizi geride birakmigtik. Sonunda sihirli Glke bize kucak agmist.
Bu sihrin boyutlarini hayalimizde canlandiramiyorduk. “Diisiinseni-
ze, bu herifler batiin gece ayaktalar,” diye fisildiyordu Dean. “Bizi
bekleyen dev kitayi géziiniiziin 6niine getirin: Filmlere konu olan Si-
erra Madre daglarini, ta en asagilara kadar uzanan bakir ormanlan,
Guatemala’nin ve daha kim bilir nerelerin pargasi olan, bizimkilerle
boy olglisebilecek genislikteki ¢ol platosunu. Yagasin! Neler yapaca-
g1z! Neler yapacagiz! Kalkalim hadi!” Kalktik, arabanin yanina gittik.
Rio Grande Koéprusuniin sicak 1sithsinda Amerika’ya son kez s6yle bir
g0z athk ve kigimizi doniip yola koyulduk.

Hemen ¢o6le ¢iktik. Duzlikte hig 151k yoktu, elli mil boyunca ara-
ba fariyla bile karsilagmadik. Derken Meksika kérfezinde safak sok-
ti, dort bir yanda yukalarin ve boru kaktislerin hayaletleri belirdi.
“Amma yabani llke!” diye haykirdim. Dean de ben de canlanmigtik.
Halbuki Laredo’da ceset gibiydik. Stan daha 6nce yabanci ulkelerde
bulunmustu, o yiizden arka koltukta béyle migil misil uyuyabiliyordu.
Koca Meksika, Dean ile ikimizin ayaklari altina serilmisti.

“Gegmisimizden uzaklasiyoruz Sal, yeni ve bilinmezliklerle dolu
bir doneme bagliyoruz. Biitiin o yillar, sikintilar, eglenceler... $im-
di sira bunda! Kafamizda ne varsa silip soyle dimdik ilerleyebilir ve
diinyay anlayabiliriz. isin dogrusu bugiine kadar higbir Amerikali
beceremedi bunu... Meksika'yi gordiiler, yaniliyor muyum? Meksika
Savasi’'nda. Tanklardan.”

“Amerikali kanun kagaklan vaktiyle sinirn agip bu yoldan eski
Monterrey’e kapagi atarlarmig,” dedim. “Yani su grilesen ¢olde tek
bagina dértnala kosup sirra kadem basan bir mezar kedisi géziine
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iligirse bil ki...”

“Dunya iste,” dedi Dean. “Ulu Tanrim!” Direksiyona vurdu. “Diin-
ya iste. Eger bu yol Gliney Amerika'ya gidiyorsa Giney Amerika'ya
gideriz. Disiinsene! Anasini satayim! Heyt ulan!” Hizlandik. Hava
enikonu agarmist. Artik ¢6liin beyaz kumunu ayirt edebiliyorduk.
Birazdan uzakta Ug bes baraka belirdi. Dean meraklanmigti, frene
basti. “Bunlar harbi baraka iste, ancak Oliim vadisi kadar sefil bélge-
lerde bulabilecegin tiirden. Buralarda oturanlar gériinise aldirmaz.”
Yolumuzun Ustiinde olup da haritaya alinacak derecede énemli ka-
bul edilen ilk yerlesim yeri Sabinas Hidalgo’ydu. Oraya ulagmak igin
sabirsizlaniyorduk. “Bu otoban Amerika’dakilerden pek farkli degil,”
dedi Dean. “Yalniz mesafeleri gosteren tabelalar kilometre cinsinden
yazilmis ve hepsi de Mexico City’ye ne kadar kaldigini haber veriyor,
¢linku Glkede baska blyiik sehir yok, her sey oraya isaret etmek zo-
runda.” Metropolis’e daha 767 mil vard, kilometre olarak ise binli bir
sayl. “Allah kahretsin! Bir seyler yapmam lazim!” diye uludu Dean.
Bitkin dismugtim, gozlerimi kapadim ve bir siire onun direksiyonu
yumruklayip “Lanet olsun!”, “iste sana senlik!”, “Bu ne bigim ilke!”
diye bdgurmelerini dinledim. Sabah yedi civarinda ¢6l bitti, Sabinas
Hidalgo’ya vardik. lyice yavaslayip Stan’i uyandirdik. Kasabayi kesfe-
decektik. Ana cadde delik desik ve camurluydu; kerpigten, pis, yikik
dokiik yapilarla kugatilmist. Orada burada sirtlan yikla esekler goze
garpiyordu. Evlerin los girislerinde kadinlar dikiliyordu yalinayak. Or-
talik yeni bir giine baglayan Meksika kéyluleriyle doluydu. Palabiyiklh
ihtiyarlar bizi izliyorlardi. Kasabalarina o sik turistlerden olmayan,
sakallar uzamis, kir pas iginde G¢g Amerikal gencin gelmesine aligkin
degillerdi. On mil hizla hoplaya hoplaya kat ediyorduk caddeyi, pir-
dikkat. Hemen 6niimiizde bir grup kiz yiriyordu. Yanlarindan geger-
ken bir tanesi doniup “Nereye boyle?” demesin mi!

Kulaklarima inanamadim. “Sen de duydun mu Dean?”

Dean durmayi akil edememisti. “Duymaz olur muyum? Kelimesi
kelimesine duydum. Kurban olayim sana yavrum! Sabah sabah akh-
mi bagimdan aldin. Basiretim baglandi. Sayende cennete kavustuk.
Daha iyisi olamazd..”

“Hadi gagiralim sunlar!”

“Tamam.” Dean hizi beg mile indirerek ilerlemeye devam etti. O
kadar afallamigti ki her zaman yaptig1 seyleri yapmasi beklenemez-
di. “Yol boyunca belki bin tane gérecegiz boyle,” dedi, ama sonra
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gayriihtiyari geri dondu. Kizlar tarlaya gidiyorlardi, bizi fark edince
gllimsediler. Dean duygusuz gozlerle sizdii onlan. “Vay be!” Derin
bir nefes aldi. “Oh! Riiya gibi. Bir yanda fistiklar, bir yanda su evler.
Demin i¢lerine baktim da... incecik koridorlar; saman yataklar; uyu-
yan, kipirdanarak gozlerini agan, yataktan kalkan, uyku mahmurlu-
gundan kurtulmaya calisan kara kara veletler; madeni kaplarda ye-
mek pisiren anneler; pencerelerin hepsine kepenk takilmis; yashlar
heybetli, sakin, dinya yansa umurlarinda degil; burada kugku diye
bir sey yok azizim, kayitsizlik var, millet kahverengi gozlerini gekin-
meden dikiyor insanin Ustine, tek laf etmeden, dylece, bakislarin-
dan yufka yureklilik ve uysallik tagiyor. Meksika hakkinda okudugun
o uyduruk hikayeleri hatirla, uykucu gringoyu, ispanyolca konusan
Amerikalilarin maceralarini. Neydi o sagmaliklar! Halbuki burada ya-
sayanlar dirist ve iyi kalpli, insani arkadan vurmaz. Gel de hayret
etme!” Dean ¢iplak yollardan bagka bir seyin bulunmadigi gecelerde
bliyimusti ve simdi yeniden doguyordu. Direksiyona abanmis etrafi
gozluyor, hizlanmak istemiyordu. Sabinas Hidalgo’nun 6bir ucunda
kisa bir mola verdik, benzin alacaktik. Antika pompalarin 6niinde pa-
labiyikh, hasir sapkali kovboylar kiimelenmisti, itisip kakigiyorlardi.
Tarlalarin orada yash bir adam aga¢ dalindan sopasiyla dise kalka
esegini yola getirmeye ¢abaliyordu. Ve pinl piril bir giines insan ha-
yatinin ezeli, safligini kaybetmemis etkinliklerini aydinlatiyordu.
ikinci duragimiz Monterrey olacakti. Karsimizda tepeleri karla
kapl ulu daglar yukseliyordu, onlara dogru surtkleniyorduk. Derken
bir gegit belirdi, bizi icine aldi. Birka¢ dakika sonra meskitli ¢olii ge-
ride birakmistk, havasi serin bir yoldan tepelere tirmaniyorduk.
Ugurumun kenarinda uzanan tag duvara beyaz boyayla devlet bas-
kanlarinin adlarini yazmuslard: iri iri: ALEMAN! Yolda in cin top oy-
nuyordu. Bulutlarin arasinda done done zirvedeki engin platoya
¢iktik. Sanayi sehri Monterrey giniin hirgiri iginde saga sola savru-
lan yapag gibi kérfez bulutlariyla dolu mavi goklere puskirtiyordu
dumanlarini. Monterrey’e girerken Detroit’e girer gibi oluyordunuz;
o uzun, yiksek fabrika duvarlar falan; yalniz onlarin dibinde giines-
lenen egekleri, tikis tikis kerpic binali civar semtlerde kapi 6nlerine
yigilmis modern gériinimli yuzlerce tickagitciyi, pencerelerden sar-
kan orospular, ne sathg belirsiz diikkanlarn ve Hongkong'daki gibi
bir insan giiruhunun kapladigi daracik kaldinmlarn hesaba katmama-
niz gerekiyordu. “Oo0,” dedi Dean, “hepsi de ayni glinesin altinda.
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Meksika gunegine sen de takiliyor musun Sal? Kafa bulduruyor. Hey!
Ayaklarim yerden kesilsin istiyorum. Bu yol alip géturir beni!” Bir
siire icin Monterrey’in curcunasina karigabilirdik, ama Dean Mexico
City’ye ne kadar ¢abuk varsak kardir diyordu, ayrica yolun ilersinde
¢ok daha ilging yerlerle karsilasacagimiz kanisindaydi, kafasinda hep
ilersi vardi, hep ilersi. O giin canavar gibi araba kullandi, yorulmak
bilmedi. Bizim ise parmagimizi oynatacak halimiz yoktu, gozlerimiz
kapaniyordu. Sizmak tizereyken eski Monterrey’in, kanun kagaklarini
barindiran sehrin 6tesinde esrarli ikiz tepeler gérdim.

Montemorelos’a yaklasiyorduk. Algak bolgelere, sicak havaya
iniyorduk. Etraf 1sindikga gariplesiyordu. Dean dirtti: “Ag goziini
Sal.” Dikkatimi topladim. Batakligin gébegindeydik, yolun kenarin-
da dizensiz araliklarla hirpani kilikl adamlar yiriiyordu. Palalar as-
mislardi bellerine. Bir kismi egilmis ot bigiyordu. Durup bizi izleme-
ye basladilar. Suratlar ifadesizdi. Birbirine gegmis otlarin arasindan
Afrika’dakiler gibi bambu duvarli, saz ¢atili kuliibeler goriiniyordu.
Onierine ay kadar gizemli kizlar dizilmisti, yolu seyrediyorlardi. “Gi-
dip su yavrulara parmak atabilseydim!” diye inledi Dean. “Ama bu-
yukler kadin erkek ortalikta, ¢ogu arkalarda oyalaniyor, yiiz metre
kadar igerde gali girpi topluyor, hayvanlarla ugrasiyor. Ve kizlar hig
yalniz kalmamig oluyor. Zaten bu iilkede kimse yalmiz kalmiyor. Siz
uyurken neler kesfettim neler! Dusiindiklerimi bir anlatsam!” Ter-
liyordu gene. Gézlerinde kirmizi gizgiler olusmustu, bakiglari hem
deliydi hem munis. Kendisi gibi insanlar bulmustu. Sonsuz bataklik-
lar beldesinde tingir mingir ilerliyorduk, hizimiz hep kirk besti. “Sal,
bu atmosfer pek degismeyecek galiba. Arabayi sen kullan da azicik
kestireyim.”

Direksiyonu devraldim ve hayallere dalarak, sicak, bastk bataklik
bolgesi Linares'i, Hidalgo yakiniarindaki bugulu Rio Soto la Marina’yi
geride biraktim. Upuzun yesil tarlalarla, bakir ormanlarla kugatiimis
ugsuz bucaksiz bir vadiye ulagtim. Dar bir kdpriiden gectim. Goren-
lerin merakini uyandirtyordum. Yiikseklere tirmanip 6l denebilecek
bir yere ¢ikbm. Gregoria civarindaydim. Cocuklar uyuyordu, ben
de basimi dinliyordum. Yol ok gibi dimdiiz uzaniyordu oniimde.
Bu topraklarda seyahat etmek Carolina’da, Texas’ta, Arizona'da ya
da #linois’de seyahat etmeye benzemiyordu; en nihayet kim oldu-
guruzu anlayabileceginiz diyarlarda dolagmak gibiydi; toprak ada-
mi olan yerliler arasmda; diinyanin beline takiimig kalin kemerde,
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Malaya’da (Cin’in uzun tirnaginda), Hindistan’da, Arabistan’da,
Fas’ta, Meksika’nin birbirinden ayirt edilemeyen ¢éllerinde ve bal-
ta girmemis ormanlarinda, okyanusun o6tesindeki Polinezya’da, San
Kaftanin mistik Siyam’inda feryat ederek yagamis ilk insanlarin akra-
balar arasinda; o feryatlar Cadiz’in girtimiis surlarinda yankilaniyor,
dinyanin baskenti Benares’in derinliklerinden tagip 12,000 mil uza-
ga erisiyordu. Meksikalilar kesinlikle yerliydi. Ahmak Amerikan uy-
garliginin Pedro’lariyla, Pango’lariyla alakalari yoktu. EImacik kemik-
leri gikik, gozleri gekik, hareketleri yumusakti. Soylu, gozipek yerliler
olarak insanligin kaynag, babasiydilar. Denizler Cinlilerindir, karalar
yerlilerin. Tas ¢olde ne kadar gergekse yerliler de “tarih” ¢élinde
o kadar gergektir. Biz, nedense kendini 6nemseyen cebi dolgun
Amerikalilar, bir tarlakusunun Ustiinde yanlarindan gegerken onlar
bunu biliyorlardi. Yeryiiziindeki antik hayatin babasi kim, oglu kim,
biliyorlardi. Ses etmediler, ¢inki “tarih”in dinyasinda kiyamet ko-
pup da toprak adami olan yerlinin vahiyi kim bilir kaginci kere sokiin
ettiginde insanlar hayatin basladigi, Adem’in siit emip diisiinmeyi
6grendigi Bali magaralarindan da, Meksika magaralarindan da ayni
sekilde disariyi gozleyecekler. Giinesin pisirdigi Gregoria kasabasina
girerken kafamda bunlar vardi iste.

San Antonio’da samata yaparken Dean’le iddialagmigtik, ona kiz
ayarlayabilir miyim ayarlayamaz miyim diye. Gregoria’da bir benzin
istasyonunda durmak tizereyken yolun karsi tarafinda bir delikanh
gbziume ilisti. Ayaklan giplakt. Otomobil camlarina konan giineglik-
lerden satiyordu. Arabaya yaklast. “istersin? Altmis peso. Habla Es-
panol? Sesenta peso. Benim adim Victor.”

“Yok, istemem, senyorita isterim,” diye cevap verdim girgirina.

“Tamam! Tamam!” Heyecanlanmigti. “Her zaman kiz var.” Sonra
birden hevesi kagti: “Sicak giinde iyi kiz yok. Bekle. Perde istersin?”

Perde istemiyordum, kiz istiyordum. Dean’i uyandirdim. “Sana
kiz bulacaktim, hatirladin mi? Gerinmen bitsin de kalk, kizlar bizi
bekliyor.”

“Ne?” Yerinden dogruldu yabani yabani. “Hani nerde?”

“Victor diye bir gocuk var, o gésterecek yerini.”

“Hadi yuriiyin!” Disari firladi, Victor’un eline yapist. istasyonun
gevresinde baska oglanlar tiremisti, sintiyorlardi, bir kismi yalina-
yakt, ama hepsinin ensesine inmis bir hasir sapkasi vardi. “Ogleden
sonra baska nasil vakit gegirilir ki? Denver’daki bilardo salonlarinda
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ter dokmekten iyidir. Victor, kizlar nerde? A dondel Duydun mu Sal?
ispanyolca konusuyorum.”

“Bir yerden ¢ay edinebilir miyiz, sorsana. Hey, ufaklik, ma-ree-
va-na var m?”

Oglan cesur bir edayla bagsini salladi. “Her zaman var. Gel.”

“Yagasin!” diye bagirdi Dean. Canlanmigti, uykulu Meksika so-
kaginda atlayip zipliyordu. “Hadi gidelim beraber.” Oteki ¢ocuklari
¢aginp Lucky Strike ikram ettim. Zevkten dort kése olmus bizi sey-
rediyorlardi, hele Dean’e bayilmislardi. Ellerini kavusturmus isaret-
lesiyorlar, ¢atlak Amerikali hakkinda takir tukur yorumlarda bulu-
nuyorlardi. “Kagirma Sal, bizden bahsediyorlar, bizi inceliyorlar. Hey
Allah’im, ne diinya!” Victor’la birlikte arabaya bindik ve silkinerek
yola koyulduk. Stan Shephard horlamasinin ortasinda bizim gilgin
gurultulerimize uyand.
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DHARMA BUMS
(DHARMA SERSERILERI - ZEN KAGIKLARI)’'NDAN?4

1

1955 Eylil’'inin sonlarina dogru bir giin tam 6gle vakti Los
Angeles’tan kalkan bir margandize atlamig, tstu agik bir yik vago-
nuna dalmigtim. Yere uzandim. Torbami yastik edip bagimi yasladim.
Ayak ayakustiine atarak, tren kuzeye, Santa Barbara’ya gidedursun,
bulutlar seyre daldim. Posta treni oldugundan, o gece Santa Bar-
bara’daki plajda uyurum diyordum. Ertesi sabah da San Luis Obispo
postasina atlayacak ya da dogruca San Francisco’ya giden 19:00 eks-
presini bekleyecektim. Charlie Parker’in kegileri kagirip da sonra din-
lenerek normal saghigina kavustugu yer olan Camarillo’ya girerken,
cihz yagh bir ipsiz tirmaniverdi bizim vagona. O ara katar, gelen trene
yol vermek igin yan hatta ¢ekilmisti de... Herif beni gérince sasirdi.
Gidip vagonun 6bir ucuna yerlesti. O da kendi torbacigini kendi ba-
sinin altina koymus, 6ni bana donik yatmish. Cok gegmeden dogu-
ya giden tren ana hattan firlayip gitti ve ileri isaretini veren dudigi
¢aldilar. Trenimiz kalkt. Artik hava soguyor, denizden esen riizgar
6bur yanimizdaki vadileri sisle kapliyordu. Bizim yasli ipsizle birlikte
buz kesen geligin Uzerinde ince giysilerimiz iginde birbirimize soku-
larak boguna 1sinmaya galigtik; sonra kalkip kendi kdselerimize gide-
rek, ileri geri vagonu agindirmaya, ziplamaya, kollarimizi savurmaya
bagladik. Az sonra ufak bir istasyonda gene yan hatta girmekteydik.
Firsat bu firsattir diyerek, bir kosu biifeden kocaman bir sise sarap
alayim dedim. Santa Barbara’ya kadar soguktan tepinip durmaktan
iyidir... “Ben gidip bi sise sarap alcam, bakar misin su torbaya?”

“Eyvallah,”

Vagondan atladim. 01 Numaralt Karayolu’ndaki biifeye kogtum.
Saraptan bagka ekmek, gikolata aldim. Ve trenime yetigtim. Kalkma-
sina on bes dakika daha varmig. Hava ilinmig, giines agmigh ama ak-
sam yaklagiyordu ve ayaz yapacakt. Bizim ciliz ipsiz kosesinde bag-

24 S6z Yayinlan 1997, Nevzat Erkmen gevirisi kullanddi. Aynnt Ya-
yinlan yeni baskisin1 gergeklestirdi.
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dag kurmus, 6niinde ufak bir teneke sardalye... Acidim. Yanina gidip,
“Biraz garap i¢ de 1sin ha? Peynir ekmek de var, sardalyenle yersin.”
dedim.

“Eyvallah,” Ta igerisinde bir yerden gikan lrkek ya da saklanmaya
¢alisan bir sesi vardi. Mexico City’de almigtim. El Paso sininna dek
Zacateca, Durango ve Chihuahua izerinden yaptgim berbat uzun
otobiis yolculugundan 6nce... Bizimki peynirle ekmegi, sarabi kemali
afiyet ve kadirsinaslikla gévdeye indirdi. Keyiflenmistim. Hemen ak-
hima Elmas Sutra’daki su satirlar geldi: “Bir iyilikte bulunurken, iyilik
etme dlsiincesinden uzak tutun zihninizi; gink iyilik etmek bir s6z-
ciikten bagka nedir ki!” o glinlerde pek sofuydum; dinsel buyruklari
kil kiina uygulamaya ¢abaliyordum. Ama artik o sahte baghligim
konusunda azbuguk ikiyuzli olup ¢iktim - yorulduk artik, dalga... E,
artik yaslandik; yapmaciklar ugtu... O siralar yardimseverligin de, iyi
yurekliligin de, algak gonilliligiun de, coskunlugun da yapmaciksiz
durgunlugun da, bilgeligin de, esrimenin de gergekligine sahiden
inaniyordum; kendimi ¢agdas giysilere barinmis, Gergek Anlam ya
da Dharma garkini geviren bir ahir zaman Budasi, ahir zaman Cen-
netlik Kahramani payesini kazanmak igin dinyay (genellikle New
York’tan Mexico City’den San Francisco’dan kurulu bir dev liggen
Gzerinde) gezip tozan bir eski zaman bihukkusu saniyordum. Daha
tanismamigtim Japhy Ryder’la, bir hafta sonra olacakt bu karsilas-
ma; o aralar benden ala Dharma Serserisi zor bulunmasina, kendimi
gezgin bir dervis gibi gormeme kargin, “Dharma Serserileri” diye bir
sey duymus isitmis degildim. Vagondaki ciliz serseri sarapla isinip da
konusmaya baslayinca, hele hele, Ermis Teresa’nin 6lumiinden son-
ra yeryiiziine donerek cennetten devsirdigi gulleri sonsuza dek tim
canlilarin (zerine sagacagini bildiren duasini igeren ufak bir kagit
pargasini da fora edince, tim inanglarim pekisivermisti.

“Nerden buldun bunu?” diye sordum.

“Oo! Birkag yil 6nce Los Angeles’ta bi okuma odasindaki dergi-
den yirtmigtim da... Hep tagir dururum.”

“Vagonlarda ¢omele gémele okursun duani ha ?”

“Her giin bi okurum,” Bagkaca bir laf gtkmadi agzindan; Ermis Te-
resa konusunu falan eselemedi. Dininde de algak gontlli mabarek.
Kigisel yasamindan biraz s6z etse ya - ne gezer! Birak ana caddeleri,
en fakir mahallelerde bile kimsenin iplemedigi, silik, siklim piklim
serseriler olur ya, bu da onlardan biri. Bir aynasiz itelese bunu, he-
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men toz olur. Koskoca istasyonlarin gevresinde hat bekgilerine gak-
tirmadan otlarin arasinda tam siper, golgeden golgeye ziplar herif,
tam tren cekilmis gidiyor, hop igeri. Ertesi gece Zipper Ekspresi'ne
atlayacagimi séyledim fakire. “Oo!” dedi, “yani Gece Hayaleti'ne.”

“Zipper’a 6yle mi deniyor?”

“O hatta galistin galiba sen,”

“Caligtm ya. Guney Pasifik hathinda frenciydik.”

“Biz serseri takimi Gece Hayaleti deriz ona. Los Angeles’ta biner-
sin, sabaha San Francisco’ya varirsin kimse gérmez seni.”

“Saatte seksen mil - yallah, ver elini Frisco,”

“Tamam da, Gavioty’nin kuzeyinde sahilden giderkene, bi de ge-
celeri Surf’i gegerkene esasl soguk yapar,”

“Tamam, Surf. Sonra da Margarity’nin gineyine inerken daglar-
da..”

“Margarity, oldu! Oyle ¢ok bindim o Gece Hayaleti'ne, sayisini
unuttum.”

“Kag yildir gitmedin memleketine?”

“Epey oldu be! Kag yil oldu unuttum. Ohio bizim memleket.”

Tren kalkiverdi. Riizgarda bir soguma bir rutubet! Ve donmaya- .
Iim diye, diglerimiz daha fazla ¢atirdamasin diye bir buguk saat bi-
tiin glicim{izle, irademizle didindik. Sonra bir kdgeye kivrilip, sogugu
kesmek icin, bilfiil Tanr’nin sicakligini gekmek igin meditasyon yap-
mayi denedim. Olmad:. Firlayip, kol bacak sallayarak, sarki soyleye-
rek devindim. Bizim ufak serseri benden daha sabirliymis - yathg
yerde, yapayalniz, dalmis aci ac disiiniyordu. Dislerim takirdiyor-
du, dudaklarim mosmor olmustu. Karanlk bastiginda, sikir, Santa
Barbara’nin daglan gérinmugstli. Demek az sonra duracak, raylarin
tzerinde yildizlann altinda 1sinacaktik.

Gegitte yere atladik, bizim Ermis Teresa ipsiziyle vedalagtik. Ben
dogruca battaniyelerime sarinip uyumak igin kumsala-ta ételere...
Aynasizlarin benigorip de goturemeyecekleri sarp bir kayaligin dibi-
ne... Ooh! Topladigim dallarla biiyiik bir ates yakbm, yonttugum gu-
buklara gegirdigim sosisleri bir gizel kzliiyorum. Ates gukurundaki
kizgin kiliin Gzerinde bir teneke kuru fasulye ile bir teneke de peynirli
makarnayi kaynatiyorum. Yeni aldigim sarabimi yudumluyorum. Ya-
samimin en keyifli gecelerinden biri oldu bu-Avalokitesvara’mn ka-
ranliklarindan pirlantalardan 6riilii on-tansikh evrenine... “haydi og-
lum, Ray,” diye bagiriyordum sevingle, “birkag mil kaldh yalriz. Gene
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basardin kafir.” Keka. Mayomu giymisim, yalinayak, saglar daginik,
atesin kizartisinda sarki soyleyerek, kafayr gekerek, tiiktriiyorum,
zipliyorum, kosuyorum - yasamak bu be! Yumusacik kumlarinda pla-
jin tek bagima ozgiir, i¢ ¢ekiyor deniz, bakire rahmi gibi ipilik yan-
siyor yildizlar suyun karnina karnina. Ogit: Konserve tenekeleriniz
kizginlagmig da tutamiyorsaniz, hemen pirtik trenci eldivenlerinize
miracaat edin, kafi. Teneke ihnadursun, biraz sarap igip disincele-
re daldim. Kumda bagdas kurup yasamimi diisiindiim. Haydi canim,
ne fark eder ki? “Neler var kismette acep?” Sarap iyice aciktiriyor
beni, sosislere yumuluyorum gubugu agzima dayayip sapir supur, izci
kasigimla iki tenekeye atiliyorum, sicak etli fasulyeleri, soslu makar-
nalari, eh birazcik da kumlan galakagsik indiriyorum. “Kag tane kum
tanesi var bu kumsalda acep?” diye dugiundim. “Gokteki yildizlar
kadar kum tanesi olmali!” (sapur supur) “Pekala, kag kisi gegmistir
bu diinyadan, yani baslangigsiz zamandan da daha dnceden bu yana
kag kisi yasamistir? Ne bileyim yahu, herhalde bu plajdaki kumlarin
sayisini on binlerce bucaksiz fingirmingir - kozmosun yildiz sayisiyla
¢arpmak filan mi desem ki IBM’le Burroughs sirketleri ortaklasa gika-
ramazlar belki, ne bileyim ben kag kisi...” (bir firt daha) “Tam olarak
bilemem ama, nonos Ermis Teresa'yla o iyi ruhlu ihtiyarin su dakka
basima boca ettigi giil zambak saganagi altinda birkag trilyon seks-
trilyon kare hiyarloti gigneyip durmus bu dinyay:.”

Ve yemek bitince, ¢arsaf gibi kirmizi mendilimle agzimi sildim,
tuzlu deniz suyuyla bulagiklar yikadim, bir iki kum 6begini, tekme-
ledim, dolastim, kuruladim, kaldirdim, emektar kasigI torbama yer-
lestirdim, sarinip battaniyeme yathm deliksiz bir uyku cekmeye - sirf
uyku. Gece uyanivermisim, “Abooo! Nerdeyim ben, kizlar konusuyor
mazimde sonsuz bir basketbol oyunu mu? Evim mi yaniyor ne!” Sira
sira dalgalar da battaniyeme ulasmakta kabaran denizden. Deniz-
minaresi gibi semsert olurum da gene uyurum, uyurken de g dilim
ekmek tikistiriyorum agzima... Ah su insan ruhu, plajdaki garip adam,
Tann gulimseyerek bakmakta sana... Diisgimdeki eski giinler, New
England, bizim kig¢ik bizdiklar binlerce mil pesimde Amerika’y: bir
bastan bir basa gegerken, sirtinda ¢anta anam, kagiveren trenlere
yetisemeyen babam; uyandigimda giin agariyor - gri, gériiyorum
kokluyorum (sanki inanayim diye sahneyi degistirip ufku karsima ko-
yuvermisler), gene uykuya... Doniyorum ve “Ne fark eder ki!” diyo-
rum. Uykumda kucaklaniveresi boslukta ginlayan sesimi isitiyorum.
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ALLEN GiNSBERG
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Rllen: sair ve Yahudi sosyalisti bir babanin, asirn komdinist ve ruh
hastasi anneden délledigi genetik manyak. Whitman’la ilk gengligin-
de tanigmig olsa da (ki Rexroth giiniin birinde séyle diyecekti: “Ame-
rikan giirindeki uzun, Whitmanci, popdilist, sosyal devrimci gelenegin
neredeyse kusursuz bir uygulamasi”) avukatlik okuma yénlendirme-
si yapan babasinin sesi baskin ¢gikmigtir. Ne hukuku canim, okulda
tanisip dost olacagi iki adamin adi Kerouac ve Burroughs olan birin-
den “ne beklenebilirdi ki?”. Cok zaman gegmedi, Burroughs’un kitap-
larindan yakinen tanidigimiz su meshur Times Meydani (Amerika’y:
yikmak igin Ust bolgesi belki de gergcek Amerika)’'nda aldi solugu Al-
len: Times demek; ibnelik demekti, hirsizlik, junk ve polis demekti.
Hemen akabinde (dogal olarak) Kerouac gibi yollarda buldu kendini.
Temelinin en 6nemli taslarini “Yolda” ile yakin zamanl yayimlanan
“Howl” kitabini yayimlayarak ve kafayi uzak dogu 6gretileriyle siyirip
Orlovsky’ye asik olarak att.

Ginsberg’in LSD ile olan yakin ilgisi ve Budizmin Amerikali Budasi
konumuna hizla yiikselisi onu Beat kusaginin s6zde ardillar hippiler
arasinda da en Ust mertebeye tasiyacakti. Dylan ile olan yakin mu-
habbeti, filmlerinde yer almasi falan onu en bi poptler kildi. Katl-
madig: eylem kalmayan Ginsberg’in neredeyse tanisikligi kalmayan
bir mizik grubu da yoktu; alttan alta underground mazik piyasasinin
yonlendirici ve kiilt adami olmaya basladi. Sayisiz is yaptiysa da bun-
lar arasinda Beat Kusagi igin en 6nemli olani kesinlikle Naropa Ensti-
ti’deki Jack Kerouac Siir Okulu’nu kurmasiydi.

Ginsberg kendisini: “sessiz dugtinceleriyle CIA'i tiketen, soyledigi
Blues ezgileriyle zencileri mest edip rockgulari aglatan, adalet bakan-
ligin1 havaya ugurmak isteyen, 48’inden sonra Tanri'dan ve 6liimden
korkmayan, diinyanin en akill adami olarak tarihe gegmek isteyen”
biri olarak nitelemekteydi. Bunu becerdi de: FBI kayitlar tutulamaz
haldeydi, “Ust Gste kondugunda 3 metreyi buluyorlar” diyordu Allen;
FBI onu “béliici” olarak listesine aldi, “delilleriyle kanitlanmigtir ki:
duygusal karmagsa yagayan, irrasyonel yikici’” ciimleleriyle fislendi,
Reagan déneminde hazirlanan “uygunsuzlar”, Nixon tarafindan be-
lirlenen “diismanlar” listesinde “sereftir” diyerek yerini aldi. 1970 se-
nesinde FBI onu, “i¢ GUVENLIK SORUNU” olarak niteliyor ve gzetim
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altinda tutuyordu. “Tehlikeli-Bolicu” ilani artik kaginciydi kimse bil-
miyordu. Prag ve Havana konugmalarinda, polise gii¢ kullanmaktan
dolay: ihrag edildi.

Ginsberg, Gallery Six’te, Howl'u okuduktan sonra McCulure s6y-
le diyecekti: “Bir bariyer yikildi! Bir insan sesi ve bedeni: Amerika’nin
sert duvarina, onun ordularina, akademilerine, kurumlarina, dizeni-
nin sahiplerine ve gig destekli temellerine kargi gurledi.”

Bilgeligin sarayina giden yolun taskinhigin ahinndan gegtigini
Blake’ten 6grenmisti Allen. Bu yeterliydi! Ginsberg’in 6limu diger-
lerinin 6limiine benzetilememek noktasinda hakliik kazanir. Gins-
berg, kusagin ¢ocugu oldugu kadar diinyanin da ¢ocugu olmustu
zira.

Allen, diinya ile ugrasiyordu; Allen, Amerika’yla, Bagkan'la ugra-
styordu; yagasayd, Allen simdi Ortadogu’daydi ve Obama ile ugra-
styordu; Ginsberg makine ¢agiyla bogusuyordu. Deliydi, delirmis ya
da delirtilmisti: Sadece riiyalarinda Blake kendisine siirler okudugu
ya da Whitmani siipermarkette gérdiigu igin degil. Ote yandan onu
delirten sey diinyayd, asik oldugu “koca oglan Amerika”yd. Allen’in
deliligini psikanaliz sonlandiramazdi elbet, doktoru kendisine stirek-
li olarak “sen normalsin” diyordu; “Bingo! normalim” dedi Allen, o
zaman durum ¢ok basit, “ben normal olansam diinya delirmis du-
rumda.”

Zaten bu delilik -“teki delilik”- baglaminda Beat Kugagi'min han-
gi evladinin “normal” oldugu séylenebilirdi ki: Kerouac mi normal-
di, Beat'’i yaratan adam, ya da karisinin kafasini havaya uguran ibne
junky Burroughs mu normaldi, zen kagigi Snyder normal miydi, pig-
lerin piri Cassady ya da...

Allen Ginsberg, yakin tarihteki en taninmis ¢agdas sairlerden bi-
ridir -de-. 1926'da Nevada/New Jersey’de dogdu “kutsal ibne”. Gins-
berg de diger ¢ocuklar gibi sair olarak bilinmezden evvel birgok isle
ugrast: Kargo gemilerinde isgilik, nokta kaynakgiligi, bulagikgilik ve
hamallik bunlardan birkagi. Frisco’daki su bizim meshur Gallery Six
dinletisi de dahil olmak tizere, birgok siir dinletisine katildi. Ylzlerce
kisinin -izleyici olarak- yer aldigi diinyanin en biiyiik siir okuma gecesi
“kutsal komindn as adamiydi.

1954’te Frisco’lu ressam Robert Lavigne, Ginsberg’i modeli ve
arkadas! Peter Orlovsky ile tanistirdi. Bu tanismadan kisa siire sonra
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Orlovsky ve Ginsberg sevgili oldular ve birlikte yasamaya bagsladilar.
iliskilerini “evlilik” olarak tanimliyorlardi. Kisa siireli ayriliklara rag-
men iligkileri Ginsberg’in 6limine kadar (Nisan 1997) béyle strda.
Allen aslinda herkese agkini itiraf eden bir varlikti, herkesi severek
emmek isteyen bir sik emiciydi O.

Ginsberg yasami boyunca -dogal olarak- birgok 6diil aldi, bunla-
rin O’nun igin bir 6nemi olduguna inanmiyoruz elbette: Woodbury
siir 6dulu, bir Guggenheim tyeligi, National Book 6diilii, NEA 6ddlle-
ri ve Before Columbus Vakfi'ndan yagam boyu bagar 6ddili...

Ginsberg, neredeyse epik diyebilecegimiz siiri “Howl” (Uluma - ilk
basimi yalnizca 500 adet olup, Amerika’da sansiirlenmigtir.)’un yani
sira burada bahsedemeyecegimiz kadar ¢ok kitaba imza att. Yazilari-
nin ¢ogu “tartismall” ve “miistehcen” olarak yorumlandi, her ne de-
mekse... “Howl”un bir dinletide okunmasi, Lawrence Ferlinghetti'nin
tutuklanmasiyla sonuglandi. Otoriteler Ginsberg’in homoseksuelligi
ve seks hakkindaki agikligindan rahatsiz oldular. Ginsberg, yazilarinin
bir kisminda da uyusturucu maddelerden ve bunlarin etkisi altinday-
ken yasanan deneyimlerden bahsediyor -yani yapiimasi gereken en
dogal seylerden birkagini yapiyordu. Ve bu, diinyanin zoruna gitmisti.

Jack Kerouac, William Carlos Williams ve Kenneth Rexroth
gibi 6nemli isimler Ginsberg’in 6nemini anlamislardi. Ginsberg,
Kerouac’in spontane ve kaygisiz yazim stilinden ¢ok etkilenmig-
ti ve kendisi de zaman zaman bu metodu kullanirdi. Bir keresinde
Williams’tan esinlenerek, onun siirlerinin bir kismini konusma diline
cevirdi. Williams, sonucun bagarisi kargisinda gok hosnuttu.

Doneminin birgok yazar gibi Ginsberg de mistik olana ulasmak
istiyordu. William Blake de dahil olmak tizere 19. yiizyilin metafizikgi
sairleri, en buyuk esin kaynaklarindan biriydi. Marihuana ve benzed-
rin gibi maddeler kullanmasindaki asil amag, zihnini genisletmek ve
ruhani olana ulagma istegiydi, ya da gergegi siz tahmin edin. Yazilari-
nin biyuk béliumini -Howl da dahil olmak tizere- uyusturucu mad-
delerin etkisi altindayken yazdigini séylerdi, ve bu dogruydu.

Yazilarinin birgogu savas motifleri igerir; Nazi gaz odalari ve Viet-
nam, birgok siirine konu olmustur.

Ginsberg, sinirlari agan beat yazarlarindan biridir, Beat sairi olu-
sunun &tesinde bir diinya sairi konumuna ne yazik ki yukseltilmistir.
Bu dénemin yazarlarina ilgi duymayan birinin bile onun yazilarina bir
gdz atmasi gerekir. Oliimiinden sonra, City Lights, Ginsberg igin, siir
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kasetlerinin de dinletildigi bir kutlama dizenledi.

Ginsberg’in yazilan Thoreau, Emerson ve Whitman’la kiyaslan-
maktadir ve bu yazilarin “eski agnostik gelenegi” yasattig séylenir.

-14-



BEAT KUSAGI ANTOLOJiSI

KASIM 1966

Kali’yi sikiyim
batin Hindu Tanrigalarini sikiyim
¢linkii hepsi orospu
[sikmeyi seviyorum]
tim Hindu tanrigalan
orospudur
Anne Kali'yi sikiyim
Meryem bir fahise degildi giinkii
bakireydi
Hristiyanlar
Hindular gibi
tapinmazlar orospulara
Anne Kali'yi sikiyim
Hindu Tanrigalarini sikiyim
¢linku hepsi orospu
Hindu tanrigalarini sikmeyi seviyorum
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AMERIKA

Amerika her seyimi verdim sana, simdi bir higim

17 Ocak 1956 ve iki dolar yirmi yedi sent.

Kendi kafam bile destek degil bana.

insanlarla savagi ne zaman sona erdirecegiz Amerika?

Al su atom bombani da gotiine sok.

Kafam bozuk, Amerika, bir de sen tistime varma,

Kafam yerine gelene dek siir miir de yazmiycam.

Soyle bana Amerika ne zaman melekleseceksin sen?

Ne zaman anadan dogma olacaksin

Ne zaman bakacaksin mezarliktan Amerika?

Ne zaman milyonlarca Trogkistine yakisir olacaksin?

Amerika, kitapliklarin nigin gézyasi ile dolu?

Amerika, Hindistan’a yumurtalari ne zaman birakacaksin?

Amerika bu senin kili kirk yarmalarindan usandim artik.

Ne zaman siipermarket’e gidip, su guzel gozlerim igin
gerekenleri alabilecegim?

Amerika, her seyin bir yana, eksiksiz olan bir sen varsin

bir de ben, 6bir dinya degil.

Su makinelerine de dayanasim kalmadi bilesin ha Amerika.

Bende bir ermis olma istegi uyandirdin.

Bu tartigmayi ¢6zmek igin bir baska yol olmali.

Burroughs simdi Tanca’da, sanmiyorum ki geri dénsiin
Korkung bir sey olurdu bu.

Sen de korkung musun Amerika yoksa bir oyun mu bu?

Saplantimdan dénecegimi saniyorsan yaniliyorsun.

Oyle istiime varma Amerika, ne yaptigimi biliyorum ben.

Amerika, erikler gigek dokiiyor.

Aylardir gazete okudugum yok, her giin
cinayetten birisi kodesi boyluyor.

Amerika, Wobblie’lere tutkunum ben.

Kuglkken koministtim Amerika, 6zur falan da dileyecek degilim
simdi her firsatta esrar gekiyorum.

Giinlerce evde oturup is olsun diye kilerdeki giilleri seyrediyorum.
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Chinatown’a gittigimde kafayi gekiyorum élesiye,
ama hig kimselerle diiziigemiyorum.
Bu isin icinde bir samata oldugunu saniyorum.
Ah! Sen beni bir de Marx okurken gérmeliydin Amerika.
Ruh doktorum higbir seyin yok diyor.
Higbir seyim yok gergekten, Tanri’ ya yakarma dahil.
Mistik vizyonlarim ve kozmik titresimlerim var yalnizca.
Amerika, daha sana Max Amcam Rusya’dan dondiikten sonra
ona yaptiklarindan s6z etmedim.

Sana soyliyorum Amerika.
Heyecanlarinin daha Time eliyle yonetilmesine goz yumacak misin?
Ben Time'in hastasiyim Amerika
Her hafta bir tane alip okurum
Kose bagindaki sekercinin yanindan gegerken kapagi beni gézliiyor
Onu Berkeley Halk Kitapligi'nin bodrum katinda okuyorum.
Sana hep sorumluluktan séz ediyor. is adamlari ciddi.
Film yapimcilan ciddi. Ben disinda herkes ciddi,
Zaman zaman Amerika ben degil miyim diye dugindigim oluyor.
Yeniden kendi kendimle konugsmaya bagladim iste.
Asya bana karsi ayaklaniyor di mi Amerika.
Bir metelik talihim yok.
En iyisi ulusal kaynaklar inceleyip, onlara donmek.
Ulusal kaynaklarim, biliyorum, iki parga esrar,

binlerce cinsel organ, saatte 1400 mil hizla giden

bir 6zel basilmaz edebiyat ve yirmi beg bin timarhane.
Cezaevlerinden ve bes bin giines 151g1 altinda saksilarda
Yagayan fakir fukaradan s6z etmiyorum.
Fransa’daki kerhaneleri kaldirdim, simdi sira Tanca’da.
Katolik olmasina katoligim ama gene de Bagkan olmak istiyorum.
Amerika senin bu alik ve gilgin havanda nasil kutsal bir yakarma
yazabilirim ki?
Dortliklerime Henry Ford gibi devam edecegim,

yazdiklarim onun gikardigi otomobiller kadar

kisisel, Ustelik her biri degisik cinsiyetten.
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Amerika dortliklerimi pesin para 2500 dolardan satarim sana,

eski dortliklerimi de 500 eksigine alinm.

Amerika Tom Mooney'i serbest birak.

Amerika ispanyol cumhuriyetgilerini kurtar.

Amerika Saooo ve Vanzetti Simemeli. Amerika ben Scottsboro goculdanyim.

Amerika, yedi yasimdayken anam hiicre toplantilarina gétiiniirdi beni,
orda bize leblebi satarlardi, bir karneye bir avug leblebi
bes sent ve soylev belesti
herkes bir melekti orda Amerika ve isgilere karsi iyi
duygularla doluydu herkes igtendi Amerika ve bilemezsin
parti 1833’te nasil iyiydi ve Scott Nearing ne hos
bir ihtiyardi Bloor Ana bir seferinde nasil da aglatmigti
ben bir kez israel Amter’i gérmiistim orda.
Ama her biri birer casus olmaliydi onlarin.

Amerika biliyorum gergekten savagmak istemiyorsun.

Amerika onlar Rus haydutlan biliyorum.

Ruslar onlar Ruslar ve Ginliler. Ve Ruslar. Ve Ruslar.

Rusya bizi canl canh gévdeye indirmek istiyor degil mi?
Lapletmek istiyor. Guciinde gilgina donmiis Moskof.
Elimizden arabalarimizi ve garajlanimizi almak istiyor.

Chicago’yu ele gegirmek istiyor. Onun kizil Reader Digest’a ihtiyaci var.
Bizim otomobil fabrikalarimizi Sibirya’ya tagimak istiyor.

Benzin istasyonlarimizi o biiyik igreng biirokrasi yonetsin istiyor.
iyi bir sey degil bu.

O Kizilderililere okuma yazma 6gretmek istiyor.
Onun giglu kuvvetli zencilere ihtiyaci var.
Bizi glinde on alti saat galigtirmak istiyor.
imdat.

Amerika bu is ciddi.

Amerika ben bunlari televizyona bakarak ¢ikariyorum.

Amerika dogru mu tim bunlar?

Hemen galismaya baslasam iyi olacak, 6yle gérilayor.

Ama orduya yazilmak istemiyorum, ne de fabrikalarda tasviye tekerlegi

cevirmek,
miyobun biriyim, Ustelik kafadan gatlak.

Amerika donstin bu gark. Nasih masil yok. Su oglan omuzlanmizla donsin.
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KUSBEYIN

Kugbeyin yonetiyor diinyay:!
Kugbeyin en son Grini anamalciligin
Kusbeyin Rus birokrasisinin bagi, esneyip duruyor
Kusbeyin, F.D. Roosevelt’in atadig, 30 yil yénetip FBI'y
bir turli defedemedi Cosa Nostra'yi!
Kusbeyin béliigtlriur yakacak bugdayi, tabii
diinya pazarinda fiyatlar yiksek kalmah!
Kugbeyin Uluslararasi Para Fonu araciligiyla borg verip durur
Gelismekte olan uluslarin polis devletlerine!
Kusgbeyin, kendi basina yaralayamaz kimseyi asla
bagimhdir kendisine pezevenklik edenlere
Kusbeyin beyin nakilleri sunuyor isvigre’de
Kusbeyin gecenin kériinde kalkip diizeltiyor ¢argaflarini
Kusbeyinim ben!
Ben yonetiyorum Rusya'yl, Yugoslavya'y,, ingiltere'yi, Polonya'yi, Arjantin’i
Amerika Birlegik Devletleri’ni, El Salvador’u
Kugbeyin ¢ogalip duruyor Cin'de
Kusbeyin Kremlin’in duvarina yerlestiriyor Stalin’in cenazesini
Kusbeyin zorla benimsetiyor petrokimyasal tanimi Afrika’nin g1 bblgelerine!
Kusbeyin dusurip duruyor Kuzey Kaliforniya'daki su tabakasi dizeyini
Orange ili Ziraat Bankalari igin emerek
Kusbeyin zipkinlayip balinalan bi giizel lipletiyor yaglarini tropik
bélgelerde
Kusbeyin kafalarina vura vura éldiriyor yavru ayibaliklarini sonra
ne giyecek Paris’e gittiginde
Kusbeyin Pentagon’u yonetiyor kardesiyse CIA'yi, Yiikseliyor Semizgot!
Kugbeyin diizenliyor Time'i, Newsweek’i, Wall Street Journal’i,
Pravda’yi
izvestiya’yl bi yandan da o bigim yazilar
Kusbeyin iste Papa, Bagbakan, Bagkan, komiser, Ulu lider, Senator!
Kugbeyin Reagan’a oy verdi A.B.D. Bagkanligi igin!
Kugbeyin Mucize ekmek pisiriyor rafine beyaz undan!
Kusbeyin koleler satt, seker, titin, alkol

-119-



BEAT KUSAGI ANTOLOVJISI

Kusbeyin ele gegirip Yeni Diinya’yi kiydi Popocatetl’deki
mantar tanri Xochopili’ye!
Kusbeyin Bagkandi yizlerce gizemli 6grenci makinelilerle tarandiginda
Tlatelulco’da
Kusbeyin 20.000.000 aydinla Yahudi gonderdi Sibirya’ya,
15.000.000’u asla geri gelmedi Basibos Kopek Kafesi’'ne
Kusbeyin bi biyik birakip ikinci Diinya Savasi’nin son yilinda
Amfetaminlerle kafa bulup yonetti Aimanya'yi
Kugbeyin buldu kesin ¢dzimii
Avrupa’daki Yahudi sorununa
Kusbeyin kotardi bu isi Gaz Odalarinda
Kusbeyin kodesten bi sireligine gikardi Lucky Luciano’yu
herif mafyayi giivenlik altina alsin diye
Sicilya'y A.B.D. Kusbeyini iin Kizillara karsi
Kusbeyin silah yapip Kutsal Topraklarda hepsini sath Giiney Afrika'daki
beyazlara hani
herifler Yahudi bile degil nasil olsa
Kusbeyin helikopterlerle donath Orta Amerika’daki generalleri,
herifler
rahat durmak bilmeyen bi yigin Yerliyi temizlesinler de uygun bi
is ortami yaratsinlar séyle diye
Kusbeyin bi yildirma savagi baslatt israilli Yahudilere kars:
Kusbeyin Siyonist savas ugaklari yolladi gidip vursunlar diye
Filistinlilerin Beyrut gevresindeki ufak barinaklarini
Kusbeyin yasadisi kildi diinya pazarinda Afyon kékenli ilaglan
Kugbeyin bigimlendirdi Afyon Karaborsa’sini
Kugbeyinin babasi zimbaladi eroinci kuslari asagi Dogu Yakasi’'nda
Kusbeyin Akbaba Operasyonu’nu diizenledi zehirli gazlar piskurt-
mek amaciyla :
Sonora’daki marihuana tarlalarina
Kugbeyin hastalandi Harvard Meydani’'nda Meksika otu tutturip
durmaktan
Kugbeyin Avrupa’ya vardi Propaganda yoluyla hamambdceklerini
kazanmak ugruna
Kugbeyin yiice bir Uluslararasi Ozan oldu dolast
diinyanin dért bir yanini Kusbeyin Ovgiileri séyleyerek
Sonuglan bildiriyorum, Siir Yarigmasi’'ni kazanan Kusbeyin
Kugbeyin Diinya Ticaret Merkezi’ni kurdu New York Limani sularina,
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tuvaletlerin umursamazca bosaltldigi-
Kusbeyin kesmeye basladi Amazon’un Yagmur Ormanlari’ni rmak
kiyisinda bir
kagit hamuru fabrikasi kurmak igin
Irak’taki Kugbeyin saldirdi iran’daki Kusbeyin’e
Kusbeyin Belfast'ta bombalar firlatip duruyor anasinin gétiine
Kusbeyin yazdi Das Kapital’i! incil’i déktirdi!
kaleme aldi Uluslarin Zenginligi’ni!
Kusbeyin insanligi, Rockefeller Merkezi’nin tepesine
Gokkusagi Odasi’'ni yapt dans edelim diye bi giizel
Bagillik Kurami’ni buldu, hani ya Colorado’nun kayalik Yérelerinde
No6tron Bombalan yapabilsin Rockwell sirketi
Kusbeyin siki uzar saniyor bdyle yaparak
Kusbeyin yeni bir casusu goriiyor Dubrovnik’te Pazar Yeri'nde,
Gozliik Oteli’nin disinda-
Kusbeyin yarragimizi emmek istiyor Avrupa’da,
yasami ¢ok ciddiye aliyor, kalbi kirihir isbirligi yapmazsaniz-
Kusbeyin zorlu bi géreve gidiyor Komiinist Ulkelere
kiz arkadaglar edinebilir 6yleyse KGB'den gok girtilderken-
Kugbeyin kavriyor Buda oldugunu meditasyon yoluyla
Kusbeyin pek korkuyor gezegeni havaya uguracagim diye anlayacaginiz
bu siiri yaziyor 6liimsiiz olma istegiyle-

Subrovka Oteli, Dubrovnik,
14 Ekim 1980, Sabah 04:30
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DAWLISH PUNKLARINA

Elektrikli saglaninin altin rengi Blake’in Mutlu Gin'tiniin oglanidenligiizel

endustriyel haga gerilmek adina kalkiyor kollariniz

Uretim hattinda haftada 45 pounda

ve 15'i de gitti mi vergiye iste o zaman Thatcher’in nikleer ami siser

glciiniizii zamaninizi para ve gururunuzu sémirir Demir Leydi

radyo aktif kusmuklarina bular otlaklarinizi

dudaklariniz kipirdiyor: “burjuvaya karsi!” diyorsunuz

o glizelim zUppe giysilerinizle amatér gruplarinizin miziginde pogo
yaplyorsunuz

paranin kurdugu dizene karsi

is yerlerindeki o esaretin sonrasinda

burunlariniza gimugler kulaklariniza altin kiipeler takip

Plymouth treninde konusuyorsunuz profesérle

soruyor o size durmadan “medyada s6ylendigi gibi ¢lriiyor mu
beyniniz gergekten ot gekip durmaktan” diye

lanetlenmis trajik gocuklar, salliyorlar Cornwall Coastline’daki demir
bir vagonu

acik olsun dans eden devriminizin yolu!

Oxford’un yeniyetmeleri kadar en az, glizel bedenleriniz

6fkeniz daha gergek Cambridge’in zengin piglerinden

agzinizda daha fazla kiifiir ve dudaklarinizda daha ¢ok istek var

Eton’un ¢ay yudumlayip tikinirken fisildasaduran s6zde dahilerinden

ki: notalarimizi dizginlemek, sizi verginin zincirine vurmak isteyen,
dilinizi 1slah adina ¢alisip duranlardir bunlar.
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KRAL MAJALES

Komdinistlerin ne boklar var ki sunacak: sismis yanaklari, gozliik-
leri ve sahtekar polislerinden baska,

Napalm'’i 6neri olarak sunuyor bir yandan Kapitalistler, ¢aresiz
olana.

Sunduklari agir sanayi ile bir agirlagiyor da yirekleri Komiinist-
lerin,

iyi mihendislerin hepsi gogtu gitti, gizlenenler ise sakl sakh ¢ali-
siyorlar kendi iksirleri adina

siz simdilik votka igip yasini tutun giivenlik kuvvetlerinin ¢inki
olacak ya bu gelecekte, gelecekte.

Cinleri ve viskileri indiriyor mideye Kapitalistler ugak seyahatle-
rinde,

birakin gebersin Hindistan’da milyonlarca esmer salak.

Gotdeligi Kapitalistler ve gotdeligi Komunistler iginden gikilmaz
bir duruma dustiklerinde

hani gomak sokuldugunda yuvaya tutuklanir ya Dogru Kisi, soyu-
lup sonra, ugurulur ya kellesi,

bir mezar gibi degil ama gégiin maviligine bir selamdir Dogru Ki-
sinin oksuragi

sigaradan elbet,

bulutlarin Gizerinde parildayan ginigiginda.

Tam (i¢ defa tutukiadilar beni Prag’da

Narodni Caddesinde sarki séyliyorum diye birinde, bak bak

bir digerinde de; BOUZERANT nidalariyla biyikl bi Ajan seriverdi
tek yumrukta gecenin orta yerinde beni kaldirnmin iizerine

bir digerindeyse; alisgamadiklar cinsel politik dasincelerimi kara-
ladigim defteri kaybetmisim, herifler buldu tabi,

postaladilar beni, yesil elbiseli dedektifler Havana limanindan bir
ucakla,

Cekoslovak isci gorunimla polisler de aym seyi yapti bana
Prag'da.
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Bir defasinda: Cézanne’in tuvalinden firlamig iskambil Oyuncu-
lariymiggasina sabahin kériinde Joseph K.'nin odasina dalan iki cins
sebek gibi daldilar odama,

masamda yiyip igip bi glizel karaladiklarima g6z atilar,

gece giindiz demeden oglanlarimin evinden tutunda kent mer-
kezindeki kafelere dek izlediler beni-

Ve Ben Mayis Krali, genglerin cinselliginin kutbu

ve Ben Mayis Krali, belagatteki gug, ¢alismadaki haysiyet

ve Ben Mayis Krali, Adem’in uzun sagi ve kendi viicudumdan sakal

ve Ben Mayis Krali, Cekoslovaklarin diliyle; Kral Majales,

ve Ben Mayis Krali, eski insan siiri ve 100,000 insan adimi segti,

ve Ben Mayis Krali, biraz sonra inecegim Londra Havalimani’na

ve Ben Mayis Krali, dogal bir sey bu, Slav kdkenli ve bir Yahudi
Budisti ben

isa’nin Kutlu Yiiregine Krisna’min mavi gévdesine Ram’in diiz
sirtina

bir Nijeryalinin Chongo tespihiyle, tutturdugum $Siva Siva zikrini
mirildandigi ben,

ve Mayis Kral, Orta Avrupa’nin seref nisani, XX. yuzyilda uzay
gemilerine ve Zaman Makinesine kargi, ¢unkl isittim bir vizyonda
Blake'in sesini,

ve tekrarladim duydugumu. Ve Mayis Kralilyim Ben tavsan uyku-
larindaki yeniyetmelerle giiliisiip eglenen.

Ve Ben Mayis Krali, belki de kovulurum Kralligimdan serefimle,
ihtiyarlamam suretiyle,

Koyarim ortaya Sezar’in Kralligiyla Mays insani arasindaki farki —

Ve Ben Mayis Krali, paranoid de olsam, Mayis Kralligi bir aydan
¢ok daha fazla slirecek denli gizel -

ve Ben Mayis Krali, glink( almima dokunarak parmaklarimla se-
lamladim piril piril yogun bir kiz, titreyen ellerle “bir dakika Bay Gins-
berg” diyen

sisman geng bir dedektif agir adimlariyla gelip vicutlarimizi
ayirmadan 6nce

—ingiltere’ye sutlanmiyordum o anda-

ve Ben Mayis Krali, dontiyorum Bunhill Topraklarini gérmek ve
Hampstead Fundaliklarinda ylrimek adina,

ve Ben Mayis Krali, dev bir jetin iginde “hain ingiltere”ye inmek
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tizere, titriyorum korkudan,

ugak glimbirdeyerek inerken gri betona, galkalanip savrulurken hava

ve yavasga ilerlerken durmaya dogru bulutlarin altina, kiigiik dur-
gun bir par¢a mavi gok goze ¢carpmada

Ve Ben Mayis Krali olsam da Marksistler vurarak saldirdilar tizeri-
me sokakta, konuguydum polisin gece boyunca karakolda, Giiz vak-
tinin o glzel Prag’inda izlediler beni durmaksizin, apar topar ¢ikarth-
lar kralligimizdan bir ugakla.

Bundan sebep g6gun ortasinda bir jet koltugunda yazmigiz siirimizi.
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HOWL

Carl Solomon igin

gordiim kusagimin en iyi beyinlerinin gilginlikla yikildigini, histe-
rik giplaklikla aglktan geberdigini,

zenci sokaklarin safaginda gérdim onlan bozuk kafalariyla mal
ararken,

gecenin makinesinde yildizli dinamo ile eski cennetsel bag igin
yanip tutugan melek kafali hipsterler,

yoksulluk ve pagavralar ve sahte gozlerle sehirlerin Gstiinde ya-
zen sicak suyu olmayan ucuz odalarin doga tstii karanhiginda yikse-
ge dogrulup sigara igerken jazzi seyredenler,

Yaradan’in cennetinde zihinleri apagik olanlar aydinlatilmig ucuz
¢at katlarinda ve yeraltlarinda Muhammed’in dolagaduran melek-
lerini gérenler,

Arkansas ve Blake-15181 trajedisi arasindan parlak ifadesiz halusi-
natif gozlerle bilgi savasinin tiniversitelerinden gegip gidenler,

akademilerden delilik ve ahlaksizliga dizdikleri methiyeleri ka-
fatasi tizerindeki pencerelerde yayinladiklari igin tekmeyi yiyenler,

parasini ¢op sepetlerinde yakarak ve dehgeti duvardan dinleye-
rek tiragsiz odalarda don gémlek sinenler,

apig arasindaki marihuanayla Laredo’dan dénerken New York’'da
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iceri tikilanlar,

ucuz otellerde ates yiyenler ya da Paradise Alley’de terebentin
icenler, 6lum, ya da geceden geceye goévdelerini arafta birakanlar,

duslerle, ve uyusturucularla, uyandiran kabuslarla, alkol ve sik ve
sonsuz tagaklarla,

trperen bulutlarin emsalsiz kor sokaklari ve Canada ve
Paterson’un kutuplarina dogru sigrayan aradaki zamanin hareketsiz
dinyasini aydinlatan aklin simsegi,

gegcitlerin peyote dayanigmasi, arkabahge, yesil, agag, mezarlik
sabahlari, ¢at katlarinda sarap kafasi, kafalar iyi oldugu esnada ¢ik-
tiklari zevk gezilerinde mahallelerin dikkanlarinin vitrinlerinde trafik
1siklari gibi yanip s6nen neonlar, giines ve ay Brooklyn’in sert kisinin
alacakaranhgindaki agacin titremesi, esrar kilinin laneti ve aklin
yuce 15181,

hayvanat bahgesi 1siginin i¢ karartici parlakliginda bogazlar pa-
rampargca ve kasvetli beyinleri 6rselenmis,

benzedrine bogulmus halde raylarin ve gocuk seslerinin girulta-
sU arasinda titreyerek

Battery’den Bronx’a sonsuz bir gidis igin kendilerini yeraltinda
zincirleyenler,

gece boyunca Bickford’da los 1518in altinda dibe vurmusgasina
gomulup kalanlar ve disari gikanlar ve giin ortasinda issiz Fugazzi'de
bayat bira igerek otomatik plak ¢alarda gatirtilari dinlemeye mah-
kum olanlar,

yetmis saat durmaksizin konugarak, parktan mekana, mekandan
bara, bardan Bellevue’ye Belleuve’den miizeye, miizeden Brooklyn
Kdprisune

ayin otesinde/ki Empire State’in pencere pervazlarindan sarkan
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yangin ¢ikisindan atlayan platonik belagatgilerin yitik boligd,
olaylari ve anilari ve anekdotlari ve gorme zevkini ve hastane
soklarini ve cezaevlerini ve savaslari bagirip ¢agirip fisildayip kusarak

konusanlar,

yedi gin yedi gece harap olmug animsamalariyla parildayan goéz-
lerle kaldirimlarin tizerini 6rten maglup sinagog eti,

artlarinda Atlantic City Hall’in belirsiz resminin kartpostalini iz
birakip

Zen New Jersey’i terk ederek higbir yere dogru gozden yitenler,

kederli Dogunun sikint veren terlemesiyle Tanca’nin kemik gicir-
datanlan,

Cin’in migreninden mustarip, i¢ karartan désemesiyle Newark’in
boktan bir odasinda esrarin etkisiyle pelte-k-lesenler,

geceyarisi demiryolu boyunca oradan oraya amagsizca gidip ge-
len yurtsuzlar, hig kalp kirmadan ¢ekip gidenler, gece, yiikvagonlarin-

da yikvagonlarinda yiikvagonlarinda sigaralarini yakanlar,

eroin igin para sizdirmaya ¢alisarak dalavereyle, yalnizlik hissi ve-
ren giftliklerinden gegenler biyikbabanin,

Kansas’ta kozmosun tinlerinde vizildayip ayaklarina degin titre-
diklerini hissettiklerinde Plotinus Poe St. John lizerine kafa yorup hag

¢ikarip telepati, bop ve kabala ile ugrasanlar,

Idoha sokaklarindan birbasina gegip giderek digsel Kizilderili me-
leklerle dissel Kizilderili melekleri arayanlar,

parildadiginda Baltimor gilgina donip dogalisti esrimeye dalanlar,

etkisiyle kis gecesinin ortasinda sokak isiginin kigikkent yagmurunun
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Oklahoma’nin Gin gégmeni herifleriyle limuzinlerde takilanlar,

Houston’da aylak ve ag can sikintisiyla yalniziigin, jazz seks ya da
¢orba igin takilanlar

Amerika ve Sonsuzluk hakkinda tartismak icin parlak ispanyolla-
rin pesinden gidip,

Afrika’ya giden bir gemiye ¢aresiz kapagi atanlar,

artlarinca Chicago’nun mekanlarinda yakilmis siirlerin kiliinden
lavisgi tulumlarinin gélgesi ve dokiintilerden bagka hicbir sey birak-
mayarak Mexico volkanlarinda goézden yitenler,

Bati Kiyisi'nda F.B.I'1 sorusturarak sakalli ve kisa pantolonlu bi-
yuk baniggil gozleri ve cinsellik kokan koyu derileriyle hatlarin 6tesin-
de bildiri dagitip yeniden ortaya ¢ikanlar,

cigaralarini Ustlerinde sondirerek Kapitalizmin ot tezgahini pro-
testo edenler,

Staten Island feribotu bastirdiginda korkung sesini Wall'un ve
bastirdiginda Los Alamos’un korkung seslerini feryat ederek ¢irilgip-
lak soyunarak Union Meydani’nda kiyakkominist bildiriler dagitan-
lar,

beyaz okullarinda yerlesmis getelerin dogrulttuklari makineler
karsisinda giplak ve titrek aglayarak yere yigilanlar,

dizigmeksizin haykirarak sevismekten, “zikkim”lanmaktan ve
oglanciliktan bagka higbir sey yapmadiklari igin bir sugu olmayip po-
lisaraglarinda mest olmus halde enselerinde dedektifler bitenler,

metroda dizlerine vurarak uguldayanlar ve elyazmalarina bir géz
atip siklerini pantolonlar Gstiinden sivazladiklari igin uzayip gitmesi
istenenler,

bi isleri olmadigindan azizimsi motorculara goétlerini siktirip zevk
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¢ighg atanlar,

meleksi insanliklariyla uganlar ve uguranlar, Atlantik ve Karayip
asklarini oksayan denizciler,

gilbahgelerinde, halk parklarinin gimlerinde ve mezarlklarda
oniine gelen herkese Ozgiirce spermlerini attirarak sabah aksam
otuzbir ¢ekenler,

durmaksizin higkirarak tiikenenler, kikirdayip €osarken sarigin &
¢iplak bir melek artlarinda belirdiginde desmek icin onlari palasiyla,
bir Turk Hamami’'nin odasinda mahvolanlar,

askoglanlarini kaderin sirret Gg ihtiyar kasarina, heteroseksuel
dolarin tek gozlu kasarina, dolyatagindan goz kirpan ve kigini kirip
oturmaktan,

dokuma tezgahindaki aydinlanmis altin sarisi ipleri kirpmaktan
baska bir sey yapmayan tek goézli kagsara kaptiranlar,

doyumsuzca ve esriyerek giftlegsenler bir bira sigesiyle bir sevgiliy-
le bir sigara paketiyle bir mumla ve yataktan disenler,

ve zemin boyunca yuvarlanip salonu siriklenerek devam edip
duvarin dibine yaslanarak son amcik vizyonuyla nihayetinde kendin-
den gegenler ve bilincin son attinmindan siyrilarak gelenler,

gunbatiminda milyonlarca kizin amciklarini akitanlar ve sabah
yeri gozleri kipkirmizi olsa da giindogumunun deligini de sulandir-
maya hazir olanlar, ahirlarda gétleri alevlienenler ve gollerde giplak
olanlar,

sayisiz ¢calinti gecearabasiyla Colorado’da bir boydan bir boya
orospulukla hayat sirenler,

N.C, bu siirin gizil kahramanlari, yarakadam, Denver’in Adonis'i,
yemek vakti arkabahgede sayisiz kiza déseyerek akitanlar, sinema-
nin arka koltuklarinda takanlar, sarsak¢a yan yana dizilenler, daglarin
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tepelerinde magaralarda bildik; siska garson kizlarla i1ssiz yol kenar-
larinda oynaganlar- elbiselerini yukari siyirarak & bilhassa kiy: ben-
zin istasyonlan tuvaletlerinde “tekbencilik” yapanlar & memleketin
¢okea Issiz yollarinda; solgun demode biiyiik les sinemalarinda, dis-
lerini degisenler, ansizin Manhattan’da uyananlar ve kendilerini bod-
rum katlarindan disan atarak, kalpsiz Macar sarabinin tiketmisligi
ve 3. caddenin demir duglerinin dehsetiyle igsizlik maaslarini almak
adina, biiroya dek tékezleyerek yiiriyenler,

Tum bir gece boyunca karla kapl iskelelerde kan dolmug ayakka-
bilariyla yirlyip, East River’da arzu dolu esrar odalarinin kapilarinda
acllmasi igin beklesenler,

Hudson kanyonunun dik kayaliklarina kurulu evlerinde ayin sa-
vag zamani 151gina benzeyen projektoriin mavi 1s1ginda biyik intihar
dramalari yaratanlar & baglarinda defne taglariyla unutulacak olan-
lar,

Duslerinde kuzugiveci yiyenler ya da Bowery nehrinin gamurlu
sularinda yengeg lipletenler,

sarma kagidi ve kot mizikle mal saticilarinin arabalarinda so-
kaklarin romansina aglayanlar,

Bir kdgede oturup kopru altinin karanliginda nefes alanlar, tava-
naralarinda klavsenle orgazm olanlar,

Teolojinin turuncu sandigiyla tiiberkilozlu bir g6giin altinda alev-
lerle taglanmig Harlem’de altinci katta oksuriige bogulanlar,

Gece boyunca sihirli sézlerle esriyip sallanip yuvarlanarak bir
seyler karalayanlar, tan agarmasinin sariliginda anlamsizligin siirini

yazdiklarini gérenler,

Salt bitkisel bir krallik diisleyip de giiriimugs hayvanlar ciger yahni-
si yUrek paga pancar ¢orbasi ve Meksika pizzasi pisirenler,

bir yumurta pesinden et kamyonlarinin altina dalanlar,
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saatlarini ¢atilardan firlatarak zaman disi sonsuzlugu segenler &
sonraki on yil boyunca her giin galar saat sesine uyananlar,

art arda en az li¢ defa bileklerini kesip de basarili olamayan ve
vazgecip mecburen iginde yaslanip mizmizlanacaklari bir antikaci
dikkani aganlar,

kursuni dizelerin patlamalari & cepleri dolmus modacilarin kafa
Gtlleyen safsatalari & reklamciligin ibnelerinin nitrogliserin gighklari
& zeki editorlerin fesatliginin zehirli gazinda Madison Avenue’da uy-
duruk elbiseleri iginde yanarak tiikenenler, ya da Mutlak Gergek'in
taksicilerinin sarhoslukla garpip yere devirdikleri,

Brooklyn Bridge’den atlayanlar, bu gergekten oldu ve yitik adim-
larla yurtyenler Cin mahallesinin buiytsinde ruhlarn kendinden ge-
genler

yol boyu¢orba & yangin kamyonlar, beles bira yok,

umutsuzluk iginde pencerelerden digan country soyleyenler,
metro kapilarindan firlayanlar, pislik Passaic duraginda atlayanlar,
zencilerin tzerine atilanlar, tim sokak boyu aglayanlar, yalinayak
sarapkadehi kiriklar Gzerinde dans edenler, 1930°larin Avrupasi’nin
nostaljik tikenmis Alman jazz fonograf kayitlarini paramparga eden-
ler, viskiyi tiiketip inleyerek istirap iginde igreng tuvaletlerde gikaran-
lar, kulaklarinda inlemeler ve ugultusu devasa buhar kazanlarinin.

gecmisin seyahatlerinin otoyollarindan asagi ugar gibi birbirlerini
Golgotha'ya tagircasina yol alanlar hapis-yalniz uyanik veya Birming-
ham jazzin viicut bulusu,

sonsuzlugu bulmak igin benim bir vizyonum ya da senin bir viz-
yonun ya da onun bir vizyonu var mi diyerek tim (lkeyi arabayla
yetmisiki saatte katedenler,

Denver’a yola gikanlar, Denver’da élenler, Denver’a geri donenler
& bogyere bekleyenler, Denver’i bekleyenler & kulugkaya yatanlar &
Denver’da yalniz kalanlar ve sonunda Zamani kesfetmek icin uzayip
gidenler & simdi Denver bu kahramanlari igin yalmzliktan sikkin,

Ruh bir saniyeligine de olsa saglarini halelendirene dek 15181yla
umutsuzca katedrallerde dizleri tizerine ¢6kerek birbirlerinin kurtu-
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lusu 151k ve sineler igin yakaranlar,

pargalanmis zihinleriyle altin gibi kafalan ylreklerinde gergegin
tilsimi cezaevinde imkansiz suglar igin beklerken Alcatraz’a tath blu-
eslar duzenler,

bir alisgkanligi yetistirmek igin Mexico’ya ya da Rocky Daglar’na
Buddha'yr yumugatmaya ya da oglanlar igin Tanca’ya ya da kara loko-
motif igin Glney Pasifik Hath’na ya da Narkissos i¢in Harvard’a me-
zarliktaki papatya 6bekleri icin Woodlawn’a gekilenler,

radyoyu hipnotizmayla suglayarak akilsaghg: davasi agilmasini
talep edenler ama delilikleriyle elleriyle kararlari askida birakan bir
juriyle kalakalanlar,

New York Sehir Koleji'nde Dadaizm sunumu yapanlarin Gzerine
patates salatasi atanlar ardindan tiragh kafalariyla ve intiharin soy-
tar1 soyleviyle akil hastanesinin granit basamaklarinda lobotomiye
kuvvetle istek duyanlar,

ve bunun yerine kendilerine insiilin ve Metrazol sok terapisi
elektrikli su terapisi psikoterapi megguliyet terapisi masa tenisi &
hafiza kaybinin somut boslugu sunulanlar,

katatoni icinde kisasureligine duralarken sakasi olmayan bir kar-
sikoyusla yalnizca sembolik bir pinpon masasini devirenler,

yillar sonra kandan peruklarini saymazsak geriye kel dénenler,
Dogunun kagikkent koguslarinda salt delirmislerde zuhur eden kot
kader esriklik igerisinde parmakla(n)mak,

Pilgrim State’in Rockland’in ve Greystone’un kokusmus koridor-
lari, ruhlarinin golgeleriyle agizdalasina girenler, geceyarisi agkin top-
raklarinda-dolmen setleri Gzerinde- bir bagina sallanip yuvarlanarak,
yagam diigu bir kabus, viicutlari ay denli agir taga dénenler,

nihayetinde anayla****** ve ucuz apartman dairesinin pence-
resinden firlatilmig son fantastik kitap, ve sabahin 4iinde kapatiimig
son kapl, ve cevaben siddetle duvara ¢arpilmis son telefon, ve zihin-
sel mobilyasi son pargasina dek bosaltimis son doseli oda, ggmme
dolapta tel askiya iligtirilmis kagittan sari bir gil, ve bu dussel bile
olsa, higbir sey ama kiigiik umut dolu bir sanr iste-

ah, Carl, sen glivende degilken ben de givende degilim, ve simdi
sen gergekten zamanin tim pisliginin igindesin-
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ve bundan dolay! buz tutmus sokaklar boyunca kosanlar, elips
katalog metre titresen diizlem kullaniminin simyasindaki ani paril-
damaya takintili,

hayal kurup bitistirilmis imgeler boyunca zaman ve uzayda so-
mutlastinilmis gegitler aganlar ve 2 gorsel imge arasinda ruhun bas-
melegini kapana kistiranlar ve dogadaki elementlerin 6zlerini bir-
lestirip Pater Omnipotens Aeterne Deus’nun heyecaniyla cosup bir
sigrayista bilincin ismini koyup gizgisini belirleyenler,

yoksul beseri nesrin 6lgii ve soz dizinini yeniden yaratmak igin
ruhlarinda kafalarindaki ¢iplak ve sonsuz duginisin ritmini uyum-
lu kilacak ikrari reddederek huzurumuzda dilleri tutulmus ve zeki ve
utangla titreyerek ayakta dikilenler,

Zamandaki kagik serseri, ve kutsanmis melek, bilinmeyen, yine
de 6limden sonraki zaman boyunca séylenecek ne varsa koyanlar
ortaya,

Ve jazzin hayaletimsi giysisiyle orkestranin altin rengi nefesli bo-
rularinin golgesinde yeniden dirilerek dogrulanlar ve Amerika’nin
¢iplak zihninin ask icin gektigi 1stiraplari, kentleri son radyosuna va-
rasiya paramparga eden eli eli lamma lamma sabacthani ¢ighgiyla
Ufleyenler saksafonu

pargalanarak viicutlarindan gikartilmis yasam siirinin saf kalbiyle
ki bin yil afiyetle yenir.
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Aliiminyum ve ¢cimentodan nasil bir sfenkstir ki kafataslarini agip
parcalamis beyinleri ve imgeleri yiyip bitirmig?

Molok! Yalnizlik! Pislik! Cirkinlik! Kiilkovalari ve elde edilemez
dolarlar! Merdiven diplerinde g¢ocuk ¢igliklan! ordularda higkirarak
aglayan oglangocuklan! Parklarda goziiyash ihtiyar adamlar!

Molok! Molok! Kabus Molok! sevgisiz Molok! Zihinsel Molok!
Molok ezici yargici insanlarin!

Molok akil almaz zindan! Molok kurukafa bayrag) ¢ekilmis ruhsuz
hapishane ve elemlerin kurultayi! Yapilari yargi olan Molok! Savagin
sayisiz tastan abidesi Molok! sersemlemis hiikiimetler Molok!

zihni salt bir makine olan Molok! damarlarinda kan yerine para
dolagan Molok! parmaklari on ordu olan Molok! g6gsii kendi cinsinin
etini tiiketen bir dinamo olan Molok! kenarlarindan dumanlar tiiten
bir gémit olan Molok!

Molok gézleri binlerce koér pencere! uzun sokaklarinda ebedi
Yahovalar gibi gokdelenler dikilen Molok! sis igindeki fabrikalarinda
dis kurup cavlagiceken Molok! devasa bacalari ve antenleriyle kent-
leri taglandiran Molok!

Sevdasi sonsuz petrol ve tag olan Molok! ruhu elektrik akimi ve
bankalar olan Molok! yoksunlugu dehanin sureti olan Molok! yazgisi
cinsiyetsiz bir hidrojen bulutu olan Molok! Molok adi us olan!

Molok iginde yapayalniz oturdugum! Kendinde melekleri dis-

ledigim Molok! Molok Delirdigim! Sikemiciyim Molok’ta! Asksiz ve
erkeksizim Molok’ta!

Molok ruhuma ¢ok dnceleri giren! Molok iginde gévdesiz bir bi-
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lincim ben! Molok beni dogal esrikligimden korkutan! Kendimden
gegtigim Molok! Uyandigim Molok! Gékyiziinden bosalan 1sik!

Molok! Molok! Robot apartmanlar! gérinmez banliyoler! hazine
¢atiklan! kor sermayeler! seytansi endistriler! hayaletimsi uluslar!
maglup edilemez timarhaneler! granit yaraklar! canavarca bomba-
lar!

Onlar Cennete kaldirirken Molok’u pargaladilar sirtlarini! Kaldi-
rnm taslan, agaglar, radyolar, daha bir diinya sey! zaten varolan ve
hep iginde oldugumuz sehri Cennete kaldiranlar!

Vizyonlar! kehanetler! hallsinasyonlar! mucizeler! esrimeler!
Amerikan nehrinde batip gitti!

Dusler! tapinmalar! aydinlanmalar! dinler! bir gemi yiaki duygu
zirvasi!

Kirisikirmalar! nehrin diger tarafina! evirip gevirmeler ve garmi-
ha germeler! tufana kapilip gitti! Yikselmeler! Anlik tanr gérimleril
Umutsuzluklar! On yilin hayvani ¢ighklari ve intiharlar! Bellekler! Yeni
asklar! Kagik nesil! Zamanin kayaliklarindan asagi!

Gergek kutsal kahkaha nehirde! Gorduler her bir seyi! vahsi goz-

ler! kutsal haykiniglar! Cekip gittiler eyvallah deyip! Atladilar gatidan!
1ssizligal el sallayarak! yanlarinda gigeklerle! Nehre dogru! sokaga!
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Carl Solomon! Seninleyim Rockland’da
benden daha kagik oldugun

Seninleyim Rockland’da

fazlasiyla tuhaf hissettigin

Seninleyim Rockland’da

annemin golgesine dykindugin
Seninleyim Rockland’da

on iki sekreterini 6ldirmis oldugun
Seninleyim Rockland’da

o gorinmez niiktedanhginla galdigin
Seninleyim Rockland’da

ayni korkung daktiloda biyik yazarlar oldugumuz
Seninleyim Rockland’da

vaziyetin ciddilestigi radyodan bildirilen
Seninleyim Rockland’da

kafatasindaki melekelerin zeka asalaklarini artik igeri sokmadigi

-1 37-



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI
Seninleyim Rockland’da
Utika’nin evienmemig kadinlarinin géguslerinden karnini doyurdugun
Seninleyim Rockland’'da

Bronx’un kartal bedenli kadinlarinin viicutlarinda kelime oyunla-
riyla eylestigin

Seninleyim Rockland’da

Cehennemin dipsiz kuyularinda asilli bir pingpong magini kaybet-
tiginden deligdmlegi iginde feryatlar ettigin

Seninleyim Rockland’da

katatonik bir halde takildigin piyanonun baginda ruhun masum
ve 6limsiz oldugunu donanimli bir tmarhanede asla imansiz 6lme-
mesi gerektigini soyledigin

Seninleyim Rockland’da

elliden fazla elektrogokla ruhunun hac yolunda gerildigi garmih-
tan bedenine asla yeniden donmeyecegi

Seninleyim Rockland’da

doktorlarini akil hastaligiyla itham edip ulusalci fasist Golgotha’ya
karsi sosyalist ibrani devrimi entrikalari gevirdigin

Seninleyim Rockland’da

Long Island gogiini yarip insaniisti kabrinden gikararak yeniden
diriltecegin kendi yasayan insan isa’ni

Seninleyim Rockland’da

yirmi-bes-bin ¢ilgin yoldasla hep bir agizdan Enternasyonel’in
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son kitasini séyledigimiz

Seninleyim Rockland’da

Birlesik Devletler’i 6plip sarmaladigimiz garsaflarimiz altinda
o Birlegik Devletler’in aliskanlik yaptigi 6ksurigtiyle gece boyu bizi
uyutmayacagi

Seninleyim Rockland’da

Seninleyim Rockland’da

riyalanimda tzerinde bir deniz yolculugunun damlalariyla yura-
dagun Amerika’da bir Bati gecesinde gézyaslarinla otoyol kavsagin-

daki kuliibemin kapisina vardigin

San Francisco 1955—-56
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HOWL'A DIPNOT

Kutsal! Kutsal! Kutsal! Kutsal! Kutsal! Kutsal! Kutsal! Kutsal! Kut-
sall Kutsal! Kutsal! Kutsal! Kutsal! Kutsal! Kutsal!

Diinya kutsaldir! Ruh kutsal! Ten kutsaldir! Burun kutsal! Dil, sik
ve el ve gotdeligi kutsal!

Her sey kutsaldir! Herkes kutsal! Her yer kutsaldir! Her giin son-
suzluk! Her adam melek!

Kagik oldugu siirece dort biiylik melek kutsal! Sen ve ruhum de-
linin kutsallig kadar kutsal!

Daktilo kutsal siir kutsal ses kutsal dinleyenler kutsal esrime kutsal!

Kutsal Peter kutsal Allen kutsal Solomon kutsal Lucien kutsal
Kerouac kutsal Huncke kutsal Burroughs kutsal Cassady kutsal gizli
hayvan sikiciler ve istirap igindeki dilenciler ve igreng insan melekler
kutsal!

Kutsal timarhanedeki annem! Kansas’taki atalarimin siki de kutsal!

inleyen saksafon kutsal! Kutsal mahseri bop! Cazcilarothipsterler
barig & junk & sarma kutsal!

Kutsal gokdelen ve kaldinmlarin issizligi! Milyonlarla dolan ka-
feteryalar kutsall Sokaklarin asagisindaki gizemli gézyasi nehirleri
kutsal!

Doyumsuz yalnizlik kutsal! Orta sinifin byik kuzusu, isyanin gil-
gin gobani kutsal! Kim Los Angeles’ 1 Los Angeles yapan!

Kutsal New York Kutsal San Francisco Kutsal Peoria & Seattle Kut-
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sal Paris Kutsal Tanca Kutsal Moskova Kutsal istanbul!

Kutsal zamanin sonsuzlugu kutsal sonsuzlugun zamani kutsal
bosluktaki saatler kutsal dérdiincii boyut kutsal besinci enternasyo-
nel kutsal melekteki Molok!

Kutsal deniz kutsal ¢6l kutsal demiryolu kutsal tren kutsal gora- -
ler kutsal halusinasyonlar kutsal mucizeler kutsal gézgukuru kutsal

cehennem!

Kutsal bagislama! Merhamet! iyilik! iman! Kutsal! Bizler! Beden-
ler! Kederli! Yiice!

Kutsal ruhun dogalistii cokca gézalici yetenekli sefkati.

Berkeley ‘55

-141-






BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

WiLLiAmM S. BURROUGHS
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Beat Kusag'nin kendi iginde dahi en “6teki” adami Burroughs,
5 Subat 1914’te St. Louis/Missouri’de orta halli ama ileride gitayi
yukseltecek bir ailede diinyaya geldi. Aslinda aile yapisi, tarihi ve
ortami bagh basina O’nun Burroughs olmasi icin gereken ¢ok seyi
barindirmaktaydi. 1936’da Harvard Universitesi’'nden mezun oldu-
gunu biliyoruz; Gniinl, agikga ortaya koydugu escinsel segimleri ve
uyusturucularla sagladi ve pekistirdi dersek yalan olmaz, tabi bunun
yaninda, 1951'deki bir Meksika gezisinde, William Tell’den bir sahne
canlandirmaya ¢alisirken, kazayla ikinci karisi Joan’u vurmasini da
listeye eklememiz gerek, belki bu noktada bir silah sapkini oldugu-
nu da hatirlamak gerek. Bu Tell hikayesi sonrasinda hayatinin biiyik
bolimuni Giney Amerika’y dolagip pek ¢ok uyusturucu deneyerek
ve gelecekteki yazilar igin aragtirma yaparak gegirdi. Bu yapabildigi
en iyi seydi.

Yazilarinda, birgok kisinin “kafa karistirici ve ukalaca” olarak nite-
lendirdigi cut-up teknigini kullanmasiyla oldukga ilgi ¢ekti —ki bu ilgi
permute olarak bugun de devam ediyor. Etrafinda dondiigi konular
¢ogunlukla alt diinyalar ve uyusturucu alt-kaltarleriydi.

Patlamig Bilet, Nova Expresi, The Last Words of Dutch Schultz,
Vahsi Oglanllar, Yokedici, Cities of the Red Night, Queer gibi kitaplar
diger caligmalarinin arasindan 6ne ¢ikan metinlerindendir.

Cogu elestirmen -hala-, Burroughs’un eserlerinin uyusturucu
kullamimi ve ahlaksizhgr yicelten, ozelliksiz yazilar oldugunu
dustnurken, bir grup ise gercegi fark ediyor(bkz, Gilles Deleuze),
O’nun sanatsal-felsefi yeterliligini ylceltiyor ve yazilarinin ileri gé-
rislalaginin kanit olarak kabul ediyor.

Burroughs 1997'de, seksen lg yaginda 6ldu. (Burroughs 6lmeden
¢ok 6nce, birkag adami da yanina alarak Tirkiye dedigimiz toprakla-
ra da ayakbast, (Ginsberg gibi) fakat bunu pek sevmedi ve 6nemse-
medi.)

“Junk’t got deliginiz dahil her yerinizden alabilirsiniz” diyen tek
adamd..
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PATENLERIM DUVARDA

Kimildadikga parildiyor onun lavanta gévdesi

Tembel bir oglanin yakigikli surat var onda

Pansiyonlar pis parmaklar

Karanlikta fisildad

“bekle beni ara sokakta.”

Nehir...kar...alize riizgarlarin altin islemeli aynasinda belli belirsiz
soldu birisi

Dantel kadar beyaz bulutlar gevreliyor karabiber agaglarini

Film bitti

Bellek 6ldi agaglarin altindaki kirlenmis sularda sakayik tarlala-
rinda oglanlarin sisli golgeleri soguk kayip mermerler odalarda lg
ampdl karanfil morfin mavi gézlu giin dogumlan bacaklarinin arasin-
da sari parmaklar mavi yildizlar uykulu oglanlarin donup kalmig erek-
siyon riyalari glinkii etten kemikten bir ergenim ben evet efendim

Crapp'’in son haritasi...g6l...kano...piring sarisi ekinler Panama’nin
tropikal taslari arasinda bagsladi kasirga

Sehrin gecelerinde tel drguler 6l parmaklar kendi gévdendesin
Long Island’da kopekler sessiz

Agustos 1978

Bu metin New York’ta, YMCA'nin eskiden kullandigi soyun-
ma odalarindan birinden daireye donistiridlmis ¢at katimda
dizenlendi. Gelen misafirler bir erkek ¢ocuk hayaletinden bah-
settiler. Dolayisiyla bu siir, Denton Welch'in siir kitaplarindan biri
olan Dumb Instrument’tan ve son derece blyilu bir metin olan
Necronomicon’dan alintilarak diizenlenmistir. iginde bir parga Rim-
baud, bir parga St-John Perse, Toby Tyler ve onun evcil hayvaninin
6lumine dolayh bir gonderme vardir.

Kabarmig bir kagint ve 6limiin kokusu

Islik galan gliney riizgarinda

Bosluk ve higlik kokusu

Gezgincilerin Kara Melegi uluyor tavan arasinda

.147.



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

Hastalik kokan bir uykuyla

Kayip bir maymunun sabah riiyasi

Eski garip seylerin altinda dogup, onlarla sarmalanmig

Kapali kavanozlarda gul yapraklariyla

Korku ve maymun

Yesil meyvenin aci tadi giin dogumunda

Alize riizgarlarinda hava sitli ve baharath

Beyaz teni goriniyordu

Kotu ¢ok eskimisti

Bacaklarinda denizin gélgesi

Sabahin 151§ vuruyor

Denizcilerin takildig barlarin ucuz sarap kokusuna

Polis merkezlerinin avlusunda i¢ geken gesmeye

Taslan kif baglamis heykele

Bagibos kopekleri gagiran gocuga

Avare gezenler solup giden evlerine dontyor

Kayip bir tren diidGglini 6ttiriyor yorgun

Cati katinda suyun geceden kalmig tadi

Sabah 15181 vuruyor st gibi tenine

Hayaletin eli

Maymunlarin 6limi kadar haziinli

Dusen bir yildiz

Havada dagilan kristal bir kemik

Gece vakti gokyuzi

Dagilma ve bosluk.

Orijinal basim William S.Burroughs, “Fear and the Monkey” (Kor-
ku ve Maymun) Pearl 6 (Odense, Danimarka: Sonbahar/Kis 1978) The
Burroughs File (Burroughs Dosyasi, City Lights, 1984) Yeniden basim
RealityStudio, Agustos, 2010.
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ispanya ve 42.Cadde

Mirilt gibi bir dil
hizl hizh soluyarak kosuyorum
gumls gozlerle tarayarak
Arap caddesinden indim
yolun kenarinda su oluklari
yari seffaf
Sanki sana bir yerden bahsedecektim
sessiz bir panigin boslugu
unutulmus kirmizi gamurdan evler
Keskin soluklari baliklarin
nerede simdi o
su kadar hasin deviniyordu
Suikastgilar gilimsuyor ve igiyor
yakaland
sazliklarda
Gun agarirken diisiyor kelimeler
baliklarin konusmasi
sivilagan daktilo kan tikiriyor
Beden dolagimda
kizil karanhgini etin uzun adimlarla ash
kahkaha
Mor renkli solungaglar canlaniyor
olim ishig duragi
ispanya ve 42. Cadde
Suratinda boy salan sazliklar
devir daim
karanhk kagamaklar
Etin kimligi
giin dogumu disen kelimeler canlaniyor agir agir
Mor uyku canlaniglar
hayvanat bahgesinde yakalandi
6lum degil bu
Bedenin dolagima girdigi yerde
safagin yirtilan zarindan inangsizlik bakiyor dik dik
ispanya’da ve 42. Cadde’de.
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NAKED LUNCH
(GIPLAK SOLEN)'DEN

Garson Mel’in Olimi
[Tarihsiz, Elle Yazilma, Yaklasik 1953 Sonlari]

Bu kitabi nasil yazmaya bagladigimi hatirliyorum. Bir arkadagim
vardi —yok, arkadas degil, daha ziyade bir misteri- Garson Mel. Ne
zaman vursa —odasina servis yapiyordum, anlarsiniz ya- kulaga seks
gibi geliyor —e nihayetinde uyusturucu muhabbeti 6yle ya da boyle
cinsel de ayni zamanda- Jane sokagindaki pis bir tag binadan boz-
ma pansiyonda kaliyordu —garip bir tesadiif sonucu ben Anderson’i
sikerken ya da tam tersi, ayni yerde yasiyordum —sikik bir tesadif
derler-

Bir keresinde Mel vurug yapmisti —arkami déndigimde gozleri
karariyordu ve kan dolu damlalik kolundan sarkiyordu —Damlahg)
¢tkardim veislak bir havluyla yiziine vurdum, yani Ritchie yiziine
vurdu, onu tanimiyordum —ne demek istedigimi anliyor musunuz?-
yuzine 1slak havluyla vuracaksa adami tanimalisiniz, ne dedigimi an-
liyor musunuz?

Sanirm ortasinda daldim, yani diyelim bin yil sonra —yeni mallar
ve yeni bir ayarlama- oturup dinleyebilirim —Yani konugmay: bilsey-
dim —Bunun igin ayarlardim ya da sdzctigi bulurdum- 6rnegin polis
icin pek ¢ok kelime var —Fay White ve Phil hakkinda konusurken kul-
landig Pazar dili geliyor akhima —“Phil burada degil, sehir merkezine
gitmek durumunda kaldi” —ya da “Phil, Lexington’a gitmesini gerek-
tirecek bir seye bulagti.”

Sanirnm Mel bir giin amciklaniyordu —hatta bu oldu da-

Tedavi olduktan sonra Lexington’dan temiz bir sekilde geldi —Pek
¢ok iyi kimseye oldu bu. Garson Mel bir ise yaradigindan da degil
ya. Ritchie, Chicago’da bir arkadasinin kollarinda nasil 6ldagini
anlatt (Ritchie’nin kollarinda tabii). Asagi yukari temizlerdi. Giney
Yakasi'nda bir miptezel igin mal almig ve diger pustun arkadagi don-
mus ve gozleri arkaya dogru yuvarlanmis.
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iste béyle olur —bir keresinde Yonkers'da doz agimi geldi bagima-
ve Jane gozlerimin arkaya donduguni ve sonra dizeldigini soyledi
ve mutfak masasinin 6tesinde katarakt gibi duran beyaz goz akini
gosterdi. Ama korkma, Dugin Misafiri, bu beden diismedi —eh, en
azindan o zaman degil- nerede —ne zaman? Texas mi? New Orleans?
Meksika?

Neysssssssse, Stan Kenton’in “Jump for Joe”sunu disiiniyor-
dum, genisledikge genisleyen siyah ses bulanikhg, Uzaya dogru,
koca, bos bir ahir benzeri odadan-

Garson Mel'i goériyorum =biri bana yaziyor- hayir, New
York’taydim —kigin Al gildirdi, metro zeminine goriler disti (ve dedi
ki “Tanri agkina, Al, sunlar kaldir. Umumi alandayiz, bu bir yansima.”)
Yani, “Senin neyin var, delirdin falan mi?” dediginde bir sey kast edi-
liyor. Ve birden bakiyorsun, delirmis.

Meksika’da yash Garver’in kifli 5. bahge avluma gelmesi gibi,
beyninde spiroket gibi amator eroin kirliligi —ve ben uyuyorum, duy-
muyorum- saat 11, berrak bir Meksika sabahi-

iste orada, yatagimin yaninda duruyor, siyah-mavi bir ceket igin-
de kadavraya benziyor —gece yarisi mavisi ceket- ve gézleri hig olma-
digi kadar parlak, panjurlar inik, anlarsin ya, yani, uyuyordum —-Ve
diyor ki, “Mallar gelirken dylece yatacak misin?” Ve ben dedim ki,
“Neden olmasin? Ya ne olacakti? Burasi ¢iftlik degil ki amina koyim.”
Ve yanima yataga giriyor, ceket, ayakkabi, higbirini ¢ikarmadan. Ben
de dedim ki, “Neyin var lan, delirdin mi?” Ve parlak gozlerine baktim
ve gérdim.

Af'a da metroda aynisi olmugtu —Al bana Mel’den bahsetmisti
metroda, anlarsiniz ya- Ondan énce bir eczanenin dnindeydik, belki
de mevzu oradan agilmistir —Bana garson Mel’in 6ldigiuni soyledi-
Ama aklina ben sokana kadar ismi hatirlamiyordu —Lexington’da te-
davi olduktan sonra doz agimindan 6imis.

Sonra —sanirim New Orleans’ta. Ottan kafam tagsak gibi olmus,
Stan Kenton ¢aliyorum ve garson Mel’i yatakta morarirken —dudak-
laninin etrafi- gériyorum. Hayir, New Orleans degildi, ¢inki Al ora-
daydi —6yle miydi ya harbiden? Orada olmus olamaz ki. Ama orada
oldugunu hissedebiliyorum.

Mavi ve oda uzaya agiliyor, pencerenin disindaki neon tabela
Mel’in yuzune kirmizi-mor 151k kirpiyor, bir var bir yok, bir var bir yok
—ve kan dolu damlalik kolundan tabela ve neonun bir pargasi gibi

.151.



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI
sarkiyor.

iste son —Uzun Fin- veya éyle bi’'sey. Ama yazmaya bagladigimda
bu fikri hi¢ kullanmadim.
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ViGiLANTE

Jane Sokagi’'ndaki model metresini gérmeye gidiyorum... Kapiy:
¢aldim ve “Benim, Bill,” dedim ve kadin anahtari gevirdi...

Durmus bana bakiyor, yiizindeki kemikler ¢ikik, 1stirap igindeki
kara deliklerin [g6z bebeklerinin] etrafinda kiigik bir altin iris halka-
sl... Bagimi salliyorum ... Ve ise koyuluyor...

“Guzellikten 6nce yas,” dedim...

“Benim olayim ve ise yariyor.”

“Benim ekmegim, ¢ogu, bebek... Unutma, unutma...” Damlahig
dolduruyorum ve ona kravatimi atiyorum... “Hadi... Bagla.”

Koluna dokunuyorum ve igneyi sokuyorum... Damlaligin dibinde
kirmizi bir orkide agiyor... Sonra o kravati gevsetirken ben yavas¢a
hazneyi itiyorum, uyusturucunun girmesini izliyorum, geng yizu
uyusturucunun zamansiz formunu aliyor, derisi plrizsiz, goz ka-
paklan dustiyor... Arzusuz bir sekilde ona bakiyorum... Artik bir kadin
degil...

Sonra aklima geliyor, o tath madde ¢iglk icindeki derine kavrul-
mus bir toprakmis gibi siziyor, cigerlerin sizliyor, bacaklarin titriyor,
asit goz yaslan gozlerini daghyor... [Simdi] hepsi bitti [sikinti ve aci
gitti] G.0.M.'nin [Madde] sihirli dokunusuyla.

[Hag ¢ikardim ve dizlerimin Ustine ¢éktim ve uyugturucu ayini-
ne devam ettim, Jean ise odada uyusturucu dansi ediyordu...]

Ayaga kalktim ve uyusturucu dansi ettim.

Dedigim gibi Avrupa’da takild.... isvigre’nin gelisimci okullarinin
tuvaletlerinde kokain partileri, Tanca’da macun gruplari, Kopenhag
kanallarinda glivenilmez, pis baglantilar —pis bir Dan’dan daha pis tek
sey pis bir isveglidir- ilk erkek arkadasi Oslo’da doz agimindan éldii.

“Ceyrek graniilde kafasi olurdu... Metabolizmasiyla ilgili bir sey
herhalde, bilirsin ya...”

Bagimi salladim... odada yiiriiyen 6liler, hiicre kapisindan sarkan
Denizci, dili yatigtirici alinca gikar ya insanin, dyle ¢ikmis... “Yaptigim
seyden vazgegecegim, hepsi bu,” demisti bir keresinde bana... tabii
bunlar biseks salata gunlerimden kalma... Garson Mel, tedaviden
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sonra dozasimi, ucuz bir otelde neon i1siklar altinda dudaklarinin et-
rafi mora dénerken, bir var bir yok, damlalik sarkiyor kolundan kan
dolu, camdan bir siilik gibi...

i¢c cekme ve mizildanmalarini duyuyorum ¢ok, uyusturucu ka--
fasindakilerin ve uyusturucudan orgazm olanlarin, yari kalkmig sik-
lerini nezarethanenin pirizsiiz ahgap duvarlarina siriyorlar ve bir
sarapgi bagiriyor, “Ne yapiyorsun?”

[Ve ona metabolik nefretle baktim, kendimi uzaklagtirdim-]

“Beni yalniz birakir misin amina koyim?”

Ve beni kdseye sikighrdi, agzimdan kan geliyor, ona bakamiyo-
rum... parmakliklan sallayip “Beni buradan gikarin!” diye baginiyor...
Kodes Musibet Departmani... ve yash bir kizil sagh miiptezel gelip bir
elinde bir mendil digerinde bir bardak su yanima oturuyor ve nazik,
hirsiz, yash kadin parmaklariyla yiziimden kani siliyor...

Ve hepsine uykunun bereketini veriyorum... Ve uyusturucuma
sokulup tribe giriyorum...

Bu siralarda italyan attirik torbacisiyla tanistyorum, bilirsin ya
Lexington’dan, ve bana ucuza E satiyor... En azindan basta iyiydi, ar-
tk giderek az veriyor... “Azlarin Kontu Tony” diyorum ona... “Ondan
takim alsan dizine gelir.”

Ama az mali siit sekeriyle doldurup vurmaya bagliyoruz, azar azar
ama, Cinli'yi beslemek igin, geng miptezel delikanlilara hizmet veri-
yor, adamlan kendisini damarda E asidiyle éldurdiigunde etrafinin
cevrilecegini biliyor, boyle boyle sehrin iligini kemigini emdi...

Adam bu vahsi gocuklara dokunmak istiyor...

Mavi alkol alevinde geng yuzler, Madde tarafindan isgal edilmis,
ele gegirilmis...

“Ama damardan aldigin stirece ne umrunda ki? Siz gocuklar igin
guzel bir vurus galerim var, diginceliligim takdir goriiyor mu hig?
Damardan alin da, tek umrunuzda olan o...”

Torbaci oturmug geng kani yiyor, yizi mavi alevde acimasiz ve
doymus ve cinsiyetsiz, Aztek Toprak Ana, Rahip ve Uyusturucu Ara-
cisl...

“Diyelim harika gériiniyorsun evlat... Simdi kendine bir iyilik yap
ve uzak dur... Son zamanlarda ¢ok beynimi siktirler... O kahverengi si-
kimi hatirladin mi evlat, sari gibi hani, enfiye gibi? Kahverengi pisiyor
ama berrak...”
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“Hayir, ben kagtim ve...”

“Tabii kagarsin... Hemen surada oturuyorum... Az biraz nege si-
kisine ne dersin? Yani bir sikisten kim 6lmis... Ne zaman ve nerede
duracagini biliyorsan hig problem yok... Al bakalim evlat...”

New York, yuzi sitma ve hepatitle lekeli, uyusturucu islemis ve
kemigi kesmis ve her miiptezelin géziinde korku fisekleri yanip séni-
yor, deniz feneri gibi...

O tekneye bin, miiptezel, alttan gel. Amerika yanik bir kurak ara-
zi, kuru afyon pipolanvebogkapaklara burunlarini siirterken inek ve
muptezeller rahathyor...

Kimin kiylya vurdugu kiyiya vurdu... Su tik eden metro kapisini
tut...

Eski Dunya...

Bolge: Girmesi kolay, gtkmasi zor... Uyusturucu hastaligi denetim
kutusunda, inleyen ¢ocugun ihtiyaci bir kraligenin havaalanina ace-
leyle gitmesini engelliyor, vergi dairesi Cebelitarik’ta bekliyor...

Uyusturucunun biriken gri alacakaranliginda... her saat vurug —
batiin glin ayakkabima baktim... gri bir ekranda gri resimler, yavas
yavas soluyor...

Zamanin bitiyor, neredeyse bitti, panik sayesinde hava alanina
gittim ve ugaga bindim bir kutu uyusturucu solisyonunu koymusum
parfiim sigesine... Paris’deki hava alani tuvaletinde takildim, grisine
[Londra sokaklarimin]...

Apomorfin maymunumu kustu kanli pargalarla bir legenin igine...
et sarkiyor kemiklerden kiracisizbeden, sonra birden tekrarigeri gir-
mis hareket halindesin ve Hyde Park’tan gectim yiiriyerek...

Venedik... zengin sarilar ve mavi hashas sokaklarda, derin tag
kanyonlar gibi, mavi kapilar sari igiklar... kederli ve yaslh ispanyol sar-
hoslarin dalgin bir sekilde enfiye ¢ektigi kiiglk barlar... Tapalar ve du-
varda futbol skorlart...
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CAHiL Pig¢

Top iste boyle zipliyor. Normalde ilk girip doktora bir hastane ad-
resivs. sorardim ki ona bir bakayim, konugmasini duyayim... Sonra
stratejiyi planlardim ve nadiren hata yapardim... parmagimi yanil-
madan doktorun zayif noktasina koyardim. Bir kont muydu? Carl bir
barondu... Marksist mi? Cahil Pi¢ uyusturucu almigti, ¢ocuk porno-
cusuydu, vesaire.

Birkag geleneklere karsi gelen tipe kendim ¢elme takardim. Dok-
torlar genelde yanlis fikirler araciyla hayatlarimi siirdurirler, “dok-
tor” s6zcuginl etraflarina sararlar, bir tir biylli hale oldugunu
disiintrler. Hepsi, bir tir dolandiricilik igin yapilmig bir tuzak...

Chicago’ya vardigimizda... Chicago’da haydutlar, kabugu soyul-
mus asagilik herifler tarafindan dikte ettirilen formalizmin 6li yika
altinda insanin ruhu felg oluyor... Ve her yer kotirim gangster ko-
kuyor, o sevgili 6li gunlerin 6li yiiki havada bozuk ektoplazma gibi
salinyor... Hala ortada olan yakin gegmis insani boguyor, maddi bir
hayalet gibi titriyor, bir kosede bir miptezelin bedenine giriyor ve bir
gece kuliibiinden gikiyor, eski usil caz ya da Yirmilerin goévdesinden
aynimis ruhu Lincoln Park’ta sizi buluyor, veya Dearborn’un Yakin
Kuzey Tarafinda ve Halsted'de, Yirmilerin hissi sizi vuruyor. Ve ruh-
lar, haydut formalizmi altinda eziliyor, herkesin igine isleyip yildiriyor,
6grenilmis ruhsuz siikunet. Burada riiya boguluyor, gegmisten daha
gergek, aslinda gegmis, inanilmaz olarak simdiki zamani isgal eden.
Sanki uzansan tekrar geng olabileceksin, o kadar kat, nostalji somut
bir form ve yliz kazaniyor... Ama sahtekarlik ortada. Ve dehset, kan
dolagiminin durmasi korkusu ve guriime kalbini sariyor.

Bati ve glineye gidiyoruz, Tennessee’de kirmizi kilden sapa yollar-
da durup takiliyoruz ve Carl isemek igin gidiyor ve kiglik, pembe bir
ok ucu buluyor...

Ve siirekli ‘polisler... Fiyakali, Gniversite egitimli Devlet polisleri,
gayrisahsi ve nazik, gri gozleriyle sizi tartiyorlar ve 6grenilmis tikir
tkir yarimeleri, kiyafetlerinize, bagajiniza, arabaniza, ve agirhginiza
bakan ve degerinizi bigen gozlerden bagimsiz, inceliyorlar.
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Cuernavaca’da Joan pezevengimsi, trombon ¢alan bir adamla ta-
nistyor, kirik bir sikke gibi uyduklarini gérebiliyorum... ondan kurtul-
duguma sevindim... Giineyde...

Panama’da yatistiricr alarak aligkanhigimdan kurtuldum... sicak
bir yerde birakmak daha kolay... ¢iplak uyumak ve biitiin kasaba
1910’lardan kalma kanalda algak bir asalak gibi duruyor, pezevenkler
ve orospular... Ahgkanlk yok... Gineyde...

Ve onlardan uzaklaginca onun bir kismini igimde tasidim, yarim
adam nasil kinldigi belli degil...

Koca bir kahverengi gelgitten yukari, Port City’de su siimbiille-
ri ve muz botlar... Cumhuriyet’in tek hiicumbotu ¢gamurda kalmis,
dumdiiz ve dig hatlarini egik iskele gizmis ... Geng bir asker glivertede-
ki pas deliginden sigiyor ve dalgin bir sekilde gotiini bayrakla siliyor,
uzak diyarlardaki botlari izliyor...

Kasabanin bazi yerleri karmagik bolinmiis bambudan, alti kat
yuksekliginde sokaga sarkiyor, [dayanaklari igiklar ve siitunlar ve
demir yollari, olugturduklari kemerde bolgenin sakinleri 10 dakikalik
araliklarla dugen sicak yagmurdan saklaniyorlar...]

Miphem marica pezevenkleri —Zenciler, Cinliler, Hintliler- sokak
lambalan altinda sirtiyorlar, mor buz yiyorlar, kiregtasinin gikint-
larina dayaniyorlar, sessizce, katatonik hareketlerle konusuyorlar,
narin fesat freskleri, diiz, iki boyutlu, Misir hiyeroglifleri... Aglamakh
¢ocuk gece boyunca g6z yaslarini siirikliyor... “Paco. Joselito. Enri-
que.”

Bayat ticaret sesi: “A ver Luckies?” “Gizel kizmig Bayim...” “Pa-
nama sapkalar?” “Sikistirilmis baslar?” (En iyi Panama gapkalar
Panama’da yapilmayanlar.)

igrenc ve kirli bir agiz geceye duman halkalar tfliiyor... “Trak Si-
gara igin... Onlar isinizi gérdr...”

Burasi Trak ve TRAK sinsi seks hizmetlerini birlestirerek 6deme
yapmadiklari igin orgonlari kapatabilir...

Orman, fazla bliyimiis ve ot burimis parklariyla sehri isgal
ediyor, parklarda Pica hastasi (bliylik oranda yararl olmayan seyle-
ri yeme hastaligi, 6rnegin buz, toprak, tebesir vs.) tesbih bocekleri
toprak yiyorlar ve yikik kosklerde, tas Ozgiirlestirici’de, yorgun atta
ve yorgun siiriciide hoplayip zipliyorlar... [tastan generaller donuk
deliler gibi iguananin gozii altinda 6zglrlaglu savunuyorlar,] candiru
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sessiz ve derinden havuzlara siziyor, yash bir Cinli, fildisinden yapiima
bir satrang tas gibi glizel ve sari, insan bigiminde kireg tagindan bir
oturakta oturuyor, yatigstiricisini yudumluyor...

Pezevengin yaliz kahverengi kasigi sisiyor ve giiriiyor lenfogranii-
lomdan, albinolar giinese bakip gozlerini kirpiyorlar, gocuklar serin
kemerin altinda uzun siralarda oturmus ¢izgi roman okuyorlar —in-
sanlar gegerken bacaklarini gekmiyorlar...

Burada hig gormediginiz ve bulmadiginiz bir sey var, tikagacindan
yapilmis glriik bir balkondan ipek bir jartiyer iginde atilan [kasabanin
asiri sicak demir gatilarinin altindan, teneke kutularda bitkiler biiyi-
yor tehlikeli balkonlarda,] siyah takim ve siyah giines gozlikla bir ba-
rokrat, gozlerinde kara kurbagasi zehri gibi tikig tikig, kor bir nefret...

Gel-git nehrinin kokusu ve ¢amurdan duzliigiin, kanalizasyon ve
kuruyan kakao tohumlarinin...

Ticaretin bayat sokaklarindan Vagos Jugadores de Pelota gegi-
yor, hopluyor ziphyor, arkasina tekme atiyor, ve Sivil Polis ihtiyath bir
sekilde arkasini doniiyor ve pantolonunu indirip yengeg ariyor bos
bir arsada...

Beyzbol oyunculan “Hey Cahil Pig,” diyince bir milyon ergen
geliyor, butiin cepheleri asiyorlar, Quevedo ve Babahoya’nin zehir-
li nehirlerinden, [riizgarh ve taghk dag platolarindan, La Paz bulut-
larindan, ve Bogota ve Lima ve sogugun puslarindan] riizgarh dag
platolarindan gegiyorlar... [Rizgarh, tozlu dag kasabalari —ince hava
bogazda 6lim gibi- Lima’nin soguk pusu iginize uyusturucu Ggumesi
sogugu gibi giriyor,] Tolima’nin yanik cliizzam bolgesi, kerestelik kiyi
ormani, sehirler Aranan Adamlar ile dolu, [Esmeraldalar’in 61l kent-
leri...] bir Zenci dalgin bir sekilde tagaklarini kasiyor...

Yolun sonu kasabalari Puyove Mocoa, Puerto Limon ve Pucallpa,
anofel sivrisineginin sessiz kanatlan altinda...

Port City’nin etrafindaki ormanda sinsi konaklar var, igleri orospu
dolu, hastaligin maksath tasiyicilari. Uyusturucu saticilan ellerinde
yUkla igneyle tuvallette pusudalar, rizasini beklemeden ¢ikip bir tu-
risti vuruyorlar... Kapida polisler bekliyor, bolgedeki butiin polisler
gibi usta ayyas merdaneleri, bagkumandanin cizdanini mago bir
gote vurugla alabiliyorlar, ve sarhos bir denizciyi ormandaki batak-
likta sopalarlar...

Terk edilmis bir binadaki ufak tabelaya bakiyordum: “Kahrolsun
Trak ve Seks Hizmetleri...”
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Kara, yagh adamlar pagalarima yapisiyorlar, hafif bir hiriltida par-
layan altin disler.

“Pigt!”

“Seguridad.”

Birbirlerinin omuzlarinin Gzerinden bakiyorlar belgelerime, arka-
da olanlar aglamakh bir halde zipliyorlar hafifge... Sivrisinekler hare-
ket ediyor nazik ve hafif¢e havada...

Bir grup dedektif hep bir agizdan sakiyor: “Comisaria! Comisaria!
Comisaria!” :

Comandante metal bir kapidan gegerek geliyor, sabirsiz bir se-
kilde kiglk pistoliine hafif dokunuslar... Pistol bir tabanca kilifindan
digerine kiglk demir yollardan gegiyor...

Sokak seviyesinden asagida bir garajda oturuyor, metal bariyer-
ler ve kapilar ve yagh mentegselerinde purizsiizce sallanan dolaplarla
dolu mekan... Pilot Gniformasi giydigini fark ediyorum... Tenekeden
ugaklar koca bocekler gibi omzunda... Yiizii demir ve yagla isgal edil-
mig bir tamirci surat...

“Tabelalara dokunmuyoruz ¢inkii demokrasiyle yonetiliyoruz...
Ama durup okumak iyi degil.”

“Aynen,” diyor igneleyici bir bigimde Liberal bir gazeteci, omuzla-
ri dar, disleri berbat, bir dosya dolabinin yaninda duruyor... “Trak lis-
tesine girme ihtimalin var... Biliyor musun bilmem, ama Trak’da Trak
mulkinde dinyada dokunulmazligi olanlar tarafindan islenen kisiler
i¢in 6zel bir polis var... Al hepsi burada... Yazmasi yillar aldi...”

Comandante giilimsiyor ve basini gazeteciye dogru salliyor...

“Mucho polito,” diyor...

Topuguna vurarak pasaportumu geri veriyor...

Joselito isminde bir ¢ocuk odama taginiyor, beni futbol skorlan
icinde boguyor... Ayni kiyafetleri giyiyoruz, aynm kizla yatiyoruz, kiz
ince ve hastalikli ve mum ve dinsel resimlerle hep biyiiler yapiyor
ve kuguk plastik kadehlerden aromatik ilaglar igiyor ve seks eylemi
sirasinda hig penisime dokunmuyor...

Gumrik ve polis kontrollerinden, gegis belgeleri elimizde asag:
yukar, suratta sicak riizgar ve Gi¢ maymun yolun karsisinda, akan su
sesine dogru —otobisteki herkesin kafasi glizel, ayni anda giiliyor ve
konusuyorlar, puslu bir boslugun Gzerindeki kavislerde sallaniyorlar,
ve sofdr aninir gibi gulerek beyaz haglari gosteriyor ve utangag bir
Hintli polis tarafindan verilmis bir siseden aguardientesini yudum-
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luyor.

“Veinte y dos muertos.”

“Dos jovenes quemados vivo.”

“Viva la sport!” diye bogaliyor Amerikal bir kralige, koca bagrin-
da iki kamera sallaniyor, gégislerinde genigletme ve 1sik filtreleri,
geng hedefi 6li, hafif boyali goziiyle aryor... Koltuguna geri yaslani-
yorve igik filtrelerini sikiyor...

Yolun Sonu’na, yage bélgesinin sinirina...

Nehir kasabalarindan geciyorum, Babahoya, Quevedo, Puerto
Limon, siyah fotr sapkalar ve kirli kagidin gri sitmali surat rengi, agiz-
dan doldurulan pompali tiifekler ve sokaklari gagalayan akbabalar...
dagdan iniyorum toz ve shot ve tonik ve aguardiente (devlet tekelin-
de, tadi parafin gibi) almak igin...

Baskentteki kederli gozli 6grenci 6zur diledi otobiisu beklerken,
otobls yiikleniyordu muz ve Coca-Cola kargosunu... “Talimat alma-
miglar... Burada igmekten bagka yapacak bir sey yok... Cok sitma...”
Beni Rio de Oro’ya karsi uyardi, kiyidaki orman bélgelerinden aranan
suglularin oldugu pek ¢ok boélgeden biri, o kadar giiglilermis ki jan-
darma isteksiz ve acizmis ve korkudan altlarina sigiyorlarmis...

[Suglular kendini begenmis, polisler siiphe uyandirici ve kéhne...]

Quevedo kasabasina geliyorum, ¢amurlu sokaklarda asik yizli
vahset, sitmanin homurdanan gri hayaletleri nehrin kenarindaki ¢a-
murlu sokaklarda geziyor...

Otel odamda ahgap ranzalarin iistiinde iki tane igi ot dolu yastik...
[Bakir samdan siirahi kuru, tozlu.] Ayrik bambu duvarindan bir akrep
tirmaniyor yavasga.

Ranzada geng bir adam var, kalkiyor ve kendini tanitwyor... Kiyiya
gidip Hava Kuvvetleri’ne katilacakmis... “Yo soy un pobre muchacho
pero tengo los sentimientos elevados... Y soy hombre...”

Trak Anonim Sirketi tarafindan yanlighkla parasiit yapilmis, bo-
zuk olarak mimlenmis bir paragiti denerken oliyor —yikselise
Kongre tuvalet temizleyicisi olarak baglanan, Bay IN olarak bilinen
sinsi bir Arnavut tedarikginin de dahil oldugu bir skandal... Cocuk
kani Operator’e sigriyor kocaman agirhig: yiizyillarin oturuyor orada
ve payini alip kimseye bir sey vermiyor... Asil biiyiik mal gétiinden
aliyor eroinle, miicevher ve antibiyotik...

Yari Zenci ve Ginli olan bir orospu, kiigik gogusler ve beyaz digleri
var, kapida durup sigara istiyor...

iceri giriyor ve pembe donunu gikarip girilgiplak duruyor... Gocuk
kiyafetlerini diigtriiyor ve uzaniyor, sakiz gigneyip bekliyor...
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BENWAY

Doktor Benway geng bir doktorun bagvurusunu degerlendiriyor,
Benway'in 6zel sorun ¢ozme heyeti igin:

“ilk vakanda sevkini kanitlamak igin bir firsatin var, belki de deli
sevki vardir sende, heh heh heh, heniz yeni baglamistir...

“simdi tabii biliyorsun genel olarak Oldiirme Psikozu nedir, ve
buyiik ihtimalle konu hakkinda bir siirii yanlis kaniya sahipsindir...
Hatta Batil yanhs kanilarin vardir, 6hém, “Gizemli Dogu” hakkinda,
sok edici bilgiler, 6rnegin seks ve dogum hakkindaki bebeksi teori-
leri gérkemli bir sekilde reddettikleri falan —Hatta bir hastam yirmi
yasinda kadinlarin olmadigina inaniyordu, kadinlarin hadim edilmis
erkekler oldugunu ve dogumun gébekten oldugunu diisiniyordu...”

Aday: “Efendim, isabetli.”

Benway: “Tuge, geng adam, tuse... Evet, yanhs kanilar... Kisaca
bilgi vereyim: Klasik Oldiirme Psikozu olanlar utangag, icine kapanik
insanlardir, agresif i¢glidilerini bastirmiglardir... 5hom, bu da yalniz-
ca lziicu olarak nitelendirilebilecek sonuglar dogurur tabii...

“Oldiirme Psikozu olanlar neden hep bigak kullanirlar? Neden si-
lah ya da lav silahi degil? Bigaklar tercih etmelerinin sebebi genel
geride kalmishklar mi —Qldirme Psikozu olanlar 18. yiizyilin salonla-
rindan ¢tkma bir fenomenon degil, fazla medeni sehir ortamlarindan
gelmeler- yoksa daha derin bir kokeni mi var?

“Ama en ilging ve gizemli sey ise derinlerde olan bastinlmis 6l-
dirme refleksini neyin son olarak aktif hale getirdigi... Bir yazarin,
bir otobiis goforiiniin ya da bir diikkandaki tezgahtarin bir giin yanhs
adama hakaret ettigini ve firtina, 6hom, bigtigini diistinliriz... Ama
neredeyse hicbir zaman olay bdyle olmaz... Hayir, Oldiirme Psikozu
olanlari doga geregi kargasa isteyen ve alet kullanabilen bir hayvanin
basit bir cinnetinden ayiran sey -

Vahsetin ani elektrik patlamalari ve anlamsiz hareketlerle dokul-
mesi, geng bir adam ayaga sigriyor —bir bigak gikariyor, etrafinda dé-
nuyor, bigag bir tur elektriksel yasam ¢ighgiyla titriyor... No me toca,
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maricas!... Gozleri parliyor, 151k titregiyor ve sdniyor... yere yigiliyor
ve korkuyla pantolonuna sigiyor ve firlayip gidiyor... Mor gozlukli
yash bir sodomist olan hasta ve gabardin bir takim elbise de arka-
sindan...

Hirsizlik ve cinayet birer salgindir ve genelde cezalandinimaz...
Koca koca bélgelerde... insanlar gézlerinde paranoyakca deliligin
golgesiyle yiiriirler... Zenciler olmasa Giiney’e benziyor diyecegim...

Bu bélgenin sakinleri genellikle beyaz maddeden... Dag ve Kiy
Yerlileri arasinda bulunan etkileyici ve oldukga renkli deri hastaligi
repertuarina sahip degiller...

Truva bu, bin gemi yollayip llium’un lstsiz kulelerini yakanin
yiizli, Truva a paco plakasi ya da Tanri ve vergiler ispanyol tuvalet
tabelasinda odalan sal ve uyusturucu uyusturucu afyon artik iste-
miyor kahveyle iyi gidiyor kuzu onu yiyor o hepsini yiyor [Juimee] ve
simdi baykugsta nerede ve Truva'ya geldi 6li nehrin uzun bendinden
o6nce burada koca delta bélgesinde ve digerleri koca agag evlerde
yasayan kiiglik adalarda orada burada, batakliklar ve membalar ve
berrak akintilar ve her tir balik ve yilan. Ve sonunda geldi [gole] del-
ta kiy1 adalari daha sik... ve simdi denizin kendisi ve delikanli orada
durmus sessizce limana parildiyor ve kiylya... ve kendini kiyiya geki-
yor... isaret ediyor-

-Carl'a gulimsemeden uzun uzun, pis pis bakiyor. Sehirde bir
dizi park ve kanal ve lagiin var... insanlar baslarini sallayip el salli-
yorlar ona gelisigiizel sekilde... Hi¢ [gormedi] baska tarafa gevrilmis
bir g6z... Bazen birisi tarafindan g6z ard ediliyordu, belli ki bir sey
dasiniyor...

Sen de yapmamalisin, psisik manevralar agresif gudilerini ifade
etmesini engelliyor... bu her zaman hasta tarafindan hissedilir ve
icerlenilir.

Kapida Ustiinde bigak var mi diye aramali miyim?

Hayir, bu kaygiy: arttirir ve etkiyi daha da derin gomer?

Sorun ne geng adam, is seni korkutuyor mu?

Acikgasi evet...

Bu iyi, korku agiktir ve her zaman saglkldir... En iyi matador bir
muisabakadan once titreyen ve kusandir... Bu.paradoksu unutma...
Bizim meslegimizde gerilmekten bagka korkacak bir sey yoktur..
Kendini savunursan igin biter... Sen isini yapmis olsaydin hastada
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6ldirme psikozu olmazdi... Fiziksel savunman zaten basarisiz olur...
Bu seyleri anlatmasi kolay degil... Ama inan, nefret ve 6fke senin di-
rencinden yalnizca giic alr... Kisacasi, yalnizca beden giiciine sahip
kisiler tarafindan etrafimiz gevrili durumda, tehditkar birer hayalet-
ler, ve onlardan korkarsak, kaygilanirsak ve kendimizi onlara kars
savunursak...

En tehlikeli hasta tiriniin ne olduguna dair tartigmalar... Benway
Latahlar’in yeni Oldiirme Psikozu ortaya ¢ikmiglardan daha tehlikeli
oldugunu séyliiyor... Hatta kendisi sinsi ve hain bir Oldiirme Psikoz-
lu... Uzerine ¢ok gitmeyegor...

-163_



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

KARA ET

Bagkumandan heykelinin perdesini indirdi... at Gstiindeki boktan
bronz heykellerden biri iste... statik benlik projesi, iginde guriyen
kesik protoplazma ve hizla gogalan bécek formlari, normal sartlar al-
tinda bunlar sonsuza dek bronz kabugun iginde kalirlardi... Ama saka
gibi bir Aday Baskumandana gé6t deligi agti —bronz Giniformanin altin-
da kapali ama mihrli degil- bir sokak gocugu galimsemesiyle firla-
di ve polis kursunu ve kirik miicevherat diikkaninin camindan kostu
ve yaz zamani asfalta atladi ve giimiis kursuna lekeli civa disti.

Trompetlerin patlamasi ve Marg —Herkes agilisa tanik olmak uze-
re ayakta...

“Hepinizi buraya bu girkin yash got deligini gormek lzere topla-
dik,” diye fisildiyor geng bir Falanjist sevgilisine... Gocuklar gulmeleri-
ni tutamiyor ve koca Toprak Ana yigininin yaninda oturan binbaginin
sert, mor renkli bakisina bakip donuyorlar, karisinin sigman Ust du-
dagina yumusak, siyah kirk bulagmis...

Perde ve selofan ortiiler, hava akimlariyla senkron makara sis-
temiyle indirilince, heykelden ve altindan yiiksek osuruk sesleri ge-
liyor...

“0 Teknisyeni foseptik ¢alisani asistani yapacagim!” diye hiril-
diyor sosyal agidan gozu yikseklerde olan geng binbasi, seremoni
protokoliinden o sorumlu.

Sonra buharlasmig zengar gibi igreng bir koku yayihyor... glirimis
dol kokusu, geng testisler uyusturucuda donmus, Amerika banliy6-
lerinde erkek ruhun nakledilmis ibnelikte giriidiigi... birokrat is-
panyol evleri, biyikh kadin aile reisinin soguk gozleri altinda... cilal
zirhlarin siyah buzu ve yaldizh ayna gergeveleri... koca ve nemli ve
agir orada oturan kadinlar kadar (egrelti otu ve plastik bitkilerin so-
luk yesil kabarcigindan).

Bogota yagmur ve 6lim sokaklarinin perileri katil polisler ve 6li
ogrenciler... ¢ig ¢inlamasi nefret rizgarlarinin ve talihsizce stparal-
mesi yesil ¢ayinn Toprak Ana’nin kara tasindan... Ve hep sokaklarda
ve koridorlarda ve gemilerde ve kap! araliklarinda siyah képekleri
Paul’'un yanik yolu $am‘a, ve engizisyon ve yakmalardan kivriml yol-
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lar —Paul bir yakmay: hig kagirmaz-

“Evet,” dedi serif, yanagina bir demet enfiye itti. “iyi yash bir
Zenci'nin yavag¢a yanmasi kadar gizel bir sey yok... Ve etrafta halk
dalgin ve huzurlu ve biraz uykulu sanki iyi bir sey yemigler de gok
yemisler gibi...”

(Belsen odun yigini.)

Amerika perisi kink erkek boécek bedenini azdiriyor ve zipkin
yemis yilan balig: gibi pargaliyor- (Dalgig, Ball igin bir yazi yazmakla
mesgul)- hani yilan baligi déner ve zipkinin hemen iist kismindan
isinr ve yuzup gider ya, kirkk, galvanize, peri tavriyla tenekeden
yapilma gibi duiz figirler, banliy6 gazetelerinde 6len spermler, Pazar
safaginin aksamdan kalmaliginda...

“Yerin altina sokun, berbat bir sey kokuyor,” diyor ingiliz avus.

“Gelecek bizim. Tabii Paul’'un makinesinin pargalarini, 5hém, ge-
¢is periyodunda kullanacagiz, POLIS tabii o sirada hala gerekli ola-
cak...

Benway suplrir gibi bir hareketle ellerini agiyor ve giilimsemesi
on milyar yzde parliyor ve garpiyor... siyah metalden derisi olan po-
lis ve biitiin dongiilerde...

“Gergek sugun kokusunu almaya, anniyon... Teksaslianne ogluna
kiz kiyafetleri giydiriyor... cocuk elleri kendi bolgelerinden vurularak
uzaklagtirihyor, her diistince ve his yabanci sorgusunun bok mihriy-
le damgal... (Kisaca koticil engel sugu...) Biz “iyi kedileriz”... gergek
diismani ariyoruz, nizamsizlari, sahtekarlari... POLISLERI.

“Bunlar gocuk oyuncag! tabii, gérebildigin gibi, ama sakinlegtirici
fitil girerse” —Benway omzunu silkiyor- “suraya sok...”

“iceride bir kisilik daha yer var efendim.”

Takviye ya da, 6hom, birlesme zamani... siireg zaman aliyor... Za-
manimiz ve pis ellerimiz olacak kartlar dagitmak igin, hepsi istiflen-
mis gibi...

Denizci bir diizine Zaman yumurtasi almak igin panayira gidiyor...
Eyvah eyvah, sorun ne olabilir ki?

Lee geldigi sokaklardan déniyor yavas bir isgilik romatizmasi
dongiisiinde... Donen merdivenlerden gikiyor, hiddetli bir sarhosun
dengesiz donuglerinden egilmis, dyle ki simdi ister sarhos ol ister
aylk o merdivenlerden gikarken tokezliyorsun.

igeri girdiginde odasini ariyorlard..

“Polis, Johnny.”
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iglerinden biri rozetini gikard, rozet log 111 derin siyah sudaki bir
baligin yan tarafi gibi yakaladi... Kagitlarini ve defterlerini arastiran
kag kisi oldugunu gérmek zordu, parmaklar parlak ve soguk bahar
rlizgan gibi.

Leediiz, iki boyutlu yizlerine bakt, suratlari yirtici bir siyah polis-
likle kayniyor. “Kampgilar,” dedi...

Kampgilar bir hiikimet binasindaki bos bir ofise girip ¢aligmaya
baslayan kisilerdir... Bazen galisma hakkini yiiksek kaynaklardan alir-
lar ve resmi derg glivencesi verilmistir. Digerleri ise perisan sahte-
karlardir, lavabolar, temizlik malzemeleri duran oda, paspas depart-
maninin karanhk odasi dalgalanan ofisleridir... kogeler ve koridorlar
ve avlularinda hikkimet binalarinin, temeli saglam olmayan burolar...
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HASTANE

“Camembert kasabasindan ii¢ mil uzakta... Gelismis tanilama...
Tibbi Tetkikgi... Clretkar gin 15181 Hademe Sendikasi’'na saldinyor...
151k styriklart... sug ortakhigi inkar...”

“Mufettis Rene Parbleu, hunharca katletmenin, karl tuvalet ka-
gi1di kagakgilan tarafindan skor amagh bir ayarlama oldugunu séyli-
yor... El Culito’'nun mittefiklerinden “tkaci sakladigindan” siiphele-
niliyor... su anki sug ‘basinci esitleme’ denemesi...”
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A.).iN SENELiK PARTiSi

Eski kurt ibneler Chapultepec’te kalkerden bankta kivraniyorlar
(Hintli ergenler gegiyor, kollar birbirlerinin boyun ve kaburgalarin-
da), 6len etini geng kig ve kasiklari zorluyor, siki tasaklar ve fiskirtan
yarraklar. Bir gocuk doniiyor, sintiyor ona ve bagirniyor, “Merhaba
babalik,” gocuk masumiyetleri sizlayan bir kirbag, sarkan gétiinde ve
sarkan kasiklarinda. Qighk attyor, muamma bir Sybil kara gozlikli ve
gri yazli. Solmus kasiklarinda kanli sidik sicak.

Mark ve Johnny titreyen bir sandalyede yiizylize duruyorlar,
Johnny Mark’in yarraginda kaziga oturtulmus.

“Her sey hazir mi Johnny?”

“Ag hadi.”

Mark digmeye basiyor ve sandalye titremeye bagliyor. Mark
basini egip ve Johnny’e bakiyor, gézleri dalgin, havali ve Johnny’nin
yuziine alayli bir sekilde bakiyor. Johnny ¢iglik atiyor, sizlaniyor, igten
eriyormus gibi yzi ¢ozillyor... Mark’in elleri Johnny’nin yan taraf-
larindan akiyor, havada bir kadin giziyor. Bagini nazikge Johnny’nin
yarragina koyuyor ve gikarma isareti yapiyor. Johnny bir adamotu
gibi baginyor, spermi fiskinrken bayiliyor, Mark’in bedenine bas
ile onaylayan bir melek gibi birden diistiyor. Mark dalgin bir sekilde
Johnny’nin omzuna usulca vuruyor...

Mark ve Mary fisildasiyorlar. Johnny’e bakarak giiliiyorlar.

“Arkani don Johnny,” diyor buyurganca Mark.

Johnny itaat ediyor, Mark ellerini deri kapl kelepgelerle, bakir
zincirlerle arkasindan baghyor.

“Sagina uysun diye Johnny,” diyor, Johnny’nin saglarini her za-
manki sevgiyle oksuyor.

Johnny mahmur. “Agi ne?”

Mark tepesinde duruyor, elleri belinde, giilimsiyor. “Sence?”

Mary Johnny’nin Gzerine egiliyor, gozlerinin Gizerinden saglan ge-
kiyor. “Seni asacagiz, Johnny.”

Johnny’nin bedeni kasiliyor, cigerlerinden nefes bosaliyor. Dili
disan sarkiyor. Dudaklan kanla sisiyor ve gozleri kararnyor. Kasil-
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ma devam ediyor, bedeninden ¢ uzun spazm gegiyor, gétinden 2
metre uzakhga bok fiskiriyor, son bir aci iginde spazmla Johnny’nin
guzel agzinin késesine kan damliyor. Sperm ve kan yaliyor agzinda
ve uyuyakaliyor. Mary sefkatle istinl Ortiiyor sicak ve yumusak bir
battaniyeyle. Kapal gozlerini 6puyor. Kapida Mark ve Mary dénip
Johnny’e bakip usulca guliyorlar.

Sabah. Johnny uyanip gerinmeye ¢alisiyor. Mark ve Mary yatagi-
nin yaninda.

Mark: “Hadi ama Johnny. Hazir, seni bekliyor.”

Johnny’nin dogrulmasina ve bacaklarini yataktan sallandirmasi-
na yardimci oluyor.

Mary Johnny’nin yanina oturuyor ve sagini tariyor. “iyi bir gocuk
olacaksin, degil mi Johnny?”

Johnny’nin siki kalkiyor. “Beni gergekten asacak misiniz?”

“Tabii ki canim. Ama endiselenme, acimayacak.”

“Beni sandalyeden mi birakacaksiniz?”

Mark: “Hayir. Bu seni bayiltir, hissedemezsin. Ben boynunu boyle
kiracagim.”

Bir elini Johnny'nin genesine koyuyor, digerini de basina, ellerini
karsit yonlere dogru hareket ettiriyor, dilini gikariyor. Johnny'i bir el
genesinin altinda ayaga kaldiriyor. Johnny dilini disari gikariyor ve ba-
sini sersem gibi salliyor. Mary Johnny’nin bir koluna giriyor, Mark di-
gerine. Sensorlii oldugu igin agik olan bir kapiya dogru gotiriyorlar.
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islam Anonim Sirketi ve Interzone Partileri

Clem’in bir Arap bir de Yahudi ¢ocugu var. Dans ederek bir kafe-
ye giriyorlar, koro halinde, 1920den kalma hasir sapkalarini kaldirip
sakiyorlar:

“Halk Clem’i segti...”

“Araplar seviyor” —Arabi diirterek- “ve Yahudileri” —Yahudi'ye
parmak atiyor...

“Bir Arap’tan demir cigerini ¢tkarmaya gidiyorum. Vatandas sug-
lu. Wall Street’e olan gorevim bu, ¢ok agik.”

“Siyah Kaya'yi geride tutuyoruz, agirhginca micevher veriyorlar.
Yoksa etrafinda Tel Aviv'in ortasinda bir pisuvar yaparz...”

Ellerinde “Muhabiriniz Ergot Kardegler ile Réportaj Yapiyor,”
isimli bir teyp var, istense de istenmese de dinletiyorlar.
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TETKIK

“Esir ettin beni.”

“Olimsiiz ozanin da dedigi gibi, benim sahip olamayacagim ka-
dar cansin bana, elveda.”

Carl kapi koluna uzandiginda arkasini donmeden edemiyor...
Doktor yok... Carl mal gibi bos masaya bakiyor... sonra panik halinde
kapidan ¢ikip merdivenleri inmeye bashyor.

Bir hafta sonra Bakanlik’a gitmesi gerektigini bildiren bir bildiri
aliyor, tipki ilki gibi... G6z ardi etmeye karar veriyor, ama yapamiyor...

“Ona bir sey diyecegim...” diye minldaniyor resepsiyona dogru
ylrirken...

“Doktor Benway mi? Evet evet, Kamu Saghg ofisinde su an... Or-
tadan sola dénin...”

Benway’in ofisindeki hemsire bulmaca ¢6ziyor. Bir isci tavani
boyuyor.

“Evet,” diyor hemgire. “igeri girin, biyiik ihtimalle birini bekliyor-
dur...”

is¢i merdiveninin (stiinde balet gibi... firgasini yelpaze gibi tutup
Carl’a oynak bir bakis atiyor...

“Ona aldirmayin,” diyor hemsire. “Operasyonu bekliyor... Doktor
¢ok daha mutlu olacagini séyliyor.”

Carl igeri girdiginde doktor ona tanimadan bakiyor.

“Merhaba” —karta gosterigli bir bigimde bakiyor- “Carl.”

Carl kugkuyla masanin ardindaki yuze bakiyor. Adam arkasina ba-
kiyor, sakin ve nazik bir yliz, belki bir tir profesyonellik. Basarili bir
bankaci gibi duruyor.

“Evet Carl, goriinlise gore ig verenini bir miktar endiselendiriyor-
mugsun.” Cekig sesi onun sesini bastiniyor. Doktor negeli bir sekilde
gulimsiyor ve sesi birden pathiyor. “Evet, burada bir tir onarim var.
Arada bir onarim igin ruhlarimizi kapatamamamiz ¢ok kétil. Burada
tam olarak kapall oldugumuz séylenemez gergi... Hayir ya... Asgari
personelle ¢alisiyoruz hepsi bu. Ne, dosyani bagkasininkiyle mi ka-
nstirmiglar. Ama insan elindeki imkanlarla idare etmeli, degil mi?
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Bakalim mevzu neymis. Rastgele kullandigim pek ¢ok cimlem var:
‘Etrafindakilere belli bir miktar endise vermissin,” ya da ‘Senin igin
endigeleniyoruz Carl’é —sahte dedektif gilimsemesi esliginde.

“Evet Carl...” Doktor masadan kalkiyor ve karin Usti yere uzani-
yor, agzinda bir sey var onu gigniyor. “Evet Carl, kar ajanlan pesin-
deymis.” Domalir pozisyona gegiyor ve Carl’in bacagini kokluyor.

“Aromatik,” diyor. “Mayhos bir lapa. Kokusunu alabiliyorum.”
Bag! Ustline duruyor. “Evet Carl, kan testi yaptiracak misin yoksa ara-
ma emri mi ¢gtkartmam lazim?”

“Ama ne? Neden?”

“Eh, illa bilmek istiyorsan belli bir protein enzimi ariyoruz, New
Orleansh Doktor Heath'in protein enzimi olarak tanimladigi seyi. Egi-
timli bir meslektasimdir kendisi, avcumun iginden enzimimi galdig
icin gebersin de gurisin.”

Doktor “Anneeeeeeeee!” diye bagirarak sandalyesine dogru ko-
suyor.

“Kulaklarinda uguldama?”

Sahne disinda bir elektrikli testere ¢ighk atyor...

“Enzimler,” diyor doktor. “Yeni trend anti-enzim olacak. Bu, bir
enzim tarafindan domine edilmeyen gérinim... Bu sirada...” omzu-
nu silkiyor, “yapacak isler var.”

Duvarin bir kismini balyozla yikiyor. Duvar bir Maya mezarina agi-
liyor. Carl doktoru birakip uzaklasiyor.

“Cherchez la enzyme, ya da enzimlere sahip ¢ik ve tegmenler J.G.
kendilerine sahip giksinlar... He he he. Mesleki espri Carl... Her, sey,
bozuklugun, ne kadar seyreltilmis ya da ruhani akilli, 5hém, meslek-
taglarimin alanindaymis gibi géziikiirse goziksin onlar ‘Képekler ve
Benway Giremez’ tabelasi asmayi reva gorduler... Bu Canh Olan. Len-
fogranilomun ileri agamasi, muhbir seviyesi ve ‘Benway Giremez’
tabelalari... karsilik gelen enzim sistemi ve karakteristik kokusu var,
yani ilkel bir kabilenin buyulci doktoru hastaligi iyi cins bir bakisla
degil de koklayarak yok ettigini s6ylediginde onun 6rneginden ya-
rarlanmaliyiz.”

“Annem de oyle soyliiyor,” diyor ressam.

(Komiser astini kokluyor... “Hig¢ beynini yilkamaz misin, Yoldag? Si-
kismig hognutsuzluk kokusu aliyorum...”

“Benden gelmiyor, patron...”

“Bazen ayni enzimin homoseksiiellik, sizofreni ve uyusturucu ba-
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gimhhginda da 6nemli bir sebep oldugunu diigiiniiyorum... Hepsinde
hicreleri kaplayan bir koruyucu... Ama bagimhlik durumlarinda kap-
lama kaldirilabiliyor... Hiicresel bir kap, hayat boyu bagimlilikta zehir
aliyor olabilir mi?”

“Ben nerden biliyim amina koyim,” diyor Carl huysuzca.

“Yasam soku, diinyanin gizelligi ve bitin tatlnnn heyecanlar oy-
lece yakmaz mi o soguk got deligini? Yok, zavalli derisi ylizilmus sey
guzelligin patlamasindan doner ve etrafta sirindr, pis derisini koca
¢Op yiginlarina sirter...”

“Gok mu kizdin, seni deli bunak?” dedi Carl.

“ilgini ¢ekecektir ki...”- Carl’a gerilimli bir gézdag veriyor —“Ge-
nel Bagimlilik Teorimi bitirdim... Annem de 6yle diigiiniyor... Ayrica
¢eyiz sandiginda tasaklarimin alkolde muhafaza edilmesini istiyor...
Cok tath degil mi... Annemi ¢ok seversin tanisan.”

“Sakinmay tercih ediyorum...”

“Hep boyle olacak sanma Gertie... Annem kolagan eder etrafi...
Yeni gorunlsim bilesik bir goriiniis olacak, tek bir enzim baskin ol-
mayacak, Suglu, Sapik, Kendini Bir Sey Sanan Kigiik Adam, Rahip,
Dokunulmaz, her irk ve durum ve ihtimal, ne kadar berbat ve kor-
kung olursa olsun birlesecek... yeni formlar olugturacak... Tipki fizik,
edebiyat vs. disiplinlerinin Duyu Digi AlgI Gergekleri 1s1ginda ayn ayni
varliklar olamayacaklan gibi... Bu da olmali, beyler... bu sirada da in-
sanlar galigmali.”

Bir duvan balyozla kiryor.

Carl iginden gegiyor, koca penislere benzeyen vazolarin yanindan
ve... iki garip, sekilsiz adam kapinin éniinde giplak bir sekilde egil-
migler... Devasa kalkmig sikleri, bedenleri islevini kaybetmis kollar
ve bacaklarla birlikte koca bir penis gibi sismis ve erekte... Kapinin
yanindaki vazolara doniyorlar...

Herkesin alkisiyla segildiginde ve kutsal koruda soyulup ¢iplak
birakildiginda seremoni, gozleri Gzerinde hissedebiliyor, biitiin benli-
gini yahyorlar, oksaniyor ve yalaniyor ve seviliyor... Celenklerle sisli
ve kokular sikilmis agaca gidiyor, sigiyor ve isiyor, hirldayan sadist
genglerle sodomi yapiyor, yolculuk da bir hafta sartyor... ve her han-
da envai tir alet var... Herkes kizigmis... Titreyerek takihyor.

Bok ve sidik ve attirik iginde surtintyorlar, sonunda kremal tur-
ta gibi bir rutin ve sarhos ergenler kuliip mutfaginda sendeliyorlar...
1920 konak mizigi agik pencereden siziyor.
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“Dogu Beaguard’a gidip seviselim...”

Bir pezevenk disari ¢ikiyor ve pencereden igeri dogru egiliyor...
“Davut’un Evini ziyaret edin, gocuklar, ve kizlarin bok yemesini izle-
yin... insan bir hos oluyor... Madama benim arkadasim oldugunuzu
soyleyin...”

Siyah bok dolu kama seklinde bir silindiri gocugun belindeki cebe
koyuyor, kivrak parmaklariyla gotini engelliyor ve bu hareketiyle
And daglarindaki bir vadide yagayan kétiicul bir halkin kayip dilinde
bir mesaj gonderiyormus gibi oluyor... Kar kaph tepeler ve koca bir
selaleyle boliinmiis... Sakinleri sarisin ve mavi gozli... vs... Tek meslek
seks... Mastirbasyon yapmak ya da yalniz bagina orgazm olmak ya-
sak, herkes tek bir kocatas evde yasiyor... Altta Turk hamamu... insan-
lar hamamda surekli kayboluyorlar... Thurling, yani bir tiir k6t gocuk
ruhunun sizi koca suda yagayan ¢iyanlarin oldugu bir yeralt nehrine
¢ekecegi soylentisi var... Ama bazen bir Thurling senden hoslanir ve
bir insanin yagayabilecegi en iyi kafa odur...

Sunaga kan sagiyor, kansiz beyaz bir heykel... ay is1iginda buzla
donmus bir ereksiyon... kig giinesinde, Kuzey isiklari... Kabile hep bir-
likte gelirken hep birlikte ig gekiyorlar... kiigiik liimde yere dustik-
leri an iste bu...

Bir ugultu “Buyuk 6limin gelene kadar kiiguk 6limun ben ola-
ym...”

Tabii herkes ailesinde bir Thurling olmasinin onurunu yasamak
istiyor... Anneler gocuklarim maksimum kotu olsunlar diye yetigtiri-
yorlar... O kadar vahsi ve kotiler ki Vadi’'nin gocuklan, her ev silahl
bir kamp... Babalar demir kapilarini ve pencerelerini siirgilemeden
ve alarmi kurmadan uyumuyorlar... yoksa kendi dolii igeri girip gece-
leyin yarragini yerler...

Tabii sonra stitten kesiliyorlar ve islem gérmeye devam ediyorlar,
oyle ki dort yasina geldiklerinde oldukg¢a bozuk oluyorlar ve seks di-
sinda bir sey diisinmeye ciiret edemiyorlar...

Bir cocugun siki ilk kez kalktiginda bu vahsi nese ciyaklamalari
ve her agidan fotograflarla kutlaniyor... Batiin komsular kosarak ge-
liyor ve aileyi tebrik ediyorlar... Babasi ofiste fotograflari dagitiyor...
Loki'nin Got Deligi’nin arka odasindaki ¢ocuklara... Kugik kizlar geri
zekal ve digsiz dedeleri tarafindan vibratérlerle uyariliyorlar... Her-
kesin odasinda tek tarafli bir ayna duruyor ve herkes herkesi her an
izleyebiliyor... kendini saklamak haince... Yekun bir sekilde bir teklifi
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reddetmek zoraki seks orucuyla ciddi bir bigimde cezalandiriliyor...
insanlar sokakta sirekli durup birisi bokla mastiirbasyon yaparken
izliyorlar, ya da sapikga bir hareket yaparken...

Cinsiyetler tamamen egsit ve ayni sekilde bitiin grup sekslerde
yer aliyorlar... Senede bir diizenlenen seks sergisi li¢ ay devam edi-
yor, oyunlar, konugmalar, seks aletleri... Sokak ¢ocuklar afrodizyak
ve resim ve sigme oyuncaklar satiyorlar, tabii kiyafetler siratli, zarif
bir sekilde soymak igin varlar...

Bundan sonra en ¢ok pesinde olunan sey ise ahlaksizlik ve ma-
sumiyetin karigimi... “inanir misin,” diyor ogluyla gurur duyan anne,
oglu yayin baliklan elinde onlara dogru geliyor, mizika ¢aliyor, “osu-
ruk sultanymig?”

Annesi Lucy Bradshinkel’in elini dalginca sikiyor ve gozlerine de-
rin bir bigimde bakiyor. “Seni harika kadin seni,” diyor basitge.

Yolculuk filmlerindeki ses konustu: “Ugan Kasif'i bekleyin, her
Carsamba sizinle —ve diger zamanlarda da durup bekleyin...”

Gergekten de her vatandas zamaninin en az yarisini giplak ge-
giriyor, seks eyleminde ya da oyununda bulunuyor herkesin gézi
6énunde...

Her hareketin sarsintisini giderici bir kélenin iginde yagamak
gibi... zonklayan sariimalarla imal bir bigimde tagaklarina degiyor,
gotine siziyor...

Kanada'ya tren, ah su Gibson Kizi Elinor Glyn. Tabii milteci tre-
ni gibi koltuklara atl ama bunlar ayriimig koltuklar... onu indirdim...
simdi ne hakkinda konusuyor Joan, Neal’in isi yerlestirilebilir, Joan
uzun zamandir 6l ¢ok yagan kralige strip polka... strip poker... oyna-
maya cehennem latifesi derdik... oyun onunla ve digeriyle... gérme-
mek gibi degil mi...

Bltln enzim imgeleri bitiin muptezeller gibi benziyor yani 6zel
bagimli enziminden dolayi... Biitiin sizolar benzer.. Biitiin ibneler
benzer... ve butin suglular ve bltin Lezbiyenler birbirine benziyor...
Lezbiyenlerin hepsinde soguk balik bakisi var... Bu arketiplerin hep-
sinin kargilik gelen enzim sistemleri var... Enzimi ¢eksen arketipi ag-
liktan 6ldurirsin... Yeni gorianis bitiin arketipleri spontane bir mat-
rikse sokacak...

Yeni goriiniig bir enzimin kontroliinde olmayacak, masumiyetin
degil bilginin isgal edilmemis goriinlisi olacak.
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Buna bagh olarak masum, yani isgal edilmemis kisiler enzim ar-
ketiplerinin herhangi birine bagiml olabilecekler... Uyusturucu her
zaman bizim prototipimizdir, bize genel bagimhlik formiliini verir...
Uyusturucudan simdi nereye? Lezbiyenler... Bir enzim disilik hormo-
nunu bloke etmis... Erkekler, bizde bir enzim var...

Sizolar ve homolarin agizlarinin etrafinda... Miptezeller ve Lezbi-
yenlerin gozlerinde...

Carl’a donersek... enzim shotlan saf olma... Farkl bir kisi tepkisi
yerine —¢ocuklar bunu kaldiramaz- bizdeki enzim tepkimesi disi enzi-
minin ve erkek imgesi bilingsiz hale geliyor ya da disi enzimiyle kaph
sekilde hapis, homo enzimi...

Cocuk morfin gibi disi enzimi istiyor hiicrelerinin pargasi olarak...
Hicrelerinin pargasi olunca artik hiicrelerinin korunmasini istemi-
yor... bu yalnizca sizo enziminin yumusamasiyla olurvs., bu da gocuk-
lukta, ergenlikte ve uyusturucunun birakildigi donemde yaygindir...
yumugsatma enzimi disi enzimine tutunur tutunmaz artik kadin degil
erkek isteyecek ve kendi erkek suretlerini isteyecekler, bilingsiz bira-
kilmis, boylece kadini isteyen imge neredeyse hep vahsi ve sadistmis
gibi gelecek —vahsi ve suglu tiplere karsi zayiflik olmasi erkek imgesi
vahsi benimki masum ya da kismen ama asin vahsiligin daha tam
bilingli bir sekilde gercege dokilmemis diger yarisi var...

Benzer sekilde Lezbiyen, erkege tepki verir ve birlesme ¢abalan
sirasinda erkege olan arzusunu kaybeder ve erkek enzimi disi hor-
monlan bloke eder...

Morfine donis... saninm disi imgesini devam ettirebilmek igin
dort saatte bir disi agisina gereksiniyordum ve igne olmadigimda disi
aracinda yagayan sadelesmis hiicrelerden bir saldir gériyordum...

Kisacasi onu yogun disi imgesine maruz birakiyoruz yumusarken,
yani hiicre alicilan olmadan hicreye girmeli zorla... viris, enzim sa-
yesinde hicreyi isgal eder... hiicre duvarini zorla geger... simdi umu-
yoruz ki yanlarda dururuz ve devralinz bizkimiz daha bilmiyoruz...
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KOKAIN BOCEKLERi

[...] ciglik ve vecinolar igeri Erinyeler gibi daliyorlar.

Banyoda Eduardo’ya takiliyorum ve diyor ki “bunla kendimi 61du-
riyorum,” ve hasta, aleyhte, bos gozlerle bana bakiyor.

“Ananin amina yarragimi daldiriyim.”

Yarim sise Fundador yari gotli tedaviden hemen sonra. Macar
kirtajci istiflerini parmak kilifindan ayiramaz. igne yaralarima siiliik
koy ki zehri emsin. Mum 1518inda Demerol shotlari —elektrik ve suyu
kesmislerdi. Weston kotistinden kurtulduguna memnundu ve kira-
ya batmigti. Asla bir maymunla ev tutmayin. Ve Kiki gitti. Bir kedi gibi,
biri ona daha ¢ok yemek veriyor ve bir giin bakmigsin ortada yok.
Gériinmez bir kapidan. istedigin yere bak. Bos. No bueno. Kendimi
pazarliyorum.

Birden keskin odakta hatun goriiyorum. Bagimlive hasta, ¢ekiyor
ve ylziindeki bitiin kemikler belli. Baktbgimi gériyor ve gelip masa-
ya dayanip konusuyor:

“Bana yardim edebilir misin?”

“Otur. Adam dort saat gecikti. Ekmegin var mi?”

“Evet, yani 3 sentim var.”

“Besten agsasi kurtarmaz. iki kat belge istiyor. Diyelim ki sana
biyik gelecek birini taniyorum. Onunla bizzat konusamam. Gegen
sefer kavga ettim.”

“Ama bak-"

“Bir ey yaptg yok. Biraz oyunlu sakal komikli, anlarsin ya.”

“py”

“Her giin biraz 6lmek. Zaman aliyor.”

Sahte regeteyi yazacak doktor uzakta, Long Island’da oturuyor...
Trende uyuykalip duruyorum, hafiftrip uykusu, duraklarda uyaniyo-
rum. Burada don.

Queen Plaza’dan uzak dur evlat. K6ti bir yer, federaller-

Burada in. Bar. Market. Televizyon anteni gogii aggozli persikop-
lar gibi emiyor... Doktor ¢ikmaz bir alt sokakta oturuyor. Eski 19. yiz-
yil ispanyol evi, pash demir balkon.
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HAUSER VE O’BRIEN

Joe’nun Lokantasi’'nda oturmug kahve igiyorum, kupanin altinda
mendil, bunun kafe ve lokantalarda ¢ok oturan kimselerin isareti ol-
dugu soylenir... Adami bekliyorum...

“Ne diyebiliriz?” diyor Nick bir keresinde bana miptezel fisiltisin-
da... “Bekleyecegimizi biliyorlar.”

Evet, bekleyecegimizi biliyorlar... Sokak kosesi, kafeterya, parkta-
ki bank, oturmak, durmak, yirimek... Bekleyenler zaman ve meka-
nin bir oldugunu bilirler... Ne kadar —blogun sonuna kadar yurayip
geri donmek mi? Saatte kag bardak kahve?

Tezgahtaki hatun bana bakiyor ve tren penceresinden yarim go-
rilen bir sey gibi iyi bir sey imaji giziyorum... gighga donersek, titrek
hastalik, her sey o kadar keskin ki can acitiyor, birden gri dumana bu-
landim —saat ¢ok ileri atliyor saat dértten sonra hasta bir miiptezel
icin bile- Ve onu veya bagka kimseyi tanimak istemiyorum...

Yakit briilérim vardi... Ginde ¢eyrek parga E... delikte Denizciyle
¢alisiyordum, hip 6gleden sonralari... Denizci'yi tanilyamazsin, kah-
verengi gozleri opal gibi 15tk noktalarinda tutsak, uzaktaki bir seye
‘bakiyor, yiizi sari ve diiz ve bos elmacik kemiklerinin tsti, ve parlak
sari digleriyle siirekli sakiyor: “Oh, oh, sorun ne? Johnny uzun zaman-
dir Panayir'da...”

Denizci'nin nerede hata yaptigini anliyorum... Bagka kimse adina
bir sey hissedemiyor...

Denizci 6ldu... Tanidigim neredeyse herkes 6ldi... Denizci bir
hicre kapisina asih dili digarida sanki agzindan dismus gibi yatisti-
rici almisken, [Kammerer] Hudson’in altinda sirikleniyor, kurtulmak
icin atilmig cinayet silahlari meteorlar gibi derisini kesiyor, ve Jane
tezgahta oturuyor... Bunu sonra Tanca’dayken duyuyorum...

Alman’la tanigtim... Joe’nun Restorani’nda

Hepsinin uyusturucusu bitmis... 20 poundluk 6ding et... ve tak-
ma yarrak... Bilesik faiz dedim ki:

Lazarus eve don...
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“Artik her seyi farkh gériayorum,” dedi. “Su yeniden sahip olma
seyi blé6funi yemem... Benim mevzumun aletleri... Kanun boyle...”
Masanin altindan takma yarragini gésterdi...

Herkes birakabilir... Bir anlagma yapman gerek, o kadar...

Lazarus eve don... Kristalinle yagayanlar 6ldiriyorsun-

Nick’le Washington Square’deki satrang oyununda tanigtk ve
bana alemlerden ve 6limden ve uyusturucu kafasindan bahsetti...
etrafimizdaki o kadar 614 muptezelden dolayi konusamadik...

Kuguk Arnie Joe’nun mekanda sarhog, uyusturucuyu birakmis...
20 poundluk 6diing et...

Lazarus eve don... Adama 6de ve eve don...
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KOTURUM ONsbz

Sesler yanan aslanlar gibi aceleci. »

“Seni delip gegecegim,” dedi, titreyen Siyah Kemikler’in Adami

“Halasi denizde bogulan Tegmen LeBee boyle sdyledi,” dedi hafif
kivrimh ses.

“Egik gole ¢aprazlamasina kristal dehget levhalari...”

“Emekli olma zamani... Sigrayarak oyna... nostaljinin evlere ser-
visinin gasaall solucanlari, geng arzunun ev tepeleri tizerinde 151k
sactigl ve attingin soguk bahar riizgarinda 6rimcek aglan gibi dal-
galandigi...”

“Tatli kahverengi bacak. Aman Tanrim bebegim piringten yatakta
ve tahta kurular mavi isik altinda suriintyorlar... Aman Tanrim...”

“Butln glin yapiyorsun... Simdi de yap...”

“Gogsin mavi 15181 altinda gecenin memesini em... Dogu incileri
yonine gitmeliler...”

“Kanatli at ve demir mozaigi gogu kesip mavi bir pasta ortaya
¢ikanyor...”

“Kristal balkonlarda dalgin melekler pembe tirnaklarini inceliyor-
lar... Gln 1giginda yaldizh kar tanecikleri diiguniyor...”

“Uzaklarda karinlar gurulduyor... Domuz periler kalin cizdan-
larini salliyorlar... Begonviller kiregtasindan basamaklar ortiiyor...
Zehirlenmis guivercinler Kuzey Isiklari’'ndan yagiyorlar, yanan kanat-
laniyla kuru kanala cuppadanak digiyorlar.. Rezervler bos.. Mavi
basamaklar spiral sonlaniyor asagida boguk... piringten heykeller ag
mevydanlari gegiyor ve dar sokaklarini agzi agik sehrin...”

“Yanardoner ereksyion... Selalede gokkusag...”

“Bir sey duyamiyorum.”

“iki gocuk rahatlad:.”

“Kazlar artik tren 1shigi gibi ses gikarmiyorlar ranza arkadagim...
Asagi On’daki Adam (gozleri siimiik baglamis)... Cocugun ereksiyon
olmasiniizle...”

“Uzerinde tek bir isaret bile yok... Maymununu ne dldirmiis ola-
bilir?”
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“intihar Tanrisi, arka sokak uyusturucu yolunu kullan... Peri kan-
yonunun sapaklarn safakta parliyor... Tuzlu batakliklarin ovalarina
binalar diisiyor tozlarin arasindan... Son tepeye mi ¢ocuklar ve Am
Yalama’nin giivenli limanina riizgarin olmadigr?” '

“Gures alaninda kes sik agzim amcigi ve ¢aputu giydi... Kendi ka-
rini getir... Panama Flo seks diiskiini Grey Nurse’l biftek boyutunda
pargalar igin dovdi...”

(Grey Nurse kopekbaligi tiirlerinin en tehlikelisidir. Bltin képek-
baliklar gibi onlar da biftek buyukluginde pargalar alirlar.)

“Senyapmaz miydin?”

“Libido, ¢ok istekli kisi tarafindan engellenir.”

“Tuvalet kagidinda ilan verilir.”

“Koku soku cigerlerin bulantisina sebep olur.”

“Sisman kralice pamuklu kaba kumagindan kurtulurken bir dizi
yayin baligi tasiyor egik gole...”

“EG..”

“Gri kafa pat diye ¢ikiyor eski yizme deliginden... Cocuklar bir-
birinin izerlerine trmaniyorlar, bagiriyorlar... “iYYYYYYYYY.... bir
Adam...”

“Bu yaratik indirilecek.”

“Bir peril”

“Korkung!”

“Harika!”

“Yakalayin!”

“Gecikmenin demir kepengini indirin!...

“Yarigap yarigap... yeter.”

“Doktorluk yapiliyor benle.”

Orta yash isvegli yat sapkali, ¢iplak dévmeli gégis, dogal mavi
gozler, sizofrenige bir shot eroin veriyor... (kurum mutfaklarinin esin-
tisi).

Bir milyon miptezelin gri hayaletleri Madde canli ete emilirken
yakina dogru egiliyorlar.

“Bin boku durduran ve Lubnan’daki parfim kokan eczaneleri
patlatan mal bu mu?”

“Masumiyet ve kokain vadisinde, dag otesinde kulube kederli
gozlu gengler kayip Danny igin yodel sakiyorlar...”

“Butun gece enfiye gektik ve dort kez yaptik... Kara tahtadan inen
parmaklar, beyaz kemikleri siyiriyorlar... Ev eroin, ev denizden.”

”
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“Uyusturucu bulantisi sabahinda damar aramak elle, sabah riiz-
gari pencereyi titretiyor.”

“Kahve ve bayat Danimarkali Joe’nun mekanda...”

“’Merhaba Cash...”

“’Burada oldugundan emin misin?’

“’Tabii ki eminim... Senle girdi.’

“’Bu gecelik mi?"”

“Eroin olmayan kasaba burasi... Morfin igin yerel torbaciya gitti,
hepsini iki saatte vurdu... Chi’ye giden gece treni... Salonda bir kizla
tanigtim ve kafasini fark ettim ve sordum: ‘Nereden mal bulunur?’

“iceri gel, evladim.’

“Yani geng degil hatun ama yapili... ‘Once bir kapaga ne dersin?’

“’Olmaz, uygun degil kafan.’

“Ug kez déndiik... titreyerek uyandim hasta, sicak bahar riizgari
giriyor pencereden, su gozleri asit gibi yakiyor.

“'Simdi.

“Yataktan ¢iplak ¢ikiyor... Kobra lambasinda zula... Pisiriyor...

“’Arkam don. Gotten verecegim.’

“igneyi derine sokuyor, ¢ikariyor ve yanaga masaj yapiyor... Par-
magindan bir damla kan yalyor...

“Adam ereksiyon halinde déniyor, uyusturucunun gri maddesin-
de g¢ozulayor...”

[ikarus,] parasitii bozuk bir kondom. Cop yiginindan kérfezin
Otesine, jeti kemigi buharlastiriyor ve gégiin mavi maddesine sigi-
yor...

“Kendimi insan gibi hissetmiyorum... Tavan arasindan kéti ruhlar
geldiginde ve sigtiklarinda salona ve perilere ona bir Ustiinliik sag-
ladiklarinda ve negeli sakalan artk bakire olmadiginda ve ergenlik-
te maymunlar gibi vahsilestiklerinde... Bazen harbiden bilmiyorum

”

ya...

Sert yuzli bag hemsirenin bandaji Isiyan Jane’in amcigi... “Bayun
kirtklarinin berbat etkileri oldugunda sok gériyorsun tathm.” Gergin
bir gekilde kikirdiyor... “Tabii ki simdiden 6lisiin ya da en azindan
bilingsiz ya da en azindan sersemlemigsin... Ama... Ve... $ey... Evet...
Goriiyorsun ya... Bu TIBBi BiR GERGEK... Biitiin disi bedeninin igi am-
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cigini digari atiyor, son doktoru nasil tasa gevirdiyse 6yle, ve biz de
sonuglar Paraguay’a sattik, Bolivar heykeli olarak.”

“Olimu tescil etmeye geldim... Histerektomi yapmaya degil,”
diye ¢ikisiyor yash hala [torbaci] gevrekge... vickk vicik bir fistigi sesli
sekilde yiyor gri disleriyle, [kurum mutfagi kokusu arkasindan nemli
bir bulut gibi takipte]...

“Aman Tannim, bir problem daha... Buiskele...”

Aksi bir sekilde Lezbiyen’in bacaklarini gekiyor —Kadin sevgilisini
kaynatiyor, sevgilisini bir legene baglayip kaynar alkali dolduruyor...

“Crime passionel idi,” diyor heyecanl ve duygusal bir sekilde.
“Yargig, o ¢ighklar duymaliydiniz... Lezizdi...”

“Buyuk bir memnuniyetle cesur bir nehir tarafindan siriklen-
dim... Hanginiz Dolu Fitil’i biliyor? [Yorgun osuruklarin kabiz tedarik-
gileri...]”

iceri gir liitfen???? Evet, biitiin mevzu bu ve sanirm bilmeliyim...
LU LU bayan ismi...

Bir Johannesburg gecekondu mahallesi altinda Tiirk Hamami’'nda
uyandim... “Neredeyim ben, sizi gidi kara pigler?”

Boyle davranma? Kag kisi 6ldurdiin? “Ne kadar ¢ok, o kadar iyi”
der Robert Christie...

Sen yapmaz miydin?

“Beyler, kanl Kotex’in pis davraniglan bariggil yarraklanimizin
Gzerinden uguyor... igreng KADIN alttirinin koki kazinmali ve yok
edilmeli antiseptik lav silahlariyla yoksa berbat Disi virtisi hayatta
kalacak ve harika Yunan sehirlerimizi kirletmek lzere tekrar yiiksele-
cek... Ama sert seks nerede, Mersin?”

Mopedlere bindiler ve hepsi 6ldii italyan gecesinde... ve karabor-
sa sigaralar satan yash sey... Glldd, gilda, gulda...

“Evren kavislidir... Geri gelmeliler...'Eski Adliye Binas’’nin glory
hole’unda okudum Johnny... Geliyorlar...”

Cocuklar kocaman, sisen, patik bir ¢iglikla yaklasiyorlar... bir ova-
dan geliyorlar, gegtikce yanlarindan agaglar soluyor...

“Bir erkek icin sahte goguslerimden vaz gegerim, Mary!”

“ihanet... Pis bir amcik olmadan su deli orospuyu asin...”

Uyusturucu kafasindayken uyusturucu isime bakiyordum, ve
torbacilar ve metrodaki federaller disinda kimse beni gérmuyordu...
Bagimsizlar’in kendi 6zel sicakliklar var, ve demir degil, yalnizca bos
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bir beyin tasiyorlar... Bir kez Queens Plaza'ya gitmigtim —kétu bir
durum, ¢ok kat var- beni ve ibneyi yakaladilar, ben de adamin elini
isirdim —o gunlerde diglerim vardi- iste 1sirdim ve kestim, ve arkam-
dan bagirdi: “Dur yoksa ates ederim” ve ates etme araci olmadigini
biliyordum, ben de kesmeye devam ettim...

ibne polisle konugsmuyor. Diyelim Joe isimli bir Times Meydani
¢ocuguyum. Kalan dislerini de kirdilar... “Zaten gevseklerdi,” diyor
sonra... Olayinin pargasi, hep ibne gibi takiliyor, ve metroda sarhos-
lar soyarken yakalanmaktan 5 ay 29 gin hapis... Dedigim gibi mip-
tezeller hayalettir ve yalnizca belli sayida insan onlari gorebilir...

(5 ay 29 gun, metro civarinda sarhos soymaya ¢alisanlara gele-
neksel olarak verilen cezadir. Sug “itip kakma,” olarak geger.)

Lupita isimli Mexico Cityli bir torbaci —Meksika’daki butiin buyuk
torbacilar kadindir- Aztek Toprak Ana ¢ok kana ihtiyaci var. Lupita
diyor ki: “Satmak kullanmaktan ¢ok aliskanlk yapiyor,” ve gergekten
de cahil bilgeligi bu —anliyo musun lan okuma yazma bilmeyen oros-
pu.. Kullanmayan. saticilarin baglant aligkanliklan var, ve bundan
kurtulmak pek mumkin degil... Ajanlarda da var...

Dedigim gibi Okuyucu ayni seyin ayni s6zciklerle séylendigini
bol bol gérecektir. Bu umursamazlik degil, Kendi Sesi Olan S6zciik-
ler Departmani’na Hayranlk da degil... Uzay-zaman dizimini isaret
etmektedir.. katlanma ve agilma (Evren kivriktir der geng adam)...
paralel gizgilerin kesistigi deneyim seviyeleri arasindaki kesigim nok-
tasl... ‘

Dedigim gibi 6nsozler kotiram olur, diser, yeniden ¢ikar. Bir
noktada 6ns6z 150 sayfa uzunlugundaydi ve bitin girisime sikint
yaratiyordu... Ug sayfalik kanayan bir kiitiige bicildi ve yavasca geri
biyidii...

“Misirh benim” dedi bog ve aptal gibi bakarak.

Ve ben de “Ya Bradford bayma...” dedim.

Kiyafet satan Biyiik Diikkan’in tavan arasinda yaptik... Dikkat et,
dékme...

Cocuklari ispiyonlama... Kiler 15ikh ve havadar... iki haftada iribas-
lar yumurtadan gikacak... Otto’nun keman ¢alan oglanina ne oldu
acaba...

.184_



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

Sevgili kus, terlikteki bildircin, bankadaki para... Tarih 6ncesi ha-
tunlarin fosil amlan Queens Plaza’da etrafimizda zipliyorlar...

Onlari dis tuvalete yatirin... igine sokun, titresim gerisini halle-
der... Siyah toz yagmurlan tzerimize elektrik digmesinin kanser la-
neti... Findik kabugunda yarrak... Kalk... simdi gériyosun bi bakmig-
sin yine yok...

“Coklu kink” dediBuyiik Doktor... “Cok teknigim.”

Devasa bir yokusta ahsap merdivenler... sagil tas evler...

Yash insanlarin Grkiitiici masumiyetine sahip suratlar, Zenci mad-
desinin altin soyunun mozaik dizimi dogmamis Giiney’den siziyor...

Yesil takim elbiseli adam, eski tarz ingiliz kesim bozuk cepleri di-
sanda... bir gigekgi diikkaninin eskiyen egsyalarini dolandiracak:

“Eski kurt gaf yapip tribe soktu beni.”

Toplamaya uygundu unuyup geri dondiim zevkin got kirintilarina
ve yanan tomarlarin...

Ey 6lim, dikenin nerede? Adam asla zamaninda gelmez...
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GARY SNYDER

Gary Snyder, Peter Orlovsky and Allen Ginsberg in Kausani,
India, 1962.
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8 Mayis 1930’da Frisco/California’da dogdu. Beat, Budist-
Saman-ist, antropolojist, dogu dilleri uzamani, ekolojist, dinler tarihi
uzamani, kesis, jeolojist, Han Shan’in siirlerinin ¢evirmeni, serseri,
Gin yazim teknikleri teorisyeni.

Kuzeybati Pasifik’te oduncu ve korucu olarak ¢alistig donemdeki
tecriibeleri Riprap (1959) ve Myths and Texts (1960) siir segkisi igin
esin kaynagi olmugtur. On iki yil Japonya’da bir manastirda zen egiti-
mi gordii. Ve bir sekilde Japonya’da yagamay: hep basardi.

Lew Welch ve Philip Whalen ile birlikte antropoloji egitimi gorir-
ken Indiana Universitesi’nde antropoloji ¢alismalarini siirdiirdii. Son-
ra Berkeley California Universitesi'ne gecis yaparak Zen Budist 6gre-
tileri Gzerinde egitimine bagladi. Michael McClure, Kenneth Rexroth,
Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Philip Whalen, Philip Lamantia ve daha
birgok ismin yer aldigini bildigimiz Gallery Six’te olmasi gereken tek
yerdeydi, orda.

Yosemite parkinda ilk siirlerini yazmaya bagsladi ve onlarin 6ziine
ait oldugunu gergekten hissetti.

Ginsberg ile alti ay Hindistan’da takild, ikisi Dalai Lama ile halisi-
natif tartigmalar da bulundular.

Snyder, sonraki eserlerinde sehir yasamina alternatifler lizerine
yogunlagsmis, dogaya ve dogu felsefesine duydugu saygiy: eserleri-
ne de yansitmigtir. Bu saygi ve ilgi, beat yazarlarinin biyik ¢ogunlu-
gunda bulunan bir 6zelliktir. Aslinda beat yazarlarini bu kadar ilging
kilan, belki de etraflarindaki diinyaya gosterebildikleri bu sayg! ve
toleranst. -?-

Gary Snyder, 1975’te Turtle Island adli seckisiyle Pulitzer 6duli
kazand. Diger eserleri arasinda: The Black Country (1967), Regar-
ding Wave (1969), Axe Handles (1983), The Old Ways (1977) ve No
Nature: New and Selected Poems (1992) sayilabilir.

Snyder, halen Davis’teki University of California’da fakiilte Gye-
sidir.
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BANYO

Saunada Kai'yi yikiyorum
Kenarda bir kutunun tzerinde gaz lambasi
Disaridan gelen 151k en alt kattaki evimizin camina vuruyor
Demir sobay! ve kiveti aydinlatiyor 1gik
Buharli hava ve su damlalarinin sesi
Oglum sicak suyun iginde ayakta duruyor
Bacaklari ve karni sabun iginde
“Gary, sagima sabun siirme!”
-gozleri korkuyla dolu-
Sabunlu elimle hissediyorum
Kasiklarina kadar viicudunun hatlarini ve kivrimlarini
testislerini gidiklayip, yikiyorum, kiiglk aniisini
derisini gekip yikamaya galisirken sertlesiyor penisi
guliyor, zipliyor, kollarini saga sola salliyor
ben de ¢inlgiplagim
bu bizim bedenimiz mi?
titen buharin iginde sicak tagin Gizerinde terliyoruz nefes nefese
sedir agacindan ahgap kovadan sular sigriyor
gaz lambasi dagin etegindeki camlann kokusunu getiren riizgaria titriyor
Masa da giriyor igeri, igerisi temiz havayla doluyor
derin tath bir nefes
ve oglumuza dogru egiliyor, dizlerinden biri yerde
saglan dokuluyor yazine
uzun saglari omuzlarini, gégsuni, karnini gizliyor
nazikge Kai’nin sagarlini yikiyor
Kai deliriyor- bagiriyor
kadinimin bedeni, riizgarl bir vadi
bacaklarinin arasindaki bosluga uzaniyorum
gidikliyorum sabunlu elimle, avucumdaki kutsal kase
Dehset Kapilar
Dol yataklarinin gift tarafli aynalarla kapl diinyasina agilan
Bu bizim bedenimiz mi?

.193-



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

Tohumun gizli yatag:

Damarlar kaburga kemiklerinden akiyor,siit toplanip meme ug-
larinda birikiyor

O meme uglari agzimiza tam sigiyor

Bedenimizden st emerken yiiziine 15tk huzmeleri vuran erkek
evlat ve baba

annenin nesesine ortak oluyor

o kivrim kivrim, muhtesem lotus gigegini 6pliyorum

annesinin memesini birakan Kai simdi guliyor

birbirimizi yikiyoruz

bu bizim bedenimiz

bizden giden tohum Kai’nin kiiguk testislerinde

ayni neseyi paylasiyor o da

annesi Masa oynarken gogusleriyle

Ya da ben onun igindeyken

Ya da Kai var olurken o anda

Bu bizim bedenimiz:

Temizlenip, durulanip, daha gok terleyerek

Uzaniyoruz kizilagagtan banklara

Sobadan gelen gitirtilan dinliyoruz sessiz

Sedir agacinin kokusunu duyuyoruz

Sonra bakip birbirimize

Mirnl minl konusuyoruz ¢ayirlarin dilinde

Gen uykuda mi hald acaba diye merak ediyoruz

Onu da getirip, yikayalim diyoruz-

Annelerini seven bu oglanlar

insanlari seven bu oglanlar, ogullarini bagka kadinlara verecek bu
oglanlar;

Gokylziinde dolanan bulut. Riizgarh gamlar.

Batakliktaki cayirda siizilen su.

Bizim bedenimiz bu.

iceride ates ve ocakta kaynayan su

ic cekerek kalkiyoruz yerimizden, sarip sarmaliyoruz bebegi,
digan ¢ikiyoruz.

Kara gece ve tim yildizlar

Sirimizda ve bacaklarimizda soguyan su

Eve girip oturuyoruz sominenin basina

Kai zipliyor koyun derisinin Gizerinde
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Gen de ayakta bagiriyor

“Bao! Bao! Bao! Bao!”

Bizim bedenimiz bu. Alevlerin 6niinde bagdas kurmuguz yorgun
Buzlu sudan igiyoruz

Bebeklere sarilip, gobeklerini 6piyoruz

Muhtesem Yeryizii'ndeyiz ve giliyoruz

Ciktim banyodan.

Paylagsam mi bu metni...?
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BU §iiR AVI iGiN

“Bana gelince; ben daglarin tanrisinin gocuklarindan biriyim”
Ugurum altinda bir disi ay!.
Yaban mersinlerini yiyor
Yaban mersinleri olgunlasmis artik
Yakinda kar yagacak, ve disi ayi
Ya da erkek ayi, bir delige siginacak
Ve uyuyacak. Yakindan bakarsaniz
Ayinin bokunda yaban mersini gorebilirsiniz.
Ayiya dogru yaklagsam
Homurdanip, kosacak
Digerleri agag) inmis
Bir kiz kalmig tek, yaban mersinlerini karanlikta toplayan
Golgelerin icinde uzun boylu bir adam, kizi kolundan tutup
Evine gotlurmis. Adam bir aylymis.
Dagin etegindeki evde
Kiz keskin disli, sthhatli kara gocuklar dogurmug
ve o delikte yillarca yagamis.
Ayi kapana kisiimig:
Karkli yash adam bagirmis:
Ballar yiyen
Orman elmasi
Tez ayakh
Cik disan!
Teslim ol 6lime!
Bu kiz bir ayiyla evlenmis

Daglara hiikkmeden bir Ayiyla!

Cok fazla yaban mersini yedin

Cok fazla balik yakaladin

Cok fazla insani korkuttun
Kuzey Meksika’nin on iki farkli ay: tiiri
Uzun kig aylarinda pengelerini emiyor
Zulalarn patlatiyorlar
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ic gekerek, bagirarak, otuz bir cekerek
(Odysseus bir ayiydi)

Enikler yumusak meme uglarini kemiriyor
Ama kiz ses etmiyor

Ta ki erkek kardegsleri yerini buluncaya kadar
Kocasini vadiye kadar kovalayip

Onu kayaliklarda sikistiriyorlar

Tuzaga dusen ayinin sarkisi bu:

“Kihcimi verin bana

Olum geldi ayagima

Daglardaki magaralardan

Kuruyan derleri doldura irmak kenarlarindan geliyorum ben.”
Saninm ayi avina gikacagim

“ayr avi mi?”

Sagmalama Snyder.

Elinde bir avug sagmayla bile,

Vuramazsin ayiyi kigindan!”
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UZUN SAG

Av Mevsimi:

Senede bir kez geyikler insan avlar. Oyle seyler yaparlar ki erkek-
ler onlara yaklasmaktan alikoyamaz kendilerini; her biri bir adam se-
cer. Geyik adami vurur sonra derisini yuzip, etini evine gétirur ve
yer. Sonra geyik adamin igine girer, orda saklanip, bekler. igine geyik
girmemis adamlan da bir siirpriz bekler. Buna “igeriden ele gegiril-
me,” denir.

Geyik izleri:

Geyik izleri tepelerde

Ulkenin dért bir yanindaki santiye yollarinda
Yikik dokiik kemik beyazi giftlik evlerinin 6niinde.

Manzanitanin oldugu yuksekliklerde

Catirdayan, yapiskan, dikenli

Altin sarisi, kurumusyaz otlarinin arasinda.

Geyiklerin ayak izleri suyadogru gidiyor,

Tim kenar yollardan tim ana yollardan gegiyor

En iyi patikalardan birinde azaliyor

Ayriliyor

Ve higbir yere dogru solup gidiyor

Geyiklerin ayak izleri otobanlarin altina iniyor
Sehirlere dogru gidiyor
Ekinlerin ve orkidelerin arasinda saliniyor
Okullarin dibinde bitiyor!
Geyiklerin ayak izleri ve tozlu ¢apraz yollar
Eviniginde simdi: duvarlarda beliriyorlar:
Ve geyik saglarimin iginde sekiyor.
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YURUYUS

Pazar, galigmadigimiz tek gin:
Katirlar gayirda osuruyor,
Murphy balikta,
Cadir dalgalaniyor sicakta
Sabah glinesi: Kahvaltimi yaptim ve
Yuriyise ¢ikacagim
Benson Gélii'ne dogru. Oglen yemegimi aldm yanima,
Hogga kalin. Nehir yatagindaki taslarin lGzerinden ziplayarak
Ug mil 6tedeki kayalik gegide dogru yiiriiyorum
Puite Korfezi
Dik gegitlerin, gingirakli yilanlarin tlkesi
Alabaliklar zipliyor. Gokyuzi berrak. Geyiklerin ayak izleri.
Selalelerin yaninda ev kadar buyik kayalar
Oglen yemegim kemerime asili
Ayagim takiliyor, diisiyorum neredeyse
Ama bir sey olmuyor
devam salina salina ylrimeye
Benson Golu’'nin sarp kayalikli bat ucu
Uzun beyaz eteklerinde karanlik dereler akiyor
Buz karasi géle bakiyorum yukaridan
Buradan bile goriyorum yanar déner renkli alabaliklari
Yalniz bir 6rdek duruyor
Silah atmi mesafede
Kavaklarin arasindan, doguya dogru
Genis, berrak bir dere akiyor kampa dogru. Nihayet
iz siiren yagh tayfanin, ii¢ sene énce arkalarinda biraktg
Paslanmis ocagin yaninda duruyorum
Yuziilyorum ve yemegimi yiyorum.
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ETNOPOETRY

Bu “politika”, temelde batli ve sanayilesmis teknolojik uygarli-
gin yeryuzune ne yaptigi sorusudur. Yeryuzu: (izninizle birkag gergegi
tekrar edecegim) glinesten gelen yillik glines enerjisi girdisinin gi-
cliyle dogal olarak bulunan 97 ylizey elementinden meydana gelen
57 milyon milkare, son 4 milyon yil icerisinde evrimlesmis 3,7 milyar
insana ilaveten 2 milyon bdcek tiri, 1 milyon bitki tiir, 20 bin balik
tird ve 8700 kus tiri. Bu muazzam bir gesitlilik demek.

Din, (kimdi bakayim), David Antin’di saninm, bana Trajedi oyun-
cularinin Platon’dan bir trajedi sahnelemek igin izin isteyislerini an-
lath. Platon s6yle demis, “Cok enteresan, beyler, ama size bir sey
sOyleyeyim. Biz burada tim trajedilerin en biyuginu hazirladik. Adi
da Devlet.”

Gok kiigiik yaslardan beri doga karsisinda tarifsiz bir hayranlik
ve saygl hissi duyarim. Bir gesit sikran duygusu, hayret ve 6zellikle
de yol agmak igin tepelerin dozerler tarafindan dizlendigini ve
Kuzeybati Pasifik ormanlarinin biyiili bir bigimde tomruk kamyonlar
istiinde uzaklara suziildiigiini gordiikten sonra, bir koruma giidisu.
Washington eyaletinde koyli bir aile iginde blylidim. Bayikbabam
Kuzeybati Pasifik arazi yerlesimcilerindendi. Tim bdlgenin
ekonomisi tomrukguluk tzerine kuruluydu. Olup bitenlerin ardinda
yatan dinamikleri kavramaya g¢alisirken, Washington kirsalinin,
1930’larin, ekonomik buhranin, yari Alman yari iskog-irlandali tasrali
beyaz oglanin, radikal yani bir nevi tabana dayali Sendikaci, . W.W.
Uyesi sosyalist-radikal bir ailenin (her ne kadar Amerikan politikasi
ve ekonomisine karsi elestirel olsalar da) egilimleri, olan biteni
anlamami saglayacak pek bir sey sunmuyordu. Bunu okuyarak ve
hayalgiiciimle bulmam gerekiyordu ki bu da beni gesitli politikalara
yoneltti: Marksist, Anarsist ve saire.

Simdi yeni bir beseri bilimler olasilig Gstiine disiinelim. Begeri
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bilimler, hatirlarsaniz, insanin Orta Cag'in teolojik bakis agisinin
prangasindan nasil kurtarilacagi sorununa getirilen Ronesans
sonrasi bir yaklagimdir. Fakat ben iginde bulundugumuz duruma kirk
bin yillik bir zaman 6élgeginden daha aziyla bakamiyorum. Elli bin yil
pek uzun sayilmaz. insansi evriminden bahsedecek olsaydik doért
milyon yil gibi bir zaman 6lgegiyle ¢alismak zorunda kalacaktik. Kirk
bin yil, kullanigh bir zaman 6lgegi zira tiim bu zaman boyunca insanin
simdi bulundugu bedensel ve zihinsel yapida oldugundan emin
olabiliriz. Elimizdeki tim kanitlar hayal giictiniin, zekanin, kavrayisin,
karar vermenin, hizin, becerilerin kirk bin yil 6nce tam anlamiyla
gelismis oldugunu ortaya koyuyor. Aslina bakarsaniz, kirk bin yil
6nce biraz daha bile zeki olabiliriz ¢iinkii ortalama beyin blyukligu
Cro-Magnon insanindan bu yana bir nebze de olsa kiguldi. Birgok
kisinin hakkinda pek de hos bir fikre sahip olmadigi Neandertallerin
ortalama kafatasi boyutlarinin bile modern insaninkinden daha iri
bir beyne isaret ediyor olmasi da enteresan. Beyin biyukligundeki
diigisiin nedenini bilmiyoruz. Eger bir giinah kegisi ariyorsaniz,
muhtemelen ‘toplum’la aldkah bir durum séz konusudur. Giderek
daha da komplike bigimlerde koruma ve himaye saglayan toplum,
etki alani ve niifus bakimindan biiyiidiikge bireyleri Ust Paleolitik
Cag’da yaygin olan hiz, beceri, bilgi ve zeka gereksinimlerinden de
esirger hale gelmisti. Dogayla kurulan dogrudan kisisel temas, avci
toplayicilarin — hem erkeklerin hem de kadinlarin — muazzam bir
surekli farkindalik halinde olmasini gerektiriyordu.

Su an dinya uzerinde, insan kdltirlerinin; bitki tdrlerinin;
hayvan tiirlerinin; biyosferin zenginliginin ve bununla i¢ ice gegmis
milyonlarca yillik organik evrim gesitliliginin esi benzeri gérilmemis
bir yikim gavlanina tanik oluyoruz. Etnopetik, bir bakima yok olan
tirleri aragtiran bir zooloji dali gibi. Bu durum bizi de ilgilendirmeli
zira konumuzun 6znesi hizla ortadan kayboluyor ve amansiz, karmik,
tarihsel bir gidisat igerisinde bu yok olusu devam ettiren biziz (ve
“biz” derken ten rengi ya da etik altyapisina bakmaksizin fosil yakit
sanayine bagh herkesi, hepimizi kast ediyorum).

1900 yih itibariyle var olan dért bin farkl dil ve kaltar monokdil-
ture dogru giden bu amansiz gidisatta ortadan kaldinliyor. Son alt
bin yil igerisinde monokadltir iki 6zel yakit kaynagina sahip oldu. S6z
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konusu elli bin yillik zaman 6lgeginde (bu konudaki fikirlerimi biiyik
oranda Dr. Stanley Diamond’a borgluyum) insanoglunun enteresan
kariyerinin blyuk bir kismi “ilksel” kultirlerde avci toplayicilikla geg-
migti. Tanm daha 12.000 yil kadar yakin bir zaman 6ncesinde, diin-
yanin gesitli yerlerinde kismi bir rol oynamaya basladi ve ancak son 3
bin yil igerisinde bu derece yayginlik kazandi. Uygarlik 8000 yasinda;
sinif yapisi, arth deger birikimi, okur-yazar toplumlar, bitin iginde
kiyaslandiginda insan deneyiminin ¢ok kiigik bir kismini temsil edi-
yor zira ancak son iki ylzyIl igerisinde herhangi bir medeni toplumun
oldukga biiylk bir kismini okur-yazarlarin olusturdugu séylenebilir.
Bu nedenle “etnopoetik”in konusunu olusturan sézlu edebiyat, halk
sarkisi, halk hikayesi, mit, sarkilar insanoglunun baslica edebi tec-
riibesini olugturmaktadir. Bu anlagildiginda, tim bu zenginligin yok
olup gidisi daha da yakici bir hal almaktadir.

Alcheringa’nin ilk sayisi ¢iktiginda Jerome Rothenberg ve Dennis
Tedlock bir niyet beyaninda bulunmuglardi ve ben de simdi bu beya-
na atifta bulunmak istiyorum zira bana 6yle geliyor ki bugiin burada,
neredeyse beg yil sonra bu sekilde bir araya gelmisken geriye dénip
Alcheringa’nin bu ilk beyaninin bize simdi ne ifade ettigini ve bunu
nasil gelistirebilecegimizi diasunebiliriz. “Dinya tizerindeki kabile
siirlerine dair ilk dergi olarak Alcheringa akademik bir ‘etnopoetik’
yayindan ziyade kabile siirlerinin ingilizce gevirileriyle yer alacagi ve
bunlarin (en eski ve en yeni siir gelenekleri igerisinde) insan ufkunu
ve yasamini degistirebilecegi bir mecra olacak” Buraya dikkat; “in-
san ufkunu ve yagamini degistirmek”. “Diger siir dergilerinden farkl
kaynaklara bagvurmakla birlikte avangartlara mahsus micadeleci
ve ifsa edici bir sunum amaglaniyor olacak. Bu yolda umduklarimiz:
(1) insan siirlerinin olanca kapsami arastirilarak bir siirin ne olabile-
cegine dair ufkumuzu genisletmek; (2) kabile siiri/s6zlu siir gevirileri
icin bir deney sahasi ve son derece ¢esitli kultlrlerden gevirilere dair
olanak ve sorunlarin sorunlarin tartsilacagi bir zemin saglamak; (3)
kabile siiri/s6zlu siir gevirilerine gairlerin aktif olarak kathmini tes-
vik etmek; (4) etnolog ve dilbilimcileri kendi alanlarindaki akademik
yayinlarda giderek goz ard: edilen igleri yapmaya tegvik etmek yani
kabile siirlerini etnografik birer veri olarak degil bash basina birer
deger olarak sunmak; (5) bu hat boyunca sairler, etnologlar, sarki-
cilar ve digerleri arasinda isbirligine dayal projelerin baslamasina
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onculuk etmek; (6) disiplinler arasi performans ve benzerleri gibi
karmagik/‘ilkel’ siir sistemlerine geri donmek ve bunlari geviride
sunmanin yollarini aramak; (7) kabile siirinin bugiin bulundugumuz
yerle bagintisini érnekler ve yorumlarla vurgulamak; (8) kiiltiirel soy-
kirimin her tirli tezahiriyle miicadele etmek.”

Saniyorum ¢ogumuz ikinci maddeden yedinci maddeye dek ta-
nimlanan kargilikli etkilesim alanlarinda son dért bes yil igerisinde
neler olup bittigine az ¢ok vakifiz, bu nedenle benim yorumlarim
daha ¢ok iki noktaya odaklanacak; “kiltirel soykinmla miicadele”
ve “bir siirin ne olabilecegi”.

Kultirel soykirimla miicadele igin 6ncelikle uygarhgin kendisinin
elestirisine ve “engeller asildiginda”, farkl, kiiglk, gérece kendine ye-
terli kaltirler birbiriyle temasa gegtiginde ve niifus artgi, arti deger
zenginliginin giderek artisi ve benzeri tarihsel siiregler sonucunda bu
karsilikh etkilesim hizlandiginda neler olabilecegini biraz disiinmeye
ihtiyacimiz var. Kiigiik toplumlarda ticaret, takas ya da periyodik sans
oyunlan, senlikler ve birlikte sarki sdylemek gibi etkinliklerle agilabi-
lecek belli bir temel kalturler-arasi giivensizlik oldugu muhtemelen
dogrudur. Sirf uzaklik gergegi, iki hane arasindaki fiziksel mesafe bile
bir grubun diger insanlari “6teki” olarak nitelendirmesine yeter.

Gergek silahlanma yarigiysa belki bronz silahlarla ama muhakkak
demirle birlikte bashyor. Akinci kilturler ortaya gikiyor; bu ilk savasg
arayiz tard. Kimileri ekip bigmeyi ve avlanmayi birakip yagamlarini
akincilikla siirdiirmeye basliyor. Bu giiniimizde de Ray Dasmann’in
ekosistem kadltirleri ve biyosfer kiltirleri arasindaki iliski adini ver-
digi mefhumla siiriiyor. Ekosistem kdiltirleri ekonomik temelleri bir
dogadinine, bir su havzasina, bir bitki mintikasina, sinirlari dahilinde
tim yagsamlarini siirdiirmeleri gereken bir dogal alana dayal kiiltir-
lerdir. Bir ekosistem dahilinde yasadiginizda, her sey bir yana sirf
kendi gikariniz igin bile, 6zenli olursunuz. Topragi mahvetmez, tim
av hayvanlarini 6ldirmez, ormanlarini tiraglayip topragin yagmurla
yikanip gitmesine izin vermezsiniz. Biyosfer kiilturleriyse uygarligin
ilk donemlerinde ve merkezi devletle birlikte ortaya gikan, bir eko-
sistemin yikimindan sonra yoluna devam edebilecek kadar uzakla-
ra uzanan bir ekonomik tedarik sistemine sahip kiiltirlerdir. Evet,
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Roma’dan, Babil’den s6z ediyoruz. Belli yerel bolgelere kargi sorum-
suzca davranmaya baslayabileceginiz kadar biiyik bir yayillim. Bu
bizi kapitalizm ve kurumsallasmis ekonomik biiyimenin eslik ettigi
somirgeci uygarliga gotirir. Monokadiltiriin iki temel yakit kayna-
gina donecek olursak ilk blyik vurgun kolelik sistemiydi. Tarimsal
ya da avci-toplayici yollar ve buna eslik eden insan emegiyle elde
edilen yillik glines girdisi, is gormemizi saglayan temel enerji kayna-
gidir. Kolelik sistemiyse isleri biraz hizlandirmayi saglayacak ilk enerji
vurgunu oldu.

Bir sonraki biyik enerji vurgunu ise fosil yakitlardi. 1880’lerde
elde edilmeye baslanan, bugiin diinya lzerinde gordigimiz tim
kalkinma ve tiiketim egrilerinin altinda yatan fosil yakitlar. Onceden
kurulmus bir ekonomik kalkinma ideolojisi tarafindan harekete gegi-
rilen ve ona kosut ilerleyen hatta onunla karsilikli olarak birbirlerini
besleyen bir enerji kaynagi.

Bu baglamda, bilhassa bati diinyasindan gelen ve batl ticaret
aliskanhklarinin tim dinyaya yayilmasina paralel olarak diger halk-
lari aragtirmaya baslayan bir dizi entelektuelle karsilagir (bu noktada
antropolojinin daima bir emperyalizm bigimi olup olmadigi sorunu-
na girmeyecegiz) ve bunda politik bir etmenin varligini ggrmeden
edemeyiz. Antropolojik merakin kendisi yayilmaci bir uygarligin bir
ferdi olmanin getirdigi bir islevdir. Bunun tam ziddi ise diger halklarin
kiltirel aligkanhklarina karsi 6zel bir merak igerisinde olmadiginiz
ancak, umalim ki, onlara karsi saygil bir kiiltiirel durum igerisinde
bulunmanizdir. Zen Budizm’de “mise mono ja nai” diye bir s6z vardir
vebu “insanlara gostermeyiz” anlaminagelir. Zen egitim kurumlarin-
da ne radyo réportajlarina, ne kayit yapmaya, ne videoya, ne filme
ne de ziyaretgilere izin verilmez. Gésteri amaci glidilmez. Katiimak
isteyen herkese agiktir ama seyirlik degildir. iste iceridekiler kendi
kiltirlerini boyle gorur. Katilmak (izere degil aragtirmak tizere ara-
larina gelen kisilerin tuhaf bir bicimde yiizeyde dalgalandiklarini dii-
sundrler. Ekosistem temelli ve diger insanlarin insanligindan en ufak
bir siphe duymamakla beraber kendi kimliklerine derinden bagl bu
diger kulturun halklarina antropolojik ¢abalarimizin ne kadar tuhaf
goruniyor olabilecegini tahayyll edebiliriz.
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Simdi de su “kultirel soykirnmla miicadele” konusunu ele almak
istiyorum. Kulturel soykinmla nasil micadele edecegiz? Son bes yil
icerisinde Alcheringa kultirel soykinmla micadele etti mi? Kultarel
soykinnm nerede gergeklesiyor? Brezilya'yi ele alalim. Yeni Ekol’den
Dr. Diamond’un da son birkag yildir iliskili oldugu Marksist antropoloji
dergisi Critical Anthropology’nin son sayilarindan birinde yer alan
bir makalede Dr. Jack Stauder, 6gretmen meslektaslarina dogru
akademik adimlar atma konusunda birkag tavsiyede bulunuyor.
Eger bir antropoloji 6gretmeni olacaksaniz Ogrencilerinize, hig
degilse emperyalizm ve kapitalizmi anlamak gibi kritik bir alanda,
kendi kiiltirlerinin dinamiklerini de 6gretebilmelisiniz diyor. Eger
ogrencilerinize bunlan anlatamiyorsaniz Xingu’lardan bahsetmeye
de hakkiniz yok. Eger bankacilik sistemini agiklayamiyorsaniz, burada
ne isiniz var? Bir antropologun, zulme ugrayan bir kiiltiiriin Gyelerine
‘6grenmek istedikleri takdirde emperyalizmin dinamiklerini ve
kullanisgh bir ekonomi anlayisini 6gretebilmesi gerektigini séyliyor.
Bu batili kategorilere hi¢ kafa yormak istemeyen insantar oldugunu
biliyorum ama 6grenmekisterlerse onlarayardimci olunmali. Mazlum
edilmekle duruma hakim olmak arasindaki fark burada yatiyor:
islerin nasil yaradugunu anlamakta. Dr. Stauder bir antropologun
toplumda aktif bir politik rol oynamasi gerektigini 6ne siriyor. Ve
bizim de dinyanin her yerindeki halklarin micadeleleriyle ittifak
icsinde olmamiz gerektigini.

Brezilya, yerkiredeki isabetli 6rneklerden sadece biri ama son
derece Ogretici bir vaka. SUphesiz diinyanin her yerinde somuri-
len halklar var ve kiigiik geleneklerin yok edilmesi farkli karmagiklik
seviyesine sahip turla turla Glkede gergeklesiyor. Brezilya 6rnegini
dokunakli kilan, orada muhtemelen yeryiziindeki son ilksel insan
topluluklarinin yasiyor olmasi: goriinise gore yayilmaci uygarligin
heniiz ulagamadig birkag kigik grup. 1900 yili itibariyle Brezilya'da
bilinen iki yuz elli kabile vardi: bunlarin seksen yedisinin nesilleri ti-
kendi. 1900 ve 1957 yillan arasinda Brezilya'daki Kizilderili nifusu
bir milyondan, iki yiiz binin altina diistii. Bugiin Amazon havzasinda
yasayan Brezilya Kizilderililerinin sayisinin elli binden az oldugu tah-
min ediliyor. Ornegin Nambiquara, Cintas Largas, Kadiweu, Bororo,
Waura. Bu yikima buiyuk gok-uluslu sirketler arka gikiyor; Brezilya'da-
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ki ikinci en buylk yatinmc Volkswagen. Belli ki Volkswagen batiyari-
kiredeki karlarinin tamamini Euro-dolara tahvil etmek istemiyor ve
bu yiizden Brezilya cangillarinda sigir giftlikleri kurulmasi igin bayuk
yatinmlar yapiyor; Kuzey Amerika halklarinin zengin biftek istahini
kargilamak (zere ormanlar yok edilip otlaklara dénistiraluyor. Bir
digeriyse Filipinler hiikkimetiyle s6zlesmeli olarak Filipinler’in son
bakir tropik ormanlarini da yok eden kereste sirketi Georgia Pacific.
Rio Tinto Madencilik sirketi; havadan gézlem ve haritacilik isleri ya-
pan Litton Industries; Xingu Milli Park’'nin tam gobeginden gegerek
cangih dimduz etmek (izere muazzam s6zlesmeler yapan Caterpillar
Traktorleri. Brezilya hikimetinin resmi agiklamasi, “Kizilderililerin
saglk ve egitim kosullarinin iyilesmesinin ve gelismeye baslamalari-
nin tek yolunun kalkinmadan gectigi kanaatindeyiz,” seklinde. $Simdi
kahkahay! basmadan 6nce kendinize su soruyu sorun: bu argiiman
karsisinda gegerli bir yanit verebiliyor musunuz? Brezilya Kizilderilile-
rinin etrafina ¢it gekilmis bir ulusal parka yerlestirilip medeni diinyay-
la higbir sekilde iligki kurmamasini mi savunacaksiniz? Cevabiniz ne
olacak? Bir antropoloji 6grencisi olarak 1950’lerde (6gretmenlerimin
izinden giderek) geleneksel kulturlerin yok olmaya mahk{m oldugu
kanaatine vardigimi hatirliyorum. Onlar Gzerine aragtirma yapabilir,
ulagabildigimiz kadaryla dilleri, gelenekleri, mitleri, halk hikayeleri,
etno-botanik bilgileri ve dahasini koruyabilirdik ancak bizzat kiilta-
rel biitiinliiklerinin savunulmasi adina bir politik gaba sarf edilmesini
disiinmek Don Kisotluk olurdu zira akla otomatik olarak tim kal-
tarlerin bir potada eriyecegi asimilasyon surecinin (bu da pekala iyi
bir sey olabilirdi) basladigi varsayimi geliyordu ve tiinelin diger ucun-
da bulmayi umacagimiz seyse liberal ve Marksist fikirlerle beslenen
umut dolu, enternasyonal, birlesik bir diinyaya dayali, insancil bir
modernizmdi. Fakat Marksistler, pek ¢ok konudaki isabetli elestiri-
leri bir yana, ilkel kltirler hakkinda dogru durust akil yiriitmekte
zorlaniyor ve genelde onlarin medenilesmesi gerektigini varsayma
egiliminde oluyorlar. Degil mi? Hemen simdi, bu soruya bir yaklasim
bicimi olabilecegini diisindiigim bir yanita geceyim, neden gelisme-
leri gerektigini 6ne suriiyorsunuz ki? Aspirinsiz mi kalmalarini istiyor-
sunuz? Hem bu mimkiin mi ki?

Tuhaf geliskiler. Arjantin’de bir milli park var. Mapuche grupla-
rindan biri orada yasiyor. Ormandaki barakalari dokulayor; tembel-
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likten degil milli parklar madiirliga Kizilderililerin agag kesmesini ya
da disen dallan toplamasini yasakladigi igin. Her taraflarn ormanla
cevrili ama odundan mahrumlar ve kesmeye ciret ederlerse para
cezasina carptiriliyorlar. Hukiimet, yakacak odun denkleri dagitiyor
ama asla yeteri miktarda degil.

Bunlar Arjantin’den 6rnekler ama ayni seylerin Montana, Utah,
Nevada, orta Oregon ve baska yerlerde de yasandigini duydum. Ma-
puche halki hakkinda konusurken aldigim tepkiler. Alman asilli bir
albay, “Onlar hakkinda mi yazacaksin? Alkolikler ve kendi kizlariyla
yatwyorlar.” Arap asilli bir bakkal, “Onlari bos ver gitsin. insallah gebe-
rirler. Sen guzel bir yol inga ederler mi onu diisun.” Bir lokantaci, “On-
lar hig anlamiyorum. Agliktan éliiyorlar ama bulasik¢i olmak gururla-
rina gidiyor.” Turist acentesi sahibi bir avukat, “Curruhincalar higbir
seyin eksikligini gekmeden fevkalade bir hayat siiriiyor vallahi, keske
biz de 6yle olsak.” Milli Park erkanindan biri, “Kegilerini yasaklamak
da neymig? Esas istedigimiz onlarn buradan defetmek. Tembeller,
berbat adetleri var ve pisler. Turistler i¢in ne manzara ama! Bolge-
de higbir sikkinth gekmeden diledikleri gibi yasayabilecekleri bagka bir
alana nakledilmelerine yonelik bir proje ustiinde galigiyoruz.”

Bu gorevlinin Nequen vilayetindeki diger tim alanlarin riizgarh
ve verimsiz ¢ol arazileri oldugunu belirtmemesi bir yana Curruhin-
ca Mapuche halki, Lacar Goli’'ne aittir ve bu Arjantin yasalarinda da
bdyle kabul edilmektedir.[1]

Sanayi uygarhiginin yikici yonine kargi uygulanabilecek kistaslar-
dan biri de ekolojik kriter. Bu kriter temelde gesitliligin azalmasi soru-
nuyla ilgilidir. Bu konferansta benden dnce konusan bazi konusma-
cilarin yorumlarinda, hig degilse benim anladigim kadariyla, tek bir
diinya dili ve kiiltird igerisinde bir sekilde asimilasyonun ya da bilirsi-
nizigte bir nevi enternasyonallegsmenin arzu edilir bir siireg oldugunu
varsaydigini ve bunu savundugunu fark ettim. Ekolojik kriter séyle
der (Roy Rappaport’un “Tarim Toplumlarinda Enerji Akigi” kitabin-
dan alintihyorum): “Sanayi toplumunu merkez alan ve zapt ettigi ta-
rnim toplumlarini yozlagtiran diinya ¢apinda bir érgitlenme yapisini,
ekolojik emperyalizm olarak nitelendirmek yersiz kagmaz. Bu diinya
¢apindaki orgitlenmenin kapsamini ve bagimh oldugu eneriji tike-
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tim diizeyini giderek arttirmasi batililar tarafindan evrim ve geligimin
fiili tanimi olarak goéralmustir. Bizim gelisim ya da toplumsal evrim
adini verdigimiz sey, uyumsuzluk dogurabilir. Modern devamlilik egi-
limini tersine gevirip, gerekirse diinya ¢apindaki uluslararasi orgit-
lenmenin karmasikligi ve karsiikh baghhg pahasina, yerel, ulusal ve
bolgesel eko-sistemlerin gesitliligini ve istikrarini arttrmanin insanin
hayatta kalma sansini artbrip arttirmayacagini sorabiliriz. Bana 6yle
geliyor ki insanhgin karsi karsiya oldugu nihai ekolojik sorun kirlilik,
asin nifus artisi ya da enerji kithgi degil eko-sistemlerin karmasikli-
gim ve istikrarini azaltmaya yonelik egilimdir. C6ziimi en gig olan
sorun da budur zira ¢6zim sanayilesmis ve sanayilesen toplumlarin
hakim degerleri, hedefleri, gikarlan, politik ve ekonomik kurumlariy-
la 6rtismez.”

Gegen gun geng bir hanimla ekonomik biyime (izerine konusu-
yorduk. Kadin, “Fakat tim hayat biyimeden ibaret; dogal olan bu,
degil mi?” dedi. Béylece ben de Ramon Margalef ve digerlerini &r-
nek alarak agiklamaya giristim: Hayat belli dongdileri takip eder ve bir
kesinti ya da kargasa durumunun hemen ardindan kesintiye ugrayan
dokunun yerini doldurur ancak bunu basta az miktarda turle yapar.
Doku yenilendikge tek bir tiirin hizli biiylimesi yerini tirlerin gesitli-
ligine birakir ve giderek artan bir karmasiklik yeniden model haline
gelir ki “doruga tirmanis” adi verilen bu durum da doruk durumuyla
sonuglanir. Yani, dogal bir sistem igerisinde olabilecek azami gesitli-
lik ve istikrar. istikrarli ¢iinkii o kadar ¢ok diigiim noktasi mevcut ki
sisteme gelebilecek herhangi bir darbe fazla uzaga gidemeden yerel-
lestirilerek duzeltiliyor. Eger tarlanizda ottan baska bir seyiniz yok-
sa cekirgelerin tarlaniza konmasi otunuzun sonu demektir. Ancak,
diyelim ki biyokitlesinin %12'si ottan olugan bir dénimliik bir ara-
zide gekirgeler biyokitlenin %12’sine zarar verirken %88’i hala size
kalacakdtr. iste bu. Bunun altindaki destek, bunun altindaki zenginlik
veaynizamanda ¢oziinme yollarinda geri kazanilan enerjinin zengin-
ligi (yukari dogru degil de asagi dogru biiyliyen organik madde, yillk
yeni biyokiitle Gretimi sayesinde degil de glriiyen odun ve yaprak-
larda yasayan mantarlar, bécekler ve saire). C6ziinme, bu istikrar ve
olgunlugun anahtarlarindan biridir.

Simdi, Dr. Eugene Odum’un ifadesiyle, bizim medeniyet adini
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verdigimiz sey erken bir devamlilik safhasidir; olgunlagsmamis bir
monokiiltir sistemi. Bizim ilkel adini verdigimiz seyse kendi iginde
engin bir istikrar ve korunma kapasitesine sahip, olgun bir sistemdir.
Aslinda, goriinige gore kendisini beyaz seker ve para ekonomisine
dayal alisveris iliskisi disginda her seye kargi koruyabilen bir sistem;
tabii alkol, gazyag, civi ve kibriti de saymali. (“Emekten tasarruf
sagladigi soylenen higbir icat aslinda asla kimsenin azicik emegini
bile tasarruf etmis degildir,” s6zii John Stuart Mill’e aitti.)

Yani: 6ncelikle bir alan olarak etnopoetik. Yeni bir akademik alan
agmanin politikasi. Bir yayin sahibi olmanin politikasi. Boyle bir kon-
ferans diuzenlemenin politikasi. Bu Amerika’daki akademik hayata
ve bizim bu isleri yaptigimiza dair bir dipnottan ibaret. Bunu sakayla
karnigik soyliyorum ¢linkii yaptiklar sey icin Jerome ve Dennis’e giik-
ran duyuyorum; bugiin buraya ¢agrilmis oldugum igin minnetarim.
Bu isin bir boyutu. Bir sonraki boyutsa “etnopoetik” ve bu da bagka
halklarin kaltarlerini ziyaret edip onlarin siirleriyle geri dondigu-
mizde ve bunlar dergilerimizde yayinlamaya basladigimizda olan
sey (mi)? Ben buna olumlu yanindan bakacagim ve evet aynen odyle.
Sémurdigi halklarin insandan daha asagi olduguna kendini inandi-
rabildiginde yayllmaci emperyalist kiltir kendini daha rahat hisse-
der. Bu halklarin da tipki kendileri gibi insan olabilecegine dair geri
beslemeler almaya bagladiginda isler giderek zorlasir.

Amerika Yerlileri'ne ait mitoloji, folklor ve sarki derlemeleri
1880’lerde bagliyor. 1900’lerden itibaren derlemelerin miktan cid-
den artiyor — Amerikan Etnoloji Dairesi’'nin ve Amerikan Etnoloji
Cemiyeti’nin Yillik Rapor ve Blltenleri, Amerikan Folklor Cemiyeti Tu-
tanaklari ve Dergisi ve saire... Amerikan Yerlileri’'ne dair muazzam bir
literatir var ancak bu yayinlarin higbiri genis halk yiginlarina ulagabi-
lecek formatta degil. Neden diye soruyorum. Yanitini bilmiyorum; pi-
yasa ekonomisi yuziinden olabilir ve de kimse bu tarz seyler okumak
istemediginden. Bunlarin akademik bir ¢evrenin digina ulagmasini
kimse istemedigi icin de olabilir.

Benzer bir 6rnek: Japonya’daki Ainu halki. Dr. Kindaichi ve mes-
lektaglan Ainular’in sézli edebiyatini derlemeye 1930’larda baglad;
su ana dek derlenmis en genis kapsamli s6zli edebiyat derlemelerin-
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den birive bunu Ainu dilinden Japonca'ya gevirdiler. Bu malzemenin
ilk birkag on yil igerisinde yayinlanan herhangi bir popdtiler Japonca
baskisini bulamadim: Dr Kindaichi ve meslektaglarinin derledigi bu
50210 edebiyatin kolay ulagilabilir, ciltsiz bir baskisi daha ancak gecen
yil ¢ikti. Simdiye dek son derece pahali ve nadir akademik kitaplarin
arasina gizlenmigti. Iwanami Bunko yayinlarinin ciltsiz dizilerinde ta-
nesi elli sentten tim diinya edebiyat gevirilerini bulmak mimkin
- Dostoyevski, Tosltoy, hepsinin Japonca gevirileri mevcut. Yani ya-
yincilik kapasitesi var. O halde neden bu so21i edebiyat ancak bugiin
basilabiliyor? Villas Boas kardeglerin Xingular hakkindaki kitabinin
yeni baskisinin Brezilya Yerlileri'ne ne faydasi olacak? Muhtemelen
bosa gitmeyecek. Birileri kitabi okuyup “Bunlar da insan,” diye di-
sinmeye baglayacak. Yani sézli edebiyatlarin yayinlanmasinin getir-
digi az da olsa bir politik deger kazanimi var.

40.000 yillik surenin buyuk kisminda insanlar kendi sarkilan,
mitleri ve hikdyelerinin bituniine dair belli bir bilince sahip degildi
ancak bizim elimizde, 19. ylzyildan beri etnik edebiyatin yayinlan-
masinin insanlarin kimlik duygusunu nasil pekistirdigini ortaya ko-
yan aydinlatici 6rnekler var. Finlandiya’yi ele alalim. Lonnrat adinda
geng bir doktor, Finlandiya’nin kuzey kesimini enine boyuna ytriye-
rek 19. yazyihn baglarinda insanlarin hala anlattg sarki, destan ve
masal kinntilarini toplar. Bunlari az ¢ok kendi anlayigina uygun bir
diizende siraya koyarak bir araya getirir ve buna da Kalevala der. Kisa
sire iginde Finlerin ulusal destani haline gelen Kalevala, Finlerin bir
yandan isveglilere diger yandan Ruslara karsi durmalarina yardimci
olmustu. Bugin Finlandiya diye bir memleketten bahsediyorsak bu-
nun arkasinda pekala Dr. Lonnrat’in yaz gezintilerinin yathgim soy-
leyebiliriz.

Alcheringa’nin 8 maddelik listesindeki 4. nokta “etnolog ve dil-
bilimcileri calismaya tesvik etmek”ti. isi yapinca, bir seyler oluyor.

Mart 1902’de Alfred Kroeber, Kaliforniya, Needles’taydi. “Ah’a-
kwinyevai’de, kumla kaph bir Mohave evinde, Inyo-Kutavére'yi,yani
‘Kayip Takip'i bulduk... alth giin boyunca anlatt, her guin tg dort saat
durmadan anlatt ve Jack Jones saatlerce terciime yaparken ben
de yazdim. Her aksam, igtenlikle inaniyorum ki, Inyo-Kutavére bir
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sonraki gin hikayenin bitecegini dusiiniiyordu. Sordugumda ken-
disi de simdiye dek hikdyeyi bastan sona hi¢ anlatmadigini kabul
etti. Sonuncusu da gogup gidene dek Mohave halkindan dinleyici-
lere hikayeden gesitli bélumleri anlattigi geceler olmus. Altinci giini
de bitirdigimizde bir ginimuz daha oldugunu sdyledi. Ancak ben
Berkeley’e zatengeg kalmistim. Ve 6niimiizdeki bir giin daha da uza-
yabilecegi igin isteksizce ayrilirken ona ilk firsatta, en koti ihtimalle
o6nimiizdeki kis Needles’a donup hikayenin kaydini tamamlayacagi-
ma sz verdim. Sonraki kis Inyo-Kutavére 6ldi ve béylece hikaye de
yarim kald. Inyo-Kutavére kérdi. Ortalama Mohavelere gére kisay-
d, zayf ve siska, yashhktan iki buklim olmustu, uzun beyaz saglar
taranmamig, yiiz hatlan keskin, zarif ve duyguluydu... Onunla ge-
¢irdigim alti giin boyunca hep igeride, evin gevsek kum zemininde,
Mohave erkeklerine 6zgl bicimde, ayaklari arkada yanlara bakacak
sekilde diz Ustu otururdu.. Kimiltisiz dururdu ama verdigim Sweet
Caporal sigaralarini geri cevirmezdi. Ev halki da gevresine oturur din-
ler ya da yapacak isleri varsa gidip gelirlerdi.”[2] O da ne kadar iyi
ve hos olsa da biz A. L. Kroeber degil toprak evde oturup hikayesini
anlatan o adam olmaliyiz iste.

Simdi soziini etmek istedigim sey otekilerin, “ethnoi”nin siiri
degil, kendi siirimiz. Diné siiri, halk siiri, Maidu siiri, insanhgin siiri.
40.000 yilhk zaman diliminde hepimiz ayni halkiz. Burada iki ¢ bin
yil surada bir yuzyil ileri ya da geri, hepimiz ayni derecede ilkeliz. O
halde Homer, bu bakis agisindan bir gelenegin baslangici degil bir
gelenegin sonu. Homer gegmisteki sekiz bin yillik so6zli gelenek
malzemelerini tipki nihayet Japon irfanini yaziya déken yazicilar gibi
bir araya getirip diizenliyor. Homer bu seyleri birkag bin yiligina daha
yeniden ileri stiriyor ki Ajax temizleme tozu ya da Herkdil kabartma
tozlanmiz olmaya devam etsin. Bir gesit digim.

Levi-Strauss’un bat kilariinin neolitik gagdan beri bir sekilde
distste oldugu iddiasi beni etkilemisti. Ayni zamanda, yazi yazma
sistemlerinin tarih boyunca yararl bir dinsel, manevi ya da estetik
amagtan ziyade ¢ogunlukla insani kdlelestirmeye hizmet ettigini de
One sirer zira yazi baglangigta kélelerin listesini ¢ikarmak ve depoda
sahip olduklarinizin dokimini yapmak igin kullaniliyordu ve baska
amaglarla kullanimi ¢ok daha sonra gergeklesti. Ne var ki ekonomi
antropologu Marshall Sahlins bu diistisin paleolitik cagda basladi-
gini 6ne surerek bu konudaki fikrimi degistirdi. Yukarida belirttigim
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gibi ekolojik kistaslar da bu yénde ilerliyor. Sahlins’in galigmasi, Tag
CagI Ekonomisi’‘ne gore, Ust paleolitik donem gergek bolluk toplu-
muydu ve Sahlins’in tahminlerine gére bu insanlar haftada ortalama
15 saat galigiyordu. Sahlins s6yle diyor: “Paleolitik avcilarin hayatta
kalmak igin galigtiklarini 6ne siirecekseniz bilin ki ok ve yay islerini
gormeye yetiyordu. Bu topluluklarda kimse ¢ok fazla seye sahip ol-
masa da fakir kimse de yoktu. ilkel kiiltiirlerde sadakaya muhtag,
topraksiz bir sinif bulunmaz. Sadakaya muhtag, topraksizlar me-
deniyete hastir.” Burasi da enteresan: ilkel birinin ve muhtemelen
tim arkaik halklarin ortalama giinliik protein, karbonhidrat ve be-
sin maddesi alimi yiiksek medeni rejimler altinda yasayan kalabalik
serfve koylllere oranla ¢ok daha yiiksekti. Tibetlileri onca hor géren
Cinliler bir Cinli’nin aldig1 ortalama besin degerlerinin o kirag, daghk
arazilerde gogebe hayati siren Tibetlilerinkinden ¢ok daha diigiik ol-
dugunu bile bilmiyordu.

Oyleyse ta o giinlere uzanan bu poetika, neyin nesi? Dr.
Diaomond’un dedigi gibi, ilksel tecriibe. Ellerimiz belli seyleri uzun
sire yaparak bu hallerini aldilar. Eller hala bu igleri yapmak zorunda,
yoksa olabilecekleri sey olmazlar. Ufak giizel bir sistem. Hindistan’dan
bakildiginda dilin ve siirin kaynagi da bu: Brahma, yaratici, derin bir
trans halindedir. Sessizlik, dinginlik igindedir. Orada bir yerlerde
bir dugiince kipirdanir. Bir sarki olarak tezahur eder, tanriga Vak.
Tanriga Vak eneriji halinde evrenin kendisi olur. O enerjiden tim alt-
enerjiler dogar. Simdi, Vak, Hint-Avrupa dilbiliminde Latince’deki
“vox"ve ingilizce’deki “voice”la (ses) ayni seydir. Bu tanriganin bir adi
daha vardir: Sarasvati. Bu da “Borcu Olan” anlamina gelir ve bugiin
Hindistan’da siir, mizik ve 6grenim tanrigasi olarak kabul edilir.
Beyaz bir sariye birinmis bir tavus kusu sirerken, bir elinde vina
diger elinde bir parsdmenle resmedilir.

Enerji akisinin bu ilk zamanlarinda dil sadece “kék hece”lerden
ibaretti. Esasen bu “kék hece”lerin okunmasi olan Hindistan’daki
mantra okuma uygulamasi da insanin bu temel ses-enerji diizeyle-
rine geri doniisii olarak gorilir. Evrenin temelde ses ve sarki ola-
rak duyumsanmasinda baslar poetika. Sanskrit siirinde gergek siirin
akan suyun ve agaglardaki riizgarin sesi oldugu soylenir.

Bir kutsal sarki bir de diinyevi sarki vardir. Kutsal sarkidaysa iki
kategori vardir: biiyulu hecelerle yapilmig ve sadece buydili bir an-
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lama sahip sarkilar ve edebi bir anlama sahip kutsal sarkilar. Dinye-
vi sarkilar kategorisinde ise diinyanin her yerindeki tim insanlarin
her turli sarkisini su kategoriler igerisinde dusunebilirsiniz: bebek-
leri uyutmak igin séylenen ninniler; ¢ocuklarin oyun tekerlemeleri;
erginlenme torenlerinin glg vizyonu sarkilari; genglerin kur yapma
sarkilan; is sarkilan — 6zel bir biylGli maharet ve kavrayis dizisine
sahip ag ¢cekme, gekicg sallama, geltik ekme, kano yapimi, at sirme
av sarkilar; kutlama sarkilar, savas sarkilan, 6lim sarkilar. Kendi
siirlerimizin tamamini da bu kategorilerden birinin igine koyabiliriz.

Kritik bir diger kategori ise “sifa sarkilan”, ¢unki sifa sarkila-
rindan, 6zellikle kuvvetli gli¢ vizyonu sarkilar edinen ve dahasinin
pesinde kosmus kisilerin elde ettigi sarkilardan, uzmanlagsma dog-
mugstur: yani sarkici/sifaci olarak saman ya da sihirbaz hekimlerin
uzmanhgl. Bu da tarihte Plato’nun bagindan kovmak istedigi kisiler
olarak karsimiza gikiyor. Simdi ben gezegene dair, biyosferin biitiin-
ligune dair kayginin tam da bu nedenle sairin kaygisiyla beraber ve
onun iginde yer etmis oldugunu diigiiniyorum: sarkicinin roli mi-
sirin sesini, Ulker burcunun sesini, bizonun sesini, antilobun sesini
sakimakt. insan alaninin disinda kalan bir “Gteki”yle; insan 6gret-
menlere surekli danigarak 6grenilemeyecek, ancak sinirlarin 6tesine
gecmeye clret ederek ve kendi zihninin yabanina, bilingdisi yabana
gidilerek 6grenilebilecek bir seyle son derece 6zel bir yoldan temas
kurmak. Yani, sairler hep “pagan”di ve Blake bu yizden Milton’un
seytan taifesinden oldugunu ama bunu bilmedigini sdyliyordu. Sey-
tan, en nihayetinde, seytan bile degildir, Trois Fréres’de sirtinda bir
postla ve elk boynuzlariyla elk saman dansgisini taklit etmektedir ve
yaptgi sey de baharda hayvanlarin dogurganhgini imler.

En temelde su soru yatar: “zihnini bir sarkici olmaya nasil ha-
zirlarsin?” Zihnini sarkict olmaya nasil hazirlamali: Agik, ige doniik,
minettar bir tavir; buna ilaveten meditasyon, orug, biraz aci gekme,
toplumsal yapiyla guindelik baglarinin biraz kopmas.. Yine Papagolar-
dan alinti yapacagim: “sarki isteyen bir adam zihnini sozler ve ezgi-
lerle mesgul etmezdi. Dogaustu varliklar hosnut etmekle ugragird.
lyi bir aval ya da savasgl olmali. Bir ihtimal onun usullerini begenir-
lerdi. Ve bir giin dogal uyku esnasinda sarkiy1 duyardi. Bir sarki duyar
ve duydugu sarkinin biyik okyanustan gelen biyiik beyaz kuslardan
bahseden sahinin sarkisi oldugunu bilir. Belki bulutlar sarki séyliyor-
dur ya da rizgar ya da goriinmez agi Ustundeki tiyli kirmizi yag-
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mur érimcegi. Kahramanligin mikafati kisisel sohret ya da zenginlik
bigiminde degildir. Odiil dislerdir. Kahramanca isler gergeklestiren
kisi dogalstiyle temasa geger. Ondan sonra, kesinlikle dnce degil,
orug tutar ve bir vizyon bekler. Papagolar, vizyonlarin layik olmayana
gelmeyecegini ama layik olan kisi tevazu gosterirse bir riilyanin gele-
cegini ve ruyanin hep bir sarki getirecegine inanir.”[3]

ilham perisi ve tanrica sembolizmi, batili kiiltiriimiizde giiclii
oldugu gibi Hindistan'daki Sanskrit ve Tamil geleneklerinde de
gugliidur. Cin gelenegi bir sekilde farklidir ancak ¢ok erken dénemde
islenen bir bakis agisindan bir gesit ilham perisiyle ilging bir temas
da s6z konusudur: Taoculukta disiye, disil ilkeye, vadi ruhuna, ‘yin'e
yapilan vurgu. Dr. Joseph Needham’in Science and Civilization in
China (Gin’de Bilim ve Medeniyet) makalesindeki degerlendirmesine
uygun olarak Taoculuk anasoylu mirastan kalan, ana bilincini esas
alan, neolitik kultiirden gelip de Demir Cagi'nin ses duvarini asarak
6bur tarafta da el degmemis olarak yolu yarilayan en buyuk kulgedir.
Dolayisiyla tim tarihi boyunca derebeylik karsiti, ataerki karsiti
olmus, dyle ki Dr Needham, Cin’in komdnist devriminin 6ntini 2000
yil boyunca Taoculugun kestigini séyliiyor. Dr. Needham, ingiltereli
bir biyokimyaci.

Bizim mitolojimiz — ¢ogunlukia inangla kabul edilen — bilimsel
evren gorisiidir. Burada biraz Gstiinde durmak istedigim ente-
resan ve hog bir yakinsama var. Gaia Hipotezi. Yine yerylzu tanri-
cas!. ingiltere’den iki bilim adami, James Lovelock ve Sidney Epton
“Gaia’yl Arayis” adinda bir teblig yazmist. Yunan mitolojisinde Gaia,
Kaos'tan doganilk yeryizii tanrigas); Gaia, Uranis’l ortaya gikariyor,
Uranis’le giftlesiyor, Kronos’a, Titanlara, Kikloplara ve Devlere anne-
lik ediyor ve ondan sonraki nesil de ilk tannilar nesli oluyor.

Gaia Hipotezi, tim biyosferin bizi Gretmek de dahil olmak tzere
(bu onun biricik hatasi olabilir) kendi 3 milyar yillik evrimini stra-
tejik olarak programlamis canl bir organizma oldugu seklinde. Bu
¢alismanin en ilging kanitlarindan biri okyanustaki mirko-organiz-
malar tarafindan atmosfere oksijen salinmasinin 6nce oksijenli bir
ortam yarattktan sonra belli oksijen molekdllerinin ¢dziinmesiyle
mor-6tesi 1sinlari yansitan ozon tabakasini da olugturarak hicrelerin
karaya gikmasina imkan saglamasidir. Hicreler karaya gikarken daha
fazla oksijen ve daha fazla ozon tabakasi yaratilarak yasamin yayil-
ma olasilig arttirilir. Boylece yesil bitkiler karbondioksitten yararlan-
makla kalmaz ayni zamanda atmosfer tarafindan yere geri yansiyan
isima akistyla da isinir. Atmosferin uzaya agilan penceresi gozle go-
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rinen 1s1ga kargi gegirgendir ancak morétesi gizgide ozon emilimi,
karbondioksit ve su buhan tarafindan kapatilir. Yesil bitkilerin at-
mosferdeki bu blyiik ¢apl sinerjisi yagam ve atmosferin milyonlarca
yillik evriminin sonucudur ve bu ikisi tam da bu nedenle birbirlerine
yakindan baglidir.”[4] Atmosfer yagamin kendi ¢ikarlar adina yarat-
tg bir seydir. Dolayisiyla diinya gezegeni uzayin derinliklerinden,
icinden Venus'iin gikabilecegi sedefli bir deniz kabugu gibi gértinr,

Yeryiizii poetikas.. lletisim-enerjisi yogunlagmalar: dili ortaya ¢i-
karir, belli tirde dil yogunlagsmalar mitolojileri ortaya gikarir, mito-
lojilerin yogunlagmas: ise bizi sarkilara gotiirir. “Aktarim,” = Dr. H. T.
Odum’dan alintiliyorum, “enformasyon aktarimi her tiirli karmagik
sistemin ayrilmaz bir pargasidir. Yuksek kuvvetlendirme katsayisina
sahip kuigiik enerji akimlari kontrol ettikleri enerjilerle orantil bir de-
gere sahiptir. Enerji akimlarinin en kiglgu olan enformasyon yolla-
n, giic devrelerindeki anahtarlarn agtiginda en yliksek degere sahip
olurlar. Bu enformasyonun kalitesi, yani dogru formdaki ufak ener-
jiler, 8yle yluksektir ki dogru kontrol devresinde olaganistu amplifi-
kasyonlara ulagip muazzam giigakimlarini kontrol edebilir.”[S] Bayuk
evrende enerji akisinin ana “temasi”, kendi yergekimlerini fark eden
kiitlesel nesnelerin bir araya gelmesidir. Uzayda metrekare basina
gunes 1sinimi miktari 1.395'tir. Yery(ziindeki enerji akigimin 99.98%’i
gunes enerijisidir. Bitki yapraklarindaki klorofil tarafindan yakalanan
giines enerjisi bu enerjinin en kigiik kismidir. iste poetika: “Moro-
witz termodinamikte, tikenmez giines kaynagindan dipsiz uzay bogs-
luguna daimi eneriji akisinin, yeryilzi araciligiyla, maddenin giderek
daha dlzenli halde organize olmasini saglamasinin matematiksel bir
gereklilik oldugunu kanitlamigtir. Ortaya ¢ikan denge durumu, bagh
atomlarin durmaksizin kiimelenerek gittikce daha karmagik hale ge-
len molekiiller olugturmasini ve enerji depolanmasi ve birakilmasina
yonelik dongtilerin aniden ortaya ¢ikigini igerir. Dengesiz bir istikrar
halinde, varsayimsal olarak, giines enerjisi oylece yeryiizine akip
oradan isimaz; termodinamik agidan maddeyi simetrik olacak sekil-
de, olasiliktan Gteye, entropiye karsi yeniden diizenlemesi, tabiri ca-
izse daima degisen bir yeniden diizenlenme ve molekiiler bezenme
durumuna tagimasi kaginilmazdir. Bu streci temsil eden sesler olsay-
di Brandenburg kongertolarinin dizenlemesine sahip olurlardi ama
sahsen ben boceklerin ritminde, kus 6tuglerinin uzun nabiz atisi gibi
kogmalarinda, balinalanin sarkilarinda, gb¢ eden milyonlarca agus-
tosboceginin module titresiminde de ayni olaylarin bir yansimasinin
bulunup bulunmadigini diiginiiyorum.”[6]
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Bu, bildiginiz gibi, bilingalt diizeyde bizim de akortlanmis oldu-
gumuz sey — dilimiz igin, sarkilarimiz igin. Bizi daima yeryiiziine geri
dondiiriiyor: hepinizin ¢ok iyi bildigi birinden alint yapacagim. “Don
Juan karsimda ¢dmeldi. Zemini kibarca yokladi. ‘iki savas¢inin da
yegledigi budur; bu yeryuzi, bu diinya. Bir savasgi icin daha buylk
bir sevgi olamaz. Kisi ancak bu diinyay: tavizsiz bir tutkuyla severse
GzlintlistinG Gstiinden atabilir. Bir savasginin neseli olmasinin nede-
ni sevgisinin degismez olusu ve sevgilisi yeryiiziiniin onu kucaklayip
hediyelere bogmasidir. En gizli sakl yerlerine dek yagam dolu olan ve
her duyguyu anlayan bu sevgili yaratk yatistirdi beni, acilarimi din-
dirdi ve en nihayetinde ona olan sevgimi anladigimda bana 6zgurli-
gu ogretti.”’[7] Simdi, Kuzey Amerika — Kaplumbaga Adasi - siirimize
gecmisin, diger geleneklerin ve bu kadim-yeni Yeryiizi algisiyla bak-
tgimizda bana daha yolun bagindaymisiz gibi geliyor. Cin’de manzara
siiri; ylzyillar boyunca gelistikten sonra en nihayetinde mevsimleri,
nehirleri, selaleleri, daglar pekistiren, bildiren, kesfeden bir siir; her
biri dogru mevsimde ve bu mevsimin insani ugraslarla ilgili nitelikle-
rini de g6z 6nune alarak bitkilere atifta bulunan bir siir, M.S. 3. yizy:-
la dek ortaya ¢gikmamigt.

Son on yildir, burada bitkiler, daglar, hayvanlar ve gocuklar adina
sOz alacak sarkilar sdylemeye daha yeni yeni basliyoruz. Ginin ilk
geyigini gordigunuzde o geyigi selamlayan bir sarki séyliyorsunuz
- ya da ilk kirmizi kanath karakusunuzu gérduagiiniizde - ki ben bu
sabah bir tane gordiim. Buraya ait oldugunu bilen, “ilkel” sdzctigun-
den gegmisi degil ilksel olami ve gelecegi anlayan insanlar olarak bu
topraklara yerlestikge bu siirleri yaratacagiz. Bizler bélge bolge her
yerde oraya has bigimde nasil yasadigimiz (bitki yasami!) gordik-
ce yaratilacak bu siirler. Siirler giinimiiziin otomobilleri ve televiz--
yonlari arasindan gegip (yalnizca elektrik kesildiginde gorulebilen)
Samanyolu’nun enginligine sigrayarak bilimsel kozmolojileri zengin-
lestirip insanlagtiracak. Bu evrende diger insan —ve insan olmayan —
kardeglerimizle birlik iginde yasayan arif kisiler olmamiz bu ozanliklar
sayesinde olacak.

[1975 yili Nisan ayinda, Milwaukeede,
Wisconsin Universitesi’nde dtizenlenen
Etnpoetik konferansindaki bir konusmadan.]
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Amerikal yazar. On bir roman, on siir kitabi ve bir 6yki derle-
mesi yayimladi. Bunlanin yani sira eserleri beg ciltte toplandi, gesitli
kurgusal olmayan yazilan bir araya getirildi ve ses kayitlariyla bir al-
bim hazirland.

Butun eserlerinde Brautigan’in ayirt edici 6zellikleri mevcuttur;
anomim birinci tekil gahisin bakig agisi, nevi sahsina munhasir oto-
biyografik anlatmin diizyaziy1 kolay okunur kilmasi, anlatimda ali-
siimadik bélimlendirme bigimleri ama hepsi de hayal giicuyle, ay-
rintih gézlemlenmis metaforlarla, acayip fikirlerle, mizahla ve hicivle
guglendirilmis canh imgelerle dolu. Romani Amerika’da Alabalik Avi
(1967)[6:45 Yayin], siir kitabi The Pill Versus the Springhill Mine Di-
saster [6:45 Yayin listesinde](1968) ve éykiilerinin toplandigi Reven-
ge of the Lawn (1971) [6:45 Yayin listesinde] en bilinen eserleridir.

Richard Brautigan ayni zamanda, 1960’ yillarin sonlarinda
ve 70’lerin baslarinda Beat Kusagl ve San Francisco Karsikiltir
Hareketi’'nin iginde olan yazarlar arasinda da gosterilir. Bugiin Beat
ve Karsikiltir edebiyatinin yazarlari, okuyuculari, sanatgilari ve mi-
zisyenleri Brautigan’in eserlerinden ilham almaktadirlar. Bu ilgi ulus-
lararas) boyuttadir; eserleri en az yirmi farkl dile gevrilmistir. Bunun
disinda biyuk bir Brautigan kiilliyati koleksiyoncular ve nadir kitap
saticilarinin elinde bulunmaktadir.

1930’lar-1940'lar

Brautigan, Tacoma’da, 30 Ocak 1935te dogdu, Amerika’'nin
Kuzeybatisi'nda blyudi. Buyuduginde ailesi tam bir muammayd;
bazen hi¢ kimse oldugunu soyliyor, bazen de yaratici yollarla onlar
yaziyordu. Ailesinin tarihini agiklikla kesfetmek imkansizdi. Yine de
Brautigan’in babasiyla az da olsa bir iliskisi oldugunu, birkag Gvey
babasi oldugunu ve gocuklugunu ve aile baglarini terk edip gittigini
biliyoruz. iki kez evlendi ve bir kizi oldu.

1950'ler

1956 yilinda San Francisco’ya yerlesti. Orada yasamini bir
yazar olarak kurmaya ¢alisti, sokaklarda siirlerini dagitti ve sik sik
“Babbermouth Siir Okuma Geceleri”ne katilarak sanatgi ve sairlerle
bir araya geldi. ilk kitabi The Return of the Rivers (1957) olan tek
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siirden olusan bir kitapt; onu iki siir kitabi izledi: The Galilee Hitch-
Hiker [Underground Poetix tarafindan yayimlandi}(1958) ve Lay the
Marble Tea (1959).

1960’lar

Beatleri taniyordu, onlar da onu biliyorlardi ama Brautigan her
zaman onlardan biri olmadigi konusunda israrliydi. Cagdas edebiyat
elestirmenlerince Amerika’da Alabalik Avi kitabi, onu yeni yeni gin
1s1gina gtkmakta olan karsikiltir edebiyatinin en iyi temsilcilerinden
birine déniistirdii. ilk romani A Confederate General from Big Sur
[6:45 Yayin listesinde](1964) ilk kez basildiginda basariya ulagamadi.
Brautigan bu donemde dort siir kitabi ve bir roman daha yayinladi:
The Octopus Frontier (1960), All Watched Over by Machines of Lo-
ving Grace (1967), The Pill Versus the Springhill Mine Disaster (1968),
Please Plant This Book [fanzin olarak Tirkiye’de Underground Poetix
olusumu tarafindan Melis Oflas'in gevirisiyle yayimlandi] (1969) ve
Karpuz Sekerinde (1968) [6:45 Yayin].

1970'ler

Brautigan, Amerika’da Alabalik Avi’nin devami niteliginde
seyler yazmayacagina ama farkli edebi bigimlerle bu romani ta-
kip eden deneysel romanlar yazacagina s6z verdi: Kiurtaj [6:45
Yayin](1971), Hawkline Canavan [6:45 Yayin] (1974), Willard ve
Onun Bowling Kupalan [6:45 Yayin] (1975), Sombrero: Bir Ja-
pon Romani [6:45 Yayin] (1976) ve Babil’i Diislemek [6:45 Yayin)
1977). Bu dénemde yayinladigi siir kitaplan sunlardir: Rommel
Drives On Deep into Egypt (1970), Loading Mercury with a Pitc-
hfork (1976) ve June 30th, June 30th (1978). Oyklerini topladi-
g1 Revenge of the Lawn (1971) da bu dénemde yayinlanmistir.

1980’ler

Edebiyat elestirmenlerinin genel kanisina gére Brautigan’in ede-
biyattaki bagarisi 1980’lerde giderek azaldi. Bu dénemde iki roman
yayinladi: Tokyo-Montana Ekspres [6:45 Yayin] (1980) ve Yani Ruzgar
Her Seyi Alip Goturmeyecek [6:45 Yayin] (1982). Japonya’daki popu-
lerligi artmist, o da uzun bir ddnem Japonya’da kald.

1984 yilinda, Bolinas’ta 6ldugu sirada Brautigan, buyik olgide
g0z ardi edilmis ya da daha da kotusu elestirmenler ve uzmanlar ta-
rafindan etkisizlestirilmis, Amerikan edebiyatina yaptigi katkilar hige
sayllmig bir yazard..
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RiCHARD BRAUTIGAN iLk DONEM
SiiRLERI’NDEN SECMELER?®

Ben Richard Brautigan. 21 yagimdayim.

Taninmayan bir gairim. Bu, hig arkadagim olmadigi anlamina gel-
mez. Bu daha ¢ok, arkadaglannmin benim sair olmami bilmesi anla-
minda, ¢linkii onlara ben soyledim.

Akhmin bir taksi oldugunu farz edelim ve aniden (“hangi cehen-
nemden ¢iktiysal”) taksiye biniyorsun.

25 Ceviriler: Melis Oflas. The Edna Webster Collection Of Undiscove-
red Writings’den alinmistur.
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X
Para

kederli
boktur
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BiR SEKS SAPIGININ SARKISI

Her zaman
Gokkusaginin
Pesindeyimdir
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BiR KADININ GOZLERi

Gozlerinin safi mavi okyanusu
usulca yiikselisler ve dususler,
yukselisler ve dustigler usulca,
ve tortular

hos seyler

ruhumun

kumsallarinda.

(Soru:

Bu

siir

glzelliginin

birkag dolar etmesiyle

bizi icine alir mi?)
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EsKi ASIKLARIN KARSILASMASI

Gozleri
tokarar
gozlerine.

Olii bir kugtan
daha da soguk
bir sesle
soyler kadin
(yada

iki 61U kug
mu?)

“Merhaba”
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KABuUS

Bana bir
kabus geldi.

Kabus
bir bikini
mayo

giyiyordu.

Anla bu
seksi korkuyu!
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EBEDI KADIN

Bir kiza ruhumu
verdim.

Ona bakt.
Gllumsedi hafifge.

Ve mazgalin igine
Girdi.

Sormadan.

Tannm! Mikemmellik onun.
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YAGMUR YAGIYOR

Yagmur

basladi birden

bire,

evlerinden

ve sokaklarindan
veinsanlarindan

inga edilen

hayali kentinin tstinde.

Yagmur

basladi birden
bire,

¢abucak,

ince ince,
hayali kentinde.

..ve
bir kiglik oglan cocugu
disari bakiyordu
pencereden,

seslendi,

“Anne yagmur yagiyor”
diye.

Ama

gocugun annesi
yagmurdan dolayi
duyamadi onu.
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DELILER EVINDEN BiR ASK MEKTUBU
A
Calvin

3 yasinda
idi.
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Mezarlik sakin bir yerdi.

Daha 6nce bulundugum bagka yerlerden ¢ok daha sakindi.
Kilise de.

Uzun, upuzun agaglar vardi mezarligin gevresinde.

Bir ruizgar agaglara dogru eser ve onlari sevimli seslerle konus-
tururdu.

Cimenlik oldukga yesildi.
Mezarligin gevresinde tuhaf bir his vard..

Ol insanlarin yagamasi igin harika bir yerdi.
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Yagmur pencerenin diger tarafina yagmamist heniz.
YUzimi pencereye dayadim

Pencere soguktu.

Yola yukari gikan bir arabanin igiklarini gérdiim.
Onun Ray Amca oldugunu disindim.

Ama degildi.
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Ormanlarin iginden gegerek piknige gittik.
Gok eglenceliydi.
Bir gigcek buldum.

Mavi olanlanndan,
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4

Bir keresinde bir biskiiviye uzanmigtim
;Babam deliydi.

Cataliyla elime vurdu.

Bu beni aglatt.

.235_



BEAT KUSAGI ANTOLOVJISI

Kumsala indim ve parlak kuma oturdum.

Tum dinyanin kocaman denizi karanlk kumu ortaya gikariyor ve
benden bes mil uzaklkta duruyordu.

Ardindan deniz gene yapt.
Deniz tekrar ve tekrar tekrar bunu yapmaya devam ediyordu.

Deniz beni mutlu ediyordu.
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Adi Tom olan sari bir kedim vardi.

'Oldukga mirlardi ve gok sevimli bir kediydi.
Onu ¢ok sevdim.

Bir giin gitti.

Bir daha hi¢ eve donmedi.
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Rlzgar esmeye ve ev gicirdamaya baslad.
Gicirtive gicirti.
Tedirgindim

Evin uyanacagini dustindim.
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8

Bir 6rimcek yakalamigtim.

.EIIerimin icinde kivrand.

“Sana zarar vermiycem” dedim.

Ama 6riamcek kivranmayi siirdiird.

Blyiik ve siyah bir ériimcekti.

;t\nnem geldi ve “BIRAK o 6riimcegi” diye ¢iglk att.

“Ona zarar vermedim ki” dedim.
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“Cok guzelsin” dedi annem.

“Kiglk bir masal bebegisin.”

;<ollar|yla beni tutup 6pmeye basladi.

;Alnlndaki sisliklerden birine dokundum.

Annemin gozlerini ve sesini sevdigim gibi seviyordum da onlari.

Annemin tereyagh yerfistgindan daha giizel tat alan bir agzi vard..
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10

Bazen giinisigi pencereye gelirdi.

.Etrafta hareket eden tozlarin iginde parga parga olmusg glinigig.
Onlarin toz olduklarini bilmiyordum.

;)nlarm bebek bocekler olduklarin diginirdim.

iglerinden birini yakalamak igin ugrasirdim.

Ama asla yapamadim.
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Y4
Calvin

20 yaginda
idi.
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KEDILER

Kedileri seviyorum.
Kedileri neden seviyorum?
Gergekten bilmiyorum,
ama safagin sékmesini,

ve gindogumunu

ve yagmurun digmesini
sevmemle ayni nedenden
oldugunu distiniyorum.
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YALNIZ BiR ISLAKLIK

Bugiin

sonbahar yagmuru
sevimli bir
1slakhkt.

Duglyor.

Dusuyor.

Duslyor.

Ve lzgun

ruhumun evini
boyuyor.

Bugtin

sonbahar yagmuru
ihtiyarlarin

daha da ihtiyarlamasini
sagladi.
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KUGULARIN ZAMANI

Glzel beyaz kugularin
karanlk suda

yuzdaga

golla

parkta

bir cocuk olmay! hatirliyorum.

Kiyt boyunca

beynimin igindeki kelebekler gibi
her yana ugusan

gocukluk masallarini
hatirliyorum oturdugum yerden.

Karanlk suda

yluzen

guzel beyaz bir kugu

olmay! arzulayisi hatirhiyorum.
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GUNLER

Kaplanlarin zamaninda yagadim.
Keskin diglerinden

damlayan

taze kani gordim.

Ciceklerin zamaninda yasadim.
Baniglarindan

damlayan

gllimseyisleri gordim.
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AMERIKALI BiR GENG KIZIN PORTRESI

Sadece

bir moteldeki

tek gecelik bir iligki
icin iyiydi.

Ve bulutlar
¢itkmak istedigin
beyaz dugler
olabilirdi.

Ve
onlarin Ustinde yuzebilirdin.
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BirR KOLA

Kola igerken
hatirliyorum seni.

daha 6nce

hi¢ gbrmemistim

kola igen birisinin

guzel bir siir olabilecegini.
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ELLERININ SiiRSELLiGi

ellerinin

yatistirici siirselligini
yuzimde gezinirken
hissetmek istiyorum.
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GOZLER
Senin

gozlerin
alabalik —eti
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FOTOGRAF 4

higbir yere
iki tren bileti.
Ve

higbir yerde.
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FOTOGRAF 6
Boka

konan
bir kelebek.
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Asiklarin Cocugu

Ben

bir

sarhos gokkusag)
idim.

0]

bir

korkutucu ay
idi.

Bizim

bir gocugumuz

var idi.

Buza kesmis
bir bahar gecesi
olmak igin bayida.
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EDWARD AMCAM OLDU.

Oldiigiinde yirmi alt1 yagindayd.
Ailemizin gurur kaynagiyd..
Yil 1942'ydi.

Amerika Birlesik Devletleri halki ile savasta olan Japonlar tarafin-
dan dolayl yoldan &ldiraldi.

7 Aralik 1941'de, Japonlar adaya saldirdiginda, Midway Adasi’'nda
mihendis olarak galisiyordu. Savas ugaklari yalama hicumuna ve
bombalamaya basladi. Edward Amcam adanin savunmasina yardim
etmek i¢in bir makineli tifek kapt. Tifegi yerlestirmek iginiyi bir yer
gordii ve oraya dogru yoneldi. Oraya asla ulasamayacakt.

Yakinlardaki bir Japon bomba imalathanesinde patlama olmustu
ve sarapnel, bir gélge gibi kafasina girdi. Edward Amcam her seyi
unuttu; makineli tifegi kurmak igin yoneldigi yer ¢ok uzaklarda ve
karanliktaydi ve artik onunla hig bir alakasi kalmamigt.

Midway’den bir gemi ile tahliye edildi ve aylarca komada bilingsiz
olarak kalacag Hawaii'ye goturildi. Kafasindaki sarapnel gikanidi,
bandajlarla haftalarca uyusmus yath, ta ki en sonunda gézlerini aga-
na ve bu diinyaya geri donene kadar; ama uzun sireligine degil.

7 Aralik’taki yaralari, 1942 baharinda kismen iyilesti ve ayni yilin
sonlarina dogru, Sitka, Alaska’daki “gizli” bir hava tissiinde galigirken
oldu.

Hawaii’deki iyilesme donemini Rudyard Kipling, Robert W. Servi-
ce ve Omer Hayyam tadinda siirler yazarak gegirdi.
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Siirler Gg halkali spiral defterlerdeydi.

Savastan hemen sonraki yillarda onlari okudugumu hatirliyorum.
Garip bir duyguydu. Savag bitmisti. Biz kazanmistik. Edward Amcam
6lmigsti ve ben onun siirini okuyordum.

Honolulu’daki hastaneden giktiktan sonra San Franisco’ya gitti
ve bir dulla iki haftalik bir iliskisi oldu. Bu o zamanlar igin dnemli bir
seydi. Aralarindaki bag, aldiklan bariz fiziksel zevkten de 6te birbir-
lerine alintiladiklari Omer Hayyam siirine olan derin muhabbetlerine
dayanacakh; tabii fantastik sevigmelerinden sonra.

Bence amcam bunu hak etmisti; ne de olsa yagayacak birkag ayi
daha kalmish. Sonbaharda 6Imis olacakti. Ben de yedi yaginda bir
¢ocuk olarak tabutunun basinda dikilip, grotesk bir makyajla 6rtali
yuzine bakip 6li agzindaki ruju 6pmeye zorlanacaktim. Reddettim
ve cenaze odasindaki koridorda bagirarak tabutundan ve 6limiin-
den uzaklara kagtim. Ailemizin gururu ve gelecegi, alliklanmis ve ruj-
lanmig bu ceset seyine déniigmusti.

Disarida yagmur yagiyordu.

Geceydi.

Japonlar dolayli olarak 6limiine sebep olmustu.
Ustiine bomba birakmislardi.

San Francisco’da dulla olan iligkisinden sonra, Sitka, Alaska’da
hava Usstinde ¢aligmaya gitti.

Boylece o6ldu.

Hava Ussunde ¢alisirken kafasinda hala bandajlar vardi. Bomba-
nin etkilerinden hala kurtulmamigti ama llkesine yardim etmek isti-

yordu, o yizden oraya gitmisti.

Bir gun ingaat halinde bir binanin ligiincu katina vingle gikarilan
bazi keresteler yigiimist.
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Kerestelerin (zerine basti ve onlarla beraber hareket etmeye
basladi. Sanirim binanin igindeki birini gormek veya bir seye bakmak
istemisti. Platform yerin 16 ayakustiine indiginde diistii ve boynunu
kird.

Binlerce insan 16 ayaklik yiikseklikten diser ve ayaga kalkip yo-
luna devam eder; sarsilirlar belki ama incinmezler. Bazilari kolunu
veya bacagini kirar. Ama Edward Amcam boynunu kirdi ve Tacoma,
Washington’da yagmurlu bir gecede, rujlu 6lii agzini 6perek ona olan
sevgimi gostermem bekleniyordu; tabutunun basucunda dikilen
bana dogru yollandi. Bense reddettim ve cenaze odasindaki koridor-
dan bagirarak kagtim.

Platformdan digserek 6lmesine sebebiyet veren seyin Japon
bombardimaninda kafatasina giren sarapnelden kaynakh bas don-
mesi olduguna inanildi.

Bas! donuvermisti ve disti ve boynunu kirdi. Bir keresinde, Ed-
ward Amcamin 6ldigu yastayken onun 6limiyle ilgili bir siir yazmig-
tim. Adi “1942"ydi ve sdyle bir seydi:

Piyano agaci gal

Amcamin karanlik konser
Salonlarinda,

Yirmi alt yaginda, o6l

Evine donuyor,

Sitka’dan bir gemiile

Tabutu gikiyor yola,

Bir sarap sisesinin

Ustiinde gezinen
Beethoven’in parmaklan gibi.

Piyano agac, ¢al

Amcamin karanhk konser
Salonlarinda,
Cocuklugumun efsanesi, 61,
Onu Tacoma’ya
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Gerigonderdiler.

Tabutu gecede

Kuslar gibi yolculuk ediyor;

Suyun altinda ugan

Asla gokyulziine dokunmayan kuglar gibi.

Piyano agaci, ¢al

Amcamin karanlik konser
Salonlarinda,

Kalbini bir sevgili,
Olumiini bir yatak igin al
Ve gonder onu eve dogru
Sitka’dan bir gemi ile
Dogdugum yere gdmmeye.

Japonlar 6ldirdi onu dolayh yoldan.
Ustiine bir bomba attilar.

Asla tam iyilesemedi.

Otuz dort yildir 61G simdi.

Ailemizin gururuydu o.

Bizim gelecegimizdi.

Su ana kadar yazdigim her sey aile tarihimizin bir efsanesiydi.
Olaylar ve tarihler azicik yanhs olabilir, ne de olsa uzun zaman
onceydi; olaylar ve tarihler degisir. insan hafizasinin aksakliklari
tarafindan bozulur veya suslenir; bu insani bir hususiyet ama bir tek
sey tamamen dogru:

Edward Amcam yirmili yaglarinin ortasinda 6ldi ve Japonlarin
Gzerine athg bombanin dolayl etkisi ylziinden 61dii ve bu diinyada-
ki higbir gii¢ veya yakaris onu bize asla geri getirmeyecek.

O oldu.
Sonsuza dek gitti.

Bu, Japonlara olan derin digkiinligimi disa vuran duygularimi
anlatan bir siir kitabini tanitmak igin garip bir yol ama Japonya'ya
yolumu distrdigi ve bu kitabi yazmama neden oldugu igin yapil-
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maliyd..

1976’nin baharinin sonlarina dogru beni Japonya’ya getiren sey-
leri ve bu siirleri anlatmaya devam edecegim.

Tim savas boyunca Japonlardan nefret ettim.

Onlari yok edilmesi gereken acimasiz, insanlk digi yaratklar ola-
rak diisindiim. Boylece 6zgurliik galip gelecek ve adalet herkes igin
yerini bulacakth. Gazetedeki karikatirlerde dislek maymunlar olarak
tarif ediliyorlardi. Propaganda g¢ocuklarin hayal giiciinii cesaretlen-
diriyordu.

Savas oyunlari oynarken binlerce Japon 6ldiirdiim. “The Ghost
Children of Tacoma” ( Tacoma’nin Hayalet Cocuklar) adh kisa bir
6ykii yazdim. Bu alt, yedi, sekiz, dokuz ve on yaslarnmdayken Japon-
lari 6ldirmeye kendimi vakfedisimi gésteriyordu. Onlar ustalikla 6l-
dirdim. Onlan 6ldirmek eglenceliydi.

ikinci Diinya Savasl sirasinda, tek basima 352.892 diisman
askerini, bir tanesini bile yaralamadan 6ldirdim. Cocuklar savasta
hastaneye yetiskinlerden ¢ok daha az ihtiya¢ duyuyor. Cocuklar
duruma daha ¢ok 6liimin tarafindan bakiyorlar.

Savasin nihayete erdigi zamani hatirliyorum. Sinemada bir Den-
nis Morgan filmi izliyordum. Herhalde yabanci bir birligin ¢olde ge-
cen macerasini anlatan mizikal bir filmdi, yanhs hatirlamiyorsam.
Sonra aniden ekranda sari bir parga kagit belirdi ve ustiinde Japon-
larin Amerika’ya teslim oldugu ve ikinci Diinya Savas’'nin bittigi ya-
ziyordu.

Sinema’daki herkes bagirmaya ve glilmeye basladi; kendilerin-
den gegmislerdi. Araba kornalarinin galindigi sokaklara kostuk. Si-
cak bir yaz 6gleden sonrasiydi. Her sey bir curcuna haline gelmisti.
Birbirine tamamen yabanci kisiler sarilip 6pusiyordu. Her arabanin
kornasi galmaktaydi. Sokaklar insanlarla dolup tasmigti. Biitln trafik
durmustu. Birbirine sarilan ve giilisen insanlar, kendinden ge¢mis
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insanlarla dolu korna galan arabalarin Gzerine karincalar gibi yigil-
mist.

Baska ne yapabilirdik?

Uzun yillar siiren savas sona ermisti.

Bitmisti. Sona ermisti.

Bu insanlik digi Japonlar yenmis ve yok etmistik. Bu sehirden ¢ok
cangila ait yaratiklara kargi adalet ve insan haklan bir zafer kazan-
mist.

Ben on yagindaydim.

Hissettigim buydu.

Edward Amcamin intikami alinmist.

Olumii Japonlarin yok edilii ile anndiniimigt..

Hirosima ve Nagasaki onun fedakarhiginin dogum pastasi (izerin-
de gururla yanan mumlard.

Sonra yillar gegti.
Buyudim.
Artik on yasinda degildim.

Birden on bes olmustum ve savas, hafizamin derinliklerinde kal-
mig, Japonlara karsi olan nefretim de onunla birlikte yok olup gitmis-
ti. Duygularim dénismeye baslad.

Japonlar derslerini almiglardi; onlara ikinci bir sans taniyan biz
Hristiyanlar tarafindan affedilmis ve buna gérkemli bir sekilde yanit
vermislerdi.

Biz onlarin babasiydik ve onlar da kot davrandiklari igin agir bir
bigimde cezalandirdigimiz kiigiik gocuklarimizdi ama simdiiyi olmus-

lardi ve biz de onlar iyi birer Hristiyan oldugumuz igin bagigliyorduk.

Ne de olsa baslangigta insanlik distydilar ve simdi biz onlara insan
olmay 6gretiyorduk ve onlar da ¢abuk dgreniyordu.

Yillar gegti.
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On yediydim ve sonra on sekiz; on yedinci ylzyildan Japon hai-
kularini okumaya basladim. Bashove Issa okudum. En sonunda ¢ig
benzeri bir demire burinen duygu, ayrinti ve imgeye odaklh dillerini
sevdim.

Anladim ki Japonlar, bizimle 7 Aralik’ta karsilagmadan yazyillar
once uygarlagmis, duygulu ve miisfik ve insanhk digi olmayan yara-
tiklardu.

Savag benimigin belirginlesti.
Ne oldugunu anlamaya basladim.

Savasg var oldugu siirece mantik ve aklin hikmiinii kaybettigi,
mantiksiz olanin ve ¢ilginhgin saltanatinin basladigi o mekanizmay
anlamaya basladim.

Japon resim ve parsémenlerine baktim.
Cok etkilenmigtim.

Kuslan boyayislarini sevdim ¢iinkd kuslarn sevdim ve ben artik
amcamin intikaminin alinmasini isteyen, Japonlardan nefret eden
ikinci Diinya Savag! gocugu degildim.

San Francisco’ya tagindim ve Zen Budizmi’'nden derinden etkilen-
mis ve Zen Budizmi galisan insanlarla takiimaya basladim. Yavas ya-
vas, arkadaslarimin yagam bigimlerini izledikge, osmozdan Budizmi
¢ikarmaya basladim.

Ben diyalektik ilahiyatgi bir digunir degilim. Cok az felsefe oku-
dum.

Arkadaglarimin hayatlarinive evlerini tertiplemelerinive kendile-
rini diizene sokma sekillerini izledim. Beyaz adamin Amerika’ya ayak
basmasindan 6nce bir yerli gocugun 6grenme sekli nasilsa, Budizmi

oyle 6grendim: izleyerek 6greniyorlardi.

Budizmi izleyerek 6grendim.
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Japon yemegi ve muzigini sevmeyi 6grendim. Bes yuziin {izerin-
de Japon filmi izledim. Altyazilari hizlh okumay dyle bir 6grendim ki,
sanki filmdeki oyuncular ingilizce konuguyorlar gibi geliyordu bana.

Japon arkadaglarim oldu.
Artk savag zamani gocuklugumun nefret dolu ¢ocugu degildim.

Edward Amcam 6Imiisti, ailemizin gururu ve gelecegi hayatinin
dorugunda 6ldurilmiisti. Onsuz ne yapacaktik?

Bir milyonun uzerinde, ailelerinin gururu ve gelecegi olan Japon
da 8lmiisti. Ustelik yiiz binlerce masum kadin ve ¢ocuk Japonya'ya
yapilan yakici hiicumlarda ve Hirogsima ve Nagasaki atom bombardi-
manlarinda 6lmiisti.

Japonya onlarsiz ne yapacakt?
Higbirinin olmamig olmasini diledim.
Japon romanlari okudum, Tanizaki vs.

Sonra anladim ki bir giin Japonya’ya gitmeliydim. Hayatimin Ja-
ponya’daki kismi 6niimdeydi. Kitaplarim Japonca'ya gevrildi ve geri
déniisler ok zekiceydi. ilham vericiydi ve bir agackurdunun yavasca
ormana girisi gibi, yalnizigimla yénlenen yazma bigimime devam et-
mem konusunda bana oldukga cesaret verdi.

Seyahat etmekten nefret ederim.
Japonya ¢ok uzakta.

Ama yine de bir giin oraya gitmek zorunda oldugumu biliyor-
dum. Japonya ruhumun daha dnce asla bulunmadig bir yere beni
miknats gibi gekiyordu.

Bir guin bir ugaga bindim ve Pasifik Okyanusu’nu geg¢tim. Bu siirler
ugaktan inip Japon topraklarina ayak bastiktan sonra yazilanlardir;
tarihli ve bir gesit giinliik bi¢ciminde.

Daha 6nce yazdigim siirlerden farklilar. Ya da ben 6yle olduklarini
dasiniyorum ama bunu bilecek diinyadaki son insanim herhalde.
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Nitelikleri degisken ama yine de hepsini bastim ¢link( Japonya’daki
duygu ve disiincelerimi yansitan birer giinliktiler ve yasamin kali-
tesi de genellikle degiskendir.

Edward Amcama adandilar.

Hayatlan, 7 Aralik 1941 ve savagin bittigi 14 Agustos 1945 arasin-
da ellerinden alinmig tim Japon Edward Amcalara adandilar.

Bu otuz bir sene 6nceydi.

Neredeyse bir yiizyilin ligte biri gegti.

Savas bitti.

Hepsi huzur iginde yatsin ve gelisimizi beklesinler.

Pine Creek, Montana
6 Agustos 1976

Girig Bolimundeki referanslar:

“Robert W. Service”: ingiliz kokenli Kanadalr sair. (1874-1958). Yu-
kon hakkindaki siirleri ile bilinir.

“Omer Hayyam”: (Olimii 1123) iranl sair. En gok Rubaileri ile bi-
linir. Edward Fitzgerald'in ingilizce gevirisi ile popiiler hale gelmistir.

(1859)

“Dennis Morgan”: Amerikal akt6r (1908-1994). Bahsi gegen film
buyuk olasilikla The Desert Song (1943)

“Basho ve Issa”: Matsuo Basho (1644-1694) ve Kobayashi Issa
(1763-1827), Japon haiku sairleri.

“Tanizaki”: Tanizaki Junichiro (1886-1965), Japon romanci.
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GREGORY CORSO
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Bien Ginsberg Tirkiye'ye Erkmen’e yazdig bir mektupta “Kero-
uac ve Burroughs’un ulkenizde bir sekilde anilmasi ¢ok glizel, peki ya
G. Corso biliniyor mu?” diye soruyordu... Corso, ¢ekirdek kadro diye-
bilecegimiz buraya dek siraladigimiz isimlerin olusturdugu listede en
bagindan beri yukarilarda duran bir sair.

26 Mart 1930’da New York’ta dogdu. Los Angeles Times'taki
isinin yani sira vasifsiz islerde de galist. Ayrica Norveg gemilerinde
denizcilik yapti. Andy Warhol’'un Couch adh filmi dahil olmak lzere
¢esitli oyunculuk denemelerinde de bulundu.

1950’ler ve 60’larda yazar olarak taninan Corso, beat hareketinin
6nemli Gyelerinden biri oldu. Sosyal ve politik degisimler igin aktif
micadelelerde bulundu. Allen Ginsberg ondan “gengligin uyandiri-
cisi” olarak s6z ederdi.

Doruk noktasina 1960’larda ulagmasina ragmen Corso’nun etki-
leri bugiin hala bir sekilde sirmektedir, American Book Review’dan
Dennis Barone, “Suphe, belirsizlik, Amerikan tarzi ve 6lime ragmen
Corso devam edecek ve bu ¢ok iyi” diyordu.

Corso, gengliginde hirsizliktan Ug yil hapse mahkam edildi. Ha-
piste oldugu siire zarfi, genelde “icerde” olan ¢ok insanin yaptigi gibi
onun da birgok klasik yazar incelemesine sebep oldu —hapishane
bu is igin bigilmis kaftan gibi durmaktaydi-. Bu deneyim, biraz daha
farkli kosullarda kolayca yoldan gikabilecek olan Corso igin bir ilham
kaynag oldu.

Contemporary Authors (Cagdas Yazarlar)'a verdigi bir roportaj-
da hapis deneyiminden soyle bahsediyor: “Bazen cehennem iyi bir
yerdir. Eger kendi varligiyla, ziddinin da var olmasi gerektigini kanit-
liyorsa”.

Corso’'nun kelime dagarcig “eklektik” olarak tanimlanmistr.
Hem klasikler Gzerine derin bir bilgiye, hem de sokaklarin bilgisine
ve duygularina sahip bir sair... Bir elestirmen Corso igin “afacan bir
Shelley” demigtir. Six Gallery’de diizenlenen meghur dinletiye katl-
a-mamig olmasina ragmen Corso, Frisco beat diinyasinda ¢abuk yer
edindi. Frisco’ya 56'da tasindi ve kisa siirede baslica beat yazarlan
arasina girdi.
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AMERIKA SiYASET TARIH, Dogaglama halinde

Bu siyasi hava o denli agir ki yavas akan bir gecenin ¢anlari

ve motorlariyla, ve dinlenebilecek bir yer yok

yagmurda yirimekten baska- nasil da ¢inlatiyor yagmur Was-
hington caddelerini!

Semsiyeli kongre lyeleri; sokaklari ezen biylk siyah araba
tekerlekleri

Lobicilerin omuzlari goriiniyor semsiyelerin altinda, kapi esikle-
rinde

Ve yagmur yagiyor, izin vermeyecek gitmeye

Ve bu esnada kafadan sakat fitirist, Spengler’in kehanetini di-
sundp,

ic gegiriyor, irklarin rengi kanigmadan son bulacak mi diinya diye

TiUm renkler tek bir renge donsiin ya da yansin diinya

Bir ihtimal var hepimizin portakal rengi olmasina!

Ben portakal rengi olmak istemiyorum!

Tanri’nin rengiyle ilgili sikayet edecek bir sey yok;

Ve bir glzellik var sarida, Gin rengi robuyla yash Lama;

Siyahin gugli ve canh bir gizelligi var,

Thelonious Monk, Normandiya komiiri karasi robuyla

Ve eger Bah Medeniyeti son bulursa

(ki ben stiphe ediyorum bundan, ne de olsa kahin gergeklestir-
medi kehanetini daha)

Elbette ki 0 zaman Dogulu ¢ocuklar

Pencerenin kenarina oturup, merak edecek;

Bat’'nin susli sélenlerini, eski heykellerini ve islemeli kapilarini

Fltaristlerin gazina gelip g6z yasi dékiiyorum bende yagmurlu
gecede

Bati Medeniyetinin gece yarisi vaktinde;

Dante’nin Cehenneme attigi adim asla unutulmayacak Cehen-
nem tarafindan;

Tannlarin Homer’i evlat edinmesi asla unutulmayacak Tanrilar
tarafindan;

Fransa’nin kitaplar Tanr’nin kitaphginda;

Asla i¢ savag ¢ikmayacak Tanrilarin mekaninda;

Ve stiphem yok Dogu’nun ihtisamindan

Yine de yagmur yagiyor ve motorlar gidiyor

Ve devam ediyor yagmaya ben Baskentten on blok 6tede
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Joe McCarthy’nin kaskat yatigi yerde uyurken

Asla anlamadim Sam Amcay!

Kirmizi ve beyaz ¢izgili pantolonunu, o komik biyiklarini ve yildizli
sapkasini:

Ne denli gergek disi bir Yankee Ziippesi, ahmak!

Amerikan tarihi, George Washington hala etrafinizdaymis gibi
hissettirir size kendinizi

Oyle ki Washington”i diisiindiigiimde, Oliim gelmez aklima-

Beni yoneten tim Baskanlar arasinda

Hoover en gergek digi olani

Ve FDR Baskana en ¢ok benzeyeni

Ve Truman Yahudi’ye en ¢ok benzeyeni

Ve Eisenhower, Zamanin Uzaya yanlslikla firlamasi

Hoover bir bagka Amerika, Bay 1930

Ve su anda ne diistniyor olmah?

FDR gengligimdi benim, ve karisinin halad ortalikta gezindigini
gormek pek tuhaf

Truman Bagbakansal zamanda hala mevcut

Eisenhower’in Atina’nin Uzerinde helikopterle gezindigini gor-
dim

Ve Akropolis’e ancak Zeus’un bakabilecegi gibi bakiyordu.

Ben politik biri degilim.

Ben milliyetgi degilim.

Ben ulusalci degilim!

Amerika’nin guzelligiyle béblrleniyorum Avrupa’daki tim insan-
larin yaninda

Bende Amerika’ya dair vizyonlarini gérmuyorlar.

Ne zaman bir Amerikan elgiliginin 6niinden ge¢sem ne hissede-
cegimi bilmiyorum!

Bazen hizla kosup, bagirmak istiyorum: “Ben Amerikaliyim!” diye.

Ama onun yerine gidiyorum birkag adim 6tedeki Amerikan barina

Sarhos oluyorum ve agliyorum: “Ben Amerikali degilim!” diye

Benim sevdigim siyasetgiler genglik fantezisinden baska bir sey degil:

Bozuk paralarin ve tiitiin paketlerinin Gzerindeki Washington’in
sevimli profilleri

Hamilton'in yakisikhhgi ve karda 6limu

Ben Franklin’in gozlikleri ayakkabi bagciklari ugurtmalari ve
anahtarlan

Lincoln’tn tatlh melankolisi.

isa’yi gérdiigiim gibi gérilyorum onlari; romantik ve gergek disi.

Bir Amerikali tim insanlar arasinda egsizdir.

-268-



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

Bir gocukadam gibi gérinir ve dyle davranir.

Uniformanin iginde asla zalim gériinmez.

Tagral bir beyazdir, clisseli, zengin, neseli

Beyaz sacgh agirbash Harvard’l, naziktir ve alayci.

Diizenin adami aile adami ve egek sakalarinin adami.

O ay surath kurnaziyi niyetli ve hakh olarak pinti.

O Madison Bulvari, yakigikh ve batil inangh.

O tuhaf, mutlu, 1giktan da hizh, utanmaz ve kahramanvari.

Gengligin muhtegem gukuru!

Gengler politikayla ilgilenmiyor gibi artik.

Siyaset romansini kaybetti!

Ve geriye kalan tek sey Pentagon’un granit binalan

Adalet ve—bakanligi

Siyasetgiler gengleri tanimiyor

Onlar yashlara gaveniyor

Ve yasllar da onlara

Ve bdylece genglik bagimsizligini cenneti diigiinerek gegirme fir-
sat buluyor

Onlara ne bagimsizlik vermeye gerek var ne de 6zgiirlik

Stevenson 1956'da San Francisco’ya geldiginde

Kentin italyan olduklarini sandigi kismina gére ayarladi segim
kampanyasin

italya’dan, Joe DiMaggio’dan ve spagettiden bahsetti

Oysa o giin orda toplananlar

geng beatniklerdi! Ve arabasi uzaklasirken

Ginsberg ve ben kogup arkasindan, bagirdik:

“Ne zaman ¢ikaracaksin sairleri gati katlarindan?”

Gengligin blylk gukuru!

Cilgin glzel yaghgeng Amerika’nin adayi yok

Tim lkelerin en delisi en vahsisi en bayuagu

Ve bir aday bile yok

Nixon geliyor pek diinyevi, yetistirmis kendi kendini

Amerika’nin kargiti o alabilir mi? Araci park edecek sapak?

Ruzgara kargi duran gemi diregi? Denizin siginagi? Yasamin 6lima?

Son bagbakan?
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BomsA

Tarihi yerinden oynatan zamanin Freni Sen Bomba

Evrenin oyuncag! gokyuzine ulaganlarin en ulusu nefret ede-
mem senden

Nefret ediyor muyum simsekten kigin kemiginden

isa’dan bir milyon sene éncesinden kalmis yamru yumru
dipgikten, gurzden toptan baltadan

Da Vinci mancinigindan Cochise Kizilderili baltasindan Kidd'in fi-
lintasindan Rathbone’un hangerinden

Ve ah Verlaine Pushkin Dillinger Bogart’in hiiziinli garesiz silah-
larindan

Ve Aziz Michael'in kizgin bir kilici Aziz George’un bir mizragi ve
Davut’un bir sapani yok muydu

Bomba seni yapan adam kadar zalimsin ve daha acimasiz degil-
sin kanserden

Tam insanlik nefret ediyor senden, Gyle ki araba kazasiyla, yildi-
rim ¢arpmasiyla

bogularak, ¢atidan digserek, elektrikli sandalyede, kalp krizinden
yashhktan 6lmeyi tercih ederler

Her hangi bir sey yiiziinden élebilirler de Olimiin kendi basina
¢aligan parmagi bomba, senin tarafindan 6ldiirilmek istemezler

Olimiin zaten ¢ok uzun zamandir hiiznii kosulsuzca dagittigini
umursamaz kimse, Bomba ile gelen 6limiin abartildigini sdyliyorum
size, Oliman jlbilesi

Olumiin en kiymetli miicevheri, yere gakilip élen pilotun 8limii
daga tirmanirken kobranin 6ldirdigi tirmaniggidan ya da bayat
domuz eti yedigi igin 6len birininkinden farklidir elbette

Bazilari batakligin kiyisinda 6lir, bazilari denizin bazilar da dagi-
nik sagh adamin yaninda

Arc Scarey cadilarinin, Boris Karloffunki gibi 6limler de vardir

Hicbir sey hissetmeden 6lmek de vardir, dogumda 6lmek gibi

idam cezasi gibi terk edilmis 6limler vardir ve senatérlerinki gibi
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devlet 6limleri vardir

Ya da Vogue kapaklarina gikan Harpo Marx kizlarininki gibi akla
gelmeyecek olimler vardir

Bombadlimu ne denli dehset vericidir kim bilir, ben bilmiyorum
sadece hayal edebiliyorum

Yine de géziimiin 6niine gelen diger 6lim bigimlerinin hig biri bu
kadar komik degil

Bir sehir New York sehri geliyor aklima, yer alti siginaklari

Yuksek topuklari Uzerinde beceriksizce yirlyen insanoglu

Sapkalar ugugsuyor taragini unutuyor gengler

Ellerinde aligverig ¢cantalariyla ne yapacaginm bilemeyen leydiler

Bronx’tan Ritz Kardegsler yakalaniyor trende kagarken

Gulimseyen Schenley posteri glilimsemeye devam ediyor

Seytani 6lim Satir Bombadlim

Kaplumbagalar patliyor istanbul’un iizerinde

Jaguar’in ugan bacagi

Kuzey kutbundaki karlarin igine diguyor

Penguenler Sfenks heykelini darmadagin etmis

Empire state binasinin tepesi

Bir ok gibi Sicilyadaki brokoli tarlasina dustyor

Manolya bahgelerine digen Eyfel, C harfine donmig

Ah atletik Olim Sportif Bomba

Eski zaman tapinaklari

Onlarin azametli kalintilar da yok olmus

Elektronlar Protonlar Notronlar

Volkanik patlama hazirhgindalar

Pastoral cennettin kederli korfezlerinden igeri

Kalan son amfi tiyatroya dogru giriyor mermer yontuculari

Tum Troyallanin ilahi hisleriyle

Uzerlerinde cakal giysileri, selamliyorlar etrafi selvi agacindan
megaleleriyle

Simdiki zamani ziyaret ediyor gegmisin ev sahipleri

Lir ve borazan birlesmis

Sosisli sandvig gazoz zeytin ve Gizim

Galakside senlik var, Gniformali ve urbali askerler

ilahi nagmeler, alkislar ve 1shklar

Milyonlarca kisi tim zamanlardan bir araya toplanmis

Zeus vari bir curcuna
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Hermes Owens ile yarigiyor

Buddha tiikiruk topu firlatiyor

isa grevde

Luther tiglincu emri galiyor

Gezegenler ¢apinda 6lim sana yakariyorum Bomba
Gel dinamit yesili cibbenle

Doganin kutsal g6z igin bir tehdit degilsin sen
ipeklere sarinmis gegmisin 6niinde

Ve parlak gelecegin arkasinda sen varsin Bomba
Cimen kokulu berrak havanin iginde gizlenirsin
Saldirlya gegmeyi bekleyen kurnaz tilki gibi

Evren senin arazin yeryuzi senin barinagin

Zipla Bomba hopla Bomba sigrayip glil eglen Bomba
Sen patladiginda yildizlar dagilan bir ari kovani
Melekler asili kalir bacagina

Oturaginda yagmur 15181 ¢arklari

Geleceksin goriiyorum gelmek Gzeresin

Ve tanrilar senin yaninda

Yakariyorum sana ategli ihtisamli ilahi bir BUM sesiyle
Yikim kargasa getiren BOMBA

Sonsuzlugu ani bir atesle dagla

Dagit milyonlarca pargani yayil her yana

Senin korkung giindemin baslasin artik

Parlak yildizlar gezegenlerin mezarhg olsun

Evreni cesetlere bog

Erimig hiinerli spastik gbziinden senin

Glilyabaniler akin etsin

Anli sanl délyataginda

En iri solucanlarin dogum riizgan essin

Yirt gbbegini Bomba

Karnindan akbabalar sékiin etsin

Al pullu sirtlan parmaklarini gezdir Cennetin kiyisinda
Ah Bomba Fareli Kéyun Son Kavalcisi

Dehsetengiz valsinin arkasinda hem gilines hem atesbocegi
Tann o palavra kiyamet hikayesine terk edildi

Ciplak artik

Senin flitanden yukselen mutlu diinyevi nagmeleri duyamiyor
Onun krallig balmumunun ebediligi
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Borazanlar bastiriyor sesini

Muhiirli melekler séylemiyor sarkisini

Simgekleri olmayan bir Tanri 6l bir Tanri

Ah Sen Bomba senin Bumun onun mezari

Uzaniyorum bir bilim adaminin masasina

Bir astrolog bir seyler karaliyor ejder yazisiyla

Kafasi biraz basiyor savaglara bombalara 6zellikle de bombalara

Sevilmesi gerekenden nefret edemiyorum

Parktaki bir gocuga da elektrikli sandalyede 6len bir adama da
razi olan

bir diinyada var olamam

her seye giilebilirim ben

bildigim ve bilmedigim her sey acimi gizlemek igin

bir sairim ben dolayisiyla tim insanlar seviyorum demeliyim

ve biliyorum kelimelerim tim insanhigin agina oldugu kehanetler

ve olmayan kelimelerim de bildiklerimizden fazlasi degiller

altinin biiyik yalanlarinin pegine diigmus

ya da parlak killer arasinda aylak aylak dolagan bir gairin

kopyaslyim ben

ya da kendimi

kopek digli bir uyku olarak gériyorum riyalardaki insanlari yiyen

0 zaman bombalar hakkinda gok da zekice seyler sdylememe gerek yok

Bombalarn tirtil olarak gérdiysem ne mutlu bana

Kelebege donigseceklerine siphem yoktu zaten

Bombalarin bir cehennemi var

Ordalar orda goriiyorum onlari

Pargaciklarina ayrilmig oturuyorlar ve sarki sdyliyorlar

Cogunlukla Alman sarkilar bunlar

Ve iki tane de uzun Amerikan garkisi

Ve kegke daha ¢ok sarkimiz olsaydi diyorlar

Ozellikle de Rus ve Gin sarkilari

Ve daha uzun Amerikan sarkilar

Asla bir Eskimo sarkisina dénlisemeyecek zavall kiigik bomba

Seviyorum seni

O ¢atalli agzina bir lolipop koymak istiyorum

Kel kafana da altin renkli bir peruk

ister misin birlikte ¢ikip Hollywood ekranina

Hansel ve Gretel’i oynayalim
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Ah Bomba En biiyik evren agacinin perimsi seyi

Daglara ve karinca yuvalara giinesi getiren cennet pargasi

Zambaklardan yapilmig o muhtesem kapinin éntinde duruyorum

Arkadya’dan misk otlar giiller getiriyorum sana

Cennetin kizlarindan anl sanh kozmetik malzemeler

Hadi hog geldin de bana-korkma kapini agmaya

Oppenheimer oturmus 1518in karanlhk boslugunda

Fermi katilagip kalmig Olim’iin Mozambiginde

Einstein bir efsanenin giris kismi

Birak gireyim igeri Bomba dog o hamile farenin karnindan

Korkma Diinya uluslarinin ayaklanip, sana dogrulttuklar stipur-
gelerden

Ah Bomba agigim sana

Tangirtilarini pmek bum sesini yalamak istiyorum

Sen bir seving nidasi sen ¢igliklarin doruk noktasi

Bay Simgegin mahrem sarkisi

Hadi yine vur yere ayaklarini

BUM BUM BUM BUM BUM

BUM gokylzi BUM gines

BUM BUM ay yildizlar BUM

Geceler BUM gundizler BUM

BUM BUM riizgarlar bulutlar yagmurlar

Hadi patlat BANG goélleri okyanuslari BING

Turna baliklari BUM ve panter BUM

Ubangi BUM orangutan

- BING BANG BONG BUM ari ayi babun

Evet BANG evet BONG evet BING

Kuyruk yiizgeg kanat

Evet evet tam ortamiza bir bomba diisecek

Cicekler ziplayacak yerinden neseyle kokleri aciyacak

Tarlalar diz ¢6kecek siikrederek esecek rizgar

Pembebombalar gigek agacak Geyikbombalar kulaklarini dikecek

Ah 6yle bir bomba diisecek ki kuslarin yiizinde husu olacak

Yine de sadece bombanin diigecegini soylemek yetmez

Ya da goksel atesin nasil patlayacagini

Biliyorum yeryizii Bomba’yl Meryem Anasi yapacak

Boylece daha fazla bomba dogacak kalplerinde insanlarin

Sansar kurklerine sanlmig tumturakli gizel bombalar
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Ve yeryiziinin hirgin imparatorluklarinda oturacaklar
Altindan yapilmis 6fkeli biyiklariyla
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AMERIKAN TARZI

1

Ben muhtesem bir Amerikaliyim

Neredeyse bu konuda ulusalciyim!

Seviyorum Amerika’yi bir delilik gibi!

Ama Amerika'ya donmekten korkuyorum
Amerikan Express kullanmaktan bile korkuyorum

-277-



BEAT KUSAGI ANTOLOJiSI

2
isa’y1 Frankenstein’a geviriyorlar Amerika’da
Pazar glini yaptiklari kampanyalarinda
Amerika’ya isa korkusu saliyorlar
Pazar kampanyalarinda ¢adirlarin altinda
Yash kadinlar isa ile delirtiyorlar Amerika’da
iyilesme litfiinii ve cehennem korkusunu
televizyonda gosteriyorlar Amerika’da
Pazar kampanyalarinda ¢adirlarin altinda
Cadirlarindan ¢ikiyor ve isalarini getiriyorlar
Amerika’nin stadyumlarina Pazar kampanyalarinda
isalari igin yer istiyorlar Amerika’nin stadyumlarinda
Alyorlar istedikleri yeri Pazar ve Cumartesi giini
yaptiklari kampanyalarinda
One gelin ve diz Gistii ¢okiin diyorlar
Hepsi suglu oldugundan geliyorlar 6ne dogru
Sugluluk iginde diz tistii ¢oklp, suglarini anlatiyorlar
higkiriklar arasinda
Kurtulmak icin yalvariyorlar Ah Tanrim Ah Tanrim Pazartesi
Sali Carsamba Persembe Cuma Cumartesi
ve Pazar kampanyalarinda
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3
Hig kimsenin fazla sagirtici olmadig: bir zaman bu
Kaskati bir ahmakligin Amerika’daki tek diismanin

“i¢ mihraklar” olduguna isaret eden bir zaman bu
Cahilin iyi bir Amerikali oldugu bir zaman bu
Cehalet ancak ¢ok fazla oldugu yerde mazur gorilir
Amerika'da dyle degil durum
insan suglu degil isa korkulacak bir degil
Size s6yliyorum Amerikan tarzi dediginiz sey igreng bir canavar
isa’yI Dr.Pepper’a ve beyaz kremali gikolatalara doniistiiriip yiyor
Size sdylliyorum Amerika’da seytan, isa taklidi yapiyor
Amerika’nin egitimcileri ve vaizleri zihinlere hikmeden diktatorler
Ve Amerika’nin uyanmasina izin vermeyecekler
Ancak 6limin uyandirmasina izin verirler Amerika’yi
Egitimciler ve iletisimciler Amerikan tarzinin dalkavuklari
Genglerin zihnini kolelestirirler
Ve gengler gontilli esirler (bir sureligine elbette) keza kim stiphe edebilir
Amerikan tarzinin aslinda bir ¢6ziim olmadigindan?
Bu egitimcilerin yok bir farki fabrikadaki usta baslarindan
Tipatip ayni Uretim- tiim genglerin ayni bigimde digtinmesini saglayin
Ayni giyinsinler ayni seye inansinlar ayni seyleri yapsinlar
Birliktelik —iste bu Amerikan tarzi
Amerika’nin gergek egitimcileri zayif ve ¢aresiz
Kurallara uyuyorlar ve muhafaza ediyorlar Amerikan tarzini
Kendi durumlarindan midesi bulanan

ama higbir sey yapmayan bu adamlar savaslar gordi
Ve en tehlikelisi de bu adamlar
Tehlikeliler glink{ aslinda kafalari galigiyor
Ve hakl olarak onlarin zekasina inanan genglere giiven veriyorlar
Neler olup bittigini bilen ama bildiklerini séylemeye
' cesaret edemeyen egitimciler

Eger Amerika’nin sonugelirse bu egitimcilerin vaizlerin iletisimcilerin
ve onlar gibi adamlarin sugu olacak
Bugliniin Amerikasi Amerika igin en biytik tehdit
Gengken yagsliyiz
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Amerika her zaman yeni diinya her zaman yeni
Diinyanin anlami dogumdur 6lim degil
Blylime yanhs yonde gelisti
Dogru olsaydi yonimiz genglesirdik yine
Bizim gittigimiz yonde gelisen her sey yaglaniyor
Tuhaf bir yanhs tuhaf ve hiiziinli bir yanlhs
Cevremizdeki her sey yeniyken
Amerika eski bir seye donustu
Roketlerle de genglesemeyecek-
Ve Amerika’nin gelismeye karar vermesi nasil oldu?
Ben bilmiyorum, bunu sadece insanin tuhafligina bagliyorum
Ve nasil oldu da Amerika, Amerikan tarzina dénistia
Geng olmak amag sahibi olmaktir sinirsizca
Buyumek amagsizliga bir sinir koymayi 6grenmektir
Her ¢ag yeni bir ¢agdir
Caglar oncesinden kalmis eskive hiiziinli bir seyin
Her ¢aga girdigini girmek ne denli sinir bozucu
Ben Bagimsizlik Bildirgesi eski mi diyorum? ‘
Evet ben 1789'da ise yarayan bir sey 1960’da ise yaramaz diyorum
Herkesin esit yaratldigini sdylemek dogru ve yeni bir seydi
O zaman igin bu bir 1gikt
Ama glinimiizde bunu séylemek zorunda kalmak trajik bir sey
Gunkii giinimiizde bu herkesin artik biliyor olmasi gereken bir gergek
insan uzun zamandir yeryiiziinde
Onun gelismeye olan diskanlagini diisinmeden edemiyor insan
Veiyiyagamak igin yaptig anayasalar manifestolari kanunlari emirleri
Oysa onlar olmadan yagayamaz miydi diinyada, nasil yasanmasi
nasil olmasi gerektigini dinyada
bilemez miydi igglidiisel olarak

-keza nedir var olmak sevebilme kapasitesine sahip olmak diginda?

Gelismenin gergek amaci bu degil mi, sevgi?

isa sevgiden ibaret degil miydi?

Ama insan tuhaf gelisiyor durdugu yerde

Sonra da bagina gelenlerden Kader’i sorumlu tutuyor
Amerika boyle tuhafliklaria dolu

Amerika tuhaf bir seye donisti ve
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Amerikali bu ¢ilgin biiyimenin iyi bir érnegi
Sanki rahimler ters donmiis de
Yash adamlar doguruyor
insanin kazandig zafer insanin basarisini

6lumle sonlandirmasina izin vermiyor
Aztekler bunu geng ylrekleri gliglerinin dorugundayken

soklp alarak yaparlardi
Amerikalilar ise genglerini Amerikan Tarzina yem ediyor
Gunki sorun Aztekler’i 6ldiiren ispanyollar degil
Aztekleri 6ldiren Aztekler
Roma bunun kanit Yunanistan bunun kanit tiim tarih bunun kanit
Zafer soysuzlasmaya misaade etmez
Amerika'yi 6ldiren Komdinistler olmayacak
Amerika’dan baskasi olmayacak Amerika’yi 6ldiren-
Amerikan tarzi o hiizinli gilgin siireg
tek bir adam ya da organizasyon tarafindan yiratilmiyor
o kendini doguran bir canavar kendi bagina var olan
bu canavarin hizmetine giren insanlar
bilmeden giriyor
akhin yiksek kademelerinde oturuyor onlar
egitimciler psikiyatrlar bakanlar
yazarlar siyasetgiler iletisimciler
zenginler eglence diinyasi
ve bazilari Amerikan Tarzini benimseyip,
onun sarkisini sdyliyor giinkii gergekten de
onun iyi bir sey olduguna inaniyorlar

ve bazilari onun kutsal olduguna inaniyor

ve goniillu askerlere dénugiiyorlar
bazilari sadece orda olmak igin orda
ve ¢ogu da para igin
Onlar Amerikan Tarzini bir canavar olarak gérmuyor
“lyi bir hayat” olarak gériiyor
Nedir bu tarz?
Tarz, Amerikan riiyasindan dogan kabustur
Amerikalilarin buginki devleti 18.ylzyilin

Amerikalilarin devletiyle kiyaslanirsa

kabusun gergek oldugu ispatlanir

Amerika adina konusan Franklin ya da Jefferson degil sorun
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endustrinin tuhaf tagrali adamlar

ve sov diinyasinin ahmakliklar

Tuhaf! Urkiitticli! Mickey Mouse tahtta oturuyor

Ve Hollywood’un bitmek bilmez bir malzemesi var-

Lise 6grencileri George Washington’in ve gece kullplerinin Gnla
komedyeni “Herman Borst”un Valley Forge’'daki fotograflarina ciddi-
yetle bakabilir mi?

Yaslandi yaslandi ve yozlagti onur

Amerikan ginesi mezara dogru yol aliyor gibi

Ah o genglik yeniden canlandirabilir onu

Gelecek sadece genglere bagli

Gelecek genglerin mulki

Gengler ne biliyorsa gelecek de onu bilecek

Gengler neyse ve ne yapiyorlarsa gelecek de o olacak ve onu yapacak

Su ana kadar yapilan seylerin bir daha yapilmamasi lazim

Amerikan Tarzi buna misaade edecek mi?

Hayir.

Her Amerikan Express’de

Ve Avrupa’daki her ordu karargahinda

Ayni ylzi goriiyorum ayni sesi duyuyorum

Ayni giysiler ayni ylirime bigimi

Anneler ve babalar gériyorum

Higbir fark yok aralarinda

Tipatip aynilar

Ayni bigcimde konugup ayni bigimde yirayip

ayni sekilde digsinmiyorlar sadece

Suratlarn da ayni

Nedir bu canavarimsi sey?

Nasil bdyle kontroliinde tutuyor insanlari?

Doganin Amerika lzerindeki oyunu ne garip

Lincoln bugiin hayatta olsaydi

O goriintusiyle kesinlikle bagkan olamazdi

isin asl Amerikalilarin hepsi Annelerinin tarzinda

Ike, Paris’te bir sene dnce Amerikan Biiyukelgiligini ziyaret ettiginde

personele “ her sey yolunda, Coca Cola igin yeter, her sey ¢ok
gluzel olacak,” dememis miydi?

evet bu gergek hem de kaydedilmis bir konusma

Amerikali reklamcilar BiRLIKTELIGE davet etmiyor mu?
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Avrupa’daki ordu karargahlari gettolar degil mi?
Evet 6yle, ah ne yazik ne biiyik kayip!

PX?¢ standlar ¢izgi romanlarla dolu

Orduda izlettirilen filmlerde hep Doris Day var
Neden boyle siri gibi davranir insanlar?

Ciddi bir sey bu! Dalga gectigim de yok nefret ettigimde
Aklima gelen tek sey ¢ilgin biylk bir komplo teorisi
Caresizlik iste hepsi bu!

Onlar yakalanmiglar Amerikan Tarzina-

Ve bu Tarzin digina ¢tkmaya galisanlar gikamiyorlar
Beatler iyi bir 6rnegi bunun

Vazgegiyorlar Tarzin aligkanliklarindan

Ve kendi aliskanliklarini yaratyorlar

Ve onlar da ana akim kadar ayriksi gidimli ve kayip
Cunki Amerikan Tarzinin yiginlarca agzi var

Bir suirii duyargasi olan bir yilan gibi

Tarzdan ¢ikig yok

Tek ¢ikis yolu Tarzin 6limi

Ve Tarzi yeni bir biling olmadan dldiiremeyiz

Bliyuk ve yeni ve muhtegem bir seyler olmasi lazim
insani bu canavardan kurtaracak

Bu géremedigimiz ve hatta anlayamadigimiz bir canavar
Zihinlerimizin iginde bir durum

Tanri ne de ¢ok benziyor bilim kurgu senaryolarina
Sanki bagka bir gezegenden bir gli¢

Kendini zihinlerimizin igine yerlesgtirmis

Gayet de olasi :

Clinku yemin ederim Amerika artik Amerika gibigorinmiiyor gézime

Amerikalilar harika insanlar

Muhtesem ve mucizevi bir olay istiyorum

Onlari 6zgurlestirecek

Ve onlan bir kez daha ihtisamli, hayatta bir amaci olan insanlara
donugtirecek

Bu bekledigim olayi hak edip etmedigimizi bilmiyorum

Ve hatta boyle bir seyin miimkin olup olmadigini

26 PX: ABD garnizonlannda Ordu tarafindan isletilen bir diikkan.
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Bildigim tek sey insanin hayatin zaferi oldugudur
Ve ben inaniyorum Amerikali insanlara

Amerikan Tarzinin 6li derisinin Gzerinde ayakta duran
Bir Amerika goriyorum

Dismus Lucifer’in boynuna basan Aziz Michael kadar
Gururlu ve galip.
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LAWRENCE FERLINGHETTi
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Z & Mart 1919'da Yonkers/New York’da dogar.

Dogumundan kisa siire sonra annesi bir akil hastanesine yatiril-
di ve bebek yastaki Ferlinghetti, Fransa’daki bir akrabasinin yanina
gonderildi.

Gelecegin sairi, ingilizceyi ancak bes yaginda Amerika’ya geri do-
niince 6grendi.

Siir yazmaya 1920’lerin sonlarinda, yatili okuldayken baglad.

Ergenlik gaginda, biiyiik prestij sahibi olan “Eagle Scout” izci gru-
bunun lyesi olmakla beraber, “Parkway Road Korsanlari” adli sokak
cetesine de katildi.

Bu geteyle olan iliskisi, hafif hirsizlik sugundan yakalanmasina yol
agt.

Bu dénemde Sally Bisland adinda bir hatunun kendisine verdigi
Baudelaire siirleri, Ferlinghetti’nin igindeki edebiyat istemini fena ki-
pirdatt.

Liseden mezun olduktan sonra Chapel Hill'deki Kuzey Carolina
Universitesi (University of North Carolina)’ne devam etti.

Burada Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Wolfe’un eserleriyle
tanigti ve Look Homeward, Angel’dan esinlenerek bir roman yazma-
ya basladi.

Genglik yillarimin biyik bolimini beat gocuklariyla bir arada
gegirdi.

Otostop cekip Meksika'ya giden yiik trenleriyle yolculuk yapmak
gibi farz eylemleri yerine getirdi.

Ferlinghetti daha sonra Donanma’ya girdi ve Tegmen Yiizbas
oldu.

Atom bombasinin atimasindan alti hafta sonra terhis edildi ve
bir stre Portland’da kald.

Askeri burs ile Sorbonne Universitesi’nde edebiyat ¢alismalarina
devam etti.

1952'de bati kiyisi yazarlarindan, politik aktivist Kenneth
Rexroth’la baglantiya gecti.

Ve bundan sonra zaten City Lights Kdbe konumuna gegti.

Hareketin uist bolgesi oldu.

Ve her sey boyle basladi...

Kendisi hala hayatta (hpki Gary Snyder gibi) -ve az sonra (agagida)
son dénem siirlerini okuyacaksiniz!
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“HER SEYIN iLKi VE SONU”

ilk tanin agarmasi yeryiiziinde

ilk ¢ighgr insanin ilk 1sikta

ilk 1g1ltis1 ates béceginin karanlkta

ik agk sarkisi ve kirkinci dublesi umutsuzlugun

ilk yolculuklar Vikinglerin batiya

ilk gériintiist Yeni Dinyanin

Bir ispanyol savag gemisinin gézetleme noktasindan

ilk soluk benizlinin tanigsmasi ilk yerli Amerikaliyla

ik gelen Hollandali tiiccar Mannahattan’a

ilk yerlesen ilk sinira

Evim evim glizel evim diye ilk defa

ilk vagon giden batiya

ilk gérintisi Pasifik’in Lewis& Clark’a

Mississippi‘de ilk “Mark, Twain!” ¢ighg

ilk kez Irk ayrimina son vermesi Huck&Jim'in bir gece salda

Ustiinde bufalo kafasi olan ilk bes sentlik para ve son bufalo

ilk telli git ve son agik menzil

Son sinirdaki son kovboy

ilk gokdelen Amerika’da

ilk kez yenilmesi Yankee’nin kendi stadinda

ilk hardalli sosisli beysbol sahasinda

Tum savaslan bitirecek son savag

Son endiistri iggileri 6rgiitl Gyesi ve son Katolik Anarsist

Abraham Lincoln tugayinin yasayan son uyesi

Bereli son bohem

Yuregi temiz son siyasetgi ve oylarin ¢alindig ilk segim

ilk ikiz Kuleye carpan ilk ugak

Buyiik ulusal paranoyanin dogusu

Uluslar arasi bir sugluya dénigen ilk Bagbakan
insanliga kars: isledigi suglardan dolayi
Amerika'y terdorist bir devlet yapan

Amerikan kurumsal fasizminin karanlik dogumu

Sondan bir 6nceki 6zgur radyo
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Ortaligi birbirine katan sondan bir 6nceki bagimsiz gazete
Kendine 6zgu bir durusu olan sondan bir dnceki bagimsiz kitapgi
Obama Nirvana igin sondan bir 6nceki sol bakis

Wall Street isgalinin ilk glizel glinQ

Bu kitaya yeni bir ulus getirmek igin yola gikan
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“0UCUNCU DUNYA KUSLARININ SARKISI”

Bir horoz baginyordu uykumda
Bir yerlerde Orta Amerika’'da
Uyandirmak igin vasat aklini
Amerika’nin
Ve bagirdi horoz
Uyanip goreyim diye
Kus suriistinu
Uzerimden ugan
Amerika boyunca
Ve her renkten kus vard
Siyah kuglar ve kahverengi kuglar
Sari kuslar ve kizil kuslar
Ozgiirlik hareketinin her topragindan
Ve bu kuslar dolandilar yerylziini
Ve ugtular her biyik ulusun Gzerinden
Ve Amerika kalesinin tGzerinden
Biiyuk kartal
Ve yildinmlaniyla
Ve tum kuglar tek bir agizdan bagirdi
Sesi olmayanlarin sesiyle
Dinyanin gériinmeyenlerinin sesiyle
Diinyanin miilksizlestirilmislerinin sesiyle
Yerytzinun diskunlerinin sesiyle
Ve hangi taraftasin dedi kuslar
Hangi tarafindasin Ugiincii Diinya Savaginin
Ugtlincii Diinyaya karsi agilan savasin?
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“ULUSA MERHAMET ET”

(Halil Cibran’in ardindan)

insanlari koyun olan

Ve ¢obanlari onlari yanls yola sokan ulusa merhamet et
Liderleri yalanci

Destanlari susmus olan ulusa merhamet et

Yayin araglar bagnazlarin eline diigmiis ulusa merhamet et
Sesini ylikseltmeyen

Sadece isgalcileri dven ulusa merhamet et

Ve kabadayilari kahraman ilan eden

Ve diinyaya hikkmetmek isteyen

Zorla ve iskenceyle

Kendi dilinden bagka dil bilmeyen ulusa merhamet et
Kendi kiilturiinden bagka kiiltir bilmeyen

Nefesi para kokan

Ve karni fazlaca doymuglarin uykusuna yatan ulusa merhamet et
Haklarinin gasp edilmesine

Ve 6zgiirliklerinin silinip stpurilmesine izin veren

Bu ulusa bu insanlara merhamet et

Ulkem benim, senin gézyaslarin

Ozgiirlugiin gizel toprag!

“ATES BOCEKLERi YOK MU HALA”

Ates bocekleri yok mu hala

Dort yaprakli yonca yok mu hala

Hala gizel degil mi topraklarimiz

Silahli diismanlarla dolu degil bahgelerimiz
Bombalanip, yerle bir olmadi sehirlerimiz

isgal edilmedi demirin dilini konusan demir ordularca
savasgilarimiz hazir degil mi hala bizi korumaya
senatorlerimiz ehram giymiyorlar mi hala

hala biyuk insanlar degil miyiz

burasi 6zglr bir llke degil mi hala

tarlalarimiz bizim degil mi hala
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bahgelerimiz gigekle dolu degil mi hala
gemilerimiz kargoyla

o zaman ne diye korkuyor bazilari hala
barbarlar geliyor diye

geliyorlar geliyorlar

bir arada siirtiyle

(kulaklara dolan bu ses de ne davullar davullar?)
Roma hala Roma degil mi

Los Angeles hala Los Angeles degil mi
Gergekten son giinleri mi bunlar Roma imparatorlugunun
Guzellik hala giizellik degil mi

Ve hakikat hala hakikat

Yok mu hala sairler

Yok mu hala agiklar

Yok mu hala anneler

Kiz ve erkek kardesler

Yok mu hala ayda bir dolunay

Yok mu hala ates bocekleri

Yok mu geceleri yildizlar

GOrmuyor muyuz hala onlan

Gecenin kadehinden

Bize isaret eden

Ve s6zde kaderlerimizi gosteren?
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“KESIP ATIN”

Kesip atin kesip atin kesip atin
Otlarin kokinu
Kesip atin su fazla yabani otlar
Muhtesem tarim arazilerimizde ve golf sahalarimizda biten
Kesip atin kesip atin kesip atin su yabani filizleri
Kesip atin kesip atin kesip atin su her yere yayilmis yabani otlar
Birak su kibri birak
Ne kadar yabaniyse tohum o kadar yabanidir filiz
Kesip atin su asi Gziim asmasini ve sesleri
Gozi pek gondlluler ve 6nciler
Kesip atin kesip atin yabanci mahsulleri
Kesip atin kafadan gatlak ice kapaniklar
Hayaller dalmisg dili tutulmusg asiklar
Kesip atin kesip atin vahsi ruhlan
Col fareleri ve ahmaklar
Uyusturucu saticilari ve narkotikle nirvanaya
ulagmig gece yarisi kovboylar
Kesip atin vahsi yabancilagmig yalnizlar
Kesip atin tim o ucubeleri ve 6zgtirce digiinenleri
Gogebe ruhlariyla dolanan vahsi gozli sairleri
Kirsulerden bagiran ajitatérleri ve kaldinm muhendisi filozoflar
Uzayin ucubeler ve rapgiler
Kafasi bir diinya hayalperestler ve barigseverler
Kendi topraginin siirginleri!
Ah her irktan insanin kaynastigi Amerika!
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“UCAGIN TARIHI”

Ve Wright kardegsler yeryiiziine baris getirecek
Bir sey icat ettik dediler
(eger yanlis kardeglerin eline gegmezse)
Kitty Hawk’tan havalandiginda muhtegsem ugan makineleri
Kuslar kralligina dogru
gergi Urkitmista kuslarin parlamentosunu
insan elinden ¢ikma bu kus ve ugtu cennette dogru
Sonra Aziz Louis’in o meshur ruhu havalandi doguya dogru
Ve ugtu Big Pond’un tizerinden deri giysileri, kaski ve gozliikleriyle
Barig giivercinlerini gérmekti umudu
Ama goremedi donse de Versailles’iin Gzerinden
Sonra havalandi meshur Yankee Clipper ters yonden
Ve ugtu muhtesem Pasifik’in Gzerinden ama Pasifik glivercinleri
Urkmiistii bu garip gériiniisli hem karada

hem denizde yasayan kustan
Ve saklandilar dogu ulkelerinin gogiine
Ve sonra ugan megshur kale silahlarla ve testosteronladolu agzina kadar
Bans getirmek igin diinyaya ve glivene almak igin kapitalizmi havalandi
Ama Hiroshima’dan 6nce ve sonra barig giivercinleri yoktu ortada
Ve sonra zeki adamlar daha biiyiik ve daha hizh

ucan makineler yaptilar

Gergek kuslardan daha da yukseklere ugabilen

ve glnese dogru ugup kanatlarini eriten
Ve yeryiiziine diisen bir Icarus gibi
Ve goktan unutuldu Wright Brothers
Yiiksekten ugan ve baris aradigini sdyleyip
Uglincii Diinya Ulkelerini bombalayanlar tarafindan
Ve ugmaya devam ettiler
Dogrudan 21.yiuzyila
Ve derken karsilik verdi Ugiincii Diinya
Havalandirdi bliyik ugaklarini ve yolladi dogrudan onlari
Ne baris giivercinlerinin ne de kus yuvalarinin olmadig1 Gokdelen
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Amerika’nin kalbinin ortasina
ve kor eden bir 1gikla
Amerika dondi kavruk bir toprak pargasina
Ve bir toz bulutu geziniyor topraklarda
Ve sonsuzlukta upuzun bir dakika
Kaos ve umutsuzluk
Ve gomiilmis sevgiler ve sesler
Cighklar ve fisiltilar
Dolduruyor havayi
Her yerde
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$iir Sanat

Beat Generation’in yavrulari bana soyle dediler:

“Hem beat olup hem de bagimli olamazsin.”

Haklisin, ¢ok haklisin, adamim.

“Yalnizca 6lilerve esrar ¢ekip kafayi bulanlardir

her seyi boslayanlar. Bunlar anlasilmaz kisilerdir”
demistir W.S.Burroughs bir kez.

Ama ben onlardan degilim.

Higbiri degilim. iste bdyle adamim.

Tam Beat Generation’in varolusgu oldugu hikayesi

Ug paralik pirasa gibidir, yapmaciktir, diizenbazliktir.
Varoluggulugun babasi Sartre bog vermez. Her zaman
Bagimh olmak gerekir, diye bagirarak dolanir ortalkta.
“Bagimlilik onun en sevdigi kiifiirlerden biridir.

Bagiml olmak dustincesine, Beat Generation denilen
akimin sanatina, garanti, kasiklari ¢atlaya ¢atlaya

gllerdi Gstat. Dogrusu bu ya, ben de ayni seyi yapiyorum.
Sanirim ¢agdag Amerika’nin siirinin kar adami Ginsberg de
ayni sézleri s6yleyecektir size.

Cocuklar, bilin ki, yalnizca éliidar bagimli olmayan.

Beat Generation’in peruklu nihilizmi, dogal sonucuna
ulagirsa, yaratici sanatginin 6limi anlamina gelecektir bu
Sanatginin bag’siz olusu ise bir gesit kendi kendini
oldurmesi ve ayni nihilizmin bulanik bir bagka tartidir

ve de bagska bir sey degildir.
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HER (Onun)’'dan

|

Diinya ormaninin derinliklerinde beyaz bir erkeklik uzvu tasiyor,
onu sokacak bir yer ariyordum, onu teslim edecek bir yer. Birisi yer-
yuzina ¢ok kiiglk bir sabanla taramaktaydi, cep taragi biyikligin-
de, ufak seliiloit bir cep taragi, cocuklarin kraker kutularinda buldu-
gu cinsten. Ya da giftgilerin uzun saglan tararken araziler arasinda
surukledikleri at trmiklarindan. Bu kendimle ilgili bir konuydu ve
basilirken negatifleri sadece ¢ok az kaydigindan sahne nerdeyse tam
olarak gercege uyuyordu. ikinci sinif bir filmdeki figliran gibi onun
disina ¢ikip gidemezdim, sellloit sekansta kapana kisiimigtim. Ya da
ikinci sinif bir film kahramaninin ta kendisi gibi, imgelerin karanlik,
sariimig, bekleyerek, gevseyen bir film makarasinin Gstinde, etrafta
ya da ileriye dogru, kesintisiz tek bir aydinlanma aninda pirildaya-
rak sahneye sigrayacagi nokta yoniinde usul usul sokularak. Bir anda
tekrar karanhga gomdilirda, irkilmis, kendi igine gekilmis, on milyon
goriintlsi tekrar kutuya kivrilmig, sadece onlardan biri daha 6nce
birden aydinlatilmis. iginde yathgim dinyanin karanhgiydi, gégiisle-
rin ve vulvalarin hayalini kurarken. imgeyle ¢atismaydi bu ve varolus-
la birinin buziisip gevsemesi, hep piriizsiizce uzayan olay orgisuy-
le, yine de kisi asla tam olarak ne zaman sirasinin geldiginden emin
olamazdi. Bununla beraber birinin hikayeyi hep baga sarmasi ve hep
yeniden baglatmasi gergegi vardi, her seferinde farkh bir noktadan.
Veinsaninilk gordigi yiz her zaman da ana karakter degil.

Yasamimin ana karakterini arilyordum, orada burada gezinen, su-
rada bir apsent, orada bir kahve igin duraklayarak sonu gelmeyen
manzaranin iginden kendi giinisig1 hayaletlerimi izleyerek, bir dilde
6lum ve yeniden dirilig, ah. Belki de seyirci toplulugunun yanhslik-
la sahneye itilmis, koltugunun altina dismis basili programi arayan
sessiz bir Uyesiydim yalnizca. Bir yerde olay: agiklayan anahtan di-
surmistim ve program olmadan insan oyunculari birbirinden ayi-
ramazdi, ¢inka yazler birbirinin yerine gegiyor, eriyip kaynagiyordu.
Orada goélgelerle aydinlatimis alanlarinda kimildandilar, garip gece
oyununu oynayip basibos toplarin ardinda ziplayarak, adimlarini gi-
mensiz tepecikler Gizerine atarak ya da cehalet araglarinda meyilli bir
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duvarin ardina ¢okerek. Diinyanin en iyi top tutucusuydum, aletle-
rimi kuganarak oraya ¢dmeldim, sisman bir tutucu. isaretler aldim,
bagkalarina isaretler génderdim, isaret parmaklarimi bacaklarimin
arasindan sallayarak ¢émelip ara sira penis parmagimi biikerek, biri-
ni igeri gagirarak. Hepsi ¢ok uzaklara hareket ettiler ve filmde onlarla
beraber kagarken, isiga tutulmus bir film karesindeki beyaz seliloit
golgeler gibi diger yuzler de kagtlar. Onlar yakalayamadim ve onlar
diinyanin sokaklarinda yittiler, yalnizca bir yiz kalincaya dek, bera-
ber bagladigim kendimin olabilecek, beyaz, kilden bir yiz. Degildi.
O, bir disildi.

Ona yetisemezmisim veya yetisememisim gibi géruniiyordu. O
yurirken golgesi bir agaca takildi, yere diistii ve uzad, lastik seritler-
den yapilmig gibi, kirlmaya yatkin porselen bir bebege benzemeyen,
dasledigim her hangi bir sekle girebilen, agzinda bir agustosbocegi
¢1ighg1. Durup etrafina bakinarak bir késeyi dénduginde, bir kapidan
iceri girip kaybolmadan 6nce, kiigiik bir sonsuzluk gegti, gegsaat isik-
larinda titredi. Bu anda hep garip bir sey olurdu. Onun imgesi kendini
bir albiim manzarasindaki kusakl, renkli bir elbise icinde gemberli bir
kizin resmine dénlstirdl, uzun zaman 6nce bir mizede goérulmis
eski bir tablodaki gibi. imge tekrarland, ben yiiriirken sahne diger
koselerde kendini yineledi, koseyi donmek (izere olan ya da geg saat
trafigi ilerlerken bir an igin duraksayan kadinin gériintisi. Sonra tek-
rar onun imgesi, gemberli, hareketsiz kizin. Ve o kaybolup gider, ben
de bir bagka imgeyi izliyor olurdum. Yakalamak igin ¢ok sismandim.
Asiri derecede kokuyordum, ¢ok fazla terliyor, govdem siirekli buy-
yor, sokak boyunca uzuyordu. Bakmadigim zaman uzaktaki goriinti
ilerlemezdi. Sekans kesildi, ona dogru bakmadigim zaman élgiinlesi-
yor, gbziim onun tzerine dustiigl anda yeniden hareket kazaniyor-
du. Tekrar tekrar.

Bu arada gazeteler, lastik seritlerle hayvanat bahgelerinde may-
munlara ufak giviler atan sadistleri yaziyordu. Ya da Piblokto delili-
gini anlatiyordu. Piblokto ilk kez Eskimolar arasinda kegfedilmis ve
simdi diinyaya yayllmigti, uzun karanlik kislarin deliligi. Belki de, so-
kaklarda ugusan gazetelerde okuduklarimi hayal glicimile biyutip,
yerylziinin her yanina yaymisthim. Kadinlar ve erkekler bu arada bi-
tin acayip ve ¢ilgin seyleri yaptiklari ama seyrek olarak kendilerini ve
baskalarini incittikleri, kontrol edilemez taskinliklara kapildilar. N6-
bet sona erer ermez tam bir hafiza kaybi yagand.. Piblokto genellikle
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Eskimolarin uzun mevsime 6zgl gecelerin korkusuna baglh olarak
kisin en berbat zamaninda ortaya ¢ikiyordu. Belirtiler arasinda: ken-
dilerinin ya da baskalarinin giysilerini pargalama, ortadan kaybolma,
¢irilgiplak ya da bagka tirlii, buzun ve karin tizerinde ve daglarda do-
lagsma. Kurbanlar eger i¢ mekandaysalar, buyuk bir aci iginde ileri geri
kosturuyorlardi. Eger gemideyseler, israrla giiverteyi arsinliyorlar ya
da geminin armasina tirmaniyorlardi. Veya karda yuvarlaniyor, buzlu
suya athyor, kar yiginlarina atiyorlardi kendilerini. Ya da ¢ilginca ba-
ginp ¢aginiyor, gorinirdeki her seyi etrafa atiyor, daginik nesneleri
kaldinp havaya firlatiyor ve her seyi dzellikle de képekleri tekmeli-
yorlardi. (kopekler de bir gesit Piblokto gegiriyordu.) Ya da kurbanlar
garip seyleri toplayip bagirlarina basiyor, ve ya normalde mimkin
olmayan asiri bir glig sergiliyorlardi. Ya da baslangigta gériiniisi ger-
¢ek bir vahset sergileyen, bununla birlikte asla sonuglandinimayan
eylemlere girisiyorlardi. Kurbanlar nébet sonrasinda tamamen bitkin
disiyor ve iki gin boyunca uyuyorlardi. Hemen ardindan mantikh
davraniglar geliyordu. Erkekler ve kadinlar esit derecede etkileniyor-
lardi, ama bu ‘amok kosusu’ndan oldukga farkl bir olaydi, Piblokto
kurbanlarinin egilimi insanlara dogru yonelmekten ¢ok, butin in-
sanlardan oldugu kadar kendilerinden de kagmakt ¢iinki. Eskimolar
ndbetleri tamamiyla normal kabul etmis ve her hangi birinin basina
gelmesini olagan kargilamiglardi. Her zaman yiiriidiigiim sokaklarda,
herkes benden kagiyordu. Belki bende de Piblokto vardi. Son kur-
banlardan biri. Benim de basima gelecegini hic ummamigtim. Boyle
bir sey olmuyordu. Her nasilsa, erkekler ve kadinlar esit derecede
etkileniyor, birbirlerinden uzaklasiyordu. Mizansen kendini 6zetle-
meye devam ederken, bir tek ben onlara dogru kosuyordum. Gece
sokaklari. Aceleyle uzaklasan, gézden kaybolan kadinlar. Ardindan
gecmisteki bir yerlerden ¢ikagelen ¢emberli, hareketsiz kiz. Ve sik
sik tekrarlansa da her keresinde, filme seritteki ayni duragan nokta-
da yeniden dahil oluyordum, sekans asla yer degistirmiyordu. Yani,
¢emberli kiz asla ilk olarak meydana gikmiyor, yetiskin ve gozden
kaybolan kadin onu izlemiyordu, mantikli kronolojinin béyle olaca-
g disindlirdd. Tekrar tekrar yaganan her sey nerdeyse birbirinin
ayni sahnelere ragmen miikemmel bir kronolojik sirayla gergeklesir
gibiydi. Yalmzca kiiglik kiz mekana ait degildi. O sehirde kesinlikle
mekanin disindaydi, ¢linkii onu her kayip ya da hayali bir manzara-
nin iginde, yesil ve uzak goriiyordum. O kesinlikle sehirdeki adada
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mekanin disindaydi, sehriniginde akan irmaginiginde salinan ve hep

kendisine dogru ylriidigum ada, ya da bir daha ve bir daha kendisi-
ne dondugim o meydanda.
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PETER ORLOVSKY
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Sair, sevimli adam, muzisyen, ciftgi, 6gretmen -vs- ve Allen
Ginsberg’in esi ve can yoldasi Peter Orlovsky, 8 Temmuz 1933'te
New York City’nin asagi dogu yakasinda, Katherine ve Oleg Orlovsky
¢iftinin bes gocugundan biri olarak diinyaya gelmek gibi kozmik bir
gaflette bulundu. Kardesleriyle birlikte Long Island’in Northport bél-
gesinde blyada.

Orlovsky henuz ergenlik ¢agindayken anne ve babasi, bir dizi
basarisiz is girisimi ve alkolizm ndbetlerinin ardindan ayrildilar. Or-
lovsky, annesi ve kardesleriyle birlikte Queens’e tagindi. Okuldaki
son yilinda okulu birakti ve ailesinin ekonomik sorunlari nedeniyle
on yedi yasinda kendi kendine bakmaya basladi. Birgok tuhaf isten
sonra, New York’taki Creedmore State Mental Hospital’da hademe-
lik yapmaya basladi. Bu is sayesinde lise diplomasi alma firsat da
buldu.

1953’te Kore Savasi’'nin baslamasiyla birlikte Orlovsky de askere
alindi. Askeri psikiyatrlarin, egitim kampindaki dengesiz davranigla-
ri ve goze batan anti-militarist disiinceleri nedeniyle bagka bir yere
naklini istedikleri Orlovsky, askerlik hizmetinin geri kalanini Fris-
co’daki bir hastanede saglik gérevlisi olarak yapt.

Orlovsky terhis edildikten sonra, modelligini yaptg dostu,
Frisco’lu ressam Robert LaVigne'in yanina tagindi. 1954’te LaVigne'in
arkadagi Allen Ginsberg ile tamigti. Bu ikili, kisa siire icinde sevgili ol-
dular ve birlikte yasamaya basladilar. iligkilerini “evlilik” olarak ni-
telendiriyorlardi. Kisa sireli ayriliklara ragmen iliskileri Ginsberg’in
6lamiine kadar (Nisan 1997) bozulmadan siird.

Peter Orlovsky, Ginsberg’le tanismadan 6nce siir yazmak igin
herhangi bir girisimde bulunmamigt -daha 6nce de soyledigim gibi
bu Ginsberg'in en 6nemli 6zelligi belki de, neredeyse Cassady’ye bile
yazdirmay: becerecekti-. Yazmaya 1957'de, Paris’te yasarlarken,
Ginsberg’in cesaretlendirmesiyle basladi. Siir yazma sireci, daktilo-
nun basindayken spontane olarak ortaya ¢ikan fikir patlamalari ha-
linde basladi -ki artk anladiginiz gibi bu, kusagin ana 6zelliklerinin
belki de en bagindayer almaktaydi-. Bu noktadan itibaren deneyim-
lerini, duslerini ve izlenimlerini aktarmak igin yaninda kiguk defter-
ler tasimaya baglad..
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Ginsberg'le olan iliskisi, Orlovsky’nin 1950’lerde baslayan Frisco
Ronesansi’nin iginde yer alan kisilerce taninmasini saglad.. Yillar bo-
yunca Jack Kerouac, William S. Burroughs, Gregory Corso gibi beat
kusaginin Allahlar esliginde -Ginsberg’le beraber ya da onsuz- Orta-
dogu, Kuzey Afrika, Hindistan ve Avrupa’yi gezdi. Kardesleri Julius ve
Lafcadio’nun kritik akli durumlan, zaman zaman bu seyahatleri kesip
New York’a dénmesini zorunlu kiliyordu. Sonunda Orlovsky ve Gins-
berg, New York’un agagi dogu yakasinda bir eve tagind.

Orlovsky, 1970’ler boyunca zamaninin ¢ogunu Cherry Valley/
New York’taki bir giftlikte yazarak, mizik yaparak, kendi yiyecekle-
rini yetistirerek ve dogayla bitinleserek gegirdi (bir beatin isteyebi-
lecegi her sey). 1974'te Boulder/Colorado’daki Naropa Enstitisi’nde
bulunan Jack Kerouac School of Disembodied Poetics’e katildi ve bu-
rada “Aptal Ogrenciler igin Siir”?’ dersleri vermeye baslad.

Yazarhig higbir zaman kariyer olarak diisinmemesine ragmen,
1999’da National Endowment for the Arts’dan, ¢alismalarini siirdiir-
mesi i¢in 10.0005’lik bir burs ald.

Orlovsky, birgok sosyal ve politik amag igin galigti. Anti-nikle-
er gosterilerde, marihuana taraftari bir dernek olan LEMAR’da ve
“League for Sexual Freedom” (Cinsel Ozgirlik Birligi)'da yer aldi.
Ginsberg’le olan homoseksuel evliliklerini diirist ve agik bir sekilde
tartisabilmeleri, Amerika’daki escinsel biling esiginin yikselmesini
saglad.

Eserleri arasinda: Dear Allen: Ship Will Land Jan 23, 58 (1971), Le-
pers Cry (1972), Clean Asshole Poems & Smiling Vegetable Songs: Po-
ems 1957-1977 (1978), ve Straight Hearts’ Delight: Love Poems and
Selected Letters (1980) -Ginsberg’le ortak galigma- sayilabilir. Bunun
yani sira yazilan New American Poetry: 1945-1960 (1960), The Bea-
titude Anthology (1965) ve edebiyat dergileri Yugen ile Outsider‘da
dayer aldi. Orlovsky ayrica, Andy Warhol’un Couch (1965) ve fotog-
rafg Robert Frank’in Julius Orlovsky’nin akil hastaligini anlathgi Me
and My Brother (1969) adli filmlerinde de rol ald.

27 Bu ifade Amerikada kullandan bir terimsel ve bana ait degil.(Haz.)
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PETER ORLOVSKY’NiN SiiRLERINE GiRiS

Orlovsky, W.C.W’In bir giin tim Amerika’dan duyacagina inan-
dig1 dogal sesti. Onun Peter’in ilk siirini nasil 6vdagiini hatirliyorum:
“ingilizlere 6zgi higbir sey yok bu siirde- tamamen Amerikali bir siir.”
Bu yirmi sene 6nceydi. Aradan gegen yirmi senede, Peter bir cilt do-
lusu siir yazdi, hepsi de tamamen Amerikan ve hig biri Amerikan tar-
zinda degil. Pastoral ve cinsel igerikli bu siirler onun giftgilikte uygula-
digi tarzin (organik ve dogal) tipatip aynisi, ayrica bu siirler ylireginde
arzuladig: erkeklere ve kadinlara olan askini yansitiyor.

Peter, ki¢ deligini kutsal bir sey olarak selamliyor- insanogluna,
uzun zamandir kétilenen, utang duyulan ve siirsel olarak géz ardi
edilen o delige anatomik bir tutkuyla sarilmalarini 6neriyor.

Onu temiz tutun keza kisinin kendine saygi duymasinin ne anla-
ma geldigine dair verilebilecek en iyi tanim orada. Kig deligi: pastoral
ve cinsel. Oradan g¢ikan seyin topraklara fayda sagladigina, topragi
kirletmedigine bilakis ona verim kazandirdigina inaniyor-

iceri giren seyi ise sadece escinsel birlesme ile bagdastirmiyor.

Dizgiin kalgalara duyulan askin keyfi evrenseldir.

Peter orijinal bir adam; incelikli bir ruh; tarimla ugrasan bir ro-
mantik, Shellyvari bir ¢iftci, Pegasusvari traktoriine atlamis, yeryi-
zinl yeniden bogirtlen agaglariyla, balla siirlendiriyor; kirli elleriyle
soya bitkisine dizeler karaliyor, hasat zamanina agitlar yakiyor; onun
ilahileri toprag: beslemek ve dolayisiyla bizi beslemek igin kireklerle
atilan glbrenin o glizel kokusunu animsatiyor, hem bedenimize yiye-
cek hem ruhumuza zarafet kazandinyor.

Gregory Corso

San Francisco
Ekim 19, 1977
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BiYOGRAFi NOTU

“Benim biyografim Temmuz 1933’de dogdu. Kirli ayakl, durma-
dan kikirdayan bir ¢ocuk. igeri giren toza dayanamadigim igin siirekli
burnumu karnigtinrdim. Okulda sorunluydum: sirekli gizemli sorun-
lara kafa yorar ve hayal kurardim. ikinci dénemin ortasinda liseyi
biraktim ve gidip bir akil hastanesinin yashlar kogusunda galisarak
kendimi kaybettim. Cubuk krakere bayilinm ve artik gérdigum ri-
yalari animsamiyorum. Birileri bana bir dag satin alabilir mi litfen,
icinde bir de magara olsun. Artik konugsmuyorum da. Cift¢i olmak is-
tiyordum, okula da o yiizden gittim ve ¢ok ¢calistm, gergekten ¢ok ¢a-
listim, gorseniz hayret ederdiniz. Otobus duraklarini yerinden sokiip
agirlik gahigtigim oluyordu. Annemin yardimiyla yanmis pastirma ye-
meye alishm. Sik sik ayaklarima dylece bakarim, aniden ¢6ken para-
noya bulutlarini dagitmam gerektigi olur. Ay benim olsun isterim, sirf
eglence igin. Zihnimin bombos oldugu anlardan keyif almaya bagsh-
yorum artik, dzellikle de kiivetteyken. Bu yaz sineklerin burnumu ve
suratimi gidiklamalarindan da hoglanmaya basladim. idrarin pazarda
satiimasini talep ediyorum, boylece insanlar birbirlerini daha kolay
taniyabilir. Okulda 1.Q sonucum doksandi, su anda uzmanlaghgim
icin 1.Q binlerde seyrediyor.”

Peter Orlovsky
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ILK §iiR

Penceremden igeri bir gokkusagi dokiiliiyor ve elektrikleniyorum.
Gogsumden sarkilar pathyor, tim gigliklanm kesiliyor,
gizem dolduruyor havay:.
Yatagimin altinda ayakkabilarimi arilyorum.
Sisman siyah bir kadin annem oluyor.
Takma disim yok hentiz. Birdenbire kucagima on tane ¢ocuk oturuyor.
Sakalim gikiyor bir giinde.
Bir sise sarap igiyorum gozim kapali.
Kagida bir seyler giziyorum veyine iki kisi oldugumu
hissediyorum. Herkes benle konugsun istiyorum.
Masanin tizerindeki ¢6pleri kaldinyorum.
Odama binlerce sise davet ediyorum,
Haziran bocekleri diyorum onlara.
Daktiloyu yastik olarak kullaniyorum.
Bir kasik gatala doniigiiyor gziimiin 6niinde.
ibneler tiim paralarini bana veriyor.
Hayatimin geriye kalaninda ihtiyacim olan tek sey bir ayna.
ilk bessene tavuk corbasi igerek yasadim, yeterince pastirma yoktu.
Annem o cadi suratini geceleri gosterir
ve mavi sakalin hikayelerini anlatirdi.

Ruyalarim yatagimda ziplatirdi beni.
Bir silahin namlu ucuna girdigimi gérmistum bir kez rilyamda,

bir mermi vardi elimde, savasacaktim onunla.
Kafka ile tanistim ve benden uzaklagmak igin

bir binanin tizerinden atladi.

Govdem sekere doniisti, gaya atildi ve anlamini buldum hayatin.
ihtiyacim olantek sey miirekkebin siyahi bir oglana déniismesiydi.
Sokaklarda yiiziime bakacak gézler ariyorum.
Cennete gtktigima inanarak sarki sdyledim asansorde.
86. katta indim ve koridor boyunca izmarit arayarak yariadim.
Menim gimis bir dolara dénliyor yatagin Gzerinde.
Camdan bakiyorum ve hig kimseyi gormityorum, caddeye iniyo-
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rum, kendi pencereme bakiyorum ve hig kimseyi gérmiyorum.

Ben de gidip itfaiye hortumu ile konusuyorum, diyorum ki ona,
“Senin gozyaslarin benimkilerden iri mi?”

Etrafta kimse yok, istedigim yere isiyorum.

Cebrail’in borusu, Cebrail’in borusu, bag gosteriyor cogkularim.

Kasim 24, 1957, Paris
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iKiNCi §iiR

Yine sabah oldu, yapilmasi gereken higbir sey yok,
belki gidip bir piyano alinm ya da hile yaparim

En azindan oday: temizleyecegim kesin, kdlleri ve izmaritleri

yerde yatagin kenarindaki.

Ama 6nce gozliklerimi silmeli ve su igmeliyim

kokan agzimi temizlemek igin.
Kapi galiyor, bir kedi giriyor igeri, arkasinda da hayvanat bahge-
sinde yeni dogan '
bebek fil var, krep yapmami istiyor benden,
dayanamiyorum bu
hallsinasyonlara artik
Bir sigara daha igmenin zamani geldi ve ardindan
kalksin perdeler, yerde biriken kirin

¢Op kovasina dogru uzandigini fark ediyorum.

Odamda yapabilecegim azizlere 6zgii tek bir sey bile yok mu, bel-
ki pembeye boyarim duvarlar, ya da yatagimdan yere dogru inen bir
asansor yerlestiririm, belki de yatakta dug alinm?

Kendi odamin topraklarinda cenneti inga edemiyorsam yagama-
nin anlami ne?

Gozimiin tizerine diisen zaman

Sigaranin ucundaki kirmizi yildiz gibi

Hayatin makasin kestiginden daha hizli béliinduguni hissediyorum

Uzerinde gezen bocekleri tiras etsem suratimin sonsuza kadar
yok olacagini biliyorum

Ayakkabimdaki delikler gegici, bu anlayabildigim bir sey.

Kilimim kirli, iyi de kiminki degil ki?

Herkesin lavaboya isemesi gerektigi oluyor eninde sonunda- ama
bir izin verin de penceremi siyaha boyayim bir dakika.

Bir tabak alip firlatin 6ylece- sirf haylazlik yapmak icin ya da ma-
sumca elinizden birakiverin.

Sahra Coéliinden bir hayalete benziyorum aynanin 6niinde

Ya da yataktayken bir parga havaigin inleyen bir mumyaya
Ya da masanin uzerine giktigimda benziyorum Napolyon’a.
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Ama simdi gelelim giiniin esas mevzusuna-i¢ camagirlarimi yika-
ma konusuna-

iki ay oldu- peki karincilar ne diyecek bu ise?

Nasil yikayabilirim ki kiyafetlerimi? Neden mi? ¢inki boéyle bir
sey yaparsam, o zaman, o zaman, kadin gibi olurum.

Hayir, onun yerine ayakkabilarimi cilalayacagim, yerlere gelince,
temizlemektense boyamak ¢ok daha yaratici olur.

Bulasiklara gelince, iste onu halledebilirim zaten bulagikgilik isine
girmeye niyetliyim.

Hayatim ve odam yeryiziinin her yerinde beni takip eden iki iri
bocek gibi.

Tanriya sukirler olsun ki Dogayla aram iyi.

Ben bir ask sarkisini hatirlamak igin dogmusum- bir tepede bir
kelebek bir kadeh yapiyor benim igin, iginden igtigim, gigeklerden
6rilmis bir koprude yariyorum.

Aralik 27, 1957, Paris
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BiRiNCi BOLUM
3.KiTap

—FRiSCOLULAR®

—SAN FRANCiISCO RONESANSGILARI

—BLACK MOUNTAIN EKOLU

—NEew YORK OKULU

—HAIGHT - ASHBURY TAYFASI VE AKTiViST KUSAK

Ray Bremser
Robert Creeley
Robert Duncan
William Everson
Jones
Bob Kaufman
Tuli Kupferberg
Philip Lamantia
Michael McClure
Frank O’Hara
Charles Olson
Kenneth Patchen
Kenneth Rexroth
Lew Welch
Philip Whalen
*Jack Micheline
*Ed Sanders

28 Bu béliimde yer alan Sair ve Yazarlar soy isimlerine gére alfabetik
olarak siralandilar.






BEAT KUSAGI ANTOLOJSI

RAY BREMSER
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Kay Bremser 22 Subat 1934’te Jersey City/New Jersey'de dogdu.
Babasi New York’taki Palace Theater’da piyanist, annesi fabrikada is-
¢iydi. Bremser on yedi yasinda Birlesik Devletler Hava Kuvvetleri’ne
kaydoldu, fakat temel egitiminin dérdiinct guninde firari oldugu
icin ordudan atildi. Ertesi yil silahli soygun sugundan alti yil hapse
mahkdm oldu ve Bordentown Islahevi'ne gonderildi. Hapiste siir
yazmaya baglayan Bremser, bunlari Paris’teki Ginsberg ve Corso’ya
yolluyordu. Ginsberg ve Corso, O’'na LeRoi Jones’'un New York’taki
adresini verdiler. Jones, Bremser’in siirlerini Yugen’de yayimladi ve
1958’de hapisten ¢iktiginda, onu diger yazarlarla tanigtrmak igin bir
parti verdi.

New York Beatleri Bremsert o kadar etkiledi ki, bir sonraki
mahkamiyetinde, karisi Bonnie Bremser’a adadigi oldukg¢a uzun siiri
Angel’1 yazdi. Bu siir, “New Jersey Eyalet Hapishanesi'nin (Trenton)
karanhk ve yalmzhginda bir gecenin Grini”ydu ve “agik kahverengi
tuvalet kagid\” uzerine yazilmigt. “Amerika’daki edebiyat hayat...
gelenek... Poe ve Whitman'la baglar, Mr. Melville ve Williams, Jack,
Allen, Gregory, Roi, John, Mike, Phil (ikisi de), ben... ve gevremizde
yasayan digerleriyle devam eder...” Ray Bremser, Angel'da boyle
tarif ettigi Amerikan Edebiyati’nin bir pargasi olarak kabul edildigini
hissediyordu.

Bremser beg siir kitabi yayimladi. Eserlerindeki rahat, guglii liriz-

min esin kaynagi, Kerouac’in Mexico City Blues’undaki caz ritimleri-
dir.

.319.






BEAT KUSAGI ANTOLOVJISI

TUHAF LOTUS MELANKOLISI

Mesum maryjane: adam oturuyor gézleri yasl
Size anlatiyor nedenini:

Nat King Cole sarki séylediginde

insana gereksinim duyan kimse

Diinyanin en sanshsidir...

Dinlemekte olan 30’'undaki adam

16’sinda bu patenleri ifsa eder

Taragalarinin (izerinde oturuyordu

Yanindaki kizin son derece sahte guzelligini takdir ederek
Onu kendine gekiyordu

O ¢ok hasin ve kurnaz

Sicacik, dokunulasi

Sonunda o sallantidaki hayaline sesleniyor

Ve izliyor sahadakilerin topu el yordamiyla aramalarini

Hatta Buster Keaton sahasinda bile

(kendi iginde, bu sarki gibi, bizzat Nat King Cole gibi

itiraf etmek igin ok gosterisli ya da onlardan biri acimasiz

maryjane’i mesum yapan bu olgu

(sonuca gelirsek, bir yiz ki giigchbela onun ehemmiyetli oldugunu
belirtiyor! Grnegin MONK: “Kimse size ne olursa olsun daha farkl
soyleyemez.”

Ahenkli digiunce!

O piyanonun kalbinde muzige donistirdiigu dilin yogunluguyla
saskinhiga doner

Muizikonun bir anlik heyecanla sectigi miizik sizde biraz etkisini gosterir

Derim ki bunu yapabilen vardir/bunun igin 6rnek bir ¢aba har-
canmalidir).

(ya da esrarl bir sigaraigilirse o her seyi berraklastirr/dyle umalim!

Bir filmde aglayarak mahcup olmayi kim ister!)
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O SARKIYI SOYLE, ROiSE CLOONEY

Muhtemelen Jack Kerouac bu ¢agi daha iyi anliyor, onun ihtiyat-
siz nihai ifadesine sahip herhangi birinden.

Yahut Ray Charles ayni sarkinin hem beat hem de basmakalip
versiyonlarini sdyliyor tipki bir artgi diistince gibi.
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AH, BU SiiRDE KIRKLARIN SAC MODELI SEZiLiYOR

Hafiften saliniyor uygar kimseler

Bir ay 15181 serenad

Simdi bana bir Yo Yo’yu animsatiyor ve Zen efsanesini!

Moe bir demiryolu givisini Curley’in kafasina ¢akiyor

O sinirlenerek efendiligi bir yana birakiyor ve onu protesto ediyor

Goblenin on fit yukarisinda asili kedi yavrusu Siamese yanildigi-
nizi ispat ediyor!

SESHU
(Gregory adl biri)

ama simdi,

Tanu Tuva higbir sey, Henry Hudson kasik killari ya da diger boy-
lesi ihtimal digi 6limsuzlikler

Phui’ye Nero Wolfe’un kalanini okumasini kim sdyler

Mesum degisimler kahkaha giceginden;

Gozyagsi ve kahkaha

Ha ha ha ha ha ha

Ha ha ha ha ha ha...

.323.






BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

ROBERT CREELEY
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Robert Creeley 21 Mayis 1926'da Arlington/Massachusetts’de
dogdu. 1943-1946 yillan arasinda Harvard Universitesi’nde égrenim
gordii. 1944-1945 arasinda okula ara vererek American Field Ser-
vice i¢in Birmanya ve Hindistan’da ¢alisti. ilk siiri 1946’da Harvard
dergisi Wake’'de yayimlandi. 1949’da William Carlos Williams ve Ezra
Pound’la mektuplagsmaya basladi. Sonraki yil ise sair Charles Olson
ile temasa gegti. )

Black Mountain College’in (Kuzey Carolina’daki bir deneysel sa-
natlar okulu) rektérii olan Charles Olson, 1954'te Creeley'den fa-
kiilteye katilmasini ve Black Mountain Review’un editori olmasini
istedi. Creeley, 1960’ta New Mexico Universitesi’nden master dere-
cesi aldi. Black Mountain Review ve kendi elestirel yazilari vasitasiyla
edebiyat diinyasinin alisilmis geleneklerine karsi, yeni bir savas-son-
ras! siirinin olusmasina katkida bulundu. Bu savas-sonrasi siiri; Po-
und, Williams, Zukofsky; Olson, Robert Duncan, Allen Ginsberg, De-
nise Levertov, Edward Dorn ve digerlerinin -diger anlamda okunacak
adamlar listesi- yasam tarzlari ve eserleri Gzerinde temellenmisti.

Robert Creeley, Birlesik Devletler iginde ve disinda altmistan
fazla siir kitabi yayimlad.. Life Death (New Directions, 1998), Echoes
(1994), Selected Poems 1945-1990 (1991), Memory Gardens (1986),
Mirrors (1983), The Collected Poems of Robert Creeley 1945-1975
(1982), Later (1979), The Finger (1968), For Love: Poems 1950-1960
(1962) bunlar arasinda sayilabilir. Ayrica The Island (1963) adinda
bir romani, dykdlerini topladigi The Gold Diggers and Other Stories
(1965) adli bir eseri, réportaj ve denemelerinden olugan bir diizine-
nin Ustiinde kitabi vardir. Bunlarin yani sira Charles Olson’s Selected
Poems (1993), The Esential Burns (1989) ve Whitman: Selected Po-
ems (1973) adh kitaplarin editorlGguni yapt.

Odiilleri arasinda: Frost madalyasi, Shelley Memorial ddilii, bir
National Endowment for the Arts bursu, bir Rockafeller Vakfi bursu
ve Guggenheim Vakfi'ndan uyelikler vardir. Creeley 1989-1991 yillar
arasinda New York Eyalet Sairi (New York State Poet) olarak gorev
yapti ve 1989°dan beri State University of New York ‘ta “Siir ve
Hiamaniter Bilimler” dersleri veriyor. 1999'da Academy of American
Poets (Amerikan Sairler Akademisi) rektora segildi.
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YATAGIM SARI RENKLE KAPLI

Yatagim sari renkle kapl-Ah Gines, tistiine oturuyorum senin
Ah altin renkli toprak tistiine uzaniyorum senin
Ah para, hayalini kuruyorum senin
Daha ¢ok, daha ¢ok, diye bagirdi yatak-daha gok konug benle
Ah yatak diinyanin yik{ni tagiyan
Tam yitik hayaller uzandi senin Gstiine
Ah tiyleri gtkmayan yatak, diiziilemezsin
Ya da belki diiziilebilirsin
Ah yatak tim gaglardan arta kalan kirintilar sagilmis tizerine
Ah sariyatak yiri giinese, yolculugunun tamamlanacagi yere
Ah elli kiloluk yatak nasil da kaldiriyorsun iki yiz kiloyu
Nasil da guglusiin boyle
Ah yatak, sadece insanlar igin varsin sen-hayvanlara yok
Sari yatak hayvanlar ne zaman bizlerle esit haklara sahip olacak?
Ah dort bacakh yatak, ayaklari yerden kesen
Ah sari yatak ne varsa diinyada olup biten
Er ya da geg Uzerine uzanacak.

1957, Paris
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SALYANGOZ SiiRi

Mezanmi kalp seklinde yapin béylece 6zgirce hava alan bir gigek gibi
guzel hissedebilirim kendimi,
mezar kipirdayacak bulutlar patladiginda, ¢inlama
sesleri ylikselecek yukariya
kulaklarini dayayip yosunlu topraga dinleyecekler,
yukaridan inen yagmur damlalan
gidiklayacak kulagimi
hey mezar, tepemdeki mezar, kan eninde sonunda sizacak kulagima
tren gegecek mezarimin (izerinden, nefesim kirilgan
bir bugu olacak tekerlerin altinda

bagparmagim kivrilacak, bir salyangoz olacak

ve merakla devam edecek yoluna.

1958 NYC
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AMERIKA

Amerika 6vgiiler diziyorsun gergeklige!
Aldigin insanlari geri ver.

Birak da gunes yine parildasin
diinyanin dort bir kbsesinde

sen disiindin gogu seyilk kezama
sana ait degil onlar

insanlar agzindan doékulen kelimeler senin,
sen icat ettin yerleri ve isimleri.

Ne dediysen oyuz iste. Geri ver bizi.
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BiR ADAM TANIYORUM

Arkadasima da
dedigim gibi, ¢linkii ben
durmadan konusurum—1John,

dedim, ki adi
bu degildi, karanhk
kusatmigt etrafimizi, ne

yapabilirizbuna karsiyada
yoksa gidip, lanet
Olasica blytik bir araba mi alsak

Sur sunu dedi,

isa Askina, dniine
Bak.
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BiR SARKI

Dingin bir ahit istemistim

ve diger seylerin yani sira

Bir de sarki istemistim

yeknesak.

( Sade bir zarafet . Cok ¢ok sessiz.

Kayip bir ardig kugunun miriltisi gibi gergi hig ardig kusu gérmedim)
iste o aradigim sendin. Oturuyordun huzur iginde ayni dinginlikte.
Bir sarki.

Ve simdi sen kesintisiz ebediyetin nisanesi

Bir sarki.

insanin séyledigi, soylerse ézenle.
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ROBERT DUNCAN
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Robert Duncan 7 Ocak 1919 Oakland/California dogumlu. An-
nesi dogumda 6ldi, babasi da gocugun masraflarini karsilayabile-
cek durumda degildi. Duncan 1919 Agustos’unda koyu teosofist bir
¢ift tarafindan, dogumuyla ilgili astrolojik gizelgeler ve horoskoplar
incelendikten sonra evlat edinildi. Cocuklugu seanslar, Hermetik
Kardeslik’in toplantilari ve bir kiitiiphane dolusu okult edebiyat eseri
arasinda gegti.

Uvey babasinin 6limiinden bir yil sonra, 1936'da, Berkeley’deki
University of California’ya burslu olarak kayit oldu. Burada sol
akimlara yakinlagti, sosyal meseleler ve sinif gatismasiyla ilgili siirler
yazmaya basladi. Duncan 6yki anlatici, sair ve gaylak bir bohem
olarak biiyiik gelisme gdsterdi. Universitedeki ikinci yilinda gerekli
askeri talimlere katilmamaya ve artik hoslanmadigi dersleri asmaya
basladi.

1938'de Kuzey Carolina’daki Black Mountain College’a devam
etmek icin Berkeley’den ayrildi. Fakat fakiilteyle ispanyol ig Savasi
Gzerine girdigi bir tartiymadan sonra buradan da ayrildi. Berkeley'de
tanish@g hemcinsi sevgilisinin yanina, Philadelphia’ya gitti. iliskileri-
ni gizli sakli yagamalarindan kaynaklanan sorunlar yiziinden, iki yil
sonra ayrildilar. Bu, Duncan’in ilk uzun sareli iligkisiydi. Bu olaydan
sonra Duncan, James Cooney’nin Woodstock/New York’taki komii-
nine katildi. Cooney, D.H. Lawrence’in yazilarina adanmig The Pho-
enix adh bir dergi gikariyordu. Duncan, asistan ve yazar olarak Henry
Miller, Anais Nin ve diger bohemlerle temasa gegti. Miller ve Nin,
Duncan’in yazilarini begeniyordu ama pagan siirleri Cooney’nin ho-
suna gitmiyordu -ve bu onun sorunuydu-. Duncan 1941’de askere
alindi ve egitim icin San Antonio’ya gonderildi. Bir aylik egitimden
sonra, escinsel oldugunu orduya bildirdi ve serbest birakildi. Arka-
daslarina soyle dedi: “Artik tescilli bir ibneyim!”.

Hemcinsleriyle yagadig iliskilerden yorulan Duncan, 1943'te
Marjorie McKee esliginde karsi cinsle ilk seks deneyimini yasadi. Kisa
sure sonra evlendiler ve bir kirtajin ardindan bogsandilar. Duncan,
Cooney’nin New York’taki ¢iftliginde Experimental Review'in edi-
torligiini yapthg donemde, California’hl sair Kenneth Rexroth ile
mektuplagiyordu. 1945'te Frisco’ya dondiiginde Rexroth ile arkadas
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oldu ve Edith Sitwell ve H.D.'nin siirleriyle tanisti. Ozellikle H.D."den
¢ok etkilendi ve yillar boyu dergilerde yayimlanan “H.D. Book” adli
bir galisma yapti.

Duncan, ilk kitabi Heavenly City, Earthly City (1947)'nin yayim-
lanmasinin ardindan 1948'de Berkeley’e déndi. 1951'de hayatinin
aski, ressam Jess Collins’le tanisti ve beraber Frisco’da yasamaya
basladilar. Collins, Duncan’in pek gok kitabi igin illistrasyonlar yapt.
Robert Duncan kisa siire iginde Frisco ronesansinin merkezinde yer
almaya bagsladi. Olson ve Black Mountain College ile olan baglantilan
sayesinde, Black Mountain hareketinin de merkezindeydi. Duncan,
1952’de yazilarini Origin ve Black Mountain Review’da yayimlama-
ya basladi. 1956-1957 kisinda, Frisco State University’nin siir mer-
kezinde midir yardimcisi olarak ¢aligti. Siirdeki ustalig, 1960°larda
yayimlanan ii¢ segkiyle tescillendi: The Opening of the Field (1960),
Roots and Branches (1964), Bending the Bow (1968).

1960’l yillarda -hig geregi olmasa da- birgok 6diil kazandi: Har-
riet Monroe Memorial 6dilii (1961), bir Guggenheim Vakfi lyeligi
(1963), Poetry dergisinden Levinston 6dli (1964) ve National En-
dowment for the Arts’dan U¢ edebiyat 6diili. 1985'te ise National
Poetry 6dllini kazandi.

Duncan, 1968’de Bending the Bow‘u yayimladiktan sonra, isi-
ne tam olarak konsantre olamadigi gerekgesiyle on bes yil boyun-
ca kitap ¢ilkarmamaya yemin etti. Gergekten de son iki segkisi Gro-
und Work: Before the War ve Ground Work Il: In the Dark, 1984 ve
1987’'de yayimlandi. Duncan, bobrek yetmezligiyle uzun bir micade-
le ve diyaliz tedavilerinin ardindan, Frisco’da 6ldu.
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BiRr KADIN Bigimi

Daha 6nce bulunmadigim yerden
Uzaklastim yeterince

Gormis olmak igin

Acik kapidan bana bakan seyleri

Ve bir bagima yurtidam
Bu gecenin igine

Ay isigini gérmek igin
Onu, agaglar

Ve sekiller daha urkutiiciyken gormek igin
Cunka korkardim

Bilmedigim

Ama bilmeyi istedigim seyden.

Yiiziim bana ait diye diisiindim.
Amasen gordiin onu

Bin yasina girerken.

Aglamani izledim.

Sana dokunamazdim.
Sana dokunmayi gok istiyordum
Ama yapamazdim.

Bu satirlar sana ulasthginda
Hava kararmig olursa
Dikkat et iginde yazanlara
Ay 1sidiginda.

Ylziim bana ait.
Ellerim bana ait.
Agzim bana ait.
Ama ben bana ait degilim.
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Ay, ay

Biraktiginda beni bir bagima
Tam karanhk

Koca bir korlak.

Korku gukuru

Pis bir koku

Ellerim olgusiz

Asla dokunamayacak.

Ama seviyorum seni.

Sen de seviyor musun beni.
Ne diyeceksin acaba
Gordigunde beni.
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GORDUGUM SEY

Tunege konan beyaz renkli tavus kugu
isa olabilirdi,

Yada Osiris’in tlyla cibbesi

Sasali kus, bir kilicin pariltisi

tiinemis agaca

isli cam saydamliginda

gece ile gundiiz gibi

ufka diisey bir zamanda agilan g6z aralig
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BiR AFRIKA AGITI

Afrika’nin korularinda yaban arisi, zebra, okapi ve fil girdiler ha-
rikalar diyarina.

Ben aklin dogal yabanindan daha harika bir sey bilmiyorum.

Kongolularin hanimlari kirmizilan stiziiyordu imbikten ve kocala-
ri okla aslan avlayip, kalkanlarinin Gizerine Oliim-mantarinin resmini
giziyorlardi, 6zel zamanlarda 6limiin dislerini takip, onun pengeleri-
ni ve saglarini kullaniyorlardi.

Orada Swahili agardi kapilarini, Olimiin sesiyle dalgalanan agag-
lani igeri alir, onlarin yapraklarindan korkung kirmizilar siizerdi.

0O, gordigim, kopeklerin havlamalari gibi, orkestra karanhginda
duydugum riiyalara refakat ederdi.

Oliim képek-bash zebra gizgiliinsan ve kara bir aslan gibi yiiriiyen
sessizlikle gevrili.

Virginia Woolf’un duydugu onun sesiydi, o guzel basini gevirdi
sesin geldigi yone dogru, biyiilenip bu sesle, onu gérdagim ségutle-
rin arasina dogru yuridd, sisli bir havada agaglarin arasindaki sesler
nehrinin basindayd:.

Onun orada Olim’iin daglarina girmeye hazirlandigini gériiyo-
rum, ormandan gegen bir Afgan av kopegi gibi, sagina yerlestirdigi
gicekler bile yarali, Ophelia gibi, diinyaya karsi sevgi dolu son bir jest
yapiyor.

Ve yaptigimiz tim iskencelerin sisin igcinde bagislandigini gori-
yorum

Olum’iin ormanlarinda dagilip, unutuluyorlar. Tim bu gizelligi,
kara renk ellerimin 6tesinde, suyun tzerinde yukar dogru stzilen
bir av képegi gibi goriyorum.

Bu kis daha fazla karartma bektiyorum, okaliptasteki zenci ordu-
larn igin, apagik duran sehirler icin, av kopekleri, kadinlar ve kuslar
icin, hepsi ormanlarina geri ddnsimler ve yalnizhgimizi biraksinlar
bize.

Zenciler, zenciler, tiim o prensler,
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Gergedan kemiginden bardaklarinizla ellerinizde
Kanimla biyi yapin. Gizelim Marihuana kuleleri, okaliptiisten
bile uzun boylari,
gecenin dudaklan arasinda doniiyor ve dislyorlar, disiyorlar
asagl,
devasa krallar gibi toplandigimiz yerde yiyip, yutuyoruz yanan
ayaklarini ve ellerinil
Tilsimlar, gizleniyor yapraklarin altinda hirsizlar gibi, O Zenciler,
tum o prensler
Gergedan kemiginden yapilmig bardaklar gétiriyorlar agizlari-
na Olim gibi,
Yakmak igin ayaklarimi ve ellerimi,
Cunku kemik ilahi ve baydleri ile
ip gibi bagliyorlar beni.
Afrika’nin higbir yeri yok ki
Su gogsumdeki kita kadar karanlik olsun.

Ve terk edildigimizde orada

Enerji dolu bir elektrik dolandiginda havada

Yeniden baglyoruz Afrika tuzaklarini kurmaya; ve Desdemona,
Desdemona

Bedenimizde inildeyen bir iblis gibi, uyariyor

Magripliye karsi ve ondan kopan figanlar ulagiyor Magripliye.

Ve agliyorum, Duyun!

Duyun sarmal ve gizemli havada

Sesini duydugum davullarin. Zenciler, tim o prensler,

Kemikten ve boynuzdan bardaklar ellerinde, ormanlara kan akan

oluklardan sesleniyorum, kalplerin vurdugu ve beyinlerin nabiz
gibi atbg

karanlik ve parlak magaralarda, bedenimin ormanlarinda, iste
Othello orada, ilerliyor,

siyah beyaz cizgiler var iizerinde, kdpek surath korku. ilerliyor
Ben, Ben, Ben diye,

orpheus kadar siyah, sayiklayarak ardina disiyor kendi sesinin
ve aghgin koyulugunda, en derin yerlerine strikleniyor ormanin.

Ve sonra ben, ormani dehgete salan Oliim séyliiyor sarkisini.
Sevgilim gibi diisiiniyorum onu, ormanin golgesini ve bedenini hu-
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zursuz eden.
Biten senenin baglangiciyd..
Tam o bosluktan azap gekenler belirdi,
Ve kus surath ¢ocuklar emekleyerek ¢iktilar babalarinin iginden
Ve girdiler asla dolmayan o bosluga,
Higbir sey sormadan ve gérmeden higbir yeri, son uykuya daldilar
sessizce.

Afrika riyamizda aradigimiz

Rayanin korkuluklari derinlere karsi, ve denizler huzursuz, alt tst
olmus dalgalar

Doluyorlar sevginin koklerinde terk edilmis odalara.

Sonyok. ve ne kadar hiiztinli Kongo. Yorgun sirenler gikiyor sudan,
dokunulmak igin degil, simsegin gégstindeki kayalarda uzanmak igin.

Muhtegem olan bile ne denli hiiziinlG!



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

BiRAZ BiLivORUM DilLiNizi

Kedimin konustugu dili biliyorum biraz, her ne kadar Dante
hayvanlarin konusmaya ihtiyaci yoktur ve Doga

uzak durur gereksiz olandan dese de. Kedimin konugmasi akicl.
Cani istediginde

konusuyor benle. Konusmak

dogaldir. Ve duydugum balinalar ve kurtlar

denizin ve havanin bir koroyu andiran sesleri

uyum ne demek biliyorlar, zihnimi ve ylregimi canlandiran

bir belagatleri var- ruha dokunuyorlar.

Dante’nin insani ayri yere koyan dini
hayatimizin akigini lanetliyor ki
oraya kendi gli¢ merkezini inga edebilsin.
insan hayvani iletisimi icerisinde gergektir, dolaysizdir
Ve bu dolaysizlik icerisinde insan tamamen hayvandr.
Duyulari senfoninin yogunlugunda hizlaniyor
Hayvani dehsetin ve esrimenin eski dongiileri
Bir benlik yeniden ortaya ¢ikhginda dikkat kesilip, canlanma
Konserin ortasinda belli sesler duyuyor, fisiltlarin igerisindeki
En belirsiz sesler,
Kendi yetenegini ispat etmek igin prova yapiyor.
Kanl canh yabanilhgin aceleci yigini arasinda
kirmizinin dalgalandigini goriyor
Ve yesil bir tigértiin pariltisini yakaliyor
Onu yegsilin pariltih topraklarina sriikliyor
-konusuyor onunla-
Ve tayfin kivilciminda
konusuyor renkle.
Gokkusagi animsadigi bir vaadi dillendiriyor
Cikardig: giiraltaler taklidinden bagka bir sey degil
Etrafini saran diinyanin.
Gizel kokulu kalabaligin arasinda
Fark ediyor Hindistan cevizinin keskin kokusunu
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Anlami olan her seyde vardir kokularin oyunu

Belki de regineydi
Evi dolduran anonsun kokusu

Uyaniyor uykularin en derininden
Uzaklardan gelen bir sinyalle ve bekliyor
Cozulup, hayata dogacak gibi.
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WilLLiAM EVERSON
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William Everson 1912'de Sacramento/California’da, tahminen
San Joaquin Vadisi yakinlarinda bir giftlikte dogdu. Ailesi, saghkl ya-
samanin zihinle ilgili olduguna ve hastaliklarin bir illizyondan ibaret
olduguna inanan bir Protestan mezhebine mensuptu (bkz; Christi-
an Science). Everson, buhran yillari boyunca Fresno State College’a
devam etti. Fakat Robinson Jeffers’in siirlerini kesfettikten sonra ha-
yatini siire adamak icin okulu birakt. ilk kitabi We Are the Ravens
1935’te yayimlandi. ikinci Diinya Savagi sirasinda vicdani retgi oldu-
gu icin Kuzeybat Pasifik’teki (Pacific Northwest) galisma kamplarina
yollandi. Burada el baskisini (handset printing) 6grendi ve kendisine
Ulke ¢apinda iin kazandiran The Residual Years’i tamamladi. Evliligi,
savastan sag ¢ikamadi.

Everson, savastan sonra Kenneth Rexroth etrafindaki sairler ve
anarsistlerin olusturdugu Frisco Ronesans hareketine katildi. 1951'de
ikinci basarisiz evliliginden sonra “Dominican” mezhebine katidi.
Yirmi yil boyunca, geleneksel “Dominican” cibbesi ve basligiyla,
beat hareketinin en renkli ve saygin kisilerinden biri oldu. “Brother
Antoninus” ismini aldi ve bu isimle taninmaya basladi. 1957’de Ken-
neth Rexroth’un San Francisco Letter adli yazisi Evergreen Review’da
yayimlandiktan sonra “Beat Rahibi” lakabiyla anilan Everson, Frisco
Roénesansi sairlerinden biri olarak kabul edildi.

Everson, 1969°da ligiinci kartsi Susanna Rickson’a asik oldu ve
Dominican mezhebinden ayrild. iki yil sonra USCS’de goreve basladi.
Burada “Bir Sairin Dogusu” gibisinden bir ismi olan ders veriyordu.
Bunun yaninda, tiniversite biinyesindeki Lime Kiln Pres’in de kurucu-
sudur da. Everson, Bati Arketipi: Bir Edebiyat Bélgesi Olarak Pasifik
Kiyisi adh eseriyle, edebiyat teorisyeni olarak da kabul gérdi.

William Everson, 1991'de Santa Cruz ilgesi Sanat Komisyonu ta-
rafindan yilin sanatgisi segildi ve ilge baskanlk binasinda, blyik bir
kalabaligin 6niinde -sikint belirtisi géstermeksizin- siirlerinden bo-
limler okudu. Geyik derisi bir 6rtiiniin altinda, ilerlemis Parkinson
hastaligi yuziinden siddetle titreyerek ve bir Jack Daniel’s sisesinden
yudumlar alarak gergeklestirdigi okumay “Sizi seviyorum!” diye bi-
tirdi ve ardindan ekledi: “Simdi evinize gidin!”

Everson hem kendiismihem de Antoninus adi altinda elliden faz-
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la siir kitabi yayimladi ve dinyaca taninan bir elbasimcisi (handpress
printer) oldu. Odiilleri arasinda; bir Guggenheim tyeligi, bir Pulitzer
adaylig), bir National Endowment for the Arts bursu ve PEN Center
USA West, Body of Work 6duli sayilabilir. En sonunda 6limine se-
bep olan sinir sistemi rahatsizligina ragmen Everson, edebiyat igin
duydugu sevki hi¢ kaybetmedi. Olimiine kadar, Dust Shall Be the
Serpent’s Food adli biyografik bir siir Gzerinde ¢alisti. Everson 3 Tem-
muz 1994'te, Santa Cruz’un kuzeyinde “Kingfisher Flat” adini verdigi
kuliibesinde, -seksen bir yasinda- 6ldi.
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KiNGFiSHER FLAT

Bitmek bilmez kuraklikta

Tutku damarlarini saran acizlik

Sonunda kusatt yatagimizi da,

Tagsi kavrayan bir yilan gibi.

Fisher King'i digliniiyorum,

Bitin hakimiyeti amacin kisirdéngtisiinde kavrulan,
O can yakan sorunun 6ziiyle pargalanmig
Hig sorulamayan.

Ah, karim ve yoldagim!

Kadim tabu Gzerimize abaniyor,

Bitmeyen supheler

¢emberini daraltiyor

Benim tutkumun kaynaginin

Senin umut gigeginin etrafindaki.
Kurakhgin maskeleri bizi aldatiyor.
Merhametsiz bir sabir bildigimizi unutturuyor,
Ve kaskati ediyor

Bu hayatin akisini,

Bu askin kimildanigini.

Titreyen otlar duyuyorum

Pencere esiginde Urperen,

Ve yol boyunca

Olgun ebegiimegleri ve yaban yulaflar
Rizgarla 1shk ¢alan.

inkarin mutlak yasagindan

ya da zamanin yilankavi sarmallarindan
daha derinlerde

Kadin ve diinya uykuya gémiilmis yatiyor,
tatminsizce.

Her biri kadinin kalbini tag kesen darbeyi biliyor
Ve yagmura agriyor.
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Sair Oldix

Garip bi guzelligi var
burnun ucundaki karin
egimli toprak da dylesi
garip ve glzel,

bu, 6limun sahnesi

Blyuk bir burun bu, denize gikik
Bogazda.

Benden sana bir ark.
Sessiz bi gegit. '
Sert susku ve goézlerin deniz-graniti
yikaniyor dalganin ishgimsiligiyla
Uzanmis, huzuru 6puyor dudaklarin

Sair 6ldi.

Ve; ne Point Lobos’da ki esmer suyosunlan Gzerindeki
denizaslanlarinin homurtularini arzulayacak

ne de bakabilecek grunion baliklarinin giineye
Pasifige yuzuglerine ve doymak bilmeden dalislarina
su kirpintilarina,

Kendilerini sersemleten denizde.
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MUSKAT HASADI

Sisin altinda uzaniyorlar iste
nadasa birakilmig tarlalar.
Zayif digmiis asmalar, boyunlari bikilmis otlar
¢ig yemis toprak.
Glnler var buna sahidim.
Parmaklarimin budama makasindan uyusmasi gibi
solmug bitkilerin uglar
ama yinede Umidim var onlar igin.
Bir kipirtr aniden
kiguk koruda agaglar hareketlendiren
o aciliinilti yayilan sislerin iginden.
Sonrasinda, agaglan sulayan damlaliklardan yikselen
sessiz bir gagn,
ve onu igreliginde sessizligin derinligine eviren pus.
Mor erik agaglarinin budanmasindan tarlalarin Gzerine dogru
yayilan diger sesler ¢alismaya itiyor beni.
Karanlk ¢okmeden budanmig yiiz asmam olmali.
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LEROI JONES
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Imanu Amiri Baraka ve Everett LeRoi Jones olarak da bilinen
Amiri Baraka, 7 Ekim 1934’te Newark/New Jersey’de dogdu.

“Saygin” bir oyun yazar, sair, romanci ve deneme yazari olmasi-
nin yani sira, Afrikali-Amerikalilarin deneyimleri Gizerine yaptgi ince-
lemelerle ve siyahlarin haklarini savunmasiyla da taninirdi.

Harvard Universitesi'nden mezun olduktan sonra ilk siir seckisi
olan Preface for a Twenty Volume Suicide Note‘u yayimladi (1961).
Bu ¢alismayr 1964’te The Dead Lecturer, 1970’te It's Nation Time,
1972'de Spirit Reach, 1974’te Hard Facts ve 1979'da AM/TRAK izledi.

Oyunlarindan Dutchman (1964), Broadway disinda oynadigi d6-
nemde elestirmenlerce oldukga begenildi. The Slave ve The Toilet da
ayni yil yazilmistir.

Baraka, Harlem'deki The Black Arts Repertory Theatre‘in kurucu-
sudur (1965). 1968’de Black Community Development and Defense
Organisation isimli bir dernek kurdu. Bu Mdsliman grup, siyaht kiil-
trd tanitmak ve Afrikali-Amerikalilarin politika alaninda gii¢ kazan-
masiigin ¢alisiyordu.

Yazar ve politik aktivist olmasinin yani sira Baraka, birgok tnlu
Amerikan Universitesinde gérev yapmstir.
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YirMi CiLTLiK INTIHAR NOTUNA ONsOz

Son zamanlarda aligtm

Yerin agilip beni zarf gibi katlamasina

Ne zaman olsa bu kalkip kopegi yiriyise ¢ikariyorum.
Yada otobiise dogru kostugumda riizgarin yaptigi
Genis kenarl budala mizigi duyuyorum

isler bu noktaya geldi iste.

Ve simdi her gece yildizlar saylyorum.

Ve her gece sayi ayni.

Ve sayllamayacak kadar hareketli olduklarinda,
Arkalarinda biraktiklari delikleri saylyorum.

Kimse ar tik sarki sdylemiyor.

Ve diin gece ayakuglanimda yiiriyip
Kizimin odasina yuridigiimde, konustugunu duydum
Onun biriyle, ve kapiyi agtigimda, hig kimse yoktu orda
Sadece kizim, diz ¢6kmiis yere,

bakiyordu sikica kenetledigi ellerinin igine
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SPEKULATIF HiPSTERLAR iCiN BiR SiiR

Nihayet vardi
Guduler ormanina. Ne baykus vardi,
Ne de avcilar. Ne de ingiltere’ye tesadiifen sosyalizmi
getiren, sirt stl yatmis, glizelce dinlenen Connie Chatterleyler.
Sadece fikirler
Ve kargitlari bu fikirlerin
Sanki
Higbir yerde degildi.
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BiLGE |
NE ICINLER? (Kimse Nasil Bir Sorun Yasadigimi Bilmiyor)
Geleneksel

kendiniz yitik ve etrafinizi

dilinizde konusmaniza izin vermeyen

heykellerinizi ve muzik aletlerinizi yok eden

dismanlarla gevrili halde bulursaniz eger

0 zaman baginiz belada demektir

kendi omm bomm ba boom’unuzu yasaklayan diigmanlar
basiniz cidden belada demektir

onlar sizin

boom ba boom’unuzu yasaklar

basiniz cidden cidden belada demektir

off!
Bu durumdan
Kurtulmaniz

Muhtemelen
Birkag ytz yit alir!

.361.



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

KULTUREL DEVRiIM VE EDEBi KANON

McCarthyizm, Hollywood, akademik tasfiyeler, Kore Savas ve
Eisenhower’i Ureten 1950'lerin gerici akimi Amerikan Edebiyati’'nda
yogun bigimde yavan, yeni ve donuk Latince ve Yunanca ifadelerle
donatilmig epey yapmacik dergi dortliiklerinin dipnotlari ve bir New
York Times bulmacasinin duygusal 6neminin hikim sirdiigi sekilde
yansitilmistir.

Edebiyatin bu tiiri, tim sosyal iliskileri siirden, genel olarak ede-
biyattan arindirmaya, onu tamamen tekbenci ve segkin obje yapma-
ya ¢alisan sozde Yeni Elestiri tarafindan kendi gérislerine gevrildi.

GOrildaga Gzere Yeni Elestiri bu konuda pek basarili olamadi. Al-
len Tate, John Crowe Ransom, Cleanth Brooks ve Robert Penn War-
ren gibi baz liderleri Guneyli Tarimci Hareketi ile 6zdeslestirildiler.
Guneyli tarimcilar sanayilesmenin gliney’i yok ettigini ileri siren agin
milliyetgi bir vaaz verdiler.

Fakat Amerikan dretim giiglerinin Kore Savasi ve ikinci Diinya Sa-
vasl sonrasinda yukselen seviyesi, gelismis endistriyel isglicini ve
Amerikan niifusunun gok daha genis bir kismina 6zellikle ikinci kugak
gogcmenlere ve yeni siyah kugaklara egitimsel erisimi arttirdi. Kore
Savasi sonrasi Amerika’da sinifsal giglerin temel yaradilis diizenini
bozan, toplumun belli bagh sosyal iliskilerini 6zellikle var olan sinifsal
ayrimi ve beyaz tstinlGgiini sorgulayan fikirler vard.

Bir tarafta Beat Kugagi olarak adlandinlan Amerikan yagaminin
ikiyizli, kendi halinden memnun, bayagi haline karsi gtkmayi amag-
layan bir grup beyaz kiigik burjuvazi gengligi vardi. Bu orta sinif bag-
kaldin edebiyatta Allen Ginsberg’in Howl siiriyle géruldia. “Beat”
olarak adlandinlanlar, diger geng Amerikan sairlerle (Frank O’Hara,
Koch, Ashbery, Charles Olsen ve Robert Creeley ) birlikte hazir, sts-
lenmis akademik siiri 6l ve sosyal agidan konu disi olarak yorumla-
dilar. Ayni zamanda Amerikan burjuvazi yasam tarzini 20. Yazyil'in
ortalarindaki Amerikan boheminin gesitli versiyonlariyla birlikte sor-
guladilar.

Fakat daha biylik ve daha keskin anti-emperyalist gelisme
1950’lerdeki yurttaslik haklari hareketinin yikselmesiydi ve sure ge-
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len Afro-Amerikan Milli Demokrasi Hareketi'nin (African American
National Democratic Movement) en blyik ylkseligi, 1960’larin Si-
yahi Ozgirliik Hareketi (Black Liberation Movement), 1954 anaya-
sa mahkemesinin devlet okullarinda var olan irk ayrnmina en hizh
sekilde son verme karari gorunige gore fazlasiyla yavast. (Ama bu
sadece 35 yil dnceydi!) Bu hareket, Martin Luther King dnculagin-
deki 1957 Montgomery otobis boykotu, Glineyli Hristiyan Liderlik
Konferansi (Southern Christian Leadership Conference) ve 6grenci
hareketleri (Student Nonviolent Coordinating Committee), oturma
eylemleri, 6zgurluk yuriyusleri, Washington yuriysi gibi sayisiz M.
L. King 6ncalagindeki gosteriler ile birlikte en Ust diizeye ulast ve
Malcolm X bu hareketin yeni lideri olarak ortaya ¢ikti. Rap Brown,
Huey Newton, Stokeley, Carmichael, the Black Panthers gibi isim-
lerle daha savasgl, beyaz Ustiinligiine ve emperyalizme kargi daha
yenilikgi bir donem baglath.

Ayni zamanlarda baglayan ¢ogunlukla beyazlarin olugturdugu
savag karsiti hareket, daha ¢ok Vietnam dénemindeki Amerikan em-
peryalizmine olan genel direnisin bir pargasi olarak sekillendi fakat
buyik bélimiyle Afro-Amerikan Hareketi’'nden etkilendi.

Onemli bir yiikselis yasayan her dénem giizel sanatlarda ve kiil-
tirde olugan akimi yansitan benzer bir sanat ve kultur hareketi or-
taya ¢ikariyordu. 19. Yizyilda kolelik kargity hareketler kolelik 6yki-
lerinin (slave narratives) yazilmasina sebep oldu ve neredeyse tum
glgli Amerikan yazarlar var olan Amerikan irkgiliginin ideolojik, ma-
teryal ve psikolojik tabanini ortaya gikardilar.

Ayni zamanda toplumun diger kisimlarindan daha orijinal
(Avrupa’y! daha az taklit eden) yerli Amerikan edebiyat bas goster-
di. Melville, Whitman, Dickinson ve Twain gibi yazarlarin eserleri bu
gelismeyi ortaya ¢ikardi fakat bu ¢alismalar hali hazirda var olan in-
giliz ve Avrupali kiiltir tarafindan domine edilenlerce ya gérmezden
gelindi ya da saldiniya ugradi. Eserlerin “Amerikanligi” onlar form ve
icerik agisindan gelenekten uzak yapti. Resmi Amerikan Kiltird’'nin
geri kalmishginin dnemli nedeni hala ingiltere’nin hakimiyeti altinda
olmasidir ve Amerika higbir zaman Avrupa olmamistr.

20. yluzyilin baglarinda Afro-Amerikanlarin yasadigi tim sehirler
glineyden kuzeye taginirken ve kirsal kesimde oturanlar sehirlilere,
giftciden endiistri isgilerine déntstirilurken, sémurge karsit, anti-
emperyalist bir hareket tim diinyada 6zelliklede siyahiler tarafindan

_363-



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

sert bir sekilde fark edildi. 1. Dinya Savasi igin yapilan hazirliklar ve
onun getirdigi ¢ilginca endistrilesme Ulretim gglerinin seviyesini
arttirdi ve boylelikle yeni gelismekte olan diinyay! saran kapitalizm
formu, emperyalizm, ona karsi gelebilecek seviyede bazi fikirlerin
temelinin olusmasina da zemin hazirlad.

Du Bois, 1907’de Niagara Hareketi'ni ve 1901'de Pan-Afrikanizm
Hareketini kurdu. Bu hareket Afro-Amerikanlara esitlik ve demokrasi
fikri igin savasan 20. Yuzyilin ilk ve en buytik milli organizasyonuydu.
Digeri ise diinya genelindeki Afrika kokenli insanlar somiirgecilik ve
beyaz irkin Gsttinltgu formundaki ortak diismanlari olan emperyaliz-
me karsi durmak igin 6rgiitlemeye galigan hareketti.

Afro-Amerikanlar, Amerikan hikimeti tarafindan i¢ savas son-
rasinda Reconstruction’in (yeniden yapilanma) yok edilmesiyle iha-
nete ugradilar. Yapilan 13, 14 ve 15. yasa degisikliklerinde 6ngoru-
len 6zgurligun meyvelerini toplamak yerine, siyah irk yeniden form
verilen Ku Klux Klan 6rgiitu tarafindan tekrardan saldiriya ugradi ve
tekrar kolelige zorlandi, 19. ylzyilin sonlarinda ise yasal olarak irk-
¢ihga ugradilar ve vatandaslik haklar ellerinden alindi. Glineydeki
siyahf nifusa tim vatandashk haklarini kullandirmak yerine empoze
edilen “black codes” (beyaz irkin Ustinligunu savunan ve kéleleri
Ozgirlikten uzaklagtiran yasalar) Hitler’in irkgi yasalarina model
olusturuyordu. Tim bunlar fagizmin tamamen kéle sinifiyla ilgili ol-
dugu igin anlagilabilir. Fakat fagizm altinda beyaz irk bile kéle olabilir!

20. Yuzyihn baglarindaki siyaht irkin sanat ve kiiltir hareketi Har-
lem Ronesans’i olarak adlandiriidi fakat tabii ki sadece Harlem ile
sinirh degildi. Harlem diinyadaki en biiylk kara sehir olmustu. Ve
burasi ulusal ve uluslararasi bigimlerinde demokrasi igin yeniden
canlandirilan kara baskinin birlestirici kuvvetinin odaga getirildigi bir
yerdi.

Bu edebiyat, sanat ve kdltirel hareketler James Weldon
Johnson,Langston Hughes,Zora Neale Hurston,Jean Toomer ve Cla-
ude McKay (Duke Ellington,Louis Armstrong,Bessie Smith,Aaron Do-
uglass tan bahsetmeye bile gerek yok) gibi harika yazarlari ortaya
¢ikardi. Bu Pan-Afrikalilarin sosyal hareketini yansitan bir sanattir ve
o insanlarin hayatlarinin her alaninda kendini ifade etmistir.

“Hughes Negro Artist” ve “Racial Mountain” beyaz tstinlGguni
savunan Amerika’nin sosyal ve estetik degerlerine resmi bir sekilde
meydan okumaydi ve bliyik Afrika — Amerika sanatini yaratabilecek
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bir ilham perisi olarak siyah sanatgilarca, siyah topluluklarin hayatla-
rina ve kaltirlerine dikkat gekmek amaglaniyordu.

O’Neill'in ayni zaman diliminde ortaya ¢ikmasi igin yardim ettigi
daha gergekgi Amerikan tiyatrosu ilk kez siyah karakterleri sahne-
de realizme yaklasan bir bigimde gérdu, tipki Amerika’daki ¢alisan
sinifin oldugu gibi. Aslinda s6zde modernizm cagi, 19. Yuzyil sekilci-
liginin gokmesine gosterilen genel bir tepki, metafizik ve bat diinya-
sinin fikirciligi,onun rekabetgi kapitalizmden tekele gegmesini bize,
Harlem Rénesans’ini ve Avrupa, Afrika, Latin Amerika ve Bat Hint
adalarinin “Negritude”, “Negrissimo” ve “Indigisme” hareketlerini
duymadikga, O’Neilllar’i, Steinler’i, Poundlar’i, Eliotlar’i, WCW'lari,
Stravinskyler’i, Picassolar’i anlatarak tamamen agiklayamazsiniz .

1960'larin baslamasi, 6zerklik ve esitlik icin siirekli devam eden
bir miicadeleyle gecen bir tarih iginde Afrika-Amerika insanlarinin
Uglnci ana politik yiikselisi, sanatta ve kdltirel hareketlerde artisa
olanak sagladi. “Black Arts” hareketi ve “Black Theater” hareketi ile
siyahlarin haklarini ve 6zgirlesmelerini dogrudan yansitan bir edebi-
yat yaratmak istediler. Biz tamamen fark edilebilen bir Afrika-Ameri-
ka sanati istemistik , 6rnegin kitiiphanelerden insanlarin bulundugu
caddelere gelebilen siirleri istemistik. Derinligi ulasamadigi ve alakali
olmadig kisilerce dlgilen bir siir degil, daha ¢ok dogrudan, anlasi-
labilir, etkileyici ve politik bir siir. Ve son olarak devrimci bir sanat,
toplumu degistirmeye yardim eden bir siir, sadece mevcut duruma
matem tutan ve ya bunu esrarengiz gosteren degil...

Larry Neal, Askia Toure, Henry Dumas, Amus Mor, Carolyn Ro-
gers, Mari Evans, Sonia Sanchez ve Leori Jones gibi insanlar toplumu
degistirmek igin miicadele eden sosyal bir isyanin devami olan “kara
buyuyu” yiikseltmek igin binlerce insanla birlikte ortaya ¢ikt, tipki
harika yazilan bu donemden hemen 6nce baslayan ve bunun igin
atmosferi belirleyen yazarlar James Baldwin ve Lorraine Hansberry
gibi.

Topluma karsi baskaldir ayni zamanda toplumun felsefik, estetik
ve kurumsal yapisina da meydan okumayi beraberinde getirdi; bu
sadece toplumun temel malzemesinin emperyalist olmasindan degil
Ust kisminda yansitilan fikirlerin de emperyalist olmasi yiiziindendi.

Kara Buydi fikri beyaz GistinlGgi olan toplum tarafindan “sanatin
beyazligi” olarak yansitilan gorise kargi bir meydan okumaydi, top-
lum sanki kole toplumu olacakmis gibiydi ama sanat kéle sahibi olma
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ve kole olma fikirlerini yansitmadi.

Mesela sdzde bat sanatinin ve felsefesinin derinligi ve glizelligi
olarak bahsedilen kendi kendine abartmayi ve tekbencilik zihniyetini
artiran edebiyat kurali, basitge aslinda sadece emperyalizmin dogru-
lamasi olan, igerigi insanligin evriminden ve ortaya ¢ikmasindan olu-
san maddelerdir. Bloomve diger anneler sémirgeci mutlakiyetgilige
karsi olarak rélativizmin anti-emperyalist distnarlerini sugladiginda
hakhydi ama bilgisizdi.

19. yizyil emperyalistinin giciinii s6zde klasik bati degerlerinin
Uzerinde tekrar kurma gabasi ve onlarin kirilgan, ince ama zorlu “sa-
heserleri”, herhangi bir devrimsel ve ilerleyen sosyal doneme karsi
kuralci tepkinin bir pargasidir. $6yle ki; “Sisifos” miti gibi, bir kaya dag
boyu yiikselir ama sonra parga parga geri diser.

Amerikan emperyalizminin sosyal ve estetik degerlerine karsi ya-
pilan 1960 saldirisindan sonra, 1970’lerin son donemi, Jimmy Carter
doénemiyle, Malcolm X ve Martin Luther King’in 6ldurilmesi ve yine
Kennedy’nin gizemli 6limuyle tepkilerin arthgini gérdi. 1960’lar
toplumun gok uluslu ve ¢ok kltirli olmasi sorularini glindeme ge-
tirdi ve sanatsal kuralin ve edebiyatin beyaz tstinligi temellerine
meydan okudu.

Egitimde “Siyah Arastirmalar” ilkokul ve lise seviyelerine yetis-
mek zorunda olmasina ve Universite seviyesinde bile zayif olmasi-
na ragmen ¢ogu okulun programina koyulur. isyancilarin sagladig
politik avantaja devam etmek igin ingiliz departmaninin yalanciligini
anlamak icin ve Amerika ve Siyah Calismalarinin aksine ingiliz de-
partmaninin giiciinii anlamak igin kaltarel devrim ¢ok derin ve ciddi
bicimde gereklidir. Amerikan Bagimsizlik Savagi sonrasi “the Tories”
(ingiliz kralina baghlik taraftari ) bugiine kadar saheserlere el koyma
olayina devam ettiler. Bizim hala sanatimizda ve kiiltiirimizde ingil-
tere ile somurgeci iliskilerimiz vardir.

Demokrasi ve anti-emperyalizmin sosyal baskisi Amerikan egi-
timinin ve resmi sanatin Avrupai burjuva dogasina saldiran fikirleri
de beraberinde getirdi ve gergekleri yansitan Amerikan kdltirinan
ve sanat tabirinin gok kiltirli ve gok uluslu olmasini istedi. Nasil ki
toplum baskici ve sdomiirgeci bir sey olarak saldirlya ugruyorsa, sa-
nat, edebiyat da sadece somiriciligi yansitmakla ve esit sekilde
somuriicti olmakla sugland.

Mao Zedong’un Kiiltiirel Devrim kurallari saheserlerde devrimsel
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fikirleri ve ¢alisan sinifin gliclini devam ettirmek igin kiltiir ve sanat
cevresinde sirekli devam eden politik bir micadeleydi. Mao daha
sonra “Cin Komdinist Partisi boéyle bir kiltirel devrim dizenleyip
devam ettirmeseydi, parti “renk degistirebilir” ve bir burjuva par-
tisi hatta fasist bir parti olabilirdi” dedi. Tiananman meydanindaki
olaylardan Mao’nun ilkelerinin dramatik dogrulugunu anlayabiliriz.

Amerika’da 1960’'larin devrimsel trendlerinden beri ayri bir tep-
kisel ve karsi devrimci trend ortaya ¢ikt. Bir agidan bilgi edinme 6z-
gurliigu yasasi sayesinde ele gegirilen dokiiman ve yazilara gore sui-
kastler, tutuklamalar ve surgtinler hem siyah hem beyaz hareketlerin
biyik bir pargasinin bozulmasina yol agti.

Boylelikle sadece Bakke kararinin pozitif ayrimciligi sorgulamasi
gibi kesin olan gelisimsel ddnemin temel kazanimlarinin dogrulugu
sorgulanmadi ayrica Carter yillarinin yerini Reagan yillarina birakma-
siyla 1960’larda ugruna savagilan birgok seye agikga karsi gelindi. Or-
negin 1980’lerin sonlarinda “liberal” terimi 1950’lerde “komunist”
kelimesinin kullanimiyla neredeyse ayniydi. Pozitif ayrimciliga karsit-
lik kotalara olan karsitlikla belirsiz hale geldi fakat etkisi ayniyd.

Amerikan edebiyatinin tarihi donemleri diizenli olarak milletge
ayrilmig bir hava ile 6gretildi. 20. Yizyil Amerikan Edebiyat Avrupa-
Amerika modernizmini Harlem Rénesansi ile ya da Beat Jenerasyo-
nunu Kara Bliyl Hareketi ile bagdagtirmayan bir bicimde 6gretildi.
19. ylzyil edebiyati Fred Douglass, Moses Roper, William Welles
Brown, Nut Turner, Linda Berent vb. isimleri edebiyattan ¢ikardi ve
koéle hayatinin her agisi sosyolojik agidan incelendi. Bruce Franklin’in
de dedigi gibi “Afro-Amerikan kilturii, Amerikan kultarine digina
dogru degil, tam kalbindedir.”

Evvela biz “yeni diinya’ya” gelmeden 6nce Afrikali insanlarin
farkli estetik temelleri vardi. Bu temeller var olan her seyi canh ola-
rak géren “animizm” felsefesi izerine kuruluydu; antik dini rahip ve
iliski halindeki cemaatler tarafindan vasiflandinilmig, aranan ruhun
sadece muzikle ortaya gikarildigi, en buytk tutkusu “allest” ruh ta-
rafindan sahip olunmak olan bir estetik anlayisi. Bu varligin farkh
kayitlan miizigin poliritimleri tarafindan ve canlh rengin ¢ok renkli
kayd yoluyla yansitildi. Sanat her zaman rakipsiz bigimde sosyaldi,
her seyden 6nce tim toplumun gelismesinin bir pargasiydi.

Sanatin genel ilgiden ayrighriimasi, baski ve formun Apollon atf-
larina olan vurgu, yukselen felsefe ve Yunanistan’in kuzeyindeki top-
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lum tarafindan kadinlarin koélelestirilmesi, N'nin dramin dogusuna
tanikhk etmesi gibi duygunun disiinceden kesin ayrimi, tim bunlar
Akdeniz Gzerinde kiltir manifestosunun sosyal, estetik ve felsefik
onaylanmasidir. gliney kiiltiriinin Dionysis’in mutlu eden kdltirand
devam ettiren kadinlar Apollon demagoglar tarafindan Salem cadi
olaylarinda ling edildi.

Afrika estetiginin geleneksel ve tarihsel anlamda degisen fark-
hhklarina ek olarak, kélenin sahibiyle olan iligkideki rolii tim siyahi
estetigi bilgilendirmesi gereken sosyal ve sinifsal agidan daha biyuk
bir uzaklk yaratt.

Apollon’u, resmi olani, yaraticiliktan &te akademik olani empoze
etmek, igerikten ¢ok sekle, zevkten ¢ok diplomasiye ve milliyetgilige
6nem veren emperyalizmin devam eden isinin bir pargasidir.

Klltirel devrimin bugin bu kadar 6nemli olmasinin nedeni bu-
dur. Devrimin bir kez daha hayal uriinii olarak goraldigi, sinizm ve
ihanet ve statiikoyu ylkseltmenin gergekgi olarak nitelendig, tama-
miyle gerici bir donemin ortasindayiz. Gergekte 1960’larda bizim
soyledigimiz suydu; “Devrim giinimiizde diinyadaki en gegerli mo-
dadir.” “Ulkeler bagimsizlik istiyor, uluslar 6zgiirliik istiyor, insanlar
devrim istiyor.” Fakat bunlar dinyadaki temel ikilemin “emperyaliz-
me kargi insanlar ve ulus” oldugu zamandi. Fakat bir middet sonra
emperyalizm savagina neden olan ve devrim hareketlerine yol agan
emperyalizme kargi emperyalizm ikilemi fasizmi meydana getirir
oldu.

Bizlerbugiin bu miicadelenin dé6nim noktasindayiz. S6zde edebi
kanonu eski haline getirme ¢abasi, diinya kultur ve sanatini kokeni
yokmus gibi ve diinyanin diger kisimlariyla higbir ilgisi yokmusg gibi
gostermek basitge beyaz irkin Gstaliginun geri doniigudar. Ortaya
¢iktig ve yansitmaya devam ettigi tim antik kaltirle iliskilendirme-
den Yunan kulttarind anlatamazsiniz.

Gezegendeki var olustan ve insan hayatinin tim izahindan ayn
ne bir hayat ya da kiltir ne de bir sanat ya da dinya gorisi var-
dir. Bolinme, Auschwitz (Nazi Kampi) de bulunan, Guney tarlalarinin
daha modern versiyonu olan gitler igin gekilen tel 6rgunin ilk telidir.

Universitede olan ya da sanatin iginde olanlarimiz igin, Birlesmis
Milletler Gst kademesinin fikirleriyle ve kurumlaniyla ilgilenenlerimiz
icin, gidecegimiz tek pozitif yon o6lumin Uzerine desteklenmis
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hayatin yonu, yani kiltirel devrimdir. 13. Cuma’ ya ya da Rambo
11’e karsi koydugumuz gibi, irkgi kanonun kurumsallagmasina da
karsi koymalyiz.

Ornegin, universiteleri ve hayatimizi etkileyen diger tim
kurumlari kamulastirmak igin gig birligi yapmaliyiz. Kamulastirmak
derken, universitenin gercek hayatla ve iginde var oldugu asil
toplumla ilgilenmesinin saglanmasini kastediyorum. Eger Gniversite
yuksek 6grenim, ileri derecede diinya gorisu ve yenilikgi teknoloji
icin bir kaynaksa, neden universite bulunan sehirler bu kaynaklardan
bu kadar yoksunlar? Gergek hayatin krézesinden baska, fikirlerin
kullanighligini 6lgecek baska bir yol yoktur.

Universitedeki profesére fikirlerinin gercek diinya ile olan iligkisi-
ne gore ya da bu fikirlerin gergeklige ne kadar yakin ve ya ne kadar
degisik oldugunu tipa tip sorgulatmak yerine sadece soyut ve ger-
cekten elitist akademik kurumlar arasi konusmalar tarafindan deger
bigilmeli. Biz birbirimiz igin basim yapiyoruz ve ayni nedenden aras-
trma yapip yaratyoruz.

Universiteler, alaninda uzman dahiler ve kaygiverici sekilde biiyiik
neticeler yiginindan oluguyorsa, toplumlarda ve sehirlerde dugik
dizeyde egitim, igsizlik, evsizlik ve uyusturucu krizleri nasil oluyor?
Universiteler simdilerde oldugu gibi kenara cekilip kendilerinin ne
kadar temiz, guglu ve her seyin haricinde olduguyla vinmek yerine,
gergek hayati yiiksek ve daha da yiiksek anlayis ve ilerilik seviyesine
ilerletmede ortakliklar kurabilmek amaciyla bu sehirlerle baglantida
olabilmek igin kurulmalidir. _

Universitedeki kiiltiirel devrim; Siyahi Galigmalari, Amerika’daki
Latinlerle ilgili Calismalari, Kadin ve isgilik Calismalarini, yeni ve daha
medenilestirilmis bir diinya toplumu igin olan ilerleyici egitim ve ha-
airhgin eksik halkalari olarak gormelidir. Cehalet ve egitim eksikligi
sona erdirilmelidir. Egitimsiz kitlelerin var olmasi tiim diinya igin teh-
likelidir. Kendi bilincimizi ve gezegen tizerindeki insan yagamini yik-
seltebildigimiz derecede, egitim seviyemizi de yukseltebiliriz.

Siyahi bir gencin yiksek sesli radyosundan degil de sirf Ame-
rika’da yasayan bir Latin, ya da bir siyahi oldugu igin kafasinda mer-
miyle yerde uzanmis oldugunu ya da radyosunun yuksek sesinden
degil de sirf kadin oldugu icin tecaviize ugradigini gérir gormez ag-
layacagimiz bu fagist hastaliklardan, erkek sovenizminden ve kisir
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irk¢i illetinden hig kimsenin etkilenmediginden emin olmak igin bu
galigmalar devlet memurlarinin psikoloji testlerinde kullaniimal ay-
rica lise ve ilkégretim okullarina genisletilmelidir.

Kaltarel Devrim’in bir diger 6nemli tarafi da, ilkogretimden ani-
versiteye kadar olan egitim siirecinde sanat ve sanatginin varhgini
desteklememiz gerektigidir. Sanat, sayesinde devamhhigini sagladig
varhigin yaratici bir yoniidiir. insanhgin gelisimi ve kaderi diger boyut-
lardansa, sanatinin 6zinin iginde gizlidir. Sanatin degerinin dugardl-
mesi toplum genelinde giin gibi ortadir. Sanatsiz bir Giniversite yok-
tur. Sanat; insanligin sosyal yagami, felsefi ifadesi ve insan hayatinin
ideolojik yansimasidir. Onun degerini diigirmek, yaraticigin degerini
diisirmektir. Yaraticihk hakkinda ensesi kalinlara vaaz vermek.. Ve
bu, ha ha, saka yapiyorum. Fakat onlarin biiyiik parasi insanlarin ve
toplumun kontroliinden, onlarin sanatlarinin kontroliinden, en te-
mel sanattan, toplumun kendi yaradilisindan gelir. Giysi, mobilya,
mizik, gida ya da evler de olsa, bunlarin hepsi birer sanattir. Agik
olalim ki, esas olan akademik hayat degil, insanin geligsimi ve evri-
mi olan yaratici hayattir. Kritik ve akademik olanlar kesinlikle gerekli
olan ikincil yonlerdir, fakat 6lime karsit devam eden hayati ortaya
getirmekle kangtinimamalidir.
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“BLUES ESTETIGi” VE “SiYAHi ESTETIK”:
BiR KULTURUN DEVAM EDEN POLITIK
TARIHi OLARAK ESTETIK

Yakin zamanda bazi akademisyenler tarafindan ortaya atilan “Blu-
es Estetik,” terimi, politik niteligini yitirmedigi middetge faydali bir
terim olarak diiguniilebilir. Yani Blues’un bir estetigi oldugunu iddia
ederken, onu ulusal ve uluslar arasi kaynaklarinin tarihi sarekliligin-
den, Afrikalilarin, Pan-Afrikalilarin ve Afro-Amerikalilarin hayatlarin-
dan ve tarihlerinden koparabiliriz. Blues malzemesini tarihi ve psiko-
lojik kaynaklardan alir. Kiiltir, “ortak psikolojik geligimin,”sonucunda
ortaya ¢ikar. Amerikan kilturd, Afrikali-Amerikali insanlanin, tarihi
ve mirasi Afrika’ya ve Kuzey, Orta, Gliney Amerika’ya dayanan Bat
yarimkdirenin insanlarinin yasayan tarihi tecriibesi ve gelisimi ola-
rak ortaya gikar. On dokuzuncu yizyila gelindiginde, bu yeni insan-
lar gliglerini birlestirmislerdi ve artik “Afrika’'ya D6nmek,” kélelerin
kagip kurtulmasi anlamina gelmiyordu. Bu insanlarin az bir kesimi
psikolojik ve politik baskiya boyun egmis, biiylik cogunluysa “Kal ve
Micadele et,” seklindeki ideolojinin pesinden gitmislerdir. Blues, on
dokuzuncu yiizyilin sonlan ile yirminci ylizyiin baslarinda, mazik ve
s6z mirasini Afrika’dan alan ancak degisen ¢agdas ifadelerle Batidaki
tarihlerini ve yagamlarini anlatan Afrikali-Amerikali insanlarin seki-
ler tepkisi olarak ortaya gikar.

Blues, Afrika-Amerika dilinin erken donem gelisimini ve artik
dinsel géondermelerle ya da kéleligin yarathg sosyal sinirlamalar-
dan bahsetmekle yetinmeyen, Sivil savas sonrasi ortaya ¢ikmis Af-
rika-Amerika muziginin yeni formlarini yansitir. Blues sekilerdir ve
ayni zamanda bireysel kéleligi anlatir. Sorrow sarkilarinin davulsuz
Afrika korosu sesi, Afrika kdkenlerinden ziyade ¢agdas Amerika’ya
daha yakin durur. Daha sonra ortaya ¢ikan gospel tarzinda da durum
aynidir. On dokuzuncu yizyila gelindiginde, gesitlilik gésteren Afrika-
hlar, Afrikali-Amerikallar olmuglardi ve Blues da, ¢aligirken séylenen
tinsel sarki olmaktan gikip, siyahlarin, daha az baskici, o kadar kat
olmayan, ama yine de trajik ve pek ¢ok bakimdan mahrumiyet ya-
ratan bir diinyaya giriglerini kutlayan sarkiya donmisti. Blues mi-
zigine, form ve dize anlaminda bakmak ayni bir konu, ancak burada
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dikkat edilecek nokta Blues’un Afrikali-Amerikali sekiler {ilkenin ya
da sehrin ifadesine donigmiis olmasi. Blues dnceden kisilerin ko-
lelestirildigi toplumun mazigiydi ancak siyahlar plantasyonlardan,
glineydeki sehirlere dogru gog ettiler ve 1880lerin sonlarina dogru,
yeni bir diinya arayisi ile kuzeye kagtilar. Blues Estetiginin, duygu-
sal ve tarihsel olarak eski Afrika uygarligindan izler tagimasi gerekir
ancak Blues ayni zamanda bir Bat estetigidir; batili insani da anlatir
ama bu insan Afrikali-Amerikali insandir. Dolayisi ile Blues muzigi-
nin digandaki bu yeni insanin ortaya ¢ikisini ya da plantasyon son-
ras! insan anlatmas gerekir. ister bdlgesel, istere giineye ait, isterse
kentsel olsun. Blues’un enstriimani, Gretim giiglerindeki degisimi, ve
bu insanlarin iginde bulunduklari sosyal, politik ve ekonomik yapinin
diizeyini yansitmak igin degisir. Ancak degisen sadece form degildir.
Neticede Blues kokenlerini, kendisinden ¢ok daha eski olandan, gok
daha derinlerden alir. Eger Equiano, Du Bois, Douglass, Diop, Robert
Thompson ve LeRoi Jones’a bakarsak, bu tek ancak ¢ok gesitli Afrika
kiiltirel matriksinin sadece Blues estetik denilen seyin degil, herhan-
gi bir siyahi estetigin temelini olusturdugunu goruriz.

Oncelikle, Afrikalilar gezegenin en eski insanlaridir ve insan
topluluklari ile ilgili her estetik degerin, Afrika kitasinda yapilan
sanat eserleri ile baglantih disiiniimesi gerekir. Avrupalilarin
sozde “Appolo,”(formalizm, kisitlama) estetiginin, bir donem
diinyaya hiikmetmis “Dionysian,”(ekspresyonizm, harekete dayali,
humanist) felsefesi ve estetik degerine karsi olarak ortaya gikmig
olmasi oldukga 6nemlidir. Afrika estetiéi, en eski yansimalarinda bile
goriyoruz ki, atalarimizin Animist diinya gortstina yansitmaktadir
(Canh ve Cansiz bitiin doganin bir ruha sahip oldugu inanci). Yani
Klasik Afrika anlayigina gére diinyadaki her sey canliydi. Daha da
o6nemlisi, var olan her sey birbirine bagliyi; her sey ayni ve tek seyin
pargasiydi. Boyle baktiginiz zaman s6zde Tek Tanricilik “Rock&Roll”
gibi. (Bu ifadeyi diinyanin orta kuzey bolgesindeki Burjuva kultari
icin kullaniyorum). Antik felsefede “Tek Tann,” fikri kdhne bir
yutturmaca olarak goriltiyordu. Bir dizi tanriya kars “Tek Tann,”
yerine, her seyin tek sey, tek seyin her sey oldugunu soyliyorlard.
Allah kelimesinde oldugu gibi her sey, ayni seyin parg¢asidir. Yani,
“Tek olanmin,” surekliligi, sonsuzlugu, ve binlerce farkh formda
kendini ifade etmesi. Tek ve ¢ok, bir tek seydir. Kesis de Marx da
“iki birdir,” demistir. Bu dinin diyalektik tarafi olumsuzlanmanin
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olumsuzlanmasi, zithiklarin birligidir.

Dinin bir de muzigi olmasi gerekir ¢inki “Ruh sarkisiz inise geg-
mez.” Ruh, nefes alis verisimizdedir. Nefes olmazsa, hayat olmaz.
Nabiz, akig, ritim; her sey igimizde tekrar eder. Afrikalilar esrimeyi,
ruhun ele gegirilmesini, tarihi kaltdarel algi, akil, aklin kullaniimasi, tek
olanin her sey ile bir olmasinin sonucu olarak gorur. Kefaret ve Mutlu
Olmak, mizik aracihg ile saglanir. Mizik, tek olandan, butune ulag-
manin yoludur. Esrime var olmadir; hayattir.

Kuzey estetigi cinselligi deneyimi asla sindirememistir; cinsellik
kirlidir, utang vericidir. Oysa, cinsel deneyim Birin iki olmasi diyalek-
tiginin agik bir disgavurumudur. Anneligin degerinin algaltiimasi, ka-
dinin kolelestirilmesi kuzeyin bu bakig agisiyla ilgilidir. Eski Afrika’da
soyu belirleyen anadir. Oysa Kuzey, kadin karsiti karakterlerle do-
ludur. Salem cadisinin yanmasi (6zellikle Dionysian donemden arta
kalan her seyi tamamen yok etmek igin) tarihi baglam iginde disu-
ndlmelidir.

Afrika muziginin ¢oklu ritimleri, kiiltirin temelinde yatan bu ani-
mist gorusten gelir. Sadece miizikte degil, kiyafetlerde, sag susleme-
lerinde, s6zlli ya da grafik sanatta da bu yansimayi gorebiliriz. Tim
bunlar Pan-Afrikan kaltirin ve onun uluslar arasi 6neminin karakte-
ristik 6zelliklerdir. Afrika gok kalturld bir ulustur, ve “Gtekinin,” varli-
gindan asla rahatsiz olmamistir. Diop da, ironik bir sekilde, Afrika’nin
6zinde nasyonalizmin bulunamayacagindan bahseder ¢linki temel-
de yatan bakis agisi “her seyin tek sey,”oldugudur. Pan-African hare-
ketine dair yapilan irk¢i yorumlardan biri de “tim Afrikalilarin yapt-
g1 tek seyin dans edip, sarki sdylemekten,”ibaret oldugudur. Bence
sakincasi yok! Yeter ki yaptigimizin arkasinda duralim. Equiano bir
makalesinde soyle der: “Biz neredeyse bir dansgilar ve sarkicilar ulu-
suyuz.” insanlarin sosyallesme bicimi dans ve sarkidan gegiyordu.
Varliklarini boyle ifade ediyorlardi. Afrikalilar, dans ve sarkilarla, or-
tak katiimla sosyallesti. Sanatin kendisi kolektif ve komuiinal bir ifade
tarziydi. Ayni zamanda fonksiyonel ve sosyaldi.

Blues, bu kitada da devam eden kéle yasantisinin hiiznini de
ifade eder. Dolayisiyla ben de siirlerimden birinde séyle dedim: “Blu-
es buraya, giin 1s18indan 6nce geldi.” Blues estetigi de sadece Afri-
kali-Amerikali insanlarin karakteristik 6zelliklerini tasiyan tarihsel
bir aktarim olmakla sinirh degildir, ayni zamanda sosyal yasantiyi da
aktanir. Siyahlarin hayatinin nasil oldugunu, siyah olmanin ne demek
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oldugunu da anlatir; bu yagantinin yansimalar bluesun igindedir ve
oyle de olmalidir. Blues, tarz ve bigimdir ama igerigi tarihsel sireg
icerisinde Ust Uste yigilan fikirler ve hisler bituntdur. Form ve ige-
rik birbirini ifade eder. AAB seklindeki tipik Blues formu, yapisi ve
dinamikligi ile degisime ve denge kurmaya agiktir. (yeni formu AA
BB seklindedir.) Notalarin ve enstrimanlarin ig ice gegmesi, Kamite
kulturinden gelen bir 6zelliktir. KAM ya da HAM “degisim,” anlami-
na gelir (the chemistry-the Chemist (Kimyaci) ya da Kamist ). Hami-
tes (Nuh’un oglu Ham'in soyundan gelen siyahlar) ilk kimyagerlerdi.
Bir elementi ya da bir niteligi bagka bir elemente déniistiirmek; yani
hayatin diyalektiginin kendisi. Lenin’in Felsefe Notlari’nda dedigi gibi
“Bir ikidir,”. Her sey, aymi anda hem kendisi, hem de bagka bir sey-
dir. 12 6lglilik blues akort dizisi gegmis-bugiim-gelecek piramidinin
360 derecesinin dort geyregine tekabiil eder. Ve Blues’un 12 6lguliik
akordu bir 6n kosul degildir. Bu bigimde israr etmek formalizm de-
mektir. Dolayisi ile Martin Smithsonian, “Billie Holiday, sarkilari 12
akort olmadigi igin Blues sarkicisi degildir.” derken yanilir.

Blues 6ncelikle bir histir, hisle edinilen bir bilgidir. Bir teori degil
bir varolus bigimidir; his formdur ve form da his.

John Coltrane, Julie Andrews’un “My Favorite Things”ini gunliik
hayatimiza dahil etmistir. CAMIST sayarak degil hissederek ritmi ve
Blues’u degistirir. Bizler Blues ve Caz yapariz; ritmi aniden degisti-
ririz; herhangi bir zamanda. Bir ikidir. Bir ikiye boltinir. Siyah kadin
herkesin annesidir ve insani, hayvandan donistiren, onu evcilles-
tirendir. Siyah erkek evcillestirilmistir ikinci hayvandir. Bunu karisi
yapmistir! Hiristiyan haginda bas ve iireme organlari yoktur. Dolayisi
ile yaraticiiga, uretkenlige dair bir ibare barindirmaz; 6lii bir isaret-
tir. Kuzey kltiird, Siyah Madonna’dan pargalar tagiyan eski kilisenin
tzerinde asi kalmistir. isa, hagi daha yiiksek bir seviyeye tasimis,
insan gelisiminin strekliligine ya da insanin yeniden dogusuna isaret
etmistir. Kimi siyahi politikacilarin “Ac yoksa zafer yok” sozi bir sap-
tirmadir. “Micadelesiz ilerleme yoktur.”. Aci gekmekten degil, mu-
cadele etmektenbahsediyoruz. “Giines bir giin benim arka bahgeme
de dogacak,”dizesinde oldugu gibi.

Geg¢mis zaman ayni zamanda gelecek zaman demektir. (Su anda
gece olan ayni zamanda giin dogumudur). “Su an,” “gegmis ve ge-
lecek,” olmadan 6nce buradaydi. Diinya bir trajedidir; tim yiku ta-
sir, zaman degil degisim, saymak degil ritim ve histir dnemli olan.
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Herhangi ve her sey bir battiniin pargasidir, bir parganin batinadiir.
Bilinen gider, bilinmeyen olmayan zamandan gelir. Biz olmayan ve ol-
mamasi gereken igin Gziliraz. Ve sadece hissedebildigimiz igin mut-
luyuz (Yazar Glad kelimesini kullanmistir). “G” ifade etmenin adidir.”
La” altinci dogumdur, nesedir, “Dee” var olan her seyi bir bitiin ol-
masidir, kutsalliktir. Algiyi usla birlestiren biling kutsaldir. insanoglu-
nun sirekliligiicin sevgi, en az cinsel birlesme kadar gereklidir. Kanun,
sevgi ve biling tGzerine kurulu oldugu zaman insanhigin kutsal ailesi
dogacaktir; bu aile diglayici degil, kapsayici olacaktir. Ayrim kalmaya-
caktir; bigim ve igerik, bigim ve his tek sey olacaktir. Hamlet’e bakin-
olmak ya da olmamak, hayatin yasamaya degip,degmeyeceginden
bile emin degil; bu kuzeyin zithgidir. Biz bitinlik aryoruz. Nietzsche,
hissetmenin, disinmesini zorlagtrdigini séylemis; bize géreyse his-
sedemeyen sey distiinemez. Her adimi reklam kokan Arthur Murray
degildir zeki olan; en yiksek zeka dans etmektir. En yliksek dugiince
yapmaktir, var olmaktir; soyutlama degildir. Dolayisiyla Emprovize,
spontane, iggldisel olan ve hissedilen son derece degerlidir. AAB
kalibinda yikselen B, bigemi kabul etmektir, ama o ayni zamanda
icerigin, varhigin temelidir. Kesislerin esrimesi, kendinden gegme,
mutlu olma, eglence, ylkselme ve hareket, su anda olan, olacak
olan, olmus olan...biz bunlardan geliyoruz, bu bizim hikayemiz; kuy-
rugunu agzina sokan yilan gibi. Buppie/Yuppie, Siyahlarin “tarzini,”
oziinde yatani gormeden, miicadeleyi ve degisimi yok sayarak taklit
ediyor; bu tip bir blues estetigine onay vermek, kendi sdylencemizi
yok saymak olur. Fred’in belirttigi gibi: “onlar denizi, iginde kiikreyen
dalgalar olmadan istiyorlar.”Bu halleriyle politik 6zgtirliik miicadele-
sine bulagmadan, ekonomik ve sosyal ilerleme isteyen siyahlar gibi-
ler. Blues’un formu ve igerigi, siyah insanin tarihine ve onun politik
ve sosyal yasantisina ickindir. Anlam atfetme, insani diger hayvan
formlarindan ayiran 6zelliktir. Anlam olmadan, bir durumdan baska
bir duruma geg¢menin, kdkenlerimizin, nerden gelip nereye gittigi-
mizin bir dnemi kalmaz. Kelimelerden kurtulun, ister odunun ister
derinin tizerinde dévin onlari, hatta kendi rapgilerinizin sézlerini de
atin. Nefes ve Degisim’in isaretlerine bakin; etrafinizdaki bir tasarim,
anahtari yok, anahtari kendi iginde bulan insan agacak her seyi. Siyah
sanatgilarin da siyahlarin yagamini bir karikatir gibi gorme seklin-
de asagilayici bir egilimi var; ayni egilimin bir tarafi daha var, s6zde
“yeni siyahi estetik”. Bu s6zde yeni estetik, siyahlarin sanatini, onla-
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rin yasantilarindan koparmaya ve onu sadece bir tarza donistiirme-
ye ¢alisiyor. Oysa, siyahi estetigin formuna ve igerigine baktiginizda,
onun tarihi ve kiiltiirel kdkenini goriirsiiniiz. iradeyi, arzuyu, strekli
hatirlatilan “6zgiirlik,” kelimesini gorursiiniz. Kesis neyden bahsedi-
yordu? Ozgiirliikten.

Dejenere olmug Bup/Yup trendi, Afrikali-Amerikali Estetikle basa
¢itkamaz ¢linku rap muzigini bile sagma sapan konugmaktan ibaret
zanneder. Kominal, disavurumcu, esrik, ekspresyonist, igcerik odak-
I “Blues Estetigi,” ve pargasi oldugu “Siyahi Estetik,” tim bu nite-
likleriyle, “6zgirliige,” “6zgurligiun anlamina,” isaret eder. Sarkilar,
danslar, giysiler; hepsi 6zgurluk anlamina gelir. Afrikahi-Amerikali
estetigi depolitize etmek, onu Afrikali-Amerikal insanlarin gergek
hayatindan koparip, eglence sektoriiniin kullanimina vermektir. Bi-
zim tarihimiz, s6zde kuzeyin medeniyet besigiile zitlik estetik olarak
bagdasmaz. Dahasi hala baski altinda yasayan bir halk olarak, unut-
mamiz gereken efendi-kéle algisi, bizim kultirimizle kuzeyin kiltd-
ri arasindaki en ciddi zithktir. Bu konudaki goriis ayniliklar devam
ettikge, miicadele olmadikga, igten disa agilmadikga, ortaya ¢ikacak
estetik ne siyahi estetik olacaktir ne de Blues’un estetigi. B noktada
ancak baskin olanin estetiginden bahsedebiliriz-ister paradan, ister
cehalettenisterse ideolojik ahlaksizliklardan kaynaklansin. Amerikan
kiltirini derinlestirmek ve anlamak igin Bruce Franklin’in yaptig
gozleme dikkat gekmek istiyorum: “Afrikali-Amerikali kiiltiir, Ameri-
kan kiltirinin ekseninde degil, merkezindedir.”

Ben, Afro-Amerikan kiltlriande, Afrikanizmin varligini devam et-
tirmesi gerektigini séylerken, Amerikan kultiranin kendisinin, tarihi
olarak Afrikanizm tizerinden inga edildigini hesaba bile katmamigim!
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BoB KAUFMAN

THE BEAT ROAD
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Robert Garnell Kaufman 18 Nisan 1925’te New Orleans’ta dog-
du, 12 Ocak 1986'da Frisco’da 6ld.

Yenilikgi bir sair ve dnemli bir yazar olan Kaufman, Beat donemin-
de n kazanmistir.

Cocuklugu boyunca pek ¢ok dini inceleme firsati buldu. Babasi
Alman-Yahudi, annesi Katolikti. Bliylkannesi ise voodoo yapiyordu.
Diger birgok Beat yazari gibi Kaufman da dogu dinlerine merak sardi
ve Budizmi segti.

Kaufman 1958'de Frisco’ya tasindi ve buradaki sanatgi ve yazar-
larin stirdtirdigl hayata kisa stirede alisti. Yazilarinin gogu surrealdi
vecazmiziginden esinleniyordu. 1965’te Crowded With Loneliness'i
yayimladi ve Beatitude adli bir dergi ¢ikardi.

Kaufman 1960’larda en gok Avrupali okurlar arasinda popdlerdi.
ikinci seckisi Golden Sardine 1967’de yayimland..

John F. Kennedy suikastina sahit olduktan sonra Kaufman, sessiz-
lik yemini etti. Vietnam savaginin sonuna kadar yeminini bozmadig
sdylenir. Yeniden politik yazilar yazmaya bagladi ve erken dénem ¢a-
lhismalarindan olugan The Ancient Rain: Poems 1956-1978'i yayimla-
di (1981).

Soylentiye gore Kaufman 1978’de tekrar sessizlik yemini etti ve
6limune kadar yeminini gok nadiren bozdu.
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GECEYARISI CiVARI

Radyoda caz kafam iyi
Gece yarisi civari.

Yatakta oturuyorum,
Caz tirinden bir kadinla
Gece yarisi civari.

Kulaklarimda piyano kahkahasi
Gece yarisi civari.

Costuran kahkaha, 6len géz yaslari,
Gece yarisi civari.

Yumusak, hizinla sesler, sessiz gilimsemeler,
Heyecanli sesler, Peder’in giinahlari
Gece yariy civari.

Gel bebegim, gikar giysilerini
Gece yarisi civari.
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UZERINDE

Embriyonik umutlarin avlu kusu késeleri izerinde,
bir eroin gézyasinda bogulmus.
Merakl uguglarin avlu kusu umutlarin {izerinde
uzayin doldurulmus bosluklarinin sesi.
Cizgili beyinlerin ve garesiz elektro-cerrahlarin sinir uglari Gzerinde
Anlamsiz tartigmalarin ve yuzyilhk aksamdan
kalmalarin alkol késeleri tizerinde
iktidarsiz Amerika cipsleri televizyon koseleri lizerinde
Universitelerin ismarlama entelektiiellerinin kdseleri izerinde
Megaton 6limlerin ve evrensel uyugmanin koseleri Gzerinde.
Teolojik siirlerin dini butiin kégeleri tizerinde
Yuzyillik sarkilarin ve statik olaylarin radyosunun koseleri (izerinde
Cizgi romanlarin bagtan ¢gikarmanin ve yozlagmis gitarlarin
ergen koseleri Gizerinde
Parti adaylarinin ve rittel yalanlarin siyasi kogeleri Gzerinde
Lassie ve diger sembollerin sinemasal késeleri Gizerinde
Konusmaya dayali terapi ve analiz edilen
korkunun entelektiel kdseleri Gzerinde
Seksi basliklar ve bilimsel karikatiirlerle dolu gazetelerin kbgeleri tizerinde
Simdi 6l morg masraflarini sonra 6de programinin késeleri tizerinde
Semantik haydutlarinve fikir igportacilarinin felsefi koseleri Gzerinde
Ozel okulda girilen ergenlik ve anatomik
devrimlerin orta sinif kdseleri Gzerinde
Lunaparktaki terk edilmis hiz trenlerinin
Gzerinde yaganan agkin ultra-gergekgi koseleri Gzerinde
Algaktan ugan yapraklarin ve nemli sair gézlerin
yalniz sair kogeleri izerinde
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0cCazO
Tel
Bir noktada
Yada
Hatirlarda kalan
Uzun zamandir kayip kanli bir hag,
GOmiili bir stivarinin gelikten zirhinin altina.
Ne zaman
Kim igin kanariz,
Kayip notalar, bir cazcinin kirkk siringa ucundan
Kayip gozlerden dékiilen
Muzikal yaglar.
Kirik bagetler, neden?
Cama vuran yagmur sesi ve birdenbire bir gimbdirti
Tam ortaya diigiiyor bombalar
Duygularimin ortasina
Babamin sesi

Annemin sesi 4
Sevgi

Hayat mi.
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KEDERLERIMi KATLADIM

Kederlerimi katladim yaz gecesinin ortislyle,
Kisa suren her firtinaya zamandan payina diiseni verdim,
Gozlerime gobmull katastrofik tarihlerin pesinden gittim sessizce
Ve evet, dunya bir tir oynanmamig Kozmik oyun degil
Ve glines hala benden doksan (i¢ milyon mil 6tede
Ve hayali ormanda, kisa sagli su aygin
neseli bir tek boynuzlu ata dénisiyor
Hayir benim yolculugumda ge¢misin felaketlerini biriktirip,
kokusturmak yok
Hakikati arayanlar gegmisten kalan acilar kuyusunun
ic organlarini ¢ikartir
Ve evet ayin meskenlerini aradim soguk yaz gecelerinde
Ve evet o0 tamamlanmamig yiizlesmelerle yeniden savastim.
Hala da tamamlanmig degiller

Trajediler geceleri anlatliyor sairin cenazelerinde;
Yeniden gelen ruh asinaligin aurasina sarih.

_384_



BEAT KUSAGI ANTOLOVJISI

TuLi KUPFERBERG
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Tuli Kupferberg 28 Eylil 1923'te New York’ta dogdu. 1944'te
Brooklyn College’dan onur derecesiyle mezun oldu. Otuz yili agkin
bir siire boyunca Greenwich Village’da yayinci, sair ve savas karsi-
t bir aktivist olarak yasadi. 1958’de Allen Ginsberg, Diane DiPrima,
LeRoi Jones, Ted Joans ve diger beat yazarlarinin galismalarina yer
verdigi Birth adli dergiyi ¢tkarmaya bagslad.

Birth, li¢ say! sonra sona erdi. Bu Ug sayida agirlikh olarak
Kupferberg’in Notes Toward A Theory Of Bohemianism adli ¢alig-
masina yer verilmisti. 1961'de Birth Press tarafindan yayimlanan
“Beatniks; or, the war against the Beats” adli kitabinda, bu ¢alismayi
genisletmistir. Eserinde; Il. Diinya Savasi’ndan sonra Amerikalilarin
nikleer katliam ve geleneksel degerlerin yok olmasindan korktukla-
rini, bunun da panik, karisiklik, sinirsel gokunti... ve beatniklere kars
bir savasa yol aghgini belirtir. Kupferberg, beatlerin giinah kegisi ola-
rak kullanildiklarini gérdi, ama eserini suiyimser cimleyle sonuglan-
dirdi: “Dinleyin... Beatnikleri 6ldurebilirsiniz, ama iginizdeki beatnik’i
oldiremezsiniz.”

Kupferberg, 1964’te Ed Sanders ve Ken Weaver’la birlikte The
Fugs adli grupla galismaya veKayitlar yapmaya bagladi. The Fugs,
kisa siire iginde Slum Goddéss of the Lower East Side ve Amerika’nin
Vietnam’a miidahalesini protesto eden Kill for Peace gibi satirik sar-
kilanyla tlke genelinde sesini duyurdu. Kupferberg’in savas karsit
basyapiti, arkadasi Robert Bashlow’un da katkida bulundugu 1001
Ways to Beat the Draft (Askerlikten kagmanin 1001 yolu)'tir. Eserin
orijinali, Kupferberg’in dizayn ettigi fotografli bir kolaj olarak basildi.
Bu galigmadan elde edilen gelirin tamamibaris hareketine bagigland.

2010 Temmuz’unda old.
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SABAH SABAH

Sabah sabah

Gok yalniz hissediyorum kendimi
Sabah sabah

Sabah kederlendiriyor beni

Gin 15181 gun 15181

Gin 15181 gallyor suratima

Ve yetiskinligin ihtisami

Koyuyor beni ¢lriyen yerime

Aksam aksam

Aksam kederlendiriyor beni

Ay 5181 Ay 15181

Ay 15181 uyusturuyor tepeleri zarafetle
Ve parlamanin gizi

Yolunu anyor yuziimi dagitmanin
Gecevakti gecevakti

Oldiiriiyor yanagimda akan kani
Gecevakti gecevakti R
Rahatlatmiyor beni

Yildizisig yildizisig

Sevgi dolu hissediyorum yildizisiginda
Yidizigig: yildizigig

Sevgilim aglarken 6p beni
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CiCEKLERE DUYULAN TUTKU

Becermek istiyorum cigekleri

Cicekler emmek istiyor beni

Fulyalar ve aslanagizlan

Agiyor etli dudaklarini

Cesaretim var dikenlerin dehgetini goguslemeye
Sirf tadabilmek igin su kirmizi gultin kasiklarini
Kuglariniz ve yaban arilariniz sizin olsun
Yumusacik gozleriniz sizde kalsin

Tath kizlarin tutkular da veremez

Su cavdarin tadini
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ASIK YETMISLIK

Ooh ohh wo-ooh wo

Ooh ohh wo-ooh wo

Ne zaman seks yapsak

Neredeyse testislerim patliyor
Giinki ¢ok korkuyorum

Hi¢ bogalamayacagiz diye

Her gece soruyorum tepemdeki yildizlara
Neden asik bir yetmigligim ben diye?
Bir giin fena aziyorum

Diger giin siradan

Her giin soruyorum tepemdeki Aya
Neden agik bir yetmisligim ben diye
Seni becermeye ¢alisiyorum

Herkesi ve seni

isim bitti sanacaksin

Ama yine sertlesecegim

Eger aglatmak istersen beni

Cok zor degil yapmak bunu

Eger “SIKTIR GIT” dersen bugiin

Ben de bir ¢irpida silerim seni.
Her gece soruyorum tepemdeki Veniis'e

Neden yetmislik bir agigim ben diye?

Seni becermeyi ¢ok isterdim

Herkesi bir de seni

Bitti bu is dersen

Yalniz kalinm ben

Eger aglatmak istersen beni

Gok zor degil yapmak bunu

Eger bagirrsan “SIKTiR GiT-UZAK DUR” diye

Yine de seni digsiinerek otuzbir gekerim

Her giin soruyorum tepemdeki uyduya

Neden yetmislik bir asigim ben diye?

Neden yetmislik bir agigim ben diye?

Biliyorsunuz geng bir agik olmayi tercih ederim

(O zaman bir siirii yeni ve heyecan dolu hata yapabilirim)
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PHiLiP LAMANTIA

NARCOTICA

LLAMANTIA ARTAUD
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Sicilya gégcmeni bir ailenin oglu olan Philip Lamantia, 23 Ekim
1927’de Frisco’da dogdu. Siir yazmaya ilkokulda basladi. Ortaokulda
Edgar Allan Poe ve H. P. Lovecraft'in eserlerine fazlaca ilgi duydugu
icin “distince sugu” isledigi gerekgesiyle okuldan atildi. On alt yasin-
da, San Francisco Museum of Art’taki Miro ve Dali retrospektifleri
sayesinde siirrealizmle tanisan Lamantia, surrealizmin saf devrimci
dogasinin bu tanigmadan 6nce de yaradilisinin bir pargasi oldugunu
fark etti ve siirrealist siirler yazmaya bagladi. Kisa sire sonra New
York’taki strrealistlere katilmak igin evden ayrildi. André Breton,
Lamantia’yl “ancak yiz yilda bir yikselen bir ses” olarak degerlen-
dirdi.

Lamantia’nin siirleri 1943’te André Breton tarafindan VVV adiyla
yayimlandh. ilk kitabi Erotic Poems 1946'da Berkeley’de basild. ikinci
kitabi Ekstasis, Six Gallery dinletisinden sonra ¢gikti. Selected Poems
1943-1966 City Lights tarafindan yayimlandi. High, The Night is A
Space of White Marble, | Have Given Fair Warning ve There is the
Distance Between Me and What | Seek bu seckidendir. Lamantia,
Fud At Foster’s’da Frisco sairlerinin ve sanatgilarinin ugrak yeri olan
Foster’s Cafeteria’yl anlatmistir (burasi ayni zamanda Ginsberg’in,
kendisini Peter Orlovsky’le tanistiran Robert Lavigne ile kargilagtig)
yerdir). "

Pek ¢ok meslektasi gibi, Lamantia’nin siirleri de -biyografi yazari-
nin sozleriyle- “gergekligin buyulk coskusu ve hayata 6zgi acive sid-
detin her an hissedilen varlig\” arasindaki ¢atigmayi ortaya koyuyor-
mus. Lamantia, kendi nesli iginde sirrealizmin buluglarina tamamen
kucak agan tek Amerikali sairdir ve Arsenal: Surrealist Subversion’in
editorlerinden biridir.
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iste Benle Gordiigiim Sey Arasindaki Bosluk

Benle goérdigiim sey arasinda iste bu bogluk var

Her yer Tanri’nin varhgiyla dopdolu

Tagkinhk yok artik

Kafam sakin

izliyorum izliyorum izliyorum

Ben buradayim O orada... O bir okyanus...

Bazen almiyor aklim, diistinemiyorum, diislinemiyorum
Bu askin kitabi

iste suradaki Davut’un Kulesi

iste suradaki bilgeligin tahti

iste bu sessizlik

Kutsal Kasenin durmaksizin ugusu

Tanr’'nin parlak karanhgini 6zliiyorum

Onsuz yapamayacagim igigini 6zliiyorum

Ozliiyorum

Ozledigim seyin ismi yok

Kendi cisminin tuzagina diigmiis bir kelime higbir sey demiyor
Bu higlik zevk vermenin de 6tesinde

iste bu askin kitabi, askin firlatiip atilmis sessiz bakigi

//
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GiZLEN

Ah guzelim yalnizlik! Nereye ugtum ben?

Yildizlar mizigimin duvarini alagagi ediyor
Veracruz’'daki limanlardan akip tasiyor tarla kuslari
Onlar ugarken dile geliyor ruhlar

Yaz, gecenin yumusak i¢ ¢ekislerini mahurliyor
Gozlerimi kapiyorum, yaniyor tim agaglar!

Sana gelmek igin deliriyorum Yalnizlik-kim tagiyacak beni sana?
Sikisip kaldim bu g¢arpigan gezegenlerin arasinda
Kral Davut’un borazaniyim ben

Ugursuz asansoér pargaliyor uzuvlarini birer birer
Agamazsin

Kapayamazsin

Sonunda kafani kirarsin!
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ADAMAKILLI UYARDIM

Adamakill uyardim

Chicago, New York, Los Angeles batt.
Maldoror’un hala dolanan hayaletiyle Swan City’ye vardim.
Glney uygar.

Gergedan kuyrugu yedim.

Bu timsahlar arasinda son gece.

Albion yumrugunu palmiye korusunda agiyor.
Savas kurbani atlarin sirtinda biten

Zerre kadar miicevherleri gorecegim.

Zafer gosterisi dértnala yanimdan gegiyor.
Kafamda giines boyutunda bir hashas
Adamakilh uyardim.

Oliler ve sisler vaktinde

Burda sevigebilirim

Herhangi bir yerdeymisgesine.
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GORDUGUMLE ARAMDA MESAFELER VAR

Gordiigumle aramda mesafeler var.

Tanr’nmin varliginin her yerde olusu

Kendinden ge¢me yok artik

Sakin bir kafa

Gor, gor, gor

Ben, buradayim

0, orada... Bir okyanus...

Bazen hakkinda diisiinemem, beceremem, diiserim
Bu, sevginin kitabi

Davut’un kulesi var

Bilgelik taht var

Sessizlik var ama ¢okga

Kutsal Ruh’un daimi kagisi ve havasi var

Tanr’nin igik sagan karanhiginin hasretini cekiyorum
Hasretini gekiyorum bu karanligin yagamsal Gsti 1s1ginin
Hasretin sonu icin hasretini ¢cektigim bir bagka karanhk
Hasretini gektigim

isimsiz o hasretini ¢ektigim

Higbir sey anlatmayan, kendi etinde kayip bir s6z
Higbir sey ki, irza gegmenin 6tesinde zevk veren
Sevginin kitabi, sevginin sessizce savrulmug bakisi var.
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MicHAEL MCCLURE
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Kusaéln en 6nemli, en iyi ve en siki adamlarinin ve ilk sayila-
bilecek 10 isminin en kuvvetlilerinden biri Michael McClure: 20
Ekim 1932’de Marysville/Kansas’ta dogdu. Seattle/Washington’da
gegirdigi ¢ocuklugu boyunca doga ve vahsi hayata olan buyiik ilgi-
si nedeniyle “doga bilimci” olmak istedi. ilerleyen yillarda McClure,
San Francisco’da Robert Duncan ile bir siir atdlyesine katildi. Bu,
McClure’un yeni gelismekte olan Beat hareketiyle ilk deneyimiydi.

1955’teki Gallery Six dinletisinde “unknowns” olarak bilinen Phi-
lip Lamantia, Allen Ginsberg, Gary Snyder ve Philip Whalen’a katildi.
Bildiginiz gibi dinleti Kenneth Rexroth énculiginde ve bir anlamda
yeni sairleri ve yeni siir deneyimlerini tanitmak igin diizenlenmisti ki,
bu dinleti sonrasinda Beat hareketi inanilmaz bir ivme kazanmist.

McClure, Beat’lerin toplantilarina katiliyordu ve vaktinin gogunu,
60’larin ortalarinda “hipster”lerin “hippi”lere déniigmeye bagsladi-
g Haight-Ashbury bolgesinde gegiriyordu. 1967 Ocak’inda Golden
Gate Park’taki “Human Be - In” organizasyonunda Allen Ginsberg ve
Gary Snyder’a katildi.

McClure halen aktif bir sair, deneme ve oyun yazaridir. Stanford,
NYU ve The University of Arizona gibi okullarda siir okumalari yapi-
yor. Bunun yani Aira San Diego, Vancouver ve New York’taki kulip-
lerde; Paris, Béma ve Amsterdam’daki festivallerde performansini
sergilemeye devam ediyor. McClure, Martin Scorsese’nin The Last
Waltz’u da dahil olmak tizere birgok filmde rol aldi. Norman Mailer’in
Beyond The Law adli filminde Rip Torn ile birlikte kanundigi bir mo-
tosikletgiyi canlandirdi. McClure, televizyon igin ili¢ belgesel ¢ekt,
birgok siir kitabi ve oyun, iki roman ve ¢ok sayida deneme yayimlad..
Halen Vanity Fair ve Rolling Stones dergilerinde gazetecilige devam
ediyor.

90’larin basinda The Doors’un klavyecisi Ray Manzarek ile birlik-
te canh muzik ve siir performanslari gergeklestirdi. Hatta bu perfor-
manslardan biri The Love Lion adiyla kaydedildi.
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MORRISON VE $iiR UZERINE

Glinimuzde sairin toplumdaki roli herhangi bir sanatgininki ile
aynidir; hayal giicine giden yollar kapama egilimindeki toplumda,
bu yollari koruyup, agik tutmak. Bir bagka deyisle, hayal glicini galig-
tirmaya devam etmek. Demek istedigim tim sanat dallari ayni fonk-
siyona sahiptir. Hepsi de bir tlr kriz halini muhafaza eder ki bu kriz
halinde insanlar sadece sosyal pozisyonlarinin geregi dogrultusunda
hareket eden robotlar degil, canli varliklardir...Sanirim Jim de bu go-
rige tim yuregiyle katlirdi.

Onu siir yazmaya tesvik eden sey okudugu ya da duydugu, onun-
la konugabilen siirlere tepki verme istegiydi.

Bir sanat formunun igerisinde hayal giictiniin yarattg olasiliklar
gorirsiiniz ve boylece o sanat formu sizinle konugmaya baslar ve
kendi basiniza da bu tip olasiliklar olugturmak istersiniz. Mesela blu-
es dinlersiniz ve blues sdylemek istediginize karar verirsiniz. Kendi
kendinize, “Tanrim, Muddy Waters harika,” dersiniz. O formun kar-
magsik yapisini dinlerken, bunun gibi bir seyi nasil yapabilirim? diye
diginursaniz.

Siir yazmanin baslangici siire tepki vermektir. Yavru kedi fareleri
kovalamaya baglar giinki eninde sonunda kendisi de kedi olacaktir;
yavru bir kartal yuyasinin kenarinda durup, kanatlarini girparak, ugus
idmani yapar; bebek Kerouac daktilosunun basinda bir roman yazar.

Jim, lirik yazabilme yetenegine sahipti, sarki s6zii anlaminda de-
miyorum siir olarak lirik. Jim siir yazabiliyordu ve sonra sarki da séy-
leyebildigini fark etti ve sarki s6zu yazabildigini anladi ve zekice bir
seyyapt: buisleri birbirinden ayr tuttu ve béylece hepsinde kendini
gelistirebildi.

In The Lords: Notes On Vision: Jim, UCLA film okulunda verdi-
gi tezini bu inanilmaz dokimana donistiirdi. Bence bu kitap, daha
uzun bir dokiimanin derli toplu, yogunlagtinilmig ve yapi sékiim tek-
nigiyle donugstirilmiis hali, ki bu teknik bir sair igin iyi bir ¢alisma
yontemidir. Bazi ig gorileri orijinal olmayabilir ama onlari birbirine
monte etme bigimiyle ortaya egsiz, felsefi bir eser gikarmaktadir. Bil-
giyle basa ¢tkma kapasitesi inanilmazdir, hem gergek hem de yaratici
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bilgiden bahsediyorum. Gergekten gliglii bir eser.

Jim’in The New Creatures galigmasi bir imgeci siir kitabidir, bu
¢alismanin iginde on yedinci ylizyildan, Elizabeth Tiyatrosundan ve
klasik mitolojiden esintiler vardir ve kitap romantik bir bakis agisina
sahiptir. Romantik kelimesini on dokuzuncu ytzyildaki anlaminda,
Shelly ve Keatvari romantizm anlaminda kullaniyorum: “Yilan derisi
ceket/ Kizilderili gozleri..” Bakin, demek istedigim bu bir on doku-
zuncu yuzyil siiri ama kendini beceriyle yirminci yazyilin imgeci sii-
rine adapte ediyor. Neredeyse ana akim ama oldukga iyi, gergekten
iyi siir. Kendi jenerasyonundan herhangi baska bir sair kadar iyi; o je-
nerasyonda Jim’den daha iyi oldugunu séyleyebilecegim kimse yok.

Bu hem otobiyografik bir siir olarak giizel hem de oldukga kisa bir
otobiyografik siir oldugu igin gizel, yogunlugunu disiinince anliyo-
rum bunu. Elimizdeki siir alt Gsti alh imgesel satirdan ibaret. Demek
istedigim insanin aklina Shelley geliyor. Shelley’nin bir sonesinden
dismiis camdan kar taneleri gibi, lapa lapa yagiyor. Ya da rock par-
¢alarini disiiniin, ne kadar basit ama bir o kadar da guzeller...
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100 BALINANIN OLUMU iGiN

Nisan 1954’te, TIME dergisi izlanda NATO tssiinde cani sikilan yet-
mis dokuz tane Amerikan askerinin yiz tane balinayi éldirdigdne dair
bir haber yapti. Bir sabah Gzeri, askerler ellerinde tiifekler ve makineli
silahlarla gemilere atlayip balinalari 6ldirmdisglerdi.

Bu siiri 1955 senesinde ilk okuma gecemde okudum.

Denizin ortasinda asil kalmiglar
Havada asil kalan bir tekne gibi
Gemiler yakip kavurmus onlarin gayirlarini
Kuzey Kutbunun buharl gemileri
Beyinleri cay bardagi

Agizlari kapi kadar

Zarif kurtlar

Denizin orakgilar tirpancilar
DEVASA KURBAGA YAVRULARI
Sigradilar yerlerinden

Kuzular ya da ¢ocuklar gibi.

Denizin can sikintisi ile vurulmus.
Ters donmus kivrihp bukalmis.
(Goya!)

Kan ve sperm yayilmis her yana.
Titsu kokusu.,

Kamgilar glc%iuyor ofkeyle
Memelilerin lanetlenmis isa’si kizgin giinese
Denizin dibine kagiyor

Goya! Goya!

Ah Lawrence

O koprilerde melekler dans etmiyor.
AH SILAH! AH OK!

Dalgalarda kilise yok

Kutsallik yok

Canavarin islak sahillerinde

Ne kutsallik var

Ne gegis ne de yol.

-407-



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

SABAHLIK

Uyurgezerler...Hayaletler! Sesler

Uykunun bugularindan gelen bedenler gibiler
Suzuluyoruz birbirimizin Gzerinde

Giplak ayak dokunmadan yere

Sevgililerimizin sesleriyle konusuyoruz

ASKIN NESNELERINE AD VERIYORUZ

(yeni iskenceler yaratiyoruz, bizi taglyacak makineler,
YlUzumizde mucizeler, gozlerimiz safir ya da opal
Havada caz var. Latin gigekleri gibi seklimiz.)
Donmus, sikismig kalmis orada

Omuzlarim sarilmayacak sana.

KAHRAMANCA iSLER

Ozgiirlestirmeyecek bizi. Ozgiirlestir bizi Ask.
Sesiz biziz. Uyku yanimizda.
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19 ZB'da Baltimore’da dogan Frank O’Hara, Massachusetts’de
blylda. Askerligini donanmada yaptiktan sonra Harvard ve Mic-
higan Universitesi'nde miizik bélimiine devam etti. 1951'de New
York’a tasindi ve Museum of Modern Art (MOMA)'ta ¢alismaya bas-
ladi. Bir yazisinda séyle diyor: “islek bir metro istasyonu, bir miizik
diikkani ya dainsanlarin hayattan pismanlik duymadiklarini gésteren
herhangi bir isaret gérmedigim siirece, bir par¢a ¢imenden bile zevk
alamiyorum”. O’Hara New York sanat diinyasiyla, 6zellikle de Willem
DeKooning, Jackson Pollock ve Franz Kline gibi soyut ekspresyonist
ressamlarin eserleriyle yakindan ilgiliydi. 1953-1955 arasinda sair ar-
kadaslan John Ashbery ve James Schuyler’in de galistigi Art News
icin editorlik yapt. 1955’te yeniden MOMA personeline katldi ve
1960’da bag asistanligina getirildi.

O’Hara en ¢ok “I-do this, I-do that” siirleriyle taninir. A Step Away
From Them, Why | Am Not A Painter ve The Day Lady Died (Billie Hol-
liday icin agit) bunlar arasindadir. Fakat ileriki donemlerinde yazdigi
daha uzun siirler -6zellikle In Memory of My Feelings ve Biotherm
(Bill Berkson igin)- de oldukga etkilidir ve geng sairlere esin kayna-
g1 olmugtur. Collected Poems (New York, 1971; Manchester 1991)
ve Selected Poems (New York, 1974) Donald Allen’in editérligiunde
yayimlandi. Brad Gooch’un City Poet: The Life and Times of Frank
O’Hara’siise 1998’te basildi.

O’Hara, Persponism: A Manifesto baslkli bir denemesinde siir
Gzerine gorislerini agikliyor ve soyle diyor: “Kimse ihtiyag duymadigi
bir deneyimi yagamamali, eger insanlar siire ihtiyag duymuyorlarsa
birakin okumasinlar”. O’Hara 6ziinde siirin, sanatginin kendine 6zgii
sesini ve stilini ortaya koyabilmesi igin soyutluktan uzak, kisisel ve
spontane olmasini ister. Siirlerinin biyuk bélimiini bog zamanlarin-
da yazmigtir ve ¢ogunu, evinin iginde saga sola atmis veya mektup
olarak arkadaslarina géndermistir.

Frank O’Hara, 24 Temmuz 1966 sabahinda Fire Island plajinda bir
plaj arabasinin ¢arpmasi sonucu agir yaralandi ve ertesi giin 6lda.
Long Island’daki Springs Mezarlig’'na gomiildii. 1952’den 6limine
kadar alt siir kitabi yayimlamist.
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BUGUN

Ah! Kangurular, Venedik altinlari, gikolatali sodalar!
Gergekten ¢ok giizelsiniz! inciler,

Mizikalar, hiinnaplar, aspirinler! Herkesin konusup durdugu
Tam o seyler

Yine de siir girdiklerinde sasirtwyorlar
Oysa o seyler hep aramizdalar
Sahildeki sezlonglarda ve tabut sehpalarinda bile onlar var

Bir anlami var onlarin. Kayalar kadar saglamlar.

(1950)
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HAYVANLAR

Unuttun mu nasildik o zamanlar

Hala birinci sinif kabul edildigimiz o ginlerde
Zamani diisuniip endiselenmenin bir anlami yok
Ama yine de birkag hilemiz vardi o zaman
Keskin virajlari almamiza yardim eden

Tim gayir yemegimiz gibi gorunirda

Hiz 6lgerlere ihtiyacimiz yoktu

Kokteyl yapabiliyorduk sirf su ve buzdan

Eger yanimda olsaydin daha hizli ya da daha yesil olmak
istemezdim su anda oldugumdan- Ah sen
Hayatimin en glzel ginleriydin

(1950)
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KANADIN USTUNDE UYUMAK

Belki de blyuk bir hiiziinden kagmaktir bu
Restorasyon Dénemi trajedilerindeki kahramanin
bagirdig: gibi “Uyku!”

Uzun derin bir uyku ve unutmak!”
Uguyor iste, kiyilari olmayan kentte dalgalar gibi kiikriiyor
kaldinmdan yukan dogru hizla kanatlaniyor, araba komasi ya da kapi sesi
duydugunda hemen ugan givercinler gibi,

hayat devam ediyor yari renkli
asklarla ve giizel yalanlarla bagka bagka dillerde séylenen.

Korku da azaliyor, ve sen Atlantik’in 6tesindesin.
ispanya nerde? Kim nerde? i¢ savas
koleleri 6zgirlestirmek igin yapildi, 6yle mi?
Aniden tizerine gullanan hava akimi yergekimini getiriyor aklina
ve insana duyulan sevgi

Baglaminda konumunun ne oldugunu. Ama iste burada tanrilar,
saskina dénmus, spekiilasyon yapiyorlar. GCaresiz kalirsan, 6zgursin
demektir, inanabiliyor musun buna? Kisisel olmayan bir sonsuzlukta
yolculuk durmaksizin, ne gikabilirsin iginden, ne de girebilirsin igeri!

Gozler doniiyor riizgarla ters cevrilmis gibi
ve goz kapaklari agiliyor belli belirsiz
Kanat gibi. Diinya bir buzdagi, ¢ok biyik kismi gériinmiiyor! Ve
buza daglanmis sekiller, sen uzay ve hizi hayal eden bir heykeltiras-
sin, merak, arzunun tutkulu eli. Uykuda mi yoksa uyuyor mu? Yete-
rince hiz var mi? Ve aniden gullaniyor uzerine, kendi bagina yelken
acmaktan vazgegiyorsun ginki uyanmali ve sicakligini bu sevgili im-
geye uflemelisin, 6lse de sadece gozden kayboluyor olsa da ¢linku
uzayda gézden kayboluyor ve senin tekilligin de.
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CHARLES OLSON
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Mew York Okulunun ve Black Mountain Ekolii'niin en 6nemli,
Amerikan modern siirinin atlanamaz isimlerinden olan Charles OI-
son, kaginiimaz olarak Beat Kugsagi eklenti listesindeki yerini Frisco
Siir Ronesansi’'na 6nemli katkisiyla almistir.

1910-1970 yillari arasinda yagam strmis olan Olson, yazin yasa-
minin ilk dénemlerinde daha ¢ok politik siire yiiklenmis ve bu yénde
eserler vermistir.

Bu siireg dahilinde birgok kuruluga istirak ederek aktivist yonu-
ni orta koymus olan Charles Olson, ilk eseri olan Call Me Ishmael’i
1947 senesinde yayimlamstrr. ilk lirigi In Cold Hell in Thicket ortaya
cikmigtr.

Savas sonrasi sairler kusaginin en dnemli temsilcilerinden olan
Olson, ayni zamanda Black Mountain’in rektorliigiinde de bulunmus
vecok degerli sairlerin yetismesine ve yerini bulmasina dnemli etken
olmustur.

John Cage, Robert Creley, Allen Ginsberg, Robert Duncan, Stan
Brakhage gibi isimlerle adi 1950 Amerikan Avangardlari arasinda sa-
yilmighgi Beat Kugaginin listesinde yer almasi kadar olagandir.

.419_






BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

Gloucester’den Maximus, Sana
Kiyilarin uzaginda, kanda sakl adalarda
Mucevherler ve mucizeler. Ben, Maximus
Kaynar sulardan ¢ikmig kizgin bir metal, bir mizrak nedir
anlatacagim size, kimler uyar oyunun kurallarina
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1

pesinde oldugun o sey
donemegte duruyor olabilir
yuvada

kusun ugusu

Catilar, eski olanlar, narin ve dik olanlar
Sirtlarinda martilarin oturdugu ve havalandig

Ve riizgarda ugusan karlari
Sehrimin
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2

Ask bicimdir ve igcinde dnemli bir madde olmadan var olamaz

(bizim sarrafin terazisine gore adam bagi 58 kirat agirligi olmasi lazim
Hepsini ekleyelim birbirine
Viicudundaki mineral, kivircik sagin, gergin gaganda tagidigin ip
Bunlarin hepsi agirlik yapar nihayetinde)

Ah leydim benim, deniz seferlerinin kadini

Kollarinda bir oglan degil,

Ozenle oyulmus bir ahsap, boyali bir surat, bir iskuna yatar!
Narin bir gemi diregi, geminin 6niinde duran kilavuzdur o

.423_



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

3

Seks, para gergekleri hayatin

Basa ¢ikilmasi gereken gergekler, deniz gibi
Oynanabilir, sadece oynanabilir ve oynanmali onlarla
Dedi kulagima

Kulagima dedi ki
Ama 6nemli olan, israrci olan, baki olan sudur ki
Ah insanlarim benim nereden bulacaksiniz onu, nasil,
nerde neyi dinleyeceksiniz
Her sey donmiigken reklam panolarina
her sey sessizlik bile silahlanmisken

Kuglarimizin ¢atilarimizin sesi
bile duyulamazken

tepedeyken, suyun (izerinde

onun sarkilar sdyledigi zamanlarda
suyun parildadig

siyah altin renklerle, dalgalarin vurdugu
aksam vakitlerinde

ipek otuna yaga bulanmis tekneler

ve adamin biri ansizin dugtiverdi,
pembe ¢akillara
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4

insan sadece bigimi sever

Ve bigim ancak o sey dogunca

Var olur
Dogun kendinizden, dogun
Samandan ve pamuk kasnaklarindan
Sokakta bulduklarinizdan, otlardan

Bir baligin kemiginden
Bir kamistan a da istencinden
bir rengin ya da ¢anin

Dogun kendinizden, pargalanarak
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5

Sevgi kolay degildir

Ama nerden bileceksin sen

Yeni ingiltere, artik pejorokrasi var caddelerde

tim o arabalar civilbilan rahatsiz eder mi kara-san bir panteri

nasil déveceksin demiri
kilig ustasi

diin gece tek derdin
iskambil oyunuyken

baglan kendin gibi olanlara

oldur oldur oldar éldur oldar
reklamini yapanlari
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6
iceri! iceri! Okun ruhu, kus, gaga
Doénemeg igeride, yarathgin bigim,
Onu tutan sey, arzunun nesnesi, ne oldugun,
ne olman gerektigi, gliciin yukar firlathg
Gemi diregi, gemi diregi kirlgan gemi diregi!

Kus yuvasi, sana diyorum, Maximus diyorum ki
Elinin altinda, gorebiliyorum, bulundugum yerin uzaginda
Denizlerin 6tesinde, duyabiliyorum hala onu

Sana bir tiy tagidigim yerde

Keskin bir tily, 6glen vakti bir miicevhere dénisuyor elimde

Bir kanattan daha parlak

Herhangi eski romantik bir seyden

Hafizadan, o yerden, senin tagidigin herhangi bir seyden daha parlak
Bir kug yuvasi diyorum ona

Yapabilecegin herhangi bir seyden daha parlak!
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Kenneth Patchen 1911'de Niles/Ohio’da dogdu. On iki yaginda
gunlik tutmaya ve Dante, Homeros, Burns, Shakespeare, Melville
gibi yazarlar okumaya baslad. Bir yil Alexandre Meiklejohn’s Expe-
rimental College’a, daha sonra da Wisconsin Universitesi’ne devam
etti. i

Gogmen isgi olarak Birlesik Devletler ve Kanada'da ¢ok gesitli is-
lerde ¢alist. Permanence adli sonesi 10 Nisan 1932'de The New York
Times'da yayimlandi. Patchen, kirktan fazla siir ve nesir kitabi yazd.
Before The Brave (1936), First Will and Testament (1939) ve Journal
of Albion Moonlight (1941) bunlar arasinda sayilabilir. 1942'de The
Dark Kingdom, yetmis bes adetle sinirh olarak basildi ve Patchen, bu
baskilardan her birinin kapagini suluboyayla kendisi boyadi.

Patchen, otuz yili agkin bir sire boyunca kendisine sirekli aci
veren, ciddi bir omurga rahatsizligiyla yasadi. Bu kisisel miicadele,
insanhgin 6nemli meselelerine olan duyarliligiyla birlegmisti. Siirle-
rinde, savasin dehsetine 6zellikle egilirdi. Eserlerinde, okuyucu igin
gergekligin diginda, efsanevi karakterlerin iglerindeki sevgi ve yar-
dimseverlik duygulariyla hareket ettigi, bir gesit siginak yaratmaya
¢aligmistir. Kenneth Patchen, 1972'de 6ld.
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BENiM NESLIM GAZETELERI OKURKEN

Yavas ve nazik olmaliyiz; polisin sert bakislarini
Saygryla kargilamaliyiz,
Unutmayin bu kugularin kazlarin gélge oyunu degil
Artik zamani geldi yazmanin-
zamani geldi kelimeleri kayit altina almanin
Demek istedigim gurur duymaliyiz genglerle kimi zaman
Restoranlarda kahvaltimasasinda okudugumuz gazetelerde grdiglimiiz
adamlarin kaderini unutmamaliyiz, onlar eslerine
ve evlerine hosca kal diyerek gittiler
Son sarki ask Uzerine- igimizdeki tim kotiliiklerden
anindiriyor bizi- yok etmek mi...?
Neden olmasin...epeyce eglenceli...
Ne kadar eglenceli bir mezar tagini isaretlemek igin
kelimelere sekil vermek agir agir
Ve 6zenle
Demek istedigim iginde kan olmayan higbir sey
o adamlarin yitirdiklerini dillendiremez
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CIPLAK TOPRAK
Bir yaratik duruyor géziimiin kenarinda.

Duygularimi kavuruyorum agir yanan bir ategste.
Eski dol yataklar guruyor ve yeni anne
Yaklastyor bir diinyanin ayak sesleriyle.

Kim bu darmadagin cennetin insanlan?

Cagiran ne onlari?

Kimin kani kutsallagtinyor bu girkin topraklan?
Uykumun sularinda yilan gibi siriinerek ilerleyen ne?

Bilmenin 6bir yiza...

Hig¢ uyanilmayan zevkleri kucaklamak...
Her seye yeten bir agk!

Nihai bosluklarin narin sessiz bigimleri.
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MUzik OL GECE

Muzik ol gece
Oyle ki uykulari uzansin onun
Uzun boylu, solgun meleklerin korosunun duyuldugu yere

Bir el ol deniz
Oyle ki riiyalan izlesin
Senin rehberligini, diinyanin yesil bedenine dokunurken

Bir ses ol gokyiizu
Oyle ki yildizlar 6ne egip sessiz yiizlerini
Ayna olsunlar onun guzelligine

" Biryol ol yerytzi
Oyle ki onun yiiriyiisi
Alip gotiirsin seni cennet sehirlerinin soluk alip veren kulelerine

Bir diinya ve bir taht ol Tann,

Oyle ki onun hayati bulsun rengini

Ve bir gocuk kitabindaki eski zaman ¢anlarinin ruhlar
Onu Senin muhtegem kralligina getirsin
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BIRAKIN DELIRELIM

Birakin delirelim.agik agik.

Ah benim neslimin insanlar

Birakin takip edelim

Bu katledilmis gagin ayak izlerini:

Bakin onun izleri Zaman’in log topraklarindan gegiyor
Gidiyor Ebediyetin kapilar kapali evine dogru

Oliimiin girdltisiyle

Oliimiin yiziyle

Daha fazlasini istiyorduk elbet; agik bir kapi bulmayi umut ediyorduk
Nihai bir sevgi eylemi

Ginin seytani karanhgini dénustiirecek

Ama koca bir cehennem ve yerytziine ¢ékmis bir sis bulduk
Ve kafamizin iginde

Curiyen devasa mezarlar.
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KENNETH REXROTH
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Kenneth Rexroth, beat dénemi iginde ln kazanan yazarlardan
belki de en ulagilabilir olaniydi. 1905’te South Bend/Indiana’da dog-
du, 6 Haziran 1982’de Montecito/California’da 6ldu.

Rexroth; yazar, cevirmen, deneme yazari olmasinin yani sira, San
Francisco Poetry Center (San Francisco Siir Merkezi)'in kurulmasinda
da rol oynadi. 1941’de In What Hour adl kitabiyla California Literature
Silver Medal Award (Kaliforniya Edebiyat Gimiis Madalyasi)’'u kazandi.

Henlz on yedi yasindayken tretken bir ressam ve sairdi. Kisa siire
icinde gesitli caligma gruplari ve anarsistlerle temasa gegerek, bir ra-
dikal olarak Un kazandi. Chicago’da 1920’lerin ikinci ronesansi ger-
ceklestiginde, Rexroth oradaydi. Daha sonra beat hareketine katldi
ve ortak bilinci yikseltmeye ¢aligti. Dinletiler ve Cellar adh caz kulii-
biindeki etkinliklere olan ilgisi sebebiyle “Beat’lerin Godfather’i” ola-
rak anilmaya bagladi. Ama maalesef ylksek egosu Black Mountain’in
Beat hareketi igerisinde eriyip gitmesini kaldiramadigindan dolay:
ozellikle Jack Kerouac’in 6limiiniin pesi sira: “aslinda gergekler, 6yle
degildir boyledir, aslinda her seyi ben yaptim, o sunun degildir be-
nimdir” vb cinsinden bunakga ve haysiyetsiz makaleler yazdi ve bu
yazdiklariyla sahsini, “bilenlerin” géziinde rezil etmekten baska hig-
bir sey beceremedi.

Rexroth’un yetenekleri ve etkisi, beat hareketinin digina da tag-
migti. Elestirmenlerin géziinde “bat kiyisindan bir bagka anargist
sair”den ¢ok daha fazlasiydi. Rosenthal adini kullanan bir elestirmen
soyle diyordu: “Rexroth engin bir kiiltire sahip. Ve burjuva okurla-
rn sok etmekle mesgul olmadig) zamanlarda, hakiki bir sair.” Gibson
ise, Rexroth’un kitabi In Defense of The Earth igin sunlari séyliiyordu:
“Bu, bir donem yapit1 degil... Bu askin ve protestonun, derin disin-
celerin ve hatirlanmanin siirleri, Rexroth’un en derin ve etkileyici si-
irlerinden.”

Rexroth, sozcik segimindeki glzelligin yani sira, siirlerinde ya-
rathg karakterleri okuyucuya iletme yetisiyle de takdir edilir. Bazi
giirleri, yash bir Japon kadinin agzindan yazilmigtir. Bu tip dizeler,
Rexroth’un erotik dgeleri bir bilgelik ve guzellik duygusuyla naklet-
mekteki yetenegini gozler dniine serer. Bunlar belki de sairin en bu-
yileyici ve anlagilmasi zor eserleridir.
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KAGAK

Alnina disen parlak saglarinda

Piniltl yagmur taneleri;

Gozlerin nemli ve dudaklarin

Islak ve soguk, yanaklarin katilagmis.

Neden uzaklardaydin bunca zaman, neden

Bu kadar geg bir saatinde geldin gecenin?
Yuridikten sonra saatlerce riizgarda ve yagmurda?
Cikar elbiseni, gcoraplarini da;

Otur séminenin kargisina

Ellerimle 1sitacagim ayaklarini

Opiiciiklerle isitacagim dudaklarini ve bacaklarini.
Keske iginde bir ates yakabilsem

Asla sbnmeyecek

Keske iginde, derinlerde bir miknatis olsa

Seni hep eve gekecek.

-441-



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

ViTAMINLER VE DIiYET LiFi

Bilekleri gtiglt, bronz tenli, neredeyse ¢iplak
Kaliforniya’nin kiz evlatlar

Egitimli géniilsiz hiimanistler

Kafataslarinda tenis toplar

Doganin hala insandan guiglii oldugunu anlamak
Sikmig canlarini.

Ozel aklin Helenist ayricaligi sadece bir su sizintisi
En azindan halihazirda sulanmis bir topraklarda.
Atletlerin teri ve sevgililerin sivilar

Daha giiglii Socrates’in baldiran otundan

Ve Euclid’in vicdanh oyunlan

Kaybolup gidiyor Gymnopaedia’da.
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SUzULMEK

Kanomuz sizillyor tembel dalgalarda

Agactan kamistan ve sarmagiktan kanomuz

Durgun bir orta bati akintisinda déniip kendi etrafimizda

Dolgun su zambaklarinin ortasinda kaliyoruz

Yorulduk kiirek gekmekten.

Tam 6glen zayif akintiya kargi kirek gektik

Gegtik kivnla kivrila akan golgeli yollardan, koruluklardan ve ¢ayirlardan
Hayvan kokularinin geldigi sig gegitlerden

Sarkilar séyledik kurek ¢cekerken

Harekete uygun aligilagelmis sarkilar

Geceyi giiden irgatlarin sarkilar bunlar,
Hareketten yorgun, ritimlerden yorgun
Beraber dokudugumuz giicimiizden yorgun
Birbirimizin kollarina uzandik

Gomilirken zambak yapraklarinin arasina

Yogunlasti tim hareket sicak havada

Usul usul sarki sdyle bana

Bagibos dolasan erotik melodileri fisilda

Yediyuz sene boyunca gelip gegen erkeklerin ve kadinlarin sarkilanni,
Usul usul, agzini yaklagtir yanagima

Bacaklarimiz birbirine dolansin minderlerin tizerinde,

Yaslan giplak kollarima ve boynuma;

Birak guzel kokulu saglarin gézlerine dokdlsin;

Op beni o0 melodik, itaatkar dudaklarla.

Seni soyarken, goz bebeklerin siyah, islak

iri ve tenin sarmasik gibi ve nemli.

Cok kipirdama, hig kipirdama hatta, ayir bacaklarini

Birbirini kemiren dudaklarimiz emerken girtlaklarimizdaki kani
Agir agirigine beni

Cok kipirdama, hig kipirdama hatta, ama saril bana.

icindeyim, derinlerindeyim, zaman akip giderken
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Irmak akarken bu zambak yataginin albinda
Galdigimiz dakikalar eriyip, yok oluyor
Olimli, zamanin 6tesine gegen viicutlarimizda.
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KARSI KULTURUN TEMELLERI
Kenneth Rexroth

“Dunyanin harap olmasina karsi sadece tek bir savunma vardir- o
da yaratici sanattir.” Sair ve elestirmen Kenneth Rexroth “reddetme”
sanatinin bagintisini ve kestirimini algilamakta neredeyse tek basi-
na kalmistir. Beat Generation’i etkili bir edebi gu¢ olarak tanitmakta
6nemli bir rol oynamasiyla, kendisini onun kidemli devlet adami ro-
lintn izdigiiminde bulmusgtur. Rexroth ayni zamanda, algi sinirlarini
asmasi sebebiyle onun bir savunucusu olmaktan ziyade, yaklagim-
larinin bu zaman ve mekanda gegerliginin dokunakl bir sdzcusi ol-
mustur. Kendisi, bundan sonraki gézlemlerini “Howl” ya da “On the
Road” basiimadan énce kaleme almistr.

Edebiyat, ozellikle de edebi elestiri, genellikle sosyal giglerin
sembolik bir kilif olarak gordiikleri ve toplumda giincel ya da daha
ziyade yakin gegmiste yer alan geliskilere ¢ozim urettikleri - en azin-
dan &rneklerle gosterdikleri- bir alan olarak siregelmigtir. Bunun
tasdiklenmesi, herhangi bir toplumsal ya da ekonomik determi-
nizm teorisinin kabul gérdigi anlamina gelmez. Bu basit, ampirik
bir olgudur. Amerikan toplumundaki bu genel kabullenisin yayil-.
maciligi ve Tocqueville’den beri siklikla hayiflanilan bu demokratik
asagl-yukari seviyelendirme yizinden, Amerikan edebiyati 6zellikle
de edebi elestiri genellikle tek bir “gizgi” tarafindan yoénetilmistir.
Kendiliginden gelistimis oldugu ya da yaygin bir kabullenis ile ita-
ate zorlaniliyor oldugu gergegi yuziinden tam tersi tercih ediliyor
olsa da, sertliginden 6diin vermemistir- ya da tam tersi. Bir Leopold
Auerbach’in ya da bir Andrei Zhdanov’un kiskirtmalarina yalnizca
insan kargs! koyabilir. Goriinmez ve tamamini kapsayan,, taninmasi
pek de mimkiin olmayan bir dirtiniin tanimlanabilmesi pek olasi
olmadgindan kisiyi tek basina karsi ¢gikmaya sevk eder.

Birinci Diinya Savasi sonrasinda genel tiikketim igin resmi bir gizgi
vardi: “Normallige Donus”. Giin gegtikge her bakimdan daha iyi bir
hale geliyoruz. Bu yorulmaksizin, bize dair normal olan higbirseyin
olmadigina isaret eden bir edebiyat dogurmustur. Otuz yildaki ¢uru-
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menin 6lgust, resmi mitin kabul gérme derecesidir bugiin - bolge-
sel bir gazetedeki en muglak hackten ii¢ aylik edebi yayinlarin en
afili metafizikgilerine kadar. Cizgi s6yle gider: “Deneysel ve isyankar
kusak artik sona erdi.” Bu genel gizginin ruh haline getirilmis bir so-
nucudur: “Boga piyasasinin asla sonu gelmeyecek.”?

Boga piyasas! lizerine ahkam kesmek istemem ama toplum bilim-
lerinde higbirsey daha dogru olamaz. En gengkusak dylesine kayitsiz
sartsiz bir isyan halinde ki yagga biiyiikleri bunu anlayamiyorlar bile.
Genglerin reddedisi, yabancilagmalar ve yadsimalari, biyuklere
sorarsaniz, tamamen goérunir tayftan ¢ikmigtir. Ciddi bir sekilde
goriinmez olan ¢agdas isyan, X-1sinlari ve radyoaktivite gibi, yalnizca
sug olarak adlandinldigi, daha materyalistik toplumsal seviyelerdeki
etkilerine bakilarak anlasilir.

“Reddetme” yeri gelmisken, bu konu lzerine sayisiz makaleler
yazan sair ve elestirmen Lawrence Lipton’un ilk olarak Nation’da
John L. Lewis’in “Biz reddederiz ...” epigrafini alintilayarak kullandigi
bir terimdir

Herkdil Sttunlari gibi, Dante’nin ¢gemberlerinden birinin girisine
muhafizlik eden iki yikik Titan gibi, lmis iki biiytk suglu gocuk -savas
sonras! kusagin kahramanlari- ayakta dururlar: saksafoncu Charlie
Parker ve Dylan Thomas. Eger “kasithi” kelimesi birsey ifade ediyor-
sa, her ikisi de kuskusuz kasith olarak kendilerini mahvetmislerdir.

Her ikisi de kendilerini iginde bulduklan diinyanin korkusuna
yenilmiglerdi, giinkii eninde sonunda artik sadece liriksel sanat silah
ile dinyanin Gstesinden gelemeyeceklerdi. Her ikisi de benim dos-
tumdu. San Francisco’da yasarken, onlara kizginliktan ya da yorgun-
luktan bozulmamis bir perspektifle bakabilecek kadar nadir gérdiim
onlari. Béyle yillar gegtikge, onlari her seferinde hizlandirnilmis kisisel
bir yanginin 1is1ginda goérdam.

Bird’li Jimbo's Bob City’de son gorigiimde, 6ylesine ugmustu ki —
oylesine dunyanin farkinda degildi ki- kelimenin tam anlamiyla ora-
da oldugumu farketmeksizin 6niime oturdu. “Nasil ge¢ti, adamim?”
dedim, gosterigli “Caz Konseri”ne istinaden. “Fena dostum, fena”
dedi ve gecenin gerikalani boyunca soyledigi tek sey de buydu zaten.
Safaga dogru esti girledi. Safaga dogru, ugmak igin kalkti. Garaltala
kalabalik yerini tiiyler Grpertici bir sessizlige birakirken akici melodi
onun iginde déne déne kayboldu.

29 Boga Piyasas1 (Bull Market): Fiyatlarin yiikseldigi piyasay: ifade eder.
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Dylan’i son gordigimde, kendine verdigi zarar heniz rasyonellik
sinirlarini gegmemisti. Cansiz maddenin korkung ataletini takinmigt.
Onunla olmak demek hizla diisen bir kaya yagmurunda sirikleniyor
olmak demek gibiydi.

ArtikDylan Thomasve Charlie Parker’in sahipolduklar ortak nok-
talar ayni feci sonu yagamanin 6tesindedir. Birer sanatgi olarak, old-
ukga benzerlik gosteriyorlardi. Her ikisi de ¢ok akiciydi. Ama bu akici,
buyuleyici ifade, ge¢misteki 6nemli sanatgilarla kiyaslandiginda, on-
lara nazaran oldukga ufak birigerige sahipti. Higbiri kendi yaraticiklan
ile .gilginca kendinden gegmenin 6tesine gecememigtir. Thomas’in
giirinin temel temas: dogum ve 6lim arasindaki duygu ikilemiydi
-kana boyal mahlukun istirabiydi. Mazik, pek tabiki de, dyle ¢ok be-
lirgin bir sanat degildir ama Charlie Parker’i taniyan herkes onun ken-
di yetenegi igin de ayni sekilde hissettigini bilir. Her ikisi de ayni ana
temayi iletmiglerdir: Diinyanin harap olmasina karsgi, yalnizca tek bir
savunma vardir- o da yaratici sanattir. Bu tabiki de pek ¢ok sanatin-
belkide en ¢ok siirin- temasidir. Bu siiphesiz bagska bakimlardan Park-
er ya da Thomas ile ufak bir benzerlik tagiyan Horace’in da temasidur.
Aradaki fark Horace’in kendi temasini bir nevi ipek koruma kilifi ile
kabul etmesidir. Dylan’a ve Bird’e gére ise bu bir 1zdirap ve terérdu.
Bunun ille de kendi yaraticiliklari ile iligkilerine dair korkung birsey
yliziinden olduguna inanmiyorum. Daha ziyade bu yaraticiligin ye-
gane deger gibi gérindigu katastrofik dinya yiziinden oldugunu
disinidyorum. Horace'in 6limsiz siirinin siitunu Roma’nin altin
¢aginin berrak gogiinde sessiz bir sekilde parildar durur. Sanat, onun
icin insanligin en dayanikli, diizgiin ve asil eylemi olmusg olabilir. Ama
hayatinin diger eylemleri bu degerlere istirak etmigtir. Onlari etkin
bir sekilde yadsimamistir. Dylan Thomas’in siiri ise yanan sehirlerin
ve yanan Yahudilerin oldugu bir diinyada dayanma giicii bulmak
zorundaydi. Hava akinlarina ve gaz firnlarina bir cevap oldugu
middetge sanatinda bir anlam bulabiliyordu. Diinya ani bir hava
akini ya da gaz finni kiifina biirinmeye basladikga, sanatinin onun
icin anlamsiz bir hale gelecegini digiiniyorum. Bence tim bun-
lar Parker’a da uygulanabilirdi, her ne kadar miizigin dogas! geregi
kanitlanamaz olsa da- en azindan kesin bir sekilde degildir.

Thomas ve Parker’in sahip olduklan ortak noktalar temadan,
durustanveyagamtarzindan daha fazlasidir. Sanatlarinin uygulamasinda,
gozle gorilir bir teknik benzerlik vardir. Popdler inancin aksine, on-
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lar buyuk teknik yenilikgiler degillerdi. Etkileri yalnizca goérinirde
sagirticidir. Thomas, Pierre Reverdy ya da Apollinaire gibi yazarlarin
teknik yaraticihginin ve marifetinin gerilemis versiyonudur. Benzer
bir sekilde, bopun ve kismen Parker’in yenilikleri, miizikten anlama-
yan, 6zellikle de kara cahil, swing delisi entelektiiller ve caz tutkunlar
tarafindan fazlaca abartimigtir. Ses perdesine ait yenilikler asirlardir
klasik mizikte kullanilan bazi akorlarin giriglerine dayanir. Her nasilsa
progressive caz ile Dixieland arasinda pek ¢ok klasik senfoninin iki
bélimi arasinda oldugundan daha az bir ritmik fark vardir.

Parker ve ¢agdaslarinin yaptigi — Gillespie, Davis, Monk, Roach
(Tristano ise bir anomaliydi) vs. — daha sonralar ayrilmaz bir pargasi
haline gelen ve bu sayede gelistirdigi, eski cazin miizikal sislemesini
temel yapiya absorbe etmekti. Bu neredeyse herkesin -Benny Cart-
er, Johnny Hodges- segili pasajlarindan olusturulabilecek melodik
dizi igin gegerlidir. Bu temponun surekli degismekte olduguya da en
azindan devamli uzatiimasinin s6z konusu oldugu ve béylece mod-
elin kitanin ya da kelime 6beginin uzun vuruglarimin hakimiyetinde
girecek kadar belirsiz bir hale gelmesine izin verdigi ritmik model
icin dogrudur. . Bu tam anlamiyla barok mizikten rokoko muzigine
gecerken olan seydir. Bu Bach ve Mozart arasindaki farktr.

Thomas'in siire yaptg! seyin bu oldugunu séylemek inanilmasi
zor bir benzerlik degildir. Bir Rimbaud’nun ya da bir Edith Sitwell’in
ozel s6zdizimsel etkileri —aslinda siislemeleri- esas sorun haline ge-
lir. Amerikan Gniversitelerinin durgun sularinda hala hikim siren
muhafazakar kusagi biyileyen dogaiisti benzetme nakis isleriydi.
Thomas’in Ug noktalari ve belirsizlikleri kendi baslarina bir aragtirlar.
Mevcut tema, sayet varsa, 6nemsizdir ve ana temasi- dogumun
dehseti- basit bir sekilde pekistirilmistir.

Bu Bird ve Dylan arasindaki dikkat ¢ekilmesi gereken bir farktr.
Yine, popiiler inancin aksine, Parker’a dair ne duygusal ne de miizik-
sel olarak olarak gilginca ya da Gimitsizce higbirsey yoktur. Kivriml
melodisi bir nevi tim yasantinin saf agmishgidir. Duygusal anlamda,
Berlioz’'u ya da Wagner’t animsatmaz; Mozart’t animsatir. Bu Jackson
Pollock gibi bir ressam igin de gegerlidir. Davraniglan tuhaf olabilir
ama resimleri iran ginileri kadar ifadesizdir. Bu farkllik, bir élgiide
sozlu iletisimin dogasina baghdir. Genel gevre hakkindaki bu israrci
konugmacilik en pastoral siire bile zorla dahil edilir. Bu daha ziyade
sahsi bir farkliliktir. Thomas, kesinlikle insanlara diinyanin ¢6kisini
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ve dizensizligini anlatmak istemistir. Parker ve Pollock ise diinyanin
yerine bir sanat eseri koymak istemiglerdir.

Teknigi saf ve basittir, nasil icra ettiginin de ¢ok 6nemi yoktur
ama Lester Young’in izinden gelen Parker’in saksafon devriminin
onciilerinden biri olmasi ilgingtir. Modern cazda, saksafona nefesli
saz muamelesi yapilir ve geleneksel bir agizlik ile ¢alinir. Siir 6lgtist
bakimdan, Thomas'in siiri, laf arasinda bir diger trajik ¢ilgin Hart
Crane’ininki gibi, asir derecede gelenekseldi.

Savas sonrasi anlaml sanatlarin ilk dalgasi igerisinde bir teknik
gelisme olarak kabul ettigim seyin ne oldugunu netlestirmek istiyo-
rum. Sasleme yapinin gatlagindaki bosluklari doldurmaktir. Dylan
Thomas’in bir siiri, Charles Parker’in bir saksafon solosu, Jackson
Pollock’un bir resmi-tim bunlar kendi baslarina saf birer bogsluk
doldurmacadir. Bosluk doldurma yapiy! belirler. Ketlenmemis lirizm
tam tersinden- dogaistl misir tarlalarinin verimsiz ve de konu digi
kesfinden, poetik profesorlerimizin mevcut kesmekesinden- ayirt
edilmelidir.

Hart Crane’in gok muhafazakar yazarlar diginda kimsenin Gzeri-
nde ciddi bir etki yaratamamasi gibi- Ornegin Allen Tate’e gore
Valery, modern siirde sdylenebilecek son s6zdi ve Apollinaire’nin
yoldaslarinin Paul Eluard’ yalniz birakmasi bir sagmalikti- Dylan
Thomas'in yarathg etki de gergekten hafif olmugtur.

Aslinda onun tek miridi- onun tarzini taklit eden tek kisi- onu
pek de anlamaksizin taklit ettigi goriilen ve sonrasinda da baska
metodlara da kayan W.S. Graham’di. Thomas’in temel etkisi bir
durusun - artik sona ermis ingiliz romantik tarzi New Apocalypse’in,
her biri oldukga geleneksel sairler olan Henry Treece, J.F. Hendry ve
digerlerinin - iletilmesinde yatar.

Parker kesinlikle gok daha etkili olmugtur. Bir zamanlar Ame-
rika’daki her lise grubunun saksafoncusunun hedefi Bird gibi ¢al-
makt. Onun 6limiinden 6nce bile bu etki ¢ekilmeye baglamist:.
Aslinda bopun fikir babalarinin-Gillespie, Monk, Davis, Blakey ve geri
kalanlarin- kusaginin tamami simdilerde kayda deger bir sekilde goz-
den diigmuslerdir. Gelisimin ana gizgisi bugiin, Lester Young’a kadar
uzanir ve onlara ugramadan geger.

Esas mesele glinimiizde, sanattaki en etkileyici gelismelerin bir
¢ogunun anormal ve kendine 6zgl olmasidir. Artik Baudelaire’den
Eluard’a ya da boylelikle Hawthorne’dan Henry James’e ve oradan
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da Gertrude Stein’e kadar izlenebilecek tiriin gelisimini devam et-
tirme anlayisi yoktur. Birinci Dinya Savasi’'ndan 6nceki kubist kusak
ve daha diisik bir seviyede, savaglar arasindaki donemin siirrealis-
tleri, her ikisi de, André Breton’in deyimiyle, ayni bilimde oldugu gibi
nesnel ilerlemelerin saglanabilecegi, kabul edilmis bir evren séylem-
ini varsaymiglardir. Hala béyle diistinenler oldugundan sipheliyim.
Devamlilik vardir ama bu, Lester Young’dan gelistirilen neo-swing
muzigi gibi, genel istek tarafindan desteklenen bir devamhiliktir.

Plastik sanatlarda da gok benzer bir durum séz konusudur. Hans
Arp ve Max Ernst gibi surrealistler sans eseri- boyali tabanlarla Gzer-
lerinde ylriyerek ya da kagit parcaciklariyla havada yazi tura atarak
resimler olugturmaktan- bir eser meydana getirmekten bahsedebil-
irler. Ama besbelli kendilerini kandinyorlardi. Higbirsey bir Ernst ya
da bir Arp gibi gérinemez ama bagka bir Ernst ya da Arp gibi gériine-
bilir. Higbirgey rastlantisal olaylardan fazla benzemez eserlerine.
ikinci diinya savasi sonrasindaki soyut disavurumcularin, dogaglama
ve sans Ogretisinin misyonerlerinin, pek cogu birbirine benzer ve ka-
zara olmusglar gibi gortintrler.

Bu resim ekoliiniin en iyi oldugu zamanlarda bile -Mark Roth-
ko, Jackson Pollock, Clyfford Still, Robert Motherwell, Willem
de Kooning ve digerlerinin- eserlerinin pek de etkileyici olmayan
ressamlarin pasaj resimlerini animsatmasi gariptir: Kendisi tamamen
Renoir'den tiretilmis bir formiil olan Henry McFee’nin arkasindaki
sedef pariltsi,; modern imitasyoncular Hals ve Sargent’in sahte
kumaslarindaki agik ve koyunun serpintileri. Bu tarzin eserleri siklikla
kaligrafi olarak sunulur- firga darbesinin yalnizca mutlak ressamvari
degerleri aradigi saf ifade. Birinin kelimeleri ve firgalan kaygisiz bir
sekilde kullandigini gérmek igin yapmaniz gereken tek sey bu tir
resimleri Sesshu’nun eserleri ile karsilagtirmaktir..

En iyi zamanlarinda soyut disavurumcular rokoko tarzinda basit
bir dekoratif yiizey elde ederler. Bunun ne kadar yetersiz oldugu,
rokokonun olagantsti derinligin ve giciin resmine ulagtig Tiepolo
ile kiyaslandiginda hemen ortaya ¢ikar. Bir Tiepolo resmi, ne kadar
konusulsa da, engin derinliklerdeki bir gerginlikler evrenidir. Bir Pol-
lock ise, yalnizca o kocaman boyutunun gizledigi bir sanat nesnesidir-
bijuteridir. Aslinda o boyut tim duvan kaplayacak kadar biiyik ol-
ursa, ¢ok pahali bir duvarkagidindan 6teye gitmez. Ortada karmagik
bir duvarkagidina dair yanlis birsey yoktur. Sadece Tiepolo’ya dair
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fazlasi vardir. Biiyiik Ashikaga firca ressamlan da duvarkagitlan
boyamiglardir —ama en azindan tasinabilir olan paravanlan.

Sanatgiy elindeki malzemelerle oynamakla bagbasa birakan bir
eleme sireci, ne sanatginin ne de halkin ilgisinin uzun siirmesini
saglayamaz. Dolayisiyla gegtigimiz yillarda soyut disavurumculuk
romantik 6nermeye - manzara resmi ya da canli figlr belirtilerine-
egilim goéstermistir. Bu,resmin nadir de olsa bir givenlilik derecesi
elde edebilecegi bir alanini fethetmeye en ¢ok yaklasmis olan tim
son donem ressamlan da igine alan Kuzeybati ekoliiniin -Clayton
Price, Mark Tobey, Kenneth Callahan, Morris Graves- eserlerine
yakin bir yaklagimdir. Kuzeybat ekolii elbette aslen Uzak Dogu’'nun
mirekkep ressamlarindan ve Tintoretto ile Tiepolo’dan etkilenmistir.
ikinci Diinya Savagi sonrasi Amerikan resminin baskin ekolii, plastik
nihilizme gegiste gergekten uzun bir sapak olmustur. Ernie Briggs gibi
ressamlarin esas geleneksel soyut disavurumculuk biinyesinde yeni
ufuklar agtiklarini da eklemeliyim- ama sizin tercihinize kalmis, kayda
deger bir Tobey ya da Tintoretto yakinsamasi dahilinde.

Ginumuzde Amerikan resmi, degerlerin degerasimi ile birlikte
ortaya gikmaya baslar. Ondokuzuncu ylzyilin ortalarindan beri, plas-
tik sanatlardaki egemen standartlarin hepsi daimi bir saldirnya maruz
kalmiglardir. Saldiriya ugramiglardir; giinki her gelen kusagin onlarin
yerine koyacaklari kendi yeni standartlari vardir. Ne yazik ki bundan
ylz yil sonra, herhangi bir standart olmayan, biyuklerinin yaptiklar
devrimin sebeplerinden bile haberdar olmayan bir kusak yetigmistir.
Kaosun disinda yeniden standartlar yaratmak kaginilmaz bir hale
gelmistir. Modern egitimin anaokullarinda parmak boyalariyla yap-
maya galisiyor gibi gériindiigu sey budur. Kuzeybat ekoliiniin soyut
disavurumcular Gzerinden bu kadar yararlanmasinin sebebi de bu-
dur. Eger mimari resmin kibist gelenegini yikmak istiyorsaniz, onun
kultur tarihindeki 'kargitlanini aragtirmak ve onlari dikkatlice incele-
mek ¢ok daha kolaydir. En azindan sizi biiyiik bir zaman kaybindan
kurtarir.

Son vyillardaki resimle ilgili tek bir sey soylenebilir- yarathg
devrim, ylzyilin ik yarisinin klasik modernizmini reddetmesi, diger
sanat dallarinda oldugundan ¢ok daha mutlak bir sekilde olmugtur.
Soyut disavurumculugun tek atasi Kandinsky’nin erken dénemidir
ki Kandinsky’nin kendisi bile bu tarzi reddeder. Yuzyillik bir zaman
diliminde Tobey ya da Graves’e birazcik olsun benzeyen tek ressam,
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kuskusuz stogu kiibist gelenekle yetisen ressamlarle pek de kabarik
olmayan Odilon Redon’dur (belki biraz da Gustave Moreau).

Diizyazi edebiyatinin hazir piyasasi, onun gelisimi izerinde be-
lirleyici bir etki yaratmigtir. Kenton ya da Herman’nin yancilan biraz
hektik bir yagam ile ise yarar birgeyler gikartabiliyorlarsa da eve
annesine mektup yazabilen ya da kendi adini heceleyebilen her
yazarin bile bir Brubeck olma sansi vardir. incelikli ya da aci verecek
sekilde, tic ayhk edebi dergilerde goéziken entelektiiel edebiyat
bazi siniflarin yan Griniidir. Amerika’da kayda deger tek edebiyat
populer edebiyattir. Kimse bunu Fransizlardan daha iyi anlayamaz.
Onlara gore bizim Henry James ve E.M Forster’in sonradan dogmus
taklitgileri, yalnizca chiens qui fument? ve aritmatik atlar ve bisiklete
binen foklardir. Ve bayag zevkleri olan bir romandan daha ¢abuk bo-
zulan baska bir triin yoktur. Ginimuzde kimse Ethel L. Voynich'i ya
da Joseph Hergesheimer’t okumaz, gelecekte de kimsenin t¢ ayhk
edebi yayinlan dolduran yazarlarin 6grencilerle ve égretmenlerle
atolye ¢alismalarini okumayacag) gibi. Su anda ¢ok az sayida insan,
kendilerinin diginda, onlan okuyorlar.

Ote yandan gercekten bayag! zevklere sahip olan bir yazarla
gercekten popller olan arasinda ¢ok yakin biriligki vardir. Hemingway
tarzinin, ilk kasarlanmis polisiye magazini olan Black Mask’deki bir
formiile indirgenmesinden 6nce gii¢ bela yazmaya baglamigti. Kasla
g6z arasinda iki tane birinci sinif popliler yazar yaratmigt;; Raymond
Chandler ve Dashiell Hammett. Van Vechten, onlarin az kultirlu
¢agdagi ise unutulmugtur. Modern romaninin en iyisine Chandler,
Hammett ve Hemingway sayesinde ulasiimistir; pek ¢ogu ciltli olarak
yayimlanmasina ragmen, her zaman tipik bir cep kitabi okuyucusu
icin yazildig1 distnilmusgtar. Bir kere cep kitabina girdi mi, zaman za-
man onunla onun en kisa 6mdrli taklitgileri arasinda gizgiyi cekmek
zorlagabilir. En nadide Fransiz elestirmenleri bile, birkag yil 6nce,
Horace McCoy’u America’nin en blylk ¢agdas romancisi olarak ilan
ettiler. Onlarin bakis agisina dair sdylenebilecek pek birsey yoktur;
buna karsi sdylenebilecek tek sey ingilizce okumadiklaridir.

En iyi poptler romanlarin pek gogu dinya ile ilisigi agikga kopmus
kisilerle ilgilenir. Burlesk ya da karnaval insanlari, hipsterlar, handi-
kaporler ve hop kafalar, kayiplara karisan aranan insanlar, gézden
¢ikarilan bir asker boliigu, deyim yerindeyse toplumdan dislanan ve
toplumsal yalanin bir zerresine bile inanacak giici olmayan herkes-
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iste bunlar Norman Mailer’dan parlak kapag! eczanede davetkar
bir sekilde goz kirpan kapagiyla Caught, Hung Up ya da The Needle
adindaki son mayis sinegine kadar modern savag sonrasi edebiyatin
en gozde karakterleriydiler. ilk ve hala en muhtesem, total ¢6ziilme
romancisli, aslinda pek de geng bir adam olmayan, The Death Ship ve
The Treasure of Sierra Madre’nin yazari IWW’nin? Almanya kokenli
eski kurucularindan, B. Traven’dir.

Bir sanatg! igin, bir sanatgiy! birakin, bir insan olarak bile kend-
isine sadik kalmasive bu toplumun baglaminda galismasiimkansizdir.
Jane Austen ve Anthony Trollope’nin ¢agdas taklitgileri yalnizca
asagilik degil ayni zamanda kelimenin tam anlamiyla okunaksizdirlar.
Gozlerinizi sayfaya odaklayabilmeniz imkansizdir. Aralarinda daglar
kadar fark olan J.F. Powers ve Nelson Algren gibi yazarlar bile bir ko-
nuda hemfikirdir- mutlak bir yozlagma tanisinda.

Basin ve kiirsi soylencesinin sanatsal yaratim icin bir arag
oldugunun, hatta eglenceli bir okuma konusu oldugunun kabul ed-
ilmemesi, gergekdigi ve sirikleyici edebiyatin popdulerliginin bir
aciklamasidir. Westernler, detektif hikayeleri, bilimkurgu; bunlarin hep-
si de normal hayatin cansizliginin ¢ok 6tesine konumlandiniimiglardir.
Kuse kagida basiimig dergiler bunun fazlasiyla farkindadirlar ve 6zel-
likle de bu ti¢ alanda yazarlarina mutlu sonu vurgulamalari igin siirekli
baski yaparlar. Bu zorunlu sapmanin en sasirtici 6rnegi, genellikie bir
kadin tarafindan ev rahatliginda yazilan, market zincirlerinde yok pa-
hasina satilmay: bekleyen dergilerdeki, evcil fantezinin meta odakh
hikayesi igin birebir bir iliskinin kuruldugu bilimkurgu hikayelerdir.

Judith’ Merrill gibi yazarlarda; uzay pilotu ve gelini saka yollu
birbirlerine takilirken, robot hizmetgi jet motorlu lusid portakal si-
kacagi ve elektronik jambon kizartma makinesi ile kahvaltiy! hazir-
liyor, bir yandan da bahgecilik hakkinda inciler (bahge incileri, giftlik
incilerine benziyordu ama daha kuruydu) déktiriiyordu. Roman,
okuyucunun “devami s. 47°de” denildigi zaman sayfalari gevirmesini
saglayan, sayfanin her iki tarafindaki kendi amacini bosa ¢ikaran
reklam sttunlarindan ayirt edilemez durumda oldugu igin bazilan
hala bu baskilara boyun eger.

Simenon hala kiyaslanamaz bir sekilde psikolojik Jean Stafford’tan
¢ok daha iyi bir sanatgi ve psikologdur. Ward Moore Eudora Welty’den
ve Ernest Haycox de William Faulkner’dan daha iyi bir sanatgidir tipki
uzun zaman once H.G. Wells’in bir sanatgi olarak, E.M. Forster’den daha
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iyive ayni zamanda ¢ok daha ilging olmasi gibi. En parlak déneminde,
ylkselen bu popller edebiyat tarziyla ile gézden diisen entelektiiel
edebiyat karsi karsiya gelirler. Nelson Algren’in her kitabinda nitelikli
bir sekilde bu yolda yikseldigi ortadadir. Materyal bakimindan old-
ukga popller olan A Walk on the Wild Side’da en tepeden gelen, giini-
mizde is yapan bir avug dolusu hakiki entelektiel yazardan -Céline,
Jean Genet, Samuel Beckett, Henry Miller- gelen etkilerle kargilagir ve
onlari igsellegtirir. Algren’in vakasinda bu yavas bir ilerleme olmustur
ve okuyucusunu da beraberinde getirmistir. Ana fikrinin ya da tezinin
erdemleri ne olursa olsun —=“Moda olmaktansa gézden digmek iyidir.
Time Dergisi’'nin kapaginda olmaktansa kayiplara karismak ¢ok daha
iyidir- tarziJames Farrell ve Kenneth Fearing'’in izicti bir karigimindan
yola ¢ikmigtir. Ancak daha sonralari kendine ait bir dil edinmistir.

Bu resimde yanlis olan tek birsey vardir, o da bu entelektiel
uyarinin hala disaridan alinmasi gerektigidir. Giderek daha Céline gibi
yazmaya baglayan Algren’inin, romanini satmakta bir sikintisi yoktur.
Ote yandan, akranlar Céline, Destouche ya da Beckett’in yaninda
oldukga gosterissiz kalan Jack Kerouac gibi bir yazar, Amerika’nin
“yayimlanmamig” en {inli yazaridir. Her yayinevinin diizeltmeni ve
danigmani onu okumus ve heyecan duymustur. Bagka bir deyisle,
popller bir alanda ortaya g¢ikan birinin her tarli avantaji vardir.
Amerikan romanina tepeden asag bir sekilde girmek hala oldukga
zordur.

Modern romanla ilgili 6nemli olan nokta, toplumumuzda satilabilir
ve paraya cevrilebilir ve dolayisiyla da kelimenin en iyi anlamiyla
bagarili olmasidir. Bir yazar sdyleyecek birseyleri oldugunda, insanlarin
onu dinleyeceklerini bilir. Yalnizca bir caz miizisyeni, ama ¢ok daha az
bir derecede, bu giveni paylasir seyircisiyle. “Suglu olmaktan gurur
duyuyorum” diyen yazarlann yiz binlerce baskisinin satiimasi ciddi
anlamda toplumsal 6nem tagir.

Kimse Siire fazla para 6demez. Biliyorum. Ulkenin en basaril
sairlerinden biriyim ben. Kitaplarim aslinda satiyor- iki bin baski
kadar. Birgok sair i¢in, bir yayinc listesinin sisli prestiji, satilan
kitaplarinin kredisine nazaran telif hakki agisindan ¢ok daha 6nem-
lidir. Siirin problemi iletisim probleminin ta kendisidir. Sanat ti-
" miyle degerlerin sembolik bir elestirisidir ama siir Ozellikle ve
neredeyse yalnizca bunun igindir. Bir resim duvari susler. Bir roman
bir hikayedir. Miizik... Vahsi bir yiregi bile sakinlegtirir. Ama siire
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daha ciddi yaklagsmalisiniz. Ayrica tim egitim sistemi siiri mimkdin
olabildigince tatsiz bir hale getirmeye galisan bir komplonun iginde-
dir. Gozlerini devirip monoton bir sesle H.D."yi okuyan yedinci sinif
6gretmeninden, saglarinda saman tohumlariyla kigik Donne’lara
ve Hopkins’lere eziyet gektiren belirsizlik fabrikalarinin yedi tipine
birden, herkes genglerin diinyasini sonsuza dek siirsizlestirmek igin
firsat kollamaktadir. Ayrica apagik ticari diizeyde olanlar diginda,
onlenebilir durumda olan kotu ve sahte resim, muzik ve roman
aslinda iyi organize edilmemistir. Ama siirde Gresham Yasasi*® olasi
glglerin tum niifuzu tarafindan desteklenir. 1930’dan bu yana, kéta
siir komplosu Komiinist Parti kadar dikkatli bir sekilde 6rgiitlenmistir
ve gunimiizde artik en kiglk dergiler disinda neredeyse tiim yayin
kanallarini kontrol etmektedir. Ondokuzuncu ylzyihin ortalarindan
beri, Amerikan kiltiriniin tim diger alanlarindaki ingiliz etkisi gi-
derek azalmigtir. 1929°da bu hala Amerikan siirinin gergegiydi. Amy
Lowell, Sandburg, H.D., Pound, Marianne Moore, William Carlos Wil-
liams, Wallace Stevens- ytzyilin ilk ¢eyreginin tim 6nemli sairleri,
Apollinaire ya da Francis Jammes’e ingiliz geleneginin tim birim-
lerine olduklarindan ¢ok daha fazla borgluydular. Aslinda, yeni siir
éziinde ingiliz karsit, Fransiz yanlisi bir hareketti- Fransizlarin sem-
bolistlere karsi ayaklanmasinin kdyli ama agik bir yankisiydi. Buna
karsin Jules Laforgue ve onun ingiliz takipgileri Ernest Dowson ve
Arthur Symons, T.S. Eliot Gzerinde en etkili olan isimlerdi. Ne yazik
ki, Bay Eliot’in biyik inandiniciliklarini okuyucularinin hi¢ duymadig
yazarlara dair varsayimlarina borglu olan o siir deneyimi ve dipediiz
zuppelik kokan elegtirel makaleleri genellikle dogrudur — Webster,
Crashaw ya da Lancelot Andrewes fazlaca kolay bir sekilde bir akade-
minin inga edilmesine ve sonsuz sayida tasrali akademisyenin, Gresh-
am Yasasi'nin uygulanmasiyla goérevlendirilen polis memurlarinin,
tretilmesine katkida bulunmuslardir.

Bu edebi Potemkin kéyunin aldatc gorumtisunin ardinda,
Amerikan siirinin ana damari, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud,
Apollinaire, Jammes, Reverdy, Salmon, ve sonrasinda Breton ve
Eluard’dan beslenerek, yalnizca akademik gatlaklarin arasindaki na-

30 “Koti para iyi parayr kovar “ seklinde 6zetlenebilecek, Thomas
Gresham’in iktisat literatiiriine kazandirdigs ilke. Buna gére piyasada
iki farkli paranin birlikte bulunmasi durumunda degeri diisitk olan para
tedaviilde kalirken degeri yiksek, saglam para saklanr; sonugta koti
para iyi paray1 piyasadan kovmus olur.
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dir araliklardan gériinmesine ragmen, hig istifini bozmadan akmistir.
Gunumuzde sinifsal dergiler ve Ug aylk dergiler bes para etmez
sairlerle doludur. Sahsen bu insanlarin gergekten varolduklarina
inanmiyorum. Birgogu Ransom, Tate, and Co.’nun tasarladigi ve Ran-
dall Jarrell’in hayat verdigi androidlerdir. Onlar taklit olmak bir yana
dursun, gergek taklitler bile degildirler ancak taklitlerin taklitleridirl-
er. Bu bulanik ve acemi sikkelerde, Bay Eliot ve I.A. Richards’in yuz
hatlari, iskit parasi Gzerinde kimse tarafindan okunamayan barbarik
Yunan harfleri gibi, belli belirsiz segilebilir.

Bu, her kapinin Gzerinde su sloganin yazili oldugu bir diinyadir:
“Deneysel ve isyankar kusak artik sona erdi. Bohemya yirmil-
erde o6ldi. Artik kiiglik dergiler yok”. Aslinda higbir zaman daha
fazla kugtk dergi olmamistir. Fantastik baski Ucretlerine ragmen,
hi¢ olmadig kadar fazla sayida insan kigik sayfalar dolusu ser-
best siiri yayinliyor ve zarari kendi ceplerinden karsiliyorlar. Bu
diinyanin kendi 6nemli yazarlari, kendi kesifleri, kendi istatlan,
kendi gelenegi ve devamliligi vardir. Kaynaklari neredeyse sadece
Fransizcadir ve hepsi de post-sembolisttir, hatta anti-sembolisttir.
Laforgue’den, sembolistlerden ve Valéry’den etkilenen Muhafaza-
kar Kusak’tir. Higbirsey, bu yeralti hareketinin giicinden, ya da en
azindan butiinligunden, daha etkileyici degildir. Sureli yayinlarin hig
yokmus gibi davrandiklari Louis Zukovsky ve Jack Wheelwright gibi
sairler, hala buyuk kitiphanelerde ya da kuytu kitapgilarda aranip
bulunmakta ve geng yazarlar tarafindan defterlere gegirilmektedir.
Ben, Yvor Winters'in muhafazakarlhk dncesi siirinin tamamen dak-
tiloda yazilmis bir koleksiyonuna bizzat sahibim. Ve benden geng
arkadaglanmin kutiphanelerinde “unutulmus modernistlerin” ben-
zer baska koleksiyonlarin oldugunu da biliyorum. Her zaman sé6yle
diyen birileri ¢ikip geliyor: “Daha gegen giin bir kdy kitapgisinda Park-
er Tyler'in The Granite Butterfly’inin bir ikinci el kopyasina rastladim.
Dostum, bu harika!”. Gel gelelim The Hudson Review bir an igin bile
Parker Tyler’in siirinin bir dizesini basmay dikkate alir miydi bundan
ciddi anlamda siipheliyim. Ve kendisi lowa Yazarlar Atélyesi'nde
6rnek alinmamistir. Tamamen unutulup giden baskalar da vardir-
Charles Snider, Sherry Mangan, R.E.F. Larsson, Winters'in ilk d6nemi,
Ford Madox Ford’un son siirleri. Bildigim kadariyla, yalnizca evde
ya da yayinda onlan birilerine okudugumda ve ardindan her sefer-
inde benden bir kopyasi istendiginde herseyiyle eski hayatlarina geri
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donerler. Kimi eski avangardlar, 6rnegin Mina Loy, kendilerini yaziya
dokmuslerdir. Bagta Ezra Pound ve William Carlos Williams gibi géze
¢arpan birkag eski usta vardir. Sahsen Pound’un ategli bir hayrani de-
gilim. Aslinda, bence onun habis bir etkisi vardir. Ama kimse onun
gunimiz gengleri arasindaki kapsamini ve glicini inkar edemez.
William’a gelince ise, gittikge daha fazla sayida insan, hatta muhafa-
zakar kusagin bile bir kismi, onun yagsayan en biyiik sairimiz oldugu-
nu disiinmektedir. Randall Jarrell ve R.P. Blackmur’un bile onun igin
soyleyecek guzel s6zleri vardir.

Ayrica, Kenneth Patchen, Jean Garrigue, ben ve birkag kisinin -
bilhassa goriiniiste Tateler ve Blackmurlar ile ayni yerdeymis gibi du-
ran ama aslinda agikliginin, basitliginin ve dirtstlGgunin kurtardig
Richard Eberhart ile Robert Fitzgerald ve Dudley Fitts- daha da-
hil ‘oldugu bir orta kusak vardir. Garip olan su ki, geng isi Kenneth
Fearing muhtemelen fazla basit olan siiri yizinden bu gruba dahil
degildir ama daha 6nemli bir eser olan Muriel Rukeyser’in Ajanta’s
dahildir.

Avangardlarin en geng kurulmus kusaginin en etkili sairlerinin
Denise Levertov, Robert Creeley, Charles Olson, Robert Duncan ve
Philip Lamantia oldugunu sdylemeliyim. En etkili avangard editér de
Origin isimli dergisiyle belki de Cid Corman’dir. Richard Emerson’in
Golden Goose'u ile Robert Creeley’in Black Mountain Review'u ise
yayina gegici olarak ara vermis gibi gérinmektedir. Kendisi de iyi bir
yazar olan Jonathan Williams Jargon Press'i gikarir.

Bu en geng grubun bir hayli ortak 6zelligi vardir. Hepsi de farkl
dizeylerde, az ya da ¢ok Fransiz siirinden, Céline, Beckett, Artaud ve
Genet’den etkilenmislerdir. Ayni zamanda William Carlos Williams,
D.H. Lawrence, Whitman ve Pound’un da etkisi altinda kalmislardir.
Yine hepsi Uzak Dogu sanati ve diniyle ilgilenmistir; hatta aralarindan
kendilerine Budist diyenler bile gikmisgtir. Politik agidan, hepsi de
devlete, savasa ve ticari medeniyetin degerlerine zerre kadar inan-
mayan insanlardir. Pek gogu, sirf boylesi bir etiketi benimsemeleri
bir “harekete” bagliliklarini gosterecek diye artik kendilerine anarsist
demezler. Agik bir ideoloji yolunda hersey siphelidir. Birkag yil
6nceki dedikodunun aksine, bu camiada psikolog Wilhelm Reich’in
supheli fikirlerinin hayrani olan kimseyle karsilasmadim; aslinda onu
sadece birkagi okumustu ve onlar da onu bir sarlatan olarak kabul
ediyorlardi.
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Ortada genis bir gesitlilik olmasina ragmen- Olson tipki Pound gibi-
dir; Creeley Mallarmé’yi animsatir; Denise Levertov ingiltere’deyken
6nde gelen bir Yeni Romantik’ti, Amerika’dayken ise William Carlos
Williams’in etkisi altina girdi; Robert Duncan, Gertrude Stein ve Elu-
ard gibi benzersiz atalar belledi falan filan- ve bu gesitlilik gok belir-
gin olmasina ragmen, aralarinda guglii bir estetik birlik bagi da vardi.
Hicbir avangard Amerikan sairi, I.A. Richards-Valér’in siirin kendi
basina bir arag, estetik deneyimler saglamaya yarayan anonim bir
makine oldugunu séyleyen tezini kabul etmez. Hepsi de siirin iki insan
arasindaki bir iletisim, bir anlabm olduguna inanirlar. iste bu yiizden
hepsi de Muhafazakar Kusagin kasitl anlam karmasalarindan ve meta-
fizik kelime oyunlarindan kaginir, goriintii berrakhigi ve dil sadeliginin
pesinde kosarlar.

Savas yillarindan beri, kalan avangardlar sanki giderek Kuzey
Kaliforniya’ya go¢ etmislerdir. John Berrman bir keresinde “sersem
Kaliforniya”nin Lawrence kultiune atifta bulunmugtur ve Henry Mill-
er ile ben de yalnizca insanlan bu boélgeye cekmeye hizmet eden
bagka olumsuz tanitimlarla karsilagtik. Bay Karl Shapiro, 6rnegin, bir
keresinde San Francisco’yu “bohem kalintilarin son siginagi” — ki ona
gore incitici bir tanimlamaydi - olarak adlandirmigtir. Bununla birlikte
glinimizde San Francisco’nun yuzyilin ilk ¢eyregindeki Chicago’dan
pek de farkl olmayan bir sekilde, yogun bir edebi hareketin merkezi
oldugunu sdylemek dogrudur. Butiin bir sairler ekoli orada
yetismistir- neredeyse hepsi de baska bir yerden go¢ etmistir. Kimile-
rinin, higdegilse sinirli gevrelerde, ulusal séhretleri de vardir. Ornegin
Philip Lamantia surrealistler arasinda Gnlenmistir, William Everson
(Brother Antoninus, O.P.) ise belki de en iyi Katolik sairdir. Lawrence
Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Gary Snyder, Philip Whalen, David Melt-
zer, Michael McClure gibi son dénemlerde gikagelen digerlerinin de
hala buyuk olgude yerel sohretleri vardir. Ancak bu sohretlerin gici
kigimsenmemelidir. Ruth Witt-Diamant tarafindan idare edilen
San Francisco Eyalet Universitesi’nin Siir Merkezi, ayda en az iki kere
buyuk bir dinleyici kitlesine bir okuma gergeklestirir. Ve her hafta
cesitli galerilerde ve 6zel evlerde gergeklestirilen ayni lgtide yiiksek
katihmh bagka okumalar da vardr.

Bu demektir ki, siir artik gergek anlamda - simdiye kadar her za-
man William Morrisvari Utopik bir riiya gibi gelmis - toplumsal bir
glce donugmustur. Sayet bir devrim sairi varsa, iste ta kendisi olan
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Allen Ginsberg’in bir okumasinda, (i¢ yuz kisiden fazla bir seyirci
toplulugunun her zaman oldugu gibi, orada durup tezahiirat ettigini
ve alkisladigini duymak ¢ok heyecan verici bir deneyimdir.

San Francisco ronesansinin baska yerlerde meydana gelen-
lerden, radikal anlamda farkl olduguna hig siiphe yoktur. El baskilar,
siir okumalan, geng yazarlar baska yerlerde de vardir- ama tiimden
geng bir kugagin klltir yapisinin, - John Crowe Ransom ya da Lionel
Trilling gibi elestirmenlere, Kenyon, Hudson ya da Partisan Review
gibi dergilere, barikatlarin diger tarafinda, “Disman” géziiyle bakan-
resmi entelektiel kaltirin tamamen reddedilmesiyle karakterize
edildigi bagka bir yer yoktur.

San Francisco’daki rénesansa dair tek bir sikkinti vardir. O da edebi
pazara fazlasiyla uzak olmasidir. Bohem kalintilarin, avangardlarin
buraya go¢ etmelerinin sebebi elbette ki budur. Neredeyse, falan-
ca kimsenin yirmi yil 6nceki bir kokteyl partisinde baskasina sdyle-
dikleri hakkindaki bir hikayeyi haddinden fazlaca kereler duymak
mimkandir. Kitanin diger tarafina gitmek igin bir ugaga atlarsinizya
da bagparmaginiza glivenip otostop gekersiniz. Her kugaktan biyik
Latin sairleri Roma’nin ¢ok ¢ok uzaklarindan gelmislerdir. Sonunda,
goriilecek yerleri ziyaret etmek disinda oraya gitmeyi bile biraktilar.

Bununlabirlikte NewYork’tanuzakolmak, sayetyayimlanmadiysa,
en azindan ulusal dolagimi zorlastinir. Son zamanlarda, avangard
siir kuruluglarindan biri i¢in Dan Fransisco’da yayinlanan bir kolek-
siyon olusturdum. Bin bir tane 6ge vard.. Siir en azindan okunabilir
durumdaydi ve el baskisi ile ciltleme de pek ¢ogunda gergekten ¢ok
guzeldi. Bu kitaplarin higbiri lilkedeki baska kitapgilarda yoktu ve
yalnizca birkag tanesi ulusal dolasim yoluyla gazetelerde ya da derg-
ilerde degerlendirilmisti.

Her haliikarda kelime devriminin eski bir atr olarak, olaylar
oturdugum yerden hig bu kadar giizel goziikkmemisti goziime. Avan-
gard yalnizca varligina son vermemistir.Her yere yayiliyor. Bir seyler
oluyor dostum. Herneyse, kelimenin devriminde yagh bir savag at
olarak, isler su anda bulundugum yerden daha iyi gdzikemezdi.
Avangard sadece var olmakla kalmadi. Her tarafa yayiliyor. Bir seyler
oluyor dostum.

Yaraticl vasfi geregi ister istemez yargilayigi olan yaraticinin geri
¢ekilmesi birgey, i¢i bogalmis hipsterin mutlak nihilizmi ise bir bagka
seydir. Béylesi bir tutuma sebebiyet verecek olan nedir? Uygarlikla
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ilgili timdegerleri ylkmaksizin sonsuza dek su cimleleri tekrar ediyor
olmak imkansizdir: “Bir suglu olmaktan gurur duyuyorum”. Bu tir in-
sanlar arasinda ne gergekten dayanikl kisilerarasi iliskiler ne de ger-
¢ek bir “kiiltiire” -insanlarin birbirlerine, islerine, eslerine, cevrelerine
duyduklari yer yurt duygusuna- aidiyet hissine,6zlemine benzeyen
higbirsey kurulamaz. Sonunda gemi enkazinin garesizligi gibi birsey
olsa gerek- umutsuzluk, alemler, en sonunda da kayip bir filikanin
yamyamligi. Tim kusagin bayiik bir kisminin harabeye dénecegine
- Céline, Artaud, Rimbaud’'nun gonulli hatta hayranlik duyulan
harabeligi gibi- inaniyorum- Sonrasinda ne olur bilemem ama yillar
sonra, bizlerin, benim kusagimin araciigiyla atom pargalayicisina
tabi tutulan genglikle basa ¢ikmamiz gerekecek. Toplumsal ¢6zilme,
sanatsal bitunlik, gonilli yoksulluk- batin bunlar gigli erdemler-
dir ve belki onlari kurtarabilirler ama bizim agilamaya ¢alistigimiz er-
demler degillerdir- aksine, tam tersidirler.
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Lew Welch, 16 Agustos 1926'da, Lewis Barrett Welch Sr. ve Do-
rothy Brownfield Welch'in oglu olarak, Phoenix/Arizona’da dogdu.
Bayan Welch, Phoenix’li varlikl bir cerrahin kiziydi. Lew Welch’in kiz
kardesinin dogumundan sonra anne-babasi ayrildi ve 1929’da Do-
rothy Welch, ¢ocuklari ile Kaliforniya'ya tagindi.

Bu sirada Lew g yagindaydi ve ¢ocuklugunun biyik bolimini
California’da annesiyle kasaba kasaba gezerek gegirdi. Santa Moni-
ca, Coronado, La Meso ve El Cajon’daki okullara devam etti. Liseyi
Palo Alto’da bitirdi.

Welch 1948’de Reed College’a basladi ve ertesi yil Gary Snyder’la
beraber bir ev tuttular. Bir yil sonra Philip Whalen da onlara katild.
1949 sonbaharinda Welch, okulun edebiyat dergisinin editor yar-
dimcisiydi ve diizenli olarak yaziyordu. Tezini Gertrude Stein (izerine
yazdive 1950’de mezun oldu.

Welch birkag yil boyunca siirlerini yalnizca yakin dostlarina gos-
terdi. Beat hareketinin ortaya ¢ikmasiyla birlikte, arkadaglan Philip
Whalen ve Gary Snyder (ilke ¢apinda dikkat ¢ekmeye basladilar.
Welch’in, kendini tamamen siirine adama arzusu yeniden canland..

Montgomery Ward'un Oakland ofisine transfer oldu ve kisa siire-
de Frisco siir diinyasinin pargasi haline geldi. 1958'de isinden kowul-
du, evliligi de kisa sure sonra beatti.

Bu sirada, Welch'in siirleri de basari kazanmaya baghyordu. Siir-
lerinden biri, Donald Allen’in 1960’da yayimladigi 6nemli bir siir an-
tolojisi olan The New American Poetry’de yer aldi.

Ayni yil, Welch'in ilk kitabi Wobbly Rock yayimlandi. Welch, bu
dénemde agir alkol ahigkanhg olmasina ragmen, yogun bir sekilde
yazmaya devamediyordu.

Bir sureligine Reno/Nevada’da annesiyle, daha sonra da Tri-
nity Alps’de bir kuliibede yasadi. 1963’te yeniden Frisco’ya tasinan
Welch, 1965'te Ug siir kitabi yayimlad.

Lew Welch, 1965'te Berkeley'deki University of California’da bir
siir atolyesi yapmaya baslad.

Artan bagarisina ragmen, Welch'’in depresyon ve alkol ile olan
problemleri devam etti.

1971'de, biten bir iligkinin ardindan yeniden daglara déndi. 23
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Mayis 1971'de Lew Welch'in kamp yaptigi alana giden Gary Snyder,

Welch’in kamyonetinin iginde bir intihar notu buldu. Genis bir ara-
maya ragmen Welch’in cesedi bulunamad..
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TAKSi SuiT

Taksiyi strerken
Tuhaf fisiltilar harekete gegirir beni ve kafama sapka takarim

Taksiyi sirerken
Avciben olurum. Avim saklandig yerden ziplayarak ¢ikip 6nime,
tahrik edici hareketler yapar bana.

Taksiyi surerken
Herkes emir verebilir bana ama aslinda hepsi emrimdedir benim.

Taksi stirerken
Ciplak havadan gelen sesler kilavuzluk eder bana.

Taksi siirerken birden aydinlanir her sey. Uyaniklardir artik. ise
gitmek ya da etrafa bakmak isterler. Sarhog olmak ya da iyi bir ye-
mek yemek. Bir yolunu bulup sevismek.

Taksi stirerken
Denizciyi eve getiririm denizden.

Arabanin arka koltugunda yanindaki bakirenin killariyla oynar.

Taksi kullanirken
Suriden aynilmig koyunlara g6z kulak olurum.
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SEVGiLi JOANNE

Sevgili Joanne,

Magda diin gece riyasinda onun, senin, Jack’in
ve benim hep beraber

italya’ya gittigimizi gormiis.

Floransa’da park etmisiz ve kdpegimizi arabaya goz kulak olsun
diye orada birakmigiz

Magda bizim képek italyanca bilmiyor diye endiselenmis.
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PHiLiP WHALEN
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Philip Whalen 20 Ekim 1923’te Portland/Oregon’da dogdu.
Portland’in giineyinde biyidi ve Il. Diinya Savasi’nda Birlesik Dev-
letler Hava Kuvvetleri’'nde gorev yapt. Askeri bursla Reed College’a
girdi ve 1951'de mezun oldu. Universite boyunca Whalen'in ev arka-
daslari; Gary Snyder ve Lew Welch'ti. Whalen, Gnlu “Howl” siirinin ilk
kez okundugu Six Gallery dinletisinde Gary Snyder, Allen Ginsberg,
Philip Lamantia ve Michael McClure ile birlikte yer ald1.

Whalen, 1950’lerin ortalarindaki Frisco siir rénesansinin arkasin-
daki 6ncl kuvvetlerden biri olarak kabul edilir. Yazilari; siradan ola-
ni saygl uyandiran bir sekilde islemesi, kendi kendini protesto eden
mizahi ve apolitik tonlamasiyla diger beat eserlerinden ayrilir. Dic-
tionary of Literary Biography (Edebiyat Biyografileri S6zlugl) yazar
Paul Christiensen soyle yaziyor: “Whalen’in ender stili ve kisiligi, siir-
deki karakterine, yiizyil ortasi ¢ilginhiginin mistehcen, dirist, degis-
ken ve komplike sarkicisi olarak yansiyor. Amerikan siirinin yeniden
uyanisi sirasinda kendini fazla ciddiye almayi reddeden gergek bir
asil ve dugandr.”

Philip Whalen 1973’te Zen Budist Rahibi oldu ve 1984’te Santa
Fe/New Mexico’da bas kesis (Dharma Sanga) mertebesine ylksel-
di. Eserleri arasinda: Canoeing Up Cabarga Creek: Buddhist Poems
1955-1956 (Parallax Press, 1995), Two Novels (Zephyr Press, 1986),
Off The Wall: Interviews With Philip Whalen (Four Seasons Founda-
tion, 1978), Enough Said: 1974-1979 (Grey Fox Press, 1980) ve Heavy
Breathing: Poems 1967-1980 (Four Seasons Foundation, 1983) sayi-
labilir.

469






BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

26 HAZIRAN 2002’DE SAN FRANCISCO'DA OLEN
PHiLiP WHALEN’IN SiiRLERi VE ZEN KONUSMALARI

Hymnus Ad Patrem Sinensis

Takdir ediyorum bana birkag kelime birakan o eski Cinlileri

Genelde anlamsiz bir hikra ya da budalaca bir sery

Sarhog kafayla kagida ciziktirilmis bir resmin kenarina yazjlmis bir
satir giir- bir bocek, bir yaprak ya da bir dgretmenin karikatiir(i

Miirekkebi hala Gzerinde

Ve o miirekkebe o anda akmis gii¢leri o adamlarin

Dinya vizilyla dénerken neselenen

Ve patlayan bahar yagmurunun kiraz gicekleri sarap kavanozlar
arasinda

Hepimizi kurtardig igin keyifli

Ruhunu teslim ederken
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Kamogawa’nin Kenarinda Yiriimek, Nansen,
Fudo ve Gary’nin Siirini Animsamak

iki tane yari yetiskin siyah kedi eski bir kahve makinesinin atildig

plastik ¢6p yigininin yanina ilismisler
Nehrin bat yatagindan on fit 6tede

Onlan kurtarmayacagim. Tam burada Gary, hayatinin her gu-
ninden bezmis, hastaliktan 6lmek tizere olan, bitik kedi Nansen ile
oturmustu

Yerdeki hasir kilimin izerinde hep Gary’nin temizlemesi gereken
kusmuklar olurdu, Gary onu azarlar, “Boyle giderse seni uyutmak zo-
runda kalacagim!”derdi.

Veteriner ona asin doz uyku ilaci yapti ve béylece Nansen yarim
saat iginde huzuru buldu.

Nasil yapabiliyoruz bunu, nasil yasayabiliyoruz ve élebiliyoruz?

Bir insan nasil oluyor da bir baskasi adina tercihler yapabiliyor?

Nasil oluyorda cehennem agizh gézyaslarinin arasinda var olma-
ya curet ediyoruz?

Kafamizi on pargaya boliip, yeminler edebiliyoruz, sé6zler verebi-
liyoruz birilerine?

Suzuki Roshi demisti ki, “Eger dlirsem sorun degil. Eger yasar-
sam sorun degil. Gunes ylzli Buda, Ay yuzli Buda.”

Neden hep bu eski dize geliyor aklima?

Birbirimize iyi davrandigimiz yok. Ne zaman bir son verecegim
bunlan yazmaya.
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Bodhisattvas’in Bir Hayali

Bindikleri hayvanlarin (izerinde, gegip 6nimden
“Neyi bekliyorsun?” diyorlar, bilmek istiyorlar

z- diyor ki, Gstelik o kadar da geng olmasina ragmen
“Bir giin her seyi birakip, bir rishi olacaksin, biliyorsun sen de.”

Biliyorum
Orman orada, bu sehirden gok
Orada yagamiyor muyum aslinda? ilgisi yok bunun konuyla-

Neyi bekliyorum
Geleneklerin bin sene iginde degismesini mi?
Degisimi kim yaratacak benden baska?

“Yeniden donip duruyor,” diyor Amida

Neden hep o ayni ritya? Evin birinden ¢ikiyorum bir bagima
Sirtimda sadece kiyafetlerim, para yok

Yoldan asagi yiiriyorum, otobandan daga ¢ikan ilk noktaya-dogru
Kesinlikle geri donmeliyim oradan

Ne isim var benim tim bunlarla?

Diinyay biliyorum ve gok seviyorum onu ve bahsettigim diinya
Bu kapinin disindaki diinya degil.
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Mahayana

Sabun kendini buzun yaptg gibi temizler,
ikisi de temizlenirken yok olur.
“Nereden ve Nereye” sorularinin burada gegerliligi yoktur.

Camur toprak ve suyun karigimidir
SUYUN “Goksel” bir element oldugunu hayal edin
Samsara ve nirvana tek bir seydir:

Kehribarda sinekler, sabunda kum

Buzda toz ve kirmizi yosun
Hosca kalin, sizi yeniden burada gérmek ¢ok guzeldi!
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Basansizhik

Dindarhk galismasi. Muzik ¢caligmasi. Kaligrafi galigmasi. Zaman
gegirmek igin yapilan islere birer 6rnek bunlar. Jane Austen’in ro-
manlarini yeniden okuma galismasi. Aggilik galismasi. Kahve igme ¢a-
ligmasi. Para konusunda endigselenme ve bagka bir takim gugli seyler
hissetme aligkanhgi. Bunlann hepsi ahlaksizhiktir. Sagma sapan seyler
yazmamak igin ugragmaliyiz, yoksa gézlerimiz diser.

Tim bunlara yanit olarak kafam yere diisiiyor ve yuvarlaniyor ve
kir pas iginde kaliyor ve KONUSMAYA DEVAM ediyor slap slap sesler
¢ikariyor agzini sapirdatarak

Japon Cay Bahgesi Baharda Golden Gate Parki
1

Son kez kiraz gigeklerine bakmaya geldim

2.

ilahi diinyaya dal salan gicege bakmaya
(mutlu cehélet)

3.

Bu gigekler bir hafta iginde gidecek

Ben ¢ok daha -6nce gitmis olacagim.

Demek istedigim, kiraz agaglan her sene gigek verecek ama ben
bu aralar iyi bir sebepten 6tiirii yok olacagim ortaliktan. iste orada.
En kinllgan, en gegici varliklarin mutlak daimilikleriyle ilgili bu. Varlik-
larla kastim kiraz gigeklerinin yani sira, bunlari yazan bu adam, yildiz-
lar, kizarmis jambon. Bunun herhangi bir seyi acikladigi yok.
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Nizamsiz Kaside

Bir zamanlar giizellik ve onun inatgilig

Rehberim olacak diye bagladim yazmaya

Ve hig ilerleyemedim

Kendi hikayemin egoistligi icinde boguldum gittim

Sevgimden slphe ettigini sanmam

Suandabileilgim dagiliyor, gozleri kamasan bambuaya kisik gézlerle
bakiyor

Yaninda olmaliyim simdi- sadece iki blok 6tesindeyiz birbirimizin

Ayni hayali guzellik yine ayiriyor bizi, ben daglan ve yildizlari yaratanin
pesinden kosmaya devam ediyorum
ormanin igigindaki yosunun ve ask merdiveninin senden bagkasi
oldugunu disindigim igin
budalanin biriyim ben.
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Altmiginci yas giiniinde Allen igin

Oysa sen olgun ve muhtesemdin

Dugkiinluk ve 6fkeden baska ne kaldi geriye?

Yine de dogumun ve 6limiin dengesi

Bir seviyeyi gérinur kiliyor: agikhgin degil, boslugun yeri var
tim gidislere ve varislara; bugiin giinlerden ne

bilmiyorum bile.
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JOHN WIENERS
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John Wieners 6 Ocak 1934'te Boston/Massachusetts’te dogdu
ve 1954’te Boston College’dan mezun oldu. Ayni yihin sonbaharinda,
Charles Olson’in siir dinletilerinden o kadar etkilendi ki, Olson’in rek-
tora oldugu ve siir 6grettigi Black Mountain College’a kaydoldu. Bu-
rada bir yil gegirdikten sonra Boston’a dondi ve Black Mountain’la
iligkili sairlerin eserlerini yayimladigi Measure adlh edebiyat dergisini
¢ikarmaya baglad.

1957’de Frisco’ya taginan Wieners, North Beach’teki favori beat
mekanlarindan Coffee Gallery’de yerleri sipirme isine baslad. Black
Mountain’da ders veren sair Robert Duncan’la baglantiya gegti, Ho-
tel Wentley’de bir oda tuttu ve sehirdeki sanatgilarin olusturdugu
topluluga katildi. Ressam Robert Lavigne ve koldj sanatgisi Wallace
Berman ile yakin iliskiler kurdu.

A Poem For Record Players, A Poem For the Heads, A Poem For
Museum Goers ve A Poem For The Insane, 1958’de yayimlanan The
Hotel Wentley Poems adli ilk kitabinda bulunur (Auerhahn Press).
Daha sonra yeniden gozden gegirilen bu siirlerde hem beat siirine
aitlik hem de izdugumsel 6geler bulunur. Olson, Wieners’in meto-
dunu “alan kompozisyonu” olarak adlandiniyordu. Bitinden yani
kitadan ¢ok en kiiglik pargaya yani heceye uydurulmus agik bir siirsel
gizgi.

Biyografi yazari Raymond Foye’a gore Wieners'in stili “Beat sii-
rinin ve son dénem romantizminin bir 6zeti gibi: Kentsel umutsuz-
luk, yoksulluk, delilik, homoseksiiel ask, narkotikler ve uyusturucu
bagimlilig, hirsizlarin ve sevgisiz gezginlerin kardesligi. Wieners, asil
yeri kentlerin yeralti diinyasini mesken tutan sefillerin yani olan bir
sair gibi konusuyor”.
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BiR PikaP Siiri

Sahne degisir beg saat sonra

Ve saat tik-taklar arasinda girerim bir odaya.
Cikardigim sesleri bogacak bir yastik bulurum.
Onun sesini Tanri’dan uzak tutmakla yakimldyim.

Givercinler Gzerimde,

Bir adamin koridorlardaki 6kstraga,

Kanat sesleri, dar sokakta serge cirlamalari asagimda.

Kafa derimin Gzerindeki gizikleri kagilyorum

Kuslar iniyor penceremin disindaki Korfez penceresinin altina.

Ayrintilar

Ama buradaki

Duydugum ve bir daha asla vazgegmeyecegim,

Bu sahil sehrinin sokaklarinda yanimda tagiyacagim, ebediyen,
Oh madeni kanatlarini ¢irp, tanrim,

Sen simdi bu sabah benimsin.

Sahip oluyorum sana

Binlerce arabanin egzoz borulan giirler

motorlan donerken sehrin her tarafinda.

6.15.58
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Cay Amirlerine Dair Bir Siir

Lees'de oturuyorum. Saat 11.40%ta Jimmy ile beraberim.

Bana silahsiz doviis 6gretiyor.

Oniimiizdeki masada sicak karides, piring ve mantar

Caddede yabanci bir arabanin tekerlekleri. Bir ritiiel. Yerine geti-
riyoruz. Yerine getirdik. Aylardir ilk defa simdi gece yarisindan sonra
birlikteyiz.

Cok gegmeden kivircikk sagh Jimmy'yi tutuklayacak ve ben
gozaltina alinacagim.

Siiryalan sdylemez bize. Biz onun kanunlarina tabiyiz,

Gozlerinde caml sirlar tasiyan ve agizlarinin altinda kelimeler
saklayan onun karanhk insanlarinin kutsal mevkilerine ulagilabilir
olan bu saatin gérkeminde.
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DELiLiéE DAIR BiR Siir

ikinci 6gleden sonra Munch’iin kadinlarina geri déndim.
Omuzlarinin tGzerinde put var mankenlerin

Baslari egik ve kan su gibi

Etkili olmak icin boya kullaniyorlar.

Hikaye bitmedi.

Yirinecek bir duvar daha var.

Sonra Nathan 6ldu, koca Erik iflas etti, Swanson disiste.
Melankoli kizil bir gok getiriyor

Ve hayallerimiz mavi gemiler

Kimse denize kizamiyor.

Onlara biniyoruz ve 6gleden sonra Tingel-Tangel.
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Eécmen Litvanyali bir Yahudi annenin oglu olarak Brooklyn’de
diinyaya geldi; annesi evli degildi.

1938 yilinda Brooklyn College’dan mezun oldu, okuldayken bir
edebiyat dergisinin editorligini yapiyordu. Ayni sene Chester Kall-
manile tanishve W.H Auden, 1939°da Amerika’ya gelince, onun “ya-
kin gevresine” dahil oldu. (Kallman ve Auden daha sonra 6miir boyu
partner olacakti.) Ancak Norse daha sonra kendini William Carlos
Williams ile mittefik olarak buldu; Williams, Norse’u “kendi neslinin
en iyi sairi,” olarak degerlendirmisti. Norse geleneksel dize bigimle-
rinden koptu ve daha dogrudan, diyalog Gzerine kurulu bir dili be-
nimsedi. Poetry, The Saturday Review ve The Paris Review dergile-
rinde siirleri yayimlandi. 1951 senesinde New York Universitesi'nde
edebiyat alaninda yiiksek lisansini tamamladh. ilk siir kitabi, The Un-
dersea Mountain, 1953 senesinde yayimlandh.

1954-59 arasinda Norse italya’da yasadi ve yazmaya burada de-
vametti. 1959-1963 arasinda Paris’te William S.Burroughs, Allen Gins-
berg ve Greogory Corso ile birlikte yasarken deneysel cut-up romani
Beat Hotel’i kaleme aldi. Tanca’ya gidip, bir siire Jane ve Paul Bow-
les ile birlikte kaldi. 1968 senesinde Venice, Kaliforniya’ya, Charles
Bukowski’ye yakin bir yere tasindi. 1972 senesinde San Francisco’ya
tasindi ve hayatinin son otuz bes senesini San Francisco’nun Mission
Bolgesinde gegirdi.

Memoirs of a Bastard Angel, Norse’un Auden, Christopher Isher-
wood, E.E. Cummings, Tennessee Williams, William Carlos Williams,
James Baldwin, Dylan Thomas, William Burroughs, Allen Ginsberg,
Lawrence Ferlinghetti, Paul Bowles, Charles Bukowski, Robert Gra-
ves ve Anais Nin ile olan hayatinin ve edebi kariyerinin izlerini sirer.
Carnivorous Saint: Gay Poems ¢aligmasi ile Norse escinsel 6zgiirliik
hareketine mensup sairlerin 6nde gelen isimlerinden biri olmustur.
Derleme siirlerinden olusan In the Hub of the Fiery Force 2003 se-
nesinde yayimlanmigtir. Norse NEA'dan iki kez burs almigtir, ayrica
Ulusal Siir Dernegi’nden 6diili vardir.
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SEYAHATLERIMiZDEKi MUHAMMED'E,

1

Ben turisttim

El simpatico

Ve erkek kardesin sana

Nerdeyse kendini sundu

Kardesini unuttum

Ve Marshan’da bir daire tuttuk

Yerde hasir kilimler ve tek bir musluk
Yerden bir ayak yukarida

Ve hashas i¢tik

Ve iyice doyurduk karnimizi ve iyice sevdik birbirimizi
Vegineye dogru yola ¢iktik

Essaouira, Fez, Marakes

Ve Taroudant’a gittik

Daglarin arasindan

Ve akmermerden kaselerde kif aldrk
Birkag dirhem kargihginda ve izledik

C ol kafelerinde dans eden oglantan

Yash Araplan 6pen ve kucaklarina oturan
Dans ediyorlard siirmeli gozleriyle
VeJejouka'daki mizigi duyduk

Yildizlarin altindaki tepelerde

Eski caglardan kalma seremoni, atesli Pan flatleri
‘Beyaz ay isigmin altinda

‘Beyaz duvarlarin kenarinda

Kapusonlu birileri

Kiften bulmuglar kafay

Tam sekiz gece

Ve kegi oglan korkuttu bizi

Havada salladig: sopasiyla

¥amina yaklasan herkese salliyordu sopay!
Postekilerin Babasi, kegitann

Ve flat sesleri delirtti bizi

Ve uyuduk birlikte kuliibelerde

San Francisco, 7. Xi. 72
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3

Birak hissedelim giplakhigini, meme uglarin isirimak ve emilmek
icin can atiyor

Birak koltuk altlari ve kasiklarin pis kokusunu soluyalim, hadi gi-
delim delikleri titretmeye

Birak killi amciginda dolassin dilim, ayaklarini yalayayim, kigini
Oplip, testislerini emeyim

Birak tim bedenini, birak ask girsin igeri, 6zgurlik ¢alsin ganlarimi

Birak iniltiler yikselsin, erojen bolgelerde gezelim, kalbimizle ve
ruhumuzla gidelim

Birak gelenegin 6li etini, uyandir agkin diri etini

Birak duygularimizla hareket edelim, unut yanls egitimleri ve yalanlari

Birak miras kalmig inanglari, birak sugluluk duygusunu ve utanci

Birak yasaklanmis, kaslarinin ve sinir hiicrelerinin arasina sikismig
enerji ortaya giksin

Birak kati kurallari ve rolleri, birak bu tutucu ayaklarini

Birak kuklaya dénms kisiligini, yenile kendini ve 6zglrles

Birak gelenegin 6li etini, uyandir askin diri etini

Birak yagayalim bu ani, bu saati, bugiinii, yarin ¢ok geg olabilir

Birak suglulugu ve kafa karigikhgini, birak 6zgiirlik ve hoggori
aksin igine

Birak hayali endiseleri ve korkulari, birak saatlerive gtinleri ve yillari

Birak nefreti ve 6fkeyi ve kederi, birak yikilsin taskinhgin etrafina
kurdugun duvarlar

Birak gururu ve ag gozlGliga, birak firlasin ok yaydan, belki bulur
neye inanacagini

Birak gelenegin 6lu etini, uyandir agkin diri etini
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$iirin meggalesi

Siirin mesgalesi geng bir adama dair bir imgedir
Bugengadam, agsk ve muizik yapar

Aska ve muzige ilgi duyan bir kizla

ikisi de devasa garesizlikleriyle

iglerindeki benlikleri iimidin kuru sicak giinesinde
telleri kopmus bir gitara benzer

ki o giineste yabani ve gaddar adamlar

¢ok eskilerden kalmig

sararmis bir kitabin sayfasini yirtar gibi

hayati pargalar.
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TAMIRHANEDEKi FRESK

Sehirde dolasiyordum, kirmizi kahverengi elgilik binalarinin
oéndnden gegtim
Ve 6nii gam agaglariyla kapali saraylarin
Balkonlarin yaninda tombul palmiyeler
Sicak
gercekten de elinle dokunabilecegin bir seydi
Cocuklar
Kurnaz suglu bakistariyla
Amerikal denizcilerin pesine takilmiglar
moi le pausilippe Et la mer d’Italie
ve yasiyor tepede Posillipo bir gangsterin dans kullibiiniin dibinde
Saka kuglarinin arasinda
Napoli kérfezinde
Tas bir kulibede
Denizin kig mevsiminde ¢arpip durdugu siingertagi magaralarin
Gzerinde
Yiuz sene
Daha da blyitmis kasavetlerini gegen her sene
Kule kederli ve giines kararmig
Caresizligin de 6tesinde
Saka kuslar ugurumlar magaralar
Hepsi artik vurguncularin elinde
Yine de bu muhtesem harabenin iginde hayaller kurarak gegirdim
vaktimi
Camagirlarin sallandigi yanmis dar sokaklardan gegtim
Pencerelerde sari asma kabaklan ve savasin gatlathgi
duvarlar
insanin yozlagmishg:
Oyle yogun ve caresiz ki gériince giilmeye basladim
kirli, yagh tekerleklerin, akslarin durdugu bir tamirci diikkaninin
zeminine
Klasik tarzda oyulmus giplak kadin figirlerini
iste oradaydilar, araba pargalarinin arasinda!
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Mikemmel! Ve ne kadar garip! Tamirhane yutmus lahiti!
Tamirci sakin sakin gamurluga boya sikiyor
Ve Lapith ile sentor onu izliyor!
Siki bacaklar, gozleri Afrodit’in!
Akdeniz’in miti
O tamirhanedeydi
Orda galisan koyu tenli, sinm gibi gengler
Bir tuhaflik gormuyordu bu iste
Olii kahramanlarin ve tanrilarin arasinda iglerin bagindaydilar
Oysa ben Hermes'i gordum
Yere sizan siyah renkli yagin yansittgi gokkugaginda
Ve Sybil’in yabani sagalarini
Motor seslerin arasinda

Ofieyle fokurduyorduagzindandakiilenkelimelerve glinittiide kayboluyordu.
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BEN ERKEK DEGILiM.

Aile gecindiremem, yeni seyler alamam onlara.
Sivilcelerim ve kiiguk bir de giikiim var.

Ben erkek degilim.

Futbolu, boksu ve arabalari sevmem.
Duygularimi ifade etmeyi severim.

Hatta kollarimi arkadasimin boynuna dolamay!.

Ben erkek degilim.

Bana verilen roli oynamayacagim — Madison Avenue, Playboy’,
Hollywood ve Oliver Cromwell’in yarattigi o roli.

Televizyon bana nasil davranacagimi sdoyleyemez.

Ben erkek degilim.

Bir sincabi 6ldiirdiigiim biin bir daha 6ldiirmeyecegime yemin ettim.
Et yemeyi biraktim.

Kan midemi bulandirr.

Cigekleri severim.

Ben erkek degilim. Askere alinmaya karsi giktigimdan hapse dugtim.
Gergek erkekler beni déviip bana ibne dediklerinde kavgaya karig-
mam. Siddetten hoglanmam.

Ben erkek degilim. Bir kadina tecaviz etmedim hig. Siyahlardan
nefret etmiyorum. Bayrak dalgalandiginda duygusallagmiyorum.
Amerika'yl sevmem ya da terk etmem gerektigini disiinmuyorum.
Bunun gling bir sey oldugunu diisinayorum.

Ben erkek degilim. Hig frengi olmadim

Ben erkek degilim. En sevdigim dergi Playboy degil.

Ben erkek degilim. Mutsuz oldugum zaman aglarim.

Ben erkek degilim. Kendimi kadinlardan tstin gérmem.

Ben erkek degilim. kasik-destegi giymiyorum.Ben erkek degilim.
Siir yaziyorum.

" Ben erkek degilim. Baris ve sevgi i¢in meditasyon yapiyorum.
Ben erkek degilim. Seniyok etmek istemiyorum.
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JACK MiCHELINE
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Jack Micheline, 6 Kasim 1929’da Bronx’ta, “Harvey Martin
Silver” olarak dogdu. Babasiyla tartishktan sonra ismini degistir-
di. Jack adini yazar Jack London’dan aldi. Annesi Helen Michelin’in
kizlik soyadina “e” harfi ekleyerek de “Micheline” soyadinin sahibi
oldu. Gayri resmi egitimli Micheline, kendini Vachel Lindsay ve Max-
well Bodenheim gibi gezgin Amerikan sairleriyle 6zdeslestiriyordu.
1950’lerde siirlerine bir gikig noktasi bulmakigin Greenwich Village’a
tasind.

Biyografi yazar Gerard Nicosia, 1957’de Micheline’in, ¢aligmala-
rinin bir bolimiini Troubadour Press’in basindaki Rainy Cass’a gos-
terdigini anlatir (bu yayinevi, Climax adh bir caz ve siir dergisi yayim-
liyordu). Cass, Micheline’in siirlerini daha gelenek digi géstermek igin
zikzaklar seklinde yazmasi ve {inlii birine 6ns6z yazdirmasi sartiyla ki-
tabini basmayi kabul etti. Micheline’in komsusu olan ve galigmalarini
begenen Jack Kerouac, kitaba 6nsoz yazdi. Yazisinda Micheline’den
“Doctor Johnson Zen Magee of Innisfree” olarak bahsediyordu
(Yeats’in GnlQ siirinin bashg ve “in us free” Gzerinde sdzcik oyunu
yapiyordu. “in us free”ye yaptigi gondermeyle, Micheline’in kendi
icinde 6zgur oldugunu séyluyordu).

Medyanin bir Griini olarak gérdigu Beatler de dahil olmak tze-
re, higbir grupla baglantisi olmadigini iddia eden Micheline, Beat ya-
zarlariyla sik sik siir dinletilerinde yer ald. Siirleri, Beat geleneginde
oldugu gibi, ylksek sesli okunmak igin yazilmistir.
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JACK MICHELINE’E OVGU
[‘SON’ SOKAK SAIRIi]
A D Winans

Dogum: 6 Kasim 1929
Dogum Yeri: The Bronx
Oliim: 27 Subat 1998
Oliim Yeri: San Francisco

27 Subat 1998 Cuma giinu, Jack Micheline’in 6ldGguna 6gren-
dim. Bir BART treninde, gériintge gore bir kalp krizi kurbani olarak
6l bulundu. Micheline, Cafe Blue’da ve internette “Beat Kusagi'nin
kiglklerinden” diye tanimlaniyordu, ama 20 tane siir kitabinin ya-
zariydi. Oldigiinde altmis sekiz yasindaydi ve seker hastaligi ceki-
yordu. Harvey Martin Silvaer adiyla New York’ta dogdu ve hayatini
siire ve resme adamadan 6nce sendika kurucusu olarak galigh. New
York’tayken Greenwich Village’in barlarina ve kafelerine sik sik gider-
di, Micheline’in ilk siir kitabi “River of Red Wine”a (Esquire dersisinde
Dorothy Parker tarafindan gayet olumlu elestirilmisti) bir 6ns6z ya-
zan Jack Kerouac gibilerle sokaklarda yuriirdi.

Micheline, siir diinyasinin isyerine déniismesinden rahatsiz olan
son 6zgiin “sokak” sairiydi. Higbir zaman {in peginde kogsmad,, ilgisini
¢eken insanlar hakkinda yazmayi segti: fahiseler, uyusturucu bagim-
lilari, mavi yakali isgiler ve evsizler, ve bunu tim kalbiyle yapt.

Michelin bana dedi ki: “Digerleriyle ayni giysileri giyiyorum diye
ya da ayni disiincelerim var diye yayinlanmak istemiyorum. Kendi
kisiligime saygi gésterilmesini istiyorum, ama bu isler éyle olmuyor.”

Bob Kaufman’in ve simdi de Michelin’in 6limiiyle, bir zamanlar
“sokak siiri” diye anilan turde derin bir bosluk var. Micheline’in “Red
River of Wine”Iindaki 6nsoziinde Jack Kerouac “Onun tath misralar
Amerika’daki agik yurekli umutlarin siirlerini yeniden canlandiriyor,”
diyor ve Charles Bukowski, Micheline en iyi zamaninda yazarken
onun bile Micheline’le boy &lglisemeyecegini bana itiraf etti. Bu
“Beat kusaginin kigtiklerinden” gibi mi duruyor? Bence hayir!

-501-



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

Kendini duyurmus lirik sair Micheline, eskibluesvecaz ritimlerini
icine gekip saf enerji ve mutlulukla sisliyordu. Hakkinda yazdig) mal-
zemenin iggldusel gergekligine saygilarini sunarken muzik kelimesi-
nin ritmiyle gezip tozuyordu. Hayatt mizikten son derece etkilenmis-
ti. Bana dedi ki: “Siiri yazmadan 6nce ilk bagta mazigi yazarim (s6zleri
degil). Muzigi, ritimleri duyanim ve bu ylzden aslinda ben bir besteci,
bir mizisyenim. Mizigin, hayatimin 6nemli bir pargasi olmadig bir
zaman hatirlayamiyorum.” _

Michelin’in siirleri inandirici geliyor ¢linkii misralar ve dortliik-
lerin 6tesinden hayat enerijisi akiyor. Sesi de 6zgin bir sesti. Kimse
taklit etmeye galismadi, Bukowski’de oldugu gibi, ¢unki taklit edi-
lemez. Hem gengler hem yaglilar tarafindan esit sekilde sevilirdi.
Aciksozliligiyle birgok kisiyi cok kizdirdi ama gergek arkadaslar bu
dig goranisiin arkasini goriirdi ve onun siradan adam ve kadinlara
olan derin sevgisini bilirdi. Oliimiinden énce, Micheline bana séyle
dedi, “Higbir zaman sair olmak istemedim. Hala sair olmak istemiyo-
rum. Sadece hayatimi yagsamak istiyorum. Olay su ki isci sinifi, sans
verilirse, siirle ilgilenebilir, ama onlarin futbolu, beyzbolu ve televiz-
yonlari var. Onlarin, kendi yagam bigimleriyle ilgilenen gergek bir sair
gorme sanslari asla olmamis. Amerika’da hersey kar amagli. Benim
ilgilendigim sey ruh. Kilise ise yaramiyor. Televizyon ise yaramiyor.
Amerika’daki her sey acgézlulige, yice papele ve bayagliga dayali.”

Michelin’in sozleri bana rahmetli William Wantling’in bir siiri-
nin misralarini hatirlath: “Higbir zaman gair olmak istemedim. Tipki
digerleri gibi sefer tasi tagirdim, eger muriltilar beni yalniz biraksa.”
Miniltilar Micheline’i asla yalniz birakmadigi igin sanshyiz. Miniltilan
susturmak i¢in 6lim kadar etkili bir gli¢ gerekti.

Micheline’nin siirleri ylrek pargalayiciydi, ve gergekti, ¢ok fazla
sairin vermeye galistg) sokak pozu gibi degil gergek yagsam dilimle-
riydi; icten, goniilden gelen siirlerdi. Siirleri, Charles Olson, Robert
Creely ya da William Stafford okumaktan degil, sokak yagam dene-
yimlerinden gelirdi. Bilirdi ki gergek sairler siiri secmeg, siic seni secer
ve sonunda onemli olan, hayatini nasil yagsadigmneh. Biliedi ki fakir bir
sairin sahip. oldugu tek sey onun dogrutuguydu ve ¢ok daha iyi bilirdi
ki bu manevi varhig) satarsan, bir sairin, kendinin diye iddia ettigi tek
seyi satmig olacaksin.

Olamuniin tzerine, birgok gazete Micheline’e saygdanoy sundu, iki
tanesi onu Beat Simgesi olarak tanimiadi, ama siirteri, oma yapistirilan
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her etiketin 6tesine yayildi. Aslinda Micheline hicbir zaman ona Beat
sairi denmesini istemedi, bir Bohem olarak taninmay tercih ediyordu.

3 Mart 1998'de, yasadigi yerin yakinlarindaki bir kilisede Micheli-
ne igin bir anma toreni dizenlediler. Kilise, bir isim ya da hag tagima-
digr icin géze carpmiyordu; Micheline’in icinde rahat hissedecegi tiir-
den bir kiliseydi. 300 kisi, hatiralariyla ve siirleriyle saygilarimt sunmak
icin kilisede topland:. Klasik siir sahtekarlar da vardi: Micheline’in
6mur boyu arkadasi oldugunu ilan eden bir sair; Micheline’e ve eser-
lerine ne kadar saygi duydugunu sdyleyen bir mesaj génderen Law-
rence Ferlinghetti; Micheline’in yayinladig yirmiden fazla kitabin tek
bir tanesini bilr bulundurmayan City Lights Kitabevi'nin sahibi olan
ayni Ferlinghetti. Ama bu insanlar azinliktaydi. Sairler ve arkadaglar
ayni sekilde kursiye ¢ikti; bazilar Micheline’le ilgili hikayeler payla-
siyor; digerleri onun siirlerini ya da ona adanan siirleri okuyordu. K-
cuk bir felg gegirmis, iyilesmekte olan Ken Keasey, Micheline’i ve bi-
tin eserlerini 6ven bir mesaj génderdi; Michael McClure ve Harold
Norse kisa siirler okudu ve Herbert Gold, 1953 yilinda New York’ta
Micheline’le tanismasindan bahsetti. Bir caz miizisyeni, fonda saksa-
fon ¢aldi. Oliim vahsi bir canavar gibidir. Kimsenin carini bagislamaz.
Sadece San Francisco degil butiin siir sahnesi, Micheline’in gidisiyle
kugulda.
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SOKAK SAIRi

Bleecker’in dogusuna yuriyorum
Masmavi gokyuzii
Bu Pazar aksaminda

Yerylziinden koéklu bir seyler var
Sehirlerden kokli

Varhgimizdan kokla

Tam glg gosterilerinden kokla bir seyler

Oluklar kanla sulayan glig ve gece
Glg gece ve titrek neon isiklan
Gece otuz ay ve yelkenliler
Geceve demiryollari pirildayan
Gece ve gokyuzu

Gece billboardlar ve kasvet

Bir milleti karsisina almig iskeletler ve makine
Esrar ve sug ortaklarinin agizliklan

Noel agaglar yanmig

Cazborularive davullar

Maddenin 6tesinde
iniltili seslerin 6tesinde
Suvariler elde hatiralarla
Suvariler denize dogru

Bir korkaklar ulusu
Akademik cubbeye siginan korkaklar

Karanliklarin Gstiinde
Col insanlannin Gstinde
Tarumar olanlarin Gstiinde
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Higliginiginde ne varsa bertaraf et
Ruhu olan her seyi

Silahl her seyi

Sessiz surtleri

Sessizligin iginde ne varsa bertaraf et

Konserve balik

Konserve hindi ve tavuk

Mechul hiicrelerdeki insanlar

Vahsi uygarlik isiklarindan 6tesi yok hayatta
Kelimelerden, gozin gordiginden otesi yok

Meleklerin 15181n1 gérebiliyorum

Seker ve un

Kan ve kuvvet viicutta

Gri sag, geneler

Dolarlar, tanrilar ve insanlar satilik ve meta

Ugrunda olecek bir seyleri olmayan
Bedenlerini ve ruhlarini satan
Korkaklar

Eczanelerdeki dissizler

Olum iyilik yukli

Olim sunanlar ve daha gok 6liim
Fahiseler

Akil fukarasi gazeteler

Dolarlar, muz gemileri korsani

Yuzlerinizi gérilyorum

Sehirleraras turlarken

Fahiselerin yuzlerini yalayan rizgan
Tugla evlerin disinda

Butiin gocuk sarkilarini kusatan sairleri

Hayattan ve canlilardan 6tesi yok
Celik banka kasalarinda kaybolan insanlik
Ol askerler, savas meydanlari silahlarla kusatilmig

505-



BEAT KUSAGI ANTOLOVJISI

Bir milyon kayip gtin batimi
Bir sair Whitman ve Lorca’nin mirasiyla fethedilmemis
Ne tasla, camla, ne hirsla, gilginlikla

Gecenin iginde yanan isiklar
Isiklar ve soguk rizgar

Oliim 6tesinden gérinimler
Sit veren inekler

Mucizelerle alev alev gékytizi

Bir sair yliriiyor ayazda

Basi havada mitevaz ve korkusuz
Oliim onun yani baginda

Oliim hep onunla

Kuslar yarayor yapyalniz

Ay bigimli sandalin Gzerinde

Sesler duyuluyor ve kara galiyor gokyuzi
Korkmuyorum.

31 Ocak 1960
Dogu Bleecker
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A. D. WiNANS
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an Francisco Devlet Universitesi’nden mezundur. Beat ve post-
Beat doneme dahil olmak igin 1958 Subat ayinda Panama’dan evine
dénmigtir. Siir ve diizyazi dahil olmak tzere elli kadar kitabi vardir.
Basta gelen kitaplar arasinda The Holy Grail: The Charles Bukowski
Second Coming Revolution, North Beach Revisited ve This Land Is
Not My Land’i saymak mimkunddr. This Land Is Not My Land 2006
PEN Josephine Miles 6diliina almistir. Yakin zamanda ¢ikan kitaplari
arasinda The Wrong Side of Town, Marking Time, Pigeon Feathers,
Billie Holiday Me and the Blues, No Room for Buddha, ve Love-Zero
vardir. 2007 senesinde Presa Yayincilik, The Other Side of Broadway:
Selected Poems 1995-2005 adiyla derleme siirlerini yayinlamistir.
2010 senesinde BOS yayincilik bu kitaba 300 sayfa daha ekleyerek
derleme siirlerini yayimladi. 2015 yili igin 6:45 Yayin tarafindan da bir
derlemesi hazirlanmaktadir.

Winans 2007 Subat Ayinda, Beat Museum tarafindan Ayin Beat
Sairi segilmis ve 2009 senesinde PEN Oakland Omiir boyu bagari
odulind almigtir.

1972'den 1989’a kadar Second Coming Dergisini gtkarmis ve ayni
adla yayincilik yapmistir. Yayincilik yaptigi dénemde ¢ok sayida kitap
ve antoloji ¢tkarmigtir, bunlar arasinda oldukga takdir toplayan Cali-
fornia Bicentennial Poet’s Antoloji de vardir. 1975’ten 1980’e kadar
San Francisco Sanat Komisyonunda galismig, 1980 senesinde Second
Coming Siir ve Muzik Festivalini duzenlemis, bu festivalde sair Josep-
hine Miles ve muhtegsem blues mizisyeni John Lee Hooker onur ko-
nuklan olarak yer almiglardir.

NEA’dan ve California Arts birkag kez yayincilik 6denegi, PEN'den
ve Academy of American Poets’ten yazar destek 6denegi almistir.
1983 senesinde San Francisco Sanat ve Edebiyat kurulusundan ki-
¢lik olgekli yayincihga katkida bulundugu igin 6dul almistir. Siirleri-
ni pek ¢ok basarili sairle birlikte okumustur: Lawrence Ferlinghetti,
Jack Hirschman, Diane DiPrima, Laureat, Charles Bukowski, Jack Mic-
heline ve Bob Kaufman bu sairlerden bazilanidir.

Siirleri, diz yazilan, makaleleri ve kitap elestirileri City Lights
Journal, Poetry Australia, The New York Quarterly, Beatitude, Beat
Scene, Rattle, The Smith, The Outlaw Bible of American Poetry
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ve Inside the Outside gibi iki yuzden fazla edebiyat dergisinde ve
antolojilerde yer almistir. Siirlerinde birisi icin muizik yazilmis ve
¢aligma Nisan 2004’de NYC, Tully Konser Salonunda sahnelenmistir.

2008 Eylulinde Sound Streettracks, Winans’in The Reagen
Psalms ¢alismasini CD olarak yayinlamistir.

Winans’in siirleri Colin Wilson, Studs Terkel, James Purdy, Peter
Coyote, Herbert Gold, Antler, Hirschman, Jack Micheline ve Charles
Bukowski tarafindan 6évglyle kargilanmistir. Winans bir dizi iste ¢alig-
mig, en son ABD Egitim Departmaninda Esit Firsatlar uzmani olarak
gorev almig, azinliklara, kadinlara ve engellilere kafsl ayrimcilik konu-
larinda gelen iddialar aragtirmistir.

Winans PEN Uyesidir ve bir dizi sanat organizasyonunun yonetim
kurulunda yer almistir, bunlarin arasinda su anda feshedilmis olan
COSMEP (Kuguk o6lgekli yayincilar ve dergiciler komitesi)de vardir. Su
anda SF Uluslararas: Siir Kitiphanesinin Danigman kurul tyesidir.

-510-



BEAT KUSAGI ANTOLOYJISI

KUZEY PLAJI YUPPIE BARI

Richard Brautigan, Jack Spicer ve

Diger Beatlerin burada i¢mis olduklarina inanmak zor
Gino ve Carlo’nun Barinda iki is adami oturmus zar atiyor
Kuzey Plajinin kalbinde

Suratlar turta hamuru kadar beyaz

Kruvaze ceketler var Gzerlerinde

Ve italya’dan ithal gdmlekler

Yasal mafya kendi kurallarini yaziyor

Suratinda ¢arpik bir glilumseme olan

Zan salliyor

isbirlikgisi sessizce martini bardagindaki zeytini gosteriyor
Sézlegmeyi bekleyen

Bir tetikgiye benziyor.
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CAZCI ADAMICIN SiiR

Onun igin balatay! yakmig diyorlar

Ama kimsenin zahmet edip bunu ona séyledigi yok
Saksafonu bir kivilcim gikariyor

Odanin iginde

Dudaklari bir baya

Her nota ruhun en hassas tellerini titretiyor

Ve kisacik bir an

Kasikta fokurdayani

Isitilmig igneyi

Gozden kagiriyor

Her nota makineli tifegin patlamasi gibi

Olim melegi onu dogrudan cehenneme gétiirmeden énce
Kullandigi makinelilerden biri gibi.
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BUYUK KAPISMA

Isiklar log

boncuk boncuk terler

yiiziini bir kertenkelenin dili gibi 1slatiyor
kalabalik ayaklarinin dibinde toplanmis
¢iglklar atiyor, dans ediyor, 1slik galiyor
miizige tempo tutarak eslik ediyor herkes
kalgasini kiviriyor

mikrofonla sevisiyor

agzindan dokilen kelimeler birer simsek
yildirimlar digiiyor sahnenin ortasina
siirler yaniyor ellerinde

daha fazlasi igin ¢iglklar atiyor herkes
sahnede agagi yukar kosuyor

on emri tersten okuyor

gegcip sahnenin arkasina akrobasi yapiyor
kalabalik biyiilenmis

juri Gyeleri isteriyle yaziyorlar notlarini
bas tisti duruyor gsimdi

oluleri uyandirmak derdi

Papa ile yarismaya geldi buraya

Papa sirasini bekliyor

bir hayalet kadar solgun yiizi.

COK FAZLA SAIRLERDEN BiRi

Arka tarafta bulabilirsiniz onlar

Hemen ¢ikmak igin hazir halde

Sahneye ilk gikacak sairlerdir onlar

Ve mekandan ilk ayrilacaklar

Yanlarinda hep daginik bir not defteri
Kollarinda hep giizel bir kiz

Aralarinda mutlaka Kerouac ya da Ginsberg'i tandigini iddia eden biri
Ya biriyle yatmigtir ya da ikisiyle birden
iki ya da {i¢ tanesi Tanrilarla yasadigini séyler
Diger ikisi ya da tgl Tanr olduklarini
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ikisi eski junkilerdendir birisi escinsel

Biri fazla rimel sirmis bir drag queen

Gozleri hiizunla iki kadin ellerini birbirine strter
Aslinda bagka bir seyken surtinmek istedikleri
Beat Jenerasyondan birisi kesin vardir orada
Hippielerin giinlerinden kalma bir digeri

Kisa sagh bir kadin

Tiki olan gergin bir sair

Uyusturucudan kagip, buraya iltica etmis biri
isimleri miizayedeciden bile hizli okuyabilen bagarisiz bir sair
Siir elestirileri yazan bir sair

Editorluk yapan bir sair

Editor olmak isteyen bir sair

Bir Mesih

Ve sehir digindan ziyarete gelmis biri.
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KUTSAL BABA

Biz yaslilardan baska
Kimse hatirlamiyor seni Kutsal Baba
Kendini yetistirmis siyah bir papaz
Kendi kilisesini kurmustu
Ve kendisini Tanri ilan etmigti
Bir gurup da miiridi vardi
Cogu da beyaz kadinlardi
Tanniyla yatmak igin
Omiir boyu biriktirdikleri ne varsa éniine sermislerdi
Kutsal baba blyiik beyaz bir Cadillac’a binerdi
Bir de karisi vardi- beyaz
Kocasina diger kadinlarla paylasmaya aldirig etmezdi
Gergi etseydi ne olurdu ki’
Tanrinin iradesine kargi mi gelecekti
Kutsal Baba éldiiginde gazeteler bayram etti
Cemaat mezarlikta toplanip babanin soz verdigi
gibi ikinci kez dirilmesini bekledi
Ne yazik ki baba dirilmedi
Ve de gazeteler cemaatle kafa bulmaktan hig cekinmedi
Ahmaklar siiriisii dediler onlara
iyi de o gazeteciler arasinda
Tanriyi diizdiim ben diye iddia edebilecek
Kag kadin vardi acaba
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AKIL GOZU
Badem gozler siziiliyor riyalarimda

Asyali ejderha bir kadl‘n
Ates Ufliyor
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iSGAL HALI

McDonalds paketleri

Eslik ederek coca cola tenekelerine

Ylziyorlar Amerika’nin nehirlerinde

Walt Whitman’in ¢ocuklar solumak zorundalar egzoz dumanini

Bir madencininkinden bile beter durumda cigerleri

isa kagip gitmis sehirden

isini sendika kart: olmadan yapabilmek igin

Gocuklar memeden kesilip Campbell’in tavuklu eriste ¢orbasiyla
besleniyor

Ciliz haylazlarin yag denizi iginde yiizen minik kalplerinden bah-
setmiyorum bile

Gecegeg saatlerde duyuyorum Birlesik Devletlerin 6lmeye giden
askerlerinin ayak seslerini

Konfederenin tiifek sesleri

Korelmis duygularimi éldiriiyor tamamen

Biliyorum kagamam celladin Amerika’nin boynuna gegirdigi ilmikten

Gecenin golgesinde

Higkiriklarini duyuyorum

Beyaz ellerinde ipekli yelpazeler tutan

Yumusacik tenli kadinlarin

Cocuklarin anneleri onlar

Asla tanimayacagim ¢ocuklarin.

PAZAR SABAHI BLUES

Bir tlr hareketsiz hareket var

Kendini aglayarak uyutan ¢ocuklar

Kahvaltida giin dogumunun tad

Ve 6glen yemeginde sampanyanin

Bir tir yumugak miizik var

Yaban cileklerinden yapilmig tepeler

Kat yumurtaya sepilen tuz

Ve berbat espriler yapan radyo djleri

Bir tiir hiiziin var

Pirizsuz deride kayan kor jileti hissetmek
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Marilyn Monroe intihar ediyor ve yapacak higbir seyin olmadig
hafta sonlan

Sevgiden ya da sevgisizlikten gelen kalp krizleri

Ardindan yas tutulmayan cenazeler

Cok az gelecegi kalmig sairler

Ve sevecek kimsesi olmayan agiklar
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YAGMUR SiiRi

Firtina

Kaldiriyor

Kuglan

Havaya

Komsunun képegi

Sinlsiklam

Damlalar

Piskirtiicii ritminde sagiliyor
Cocuklardan bir stvari sinifi
Gokkugaginin ihtisaminda gézden yitiyor
Glineg

Bulutlarin arasindan
Yukseliyor

Havada

Sonbahar kokusu
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ED SANDERS
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Ed sanders 17 Agustos 1939’da Kansas City/Missouri’'de dogdu.
Yolda ve Uluma'yi okuduktan sonra University of Missouri’den ay-
rildi ve Beat Kusagi'na katilmak igin otostopla New York’a gitti. 1961
ve 1962’de, Frisco-Moskova arasindaki Baris Yurtyusii’'ne (Walk For
Peace) katildi ve Ohio’dan New York’a yuriyerek 650 mil yol kat etti.
1963’te Barig Yiiriiylsii igin ara verdigi New York Universitesi Yunan-
caBdlimi’nden mezun oldu. Sanders, New London/Connecticut’ta-
ki Nikleer Denizalti Ussi’'nde gergeklestirilen iki gosteriye ve Nash-
ville-Washington DC arasindaki sekiz haftalik bir barig yuriyisiine
de katildi. 1962’'de, East Village'daki East Tenth Street’te, bir kasap
dukkaninin st katinda Peace Eye Bookstore’u agh ve Fuck You: A
Magazine of the Arts’i yayimlamaya basladi.

The Cutting Prow’u Henri Matisse igin yazdi. Hayatinin sonuna
yaklagan Fransiz ressam, tekerlekli sandalyeye mahkim olmustu ve
‘timor mortis’ ile bogusuyordu. Geceleri yataginda yatarken, ucu-
na boya kalemi bagladigi uzun bir gubukla, tavana resim yapiyordu.
Bdylece hayatinin son aylarinda, 1952 baharindan 1953 baharina
kadar, yuzyilin en 6nemli sanat eserlerinden birkagini yaratmayi ba-
sardi.

Sanders, 1963’te yayimlanan ilk kitabi Poem From Jail’i, (barig ey-
lemleri sonucunda) “baris sahidi” olarak Connecticut’taki Montuville
Eyalet Hapishanesi’nde bulundugu sirada yazdi. Sigara paketlerine
yazdigi siirleri, ayakkabisinin tabanina saklayarak hapishaneden ¢i-
kard.

.523_






BEAT KUSAGI ANTOLOVJISI
SANDERS’DAN

Montville Eyalet Hapishanesi

Uncasville, Connectitut

8-24 Agustos, 1961

Baris tanig olarak

Ethan Allen Polaris - misil denizaltisina saldiri girisimi

I
israil kavmini kurtar!
Dagin izerinde tepin!

Yagamak

“Kaynasmus, takdisgi ruhlar” gibi

sarhos edici bir barigla yagamak

yasamak

agac kabuguna giren bir karinca gibi telagh
dans etmek

alev alan yeleyle

tum bunlar, bir adam,
ben, gérdiim onun micevherlerini ve makyajini
fahise gibiydi

bombayi yasaklasinlar istedik
yeryliziini sarsan 6lim agzini
ve kan doékilmesini dolayisiyla

topragin bagirsaklari

pash bir givi misali

ayak fetisinde,

ve tuz kubbeleri giirliyor

bir siyasetginin goti gibi ve Nevada bir kangurudur
A.E.C. tarafindan agik birakilmis kesesiyle

Kulagimda kanat viziltilan
“Kirmizi kanat, siyah kanat,
siyah kanat koyu kirmizi filizlenmis,”
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ve kus surisi

goziime dik dik bakan,

kuslar daima yukarida kanat girparlar

bir “bersek titiin mezatinda” gibi bagrisarak;
Acilar! Asla dogma! Dieness!

Ve Stassen’in basarisizigini gordik
Ve anlaticinin miidahalesini,
Orada feryat eden Redford’u, ayni zamanda, 6limiine.

Ve Madam Chiang Kai-shek
Artik ¢ok yash
Cin Lobisi adina sevismek igin

Ve Kore Savasi’'nin gizli tarihini 6grendik,
Mac Arthur’u olmayan Cin asiretlerinden dnce geri gekilen

Ve Mao’nun eserinin inkar edildigini gorduik

Ve Van Gogh’un ufukta feryat eden kargasini gérdiik,
ve Rovault’un isa’sini.

Sarki soyle sarki soyle Amerikano!

Bomba kargiti Steli kaldir;

Amerikano

Barig kartal burada mi?

Sembolik kus suriisi ya?

Akbaba,

Sahin pengesi,

Seksi glivercin

Okyanus karabatag)

Kanh pengeleriyle saskin karga,
Karin dansiyla giivercin,

Kuslar
Kuslar
Cigliklar ve kurklu kalabalik
Kuslar
Kuslar
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Da Vinci'nin kuyruk tiyleri

Genglik Riyasi

Kuglar

Kuglar

Ginsberg’in kuslan

Ginsberg’in Naomi’ye kutsal yazisi,
Kugslar telash gézleri

Kuslar daima uykusuz,

Seffaf goz kapaklar

Kus stirisu ve seksi kuzu arasinda baska higbir sey yok.
Baba ogul kutsal ruh, hepsi de olumsuz.

Afrodit

Kallipugos

Kaldi geriye,

Hiyeroglifler kald

“Agaglar 6ld, hayaller kaldi,”

Van Gogh ve Ginsberg,

Yanan Cal,

Titrek Bogur,

Hepsi kald.

Anubis ve Amuletlerin giica,
Sonsuzluk bocegi kaldi.

Bedenim tahammiil eder.

Elektrik yUkla viicudum

Sonsuz gz kirpma igin garpigir
Karanlik kiint ve mezar arasinda
Simdinin kanl, titrek bogru
Napolyon simdi Avrupa’nin dért bir yaninda tepinir;
Avrupa’nin daha eski bir anlami var,
Avrupa yuzyillarca Zeus’un boynuzuyla becerilmis;
Ve pasif

Pasif,

Aa ¢cekmek zorundaydin

Boganin penisini almak igin!

Boga uzun aletini kaldirip

Avina yonelirken
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Sen pasif titriyordun

Korkudan ama

Ne ¢atlak bir dél,

Oliim hiicrelerinde bir ay gegiren kimse asil cezaya inanmaz

Olim hiicrelerinde bir ay gegiren kimse hayvan kafeslerini kiigimser

Makaralarda agk yaparim

Etere sigrarim

Glinesi arzularim,

Beynim kus tiinekleriyle kapli,
Bir adam, diistincelerin ayiran birligi,
Titrek, arkek,

inancin étesinde gergin,

Basibos, hadiseleri alakalandiran,
Her seyi der-top eden,

Rutubette dolasan eller,

Kalp Enginde kdplren,

Gozler cilal,

Beyin s6z ¢aglayaninda bizilen,
Bacaklar okyanusta emilen.

Anubis gizliden siritiglar giivertede,

Amerikano, Seyyah.

Gunes yelkenlisi engine giriyor,

Anubis gunes pariltilariyla dans ediyor,

Ve adam bekliyor giinesi, titrek kuzunun gézina.
Davran koyu sandaletli ve 6rguli sagh seyyah,

Senin segimlerin kiigimseniyor

Cunki sen Daga ve yagayan kasvetin sicakligina giriyorsun
Sicaklik karinlar arasindaki gibi,

Ve yakinlik oradaki yakinhk kadar.

Bir degnek hakket seyyah,

Gunlerce yap onu,

Onu yolculukta, yollarda, patikalarda kert,

Kederli asigimin Persefon’un irzina gectigi yerde,

Ve Persefon’un kasvetli oldugu yerde ayni zamanda;
Gireceksin seyyah,
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Edatlarin sayisiz yonlerine,
Ve sigrayacaksin

Titrek Bogriin Uzerinden

Ve gireceksin

Ve gireceksin

Seksi kuzunun igine tiimiyle
Feryat

Feryat edeceksin

Giines 1sinlan arasinda.
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DEVRIMCi BiR KOPRU OLARAK
CHARLES BUKOWSKi

Litfen bu bélim igin:
Jean-Frdngois Duval’in
“Bukowski ve Beat Kusadir”
kitabinin yayimlamis oldugumuz
SON edisyonunu okuyunuz.
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HARBiI UYUSTURUCU OKUMASI
CHARLES BUKOWSKi

Biletleri dnceden postalamislardi, ugaga binip Florida kérfezin-
deki kiiguk kasabaya indim. Yolcularin ugagi terk etmesini bekledik-
ten sonra ben de indim ve beklemekte olan iki siir-tazisi tipi gérdim.
Yanlarina gittim: “Chinaski ben,” dedim. Sirithlar. Gidip bagajlarin
gelmesini beklemeye basladik. Bir siire sonra, “Sikmisim, burada
beklemeyelim; bara gidelim,” dedim. Bara gittik —Clyde, Tommy ve
ben- ve orada bagka siir-tazilar vardi: “Hepsi seninle tamismak isti-
yor, moruk.” inceledim onlari. Gok sayida kadin vard, gozleri erotik
oykilerimin atesiyle alev alev. Tek tek baktim hepsine, bir yizden
otekine, bir viicuttan 6tekine. Viicutlardan biri hayli agir fakat hazir
goruniuyordu. Tanighinldim. “Oo, Bay Chinaski,” dedi biri, “X-per Re-
hinim adindaki 6ykiinize bayildim!”

(Oykad, siir ve roman yazarim. Okuru uyanik tutabilmek igin anla-
tacagimi genellikle seks glizergahi Gzerinden anlatir, onlar uyanikken
arada gerisini de sokustururum; sinsice. Onlara morfin verir ve zayif
ruhlarini iglerinden gekiveririm.)

Vakit gece yarisina yaklagiyordu ve havalimaninin bari kapanmak
tzereydi, bu yuzden igkilerimizi diktik. Tommy kalkip hesabi ddedi.
Bavulumu aldiktan sonra Clyde’in evine gittik. Evde bol bira ve ot
—Kolombiya- vardi. Mizik setinden diz ve yiksek bir muzik yayil-
yordu. Ortalikta dolanip disileri gozden gegirdim. “Oo, Bay Chinaski,
tagaklarini kesip kayisi firlatir gibi firlatan adama dair 6ykiinize bayil-
dim!” Onu 6ptiim ve odanin bir yerinde bir ampul patlad.

Rezil herifin tekiydim; bakire amcigi emer gibi emiyordum hay-
ranliklarini. Tattlrduk ve tatturdiik ve igtik ve ictik ve bir siire sonra
insanlar gitmeye basladi. ilk okuma ertesi aksam saat dokuzdaydi,
Jiz-Wiz Kulup’te. Ertesi giin onlari bir kez daha beslemem gerekecek-
ti. iki okuma igin 500 $ arti gidis déniis ugak bileti, yatak, belki yemek
ve muhtemelen biraz am. Ginsberg 1000 $ aliyor okuma basina, fa-
kat o kilimin Gzerine oturup mantralar soyliyor, avazi ¢iktig1 kadar
bagiriyor. Ben kafayi gekip girkinlesiyorum.
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Neyse, insanlar gitmeye bagladilar, sabahin dordi olmustu. Clyde
kanepenin bana ait oldugunu soyleyip yatak odasina gitti. Bagina bir
kumas pargasi baglamis yirmi iki yaginda bir hatunla bas basa bul-
dum kendimi. Vicudu fena sayilmazdi ve gozlerinde bir gilginhk var-
di. Beyin éziirlii gocuklara dair konusmaya bagladi. Oziirlii gocuklari
egitiyordu, bu yuzden konusuyordu onlara dair. Kanepede yaninda
oturuyordum. Arada sirada ¢ocuklara dair konusmasini uzun bir
Opugle kesiyordum. Guzel dpiisiyordu. Neyse, opiigmeler azgin ve
hararetliydi. Ne diyorum ben, ulvi esriklikteydi. S6zcukleri siz sagla-
yin; bu samimi zirvalamadan alinm ben devam etme giicimii. Ney-
se, her dpigmeden sonra, 6ziirli gocuklar bahsine geri doniiyordu,
hi¢ épiismemisiz gibi, bu da beni daha da azdinyordu. iyi bir tarz
yapmist kendine, basina bagladig: kumas pargasi ve gilgin gozleriyle.
Okul 6gretmenleri herkesi azdirir; rahibeler bile hafif kalir.

Adi Holly’ydi ve gittiginde ben de onunla gittim. Arabaya bindik,
motoru ¢alistirdiginda birbirimize sarildik.

Yol uzundu ve Holly yol boyunca 6ziirli gocuklardan konustu; so-
runlarindan, onlara nasil yardim edilebileceginden, nasil yaklasiimasi
gerektiginden ve kamigim sertlestikge sertlesti. Kirmiziigikta durduk.
Uzanip basindaki kumag pargasini ¢gé6zdim, sarisaglariomuzlarindan
asagidokaldi. “Tannm,” dedim, “bu gizlenir mi? Asilacagim ben on-
lara.”

“Partilerde sigara kiilii bulagiyor,” dedi.

ilk katta kendine 6zel bir dairesi vardi. Arabayi park etti ve
apartmana girdik. Holly kapiyi agt, onu izledim. “Kocam bir
haftaligina kent digina gitti. i gezisi. Beni yazilarina o tanistirdi, sana
tapar.”

“Oyle mi?”

Holly banyoya gitti, ben yatak odasina girip soyundum ve yataga
girdim. “Kocan ne kadar uzakta?” diye sordum.

“Altmis kilometre.”

“Kiskang midir?”

“Bilmem. Ona hig ihanet etmedim.”

Sifonun sesini duydum. Karanlikta kamigimin battaniyeyi zorla-
digini gorebiliyordum. Holly bir 6ziirlii gocugu daha kavramak zo-
rundaydi. Banyodan giktiginda giplakt, battaniyenin altina girdi. iste
simdi yazacak bir seyim olacak, diye gegirdim igimden. Aleti dayadim
ve 6gretmen dilini agzima sokup ¢ikard. Dilini diglerimle ortasindan
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yakalayip emdim. Ogiirdi, soluk almakta zorland:. Yarigini oksadim;
yavas yavas acilip islandi. Klitorisini hissedebiliyordum, parmagimi
etrafinda gezdirdim. Céline hig béyle bir sey yaptt mi acaba, diye
gegirdim icimden. Ya da Hemingway? Hemingway ¢ok fazla kadina
yapmamigtir muhtemelen. Mizah ve E vitamini eksikliginden mus-
taripti Hem. Bu ylzden beynini ugurup portakal suyunun Gzerine
kapakland.. Bir de sabahlari gok erken kalkard:. Diinya 6gleden &nce
her zaman daha kétu gorinir, ¢linki fazlasiyla hirsh insanlarin yakit
depolar heniiz doludur.

Bagimi bacaklarinin arasina sokup amcigini yalamaya bagladim,
ama “Hayur, hayir!” diyerek uzaklastirdi beni. Cogu sever, kimi sev-
mez. isin o kismini asla zorlamam. Dogrulup basim agz1 agilincaya
kadar geriye ittim, sonra dudaklarimi dudaklarina dayadim. Bir gige-
gin icine girmek gibiydi. Giinese givilenmisti ve giines bendim. Sonra
agzini birakip sol gégsiini emdim, ardindan sag. Sonra gevirdim, sag
kolum altinda, sol kolum omzunun Gzerinde, iki elini digtan kivradim.
Biraktim kamigim girisi kendi bulsun; biliyordu, bekledik bulmasini.
Girisi buldu ve bagi girdi. Dar ve islakti, kamigimi yavasca kékiine
kadar sokup dylece tuttum. Kivranmaya basladi, hi¢ kimildatmadan
tutmaya devam ettim. Sonra bedenimi hareket ettirmeden sigrat-
tim bir kez. Numaralarimdan biridir. Sonra yavagga disari cektim ve
basinin hemen altina kadar soktum tekrar, yavasca. “Tanrim!” dedi,
“yap!” Amciginin gevresini ve icini azdirmayi stirdirdim. Heming-
way bilmiyordu, diye gegirdim igimden. Céline bu konuda asla yaz-
mazdi, Henry Miller ise diiziigmeyi hicbir zaman 6grenemedi.

Sonunda yarisini verdim ona, amcigiyla kavradi. Sonra agir bir
tempoyla, hizi neredeyse artirmadan gidip gelmeye basladim. Bir
sure sonra teknigimi yitirip koklemeye bagladim. Bosalmak lizerey-
ken tuttum iginde. Bir siire bekledikten sonra gidip gelmeye basla-
dim yine. Dort-bes kez tekrartadim bu islemi, sonra kontroli kay-
bettim ve ne varsa verdim. Once Holly bosaldi, onunla birlikte de
ben. ikimiz de haykirdik yeni yetmeler gibi. Bosalirken biitiin o sa¢a
bakiyor ve icimden, Tanrim, Tanrim, talih benden yana, talih ve yol,
diye gegciriyordum. Herkese bes ¢cekerim su anda.

Holly kalkip banyoya gitti. Uzanip yatagin altndan gorabimin
tekini aldim ve silindim. Kocasinin gargafta sertlesmis yerlere denk
gelmesini istemiyordum. Bir profesyonel her zaman béyle kuguk ve
zekice hamleler yapar. Yeats ya da Dante asla akil edemezdi bunu.
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Holly déndiigiinde sirtint bana dénip uyudu. Kiigiik ve kibar bir
horlamasi vardi, gok seksi, ve yan sertlesmis kamigimi kigina soktum
bu kez. Sicak ve rahatt orasi, ve igcimden, bak, Chinaski, bir kez daha
kendinden otuz yas daha geng bir kadinla birliktesin ve dans etmesi-
ni, bilardo ya da bowling oynamayi bilmiyorsun. Hepsi 6lumsuzlGga
diizmek istiyor ve seni 6liimsuz bulmaya devam ettikleri siirece onla-
n diizmeye devam edebilirsin. Olimsiiz olmadigini 6grendiklerinde
arsivindeki bitiin o gitir malzemeyle sevgili eline donersin.

Benim sorunum becerdigim her kadina asik olmam. lyi diiziigii-
rim, ama duygusalim. Bir kadin bana bedenini verdiginde aslinda
bana ruhunu verdigini hissederim; beni azdiran seylerden biridir.
Sonra bitin o eylemde 6lim, cinayet ve fetih imasi vardir. Fakat
daha ¢ok bir sevgi ve sefkat dalgasina kapilir, Gstesinden gelemem.

Yiregim az dnce diizdigum kadin igin pirpir eder. Pigkin degilim
bu konuda iste. Bu bana pahaliya mal oluyor, ama diizeltemiyorum.
Cogu insan sikisten piknikten s6z ediyormus gibi omuz silkerek s6z
eder. Ben bu tavri anlayamam.

Galar saatin zinltisiyla uyandik ve Holly saati susturdu. “Dinle,”
dedim, “Bugin tatil yap. Uyuyalim. Sonra bir kez daha sevisiriz belki.”

“Hayir,” dedi Holly, “hig hastalik iznim kalmadi, ayrica cocuklarin
bana ihtiyaci var.”

Battaniyeyi (izerime gekip yataga yayildim.

Uyandigimda Holly gitmisti. Kalkip dairede dolanmaya basladim.
Aksamdan kalma olmak beni azdirir. icki igmek beni azdirir. igki igme-
mek beni azdirir. Ama en gok aksamdan kalma olmak azdirir. Salonda
bir ¢ift ayakkabisini buldum, koltugun bitisiginde yan yana duruyor-
lardi. Tuhaf bir yalmzlik ve sicaklik vardi orada —tereyag: sirilmiis
kizarmig ekmek ya da kayalardan asag itilen insanlarin ¢igliklan gibi.

Ayakkabilarin topuklar ve tabanlan koseleydi ve topuklar (hi-
zun verici bigimde kalin olmakla birlikte) yiksekti. Ayakkabilar nef-
ret ettiler benden. Bacak ve ayakkabi hastasiyim. Gogiisler pek bir
sey ifade etmez benim igin, gerci onlar da kadinlarin hosuna gittigi
icin emerim. Fakat bacaklar ve ayakkabilar tahrik eder beni, karsi da
koymam.

Sertlesmistim, ayakkabilardan birini aldim ve kamisimi igine so-
kup ¢ikardim. Kamisin alt tarafi koselenin Gzerinde kaydi, tst kismi
ise bagparmaktan yukari dogru uzanan yumusak kumas tarafindan
ortuldd.
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Belki, diye diistindiim, bir giin bir ayakkabiyla evlenirim.

“Sen, Henry, bu ayakkabiy iyi ve kéti giinde...”

Kamisimi sokup ¢ikardim, sonra kendime hakim oldum. Sper-
mimi korumak zorundaydim. Yatak odasina déniip dolaba baktim.
Mavi bir kilot buldum —bok lekesi yoktu lzerinde— alip kamisima
surttim. Guzeldi. Kapilmama ramak kald.

Kimilerine gére Amerika’nin en biyiik sairiydim. Ya boyle bir sey
duyulacak olsa? Felaketim olurdu. Kiilotu dolaba firlattm. Sonra
bir ayakkabi gordiim. Tek, yalniz, sivri topuklu. iste o kudurtucu bir
ayakkabiydi. Aldim ve diizmeye basladim. Birkag kez hizla kendi et-
rafimda bile déndim o ayakkabiyi kdklerken. Sonra, son anda, ¢ekip
dolaba firlattim.

Sonra sigmam geldi fena halde. Gidip sigtim. Bitiin o biralar. Asla
kabizliktan 6lmeyecegim. insanin bokunu gériince aklindan gegenilk
dislince, ¢ok siikir, yagamaya devam etme sansim var, gibi bir sey
olsa gerek. Benim aklimdan geger en azindan. Hele basurun varsa,
iki kez siikredersin. Benim var basurum. Tuvalet kagidi tutacagina
baktim ve tuvalet kagidi olmadigini gérdim. Mutfaga kosup bir kutu
kagit pegete buldum, sekiz-on tane gekip ses ¢ikararak kigimi silme-
ye koyuldum. iyice tahris oldum silinirken. Sifonu ¢ektigimde klozet
bokum ve pegetelerle doluydu. Bir kismi gitti, sonra su yikseldi ve
suyla birlikte pegeteler ve bok pargalari da yiikselmeye bagladi. Otu-
ragin seviyesine kadar geldi ve durdu. Yapmamam gerektigini bili-
yordum ama ssifonu gektimyine de. iste 0 zamangeldi: bok pargalari,
pegeteler, su; klozetten yere tagti her sey. Rezervuarin kapagini agip
bayik toplu, zincirli, lastik samandiray: kurcaladim.

Sifonu ¢ektim yine. Yine bok pargalari, pegete, su; hezimet. Yer
paspasini alip yeri silmeye koyuldum. Cogunu sildim. Birka¢ gazete
aldim ve bok pargalarini toplayip mutfak tezgahinin tizerinde buldu-
gum kahverengi kesekagidina tagidim. Dondigimde yer paspasinin
tzerinde bok lekeleri oldugunu fark ettim. Ters gevirdim. Daha iyi
oldu. Kizilderili dokumas..

Clyde’in telefon numarasini almistim. Evdeydi. “Dinle, Clyde,
Holly’nin tesisatinin igine ettim. Bira sigmiklari her seyin yenilgisi gibi
ortahkta ylziyorlar. Ah, tanrim, su kahverengi dalkavuklar.”

“Pompasi yok mu?”

“Ne yesil, ne siyah, ne mavi, ne de kirmizi.”

“Yardim gonderiyorum.”
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Clyde gelmedi. Tommy geldi. Tommy kendisini Clyde’in génder-
digini s6yledi. Kirmizi bir pompasi vardi. Oturup Kolombiya otundan
iki tek kagith igtik.

“Onur duydum, Tommy. Bu Amerikan torbacilarinin sponsor ol-
dugu ik okuma olacak herhalde.”

“Giizel bir duygu,” dedi Tommy.

Pompayi alip klozeti pompaladim. Sonra emis devreye girdi. Si-
fonu birkag kez gektim, agilmigti. Oturup muhabbet ettik bir sire,
sonra Tommy beni Clyde’a birakt. Alti-yedi kisi yere uzanmis ot ve
icki iciyorlardi, eroin gakmig bile olabilirlerdi.

ilkokumafena degildi ¢clinkii fazla sarhos degildim. Kimse seyirciyi
kandirmaktan hoslanmaz —biitiiniiyle demek istiyorum. Okumadan
sonra Ozirli ¢ocuklan egiten bir bagka 6gretmenin evinde parti
verildi. Havalimaninda gordiigiim tombul hatunun evinde, fakat hos
bir kumar duygusu yayiliyordu bedeninden. Adi Kali’ydi ve kalgalan
muhtegemdi. Ug atla bag edebilirdi. Ben at degilim, fakat onlara
oynamaya bayilinm. insan bos zamanini baska nasil degerlendirir,
yanik ampulleri gigneyerek mi? Onu opip ellerimi elbisesinden
iceri daldirdim. Otuz bes kisi vardi o evde, fakat isaret verilmisti:
Amerika’nin en biyik sairi Kali'nin at sikisi olmak istiyordu. Kabul
edilmisti ve Holly iki karis suratla dylece oturup bana bakti. Fakat
tuvalet kagidini yenilemedigi igin kizgindim ona.

Sonra gittiler, Kali ile bag baga kaldik. Yataga girip soyunusunu
seyrettim. “Harikulade bir okumayd,” dedi. “Siiri o kadar basit, ger-
cek ve kolay hale getiriyorsun ki.”

“Deha,” dedim, “derin bir seyi yalin sdyleme yetenegi olabilir.”

“Bir seyler daha séyle bana,” dedi.

“Dayantkhhk hakikatten daha 6nemlidir.”

“Fakat isin ash nedir onu séyle bana.”

“Bir galibiyet serisinin Gizerine atlamis cehenneme dogru gidiyo-
rum, isin ash bu. Cak sirmeyecek, ama beni goturdiigi yere kadar
gitmek niyetindeyim. Biraz ruhum var, fakat esasen talihim ruhum-
dan fazla.”

Sonra Kali orada ginlgiptak durdu. Magallahi vardr. Yataga girdi.
Kavra kavra bitmiyordu. Sertti ama. Norvegli kadin tipi; tam izlan-
dalilarin sevdigi gibi; kadinlar, kadinlar, kadinlar, birkag sahici erkegi
inga etmis kadinlar; mucizeyi gergeklestirecek ve tasiyabilecek koca
bir kig ve daracik bir amcik; gergek kalip, finn.
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Kali giildi ve, “Hayir, hayir, tutku hissetmeden yapamam, yapa-
mam...” dedi.

Repertuarimdaki numaralarin gogunu denedim. En ¢ok 6plisme-
yi seviyordu, ki sakincasi yoktu benim igin. Beni am yalamanin mi
yoksa 6pigmenin mi daha ¢ok azdirdigindan tam olarak emin ola-
miyorum gergi. Opiismek giizeldi ama. Sonra birden kulaklarindan
birini dislerimin arasina aldim ve saglarina koparircasina asildim.
Teslim oldu.

Uzerine ¢iktim, fakat zorlandim énce. Kayip duruyordum, sonra
eliyle tutup yerlestirdi. Tamamen sertlesemeyecek kadar sarhogtum,
ama igine girince talih yizime gildii —kemik. iyi bir tempo
yakaladim, sonra sirtiisti uzanip pes ettim ve benimle oynamaya
basladi. Tagaklarimi sarsmak gibi bir huyu vardi. Dilini kamigimin alt
tarafinda bir agagi bir yukan gezdirdi, sonra birden tamamini agzina
aldi ve agzindan gektigim gibi soktum, on beg vurusta bosaldim —ki
bencilceydi— ama umurumda degildi- okumalar beni yorar ve hala
Holly’yi daha ¢ok arzuluyordum.

Kally ise gitmedi ve dokuza geyrek kala telefon galdi. Kally tele-
fonu bana getirdi.

“Alo?” dedim.

“Ben Zana,” dedi.

Zana Teksas’taki kiz arkadasimdi. Muhtemelen beni hayatima
giren biitin kadinlardan daha gok seviyordu. iyi kadindi, kanciklar-
dan degil (belli gunler disinda) ve canl bir kafatasinda gérdiigim en
muhtesem gézlere sahipti. iyiydi ama lanetlenmisti, beni tanimaktan
6turu daha gok. Neyse, beni iyi tagiyordu ve ben onu sevdigimi dug-
niyordum. Fakat emin degildim.

“Hey, guzelim, hastayim, ama sesini duymak ¢ok guzel.”

“Ugaga atlayip seni gormeye geliyorum. “

“Guzel, gizel,” dedim, “bu harika. Ben hi¢ yaramazlik yapma-
dim.”

Zana bana varig saatini bildirdi, iki gin sonra —ikinci okumadan
sonra. Sperm sayimi yikseltme olanagim vardi hala. Zana'ya tele-
fon numarasini Clyde vermisti, esek herif. Zana telefona cevap veren
kadina dair bir sey sormadi bana. Bu tarzdir. Zana’nin tarzi vardi. Ay-
rica beni 6ldiirmeye muktedirdi. Bir erkek daha bagka ne bekler ki
hayattan?

ikinci okumay hatirlamiyorum ¢iinkii giiniin erken bir saatinde
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icmeye baslamistim. Son siirin ortasinda kendime geldim. Siiri
bitirdim ve tamam dedim onlara. “DAHA! DAHA! DAHA!” diye
bagirmaya bagladilar, onlan bir kez daha kandirmigtim. Sahneden
indim ve Clyde’in evine déndim. Bir parti daha. Kolombiya otu ve
bira.

iceri insanlar girmeye basladi, ama bana kimse bulagmadi. Sonra
bir tip girdi igeri, bir bakigta gétiin tekini oldugunu anladim. Sakal
itinayla perdahlanmisti ve basinda bere vardi, turuncu bir bere.
Kaginilmaz ve bagiglamaz bir bosluk vardi yizinde. Isin degil, 15in
dalgalari yaylyordu —insani bakmamak igin basini gevirmeye zorlayan
¢amurlu, igreng iginlar.

Ayagimin dibine oturup kendini tanigtirdi.

“Ben sairim,” dedi. “Senin gibi.”

“Sair olabilirsin,” dedim, “ama benim gibi bir sair degilsin.”

“Her neyse, sana bir sey sormak istiyorum.”

“Pekala.”

“Hakkinda ¢ok sey okudum Bay Chinaski. Uzun siire sonug alama-
dan yazmigsin. Yayinlanmadigin o surre zarfinda ne yaptin?”

“i¢tim ve kimseyi rahatsiz etmedim.”

“Ben dizgiciyim, ayrica oyunculuk da yapiyorum. Yayinlanmaya
hazir oldugumu dugsiniyorum, bu yiizden kitabimi kendim yayinla-
yacagim. Sonra siirlerimi okuyacak ve okumalarda kitabimi kendim
satacagim. Ben akt6riim, bu yiizden siirlerimi iyi okuyacagim.”

“Eyvallah,” dedim.

“Tek sorun okumalarima kimsenin gelmemesi,” dedi.

“Affedersin,” dedim. Kalkip banyoya gittim. Cikbgimda baska bir
yere oturdum. Parti stirdi ve insanlar sonunda yorulup gittiler. Ken-
dimi geng bir kizla otururken buldum; Alacia, on sekiz dolaylarinda.
Clyde’in bir odasini kiralamist ve orada bagka bir gocukla yasiyordu.
Kiray! da ¢ocuk 6dilyordu muhtemelen; fakat cocuk ortalikta yoktu.
Neyse, Alacia ile oturup lafladik, ayagimi ayaginin tizerinde gezdirip
duruyordum, sonunda, “Hadi yapalim,” dedim.

“Hayir,” dedi.

“Kahretsin, bir sey yapalim,” dedim.

“Ne gibi?” dedi Alacia.

“Beni elinle bogalt.”

“Bilmem ki.”

“Canini yakmasi mumkiin degil, Alacia.”
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“Bilmiyorum. Biraz aptalca geliyor bana.”

“Siir ve hayata dair konugsmak da éyle.”

“Sey, bilmiyorum.”

Pantolonumu gikarip kanepeye uzandim. Aleti sortumdan diga-
ri gikardim. Alacia gézlerini dikip koltugunda oturmaya devam etti.
Gozlerini hig ayirmadi, bu da beni tahrik etti. Aptalcayds; aptalligi
tahrik etti beni. Alet biiyliylp dikilmeye basladi, Alacia’nin gozlerin-
den belliydi.

“Do6nip dolanip buna mi dayaniyor?”

“Ne buna mi dayaniyor?”

“Romanlarin, dykilerin, siirlerin, buna mi dayaniyor?”

“Evet, sert bir kamiga. Dokun, bebegim, sivazla, 6p. Gildirnyorum!
Gozlerinin altinda blylyup fiskirtigini seyret! Yazmayi ve sanat geg.
Neredeyse butin erkek yazarlarin kamigi vardir, bunu unutma. Bo-
salt beni, mavi gozlii cadi!”

Alacia yerinden firladigi gibi kavradi kamisi.

“000,” dedi.

“Avucuna tukdr. Sivazla.”

Elini agzina gétirdu.

“lyice tiikiir,” dedim. Depremde bir ¢ello gibi zonkluyordu alet,
yaylari takirdatip 800 kisinin 6limine neden olan biyik bir deprem.
Elini indirdi ve kamisima doladi. Cok fazla bira igmistim, ama inancim
tamd. Elli bes yasinda biri igin Katolik bir rahip yardimcisi gocuk gibi
azmigtim.

“00,” dedi.

“Bliytiyor,” dedim. “bak.”

“Evet.”

“Mor damarlan gériyor musun? Bu zorlanmadan ve kamigimi
kendi kigima sokmaya ¢alismaktan kaynaklaniyor. Basurum var. Bi-
raz daha sert sivazla. Bagina dogru ¢ik, simdi uzun ve sert bir sivaz-
lama, gtizel. Geriye dogru bikuliiyor, degil mi? Kahretsin, gergekten
¢irkin orospu gocugu!”

Alacia konusmay: birakmisti.- Seyredip sivazliyordu sadece. Goz-
leri gingirakh yilana bakan bir yaratigin gézleri gibi sabitlenmis. Du-
daklari aralanmisty, diglerini gorebiliyordum. Dudaklar geriye dogru
cekilirken beyaz ve muntazam disleri belirdi. Dudaklarina ve gozleri-
ne baktim ve iyice tahrik olmaya basladim. Giderek daha siki sivaz-
layip Uzerine egilmeye bagladi. Bogalmak (izere oldugumu hissettim.

-541-



BEAT KUSAGI ANTOLOVJISI

iki elimle ensesinden kavrayip bagini kamigimin kafasina dogru bas-
tirdim. Direnip geri gekildi. Bu beni 6fkelendirdi, bir elimle onu geri
cekerek 6teki elimle agzini agtim ve kamisimi agzina sokmaya galig-
tim. Iskalayip yanaklarina patlattim.

Alacia ayaga firladi. Sol yanagindan asag stizilen spermi gor-
dum. Cok degildi, fakat oradaydi. O da hissetti ve bileginin arkasiyla
sildi. Sonra banyoya kogtu. Pantolonumu buldum, giydim ve bekle-
dim. Sonra kalktim, buzdolabina gidip bir bira aghm.

Epey siirdii banyodan gikmasi. Ben o arada uzanip fetih, diye ge-
¢irdim igimden; fetih, fetih, fetih.

Banyodan giktiginda her zamankinden daha geng ve glizel gori-
niyordu. Dokunulmamis, tuhaf bir bicimde dokunulmamig, bakire;
bu da normaldi ¢iinkii amcigina sokmamigtim, ama yapilabilecek en
koti seyi yapmistim —ruhuna sokmugtum. Bir kadin oynanmaktansa
dizilmeyi yegler.

Ona bakinca bir kez daha azar gibi oldum, fakat talihimi sonuna
kadar zorladigimin farkindaydim.

Bagima dikilip, “Amerika’nin en biyiik sairi. Ne oldugunu bilmek
istiyor musun? Aslinda ne oldugunu bilmek istiyor musun?” dedi.

“Ne?”

“Bok kafalinin tekisin, bok kafah!”

“Bir dakika, bebegim. Yemek agizdan girer kigtan gikar.”

“Bok kafa, sana séylemem gereken bir sey var. Bana ne yaptigini
Marty’ye anlatacagim! Bok kafa, bok kafa, bok kafa!”

“Marty kim?”

“Beni seven adam.”

“Sahi mi?”

“Oldiirecek senil”

“Peki.”

“Ukala gotun tekisin, degil mi?”

“Oyleyim.”

Alacia hizla odadan ¢ikt. Yan tarafimdan sirtimin iizerine don-
dum ve igcimden, vay anasina, ¢ogunu geri aldin iste, diye gegirdim.
Siktin ve emdin ve emdirdin ve kdkledin. Kralsin. '

Alacia girdi odaya. Yavas adimlarla yiradiaginia duyabiliyordum.
“Benden sana bir hatira,” dedi.

“Tegekkur ederim, bebegim.”

Uzerime dékildii. Bir tencere dolusu soguk su. Biyik bir
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tencereydi. Soguktu, koca bir tencere dolusu.

Alacia ¢ilgin bir kahkaha ath ve ben 6ylece uzanmaya devam et-
tim, sinisiklam.

“Kancik,” dedim, “spermim kalmig olsayd sirf buyiizden tecaviiz
ederdim sana!”

Yatak odasina giderken giilmeye devam etti. Kapiyi kapath, hala
guluyordu. Arada sirada duruyor, sonra tekrar gilmeye bashyordu.
Islak giysilerimi gikardim, kanepenin yastiklarini ters gevirdim ve kisa
bir siire sonra uykuya daldim.

Ertesi giin havalimanina gidip Zana’y: karsiladim. Giizel ve sag-
likh goriiniyordu, bitiin Teksas kadinlari gibi. Arabayr Tommy siiri-
yordu, bizi Holly’nin evine gotiirdi. Holly evini bir haftaligina Zana
ile bana birakmayi kabul etmisti. O bir yerlere gidecekti. Yolda bir
yerde durup bira ve sigara satin aldik. Tommy bize biraz Kolombiya
otu verdi, tuvalet kagidi da aldik bu arada. Tommy bizimle biraz ot
ictikten sonra gitti. Holly’nin tecaviiz ettigim ayakkabisini gordim ve
icimden, Tanrim, Zana’y: nasil diizecegim, diye gegirdim. Spermimi
tiketmis olmaliyim ve Zana'yi hepsinden daha gok seviyorum. Ruhu
var, klasi var ve beni umursuyor —belki de seviyor. Kahretsin, neden
beklemedim ki? Yapacak tek sey vard, hig itiraz etmeyecegim bir
sey. Oturup ictik ve muhabbet ettik.

“Cok usluydum senin yoklugunda.” dedim ona.

“Bunu duyduguma ¢ok sevindim. $6hretleri becermekten hosla-
nan ¢ok insan var diinyada. Elvis’in kag kadinla yathgini diisiin. So-
nunda kaldirabildiginde kendini sansh addediyordu herhalde.”

“Donup dolasip buna mi dayaniyor?” diye sordum.

“Ne?” _

“Romanlarim, dykdlerim, siirlerim —buna mi dayaniyor: sert bir
yaraga mi?”

“Bebegim,” dedi, “hangisini daha gok sevdigimi bilmiyorum, ya-
zilarini mi yoksa yaragini mi? ikisinden biri galismaz duruma gelirse
bunu sana ilk s6yleyen ben olacagim.”

Ug-dort saat sonra yataga girdik. Binlerce kilometre ugmustu
beni gormek icin. Bu gurur oksayici, bir o kadar da rkdtiiciiydi. Ona
sarilip saglyla oynamaya basladim. Tuhaf sey, kamigim sertlesti, fakat
hald spermsiz hissediyordum kendimi. Onda birlik 6piislerimden
birini verdim ona, sdyle bir dokunup ¢ekilerek. Sagimi gektim,
kulaklarini emdim, ensesini isirdim.
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Sonra goguslerine indim, oradan gébek deligine, sonra yarigi-
nin tzerinde killarin basladigi yere. Dislerimle birkag tutam ¢ektim.
Sonra, birden, burnumu siirttiim, kigindan baglayip yukar dogru. in-
ledi, bir burun darbesi daha ¢ektim. Sonra dilimi devreye soktum,
¢ok zarifce ama. Uzaktan baslayip daireler gizerek yaklasthm. Sonra
bir asag bir yukari, hafif firga darbeleri, dilimin ucunun klitorisine
surtiindigana hissederek. Dilimi, bir kez, tam olarak yarigina sokup
¢tkardim ve klitorise yogunlastim, hafifce ve kesintisiz. Onu araba-
min arka koltugunda bana karsi koyma gliclinden yoksun yabanci
bir kadin olarak hayal ettim; karsi koymak istiyor fakat nasil koyabi-
lecegini bilmiyordu. Basinci artirip dilimle klitorise ritmik hareketler
¢ekmeye basladim —bir, iki, tig, dur, bir, iki, tg, dur. “Evet, evet, evet,
evet, evet!” dedi. Sonra osurdu. “Pardon,” dedi. Ayni seyi bir kez
daha uyguladim. Yine osurdu. Sonra klitorisi emip agzima aldim ve
gergekten tepki vermeye baslad. Klitorisini emerken arada sirada di-
limle hafifce yaliyordum. Birkag¢ kez neredeyse agzimdan birakiyor-
dum, ama geri emdim. Bacaklarini basima doladi ve yatakta sigrayip
yuvarlandik. Hala sihri bulmaya ¢aligiyordum, ama artik daha zordu.
Beni ¢6zdii ve sirtiisti uzandim.

“Bak, bebegim,” dedim, “Seni bu gece dizebilecegimi sanmiyo-
rum. Okumalar, asin icki. TUkenmis hissediyorum kendimi.”

“Hey, Babisko,” dedi Zana, “6nemi yok. Ben iyiyim.”

Sonra uyuya kaldik. Uyandigimizda o giin donmeye karar verdik,
Pazar yerine Cumartesi. Rezervasyon konusunda sansimiz yaver gitti
ve Holly’ye bir not biraktk: “Kiivetini, lavabonu, yatagini, ¢ép 6gu-
tlcina ve lazimhgini kullanmamiza izin verdigin igin tesekkir ederiz.
Sana biraz Kolombiya otu, bir meskalin hapi ve sevgimizi birakiyoruz.
Zana ve Chinaski.” iki biftekle dért rulo da tuvalet kagidi biraktik.

Clyde bizi havalimanina gétiirdii ve 50051 nakit olarak édedi,
20'lik ve 50’lik banknotlar halinde. Whitman'in “Biyuk sairler is-
tiyorsak buylk dinleyiciye sahip olmaliyiz,” dediginde neyi kast
ettigini anladim. Gergi ben 6bdr tirli daha iyi isledigini disiniyo-
rum. Havalimaninin barinda ikiser igki i¢tik, sonra jete bindik. Uga-
gimiz Houstan’a indi ve motor sorunu oldugunu kesfettiler. Bitin
yolcular tezgahtaki memurun etrafini sardilar, adam enformasyon
Tannisi’'ymig gibi. 72 numaral ugus.

Zanaile sonsuz uzakliktaki bara yiiridiik. K6se masalardan birine
oturduk, tek basimiza. Votkaya basladik; bana votka soda, ona vot-
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ka tonik. Bir keresinde kasirga uyansi yiizinden O’Hare havalima-
ninda mahsur kaldigimizi hatirliyorum. Hep birlikte alt buguk saat
kalmistik o havalimaninda. Omriinde bu kadar ¢ok ayyas! bir arada
goremeazsin, Yilbagi harig belki. Zavallinin teki bardan gikti ve ileri geri
sallanmaya bagladi, titriyordu. Bitiin gozler onu seyrediyordu. Ola-
bilecek en koti bigimde disti —sirtlsti; bagini betona garpti ve basi
birkag kez gidip geldi. Ona ilk koganlardan biri bendim, fakat digerleri
benden atik davrandilar. Ona ilk uzun sakalli ve miisfik yash bir adam
ulagti, Chicago White Sox beysbol kepi vardi baginda. “Hey, evlat, iyi
misin? Gidip senin igin yardim getirecegim,” dedi ihtiyar. Adamin ce-
ketinin cebinden ciizdanim aldi ve “Yardim, yardim, yarali var!” diye
bagirarak kogmaya basladi. Sonra késeyi donup kayboldu.

Zana ile oturmus icki igiyor, motordaki arizay gidermelerini bek-
liyorduk. Sonra tartismaya bagladik, neden tartigtigimizdan emin de-
gildim ama. Zana benden daha emindi ve sonunda pes edip sustum.
O konusmaya devam etti, arada ikimiz de igmeye devam ediyorduk.
Kag saat gegctigini bilmiyorum, fakat iki kisigirdi bara, bir adam ve bir
kadin. Dogru masamiza geldiler ve biri, “72 numarali ugusun eksik
yolculari siz misiniz?” diye sordu.

“Evet,” dedim, “biziz.”

“Ugak hazir. Lutfen acele edin!”

ickilerin parasini biraktim ve o iki kisinin arkasindan kogsmaya
basladik. “Hey,” dedi Zana, “o kadar hizh kosma. Hazir degiller
ashnda, 6yle davranmak islerine gelir.”

“Hayrr, hayir,” dedim, “hazirlar, hazirlar!”

Elinden tutup cektim onu. “HADI! HADI!” diye seslendiler énii-
muzdekiler. Sarhostuk; zordur sarhosken kosmak. Aprona gikip
ugaga dogru kogmaya basladik. Butin yolcular bizi bekliyorlar, pen-
cerelerden sevgi dolu oldugu séylenemeyecek bakislarla bizi sey-
rediyorlard. Pilot kabin girisinde duruyordu. “ACELE EDIN! ACELE
EDIN!” diye bagirdi. Basamaklari kosarak ¢ikip ucaga girdik. Yerle-
rimiz arkadaydi. Kemerlerimizi bagladik, merdiveni gektiler ve ugak
hareket etti. Havalandik. Bedava igkilerimizi aldik ve Zana aglamaya
basladi, sel gibi akiyordu gézyaglari. Uyusturucu torbacilarinin des-
tekledigi siir okumasina dair anlatacaklarim bu kadar. Zana sonunda
aglamay: kesti ve giizel kentimizin havalimanina konduk. Ugaktan en
son biz indik. Zana ile yanindan gegerken hosteslerden biri, “Siz ikiniz
sorununuzu ¢6zdiiniiz mi?” diye sordu. “Nerede. Ona daha ¢ok var,”
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dedim.
Ki o zamandan bu yana dogrulugu giderek kanitlandi, ama arka-
dasiz hala.
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KOTU TRiP
CHARLES BUKOWSKi

LSD ile renkli televizyonun tiiketime li¢ asagi bes yukari ayni za-
manda girdigi dikkatinizi cekti mi? birden patlayici bir renk ciimbusi
ile karsi karsiyayiz ve ne yapiyoruz? birini yasakliyor, 6biriinin igine
ediyoruz. televizyon simdiki ellerde yararsiz. bunda tartisilacak faz-
la bir sey yok. ve gegenlerde yapilan bir baskinda LSD yapimcisinin
narkotik ajanlardan birinin ylzine bir kavanoz dolusu asit firlatbgini
duydum. bu da yazik. LSD, DMT ve STP’yi yasaklamak igin bazi sag-
lam nedenler var gergi —insani daimi olarak delirtebiliyorlar- ama
seker pancan toplamak ya da General Motor igin somun sikmak ya
da bulasik yikamak ya da yerel iiniversitelerin birinde ingilizce dersi
vermek de insani daimi olarak delirtebilir. insami delirtecek her seyi
yasaklamaya kalksak toplumun yapisi alt ist olurdu - evlilik, savas,
otobis servisi, mezbahalar, aricilik, cerrahi, akliniza ne gelirse, her
sey insani delirtebilir ¢linku toplum ¢iriik tahtadan bacaklar tstiine
oturtulmus. temeli yikip bagtan yapmazsak, akil hastaneleri tika basa
dolu olacak. ve sevgili valimizin akil hastanelerine ayrilan butgeye
athg makaslar ben dolayl olarak toplum tarafindan delirtilenlerin
toplum tarafindan desteklenmeyi ve tedavi edilmeyi hak etmedikleri
seklinde algihyorum, 6zellikle de enflasyonu yiksek, vergisi bol bir
¢agda. bu para daha iyi yollar insa etmekte ve evlerimizi yakmala-
rinin 6niine gegmek igin hafifce zencilerin Gistiine serpmekte kulla-
niliyor. enim dahiyane bir fikrim var: neden akil hastalarini kursuna
dizmiyoruz? paradan ne kadar tasarruf edecegimizi bir diistinin? Bir
delinin bile yemek yemege ve barinmaya ihtiyac var, tstelik igreng-
tir orospu gocuklar — bagirip ¢agirirlar, boklarini duvarlara sirerler.
bize kararlari verecek bir doktorlar kurulu ve doktorlan bog zaman-
larinda mesgul edecek tas gibi iki hemgire gerek (kadin ya da erkek).

pekala, LSD’ye donelim. kesif iceren her tir glglik —resim yap-
mak, siir yazmak, banka soymak, diktatorlik filan- insani tehlike ile
mucizenin siyam ikizleri gibi yapisik oldugu bir yere gétiriir. rahat bir
yasam tarzi degildir bu, ama sirdigi middetge hayli ilgingtir. bas-
ka bir adamin karisiyla yatmak guzeldir ama bir giin yakalanacaginin
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da bilincinde olacaksin. hem bu zevki artirir. glinahlanimiz, onlarsiz
yapamadigimiz anlagilan kendi cehennemlerimizi yaratabilmemiz
icin cennette bigilirler. er hangi bir dalda yeterince sivrildigin anda
diisman kazanirsin. sgampiyonlar kiglarini her zaman kollamak zorun-
dadirlar; halk onlarin kig tstii kendi bok gukurlarina diistuklerini gér-
meye can atar. salaklarin suikasta kurban gittikleri gérilmemistir; bir
lider posta siparis ile edinilmis bir tiifekle 6ldirilebilir (bize anlatilan
masal dyle en azindan) ya da Ketchum gibi bir kasabada kendi silahi
ile. ya da Berlin’in bagirsaklari patlarken tarihlerinin son sayfasinda
Adolph ve fahisesi gibi.

LSD insani bombardimana da tutar ¢lnki sadik sevkiyat memu-
runa gore bir alan degildir. tamam, kéta asit kota fahise gibidir, in-
sani bitirir. kiivet cini ve kagak viski gunlerini de yagadi bu dinya.
yasalar zehirli karaborsalarda kendi hastaliklarini yaratir. ama, te-
mel olarak, k6t triplerin ¢ogu bizatihi toplumun egitip zehirledigi
bireyin eseridir. kira, vardiya, araba taksiti, cocuklarin egitimi, kiz
arkadaga 1smarlanacak 12 dolarlik yemek, komsunun fikri, bayraga
saygl durusu gibi endiseler tagiyorsa bir LSD tableti onu muhtemelen
delirtecektir, guinkii bir anlamda zaten delirmistir. iyi bir trip heniz
kafese girmemis, toplumu gadimleyen blylk Korku ile daziilmemis
bir birey gerektirir. maalesef, insanlarin gogu temel ve dzgiir bireyler
olarak kendi degerlerini abartirlar, otuz yasini gegkin kimseye gu-
venme felsefesi de hipi kugaginin bir hatasidir. gogumuz yedi, hadi
bilemedin sekiz yasina bastigimizda kafeslenip egitilmissizdir zaten.
genglerin ¢ogu 6zgiir GORUNUR ama bu tamamen beden kimyasi ve
enerji ile ilgilidir, ruhani yani yoktur. en tuhaf yerlerde ve HER yasta
6zgir insanlar tanidim ben hayatimda —kapici, araba hirsizi, araba
yikayicisi vb, birkag da kadin- daha ¢ok hemsire ve garson, ve HER
yasta. 6zgir ruh ender rastlanan bir seydir, ama gordugiiniizde bilir-
siniz —¢tinkil onlara yakin ya da onlarla birlikte iken kendinizi iyi, gok
iyi hissedersiniz.

bir LSD tribi higbir kuralin kapsamadigi seyler gosterir insana.
test kitaplarinda olmayan, belediye enciimenine sikdayet edemeye-
ceginiz seyler. esrar mevcut diinyay! daha katlanilabilir kilar sadece;
LSD ise kendi iginde bir toplumdur zaten. toplumla uyum igindeyse-
niz LSD’yi “sanri verici madde” olarak siniflandirirsiciz muhtemelen,
ki meseleyi rafa kaldinp kurtulmanin kolay bir yoludur. ama sanrinin
tanimi hangi kutuptan hareket ettiginize bagh olarak degisir. yasa-
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nan her sey yasandigi anda gergektir —bu bir film, bir dis, cinsel iligki,
cinayet, 6ldirulmek ya da dondurma yemek olabilir. ama daha sonra
Ustne yalanlar bindirilir; olan, olmustur. sann bir soézlik sdzcigu,
toplumsal koltuk degnegidir. 6lmekte olan bir insan igin 6lim ¢ok
gercektir, ama digerleri igin talihsizlik ya da bir an 6nce kurtulunma-
si gereken bir durumdur. diinya BUTUN pargalarin bitiine uydugu-
nu idrak ettigi zaman bir sansimiz olabilir. insanin gérdigu her sey
gergektir. bir dig giic tarafindan getirilmemistir oraya, o dogmadan
once de ordadir. onu simdi gérdiigu icin; toplumun egitimsel ve ru-
hani gigleri ona kesfetmenin asla bitmedigini soyleyecek kadar bilge
olmadigi icin; bize kendi a, b, c’lerimizle kigik bok kutularimiz hap-
solmamiz gerektigini telkin etmeleri sonucunda akhni kagirdigi igin
bireyi suglamayin. LSD degildir kot triplerinizin nedeni — annenizdir,
basbakaninizdir, komsunun kiigiik kizidir, elleri kirli dondurmacidir.
zorla gérdiigiiniiz cebir ya da ispanyolca dersleri, 1926 yilinda kokla-
diginiz igreng heladrr, size uzun burunlarn girkin oldugu 6gretilmis-
ken goérdigiiniz ¢ok uzun burunlu bir adamdir; mishildir, Abraham
Lincoln Tugayr'dir, Franklin D. Roosvelt’in yizidir, bir fabrikada on yil
¢alistiktan sonra bes dakika geg kaldigin igin kovulmaktir, sana altinci
sinifta tarih 6greten o yash bok guvalidir, kdpeginin arabanin altinda
kalmasi ve kimsenin sana yolu dogru durust tarif edememesidir, otuz
sayfa uzunlugunda ve Ug kilometre ylksekliginde bir listedir bu.

kot trip mi? bu Glkenin tamami, bu diinyanin tamami kot tripte
dostlar. ama bir tablet yuttugu igin tutuklarlar adamu.

ben hala bira takiliyorum, ¢linki kirk yedi yasindayim ve bana
sapladiklan kancalarin haddi hesabi yok. bitin aglardan kagmayi
basardigimi sanacak kadar budala da degilim. Jeffers li¢ asagi bes
yukari, tuzaklara dikkat, dostlar, sayica gokturlar, rivayete gore Tanr
bile dinyaya indiginde o tuzaklardan birine yakalanmig, dediginde
¢ok iyi sdylemis bence. artik onun Tanri oldugundan ¢ok da emin de-
giliz elbette; her kimdiyse, sapkasindan ¢ok tavsan gikardi, ama gok
da fazla konustu. herkes ¢ok fazla konugabilir. Leary bile. ben bile.

soguk bir cumartesi giinii, giines batmak tGzere. e yapilir bir gece
ile? Liza olsaydim sagimi tarardim, ama Liza degilim. bir National Ge-
ographic var 6nimde, sayfalari gergcekten bir seyler oluyormusga-
sina parliyor. olmuyor, tabii ki. binanin bitiin sakinleri sarhos. sonu
bekleyen bir sarhoglar kovani. kadinlar gegiyor penceremin énin-
den. “iktir” gibi miisfik bir sézcik ¢ikiyor, hayir tisliyor agzimdan,
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sonra da kagidi daktilodan gikariyorum. artik sizin.

Kerouac’in adami Neal C.'yi, Meksika raylarina 6lmeye yatmaya
gitmeden birkag giin 6nce tanidim. goézleri yiziinden firlamak isti-
yorlardi sanki. bagini miizik kolonuna dayamis, sigriyor yerinde ko-
suyor, goz suziyordu ve beyaz bir t-shirt vardi Gstiinde. guguk kusu
gibi 6tiip muzige eslik ediyordu, gosterinin lideriymis gibi, ¢ok hafif
gerisinde nabzin. biramla oturup onu seyrettim. iki altlik getirmig-
tim. Bryan surekli basihip kapatilan o gosteri ile ilgili bir haber yap-
malan igin iki kisi gorevlendirmisti, onlara fotograf makinesi igin film
veriyordu. o Frisco sairinin yazdigi gosteri ne oldu gergekten, sairin
adini unuttum. neyse, kimse Neal C.'nin farkinda degildi ve Neal C.
umursamiyordu, ya da umursamiyormus gibi yapiyordu. sarki bitti-
ginde gazete icin ¢alisan gocuklar gittiler ve Bryan beni efsane Neal
C. ile tamigtird.

“bir bira almaz misin?” diye sordum.

Neal paketten bir sise ¢ikardi, havaya firlath, yakaladi, kapagini
ach ve siseyi iki dikiste bitirdi.

“birtanedahaal.”

“eyvallah.”

“ben de kendimi siki birazci sanirdim.”

“ben o geng ve bigkin kodes cocuguyum. yazilarini okudum.”

“ben de seninkileri okudum. su banyo penceresinden digan tir-
manip g'lnlglplak ¢alliklara saklanmaile ilgili olan. iyiydi.”

“evet.” biray: dikti. asla oturmuyordu. geziniyordu sirekli. biraz
hesapliydi hareketliligi, 6limsiz 11k, ama nefret yoktu iginde. keriz
gibi Kerouac'in oltasina tekrar tekrar gelip israrla zokayi yuttugu igin
sevmek istememene ragmen seviyordun onu. Neal’in iyi biri oldu-
gunu biliyordun. hem bagka bir agidan baktiginda, Jack bir kitap yaz-
migt alt tarafi, Neal’in annesi degildi. celladiydi sadece, isteyerek ya
daistemeyerek.

odanin icinde dans ediyor, uguyordu. yash goértniyordu yaza,
buruk, ama bedenen on sekizinde bir delikanliydi.

“evet, var misin, kogum?” diye sordu bana Neal.

yine. nefretin zerresi yok. oyunun akisi ig¢inde.

“hayr, sagol. gelecek Agustos’ta kirk sekizime basacagim. son
dayagimi yedim.”
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onunla bas edemezdim.

“son ne zaman gordin Kerouac’i?” diye sordum.

1962 ya da 1963 dedi yanilmiyorsam. her neyse uzun zaman ol-
mustu.

Neal ile birada kafa kafaya gittik, ikip bir altihk daha aldim. biiro-
da is bitmek Gzereydi, Neal Bryan’da kaliyordu. Bryan beni yemege
davet etti, “olur” dedim. g¢akir keyif oldugum igin bagima gelecekleri
disinemedim.

disan ¢iktigimizda yagmur giseliyordu. yollar iyice kayganlast-
ran cinsten bir yagmur. hala olacaklarin farkinda degildim. arabayi
Bryan sirecek zannediyordum. ama Neal gegti direksiyona. arka
koltuktaydim en azindan. Bryan oturdu 6ne. ve yolculuk basladi. o
kaygan caddelerde fisek gibi gidiyordu ve tam koseyi gegtik derken
Neal saga ya da sola donmeye karar veriyordu. park etmis arabalar
yalayarak, mesafe sag teli kadar ince, ancak o sekilde tarif edilir. mi-
limetrik bir hata sonumuz demekti.

arabalar yaladiktan sonra her seferinde, “yok ebenin am,” gibi
sagma sapan bir sey sdyliyordum ve Bryan bir kahkaha atiyordu ve
Neal stirliyordu, ciddi degil, neseli degil, mustehzi degil, orada sade-
ce —dogru zamanda dogru hareket. anladim. gerekliydi. onun arena-
siydi, hipodromuydu. kutsal ve gerekliydi.

asil numarasini Sunset Bulvarinda Cariton’a giderken gekti, ku-
zey istikametinde. yagmur siddetini artirmig, goriis mesafesi azal-
migti. Sunset’ten saptginda bir sonraki hamlesini tasarladt Neal,
tam gaz satrang. bir bakista verilmis bir karar, baska tirlii ofamazds.
Carlton’da sola sapar sapmaz Bryan’in evine varacaktik. 6nimizde
bir arabavardi, karst yénden ise iki araba geliyordu. yavaglayip trafigi
izleyebilirdi ama devinimini yitirecekti. Neal’den s6z ediyoruz bura-
da. 6niimuizdeki arabayi solladi ve, tamam, buraya kadarmis, neyse,
¢ok da 6nemi yok zaten, hi¢ 6nemi yok, diye gegirdim icimden. dyle
gegiyor insanin iginden, benimkinden dyle gecti. iki araba birbirleri-
ne dogru atldilar, kafa kafaya. karsidan gelen Sylesine yaklagmish
ki farlarinin 15181 arka koltugu aydinlatt. kargidan gelenin son anda
frene bastigini saniyorum. bu da bize gerekli sag teli yakinhgim ver-
misti. Neal her seyi hesaplamis olmaliydi. bitmemisti ama. simdi tam
gaz gidiyorduk ve kargidan gelen ikinci araba Carlton’da sola donisii
engelliyordu. o arabanin rengini asla unutmayacagim. o kadar ya-
kinlagtik. gri-mavi eski bir kupe, kambur ve doért tekerlek Ustiinde
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bir sag yigini. Nealsola kirdi. arabayi ortalayacagimizdan hig siphem
yoktu. agikardi. ama nasilsa tistimize gelen arabanin hareketi ile bi-
zim hareketimiz milkkemmel bir sekilde bulustu. sag teli. bir kez daha.
Neal park ettive Bryan'in evine girdik. Joan yemegi getirdi.

Neal kendi tabagini ve benimkini sildi siptirdi. biraz sarap igtik.
John’un hayli entelektiel ve escinsel ve geng bir cocuk bakicisi vardi
ki simdi yanilmiyorsam ya bir rock grubuna katildi ya da intihar etti
ya da dyle bir sey, neyse, yanimdan gegerken kalgasini gimdikledim,
bayildi.

kalmayi digiindiigimden ¢ok daha uzun kaldim yaniimiyorsam,
Neal ile icip muhabbet ettik. gocuk bakicisi Hemigway’den bahsedip
duruyor, beni Hemingway’e benzetiyordu. sonunda sesini kesmesi-
ni sdyledim, kalkip Jason’a bakmaya gitti. iki giin sonra Bryan aradi
beni: ’

“Neal 6ldii, Neal 6lda.”

“Allah kahretsin olamaz.”

sonra Neal’in 6liumi hakkinda bilgi verdi Bryan. telefonu kapat-
tim.

buraya kadardi.

biitiin o araba yolculuklari, Kerouac’in bitun sayfalari, kodesler,
bir Meksika ayinin altinda 6lmek bir basina, bir basina, anliyor mu-
sunuz? sefil ve ciiz kaktisleri géremiyor musunuz? Meksika sadece
baski altinda oldugu igin k6ti bir yer degil, Meksika zaten kot bir
yer. erketeye yatmis ¢6l hayvanlarini géremiyor musunuz? kurbaga-
lar, boynuzlu ve basit, insana beyninin yariklarini andiran yilanlar, du-
rarak, bekleyerek, aptal bir Meksika ayinin altinda aptal. timsahlar,
bocekler, kumun Gstliinde yatan beyaz tisortli adami gozleyerek.

devinimini buldu Neal, kimseye zarari dokunmadi. geng ve bigkin
kodes ¢ocugu 6liime yath Meksika raylarinda.

onu tanidigim o gece, “Kerouac biitin 6bur boélimlerini yazd.
ben senin son bélimind yazdim bile.” demistim.

“guzel,” demisti, “yaz.”

iste.
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Eserlerini Bonnie Bremser adiyla yayimlayan Brenda Frazer, 23
Temmuz 1939°da Washington DC’de dogdu. En ¢ok, otobiyografisi
Troia: Mexican Memaoirs ile taninir (Tompkins Square Press, 1969).
Burada, 1960’ta hapishaneden kagma girisiminde Meksika'ya kadar
izledigi Ray Bremser’la olan evliliginin zorlu ilk bes yilini anlatir.

Poem to Lee Forest 1964 yilinda, kigik bir dergi olan Blue
Beat’te yayimlandi. Di Prima ve Jones’'un The Floating Bear ve Ed
Sanders’in Fuck You: A Magazine of the Arts dergileri gibi Blue Beat
de 21,5 cm’e 28 cm mimograf formatinda, iki yliz adet basiliyordu.
New York’un asagi dogu yakasindaki, bir siirin nasil olmasi gerektigi
konusundaki 6nyargilar reddeden bagimsiz siir hareketi Gyelerinin
katilimlarini vurgulamak amaciyla, derginin alt baghgi Gincel Sesler-
den Bir Segcki (A Collection of Recent Sounds) idi.

Brenda Frazer soyle yaziyor: “Lee Forest’la sadece bir kere,
Tompkins Park’ta kargilastim ve aslinda O’nunla hi¢ konugmadim;
belki utangag oldugumdan, belki o da tamamen kendi igine kapan-
mig oldugundan. O noktada, konusmamak konugmaktan daha an-
lamh geliyordu. Hayal glicimin bitiin sorulan cevaplamasina izin
verebiliyordum. Kendim igin, O’nu ve sokakta karsilagtigim diger in-
sanlari igeren bir mitoloji yaratmaya bagladim. Hepimiz agsag: dogu
yakasindaki kigtik dairelerde yasiyorduk. Bence bu siir, O’na ilgi duy-
dugum halde O’nunla konusamamis olmami agiklamak igin bir ¢aba.
Bana O’nun ilging biri, belki de bir yazar oldugunu séylemislerdi (fa-
kat bunu kanitlamak igin sahip oldugum tek sey sezgilerimdi).

Brenda Frazer, Troia: Mexican Memoirs’1 1969’da Bonnie Brem-
ser adiyla yayimladi. Kitabi yazdigi donemde, kocasi Ray Bremser
hapisteydi ve Frazer, ona yakin olmak i¢in New Jersey’de yasiyordu.
Frazer o ginleri s6yle hatirliyor: “Sadece seyrek ziyaretlere ve haf-
tada bir sayfa mektuba izin veriliyordu. Ben de bir sayfalik mektup-
lara, dizeltmesi igin iki sayfa yazi ekledim ve bdylece iletigimimizi
biraz genisletmeyi bagardik. Yazma disiplinim, en sevdigim yazar
Jack Kerouac’tan kopya ¢ekmek ve buna giindelik hayatta yagadik-
larimi eklemekten oluguyordu. Sahip oldugum tek sey anilanmdi ve
onlari hatirlamak da kendim igin hazirladigim yaratim atmosferinin
pargasiydi. Café Bustelo, bezelye ve piringle besleniyordum. Kitabi
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yazmak, bahsettigim bu tempoyla yaklagik bir yil stirdii.”

Frazer, kitabi hakkinda sunlar séyliyor: “Bu bir oto-analiz de-
nemesi ve aslinda bana ve kocama ait olan bir sey. Troia’nin basil-
masina karsi gtkmadim ¢iinkii o ddnemde kocamla beraber iilkeden
ayniiyordum ve geri donmeyi disinmiyordum.” Frazer, yayincinin
kitabi “macerac)” veya “fahise” anlamina gelen “Troia” baslgiyla
yayimlamasina kizgin. Bebekleri Rachel’la birlikte kanundan kagmak
icin Matamoros’tan Mexico City, Veracruz ve 6tesine yolculuk eden
Bremser’larin maceralan “disi bir Yolda” olarak lanse edildi -tabi
bunu embesil elestirmenlerden bagkasi yapmadi-. Kitapta “P” olarak
bahsedilen kisi ise sair Philip Lamantia’dan bagkasi degildi.
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MEKSIKA HATIRALARI’NDAN

Matamoros’dan ¢abuk sikildik ve Meksika biletlerini satin aldik.
Transportes Del Norte, kestane rengi otobusler, bu birinci sinif yerde
sikayet edecek higbir sey yoktu. Meksika’ya, oradan da kalacak yer
bulmamiz gerekecek olan Veracruz’a guvenli bir sekilde varmak igin
kafi miktarda paramiz vardi. Zaten korkulardan korku begenmemis
miydim? Matamoros’un soguk, nemli aksamlar kalbimizi titretme-
mig miydi? Su dakikadaki korkum harici durumlari idare edememek-
ten ibaretti timiiyle. Korkum Rachel’i saglikl tutamamak, ya da en
azindan bagirmamak (o benim pek beceremedigim bir seydi) ve Ray’i
tatmin edememekti. Bu sorumluluk hissi tiimiyle asin kisiseldi ve
onun basarisizhgini ve belki de basarisini ggrme sansimin pek ol-
mamasi ¢ok sikici bir seydi; su dakikada birbirimize sahiden pek kol
kanat geremiyorduk. Her birimiz gli¢ kirpintilarinin 6zgiven iginde
aynldigi yerde mimkin oldugunca siki sikiya sarilmaktan bagka bir
sey yapmiyorduk. Otobiis Meksika yolunda, ben dizimdeki bebek-
leyim, her agladiginda kalbi kinlan. Kendimi ona vermeye ¢aligsam,
vermeye ¢aligsam da, gercekte milkemmel anne olamamanin hayal
kirikhigini yagiyorum ve buna ragmen kasvetli gecelere, tepelerin
arasindaki gegide, bir yemek molasindaki 151k vahasina dair izlenim-
lerim var. Sabaha karsi iki. Herkes aydinlik, dar odada oturuyor ve
herkes o odanin sadece 80 kisur kilometre igin aydinlatildigini diiga-
niyor, ik defa Meksika usulii yumurtalar yeniyor. Ray kendine hue
vos rancheros, bana ise kizarmis fasulyeli yumurta aldi. Bu Meksi-
ka yolcugumuzun agilis seremonisiydi. Bu 6giin bash basina 6nemli
Meksika ikramlarindan biri olarak kabul ediliyordu; kag yerde o yu-
murtalardan yedigimizi 6zlemle hatirlamaya galisiyorum, ama ote
yandan o vakitler, ispanyolca nasil yumurta istenecegini bilmemek
bile korku ve kaygi unsuruydu ve muhtemelen su anda derdimi anla-
tamamamin zararini abartsam da, yeni anliyorum ki, korkuya neden
olan sadece dil degildi. Beceriksizlik arttkg¢a arzunun da biiyiimesiy-
di korkum. Yolculuk -kestane rengi otobiisler viran kopriniin yanin-
da, algak gégmen birosunun orada bizi bekliyor- bira kutular tozlu
yolda takirdiyor, 6gleden sonra, hava kapali ve gokyizine yayilan
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firtina bulutlari yanasiyor; burada Matamoros’da sadece gergeginiz,
o6nemi artan sehir merkezinde pazar alanini kesen dort merkezi pa-
ralele taginan caddeler, 6gleden sonra biftek yiyenler ve kaldirimsiz
sokaklarda ayakkabi boyayan gengler; ayni sokaklar matematiksel
dogrulukta sehir diizenine yayilliyor ama yaya kaldirmlar kaybo-
luyor ve evler bir kuliibe blogunun ortasinda yikseliyor ve buraya
asinmig patikalardan gegerek variliyor; bir ev bir blok iginde herhangi
bir sekil ya da konum alabilir ve tehditkar gérintideki otlar kagit
helvalarin saklanmasina ayrilmis kbsedeki ardiyeye bakar. O mite-
vazl inga edilmis bir bebek evinin endamiyla daralmistir -inanilmaz
Meksika ironileri- savruk Matamoros pisligi. Otobdisle sehirden ayri-
lirken, gamurlu yollar sanayi bolgesinden elli yarda uzakta -sehre te-
peden bakan ekonomik ihtigamiyla uluslar arasi bir biger-déver ya da
hasat makinesi sergi salonu; o blyiyecek, ama gokyizi begenmiyor.
Sta'yl gegiyoruz. Teresa, diiz arazide doguyla yiiz yize bir kafe. Kér-
feze bakiyor ve geride higbir sey gérinmuyor, uyuz bir kdpek hayatin
o ¢oklu goriintisini tagimayl ummayacaginiz bir manzaraya karsi
vaatkar olmayan bir ¢ift inegi kovaliyor. Manzara, Transportes Del
Norte’nin hepsi de Meksika'ya, San Fernando, Tres Palos, Encinal’a
yonelen yollarin ilk ylizeyinde tozu dumana katan altmig insaniyla iyi
hizmet sundugu yéniinde. Ben bebegin bezini degistirirken, glines
parliyor ve bir fincan kahve igiyor ve otobise geri doniiyoruz. Mo-
dern otoyolun kati emniyetine biiyiik gelen bir yol hi¢bir yere gitmi-
yor, ama tim yollarin giktigi yeri gormek istiyoruz. Bu ilk yolculuk bizi
oraya ulagtiriyor ve bizi higbir seyin beklemedigini bilmiyoruz, kendi
acayip ve sevgi dolu tarzimizla hafifce dokunulmayi bekleyen vadi-
den bagka. Oraya varmak nihayet -inleyen ve islak kundak bezleri ve
otoblste Gerber’lerle dolu kucaklar, bacak kramplari, goriilecek gok
sey yok— Padilla, Guemez, Ciudad Victoria, tavuk salatasi ve sandvig-
leri ve meghul gaglayan hissi. Gegitlerden gegerek, agag sigrayarak,
seviyemizi ayarlayarak, éle bayila bitin bu duraklarda duruyoruz.
Ciudad Monte, duraksiz vadiler, geceleri otobis stiriiclisii uyku mah-
murlugunda ama hizlaniyor yine de. ilk dénemeglerimizle tepelerde
karsilagiyoruz, yollar sallanmaya bagliyor — Tamazunchale, bir vadinin
ucunda igiklan goriiliyor, Jacala, gelecekteki heyecanin haritalarda-
ki kalem izleri. Geceleyin Dogu’ya déniiyoruz, yaklagan Ixmiquilpan,
mijdeci Kizilderili tayleri, uykulu sofor gegidin Gzerinde tutarsizisim-
ler minildaniyor, otobis, biz Actopan’dan gegip Pachuca’da bir diger

560-



BEAT KUSAGI ANTOLOVJISI

ve sondonig noktasina varirken, yan yatyor. Striici son turu haber
veriyor ve herkes Meksika'ya li¢ saatten daha fazla zaman kaldigini
fark etmeden haberlerden heyecanlaniyor. Disari bakiyorum, Tan-
ri elleriyle takimyildizini ve ¢ok sayida yildizi kaydiriyor. Daha evvel
Meksika cennetinin dev horoskopik goriinimi altinda yere inen ve
diiz ufka diigey olanlarini hi¢ gormemistim.

Nigin saklayayim, eminim ki, en azindan bir kisi benim kadar
hatalarimin ve belki de basarilarimdan duydugum gururun farkinda.
Oh evet, bu geg vakitte onu kisisel olarak almayalim. Cok daha erken
yapmis olsaydik, firtinali tabiatlar simdi ¢ekildigimiz neredeyse
bariggil bir Arcadia gibi gorinmeye ylz tutan en algak tepeye
suriiklenmis olacaktu. . .

Saat iki, Meksika'ya variyoruz, otobiis bizi ADO’da birakiyor ve
evsiz insanlarin arasinda belki de sabah otobiisiinii bekleyen ¢ok in-
san var ve rezil goriinseler de, bohgalarindan onlan gururlandiracak
bir sey ortaya cikarilacak muhtemelen. Usiiyordum, yorgundum ve
dogal olarak her seyin yoluna girdigini gérecegimiz yeni giine hazir-
dik. Geceleyin caldo yiyen taksi soférleri, taksimetreleri sipheli taksi
soforleri, bizim er ya da geg yoldaslarimiz olacaklar. Taksimetre iki
peso gosterdiginde, yolcu dort 6demelidir ve daha da ilginci bunun
sadece turist suiistimali olmadigini ve Meksika’da taksinin en ucuz
ve en rahat ulagim araglarindan biri oldugunu 6greniyoruz; otobis
hari¢ en ucuz. Eger oyun ariyorsaniz, keskin virajli tren daha heye-
canl tabii.

P, evde degildi. Kahve igmek ve 1sinmak igin bir yer arayarak yu-
radik. Hafif yolculuk yapsak da, baslarimizda 300 millik yolculugun
agirhg var. $imdi Meksika’dan Washington’a beg saatte vardigim ve
sonra ginlerce inanilmaz sekilde bagimi dondiren aksi yolculugu ha-
tirhlyorum. Yavas yavas, parga parga yolculuk yapiyorum aklimda, bu
sabah glinesle beraber Acapulco’nun dik tepelerini trmaniyorum,
yalmzim, yalnizim, yalnizim, 6limu ve hayati distiniyorum hep. Ah
Meksika, giinesin basimi eritiyor, tim viicut 6zenimi, tim utancimi
yok ederek, utanmaz Meksika, ben senin evladinim ve sen gocugu-
mu aliyorsun hatira olarak.

Saatlerce bekleyip omzuna hafifce dokunan adam gibi, P, nihayet
pencereye geliyor, bebegi eglensin diye biraz salliyorum ve igeri giri-
yoruz. Bes sira yukarida, gorkemli bir bina. Bu bize yabanci, hatta ya-
banc bir lilkede bile. Hoboken’de biz kibarca dile getirmek gerekirse
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tadil edilmis sanatg! tipi evlerde oturuyoruz. Barakalarda yasiyoruz
ve buralar seviyoruz. Modern apartmanlar, niye ki? Ama hosgori-
liyam, hatta belki de memnunum, kimildamadan birkag saatligine
huzurlu bir sekilde uzanmak istiyorum. Ama viicutlarimiza rahat yok,
bitin huzurlarin Gzerindeki ruh igin daha gok gida gerek ve belki de
boylesi daha iyi, Meksika’da ruh igin gida bol... Bu noktada sirmala-
rnimizi sergiliyoruz ve bir sefer daha onlar begeniliyorlar, ama buna
aliskiniz, Cagin Degisimi, Ray Charles, ilk toplantida hepimiz orada-
yiz, P, L, stiphesiz ertesi giin ¢alisacak olan sarisin sahne amiri ka-
nisi ki yan-uykulu, musibet gelisimize ragmen, P biliyor ve inaniyor.
Evlilik yiimizda P ile Mojave ¢élinde tanismishk. Bizi B otelindeki
odasina gotirdu ve bize kocaman esrarl bir sigara vererek adami
nakavt eden metni okumaya basladi. Kendi kisisel davanizda sizi de-
viremeyen bir sairdi o, o yizden seviyoruz onu, o hala o bildigimiz
P, inaniyorum buna. N oradayd, dedigim gibi, batin Meksika tayfa-
si. Kagaklarin ilki Ray’in sinavini denetlemek igin kalmak yerine, bizi
Meksika’ya davet eden geveze N. Biz kendi tarafimizdaki dogrulugun
iki kat glicine sahip olacaktik, ama ne fark eder, tiim o sinav manza-
ralari ve gegmisteki sozler, kagisimizi gergeklestiremedik. Oradan ka-
raya ¢tkamadik ve bir hayatin enginliginde bir¢ok sabah onun hatasiz
oldugunu kanitlayacak. Mimkin oldugunca kurtulmaya bakin, Gmit
kalmadiginda hayata kogun. Tim disindiGgiam bu.

Melchior Ocampo sabah aydinhiginda o kadar urkaticu degil.
Hepimiz yakindaki yiyecek standina gekiliyoruz ve hamburgerle
dondurmali elmali pay yiyip kahve igiyoruz. O yol boyunca guzel
tecriibelerimizin bir hatirasi olarak hep hatirlanan su biiyik esrar
solenlerinden biri. Tanr hagsisi esirgesin, evet, bebeéim, seni asla
yere indirmeyecegim. Birkag konu var ki, kalplerimize yakin duruyor,
kesinlikle, aciyla, hastalikla isi olmayan konular. Biz Meksika'da ¢ok
sigara icen, LOCOS’a fazlasiyla sitemkar olan birkag kisiyle tanigsak
da, onlarla asla bir iki disinda fazla anlagmazligimiz olmadi. Ornegin
bir iki defa asgari hayatta kalinabildigi ve onun igin onsuz yapilmak
zorunda oldugu sdylenir ve sadece o zaman, dogrudan ve gabuk elde
etmek bir gilginhkti. Tahminimde yanlis bir taraf yok. Kullibiin bir
tiyesi olarak size simdi lotus ciceginden bahsetmek hakkim.

Ray belki de her seyin giizel oldugu illizyonuna cevap veriyordu.
O hususta daima benim 6niimdeydi ve ben, gergekte o beni arkada
biraktig halde, saygi duyuyorum. Benim adima N ve bebekle bera-
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ber otobiisle Veracruz’a seyahat etmem kararlagtirilirken yirmi doért
saat daha Meksika’da kalmaya karar verdim. Bu mihim donemde
bebegimin sorumlulugunu almamak (zereydim. Ayagimi sirimek
yerine yere indirmeliydim. Clnki onun isyanda oldugunu anliyorum
(Eminim! Hemen hemen eminim! Matamoros’dan beri bir seylerin
yanlis gittiginden siipheleniyorum — Ray zaten goziini benimle ilgili
olmayan bir seye dikmisti — ne olabilirdi o — algilarim keskin degil-
di) ve hayatta kalma reflekslerim ¢ok iyi isliyordu. Ama gidiyorum
—bebegi sekiz saatlik otobis yolculugu siresince kucakta tutacagim,
gece ¢abuk iniyor ve N Gzerinde sihirli gliglerimi denemeye karar ve-
riyorum ve bu ¢agda demode olan kot pantolonlar onun elini ayar-
tiyor gergekte. Kucagimda bebek, Meksika’ya variyoruz, yalnizhgim-
dan memnunum, bilseydim kendi tuvaletlerim sayesinde herhangi
bir tuvalete girebilirdim — kahrolsun N.

Basimin {izerinden gegen bir dali yakalamaktan daha fazlasini ya-
pabilseydim, ama simdiye kadar her sey demek olan sorun yolculuk-
ta meydana geldi, altinizdaki her seyi gétiiren hiz terori — ayaklarini-
zin altindan suya diigen kdprilerin hayalleri, sosyal sok, ama ondan
da otesi son defa sonsuza kadar ne diisecegini bilmek.

Veracruz’'da iniyorum, yalniz degilim, ben ve kigik Rachel, ora-
ya bir taksiyle variyoruz ve Veracruz gelisimizi kaydediyor. Amerikan
Konsoloslugu bilgilendiriimemis, DA ona neyin ¢arptigindan haber-
siz, FBI belki de Hoboken’de soguk alginligindan yataga dustigi-
miizii saniyor. Ve biz zaten dans ediyoruz; Atesli Paso Doble hayatin
diger tim anlamlarini gérmezden geliyor ve biz dans ediyoruz, hepi-
miz dans ediyoruz, Veracruzano’nun zencileri, kosedeki kadin islak
kiyafetlerini bir ¢op bidonuna silkeliyor, herkes dans ediyor, gines
yukseliyor, Veracruz yiikseliyor, bu en dogudaki sahilde bir mihrap,
Meksika sabahi, Veracruz seker tarlalarinin 6tesinde yikseliyor. Oh
Cordoba, ¢argi dans ediyor, caddedeki araba dans ediyor, bu beni
kendine ¢eken glinesin dansi ve kendi kalbimin de dans ettigini bili-
yorum en azindan, bu 6nemli degil, ama dans...
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LENORE KANDEL
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Beat topluluguna dahil olan her kadin tipi gibi bir sanatci olarak
katilmadi Lenore Kandel, daha gok Beatlerle, yani eski erkek arkadasi
ve Budist dostu Gary Snyder’la ya da ¢ok fazla etkilendigi adamlar-
dan biri olan Jack Kerouac’la olan arkadashgiyla tanindi. Kerouac,
Kandel'i Big Sur’daki Romona Swatz karakteriyle 6limsuzlestirdi.
Dogrusu Kandel, Beat erkeklerine kadinlarina oldugundan daha gok
yakindi. Gene de Diane Di Prima ile derin bir bag gelistirdi, her seye
birlikte katilmaya basladilar.

Kandel 1932’de New York’ta dogdu. Pennsylvania’da bir giftlikte
blyidi ama ailesiyle birlikte “genglik yillarini suglu bir gocuk olarak
gegirecegi” Los Angeles’a tagindi. Los Angeles City Universitesinde
Gazetecilik ve ingilizce, daha sonra da New York’taki bir okulda psi-
koloji okudu. California’ya geri dondi ve 1960°ta, kendi siirlerini oku-
maya bagladigi bir zamanda, San Francisco’da bir kahve diikkaninda
¢aligmaya bagladi. Ayrica bu zamanlarda siirlerini Three Penny
Press’de yayimlatiyordu.

Kandel, San Francisco’da Lew Welch ile tanistive kisa siirede ar-
kadas oldular. Welch sayesinde Kandel Kerouac’la, Snyder’la ve bir-
¢ok Black Mountain yazariyla tanigt. Tim bu tanidiklarin yardimiyla
da Beat toplulugunun bir Gyesi olmaya kenardan da olsa baslad.
Anne Waldman gibi Kandel de Haight-Ashbury hareketinde gergek
Beat toplulugunda oldugundan daha fazla yararliydi.

1966'da mistehcenlik gerekgesiyle yasaklanan The Love Book’u
(“cinselligin kutsanigi ve ilahi” — Waldman) yayimladi. Kandel The
Love Book’un mustehcenlikten ziyade “birbirlerini seven insanlar
arasinda gergeklegen cinsel eylemlerin dinsel eylemler” oldugunu
ifade ediyordu.

Lenore Kandel hala San Francisco’da ya da ¢evresinde bir yerler-
de yagamakta. Bir motosiklet kazasi sonucunda sakat kaldi. Hala ve
sik yaziyor.

_567_






BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

MUSTEHCEN ASK

Sana soyledigimde inaniyor musun / gizel olduguna
Burada oturuyor, gozlerimin gérme gucinden yoksunluguyla ba-
kiyorum sana

Gozlerinin gorigune ve goriiyorum seni, sen bir

Hayvansin
Goriliyorum seni ve sen tanrisalsin, goriiyorum, sen
Tanrisal bir hayvansin
Ve giizelsin
Tannisallik canavarliktan ayrilamaz; bagh bagina bir yarat olan
Kendisini agan
Yalvarmakta olan kurtarici simdiden burada
Sen, farkindaligin igine tekrar dogmayi bekleyen bu kurtanicisin
Glzelsin; hepimiz gizeliz
Tannisalsin; hepimiz dyleyiz
Tannisallik, sahip oldugu farkindaliga dénusur agikga
Oldugunu kabul et ve aydinlat kendini
Sahip oldugun saf igikla
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TANRI / ASK SiiRi

Askin hig yolu yok ama / guzel /
Seni her seyden ¢ok seviyorum

Seni seviyorum / sikin ellerimde
Kipirdiyor bir kus gibi

Parmaklarimda

Elimde sertge yukselip biylyerek

Parmaklarimi agilmasi igin zorlayarak

Glgla sertliginle

Sen guzelsin / glizelsin

Yz kere glizelsin sen

Sevgi dolu ellerimle vuruyorum sana
Pembe ojeli uzun parmaklar

Seni oksuyorum

Sana tapiyorum

Parmaklarimin ucu... Avug iglerim...

Sikin kalkiyor ve hizla atiyor ellerimde

Bir kesif / Afrodit’in onu bildigi gibi

Tannlarin daha da saflagtigi bir zaman var

/ hanimelileri arasindaki geceleri animsayabilirim
Ozsuyumuz baldan daha tathidir

/ biz mabediz ve tanrn tim /

Cinlgiplagim karginda

Ve agzimi seninkinin Ustiine koyuyorum yavasga
Uzun uzun 6pmeliyim seni

Ve dilim sana ibadet ediyor

Sen giizelsin

Bedenin bana dogru kipirdaniyor
altin tenden kayan ten
seninkinin benimkinden kaymas: gibi
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agzim... dilim... ellerim...
karnim ve bacaklarim
agzinave askina karg!
kayiyor... kayiyor...
vicutlanmiz hareket ediyor ve birlesiyor
dayanamayarak
Gstimdeki yuzin
tim tanrilarin yizi
ve guzel cinler
goézlerinde...

ask, aska dokunur
mabet ve tanr
birdir
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JOANNE KYGER
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Joanne Kyger, 1934’te dogdu. Santa Barbara Universitesi'ne,
sonrasinda ise “1957'nin Ocak ayinda Siyam kedisiyle birlikte”
Frisco’ya gitti. Howl’'un mistehcenlik mahkemesinin zirvesine var-
di ve bir arkadas onu Jack Spicer ve San Francisco R6nesans’inin
diger sairlerinin takildigi The Place ile tanigtirdi. Joe Dunn ve John
Wieners'in davetlerinde Spicer ve Robert Duncan énderligindeki
Pazar Toplantilarina katildi ve Gary Snyder’la birlikte Japonya’ya git-
meden 6nce ilk okumasini (Bread and Wine Mission) 1959’da orada
yapti. Geleneksel olmayan bir térenle Japonya’da evlendiler, ora-
da yasadilar ve ayni zamanda Allen Ginsberg ve Peter Orlovsky’yle
birlikte Hindistan’a gittiler. Kyger tim bu olaylari Japonya ve Hin-
distan Ginllkleri 1960-64 olarak kaydetti. Ardindan tekrar San
Francisco’ya dondi, Snyder’dan bosandi, ilk kitabi olan The Tapestry
and The Web’i yayimlandi, Jack Boyce ile Avrupa seyahatine ¢ikti,
California’ya donmeden 6nce de kisa bir sire New York’ta yasadi.
1968’de hala yasamini surdiurdgi, siir yazdigi, yerel gazetelerde
editorlik yaptig, Meksika’ya seyahat ettigi, Colorado’da bulunan
Naropa Enstitiisii’ndeki Jack Kerouac Siir Okulu’nda arada sirada
ders verdigi Bolinas’a tagind.
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PHiLiP WHALEN'iN $SAPKASI

Bu sabah 2.30’da uyandim ve Philip’in
sapkasini digiindim.

Parlak limon sarisinda, kiiglk kenariyla
etrafinda ve bir parga yesil sapka kusagi,
Tropikal bitkilerden oralii.

En Ustlne ait sapka

Tirash kafasinin. Her seyin ve herkesin ilgisini gekiyor.
Onu, Walgreen’den ald.
Demek istedigim, bir hayraninin verdigi degerli bir hediye degil.
Oyle olsaydi onu yumusak bir hiiziinle takard:. Ve ellerinde
Devinen, Budist Rosary’nin uzun ipli, tahta tespihi.
Ona hangi mantrayi séyledigini soruyorum —ama bana
Zen'de oldugunu soéyliyor cevabin;
her ikisine birden sahip olamazsin,
higbiriyleyken.
Yalnizca tespihle oynayabilirsin.
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28 EKim, KOLAYLASTIR

Okyanus neye benziyor acaba bugiin?
Soguk ve durgun, sicak ve durgun?

Soguk ve kivrimli, akinti/li/siz?

Kum

Sicak olmay! arzuluyor, eminim

Glines s6nik bugiin ve bunun igin sicak degil
Evde

Su an gitmekte oldugum bir nokta.
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ERKEN

Partide, daveti hak etmis insanlar arasinda, sikiliyorum

Eskimis ¢anagin igine agzina dek doldurulan

Sampanyayi fark edip. Neden sonra, Mansion’in 6niindeki gimenlerde

Yuriyor Tom Clark ve Ted Berrigan, ne samimiyet!

Onlarin ufukta parildayan savrulmus evrene yénelmeleri gibi

Adim atabilecegimi diisiinebiliyor musunuz? Hayatinizin olmadig
uzerine

Bahse giriyorsunuz. Korkung olan, dedi Ted, sendeki Joanne, yeterince

akilli olmaman.

Joanne’dan

“Joanne, igeriden bir roman”

Soylemek istedigim

Burada olmanin
Sinirsiz
Kapsayan formundaydi

Patika boyunca yuriuyorum
Eve gelip saglarimi yikiyorum
Yoksunum

Cabucak ¢6zultiyorum

herkesim
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DENISE LEVERTOV
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Denise Levertov 23 Ekim 1923'te lIford, Essex/ingiltere’de dog-
du.

Levertov, Avrupa’da dogmasina ragmen Amerikan vatandagsi ve
taninmig bir Amerikali sair olmugtur. Tarzi, bazilan tarafindan “alda-
tici bir sekilde gergekgi” olarak nitelendirilmistir. Sosyal meselelere
olan ilgisi, insancilligi ve yardimseverligi, onun Beat hareketi iginde
anilmasini saglayan ozellikleridir. Hemen eklemeliyim ki: Beat’in bi-
timi sonrasinda kusaga kendini ve birilerini yamamaya ¢alisanlar ol-
mustu, oysa bu, yanlishgindan ziyade imkansiz bir girisimdi. “Kadin
beat yazarlarl” terimi de bu hatalarin komik yansimalarindan biridir.
Daha ¢ok Waldman’in zorlamasi ve Allen’in bir gesit yok olma paro-
nayasiyla verdigi destek bu tip -tabaninda sadece aktivist olan- ya-
pilari kusaga itmistir. “iteleme”den &teye gidemeyen bu cikimlari
“kisisel kabul edindirme ¢abalari” olarak anmak mumkiindiir.

Levertov, Il. Dlinya Savasi’nda Londra’nin bombalanmasi sirasin-
da sivil hemsire olarak gérev yapti. Daha sonra 1947’de kocasiyla
birlikte New York’a tagindi ve 1955’te Amerikan vatandagi oldu. Beat
sonrasi aktivist sol ve savasg karsith olusumlar sadece bu sifatlarin-
dan 6turi kapsama almak literatir hatasidir. Belki en fazla “beatnik”
olarak ele alabilecegimiz bu insanlar yanls yere koymamak gerekir.

1946'da yayimlanan ilk siir seckisi The Double Image basari kaza-
namadi. 1957°de Here and Now, hemen arkasindan da Overland to
the Islands yayimlandi. Bu iiretken yazar, 1960’larda bes siir kitabi
daha yayimladi.

Beat kusaginin birgok yazari gibi dogu mistisizmine ilgi duyan Le-
vertov, bir Hint eseri olan In Praise of the Krishna: Songs From the
Bengali'yi ingilizceye cevirdi. Kat bir Vietnam Savagi karsiti olan Le-
vertov, War Resisters League (Savas Karsitlari)’e katildi ve 1967°de
Out of the War Shadow’u yayimladi.
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NEYE BENZiYORLARDI?

1)Vietnamlilar tastan fenerler
kullaniyorlar miydi?

2)Torenlerle kutluyorlar miydi
tomurcuklarin agisini?

3)Sessizce gllme egilimleri var miydi?

4)Sus olarak kemik ve fildisi,
yesim tasi ve gimus takiniyorlar miydi?

5)Destanlari var miydi?

6)Konusmakla turki séylemek arasinda
bir ayirim yapiyorlar miydi?

1)Efendim, yumusak yirekleri taga donismugsta.
Tas fenerlerin bahgelerde guzel yollan
aydinlatip aydinlatmadigi hatirlanmiyor.
2)Belki bir kez tomurcuklar kutlamak igin
toplanmiglardi,
ama ¢ocuklar éldurildikten sonra
tomurcuklar agmad..
3)Efendim, yanik agizlara aci verir giilmek.
4)Bir dis 6nce, belki. Sevinmek igindir sis.
Butun kemikler komir olmustu.
5)Hatirlanmiyor. Unutmayin ki,
¢ogu koyluydi; piring ve bambuyla
yasiyorlardi.
Sessiz bulutlar geltik tarlalarinda yansidiginda
ve bayirdaki setlerde korkusuzca yuriirken manda,
belki babalar eski masallar anlatmiglardir
ogullarina.
Bombalar bu aynalari pargalayinca,
ancak ¢ighk atmaya vakit kalmist.
6)Hala turkiye benzer bir yankisi
duyuluyor konugmalarinin.
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Anlatildigina gore tirki soyleyisleri
pervanelerin ay 1giginda

ugusuna benzermis.

Kim bilebilir? Artik her yer sessiz.
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LALELER

Al laleler
Olimlerine yagsiyorlar
Kizararak yaban bir maviyle

Laleler

Kanatlasiyor

Yelin kulaklar

Tavsanlar deviriyor gozlerini

Batiyeli
Sariyor gevsek bir cami

Cicekler dokullyor

Cikan ses insana
Kulak kabarttiniyor.
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YASAMAK

Yapraktaki ve ottaki ateg
Oyle yesil gérintyor ki
Her yaz gegen yaz.

Esen yel, glineste
Urperen yapraklar,
Her giin gegen giin.

Kirmizi bir semender

Oyle soguk, dyle

Kolay ki yakalanmasi, dis icinde
Kimildiyor incecik ayaklari

Ve uzun kuyrugu. Kagsin diye

Agik tutuyorum avucumu.

Her dakika gegen dakika.
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DIiANE Di PRiMA
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Rdni bir sekilde duyurmayi bagarabilmis nemli az sayidaki ka-
din yazarlardan biridir Diane Di Prima.

Di Prima 6 Agustos 1934’te New York’'ta dogdu. Swathmore
College’ bitirdikten sonra Greenwich Vilage’a yerlesti ve bohem bir
hayat sirmeye bagladi.

ilk siir kitabi This Kind of Bird Flies Backward, 1958'de yayimland.
1960’larin baginda Amiri Baraka (LeRoi Jones) ile birlikte, kendi
yazilarinin yani sira Kerouac ve Burroughs gibi AGIR VE GERGEK
beat yazarlarinin islerini de yayimladiklan aylik bir dergi ¢ikarmaya
baglad:.

Ayrica, yenilikgi ve avangard sairler lizerine odaklanan iki yayine-
vi (The Poets Press ve Eidolon Editions) kurdu. 1974’te Colorado’daki
Naropa Enstitiisi’'nde okutmanlik yapmaya baslad.

Di Prima’nin kariyeri, 1960 ve 1970’lerdeki politik ve sosyal kar-
gasayla bir miicadele ortaya koysa da, yazilar ¢ogunlukla kehdi ha-
yat veiliskileriyle ilgilidir. ileri ddnemlerdeki yazilarinda simya, kadin
arketipler ve dogu felsefesine de egilmistir.

Eserleri arasinda: Poems for Freddie (1966), Earthsong Poems
1957-1959 (1968), The Book of Hours (1970), Loba/Parts 1-8 (1978),
Pieces of a Song (1990), kisa 6ykilerini topladigi Dinners and Nigh-
tmares (1961) ve otobiyografisi Memoirs of a Beatnik (1969) sayila-
bilir.
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DEVRIMCi MEKTUP
ANMA GUNU, 2003

Sacco & Vanzetti'yi hatirla
Haymarket'i hatirla
John Brown’i hatirla
Devlet karsit1isyanin esirlerini hatirla
Malcolm’u hatirla
Paracelsus’u hatirla
Huey & Kiigiik Bobby Hutton’i hatirla
Crazy Horse & Chief Joseph’i hatirla
Modoc & Algonquin Ulusunu hatirla
Patrice Lumumba’yi
Afrika Riyasi’'ni hatirla
Tina Modotti'yi hatirla
Makhnov'u, Tsvetaeva & Mayakovski'yi & Essenin’i
evet, kahretsin, Trotsky’i de hatirla
Hey, Hypatia'y: hatirliyor musun?
Socrates’? Giordano Bruno’yu?
En yakin arkadagimi hatirla, Esclarmonde de Foix’y!
Kozmopolit fitilini hatirla
Edward Kelly’yi hatirla, cezaevinde katledildi
Hatirla, hayatini avuglarinda tuttugunu
Bu Anma Gin, hatirla
neyi sevdigini
& ne yaptigini - bekleme.
Hatrla yagamin nasil daragaci ilmeklerine gegirildigini--
herhangi birine ait olan
& o vakit ozanlari da hatirla:
Shelley & Bob Kaufman’i
Van Gogh & Pollock’u hatirla
Amelia Earhart’i hatirla
Hatirla glvenli bir vakit degil ve
her seyden daha dogrusu
yapman gerekeni kalpten yapman
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Hatirla “Wounded Knee” ’nin kadinlarini ve erkeklerini
Kent State Katliamini hatirla

hangi saftaydin:
imparatorlugun ortasinda, & Hunlar yaklagirken.

Hatirla, Vercingetorix’i, Max Jacob’u
Apollinaire & Suhrawardi’yi hatirla

Butiin hatirlaman gereken ne sevdigin

Marry the World’a hatirla.
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KAFi

yogun yaprak dokimiine bakiyorum

ve gozlemliyorum onu

kim savurmusg boylesi tum bir guza

ve siipurmus bir araya yaprak dokiamina
rizgar nasil dokunsun ki 61U gz dékiimine
ay

sagaklarini surtiyerek yer degistiriyor bulutlar
durmazcasina

deniz yukseliyor magrur sonbaharda

ve

altin rengi bir 151k oynasiyor her bi’ yanda
doruga variyor sertge yol boyunca

tim aynliklarin vakti gz dokimi

neden

ve glines

altin gibi duran billur top

ve rizgar

bagirtiyor ladin agacini iglik gighga
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ANNE WALDMAN
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RAnne Waldman, beat hareketi, New York ekolii ve Yeni Ameri-
kan Siiri’nin deneysel kanadiyla gtiglii baglari olan, diinyaca taninmig
bir sair, muzisyen, 6gretmen ve editérdir. Meghur Pieces of An Hour
(John Cage igin)’da oldugu gibi, “model yapi”lanyla (Model Struc-
ture), gosteri kavramina yeni boyutlar kazandirdi. Halen Naropa
Universitesi biinyesindeki The Jack Kerouac School of Disembodied
Poetics’te, 1974'te Allen Ginsberg’le birlikte kurduklan siir bélimun-
de 6gretmenlik yapmaktadir.

Waldman, otuzdan fazla kitap yazdi. Bunlar arasinda: Vow To Po-
etry: Essays, Interviews & Manifestos (Coffee House Press, 2001),
Marriage: A Sentence (Penguin Poets, 2000), lovis: All Is Full Of Jove:
Books | & Il (Coffee House Press), Kill or Cure (Penguin Poets) sa-
yilabilir. The Beat Book (Shambhala Publications) ve Disembodied
Poetics: Annals of The Jack Kerouac School (University of New Me-
xico Press)’un edit6rliiglini yapt. St. Mark’s Siir Projesi’'nde mudur
yardimcisi (1966-68) ve midiir (1968-78) olarak ¢alist. Proje kapsa-
minda, ig neslin dnemli yazar ve sairlerinin ¢alismalarindan olugan
The World Anthology, Another World ve Out of This World ’Gn edi-
torliguna yapt.

Anne Waldman, Institute of American Indian Arts’da konuk 6g-
retim uyesi ve Prag’daki Prazska Skola Projekt igin danisman olarak
¢aligt. 1999 Sonbahar’inda Viyana’daki Schule fir Dichtung’un miuf-
redat madirlagini yapt. Birlesik Devletler iginde ve diginda birgok
okul, Gniversite ve proje biinyesinde edebiyat, yaratici yazim ve per-
formans dersleri verdi. Londra, Italya, Prag, Venezuella, Kolombiya
ve Meksika’daki festivallere konuk oldu.

Kitaplar italyanca ve Almanca basildi, Fransizca, Tirkge ve
Lehge’ye cevrildi. Waldman, Battle of the Bards (Lannan Foundati-
on) ve Eye In All Heads (Phoebus Productions/Boulder) videolarinda
yer aldi. National Endowment for the Arts ve Poetry Foundation’dan
burslar aldi. The Shelley Memorial siir 6dalinu kazandi. Produktor-
IGgunu Steven Taylor ile paylagtigi Alchemical Elegy: Selected Songs
& Writings adli bir CD gikardi. Lewis Warsh ile birlikte, 60 ve 70’lerin
alternatif yayini Angel Hair Magazine’in antolojisini hazirladi (The
Angel Hair Anthology, Granary Books, 2001).
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Miizisyen Steve Lacy, Steven Taylor, Mark Miller, dansgi Barbara
Dilley, Douglas Dunn, Lisa Kraut ve Joe Brainard, George Schneeman,
Red Grooms, Susan Rothenberg, Richard Tuttle ve Elizabeth Murray
gibi sanatgilarla ¢alisti. Halen Naropa Yurtdisi Programi’nin miduri
oldugundan, Bali ve Endonezya boélgesine ziyaretlerde bulunuyor.
New Mexico’daki Uluslararasi Siir Sampiyonasi’ni iki kez kazand..

1970’lerde, Bob Dylan"in Rolling Thunder revisiiyle birlikte seya-
hat etti ve Bob Dylan’in altmisinci dogum giiniinde New York Town
Hall'da diizenlenen gecede sahne aldi. 2002’de, Foundation for Con-
temporary Performance Arts’dan (Cagdas Sahne Sanatlari Dernegi)
bir burs ald.
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SOYLU BiR CESEDIN YANINDA OTURMAYA DAIR NOTLAR

Allen Ginsberg bir daha asla kigini kaldirip
Gunegsli bir havada ugakla seyahat etmeyecek
yuzlerce mil 6teye - Denver? - yiizlerce - Milano?
Armonikasini galip - nasil da sonsuz cogkuyla ¢alardi! -
OM NAMO SHIVAYA'yl sdyleyemeyecek.
Yeniden kiiller killere kangana dek.

Allen Ginsberg bir daha asla sokakta oturmayacak
kucaginda Cin eristesi tastyla geng sairin dizelerini okuyan
ihtiyar iistat geg kalmayacak

Allen Ginsberg bir daha asla bu gévdeyi ugurup
Parlak turuncu yastigin Gzerindeki diinyanin damini aralayarak
cennetin belkemigine uzanmayacak

Allen Ginsberg’in gozleri bir daha asla sulanmayacak -
biber gazina, Bell’in felcine,

ya da bir gurunun éliimiine

Blake Shelley dizelerine

Aglamayacak.

Ruhunuzu dondurarak

Habire aglarsiniz

Biitiin Naropa ogrencileri gibi.

Allen Ginsberg bir daha asla

Sakar geng ufakliga

Hasta yatagindan dogrulup

Dogdugundan beri seksi oldugunu bildigini
soylemeyecek.

Annesi hiingiir hiingir aglarken

Cocuk pencere kenarinda kalakald

Cunku Allen Ginsberg'in séyledigi
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Bugin olecegiydi.

Allen Ginsberg bir daha asla bu cesedin ince telli saglarini tarayama-
yacak

dislerini firgalayip, kendini gimartamayacak

(nasil da vicdanlhdir!)

mantar, pirasa ve balkabagini kangtirip

kahvaltisini hazirlamayacak.

Telefon galdiginda Allen Ginsberg bir daha asla cevaplamayacak.

Allen Ginsberg bir daha asla
Cin’i, Rusya’yi, Beyaz Saray’i
Namussuz baskanlari
Kaba'yi, CIA'i, evreni
sagirtmayacak.

Ama Allen Ginsberg daima aciyi azaltacak
insanlarin sarki ve dykulerinde yagayarak

bu daimi kehanetin kanatlarinda taginarak
yasam ve 6lum bir sarmal!

O simdi merdivenleri Vajra Yogini’yle tirmaniyor.

Tum yizyilin dehasi Allen gitti,

¢ogalarak yasiyor

goriinen bu kafatasinin sefkatli gézlerinde
Essiz usum, sonsuz dostum

Olme!
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BENSENO

O benim pargamdi

Benden oldu

Ve benden bir parga aldi

Benden bir parga gétirdu

O benim yaratimdi

Hayir, o apayn

Tekimdi. Ve ben aldatiimigtim, sessiz bir bagima
Kulagimda ¢inliyor oglumun sarkisi. Carpilmigtim
Kalbimin yarisi ona aitti ve yarisi sana

Ki tstelik onun bir pargasi sen ve sen ve o

Sevgi dolu bir anlasma yaptim igim{iz arasinda.
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BiR MITiNG iCiN NOTLAR (KONUSMA)

sersem bir haldeyim tathm

guvenilmez ve tuhaf

bir atis sahasinda huysuzlugumu test etmek igin
basbayagi kaginan sersem bir durum

Ulusal Mermi Koruma Sistemi
benim lUzerimde baganl olamadi
canlh bir sibernetik organizmayla
genetigin tim sirrini ¢ozebilirim

sersem bir haldeyim Bay Baskan

bana ne oldugunu sdyleme

senin kurallarin benimkiler degil
bu yuzden ben bayan kuralsizim
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JAN KEROUAC
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Jan Kerouac ilk kitabi Baby Driver (1981)'da babasi Jack
Kerouac’la iki kargilagmasini anlatrr. ilk karsilagmalari 1961'de New
York’ta, Jan dokuz yasindayken gergeklesti. Jan bu dénemde annesi
(Kerouac’in ikinci karisi) Joan Haverty ve ikiz tivey kiz kardegleriyle
birlikte asagI dogu yakasinda, yikik dékiik bir apartmanda yasiyor-
du. Jan’la aralarindaki siphe goétiirmez fiziksel benzerlige ragmen
Jack Kerouac, Jan'in kendi ¢gocugu olmadigini, kisa siiren evlilikleri
boyunca karisinin baska asiklari oldugunu iddia ediyordu. Baba-kizin
ikinci karsilasmasi alti yil sonra, Jack Kerouac’in dogum yeri Lowell/
Massachusetts’te gergeklesti. Kerouac, felgli annesi ve Gglinci karis
Stella Sampas ile yagamak icin buraya geri dénmistu. Jack Kerouac,
1967'de gergeklesen bu gériismeden iki yil sonra 6ldu.

607-






BEAT KUSAGI ANTOLOJiSI

Baby Driver’dan

Sonbaharin sonlarina dogru [1961) annem babalarimizdan gocuk
yapmak igin siirekli flort edecekti. Garsonluktan bezmis olmalyd.
Babamla ilk defa bulusma gtini yaklagiyordu. Cocuk aklimla 9,5 ya-
sin birisinin babasiyla ilk defa bulugmasi igin yeterli bir yas oldugunu
distindiguma animsiyorum. O demekti ki, ben artik biiyik bir ki-
zim. Her zamankinden daha bagimsiz diisiiniiyor, hep on dordincii
Cadde’deki pizzaciya gidiyordum. Bunu firsat bilip saglarima perma
yaptirmistim. Adamin hamuru gevirmesini izlerken, aynada sagima
bakmaya devam ediyordum, onu pek sevmemistim dogrusu. Babam
hakkimda neler diisinecekti?

Ertesi giin Brooklyn’de uzun bir metro yolculugunun ardindan,
annem ve ben Jack’le ve avukatiyla kararlagtirilan yerde bulugtuk ve
birlikte caddede turlamaya basladik. Gozlerimi babamdan alamiyor-
dum, bana ne kadar da benziyordu. Onun yapisik alt dudagiyla agiz
yapma seklini gok sevdim.

Avukat gergin bir sekilde 6gle yemegi igin bir yere gitmeyi 6nerdi
ve Jack daha gtizel buldugu bir yer gérdiginde bir restorana yuri-
mek tizereydik. O, avukatin ciliz protestolarina aldirmadan, bizi cad-
denin karsisindaki bir bara gétirdi. Bence bu iyi bir fikirdi, zira bu
haylaz herifle uyum iginde olmak istiyordum. Annem ve ben ikisinin
karsisinda olmak lizere, bir tabureye oturdugumuzda, bana hambur-
ger soylendi. O ilk astronotun uzaya ¢ikhgi gindii ve tavandaki tele-
vizyon onu kapsuliinde timiiyle sarmalanmig gosteriyordu.

Annemle babam iyi vakit gegiriyor gibiydiler, genellikle eski gin-
lerden bahsediyorlard:.

“Hah, sen daima domuz etini yakardin”, diyordu babam sakayla
karisik annemi suglayarak. Annemin O'nu neden ¢ekici buldugunu
anlayabiliyordum. O koyu mavi gozler, alninin Gzerine birkag hos tu-
tam halinde sarkan koyu saglan ile ¢ok yakisikliydi. Onlarin hos ani-
larindan s6z etmeleri hosuma gidiyordu. Tiim suphelerim giderilmis
gibiydi. Ben resmen iki ebeveynli normal bir gocuktum.

Ondan sonra, Jack’in gergekten benim babam olup olmadigini
anlamak igin kan testleri yaptirmak zorundaydik. Her nasilsa, 6zel
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oldugumuzu diisiniiyordum, sanki kanimiz laboratuarin ihtiyag duy-
dugu ¢ok kiymetli bir maddeydi ve biz diinyada ona sahip olan sa-
dece iki insandik. Bu is de bitince Jack’le beraber mahallemize geri
dondik.

Daireye varir varmaz, o en yakin likér diikkaninin nerede oldugu-
nu 6grenmek istedi, bu suretle onu Onuncu Cadde’deki bir diikkana
gotirdum, onunla tanidigim gocuklarin yanindan gegerken “Bakin,
benim de bir babam var”, demek ister gibiydim adeta.

icki diikkdnindan bir sise Harvey’s Bristol Cream Sherry satin
aldi. O ad hafizamda kaziliydi silinmezcesine. Geri dénis yolunda,
benimle konusurken ilk flortinin yanindaki bir oglan kadar
utangag gortiniyordu. Ben de gergindim ve salakga bir laf etmekten
trkayordum.

Yukarida, mutfak masasinda oturdu ve kiz kardeslerim merakla
onun ¢evresinde toplanirlarken, sisenin kapaginin etrafindaki siyah
plastigi ¢ikardi. Kiigiik siyah kabuklarin her birine isaret ediyor ve
kaslarini gatarak, “O Rus - o iyi degil!” diyordu. Bunu yapmaya de-
vam ediyor, onlar neselendikge, anneme; “Bunun yumusak gozleri
var, bununsa gozlerinin igi gilliyor,” diyordu.

Onlaribunca dvmesini bir parga kiskandim, ama ciddi olmadigina
kanaat getirdim. Duginmek istemedigi bir seyden konusmaktan kor-
kuyordu belki de, kim bilir.

Kiz kardegslerimin géziinde, o tipki Ray Gordon yahut Pete Rivera
gibi onlar ziyarete ve eglendirmeye gelen siradan girgir bir adamdh.
Ama bana gére gok 6zeldi O, diger hepsinin 6tesinde benim girgir
adamimdi, nasil ki babalari Don Olly onlar igin 6yleyse.

O ayrilinca, O’nun masanin tzerindeki suprintisiyle kusatilan
bos siseyi birakarak, kohne kapidan karanlik koridora dogru yuri-
ylsini sessiz sedasiz oturarak ve sanki geri gelecegini biliyorcasina
kaybolugsuna bakarak, izledim. Birkag saniye sonra, bagini tekrarigeri
uzath ve “sapkami unuttum”, dedi.

O’nun komik mavi sapkasini sandalyenin altindan bularak O’na
verdim. Onu basina gegirerek yeniden gitmek i¢in dondd.

“Ocakta gortugsmek lizere!” diye seslendi koridordan.

Babamla bulusmamizdan sonra, olaylar yazi Cape’de ikizlerle
beraber gegirmek suretiyle yakinlasmamiz disinda her zamanki gibi
gelisti. Her gece radyo dinleyerek ev 6devimi yaptim, gindizleri
sekerci diikkanlarinda gezdim ve Ocak ayinin bir an evvel gelmesini
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diledim.

1967 sonbaharinin baginda Massachusetts, Lowell’e gitmek igin
Montpelier'den otobuse bindik. Lowell’de, gittigimiz ilk yer esrarl,
riya gibi bir Cin restoraniydi. Restoranda ¢aylarimizi igerken telefon
rehberinde babami aradik. Uzun bir Kerouac listesi gormek sasirtt
beni. Hayatimda ismimi asla bir telefon rehberinde gormemistim,
hatta ara sira merak disi baktigim halde, Manhattan’da bile. Simdi
ise Kerouack, Kirouack gibi bir takim tuhaf imlalarla bir strii Kerouac
goriyordum.

Benimki gibi yazilan bir tanesini aramakla basladim ise ve ben
onu tanimadan 6nce biz Doris Kerouac’in evinde, olduk¢a heyecanh
konusan ve beni bagirlarina basan kalabalik bir bodur Fransiz-Kana-
dali akrabalar arasinda yagiyorduk.

“Kiz evlat! Jean bize bir kizioldugundan s6z etmedi hig!” Baslarini
sallayarak ve jestlerle, bizi gligten, ahlaktan ve iyi dilekten olusan bir
okyanus dalgasinin Gzerinde Jack’in evine tasidilar. Kendimi mutluluk
ve glivenle sarmalanmig hissediyordum. Bunlar benim halkimdi altin
ruhlariyla candan. Onlarla kalarak aidiyet hissini tatmak istiyordum.

Jack’in yasadig) eve vardik. Rahat banliyd evinin kapisi agildi, ka-
risi Stella ve tekerlekli sandalyedeki annesi Gabrielle karsimizdaydi.

Mavi ekose bir gomlek giyen ve viskinin begte birini bitirmis olan
babam televizyondan yaklasik bir adim uzakta, sallanan bir sandal-
yede oturmus, “Beverly Hill Billies”i izliyordu.

Akrabalar evvelden bir kizi oldugunu séylemedigi igin Jack’e
kizsalar da, simdi son derece keyifliydiler. Hepsi de muhtemelen
yuziimden bir Kerouac oldugumu ¢ikardilar ve onu daha fazla kur-
calamadilar. Batiin bu samata esnasinda, Jack olaylan karmagiklag-
trmamak istercesine, digarida beklemeyi yegledi.

Jack’in bana tepkisi omuz silkmek ve aldirmaz giiliisler seklinde
oldu. Pek yaygara koparmaksizin bir “merhaba” deyiverdi. Kapinin
ardindan alkislar ve kahkahalar gelince, yeniden sandalyesine done-
rek odanin karsisindaki kardeslerine soyle seslendi: “Hey, bu seyin
sesini kisacak kimse yok mu? Diigiincelerimi toparlayamiyorum.”
Bu tuhaf géruntyordu, ¢linkli televizyona odadaki diger herkesten
daha yakindi. Ama birisi onun igin bu gorevi yerine getirdi ve o da bir
besikteymiscesine kendini sallayarak kocaman biberonunu emmeye
devam etti.

Tim akrabalar ayrilirken, Jack omzunun {izerinden onlara tsen-
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geg bir bassalladi. Bir kez daha, dokuz yasimda B Caddesi’nde onunla
ilk kargilagtgimda hissettigim gibi, dikkatli olmak zorunda oldugum
hissiyle onu izliyordum merak iginde.

Umitsizce siperini yerde tutmaya ¢alisiyordu.

Bir sekilde Jack John'in digarida oldugunu kesfediyor ve olaga-
niisti bir gabayla kalkarak onu igeri gagiriyordu. Mutlu oluyor ve bu-
lugmalarinin dnemini takdir ediyordum.

O’nu gorir gormez, Jack’in ilk soyledigi sey “Ah, Gaghis Khan,
ha?”ydi ki, bu Doguya 6zgii sa¢ topuzuna bir géndermeydi. Ben-
den sakinmak igin, John ile bir muhabbete baslamay: basariyordu.

-Benimle yiizlesmekten korkuyordu. Saninm duygusal bir baba-kiz
gorismesi talep etmemden gekiniyordu. Orada, ayni odada uzun
zaman once yalan séyledigi annesi vardi. O’na Joan Haverty’nin be-
beginin kendisinden olmadigini sdylemisti. Bunun dogru olrﬁadlélnl
biliyordu. Ne zaman bakiglarimiz kesisse, gozlerindeki aci dolu kabu-
Iti, minik mavi bir kivilcim gibi pirildayan gozlerindeki itirafi gorebili-
yordum.

Karisi Stella misafirperverligi ve nezaketiyle gésteriyordu kendi-
ni, ama hepsi bu. Her seyin diizgin gittigine kanaat getirmeye ¢a-
lisan bir koruma, kanatlan altina aldig bu iki hastadan sorumlu bir
bashemgire gibiydi. Artik annesi O’na 6zen gosteremiyordu, Jack her
ikisiyle de megsgul olan yeni bir anneyle evlenmisti.

Babam nihayet benimle konusacagi bir konu bulmustu — duvar-
daki bir-iki resim.

“Bunu goriyor musun? Papa’nin resmi 0. Onu ben yaptim”. On-
dan baska arkadagi Stan Twardowiscz’in yapmis oldugu bir ipte asili
ic camagin resmi ve dokuz yaginda 6len erkek kardesi Gerard’in bir
portresi vardi. Bana bu sonuncusundan bahsederken, sesinin bogul-
dugu hissine kapildim. Az sonra yine viskisinin bagindaydi.

Yanimdaki sedire oturarak ayaklarimi uzattim ve tedbiri elden
birakmadan sordum. “Annem ellerimizin ayni oldugunu séyluyor...
ellerine bakabilir miyim? Hep merak etmisimdir”.

Kaslarini kaldirip omuz silkerek, incelemem igin bir elini bana ver-
di. “Oh, dyle mi diyor? HHmm"”.

Onlar ayniydi, sadece onunkiler daha biiyaktu.

John ona Meksika’ya gidecegimizi séyledi ve ben ayrilmadan ev-
vel onu gérmek istedigimi ilave ettim, zira bir sure uzak kalabilirdik.
Bu talebime karsilik yanit sagirticiydi: “Hah, Meksika’ya gidince bir
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kitap yaz. ismimi kullanabilirsin.”

Tam o esnada Gabrielle yiiksek, rahatsiz bir sesle “Caroline orada
mi?” ve “Yabancilar! Hepsi yabanci!” diye bagirarak ortalig kizistir-
maya baglad..

Muhtemelen Jack’in hi¢ tanimadigim kiz kardesi Caroline ol-
dugumu sanmigt. Stella bize gitmemiz gerektigini, zira varligimizin
Gabrielle’i rahatsiz ettigini, onun yeni bir sarsint gegirebilecegini
soyledi.

Boylece ayrildik, kendimi aldatimis hissediyordum. Babamin,
eger onunla konugsmaya devam etseydim, ¢ozilecegine dair bir his
vardiigcimde. Ama daha sonra, Meksika’dan déndiigum bir gin ziya-
ret ederdim onu, kim bilir...
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CAROLYN CASSADY

_615_






BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

Carolyn Cassady, kocasi Neal ve siki dost Jack Kerouac ile ilgili
anilarini ilk kez Rolling Stone dergisinde ve kitabi Heart Beat: My Life
With Jack & Neal (1976)'de yayimladi (bu kitap birkag yil sonra sine-
maya uyarlandi). 1990’da yayimlanan Off the Road: My Years With
Cassady, Kerouac and Ginsberg'de, 1952 Bahar’inda Neal ve Jack’le
olan iligkisini daha ayrnintih bir sekilde anlatt. O dénemde Kerouac,
Cassady’ler ve lig gcocuklariyla birlikte Russian Hill/Frisco’daki kugk,
kiralik bir evde yasiyordu. Neal Giiney Pasifik Demiryolu’nda frenci
olarak gahsirken, Jack de Neal’in tavan arasindaki odasinda Yolda'yi
yeniden gozden gegiriyor ve Visions of Cody'yi yaziyordu. 1952 Agus-
tos’'unda Cassady’ler San Jose’nin disinda, “Nowheresville” adini
taktiklan bir banliyéye tasindilar ve Jack Kerouac “yolda” olmadigi
zamanlarda, iigli yagamlanni surdirdiler.
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Off The Road’dan*!

10.

Neal’in yasalarla bagina aghgi dertler artik rutin bir hal almist.
Hig olay ¢ikarmiyor, kendisinden istenileni yapiyor, para cezasinin as-
garisini 6diiyor ve kurallan takmamaya devam ediyordu. Gériiniise
bakilirsa yetkililer, Pazar sabahinin erken saatleri yetkililerin Neal’i
yakalamak igin en uygun zaman oldugunu disiintiyordu, ¢inki belir-
li araliklarla, diizgin tipli iki adam bu siralarda evimizin etrafinda do-
laniyordu (Bu aligkanhklari Neal 6ldiikten uzun zaman sonra bile de-
vam etti). Yine ‘Buyiik Birader Sizi G6zetliyor’ paranoyasina kapildim
ve o zamandan itibaren Neal’in zorunda kalmadikga eve siginmasini
yasakladim. Diger yandan, bu yaptigimin aramizdaki ugurumu daha
da biyiittiigiini gérmek beni ¢ok Gziiyordu.

Artik beni yeni haberler vermek ve sohbet etmek igin nadi-ren
ariyordu ve benimle gérigmek istediginde bir arkadasin evinde bu-
lusmamiz sartiyla kabul ediyordum. Her seyden 6nemlisi, artik onun
tutuklanmasina gahit olmak ya da evimizin daha fazla siiphe gekme-
sini ve gizlice gozetlenmesini istemiyordum.

1966 baharinda bir giin isteyken beni aradi ve goérismek iste-
digini soyledi. Ona Hugh Lynn’in San Jose’de yapacagl konusmaya
katiimayi planladigimi séyleyip, hem benimle orada bulugup hem de
Hugh Lynn’i gérebilecegini soyledim. Cok sevindi. ‘Harika, o zaman
tam 7.30°da gorigiriz.

lohn o gece evde kalmayacakt, ben de o sirada 16 yaginda olan
lami’ye benimle gelmek isteyip istemedigini sordum. Biraz erken
gelmistik, Neal’in iki giristen birinden gelisini gorebilecegimizi dusi-
niip salonun arkasina yakin bir yere oturduk. Hugh Lynn’in ufuk agici
konusmasinin tamamint aturup izledik ama Neal’'den eser yoktu. Bu
pek sagirtici degildi ama yine de hayat kirkhgina ugramistik.

Cikmadan énce Hugh Lynn'le konusmak igin bekledigimiz sirada
Nealin hizlt adimlarla bize dogru geldigini gérdik. Kesey’in kirmiz
kavbay cizmelerini, kahverengi bir pantolon ve actk mavi kadife bir
gomiek giyiyordu. Qnu (zerinde is kiyafetlerinden baska bir seyle

31YOLDAKILER, adiyla 645 yayin tarafindan yayinlanmustir.
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gormek garip geldi. Bunun hassas cildi igin imkansiz oldugunda
israr etse de, bayagi bronzlagsmisti. Onu yillardir bu kadar ding ve
genglesmis gormemistim. Kalbim duracak gibi oldu.

Jami ve benim yiizimde biyiik bir tebessim belirdi. Yani-miza
gelip ikimize de simsiki sarildi. Sonra Ken ve birkag arkadaginin onu
bekledigini fark ettim. Neal’e déniip, ‘Hugh Lynn orada... Gidip bir
selam ver istersen. Seni sorup durdu. Birbirinizi gérmeyeli o kadar
oldu ki..."

Neal yanina gitti ama sahte 6zgliven gosterisi Hugh Lynn’i o kadar
sagirth ki, adamcagiz ictenlikle hatirini sorma sansi bulamad.. ikisi
icin de ¢ok canim sikildi. Ona bunca zamandir yardimci olmaya ¢ali-
san bu adamin yiziini kara g¢ikarthgi icin Neal’in de blytk bir suglu-
luk duydugunu biliyordum. Higbir sey séylemedim.

Neal yeniden aramiza katildiktan sonra, bir arkadasinin evine
gidip biraz laflamamizi 6nerdi. Jami buyuk bir hevesle kabul etti.
Yaninda ben varken bu grubun bir kismiyla tanigmasinin iyi bir fikir
olabilecegini digindiim.

Arabayla Neal’in tarif ettigi adrese gittik. Orada kim yagiyorsa o
sirada evde degildi ve igeride geng bir kiz bebek bakiyordu. Jami ve
ben oturma odasina oturduk. Neal endiseli bir yizle oday: voltala-
maya ya da séminenin 6ninde beklemeye bagladi. Arkadaglarindan
bazilan mutfaktaydi, digerleri eve girip gikiyordu ve biri bebek baki-
cisi kiza asilmakla megguldi. Tim bunlardan tek anladigim birisinin
telefonla ev sahibini ve muhtemelen yoksunlugunu gektikleri seyi
aradigiydi. Jami kulagima, ‘Neler oluyor anne?’ diye fisildadiginda
saat gece yarisina yaklagiyordu.

‘Bildigim kadariyla her zaman olan sey, tathm. Higbir sey... Bek-
lemek, birinin ya da bir seyin izini sirmek ve sonra yine beklemek.
Sanirim Neal ve arkadaslarinin yaptigi en iyi sey bu. Sikildin mi?’

‘Evet, hadi eve gidelim,” deyip icini ¢cekti. Neal’in beni neden gér-
mek istedigini ya da bizi buraya davet ettigini anlayamadim.

Neal ertesi giin 6glen saatlerinde yeniden aradi. O ve Kesey, Gra-
teful Dead konserine gidiyormus, onlarla tanigmasi igin John'u da
goturmek istiyordu. Bu istedigim son seydi ama John’un onu bu bi-
yuk heyecandan mahrum birakirsam ¢ok sinirlenecegini biliyordum.
Neal araba kullanmayacagina, esrara takilmayacagina ve John’u ak-
sam yemegi vaktinde eve getireceklerine s6z verdi.

John’u okuldan aldilar ve o giin tium &gleden sonrayi olumlu
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disinmeye galisarak gegirdim. Saat 5.30 civarlarinda Kesey beni ig
telefonumdan arayip, eve sapsaglama vardiklarini sdyledi ve akgam
yemegine kalmalarinin benim igin bir sakincasi olup olmadigini sor-
du.

‘Ah, elbette Ken, eve donerken markete ugrayacagim. Ye-mekte
ne istersiniz?’

‘Higbir sey. Sen o kismi kafana takma ve dogrudan eve gel. Ben
her seyi halledecegim.’

Eve geldigimde elime bir bira uzatildi ve mutfaktan uzak durmam
soylendi. Ken'in basyapiti firnda piserken, John, Ken ve Neal’i 6n
bahgede beysbol oynarken kameraya aldim. John unutulmaz bir 6g-
leden sonra gegirmis ve Neal s6zlerini tutmustu. Yol boyunca arabay
‘Zonkers’ kullanmis. Kimseyi azarlamak zorunda kalmamak ne kadar
biyik bir mutlulukmus! Ve bu sikintisiz, hayatim boyunca yedigim
en lezzetli aksam yemegi ile daha da keyifli bir hal aldi. Bu giin vesile-
siyle Ken'i ok sevdim. Neal’e durmadan beni kastede-rek, ‘Ayni Faye
gibi, ayni bizim Faye!’ diyordu. Karisi Faye de benim gibi ¢ocuklarina
bakan bir ev hanimi ve ufak degisikliklerle birlikte —onlarin géziinde-
eski kafali biriymis.

Ertesi hafta Allen San Francisco’dan arayip, hafta sonu ziyareti-
mize gelip gelemeyecegini sordu. Dogum giniymis.

‘Neal’i bulup bize katilmasi igin ikna etme sansimiz var mi?

Allen’a gelmesi igin israr ettim ve Neal’i bulmak igin elimden ge-
leni yapacagima soz verdim. Ugkagitgilar yine tickagitlar pesindeydi;
ikinci Meksika yolculuklarindan dénmis, fethedecek yeni alanlar
ariyorlardi. Evimizin yakinlarinda yagayanlarin gogu beni endiselen-
diriyordu; Neal’in etkinliklere ¢ocuklari da dahil etme gabalarinin,
¢ocuklarin da buna pek gonilli olmamasina kargin, bir aliskanliga
dénidgmemesini umuyordum.

Okuldaki arkadaslari Neal’in kimliginin gittikge daha fazla farkina
variyordu ve insanlarin tim ceteye taparcasina hayranlik duymasi
hepsini ¢ok sasirtmist;; Neal’in arkadaslarina karsi soguk tavirlarim
artik onlardan daha az destek goriiyordu. Neal’in konser gini gos-.
terdigi iyi performansa ragmen, ona her seferinde givenmemem
gerektigini biliyordum. Diger yandan, beni anlayisi ve nezaketiyle de-
rinden etkileyen Ken’e daha 6nce gosterdigim diismanca tavirlarim-
dan utaniyor ve bunu telafi etmek istiyordum. Anladigina eminim.
Allen’in ricasi bana bir fikir verdi.
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Biraz korkutucuydu ama uzun uzun disiinip tagindiktan sonra,
bunun bir seferde birkag amaci gergeklestirmek igin egsiz bir firsat
olacagini hissettim. Yalnizca Neal’i degil, ekibin tamamini davet
edebilirdim ve bdylece ¢ocuklar ve arkadaglar bu insanlarin hep-
siyle ayni anda bir araya gelirse, onlari daha gergekgi bir 151k altinda
gorebilir ve benim gekincelerimi daha iyi anlayabilirdi. Bunun onlar
tzerinde ani bir etkisinin olmamasim umuyordum. John ve Jami’ye
istedikleri arkadagslarini gagirmalarini sdyledim ve Neal’i uzun siredir
gormemis olanve ayni zamanda Allen ve Ken’le tanismak isteyebile-
cek eski arkadaglarimizi davet ettim.

Cumartesi sabahi Gizerinde ‘iyi ki dogdun Allen’ yazan bir pasta
siparig edip, hamburger, sosisli sandvig, bira, kizarmig patates ve sa-
raplari hazir ettikten sonra dua etmeye bagladim.

Ogleden sonra ilk gelen Ken oldu. Yaninda koyu sagl, Paula isimli
bir kiz ve sekiz yasinda uzun sagli, Jason adinda bir erkek gocugu
getirmisti. Simdiden kaygilanmaya baslamistim; yaramaz bir gocukla
ugrasmak zorunda olacagimi diiginmemistim. Paula onu neden
yanlarinda getirdiklerini agikladi: O sabah Grateful Dead’in dairesine
gittiklerinde Jason’i evde tek basina bulmuglar. Grup, kayt isleri igin
New York’a gitmig. S6zlini kestim, ‘Orada tek basina mi yagiyordu?’
Saskinigimi gizlemeye ¢alistim. ‘Anne babasinin kim oldugunu
bilmiyor musunuz?’

Paula, ‘Kim olduklarim biliyoruz ama nerede olduklarini bilmi-
yoruz,” cevabini verdi. ‘Ben de bizimle gelmek isteye-cegini disiin-
dim.’

Jason bu sirada evi turlamaya baglamist bile. Sikilacaga bezemi-
yordu. Ken, ‘Neal nerede?’ diye sordu.

‘Higbir fikrim yok; sen bilmiyor musun?’

‘Hayir. Saninm gidip onu arasam iyi olacak. Jami ve John'u da go6-
tirmemin sakincasi olur mu?’

ikisi de partinin baglamasini beklemekten sikilmisti ve bu teklifi
havada kaptilar. Ken, Paula ve Jason bir saat kadar sonra geri déndu.
Ken bir sandalyeye ¢6kuverdi.

‘Neal’i bulmakla kalmadim, John ve Jami'yi kaybetmeyi de bagar-
dim,’ dedi. Gilimsedim. Gulimseyebildigim igin sevindim.

Birkag dakika sonra Ken'’in arkadagi George Walker ustu agik ara-
basiyla evin 6niinde belirdi, Jami ve John arabanin arka koltugundan
gururlu gozlerle bize bakiyordu, kafalarina renkli sallar baglamislard.
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George’un ustinde, Meksika’dan aldigini tahmin ettigim bir kostim
vardi. Pantolonu, agik pembe dokuma kumastan yapiimayd ve iize-
rine mor-sari ince ¢izgili kumas pargalar islenmisti. Yemyesil saten
gomlegi ve sapsan sali, gérunimine daha da renk katiyordu. Bagi-
na sardigi gigek desenli turuncu-san sal, saginin yiziine diismesine
engel oluyordu ama eve girdikten sonra bu sali ¢ikarip gok da uzun
olmayan sari saglarini serbest birakti. Orta boylu, ¢ok zayif, gekici,
sessiz bir adamdi. Cocuklara ¢ok iyi davrandi ve Jami'ye Meksika'dan
getirdigi tahta oyma taragi Jami'ye hediye etti.

Cok gegmeden Neal, Grateful Dead’in grubu tanitan yapigkanlarla
susli karavani ile geldi. Allen da onunla birlikteydi. John’un
arkadaglarindan bazilan, sagkinlktan afallamig bir halde yanlarina
tstismeye bagladive Jami benim arabami alip arkadasi Kym'i almaya
gitti. Herkes heyecanhydi fakat neler olacagini beklemekten sikilip
huzursuzlanmaya baglamisti. Allen ve Ken’in arkadas grubu daha
once hi¢ bu kadar yakin olmamisti ve aralarinda bir ego gatismasi
yasanmasindan endiseleniyordum.

Neal gergin ve tuhaf davraniyordu ve morali bozuk gibiydi. Sani-
rim eve kafasi guzel gelmesini ve evde takilmasini yasakladigim igin
yoksunluk gekiyordu. Farkinda olmadan ona saka yollu sdyledigim
gelisigizel bir s6z, sinirini benden ¢ikarmasina neden oldu. Bir anda
buyuk bir 6fkeye kapildi. Bu gegmiste kargilagmamak igin her ¢areye
basvurdugum tepkiydi. Hayir, simdi olamazdi, tim giin mahvolacak-
t! Sinirinden gekinsem de ona sarilip kulagina onu sakinlestirmesini
umdugum sézler fisildayarak gonliini almaya ¢alistim. ilk basta he-
men teslim olmayacak gibi géziikse de bir dakika kadar sonra gergin-
ligi azaldi, beni kollarinda sardi ve basini omzuma disurdi. ‘Tanriya
sukur,’ deyip derin bir nefes aldim.

Ken, Neal ve liseli gengler John’un odasina gidip bulabildikleri
tiim enstrimanlari toparladilar: orkestra gitarlar, mizikalar, ses kayit
cihazlan bir marakas ve bagetler den olusacakt ve iglerinden biri bir
flut yapt. Bu kadar enstrimanin gereginden fazla ses ¢ikaracagini
biliyordum ama John ve arkadaslari amfi bulmak igin kogusturmaya
baslad.

Oturma odasinda Allen Kym'’in siirlerini cana yakin bir sekilde
okuyor, yorumlar yaziyor ve ona okumasi igin kitaplar 6neriyordu;
Kym sevingten havalara ugtu. Sonra Allen’la yere oturduk ve Allen
bir bavuldan Hindistan ve Tibet'ten getirdigi hediyeleri gikarmaya
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basladi. Her zamanki comertligiyle neyi begenirsem almami séyledi.
Fi tarihinden kalma ve gesit cesit dua tespihleri ve dini térenlerde
kullanilan, her birini gostererek anlathg piring esya koleksiyonu ve
oyma egyalar vardi. Kendine ait parmak zili takimlarindan birini, isim
babasi oldugu John Allen’a birakti.

Aralarinda George ve annesini (‘Tombul Biiyikanne), erkek kar-
degsini ve iki kiiglik bebegiyle birlikte erkek kardesinin esini de getiren
Berylann Nelson’in da bulundugu arkadaslarim geldi. Bu kadinlarin
licu de psisikti ve kisa sire sonra yeteneklerini sergilemeye bagla-
dilar. Berylann, Allen’in ¢antasindaki tuhaf egyalardan birini tah-
min ederek onu ¢ok etkiledi. Sonra anneleri Kym’in avcunu okudu.
Allen’in avcunu da gérmek istedigini sOyledi. Bu ‘eglence’den vazgeg-
melerini saglamaya ¢alistim, ¢link( bu insanlar buraya onlarin goste-
risinin bir pargasi olmak igin degil, bizi ve Allen’i gérmek igin gelmigti.
Zaten Allen, Dogu dinleri ile ilgilense de 6te diinya meseleleriyle pek
ilgilenmediginden Buyu-kanne’nin kehanetlerini anlamadi.

Jason yanima gelip, havuzda ylizmek igin izin istedi. Ricasini o
kadar kibar bir sekilde dile getirdi ki, hemen reddedemedim. Geor-
ge Walker cankurtaranlk etmeyi 6nerdi. Paula birkag dakikada bir
Kavgaci'ya ulasmak zorunda oldugunu sdyleyip Santa Cruz’'u ara-
makla meggul oldugundan, Jason’la ilgilenemiyordu. Bir saat kadar
sonra asik oldugu adama telefonla ulast ama ona nasil gidecekti? Bir
geng kizin dileklerini yerine getirmeye her zaman, 6zellikle araba sur-
mek igin deliye dondigii zamanlarda hazir olan Neal, onu gotirmeye
gonulla oldu ve karavanla.yola koyuldular.

Allen, bir grup liseli gocugun ayakta durup sohbet ettigi bahge
avlusuna g¢ekilmisti. Allen branda bezinden bir sandalyeye oturdu ve
tim gocuklar, ne diyeceklerini gasirmis bir halde, bakislarini ona ge-
virdiler. Bu durum biraz bunaltici olsa da, sanirim Allen’in istedigi de
buydu ve istese bu agmazdan kurtulabilirdi.

Al ve Helen, delikanlilik gagina girmis iki gocuguyla birlikte geldi
ve yanimda Helen olunca kendimi daha iyi hissettim. Allen’a selam
verdikten sonra oturma odasindaki kadinlarin arasina karist. Simdi
oda insan kayniyordu ve yerinde duramayan bebekler odanin orta-
sinda kalmigti. Bahge avlusu da dolmaya baglamisti. Disar bakthgim
sirada uzun boylu bir adam dikkatimi gekti. On dakika boyunca orada
kaldiktan sonra yine higbir sey séylemeden eve girdi ve 6n kapidan
disan ¢ikti. Daha sonra onun, ¢ocuklardan birinin, Allen Ginsberg'i
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gormeye gelmis olan profesér babasi oldugunu 6grendim.

icracilar ve enstriimanlarin siirekli degismesine ragmen, miizik
samatasi arka odadan olduk¢a uzaktaydi ve insanlarin gittikge
artan sesi mizigi bastinyordu. Neal ortaligi tozu dumana katarak
geldi ve onun gelisiyle partinin temposu bir anda ivme kazand.
Onu gordigim anda, zum olana kadar uyusturucu alma firsatini
kagirmadigini fark ettim. Dayanabildigi kadar dayanmisti ve burada
icmedigi icin teknik olarak kuralimi ihlal etmiyordu. Yaptiklarina
‘sevgi dolu bir kayitsizlik’ gosterme yoniindeki kesin kararimi
hatirlayip, giin boyunca gosterdigi asiri davraniglara alding etmedim.
Monologuna ara vermeden somine zeminine ¢ikt), agzinadondurma
atip 6niine doktl ve sézlerinin 6nemini vurgulamak igin kagigini bir
o yana bir bu yana sallarken, eriyen dondurma ortaliga sagildi. Bu,
sonradan hepsinin hatirlayacagi bir baska komik davranis olsa da,
onu bu halde gérmek benim midemi bulandiriyordu.

Allen telefona cagrildi. Bir siiredir italya’da yagayan eski dostu
Alan Ansen, Allen’t gérmek icin San Francisco’ya gelmis. Allen’in
City'ye geri donecegini zannettim ama o bunun yerine arkadasini
buraya, Los Gatos’a davet etti. Bir saat sonra gelen bu yeni lye, za-
ten oldukga farkl karakterlerle olan grubumuzu daha da zenginles-
tirdi. Allen altmis yaglarindaydi ve ona eslik eden adam gibi onun da
homoseksiiel oldugu ¢ok rahat anlasiliyordu. Geldiklerinde nerede
oldugumu hatirlamiyorum ama birisi oturmalari igin koltukta onlara
yer agmig. Oturma odasina girince, biitiin odayi dolduran insanlarin
arasindaki ufak bosluklarin bira kutulan, sarap siseleri, bardaklar ve
killiklerle dolu oldugunu ve bebeklerin ortada uyuyakalmis bir hal-
de yathklarini fark ettim.

Sonra koltukta, solgun yizlerindeki magrur ifadeye ragmen her
hareketlerinden yorgun diistiikleri anlagilan Wodehouse’un roman-
larindan ¢ikmisa benzeyen iki yash beyefendi dikkatimi ¢ekti. insan-
larin arasindan gligliikle ilerleyip Allen’t buldum. iki adamin hemen
yardimina kosup, temiz hava almalari igin bahge avlusuna gikardi.

Onlar biylk bir dikkatle digsar gikarken insanlarin aralarinda fi-
sildagtigini fark ettim. Bu olanlar Helen de izliyordu ve gozlerimiz
bulusunca bize 6zgi aligildik kahkahalarimizi patlattik.

Aksam yemegi saati yaklastikca, kalabalik da yavas yavas dagil-
maya bashyordu. Kesey’in avukat arkadas: Paul Robertson, o gece
daha sonra Palo Alto’daki bir gece kulibiinde diizenlenen siir oku-
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masina katitacag) icin esi ve gocuklarini eve: gotirmesi.gerektigini
soyledi. Ken ve diger arkadaglari da gitmeye hazirlaniyordu:ama Ken
siir gecesine katilmam igin israr etti. Cok kibard: ve ger¢ekten orada
olmami istedigini dustindiim. Eglenceli gecebilecegini diistiinerek bir
dakika kadar tereddit etsem de kendimi kandirmamin anlami yok-
tu. Gidersem, kendimi bagindan sonuna: kadar bir oyun~bozan gibi
hissedecek ve Neal'in okumasihl dinlerken duygulanml gizleyeme-
yecektim.-

- Geride-katanlaria kahvalt tarz) bir aksam yemegi. yiyip, ardindan
Allen’in: pastasini kestik. John ve arkadaslari, Neal ve Allen ilé bir-
likte gece kulibine gitmek istediler.. Cocuklarin ¢ogu geceyi bizim
evimizde gegirmeyi ‘planladigindan, anne babalannin iznine gerek
duymadan, beni John’un gitmesine izin vermeye ikna etmek icin bir-
lik oldular. Bu kadar fazla-gocugun sorumiutugunu. Gstlenmis olmak
hosuma gitmedi ve John'a gitmemesini-tercih ettigimi ama :onlara
hepsi varsayimlara dayanan endigelerimi vé gilivensiztiimi dile ge-
tirmeden kulaga ‘mantikli- gelen nedenler 6ne suremeyecegimi soy-
ledim. Bu organizasyonu diizenleme nedenimi ve:heniiz higbir $eye
izin vermedigimi-hatirlayinca i1srarlarina dayanamadim. Ben de riske
girebilirdim..istemeyerek razi oldum.

Neal zaten hali buna uygun olmadigindan arabay: kullannmayaca-
gma ve gocuklara géz kulak olup yasalarla bagini belaya sokmayaca-
gina soz verdi. Allen, Neal, John ve arkadaglari kendilerini disan atip
karavana dolustular. Neal hemen siiriici koltuguna, Allen-da esrar
zulasini Grkarmak icin arkaya gecti: itinayla egildigim comert tavnm
yine boga cikt, yine korkulanm: gatip geldi ve o an Allen’dan nefret
ettim.

Simdi ortalikta yenilgime sahitllk ‘edecek ya da beni teselli
edecek kimse yoktu amayerler beni uzun-siire mesgul ede-cek
kadar: bardak ve kiillikle -doluydu: -Gece yarisina dogru, goéziime
uyku girmeyecegini bilerek yattim. Gelip-gegcén her arabanin sesine
kulak kesilmeyip, olumiu dasinmeye galigtim. Gece ilerledikge hayal
gucim. beni olmadik paranoyalara stirikledi. Saat iki geldi gecti.
Gece kuliipleri-sat ikide Kapattigina gore biraz sonra gelirlerdi. Saat
U¢... Belki de biraz-da San Francisca'da takilmaya gitmislerdir? Ya da
yemek yemeye? Ya da aha kotiisu? Aklima Little Harlem gibi yerler
geldi. Cocuklar yas siniciminy. altindaydi. Hapse diigmiis :olabilirler
miydi? Hastaner Saat dort.oldu. Boyle bir seye nasi izin verdim, nasi
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béyle bir riski géze alabildim? Ne kadar da blyiik bir aptalhk ettim!
Peki simdi ne yapmah? Saat bes buguk oldugunda korkudan ecel
terleri dokmeye bastamigtim ki John ve arkadaslan eve geldi. Hangi
karkung seylere maruz kaldiklarini daha sonra soracaktim; aklimdaki
yeni endiseleri bir yana biraktim, yavas yavas sakinlegip- uyudum.

Ortalik yeniden sakinlesip diizene kavustu ama benim bundan
kazancim ne olmustu? Ertesi giin aksam yemeginde, John ve Jami’ye
diin gece ile ilgili izlenimlerini sordum. ikisi de biraz hayal kirikhiguy-
la bu adamlan artk sembolik idoller degil bizim gibi insanlar olarak
gordiklerini séyledi. Demek fedakarligim hepten basa gitmemis...
John ve diger ¢cacuklar keyifli bir aksam gegirdiklerini sdyledi. Paul’'un
¢aldig miizik grubunu ve Paul’un ayni anda iki saksafon galabilme-
sini ¢ok iyi bulmuslar. Grup ara verdigine Uckagitcilar sahneye ¢ikip
gurdltileri ile kafa sisirip, higbirinin galamadigi enstriimanlara zarar
vererek her zamanki sagmaliklarini yapmislar. Neal yine rol ¢calip ma-
salarin arasinda gezinerek dogaglama konugma gosterisine girismis.
irkildim ve daha fazla saru sermadim.

Birkag hafta sonra John’a saat ikiden bes buguga kadar ne yaptik-
larini soracak cesareti topladim.

‘Hadi ya, o kadar ge¢ mi olmus? iste bir eve gittik, sanirim Palo Al-
to'daydi. Babam ve Ken artadan kayboldu, yine de Babam ve Allen’in
bir stre birlikte mutfakta oturduklarini hatirhyorum. Dave, Steve ve
ben sadece oturup dergileri kanigtirdik, higbir sey sdylemeye ya da
soru sormaya cesaret edemedik. Babam ve Ken geri doniince, di-
gerlerini evde biraktik ve karavana atlayip eve geldik. Allen, karavani
Steve’in kullanmasi igin israr etti...’

‘Gergekten mi?’ Bunu duyduguma sasirdim ve memnun oldum.

‘Evet, babamin siiriisinden korkuyordu.’ John giildii. ‘Zavalli Ste-
ve, adam daha on altisinda, ehliyetini yeni almig. Sonra karavan bir
¢ukura girdi! Steve de gaza basip araba patinaj attik¢a, ‘Ben kullan-
mak istemiyorum,’ deyip durdu. Béylece babam da ‘sirf bizi kurtar-
mak igin’ sazi eline aldi. John yine kikirdadi. ‘Ben Steve’le birlikte 6n
koltukta onun yaninda oturuyordum digerleri arkadaydi ve orada ne
yaptiklarini pek géremiyorduk. Babam trafik isiklarina geldigimiz her
seferinde durmayacak gibi yapiyor ama bize géz kirpip giliyordu.
Allenve digerleri, ‘Neal, kirmizi 15ik!’ deyip ¢ighgi basiyordu. Babam,
hiz azaltir gibi yapip sonra yine gazi kokliyordu, belli ki herkesi telas-
landirmak hosuna gidiyordu. Tabi yolun diger yanindan gegen tek bir
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araba yok. Ne yaptiginin farkinda oldugunu biliyordum ama...” John
duraksadi ve bana mahcup bir bakig ath, ‘Sanirnm ben yaptiklarina
glldiik¢e daha da aska geliyordu.’ Ben de dayanamayip galdim.

‘Elbette, ama Steve bana babanin yola hi¢ bakmadigini, durma-
dan arkaya doniip Allen’la konustugunu ve bazen ellerini direksiyon-
dan ayirdigini sdyledi.’

‘Ah tabi, ama babami bilirsin, her zaman yaptig gibi ellerini direk-
siyona vurarak mizige ritim tutuyordu.’

‘Evet,’ deyip i¢ gektim, ‘Bilmem mi?’

Gegenlerde bir gin, birisi John’dan simdi Neal’e kargi nasil duy-
gular besledigini soylemesini istemigti. John’un cevabi, ‘Tek bildigim,
tanidigim hig kimse bir baba olarak onun yerine gecemez..” John
artik bana gocukken birlikte gegirdikleri zamanlan anlatabilirdi. Bun-
lardan birinde Neal eve geldikten sonra John ve mahalleden arka-
daslarinin oyunlarina katilmig. Evde olmasa da arkadaglarindan biri-
nin el arabasini ‘6diing almiglar.’ Evinin 6niindeki yoldan asagi dogru
sureceklermis. Tam arkadagsinin ailesi geldigi sirada, Neal sira onda
oldugu igin, arabanin iginde iki biklim, asag! inmek lGzereymis. Co-
cuklar, anne gordiigi manzara karsisinda tepkisini, ‘Cocuklari anla-
yabilirim ama koskoca adam, koskoca adam!’ diyerek gosterirken,
Neal’in pismanlik dolu bir ylzle yere bakisini her hatirladiklarinda
hala kahkahalarla glerler.
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11.

Neal Meksika’dan déndikten sonra g¢apkinlik listesine, benim o
siralar tanigmadigim ama Gavin’den, kendisinden 6ncekilerle pek
¢ok ortak yonu oldugunu duydugum bir kizi daha ekledi.

‘O kadar sagma sapan seyler yuzinden kavga ediyorlar ki, bir-
birlerine nasil katlaniyorlar, anlayamiyorum. Kizdan adi ve soyadinin
ilk harfleriyle, J.B diye s6z ediyorlard.. Erie, Pennsylvania’da yagayan
zengin bir ailenin kiz gocuguymug ama ona verdikleri paray: yakin-
madan kabul etse de, surdurdikleri yagam tarzi ona goére degilmis.
Parti sirasinda evi ziyaret etmek igin toplulugu terk emisti ama beni
Neal hakkinda konugmak igin sik sik arilyordu. Neal’den, sahip oldugu
bir seymis gibi bahsederken sozleri bir otorite havasi tagiyordu ama
onun Neal’i Diana’dan bile az tamdigini anlamak zor degildi. Anne
gibi o da astroloji olaylarina sarmis ama onun bir baska yetenegi
daha vardi: gaipten sesler duyuyordu. Anne ve babasinin evinden
arayip, benim sabrim tiikenene kadar saatlerce konusuyor, Neal’in
asil ihtiyaci olan seyin ne oldugunu ve onu nasil yola getirecegini an-
latip duruyordu.

‘Harika,’” diye karsilik veriyordum, ‘Umarim séyledigin gibi olur.
Seni gonilden destekliyorum. Bol sans.’

Neal’i partiden sonra gérdigiim nadir zamanlarda, onun gimdi-
den Neal tGzerinde bir tir ‘tedavi’ uygulamaya baslayip baglamadi-
gint merak etmekten kendimi alamadim. Zihni daha farkl isliyor go-
zikse de aslinda daha da kotiye gitmisti. Bir dakikaligina son derece
akh basinda ve mantikh seyler sdyliyor, sonra bilyik bir ciddiyetle
sOyle demeye basliyordu: ‘Biliyor musun, son zamanlarda seytanla
bayagi hasir nesir haldeyim. Tabi senin boyle bir seyin varligina inan-
madigini biliyorum, ama siiphen olmasin, seytan var ve ben onunla
stk sik konusuyorum. Hatirlasana, sana “666”nin Redwood City’nin
yukanisindaki tepelerde yagadigini daha dnce de sdylemistim.

‘Ne? Kim? “666” mi? Neden s6z ediyorsun?’

‘incil'de Seytan’dan bu sekilde séz edilir. Hatirhyor olmalisin...’
Tabii ki hatirlamiyordum ve neden bahsettigini anlamamistim. Yi-
ziinde tuhaf bir ifade vard..

‘Neal, ciddi olamazsin, béyle bir sagmaliga inanmiyorsun ya?’
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‘Gegerli nedenlerim var..” Gergekten ciddiydi. O kadar afalla-
migtim ki, nereye saldiracagimi bilemedim. Aklindan neler gegtigini
adam gibi anlayamadim. igimden bir ses, anlamaya ¢alismanin bosu-
na olacagini séyliiyordu.

Sonra bir kere onu arabayla, otostop gekmeye baglayacagi ana-
yola gotiirdiim. Anayola giktigimizda géyle dedi, ‘insan-{an zihin gii-
ciimle etkileyebiliyorum. Gergekten, bu konuda iyice ustalagtim. izte
bak, sana gésterecegim. Az 6nce yani~-mizdan gegen kadii gérdiin
mi? Simdi arabasinin 1giklanni yakacak. Bak, sana séylemigtiml’ Bir
zafer kazanmiggasina giiliimsedi. Kadin. 6niimiizdeki tepeden asagi
indigi icin frene bast ve dogal olarak arabasinin igiklan yandi. O anda
bakiglarimi Neal’e diktim, beni kafaya aliyor elmaliydi, éyle umuyor-
dum. Cok ciddiydi. Kafam daha da karigti.

Ayrica o ginlerde baginin yine yasalaria belada oldugunu kegfet-
tim. Bu kadar sik otostop ¢ekmesinde bir gariplik var diye diistindiim,
6nceleri daima bir sekilde araba bulabildigi igin nadiren otostop gek-
mesi gerekiyordu. Odenmemis trafik cezalarimin sayrsi arttikca sivit
beyefendilerin yolu evimize daha sk dilsmeye bagladi. Bu adamiar
gordikge onun icin daha da endiseleniyordum. Onu simdi tutukia-
salar, Gavin'in basindan beri korktugu gibi, yine San Quentin’i boy-
layacag kesin gibiydi. Ama ben hala ceza olaylarinin nasi igledigi
konusunda fazla fikir sahibi degildim. Onunla evde bulusmamak ko-
nusunda daha dikkatli olmak zorundaydim.

Bir giin Neal bana agilip, durumunun iyice icler aasi birhal aldi-
gini anlath. ‘Peki neden o insanlarla takilmaya devam ediyorsun?’
diye sordum.

‘Sorun da bu ya: Kendimi bundan alikoyamiyorum. Baska nereye
gidebilirim, bilmiyorum. Herkese, en gok da kendime zarar veriyo-
rum. Kendimi insaniar arasinda maskara etmeyecegime dair yemin-
ler-edip duruyorum ama bir topluluk igine girdigimde insanlar bakig-
larini bana tevirip bir seyler yapmam bekleyince —biraz da gerilmis
sinirlerimi yatigtmmak igin- yine kafayigekip, yine aym seyleri yapiyo-
rum. Sanki yapabilecegim baska bir sey yokmus gibi... Berbat bir duy-
gu..” Titremeye baglayan sesini duyunca kalbime bir' agn: sapland.
Ona bir yardim eli uzatmak konusuhda en.a2 onuh kadar ¢aresiadim.
Gegmiste hayata dair arkasinda durdugu seylére: yise:gevirgli-o ka-
dar olmus, onu gergek kurtulusa gotirecek igindekigii¢ten o kadar
uzaklagmista ki, hver gey igin cok geg . Benden wuzaktayken, onv ak-
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limdan ¢ikarmaya ¢abalamak zerundaydim, Tek yapabilecegim, ‘Bi-
rak bagkalar ne yaparsa yapsin, sen kendince kal,’ diye dilginmekti.
Hayatinda yarattg hasarlar su yuzine giktikga, ben kendi yasaminy
yoluna koymak.igin daha da kararlh hale geldim. Tesvik edici bagka bir
seyin ihtiyacim duymadim.

Neal bundan aylar sonra bir Pazar sabahi arads, sesi t‘itnyordu
‘Carolyn, gok hastayim...’ :

‘Eve gelmek ister misin?’ $imdi ne oldu? . :

‘Gelebilir mjyim?. Lutfen?’

‘Elbette Neal, hastaysan tabii ki gelmelisin. Neredesin?’

. Bir avukat arkadagirun, San Francisca’nun kuzeyinde yer alan Ma-
rin- sehrinin kigiik bir kasabast olan Larkspur'daki-evinde alduguny
soyledi.

‘Al Hinkle't araytp beni arabasiyla oraya gotliriip gdtliremeyece-
gini-soracagim, tamam?’ -

‘Tamam sevgilim- litfen acele et.

Giivenilir dostumuz Al hemen gelip beni aldi, Ogleden sonraya
dogru evi bulduk. Ev sahibesi Neal’in Ust katta uyudugunu ve esinin
bizim geldigimizi gérilnce anu. uyandirmaya gittigini séyledi. Kadin-
dan Neal’in nesi oldugunu grenmeye ¢alishrm ama ‘saninm sadece
yorgun, din gece geldiginden beri uyuyor,’ cevabim alinca, serunu-
nu onlardan gizledigini anladim,

Aradan uzun zaman gegip ben sabirsizlanmaya basladifim sirada
Neal yanimiza geldi. Biraz bitkin ama onun diginda normal goziikii-
yordu. Gergin hareketlerinden buradan hemen ayrilmak-istedigini
anladim, Disan ¢ikip arabamin yanina geldigimizde, kendini arka ko)-
tuga anp yatt. Elini elime uzath; Kendini gligliikle kontrol edebildi-
gini gorebiliyordum. G6ziini kapayip dislerini sikt, alni terliyordu.
Al, her sey eski zamanlardaki gibiymis gibi ikimizle neseyle sohbet
etti. Dostlarina her zaman arka gikan bu adama benim kadar Neal'in
de gok deger verdigini biliyordum. Neal arada sirada anlathklarina
cevap verip yorumda bujunmaya calisiyordu. Gliliimsese de;-agzini
actigr anda disleri tikirdiyor ve sicak havaya ragmen tir tir titriyordu,

Eve vardigimizda Neal biraz daha rahatlamig gozikti. Kendini
vi@hir_gibi kanepeye birakb. Artik konugabildiginden, Al's bir kahve
icmek:.igin katmaya ikna-eth.. Neal 6nceki gece Ken'in-Qregon’daki
ciftliginde olduguny ve.gynidigi ssrada araliksiz partinin hala:devam
ettigini soyledi, Bir anda gérdigl manzararmin tamam: kargpisinda
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duydugu igrenme ile bogulur gibi olmus ve ceketini, sigara paketini,
higbir seyini almadan evden ¢ikip otostopla Larkspur’a gitmek igin
ana-yola ¢tkmis.

‘Bir saniye bile daha dayanamayacagimi hissettim.” Neal ne za-
man bunun gibi ani, olumlu degisimler gegirse, igcimde kiigik bir
umut 15181 uyaniyordu ¢iinkd Neal’in elinde kalan son kurtulug san-
sinin, Aziz Pauli ya da Starr Daily’nin yasadigi gibi ani bir aydinlanma
oldugunu disiiniyordum.

Al, pratik bir ¢6ziim 6nerisinde bulundu. Neal’e demiryolundaki
en Ust kademe yoneticilerinin degistigini ve belki Neal’in eski isine
donebilecegini sdyledi. Zaten bugiinlerde ¢ok fazla eleman ariyorlar-
mis ve Neal gibi deneyimli birini havada kaparlarmis. Neal bu daveti
kabul etti ve ¢ok heyecanlanmasa da istekli gozuktu.

‘Evet- istedigim bu iste! Huzur, ruh saghg ve dizenli bir isimin
oldugu diinyaya geri donmek! Evet, bu!’ Al hemen oracikta, Neal’i
taniyan ve sabah erken saatlerde San Jose’den hareket edecek olan
bir banliyd treninde g¢alisan kondiktér arkadasini aradi. Adam sa-
bah Neal’i arabasiyla alip, gara gotiirmeyi ve onu ¢alisthg trenle San
Francisco’ya gotiirmeyi kabul etti. Orada onu is bagvurusunda bulu-
nacag yetkililerle goéristiurecekmis. Harika....

Neal’in morali yerine gelmisti. Gomlegini ayakkabilarini ve ¢o-
raplarini gikardi. Al giderken onu kapida giplak karnini oksayarak
ugurladi. Sanki bunan on bes yil 6ncesine gitmis gibiydik. Neal kiya-
fetlerini John’un odasina goturdi, bu gece orada uyuyacakt. Bense
kanepeye oturup digsaridaki tepelere bakarak diisiinmeye bagladim,
‘Bu gergekten olabilir mi? Dustiigl bataktan bir gecede kurtulabilir
mi?’ Tabi bu kez aklimdan gegen eski hayaller degildi, onlarn gomeli
¢ok olmustu.

Bir anda Neal’i 6niimde dikilirken gérdim.

‘John nerede? John nerede?’ Sesi ¢ok telashydi, faltag gibi agil-
mig gézlerinden dehset okunuyordu.

‘Neal, sana soyledim ya, John bu gece Jim ve Jami ile birlikte
Kym’de kalacak.’

Basini ellerinin arasina alip etrafinda déndii ve hizla arka odalara
dogru yirirken inlemeye basladi, ‘Aman Tanrim, oglumu 6ldirdim!
Oglumu éldurdam! Catall girtlagindan boguk higkiriklar gikiyordu.
Hemen yerimden kalkip onu takip ettim, kalbim yerinden ¢ikacak
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gibiydi. John’un odasina girmis, diziisti ¢6kup dirseklerini yataga da-
yayip bagini ellerinin arasina almis bir halde ileri gerisallanarak higki-
ra higkira agliyordu. Teredditle ellerimi omzuna koydum ama o geri
¢ekilip, normal bir sesle ve nazikge, ‘Hayrr, litfen, litfen, beni yalniz
birak. Biliyorum- yapabilecegin higbir sey... Ben iyiyim, gergekten...’

Yerimde duramiyordum, mutfakta, yatak odasinda dort dénup
dua ediyor, bir taraftan odadan gelen seslere kulak kesiliyordum.
Neal oturma odasina gegti ve yeniden bagini tutup kollarini kavustu-
rarak egildi, dogruldu, basini hizla geriye att ve durmadan, ‘Oglumu
6ldirdim, oglumu 6ldirdim!’ diye bagirdi. Ne demek istiyordu? Ne
distiniyordu? Bir anda aklima John’un 6nceki yasaminda yaris ara-
basina takili bigaklarin altnda paramparga olup &lisii geldi. Acaba
Neal bunu mu hatirliyordu? Keske ona soru sorabilseydim. John’un
odasina geri donlp yatagina egildi, sarsilarak higkiriklari arasinda an-
lasilmaz sozler mirildandi. Neden higbir sey yapamiyordum?

Sonra 6n kapinin agildigini duydum. John ve Jim kisa bir selam
verip dogrudan John’un odasina dogruyiriadi. Panige kapilip girme-
lerine engel olmak igin kogtum ama koridora girdigim anda Neal’in
¢ocuklar yaklasirken odadan ¢iktigini gérdim. Giliimsedi, yavag¢a
yluridi ve onlari gok sicak karsiladi. Sonra bana déniip, ‘Ne diyece-
gim, siyah ayakkabilarimi cilalayip yarina hazir etsem iyi olacak- hala
buradalar mi?’

‘Evet canim, ama ben hallederim, her zamanki gibi..” Ben gazete-
leri tabureye yerlestirip ayakkabilari cilalarken Neal mutfak kapisinin
gercevesine yaslanip beni seyretti. Simdi yine eskisi gibi sakin ve cana
yakindi. Sanki az 6nce zaman durmusg ve isler yoluna girince yeniden
baslamigt. John gitarini kilifina koyup Jim ile lafliyordu. Vedalasmak
ve ertesi giin igin planlarini anlatmak igin yanimiza geldi. Neal ¢ikar-
larken arkalarindan seslendi, ‘Hoggakal evlat, yarin gece, isten ¢iktik-
tan sonra gérisiiriiz.” Ayakkabilan ve cilay: kaldinp ikimiz icin aksam
yemegi hazirlamaya koyuldum. O gece Jami ve John’un ikisinin de
geceyi bagka bir yerde gegirecek olmalarinin garip bir tesadif oldu-
gunu distindim. Arkadaslarinda nadiren yatiya kalirlardi ve hemen
hemen hig ayni gece kaldiklari olmamigt.

Neal simdi 6n pencereden disar bakiyordu, endisesinin geri don-
meye basladigin hisseder gibi oldum. Aksam yemeginde ¢ok az ye-
mek yedi, daha 6nce onu hi¢ béyle gormemistim. Varhgmin farkinda
olmadan kendi diisiincelerine dalmigti. Sonra birden bire sandalye-

633



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

sini gerijtip-ayaga kalkt. ‘Sacimi yikmam gerek,’ dedi ve dug odasina
gegip kuvet muslugunu sonuna kadar agt..

Masay temizleyip onu dinlerken daha da endiselendim.. Neal
dustaydi ama sagim yikarmiyoerdu. Bunun yerine bagirarak duvarla-
r yumrukluyor, su sesinin arasindan haykiriglan duyuluyordu. Tam
olarak panige kapilmasam da kesinfikle gok korktum. Telefona kagup
Missouri’deki Silent Unity’yi aradim, daha-6nce ve o giinden sonra
bir-daha bayle bir seye kalkismadim ama bir yerlerden yardim is-
temek zorundaydim. Onlardan bir tir ricada bulunup buna karstlik
yatigtirici bir sesin, ‘Kocantzin Tanri’nin korumasi altinda-ve onun
sevgisine sartimig oldugunu bilerek:onun icin dua edecegiz,’ dedi-
gini duyunca biraz sakinlesir gibi.oldum. Yeniden masaya oturdum
ve gozlerimi banyo kapisindan:-aywrmadan, akhmdaki diger butin
dugunceleri uzaklagbrmaya ¢alisarak duydukianmi tekrar ettim. Bir
dakika kadar sonra suyun sesi kesildi. Neal’in banyoyu adimladigini
ve simdi seytanla olan tek tarafl diyalogunu daha sessiz bir sekilde
sirdurduginu duyabiliyordum. Birkag dakika sonra solgun fakat sa-
kinlegmis bir ylzle banyodan gikt. Masaya yanima oturdu ve daima
cebinde tasidigs kiigiik incil’ini almak igin gdmlegine uzandi. Gozlerini
kapad, kutsal kitaptan rastgele bir sayfa a¢ti ve okumaya basladt.
‘Kéti insanlara ne dykiniin ne de onlarla birlikte alma istegi duyun.
Clnku onlar kalplerinde sadece kétiiliik tasirlar ve dudaklarindan
yalnizca sirk dokilur.” Neal okumayi kesti ve hayret iginde bana bakt,
¢ok:sarsilmis goziikiiyordu. Sonra bagini sallayip devam etti: ‘Tann-
nin yasalarina uygun davranan kimse hayirh bir kuldur ama isyankar
kullarla dostluk eden Babasini utandirir. Her kim Yasaya kulaklarini
tikarsa, onun duasi bile isledigi gtinahla ayni kefede tutulur. Neal
kitabin kapagini yavasca kapatt, bagini salladi ve fisildadi, ‘Gordin
mii? Yatmak istiyorum, litfen yanimdan ayriima.’

John’un odasindaki ¢ekyatlardan birini agtim, Neal pantolonunu
¢ikarip yatt.

.Dalgin gozlerle bana bakip, tizgun bir sesle, ‘Litfen -benimie kat
sevgilim,’ dedi. Cekyatlarin birbirine kargihkl yasttk uglari vardi, ben
de onun karsisinda yiiziistli. yatip kollarime uzattim. iki elimi de akp
Uzerlerine yanaginrdayadi ve bu sekilde uyuyakaldi. Kolum uyusana
kadar bu vaziyette kaldim ama sonunda:kendimi kurtarmam gerekfi.
Neal’i daha 6nce hig bu kadar derin.uykuda gormemistim. Nefes bile
almiyor gibiydi, burnundaki sorunu-digtiniince bu siradist.bir seyd,
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vicudundan yayilan sicakligi hissetmeseydim, 6ldiigiini diigsiinecek-
tim.

Gece boyu bu vaziyette kaldi ve diinki planini uygulayabile-ce-
ginden kuskulansam da, istedigi gibi ertesi sabah saat altida onu
uyandirdim. Atik ve yola ¢itkmaya hazir bir halde yataktan firlad.
Ben kahvaltiyi hazirlarken o 6zenle giyindi, tiras oldu ve yine eskisi
gibi saglariyla ugrasti. Her haliyle normal ve siradan bir kondiiktérin
¢aligma giiniine hazir gozikiiyordu. Diin geceden s6z etmeye cesa-
ret edemedim. Kahvesinin sonunu istahla yudumlarken, onu alacak
arabanin evin 6niine geldigini gérdi ve dudaklarima islak bir 6pu-
clik kondurup kosarak ¢ikt. Arabaya binmeden 6nce arkasini doniip
bana seslendi, ‘Unutma sevgilim, bu gece ise alindiktan sonra geri
dénecegim.’

Kapiyr kapadim ve oturup diisiinmeye basladim. Her seyin en
bastan baslamasini istiyor muydun? ise alinmasi miimkiin miiydii ve
olur da alinirsa, seytanlarla konusmay; stirdiirecek miydi? Demiryo-
luna geri dénmesinin ya da ¢alismaya bagslarsa bu hayata yeniden
ayak uydurmasinin ¢ok uzak bir olasilik oldugunu hissettim. Bazen
hakli gtkmaktan nefret ediyordum.
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Joyce Johnson’in Minor Characters (1983) adh kitabi, “1950’ler-
de Jack Kerouac’in beat yoriingesindeki geng bir kadinin anilan”
olarak tanitildi. Ama Johnson, kitabiyla Jack Kerouac’la olan iliskisini
belgelemekten daha fazlasini yapmay amagliyordu. O, yazar veya
sanatgi olmak isteyen, ama bunun yerine daha anli insanlarin hayat-
larinin fonunda kalan isimsiz kadinlara, itibarlarini iade etmek istiyor-
du. Bu kadinlardan biri de Joyce’un Barnard College’dan sinif arkada-
s, Allen Ginsberg'in sevgilisi Elise Cowen’d1. Elise, Ginsberg’in annesi
Naomi‘yle ilgili uzun siiri Kaddish’i temize ¢ektikten sonra ona dénip
sormustu: “O kadinla igin hala bitmedi mi?”. 1953 Yilinda, Johnson
Barnard’da 6grenciyken, yaratici yazim 6gretmeni, egeryazar olmak
istiyorlarsa, o ve siniftaki diger kizlarin “yuk trenleriyle Amerika’y:
bastanbasa dolasiyor olmalar” gerektigini séylemisti (yerse!).
Johnson'in Kerouac’la 1957 Ocak’inda, Greenwich Village’daki Ho-
ward Johnson'in restoraninda gergeklesen ilk bulusmasini Ginsberg
ayarlamigti. O dénemde Johnson, yayinci Robert Giroux’nun sekre-
teriydi ve ilk romanini Random House’a satmak izereydi. Minor Cha-
racters, 1984’te National Book Critics Circle ddulunu kazand..
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Minor Characters’dan

On the Road Jack Kerouac’in ikinci romanidir ve onun yayimlan-
masi tarihi bir olaydir zira 6zgiin bir sanat eserinin ortaya konmasi
itinanin eksik birakildigi ve duyarlihgin moda delileri yiziinden kérel-
digi bir gcagda biiytuk 6nem arz eder.

Gilbert Millstein,
New York Times
S5Eylil, 1957

Altmig altinci Cadde’de otoyola giriste Broadway yoniinde bir
gazete bayii vardi. Tam gece yarisindan 6nce uyandik ve karanlkta
giysilerimizi ¢ikararak sikintidan sersem vaziyette sevigme sonrasi
deliksiz uykumuza daldik. Viking’e gore, bir elestiri ¢ikacakt. “Kim
bilir o feldket olacak belki de?” dedim. Jack ;ﬁpheli oldugunu belirtti.
Arka istikametteki Donnelly’s’de durup bir bira igebilirdik.

Kamyonun kasasinda yeni gelen gazeteleri gordik. Tezgahtaki
yash adam ipi bir bigakla kestive yiginin Gstiinden bir tane satin aldik.
“Books of the Times” yazisini bulana kadar sayfalari gevirirken sokak
lambasinin altinda duruyorduk. Millstein’in ilk paragrafini okurken
basimin dondagiani hissediyordum -adeta bir Ferris tekerinde son
siirat gitmek, boglukta sallanmak ve bir taraftan da gilmek ve nefes
nefese kalmak gibi- Jack sessizligini koruyordu. Tim yaziyi okuduk-
tan sonra, “iyi mi?” deyiverdi. “Evet”, dedim. “Hem de cok iyi”.

Donnelly’s’e yoneldik ve gazeteyi barin Gzerine yayarak tenkidi
birlikte okuduk, satir satir, hatta iki-t¢ defa, sanki sorumlu tutulacak-
lar kendilerince zor bir metni yalayip yutan 6grenciler misali.

...Kerouac’inyillar evvel “beat” olarak adlandirdigi neslin yarath-
g1 en yapici, en garpici ve en 6nemli ifade gekli.

The Sun Also Rises 1920’lerin diger romanlarindan daha fazla Ka-
yip Kusagin ahdi olarak goriilda, dyle goruniyor ki, On the Road da
Beat Kusagi'nin ahdi olacak.

O tiimiiyle iirkitiicliydi de. iki yillik yayimcilik hayatimda bir siirii
elestiri okumustum: higbiri de tarihe dair boylesi laflar etmiyordu.
Tarih Jack’den ne istiyordu? Hatirliyorum da, Allen’in Paris’te olmak-
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tansa, tim bunlari anlamli kilmak adina buralarda bir:yerlerde olma-
sini dilediydim.

- Jack bagimi sallamay stirdiiriiyordu. inamn, hi¢ de mutiu gériin-
miyordu, tersine saskmd| mgln ‘mutlu degildi, bunw da ‘anlamland-
ramiyordu. P Gl

Uyumak igin eve dondiik. Jack hayatinda son defa: belus&zlcée ya-
tacak, ertesi sabah onu uyandirircasina galan telefon meshur oldu-
gunu mijdeleyecekti.

Arayan Jack’in Viking'deki editérlerinden biri olan Keith Jennison’di.
Ki yarilanmis bir sampanya kasasiyla daireye kostu gece yarisi. Dort
kati da gikarken kollarindaydi o kasa. Portakal suyunun egliginde sgam-
panyaigtik. Ve bizler arttk Hip’den ziyade Beat Kugagi'ydik; zira telefon
susmuyordu;-Jack ile roportaj yapmak isteyen muhabirlerden heye-
canl arkadagslara, gesitli etkinliklere davet edenlerden aksam yeme-
gine ne-zaman gelecegimi ve dairede neler olup bittigini-6grenmek
isteyen anneme kadar. Bunu radyo yapt, dedim: Ama sampanyalari
alabildigine siratle deviren ve nihayet firtinali yiice ruhlan bir gekil-
de sahiplenen Keith Jennison’a hazin gelebilecek sekilde ezilip sessiz-
ligi burkan Jack’ti. Jack’in hiirmete dair savurgan disinceleri.vard,
bir sekilde bagkalarinin beklentilerini karsilamaktan biiyik seref-du-
yardi. Ug sise sampanya dyle cabuk bosalmist ki, Keith Jennison’in
gozleri fal tagi gibi agidi. Biirosuna donme vakti gelince, beni bir ke-
nara gekip her iki elimi de kendininkilere alarak ve gozlerini gozle-
rimden ayirmadan, “Bu adama dikkat et”, deyiverdi ki 0 ana kadar
agzini agmamigt.

On the Road’un yazarinin sonradan sayisi artacak: milakatgila-
rindan ilki Beat Kugagi’'nin ve onun dnclsiintin esrarengiz oykusuni
kayda diismek (izere birkag saat 'sonra ige koyuldu. Asil 6grenmek
istedigi Beat kavraminin ne anlama geldigiydi.- “Tum ayrintilanyla
ondan bahset bana, Jack? Bu kusag! ilk ne zaman kesfettin? Kaginsan
bu kuliibe Giye tahminince? Amerika da beatlegecek mi? Ailelerimize
ve Ulkemize sirtimizi donip sevismekle mi zaman 6ldirelim demeye
getiriyorsun? iki yil sonra toplumumuzun hali ne olacak?”

“Hey”, diye seslendi Jack. “Biraz sampanyaya ne dersin? Yayim-
cim bu sabah getirdi.”

“Sag ol, almayaym. Kahve yeterli.” Muhabir defterine yazd-
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g1 notta izlenimlerini bulandirmak istemedigini ifade -etti. Jack ana
sarhosken yazmayi denemesini sdylese de, O bunu yaptigi zaman-
lar oldugunu, ama gazeteciligin ayik bir kafa gerektirdigini belirtti.
Jack samimi bir Uslupla gazeteci, hele biyik bir spor yazar olmayi
arzuladigint ve babasi Leo Kerquac’in.Lawell’de matbaacilik yaptig
donemde hep gazetecilerle takildigini agik¢a soyledi. Muhabir onu
dinlemiyordu. “Beat Kugagi'na donelim dilersen. Jack, nicin kendini
ve dostlarini “yenik” olarak adlandiriyorsun?”

Millstein’in elegtiri yazisini okumadan yutmug gériinen bu muha-
biri, 0 esnada mutfakta kahve icin su kaynathgimdan, hatirlayamiyo-
rum. Millstein aginhklardan, kavgadan ve siddetli gegimsizliklerden
s0z etmis, ama Ote yandan Jack’in sevgi ihtiyacini dile getirdiginde
israr etmisti -“sanki inancin imkansiz oldugu bir geri planla ilgiliymis
gibi”, diye yazmigt Kayip Kugak elegtirmeni, John Aldridge’t anarak-
bu kadar anlagilmaz miydi bu?

Yenik? Cilginca gullp bagini salladi Jack, sonra sabrini olagantis-
ti koruyarak lakabin kokenine indi - ilk olarak 1947'de beat melegi
Herbert Huncke tarafindan simdi sisler altindaki bir bitkinlik aninda
kullanilmigt bu ifade, sonradan Katoliklikle baglantih olarak, Latin
Takdisgisi dendi. “Beat aslinda beatimsi demektir. Anlatabiliyor mu-
yum?” Jack amacini belirler kilmakta o kadar samimiydi ki, muhabir
dogrulugun gergekle esdeger olmadigini bildigi halde, gazeteciligin
dogruluk disturundan sagsmayarak onu dogrulayabildi:

Sonraki aylarda o artan usangla tekrar tekrar kelime kokenin-
den s6z edecekti —6bir gazeteciler icin olsun, bizzat kaleme alaca-
g ayrnintih makalelerde olsun. Spot igiklarinin gérkemine kapilarak,
onu televizyon kameralarinin 6niinde tekrar edecek ve konferans
salonlarinin kirsilerinde mikrofonlardan haykiracakt— kelimelerin
stine basa basa; icilen saraplar kiirsideki utang verici salagin ilgisiz
sOzler etmesine neden olacakt.

Kimsenin 1957’de kelime kokenleriyle isi yoktu. Halk basit seyle-
rin pesindeydi, sloganlara indirgenmis bir dil, reklamlar gibi bir anda
etki eden mesajlar. “Beat Kusag!” kitaplar sattnyor, siyah kaplum-
baga yaka siiveterler, bereler ve siyah gozlikler sathriyor, tehlikel
bir oyunu andiran bir hayat tarzini dayatiyordu —ya yargilanan ya da
pesinden kosulan bir olguydu bu. Kenar mahalle gengleri Cumartesi
aksamlar hippi partilerine takiliyorlar, asiri alkol tiiketip birbirleri-
nin sevgilileriyle sevisiyorlardi. Beat sdzctiginin ne zaman argoya
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girdigini unuttum. Ekim ayi olabilir mi? San Francisco kése yazari
Herb Caen onu icat eden isimdir. Her seyi tek kelimeyle mikemmel
ozetliyordu o (beatnik). Rus sesletimindeki ‘nik’ son eki (O dénem-
ler Sputnik’in ¢ikisi kamuoyu glindemindeydi, Beatnik-beat-sdzcligi
oradan geliyor) 6zgir aska ve biraz da komunizme, ilaveten de genel
bir sersemlige atifta bulunuyordu. “Beat Kusag!” tarihi bir gelisim
surecini ifade etmigti. Fakat dogru aksesuarlarla, beatnikler ¢ok geg-
meden yaratildilar.

Her sabah asag kata indigimde, posta kutumu Viking’den gelen
mektuplarla tikig tikis bulurdum. “Sevgili Jack”, diye baslarlardi her
seferinde. O kim bilir belki de eski bir dosttur diye disiinerek, igle-
rinden birini okumaya baslar, ama meghul bir kisinin 6zlemleri yahut
sabuklamalariyla karsi karsiya kalird.

Sevgili Jack, bu kiiglicik adi kasabada sikintidan patliyorum. Keg-
ke yaninda olabilsem, sana dokunabilsem...

Sevgili Jack, ne demek istedigini anlayamadigim igin kitabini alt
defa bir kenara firlattim. Zira o beni serseme ¢evirdi, hasta etti, kafa-
mi karistirdi ve dedim ki o bir kahrolasi. Ama gece eve dondigimde
kafam igle ve gece nerede uyuyacagindan ertesi guin ne yiyecegin-
den daima emin, at gozliigi takmis insanlarin bayagiliklariyla doluy-
du. Senin bas belasini aldim elime, vaav! Sana iyi sanslar. Eger New
York’tan bikarsan ve kedi képege de aldirmiyorsan, bana bir telefon
¢ak ve haftasonu atla gel.

Sevgili Jack, diyordu Jefferson. Yiice Tanrinin huzurunda iNSAN
DUSUNCESI izerinde her tirlii zorbaliga karg olacagima yemin et-
tim. AMERIKAN HALKININ VE VATIKANIN yaptigina da elbet...
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ﬂettie Jones, Joyce Johnson’in kitabindaki “ikincil karakterler-
den biriydi. 1950’lerin sonlarinda, Greenwich Village sakinlerinden
olan Jones, Afrikali-Amerikali yazar LeRoi Jones’un karisi ve iki ki-
zinin annesiydi. Kitabi How | Became Hettie Jones’da (Nasil Hettie
Jones Oldum) (1990); “Laurelton / Queens’li kugiik, esmer, yirmi iki
yasinda bir Yahudi”den, radikal bir sairin karisi ve Partisan Review
adl muhafazakar bir yayinda ¢aligan Hettie Jones’a dontigimiinu an-
latir. Jones, isten gikip Chelsea bélgesi, Bat1 20. Cadde’deki kalabalik
evlerine dondikten sonra, deneysel dergi Yugen ve “sanat ve edebi-
yattaki yeni biling”i destekleyen Totem Press’in islerini ylratmede,
kocasi Roi'ya yardimci oluyordu. Hettie Jones, kitabina yazar Jane
Bowles’tan bir alintiyla bagslar: “Aslolan, onlar bize keyfi degisimler
dayatmadan 6nce, bizim kendi irademizle degismemizdir.”
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Hettie Jones’dan

Yirminci Cadde’de iki 6n odaya bitisik, yiiksek, koyu boyali dolap-
lari olan dar bir mutfak vardi ve musluk tasinin 6tesinde isli blyik
boy bir pencerenin cami titiyordu. Genis bir duvar golgesiyakindan
gorunuyor, kasvetli havanin arasindan pasparlak bir giin doguyor-
du. Ama sakindi ortalik, Roi, Ron Loewinsohn’un yayinci sirketimiz
Totem Press tarafindan 1959°da ilk basilan kitabi Watermelons’daki
giris siirini pencere gergevesine iligtiriyordu. Okura bizzat sanat edi-
mini sunan siir §éyle baglar:

insan gercegi .
Akhn bag dondirici devinimiyle meydana getirdi

Ve soyle sona erer:

...simsekler
tim saf ve masum manasizligiyla akla hiicum eder,
tipki bir Beyaz Gergedan gibi.

Bu misralari saatlerce, stize size okur, hep gergedanin bana ho-
murdandigini gorir gibi olurdum. Siirler yasamlarimizin aynalariy-
dilar. Birkag Yugen ve Totem figlirii yapan ressam kendini hayvan
addediyordu. Ron “insanlari garpacak bir figiir bulmaliyiz”, dedigin-
de, Basil “Pekala, beyaz bir gergedana ne dersin?” diye karsilik ve-
riyordu. Cok sonra memnun oluyor ve su soéziiyle baskin veriyordu:
“Allah’in cezasi yahemen eve gidip de onu yazmasaydi!”

Hangi Ulke kékenli olursa olsun, musluk tagimin berisindeki o
hayvan varligini kocama borgluydu. Kalbinizi duvarin Gstine koyma
aliskanhg), yerel ifade sekillerine bir diigkiinlik vardir daima. Bizim
igine distuglimuz ifade banggil ve oyunculdu.

Bir bagka Cuma guini, 1959 kiginin ortalari, sopsoguk bir aksam,
saat alt sulari. isten eve yeni gelmisim, iizerimde bol siyah bir siive-
ter var ki, fermuar agik etegime iliklenmis. Onun orada oldugunu
daima bilsem de, bebegi pek hatirlamiyorum. Cogu zaman hayatim

649



BEAT KUSAGI ANTOLOJiSI

onunla dopdolu. Neyse bu gece daha ziyade sonsuzluga aday bir do-
gum var — Yugen 4. Bebek gibi bir sey o da, kapagi beyaz soyutla-
mayla siyah olacak. Yillarca “son baski” yapacak, daima “gok satan
kitaplar” listesine girecek. Ama heniiz o ofset basin taze:kagn ru-
lolarindan ibaret. Dis kapinin gerisine gekilirlerkenki itig-kakisi duyar
gibiyim. Sonra, buyik bir glig gosterisiyle ve samatalar, ulumalar ara-
sinda, Ug heyecanl gengge igeri.taginwyorlar.

. Basrolde, hir Orta Bati.acths edasinda, giizel kapak tasarimiyla
Totem'in tasarimcisi kapak sanatgis), Fee:olarak da taninan Flelding
Dawson. O Black Mountain. giiruhundan bir yazar ve -bir ressam,
Mavigozleri kivilesm sagar, yanaklarn kizarmigtir soguktan, Onun tam
arkasinda, fiyakal siperli sapkasiyla, yine soguktan kizarmis bur-
nuyla Roi ki, agir kolisi bang-nu’yu disuridyer; bu arada sapkasi da
basindan digup tglincli adamimiz Max Finstein’in ayaklarinin ucu-
na yuvarlaniyor. Max de tasidig crash-yu kolisini diigiirilyor sapkasi
da yine dligerken bagindan.-Zamanlama harikulade. Giilmekten iki
buklimler. Sanirsiniz onlar Marx Kardesler! Alkislamadan duramaya-
cagim. Max Boston’lu narin, zeki, amber kokuhy hir gair, gomlekleri-
nin tstiinde metal gordigium ilk insan. O vakitler bizim yatagimizda
surerdi hayatini.

Geriye donip baktigimda, gl de gbziime bir dyygu, Kardeglik
Haftasi ilaninin bohem bir versiyonu gibi goriiniiyortar. Ama orada —
orta sinif hayati igin tasarlanmig o odada, kiremitli orta yeriyle resmi
makamimizda— onlar gercektirler, bana yakindirlar ve anlamlidirlar.
Onlar oyle grgirlardir kil Buz tutmus: ayaklanni..ovmak ve perigan
astik kemiklerine hohlamak gurur vericidir, Max brandy ¢ikariyor, Do-
guma igiyoruz. Roi X-acto bigagimja kolileri acyyor.

Sizin Beat dediginiz Yugen 4’e gargabuk bakiveriyorum, (¢ Beat
Gurusu -~ Kerouac, Corso, ve Ginsberg:takdim ediliyorlar. “Sanat-
ta ve edebiyatta yeni-uyamglar” daha kapsamliydt. Basil King, Joel
Oppenheimer, ve Fielding Dawson gibi, Robert Creeley, John Wie-
ners, ve Charles Olson gibi sairler de Olson’un son rektdri oldugu
Black Mountain Fakiiltesi’'nin- digtndayddar. Tamdig -ressamlar gibi,
Frank O’Hara da New York Fakiltesi'nin sairiydi. Gilbert Sorrentino
Brooklyn’de, Gary Snyder Japonya’da yasiyorlardi, Ray Bremser ise
New Jersey, Trenton’da mahkimdu. _

Yirmi sekiz sayfayi da ciddiyetle kontrol ediyoruz. Orta kat yana
dogru basidmis talimatlar vasitasipia. Amakapalkdardan bazisr oimas;
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gerektigi gibi degil. Fee hayal kirikligina ugramig gortnuyor.

Gok iyi gbrinen Roi’ye goz atiyorum. O bu siki bakisi kodeste
kapmis ama yine de koliye egiliyor. “Hey, buraya bakin, geriye kalani
fena degil”, diyor itimat telkin eden ses tonuyla, kendi tesellisini
bir parga gizleyerek. iste bu o. i¢lerinde en kiigiigii, en genci, ve €n
hassasi. Fakat o sorumluluk sahibi bir editér.

Yan igleri masasinda gegirdi zamanini. Record Changer’in koca-
man yazi masasi Dick [Richard Hadlock] ve Ruth tarafindan birakil-
migh bize, zira onlar evlenip tasinmiglardi. (Herkes oraya oturmus-
tur, ama sikisik bir hafta sonu onun Gzerinde uyuyan tek kisi Joel’d.)

Yirminci Cadde’deki mutfagin gerisinde uzun bir koridor vardi ki,
U¢ odaya daha agcilird. Sira ve kitaplar odalardan birini, daracik ya-
tagimiz ise bir digerini kaplardi. Ugiinciiye gelince — akhimda onun
gunesli, tozlu penceresi kaldigindan, oraya nicin kendime ait bir yaz
masasi ve ardima. dis diinyayla iliskimi keserek rahat yazi yazmami
saglayacak bir kapi koymadigimi hatirlamiyorum. Hatta buna ne de-
rece ihtiyacim vardi, onu da bilmiyordum. Oda, ben sokaga agilan
odada, acik gozde ¢aligirken, birisinin bize verdifi hi¢ calismayan
matbaa makinesiyle dolu olurdu. Basma igini profesyonellere birak-
madan 6nce, Yugen 3-6’y1-ve birka¢ kuguk kitabi mutfak masasinin
Uzerine yaslanmis bir tasarim levhasina koyardim.

Bu arada biz dikkat gekiyorduk. 1958’lerde elestirmen. Gilbert
Seldes Yugen’'deki siirleri timiyle “desteklemese” de, onda birgok
lirlk bge —italikler ona ait— buluyordu. Gece yarilari kesmemin, ya-
pistrmamin, dizmemin ve yeniden daktilo' etmemin bana ogrettigi
buydu - tekrar tekrar bu seyleri ckumak, ayirmak, birlestirmek, me-
selenin 6zd.

Ve kapi zili. Evvela Joel, burnunu orten atkiyla gin boyu ¢alistig
matbaa atolyesinde gozleri saskina donmis bir sekilde giriyor igeri,
onun ardindan Brooklyn grubu: Gilbert Sorrentino ve karisi Elsen,
beraberierinde bekg¢i kasketi ve bezelye rengi ceketiyle bir denizciyi
andiran Cubby Selby; sonra editér Jaoe Early ve kans) Ann; dostlart
maden ig¢isi Larry Hellenberg; sair Sam Abrams ve kansi Barbara;
Basll King ve karisi Martha; ve Max’s Cansas City Stories’in yazary
Tony Weinberger.

1 Tim by besleyici afzlardan cok bilgl edindim,: Gizemil mut-
fak @z tok aguda ¢rkanidi Mevsimlik bir ighi ve bir kase sarmsakia
ovuimug satata:ahyorum. ik adimin haldindan geldin ~ bir matzoh
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topu sekillendirmek zorunda kalsam da, bir ylzliikle okra ve hatta
spagettili gumbo yapabilirim. Bu gece bunu yiyoruz. italyanlar sosa
¢ok dugkunler. Erkek, kadin — her biri bir gurme adeta. Sogansiz, El-
sene Sorrentino’nun teorisi. iki gocuklu ve bence bir diinya eksperi.
“Sicilyalilarin 6z saygilan yok”, diye alay ediyor etkileyici jestleri ve
yuz burugturmalari olan uzun boylu ve yakisikli kocasi. “Annem hig
yemek yapmazd\”, diyor kollarini sallarken. Elsene yemek pisirmeye
devam ediyor. Anliyorum ki, o engin hayat siirinin bir 6zetidir: “Mut-
fakta elimde bir bigak / Kesiyorum bir domates” (A Fixture”, Gilbert
Sorrentino, Yugen 4).

Elimde kagik, yemek pisirmeyen ev sahibi kocama g6z atiyorum.
Ama o bu gdlen artiklarini temizliyor; spesiyalitesi zemini paspas-
lamak. Bu arada sahneyi tetkik etmek igin geride duruyor. Salonda
Max ve Fee bana kocaman gériinen sayfa istiflerini dizenliyorlar, ne-
resinden baksan bir gece siirecek bir calisma. Ama eminim ki, 6zenli
¢aligmayla is tamamlanacak, Roi'nin de siiphesi yok bundan. Basari
hayatimizin ortak erdemi. Genig, tatminkar bir sinitigla, genesiigeride
ve kollan gogsiinde simsiki katli, odalari ayiran duvara egiliyor. Sanki
gururunu denetlemeye galisiyor. Anliyorum onu.

Gece vakti. Bir solukta kalp bigimli, Valentine mumlarina benze-
yen Dexedrine mumlarini séndiiriiyoruz, BENi SEV ya da SENINiM
diyecegiz birbirimize. Siseler yerde, ayaklarimizin dibinde sira sira,
belirgin bir koku dolduruyor salonu. Ama uyusturucular pahali, alimi
ve kullanimi riskli hald, ve 6limin uzaginda hayatin yakinindayiz biz.
Hatta eserlerinde hep uyusturucu kullanimindan s6z agan William
Burroughs bile Yugen 3’de okuru “Kraligeler meydanindan uzak dur,
evlat... seytani mal uyusturucu muptelas: diye haykiran hafiyelerin
denetiminde...” diye uyarida bulunmustu. Saat sabaha karsi iig, son
sayfalar gozden gegirildi. On ikimiz de iki baklimiiz, sedir ve sandal-
yeler tikigik, oda bugiine degin duyumsadigim tim boglugu tatmin
eden bir glriiltiyle diri. Kapaklari, harmanlanmis son yiginlara ilave
ediyor, ardindan tamamlanmis kopyayl zimbayla payina digseni ya-
pan Max’a veriyorum. Joel ve Roi Ezra Pound’a dair bir tartigma igin-
deler. Yaptiklarima bakmak igin duruyorum. Ray Charles’in “What’d |
Say”i kolide. Elsene ve Cubby dans ediyorlar. Dexies’e karsi paradok-
sal bir tepkide bulunan Martha King uykuya yenik diigmis. Kocasi tel
tel saginin altindan dik dik bakiyor; karisinin devam edemeyecegini
disiniyor. Roi bir hususa isaret ediyor; alayci parmagini bir birayr
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kaldirirken digsan ¢ikarmis ve biiyiik boy sise onu daha da kiigik,
daha yogunlagmis, direk, direk, direk, direk diye girisen horoz siklet
bir boksor gibi gosteriyor. Aniden, igcimde doniip duran bebek Ray
Charles ile dans ediyor — ve Yugen’in elimdeki kopyas! yere digstiyor
ve Michael Mcclure’in The Chamber’inin engin satirlarinin bir parga-
si gozler 6niine seriliyor:

Mor kibrit alazi ve ten...

...pasparlak i1k

...disanda yildizlar

...arabalarin uzayan sesleri.
...dokunmanin ve sevginin apagik gergegi
...senin kadar gercek konustugum.

Bana gére homoseksuel yagant acimasiz, tehlikeli, insanlari de-
lilige sevk etmekte bir o kadar kusursuz goriniyordu. John Wieners
o yIl bir stire bizimle kaldi. O doguya California’dan gelmisti, ve yol-
da Ust 6n diglerini kaybetmisti. Mahcup tavirlar iginde, eliyle agzini
tutarak gulimseyerek, stiidyo tipi yatagimiza dzenle tiinedi. Sadece
siirlerine degil, kurmus oldugu Measure dergisine de hayrandim.
Ona bunu sdyledim, ve ona atkuyrugu sagini sevdigimi sdylemeyi
distindim, ama oyle sikilgandi ki, onu ifade etmeye tereddiit ettim.
Boyle bir ruh nasil tesvik edilirdi ki? Onlarin varhigini inkar eden bir
diinyada, bir araya gelebilen escinsellere hayranlik duyuyordum.
Frank O’Hara ve oda arkadasi Joe Le Sueur Grace Kilisesi'nin kargi-
sindaki bir ¢ati katinda kaliyorlardi ve onlar oray: sik sik insanlarla
dolduruyorlard: ki, bunlara daima dostane ve iltifatkar yaklastkla-
n birgok kadin da dahildi. Gay hirmetsizligini seviyordum ve Allen
Ginsberg ve sevgilisi Peter Orlovsky bence tim zamanlarin gozdesi
olan Yirminci Cadde partisinde bagroldeydiler. Sehvetli, sadik Allen
o zamanlar otuzlarinin basindaydi. Yirmileri kolay gegmemisti —Pa-
terson New Jersey’den Kolombiya Universitesi’'ne, Bellevue’de zorlu
bir sezon— ama simdi kendine hayri dokunur bir hali vardi ve onun
da ben ve Roi gibi kendi ilkeleri vardi. Bu sosyal uyuma, sicakligina
ve zarafetine, Peter ile hakiki dostluguna hayrandim. ikisi bazen tii-
miyle kiyafet dolu bir odada ¢iplak kalmaktan hoglanirlardi — Allen
esmer, saglari dokik, Peter sanigin, saglar firga gibi, ve giizel viicut-
luydu. Rahat ve miikemmel poz verirler, asla soguk gorinmezlerdi.
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Hepimize kendilerini izlememiz ¢agrtsinda bulunurlardi (Ama kimse
bunu yapmazd).

Esyalanmizin arasinda bir sapka koleksiyonu vardi ~ bic wir zivir
dikkanindan satin aldigim katlanir yitksek bir sapka, hir Fas fesi, bir
Stetson, bir melon gapka, uzun, forslu hir sombrero. Bir Cumartesi
gecesi —nasil oldu bilmiyorum- sapkalar icin vahsi bir savas basladi.
Asillarina sahip olduktan sonra, benzerlerini uydurmak zorundaydik.
Joel ¢gomlek, Gil ise salata kasesi aldi. Digerlerimiz kagitla, ayakka-
bilarla, acele tertip edilmis kiyafetlerle takip ettik. Joe Early bagin-
da yarasi ve ceketiyle ciisseli bir Sikh gibi gorindyardu ve Cubby
Selby’nin yanindaki kadin basina g¢araplarini gegirmisti. Allen ve
Peter’in girilgiplak olduklarini fark ettim, fissidasiyarlardi. Sonra bir-
den herkesi yataktan athlar, yatag arkadaslarina firlatarak adanin
etrafinda dansa basladilar, bir yandan da “Sapkal! Sapka! Sapka” diye
haykiriyarlardi. Bir kahkaha yiikseldi, sanra kazananlar alkiglanma-
larinin ardindan bir zafer kosusuna bagladilar ¢iplak kiglarina degen
parlak yatak ortiisiyle.
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0UGUNCU BOLOM
1. KITAP
i Dis gergek(gi)lik

Herbert Huncke
Brion Gysin

Antolojiyi hazirladigim 2003-2005 yillar arasinda yayimlanmamis ilk edisyo-
na dahil ettigim lakin 6 yil sonra 2011 yilinda ik baski gergeklesecegi zaman
¢ikardigim birkag isim vardi, o isimlerin arasindan mutlak olmamasi gereken
isimlere duygusal bir tavir gelistirmeden diganda birakmay! becerdim —dog-
rusu boyle olmali zira, lakin bir tek ismi Timothy Leary’yi atamadim, neden
bilmiyorum, higbir sekilde burada olmamasi gerek ama, o konuda sorun yok.
Aslinda asagida yer alan ilk iki ismi kitabin en basina Neal‘in dncesine de ala-
bilirdim, diger 3 ismi ise buraya koyabilirdim, lakin bdyle oldu. Bir sekilde
disarda kalmamalari gerekiyordu, kalmadilar:
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HERBERT HUNCKE
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ﬂerbert Huncke 9 Ocak 1915’te Greenfield/Massachusetts’de
dogdu. Cocuklugu Chicago’da gegti, babasinin burada H. S. Huncke
and Company adli, makine pargalar satan bir dukkan vardi. Hunc-
ke New York’a ilk defa otostopla gittiginde onyedi yasindaydi. Daha
sonra Chicago’ya geri dondu ve 1939°da temelli olarak New York’a
tagindi. Madde bagimhisi olan geng Huncke, ¢alisgamiyordu: “Boylece
ben de etrafta dolanip Ggkagit¢ilik yapmaya, -bilirsiniz iste- bir seyler
yuritmeye, bir bakima 6grenmeye basladim.” Diye anlatiyordu bu
doénemi.

William Burroughs’la 1944’te, Burroughs, testereyle kesilmis bir
¢ifte ve bir miktar morfin syrette satmaya galisirken tanisti. Biyogra-
fi yazan Ted Morgan’a gore Burroughs, Huncke'yi: “sig derinliklere
dogru, bir gesit Virgil®? rehberi...ilk “hipster”...bu Ggkagitgilarin dun-
yasindan yiikselecek, heniiz embriyon halindeki bir karsi-kiltirin
yolunu isaret eden bir anti-kahraman...” olarak goriyordu.

Huncke Burroughs’u eroinle, Burroughs da Huncke'yi Ginsberg
ve Kerouac’la tanistirdi. Ginsberg ve Kerouac, Huncke'yi yazar ol-
mas! icin ylreklendirdiler (daha sonra arkadaslar Carl Solomon ve
Neal Cassady’ye de yapacaklar gibi). Elsie John ve Joey Martinez,
Huncke’nin ilk éykillerindendir.

Huncke’nin ortaya koydugu uriinler oldukga mutevazidir, ken-
disi de sadece “dogruyu sdylemeye” ¢alishgini séyler. Ginsberg ise
Huncke’nin Granleri konusunda daha iddialidir: “Huncke’nin yazila-
r, kaynagini onun jargonundan alir: Gergek dykuciiliik, yani sadece
konugmak. Bu yuzden eserleri hem minasebetsiz, hem de andir. O,
hakiki ve yeni bir bilincin araci almustur. Once tarihin disinda kalmig
olanlara ve sonra tim nesillere yayilan bir biling.”

32 Hayatini siire adamig Latin sair.
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ELSIE JOHN

Kimi zaman Chicago’yu ve ilk genglik tecribelerimi hatirlarim.
Ozellikle tanidiklari hatirlar ve sik¢a oldugu gibi, tiim zaman siireg-
lerini kendi igimdeki belli degisimlerin isareti olarak gortriam. Fakat
¢oklukla insanlarn diiginirim ve bir tanesini daha berrak animsiyo-
rum, sirf sira-digi oldugundan degil ha, ayni zamanda bugiin artik
onun sahiden giizel bir parga oldugunu fark ettigimden.

Alt buguk fit uzunlugunda, bliyik oval kafal bir devdi o. Koca-
man, derin denizlerin maviligindeki gozlerinde gizli bir hizin, sanki
hayatinin dramini yansitan, bir hiiziin okunurdu. Negse sagtiklari, pa-
rildadiklari, derin bir anlayisin izlerini tagidiklar da olurdu o gozlerin.
Daima diri, gébrmus-gegirmis, hallerinden memnundular. Sagi ince-
den golgeli ve kadin sagi gibi uzundu. Ona ¢ok 6zen gosterirdi. Téptlgl
ve can dostlari olan tig oyuncak Peke’sini oksayarak genis bir yatagin
ortasinda bacaklar ¢apraz bir bicimde otururken, odasinin ortasin-
da golgesiz sarkan bir tepe lambasinin 1siginin yansidigini simdi bile
gorebiliyorum. Viicudu ince eller ve uzun, incelen parmaklarla - ki
tirnaklar bazen giimiisi yahut yesildi — sona eren uzun kollariyla en-
liydi. Blyik agz daima bir parga sersem bir giilis yayardi ve hep agik
kirmizi boyaliydi. Goz kapaklarina yesil ya da mavi golgeler verir ve
kirpiklerini genellikle Gggeyrek ing uzunlugunda olana kadar rimelle
boyardi. O kendisini gesitli eksantriklikler arasinda, tek gergek her-
mafrodit olarak teghir ederdi ve kendine Elsie John derdi. Onunla
tanistigimda, otuzlarinin bagindayd..

Aslen Almanya'da bir yerden geliyordu ve bu iilkeye gelmeden
once, Avrupa’yl hemen hemen gezmisti ve saatlerce yasadigi acayip
deneyimlerden s6z edebiliyordu. O eroinmandi ve daha ¢ok kokai-
ni tercih etse de, yiiksek dozlarda eroin enjekte ederdi ve bunu da
adeta biyik, ermis bir put misali oturarak yapardi.

Onu ilk tanidigimda, North State Street’te kiguk bir otelde kali-
yordu. O kdhne bir oteldi ve muhtemeldir ki artik yok. Bir vakitler o
vodvil aktorleri igin bir nevi mesken olmugtu. Harabeydi, odalari k-
cliktii ve boya yiizii gormemisti. U¢ kdpegi ve biiyiik bir gardirobuyla
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bu odalardan birinde yasardi. iyi hatirladigim seylerden biri de yata-
ginin karsisindaki duvara asili uzun, ince bir aynanin 6niinde durarak
makyaj yapmasi ve tozlar ve birtakim kozmetik trinleriyle nadiren
¢ikardigi bir maske meydana getirmesiydi.

Onunla tanishgimda, birkag arkadasla bir lezbiyen aleminden
geliyordum ve onu gérmemle, esekten diismise déndim. Kocaman
ve tuhafti. Bizim kizlardan biri onu taniyordu ve o hepimizi dairesine
o zamanlar ki adiyla pot-tea (hasis) icmeye davet etti. Sesi oldukga
algak ve soyledigi her seye kendiliginden bir anlam veren bir parg¢a
vurguyla memnunluk vericiydi. Ayrilirken, tekrar gelmemi rica ett;;
¢ok gegmedi, diizenli ziyaretgisi ve dostu oldum onun.

Elsieisminden hoglanirdi. Onu tanidigimdan beri Elsie’ydi hep.

Birlikte eroin kullanmaya basladik, kimi zaman iki-li¢ giin onun
evinde yatardim. Johnie isimli bir dostum bize katildi ve bir nevi Ggli
olduk. Johnie sonradan eroin teslimati yaparken bir otelde narkotik-
gilerce vurularak 6ldarildi. Onu mali elden gikarirken enselediler ve
vurdular. Ama dedim ya, bu donemde hep bir aradaydik.

Elsie Batr Madison Caddesi’'nde bir pasaj gosterisinde galigiyor-
du ve o zamanlar eroin simdikinden ¢ok daha ucuz olsa da, gergek-
te aliskanligini koriikleyecek kadar kullanmiyordu. Madde satmaya
karar verdi. Ama pek basarili degildi bu iste. Herkes ¢ok gegmeden
uyaniyordu; o sizin rahatsizlanmaniza izin vermezdi, sonugta kardan
¢ok zarar vardi ortada. Muhtemelen dost oldugu orospulardan biri
eroin enjekte ederken yakalandi ve nereden buldugu soruldugun-
da Elsie’yi gammazladi. Kapi itilerek agilip da kocaman kirmizi surath
aynasizin “Polis” diye bagirarak pesinde iki arkadasiyla odaya daldi-
g1 anki sagkinligi ve dehgeti asla unutamayacagim. Elsie’yi goriince
otekilerden birine déndi ve sunlari sdyledi: “Bu soysuz pige haddini
bildirin. Bu defa sert kayaya ¢arptik, bu kesin. ilk kez homoseksiiel
bir fahise goriiyorum. Ya bunlara ne demeli?” Képekler Elsie’nin et-
rafina kimelenmigler, havlayip duruyorlardi. “Kahrolasica képekler,”
diyordu kendini Elsie’ye dogru iterken.

Elsie tim agirligiyla kendini yukari gekmisti. “Ben ¢ift cinsiyet-
liyim ve bunu kanitlayacak belgelerim var.” O gosterisinde kullandi-
g1 birkag kitapgig polise uzatmaya galigt. Bu arada, polislerden biri
eserlerimizi (!) ve yaklagik yarim onsluk eroini bulmustu ve gekmece-
leri gekip esyalan yatagin icine dékerek Elsie’nin gardirobunu agmak-
la mesguldu. Polislerden biri tam bir kopege dogru adim atiyordu ki,
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Elsie bagirmaya basladi.

Hepimizi Gliney Caddesi’ndeki sehir kodesine tikhlar; Johnie ve
ben resit olmadigimizdan, ertesi sabah saliverildik.

Son gordigimde, Elsie icerdeydi. Bizimle ayni gece tutuklanan
bir grup geng Bat Yakali serseriyle gevrili kosede ¢omeliyordu. Onlar
kendilerini ona takdim ediyorlardi ve kifrin bini bir parayd..
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PETER

Az 6nce Peter’i yiyip, bitirdim. Uzerine de bira igtim- biiyiik bira.
Eti yumusak- sulu- taze ve yagsizdi.

Kalbinitek seferde attim agzima. Kemiklerini siyirdim iyice- athm
kenara- ilik bile birakmadim.

Saglarindan ipeksi, kisa bir yelek yapacagim- bir de fular boynu-
ma dolamak igin-bir de kusak.

Kemiklerinden yatak yapacagim- saatlerce o yatakta uzanaca-
gim- hayaller kurarak- kafatasindan yaptigim yastigi bagimin altina
koyacagim- kuglar gelip konacak ve cesedimi bulacak.

Etimi gagalayip, pargalayacaklar ufak ufak. Bazilar ugup gider-
ken, agizlarindaki etimi denize birakacak- baliklar igin. Glines beni
kurutacak ve riizgar tozumu yeryizine savuracak

Kemiklerimiz agir agir toz olacak- yagmur bizi birbirimize karigti-
racak- kugiik derelerin iginde yeryiiziini gezecegiz- agaglarin- otla-
rin- gigeklerin kéklerine sizacagiz.

Kafataslarimizi bulacaklar- en son onlar kalacak- genelerimiz bir-
birine kilitlenmis- gulling bir 6plicik gibi.
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BRION GYSin
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Bmerikal ressam, yazar, simyaci, aragtirmaci, muizisyen, kasif
vs. isvegli bir babanin ve Kanadali bir annenin oglu. 1934’den itiba-
ren sikga gorustugu sirrealist grubunun varoldugu Paris’te konakli-
yor. Homoseksuelligin kolektif bir sergi firsati oldugunu séylemesi
uzerine, Homofobik Breton onu siddetle gruptan atwyor.

Adamimiz savag boyunca New York’taydi, bu siiregte kendisini
resme ve tarihe adadi, Oncle Tom’un biyografisini ve Kanada’'da-
ki baskinin hikayesini yazdi. Fulbright burslarindan birini alarak
Fransa'ya gitti.

Paul Bowles ile Fas’a gogtii. O zamanlar “Les Mille et Unes Nuits”
adli bir restoranin agildigi Tanca’da, Jajouka mizisyenleriyle birlikte
kalmaya ve bu muzigi 6grenmeye karar verdiler.

Paris’te bulundugu 1959 yilinda William S.Burroughs ile tanigt.
Edebi birlikteliklerine Beat Hotel ile basladilar. Bu siiregten sonra za-
ten B.G bir beat generation karakterine donugtu. lan Sommerville ile
birlikte yaptiklan Hayal Makinesine bir nokta koyan Gysin; yarattg
cut-up tekniginin edebi eserlerde kullanilabilecegini ortaya ¢ikart-
makla beraber bunun iizerinde oldukga fazla sayida permiitasyonlar
denedi. Ki bunun en iyi yansimasini W.S.Burroughs’un cut-up meto-
dunu kullanarak olusturdugu eserlerinde gorebiliriz.

“The Process”i yazmak igin 1965-68 arasinda Tanca’ya kapand..
1970-73 arasinda da “The Naked Lunch”in senaryosunu yazdive ikin-
ci romani olan “Beat Museum -Bardo Hotel”i Paris’e doniip yazmaya
basladi.

Edebi eserine paralel olarak Brion Gysin resimsel arayiglarina da
devam etti. Surrealistlerle olan k6t macerasindan sonra serigrafik
gOyuzi resimleri yapma g¢aligmalarim surdirda.

1943’te Japonca 6grenen Gysin hattatlik sanatini kegfetti ve
Fas’ta kullanilan Arapgay! yazmayi 6grenmeye basladi. Bundan son-
ra da bu iki farkh tarzin harflerini ve resmini birlegtirdi. Gysin, bunlar
batih boslugu reddeden hattatsal tualler Gzerinde yapmayi planla-
yacakh.

Tanca’da William Burroughs tarafindan sunulan kisisel bir sergi
ach. Brion Gysin'in Arap yazisinin yatayligi ve Japon yazisinin dikey-
ligiyle birlegtirilmis parmakliklari kendi yazininda ve William Burro-
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ughs’unkilere, The Third Mind”da da oldugu gibi sik sik destek sag-
liyordu.

80’lerde, kendisini miizige ve resme adayan Gysin, Silili bir res-
samin oglu olan Ramuntcho Matta ile birlikte birgok kayit yapt.
1982’de Londra’da kendisi i¢in diizenlenen ve 4 gece suren Final
Akademisi’ne katild.

16 Haziran 1986'da, Paris’teki odasinda, akciger kanserinden
olda. Hala yayimlanmakta olan eserlerini Fransa Vakfi'na, ses arsivini
de Ramuntcho Matta’ya birakt.

Hep otel odalarinda ya da arkadaslarinin odalarinda yasadi, oda-
lari ve kokaini severdi, dyle de 6ldi.

Brion Gysin, Paris Git-Le-Cour Caddesi 9 numaradaki Beat Hotel
ile ilgili anilarini, arkadasi Harold Chapman’in bu konudaki fotograf
denemelerine eslik etmesi igin bir araya getirdi. Chapman’in bu miit-
his eseri, otelin 1950-1960 arasindaki altin gagini anlatir. Otel sahi-
bi Madame Rachou’nun 1963’te oteli Korsikal bir gifte satmasinin
ardindan, otel tamamen yenilendi ve adi Hotel Vieux Paris olarak
degistirildi. Burroughs, otelin barinda bir kadeh sarabin bir fincan
kahveden daha ucuz oldugu eski ginleri 6zlemle hatirlar. American
Express Paris Rehberi, Seine’in giiney kiyisinda edebiyat dinyasi-
nin 6nemli mekanlarini kapsayan Literary Left Bank turunda, “Allen
Ginsberg ve diger beat kugag: Gyelerinin kaldigi” bu otele de yer ve-
rir. Burada, Ginsberg Unlu siiri At Apollinaire’s Grave'i yazdi ve Peter
Orlovsky 1957’de siir yazmaya baslad.. Ertesi yil ise Gregory Corso,
Bomb adli siirini yazdi ve Jack Kerouac geceyi orada onunla birlikte
ayni odada gegirdi. Yine Beat Hotel’de William Burroughs, yayincisi
Maurice Girodias igin Giplak S6len’in metnini hazirladi ve arkadasi
Brion Gysin ile birlikte, “cut-up” adini verdikleri metodun da dahil ol-
dugu birgok edebiyat deneyi yaptilar. Gysin 1986’da, Beat Hotel’deki
beatnik hayatiyla ilgili The Last Museum adli bir pornografik-mizah
romani yayimladi. Romanda William Burroughs “William Burroon”,
Gregory Corso ise “Gregorio Corsorio” adiyla yer aliyor.
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Beat Hotel’den

William Burroughs’un deyisiyle, “tam yetki” ile mitevazi pan-
siyonumuza giren Madam Rachou muhtesem pansiyoncumuz ve
koruyucu melegimizdi. Polise hi¢ tahammiili yoktu. Bize kargi gef-
katliyse, onlara karsi hirgindi, onlarin mekana ayak basmalarina izin
vermemeye kararliydi, hatta buna caddedeki demode ¢inko bash
kolu olan kigik bistrosu da dahildi. Belki sade giyimli aynasiza be-
yaz sarabindan bir iki yudum koklatiyor olabilirdi. Oyleyse de giina-
hi boynuna. O éyle mini miniydi ki, esyalari daha iyi gormek igin bir
sarap mahfazasinin Ustiine gikardi. Daracik ve kiigliciik sokagimiza
bakardi salon bitkilerinin ardindan kim gelmis kim gitmis gérmek
icin. Hatta kapidaki bir bolmeden pis giris koridorumuzu dahi gozet-
lerdi, gaktirmadan kim igeri yahut digan sivismaya ¢aligiyor anlamak
icin. Sayet siipheli bir sahis bir an igeri dalacak olsa, kol demirinin
ardindan firlar ve siipheli adami -ya da kadini- merdivenlere bakan
yemek odasi penceresinden bir saniye kadar sizerdi. Esasen o basa-
mak oraya borcunu 6demeyen pansiyoneri bacagindan yakalamak
icin konmustu.

Madam Rachou elektrik sistemine asla ve asla glivenmiyordu,
bunun igin hatiri sayilir sebepleri vardi. Eve 19. Yiizyildan kalma ilkel
elektrik tesisati baglanmigti ve evin kilerlerinde Latin Mahallesi’nde-
ki binalarin gogunda oldugu gibi Roma gaglari hiikiim suriiyordu. Bu-
nunla birlikte, arazisi tizerindeki 6 buguk kath kirk tuhaf odada olan
biteni az gok anlamak igin ona bel baglamaya mecburdu. Bu onun
casusu, hafiyesi “Isik Denetim Paneli”ydi, Bay Chapman’in deyimiyle.
Onu aldatmak igin birgok yol vardi ki 19. Yizyil icadini golgede birakir-
di. William Burroughs, lan Sommerville ve Ben yillar evvel, o aydinlik
yillar, teyplerle civarda oynamaya baslardik, Madam Rachou’ya daha
fazla vatigin para ddemeyi ihmal etmeden. Daha sonra lan lg oda-
mizi dar sokagimizdaki cephenin Gzerinde ilmekle tutturulan elektrik
sayaci kordonlariyla sarardi. Bu teybin istindeki- permitasyonlar
icin yeterince cereyan saglardi ama biz onlari mum igiginda dinlemek
zorunda kalirdik. Saniyede on ug 151k kesintisi, sekizde alfa bandinda
birden galan “Dreammachines”. Canimiz yash madam Rachou’nun
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¢igiragan tuhaf icatlara dair higbir fikri yoktu.

Yoksa her seyin farkinda miydi? William su anlamh sézi ederdi:
“Madam’in kurallar vardir.” O ne demek istiyordu? Hatirliyorum,
bir seferinde kira parasimi 6deyemediydim de, meteliksiz ressam-
lara evini agmasinin ne kadar ulvi bir davranis oldugunu vurgulaya-
rak yaghyordum onu. O haval bir sekilde, séyle karsilik verdi: “Oh,
Mosy6 Monet'yi tanidim taniyali boyleyim. . .” Empresyonistlerin
devrini amnmsamak igin hafizami yoklarken ondan siphelenmeden
edemedim. O on ikisinde Monet’nin niliifer havuzlarinin ortasinda-
ki stidyosuna ve evine kisa bir yuriiyls mesafesindeki Giverny’de
bir kasaba haninda galigmaya baglamist. Monet devasa tuvallerinin
Gzerinde bir sabah ¢aligmasinin ardindan eski dostu Pissaro ile 6gle
yemegi yemek icin agagida dolagirdi. “Peki ya oglu geng Pissaro’ya
ne oldu?” Ona Paris’te bir milli miizede o zamanlar eserlerinin sergi-
lendigini séylemekten mutluydum ve onu o sergiye gotiirmeyi teklif
ettim ama ne yazik ki Beat Oteli bekgiligi tim zamanini aliyordu.

“Bu pire torbasi mahfazasi sanat tarihgilerince belgelenecek,” diye
yaziyordu bir diger erkek dgrenci “Death of Number Nine Rue Git le
Coeur” adl eserinde. Zamana kargi savastigimizin bilincindeydik. Ki-
¢uk kalelerimizin agir sdhretinin tehlikelerinden tiimuyle haberdardik.
LIFE gibi parlak bir cilt iginde fotograflarla es zamanh bir makale gece
yarisi mekani yakabilir ve biz sokakta yahut kodeste hatiralarimizla bas
basa kalabilirdik. Borg ¢aginda yasiyorduk. Ceplerinde bir dolu Ame-
rikan Express seyyahlar gekleri bulunan ve kollarinin albnda Ameri-
kanlagtirilmig bir Boheme savas sonrasi rehberi “Ginde Beg Dolara
Avrupa”yi taglyan toy Amerikan genglerine kiglimseyerek bakardik.
O lanet olasicalar bagka bir yerde kalabilirlerdi pekala. Bes dolar bir
suri ekmek demekti ve Madam Rachouborgverme hususunda titizdi.
Onun ilkeleri vardi dyle ya da boyle. Beat Oteli’'ndeki beatler doktora
tezlerine konu olacaklardi ve onlar simdiden Sorbonne’da ders konusu
oldular bile. Bununla beraber biz su kiguk, sari kafalari bombos, yanan
mumlardan yangin gikarici bagliklari olan isvegli kizlara hesap mi ve-
recegiz? O kolay. Onlar Mizelerden birinin korosu ki Corso ne zaman
konuta gelse giimisi soprano sesleri merdivenlerden sesleniyor: “Gre-
gory! Gregoooory!” Buna kargilik Corso 6limsuzlik merdivenlerinin
son sirasinin tepesindeki ¢gatinin altindaki yuvasindan birkag musteh-
cen sézler savurmadan edemiyor: “Siktirin! Olimsiizliikle mesguliim
su an, daha sonra gelin, sevgili sairler.”
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Dream Machine’nden

Tagimacilik departmani tizigu der ki; otoyol kenarlarina dikilen
agaclar bir 6rnek yukseklikte ve uzak mesafelerde yerlestiriimeme-
lidirler. Bunun nedeni; uzun bir siire bu agaglarin arasinda yol alan
suriculer konsantrasyonlar etkileyebilecek 151k darbeleri ve ses se-
viyesinde degisimler oldugunu goruyorlar. Ardindan uyuklama, mide
bulantisi ve ‘otoyol ¢ilginhg)’ ortaya ¢ikar. ingiltere ve Amerika’da
elektronik flag 1siklarinin ve yiksek titresimli ses seviyelerinin in-
sanoglu tizerindeki etkisini aragtiran bazi testler yapilmig. Simdi bu
aragtirmanin kalabaliklarin kontrol altina alindigi alanlardaki bazi gi-
venlik ajanslan tarafindan kullanima sunuldugu dogrudur. Yaklagik
olarak dort kiside birinin sara nobeti gegirmesine neden olabilecek
sistemlerin gelistirildigine inaniliyor —goésteri yapan yiginlan sasirtip
dagitmak igin gerekli olandan daha fazlas:.

15 Subat 1960 yilinda Grey Walters'in ‘Yagayan Beyin’ adl kita-
bindan o siralar fazlasiyla etkilenen lon Sommerville Brion Gysin’a
bir mektup yazar. “Basit bir titresim makinesi yaptim. Ona gézlerin
kapaliyken bakiyorsun ve titresim goz kapaklarinin Gzerinde oynu-
yor. Gozlerin 6niinde belli bir diizlem Gzerinde duran kaleydoskop
renklerinin egliginde goruntiler beliriyor ve yavas yavas daha kar-
magik ve giizel olmaya baslyorlar. Bir siire sonra gérintuler surekli
gozlerimin arkasindaydilar ve etrafimda olusan sinirsiz desenlerle
birlikte o manzaranin tam ortasindaydim. Belli bir siire igimde, uzaya
6zgl, neredeyse dayaniimaz bir hareketlilik hissi dogdu fakat bunu
sona erdirmeye degerdi, ¢linki olay durdugunda yeryiziinden yu-
kariya dogru yukselmis, evreni saran bir gérkem atesi igindeydim.
Daha sonra etrafimdaki duinyayi kavrayisimin gézle gorular bir sekil-
de arthgini fark ettim. Siriklenme ve yorgunlugun biitin tanimlan
yok oldu...”

Gysin Sommerville’in “Titresim Makinesi”ne dair son tarifini takip
ederek kendininkini yapmak igin ise koyuldu. Makinenin igine kendi
‘titresim’ deneyimlerinden elde ettigi bicimlerden yararlanarak orta-
ya koydugu bir resimle kapl bir silindir ekledi (Gergekten de Gysin’in
son resmi onun makine 6ninde tecriibe ettigi goérintilerden ortaya
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¢ikmigt)) O zaman Gysin soyle yazmigti: “Belki de titresim uygulama-
I ruh bilimin gegerli bir araci oldugunu kanithyordur: bazilari gorir
bazilar gérmez. Agik gozle goriilebilen desen/resimleriyle RUYA MA-
KINESI insanin gérmesine neden olur. Bir séniip bir yanan desenin
ylkselip algalan unsurlari 6zgiin ‘sinemanin’ gelismesini destekler,
izleyici i¢in muthis bir haz verici ve muhtemelen égretici olur.

‘Sanat nedir? Renk nedir? Goriintii nedir? insan Rilya Makinesi-
nin 1g1ginda eski ve modern soyut sanati gozleri kapaliyken gordiigi
zaman bu eski sorular yeni cevaplar gerektirir.’

SANAT TARIHINDE, GiZEM VE BiLiM TARIHINDE, YERYUZU TARi-
HiNDE SADECE BiR NESNE GOZLER KAPALI OLARAK GORUNTULENE-
BILMISTIR: RUYA MAKINESi.

Ruya Makineleri ‘modern’ resim ve heykelde kinetik bulusu bir
sonuca getirmistir. Riilya Makinesi yeni bir ¢ag ve yeni bir gorusg alani
acmstir... igsel Gérintii

Bir Rilya Makinesine bakin, derine bakin. iste, insan beyninin psi-
kolojisinde var olan esas diizeni GORUYOR olacaksiniz aslinda. Sizin
beyniniz. Kaos Uzerine ylklenen dizen. Cisim Gzerine ylklenen ha-
yat. Tarih ve Gizem.

“Bir Riya Makinesine gozleriniz kapal yaklashginiz zaman artik
sanatg siz olursunuz. Riya Makinesinin gérmeniz igin durttugu sey
sizinkidir...kendinizsinizdir. Kafanizin iginde aniden dénup durdugu-
nu gordugiinuz parlak igsel gérantiler kendi beyin faaliyetiniz tara-
findan Uretilirler. Bu g6z kamastiran isiklar ve ilahi renkler tagiyan
imgeler ilk defa goziinize ilismiyor olabilir. Rlya Makineleri bunlar
sadece igine bakmayi tercih ettiginiz siirece saglar. Belki de gérdugu-
niiz sey kendi hesaplanamaz hazinenizden daha 6nce tecriibe ettik-
lerinizden daha genis bir gérinti, normal olarak ortaya ¢ikmig butiin
insanlikla paylagthgimiz ‘Jung Ogretisi'ne ait semboller deposudur.
Sanatg ve zanaatgilar ¢aglar boyunca bu depodan faydalanarak sa-
natin unsurlarini resmetmislerdir. imgelerin hizla degisimi esnasinda
carpilari, yildizlar, 151k halkalarini hemen tanirsiniz... eski Kolombiya
dokumaciliginda ve islam kilimlerindeki desenler gibi... seramik gini-
lerin Gizerindeki tekrarlanan desenler... tim zamanlarin nakis isleme-
leri... soyut sanatin hizla algalip yikselen seri imgeleri... palet bigag)
ile yayllmig taze boyanin sonsuz agilimlar gibi goriinen ne varsa...

Yazmak, resim yapmanin elli sene gerisindedir. Ressamlarin tek-
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niklerinin yaziya uygulanmasini dneriyorum; kolaj ya da montaj gibi
o anda gelisen, basit seyler. Bir kitabin ya da gazetenin sayfalarini
kesin ve mesela kestiginiz metnin paragraflarinin yerlerini degisin ve
rastgele birlestirin ve yeniden olugan mesaji okuyun. Kendiniz yapin.
Kendi kelimelerinizi alin ya da yasayan ya da 6Ilmiis herhangi biri-
nin “tamamen kendine ait,” oldugunu iddia ettigi kelimeleri alin. Bir
sure sonra goreceksiniz ki kelimeler kimseye ait degildir. Kelimelerin
kendilerine ait bir yasamsalligi vardir ve siz ya da bir baskasi onla-
ri eyleme gegirebilir. Kelimelerin permiitasyonu ile yaratlan siirler
kelimeleri metinden kopartip, firlatir; belli bir ifade igerisinde kulla-
nilan kelimeler, o ifadenin igine sikigip kaldiklarinda anlam agisindan
kisirken, farkh permutasyonlar sayesinde tagidiklari anlam genisler.

Sairlerin kelimeleri ifadelerin igerisine zincirlemeleri degil,
onlan ozgtirlestirmeleri beklenir. Sairlere dusinmeleri gerektigini
kim soyledi? Onlardan sarki sdylemeleri ve kelimelere de sarki
soylettirmeleri bekleniyor. Sairlerin “kendilerine ait,” kelimeleri
olmaz. Kelimeler ne zamandan bu yana birilerine ait oldu? “Tamamen
kendi sézlerim,” tabi tabi! iyi de sen kimsin?
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Boston Globe gazetesi Amram’i su sekilde nitelendirir: “Ame-
rikan miizigini yeniden yaratan adam”. Amram, tamamlanmig 100
orkestral ve oda muzigi ¢alismasi, iki opera, kariyerinin baslarinda
tiyatro ve sinema igin sayisiz muzik ¢galismasina (ki bunlarin arasinda
Splendorin the Grass ve The Manchurian Candidate de bulunmakta-
dir) imza atmis bir beat generation adamudir. Tim bunlarin yani sira;
25 ulkenin folklorik enstriimanlarina hakim olan bir Gstattr.

Brezilya, Kiiba, Kenya ve Misir'da gesitli mizikal etkinliklerde
performans sergilemistir. Dinya Cazi, folk ve etnik mizigi Gizerine
¢alismis, bu konuda tiretmekle kalmamis, bu alanlar igin yaraticili-
gindan dolayi yol gosterici ve ilham verici bir duruma gelmistir. Le-
onard Bernstein, Dizzy Gillespie, Lionel Hampton, Charles Mingus,
Dustin Hoffman, Thelonious Monk, Willie Nelson, Jack Kerouac,
Betty Carter, Odetta, Elia Kazan, Arthur Miller ve Tito Puente gibi
birbirlerinden gok ilintisiz ama bir birleriyle de bir o kadar ilintili bu-
yuk adamlarla birlikte ortak ¢alismalar yapmistir. Onun ismini diin-
yanin birgok orkestrasinda gesitli sifatlarla gormek mimkindur, tam
anlamiyla bir miizik peygamberidir. Diinya Gzerinde mizige dair ga-
lismadig bir alan yer almadigi bir sahne yapmadigi bir is gitmedigi
bir kita kalmamistir dersek inanin ki hi¢ abartmis olmayiz. Amram’in
en 6nemli 6zelliklerinden biriside tipki T.Joans’a da nasip oldugu gibi
diinya da kusaklar arasinda képri olabilecek bir 6mir yasamasidir,
Flit igin yazdigi son kongertosunun tarihine baktigimiz zaman 2002
tarihiyle karsilagiriz, ama ayni zamanda elimizde Kerouac’la birlikte
siki dostluklarini simgeleyen fotograflar da tutabilmekteyiz.

Aslinda Amram’i (g ana baslikla inceleyebilir daha fazla ilgilen-
mek isteyenler, ilki anlayacaginiz Gzere, kesinlikle mazikal kariyedir,
ikincisi sinema igin-de yaptigi gesitli faaliyetleri, tiglinclsi ise beat
kusag ile olan derin bagidir. Ama underground diinyanin disindan
bakildiginda, daha dogrusu diinyanin goziyle bakildiginda Amram
onlara sadece biyik bir mizik emekgisi gibi gériinecektir. Amram’in
filmografisine baktgimizda en 6nemli galigmalarindan birisi kesin-
likle The Beat Generation: An American Dream (1987) isimli filmdir,
bu film igin besteler yapmistir Amram, Jack Sargaent’in Naked Lens-
Beat Cinema (bkz. 6:45 Yayin. Bu kitap boyunca dogal olarak kon-
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septe dahil edilmeyecek olan beat kusagi sinemasi ve sinemacilari
icin gereginden ¢ok fazlasini dahi bulabileceginiz bu kitaba bakmaniz
sarttir) calismasinda kendisine hak ettigi sekilde yer verilmis sayilr,
Jonas Mekas’in hakli tabiriyle Kugagin ilk gergek filmi olan ya da yer-
kirenin ilk beat filmi olan Pull My Daisy (1959)'de de Amram gikar
karsimiza. Lowell Blues: The Words of Jack Kerouac (2000) The So-
urce (1999) The Last Beat Movie (1997) Caffe Lena (1990) Farm Aid
‘87 (1987) TV gibi ¢aligmalarda ise muziklerine ve seslendirmesine
tanisik oldugumuz Amram’in kendisi oyuncu olarak gikar kargimiza.
Birgok alanda oldugu gibi sinemasal sahasinda da édiilleri olmustur
David Amram’in.

Onun kitap ¢alismalarina baktigimizda bize yol gosterici, 151k tu-
tucu otobiyografi caligmasinin dnemi ¢ok buyik olsa da istemeden
goziimiz 2000’in ilk geyreginde bastgl son kitabina kaymaktadir:
Off Beat ismini tasiyan bu calisgma onun beat kusagina yurekten bag-
hihginin Kerouac ile pekismis dostluklarinin taniklik babinda enfes,
¢ok degerli bir Grinadir.
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“Bir kez bile prova yapmadik. Birbirimizi dikkatle dinliyorduk. Za-
ten caz dinlemek ve paylasmakla ilgilidir. Jack’in okudugu ya da o
anda yarattig: tek bir kelimeyi bile bastirmamaya dikkat ettim.”

Kullplerde nadiren g¢ikiyorum artik, ama yakin zamanda dort
farkh kisiden davet aldim, aralarinda LitKicks’in kurucusu Levi Asher
de var. Benden Bowery Siir Kulibi’nde alt hafta sirecek etkinlik-
ler kapsaminda dort farkl performansta yer almami istediler. Ben-
le baglantiya gegen dort sairin tarzi birbirinden farkli ama hepsi de
benim, Jack Kerouac’in ve Howard Hart ile Philip Lamantia’nin Ekim
1957’de, Brata Sanat Galerisinde baslathgimiz caz siir okumalarn ge-
lenegini takip ediyorlar.

Biz farkinda olmasak da is “Caz/Siir” denilen bir modaya donis-
misti. Bu moda,kisa bir stire sonra dogal bir 6lamle son buldu keza
okuyucular ve muzisyenler isbirligi yapip, kendi buyulerini yaratabi-
leceklerini anlayamadan bir araya gelmislerdi. Bunun yerine, dige-
rinin sesini bastirmak igin rekabet etmeleri gerektigini saniyorlardi.

Yine de siirle mizigi yeni bir bigimde birlestirmenin tohumlari da
atiimis oldu. Homeros’un bin sene 6nce gemide, yaninda bir mizis-
yenle, “ilyada” ve “Odesa” okurken yaptigi sey miizikle siiri birlestir-
mekti. Otuzlu ve kirkh yillarda Langston Hughes, Harlem’deki muizis-
yen arkadaslariyla beraber ayni seyi yapt. Bana anlattg: kadariyla
muzik-siir okumalarini asla halka agik yapmamiglar. Charles Mingus
ve Kenneth Patchen, Ferlinghetti ve Stan Getz, Jim Morrison ve the
Doors, Gil Scott Heron, the Last Poets... Bunlarin tamami benim ve
Jack’in Ekim 1957 senesinin o yagmurlu giiniinde baslathgimiz ge-
lenege kendi yaraticiliklarini kattilar. Dizzy Gillespie,Oscar Pettford,
Mingus ve Lord Buckley ile yaptiklarimiz yenilikgi muzisyenlerin ve
sairlerin katkilaniyla “spoken word” adiyla yeniden ortaya ¢ikt.

Brata Galerisindeki ¢abalanimizdan yaklasik elli sene sonra hip
hop ve rap miizikte her giin yeni gelenekler yaratliyor. Jack ve ben
ilk okumamizi “muzik/siir-siir/muzik” olarak adlandirmistik. Perfor-
mansimiz her zaman dogaglamaydi, ruhumuz bizi ne zaman,nereye
surikliyorsa oradaydik. Parktaki banklarda, birbirimizin ve arkadas-
larimizin evinde, Kendi ickini Getir Partilerinde, ressamlarin kaldig
¢at katlarinda (1956 senesinde Jack ile ilk performansimizi bir res-
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samin ¢at katinda verdigi Kendi igkini Getir Partisinde sergilemistik),
kafelerde, sergi agiliglarinda ve benim sahne aldigim caz kuliiplerde.
Tabi caz kulUplerindeki performansimizi genelde gece ikide, zombi-
ye dénmiis ama bir o kadar da performansla ilgilenen bir avug New
Yorklu baykusa sunuyorduk. Bir kez bile prova yapmadik. Birbirimizi
dikkatle dinliyorduk. Caz dinlemek ve paylagsmakla ilgilidir. Jack’in
okudugu ya da o anda yarathg tek bir kelimeyi bile mizigimle bas-
tirmadim. Ben kendi dogaglamami yaparken (glinimuzde buna fre-
estyling deniyor) o da piyano ya da bongo ¢alardi ve ne benim ne de
gecenin ilerleyen saatlerinde bize katilanlarin séyledigi tek kelimenin
ya da digiincenin muzigin sesinde kaybolmasina izin vermezdi. Biz
birbirimize kargi saygiliydik ve bize katilan herkes ayni saygiy gorr-
di. Hig mikrofon kullanmiyorduk diyebilirim. Zaten ¢ogu zaman kul-
lanabilecegimiz bir mikrofon da olmuyordu!

Buginlerde liseli ve universiteli gocuklara hem ¢aliyorum hem
de onlarla birlikte sahneye ¢ikiyorum. Caz festivallerinde geng, yash
muzisyenlerle ve sairlerle galiyorum, kizim Adira ile birlikte gikiyo-
rum, hatta benim yonettigim senfoni konserlerinde bile yer aliyorum
(Kennedy Center’da Ulusal Senfoni Orkestrasi, E.G Marshall da Jack
ile birlikte Yolda kitabinin yayinlanmadan 6nce okudugumuz bazi ki-
simlarini okuyarak orkestraya eslik ediyor). Jack ile hayalimiz, senfo-
ni olarak besteleyecegim miizikle okumalari yapmakti ama ne yazik
ki 1995 senesine kadar bunu yapacak firsabm olmadi, ancak Jack’in
6luminden 26 sene sonra yapabildim.

Yeni milenyumda artik zevksiz bir takim insanlarin belirledigi
trendlerin edilgen kurbanlari degiliz. Muzisyenler, sairler ve ressam-
lar artik birbirimizle paylasmak isteyecegimiz seyleri kendileri belir-
leyebiliyorlar. Ulkenin her yerinde yaptigimiz isleri paylasabilecegi-
miz yeni yerler var, bu yerler bize isimizi daha ilerletebilmemiz igin
gereken enerjiyi ve geri bildirimi veriyor. Bowery Siir Kulibu ufak
mekanlann en giizel yerler oldugunun canh kaniti. Amerika’nin her
sehrinde, her kosede bunun gibi mekanlar olmasi gerekiyor.
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DAVID AMRAM’IN HATIRLADIKLARI
(1969 senesinde Evergreen Review igin kaleme alinmis,
1970 senesinin baslarinda yayinci Barney Rossett’in ricasi
uzerine Kerouac’in kisa biyografisi olarak basilmistir.)

Jack’i 1957 yilinin baglarinda eski Five Spot’da sik sik gérirdim, o
donemde orada ¢alistyordum. Onun bir yazar oldugunu biliyordum
ve tiim muzisyenler de onun miizigi ¢ok sevdigini biliyorlardi. Bunu
oturup, miizigi dinleme biciminden kolayca anlayabilirdiniz. Hip go-
rinmek gibi bir derdi yoktu. Nasil goriindiigiine aldirig etmeyecek
kadar ilgiliydi hayatla. Miizisyenler bunu anliyor ve onu etrafta gor-
mekten mutlu oluyorlardi keza en az bir kisinin kendilerini dinleye-
ceginden emin oluyorlardi. Jack bizle ayni frekanstaydi dolayisiyla
konugsmaya ¢ok da gerek kalmiyordu.

Birkag ay sonra sair Howard Hart ve Philip Lamantia, Jack ile
birlikte mekana geldiler. Siirlerini miizik esliginde okumaya karar
vermiglerdi. Jack de onlara eslik edecegini s6yledi, siir okuyacak,
dogaglama yapacak, dinleyicilerle birlikte sarki séyleyecekti. ilk per-
formansimizi Aralik 1957°de, Dogu 10.Caddedeki Brata Sanat Ga-
lerisinde yaptk. Bu, New York’ta yapilan ilk caz-siir okumasiydi. Hig
reklam vermemistik, hava da epeyce yagmurluydu ama igerisi tiklim
tiklimdi. Jack dénemin en 6nemli simasi olmugtu. Sirf ismi bile bir tir
sihir gibiydi. Ofkeli elestirmenler onun kuyusunu kazmak igin ellerin-
den geleni yapiyor, ¢agdas! yazarlar onun kisa sirede kazandigi ba-
saridan dolay! kiskaniyor ama Jack hi¢ degismiyordu. Ama insanlarin
ona verdigi tepki bazen Urkiitiicii olabiliyordu.

Uzerine birdenbire “Beatniklerin Krali” damgasi yapistirilmisti
ve kendisi hi¢ arzu etmese de, hi¢ var olmamis bir hareketin gurusu
ilan edilmisti. Jack aslinda oldukga ice kapanik biriydi, ok utangagti
ve kendini yazmaya adamisti. Sadece igtigi zamanlarda etrafiyla
iletisim kuruyordu ve kisiliginin sadece bu kismi insanlar tarafindan
biliniyordu. Galeri Brata’ya gelenler de trend belirleyen tipler degil,
bizim arkadaglardi.

Birkag ay sonra Circle In The Square’de okuma yapmaya bagladik.
Herkes dogaglama yapiyordu, 15kl da dahil olmak iizere. izleyiciler
de performansa katiliyor, Jack’ten Yolda’nin bazi kisimlarini okuma-
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sini ya da aklina ilk gelen seyleri sdylemesini istiyorlardi. Ben galar-
ken sozlerini hemen orada yazdig: sarkilar soyledigi de oluyordu.
Olaganusti bir muzik kulagi vardi. Onunla sahnede olmak biiyk bir
mizisyenle diet yapmak gibiydi.

Jack kendi muzik bilgisi ve doneminin muzisyenleriyle gurur du-
yardi. Mekana gelip, saatlerce piyano ¢aldigi olurdu. Spoken word
ile muzigi birlestirmek igin disiindigli muhtesem fikirleri vard.
Birkag hafta sonra, caz-siir “Resmi Eglence” halini aldi ve birkag ay
sonra da junk kiiltiirin devasa ¢épundeki yerini buldu. Ama Jack’ten
kurtulmalar zordu. Daha birkag ay 6nce onun gelisini mijdeleyen
gazeteciler, radyo ve televizyonun tnli simalan simdi onu yerden
yere vuruyorlardi. Neyse ki Jack’in yazdiklarini ele gegirip, pargalama
sanslari yoktu. Jack’in kitaplar daha fazla baski yapmaya devam ett;,
artk daha ¢ok insan tarafindan okunuyor ve daha ¢ok dile gevrili-
yordu.

1958’in basinda hep birlikte Brooklyn College’a gittik; Jack, Phillip
ve Howard burada okuma yaptlar. Jack 6grencilerin sordugu soru-
lan soruyla yanithyordu. O, gosterigsiz Zen ustasiydi ve 6grenciler
nihayet onun kendilerine sadece kendisini gosterdigini anladilar.
Tanimak istedikleri Yazar Jack Kerouac ise, o zaman gidip kitaplarini
okumalari gerekiyordu.

Jack asla kitaplarini pazarlamak igin ¢tkmiyordu insanlarin karsi-
sina. Kendini, var olma bigimini paylasmak igin gikiyordu. Bu konuya
deginen tek gazeteci de Al Aronowitz oldu. O Jack’i bir sanatgi olarak
goriyordu.

1959 baharinda “Pull My Daisy” gekildi. Allen Ginsberg, Gregory
Corso, Peter Orlovosky, Larry Rivers ve ben filmde yer aldik. Birisi
film igin Ugilincti Bulvarin Tim Yildizlar bu filmde demisti. Filmi Alf-
red Leslie yonetti ve Robert Frank ¢ekti. Senaryoyu Jack yazmigti ve
film yayina hazirlandiktan sonra izledi. Sessiz film oldugu igin Jack
anlatici olacakt, ben de daha sonra miizigini yapacaktim. Jack, Al-
len ve Neal Cassady ayrica Pull My Daisy sarkisinin sézlerini yazdilar,
ben de mizigini yaptim ve Anita Ellis de sarkiy! film igin seslendirdi.
Jackkulakliklari taktive benden galmami istedi béylece anlatimi mi-
zigin akisina gére dogaglama olarak yapabilecekt, siir okumalarinda
yaptigimiz gibi. Filmi izledi ve anlatimi filmi izledigi esnada yaph. iki
kez dogaglama olarak anlath ve is bitti. Bir daha yapmak istemedi.
Dogaglamaya inaniyordu ve onun anlatisi gergekten de filmin en gu-
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zel kismi oldu. Kayitlari Jerry Newman'in stiidyosunda yaptik. Jerry,
Jack’in eski arkadaglarindandi, birbirlerini kirkli yillarin bagindan beri
taniyorlardi. Kayitlar bittikten sonra tim geceyi dogaglama muzik
yaparak gegirdik. Jack piyano ¢galdi, sarki sdyledi.

Altmigh yillarin basinda Jack, Northport’tan sehri ziyarete gel-
diginde onunla gorisirdik. Bir kez gece birde aradi ve yanima gel
dedi, bana anlatacak bir hikayesi varmig. Kalkip gittim ve Jack sabah
sekiz buguga kadar hi¢ durmadan konustu; Kuzey Afrika ve Avrupa
boyunca yaptg bir yolculugu anlatiyordu. Sanki kitaplarindan biri-
ni sesli dinliyormugum gibi hissettim; Jack kendi ¢aligmalarini en iyi
okuyan kisiydi, Dylan Thomas'i harig tutarak sdyliyorum bunu.

Ona, “Bu harika bir hikaye,”dedim. “Kitaplarindan biri gibi.”

“Yazilannmin da konustugum gibi olmasi igin ugrasiyorum,”dedi.
Onun derdi edebi becerilerini sergilemek degil, okuyucuile diyaloga
girebilmekti.

Jack’e Amerika’da doért mevsim (izerine bir oratoryo yazmak
istedigimden bahsetmistim, bunu Amerikali yazarlarin galigmalan-
ni kullanarak yapacaktim. Ulkede yaptg gezilerde tuttugu notlara
bakti ve bana bakabilecegim yazarlari 6nerdi. Ben de gerekli notlar
aldim ve ilgili metinleri bulmak igin yaklasik elli tane kitap okudum.
Onun Lonesome Traveler kitabindan da bir pasaj aldim. Konser New
York’ta, Town Hall’da oldu ve Jack bana gelemeyecegini yazdi. 1965
Bahariydi ve Jack, New York’ta olmak istemiyordu.

Bazen llkenin farkh yerlerinden ariyordu, sadece laflamak igin.
Birbirimize yazmaya da devam ediyorduk. Bir mektubunda “Offf,
sohret berbat bir sey...” diye yazmigh. Calisabilmek igin zamana ih-
tiyaci vardi ama edindigi s6hret onun 6zgurligini kisithyordu. Ama
bir taraftan da unutuldugunu hissediyordu. Ona kolejlerde tanigti-
gim bitiin genglerin onun kitaplarina bayildigini sdyledim. Ayrica
¢ogunun en sevdikleri yazar da Jack’ti. Ama o dénemde yazar keli-
mesinin anlam farkliydi. Yazarin nasil soylediginden ziyade ne séy-
ledigine bakiyorlardi. Yani stil degil igerik dnemliydi. Jack’in verdigi
mesaj varolus ile ilgiliydi ve bu haliyle insanlar tizerindeki etkisi gide-
rek artiyordu.

Truman Capote, Jack’in yazdiklarimi “daktilo isi,” deyip, ciddi-
ye almamish. Ben Jack’in asla baska bir yazar igin olumsuz bir sey
soyledigini duymadim. Geng yazarlari tegvik ederdi. Zaten eserleri
de comertlik, nezaket ve sevginin ruhunu yansitir. iste bu nedenle
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o “daktilo igi” bugtiniin gengleri igin de ¢ok anlam atfediyor. Jack
ruhsal anlamda ¢aginin ilerisinde bir adamdi. Aynen Charlie Parker,
Lenny Bruce ve Lord Buckley gibi, onun isleri de surekli yeniden kes-
fediliyor.

Ben en iyi islerimin bazilarini Jack ile tanigmam sayesinde ¢ikar-
dim. Eger onunla tamsmamis olsaydim kitabimi yazmazdim. Diinya-
nin her tarafindan geng insan onu okuyor, okuyanlar yeniden oku-
yor. Kitabini okuyarak onu taniyan herkes igin Jack’in 6limi sadece
yeni bir hayatin basglangici anlamina geliyor.

David Amram, 24 Ekim, 1969
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SON s6z
(Yardimc Editér Atilla Gyenis’in ricasi (zerine 1994
senesinde DHARMA Beat igin kaleme alinmigtir).

Bu yaziyi kaleme aldiktan yirmi bes sene sonra ilk kez Jack’in Lo-
well’daki mezarligina gittim. Jack’in ailesinin eski bir dostu olan Da-
vid Orr, ki hem fiziksel hem ruhsal olarak bana Jack’i animsath, beni
Cross’un duraklarina, Jack’in mezarina ve Kerouac Anitina gétirda,
burada Dharma Beat’in yardimci editori Atilla Gyenis ile tanigtim.

DHARMA beat dergisini begeniyordum g¢iinkii bana Jack’in ne-
yin pesinde oldugunu dogru bigimde yansittyormus gibi geliyordu.
Ayrica dergi gok yonliydi, okuyucuya tepeden bakmiyordu, onlarla
iletisim igindeydi; Jack de bu tip bir dergiyi okumaktan keyif alirdi.

Lowell’de gegirdigim birkag glizel giiniin ardindan Jack’in hayati
hakkinda tamamen yeni seyler 6grendim. John Sampas ve onun sar-
kici yegeni Jim, Jack’in galigmalarint muhafaza etmek ve diizenlemek
icin ciddi zaman ayiriyorlar. Onlarin evinde otururken Lowell’da Jack
ile birlikte blytimus bir siri insanla daha tanistim. Bu insanlarin an-
lathklari sayesinde kafamdaki Jack resmi tamamlanmis oldu- onun
nasil bir cevreden geldigini, gergekte kalbinin hep burada, Massac-
husetts, Lowell’da oldugunu anladim.

Uzun bir yolculugu tamamlamig gibiydim. Jack’i gergekten seven
ve Lowell Celebrates Kerouac! Festivalini dizenleyen bu insanlarla
birlikte olmak, benim igin Kudis’teki Aglama Duvari’'na gitmek gi-
biydi. Nihayet, siirekli hayalini kurdugum ve 6zledigim o yere gelmis
gibiydim. Jack’in bu dunyadan fiziksel olarak ayrilmasinin aslinda
Duluoz Efsanesinin final kismi olmadigini, sadece yeni bir boliman
baslangici oldugunu nihayet anlamigtim. Grubumuzun onun anisina
verdigi konser ve gocuklar igin yaptigimiz program tamamen onun
ruhunu tasiyordu.

Lowell Celebrates Kerouac! Festivalinin son giinii, Pazar 6gleden
sonra, bir kafede okumalar yapildi ve bu okumalar, festivalin zirve
noktasiydi diyebilirim. Okuma yapan yirmi Gg sairin arkasinda ¢al-
dim, aynen 1950’lerde Jack’in arkasinda galdigim gibi. Eve gittigim-
de, yirmi beg sene 6nce Jack’e atfederek, Evergreen igin yazdigim
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makaleye baktim. Kaleme aldigim her sey dogru ¢ikmist.

Ceyrek yuzyil sonra, Jack’in gevresindeki sansh insanlara verdigi
ilham ve nesenin giinimiizde dinyanin dort bir yamindan geng
insanlar tarafindan paylasildigini gérmek beni gergekten mutlu
ediyor. Onun egsiz ruhsal yolculugu kitaplar sayesinde 6limsuzlesti.
Simdi, 1995 senesinde, Jack o muhtesem yazilariyla hepimiz igin
parildayan bir 15tk ve bize ihtiyacimiz olan tim enerjiyi ve ilhami
veriyor.

Tesekkurler Jack!
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45 SENE SONRA YENIDEN BOWERY

Kuliiplerde nadiren g¢ikiyorum artik, ama yakin zamanda dort
farkh kisiden davet aldim, aralarinda LitKicks'in kurucusu Levi Asher
de var. Benden Bowery Siir Kullibinde alti hafta surecek etkinlikler
kapsaminda dort farkh performansta yer almami istediler. Benle
baglantiya gegen dort sairin tarzi birbirinden farkh ama hepsi de
benim, Jack Kerouac’in ve Howard Hart ile Philip Lamantia’nin Ekim
1957'de, Brata Sanat Galerisinde baglathgimiz caz siir okumalan ge-
lenegini takip ediyorlar.

Biz farkinda olmasak da is “Caz/Siir” denilen bir modaya donus-
miisti. Bu moda, kisa bir siire sonra dogal bir 6limle son buldu keza
okuyucular ve mizisyenler isbirligi yapip, kendi biydlerini yaratabi-
leceklerini anlayamadan bir araya gelmislerdi. Bunun yerine, dige-
rinin sesini bastirmak igin rekabet etmeleri gerektigini saniyorlardi.

Yine de siirle mzigi yeni bir bigimde birlestirmenin tohumlari da
atlmis oldu. Homeros’un bin sene 6nce gemide, yaninda bir muzis-
yenle, “ilyada” ve “Odysseia” okurken yaptigi sey miizikle siiri bir-
lestirmekti. Otuzlu ve kirkh yillarda Langston Hughes, Harlem’deki
miizisyen arkadaslariyla beraber ayni seyi yapti. Bana anlathg ka-
dariyla mazik-siir okumalarini asla halka agik yapmamiglar. Charles
Mingus ve Kenneth Patchen, Ferlinghetti ve Stan Getz, Jim Morrison
ve Doors, Gil Scott Heron, the Last Poets...Bunlarin tamami benim
veJack’in Ekim 1957 senesinin o yagmurlu giiniinde baslathgimiz ge-
lenege kendi yaraticiliklarini kathlar. Dizzy Gillespie,Oscar Pettford,
Mingus ve Lord Buckley ile yaptiklarimiz yenilikgi muzisyenlerin ve
sairlerin katkilaniyla “spoken word,” adiyla yeniden ortaya gikt.

Brata Galerisindeki ¢abalarimizdan yaklasik elli sene sonra hip
hop ve rap miuzikte her giin yeni gelenekler yaratiliyor. Jack ve ben
ilk okumamizi “muzik/siir-giir/muzik,” olarak adlandirmistik. Perfor-
mansimiz her zaman dogaglamaydi, ruhumuz bizi ne zaman,nereye
surukluyorsa oradaydik. Parktaki banklarda, birbirimizin ve arkadas-
lannmizin evinde, Kendi ickini Getir Partilerinde, ressamlarin kaldig
¢ati katlarinda (1956 senesinde Jack ile ilk performansimizi bir res-
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samin ¢ati katinda verdigi Kendi igkini Getir Partisinde sergilemistik),
kafelerde, sergi agiliglarinda ve benim sahne aldigim caz kuliiplerde.
Tabi caz kultplerindeki performansimizi genelde gece ikide, zombi-
ye donmiis ama bir o kadar da performansla ilgilenen bir avug New
Yorklu baykusa sunuyorduk. Bir kez bile prova yapmadik. Birbirimizi
dikkatle dinliyorduk. Caz dinlemek ve paylasmakla ilgilidir. Jack’in
okudugu ya da o anda yarattigi tek bir kelimeyi bile miizigimle bas-
trmadim. Ben kendi dogaglamami yaparken (ginimuzde buna fre-
estyling deniyor) o da piyano ya da bongo ¢alardi ve ne benim ne de
gecenin ilerleyen saatlerinde bize katilanlarin s6yledigi tek kelimenin
ya da digiincenin mizigin sesin de kaybolmasina izin vermezdi. Biz
birbirimize kargi saygiliydik ve bize katilan herkes ayni saygiyi gorur-
di. Hig mikrofon kullanmiyorduk diyebilirim. Zaten ¢ogu zaman kul-
lanabilecegimiz bir mikrofon da olmuyordu!

Buglnlerde liseli ve Universiteli gocuklara hem ¢aliyorum hem
de onlarla birlikte sahneye gikiyorum. Caz festivallerinde geng, yash
muzisyenlerle ve sairlerle galiyorum, kizm Adira ile birlikte ¢ikiyo-
rum, hatta benim yoénettigim senfoni konserlerinde bile yer aliyorum
(Kennedy Center’da Ulusal Senfoni Orkestrasi, E.G Marshall da Jack
ile birlikte Yolda kitabinin yayimlanmadan 6nce okudugumuz baz
kisimlan okuyarak orkestraya eslik ediyor). Jack ile hayalimiz, senfo-
ni olarak besteleyecegim miizikle okumalari yapmakti ama ne yazik
ki 1995 senesine kadar bunu yapacak firsatim olmadi, ancak Jack’in
6lumiinden 26 sene sonra yapabildim.

Lowell Celebrates Kerouac festivalinin son giniinde ufak ¢apl
bir sairler ve mizisyenler ordusuyla ¢aliyorum, Orlando, Florida’da
diizenlenen Kerouac Writer’s Residence Festival’de sahne aliyorum,
ayrica Hollanda, Londra, Louisville, New Orleans, Nashville ve New
York’da yorulmak bilmeyen dostum Ron Whitehead ile ¢ikiyoruz.
Japonya'daki sairler igin ¢aldigim da oldu (hem de siirler Japonca
okunurken), Fransa, Almanya, Portekiz, ispanya ve italya’daki oku-
yucular igin de.

Montreal’de, OFF Festivali kapsaminda Jack Kerouac Tribute
programini Franglais (Fransizca ve ingilizce olarak yapilan serbest
tarz) bigiminde yaptim. Bunu Jack ile hep yapardik.

Hollanda’nin Goes sehrinde, Bob Holman okuma yaparken ben
de arkasinda galdim. Enerijisi, kendine 6zgi tarzi, mizah anlayisi ve
diger sairlere verdigi destekle beni nakavt etti diyebilirim. Onun ar-
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kasinda galarken birkag dakika igerisinde yiiregimizde ne hissediyor-
sak onu sahnelemek igin orada oldugumuzu hissettim ve eger bas-
kalarinin dikkatini ¢ekecek kadar sansliysak, o zaman, aynen Dizzy
Gillespie’nin 70. dogum guninde ¢alarken bana séyledigi gibi, “ka-
vanozdan aldigimizin yerine bir seyler koymanin vakti gelmis,” de-
mektir.

Bob’un kendisi diginda her seyle ilgilendigini gorebiliyordum. Bob
da, Ron Whitehead gibi, Diinyay: siir ve miizikle harekete gegirmek
istiyordu ve sanatini herkes igin yapiyordu. insanlari yaratici olmalari
yoniinde tesvik ediyor ve ginlik hayatmz igerisinde ¢evremizi sa-
ran guzellikleri g6zlemlememizi istiyordu.

Her ikisi de, o dénemde hepimize 6gretildigi gibi, insanlan disari-
da birakmak degil, igeri almak istiyorlardi.

Birlikte sahneledigimiz bir dizi performansin ardindan Bob bana
siir ve mizik performanslan igin agmak istedigi mekan hayalinin ger-
¢eklesmek lzere oldugunu soyledi. Bob ve Danny Shot Bowery Siir
Kullbiinde yapilacak ilk etkinlikte ¢calmam igin beni davet ettiler. Et-
kinlik, Gregory Corso anisina Long Shot dergisi tarafindan diizenle-
niyordu, gergi Kuliip daha resmi olarak agilmamigti hatta bina daha
ingaat halindeydi.

O gece, 3 Subat 2002 tarihinde, izerimizde montlarimiz, kagit
bardaklardan sarap igerken ve soguktan titrerken (isitma henuz yok-
tu) Bowery Siir Kullibiiniin New York’un gegmisin ve simdinin sanat-
¢ilarini kutsayan muhtesem mekanlar tarihinde bir donim noktasi
olacagini hissetmistim. Keza Bob Holman bu mekanda organik tari-
min prensiplerini uyguluyordu. Bob, hayati ve yaraticilig kutsayan
bir mekan yaratarak, gelecek nesiller igin topragi zenginlestiriyordu.
O, hayatta ¢ocuklarini paralarindan uzak tutmak disinda bir amaci
olmayan yetiskinlerin ¢igir acan- Modaya Uygun-Post Modern-
Hip- Nihilist maskesi altinda var ettikleri atikk ¢6p sahasi ve plastik
¢lrimeden baska bir sey olmayan Tapinaklarindan birini daha inga
etmiyordu (Neyse ki 6nyargil biri degilim, sadece tespit yapiyorum.)

Bob Holman, diinyanin her tarafindan sayisi giderek artan baska
insanlar gibi, daha gergek bir seylerin pesindeydi. O da sayisi milyon-
lari bulan her yastan insan gibi daha iyi bir seyleri hak ettigimize ina-
niyordu. Yaraticiligi ve her yagtan insanin kendisini bir pargasi hisse-
debilecegi ortak bir hareketi tesvik etmek istiyordu.

Talihim yaver gitti ve sahne alacagim doért giini ilkenin baska
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yerlerinde yaptigim ve g¢ocuklarimin okul giderlerini, hayvanlarin
beslenmesini, vergileri ve giinlik hayati kargilayan diger konserleri-
min arasina sikigtirabildim.

Yil boyunca haftanin yedi giinii galisan yetmisiki yaginda bir isgi
olarak, 1955 senesinde komgsum olan Tompkins Meydani filozofu Uk-
raynal Ernie’nin tavsiyesine uymaya devam ediyorum. Ernie, 1955
sonbaharinda Charles Mingus Quintet'de caldigimi séyledigimde
bana hayati nasil gegirmem konusunda birkag tavsiyede bulunmus-
tu.

Ukraynali Ernie, mahalledeki herkese yardim ederdi. Amerika’ya
nasil geldigini, bu Yeni Diinya’ya nasil asik oldugunu anlatirdi. Her za-
man bir seyler okurdu; Amerikan tarihi, siir, romanlar ve Eski Bat'ya
dair hikayeler. Ernie Amerikal Kizilderililerin Potlag ya da Hibe Etme
gelenegi Uzerine de epeyce bir seyler okumustu. Kabilede en ¢ok
sevilen, en fazla saygi duyulan kisinin en hirsh degil, en cémert kisi
oldugunu anlatirdi. Bir gggmen olarak bu tlkenin 6zgtrligini ve ru-
hunu ok sevdigini ve Potlag’in temsil ettigi cémertligin, orada hayat
ne kadar zor olursa olsun, Ukrayna’daki giftgiler arasinda da mevcut
oldugunu soylerdi.

“Belki gintin birinde meshur olursun. Bunun 6nemi yok... Eger
elindekileri karsilik beklemeden vermezsen, higbir sey olmus sayil-
mazsin. Kizilderililer der ki ‘eger sadece ag gozli, bencil biriysen igin
kurumustur ve degersiz biri olursun!’ Ginumuzin “Tam Gaz Aggdz-
li Toplumunda,” bu tavsiyeye uymak giinden giine zorlasiyor ama
ben biliyorum ki sicak, herkese kucak agan bir atmosferde bir gurup
vizyon sahibi, samimi sanatgiyla calmak ve tim eski dostlarima vefa
borcumu 6demek ne arkadaslarimin ne de ii¢ gocugumun asla kagir-
mayacaklari deneyimlerden ve inaniyorum ki eger Ukraynali Ernie
héld hayatta olsayd| her gece Bowery Siir Kuliibiine gelir ve herkesle
oinanilmaz dizelerini paylagirdi.

Bowery Siir Kulibtinde kelimeler ve mizik daha genis 6lgeli, or-
tak bir deneyimin pargasi; kullp, gergekte “var olmayan,” bir hareket
ya da gizli bir cemaat degil.

1950’lerde takildigimiz mekanlarin hig birini Beat Jenerasyonun
Resmi Merkez Birosu olarak diisinmiiyorduk, isin ash hig birimiz
kendimizi boyle bir hareketin liyesi olarak da tanimlamiyorduk. Yakin
zamanda birileri bize sdyleyene kadar boyle bir hareketin varligindan
da haberdar degildik. Cedar Bar, the Kettle of Fish, the Five Spot, the
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Village Gate, the Gaslight, Folk City ve birbirimizle goriismek igin git-
tigimiz bir dizi bagka mekan, bunlarin birinin bile kapisinda givenlik
yoktu. Kerouac, Ginsberg, Corso, Ferlinghetti, McClure, Diane DiP-
rima, Neal Cassady, Charlie Parker, Monk, Gillespie, sanatgilar Joan
Mitchell, Franz Kline, Pollack, DeKoonig, ben ve binlerce kisi... Hig
birimizin kendimize 6zel bir el sikisma bigimi, tyelik kart, davetiye
mektubu yoktu. Ya da Mafia, Elks Club, Shriners, 4 H Club (30’lu yil-
larda Pennsylvania’da ben de bu kulubiin Uyesiydim), Trilateral ya
da Ten days That Shook the World gibi yénetim kurulu toplantilar
yapmiyorduk.

Birbirimizi bir sekilde taniyorduk. Birbirimizden ilham aliyorduk.
Bowery Poetry Kuliip gibi yerlerde bulusuyorduk.

New York’ta yeni bir bulugma yerimiz oldugu igin ¢ok mutluyum
ve umarim bu yeni mekan, tilkenin dért bir yanindan insanlara imit
verecek ve internet sayesinde baska ilkelere de umut olacak ve
insanlar, bireylerin ihtiyaglarini karsilayacak bu tip yerler yapmaya
baslayacak.

Bu donemde, Bowery Siir Kulibiinde g¢ok sik gtkmam bazilarini
sasirthgl icin Bob Holman’e ve All About Caz/New York’un okuyu-
cularina yazip, kendi mekanini yaratmak isteyen herkesin yaninda
olacagimi, onlarla ve onlar igin ¢galmaktan mutluluk duyacagimi be-
lirteyim dedim.

Enron’un yikilmasi biiylik mizik sirketlerinin agir agir icten ¢ok-
meleri ile benzerdir. Bu sirketler miisterilerin ihtiyaglarina yonelik
hizmet vermez. Milyonlarca dolari ziyan ederler ama LP’ler ve CD’ler
¢ope gider ¢linkl bunlarin satin alan kisiler igin bir anlam atfettigi
yoktur. Yeni bin yilin dinleyicileri ise artik zevksiz trend belirleyicilerin
pasif kurbani konumunda degiller. Bizim, sanatsal tiiketim igin hangi
formda olursa olsun giizellige, ilhama ve degeri kalici olan galisma-
lara ihtiyacimiz var. S6z yazarlari, opera sarkicilan, klasik muzik bes-
teleyenler, rapgiler, senfoni orkestralari... Hepsi artik kendi CD’lerini
¢ikanyor ve insanlara seslerini duyurmak igin interneti kullaniyorlar.

Ulkenin dért bir yaninda durum bu ve bu gercekten heyecan
verici bir sey. Bu, elinizden gelenin en iyisini yaparak, degerinin kalici
olduguna inandiginiz isi kendi imkaninizla kaydedip, yayinlamak
anlamina geliyor.

Ayni zamanda yaptiginiz isi bagkalariyla paylasabileceginiz, boy-
lece diger insanlanin fikirlerini 6grenip, daha iyisini yapabilmek igin
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gereken enerijiyi bulabileceginiz mekanlariniz var.

Bowery Siir Kulliibl kiigilk mekanlarin en gizel mekanlar oldugu-
nun kaniti. Amerika’nin tiim sehirlerinde, her ksede béyle mekanlar
olmal.

David Amram
5 Aralik 2002
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TED JAONS
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Ted Joans, durdugu yer, sahip oldugu bakis agisi, ortaya koydu-
gu metinler ve tanikliklar agisindan beat kusaginin 6nemli simala-
rindan biri; o, agina olunan isimler denli ikonlagsmig olmasa da basta
saydigimiz sifatlariyla ve temel adamlarla olan yakin dostluklariyla
Gzerine egilinmesi gereken bir beat.

1928 ve 2003 yillan arasinda sirdigia yagami, igeriginin 6nemi
kadar tarihsel olarak da ilging bir konumdadir. Theodore Jones tam
adini tasir ve Temmuzun doérdinde lllinois’da bir nehir sandalinin
icinde dogar. Kolaj teknikleri ve benzesigi bir tarzla resimleri yeniden
tasarimlama teknikleriyle ugrasan Ted, bir caz sairi ve iyi bir trom-
petcidir. Caz sairligi denli olmasa da kenara konamayacak bir yazar-
g1 da s6z konusudur, tim bu sifatlari dolu dolu sigdirdigi delice ya-
sadigi yagamina ug bes siki kitap sigdirmishgi vardir bu kara adamin:
The Hipsters (kolajlar kitabi), Black Pow Wow Caz Poems, Funky Caz
Poems, Beat Poems, All of T.). and No More, The Truth, The Truth,
Afrodisia gibisinden gok degerli kitaplara imza atmigstir.

Evliliginin sonrasinda ismini Ted Joans olarak evrimlegtirmistir.

Ailesi Mississippi nehrinin sularindan yagamini kazanirdi. Babasi-
ni Detroit de bir ayaklanmada kaza eseri meydana gelen bir 6limle
kaybeder.

iyi bir dereceyle Indiana Universitesi’nin giizel sanatlar bélimii-
ne dahil oldugunda sene 1951'dir. Ve bu esnada bohem kultur beat
generationa yerini birakmak tzeredir.

Kerouac, Corso, Ginsberg ve Amiri Baraka ile birlikte donemin
poetik kiltlrel ortamina ve beat hareketinin olusumuna ilk adimla-
rini atmistir o da.

Kerouac Allahlasmadan Ginsberg peygamberlesmeden evvel pe-
kismeye baglayan ve herkesin 6limine dek bir sekilde siirecek olan
dostluklarinin zemini bu zamanlarda olusmusgtur.

Beat etkilenimleri bir yana Joans ¢aligmalarini ve alanini daha gok
ve ciddi bir sekilde cazin degisik soundlarina yéneltmistir. igindeki
buyilk caz meraki onu cazin ruhuna ve degisik sivelerine yonelip in-
celemeye itmistir. Bunlari g6z 6niine aldiginda kendisini bir anlamda
bir caz misyoneri olarak gormeye baslamis ve 6yle olmustur. “Siyah
biling”in niteliklerini belirlemek lzere ¢alismalara baslamig; mizigin
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ve kilturinin gigli ritimleri, mizikal dil ve blues, avant-garde caza
duyarlilikla yaklasip ¢alismalar yapmistir.

Miizigin s6zli gelenek safhasini arsiviemeye ve bugiine dek sa-
dece sifaen ortada olan notalari kaydetmeye baglamistir ve gelenek-
sel cazin bir anlamda kaybolmamasi adina ugragmistir.

Anti-militarizm, gbé¢ etmis siyahlarin yasamlari ve Afrikalinin
Amerikanlar iginde koklesme arayiglan gibi ¢ok degerli konularda
¢ok sayidatemayi arastirmistir.

55'lerde bir ara kendisini karalamak igin bir 6ldii s6ylentisi ¢ika-
rilmistir lakin sonrasinda yasadigi ve o anda Paris’te oldugu gergegi
ortaya ¢ikmistir.

Joans yagami boyunca ve gordigiiniz gibi hala, ¢ok yonla kiilta-
rel yapisindan dolay! birgok antolojide yer almistir, hazirlanan bazi
beat antolojileri onu gérmezden gelse de bu onunla ilgili bir problem
degildir, bir “edit” ve “kiltir” problemidir: bir beat adami olarak,
surrealistik bir yazar olarak, Afro-Amerikan yazarlar derlemelerine
dek muhakkak yerini almistir. O kesinlikle Beat Kugagi’'nin dnemli fi-
gurlerinden biri oldugu gibi Amerikan ve Afrika literaturiinde ikonla-
rindan biridir.

Joan giderek bozulan saghgina yenik diiserek diyabet rahatsizl-
gindan dolayi yagama veda etmistir.
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ONUN UZERINDE

Senghor’u gérdim

Uzerindeydim onun

Bir bulut

Ya da bir helikopter gibi

Tepesinde donerek degil

Sadece yiiksekten-zirveden bakip gézlemleyen

Bir sair olarak

Bakiyordum ona

Bir bulut

Yada igi brostirlerle dolu

kelebeklerin kanatlarini ve gokkusaklarini utandiran

bir helikopter gibi

Yiikseklerde ugan

Sair Senghor’a

Gordim Senghor’u

Sair olani

Giymisti geliskiler elbisesini

DAKIKANIN SAATi MAHVETMESINE iZiN VERME

Klguk beyaz siir igin, bliylik mavi resim igin ve kipkirmizi, ritmik
muzik igin

KADIN ADAMIN iLHAM PERISiYDi...AMA ADAMIN MUTEVAZi YA-
TAGINI GERi GEVIRDI

Bir stirahi sarap (siyah), birkag dilim peynir (sari) ve iri, guizel bir
dilim kara ekmek'igin para veriyordu ona kadin...AMA YiNE DE YATA-
GA GIRMEYi REDDETTi!

Uzaklara yapilan yolculuklar igin, ya da ziippelerin takildig or-
tamlarda boy gostermek icin hatta parklarda el ele dolanmak igin
(guvercinleri de besleyerek) 6duyordu paray

KADIN DiYORDU Ki ANLIYORUM SENi (bu iyice sinirlendiriyordu
adami) ¢unkii

HALA REDDEDIYORDU YATAGA GIRMEYi!

ADAM ARTIK NE RESIM YAPIYOR, NE SiiR YAZIYOR, NE DE GALI-
YOR RiTMiK MUZiGiNi
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GUNKU O BIR BEATNIK
VE ASKINA SAPLANTILI SANATCI OLDU

ANLASILDI KORKUYORSUNUZ AFRIKA’'DAN
...kiliglanyla kdlelegtirerek yasayanlardan
Anlasildi, korkuyorsunuz Afrika’dan

Siz uzun siyah paltolular

“ duble pagali genis pantolonlular

““ Moskova’nin sonbahar riizgariyla esenler

‘““ tepeden bakan gururunuzla

“ panter pisliginizle

““ ekoseli masa 6rtiisi mistehcenliginizle
“balmumundan biyiginizla

‘“ Louvre’un salinan sttunlarindan biriyle

“ ingiliz birasindan yapilmis sarkik gébeklerinizle
“ botlarinizda iki kralin kaniyla

Birisi hayatta birisi 6Imis

Korktugunuz korkuyu pekistiriyorsunuz

Her yil biraz daha buyuyor sugluluk duygunuz
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SAKSAFON PARGASI

Bu kivrik metal yilan/ kutsal boru bira bardag gibi kapaklari

fallik kuyruklu neden Coleman Hawkins dogmadan 6nce icat et-
tiler seni?

Bu kavisli parlak melodiler gegidi/ J seklinde Caz'in baslangici/
Coleman Hawkins ilk

kez oksadiginda onu kelimesiz kaldl/ siyah bir sesle 6ptuginde
onu

bu tenor/ alto/bas/bariton/soprano/inilti/g1ghk

¢iglik-fon/ seks-fon! Bean saksafonu kaptiginda nasil titredi
Adolphe Sax kim bilir

milyonlarca sesin ¢iktigi bu altin madeni/ sonsuz gélgesi olan si-
yah notalar/ ya da beyazlarin teknik performanslarinda garpik gur-
puk bos bir boru/ dnceden hesaplanmig notalar ruhun kapilarini aga-
maz asla/ beyaz adamin yaptigi makineyi sifir noktasindan Coleman
Hawkins kurtardi!

Saksafonun kurtulusu/ cazcilarin boynundan sarkan o modern
dalgay: oraya Coleman Hawkins koydu/ o bedeni ve ruhu ele gegiren
bir bliylicliydii ve onun ruhu var olan ve var olacak tim saksafonlar-
da ebediyen yasayacak
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TiMOTHY LEARY

.703_






BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

Beni gercekten heyecanlandiran ¢ok az fotograftan biridir
“Leary’nin en siki fotografi” dedigim: iki devlet ajani Leary’nin kol-
larina girmistir (arkalarinda iki takim elbiseli memur daha vardir),
Leary kendisini tamamen salmis ve savrulurcasina yirimektedir.
Yagmurlugu andiran ceketinin cebinde merakimdan 6lsemde ne ol-
dugunu anlayamadim bir kitap ya da bir biilten vardir. Bu fotografin
muazzam dinamigi kesinlikle Leary’nin suratindaki o pislik ve bir o
kadar da esrik gilimsemeden gelir: suratindaki bu goklu ifade onun
yaptiklarinin ve yapacaklarinin anlatisi gibi durur.

T.Leary elbette ki tam anlamiyla bir beat generation bireyi degil,
sanirm bu beat, beatnik ve benzeri konulara kitabin bundan dnceki
kisimlarinda bir yerde deginmisimdir. Kerouac’dan tutunda kusagin
temel taslarindan en bi kenardaki beatnike dek Leary ile ilgisi olma-
yan, onunla yazigmayan, “takilmayan”, engin LSD ve uyusturucu
tecriibelerinden ve bu bilgilerin hem pratik hem teorik yapisindan
faydalanmayan bir Allah’in kulu yok gibidir. Bana kalirsa kesinlikle,
beatlerle hippi kusagi arasinda duran bir nirengi noktasi Leary. Ama
bir o kadar da onu o ya da bu kusaga mal etmek de hata. Dedim ya
kopriimsii bir biliminsani O. En belirgin 6zelligi -gene bana kalirsa- bir
anti-psikiyatri gurusu olmasi, gergi diinya altkiiltiiri guru sifatini ona
druglar adina yapmis bulunmakta ya neyse.

Bireyin, dugslince glicinin ¢ok daha yukar dizeylerine erisip,
mantiksal dizenegi, beynin algi kliselerini bertaraf ederek “Gteki
algi” min kapilarindan igeri girebilecegine dair: fikir ve deneyimleriyle
beat kusagi ile olan paralelligini kuvvetlendiren bir drug anarsist-i o.
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YUKARIDAKi AGAG
ASAGIDAKI AGAC

Yukarida olan asagidadir
Disarida olan igeridedir
Gelecek gegmistedir

Uzun...derin...agag...yesil...dallar...yaprak
Kok...yukarida...agagida...dolaniyor...
Gokyuzii...yeryuzi...govde...kok
Yaprak...yesil...62

Toprak...hava

Tohum

Toprak...goriinlyor

Saklaniyor...nefes aliyor...emiyor
Tomurcuk...balgik...giines...nem
Aydinlik...karanlik...parlak...glrime...kahkaha
GOz yagl...damar...yagmur...camurlu dallar...k6k

Yukarida olan asagidadir
Digarida olan igeridedir
Gelecek gegmistedir

Kadinin bitmek bilmeyen raflarindaki ahsap oymalar
Bekliyor
Heniiz kesilmemis agag dallarinin iginde

Oymacinin bigaginda

- Psikedelik Dualar kitabindan
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DNA’NIN TARIH ONCESI KOKENLERI

Dogumu ne parlak
ne de karanhk

kesintisiz, duraksiz
sayisiz kok veriyor
yasayan canlilarin yilansi sarmalini yayiyor

dondigi amorf varolug kadar gizemli

ileri geri biikuliyor
usun Otesinde

biz sadece amorftan gelen bigim diyoruz
spiral bogluktan gelen yasam

Psikedelik Dualar kitabindan.
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ALINTILARI

insanlik tarihi boyunca kim oldugumuzu ya da bu kaos okyanusunda
nereye gittigimizi bilmedigimiz yonindeki Girkiitiicl, dehsete diigirtici
gercekle karsi karsiya kaldik ve bundan dolay! otoriteler- siyasi,
dini, egitimci otoriteler- gergegin ne olduguna dair kendi goriislerini
zihinlerimize yerlestirebilmek igin bize kurallar, emirler, diizenlemeler,
bilgiler empoze ettiler hem de bu yolla bizleri rahatlattilar. Kendi
adiniza bir seyler disiinebilmek igin, otoriteyi sorgulamaniz gerekir
ve kendinizi bilgilendirebilmek icin kaotik, karmasik, saldiriya agik bir
zihinsel duruma nasil girebileceginizi 5grenmek zorundasiniz.

Beyninizi Nasil Caligtinrsiniz

Monoteizm insan bilincini Tek Otoriteye yerlestiren ilkel dindir.
Tek bir Tanri vardir ve Onun Adi -------- (Otoritenin adi degiskendir).
Eger sadece Tek Tanri varsa, o zaman gergegin ne olduguna dair
bagska secenek séz konusu degildir. Ya itaat edilecektir ya da Sapkin
olunacaktr. islam’in kelime anlami teslimiyettir. Hristiyanligin temel
durusu diz ¢gokmektir.

Gizli Ajanlar

Toplumlar da bireyler gibi gevreye uyum saglayarak var olur ve
kolayca kendini tekrar eden, suni sekanslarin tuzagina diiserler. Bi-
reyin davranislari ve bilinci birbirinin ayni olan eylemler déngisiine
girmisse, o birey 6lu bir robottur ve 6lip, yeniden dirilme vakti gel-
mistir. “Kapat,” “Yeniden ag,” “Kanalini ayarla.”

Esrimenin Politikasi
Kovan isgisi olmanin 6niine gegmek istiyorsaniz, Ahlak¢i Tanri ol-
mak zorundasiniz.

Beyniniz Tanndir

Kapatin- kendinizi digsarida siire giden dramdan koparin, oynanan
dram da televizyon kadar ici bogaltilmig ve yapaydir. Agin- yoninizi
Tanr’'nin tapinagina geviren kutsal varligi- kendi bedeninizi- bulun.
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Aklinizi terk edin. Ugun. Yeniden dogun. Kendinizi yansitan yeni bir
davranig bigimi gelistirin.

Agin, ayarlayin, kapayin.
Gegmisteki zihinsel yapilan kullanarak igerisinde barindigimiz
gergeklikleri Uretme araci olan beyni anlayamayiz.

Beyninizi Degistirin
Acilanin kaynagi yanhis yerde olmaktir. Bulundugunuz yerde mut-
lu degilseniz, o zaman HAREKET EDIN.

Evrimsel faktorler

Zeka evriminin yoringesi hep ylksekte olmustur.

Beyniniz Tanndir

Disandaolanlaritanimlamakigin bilim adami, deneyimi tanimla-
mak igin sanatgi olursunuz.

Beyninizi Degistirin

Bir gen havuzunun genetik durumu o bélgenin yerel Tanrisinin
kisisel 6zelliklerine bakilarak saptanabilir. Yaradiligin Yehovasi alt ta-
bakadan barbar mago serseri bir Tanndir. Gékyuziina, yildizlan ve
diinyayi yaratmis olmakla bébirlenir ama bize ne teknik bir detay ne
de planin kopyasini verir. Arzularn, kaygilan, kiskanghg, kurallan ve
kadinlara karsi duydugu kin, onun ilkel memeli beyninin gostergesi-
dir. Budalaca boébiirlenmeleri de primathgindan gelir.
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BEAT AMERIKA
TED BERRIGAN, JACK KEROUAC VE ALLEN GiNSBERG'DEN
BiZE NE OGRETTi?
Aram Saroyan

Allen Ginsberg 6leli 10 yildan fazla oldu ama bu ge¢en zamanda
onun benimle kaldigini fark ettim: Tipki yillar 6nce 6len babammig
gibi bilgilendirici, diizenleyici ve koruyucuydu. Allen ve ben higbir
zaman gergekten arkadas olmadik ama ben bunu telafi etmek ve
bu durumu dizeltmek igin bir zorunluluk duydum hep. Aklima ge-
len herhangi bir arkadagim kadar ve hatta daha da fazla anlam ifade
ediyordu benim igin. Oliimiinden sonraki yillarda yagamimdaki bir-
kag 6gretmenden biri olmugstu. Gozlerini bana dikip bakiyor, yiizi-
mii inceliyor, iyi ya da kot beni 6lgliyor ve ardindan da dogru ya da
yanlis oldugunu bilemedigim pek ¢ok kritik durum karsisinda beni
bilgilendiriyordu. Olumsuz degerlendirmeler karsisinda umutsuzlu-
ga distiyordum ama daha sonra bu degerlendirmelerin, bir anda ya
da biraz uzunca bir siire sonra, tam bir comertlik ve dahasi, durustliik
oldugunu kavradim.

Onun yerini hig kimsenin alamayacagini da anlamistim. Her yer-
de goriinen, kalabalik igin gereken enerji, merak ve aglik vardi onda
ve bu da bizim ancak siirlerimizde yapabildigimiz bir seydi. Emily
Dickonson’dan Robinson Jeffers’a kadar muazzam hayaletlerimiz
vardi ve evet, onlar iyiydi ama bizim daha gok enkaz altinda kalmaya,
Whitman'in sarhos askina, Allen’in milkemmel 6rneklerine ihtiyaci-
miz vardi. Allen bir yahudiydi ama bana gore yari-yahudi ve daha gok
bir mucize, Tanr’’dan gelen bir armagandi. Kétiiyl reddeden ve ona
meydan okuyan bir yahudinin en iyi 6rnegiydi. Stiregelen bagnazlig
ve servet takintisini ardinda birakt ve bunu agiga vurdu; ninemin bir
kase tavuk suyu gorbasini masaya birakarak onu igmemi buyurmasi
gibi. Gerekli faturalari ve kirayi yalnizca oturup siir yazmak igin 6dedi.
O bir Mensch'di.

Tarihte soykirim meselesinden dolayi magdur olan Ermeniler gibi
Yahudiler de ahlaka karsi takintliydi ve bu da kendine yonelik bir

33 Ceviri: Melis Oflas
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hayirseverlige donugebiliyordu hizla. 60’li yillarda hippili kéyun ka-
valcisi Allen, Kerouac’in dar kafal bir beyaz olmaktan dolay: tiziinti
duydugunu ve onun mizantrop sarhoslugundaki altin 6gretiyi gore-
biliyordu -Kerouac, sisman ve yash biiyiirken “Vur bana, Ginsberg”
demisti pek ¢ok kez-. Hepimizin hakl olarak bir seylere saldirdigimiz
siralarda Kerouac’in durdugu yer dolayisiyla herkes tziinti duydu.
Baska bir yerden bakiyordu o insana; belki de Allen’in daha sonralari
edinecegi ustasi ve Anne Waldman ile birlikte Naropa’daki Jack Ke-
rouac Bedensiz Siirsellik Okulu projesini yaratacak olan Tibetli Budist
Chogyam Trungpa’nin izledigi yolun bir benzerini izliyordu.

Trungpa, Budizmdeki “kagik bilgelik” ekolinden geldi. Erken
6lumiinden 6nce Amerika’daki ruhani topluluklarda sarhoslugu, hiz-
Il cinsel yasami ve en ¢ok da W. S. Merwin’le gegen siirtigmesin-
den dolay: skandal yaratt. “Cutting Through Spiritual Materialism”
Trungpa’nin en Unli kitaplarindan biridir ve kitabin adi yaklagimini
6zetlemektedir. Hikaye, Allen ile ilk tanigmasina, onun saskinligina
ve Trungpa’nin igkisini reddetmesine kadar gider.

“icmeyi kesmelisin” der Allen. “Ruhani bir lidersen sarhos ola-
mazsin.”

Ginsberg saglarini kesip sakalini tirag ettigi takdirde igkiyi biraka-
bilecegini sdyler Trungpa. Kozmik bir muhabbete girmek igin her za-
man hazir olan Allen gidip dediklerini yapar ve temizlenip geri doner,
muhtemelen hala barda oturmakta olan Trungpa’nin kargisina dikilir.

“Tamamdir.” der. “Simdi sira sende.”

Anlatldigina gore Trungpa, ickiden vazgegemeyecegi kadar ig-
meyi ¢ok sevdigini séyler ki bu s6zler Allen’in diger gurusu olan Kato-
lik Budist Kerouac’in sézleri gibidir.

Manhattan’da gegen ilk gengligim sirasinda yéneldim siire; ¢inki
yasamin ne oldugunu anlayamiyordum ve bazi ipuglarini yazarak or-
taya gikarabilirim diye distnldyordum. Lise doneminde kesfettigim
Uluma, duygusal ve ruhsal yagami tahrik eden bir ansiklopedi gibiydi
ve huzursuz, gogu zaman da sikkin hissetmemin akibetiydi. 1950’nin
sonlan ve 1960’larin baslarinda, Amerika’daki ikna etme sanatinin
tam ortasinda, derin bir sinirsel ve ruhsal otobiyografi bulmak gibiy-
di. Ciddiydi. Eglenceliydi. Ekmek ve gida gibi tim acilarin ruhta yol-
culugu. Beni kirarak agtigini séyleyebilirim ve bdylece ben, zamanin
en derin tarihinde kendimi kegfedebildim.

Bozulmus bir yeni yetmeyi dénistirmek igin yapilan bir iyilikti.
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Allen, Yaratihs Melekleri: Lew Welch ve Beat Kusagi Destani’'nda
kullandigim fotografin izini sirerek Naropa’dan beni aradi. Fotograf
Jack’in bir portresiydi ve boynunda bir hag vardi. Saninm Allen da
fotografi bu ytzden ariyordu. Fotograf ve fotografe ile ilgili detay-
lar Gzerinde durduktan sonra bagka konulara yéneldik. O sirada ba-
bam daha yeni 6lmiistii ve Allen da bana eskiden sair olan ve New
Jersey’de bir lisede 6gretmenlik yapmig babasiyla ilgili bir hikdye an-
latt. Allen, babasinin hastaliginin son giinlerinde, onu ziyaret etmek
icin hastaneye gittiginde, Louis’in kiigik bir gocuk gibi, glinin belirli
saatlerinde koca dalgalar yaratan dumanlarinin devasa tiyler pus-
kirttigi bacalari olan muhtesem bir binanin, yiksek bir gokdelenin
yaninda yagsamak istedigini anlathgini séyledi. Louis bu binanin ha-
yalini kuruyor ve onun iginde olmak istiyormus. Kiigiikken kendisine,
bilyiyilnce oraya gidecegine dair s6z vermis. Louis, yillar gegip yash
bir adama dénisiince kendi hac yolculugunu yapmis.

“Neydi o, biliyor musun Allen? Benim diisimdeki o koca binayi?”

“Nedir baba?”

“Bir yapigtirici fabrikas..”

Allen, ayni gérigmede Yaratiis Peygamberleri'ni ne kadar ¢ok
sevdiginden bahsederek ruhumu aydinlath. Biraz uzunca konug-
mustuk ve telefon faturasindan dolay: kapatmasi gerektigini sdyledi.
Telefon faturasi kismi benim igin tam bir Allen Ginsberg demekti; za-
manin en iyi gairinin bir gozii kamusal hizmetteydi.

Bir gair olarak minimalist evrede oldugum 1960’larda, Fifth Ave-
nue ile Eighth Street’in kdsesinde bir 6gle sonrasi rastladim Allen’a.
Kendi kugagimin giyinme bigimine daldigimi diisiinerek birkag ispan-
yol paga pantolon, bir de hippi gdmlegi almigtim ve Allen ciddi bir
ylz ifadesiyle incelemisti beni.

“Nasil gidiyor?” dedi.

“lyi, giysiler oldukga giizel. Sen neden giymiyorsun bunlardan?”
dedim sesimi rahatlatmaya ¢alisip onun tarafindan hazirlanmis de-
neysel bir uygulamanin iginde hissederek kendimi.

Bagini salladi ve konuyla ilgili daha fazla yorum yapmadi. Ardin-
dan benim tek kelimelik siirlerimden bahsettik.

“Tembel misin nedir?” Bu Allen’dan ya da babamdan duyabilece-
gim bir yorumdu ancak.

“Hayir.” dedim.

On yil sonra postmodernizmden siyrilip eski gelenekte bir yazar
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olmustum. Allen, Bill Knott’la birlikte St. Mark Kilisesi'nde diizenle-
digim bir okumaya katildi. Sonradan okudugum bir siirde takindigim
“biz ve onlar” tutumunun yanhs oldugunu disiindiigtinia séyledi. Bu
benim icin oldukga degerli bir bilgiydi; siirin niteliginden ¢ok, siir yaz-
maya devam etmekle ilgiliydi. Buglin gordiigiim kadariyla onun ve
Kerouac’in eklemledigi yliksek edebiyat fiziginin bir pargasiydi. “Biz
ve onlar” tavrini takinmayi biraktiktan sonra William Hazlitt, Henry
James ve diger okumalarimda agik¢a bir yanki duydum. Edebiyatin
ahlak anlayisi yargilama degil empatidir ve bu yluzden Shakespeare
en iyi 6rnektir. Allen, ¢ikmaz sokaktan geri gtkmami saglad.

* %k %k

Paris Review’un Jack Kerouac’la yaptig réportaj, Ted Berrigan’in
bulusuydu. inanmasi ¢ok giic ama o zamanlar Kerouac neredeyse
unutulmus bir adamd.. Tanriya sikdirler olsun ki Ted onu unutmad..
Birkag yaz 6nce gerceklesen efsanevi Summer of Love (1967) zamani
Ted, o zamanlar benim de yasamakta oldugum Cambridge’de kal-
di. Yaninda sair arkadaglarini da (Ron Padgett, Tom Clark ve Larry
Bensky) getirmisti. Cambridge gezisi, herkese gére, sagmalik anlari-
nin dayanak noktasiydi. Birkag sevgi dolu bahar gini igin insanlar
surikleniyor, bir seyler atistinyor, bir gift oda arkadasiyla birlikte
tuttugum Central Square’deki evde topluca uyuyorlardi. 60’larin
irtifasindaki bu yerin havasi herkesin iyi vakit gegirmesini sagliyor-
du. Ve elbette pek ¢ok hazirliksiz ziyaretgi de geliyordu. Ama Ted,
New York’a déndi. Kerouac ve sair Duncan McNaughton ile yapa-
cag roportaj icin beni davet etti ve ben de 60’larin verdigi coskuyla
Kerouac’t unutabilecegimi distinerek kabul ettim.

Ted’in hazirlksizhigi koreografikti: Jack, babamin islerini sevmisti
ve Ted bunu biliyordu.

Harabeye dénmiis evinin oturma odasindaki Kerouac, triumvirli-
gin sonuncusuydu (Allen birinci, Burroughs ikinci) ve onu o 6gle son-
rasindan aksama kadar gérdiim. Gene de tuhaf bir kabul toreniydi.

Heniiz 30 yaslarinin baginda olan kirmizi kafal irlandal Ted,
hap almay! seviyordu ve neredeyse oturma odasina girer girmez
Kerouac’a bir avug Obitrol verdi. Jack onlari yuttu ve bir daha da is-
temedi. Ted, Jack'in biyografik detaylarin mahremiyeti konusundaki
kapsamli, dikkatli ¢alismasini biliyordu. iyi bir réportajciydi ¢iinkii
Jack’in diline hakimdi; idiyomatik dilden yiksek literatiire kadar her
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seye hakimdi.

“Tanrim, bir an gibi 6zgir dolagmak istiyordum bu ulkenin et-
rafinda” diyerek Neal Cassady ile gegirdigi zamani anlath Kerouac.
“Bes bin benzin istasyonunun esliginde oldukga eglendik.” Hava ka-
rarmaya basliyordu ama hi¢ kimsenin aklina i1siklari yakmak gelmi-
yordu; karanlik oturma odasinda oturuyorduk.

Jack’e Buda ve isa arasindaki farkin ne oldugunu sordum. Hizla
bana bakip kafasini salladiktan sonra séyle soyledi: “Cokiyi bir soru.
Higbiri yok.”

Bu beklenmedik cevapla tanrilara tegekkiir ederken bir siire ses-
siz kaldim. Cevabimi hazirlamigtim: “Buda karate biliyordu.”

Roportaj boyunca onun edebiyatindan etkilenen birisinin orada
olmasi ilgisini gekmigti sanirm. Bana, ondan sonra tekrar etmemi
istedi; satir satir tekrar edecektim Mexico City Blues’da yazdig bir
siirin kelimelerini:

KEROUAC: Diz kapagi acisinin hassas tasavvurlari. Soyle Saroyan.
SAROYAN: Diz kapagi acisinin hassas tasavvurlar.

KEROUAC: Yavru kedimi karnindan 6pmek gibi

SAROYAN: Yavru kedimi karnindan 6pmek gibi

KEROUAC: Oduiliimiiziin yumugaklig

SAROYAN: Odiilimiiziin yumugaklig

Birkag kez tokezledim karigik satirlar arasinda ama kalin derili,
kalin kafali, 23 yasindaki bir yazar bazi temel egzersizleri yapiyordu;
dogacglama edebiyat yaparak degil, ustasinin sozlerini tekrar ederek.
Beni sarmalayan gizem sirasinda yasanan sey tam bir varolugsal hal-
di: Beatler dirildi. Yani, benim sevgili geng arkadagim, Kerouac soyli-
yormus gibi, hep birlikte degerlendir. Bunlari ben yazmis olsam bile
bu yazilanlar artik hepimizin. Uygulamay! sonlandirdigimda Jack,
beni mitevazi bir 6vgiyle 6dullendirdi; yillarca benimle geldi ve ben
ona layik olabilmek icin elimden gelenin en iyisini denedim.

“Yapacaksin Saroyan” dedi.
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AMERIKAN KULTUR DEVRiMI
ALAN KAUFMAN

Ne zaman San Francisco’daki 16. Sokagin ve Mission’in kdsesin-
deki BART tren istasyonundaki agik hava okumalarina gitsem, sa-
dece gergekten orda oldugunu ve gergekten oluyor oldugunu test
etmek icin, Harikalar Diyari’ndaki bir ziyaretgi gibi gozlerimi kapatip
tekrar agarim. Etkinligin, uzun siredir beklenen bir mucize 6zelligi
var: tebegirle ¢izilmis Brechtian bir dairenin etrafinda yerde oturmus
yuzlerce geng, ezberden okumak, sarki séylemek, konusmak, atip
tutmak ya da sadece dik dik bakmak igin sirasini bekleyen sairler,
sarkicilar ve evsiz ayyaslar.

Bu, egoyla harekete gegen, agik mikrofon, acemi bir salon top-
lantisi degil. Bu, Amerikan Kaltir Devrimi, sairler, heyecanl biyik
degisimin habercisi; New Elizabethan’lar, hizli ve trajik bir bicimde
kitabin neslinin tukendigi ve teknoloji ve Pop Kiiltiirintn, kitlesel
sosyal adilesmeye ve teknoloji bagimlisi butiin vatandaslarin, ekrana
kilitlenmis niifusu arasinda cehalete tesvik ettigi bir ¢agda cambaz
ipi gibi dortliklerin sgampiyonlari.

Bu hareketin gerilla kalbi, Ginsberg-Che Guevara’si, kése bas
Persembelerinin fikir babalarindan olan, 7 yil 6nce, bir Mission ka-
fede siirlerini okumak ve sarkilarini galmak igin dizenli olarak bulu-
san bir grup sair ve miuzisyenle birlikte katilmis bir sair olan Charlie
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Getter'dir.

Bir gece, yerlerini, tahtalar ¢akilarak kapatimis bulduklarinda,
¢aresiz degil ama sasirmis bir sekilde, ilgisiz yayalara okunan ve ¢a-
linan giizel ¢ilgin varolusgu isyankarlik modunda 24. Sokak BART is-
tasyonuna yurudiiler.

Birkag hafta orda bulusmaya devam ettiler ama gittikge daha az
kisi gelince ve sadece arasira birkag seyirci dinlemek igin durunca,
bir durak agagiya, Bohem merkezi, yogun trafikli 16. Sokak Mission
Bart’a tasindilar. Orda dinleyiciler kendini gosterdi, basta sadece bir
damla ama yillar boyu, 7 yildan fazla bir stirede bu damla biyuda. O
zamanlar Amerika’nin su ana kadar katlandigi en koéti zamanlardan
bazilaniydi: ruh pargalayici, sonsuz Bush baskanhginin, 911 sonrasi
zamanlari; saldirgan konformist yasam bigiminin arttgi ve insan’a al-
ternatif olarak Yiiksek Teknoloji’nin yiikseldigi gag. Dev bir akil-uyus-
turan aygit dalgasi, kukla nifusunda hizlica yayildi, onlari Google, Fa-
cebook ve Youtube tarafindan pasifce kilitlenmis halde eve hapsett;,
bu sirada kitabevleri kapandi, kiiltir, sehirlerden tasindi, okuma
metinleri burusturuldu, siir, vurulan bir sahin gibi gézden disti ve
egitim sistemi Wall Street gibi iflas etti.

O zamanlarda, Charlie Getter harig, Kése basinin asil kurucu
Uyelerinin hepsi, birakt. O, gelmeye ve digerleri okusun ya da sarki
soylesin diye yere tebesirle Brechtian dairesini ¢cizmeye devam etti.
Cehalete ve umursamazliga kargi umutsuz bir savasta, yalniz bir bay-
ragl tasiyan sert bir partizan gibi, inancini tagidi.

Bir gece, o kadar ¢cok yagmur yagdi ki devamli gelenlerden sade-
ce bes tanesi kendini gosterdi, ama Persembe okumalar rekorunu
ellerinde tutmak igin, her biri, saganak altinda okumak igin siralarini
bekledi. Kendilerinden baska kimse not almadi. Kahraman olmak bu
demekftir.

O yillar boyunca, Charlie siirlerini o kadar ciddiye almaya bagsla-
di ki New College’da Guzel Sanatlar Yiksek Lisans Bolumi’ne girdi.
Ayrica, en iyi kése bagi misralarini vitrine gikaran 16th ve Mission
adh Amerikan cilt edebiyat dergisini derleyip toplayan bir parti kur-
du. 100 tane baskiyla gikartilan dergi, diger ¢ogu edebiyat dergisini
utandiran baghhk ve devamliligi olan sairler tarafindan, toplu olarak
bir araya getiriliyor.

Fakat hepsinin iginde en heyecan verici gelisme, 16th and Missi-
on sairleri ve onlarin biiyliyen dinleyici kitlesidir.
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Yas ortalamasi yirmili yaslar ve sisteme karsi 6fkelilerse, onlarin
arasinda, hayal edilebilecek en saygili, en ahlakh sairler vardr. iki
kisi ayn1 anda tebegsir dairesine atlarsa, se¢mek igin parmakla ates
ederler, okul bahgesi tarzi, kim kalir kim gider. Eger Ug kisi ayni anda
atlarsa, en inandirici iddiasi olan kalir. Genellikle, sadece omuzlarinin
durusu ve gozlerine bir bakig, karar vermek igin yeterlidir. Sagirtici
olarak, kaybedenler tavir yapmadan kabullenirler ve kargi gikmadan
dairenin digina gikarlar. Siralarinin gelecegini bilirler. Bir sarhos azi-
tirsa, mucizevi bir diplomat olan Getter, sonraki sanatgiya yer agmak
icin kabahatliyi digari gétirmek icin stk ama nazik bir otorite kullanir.

Onlar - sairler ve dinleyiciler — Beat jenerasyonu ya da 60lar
Bolim Il ya da 90larin Spoken Word Revolution’t degil, post-
empresyonizmin empresyonizm icin ifade ettigi sey degil. Bagka bir
deyisle, gegmisteki karsit kiltir akimlari ve dekorlarinin tartismasiz
ozellikleri, onlar arasinda goriinse de onlar 6nceden gelen bagka bir
kaltur akiminin “Neo”su ya da “Post”u degiller.

Suphesiz eski akimlar, onlarin kendilerinden oldugunu iddia
etmeye calisacaklar ¢linkii Kose basi sairlerinde Rap ritimlerinin,
Saul Williams ya da Ginsberg'in tesadiifi 6zelliklerinin ve Kése bagi
sairlerinin bile etkilendiklerini farketmedikleri tarzlarin uyumunu
duyabilirler.

Ama bunlar, eski Tanrilarin ¢ocuklari degiller. Yaptiklan is, etki-
lenmis olsa da, tamamen onlarin isi ve gergek anlamda yepyeni. On-
lar, dogmakta olan yeni modern bir toplumsal dokunun yansimasi
olan epik bir duyarhhk degisiminin tasiyicilari.

Siir, zeki, yurek pargalayici, edebi, bazen politik, ¢ogunluklia
niikteci ve en dnemlisi hayal doludur — bozucu imalar ve metaforlar
ve Ozel i¢c dinyayi agiga gikariglar.

Spoken Word ya da Rap’in yapar gibi goriindiigi bakimlardan, bu
siirler apagik sekilde, halk icin yapilan politik vasiyetler olarak agik, ki-
sisel biling itiraflandir ve kékleri Slam, Whitman ve Mayakovsky’den
daha fazla Dada, Dirtcore Punk, Sylvia Plath, Lord Byron, Anne
Sexton, Sirrealizm, Homer, William Burroughs, Shakespeare ve
Rimbaud’a dayanur.

Suresi dort ya da bes dakikay gegen siirler - uzun, yayimlanma-
yan ve destansi Wastelands, - dumanli Mission kose basinin iistiinde
suzllerek ezbere okunur. Sairler, dil tuvallerini epik soyut-ekspres-
yonist tarzda boyarlar, bunlar New Yorker ya da Poetry Magazine’in

-721-



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

cimri sayfalarinda rol kapamayacagi korkusuyla, giiniimiz siir sanati
blyiklerinin kalkismaya cesaret edemeyecegi basarilardir.

Oviilecek o kadar ¢ok kdse basi sairi var ki nerden baslasam
bilmiyorum. Ama simdiye kadar en sevdiklerim arasinda olanlar
“House of Hay"” adli bir siiri olan Shye Powers. Grace Slick’in iginden
akan Richard Brautigan’in sesinin yankilandig: bu siir, o kadar iyi
ki beni bitiin gece disiinmeye itti. “House of Hay” geng bir agki
o kadar harika anlatiyor ki toparlanip evi terkedip siirin anayoluna
gitmek istiyorsunuz.

Nick Burrose ( ayrica Nick Garrett adiyla da taninir) ve Stellar Cas-
sady sadece mikemmel gairler degil ayrica biitiin giin dinleyebilece-
gim (Secret Secretaries) adinda, Shye Pwers’in da oldugu bir gruplan
var = o kadar gizli bir grup ki adlan parantez iginde.

Burrose’un “Plastique” gibi — ekstasi kafasi diizetmeleriyle be-
raber - daktiloyla yazilmig biling-akigi sarki-siirleri, delicesine yete-
nekli agk ve felaketin ¢6kis kehanetleridir, Tarantula’mn Bob Dylan’
Tom Waits’le tanisir, Iggy Pop’la tanisir ve butin pislik William
Burroughs’a daldirilir.

Stellar Cassady’nin siiri “Cravings” siir sanatinin sagmaliklarla
ve yalanlarla savagim anlatan kigisel bir manifesto bildirisi ve bana
Fransiz maceraci sirrealist Blaise Cendrars’in siirlerini hatirlatiyor.
(Secret Secretaries) sarkilarina, gelisiglizel vokaller, hazirliksiz kahka-
halar, gitar, ezberden okuma, daktilonun ya da bongolarin gikardig
catirtilar eglik ediyor. Onlan dinlemek, zor zamanlarda yakin arka-
dagslarla takilmak gibi bir sey.

Sasirtici Sam Sax, sirt gantasi ve terbiyesiz bir okul gocugu gibi
yana cevirdigi sapkasiyla tebesir daireye girer ve Rimbaud’un ya
da Leonard Cohen’in su ana kadar yazdigi herhangi bir sey kadar
muhtesem, carpici misra samdanlariyla kalabaliga hikkmetmeye
baglar.

J. Brandon Loberg’in siirlerinde hafif ince espriler, akrobatik me-
tafiziksel eglencelerle bulusur. Getter ile birlikte BART sahnesinin
fikir dncllerinden olan Loberg, sair, antolojist ve Beat Mizesi'nde
galigan bir artisttir ve bagh basina derinlemesine bir kltir tarihgisi-
dir. Bir karnaval rilyasinda kaybolmusg yiksek barok zekali siirleri, J. S.
Bach’in Octopuses Garden’a ziyaretlerini gagristirir.

Wittgenstein felsefe igin neyse Charlie Getter da sokak siiri igin
odur: dnce, esrarengiz olani agik¢a dile getiren ve en igteki disin-
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celerimizin bilmecelerine takilan, gilgin gibi becerikli bir varsayimci
oluyor, sonra bizim kiiltiirel ve kisisel kutsal ineklerimizi, Tokyo'daki
Godzilla gibi ayaklariyla eziyor.

Essiz Kate Abarbanel, kendi kabusunu, halkin politik 6fkesi olarak
kelimelere doker ve en kaba saba dinleyiciyi bile sessizce dinlemeye
zorlar. Su ana kadar siir sanatinda ¢ok az kisi politik olan gergekleri
kisisele doniistirmeyi veya tam tersini bagardi: Kate, tiiriin en basa-
nih ustasi olarak yiikselmeye devam ediyor.

Benim begenimi kazanmig daha birgoklari var: Dusty Rose, Nico-
le Alea, M.G. Martin, Jonathan Siegel, Guinevere Q, Miguel Pereira,
Kaile Glick, Chad Rochkind, Jonathan Brown, Nick Soderburg, Pam
Benjamin ve...

Burda adlarini sayamayacak kadar fazla. Ama zaten ne gerek var?
Yakinda kesinlikle onlari duyacaksiniz. Onlar Amerika’nin hasta vi-
cudundaki tuhaf, yeni mahsuller, yasamin degil, bu tilkede igimizde
yagsamak igin gelen 6limun katilleri.

Ginden glne, bizi zeka ve sevgiyle, birbirleriyle ilgilenerek, bir-
birlerine okuyarak, tebesirle gizilmis sihirli yeniden dogus dairele-
rinde herkesi iyi karsilayarak, gosterdikleri duygusal comertlikleriyle
bizi iyilegtiriyorlar. Onlannki dille kendinden gegilen, kurumsal tabut
kiiltaraniin yiksek cam ve gelik kulelerini devirecek, yeniden tanim-
layacak ve gelecek yillarda ‘insan’ ve ‘siir’ gibi kelimelere yeni anlam-

lar verecek bir iyilesme devrimidir.

Gunku onlar geliyorlar. Biyuyorlar. Gittikge gogaliyorlar. Geng ve
guzeller ve tehlikeliler.

Onlar yeni ylazyihin sairleri ve onlan koge baginda bulacaksiniz.
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“AMERiIKAN KULTURU icin YENi Bir UsLup”:
KEROUAC'IN SPONTAN DUzYAZIS!I VE
SAVAS SONRASI AVANGARD
FIONA PATON

Bashgim Kerouac’in 1958 Martinda Esquire’da yayimlanan bir
makalesinden geliyor, “Aftermath: The Philosophy of the Beat Gene-
ration” (Sonug: Beat Kusaginin Felsefesi). Bu makalede Beatleri soyle
tanimliyor:

Sonunda Batinin “6zgirlik” makinesine sirt geviren ve uyusturu-
cu kullanan, bop seven, kavrayis parlamalari yagayan, “duyularin bo-
zulmasinl” tecriibe eden, tuhaf konusan, fakir ve hosnut olan, Ame-
rikan kiltlird igin yeni bir tslubu, (Kayip Kusagin aksine) Avrupa’nin
etkilerinden tamamen bagimsiz (oldugunu disindiagimiiz) yeni bir
Uslubu, yeni bir biyliyli haber veren yeralti kahramanlari.

Kerouac’in “Amerikan kiltlrd igin yeni Gslubu” 1952’de gelis-
tirdigi spontane diizyazi yontemiydi, filmler, gizgi romanlar, ucuz
romanlar ve cazdan alinmig Uslupsal stratejilerden yararlanan, ko-
nusma diliyle edebi dilin sagirtici bir flizyonu. Ancak, elli yil sonra,
Kerouac’in islupsal dehasi hala tam olarak kabul edilmis degil. $6h-
reti hala, maalesef, en ticari iki romanina dayaniyor, Yolda ve Zen
Kagiklari.

Bu romanlarin higbiri spontane diizyazi degil. Yolda’nin bir ver-
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siyonu gergekten de Ug¢ haftada, 100 fitlik bir teleks rulosuna yazil-
mist ama Kerouac spontane dizyaziys bu meshur rulo deneyinden
sonra gelistirdi; Ustelik, Yolda'nin 1957’de nihayet basilan versiyo-
nu aradaki yillar iginde defalarca, dnemli derecede degistirilmisti.
Kerouac 1968’de verdigi bir roportajda sunlan sdyliyor, “Malcolm
Cowley zamaninda, Yolda ve Zen Kagiklari $6z konusuyken, ne olursa
olsun Gslubuma sadik kalacak giiclim yoktu. Malcolm Cawley sonu
gelmeyen dtizeltmeler yapip binlerce gereksiz virgiil eklerken [...]} su
ise bak ki, Kaciklar’in el yazmasini tazmin etmek icin beg ytiz dolar
harcadim ve Viking Press’ten ‘Dizeltmeler” bashkh bin dolarhk bir
fatura aldim”. Bu romanlarin ikisinin de Amerikan kditir tarihinde
onemli anlar temsil ettigi bir gergek. Ama estetik acidan, aslinda ol-
dukga gelenekseller ve Kerouac’in sayginhginin dayanag) bu eserler
olmamal. Hem arastirmaci hem Ggretmen olarak, Kerouac'in daha
zorlu metinleriyle mesgul olmahyiz ki elli yil sonra, Doctor Sax gibi
romanlar, Ulysses, Ddsegimde Ollirken ya da Kayip Zamanin izinde
gibi ytizyilin diger deneysel eserleri kadar bilinir ve saygin olsun.

Tabii birgok elestirmen Kerouac'in Joyce, Faulkner veya Proust’la
ayni diizeyde goérulmesi fikrine icglidisel olarak ayak diriyor. Kerou-
ac hala serseri bir sokak sairi, hikdye anlatmay iyi beceren kiiltiirsiiz
bir 8zgur ruh olarak taniniyor. Gergekten de ¢ogu 6grencimizin kal-
bindeki imge bu. Onlar Yolda’nin verdigi zevkten mahrum birakmak
istememekle beraber, Kerauac'n “Amerikan kiiltird i¢in yeni bir Gs-
lup” derken kastettigi seyi drnekleyen bir roman olan Doctor Sax'in
disinsel ve Uslupsal mikemmelligini onlarla paylasarak Kerquac'la
ve ayni siiregte anlatisal bigimle ilgili bilgilerini genisletmenin zamani
aldugunu diiginiiyorum.

Bu “yeni tslup” Kerouac'i ikinci Diinya Savas’'ndan sonra gergek-
lesen ve A.B.D."yi, 6zellikle de New York’'u sanatsal deneyciligin bas-
lica merkezi yapan olaganusti kiiltirel degisime baglar. Fazla uzat-
mamak ading, kendimi bunun iki tezahiirilyle sivirlayacagim: Charlie
Parker’in bebop cazi ve Jackson Pollock"in sayut disavurumeculugu.
Elbette, Kerouac'i Parker ve Pollock’in teknik deneyleriyle iliskilen-
dirmek yeni bir sey degil: Biyografi yazarlan Nicosia ve McNally'nin
bu konuda sdyleyecek zekice seyleri var. Bu noktada eksik olan,
Kerauacin spontane diizyansmndaki teknik benzerliklerin somut ér-
neklerle gosterilmesi. Bagka bir yerde Kerouacin yazintnin caz ya-
ISt Uzun uradiya yardigim icin, burada kisa bir genel agiklama ve
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ardindan belirli bir boliman tartgiimasiyla yetinecegim.

Kerouac ve grubunun kirklarin sonunda ve ellilerin baginda dinle-
digi caz turii bebop’t, geleneksel swing melodilerini hizl,, 6ngorile-
mez ve gogu kez ton ve akor gegisleri agisindan son derece deneysel
melodilere dénustiren bir tarz. Kibal trompetgi Chico O’Farrell’a
gore, “bebop bir bakima eski swing yapma anlayiginin bittigi nok-
tadir. Swing bitti demiyorum — hala swing yapiyorduk ama bu yeni
¢alma ve besteleme bigimine iliskin dortli yapi iginde.” Geleneksel
caz gibi, bebop’in hdla ayirt edilebilir bir yapisi vardi: melodi-kép-
ri-dogaglama sololar-melodi. Charlie Parker’in “Bird Feathers”) bu
yapiyi agikga sergiler ancak bunu daha hizli ve diyelim ki bir Duke
Ellington pargasinda olandan ¢ok daha fazla teknik deneyle yapar.
Bebop spontane, canli dogaglamayi swing’den daha fazla benimsedi,
yine de bu biiyiileyici (ve bazen duzensiz) performanslarin arkasinda
saatler suren siki bir galisma vardi. Bir elestirmene gore Parker’da,
uzun melodiler “parga parga kisa melodilerle birlestirilir: Performan-
sin dogaglama niteligine ve ‘sesli disiinen’, bir fikirden digerine ge-
gerken motifler deneyen birini dinledigimiz hissine katkida bulunan
pargalar.

Kerouac’in spontane diizyazisi, Parker’in saksafon ¢alisindaki ayni
ongorilemezlik, heyecan ve lirizmi igerir. Aslinda, 1952’de teknik bu-
lusunu yaptiginda Parker’i yogun bigimde dinliyordu. John Clellon
Holmes’a bir mektubunda soyle der, “butiin albimleri dinliyorum ve
aylardir ilk defa bop miizige daliyorum [...] Modern Sounds in Jazz
adh bir albimde galdigi olaganiistii blueslar ve Miles’la degis tokus
ettikleri nakaratlar dahil bitin Bird albimlerini dinliyorum”. Sonra
devam eder, “simdi kesfetmeye basladigim sey romanin ve oykii-
nin keyfi sinirlarinin 6tesinde [...] kesfedilen duzyazi... vahsi bigim,
moruk, vahsi bicim”. 1959’da Warren Tallman’dan beri elestirmen-
ler Kerouac’in Gslubunu caz dogaglamalariyla iligkilendirmislerdir,
hakli olarak. Ne de olsa, “Essentials of Spontaneous Prose”da (Spon-
tane Dizyazinin Temelleri) kendi yazma yontemini agikga “konuya
Uflemek (caz muzisyenliginin geregince)” olarak tamimlar. Ancak
goruniste rastgele olan islubunun altindaki disiplini kavramak igin,
Doctor Sax gibi spontane diizyazi bir romanin belirli bélimlerini ya-
kindan incelememiz gerek. “Essentials”a gére, Kerouac “belli bir im-
ge-nesne” ile baslarve “ilginin merkezinden” yazar. Dolayisiyla hayal
glcil, yazma eyleminden 6nce odaklanir. Tim Hunt’in belirttigi gibi,
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bir caz pargasinda melodinin isleviyle Kerouac’in “imge-nesne”si ara-
sinda Gstii kapali bir paralellik vardir. ikisi de gevrelerinde gelisecek
spontane dogaglamalar igin ana gergeveyi saglar. Ama bu paralellikle
ilgili asil 6nemli nokta, Kerouac’in bir caz mizisyeni gibi dogaglama-
sini sonlandirmak igin imge-nesneye (i.e. melodiye) geri donmesidir.
Bir bolimiin sonu, siklikla baga doner.

Asagida, Doctor Sax’taki sayisiz 6rnekten biri bulunuyor. Bu bo-
limde Jacky Duluoz’un gocuklugunda gordiigii kabuslardan biri an-
latihir, uydurma siiper kahraman Doctor Sax Jacky’nin bunlarla baga
¢ikmasina yardim eder.

Lowell gecesinin yer altinda girleyen dehseti—beyaz bir kapidaki
kancaya asilmig siyah palto—karanlikta—o-o-h! — kapima yapisik hal-
de sahlanan devasa kefeni gordiigiimde kalbim duracak gibi olurdu
- Agik dolap kapilari, glinesin altindaki her sey igerde ve ayin altinda
— kahverengi kapi kollari gérkemli bir sekilde diiser —koti bosluklar-
daki baska askilarda gereginden fazla hayalet, uyku yatagim dikizli-
yor — annemin odasindaki hag, Centralville’de bir saticidan almist,
siyah lake bir hagin izerinde fosforlu isa - isa Karanlik’ta parlardi,
ne zaman oniinden gegsem korkuyla yutkunurdum gines batar bat-
maz, tabut sehpasi pariltisini alirdi, dehset verici korku - ¢ighk filmi
Murder by the Clock gibiydi hani yash bir kadin gece yarisi mezarin-
dan ¢ikiyor da — onu asla gérmezsin, sadece yazi masasina yaklasan
kederli gélgesi vardir tik-tik-tik kizlari ve ablalariysa evde ¢iglik atip
dururlar — Odamin kapisinin birazcik bile aralik olmasindan hoslan-
mazdim, karanlikta esneyerek kara bir tehlike deligi olurdu. — Dik,
uzun, ince, hasin, Kont Condu birgok kereler kapimin esiginde dur-
mustur — odamda eski bir gramofon vardi ki o da hayalet gibiydi,
eski maun kursagindaki eski sarkilar ve hiziinlii Amerikan antika al-
bimler yakasini birakmiyordu [...] Elinizkadar biyiik dev 6rimcekle-
rin korkusu ve figi kadar eller — neden... Lowell gecesinin yer altinda
gurleyen dehsetleri—pek ¢oktur.

Kerouac’in buradaki “ilgi merkezi”, melodisi, “Lowell gecesinin
yer altinda girleyen dehseti”dir. Bu animsatici cimle, kendisini iz-
leyen anilar igin tematik bir gergeve saglar. Giinlik nesneler karan-
lik yatak odasinda, on yasinda bir gocugun 6zgir hayal diinyasinda,
dehsetli kefenler ve hayaletlere doniisir, dinsel esyalar kabus gibi
canlanirken vampirler ve drimcekler golgelerde gizlenir. Ama bu
¢agrisimsal dogaglamanin sonunda Kerouac bir caz miizisyeni gibi ilk
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melodiye déner, “Lowell gecesinin yer altinda girleyen dehsetleri—
pek goktur.” Kerouac’in yazinini renklendiren sira disi sz dbekleri
—“koti bosluk” ve “uyku yatagl” gibi— Parker’in ezgisel verimliligine
esdeger bir dilsel yaraticiligi gosteriyor. Konusma havasive ¢ogu kez
yarim kalan cumleler, Parker igin kullanilan “dogaglama niteligi” ve
“'sesli diisinen’ birini dinledigimiz hissi” tanimlamalarini animsat-
yor. Konugsma dili ve bop miizik arasindaki bu baglantiyi Ginsberg de
Naropa Enstitiisi’nde verdigi bir derste belirtmistir: “Bop mizisyen-
leri muziklerini Siyahlarin sokak agzinin ritmine uyduruyorlardi, bir-
birleriyle sokak agzi kullanarak enstriimanlari vasitasiyla konusuyor-
lardi. Kerouac konusma dilinin devinimlerini yaz diline sokmak igin,
var olan siir ve diizyazi 6rneklerinden daha ilging ritimler kullandi ve
bunu dile donistirdi.”

Kerouac’in dogrudan beboptan esinlendigi spontane diizyazi-
si, yapilan ilk elestirilerde edebiyat olarak gorilmedi bile. Ornegin
Barnaby Conrad, Doctor Sax’i soyle tanimhiyordu, “otobiyografik
nitelikte bir dizi gizemli, dizensiz hatira, gériiniise gore su formdille
yazilmis: Kafka’nin en kasvetli halinden bir parga, Wolfe’un akan du-
suncelerinden iki parga, Joyce’un en igrenglik saplantili islerinden Gg
parga al ve ne Uslup ne de segicilik olmadan hepsini karistir”. Kerou-
ac 1959’da Barney Rossett’e yazdigi mektupta “Bana Oyle geliyor ki
elestirmenler SAX’la ilgili ne diyeceklerini bilmiyorlar. Belki de diger-
lerinin soyleyeceklerini duymay: bekliyorlar. Bak, bir yil sonra ondan
daha ¢ok bahsediyor olacaklar. ‘Yer altinda girliyor’ ve 100 yil bo-
yunca dadevam edecek” diyordu. Kerouac romanin dikkat cekmesi-
nin bir yil alacagini 6ngériirken fazla iyimserdi. Doctor Sax zamaninin
o kadar ilerisindeydi ki nispeten yakin zamana kadar Kerouac’in en
sik baskisi tiilkenmis halde kalan romaniydi. Ote yandan zamaninin o
kadar pargasiydi ki, geri doniip bakildiginda, elestirmenlerin onunla
savas sonrasl dénemin muazzam kdltirel enerjileri arasindaki bag-
lantiyr kuramamis olmasini anlamak gug. Kerouac’in medya tara-
findan yaratilan “Beatniklerin Kral” imaji, hayatinin sonuna kadar
ona musallat olan bir karikatir, siphesiz diizyaziya getirdigi yeni-
likleri golgeledi, spontane dogaglamanin bagka bir alanda, Jackson
Pollock’in resimlerinde gok ragbet gérmesine ragmen.

Kerouac’in yaratici hayal gicini is Gstindeyken sunma arzusu,
islerini bildigi ve begendigi, Cedar Tavern’de birlikte itigi soyut disa-
vurumcularla agik benzerlikler tasir. Kerouac, Jackson Pollock’i “daha
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6nce hig géralmemis seyleri resmeden” bir dahi olarak tammliyordu.
Kerouac gibi Pollock da galigirken Charlie Parker dinliyordu. Pollock
40’larin sonunda sanat diinyasini hareket resmiyle sarst, bu terim
Harold Rosenberg’in 1952’de Pollock igin tuvalin artik bir imgeyi ye-
niden yaratma alani degil, “bir hareket alani” oldugunu sdylemesiyle
ortaya ¢ikti. Pollock’in yéntemle ilgili agiklamalari bu dogaglama yak-
lagimi dogruluyor: “Resme de gizime yaklashgim gibi yaklagiyorum,
yani dogrudan... ne kadar yakin, ne kadar dogrudan olursa — bir
iddiada bulunma olanagi da o kadar buyik olur.” Pollock, eserleri-
nin rastgele oldugunu diisinenlere cevap olarak “Boyanin akigini
kontrol edebiliyorum; tesadiif diye bir sey yok, baslangi¢ ya da son
olmadigi gibi,” diyordu. Daktilosuna yeni kagit yerlestirmek igin dur-
mak zorunda olmasi Kerouac’i sinirlendiriyordu. Pollock da firgasina
boya sirmek igin durmaktan hoslanmiyordu ve ¢ok akiskan boyayla
dolu bir tenekeye bandirdig bir gubuk kullanmaya bagladi, bilingdis:
zihninden akan enerjiyi dogrudan tuvale aktardigini hissettigi bir sis-
tem. Bu meghur “damlatma” yéntemiydi, Time dergisi ona “Jack The
Dripper” lakabini takarak bu teknikle dalga gegmisti. Time daha son-
ra Kerouac’a da “Hobohemia’nin hela sairi” unvanini vermisti. Fakat
Kerouac ve Pollock, Parker gibi, yontemlerini yillar siren disiplinli
ve Ozenli estetik deneylerden sonra gelistirmisti. Daha soyut bir dii-
zeyde, Pollock’in karmasasi ve enerijisi, dongulere ve dairelere olan
diigkiinligu, Kerouac’in tekrarlamali anlat tarzim animsatiyor. ikisi
de Carl Jung ve James Joyce’tan etkilenmisti ve sanatlari, yaratim
aninda bilingdisindaki yaratici enerjiyi bilingli iradenin sekillendirici
glciyle birlegtirip, bilincin dogasimt miimkin oldugunca dogrudan
incelemeye ¢alisiyordu.

Serge Guilbaut’nun ikna edici bigimde gosterdigi gibi, ikinci
Dinya Savagi’’ndan sonra elestirmenlerin soyut disavurumculugu
kucaklamalari, Amerikan kiiltiriint bireysel 6zgurlik ve dizginsiz
yaraticihgin gururlu simgesi olarak muhafaza etmek isteyen Soguk
Savas ideolojisiyle birlikte digtinilmelidir. 1948’de The Museum of
Modern Art (Modern Sanat Muzesi) tarafindan diizenlenen (Jackson
Pollock’in da katildig) bir forumda, konugmacilar “modern sanatin
bireysel yaratiya eg ve liberal Amerikan degerleriyle uyum iginde”
oldugunu éne siirmiistid. Aymi anda Clement Greenberg, Pollock’i
“siddet, glg, buyiklik, spontanelik ve sonsuzluk” gibi Amerika’ya
munhasir niteliklerin ifadesi olarak goriiyordu. Pollock, Kiine ve de
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Kooning gibi sanatgilarin tinlenmesiyle, New York modern sanatin
merkezi olarak Paris’in yerine gecti ve Birlesik Devletler siyasi ve
ekonomik liderliginin yaninda kaltirel liderligi de elde etti. Kerouac
savag sonrasi on yilin kiltirel agidan olumlu atmosferine derinden
bagliydi. Art Students League (Sanat Ogrencileri Birligi) kafeterya-
sinda Arshile Gorky’nin karsisina “Bu Avrupalilara neden ihtiyacimiz
olsun?” sorusuyla ¢ikan Pollock gibi, Kerouac da “Amerikan kultird
icin yeni bir islup, Avrupa’nin etkilerinden tamamen bagimsiz yeni
bir Gslup”ta israr ediyordu.

Bu yiizden Kerouac’t hem bebop miizisyenleriyle hem savas son-
rasi donemin soyut digavurumculariyla iliskilendirmek ¢ok 6nemli.
Yaratici zihni is Gstiinde kaydetmek ve bu sirecin ortaya koydugu
6zglinlik ve yasam enerjisi, Amerika’nin savag sonrasi kiiltiirel de-
gisiminin belirleyici unsuruydu. Bu, giriltalii Amerikan demokrasisi
propagandasinin, McCarthyciligin uygulamalariyla grotesk bir bigim-
de bagdagmadig bir zamand.. Bu, gérinige gore kurumsal ideoloji
ve bilimsel rasyonalizmin ligiinci diinya savasinin niikleer kiyameti-
ne dogru negeyle siiriiklenen pasif asalaklar tirettigi bir zamand.. Ke-
rouac, Parker ve Pollock dogaglama teknikleri yiizinden alay konusu
oldular. Ama bu sanatgilardan her biri, farkh yollarla, Uyumlu Olma-
niz Mi Gerekiyor? adl bir kisisel gelisim kitabinin gok satanlar listesi-
nin zirvesinde oldugu bir zamanda, cesurca bireysel bakigin bitiinli-
guni muhafaza etti. Simdi Charlie Parker ve Jackson Pollock yirminci
yuzyilin en biyiik sanatgilarindan ikisi olarak aniliyor. Ve Kerouac?
Kerouac’in itibari Massachusetts Universitesi'ndeki Beat Attitudes
(Beat Yaklasimlan) gibi konferanslarla yeniden olusuyor. Fakat bizler
dogaglama dehasini gergekten ortaya koyan romanlan 6gretmeye
baslamadik¢a, Amerikan edebiyatinda ikincil bir figiir olarak kalacak,
sevgiyle kucaklanan ama sonra Robert Stone gibi yazarlar tarafindan
reddedilen bir figiir. Stone, 1997 tarihli bir makalesini su tepeden
bakan gozlemiyle bitiriyor: “insanlar bir zamanlar, ¢agdaslarinin adi
unutuldugunda Kerouac’in adinin hatirlaniyor olacagini séyliyordu.
Hakh da olabilirler, evlatlikla ilgili ve yurtsever nedenlerden éyle ol-
sun diyorum. Ama genel olarak, ‘Yolda benden gok anneme gore bir
kitapt’ diye diisinGyorum”. Ben de diyorum ki: Kerouac’i “evlatlikla
ilgili ve yurtsever nedenlerden” onaylamay: birakip, bir sanatgi ola-
rak yaratici dehastni kabul etmenin zamani geldi.
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JACK KEROUAC & 60’LAR — ORTADAKI BiPPiE
DAN KAPLAN
Geviri: Ece Simgek

Jack Kerouac’in eserleri Beatlere ve bunun sonucunda 1960’la-
rin karsi kiltir hareketine ilham vermistir. Medya bu iki akimin yuk-
selisini Kerouc’a atfetmistir. Fakat bu onun hig istemedigi bir sonug
olmustur. Kerouac aslinda Thomas Wolfe, Henry David Thoreau ve
Fyodor Dostoyevski ayarinda buyik bir yazar olmak istemisti. Ro-
manlarinda benimsedigi degerler karsi kiiltiir hareketinin kése tas-
larindan olmustur. Ama bu degerler Kerouac’in kendisinin Katolik
olmasindan gelen degerleriyle zit digmistiir. O hayat gordigu ve
deneyim ettigi sekilde yazmistir. Romanlarinda -kendi karakteri arka-
daslarinin karakterlerine goére daima ikinci plandadir. Fakat okuyu-
cular Dean Moriarty, Carlo Marx ve Yagli Boga Lee’nin (sirasiyla Neal
Cassady, Allen Ginsberg ve William S. Burroughs’un) davranislarini
Jack Kerouac’la 6zdeslestirmistir.

Bu, okuyucularinin beklentilerine gére yasamak isteyen ama
inanglan yizinden bu beklentileri tamamiyla gergeklestiremeyen
Kerouac igin igsel bir gatiyma olmustur. Kerouac olusumunda pay sa-
hibi oldugu kailtir ile ciddi bir yazar olarak goriilmek istedigi kisisel
arzularinin arasinda kalmistir. Oyleyse olaylarin 1940’larin sonunda
gectigi 1950’lerin sonunda yazilmis bir kitap 1960’lar kusagini nasil
etkiler? Ve Jack Kerouac ilham verdigi bir kiiltiiri nasil benimseye-
mez? Bu toplumun normlarini diristliikle ve daha 6nce gorilme-
mis bir duyguyla allak bullak eden yazar Kerouac’in sesiydi; bu onun
ticarilesmeyi ve geleneksel Amerikan ahlak anlayisini reddedisi ve
Amerikan kdltiriinde devrim yapmasiydi. Ve bunlan yapan adam
olusumunda biiyiik katkisi oldugu harekette huzur bulmasini engel-
leyen Fransiz Kanadali bir gggmenin Katolik ogluydu.

Jack Kerouac’in 1960’lan nasil etkiledigini anlamak igin 6ncelikle
onun kim oldugunu ve Beat Kugagi’'nin ne oldugunu anlamak gerekir.
Ama en 6nemlisi Beat Kusagi’'nin Jack Kerouac igin ne ifade ettigi an-
lagilmalidir. Ginsberg, Burroughs ve Cassady 1960’larin kargi kaltur
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hareketini her ydonden benimserken Jack Kerouac arada bir yerlerde
kalmigtir. Kerouac asla ilham verdigi kusag: tamamiyla destekleye-
memis ya da dislayamamistir. Clinkii Kerouac Beat Kusagi’'ni cagdas-
larindan farkh algilamigtr.

Jack Kerouac 12 Mart 1922’de Massachusetts’in Lowell sehrinin
Fransiz kisminda Leo ve Gabrielle Kerouac’in gocugu olarak dogmus-
tur. Kerouac’in anne ve babasi Amerika'ya daha iyi yasam kosullarina
sahip olmak igin gelmis Fransiz Kanadali ggmenlerdir. Kerouac oku-
la baslayana kadar evde hep Fransizca konusmus, ingilizceyi ancak
okula bagladiginda 6grenmistir. Cocuklugu boyunca Lowell’in iginde
tasinip durmus, higbir yerde “dért yildan fazla” yasamamistir. Stirekli
taginip durdugu igin de bir yere ait olma duygusuna sahip olama-
migtir. Kerouac’in bu sekilde bayimesi 1920’lerde pek ¢ok ¢ocugun
daha iyi kosullarda yasamak icin sehir sehir dolasmasina da ayna tu-
tar. Bu huzursuzluk ve ait olmama duygulari Jack Kerouac’in eserle-
rinde 6nemli bir yer tutmus ve kendi tarzlarinda huzur bulamamig
okuyuculariyla —kendi kusagi ve bir sonrakiyle- arasinda bir bag kur-
masinda yardimci olmustur. Kerouac’in fakir ve isci sinifi ailesi onu
hayat boyunca arkadagslarindan farkh bir yerde durmasina sebep
olmustur. Kerouac kendisini hep bir yabanci gibi gérmus ve sosyal
ortamlarda fiyakal kiyafetlerle dolagirken nadiren kendini rahat
hissetmigtir. Kerouac huzursuzluk ve yabanci hissetmenin yani sira,
ozellikle cinsellik konusunda, Katolik prensipleriyle buayatilmustar.
Bu onun hep ugragmak zorunda kaldigi bir sey olmustur. Kerouac
su durumda kendine, yazdiklarina ve inanglarina karsi nasil dirist
olabilir? :

1957 yihinin Eylil ayinda Viking Yayinlari Yolda'y: yayinladi. Yol-
da Beat Kusagini diger pek ¢ok eserden daha iyi betimlemisti. Kitap
1950’lerin 6ncii eserlerinden olmugtu ve Kerouac’in gelistirdigi yeni
bir tarz olan “spontan diizyaz)” teknigiyle yazilmigti. Yolda, ayni za-
manda gengligin karanlikta kalmis yasam tarzina da 151k tutmustur.
Kitabin konusu seks, uyusturucu, isyan, hizh arabalar ve mizikti. Bu
kitap “ilk rock’n’roll kitap” oldu ve en ¢ok satanlar listesinde kendi-
ne bir yer bulacak kadar ¢ok satti. Basin Beat Kugagini yeni ve gegici
bir moda olarak algiladi. Pek ¢cok gazeteci Kerouac’la kitabi hakkinda
degil Beatler hakkinda konusmak istiyordu. Beatler neydi? Neye ina-
niyorlardi? Medya onlarin hepsini bedensel ihtiyaglarini gidermek ve
toplumun kurallarina kargi koymaktan baska bir seyle ilgilenmeyen
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geng suclular olarak goriyordu. Fakat Kerouac, Beat Kusagi'nin kendi
kendisini tammiamasi niyetindeydi.

Yolda Kerouac’ ulusal bilincin igine dogru itti. Kerouac bu sayede
ciddi bir yazar olarak degil Beat Kusagr'min sdzclist olarak Gn yaph.
Beatler bir grup asi ve nihilist geng olarak, Jack Kerouac da onlarin
Kral ofarak gériliyordu. Bu kusags dogru diizgiin tanimiamak igin
Kerouac Beatler hakkinda pek ¢cok makale yazdi. 1958'de Esquire
dergisine yazdigi “Sonug: Beat Kugag’'nin Felsefesi” baslikh maka-
lesinde Beat Kugagi'nin asla bir genclik sugu olmadigmi, 1940’lanin
sonunda John COlellon Holmes ve Allen Ginsberg ile kurduklan, ha-
yat yeni ve daha ruhani bir sekilde gordikleri bir “diis” oldugunu
acikladi. Kerouac “Beat Kusagr'nin kisa Omiirl() ve sayica az” oldu-
gunu kabul ediyordu. Ama tarzlan ve kendilerini ifade etme sekilleri
1950’lerin rock’n’roll gengligi tarafindan Montgomery Clift, Marlon
Brando, James Dean ve Elvis Presley aracilifiyla popiler kiltirin bir
pargcasi olunca kendilerini temize gikarmig oldular. Kerouac makale-
sini Beatlerin Kayip Kugak’in gocuklan oldugunu ve “sondaki solgun
kusaga dogru bir baska adim” oldugunu yazarak bitirdi.

Beatler hakkinda Kerouac’in da sirekli bahsettigi ana farklardan
biri de onlarin iyimser olmalandir. Kerouac defalarca Beatlerin ha-
yati olumlamalarini Kayip Kusak’in sinizmiyle yan yana koymusgtur.
“Aslan Degil Kuzu” adli makalesinde Kayip Kugak’in “higbir seye inan-
madiklarini ve her seyi hor goren sinik bir tavra biriindiiklerini” iddia
etmistir. Beatlere gozdagi veren ve onlari yikmak isteyen bu kugakt.
Sonug olarak Beatler hayat kabul etti ve Kayip Kusak’in yiktgi seyi
tekrar insa ettiler. Beat baska insanlarin hayatinda “miidahale etme-
me ruhu”ydu. Kayip Kugak’'in toplumu degistirmek igin politik ey-
lemlerde bulunmasina karsin Kerouac Beatleri politik konulara ilgisiz
oldugunu gordi. Beatlerin politik hareketi ilgisizlige ve Tao’nun “biri
zorlamama prensibiyle insanlarini yonetirse toplumsal diizen kendi
kendine yerine gelir” ilkesine dayaniyordu.

Fakat Beatler digaridan bir geligkiyi de barindiriyorlardi. “Beat”
kelimesinin pek gok olumsuz gagrigimlari vardir. Beat “ilk olarak fakir,
sefil, bitkin, serseri, Uzgiin, metroda uyuyan anlamindayd..” Kerouac
bu kelimeyi bu hissiyat tasiyanlar igin bir onur madalyasi yapmayi
basardi. Olumsuz anlami olumluya cevirdiler. Kerouac “beat” keli-
mesinin “beatific (kutsayan)” ya da “beatitude (ahiret mutlulugu)”
anlamlarinda dini 6nemi de oldugunu fark etti. “Beatitude” Beatle-
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rin dini tarafina vurgu yapt ve isa’nin incil’deki “beatitudes” adiyla
gegen sozlerine ruhen uysal, merhametli, kederli olmak ve kalbin te-
miz olunmasi gerektigi agilarindan agik bir gondermeydi. Bitkin ya da
sefil olmak onlarin dogruya ve Tanri’yi bulmaya daha yakin olduklar
anlamindaydi. Mike Wallace ile yaptig) bir roportajda Kerouac’a Be-
atlerin kendilerinden gegmek isteyip istemedikleri soruldugunda Ke-
rouac “evet, bilirsiniz isa Cennet Krallig'ni gérmek igin kendinizden
geecmeniz gerekir demisti,” diye cevap vermisti. Kerouac uyusturu-
cunun cennet ve Tann hakkinda gériintiler gérmesine yardimci ol-
dugunu ve seksin de “cennete giden bir gegit” oldugunu, daha fazla
beat oldukga cenneti bulmaya daha da yaklastiklarini da bu réportaj-
da soylemisti. Kerouac bunlan séyledigi zaman Budizm lzerinde ¢a-
ligmaktaydi ve Budizm'in ilk kurali “hayat aci gekmekten ibarettir"dir.
Bu aci gekme diistincesi Beat olmakla ilgili distincelerine tamamiyla
uygun dismektedir. Budizm Kerouac’in Zen Kagiklari romaninin ana
konusu olmustur. Bu romanda Budizm ve doga 6nemli bir rol oyna-
mig ve roman 1960’larda pek ¢ok kisi igin ilham kaynagi olmustur.
Kerouac igin Beat Kugagi politik degil ruhani bir diisiinceydi. Teo-
rik olarak uyusturucu, seks, seyahat etmek ve beatlerin yaptg diger
bitiin seyler kisisel aydinlanma igindi. Onlar duygularini gostermek-
ten, seksielliklerini kesfetmekten ya da sug islemekten korkmadilar.
Kerouac’in politik bir glindemi yoktu. Onun diger Beatlerden keskin
bir sekilde ayrilan politik inanglan ve degerleri vardi ve digerlerini
bunlar benimsemeye hig¢ zorlamadi. “Aslan Degil Kuzu”da da belirt-
tigi gibi bu “hicbir seye miidahale etmeme ruhu”ydu. Beat olmak
her anlamiyla 6zgir olmak demekti. Bunlara sosyal yapidan bagim-
siz olmak; seks 6zgurliigl, dini 6zgirlik, duygularda 6zgurliik de da-
hildi. Kerouac kitaplarinda erkeklerin de duygusallagip agladiklarini
yazmaktan ¢ekinmedi. Toplumun hor gordiigi cinsel birlegsmelerden
acikga soz etti. Beat Kugagi'nin diger lyeleri neye inanirsa inansin
Kerouac’in neye inandigi agiktir. Beat Kusagi dogasi geregi inangli,
politikayla alakasiz ve toplumun sinirlamalarindan 6zgirdi. Bu Jack
Kerouac’in gelecek nesillere mirasiydi. Ama 1960’larin karsit kultur
hareketi bu disiinceleri bir sonraki agamaya tagsidi. F. Scott Fitzge-
rald Caz Cagr’'ni anlatirken sonradan gelen nesillerin atalarindan na-
sil etkilendigini anlatmistir. Fitzgerald bir neslin “atalarina kars bir
tepki” ve “kendilerinden 6nceki neslin delileri ve kanunsuzlarinin
Gzerinde degisiklikler yaptigi bir takim distincelerle farkl kilinmig”
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oldugunu séylemisti. Jack Kerouac da bu deli ve kanunsuzlardand.
Onun tavn kitaplarindaki karakterlerinden geliyordu ve bu tavir o
zamanlara ilham veren seydi.

1960’larda baslayan kargsi kiltiur hareketi ABD'yi kutuplagtirdi.
Bu yeni nesil bohemler San Francisco ve New York’un East Village
semtinde yasadilar. Bu iki yer ayni zamanda Beatlerin gegen on yilda
bir araya geldikleri yerlerdi. Bu nedenle Beatler bu yeni bohemle-
re “hippie” — “gen¢-sinif hipster” — dediler. Beatler politikayla ilgi-
lenmezlerken bu yeni kusak 6zellikle politikayla ilgiliydi. Hippielerin
¢ogu sivil itaatsizligi benimsediklerinden toplum bilincinde yer etmis
geng dgrencilerdi. Kent Devlet Universitesi saldirsinda ya da Chicago
Demokratik Ulusal Toplantisi’'ndaki isyanlarda basinin ilgisi Gzerlerin-
deydi. Bu bitiin bu 6grencilerin gimarik ve nankér ¢ocuklar oldugu
algisini uyandirdi. Onlar Vietnam Savasi'ni protesto ettiler ve ken-
dilerini uyusturucu, seks ve rock miizige verdiler. Beatler gibi onlar
da toplumun normlarinin kendilerine neyin dogru olup olmadigini
anlatmasina ragmen kendilerini 6zgir bir sekilde ifade etmek iste-
diler. Beatlerin aksine politik bir durusa sahiptiler ve toplumu de-
gistirmeye calishlar. Bu Kerouac’in miidahale etmeme konusundaki
disuncelerine zit diigtiyordu.

Bu yeni genglik hareketi Jack Kerouac’ tekrardan 6n siraya ge-
tirdi. Kerouac hippielerin asi duruglar sebebiyle suglandi. O Ameri-
ka'daki bu yeni belayi basglatandi. Onun kitaplarinda yer verdigi cin-
sellik ve uyusturucu kullanimi bu yeni nesle Amerikan geleneklerine
karsi gikmak igin ilham vermisti. 1960°larda 6zellikle iki kitap toplu-
ma ilham kaynagi olmustu — Yolda ve Zen Kagiklari. Dislnceler ve
kavramlar tamamiyla Kerouac’in degildi. Ama bu kavramlan toplu
tiketimi igin toplumun dniine koyan Kerouac’'t. Ciinkii onun Beatle-
rin Kral olarak anilmasina sebep olan kitaplari yazmist ve sonug ola-
rak Hippilerin Buyilkbabasi olarak anilmaya baglanmigti. Fakat onun
okuyucu kitlesi onu ve hakkinda yazdigi karakterleri birbirinden ayirt
edemedi.

1960’lann rock yildizlan orta sinifin o zamanlarki sinirlarindan
daha 6tede bir hayat igin dinmeyen bir ¢abanin 6zetleri gibiydi. Bir
Beat sairi olan Michael McClure, Jim Morrison’in éliminiin ardindan
Morrison igin “Dean Moriarty gibi daima yola ¢ikkmaya hazir” diye
yazdi. Yolda’nin en ilham verici bélumlerinden biri de Sal Paradise ‘in
(Kerouac’in romandaki takma adi) “glinkl benim igin yalmiz ¢ilgin in-
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sanlar 6nemlidir, yagamak igin ¢ildiranlar, konusmak igin gildiranlar,
kurtanimak igin gildiranlar, ayn1 anda her seyi birden arzulayanlar,
hi¢ esnemeyen, beylik laflar etmeyen, yagamak igin yanan, yanan,
yanan insanlar,” dedigi bolimdur. Bu bolim sik sk Rolling Stone gibi
rock muzik dergilerinde ve sarkilarda alinti yapilmistir. Ayrica Bob
Dylan ve John Lennon da Kerouac’tan etkilenmiglerdir. Bob Dylan
Kerouac’t okuduktan sonra “diinyada bir yerlerde onun gibi insan-
lar oldugunu fark etmigsti,” demistir. Lennon grubu “Beetles’in ismini
ilham aldigi sanat eserine saygi olarak Beatles yapt.” Dylan ve Len-
non 1960’larin kiltiriinin degismesine yardim etti. Bu Kerouac'in
bekledigi bir sey degildi. O kendini bulmak icin yaziyordu, bagkala-
rina ilham vermek igin degil. Ne olursa olsun Yolda pek ¢ok insana
kendilerini ve diinyay: kesfetmeleri igin yola gikmalarina ilham verdi.

ZenKagiklan da geng bir nesle ilham verdi, fakat farkl bir sekilde.
Zen Kagiklan doganin istiin oldugu bir rol oynadigi daha ruhani bir
¢alismadir. Bu romanin kahramani bir doga ve Budizm gurusu olan
Japhy Rider’dir (Rider, Gary Snyder’in kitaptaki takma adidir). Ro-
manda Ryder, Ray Smith’e (Kerouac’a) “biyiik bir sirt gantasi devrimi
goriiyorum; binlerce ve hatta milyonlarca geng Amerikal sirt ganta-
lanyla dolagiyor, daglara ¢ikip dua ediyorlar...” Bu hayal 1960’larda
binlerce hippie kirsal alanlara gogup tiiketim toplumunu reddettik-
lerinde ve bunu Zen Kagiklar’'ni rehberleri olarak gériip yaptiklarin-
da gergeklesmistir. Kerouac Zen’e inananlarin lniversite ve banliyé
mahallelerin nasil gérdiiklerini agiklamaya devam etmistir. Onlar igin
Universite “kimliksiz orta sinif icin yetigtirme okullan’”dir ve banli-
yo6lerde yasayan insanlarsa “bahgesinde gimenleri ve her odasinda
herkesin ayni seye bakip ayni anda ayni seyi diiginduigi televizyon-
lan olan iyi halli evler”de yasarlar. Bir Jack Kerouac biyografisi yazmig
olan Barry Miles bunun Kerouac’in neden 6nemli oldugunu goster-
digini soyler. Miles Kerouac’in kitaplarinda “bu digtnceleri 6ngor-
digi ve popller ettigi”ni soyler ve bu kitaplar ilgili nesil igin rehber
niteligindedir.

Kerouac’a Ne Oldu? isimli belgeselde Burroughs Jack Kerouac’i
Beat hareketiyle birlikte anar. Belgeselde Burroughs, Kerouac’in bag-
lattig) seyin “kiltirel bir devrim” oldugunu belirtir. Fakat Burroughs
1960’larin kargi kaltur hareketindeki rolini hig kabul etmediyse de
bu hareketi yaratmada yardimci oldugunu itiraf eder. Burroughs’a
gore Kerouac politik konulara ilgisizdi ve hig politik bir gosteride yer
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almadi ya da higbir dilekge imzalamad. Bu yeni nesil “Beat hareketini
mantikh sonucuna dogru takip ediyordu.”Allen Ginsberg, Burroughs
ve hatta Cassady bile bu kargi kiltir hareketinde kendileri igin bir
sebep buldu. Ama Kerouac kendini onlardan ve bu hareketten ayn
tuttu. O 1960’larin politik dogasina siddetle karsiydi ve kendinin sa-
dece sanatla ilgili oldugunu soyliyordu.

1960’larinikinciyansinda Kerouac BeatlerveHippieler hakkindaki
sorulardan bikmigti. Kerouac onlarin politikalarindan ve varkliklarinin
sebebinin kendisine atfedilmesinden sikilmigti. Roportajlarda
ve yazdigi makalelerde sik sik kendisini onlardan ayn tutmaya
calisiyordu. 1968 yilinda William Buckley’nin televizyon programi
“Firing Line”a katildi. Programda ayrica savag kargsiti eylemci, sair ve
miizisyen Ed Sanders da vardi. Sanders programdan énce Kerouac’i
gordiginde, ki Kerouac onun kahramaniydi, Kerouac’a “selam
babacik!” demis ve karsiliginda Kerouac “ben senin baban degilim
seni orospu ¢ocugu” diye sert bir sekilde cevap vermistir. Programin
ilerleyen dakikalarinda Buckley Kerouac’a hippielerin Beatlerle bir
alakasi olup olmadigini sormusgtur. Kerouac “hippieler iyi gocuklardi,
Beatlerden daha iyi,” ve hippielerin “aymi hareketin bir pargasi”
oldugunu séyleyerek cevap vermistir. Ama sesinin tonunu kendisine
nasil bir grup “serseri”ve “koministin saldirdigini” sdylemek igin
degistirmis ve Sanders’in bunu yaptirdigini sdylemistir. Kerouac
konugmasina bu insanlarin onun “beatitude, hayattaki zevkler ve
sefkat” konularindaki saf fikirlerini alip onlarin ve basinin bunlan
nasil garpitip “beat isyani ve beat diriligi” diye sundugunu anlatarak
devam etmistir. Program boyunca Kerouac Sanders’la agikga alay
etmis sonradan bunlan negeli takilmalara vurmugtur. Bu duygusal
karmaga onun kendinin kdltiirel hareketi olarak gordigu seyin yeni
bir yén almasim kabullenemedigindendi. Kerouac Beatlerin ve onlan
takip edenleri ne kabullenebildi ne de hayatlarindan ¢ikarabildi,
boylelikle de ikisinin ortasinda kendini rahatsiz kalmaya itti.

Kerouac’in gorigsleri saga dogru degismeye devam ederken ar-
kadaslarininki tam tersi yondeydi; bunun sonucu olarak da arkadas-
larindan nefret etti. En biylik anlasmazligiysa bir Amerikan karsiti
oldugunu iddia ettigi Allen Ginsberg ileydi. Kerouac’in kargi kaltir
hakkinda sevmedigi her sey Ginsberg’de vardi. LSD’nin Amerika’ya
“Gilkelerini zayiflatmak igin” Ruslar tarafindan getirildigini savu-
nuyordu. Siddetle sola karsi ¢ikiyordu ve hippie hareketinin birer
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pargasi olan pek ¢ok eski arkadasindan kendini soyutlamigti. Politik
durusunu “ben Birlesik Devletler ve onun politikalarinin bir savunu-
cusuyum, ve radikal politik miidahaleler baska bir yone dogru gitme
egiliminde gibi géruniyor... Bu tlke benim Kanadal aileme az ya da
¢ok bir seyler katt. Biz bu (ilkeyi hor gormek igin bir sebep géremi-
yoruz,” s6zleriyle anlatmistir. Bu noktada Kerouac’in aile gegmisi onu
tekrar digerlerinden ayirir. Ama bunu ne kadar soylediyse séylesin
roportajlarindan ona hep Beatler ve hippieler ile olan iliskisi sorul-
maya devam etmistir.

Kerouac d6lmeden kisa bir siire 6nce “Benden Sonra, Tufan” (daha
sonra “Ne Hakkinda Disiniiyorum?” adi altinda tekrar basiimistir)
baslikli makalesini yayinladi. Chicago Tribune dergisi ondan tekrar
hippielere, savas karsitlarina ve okulu birakanlara seslenmesini is-
tedi. Kerouac sozleriyle onlarin hepsine saldirdi ve “ben kokli politi-
kacilarla radikaller arasinda nerede oldugumu diisiiniiyorum...“dedi.
Sonra da kendisinin “ortadaki bippie” oldugunu séyledi. R6portaja
nasil hippielerin, gostericilerin ve okulu terk edenlerin babasi olabi-
lecegini sorarak devam etti ve sozlerini “nasil olur da Jerry Rubin,
Mitchell Goodman, Abbie Hoffman ve Allen Ginsberg'in atasi ola-
bilirim” diye sorgulayarak bitirdi. Bu makale butiin bunlarla sirayla
alay ederek devam eder: toplumun ileri gelenleri, hippieler, okulu
terk edenler ve savas protestocular. Kerouac bunlarin hepsini yo-
rucu bulur ve higbiriyle ilgilenmek istemez. Makalesini “IHTIYACIM
OLAN TEK SEY BANA iINSANLARIN NEYE HTiYACIM OLDUGUNU AN-
LATMAMASI” diye haykirarak bitirir. Makalenin yayinlanmasindan
bir ay sonra Kerouac 6lmistu.

Kerouac istediginin aksine hayat boyunca ciddi bir yazar olarak
gorulmedi. Simdi Kerouac ve romani Yolda Amerika’nin klasiklerin-
den olarak goriliiyor. Kerouac edebi basarisi ve Amerikan kiltiriine
verdigi ilhamla biliniyor. Eserleriyle “60’larin agik sozlilik, samimi-
yet ve diristligine 6ncii olmus... daha dnceden insanlarin arasin-
daki yakinhiga engel olan resmiyet ve samimiyetsizligin gogunu yok
etmistir.” Yeni bir nesil yazar ve yaz tarzi ondan etkilenmistir: John
Rechy, Hubert Selby Jr., Jan Cremer, Gonzo gazeteciligi ve edebi ga-
zeteciligin hepsi Kerouac’a borgludur. Bitiin bir geng nesil Amerikali
Kerouac’in romanlarindan 6zellikle de Yolda ve Zen Kagiklari’'ndan
ilham almistir. Romanlarinda ifade ettigi biitin diigiinceler tamamiy-
la onun degildir. Fakat bu digsiinceleri yer alindan Amerikan toplu-
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munun gozi 6nline getiren onun sesidir. Onun sesi bu yeni disin-
celeri ve toplumsal 6zglrlikleri tabu olmaktan ¢ikarmig ve mevcut
duruma yikseltmigtir. Ama inanglari ve eserlerinin arka planiyla hig
uzlasamamis olan da Jack Kerouac’tir. Bu onun yaratilmasina yardim
ettigi seylerin bltlniyle bir pargasi olmasini engelleyen seydir.
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S5’LERDE AMERIKAN EDEBIYATININ ONCESINE
VE KENDISINE BiR BAKIS
A.D WiNANS
Geviri: Gulden Ortag

Genel olarak konusursak karsit kiltir giiniimiiziin kiiltiirel hakim
gorisiyle gatigmada olan kdltirel grup veya alt kiiltiir davramislan-
nin degerlerini ve normlarini tamimlar. Bu kritik kitleye ulasan ve za-
man zaman kitleye israr eden goriinen bir olgudur.Beat Kusag ilk kez
New York’ta bir araya gelen ve daha sonra bati yakasi kardegsligine
katilan bir grup Amerikan sairi ve yazarlarindan olugmustur. Bu hare-
ket 1950 ve 60’ yillarda belirgin hale gelmistir. Beat Kugagi dogagla-
ma, tutkulu diyalog, acik cinsellik ve uyusturucu deneyimleriyle ilgi-
lenmistir. Calismalari bunlara yansimis ve sonrasinda yerlesik edebi
dergilere sizmaya baglamistir. Beat Kusaginin post modern edebiya-
ta etkisi yadsinamaz. 1950’lerde, bir insanin mantikli diiginmesi
umulan, ¢ok ¢aligmayi, bir aile kurmay: ve iilkesine hayirli olmayi
amaglayan akl baginda bir birey olmasi beklenilen bir donemde bu-
yudim. O dénem kurallarin, emirlerin ve materyalizmin toplumuy-
du. 50'li yillar devam ederken Beat hareketi olusmaya basladi. Kokle-
ri New York (Greenwich Village)ta ve San Francisco (North
Beach)'dayd. Beat kusag: kurulu sistemle gatisir ve agik agik bu siste-
me kargi gelirdi. Militarizm, irkgilik, materyalizm ve uygunluk adiyla
muhalefete baskiyi destekleyen her kurulusa karsi olduklan igin
Amerika’nin sundugu her seyin karsisinda durdular. Bob Kaufman
Beat ruhunun gergek anlamini temsil etmektedir. Kaufman 50li yil-
larda ortaya gikan Beat Kugaginin orijinal seslerinden biriydi ve her
ne kadar siirleri irksal kimligi agsa da déneminin en etkileyici siyahi
sairi olarak digiinGlardi. Cogu Beat Kusagi mensubu gibi o da ilk
6nceNew York'ta basladivedaha sonra yolunu San Francisco, North
Beach’e tasidi. Allen Ginsberg siirlerini genis kitlelere okurken Kauf-
man baska bir yolu segerek simit dikkanini ugrak yeri yapan tartg-
masiz bir sokak gairi olma yolunda Grant ve Green’e yerlesti. Siirsel
teknigi gigld, lirkk bir vizyondan politik siirlerinde rastlanilan ¢ok

743-



BEAT KUSAGI ANTOLOVISI

daha tannisal bir forma kadar uzanan gergekiistlu sairler okuluna
benzer. Kaufman kendisini Budist olarak tanimlar. Kaufman bir sairin
daha yiksek bir seviye aradigina inanirdi ve ruhani bir hayat yasa-
migt. Materyalizmi alenen suglardi. insanlar Kaufman’in okudugunu
goérme umuduyla Simit diikkdaninin 6niine toplanirlardi. Kaufman
kitleyi masalardan birinin lizerine atlayip yeni yazdig siirlerinden
birini okuyarak veya Eliot, Pound ve Blake gibi usta sairlerden birinin
siirlerini okuyarak memnun ederdi. Siiri okumaya bagladiginda
ortalik sessizlesirdi. Kitle onun her bir kelimesini dikkatle dinlerdi.
Kaufman’in kaderi Simit diikkaninin duvarlarina “Eva Braun ile
oynamaktan sikilan ve Yahudileri yakan Adolph Hitler San
Francisco'ya tasinip polis olmugtur” yazmasiyla mihirlenmistir. Bu
olay Kaufman’in siirekli polis tarafindan rahatsiz edilmesinin ve eski
Kearny Caddesi Adalet Sarayinda sikga dayak yemesinin baglangiciydi.
Kaufman 60’larin sonunda uyusturucu kurbani oldu ve New York
Bellevue hastanesinde sok tedaviye zorlandi ve 50°li yillardaki halinden
sadece iskeleti kaldi. Beat Kusagi mensuplan hayatlarlnl- dinya
¢apinda yazarlarin deneyimleriyle kendini gelistirmis okuyuculara
hikayelestiren ve sisleyen ilklerin arasindaydilar. 50’li yillarin sonunda
rollerini Yeni Amerikan Karsit kiiltur iginde giiglendirdiler fakat bu ilgi
odagi olmaya baslayan sanatlarindan ¢ok onlarin “yasam tarzi” haline
geldi. Onlari siradan hosnutsuz kisilerden ayiran sey onlarin yetenegi
ve ig fikirleriydi. Beat Kugagl butiin dinyada huzursuz ve inancini
yitirmis geng insanlarin biiyik beklentilerini sundular. Fakat bu ayni
zamanda medyanin toplu iiretime destek verdigi ve piyasanin “ideal”
Amerika olmaya basladig) bir zamandi. Medya trampetlerini bir kiiltir
devrimine zarar vermek igin kullanmaya bagladi ve bu gelip gegici
kiiltirel bir hevese doniisti. Beat kavrami sanatsal bir alt kiltiirin par-
¢asl olarak 6nemini yitirmeye bagladi ve basit bir yagam ve bohem bir
hayatyagayan biri gibi mitevazi bir hayati segenveyaisyankar davra-
nan biri igin alternatif bir marka haline dénisti. 1958’de beatnik ke-
limesi Bob Kaufman tarafindan Beat kugagi mensuplarinin toplumsal
ve entelektiiel radikalizminin yerine fiziki cazibesini tanimlamak igin
kullanilmigtir. 1958’de Panama’dan déndiigiimde Beat kugagi men-
suplar Meksika ve Kaliforniya Venice Beach gibi yerlere go¢ ederek
San Francisco’nun North Beach’inden taginmaya baslamiglardi. Be-
atnik kavrami ciddi devrimlerin temsilinden ¢ok sakalarin agir tarafi
haline geldi. Kitle iletisim araglan, yayimcilar ve buyik is adamlarinin
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Beat kugagi hakkinda yararlanmak istedikleri sadece iki seyi goster-
diler: imajlan ve yasam tarzlari. Bu dénemde North Beach’te yer
alan yaratici artigi anlamak yerine, ilk 6nce San Francisco’nun edebi
geleneklerini anlamak gerek. San Francisco, Beat hareketinin serpilip
gelistigi tek yerdi. Fakat gergek: Ginsberg, Jack Kerouac, Neal Cas-
sady ve sehre gelen diger Beat ruhlarindan ¢ok 6nce San Francisco’da
ortaya ¢ikan edebi bohemdir.North Beach yaraticiligi Grant caddesi-
nin bagindan sonuna alti blok yarigapinda bulunur; sairler, sanatgilar
ve caz mizisyenlerinin ugrak yeri olan barlar ve kafelerle gevrilmistir.
Grant Caddesi yaraticiligin merkezi olmusken Beat zimresinin kafe
ve barlar Broadway ve Columbus’tan Beat kugaginin bliyik bir de-
poda yargilanan krali Big Daddy Nord’ un oldugu batin bélgelere
yayilmistir. Eric’in dairesi her saat agikti. Herhangi bir gecede sokak-
ta yuriyebilir ve siyah ve beyazlan birbirleriyle i¢ ice, bongo muzigiy-
le ve tumbalar esliginde dans ederken gérebilirdiniz. Ust kattaki ¢at-
da bazilari heyecanli, bazilan bikkin seyircilerin gbézi ©6niinde,
ustinde giftlerin sevistigi bir dizi yatak olurdu. Fakat bundan yirmi yil
6nce sehir boyunca yer almig cok sayida siirsel etkinliklerin bir tammi
olan “San Francisco Rénesans’t” olarak bilindigi ddonemde San Fran-
cisco yaratici enerjiyle gelismisti. “Beat kusaginin babasi” olarak ta-
nimlanan Kenneth Rexroth genellikle bu rénesansin kurucusu olarak
disunalar. Ezra Pound ve William Carlos Williams ile haberlegen
Rexroth ikinci kugak modernist sairlerin ileri gelenlerindendi. Rex-
roth, San Francisco’nun mustehcen tarihi ile taninan, ust katta bir
genelevi olan Gren Mask adinda bir caz ve siir - cay odas! islettigi
Chicago’dan gelmisti. Rexroth sadece bir sair ve yazar degil, ayni za-
manda bir sendika kurucusuydu. San Francisco’nun limaninda sendi-
ka uyeleri olmalan igin liman isgilerini cesaretlendirmekle mesgul
olurdu. Rexroth, Fillmore bélgesinde, bir miizik magazasinin Gizerin-
deki dairesinde diizenli okumalar dizenlerdi. Toplantilara gelen bir-
¢ok sairin arasinda daha sonra Kerouac’in romanlarinda “Ben Fagin”
ve “Warren Coughlin” olarak gérilecek Philip Whalen de vardi. Top-
lantilara katilan sairler Helen Adams’in halk tirkulerinden miisteh-
cen siirlerin sairi ve film yapimcisi James Broughton’a kadar ¢ok ge-
sitli yazim stilleri sunarlardi. Okumalar aydin ziyaretgilerin yani sira
geng ve yash sairler igin de bir siginak olmugstu. Rexroth Beat kusagi-
nin babasiysa, Madeline Gleason da kurucu annesiydi. 1940l yillar-
da Rexroth ve Gleason, Jack Spicer ve Robert Duncan’ in da iginde

745-



BEAT KuSAGI ANTOLOJSI

oldugu bir grup geng Berkeley sairiyle arkadag oldular. 1952 yilinda
Dylan Thomas sehre geldi ve Welshman’in sarhoglukla okumalarini
gormek igin gelen kitleyi mest etti. Bir yil sonra Lawrence Ferlinghet-
ti ve Peter Martin, o zamanlar sirreal sair Philip Lamantia’ yi tanitan
City Light Journal gazetesine para saglamak igin City Lights Booksto-
re kitapgisini agh. S50’li yillarin basinda Ginsberg sehre geldiginde
yolu Rexroth’ un haftalik toplantilarina distyordu. 1954 yilinda
Ginsberg homoseksuelliginin farkinda degildi fakat ayni yil igerisinde
Peter Orlovsky ile tanist ve ikisi hayat arkadasi oldular. Ayni zaman-
da, Jack Spicer Ust Grant Caddesinde “The Place” olarak bilinen bir
barda meshur “Blabbermouth Night”a baskanlk ederken Rexroth
Gren ve Columbus sokaklarindaki kiigiik bir yeralty barinda caz sever-
lere siirlerini okuyordu. Buzaman dilimi Ginsberg’in epik siiri Howl’un
ilk satirlarini yazmaya basladigi donemdi. Kerouac tarafindan cesa-
retlendirilen Ginsberg siirini vitrine gikarmak igin bir yer aramaya
bagladi. Rexroth, Fillmore ve Greenwich sokaklarinda bulunnan Gal-
lery Six’te bir okuma dizenledi. Okuma Ginsberg, Snyder, Whalen,
Michael McClure ve Philip Lamantia ile térenlerin ustasi olan
Rexroth’u da igeriyordu. Kerouac afiste degildi fakat etkinlige katld.
Okuma, Kerouac’in sarhoslukla kitleye testi testi kirmizi sarap sun-
masiyla biyik bir kalabalik olusturdu. Ginsberg, Kerouac’ in deste-
giyle kalabaligi biyiileyen ve onu {ine kavusturacak tutkulu okuma-
siyla bilinen son sairdi. Kerouac’ in en 6nemli basarisi, Ginsberg ve
Cassady’nin ulkedeki gengleri disarida onlarin hissettiklerini hisse-
den bagkalarinin da oldugunun farkina varmasi konusunda asilegtir-
mesiydi. Bu Howl'un kendisini ve digerlerini ileri adim atmalar ve
seslerini duyurmalan igin destekledigini soyleyen Diane di Prima ta-
rafindan dile getirilmigtir. Diane di Prima, Beat Kusag olarak bilinen
yeni grup sairlerin nedenlerini ilan etmesinin etkisindeydi. Beat Uye-
lerinin k6t in kazanmasina sebep olan olay 25 Mart 1957 yilinda
Amerikan gimrigiinden gelen gorevlilerin Howl’ un ilk nakliyesini
zapt edip, mustehcen olarak agikladiklarinda oldu. Ferlinghetti ve
Shig Muro (City Lights’in muduri) mistehcen edebiyat satmakla yar-
gilandilar. Amerika insan Haklar Birligi ticretsiz hukuk yardimi sagla-
yarak midahale etti. Yazarlar ve elestirmenler City Lights adina sa-
hitlik yaptlar ve Savci Clayton Horn’ un agikladigy, bir kitap “en ufak
bir telafi edici sosyal 6neme sahipse, ABD ve Kaliforniya Anayasalar
Birinci ve On-dordinci Tadilleri ile korunmaktadir ve bu nedenle ya-
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kigiksiz ilan edilemez” karari ile emsal tegkil etmistir. Bu yasal emsal
D.H. Lawrence’in Lady Chatterley’s Lover’inin ve Henry Miller'in Tro-
pic of Cancer’inin Grove Press tarafindan yayinlanmasina olanak sag-
ladi. Beat kusaginin ¢alismalarinda cazin etkisini not diismek 6nemli-
dir. Charlie Parker ve Charles Mingus Beat iiyelerinin sevip saydigi
birgok caz mizisyenlerinin arasindaydilar. 50’li yillarin sonunda ve
60’larin baginda caz her seyin merkezinde yer aliyordu. Wes Mont-
gomery ve Cal Tjader bu manzaranin ¢ok fazla pargasiydilar. Genis
bir siyahf topluluk olan Fillmore bélgesi, Ella Fitzgerald ve Sarah Va-
ughan gibi mizisyenler igin bir mesken olan “Bab City" olarak bilinir-
di.San Francisco Fillmore Bélgesini ziyaret eden New York caz muzis-
yenlerini gormek olagandi ve burasi caz mizisyeni ve asiklarin
sabahin erken saatlerinde toplandigi yerdi. Beat kusagi ve Bebop'lar
ikiz gibiydiler. Carter Monroe bunu ,“Beat edebiyat agisindan Bebop
hareketini tartisirken, 6yle goriniyor ki 6zgiirlikten bahsediyorsu-
nuz” diyerek ifade etmistir. Etkilenme agisindan birgok Beat edebiya-
t eseri icerikten ibarettir ve toplumsal ahlakla ¢atigir. Bebopsa miizi-
gin var olan parametreleriyle catismistir. Bu etkiyi Jack Kerouac’in
¢alismalarinda ve belki de sair Bob Kaufman’in ¢alismalarinda da
gorebilirsiniz. Naorth Beach’te Bob Kaufman Bebop sairi olarak gori-
liir ve siirlerinin gogu caz ile agilanirdi. Bugiin hem edebiyat elegstir-
menleri ve akademisyenler Beat lyelerini mesru sairler, yazarlar ve
ressamlar gibi tammaktadirlar fakat megruluk ticretsiz gelmedi. Ge-
nelde oldugu gibi bagan bir fiyat etiketiyle gelir ve bazi Beat lyeleri
icin de boyle oldu. Cogu Beat sairi sisteme segilmislerdi. Ginsberg
basvurmus ve bir degil tic NEA yazi kabuli aldi ve arsivlerini bir mil-
yon dolarin iizerinde bir fiyatla Stanford Universitesi’ne satt. Willi-
am Burroughs reklamlar yapti ve filmde ufak bir rol oynad.
Ferlinghetti’nin 6nci kitabevi bugtin diger kitabevlerinden ayrilamaz
ve Ginsberg’ in kendini pazarlamasinda ve bir okuma igin binlerce
dolara hitkkmetmede ikincidir. Oliimlerine kadar Beat ruhunu yasa-
tan Jack Kerouac, Micheline, Kaufman, Corso ve Ray Bremser gibi
sairler vardi. Bugiiniin gengleri dogrudan etkilenmese de 1960°h yil-
larin baginda Amerika’da genglik hareketi olan daha sonra tum din-
yaya yayilan hippi olgusu basladigindan beri, gergek bir karsit kultir
devrimi olmamig Beat Kusagindan etkilenmigtir.
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TANCA BEAT KUSAGI
JOE AMBROSE '

Ceviri: Artemis Ginebakanl

Tanca, 6nemli Beat olaylarina ev sahipligi yapan tek Bati-disi
metropoldi.

Beat Kusag esasen ikinci Diinya Savagi sonrasinda Bati sehirle-
rinde gergeklesen kentsel bir olguydu. Ginsberg ve Herbert Huncke
New York’tan ¢ikt. William Burroughs ve Brion Gysin gelenegin si-
nirlarint Paris’teki Beat Hotel'de, New York’taki Chelsea Hotel’de ve
Londra’'daki sik Duke Caddesi’nde yikti. Kerouac her yerdeydi. San
Francisco, Budist sair Gary Snyder, koldj sanatgisi Wallace Berman
gibi biyileyici Beat marjinalleri ve telif Gicretini yolda gérse tanima-
yacak birgok bohem yazar igin segkin bir yayinevi olan City Lights’i
dogurdu.

Tanca, 6nemli Beat olaylarina ev sahipligi yapan tek Bati-digi
metropoldii. Bu karanlik ve hareketsiz Fas gehri, tartismasiz en bi-
ylk Beat sehrine dénigsti. Paul Bowles, Burroughs ve Gysin hayatla-
rinin dnemli bolimiini orada gegirdi. Uyusturucu ve seks cennetle-
rinde onlara zaman zaman Kerouac, Ginsberg, Stones, Jean Genet,
Timothy Leary ve Gregory Corso eslik etti. Sehirde sadece yasayip
sanat yapmakla kalmadilar — Muhammed $iikrii, Mrabet (ikisi de
yazardir) ve Fas'in milli ressami Hamri’nin yén verdigi yerli bir Beat
sahnesini de beslediler.
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Brion Gysin ve Paul Bowles’un yeni biyografilerinin yaninda, bi-
tiin geteyi taniyan John Hopkins’in Tangier Diarles’i (Tanca Guinlikle-
ri) de heniiz yayimlandi. “Tanca Beat Kugagi Sahnesi” emektarlarinin
hepsi 6ldii, asi Mrabet ve ¢agdas kultiri degistirmeye yardimci olan
¢ilgin zamanlarda, kathimcidan ¢ok ciddi bir gozlemci olan John Hop-
kins diginda.

Bu Tanca Beat Sahnesinin ortaya koydugu 6nemli driinler neler-
dir? Burroughs’un Ciplak $6len’i biiyiik Tanca romanidir, tipki James
Joyce’un Ulysses’inin Dublin’in biyik kitabi olmasi gibi. C6l panora-
masinda (gergek ve metafiziksel anlamda) savrulan zengin Amerika-
llar anlatan Esirgeyen Gokylzi: Célde Cay, Bowles'un parmaginin
oldugu yirmi kasur Fas kitabindan biriydi. Gysin’in Diis Makinesi, goz-
lemcide trans benzeri bir duruma sebep olan kinetik bir sanat eseri,
sadece Fas’in glnesi ve golgesinin sanatsal yorumudur. Gysin ayri-
ca Hamri'nin Beat’lere en 6nemli katkisi olan Master Musicians of
Joujouka’nin (Joujouka’nin Usta Miizisyenleri) taninmasini da kolay-
lagtirdi. Rolling Stones’un maceraci liyesi Brian Jones, Joujouka’dan
¢ok etkilendi ve Brian Jones Presents The Pipes of Pan at Joujouka
albiimiiyle popiiler miizigi yeni bir isitsel alana tasid.

Bowles, Gysin ve Hopkins deniz kenarindaki beyaz sehre, yasa-
manin kolay ve erkek fahiselerin daha da kolay oldugu Tanca’ya nasil
dugmiglerdi? Bu soru okudugum yeni kitaplarda ne etraflica sorulu-
yor ne de cevaplaniyor.

Virginia Spencer Carr’in Paul Bowles - A Life (Paul Bowles- Bir
Hayat), oncelikle Bowles'u Amerika’ya iade etmeye yonelik bir gi-
rigim. A.B.D.'ye yapilmis (para kazanmak ya da tedavi olmak igin)
zoraki yolculuklar yazarin hayatindaki déniim noktalari gibi deger-
lendirilirken, Cafe de Paris, Fes Pazar ya da Madame Porte’un Gay
Odalari’nda takilarak gegirdigi on yillara dnemsiz biyografik rastlan-
tilar muamelesi yapiliyor.

Onemsiz Amerikali akademisyenlerle mektuplasmalari uzun
uzadiya inceleniyor, Fash geng yazarlarin eserlerini “gevirmesi” —
yirmi yil boyunca agina disiirduga yakigikh sokak bilginlerinden
dinlediklerini bagkalarinin adiyla romanlastirdi-= bir ameliyattan
sonra biyografi yazarinin evinde istirahatte gegirdigi aylar kadar ilgi
¢ekmiyor.

Mrabet ve Sukri bu is arkadaglarindan en bilinenleridir - gergi
Sukru kendi kitaplarini kendisi yaziyordu ve Bowles onlari gergekten

750



BEAT KUSAGI ANTOLOSISI

sadece tercime ediyordu. Fas edebiyatindan, Bowles’un anonim
olarak yazdigindan emin oldugum en az bir glizel eser var. “Ceviri”
Bowles’un bagka higbir sekilde edebiyatla ilgili bir yetenekya da egi-
lim géstermemis Amerikali bir tanidigina mal edilmis.

Suphesiz, Amerikali bir akademisyen olarak Carr, Gniversite
mezunu beyaz New Yorklularin kozmopolit amlarini (mizik, yazin
ve yemekli partilerle ilgili), simdi yaglanmis ve daha da ¢ilginlasmig
olan coskun, zaman zaman egitimsiz Fash sokak gocuklarimin atip
tutmalarindan daha giivenilir addetmisti.

Eger Hamri'yle roportaj yaptiysa (kitabin tesekkiir béliminde
adi gegiyor), Bowles’un onu ayartip 6ldiirmek niyetiyle daga gikar-
digini ve Hamrri'nin bir esege atlayarak ondan kagtigini biliyor olmali.
Hamri ona, bana anlattgi gibi, on dért yasindayken ortayaslh Bowles
tarafindan Tanca tren istasyonundan arabayla alinip, evinde giplak
halde esir tutuldugunu anlatmis olmali.

Hamri kagmak igin Bowles’'un damathgini aldi. Bowles hayatinin
geri kalani boyunca herkese Hamri’nin hirsiz oldugunu anlath ama
ergen bir cocugu ciplak ve korkmus halde esir tutmanin ne kadar
zevkli olduguylailgili sdyleyecek pek bir seyi yoktu. Mrabet’in aksine,
Hamri patlak gozll, delibozuk tiplerden degildi. Anlattiklarina inan-
dim ¢inki Tanca Paul Bowles’un karanlk yoniiyle ilgili hikayelerle
dolu - bunlarin pek azi Carr’in mektup bakimindan zengin anlatisina
girmis.

Bowles’un Fash yazarlan telif haklarindan ettigiyle ilgili dediko-
dular, Michael Jackson’in kiigiik gocuklan kurcaladigiyla ilgili dedi-
kodular kadar ¢oktur. Carr bu tirden bir suglamadan bahsediyor ve
Bowles’un “Elbette onu dolandirmadim,” teminatiyla meseleyi hal-
lediyor.

Sikrii, Bowles’'un émriiniin sonuna dogru ingilizcedeki telif
haklarini galdigini iddia ederek ona ciddi suglamalar yénelttiginde
¢ikan tartigmayla ilgili higcbir sey yok. Fas Hikimeti tarafindan
desteklenmis bir sanat toplantisinda $ukrii, Bowles’'u hirsizlik,
istismar ve irkgilikla sugladi.

Bu koétu haber demekti — Fas’taki yetkililer Bowles’u sirekli tilke-
den sinir digi etmekle tehdit ediyordu. Bowles bunu riisvetgci yerel
polislerin ondan risvet koparmak igin yaptiklarini sdyliiyordu. Aslin-
da seks aligkanliklari —seksenli yaslarinda yoksul ve geng Fash giftleri
evine alip onlan yerde sevistirmekten hoglaniyordu- Faslilari 6fke-
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lendiriyordu. Siikrii’'nlin bahsettigi “istismar” buydu.

Carr’t suglamiyorum. Farkh bir kitap yapt, bana da ogretilen
biyografi kurallarina bagh kalan bir kitap; mektuplagmalar ve basi-
I kaynaklari baglica malzemeniz sayin — kaydedilmis roportajlar ve
Ugunci el gazete haberlerini giivenilmez olarak goérin.

Ve Bowles inandirici ve biyileyici biriydi. Onunla tanishgimda
ondan ¢ok hoslandim, onu hayat dolu ve heyecan verici buldum.
Tanca’daki butin seks bagimhilar gibi o da, yurt disindan kibar ha-
nimlar ziyarete geldiginde porselenleri ¢ikarip kayganlastiricly! sak-
lamakta ustayd..

Tanca’ya son gidisimde, yayimlanmamis Bowles el yazmalarini
bitpazarindan birkag¢ dirheme alan insanlarla tanistim. Bu, ginlerini
ayaktakimiyla gegirmeyi segen varoluscu adami memnun ederdi.

Brion Gysin hayatini ve itibarini Bowles kadar sogukkanlilikla
kontrol edemedi. Sanatta bagarinin anahtarinin bir alan seg¢ip onun
Uzerine kafa yormak oldugunu séylemisti. Kendisinin farkli alanlar
Gzerine kafa yordugunu distiniyordu.

Gegtigimiz yuzyilin trajik bir bigcimde en hafife alinmis ressamla-
rindan, eger resme bagli kalsayd bir klasik olurdu. Bunun yerine cid-
di olarak mizik, edebiyat, mucitlik, pazarlama, restoran isletmeciligi,
film, sihir ve sonu higbir yere varmayan ig birlikleriyle ugrast.

Burroughs’un kurgunun gehresini degistirmesini saglayan cut-
up yazim teknigini icat etti. Burroughs, saygi duydugu tek insanin
o oldugunu soyliyordu. Anita Pallenberg, Iggy Pop, Bowie ve Keith
Haring’le samimi olan Gysin, sampling ve performans sanatinin ku-
rucularindand..

Ayni zamanda, John Geiger’in biyografisinin bol 6rnekle agikladi-
g1 gibi, kétl bir insandi — insanin kétii bir hayvan oldugunu séylerdi.
Zippe, her zaman parasal dalavereler iginde, en sadik destekgilerine
karsi vefasiz, bir akimi yalnizca sona ererken takip etmeye egilimli,
ara bozucu, sagc, kiigimsedigi yzyil-ortasi ibnesinin ta kendisiydi.

Geiger ve John Hopkins, Tanca’dayken Fasliadamlarin eslik ettigi,
gercekten Fas’a 6zgu bir hayat yasadigini belirtiyor. Bu adamlar igin-
de sanatsal agidan en dnemli olan Hamri’ydi. Kisisel olarak en dnem-
lileri ise Targusti'ydi, bir defasinda Cafe de Paris’de karsilagtigim canli
ve kurnaz bir kisi.

Bowles’un aksine Gysin sonunda Fas’tan ayrildi, 1973'te temelli
Paris’e tagindi. 1986’da 6lene kadar pislik yapmaya ve kendisini en
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¢ok sevenlerden bazilarina psikolojik savas agmaya devam etti. Gei-
ger, hayatinin son on yilinda eski dostu Burroughs’un bir kargi-kultir
super stari olmasini izledigine dikkat gekiyor. Kendisi ise delirmis ib-
neler, Genesis p-Orridge gibi pespaye yamaklar ve ¢ekilmez irlandali
uyusturucu saticilarinin diinyasinda ¢abaliyordu.

Bu yillarda gergekten harika olan tek kitabi Here To Go'yu ortaya
¢ikardi. ingiliz yazar Terry Wilson’la is birligi iginde yazilan Here To
Go, Gysin’in veda konusmasidir. Olmekte olan ressamin hayatini bii-
tln yonleriyle ele alan, kitap uzunlugunda bir réportaj.

John Geiger’la su biyografiye bagladigi sirada tanigtim ve anne-
sinin sevimli ve gilgin bir kadin olmasina ragmen, iyi bir is ¢lkarama-
yacagindan emindim. Onceki kitaplari Kuzey Kutbu aragtrmalariy-
la ilgiliydi ve Gysin’e, Burroughs’'un menajeri ve danigmani James
Grauerholz’un temsilcisi olarak gelmisti. Grauerholz —bagarisiz bir
Springsteen dublori— Gysin’in deneysel yapisina her zaman muha-
lifti.

Her sey gdz 6niine alindiginda, Geiger genelde beni haksiz gikar-
di. Joujouka konusunda Grauerholz’un fikrini benimsedigi, 90’larin
basinda Island Records’la anlasan ticari bir grubu, Joujouka koyun-
de yasayip ¢aligan ve 40’lardan beri Hamri’den egitim alan Master
Musicians’la kasten karistirdigi ise dogru.

Geiger, yayimlanmamis mektuplagmalara ve Gysin’den yagan
reddedilmis metinlere haddinden fazla yer veriyor — Gysin resimde
yukselmisti, mizik ve mucitlikte hatiri sayilir bir bagari gostermisti
ama yazarlig: hig istah agici degildi. Koth yazilmis sayfalan yalanlar,
abartilar, hiisnikuruntu, sagmalik, yanhs bilgiler ve sarhos atip tut-
malariyla doluydu.

Kitapta bibliyografi, diskografi ya da 6nemli sergilerin listesi yok.
Here To Go’dan birgok alinti yapilmig ama hak ettigi sekilde belir-
tilmemis, muhtemelen Terry Wilson Grauerholz’un kara listesinde
oldugu igin. Grauerholz’un disko versiyonuna karsi Hamri’nin Joujo-
uka’sini desteklemisti.

Geiger’in isi zordu, yeni malzemeler buldu ve birgok insanin oku-
mak isteyecegi bir kitap yazdi.

iki biyografi yazari da, John Hopkins’in 1962’de Tanca'ya gelisini,
Bowles, Hamri, Gysin ve Burroughs’u tanimasini, Tanca’nin gizemli
Amerikan Okuluyla iliskisini ve yerel Beat sahnesi sondiikten sonra
evlenip sehirden ayriigini anlatan gizel yazilmig gunliiklerinden
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bolca faydaland..

Gysin ve Bowles Tanca’ya 6zgir olmak igin gitti. Hopkins ora-
ya neden gitti ve diinyanin dért bir yanina yaptigi seyahatleri nasil
o6dliyordu? Kisisel islerinin ayrintilari Gzerine bir perde gekilmisti.
Belki de, yash bir Tanca sibyancisinin bana dedigi gibi, “Amerikan
hukumeti igin yurt disinda” ¢alisiyordu. Gunlukleri kaliteli yazilarla,
ictenlikle anlatiimis anilarla ve insanlar Beat Tanca’sinin teskil ettigi
¢arpisan kdltirlerin gugli birlesmesini okumak istedikge, tarihgiler
tarafindan kullanilacak olan kaynak malzemeyle dolu.

Bugiin Tanca’da, kendilerine bir cemaat kuran koti, ¢ok koti bir
grup insan kaldi. Cogunlukla ingiliz ve Amerikalilar. Genelde yasl
erkekler ve neredeyse istisnasiz hepsi seks bagimlisi. Fas turizm da-
iresinin “Tanca — Kuzeyin Miicevheri” dedigi ama benim “Tanca -
Kuzeyin Lagimi” demeyi tercih ettigim sehirden gegen herhangi bir
yalniz yolcunun bunu anlamasi igin, Cafe de Paris’nin kaldirnm kenari
masalarindan birinde bir saat oturmasi yeterlidir.

754-



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

BEAT KUSAGI FRANSA'DA
9, RUE GiT-LE-COEUR

Hayat, kisinin kendisini dogru za-
manda dogru yerde buldugu ger-
¢egine baglanabilir, rastlantisal
bir isbirligi olarak gériyorum. Bi-
zim igin kabaca 1958'den 1963’e
kadar “dogru yer”, Paris'teki mes-
hur “Beat Hotel”di.

Brion Gysin, The Third Mind

Londra igin Soho, New York i¢in Greenwich Village ve San Fran-
cisco i¢in North Beach neyse, 1950’lerde Sol Kiy1ya da Latin Mahal-
lesi de Paris igin oydu: yazarlar ve sanatgilarin bulusup gecelerini
konugarak veya igerek gegirebildigi, pahali olmayan merkezi bir ma-
halle. Barinmanin ucuz oldugu ve sakinlerinin genglerin tuhaf davra-
niglarina kargi hosgorili oldugu biryer. St. Germain Bulvari ve Seine
nehri arasindaki kiigik caddelerin olusturdugu labirent, Sorbonne
o6grencilerine ev olan diizinelerce klgik ve ucuz aile pansiyonunu
barindiniyordu. Paris Universitesi yedi yiiz yasindayd: ve dgrencilerin
civardaki kigik otellerde yasamasi da kokla bir gelenekti. Bu bolge-
de Augustins rihtimindaki Ecole des Beaux Arts’dan (Giizel Sanatlar
Okulu) sanat 6grencileri ve modellerin yaninda, kugtk avlulara ve
yan caddelere gizlenmis, kuzeye bakan ¢ati pencerelerinden ayirt
edilen atolyeleriyle, ¢ok sayida taninmis sanatgi da vardi. Bohemler
ve ogrenciler, eski sehirlilerden olugan genis bir ¢alisgan sinifla yan
yana yasiyordu. Her sabah rue de Buci’deki pazar yerlerini veya Ma-
billon’daki kapal ¢arsiyr dolduran gergek Parisliler, geng bohemler
heniiz ginin ilk kahvesini igmeden hasilatlariyla eve donmis olu-
yordu.

Rue Saint Séverin civarindaki ucuz ve harap bolge, clochard’lar
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—serseriler, berduslar- i¢in geleneksel bir merkezdi. Eskiden, Place
Maubert yakinindaki bélgeye sandalcilarin ugradig: giinlerde kendi-
lerine ait bir caddeleri vardi, rue de Breévre. Ellilerde Paris’te bunlar
gibi yaklagik 10.000 insan vardi. Erkekler ve kadinlar, képri altlarin-
da, meydanlardaki régar kapaklarinin Gzerinde, pagavralara sarinmig
halde uyuyorlardi. Lagimin sicakhgiyla isiniyor, bayat, sicak havanin
atildigi metro havalandirmasinin 6niinde yatiyorlardi.

Latin Mahallesi tozlu kitapgilarla, avangard sanat galerileriyle,
antikacilarla, etnolojik objeler satanlarla, radikal yayinevlerinin sikis
tikis ofisleriyle ve deneysel edebiyat ve sanatta uzmanlasmig kigik
yayinlarla dolu bir bélgeydi. Seine boyunca kitapgilar, nehir kena-
rindaki duvarlara baglanmis kutulan iginde —gece bunlan kilitliyor-
lardi— eski pusku baskilar ve hayli yipranmig kitaplar sergilerdi. Rue
de Seine ve Place St. Michel’in her yerinde siirrealizm, patafizik, tip,
okult, simya ve Asya mistisizmiyle ilgili kitaplar satan kitapgilar vard.
Bunlar bazen avlularda ya da binalarin iist katlarinda saklanmig olur-
lardi ve yerlerini sadece meraklilan bilirdi.

Palette gibi, sergi organize etmek igin bir galeri sahibiyle bulusa-
bileceginiz, model ya da uyusturucu bulabileceginiz sanatgi kafeleri
vardi. Duzinelerce ucuz restoran vardi. Rue de Seine’deki, 6grenci-
lerin sira sira banklarda oturdugu Café des Arts gibi; burada ii¢ ye-
mekten olugan sabit fiyath bir meni vardi ve igebileceginiz kadar
kirmizi sarap, tahta yemekhane masalarinin zerinde litrelik dama-
canalarda duruyordu. Chez Raton adinda bir kafe o kadar kiigukt ki,
ekmekler tavandan sarkan sepetlerin iginde duruyordu ve biraz ek-
mek almak igin onlari gozmek zorundaydiniz. St. Germain Bulvari’nin
yanindaki bir gegitte bulunan Chez Jean, Paris’te zemini hala talas
kapli az sayida restorandan biriydi. Ara sira bir gellist ya da bir gitarist
orada galardi. Kabaday: tiplerle doluydu ama bohem kalabalik ora-
da toplanmayi da severdi ve tedirgin bir ateskes muhafaza edilirdi.
Mahallede birgok ucuz Cin, Vietnam ve Kuzey Afrika restorani vardi,
6zellikle Place Maubert ve rue de la Huchette ¢evresinde.

Her gece insanlar Place Maubert’den Place St. Germain des
Pres’ye gidip geri donerken, St. Germain Bulvan Paris’teki en biiyik
gezintiye sahne olurdu, insanlar buyiik kafelerin 6niinden gegerdi:
Brasserie Lipp, Café aux Deux Magots, etrafi izleyen ve etrafca iz-
lenen varoluggular ve zengin turistlerle dolu Café de Flore. Bazilar
Mabillon metro istasyonunun hemen arkasinda, 500 franklik men-
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suyle butin gece acik olan Pergola’ya ugrardi. Burasi erkek ve ka-
din escinsellerin baglica toplanma yeriydi. Geng erkeklerden bazilan
ruj ve pudra strer, daha erkeksi kadinlardan bazilari da erkek gibi
giyinirdi. Pergola, gece digsarida olan 6grencileri ve iki sokak 6tedeki
Beat Hotel sakinlerini de kendine ¢ekerdi.

Beat Hotel, rue St. Andre des Arts’dan Latin Mahallesi’nin en eski
boélimi Augustins rthtimina uzanan, ortagagdan kalma dar bir so-
kaktaydi. Rue Git-le-Coeur, 9 numarada. On Uglinci ytzyilda soka-
gin adi rue de Gilles-le-Queux veya Guy-le-Queux (as¢i Guy) idi. Rue
Guy-le-Preux olarak da bilinirdi. isim, asirlar iginde Git-le-Coeur’e
donusti. Brion Gysin bunun on yedinci yluzyilin basinda Fransa’nin
ilk Bourbon krali IV. Henri’nin yaptigi bir s6zciik oyunu oldugunu id-
dia ediyordu. Anlattgina gore kralin metresi burada yasiyordu. Kral
bir giin bu sokaktan gegerken “Ici git mon coeur” (“Kalbim burada
yatiyor”) demisti. Gysin’in birgok hikayesi gibi muhtemelen bu da
dogru degil ama kulaga hos geliyor.

Nichol’s Guide to Paris’teki baska bir hikdyeye gore sokagin
ismi, Paris’in kurucu babalarindan ve ticcarlarin bagkani Etienne
Marcel’in 6ldarilmesinin anisini tasiyor. 31 Temmuz 1358 gecesi bu
sokakta, veliaht Charles’in hizmetinde ¢alisan parali asker Jean Ma-
illart tarafindan &ldurildi; git sézcigi “yatiyor” anlamina geliyor,
mezar taglarindaki gibi: “ci-git,” ya da “burada yatiyor.”

Mahalledeki eski sokaklarin ¢ogunda oldugu gibi binalar dort
kath, zemin katlan sokaga dogru egilmis, istteki l¢ kat ise ters
yone dogru. S, 7 ve 9 numaralar on altinci yizyil sonlarinda, Pier-
re Séguier'nin malikanesinin ¢evresine insa edilmisti. Daha sonra
Racine’in amcasi olan Luynes Dikii’'ne gegti. 1933'te, Paris’in kuzey-
batisindaki Rouen yakinlarindaki Giverny’den tagral bir gift, Mdsyo
ve Madam M. L. Rachou, 9 numaray: otel olarak isletmek (izere aldi.
Otelde yasadigi yillar iginde Madam Rachou’yla arkadas olan Brion
Gysin, otelin sadece gérance ya da isletmesini aldiklarini ve otelin sa-
hibi olmadiklarini séyliiyordu. Bu hayli olasi ¢linki giftin boyle buyuk
bir binay alacak paray! bulmasi ¢ok zor. Odacilik yapan ve valizleri
tagiyan Mosyo Rachou, cisseli, sessiz bir adamdi. Misafirlerine karsgi
sabirhydi. Madam ufacik ve enerjikti, kisa kollarini hep blzgii yaka-
Il —on dokuzuncu ylzyilda kadin iggilerin giydikleri gibi— soluk mavi
sabahliginin Gzerinde kavustururdu, Pazarlar harig. Zemin kattaki
kiglk bistroyu isletiyor ve konuklan kaydediyordu.
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Rachoular sanatgi ve yazarlan agirlamay: seviyor ve onlari otelde
kalmaya tegvik ediyorlardi. Madam Rachou bazen 6demenin resimle
yapiimasini kabul ediyordu ama bunlardan higbirini saklamamist,
degerli olabileceklerini disunmemisti bile. Sanatgilara olan sevgisi
gengliginden geliyordu. On iki yasinda Giverny’de, Monet’nin stiid-
yosuna birka¢ adim mesafede bir tasra meyhanesinde ¢alismaya
baslamist. Monet, sabahlan bugday guvallari veya saman yiginlari-
ni resmettigi tablolarn Uzerinde ¢alistiktan sonra, eski dostu Camille
Pissarro’yla 6gle yemegi yemek igcin meyhaneye gelirdi. Madam Rac-
hou bir defasinda Brion Gysin’e, “Peki ogluna ne oldu, geng Mdsyo
Pissarro’ya?” diye sordu. Brion bilmiyordu ama o sirada Paris’te bir
Pissarro retrospektifi oldugunu séyledi ve onu sergiye gétirmeyi
teklif etti. Ama Madam béyle eglenceler igin ok megguldii.

Madam bara bakiyordu ve adi, J. B. Rachou, eski moda bir tabe-
lacinin yana yatik el yazisiyla cam kapiya yazilmigti. Rachoular otele
higbir zaman isim vermediler, bunun yerine kapilarin lizerine yazilar
koymay tercih ettiler: soldaki kapinin Gzerinde bir HOTEL tabelas:
vardi ve kafenin cam kapisinin iizerinde de: KAHVE SARAP ALKOLLU
iCKi, bu yeterliydi. Yirmi dort yil boyunca, isgal zamami ve Paris’in
kurtulusundan sonraki zor giinlerde, gida ve yakacak Alman isgali
altinda oldugundan daha kitken bile oteli agik tutmuslardi, zar zor
geginebilmelerine ragmen.

Sonra 1957 Eylil’'inde M6syd Rachou, Paris’in disindaki St. Ger-
main kasabasinda gegirdigi trafik kazasinda 6ldi. Rachoular kisa siire
once ikinci el bir Citréen DS almislardi. M6sy6é Rachou birkag arka-
dasini alip Pazar 6gle yemegi igin otele getirmek {izere kasabaya git-
migti. St. Germain’de bir kavsakta, bir arabayla ¢arpist, kendisi 6ldd,
dort arkadasi ise agir yaralandi. Madam Rachou yikildi ama devam
etmekten bagska garesi yoktu. Bir otel, birkag glinden fazla ihmal edi-
lemez.

Madam ¢ok minik oldugundan, bistrodaki geleneksel ginko kapli
barin arkasinda servis yapmak igin, ters gevrilmis bir sarap kasasinin
Gzerinde dururdu. Genig pencerede dantelli perdeler ve birgok ciliz
salon yaprag) bitkisi vardi. Uzun yapraklarinin uglan hep kahveren-
giydi. Yer karolari gatlamigt, ince dokme demir ayaklar iizerinde du-
ran mermer masalarda Madam kahve ve kruvasandan olugan kah-
valtilan servis ederdi. Bu kiraya dahil degildi, orasi bu tiirden bir otel
degildi; 40 santimlik kahve ticreti aninda 6denmeliydi.
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Etli kuru fasulye veya tavsan yahnisinden olugan biyik ve ucuz
6gle yemekleri gikarirdi ama kocasinin 6liminden sonra arka taraf-
taki yemek odasini sadece polis yiizbagilarinin ve diger fonctionna-
ire’lerin 6zel partileri igin acti. Burasi 13. sinif bir oteldi, en distik
derece, yani asgari yasal saglik ve givenlik kosullarini saglamasi
yeterliydi. Savastan sonra, genelevleri de kapatan Paris temizligi
sirasinda civardaki 13. sinif otellerin ¢ogu, uzun zamandir 6nem-
senmeyen yonetmelikleri gignedikleri gerekgesiyle polis tarafindan
kapatilmigti. Sokaklarda bu kadar ¢ok clochard olmasinin sebeplerin-
den biri buydu. Ancak Madam Rachou, isgal 6ncesinden beri polisle
arasini iyi tutuyordu ve boyle devam etmeye niyetliydi.

Klasik bir otelciydi. Buylik sarap kasasi Gzerindeki tiineginden,
boélgesini izleyebiliyordu: sagindaki dar otel koridoru camli bir ka-
pidan goruniyordu, bardan bir perdeyle ayrilan yemek odasinin da
merdivenlere bakan bir penceresi vard, giren ¢ikanin ayaklari géru-
liyordu — kirasini 6demeden sivismaya kalkan bir pansiyoneri bile-
ginden yakalamak igin ideal. Girigin yaninda, bara bakan bir elektrik
kontrol paneli vardi; oda numaralar kiigilk emaye levhalara yaziimis-
t ve hepsinin (zerinde, odadaki 15k yandiginda parlayan birer flag
lambasi vardi. Her odaya 40 vat elektrik veriliyordu, 25'lik soluk bir
ampul ve radyo veya teybe yetecek kadar. Elektrik tesisati cok es-
kiydi: son derece hassasti ve birisi asiri yiiklenince herkesi karanliga
gomerdi. Kontrol panelindeki lambalardan biri parladiginda, Madam
birinin yasak bir elektrik ocagi kullandigi anlar ve sugluyu yakalamak
lizere yukari kogard.. Elektrik 60 vata kadar yikseltilebilirdi ama bu-
nun igin elbette kigik bir ek tGcret 6demek gerekiyordu. Bunu 6de-
mek yerine, kiracilarin ¢ogu kendi aldiklari gaz veya yag ocaklarinda
yemek pisirirdi. Gaz ocaklarinin ayri sayaglari vardive Madam gorev-
liyle birlikte sayaglari okumak i¢in hep en uygunsuz anlar segerdi.

Kirk iki odanin higbirinde hali ya da telefon yoktu. Bazilari, pen-
cereleri merdiven bosluguna baktg! ve yalnizca kirli sahanlk pen-
cerelerinden gelen 15181 aldiklar igin gok karanlkti. Koridorlar garip
acilarla egimleniyordu, yerler gicirdiyordu. Eski ahsap kapilarin kol-
lan kenarda degil, ortadaydi. Her sahanlikta Tark usulii bir chiotte
bulunuyordu: geleneksel bir tuvalet, yerde bir delik ve iki yaninda,
¢omelirken ayaklarinizi koyacaginiz yiikseltiler. Tuvalet kagidi yerine
bir giviye gegirilmis gazete kagitlar vardi, gergi kiracilarin gogu ken-
di tuvalet kagitlarini yanlarinda tasirdi. Zemin katta bir banyo vardi
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ama suyun i1sitilmasi i¢in 6nceden haber verilmesi gerekiyordu. Tabii
bunun igin de ek bir licret 6deniyordu. Brion Gysin, kafasini suyun
altina sokunca, rue Git-le-Coeur’iin birkag blok dogusunda, Notre-
Dame’in karsisindan Seine’e karigsan yer alti nehri Biévre'in ¢agilt-
sini duyabildigini iddia ediyordu — The Last Museum romaninda bu
iddiasini aynintilaniyla anlatir. Binadaki diger her sey gibi su tesisah
da eskiydi ve bu ylizden tagmalar, tingirtilar, guriltala titremeler ve
sizintilar eksik olmazd.. Isiticilar batin hafta yanard, sicak su ise sa-
dece Persembe, Cuma ve Cumartesi vardi.

Perdeler ve yatak ortileri her bahar yikanip degistirilirdi, carsaf-
lar daha sik — teoride her ayin baginda. Mésy6 Rachou’nun 6limun-
den sonra Madam bir odaci tuttu, M6syo Duprés. Odalari temizleyip
yataklar toplama niyetiyle otelde gezinip dururdu. Kimi zaman bir
grup kugiik gocuk da ona eglik ederdi. O da Madam gibi, odalara gir-
mek i¢in en uygunsuz zamani bulurdu. Duvarlarin bir kismi ¢ok incey-
di, suntadan hallice ve ses gizemli yollardan dolasirdi. Bazen lavabo-
nun kirli su borusundan gelirdi.

On kap! higbir zaman kilitlenmez veya kontrol edilmezdi ama
Madam Rachou anlasiimaz bir sekilde, neredeyse kahin gibi hem
otelde hem sokakta olan bitenden haberdardi. Belay! “duyabilir” —
yabanci bir ayak sesi, sira digi bir gicirti— ve kiracilarini alacaklilardan,
dolandiricilardan ya da polis ziyaretlerinden korumak tzere kapida
belirebilirdi. Gecenin kaginda olursa olsun, beyaz geceligi ve duvar
gibi bir suratla ortaya ¢ikardi: “Monsieur? Que voulez-vous?” (Ba-
yim? Ne istiyorsunuz?) Polis bile Madam’in dengi degildi. 1962'de,
Cezayir krizi sirasinda sivilceli geng bir flic (polis), OAS’nin (Organi-
sation Armée Secréte — Gizli Ordu Orgiitii) 6lim listesinde yer alan
ve her an bir bomba ya da bir suikastginin bigagini bekleyen eski bir
polis sefinin evinin 6niinde ndbet tutuyordu. Flic, gekici bir Amerikali
kadinin otele girdigini gormus ve onu odasina kadar takip etmisti,
Madam Rachou aninda orada bitmis, kiiglk kollarini sallayarak kufur
kiyamet adami otelden kovalamigt. Mavi boyali saglari los koridorda
parhyordu.

Yine de gogmen birosu miifettislerinin ziyaretlerini kontrol ede-
miyordu. William Burroughs’un tarifiyle: “ ‘Yabancilar polisi’ zaman
zaman pasaport kontroli yapardi, hep sabahin sekizinde. Cogu kez
belgeleri eksik olan bir kiracly! yaninda gotururdi. Gozaltina alinan
kisi birkag saat iginde geri gelirdi, bir —ceza degil- vergi 6demis ola-
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rak, carte de sejour basvurusuna eslik eden bir vergi; ger¢i pek az kisi
bu istenen belgeyi almak igin gereken karmasik burokratik islemle-
ri tamamlayacak vakte ve sabra sahipti.” Burroughs dahil ¢ogu, li¢
ayda bir Briksel ya da Amsterdam’a kigiik bir gezi yapmay tercih
ederdi, béylece Fransa’ya girdiklerinde ug aylik izinleri yenilenmis
oluyordu.

Bohem kulturd ¢ok Fransiz’dir. Scénes de la Vie de Bohéeme'in
yazari Henri Murger, gercek bohemlerin ancak Paris’te olabilecegini
iddia eder. Britanya’da aykiri davraniglara daha az miisamaha goste-
riliyordu. Londra eksantrikler ve estetikgiler yetistiriyordu ama ora-
da bohem yoksulluk gelenegi yoktu. Byron ve Shelley on dokuzuncu
yiizyilda kitadaki hayati daha kolay bulmustu. Oscar Wilde, Reading
zindanindan ¢iktiginda hayatinin geri kalanini gegirmek igin Paris’e
gelmisti.

Rue Git-le-Coeur’iin bohem sakinleri hep oldu. 1930’da Dorothy
Wilde, Oscar Wilde’in kuzeni, bir numarada oturuyordu ve dokuzun-
cu Portsmouth Kontu Lord Gerard Vernon Wallop Lymington’in ayni
binanin tavan arasinda odalari vardi. 1920’lerin sonunda burada Ca-
resse ve Harry Crosby ile afyon igerlerdi. 30’larda Brion Gysin, rih-
timin késesindeki glzel bir dairede oturuyordu, yirmi yil sonra ayni
caddeye donecegini hi¢c disinmemisti.

Rue Git-le-Coeur ayrica e.e. Cummings’in meghur tutuklanmasi-
na da sahne olmustu. 1923 Temmuz’unda bir sabah saat 03:00°da
John Dos Passos, Gilbert Seldes ve Cummings “rue Git-le-Coeur’deki
Calvados barina” dogru gidiyorlardi. Cummings duvara isemek igin
durdugunda “bir falanj dolusu jandarma” belirdi. Onu tutukladilar
ve Grandes-Augustins rthttmindaki polis karakoluna gétirdler. Bu-
rada “un Américain qui pisse” (iseyen bir Amerikali) olarak kayitlara
gecti ve ertesi sabah suglama icin geri gelmesi istendi. Seldes ya-
zar arkadasi Ministre des Affaires Etrangeres (Disisleri Bakani) Paul
Morand’a telefon etti ve Morand suglamay: disirdi. Cummings’in
bu gelismeden haberi yoktu ve ertesi giin karakola gitti. Binadan ¢ik-
tginda lizerinde “iseyen Amerikaliyi rahat birakin” yazili pankartlar
tasiyan arkadaslarniyla kargilagt. Cummings onlarin sadakatinden
¢ok etkilenmisti, ta ki protestolarinin 6zenle hazirlanmis bir saka ol-
dugunu 6grenene kadar.

Rachoularin oteli mahallenin bohem gelenegini muhafaza edi-
yordu. Catidaki odalardan birinde iki yildir kimseyle tek kelime ko-
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nusmamis bir fotografgi vardi, bir de odasini samanla dolduran bir
sanatgl. Fahiseler, caz miizisyenleri ve modellerin yaninda, Fransiz
Guyanasi’ndan gelen ve dar koridorlardan zar zor gegen dev adamla
hep ipek giyen ve kapisinda bambudan bir perde bulunan Hindigin-
li otoriter hanim gibi tipler de vardi. Beatnik denen insanlardan ilki
1956'da geldi: Herkesin isa Mesih dedigi isvigreli bir ressam. Kalin,
koyu renk saglari beline kadar uzaniyordu, sakal ve biyigi tiraglan-
mamigt. Kirli beyaz, pamuklu, ugusan giysiler giyerdi ve Paris kiginin
sert sogugunda bile sandaletle gezerdi. Tuval alamadig! igin ikinci
kattaki odasinin duvarlarina, tavanina ve tabanina resim yapard.
Mosy6 Rachou aldirmiyordu g¢inkii boyanin bécekleri kagiracagini
disuniyordu.

Paris’te temel ihtiyaglan sunan diger yuzlerce kéhne otelden
farkh olarak, Madam Rachou’nun sanatgilar orada kalmaya tesvik
etmesi ve onlara istedikleri gibi yasama 6zglrligi tanimasi, Beat
Hotel'i istisnai kiliyordu. Odaniza kimi isterseniz gétirebilirdiniz,
erkek ya da kiz ya da grup, yeter ki gece kalacaklari zaman misafir
kayit figini imzalasinlar. Polis bu konuda israrciydi. Otel, diger butin
yonlerden, komgulan kadar sefil ve pisti. Siganlar ve fareler vardi,
odalar ve merdivenler pislik igcindeydi, tuvaletler kokuyordu ve ko-
ridorlardaki yemek kokulari bogucuydu. Sanatgi Jean-Jacques Lebel
yakindaki rue de I’Hotel Colbert’de oturuyordu ve sik sik Amerikali
Beatleri ziyaret ederdi. “Orasi genellikle gok koti kokardi,” diye ha-
tirliyordu, “¢inka birgok kisi odalarinda yemek yapiyordu ve Jama-
ikali Dixie Nimmo vardi, yemeklere ¢ok sarimsak ve yag koyardi ve
her yeri kokuturdu. Bir de li¢ yuz yildir orada olan birkag yash Fransiz,
onlar da gok kuyruk yag kullanip ortaligi kokuturlardi... Siganlar ze-
min kattayd, Gist katta degil. Ve ancak Seine yukseldigi zaman delik-
lerinden gikarlardi. Etrafta junkie varsa, sigan da olurdu. Korkung bir
seydi, biraz Ciplak Sélen gibi bir ortam.”

Rachoularin misafirlerinden tinli olan ilki Afrikali-Amerikali yazar
Chester Himes'tu. ilk 8ykiisii “To What Red Hell” 1934’te Esquire tara-
findan basildiginda, Himes silahli soygun sugundan mahkam edildigi
sekiz yillik cezasini gekmekte oldugu Ohio Eyalet Hapishanesi’'ndeydi.
ilk romani If He Hollers Let Him Go, 1945'te basildi ve olumlu elestiri-
ler aldi ama onu izleyen Lonely Crusade Birlesik Devletler’deki siyah-
larin yasadigi kogullar hakkinda o kadar acimasizca dirustti ki pek iyi
kargilanmadi. Himes 1953'te Avrupa’ya geldi ve 1984’te 6lene kadar
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burada kaldi, ¢ogunlukla ispanya’da yasadi. Fransiz cevirmeni Marcel
Duhamel, o sirada Fransa’da ¢ok popiiler olan detektif romanlarina
el atmasini 6nerdi. Himes bir gift Afrikali-Amerikali Harlem detektifi
yaratt, Digger Jones ve Coffin Ed Johnson. Pnlarin Sekiz romanlik bir
serideki maceralar Himes'i Fransa’da yildiz yapt, kendi ilkesinde ise
nispeten taninmiyordu. Amerikali kitlelerin Himes'a ilgi gbstermesi,
ancak 1970’te yonetmen Ossie Davis’in Himes’in 1965 tarihli kitabi
Cotton Comes to Harlem’i sinemaya uyarlamasiyla oldu.

Himes Paris’te bir otel odasi ararken dipeduz irkgilikla karsilast.
Otobiyografisinde 1954'teki otel avini sdyle anlatiyordu: “Odéon’a
bakan Hotel Welcome, geng¢ beyaz Amerikalilarin favorilerinden biri,
bir 6rnek olugturuyordu. Otele noir (siyah) kabul edemeyecekleri-
ni séylediler: musgterileri hoslanmazmis. Denedigimiz ilk dokuz otel
bizi siyah oldugum igin reddetti. Otel sahiplerinin gogu agikga bunu
sebep gosterdi.” Sol Kiyidaki Amerikalilarin ¢gogu onyargilarini da
yanlarinda getirmisti ve otellerin Amerika’da aligtiklari irk ayrimina
gore hareket etmesini istiyorlardi. Sonunda Himes geng beyaz kiz
arkadasini, daha 6nce complet (dolu) oldugunu séyleyen bir otele
yollad. Kiza bir oda verdiler ve ikisi buraya yerlesti. Himes Fransa ve
Avrupa’da seyahat etti ve 1956 baharinda Paris’e déndiginde, Ma-
dam Rachou’yla tanisacak kadar talihliydi. Geng Alman kiz arkadas
Marlene Behrens'le birlikte otele yerlesti. Siyah bir adamin beyaz bir
kadinla, hem de kendisinin yari yasinda bir kadinla rezillik gikmadan
yasayabilecegi ender otellerdendi.

ikincikatin 6n cephesinde, otelsahiplerinin listiinde oturuyorlard.
Odada iisti mermer bir tuvalet masasi vardi, genisleyip gaz ocagiyla
hem mutfak hem yemek masasi oluyordu. Yatak odanin neredeyse
tamamini kapliyordu ama aynayla kapli devasa bir gardrop, odaya
genislik hissi veriyordu. Himes burada Mamie Mason’dan pargalar
Gzerinde galisti, The Five Cornered Square’i burada yazdive 18 Ocak
1957’de bitirdi. A Jealous Man Can’t Win’i ayni yiin 3 Mayis'inda
bitirdi. Hizh ¢alistyordu. Mésy6 Rachou’nun 6limiinden sonra Mar-
lene, Madam Rachou’yu avutmaya ¢alisti. Onunla birlikte barda
oturur, eski ginlerle ilgili hikayelerini dinlerdi. Marlene savag zama-
ni Almanya’da bir gocuktu ve Madam’in Alman iggaliyle ilgili anlat-
tiklari onun igin 6greticiydi. Himes ve Marlene Ekim 1957'de, Beat
Kusag yazarlarinin ilki otele yerlesmeden birkag hafta 6nce Palma
Mayorka’ya gitmek tzere ayrildi.
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Yeni gelenler otelin Mdsyd Rachou hayattayken nasil oldugunu
ya da Madam Rachou’nun kederli oldugunu hi¢ bilmeyeceklerdi.
Madam hayatina devam ediyordu ama simdi konuklarinin dostlugu-
na daha gok bel bagliyordu, onlara ailesi gibi davraniyordu. Aksamla-
ri, otelin kedisi Mirtaud kucagina kivrilmig halde, kiracilariyla oturup
tatsiz eskpresolar icerek durmadan konusurdu. Gece 10:30°da ban
kapatir ve demir kepenkleri indirirdi.

O Ekim Beatlerin gelisiyle otel baska bir doneme girdi ve sonraki
alti yil boyunca, Beatlerin San Francisco’da basardiklarina es bir ya-
ratici faaliyet patlamasina ev sahipligi yapti. Allen Ginsberg ve Jack
Kerouac’in varlig: siir ortami igin katalizér olmus ve San Francisco
Siir Ronesansi olarak bilinen seyi yaratmish — Gary Snyder, Michael
McClure, Lawrence Ferlinghetti, Philip Whalen, Richard Brautigan
ve digerlerini igceren gevsek bir gruplagsma. (Tahminen Harlem Ro6-
nesansi anisina bdyle isimlendirilmisti ¢linkii San Francisco’da daha
6nce bir edebiyat hareketi olmamist.) 7 Ekim 1955'te gerceklesen
ve Allen Ginsberg’in “Uluma”yi ilk defa okudugu Six Gallery okuma-
siyla baglayan bir dizi siir okumasi, Richard Eberhardt’in dikkatini San
Francisco sairlerine gekmis ve New York Times’a bununla ilgili 6nem-
li bir makale yazmasini saglamisti. Bu, Ginsberg’in Uluma ve Diger
Siirler’'ine mustehcenlik gerekgesiyle el konmasiyla birlesince tiim
Ulkenin dikkati Bay City’deki sairlere g¢evrildi. Daha ¢ok okuma di-
zenlendi ve kafeler canli siir okumalari sunmaya bagladi. Sairler gece
kultplerinde caz mizisyenleriyle ortak ¢alistilar. Birden, Ginsberg’in
Uluma'’sini da igeren Cep Sairleri serisinin yayincisi, Ferlinghetti’'nin
City Lights Bookshop’unu merkez alan canli, aktif bir edebiyat orta-
mi olustu.

Ancak Ginsberg sohretinden zevk almadi. New York City’ye dén-
dii, oradan da sonunda Ciplak $6len’e dénligecek olan miisveddesine
yardim etmek igin William Burroughs’un yanina, Tanca'ya gitti. Ulu-
ma kitlesel medyada yer almaya basladiginda Ginsberg, erkek arka-
dasi Peter Orlovsky ve sair Gregory Corso’yla Beat Hotel’de yeni bir
karargah kurmak Uzere Paris’e gidiyordu. Ucuz kira ve hosgérii orta-
mi, finansal kaygilarla kisitlanmayan bir 6zgiirliik ve yaraticilik havasi
yaratiyordu. Fransizca bilmeyen kisiler olarak, Fransiz kiiltiriyle ve
gundemdeki konularla ilgileri yoktu. Fransizlarin hayatlarinda uydu-
gu kurallar da onlari kisitlamiyordu ¢tinkii bunlardan bihaberdiler. Je-
an-Jacques Lebel’in sdyledigi gibi, “Bir adadaydilar, siganlar ve koti
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kokularla dolu bu sihirli kiigiik cennette yalitilmiglardi. Ama burasi
cennet gibiydi ¢linkii Amerika’yla ylizlesmek zorunda kalmadan ken-
dileri gibi davranmalarina izin veriyordu.” Beat Hotel’de ister aylaklik
etme, ister tutkulu bir yogunlukla galisma, ister giini kafelerde ge-
girme, ister gece boyunca konugma 6zgurligine sahiptiniz. Burasi,
fikirlerin geleneksel ahlaktan uzak bir topluluk iginde gelisebildigi bir
yerdi, ilk bohem kolonisi, inli Impasse du Doyenné’de oldugu gibi.

Simdi Louvre piramidinin oldugu yerin yakininda, Carrousel’in
kosesinde, bir ¢ikmaz sokakta bakimsizliktan dékilen bir grup bina
vardi. 1830’larda burada, birka¢ kemeri ve siitunu hala ayakta olan
Doyenné manastirinin yikintilan iginde kigiik, bagimsiz bir bohem
kolonisi bulunuyordu. Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Arséne
Houssaye, Edouard Ourliac ve baska birgok yazar ile ressam, Devrim
sirasinda yagmalanmig ve o giinlerde hala antikacilarda ucuza
bulunabilen Gotik mobilyalar, kilimler ve kumaslar arasinda yasiyor
ve galisiyordu. Nerval topluluga la Bohéme galante diyordu ve ha-
yatlarini anlatan ayni isimde bir kitap da yazdi. Burada Ourliac,
adini duyuran kitabi Suzanne ulzerinde g¢aligt. Gautier Mademoi-
selle de Maupin’i yazdi, Houssaye La Pécheresse’i yazdi ve Rogier,
Hoffmann’in Masallar’ini resimledi.

Bu yazarlarin eserlerindeki glgli erotizm, Gautier ve arkadagla-
rini zamanin diger yazar ve sanatgilarindan ayiriyordu. Impasse du
Doyenné’de orjiler popiler bir eglenceydi. Gautier’nin Les Jeunes
France’inin temasini da bir orji olugturur. Bir grup geng adam, devasa
bir s6len diizenlemek (izere bir araya gelir. Gautier ve arkadaslarinin
bir kadinin 6ninde diz ¢6kup, zifiri karanlikta insan kafataslarindan
pung icmeleri olayr meshur olmustu. 1835'te duzenledikleri susli
pusla kiyafet balosunda Camille Corot, Nerval’in odalarinin duvarla-
rina iki buyuk kirsal manzara resmi yapti. La Bohéme galante, Eugéne
Delacroix, Alexandre Dumas ve yeni modalarin gerisinde kalmak is-
temeyen Petrus Borel gibi Unlii ziyaretgileri kendine gekiyordu. Rue
Git-le-Coeur bu gelenegi surdiriyordu ve I'lmpasse du Doyenné gibi
BeatHotel de birkag yilligina yazinsal avangardin merkeziydi.

Otel ucuzvedolar gugliolsa da, kiraci 6grencive yazarlar bir yer-
den para bulmak zorundayd.. Sol Kiyida yasayan yoksullasmis Ame-
rikalilar i¢in ana islerden biri Maurice Girodias'in Olympia Press’i
icin pornografik oykuler yazmakt. Burasi Birlesik Devletler veya
Britanya’da yayimlanmasi yasa disi olacak ingilizce kitaplar basan bir
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yayineviydi.

Olympia’nin katalogundaki Gezginin Dostu serisinin yaklasik tigte
biri Britanya ve A.B.D."de engellenmis ve yasaklanmis edebi eserler-
den olusuyordu: Oscar Wilde’dan Teleny; J. P. Donleavy’den Zencefil
Adam; Vladimir Nabokov’dan Lolita; Jean Genet’den Hirsizin Gunli-
g0; Lawrence Durell’dan Kara Defter; Henry Miller’dan Seksus, Plek-
sus ve The World of Sex; Marquis de Sade’dan Yatak Odasinda Felse-
feya da Ahlaksiz Egitmenler, Sodom’un 120 Gunii, Juliette ve Justine;
Dominique Aury’den (Pauline Réage olarak da bilinir) O’nun Hikayesi;
Kama Sutra ve John Cleland’dan Fanny Hill Bir Zevk Kadininin Anilari.
Seksle hig ilgisi olmayan eserler de vardi, Raymond Queneau’nun Za-
zie Metroda’si ve Samuel Beckett'in Molloy ve Watt'i gibi. Fakat ya-
yinevini ziyaret eden ingiliz ve Amerikali turistler icin Gezginin Dostu
serisinin karakteristik yesil somizleri “pornografi” demekti ve edebi
eserler de Sin for Breakfast, Until She Screams ve With Open Mouth
gibi diger Olympia kitaplariyla birlikte kapisilip bavullarin dibine sak-
laniyordu.

Girodias onlardan “EKler,” ya da edepsiz kitaplar diye bahsederdi
ve siklikla heniiz katalogunda olmayan kitaplan ilan ederdi. Bir ki-
tap igin yeterince siparis gelirse, onu yazarlarindan birine yazdirirdi.
50’ler ve 60’lar boyunca Olympia yuzden ¢ok EK basti. Hemen he-
men hepsi Amerikalilar tarafindan takma isimlerle yazilmigti ve bun-
larin birgogunun da bir sekilde Beat Hotel’le baglantisi vardi.

Turistler edebiyattan bikip daha ¢ok EK isteyince Girodias yeni
yayinevi adlan buldu, Atlantic Library, Othello Books, Ophelia Press
ve Ophir Books. Hepsi de yazinsal hiinerlerle lekelenmemis kitaplar
basiyordu. Bunlarin en blyigi Ophelia Press’ti, The Ordeal of the
Rod (Kamisin Gilesi), Iniquity (Giinah), The English Governess (ingiliz
Mirebbiye), Under the Birch (Kamginin Altinda), Lust (Sehvet), Wit-
hout Shame (Utanmadan), Whipping Club (Kamgi Kuliibi) ve Whips
Incorporated (Kamgilar Limited) gibi okuyucunun kafasinda kitabin
konusuyla ilgili sipheye yer birakmayan eserleri vardi. Diizinelerce
yazar her zevke gore EK tGretmekle mesguldii.

Sol Kiyida bu kitaplarin baslica satig yeri, rue de Seine 42 numa-
radabulunan ingilizce kitaplar satan Librarie Anglaise’di. Sahibi Ame-
rikan yazinini ve Amerikali yazarlar seven, Gait Frogé adinda guizel,
petite bir Fransiz kadiniydi. Breton’du ve gorgiili bir ingiliz aksaniyla
konuguyordu. Rue de Seine ile rue de I'Echaudé’nin kesistigi yerde,
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on altinci ylizyildan kalma egri bir binadaki kiiguk diikkan neredey-
se lggen bigimindeydi. Kocaman bir masa, odanin biyiik bolimi-
ni kapliyordu, bu yuzden dikkanda yuarimek ¢ok zordu. Masanin
Gzerinde bagimsiz olarak yayimlanmis siir kitabi ve edebiyat dergisi
yiginlari vardi, nadir kitap avcilari igin bir hazine.

Olympia Press kitaplan Gait’in 6zel Grinleriydi ve dikkanin en
¢ok satanlariydi ama rafta bunlardan yalnizca birkag tane bulundu-
rurdu, misterilerin burada satldiklarini anlamasina yetecek kadar.
Yesil kapll Gezginin Dostu serisinin ve daha pornografik Ophelia
Press baskilarinin hayli pahali ve hirsizlar igin agik hedef olmasina
ragmen, geceleri kapiyi kilitlemeye zahmet etmezdi. Cogunu isten-
diginde gikarmak uzere, kasanin yanindaki bir dolapta tutardi. Daha
edebi Olympia kitaplari, William Burroughs’un Beat Hotel'deki yillari
boyunca yazdiklari gibi, cogunlukla dikkandaki partilerle lanse edi-
lirdi. Dikkanin ortagagdan kalma begik tonozlu mahzeninde, rutu-
betli duvarlar arasinda, sarap siselerine dikilmis mumlarla. Sarap ve
davetiyeleri Girodias karsilardi. Charles Henri Ford ve Parker Tyler'in
The Young and Evilt 1960 Haziraninda Olympia tarafindan basildi-
ginda (ilk olarak 1933'te, Paris’te Girodias'in babasi tarafindan ba-
silmis olsa da), Gait yazarlarin fotograflarindan olusan 6zel bir sergi
yapt ve vitrini kitabin kopyalariyla doldurdu.

Diikkan sikigik ve tika basa doluydu. Ust iiste yigilmis kitaplar,
kapi ve pencereleri kaplayan sergi ve okuma afisleri, ucuz Amerikan
polisiye yiginlarinin Gzerinde duran bog sarap kadehleri, Encounter
dergisinin iki yil dnceki sayilarinin yaninda yerel bir sairin son kitabi.
Gait dikkanin st katinda yagiyordu, musteriler zaman zaman kasayi
basibos ve diikkani Ust kattaki yataktan gelen siddetli gicirtilar digin-
da sessiz bulurdu. Burroughs 1958’de Paris’e tasindiginda Gait onun
en buyik destekgilerinden biri oldu. 1960’ta Minutes to Go’nun ya-
yincisi Two Cities 300 dolarlik baski faturasini ddeyemediginde, pro-
jeyi devraldi, faturay! 6dedi ve kitabi kendi diikkanindan yayimlad..
Ayrica lan Sommerville’in yapimciliginda, Call Me Burroughs adh bir
s6zli album gikardi. Gait’in mahzeninde kaydedilen bu albimde Bill,
Ciplak Solen ve sonraki diger metinlerden okumalar yapt.

1950’lerin sonu ve 1960’larin basinda, Paris’i ziyaret eden'ya da
orada yasayan ¢ok sayida Amerikali ve Britanyali vardy, ingilizce kitap
satan diikkanlar bu insanlarin ihtiyaglarim 6zenle karsiliyordu. Place
de Théatre-Frangais'deki Stock; Avenue de I'Opéra’daki Brentano’s;
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Flammarion’un bes subesi; ve rue de Rivoli‘deki Galignani, buranin
on bina asagisinda ingiliz ¢ayr servis eden, katt muhafazakar W. H.
Smith’s. Ancak bunlarin hepsi diplomatlar ve ordu gorevlilerinden
olugan genis bir topluluga, cogunlukla teknik ve popliler kitaplar sa-
tiyordu. Daha geng edebiyat meraklilari ve 6grencilerin ihtiyacini Sol
Kiyidaki iki kitapgi karsiliyordu; bunlardan biri Librarie Anglaise veya
English Bookshop'tu (iki isimle de biliniyordu). Diger diikkan Notre
Dame’in karsi kiyisinda, St.-Julien le Pauvre’un yikintilarinin yanin-
da eski bir binada bulunuyordu, rue de la Boucherie 37 numarada-
ki Mistral. Dukkanin sahibi ve dolayisiyla Gait’in bas rakibi George
Whitman Amerikaliydi ama savasta yetim kalanlarin yeniden yerleg-
tirilmesinde ¢alismak icin geldigi 1946’dan beri Fransa’daydi. Kitap
satmaya baglamigti ve 1951’'de eline gegen bir mirasla Mistral binasi-
ni aldi. Bir Arap bakkali olan yeri kitapgi, misafirhane ve sosyal kuliip
karisimi bir mekana dénistirdi. Ust katta ziyarete gelen yazar ve
sairlerin bir haftaya kadar Ucretsiz kalabilecegi bir okuma odasi vardi
ve Librarie Anglaise gibi burasi da ¢ogu Amerikali gogmenlerce bir
bulusma noktasi ve mektup adresi olarak kullaniliyordu. iki diikkan
arasindaki rekabet siddetliydi. Frogé, Whitman’in CIA igin ¢alistgim
iddia ediyordu —“Uzun sireler diikkandan kaybolmasinin bagka ne
aciklamasi olabilir?”— ve Whitman’in insanlara “Gait uyusturucu kul-
laniyor” dedigini ileri stiriyordu.

Press kitaplarini satan tek diikkandi. Girodias’in yurekten ricalar ve
Olympia yazarlarinin gorigslerine ragmen Whitman, Olympia Press
kitaplarim bulundurmay: reddediyordu, belki baginin polisle belaya
gireceginden korkuyordu. Bu ihtimal disiydi, Brentano’s bile Oly-
mpia kitaplar bulunduruyordu; Gezginin Dostu serisini gizli bir rafta
tutuyorlardi, Amerikalilar bunun nerede oldugunu biliyordu. Cogu
diikkana girip diger kitaplara bakmadan dogrudan oraya yoneliyor-
du.

Mistral, English Bookshop’tan ¢ok daha biiyiikti ve siir okuma-
lari igin daha genis yeri vardi. Beat Hotel sakinleri ikisine de giderdi;
otele uzakliklari hemen hemen ayniydi. Mistral, Olympia Press ta-
rafindaydi ve biitin gini orada oturup kitap okuyarak gegirebilir-
diniz, George sikayet etmezdi. Librarie Anglaise ise rue de Seine ve
rue Jacques-Callot’nun kosesinde, Palette’e birkag bina uzakliktaydi.
Burasi o giinlerde uyusturucu saticilaninin ugrak yeriydi. iki tarafin
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da avantajlari vard..

Beat Hotel’in kiracilarinin ¢ogu, rue Git-le-Coeur’den birkag
bloktan fazla uzaklasmazdi; neredeyse bitin ihtiyaglan ellerinin
altindaydi. Birkag blok iginde diizinelerce ucuz restoran vardi ve
kiracilarin bazilar oralarda mizisyen ya da bir ¢esit sovmen olarak
calisirdi. Bolge caz kuliipleri ve gece geg¢ saate kadar agik kafelerle
doluydu. Otelin modellik yapan kadin sakinleri igin sanat okulu iki
blok 6tedeydi ve hayatini New York Herald Tribune’iin Paris baskisini
satarak kazanan Amerikalilar, misteri igin St. Germain Bulvar’’ndan
uzaga nadiren giderdi. Uyusturucu genelde oteldeki odamizin kapi-
sina gelirdi ama rue Saint Severin civarindaki Cezayir ve Fas kafele-
rinden ve Palette’ten de kolaylikla saglanabilirdi. Rue de Buci’'deki
harika pazar yeri birkag dakikalik yliriime mesafesindeydi ve rue de
la Huchette’te gece aligveris yapmak mimkiindi. Burada Ali Baba
adinda bir bakkal vardi ve otel sakinleri gece 02:00’a kadar yiyecek
alabiliyordu; disarida sergilenen meyveler bir ag ile hirsizlardan ko-
runuyordu. Bu bolge otelde kalanlarin goguna cennet gibi geliyordu.
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GARY SNYDER ROPORTAJI
(1999)

Subat 1999: Marina, Victoria Shoemaker ve ben, bir 6gle sonrasi,
Davis’teki University of California’da, unlem isareti kadar dar
ofisinde Snyder’la bulusuyoruz. Metal kitap raflan, ¢agdaslarina —
Lew Welch, Philip Whalen, McClure- ve yasitlarina —Allen Ginsberg,
William Burroughs, Kenneth Rexroth— ait gesitli siir kitaplarinin
yaninda, Loeb Library’den Yunan klasiklerinin bagimli gevirilerini,
Budist edebiyati ciltlerini ve R.H. Blyth'in dort ciltlik Japon haiku
seckisinin ta kendisini tasiyordu. Son derece kibar, dikkatli, cana
yakin ve keskin bakigh Gary, konusmamizin ortasinda bize bir bardak
seriikram ediyor. - DM

Gary Snyder (GS)
David Meltzer (DM)
Marina Lazarra (ML)

DM: Biyografik bilgilerle baslayabilir misiniz: aile, gegmis, atala-
rnniz?

GS: Dogum San Francisco, 8 Mayis 1930. Baba, Harold Snyder.
Anne, Lois Wilkey. iki yaginda Seattle, Washington’a tagindik.
Seattle’in kuzeyindeki kirsal alanda, derme ¢atma bir kullibeye yer-
lestik. Bunalim devam etmekte. is yok. Babam kiiciik evi onarip
daha biiyiik ve daha iyi hale getirdi. Biraz arsa gevirdik, inekler ve
tavuklar aldik. Sedir agaci kerestesi sathk ve tasrada, kismen kendi
kendimize yeter hale geldik. Alti yasinda kasabanin ilkogretim oku-
luna basladim, kasabanin adi Lake City’di, o zamanlar kirsald.. ikinci
Diinya Savagi’'na kadar o okula devam ettim. Her yerde isler gikmaya
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basladi ve babam Portland, Oregon’da bir is buldu. Boylece hepi-
miz babamin Gaziler Dairesi'nde ¢aligtigi Portland’a tagindik. Liseyi
Portland’da okudum. Tasra kayakgihgi ve dagciligina da orada basla-
dim. Hevesli dagci arkadaslarimdan olusan bir ekibim vardi. Ve son-
ra dogrudan Reed College’a gittim, o da Portland’daydi. Dort yilimi
orada gegirdim.

DM: Branginiz neydi?

GS: Antropoloji ve Edebiyat. Yazlari Orman idaresi’nde ya da
tomrukguluk isinde galisarak geginiyordum. Reed’den sonraki ilk
sezonu Ponderosa ¢am kittkleri iginde gegirdim. Kisa sureligine In-
diana University’de Dilbilim ve Halkbilim yiiksek lisansi yaptim. Bati
Kiyisina geri doniip babamin yagadigi Bay Area’ya gittim. UC Berke-
ley’deki Dogu Asya Dilleri Yiksek Lisans Programina girdim. Yazla-
n Kuzeybatida yangin gozciligu yaparak gegcinmeye devam ettim.
Bir sezon Yosemite Ulusal Parki’nda iz siriici olarak ¢alishm. Sonra
1956'da Japonya’ya gittim ve orada on iki yil yagadim. Bu kadar yeter
mi?

DM: Neden Edebiyat ve Antropolojiyi birlikte segtiniz?

GS: Edebiyatla ilgileniyordum ama sonra Amerika Yerlilerinin séz-
I edebiyatini merak etmeye basladim ve bunun igin de biraz Ame-
rikan dilbilimi 6grenmeniz gerekiyor. Biitin bunlara ayni anda ilgi
duydum, aralarinda ¢agdas siir sanatina 151k tutacak bazi baglantilar
bulabilecegimi diistiniyordum. O zamanlar Pound’u yakindan takip
ediyordum ve Cin ve Japon siirleriyle de ilgileniyordum. Pound’un ve
sonra Waley’nin gevirileri vasitasiyla.

DM: Daha gerilere gidelim. Edebiyat ve siiri ne zaman kegsfettiniz?

GS: Hatrlayabildigim kadar erken. Cocukken, yedi-sekiz yagindan
itibaren, doymak bilmeden okurdum. Gergekten hizli ve bol okur-
dum. Evde incil ve Robert Browning kitaplari disinda okuyacak ne-
redeyse higbir sey yoktu. [gilismeler] Ama duzenli olarak Seattle
Halk Kiatiphanesi'nden kitap alirdik. Okuduklarnimi zar zor aklimda
tutuyorum. Amerikan Yerlileriyle ilgili cok sey okudugumu biliyorum,
Bat Uzerine bir stiri kisa 6ykii ve roman okudum. Emperyalizm ve
somdurgecilik tizerine birgok roman ve tarih kitaplari. Bunlar on ile on
bes yas arasindaydi. _

DM: Amerikan Yerlileri, sémirgecilik, emperyalizm gibi konulara
ilgi duymanizin sebebi neydi?

GS: Yerlilere merakim, kismen yagadigim yeri 6grenme istegim-

_772_



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

den geliyordu. Yerlilerin, beyazlarin bilmedigi bir seyler bildikleri fik-
rine kapilmigtim. University of Washington Antropoloji Miizesi'nde
vakit gecirmemin de etkisi oldu, o glinlerde buydleyici bir yerdi. Se-
petler, kanolar, oyma isleriyle doluydu. Gozlerimizin dniinde koca bir
kaltar vardi. Otuzlarda bu insanlan hala kanolariyla Seattle’a gidip
yaban mersini satarken gorebilirdiniz. Ve ailem sémiri ve emperya-
lizmden sikga bahseden siyasi radikallerdendi — sosyalisttiler.

DM: “Sosyalist”i tam olarak hangi anlamda kullaniyorsunuz?

GS: Otuzlarda “kominist” dememek igin “sosyalist” derdik.

DM: Guinki Amerikan tarihinde gigli bir sosyalist gelenek var.

GS: Dedem IWW lyesiydi — Diinya Sanayi iggileri Sendika-
st (Industrial Workers of the World). Babam ve annem bir bakima
Parti'nin kiyisindaydilar ama tiye degillerdi. Cesitli zamanlarda, gesitli
sol érgutlerde yer aldilar. Babam Grand Coulee Baraji projesinde is-
gileri orgiitliiyordu.

DM: Yani bu evdeki kiiltiiriin bir pargasiydi?

GS: Evet ve cevredeki birgcok insanin kiiltiri. Otuzlarda Pasifik
Kuzeybah, is¢i hareketi, sol kanat. Her taraftaydi.

DM: Ozdeslestiginiz sanat ve edebiyatin biiyiik béliimii, sosyal
degisimler igin gosterilen bu heves veya arzunun geri gekildigi bir
dénemi belirtiyor.

GS: Erken yasta Stalinizmle ilgili bir bakis agisi edindim ve higbir
zaman Sovyet tarzi komiinizme yakinlik duymadim. Bunu hig dert
edinmedim. Dogrusu bu, kolejdeyken bazi arkadaglarimla aramda
minakagalara yol agiyordu. Orada gligli bir Sovyet taraftari 6grenci
grubu vard.

DM: Savag yiiziinden mi?

GS: Hayir, bu savastan sonraydi. Stalinist olmayan sola yakindim.
Once komiinist olmus, sonra gozii agilmis biri degildim. Zaten higbir
zaman Stalinci soldan yana olmamistim. Bay Area’ya gelip Kenneth
Rexroth’la tanighgimda, solu ve anargizmi Stalinci gorislerin diginda
degerlendiren bir sair buldugum igin mutluydum.

DM: Bu egilime “dzgurlik¢i” demisti, degil mi?

GS: “Ozgurliik¢li” sdzclglinii sag kanat onu ele gegirmeden énce
kullandi. Bu, “solcu anarsist” yerine kullanilan bir s6zcikti.

DM: Siiri sizin igin bir ugras ya da meslek olarak netlestiren d6-
niim noktasi neydi?

GS: Siir konusunda birgok donim noktasi yagadim. Siir yazmaya
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alti-yedi yasinda basladim, ¢linki siir okuyordum ve kiigiikken an-
nem bana ¢ok siir okurdu. Yani bu benim igin yapilabilecek bir seydi.
On dért-on bes yasinda dagciliga basladigimda, o kadar duygulan-
dim ki daglarda hissettiklerimi ifade etmek igin serbest siir yazmaya
basladim. Boéyle bir grup siir yazdim. Sonra D.H. Lawrence’in Birds,
Beasts, and Flowers’ina (Kuglar, Hayvanlar ve Cigekler) rastladim ve
¢ok etkilendim. Daha ¢ok ¢agdas siir okumaya bagladim. Kolejde
yeteri kadar okudum ve gagdas siirden bahseden insanlarla yeterin-
ce takildim, Phil Whalen ve Lew Welch’le tanistim. ilk siirlerimden
utanmaya basladim. Oniari ortadan kaldirip sakladim. Bu ilk déniim
noktasiydi — gagdas siiri kesfetmem. Dagcilikla ilgili genglik siirlerimi
sakladim — ve bazi ask siirlerimi. Daglar ve kizlar. Ondan sonra Po-
und, Stevens, Yeats ve Eliot’in etkisi altinda yazdim. Kolejden ¢iktim,
cesitli islerde ¢alismaya geri dondim, biraz ulkeyi gezdim. Kiyidan
kiytya gittim. O yenilikgi siirlerin de degersiz olduguna karar verdim.
Boylece onlari da bir kenara biraktim. Sonra 1955 yazinda, yirmi bes
yasindayken, Yosemite'te, yiiksekteki kirsalda iz surticllik yaptim.
Orada iki buguk ay boyunca birkag is arkadasiyla bir bagima kaldim.
Yosemite Parki'nin kuzey kismindaydim. O giinlerde oralara kimse
gelmezdi. Butiin yaz boyunca bir tane bile gezgin géremezdiniz. Ye-
niden yazmaya basladim, Cin diliyle ilgili galigmalarimin etkisini yan-
sitan siirler.

DM: Cin dili galigmalariniza ne zaman basladiniz ve sebebi neydi?

GS: Ah, Zen metinlerini anlayabilmek igindi.

DM: Zen'le nasil tanigtiniz?

GS: Antropoloji vasitasiyla. Sanat ve sanat tarihi vasitasiyla. Kigi-
sel ruhsal arayigim vasitastyla. Yirmi yaslarindayken hepsi bir nokta-
da birlesti.

DM: Yani 1950 civarinda?

GS: 1950-51 gibi. Reed’den ‘51'de mezun oldum. O dénemde
bunlari, 6zellikle Taocu, Konflgyusgl, Dogu felsefesini Phil Whalen
ve Lew Welch'le gok konusuyordum. Sonra da birkag hocayla — ant-
ropoloji hocasli, David French, sanat ve William Blake dersleri veren
adam, Lloyd Reynolds. Orada konusabildigimiz gekirdek bir insan
toplulugu vardi. Ve Charles Leong, ikinci Diinya Savagi gazisi bir Ginli
Amerikali, Reed’'de Gl 6grencisiydi; kirk kiisur yasindaydi. Gizel ka-
ligrafi yapard.. Bize birgok sey 6gretti. O zaman Dogu Asya diiglince-
sini gergekten tanima sansina sahiptik.
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DM: Blyth’in haiku kitaplarini ne zaman okudunuz?

GS: Biraz daha sonra. Sanirim dort ciltlik haiku kitabini ‘51 yazina
kadar almadim. Onlari San Francisco’da bir kitapgida buldum. Ama
Paul Carus’un Lao-tzu gevirilerini okuyordum. Ve Chuang Tzu'yu,
belki Lin Yutang'in gevirisiyle. Konfugyiis. Cesitli Hint metinleri, Bha-
gavad-Gita, Upanishadlar, erken donem Budist yazilari. Cin dili ¢ahs-
malari ve manzara resimleri yoluyla Zen’e varana kadar, bircok temel
Budist ve Mahayana Budist okumalarini 6zimsedim. Zen'le karsilas-
thgimda, ah, dedim, hepsi bu noktada birlesiyor. Zen'i ilk elden 6g-
renmekle ilgilenmeye basladim. Bir bakima antropoloji kariyerimi
yaridabiraktim. Kayit yaptirmistim, Indiana University’de bir bursum
vardi ve gostergebilimci Thomas Sebeok ve Amerikanist antropolog
ve dilbilimci Charles Voegelin’le galistyordum. Ve Dell Hymes da ora-
daydi — oda arkadasiydik. Dénemin ortasinda biraktim ve dedim ki,
“Ben Berkeley’e Gince okumaya gidiyorum.” Greyhound otobiisiine
binip Bati Kiyisina geri dondiim. Dogu Asya dilleri bolimiine girdim.
Birkag edebiyat dersi de aldim. Ve Han Shan’in metinlerini o zaman
okumaya basladim. ‘55 yazinda iz suriclyken yeni siirler yazmaya
basladim. Bunlar genellikle ilk siirlerim olarak kabul edilenlerdi ve ilk
kitabim, Riprap’te yer aldilar.

DM: Japoncayla yogun bigimde ilgilenmek, yasadiginiz diinyayla
iliskinizi nasil degistiriyor?

GS: Bu gercekten cok giizel bir soru, emin degilim... insanlar yiiz-
yillardir kendilerine bunu soruyor. Japoncanin kokten farkl bir s6z-
dizimi var. ingilizceden olabildigince uzak &zelliklere sahip. Ama bir
kere kabullendigimde, kavramay: basardim ve bundan gergekten
zevk aliyorum. Vites degistirip Japonca disiiniip konugsmaya bagsla-
mak ¢ok hosuma gidiyor. Bunda saf bir haz var. Bunun bana nasil
ya da neden yarar olur bilmiyorum. Bence Japoncada, ingilizcenin
imkan vermedigi bir incelik var. Japonca muglakliga olanak taniyor.
Ayrica, Japoncadaki tavirlan da begeniyorum. iginde birgok gérgii
kural var. Fiil hep sona geldiginde, zihne bir sey oluyor. Bir dizi yan
cimleyi askida tutmayi 6greniyorsunuz — yan cimleler bazen yan
ciimlelerin igindeki yan ciimlelerin igine giriyor. Ve bunlarin hepsini
askida tutuyorsunuz. Ve nihayet bir fiil gelip her seyi anlamlandiriyor.

DM: Japonya'ya ‘56'da gittiniz ve orada kag yil kaldiniz?

GS: Orada on iki yil boyunca bir evim ve egyalarim vardi. Ama bir
siire Joanne Kyger’la Hindistan’a gittigim, sonra da A.B.D."ye doniip

775-



BEAT KUSAGI ANTOLOVJISI

bir yil Berkeley’de ders verdigim igin Japonya’da aslinda yaklasik on
yil yasadim.

DM: Bu, Budizm'’le iliskinizin sekillenmesi agisindan oldukga derin
bir donem olmal.

GS: Budizm’de kendimi evimde hissediyordum. Japonya’da ve Ja-
ponlarla kendimi evimde hissediyorum. Japoncamla gayet iyi idare
ediyorum ve davranislarimi da biyiik 6lgliide ayarlayabiliyorum. Bir
anlamda iki kiiltiire sahibim. iki kiltirli olma yolunda hatiri sayilir
bir mesafe kat ettim.

DM: insan bu iki kiiltiirlii durumda ya da gercevede, goriintiiler
dinyasini nasil algiliyor?

GS: Kendi adima, bunda 6zellikle egzotik veya ¢arpici bir sey gor-
miyorum. Bu, birbirinden ¢ok farkli manzaralar iginde evde olmak
gibi. Bir dénem, sadece Pasifik Kuzeybatinin deniz kiyisinda, daglarin
bati tarafinda evdeydim. Ve Douglas koknarlarindan fazla uzaklast-
gimda biraz huzursuz oluyordum. Doguya dogru uzanan gorak bél-
geyi, Blyuk Basin’i ve California’y: ilk goriisimde, kendimi tedirgin
ve rahatsiz hissetmigtim. Bu dogru degil. [guligmeler] Ama bilingliya
da kismen bilingli bir 6grenme pratigi, bir yerin incaigim cincigini 6g-
renmek, sizi hizla ona baglayabilir, béylece gift yonli biri olursunuz.
Dedigim gibi, evlilikle tek esliyim ama manzara konusunda tam tersi.
Simdi yeni manzaralarin igine girmeyi seviyorum. Beni cezp ediyor-
lar. Kllturler konusunda da boyleyim. Hindistan’a epey ¢abuk alis-
tim. Asil hosuma giden, kendinizi onlarin gérglisine agar ve bundan
zevk alirsaniz, farkli kiiltiirlerde evinizdeymis gibi hissedebilmeniz.

DM: Davranig bigimi ya da gorguyle ilgili disiincelerinizi detay-
landirabilir misiniz?

GS: Kiiltirlerin kendilerine 6zgl kodlari vardir, siniflarin bile kod-
lari vardir. Birgok insan bu hususta bilgisiz ve dyle de kaliyor, bazen
kasith olarak, ¢linkii baska insanlarin nasil davrandigini 6grenmeye-
rek, kendilerine has bir kisiligi koruduklarini saniyorlar. Ben de za-
man zaman bunu yaptim ve her defasinda zararli ¢iktim. Yeniden
Japonya’ya gidecek olsam, daha iyi giyinirdim. Oysa yillarca Bat
Kiyisinin kot pantolonlu tarzini azimle sirdirdim. Bu benim igin
ideolojikti. ideolojiden bircok bakimdan vazge¢meniz gerek. Bunu
yaptiginiz zaman bir kiilturiin icine girip insanlar neyin rahat ettir-
digini, neyin rahatsiz ettigini ve onlara nasil saygl gostereceginizi
anlayabilirsiniz. Gorgd, insanlarla dogru anlagmaya yarayan kodlarin
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algisidir. Ve statiiyli de g6z oniine alir. Amerikalilar Japonya'ya gittik-
lerinde, statiiyli belirlemek zorunda olmaktan rahatsizlik duyar. Bu
hiyerarsik bir toplum. Statii, Japonca gramerinin iginde vardir. Statd,
kisi zamirlerinin iginde vardir. Her stati seviyesi icin farkh bir “sen”
s6zcUgl vardir. Eger benden yash ve daha glgliysen, yasitlarim igin
kullandigimdan farkl bir “sen” s6zcigl kullaninm. Bu sana ideolojik
olarak yanls geliyorsa, basin derttedir. Uygunsuz olan dili kullana-
caksin demektir.

GS: Ellilerin sonu ve altmislarin basinda Japonya’da birlikte galig-
tigim insanlar, kendilerine “Miistakbel ilkel” diyen Nanao Sakaki ve
cevresi, yetmislerde buraya déndigimde Peter Berg ve biyo-bélge-
cilerin yaptigi seyi yapiyorlardi. Eskiye donen bir gelenek meydana
getirmek ve temel kimligi, toprakla olan iliskide bulmayi segmek. Et-
nik koken, irk ve din ikincil ya da tglincil kimliklerdir. Bu da toplum
meselesini mimkiin kilar. Toplum uyumunu mimkin kilar. Ama bu
uygulamaya katilmak isteyen herhangi bir insana karsiayrim yapmaz
ve ilk adim topraga saygi duymak olmalidir. Bu gok eskidir.

DM: Sehir kiiltiirinden gelen birgok insan, topragi birakin, kendi-
lerineve digerlerine bile saygi duymuyor.

GS: Ama can g¢ekisen bir etnik geleneklerine saygi duyabilirler.
Bak, “gelenege sayg!” dediginde “Hangi gelenek?” diye sormalisin.
Sonra da diyeceksin ki “italyan Katolik,” “irlandal Katolik,” “Sefa-
rad,” “Fas’a siirilmiig Sefarad,” ve boyle sirip gidiyor.

DM: Peki ya melezler?

GS: Melez gelenegi nedir?

DM: Muhtemelen digerlerinden daha uzun 6marlidir.

GS: Ama melezlerin aile degerleri nelerdir?

DM: Ah, demek istediginizi anliyorum.

GS: Bayramlarda ne yaparlar? Pisirdikleri 6zel bir yemek var mi-
dir?

DM: Anliyorum. Heniiz melezlerle ilgili aragtirma yapmadim.

GS: Goriyorsun, melezlik boyledir. Ne yapacaklarini pek bile-
mezler, bu ylizden komgularini izleyip onlarin yaptiklarini yaparlar.
Biiylidiigiim yerde isvegli komsularimiz vard, béylece biz de Giindo-
niimii bayramlarinda isve¢ yemekleri yapmayi 6grendik ¢linkii melez
Anglolardik. En yakin kiiltirel kimligimiz, en yakin gelenegimiz soldu.
Bize bir kimlik kazandiran buydu, sol. Annem Texasli bir giineyliydi
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ama bunu unutmaya ¢alisiyordu. Gergi bazen guineyli yemekleri ya-
ptyordu.

ML: Hristiyanlik degerleriyle mi blyidinaz?

GS: Ateizmle blytdim. Ailem, Budizm’den bahsettigimde ¢ok
rahatsiz olmugtu.

DM: Reed’de, Phil Whalen ve Lew Welch’le aranizdaki iligki, siirin
¢esitli bigimlerine kabul téreni gibiydi...

GS: Kdulturel bakig agilari. Benden kat kat daha bilgililerdi. Phil
Hava Kuvvetleri gazisiydi, adamakilll okumustu, Bloomsbury aksa-
niyla konusabiliyordu ve ¢ok gicik olabiliyordu — burnunu kaldirp
gicik seyler sdyleyebiliyordu. Etkilenmistim. [guliusmeler] Lew Cali-
fornialiydi, orada kizlar gapkindir ve icki bakkalda satilir. [glilismeler]
Cok agikgozluydi. Caz konusunda g¢ok bilgiliydi. Ben delikanhydim ve
onlar o giinlerde akil hocalarimdi. Bunun degerini biliyordum.

DM: Birgok denemenizde kargilaghgim bazi anahtar kelimelerle
olan baginizi merak ediyorum. “Radikal” ve “radikallik” gibi.

GS: “Radikal”i koklu degisiklik, yapisal degisiklik anlaminda kulla-
niyorum. Koékten.

DM: Gitgide kendi hayatiniza dahil ettiginiz teknoloji konusunda
boyle radikal bir degisimin miimkin oldugunu disiniyor musunuz?
Sizden Nostradamus’luk yapmanizi beklemiyorum!

GS: Sorun degil, sairlere surekli bu sorular sorulur. Baslangig ola-
rak, insanlar kendi hayatlarinda radikal degisiklikler yapma yetene-
gine sahipler. insanlar timden et yemeyi birakabilir, giinde bir mil
kosmaya baglayabilir, e-postalarina cevap vermeyi birakabilir. Ha-
yatinizda radikal bir degisiklik yaratmak igin bir siirii sey yapabilirsi-
niz — bu en kolayi, ¢cinki sadece sizinle ilgili. Bir aile ya da kiiguk bir
topluluk da ayni sekilde bilingli kararlar alabilir ve segimler yapabilir.

Degisim belirli bir noktaya kadar bireyler ve kiigik gruplarla
basarilabilir, bu topluluk ve halk aktivizmi igin iyi bir sav. Clinkii bu se-
kilde bir modele sahip oluyorsunuz. Digerleri isleyen bir modele ba-
kip, “Hey, onlar basardi! Belki biz de yapabiliriz,” diyorlar. Havzalarla
ilgili bilinglenme, érgiitlenme ve biyo-bolgesel uygulamalarin belirli
tiirleri bdyle gerceklesti. Modellerle yapildi. Ulkenin bazi kisimlarin-
da halk sayesinde yayildi — diinyanin bazi kisimlarinda.

italya ve Slovenya’dan biyo-bélgesel érgiitlenmeyle ilgile-
nen insanlarla temas halindeyim. Ama bunun sinirlar var. Buyuk sis-
temin dinamikleriyle karsilagiyor ve bu sinirlarin etrafinda siiriinme-
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ye basliyor. O zaman tepeden bir yapisal degisiklikten bahsetmeye
basliyorsunuz. Marx’in bazi harika kavrayiglan vardi, tarihi temelde
sinif gatigmasi olarak yorumlamak da en harikalarindan biriydi. Bu
bir dereceye kadar mit, ama ¢ok kullanigh bir mit — érnegin Sirplari,
Hirvatlari ve Arnavutlan yetmis yil boyunca birbirlerine girmeden bir
arada tutabilen bir mit. Yetmis yil boyunca baris iginde yagadilar. Ge-
riye donip bakthginizda, bu 6nemli bir bagar:.

DM: Yani o bélgenin Sovyetsizlestiriimesi sirasinda gesitli gatig-
malar ortaya ¢ikiyor — nelerdir bunlar? Asiret gatigmalari mi?

GS: Koku etnik ve dini digsmanlhiklara dayaniyor. Sovyetler bu bo-
linmelerin Gzerini, bunlarin gergek bélinmeler olmadigini, tarihin
sinif gatismasi demek oldugunu soyleyerek kapayabildi. Tirklere
karsi Sirplar degil, toprak sahibine karsi koyliiler. Bunu sadece bir
devletin yonetilmesindeki yapisal farkliliklara érnek olarak kullani-
yorum. Seyleri farkl sekillerde béler. Amayine de yonetimdir. Yone-
tim olmayan sey ise feminizm ya da diinyanin tim kdiltiirlerine yavas
yavas yayilan kadin bilingliligi ve bagimsizhigidir. Feminizm, diinyanin
tabiatini degistiriyor.

DM: Irkgilik hala koklesmis durumda.

GS: Farkh bolgelerde farkl sekillerde ve ekonomik sirtiismelere
bagli olarak, irkgilik daha kat,, daha koyudur. Farkl deri rengi birgok
tlkede sorun degildir ¢inkiu birbirleriyle ekonomik rekabet iginde
degillerdir. Dinyadaki bir diger radikal degisim de ekonominin kire-
sellesmesi. Bu, ilerlemis kapitalizmin en saf bigimi.

DM: Peki kapitalizmin nihai bigimi mi?

GS: Oyle olabilir.

ML: Marx, kapitalizmin kiresellestikten sonra tikenecegini sdy-
lemisti.

GS: Evet ama o agamaya gelene kadar nelere katlanmamiz gerek-
tigini soylemedi. [gulismeler]

DM: Kiiresellesme denen bu sireg, bunun ne anlama geldigi ve
alternatif uygulamalar nasil etkiledigi konusunda detaya girebilir
misiniz?

GS: Herhangi bir bolgesel ekonomi igin becerilerini, zanaatini, bil-
gisini korumayi ¢ok zorlastiriyor ¢linkii her sey dolar ve sentle 6lgi-
liyor. Uzmanlagmig ama kiiresel ekonomi agisindan uygun maliyetli
olmayan yerel bir sepet 6rglisii gelenegi, bir oymacilik gelenegi ya
da yerel bir tanm gelenegi 6lime mahkim,-yani gegcim ekonomisi
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6lime mahkdm.

DM: Bunu devam etmenize bir engel olarak gérmiiyor musunuz?

GS: Kesinlikle goriiyorum. Doug Tompkins ve Foundation for
Deep Ecology’nin (Derin Ekoloji Vakfi) yaptigi seylerden biri de k-
resel ekonomiyle savasa para yatirmak. Jerry Mander onunla galii-
yor. Basta Jerry’nin tutkusunu tam olarak anlamamistim ama simdi
anliyorum.

DM: Garip bir sekilde, bundan bahsettikce “kiiresellesme” sdzcu-
gu daha ¢ok benimseniyor ve bir kaginilmazlik ediniyor...

GS: Kaginilmazlik, evet. Ve insanlar “Balkanlardaki bu ¢atismalar
korkung — kuresel ekonomi bunu diizeltecek!” demeye baslayacak-
lar. [gulugmeler] Bununla ilgili yeni bir kitap var, London School of
Economics’te Avrupa Dusiincesi hocasi olan John Gray’in kitabi, Fal-
se Dawn: The Delusions of Global Capitalism (Yalanci Tan: Kiresel
Kapitalizmin Yanilgilari). Uzun zaman kiresellesme yanlisi olduktan
sonra fikrini degistirdi. Korumaci giindemin artik gegerli olmadigini
ve Amerika’nin, piyasanin toplumun igine yerlesik oldugunda daha
iyi calighgini unuttugunu sdyliyor. Toplumun iginde olmadiginda bir
canavara donlsliyor. Bence bu temelde dogru.

Bir yanda yerel butiinliik ve yerel kiltirler, diger yanda on-
larin 6nyargilan ve bir tir tGtopyaci kozmopolitlik fikri arasinda bir
yol bulmamiz gerek. Karsilagtgim entelektiellerin ¢ogu, ister Dogu
Kiyisindan ister Bati Kiyisindan olsun, hala kozmopolit bir kentsel
diinya toplumu hayali igindeler. Bu, kiiresel ekonominin entelektiel
versiyonu.

DM: Makalelerinizden birinde su cumle yer aliyor: “sanayi-son-
rasi ¢Okus-oncesi toplumumuz.” “Yaban”i kullanim bigiminiz onu
da radikal bir anahtar sdzcik yapiyor. Siber uzayin “dogas)” ya da
“yabanilligi”yla ilgili ne dusinliyorsunuz?

GS: Guzel soru. Siber uzay teknolojisi ve internetin gergekten bir
joker oldugunu disiiniiyorum. Birkag yil 6nce Stewart Brand'le bun-
dan bahsetmistik. Merkezi iktidari giglendirme potansiyeli var. Ayni
zamanda bilgiyi dagitma ve halk katlimini artirma kapasitesi de var.
Calishgim insanlarla birlikte, hizlandiriimig ve gitgide daha tehlikeli
olan bir durumla ugrastigimizi biliyorum. Devam etmemizi saglayan
tek sey e-postamiz. Bir duzine tutkulu gevreci grubun listesindeyim.
Los Angeles Ballona’daki sulak alanlardan ingiliz Kolombiyas’'ndaki
tomrukguluk planlamalarina, Brezilya’da neler olduguna kadar bir-

-780-



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

¢ok konuda bilgi gonderiyorlar. Herkes bunlar yaziyor ve diinyanin
her yanina gonderiyor. Cok daha fazla bilgiye, daha ¢abuk ulagmak
mumkan.

DM: insanin ¢abucak 6ziimseyebilecegi bilgi miktari nedir?

GS: Bu 6grenmemiz gereken bir sey. Bu ustalasmamiz gereken
bir sey. Bilgi akigi tarafindan suriiklenmemek. Secerek ve bilmen
gereken seyi alarak, ihtiyag duydugundan daha fazla seyi ggrmeden
kendi resmini olugturmak. Yaklasik kirk kadar sireli yayina abone
olan bir arkadagim var, ona sordum, “Bitin bunlari ne yapiyorsun?”
“Onlara sadece g6z ahyorum. Olaylari boyle takip ediyorum,” dedi.
Duruma bdyle hakim oldugunu distiniyor. Bu eski moda bir yontem.

DM: Hayir, degil. Bu taramak.

GS: Taramak — ama ayni seyi internettekilerle de yaparsin.

DM: Burada kafanizda énceden bir resim oldugu varsayiliyor.
Peki ya o resmi yeni olugturmaya ¢aligiyorsaniz?

GS: insanlarin degerlerini internetten edinecegini sanmiyorum.
Bence degerlerini yagitlariyla ve is arkadaglariyla bulunduklari toplu-
luklardan edinecek ve glindemlerini bu sekilde olusturacaklar.

DM: Teknoloji, hem birlestirme hem de tecrit etme ve 6zellestir-
me kapasitesine sahip. Cok fazla bilgi aliyorsunuz ama bu bir sekilde
sizi teskin de ediyor.

GS: Ya da uyusturuyor. Ginde alt saat TV izleyen bir genci dusu-
nelim. Onlar dunyayla ilgili nasil bir resim olugturuyor?

DM: Cok sinirh bir resim, eger hatirlayabilirlerse. Bir web sayfaniz
var mi?

GS: Var ama ben hazirlamadim. Bagkasi hazirlad.

DM: Milyarlarca web sayfasi var, yildizlar gibi.

GS: Arada sirada bazi gruplara e-posta gonderiyorum - fikirleri
paylagmak igin hizh bir yol.

DM: Dogru. Ogrencilerin yénettigi ve konusma yaptigi hayli ilging
bir seminer diizenlemistim. Buna “Tekno-ontoloji” adini verdik — bu
meselelerin bazilarini ¢6zebilir miyiz, gormek istiyorduk. Buydile-
yiciydi. internetin Seytan icadi olduguna ikna oldugunuz anda biri
¢ikip sizi bunun toplum ingasi ve fikir aligverisinin bir yolu olduguna
inandinyordu. Cok ticari oldu. Hayir, pek degil. Ticarilesme karsity,
hegemonya karsiti siteler bulabilirsin, vesaire.

GS: Hmm. Bir manastira gitmeliyiz gibi geliyor.

DM: Gevrimigi bir manastir miimkin ma?
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GS: Hayir. Manastir yalnizca gergek diinyada mimkindar.

DM: Birgok insan “sanal” kavramina, “gercek” kavramindan daha
¢ok dikkat ediyor ve ayricalik taniyor.

GS: Sanali anlamlahdlramlyorum. Saninm sanal bir manastr,
TV’nizi kapamak demek olurdu.

DM: Savas sonrasi donemde Amerika’da Paul Reps’in Zen'in Etj,
Zen'’in Kemigi (Zen Flesh, Zen Bones), Suzuki ve Blyth’in metinleri va-
sitasiyla Zen Budizmine bir ilgi vardi. Kimilerinin hayatina tesadifen
girdi. Ama birgogunun hayatina da sizin gibi Beat yazari olarak get-
tolagtinlmig yazarlari okuyarak girdi. Yogun bir ruhsal katiim, ruhsal
emilme o birlesmenin 6zelligi gibiydi. Mesela Kerouac’i disiiniiyo-
rum. Mektuplarini okudugumda, bir tiir Katolik ermisi olan bu insan-
dayirek burkan ve umut verici bir seyler gorilyorum.

GS: Bir bakima o6yleydi, degil mi? Bunu gergekten goriyor mu-
sun?

DM: Evet, bir Katolik ermisi. Budizmi, gizemci Katoliklige baglilig
yuziinden sevdigini dusiniyorum.

GS: Kesinlikle katiliyorum. Buyulk, gérkemli alanlarn, azizleri, sah-
siyetleri ve hiyerarsileriyle Budizmin Katolik kismini tercih etti. Bu bir
genisleme gibiydi. Tibet Budizmi, ritlel ve térenlere deger vermesi
ve butiin seviyelerdeki manevi basarilarla ayni anda mesgul olma
hevesiyle gergekten Katoliklige benzer. Yiiksek bir lamanin kendisiyle
konugmak igin sirada bekleyen koylia kadina bir muska verirken, bir
taraftan da yanindaki birine yiksek metafizik konusunda konugma
yapmasi gibi. Baska bir muska ver. Birkag s6z sdyle. Ortagagdaki Ki-
lise gibi.

DM: Tibet Budizmiyle Zen Budizmi arasindaki ayriliga yaptginiz
vurgunun, Budizm’in buglinki serpilmesiyle iligkisini merak edi-
yorum. Tibet Budizminin aslinda takdim edildigini diisiinmiyorum
—A.B.D.'ye yapilan bilingli bir tagima hareketi yoktu—.

GS: Trungpa gelene kadar. O ve Berkeley’deki adam, Tarthang
Tulku. Onlar ilkti.

DM: Affedersiniz ama Amerikan Budizminin ¢ogunda bir sinif di-
namigi goriyorum — bunu karsilamak igin belirli bir maddi donanima
ihtiyag varmis gibi gorunuyor. Bir de bunun karsilanabilir bir sey ol-
masi gergegi var. Budist pratigin bu iki bigiminin, orta ve tst siniflar-
da yeniden canlanmasiyla ilgili ne digiiniyorsunuz?

GS: Budizm Amerikan toplumundaki yerini peyderpey buluyor.
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Cok yavagga ve dedigin gibi, Ustten alta dogru degil, Gst-ortadan alta
dogru. Benim canimi sikkan Amerikali Budistlerin, Amerika’da kendi-
ni Budist olarak adlandiran insanlarin eski goruslerini buyik dlgide
korumalari. Oncelikle Protestan liberaller. Veya Yahudi liberaller.
Ebeveynleriyle sorunlari var. Bu yizden ¢ikip, “ben Budist olacagim,”
diyorlar. Ama diinyaya bakiglarinda ya da disiincelerinde biyik bir
degisiklik yapmiyorlar.

DM: Budist ve New Age dergilerine baktigimda, bir fiyath olan
bltin o tarifsiz zevklerin negesine istirak eden bir siiri beyaz yuz
gériyorum.

GS: Siyah insanlar nerede biliyor musun? Dovis sporu okulla-
rinda. Zazen yapmayi buralarda 6greniyorlar. Bunu Zen’ci adamlara
soyledim: “Zendo’da daha fazla siyah insan mi gérmek istiyorsunuz,
haftada bir dovis sporu dersi verin.” Ama bu dogru. Dogu Asya ma-
neviyaty, azinliklara burada ulagiyor. Ghost Dog adindaki su gtizel fil-
me bakin.

Budist pratigi saf tutmanin yollarindan biri onu yumusatmamak-
tir, kolaylagtrmamaktir. Bazi beyaz 6gretmenler onu herhangi biri
icin agik, rahat, yumugsak ve hog hale getirmeye ¢aligiyor. Ve sonunda
elinizde bu oluyor. Herhangi biri.

DM: Bununla birlikte, “herhangi biri” de duyarli bir varliktir.

GS: Evet ama bu bir pratik. Rahatsiz ve a¢ ve soguk. Bu, istekli
olmadiklan sirece higbir belirli sinifin mensuplarina gekici gelmez.
Kugkusuz Hollywood yuppie’lerine de. Bu ciddi ve zor bir pratik.

DM: Kullandiginiz diger anahtar sdzcukler —ve bunlar diyalektik
olarak kullaniyorsunuz- “disiplin” ve “dzgurlik”.

GS: Yazdiklarimi gok dikkatli okumugsun. Evet, haklisin. “Disiplin”
ve “Ozgirlik”un diyalektigini disinmek hosuma gidiyor.

DM: Biraz daha agiklayabilir misiniz? Fikir “disiplinde 6zgurlik
vardir ve dzglrlikte de disiplin,” gibi bir seydi.

GS: Ozgiirlugii yetkilendirme ve kapasite olarak alirsak, ise ya-
ramasi icin, bir anlama gelmesi igin bir odak noktasina ihtiyaciniz
vardir.

DM: Anarsizm ve Budizm arasindaki benzerlikler ve farkhlklar
nelerdir?

GS: Anarsizm dedigimde, topluluklarin merkezi bir devlet ya da
lider olmaksizin kendilerini yonetebileceklerini savunan toplulukgu
anarsizmi diginiyorum. Bunu yapmanin tek yolu, kendini bilen,
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kendiyle temasta olan ve hem bilgelik hem sefkat kazanmig insan-
lara sahip olmaktir. Anarsist bir toplum, insanlarin bunlari bagarabil-
digi bir toplum olmali; kelimenin en derin anlamiyla, kendi kendini
yonetebilmeli. Sonraki en etkili sey ise insanlarin kabul ettigi saglam
bir gelenektir. Gelenek, onlara hayatlarini yonlendirmede yardimci
olur ve disaridan empoze edilen genis bir yasal ve siyasal sistemi ge-
reksiz kilar. Yani bu kaltardar.

DM: Geleneksel kulturler dogalar geregi muhafazakar degil mi-
dirler?

GS: Ah evet — bu kétii bir sézciik degil. isleyen bir sey elde ettigi-
nizde, onu hemen degistirmezsiniz. Degisim zaten burada. Diinyanin
dogasi gegiciliktir. Degisim ne olursa olsun seniyakalar! [gulugmeler]

DM: O halde “bilgelik”"ten bahsedelim. Bu muhtemelen herkes
icin farkli anlamlari olan genis ve anlasilmasi gtig bir s6zcik. Sizin igin
ne anlama geliyor?

GS: Bildiginiz seyleri iyi kullanabilme kapasitesi anlamina geliyor.
Oncelikle enformasyonla bilgiyi ayirt etmek. Enformasyon dogru ya-
pilandirilirsa bilgi olabilir ve bilginin dogru yapilandirmasi da bilgelik.
Bilgelik, nasil yagayacagini bilmektir. Bu evrenseldir.

DM: Nasil yagayacagini bilmek?

GS: Nasil yasayacagini bilmek ayni zamanda bagkalarina nasil
davranacagini da bilmektir. Budizm’de olus ve kaybolusun, dogum
ve 6lumin kavrayisi anlamina gelen bir terim var — transandantal
kavrayis ya da transandantal bilgelik. Dinyadan nihai kaybolusun
meselesi. Olime karsi nasil rahat ve agirbash olunur.

DM: Bu anla mi, alimlamayla mi yoksa algiyla mi ilintili? Bu, vak-
tiyle bilinen seyin, kisinin digerleri ve kendisiyle birlikte yasama bigi-
mine eklendigi an mi?

GS: Bunun bir yasam bigimine dontstiguna soylerler. Konfug-
yuscu bilgelik, nasil yagayacagini ve nasil digerleriyle birlikte yasaya-
cagini bilmektir. Budist bilgelik ise var olmayi ve olmamay bilmektir.
Varolug ve olmayis konusunda rahat olmaktr.

DM: Peki kendinle ve digerleriyle birlikte yagamak konusu?

GS: Ve higlikle.

DM: Maddeci bir toplumda bu higlik, siddetle arzulanan ya da
siddetle korkulan bir sey olabilir.

GS: Her hallkarda, basina gelecek. [gulismeler]

DM: Biliyorum.
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GS: Olimiini epey 6nemseyeceksin. [giilismeler]

DM: Zen Budizmini savas sonrasi kugaga tanitmada énemli bir
figur olan Alan Watts’i taniyordunuz.

GS: Evet. O, Suzuki'yle, tabiri caizse Beat’ler vesaire arasin-
daki képriiydii. Once Budistti. On alti - on yedi yaginda Christmas
Humphreys’'in 6grencisi ve yardimcisi olarak bagladi. D.T. Suzuki
Londra’ya geldiginde Humphreys onu Suzuki’yle tamistirdi. Alan
Suzuki’nin gevresinde ¢ok bulundu, konusmalarini gok dinledi, ona
¢ok yardim etti, ok anladi, Zen'le ilgili ilk kitabini yirmili yaslarinin
basinda yazdi. Savas patlak verirken Birlesik Devletlere geldi ve
New York City’de Zen ustasi Sokei-an’la ¢alist. Sokei-an’a yardimci
olan Amerikali kadin Ruth Everett’la tanigt. O ¢evrenin pargasiydi.
Sonra Ruth Roshi’yle evlendi, Alan da Ruth Everett ve merhum Bay
Everett’in kizi Eleanor’la. Tam bu aralarda, Alan Amerika’da guiveni-
lir olmak —ve muhtemelen geginmek igin de— igin Hristiyan olma-
sinin daha iyi olacagini diistindi. Anglikan Kilisesinin nasil oldugu-
nu bilirsiniz, siratle Episkopalyan papaz ilan edildi. Northwestern
University’de Episkopalyan din goérevlisi olarak ise basladi ama aslin-
da Episkopalyanizmin Budist bir yorumunu 6gretti.

ingiltere’de biiyiiyen herkes gibi, Hristiyanhkla ilgili genis bilgisi
vardi. Cok ¢ok akilli bir gengti. Cabucak okuyor ve anliyor, pargalari
birlestiriyordu ve her yerden birgok arkadasi vardi. Eleanor’la evliligi
bitince Northwestern’den ayrildi ve Episkopalyan clibbesini ¢ikarip
ath. Academy of Asian Studies’e (Asya arastirmalari akademisi) ka-
timak igin San Francisco’ya geldi. Onunla, bundan kisa siire sonra
tanistim. Olene kadar Bat Kiyisinda kaldi.

O dénemde ortalarda olan bir grup geng Dogu-Bat Evi diye bir
sey baslatmislardi, sanatgilar ve 6grencilerden olusan bir ¢evreydi.
Joanne orada yasiyordu. Lew Welch ve Lenore Kandel bir sureligine
oradaydi. Bu basli bagina bir hikaye. Ben Kyoto’da yagarken, Alan Bu-
dist kilture ilgi duyan Amerikalilar igin Kyoto'ya turlar diizenlemeye
bagladi. Her seferinde bir geceligine onlardan kurtulup Kyoto’nun
kuzeyindeki evime gelirdi ve birlikte gidip Daitokuji zendoda oturur-
duk.

DM: Kolay sorulara gegmeden dnce: birgok denemenizde sadece
ellilerdeki yoldaslarinizdan ve onlarin egitim kurumuyla olan iligkisin-
den bahsetmekle kalmiyor, birgogunun sonunda kafa tuttugu ya da
meydan okudugu kurumda yer almasinin ironik oldugunu da belirti-
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yorsunuz. Bu kaginilmaz mi?

GS: Bunda yanlis bir sey gérmiyorum. Universiteleri hep sev-
dim. Koleji ve ylksek lisans programini sevdim, hem Indiana’da hem
Berkeley’de. Universiteler icin séylenebilecek pek ¢ok sey var, bol
miktarda sicak su, geg saate kadar agik kalan igiklar ve kilitlenmeyen
tuvaletler de dahil.

DM: Kulaga hapishane gibi geliyor. [guligmeler]

GS: Evet ama tuvaletler kilitli degil. Bazen cretsiz filmler oynu-
yor. Bunun yaninda siir okumalari var. Universite, Bat kiiltiiriindeki
daha miisfik kurumlardan. insanlara hizmet etme potansiyeli var.
Kutiphaneleri var. Asil gérevinin endustriyel kiresel ekonomi igin
yeni ¢arklar hazirlamak oldugu dogru. Bunu yapacakinsanlari yarati-
yorlar. Ama neredeyse bunun bir yansimasi gibi, evrimsel terimlerle
konugursak, destekleme bahsi yapar gibi — edebiyat ve felsefe ya-
pan insanlari da destekliyorlar. Kendilerini bir bigimde diiriist tutmak
icin, neler olup bittigine bakan tarihgileri ve siyaset bilimcileri var.
Bunlarin bazilari acimasizca elegtirel. Kurum, bir dereceye kadar, fi-
kirlerin 6zglrce aragtirilmasina adanmis — bu da, evrimsel agidan,
cok iyi bir fikir. Asil galismamizin yanhs olmasi ihtimaline kargi alterna-
tif calismalarin olmasi iyi. [giligmeler] Kendimi burada gériyorum.
Ben ve diger birkag kisi buradayiz ¢linki Gniversite birkag alternatif
¢alisma ihtimalini kurumlagtirdi.

DM: Siirin daha az gorunir oldugu bir zamanda sairin isi nedir
ve siir, sairden giktiktan sonra nasil ¢alisir? Gérevi ya da gorevleri
nelerdir?

GS: Birden fazla gorev olmali ¢linki birden fazla tirde siir vardir.
Manevi ve psikolojik diizeyde gorevi zihinlerimizi uyanik ve ding tut-
mak, bayat ve katlagmis diinya ve kendilik algilarini yarip gegmek,
boylece hayal gliciinii genisletmek, sefkat ve empatiyi mimkan kil-
mak, ego ve kisisel gergekliklerin katlhigina bog vermemize yardimci
olmaktir. Bu saf guzellikle gergeklesebilir. Bir haiku buna yardimc
olabilir. Diinyay! daha iyi gormemizi saglamasi igin ideolojik olmasi
gerekmez.

DM: Bana anlatma, goster.

GS: Goster, kesinlikle. Diane di Prima’nin soyle diyen siirini sevi-
yorum, “tek savag, hayal giiciine karsi olan savastir” — bir anlamda,
sorunlarimizin 6zi bir hayal giici eksikligi. Oyuncu ve nazik ve gef-
katli alternatiflerin mimkin oldugunun bilinci eksik.
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DM: Baska bir sey hayal edebilme yetisi—

GS: Evet, tam olarak bu.

DM: Bunu hayli kolay yanitladiniz. Zor olacagini diginmugtim.

GS: Siirle ilgili ayrintilara girebilirsin ama bence 6nemli olan du-
yularimizi, hayal gliciimiizi ve kalbimizi agan bitiin sanatlarin dege-
rini gostermek en dnemli islevidir. Bu gok 6nceden ve pek ¢ok yerde
6grendigimiz bir sey.

DM: Pound ne diyordu? Siir her zaman haberdir.

GS: Onemli olan haber olarak kalan haberdir.
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LAWRENCE FERLINGHETTI ROPORTAI
(1969)

1969 Bahari: Jack Shoemaker’la birlikte Ferlinghetti'nin San
Francisco’nun Potrero Hill bolgesindeki evine gittik. Sanat ve kitap-
larla doluy, sicak bir tarzda dégsenmis ve rahat bir ev. Bjr siire oturma
odasinda sohbet edip sarap yudumlayarak oturduk. Sonra Lawrence
bizi cat katindaki ofisine gotiirdii. Pencereleri sehre bakiyordu. Cana
yakin ve sakaci bir adamdi; bazen bizi oyuna getirdigini diiginiyor-
dum, buz mavisi gozleriyle muzip bir hilebaz. Roportaj ilerledikge,
gunes sehrin siluetinin ardinda muhtesem bir inige gegti. Sonrasinda
esi Kirby’nin bize gorba pisirdigi alt kata indik. Bol sarap, harika ko-
nusmalar ve kahkahalarla yemegimizi yedik.—DM

Lawrence Ferlinghetti (LF)
David Meltzer (DM)
Jack Shoemaker (JS)

LF: Soyleyecek bir seyim yok. Gozliiklerimi takmadim.

DM: Yeni bir kitap yayimladiniz. (Tyrannus Nix)

LF: Bitiin o diger sairlerle ilgili soyleyecek bir seyim yok. Su anda
kendimi herhangi bir ortamin pargasi gibi hissetmiyorum. Bolgesel
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bakis agisina hi¢ merakli olmadim. Higbir sey hakkinda higbir sey
bilmiyorum! Bdyle hissediyorum. Cogunlukla Big Sur’da yasiyorum
ve su anda olanlarla gergekten pek ilgim yok.

DM: Bu sizin igin bir gegis donemi mi?

LF: Kesinlikle. Ne zaman degil ki? Yazin ntdist bir anarsistim, kigin
Budist bir sosyalist.

DM: Yeni siir kitabiniz... bunu ilginizin bir ifadesi olarak gorebilir
miyiz?

LF: Eski politik sagmaliklar. Politika sikicidir ama arada sirada
onun igine suriiklenirsiniz ve diigiincelerinizi séylemek zorunda ka-
lirsiniz. Ama bu benim igin ideal bir siir ttr( degil.

JS: Yani ilginiz stirekli degil...?

LF: Hayir. Bu konuya siiriklenip duruyorum ve politik bir sair ola-
rak siniflandiniliyorum. Bu yil The Secret Meaning of Things (Seylerin
Gizli Anlami) adinda, ¢ogunlukla hi¢ politik olmayan bir kitabim da
cikt.

JS: Simdi Eisenhower’dan itibaren her baskanla ilgili bir siir yaz-
mig oldunuz...

LF: Snyder da boyle demisti.

v JS: Tarihe buyiik bir ilginiz var gibi goriiniyor...

LF: Hayir, yok. Eisenhower’la ilgili bir siir yazdim, bu da Nixon’la
ilgili. ikisinin arasinda ¢ok az bagkan vardi. Arada Fidel Castro’yla
ilgili yazdim. A.B.D.'nin son baskani ger¢ekten Fidel Castro’ydu.
Kennedy’nin baskanlhginda bile isleri Kiiba’dan idare ediyordu. Cast-
ro eylem igindeydi ve A.B.D., saglam temellenmis Hristiyan davranigi
ilkelerine gore karsi eyleme gegmek zorundaydi. Castro’nun tehdit
ettigi Amerikan hayat tarzina uygun bigimde, sert bir tepki vermeliy-
di. Castro hala bagkan olabilir. Nixon bir tir ikinci simif dublér.

Kiiba Devrimi benim neslimin ispanya i¢ Savasi’ydi. Otuzlarda ya-
zarlarin ilgisini ¢eken sey ispanya i¢ Savasi'ydi. Rdportaj yaptiginiz
diger sairlerin Castro’ya iligkin goriglerini saptamak ilging olurdu.
Etrafta birgok, gerici olmasa da, sagci sair oldugunu diginiyorum.
Birgogu da politika konusunda cahil. Biiyiik Kerouac artik ortalarda
degil, bu yuzden ona girmeyecegiz. Ama bir Hemingway paraleli var.

Yakin zamanda elime, Ulusal Sanat Vakfi'ndan 6dul kazananlarin
listesi gecti. Ulkedeki birgok sair ve kiigiik yayin onlardan hibe aliyor.
Bu ya Ulusal Sanat ve Bilim Vakfi, ya da Kiigiik Dergiler ve Yayinlar
Dizenleme Kurulu tarafindan hibe bigiminde dagitilan hikimet pa-
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rasl.

Jean-Jacques Lebel’le burada kaldig gegtigimiz alti hafta boyun-
ca siren bir tarismamiz oldu. Kendisini bir devrimci addediyor ve
Berkeley’de tanistigi geng bir sairin bu vakiftan 1000$ almasini teklif
ediyor. Sehirde bir yetenek avcisi vardi, Gus Blaisdell, New Mexico
Universitesi‘/nden. Hiikiimet hibeleri igin 6nerecek insanlar ariyordu.
Jean-Jacques Lebel, Blaisdell’in geng Berkeley sairini 6Gnermesini is-
tedi. Sonugta Blaisdell bu gencin siirlerinden hoglanmadi, dikkat gek-
mek istedigim sey bu degil.

Beni asil sagirtan sey, kendisini tam bir devrimci sayan birinin, hii-
kiimet parasini kabul etmeye bu kadar hevesli olmasi. Diizenin para-
sini dizen karsitt amaglar igin kullanmanin gergekten yikici oldugunu
anlamama ragmen — kiiltiirel “ségiisleme”nin bir pargasi. Ornegin
San Francisco’daki Kayak Press, iki yil Ust Gste 10.000 dolar$ ald..
Editérinin bunu savunmak igin sundugu gerekgelerden biri, Che
Guevara'yla ilgili en iyi siire 6diil verecek olmasiydi. Che Guevara'yla
ilgili en iyi siire verilen &dil, saninm 400 dolardi. Kayak’in editéri
George Hitchcock’un otuzlarda bir radikal oldugunu duymugstum.
Bana dyle geliyor ki bu iilkedeki eski liberal harekete olan da bu. isgi
sendikalari satin alindi. Vietnam’a gidecek gemileri onlar doldurdu.

. Bana gore, ki bu gorusin tartisilabilir oldugunu kabul ediyorum, sa-
irler ve kiiglik yayinlar da satin aliniyor. Parayi alan herkes “Hayir,
bu dogru degil. Bu parayla istedigimiz her seyi yapmakta 6zgtiriiz,”
diyecektir. Ama mantiken ilk yil gergekten kéti bir cocuk olursaniz,
hibeniz yenilenmez. Bir de su var; baska bir tilkeden biri —Fransa veya
Almanya’daki bir radikal- sizin bu parayi aldigimzi okur ve muhake-
menizin gerekgelerini ve gesitli agamalarini gérmez. Goérdikleri tek
sey, A.B.D. hiikimetinin parasim aldiginizdir... Saninm benimki “saf”
6zlestirmeci tavir —kendimi pek “saf” saymasam da-.

JS: Belki de bugiinkii durum, David’in kusagindaki sairlerin ve be-
nim kusagimdaki daha geng sairlerin bunu pek ciddiye almamasin-
dan kaynaklaniyor. Ve karsiliksiz para da....

LF: Jean-Jacques’in iddiasina gore dnemliolan, parayi ne igin kul-
landigin. Parayi geginmek igin almak bir sey. Ama bir seyi tahrip et-
mek igin plan yapmak lizere ya da makinenin ¢arkina gomak sokmak
icin aliyorsaniz, hakl oluyor. Bu Berkeley’li gocugun, paray biiyik bir
kumpas kurmak igin kullanmaya niyetli oldugunu séylemisti.... Cocu-
gun galismaya zamani yok, ¢linki bitiin zamanini devrim igin ¢als-
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maya veriyor. Hiikkiimet parasi sayesinde is bulmak zorunda kalma-
yacak ve sistemi havaya ugurmak igin galigabilecek. Tyrannus Nix’te
kayda gegmesini istedigim bir not var, 82. sayfa. “Sairler ve Gzlicu
benzerlikleri” misrasiyla ilgili bir not:

Birgok Amerikan sairi aslinda Hiikiimetin, yasal bir cinayet bigimi
olarak savasla desteklenen ve onu destekleyen statikoyu onaylama-
sina yardimci oluyor: son yillarda avangard sairler ve kiguk yayin-
larin dogrudan Ulusal Sanat Vakfi ya da onlarin mecrasi olan Edebi
Dergiler Diizenleme Kurulu’ndan A.B.D. hibeleri almasina tanik olu-
yorlar. Sanattaki avangardin Sol politikayla iliskili olmasinin gerek-
medigi agikga ortaya kondu. Krs. Marcuse’tin “bastirici tolerans”,
i.e., siddet karsisinda kendini koruma yéntemi olarak tolerans ve/
veya sponsorluk politikasi; yahut Susan Sontag’in yakin zamanda
ifade ettigi gibi, “tedirgin edici veya yikici fikirleri, igine ¢cekerek tec-
rit etme.”

Devlet, ister kapitalist ister komiinist olsun, en muhalif 6gelerini
icine cekmek konusunda miuthis yeteneklidir.

DM: Bir sair devrime nasil yardimci olur, eger bu miimkinse... ve
devrim nedir?

LF: Hangi devrimden bahsettiginize bagl. Yani, bir sair 6ncelikle
kendisinden 6diin vermeyecegi bir tir hayat sirmelidir. Hikimet hi-
beleri alip onlarla geginmek bana daha yazmaya baslamadan 6diin
vermek gibi geliyor.

JS: Unicorn Press’le iliskide oldugum dénemde buna bir cevap
duymustum. Hukamet parasini almakla ilgili tartisiyorlardi. Geor-
ge Hitchcock parayi almak ve onu neredeyse anarsist bir bigimde
kullanmak lehine ¢ok gergekgi bir savda bulundu. Yalniz kalmak is-
tedigini ve bu paranin, kendisini sisteme karsi yalitmasina yardimci
olacagini soyledi. Ardindan tiketimdeki ikiytzltlukten bahsetti. Su
anda Amerika’da yasiyoruz, Amerikan mallan tiiketiyoruz ve aslinda
islerimizi Amerikan sehirlerinde yuritiiyoruz. Sistemi hemen hemen
her yolla destekliyoruz ve karsiliksiz parayi geri gevirmek neredeyse
aptalca goriiniyor. Demek istedigim, hepimiz dolayh olarak savagi
destekleyen uriinler aliyoruz.

LF: istegin diginda isbirligi yapmak zorunda kalmadan bir iilkede
nefes alamaz, yasayamaz, caddelerinde yiriiyemez, araba kullana-
maz ve kesinlikle bir is ylritemez veya bir dikkandan herhangi bir
sey alamazsin. Asil konu, neyi yapma sansin oldugu ve neyi yapma
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sansin olmadigi. Devlet tarafindan goénilli olarak sindirilip onun is-
leyen bir pargasina donusip donusmeyecegine —deyim yerindeyse
onu simbiyotik olarak besleyip beslemeyecegine karar verme sansin
var. Ornegin Nixon bir sonraki adayliginda, sana sponsor oldugunu
ya da seni destekledigini sOyleyebilir. O halde oyunu ona ver bebek.
Risvet ¢arkini bozmayalim.

Bir baska agidan: Diyelim bir yayinevinin bagindasin... Bana hig
hibe teklif edilmedi ¢link (i béyle bir sey igin bagvuru yapmadim. Ama
Carolyn Kizer’la bu hibeler igin dnerilecek kisilerle ilgili mektuplas-
tim. Ona hig¢ yardimci olmuyordum. Yayinevi midiiri olarak yardim-
¢ olmak istemiyordum. Bir yayinevinin hiikkiimetten para almasi iki
misli kotl. Neredeyse bir gazetenin almasi gibi.

JS: Peki ya Guggenheim ve Ford gibi bagimsiz vakiflarin hibeleri?

LF: Radikal biri, bu biyik vakiflarin da hikiimet kadar katil ol-
duklarini séylerdi. Oyleler mi? Sanirim higbir kurulustan hibe almaya
ihtiyag duymayacaginiz bir hayat siirmek énemli. Kimsenin yardimi
olmadan, tek basiniza ayakta durmalisiniz. Herhangi bir noktada on-
lara siktiri gekebilirsiniz. Asil sorun “onlar”in kim olduguna karar ver-
mektir... Hikiimet vakiflarina gore istediginizi s6yleyebilir veya basa-
bilirsiniz. Programin yéneticisinin, paranin yaninda baglayici sartlar
getirmedigini sdylerken samimi oldugu agik. Hibeler ikinci yil yenile-
nebiliyor. ilk yil politik olarak saldirgan ya da paranin Washington’da-
ki kaynaklarini rahatsiz edecek bir sey yayimladiginizi dusiniin. “Sik-
tir git Agnew,” derseniz, hibeniz ikinci yil yenilenir mi? Belki evet.

Carolyn Kizer’in cevabinin bir kismi su:

HukUmetin kendisine saldiranlara maddi destek saglamama-
st i¢in bir sebep gérmiiyorum. Unutulmamali ki bu sermaye, cgesitli
Vietnam ve Barig hareketlerinde aktif oldugu bilinen Grace Paley’e
10.000$ verdi. Bir diger 10.000$ da Robert Duncan’a verildi. Ken-
disinin dis politikamizdan pek memnun oldugunu séyleyemeyiz. Siz
neden olasiniz? Ve bunun yaratici sanatla ne ilgisi var? Hayir, saldin
olacak ve oluyor, Kongre’den geliyor. Bir kongre lyesi, simdiye kadar
hibe verdigimiz kisiler tarafindan yazilan batin kitaplan istetti. Ve
edebiyat dergilerindeki en iyi yazilardan derlédiéi_miz antolojiler ¢i-
kinca da devam edecek, giinki (ilkedeki biitiin edebiyat dergilerine
bu programa katilmalari teklif edildi. Uzerinde devlet miihrii tasiyan
higbir kurulustan yardim almak istememenize tzildim. $ahsen, bu-
nun bir Beyaz Saray davetini reddetmekle esdeger oldugunu dusin-
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miyorum. Sik sik danistgim Lowell da diiginmiiyor...

Belli ki, mektupta da soyledigi gibi, hikkiimet ve kongre tyeleri
para verilen yayinlan dikkatle inceliyor.

Burada soyle diyor,

Bagimsiz kigilk yayinlar igin de benzer bir plan uygun olabilir.
Boyle bir programin &zellikle ilk agamalarinda, tamamiyla estetik
olmayan degerlendirmeleri de igeren bir 6zen ve muhakemenin
kaginilmaz olacagini da belirtmem gerek. Kismi devlet destegi igin
secilen igler, Federal Sanat Programi’na saldirmaya can atan kisiler
tarafindan ¢ok yakindan takip edilecektir. Programin goérevlerinden
biri de toplumun Urettigi en iyi sanat eserlerine —belirli gruplarin ya-
saklarini nasil deldiklerine bakmaksizin— agik bir kitlenin gelismesini
saglamak. Sahsi kanaatimce, bu kosullarda tim bigimleriyle sanatin
sergilenmesi slreci, sok tedavisi yerine yavas¢a ve emek vererek ol-
mali. Glzel yazilmig ve Uretilmis kitaplar da bu bigimlerden biri.

Sok tedavisinin zamani degil... bunun yerine yavas, sakin, dikkatli
bir gelisme. Tam da bu — devrimci bakis agisindan bugtn, sok teda-
visinin tam zamani! “Hizh degisiklikler yapamayiz... gelismeler yavas
olmali... Irk ayriminin kaldinlmasini aceleye getiremeyiz...” diyen Eski
Gineylileri ammsatiyor. Siyahlarin canina tak etti ve bir seyleri hava-
ya ugurmaya basladilar. Beyaz radikaller buginlerde sok tedavisinin
gerekliligine inaniyor. Ve bana dyle geliyor ki sairlerin gogu, 6zellikle
San Francisco’dakiler, genellikle ok sessizler. Kesinlikle higbir sok te-
davisiyle ilgilenmiyorlar. Ne psikedeliklerin yasallagtiriimasi igin, ne
ekolojik felaketi dnlemek igin ne de diinya savasini engellemek igin.

DM: Herhalde simdiye dek, gectigimiz yil oldugu kadar ¢ok yar-
dim amagh siir okumasi dizenlenmemistir. Neredeyse her hafta
bir tane. Hepsinin derdi: Ekolojik kaygilar, savas karsithgi, askerlik,
People’s Park... herhangi bir amag igin birgok sairi bir araya toplamak
kolay olmus gibi goriiniyor.

LF: Bugiinlerde kim siir kitaplari okuyor? Rock kusaginin oku-
madigi kesin... yirmi bes yasin altindakiler diyelim. Neler okuyorlar!
Fillmore’a gidip kag kisinin Ginsberg okudugunu aragtiran bir anket
yapsaniz, sonu¢ muhtemelen yiizde beg civari ¢ikar. Goriinise gére
kitap okumuyorlar. Altmislarin bitiin devrimi psikedelik, gérsel ve
sozeldi: poster tribi ve rock tribi... olay kitap degildi. Belki simdi olay
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Zap cizgi romanlar. Kitapgida sattigimiz Zap miktarn muazzam. igeri
girip Fillmore’a bilet alan ortalama adam Zap satin aliyor. Bunlar ona
kendi “cemiyet”ini ifade ediyor. Kendi “karsi-kiltir”ani ifade edi-
yor —ve City Lights Bookstore Zap sathgi i¢in yakalandi— heniiz “igeri
cekilmedik”.

JS: On yil 6nce olsaydi ne satin alirdi?

LF: Edebiyat... Ginsberg...

JS: Ben yirmi bes yasin altindayim, rock mizigi seviyorum ama
ben ve arkadaslarim —ki bu oldukga genis bir grup— her zaman oku-
duk, kitapgilarda takildik...

LF: Senden daha geng bir kitleyi diigiinilyordum. Ne kadar geng
olduklari Gzerinde tartismak belki gereksiz...

JS: Hareketin biiyiik bélimaniin kitaplarla ilgilendigini diigiini-
yorum...

LF: Belki de kitap okumak dinyadaki en biyik sey degildir. Be-
nim kusagim bunu haddinden fazla yapt. Belki de okuryazar olmak
o kadar da 6nemli degildir. Mesela New Directions’tan ¢ikan yeni ki-
tabim, Tyrannus Nix, bundan bir sirii bastilar ama neyi degistirecek?
Hicbir seyi degistirmeyecek gibi geliyor. lyi bir rock konseri, insan-
larin bilincini daha ¢abuk etkileyebilir. Her neyse, bu Altamont’tan
onceki gorustu.

JS: Tek bir kitabi takip edelim. Peki ya Uluma? (City Lightsin bu
ilk kitaplari lisemdeki insanlar igin ¢ok sey ifade ediyordu.) Asil me-
seleye inelim... Uluma bes veya on yil 6ncesine gore daha ¢ok mu
satiyor?

LF: Eh, evet. On yil 6ncesinden de, bes yil 6ncesinden de daha
¢ok satiyor ama bu yil en g¢ok satanlar listesindeki kitaplarin ¢ogu
Brautigan’indi. Brautigan’in kitaplan Ginsberg’den daha ¢ok satt,
bu biyik bir sirpriz. Brautigan hippi kusagiyla 6zdeslestirildi, oysa
hippilerden ¢ok daha 6nce de buradaydi. Beat giinlerinde ve gece-
lerinde buradaydi.

Haight-Ashbury’de birkag¢ gen¢ yeni sair vardi ama higbiri Gn-
lenmedi. Sanki bagarmak igin gitariniz olmak zorundaydi. Ginsberg,
McClure, Snyder, bunlarin hepsi 6nceki donemden kalanlardi, elli-
lerle kdpru kuran kisiler. Kopri kurmayi basarabilen ¢ok fazla insan
yok... Bu sairler nasil bagardi? Bazilar seslerini desteklemesi igin mu-
zik aletleri kullandi. Ginsberg’in zil ve harmonyum kullanmasi gibi...
ve Michael McClure’un autoharp kullanmasi, ben de autoharp kulla-
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niyorum. Bunlarin hepsi aradaki boslugu doldurmak igin gabalar. Tek
bir ses, bir rock grubuna karsi koyamaz. Yani, iyi bir rock grubundan
sonra tek bagina sahneye ¢ikmak cinayettir. Bunu Santa Barbara’da
yaptim. Gegen baharda Resist yararina bir organizasyon diizenledi-
ler, Robert Bly‘in savag karsit turnesinin bir pargasiydi ve Rexroth
sunucuydu... Sahneye gece 01:00°da gikabildim. Muthis uzun bir gos-
teri programinin pargasiydim ve Mad River’dan sonra sahne almak
zorunda kaldim. Bu gergekten cinayetti. Fonda bir raga kaydiyla uzun
bir siir okudum (“Assassination Raga”).

Son zamanlarda autoharpla daha ¢ok sey yapiyorum. Aslinda Da-
niel Moore’un Floating Lotus Magic Opera’siyla biraz sarki séyledim.
Daniel’in tribi bugiin devrimin gok belirgin bir pargasi. Birgok seyi bir
araya getiriyor.

JS: Simdi sadece onun igin yaziyor. Artik siir yazmiyor.

LF: Onun siiri libretto. Dawn Visions’ta (Safak Dusleri) yayimla-
digi siirlere gok benziyor. Daniel Moore gergek bir mizik ve tiyatro
dehasi. Sanki Living Theater’i bitirmigsin, Artaud’yu bitirmissin ve
bitin bunlann iginden térensel bir dramla Daniel Moore ¢ikip geli-
yor. Daniel’intek ses sorununa ¢dziimii. ise tek sesle bagladive sonra
bitiin Tibet operasini arkasina aldi. Kendi sesiyle basarili olabilen az
sayida sairden biri Ginsberg.

Rock sahnesi patladiktan sonra —’'65 ve ‘66’da— San Franciscolu
sairler garip bir bicimde sessiz kaldi. Birgok siir okumasi yapiliyor
ama —ornegin— birkag yil 6nce Norse Auditorium’da diizenledigimiz
blyik okuma... biliyorsunuz, o geceden ¢ok fazla kota siir hatirda
kaldi. Bazi harika siirlerle birlikte.

LF: Ekolojiden ¢ok bahsediliyor, buna ragmen Big Sur kaplicala-
rina bir ekoloji semineri igin 5000 kisi gelecek ve tabiat kirletecek.
Altamont’u hi¢ saymiyorum. Oniimiizdeki on yil icinde gercekten et-
kili bir sey yapilmazsa miithis bir ekolojik felaket ya da eko-felaket
olacak. Kapitalizm acimasizca asin bir varolug bigimi ve tamamen
degistirilmezse muazzam bir ekolojik yikima yol agacak.

Theodore Roszak, The Making of a Counter-Culture (Bir Kargi-
Kultirin Yaratihsi) kitabinda geng radikallerin hep kapitalizme kusur
bulduklarini, oysa ayni sekilde komiinist bir ilkedeki teknokrasiye de
kusur bulabileceklerini belirtiyor. Kapitalizmin ortadan kaldirilmasi
gerektigi bence gok agik. Diinya artik kapitalizmi ekolojik olarak kar-
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silayamaz. Bu tamamen sagma. Plansiz bir ekonomi, birakiniz yapsin-
lar ekonomisi veya yari-birakiniz yapsinlar ekonomisi, her tirla tes-
vik kapitalizmi, 6zel tesvik kapitalizmi, bunlar Diinya’nin daha fazla
dayanamadig liksler. Kaynaklar buna dayanamayacak. Atmosferde-
ki kirlenme buna dayanamayacak.

Diinya bazinda kesin bir niifus kontrolii olmali. Otenazi degil,
yash insanlarin zorunlu olarak 6ldirilmesi degil... On iki yasindan
baslayarak diinya ¢apinda dogum kontroli uygulamamiz gerekecek.
insanlarin gocuk sahibi olmak igin izin almalari gerekecek. Bu mut-
lak bir gereklilik olacak. Bu ortagaga 6zgu ulusgu yonetim bigimlerini
ortadan kaldirmamiz ve bir gesit merkezi planlama yapmamiz gere-
kecek. Biitlin diinyanin devasa, uluslar ustd, politik olmayan bir mer-
kezi planlama dairesi tarafindan idare edilmesi gerek.

Bu bir tir insancil sosyalizm olmali: otoriter degil ama totaliter
de degil. Budist bir sosyalizm olabilecegini diisinmek istiyorum.
Dinya’nin mutlak yikimini, mutlak kirlenmesini engellemenin tek
yolu planh bir sosyalist ekonomi. Bu olmak zorunda. Demek istedi-
gim, 2001: A Space Odyssey’deki gibi, her seyin tek bir merkezden
kontrol edildigi bir diinyaya dogru gidiyoruz. Bu ¢ok karamsar bir
bakis agisi ama bir tir uluslar Gsti totaliter devlet, kaginilmaz gé-
rinlyor. Bunu engellemenin imkansiz oldugunu diisiniiyorum. Bu
insanin isteyecegi son sey ama oOnine gegilemez goriiniyor — ya
merkezi bir gliciin kontroli ele almasiyla sonlanacak dehset verici bir
savas, ya da sadece eko-felaketle. Kapitalizm haddinden fazla kayna-
gitahrip ediyor. Ve iginde bulundugumuz nifus patlamasi... “Simdiye
kadar dogmus olan tim insanlarin yarisi hald hayatta.” Bunu iyice
digianin.

“After the Cries of the Birds Have Stopped” (Kus Sesleri Bittik-
ten Sonra) adh bir siirim vardi — tasvir ettigi gelecekte geriye sadece
avare dolagan ermis gruplari kalmisti... bugiin mutant dediklerimiz
gibi, geriye sadece onlar kalacakt. Ortalikta dolasan, uzun sagh er-
migler... takim elbisesiyle Batili adamin bitiin maddeci idealleri bosa
gidecekti.

Birgok insan bugiin Dogu dinlerinin Hristiyanlktan daha ¢ok soy-
leyecek s6zi oldugunu disiniyor.. 6zellikle de bu iilkedeki geng-
lik igin. Dinyaya ya da gelecege dair daha iyimser bir goriise sahip
olduklarindan degil, daha gergekgi olduklarindan. Bugiinlerde kim
bir Hristiyan kilisesine gitmeyi aklindan gegirir? Baz istisnalar var,
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gengleri kendi sartlariyla kabul eden uzaklardaki kimi kiliselerde
olanlar gibi... Glide Memorial veya Berkeley’deki Free Church gibi...
Ho Chi Minh’in cenaze yuriylsu orada bitmisti, Berkeley’deki Free
Church’te.

JS: Bahsettiginiz iki kilisenin de Episkopalyan bir gergceveye sahip
olmasi ilging. Birkag yil énce ¢ogumuzun bel bagladig: kilise Uniter-
yendi.

LF: San Francisco’daki yeni Uniteryen merkez... i¢ mimarisi bir Ja-
ponyapisini ya da Uzakdogu’daki yapilari andiriyor. Giizel bir merkez
ve Baba Ram Das (Richard Alpert) Hindistan’dan déndigiinde orada
konugsma yapmigti. O ve diger Yahudi Budistler, “Hindu Kantorlar,”
veya haham sadhular-

LF: San Francisco’daki birgok sairin silahi oldugunu 6grendigimde
sasirdim. Gary Snyder, Lew Welch ve James Koller’in ara sira ats ta-
limi yaptiklarini duydum. Snyder’a bununla ilgili bir mektup yazdim
ve silah sahibi olmasinin, kendi degerlerine ihanet oldugunu disin-
digimi soéyledim. Cevabinda Kuzeybatida biiylidiagini ve oralarin
benim buyudagim New York’tan farkli oldugunu yazdi. Orada silah-
lar herhangi bir ev gerecinden farksizdi ve herkesin hayatta kalmak
i¢in sahip oldugu siradan bir egsyaydi. Durumunu agiklamigt ve bunu
kabul ediyorum ama bu asil sorunu degistirmiyordu. Eger silahiniz
varsa, oniinde sonunda Uretildigi amag igin kullanilacaktir. Silahlar
var oldukga ategleneceklerdir. Gériinige goére yine ozlestirmecilige
saplandim.

Yazin burada bir Japon ermisle tanishm, Nanao Sasaki. Gary’nin
bir arkadasi. Suwanose Adasi’'ndaki ashrami o kurdu. Aslinda Gary’nin
bir silahi oldugunu bana s6yleyen de o. Gary’ye bu mektubu yazdik-
tan sonra, Nanao bana dedi ki: “Ben de bir not ekleyecegim: Hayatta
kalmak zorunda degiliz.”

Batda, S.F.’da ¢ok fazla yanlis yola sapmig sair var.. su anda
Gary Snyder’1 disinmiyorum... siddete inanan pek ¢ok baska sair
var. Buradan yola gikarak sol goriiste siddeti ya da kendisini solda
konumlandiran radikaller arasinda siddeti arastirabilirsiniz. Ben-
ce Ramparts dergisinin mali sikintida olmasinin sebeplerinden biri
bu. Ramparts, Siyah Gi¢’l her yoniyle destekleyen radikal sola iyi
bir 6rnek... Editorlerinden biri Eldridge Cleaver, bu iyi ¢ink( Eldrid-
ge Cleaver tanidigim butin diger siyah radikallerden daha zekidir.
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Soylemeye ¢alistigim su, radikal solun, radikal sagin birgok unsurunu
destekledigi ortaya ¢ikiyor. Kara Panterler ya da siyah gili¢ hareke-
tindeki en sert unsurlan Eldridge Cleaver’la iliskilendirmek dogru
olmaz. Haliyle, Cleaver’in ¢ok iyi oldugunu diisiniyorum ¢lnki en
azindan bugiinlerde devrimin siyahlarin tekelinde olmadiginin far-
kindaymus gibi goériintiyor.

“Dosdogru” siyah giciin slogani oldu ve birgok beyaz radikal
tarafindan da baginldi —simdilerde beyaz ve siyah radikal gevreler
icinde gegerli olan tiirli tiirli muhafazakar unsurlar var. Ornegin,
biri sizinle ayni fikirde degilse ona karsi siddet kullanacaginizi séyle-
mek, onu pataklayacagiz, bizimle anlagmazsaniz silahlar konugacak
demek- bu da fasistlikti. Che Guevara’nin fikirlerinin veya gerilla
savasinin esaslarinin bu tilkede uygulanabilir oldugunu diastinmek
sagma, ¢liinki bu tamamen farkh bir sistem. Hikimet, gerilla gete-
lerinin veya devrimcilerin glg kaynaklarini havaya ugurmasiyla dev-
rilmeyecek kadar koklu. Gerilla teorisi, isyanin erken agamalarinda
batin vatandaslarin ayaklanip gerillalari destekleyecegi varsayimina
dayanir — ve bu, orta sinifin bu kadar iyi beslendigi A.B.D."de olamaz.
Bagka bir Buyiik Bunalim olmadigi siirece.

Cuma akgam ugagilyla buradan L.A.e gittim. 35.000 fit yiksek-
likte, o yoneticilerin yaninda oturuyorsunuz. Yanimda oturan ada-
min rozetinde bilmem kim, Genel Mudir, Fairchild yaziyordu. Bu
adamlar 35.000 fit yukseklikle birlikte uguyor ve gergekten diinyanin
Roma imparatorlari. Kontrol ettikleri muazzam bir teknokrasi var:
Askeri endistriyel kompleks. Bu bir mitten ibaret degil. Fiilen butin
diinyay! yonetiyorlar ve o kadar gugluler ki, bu kadar yerlesik bir ku-
rumun devrimciler tarafindan alt edilmesi imkansiz.

Mesela Fransa’da bile, bir 6grenci devriminin hikimeti diigur-
mesi ve bunun yerini yeni bir tir yénetimin almasi mimkinda.

DM: Bu lilkede gegtigimiz bes yil iginde gergeklesen 6grenci dev-
riminin ya da 6grenci temelli Vietnam-kargiti hareketin, Johnson’in
istifa etmesini sagladigini séyleyenler olacaktr.

LF: Bence bu dogru. insanlar hep: barig yiiriiyislerine katimanin
ne faydasi var? diyor. O giinlerde bans yiriiylslerinde yogunlasan,
¢ig gibi biiyliyen barig hareketi gergekten de Johnson’in bir daha
aday olmamaya karar vermesini sagladi. Bu agik.

JS: Askeri endustriyel komplekse karsi etkili bir manevra gibi g6-
runiyor.
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LF: Ama yapabilecegi sadece bu kadar. Hiikiimetin kendisini yika-
maz. Gegen giin de sdyledigim gibi, bu lGlkede bunun gerceklesme-
sinin tek yolu otuzlardaki gibi biyuk bir ekonomik bunalim olmasi.
Bunun olacagini diigiiniyorum. Er geg baska bir yikselis ve diisis
olacak, o zaman hiikiimeti gercekten devirebilecegimiz ekonomik
kosullara sahip olacagiz. Bu Biyiik Bunalim, konustuklarimiz basil-
madan 6nce bile olabilir.

Ulusguluk, ortacaga 6zgii bir yénetim bigimi. Amerikan i¢ Sava-
si boyunca biitin mesele, eyaletlerin federal hikiimet ¢aligmaya
baslayana kadar devlet haklarindan feragat etmek istememeleriydi.
Simdi BM’de uluslar hala egemenlik ya da devlet haklarindan fera-
gat etmeyi reddediyor. Veto hakkindan vazgeg¢mek istemiyorlar. Ve
A.B.D., bunlarin baginda geliyor. Bu ilkeler aptal ulusgu yonetim bi-
cimlerinden vazgegmezlerse, diinya ¢apinda bir i¢ savas olacak, mut-
lak bir felaket olacak.

Bugiinlerde herkes ekoloji konusunda gok abartili davraniyor ola-
bilir ama bana her sey ¢ok hizli oluyormus gibi geliyor. Gazetelerde
her giin yeni bir ekolojik felaket var. Bugiin oraya buraya inen “tuhaf
yabanci kuslar”la ilgili bir haber vardi. Gegen giin de “Berkeley hali-
cindeki batiin baliklan 6ldiren garip salgin”la ilgili.

DM: Bunlar uzun zamandir var. Halk sire¢ten ¢ok medyada yer
alan sonuglarla ilgileniyor gibi goriniyor.

LF: Birisi, insanlarin daha tam olarak ne anlama geldigini kavra-
madan “ekoloji” s6zcuginden sikilabilecegi tehlikesinden bahset-
misti. Sansliysak, bu Ulkede dinyanin ekolojik kontroliine olanak
saglayacak bir politik devrim olacak (zayif bir ihtimal). Planli bir eko-
nominin tesis edildigi bir noktada oldugumuzu varsayalim. O zaman
bireye ne olacagi konusuna egilebiliriz. Kesis mi olacak, ya da ne ya-
pacak? Boylece birey siir yazmakta yeniden 6zgr olur.

JS: Mallanin dagitimi ve planlamayla daha ilgili, birilerinin gok
fazla site inga etmediginden emin olacak bir yonetim mi kurmaya
¢alisirdiniz?

LF: Evet. Bu yiizden ayrintih bir merkezi planlamaya ihtiyag var.

JS: Elbette. Ve mallanin dagitimi igin de bdyle bir merkezi planla-
ma...

LF: Tabii, sosyalist tilkelerin yapmaya galistigi sey bu. Her sey bu-
nunla ilgiliydi.

DM: ise mallarin esit dagitimi teorisiyle bashyorsunuz ve birden-
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bire, birkag yil iginde, ayni sekilde sonuglaniyor: birisi, kiiglk bir giig
¢ekirdegi, aslinda en ¢ok ilgilendigi sey gu¢ olan birisi. Devrimde
olagelen bu garip devamlilik nedir? insan sézde zorba bir yénetimi
yikma noktasina gelir ve sonra, ayni seyi yeniden uretir.

LF: insan dogasi geregi yirticidir. Ne yazik ki hepimiz sadece “ne-
zaket ve 1518in availari” olamiyoruz.

DM: Sormayi sevdigimiz genel sorulardan biri, siirden ilk etkilen-
meniz, onunla ilk baginiz ne zaman oldu...?

LF: Simdiye kadar, biyografik bir soru cevaplamam gerektiginde
hep bir seyler uydururdum.

Who's Who bir soru formu yollamigt ve yillarca Who's Who'nun
formuna “Siktirin gidin!” yazip geri yolladim. Ama onlar ¢ok israrci
insanlar ve surekli yaziyorlar, diyorlar ki, “Eger buna cevap vermez-
seniz, hakkinizda dogru olmamasi muhtemel bir sey yayimlayacagiz
—yani bunu da duzeltebilirsiniz’— boylece baska kaynaklardan agir-
diklan bilgilerle sizin hakkinizda yazdiklari bir situnu diizeltme isine
bulasiyorsunuz. Cok sey uydururum.

1919’da mi yoksa 1920’de mi dogdum? Paris’te mi, New York'ta
mi? Ayirt etmek bazen zor oluyor. Gergekten neden dogru bir cevap
vermem gerektigini anlamiyorum. Bir kere, Who’s Who’yu isletmek
hosuma gidiyor. Bunu birgok roportajciya yaptim, giinki kendini ya-
ri-siirrealist kabul eden bir sair igin mesru.

Belirli bir tarzda yazacaksaniz ve biri size bazi ciddi sorularla gelir-
se — neden ona ciddi bir cevap vermeniz gereksin?

Ornek vermek gerekirse, Sorbonne’dan, Amerikan sairleriyle il-
gili uzun, ciddi bir kitap yazan ciddi bir Fransiz profesor vardi. Benle
roportaj yapti. Sorbonne’daki tezimin ne oldugunu sordu — oradaki
doktora tezimin konusunu. Fransiz edebiyatinda pisuarin tarihi iize-
rine oldugunu soéyledim. Roportaj Fransizcaydi. Her seyi not etti ve
kitapta Sorbonne’daki doktora tezimin bagliginin Fransiz Edebiyatin-
da Pisuvarin Tarihi oldugu yayimland. Simdi ¢ok kizgin. Ogrendi. La-
net seyin dosyalandigl Sorbonne’daki indeks kartlarini degistirmek
zorunda kalacaklar. Belki de bir sonraki devrimde orayi yakarlar. Bu-
nun faydasi olurdu.

Surrealizme heniz girmis bulunmam sdyle oldu, sehre yeni do-
nen Philip Lamantia’yla konusuyordum. Bu gergekten heyecan ve-
rici. North Beach’te, City Lights’tan bir blok 6tede bir yeri var. An-
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ti-Narcissus adinda sirrealist bir dergi ¢ikarmaya baslayan Steve
Schwartz’la galigiyor. Bir de Yunan miilteci, sair ve State College’da
hoca olan Nanos Valaoritis var. Az ¢ok Fransiz siirrealizmiyle baglan-
tili. Yunanistan’da sirrealist bir derginin editorligini yapt. Saninm
onlarin siirrealist metinlerinden olugan bir kitap yayimlayacagim.
Bunca yil sonra her sey bir araya geliyor. Konugsuyor ve surrealizm-
den daha iyi bir s6zcik bulmaya ¢alisiyoruz. Gundelik gergekligin
“yazinsal” surrealizmi agtg bir zamanda, daha iyi bir terim gergek-
ten yok. Yani, belki vardir ama heniiz kimse onu bulmadi. Superrea-
lizm? Hiperrealizm? Gergeksizlik?

Philip buraya dondiigiinden beri bazi eglenceli sirrealist dene-
yimlerimiz oldu. Bir giin, bunlardan biriyle ilgili bir siir yazdik. Ho Chi
Minh’in cenazesinin siirrealist esrari ve North Beach’te tanmistigimiz,
Nadja adini taktigimiz bir kizin, rahminin kapisini Philip Lamantia’ya
nasil aghgyla ilgili siirrealist bir siir yazdim. iginde bir ampul vard.
Yak onu.

Her neyse, Philip’e neden beni siirrealist saymadigini anlama-
digimi soyleyip duruyorum. Benim sahte sirrealist siirler yazdigimi
soyluyor. “Sahte siirrealist siirler” demedi ama spontan gorilerimi
tatlandirdigimi ve iglerine “diistince” kathgimi — onlari saf sirrealist
Urunler olmaktan gikardigimi diigiindigiinii hissettim. Dogrusu, on-
lari gergekten tatlandinyordum. Onlara uyusturucu veriyordum de-
sek daha dogru olur.

DM: ilk kaynaklarinizi, ilk dgretmenlerinizi bilmek ilging olurdu...

LF: ilk kaynaklarimdan bazilari siirrealist sairlerdi. Ozellikle ashin-
da siirrealist olmayan Apollinaire gibi sairler. Hareketin tigkagitgisi gi-
biydi ama sanirnm ondan, digerlerine kiyasla daha ¢ok sey 6grendim.

JS: Okul igin Fransa’yi segtiniz.

LF: Annem Fransiz'di. Gocuklugumu onun yaninda Fransa’da ge-
¢irdim... Bu dogru degil. [gulugmeler]... Bunu g¢ikarin. Fransa’ya bir
akrabamla gittim, Fransiz akrabalarimdan biriyle... bu sézlerimin
dogru olup olmadigini asla bilemezsiniz... kaginldim... bakin bu ke-
sinlikle dogru [glUlismeler].. Annemin Fransiz kuzenlerinden biri
tarafindan kaginldim, beni kundaktayken Fransa’ya goturdu ve alt
yedi yasima kadar da A.B.D."ye getirmedi.

Bellegimde biraz Fransizca vardi ve yeniden baslamak ¢okzorol-
madi. Fransizcaya donmek dogal bir seydi.

Columbia’da yiiksek lisans yaptim ama orada doktora yapma
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disiincesi oyle Urkitaclydu ki... Amerika’da doktora yapmak igin
katlanmaniz gereken bitiin o disiplin ve sistem... Gl Bill'i de elimden
geldigince ¢ok kullanmak istiyordum... Boylece onunla Paris’e gittim.

Paris Universitesi’ndeki bir doktoranin asil énemli yani ézgir
bir adam olmanizdi. Sadece tez direktoriiniize, yaklasik alti ayda bir
rapor vermeniz gerekiyordu. Teziniz Gzerinde on vyillarca galisabilir-
diniz — bazi daimi 6grenciler bunu yapiyordu — biri Rimbaud tzeri-
neydi— geri doniip donmemeniz umurlarinda degildi. Soutenance’a
—tez savunmasi— gidisimi hatirliyorum. Bu ulkedeki sozliler gibi ama
Sorbonne’daki su Ronesans’tan kalma biiyik konferans salonlarinda
yapiliyor ve halka agik. Sahnede profesérlerden olusan bir jari var.
Sirtinizizleyicilere doniik bigimde oturuyorsunuz, profesorler ciibbe-
leri icinde orada oturuyor, tezinizin izerinden gegiyor ve size onunla
ilgili sorular soruyor, klasik Fransizcayla, sizin de klasik Fransizcayla
cevaplamaniz gerekiyor. iki yil énce Fransiz 6grencilerin isyan etti-
gi seylerden biri de saninm buydu. Baz alisilmis hatalar yaptgimi
soylemeliyim. Bir geviri hatasini, gevirinin kadin gibi oldugunu; sadik
oldugunda giizel olmadigini, giizel oldugunda sadik olmadigini séy-
leyerek savundum.

Ozgiirdiim ve bu yazar olmak igin zaman ve para bulmak isteyen
biri icin idealdi. Aylik Gl gekimi almak igin tek yapmam gereken, ayda
bir Sorbonne’daki bir defteri imzalamakti. Bu sekilde bes tam yil bo-
yunca Gl Bill ile gegindim. Ve hig derse gitmedim.

JS: Neticede teziniz ne iizerine oldu?

DM: Pisuar mi? )

LF: Ne tezi? [giliismeler] Bu sagma. Aslinda... gagdas siir Gzeri-
neydi: Gagdas siirde sehir, Fransiz ve ingiliz siirinde. ingilizcede Hart
Crane’in Bridge’i (K6prii) ve Eliot’in Gorak Ulke’si gibi seyler var. Bi-
tun bunlar sehir siirine giriyor. Francis Thompson’in City of Dreadful
Night'i (Dehsetli Gece Kenti) gibi seyler. Ve Fransizeada, Verhaeren’in
Les Villes Tentaculaires’i (Dokunagli Kentler) gibi uzun siirler var.

DM: Bu ne zamandi?

LF: ikinci Diinya Savasi’ndan sonra olabilir, asirlar énce.

O giinlerde Fransa’da yasarken hi¢ edebiyatgI tanimiyordum ve
orada olup da yazmakla ilgilenen higbir Amerikali da bilmiyordum.
Rexroth sonralari bana soyle dedi: “Seninle Paris’te kargilashgimi
simdi hatirhyorum, sunlan sunlar taniyordun... Seni tanidigimdan
eminim...” Ama tanishgimi sdyledigi insanlarin higbirini tanimiyor-
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dum. Ya da o, bagka bir bendi. Rexroth’un adini ilk defa Selected Po-
ems of D.H. Lawrence (D.H. Lawrence’tan Se¢me $iirler) igin yazdigi
6nsozle duydum — gergekten Lawrence’t merak etmemi sagladi. Bir
Fransiz aileyle, sehrin isgilerin oturdugu béliimiinde oturuyordum,
Pére Lachaise mezarlig1 yakininda, Place Voltaire’de. Eski bir komii-
nistin ailesiyle yasiyordum. Beethoven’a benzeyen yasli bir mizik
6gretmeni, bir klasik miizik hocasi. Ayda bir, bahsettigim defteri im-
zalamaya Sorbonne’a gidiyordum ve bunun disinda higbir edebiyat
cevresiyle ilgim yoktu.

Montparnasse’ta yillik 265a kendime bir yer tuttum. iki odali bir
kilerdi, ortagagdan beri orada oldugunu distundugum yekpare tas-
tan oyulmus lavabosuyla aydinhiga bakan ufacik bir mutfagi ve avlu-
ya bakan Fransiz balkonlu bir 6n odasi vard. iki odadaki tek pencere
buydu. Orta odada hig pencere yoktu. Orasi ¢ok rutubetliydi. Ve ka-
ranlkt. Sadece bu 6n pencereden isik geliyordu.

Daireyi bir gece gizlice igeri stiztlerek kaptim. Paris’te daire bul-
mak kesinlikle imkansizdi. Bugtn bile anahtan satin almaniz gereki-
yor ve bu ¢ok pahaliya patlyor.

Barin birinde bir su tesisatgisiyla tanistim. Veremdi, karisi ve ¢o-
cuklari da veremdi. Ug ¢ocugu vardi ve hepsi bu rutubetli, iki oda-
li dairede yasiyordu. Cocuklar 6ksiriyordu ve hepsi hastaydi — ve
adamin mahalledeki herkese borcu vardi. Onunla bir anlasma yaptik.
Ben mahalleden ayrilabilmesi igin borglarini 6deyecektim, o da gece
beni eve alacakt. Ertesi giin odaci geldiginde, adamin bir arkadas:
oldugumu ve kendisinin kdye gittigini soyleyecektim. Butiin bunlar
bana 1005$'a mal oldu. Ug yil béyle devam etti. Burada kaldim ve oda-
ciyaadamin geri donecegini séyleyip durdum. Belki de ben, odacive
tesisatgl, Godot’yu Beklerken’in orijinal 6rnekleriydik. Tabii tesisatgi
asla geri donmedi, ben de sonunda daireyi ayni sekilde baskasina
satbm. Gece yarisi tagindim. Onun’u burada yazmigtim. Bir roman
degildi, bir roman olmasi gerekmiyordu. Tuttugum sirrealist bir def-
terdi, bir “kara liste”. New Directions’in roman dedigi bir kitap. Bir
sey demek zorundalar. Ama bu ulkede hakkinda higbir elestiri yazil-
madi. 1958 veya 1959'da ¢ikt, Coney Island of the Mind’dan (Aklin
Coney Island’l) hemen sonra, gergi ilk versiyonunu 1949 ya da ‘50’de
yazmigtim. Bu kitap bu lilkede higbir elegtiri almadi. Fransizcasi ya-
yimlandiginda Fransa’da bazi elestiriler ¢ikt, ¢inku Fransiz roman
gelenegine uygun. Robbe-Grillet’lere ve Breton’'un Nadja’sina uyu-

804-



BEAT KUSAGI ANTOLOJISI

yor.

Nadja, ¢aldigim kitaplardan biri. Djuna Barnes’in Geceyi Anlat
Bana’sindan da galdim. Onun, her zaman Amerikan gégmenlerinin
yazdigi buyiik romanlardan biri olarak kabul ettigim Geceyi Anlat
Bana’dan ¢aldigim seylerle dolu. Gergekten harika bir metin. Bir de-
fasinda Djuna Barnes’a metinlerinin erkek metni oldugunu disiindi-
gumu séyledim, bunun ona edebilecegim en biiyiik iltifat oldugunu
soyledi.

Dr. Matthew O’Connor’in konugmalari kesinlikle harika metinler-
dir. Onu yatakta, kadin kiyafetleri iginde bulurlar ve Gece’den bahse-
der. Bekgi, bana Geceyi anlat. Onu ortaya serer...

Bu Ulkede Onun gibi bir romana uygun bir gelenek yok. Elestir-
menler onunla ne yapacaklarini bilmiyor; onu koyabilecekleri bir yer
yok. Higbir yere uymuyor. Diistinebildigim en yakin sey, Anais Nin’in
isleri —sualtindaki Virginia Woolf- séyledigi ve mesgul oldugu seyler
tamamen farkl olsa da. Aslinda Nin, romanla ilgili bir kitap yazdi —
The Novel of the Future (Gelecegin Romani)— ve iginde Onun’un da
adi gegiyor. Bu Ulkede Onun’a yapilan baska bir atf gormedim.

LF: Neden bu ulkede Finnegans Wake'in izinden giden biri ol-
madi? Ondan sonrasi dilin tamamen parg¢alanmasi ve “cut-up”lara
varan bir betimleme ¢6zilmesiydi. Bu, Bill Burroughs’un metinleri
fiziksel olarak pargalayarak ulashgi, betimlemenin siirrealist bozul-
masiyla ayni seydi. Fransiz ve italyan siirrealistler cut-up ve kolajlari
yillar 6nce yapmist. Elbette Burroughs’ta yeni olan sey, bunlarla ne
yaptgiydi. Ondaki, betimlemenin yapay bir bozulmasiydi, Finnegans
Wake'ten sonra yazinin gidebilecegi yonlerden biri buydu. Joyce o
muthis beyni ve siiper dilbilimsel dehasiyla, bunu olabilecek en iyi
sekilde yapti. Cut-up teknigi ayni betimleme ¢6zilmesini, ayni par-
¢alanmay: lretir, ancak bunu mekanik yollarla yapar. Burroughs’un
durumunda bu, Joyce’gu bakigtan dogmadi... junkie bakigtan dogdu.
Junkie bakisi sirdirmek bedeniigin gok zordu. Farkl bir tir gergeklik
pargalanmasina ulagmak igin, kagidi keserek kelimeleri bélda, béyle-
si kendi bedeni ve kafasi igin daha kolaydi. Uyusturuculari birakip bir
makas ald. Bir tava tutabilen herkes—

DM: Amerikan siirrealizmini boyle mi betimliyorsunuz: araca yo-
nelik tuhaf, saldirgan bir tepki, onu kesip karistirmak... bir tur parga-
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lama?

LF: Evet. Sanirm McLuhan bunlarin hepsini sdylemisti. Sonugta
elimizde hig Joyce’qu yok.

DM: Ayni fikirde degilim. Ya Jack Hirschman?

LF: Jah’tan mi bahsediyorsun?

DM: Tabii. O Amerika’nin Finnegans Wake'i sayilir.

LF: Hirschman’da Joyce’un dilindeki mutlak milkemmellik ve ek-
lemlenme yoktur. Yine de Hirschman'in kendine ozgii...

DM: Bence var ve farkina varilacak.

LF: Henry Miller dil ile higbir zaman bu anlamda bir deney yap-
madi.

DM: Ama Miller’in ik d6nem kitaplarinin Amerikan sirrealizmine
degerli bir katki oldugunu diisinmiyor musunuz?

LF: Air-Conditioned Nightmare...

DM: Evet ve Dénenceler ile Kara ilkbahar. Avrupa dersini biiyiik
Bufalo Bill'in Amerikan sadeligiyle birlestirebiliyordu. Mickey Mouse
ic yuz yillik kiltirle karsi karsiya...

LF: Biliyorsunuz, Miller Kerouac’a ilgi duyuyordu, bir noktada.
Kerouac’i hayli geg kesfetti, bu ortada. Zen Kagiklar’’nin ¢ikthg za-
mani hatirliyorum. Jack buralardaydi, Big Sur’a gidip kulibemde ka-
lacakt. Big Sur adli kitabi da o0 zaman yazdi. Adini editérleri koymus
olmali, glinku Big Sur’la higbir ilgisi yoktu. Aslinda Sur’a higbir zaman
aligamad, Bixby Kanyonu’ndan giineye gitmedi. Zen Kagiklar Miller’
heyecanlandirmigti. Birbirleriyle telefonda konusuyorlardi. Jack bu-
rada City Lights'taydi ve Miller da Big Sur’da. Ephraim Donner’in
Carmel Tepeleri'ndeki evinde aksam yemegi yiyeceklerdi. Miller
Donner’a gitti, Jack sehirde igiyordu. Ogleden sonra saatler ilerle-
dikge ilerledi. Kerouac siirekli “Oraya gelecegiz, birazdan ¢ikacagiz...”
deyip duruyordu. Saatler ilerlemeye devam etti, Jack hala telefonda,
“simdi ¢ikiyoruz. Ug saat iginde orada oluruz... iki buguk saat igin-
de, iki saatte geliriz... Cassady beni birakacak... hemen geliriz. Yedide
gorusiriz,” diyordu. Yedide Kerouac hala sehirde igmekteydi. Sekiz.
Dokuz... Miller oturmus bekliyor. Kerouac oraya gitmedi. Ve sanirim
higbir zaman goriismediler. Hikayenin sonu.

Zen Kagiklar’'nda Miller'in hosuna gidecek her sey vardi. Yolcu-
luk tribi, klimah kabus, doruklar ve o 6zgurlik... zen kagiklari fikrinin
tamami.

Kerouac’t uzun zamandir gérmedim... ama Jack’i Florida’da,
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TV’'nin karsisinda, kafasinda beysbol sapkasi ve elinde bir Skid Row
tokay sarabiyla mag izlerken hayal ediyorum. 1950’lerin baginda,
icinde olen bir seyler var gibiydi — yine Hemingway paraleli. Kendini
oldiirmek. Ama 47 yasina kadar, Biiyiik Avci'dan daha ¢ok ve daha
iyiyazd....

LF: Fransiz entelektieli, son zamanlarda elestirdigim bir sey. Bi-
tin Fransiz medeniyeti, onlar bitkinlestirdi. Gegen yil Mayis devrimi-
ne katilmig olanlar bile. Burada, Bat Kiyisindaki geng radikalle Fran-
siz entelektiieli arasinda daglar kadar fark var. Amerikal, kendi igini
kendi gorebilir... hayatta kalma konusuyla ilgilidir. Fransa’da Whole
Earth Catalog gibi seyler yoktur. Elbette orada da titopyaci kominler
var ama her seyi kendileri yapan, deri, giysiler, kitaplar, aletler vesa-
ire Greten gruplar yok.

Avrupa’daki entelektiel, Giiney Amerika’daki, Latin Amerika’da-
ki entelektiiel gibidir. Ornegin bulasik yikamaz. Bu wir zivirlar hala
kadinin isi olarak gorulur. Latin Amerika’daki entelektiel (bu Fransa
icin gecerli degildir) olduk¢a devrimci fikirlerden s6z edebilir ama
genellikle Gzerinde beyaz bir gomlek; kravat ve hatta kol digmeleri
vardir. 1959’da Ginsberg’le Giney Amerika’ya gittigimizde bu beni
sasirtmisti. Concepcion’daki konferansta tim Giiney Amerika ulke-
lerinden sairler, yazarlar, entelektieller ve profesérlerle tanigtik. Ve
birgok komiinistle. Neredeyse herkes titizlikle giyinmisti. O giinlerde
itk istemeyen gomlekler de yoktu. Bir baska deyisle, evde o gém-
lekleri Gitiileyen ve camagsirlar yikayan bir hizmetgi, bir criada vard..
Kimse bunu sorgulamiyordu, en azindan herkesin iginde...

Buldugum ikinci blyuk fark, Fransa’da gizemciligin olmamasiy-
di. Suphesiz, eski gizemciler var ve iglerinde her zaman yazarlar da
oldu. René Daumal —6rnegin Mount Analogue— ama geng ¢ocuklar,
devrimci yas gruplari iginde gizemcilik az... Hare Krishna Society veya
Zen ya da Gurdjieff benzeri seyler yok. Bununla birlikte, Amerika’da
Gurdjieff’le ilgilenen gocuklar, hareketin Avrupa’daki gegmisinin far-
kinda degil. Claude Pelieu A.B.D."de yasayan Fransiz bir sair ve ge-
virmen, beni Gurdjieff’in Avrupa’daki tarihiyle ilgili aydinlath. Bunla-
rin timuyle dogru olup olmadigini bilmiyorum ama gérinise gore
Gurdjieff, Devrim’den kagan bir Beyaz Rus’tu. Rusya’dan 1917 civa-
rinda ayrildi ve o gunlerde birgok karsidevrimci agiklama yapti. Son-
ra Yakin Dogu'ya gitti ve sufilerle temaslan oldu. Olaganiisti insan-
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larla Kargilagmalar kitabi bunlari anlatir. Pelieu’ye gére ikinci Diinya
Savasi sirasinda Gurdjieff Paris banliy6lerinde yasiyordu ve Hitler ile
onun belli bagh yardimcilarini agirhyordu. Gurdjieff’in Londra ve Pa-
ris'teki muritleri zengin sanat meraklilariydi. Zengin yash hanimlar ve
st aylak sinif mensuplari.

Gurdjieff gruplarinda blyiik bir para takintisi var. Katilmak igin
¢ok fazla para 6demeniz gerek, en azindan bazi gruplarda boéyle. Bu-
rada ¢ocuklar muhtemel neo-fasist egilimlerin farkina varmiyor. El-
bette Gurdjieff, gesitli muritlerinin Amerika’da onun fikirleriyle yap-
tiklarindan sorumlu tutulmamali.

Radikaller arasindaki neo-fasist egilimlerden daha 6nce bahset-
mistim. Ve bu, Scientology gibi neo-fasist fikirlerle dolu seylerde
goruluyor. Bunlarin hepsini bir tir ruhani yetkecilik olarak siniflan-
diryorum.

JS: Bir arkadagim, UBC’de bir ¢alisma yapt. Doktora tezinin konu-
su, ginimiz gengligindeki fasist yaklagim ve bunun yirmilerin sonu
ile otuzlarin bagindaki Alman gengligiyle benzerligiydi. O zamanlar
benim yasitlarim ormana gidip Hermann Hesse okuyordu. Sirt ¢an-
talariyla otostop yaparak ulkeyi geziyordu. Kadinlar alenen, tek bag-
larina otostop g¢ekiyordu. Arkadagim bugiinki hareketin bir gesit
neo-fasizme, bir gesit ruhani ya da entelektiel fasizme dogru gitti-
gine gergekten inaniyordu. Cok tuhaf. Bunu belgelemeniz mimkdin.
Ozellikle de Berkeley’de. Eger takimin iiyesi degilsen, diismansindir.
Tek kagls yolu, kendinin hayalci bir kabiliyetsiz oldugunu ileri sirmek.
Ben ancak boyle idare edebiliyorum. Sizin yolunuzda yirimeyece-
gim, ben bir siyah gig taraftan degilim, vs. vs. ¢linki zihnimde isle-
yen bir sey sizin fiziksel devriminize katlmami olanaksiz kiliyor. Hepsi
beni kabul ediyor ama sadece iyi bir orta sinif liberali, sadece sempa-
tik birini kabul etmeyeceklerdir. Cok garip. Ama hayalci kabiliyetsiz-
leri kabul ediyorlar. Aslinda onlari cesaretlendiriyorlar. Bu insanlarin
zararsiz oldugunu diistniyorlar.

LF: San Francisco’ya 1950 Araliginda geldim. Rexroth ortamin
merkezindeydi. Robert Duncan buradaydi. Duncan etrafinda da bir
ortam vardi. Rexroth Cuma aksamlari biitin sairlere agik ev davet-
leri verirdi ve onlar da gidip dizinin dibinde otururlardi. Fransa’da
yasarken gok utangagtim, bir “edebi kisi"yi ziyaret etmeyi hayal bile
edemezdim. Allen ne zaman Fransa’ya gitse herkese ugrar. Michaux
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veya Céline’i ziyaret etti... Ben hayatta tek bagima ¢ikip bu insanlarla
tanismayi diisinemezdim.

San Francisco’ya geldigimde Rexroth’u duydum. Adini Ken-
neth Patchen’in arkadagi Holly Bye’dan duydum. Holly Bye, David
Ruff adinda bir baski sanatgisiyla evliydi ve bir matbaalan vardi.
Patchen’la Holly Bye vasitasiyla tanigtim.

Patchenlar North Beach’te yasiyorlardi. Sanirnm Patchen Dogu
Kiyisindan 1955 civarinda ayrildi. Pacific Heights'ta bir ¢atr katin-
da oturuyordum. Holly’i taniyordum ¢linkii karim Kirby’le birlikte
Swarthmore’a gitmisti. Swarthmore’da birlikteydiler, béylece o bu-
ralarda tanidigimiz tek insandi... bir edebiyat ortamiyla ilgisi olan ilk
insan, sanirm beni Rexroth’un evine ilk gétirmeleri 1953’teydi. Di-
lim tutulmustu. Yani, o bayik bir adamdi. Higbir sey séyleyecek de-
gildim! Agzimi agana kadar yillar gegti. Scott Caddesi’ne tasindiginda
bile ayni sekildeydim. Orada higbir sey sdylemedim. Konugamayacak
kadar gekingendim. Ancak 1950’lerin sonunda onunla bir konugsmayi
yuritebilecegimi hissettim.

DM: Kenneth Patchen onunla tanistiginizda hasta miydi?

LF: O zaman bile bastonla yiriyordu ama etrafta gezinebiliyor-
du. North Beach’te dolasip alisveris yapardi. Aligveris torbasi ve bas-
ton. Patchenlar North Beach’teki Green Caddesi’nde oturuyorlardi
ve Kenneth Patchen kitapgiya sik sik gelirdi. Bir giin diginda. Kitap ya-
yimlamaya bagladiktan sonraydi, 1955 civarinda, Patchen kitabi igin
(Poems of Humor and Protest) bir imza partisi duzenlemek istedi.
Partiyi ilan ettik ve insanlar geldi ama Patchen ortalikta goriinmedi.
Bu dizenledigim ilk ve son imza partisiydi! Karisi Miriam aradi ve
Patchen’in kitapglya gelemeyecek kadar koti hissettigini soyledi.

Daha sonra sirt gitgide kotilesti. Hastaneye yakin olmak igin
Palo Alto’ya tasindilar, hala da oradalar. Otoyolun disinda, bir tir
¢ikmaz sokakta. Ve disari ¢ikamiyor. Cok hasta. Surekli agr kesici
aliyor. Lanet bir trajedi. Amerika’nin biylk ve 6zgiin seslerinden
biri. Ve Stanford Universitesi —bildigim kadariyla— onun varliginin
farkina bile varmadi. Ona en azindan onursal bir misafir sair unva-
ni vermeliler. Onun igin bir metelik dahi bulamasalar da. Ne rezillik.
Hos, Stanford’a ihtiyaci yok! Onunla bu hafta telefonda goérustim,
bir yildir ilk defa. On yildir odasina mahkdm oldugunu soyledi. Sesi
telefonda gok kot geliyor, aci gektigi apagik...

DM: Gelecegi parlak goriiniyor mu?
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LF: Hayir. Sirtindan bir siirii ameliyat oldu. Patchenlar bir defa-
sinda yanls tedavi iddiasiyla doktorlara dava ag¢ti, bunu yapmalari
kot oldu ¢linkli dava mahkeme tarafindan reddedildi ve simdi higbir
doktor onun tedavisini Gstlenmek istemiyor. Buraya gelip hastane
lobisinde otursa, hi¢bir doktor ona dokunmaz. Bir siredir bu bélge-
den taginmak, hekimlerin aleyhinde olmadig bir yere gitmek istiyor.

Patchenlar iklimin iyi oldugu Florida ve Tucson gibi yerleri aragtir-
di ama gegen hafta telefonda s6yle diyordu: “Hala hos géremedigim
bir sey var, o da hosgorisuzlik.”

DM: City Lights’la kitap yayimlamaya ne zaman basladiniz?

LF: Kitabevini 1953 Haziraninda agtik. State College’da sosyoloji
6gretmenligi yapan Pete Martin vardi, ayni zamanda bir sinema tut-
kunuydu. Pete Martin filmlere sosyolojik agidan yaklasan bir dergi
¢ikariyordu. Adi City Lights’ty, ilk pop kltlira yayinlarindan. Pauline
Kael, Mickey Martin ve Farberlar gibi yazarlari vardi.

City Lights dergisini nerede gordiguma hatirlamiyorum. Top-
lamda beg-alti sayl glkmist ve bir sebepten, onlara Jacques Prévert
cevirilerimden birkagini yollamistim. North Beach’i de o zamanlar
kesfettim, 1952 civarinda. Gittigim ilk yer The Black Cat’ti, sonra da
Iron Pot. Pete Martin’le o giinlerde tanishm. “Ah, bana o Prévert ce-
virilerini yollayan sensin!” dedi. Onlari kullandi ve saninm yayimla-
nan ilk isim oydu.

Kitabevi, ayni adresteki derginin kirasini 6deyebilmek igin kurul-
du, 261 Columbus’ta. O kiigik ikinci kat, derginin ofisiydi. Dergiyle
bir iliskim yoktu ama kitabevini alt katta Pete Martin’le birlikte ag-
tim. Ginde birkag saat agik tutacaktik. Pete Martin harika fikirlerle
doluydu. $imdi New York’ta, New Yorker Bookstore adinda bir kita-
bevi var. Oraya hi¢ gitmedim ama Pete’i tanidigim kadariyla, cevre-
deki en 6zgtin yerlerden biri olduguna eminim.

O giinlerde lilkede cep kitabi satan dikkanlar yoktu. Penguin’in-
kiler ve marketlerde bulunan ucuz kitaplar diginda cep kitabi yoktu.
Ve marketler diginda onlari satan yerler de yoktu. Bunu hayal etmek
zor ama sene 1953’tli. Pete Martin’in fikri en iyi cep kitaplarini ve
solcusundan sagcisina, bagka yerde bulamayacagimz bitin siyasi
dergileri satan bir yer agmakti. Dikkkani agar agmaz, kapisini kapata-
maz olduk. En basindan beri haftanin yedi giinii, gece yarisina kadar
aclkti, 1953’ten beri.

Pete Martin’in o kadar ¢ok fikri vardi ki birini bitirmeden 6buru-
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ne atlard.. ilk yihmizdan sonra New York’a gitmek igin ayrildi. Evlendi
ya da bosandi, kitabevi hep devam etti. Yayinciliga 1955’te bagladik.
Sadece siir...

JS: Tip olarak Fransiz kitaplarini mi 6rnek aldiniz...?

LF: Kiicik olanlarda, Cep Sairleri serisinde. ilk ¢ikardiklarimizin
Gzerinde etiketler vardi. Bu fikri Patchen’in An Astonished Eye Looks
Out of the Air kitabinin ilk basimindan edinmistim. Ortasina, kitabin
adinin yazili oldugu bir etiket yapistirilmist. ilki el yapimiydi. David
Ruff, Holly Bye, Kirby, ben ve Mimi Orr kapaklara etiketleri yapist-
rip sayfalari elde birlestiriyorduk, diger kiigiik yayinlar gibi. ilk baski
1000 kopyayd.... [Cep Sairleri serisinin ilk kitabi Ferlinghetti’nin Yitik
Dinyadan Resimler’iydi.]

Uluma dérdiincii kitapt. ikinci, Rexroth’un Thirty Spanish Poems
of Love and Exile’i, Gglincii ise Patchen’in Poems of Humor and Pro-
test’iydi. Ve sonra Uluma geldi. $Simdi Ginsberg’den 20.000 adet ba-
slyoruz, tim kitaplarini — Planet News, Reality Sandwiches, Kaddish,
Uluma... bu bir siiri siir kitabi demek. Bu kitaplarin her yil yeniden
basilmasi gerekiyor. Uluma’nin ilk baskisi sadece 1500 adetti.

Simdi yayimladigimiz elliden fazla kitap var. Bu yila kadar Dave
Haselwood, Four Seasons, Don Allen, Coyote gibi bir¢ok kiigiik ya-
yinin da dagitimini yapiyorduk. ilging bir seydi. Diger kitabevlerinin,
bitin bu kigik yayinlarin kitaplarini siparis edebilecekleri bir kita-
bevi. Hepsini bir katalogda topladik ve bunu ilkenin her yerindeki
kitiphanelere ve kitap dagitimcilarina yolladik. Ama ¢ok blyadd,
¢ok zahmetli oldu. Bu yil kiglk yayinlari bir tarafa birakip sadece
kendi kitaplarimizla ilgilenmeye karar verdim.. Kigik yayinlarin
yansinin editérleri kominlerde kafay bulurken, biz sehirde tikil-
mig, kitaplari Glkenin her yanina ulagtrmakla ugrasiyorduk. Bu ya-
yinlarin hiikimet parasi almasi da beni soguttu. Cogu Ulusal Sanat
Vakfi'ndan hibeler aliyordu ve ben buna karsiydim, bu konuda isbir-
ligi iginde olmak istemedim.

Simdi oradan para kazanmiyorum. New Directions’tan aldigim
telif Gcretleriyle yasiyorum. Kitabevinde haftada kirk saat falan ¢a-
hsirdim. Asil haftada binlerce saat galigan Shig. O olmasaydi kitabevi
yasayamazdi. Bunca yildir her seyi bir arada tutan o.

Dort-bes yildir kitabevinde diizenli olarak ¢alismiyorum. Ellilerde
orada diizenli ¢alisilyordum ve bununla geginiyordum. Ayda en fazla
300 $ aliyordum.
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Kitabevi, istemeden kar amaci gitmeyen bir faaliyet oldu. Su eski
sakadaki gibi. Kitabevi yillarca yayinlarimiza kaynak sagladi; simdi ya-
yinlar kitabevinden daha iyi durumda. Kitabevi devam ediyor ama
kitaplar gitgide artiyor ve lanet hiikkimetin parasini verdikten sonra
geriye hig para kalmiyor! Yine de oradan geginen ¢ok insan var. Alt
ya da sekiz ¢alisanimiz var. lyi bir yasam tarzi, en hafif deyimle ilging
bir yagam tarzi!

Her zaman eser sahiplerine iyi telifler 5ddemekten yana oldum...
New York’taki kitap yayincilarinin 6dedigi kadar. Aslinda, kitaplari-
nin sayisi yizinden Allen Ginsberg daha fazla aliyor. Karton kapak
yayincilarinin normalde ddediginden daha fazla. Gegen yil ne kadar
telif aldigim bilmek ister misiniz bilmiyorum ama City Lights’tan yak-
lasik 10.000 dolar ald. Bu kigiik bir yayin igin 6nemli bir miktar. Her
yil satilan kopya sayisina gére listemizin dibinde Edward Dahlberg’in
Bottom Dogs’u var.

DM: Sanirim bir siir okuma turnesine gikacaksiniz...

LF: Evet. Bir Gniversite turnesine gikhgimda sesimi destekleyecek
bir sey olmasi iyi olur. Bu, sesin tek bagina etkili olamayacagi anlami-
na gelmiyor. Geleneksel bir okumadatek bagina bagaril olabilir, Gni-
versite mezunlariyla dolu bir odada, nazik miriltlar ve nazik alkiglarla
devam eden geleneksel tiirde bir siir okumasinda... ama ¢ok fazla
dinleyicinizin olacagi biyulk bir sahneye ¢iktiginizda, epey “kamusal
zemini” olan ve performans siiri olarak degerlendirilebilecek siirler
okumaniz gerekir, ayrica boyle biytk bir kitle karsisinda basarih ol-
mak icin oldukga sira digi bir sese ihtiyag vardir. Allen Ginsberg bunu
yapan az sayida insandan biri. Bir rock grubuyla ayni programda yer
alabilir ginki fevkalade kalin bir sesi var. Telefon rehberini bile oku-
sa kulaga harika bir siir gibi gelir.

Benim gibi normal sesli bir insansaniz, autoharp gibi bir sey kulla-
nabilmeniz ¢ok iyi olur. Evde autoharp kullanabiliyorum ama oradan
oraya tagimak biraz zor... onu evde kullanip, ot igip sarki s6yleyerek
kafayi bulabiliyorum. Ama bunu biyiik, halka agik bir okumada yap-
mak... amag, Amerikan mantrasi diyebileceginiz bir sey Gretmek.

Autoharp’in 6zelliklerinden biri, Amerikan ¢algisi olmasi. Sitar
veya tambur ¢almaya benzemiyor. Ve eger gitar kullaniyorsaniz, be-
lirli bir seviyede olmaniz gerek — tabii ¢ilginlik yapip aleti bas asagi,
yemek gubuklariyla ya da dislerinizle ¢almiyorsaniz. Aksi halde, sah-
neye gitarimla ¢tkmazdim.
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Herhangi bir siiri alip onun arkasinda tingirdatamazsiniz. Bundan
bahsetmiyorum. Ellilerdeki caz siirin gogu berbatt. Sairinsesisonun-
da bir sokak késesindeki isportaciya benziyordu. Mizisyenlerin tek
yapmak istedigi iflemekti. “Dostum, devam et, siirini oku ama bizim
uflememiz lazim.”

Gegen kis Krishnamurti buradaydi ve bir partideydi. Ona Hare
Krishna mantrasiyla ilgili ne diisindgiinii sordum, “Coca-Cola veya
Ave-Maria da diyebiliriz” dedi. Kirby yaklasip bir imza istedi ama o
reddetti. Kirby ona gergekten hayrandi. Kitaplarindan birini heniiz
bitirmisti ve ¢ok ictendi. Berkeley’de verdigi derslerden sonra di-
zenlenen bir fakiilte partisiydi. Fakiilteden insanlar ¢ogunluktaydi -
herkes kokteyl elbiseleri ve takimlari iginde dikiliyordu; o ise uzak bir
kosede tek basinaydi. Kirby elinde bu kitap ve kalemle ona yaklast
ve imzalamasini rica etti. imzalamadi. “Fazla kibirlice,” dedi. Kirby
gercekten kiigik dismis hissetmisti. Bence imza vermeyi reddet-
mek, imza vermekten daha kibirliceydi.

Onunla tuhaf bir “konugma”miz oldu, ¢linkii partide ¢ok huzur-
suz goriniyordu, kimle konugacagini bilmiyormus gibiydi. Camdan
ya da plastikten yapilmig gibi goériinen bitin o insanlarla konugmak
istemiyordu. Oyle gibi gériiniiyordu. Ve odadaki tek sakalli adam
bendim. Bu McClure ve destek kuvvet gelmeden 6nceydi. Her ney-
se, Krishnamurti pang kasesinin yaninda duruyordu ama ona sesini
duyacak kadar yaklagamiyordum. Aramizda hep yaklasik bes fit var-
di. Ben sesini biraz daha iyi duyabilmek igin yaklastkea, o geri gidi-
yordu, sanki korkuyormus gibi, sanki kemiklerini falan kiracakmigim
gibi. ok kirlgan goériinisld bir adamdi. Konugsmamiz suna benzer
bir seydi — bana “Et yemiyorum,” dedi. Ben de ona “Ne olmus yani?
Dostlarimdan ¢ogu yemiyor,” dedim. “Ama ben tadina bile bakma-
dim,” dedi. “Tamam,” dedim, “sen kazandin.” Krishnamurti’'yle diya-
logumun toplami buydu. Enfes.

Etkilenmeden bahsetmigken... Blaise Cendrars Sibirya Ekspresi’ni
belki altmis yil 6nce yazmisgt. 1967°de onu okudum ve trene bindim.
Moskova’dan kalkip Sibirya'yl ge¢en Trans-Sibirya’ya —yedi giin ve
alt gece— bu siiri okudugum igin bindim. Zatiirre oldum ve Vladiv-
lostok yakininda Nakhodka adl bir is¢i kasabasinda, bir denizci has-
tanesinde yattim. Neredeyse 6liiyordum! Orada 6lebilirdim ve aylar
boyunca kimse bunu bilmezdi. Japon Denizi'ndeydim ve dig diinyaya
higbir ulagim yolu yoktu. Japonya'ya bile, tek yol Moskova'ya geri
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dénmekti. Bu ise neden giristik bilmiyorum... siirin glici diginda. De-
mek istedigim, bu edebiyatin diinyay! degistirmek anlaminda neler
yapabilecegini gosteriyor. (Neredeyse o6liiyordum, Blaise Cendrars
sayesinde.)
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