


“Ben istiyorum Ici 
meşguliyetim olsun. 
Elimde bir işim olsun. 
Bekleyecek bir şeylerim 
olsun... Telefonun başında 
çocukların aramasını 
bekleyeyim, pencerenin 
kenarında çocukların, 
torunların bana 
uğramasını bekleyeyim, 
ağaç yapraklansın diye 
bekleyeyim, salatalıklâ'9 
çiçek açsın diye bekley^£ 
domates kızarsın diye 
bekleyeyim. Öyle şeyleı?;. 
Zaman kolay geçsin 
istiyorum ben. Başka derdim 
yok. Ölüm kapımı çalana 
kadar bir şeyler oyalasın 
işte beni.”

Bu dünyada yaşlılara yer yok. 
Belki onlara yer açmak 
isteyenlerin kalbinde hâlâ bir 
oda vardır.

Selime Teyze'nin hikâyesi, çocuklarının 
dünyasında yer bulamayan ve onların 
gözünde yok gibi var olmayı reddeden 
bir annenin hikâyesi.

Selime, bir gün hiç beklenmedik bir 
anda kaybolur. Gönülsüz ama planlı bir 
kaçıştır bu. Bildiği bütün hayatı geride 
bırakıp bir köyün sessizliğine sığınır. 
Kimseye haber vermeden, ardında iz 
bırakmadan. Bulunmayı bekler.
Ama hayat, beklenmedik bir misafirle 
-Meltemle- karşılaştırır onu.
Biri annesiz büyümenin, diğeri evlatsız 
yaşlanmanın derdini anlatır.

İki hayat, iki kayboluş, iki yara aynı 
evde buluşur.

Bu roman, yaşlıların yok sayıldığı, 
insanın yalnız bırakıldığı, herkesin 
ancak kendine yetebildiği, 
en yakınlarına bile derman olamadığı 
bir çağın hikâyesi.









Şermin Yaşar, 1982 Berlin doğumlu olan Şermin Yaşar, Türk 
Dili ve Edebiyata mezunudur. Yüksek lisansını yine edebiyat ala­
nında yapan yazar, reklam ve medya sektöründe metin yazarlığı, 
reklam yazarlığı, kreatif direktörlük yapmıştır. Çocuk edebiyatı­
na Çok Hayal Kuran Çocuk, Oyun Takvimi, Dedemin Bakkalı, Dede­
min Bakkalı Çırak, Tilki Masalları, Cingo, Kuş Masalları, Abartma 
Tbzu, Bizimki, Oh Ne Aid Memleket, Babaannem Geri Döndü, Cebim­
deki Mandalina Ağaçlan, Pekicik, Hıhıcık, Dahaak, Cumhuriyet'in İlk 
Sabahı, Kınalı Serçe, Biri Daha Var ve Telefon Melefon Yok eserlerini 
kazandırmıştır. Tarihi Hoşça Kal Lokantası, Göçüp Gidenler Kolek­
siyoncusu, Gelirken Ekmek Al, Deli Tarla (2021 Sait Faik Hikâye 
Armağanı), Ka/Jt Yerine Yat isimli öykü kitaplarının ve Söyleme 
Bilmesinler adlı romanın yazan olan Şermin Yaşar Türkçeye, 
Türkçenin söz varlığına ilişkin yaptığı çalışmaları kavramsal bi­
rer tasarım haline getirerek 2022 yılında dünyanın ilk "Kelime 
Müzesi*ni ve 2024 yılında "Anne Müzesi"ni kurmuştur. Yazar 
üç çocuk annesidir.
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Çay Bisküvisi

"Çekme" diye bağırdı.

Bunu o kadar beklemiyordum ki az daha telefonu elimden 
düşürüyordum.

Sakin sakin konuşuyordu Selime Teyze. Birine göstermek 
için falan değildi. Neden yaptığımı ben de bilmiyordum ama 
fotoğrafını çekmek istemiştim, öylesine... Belki sonra açar ba­
kardım, bilmiyorum. Kıyafeti, elleri, yaşlılığı, başörtüsünün 
kenarından çıkışmış beyaz saçlan, mavi gözleri, gül küpeleri, 
kırışıklıkları... Her şeyiyle uzun zamandır gördüğüm herkes­
ten farklıydı. Hiç bu kadar yaşlı biriyle böylesine yakın dur­
madığımı fark ettim. Babaannemle belki ama o da yaşlı sayıl­
mazdı ki... O zamanlar bana yaşlı gelirdi, oysa daha ellilerinin 
ortasmdaydı öldüğünde.

Bana farklı gelmişti Selime Teyze; bir zeytin ağacının, bir 
kayanın, güneşin, denizin fotoğrafını çeker gibi çekmek iste­
miştim fotoğrafını. Böyle tepki vereceğini kestirememiştim. 
Sanki vuruyormuşum da "vurma" diyormuş, itiyormuşum da 
"itme" diyormuş gibi bağırmıştı. Telefonu tekrar çantama ko­
yunca sesini yumuşattı.
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"Çekme yavrum, ne demeye çekiyorsun. Konuşuyoruz 
şurda kendi halimizde."

"Yok, kusura bakma, ben öyle, anı olsun diye..."

"Anı oluyor zaten, çekince daha çok anı olmuyor. Böyle de 
anı oluyor. Anarsan anı olur..." dedi, tekerleme söyler gibi.

Yarım saate yakındır Selime Teyze'nin bahçesinde oturu­
yordum. Ben geldiğimde ceviz kırıyordu. Büyükçe bir taşı 
altlık yapıyor, cevizi üzerine koyuyor, sonra daha küçük bir 
taşla vuruyor, ardından da aheste ayıklıyordu cevizi. Bir tane 
kırıyor, sonra uzun uzun bekliyor, dakikalar sonra diğerine 
geçiyordu. Hafiften titreyen parmaklarının arasında usul usul 
hareket ediyordu ceviz. Sonra içleri bir mendilde biriktiriyor, 
kabuklan bir gazete kâğıdının içine koyuyordu. Ceviz kırmak 
bile bu kadar uzun sürüyorsa, diğer işlerini yapması kim bilir 
ne kadar zamanını alıyordu.

İlk kez gerçek bir köye geliyordum. Daha önce İzmir'in bir 
köyüne gitmiştik ama adı köydü, kendisi çoktan tatil köyüne 
dönüşmüştü. O sayılmazdı. Daha önce bir köylü kadınla otu­
rup konuştum mu? Galiba hayır. Ne konuşacağımı da bilmi­
yordum aslında, sadece beklerken, sohbet olsun diye birkaç 
şey sormuştum. Yavaş, sakin, nasıl desem, tatlı anlatıyordu. 
Sanki aynı yaştaymışız gibi...

Selime Teyze'yi tanımıyordum. Fırat, günümü kasabada­
ki tapu binasında, belediyede geçirmek yerine köyde kala­
bileceğimi söyledi; beni Selime Teyze'nin yanına bıraktılar. 
Fırat da tanımıyordu onu aslmda. Bize köyde refakat eden
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Haşan Bey, "Hanım kızımız bekleyecekse, Selime Teyze'nin 
evinde bekleyebilir, hoşsohbet biridir" demişti. Gerçi ben bek­
leyeceğimi söylememiştim ama adam öyle deyince itiraz et­
medim. Zaten ne işim var belediyede, tapuda benim.

Sonra beni buraya bıraktılar. Selime Teyze'nin de gelece­
ğimden haberi yoktu. Kapıdan içeri girdiğimizde bahçede, 
yerde oturmuş bir şeylerle uğraşıyordu. Bizi görünce kalkma 
gereği bile duymadı.

"Bizim akrabanın oğlu" deyip Fırat71 gösterdi başıyla Ha­
şan Bey, "az işimiz var çarşıda. Karısı senin yarımda bekleyi- 
versin" diye bağırdı ona doğru, uzaktan.

"Olur, olur beklesin, buyur gel, hoş geldiniz. Hadi işiniz 
rast gitsin bakalım" deyip yarımdaki minderi karşısına atıp 
eliyle işaret etti. Oturdum.

Müthiş bir kabuldü bu. Hangimiz şehirde kapımızı çalan 
ve kim olduğunu bilmediğimiz birine buyur gel deriz. Ben 
kimim, neden geldim, ne kadar kalacağım, ne kadar vaktini 
alacağım onun, bunları hiç düşünmeden buyur gel dedi bana. 
Kimim ben? Bir akrabanın oğlunun karısı.

Ben Fırat7m kansı falan değildim. Daha geçen hafta tanış­
tığım bir adamla, bu hafta onun köyünde, üstelik kansı ola­
rak tanıştırılmak çok garipti. Haşan Bey öyle deyince hızlıca 
Fırat7a döndüm, o sadece gülüyordu. Selime Teyze'ye Fırat7m 
kansı olmadığımı söylemeli miydim? Ona neydi ki bundan? 
Ama belki de sevgilisi olduğumu öğrenirse kabul etmekte 

9



zorlanırdı beni. Sevgilisi bile değildim, daha bir hafta olmuş­
tu tanışalı, ne sevgilisi! Peki ne diye geldim o zaman adamın 
köyüne?

"Kamın aç mı?" diye sordu Selime Teyze.

"A yok, değil, hiç değil. Yiyip de geldik. Teşekkür ederim."

"Hiçbir şey de edemezsin, yemediğin yemeğin neyine te­
şekkür edersin" dedi.

Güldüm.

"Yani teklif ettiğiniz için teşekkür ederim."

"Edicez tabü, âdetten o" dedi, o da güldü.

Kırdığı cevizlerden birini bana uzattı. İşaret ve yüzük- 
parmağı hafif yamulmuştu; ellerinin damarları belirgin, par­
maklan kınalıydı. Yüzükparmağında güllü bir gümüş yüzük 
vardı. Uzattığı cevizi gereğinden fazla bekletmiştim. "A yok, 
yemeyeyim" demek için uzun zaman geçmişti. Aldım. Teşek­
kür ettim tekrar.

"Ye bakalım önce de, öyle teşekkür edersin" dedi. Sonra 
anlatmaya başladı.

"Biz buna eskiden koz derdik, ne zaman ceviz demeye 
başladık hiç anlamadım. Şimdi koz desek kimse ne dediğimizi 
anlamaz. Her şey ne çabuk değişti, değil mi kızım?" dedi.
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Cevap bekleyen bir soru değildi bu, yine de güldüm, "Ay­
nen" dedim. Sonra da saçma bir cevap verdiğimi fark ettim. 
Aynen dedim koskoca kadına...

"Geçen sene ceviz kırdım, yanm kilo kadar vardı, böyle 
kırdım, boğçaladım. Nereye soktuysam soktum, katiyen bu­
lamıyorum. Kuş oldu uçtu cevizler. Kırmadım mı acaba, ha­
yal mi gördüm, düş mü gördüm, diyorum ama yok, kırdım. 
Kabuklarını yaktım, onu bile hatırlıyorum. Nereye soktuysam 
soktum, yoklar. Eee artık böyle akıllar, bu yaştan sonra. Sabah 
yaptığımı akşam hatırlamıyorum. Allah korusun, bunadım mı 
ne oldu diyorum. Eh, o da olacak. Nereye gittiyse gitti o ceviz­
ler. Kuş oldular. Bu sene mutfağa bile koymam bunları, bağla­
rım koynuma. Koynumda dursunlar" dedi.

Güldü. O gülünce ben de güldüm.

"Ben de kırayım rru" diye uzandım. Yardım etmek istemiştim, 
cevap beklemeden taşı plime aldım. Ama aldı elimden usulca.

"Kırma yavrum, kırma. Ben mahsus öyle yavaş yavaş yapı­
yorum onu. Neyle eğleyeceğim kendimi?" dedi.

Doğru. Ne yapardı insan burada bütün gün? Nasıl geçerdi 
vakit? Bir kez daha etrafa baktım. Kuş seslerinden, uzaktan ge­
len bir köpek havlamasından başka ses duymamıştım. Sessiz, ıs­
sız bir yer burası. Başını kaldırdığında her yer ağaç göz alabildi­
ğine orman... O ormanın ortasında kaybolmuş küçücük bir köy. 
Asfalt yolu bile yok. Gelirken yol bir yere kadar asfalttı; yola 
tezgâhlar kurulduğunu gördüm. Süt reçeli, karadut özü, kızılcık 
özü, keçiboynuzu özü... Kim alır bunları, kim gelir buralara, kim 
arar bulur? Ben bir kere bile tatmadım bunlan bugüne kadar.
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Sonra asfalt bitti, tozlu bir yola girdik. Yolumuzun bir yer­
de düzeleceğini düşünüyordum ama öyle olmadı. Bir mezarlı­
ğın önünde durduk. "Geldik" dedi Fırat. Durup dua etti. Sonra 
doğrudan Fırat'ın, babasının evine gittik. Ev denemezdi, çoktan 
yıkılmıştı. Eskiden ev olduğu zor anlaşılan bir viraneliğin Önün­
de Haşan Bey karşıladı bizi. Şöyle bir etrafında dolandık evin. 
Fırat adamla bir şeyler konuştu, sonra kasabaya gitmeye karar 
verdiler. Tekrar arabaya binmedik, yürüdük. Evler eski, sokak­
lar boştu. Evlerin pencerelerine işlemeli güneşlik perdeler geril­
mişti ama içeride kimse yoktu belli ki. Kimi evler yıkılmış, ki­
mileri zor ayakta duruyordu. Bazıları nispeten yeni, bakımlıydı 
ama yine de kimse yoktu. Sokakta kimseye rastlamadık.

Fırat yolda, bu bölgedeki köylerin hepsinde taş Rum evle­
rinin olduğunu anlattı. Bölge yeni yeni keşfediliyormuş. Ev­
lerin çoğunu İstanbullular alıyormuş, kimisi otel yapıyormuş, 
kimisi restoran. Ama çoğu içinde yaşamak için alıyormuş bu 
evleri. Civar köyler daha gelişmişti, Fıratlann köyde henüz 
hiçbir şey yapılmamıştı. Ama o, oranın da gelişip değişeceği­
ne inanıyordu.

Henüz başka bir köy görmemiştik. Arabayı bıraktığımız 
yerden Selime Teyze'nin evine kadar yürüdük. Benim daha 
önce hiçbir yerde görmediğim bir ıssızlık vardı köyde. Bu ka­
dar mıydı köy? Kimse yaşamıyor muydu burada? İnsan nasıl

Gözüm bahçedeki çiçeklere takıldı. Bir sürü çiçek vardı Seli­
me Teyze'nin bahçesinde ama hiçbiri saksıda değildi. Araba te­
kerleğinin içine çiçek dikmiş; yoğurt kaplarına, peynir tenekeleri­
ne dikmiş. Toprağın hiçbir yerini boş bırakmamış. Bu mevsimde 
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bile çiçekli bahçe; kim bilir yazın nasıl oluyordur. Dışarıdan bu 
kadar renkli görünmüyordu ev. Belki diğer evlerin avluları da 
böyledir. İnsanın içi dışı bir mi ki evler öyle olsun.

"Kaç kişisiniz köyde, Selime Teyze?" diye sordum sohbet 
olsun diye. Uzun süren sessizlik rahatsız edici oluyor.

"Kışm mı yazm mı?" dedi.

Bilmem, ne fark eder ki, köy burası... Ama fark ediyor de­
mek ki...

"Kışm?"

"Geçen kış üç hane kaldık. Ben varım... bak teee orda mavi 
sıvalı ev, orda bir Necmettin Dayı derler o, bir de 'Nimet var; 
onun evi şimdi burdan gösterince gözükmez, azıcık uzak. O 
kadar. Üç kişi kaldık kışm. Yazm on on beş hane oluyor ama. 
Herkes kışm çoluğunun çocuğunun yanma gidiyor."

"Neden?"

"Elinin köründen" dedi.

Elinin köründen mi? Beni tersleyeceğini hiç düşünmemiş­
tim. Sormamam gereken bir şey sorduğumu sanmıyordum. 
Ama ifadesi kızgın değildi. Kızgın mıydı, üzgün müydü, gü­
lüyor muydu, anlamıyordum ki. Alaya bir ifadesi vardı. Çok 
uzun zamandır hiçbir iletişimde bu kadar zorlanmamıştım. 
Kendi halime güldüm; koskoca şirketin kurumsal ilişkiler 
müdürü ben, bir köylü kadınla bile doğru düzgün iletişim ku- 

13



ramıyordum Geldiğimden beri kaç kez terslemişti beni. Ko­
nuşmayı bırakıp bir kenarda Fırat gelene kadar telefonuma 
baksam diye düşündüm.

"Sobayla uğraşmak zor kışın. Alışkınız ama zor. Alıştın 
diye hiçbir şey kolay olmuyor. Ondan ötürü götürüyor ço­
cukları anne babalarını. Bir ay birinde, bir ay birinde... öyle 
öyle sıraya bindiriyorlar, bitiriyorlar kışı. Geçen ay gelsey­
din kalabalıktı, havalar soğumaya başlayınca gittiler. Bu sıra 
iyi gidiyor hava, bakma... ama yaptı mı da yapıyor soğuğu. 
Uğraşılmıyor soğukta sobayla; yağmur, çamur... Ekim dedin 
mi gidiyorlar, baharın dönüyorlar köye göçmen kuşlar gibi. 
Şimdi artık bütün köyler öyle, bütün yaşlılar öyle. Yaşlılık

— ,z zor.

"Senin çocuğun yok mu?"

"Vaaar."

Sustu Selime Teyze. Sanki söylememesi gereken bir şeyi 
söylemiş gibi birden sustu. Dilini ısırır gibi tuhaf bir hareket 
yaptı. "Sen neden gitmiyorsun?" diye sorsam açmamam ge­
reken bir konuyu açanm diye çekindim. Belki de istemiyordu 
çocukları, nereden bileceksin?

Yine de "Kaç çocuğun var?" diye sordum.

Düşündü, sayar gibi yaptı. Sanki kalabalık bir aileyi tek tek 
gözünün önüne getirerek sayıyordu. Sonra omuzlarını silkti.

"Sıfır" dedi gülerek. Ağzına bir ceviz attı, ağır ağır çiğnedi.
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Şakacı biri diye düşündüm. Belki de çocuğu yoktu. Şaka 
yapmıyordu da gerçekten olmadığını söylüyordu. Olamaz 
mı? Herkesin çocuğu olacak diye bir kural yok sonuçta. Bunu 
en iyi sen biliyorsun, Meltem. Bak işte, hayatın istediğin gibi 
giderse, çocuk yapmadan sıyrılıp gidersen bu hayatın içinden, 
yaşlandığında biri sana "Kaç çocuğun var?" diye sorduğunda 
sen de "sıfır" diyeceksin. Hem çocuğunuz olmuyor diye bo­
şanmadın mı sen de Mehmet7 ten?

Elimde tuttuğum cevizi ben de attım ağzıma, içten içe gül­
düm kendime. Güzel... İnanmaya başlamışım kendi yalanıma. 
Birdenbire söyledi bunu iç sesim. "Çocuğunuz olmuyor diye 
boşanmadın mı sen de Mehmet'ten?" diye sormuştum az önce 
kendime. Aynı yalanı sürekli tekrar etmek işe yaramış.

■ Öyle olmadı. Birincisi ben Mehmet ten boşanmadım, o beni 
terk etti, o beni boşadı. İkincisi çocuğumuz olmuyor değildi; 
ben çocuk istemiyordum. Sorun sadece benim istememem de 
değildi. Mehmet bir aile istiyordu. Ben bizim zaten bir aile ol­
duğumuzu düşünüyordum.

Anlaşamıyorduk. Neden ayrıldınız? Anlaşamadık. Neden 
boşandınız? Anlaşamadık. Anlaşamamak çok anlaşılır bir ne­
dendi ayrılmak için ama kimseye bu kadar açıklama yeterli 
gelmiyordu. Daha geçerli sebepler istiyordu toplum bizden. 
Hiç değilse şiddetli bir geçimsizlik istiyordu. Oysa şiddetsiz, 
sessiz bir geçimsizlik de az şey değil ki. Aynı evi paylaşan, hiç 
konuşmadan, kavga etmeden, birbirine dokunmadan seneler 
geçiren insanların geçimi de geçimsizlik değil mi? Çiçeği ha 
bir günde koparıp atmışsın kökünden, ha yavaş yavaş solma­
sına izin vermişsin.
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Selime Teyze beni Fırat'ın kansı sanıyor. Kaç yıllık evlisi­
niz dese, "Yeni evlendik" derim. Fırat benim ikinci eşim, ilk 
kocam beni çocuğum olmadığı için boşadı derim. Bilsin. Beni 
rahatlatan yalanı o da bilsin.

Gerçek şu ki ben çocuk istemediğim için kocam boşanmak 
istedi. Çocuk konusundaki tartışmalarımızın sonunda Meh­
met, "Ben bir aile istiyorum, aile. Yoksa neden evlendik" dedi 
ve önüme imzalamam için dilekçeyi koydu. Ağlamamak için 
dişlerimi sıktım, önemsemiyormuşum gibi görünmek için 
elimden gelen her şeyi yaptım ve imzaladım. Evden o gün 
ayrıldı. Son kez mahkemede görüştük, adliyenin kapısın­
da vedalaştık. Eşyalarını almaya ben yokken geldi, bir daha 
da görmedim onu. Evin anahtarını mutfak masasının üstüne 
koymuş, altına iliştirdiği kâğıda "Her şey için teşekkürler" 
yazmış. Sanki birkaç günlüğüne gelip evime misafir olmuş bir 
arkadaş gibi... "Her şey için teşekkürler" yazmış kâğıda. Rica 
ederim, ben teşekkür ederim... Beni yeniden kendi gerçekli­
ğimle yüzleştirdiğin için, sen de beni terk ettiğin için, beni yal­
nız bıraktığın için asıl ben teşekkür ederim.

Elimdeki notu buzdolabının üstüne astım. Dursun orda. Hâlâ 
duruyor. Üstünü örttüğüm sevgimi, varlığından bir gün bile 
emin olmadığım aşkımı, hayal kırıklığımı, yalnızlığımı, terk 
edilmişliğimi de koy bir kenara... Ben sahiden aile olduğu­
muza inanıyordum. Kan kocaydık işte, aileydik. Nikâhta aile 
cüzdanını nasıl da sımsıkı tutmuştum. O aile cüzdanının içi­
ne annemi babamı bir çiçek gibi kurutup koymuştum. Başka 
hiçbir şey eklemek istemiyordum oraya. İkimizin fotoğrafı 
yan yana duruyordu. Aileydik. Aile cüzdanımız olduğuna 
göre, karı koca yan yana durduğumuza göre, aileydik biz.
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Benim ailemde çocuk vardı, ben vardım. Ortada ben vardım. 
Öylece duruyordum orada. Ama annem yoktu, babam yoktu. 
Onlar yan yana olmadığı için, benim varlığımın da bir anla­
mı olmuyordu. Onlar yan yana olsa ama ben olmasam yine 
aile olurlardı. Biz de öyle olurduk bana göre. Aile olmak için 
illa çocuğumuzun olması gerekmiyordu. Demek ki yanılı­
yormuşum

Doğurmak istemiyordum, hâlâ istemiyorum. En azından 
şimdilik... İstemiyorum, korkuyorum ve korkuma saygı du­
yulmasını beklerken terk edildim. Evliliğimiz aile olmak için 
yetmiyormuş. Neydi bu aile denilen şey, bilmiyordum ki. Ger­
çekten bilmiyordum. Ben tarafların anneler ve babalar olduğu 
bir savaşın içinden geçip gelmiştim. Çok yara almıştım. Meh­
met bunlan bir yara olarak bile görmüyordu; onun gözünde bir 
dal çiziği, bir kâğıt kesiği, bir sinek ısınğı gibiydi benim aile ya­
ralarım. Öpünce geçeceğini sanıyordu.

Evlilik teklifi ettiği gün, "Mehmet ben çok yalnız ve çok ya­
ralıyım, emin misin?" diye sormuştum, heyecanla "evet" de­
mek yerine. Onu kendimden korumaya çalışıyordum. "Emi­
nim" demişti, "çok mutlu olacağız, merak etme." Ben de 
inanmıştım buna, inanmaya ihtiyacım vardı; inandım. Hemen 
iyileşeceğimi, bir imzayla mutluluktan uçacağımı sandım.

Gülmedim bile.

Mehmet'le evlendim. Evlilikler bir dönüm noktasıdır. Bir 
şeyler değişir ve iyiye gider diye düşündüm. Beklentim yüksek 
değildi. Hayalimdeki ben ve Mehmet, babaannemle dedem­
di. Mutfakta kek çırpıyordum ben, kolay kek ya da belki çay 
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bisküvisi. Babaanneminkinden. Mehmet bulmaca çözüyor­
du. öylece yaşayıp gidiyorduk. Çocuksuz. Kendi başımıza... 
Böyle mutlu olacaktık biz. Böyle güzel olacaktı. Bir çocuğun 
sorumluluğunu almayacaktık; ne onu üzecektik ne kendimiz 
üzülecektik. Ne uzayıp ne kısalacaktık. Öyle geçip gidecekti 
ömür.

Olmadı. Olmamasına şaşırmadım da üzülmedim de. Ama 
uyandım. Beni, benimle aynı sınavlardan geçmemiş hiç kim­
senin asla anlayamayacağına uyandım.

Boşanmak kolay oldu. Zor olan yeniden yalnız kalmaktı. 
Herkese karşı öfke doluydum. İçim dipsiz bir kuyu gibiydi. 
Yıllar boyu bazen bardaktan boşalır gibi, bazen damla damla, 
bazen ip gibi incecik akarak öfke doldu içime. O öfkeyi hiç­
bir yere akıtamadım. Mecburen dışıma sızdı. Dipsiz kuyu bile 
dolmuştu. Bir yere dökebilsem içimi, rahatlayacaktım

Gelgelelim öfkemin muhatapları yoktu ortalıkta. Seneler­
dir yoktu. Boşanmayla birlikte hayattaki bütün öfkemi kusa­
bileceğim bir kurban duruyordu karşımda. Beni terk eden bu 
eski koca bütün hakaretleri hak ediyordu. Evliliğimin benim 
yüzümden bitmesini, terk edilmiş olmayı, önüme boşanma di­
lekçesinin konmuş olmasını, mutfak masasına bırakılan notu 
ve anahtarı kaldıramıyormuşum gibi yaptım. Oysa kaldırır­
dım. Ne ki benim için boşanmak...

Yine de böylesi iyi geldi Anneme, babama, Hikmet Anne'ye, 
babaanneme, dedeme, öğretmenlerime, arkadaşlarıma, çev­
remdeki herkese gösteremediğim ve yıllardır içimde biriktir­
diğim öfkeyi damıttım içimde. Hepsinin muhatabı Mehmet7ti 
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artık. Aksi halde Mehmet'e duyduğum şey olsa olsa kırgınlık 
olurdu. Beni ilk terk eden değildi ama noktayı o koydu. Sanki 
konuşmak için hikâyenin bitmesini bekliyormuşum gibi ko­
nuşmaya başladım.

Ben pek kimseyle konuşmam, kimseyle gereksiz diyalog­
lara girmem. Herkesi dinlerim, kimseye kendimle ilgili hiçbir 
şey çınlatmam. Ama bu kez anlattım. Sekreterime Mehmet'i 
anlattım. İş arkadaşlarıma anlattım. Varlığını bile bilmedik­
leri kocamın yokluğunu anlatırken kendime ben de şaşırdım. 
Spor salonunda yan yana yürüdüğümüz koşu bandındaki ka­
dına anlattım Mehmet'i. Her gün kahve aldığım dükkândaki 
baristaya anlattım. Saçıma fön çeken ve o güne kadar yüzüne 
bile bakmadığım çocuğa arılattım. Eve su siparişi verdim, su- 
cuya_anlattım kapı aralığından.

Herkese aynı hikâyeyi anlattım: "Kocamı çok seviyordum. O 
da beni. Ama çocuğu olmuyordu eşimin, çok istiyordu ama ço­
cuğu olmuyordu. Bunun üstesinden gelemedi, ayrılmak istedi. 
Evliliğim bittiği için çok üzgünüm, en çok da onun için üzgü­
nüm. Bütün infertilite yöntemlerini denedik ama olmadı. Evlat 
edinelim dedim, kabul etmedi. Kendini yetersiz hissediyordu. 
Bununla baş edemedi. Onu çok özlüyorum. Kendime de üzülü­
yorum ama en çok Mehmet'e üzülüyorum. O bensiz yapamaz."

Herkese aynı yalan. Çok tatlı bir hikâyeydi bu, kulağa öyle 
inandırıcı geliyordu ki. Buna inanırsam boşanmayı kaldırmak 
daha kolay olacaktı. Bir yalanı ne kadar çok kişiye, ne kadar sık 
anlatırsan o kadar kolay gerçeğe dönüşüyordu. Benim hayatım 
da işte böyle ince ince yalanlarla örülmüş gerçeklerle doluydu. 
Şimdi sıra Selime Teyze'deydi, biraz da o dinlesin.
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Selime Teyze cevizleri kırmayı bitirmişti. Ceviz içlerini 
topladığı mendili sıkıca boğçaladı. Sonra büyük bir odun 
parçasını aldı, bıçakla küçük parçalara ayırmaya başladı. Boş 
duramıyordu. Çıraydı odun, kolay ayrılıyordu parçalara. 
Ellerine baktım; becerikliydi ama aynı zamanda yorgundu. 
Sanki onun ağır aksak bedeninden bağımsız çalışan parçalar­
mış gibi yavaş, titrek ama tanıdık hareketlerle işliyordu par­
maklan.

Çıralan kesip kesip on dört tanesini birbirine bağladı. "Bir 
bağa kaç tane koyuyor" diye içimden saydam. On dört... saçma 
bir sayı. On ya da on beş olsa daha doğru olurdu. Daha önce 
bağladığı demetlerden birini aldım, dokuz tane vardı. Demek 
ki saymıyordu. Ben olsam belli bir düzen içinde yapardım bağ­
lan. Neden? Bilmiyorum. Nedenini bilmeden yaptığım o kadar 
çok şey var ki... sıra çıra bağına mı gelmiş?

Selime Teyze, bağladığı çıralan yanındaki odunların arası­
na hrlattı. ikimiz de sessizdik, karşılıklı oturuyorduk. Gözleri­
mi kaçırdım. Ne yapmam gerektiğini bilemedim. Gülümsüyor 
gibiydi ama emin olamıyordum. Keşke konuşsa... Keşke bana 
sorsa: Kimim ben? Ne iş yaparım? Neden gelmişim buraya? 
Kocam sandığı Fırat'la nasıl tanışmışız, kaç yıllık evliyiz, ço­
cuğumuz var mı? Sorsun... Ben ona Fırat71 değil, Mehmet'i an­
latayım. Ama Selime Teyze hiçbir şey sormuyordu, ilgilenmi­
yordu bile benimle. Kendi işine bakıyor, arada beni tersleyip 
sonra yine kendi dünyasına dönüyordu. Sıkıldım, Fırat gelsin, 
hemen kalkıp gidecektim.

"Yaaaa işte öyle, hanım kız" dedi.
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Haddinden fazla uzayan bir sessizlik vardı, rahatsız edici 
bir sessizlik... Biri konuşmak, sessizliği bozmalıydı, bunu o 
yaptığı için rahatladım.

"Nasıl?"

"öyle" dedi, bu kez dudaklarını öne doğru büzüp güldü.

Ne tuhaf bir kadındı. Rahatsız etmişti bu gülüşleri beni. 
Ben de onu rahatsız etmek istedim:

"Sen mi istemedin çocuğunun olmasını, yoksa olmadı mı?"

Neyse ne! Ayıpsa ayıp... Madem o sormuyordu, ben ona 
soracaktım. O anlatsın biraz, anlatsın da sıra bana gelsin.

"Yoook oldu; oldu da yoklar."

Belki de hayatta değildi çocukları. Ne bileyim, konuşmu­
yordu ki doğru dürüst. Belki de hayattaydılar ama anneleri­
ni görmeye gelmiyorlardı. Televizyondaki programlar böyle 
hikâyelerle doluydu. Köylerdeki yaşlılarla röportaj yapan bir 
program var, ara ara denk geliyorum; oradaki yaşlılar yalnız­
lıklarından, çocuklarından şikâyet ediyorlar boyuna. Bu da 
öyleydi belli ki.

"Haaa, anladım, gelmiyorlar, demek istedin. Gelmiyor mu 
çocukların Selime Teyze?" diye sordum olabildiğince acıma­
sız bir ses tonuyla. Kadın bana dertlerimi anlatma fırsatı ver­
mediği için cezalandırıyordum onu.
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"Gelmiyorlar" diyecekti şimdi. Çocuklarının hepsini tek 
tek anlatacaktı. O anlatacak, bana sıra gelmeyecekti yine. Bel­
ki çocuklarını anlatırken, araya girer, "Ben de..." diye başlayıp 
kendi hayatımı anlatabilirdim ona. Ama hiç beklemediğim bir 
cevap verdi:

"Çocuklarım burda olduğumu bilmiyorlar, ben kaçağım 
kızım "
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Selvi Dallan

Ben ceviz kırarken geldi kız. Haşan getirdi, "Senin burda 
bekleyiversin" dedi kız için. İçimden "Bu köyün bekleme salonu 
mu ulan benim evim?" diye geçirdim. Desem oracıkta, ne Haşan 
kalır piyasada ne misedir... Ama demedim. Severim Hasan'ı. 
Sevmem aslında ama işimi görüyor. İşimi gören insanları 
severim, doğruya doğru. O buldu bu evi bana, o benim suç 
ortağım. Hasan'la ters düşmeyi göze alamam; şak diye çeker 
fotoğrafımı, gider emniyete memniyete, anında bulurlar beni. 
Fotoğrafa bile gerek yok; "Böyle böyle, bir teyzeyi saklıyorum 
bizim köyde" der, nasıl olduğunu bile anlamam, şu kapıdan 
Meral giriverir, boğa gibi...

Çocukların isimlerini, telefonlarını sorup duruyor Haşan. 
Bana bir şey olursa haber verecekmiş. "Bir şey olmaz bana" 
diyorum, vermiyorum. "Allah geçinden versin ama ölürsen 
ne yaparım?" dedi geçen gün. "Göm" dedim, "ölürsem bir 
kuyu kaz, at içine. Kimseye haber verme. Onu da mı ben dü­
şüneyim. ölmüşüm zaten."

Millet öyle yapıyor, kefenlik falan alıp koyuyor kenara, öl­
müşsün, daha ne gam? Yaşarken kimse koşmadı hizmetimize, 
ölünce bari azıcık hizmet etsinler. Onu da başkaları ahversin, 
onlar düşünsün.

23



Bu salak kız da gelir gelmez dayadı telefonu yüzüme. Otur­
muş ceviz ayıklıyordum, madem geldi, iki üç kelam edeyim, 
konuşayım dedim, tatlı konuşuyormuşum, yapıştı telefona. 
"Çekme" dedim; çekip de ne olacak? Geçen de binlerini ge­
tirdi Haşan, "Eee teyze anlat bakalım kimsin, kimlerdensin?" 
dedi misafirler. Ağzımı anyorlar, yer miyim ben?

"Kimselerden değilim yavrum. Kimim kimsem yok benim. 
Çocuğum olmadı, kocam öldü. Kaynımgille aynı bahçedeydi 
evlerimiz, rahat edemedim yanlarında. Ev anyordum, burayı 
buldum, taşındım" dedim. Yalana da nasıl alıştım, Allah affet­
sin. Her gelene aynı şeyi anlattım.

Bir tek bu kıza... Nasıl oldu bilmem, dalgınlığıma mı geldi, 
hiç anlamadım. "Senin çocuğun yok mu?" dedi, "Vaaar" demi­
şim. Var demezdim, kim sorsa "yok" derdim. Ne halt etmeye 
"var" dedim bu kıza? Var deyince, gerisini de söyledim. 'Tur­
da olduğumu bilmiyorlar" dedim.

Neden bu kıza yalan söylemedim? Ah Selime, senin kafa­
na tükürsünler... Çenene etsinler Selime. Kaçtığım öğrendi işte 
kız. Haşan dışında biri daha var şimdi gerçeği bilen. Haşan 
bile neyi biliyor ki? Aldığı paraya bakıyor, ötesi berisi umu­
runda değil. Belki ben katilim de ondan kaçtım, belki sakla­
nıyorum burda, belki dünya çeşit iş açacağım başına? Hiç dü­
şünmüyor. Dini imam para olmuş.

Ama kaç gecedir rüyasını görüyordum. Rüyamda birine 
anlatıyordum her şeyi; hem ağlıyorum hem anlatıyorum. Ağ­
larken uyanıyorum. Demek ki bu kızmış anlattığım. Aman, 
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neyse ne. Kime ne anlatacağımı başkasına mı soracağım? Bun­
ca şey olup bitmiş, buna mı dertleneceğim şimdi?

Bu kızın da çok umurunda sanki. Arkasını döner unutup 
gider. Şimdiki gençler hep böyle. Gam yok tasa yok. Bir şey 
anlatıyorsun, ötesini berisini sormuyorlar, gülüp gülüp elle­
rindeki telefona bakıyorlar. Buna da çıkışmasam bu da baş­
layacaktı telefonla oynamaya. Kızınca attı hemen telefonu 
çantasına. Korktu. Güzel kız ama donuk biraz. Eli kolu rahat 
hareket edemiyor. Bir sıkıntısı varmış da o onu böyle yapmış 
gibi. "Nerden bildin?" diyeceksin şimdi. Yetmiş iki sene yaşa­
yınca biliyorsun her bir naneyi. Görmediğin insan kalmıyor. 
Her çeşit insanla tanış oluyorsun. Bunun da bir derdi var, bel­
li. Sorsan "Ne derdin var?" diye, "yok bir şeyim" der. Heee, 
ben de inandım. Hakikat derdi olan, "yok" der, derdi olma­
yan dert uydurur zaten.

Elini uzattı ceviz kırayım diye. Tırnaklan lale tırnak... be­
nim küçük kızın tırnaklan gibi. Kendinden güzel, ötekilerin 
ellerine, tırnaklarına benzemez Yıldız7m elleri. Bak, kaç gün­
dür aklıma gelmiyordu. Bir tırnak ucu görüyorsun, hatırlıyor­
sun. Sonra unut, unutabilirsen... Analık çekilecek iş değil, ama 
işte bilemedik, doğurduk sapır sapır.

Kaç yaşında Yıldız şimdi? Otuz iki. Yıldız bile otuz iki 
oldu. Onu olsa neden doğurdum hiç anlamam. Salak Selime... 
Çocuk aldırmayı falan da öğrendiydik ama aldırmadım. Bi 
de hoşuma gittiydi kırkımda hamile kaldım diye. Tekne ka­
zıntısı... Torunum vardı heeey. Şimdi düşününce olacak şey 
değil. Tabii, Seher7in büyük çocuğu vardı ben Yıldız7a hamile 
kaldığımda. Seher de erken evlendi. Karşı çıktım. Bizim za- 
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martımızda okumak yoktu doğru dürüst, erkenden evlendik, 
erkenden anne baba olduk. Siz okuyun, acele etmeyin, koca 
hep bulunur, dedim. Dinlemedi beni. Evleneceğim diye geldi­
ğinde on yedi yaşındaydı. Liseyi zor bitirttik. Gerçi okuyan da 
okumayan da aynı oldu sonunda.

Yıldız'ı doğru dürüst emzirmedim. Utandım emzirmeye. 
Doğurmaya utanmadım ama emzirmeye utandım. Sütüm 
de pek olmadı zaten. Mamalar çıktıydı, mamayla besledik. 
Erkan'ı nasıl güzel emzirdiydim, çeşme gibiydi memelerim. 
Çocuk tıkanırdı emerken. Seher'i emzirdim mi? Emzirdim ga­
liba. Emzirmişimdir, başka ne yapacağım? Mama mı vardı o 
zaman? Onu nasıl büyüttüm hiç hatırlamıyorum, küçüktüm 
daha. Meral emmedi. Of ne zor insandı o... Bebekliği ayrı zor, 
çocukluğu ayrı zor; verirsin emmez, sallarsın susmaz; kaskatı 
kesilirdi ağlarken. Biz daha çocuk yapardık da o Meral'i bü­
yütürken tiksindim ben çocuktan herhalde. Bir daha çocuk 
mocuk istemedik, ne ben ne Mustafa.

Yıldız kazayla oldu. Aldırmadık. Utandık falan ama aldır­
mayı da hiç konuşmadık kendi aramızda, aklımıza bile gelme­
miş bak. Geçen sene bas bas bağırıyordu: "Ben zaten istenme­
yen çocuktum, dünyaya gelmem bile istenmedi" diye. Salak! 
İstemesek aldınrdık seni. İtikatsız, zannediyor ki çocuk anne 
baba isteyince oluyor; Allah isterse verir, istemezse vermez. 
İşte o kadar. İstenmeyen insan yok dünyada, herkes istenmiş. 
Kimin nasibinde hangi bebek varsa o geliyor, kimin nasibinde 
hangi ana baba varsa o...

Yıldız Hanım, senin nasibine de biz düştük. Ben de bilirim, 
hakkın belki bizim kucağımız değildi. Şöyle kendin gibi oku­
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muş, tahsilli, eli ayağı boyalı, açık kafalı bir anaya düşsen, an­
neciğim anneciğim diye peşini bırakmazdın ama riapalım be 
yavrum, nasibinde ben varmışım. Sen doğduğunda ablan ev­
liydi, benim torunum vardı. Kırk yaş şimdi çok değil belki ama 
o zamanlar öyle değildi. Biz kırkımıza geldiğimizde seksen yıl 
ömür yaşamış gibi olurduk. Çile mi çekiyor şimdikiler? Her­
kes herkesin hayatını kendi hayaü gibi sanıyor. O benzinlikteki 
adama ne dediydi Meral'in arkadaşı... Ne utandıydım o gün.

Meral boşandı kocasından, şimdi bir sürü kocası var. Hep­
sine "arkadaşım" diyor. Bir bildiklerimiz var, bir de bilmedik­
lerimiz; onlar kim bilir kaç tane? Bir tanesiyle beni almaya gel­
diler garaja. Meral hanım park edemiyormuş da çok yürümesi 
gerekiyormuş, yürümeyi de hiç sevmezmiş, arkadaşıyla gel­
mişler sağ olsunmuş, o arabada bekliyormuş, Meral beni ala­
cakmış, "Ben de geleyim seninle, ben arabada beklerim, sen 
anneni alırsın" demişmiş arkadaşı. Anlattı bunları yürürken... 
Anneni görmüşsün kaç ay sonra, anlatacağın bu mu Meral?
♦ _

Dk söyleyeceğin bunlar mı?

Bavulumu da almadı elimden. Kol çantasının sapını tut­
muş, önden önden bir yürüyüşü var. Mecburen peşi sıra yü­
rüdüm. Arabaya bindik. Arkadaşı inmedi arabadan. Bagajın 
kapısını içerden bir düğmeye basıp açtı herhalde. "Anneni gö­
rünce arabadan inmeyen adamdan ne sevgili olur ne arkadaş 
Meral" diyeceksin buna ama anlamaz.

Meral aldı bavulu elimden bagaja koymak için, "Ay ağır­
mış da" dedi. Edepsiz... Gelirken de ağırdı, taşırken de ağırdı 
ama elimden almak akima gelmedi. Ananın eski bavulunu ta- 
şısan süsün bozulur.

27



Neyse, koydular bavulu bagaja, çıktık yola. Benzin yok­
muş, benzin almaya diye durduk. Benzinlikte çalışan adama 
"Amca doldur" dedi Meral'in arkadaşı. Amca dediği adama 
baktım, kendisinden genç, Meral'den de genç. Yüzü kırış­
mış, saç sakal ağarmış ama gözünden belli olur insanın yaşı, 
yüzünden değil. Gözü küçülmemiş daha, koca koca bakıyor 
adam. Yaşlı falan değil ama gün görmemiş, çekmiş belli. Kim 
bilir kaç senedir çalışıyor sıcakta soğukta pompa başında.

Meral'in arkadaşı arabaya binince tutamadım kendimi. 
"Yalnız evladım, o amca dediğin adam senden küçüktür" de­
dim. Güldüler, öyledir, değildir derken, "Soruver canım" de­
dim, "aç camı da soruver." Sordu, "Kırk yedi" dedi adam. Elli 
beş yaşındaymış Meral'in arkadaşı. Koluna takmış dünya ka­
dar bileklik, kulağında küpe, elli beş yaşma gelmiş, daha dün­
yadan haberi yok. Şimdi ne dediler ona, yayınevi mi ne de­
diler, kitap yapıp satayorlarmış, orda çalışıyormuş Meral; bu 
küpeli de ordan herhalde. "Vaaay be kırk yedi yaşmdaymış 
amca" dedi durdu yol boyunca. Meral de "Bakmıyorlar ken­
dilerine; ekmek, şeker, sigara, yaşlanıyorlar tabu" demez mi... 
"Sizdeki rahat amcanda olsa, amcan da yaşlanmazdı" dedim. 
Meral'in ön koltuktan bir dönüşü var bana, yedi beni gözle­
riyle, yedi. Eve gidince bir torba laf etti, yok kimle nasıl ko­
nuşacağımı bilmezmişim de, yok rezil etmişim onu arkadaşı­
na... Söylendi durdu kendi kendine. Açacaksın ağzım, "Meral 
Mercii, sen kendinden küçük adama amca derken, vaktinden 
evvel yaşlanan adama bakmamış kendine derken rezil olduy- 
dun zaten Meral. Sen kendine bak Meral. Yüzüne ne yaptır- 
dıysan başka birine benzemişsin, ben seni böyle mi doğurdum 
Meral?" diyeceksin. O zaman görecek rezil olmak neymiş.
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Ama demedim, demem. İki gün kalıp gidecektim zaten. 
Kavga etmeye gitmemiştim, görmeye gitmiştim. Son bir kez 
görüp dönecektim. Usulca "Kusura bakma lazım, annen yaş­
landı iyice, ne dediğini bilmiyor. Affet beni, mahcup ettim 
seni arkadaşının yanında" dedim. Oysa yaşlanmadım. Kafam 
gayet yerinde, ne dediğimi de bal gibi biliyordum Allah'a 
şükür.

Buraya kaçmadan önce ilk Meral'e gitmiştim. Verdiğim ka­
ran tasdik etmem gerekiyordu. Vazgeçmemek için önce ona 
gittim. İki gün onun evinde kaldım. Ne kadar doğru bir ka­
rar aldığımı bir kez daha anladım. Sonra Seher7 e gittim, sonra 
da Erkan'la Yıldız'm yanma, Ankara'ya. Hepsiyle helalleştim. 
Hepsini son bir kez gördüm.

Erkan beni otobüse bindirdi, işi çoktu. "Sen git annem, bek­
leme beni" dpdim. "Tamam anne, yolun açık olsun" dedi "Sağ 
ol yavrum" dedim, el salladım camdan. Erkan gitti, sonra da 
indîm otobüsten. Şimdi diyeceksin ki, ya otobüs hareket ede­
ne kadar bekleseydi? Beklemezler. Hangi çocuğunun bekleyip 
beklemeyeceğini bilirsin. Erkan beklemez. İşi çok. Pek çok işi 
var. Ona "Hadi işine git" de, koşa koşa gider. Anneleriyim, ci­
ğerini bilirim hepsinin.

İndim otobüsten. Hasan'ı aradım. "Yedi saat sonra gelebili­
rim ancak" dedi. "Olur" dedim. "Yedi saat beklerim ben seni, 
bir şey değil. Ne var beklemeye." Ömür beklemekle geçiyor 
zaten.

Otogarda oturdum. Haziran başıydı, ne sıcak ne soğuk. 
Teşbihimi çıkardım, çektim teine tane, örgümü çıkardım, yeni 
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yeleğe başladıydım, selvi dallan örneği. Pek güzel oldu. Biti­
rince Haşan'm karısına yolladım, giysin diye.

İnsanları izledim o gün garajda oturduğum yerden. Vızır 
vızır insanlar, kannca gibi... Herkesin ne çok telaşı var dün­
yada, yarabbim. Kimse durduğu yerde durmuyor. Otobüse 
binen, otobüsten inen, tuvalete koşan, yolcu uğurlayan, yolcu 
karşılayan, çay dağıtan, su satan... Sadece garaj değil, her yer 
öyle. Çık çarşıya, otobüs durağına otur da seyret: îşe giden, iş­
ten gelen, bakkala giden, pazara giden, ne bileyim, okula, no­
tere, hastaneye, postaneye koşan... Şöyle bir dur bak, her şey 
hareket ediyor, kıpır kıpır dünya... Bir ben duruyorum durdu­
ğum yerde.

Neyse ben otogarın bankında otururken bir kadın geldi; 
benim gibi tek başına. O da oturdu yanıma. Selamünaleyküm, 
aleykümselam, başladık konuşmaya... Kızından dönüyormuş, 
Sivas'a gidecekmiş. Torununa bakmaya gelmiş Ankara'ya. 
Kızı ameliyat olmuş da hem kızma hem torununa bakmış, 
çok yorulmuş günlerdir. Kızı uğurlarken bir kere bile, "Allah 
razı olsun anne" dememiş. "Dönüyorum şimdi Sivas'a, hasta 
annem var, ona bakacağım. Onun kafası gitti çoktan, kimseyi 
tanımıyor. Kocam bana 'Tek salak sen misin bu ailede' diyor. 
Kızıma giderken annemi ona bırakamadım, erkek kardeşime 
götürdüm bir haftalığına. Her gün arıyor 'Abla ne zaman ala­
caksın annemi, ne zaman geleceksin' diye. Kızım, gitme anne 
diyor; kardeşim, gel diyor. İkiye bölünebilsem diri diri böle­
ceğim kendimi. Herkese ben koşuyorum, kimseye yetemiyo­
rum, kimseye de yaranamıyorum. Bir kere Allah razı olsun 
diyen yok" dedi.
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Kolundan tuttum, "Allah senden razı olsun" dedim üstüne 
basa basa. "Ben bari diyeyim" dedim içimden. Gerçekten de 
dedim. Çünkü biliyorum evlada yaranamamanın ne demek 
olduğunu. "Tutayım şunun elinden" diye geçirdim içimden, 
"gel kız, dönme Sivas'a, gel benimle. Bak beni almaya gelecek 
Haşan. Ben kaçıyorum, sen de gel benimle" diyeyim. Neydi 
o masal, Bremen Mızıkacıları gibi gel beraber kaçalım... Ha 
ha haaaaay... Ay ne güldüm kendi kendime. Kadm da dönüp 
baktı, kendi kendime güldüm diye.

"Allah gülmekten ayırmasın" dedim.

"Amin" dedi, kafasını salladı, daldı gitti uzaklara...

Sekiz saat bekledim otogarda. Tost yedim. Çay içtim. Tes­
pih çektim. Gecikti ama geldi Haşan. "Ya Allah bismillah" de­
dim, bindim arabasına. Telefonu da garajda unutuverdim.

Yallah!
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Televizyondaki Revani

Kaçak mısın? "Burda olduğumu bilmiyorlar, ben kaçağım" 
dedi Selime Teyze, önce ne dediğini anlamadım. Güldüm 
öylece, alışmıştım; geldiğimden beri ne derse şaka mı ciddi 
mi anlayamıyor, gülümseyerek cevap veriyordum. Yine öyle 
yaptım. Ama iki saniyelik bir gülümsemeden sonra söyledik­
lerinin ağırlığının farkına vardım.

’'Nasıl?" dedim, şaşkınlıkla.

"Basbayağı öyle işte, bilmiyorlar burda olduğumu. Kaçtım 
ben" dedi Selime Teyze, dudaklarını büzüp gülerek.

Kaçtan ıru sen? Nasıl yani, nereye kaçıyorsun? "Alzheimer 
falan herhalde" diye düşündüm. Gelip gidiyor kafası. Ergen 
misin, evden kaçtım, ailem nerede olduğumu bilmiyor falan... 
Koskoca kadm, nereye kaçıyorsun, kimden kaçıyorsun? Ço­
cuklarım burda olduğumu bilmiyor da ne demek?

"Kimden kaçtan Selime Teyze?" diye sordum çekinerek. 
Saçma sapan bir cevap verecekti şimdi, eminim. Bunama böy­
le bir şey olsa gerek. Yunan askerlerinden kaçtım falan diye­
cekti kesin.
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"Çocuklarımdan kaçtım kızım. Herkesten kaçtım. Kimse 
bilmiyor burda olduğumu Hasan'dan başka. Bir de sana söy­
ledim işte, o kadar."

"Bana neden söyledin ki?"

"Bilmem. Kaç gecedir rüyamda birine anlatıyorum olan­
ları. Sen geldin, belki de sensindir dedim. Sana söyledim 
işte."

Çattık. Köyde üç hane kalmış, delisi de bana denk geldi.

"Ben bi eşimi arayayım" dedim Selime Teyze'ye. "Nerde 
kaldı, bilmem ki. Hep böyledir, gittiği yerde unutur kendini."

Korktum galiba biraz. Kalkıp yola doğru yürüdüm. Yü- 
rüye yürüye uzaklaşsam buradan, nereye giderim? Kimse 
yok köyde, kimseyi tanımıyorum ki. Yolu da bilmiyorum. 
Ne halt etmeye geldim buraya? Fırat gelene kadar bekleye­
ceğim şimdi. Fırat'ı bile doğru dürüst tanımıyorum; bir haf­
ta önce tanıştım. Niye takıldım adamın peşine? Yüzüme gü­
len bir adam buldum diye hemen yapıştım yakasına.

Fırat'ı "Yarın yürüyüş yapalım mı?" diye aramıştım. "Çok 
isterdim ama şehir dışına gidip gelmem lazım, ailemden bir 
yer kalmıştı, bir gidip bakacağım, tapu işleri falan... belki bu­
tik otel yaparım diyorum. İstersen sen de gel, değişiklik olur, 
bana da yol arkadaşı olursun" demişti. Atlamıştım hemen: 
"Oluuur, gelirim." Şehir dışı dediği yer neresi, onu bile sor­
mamıştım.
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Sormazsan, düşünmezsen olacağı bu: Balıkesir'de, Allah'ın 
unuttuğu bir köydeyim. Deli mi akıllı mı belli olmayan bir 
kadınla yok ceviz, yok çıra, yok "kaçtım", yok "kayboldum" 
muhabbetleri...

İtiraf et Meltem: Butik otel lafına geldin buraya. Fırat umu­
runda değil! Umurumda değil tabii, neden olsun bir hafta önce 
tanıdığım adam? Ama butik otel umurunda. Umurumda evet... 
Senelerdir çalışıyorum, senelerdir tek başıma hayatta kalabil­
mek için didiniyorum. Mehmet'le evlendim, biraz destek olur 
dedim; işten ayrıldıktan sonra onun bakımını da üstlendim. Kaç 
senedir evin bütün yükünü, bütün sağlık harcamalarımızı, bü­
tün tatil harcamalarını, bütün bütün bütün masrafları tek başına 
göğüsledim mi? Göğüsledim. Sonuçta terk edildim mi? Evet.

Yarın ne olur, işten çıkarsam ne olur, parasız kalırsam, has­
talanırsam, çalışamazsam... Bunları düşünmekten yoruldum 
tükendim artık. Bundan böyle rahat etmeyi istemek hakkım 
değil mi? Çalışmamak değil istediğim şey; evde oturmak da 
değil. Gezmek, tozmak, alışveriş yapmak peşinde değilim. Sa­
dece yarını, beş sene sonrasını, on sene sonrasını düşünmek 
istemiyorum.

Rahat dediğim şey, kafa rahatlığı. Bana para harcayan de­
ğil, benden para almayan biri olsa yeter. Durumu iyi olsun, 
"Artık gelecek kaygısı duyma, ben varım" desin. "Bana bir 
şey olursa o var" diyebileyim, "birlikte hallederiz" diyebilsin, 
böyle biri olsun. Gelecekse böylesi gelsin diyordum.

Bak, Fırat telefonda butik otel yapacağım diyordu. Az pa­
rayla mı olur otel? Gidip bakmak istedim; nasıl bir yer, deniz 
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görüyor mu, gelen olur mu, tutar mı, kazandırır mı... Belki 
evlenirdim Fırat'la, istifa ederdim işten, gidip butik otelimi­
zi işletirdik. Şirkete harcadığım mesaiyi, hatta daha fazlasını 
kendi otelimize harcardım. İşyerindekiler şans eseri gelirdi bir 
gün otelimize, "Aaaa Meltem Hanım, çok şaşırdım, siz de mi 
buradasanız?" derlerdi.

Kim gelirse gelsin fark etmez... Ben de derdim ki "Burası bi­
zim otelimiz... Hoş geldiniz." Haber yayılırdı şirkette: "Kurum­
sal iletişimde Meltem Hanım vardı ya, onu gördüm geçen gün, 
Kaz Dağlan'nda çok güzel bir otel işletiyor, valla bravo kadına."

Ya da babamlar gelirdi. Onlar şans eseri gelmezdi; ben da­
vet ederdim. "Siz benden bir göz odayı esirgediniz, buyurun 
ben sizi otelimizde misafir edeyim" derdim.

Bütün bunları, Fırat telefonda anlatırken düşündüm, hızlı­
ca cevap verdim: "Aslında çok bunaldım ben de, valla bana 
da iyi olur. İşlerimi ayarlayayım, yazayım sana birkaç saate" 
dedim, hemen izin formunu doldurdum.

Mehmet ten ayrıldığım için tatil yapmamıştım yazm. Her­
kes yıllık iznini kullanırken ben. tatile çıkamamıştım. "O kadar 
çok iş var ki, nereye tatile gideceğim, eve bile gidemiyorum. 
Herkes tatilde, kimsenin umurunda değil iş güç, herkesin ye­
rine çalışmak zorunda kaldım" diyerek kendimi işyerine de­
mirlemiştim resmen.

Oysa aksayan hiçbir şey yoktu şirkette, o kadar da yoğun 
değildik Kocamdan ayrıldım ve benim birlikte tatile gidebi­
leceğim arkadaşım yok, tek başıma da gidemem, diyemiyor- 
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dum. Şimdi Fırat, şehir dışına gitmekten bahsediyordu, butik 
otel diyordu... atladım hemen.

"Birkaç gün Kaz Dağlan'na kaçacağım, çok bunaldım" de­
dim ofistekilere. Sabah erkenden çıktık yola.

Kaz Dağlan'na kaçmıştım işte, Selime Teyze de "Kaçtım" 
diyordu; o da buradaydı. Kaz Dağlan'na kaçmış kadın... Aynı 
şey. Ben söyleyince havalı oluyordu, o söyleyince kadına deli 
diyordum. Belki sahiden kaçmıştı kadın. Belki sahiden nerede 
olduğunu bilmiyordu çocuklan. Yok yahu, öyle şey olur mu? 
Yaşlı kadın nasıl kaçacak? Hem insan annesinin nerede oldu­
ğunu bilmez mi?

Bazen bilmez.

Sen biliyor musun Meltem, annenin nerede olduğunu?

Tüylerim diken diken oldu içimdeki ses bunu sorduğun­
da. Ben de annemin nerede olduğunu bilmiyordum. Hikmet 
Annemin nerede olduğunu biliyordum; o babamın yanında, 
evlerindedir. Daha geçen ay babamla konuşurken, arkadan 
"Selam söyle" demişti. Öz annem peki? Kalp atışım hızlandı, 
ben de annemin nerede olduğunu bilmiyordum

Kaçmıştı annem. Hikmet Anne söylemişti bana. Bunu bir 
kere duydum. Bazı şeyleri bir kere duymak yetiyor; her şeyi 
anlıyorsun.

Babaannemin yaranda büyüdüm ben. Babaannem, dedem 
ve ben... Babamın evi ayrıydı, uzaktı bize. Arada sırada ba­
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bam alıp beni evine götürüyordu. Bazen biz babaannemle gi­
diyorduk. Hikmet Anneme "anne" dememi istiyordu babam. 
"Oluuur" diyordum.

Zannediyordum ki herkesin babası ve annesi ayn evlerde­
dir; bütün çocuklar babaanneleriyle kalır, arada sırada anne 
babasının yanına gider. O evlerde babalar kızlarıyla daha 
çok ilgilenir, anneler daha uzak durur; babalar sarılır, anne­
ler sarılmaz. O evlerde annene "anne" dersin, o seni mutfak­
ta bir kenara çeker ve "Sen bana anne deme olur mu Meltem, 
illa diyeceksen Hikmet Anne de" der. Ben sanıyordum ki 
bütün çocukları babaannesi annesinden daha çok sever. Ben 
sanıyordum ki bütün çocuklar anne babasının evini ziyaret 
eder, onları görür, vakit geçirir, sonra babaannelerine geri 
dönerler.

Öyle değilmiş. Bunu ilkokula başlamadan önce öğrendim. 
Hikmet Anne hamile kaldı, bir kardeşim oldu ve o babaanne­
min evine gelmedi. Her gittiğimde "Melda da bizimle gelsin, 
o neden babaanneme gelmiyor?" diye ağladım durdum. Mel­
da kalıyorsa ben de kalayım dedim. Ne o geldi ne ben kaldım.

O zaman anlattılar bana: Hikmet Anne, babamın ikinci 
eşiymiş. Babamın evinde, salondaydık. Hikmet Anne bebeği­
ne sımsıkı sarılmış, sallıyordu. Tamam anladım, dedim. O be­
nim annem değil. Tamam.

"Benim annem nerde peki?" Çalışmamışlardı bu soruya. 
Babam, "öldü" dedi. Hikmet Anne, "Kaçmış" dedi. Babam 
Hikmet Anne'ye çok sert baktı. Bebeğini alıp yatak odasına 
gitti babamın ikinci kansı. Beni de birinin kucaklayıp götür- 
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meşini o kadar istedim ki o an... Biri de beni alsın, Hikmet 
Anne'nin Melda'yı kucakladığı gibi kucaklayıp götürsün bir 
odaya. O odadan hiç çıkmayalım... Kimse kucaklamadı.

Babaannem elimden tuttu, "Hadi biz gidelim artık" dedi. 
Babam bana para verdi. Eve döndük. Otobüste babaanneme 
"Annem nereye kaçmış babaanne?" diye sordum.

"Başka kocaya" dedi. Sonra da söylediğine pişman olup 
"Sen bakma Hikmet7 e, lohusa o, bilmiyor ne dediğini, öldü 
annen, melek oldu. Ayyy aman hadi boşver şimdi kız... Eve 
gidince revani yapalım mı?"

Omuzlarımı silktim. Babaannem eve gidince revani yaptı. 
Kekini ben çırptım. Dedemin anlattığı Parmak Çocuk masalı 
aklıma geldi. Çocuğu olmayan kadın hamurdan çocuk yapı­
yordu kendine. Ben de anne yapıyordum sanki kekten. Reva­
niden anne... Çok tatlı, şerbetli bir anne.

Bekledim, bekledim... Pişince bekledim, şerbetini dökünce 
bekledim, soğuyunca bekledim. Revani, anneye dönüşmedi

Yemekten sonra babaannem, "Çok güzel, kınız yesene re­
vanimden" diye uzattı tatlı tabağını. "İstemem" dedim, "reva­
ni sevmiyorum."

"Geçen hafta bayılıyordun da, bu hafta niye sevmiyon?" dedi.

"Sevmiyom" dedim, "bu hafta sevmiyom, bundan sonra 
revani sevmiyom, var mı?"
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Annemin kaçtığı konusu bir daha hiç açılmadı. Babama 
sormadım. Hâlâ sormadım. Annemin mezarı nerede diye sor­
madım. Nereye, ne zaman kaçtı diye de sormadım. Kaçmış ya 
da ölmüş, ne fark eder. Yoktu işte.

Melda'nın annesi vardı, benim yoktu. Babaannem vardı. 
Babaannem de Melda'yı hiçbir zaman beni sevdiği gibi sev­
medi, ona bir oda ayırmadı, bir kere bile cevizli sütlaç yapma­
dı. Sonra babaannem öldü... Melda'ya bir kere bile cevizli süt­
laç yapmadan öldü.

Ondan bir sene sonra da dedem öldü. Melda'yla bir kere 
bile bulmaca çözmediler. Dedem ona bir kere bile "Soldan 
sağa üç harf, yukardan aşağıya yedi harf' demedi. Biz çözdük 
o bulmacaları...

Kendi hayatımın bulmacası ise öylece kaldı. Bir sürü boş 
kutu, bir sürü cevapsız soru... Soldan sağa, yukarıdan aşağı­
ya bütün kareleri tek tek doldurabileceğim, bir kucak hüzünlü 
kelime...

Babaannem ve dedem ölünce liseyi, üniversiteyi yatılı oku­
dum. Bana evlerinde kıvrılıp yatabileceğim bir kanepe vere­
mediler. Ben onlardan uzaktaydım. Ama yine de aklım hep o 
evdeydi. Garip bir şekilde ümidimi hiç kesmedim. Bir gün ça­
ğıracaklardı, bir gün açacaklardı kapılarını bana da. Bir yerde 
anlayacaktı babam yaptığı yanlışı. Evleneceğimi haber verdi­
ğimde bana düğün tarihini sormakla yetindiler.

Geldiler ama. Melda, Hikmet Anne ve babam düğünüme 
gelip bilezik takıp gittiler. Bayramlarda giderdim eskiden, son­
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ra gitmez oldum. Arıyorum ama... Hâlâ arıyorum. Bir umudum 
olduğu için değil, nedenini bilmediğim sebeplerle arıyorum. 
Her defasında artık aramayacağım, dediğim halde arıyorum. 
Konuşacak hiçbir şeyimiz yok ama yine de konuşuyoruz.

Arasam şimdi babamı, "Benim annem nerde baba?" de­
sem... Ne güzel konuşacak bir konumuz olur.

Annemin nerede olduğunu bilmiyordum ve Selime Teyze'ye 
"İnsan annesinin nerede olduğunu bilmez mi?" diyebiliyor- 
dum. insan annesinin nerede olduğunu bilmez mi, Meltem? 
Nasıl bir salaksın sen? Kaç yaşmdasm Meltem? Otuz dört! 
Otuz dört yıldır bu soruyu neden sormadın?

Sormadım, çünkü istenmemekten korktum. Birinin daha 
beni istememesini kaldıramazdım. Bundan kaçtım. Bunu şim­
di böyle bir çırpıda söyleyebiliyorum ama kendime itiraf et­
mem yıllarımı aldı.

Çocukken o evde yaşadığınım hayalini kurardım. Melda'yla 
aynı odada kalırdık. Akşamları salonda televizyon izlerdik. 
Hikmet Annem Melda'ya sarılırdı, babam bana; kucak kuca­
ğa otururduk. Televizyonda komik bir film olurdu, güle güle 
izlerdik. Bir tepsiye elma, portakal, mandalina dizerdi Hikmet 
Anne; ikimize de soyar soyar yedirirdi.

Sonra "Uyku saatiniz geldi, hadi bakalım yataklarınıza" 
derdi babam; ikimize de şakacıktan kızardı, biz gülerek oda­
mıza giderdik. Duvarlarımıza posterler yapıştınrdık, perde­
mizi aralık bırakırdık, sokak lambasının ışığı vururdu odamı­
za. Konuşa konuşa uyuyakalırdık Melda'yla.
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Sabah okula giderdim, koşarak eve gelirdim. Kuru köfte, 
patates kızartması yerdik. Hem de her gün. Babam beni iste­
seydi, böyle olurdu. İstemedi.

Biz de babaannemlerle akşamlan televizyonda film açıyor­
duk. Dedem daha filmin başında horlamaya başlıyordu. Son­
ra babaannem uyuyordu. Tek başıma tadı olmuyordu filmin. 
Kapatıp odama gidiyordum hemen. Baştan sona izlediğim 
hiçbir film olmadı. Hâlâ yok.

Odama gidip ders çalışıyordum. Başarılı olmak için değil, 
yalnızlıktan. Konu tekrarı, ertesi günkü ders hazırlığı, testler, 
konu anlatımları, temize çekilmiş ders notlan... Her gün bir 
diğerinin tekranydı evde. Değişik hiçbir şey olmuyordu. Yaşlı 
insanların onlarla birlikte yaşlanan bütün eşyalan gibi, ben de 
yaşlanarak geçiriyordum çocukluğumu. Hayat böyle akıp gi­
decek sanıyordum.

Sonra babaannemle dedem öldü. Evde tek kalamayaca­
ğım için yatılı okula gittim. Al sana değişiklik... Ağladım. İlk 
zamanlar her gece ağladım. Herkese "Annem babam öldü, o 
yüzden yatılı okuldayım" dedim. Yalan değildi aslında; ba­
baannem ve dedem ölmüştü, annem babam sayılırlardı. Ama 
gerçek de değildi. Annem ve babam hayattaydı.

Annem hayatta mıydı sahi? Bilmiyordum. Ama bunu öğ­
renmeye de onu arayıp bulmaya da cesaret edemedim. O da 
istemezse beni, ne olacakta? Bir kez daha mı geri çevrilecektim?

Annemi hiç aramadım. Benim annem babam ölmüştü, 
güya amcam para gönderiyordu. Okuldaki kızlara "Amcam 
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okutuyor beni" diyordum. "Pek gitmiyorum, yengem biraz 
ters bir kadm, kuzenim de iyi bir kız aslında ama ne bile-

diyordum.

Bu yalana kendimi inandırdım. Hayatım kendimi inandır­
dığım yalanlarla doluydu. Melda'nın bana doğrudan "abla" 
demesine izin vermedim; "Meltem Abla" dedirttim. İhsanlar 
kuzenlerine öyle derdi, o da öyle desin.

Sonradan babam ve Hikmet Anne'nin bir kızlan daha oldu: 
Yelda. Melda, babamla aramızda koca bir çatlak açmıştı; Yel- 
da ile bu çatlak uçuruma dönüştü. Yelda'yı çok az gördüm. O 
benim kardeşim... Güya kardeşim. Ama kaça gidiyor, dersleri 
iyi mi, mezun oldu mu, neleri sever, hiç bilmiyorum. Tek ço­
cuğum ben; beni bunun böyle olmadığına kimse inandıramaz.

Belki annemin de çocukları olmuştur. Belki değil, kesin ol­
muştur. Ölmediyse kesin olmuştur yani. Kaçtaysa hakikaten 
Hikmet'in dediği gibi, kesin en az iki çocuk doğurmuştur git­
tiği yerde. Çok kardeşti bir tek çocuğum ben.

Mehmet'e anlattım bütün bunlan. Bir tek ona anlattım. 
Gerçeği anlattım, söylediğim yalanlan anlattım. O yalanların 
altında nasıl ezildiğimi, nelere kırıldığımı, nelerden korktu­
ğumu anlatmaya çalıştım. Başlangıçta ilgiyle dinliyor gibiydi, 
sonra aslında hiç dinlemediğini anladım.

"Çok da şey yapma ya, sonuçta dünyadaki tek kimsesiz in­
san sen değilsin" dedi bir gün. O kadar uzaktan geldi ki sesi... 
Dünyadaki tek kimsesiz kimse olmayı, dünyadaki pek çok 
kimsesizden sadece biri olmaya tercih ederdim. Kimsesizlik 
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öyle bir duygu ki, kimsenin tatmasını istemem. Mehmet bunu 
asla anlayamaz. Yine de ona kendimi anlatabileceğimi düşü­
nüyordum. Kocamdı ya o benim; anlardı her halimden. Baba­
annem, dışarıdan eve her girdiğimizde "Evceğizim evceğizim 
sen saklarsın halceğizim" der, sonra dedeme döner "adamca­
ğızım adamcağızım sen anlarsın halcağızım" diye eklerdi. Ben 
bunu gerçek sanıyordum, bu ev benim de halimi saklamalı, 
kocam her hellimden anlamalıydı. Birlikteliğimize böyle bir 
anlam yüklemiştim.

Annemin yokluğunu nasıl derinden hissettiğimi anlattığım bir 
akşam, "Ya bu kadar dertleneceğine gidip bulsana" dedi bana.

"Kimi?"

"Anneni."

"Annemi mi?"

O beni bulsun Mehmet. O beni arasın. Ben annemin varlı- 
ğından bile emin değilim. Ama o benim varlığımdan emin. O 
doğurdu beni. O neden aramadı, neden bulmadı beni, neden 
geride bıraktı diye sormuyorum bile bak; neden dönüp bir 
kere olsun aramadı?

Babam beni terk etmemiş mi oldu Hikmet'le evlenip başka 
eve gidince? O da terk etti. O neden almadı beni yanına? O 
neden hiç değilse babaannem ve dedem ölüp de yapayalnız 
kaldığımda açmadı bana kapısını? Melda neden ağlamadı bir 
kere bile "Ablam da bizimle kalsın" diye? Hangi aileyi arayıp 
bulacağım Mehmet? Sana ne kolay bunlan söylemek..
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Doğruyu söylemek gerekirse Mehmet, beni hep uzak bir 
tanıdığın hikâyesini dinliyormuş gibi dinledi. Ona üniversite 
sınavına yalnız girdiğimi, herkesin bir bekleyeni varken beni 
kimsenin beklemediğini anlatırken bir gün, "Sen kaç net yap­
mıştın peki?" diye sordu. O an anlatmayı kestim. Kabul etme­
liydim; kocam benim bugünümle ilgiliydi, oysa ben dünden 
bugüne hiç gelemeyecektim.

Mehmet; annesi, babası ve kız kardeşiyle, teyzeleri, amcala­
rı, yeğenleriyle sıkı sıkıya sanlı bir kozanın içinde yaşıyordu. 
Benim de oraya çekilmemi istiyordu. Sevgi doluydu insanlar; 
laf olsun diye söylemiyorum, gerçekten sevgi doluydular. Du­
rup durup sarılıyorlardı birbirlerine. Hitaplarının sonu sürekli 
"-çiğim" ile bitiyordu. İşten, okuldan eve gelince herkes birbi­
rine sarılıyordu; sarılarak televizyon izliyorlardı.

Anne yemek yapmca herkes defalarca "Eline sağlık" di­
yordu. Anne yemek yapıyordu; sürekli, mutlulukla, hiç söy­
lenmeden, kendini yemeğin içine doğrayarak adeta... Küçük 
kuzenler banyodan çıkınca bütün aile "banyo yaptı" diye se­
viniyor, çocukları öpüyordu. Bir bebek dünyaya geldiğinde 
evin içinde yeni bir gezegen bulunmuş gibi hayret, şaşkınlık, 
mutluluk, zafer duygulan birbirine karışıyordu.

Mehmet'i herkes çok seviyordu. Her gün annesi ayn, ba­
bası ayn, kız kardeşi ayn anyordu. Kız kardeşi "abi" demi­
yordu, "abiciii" diyordu. Bebekken "abicim" diyemezmiş de 
"abici" dermiş. Üniversiteye gidiyordu kız biz evlendiğimiz­
de, yine de "abiciii" diyordu Mehmet'e. Koskocaman kız, adı 
Nükhet; bütün aile Nünü diyordu kıza.
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Deli oluyordum bu hallere. "Sinir oluyorum bu kızın sana 
abid demesine" dedim bir gün. "Sen Nünü'yü mü kıskanıyor­
sun Meltem? O benim bir tanecik kız kardeşim, onu nasıl kıs­
kanırsın? Hastasın sen" dedi Mehmet.

Ben Nününüzü falan kıskanmıyordum sizin. Herkesi kıs­
kanıyordum. Adaletsizliği kıskanıyordum. Sevginin size böy­
le boca edilirken, bana ve benim gibi pek çoklarına damla 
damla verilmesine dayanamıyordum.

Çünkü ben bir ailenin içinde olmanın ne olduğunu bilmi­
yorum. Çocukken bana babaannem ve dedemden başka kim­
se sarılmadı. Beni durduk yere kimse öpmedi.

1

Baban bir keresinde elini omzuma koydu, sarılıp kendi­
ne doğru çekti. Kendimden hâlâ utanıyorum ama babanın 
bana sarktığını düşündüm, Mehmet. Bunun için beni suçla­
yamazsın. Ben baba sarılmasının ne olduğunu bilmiyorum. 
Benim babam, Hikmet Anne kızacak diye yanıma bile otur­
mazdı. Bana sarılan erkekler sen ve senden önceki sevgilile­
rim di.

Baban bana sarılınca, omzumu kurtardım elinden, uzaklaş­
tım. Kötü bir andı ama bilerek yapmadım. Kimse bir şey de­
medi, kimse bir şey anlamadı. Yo, "Kimse bir şey anlamadı" 
diyemem; olan biten her şeyi, dört yıllık evliliğimizin her anı­
nı, benim sizin ailenize olan bakışlarımı, size tutunamayışımı, 
her şeyi, herkes "Meltem bizi sevmiyor" diye anladı.

Meltem şaşkındı sadece. Meltem'den çok hızlı ayak uydur­
masını beklediniz. Meltem'in tanımadığı duygulan hemen ka­
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bul etmesini beklediniz. Meltem'in nereden geldiğini, yoksun­
luklarını, özlemlerini hiç düşünmediniz.

Olmadı. Ben sizin sevginize karşılık veremedim, insan al­
madığını veremiyor. Alışırdım belki; ilişkimiz uzun sürse, 
belki boş olan ruhumu doldururdum bütün o sıcak ilişkilerle; 
ben de sevmeyi, sarılmayı, kucaklaşmayı öğrenirdim, öğre­
nirsem yapardım, biliyor musun? Ama zaman alırdı.

Birlikte olduğumuz zaman buna yetmedi. Senin beni anla­
mana da yetmedi. Açıkçası çaba da göstermedin anlamak için. 
Dolayısıyla sana kucaklayacağın bir çocuk da veremedim. İste­
miyorum çünkü. İstemiyorum. İyi bir anne olamamaktan kor­
kuyorum; dünyaya yeni bir Meltem getirmek istemiyorum. Bir 
ailenin ne olduğunu bilmediğim için evliliğim yürümedi. Bir 
annenin ne olduğunu da bilmiyorum, o nasıl yürüsün.

Başıma keskin bir ağrı girdi. Bütün bunları, kısacık bir anda 
hatırlamak, göçük altında kalmak gibi. Tüm olumsuz duygu­
lan, yaşantıları, gergin anlan, hataları, kırgınlıkları, kavgaları 
bir anda hatırlamak... Korkunç. Ve zihnim bunu bana hep ya­
pıyor. Başım ağırlaştı, taşıyamaz oldum. Fırat71 da aramadım.

Köyün sokaklarında yürüdüm. Selime Teyze'nin evini göz­
den kaybetmemeye çalışarak... "Kaçağım" dedi kadın. "Kaç­
mış." Bu ses Hikmet Anne'nin sesi. Onun sesini duyuyorum. 
"Kaçmış" diyor. Susmuyor.

"Senin annen kaçmıştı, bu kadın da kaçmış. Çocuklarını 
bırakıp kaçmış. Arkasmda kim bilir kaç Meltem bırakarak 
kaçmış. Senin annen de kaçmıştı Meltem. Annen terk etti 
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seni. Annen senden kaçtı Meltem. Bu kadın da çocuklarından 
kaçmış."

Yolda bir taşın üstüne oturdum. Boynumu ovdum.

Çocukken bunu çok düşünürdüm. Kaçmak için birinin 
seni kovalaması gerektiğine inanırdım. Çocuk aklımla, anne­
mi binlerinin kovaladığını, onun da bu yüzden kaçtığını hayal 
ederdim. Zihnimdeki annem, oradan oraya koşturan, kan ter 
içinde kalan, yıkık ve metruk binaların arasında saklanan bi­
riydi. Soluk soluğa kaçıyordu.

Çok üzülürdüm annem için. Kaçan annem için. Kim bilir 
ne kadar yorgun düşmüştü kaçmaktan, koşmaktan, saklan­
maktan, hayatta kalmaya çalışmaktan.

Büyüyünce, kaçmanın böyle bir şey olmadığını anladım. 
Ama yine de onu hep hareket halinde, asla durmayan, hep 
uzaklaşan bir siluet olarak düşündüm. Kaçan bütün anne­
lerin -çocuğunu terk eden tek anne benimki değildi ya- bir 
yerlerde dolandığını, aradığını, koştuğunu, en azından hu­
zursuzca kımıldadığını hayal ettim. Hepsi evlatlarını arıyor­
du zihnimde.

Oysa Selime Teyze oturmuş ceviz ayıklıyordu. Olması ge­
reken yerde olmayan bütün anneler sanki onun üzerinde top­
lanmıştı. Kaçan bütün anneler evlatlarını aramak yerine, önle­
rinde bir tas, ceviz ayıklıyordu.

Garip ama bunu ilk kez o an idrak ettim. Annem hayatına 
devam ediyordu. Hiçbir şey olmamış gibi. Beni terk etmemiş 
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gibi. Belki taze fasulye ayıklıyordu şu an evinde, belki reçel 
kaynatıyordu, belki uzanmış kanepeye, televizyon izliyordu. 
Ama beni düşünmüyor, beni aramıyordu. Bunu fark etmek 
beni kahretti.

Sakinleşmeye çalıştım. Bu kadının senin annenle bir ilgisi 
yok dedim. O senin annen değil. Saçmalama Meltem dedim. 
Kadının hikâyesini bile bilmiyorsun, nasıl yargılarsın? Çok me­
rak ediyorsan git ve dinle onu. Merak etmiyorsan ara Fırat'ı ve 
gelip alsın seni.

Geldiğim yolu geri yürüyerek yeniden Selime Teyze'nin evi­
ne gittim.

Kapının önündeki sedirin üzerine oturmuştu. Elinde sigara 
vardı. Onu öyle görünce şaşırdım. Köylü kadınların -hele yaş­
lı köylü kadınların- sigara içebileceğini hiç düşünmemiştim. 
Garipsedim.

Aklıma annem geldi. Sigara içiyor muydu acaba? Bunu hiç 
düşünmemiştim.

Yanma gidince bana da uzattı.

"Yakbi tane, satalım anasını" dedi.
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Gelin Topuzu

İçmesem iyiydi ya... içiyorum. Mustafa'yla başladım. Evlen­
diğimizde içiyordu bu. Gerdek gecemize kadar yüzünü görme- 
diydim Mustafa'nın. Öyleydi o zamanlar evlilikler, bahtına ne 
çıkarsa...

Üvey ana elindeydim. En büyük bendim. Ana bir kardeşim 
yoktu, ötekiler baba birdi. Evde insan değil, hizmetçiydim, 
öbür kızlar büyüyüp iş tutmaya başlayınca beni evlendirdi­
ler. "Benim bahtıma ne çıkar" diye düşünürdüm. Üvey anam­
dan hallice bir kaynana, babamdan beter bir koca beklerdim, 
öyle olmadı.

Meğer bahtım güzelmiş; yaman delikanlı çıktı Mustafa; 
yaman delikanlıydı, yaman adam oldu. Daha ilk gece yaktı 
sigarayı seninki. Baktım, bir gülüşü var, gamzesi var. Erkek­
te gamze de çok güzel olur ha. Gamzeli adamdan sertlik gör­
mezsin. Sert adamın gamzesi olmaz zaten.

Gülen adam mı görmüşüm... Babam rahmetlinin yüzü hiç 
gülmezdi. Ama baktım Mustafa öyle değil; gülüyor. E ben 
de güzelim o zaman, bakma şimdiki halime. Bakıştık öyle. 
"Utanma kocandan" demişlerdi gerdeğe girerken. "îyi" de­
dim, "utanmayayım."

50



"Bana da versene bir tane" dedim sigarayı gösterip.

Kendi sigarasını verdi. Bir o içti, bir ben. Başta öksürttü 
ama alıştım. O zaman ayıptı kadın kısmının sigara içmesi. Her 
gece gizli gizli içerdik odamızda, kaynanam görmeden. O gün 
bugündür içerim. Nerden baksan günde bir paket. Bırakma­
yı hiç düşünmedim. Eskiden ikimiz günde bir paket içerdik; o 
gittikten sonra onun yerine de içer oldum.

Evlendiğimizde on altı yaşındaydım. İlk sene çocuğumuz 
olmadı, ikinci sene hamile kaldım Seher'e. Sonra peş peşe di­
ğerleri geldi. Kaynanamın yanındaydık, kayınbabam sağdı. 
İyi insanlardı... Belki de kötülerdi, ne bileyim. İyi ana görme­
yince, kaynana, iyi geliyordu insana. Çocuklara kaynanam ba­
kıyordu, ben ev işlerine.

Bir gece geldi Mustafa:

"Selime kasabaya taşınalım mı? Fabrika işçi alıyormuş. Sen 
'he' dersen anamla babamla konuşacağım" dedi.

"Git konuş, gidelim" dedim.

"Yapabilir miyiz?" dedi.

"Yaparız" dedim, hiç düşünmeden.

İki insan birbirine dayanak olduktan sonra Fiz an'a gitse­
ler orada da yaparlar. "Çocukları okuturuz" dedik. Dedik mi 
hakkaten? Demedik galiba. Uydurdum şimdi. Çocuklar umu­
rumuz değildi. Biz, anne baba yanından ayrılmak, kendi evi­
mizi kurmak, gezmek istiyorduk.
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Köyde bir şey gördüğümüz yoktu. Mustafa arada eve eski 
gazete getirirdi; onun resimlerine bakardık. "Sinema diye bir 
şey varmış, keşke biz de gitsek" derdik. "Bak insanlar sokakta 
böyle yürüyorlar, biz de yürüsek..." Şimdi o gazetedeki gibi 
olacaktık biz de.

Ayni dik köyden. Küstüler bize, yanlarından ayrıldık diye. 
Öyleydi eskiden; Mustafa evin en küçüğüydü. Bunların hesa­
bına göre biz köyde kalacak, onlara bakacaktık. Abileri, abla­
ları da küstü. Arkamızda duran olmadı. Dımdızlak gittik ka­
sabaya; sırtımızda bir yüklük, o kadar.

Sıfırdan başladık diyorlar ya hani, hah işte öyle. Sıfırdan 
başladık. Geride bıraktık herkesi; hem onun akrabalarını hem ♦
benimkileri, "iki gönül bir olunca samanlık seyran olur" de­
dik, çıktık köyden. Gezeceğiz ya, hiçbir şeyi görmedi gözü­
müz. Gezdik de. Çok gezdik. Zorlandık ama öyle böyle kur­
duk düzenimizi.

İş çıkışında gelirdi Mustafa, hızlıca yemeğimizi yerdik. Ne 
pişirsek, dünyanın en tatlı yemeği olurdu. Ağzımızın tadı ye- 
rindeydi. Soğan ekmek yesek onu da beğenirdik. Bulaşıkları 
yıkamayı bile beklemez, alır çocukları çıkardık gezmeye.

Sana bir şey diyeyim mi, o zamanlar el ele tutuşmak ayıptı. 
Şimdi her şey uluorta ama biz bilmezdik Mustafa sinemada 
plimi tutardı; elim ayağım kesilirdi. Kız, nikâhlı kocan, akşam 
bir yatakta yatıyorsun, çocukların var... Neyinden utanıyor­
sun değil mi? Ama öyle değildi işte; tarif edemem, çok hoşu­
ma giderdi.
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Sonra televizyon alınca evde film izlemeye başladık. Bu 
sefer yan yana otururduk kanepede. Yine tutardı elimi. Ço­
cuklar var fedan demezdi. Toprağı bol olsun rahmetlinin, nur 
içinde yatsın. Çok severdik birbirimizi. Hem iyi kan koca hem 
iyi arkadaştık biz. Hep öyle kaldık. Bir günden bir güne bana 
"öte git" dememiştir. Bir günden bir güne kavgamız gürültü­
müz olmamıştır. Huyu suyu iyi adamdı. Ben de hiç saygıda 
kusur etmedim ama.

Sade ben değil, herkes severdi Mustafa'yı. Fabrikadakiler 
de çok severdi. Fabrikada ustabaşı oldu, maaşı arttı. Ben evde 
dantel ördüm, örgü ördüm dışarıya. O zamanlar hazır giyim 
mi var; her şey el örgüsü.

Ne çok örgü ördüm ben ele, bilsen... Gelin yelekleri, gelin 
şalları, bebek battaniyeleri, kanaviçe divan örtüleri... Ayyyy 
damat süveteri örerdim bak. Ne modeller bilirdim, ne model­
ler; sevgi yaprağı, sarhoş yolunu şaşırdı, tavşan dişi, muşmula 
yaprağı, gelin topuzu, Afrodit, kedi tırmığı... Aman neler ne­
ler. Çatır çatır örerdim valla.

Ör, sar gazete kâğıdına, götür teslim et, al parasını, öyle 
böyle büyüttük, okuttuk çocukları. Öyle çok paramız olmadı 
ama darlık da çekmedik. Hani her istediğimizi alabildik, çok 
şükür. Kayısı mı çıktı, hemen azıcık olsun alır getirirdi Mus­
tafa. Kiraz mı çıktı, hemen... Canımızın bir şey istemesine büe 
fırsat vermezdi, öyle adamdı.

Yaşlılığımızı merak ediyordum en çok. Torunlarımız gelir, 
bizde kalırlar; Mustafa'yla bastonlara dayana dayana gezme­
ye götürürüz onları... Torunlara örer örer giydiririm, dedeleri 
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onlara uçurtma yapar diye hayal ederim. Ohooo... Gencecik 
göçtü gitti dünyadan Mustafa. Suya düştü hayaller. Bir Mus- 
tafam var imiş, dünyaya bedel imiş.

Kaldım koca evde bir başıma. Ne evi... Dünyada bir başı­
ma kaldım ben. Anam zaten yok, babam ölmüş, kardaşlanm 
nerde bilmem... Mustafam gitmiş. Bir tek çocuklar... Onlar da; 
Seher'le Erkan evlenmişti, Meral nişanlıydı, Yıldı? daha ilko­
kuldaydı. Kimin bana ne faydası olsun? Yıldız baba görmedi 
doğru dürüst, ben de analık yapamadım; yalan değil. Yapma­
dım değil, yapamadım.

Mustafa öldükten sonra çok zorlandım. Ama ne zorlan­
dım... Karardı dünya. Bitti. Cenaze için geldi çocukların hepsi, 
iki üç gün kaldılar evde zorla, sonra hepsi gittiler. İşleri güçle­
ri var. Bizim başımızda mı bekleyecekler? Patronlar anlar mı, 
baban ölmüş, anan yalnız kalmış, yedi mevlidi okutulacak... 
Anlamazlar. Bitti izinleri, gittiler.

Kaldık Yıldız'la baş başa. Böyle... nasıl anlatayım size... 
Sanki rüyada gibiyim. Uyanıvereceğim de Mustafa girecek ka­
pıdan: "Hadi Selime, kalk" diyecek, "kalk bir şeyler yapalım." 
Öbür odadan çıkacak sanki. Balkona çıksam, balkondan çıka­
cak Mustafa. Mutfak dolabını açsam ordan çıkacak. Öyle ara­
dım her yerde. Çekmecelerde bile Mustafa aradım, çekmece­
lerde bile.

Ama yok. Yok oğlu yok. Ne rüyadan uyandım ne Mus­
tafa geldi ne de biri, "Kalk Selime, bir şeyler yapalım" dedi. 
Uyuştum kaldım. Bitkisel hayatta gibiydim, yeminle. Yemek 
yapmayı canım istemedi. Mustafa yok evde; tek başımıza 
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sofraya oturmak istemedim. Kamımın açlığını bile unuttum, 
inan olsun. Anne acıktım dedikçe Yıldız, kahvaltı gibi bir 
şeyler hazırlayıverdim, onunla beraber ben de yedim, doyur­
duk kamımızı.

I

O zaman anladım ki meğer ben bütün yemekleri Mustafa 
için yaparmışım. Her şeyi Mustafa için yaparmışım. Mustafa 
işe gidecek diye kalkarmışım, Mustafa "Hadi yemek yiyelim" 
deyince sofra kurarmışım, "Kalk gezelim" derse gezermişim, 
"Hadi yatalım" deyince kalkıp yatarmışım. O olmayınca her 
şeyin düzeni bozuldu. Ne kalkmayı canım istedi ne pişirme­
yi ne yemeyi ne gezmeyi ne yatıp uyumayı. Mustafa giderken 
benim ağzımın tadını da aldı götürdü. Ne yediğimin tadı var 
ne içtiğimin.

Yıldız'la îkiriğimiz. kendimize kadar pişirdik, kendimize 
kadar aldık, ikimiz ayn odalarda geçirdik sekiz dokuz seneyi. 
Yıldız da yok gibiydi evde ama varmış, hem de nasıl varmış. 
Onun kapısını kapatması, sifona basması, saçını kurutması, 
öksürmesi, hapşırması... Her biri sesmiş, dayanakmış bana...

Sonra o da kazandı üniversiteyi, gitti. Kaldım tek başıma. 
Yıldız da gidince Mustafa bir kere daha öldü sanki. Yeni bir 
yalnızlık başladı. Bütün ev sessiz, bir tek çıtırtı yok. Sofrada 
tek başmayım, otururken tek başma, uyurken, uyanırken...

Evin içinden sesler gelmeye başladı. Cinli ev gibi oldu. 
Eşya konuşuyor biliyor musunuz? Durduk yere çatırdıyor, çı­
tırdıyor, bir şeyler oluyor. Kimsesiz evin de kendine göre bir 
sesi varmış. Hareketi bile var. Tül perdeler sallanıyor, çiçeğin 
yapraklan kımıldıyor, kırlent dayadığın yerden düşüyor, kaç 
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yıldır asılı duran çerçeve çivisinden çıkıyor, süt taşıyor, su 
kaynıyor, kapı arkasındaki süpürge devriliyor.

Zamanla bunlardan korkmamayı öğreniyorsun... Ama za­
manla... O zamanın ne kadar olacağını bilmiyorsun işte. Yıl­
dız gittikten sonra korkmaya başladım; sanki Mustafa yenice 
gitmiş gibi geldi. Yalnızlığımı yeni anladım. Mustafa ölünce 
değil, Yıldız gidince dul kaldım ben.

O televizyon var ya televizyon, Allah onu bulandan bir kere 
değil bin kere razı olsun. Onun sesi olmasa insan kafayı yer 
evde. Kapatmadım senelerce televizyonu, hep çaldı, ben 
uyurken de çaldı, durmadan konuştu. Elektrikler gidecek 
diye aklım çıkıyordu. Çünkü bütün sesleri bastırıyordu onun 
sesi. Yalnız kalınca insanın avlusu gibi, kapı önü gibi olu­
yor o televizyon; oğlun, kızın, eşin, dostun, komşun, gelinin, 
torunun, her şeyin. Hepsinin yerine konmuş bir kara kutu, 
salona oturtmuşlar, konuşup duruyor. Yalnız olanlar bilir, 
evladımız gibi bir şey televizyon bizim. O anlatıyor sen din­
liyorsun. Bazen insan düşünüyor: Keşke nefes alsa, nefesini 
de duysan. Evde bir ses oluyor doğru ama bir de nefes olsa 
ne güzel olur. Sen de ona iki çift laf etsen, o sana cevap verse, 
tadından yenmez. Deli diyeceksin ama e, öyle... Ben de öyle 
dedim önce.

İnsan muhabbet istiyor muhabbet. Ama konuşacak kimse 
yok. Kendi kendine konuşur insan yalnızlıktan. Bir fark ettim 
kendimde, esneyince "Ay esnedim" diyorum. Tuvaletim ge­
liyor, sesli sesli "Dur bir tuvalete gideyim" diyorum. "Ay ba­
caklarım, bacaklarım" diyorum, merdiven inip çıkınca. Kendi 
kendime sesleniyorum, "Selimeee Selimeee" diye. Bir fark et­
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tim, kendimden korktum. Deliriyorum sandım. "Delirme Seli­
me" dedim, "kalma evde tek başına, çık dışarıya."

Boşuna dememişler: Yoktur koca, çifttir baca. Korkuyor­
dum evde; çıkıp çıkıp gidiyorum, komşuları dolaşıyordum. 
Ama akşam oluveriyor işte, akşam olunca mecbur döneceksin 
evine. Milletin kocası işten çıkıp evine geliyor ya, bir ağrıma 
giderdi benim. Ne yapsm adamlar, gelecekler tabii, evi değil 
mi? Ama işte benim kocam gelmeyince içime öküz oturuyor­
du. Bilen bilir teyzecim, bilen bilir.

Bir komşum vardı, o zamanlar seksenlerindeydi, İkram 
Yenge derlerdi kadına. Adı başka bir şeydi ama unuttum şim­
di. Çok hoşsohbet bir kadındı; ağzı dualı, görmüş geçirmiş... 
Her şeyi iyiydi de bir bardak çay olsun doldurup vermezdi 
misafirlere.'"Çayınızı, kahvenizi kendi evinizde için" derdi. 
"Bana gelip de beni uğraştırmayın. Ben sabah bir çay demle- 
rim, akşama kadar aynı çayı içerim, içeceksen te orda mutfak­
ta sabahın çayı var, doldur kendine." Pintiliğinden adı İkram 
Yenge'ye çıkmıştı. Kendi de gülerdi. "Kimin kimsen de yok, 
ne yapacaksın parayı? Hadi bize çay demleme ama kendine 
bari demle..." falan derdik arkasından.

Öldüğünde evinde bir kutu buldular. İçinden bir sürü zarf 
çıktı. Her zarfın üstüne koca harflerle yazmış: Kefen parası, 
mevlit parası, cenaze masrafı, yedim için, kırkım için... Kom­
şular dedi ki ucu ucuna yetmiş para. İlk defa İkram Yenge'nin 
evinde bir şey yedik, onda da kendisi yoktu, diye güldüler. Bir 
zarfa da talimat yazmış. Kırkıma kadar evi açık tutun, falanca 
zarftaki parayı ev sahibine verin, son kiramı ödeyin. Eşyaları­
mı da ister bir garibana verin, ister satın, parasını bir muhtaca 
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verin. "Sağlığımda kimseye faydam olmadı, bari yokluğumda 
olsun" diye yazmış, öyle yaptılar. Kapış kapış gitti eşyaları, 
gariban falan aramadılar, ihtiyacı olan da aldı, olmayan da. 
Çöp bile kalmadı evinde. Ben bile bir kırlentini alıp getirdim. 
Allah rahmet eylesin.

Neyse... Bu İkram Yenge'ye giderdim ben o zamanlar. 
Evde bunaldıkça bir çaydanlık çay demler, tepsiye koyar, bir 
paket bisküvi alır, ona inerdim. Çayı da çokça demlerdim ki, 
bitirene kadar oturayım. Onun da kimsesi yoktu, saatlerce 
otururduk geniş geniş. O sordu bir gün, "Bana bak Selime, 
sen yoksa korkuyor musun evinde?" dedi. Yok mok dedim 
başta ama sonra söyledim, "Biraz korkum oluyor yalnız ka­
lınca" dedim. Ayıplayacak sandım. Bana deselerdi eskiden, 
"Amaaan korkacak ne var, ne güzel, tek başına otur evinde, 
karışan yok eden yok" derdim. İkram Yenge öyle demedi. 
Anladı, "öyle olur" dedi. "Bana da olurdu. Vesvese iyi bir şey 
değil kızım, çok yorar insanı. Dua et bol bol, namaz kıl. Nas 
Felak oku."

Ona gide gele namaza başladım. İkindiyi kılmaya kalkar­
dı, ben elimde çayla otururdum pencere önünde. "Kalk kız, 
sen de dikil yanıma" derdi. Bir iki çekindim ama başladım 
sonra. Bir daha da bırakmadım. O namaz İkram Yenge'nin 
bana en büyük ikramı oldu. Korkum hemen bitmedi ama 
azaldı. Sonra da hiç kalmadı. Namazlar, dualar mı iyi gel­
di, yoksa çaresizlikten mi alıştım, bilmem. Ama kızlarımın, 
"Anne evde tek başma korkuyor musun?" diye sormasını 
beklerdim. Sormadılar. Anneler hiç korkmaz sanıyorlar. An­
nelik ne kız, yaşlılık ne? Anne oldun diye, yaşlandın diye, 
nine oldun diye sende bir şey değişmiyor ki, sen gene aynı 
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sensin. Yalan yok, korkuyordum, çok korkuyordum. Ağlı­
yordum da. Hem "Mustafa geri gel" diye ağlıyordum hem 
de tövbeleri sıralıyordum arka arkaya, Mustafa geliverirse 
şimdi, giriverirse şu kapıdan ne halt ederim acaba, diye ken­
dime kızıyordum. Sonra düşler, rüyalar... Uykusunda bile 
rahat yok insana.

Kaç kere içimden "Çocukların yanma gideyim, böyle korka 
korka yaşamaktansa onların yanma sığmayım" diye geçirdim 
ama yapamadım bir türlü. Erkan Yıldız'ı okutuyordu; yükü 
ağırdı. Bizim yapmamız gereken şeyi o yaptı Yıldız'a; o okut­
tu, o baktı. Mustafa sağ olsa bırakır mıydık evladımızı abisi­
ne? Yıldız yurttaydı ama hafta sonlan abisine giderdi. Bir de 
ben çalamazdım kapısını, içim elvermezdi.

Seher'e gidemezdim. O Saim'le aynı evde yaşamaktansa, 
kendi evimde korkumdan geberirdim, daha iyi. Ben şeytan­
dan korkuyordum. Saim zaten şeytanın kıç bacağı!

Meral'e gideyim diye düşündüm. Kocasından ayrılmıştı; o 
da yalnızdı ben de. Onun da kocası yoktu, benim de. İyi ge­
lirdik birbirimize, yaşlanırdık omuz omuza. Aradım, sordum: 
"Meral, sema gelip kalayım biraz, yanında olayım" dedim. 
Açık açık söyledim, böyle.

O da açık açık söyledi:

"Anne gelme. Ben depresyondayım. İyi değilim. Sana da 
iyi gelmem. Psikiyatriste gidiyorum, ilaç da başladım. Topar­
landığımda gelirsin."
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"Peki yavrum" dedim. "Vesvese yapma kendine, vesvese 
iyi bir şey değil, vesvese çok yorar insanı, dua et bol bol" de­
dim.

"Ne vesvesesi yaaa? Depresyondayım diyorum, bu vesve­
se diyor" dedi, kapattı telefonu. Bence o yıllarda ben de dep­
resyondaydım. Ama bilmiyorduk ki depresyon mepresyon. 
Doktora gitsem, bana da ilaç yazardı kesin. Psikologa verecek 
param olsa ben de anlatırdım. Ama param olsa zaten Yıldız'ı 
abisine bırakmazdım

Te önceden, bir yaz Erkan geldi çocuklarıyla. Kansını ge­
tirmemiş. Evlerini yeniliyorlarmış, tadilat varmış; gelin hanım 
istememiş bunları evde. Bize kalmaya gelmişler; hem çocuklar 
babaanneleriyle vakit geçirsin istemiş.

Evin içi ses doldu, neşe oldu. Bütün o eşya sesleri kesildi, 
sustu. Korku morku kalmadı. Eskisi gibi insan nefesiyle dolu 
bir ev... O tadilat hiç bitmesin istedim. Bin yıl sürsün tadilat; 
bin yıl kalsın Erkan'la torunlar bende...

Tadilattan sonra yeni eşyalar gelecekmiş eve. Yataklarını 
da değiştireceklermiş.

"Anne" dedi, "ister misin, bizim eski yatağı sana göndere­
yim? Seninkinden daha yenidir ne olsa."

Şöyle bir baktım Erkan'a.

"Ben baban öldüğünden beri yatak odasında uyumadım 
oğlum" dedim. "Te burda, kanepede... Koltukta televizyon
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seyrederken uyukluyorum ben. Bana yatak lazım değil, bana 
getirme, başkasına ver."

Yataktan da korkuyordum.

Kızdı bana.

"Tabii sırtın ağrır" dedi. "Kaç sene oldu babam öleli? Unut 
artık. Kendine eziyet etme. Hayatını yaşa, ölenle ölünmüyor."

İyi ki dedin... Ben de biliyordum ölenle ölünmediğini; ölen­
le ölünse ilk ben gidecektim. Hayatımı yaşayacakmışım... Ko­
camdan kalan emekli maaşıyla, tek başıma hayat yaşayayım. 
Gelin, gidin, eyleyin beni; beni de götürün gittiğiniz yerlere, 
beni de gezdirin... Ben de yaşayayım o dediğin hayatı, beni bu 
evden alın, ben bu evden korkuyorum, diyemedim. "Haklısın 
oğlum" dedim.

Ama bir yerde de iyi oldu Mustafa'nın erken öldüğü. Olan­
ları görmedi. Onun sağlığında daha kimse zıvanadan çıkma­
mıştı bu kadar. Şimdi gelse görse... Tanıyamaz çocuklarım. 
Dirilse, kahrından bir daha ölür.

Ben öyle oluyorum. Seherdin salaklığım, Erkan'ın pısırıklı­
ğım, Meral'in nemrutluğunu, Yıldız'ın bizden kopukluğunu 
gördükçe kahrımdan ölüyorum.

Hele Seher yok mu, Seher... Ona her baktığımda, "Baban 
iyi ki görmedi bu hallerini" diyorum. Sesli diyorum hem de. 
Yüzüne.
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Seher olmuş yüz yirmi kilo. Tövbe yarabbim, göbeğinin al­
tında bir insan daha var sanki... öyle pis bir kilosu var. Boyu 
da kısa. Böyle olacağı belliydi. "Yapma" dedim, "yeme. Tut 
kendini, tut boğazını. Doktora git, iştah kesici ilaç yazdır, mi­
deni küçülttür, yürüyüş yap, bir şeyler yap." Televizyonlar 
bangır bangır bağırıyor, hareket edin, olur olmaz tıkınmayın, 
obez olmayın diye. Beni dinlemiyorsun hadi, televizyondaki 
doktorları dinle bari.

Dinlemedi. "Var ki yiyoruz" dedi edepsiz. Var olacak ta­
bu... Kendine koca diye seçtiğin adam dolandırıcının önde 
gideni. Görmüyorsun. Tutturdu: "Saim'in işleri iyi, Saim'in 
işleri çok iyi. Yaşıyoruz hayatımızı..." Saim'in işleri iyi olacak 
tabii, Saim hırsız ama görmüyorsun, Seher. Tahsilsiz bir adam 
bu; babasının parasıyla inşaat yaptı, hem de az buz değil. Hız­
lı hızlı diktiler binaları.

Bir gün aradı beni Seher: "Saim de mimarlık diplomasını 
aldı bu ay" dedi. "Soksun bi taratma" dedim, telefonu kapat­
tım suratına. Sınava girmedi, okula gitmedi, bastı parayı aldı 
diplomayı, astı duvara. Seher bilmiyor mu bunlan? Bilmez 
olur mu? Görüyor, biliyor... Ama ne biçim bir Saim'se hep 
onun tarafını tutuyor.

Her aradığımda "Saim araba aldı, Saim yazlık aldı, Saim 
arabayı yeniledi... Mobilyaları yeniledik, şuraya gittik, bu­
radan geldik..." Bunların haram parayla olduğunu görmedi 
gözü. O sadece yemesine baktı. Şişti, katana gibi oldu. Haram 
para yemek daha çok mu kilo yapar, ne olur, bilmem ki. Biraz 

da ondan şişti.
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Evlerine her gittiğimde, altın yaldızlı mobilyadan, israftan, 
müsriflikten başım dönerdi. "Her şeyi bol bol alıyor Saim" 
derdi kabara kabara Seher. Bir kahvaltıya otururduk, yok yok 
masada. Kahvaltı dediğin ne; peynir, zeytin, yumurta. Yoook, 
bunların evinde öyle değil.

"Anne bak kaymaktan ye, çok güzel, Saim bunu filanca 
köyden getirtiyor. Sucuktan ye anne, Saim bunu çok seviyor 
da özel yaptırıyor. Anne pastırmadan ye bak. Kayseri'den gel­
di özel. Zeytinleri Gemlik'ten getirttik, şu peyniri Hatay'dan, 
şu peyniri Antep'ten... Anne bak bu Siirt'in balı, bu Kars'ın 
peyniri" diye diye harita gibi sofra kurarlardı her sabah.

Onca şey nasıl yenecek dersin? Kahvaltı dediğin on on beş 
dakikalık iş... Bunlar öğlene kadar otururlardı masada. O koy­
dukları şeylerden saklama kabına alınacak bir şey kalmazdı; 
her şeyi sıyınrlardı. Böyle yemek mi olurmuş? Kendileri de 
öyle, çocukları da öyle.

Ben "Yeme Seher, yeme bak... Bu yolun sonu iyi değil, inan­
ma kocana bu kadar. Biz sana helali haramı öğrettik kızım" de­
dikçe "Sen beni kıskanıyorsun anne. Sen benim hayatımı, raha­
tımı kıskanıyorsun. Sen de okumadın, ben de okumadım. Öbür 
çocuklarınızı okuttunuz, ben okumadım. Ama bak, herkesten 
daha iyi durumumuz. Çekemiyorsunuz beni" derdi.

Elim ayağım boşanırdı Seher'i dinledikçe. Tansiyonum çı­
kar, sinirlerim laçkalaşır, misafir odasmda sessiz sessiz ağlar­
dım. Sonra dedim kendi kendime: "Gitme kız Selime. Senden 
kıymetli mi bu Saim deyyusu? Gitme. Ne diye gidip de kendi­
ni sinir ediyorsun bunca kadar?"
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Bir daha açmadım kapılarını, işte o son gidişime kadar. Allah 
var ya, torunları da özlemiyorum. İki torun var Seheriden, ikisi 
de Saim'in kopyası. Tövbe yarabbim, ikisi de koca kafa... Koca­
man oldular, evlenmediler de, evde kaldılar, bunca yıl elim sev­
meye gitmedi o çocukları.

Ne oldu sonunda? Seher oldu yüz kilo. Saim Efendi bul­
du kendine genç sevgili, karısının yüzüne bakmaz oldu. Seher 
kendini toparlayacağına iyice saldı, oldu yüz yirmi kilo. Şimdi 
oturduğu yerden kalkamıyor, hini hışıl sürünüyor evin için­
de. Kolay mı insanın evladını öyle görmesi... Kahroluyorum 
düşündükçe.

Herhalde bu böyle gidecek derken, yıkıldı Saim Efendi'nin 
yaptığı evlerden iki tanesi. Aldılar Saim'i içeri. Aradım, Seher'le 
konuşayım, boşansın, gelsin, ameliyat olur, zayıflar, buluruz bir 
yolunu diye düşünüyordum. "Gel kızım" dedim. "Saim ma­
sum" dedi bana, avukatlan, "çıkacak Saim Bey yakında. Çıkma­
sı için elimizden geleni yapacağız, bütün tanıdıklan sokacağız 
devreye" demiş. Mustafa bunu duysa kahrından oracıkta gider­
di. İyi ki de erkenden öldü.

Saim Efendi on ay sonra tahliye oldu. "Haksız yere on ay 
ayn kaldık birbirimizden" dedi Seher telefonda. "Senden ve 
metreslerinden ayn kaldı evet, evladım" dedim; çat diye ka­
pattı telefonu suratıma. Zaten "Hadi görüşürüz, hadi Alla­
haısmarladık, hadi Allah'a emanet" falan diye telefon kapat- 
mışlığımız yoktur hiç Seher'le. Nasıl yapıyor mübarek uşak 
bilmem; her seferinde lafı Saim'e getiriyor, ben de çenemi tu­
tamıyorum, çat diye kapatıyor sonra telefonu.
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Seheri e göre kötü bir anneyim ben. Ne dedi o? Empati ye­
teneğim yokmuş. Ne demek bilmiyorum. Yok diyorsa yoktur. 
Olsa bilirdim herhal. Ben de öyle dedim: "Yok bende evet, o 
dediğinden. Ben sadece gördüğümü söylüyorum; senin ko­
can namussuz" dedim. O da bana "Ben kayınvalidemi senden 
daha çok seviyorum" dedi. Çok iyi bir kadınmış kayınvalide­
si, benim gibi değilmiş. O, Saim'ihiç kötülemiyormuş. Yok bir 
de kendi evladını sana kötüleseydi! Bunu bile göremeyen in­
sana ne anlatacaksın?

Bir gittiğimde taşınma telaşındaydı Seheriler. Haberim bile 
yok, gidince öğreniyorum. Saim satmış oturdukları evi. Çok 
büyük geliyormuş artık onlara, daha mütevazı bir hayat ya­
şamak istiyorlarmış. Battık, diyemiyor. Saim bitirdi bizi diye­
miyor, mütevazı hayatmış, ev büyük geliyormuş. Saim kara­
batak kuşu gibi bir sene batıyor, bir sene çıkıyor, nasıl ticaret 
hiç anlamadım. "Doğrudur" dedim. "Bilirim. Ev bazen büyük 
gelir kızım, çok iyi bilirim."

Ben bilirim de sen benim bildiğimi bilmezsin.

Benim ev de bana büyük geliyordu. Aslında daha önce ta­
şındım ben. Bu köye kaçmadan önce bir ev değiştirdim. Otur­
duğumuz ev kendi evimizdi; asansörsüz, üçüncü kat. Çıkma­
ya çıkıyorum ama canım da çıkıyor üç katı çıkarken. Bir gün 
gittim mahalledeki emlakçıya, "Benim evi sat, bana düzayak 
bir ev bul" dedim. Giriş katı olsun. Beş artı birdi bizim evimiz. 
Koca ev. Asansörü yok bir tek. Bir de temizliğini yapamıyo­
rum, langır langır yanıyor her odada doğalgaz. Boşa dünya­
nın faturası ödeniyor.
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Hani asıl sebep o değil de... Aman, hadi onu da anlatayım. 
Yan dairemi iki sene önce sattılar, yeni birileri taşındı. Benci­
leyin bir kadın o da; hani benden beş altı yaş küçüktür. Bunun 
çocukları, torunları, gelinleri, damatları her akşam bunda. 
Kapı önünde ayakkabı kalabalığını gördükçe cinlerim tepe­
me çıkıyor. Kimse kendi evinde yemek yemiyor, işten çıkan 
soluğu anasırım evinde alıyor. Sabah getirip çocuklarını bıra­
kıyorlar, işe gidiyorlar; akşam olunca analarında yemek yiyip 
çocuklarını da alıp gidiyorlar.

E, gürültü oluyor. Benim ev sessiz ya, çatal bıçak seslerini 
bile duyuyordum. Dinliyordum o sesleri, yalan değil. Kaç kişi 
var evde, sulu yemek mi var, börek mi var, onu bile anlıyor­
dum. Vallahi anlıyordum, çatal kaşık sesi gelmezse tamam, 
börek var. Bana gelen giden yok ya, bir gıcığıma gidiyordu bu 
kadının kalabalığı.

Bir iki gittim, dedim: "Komşu ses etmeyin, rahatsız oluyo­
rum." E oluyorum, yalan mı? Rahatsız oluyorum. Küçücük 
ses bile, böyle fabrika gürültüsü gibi geliyor kulağıma. Ondan 
sonra, bir gün gittim, dedim: "Komşu, ayakkabılarınızı içeriye 
alın, benîm kapının önüne kadar geliyor ayakkabı kalabalığı­
nız." E, geliyor...

Bir kavga koparttık komşuyla. Bana dedi ki: "Benim kala­
balığımı kıskanıyorsun, gözün çıksın." Kız, bu hiç komşuya 
denecek laf mı? öbür komşulara da anlatmış beni. Çıktı adım 
gerim «i ?■ Selime'ye. Arkamdan konuşuyorlar, biliyorum. Beni 
gördükleri yerde "Eee Selime Abla, gelmiyor mu çocuklar?" 
diyorlar, kıs kıs gülüyorlar arkamdan.
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iyice soğudum evden. Neyse, uzatmayayım... Bir gün gel­
di heyheylerim, dedim ben gideyim bu mahalleden. Bu in­
sanlarla mı uğraşacağım boyuna? Evse ev! Allah yapısı değil 
ya, sat kurtul dedim. Sattım evi, yeni bir ev aldım; bir artı 
bir, bahçe katı ama bahçesi yok. Üstüne de bayağı para kaldı. 
Benim evi aldığım mal sahibi ihtiyaçtan sattı. Benimki güzel, 
geniş, manzaralı bir ev. Güneş sabahtan akşama kadar evin 
içinde. Pahalıya sattık, iyi oldu.

Eskiden her şeyi Mustafa hallederdi, para onun elindeydi O 
öldükten sonra gelen emekli maaşı benim elimde olsa ne, baş­
kasının elinde olsa ne... Evi satınca bayağı bir para geçti elime 
ama. İşte o hafta başladı her şey aslında. Yani şimdi düşünün­
ce görüyorum ki kaçma fikri bu taşınma hadisesiyle başlamış. 
Hiçbir şey birdenbire olmuyor; her şeyin bir evveliyatı var.

Taşınmaya karar verdim. Düşündüm, tamam taşmayım 
ama nasıl? Nasıl ev bulunur tek başına, nasıl ev satılır, yerine 
nasıl yenisi alınır... Ben ne bileyim.

"Bu işi bir çocuklarla konuşayım" dedim kendi kendime. 
Arayayım çocukları, "Annem bu ev bana çok büyük, beni 
kendime göre bir eve taşıyıverin" diyeyim. Sonra bir düşün­
düm. Seher'in kocasmın hapiste olduğu zamandı. Dedim, 
çocuğun kendi üzüntüsü ona yeter, ona hiç söylemeyeyim. 
Beni mi düşünecek bir de? Seher kendini bile düşünmüyor. 
Kaç can gitmiş kocasının yüzünden, onları düşünmüyor; 
kendi evlatlarını düşünmüyor, kendisini düşünmüyor. Varsa 
yoksa Saim. Bir tek Saim'i düşünsün o. Neyse, Seher7 i böyle 
eledim.
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Meral'i arasam... Der ki "Ne gerek var? Yaşlı başlı kadın­
sın, taşınmak da neyin nesi? Otur oturduğun yerde!" Valla 
böyle der. Aynen böyle der. Hiç öyle lafı ağzında gevelemez. 
Çat diye der ki: "ölücen zaten birkaç sene sonra, iş çıkarma 
başımıza."

Dişlerimi yaptıracağım sıra Meral'e söylemiştim de, "Ge­
rek var mı bu yaştan sonra?" demişti. Bu yaştan sonra dedi­
ğinde altmış yaşındaydım. Gülüyorum şimdi anlatırken ama 
o zaman çok sinir olduydum. Kendisi geliyor şimdi o yaşla­
ra... Yaşlılığı belli olmasın diye suratına yaptırmadığı kalma­
mış; nerede kaldı diş yaptırmak!

Erkan'a söylesem gelirdi. Gelirdi ama izin alması lazım ço­
cuğun. Bunların yıllık izinleri çok kıymetli, altın gibi. Ne is­
tersen iste ama yıllık iznine dokunma. Çağırsam gelecek ama 
gelince de çocuğun yıllık izninden gidecek. Böyle düşündüm, 
hiç söylemedim.

Yıldız desen, zaten genç kız, o ancak kendi derdinde. Kolay 
değiL O kendine baksın yeter. Neyse işte, böyle düşünüp kim­
seye haber vermedim. Bir de korktum galiba... Çağırırsam ya 
hiçbiri gelmezse, ya "olmaz" derlerse? Gelmezlerse n'apanm 
dedim, üzülür dururum. Kurdum günlerce kafamda, biraz da 
inada bindirdim işi.

Evdeki eşyalan toparladım, bana lazım olacakları ayırdım. 
Mustafa'nın kıyafetleri bile duruyordu hâlâ, yıllardır verme­
miştim. Dedim, hadi Selime, hadi kızım, ayni artık. Üstünde 
uyuyacak bir kanepe lazım bana, bir koltuk, bir dolap, bir 
masa, dört sandalye, bir televizyon, dikiş makinem, dikiş san­
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dalyem, bir yedek çekyat, yatak yorgan, bulaşık makinesi, ça­
maşır makinesi, buzdolabı... Dikiş makinesi bile lazım değil 
be, kime ne dikeceğim bu yaştan sonra...

Yeni aldığım evde beyaz eşya varmış, bulaşık makinesiyle 
fırına bile lüzum kalmadı. Her yanı dolap zaten evin, yüklüğü 
müklüğü de oralara koydum. Bir ayakkabılık yapmışlar, aklın 
şaşar. Kaç kat raf... Benim zaten bir yazlık, bir kışlık ayakka­
bım var. Ne olacak, giyersin eskitirsin, tamir ettirirsin, tamir 
tutmaz olunca yenisini alırsın. Dolap tepeleme ayakkabı dolsa 
ne olur?

Neyse, bir sürü boş dolabım kaldı. Mutfakta bile... Ev kü­
çük ama çok kullanışlı. O koca koca tencereleri getirmedim 
hiç. Eskidendi o, bir yemek yapardım koca tencereyle, bir kilo 
pirinçten pilav... Bana mısm demezdi akşam yemeklerinde. 
Ertesi güne bir kaşık bile kalmazdı, iştahlıydı çocuklar. Tence­
relerin boyu da pilavın suyu da azaldı yıllar içinde; en sonun­
da hepten sahan gibi tencerelerde yemek yapmaya başladım. 
Yine de tuttum tencerelerimi; çocuklar gelirler de bolca yemek 
yapmak gerekir diye.

Bir sene Erkan'la kansı uğradılar bana. O zaman daha ço- 
cuklan yoktu, Mustafa ölmüş, Yıldız'la ikimiz yaşıyoruz. Ka­
radeniz turuna gidiyoruz, geçerken uğrayacağız, dedi Erkan 
telefonda. İyi dedim, kalır bunlar birkaç gün. Kastamonu 
Karadeniz' de değil mi? Burayı da gezerler iyice, belki beni de 
gezdirirler dedim. Denizi bile görmeyeli nice olmuş. Ne hazır­
lıklar yaptım... Nevresimleri değiştirdim. Sarma sardım. Tas 
kebabı, şehriyeli pilav, komposto, salata... Mustafa öldüğün­
den beri canım yemek yapmak istemezdi, Erkan'ın geleceği­
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ni duyunca Mustafa gelecekmiş gibi oldum. Kalktım onun en 
sevdiği yemekleri yaptım. Tadına baktım yaparken. Yok. Ağ­
zımın tadı gitti, elimin lezzeti de gitmiş. Olmuyor yemekler. 
Mustafa olmayınca olmuyor yemekler. Ağlaya ağlaya pişir­
dim o yemekleri. Ağlaya ağlaya pişirdim.

Geldiler... "Biz tokuz" demezler mi? Erkan gönlüm olsun 
diye kaşığın ucuyla aldı yemeklerden; gelin hânım sokulmadı 
bile sofraya. Tatlı yapmıştım, kendileri de getirmişler küçük 
bir paket baklava. Erkan çıkarıp kendi getirdiklerinden ikram 
etti. Gelin kız yerinden kalkmıyor bile. Kocasının annesinin 
evi ya, kocası hizmet ediyor. Herhalde âdetleri bu, kimin tara- 
fmdalarsa o hizmet ediyor diye düşündüm.

Neyse kendi getirdiklerinden yediler, birkaç saat oturdu­
lar, gittiler. Kalmadılar; otelde yer ayırtmışlar. "Bir gece bari 
kalın, sabah kahvaltı ederiz" dedim, dinletemedim. Çok para 
ödemişler otele, arkadaşlarıyla buluşacaklarmış... Bahane çok. 
Yıldız dershanedeydi; inan bak yalanım varsa şuradan şuraya 
gitmek nasip olmasın, kızın gelmesini bile beklemediler. Be­
nim de bir kardeşim var, onu bir göreyim de öyle gideyim ta­
tile demedi abisi- Karısı bürümüş gözünü. Bir kız evlat kolay 
mı yetişiyor? Baba da yok başında, abisine hiç mi vazife düş­
mezdi? Azıcık olsun babalık, abilik yapamaz mıydı Yıldız'a. 
Yapmadı valla. Karısından korkusuna yapmadı. Sonra Yıldız 
üniversiteyi kazanınca başka çaresi kalmadı da aldı yanma. 
Nasıl yapar Yıldız orada, nasıl zorlanır kim bilir, bilmem.

Neyse o gün Yıldız geldikten sonra dedim, "Onca yemek 
yaptım, tok gelmişler, hiçbir şey yemediler." "Bizi beğenip de 
yememiştir yengem. Dışarda yiyip gelmiştir" dedi.
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Ondan sonra öyle büyük sofra kurmadım. Kaç gün indir 
bindir sofraya, yedik o yemekleri. Sonra yıllar geçti, Yıldız da 
gitti. Koca tencerelerin kapağı hiç açılmadı bir daha. Yeni eve 
giderken tencereleri götürmeyi hiç düşünmedim bile. Denk 
geldi, hurdacı geçti kapı önünden; sesleniverdim pencereden, 
geldi aldı hepsini. Bulaşık leğeni verdi yerine. Bulaşık leğeni 
bile lazım değil bana, bir kişinin bulaşığından ne olacak?

Hurdacı tencereleri alınca fikir oldu bana. "Kız Selime" de­
dim, "kurtul sen bu eşyalardan." Evdeki eşyalar eskiydi, kim 
bilir kaç yıllık. Aldığımızda da yeni değillerdi ki zaten. Ço­
ğunu eskiciden almıştık. Mustafam severdi öyle eski şeyleri. 
Neyse, dinle bak, ne yaptım. Gittim bir eskici buldum. "Ev­
ladım" dedim -yaşlılar herkese boştan yere evladım demez, 
evladından hayır gelmeyeceğini bilince herkes senin evladın 
olur— "bizim evdeki antika eşyaları gel al. Ama bana para ver­
me. Ben taşınacağım. Kimim kimsem yok Alacaklarını gel al, 
benim ayırdıklarımı da benim evime taşıtıver."

A, hiç ikiletmedi bile. Ne hakikatli adammış; "Teyzecim, 
istersen satma eşyalarını, biz demekteki arkadaşlarla taşırız 
seni, hayrımız olsun. Gönlün yoksa satmaya, satma. Merak 
etme, para da istemeyiz" dedi.

Bak şimdi... Benden eşya almayacak, beni tanımaz etmez, 
gelip bedavaya taşıyıverecek demekteki arkadaşlarıyla. El iyi­
si mı acaba, kendi ana babasına da böyle mi diye merak ettim. 
Mustafa demek işlerinden uzak durmak lazım derdi. "Bugün 
demeğim der, yarın yapar vurgunu, bir bakarsın demek de­
ğil değnekmiş, vuruverirler kafamıza" derdi. Korkardı böyle 
Şeylerden. Kimin kim olduğunu bilmiyoruz Para almadan
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yardım edecek bana, kim bilir ne hesabı var arkada? Neyse 
hızlıca düşündüm bunları. "Yok annedm" dedim. "Sen gel al 
antikaları, beni taşı. Zaten balonca görürsün, hani üstüne para 
kalacak olursa, onu verirsin bana" dedim.

Salak mıyım ben? Bilmiyor muyum ne ne kadar eder? An­
tika değil eşyalar, eski ama ben gene de antika dedim hep, 
kıymetli sansın. Geldi, baktı; "Ancak taşınma parası eder 
teyzecim" dedi, öyle değildi ya, tamam dedim. Yeter ki taşı­
sın beni, yerleştirsin. İki adamla geldi, yarım günde taşıdılar 
beni. Komşular ayıplamasınlar diye, "Oğlum tuttu bunları" 
dedim. "Parasıyla" dedim. "Anne biz gelemiyoruz ama sen 
de yorulma, adamlar halleder dedi Erkan" dedim. Ne diye­
yim? "Çocukların haberi bile yok" mu diyeyim? Milletin ağ­
zına laf lazım. Kendimi bile inandırdım bu gelenleri parayla 
tuttuğumuza. Perdelerimi bile astırdım valla. Her şeyimi yer­
leştirdiler. Bir kolay oldu ki sorma. Hay aklımla bin yaşaya­
yım. Hakikatli insanlarmış, ne istersem yaptılar. Bir de kadın 
getirmişler yanlarında, dolaplarımı o yerleştirdi. Paspasıma 
kadar serdiler, öyle gittiler. Yalan değil, kendi evlatlarım gelse 
bu kadar yerleştirmezdi. Gidip şunlann demeğe üye mi olsam 
diye düşündüm; arada gelirler işlerimi hallederler. Kıskıs gül­
düm içimden.

Bakmayın güldüm dediğime... Çok ağladım aslında. Ta­
şınmadan bir gece önce... Kolay mı be yavrum? Mustafa'yla 
aidiydik o evi. Kaç sene çalıştık, bir ev sahibi olabildik. Benim 
üstüme yaptı evi. Nasıl da sevindiydim tapuyu alınca. "Yapma 
Mustafa" dedim, "sen dururken benim üstüme niye yapıyor­
sun?" "Dünyanın bin türlü hali var, senin üstüne olsun" dedi. 
Biliyormuş da konuşuyormuş, bak. Tapuyu verirken de "Be-
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nim maaşımla geçindik, senin kazandığını da biriktirdik Seli­
me. İki şişle ördün bu evi, hayrını gör" dediydi. Ağlattıydı beni. 
Evin her duvarında, kapı kollarında, mutfak dolaplarında, çek­
mece kulplarında bile elimin, elimizin izi var. Kolay mı bırakıp

Şöyle bir durdum salonda. Ağlıyorum bir yandan. Çimdik­
ledim kendimi, "Bana bak Selime" dedim, "bak Mustafa'ya; 
bir iğne ucu götüremedi giderken. Sen neden bunca dert eder­
sin eşyayı? Değil mi ki bırakıp gideceksin günün birinde. Ha 
şimdi olmuş ha sonra. Kolların kopuyor ev süpürürken, ca­
nından kıymetli mi? Azıcık aşım kaygısız başım" dedim.

Bir komşum vardı benim. Şükran Abla. Benden yaşlıydı. 
Gün geldi o da yalnız kaldı. Biraz yalnız yaşadı, sonra çocuk­
ları aldı yanına. Evlatları haber etmişler, anne seni almaya ge- 
leceğiz diye. Buncağız beni çağırdı yardıma. "Selime, gel de 
eşyalarımı toplayalım" dedi. Gittim. Her bir şeyini paketledik, 
kutuladık. Neler neler. Çaydanlığına, tavasına varana kadar 
koydu kutuya. Başka tavada biber kızartamazmış, güzel ol­
mazmış. Koyduk kutuya. "Paspasımı koyalım" dedi, "ben 
onu çok soğuklarda kapı altına tıkıyorum" dedi. Koyduk. 
"Banyo kesemi koyalım" dedi, "onların banyo süngerleri plas­
tik, ovunamıyorum." Koyduk. "Şu kırlentim çok güzel, tam 
sırtıma dayanak oluyor otururken, bunu katiyen bırakmam" 
dedi. Koyduk. Güvecinden seccadesine, çiçeklerinden ıhlamur 
demliğine kadar her şeyi paketledik. Canımız çıktı ona hazır­
lık yaparken. Aklınca gidecek, kendi eşyalarıyla yerleşecek 
çocuklarının evine. Çocukları geldiler bunu almaya, birini bile 
götürmediler eşyalarının. Kadının pijamalarını bile almadılar, 
yenisini alırlarmış, onlar eskiymiş. Dımdızlak gitti, sadece bir 
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saksı çiçek almasına müsaade ettiler. Kucağında bir saksı şe- 
kerlaleyle bindi arabaya. Ne ağladı giderken, ne ağladı. Ben o 
zaman özendim Şükran Abla'ya; bak dedim ne hayırlı evlat­
lar, analarının pijamalarına kadar düşünmüşler. Her şeyi yeni 
alacaklar. Ama Şükran Abla olduramadı orada. Ara sıra arar­
dım, şikâyetini dinlerdim. "İnsanın evi gibisi yok Selime" der, 
başlardı telefonda ağlamaya. Sonra dönemedi geri; öldü gitti 
İstanbullarda. Cenazesini bile getirmediler.

Şimdi ben çocukların yanına gitsem mesela, onlar da be­
nim eşyalarımı istemeyecekler. İlla ayrılacağız bu eşyalar­
dan. ölsem de ayrılacağım, yaşasam da. Ne varmış ayrıla­
mayacak. Oturup bende mi ağlayayım şimdi biber tavasına?

Böyle şeyler düşündüm düşündüm, yattım uyudum, sa­
bah taşındım. Çocuklara haber vermedim. Zaten gelmiyor­
lar, gelmediklerine göre taşındığımı bilmelerine de hacet 
yok. Her bayram hepsinin ayn bir planı var. Bana sıra gel­
miyor ki. Akıllarına gelirsem cep telefonumdan anyorlar. Ev 
telefonunu kapattıralı hani oldu.

Taşındıktan sonraki gün hepsini tek tek aradım. Öyle hava­
dan sudan konuştuk. Nerede olduğumu bilmiyorlar. Dünya­
nın öbür ucuna da gitsen haber vermeyince evladının senden 
haberi olmuyor demek ki. Evlat bilmiyor seni... Ana babanın 
evladını aradığı gibi, evlat aramıyor seni, iki kere iki!

Ya işte öyle, o demekteki çocuklarla kurdum evimi. Bir de 
güzel oldu ki yeni evim... Gerçi orası da artık eski evim. Şim­
di burası yeni evim. Bu evi Haşan buldu bana. Eşyalı tuttum, 
öbür ev duruyor, bir artı bir olein. Kapısını çektim çıktım. Bir 

74



bavuldan başka bir şey almadım. Kim bilir belki bir gün git­
mem gerekir, giderim. Şimdi böyle iyiyim, özlüyorum evi­
mi, yalan değil, özlediğim evim mi, yoksa eski günler mi, 
orası ayrı tabii.

"iyi misin teyze?" dedi misafir kız.

Ay daldım düşüncelere, unuttum kızı. Üst üste üç sigara 
içmişim.

"İyiyim kızım, şimdi böyle iyiyim" dedim.
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Kolay Kek

Selime Teyze'yle üst üste üç sigara içtik.

Aslında pek sigara içmiyorum. Arada sırada, ortam olursa 
yakıyorum. Ortam vardı işte, Selime Teyze ortam yaptı bize. 
Yerden kalkıp sedire oturdu. Kül tablası niyetine bir çay taba­
ğı koydu aramıza.

Yatılı okulda içmiştim ilk sigaramı. Kızlar ailelerinden giz­
li içiyorlardı. Benim sigara içtiğimi saklayacağım bir ailem de 
yoktu. Yakalanmaktan hiç korkmadan içiyordum. Çok zevk 
aldığımı söyleyemem. Sanırım diğer kızlar daha çok haz alı­
yorlardı sigaradan. Yasaktı çünkü onlara. Yasak güzeldir. 
Benim hiçbir şeyim yasak olmadı, kimsenin umurunda de­
ğildim. Kızlar bana imrenirlerdi, ben de onlara. Onlar serbest 
kalmak, özgür olmak isterlerdi. Bense binleri beni önemsesin, 
önemsediğini göstersin, dört gözle koruyup kollasın isterdim.

Kimse yapmadı. Babam zaten yapmadı. Mehmet de yap­
madı. Evliyken akşamları dışanya çıkardım; iş yemekleri, 
toplantılar... Bir kere bile kiminlesin, kaçta geleceksin, gelip 
seni alayım mı, seni ben bırakayım mı demedi, öylesine is­
tiyordum ki bana kanşsın, kiminle gidiyorsun, ne gereği var 
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akşam yemeğinin, işte çalıştığın yetmiyor mu, desin. Demedi. 
Beni görsün diye olmayan bir yemeğe gittiğim bile oldu. Bir 
restoranda tek başıma oturup içtim saatlerce. Gece yansı eve 
döndüm. Mehmet uyumuştu çoktan. Beklememiş gelmemi. 
Soyunup yattım yanına. Uyandırdım. Seviştik. "Sen beni hiç 
kıskanmıyor musun?" dedim.

"Kimden?

"Başkalarından işte" dedim. "Hiç aramıyorsun beni dışarı­
dayken, sanki hiç umursamıyorsun, ne bileyim..."

öptü beni. "Ben karıma güveniyorum" dedi. Aptal. Keş­
ke güvenmeseydi. Bir kere bile işyerime beni almaya gelme­
di. Özel alanıma müdahale etmek istemiyormuş. Et be adam, 
et! Et! Kıskan. Ara. Sor. Hatta sınırla. Yasakla. Müdahale et. 
önemse. Yalnız olmadığımı hissettir bana. Ben varım, de. Bü­
tün dünya senin üstüne gelse ben varım, korkma de. Beni bü­
tün dünyanın üstüne tek başına yürümek zorunda bırakma.

Hiç kimse yapmadı bunu. Ne babam ne kocam. Sınırsız ve ku­
ralsızdım. Sının olmadığında çok uzağa gidebileceğini düşünü­
yor insan. Bilmiyorum belki de bu, ailen olup da sınırsız olduğun 
durumlarda geçerlidir. Hem ailen hem sınırın yoksa, uzakların 
bir anlamı yok; çünkü kalkıp gitme isteğin olmuyor. Zaten her 
şeye, bütün dünyaya uzaksın, daha nereye gideceksin?

Yatılı okulda yakın bir arkadaşım vardı. Okulda hiç ayrıl­
mazdık, bazen aynı ranzada uyuduğumuz bile olurdu. Ben 
birinin bana sarılmasından hoşlanırdım o zamanlar, isterdim 
ki insanlar bir battaniye gibi üzerime örtülsün. Isıtsın, sarsın 
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beni... O kız onu yapardı işte; sevgi doluydu. Art niyeti, bek­
lentisi yoktu; sarılırdı herkese... Sarılır ve öperdi. Burcu... Ho­
şuma giderdi Burcu'nun yakın arkadaşı olmak, onun sevgisini

Bir hafta sonu beni evlerine davet etti. Babası askerdi. İn­
sanları disipline ettiğine inandığı için yatılı okula göndermişti 
Burcu'yu ve abisini. Ben Burcu'nun yerinde olsam ayak direr, 
gitmezdim. Evde disiplinli olayım, yeter ki beni yanınızdan 
ayırmayın, derdim. Anne var, baba var, ev var, sevgi var... Di­
siplin de olmayıversin, göndermeyin bizi, der ağlardım. Belki 
Burcu da öyle yapmıştır bilmiyorum ama göndermişler.

Eve gittiğimizde, bizi Burcu gibi bir annenin, Burcu gibi 
bir babanın karşılayacağını; bana onun gibi sarılacaklarını 
sanmıştım. On dört yaşındaydım. Kapıdan içeri adım attık; 
evin içi sıcak yemek kokusuyla doluydu. Bir de kek... Kek ko­
kusu yemek kokularına karışmış, insana açlığını hatırlatan o
davetkâr havayı yaratmıştı.

Hemen yemeğe oturduk. Burcu da ben de çok açtık. Abi­
si bizden önce gelmişti. Yemek masasmda baba en başa otur­
du; anne babasının soluna, abisi ise sağma. Ben annenin ya­
nındaydım, Burcu abisinin. Yaprak sarması da vardı yemekte 
ama ben en çok kek yemek istiyordum. Keşke söyleyebilsem 
diye düşünüyordum, "Şey teyze, zahmet olmazsa, ben ye­
mekle beraber bir dilim de kek alabilir miyim?" Alamazdım 
tabii, bekleyecektim. Ev sahibi ne zaman verirse o zaman yi­
yecektim. Vermezse de kendisinin bileceği iş. öyle koktu diye 
isteyemezsin. Kural böyle. Görgü kurallarını öğrenebileceğim 
kimse yoktu ama kimsesizlik en sert öğretmendi.
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Yemekten sonra masayı topladık. Mutfak masasında kalı­
bından yeni çıkmış, üstünden bir dilim bile alınmamış kek du­
ruyordu. Üzerine kakaolu muhallebi gibi, puding gibi parlak 
bir şey dökmüştü annesi; onun üstüne de kar gibi hindistan­
cevizi. Küçükken babaannem kek yapardı bana. Kolay kekti 
adı. Çikolatası, sosu yok. Öyle şeyleri sevmezdi babaannem. 
Çok tatlı yapardı ama her şeyin kolayına kaçardı. Keki tepsi­
ye döktükten sonra kabın dibini yalamak en sevdiğim şeydi. 
Çiğ kek, pişmişinden bile güzeldi. Burcu'nun annesinin keki 
ise bambaşkaydı. Tepside değil, kalıpta pişirmişti; çizgilerinin 
üzerinden akmıştı çikolata sosu. Kokusunu duymasam pasta­
ne işi sanırdım. O kadar güzeldi.

Burcu'nun babası bizi salona çağırdı. Güzel, demek ki bi­
razdan çay ve kek gelecekti. Öyle de oldu. O sırada Burcu'nun 
babası bana sorular sormaya başladı. Baban ne iş yapar? Annen 
ev hanımı mı? Başka kardeşin var mı? Hımmm. Verdiğim bütün 
cevaplarda hımmm dedi Burcu'nun babası. Kaşlan kalkıp ini­
yordu. "Annemi tanımıyorum, ben çok küçükken kaçmış. Bazen 
de öldü diyorlar, bilmiyorum. Babam yeni eşiyle ve çocuklanyla 
birlikte yaşıyor, pek görüşmüyoruz. Beni babaannemle dedem 
büyüttü, sonra da öldüler. O yüzden yatılı okuyorum..."

Burcu da bilmiyordu bunları. Ona annem babam öldü de­
miştim. Herkese öyle demiştim okulda. Ama burada yalan 
söyleyemezdim. Ailece yemek yemiştik biz. Çikolatalı kek 
yiyecek, sonra da televizyon izleyecektik birlikte; o gece 
orada kalacaktım. Onların kızı gibi oturuyordum salonda. 
Burcu'nun babası babammış gibi sorular soruyordu bana. 
Babalara yalan söylenmezdi, doğrulan söylemek gerekirdi. 
Annem babam öldü desem nasıl öldüklerini anlatmam gere­
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kecekti. O zamanlar o kadar çok yalan bilmiyordum. .. Bildik­
lerim beni kurtarmaya yetmezdi.

Elimde Burcu'nun annesinin uzattığı çikolatalı kek taba­
ğıyla bekliyordum. Babası "Burcu, bize bundan bahsetmemiş­
tin. Bence kendine daha doğru arkadaşlar bulmalısın. Böyle 
bir arkadaş sana zarar verir" dedi birdenbire. Burcu "özür 
dilerim baba" dedi; ikimizin de başı öne eğildi. Sonra anne­
si de babası da benimle konuşmadılar. Neden yanlış arkadaş 
olduğumu anlayamıyordum. Yalan söylememiştim. Annemi, 
babamı ben seçmemiştim. Anneme, bırak beni, kaç; babama, 
beni bırakıp başkasıyla evlen mi demiştim sanki? Çocuk yapm 
demedim onlara. Beni babaannemde bırakıp gidin demedim. 
Babaannemle dedemi ben öldürmedim, kendimi yatılı oku­
la ben göndermedim. Olanların hiçbiri benim suçum değildi 
ama ben yanlış arkadaştım.

"Odanıza gidebilirsiniz7' dedi babası. Uyuduk sonra. Sabah 
olunca babası beni götürüp okula bıraktı. Burcu ertesi gün gel­
di. Bir daha okulda kimseyle konuşmadım. Burcu kime ne an­
lattı bilmiyorum. Ben yalancının biriydim. Yanlış arkadaştım. 
Ona zarar verebilirdim.

Çikolatalı kekten bir çatal bile almamıştım. On dört yaşın­
daydım. Çikolatalı kekten hâlâ nefret ederim. Güzel bir akşam 
geçirseydik, en sevdiğim kek olurdu. Eminim.

Fakat o gün, kalbimin bir yanı kırıkken, bir yanı hâlâ kıs­
kanmaya devam ediyordu, hatırlıyorum. Burcu'yu koruyan, 
kollayan bir babası vardı. Benden koruyordu onu. Olsun; yine 
de kıskanılacak bir durumdu.
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Burcuların evinden yatılı okula, yalnızca kendimi değil, 
başkalarını da kendimden korumam gerektiğini öğrenmiş ola­
rak döndüm.

Sonra okuldakilerle de açıldı aramız. Hiçbir zaman yakın 
arkadaşım olmadı; ben hep ders çalışıyordum. Gerçekten 
anne babası olmayan kızlar vardı okulda. Onlardan da uzak 
duruyordum. Hikâyelerini çalmıştım çünkü. Onlara da zarar 
verebilirdim.

O yatakhanede herkes kimsesizdi. Hepimiz çeşitli sebep­
lerle yatılı okula gönderilmiştik; hepimiz yalnızdık ama ne­
dense annem kaçtığı için ben onlardan daha yalnızdım.

Uzaklaştıkça hakkımda çıkan dedikodular da çoğaldı. "Si­
gara içiyor" diyorlardı. Hepimiz içiyorduk; ben herkesten az 
içiyordum. "İçki de içiyormuş..." Oysa içmiyordum. Sevgi­
lim varmış. Hem de benden büyükmüş. Yatıyormuşum sev­
gilimle. Kızlığım bozulmasın diye, başka türlü... "Annesinin 
kızı."

Hepsini duyuyordum. Hiçbiri doğru değildi. Ama ben 
uzak durdukça uyduruyorlardı, kendi aralarında konuşuyor­
lardı. Annesi olanlar eve gidince annelerine de anlatıyor, on­
lar da "Aman kızım, sakın ha, uzak dur o kızdan" diyorlardı 
kesin.

En çok "Annesinin kızı" dediklerinde üzülüyordum. An­
nemin nerede olduğunu bile bilmiyordum ben. Ne yaptığını 
bilmiyordum. Kim olduğunu bilmiyordum. Belki gerçekten o 
kocadan ötekine kaçıyor, başka başka adamlarla beraber olu­
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yordu. Belki hiç öyle bir şey olmamıştı, belki sahiden ölmüştü. 
Bilmiyordum. Ben bile bilmezken onların ne çok şey bildiğine 
inanamıyordum.

Bütün bunlar bana tek kurtuluşumun okumak olduğunu 
gösterdi. Deliler gibi okudum, test çözdüm; durmadan, aralık­
sız... "Çalış" diyen kimse olmadı, "aman evladım kurtar ken­
dini" diyen de. örnek alabileceğim kimsem yoktu. Ben kendi 
kendimin annesi, babası, dayısı, amcası, teyzesi, uzaktan akra­
bası, çocuğuydum. Kızılacaksa kendi kendime kızardım. Uyarı­
lacaksam tertemiz uyarırdım kendimi. Nasihat edilecek bir du­
rum varsa alırdım kendimi karşıma, güzelce anlatırdım, "Bak 
kızım" diye başlayan cümlelerle. "Bak kızım, senin kimin kim­
sen yok. Okumazsan işin gücün olmaz, birini bulup evlendirir 
o Hikmet seni. Kendini tanımadığın, bilmediğin bir adamrn 
hizmetinde bulursun. Oku kızım, oku da kurtar kendini. Sık di­
şini dört beş sene daha, ekonomik özgürlüğünü eline al. Hadi 
benim akıllı kızım." Başka kızlar anne babalarının, akrabaları­
nın, öğretmenlerin falan taklitlerini yapar, onların nasihatleriyle 
dalga geçerdi. Bu cümleleri onlardan duyuyor, sağdan soldan 
topladığım cümleleri birleştiriyor, kendime ebeveyn konuşma­
ları uyduruyordum. Kendi kendime ne çok şey yapıyordum... 
Hâlâ da yapıyorum. Her şeyi kendi kendime yapa yapa sonun­
da yiyip bitirdim kendimi...

Sonra üniversite sınavına girdim ve her şey bitti. Okul bah­
çesinde beni kimse beklemedi. Dinleseydi, Mehmet'e o günü 
anlatacaktım. Cep telefonumla sınava giremiyordum mesela 
ve telefonu bırakabileceğim kimse de yoktu dışarıda. Kime 
vereyim? Bunu hiç düşünmemiştim. Çantamdan telefonum 
çıkınca kapıdaki görevli "Bunu alamayız" dedi. Alamazsın da,
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kime vereyim şimdi ben bu telefonu? "Girişte bir büfe var, 
orası alıyor" dedi adam. Daha vaktim vardı. Koşa koşa büfe­
ye gittim. Camında "EMANETÇİ. Emanet alınır" yazıyordu. 
Telefonumu büfedeki adama verdim. "Bol şans" dedi büfeci, 
teşekkür ettim. Beni sınava o uğurlamış oldu.

Anne babalar bahçedeydi, ellerinde Yasin kitapları vardı, 
belli ki çocuklan için okul bahçesinde dua edeceklerdi. Baba­
annem de okurdu sık sık. Hayatta olsalardı okul bahçesinde 
babaannemle dedem olurdu; onlar beklerdi beni. Babaannem 
de dua ederdi kesin beni beklerken. Sınava girmeden önce ba­
baannemin geldiğini hayal ettim. Dedemle kol kola girmişler, 
soluk soluğa öbür dünyadan okul bahçesine yetişmeye çalışı­
yorlar. Yorulmuşlar. Babaannemin üstünde siyah pardösüsü, 
eşarbı dağılmış bütün pazar dönüşlerinde olduğu gibi. Dede­
min kolunun altında gazetesi, gömleğinin yakasında kalemi... 
Beni beklerken bulmaca çözecek. Hayalimde okul bahçesinde 
bir banka oturttum onlan, yan yana. Benim için dua ettiler sı­
nav boyunca. O kadar kimsesizdim ki, yokluklarından medet 
umuyordum.

Sınavdan çıkınca okul bahçesine baktım. Babaannemle de­
dem zaten yoktu, yani olamazlardı, ölmüşlerdi çoktan ama 
bank bile voktu. Hiç değilse bank olsaydı bahçede, beni gelip 
beklediklerine ikna olacaktım. Büfeciye gidip telefonumu «il­
dim. "Nasıl geçti?" diye sormasını bekledim. Müşterisi çoktu, 
sormadı... Mehmet'e bunu anlatacaktım, o netimi sordu. Çok 
net yaptım Mehmet, çünkü net bir şekilde okumam ve hayatı­
mı kurtarmam gerekiyordu. Bir yurttan çıkıp diğerine gitmez­
sem, sokakta kalacaktım. Bilmem anlatabildim mi? Okuldan 
başka kimsem yoktu.
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Bir kişiyle bile vedalaşmadan, arkama bile bakmadan çıktım 
gittim okuldan. Üniversitede aynı hatayı yapmadım. Kimsey­
le arkadaşlık kurmadım. Çikolatalı kek tabağını elimde tuttu­
ğum akşam kapanmıştı o defter benim için. On dört yaşından 
yirmi dört yaşma kadar hiç arkadaşım olmadı. Yirmi dördüm­
de bir sevgilim oldu. Sonra bir tane daha. Bir tane daha. En 
sonunda Mehmet.

4

Benim aksime çok mutluydu Mehmet. Ama bu mutlulu­
ğun benimle ya da ilişkimizle bir ilgisi yoktu. Yapacak ne çok 
işi, görecek ne çok insanı, konuşacak ne çok arkadaşı, derdi­
ne koşacak ne çok tanıdığı vardı. Katılacağı doğum günleri, 
kutlamalar, iş hayırlamalan, bebek görmeleri, tebrikler, hasta 
ziyaretleri, dükkân ziyaretleri, aile yemekleri, arkadaş buluş­
maları hiç bitmiyordu. İlkokul öğretmenini ziyarete gidiyor­
du, ilkokul arkadaşlarıyla ayrı, ortaokul arkadaşlarıyla ayn 
buluşuyor, liseden arkadaşlanyla eski günlerdeki gibi geziler 
planlıyordu, üniversiteden arkadaşlanyla da... Offff. Bitmek 
bilmeyen bir sosyal hayatın içindeydi Mehmet.

Sevgiliyken neden mi göremedim bunu? Aslmda gör­
düm. Gördüm ama evlenirsek onların hepsi benim de olur 
sanmıştım. Ben yalnızdım, o kalabalıktı. Evlenince, o kala­
balık benim kalabalığım olacaktı. Hazır bir ailem, hazır bir 
çevrem olacaktı.

Ama olmadı. Hiç kimseyi sevemedim. O kadar kalabalık 
içinde hiç kimseye içim ısınmadı. Sanki herkes her şeyi biliyor 
gibi geliyordu. Sohbeti ilerletemiyordum. Yeni evli çiftlerin 
buluşmalarında illa bir yerde sorulan "Annenler nasıl?" soru­
su olurdu. "Annenler"... Yani anne ve babayı kapsayan çoğul.
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Boşanmış olabilirler, ayn olabilirler, ölmüş olabilirler... Bu ih­
timallerin hiçbiri yoktu insanların kafasında. Şak diye soru­
yorlardı karşılarındaki insana; "Annenler nasıl?"

Sanıyorlardı ki herkesin annesi kendi anneleri gibi kış için 
barbunya poşetliyor; babalan gözlüğünün üstünden gazeteye 
bakıyor. Bunlan konuşmamak için, bana bu soruyu sormasınlar 
diye kimseyi sevmedim. Herkese bir kulp taktım. Kulp takacak 
bir şeyi olmasa bile uydurdum. En kolay kaçış buydu. Mehmet, 
"Kusur ararsan herkeste bir kusur bulursun. Hiç mi duymadın, 
kusursuz dost arayan dostsuz kalır" dedi bir gün. Duydum, 
duymaz olur muyum? Duymak ne kelime, yaşadım ben. Yaşa­
dığım için arayıp buluyordum o kusurlan. Herkes "yanlış arka­
daş" olsun istiyordum, sadece ben yanlış arkadaş olmayayım.

Sonrasında da hayatıma çok az insan girebildi. Çok az ki­
şiye açtım kapılarımı. Kurumsal hayat tam da istediğim ya­
şam biçimini sundu bana. Birileriyle tanış ama samimi olma. 
Herkesin yüzüne gül ama kimseyle yakın olma. Anlatanların 
özel hayatım dinle ama kimseye kendinle ilgili hiçbir şey an­
latma. Kimse seni tanımıyor Meltem, istediğine isteğini söyle­
yebilirsin ama yine de riske girme. Biri sinirini bozarsa eğer, 
onun ipini çek ve devam et. Karakterim buna meyyal miydi 
bilmiyorum, belki de yaşadıklarım beni öyle biri yaptı. Neyse 
ne, bütün bunlar işime yaradı. Kolay yükseldim kariyerimde. 
Çalışkan, sert, mesafeli, işini iyi yapan, ciddi, mesai saatleri 
dışında da çalışan harika bir beyaz yakalı oldum. Elbette ki 
mesai dışmda da çalışacaktım, çünkü yapacak başka bir işim 
yoktu. Elbette ki çok çalışacaktım, çünkü çok paraya ihtiyacım 
vardı. Elbette ki işim özel hayatımın önüne geçecekti, çünkü 
özel bir hayatım yoktu. Çok çalıştım.
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Aynı birimde çalıştığım kimse bana "Meltem" demedi. Ben 
hep "Meltem Hanım"dım. Öyle olmayı da tercih ettim. "Mel­
tem Hanım" olmak bir mesafe koyuyordu ilişkilere. Kimse 
bana kolay kolay bir şey soramıyordu ama tuhaf bir şekilde 
herkes her şeyini bana anlatıyordu. Bazıları için, üniversite sı­
navına girdiğim yerdeki o emanetçi gibiydim işyerinde. Her­
kes derdini, sırrını bana emanet ediyordu. Ben de dinliyor ama 
yorum yapmıyordum. Onları yargılamadığımı, yargılamadan 
dinlediğimi düşünüyorlardı. Yargılamıyordum ama onlardan 
çok üzülüyordum yaşadıklarına. Yorum yapmıyordum, çünkü 
sohbetin derinleşmesinden korkuyordum. Kendimi açmaktan, 
kendimi anlatmaktan, kimsesizliğimi belli etmekten korkuyor­
dum. Yalnızlığımı kimse bilmesin istiyordum.

Oysa herkes yalnızdı. Anlattıkları hep bir yalnızın hikaye­
siydi. Ama görmüyorlardı bunu. Bir kız vardı mesela, sürekli 
plan yapıyordu. Tiyatro, konser, yemek, davet, sergi, sinema, 
açılış, workshop, bilmem ne tadımı, tatil... Planlarından arta­
kalan zamanda yaşıyor gibiydi. Sanki başka bir hayatı yoktu, 
izlediği filmi anlatmayı bitirip izleyeceği tiyatronun hayalini 
anlatıyordu, döndüğü tatili anlatmayı bitirip gideceği eğiti­
min onun için ne kadar gerekli olduğunu anlatıyordu. Hayatı 
planlardan ibaretti. Bunu öyle iştahla anlatıyordu ki en ide­
al yaşam biçiminin bu olduğuna kendi de inanmıştı. Beni de 
buna inandırmaya çalışıyordu.

Dinliyordum onu. Eleştirmeden, yargılamadan, sadece il­
giyle. Ama farkındaydım: Gittiği oyunu değil, oyuncunun 
özel hayatım anlatıyordu. Sergideki eserleri değil, davetlileri 
anlatıyordu. O kızda kendi çocukluğumu görüyordum. Ben 
de ilkokuldayken okuldan geldikten sonra o gün ne yaşadıy- 
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sam dedeme baştan sona anlatırdım. Hiçbir şey atlamadan... 
Anlatırken o anları yeniden yaşardım. O anlatma anlan gü­
nün en sevdiğim zamanlarıydı. İki yaşlı insanla yaşadığım 
evde, hayat o kadar yavaş, o kadar sıkıcıydı ve ben o kadar 
yalnızdım ki okuldaki eğlenceli olayları yeniden canlandır­
mak hoşuma giderdi. Kuş uçmaz kervan geçmez bir kasabaya 
giden eğlenceli bir tiyatro kumpanyasındaymışım da sıkıntı­
dan patlayan insanlan güldürüyormuşum gibi hissederdim.

Bu kız da öyleydi. Katıldığı sergi açılışında konuşulan, olan 
biten her şeyi heyecanla anlatıyordu bana. "Sanatseverim" 
diyordu kendisi için. Oysa yalnızdı. Ben onun yalnız olduğu­
nu biliyordum. Sanatı sevmek kendini sevmekten daha kolay 
geliyordu ona. Hepsi bu. Elimden gelse, daha doğrusu onun 
beni yargılamayacağını bilsem, onu eve davet ederdim ak­
şamlan ve bir daha da hiç yalnız bırakmazdım

Bir başkası sürekli kendisiyle uğraşıyordu örneğin. Burnu­
nu yaptırdı; göğüslerini, kalçasını, kamını gerdirdi. Tüm yıllık 

izinlerini ve parasını ameliyatlara har ay ordu. Kalın makyaj, 
protez tırnak, dolgu dudak... Bu işlerden pek anlamam ama 
artık bilgiliyim. Çünkü günlerce dinledim o kızı. Yaptıracağı 
işlemi en ince ayrıntısına kadar anlatıyor, doktorların önce- 
sonra fotoğraflarını gösterip duruyor bana. Hangi doktor ne 
yapar, kaça yapar... hepsini ezbere biliyorum. En az onun 
kadar.

Çünkü dinliyorum. Ama "Neden yaptırıyorsun?" diye sor­
muyorum. "Yaptırma" demiyorum. "Yazık parana, yazık vakti­
ne" demiyorum. Sadece dinliyorum. Söylemenin, eleştirmenin, 
durdurmanın bir anlamı olmadığını bilmiyorum. Yaptıracağı 
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işlemleri anlatırken sürekli güzel olmalıyım, yarışta kalmalı­
yım diyor. Ona ortada bir yanş olmadığını söyleyemem. Ya 
da varsa bile, bu yarışta yalnız olduğunu... Asıl sorununun 
yalnızlık olduğunu... Söyleyemem. Çünkü bunu duymaya ih­
tiyacı yok.

Bir başkası bir gün kocasını aldattığını anlattı bana. Böy­
le bir şeyi anlatacak kadar güven verdiğime ben de şaşırdım. 
Ama ona da yorum yapmadım. Yine sadece dinledim. İki yıl 
sürdü ilişkisi. İki yıl boyunca dinledim. Yeni adam çok iyiy­
di, kocası kötüydü. Yeni adam heyecan veriyordu ona, koca­
sı vermiyordu. Yeni adam zengindi, istediklerini alabiliyordu 
ona. Kocası ancak evi geçindiriyordu. Yeni adam çok eğlence­
liydi, kocası sıkıa.

Yeni adam iki yıl içinde eski adama dönüştü. Kocası da iyi, 
sadık, tutumlu, güvenilir bir adam oluverdi. İki adamı da yol­
da görsem tanımam ama her ikisi hakkında da her şeyi bili­
yorum. Yatak performanslarına kadar... Ne yediklerini, hangi 
şarabı içtiklerini, ettikleri kavgaları, sinirlenince nasıl davran­
dıklarını... Nasıl ağladıklarını... Hepsini biliyorum.

Bütün bunları sormadığım halde anlatıyorlar bana. Çünkü 
anlatacak birine ihtiyaçları var. Çünkü yalnızlar. Ben de yal­
nızım ama bizden bir yalnızlar kulübü olmaz. Onlarınki seçil­
miş yalnızlık, benimki ise doğuştan.

A

işini iyi yapan, çok çalışan, herkesi dinleyen, kimseyi yar­
gılamayan, mesafeli, güvenilir, içe kapanık bir Meltem Hanım 
olarak devam ettim işime. O sırada mucizevi bir şey oldu. 
Yalnızlığım işe yaramıştı. Param bir köşede birikmişti. Har­
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cayacak zamanım, alanım ve çevrem yoktu. O biriken paray­
la döviz almıştım, döviz yükseldi. Ev almak istiyordum ama 
bütçemde açık vardı. Hayatımda ilk kez babamdan para iste­
dim. "Kredi çektirme bana, faizler çok yüksek, varsa senden 
alayım, sana ödeyeyim" dedim. O bana başka bir teklifle gel­
di. Başka bir teklif ve başka bir gerçekle. Meğer babaannem­
le dedem evlerini bana bırakmış. Ev kiraya verilmiş, kirasını 
babam alıyormuş. Yıllardır bana gönderdiği para aslında o 
evin kirasıymış. Yani kendi cebinden çıkmıyormuş para. "O 
ev senin. İstersen geç otur" dedi. "İşlemleri yap, benden de 
bir daha bir şey isteme. Ben de zor geçiniyorum. Kiracı altı 
ay önce çıktı, içine sıçmış evin. Yaptırırsın." Bu gerçeği idrak 
etmem önce dakikalarımı, sonra aylarımı aldı. Babama boş 
gözlerle baktım. Bir pastanedeydik. Dondurmalı kazandibi yi­
yorduk. Babam tabağının dibini sıyırıp kalktı. "Ben biraz daha 
oturacağım" dedim. "Hesabı ödersin madem" dedi pişkin 
pişkin. Ben yıllardır babam bana harçlık gönderiyor sanıyor­
dum. Meğer zaten benim olan evin kirasını gönderiyormuş. 
Senelerdir yatılı okullarda, yurtlarda, köpek bağlaşan durmaz 
tek odalı evlerde yaşamaya çalışırken... Meğer benim bir evim 
varmış.

Babaannemin evine dönmeyi çok istedim. Ama babamın 
o evi asla vermeyeceğini düşündüm. Teklif bile etmedim. Sü- 
rürımüştüm. Yıllarca. Şimdi öfkelenmeli miydim babama yok­
sa nihayet bir evim oldu diye sevinmeli miydim? Dondurma 
eridi. Kazandibi allak bullak bir karışıma dönüştü önümde. 
İçim, o erimiş dondurmayla karışmış kazandibi gibiydi. Mi­
dem bulandı. Bir daha asla kazandibi yemedim.
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Hesabı ödedim. Oturduğumuz pastaneden kalktım ve en 
yakındaki yapı markete gittim, fikrim olsun diye. Mutfak do­
laplarını yenilemek lazımdı, çok eskiydi. Klozeti de değiştir­
mek gerekirdi. Evde bir küvet vardı; belki de evdeki tek lüks 
oydu. Küvetin etrafına bir duşakabin yaptırmak güzel olurdu. 
Badanayla uğraşamazdım, onun yerine duvar kâğıdı... Güzel 
de olurdu. Acaba eşyalı olarak mı kiraya vermişti babam evi? 
Babaannemin eşyaları duruyorsa ben onları kullanır, sonra 
zamanla değiştirirdim. Artık bir evim vardı.

Ev satın almayınca elimde hayli para kaldı. Gittim ehliyet 
kursuna yazıldım hemen. Evin tadilatını yaptıracak, üstüne 
de araba alacak kadar par cim vardı. Kendimi dünyanın en 
zengin inşam gibi hissediyordum. Muhtemel ki dünyanın en 
zengin inşam, varlığından benim kadar mutlu değildi.

Sonra işler yolunda gitti. Ev çok güzel oldu. Babaannem 
gelse tanıyamaz kendi evini. Eşyaları çoktan atmışlar; geriye 
yalnızca mutfak dolapları kalmıştı. Küveti bile kırmışlar. Mut­
fak dolaplarım da ben attım.

Ustalar bir ayda toparladılar evi. Benim oturduğum eve 
kıyasla burası bir cennetti. Sanki babaannemle dedem, cen­
netten bana bir köşe göndermişlerdi. Usta, evi teslim ederken 
elinde tozlu bir defterle geldi. Mutfak dolaplarının arkasından 
Çıkmış. "Çekmeceden düşmüş muhtemelen" dedi. Defter toz 
içindeydi ama yazılar hâlâ okunuyordu. Babaannemin tarif 
defteriydi bu. Onun mutfak masasında oturup tarifleri incele­
diği, sonra kalkıp yaptığı, hiçbirim ezberlemediği, yazım yan­
lışlarıyla dolu defteri. Usta gidince evde tek başıma, o boşluk­
ta elimde defterle kalakaldım. Taşındıktan soma açar okurum, 
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dedim kendi kendime. Defteri evde bırakıp yeni eşya bakma­

ya çıktım. Hiçbir şeyim yoktu.

Evim sonunda çok güzel oldu. Parkeleri, kapıları değiştir­
dim, çelik kapı taktırdım. Salona büyük bir kitaplık aldım. As­
lında küçük küçüktü kitaplıklar ama yan yana koyunca büyük 
oldu. Bir berjer ve ayaklarımı uzatabileceğim bir puf aldım. 
Çift kişilik bir yatak seçtim. Yalnızsam yalnızım ama yatağım 
bari çift kişilik olsun istedim. Mutfağa bir masa, iki sandalye. 
Ne olur ne olmaz. Beyaz eşya aldım taksitle. Param vardı ama 
taksitle alabildiğin şeyi de taksitle alacaksın. Babaannemin evi 
işyerime biraz uzaktı ama altımda araba vardı. Kira derdim 
yoktu. Kazandığım bana kalıyordu. Ben harcamayı bilmiyor­
dum, para yeniden birikiyordu. Yalnızdım ama rahattım. Ya 
da rahattım cima yalnızdım...

Mehmet'le tanıştığımızda her şey hazırdı. Tek eksiğim ha­
yatımda birinin olmamasıydı. Evlenirsem o eksik de tamam­
lanır sanıyordum. Biz evlendiğimizde Mehmet ailesiyle yaşı­
yordu, o yüzden benim yanıma taşındı. Evlendikten kısa bir 
süre sonra da işten çıkarıldı. Ona da benimkinin yanma koy­
mak için bir berjer ve evde geçirdiği vakitleri daha anlamsız 
kılacak bir televizyon aldık. Evimiz tamamlanmıştı. Ama bu 
durum onu hiç yormadı. Ben işten çıkarılsaydım, kahrolur­
dum. Aç kalacağımı, her şeyimi kaybedeceğimi, bir daha asla 
iş bulamayacağımı düşünür, kendimi depresyonun dibin­
de bulurdum. O ise sabahlan kalkıp bana kahvaltı hazırladı, 
elinde kahveyle beni işe uğurladı. Gün boyu evde bilgisayar 
oynadı, televizyon izledi. Akşam olunca arkadaşlarıyla, ku­
zenleriyle halı saha maçı, meyhane, aile yemeği, hiç bitmeyen 
gereksiz arkadaş buluşmalarına gitti. Kendi kendine takıl-

92



dı öyle. Mutluydu. Bir gün sordum, "İş aramayacak mısın?" 
diye. "Sana yük mü oluyorum?" dedi. "Hayır, tabii ki" dedim 
ama aslında evet, yük oluyordu. Bunu söylersem, beni terk et­
mesinden korktum. İyi kötü götürdüğümüz, alışmaya, tutun­

maya çalıştığım bu evliliğin bitmesinden korktum. Ben zaten 
çalışıyordum, kazandığımı onunla paylaşabilirdim; bunu ya­
pabilirdim. Evlenince ekonomik olarak rahatlayacağımı düşü­
nüyordum, stresim iki katma çıktı.

Dört yıllık evliliğimizin iki yılı onun işsizliğiyle geçti. Son 
altı ayda birkaç iş denedi, oradan oraya geçti. Sonra da boşan­
dık. Şimdi ne yapıyor, bilmem. Dönmüştür ailesinin yanma. 
Nasıl olsa dönebileceği bir yer var. Dönecek yeri olanlar terk 
etmekten korkmuyor belki de.

Mehmet'in olduğu zamanlar kendimden uzak bir hayat 
yaşıyordum. Çalışmaya, eve, sorumluluklarıma yetişmeye, 
onun planlarına ayak uydurmaya, aslında hiç hoşlanmadı­
ğım insanlarla görüşmeye, sürekli bir hareketin içinde olma­
ya kaptırmıştım kendimi. İşyerindeki o kızlar gibiydim. Onlar 
gibi bir yalnızlık içindeydim.

Ve Mehmet gitti. O gittiğinde tanıdık bir duygu kaldı geri­
ye: terk edilmişlik. Bu duyguyu çok iyi tanıyordum. Hâlâ ba­
baannemin evindeydim. Büyüdüğüm evdeydim. Bu evde hep 
yalnız kalmıştım. Bu evde hep terk edilmiştim. Duvarlar her 
halime alışkındı. Her şeyi izlemişlerdi, her şeyi biliyorlardı. 
Her şeyi değiştirmiştim ama duvarlar öylece duruyordu. Ba­
baannemin "Evceğizim evceğizim, sen saklarsın halceğizim" 
sözü yankılanıyordu kulaklarımda. Bu ev her şeyi, her halimi 
biliyor ve saklıyordu.
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Çocukken benim odam olan odayı evlenince misafir odası 
yapmıştık. Kim gelecekti ki bize misafir? Âdet yerini bulsun 
işte. Birkaç kez Nükhet gelip kalmıştı, o kadar. Orada bir ka­
nepe vardı. Mehmet'in evden ayrıldığı gün gidip o kanepeye 
oturdum. Sabaha kadar hiç kalkmadım.

Babaannemin evine misafir olarak gelmeyi ne çok isterdim. 
Herhangi bir zaman diliminde... Çocukluğumda, gençliğim­
de, evliyken... O eve birkaç günlüğüne konuk olmak isterdim. 
Sanki başka bir yerde yaşıyormuşum da birkaç günlüğüne 
gelmişim. "Ohhh ne iyi geldi" diyerek dönmek isterdim son­
ra. Misafirlik, ne kadar uzun sürerse sürsün, biterdi bir gün. 
Ama bu halde o evden çıkamıyordum. Misafir değil, mah­
pustum.

Berbat bir akşamdı. Berbat bir geceydi. Sabaha kadar sigara 
içtim. Evde kaç paket varsa hepsini. Bin türlü plan kurdum, 
bininden de vazgeçtim. Dudaklarımı ısırdım. Tırnaklarımı ye­
dim. "Ölsem" diye düşündüm, "ölsem de kurtulsam." Sabaha 
karşı kalkıp yatağa yattım. Beni herkes terk ediyordu ama ben 
kendimi terk etmeyecektim.

Sonra kalktım, hazırlandım, işe gittim. Sonra ben de anlat­
maya başladım. İşyerindekiler nasıl anlatıyorsa, nasıl anlatıp 
yalnızlıklarının üzerini örtmeye çalışıyorlarsa kelimelerle, 
cümlelerle, yalanlarla, bahanelerle... Ben de öyle yapmaya ka­
rar verdim.

İşe yaradı mı, bilmiyorum. Ama geçti. Artık iyiydim. "Şim­
di böyle iyiyim" demişti Selime Teyze. Ben de şimdi böyle 
iyiydim. Çünkü terk edilmekten daha beter bir şey varsa, o 
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da terk edilme korkusudur. Oldu. Bitti. Rahatladım. Beni terk 
edecek kimse kalmadı.

Selime Teyze'ye baktım. Arkasına yaslanmış, ellerine bakı­
yordu. Kendi kendine yüzüğünü düzeltiyor, parmaklarını in­
celiyor, ellerini bir açıp bir kapatıyordu.

Kimdi Selime Teyze? Neden kaçmıştı buraya? Neydi der­
di? Neden kaçtığını arılamak, ona hak vermek, onun nezdin- 
de bütün kaçan anneleri affetmek istiyordum. Onun çocukla­
rı küçük değildi benim gibi. Ben bebektim annem gittiğinde, 
onu tutamadım, tutamazdım. Ama onun çocukları büyüktür. 
Onlar neden tutmamış annelerini? Neden geçmemişler önü­
ne? Benim ajınem olsaydı, yanımda olsaydı, beni büyütsey- 
di... Ben onu hiç bırakmazdım. Gerçekten bırakmazdım. Şu 
kadın benim annem olsaydı, ben onu böyle dağ başmda, tek

Selime Teyze ellerine bakmayı bıraktı, gözlerini kaldırdı, 
bana baktı.

"Anlatmak ister misin?" diye sordum.

Sordum öyle, açıkça sordum. Anlatacaksa anlatsın. Anla­
mam belki ama o anlatsın. £aten hangimiz tam olarak anlıyo­
ruz ki karşımızdakini?

95



Kesmeşeker

Anlattım misafir kıza. Mustafa'yla nasıl evlendiğimi, ço­
cukları nasıl büyüttüğümüzü, Mustafa'nın nasıl öldüğünü... 
Hepsini uzun uzun anlattım. Sonra tek tek çocukları anlattım. 
Meral'i anlattım. Yıldız'ı, Şener'i, Erkan'ı... Buraya kaçmaya 
nasıl karar verdiğimi de anlattım. Anlatırken kendim de şaşır­
dım ha. Meğer hiç kimseye anlatmadığım için kendim de ilk 
defa duyuyormuşum bunları. Bir komiğime de gitti. Ay anacı­
ğım, güler misin, ağlar mısın?

Televizyonda bir kızcağız var, hep onu izliyorum. Evden ka­
çardan falan arayıp buluyor habire. Ne çok insan varmış ev­
den kaçan. Kocasını bırakıp kaçıyor, başka birine kaçıyor; 
ana babasının evinden kaçıyor; karısından kaçan kocalar var. 
Herkes birbirini anyor. Ne ağlaşmak ne ağlaşmak. "Karım gel 
geri, kocam dön geri, sensiz olamam, sensiz yapamam..." fa­
lan. İzliyor mudur kaçaklar o programlan acaba? İzliyorlarsa 
kim bilir, nasıl seviniyorlardır onlar için ağlaşanlan gördükçe. 
Ondan ötürü çıkıp çıkıp geliyorlar zaten. Öyle olmadı böyle 
oldu, böyle olmadı da şöyle oldu diye anlatıyorlar. Hemen de 
gelmiyor kaçaklar ha, günlerce sürüyor o program. Telefonla 
anyorlar falan, ikna etmeye çalışıyorlar.
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insan ister istemez düşünüyor, acaba beni de böyle ararlar 
mı diye. Düşünsene, Meral çıkmış televizyona, "Annemiz ka­
yıp, onu arıyoruz. Anne, bizi duyuyorsan geri dön. Seni çok 
seviyoruz. Kıymetini bilemedik. Bizi affet, ne olur geri dön" 
diyor. Ağlamayı da bilmez bu Meral, yüzünü ekşitip "hıhı- 
huı" diye yapar cima gözünden yaş gelmez. Yine de dikkatle 
bakıyorum televizyona, sanki gözlerinde yaş varmış gibi... Se­
her de yanında. O da gitmiş MeraTle. Yıldız'ı çıkarmıyorum 
hayalimde, o gitmesin. Doktor ya. İtibarı var. Hastalan görür 
televizyonda, sonra "Anam, bu doktor televizyonda annesini 
arayan kadın değil mi?" derler. Hastanede duyulur. Başhekim 
çağırır, sorar: "Doktor Hanım, bir şeyler geldi kulağıma. Ne 
oldu, ne geçti annenizle aranızda?"

Çocuğu işinden ederim bir de, Allah korusun. Zor okuttuk 
onu zaten. Meral'le Seher çıksın. Erkan da görünmesin, onun 
da memuriyeti var. Ama Erkan'a mecbur telefonla bağlana­
caklar. E, Meral diyecek ya "En son abim otogardan otobüse 
bindirmiş, bir daha görmedik." Mecbur arayacaklar Erkan'ı. 
Erkan anlatacak: "Bize gelmişti, çok güzel vakit geçirdik. Son­
ra ben onu otogara götürdüm, otobüse bindirip geri döndüm. 
Bir daha da haber alamadık." Kadın soracak tabii: "Otobüs 
hareket etti mi peki? Otobüsün hareket etmesini beklediniz 
mi?" Hah, geldi soru! De bakalım Erkan, anlat. Ne desin ço­
cuk? "Yooo, benim işim vardı, annem git dedi, ben de gittim" 
diyemez. Diyemeyeceği için "Bilmiyorum, hatırlamıyorum" 
diyecek tabii. Kolay mı öyle, annemi çanta gibi bıraktım, git­
tim demek. Değü...

Sonra Seher'e geçecek kamera. Kilolu ya, onunla da dalga 
geçecekler gizliden gizliye. Göbeği, gıdısı, her şeyi ayan be­
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yan görünecek. Ama Seher ağlamaktan konuşamayacak. Her­
kes düşünecek ki annesine en bağlı evlat o. Ne bilsin millet 
Seher7in kendine ağladığını.

Hani diyorum, bunlar hakikaten çıkıp da beni arasa ben de 
çıkar mıydım televizyona? Çıkmazdım kız, çıkar mıyım? Ne de­
meye rezil edeceğim kendimi, ölürüm de çıkmam. E, çocukları­
nı niye çıkartıyorsun madem Selime Hanım? Çünkü onlar rezil 
olsun istiyorum. Erkan'la Yıldız'ı çıkartmıyorum ama Meral'le 
Seher'i çıkartıyorum. Ay valla ne kötü anneyim. Galiba Meral'le 
Seher7 e daha çok gücenmişim. Gene de kıyamam. Onlar da çık­
masın. Öyle bir hayaldi işte, geçti gitti. Kimse çıkmasın televiz­
yona. Zaten ben o programlara özenip de kaçmadım

Başka bir şey oldu.

Bir akşam hastalandım. Öyle böyle değil ama... Kolum, ka­
nadım, sırtım, parmak uçlarım, tırnaklarım bile sızım sızım 
sızlıyor. Ağrı kesici aldım, Aferin içtim, ıhlamur, zencefil fa­
lan yaptım, bana mısın demiyor. Hiçbiri tesir etmedi. Boğazı­
ma bir baktım aynada, parmak kadar olmuş bademciklerim, 
üstleri bembeyaz iltihap. Kulak çubuğuyla falan temizlemeye 
çalıştım ama ı ıhh, olmadı. Anladım ki doktora gitmek lazım, 
daha kötüleşeceğim.

Gitmeden önce bi Yıldız'ı arayayım dedim. Gel beni iyileş­
tir demeyeceğim, gel bana bak demeyeceğim, bana ilaç yaz 
demeyeceğim. Diyeceğim ki kızım böyle böyle, benim hem 
sırtım ağrıyor hem boğazım çok fena, kulağımdan çatır çatır 
ses geliyor, dizlerim tutmuyor. Kulak boğazdan mı randevu 
alayım, dâhiliyeden mi? Fikir soracağım sadece.
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Açmadı telefonu. "Arar o beni" dedim, "işi vardır şimdi." 
Yok, aramadı. Ertesi günün akşamı aradı, tam yirmi dört saat 
sonra. Ben çoktan gidip gelmiştim hastaneye. "Geçmiş olsun" 
dedi. "İyi misin şimdi?" diye sordu. Ele sorar gibi sordu. Hani 

doktora gidersin ya, "Geçmiş olsun, neyin var?" der hemen, 
hiç öyle "teyzedm", "ablaam", "annedm" falan demeden... İşte 
Yıldız da öyle sordu.

"İyiyim annem" dedim. "Hiç merak etme. Toparladım. 
İlaç yazdı doktor, iyi geldi. Evdeyim şimdi. Kimseye de ha­
ber verme, herkesin işi gücü var. Ben iyiyim" dedim. Çünkü 
haber verse de gelmeyeceklerdi. Gelmeyince neye yarayacak­
lar? "Geçmiş olsun" demelerini istemiyorum ki ben. "Geçmiş 
olsun" a gelmelerini bile istemiyorum. Geçmiş zaten.

Ben, hastayken gelmelerini istiyorum. Hatta hastalanma­
dan gelmelerini istiyorum. Gelseler zaten hasta olmam. Geç­
miş olsuna gitmek âdetini kim çıkardıysa... Geçtikten sonra 
gitmişsin ne kıymeti var? Hani hastayken gideceksin, bir çor­
ba kaynatacaksın, sırtını ovacaksın, terleyince üstünü değişti­
receksin, ne bileyim suyunu vereceksin... O zaman gel geçmiş 
olsuna. Geçip iyileştikten sonra ben ne yapayım seni?

Telefonla konuşurken de bir garip ağlamaklı oluyorum. Da­
yanamıyorum. Ya gelsinler ya da hiç aramasınlar. Böyle bir şey 
bu. Bilen bilir. Herkes anlayamaz.

Yıldız aradıktan sonra bir ağrı kesici daha aldım o akşam. 
Fazladan yani. Doktor, "Bu ilaçlan kullan, kötüleşirsen gel tey­
ze" dediydi. Kötüleşirsem nasıl geleyim? Kötüleşirsem yürüye- 
mem ki. Çoğa varmadı, akşamına kötüleştim. Ağrım biraz ha- 
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fiflese kalkıp gideceğim adle ama kalkamıyorum ki. Perişanım. 
Uyuyayım da sabaha çıkayım dedim. "Sabah ola hayrola."

Yattım yatağıma. Aklıma üşüştü düşünceler. Yalnızın işi 
ne? Yaşlının işi ne? Düşünsün, kursun dursun kendi kendine. 
Sana bir şey diyeyim mi? Yalnızlığın da yaşlılığın da bin türlü 
hali var şu dünyada. En beteri, ikisinin bir arada olması, en 
beteri yaşlı yalnızlığı, öbür bütün yalnızlıkların bitme ihtimali 
var. Bunun yok. Bundan ancak ölürsen kurtulursun. Yattığım 
yerden diyorum o gece kendi kendime, "Selime kız, acaba öle­
cek misin sen, bu hastalık onun alameti mi?" "Ay hadi inşal­
lah" dedim, "öleyim de kurtulayım, bitsin gitsin." öyle dedim 
ama can da tatlı be yavrum, candan da vazgeçemiyorsun.

Başladım saymaya, ölmez de sağ kalırsam, acaba kaç bay­
ramım kaldı, kaç yaz, kaç kış göreceğim acaba? Turşu kurdum 
ama acaba o turşuları yiyebilecek miyim? Reçel kaynattım 
ama acaba o reçeli sürebilecek miyim? Geçtim reçelle turşu­
yu, yoğurt mayaladım, o yoğurttan bir kaşık alabilecek miyim 
acaba? Sabahı görecek miyim? Ölürsem şuracıkta beni kaç 
gün sonra bulurlar? Kime haber verirler? Kim yıkar beni? Beni 
nereye gömerler? Gelirler mi arada mezarıma? Heee, bekle ge­
lirler, babalannınkine çok gidiyorlar ya, benimkine koşa koşa 
gelirler.

Ben bile gitmiyordum artık Mustafa'nın mezarına. İlk za­
manlar gidiyordum, ne sık gidiyordum, gidip gidip ağlı­
yordum. Konuşuyordum onunla. Ben ona dışımdan söylü­
yordum söyleyeceğimi, o bana konuşuyordu benim içimde. 
Sonra sonra bayramdan bayrama, senesinden senesine gitme­
ye başladım. Yaşlandım, yol gözümde büyüdü, yorgun argın 
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gittiğim bir gün, "Gelme" dedi Mustafa bana içimden. "Gel­
me Selime, taşıma bacaklarını tee evden buraya kadar, gelme. 
Gönüller bir. Orada da olsan, burada da olsan, gönüller bir. 
Ben hep seninle değil miyim?" Öyle dedi, gitmedim bir daha. 
Çocuklar gelseler, arabayla alıp alıp götürseler, giderdim ama. 
Neden gitmeyeyim? Bunları düşündüm durdum o gece. Rü­
yalar, hayaller, düşünceler, ağrı, sızı, gönül yorgunluğu... 
Hepsi bir arada... Seç beğen al, senin olsun...

Gece bir kusma başladı affedersin, bağırsakları da bozmu­
şum. Aşağıdan yukarıdan su gibi gidiyor. Ne bu şimdi? Grip 
desen grip değil. Ne çeşit bir salgın anlamadım ki. Aralarda 
içim geçiyor, uyukluyorum. Ama uyuyor muyum, bayılıyor 
muyum, onu da anlamıyorum.

Zar zor tutuna tutuna gittim, karşı komşunun zilini çaldım. 
Bir artı bir evdeyim o zaman. Hani kimsenin daha yerini bil­
mediği ev. Komşulara bile "Buyurun gelin" dememişim. Sa­
dece birkaç kişiye tarif ettim, yerim belli olsun, olur da lazım 
olur diye. Ama kimseyi de çağırmadım, yalan değil. O zama­
na kadar çocuklarla konuştuk ama taşındığımı söylemeyince, 
onlar da zahmet edip gelmeyince öğrenmediler durumu.

Karşı dairemde genç bir kız oturuyor, öğretmen. Daha ye­
nice atanmış. "Teyzecim" diyor bana, pek tatlı dilli bir şey. 
Ara ara kek yapıyor, mercimekli köfte yapıyor getiriyor. Ben 
de sırf tabağını boş çevirmemek için bir gün irmik helvası 
yaptım; pek tutturamadım ama olsun. Eskiden ne çok yapar­
dım, nasıl denk düşerdi, tel tel... Bir kere de lahana sardım. 
Sonra dedim, "Yavrum ben yalnız bir kadınım, kendime ka­
dar yapıyorum. Sen bana her yemek getirdiğinde ben sana ye- 
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inek pişiremem, tabağını da boş vermek olmaz. İyisi mi sen 
bana bir şey getirme kuzum." Bir sarıldı bana... "Teyzecim, 
sakın ha. Çok üzülürüm. Ben de yalnızım. Pişirdikçe getiririm 
sana, sakın ha karşılığında ne vereceğim diye düşünme" dedi. 
Bak ne düşünceli kız. Ondan sonra bana hep plastik tabakta 
getirdi yemekleri.

Bir de marifetli ki sorma. Sarma sanyor, kısır, patatesli köf­
te, kuru dolma, içli köfte... Antepliymiş. Annesi yapıp yapıp 
gönderiyormuş buna, buzluk doluymuş, oradan çıkarıp çıka­
rıp pişiriyormuş. Ne güzel dedim içimden, anasının yaptığı­
nı yiyor, mırın kırrn etmiyor. Babası da sağdır herhalde; anası 
durmadan böyle yemek yaptığına göre.

Ay neyse, işte o kızın kapışım çaldım sabaha karşı. Adı 
neydi... Heh Kübra. "Kübra ben çok kötüyüm yavrum, beni 
bi doktora götür teyzem" dedim. Sağlık ocağıyla falan olacak 
iş değil, tam teşekküllü hastane olacak ki iyileşeyim. Öyle bir 
vaziyetteyim... Bilmez mi insan kendini? Kübra'da da araba 
yok, taksi çağırdık. O kızcağız hastanede benimle öyle bil ilgi­
lendi ki... Ben size şimdi nasıl anlatayım. Yatarken ayaklarım 
üşüdü de, kendi ayağından çoraplarım çıkanp giydirdi bana, 
çorapsız giydi ayakkabılarım. Taksi parasım o verdi. Ben son­
ra ona vermeye kalktım, öldür Allah almadı. Benim yanımda 
okul müdürünü aradı. Yalvardı müdüre, "Annem gibi sevdi­
ğim bir komşum, kimsesi yok" dedi. Annem gibi... Yalnız bı­
rakamam deyince gözlerim doldu, kimsesi yok deyince artık 
tınamadım kendimi, ağladım.

Görüyor musun, millet ne vefalı, ne hayırlı evlat yetiştiri­
yor. Ne güzel insan, komşusu için neler yapıyor. Anne babası­
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na bir şey olsa kim bilir neler yapacak bu kız. Kendi annesine 
nasıl bakacak? Ne çorbalar pişirecek ne merhemler sürecek 
sırtına. Yedi kat elim ben ona ama benim bile sırtımı sıvazladı 
durdu.

Yatış verdiler hastanede; iki gece kaldım. Kübra "Kalayım 
yanında teyzecim" dedi. "Git kızım" dedim, "beni mi bekle­
yeceksin bütün gün? Bak her yer hemşire, her yer doktor... Ba­
karlar bana elbet, sen merak etme beni." Kübra yanımdayken 
Yıldız tekrar aradı. "Nasıl oldun?" dedi. "İyiyim, yemek yapı­
yorum" dedim. Halbuki yatıyorum hastanede; ateş, ter için­
deyim. "Kimseye haber verme" dedim ama aramış ablalarını, 
abisini. Aradılar tek tek, hepsine aynı şeyi söyledim. "Evde­
yim annedm, iyiyim şimdi" dedim. "İlaç yazdı doktor, iyi gel­
di." "Aman anne dikkat et kendine, korkutma bizi" dediler. 
Hele Erkan'ın dediği... Bir oturdu ki yüreğime: "Aman anne 
iyi ol, bir de seni düşünmeyelim." Bir de seni düşünmeyelim... 
Düşünmeyin siz beni... Mühim olan sizin korkmamanız zaten. 
Benim hastalığımın ne önemi var... Bir başına, çaresiz kalma­
mın ne önemi var. Yeter ki siz beni düşünmeyin, korkmayın, 
ben yokmuşum gibi yaşamaya devam edin...

Düşünün be annecim, biraz da beni düşünün. Ne olacak 
sanki. Madem bu kadar çok şey düşünüyorsunuz, annenizi 
düşünemeyecek kadar dolu kafanız, onlardan birini eksiltin 
de annenizi koyun yerine. Olmaz mı? Olmaz, olmuyor işte...

O gün Kübra, "Teyzecim neden öyle dedin? Neden evde­
yim dedin? Hastanedeyim desene, gelsinler yanına. Bak böy­
le zorlanıyorsun. Hemşire başka, doktor başka; komşu başka, 
evlat başka. Çağır da gelsinler" dedi. "Anne olunca anlarsın
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Kübra" dedim, "sen de istemezsin çocukların rahatsız olsun." 
"Rahatsızlık değil ki bu; hastasın. Vazifeleri, gelecekler tabii" 
dedL Sonra başladı Antep'i anlatmaya. Onlarda anne baba her 
şeymiş; çok sever sayarlarmış. Babaannesi sağmış, ona anne­
si bakıyormuş. Anneannesine yengesi... Ölene kadar bakmak ■ 
zorundalarmış. Evde babaannenin dediği olurmuş. Mesela 
şimdi Kübra evlenecek olsa, önce babaanneye sorarlarmış. 
An tep'ten çıkınca görmüş huzurevini; şaşırmış. Neden in­
sanlar ana babalarını huzurevine bırakırlar, hiç anlamazmış, 
Antep'te olsa babası kimsenin yüzüne bakamazmış.

Bir yerde durdurdum onu, "Kübra evladım sen de git hadi 
Geç oldu. Bak hemşireler var, doktorlar var. Bugün sana çok 
eziyet verdim, hakkını helal et. Allah da senin yardımcın ol­
sun" dedim. Zorla gönderdim. Bir şey olursa arayacağıma söz 
verdim. Gitsin. Dinleyemem şimdi babaannesini, annesini, 
yengesini, nenesini... Ben diyorum yalnızım; bu diyor biz yaş­
lılarımızı hiç yalnız bırakmayız. İyi, bırakmayın. Ne yapalım 
şimdi canım, Arıtep'e gelin mi gidelim bu yaştan sonra? Allah 
Allah...

Bu Kübra'ya bir atkı ördüm, teşekkür gibisinden. Kesme- 
şeker örneği... Kırmızı. Pek beğendi. "Ben bunu hiç çıkarmam 
artık teyzem, hep takarım" dedi. Heee hep takarsın. Yazın da 
tak bari, Allah'm Anteplisi.

Neyse, benim yattığım odada bir kadıncağız daha var­
dı. O da hasta. Eskişehirliymiş. Kızından sebep gelmişler 
Kastamonu'ya. Küçük kızırun çocuklarına bakmak için. Koca­
sıyla birlikte gelmişler, burada ev kiralamışlar. Anlattı kadın. 
"Çocuk dediğin kolay büyümüyor. Biz büyüttük ama çalışma- 
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dik da büyüttük, evdeydik zaten. İşimiz çoktu ama çocuklar 
da yanı başımızdaydı. Şimdi küçük kız çalışıyor, damat çalı­
şıyor. Damadın anası babası ölmüş, kimi kimsesi yok. Baba­
anne yok çocuklara bakmaya. İlk torunda geldik, iki sene yan­
larında kaldık. Tam kreş yaşı geldi, döneriz artık Eskişehir'e 
derken, bir daha hamile kaldı kız. Ne yapacaksın, kaldık. Ama 
düşündük bizim adamla, ev ev üstünde olmuyor. Damadın 
yanında bacağını uzatıp oturamıyorsun, öyle gece uyanıp 
evin içinde istediğin gibi dolaşamıyorsun. Ne biz rahat ediyo­
ruz ne onlar. Damat yarunda öksürsen bir dert, hapşırsan bir 
dert. Büyük torun okula başlayıp da evde tek başına kalabi­
lene kadar bunların bize ihtiyacı var, dedik. E öyle, ne yapa­
caksın? Bir baktık çocuğa, nerden baksan beş altı senemiz var 
burda... Kendi evimizi kiraya verdik, Kastamonu'dan ev tut­
tuk, yerleştik. Herif emekli zaten, başka ne işimiz var? Torun 
bakacağız tabu."

"İki oğlum daha var Eskişehir'de, onların çocuklarını bü­
yüttük. Dünürler de destek oldu, biz de. Liseye gidiyorlar 
şimdi. Bir gör, sınm gibi en büyük torun. Şu kapıdan geçmez. 
Öyle boylu poslu. Maşallah sübhanallah..."

Ne biçim hastaysa, pek de konuşkan. Anlattı durdu. O kadar 
konuştu, anlattığı da bu işte... Torunlardan ötürü Eskişehir'den 
Kastamonu'ya taşınmışlar. O kadar.

Kızı yarunda kaldı. Yarabbi, bir konuşmak bu ikisi, bir ko­
nuşmak... Sanırsın kaç senedir ayrıymışlar da yeni kavuşmuş­
lar. Sabah oldu, kocası geldi hemen, öğleye doğru damat çık­
tı geldi, çocuklarla beraber. Küçücük sabiyi bile getirmişler 
anneanneyi görmeye. Hadi onlar gitti, bu sefer Eskişehirliler 
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toplanıp gelmişler. İki oğlu, iki gelini, torunlardan biri— Ha­
kikaten kapı gibi torun; ben yanında dursam beline ancak ge­
lirim. O koca çocuk "babaannem" diye atladı kadının üstüne. 
Hasta maşta demediler, oğlanlar, gelinler sarıldı, öptü kadını. 
Sonra da kızın evine gittiler.

Kıskandım be, ne yalan söyleyeyim. Kadın sordu bana, "Se­
nin kimin kimsen yok mu?" diye. Yok dedim, yalnızım ben. 
Kimsem yok. Çocuğum olmadı, kocam da öldü. Bir yeğenim var, 
öğretmen; o da burda, Kübra. Onunla beraberiz işte... dedim. Bu 
kadarok yalandan kim ölmüş. Ağrıma gitti, "Çocuklarım var 
ama yalnızım" demek. Bakma, sonradan çok pişman oldum ya- 
lan söylediğime. Ne yapayım, bir kere çıkıverdi ağzımdan, insan 
böyle yalanlar söylüyor işte. Söylemese daha iyi ya...

Neyse, çıktım hastaneden ama bir türlü atamıyorum o Es­
kişehirli kadını kafamdan. Sağa dönüyorum, sola dönüyorum, 
işe veriyorum kendimi, yok... Aklım hep onda.

Tek başıma kahvaltı ediyorum evde, içimden diyorum 
"N'apıyordur şimdi acaba bizim hastane arkadaşı?" Ne yapa­
cak... Torunlarıyla, kocasıyla beraber kurmuşlardır sofrayı. 
Kırmışlardır alta yumurta, zorla torunlara yedirmeye çalışı­
yordun "Aç ağzını bak anneannem, deden bizi gezmeye gö­
türecek, yemeğini yersen." Belki "Uçak geliyoooo" diye dört 
dönüyordur torunun etrafında, kim bilir.

Temizlik yaparken, aklıma düşüyor: Acaba Eskişehirli 
n'apıyor? Koymuşlardır bir demlik çay, kızı yanma kek yapıp 
getirmiştir, oturup kocasıyla çay içiyordur şimdi. Akşam ye­
meği yiyorum, yine aklım Eskişehirlide. Yemeğe gitmişlerdir, 

106



kızıyla damadıyla, çocuklar falan hep beraber döner yiyorlar- 
dır, yoğurtlusundan.

Günlerce düşündüm o kadını, günlerce. Sonra bir attı tepe­
min tası. Aldım elime telefonu, önce Seher7 i aradım.

"Alo Seher. N'apıyon?"

"İyi anne. Sen n'apıyon?"

"Ben hiç iyi değilim Seher. Çabuk gel. İlk otobüse bin gel."

"Alo Meral?"

"Efendim anne."

"Meral acilen buraya gel. Hemen. Başka bir şey sorma, gel."

"Alo Erkan?"

"Efendim anne."

"Erkan Yıldız'ı da al bana gel. Adi. Sizi bekliyorum."

Sonra kapattım telefonu. Ama tamamen kapattım ki arar­
larsa ulaşamasınlar. Yıldız'ı da aramadım. Onu Erkan bulur 
nasıl olsa. Yaptığımdan pişman oldum mu? Olmadım herhal­
de... Bilmiyorum. Kalbim yerinden çıkacak gibiydi telefonla 
konuşurken. Kapattım, baktım ellerim titriyor. Kalbim pat pat 
pat... Bir bardak su içtim. Mutfak masasına oturdum, ne kadar 
oturdum bilmiyorum. Sabah aradıydım; aradığım gibi yola 
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çıksalar bile gece ancak gelirlerdi. Zaten hemen yola çıkma­
mışlardır ki... Nasıl çıkacaklar?

Sabaha ancak gelirler, dedim, geçmek bilmedi gün, akşam 
zor oldu, erkenden yattım uyudum. Döndüm durdum yatakta 
ama uyudum. Sabah kalktım, banyo yaptım. Temiz kıyafetler 
giydim, saçımı taradım, kuruttum. Çay suyu koydum ocağa. 
Ha geldiler, ha gelecekler derken, bir hatırladım, aaa aaa bun­
ların benim taşındığımdan haberi yok. Haha! Bir gidecekler, 
evde başkası oturuyor! Neyse, sorsunlar, soruştursunlar. Bak­
kal Remzi biliyor evin yerini. Çok değil dört beş sokak aşağı­
da zaten. Bulurlar. Ama nasıl rezil olurlar komşulara... Rezil 
olmak nedir, biraz da onlar öğrensin.

Sakin ol, dedim kendi kendime» Bulurlar seni, merak etme. 
Yalanım da çıkacak meydana ama çıkarsa çıksın. Ben mi uta­
nayım, onlar utansın. Yan komşunun kapısını çalsınlar; anlat­
sın kadın. "Siz gelmiyordunuz. Benim çocuklarım het akşam 
benim evimde, kıskandı ananız, kıskandı da kavga dövüş etti 
benimle, sonra da çekti gitti" desin. Desin, desin vallald desin. 
Yerin dibine soksun çıkarsın bunları.

Senelerdir uydurur dururum komşulara denk geldikçe, 
"Bu sene gelemediler" derim, "ev aldılar, borçlan var. Nasıl 
gelsinler?" derim. "Gece geldiler, sabaha karşı yola çıktılar, 
kimseyi göremeden gittiler" derim. "Her gün telefon ediyor­
lar, anne gel diye yalvanyorlar ama gidemem. Nasıl gideyim? 
İnsan kendi düzenini istiyor ne de olsa" derim. "Çocuklar 
çok istiyorlar onlarla yaşamamı. Anacığım orada tek başma 
kaldığın yeter, gel diyorlar ama ev ev üstünde olmaz, deyip 
gitmiyorum" derim. Uydur babam uydur... Bilmez mi kom­
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şular hakikati? Bilmez olurlar mı, biliyorlar. Arkamdan neler 
anlatırlar Allah bilir. Hah! Yetti benim rezil olduğum, azıcık 
da onlar olsun. Varsın komşuların diline onlar düşsün, ben de 
durup onlan seyredeyim.

Böyle böyle, kendi kendime konuşa konuşa, kurulduk­
ça kuruldum herkese. O mutfak masasında otururken yarım 
paket sigara içmişim. Küllüğün içi dolmuş, fark etmemişim 
bile. Kalkıp boşalttım küllüğü. Eskişehirliyi düşündüm yine, 
dedim n'apıyordur şimdi acaba? Bu saatte ne yapacak? Otur­
muş çizgi film izliyordur torunuyla. Kıkır kıkır gülüyordur 
torununun hallerine. Belki nenesinin dizine yatmıştır küçük. 
Nenesi de başını okşuyordur torununun. "Gel sen bir de bizde 
gör filmi Eskişehirli!" dedim kendi kendime.

İşte böyle Meltem kızım... Film gibi, değil mi?
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Keşkül, Pastanedeki Gibi

Ben küçükken bir televizyon programı izlerdi babaannem. 
Film Gibi. Adı buydu. O programa sevdikleri kaybolan aileler, 
küsler, dargınlar başvururdu. Bir kadın çıkardı ekrana mese­
la: "Annem ölmüş, beni anneannem büyüttü. Babam hayatta 
ama beni hayatım boyunca hiç görmedi. Onun soyadını taşı­
yorum ama hiç tanımadım... Evlenmiş, başka çocukları da ol­
muş. Ama ben de varım. Beni hiç görmedi, çünkü yeni karısı, 
çocukları kızar diye korktu. Ben de onu hiç aramadım. O bana 
'evladım' demedi, ben ona nasıl 'baba' diyeyim? Ama artık is­
tiyorum, görmek istiyorum. Babamı bulun."

Programdaki ekip gider, o babaları, anneleri, kardeşleri, 
evlatları bulurdu. Ellerinde bir demet çiçekle kapılarını çalar, 
"Bu çiçek sana kimden geldi biliyor musun?" diye sorarlardı. 
"Baban gönderdi, annen gönderdi" derlerdi. O an, o insanla­
rın çiçeğe bakışını size anlatamam. Dişlerini sıkar, dudaklarını 
ısırırlardı. Kimi reddederdi, kimi sessizce alırdı. Çeşit çeşit in­
san. Herkesin hikâyesi ayn, herkesin ayrılığı başka, herkesin 
özlediği başka, aradığı başka, bulduğu başka...

Sonra stüdyoda bir kapıya kilitlenirdi gözlerimiz. Hüzünlü 
bir müzik çalar, kapı ağır ağır açılırdı. Bekleyen kişi gözünü 
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kırpmadan bakardı. O nasıl bir bekleyiştir... O yüzlerin hepsi­
ni unuttum ama ifadelerini unutamam. Çünkü hepsini kendi 
yüzümde denedim. O yaşta o boyun büküşlerini, yutkunuşla- 
rıru, iç çekişlerini çok iyi bilirdim. Bir tek o gülüşleri, o öpüş­
leri, o sarılışları, öpmeye doyamayışlan, o sevinç seslerini bil­
mezdim; ömrümce de öğrenemedim.

Bazen gelirdi beklenenler, bazen gelmezdi. O zaman kapı 
tekrar kapanırdı. Böyle bir kalp kırıldığıyla nasıl baş eder in­
san, aklım almazdı. Ekranın karşısında kendi kendimi yerdim, 

ıvuştuklarmda ise kucağımdaki kırlenti ısıra ısıra ağlardım. 
Gözyaşlarına boynumu ıslatırdı. Babaannem de ağlardı. O ne­
den izliyordu acaba bu programı? Yaralı olduğumu bildiği 
halde neden izletiyordu bana? Belki de anlamadığımı sanıyor­
du. Benim de kendime üzüldüğümü, kendimle o insanlar ara­
sında bağ kurabildiğimi bilmiyor, düşünemiyordu. Çocukluk­
ta her yaranın kabuk bağladığını düşünüyordu belki de. Belki 
duygularım olmadığını düşünüyordu. Büyüklerin, çocukların 
duyup işittiklerini, görüp bildiklerini, duyup hissettiklerini 
anlamadığı o katılık... Kim bilir belki de babaannem, hiç an­
latamadığı şeyleri bu program aradığıyla anlatıyordu bana. 
Dünyada anasırım babasının terk ettiği tek insanın ben olma­
dığımı arılayayım da üzülmeyeyim istiyordu. Yalnızca senin 
annen kaçmadı Meltem, yalnızca senin baban yeni bir yuva 
kurup kapıyı yüzüne kapamadı Meltem diyordu bana belki 
de... Dilinin söyleyemediğini, gözyaşlanma değdirdiği kuru 
elleriyle söylüyordu. Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bilmiyorum. 
Bildiğim tek şey, bu sahnelerin benim çocuk kalbime ağır gel­
diğiydi. Bir çocuğun kaldıramayacağı şeylerdir bunlar. Hele 
ki ekranda gördüğü kendi hikâyesiyse.
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Her programda kendimi o koltuğa oturtuyordum. Haya­
limde önce beni süslüyorlardı; programdaki kadınlara yap­
tıkları gibi makyaj yapıyor, saçımı tarıyorlardı. İlk makyajım 
Film Gibi setinde yapılıyordu. Alkışlar arasında çağrılıyor­
dum. Kameraların önünde, koltuğa kaygılı gözlerle oturuyor­
dum. Sunucu, "Seni tanıyabilir miyiz?" diye soruyordu bana. 
"Ben" diyordum, "babaannemle dedemle..." Sonra tutamıyor­
dum kendimi; hıçkırıklarımın arasından, "Annem yok... an­
nem kaçmış... belki de ölmüş... babam da yok aslında... babam 
da tam olarak yok..." gibi şeyler duyuluyordu. "Babanı mı 
çağıralım, anneni mi?" diye soruyordu sunucu. Gözyaşlanmı 
silip "İkisi de gelemezler mi?" diyordum.

Kapı açılıyor, annemle babam el ele tutuşarak kapıda beli­
riyor, bana doğru geliyor, ikisi birden kucaklıyordu beni. "Bir 
daha seni asla yalnız bırakmayacağız" diyorlardı. Seyirciler 
arasında Hikmet Annemi görüyordum; o kadar safım ki, ona 
da "Gel, sen de sarıl" diye el işareti yapıyordum.

Bazen de hayalim tersinden olurdu. Programa ben değil, 
annem çıkardı. Beni arardı. Bu durum daha mutlu ederdi ta­
bu, öyle olsun isterdim. Kapı açılır açılmaz koşarak giderdim. 
Uçabilsem uçarak giderdim. Hiç "Beni neden aramadın? diye 
sormazdım. Gelmiş ya, kavuşmuşuz ya... bitmiş yalnızlık. 
Daha ne? Ağlaşarak sarılırdık birbirimize. Stüdyoda bir ses­
sizlik. Kadınlar mendillerini çıkarmış çantalarından. Sunucu­
nun gözleri buğulanmış. Annemle benim aramda yıllar sonra 
kavuşmanın dilsiz sevinci. Ne söyleyebilir ki insan, annesi de 
olsa hiç tanımadığı bir kadına? O ne söyleyebilir ki, sokakta 
görse tanıyamayacağı çocuğa. En iyisi susmak. Susarak yara­
ların iyileşmesini beklemek.
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Aslında ben o programı "Acaba bu hafta annem çıkar mı?" 
diye izliyordum. O yaz akşamı anladım bunu. Bir akşamüs­
tü balkonda cevizli sütlaç yiyerek kitap okuyordum. Bir araba 
durdu apartmanın önünde. Eğilip baktım. Sütlaç kaşığı ağ­
zımda... Bir genç kadın indi, elinde buket çiçek. Çiçeği görür 
görmez, sütlaç kaşığını masaya fırlattım. Daire kapışma koş­
tum, kapı girişindeki aynada saçımı düzelttim, merdivenlere 
atıldım. Dördüncü kattaydık. Basamakları üçer üçer inerken 
neler düşünmüyorum ki... Kız çiçeği uzatacak, soracak bana: 
"Bil bakalım Meltem, bu çiçeği kim gönderdi sana?" Sahi, kim 
göndersin isterdim?

ikinci katta karşılaştık gelenlerle. Çiçekler bu kez takım elbi­
seli bir gencin elindeydi; altı numaradaki Betül Abla'yı kapıda 
etek bluzla misafir karşılarken görünce onu istemeye geldikle­
rini anladım. Merdivenlerden öyle bir gürültüyle inmiştim ki, 
herkes dönüp baktı. "Hoş geldiniz" dedim, sonra aynı hızla 
yukarı koştum.

Kapı rüzgârdan kapanmıştı ve anahtarım da yoktu. Baba­
annemle dedem pazardaydı. Merdivene oturup onlann gel­
mesini bekledim. Ağladım mı, hatırlamıyorum. Hafızamda 
yer etmeyecek kadar çok ağlıyordum o zamanlar.

Babaannem geldiğinde, tokamı balkondan düşürdüğümü, 
almak için aşağı indiğimi, kapıyı aralık bıraktığımı, rüzgârın 
kapattığını söyledim. Balkona çıkıp dökülen sütlacı temizle­
dim; hemen karıncalar sarmıştı etrafını. Tek tek kurtardım 
karıncaları sütlacın içinden. Babaannem kızdı, söylendi: 
"Hem masa örtüsünü batırmışsın hem yerleri... Şu kitabın 
haline bak, kütüphaneye geri vereceksin bunu, hangi yüzle 
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vereceksin? Ellerinin hali ne böyle, leş gibi!" Bir şey deme­
dim. Ne diyeyim? "Sen de bana Film Gibi izletmeseydin" mi 
diyeyim.

O çiçek hadisesinden sonra izlemedim bir daha programı. 
Babaannem her çağırdığında "ödevim var" dedim. Ertesi haf­
ta yine sütlaç yaptı, cevizli. Yemedim. "Sevmiyorum ben süt­
laç mütlaç, yapma bir daha..." dedim. "Bu huylar da yeni âdet 
çıktı" diye söylendi. Sonra arıladı içlendiğimi, saçımı okşadı, 
"Keşkül yaparız madem" dedi, "pastanedeki gibi keşkül. Ai­
diydim tarifini..."

Babaannem sonraki haftalar keşkül yaptı. Ne kolay kabul­
leniyordu her şeyi. Ben programı bir daha izlemedim ama 
zihnimden uzun süre sunucunun her defasında tekrarladığı, 
"Sevdiklerimize sahip çıkalım" sözü silinmedi. Kafa sallardım 
hep o cümleye. Yürekten katılırdım.

Bence de... Sevdiklerimize sahip çıkalım. Herkes sevdiğine 
sahip çıksın. Bana da sahip çıksınlar. Babam bana sahip çık­
sın, annem gelsin beni bulsun ve sahip çıksın bana... Benim 
sevdiklerim olursa ben de sahip çıkacağım onlara. Ne yazık 
ki olmadı. Babaannemle dedeme sahip çıkamadım; öldüler. 
Kardeşlerimi, üvey annemi, babamı sevemedim. Kocamı da 
sevemedim sanırım. Sevsem sahip çıkardım. Ne yapar eder, 
çıkardım. Ama sevemedim. Sevginin nasıl bir şey olduğu­
nu hiç bilmedim... Hâlâ da bilmiyorum. Yutkundum. Gözle­
rim doldu. Selime Teyze'ye belli etmemeye çalıştım ama aktı 
gözyaşlarını. Sütlacın içinden karıncalan ayıkladığım o an da 
böyle yutkunuyordum.
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Selime Teyze "Film gibi" deyince, o program düştü aklıma. 
Çok kırgındı çocuklarına, belli. Kaç sigara yaktık anlatırken. 
Kırgın ve haklı. Benim annem olsa, hayatta olsa, sağ olsa ya 
da yerini bilsem... Yerini bilsem, koşa koşa giderdim.

Neden aramıyorlardı bu çocuklar annelerini? Hikâyenin 
devamını henüz bilmiyordum ama anlattığına göre burada 
olduğundan haberleri yoktu. Belki de şimdiye kadar hiç ara­
mamışlardı. Ya da aradılar, aradılar ama bulamadılar. Bilemi­
yordum, dinleyecektim birazdan.

Ama o sırada, beynimin arka tarafında keskin ve inatçı bir 
ses sürekli aynı şeyi fısıldıyordu:

Sen de anneni aramadın, Meltem... Sen de aramadın. Seli­
me Teyze'nin çocukları gibi...
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Kabaran Yürekler

Misafir kız ağlamaklı oldu. Ağlanacak bir şey anlatmadım 
daha. Ağlamalı yere bile gelmedik, ne acelen? Ama onun bana 
değil, kendine ağladığını anladım, insan karşısındakine ağla­
maz; ona bakar, ona ağlıyormuş gibi yapar ama asıl kendine 
ağlar. Televizyondaki dizilere de öyle az ağlamam ben. Bilmi­
yor muyum sanki onların yalan olduğunu? Biliyorum. E, peki 
neden ağlıyorum? Kendime.

Cenaze evlerinde de öyledir; konu komşu o eve değil, ken­
di gidenlerine ağlar. Mustafa öldükten sonra kimin kocası 
ölse gittim cenazeye, o kadından çok ağladım, inanır mısınız? 
"Hep geçti başımızdan" deyip deyip ağladım.

Bu kız da kendine ağlıyor, belli. Kim bilir neler geçti başın­
dan... Ben anlatacaklarımı anlatayım, ona da sorarım. Belki o 
da anlatır. Sözün kilidi bir açıldı mı gerisi gelir. Misal bıraksan 
beni, üç gün susmadan anlatırım. Anlatırım anlatmasına ama 
kim dinleyecek? Bu kız da kalkıp gidecek birazdan. Kime an­
latayım, duvarlara mı?

Vakit de kalmadı, kocası gelir birazdan. Anlatmaya başla­
mışken döktüm içimi kıza. Hem öyle, hep bana rabbena olmaz. 
Herkes kendisini anlatacak, anlatacak, anlatarak rahatlayacak.
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ömrüm olursa şu kıza da bir hırka öreyim. Hasarı7a veri­
rim, kargolayıverir. Hırkasını elinde tutuyor, belli ki seviyor 
hırka giymeyi. Kabaran yürekler yapayım motifini; ben anlat­
tım, o dinledi, ikimizin de yürekleri kabardı, iyi olur. Ama ben 
de ne dolmuşum ha... Yalan değil, anlattıkça hafifledim sanki.

Buraya ilk geldiğimde, dağlara taşlara anlattım. Köyde 
kimseler yok zaten. Olanına da anlatmam; dedim ya, burda 
olduğumu kimse bilmiyor. Şu ıhlamur ağacının dili olsa da 
konuşsa... Bıktı mübarek benden. İlk günler çekerdim altıma 
sekimi, otururdum ıhlamurun karşısına, sesli sesli anlatırdım. 
"Şöyleyken şöyle oldu, böyleyken böyle oldu" diye. Tavukla­
rın bile haberi var her bir şeyden, onlara da anlattım çünkü.

Eskiden kötü rüya görünce "Suya anlat da akıp gitsin" der­
lerdi. O geldi sonra aklıma. Köyün bir deresi var, Balıkhdere 
diyorlar. Bir tane bile balık yok içinde, eskiden çokmuş. Ken­
dine hayrı kalmamış derenin; suyu bile akmıyor da sürünüyor 
sanki. Gittim oturdum kıyısına, ona anlattım. Varsın sürüne 
sürüne gitsin. Zaten olanlar da öyle oldu; birdenbire değil, de­
renin suyu gibi yavaş, sürüklenerek...

Çocuklar küçükken ne iyiydik. Hepimiz aynı evin içinde, 
kavga gürültümüz de yoktu. Mustafa anlayışlı adamdı, ben­
den daha anlayışlıydı. Çocuklar babalarından korkmadılar 
ama çekindiler. Onunla hep daha yalandılar. Allah var, öyle 
zor çocuklar da değildiler. Bir tek Meral asiydi; çok kahret­
ti bize. Okuldan kaçar, sigara içer, arkadaşlarına gider, evde 
diklenir, bağırır, ağlar, kapılan çarpar. Tersti. Hâlâ da ters 
ya... Mustafa da baş edemezdi onunla.
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Yine de çocuklar evdeyken her şey daha kolaydı. Mustafa 
derdi ki "Büyüyorlar diye sevinme Selime, dertleri de büyüye­
cek büyüdükçe." Anlamazdım. "Amaaan" derdim, "yemeğini 
kendi yiyor, altını bezlemiyorsun, kendi işini kendi görüyor, na­
sıl büyüyecek dertleri?" Meğer haklıymış Mustafam. Büyüdük­
çe başka şeylerine üzülür olduk; evlendiler, geçimleri dert oldu. 
Anne baba oldular, çocukları dert oldu. Erdiriyorlar mı, yettiri­
yorlar mı, hep ana babaya yük bunlar. Sanıyorlar ki evden çılan­
ca hiç düşünmüyoruz biz onları. Sen çıkıyorsun evden, varlığın 
bir yere gitmiyor ki... O mutfak masasında oturup kalıyor, haya­
let gibi. Galiba ben biraz da o hayaletlerden kaçtım.

O gün, çağırdım ya bunlan, ertesi gün çıkıp geldiler. Hep­
si bir arada, öğleye doğru kapı çaldı. Saat on bir buçuktu tam. 
Kapıya giderken içimden bir euzubesmele çektim, açtım. Seher, 
Erkan, Meral, Yıldız... Bir de bakkal Remzi Efendi. Beşi birden 
karşımda. "Abla seni sordular, ben de getirdim, hayırlı günler" 
dedi Remzi Efendi. Gözleri fal taşı gibi açılmış. Döndü gitti son­
ra, kaçar gibi gitti. Kaçar tabii... Anlamıştır olacaktan. Kadının 
çocukları gelmiş, annelerini evde bulamamışlar. Kapıyı başka­
sı açmış, demiş ki: "Evi bana sattı anneniz." "Annemiz nerde?" 
Bilmiyor. Ne bilsin yeni ev sahibi benim nerede oturduğumu? 
Sor soruştur, bakkala kadar gitmiş mesele. Remzi de toplamış 
bunlan, getirmiş buraya. Yolda ne konuştular Allah bilir.

Çocuklar kapıda dikiliyor. "Buyurun, hoş geldiniz" dedim. 
Girdiler.

insan sanıyor ki kıyamet bir kerede kopacak. Belki herkesin 
kıyameti ayn ayn kopuyordur. Benim kıyametim o gün koptu. 
Çocukların geldiği gün, benim kıyamet günümdü.
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Meral kapıdan içeri girer girmez üstüme yürüdü.

"Sen ne hakla bizi rezil edersin ha? Ne hakla bizi kıçı kırık 
bakkala çakkala, boktan komşularına rezil edersin! Yazıklar 
olsun sana, hiç mi düşünmezsin çocuklarını? Bu kadar mı 
bencil olunur!"

Sanırsın karşısındaki annesi değil, evdeki temizlikçiye ba­
ğırıyor. Temizlikçiye de bağrılmaz da... Bu Meral ona da bağı­
rır, ondan öyle dedim.

Yıldız tuttu bunu kolundan, "Abla yapma, geç içeri" dedi.

"Nereye geç içeri yaa, içerisi mi var? Şu evin haline bak! Ev mi 
bu! Köpek kulübesi! Ne burası, nerden buldun, kim verdi sana bu 
akıllan? Delirtecek beni bu kadın, delirtecek beni" diye bağırdı.

Seher yol yürüdü ya, yorulmuş zaten, kendini hemen ka­
nepeye attı. Meral sigarasını yaktı, ayakta dikiliyor, bıraksalar 
dövecek beni.

Erkan kolumdan tuttu.

"Geç otur anne, otur da anlat bize, neler oldu?" dedi.

"Ne olacak yaaa, ne olacak! Satmış babamızdan kalan evi. 
Sanki bizim hakkımız yok o evde. Satmış çatır çatır. Aptal ya, 
kakalamışlar buna bu evi. Ev mi burası be, kulübe!"

"Abla sus da kadın anlatsın" dedi Yıldız.
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Kadın anlatsın... Kadınım ben değil mi? Anneniz deği­
lim! "Sus da bir annem anlatsın" demiyor, "sus da kadın 
anlatsın"mış... Aptalmışım da, bana evi kakaladılar sanıyor, 
öbürü hepten köpek kulübesi dedi eve. Benim oturduğum, 
annesinin oturduğu eve köpek kulübesi dedi. Terbiyesiz!

"Anlatacak bir şey yok yavrum. Zor geliyordu kocaman 
ev. Tek başımayım evde. Kat çıkamıyorum artık, temizleyemi- 
yorum. Kullanmıyorum da eşyaları. Yan komşuyla da husu­
metim oldu. Sattım, burayı «ildim."

"Bize neden haber vermedin anne?"

"Yavrum, aslında aradım ama hepinizin çok işi vardı. Bir 
de benimle mi uğraşacaksınız? Ben yapabildiğim kadar yapa­
rım kendi işlerimi. Ne zaman ki yapamaz olurum, o zaman 
ararım sizi elbet. Başka kimi arayacağım?"

"Laf! Yapabildiği kadar yaparmış işlerini... Bu yapılacak iş 
mi anne, bu yapılacak iş mi?"

"Ne var be yavrum, sen de taşındın kaç kere, sen de sattın 
evini, haber verdin mi bana?"

"Ne alakası var ya! Benim evim benim evim. Senin evin, ba­
bamızın eviydi, bizim evimizdi. Bizim de hakkımız vardı onda."

"Meral o ev benim üstümeydi zaten. Benim evimdi."

"Oooo eeeevvv ba-ba-mı-zm eviydi!"
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"Babanızın eviyse çıkıp gelseydiniz. Kaç senedir kapısını 
mı açtınız?"

"Allahım delireceğim yaaa, kadına bak. Gitmiyoruz diye, 
evimizi satmış, gel de delirme, gel de delirme..."

Yoldu kendini Meral. Delireceğim de delireceğim. Sen za­
ten delisin Meral, daha deliremezsin, dememek için zor tut­
tum kendimi. Aptalım ya bir de, öyle laflan akıl edemem.

Seher ne dedi? "Bana haber verseydin, ev büyük geliyor 
diye, Saim hemen bizim ustalan gönderirdi. İki daireye böler­
dik orayı bir tadilatla. Birini kiraya verirdik, birinde sen otu­
rurdun. Kendi kafana göre iş yapmışsın, gitti güzelim daire" 
dedi. Müteahhidin kansı olmuş inşaat mühendisi, bak sen... 
Akıllara bak.

"Yapmâz abla, yapmaz, onu yapmaz" dedi Meral. Normal­
de ne Erkan'a abi der, ne Seher7e abla der. Seher'i beğenip yü­
züne bile bakmaz ama pek birlik olmuşlar, öyle gelmişler.

Ben üzülecekler, af dileyecekler, "Bir çare bulalım, seni bu 
evde bırakmayalım" diyecekler falan diye beklerken, laf dö­
nüp dolaşıp "Evi kaça sattın, bizim hissemiz ne olacak"a gel­
di. "Senin ne hissen olacak yavrum o evde?" dedim. "Çalışan 
babandı, bendim. Baban fabrikada çalıştı, ben evde el işi yap­
tım seneler boyu. Dantel paralarını, örgü paralarını biriktirdik 
biz, babanın maaşıyla geçindik. Baban rahmetli bile 'Sen bu 
evi ellerinle ördün' dediydi. Evimizi beraber aldık. Şimdi nasıl 
senin hakkın oluyor ben dururken bu ev? Ben de ölürsem, alın 
ne yaparsanız yapın. Ama ben sağken senin neyine ev? Baba 
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eviymiş... Baban hangi sene öldü desem söyleyemezsin. Kaç 
kere geldin baba evine desem sayamazsın."

Bir de utanmadan "Evi kaça sattın, paranın üstünü ne yap­
tın?" diye sormasınlar mı! Beynimden vurulmuşa döndüm. 
Kendi evimin hissedarı yaptı beni bunlar. Kalan parayı üleşe­
ceğiz akimca, öyle mi? Rezil... "Yok para" dedim. "Orayı sat­
tım, burayı aldım, kalanını da harcadım. Kapandı hesap."

Erkan sigara üstüne sigara içti.

"Anne, bu olmadı" dedi.

"Olmayan başka şeyler de var oğlum" dedim. "Çekip git­
tiniz, gelmediniz. Beni tek başıma bıraktınız burada. Bir ih­
tiyacın var mı anne, diye sormak bu kadar mı zor? Her sene 
tatile gidiyorsunuz, hadi anne sen de gel demek bu kadar mı 
zor? Bir bayram alıp karını, çocuklarını geldin mi? Hadi ken­
din gelmedin, beni yanına aldın mı? Gel anne bu kışı bizimle 
geçir, desen, ben gelmezdim yine, merak etme. Ama çağırma­
dınız bile. Hanginiz, ne zaman geldi baba evine? Senin yaptık­
ların oldu mu oğlum?"

Artık ne olacaksa olsun, dedim içimden, herkes döksün 
eteğindeki taşları.

"Anne, biliyorsun Ebru'yu" dedi.

"Biliyorum Ebru'yu oğlum. Biliyorum. Ama sen de beni 
bilseydin keşke, kannı bildiğin kadar."
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"Anne, kolay mı sanıyorsun? Ebru gelmek istemiyor bu­
raya. Her seferinde kavga ediyoruz, her 'gidelim" dediğimde 
kavga çıkıyor."

"Neden? Ne yapıyorum oğlum ben senin karına?"

"Bir şey yapmıyorsun anne. Onun seninle derdi yok, o 
Kastamonu'yu sevmiyor. Kız büyükşehirde büyümüş, yurt- 
dışında okumuş, gelmiyor işte buraya yaa, sevmiyor taşrayı. 
Her seferinde kavga edeceğimize gelmesin daha iyi."

"Ee, sen Kastamonulusun be Erkan. Sen burda doğdun, 
burda büyüdün. Seni de ben beğenmediğin yerde doğurdum. 
O gelmiyorsa sen neden gelmiyorsun? Hadi o gelmedi, sen de 
gelmedin. Beni de götürmedin. Annem deyip aldın mı evine? 
Çocuklarınızı bakıcılarla büyüttünüz. Biz hiç mi bilmiyorduk 
çocuk bakmayı?"

"Ya anne, Ebru sana çocuk baktırır mı? Bana bile baktırmı­
yor. O da dadıyla büyümüş, kendi gördüğü gibi bakıyor işte."

"Seni de babaannen büyüttüydü biz köyden gelene kadar. 
Sen de kendi büyüdüğün gibi büyütseydin ya çocuklarını."

"Ohoooo, çıkamayız bu işin içinden."

"Çıkamayız, o yüzden hiç girmeyelim oğlum. Ben hiç bu­
laşmıyorum size. Hiç gelmiyorum, hiç mahcup etmiyorum 
sizi karınıza, kocanıza, arkadaşlarınıza. Bak, kendi kendime 
çözüyorum işlerimi, hallediyorum her şeyimi, çok şükür."
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"Onu gördük carum, onu gördük" dedi Yıldız.

Sıra ona geldi. Açtı ağzını, yumdu gözünü. "İyi olmuş evi 
sattığın. O eve gelmeyi hiç istemiyordum anne" dedi. "Ba­
bam öldükten sonra o ev bizim mezarımız oldu. Sen kocanın 
ölümüne o kadar üzüldün ki evde bir çocuk var mı yok mu, 
düşünmedin bile. Bizim hiç anne kız bağımız olmadı. Sen 
kendini televizyonla kanepeye bağladın, benimle hiç ilgilen­
medin. Oysa benim de babam ölmüştü. Ben de yalnızdım. 
Sen beni hiç görmedin. Kaç senedir terapiste gidiyorum. 
Çocukluğumdan nefret ediyorum. Unutmaya çalışıyorum o 
yıllan. Barışmaya çalışıyorum çocukluğumla, seninle. Benim 
hakkım değil miydi sevgi dolu bir anne babanın yanında bü­
yümek? Beni neden o kadar geç doğurdun? Zaten babasız 
kalmıştım, beni neden annesiz bıraktın? Beni zaten isteme­
diniz, biliyorum. Kırk yaşında doğurmuşsun. Kazara düş­
tüm ben o evin içine. Mecburiyetten doğurdun. Kazara düş­
tüğüm bir evin içinde anne babasız kaldım ben, kimse beni 
görmedi."

Ağladım Yıldız bağırırken. Haklıydı çocuk, kendi açısın­
dan çok haklıydı. Ama elimden bir şey gelmedi.

"Bilmiyordum Yıldız... Senin terapistin ne güzel bak, seni 
barıştırıyormuş çocukluğunla, unutturuyormuş o günleri. 
Benim terapistim falan olmadı. Aklımıza bile gelmedi dokto­
ra gitmek. Senelerce ağladım ben baban öldükten sonra. Seni 
gördüm, görmez olur muyum? Ama elimden bir şey gelmedi. 
Kendime dermanım yoktu kızım, kendime dermanım yoktu" 
dedim. O ağladı, ben ağladım.
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Seher de ağladı ama kendisiyle ilgili bir şey demedi. Yal­
nız, "Saim'e söylemeyeceğim valla. Duyarsa koca evi verip bir 
artı bir aldığımızı tefe koyar beni" dedi. Hey Allahım yarab- 
bim... Koyun can derdinde, kasap et derdinde.

Böyle şeyler oldu işte. Herkes bağırdı, ağladı, sigara içti, 
ben de içtim.

En son Meral kıyametin fitilini yaktı.

"Eeee neden çağırdın bizi, baba malımızın üstüne nasıl 
çöktüğünü göstermeye mi!" dedi.

Şu laf anneye edilecek laf mı? Affedersin annen o biçim iş­
ler yapsa, ona bile demezsin. Anneye "babamın malının üstü­
ne çöktün" denir mi?

Bu Meral böyledir. Dik dik konuşur, çat çat söyler laflan. 
Karşımdaki alınacak mı, kırılacak mı hiç düşünmez bile. Es­
kiden de öyleydi. Yapma derdim. "Ben dobrayım, neysem 
oyum" derdi. Neysen o olmak bu değil, dobra olmak bu değil. 
Bu, kötü olmak. Bu, kalp kırmak. Anlatamadım, anlatamam. 
Böyle bir çocuk işte; yapacak bir şey yok. Allah ıslah etsin ar­
tık, ne diyeyim. Ana baba da bir yere kadar terbiye ediyor, 
kendi yarattığı kulu, Allah yarattı, Allah ıslah etsin.

Kaynanamın kaynanası varmış, Sabriyanne. O da böyley- 
miş. Benim kaynanam iyi insandı, "Ben çok çektim yavrum, 
size çektirmem" derdi. Ama Sabriyanne... Onu hep anlatırdı 
kaynanam. Bir keresinde kendi kızının yaptığı yemeği beğen­
memiş, kızını hayvan damına bağlayıp tarlaya gitmiş. Kayna­
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nam, "Açamadık korkumuzdan kapıyı, çıkaramadık görümce- 
mi o damdan. O içerde ağladı, ben dışarda ağladım. Tarladan 
gelince açtı kapıyı, 'Bir daha düzgün yemek yapmayı öğrenirsi­
niz', dedi de yürüdü gitti" diye anlattıydı. öyle fena bir kadın­
mış. Btı Meral'de onun huyu var işte. Kaynanam, bunu daha 
Meral doğduğunda demişti, "Kız Selime, Allah affetsin, bu uşak 
aynı benim kaynanama benziyor. Vallahi kundaklayıp sevesim 
gelmedi. Kusuruma bakma, dua edelim gelinim, dua edelim de 
huyu benzemesin." Kabul olmamış dualarımız. Huyu da ben­
zedi. Soydur çeker, boktur kokar; boşuna dememişler.

Erkan da ayru babası... Sessiz. Mustafam da sessizdi ama kı­
lıbık değildi. Kılıbıklık başka, sessizlik başka. Ben de Ebru gibi 
değildim. Arkamı dönmedim kocamın ana babasına; onları da 
annem babam bildim. Sonradan görüşmedik tabii ama benim 
saygısızlığım olmadı hiç. Ebru'ya bak şimdi. Yurtdışında oku­
muşmuş. Kastamonu'yu sevmemişmiş. Biz sana Erkan'ı kon­
solos çocuğu diye mi tanıttık? Âşık olmuşsunuz, evlenmişsiniz, 
birbirinizi öyle kabul edeceksiniz artık. Ailesini, memleketini, 
âdetlerini, geleneklerini göreneklerini kabul edeceksin karşın­
dakinin. Ha uyma... Uyma, bak gene söylüyorum, uyma ama 
saygı duy. Her şeye saygı bekliyorsunuz ya, biz de bekliyoruz o 
saygıdan. Her fırsatta anneni babanı ziyarete gidiyorsunuz, aile 
tatilleri yapıyorsunuz, yalan mı? E, biz de Erkan'ın ailesiyiz. 
Ebru'nun babası iş adamıymış, ne yapayım? Erkan'ın babası 
fabrikada işçiydi. O da adamdı. O da iş yapıyordu. O da birim 
iş adamımızdı. Seninki çok kazanıyor, bizimki az karanıyordu 
Ne yapalım biz şimdi? Erkan'a zengin baba mı bulalım?

Olmayan o kadar çok şey vardı ki, olanlar da arada kayna­
dı gitti.
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Meral öyle karşıma geçip de "Baba malımızın üstüne nasıl 
çöktüğünü göstermeye mi çağırdın bizi?" deyince... Bana ge­
lenler geldi. On adımda vardım sokak kapışma. Açtım kapıyı.

"Evet, öyle yaptım kızım. Gördünüz mallara nasıl çöktüğü­
mü. Hadi gidin şimdi" dedim.

"Hadi Seher sen de kızım, kaldır mabadını."

"Hadi Yıldız, hadi annecim, hastaların bekler, hadi yavrum."

"Hadi Erkanım, hadi kuzum, karınla aran açılmasın. Siz 
geçinin de biz görüşmesek de olur, hadi."

"Ya anne, dur, n'apıyorsun?"

"Hadi yavrum, hadi, çıkın evimden."

Yaka paça attım bunları dışarı. Çıktılar kapıdan. Kapattım 
kapıyı. Soluk soluğa kalmışım kapının arkasında. Mutfağa ka­
dar zor yürüdüm. Ah Selime Selime, aldın mı ağzının payı­
nı Selime. Meğer ne kötü anneymişsin sen Selime. Doğurdu­
ğun, büyüttüğün, okuttuğun, evlendirdiğin yetmemiş, bir de 
altındaki evini de verecekmişsin çocuklarına Selime. Her şeyi 
verdin de ne aldın Selime? Verdiklerin yetmemiş, canını ver­
sen daha yok mu diyeceklermiş meğer sana Selime. Hani çı­
kıp evden, "Çocuklar, alın bu evi, satın üleşin kendi aranızda, 
ben de atılıp gideyim köşelerde" desen iyi ana olacakmışsın 
Selime. Meğer bunlar ölüp gidesin de ev bize kalsın diye bek­
lerlermiş Selime. Oh olsun evi sattın, oh olsun sağlığında onu 
yok ettin. Hadi satın bir artı bir evi de paylaşm şimdi.
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Kendi kendimi yedim bitirdim mutfak masasında. Ben 
otururken öğlen okundu. Zorla kalktım, abdest aldım. Nama­
za durdum. Hem ağladım hem namaz kıldım. Allah biliyor, 
bütün olan biteni Allah biliyor. Hepsini Allah'a havale ettim. 
Dağ ardında olsunlar da taş altında olmasınlar. Yel essin ko­
kulan gelsin, diye dua ettim.
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Asker Arkadaşlarının Evinde Şekerlemenin 
Yanında Verilen Kurabiye

Çok ağladım Selime Teyze anlatırken, önce tuttum kendi­
mi. Sonra bıraktım, aktı gözyaşlanm. Silmek bile istemedim. 
Ne kadar uzun zaman olmuş ağlamayalı... Boşanınca ağlaya- 
bilmeyi çok istemiştim ama ağlayamamıştım. Sanırım çocuk­
luğumda o kadar çok gözyaşı dökmüşüm ki, gençliğime bir 
damla kalmamış. Yeniden ağlayabildiğime sevindim.

"Dağ ardında olsun da taş altında olmasın" dedi Selime 
Teyze, öyle değil. İnanın, öyle değil. Bazen dağ ardında olaca­
ğına taş alfanda olsun istiyorsun.

Anlattım ona. O bana uzun uzun anlattı, ben ona kısaca an­
lattım. "Selime Teyze benim annem yok. Kaçmış ben bebek­
ken. Sağ mı değil mi bilmiyorum. Babam da başkasıyla evli. 
Bana elini hiç uzatmadı. Kimsesiz büyüdüm. Ama mesela... 
Babamın ölmüş olmasını çok isterdim" dedim. Taş alfanda 
olsa, ölmüş olsa, ölmüş babam derdim, öldüğü için yanımda 
değil derdim. Saçımı okşamamasınm, derdimi dinlememesi­
nin, beni gıdıklamamasının, ödevlerime yardım etmemesinin, 
benimle geleceğim hakkında konuşmamasının, beni omuzla­
rına almamasının, bana kızmamasuun, bana sanlmamasının, 
bana doğum günü hediyesi almamasının, bana "kızım nasıl­
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sın" dememesinin, hatta "kızım" dememesinin... Hepsinin bir 
gerekçesi olurdu.

Babam hayatta olsaydı derdimi dinlerdi, derdim. İşten gel­
diğinde ben yerde oyuncaklarımla oynarken, bana sarılır, ço­
raplarımı çıkarır ayağımdan, ayaklarımı gıdıklar, güldürürdü 
beni derdim. Gece uyumadan önce sarılır, "İyi geceler, kızım" 
der, öperdi. Babam hayatta olsaydı eve geç geldiğimde beni 
merak ederdi, ödevlerime de yardım ederdi. Babam gerçek­
ten hayatta olsaydı, bunların hepsi olurdu... Ama o hayatta, 
sadece benim hayatımda değil. Hiç olmadı. Var ama yok

Ben o taşa o kadar hasretim ki Selime Teyze... Annemin, 
babamın mezarı olmasını çok isterdim. Annem nerede bilmi­
yorum. öldüyse mezan nerde, kaçtaysa nereye kaçtı? Kaçtı da 
sonra mı öldü? Onu bile bilmiyorum. Ölmüş olsalar, yokluk­
larına sarılırdım, biliyor musun? Yokluklarını yorgan yapar, 
örterdim üstüme. "Olsalardı" diye başlayan cümleler kurar, 
başımı o cümlelere yaslardım. Mezarlarına gider, çiçek bıra­
kır, konuşurdum onlarla. Her bayram giderdim. Yalnız ge­
çirdiğim bayramları bile severdim. Gidecek bir yerim olurdu. 
Şimdi yine yoklar ama bu yokluk, gerçek bir yokluk değil. 
Varken nasıl yok olabilir insan? Ben o yokluğa düşman ol­
dum. Bir karabasan gibi çöktü üstüme. Öyle ağır ki... Hiçbir 
şeyin varlığı anlam taşımadı ömrüm boyunca.

Selime Teyze bana kendini uzun uzun anlattı. Onun derdi 
ıımn dinlenir. Evlatlarımın dünyasında kendime yer bulama­
dım, derse birisi size, anlamazsınız. Anlamanız için, neye kırıl­
dığını, ne beklediğini, ne bulamadığını, nasıl dışarıda kaldığını 
imin uzun dinlemeniz gerekir. Ama benim derdim öyle değil.
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Annem babam yok. Dert bu kadar. Cümle bu kadar. Her 
şeyi çınlatıyor zaten. Uzun uzun anlatsan da aynı, kısa söyle­
sen de aynı. Anlamaya niyeti olan bu cümleden her şeyi anlar. 
Anlamayana da anlatamazsın. Benim Mehmet'e anlatamadı­
ğım gibi. Hem ne yapsın kadın benim derdimi? Annemi mi 
gidip bulacak? Babamı kenara çekip yapma evladım, sahip 
çık kızma mı diyecek? Hikmet Anne'yi oturtup karşısına, bu 
çocuk da insan evladıdır, kendi kızlarını sevdiğin gibi bunu 
da sev mi, diyecek? Mehmet'e gidip eski karını anlamaya çalış 
mı diyecek? Ben anlatsam ne değişecek? Kadına yük olacağım . 
boşuna.

Sadece onu dinlemek istiyorum. Anlatsın. Çok tutmuş için­
de, belli. Bu duyguyu çok yakından biliyorum. Boğazı düğüm­
lenmek derler ya hani... İnsan anlatamadıkça bir düğüm atılır 
boğazına. Ve o düğümler birikir, artık çözülemez hale gelir... 
Bunu ben çok iyi biliyorum.

Babaannemle dedem hayattayken, ara ara dedemin asker 
arkadaşının evine giderdik Misafirliğe pek gitmezdik; bir tek 
babamın evine, bir de işte o insanların evine giderdik Neydi 
isimleri hatırlamıyorum. Babaannemle dedem de söylemezdi. 
"Asker arkadaşlarına gidelim mi?" derlerdi, gidince de onlara 
sadece "arkadaş" diye seslenirlerdi. Belki gerçekten bilmiyor­
lardı isimlerini, kim bilir.

Dedemin asker arkadaşının karısı bize hep Konya şekeri ve­
rirdi. Bir de her seferinde aynı kurabiyeyi yapardı. Babaannem, 
çıkınca "Bunun da başka tarifi yok" der, bana göz kırpardı. Ol­
sun, güzeldi kurabiye; Konya şekeriyle daha da güzeldi. Kibar­
lık olsun diye almıştı babaannem tarifini.
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Bir gün mutfakta teyze, babaanneme kısık sesle "Boğazım 
düğüm düğüm" demişti. Ben kırt kırt Konya şekeri yiyordum. 
Ellerim yapış yapış olmuştu. Kadın devam etti: "Sorma arka­
daş, başıma geleni. Bir sana anlatıyorum. İçim doldu taştı kaç 
gündür. Bizim herif dost tutmuş kendine, vallahi, yaşından 
başından utanmadan. Demedim, bilmiyor bildiğimi. Ama bo­
ğazım düğüm düğüm; ne yediğimi biliyorum ne içtiğimi."

Tam o sırada parmaklarımı yalarken çıkan şapırtıdan orda 
olduğumu fark etti babaannem. Ellerimi örgü elbezini ıslatıp 
sert sert sildi, şekeri de çöpe attı. "Sen dedenin yanma git" 
dedi. Omuzlarımı silktim. Kızmıştım şekerimi alıp attı diye; 
yiyordum ne güzel. Çimdikledi beni çok fena. Kulağıma eği­
lip "Kadın boğazım düğüm düğüm diyo, sen düşmüşsün şe­
ker derdine. Git dedenin yanma, vallahi yakarım canını" dedi.

İçeri gidince dedeme sarıldım. "N'oldu, neden geldin?" 
diye sordu. Gerçeği söyleyecektim ama söylememem gerek­
tiğini biliyordum. Kadm sahiden üzgündü. Boğazma bir şey 
olacak, biz oradayken boğulacak, ölecek diye korktum. Eve 
dönelim diye tutturdum, apar topar kaldırdım bizimkileri. Bir 
daha onlara gitmedik.

Ne zaman yutkunamasam aklıma o kadm geldi yıllarca. 
Ne yaptı acaba? Belki ölmüştür. Belki de boğazındaki düğüm­
lerle ölmüştür.

Yutma güçlüğüm var. Her zaman olmuyor ama bazen nük­
sediyor, zorlanıyorum. Neden kaynaklandığını bulamadılar, 
dolayısıyla tedavisi yok. Doktor, "Psikolojik faktörlere bak­
mak gerek, psikiyatriye bir görünün" dedi. "Olur" dedim.
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Şaşırmadım "psikolojik" demesine. Benim boğazım dü­
ğüm düğüm biliyorum. Dedemin asker arkadaşının karısı 
gibi... Ne yediğim geçiyor ağız tadıyla boğazımdan ne içtiğim 
ne yaşadığım. Orada takılıyor. Hiçbir şeyin neşesi yok, hiçbir 
şeyin tadı yok. O düğümleri açmak kolay değil. İnsan, yeri ge­
liyor bir ipin tek düğümünü çözmek için saatler harcıyor; bo­
ğaz düğümü mü çözülecek? Anlattıkça çözülecek benim dü­
ğümlerim. Anlattıkça iyileşeceğim. Yani, inşallah.

Selime Teyze'nin düğümleri çözülmüş, anlatıyor. İçinden 
geldiği gibi, durmadan... Anlatsın. Nasıl kaçtığını anlatsın. 
Kastamonu'dan buraya nasıl geldi? Ben İstanbul'dan kalkıp 
taşmamam şuraya. Ardımda gitme diyecek kimse yok, nereye 
diye soracak kimse yok, gidersem "Vardın mı sağ salim?" diye 
arayacak kimse yok. Yanımda gelecek kimse de yok. Yine de 
gelemem. Yine de tası tarağı toplayıp düşemem yola. Sen nasıl 
geldin buraya, Selime Teyze? Nasıl attın kendini dağ ardına?
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Deniz Minareleri

Ben dedim size, kızda bir tutukluk var diye. Bilirim dedim. 
Bak, çıktı. Anasız babasızmış gariban. Yazık... Anasız büyü­
müş. O kadar anlattı, başka da bir şey anlatmadı. Daha ne ol­
sun ki? Zaten anasızlık yeter insana. Kolay mı? "Bahamın me­
zarı olsaydı keşke" dedi. "Keşke ölseydi... Hayatta ama yok" 
dedi. Offf... Ne zor Allahım.

Adamın işi de zor. İstemediyse yeni karısı, alamamıştır evi­
ne. İstemiyorlar. İsteseler de üvey ana öz gibi olmuyor işte. 
Ben de üvey ana elinde büyüdüm, hilmpm mi? Bir yerde iyi 
olmuş bak, sahip çıkmış babaannesi. Çıkmasa çıkmaz. Beni 
bıraktılardı üvey annemin eline. Bu kızı bırakmamış babaan­
nesi, aferin. Ben de bırakmam torunlarımı. Yarın, Allah koru­
sun da, Erkan gelse, "Anne biz Ebru'yla boşandık" dese, bı­
rakmam torunlarımı ortada, bakarım. Ama boşayamaz Erkan 
Ebru'yu. Ebru Erkan'ı boşarsa boşar. Öyle o işler...

Onu anlatıyordum ben. "Anlat Selime Teyze, sonra ne oldu?" 
dedi. Masal dinler gibi dinliyor bak. Herkesin derdi ötekine 
masal gelir, öyle değil mi? Anlattım. Madem anlattım, her şeyi
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Kovdum çocukları evden o gün. "Hadi gidin" dedim. Git­
mezler sandım. "Yapma anne, bu kadar tatsızlık yeter, hadi 
gel oturalım güzelce konuşalım" derler sandım. Bakma, öyle 
yalım gibi fırlayıp gösterdim kapıyı ama çıkmazlar sandım. 
Kaç saatlik yoldan geldiler. Benim hesabımca oturup konuşa­
cağız, bunlar benden özür dileyecekler, evin eksiği gediği var 
onlan gidereceğiz, hep beraber yemek yiyeceğiz. Hazır köfte 
alırım hemen kasaptan, yanma da haşlanmış kuru fasulye çı­
karırım buzluktan, piyaz yaparım diye kurmuştum kafamda. 
Akşam da kimimiz yerde, kimimiz kanepede sıkışıp yataca­
ğız. Sabah oldu mu "Annemizi burada tek başma bırakama­
yız" diyecekler, beni de yanlarında götürecekler...

Ama kavga kıyamet çok olunca, hani son sözü ben söyleye­
yim diye, açtım kapıyı, "Hadi gidin" dedim. Kovmak değildi 
niyetim. Kovacak olsam neden çağırayım, öyle değil mi? Git­
meyeceklerini düşündüm. Vallahi gittiler. Aldılar çantalarını, 
çekip gittiler. Dan diye kapattım kapıyı arkalarından. Ne ya­
payım, yalvarayım mı?

Yalnız onlar gittikten yarım saat sonra kapı çaldı. Erkan... 
Geri gelmiş. Hah şöyle! Neden geldin demedim. Salona gir­
di. Oturdum kanepeye, dizime yattı. Beklemiyordum. Başını 
dizime koydu, başladı ağlamaya. Hiç konuşmadım. Saçlarını 
okşadım. Ben de ağladım sessiz sessiz.

"Kızma bize anne" dedi. "Kızma. Yapamadık. Ben yapa­
madım. Çok mutsuzum anne, evliliğimde. Ebru'dan çok yo­
ruldum. Sen en başmda demiştin ya, bu kız sana göre değil, 
davul bile dengi dengine demiştin. Dinlemedim. Onun tah­
siline, ailesine, parasına, güzelliğine kapıldım. Olur sandım
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Ankara'ya benim yüzümden taşındık. Kaç yıl oldu biz taşı­
nalı? Alışamadı hâlâ. 'Allah'ın belası memuriyetin yüzünden 
ömrüm bu kara şehirde geçiyor7 diyor.

Benim maaşım neye yetiyor anne? Ebru'nun babası olmasa 
hiçbir şeyi yapamazdık. Evimizi o aldı, arabamızı o aldı, ço­
cukları kayınpeder okutuyor. Benim maaşım ne kadar ki, de­
vede kulak. İstifa et gel yanıma, benimle çalış, diyor kayınpe­
der. Babama söz verdim, memur olmamı çok istiyordu. İstifa 
edip babama ihanet edemem. İşimi sevmiyorum. İşim yüzün­
den aşağılanmaktan çok yoruldum anne.

Maaşım bir tek Yıldız'ı okutmaya yaradı. Ebru bir tek Yıldız7a 
açtı kapımızı. Neden biliyor musun? Doktor olacak diye. Baş­
ka bölüm okusaydı alamazdım eve kardeşimi. O ev benim 
evim değil ki, Ebruların evi. Boşanayım desem, çocuklar ne 
olacak? Nafaka mı vereceğim Ebru'ya, verdiğim nafaka neyine 
yetecek çocukların? Sıkıştım anne ben. Kapana kısıldım. Sana 
gelemiyorum, seni götüremiyorum. Üzülmüyor muyum sanı­
yorsun? Burnumda tütüyorsun. Şu dizinden bir hafta kalkma- 
sam, kalkmam anne. Çok özlüyorum ama gelemiyorum.

Sen bizim eve geldiğinde de olmuyor. Sen rahat etsen, ben 
edemiyorum. Hani senin giyimine kuşamına bakıyorlar ya, 
konuşmanla alay ediyorlar... Sevmiyorsun sen o bakışları, o 
imaları ama ben yıllardır o bakışların altındayım.

Sen bana, 'İç güveysi mi olacaksın?' demiştin, evleneceğim
♦ 

dediğimde. Sana kızdım anne. Dar kafalı dedim içimden. Iç 
güveyliği mi kaldı, biz birbirimizi seviyoruz, dedim. Sınıf far­
kının, gelir farkının önemi olmaz sandım. Ben iç güveysi bile 
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değilim anne. Evdeki yabana baklanın İngilizcesi var, benim 
yok. Bununla bile aşağılanıyorum o evde. Çıkamıyorum anne 
o hayatın içinden. Alıştım mı, korkuyorum mu bilmiyorum. 
Bozamıyorum düzenimi.

O düzen kolay bozulmuyor anne. Sen bilmiyorsun. Senin iyi 
bir evliliğin vardı. Babam seni seviyordu, sen babamı seviyor­
dun. Babam iyi bir adamdı, sen iyi bir kadındın. Oturup konu­
şuyordunuz, gülüyordunuz. Büyük istekleriniz yoktu. Olduğu 
kadar yapıyor, olduğu kadar yiyordunuz, ikiniz bir kişiydiniz. 
Hiç kavganız olmadı anne. Ben sizi hiç kavga ederken görme­
dim. Boşanmanın ne olduğunu bile bilmiyordunuz. Küs yatma­
dınız, yataklarınızı hiç ayırmadınız. Hiç ayrılmadınız.

Anne, sen geçimsizliğin ne olduğunu bilmiyorsun. Mutsuz 
evliliğin ne olduğunu bilmiyorsun. Bilmediğin için anlamı­
yorsun beni. Adamı dirhem dirhem kurutuyor mutsuz evlilik. 
Dirhem dirhem çürüyor insanın içi. Kuruyor bütün iç organ­
ların sanki. İçim bomboş anne. Boşansam, yeniden ben olmam 
için bin yıl geçmesi gerekir.

Sen ablama kızıyorsun, 'Boşan' demişsin. 'Boşan, gel, ba­
karız bir çaresine; tüp mide ameliyatı olursun' demişsin. Ab­
lam onu yapamaz anne. Çıkamaz o evliliğin içinden, ablam 
da çıkamaz. Alternatifi yok eniştemin. Yeni bir Saim bulamaz 
kendine. Gelip senin evine sığamaz, hiçbir yere gidemez. Ça­
lışamaz, iş bulamaz. Kimse obez, orta yaşlı, iki çocuklu bir 
kadma iş vermez anne. Dünya başka bir yer oldu artık. Ne iş 
yapacak ablam? Gencecik çocuklar işsizken ne iş bulacak? Bu­
raya gelse, bir ay sonra üç yüz kilo olur; toparlayamaz. Sen 
o 'Saim' dedikçe dişlerini sıkıyorsun, farkında değilsin. Abla­
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mın Saim'den başka seçeneği yok. Zaten çoktan Saim olmuş, 
enişteme dönüşmüş artık o. Ona 'boşan' deme, ona 'kilo ver' 
deme. Sen onun annesisin. Ona 'benim güzel kızım' de, 'be­
nim tatlı kızım' de. 'Salon yıkma yavrum yuvanı, sen mutluy­
san biz de mutluyuz' de. Ablamın buna ihtiyacı var. Kendine 
hayrı yok ki sana nasıl yardım etsin anne?

Meral'e diyecek sözümüz yok, o hep böyleydi. Değişmedi, 
değişmeyecek. Meral hasta. Sen hastalığı hâlâ sadece baş ağrı­
sı, diş ağnsı, karın ağnsı sanıyorsun; duyduğun en kötü has­
talık adı kanser, onu da duyunca tahtalara vuruyorsun. Anne, 
başka hastalıklar da var. Meral hasta, Meral bipolar. Kafası gi­
dip geliyor. Bir iyi, bir kötü. Altı ayı iyiyse, altı ayı kötü. Bir 
anyor beni, 'Çok iyiyim abi, harikayım, çok mutluyum; yurt- 
dışındayım, spordayım, denizdeyim, sahildeyim' diyor. Son­
ra bir bakıyorum, telefonumu bile açmıyor. Kaç kez günlerce 
ulaşamadım ben Meral'e biliyor musun? Ankara İstanbul'a se­
nin sandığın kadar yakın değil. Gidemedim. İşyerini aradım 
bir gün, 'üç gündür gelmiyor' dediler. Polis gönderdim evi­
ne, hatırlarsın, Fatih vardı ya polis arkadaşım... Onu aradım, 
rica ettim. Gitmiş, kapıyı açmış Meral. Alkollüymüş. Fatih ne 
desin, ne yapsm? 'Abin merak etmiş Meral, abini ara' demiş. 
Meral içeri davet etmiş, girmemiş. Demek ki öyle bir halde ki 
'kardeşim, sen bir gel İstanbul'a, kendin gör' dedi. Ertesi gün 
Yıldız'la gittik. Bulduğumuz Meral, Meral değildi. Anlatıp üz­
meyeyim seni. Yıldız'm üniversiteden psikiyatrist bir arkadaşı 
varmış, onunla görüştürdük- İlaç başladı. İçiyor mu ilaçlarım, 
bilmem. Meral öyle işte, hasta. Sen ona bakmayacaksın, yap­
tıklarına takılmayacaksın. Senin şanssızlığın, onun hep kötü 
yamanma denk gelmen. İyi zamanında yakalasan, pamuklara 
sarar seni. Gerçekten. Çaresiz kız. Bana neler diyor bir bilsen...
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Bir arıyor 'İyi ki varsın' diyor, bir anyor 'Allah belanı versin' 
diyor, inşallah işe yarar ilaçlar, inşallah düzenli alıyordur. 
Ama zor. Sen anla onu. Hani sen bize derdin ya 'siz onun de­
diklerini tamama tutmayın' diye... sen de tutma anne.

Yıldız küçük daha. Yalnız. Çocukluğu da yalnız geçti, genç­
liği de. Ama çok iyi bir doktor oldu, biliyor musun? Hastala­
rına nasıl güler yüzlü, nasıl ilgili... Görsen gururlanırsın. Sen 
onu hiç işinin başmda görmedin. Bir kere gidelim yanına, 
sen de gör. Söylediklerinde haklı. Çocukken çok yalnız kaldı. 
Ama sen de yalnızdın, haklısın. Biz de sana destek olamadık. 
Babamın gidişinin sana bu kadar koyacağını düşünemedik. 
Hiçbirimizin sizinki gibi bir evlüiği yoktu ki... Ablamla Saim 
birbirlerini seviyorlar mı sanki? Saim ölse, ablam dul kalsa, 
mutlu olur. İnan bana mutlu olur. Evleri var, arabaları var, 
yazlıkları var; kayınpederi de bırakmaz onlara. Ablamın işi­
ne gelir.

Ebru'yla bana bak... Ben ölsem, Ebru'nun ertesi gün kuaför 
randevusu olsa, iptal etmez. Gider. Emin ol gider. Nerede kal­
mış yas tutmak. Meral'in kocası zaten iki yıl dayanabildi, bo­
şandılar. Biliyor musun, ben Faruk'la hâlâ görüşüyorum. İyi 
adamdı. Meral'in adı bile geçmiyor ama her seferinde sana 
selam söylüyor. 'Selime Anneme selam söyle' diyor. Söyleye- 
medim şimdiye kadar. Faruk'tan boşanmasaydı, kahrından 
öldürürdü adamı Meral. Sen babamın yasını tuttun, biz seni 
anlamadık anne. Hiçbirimizin öyle bir evliliği olmadığı irin 
seni güçsüz bulduk, depresif gördük, anlamadık. Yıldı? o ya­
sın altında ezildi. Çekip alamadık oradan. Şimdi şimdi topar­
lıyor kendini.
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Biz kötü çocuklar değiliz be anne. Siz bizi kötü yetiştirme­
diniz. Ama gücümüz yok. Gücümüz yetmiyor hayatlarımıza. 
Böyle olmasaydı iyiydi ama oldu. Hayatlarımız sizinki gibi 
değil. Sizin bir eviniz vardı, bize bir ev yetmiyor. Siz her yere 
otobüsle, dolmuşla gittiniz; biz arabamız olmadan adım atmı­
yoruz. Çocuklar iyi okullarda okusun diye dünyanın parası­
nı akıtıyoruz. Aldıkça alıyoruz anne, aldıkça alıyoruz... Sonra 
borçtan başımızı kaldıramıyoruz. Bir hafta tatile gitmek için 
bir yıl çalışıyoruz. Tatilin taksiti bile bir yıl sürüyor. Hayat ezi­
yor bizi anne. Yetişemiyoruz dünyaya. Çıkamıyoruz bu düze­
nin içinden.

Hatırlıyor musun, sen benim komşunun kızı Figen'le ev­
lenmemi istiyordun? Sen Figen dedin, ben Ebru dedim. Ben 
kazandım sandım. Belki Figen'le evlenseydim, burada otu­
ruyor olurdum. Seninle komşu olurduk. Çocuklarımı sen bü­
yütürdün. Belki zengin olmazdık ama mutlu olurduk. Bilmi­
yorum... Ara ara düşünüyorum. Ben seni hep düşünüyorum 
biliyor musun? Kızlar da düşünüyor. Ama elimizden bir şey 
gelmiyor. Gücümüz yok anne. Hayat çok yorucu. Hepimiz 
kaldık yüklerimizin altında."

Ya kızım, böyle dedi. Hiç konuşmadım. Hep saçını okşa­
dım, sırtını sıvazladım. Anladım ama; ne demek istediğini 
anladım evladımın. Ama ne gelir elden? Meral'i ben mi iyi­
leştireyim? Seher'i ben mi kurtarayım? Erkan'a nereden para 
bulayım da Ebru'd an zengin olsun? Doğurdum, emzirdim, 
büyüttüm, geceleri başlarında bekledim, okula gönderdim, 
her şeylerine yettim ama büyüdüklerinde hiçbir dertlerine 
derman olamadım. Hayat nasıl da ayırıyor anneyi evlattan, 
kardeşi kardeşten... Herkesi kendi derdiyle bir kafese sıkıştın- 
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yor. Görsen de anlasan da uzanamıyorsun. Anladım ki bir tek 
ayak bağı olmamayı becerebilirsem, iyi gelirim onlara. Yük 
olmasam... Yok olsam, belki o zaman faydam olur. Bana yer 
yok. Anladım.

Olur öyle bazen. Hani demiştim ya Mustafam severdi eski 
eşyaları diye... Bir keresinde bir antika dolap bulup getirmiş, 
nerden bulduysa. "Selime, bunu eve aldım" dedi. "İyi yap­
mışsın" dedim. Güzel dolap ama nereye koyduysak olmadı. 
Hiçbir yere yakışmadı. Evin içinde dolandık durduk dolap­
la. Balkona bile koyduk, yine olmadı. Dolap güzel, çok güzel. 
Ama bizim eve uymadı. "Götür, aldığın yere ver en iyisi" de­
dim. Vali a araba tutup geri götürdü. Olmayınca olmuyor. Sığ­
mayınca sığmıyor. Benimki de o hesap. Ben de sığmıyorum 
çocukların evine o koca dolap gibi. Ne yapacağız? Atsan atıl­
mam, satsan satılmam. Ölsem, belki herkese kolaylık... Ama 
Cenab-ı Allah, "Al canımı" deyince almıyor ki.

O gece kaldı Erkan. "Kızlar da gelir geri" dedim ama gel­
mediler. "Anne, zaten döneceklerdi onlar" dedi. "İyi" dedim, 
"yolları açık olsun." Ama ne güzel uyuduk o gece Erkan'la. 
Zoraki geldiler, tamam; kavga ettik, ağlaştık, bağırdık, çağır­
dık, tamam; ama geldiler. Aile arasında olur öyle tatsızlıklar. 
Küser küser barışırsın, et tırnaktan ayrılır mı? Değil mi ama 
şimdi?

Sabah, o uyurken kahvaltı hazırladım ikimize. Kız, ben yal­
nızken yiyecek bir şey bulamam dolapta; inan olsun, Erkan'la 
kahvaltı yapacağız ya, çıkardım çıkardım da bitmedi. Ne çok şey 
varmış meğer. Zaten kahvaltılığım hep yemeklikten çok olur.
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Kahvaltıdan sonra "Bana müsaade anne" dedi, sarıldık, 
gitti. Yavrum, giderken mutfak masasına para bırakmış. Para 
isteyen yok ki be yavrum... Ev sattık, her yer para. Hem yeti­
yor bana emekli maaşı; o da benim değil, Mustafa'nın maaşı. 
Çalışmasa, Meral bundan da pay ister; inan olsun ister. Bak­
sana neler dedi tapu payı için. Gerçi hastaymış, içim yandı 
Erkan'dan duyunca. Seher'e de üzüldüm, Erkan'a da, Yıldız'a 
da. "Gücümüz yok anne" dedi Erkan. Benim de yok. Hiçbi­
rimizin takati yok. Bir araya gelsek belki daha güçlü oluruz 
ama olamıyoruz. Ben Kastamonu'dayım, Meral İstanbul'da, 
Seher Bolu'da, Erkan'la Yıldız Ankara'da. Düşününce yakın, 
düşününce çok uzak. İsteyene yakın, istemeyene uzak...

Neyse, günler öyle geçti ama içime bir sıkıntı düştü. Umu­
dum kalmadı galiba, ondan öyle oldu. Duramıyorum evde. 
Ev dar geliyor; zaten dar ama o duvarlar üstüme üstüme ge­
liyor. Te o zaman, en başta, o koca evi alırken hata ettik biz. 
Apartman dairesi alacağımıza köydeki gibi bahçeli bir ev al­
malıydık. Şöyle mendil kadar bahçem olsa, onunla geçirirdim 
günümü. Maydanoz ek, patates ek, onlan bekle, domates, bi­
ber... İki tavuk sal bahçeye, onlarla eğlen. Tavuk bile dünyanın 
işi... Bir saat oyalanırsın her gün iki tavuk peşinde. Bahçende 
iki ağaç olur, meyve vermesin isterse, yaprağım süpürürsün. 
Çiçek ekersin, onları sulamak var, budamak var... Bahçeli 
evin işi hiç bitmez. Diktiğin tohumu beklemek bile iş. Köyde 
hiç durmazdık yerimizde. Sabahtan akşama kadar bahçeler­
deydik. Hem güneş alırsın bir güzel hem hareket olur. Kasa­
badaki evimiz bahçeli oluverseydi çok rahat ederdim şimdi. 
Katiyen satmazdım. Bahçe işini seviyorum ben, ev işini sev­
miyorum. Halıyı süpür, sil; ne veriyor sana? Bir kürek gübür... 
Halıya harcadığın zamanı toprağa harca, kasa kasa patatesi, 
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domatesi götür. Yalan mı? Hep yaptık biz bunları. Yıldız ol­
masaydı, bizim Mustafa'yla düşüncemiz köye dönmekti. Kim­
se kalmadı köyde. İki üç insan ya var ya yok. Kayınpederden 
küçük bir tarla kaldıydı; derme çatma bir ev yapar, o tarlayla 
eğleniriz diye düşündüydük. Ama Yıldız doğuverince kaldık. 
Mustafa rahmetli olunca da köy hayali bitti. Bir daha kafa­
yı toplayabildim mi sanki? Meral'e söyleyeyim de bak, belki 
köydeki farlarım peşine düşer -yamyam!

İnsan kendine bir meşgale istiyor yaşlılıkta. Torunun olsa 
bakarsın. Bahçen olsa ekersin. Kocan olsa yemeğini yapar­
sın, çamaşırı ütüsünü halledersin, oturur muhabbet edersin. 
Çoluğun çocuğun olsa yakınında, gider gelirsin. Ne bileyim, 
sana torun bırakırlar, geçerken uğrarlar, yemek yap geleceğiz 
derler. E hiçbiri yok. Tek başına ne işin olacak evde? Evi te­
mizle, sil süpür, mutfağı topla, tamam. Kuran oku, namaz kıl, 
tamam. Kendi evine bile fazlasın ihtiyarlıkta.

Sokağa çıksan, bize orada da yer yok Yaşlılara sokakta kati­
yen yer yok. Karşıdan karşıya geçerken bekliyorsun ki dur­
sunlar, yol versinler; yok, camı açıp "Hadi teyze, acele et" di­
yorlar. "Acelem yok, aheste geçeceğim karşıdan karşıya; sen 
de bekleyeceksin deyyus" diyeceksin ama iner döver bile. Ağ­
zımızda hep bir "Kusura bakma evladım" lafı. Boyuna özür 
diliyoruz herkesten. Zaten nereye gideceğiz? Pazara, markete, 
bankaya, doktora...

Marketler, pazarcılar da sevmez bizi. Az alışveriş yapıyoruz 
ya; bir de anlıyoruz malın iyisinden, kakalayçimiyorlar olma­
mış domatesleri, kafam kadar dolmalık biberleri, çürük çank 
meyveleri... Doktorlar da sevmez yaşlıları, bakma sen; muaye­
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ne uzun sürer, dediklerini tam çınlamayız. Bağıra bağıra konu­
şurlar. Kulaklar ağır işitiyor diye bağırıyorlar ama insan gene 
de üzülüyor kız, kendisine öyle bağrılınca. Eczacılar desen, on­
lar da sevmez, başka şey almayız ki, ucuz ilaçlarla dükkân mı 
döner? Bir krem alsak üç sene sürüyoruz, sevmezler tabii bizi. 
Bankalarda bizimle güvenlik görevlilerinden başka kimse ilgi­
lenmez. Onlar çekiyor bizim paralarımızı. Kendimiz beceremi­
yoruz. Onlarda da bir afra tafra, sanki cebinden veriyor parayı. 
Bankaalan da eledik bak, onlar da gitti. Başka... Otobüs şoförle­
ri de sevmez bizi, bedava biniyoruz ya; banlan sırf gezmek için 
biner. Gerçi ben pek otobüse binmem ama biliyorum Bazıları 
var ki, biniyor otobüse, baştan sona gidip geliyor. Bedava nasıl­
sa... Başka nasıl görecek sokağı, kim elinden tutup gezdirecek? 
Vakit geçiyor işte bakına balana. Ondan ötürü sevmiyorlar yaş­
lıları otobüste. Gençler, hele gençler, kolayını bulsalar yakala­
rından tutup da indirecekler yaşlıları aşağı.

Parklara gitsek, her yer çocuk. Çocuk sesinden, ağlamasından 
iki kelam edemezsin. Hele o anneler... Çocuklardan daha gü­
rültücü; ağızlarında tertemiz muhabbet de yok. Bizim de çene­
miz durmuyor ki anacım; onu yapma bunu yapma, şımartma, 
o kadar titiz olma, yemekle dolanma peşinde, acıkınca gelir... 
Bunca yaşadık bir işe yarasın, biz de bildiklerimizi onlara öğ­
retelim diyoruz ama dinlerler mi? Hemen kalkıp gidiveriyor­
lar yanımızdan. Arılayacağın parktaki anneler de hazzetmiyor 
bizden.

Bizi bir kim sever? Bizi bir tek belediyeler sever. Valla, pek 
severler bizi. Oy atıyoruz ya onlara, bayılırlar bize. İhtiyarlara 
o bedava, bu bedava diye sayıp dururlar. Hani şey yapıyor­
lar ya, neydi adı? Etkinlik mi, neyse işte... Ben bir kere gittim.

146



Bir şey sandım da gittim. Kapımıza kadar gelip de çağırdılar. 
"Mutlaka gelin teyzedm" dedi gelen kız. E, ayağımıza kadar 
gelmiş, gitmemek olmaz, dedim. Gittim. Altmış beş yaş üstü 
için şiir yazma günüymüş. Boş kâğıt verdiler, şiir yazacakmı­
şız. Oldu. Hiç işimiz yoktu. Tamam işimiz gücümüz yok ama 
o kadar da aylak değiliz. Neyse yazdık bir şeyler. Ben mani 
yazdım. Mani mi türkü mü bilmem... Şiir gibi bir şey işte.

Laleler safa safa,
lale koydum mushafa, 
akranların evlendi, 
evde kaldın Mustafa.

Mustafa'ya söylerdim gençken, ne gülüşürdük. Neyse şiir­
lerimizi okuttular bize. Kameraya mı çektiler, fotoğraf mı çek­
tiler, bilmem bir şeyler oldu.

Sonra elimize koca koca yazı tahtaları verdiler. "Yeniden 
genç olsanız neler yapardınız?" diye sordular. Elimizdeki tah­
talara yazacakmışız. Herkes yazdı, onlan ters çevirdik sonra. 
Yazdıklarımızla fotoğraflarımızı çektiler. "Dünyayı dolaşır­
dım"' yazmış birisi. Nah dolaşırdın dünyayı. Dünyayı dolaş­
mak gençlikle mi parayla mı? Paran yoksa, bekle dolaşırsın 
dünyayı, öbürü "Karımı hiç üzmezdim" yazmış. Gençliğin­
de yemiş karının başmı, belli. Şimdi burda nedamet getiri­
yor, az değil bu erkek milleti! Ben ne yazdım? "Yeniden genç 
olsam, okurdum" yazdım. Ne yapar ne eder okurdum. Be­
nim de resmimi çektiler. Bravo teyzeye, alkış dediler. Aldım 
alkışı. Kuru pasta yedik, limonata ikram ettiler. Sonra gene 
evlerimize bıraktılar arabayla. Kübra söyledi sonra, "Selime 
Teyzecım, tebrik ederim, meşhur olmuşsun" dedi. Anlama- 
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dun baştan, "N'oldu kız?" dedim. "E, belediyenin sayfasına 
koymuşlar seni" dedi. Yine anlamadım. Bir gösterdi ki, aaa- 
aaa, öyle elimde tahtayla telefondayım. Herkes görüyor mu 
bunu, dedim. Görüyormuş. Kepazelik bu yaştan sonra. Mil­
let anlamaz da habersiz olduğunu, gittim de kendim çekin­
dim zannederler. Ne ayıp. Bir daha gitmem, gider miyim? 
Belediyeler de seviyor işte; bedavaya mı seviyor bizi sanki. 
Herkes işine geldiği gibi.

E, ne yapacağız biz? Oraya gitme, buraya gitme, şurada itiş 
kakış, burada iteklen... Nasıl geçecek vakit? Elbet ölene kadar 
geçecek günler. Geçecek de nasıl geçecek? Meşgale lazım, 
örgü örüyorum; kollarım ağrıyor çok zorlayınca ama yine 
de bırakmıyorum. Kaç yelek ördüm, bir bilsen. Giyen yok, 
el örgüsü giyen mi kaldı? Ben de bebek yeleği, hırka örüyo­
rum. Sağlık ocağındaki hemşireye götürüp veriyorum, "Bun­
ları gelen bebeklere giydiriver" diyorum. Ne motifler kondu­
ruyorum üstüne, bir görsen. Deniz minaresi ördüydüm en 
son, hazır gibi oldu. Az uğraşmadım. Etiketi olsa mağazadan 
aldım dersin. Ama hemşire, "Selime Teyze almıyorlar, ge­
tirme artık" dedi. Kız hazır yelek, mis gibi, para isteyen yok 
tura isteyen yok... Al da giydir sabiye işte! Herkesin burnu 
havada.

Konu komşuya gitsem vakit geçsin diye, onun da tadı kal­
madı. Yeni apartmanda Kübra'dan başka kapımı çalan olma­
dı zaten. Arada eski mahalledeki komşulara gidiyorum ama 
milleti dinle dinle, eve gel. Sevmiyorlar anacım bizim muhab­
betimizi. Olmuyor, uymuyor gençlerle sohbetimiz. Bir de ala­
ya almaları yok mu insanı? Yine de gidiyorum. Bir gün gittim 
eski mahalleye, kime gitsem kapı duvar. Nereye gitmiş kız 
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bunlar dedim. Hiçbiri yok Çarşıya gitmiş olsalar, hepsi bir mi 
gidecek? İçimden "Yoksa kapı deliğinden gördüler de benim 
geldiğimi ondan mı açmıyorlar?" diye geçirdim. Yaşlanınca 
bir de alıngan oluyor insan. Her şeyi kendine yoruyor. Her­
halde dedim, bana açmıyorlar kapılan, sözleştiler. Neyse, tam 
eve dönerken Gülten'i gördüm. "Nerdesiniz kız, kime gitsem 
kapı duvar. Birine bir şey mi oldu?" dedim. "Yok be Selime 
Abla, gün yapıyoruz ya, günü artık lokantada yapıyoruz. Be­
nim çocuklar okuldan gelecek de ben erken ayrıldım. Herkes 
falanca lokantada, sen de git" dedi. "Evinizin suyu mu çıktı, 
kız?" dedim. "Kim uğraşacak ikramla, çayla kahveyle, hem 
bize de değişiklik oluyor" dedi. Hızlı hızlı yürüdü evine. İçine 
sıçmadığınız bir gün kaldıydı, onu da yapmışsınız. Hadi ha­
yırlı uğurlu olsun...

Düşündüm, ne zamandır lokantada yemek yemiyorum. 
Mustâfa sağken her aybaşında döner yemeye götürürdü bizi. 
Maaşı- alınca çocukları da alır, hep beraber giderdik. Ne tatlıy­
dı o döner. Her yediğimizde pişman olurdum, çok para gitti 
diye ama çok tatlı olurdu. Bir döner istedi canım, sana yalan 
gelir; genç kız olsam memem şişer, öyle canım çekti. Karnım 
da açtı zaten. Emekli maaşı da yatalı iki gün olmuştu. Ama 
tek başına döner yemeye mi gidilir? Şu komşuların yanına 
varsam diye düşündüm, onlar düşünüp çağırmamışlar beni 
güne, ben kendimi zorla mı çağırttıracağım? Olmaz. Gittim 
çarşıdaki dönercinin oraya kadar. Daha önce bir kere bile tek 
başıma dışarda yemek yememişim. Ne var bunda diyeceksin 
şimdi. Öyle değil. Alışmayana zor. Yapabilir miyim, yapamaz 
mıyım, ayıp olur olmaz derken,,girdim içeriye. Bir masaya 
oturdum.
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"Buyur anne" dedi garson. Şu sözü Erkan dese ne olurdu... 
Alsa götürse beni, "Buyur anne, ne yiyelim?" dese... Birer de 
kola açtırsak karşılıklı... Ne güzel olurdu.

"Bana bir porsiyon döner ver çocuğum" dedim. "Yanına 
da kola aç."

Hemen getirdi çocuk döneri. Tereyağını cazır cuzur döktü 
üstüne. "Sos ister misin anne?" dedi. "İsterim" dedim. Kolamı 
açtı. "Başka bir isteğin var mı anne?" dedi. Aaaa dedim, iyiy­
miş burası. Demek dönerdler seviyor yaşlıları, yeter ki parası­
nı ver...

Neyse usul usul yedim o yemeği. Hiç acele etmedim, özle­
mişim de. Ama Mustafa'yla yediğim gibi değil. Şöyle düşün­
düm: Onun emekli maaşıyla ödediğime göre, bu yemeği bana 
yine Mustafa ısmarlamış oldu, öyle düşününce tadı yerine 
geldi yemeğin. Bir Fatiha okudum kocama. Allah rahmet eyle-1 
sin, cennette melekler sofra kursun ona da. Neyse, garson ço­
cuk bir de çay ikram etti bana. Onu da içtim, ödedim hesabı. 
"Artık hep gelirim" dedim. "Buyur anne" dedi. Bir de bir şey 
tutuşturdu elime, "Anne bunu buzdolabma yapıştır. Burda 
numara var bak, bana telefon et, ne istediğini söyle, ben sana 
getiririm" dedi. Bu da benim o evi taşıyan eskicilerin deme­
ğinden midir nedir?

Ama kendi başıma döner yedim ya, bir beğendim kendi­
mi, sorma gitsin. Bütün mahalleli toplaşıp da döner yemeğe 
gitmeye ne var, onu herkes yapar; tek başına gitsinler de göre­
yim bakalım mahalledeki kanlan ben! Kolaydı...
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O gün karnım mı doydu, gözüm mü açıldı bilmem; gittim 
parka oturdum. Teşbihim de cebimde, oturur teşbih çekerim 
dedim. Bir kadın geldi yanıma, benden yaşlı. Kimsin, necisin 
diye sormaya fırsat kalmadan, "Huzurevine yazıldık ya bu­
gün kızım" dedi. "Af buyur, anlamadım" dedim. "Huzure­
vine yazıldık" dedi tekrar. Başka da konuşmadı. Ne anlatsın 
başka? Diyeceğini dedi zaten. Ben de bir şey demedim. Ne de­
nir? Geçmiş olsun mu, hayırlı olsun mu? Her şeye de bir ke­
lam edecek değiliz ya... Bazı şeylere de susulur. Buna susulur 
mesela. Susulmak. Sustuk öyle. İç geçirdik ikimiz de. Sonra 
elinde market poşetiyle gençten bir kadın geldi yanımıza, tut­
tu kolundan kadının, "Gel anne hadi" dedi. "Allahaısmarla­
dık" dedi teyze, kalkıp gittiler.

w

Kim bilir kimdi? Bizim buralardan değildi, giyiminden bil­
dim. Dolmuş kadıncağızın içi; boşalacak yer arıyor besbelli; 
ben denk geldim, bana döktü içini. (

Bizim eve yakın bir huzurevi varmış, tarif ettilerdi yerini. 
Oraya yazılmıştır belki. "Bir yerleşsin de hele, arada gider do­
laşırım" dedim içimden. Kimsesizin halinden kimsesiz anlar, 
n'aparsın?
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Mozayik Pastası

"Sen kimsesiz değilsin ki Selime Teyze, sen yalnızsın" de­
dim. Kimsesizlik başka, yalnızlık başka. Bir kocası olmuş, dört 
çocuk doğurmuş. Hepsi bir şekilde gitmiş, yalnız kalmış. Ama 
yine de gidip kapısını çalabileceği, sığınabileceği, istemeseler 
de "gelin" deyince gelen birileri var. Kimsesizlik öyle değil.

Ona kimsesizliğin nasıl bir şey olduğunu anlatacaktım ama 
Fırat aradı. Telefondaki isme balonca, "Bu kimdi?" diyecek 
kadar uzaklara gitmişti aklım. Buraya Fırat'la geldiğimi unut­
muştum çoktan. İşi uzamış, "Seni beklettiğim için çok özür di­
lerim, aklım sende kaldı. Yirmi dakika mesafedeyim, istersen 
gelip alayım seni, burda beklersin, akşama çok güzel bir resto­
randa rezervasyon..." falan derken sözünü kestim. "Fırat çok 
iyiyim. Ne zaman istersen gel, hatta mümkünse geç gel" de­
dim. Anlamadı ama 'Teki" dedi, tekrar özür dileyip kapattı.

Ne tuhaf bir hikâyenin içindeydim. Selime Teyze'yi din­
lemeye gelmişim meğer buraya, kendime sorular sormaya, 
onun boğazındaki düğümü çözmeye gelmişim. Saatlerdir 
onun hikâyesinin denizine dalıp kendi denizime çıkıyordum 
Kendi sularımdan çıkıyordum kıyıya. "Allahım sen beni neyi 
bulayım diye gönderdin buraya?" diye geçirdim içimden. Ara­
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dığım onca şeyden hangisinin cevabını veriyorsun bana Se­
lime Teyze'nin ağzından? Fırat kim, ben neredeyim, Selime 
Teyze kim?

İki saattir anlatıyor Selime Teyze, yoruldu artık. İzlediği 
bir filmi anlatır gibi; ben de hiçbir ayrıntıyı kaçırmadan din­
liyorum. Muhtemelen çocukları onu bu kadar dikkatle dinle­
memiştir. Zaten dirıleselerdi, bu kadar incinmezdi. Dinlerken 
çocuklara da hak vermedim değil. Ama Selime Teyze de haklı. 
Ne zor sınavların içindeyiz hepimiz.

Erkan Abi'yi tanımıyorum, Selime Teyze'nin oğlu, o kadar 
biliyorum. Gelini Ebru İzmirli; kocasının tahsili, memleketi, 
işi, maaşı, annesi... her şeyiyle alay ediyor. Erkan Abi annesini 
özlüyor ama gelemiyor. Aslında olan bu. Bu hikâyede ben yo- 
kum ama Erkan Abi'nin ardında babamı görüyorum. Babam 
ve Hikmet Anne'nin evliliği bu. Erkan Abi için Selime Tey­
ze neyse, babam için de ben öyleydim. Bir keresinde Hikmet 
Anne "Baban çöpsüz üzüm değil ki, bilemedim evlenmeden 
önce" demişti. Yıllar sonra anlamıştım bu sözün ne dernek ol­
duğunu: Ben babamın çöpüydüm.

Babam, yirmili yaşlarında dul ve çocuklu bir adamdı. Ha­
yatını çocuğuna mı vakfedecekti? Yeniden evlendi. Yeni eşi 
çocuğunu istemedi, beni babaanneme bıraktılar. Yeniden bir 
çocuğu oldu. Tekrar denedi mutlu olmayı. Annemle evlenir­
ken de buydu muradı. Babam bir kez daha evlenirken belki de 
"Bu sefer olacak" diye düşündü. Üç kişilik yuvalan oldu ama 
kadın benim varlığımdan rahatsızdı. İstemiyorum demiyor 
ama istiyorum da demiyordu. Eve gelmeme izin veriyor ama 
kalmam sorun oluyordu. Kadın da haklıydı; kolay mı çocuk 
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bakarak, insan yeri gelir kendi çocuğundan yorulur. Uslu bir 
çocuktum ama belki de varlığım bile yetiyordu onu yormaya. 
Babam da kızını yanında istiyordu. Ne yapsın? ilk çocuğunu 
mutlu edecek diye ikinci çocuğunu mutsuz mu etsin? Yuva­
sını mı yıksın? Böyle düşününce babama hak verdim. Bugüne 
kadar hiç onun gözünden bakmamış olmam şaşırttı beni.

Selime Teyze anlatırken çocukların yüzlerini, yaşlarını, du­
ruşlarını zihnimde canlandırdım. Yıldız bana benziyor haya­
limde. Yıldız o yasın altında ezildi demişti abisi. Ben de bir ya­
sın, bir kaybın, bir ayrılığın, ikinci evliliğin, olan biten her şeyin 
altında ezilmiştim. Yıldız yaşlı ve mutsuz bir annenin elinde 
büyümek zorunda kalmıştı; ben de babaannemle öyleydim.

Babaannem katılırdı benim veli toplantılarıma. Genç anne­
ler, güzel kıyafetleri, taranmış saçlarıyla gelirlerdi okula. Yaz 
kış giydiği mantosu, çenesinin altından bağladığı eşarbı ve ge­
niş kalçalarıyla babaannem en ön sırada otururdu, öğretme­
nimden yaşlıydı babaannem. Oysa ellili yaşlarındaymış ama 
bana çok yaşlı gelirdi. Yokuş çıkarken ölüverecek sanırdım, 
eve varınca şükrederdim. Eve gelince bir iş daha yapmaya ta­
kati kalmazdı babaannemin, bir köşeye yığılıverirdi. "Hadi siz 
gidin, dedenle bulmaca çözün" derdi. O gün bir yere gittiy- 
sek, ikinci bir yere gidemezdik. Anneler parkta oynayan ço­
cuklarının yaruna inerdi çekirdek çitlemeye. Balkonun altına 
gider, "Babaanne sen de gel hadi" diye seslenirdim. Gelmez­
di. "Ay hiç gelemem Meltem, yorgunum. Hadi sen de gel eve 
artık, geç oldu babaannem!" Babaanneme öyle kızardım ki... 
Ayaklarımı vura vura çıkardım merdivenleri, apartman inler­
di... Kapıdan içeriye girince sessizce odama giderdim.
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Benim hayat sevincime uydursun isterdim adımlarını. Be­
nimle birlikte koşsun isterdim. Öteki çocukların anneleri gibi 
gençlikle ışıldasın, öğretmenin her dediğini anlasın, ona soru­
lar sorsun. Beni anlatsın. O öylece otururdu ön sırada, çoktan 
unuttuğu karatahtaya garipseyen bakışlarla bakarak. Yıldız da 
böyle mi hissediyordu, annesinin katıldığı veli toplantılarında?

Yıldız'ı anlıyorum. Yaşça büyük, yorgun, yalnız ve yaslı bir 
annenin evladı olmak, bir çocukluğu onunla geçirmek zorun­
da kalmak ne demek, biliyorum. Ama ne yapsm babaannem, 
ben çocuğum diye o gençleşemezdi ki... İki çocuğu olmuş, biri 
ölmüş, bir babam kalmış. Onu da evlendirmiş. Gelini bir ço­
cuk doğurup ölmüş. Ya da kaçmış... Oğlu İkinciye evlenmiş; 
yeru gelin çocuğu istememiş, torun başına kalmış. Yıllar son­
ra yeniden çocuk kahrı çekmiş. Az şey mi, yeniden anne oldu 
benimle, yeniden altımı aldı, yeniden uykusuz kaldı, yeniden 
okula başladı benimle, yeniden çocuk büyüttü. Belki o da iste­
medi bana bakmayı ama ne yapacak, nereye bırakacak beni? 
Kalmışım kadirim başına... Yıldız'la Selime Teyze'niri hali de 
bizim gibi. Ne Selime Teyze gençleşebilir ne de Yıldız'a başka 
biri bakabilir. Üstelik onun evinde "Hadi git, dedenle bulmaca 
çöz" diyerek çocuğunu gönderebileceği ikinci biri de yok. Ah 
Yıldız, seni o kadar iyi anlıyorum ki... Arkadaşlarının beslen­
me çantalarından kakaolu kekler, İncirli kurabiyeler, mozaik 
pastalar çıkarken senin çantandan da peksimet çıktı mı? Sen 
dc özendin mi uzun, boyalı tırnaklı annelere? Annenin saçla­
rının açık olmasını istedin mi? Utandın mı ondan? Evde şen 
şakrak gülen, saçlarını savurarak yürüyen, topuklularını giy­
meye özeneceğin bir anne istedin mi içten içe?

Ben çok istedim...
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Bir keresinde arkadaşımdan annesinin yapıp okula getirdi­
ği mozaik pastanın tarifini istemiştim. Yazıp getirdi. Çok gü­
zeldi pasta, piramit şeklindeydi. Kâğıdı babaanneme verdim, 
"Bundan yap" dedim. "Aman pasta da pasta olsa, püsür işi, 
üşenen kadın işi, ne varmış bunu yapmaya" dedi. Babaan­
neminle piramit şeklinde olmadı. Yapmaya yapardı tadılan 
ama şekilleri hiç güzel olmazdı. "Böyle değildi benim istedi­
ğim pasta ama" dedim; inat ettim. Kızdı; "Anarım şeyini ye" 
dedi. Sonra gelip öptü beni, anladı söylediğinin yanlış oldu­
ğunu ama olmuştu bir kere. Yemedim mozaik pastadan; zaten 
olmamıştı. Annem yapsa güzel olurdu belki. Gidip dedemle 
bulmaca çözdüm. Pastayı tek başına yedi babaannem. Dedem 
de yemedi. Ona da arılattım çünkü. "Senin karın bana böyle 
böyle dedi" dedim. Hiçbir şey demedi, bana da babaanneme 
de... Ama pastadan da yemedi.

Yıldız, haklı. Genç anne istemekte, annesinin yaslı ve yaşlı 
halini istememekte haklı. Selime Teyze de haklı; o zaman da 
haklıymış, şimdi de. "Kimsesizin halinden kimsesiz anlar" de­
diğinde de haklıydı. Haklı ama eksik; kimsesiz sadece kimse­
sizin değü, herkesin halinden anlar.
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Dudaktan Kalbe

Misafir kızın telefonu çaldı. Durunca fark ettim çok konuş­
tuğumu. Bir şey de ikram etmedim kıza. Çay bari demlesey- 
dim, içerdik şimdiye. Hasan'la o oğlan da gelmeyecek belli ki, 
anladım konuşmalarından. O konuşurken duvardan tutfınup 
kalktım, girdim içeri. Çay suyu koydum; ne var, demlenir he­
men. Dolaptan da bisküvi çıkardım, bunları hep Haşan'a aldı­
rıyorum. Seviyorum akşamüstü çayın yanma bisküviyi, çaya 
batırıp batırıp.

Üşümüşüz dışarda, içeriye girince anladım. Bir de hareket­
siz oturduk ya... Çağırdım kızı. "Gel yavrum, dışarda üşüdük, 
içerisi daha iyi" dedim. Girdi.

"Güzelmiş eviniz" dedi.

"Yok be ne güzeli" dedim. "Gel gez, öteki odaya da bak." 
İki göz oda zaten. Yüklüğü var, banyosu, tuvaleti var. Sonra­
dan ekleme. Almanya'daki çocuklar yaptırmış evi; evde hep 
Almanya'dan gelme şeyler var. Köy evi ama AlmanyalI köy 
evi gibi. Burada yaşamak, kendi evimde yaşamaktan bin kat 
zor. Soba yakıyorum bir kere; en zoru o. Bulaşığı elde yıkıyo­
rum. Bulaşık makinem yok. Çamaşır makinesi var ama mer- 
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daneli; kim bilir kaç yıllık. Ama bir güzel yıkıyor... Benim ça­
maşırımdan ne olacak zaten. Kirlenmiyor, ter kokuyor. O da 
suya girip çıktı mı tamam...

Gezdik evi, bitti. Çay suyu kaynadı, demledim. Duvarda 
üç fotoğraf asılı. İki kız çocuğu, bir oğlan. Ben geldiğimde ora­
daydılar, indirmedim. Neden indireyim? Ev sahibinin torun­
larıymış, Almanya'dalarmış. Güzel çocuklar, tombik tombik. 
Alman çocukları. Seher'in çocukları da kiloluydu ama onlar 
toramandı. Tombik olsalar severim.

"Torunlar mı?" dedi misafir kız.

"Yok be" dedim. "Ev sahibinin torunları. Kiracıyım ya bu 
evde. Seviyorum bu çocukları ben. İsim koydum onlara. Ayşe­
gül ile Fatmagül, bu da Şükrü. Kim bilir nedir adlan... Alman 
adlandır, dilimiz dönmez bizim. Bunlar iyi."

Güldü kız. Ben de güldüm.

"Konuşuyorum bazen onlarla. Onların haberi yok. Burada 
olduğumu kimse bilmez. Bir Haşan, bir sen. Haşan da karısına 
söylemiştir kesin; erkek milletinin ağzında bakla ıslanmaz."

"Ben çaylan koyayım mı?" dedi kız biraz oturduktan sonra; 
mutfağa doğru yürüdü. Koysun bakalım. Bardakları çıkardıy- 
dım zaten tezgâhın üstüne. Cam önündeki sedire oturdum. Pek 
güzel bu sedir, dağlara bakıyor. Dışarı da kurdurdum Haşan'a 
bir tane. Pek özlemişim bahçede olmayı. Gündüz dışanda se­
dirdeyim, akşam içeride.
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Ben buraya oturur oturur, dağlara bakaran. "Bir of çeksem 
karşıki dağlar yıkılır" diye türkü söylerim. Dağlar hâlâ yerli 
yerinde. Kimsenin derdiyle yıkılacak değiller. Laf olsun torba 
dolsun işte. Ne güzel, ben oturuyorum, o bana hizmet ediyor, 
gelinimmiş gibi. Çayları hemen doldurdu getirdi. İnsanın şöy­
le gelini olacak, her akşam gelecek, bir çay demleyecek. Sen de 
yanına kek yaparsın, bisküvi çıkarırsın, mısır patlatırsın... Kısır 
bile yapılır gelin becerikli olduktan sonra. Yazın topla bahçeden 
marulu maydanozu, yap kısın, bas kaşığı...

"Bu eve nasıl geldiniz Selime Teyze?" diye sordu gelin kız.

"Gazeteci olaymışsın ya sen kız" dedim. Gülüştük. Anlattım.

Çocukların gelip gittiklerinden iki hafta sonraydı, anneler 
günüydü. Yalan değil, gelirler diye bekledim. Hani kavga etmiş­
tik, bana kızmışlardı, ben de gidin evden demiştim falan ama 
konuşmuştuk onun üstüne. Dayanamadım, ben aradım. Onlar 
da aradı Allah var. Ev konusu açılmadı bir daha. Havadan su­
dan konuştuk. Ne konuşacağız ki her seferinde, aynı şeyler...

Seher'le konuşuyorsak, önce çocuklar ne yapıyor, Saim na­
sıl, kaynanangil nasıllar diye sorarım. Sonra Seher yeni aldıklan 
bir şeyi arılatır. Ya yeni ev ya kanepe ya telefon... Saim'in işle­
rini anlatır biraz, över onu... "İyi bakalım yavrum, hayırlı cu­
malar" derim, kapatırım. Bugün cuma mı hakikaten, düşünmez 
bile... Duymaz ki beni, kendi derdinde.

Erkan'ı arasam, "Çocuklar nasıl, Ebru nasıl, işler nasıl, hava 
nasıl Ankara'da, soğuk başladı mı, sıcak başladı mı?" diye so­
ranm. "Yıldızda görüşüyor musun, aman yavrum ara kardeş­
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lerini, başımızda bir erkek sen varsın" der, kapatırım. Bunu 
bilerek söylerim ki erkek olduğunu unutmasın. Kan yanında 
pısırık pısırık oturmaktan kendini unuttu gariban.

Meral'i arasam, "Nasılsın Meral, arkadaşların nasıl?" de­
rim. Bir de köpeği var, adı Papi mi Pupi mi ne; halini hatırını 
sorarım. Bazen keyfi yerindeyse köpeğin yaptıklarını ballan­
dıra ballandıra anlatır. Canı istemezse hiç konuşmaz bile. "İyi 
hadi yavrum, ondan ötürü aradıydım" der, kapatırım. "Ne­
den ötürü aradıydm?" diye sormaz bile.

Yıldızla kısa konuşurum. Hastanede hastalan vardır. Bilirim 
ben devlet hastanesinde doktor beklemenin ne olduğunu. Has­
ta insan işi anında görülsün ister. Eczaneye gitmek bile zulüm- 
dür, doktor çekmeceden ilacı çıkarıp yuttursun, daha kapıdan 
çıkmadan iyileşiversin ister. Bilmem mi? O yüzden hep kısa 
keserim Yıldız'la telefonu. O da belli ki öyle münasip görüyor. 
Pazar günü bile arasam, "İyi hadi, hastaların vardır şimdi, çok 
tutmayayım" derim. "Anne bugün pazar, hastanede değilim, 
nöbetim de yok, konuşalım rahat rahat" demez. Demesin.

Böyle böyle konuştuk birkaç kez. Ama o gün Anneler Gü- 
nü'ydü, gelirler diye bekledim. Hadi canım, kavga etmişiz, ben 
demişim siz beni yalnız bıraktınız diye; insan çıkıp gelir her­
halde dedim. Belki bir hediye falan almışlardır diye düşün­
düm. Kaç senedir gelmiyorlar, geleceklerse tam bu sene gelir­
ler diye düşündüm.

Gelmediler, öğle sonu hepsi aradı. Seher kayınvalidesiyle 
yemeğe gidecekmiş akşam. Erkan gürültülü bir yerden aradı, 
oğlanı top oynamaya götürmüş, onu beklerken aramış. Evden 
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arayamaz zaten, karısından korkar. Meral aradı, "Sen de be­
nim Anneler Günümü kutlaaaa" dedi. Nasıl da neşeli... Bir an, 
"Eyvah, evlendi de hamile mi kaldı acaba, bize haber verme­
den? El âlemin oğlunun başını da yakacak hasta haliyle" diye 
dertlendim kendi kendime. Zoraki yutkunarak, "Hayrolsun 
Meral?" dedim. "Papi'nin annesiyim ya" dedi, öpücük sesle­
ri geldi telefondan. Anladım, köpeği öpüyor. "Hey Allahım 
yarabbim" dedim içimden ama dışımdan, "Senin de Anneler 
Günün kutlu olsun annesi" dedim. Ne diyeyim? Geri zekâlı 
mısın sen mi diyeyim?

Yıldız aradı, doğru düzgün kutladı Anneler Günümü. "Anne 
çiçek gönderecektim ama ev adresini sormamışız o gün, kusu­
ra bakma" dedi. "Yok kızım" dedim, "kusuru mu olur, benim 
ayıbım. Nerden bileceksiniz ev adresini?-Ziyan etme paranı, bi­
riktir. Daha yolun başındasın, çiçekle, hediyeyle çarçur etme" 
dedim.

Hepsi tek tek aradı diye sevindim sandın, değil mi? Yok, 
üzüldüm. Biri bari gelir diye umut etmiştim. Yıldız da arayıp 
kapatınca bütün ümitlerim söndü. Çok mu zor kalkıp gelmek? 
Neden pazara koymuşlar bu Anneler Günü'nü, kimse işe git­
mesin de annesine gitsin diye değil mi? Dört çocuğun olsun, 
Anneler Günü'nde otur evinde tek başına... Amaaan, otur­
dum ağladım yine... Ne yapacağım? Sabaha kadar uyumadım 
inan olsun. Kalktım gece vakti temizlik yaptım kafam dağılsın 
diye. Sabah namazından sonra uyumuşum artık. Öğleye doğru 
uyandım. Kahvaltı bile etmeden, huzurevine gittim.

Huzurevine yazılacağım dedim. O teyze de gelirdi, başka 
insanlar da... Evladı olup da istenmeyen insanlar yerleşmi­
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yor muydu oraya? Bu dünyada kimsenin yanına sığamayan­
lar. Bencileyin bir sürü insan... Müdüriyeti bulana kadar ne 
çok insan gördüm... Herkes dışarda. Bahçe kadm dolu. "Se- 
lamünaleyküm" dedim, oturdum yanlarına. "Anlat bakam 
teyze dedim, neden geldin buraya?" Laf açılsın diye bekle­
medim. Sordum. Anlatacak yer arıyor zaten insanlar. Anam 
neler neler duydum. Ben de derdim var sanıyorum... Herkes 
kendini dünyanın en dertlisi sanıyor. Dünyanın binbir türlü 
hali dinledikçe çıkıyor ortaya. Ben sandım ki onlar da evlat­
larının, gelinlerinin damatlarının hayırsızlığından dert yana­
caklar. Yok anam, nerde? Bir tanesi var, başka huzurevinde 
bir dedeyle evlenmiş. Dövmüş dede bunu, nine başka bir 
huzurevine kaçmış. Bak, bak hikâyeye bak. Huzurevinde de 
huzur yok insana. Çocukları karşı çıkmış evlenmesine, şim­
di konuşmuyorlarmış anneleriyle. Teyze "Allah'tan param 
var kızım, Allah'tan kiralarım var. Yoksa n'apardım" diyor. 
Seksen yaşında evlenmiş. İnsana bir gülmek geliyor ama 
gülmemek lazım. "İnsan bir hayat arkadaşı arıyor kızım, 
n'edeceksin" dedi teyze. Arıyor ya aramaz mı? Yalnızlık zor 
bir şey. Huzurevinde de olsa eşini bulmak istiyor. Gençler 
bizi hemen bir kenara itiveriyorlar ama bilseler ki ne kadar 
yaşlanırsan yaşlan sen de herkes gibi yaşamak istiyorsun. 
Ancak mezarda bitiyor hayat. Mezara girmedikçe, göğsünün 
altındaki kalp attıkla sen de istiyorsun hayattan payını... 
Gençler bir bilseler, anlasalar bunu...

Tam o şuada iki adam geçti önümüzden. Tabii yaşlı onlar 
da... Kadınlar kendine çekidüzen verdi. N'oluyor diye bakın­
dım, anladım. Bir göz süzmesi var o ninenin... "Yeleğimin ör­
neğini beğendin mı? Kendim ördüm, dudaktan kalbe" dedi 
yüksek sesle. Ağzım açık kaldı. Yeleğin örneğini söyleyip 
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önünden geçen adama laf atıyor! Kırk yıl düşünsem aklıma 
gelmez. Kız dedim, bu gençliğinde nasıldı kim bilir? "Hadi 
selametle" dedim, yanlarından kalktım, öbür bankta bir baş­
ka kadın vardı, onun yanma oturdum. "Bunlar iki oynatma" 
dedi, "durmuyorlar hiç, işleri güçleri erkek." Kız, bunlar kaç 
yaşında kadınlar? Ağzım açık kaldı. "Ben" dedi "onlarla otur­
muyorum. Erkeklerin olduğu yerlere pek girmem ben. Aile 
terbiyesi almış insan olmak başka bir şey tabii." "Teyze kaç 
yaşındasın?" dedim, "doksan üç" dedi. Ay Allahım, güler mi­
sin ağlar mısın? Huzurevi değil de okul bahçesi sanki.

le. Ben daha yetmişime yeni girmişim, dinçim bir de, her işimi 
kendim yapıyorum. Bana de ki şu huzurevini temizleyelim, 
bahçedeki kadınlan tek elimle kaldırır, oturdukları bankı siler, 
geri oturturum. Yoruluyorum, sıkılıyorum ama maşallah gü­
cüm kuvvetim yerinde. Benim neşem yok, neşem olsa tozunu 
attırırım. Bakma sen zayıf olduğuma, gücüm yerimde. Bakıma 
hiç ihtiyacım yok. Yalnızlıktan bunaldım diye, böyle kafadan 
kontak muhabbetler edeceğime hiç etmem. Adam peşinde de 
koşamam bu yaştan sonra. İnan olsun bir gün aklıma gelme­
di yeniden evlenmek. Nereden bulacaksın Mustafa gibisini? 
Hem ne gerek var?

Ben istiyorum ki meşguliyetim olsun. Elimde bir işim ol­
sun. Bekleyecek bir şeylerim olsun... Telefonun başmda çocuk­
ların aramasını bekleyeyim, pencerenin kenarında çocukların, 
torunların bana uğramasını bekleyeyim, ağaç yapraklansın 
diye bekleyeyim, salatalıklar çiçek açsın diye bekleyeyim, 
domates kızarsın diye bekleyeyim, öyle şeyler. Zaman kolay 
geçsin istiyorum ben. Başka derdim yok. ölüm kapımı çalana 
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kadar bir şeyler oyalasın işte beni. Huzurevine gelsem ne ola­
cak dedim, bu da çare değil. Kafayı yerim ben burada. Uydu- 
ramam ben kendimi burdakilere. Olmaz bu huzurevi bana, en 
azmdan şimdilik olmaz. Allah ömür verirse doksandan sonra 
falan bakarız, dedim.

Tam ayrılacaktım, orada Haşan'ı gördüm. Heee, seni bura­
ya getiren Hasan'ı. O zaman ben tanımıyorum daha. Dedim, 
bu adam genç, belli ki ya anasını getirdi ya babasını. Dur, şu­
nunla da konuşayım. Anayı babayı huzurevine getirip bırak­
mak nasıl bir şey, bir de ondan dinleyeyim, öyle ya canım, 
hep bırakılanlar konuşuyor, bırakanları hiç dinlemiyoruz.

Kolay mı ana babayı konserve kutusu gibi odaların içine 
bırakıp koca koca evlere geri dönmek? Onlar da üzülür elbet, 
t Jzülmpz olurlar mı? Kimisinin ana babasını karısı istemez, 
kirnisininkini kocası. "Vermişler huzurevine, hayırsızlar" de­
mek kolay. Bakalım neden verdiler, gönüllü mü verdiler gö­
nülsüz mü? Nereden bileceksin. Dur gidip de sorayım, dedim.

Gittim bahçede oturan adamın yanma. Haşan, elinde tele­
fon, öyle oturuyor. "Müsaade var mı evladım?" dedim, otur­
dum yanma. Kenara kayıp yer açtı bana. "Zor, değil mi anadan 
babadan ayrılmak?" dedim. "Haaa yoook, ben teyzemi getir­
dim" dedi. "Aaaa" dedim şaşırmış gibi. "Yok mu kimi kimse- 
si?" Anlattı sonra, bak şimdi, iyi dinle.

Bunun bir teyzesi varmış. Balıkesir'in bir köyünde yaşar­
mış. Da çocuğu varmış ama onlar Almanya'da. Almanla ev­
lenmişler, pek gelim gidimleri yokmuş. Teyze köyde yalnız 
Köy güzelmiş, ağaçlık, yemyeşil, havası mis, toprağı bereketli 
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ama insanı az. Teyzenin köyde hiç işi bitmezmiş. "Hep bahçe­
lerde, eve bile girmiyor. Ne zaman gitsem bahçesinde bir şey­
lerle uğraşıyor" dedi Haşan. Çocukları "Ya huzurevine yatırın 
ya yanınıza alın, biz size para yollarız" demişler ama Haşan'm 
hanım istememiş. "İnsan eti ağır olur" demiş. Haşan çok uğ­
raşmış, "Bize de destek olur. Ne olacak sanki yaşlı kadın, ko­
yarsın bir odaya durur, bize de iyi olur gelecek para" demiş 
ama dinletememiş hanıma.

Sonra kız kardeşine "Sen al teyzemi" demiş Haşan. Kas­
tamonu'ya gelin gelmiş kız. Durumları da pek iyi değilmiş. 
"Parayı sana verirler, geçimine yarar" demiş Haşan ama onun 
da kocası istememiş. En son, "Burada bir huzurevine yatıra­
lım, biz arada dolaşırız, artık çocukları da ne verirlerse" de­
mişler. Çocukları da olur verdikten sonra yatırmışlar teyzeyi 
buraya. Ona bir şey soran yok tabii. Yolda ağlayıp durmuş 
garibim. Bir iki gün Haşan'm kız kardeşinde eylenip gelmiş­
ler en sonunda huzurevine. Hasan'ın içi hiç rahat değildi ya, 
"Bakalım inşallah iyi olur" dedi. Baktım, bir şey demedim. 
"Balıkesir'den Kastamonu'ya on iki saatte geldik. Dura dura, 
yavaş yavaş... Emanet insan ne olsa, bakmıyor ki kendi çocuk­
ları. Benim anam rahmetli oldu. Gencecik öldü. Yaşarken de 
el üstünde tutardık, yaşasaydı katiyen getirip bırakmazdık 
buralara. Bakmadı çocukları, biz bakarız dedik ama ne kadar 
bakacağız? inşallah burda iyi bakılır. Nuran, kardeşim, gelir 
her gün. Yaşlılar ilgi istiyor zaten, başka bir şey değil. Nuran 
bakar ona. Sabah diyor bana, ölürsem beni burda bırakmayın, 
köye gömün e mi? diyor. Olur, dedim. Gelir alırım ben seni, 
merak etme, öyle işte... Bakalım ne olacak... Ben de dönece­
ğim birazdan" diye anlattı da anlattı. Ben de dinledim... Sonra 
aklıma geldi. "Teyzenin evi ne olacak?" dedim Hasan'a.
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"Köydeki evi mi?"

"Hee."

"Bilmem, çektik kapısını çıktık. Güzel ev ama bakılmazsa 
viranelik olur gider. Tavuklarıyla vedalaştı, kapı kulplarını 
bile uzun uzun tuttu çıkarken. Okudu üfledi evi, öyle çıktık. 
Zor. Tavukları kesin de yiyin, dedi."

"Ev yıkılır bakımı olmazsa."

"Kim bakacak be teyze? Biz kasabadayız. Bir kasabada evi­
miz var, bir de hanımın köyünde. İkisine zor bakıyoruz. Köy­
deki eve bile bir ay gitmeyince örümcekler basıyor. Yıkılır gider 
ev. Eski zaten. Onu da çocuklan düşünsün, değil mi ama?"

Bakımı olmazsa yıkılır ev. Bakımı olmaymca insan da yı­
kılır. İkisi birbirine dayanak olacak ki ikisi de yıkılmasın. Ev 
insanın en büyük yoldaşı. Bak teyzeyi herkes bırakmış git­
miş; kocası gitmiş, hısım akrabası gitmiş, çocukları gitmiş, 
gelmemiş... Bir evi bırakmamış teyzeyi. Bak bu yaşma kadar 
korumuş, kollamış, saklamış onu. O da evini bırakmak iste­
memiş. Dalından koparıp getirmişler teyzeyi. Benim evim de 
beni bırakmadıydı ama ben onu bıraktım. Dayanamadım o 
eve. Ev insanın her halini bilir. Hani duvarların dili olsa da 
konuşsa derler ya. Benim evimin duvarları neler gördü ne­
ler. Ben o duvarlara baktıkça hep mutlu olduğumuz zaman ­
lan görüyordum. Mustafalı zamanlan, çocukların evde oldu­
ğu zamanlan, kalabalık zamanlarımızı görüyordum. Onlarla 
avunurdu belki başkası olsa ama ben avunamadım. Ben o 
zamanları geri istiyordum. Eski zamanları geri istiyordum.
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Olmadı, eski zamanlar geri gelmedi. Benzeri de olmadı. 
Evin bütün odalarını yalnızlıkla, üzüntüyle, öfkeyle, sinirle, 
sıkıntıyla doldurdum. Bütün duvarlara yalnız olduğum fo­
toğrafları astım sanki. Artık duvarlarda bir tane bile fotoğraf 
asacak yer kalmadı. Tamam bitti, dediğim yerde de çıktım 
gittim evden. Yeni evin duvarları beni tanımıyordu. Ben de 
onlan tanımıyordum. Belki birbirimize iyi geliriz diye dü- 
şündüydüm. Boş duvardan medet ummak bizimkisi... Yeni 
evle çocukların tek anısı, gelip de o bağırış çığırış yaptıkla­
rı gün. O evin de içine ettiler. Şimdi içeriye her girdiğimde 
Meral'in sesini duyuyorum. Keşke hiç gelmeselerdi. O eve 
de sığamadım, o evden de soğudum. Hiçbir yere sığmıyor 
içim, hiçbir yere... Nerden aklıma geldi bilmem, tuttum 
Haşan'm kolundan da sordum birdenbire.

" Adın neydi evladım senin?"

"Haşan."

"Heh Haşan, o evi bana kiralasana sen?"

"Hangi evi?"

"Teyzenin köydeki evi."

"Sana?"

"He, bana."

"Sebep?"
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"Ben de taşınacak yer arıyorum. Öyle köy evi, pek güzel 
anlattın, ormanlık dedin, yeşillik dedin."

"Orası öyle."

"Hem yıkılmaz ev, bakılır."

"Ne yapacan ya köyde, in dn top oynuyor oralarda."

"iyi iyi, bana zaten öylesi yer lazım Tavukları vermem ama; 
onlara ben bakacağım. Sana da şu kadar kira veririm. Nerdey- 
se benim emeklimin yansı. Yansı da bana kalır, ancak geçini­
rim. Teyzenin çocuklarına söylemeyiverirsin, kira da sana ka­
lır" dedim.

Olurdu olmazdı, ikna eder gibi oldum Hasan'ı. Telefonunu 
aldım. "Sen de iyice bir düşün bakalım" dedi. "Olur" dedim. 
"Sen de düşün."

Kalktım eve gittim. Kararımı verdim yolda. Bazen çok da 
düşünmeyeceksin.
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Tuzlu Çubuk (Radyodan)

Şaşırdım Selime Teyze'nin cesaretine. Ben yapamazdım. 
Ondan gençtim, eğitimliydim, belki daha cesur olmam gere­
kirdi ama olmadı. Daha önce gitmeyi düşünmedim mi, hem 
de kaç kere... Bir yolunu bulup yurtdışına gitmek, ortadan 
kaybolmak istedim. Ama sonra düşündüm, kim arıyor ki seni, 
kimden kaçıyorsun? Kimsenin seni arayıp sorduğu yok, otur 
oturduğun yerde, dedim kendime. Aslında istediğim yeniden 
başlamaktı. Olmamış hayatımı oldurmak, herkes gibi bir ha­
yata sahip olmak istiyordum.

Ama hiçbir şeye yeniden başlayamazdım. Yeniden başla­
mam için yeniden doğmam lazımdı. Çünkü her şey aslında 
doğumumla başlamıştı. Babaannem saçlarımı "kadersiz yav­
rum" diyerek okşardı. Komşularla, eve gelen tek tük misafirle 
konuşurken, benden "kadersiz7' diye bahsederdi. Bazen oyun 
oynarken bana bakar, dedemle birlikte iç geçirir, yine "kader­
siz" derlerdi. Bunun ne olduğunu bilmiyordum. O kadar çok 
söylenirdi ki, iyi bir şey olduğunu düşünürdüm. Kadersizdim 
ben. Bu, benim önemli özelliklerimden biriydi. İlkokulda bir 
derste öğretmenimiz kendimizi tanıtmamızı istemişti. Kimdik 
biz? Neleri severiz, nelerden korkarız, boş zamanlarımızda 
neler yapanz... Herkes sırayla anlatıyordu. Sıra bana geldi­

171



ğinde "Ben Meltem. Kadersizim. En sevdiğim meyve..." de­
dim. öğretmen kahkahalarla güldü. Ne dediğimi anlamadım. 
"Ayyy Meltem, gözümden yaş geldiii..." dedi. Sonra zil çal­
dı. Güle güle gitti öğretmenler odasma. Eve gidince dedeme 
sordum, "Kadersiz ne demek?" diye. "Şanssız, bahtsız" dedi. 
Ben doğuştan şanssızmışım. Tamam ama bunda gülünecek ne 
vardı? insanların talihsizliklerinin başkaları için şükür vesilesi 
olduğunu o zaman bilmiyordum.

Ben kadersiz Meltem' d im. Şanssızdım. Bu hep kafamın bir 
köşesinde yankılanıyordu. Şanssızdım ama yine de hayat yü­
züme iki kez gülmüştü: İşimi bulduğumda ve babaannemle 
dedemin evi bana bıraktığını öğrendiğimde. Ekmek kırıntısı 
kadar şansım varsa, onu da çoktan harcamıştım. İşimi ve evi­
mi bırakıp bir yere gidemezdim ben. İşten ayrılsam bir daha 
iş bulamazdım, ikinci bir ev alma ihtimalim yoktu. Bunu tera­
pistle de konuştum. Bana "Şanssızlığınıza bu kadar inandır­
mayın kendinizi. Bence siz 'artık' şanslı birisiniz Meltem Ha­
nım. Hayatınızda bazı önemli şanssızlıklar olmuş. Bunu kabul 
ediyorum ama bu, bütün hayatınızın böyle devam edeceği 
anlamına gelmez. Herkesin bir haddi var, siz bence şanssız­
lık haddinizi doldurmuşsunuz. Lütfen yaşantınızın bundan 
sonrasının güzel geçeceğine inandırın kendinizi. Birtakım ta­
lihsizlikler yine sizi bulabilir ama güzellikler, iyilikler de bu­
lacak. Şanslı günlere hoş geldiniz" dedi. Buna inandım. İnan­
mak istedim. Belki de tek ihtiyacım buydu.

Daha önce gitmiştim psikologa, ilk değildi bu. ilki üniver­
sitenin sosyal merkezindeydi. Genç bir doktordu, belki yeni 
mezundu. Kiloluydu; ama ne kilo... Anlattım başıma gelenle­
ri... Ben anlatırken tuzlu çubuk yiyordu, üstüne ufalaya ufa- 
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laya. "Kusura bakmayın, galeta saatim, diyetteyim de... Siz 
devam edin lütfen" dedi. Meğer babaannemin yaptığı tuzlu 
çubuklara galeta deniyormuş, ondan öğrendim. Ben anlatır­
ken "Oooo" deyip duruyordu, üstüne dökülen kınntılan top­
layıp ağzına atıyordu. O kadar şaşırmıştı ki anlattıklarıma, 
dünyada terk edilmiş tek çocuğun ben olduğuma inandırmıştı 
beni. Sonunda psikiyatriye gitmem gerektiğine karar verdi. 
Antidepresan kullanmam şartmış. "Çok garip, her şey de sizi 
bulmuş, gerçekten kadersizmişsiniz" diyerek bitirdi seansı. 
Çok gençtim; o da gençti ama o mezun olmuştu ya, onu bilir­
kişi sandım. "Her şey de beni bulur" düşüncesiyle çıktım o se­
anstan. Bir daha da gitmedim. Zaten her şey gelip beni buldu­
ğuna göre, hiçbir şeyin peşinden koşmama gerek yoktu. Geldi 
ve buldu da zaten. Kadersiz birinin kaderi psikologa gitmeyle, 
ilaç içmeyle değişir mi? Şimdi düşünüyorum da belli ki iyi bir 
psikolog değilmiş. Yeni mezundu belli ki, herkes işini iyi ya­
pacak diye bir şey yok. Bana da o denk gelmişti.

Boşandığım günlerde yutma güçlüğüm nüksetti. Çok zor­
lanıyordum. "Psikolojik" dediler. Oflaya puflaya randevu al­
dım bir terapistten. Yeniden gitmek, kendimi anlatmak, bütün 
açıldığıyla anlatmak kolay olmadı benim için. Mehmet'ten bo- 
şanmasam gitmezdim de belki ama o günlerde anlatmak isti­
yordum. Olan biteni bedava anlatabileceğim herkesi bulup 
anlatmıştım zaten. Terapist parayla dinleyecek biriydi. Ben an­
latacaktım, o "oooo" diyecek, her şey sizi bulmuş diyecek, ben 
de "evet yaa" deyip Mehmet'i kötüleyecektim. Belki birkaç tek­
nik gösterir, yutma problemim geçerdi. İlk deneyimimden yola 
çıkarak böyle olacağını sanıyordum. Ama öyle olmadı. Günler­
ce dinledi kadın beni. Anlattıkça hafifledim. Kendi ağırlığım­
dan daha fazlasını taşıyormuşum içimde. İçimde üç ben daha 
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varmış, üstümde büyük bir ağırlık varmış. Hepsi gitti diyemem 
ama hafiflediğimi söyleyebilirim. Ciddi bir ilerleme katettim.

Terapistin söylediği en önemli şey şanssızlığımın bitmiş 
olabileceğiydi. Kâhin gibi birine dönüştü terapist zihnimde, 
o bitti dediyse bitmiştir. Ona güveniyordum. Kimseye güven­
mediğim kadar belki de.

Bir gün seans çıkışı milli piyango bileti aldım. Tezgâhın 
önünde bileti elimde on dakika tuttum. Biletçi hangi bileti 
alacağıma karar veremediğimi düşünüyordu. Oysa ben baş­
ka bir şeye karar vermeye çalışıyordum: Şimdi bu bileti alıp 
gidersem ve amorti bile vurmazsa şanssızlığım kanıtlanmış 
olacaktı... Daha yeni inanmıştım şanslı olduğuma; şimdi bu­
nun üstünü çizmeye gerek var mıydı? "Ya çıkarsaaa" dedi o 
anda biletçi. Bana değil, kendi kendine söyledi. Ya çıkarsa mı? 
O zaman şanslı olduğuma inanacaktım. Paranın bir önemi 
yoktu, çıkması önemliydi. Bu küçük ve gereksiz bir oyun gibi 
görünse de çok riskliydi benim için. O bileti üç gün başucum­
da tuttum, sabah gözümü açtığımda ona baktım. Piyangonun 
çarkı değil de, feleğin çarkı dönecekti benim için. Sonunda so­
nuçlar açıklandı: Amorti! Derin bir nefes verdim, öyle derin 
ki içimdeki bütün korkular, kaygılar da nefesle birlikte uçup 
gitti sanki. Amorti bile yeterliydi benim için. Parayı almadım, 
bilet kalsın dedim. Zaten para için almamıştım. Şansımın dön­
düğüne inanmak için almıştım. Ona da inandım. Bileti hâlâ 
cüzdanımda taşıyorum.

Bu hadisenin üstünden iki ay geçti. Başkalarına göre kü­
çük ama bana göre büyük şeyler oldu. Terfi aldım. Terfiyi bir 
yıl sonra bekliyordum. Bir yıl önce gelmesi bir şanstı benim 
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için. Kurumsal hayattaki herkes için öyledir, sadece benim için 
değil.

Bir sabah arabamın tekerleğine bir yavru kedi yerleşmişti. 
Onu alıp yana koydum, yoluma devam ettim. Akşam döndü­
ğümde aynı yerdeydi. Hiç evcil hayvanım olmadı, hiç düşün­
medim de. O kediyi eve getirdim. Adını Şans koydum. Kay­
bolacak diye aldım çıkıyor. Buraya gelirken evin her yerine 
mama ve su koydum. Bensiz birkaç gün idare edebilir evde, 
öyle sanıyorum.

Sonra Fırat'la tanıştıın. Mehmet gittikten sonra hayatımda 
bir daha kimsenin olmayacağını düşünüyordum. "Kimseyle 
yorulmak istemiyorum, yeterince yoruldum" cümlesi, aslında 
"bundan sonra benim hayatımda kimse olmaz" düşüncesinin 
kılıfıydı. Beni başka birinin istemeyeceğini, Mehmet'in de has­
belkader istediğini düşünüyordum, ilişki defteri kapanmıştı 
benim için. Dile gevremiyordum ama böyle hissediyordum.

Ama Fırat'la tanıştım, hem de kimse tanıştırmadan. Bir 
anda... tesadüfen... Şirket haftada iki gün dışardan çalışmamıza 
izin veriyor. Haftada iki gün, erkenden bir kahve dükkânının 
kuytusundaki bir masada çalışıyordum. O gün yine erken 
saatte gittim ve kimsenin oturmadığına emin olarak masama 
yöneldim. Bir baktım, bir adam oturuyor. Daha önce orada 
görmüşlüğüm vardı. Müdavimleri vardır oranın, genelde aynı 
yüzlerle karşılaşırsınız. Bir anda durdum, göz göze geldik. 
Gereksizdi ama başımla nezaketen selam verip diğer masa­
ya oturdum. Anlamıştı, "İsterseniz yer değiştirebiliriz" dedi. 
"Hayır, hayır, ne münasebet, lütfen rahatsız olmayın" dedim.
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Bilgisayarımı açtım, bir saatten fazla çalıştım. Sonra ma­
sama bir kahve bıraktı. "Masanızı işgal etmemin özrü" dedi, 
gülümseyerek. "Teşekkür ederim, hiç gerek yok, gerçekten, 
zahmet ettiniz" derken sohbet etmeye başladık. Ben kolay ya­
kınlık kuramam, tanımadığım insanlara benimle konuşabile­
cekleri izlenimini vermem, zaman zaman gider kafelerde res­
toranlarda otunımm ama görünmez olduğumu düşünürüm. 
Çirkin değilim, hatta güzelim ama nasıl desem, havam yok 
sanki. Yani çekici biri olmadığımı düşünüyorum. Hayatım 
boyunca her şeyi kendim yaptığım için belki de kadınlığımla 
ilgilenecek fırsatım pek olmadı. Mehmet de sağ olsun hiç his­
settirmedi bana kadın olduğumu. O evde oturdu ben çalıştım; 
eve gelirken Mehmet7 e çiçek aldığım, hediye aldığım, onu ev­
den alıp yemeğe çıkardığım çok olmuştur. O zaman farkında 
değildim bunların, normal geliyordu. Değilmiş.

Fırat7m benimle konuşmasını, iletişim kurmaya çalışması­
nı başta garipsedim ama cevap verdim. Hatta konuşma sür­
sün istedim. Yakınlık kurar ve sohbeti ilerletirsek, ona herkese 
yaptığım gibi Mehmet'i anlatacaktım. Gel gör ki sohbet öyle 
tatlı, öyle doğal aktı ki, zamanı, hatta Mehmet'i bile unuttur­
du bana. Annemi, babamı, babaannemi, dedemi, yatılı okulu... 
Her şeyi. Birini bulmuşken derdimi anlatayım dedim, derdimi 
unuttum.

İzin isteyip benim masama geldi Fırat. Gündemden, ülke­
den, ekonomiden, insanlardan konuştuk... Ona Mehmet'ten 
söz etmedim. Zevk aldığım şeylerden bahsettim. Neler yapa­
rım, neler yapmak isterdim, neler yapmadım, bilmediğim ne­
ler var...
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Bir kedim var, genelde işteyim, akşamlan kitap okurum, 
sosyal hayatın içinde pek yokum, fırsat buldukça yürüyüş ya­
panın... Yani yalnızım demekti bu. Anladı da. O da severmiş 
yürüyüş yapmayı. "Bir gün birlikte yürüyelim mi" dedi. Tele­
fon numaralarımızı verdik.

"Sohbet çok güzel ama benim bir şeyler yemem lazım. 
Kalkayım" dedim bir anda. Aslında kalkmak istemiyordum. 
Aç da değildim. İlişkiler konusunda deneyimsizdim sadece. 
Açlığım bunaydı ama nasıl söyleyeyim? O söyledi: "Sana ye­
mek ısmarlamama izin verir inisin?" İstediğimin aslında bu 
olduğunu o söyleyince anladım. Kabul ettim. "Ama kahvele­
rin parasını ben ödersem." Her şeyin karşılığını vermek zo­
rundaydım. Hemen durum eşitlenmeliydi. Kimseye gebe kal­
mamalıydım. Bir yemek bile ısmarlamamalıydı kimse bana, 
ödeşmeliydik arımda. Böyle biriyim ben. "O zaman olmaz, 
kalsın öyleyse" dedi. Ne yapacağımı bilemedim, şaşkınlık, ha­
yal kırıklığı... hepsini okumuştur yüzümden... Güldü. Kalktı, 
"Hadi gel" dedi, gidip hesabı ödedi ve çıktık.

Hayatımın en kontrolsüz, en doğal, en yavaş ve en gü­
zel günüydü. Bilgisayarı açmadım. İlk kez işten kaytardım. 
E-postalara telefondan cevap verdim. Yarım gün az çalışsam 
işten kovulmazdım herhalde. Akşam eve gittim. Telefon nu­
marasını açıp profil resmine baktım. Bu duyguyu sevdim. 
Ertesi gün mesai şirketteydi. İşler yoğundu ama mesajlaştık. 
Normalde yazışmam, hatta garipserim de durumu. Varsa bir 
diyeceğin ara söyle, derim. Ama bu da tatlı bir şeymiş. Birinin 
ismini telefonunun ekranında görmek güzelmiş. Mehmet'le 
yaşamamıştım bunları. Belki de yaşadım ama hatırlamıyo­
rum. Uzun uzun mesajlar yazmak, duygularını yazarak ifade 
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etmek, mesajla şakalaşmak, gülmek... Rahat ve iyi hissediyor­
dum kendimi, hem de hiç olmadığım kadar, önemli olan da 
buydu.

Sonra yürüyüş yapalım mı diye aradım ve işte buradayım. 
Onun köyünde. Bu onu yüz yüze ikinci görüşüm. Hoşlanıyo­
rum. Yalnızlıktan değil, çaresizlikten değil, gerçekten hoşla­
nıyorum. Yanımda olmasını istiyorum. Bir dağ başındayım, 
Selime Teyze'y leyim ve onu bekliyorum. Hem gelsin istiyo­
rum hem gelmesin. Gelsin yanımda olsun; gelmesin de Seli­
me Teyze'nin hikâyesi yarım kalmasın. Şansımın döndüğüne 
inanıyorum. Fırat'la tanışmam da Selime Teyze'yle tanışmam 
da şans. Fırat'la tanıştığımız gün de çok güzel bir gündü; şu 
an da çok güzel. Bu köy, bu bahçe, ağaçlar, durmadan gıdak­
layan tavuklar, yavaşça çöken akşam, rüzgâr, yabanda buldu­
ğum "insan"... Her şey çok güzel. İçimde kabaran duyguların 
hiçbiri rahatsız etmiyor beni. Annemi, babamı, kardeşlerimi, 
Erkan'ı, kızlan, herkesi anlıyorum. Ne olacak, hayatımda ne 
değişecek tam olarak bilmiyorum ama onunla tanışmamızın 
benim şansımla bir alakası olmalı.

İçeriye girdik. Çay demledi Selime Teyze. Sedire oturduk. 
Pencere dağlara bakıyor. Öyle güzel ki... Buraya oturup saat­
lerce dışanyı izleyebilir insan. Selime Teyze şu dağlara bakıp 
bakıp düşünüyor mudur? Evin asıl sahibi olan yaşlı teyze şu 
dağlan, bu sediri, bu manzarayı özlüyor mudur? Dağların 
ardındaki üç kadınız biz. Hepimiz evlerimizden uzağız. Ne 
anyoruz bu ıssız köyde? Ne işi var o kadının kendi evinden 
kilometrelerce uzakta bir huzurevinde? Neyi bulmaya geldi 
Selime Teyze buraya ve ben neden geldim onun yanma?
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Selime Teyze kalkıp sedirin minderini çekti. Cüzdanını 
sakhyormuş altında. Cüzdanı açtı, çocuklarının fotoğraflarını 
gösterdi. Hepsinin vesikalığı... Okuduğum bir romanın filmi­
ni izlemek gibiydi fotoğraflara bakmak. Hiçbirini öyle hayal 
etmemiştim. Tek tek dizdi fotoğrafları sedirin üstüne. Büyülü 
bir sahnenin içindeydik. Karşılıklı oturmuş bir yaşlı, bir genç 
kadın, ortada dört vesikalık... Dikkatle fotoğraflara bakıyoruz. 
"Tabu bunlar eski, şimdiki halleri değü. Çok değiştiler şimdi, 
Erkan'ımda saç kalmadı. Ama gene de simaları aynı" dedi. 
Ben de dışarıya çıkıp çantamı aldım, geri geldim, cüzdanımı 
çıkardım. Kimliğim, ehliyetim, kredi kartlarım ve para dışın­
da cüzdanımda olan tek şey milli piyango biletimdi. Ben de 
onu çıkarıp fotoğrafların üstüne koydum.

"Bu ne kız?"'dedi Selime Teyze gülerek.

"Şans" dedim, güldüm ben de.

"Şans değil, nasip" dedi. "Ne yapalım be yavrum, nasip 
böyleymiş..."
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Sıralı Fıstık

Ne yapalım be yavrum, nasip böyleymiş. Ben de böyle bir 
ihtiyarlık istemezdim ama oldu işte. Kim ister böyle olsun? 
Ama beterin beteri var, beterin de beteri var. Ya yatalak olay­
dım? Yatalak olsam mecbur alacaklar yanlarına, sokağa atacak 
halleri yok ya. Yatalak kalmak, ölümden beter. Kafan yerin­
de ama başka bir yerin tutmuyor. Seherlerde yatsam, Saim'in 
yüzünü görmesem bile ayak sesinden kafayı yerim ben. Me­
ral zaten almaz, Erkan da alamaz, imkânı yok. Kalsam yine 
Yıldız'ın başına kalırım ben. "Sen bekârsın, sen küçüksün, sen 
doktorsun" derler, bırakırlar beni Yıldız'ın yanma. O da ba­
kar, bakar ama yazık yavrumun daha gençliği var.

Ya da birlik olup bakıcı kadın tutarlar da evimde baktinr- 
lar. O da artık döve döve mi alır altımı, söve söve mi, onun bi­
leceği iş. "Öyle deme, kötü şeyler getirme hemen aklına" diyor 
misafir kız. Kötü şeyler getirme akima mı? Kızım, ihtiyarın 
aklına iyi şey gelir mi? Hep kafamızda bunlar var bizim. Hep 
bunları düşünüyoruz. Hangi ihtiyarın kafasını açıp baksan 
bunlar çıkar.

Dilimizde başka dua yok: "Allahım elden ayaktan düşür­
meden al beni yanma..." Ama almıyor işte. Alsaydı Mustafa 
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öldüğü Vedat alırdı. O zaman çok dua ettim, "Beni de al" diye. 
Almadı.

Neyse... O gün huzurevinin bahçesinde Haşan'ın telefo­
nunu aldım ya, sonra eve gittim. Kapıdan girince şöyle bir 
baktım eve... "Bırakıp gidebilir miyim acaba?" dedim kendi 
kendime. Ev de yeni ya hani, bir anlamı da yok aslında benim 
için. Bırakıp gitmeyeyim diyeceğim bir yanı yok yani. Kendi 
evimin yabancısıyım. "Yine de gidemem herhalde" dedim. 
Cesaret edemedim. Edemem. Çocukların evinden başka yere 
gitmişliğim yok ki, nasıl olsun? Tatile mi gittik bugüne kadar, 
gezmeye mi gittik? Bildiğimiz şeyler değil. Bilen biliyor ama.

Bir hafta geçti üstünden, unuttum ben Hasan'ı Masan'ı. 
Onu mu düşüneceğim bütün gün? Öyle esti de aldım telefo­
nunu, gideceğimden mi sanki?

Haberleri izliyordum bir akşam, bir kadın çıktı televizyo­
na. Böyle benim yaşlarımda, köylü, giyimi kuşamı benîm gibi. 
Dünyayı geziyormuş kadın. Nerelere gitmiş bir gör. Paris'te 
falan fotoğraf çektirmiş hep. Ne gezmek, ne gezmek... Aferin 
kadına. Yok mudur onun da evladı? Vardır elbet, olmaz olur 
mu? Onun da vardır çekisi, onun da vardır çilesi. Ama bak, 
hiç takmış mı kafaya? Gitmiş, geziyor işte. Ne güzel.

O tanımadığım kadının fotoğraflarına özendim. Eskişehirli 
hastane arkadaşıma nasıl özendiydim, bu kadına da öyle özen­
dim. O zaman yine Haşan'ın telefonu geldi aklıma. Balıkesir'in 
köyü... Köy evi... Tavuklar... Evin fotoğrafını bile görmedim. 
Ama hayalimdeki ev benim kızlığımdaki evimiz gibi.
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Kendimi düşündüm o evde. Sabah kalkıyorum, namazı kı­
lıp çıkıyorum bahçeme. Çiçekleri suluyorum, tavukları yemli­
yorum, sonra içeri girip kamımı doyuruyorum, tekrar çıkıyo­
rum bahçeye. Ekiyorum, biçiyorum, örgümü örüyorum, soba 
yakıyorum, kül döküyorum, soba başlarını siliyorum. Sala­
talıklara sırık dikiyorum, domates kabak ekmişim; iki kabak 
koparıp kızartıyorum. Ekmek hamuru karıyorum, ekmek ya­
pıyorum. Ekmek yapmak bir günlük iş zaten. Aaa geçiveriyor 
zaman teyzenin evinde. Hiç buradaki gibi değil. Televizyon 
seyretmeye bile vaktim olmuyor bahçeyle, evle uğraşırken.

Hayalimde bile gençleşiyorum. Hakikaten de öyle oldu 
ama bak, buraya geldikten sonra bir dinçlik geldi üstüme. 
Koyvermiyorum kendimi. Kuruntuları da bıraktım. İyiyim 
yani.

O gün baktım televizyondaki kadın daha gezeceği yerleri 
anlatıyor. Mısır'a gidecekmiş, Piramitler varmış orda, onla­
rı görecekmiş. Benim düşündüğüm yer de şurası... Gidip de 
dış düvele gitmeyeceğim ya, benim gideceğim yer Balıkesir, 
dedim. Herkesin yazlığa gittiği yer, ne varmış ben de gitsem? 
Herkese hak olan bana mı günah?

öyle evler Kastamonu'da da var. İsteyene her yer bahçeli 
ev. Bizim köylerimiz de güzel. Burayı aramazsın vallahi, öyle 
güzel. Ama ben kendi yanımdan yöremden bıktım, anlıyon 
mu sen beni? Tanıdık insan görmek istemiyorum. Hangi tanı­
dığı görsem illa çocukları soruyor. Kırk yıl görmemişsin, kırk 
yıl sonra karşılaşıyorsun, "Çocuklar nasıl?" diyor. Eşşeğin 
boku gibi çocuklar! Bak sen bile geldin, iki gıdım oturduk, he­
men "Teyze senin çocukların yok mu?" dedin. Ben bunu iste­
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miyorum işte. Sormasın kimse bana çocukları. Kimse bilmesin 
yalnızlığımı istiyorum. Ondan kaçıyorum.

Neyse, kalktım bavulumu hazırladım. "Dur bakalım" de­
dim "nasıl olacak? Niyetine bir girelim de hele, bakalım gide­
bilecek miyim?"

önce niyetim çocuklardan habersiz gitmek değildi. Hep­
siyle yüz yüze oturup konuşayım, anlatayım, hatta onlar beni 
yerleştirsinler isteyecektim. Derdimi anlatacaktım, "Çocuklar 
ben çok sıkılıyorum. Bana hava değişikliği lazım. Ben oldum 
bittim hurdayım, bana da biraz değişiklik olsun. Böyle böyle 
bir yer buldum. Gidip bakalım beraber, güzelse ben kalayım 
birkaç sene oralarda. Tavuk bakarım, vakit geçiririm" diye­
cektim.

Bunun için çıktım yola. "Tavuk bakmak için taşınılır mı?" 
diyeceklerdi elbet. Olsun. Eskişehirli torun bakmaktan ötürü 
taşınmış, ben de tavuk bakmaktan ötürü taşınırdım, ne varmış.

Hepsinde ikişer gün kalırım, orda da nasıl gideceğimi ayar 
ederiz, sonra giderim diye düşündüm. Hadi senden saklaya­
cak değilim, bunlar beni göndermezler, yanlarında tutarlar, 
madem o kadar sıkılıyorsun bizde kal anne derler diye de dü­
şündüm. Bindim otobüse, ilk Meral'e gittim, İstanbul'a. Gele­
yim mi diye sormadım, müsait misin demedim. "Bilet aldım 
ben, geliyorum" dedim. Onların keyfini mi bekleyeceğim? 
Bindim, gittim. Meral geldi aldı beni bir arkadaşıyla garajdan.

Neden bir hafta önce aramadın, haber vermedin diye pay­
ladı önce bir güzel. Yola çıkınca haber vermişim ya emriva-
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ki gibi olmuş. İçim burkuldu ama ses etmedim. "Hasta" dedi 
ya Erkan, ilişmedim hiç. İki gün kaldım Meral'de, ne derse, 
"Haklısın yavrum" dedim, "çok haklısın." "Kusura bakma, 
haklısın, özür dilerim, düşünemedim kızım" hep dilimde... 
Her şeyi alttan aldım.

Ama üzülmedim mi? Hem de nasıl üzüldüm. Evde adım 
attığım her köşede başka bir iç sıkıntısı bastı. O banyolar krem 
dolu. Ne çok krem, sana anlatamam. Sanki kremle teselli bu­
luyor. Her yerine ayn krem: ellere başka, yüze başka, göze 
başka. Raflar dolmuş taşmış, kutular üst üste. Almış, almış, al­
mış... Hep almış. O kıyafetler, o ayakkabılar... Kepazelik...

Ev de dağınık. Her yer her yerde... Ne düzen vaı ne huzur. 
"Kadın gelir, temizler" diyor habire. E, sen kadın değü misin, 
sen temizle! Affedersin alışmış hep birinin götünü toplaması­
na, ayağından çıkardığı pijamayı bile katlamıyor. Yatağını bile 
kapatmıyor. Ev değil de otel sanki. Yuva yapamamış kendine. 
Kızsam mı üzülsem mi? Bu kez aadım Meral'e galiba. Hayatı 
da o ev gibi tarumar...

Bir de kaşlarını boyatmış. Dövme yapıyorlarmış şimdi. Biz 
de kına yakınırdık gençliğimizde ama böyle değildi. Bant ya­
pıştırmışsın gibi kaşlan, öyle bir değişik. Sabah kalkıyor uy­
kudan, yüzü gözü şiş ama makyajlı. "Ne ara yaptın kız mak­
yajını?" dedim. "Kalıcı makyaj o" dedi. Bir de çirkin olmuş. 
Anasıyım ben sözde, ben bile sevemedim. Şişmiş yüzü, benim 
doğurduğum Meral değil. Vallahi değil. Sanki başka biri...

Yemek yok. Salata yiyor sadece. Berna da yemek yapmadı, 
salata yedik. Ekmek bile yok. Kedin kalın çubuk kraker gibi 
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şeyler var. "Ekmek niyetine bunlar" dedi. Ben doyar mıyım 
onunla? O da doymuyor ama doydum diyor. Kadidi çıkmış, 
hâlâ zayıflayacağım diye uğraşıyor.

Bir de ne yapmış biliyor musun? Ne yapmış bak sana diye­
yim. Köpeğine bebek arabası almış. Vallahi yeminle. Alışveri­
şe gidince bebek arabasıyla gezdiriyormuş köpeğini. O köpe­
ğe nasıl bakıyor, sana anlatamam. Kolayını bulsa aynı kaptan 
yiyecek hayvanla, öyle bir şey. "Aşkım" da "aşkım"...

Offf Allahımmm... Nasıl anlatayım ben sana, her şeyin çivi­
si çıkmış evde, her şeyin... Ne konuşacağım ben Meral'le? Çe­
kiştirecek konu bile kalmadı. Ben başka bir dünyadan gelmiş 
gibiyim, o başka bir dünyada yaşıyor. Haklı Erkan, kendine 
hayrı yok Meral'in. İki gün kaldım. Sonra bavulumu aldım, 
bindim otobüse, geçtim Sehere.

Îstanbul-Bolu yakın zaten. Yakın ama ne Meral "Ben götü­
reyim seni" dedi, ne de Seher "Biz gelip alalım" dedi. Yalan ol­
masın, otobüsle gidecektim. Seher aradı, "Saim'in muhasebecisi 
gidecek günübirlik İstanbul'a, onunla gelsen daha rahat eder­
sin" dedi. "İyi" dedim, "nasıl uygun görürseniz öyle yapalım."

Muhasebeci oğlan geldi aldı beni. Hiç konuşmadık yolda. 
Kilitledi çocuk gözlerini yola, bir Allah kelamı etmeden var­
dık Bolu'ya. İnsan bir hal hatır sorar, o da yok.. Seher'i biraz 
daha zayıf göreceğimi hayal etmiştim nedense. Her soruşum­
da "Diyet yapıyorum, dikkat ediyorum" diyordu; ben de za­
yıflamıştır sandım. İyice mi kilo almış ne? Daha kapıdan gir­
meden üzüntü başladı...
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Meğer Şener'in kızını istemeye geleceklermiş. Doğru dü­
rüst görmeden büyüdü çocuk. Sevindim, üzülüyordum evde 
kaldı diye. O da Seher gibi, yanm dünya... Bir kereler dediydi 
telefonda görüştüğü biri var diye, demek ki ilerletmişler işi. 
"İyi oldu" dedi Seher, "istesek denk gelmezdi, sen de bulu­
nacaksın istemede, ne güzel." İstesek denk gelmezmiş! İstesek 
de denk getirirdim aslında. Arayıp çağırsaydı, "Anne sen de 
bizim büyüğümüzsün, yanımızda ol" deseydi, ben bohçamı 
hazırlayıp güzelce giyinir kuşanır gelirdim. Bohçaya havlu­
lar, işlemeler, çoraplar koyardım. Bir dua okuyarak elden ele 
verirdim. Böyle denk gelmesi hiç iyi olmadı. Ama sustum, 
uzatmak istemedim. Ben diyeceğim neden çağırmadınız, o di­
yecek sen yaşlısın, yorulma otobüslerde diye çağırmadık. Ben 
diyeceğim o kadar düşünüyorsam gel al arabayla... Amaaaın, 
lafı mı biter kavga isteyenin? Yutkundum, içime attım.

Ama haberim olsa hiç değilse kızın çeyizini getirirdim. Ne 
çok şey yaptım ben ona, haberi yok. Oda takımı ördüm dan- 
tel, paspas ördüm, yazma oyaladım. Gelin şalı ördüm, hem de 
sıralı fıstık modelinden, kınk beyaz. Ne güzel, çıtı pıtı...

Aman bunlar çıtı pıtı işten ne anlasın? Hepsi yarım dünya. 
Oturuyorlar koltuğa, ellerinde telefon, elbise bakıyorlar habi- 
re. Birbirlerine elbise fotoğrafı, ayakkabı fotoğrafı göndermek­
ten başka işleri yok. Hiç doğru dürüst kız istemelik elbise fa­
lan da koymadım yanıma, nereden bileceğim. Bilsem ben de 
hazırlıklı gelirdim

Ertesi gün kalktılar, abiye bakmaya gittiler. Kız istemede 
abiyeyi ne yapacaksın? Ama artık öyle oluyormuş. Neyse, ben 
bütün gün evde oturdum. Gelen giden de olmadı, kargocudan 
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başka. Kargocular bunların ahbabı olmuş artık. Biri geliyor 
biri gidiyor, birikti kargolar. Merak ettim içinde ne var diye. 
Bu kadar alışveriş...

Neyse geldiler akşam eve, ellerinde poşetlerle. Almışlar da 
almışlar. "Giyinin de göreyim" dedim. Giyindiler. Kiloluyuz, 
bu bize olmaz falan dememişler, almışlar gelinlik gibi elbise­
ler, kabarık kabarık. Neyse oturunca, "Kargocu geldi" dedim, 
gösterdim paketleri. Hepsini bir yere topladıydım. Bir açışları 
var ki... Sanırsın bütün gün alışveriş yapmamışlar, sanırsın, si­
parişleri başkası vermiş de içinden ne çıkacağını bilmiyorlar. 
Ne biçim bir şey...

Ne almışlar diye ben de baktım tek tek. Birinden süzgeç 
çıktı. İnanamadım kız. Süzgeç. Koca paketten biricik süzgeç 
çıktı. Ötekinden iki çift çorap, berikinden bulaşık bezi, birin­
den ruj. Akıllarına ne geldiyse sipariş etmişler. "Tabii büyür 
sizin götünüz böyle" dedim. "Çıkın çarşıya pazara, hem yü­
rüyüş yapm hem alışverişinizi görün." Kızdılar bana. Onların 
bedenleriyle alay edemezmişim. Bir de kılıf uydurmuşlar şiş­
koluklarına. Bal gibi de ederim dedim, gittim yattım odama. 
Tutabilsem çenemi iyi olacak ama tutamadım işte. Sabır da bir 
yere kadar.

İki gün sonra kız istemeye gelecekler, evde hiç kıpırtı yok. 
Temizlik yapılmıyor, cam silinmiyor, yemek pişmiyor. "E be 
Seher" dedim, "hani hazırlık yapmayacak mıyız?" "Yooo" 
dedi, "eve gelen kimse olmayacak." "Kızı da mı internetten 
isteyecekler?" dedim. Yine kızdı. "Kız isteme evinde olacak, 
orayı tuttuk" dedi. Hadi buyur. Millet parayı nereye harcaya­
cağını şaşırmış. Kız isteme evi yapmışlar. İki taraf da gidiyor. 
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orada istiyorlarmış kızı. Hadi cümleten geçmiş olsun. Bunu 
da duyduktan sonra artık hiçbir şey demedim.

Gittik o gün, istediler kızı, bunlar da verdiler. Yenildi içildi, 
oynandı, takı takıldı. Ben de gitmeden para çektim bankadan, 
bir küçük altın aldım, taktım. Bayaca para birikmiş bankada. 
Gitmişken epeyce çektim. Beceremiyorum o makineden çekme­
yi. tlla bankaya gireceğim, onda da çok sıra oluyor, bilen bilir. 
Girmişken epey bir para çektim. Bankacı "Teyze emin misin?" 
dedi. "Eminim kızım" dedim, "altın alacağım, kafam yerinde 
merak etme..." Bankadan çıkıp kuyumcuya gittim. Saim'in ses­
siz muhasebecisi götürdü beni arabayla. O sanıyor üç beş bin 
çekip bir çeyrek alacağım. Ne bilsin. Hemen yanıma harçlık ka­
dar para ayırdım, kalanıyla altın aldım. O iş de halloldu. Eve 
gelince bavuluma iyice yerleştirdim altınları. O eve hırsız girse, 
en son alacağı şey benim bavulum olur. Koltuk, kapı tokmağı, 
her şey yaldır yaldır parlıyor evde. Kim bakar benim bavula?

Saim attı tuttu yine merasimde. "Kızıma düğün hediyesi 
benden bir daire" dedi, Seher alkışladı bunu. O alkışlayınca 
herkese alkışlamak düştü. Yüzü düştü kaynananın. Oğlanın 
ailesinin durumu bizimkiler kadar iyi değil, belli. Sen ne diye 
dünürünü mahcup ediyorsun orda salak! Yarın öbür gün yüz 
yüze bakacaksınız, ne diye sıkıntı çıkarıyorsunuz? Ama işte 
onun huyu böyle.

Neyse öyle böyle bitti akşam. Gençler eğlenmeye gitti, biz 
eve döndük. Ertesi gün müsaade istedim. Seher'den de "kal 
biraz daha" lafı çıkmadı. Bindim otobüse, hadi Ankara'ya. Ba- 
lıkesir işini hiç açmadım. Zaten Seher ne yapsm bana? inter­
netten ev mi sipariş etsin?
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Ankara'da Erkan aldı beni otogardan. "Bize gideceğiz" dedi. 
"Yıldız da bize gelecek akşamlan, o şimdi ev arkadaşıyla kalı­
yor, rahatsız etmeyelim" dedi. "Olur" dedim, "rahatsız etmeye­
lim." İşte orda açacaksın ağzını, "Ben onun annesiyim oğlum, 
neden rahatsız edeyim?" diyeceksin ama diyemiyorsun.

Eve gittik, çocuklar bir âlem, Ebru bir âlem. Çocukların 
elinde telefon, kafalarım kaldırmıyorlar. Ebru onlardan da 
beter. Et pişirmiş ben geleceğim diye, Allah razı olsun ama 
pirzola. Ben kesemiyorum doğru dürüst o eti. Öyle çevirdim 
böyle çevirdim, olmadı. Kesemedim. Et de yağlı. Dişlerim de 
kesmiyor pek. Yanma da çubuk makama yapmış, onu da ye­
meyi beceremedim. Yemek mi yedim savaş mı tuttum, anla­
yamadım. Aç kalktım sofradan.

Ertesi gün işe giderken Erkan "Akşama bir oğmaç çorbası 
yap da içelim anne" dedi. "Yaparım" dedim. Mutfaktaki her 
şey pek asortik, insan elini sürmeye de çekiniyor. Neyse, zar 
zor yaptık yemeği. Evde yardımcı kız vardı, o yardım etti. 
Çorbayı hazırladık. "Ay ben yemem" dedi Ebru, "içinde ha­
mur var." Varsa var! Hamursuz oğmaç mı olur? Sanki hamur­
suz yapsam beğenip yiyecek. Neyse bu salata yaptı kendine, 
salata yedi. Biz bastık kaşığı çorbaya. Bir akşam da o aç kalsın, 
n'apalım.

Yıldız da geldi akşamlan. Erkan gitti aldı onu, arabası yok 
daha Yıldız'ın. Bir geliyor yavrum yorgunluktan iki büklüm. 
Görsen, genç demezsin. Nasıl yoruluyorsa artık... Erkan da 
ayrı bir koşuşturma içinde: Çocukları kursa götür, getir; işe 
git; Ebru'nun afrasmı tafrasını çek; Yıldız'ı taşı... Ne yapsm 
benim oğlum? Kime yetsin, kaça bölünsün?
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Baktım ben de, kimsenin huzurunu daha fazla kaçırmaya­
yım, döneyim dedim. "Ne iyi ettin de geldin" dediler, "öyle 
oldu valla" dedim, "ben de çok-özlemişim sizi."

Son gece yattım yatağa... Hiç canım istemedi ki eve döne­
yim. Düşündüm, taşındım. Yine o Paris'e giden kadm geldi 
aklıma. "Aman" dedim "ne olacaksa olsun." Aradım Hasan'ı. 
"Ben kararımı verdim" dedim, "yarın gel al beni Ankara'dan. 
Mazot paranı ayrıca veririm." "Araba gazlı" dedi. "Sen gel al" 
dedim, "mazotu ayn, benzini ayrı, gazı ayn... hepsini veririm, 
gel hadi."

Yattım ama uyku yok... Bir hesap yaptım kabaca. Maaşım 
var, birikmişim var. O altınlar bana kaç sene yeter? Öyle böyle 
geçinirim, dedim, ölsem yanımda mı götüreceğim? Gömül­
memi beklemeden çıkarıp paylaşırlar. Seher süzgeç alır, Me­
ral köpek maması. Benim altınlarla... "Harca Selime" dedim 
kendi kendime, "harca korkma. Sağlığında ye, iç." Gittiğim 
yer köy. Orada para mı harcanır sanki? Kadm Paris'e gitmiş 
de düşünmemiş, sen Balıkesir'i düşünürsün. Düşünme, git. 
Senin de Paris'in Balıkesir oluversin... Böyle düşünürken uyu­
muşum.

İşte böyle kızım. Nereye gittiğimi bilmeden çıktım bir yola. 
Ağladım hep yolda. Neye ağladığımı da bilmeden ağladım. 
Mustafa ölmeyeydi, beni yalnız bırakmayaydı olmazdı bunların 
hiçbiri. Kimse gelmese, kimse arayıp sormasa da umurumuz ol­
mazdı. Gider, dolaşırdık çocuklan, sonra anlata anlata evimize 
dönerdik. Çok ağladım yolda, Hasan'a belli etmemeye çalıştım 
ama ağladım. Anladı o da. Anlamaz mı? İnsan olan anlar...
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Ama hakkaten ne güzel yermiş bak teyzenin yeri. Bahçem 
olsun, toprağım olsun, hayvanlarım olsun diyordum ya, oldu 
hepsi. Geçen sene hazirandı geldiğimde, bak bir seneyi geçmiş 
çoktan, öyle alıştım ki sorma gitsin. Sanırsın, doğana büyüme 
buralıyım.

Şehirde kamım mı acıktı, gidip alıyordum ekmeği bakkal­
dan. Şimdi burda oturup mecbur ekmek yapmam lazım. Haf­
tada bir ekmek yapıyorum. Ekmek yapmak kolay mı, kaç sa­
atimi alıyor benim. Hamur mayalansın diye bekliyorum. Fınn 
yansın diye bekliyorum. Ekmek pişsin diye bekliyorum. Bir 
bakıyorum akşam olmuş. Ne yaptın Selime? Ekmek yaptım.

Bir taşım tarhana çorbası kaynatıyorum bazen. Küçücük 
bir tencerede, bana yetiyor. Zaten ne kadar içeceğim ki? Ama 
üstüne ille de nane ekmem lazım. Bir tutam nane ama o da 
lazım. Nane olmadan tarhana olur mu? Çorbanın üstüne nane 
ekeceğim diye bahçeye nane ekiyorum. Sonra topla onlan, ku­
rut, ufala... Bir çorbanın üstüne nane serpeceğim diye kaç gün 
uğraşıyorum. Kasabada olsam ne olacak? Git bir marketten al 
bir paket, bir sene kullan.

Nasıl alıştırmış kasaba yeri bizi rahata. Yoğurdu bile bak­
kaldan alır olmuşuz. Kız ne var yoğurt yapmaya? Çal maya­
yı, ört üstünü, sabah aç, al sana yoğurt! Ama yapmıyordum. 
E, her şeyi bakkaldan alıp alıp yemek rahatlık ama rahatlığın 
öbür adı da tembellik hani. Affedersin aptal gibi olmuşum 
kasabada. Gelince bir silkindim. İlk zaman bocaladım tabii. 
Unutmuşuz hayvan bakmayı, toprağı sürmeyi, çapalamayı. 
Yeniden başlayıverince genç kız gibi oldum.
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Aaaaa meğer ne marifetli kadınmışım. Kendimi unutmu­
şum. Hiçbir şey yapamam, beceremem sanıyordum, meğer 
elimden her iş gelirmiş. Altım üstüne getirdim bahçenin. 
Bir de kireç buldum bahçede, evi badanaladım. Ağaçlan ki­
reçledim. Tavuklar vardı zaten teyzenin, onlan kesmedim. 
Keser miyim? Kendi kendilerine ölsünler bir köşede. Üstü­
ne iki de koyun aldım. Onlardan süt, peynir, yoğurt... Hepsi 
elimden.

Toprak var ya toprak, adamı dürtüyor. "Kalk kaz beni, kalk 
ek beni, kalk sür beni" diye dürtüyor. Bak bir avuç boş yer 
yok bahçede. Bulduğum her yere bir şey sokuyorum, çiçek 
olsun, tohum olsun, fide olsun, ne bulursam. Haşan bana kı­
zıyor, "Neden yoruyorsun kendini bu kadar bahçeyle? Söyle 
pazardan alalım her şeyi" diyor. Haklı mı? Haklı. Ama ben 
bilmiyor muyum her şeyi pazardan almayı? Bu akıllar bir tek 
Haşan'da mı var? Ben de biliyorum. Ama yorulmak hoşuma 
gidiyor. Neden biliyor musun? Yaşlılıkta insan yorgunluğuna 
bir sebep arıyor.

Eskiden evde boş otururken, hiç yürümeden, hiç iş yap­
madan, öyle televizyon karşısında otururken yorulurdum. 
Ortada ne var; ne var yorulacak? Hiçbir şey. Ama şimdi öyle 
değil. Yine yorgunum ama yorgunluğumun adı var. Bahçeyle 
uğraştım yoruldum, ekmek yaptım yoruldum, süt sağdım yo­
ruldum diyorum. Bir de elinin emeğini yiyorsun kızım böyle. 
Ekmek kendimden, süt kendimden, ıhlamur kendimden, pey­
nir benim, kaymak benim, patlıcan, biber benim. Allah ömür 
verirse seneye süpürge tohumu bile ekeceğim. Süpürgemi bile 
kendim yapacağım. Vallahi bak.
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Bizim gelin, Ebru, her gittiğimde çocuklara götürdüğüm çiko­
lataları, şekerleri alıp çöpe atıyordu. "Biz çocuklara paketli gıda 
tükettirmiyoruz" diyordu. Gelsin de görsün paketli gıda neymiş, 
organik neymiş. Benim bahçemden daha organiği mi var?

Bir tek eksiğim var kızım. Mustafa. O da oluverse yanımda. 
Otururduk şu sedire, çayı demler, koyardık bardağa, bakardık 
şu dağlara. Konuşmaya doyamazdık. Ama yok. Yok. Yok.

Olsa böyle mi olurdu?
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Fikriye Supangile

Olsa böyle mi olurdu, dedi Selime Teyze. Hayatımın soru­
su bu benim. Ömrüm bu soruya cevap aramakla geçti. Annem 
hayatta olsa nasıl olurdu? Babam yeniden evlenmese nasıl 
olurdu? Annemle babam birlikte olsa nasıl olurdu? Babaan­
nemle dedem ölmeseydi nasıl olurdu? Bitmez... insan muğlak 
olan her şeyin daha iyi olacağını düşünüyor. Ben öyle düşü­
nüyordum yani.

Annemi hep mutfakta yemek yaparken, kendimi mutfak 
masasında ödevinin başında, babamı işten yorgun gelmiş, kane­
peye uzanmışken hayal ediyordum. Annem "Hadi kızım topla 
kitaplarını, soframızı kuralım" diyordu. Birlikte sofra kuruyor­
duk. Babama sesleniyordum, babam hemen geliyordu. Ekme­
ği kesmiyor, koparıyordu. Annem "Ay şu ekmeği koparmayın 
yaaa, kesip de yiyelim" diyordu. Babam bana göz kırpıyordu.

O yemek masasmda yaşlanıyorduk; annem, babam, ben. 
Başka kardeşim olmuyordu. Evlenmiyordum da. O yemek 
masasında olmak o kadar güzeldi ki aynlamıyordum evden. 
Bu, hayallerin en güzeliydi.

Bu hayalin bir alfanda, ikinci evliliğini yapmamış baba ha­
yali vardı. Babamla ben birlikte yaşıyorduk. Sadece ikimiz Sa­
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bah kahvaltıyı babam hazırlıyordu, birlikte çıkıyorduk evden. 
O işe, ben okula...

Okuldan gelince sabahki kahvaltı masasını topluyordum, 
hemen yemek yapıyordum. Yemek pişerken ödevlerimi ya­
pıyordum mutfak masasmda. Sonra defterimi kitabımı toplu­
yor, iki tabak, iki kaşık, iki çatal koyuyordum sofraya. Babam 
işten geliyordu. "Ne pişirdin bakalım?" diyordu tencerenin 
kapağını kaldırırken. "Ooooo" diyordu, "hamarat kızım be­
nim." Sofradan sonra "Hadi sen ödevlerini yap, ben yıkarım 
bulaşıktan" diyordu bana.

Ben o mutfak masasma tabakları dizerken büyüyordum, 
babam tencerenin kapağını kaldırırken yaşlanıyordu. Evlen­
miyordum. Ne yapardı babam bensiz?

Bu hayalin bir altında da babaannemle dedemin ölmediği 
bir hayal vardı. Babaannem dolma dolduruyordu mutfakta, 
dedem mutfak masasmda bulmaca çözüyordu. Ben supangle 
karıştırıyordum ocakta. Babaannemin de dedemin de elleri 
titriyordu, ikisi de hayatlarındaki son dolmayı dolduruyor, 
son bulmacayı çözüyor gibiydi. Durup durup ellerindeki işi 
bırakıp bana dönüyor, "Bizi bırakmazsın değil mi Meltem?" 
diyorlardı. Supangle karıştırırken omuzlarımı silkip ak diyor­
dum, ak bırakmam sizi, merak etmeyin... Dedem bir soru so­
ruyordu bana. Soldan sağa alfa harfli bir tatlı? Düşünüp sıra­
lıyordum aklımdaki cevaplan. Sütlaç, keşkül, künefe, güllaç, 
revani, katmer, pestil; ne bileyim hangisi... Gülüşüyorduk.

Tüm hayaller çocukluğuma dairdi. Yetişkinliğe geçemiyor- 
dum hayal kurarken; bir yeri bitirmeden üstüne yeni bir şey 
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inşa edemiyordum. Ama bütün ihtimallerde ailem hayatta ve 
hayatımda olsaydı eğer, her şeyin güzel olacağını, sıradan ve 
bir o kadar da mükemmel bir hayatım olacağını hayal ediyor­
dum. Zannediyordum ki benim hayatım dışındaki bütün ha­
yatlar sıradan ve mükemmeldir.

Sonra bir soru buldum kendime. Beni içine düştüğüm dip­
siz kuyudan kurtaran bir ipti bu soru: "Ne malum?" Ne ma­
lumdu böyle olacağı?

İlk hayalde, babamın içip içip eve geldiğinde annemi döv­
meyeceği ne malumdu mesela? Mutfak masasında titreyerek 
otururken ben, içeriden annemin "yapma" diye yalvaran sesi­
ni duymayacağım ne malumdu? Babamın mülayim, annemin 
sert, suratsız, sinirli ve sevgisiz bir anne olmayacağı, babama 
da bana da hayatı dar etmeyeceği ne malumdu?

ikinci hayalde babamın hovarda, sorumsuz, serseri bir 
dul baba olmayacağı ne malumdu? Her akşam pencere önün­
de babamın gelmesini bekleyecektim belki, ne malum? Ne 
malum, belki her hafta başka bir kadm getirecekti eve, uta­
nıp sıkılmadan? Olamaz mı? Olur. Neler neler yaşanıyor ev­
lerde.

Üçüncü hayalde babaannemle dedemin yatalak kalmaya­
cakları ne malumdu? Annesiz, babasız olduğum yetmezmiş 
gibi bir de sabahtan akşama kadar bir babaannemin bir dede­
min altını almak zorunda kalmayacağım, haftada bir gün ol­
sun yıkamak için sürükleye sürükleye banyoya götürmeyece­
ğini ne malumdu onlan?
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Hepsi olabilirdi. "Acaba" ile başlayan her ihtimal karan­
lıktı. Ama biz o ihtimallerin hep çok güzel, en azından mev­
cuttan daha güzel olduğunu düşünüyor, bu yanılgıyla kendi 
kendimizi yiyip bitiriyorduk. Oysa karanlıkların içinde kötü 
senaryolar da olabilirdi, mevcut halimizi mumla aratacak se-

Selime Teyze, Mustafa'sı ölmemiş olsaydı her şeyin şimdi­
kinden çok daha güzel olacağını sanıyordu benim gibi. Oysa 
ona da kocaman bir "ne malum" sorusu lazımdı. Ne malum­
du Mustafa'nın yaşma başma bakmadan gönlünü bir başkası­
na kaptırmayacağı? Kadını kolundan tutup da eve getirmeye­
ceği? "İşine gelirse Selime, razı gelmiyorsan çık git o zaman" 
demeyeceği? Olmayacak şey mi? Değil.

Ya da diyelim ki Mustafa hiç değişmedi, Selime Teyze'nin 
hafızasındaki gibi kaldı. Peki ya hastalandı? Ne malum kanser 
olmayacağı. Gözünün önünde eriyip gidecekti adam. O bildi­
ği bütün otları kaynatıp içirecekti şifa olsun diye. Doktorların 
çare olamadığına, Selime Teyze mi olacaktı? Hastane has ime 
dolaşacaklardı; yemeden içmeden kesilecekti adam. Kocası 
yiyemiyor diye onun da boğazından geçmeyecekti, bir lokma 
ekmeği döndürüp duracaktı ağzında, inim inim inleye inleye, 
sesi soluğu kesilip can verecekti kucağında. Yine ölecek ama 
öyle ilkinde olduğu gibi aniden değil, kendi çekip ona da çek­
tirerek ölecekti. Böyle olsun mu isterdi Selime Teyze? Ne ma­
lumdu böyle olmayacağı?

Az insan mı deliriyor bu zamanda. Gel otur yanıma ben 
sana açayım interneti. Yaşlı dedelerin öpüşenlerini mi ararsın 
camide şeyini kaşıyanları rru, küfürlü videolar çekip yayın- 
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layanlan mı? Çoklar. Onların da karılan, çocuklan, torunları 
vardır. Kim bilir ne kadar utanıyorlardır. Senin kocanın öyle 
olmayacağı ne malum Selime Teyze? îşte böyle gözünün önü­
ne getirip çeşit çeşit "ne malum" senaryolan kuracak, sonra 
da diyeceksin ki: "İyi ki vakitlice, tertemiz ölmüş gitmiş bu 
dünyadan." Şükredeceksin. Birlikte geçen sağlıklı ve güzel 
zamanlara şükredeceksin. Elden bir şey gelmiyor. Ben öyle 
yapıyorum. Uzaklara bakıp "Olsa böyle mi olurdu" demenin 
faydası yok. Yok işte, ölmüş adam, yok, kimse yok.

Çaylarımızı içtik. Tazeledim, yeniden içtik. "Daha içmeye­
yim, beni uyutmaz" dedi. Bardakları götürüp yıkadım, mus­
luğun yanına kapadım. Tekrar Selime Teyze'nin yanma otur­
dum. Konuşmadan oturduk öyle. Pencereden dışarıya baktık. 
Hava kapanmıştı. Az sonra incecik bir yağmur başladı. Birkaç 
damlası cama vurdu.

"Başlıyor kış" dedi. "Böyleymiş burarım havası. Hemen so- 
ğuyu verir, yağmur ini verir, anlamazsın. Sobayı da yakıyorum 
akşamlan artık, başladık. Üşüdüysen yakayım kızım" dedi.

"Üşümedim" dedim. "Üşürsem giyerim hırkamı. Sıcak sev­
mem ben."

"Gençlikte sıcak sevilmiyor, ihtiyarlıkta üşüyorsun" dedi.

Dışanyı izliyorduk Önümüzde çocuklarının vesikalık fotoğ­
rafları duruyordu. "Kış başlayınca herkes çocuklarına gider" 
demişti... Elinde cüzdanı vardı. Fotoğraftan tek tek çıkanp par­
mak uçlanyla okşadı, sonra yine cüzdanın içine yerleştirdi.
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Ne çok şey konuşmuştuk Selime Teyze'yle. Bana hikâyesini 
hediye etmişti, hem de cömertçe. Ben de hiç yorum yapma­
mıştım o anlatırken, sadece dinlemiştim. Kızmadım, kına­
madım, hak vermedim, cevap vermedim, baş sallamadım, 
susturmadım, durdurmadım... Dinledim. Kulağımla değil, 
kalbimle. O da anladı dinlediğimi; dinleyince anladığımı, an­
layınca hak verdiğimi, hak verdikçe kızmadığımı İşte bu yüz­
den anlatmaya devam etti.

Selime Teyze'nin elini tuttum. Böyle şeyleri pek bilmem 
ama içimden geldi. İmkânım olsa bin gün oturup anlatacakla­
rımı üç beş cümlenin içine sığdırmaya çalıştım

Teyze" dedim, "fotoğraflara baktım, çocukların sana 
benziyor, biliyor musun? Hepsi birbirinden başka ama yine 
de sana benziyorlar. Benim annem yok. Nerde olduğunu da 
bilmiyorum, hiç görmedim. Ona benzeyip benzemediğimi 
bilmiyorum. Babama benzemiyor yiiziim, öyleyse anneme 
benziyordun Ama annemin bir fotoğrafı bile yok. O da bana 
benziyordun Hiç aramadım onu. Ona çok kızgınım, çok kıl­
gınım, çok öfkeliyim. Ama çok da merak ediyorum. Arayıp 
bulmaya hiç gücüm olmadı. Her şeye gücüm yetti de onu ara­
maya yetmedi. Yine de hep sokaklarda yüzü benim yüzüme 
benzeyen kadınlar aradım, biliyor musun? Birini bulsam, ar­
kasından baktıracak kadar benzer bir yüz görsem, peşine ta­
kılıp gidecektim. Sokakta anne aramanın ne olduğunu çok iyi 
biliyorum ben Selime Teyze.

O gelip beni bulsa ayaklarına kapanırdım. Şimdi bile. Unu­
turum bütün kırgınlığımı, öfkemi, kızgınlığımı, hepsini unutu­
rum. Anneme sarılır, yoluma devam ederim. Sen de git teyze.
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Olan olmuş. Çok özlemişsin belli, onlar da seni özlemiştir. Git 
çocuklarının yanına. Git gör, sonra istersen yine dön. Gitmek 
istersen seni ben götürürüm. İstediğin yere. İster Bolu'ya, ister 
İstanbul'a, ister Ankara'ya, ister Kastamonu'ya... İstersen yeni 
bir ev buluruz başka bir şehirde. İstersen yarımda da dururum. 
İstersen kalırız, istersen geri döneriz. Hiç değilse gidip yeni ve­
sikalıklarını alırız, geri döneriz. Bunlar eskimiş" dedim gülerek.

Omuz silkti.

"Delirme kız, paralarlar beni. Nerdesin sen kaç aydır diye 
kırarlar kafamı" dedi. Cüzdanı minderin altına soktu, konuyu 
kapatmaya çalışıyordu.

"Ben de annemi görsem, ben de annemi paralarım. Nerde­
sin sen kaç yıldır diye. Ama kaç saat sürer ki kavga? Kaç gün 
paralayabiliriz birbirimizi? Elbet yorulur, dururuz. Bilmeyen 
kavga mı var?"

Sustu. Pencereden dışarıya baktı.

"öyle mi dersin?" dedi.

"Öyle derim. İki gün kavga gürültü olur, sonra durulur. 
Hem ne malum kızacakları? Onlar da özlemiştir. Akıllan baş­
lanma gelmiştir belki, anlamışlardır hatalarını."

"Yaa, özlemişlerdir. Bayılmışlardır özlemekten..."

"Ne malum Selime Teyze? Her gün seninle uyanıp her yer­
de seni aramadıkları ne malum?"
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Omuzlarını silkti. Penceredeki yağmur damlaları gibi ince 
bir yaş süzüldü yanağından.

O sırada bahçe kapısı açıldı. Fırat'la Haşan Bey... "Sırası 
mı şimdi?" diye düşündüm. Daha diyeceklerimi bitirememiş- 
tim. Selime Teyze tülbentinin ucuyla gözyaşlarını sildi, hızlıca

"Geldi seninki" dedi, burnunu çekerek.

Dışarı yöneldi, ben de peşinden gittim.

"Şişirdin mi gelin kızın kafasını Selime Aaabuuu" diye ba­
ğırdı Haşan Bey.

"Hee, öyle oldu biraz. Sıkılmasın diye anlattım bir şeyler, 
ordan burdan" dedi göz kırparak. Belli ki bana anlattığını bil­
sin istemiyordu.

"Çok güzel vakit geçirdik. Siz ne yaptınız, hallettiniz mi iş­
lerinizi?" deyip lafı çevirdim.

"Anlatırım" dedi Fırat. "Çok özür dilerim, çok beklettim. 
Sandığımdan uzun sürdü. Telafi edeceğim" dedi.

Yanağımdan öptü beni. Yolda da elimi tutmuştu.

"Hiç sorun değil, çok güzel vakit geçirdim" dedim.

"Bize müsaade" dedi Fırat Haşan Bey7 e elini uzatıp. Toka­
laştılar, kapıya doğru yürüdü. Haşan Bey de peşinden. Selime

. Yanma gittim.
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"Ha Selime Teyze... Ne malum pişman olmadıkları? Bir 
düşün sen hele. Biz yann yola çıkacağız. Gelirim gitmeden. İs­
tersen eğer..."

"İstemem, istemem. Hadi yolunuz açık olsun. Yine gelin, 
buyanın, hep gelin. Bekleriz" dedi.

Sarılırız sanmıştım. Sarılmadı. Evine hızlı adımlarla yürüdü.
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Serçe izi

"özlemişlerdir" dedi misafir kız. Acaba? Kızarlar be, kız­
maz olurlar mı? Ne zaman farkına vardılar benim kayboldu­
ğumun? Kaç gün sonra haberleri oldu? ilk kim aradı da ulaşa­
madı bana? Kim kimi aradı? Ne dedi arayınca? Kim geldi beni 
aramak için Kastamonu'ya? Polise gittiler mi? İnternete falan 
yazdılar mı ki annemiz kayıp diye? ölümü mü arıyorlar aca­
ba, dirimi mi? Öldüm sayıp mevlüt okuttular mı ki? Peşime 
düştüler mi acaba, yoksa nasıl olsa çıkar ortaya deyip bıraktı­
lar mı aramayı? Kaçma günde kestiler umudu acaba?

Ne merak ediyordum bunlan. Kalkıp gidebilsem... Hatta 
görünmez olsam da oturup izlesem hepsini. Ama mümkünü 
yok. Bir tanıdığı arasam, "N'apıyor kız bizimkiler, arıyorlar 
mı beni?" diye sorsam... Ama nasıl arayacaksın. Telefonu da 
bıraktım salak gibi otogarda. Kimsenin numarası da yok ez­
berimde. Bulmaya kalksan bulursun elbet ama öyle şak diye 
arayacak kimse yok. Meraktan çatlayacaktım ilk zamanlar.

Peşime düştüklerini, beni arayıp bulduklarım hayal et­
tim. Ne var canım, isteseler bulurlar. O telefonu otogarda 
biri bulacak elbet, açacak. Açınca birini arayacak içinden, bir 
yakınınızın telefonu garda unutulmuş diyecek. Ama kim ya­
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pacak ki bunu? Çoktan alıp kartını çıkarıp satmıştır bulan, 
insanlara para lazım, iyilik değil. Kameralardan bulurlar 
diye düşündüm bir ara. Hani koyuyorlar ya her yere... Son­
ra bir düşündüm, kim bilir ne zaman fark edecekler kaybol­
duğumu. ölme eşşeğim ölme... Garaj akıllarına gelecek de 
kayıtlara mı bakalım diyecekler... Adamlar sorar tam olarak 
hangi gün, hangi saat? Onu bile söylemezler doğru dürüst. 
Ben bile unuttum ne gündü.

^Bulamazlar diye düşündüm çoğu kez ama bir yandan da 
bulsunlar istiyordum, yalan yok.

Burda kapı çalma âdeti yoktur. Köy yeri. İnsan da yok zaten 
kapı çalarak Haşan gelir arada, iki üç köy komşusu gelir, onlar 
da seslenir, çıkarsın. Ne kapı tokmağı var ne kapı zili. Ama bu­
gün kapı çaldı. Ay anacım, dur anlatayım bak o günü.

İçerde namaz kılıyordum. Tak tak tak... Valla bekleyemedim 
selam vermeyi, bozdum namazı. Ama kımıldayamadım da ye­
rimden. "Geldiler" dedim, "buldular seni Selime. Bakalım ne 
halt edeceksin şimdi?" Gelen inşallah Erkan'dır. Erkan yumu­
şak, o bağırmaz bana, diye düşünüyorum ama gidemiyorum 
da kapıya kadar. Tak tak tak çalıyor kapı. Sesler geliyor dışın­
dan. Kadm sesi... Erkan değil. "Ayvayı yedin Selime, Meral gel­
di" dedim içimden, "ölümlerden ölüm beğen şimdi."

Kapıyı açsam mı açmasam mı derken, bir cesaret açtım. Ne 
olacaksa olsun! Karşımda beş altı kadm. Ellerinde kâğıtlar. 
"Teyzediim merhaba, biz falanca partinin kadm kollarından 
geliyoruz." Aldım içeriye mecbur, arılatın dedim. Biliyorum 
ne anlatacaklarını ama yine de dinledim.
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Neler neler... Sanıyorlar ki köydeyim diye cahilim. Anlattı 
da anlattı, bastı palavraları. Kız ben seni cebimden çıkannm, 
kaç kriz gördüm, kaç hükümet gördüm, kaç halini gördüm 
memleketin, baksana sen benim yaşıma! Sabahtan akşama 
kadar televizyon izliyorum ben. Gece yansı uyku tutmuyor, 
tartışma programlarını bile izliyorum. Sen bilmezsin sizin 
partiyi benim kadar diyemedim kadına. "Aman hanım kızım, 
ben bir dul karıyım, benim oyumla mı olacak sanki?" dedim. 
"Olur mu teyzedğim, senin oyun çok önemli" dediler. Bir ta­
nesi iyice şaşkın bir şey, sen yalnız mısın, bir sürü dul kadm 
var, hepiniz birleşseniz parti bile kurulur" dedi. Ters ters bak­
tı ötekiler buna. "Doğruya doğru" dedim ben de, ne diyeyim? 
Dul kanların da işi yok kalkıp parti kuracaklar. Neyse, onlar 
seçilirse emekli maaşı beş katma mı çıkacakmış ne, bir şeyler 
dediler de kalmadı aklımda.

Bana kâğıt bıraktılar, bir de bez çanta. İçinde erzak, kalem, def­
ter... Onlar gittikten sonra attım sobaya. Mustafa görse kızardı. 
"Sana parti mi lazım?" derdi. "Ne diye aldın o kadınlan evine?" 
Böyle de bir badire atlattım. Kapımı bir daha da çalan olmadı.

Ama o gece düşündüm: Ya gelen çocuklar olsaydı? Ne ya­
pardım sahiden. İstiyordum gelmelerini ama gelirlerse ne ya­
pacağımı da bilmiyordum. O gün iyiden iyiye anladım bulun­
mak istediğimi. İnsan istiyor, istemez mi?

Kadınlar gidince aklıma emekli maaşım geldi. O zamana ka­
dar para çekme ihtiyacım olmadıydı hiç. Arada Haşan'a altın 
yerdim , bozdurdu. "Son altınlarım" dedim. Yapmaz ama belli 
mi olur, belki altınlarım var diye keser beni burda. Neler duyu­
yoruz... İyi çocuk Haşan. Altmlan bozdurdu, getirdi. Gramını 
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kaçtan sattığını falan yazdırmış kâğıda. Aferin. Ben onun payı­
nı hep fazla fazla veriyorum ama olsun, getirmese getirmez. O 
paralar yetti bana. Ne masrafım olacak benim? Kurulu ev.

Neyse o kadınlar aklıma düşürdü emekli maaşımı. Haşan 
geldiydi o gün, dedim "Kasabaya götür beni, yol parasmı 
veririm." Para lazım olduğundan değil, merakımdan gittim, 
para çektim. Bakalım beni eniyorlar mı? Beni arıyorlarsa hâlâ, 
para çekip çekmediğime bakarlar, izimi sürüp kasabayı bari 
bulurlar. Beni bulamazlar da hiç değilse nerde arayacaklarını 
bilirler. Ordan sor, burdan sor, belki beni bile bulurlar. Kal­
bim yerinden çıkacaktı bankada. İçimden "Ya beni öldü sanıp 
da ölü diye bildirdilerse" dedim. Olur mu olur.

Korka korka gittim bankacı kızın yanına. Kız "Ne kadar çe­
keceksin teyzecim?" dedi. "Ver biraz" demişim heyecandan. 
"Teyzecim tutar söylemen lazım" dedi. Teyzecim de teyze­
cim... Ver işte biraz. Neyse söyledim bir şey; hatırlamıyorum 
şimdi, çektim parayı. Az bir şeyler aldım pazardan, döndüm 
eve. Başladım beklemeye. Ne gelen var ne giden... Demek ki 
bakmıyorlar banka hesabıma. Emekli maaşı yüz katma çıksa 
neye yarar bana, ey kadm kollan!

Geldikten sekiz ay sonraydı, bir kere de doktora gittim. 
Devlet hastanesine. Bir şeyim de yok ha, yalandan bir ağn uy­
durdum. "Bacaklarım ağnyor" dedim. Oysa maşallahım var, 
yok bir şeyim. Buraya geldiğimden beri hastalık yüzü görme­
dim. Ama istedim ki bir iz bırakayım.

Belki dedim Yıldız, hastanedeki odasmda bilgisayar başı­
na oturur, benim kimlik numaramı girer. Karşısına çıkıverir 
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tahlillerim. Nerde doktora görünmüşüm en son, çıkar ortaya. 
Hemen arar doktoru. Meslektaşlar ya, ulaşırlar birbirlerine. 
Sorar beni. Ben de o yüzden doktora hangi köyden geldiğimi 
söyledim. "Şuralıyım" dedim, "yollan yokuş, inip çıkarken 
zorlanıyorum." Doktoru ararsa Yıldız, köyün adını unutabilir 
ama yokuşları hatırlar belki. Balıkesir'in yokuşlu köylerinde 
arasınlar beni istedim.

İki iz bıraktım onlara. İki serçe izi. Biri bankada, biri hastane­
de. Bulsalar, o izlerden bulurlardı. Arasalar o izleri bulurlardı.

Ama gelen giden olmadı. Çok bekledim aslında. Beklemi- 
yormuşum gibi yaptım ama hep bekledim. Gelmediler. Otur­
dum da serçe izi örneğinden iki yelek ördüm.

Pişman oldum mu kaçtığıma? Çok oldum. Ama oldu bir 
kere, geri dönemedim. Kalkıp gitsem diye çok düşündüm. 
"Nerdeydin?" diyecekler. Demezler mi? Kıyamet kopar. Meral 
paralar beni. Dövmeye bile kalkar. Yıldız'm suratı, Seher'in ağ­
lamaları, Erkan'm dişlerini sıkışı... Hep gözümün önünde bun­
lar. Korktum da geri dönmeye cesaret edemedim.

Yazı geçirip dönecektim, yapamadım. Ha bu ay, ha önü­
müzdeki ay... Uzadıkça uzadı. En sonunda hiç dönemeyecek 
raddeye getirdim işi. "Unutmuşlardır beni, öldüm saymışlar­
dır" diye inandırdım kendimi.

Ama şimdi bu misafir kız başka bir şey dedi.

"Ne malum" dedi. "Ne malum, belki onlar da seni özlemiş­
tir, belki akıllan başlarına gelmiştir."
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Olur mu, olur. Şimdi gitsem mesela, Erkan'a bir sarıl- 
sam. O da bana sanlsa, sırtımı sımsıkı kavrasa... Kemiklerimi 
kıracak gibi sarılır o, öyle sarılır. "Anne, bir kadının lafına 
baktım, kırdım seni. Sen benim başınım tacısın. Çok aradım 
anne seni, çok pişmanım. Seni buldum ya, geldin ya, şükür­
ler olsun" diyecek belki. Hiç uzatmayacak belki konuyu. Ne 
malum?

Seher... O kesin ağlar. Kızsa da ağlar, sevinse de, öfkelense 
de ağlar. Ama bu sefer belki altın varaklı kanepesinde değil 
de benim kucağımda ağlar. Kızın düğününü yapmışlar mı­
dır acaba? Belki de ertelemiştir. "Benim annem kayıp, annemi 
bulmadan ben düğün demek kurmam" demiştir. O çocuklar 
da bekliyordur, "Anneannemiz ortaya çıksa da yuvamızı kur­
sak" diye. Ne malum? Belki zayıflamıştır üzüntüsünden. "Bir 
yerde de iyi oldu be anne. Ben bu kiloyu başka türlü veremez­
dim" der belki. Ne malum?

Yıldız... O sarılır boynuma. "Anne seni çok özledim, seni 
çok aradık anne. Bakmadığımız, aramadığımız yer kalmadı. 
Anne bizi neden bıraktın? Anne sen de babam gibi öldün san­
dım. Anne, ölmemişsin... Anne seni çok özledim" der belki. 
Ne malum?

Meral... Ona en son gideyim. Kestiremiyorum şimdi onun 
ne yapacağını. Belki ilaç kullanmıştır, belki o ilaçlar onu sa- 
kinleştirmiştir. Hani öyle oluyor ya, sinirleri alınmış gibi olu­
yor insanlar, belki Meral'e de öyle olmuştur. Bana da köpeği­
ne dediği gibi "Aşkım" der, etrafımda dört döner. Ekmek bile 
alır belki. Ne malum?
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Bir şey daha dedi misafir kız. "İstersen gider bakarız, sonra 
geri döneriz."

Bak, bunu hiç düşünmemiştim. Geri dönmeyi çok düşün­
düm, hem de çok. Eski eve, eski hayatıma geri döndüğümü 
düşündüm ama istemiyordum bunu. Hiç istemedim. Burada 
iyi kötü vakit geçiyor, günlerim doluyor. Eve gidip bir göz 
odanın içinde habire süpürge sallamak istemiyordum. Koyun- 
lan, tavukları bırakmak da istemiyordum. Ondan da kalıyor­
dum biraz.

Ama gidip görünmek... Görmek, hasret gidermek, sonra yine 
dönmek. Bu hiç aklıma gelmemişti. Belki sahiden anlarlardı 
beni. Belki onlar da gelirlerdi. Öyle dedi Haşan, öbür köylerde 
çok güzel gezmelik yerler varmış. Burası gibi değilmiş.

Bak, misafir kızın da anası yokmuş. "Ben bebekken gitmiş" 
dedi, insan nasıl bırakır da gider, kız? Anne baba bırakılır da, 
evlat bırakmak... Ay Allahım yarabbim, evlerden ırak... Böyle 
dedim içimden. Sonra bir düşündüm. E sen de aynısını yaptın 
be Selime. A, aaaa... Aynı şey mi, dedim. Önce "Değil" dedim 
kendime. Sonra, "Değil deme Selime, değil deme, öyle..." de­
dim. Elim ayağım boşandı. Soğuk ter bastı. Eyvahlar olsun, 
vallahi aynı şey. Bıraktım geldim çocuklarımı. Terk etmedim 
ama. Hiç terk etmedim. Doğurdum, büyüttüm. Yeri geldi sa­
bahlara kadar başlarında bekledim. Az mı zorlandık büyütür­
ken, okuturken, evlendirirken. Hiçbir şeylerini eksik etmedim. 
Ne hizmetlerini ne sevgilerini. Belki çok çok alıp veremedik 
ama olanı verdik. Bildiğimiz kadarını yaptık. O kadar biliyor­
dum, o kadar yaptım. Bir günden bir güne diyemezler ki an­
nemiz bize bakmadı. Baktım ben. Baktım. Baktığımdan ötürü 
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belki de bakılmak istedim. Sevdiğimden ötürü sevilmek iste­
dim. O olmayınca gücendim de geldim ben. Çok gücendim. 
Ama sonuçta bıraktım mı çocukları ardımda? Bıraktım. Çocuk 
değiller artık, koca adam, koca kadın oldular. Gene de çocuk­
larım onlar benim. Şu Meltem'i annesi nasıl bıraktıysa ben de 
öyle bıraktım geldim dört çocuğumu, torunlarımı. Ne uğru­
na? İnat uğruna! Mustafa asıl bunu duysa tükürmez mi suratı­
ma? "Oldu mu bu yaptığın Selime?" demez mi? "Sen annesin, 
alttan alacaksın?" demez mi? Der. Hem de nasıl der.

Oturdum kaldım öyle sedirde. Akşam oldu, hava karardı, 
yıldızlar çıktı. Taaa nerelere gitti aklım, nerelere...

Bir kere Mustafa'yla köydeydik. Şehre taşınmamıştık daha. 
Kaynanamların yarımdaydık... Taşınmayı kafamıza koymuş­
tuk ama kaynanam surat asıyordu bize. Evin arkasında uzun 
bir bahçemiz vardı. Yaz başıydı. "Gel, sigara içelim bahçede" 
dedi Mustafa. Karanlık. Uyumuş ihtiyarlar, sesimizi duyma­
sınlar diye usul usul geçtik bahçeye. Yaktık sigaraları. Tepe­
mizde yıldızlar. "Selime" dedi Mustafa; sigarasından bir nefes 
çekip.

"Selime?"

"Hı?"

"Anam dedi ki, ayn eve çıkarsanız bir daha bizim kapımızı 
açmayın."

"E, ne yapacağız be Mustafa, gitmeyelim madem."
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"Gidelim, ben her şeyi ayarladım. Evi tuttum. Bir kaldı 
anamı kandırmak. Küstü bize, baksana."

"İnsan evladına küser mi be Mustafa?"

"Küsmez, küsmemeli. Herkes kendi hayatını yaşayacak. Ben 
de kendi hayatımı yaşayacağım. Onlar da bunu anlayacak. Kü­
ser küser barışır. Ölene kadar küs kalacak hali yok ya."

"Hiç. ölene kadar mı küs kalacak sanki?"

"Hiç."

"Ev güzel mi Mustafa, anlatsana..."

Mustafa evi anlattı bana. Masal gibi anlattı. O masala al­
danıp çıktık gittik köyden. Beş sene küs kaldılar bizimle kay­
nanamlar. Sonra da öldüler, ikisi peş peşe. Bekleseydik, beş 
seneye zaten gideceklermiş. Mustafa'nın ana babası ona küs, 
Mustafa da hem pişman hem hasret öldü. O hep köye gidece­
ğini, ellerini öpeceğini, onlan yanımıza getireceğini, eskisi gibi 
olacağımızı düşünürdü. Gidemedik. Gitmedikçe gidemedik. 
Gitmedikçe açıldı mesafe, "ölene kadar mı küs kalacak san­
ki?" dediydi. Öyle oldu.

Kendini hiç affetmedi adamcağızım. "Öbür dünyada alınm 
ben onların gönlünü" derdi. Her akşam derdi hem de. Belki 
de ondan erkenden gitti.

Ben de şimdi aynını evlatlarıma yaşatıyorum. Ne eksiği 
var ne fazlası. Oysa deseydi bize kaynanamlar, "Hadi gidin, 
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siz orada mutlu olursanız biz de burada mutlu oluruz. Bize 
sağlığınızı bildirin yeter" deseydi, bambaşka olurdu her şey. 
Olurdu tabii. Bambaşka olurdu. Ama sen de demedin Selime, 
sen de diyemedin. "Siz orada iyi olun, ben burada sizin sağlı­
ğınızla, varlığınızla mutlu olurum" diyemedin.

Oda buz gibi oldu. Üşüdüm, titredim. Kalkıp sobayı da ya­
kamadım. Yemek yiyeyim dedim, mideme ağn girdi. Bari na­
mazlarımı kılayım dedim. Abdest aldım. Yok. Ayaklarım tut­
madı, dikilemedim. Oturduğum yerden kılayım dedim. Dilim 
dönmedi, bildiğim duaları unuttum.

"Allahım" dedim "günah mı bu benim yaptığım? Ey Al­
lahım ben hep kendime merhamet aradım; merhamet etme­
yi neden aklıma bile getirmedin? Allahım, ben nasıl bir ana­
yım?" Kalbim pır pır, uçacak sanki. Dolandım durdum evin 
içinde. Bir ter bastı, bir üşüme geldi... Sıtmalandım. "Eyvah" 
dedim, "öleceğim galiba. Geldik yolun sonuna." İlk defa 
"Alma Allahım canımı" diye dua ettim. Kaç senedir ilk kez. 
"Azıcık daha alma. Azıcık daha yaşat beni Allahım." Girdim 
yorganın altına. Teselli ettim kendimi: "Bir şey yok. Uyu, sa­
kin ol. Gün doğmadan neler doğar. Sabah ola hayrola."

Azıcık daha ömür Allahım. Azıcık daha ömür bana...
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Babanne Sütlacı (Cevizli)

Selime Teyze'nin köyünden çıkıp başka bir köye gittik. 
Yol boyunca özür diledi Fırat. Böyle olacağını hiç düşünme­
miş. Bu kadar uzun süreceğini bilse beni getirmezmiş. "Eziyet 
ettim sana resmen" dedi. Gün boyu aklı hep bendeymiş, çok 
mahcup olmuş. Küçücük bir kasabanın tapusunda işlerin bu 
kadar uzayabileceğini tahmin edememiş. İstanbul'daki tapu­
da bile bu kadar sıra görmemiş. İnsanlar da memurların an­
lattığını anlamıyormuş, ondan uzuyormuş biraz da işlemler. 
Bir işlem için, "Birinci derece yakınınız olmalı" diyormuş me­
mur, adam da "Eniştem işte, teyzemin kocası, birinci derece" 
diye diretiyormuş. Uzarmış tabii böyle. Ne olur affedecekmi­
şim onu. "Tamam" dedim, "tamam sorun yok, her şey yolun­
da. Ben çok iyiyim, kendini mahcup hissetme... Buraya bunun 
için geldik, hiç sorun değil."

Gerçekten iyi miydim? Değildim. Terapiden çıkınca bir­
kaç saat tuhaf bir ruh haline bürünüyordum. Çok derinlere 
dalıp çıkıyordum kendi denizimde. Bazen sanki suyun altın­
da havasız kalıyordum; dışarının havasına alışmam zaman 
alıyordu. Şimdi de dev bir terapiden çıkmış gibiydim. Dalıp 
gidiyor, Fırat'ı çok iyi dinleyemiyordum. Anlattığı her şey bir 
Şekilde Selime Teyze'ye bağlanıyordu zihnimde.
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Yol boyunca dışarı baktım. Kaz Dağlan çok güzelmiş. Hiç 
gelmemiştim. Zaten çok az yer gördüm; gezmeye vaktim ol­
madı pek. Yollarda sıra sıra zeytin ağaçlan... Zeytinlerin ara­
sından deniz görünüyordu.

"Mevsiminde gelsek denize de girerdik be" dedi Fırat.

Yüzmeyi bilmem. Buna rağmen hep girmek isterdim. 
Mehmet7e, balayı için gittiğimiz tatilde söylemiştim bilmediği­
mi. Çok şaşırmıştı. "Yüzme bilmeyen insan mı olur?" demişti. 
Sonra da Nünü'ye yazlıkta nasıl yüzme öğrettiğini anlatmıştı. 
Biraz daha düşünceli bir adam olsaydı, ona "Mehmet, biliyor 
musun bu benim ilk tatilim" derdim. Ama söyleme gereği 
duymamıştım. Çünkü "Tatile gitmeyen insan mı olur?" cüm­
lesini duymaya ihtiyacım yoktu o an.

Gerçekten konuşabilseydik, beni kimsenin denize götür­
mediğini, bana kimsenin yüzmeyi öğretmediğini, babanım her 
yaz Hikmet Anne'yle ve Melda'yla tatile gittiğini, Melda'nır. 
tatil dönüşü bana fotoğraflarını gösterdiğini anlatırdım. Ama 
kolayına kaçıyordum: Yüzme bilmediğimi söylemiyordum 
kimseye, "Sevmiyorum denizi" deyip geçiyordum. Herkes 
sevmek zorunda mı ya? Ama Fırat7a doğruyu söyledim.

'İyi olurdu ama ben yüzmeyi bilmiyorum" dedim.

"Ben öğretirim sana" dedi, bir eli direksiyondaydı, ötekiyle 
elimi tuttu.
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Geçen hafta tanıştık. Bugün birlikte bir yolculuğun içinde­
yiz. Bana yüzmeyi öğreteceğini söylüyor. Diğer elimle cüz­
danımı açıp milli piyango biletine baktım. Selime Teyze'nin 
evinde çıkarmıştım. Koymuş muydum tekrar yerine?

Çok güzel bir köye gittik. Selime Teyze'nin köyünden bam­
başka bir yerdi burası. Amavutkaldırımlı sokaklar, yenilen­
miş Rum evleri, taş yapılar, sarmaşıklar, büyük çınar ağaçla­
rı... Hediyelik eşya dükkânları, daracık sokaklara park edilmiş 
lüks araçlarla bambaşka bir dünyaya adım atmış gibiydik. O 
an anladım Fırat'm kendi köyünde yapmak istediğini, buraya 
neden geldiğimizi, neyin peşinde olduğunu.

Dar bir sokaktan geçip çıkmaz bir sokağa girdik. Yol de­
vasa bir ahşap kapıya çıkıyordu. Araa görünce kapı ağır ağır 
açıldı. İçeride servi ve zeytin ağaçlan, kusursuz bir peyzaj... 
Bir köyde olmasını asla beklemeyeceğim güzellikte bir otel 
çıktı karşımıza. "Rezervasyonumuzu buraya yaptırmıştım" 
dedi Fırat, "ama beğenmezsen başka otel de bakabiliriz."

İki oda ayırtmış otelden. Bunu görünce üzülmedim desem 
yalan olur. Önce benim odama çıktık. Dağa bakıyordu oda. 
Zeytin ağaçlarına... Hayatımda belki de hiç yapmadığım bir 
şey yapıp ona "İstersen senin valizini de buraya getirsinler" 
dedim. Sonra balkona çıktım. Fırat arkamdan gelip bana sa­
rıldı, derin bir nefes aldı. "Çok güzel değil mi?" dedi gülerek. 
Çok güzel. Manzara çok güzel, otel çok güzel, senin burda 
olman çok güzel, bu an çok güzel, bana sarılman çok güzel... 
Evet, çok güzel... Gözlerim, bir yandan geldiğimiz yeri arıyor­
du. Selime Teyze oralarda bir yerlerde olmalıydı.
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"Bizim köy ne tarafta kaldı?" diye sordum.

"Bizim köy mü?" dedi gülerek. "O kadar çok beklettim ki 
seni, sen de benimsedin köyü. Haklısın."

"Yok ondan değil" dedim ama nedenini nasıl anlatacaktım 
ona?

Gösterdiği yere doğru baktım, Selime Teyze girmiştir içe­
riye şimdi; sobasını yakmıştır, televizyonunu açmıştır, haber­
leri izliyordur bu saatte. Belki de haberlerde kendisini görme­
yi bekliyor dur. Çocuklarının annelerini aradıklarını görmeyi 
bekliyordun Muhtemelen çocukları da annelerinin ortaya çık­
masını bekliyordun

Selime Teyze'nin kaçak olduğunu Haşan Bey biliyor. Bir 
de ben biliyorum. Ama Haşan Bey çocukların kim olduğunu 
bilmiyor. Ben onu da biliyorum. İstesem bulurum çocukları, 
arar bulurum. Çok zor değil. Ama bunu Selime Teyze'den 
izinsiz yapmam. Bana güvendi o. Rüyasında falan görmedi 
söylediği gibi; sadece onu cesaretlendirecek, "Hadi gidelim" 
diyecek birine ihtiyacı vardı. Onu buldu. Gitmek isterse gi­
deceğiz. Ben yanında duracağım. İstediği kadar kalacak. 
İsterse geri dönecek. İstemezlerse, beklediği gibi olmazsa, 
evimde misafir edeceğim onu. İsterse Kastamonu'ya götüre­
ceğim onu, isterse buraya getireceğim. Yeter ki iyi olsun.

Kabma sığmamış Selime Teyze, öyle insanlar var ve ben 
onların varlığının daha yeni farkına varıyorum. Bizim şirkette 
çay servisine bakan bir kadın vardı. Herkes "Abla" derdi ona. 
Yaşı büyük mü küçük mü, o istemiyor belki de abla olmayı.
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Belki kendisine herkesin Güler Hanım demesini istiyor. Ona 
bir tek ben Güler Hanım diyordum şirkette. Bunu benim me­
safeli olmama veriyorlardı, bakışlarından anlıyordum. Oysa 
ben sadece Güler Hanım'ın abla olmasını istemiyordum. Be­
nim ablam değildi, şirketteki kimsenin de ablası değildi. O is­
temedikçe abla demeyi doğru bulmuyordum. Bir gün ıhlamur 
getirmişti odama.

"Kendim için kaynatmıştım Meltem Hanım, size de getir­
dim. Benim bahçemin ıhlamurları."

"Teşekkür ederim Güler Hanım, zahmet ettiniz."

"A, olur mu, afiyet olsun. Dün topladım da getirdim."

"Bahçeli bir evde oturuyormuşsunuz, ne güzel."

"Aslında hobi bahçesi gibi düşünün. Eşime bir arsa kal­
mıştı. Daimi oturulacak bir yer değil. Satmak da istemedik. 
E, sonra almaya kalksak alamayız. Bir prefabrik ev yaptırdık. 
Hemen iki göz. Ekip biçiyoruz. Hafta sonlan gidiyoruz."

"Ne güzel. İyi geliyordur size."

"Gelmez mi? Hele yazın. Hanımın Çiftliği diye tabela yap­
tırdık oraya. Evi ilk yaptırdığımız zaman Hanımın Çiftliği'rü 
okuyordum. Bir yandan da bahçeyi ekip biçiyorum. Eşimin 
de hoşuna gitti kitabın adı, sokak tabelası gibi tabela yaptır­
dı. Evin girişine astık. İnşallah misafir ederim sizi bir gün."

"inşallah Güler Hanım. Kitap okumayı seviyor musunuz?"
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"A çok severim. Çocukluğumda çok sevmezdim, ders gibi 
gelirdi. Sonradan alıştım. Çok da vaktim oluyor. Metroyla 
gelip gidiyorum, bir saate yakın okuyorum yolda. Giderken 
de bir saatim var. Burda da herkes her daim çay içmiyor ya, 
burda bile fırsat buluyorum. Bütün klasikleri okudum. Anna 
Karenina, Madam Bovary, Karamazov Kardeşler, Çalıkuşu, Yap­
rak Dökümü... Ne bileyim, çok seviyorum. Eve gidince de 
okuyorum. Televizyonu açmca hep kötü şeyler görüyoruz, 
Meltem Hanım, yalan mı? Kitaplar öyle değil. Onlarda da 
kötü şeyler var ama gerçek değil. Bir de sürükleyici... Dizi­
den iyi. Diziyi izlerken ne olacağını merak ediyorsun ama 
adamlar yeni bölümü yayınlamadan öğrenemiyorsun ne ola­
cağını. Zaten öyle başladım. Yaprak Dökümüyle Aşk-ı Memnu 
izlerken başladım okumaya. Her bölüm merak ediyordum 
ne olacak şimdi diye. Bir gün dedim, bunlar romandan uyar­
lama değil mi, git al kitapları, aç oku, öğren sonunda ne ol­
duğunu. Gerçi romanla dizi arasında çok fark var ama yine 
de güzel. Bana faydası o oldu. Kitap okumaya alıştım. Bir 
daha dizi falan sarmadı. Kitaplar güzel. Eşim de benden gö­
rüp okumaya başladı. Geçen bir kitaptan iki tane aldık, aynı 
anda okuduk. Neyse çok tuttum sizi, kusura bakmayın. Ihla­
mur ister misiniz, yine getiririm."

"Teşekkür ederim Güler Hanım, iyi geldi. Elinize sağlık. 
Kolay gelsin."

Güler Hanım odadan çıktıktan sonra düşündüm. Şu şirket­
te çok az kişiyle böyle bir sohbet edebilirdim. Kadın sonradan 
okuma alışkanlığı kazanmış, hem de iyi okumuş belli. Okudu­
ğu kitaptan o kadar etkilenmiş ki evine onun adını vermek is­
temiş. Kocası da onun ne okuduğundan haberdar. Aralarında,
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"Evimize bu kitabın adını verelim" diyecek kadar güzel bir 
iletişim var. Günlük yaşamlarını paylaşıyorlar. Adam karısıy­
la buldukları bir ismi tabela yaptırıp evlerine asıyor. Bu, de­
ğer vermek değil de nedir? Bu, birlikte bir yuva kurmak, adını 
koymak...

Güler Hanım, metroda başını cama dayayıp sarsıla sarsıla 
uyuklamak yerine kitap okuyor. Şirketteki molalarında hepi­
miz gibi telefonda gezinmek yerine kitap okuyor. Bir eve aynı 
kitaptan iki tane alıyorlar, kan koca aynı kitabı okuyorlar, 
muhtemelen üzerine konuşuyorlar. Kendi bahçeleri var, haf­
ta sonu kalkıp gidiyorlar. Ihlamur yetiştiriyorlar, topluyorlar. 
Bütün bunlar az şey değil. Hiç değil. Şirkette, bizim bulundu­
ğumuz katta onun dışındaki herkes üniversite mezunu. Kaçı­
nın böyle bir hayata, kendini inşa etme çabası, eşiyle bu kadar 
paylaşıma bir ilişkisi var, bilemiyorum.

Güler Harum'a şirkettekilerin biçtiği hayat bambaşka: İşten 
yorgun argm dönen, evini temizleyen, yemek yapan, sonra ko­
casıyla ayn kanepelerde televizyon karşısında uyuklayan, ka­
dm programlarıyla uyuşan, hayatını iki satır kitap okumadan 
geçirmiş, metroda, otobüste kendisi gibi kadınlarla bağıra bağı­
ra sohbet ettikten sonra başını cama dayayıp akşama ne pişire­
ceğini düşünen sıradan bir kadm... Ben de böyle düşünürdüm, 
yalan değil. Asansörde düşürülmüş bir Dostoyevski romanı 
bulsam, götürüp "Bu sizin mi" der miydim ona? Demezdim. O 
uzanıp kitabı almaya kalksa, "Herhalde oğlunun, kızının kita­
bıdır" der, yakıştırmazdım ona. Hepimiz yapıyoruz bunu.

Selime Teyze de aynı. Herkesin, belli ki çocuklarının da on­
dan beklediği şey, evinde oturup ölümü beklemesiydi. öleceği 

221



güne kadar evde oturup dizi izlemeli -film olmaz- kadın prog­
ramlarını takip etmeli, yemek yapmalı, yemek yemeli, sofra 
toplamalı, ev süpümıeli, haftada birkaç kez yıkanmalı, markete 
gitmeli ve uyumahydı Selime Teyze. Ertesi gün yine aynı ru­
tine uyanmalıydı. Mümkünse hasta olmamalıydı. Mümkünse 
iş çıkarmamalıydı kimseye. Mümkünse gitmemeliydi kimse­
nin yaruna. Mümkünse çağırmamalıydı da. Mümkünse kolay 
bir ölüm seçmeliydi kendisine. Mümkünse televizyon izlerken 
uykuya dalarak, içi geçmiş gibi, bir daha uyanmayarak çekip 
gitmeliydi bu dünyadan. Mümkünse televizyonu kapatma zah­
meti bile bırakmamalıydı onu öylece bulana. Bu bekleniyordu 
Selime Teyze'den; onun gibi kadınlardan, binlerce anneden, ba­
badan, ihtiyardan. Mümkünse yok gibi var olup yok olsunlar.

Ama ben gördüm. Konuşmasından, anlatmasından, cüm­
lelerinin araşma sıkıştırdığı şakalardan, alaycılığından, ayan 
beyan yaptığı tespitlerden, gözlerindeki ışütıdan gördüm. 
Selime Teyze bundan ibaret değildi. Konuşmak istiyordu o, 
fikri sorulsun istiyordu. Anlatmak, anlaşılmak istiyordu. İşe 
yaramak istiyordu, annelik yaparak işe yaramak. İki görevi 
varmış dünyada: eş olmak, anne olmak. Kocası ölünce ilk gö­
rev bitmişti ama anneliğe devam etmek istiyordu. Yıldız'm 
hastalarına gösterdiği ilgiyi kendisine de göstermesini bek­
liyordu. Seher'in kaynanasına duyduğu saygıyı kendi an­
nesine de duymasını bekliyordu. Meral'in, annesinin de bir 
kadın olduğunu hatırlamasını istiyordu. Erkan'm, karısının 
ailesine gösterdiği hürmeti, kendi gelininden bekliyordu. 
Bunlar mümkün değil miydi? Bilmiyordum.

Annem olsaydı ben nasıl davranırdım, bilmiyordum, ilgi­
lenir miydim onunla? Beraber gezer, konuşur, yemek yapar 
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mıydık, ondan yemek tarifleri öğrenir miydim? Ona neler an­
latırdım, o bana neler anlatırdı? Beraber uyur muyduk, beni 
sevmesinden, sırtımı kaşımasından hoşlanır mıydım? Nazlanır 
mıydım? Bilmiyordum. Buradan konuşmak kolaydı. Meral'in, 
Yıldız/m, Seher7in, Erkan'ın yerinde olsam ne yapardım, bilmi­
yordum. Onlar gibi utanır mıydım annemden? Fazla mı gelir­
di aynı evde yaşamak, onun ihtiyaçlarını karşılamak zorunda 
olmak.

Mehmet'le evlendiğimde bile onun varlığına alışamamış­
tım uzun süre. Evde birinin daha olması, benden ilgi ve söz 
beklemesi, eşyaları yerine koymaması, lavaboda bıraktığı bar­
daklar, kapağı kapatılmamış diş macunu, yatağın kenarında 
çıkardığı çoraplar... Hepsine zor alıştım. Oysaki yalnızdım, 
deliriyordum yalnızlıktan. Buna rağmen zor gelmişti. İlgilen­
mek zorunda olduğum bir annem babam, hatta ilaveten bir 
kayınvalidem, kayınpederim ve çocuklarım olsa ne yapar­
dım acaba? Kime ne kadar yetebilirdim? Kendime ancak ye­
tebiliyorum... Kendime ancak yetiyorum, ancak kendime çare 
olabiliyorum, o da ne kadar oluyorsa. Şehir, insanın kendini 
düşünmesine, kendine çare olmasına bile fırsat bırakmıyor ki, 
annesine babasına çare olsun. Tahsilliyiz belki, iyi okullarda 
okuduk, sözüm ona kültürlüyüz, yetiştirdik kendimizi, pa­
ramız var, yabana dilimiz var, görgümüz var. Ama çaremiz 
yok. Bu gerçek. Hepimiz çaresiziz.

Selime Teyze'nin çocukları da öyle. Ama şundan emindim: 
Annem olsa ve yok olmasını istesem bile, böyle yok olmasını 
istemezdim. İnsanın annesinin hiç değilse mezarı olmalı. Sarıl­
mak, ağlamak, gitmek, dertleşmek, kızmak, bağırmak, şikâyet 
etmek, af dilemek için gidebilecek bir yeri olmalı. Belki gitme­
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yecek, gitmek istemeyecek ama olsun, yine de olmalı öyle bir 
yer. "Annem nerede?" diye düşündüğünde zihninde beliren 
bir yer olmalı. Bende o da yok. Annem boşlukta dolanıp duru­
yor hayalimde. Sisler arasında oradan oraya koşturan bir ha­
yalet annem. Her an karşıma çıkacakmış, her an "Ben geldim" 
diyecekmiş gibi. Hâlâ öyle. Bu duyguyu Selime Teyze'nin ço­
cukları yaşamasın istiyorum. Annelerinin nerede olduğunu 
bilmek haklan. Eğer günün birinde sarılmak, kavga etmek, ağ­
lamak, affetmek, af dilemek isterlerse onu nerede bulacaklarını 
bilmeliler. Eğer ölürse nerede öldüğünü bilmek de haklan.

Fırat7 a hiçbir şey söylemedim. Beni yalnız bıraktığı için hâlâ 
mahcuptu. Gerek olmadığını söylesem de telafi etmeye çaba­
lıyordu. Akşam yemeği yedik. Yemek de, sohbeti de, ilgisi de 
çok güzeldi. Burada yapmak istediklerinden bahsetti. İlgiyle 
dinledim. İş hayatını, neden rota değiştirmek istediğini anlat­
tı. Eski eşini anlattı. Sormadım ama neden ayrıldıklarını da 
anlattı. O bana sordu. "Arılaşamadık" dedim, "boş ver." "İyi 
biriydi ama farklı aile yapılarından geliyorduk. Aynı evin 
içinde olmadı, ayrıldık" dedim. Şimdilik bu kadarını bilsin ye­
ter. Yorulmuştuk.

Temiz hava yoruyor insanı. Yol yoruyor, anılar yoruyor, 
hikâyeler yoruyor.

Uyumadan önce:

"Bir kez daha köye uğrayabilir miyiz?" dedim. "Selime 
Teyze'nin evinde hırkamı unuttum, onu alayım."

"Olur" dedi gülerek. "Sizin köye uğrar, öyle geçeriz."
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♦ * *

Hırkayı bilerek unutmuştum.

Gece güzel uyudum. Ruhum bu kadar karıştığında ge­
nellikle uyuyamam. Üstelik yanımda daha önce hiç birlikte 
uyumadığım biri varken... Mehmet'le uyumaya bile bir yılda 
ancak alışmıştım. Bu, benim için yabana bir durumdu. Bildi­
ğim, alışık olduğum bir şey değildi. Ama rahattım. Nedenini 
bilmiyorum, belki de sorgulamamam lazım. İnsanlar genellik­
le rahatsız olduklan zamanlan sorgular. "Ben şimdi neden ra­
hatsız oldum, neden huzursuzum?" diye sorarlar kendilerine. 
Ben tam tersiyim. Kendimi iyi ve güvende hissettiğimde tedir­
gin oluyorum. "Ne oldu şimdi? Ben neden böyle rahatladım?" 
diye soruyorum kendime. Herkese has bir durum değildir bu 
bence.

Sabah uyandığımda saat on birdi. On bir! Ömrüm boyunca 
bu saate kadar uyumamıştım. Hiç. Deliksiz uyumuşum. Ya­
taktan, Özür dileyerek kalktım. Fırat balkonda kahve içiyordu. 
"Özür dilerim" dedim, "bu saate kadar seni beklettim, ben as­
lında hiç böyle uyumam, yani bu ilk kez oluyor, çok şaşırdım, 
kusura bakma..." Dileyebileceğim ne kadar özür varsa dile­
dim. "Çok güzel uyuyordun, uyandırmadım. Bence burası iyi 
geldi sana" dedi gülerek Tatlı bir tebessümle karşılıyordu her 
şeyi. Sakin, dingin, ne istediğini, ne dediğini bilen, anlayışlı... 
Milli piyango büetimi düşündüm, dudaklarımda ondan gizle­
meye çalıştığım bir gülümsemeyle.

Köye doğru bakarken Selime Teyze'yi düşündüm. Gelecek 
miydi bizimle? Gidecek miydik? önce nereye gidecektik? Fı­
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rat bizimle gelir miydi? önce İstanbul'a döner, arabamı alır, 
biz kendimiz devam ederdik yola. Her şey hallolurdu, o yeter 
ki "Gelirim" desin. Kahvaltıdan hemen sonra çıkacaktık güya, 
önce köye uğrayıp hırkamı alacaktık. Planım buydu. Ama öğ­
len olmuştu bile. Kahvaltıya indik.

Yolda anlatacaktım Fırat'a her şeyi. Dün o yüzden bah­
setmemiştim. Çok soru sormaya, düşünmeye vakti kalma­
sın. Sözlerim tam Selime Teyze'nin kapışırım önünde bitsin. 
Onun yanında soru soramaz. Emrivaki gibi mi olur? Olsun. 
"Almam arabaya, bizimle gelemez" derse, ben kalırdım. "İyi 
sen git, biz kendimiz geliriz." Bu kadar. Ama Fırat öyle birine 
benzemiyor. Anlayacak o beni. Selime Teyze'yi de anlayacak. 
Kahvaltıda ağzımdaki ekmeği oyalanarak çiğnerken, bunları 
kuruyordum.

Derken Haşan Bey geldi. Otele, kahvaltı salonuna. Elinde 
hırkamla.

"Günaydın abi. Hanım kızımız bunu unutmuş. Selime Tey­
ze gönderdi" dedi.

Gelmeyecek... Gelmez. Geleceğini düşünmem saçmalıktı 
zaten. Fikrini değiştirecek, ona bu kararı verdirecek ne söy­
ledim ki kadma? Dinledim sadece. O kadar. Ta buraya kadar 
kalkmış gelmiş, her şeyi göze almış, benim sözümle mi döne­
cekti sanki? Keşke biraz daha ısrar etseydim. Yine de gidip ıs­
rar etsem mi? Ama hırkamı göndermiş. Bu, "gelme" demek. O 
da bilir dönüp alacağımı. Gidemeyiz, çalamayız kapısını. Belli 
ki istemiyor gelmek, belli ki ısrarımı da istemiyor.
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"Biz de şimdi yola çıkıp ona gidecektik Haşan Abi, iyi oldu 
getirdiğin. Teşekkür ederim, zahmet oldu" dedi Fırat, hırkayı 
alırken.

"Gitseniz de bulamazdınız, yola çıktı. Selamlan var size" 
dedi Haşan Bey.

"Yola mı çıktı?"

"Heee, yola çıktı."

"Nereye gitti ya, nasıl?"

"Değişik kadm o. Valla çok değişik. Akşam aradı beni; ge­
ceydi, yattıydım. Korktum bir şey mi oldu diye telefon gelin­
ce. 'Sabah gel beni al Haşan' dedi. 'Ama geç kalma, erkenden 
gel' dedi. Gittim. Ben sandım yine bankaya para çekmeye gi­
decek ya da hastaneye falan, öyle gitmez de bir yerlere. Bak­
tım elinde bavul, bekliyor kapıda. Ben de şaşırdım. 'Otogara 
götür beni' dedi. Öyle bir günde geldiydi, gene öyle bir günde 
gitti işte."

"Nereye gitti peki?"

"İstanbul'a otobüs sordu, Bolu'ya bir de Ankara'ya sordu. 
Hangisi önce varsa dedi. İstanbul da vardı, Ankara da. Ben 
İstanbul'u ister herhalde dedim, yakın ya. Ama Ankara olsun 
dedi. Bilet aldık Ankara'ya. Bindi gitti."

"Erkan'la Yıldız'a gidecek demek..."
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"Kime dedin?"

"Kusura bakmayın, size demedim, kendi kendime... Ev 
peki? Ev ne olacak? Tavuklar, koyunlar?"

"Ne bileyim yenge hanım. O da bana dert işte. Gitmese 
iyiydi. Kocakarılar çekip çekip gidiyorlar, ev bana kalıyor. 
Ben ne yapayım şimdi koyunu tavuğu? Kiracıydı Selime Tey­
ze o evde. Oradan gelen kira da işimize yarıyordu, yalan yok. 
Benim teyzemin evi orası. Teyzemin çocukları Almanya'da, 
teyzem de..."

"Huzurevinde. Biliyorum" dedim.

"Ooooo, öğrenmişsin her şeyi" dedi Fırat araya girip. Hır­
kayı bana uzattı. Haşan Bey7 e teşekkür etti. Ayrılırken, Selime 
Teyze'nin telefon numarasını alıp alamayacağımı sordum. 
Arardım belki.

"Vereyim de telefon bende. Ararsan ben açanm" dedi Ha­
şan Bey.

"Almadı mı telefonunu?"

"Yok. Almadı. Zaten buraya gelince ben vermiştim tele­
fonu. Bir tek beni arıyordu. Bıraktı giderken. 'Al, bana lazım 
değil, artık seni aramam' dedi. Dedim ya, değişik kadm. Hiç 
öyle yaşlı kadm gibi değil. Allah evlatlarına kolaylık versin. 
Yaşlı dediğin de yaşlılığını bilecek, oturacak çocuklarının dizi­
nin dibinde."
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Gitmiş. Telefonu olsaydı keşke... Arardım. "Yardıma ihti­
yacın olursa çağır" derdim. "Geleyim mi?" derdim. Ama gel­
memi istese zaten gitmezdi.

Masaya geri oturdum. Hırka kucağımda duruyordu.

"Anlatacak mısın?" dedi Fırat. "Ne anlattı sana o kadın? Ne 
oldu, nereye gitti? Ben hiçbir şey anlamadım."

Hırkanın eteği aşağı sarkıyordu. Cebinde bir şey vardı belli 
ki. Heyecanla cebini yokladım. Mendil... Bohça gibi bağlan­
mış. Açtım.

Ceviz...

* * *

Fırat'a anlattım Selime Teyze'nin hikâyesini. Aklımda kaldı­
ğı kadarıyla, hissettiklerimle, bende uyandırdıklarıyla. Uzun 
bir sohbet oldu. Çünkü kendi hikâyemi de anlatmak zorun­
daydım ona. Selime Teyze'yle yolumuzun kesişmesinin be­
nim için neden bu kadar önemli olduğunu bilmesini istedim. 
Onun çocuklarının gözlerinin yolda, sokakta, çarşıda, otobüs­
te, metroda annelerini aramasını istemiyordum. Bir işe yara­
yacaksam şu hayatta, şimdi yaramalıydım. Onları kavuştur­
mak, kendi annemle buluşmak gibi bir şey olacaktı benim için.

Yola çıkacaktık, önümüzde uzun bir yol vardı. Ben hızlı 
hızlı anlatıyordum; aslında onu ilgilendirmeyen bir hikâyeydi 
bu. Ne benim geçmişim ne de Selime Teyze'ninki, şurada bir 
anlık tatil yapma fırsatı yakalamış bir adamın keyfini kaçırma­
ya değmezdi. Sadece birlikte yola çıktığımız için o da bir şekil­
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de dahil olmuştu. Çok da keyfini kaçırmadan, hızlıca anlatma­
ya çalışıyorum. Ama o, "Lütfen yavaş anlat" dedi, "acelemiz 
yok. Yol bir yere kaçmıyor, geç çıkarız. Seni iyi tanımak, seni 
anlamak istiyorum" dedi.

Dün Selime Teyze'nin bana kendini açarken gösterdiği ce­
saret ve açıklık sanki bana da rehber oldu. Otelin kış bahçesin­
de yanan ateşin önüne oturduk. Ben de Melda'nın doğduğu 
günden başladım; her şeyin farkına vardığım o günden.

Kendimi bu kadar rahat anlatabilmek beni şaşırttı. Yalnız­
lığımın, kimsesizliğimin, istenmemişliğimin içine o kadar yer­
leşmiştim ki, hikâyemin içinde kaybolmuştum. Kendimi ora­
dan kurtarıp başka bir hayata başlayamıyordum. Terapistle 
görüşmeye başladıktan sonra adım adım dışarıya çıkmayı öğ­
rendim. Babaannemin salonundaydım yıllardır; kendimi hep 
orada tek başma, üzgün, çaresiz bir çocuk gibi resmetmiştim. 
Bu resim boynumda asılıydı sanki. O resmin içine hapsolmuş 
gibiydim. Yalnızca evin içi vardı zihnimde, hiç dışarıdan gör­
memiştim sanki evi. Ama sonra yavaş yavaş o evin dışına çı­
kabildim: önce kapıya, sonra sokağa, derken bambaşka sokak­
lara. Bu müthiş bir başarıydı benim için. Beni ferahlatan, olan 
bitenden uzaklaştıran, "Olan oldu, şimdi yeniden başlayalım" 
deyip her şeyi o kapırun ardında bırakmamı sağlayan yeni bir 
deneyimdi bu. Bunun verdiği ferahlık çok güzeldi.

Dün Selime Teyze'yle konuşurken bugüne kadar hiç ol­
mayan bir şey olmuştu. Bir romanın en can alıcı satırlarını 
karşımdakine sesli olarak okuyormuşum gibi kendi hayatımı 
anlattım ona. Bir avazda, olabildiğince kısa, olabildiğince ya­
lın ve bütün gerçekliğiyle. Kendimi ilk kez dışarıdan gördü- 
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güm andı bu. Şimdi Fırat'a da öyle anlatıyordum. Artık kendi 
hikâyem değil, "Meltem"in hikâyesiydi bu. öyle hissettim ki 
tamamen dışındaydım geçmiş senelerin. Kendimi uzaktan gö­
rebiliyordum. On yaşındaki Meltem babaannesi ve dedesiyle 
birlikte salonda oturuyordu. Bu bana büyüdüğümü hissettir­
di. Her şeyin geçmişte kaldığının, büyüdüğümün, önümde 
bu geçmişten bağımsız yeni bir gelecek yaratabileceğim uzun 
yılların olduğunun farkına vardığım müthiş bir andı. Bir şey­
ler olması gerektiği gibi olmamıştı. Bir şeyler eksikti, bir şeyler 
hatalıydı, yanlıştı, hüzünlüydü, iğrençti, berbattı... Bütün bun­
lar küçük Meltem'in hikâyesiydi. Küçük Meltem'i bir kukla 
gibi görüyordum. Sağından solundan sarkan ipleriyle öylece 
salonun ortasında duruyordu. Annesi giderken onu götürme­
miş, iplerini Meltem'in babasının eline tutuşturmuş. Babası bu 
oyunu oynamak istememiş, ipleri babaannesine ve dedesine 
devretmiş. Meltem onlar ne isterse onu yapmış. Onlar da gi­
dince kukla Meltem salonun ortasında tek başma kalmış, iple­
ri yere sürünerek boynu bükük durmuştu.

O iplerin yıllar boyunca kopmaması, dolaşmaması, Meltem'in 
boğazına dolanıp onu boğmaması belki de en büyük şanstı. 
Ben evlenince o ipleri Mehmet'in eline bırakmak istemiştim; o 
oynatsın artık Meltem'i, o karar versin kuklanın neler yapaca­
ğına, oyunun nasıl devam edeceğine. Meltem onun oyuncağı 
olsun. Mehmet almadı ipleri. İyi ki de almadı... Ama kopar­
madı da. Öylece bıraktı.

Şimdi fark ediyordum: Belki de yalnızlığımın adı buydu:
A

iplerimi birinin eline vermeyi beklemek. Oysa başka bir ihti­
mal daha vardı; iplerimi kendim de tutabilirdim. Ve bunun 
farkına bu yaşımda ancak varmıştım.
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Fırat ilk kez sözümü kesti. Dakikalardır anlatıyordum/ bir* 
den söze girdi.

"Yanılıyorsun, bir ihtimal daha var" dedi.

"Ben tutarım o ipleri" diyeceğini düşündüm. Beklediğim 
cevap

"Belki de iplere hiç ihtiyacın yoktur. Kendi elinde olması­
na bile... Ben kadere inanırım Meltem. Her şey önceden belli; 
ne olacağı, kiminle olacağı belli. Hiç kimse değiştiremez. Sen 
sadece rolünü iyi oynarsın ya da oynamazsın. Bu kadar. Kes 
bütün iplerini. Sen kukla değilsin. Kaderinin hakkını veren, 
müthiş bir oyuncusun. Zaten yapmışsın. Bırak 'öyle olmuştu, 
böyle olmuştu' demeyi. Olan biten her şey bizi bugüne hazır­
lamak içindi, talihsizlikler de öyle..." dedi.

Uzun süre ateşe baktık Birkaç odun çıtırtıyla düşüp alev aldı.

O dalıp gitmişti. Belki de canını sıkmıştım. Ne kadar anla­
yışlı, şefkatli, iyi niyetli olsa da kimsenin canını kendi dertle­
rimle sıkma hakkım yoktu.

"özür dilerim. Canını sıktım. Aslında konu ben değilim, 
Selime Teyze'ye neden yardım etmek istediğimi anlamanı is­
tedim sadece."

"Canım sıkılmadı. Sen her gün yeniden anlatsan, ben her 
gün yeniden dinlerim. Sen anlatmaktan vazgeçene, olanları 
geride bırakıp gelecekten, hayallerinden söz edene kadar din­
lerim. Hepimizin yaraları var. Ben de senden farklı değilim.
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Selime Hanım da öyle, onun çocukları da. Bak, şu Haşan Bey 
dün yol boyunca anlattı; para batırmış kumarda, karısından 
gizliyor, gözüne uyku girmiyor. Bütün gün onu dinledim. O 
da dertli. Ama anlamamız gereken şu: Herkes dertte değil, 
herkes derste. Herkes derdiyle dersini alıyor. Ders alınacak, 
sınav geçilecek... Teneffüs ancak o zaman. Sen derdini çekmiş, 
dersini almışsın, şimdi artık ferahlama zamanı senin için, öyle 
düşün. Selime Hanım'ın da sınavı buymuş, belki o da feraha 
gitmiştir" dedi.

"Tamam da ben götürecektim onu feraha. Çocuklarını 
bulacaktık, barıştıracaktık. Yanında olacaktım. Onun için bir 
şeyler yapacaktım... Bir şekilde bulamaz mıyız? Kızı doktor... 
Hastanenin adını söylemiştir belki Haşan Bey7e..."

"Yapmışsın güzelim, yapmışsın işte. Gitmiş kadın, belli ki 
evine ya da çocuklarına gitti. Onu sen kurtaramazsın ama sen 
yol göstermişsin, o da dinlemiş. Sen vazifeni yapmışsın."

"Hayır, kurtarabilirdim. Çocuklarına gittiğinde yanında 
olurdum. Gidip bulalım. Eğer istemezlerse onu alır, eve götü­
rürüm; benimle yaşar... Dağ başında tek başına kalmaktan iyi­
dir."

"Kurtaramazsın. Kurtarmamalısın da. Bak ben de eskiden 
senin gibiydim. Ortada bir sorun gördüğümde, her şeyi çö­
zebileceğimi, herkese merhem olabileceğimi, herkesi iyileş­
tirebileceğimi sanırdım. Sonra fark ettim ki, yardım etmeye 
çalıştığım kişiden daha çok ben koşuyordum onun derdine. 
O ise kendiyle benim kadar uğraşmıyordu. Kırkımdan sonra 
öğrendim, herkesin bir tekamül yolculuğu olduğunu. Kimse­
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yi yolundan çeviremezsin. Saygı duyman gerekir. Müdahale 
edemezsin.

Bir kere bak, 'Kurtarırdım' derkenki kibri fark ediyor mu­
sun? Yanlış anlama... Ben ondan daha iyi bir yerdeyim, ben 
onu oradan çekip çıkannm, diyorsun. Müdahale ederim ve 
düzeltirim diyorsun. Yapamazsın. Senin gücün buna yetmez. 
Senin gücün bir tek kendi sınavına yeter. Kendi yolunda yü­
rümeye yeter. Başkasının yolunda sadece izin verildiği kadar 
yürüyebilirsin. Hem nereden biliyorsun, müdahalenin doğru 
olduğunu? Olan olmuş. Sen olmuş olanı beğenmiyorsun, ken­
di yorumunla değiştirmek istiyorsun. Annem hep 'Olanda 
hayır vardır' derdi. Şimdi kalkıp gitti ya kadm, bunda da bir 
hayır vardır. Onun bütün bunları yaşamasında, evini bırakıp 
buralara gelmesinde, çocuklarının onsuz kalmasında da bir 
hayır vardır.

Dün geldik, yollarınız kesişti, konuştunuz, o da gitme ka­
ran aldı. Bu da bir olan. Bunda da bir hayır var. Daha fazlası­
nı yapamadım diye üzülme. Müdahale etmen gereken bir yer 
varsa, zaten karşılaşırsınız tekrar."

Sonra gülümsedi:

"Hem madem eve birini almak istiyorsun, ben talip olu­
rum" dedi.

Hayatımda ilk kez biri benim ellerimi tutarak, beni çınlaya­
rak, gerçekten bana bir şey anlatmaya çalışarak konuşuyordu. 
İlk kez biri kendinden bahsetmek için konuşmuyordu benim­
le. Buna o kadar alışkındım ki. Birine ufacık kendimden söz 
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etsem, hemen sohbetin onun dünyasına dönmesine o kadar 
alışkındım ki. Kimse gerçekten dinlememişti beni; herkes ko­
nuşmak için kendi sırasının gelmesini bekliyordu.

Fırat, anlattıklarımı kabaran bir toprak gibi dinlemiş, söyle­
dikleri o toprağın içinden süren filizler gibi çıkmıştı ağzından. 
Kendimi ilk kez gerçek bir sohbetin içinde hissettim. Ne dedi­
ğini tam olarak anladım mı bilmiyorum; anlamadım, sorarım 
tekrar anlatır, elbet anlarım. Ama konu bu değil. O benim el­
lerimi tuttu. Sözü bitene kadar elimi bırakmadan, gözünü gö­
zümden ayırmadan konuştu. Beni gördü.

Yeri değildi belki, belki de tam yeriydi.

Uzanıp öptüm onu.

* * *

Beni yol tutar. Ama gidişlerde değil, dönüşlerde...

Yolculuk dönüşleri hep sıkıcıdır. Dönüş yollan hep gidiş­
ten daha uzundur. Aynı güzergâhı izlesek bile. Bunun sebe­
bini biliyorum. Babamın evine gittiğimiz zamanlarda hep bir 
şeylerin değişeceği umuduyla giderdim. Babam, "Meltem de 
burada kalsm anne, gitmesin seninle" diyecek, babaannem 
"Meltem'e bakamıyorum, artık sende kalsm" diyecek. Hikmet 
Anne hiç değilse birkaç gün o evde kalmama izin verecek...

Her gidişimiz bu hayallerle olurdu. İçimde hep kalacağıma 
dair bir umutla çıkardım yola. Onlarca hayali balonun iplerini 
tutar, onların gücüyle süzülürdüm sanki. Bindiğimiz otobüs
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kayar giderdi yolda. Ne otobüs kokusunu duyardım ne sıcağı 
ne soğuğu... Balonlar götürürdü beni babamın evine. Orada ne 
kadar kalırdık hatırlamıyorum. Bazen yemeğe kaldığımız olur­
du, bazen Hikmet Anne bizi pişiyle, kısırla savardı başından. 
Kimse bana "Kal burda" demezdi. Ne babam ne babaannem...

O balonlar, babamların evin helikonundan tek tek uçardı. 
Elim boş binerdim dönüş otobüsüne. Midem bulanırdı. Baba­
annemin kucağında otururdum genelde. Babaannem sıcaksa 
enseme nefesini üfler, soğuksa nefesiyle ellerimi ısıtmaya ça­
lışırdı. Aynı nefesle hem serinlememi hem ısınmamı sağlardı. 
Yanımızdaki yolculara "Torunum, yol tutuyor" diye açıklama 
yapardı. Otobüsten indikten sonra ise verip veriştirirdi Hik­
met Anne'ye. "Yağlı yapmış pişiyi, o kadar yağlı yiyince mi­
desi bulanır tabü insanın, bulanmaz mı?", "Islak kek yaptım 
diyor bir de kurula kurula, kek bile yok ortada, muhallebi gibi 
kek yapmış, bak dokundu midene", "Yaptığı dolma da dolma 
mı sanki, içinde bir ben yokum, bulduğunu doldurmuş. Sen 
de kusana kadar yedin. Ben yapsam yemezsin." Bir şekilde 
mide bulantımı hep Hikmet Anne'nin yemeklerine bağlardı. 
Keşke biraz da babama kızsaydı...

Dönüş yollan için yanımda yıllardır kraker, nane esansı, ıs­
lak mendil ve her ihtimale karşı siyah poşet bulundururum. 
Birinin yanında istifra etmek, meselenin kendisinden daha 
berbat olduğundan kendimi sıktıkça sıkarım, gözlerimi ka­
patırım, uyumaya çalışırım. Asla uyuyamam. Arabadan indi­
ğimde kaskatı olurum. Bu hiç değişmedi.

Ama o gün... Dönüş için arabaya biner binmez, kâğıt men­
dile nane esansı damlatmak istedim. Emniyet kemerlerimizi 
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taktığımız anda Fırat elimi tutmuştu. Nane esansım tek elle 
damlatamadım. Sonra da unuttum. Ve yol tutmadı. Kendimle 
ilgili yeni bir gerçeği keşfettim. Biri gerçekten elimden tuttu­
ğunda beni yol tutmuyormuş.

Onun söylemesine gerek duymadan, teklifi ondan bekle­
meden, çekinmeden, sadece istediğim için "Benim bir günlük 
daha iznim var" dedim. Gerisini o anlasın... "Evine gelmeme 
iznim var mı peki?" diye sordu.

"Evet, var. Çok isterim."

Vardığımız geceyi ve ertesi günü benim evimde geçirdik. 
Hiç dışarı çıkmadan... Bazen balkonda, bazen salonda, bazen 
mutfakta oturarak ve durmadan konuşarak. Ona neden bil­
mem, eskiden evde hangi eşyaların olduğunu anlattım. Benim­
le ilgili her şeyi bilsin istiyordum. Eksik hiçbir şey kalmasın.

Babaannemin kocaman bir büfesi vardı. En çok onun kay­
bolmasına üzülmüştüm. Alt çekmecesinde her şeyi bulabilece­
ğime inanırdım: düğmeler, eski takılar, fotoğraflar, gelin teli, 
makas, iğne, iplik, mum, pil, kurdele, boncuklar... Ne çok şey 
vardı o çekmecede. Dipsiz bir hazine sandığı gibiydi. Her açtı­
ğımda farklı bir şey bulurdum.

Eski fotoğraflar da vardı. Tanımadığım insanlar, babaanne­
min ve dedemin gençliği... Banlan yarımdı. Binlerinin o fotoğraf­
tan kesildiğini bilirdim; kesilenin annem olduğuna da emindim. 
Buna karşın, babamla Hikmet Anne'nin düğün fotoğrafı büfenin 
üst kısmında, turuncu fincanlara yaslanmış şekilde dururdu. Ba­
baannem temizlik yaptığımızda vitrinin tozunu benim almamı 
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isterdi. O fotoğrafa Hikmet Anne'nin benden daha çok baktığını 
sanmam Gelinliğinin bütün detayları, bugün dahi gözlerimi ka­
pattığımda aklımdadır. Kendi gelinliğimi unuttum gitti.

Sonra bir gün, temizlik sırasında, fotoğrafı alıp alt çekme­
ye, diğerlerinin araşma koymuştum. Babaannem fark etti mi 
bilmem ama benim için çok şey fark etmişti. Vitrinin çekmece­
si Hikmet Anne'nin gelinliğini yutmuştu.

Şimdi düşünüyorum da neredeydi acaba o büfe? Babam ya 
evi eşyalarıyla vermişti kiraya ya da satmıştı eşyaları. Her iki 
durumda da artık yoktu büfe. Atmaya ya da yakmaya kıya­
mazdı biri; o kadar güzeldi. Ama babam satmaya kıyardı. Sat­
mıştır kesin.

Bunu anlatıyordum Fırat'a. Büfenin detaylarını, üstündeki 
baklava dilimlerini bile... Onlan çocukken bir piyanonun hış­
lan gibi hayal ettiğimi ve parmaklarımı üzerinde gezdirdiği­
mi... O sırada bana "Babaannenin tarif defteri duruyor mu?" 
diye sordu. Babaannemin tarif defteri mi? Nerden çıkmıştı ki 
babaannemin tarif defteri şimdi?

"Dün bir ara söylemiştin" dedi, "evi geri aldığında, sadece 
tarif defterinin kaldığını, geri kalem her şeyin yok olduğunu. 
Onu merak ettim. Duruyor mu hâlâ?"

"Duruyordur" dedim, "bilmiyorum nereye koydum, bulu­
rum. Ne yapacaksın ki tarif defterini?"

"Söylpdîm, ben de babasız büyüdüm. Aynı şey değil ama 
senin hikâyene benzer. Ben de kendi hikâyemi uzun uzun 
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anlatacağım sana. Ama annemi daha uzun anlatmak isterim. 
Onu senin de tanımanı, hatta herkesin tanımasını isterdim. 
Eğer butik oteli yapabilirsek, annemin adını vereceğim.

Onun da bir tarif defteri varmış. Öldükten sonra buldum. 
Ablamla, annemin mutfağında oturuyorduk. Ablam oturuyor 
o evde artık. Tezgâhın üstünde duruyordu defter. Ablamla 
konuşurken kanştırdım, öylesine. Birkaç gün olmuştu annem 
gideli. Yaptığı yemekleri dökmemiştik hâlâ. Yarım bıraktığı 
süt şişesi, yiyemediği yumurtalar, saklama kabındaki dolma­
lar, ucundan kestiği ekmek... Her şey öylece duruyordu.

Mutfakta boş boş dolaşırken baharatlığı açtım. Annem ba­
haratları kaşıkla değil, eliyle koyardı. Kırmızı biberin içinde 
parmak izini gördüm. Bir tutam almış kapağını kapatmış... O 
an bir daha hiçbir yerde iz bırakmayacağının farkına vardım. 
Sonra başka izler aradım mutfakta, onun eline rastlayabilece­
ğim bir şeyler. İşte o zaman defteri gördüm. Kapağının ucu 
yağlı ellerinin iziyle parlamıştı.

Defteri alıp masaya oturdum. Her sayfasını okudum, bü­
tün tarifleri. Bize yaptıklarını, yapmadıklarını, hatırladıklan- 
mı, asla yemediklerimi.

O deftere ne çok şey yazmış. Tarifler de var ama başka şey­
ler de var. Muhtemelen kendisine ait olan tek şeydi o defter. 
Hiç görmemiştim onu yazı yazarken. Annemin elyazısını bil- 
miyormuşum. Bunu fark etmek çok ağır geldi bana.

Dua yazmış defterin arkasına. 'Muradının kabul olması 
için dua' yazıyor üstünde. Sonra bir dua daha var, 'Muradın 
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kabul olunca bunu oku' yazmış. Bir sayfasına 'Son yaptığım 
tarhana' yazmış. Tarih atmış. Ezberledim o sayfayı. '25 Ekim 
pazar, tarhana yoğurdum. 5 Kasım perşembe, döküldü. 7 Ka­
sım cumartesi, elekten geçirdim.' Yıl yok. Ama üstüne 'Son 
yaptığım tarhana' yazmış. Bir daha hiç tarhana yapmayacaktı 
işte, o son yaptığı tarhanaymış, bu son yaptığı dolmaymış, son 
bir tutam kırmızı biber alıp gitmiş dünyadan.

'İstediğin bir şey varsa evden, al' dedi ablam. 'Şu defte­
ri alayım' dedim. 'Annemden tarhana kaldıysa, onu da ala­
yım abla, başka bir şey istemem.' 'Sen tarhana sevmezsin ki' 
dedi, 'bundan sonra seveceğim' dedim. Anlamadı ama verdi. 
Açıp kokluyorum. Daha pişirmedim. Kırmızı biberi de aldım 
çıkmadan önce. Her şey hazır, her şey var eıma pişirmeye 
henüz cesaretim olmadı. Yani, sen tarif defteri deyince dün, 
deftere bakmak istedim. Tariflere değil... öylesine sordum, 
istemiyorsan arama, yani sana iyi gelmeyeceğini düşünüyor­
san..." dedi.

Tarhananın nasıl pişirildiğini bilmiyorum. Evimde tarhana 
yok. Yapan olmayınca olmuyor. Evde tarhana olmadığı için 
çok üzüldüm. Olsa yapardım hemen. Defteri bulayım diye 
kalktım, tiradım biraz ama sonunda buldum. Hiç açıp oku­
mamıştım bugüne dek. Babaannemin tarifleri işte: kolay kek, 
fındıklı rulo, lor kurabiyesi... İçinden bir iz çıkmazdı artık. El 
izi varsa bile çoktan silinmiştir. Sadece yazısı kalmış. Onu da 
ben hatırlamıyordum. Açıp bakınca kırık dökük harfler, yan­
lış yayılmış kelimeler, devrik cümleler... Hızlı konuştuğu gibi 
hızlı yazmış; noktasız, virgülsüz. Tam da babaanneme has bir 

anlatım.

240



Defteri uzattım Fırat'a. Sanki yıllardır aradığı nadide bir 
kitabı bulmuş gibi arkasına yaslanıp sayfalan çevirmeye baş­
ladı. Ben çay demlemiştim, doldurmak için mutfağa geçtim

O an ne kadar güzel bir anın içinde olduğumu düşündüm. 
Evde babaannemle dedem gibiydik. Aslında Mehmet'le evlenir­
ken de hayalim buydu ama hiç öyle olamamıştık. Şimdi ise ben 
mutfaktayım, çay kaynıyor; Fırat elinde kitabı, defteri, gazetesi her 
neyse, koltuğa yaslanmış. Benim ona çay götürmemi bekliyor...

"Meltem baaak, ne buldum, gel çabuk."

Ne bulmuş olabilirdi ki tarif defterinin içinde? Babaannem 
benim için sakladığı büyük hâzinenin yerini tarif defterine mi 
yazmıştı yoksa? İçeriye gittim gülerek.

Elinde gazeteden kesilmiş bir bulmaca kâğıdı tutuyordu. O 
kadar uzun süre kalmış ki defterin arasında, sararmış. Soldan 
sağa yedinci sorunun altı çizilmiş: "Bir tatlı." Cevap kısmını 
eliyle kapatmıştı Fırat, göremiyordum. Oturduğu koltuğun 
kenarına iliştim.

"Soldan sağa altı harfli bir tatlı. Hadi bakalım."

"Sütlaç mı?"

"Değil."

"Keşkül."

"Değil."
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Gülüyorduk. Kâğıdı almaya çalışıyordum ama arkasına 
sakladı.

"Hadi biraz daha düşün."

"Şekerpare."

"Şekerpare altı harfli mi?"

"Künefe."

"I ıh, değil."

"Güllaç mı?"

"Yoook."

"Ne peki?"

"Meltem."

"Efendim?" dedim, şaşkınlıkla.

"Meltem işte" diye tekrar etti. Sonra elini kaldırdı.

Soldan sağa yedinci sütunda, kutuların içine benim adımın 
harfleri yazılmıştı. Dedemin elyazısı.

"Soldan sağa altı harfli bir tatlı, Meltem."

Fırat gülerek önce sol, sonra sağ yanağımdan öptü.
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Bir anlığına zaman katlandı sanki. Defterin sayfalarından 
babaannem çıktı, bulmacanın kutularından dedem; ikisi de 
elimi tutmuş, bana hâlâ sevildiğimi söylüyordu, ömrüm bo­
yunca aradığım o güven duygusu, kayıplarımın arasında sak­
lanmış bir hazine gibi önüme serildi. O an, içimde yıllardır aç 
kalan bir yanım doydu. Çocukluğumun elleri üzerimdeydi, 
ilk defa kendimi gerçekten "tamamlanmış" hissettim. Bu ka- 
darcık bir sevilme, bu kadarak bir sevildiğini bilmeydi hayat­
tan istediğim.

Fırat'a baktım. Koltuğa yaslanmış bana keyifle gülümse­
yen o yüzde, benim için bir koşu çocukluğuma gidip gelmiş 
ve oradan bir armağan getirmeyi başarabilmiş olmanın mut­
luluğunu gördüm. Benden daha mutluydu. Beni güldürecek, 
beni mutlu edecek bir şey yapabildiği için benden daha mut­
luydu. Onun gülen gözlerinin içinde kendi yüzümü gördüm.

Altı harfli bir tatlı: Meltem... Babaannemin tarif defteri, de­
demin bulmacası, çocukluğumun içinden çıkan izler, sevilmiş 
olmanın kanıtı. Her şey o kadar da kötü değilmiş hissi... Çok 
bambaşka, çok kıymetli bir an...

"Yalnız sütlaç da iyi cevaptı ha" dedi Fırat, bana sarılırken. 
"Yapalım mı? Babaannenin tarifiyle?"

"Ay ama o cevizli yapardı, cevizli yapalım."

"Cevizimizi taaa nerelerden getirdik, yapalım tabu."

Doğru, Selime Teyze'nin cevizlerini getirmiştim gelirken. 
Ama malzememiz eksikti. Markete gittik. Öyle, hazırlanma­
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dan, yanıma çantamı almadan, çayın altını kapatmadan, el 
ele... İçeriye babaannemin sözleriyle girdim: Evceğizim, evce­
ğizim...

Alışverişten sonra nasıl yapacağız diye tarifi dikkatlice 
okuduk. Babaannem bütün tarifleri deftere sen diliyle yazmış. 
Tencereye dök, süt ekle, karıştır, tepsiye diz... Bir tek sütlaç ta­
rifini sizli bizli yazmış. Karıştırın, ekleyin, kâselere doldurun... 
Sanki yan odada oturuyormuş da bize sütlaç yapmayı öğreti- 
yormuş gibi.

Tarifin sonuna "Ağız tadınla yiyin" yazmış. Diğer tarifler­
de bu yok. Babaannemin oralarda bir yerlerde olduğunu his­
settim. Ağız tadıyla yemek... Ağız tadının ne olduğunu Selime 
Teyze'den dinlemiştim. Mustafa giderken ağzımın tadını da 
aldı götürdü, demişti. Benim ağzımın tadını da böyle alıp alıp 
gitmişlerdi. Oysa ne severdim tatlıyı çocukken. Bütün o tatlar, 
kalbimi kıran, canımı yakan, içimi sızlatan anılarla silinmişti 
damağımdan. Şimdi sütlaç karıştırıyordum. Fırat mutfak ma­
sasında oturmuş, keyifle beni izliyordu. O "Alta harfli bir tatlı 
mısın sen Meltem" diye sordukça küçülüyordum. Üstümde­
ki ağırlık gidiyor, yeniden sevilen, çok sevilen bir kız çocuğu 
oluyordum.

"Altı harfli bir tatlı mısın sen Meltem?"

Sütlacın kokusu mutfaktan bütün odalara yayıldı. Koku 
gezdiği her yeri temizledi sanki.

Cevizleri ufalayıp kâselerin üzerine serptim. Selime Tey­
ze... Ne yapıyordu acaba? İki gün geçti. Muhtemel ki, hepsi 
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etrafındadır şimdi çocuklarının. Kavga, gürültü, hesaplaşma 
bitmiştir. Uzun süre ağladıktan sonra gelen o rehavet çök­
müştür belki üzerlerine. Herkes söyleyeceğini söylemiş, fırtı­
na dinmiştir. Hepsi yan yanadır belki şimdi. Bunca ayrılıktan 
sonra hepsi bir arada. Belki sütlaç kanştınyordur Selime Tey­
ze de şimdi. Olamaz mı? Olur. Boş durmayı sevmez o. O da 
benim gibi dizmiştir kâseleri buzdolabına belki. Tek tek say­
mıştır yerleştirirken, bu Erkan'ın, bu Meral'in; bu Yıldız7a, bu 
Ebru'ya, bu Seher7e, bu çocuklara... Yalnız olmadığına sevin­
miştir dolaba kâseleri yerleştirirken.

Ben öyle yaptım. Bu bana, bu Fırat7 a, bu babaannem için, 
bu annem için, bu dedem için, bu Fırat7m annesi için, bu Seli­
me Teyze için... Birlikte değiliz ama yalnız da değiliz.

Ağız tadıyla yedik sütlacı, aynı kâseden... Gülerek. Fırat 
"Altı harfli bir tatlı mısın sen Meltem" diye sordukça, gülerek.

Daha ilk kaşıkta anladım ne kadar özlediğimi. Daha ilk ka­
şıkta ağzımın tadı yerine geldi.
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