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Deli Tarla

“Yalnız tapuda bir tarla daha görünüyor” dedi annemin ve­
fatından altı ay sonra miras işlemlerini halletmek için gitti­
ğimiz avukat.

Odada buz gibi bir hava esti, hepimiz birbirimize baktık 
gergin gergin. Köydeki evi abim alacak, hepimize evin değeri 
üzerinden para verecekti. Evi satmayacaktık; ne de olsa ba­
ba evidir, dursun, gider geliriz, demiştik. Kavaklı tarla ahi­
me, mezarlık tarafındaki tarla ablama, dere boyundaki tarla 
bana, harmanlıktaki tarla da en küçüğümüz Ayşegül’e verile­
cekti. Avukat söyleyene kadar deli tarlayı düşünmemiş, belki 
de düşünmek istememiştik.

Eniştemin ısrarıyla gittiğimiz avukatın dar ve basık oda­
sında her birimiz önüne bakıp eliyle, düğmesiyle, tespihiyle, 
çantanın sapıyla falan oynarken, ben “Peşinen söyleyeyim, 
ben almam, abimin olsun, en büyüğümüz o” dedim.

Yengem atladı “Senin bize garezin ne Kerim? Bana hıncını 
ahinden çıkarma. Ben ne yaptım sana? İyiliğini düşünmek de 
suç oldu. Abisinin olsunmuş. İyi maşallah dedi.

“Yok yenge, abim büyüğümüz diye öyle dedim, ne alaka­
sı var” diye cevap veriyordum ki küçükken Ayşegül’e baktığı
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için sokağa çıkamadığından, içten içe ona karşı bir kini olan 
ablam ona dönüp;

“En küçüğümüz Ayşegül. Hepimizin evi barkı var, o daha
evlenmedi bile. Ne anası var ne babası. En müşkül durumda 
olan o, en çok onun ihtiyacı var” deyip tarlayı Ayşegül’e attı.

Ayşegül’ün yanakları kızardı yine. Çocukluğundan beri öy­
ledir, sinirlenince, kızınca, kıskanınca kızanverir.

“Abla ben gelmişim kırk yaşma. Anne baba mı lazım ba­
na? Sen varsın bana anne yerine. Sen varken bana tarla fa­
lan düşmez” deyip deli tarlayı ablama paketledi.

Her fırsatta eniştemin durumunun iyi oluşunu belirtmeyi 
ihmal etmeyen ablam:

“Valla yavrum eniştenin durumu iyi çok şükür. Bizim bir 
şeye ihtiyacımız yok. Çocukları da evlendirdik, evlerini aldık. 
Ben pay bile almayacağım mirastan, işte anamdan babam­
dan bir hatıra olsun diye aldım. Mezarlığa gittikçe tarlayı gö­
rürüm, tarlaya gittikçe mezarlığa giderim diye. Yoksa ben ne 
yapayım tarlayı? Kerim’e verelim, en münasibi o, bak. Üç ay 
tatilin var Kerim, gelir eker biçersin. Bir şey yok zaten tarla­
da, öyle geldi geçti bir fasıl” dedi.

“Allah Allah, bir şey yoksa sen al o zaman abla” deyip ab­
lama geri takdim ettim tarlayı.

Ablam abime senin olsun dedi, abim Ayşegül’e attı, Ayşe­
gül ablama, ablam bana, ben ortaya, derken çözemedik mese­
leyi. Hani böyle gayrimeşru kardeşimiz falan çıksa, “Benim 
de babam, bana da mirastan pay verin” diye gelse boynuna
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sarılacağız. “Al kardeşim senin de babandır elbette, deli tar­
la senin olsun” deyip tarlayı ona yamayacağız. Övle bir çare- 
sizliğe düşmüştük.

Avukat bir sonraki müvekkili geldiği için müsaade istedi, 
ama bakışlarından Def olun gidin, adamakıllı kararınızı ve­
rin de gelin dediği çok belliydi. Hepimiz suratlarımız beş ka­
rış, arabalarımıza binip ayrıldık. Bu miras işleri zordur, kar­
deşler arasında illa anlaşmazlık çıkar, millet birbirini bıçak­
lamaya kadar vardırır işi, derlerdi de inanmazdım. Gerçi bi­
zimki başkaydı. Millet en büyük hisse bende olsun diye uğra­
şır, biz kim daha az alacak diye didişiyorduk.

Ayrıldıktan yarım saat sonra ablam aradı.

“Yengeme de sinir oldum. O niye gelmiş? Sanki kandırıcaz 
abimi. Kandırıp da az vericez, bak bak. Evi de onlara bırak­
tık, bir şey demedik. Yoksa enişten de alırdı evi. Para mese­
le değil. Ev olunca nasıl atladı üstüne ama? Deli tarlayı siz 
alın deyince de nasıl kaçıyor? Başka mal mülk olsa atmaca 
gibi atlar yengem üstüne. Daha annemin cenazesinde, daha 
mezara koymamışız annemi, Kerim, ‘Kavaklı tarlayı ne çok 
severdi annem, nasıl bir haftada düştü de yatağa kalkama­
dı ne severdi o tarlayı falan’ diye ağlıyor bu. Laf. Duyan da 
anneme çok hayrı dokundu sanacak. Aklı sıra tarlayı bana 
verin demeye getiriyor. Ben salağım ya anlamıyorum. San- 
ki anamın babamın evladıymış gibi çıkıp avukata da gelmiş 
bak Kendi babası öldü, ne düştü bunlara hiç dedi m. bize. 
Demedi Bir sinir oldum ama, ç.kt.gımızdan beri zonkluyor 
başım. Haksız mıyım ama Kerim?” diye takır takır anlattı.

-Haklısın abla” dedim. Sıkıysa haktan deme Dedirtene 
kadar konuşur. Telefonu açmazsam enişteme ara ır.
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Ablama yeterince hak verdim, o da kendini yeterince haklı 
hissedince kapattı. Onun arkasından Ayşegül aradı.

“Ablama sinir oldum abi. Ne istiyor bu benden yaaa? Bü­
tün çocukluğumu, gençliğimi yedi dırdmyla. İyi ki bakmış 
bana küçükken. Ben ne yapayım ya, ben mi bak dedim? An­
nem bak buna demiş, bakmış. Bakmadaydın. Bana diyor de­
li tarla senin olsun, sen küçüksün. İyi bir şey olsa vermez ha. 
Sana da sen öğretmensin, ekip biçersin diyor. Ziraat mühen­
disisin sanki. Biz sustukça tepemize çıkıyorlar, yengemden 
aşağı kalır yeri yok ablamın da...” diye anlatırken,

“Ayşegül dersim var canım, sonra konuşuruz” deyip telefo­
nu kapattım. Dersim falan yoktu halbuki, o gün izin almış­
tım. Kızların dırdırı sinirimi bozdu, abimi aradım. Abim çok 
konuşmaz, dünyanın en sessiz adamıdır ama yıllar geçtikçe 
yengemin karakteri bunun da üstüne sindi. Onun gibi biri ol­
du çıktı. Konuşmadan gerginlik yaratmayı beceriyor artık, 
sessizliğiyle delirtiyor insanı.

“Abi sahi ne yapacağız bu tarla işini?” dedim telefonu açınca.

“Yengen haklı. Biz almayız. Benim zaten tansiyonum var, 
çok gidip gelemem köye. Sen al, en münasibi o” dedi, kapat­
tı telefonu.

En münasibi o, tabii ya! Her şeyi Kerim’e kakalamak en mü­
nasibi! Ulan bütün ömrüm böyle geçti benim. Bana yengemin 
kız kardeşini münasip gördünüz. Ben ister miyim acaba diye
düşünmeden beni o dişlek baldızla nişanladınız. Altı ay son­
ra nişanı attık diye yirmi senedir küs o yengem bana. Ahim­
le aram bozuldu, adam kaç senedir doğru düzgün yüzüme bak­
mıyor. Kendi sevdiğim kızla evlendim, iki senede yapmadığını 
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bırakmadı yengem. Dayanamadı kız terk etti beni, boşandık, 
rahatladınız. Şimdi dişlek baldız bile mutlu, dişleri de yaptır­
mış, bir ben yalnızım. Tayin isteyip gidecektim, münasibi yakı­
nımızda olman dedi babam, al, kaldım göt kadar ilçede. Babam 
öldü, annem kışlan yalnız kalıyor köyde, herkesin kendi aile­
si var, Ayşegül ters biridir, geçinemiyorlar, en münasibi anne­
miz Kerim de kalsın dediniz. Annem senelerce kışı bende geçir­
di. Ayşegül ters, ben düzüm çünkü. Şimdi de münasibi benim 
deli tarlayı almam. Üç ay tatilim varmış. Benim tatilde başka 
işim yok gidip fasulye ekeceğim. Sinirden gidip tekel bayiden 
altı kutu bira aldım. îçtim, içtikçe bilendim. Bilendikçe içtim. 
Ayşegül tekrar aradı "Abi ders bitmedi mi geri dönmedin” diye. 
“Sana da dersine de başlarım Ayşegül, ne bok yersen ye” deyip 
kapattım telefonu. Tuhaf bir rahatlama sardı ruhumu.

• •

Üstüne ablamı aradım. Telefonu açar açmaz:

“Ayşegül’e ettiklerin yetti artık, ablaysan ablalığını bil. Ne 
ablalığını gördük bugüne kadar? Eniştemin parasıymış! Ulan 
kime ne hayrınız var? Eniştem kadar üçkâğıtçı olsak hepimiz 
zengin olurduk” falan deyip kapattım telefonu. Ohhhh. Nasıl 
dolmuşum.

Arkasından abimi aradım.

“O yengeme söyle dişlek kardeşi yüzünden mahvetti ha­
yatımı. Bu dünyada da öbür dünyada da iki elim yakasında, 
onun yatacak yeri yok, cayır cayır yanacak. Ne pısırık adam­
mışsın, senin gibi, karımın ağzına bakacağıma kansız yaşa­
nın daha iyi” dedim.

Kalbim yerinden çıkacak gibiydi. Kendim kavga etme­
yi geç, başkası kavga ederken yüreğim ağzıma gelir benim.
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Okulda çocuklar kavga ediyor teneffüste, benim aklım çıkı­
yor birine bir şey olacak diye. Biranın etkisiyle yıllardır diye, 
mediklerimi tek tek fırlattım yüzlerine. Tam hatırlamıyorum 
ama üniversitedeyken böyle olmuşum bir kere. Sağa sola sal- 
dırmışım. Ev arkadaşım “En münasibi senin içmemen” de­
mişti. Haklıymış. İçmesem daha münasipmiş ama içmek de 
rahatlattı. Rahatlayınca da nasıl bir zıkkımsa asla yapmaya­
cakları IIı yaptım işte.

Ayşegül “Babamdan betersin” diye mesaj atmış. Bastım 
küfrü. Ona başlayınca, abimle ablamı da eksik bırakmadım. 
Sabaha kadar yazdım da yazdım. Kurdum da kurdum. Kur­
dukça yazdım. Yazdıkça kurdum.

Sabah ayılınca mesajları okudum. Utancımdan yerin dibi­
ne girdim. Ben normalde o kadar küfretmem, yani yazmayı 
bırak, söyleyemem. Aklımdan geçse kafamı iki yana sallarım. 
Neler yazmışım öyle. Sabaha karşı dörtte ben sızınca mesaj­
lar da durmuş, onlar da yazmaz olmuşlar. Nihayetinde üçü­
nün de hemfikir olduğu nokta benim delirdiğim olmuş. Bir­
kaç kez özür dilemek aklıma gelse de yapamadım. Onlardan 
da arayan soran olmadı. Yengem toplamıştır hepsini etrafı­
na, vermiştir fetvasını.

Birine vekâlet versem diye düşündüm,

Ertesi hafta avukat aradı. “İşlemler için gelmeniz gereki­
yor, imza atacaksınız” dedi. Bunlan göreceğim diye nasıl ge­
rildim anlatama 
bunlardan başka kimsem yok, kime vereyim vekâlet? Mecbur 
gittim. Allah’tan hiçbiri yoktu avukatın ofisinde. Onlar önce­
den gidip imzalamışlar. Bir sonraki hafta tekrar aradı avu­
kat, beraber tapuya gittik, orada ağlayacaktım neredeyse.
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Üçü de avukata vekâlet vermiş, kimse yok, her zamanki gibi 
bir tek ben yalnızım... Dişlek baldız bile vermiştir bu avuka- 
tâ vekâlet, bir tek ben akıl edememişim.ta vekâlet, bir tek ben akıl edememişi

Tapu dairesinden dere boyundaki tarlayla deli tarlanın ta­
pusunu alarak çıktım. Ellerim titriyordu. Tarlayı bana ka- 
kalamışlardı işte. Eve sokasım gelmedi tapuyu. Yırtıp atsam 
başa bela. Gittim bir parka oturdum. İçimden aşırı derecede 
ağlamak geliyordu ama ağlayamıyordum. O geceden sonra 
belki sarhoş olurum da özür mesajları yazarım diye her ge­
ce bira içtim. Her sabah uyanıp yazmışım mı diye kontrol et­
tim, yazmamışım. Bir ilaç verir belki diye doktora gittim. Za­
ten bir tek psikiyatrist var bizim orada, randevu falan alma­
dan girdim içeri. “Normalde randevusuz almıyoruz” dedi sek­
reter. Ama dudaklarım titriyordu artık, dayanamadı, “Buyu­
run geçin” dedi.

Adama ne tarladan ne annemden ne babamdan bahsede­
cektim. Ona ne? Ne olmuşsa olmuş... Ben sadece geçen gün 
ablamla, abimle, kardeşimle kavga ettim, alışkın değilim, 
sevmem gergin ortamları, ben pişmanım, durup durup o ge­
ceyi yaşıyorum, kendimi çok yalnız hissediyorum, diyecek­
tim. Bunları diyecek, biradan daha anlamlı bir sakinleştiri­
ci isteyecektim.

O bana, “Biraz ailenizden bahseder misiniz?” dedi.

îşte “Ayşegül aradı” beni, diye başlamıştım ki; o “Aileniz­
den değil, en baştan, anne babanızdan” dedi.

“Öldüler onlar” dedim.
“Başınız sağ olsun, nasıl?” diye sordu.
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Sana ne yaaa, nasılsa nasıl!
“Annem kederinden, babam delirerek” dedim ve ağlamaya 

başladım...

Ailem çiftçiydi. Birkaç tarlamız var işte. Hepsine ayrı şey­
ler ekerlerdi. Kavaklı tarlada yetişmiş yüze yakın kavak var. 
Kavakların bittiği yerden meyve ağaçlan başlıyor. Her sene 
kasa kasa meyve toplanır. Yengemin kavaklı tarlayı isteme­
si boşuna değil. Hem meyveleri alacak zahmetsiz hem de ka- 
vaklan. Kavaklan satsan dünyanın parası. İşte kavaklan sa­
tıp evin hisselerini ödeyecekmiş bize. Kavaklan da bölüşmüş 
olacağız böylece diyor. Biz de işte tatsızlık çıkmasın diye, olur 
dedik geçtik. Sahiden tatsızlığı hiç istemiyordum, hiç... Diğer 
tarlalan da her sene ekiyordu babam. Harmanlıktaki tarla­
ya ekin ekiyordu. Mezarlık yanındaki tarlaya fasulye, bezel­
ye, mısır, sebze... Dere boyundaki tarlalar ayçiçeği tarlasıdır. 
Ben mahsulünden, bereketinden değil, güzelliğinden ötürü 
istedim dere boyundaki tarlayı. Çocukken tepsi gibi ayçiçek- 
leri olurdu tarlada. Sapsan... O çekirdekleri çiçeklerin üze­
rindeyken yemeyi çok severdim. Hâlâ da severim. Her gece 
papağan gibi bir poşet çekirdek yiyorum, göbek aldı başını 
gitti.

Durumumuz da iyiydi. Evde de hayvanlar var, babam tar­
lalarda, annem hayvanlarla... Ben okudum, diğerleri üniver­
site okumadılar. Abim çiftçilikle uğraşmak istemedi, yenge­
me göre değil köy hayatı. Onlar evlenir evlenmez ilçeye taşın­
dılar. Abim fabrikadan emekli oldu. Ablam çok güzeldi gençli­
ğinde, ona belediye başkanmın oğlu talip oldu. Verdiler. Eniş­
tem sonradan inşaat işlerine girdi babasıyla. Artık ne alıp sat- 
tılarsa babası iki dönem başkanlık yaptı, sırtlan yere gelme­
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yecek kadar tuttular yüklerini. Ayşegül sağlık meslek lisesin­
de okudu. Hemşire oldu. Eskiden beri değişik, soğuk bir kız­
dır. Annemin yaşı epey vardı Ayşegül’ü doğurduğunda. Uta­
nıyordu Ayşegül den. Onu hep ablamın yanında hatırlıyorum. 
Bebekken, çocukken, genç kızken... Annem ablama “Bak şu­
na derdi, o da bakardı. Anne ilgisi görmediğinden mi öyle ol­
du bilmem Ayşegül. Hoş hiçbirimiz öyle sevgi, ilgi görmedik, 
hep işleri vardı ama sonuçta hiçbirimizden de utanmazdı o ka­
dar. Yanına katardı beni mesela hayvan otlatmaya giderken. 
Ayşegül’ü hiç almadı yanma. Sonra Ayşegül liseyi yatılı okudu. 
Bir daha da dönmedi diyecek kadar az geldi. İki saatlik yol as­
lında görev yeri ama gelmiyor. Ben de üniversite için ayrıldım 
köyden. Mecburi hizmetten sonra da işte ilçeye yerleştim. Haf­
ta sonlan köye gidiyor, yazın da üç ay köyde kalıyordum. Ba­
yıldığımdan değil, öyle gerektiğinden.

Sağlıklıydı aslında babam. Hayatı boyunca ağzına sigara, _ •
içki sürmemiş. Kendi mahsullerini yemişler hep. Sütü, pey­
niri, tereyağını, yoğurdu, yumurtayı, sebzeyi, meyveyi, unu, 
yağı her şeyi kendileri yapardı. Sağlıklarında bir sorun yoktu 
ya işte... Nasıl olduysa, birdenbire...

Bir de işte deli tarla var. Babamın gözdesiydi. Çok severdi 
orayı. Bir tulumba vardı içinde. Rahmetli Ekrem Ahi’yle iki­
si kulübe yaptılar içine. Ekrem Abi de işte ayn hikâye... Ba­
bam kulübenin içine bir yatak koydu. Bir masa, iki sandal­
ye. Annem “Delirdin galiba iyice, yaşın başına geldikçe, aklın 
kıçına kaçıyor, ne işi varmış yatağın tarlada? diye çok kar­
şı çıktı babama. Babam “Ben gündüz dinlenir, uzanırım” de­
di, yükletti bize yatağı, taşıttı tarlaya. Sonraları çok düşün­
düm. Hepimize çok fuzuli gelen bu tarlada kulübe, kulübede 
yatak olayı, ne basit ne insancıl ne küçücük bir hazzı yaşa­
ma arzusuymuş aslında. Çocukluğunda çalışmış, gençliğin-
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de çalışmış, hep çalışmış, çalışmaktan başka bir şey bilme­
miş bir adamın kendini mutlu etmek için kurduğu bir diva­
nı fazla görmüşüz. Şimdi düşünüyorum, herkesin hayali dağ 
başında bir kulübe, bir sıcak yatak. Yaşamak sadece şehir in­
sanının hakkıymış gibi bir kanı var hepimizde. Köylü yaşadı­
ğı dünyanın kıymetini bilmez, ona ağaç sebze meyve veriyor­
sa ağaçtır, toprak sebze veriyorsa toprak. Şehirdekinin ha­
yali bir ağaç altıdır işte, varsın ağaç kuru ağaç olsun, onlar 
onu da seviyor. Bizim gibiler var bir de, ne köyden kopabilen- 
ler, ne kasabaya alışanlar. Köyde köyden bunalan, kasabada 
kasabaya sığamayan... Babam buranın insanından farklıydı. 
Köylüydü ama çiçeğe, böceğe, insana başka bakardı. Onun 
da canı var, derdi. Zamanı gelse de kesmedi mesela bak ka­
vakları. Kıyamadı. Sonra da ömrü vefa etmedi. Kendine deli 
tarlaya bir kulübe yaptı işte. Annemin çiçek saksılarından da 
götürmüştü de kıyameti koparmıştı annem. Oldu olacak bir 
de kan bul kendine de gelme eve diye tekmelemişti saksılan. 
Bu bizim Ayşegül’ün tersliği biraz annemden.

Kulübede bir yaz geçirdi. Ben de kaldım o yaz birkaç gece. 
Arkadaşlarla bira filan içtik öyle birer şişe. Gece güzel, tarla­
da bir başına, her yan yıldız... Bira şişelerini attık ama siyah 
poşeti görmüş babam. “Tarlanın bereketini kaçınrsınız, yap- • •
mayın” dedi. Öyle uzatmayan bir kızması vardı. Uysal adam­
dı, sakindi, öfkesini hiç görmedik. Birimize bir fiske vurmuş- 
luğu yoktur. Ama işte...

îkinci sene sera kurmaya niyetlendi. O sene birkaç kişi da­
ha başlamıştı köyde seracılığa. Onlara özendi. Öbür tarlalar 
dolu, yetişemiyoruz zaten, işçi çalıştınyoruz. İşçilerin hep­
si patrondan beter. Bulamıyorsun. Köylerde insan kalmadı. 
Başka köylerden işçi getiriyoruz. Sabah traktörle önce işçi 
toplamaya gidiyorum, akşama kadar tarlada işçilerle çalışıp
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akşam da tekrar hepsini evlerine dağıtıyorum. Bir de sera çı­
kardı başımıza. Sen buraya hiç gelme" dedi, “öteki tarlaları 
idare et, ben burayı hallederim" dedi. Dinletemezdik. Dediği­
ni yapardı babam. Bende de karşı koyacak karakter yok za­
ten. Tamam dedik, ne diyelim.

Kurdu da serayı. Ekrem Abi babamın yakın arkadaşıydı. 
Onunla yaptılar serayı. Kimi kimsesi yoktu Ekrem Ahi’nin. 
Karısı genç yaşında ölmüş, çocukları da olmamış, evlenme­
miş de tekrar. O kimsesizliğini şimdi kendime benzetiyorum 
Ekrem Abi’nin ama babama da benziyor gibiydim, arada kal­
dım. Kafayı yiyecektim bu ikisi yüzünden.

Neyse bir akşam babam tarladan gelmedi eve. Annem, “Gel­
mezse gelmesin boş ver, ne yaparsa yapsın” dedi. Yemeği yedik 
annemle. Dolma yapmış fınnda. Bahçedeydim. Yatsıdan son­
ra yanıma geldi annem. Birkaç dolma koymuş saklama kabı­
na, “Al bunları babana bırak da gel Kerim, kızdım gelmedi di­
ye ama, içime de sinmedi. Namazda onu düşündüm durdum, 
yesin yatmadan, sever o dolmayı” dedi. “Yav uyumuştur o, bu 
saatte dolma mı yenir?” dedim ama kıramadım da. Bindim bi­
siklete gittim. Bir gittim ki... Offff nasıl anlatayım. Anlatıla­
cak gibi değil. Tarlanın ortasında soyunmuş böyle, anadan ür­
yan yıldızlara bakıyor. Gözlerime inanamadım. Ama seslene­
medim de. Çıplak adam, insan babasını öyle görünce... Çırıl­
çıplak. Hiç görünmeden, döndüm geriye. Köyün girişinde kal­
dım öylece bisikletin üstünde. Şimdi diyorum, şimdi olsa, ko­
şar sarılırdım, örterdim üstünü, giydirirdim... Ama o an. Dü­
şün, kim görse aynı şeyi yapar. Geri döndüm. Dolmayı yol ke­
narına döktüm. Midem altüst olmuş zaten. Ben baştan şey dü­
şündüm. Hani ne bileyim böyle oluyor ya, garip garip fantezi­
leri vardır insanların da belli etmezler. Allahım sen affet. Ek­
rem Abi de oradaysa... Öyle bir şey mi ki, diye düşündüm.



Anneme boş kabı verdim. “Açmış karnı, yedi. Allah razı ol­
sun, dedi” dedim. Ne diyeyim kadına? Kocan salmış mallan, 
dolanıyor ay ışığında mı diyeyim? Sabaha kadar gözüme uyku 
girmedi. Sinirlendim, utandım, iğrendim. Bir sürü şey. Ne ya­
pacağımı bilemedim. Sabah kalkıp işçileri topladım. Biz tarla­
ya vardık, sala okundu. Ekrem Abi... Köye döndüm, işçileri bı­
rakıp. Ekrem Abi, kendini bahçedeki söğüde asmış. Sabah gör­
müşler... Öyle hikâye, anlatılacak gibi değil, ikindide gömdük 
rahmetliyi. Babam cenazeye gelmedi, benim de içimden gidip 
çağırmak gelmedi. Ama akşam yemeğe yine gelmeyince annem
İM ecbur gönderdi beni. Gittim baktım, uyumuş kulübede, üstü­
nü de giyinmiş, küçük tüpün üstünde yağlı bir tava, yerde ga­
zeteler... Sanki hiç dün akşamki adam değil. Uyandırdım. “Küp 
gibi uyumuşum yahu, ne olmuş bana böyle?” dedi. “Saat kaç?” 
dedi. “Akşam yedi” dedim. “Kaçta yattım ki ben?” dedi. “Bil-
• ııem” dedim. Arkasını döndü uyudu yine. Anneme, “Çok yo­
rulmuş, uyumuş, uyandırdım ama gelmedi” dedim, “iyi, ne ha­
li varsa görsün” dedi annem. Ertesi gün tarlaya gittim. Serayla 
uğraşıyordu. “Ekrem Ahi’den haberin var mı?” dedim. “N’olmuş 
Ekrem’e?” dedi. “Öldü” dedim. Balta vardı elinde, ayağına dü­
şürdü. “Nasıl öldü, benim niye haberim yok?” dedi. “Kendini 
astı” dedim, “sen tarlada uyuyordun, uyandırdım duymadın.” 
Şaşırdı kaldı. Diz çöktü yere. “Geçen akşam buradaydı, bera­
ber yemek yedik aha şurda, sonra gitti o, ben de yattım” dedi. 
“Haberim var” dedim, “gece geldim ben, dolaştım seni, yatıyor­
dun.” Hiç şaşırmadı. Sonra jandarma geldi. Ekrem Ahi’nin inti­
han için. Kimsesi olmadığından öyle üstünkörü birkaç bir şey 
sordular. Babam “Çok yakın arkadaşımdı. Akşam beraber ye­
mek yedik, sonra o gitti, ben burada kaldım” dedi. Ben de “Ben 
de gece babamın yanındaydım” dedim. Babamı tanırdı jandar­
malar. Sayarlardı da köyde, kasabada. Ama işte bilmiyorlar ge­
ce anadan üryan tarla ortasında, tövbe tövbe...

♦ * *
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Ertesi hafta bir şey yoktu babamda. Ekrem Abi’ye çok 
üzüldü. Döndü dolandı, Allah Allah, nasıl olur, nasıl yapar 
de ı. ır a şam yine gelmedi babam eve. Annem artık peşi­
ni bırakmıştı. Aman gelmezse gelmesin, deyip yatsıdan son­
ra donup arkasını yatıyordu. Bir şey dürttü, bindim bisiklete 
gittim tarlaya. Bu sefer giyinikti ama dolanıp duruyordu tar­
lada, elinde bir çuvalla. Eğilip eğilip yerden bir şey topluyor­
du. Baba diye seslendim, duymadı. Yanına gittim ne toplu­
yor diye. Hiçbir şey. Yerden bir şey alıyor gibi yapıyor, çuva­
la atıyor. O ne baba diye sordum, “ne topluyorsun yerden?” 
“Yıldız” dedi. Ama öyle biber der gibi, çilek der gibi... “Yıldız” 
diyor. Baksana gökten lapa lapa dökülüyor mübarek, ne çok, 
her yan yıldız, uuuuu sürüsüne bereket” diyor. Nasıl sevinç­
li anlatamam. “Baba yerde yıldız yok” dedim. “Nasıl yok len, 
baksana, her yan yıldız” dedi. Bakındım etrafa. Hani olmaya­
cağını biliyorum ama bir tane yıldız görsem yerde dünyalar 
benim olacak. Öyle muhtacım o an bir tanecik yıldıza. Gök­
yüzü yıldız hakikaten, sıvamışlar sanki yıldızla, ama yerde 
yok, bir tanecik bile yok. “Baba gel hadi eve gidelim” dedim 
ama dinlemedi. “Ablana, abine, Ayşegül’e toplayayım” dedi 
durdu. Bisiklete binip eve gittim. Ertesi gün pazardı, tarlada 
kimse çalışmıyor pazar günleri, bize de tatil. Hemen abime 
gittim. “Yengem olmadan konuşalım” dedim, aldım çıkardım 
bunu dışarı. Anlattım. Çıplak geceyi, Ekrem Abi’yi, yıldızla­
rı... Ablama gittik sonra, ona anlattık. “Büyüdür” dedi, “eniş­
ten duymasın” dedi. Enişteme ne yaaa... Baban kafayı yemiş, 
sen daha eniştem diyorsun. Birlikte döndük köye. Babam yi­
ne uyuyordu kulübede.

Bir şey diyemedik. Ama anneme anlattık. Başta inanmadı
ama sonradan “Bir haller olduğu belli, ne yapacağız bilmem
ki” falan dedi. “Hocaya götüreyim, okutayım” dedi. “Bak an­
ne” dedim, “bu öyle hocalık bir iş değil, psikologa götürelim”
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dedim. “Delirdi mi ki baban da psikologa gidiyormuşuz?” de­
di. Çok ağladı, üstelemedik. Üsteleseymişiz keşke. Hayatı­
mın en büyük pişmanlıklarından biridir o gün anneme ısrar 
etmemiş olmak. Babam o cuma, herkes cumadan çıktığında 
tam, millet tam caminin önündeyken, traktörün üstünde çı­
rılçıplak öyle o geceki gibi, büyülenmiş gibi, geçti gitti köyün 
içinden. Kadın, erkek, çoluk çocuk, öyle yoldaki herkes bak­
tık arkasından... Anneme gitti tabii haber. Bayıldı. Onu has­
taneye götürdük. Babam gelmedi gece, tarlaya da gelmemiş, 
dönmedi bir daha. Bizim de içimizden aramak gelmedi. An­
nemle uğraştık. İki gün sonra başka bir köyde traktörü bul­
muşlar. Eniştem jandarmayla geldi. Traktörün iki kilomet­
re ötesinde ölüsünü bulduk sonra. Anadan üryan öyle, çamur 
içinde. Elinde bir çuval tutuyormuş. “Bu ne ki?” dedi jandar­
ma. Diyemedim yıldız çuvalı, diye. “Bilmem ki” dedim, “mec­
zup, ne taşıdığı belli mi olur?”

O sene ı İt ahsul tarlalarda kaldı. Hiçbirimiz hiçbirine gidip
bakmadık. Kimsenin ihtiyacı yoktu zaten. Ama annem... An­
nem kapısını kapattı babamı defnettikten sonra, bir daha da 
dışarıya adımını atmadı. “Hayvanlarımı satın” dedi, “hiçbiri­
ni istemiyorum.” Sattık. Tavukları bile. “Emekli maaşını is­
temiyorum babanın” dedi, “hanginiz alıyorsa alsın. Bilezikle­
rim var, onlan sat, benim yiyeceğimi hafta sonl 
dön” dedi. Kapı dışarıya çıkmadı bir daha. Kimseyi evine al­
madı. Kışlan ben almaya gittim onu. Arabaya gece bindi, ge-

• e

ce indi. Ölene kadar da zorunlu olmadıkça hiçbirimizle ko­
nuşmadı. ilk sene arabayla köyden benim eve giderken mec­
bur seralı tarlanın önünden geçtik. Karanlıktı ama nereden
geçtiğimizi biliyorduk. Anadolu kadınını gözü kapalı bırak, 
neresi kendi toprağı, nerede bitiyor sının yoklaya yoklaya el-



25

feriyle bulur. “Durdur arabayı” dedi bana. Durdurdum. Ka­
ranlığa baktı, baktı, baktı; “Deli tarla...” dedi. Deli tarla...

Al sana deli tarla. Babamdan on sene sonra öldü annem. 
Biz aradan geçen o on senede tarlalara hiç uğramadık. “Sata­
lım” dedim bir kere anneme. “Anma o tarlaların adını, sattır­
manı. ne geldiyse başımıza o deli tarla yüzünden geldi, baş­
kasının başını da yakamam. Ben öldükten sonra üleşirsiniz, 
hanginiz satarsa satsın, ben sattırmam” dedi. O, hayvanların 
peşinde genç kız gibi koşan kadın gitti, yerine bir nine geldi. 
Heı geçen gün biraz daha bıraktı kendisini. Sonra bir gece 
uyudu, uyanmayıverdi. Uzak yoldan gelecek bir yolcuyu bek­
ler gibi beklediği ölümü kollarını açarak karşıladı ve bir sa­
bah yatağında iki kolu yana açık, ağzı aralık buldum anne­
mi. Babamın yanına defnettik. Çok kızgındı babama. Delir­
meyi konduramamıştı kocasına. Hiçbir işaretini, hiçbir belir­
tisini hissetmemiş olmayı da kendine konduramamıştı tabii. 
Babamın köyün içinden öylece geçişini de ailemize. Babamı 
hiç affetmediği gibi kocasının delirişini fark etmemiş oldu­
ğu için kendisini de affetmedi. Yalnız ölmeden bir ay önce fa-
landı, balkondaydım, gökyüzünde çok yıldız vardı. Usul usul 
adımlarla yanıma geldi, balkonun parmaklıklarına tutun­
du. “Ne çok yıldız var. Babam yıldız topluyor, dediydin sen di 
mi? Çok düşündüm ben onu be Kerim. Gökleri yerde görmüş, 
dünyası tersine dönmüş garibanın. Ama işte n’olmuş da öyle 
olmuş, çok düşündüm, bulamadım. Allah affetsin” dedi. Ba­
bama kızdığını biliyordum. Kızgınlığını, öfkesini biliyordum. 
Hepimiz öyleydik aslında. Affetmek istiyordu babamı. Makul 
bir açıklama bulsak, ona tutunacaktık. Delirdiğini fark etme­
miş olmamızla kendimizi aklayacaktık... Ama yapamadık.

Annemle babamı mezarlıkta yan yana bırakıp köyden ay­
rıldık, sonraki iki ay da gitmedik. Yengem miras işini hal-
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•urmıısa kimsenin köyden, tarlalardan bah- 

•U. Unutmuştuk biz onları. Hatırlamak iste- 
:e yengem hatırlatmıştı. O hatırla-mlyurduk. Ama işte öne

urunda deli tarlayı sal dışı bırakmıştık. Onu da sağ olsun 
upıı kadiiHt.ro gözümüze sokmuştu. “Yalnız tapuda bir tar- 
u daha görünüyor”muş! Sana ne, görünürse görünsün. Se- 

1,1,1 "’uutli tarlan olsa, sana gösterseler hoşuna gider mi ba­
kalım!

Onu da bana münasip gördüler. Babam delirdi, anam öldü, 
karım beni boşadı, dişlek baldız yüzünden abim de yok, ab­
lamla kardeşimi de ben küstürdüm. Ama emlak zenginiyim. 
Biri deli olmak üzere iki tarlam var. içimden bir his ya Ek­
rem Abi gibi kendini asarsın, ya da baban gibi soyunup ge­
zersin bu işin sonunda diyor...

Doktora bunları anlattım. Uzattım biliyorum ama insan 
da bunları herkese anlatamıyor. Ben mesela bizimkiler dışın­
da ilk kez bir yabancıya anlattım bunları. Nasıl oldu da an­
lattım onu da anlamadım. Demek ki o kadar yalnızım...

Doktor dinledi, sabırlı adammış. Hiç kısa kes falan da de­
medi. Elimde en başından beri tapuyu tutuyordum. Asıl geliş 
sebebim buydu zaten. Sıçtığımın deli tarlasının tapusuydu... 
Ama doktor öyle düşünmedi.

“Kerim Bey babanızla ilgili bahsettiğiniz durumun tarlanız­
la pek ilgisi yok gibi görünüyor. Şöyle ki, genelde insanlar ya­
şanan bu tip durumlardan sonra makul sebepler ararlar. Me­
sela otobüsteyken psikolojik belirtiler yaşayan birinin, yaşa­
dıklarından otobüse binmesini sorumlu tutması gibi. Siz de
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babamZm yaşadl&l duruma tarlanın sebep olduğunu düşün­
müşsünüz ancak babanızın akıl sağlığı bozulmuş ve bunun se­
bebi çocukluğundan, gençliğinden getirdiği bazı travmalar ya 
da genetik miı ası olabilir. O yüzden mesele tarla değil Kerim 
Bej... Rahatlayın. Dilerseniz tarlayı satabilirsiniz. Dilerseniz 
orajT kullanabilirsiniz. Dilerseniz unutun oravı” falan dedi.

Heee kolaj'dı unutmak. Hap ver hap...

Doktor ilaç falan vermedi. Yaşadıklarım kolay şeyler değil­
miş, ama düzenli terapilerle falan filan... Al! Ben delirmek­
ten korkuyorum diyorum, bu terapi diyor. Kim diyor? Psiki­
yatrisi! Neden geldim ben buraya? Delirmekten korktuğum 
için! Hadi geçmiş olsun, iş işten çoktan geçmiş dedim kendi 
kendime, çıkıp eve geldim.

İki sene boyunca ha Ekrem gibi kendimi asacağım, ha ba­
bam gibi soyunup yıldız toplayacağım diye bekledim durdum. 
Hiçbir şey olmadı. Normale döndüm bir süre sonra. Unuttum 
deli tarlajn da. Tapuyu eve sokmadım ama. Bankadan kasa 
kiraladım, ne olur ne olmaz...

Yengem bir Ramazan Bayramı’nda beni yemeğe davet et­
ti. “Gelmem” dedim ama “geleceksin” dedi. Korkuyorum yen­
gemden. Nasıl yengeyse, abimi korkuttuğu yetmemiş, ba­
na da yetmiş. Çekine çekine gittim. Konuştuk öyle ablamla, 
Ayşegül’le de. Kimse konuyu açmadı. Rahatladım biraz. Tar­
la meselesi de açılmadı. “Kurbanı bekleme Kerim, gene gel, 
abin çok üzülüyor” dedi yengem. “Olur” dedim, “gelirim.” Ab­
lama da gittim sonra. Eniştemin durumu hâlâ iyiymiş, şü­
kür onu da öğrendim. Ayşegül çağırmadı. Çağırmaz o, soğuk



nevale... Ama birkaç kez telefonla konuştuk, ablamı şikâyet 
için aramış, dinledim.

Sonra bir sene okula proje için binleri geldi. Bayılıyor öğ­
retmenler proje işlerine. Herkesin elinde bir dosya, bilmem 
ne projesi... Bunlar okula bir hobi bahçesi kuracaklarmış, dı- 
şandan bir gönüllü ekip de işte öğrencilere toprağı, bitkile­
ri falan anlatacakmış. Sizin anlatacaklannızı ben anlatınm 
çocuklara diyemedim. Çünkü desem, anlatsaydın o zaman, 
tuttuk mu seni diyeceklerdi. O yüzden öyle karşıdan izledim. 
Sonra izlerken aslında toprağı değil, proje için gelen kızı iz­
lediğimi fark ettim. Sonra izlerken dalıp gittiğimi, dalarken 
hayaller kurduğumu, hayal kurarken onun yanında oturdu­
ğumu falan... Figen'miş adı. Ne güzel isimmiş dedim. Mem­
nun olmuş tanıştığımıza, ben de öyleymişim zaten. Derken 
işte telefonunu aldım, görüştük, bir kere yemeğe gittik falan. 
Öyle başladık... Ziraat mühendisiymiş aslında, ama iş bula­
mamış, böyle gönüllü projelerle çocukları toprakla tanıştı- 
nyormuş. “Tabii dedim, “toprak çok önemli, toprak olmaz­
sa olur mu?" Çok isteyerek yazmış bölümü, çok severek oku­
muş. Küçükken hep evde kavanozda fasulye çimlendirirmiş 
pamuk arasında. Öyle tatlı anlatıyor ki pamuk mu olmak is- 

kavanoz mu, fasulye mi o an bilmiyorum, ama dur­
duğum yerde çimleniyorum kıza, öyle bir haldeyim. Tek ha­
yali kendine ait bir tarla, tarlanın ortasında küçücük bir ev­
miş. Deliriyonnuş, böyle bir yer için. Uzanacaksın geceleri 
yıldızlan izleyeceksin diyor. Aman yarabbi dedim. Deme öy­
le şeyler. Doğru seç kelimeleri Figen... Tarla diyor. Ev diyor. 
Yıldızlar diyor. Tek hayalim diyor. Bende var ondan, diyemi­
yorum...

tıvoru

Sonra işte çıkmaya başladık Figen’le. Çiçekler açtı topra­
ğımda. Evi çiçeklerle doldurdu. Hepsinin de adını biliyor ha.
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“Ziraat mühendisi olmamam • .
öyle âşıkmış toprağa' Divemi J ı”1”3" °lurdum” diyor> 
• jo f ı . y mıyorum ki, çocukluğunu pencere ° ” fasulye çimlerken değil de, inek güderken geçiriy­
din görürdüm ben senin toprak aşkını... Bir gece yine böyle 
hayallerinden bahsederken söz döndü dolaştı, bir arsan ela­
ca , için e ır evin, yıldızlan izleyeceksin faslına geldi. Da- 
yanamadım.

Figen bende o dediğinden var” dedim. 
“Nasıl yani?” dedi.
“Yani dedim, benim aslında bir tarlam var öyle, buraya da 

çok yakın. Ama hiç gitmedim. İçinde de bir kulübe var öyle. 
Senin hayalindeki gibi değildir tabii, ama kulübe mi kulübe.
Yıldızlar da var. işte öyle...”

Sevinçten havalara uçtu. “Neden şimdiye kadar söyleme­
din” dedi, “ne olur gidelim, yann gidelim.”

“Olur” dedim. Ama nasıl olur dedim onu da ben biliyorum. 
Sabaha kadar uyuyamadım. Aklımdan hep doktorun dedik­
lerini geçirdim. “Tarlanın babanızın durumuyla alakası yok 
Kerim Bey” dedim kendi kendime. “Kerim Bey bakın, haya­
tınızın son şansı Figen, bu fırsatı kaçırmayın” dedim. “Kerim 
Bey Figen’le mutlu bir yuva kurabilirsiniz. Babanız da bu­
nu isterdi. Tarla deli falan değil, babanızın belli ki başka bir 
rahatsızlığı vardı, siz fark etmediniz. Bakın Kerim Bey epey 
zaman geçti, siz de delirmediniz. Lütfen rahat olun ve Figen’i 
kolundan tutup tarlaya götürün, o gece yıldızların altında 
uzun uzun öpüşün Kerim Bey, babanızı da aklınızdan çıkarın 
artık, Kerim Bey? Kerim Bey orda mısınız?” deyip durdum. 
Kerim Bey kendisini duymuyordu. Kerim Bey çok korkuyor­
du. Hem delirmekten hem tarlaya gitmekten hem gitmemek­
ten hem Figen’i kaybetmekten...
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Ve gittik... Sırtımdan terler akıtarak... Ağlamaktan korka­
rak... Sürekli yutkunarak... Olanları anlatmak zorunda ka­
lırsam ne yaparım diye düşünerek... Kendimi sürekli teskin 
ederek... Pişman olarak... Ve Figen’le bir gelecek umarak.

“Yaaaaa tulumba da vaaaar” diyerek koştu Figen tarlaya.

Otlar uzamış, sera serahktan çıkmış. Köstebek yuvaları 
sarmış, birileri gelip ateş yakmış kulübenin önünde belli, bir 
değil birkaç defa. Bira şişesi atmışlar...

“Çoook güzellll” dedi Figen yine de.
“Ya Figen nesi güzel, bitirdi bizi bu tarla” diyemedim tabii.

“Sevindim beğenmene” dedim.

“Ya sevinmem mi deli misin, cennet burası” derken birden 
“aaaaa sihirli mantaaaar” deyip çöktü yere.

“Heeee sihirli mantar, Alis Harikalar Diyarında’yız, bak 
tavşan da geçiyor” falan diyordum ki mantarları gördüm. 
Sarmışlar her yeri.

“Yaaaa bunlar çok tehlikeli” dedi. “Psilosibin var bunlarda. 
Bunlan yanlışlıkla yiyen insanlar halüsinasyonlar görmeye 
falan başlıyormuş. Dünya dönüyor, yer gök birbirine karışı- 
yormuş. intihar edenler, kaçıp gidenler falan oluyor derler. 
Bunlan toplat burdan Kerim, biri gelir toplar yer falan, al 
başına belayı” dedi.

Gerisini duymadım...

Babamın yüzü belirdi birden gözümün önünde. Ekrem
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Abi yle ikisi yemek yiyorlardı az ötede... Küçük tüpü yakmış­
lar... Mantar pişiriyorlar... Gülüyorlar... Sonra Ekrem Abi gi- 
diyor... Söğüt ağacı. Babam... Tarladaki yıldızlar... Küçük tü­
pün üstündeki yağlı tava... Ve ertesi hafta yeniden aynı man­
tarlar... Gökleri yerde görmüş, dünyası tersine dönmüş” 
cümlesi annemin.

Olduğum yere bıraktım kendimi. Figen’in dizlerinde ağla­
dım, her şeyi anlattım.

O sene evlendik Figen’le. Deli tarlaya prefabrik küçük bir 
ev yaptırdık kulübenin yerine. “Yazın üç ay tatilim var, gelir 
eker, biçeriz” dedim. En münasibi o... “Ev bittiğinde ilk gece, 
burda kalalım” dedi Figen. “Olur” dedim, “kalalım...” Saatler­
ce verandada oturduk. Gökte yıldızlar vardı. Bütün bir gece 
babamı andık.

Yıldızların yerde de olabileceğine inanıyorduk artık...



Adieu Hala

içeriye girdiğimde halamı pencere kenarındaki koltuğun 
yanında sırtında paltosu, elinde dantel eldivenleri ve kuca­
ğında çantasıyla dikilirken buldum.

“Sen miydin?” dedi beni görünce.
“Bendim hala.”

Lanet olsun ki bendim...

“Tuvalete gideceğim ama, gelirlerse diye gidemedim kaç 
saattir.”

“Hadi git hala, bekliyorum ben, gelirlerse haber veririm 
sana.”

Çantasını orta sehpanın üzerine bıraktı, paltosunu koltu­
ğun üzerine düzgünce yerleştirdi, eldivenlerini çıkarıp çan­
tasının üzerine koydu, sonra altmış iki senenin verdiği yü­
kü peşinden sürükleye sürükleye lavaboya gitti. O gelene ka­
dar pencereden dışarıya baktım. Yıllardır yaptığım gibi... Bi­
razdan içeriye girecek, dünyanın bütün hüzünlerini eğirip tel 
tel ses yapmışsın gibi bir tonlamayla “Gelmediler di mi Naz­
lı?” diye soracaktı. Dikenli bir tele benzettiğim cevabım boğa­
zımı yırtarak çıkacaktı ağzımdan.
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“Gelmediler halacım.”

Sonra insan omzunun bir santimetrelik bir düşüşle, sahi­
bini nasıl yerle bir ettiğini izleyecektim her gün defalarca iz­
lediğim gibi...

Babamı beş yıl önce kaybettim. Annemin nerede olduğunu 
bilmiyorum. Aile tarihimizi anlatmak için nereden, kimden 
başlasam? Ebeler bebekleri doğurttuktan sonra onları kun­
dağa sarar ve annelerinin kollarına bırakırlarmış. Annem, 
canı çok yandığı için kendi bedenine sarılmış ben doğduğum­
da. Beni ne yapacağını bilemeyen ebe, halamın kucağına bı­
rakmış. Elindeki ipek mendiliyle dikilip duran, bu tayyörlü, 
beyaz gömlekli, dantel eldivenli güzeller güzeli kadın, kuca­
ğına bir bebek bırakmak için bulunmaz bir vestiyer gibi gel­
miş zannımca ebeme. Ben de işte o vestiyerin üzerine bırakıl­
mış ve asla giyilmemiş bir şapka gibi kalakalmışım seneler­
ce. Bu hikâyeyi bana babam bir kez anlattı. “Sen doğduğun­
da daha, annene uzatmıştı da ebe, annen canım yanıyor diye 
kendi kendine sarılmıştı, almamıştı seni kucağına.” Bu ka­
dar dedi aslında. Başka bir şey söylemedi. Bizi terk edip gi­
den karısına kızgındı. Belki ondan böyle demişti. Belki anne­
min bencilliğiyle alakası yoktu durumun. Yani ne bileyim, ca­
nı çok acımıştır belki, doğum yapmadım, doğum acısını bil­
miyorum. Ama böyle canı çok acımışsa, yani mesela ben de 
karnım ağrıyınca karnımı tutuyorum, başım ağrıyınca ba­
şımı, annem de kendine sarılmıştır. Babam öfkeyle öyle de­
miştir. Öfke insanın dilindeki asma kilidi kırıyor nihayetin­
de, sakladığınız bütün kötü cümleler saçılıyor etrafa bir an­
da. İnsan öfkeyle neler söylüyor, neler düşlüyor... Yine de ba­
bamdan bu cümleyi duymamış olmayı çok isterdim. Annemin 
bencil biri olduğunu biliyorum. Bunu herkes bilir. Kime de­
sem, “Annem halamla aynı evde yaşamayı kabul edemediği
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için beni babamla bırakıp gitmiş ve bir daha asla aramamış” 
diye, herkes bunu kabul eder. Yine de daha fazla ispat can 
sıkıcı. Yani ebenin beni halamın kucağına bırakmış olması, 
belki de sadece babamın hayalindedir, gerçekte öyle değildir. 
Neden ben hâlâ halamın kucağındayım ya da halam benim 
kucağımda öyleyse, bilmiyorum.

Aslında biliyorum. “Babam kendilerini bırakıp Almanya’ya 
giden anne babalarını beklerken aklını yitiren ablasını bıra- 
kamadığı için annem bizi terk etti ve ben de halamın bu dün­
yadaki tek yakını olduğum için onu bırakıp hiçbir yere gide- 
iniyorum” dersem eğer, o zaman bütün bir öyküyü tek cüm­
leyle anlatmış olurum. Ama bunu yaparsam halamın o ince­
cik sızısına, babamın bir ömür süren ağrısına, annemin ben­
cilliğine ve benim yalnızlığıma haksızlık olmaz mı sizce de?

* * *
Kendimi anlatmayacağım. Bekârım. Babamın bıraktığı

büyük, ağır bir miras ve derin bir acıyla yaşıyorum. Halamla 
birlikte... Bu kadar. Ama karşımda yaka iğnesini düzeltmeye 
çalışan Münevver Halamın hikâyesini bir valizi, bir bohça­
yı açar gibi açmak ve tüm yıllara ayrı ayn bakmak bana içi­
ne doğduğum bu talihsiz yaşamı biraz olsun anlamlı kılacak­
mış gibi geliyor.

“Akşam yemeğini pencerenin önünde yesek olur mu Nazlı?
Gelirler de görmezsek eğer...”

“Olur hala, koltuğu çekelim, masayı oraya taşıyalım, ora­
da yiyelim, olur. Bugün güzel bir yemek yiyelim.”

“Haha, veda yemeğimiz olur hem...”
“Olur halacım, veda yemeğimiz olur.”
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Bitmeyen bir veda yemeği... Kendimi bildim bileli, her ak­
şam oturduğum sofra, bir veda yemeği...

Dolaptan köfte çıkarıp kızarttım, yanına fırında patates ve 
makama da yaptım. Küçük evimizin sokağa bakan tek pence­
resinin önünü koltuk ve masa için dönüşümlü kullanıyorduk. 
Halam bütün bir gününü pencerenin önünde oturup dışarıyı 
izleyerek geçiriyordu. Akşamlan koltuğu itip küçük, yuvarlak, 
plastik masayı pencerenin önüne çekiyorduk. Ve her akşam, 
bir veda yemeği yiyorduk. O birazdan gideceğine inanıyordu. 
Ben aynlacağımıza inanıyor gibiydim. Her akşam vedalaşıyor­
duk. Belki de bu bağlılığımızı buna borçluyduk. Sürekli aynlı- 
yorsanız asla aynlamıyorsunuz.

Halamın kucağına bırakılışımın üzerinden kırk yıl geçti.
• •

Üniversitedeyken birkaç kez arkadaşlarıma yatmaya gitti­
ğim geceleri saymazsak eğer, ondan hiç ayrılmadım. Çocuk­
ken halamla oynamak çok hoşuma giderdi. Onun masalsı ha­
yallerinin içine bir oyun arkadaşı olarak dahil olur, saatler­
ce valiz hazırlar, giyinir, süslenir, sonra pencerenin önünde 
onunla birlikte beklerdim. On dakika sonra sıkılırdım, “Hala 
hadi oyun oynayalım, devam edelim, hadi gel parka gidelim” 
dediğimde “Şimdi gelirler Nazlı, şimdi gelirler” der, incecik 
boynunu uzatarak uzaklara bakardı. Bu olanların bir oyun 
değil de gerçek olduğunu, oyun oynamadığımızı, bir acıyı ya­
şadığımızı öğrendiğimde dokuz yaşındaydım.

Halamla dikiş dikmiştik bütün gün. Yeni bir elbise dikiyor­
du kendine yol için. Bana da “Gittiğimde beni bununla hatır­
larsın Nazlıcım” diyerek aynısından dikmişti. Elbiselerimiz 
bitti. Giyindik. “Oyuncak bebeğime de dik hala aynısından” di­
ye tutturdum. “Geç kalırım Nazlı, olmaz” dedi. “Ya hadi hala 
diiiikkkk” dive ısrar ettim. O ellerine dantel eldivenlerini gi-
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m aşma şapkasını geçirmiş, çantası kucağında penceredeki 
yennı almıştı. Gidip çekeledim eteklerinden. “Nazlı gelemem 
geç kalımım’’ dedi inatla. Bebeğime de aynı elbiseden istiyor­
dum. Daha çok çektim, daha çok. Babam evdeydi, “Nazlı, ha- 
anı rahat bırak” dedi. Babam onun tarafını tuttuğu için iyi­

ce sinirlendim. Elbisesinin eteğini öyle bir çektim ki, etek yır­
tıldı. Halam çıldırmış gibi ağlamaya başladı. Oyun oynuyor­
duk sadece. Bu kadar ağlayacak bir şey yoktu. “Elbisem yır­
tıldı, elbisem yırtıldı, şimdi ben nasıl gideceğim, bu halde be­
ni hayatta götürmezler, bu elbiseyle gidecektim” diye hıçkıra 
hıçkıra ağladı. “Ya tamam hala oyun bitti, hadi gel üstümüzü 
değiştirelim” dedim ama itti beni. “Senin yüzündeeeeeeen” di­
ye bağırdı. Odasına kapanıp sabaha kadar ağladı. Oysa oyun 
oynuyorduk. Kimse gelmeyecekti. Kimse hiçbir yere gitmeye­
cekti. Bizim eve hiç kimse gelmezdi! O akşam ilk kez benimle 
halam hakkında konuştu babam. “Halan bizim gibi değil” de­
di, “o bizim gibi biri değil. Geleceklerine inanıyor. Biz de onun­
la birlikte gelmelerini bekleyeceğiz. Bu da bir oyun gibi Nazlı. 
Ama oyunun kuralı böyle. Oynayacaksınız, oynayacaksınız ve 
oyun hiç bitmeyecek.” Sonsuz bir evciliğin içine hapsolmuştuk. 
Yıllardır kapıdan içeriye girdiğim anda evimiz bir bebek evine 
dönüşüyor ve oyunumuz başlıyor.

“Bana çok köfte koyma canım, midemi rahatsız eder yolda 
diye korkuyorum.”

“îki tane ye hala, aç olursan da yol tutar, o da çok zor. Mi­
den bulanırsa eğer, yol uzun.”

“Haklısın, yiyeyim o zaman.”
“Ye halacım.”

Oyunumuz yatsı ezanı okununca bitiyor. Sonra halamın 
omuzlan düşüyor. “Ben odama gideyim Nazlı” deyip odasına 
çekiliyor. Valizini açıp içinden geceliğini alıp giyiyor ve erte-
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si sabah yeni bir umuda uyanıyor. Yatağının üzerine oturup 
saçlarını çözerken, her çözülen örgüde daha eski bir zama­
na gidiyoıum onu izlerken, çok daha eskiye, halamın bilme­
diğim çocukluğuna.

Babam halamdan iki yaş küçüktü. Bulgaristan göçme­
ni bir ailenin çocuklarıymışlar. Bir Almanya furyası çıkın­
ca buralarda, anne babaları bu garibanları nineme bırakıp 
Almanya’ya gitmişler, tik ikisene hiç gelmemişler. Sonraki üç 
yıl her yaz memlekete gelip, beş hafta kalıp dönmüşler. Bir 
geldiklerinde dikiş makinesi getirmiş babaannem, “Bunu kul­
lanmayı öğren” demiş halama. “Ben Almanya’da fabrikada di­
kiş dikiyorum, işte böyle dikiyorum. Bunu kullanacaksın, sen 
de öğreneceksin. Sonra biz sizi yanımıza aldığımızda, sen de 
aynı fabrikada çalışacaksın, benim yanımda. O zaman hiç ay­
rılmayacağız, hep yan yana olacağız.” Dikiş dikmeyi öğren­
miş, köyde bir terzi varmış, onun yanına gide gele, evde çalışa 
çalışa terziden âlâ terzi olmuş halam küçücük yaşında. Erte­
si sene annesi geldiğinde bütün maharetini gösterecek, sonra 
da valizini hazırlayıp onlarla birlikte gidecekmiş Almanya’ya 
aklınca. Ama babaannem bir valiz kumaş ve bir sözlük getir­
miş halama. “Dikişini ilerlet, biraz da Almanca öğren, azıcık 
öğrensen bile olur, ama dikiş çok önemli, o zaman seninle ay­
nı fabrikada çalışacağız, hiç ayrılmayacağız” demiş. On dört 
yaşındaymış halam. Ağlamış, “Ben öğrenirim, sizinle geleyim, 
dikişi öğrendim, Almancayı evimizde öğrenirim” demiş, o ağ­
layınca babaannem de ağlamış, ama işte ancak ağlamak geli­
yormuş ellerinden, onu Almanya’ya götürmek değil. Bir sene 
daha beklemiş halam. Zaten iyi olan dikişini ilerletmiş, anne­
sinin getirdiği kumaşlardan elbiseler dikmiş, bir sürü de Al­
manca kelime ezberlemiş. Yolda giderken giymek için kendi­
sine ve babama kıyafet dikmiş. Çantasına varana kadar dik­
miş. Hasırdan bir sepetin içine koymuş kıyafetlerini. Hasır
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bama ayrı birer sepet valiz hazırlamış. Gideceklerine emin­
miş o yaz. Yine gelmiş babaannem ve dedem. Yine bir kucak 
kumaş ve iple beraber. Bir de beyaz tülden kumaş getirmiş, 
ler bu kez. “Bak bundan kendine gelinlik dikeceksin Münev­
ver" demiş babaannem halama. Sen bunun üstüne bu simler­
le nakış işleyeceksin, seneye yaza düğününü yaptığımızda in­
şallah, bu gelinliği giyeceksin.” Anlamamış halam başta, “Ben 
sizinle geleceğim ya anne” demiş annesine. Susmuş babaan­
nem. Halama bir incecik yüzük takmış, bir de siyah beyaz fo­
toğraf vermiş. “Biz seni sözledik orda, seneye onlar da gele­
cekler, burada düğününüzü yapıp öyle gideceğiz” demiş. Ağla­
dıklarını söylememe gerek yok sanınm.

Halam bu kez çeyiz hazırlamaya, büyümeye devam eden 
bedenine gelinlik dikmeye, duvak işlemeye başlamış. Görme­
diği bir delikanlının hayali eklenmiş Almanya’ya gitme ha­
yallerinin üstüne. Elbiselerinin olduğu sepet valizin aynısın­
dan bir de çeyiz sandığı hazırlamış. Babaannemden bir mek­
tup almış, gelecekleri zamana dair. Gün saymaya başlamış 
ve Almanca kelime ezberlemeye tekrar, elbise dikmeye.

Ben liseye giderken bir kompozisyon dersinde “çocukluk 
sesleri” diye bir konu vermişti öğretmen. Onun üzerine bir 
şeyler yazacaktım. Ne yazacağımı bilemediğimden babama 
sormuştum. “Benim için çocukluk sesi, dikiş makinesi sesi­
dir” demişti. Artık ne kadar izlediyse ablasının elbise dikişi­
ni. Şimdi aynı kompozisyonu yeniden yazıyor olsam, benim 
için de çocukluk sesi dikiş makinesi...

O sene kesin gideceklermiş, yine yapmışlar hazırlıklarını. 
Ama kimse gelmemiş. Geleceğiz dedikleri zamanda da gel­
memişler, ondan bir ay sonra da altı ay sonra da. Kim düşür-
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duyse, kenetten gelemeseler de sizi aldmrlar, diye düşürmüş 
halamm ak!lna- Bİrİleri Selecek> onlan alacak ve Almanya’ya 
goturece diye bir hayale kapılmış bu kez halam. Yılda bir 
gün e e iğini her gün bekler olmuş. Her gün hazır ve her 
gün gitmek için tetikte... Bir akşam bir mektup gelmiş yal­
nız. Getiren okumuş mektubu. Anne ve babalannın orada bir 
yângında öldüğünü, oraya defnedildiklerini söylemiş, çıkmış 
gitmiş sonra. Yatsı ezanı okunuyormuş. Sepetli valizini açıp 
yerleştirmiş halam, sonra da bir daha gelememiş kendisine. 
Her gün valiz hazırlamış, her akşam boşaltmış yerine. Sabah 
uyanınca başlayan ve yatsı ezanı okununca sönen bir bekle­
yiş başlamış halamın dünyasında.

* * *
Bir ailede bir sorunlu birey varsa diğerleri ister istemez 

uyumlu olmak durumundadır. Babam; yaşamı boyunca uyu­
mu bir gömlek gibi giyinmiş, halamı da boynuna bir boyun- 
bağı gibi bağlamış bir adamdı. Annemle evlenirken akli me­
lekeleri yerinde olmayan bir ablasının olduğunu ve onu yal­
nız bırakamayacağını söylemiş. Annem de bunu kabul ederek 
evlenmiş ama bu kabullenişin altında ezilmiş zamanla ve bir 
gün de hepimizi bırakıp gitmiş. Halamla yaşamanın kolay ol­
duğunu söyleyemeyeceğim. Ama çocuğunu geride bırakmak 
da çok kolay bir karar olmasa gerek, ne bileyim...

Sonra biz, halam, babam ve ben, üç oyun arkadaşı baş 
başa kendimize çekildik. Halam evden dışarıya hiç çıkma­
dı. Binlerinin geleceğine, onu alıp anne babasına götürece­
ğine inanıyordu. Bunun için sabah erkenden kalkıyor, giyi­
niyor yahut kendine yeni bir yol elbisesi dikmeye koyuluyor, 
öğleden sonra mevsimine göre, eldivenleri, şapkası, şemsiye­
si, paltosu ve illa kucağında çantasıyla beklemeye başlıyor-
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bozacak bir şey olduğunda hayat bir kâbusa dönüyordu evde. 
Oyun bozuluyordu.

Hiç kimsenin gelip gitmediği evimizde kazara zil çaldığın­
da örneğin... “Geldileeeer" diye kapıya koşan halama gelenin 
Ramazan davulcusu, dilenci yahut yanlış kapıyı çalmış bir 
komşu misafiri olduğunu anlatmak mümkün olmuyordu. Ge­
lenlerin biz yokken gelmeleri ve halamın tanımadığımız bi­
rinin peşine takılıp gidebileceği kaygısıyla yaşamak da ko­
lay değildi. Babam kapı zilini bozmuş, kapının üzerine lüt­
fen kapıyı çalmayınız yazmıştı. O yazı hâlâ orada duruyor. 
Evden çıkarken kapıyı halamın üzerine kilitleyip de gitmek 
zorundayım. Evimize bugüne kadar hiç kimseyi davet etme­
dik, hiç kimsenin halama acıyarak, korkarak, çekinerek bak­
masını istemedik. İpekli mendili, şapkası ve dantel eldivenle­
riyle pencereden sokağı gözleyen bu yaşlı kadına bile aşağı­
dan dikkatle bakmayı başarıyordu insanlar. Bu bile ağır geli­
yordu bize, bu bile zorluyordu. Eve kimse gelmiyordu, halam 
da dışarıya çıkmıyordu. Birlikte geçirdiğimiz bir ömürde sa­
dece bir kere, bizim ona bakamayacağımız kadar hastalandı. 
Kamı ağrıyordu. Ve ağrıyı dindiremiyorduk. Doktora gitmek 
zorundaydık ama ya gelirler de beni bulamazlarsa kaygısıy­
la evden çıkmamakta direniyordu. Ona yalan söyledik. O gü­
ne kadar yaptığımız kendimize yalan söylemekti, halama hiç 
söylememiştik. Bu kez doğrudan halama söyledik. “Alman­
ya için vize işlemlerini başlattık, ama doktorlar sağlık rapo­
ru istiyorlar, mecbur gideceğiz hastaneye” dedik. Kafesteki 
kuşun özgürlüğüne uçuşu gibi çıktı odasından. Apandisitmiş, 
valizini yanında taşıyor olması ilk kez işe yaradı, anında pi­
jamaları ve hazır kıyafetleriyle yerleştik odasına. “Uçak ka­
çar” dedi, “ben kalmam burda” dedi, ama yatırdık. Doktor­
lar, hemşireler hep beraber oynadık oyunu. “Uçak sensiz git-
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meyecekmış” dedik. “Uçak bozuldu” dedik. “Yapılınca gidece­
ğiz dedik. Kendimize lanet ederek avuttuk halamı o günler­
de. O nasıl bir umutla bağlandıysa hayallerine karnını tuta 
tuta oturdu dikiş makinesine eve dönünce.

Babam ben küçükken moda dergileri alırdı halama. O der­
gilerde gördüklerinin aynısını dikerdi halam, daha güzelleri­
ni hatta. Sonraları dergiler istiflenmeye başladı evde, attır­
mıyordu. Bir yere kaldıramıyorduk. Elbiseler de ayn bir yer­
de birikiyordu. Yığınla elbise. Hiç giyilmemiş ve giyilmeye­
cek, yüzlerce elbise. Yıllar geçtikçe halam eski dergilerdeki 
elbiseleri başa dönüp tekrar dikmeye başladı. Yirmi yıl ön­
cenin modasını taşıyan elbiseler, etekler, ceketler, takımlar... 
Babamın vefatından sonra onun odasını tamamen boşalttım 
ve duvarlara çivi çakıp ipler gerdim. Her bir ipin üzerinde 
onlarca elbise duruyordu, sayısız ve eşsiz güzellikte, bugün 
giyilmeyecek kadar eski ama asla atılmayacak kadar yeni el­
biseler. Halam bu elbiselerin üzerine yenilerini eklemeye de­
vam etti.

O akşam yemeğinde köftemi çatalın kenarıyla bölerken so­
kağa bir araba girdi. Halam “Geldiler mi ki Nazlı?” diye fır­
ladı yerinden. Aynı heyecanla, sahiden birini bekliyormuşuz, 
birazdan bir araba gelecekmiş de hep birlikte gidecekmişiz 
gibi bir heyecanla ben de yerimden fırladım. Bu oyunu bu ka­
dar yürekten oynayamazsan bu kahra katlanamazdın.

“Değilmiş, kuru temizlemeci arabasıymış” dedim.
“O ne ki?”
“Kuru temizlemeci mi?”
“Evet Nazlı, o ne ki?”
“Hani biz kıyafetlerimizi evde yıkıyoruz ya hala, bazıları
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evde yıkamıyor da o elbiseleri alıp yıkamaya götürüyor] ar 
kuru temizlemeciye götürüyorlar yani yıkamaları için.”

“Elbiseler gezmeye gidiyor öyle mi?”
“Öyle.”
“Benim elbiselerim de gitse keşke...”

Sonra yemeğe döndük, yemeğimizi yemeye ve pencere­
den dışarıyı izlemeye... Yatsı okunup da halam odasına gide­
ne kadar beklemeye... Halamı yatırdıktan sonra televizyon 
izledim. Yerli bir dönem filmi... Evler, mobilyalar, telefonun 
üstündeki danteli bile eski zamanlardaki gibi... Nereden bu­
lurlar bunları diye düşünürken, başrol oyuncusu etekleri 
uçuşarak geldi. Nasıl da halamın gençliğine benziyor. Saçla­
rı, duruşu, elbisesi... “Elbiseler gezmeye gidiyor öyle mi?” di­
ye soruşu aklıma geldi halamın. Sonra bir anda, hani böyle 
karanlığa bir ışık tutulmuş gibi, kızgın yağın üstüne soğuk 
su atılmış gibi, bir nar orta yerinden çatlamış gibi bir hisle 
halamın elbiselerini bu kadınların giyindiklerini düşündüm.
Ertesi gün hafta sonuydu, halamı evde bırakıp elbiselerden 
birkaçını gizlice çantama koyup eski model elbiseler satan 
vintage dedikleri mağazaları dolaştım. Bir kadın, elbiseleri 
alabileceğini söyledi. Elbiselerin sadece provalar için giyil­
diğini söyledim. Öyleydi çünkü. “Kaç tane var elinizde?” di­
ye sordu kadın. Çok! Bilmiyorum sayısını ama yüzlerce var. 
“Bir arkadaşım daha alabilir” dedi. İçeriye geçip arkadaşına 
telefon etti.

Hayatımda hiçbir şey yolunda gitmemişti o zamana kadar. 
Ben gittiğimiz yolun yol olduğunu düşünmüş, aslında bizim 
ancak bir keçi yolundan yürüyor olduğumuzu başkalarının ha­
yatlarını referans ala ala öğrenmiştim. Başka çocuklar anne­
leriyle birlikte sokaktan geçerken annemin yokluğunu, kar­
ne günlerinde okul bahçesinde anne babasına koşan çocukları
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gördükçe bir ailenin yokluğunu, komşularımıza insanlar gelip 
giderken yalnızlığımızın büyüklüğünü, bütün genç kızlar evli­
lik hayali kurarken bu hayata hapsolmuşluğumu anlamıştım. 
Sanki elimde halamın dikiş odasından aldığım bir mezuray­
la durmadan başkalarının hayatını ölçüyordum. Onlarınki ar­
şın arşın açılan bir kumaştı sanki, benimkiyse bir mendil par­
çası. Manifaturacıya yeni kumaşlar almak için her gittiğimde, 
o top kumaşlar açılırken tezgâhın üzerinde, kendime acıyor­
dum. Manifaturacıda bile kendime acıyordum.

Kadın içeriden, “Arkadaşım da istiyor, yarın buraya gele­
cek, görelim lütfen elbiseleri, size satışımız üzerinden yüzde 
30 verebiliriz” dedi. Dükkân kirası falan diyordu o. Umurum­
da değildi. Para kazanmak gibi bir hedefim yoktu. Ben sa­
hiden elbiseler gezmeye gitsin istiyordum. Başkalarının üze­
rinde salındıkça halam sokaklarda geziyormuş gibi olacaktı. 
Heyecanım da isteğim de buydu sadece.

Eve gelince halama, “Elbiselerini, dünkü elbiseler gibi gez­
meye gönderelim mi?“ diye sordum. “Almanya’ya da giderler 
mi?” dedi. Giderlerdi belki. Bir turistin dükkâna girmeyece­
ği, elbiseyi almayacağı, alıp da Almanya’ya götürmeyeceği ne 
malumdu.

Elbiseleri bir çeyiz hazırlar gibi paketledik halamla. Hiç 
görmediğim kadar mutluydu. Her şey sıradan, normal görü­
nüyordu bize karşıdan bakılınca. Kızının evlilik valizini ha­
zırlayan bir anneyle kızı gibiydik. Hiç konuşmayıp hala ye­
ğen olarak görünmeye de razıydım. Ama konuşunca başa dö­
nüyorduk, konuşunca evcilik başlıyordu.

“Sen de gelmek ister misin, elbiseleri birlikte gezmeye gö­
türelim.”
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Nazlı ben nasıl geleyim, gelirlerse beni almaya, sen yok­
sun, ben yokum, olmaz. Sen git, ben beklerim...”

Taşıyabileceğim kadarını yüklenip butiğe gittim. Kadınlar 
elbiselerin hepsini aldılar. Satışlara göre haber veririz dedi­
ler. “Daha var” dedim, “eğer isterseniz.” “Duruma göre ha­
berleşiriz” dediler. On gün sonra bana o güne kadar elime 
asla geçmemiş bir para verdiler. Yeni elbiseler istediler. Al­
dığım maaş evi geçindirmeme yetmiyordu, babamdan kalan 
maaş elimi rahatlatıyordu. Halamın kumaşları, düğmeleri, 
fermuarları derken elde para kalmıyordu. Kenara olası bir 
hastalık halinde halamın masraflarını karşılayabilecek ka­
dar para bırakmıştı babam. O paraya asla dokunmuyordum, 
üstüne ekleyebildiğim kadar, ne koyabilirsem... Bu kadar 
çok param olmamıştı hiç. Ne yapacağımı düşünüp durdum 
saatlerce. Tamam birlikte yaşıyorduk ama para neticede ha­
lamın parasıydı. Kadın parayı kahverengi bir dosya zarfının 
içinde vermişti. Otobüste elimde tutuyordum zarfı, öylece 
bakıyordum. Üstünde isim olmayınca zarfa benzemediğini 
düşünüp çantamdan çıkardığım kalemle Münevver Gündo- 
ğan yazdım üstüne. Altına da ev adresimizi. Sonra o his tek­
rar ortaya çıktı. Narın çatlaması hissi. Cep telefonuma Ber­
lin haritası yazdım. Karşıma yeşilli beyazlı, üstünde san çiz­
giler olan bir harita çıktı. Berlin’in hemen altında Kreuzberg 
yazıyordu. Parmağımla oraya yaklaştım. Gitschiner Str. Bu 
da tamam. Biraz daha yaklaştım. AlexandrinenstraBe yazı­
yordu onu da ekledim. Hepsini geriye doğru yazdım. Altına 
da Germany yazdım. Zarfı açtığım yerden tekrar kapatırken 
durdum. Otobüsten inince kırtasiyeye uğradım. Bir mektup 
kâğıdı istedim ve halama bir mektup yazdım ellerim titreye­
rek.
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Münevverciğim,

Seni unuttuğumuzu sanma. Hep akhmızdasın. işlerimiz do- 
layısıyla sem almaya gelemedik. Dikişini iyice ilerlettiğini duy­
duk babanla, çok sevindik. Artık buraya gelme zamanın geldi. 
Sana para gönderiyoruz. Bu parayı Nazlı’ya ver, o seni bura- 
\a getirecf k. Buraca gelebilmeniz için vize, pasaport işlemleri­
ni j aptııman lazım. Evden Nazlı ile birlikte çık. O ne derse onu 
yap lütfen. Bizi bekleme. Biz seni bekliyoruz.

Annen

Bunu yapıp yapmamayı çok düşündüm. Midemde müthiş 
bir krampla yazdım mektubu. Kırtasiyeden aldığım pulu da 
yapıştırıp zarfı çantama koydum. Bizim sokağa giremiyordum 
bir türlü. Halamın pencerede beklediğini biliyordum. Oyunsa 
bu da oyundu işte. Halamın hastalık parasını da ekleyip bu 
paranın üstüne gidecektik Almanya’ya. Daha ne kadar hasta 
olabilirdi ki? Yapabilir miydim? Halamda değil kendimde bu­
lamıyordum o cesareti. İnsanlar dünya turuna çıkıyorlardı so­
nuçta. Benim yapacağım şey halamı alıp Almanya’ya gidip bir­
kaç gün dolaşmaktı. Sonra ne olacaktı peki? Öldüklerini orada 
söyleyecektim. Şu ankinden daha kötü ne yapabilirdi ki onu? 
Babamın ölümünü “Bak gördün mü Mahir gitti, beni bıraktı o 
gitti, beni almaya gelecekler” diyerek karşılamıştı. Onun derdi 
gitmekteydi, nereye gittiğinin bir anlamı yoktu ki...

Daha fazla düşünmeden sokağa girdim. Halamı pencerede 
gördüm. Apartmana girdim, sonra bizim daireye kadar koş­
tum. Merdivenleri çift çift çıktım. Perde açılıyor, oyun başlı- 
yordu. Kapıdan içeriye çığlık çığlığa girdim.

“Halaaaaa, halaaaaaa, koş, sana mektup gelmiş.”
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Şapkası başından düştü koşarken, çantasını bırakmamış­
tı, hâlâ elindeydi.

“Bana mı?”
“Sana bak. Annenden.”
“Annemden mi?”
“Annenden.”

Çantasını bana uzattı. Elleri titriyordu. Mektubu aldı, 
ama açmadı. Salona geçip oturdu, mektubu da sehpanın üs­
tüne koydu. Öyle bakmaya başladı.

“Açmayacak mısın hala?” 
“I ıh.”

Yarım saat öylece oturup mektubu izledi.

“StraBe sokak demek” dedi.

Sonra bir hışımla açtı zarfı, yırtıldı, paralar yerlere dökül­
dü. Kâğıdı açıp okudu.

Ağlar ya da sevinç çığlıkları atar diye hayal etmiştim.

“Ben gideyim de bize elbise dikeyim Nazlı. Bebeğine de di­
kelim” dedi.

Bebeği sakhyormuş, bilmiyordum. Kanepenin altından 
oyuncak bebeği çıkardı. Önce bebeğe bir elbise dikerek baş­
ladı.

O gece yatsıdan sonra yatmadı. Gece uykumdan dikiş ma­
kinesi sesiyle uyandım.
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E^i gÜH işten izin aldım. Bir sonraki gün birlikte dışanya 
çıktık. İlk kez. Kol kola gezdik. Fotoğraf çektirdik. Bir seyahat 
acentesine girip Berlin turuna gitmek istediğimizi söyledik. 
Bize Avrupa turu satmak için uğraştılar. Biz sadece Berlin’e 
gitmek istiyorduk. Halamla ilk kez sokaklarda geziyordum, 
tik kez gelirler mi diye yol gözlemiyordu. Bunu daha önce akıl
etseydim, gelmeyeceğiz diye bir mektup yazmayı belki, o za­
man nasıl olurdu bilmiyorum. O zaman belki ben de annesiyle 
dolaşan insanlar gibi, halamla birlikte... Ne bileyim...

* * *

îkinci parti elbiselerin parası da geldi. Üçüncü bir parti da­
ha teslim ettim. Halam elbiselerimizi dikti. Üçümüz de giyin­
dik. Ben, halam ve oyuncak bebeğim. Çantasını hazırladı. Saç­
larını yaptı. Şemsiyesini de aldı yanına. “Almanya yağmurlu 
oluyor” dedi. “Biliyorum” dedim, “Almanya yağmurlu oluyor...”

Uçakta yol boyunca düşündüm. Bunu yaptığıma ve bu­
nu yapmayı daha önce akıl edemediğime de inanamıyordum. 
Hangi mezarlıkta olduklarını bilmiyordum babaannemle de­
demin. Açıkçası mezarlarını bulmak gibi de bir niyetim yok­
tu. Ben sadece ne olacağını kestiremediğim bir şekilde, hala­
mı Almanya’ya götürmek ve bunca yıl sönmeyen umudunun 
karşılığını vermek istiyordum. Öyle de oldu.

Otele yerleştikten sonra rehberimizle özel bir konu konuş­
mak istediğimi söyledim. Hayatımda ilk kez olanları bir baş­
kasına anlattım.

Bir insandan istenebilecek en tuhaf şeyi düşürdüm dudak­
larımdan.
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“Bize çalabileceğimiz ve açılmayacak bir kapı ve bir me­
zarlık bulabilir misiniz?”

Düşündü. Yardım etmek zorunda değildi, halama baktı, 
dantel eldivenleriyle şemsiyesini çevirip duruyordu lobide 
oturduğu yerde.

“Benim evimin kapışım çalabilirsiniz, evde kimse yok. Me­
zarlık da çok uzağımızda değil... İstersek mezarlarını da bu­
labiliriz ama zaman alır” dedi.

“Yok” dedim. “Bunlar bizim için yeterli.”

Eğer sevinince birine sarılmak gibi bir yaşam pratiğim ol­
saydı, o kıza sanlabilirdim. Böyle bir pratiğim olmadığı için 
ancak teşekkür edebildim. Başka bir Türk arkadaşını bize 
yardım etmesi için çağırdı. Yerleşmediğimiz otelden elimiz­
de valizlerimizle rehberin evine doğru yola çıktık. Halam ko­
nuşmuyordu. Rehberin kapısını çaldık. O evin babaannem­
lerin evi olmadığını biliyordum, içeride kimsenin olmadığını 
da. Yine de açılsın ve bizi çok yaşlı bir kadın karşılasın isti­
yordum. Hoş geldin Münevver desin o kadın bize... Sonra ben 
halamı annesine teslim edeyim ve geri döneyim.

Kapı açılmadı. Halamı orada bırakıp üst kata çıktı: son­
ra tekrar indim.

“Komşularına sordum hala, bir adres verdiler.”

Kafasını salladı uslu bir çocuk gibi.

Sonra mezarlığa gittik. Ne olacağını bilmiyordum. Sadece
dua ediyordum ne için ettiğimi bilmeden...



Mezarhgın girişinde indik arabadan 
adım attı. İçeriye girip birkaç

^e7ZtdBİZ feld,k’ °nl“r gİ‘mİ’ Naril. . ......
Öyle olmuş dedim. Ama geldik hala.”

“Geldik evet” dedi Bamm v.>u.. .. ... ’ «aşını kaldırıp mezarlığın içinde gök­
yüzüne baktı, etrafı incpİpH; ki- „ x . . 7dı, bir sanat eserini inceler gibi...

Sonra kulağıma eğildi, dünyanın en mahcup ses tonuyla,

“O” dedi, “peki o ölmüş mü?”
“Kim?”

Parmağındaki yüzüğü gösterdi, senelerdir hiç çıkarmadığı 
incecik söz yüzüğünü... Kilo alırsam parmağıma olmaz, o za­
man evlenemem diyerek senelerdir azıcık yediği yemeklerin 
müsebbibini...

“O da ölmüş hala” dedim.

Boynunu büktü.

Sonra Berlin’i gezdik. “Bak annenler burada yürümüşler” 
dedim, parkları gezerken.

“Biz de geldik” dedi.
“Bak burada oturup kuğuları izlemişler.
“Biz de izledik di mi Nazlı?”
“Bak burada yemek yemiş annenle baban.”
“Biz de yedik” diye diye dolaştık Berlin sokaklarını.

* ♦ ♦
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Evimize döndük. Halam bir daha hiç beklemedi, iyileşme­
di elbette. Her güne, “Onlar gitti biz kaldık Nazlı, yetişeme­
dik” diye başladı, “biz de gideceğiz di mi Nazlı?” diye bitirdi. 
“Gideceğiz” dedim, ilk kez bu oyunda yalan olmayan bir rep­
liğim vardı. Biz de gidecektik.

Butikçi kadınlar elbiselerimizi almaya devam ettiler, ha­
lam da elbise dikmeye... Artık dışarıya çıkabiliyordu. Bekle­
diğimiz kimse yoktu. Bu alışkanlığımızı o nasıl bıraktı bilmi­
yorum, ben bırakamadım. Pencerenin önünde müşteri bek­
liyordum. işten ayrıldım. Kendimize elde kalan elbiseleri­
mizi satabileceğimiz ve yenilerini dikebileceğimiz bir küçü­
cük butik açtık, ismi Adieul Elveda demek... ismi halam koy­
du. Bence de çok güzel oldu. Onun kadar iyi bir terzi değilim 
ama iyi bir çırak olduğum kesin... Bebeğimizi dükkânın vit­
rinine oturttuk, ona da her hafta yeni bir elbise dikiyoruz. 
Dükkânın önünden geçen küçük kızlar bu elbiselere bayılı­
yorlar. Ve en sık kurduğumuz cümle şu galiba: Hayır bebek 
satılık değil, sadece elbiseler...

Münevver Halam altmış yedi yaşma kadar yaşadı. Her sa­
bah “Onlar gitti biz kaldık Nazlı” dedi. Ve bir sabah bunu de­
dikten birkaç dakika sonra bana sessizce Adieu dedi.

Almanya’dan döndüğümüzden beri takmadığı dantelli el­
divenlerinin elinde olduğunu fark ettim. Üzerine kendisi için 
geçen hafta diktiği elbiseyi giymişti. Ambulans çağırdım. 
Morga aldılar halamı.

Koşarak belediyeye gittim. Teslim etmem gereken bir di­
lekçe için...

Halam Münevver Gündoğan bu sabah kalp krizi sebebiyle ve-
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fat etmiştir. Halamın tek yasal mirasçısı benim. Kendisi ekte noter 
onaylı nüshası bulunan vasiyetnamesiyle, ölümünden sonra, daha 
önce vefat eden ve mezarları Almanya’nın Berlin şehrinde bulunan 
anne ve babasının yanma defnedilmeyi vasiyet etmiştir.

Vasiyetinin gereğinin yerine getirilerek cenazesinin Alman­
ya’nın Berlin şehrinde defnedilebilmesi için, Cenazelerin Nak­
li Anlaşması ve Cenaze Nakil ve Defin İşlemleri Hakkında Yö­
netmelik hükümlerine göre gerekli geçiş izin belgesi ve yol izin 
belgesinin düzenlenmesi için gereğini arz ve talep ederim.

Nazh Gündoğan

Anneme sarılıp yatmak, birlikte uyumak, birlikte uyan­
mak hayali bütün hayatımın üstünü bir toprak gibi örttü 
senelerce. Münevver bir toprağın altında annesine sarıla- 
bilecekti belki bu dilekçeyle. Valiz hazırlamak için koşarak 
eve döndüm.

Uçakta bir dua gibi tekrar ettim defalarca... Adieu hala
Adieu hala... Adieu hala...



Bir Garip Külkedisi Masalı

Fikret ile Semiha, bundan yirmi altı sene evvel dünya evi­
ne girdiklerinde, aile büyüklerinin de uyanları üzerine adım- 
lannı eşikten sağ ayaklanyla attılar ve kapıyı bekârlık ha- 
yatlannm üzerine çat diye kapattılar. Ama işte sanıyorum 
tam o an, Fikret’in gözü ona yetişemedi, o hep dışarda kaldı. 
Yirmi altı sene boyunca Semiha ne yaparsa yapsın Fikret’in 
gözü hep dışardaydı.

Semiha’mn sipariş gelinliğini almak için gelinlikçiye gittiği 
gün, siz şunu da paketleyiverin diyerek ikinci bir gelinlik da­
ha paketleten Fikret, onu da aynlmaya kıyamadığı uzatmalı
sevgilisi Esma’ya götür IIüş, ertesi gün evleneceğinin haberi­
ni kıza "Babamın işleri dolayısıyla ortağının kızıyla kâğıt üze­
rinde bir evlilik yapmak durumundayım, evleneceğiz ve ilk 
fırsatta boşanacağız, kızı tanımam etmem, yüzünü bile gör­
medim, zaten öyle gelinlik, damatlık falan da yok, evde kı­
yacaklar nikâhı, kâğıt üzerinde evlenecek olsam bile o kadar 
huzursuz ve mutsuzum ki... Hayalimde kaç kez evlendim se­
ninle, kaç kez açtım yüzünün duvağını, kaç kez öptüm alnı­
nın ortasından helalim diyerek... İşte bu yüzden bu gelinli­
ği senin için aldım, bir gün Allah’ın izniyle telli duvaklı ka­
rım olman için kapını çaldığımda gelinlik almak için bekleme­
yeceğiz, her şey hazır olacak anlıyor musun, buradan çıkaca­
ğız ve nikâha gideceğiz, sevgilim, Esmam” falanım filanım di-



yenik konuyu bağlamış, lafı kızın ağzına gelinliğin danteliyle 
tıkmıştı. Esma beş yıl bekledi Fikret Semiha’dan boşanacak 
da evlenecekler diye. O sırada Figen de, Fikret’in babasının 
ortağının kızı olan ve zorla nişanlandırıldıktan Şeniz’in nişa­
nı atacağı günü bekliyordu. Şeniz de Fikret’in babasının işle­
ri düzelince evlenecekleri günü. Betül ise kötü hastalıkla bo­
ğuşan F ikret in babasının sağlığına kavuşmasını iple çekiyor­
du, zira baba hastayken düğün düşünülmezdi. Tıpkı Ayten’in 
de kız isteme tarihi için Fikret’in babasının iyileşmesini bek­
lediği gibi... Ama gelin görün ki Fikret yetimdi.

Şu bir gerçek ki, Fikret Semiha’nm babası Necati Bey’i ba­
bası gibi severdi. Yanında çalışmaya başladığı gün itibarıyla
adamı gözüne kestirmiş, dört vesait değiştirerek geldiği ima­
lathanede seneler boyu pür dikkat ve kusursuz bir iş ahla­
kıyla çalışmış, Necati Bey’in önce eli ayağı, sonra sağ kolu, 
en sonunda da adamın asta vazgeçemeyeceği parçası olmuş­
tu. Necati Bey tek evladı otan Semiha’yı başkasına vereceği­
ne Fikret’e vermeyi, daha doğrusu Fikret’i Semiha’ya alma­
yı uygun görmüş, yıllar içinde işler büyümüş, dükkân plaza-
ya dönüştüğü sıralarda Necati Bey’in oda kapısına “onursal
başkan” levhasını çalışanların alkışlan arasında asan Fikret 
kendisini genel müdür itan edivermişti. Fikret iç güveysin­
den hallice falan değildi, havalar öyle bin beş yüzdü ki, sanki
o patronmuş da Necati Bey ve Mefharet Hanım’m tek kızla-
n olan Semiha’yı haynna kendine eş eçmiş, babaya iş, ana­
ya da rahat bir hayat vermiş gibiydi. Semiha iyiydi. Doğru­
ya doğru, çirkindi, Allah’ın gücüne gitmesin ama bir telaş­
ta, iş arasında yaratılmış gibiydi. Semiha Fikret’le evlendiği­
ne kendisi bile inanamamıştı, Fikret öyle böyle bir Fikret de­
ğildi zira, Yeşilçam karmasıydı adeta, Tank Akan’m boyunu,
Kadir înanır’m yüzünü, Ekrem Bora’nın saçlannı, Türkân
Şoray’ın kirpiklerini, Fatma Girik’in gözlerini, Ediz Hun’un
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tenini, Fikret Hakan’ın da adını al, al sana Fikret Çayhyay- 
la... Semiha için ise, emsal teşkil edebilecek bir artistimiz 
maalesef yok; Semiha, Semiha işte...

Necati Bey’in ise canına minnetti Fikret gibi birini kendi­
sine damat almak. Kendisi çalışmayı sevmezdi. Çalışkanlık 
özelliği dedesinde kesilmişti. Dedenin açtığı helvacı dükkânı, 
dedenin tek oğlu olan Necati Bey’in babası Kemalettin Bey’e, 
Kemalettin Bey’den kendisinin tek oğlu olan Necati’ye devrol- 
muştu, ondan da tek kızı olan Semiha’ya kalacaktı, imalatha­
nede sabahtan akşama kalıp kalıp helva ürettikleri, evde, iş­
te, arabada boyuna helva yedikleri halde, hanelerinde üreye- 
memişler; hep tek çocuk gittikleri ve gittikçe de daha az ça­
lıştıkları için Fikret gelene kadar dükkân Allah’a emanet bir 
büyüme sergilemiş, ne uzamış ne kısalmıştı. Dükkânın tarihi 
resmen Fikret’ten önce ve Fikret’ten sonra olmak üzere ikiye
ayrılıyordu, imalathaneden fabrikaya dönmüşler, dükkânın 
üstüne kat çıkıp alüminyum cephe giydirme yapıp binayı pla- 
zaya çevirmişler, kırk yıllık açık helvayı pakete sokup amba­
lajlamışlar, oradan market reyonlarına, marketlerden sektör 
dergilerine falan girmişlerdi. Teknoloji gelişiyor, dünya deği­
şiyor, insanlar helva yemekten asla vazgeçmiyorlardı. Fikret 
marka yapmıştı Necati Beylerin helvayı. Necati Bey’e ne olu­
yordu ki? Oturduğu yerden patrondu. Bununla beraber Fikret
de müthiş bir çalışkanlık ve sabır tiı şaliydi. Necati Bey’in
kendisine sık sık söylediği “Sabırla koruk helva, dut yapra­
ğı atlas olur” atasözünü benimsemişti. Sahiden koruk, helva 
oluyordu, bu sürece her gün tanık oluyordu. Bir tek Se: II İha
koruk kalmıştı, helva olası da yoktu, e öyle olunca sıcak döşek 
üstüne atlas yorgan da bir hayal olmuş, bu hayal de sıklıkla 
işte Keriman’ı, Neriman’ı, Asuman’ı derken, bir şekilde Fikret 
için bir yaşam tarzına dönüşmüştü. Tekeşliliğe şiddetle kar­
şı olan Fikret neden böyle yaşadığını kendisi de bilmiyordu.
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Açıkçası çok da sormuyordu. Sorduğu daha başka sorular var­
dı. IVımam parayı bulmuştu» yokluk ve yoksulluktan bir şekil­
di* kuıtulmuştu ama bu da başka bir esaretti neticede. Bazen 
sabahlan kalkınca uzun uzun Semiha’yı izliyor, bunu kendi­
me neden yaptım diye soruyor, cevap şıklarında a) Porsche b) 
bankadaki para c) kolundaki saat d) hepsi, seçenekleri beli­
riyordu. borulara biraz daha dikkatli baksa, Semiha ile evle­
nerek hayatındaki bütün doğruları bir kerede götürmüş oldu­
ğunu tark edecekti ama tam bu farkındalık sırasında yatağı­
nın başındaki son teknoloji cep telefonunun alarmı çalıyordu. 
Sonra Fikret, evliliklerinin ilk gecesinin dışında bir kez da­
hi sevişmediği karısı Semiha’nın yanından kalkıp işe doğru 
yola çıkıyor, işe gitmeden önce sevgililerinden birine uğrayıp 
ayaküstü vakit geçiriyor, öğlen arası bir başkasına, akşamüs­
tü bir diğerine, spora gidiyorum diye çıktığı hafta sonu ise bir 
başkasına gidiyor, öyle değişik bir hayat sürüyordu. Fikret’in 
bu hallerinin sebebi asla Semiha değildi, Semiha’dan ön­
ce de böyleydi bu. Adam bilmiyordu tekeşlilik nedir, duyma­
mış ve katiyen görmemişti. Babası Fikret henüz bebekken öl­
müş, annesi bir başkasına kaçmıştı. Fikret dedesinin yanında 
amcaları, halaları ve babaanneleriyle büyümüştü. Dedesinin 
dört eşi vardı ve hâlâ gözü başkalarındaydı. Çocuğun geçtiği 
yol bu olunca, vardığı nokta da çok ötesi olamamıştı. Normali 
buydu Fikret'in. Semiha'nın koca burnu ve çenesinden duda­
ğına uzanan beni, işin tuzu biberiydi.

Semiha Fikret’e böyle görünüyor olabilirdi ama kuzguna 
yavrusu Anka görünüyordu ve Mefharet Hanım Semiha’yı 
övmelere doyamıyordu. Bayılıyordu kızını övmeye, öyle bir 
anlatışı vardı ki, sanırsın masallardaki peri padişahının kızı. 
Görmesen o anlatışa âşık olursun. E onun hayalindeki damat 
da. varlıklı, kariyerli, iyi bir aile evladıydı tabii. Fakat Necati 
Bey damat adayı diye Fikret’i getirmişti. Olmayınca olmayan



0 çekim, Fikret ve Mefharet arasında da olmayınca olmadı, 
birbirlerine asla ısınamadılar. Fikret’in her geçen gün postu 
biraz daha sermesiyle birlikte Mefharet daha çok bilendi ve 
daha çok pustu bir köşeye.

Mefharet Hanım, azıcık damadını çekiştirecek olsa Se­
miha, Fikret’in dünyanın en iyi kocası olduğunu anlatmaya 
başlıyordu. İnanılmaz ilgili bir kocaydı Fikret, Semiha nın 
bir dediğini iki etmiyor, her akşam eve sürprizler, hoşluk­
lar, çiçeklerle geliyordu. Daire kapısından yatak odasına ka­
dar yere mumlar ve gül yapraklan koyuyor, Semiha yı yata­
ğa öyle davet ediyordu. Bazen sabaha kadar sohbet ediyor­
lardı, öyle bir muhabbet vardı aralannda. Müthiş bir uyum 
vardı karıkoca arasında. Böyle anlatıyordu Semiha. E, hal 
böyle olunca Mefharet’e de inanmak düşüyordu. Tek kusu­
ru çocuğunun olmamasıydı Fikret’in. Semiha buna çok üzü­
lüyordu güya, kocasıyla doktora gitmişlerdi, doktor ümitsiz 
vaka demişti, Semiha bu konuyu daha fazla konuşup koca­
sını üzmek istemiyordu. Bu da neticede kankoca arasındaki 
özel bir konuydu. Falandı filandı. Annesine, “Bu tipine yan­
dığımın Fikret’i benimle bir kere yattı, bir daha da yatmadı, 
evde yüzüme bile bakmaz, sabah ben kalkmadan gider, gece 
ben yatınca gelir, telefonla bile konuşmayız biz, yirmi altı se­
nedir sadece sizin yanınızda kankoca gibi davranıyoruz, sair 
zamanda birbirimizi hiç tanımıyoruz” diyemiyordu. Fikret’e 
de kızamıyordu gariban, çünkü evde ayna vardı ve zaman za­
man kendisini, burnunu ve çenesinden dudağına kadar yayı­
lan o koca beni o da görüyordu.

İstese Fikret’i parasıyla dövecek, anasını Fikret’in üstüne
salarak aç biilaç bırakacak, boşayıverecek güce sahipti ama
yapmazdı. Seviyordu o Fikret’i. Nasıl ki sabah erken uyandı­
ğında Fikret kansına bakıp sorular soruyorsa, geceleri de Se-
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miha uyanıp kocasını izliyordu. Ne sevap işlemişti de Allah 
bu kadar yakışıklı bir adamı kendisine eş olarak nasip etmiş­
ti acaba?

Şu durumda herkes halinden bir şekilde memnundu. Sa­
dece Mefharet açık arıyordu. Bir şey oluverse de Fikret’i en- 
selese... Boşattırmazdı ama pabucun pahalı olduğunu, ister­
se işi, gücü, parayı, malı mülkü elinden alıvereceklerini his­
settirmek istiyordu. Mefharet Hanım Fikret’in hatasını kol- 
luyordu. Eee, Fikret de içgüveysi olabilir ama eşek değil so­
nuçta, o bakışların ne manaya geldiğini gayet iyi anlıyordu.

* ♦ *
O öğlen bir zamanlar dört vesaitle geldiği işyerinden lüks

arabasıyla ayrılırken yine ensesinde Mefharetin soğuk ne­
fesini hissediyordu Fikret. Birazdan, önce evden Semiha’yı, 
sonra da kendi evlerinden Mefharet Hanım’ı alacak ve Mef­
haret Hanım’ı doktora götürecekti. Altı ayda bir olan sağlık 
kontrolü nasıl da hızlı geliveriyordu; şaşılacak şey. Fikret altı 
ayda bir katlandığı bu çilenin ağırlığını sanki Mefharet’i her 
an, her dakika sırtında taşıyormuş gibi hissediyordu.

Semiha arabaya binince ön koltuğa oturdu. “Nasılsın?” de­
di Fikret’e, Fikret “İyi işte, aynı” dedi. “Sen nasılsın?” diye bi­
le sormadı. Mefharet Hanımların evi iki sokak ötedeydi, on­
ların evinin önünde durdular, Semiha arabadan inip annesi­
ni almaya gitti, geldiğinde de ana kız arabanın arka koltuğu­
na oturdular. Fikret içinden Babanızın şoförüydüm ya ben 
diyerek hızlı kaldırdı arabayı. Böyle düşününce öfkeden de­
liye dönüyordu Fikret. Tamam içgüveysiydi ama geçmişti o 
günler artık. Yirmi altı sene yahu, az mı? Dişiyle tırnağıy­
la kazımıştı bugünlerini. Bugün herkes refah içindeyse, her-



ip tozabiliyor, öyle sallana sallana özel 
bunda Necati Bey’den çok kendisi-

kes istediği gibi gezip 
hastanelere gidebiliyorsa 
nin katkısı vardı. Necati’ye kalsa ohoooo çoktaaaan çekmiş­
lerdi iflas bayrağını. Aynca sabah sevgilisi Özlem -kendini 
Fikret’in tek sevgilisi, tek aşkı sanan Özlem- mesaj atmış, 
Fikret’i çok özlediğini, evde beklediğini yazmıştı. Nasıl bek­
lediğini de fotoğrafla belgelemiş, mesaja ek olarak iliştirmiş, 
Fikret’in aklını başından almıştı. Aklı Özlem deydi Fikret in, 
aklı Özlem’devdi ama işte Semiha yla Mefharet de kanlı can- 
h arabadavdı. İkisini eve bırakır bırakmaz oraya gidecekti. 
Bunlan da düşünürken öndeki arabanın yavaşladığını gör­
medi, hızlı bir fren yaptı. Semiha “Ayyyyy yavaş olsana ha­
yatım" dedi ama Fikret Semiha’yı duymadı bile. Gözleri yu­
valarından çıktı, kalbi hızlandı, tepesinden kaynar sular bo-

koltuğun altından fırlayıveren tek kadın ayakkabısına bakıp 
yutkundu. Fren yapmış, durmuştu ama kalkamıyordu. Arka­
daki araçların korna sesleri ve Mefharet Hanım ın “‘Yürüsene 
daaaamat" sözüyle kendine geldi ve devam etti, içi içini yi­
yordu. Nereden çıktı bu ayakkabı? Tamam arabada o işi ya- 
pardı sık sık ama onlar hep arka koltuktaydı. Önde de rahat 
durmuyorlardı ama ayakkabıyı çıkarıp da bir şey yapmamış­
lardı. Aynca yapmış olsalar kız tek ayakkabıyla nereye gide-

ispiyonlayayım mı lan seni?” diyordu ayak-vordu Fikret’e.
kabı. “Pişt. çekeyim mi senin ipini şimdi?”, “Mefharet sıçsın 
mı ağzına iki dakkada?" diye tehditler yağdırıyordu avakka- 
bı paspasın üstünden. Geçen hafta Arzuyu alışveriş merke­
zinden almıştı, sonra da birlikte onun evine gitmişlerdi “Bir 
sürü şey aldım kendime" deyip arkaya atmıştı poşetleri kız. 
Herhalde o zaman düştü, diye düşündü Fikret. Yemin etti 
içinden, bir daha o Arzuyu görmeyecekti.
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gorür-

Ayakkabı tam olarak Semiha’n^ ..
elindeki telefona bakıyordu Semiha ™esafesındeydi, 
dü ayakkabıyı. “Gökkuşağ."!™ka'd’™ ^ür- 
dedi Fikret heyecanla. Kadı" k *’ "" kadar gÜzeI”
bir sebeple seslendiğini duyunca klfhs'" iTîd'8?* herhangi 

& oyunca kafasını kaldırdı ve anasını 
arayan uş gibi aranmaya başladı. Mefharet Hanım da gök­
yüzüne bakıyordu. O arada eğilip aIdl ayakkablyl er. 
den, bacaklarının arasına yerleştiriverdi. Kadınlar gökkuşa­
ğını göremediler. “Nasıl göremediniz yahu, olmadı çık>şta bir 
de göz doktoruna gidelim” dedi pişkin pişkin. Cebinden bir 
sigara çıkarıp yaktı. Camı da açmamıştı. Duman bastı araba- 
yı. “İçme şu zıkkımı benim yanımda” diye tersledi Mefharet 
Hanım, o sırada şansına kırmızı ışıktaydılar da Fikret araba­
nın kapısını açıp sigarayı kapıdan dışarıya attı. Kırmızının 
sönmesini beklemeden bastı gaza Fikret, öyle bir hızlı attı si­
garayı, öyle bir hızlı kalktı ki, sigarayla beraber ayakkabının 
da sokağı boyladığını kimse görmedi.

Derin bir nefes alıp verdi Fikret, “Şükür yarabbiiiii” de­
di, “bugünümüze çok şükür.” Kadınların bir şey anlayıp anla­
madığını kontrol etmek için kafasını kaldırıp da dikiz ayna­
sına baktığında beyninden vurulmuşa döndü. Semiha anne­
sine internetteki saçma videolardan birini gösteriyor, kadın 
da pür dikkat onu izliyordu, kimsenin bir şeyden haberi yok­
tu ama arkadaki arabanın şoförü kolunu camdan çıkarmış, 
elindeki ayakkabıyı Fikret'e Fikret’e sallıyordu. Camdan at­
tığı ayakkabıyı almış geri zekâlı! Fikret hızlandı, adam da 
hızlandı. Kornaya basıp duruyordu manyak. Selektör üstü­
ne selektör yapıyor, elindeki ayakkabıyı camdan uzatıyor­
du. Allah’ım şu video uzun sürsün, diye dua ediyordu Fik­
ret. Kırmızı ışık yanarsa bittik diyordu içindem Adam gele- 
cek, cam. tıklatacak, “Beyefendi arabadan attığınız ayakka- 
bıyı takdim edeyim’ diyecekti. Mefharet d.kecektı anında ku-

bittik diyordu içinden. Adam gele-
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laklanm.' Ne ayakkabısıymış o diyecekti. Tak! Yandı kırınızı 
ışık.' Araba yanına yaklaşınca bastı geçti Fikret. Ceza gelirse 
gelsin, kırmızı ışıkta geçmenin bedelini ödemek kolaydı ama 
ayakkabı arabaya tekrar gelirse Semiha’yı aldatmanın bede-

ta geçince adam da geçti. “
misin, divane misin, sana ne. at o ayakkabıyı elinden" diyor­
du içinden ama adam Fikret’i duymadığından selektör yapa 
yapa sallıyordu ayakkabın. Hızlandıkça hızlandı Fikret, ar­
kadakiler “N’oluyor ay!” diye zıplayınca “Toplantı var öğleden 
sonra, hızlıca gidip gelelim, önemli, çok sipariş var. yetişmi­
yor işler” falan diye geveledi bir şeyler.

arkadaş manyak mısın, deli

Arkadaki araba komaya basmaya başladı. “N’oluyor ay’ 
dedi Mefharet Hanım jöne. Fikret de yüklendi komaya. “Ey­
lem var, taksiciler için, taksici görünce desteklemek için böy­
le komaya basıyoruz artık. Yalla çok iyi bir şey” deyip bas­
tı komaya. Baktı kadınlar ilgiyle dinliyor, koma muhabbeti 
de bir şekilde tuttu deyip bir yandan arkayı kollayarak baş­
ladı atmaya... “Taksiciyi dövmüşler geçen hafta. Adamın in­
san kılığı kalmamış. Yazıktır yahu. Herkes ekmeğinin peşin­
de, olur mu öyle şey, eylem yapıyoruz, taksici görünce taksici­
leri selamlıyoruz komayla” diye yazdıkça yazdı, komaya bas­
tıkça bastı.

Adam vazgeçmiyordu bir türlü. Kolunu camdan çıkarmış, 
ayakkabıyı sallıyordu.
lar etti Fikret. Tutacağı tuttu duanın, hep yeşilde geçti. Ama 
o geçince adam da geçti... “N’ooolur Allahım ben yeşilde geçe­
yim, o kırmızıda kalsın” diye artırdı duayı. Ama olmadı...

mızı ışık denk gelmesin diye dua-

Tam alt geçide gireceği sıra, arabanın altını sürttürmek 
pahasına yolunu değiştirip kurtuldu adamdan. Yolu uzat­
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tı, ama kadınlar anlamadı. Onlar yine video izlemeye gömül­
müşlerdi. Rahatladı Fikret, soracaktı Arzu’ya ayakkabısını 
arabada düşürmesinin hesabını... On dakika önce bir daha
görmeyeceğim diye ettiği yemin uçup gitmişti. Bütün tövbe­
leri korku geçene kadardı insanın. Ayakkabısını düşürdü di­
ye kızdan vazgeçilir miydi şimdi, incecik belli, ipekçik tenli 
Arzu dan bir ayakkabı düştü diye mi vazgeçecekti? Yarın ara­
yayım Arzu yu, diye geçirdi aklından. Kalp atışları normale 
döndü, sırtındaki ter dindi. Her şey normale dönünce Fikret
de normale dönüyordu — • •

yani. Burada işi biter bitmez Ozleı e||1

atacaktı kapağı. Bu stresi üstünden atması lazımdı.

Nihayetinde hastaneye vardılar. Valeye verecekti arabayı, 
bunca yılın Fikret’i bir de şimdi park yeri mi arasındı. Oğ­
lana çokça bahşiş vereyim, başımın gözümün sadakası ol­
sun, diye geçirdi içinden. Semiha indi arabadan, Fikret de in­
di. Mefharet Hanım inmedi. “Kapısını açayım diye bekliyor 
yaaa, şoförünüm ya ben senin’’ dedi yine içinden Fikret ama 
gidip kapıyı açmadan da edemedi. Mefharet Hanım eğilmiş, 
arabanın koltuğunun altında bir şeyler arıyordu tavuk gibi.

Semiha, “Anne ne düşürdün?” diye sorarken Fikret Mefha­
ret Hanım’ın ayağı sıktığı için çıkardığı ayakkabısız ayağına 

kilitlendi...

Özlem’e gitmeye niyetlenen Fikret olay anından saniyeler 
sonra, birdenbire gelen bir göz kararmasıyla sedyedeydi...



Cebimdeki Osman

Antikacılarda vakit geçirmeyi çok severim. Çok bir şey al­
masam da dolaşmak, bu size nereden geldi demek, bir eş­
yanın hikâyesini masal gibi dinlemek, fiyatını sormak, ala­
cak gibi olmak ama almamak, eşyalara dokunup yerine bı­
rakmak, elimin tozlanması falan hoşuma gidiyor. Her eşya­
nın insanı yaralayan bir hikâyesi olduğuna inanıyorum ya 
da belki de ben yaralanmaya çok müsaitim. Yani antika bir 
yemek takımının kaç sofrada kaç kişiyi ağırladığını, sofra­
da atılan kahkahaların günden güne sönüp sönmediğini ya­
hut akşam yemeklerinin sonsuz bir suskunlukta yenip yen­
mediğini kim bilebilir ki? Küçük bir cep aynasının örneğin, 
hep bir güzeli gördüğünü tahmin eder, hafızamızda geçmiş 
zamanlara ait bir güzelin dolgun yanaklarını, ışıklı gözleri­
ni canlandırırız, çirkinler hiç aynaya bakmıyor, bakınca ağla- 
mıyorlarmış gibi. Tek bir çevirmeli telefonun üstünde dolaş­
mış parmakların o tuşlan heyecanla mı, yılgınlıkla mı, kor­
kuyla mı çevirdikleri kıymetli bir anı değil mi sizce de? Birini 
özlediğini söylemek için basılan telefon tuşlarıyla, bir hasta­
lığı haber vermek için basılan telefon tuşlarının birbiriyle ay­
nı olmayacağı gerçeğini kabul edersiniz tahmin ederim. Eski 
bir dikiş makinesinin kaç elbise diktiğini merak etmek yer­
siz olabilir ama bir terzinin kapısından elinde yeni elbisesiy­
le çıkmış bir genç kızın peşine takılıp gitmek hayal âleminde, 
ona bir hikâye yazmak, elinden tutup onu olduğundan başka



bir yana çekmek, çoktan sönmüş bir hayatı zihnimizde yeni­
den yaşatmak mümkün değil mi? Eski pullar, kitaplar, kris­
tal bardaklar, çay kaşıklan, aynalar, gaz lambaları, sandal­
yeler, duvar aynaları, dikiş makineleri... Sadece eşya gözüy­
le bakarsan her biri elbette eşya. Ancak hepsinin birinin eli­
ne değdiği yahut hiç değmeden, kullanılmadan eskidiği dü­
şünülürse...

Eşyalarla olduğu kadar eski fotoğraflarla, kartpostallar­
la da ilgileniyorum. Bir antikacıya girdiğim vakit, antikacı 
ve eşyalarıyla selamlaşmamı bitirdikten sonra eski fotoğraf­
ları elime alır, uzun uzadıya fotoğraflardaki yüzlere, elbise­
lere, duruşlara bakarım. Yeterince dikkatli bakarsanız eğer, 
bir adamın kansının omzuna koyduğu elin duruşundan ara­
larındaki ilişkinin sıcaklığını, iki kız kardeşin birbirine bakı­
şından kimin kimi kıskandığını, bir aile fotoğrafında bir an­
nenin hangi çocuğuyla daha yakın olduğunu anlayabilirsiniz. 
Fotoğrafın içine girip ters giden bir şeyleri düzeltmek ihtiya­
cı kaplar insanın içini ya da belki ben fazla melankoliğim.

Dükkânına her uğradığımda Faruk Abi’ye iskambil
kâğıtlarından papaz seçtirir gibi bir fotoğraf seçtiririm. 
Onun seçtiği siyah beyaz fotoğrafa bir hikâye uydurup bıra­
kırım. Fotoğrafta bir gelin damat var diyelim, ben ona de­
rim ki, “Gördün mü Faruk Abi? Adam ikinci karısına ilk ka­
rısından kalan gelinliği giydirmiş, gelinlik bol gelmiş kızca­
ğıza. İlki daha kiloluymuş. Adam unutamamış daha rahmet­
liyi, yeni geline değil de gelinliğe sarılır gibi baksana! Yazık 
ki rahmetlinin hayaleti evlilikleri boyunca aralarında yata­
cak...” Faruk Abi de “Ulan ne adamsın” deyip fotoğrafı alıp
incelemeye başlar. “Hakkaten lan, adam nasıl tutmuş gelin­
liği?” cümlesi Faruk Ahi’nin de hayaleti görmeye başladığı­
nın göstergesidir. Sonra Bünyamin Ahi’nin dükkânına uğra- 
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nm, orada da başka bir fotoğrafa başka bir hikâye. Bir an­
tikacıya girip hiçbir şey almadan saatler geçirmenin bedeli 
dükkân sahipleriyle hoşbeş etmektir benim için. Bir Faruk 
Abi de, bir Bünyamin Abi’de, bir de karşılaştığım tek kadın 
antikacı olan Aynur Abla’da böyle vakit geçiririm. Diğerleri­
ne sadece girip çıkar, fiyat sorar, yeterince hüzün çekince içi­
me uzanm mekândan.

O çocuk, Faruk Ahi’nin seçtiği fotoğraflardan birinde kar­
şıma çıktı, kısa paçalı pantolonu, boynunda denizci fuları, 
itinayla taranmış saçları, dizlerine kadar çektiği çorapları, 
bağcıkh iskarpinleri ve gülen yüzüyle. Bir kadın ve erkeğin 
arasında duruyor, çok içeriden geldiği belli olan bir gülümse­
meyle gülüyor; kadın dört parmağını çocuğun omzuna değ­
dirmiş, ağlamaklı; adam çocuktan uzak ve düşünceli, öylece 
makineye bakıyor. Ben ne olduğunu unuttuğum bir hikâye 
uydurmuştum, ama çocuğun gülüşü, duruşu, anne babadan 
da önde oluşu dikkatimi çekmişti. Üzerinden ne kadar geç­
ti bilmiyorum, bir fotoğraf daha seçtirdim bir akşam vakti 
Faruk Abi’ye. Yine bir anne, baba ve bir çocuk. Bu sefer an­
ne başörtülü, köyden yahut bir kasabadan geldikleri çok bel­
li. Bir fistan üstüne örgü bir yelek giymiş, eşarbını boynu­
nun altından bağlamış, siyah saçlan gözüküyor tepesinden. 
Adam ütüsüz bir ceket giymiş, ceketin içinde yün bir yelek 
görünüyor, gömleğini son yakasına kadar iliklemiş ancak bo­
yun bağı yok, yan yana dikiliyorlar, aralarında bir çocuk var, 
annesi kocaman elleriyle iki yandan kavramış oğlanı, ama 
oğlan her an düşecekmiş gibi. Oğlanın üzerinde kısa paça­
lı pantolon, boynunda denizci fuları, dizlere kadar çekilmiş 
bir çorap ve iskarpinler. Belli ki oğlanı alıp kasabadan şeh­
re gelmişler, iyi bir alışveriş yapmışlar buna, tepeden tıma-
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ğa giydirmişler, sonra da yeni es
istemişler. Fakat oğlanın yüzünd 7^ fotograf’ 0,sun 
yan bir gülümseme var. Gülüş a lnda Ve adamda olma- 
dir, annen baban gülüyorsa sen dT*...abadan geSen bir W- 

sa istediğin kadar içinden gehin ,
layığmca oturamaz. Ne kadında JY,UZUne blr tebessüm 
me emaresi yoktu. Hatta öylesine don k *7 gülümse‘ 

1 u ı. , y esıne d°nuk bakıyorlardı ki va- şam an boyunca bir kez olsun gülmemişler, h.çb.r hab ri s - 

V,nde~mam‘b " fbİ' °ğlanm daha önce bir 
yerde görmüşüm gibi geldi bana. İnsan insana benzer derdi 
dedem, bunu dedikten hemen sonra, askerde kucağında ölen 
arkadaşını yıllar sonra pazarda gördüğünü anlatırdı. Aynı­
sıymış, ikizi olsa o kadar benzemezmiş, bu aynısıymış, arka­
daşının öldüğü yaştaymış hatta... Çocukken dinlediğimiz bu 
hikâyeler zihinde beton gibi yer ediyor, sonra birbirine çok 
benzeyen iki yüz görür görmez gözünün önünde deden ve as­
ker arkadaşı beliriyor.

Dediğim gibi, Bünyamin Ahi’nin dükkâna sık giderdim. 
Yakın zaten, hemen arka sokakta. Arkadaşlar... Bünyamin 
Abi’ye fotoğraf seçtirdiğim bir gün başka bir aile fotoğrafı 
çıktı karşıma. Kilolu bir kadın, nereden baksan bir yüz ki­
losu var, kısa boyuyla birlikte hantal bir görünümü ve üz­
gün olduğu her halinden belli. Dudaklarını ısırmış fotoğraf­
ta. Ağlıyormuş da henüz susmuş, yahut her an ağlayacak­
mış gibi... Yanında bir adam zoraki bir gülümsemeyle bak­
mış makineye. Hani böyle ağlarken yemek yiyor gibi, fotoğ­
raf çektirirken gülüyor adam. Öyle bir hal. İksımn arası"‘ 
da bir oğlan çocuğu duruyor. Adan, çocuğu kend.sme doğ- 
ru çetat adamın bacağına yaslanma çocuk. Tem.z pyun- 

çoraplar dizine kadar. Gülüyor çocuk, o kadar 
v J- J •„ IH «anki evde otururken anne babasının 
kendinden emin k , ^nkı imdi sizinıe stüdyoya gi- 
elinden tutmuş, gelin bakalıı > Ş

li, şortlu yine,
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dip fotoğraf çektireceğiz, demiş, bunlar da tıpış tıpış peşin­
den gitmişler gibi. Yine dedem ve asker arkadaşı geldi gözü­
mün önüne.

“Yemin olsun ki” dedim, “ben bu oğlanı daha önce de gör­
düm!”

“Hah, geliyor hikâye” dedi Bünyamin Abi taburesini düzel­
terek.

“Yok yok öyle değil, vallahi ben bu oğlanı daha önce gör­
düm.”

“Lan yürü git, nerden baksan yetmiş senesi var o fotoğra­
fın, nerde görcen oğlanı?”

“Yok abi öyle değil, fotoğrafta gördüm. Nerden geldi abi bu 
fotoğraf sana?”

Eline aldı fotoğrafı, önündeki arkasındaki fotoğraflara da 
baktı.

“Faruk verdi bunlan ya, çok getirmişler ona, bendeki avi­
zeyle takas ettiydik diye hatırlıyorum.”

“Alabilir miyim abi bunu on dakika, ben bir Faruk Ahi’nin 
dükkâna gidip geleceğim.”

“Al git, Faruk’a da söyle, akşam erken kapatsın biraz, tav­
laya gelsin.”

Koşa koşa arka sokaktaki Faruk Ahi’nin dükkâna gittim. 
Hiçbir eşyaya bakmadan fotoğraflara yöneldim. Yüzlerce fo­
toğraf... Ama buldum, antikacıya kaç kişi gelecek de oturup 
tek tek fotoğraf bakacak... Yanm saat debelendim ama bul­
dum fotoğrafı. İkisini yan yana koydum. Adamlar bambaşka, 
kadınlar bambaşka ama çocuk aynı, yemin olsun aynı. Her



■Abi şuraya hak, çocugun *
Abiye. buldum” dedim Faruk

“Hakkaten lan” dedi Faruk Abi

Sonra işine döndü. Hiç ilmi
mayan insanlara uyuz oluyorum™6 ' h’Çbİr ?eye ?aşır‘

"Abı, bu çocuklar ikizlermiş sahıao u > ...
ca evlatlık almış, birini bunlar s ”• ’ lnm bu lçan'<0'
r»f çektirmişler FV 'a gldlp fot0&afçıda fotoğ- 
raf çektirmişler. Elım.zdekıler o fotoğraflar. Vay beeee. Kadl- 
re bak. Çocuklar biliyorlar mı acaba abi evlatlık olduklarım?”

La git, onlar ikiz mıkız değildir” dedi Faruk Abi.
Ne ışı var o zaman aynı çocuğun iki farklı anne babay­

la abı? Ama haklısın bak, belki ikiz değiller, aynı çocuk bu, 
ikiz olsa bu kadar benzemez zaten. Ana babası evlatlık ver­
miş bunu. Aman yarabbi, son fotoğraf! Abi düşünsene, çocu­
ğunu evlatlık veriyorsun, son bir fotoğraf çektiriyorsun. Bir 
daha göremeyeceksin... Sonra çocuğu evlatlık alan aile de ha­
tıra fotoğrafı çektiriyor aynı gün. Bu iki fotoğraf sana düşü­
yor abi. Aman yarabbi! Abi ikiz olsun çocuklar. Böyle hayat 
hikâyesi olmaz. Kocaman çocuk yav, baksana, aklı başında­
dır bunun, hatırlıyordur. İnsanın böyle anısı olsa bir daha 
hayatta toparlayamaz kendini. İkizdir di mi abi çocuklar?

“İkizdir, ikizdir” dedi Faruk Abi.

Böyle heyecan duyduğum şeylere Faruk Abi hiç tepki gös­
termiyor ya kafasına geçiresim geliyor.

“İnşallah ab., çok şaşırdım çocuğu iki ayn -a babayla, go- 
varine bırakıyordum k> fotoğrafların

rünce” deyip fotoğrafı yerine gördüm. Nefe-
arasında köylü bir anne babay a 
sim kesiliyordu sanki.
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“Abi dedim, hayırlı olsun, çocuklar üçüz...
“Yok devenin nah” dedi Faruk Abı. Nihayet merakın, cel- 

bedebilmiştim, dönüp elimdeki üç fotoğrafı aldı, masanın üs- 
tüne koydu, antikacı gibi bakmaya başladı fotogra ara.

“Kim lan bu çocuk?” dedi.
“Ben de onu diyorum.”
“Nerden buldun sen bu fotoğrafı?
“Bünyamin Ahi’den, o da senden almış. Lambayla mı ne 

değişmişsiniz?”
“Heee hatırladım...”

Sonra dikkatli dikkatli fotoğraflara baktı.

“Çocuk şu kadına benziyor sanki?”

Dikkatli baktım, hiç de benzemiyordu ama benzetmeye ça­
lışınca benziyordu da. Nedense köyden geldikleri belli olan 
anneye yakıştırdık çocuğu.

“Bence üçüz, çocuklardan biri bunlarda kalmış, diğerleri­
ni bu iki aileye evlatlık vermişler, ayrılmadan önce de fotoğ­
rafçıya gidip fotoğraf çektirmişler” dedim, “hep beraber git­
mişler.”

“Olabilir” dedi Faruk Abi, antika incelerken takındığı o 
ciddi edasıyla.

Masadan kalkıp fotoğrafların yanma gitti, biraz da o ka­
rıştırdı. Bir fotoğraf daha buldu diplerde. Yine bir kankoca, 
yine bu çocuk, yine aynı kıyafetler...

“Çocuk önce bu ailenindi, sonra bunlara verdiler demek.”
“Hangi birine verecekler oğlum, elek gibi kapı kapı çocuk 

mu dolaştırmışlar?”
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•Ne bileyim abi, bir sürü anne b
san gibi, hortlayıp hortlayıp Wt1 „ ’ * çocuk- Karaba-

Tayyimekân, tayyisaman " ’ “nki’’

“Evliya mı diyorsun abi?”
“Yok peygamber! Ne bilevim «-ı

hşıyorum. Sardın başıma bunu benT/”’ anl?maya ça'
Bünyamin’de başka foto var mı acaba?” 6 ett,rdın’

“Ha o seni tavlaya çağırmıştı zaten ”
“Al fotoğrafları da gidelim...”

Bünyamin Abi, Faruk Ahi\^ ••ti. Bir tane antikanın kokusunfT “ .1’eyeCan'' bir «?- 
derdi ta. Faruk Abi önüne geleni sat"1^g°^Un Flzana P- 
na göre Bünyamin Ahi'ydi ama en yt

“Belki de anne babası değil bunlar. Halasıyla eniştesi, tey­
zesiyle eniştesi, dayısı yengesi falan” dedi.

“Ne demeye fotoğraf çektirsinler abi oğlanla? Kaç yeğenin­
le fotoğrafın var senin?”

“Hiç yok.”
“Bu bir de fotoğrafın fotoğraf olduğu zamanlar abi. Öyle 

şak şak fotoğraf çektirmiyorsun şimdiki gibi. Bir şey var bu 
çocukta abi, kesin bir şey var. Yüzüne baksana abi, pişmiş 
kelle gibi sırıtıyor.”

“Hakkaten lan nasıl bir gülmek o öyle, donmuş gibi... Şen­
deki fotoğrafları getir bakalım Bünyamin.”

Bünyamin Abi ondaki fotoğrafları getirdi. Başka bulama­
dık. Bu kadar. Dört anne baba, bir de oğlanla kaldık baş başa.

“Ben size bir şey diyeyim mi, büyük hikâye var bunun al-
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tında. Çocuk da çok güze) ha, hiç öyle bunlar gibi gariban da 
değil, yanaklara bak, nasıl gürbüz. Belki de çaldılar lan çocu. 
ğu, kaçırdılar.”

Akşama kadar kırk senaryo yazdık oğlana.

“Yarın bakarız bir daha, yengen erken bekliyor” deyip git- 
ti Faruk Abi. Ben de kalktım hafiften, fotoğraflar Bünyamin 
Abi’de kaldı. Bütün gece fotoğraftaki çocuğu düşündüm. Kim­
di bu çocuk? Niye bu kadar çok anne baba? Anne babanın fark­
lı çocuklarla fotoğrafları olsa bu kabul edilebilir, doğurup do­
ğurup fotoğraf çektirmişler dersin. Ama bu anne baba değişti­
rip değiştirip fotoğraf çektirmiş. Sabaha kadar oğlanla uğraş­
tım yatağın içinde. Soluğu Bünyamin Abi’de aldım uyanınca.

“Bir belgesel var böyle ha. Yurtdışında bir yerde, bir ka­
dın böyle dört çocuk doğuruyor bizimki gibi. Biri ölüyor be­
beklerden. Bir psikologla sosyal deney mi ne, öyle bir sözleş­
me imzalıyor, veriyor çocukları. Hepsi ayn ayn ailelere dağı­
tılıyor çocukların. Hatta biri diyor ki böyle bebekken, benim 
diyor bir kardeşim var. Daha altı aylık bebekken ayrılmışlar 
ama hatırlıyor çocuk. Acayip bir şey böyle. İçine doğuyor ga­
ribanın. Buna senin hayali arkadaşın var diyorlar falan. Son­
ra şans eseri buluyorlar birbirlerini yirmi sene sonra mı ne. 
Sonuncu kardeşi gazeteye ilan verip buluyorlar. Belki biz de 
o dört kardeşi bulduk.”

Petrol bulsam, altın bulsam bu kadar sevinmem ha, öm­
rünü birbirinden habersiz geçirmiş dört kardeşi bulmuştuk. 
Bünyamin Abi de aynı fikirde olsaydı keşke.

“Bırak fanteziyi. Amerika’da olur öyle şeyler. Bizde olmaz. 
Her yer çocuk. Kim ne yapsın el âlemin çocuğunu? Doğuran



doğurana. Şu dükkânın
önüne tabure eok l

tane hamile geçer. Çocuğu olmaya d ~ kşama kadar bin 
çocuk almaz evlatlık. Kardeşinin ” & °yk bilmediği yerden 
tür. Benim babaannem övlevm- Ç°CUğunu falan alıp büyü- 

vyıeynuş mesplo a • . J 
olmuyormuş da teyzesinden mi v Annesının çocuğu 
bunu. Anlatırlardı ama unuttum şimdi”nden “ a'm'Şİar

Elindeki fotoğraflara baluyordu bir yandan da... Devam etti.

‘Bu var ya kesin fotoğrafça çocuğudur. Bak
güzel. Sezerek gibi bir şey. Böyle herkesle fotoğraf™ çeker- 
sem. çocuğun fotoğraf, yayılır, keşfeden birileri çıkar kesin 
falan diye çekmiştir. Kesin vitrine kendi çocuğunun fotoğraf 
fim böyle otuz beşe elli basıp koyuyordur bu. Bak görürsün, 
karıştır, kesin öyle fotoğraf da çıkar içlerinden.”

“Deney meney yok diyorsun yani abi?”
“Ne deneyi?”
“Dedim ya abi sosyal deney, kardeşleri evlatlık vererek ha­

ni...”
“Yok oğlum, ne deneyi, manyak mısın nesin, fotoğrafçının 

çocuğu o kesin.”

Sonra gazete okumaya geçti Bünyamin Abi. Bitti onun 
için fotoğraf meselesi. Faruk Abi de, sonradan fotoğrafları 
gösterdiğim Aynur Abla da fotoğraflarla hiç ilgilenmediler. 
Belki de ilgisiz oldukları için antikacıydılar. Ellerindeki her 
eşyaya benim kadar kafa yoracak olsalar, işlerini yapamaz- 
lardı Onlar konuyu çoktan kapatmışlard. ama ben,.çimden 

bir his dürtüp duruyordu. »er
şünüyordum ben de artı og am^ çektil.ir miydim? Çek- 

....................... ~ ûVHrmis Düşünsene oralardaki her 
tirmezdim. Ama adam ç R kahm oğlan büyüyünce is­
tianede oğlunun fotoğrafı va

gelen müşteriyle oğlumun
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teyecek mi bunu? Ben olsam istemem. Bana ne, çekmesin.
ler fotoğrafımı. Bunlan düşünürken aklıma çocuğun şimdi- 
ki hali geldi. Nerden baksan altmış, yetmiş sene öncesi. Be|.
ki seksen... Şimdi dede olmuştur adam. Torun torba sahi- 
bidir belki. Sonra adamı torunlarını dizine oturtmuş, kendi 
çocukluğunu anlatırken hayal ettim. Bu fotoğrafları çekme­
ceden çıkardığını ve masal anlatır gibi böyle, şu aileyi ha­
tırladım, bu aileyi hiç unutmadım dediğini falan... Ha, gü­
zel olmaz mı?

Gidip dükkândan fotoğrafların tamamını aldım. Toplam 
dört fotoğraf vardı. Her tarafı didik didik ettim ama baş­
ka bir fotoğraf bulamadım. Eğer fotoğrafçının oğluysa bun­
lardan daha fazla olmalıydı. Oğlanın yüzü çok garipti yaaa.
Böyle bir gülmek olamaz, nasıl keyifli namussuz. Ustündeki-
lerini de hiç çıkarmamış, hep aynı kıyafet. Belki de aynı gün 
çekildi fotoğraflar. Kim peki bunlar yaaa? Aynı gün aynı ço­
cukla niye fotoğraf çektiriyorlar? Arkadaki fon farklı, anne 
baba farklı ama oğlan aynı! Kafayı yiyecektim düşünürken, 
işsizdim zaten, kendimi bu fotoğrafların hikâyesinin peşine 
saldım.

* ♦ *

Fotoğrafların üzerinde Saba yazıyordu böyle elyazısı gibi 
fontla. Günlerce Saba Fotoğrafçılık’ın izini sürdüm. Bütün 
eski fotoğrafçıları tek tek dolaştım. Nihayetinde biri “Kapan­
dı orası” diyebildi. Kapandı haberine bile sevindim. Kapan- 
dıysa demek ki açık olduğu zamanlan biliyordu. Gümüşsü­
yü tarafındaymış dükkân. Yerini tarif etti fotoğrafçı. “Onun 
yerinde kim bilir ne vardır şimdi, hayatta bulamazsın” dedi 
adam. Böyle peşin hükümlü insanlara da ifrit oluyorum. Git­
tim, aradım, buldum. Yerinde ayakkabıcı varmış. Ayakkabıcı-



dan önce konfeksiyon magazaslym„. Ondan ney,„if 
len y°k-

İşsizdim. Vakitten bol bir şeyim yoktu. Günlerimi antika 
cılarda saçma sapan hikâyeler arayarak, bulduğum fotoğra 
fm sahibinin peşine düşerek geçireceğime iş arasam çoktan 
bulmuştum. Ama istemiyordum. Sanıyorum iş bulmaktan da 
kaçıyordum. Otuz yaşına gelmiş, bir baltaya sap olamamış 
tim ve iş başvurularına bir sap olarak katılmak ağırıma gi- 
diyordu. Sokaklarda dolaşıyordum, istiyordum ki iş beni bul­
sun. Yaptığımın yanlış olduğunun farkındaydım. Kentlimle 
her gün defalarca yüzleşiyor ve defalarca kendime "Sana ne 
oğlum” diyordum. Bana değil de kime ne olacaksa...

Yine işsiz bir günümde kendimi Gümüşsuyu’na attım. Kı­
raathanelerde dolandım. Yaşh amcalara sordum ama bilen 
çıkmadı. Yolda yürüyen yaşlı bir kadına sormak istedim. Bir 
şey satacağımı falan sandı sanırım, uzun tırnaklı yaşh el­
leriyle sinek kovalar gibi kovaladı beni. Kokona! Simit alıp 
bir banka oturdum. On, on beş dakika kadar sonra yanıma 
fötr şapkalı biri oturdu. Bir hayli vardı yaşı. Şapkaya bak­
tım, krem rengi takım elbiseye baktım. Kesin gençliğinde gi­
dip gidip fotoğraf çektiriyordu bu dedim. Belki de o kokona- 
nm kocasıydı... “Affedersiniz, eskiden burada Saba Fotoğraf­
çılık diye bir yer varmış, biliyor musunuz?” diye yekten sor­
dum amcaya. “Saba Fotoğrafçılık değil, Stüdyo Saba" dedi. 
Alnından öpecektim adamı. Ayağa kaldırıp kucaklayacaktım. 
“Evet evet, Stüdyo Saba” diye suyuna gittim. “Çok oldu kapa­
nalı” dedi. Biliyoruz kapandığını, bilmediğimiz bir şey söyle. 
“Oğlu arkadaşımdı” dedi. Heytttt beeee! Bulduk sarışın ve- 
ledi, vallahi de bulduk, billahi de bulduk! «Huzurevmde d- 
ye duydum- dedi. «Yaşlandtk, art.k sunuyoruz k.msenm ya- 
nına” dedi. «Hangi huzurevi?” diye sordum, kocaman alt du-
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dadını aşağıya doğru büktü. Bilmiyormuş. Arkadaşının adını 
sordum. “Hami” dedi. “Hami Saba. îyi çocuktu...”

îyi çocuk muydu? Ulan yüz yaşma gelmişsiniz ne çocu­
ğu? Babaannem böyleydi. Seksenindeydi, hâlâ kendini Kara 
Molla’nın geliniyim diye tanıtırdı. Kara Molla mı kalmış, kocan 
mı kalmış da daha kendine Kara Molla’nın gelini diyorsun?

Hami Saba... îyi çocuk. îyi çocuk tabii, bir sürü anne ba­
bası var. Aralarına girip girip fotoğraf çektirmiş. Şimdiki ço­
cuklara, şöyle dur bir fotoğrafını çekeyim de bakalım diyebi­
liyor musun? Hiçbiri kıçının üstüne oturmuyor. Hami iyi ço­
cuk. Sanşın. Sezercik gibi Hamicik... Adam kalktı yanımdan 
sonra, “İyi günler” dedi. Hiç bana “N’apçan sen Hami’yi, ne­
den sordun, neden arıyorsun onu?” falan demedi. Sorsa bir 
saat muhabbet ederdim oysa. Meraksız herif...

Hami Saba’yı arama işini başka bir güne bıraktım. O gün 
arasam da olurdu ama yarına ve sonraki günlere de yapacak 
iş bırakmalıydım kendime. İşsizlik böyle bir şey. Bulduğun 
işi idareli kullanacaksın. Mesela ben evimi asla bir günde 
temizlemiyordum. Bir gün süpürüyorsam ertesi gün siliyor­
dum. Sonraki gün lavaboya çamaşır suyu döküyordum. Baş­
ka bir gün evi topluyordum. Kuru fasulyeyi, pilavı bile aynı 
gün yapmıyordum. Yaparsam ertesi güne iş kalmazdı. Bu za­
man yönetiminin nasıl bir şey olduğunu işsizler dışında kim­
se anlayamazdı.

Ertesi gün Gümüşsüyü civarındaki huzurevlerinin lis­
tesini çıkardım. Ancak üçünü gezebildim. Samanlıkta iğne 
arar gibi ortalıkta Hami arıyordum. Bulunacak gibi de de­
ğildi. Mahalleden bir arkadaşım var, polis. Onun kapısını 
çaldım. Israrcı adamımdır ben, yakasına yapışırsam bırak­



mam insanları. Arkadaş™ da b
bulalım da rahatla" dedi. Eliv|P ı . d'i'inden "Ver ismini 
g,n yerini. Nasıl buluyorlar yaa ,°'n'UŞ Kİbi buldu Hamici- 
var. Haminin yeri belliydi, ama B>7et blr Wl poh« olmak 
ne bıraktım. Ölmeden y«i?eeektimm^ «•"
ne atan torunlarına, ziyaretine geldikleri a h,,zurı"'1- 
fotoğraflarını... Çok üzüldüm Ra a dt> g°stenrdı artık 
adamı huzurevine... Ham' Amca'^ **- Atm.şlar

Bir sonraki gün bir kutu uı,., ,. ı okum alıp huzurevine gittim
Annem hep uzenne vazife olmayan şeyierde üstüne yok. der- 
dı. Tam da öyleydim. Bekleme salonunda bekledim Hamici- 
gı... Hiç değişmemiştir bence diyordum, san saçlar, beyaza 
dönmüştür, gözleri renklidir, böyle çakmak çakmak bak,yor­
dur hâlâ, zayıf, akça pakça, böyle ak sakallı dede gibidir di- 
ye düşünüyordum. Başka türlü bir Hami düşünemiyordum. 
Kalbim çıkacaktı yerinden. Hami çocuğummuş da koşarak 
gelecekmiş gibi bekliyordum. Kısa boylu, yüzünde koca koca 
benler olan, kapkara bir adam çıkıp geldi. Benim Hamiciğim- 
le bunun uzaktan yakından alakası yok! Yine de sordum, so­
nuçta insan değişen bir varlık.

“Hami Bey siz misiniz?” dedim, eski bir dostumu tanıya­
mamış gibi çıktı sesim. Yani böyle Hami Bey siz misiniz, ta­
nıyamadım, der gibi...

“Evet, siz kimsiniz?” dedi.

Cebimden fotoğrafları çıkardım.

“Bu siz misiniz?” dedim.
“Yooo” dedi.
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Yoo olduğu belliydi zaten. Daha fazla yooo olamazdı.

“Şey, siz Foto Saba’nm oğlu musunuz?” 
“Hüseyin Saba’nm oğluyum” diye düzeltti.

Hepsi aynı. Banktaki adam da böyle düzeltmişti beni. 
Hangi öğretmen okuttuysa bunları...

“Ben bu fotoğraftaki çocuğu arıyordum da, siz olabilece­
ğinizi düşünmüştüm. Yani fotoğrafçının oğlu diye. O yüzden 
rahatsız ettim sizi.”

“Neden arıyorsunuz fotoğraftaki kişiyi?

Beklenen soru! Hadi bakalım gel de anlat. Neden arıyo­
rum? Bilmem. İşim yok...

“Bir sebebi yok aslında. Bu fotoğraflar elime geçti, sahibi­
ne vermek istedim. O kadar yani, yok bir sebebi...

“Nerden buldunuz fotoğraftan?”
“Antikacıda buldum. Üstünde sizin dükkânın adı yazıyordu.”
“Ben elime geçen fotoğraflannı sahibine ulaştırmak istesem 

buna ömrüm yetmezdi sanınm. Babam ölünce kapatmıştık 
dükkânı. Binlerce fotoğraf vardı, inanamazsınız. Çektirmişler 
ama almaya gelmemişler. Binlerce fotoğraf arabı... Başkasımn 
hatırası, ne yapacağımızı da bilemedik dükkânı kapatınca. An­
nem bahçede ateş yakıp yakmıştı hepsini. O yüzler nasıl yandı 
ateşte görmeliydiniz... Bazı geceler rüyalanma giriyor. Bunlar 
kurtulmuş demek bak ateşten” deyip kıskıs gülmeye başladı.

Hakkaten lan ne korkunç bir şey, ben de izlesem ben de 
korkarım. Düşünsene şimdi şu fotoğraftaki Hamicik cayır ca­
yır yanıyor... Gerçi o Hamicik değilmiş. Onu öğrenmiş olduk. 
Peki kimdicik?
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-Siz tanımıyor musunuz peki bu fotoğraftak
•'Diniyorum." i oğlanı?"

Tanıyorum muuuu? Ulan tanıyorsan «öylesene!

-Ee tanımıyorum dediniz?”
•Yooo. Öyle demedim. Siz, bu 

ben de ben delilim dedim.”
sız misiniz diye sordunuz,

Doğru öyle demişti. Yaşlı kurt! Oynuyor benimle. Biliyor 
Hami olmayan Haminin kim olduğunu!

“Kim peki bu fotoğraftaki kişi? Yani ben sahiden merak et­
tim, götürmek istedim fotoğrafları kendisine. Yoksa başka bir 
şey gelmesin yani aklınıza efendim” falan dedim.

“Estağfurullah... Ne gelecek aklıma? Başka ne gibi bir ni­
yetiniz olabilir. Ancak götürebileceğinizi sanmıyorum.”

“Öldü mü?” diye bağırdım. Al işte yetişememiştim kimdi-
cike...

“Yooo. Ölmedi. Hatta doğmadı.”

Doğmadı mı? O ne demek lan? Bulduk bunağı. Ben de adam 
yerine koydum, oturdum dinliyorum yaaa. Huzurevindeyiz, 
yansı dün akşam ne yediğini hatırlamıyordur bunlann.

“Doğmadı derken?” diyebildim yine de...
Uzaklara baktı. Gülümsedi.
“Ona kendi aramızda Osman adını takmıştık...”

Laaaan, hani doğmamıştı. Doğmadık Osman mı olur?

* * *
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“Babam Hüseyin Saba çok akıllı adamdı, böyle çok rnu 
zip biriydi. Sabah evden çıkar, dükkâna varana kadar kırk 
adamla konuşur, güler, millete takılmadan hayatta duramaz
dı. Fotoğraf stüdyosu vardı çarşıda. Bulmuşsunuz işte, Stud 
yo Saba. İJst katımızda bir doktorun muayenesi vardı. Ka­
dın hastalıkları doktoru. Geleni çok olurdu, hem de sadece
İstanbul’dan değil, her yerden. Bizim kapının önünde iki ta­
bure vardı, doktordan çıktıktan sonra oraya otururdu gelen
kankocalar. Kadınlar ağlardı. Yukarıdaki doktorun ‘Sizin ço­
cuğunuz olmayacak’dediği kadınlardı bunlar. Eve gidince da­
yak mı yer artık çocuğu olmayacak diye, boşar mı adam, üs­
tüne kuma mı getirir bilinmez. Doktorun ‘Senin çocuğun ol­
mayacak’ dediği her kadın ağlardı ama hep aynı yere oturur­
lardı. Ağlayınca bilirdik biz ne olduğunu. Gebe olan niye ağ­
lasın? Babam su getirir verirdi. ‘Allahtan ümit kesilmez yen­
ge, ağlama’ derdi.

Sonra bir gün yine aklına bir şey geldi babamın. Dedim 
ya muzip adamdı. Kanı kaynardı, duramazdı yerinde. Nasıl 
gencecik öldü anlamadık, demek ki acelesi varmış yaşamak 
için. Hızlıca, güle oynaya yaşadı ömrünü. Ben hâlâ sürünü­
yorum bak... Neyse, bir gün bir karıkoca ağlıyor yine bizim 
kapının önünde. Babam, ‘Abi’ dedi adama, ‘gel bizim oğlanla 
bir fotoğrafınızı çekeyim sizin, uğurdu? dedi. ‘Bizim de olmu­
yordu bebeğimiz, hocaya gittik, aranıza oyuncak bebek ko- 
yun da yatın, niyet işi hep bunlar, dedi. Öyle yaptık. Aha bak. 
Hami! Hami oldu. Gelin sizin Hami’yle fotoğrafınızı çekeyim. 
Önce yenge hanımla ikinizi tek çekeyim, temiz bir hatıra­
nız olsun bugünden, sonra da Hami’yle çekeyim. Yanlış an­
lamayın, para istemem, katiyen. Benden hediye olsun, yen­
ge hanım ağlamasın. Allah’tan ümit kesilmez. Sen ne bakı- 
yon bu doktora, onun çocuğunuz olmaz dediği kaç kişinin oğ­
lunun sünnetine gittik biz. Siz içinizi ferah tutun, niyet edin’ 
dedi. ‘Tamam’dedi adam, babam beni yaka paça dikti ikisi­



nin arasına, fotoğrafımızı çekti ‘S'
ben size posta edeceğim fotoğrafları’ d? adresinizi yazın 
da. Yıllarca yaptı. Sevaptır. însan spvi ® *' Haklkaten yapt] 
di dedi yaptı. Fakat ben çelimsiz cirkd’nnek çok sevap, de- 
hep dükkânda değilim. Evden çam ’r Ç0cuktum- Bir de 
nip dükkâna geliyordum her seferind^T^’ k°Şa giyi* 
unutmuyorum bak, seneler geçti unut a ’n ardan biri> hi? 
baktı, dudağım uçuklamış bi de T ”

, v 9 ae 0 ^un> bana baktı dedi kî •Aman bunun gibi çocuğum olacağma h olm ■ '
•Sen bilirsin yenge dedi babam, gönderdi insanlan

Akşam evde konuştuk. Annem kızdı kadına, ‘inşallah da 
olmaz çocuğu, aşüfteye bak, neyi varmış benim kara kuzu­
mun’ dedi. Çekip durma zaten çocuğumun fotoğrafını, nazar 
olur sabi, benim helalliğim yok, çek de göreyim bundan son­
ra dedi babama. Babam çok severdi annemi. Ne dese yapar­
dı. İçme’ derdi annem. Babam içmezdi. Ama eve sinirli gelir­
di, annem sakinleşsin diye kendisi koyardı rakısını. Sonra da 
‘Bak senin zorunla içiyorum haa, yoksa içeceğim falan yok’ 
derdi. Muzip adam... Yapacağından geri durmazdı yani. Yine 
durmadı.

Dayım ressamdı benim. Çok yetenekli adamdı, çoook... 
Harcandı. İçki var ya, içki. O çok beter bir şey. İçki bitirdi 
dayımı. Zaten alkol komasından gitti. Neyse, dayımı çağır- 
dı dükkâna babam, ‘Bana yeni Hami yap' diye tutturdu. *Yav 
enişte ben nasıl Hami yapayun, delirdin mi?’ diyor dayım. 
Bu ‘Hami yap’ diyor, başka bir şey denuyor. Allem etti kal- 
lem etti, dayıma bir oğlan resmi yapbrdu ‘Buna be— 

dedi beni gösterip. ‘Sarışın yap. ça P», yap gon. 
dan yap. Temiz giydir. Saçımma
ra kesicez onu, böyle ayak % , &üzel ama bak, ger-
Ha bu çocuğu yaptırdı. Yağ ı oya- olsunr de-
çek gibi di mi? Sen de öyle san m resimdeki çocu-
di dayım. ‘Olmasın’ dedim. Gıcık olmuştum
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ğa* °jSman k°ydu babam. Osman aşağı Osman yuka- 
n, eğlendi durdu senelerce. Fakat o kadınlan görmeliydiniz 
naşı medet umuyorlardı Osman’dan. Ahp götürelim aramız- 
a yatsın diyenler, Osman’a sanhp ağlayanlar falan. Verme- 
i babam. Sonra kadın hastalıktan doktoru taşındı. Osman’a 

da ihtiyaç kalmadı. Osman öylece dükkânın deposunda dur­
du kaç sene.”

“Vay beee. Sonra ne oldu?”
“Neye ne oldu?”
“Osman’a.”
“Valla yaktık bütün fotoğrafları dedim ya, bunlar nasıl 

kurtulmuş gelmiş size bilmiyorum. Osman’ı da yaktık. An­
nem sevmezdi zaten. ‘Cin gibi, çekin şunu gözümün önünden’ 
derdi dükkâna geldiğinde. Fotoğrafları yakarken, Osman’ı da 
attık ateşe.”

Ne diyeceğimi bilemedim. “Allah rahmet eylesin” dedim. O 
da “Âmin” dedi. Ne diyecek?

“Kalkayım o zaman ben Hami Bey. Size vereyim fotoğraf­
tan. Tek yakını sizsiniz sonuçta.”

“Osman’ın mı?” 
“Yok, fotoğraflann yani. Sahibi siz sayılırsınız.
“Sende kalsın delikanlı. Ben bugün varım, yarın yokum.

Yann çoluğuna çocuğuna gösterip anlatırsın” dedi.

Güldüm. Kime niyet, kime kısmet... Osman’ı cebime yer­
leştirip eve döndüm.

Yanna yapacak bir işim kalmamıştı...



Ama Böyle 01madl

însanların ekserisi dünyava ana .
inak suretiyle kendisini ebesinin ellerineTV” jSUİCa 
Ramiz onlardan değildi. O aç" m n bin? ‘k™

x .j iı. , Y“u*ayan banyo kapısına omuz 
atan, idrara sıkışık insanlar gibi, öz anasına yüklenerek ak­
tı. Anasının doğum feryadına Ramiz de eşlik etti çünkü doğ­
maya çalışırken sol omzu çıktı. Ebesi aynı zamanda köyün 
çıkıkçısı sıfatını taşıdığı için süreci ustaca yönetmiş olsa da, 
kucağındaki topaç gibi oğlanın göbek bağını kestiği gibi bak­
kala götürdü. Bebeği yatırdığı terazinin ibresinin altı kilo se­
kiz yüz gramı gösterdiğini gözleriyle gördü. Ebe henüz kanıy­
la duran Ramiz’i hızlıca eve götürecek ve hepi topu bir buçuk 
metre boyunda, 45 kilo ağırlığındaki zavallı anasının kucağı­
na yatıracaktı.

Ama öyle olmadı. Ebe, az önce doğum yapan kadıncağızı 
kan gölü içinde bulunca Ramiz’i nereye fırlatıp atacağını bi­
lemedi. Bebeği yıkadıklarında ortaya çıkan saçları, kirpikle­
ri kınah gibi kıpkızıldı. Ebe ortaya, “Bebek kınalı ^d^en* 
net suvalı geldi” diye bir laf attı, bu laf çocu ış ı 0 muş, 
sünnetli doğmuş diye yayıld. etrafa. Ramız> görmeye gelen­

ler olsa da içeriye almadılar. Anası yata an a 
lunu kanadını kıpırdatamadı. E^e ka ® n derken, 

bekledi. Ha buğun de otuz
sonunda bir ikindi üstü kadım toprag ,
geceli gündüzlü Ramiz’i de otuz yıl-



••k »’vllllöjnf. ııığmen evlat sahibi olamamış teyzesine evlat- 
•’.VZenin evlat hasreti dinecek, Ramiz analı ha-

*»*»lı büyüyecekti.

Atım öyle olmadı. Kız kardeşinin emanetine gözü gibi ba- 

_J’ ant içen teyze, Ramiz’e bakmaya bakıyor-kncağınn cmıazedt
I T «F F — •

• •• •••••a ne yaşı ne do kolları Ramiz’i kaldıramıyordu. Önce 
Müt ııiıno arayışımı girdiler. Kendi köylerinde bulamadıkları 
•Çin başka köyden süt anne buldular. Kadının sütünü sömü­
ren Riımiz’den kadının kendi evladına süt kalmadığı için baş­
ka bir köyden ikinci bir süt anne tahsis ettiler. Ramiz’in ana­
lığı gün günden büyüyen toramanı at arabasıyla bir oraya bir 
buraya gezdirip durmaktan usansa da kardeşinin yadigârını 
süt emsin diye bir sene boyunca ağlaya ağlaya kucağında ta­
şıdı. O zamana kadar hayvan bakmamış olan kadıncağız ça­
reyi bahçeye iki inek almakta buldu, sağdığını Ramiz yut­
tu. Ilern enine hem boyuna bir gelişim gösteren Ramiz, iki 
yaşındayken dört, dörtken yedi, yediyken on bir gösteriyor­
du. Köyün çocuklarının arasında kaynayıp gidecek bir çocuk­
ken, kızıl saçlarıyla fener gibi yandı çocukların arasında. On 
yaşımı geldiğinde durdurulamaz bir büyümenin içine düşen 
Ramiz’i en nihayetinde doktora götürdüler. Allah’ın unuttu­
ğu bu Anadolu kasabasına atanan genç doktor, Ramiz’i ya­
kından inceledi, gözlerine baktı, kulaklarına baktı, ölçtü, biç­
ti, tarttı.
bildiği eniştesi, enişte bildiği babası ve anne bildiği teyzesi 
oturup nasıl gitsek ki diye düşündüler. Harman zamanıydı, 
tarlada işler vardı, sonra kış gelecekti, kıştan sonra yazın iş­
leri derken İstanbul’a gidecek vakti bulamadılar, Allah öyle 
yaratmış deyiverdiler. Her şey kaderdi. Babası kansız kal­
mıştı. Teyzesi evlatlık diye aldığı Ramiz’i doyuramıyordu. 
Enişte, Ramiz büyüdükçe küplere biniyordu. Bunun ergen­
likte biteceğini düşündüler.

Siz bunu en iyisi İstanbul'a götürün” dedi. Baba



mek, ayaklan yaba başı kadar oldu Bovuvl ı
kıyas tutulabi-
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Ama öyle olmadı. Uzadıkç,- 
yüdükçe büyüdü. Yüzünü çiller"£ 
mek, ayaklan yaba başı kad 
lecek adam köyde yoktu. Bastığj veri 11 ----------
tün çocuklar sebepsizce çekinirken İr/*" Ramız’den bu- 
rinin uydurduğu hikâye Ramiz’e tü kadlnIardan bi- 
o tepesindeki tüyle gezecekti Ramiz^O* ömru bllIah 
masalını uydurdu kadın. “Rami? 1Çİn "AJ-vabanı'd>r' 

yabani kıpkızıl olur, kanla doyan elbet
olsun" dedi. “Anasının canını almadı m a k ° a<?ak başka ne 

,1 9” «Al„ k • d mi daha dünyaya geldi-
, „ , ’ ba™ *shnda insan değildir de insan kılı- 

ğındadır dedi, Hacı babam anlatırdı, eğer ki insana dada­
nırsa kanının damlası kalmayana kadar somurur" dedi Bü­
yüme hormonları normalden fazla çalışan, doğduğu hafta ök­
süz kalmış, üvey baba eline düşmüş gariban Ramiz’i köyün 
başına şeytan eyledi. Ramiz’in, doğar doğmaz içine düştüğü 
yalnızlık çukurunun üstüne beton döktü bu söylentiler. Ra­
iniz evden çıkmaz oldu. Okulu bıraktı, sokağı bıraktı, bir za­
man ağlardı, ağlamayı da bıraktı. Basık tavanlı kerpiç evin 
içinde ayakta durmakta zorlanıyordu artık. Tüm gününü iyi­
ce yaşlanmış analığının tespih şıkırtıları ve kendisinden ne­
den nefret ettiğini anlamadığı babasının öksürük sesiyle ge­
çiriyordu. Bu yüzden enişte olarak bildiği babası kendisi­
ni alıp da hiç bilmediği bir yere, Ankara’ya getirince “Biz bu­
raya neden geldik?” diye sormadı. Daha tuhafı evdekiler de 
“Evladım sen nereye?” diye sormadılar. Ramiz, eniştesiyle 
birlikte senelerce kapıcılık yaptığı apartmanın içinde çocuk­
luğundan getirdiği yalnızlığın etekleri altına gizlen . p 
man temizliği, çöp toplama, ekmek siparişleri için 
pılardan çıkan çocuklar, üç aşağı beş yukan ıkı' b “^ k ” ; 
re boyundaki bu fazıl adanu karşılannda.ger d kl«mde Al 
yabaniiii bul Anasrnrn kan.n. da £kti ve ona
ralım” demediler. Aksine bu dev ab. çok dgılenn ç

3 uzadı Ramı
apladı. Elleri somun ek-

nuz- Ayakları bu-
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önce dik dik bakmayı, sonra da “Sen neden böyleşin?” deme­
yi âdet edindiler. Bir çocukluğu istenmeyerek geçirmiş olmak 
öyle yenilir yutulur mesele değildir, adamın boğazına takı­
lır, ur olur, nefessiz bırakır. Anlatacak tek bir güzel anınız ol­
madığı için, ağzınızda donan bütün kelimeleri yutmayı ter­
cih edersiniz. Ramiz’de de öyle oldu. Eniştesi bildiği babası 
da ölüp gittikten sonra otuzlu yaşlarının tamamını kimsey­
le tek kelam etmeksizin geçirdi. Kendisine yöneltilen sorula­
ra olur manasında bir boyun büküşü vardı ki bu hareket kı­
zıl saçlarına, çile bulanmış yüzüne, dev görüntüsüne bir de 
zihinsel engel arazı ekledi. Oysa kafası zehir gibi çalışıyor­
du Ramiz’in.

Doktora gitmeyi hiç akimdan geçirmedi. Uzaması durmuş­
tu. Boyunu kısaltamayacaklannı, ellerini, ayaklarını küçül- 
temeyeceklerini biliyordu. Saçının rengi değişse kolunun tü­
yü değişmezdi, kirpiği değişmezdi. Kızıl bir boyanın içine ba- 
tınlıp çıkarılmış gibiydi Ramiz. Doğduğu gün üstünde güneş 
batmış gibiydi. Sabahlan uyandığında yatağının ucuna otu­
rup çıplak ayaklannı izliyordu. Ellerini, çıplak bedenini, yü­
zünü, çillerini. Sokağa çıktığında çocukların, peşinden “De- 
eeevvvv” diye koşmalarına da alıştı zamanla, yolda fotoğ­
raf çektirmek isteyen insanlarla fotoğraf çektirmeye, perde 
asmak için çağnlmaya, mahalle esnafına merdiven vazifesi 
görmeye... her şeye alıştı. Hepsine o aynı boyun büküşü bıra­
kıyordu. Konuşmuyor oluşu, sessizliği, bu saf görünümü öyle 
olduğu için değildi. Nefret ediyordu kendisinden ve insanlar­
dan. Konuşup bu nefreti kusmaktan korkuyordu. Hepsi bu... 
Hiçbir şeyin değişmeyeceğini bildiği bir hayatın içine düşmüş 
olmayı çoktan kabullenmişti, bu yüzden değiştirmek gibi bir 
gayrete de hiç girmedi. Hayatının sonuna kadar aynı apart­
manın kapıcısı olarak kalabilir, artık dayanılmaz hale gelen 
kas aĞnlanvla sonsuza dek kıvranabilirdi.
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ışıklar yanan hu- 
taş gi-

Atna öyle olmadı. Bir akşam, içinde sıcak 
ıurlu aile evinin penceresine d„andan 
bi tar.st.lar Ramız m hayat.na, O seSSİ2 ahengi kırd|,ar 
hallenin del.kanhlan haber kanallenn. arayıp mahallelerinde 
bir dev yaşadığını rekorlar kitabma g.rse Rami^n
çok İlginç h" olduğunu anlattılar. Başkalannın ac dolu hayat- 
lan"» bakarak kendi haline şükreden, başkaamm özrüne ha- 
karak kendisini tamamlayan halkımız bu tür haberlere tevec­
cüh gösterdiğinden, ertesi gün kameralar mahalleye akın et­
tiler. Ramiz kameralara konuşamadı. Boynunu büktü. “Dilsiz 
misiniz? Dilsiz misiniz? diye soran spikerin yanından sessizce 
uzaklaştı. Spiker Ramiz in konuşacağını, devlet bana sahip çık­
sın diyeceğini, trajik hikâyesini anlatacağını, ağlayacağını son­
ra da hüzünlü bir müzik eşliğinde kameraya doğru yürüyece­
ğini hayal etmişti ama Ramiz istediği cevabı kendisine verme­
di. Onlar da madem buraya kadar geldik, boş geçmeyelim diye­
rek “Mahalledeki dilsiz dev görenleri hayrete düşürüyor” diye 
bir haber yaptılar. Ramiz kendisini televizyonda görünce, ger­
çekten alyabani olmayı ve spikere musallat olup kamm içmeyi 
diledi. Öyle ki spikeri görenler hayrete düşsünler... Ertesi gün 
30 Ağustos’tu, tatildi. Ramiz de çalışmıyordu. Sokağa çıkmadı, 
kimseye görünmedi. Gündem çok çabuk değişiyordu mahalle­
de, “Vay artist” diyen birkaç kişinin takılmalarıyla olay kapa- 

nıp gidecekti.

Ama öyle olmadı. Neticede memlekette manyak gıdaydı. 
y önüne kallavi bir araba yanaştı.

a suma ---------- .. . Von-

___ lan/" 
apartmana girdiler ve yarım saat çı. çekecekler­
den toplandı, senaryolar anında yazıldı. Ç „ _ 
miş” dedi biri, “Ramiz’i oynatacak arını .
şır” dediler. “Devlet doktor gön er Ş

Bir hafta sonra apartmanın 
Ramiz’i ı_ _ 
dileri de oraya doğru se kmadılar. “N’olmuş lan?”

, Dev filmi...” “Yakı- 
dedi biri. “Kabadayı
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gibi doktor mu olur lan!” diyerek bu fikri reddettiler. Dev fil- 
mı en güzeliydi. Mahallelerinden bir aktörün çıkması da ga­
yet havalı bir şeydi. Yanm saatin sonunda Ramiz adamlar­
la birlikte arabaya bindi, hiçbir şey demeden gittiler. Bir da­
ha da Ramız’den haber alınamadı. Eşyaları ve bir aylık ma­
aşı apartmanda kaldı. Mahalleli Ramiz’in filmini bekliyordu, 
Ramiz dizilerde oynayacaktı.

Ama öyle olmadı. Ramiz artık İstanbul’daydı. Sonradan 
görme bir müteahhit, inşaat sektöründeki müthiş bilgi biri­
kimini, tecrübesini, deneyimini ve yaratıcılığını kendisine bir 
şato inşa ederek taçlandırmıştı. Barok kartonpiyerlerin üze­
rine çaldığı yaldızla yaldır yaldır parlayan şatonun girişin­
de meşaleler yakıyordu; duvarlardan, tırabzanlardan, mer­
divenlerden şatafat ve sakillik akıyordu. Müteahhit kebaplı 
toplantılardan arta kalan zamanlarında, tartsan bir kilo çe­
ken altın kaplama saatine, son model telefonuna ve yarat­
tığı bu şahesere bakıyor, daha ne yapsam da bunun üstüne 
çıksam, diye düşünüyordu. Çıta çok yüksekti. Üzerine ay yıl­
dız işlettiği altın yaldızlı çay bardaklarında çayını içip odası­
nı incelerken televizyonda Ramiz’i gördü o akşam. Dilsiz bir 
adam. Dev gibi üstelik. Eşi benzeri bulunmaz bir Ramiz. O 
gün gönderdi adamlarını ve satın aldı Ramiz’i. Adamlar san­
dılar ki, Ramiz’i koruması yapacaktı kendileri gibi.

Ama öyle olmadı. Ramiz’e zırh diktirdi adam. Şövalye zır­
hı. Paslanmaz çelikten, cilalı, tam takım zırh! İçine tıktı
Ramiz’i. Kaskıyla, kılıcıyla, kalkanıyla Haçlı Seferleri’nden 
çıkmış gibiydi Ramiz. Gıkı çıkmıyordu. Bir kere dilsiz oldu­
ğu iddia edildiği için artık duymuyordu da. Müteahhit için 
biçilmiş kaftan, demir döküm şövalyeydi Ramiz artık. Ada­
mın kapısının önünde dikilmekti görevi. Toplantılarda da te­
pesinde dikiliyordu. Ne içeride konuşulanları duyuyordu ne
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miz. Ona bakmıyorlar-
dı çünkü. Milletin derdi

lafa karışıyordu. Müthiş bir hevbot . . . .. uı ı D _ 9 n<ynct yeriyordu kısa boylu mu-U.hh,d. Ramız. Haftad. bir gun „lt(,nun jrj k dj.
kihyordu, gelen geçen on. bakıyordu. Fotoğraf çektiriyorlar- 
dı. ilk kez rahatsızhk duymuyordu Ra

I

—1 şövalyeydi. Kim.se boyunun gerçek- 
ton uzun Olduğunu tahmin etmiyordu. Belki de içinde normal 
bir insan vardı da zırhın Vnl.k. u- -ı ... *r-.... n Kahbı buyuktu. Kimse devasa elle-
nm ayakların., çillerle kaplı tenini ve kızıllığım görmüyordu.

ir ap um ağa için kabuğuna çekilmek neyse, öyle çekil­
mişti Ramiz zırhının içine. Daha önce hiç yaşamadığı bir ra­
hatlık hissediyordu, hiç tatmadığı bir hafiflik. Gerçekte hiç­
bir ortaçağ şövalyesine nasip olmayacak bir huzurla dikili­
yordu Ramiz kapı önünde. Sıcak oluyordu, tangırdıyordu, yü­
kü ağır geliyordu, eklemleri artık bedenini taşımıyordu, ağrı­
dan duramıyordu.

önce hiç yaşamadığı bir ra-

Senelerini müteahhidin şövalyesi olarak geçirdi Ramiz. 
Öğle yemeklerinde çıkardığı kaskını yanı başına koyup ku­
ru fasulye kaşıkladı, turşu yedi. Bir süre sonra şirkette bir 
şövalyenin kuru fasulye pilav yemesi, tuvalette yan pisuar- 
da şövalyenin işemesi kimseye garip gelmemeye başladı. Ar­
tık ayakta dikilemez hale geldiğinde çelik zırhıyla öylece sek­
reterin bekleme koltuğunda oturması da şaşırtmadı kimseyi. 
Herkes alıştı Ramiz’e ve onun sessiz heybetine.

Zırhını çıkarmadan, hiç konuşmadan, hiçbir şey duymadan, 
kimseye sarılmadan, kimseyi öpmeden, kimseyle sevişmeden, 
bir çocuğun saçlarını sevemeden, bir gün elleri ceplerinde yü- 
rüyemeden sokaklarda, kendini sevme saadetinin kıyısından 
köşesinden bile geçemeden, bir an hafıfleyemeden dikildi ka­
pıda. Biraz müteahhidin kapısında, biraz şatonun kapısında. 
Bunun ne kadar süreceğini kendisi de bilmiyor ama bir in gi­
bi içine çekildiği bu çelik zırhın içinden çıkmak da istemiyor­
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du. Ağrım var dese dilsiz olmadığı çıkacaktı meydana, doku 
ra götürün beni, dese sağır olmadığı... İşaretle anlatsa derdini, 
bu kez zırhından çıkması lazım gelecekti, sonuçta hiçbir dok. 
tor bir şövalyeyi zırhının üstünden muayene etmeyecekti. Bu 
kaçışlar sonunda Ramiz’in, vücudunu saran kanserden habe­
ri bile olmayacak, sokaktaki şövalyenin iniltilerini kimse duy­
mayacaktı.

♦ * ♦

Yağmurlu bir İstanbul akşamında, ıslak kaldırımlar üze­
rine düşen birkaç saniyelik bir şangırtıydı şövalyenin ölümü. 
Zırhı çıkardıklarında kızıl kirpiklerinin ucunda çocukluğun­
dan beri gözkapaklannın altında sakladığı birkaç damlagöz­
yaşı buldular.

Müteahhit kameraların davetli olduğu görkemli bir cenaze 
töreni düzenli şövalyesine. Tabutun yanına konmuş boş zırhı 
gösterirken spiker hüzünlü fon müziğinin üzerine acıklı cüm­
leler kuracaktı.

“Ama böyle olmadı...”



Çitile

Ablamın düğün gecesi eve geldifri™; j u , 
çıkanp kokladığı çoraplannı “Oh bp d &bam ayağından 
fırlatabildiği kadar uzağa Maltı BoıT İT”" 
■En iyisini yapt.n Reeai dur be de öyle” t “ “““

. « j j- tt ae Şöyle ayaklarımı masa-
ya uzatayım ded.. Henüz on iki yaşmdaydım ama ben de -O 
zaman ben de burnumu kanştınom" dedim. Buna dakika- 
larca güldüğümüzü hatırlıyorum. Ahim de başım yasüğa bı­
rakmıştı... O dakika itibariyle kız evi hüznünü zerre yaşama- 
mış, uzun zamandır kurduğumuz bir hayalin içine sere serpe 
uzanmış, en insani hallerimizi yaşamaya başlamıştık.

Bu hali on beş sene sürdürdük. Ve şimdi başa dönüyor­
duk... Ablamı elinde valiziyle kapıda görünce babamın can 
havliyle eniştemi aramasından ve annemin “Kızım hoş gel­
din” bile demeden telefona kulak kesilmesinden, ablamın ge­
lişine çok da sevinemediğimizi sanırım anlayabilirsiniz. Ben 
tüm sevimliliğimi sesime katarak durumu kendimce toparla­
maya çalıştım ve “Hoş geldin abla, ne iyi ettin, kaç gün bera­
beriz?” diye sorarak dolaylı yoldan halimi izah etme yoluna 
gittim. Ancak o hiç lafı dolandırmadı, Hakkıyı boşadım de 
di. Babamın sinir uçlan telefonun kapama tuşuna bastu - 
nem hararetle “Yıkma kızım yuvanı, Hakkı bira ı ır 
ye ağlamaya başladı. Bence de yıkmasın va a, be­
ki bırakılmaz. Biz hayatımıza girdiğinden
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yaz atlı prens bildik. Hakkı bizim için yıllardır bir süper kah­
ramandır. Kurtarıcımızdır bizim Hakkı. Tek başına bir Ku- 
\ayı Milliye birliğidir. Aslandır Hakkı. Abimi, beni, ablamı, 
üçümüzü toplaşan bir Hakkı etmeyiz biz. Hakkı kral. Hakkı 
canımız ciğerimiz. Özbeöz eniştemiz. Ne demek “Hakkı’yı bo­
şadım yaa?” Ablam Hakkı’yı boşadıysa, eniştem bize gelsin, 
ablam o evde kalsın!

Öylece geçip salona oturduk, herkes kıçının ucuyla koltuk­
lara ilişti. Annem yutkunarak “Olur mu yavrum, bunca sene­
den sonra, şaştım da kaldım, neden boşandınız, n’olcak şim­
di?" dedi. “Öyle gerekti” dedi ablam. Sonra da kalkıp camla­
rı açtı, banyoya gidip bir kova su doldurdu ve camlan silme­
ye başladı! Başlıyorduk...

Ablama ne zaman, nasıl, kimden, ne şekilde bulaştığını 
bilmediğimiz bu temizlik hastalığı on yedi yaşındayken ya­
pışmıştı. Bir gün kalktı ve temizlik yapmaya başladı. Anne­
min hoşuna gitti başta. Hazır temizlik yapan var evde, bir 
annenin canına minnet!. Fakat sonra ablam her gün camla­
rı, duvarlan, kapıları silmeye, lavaboları ovalamaya, halıla­
rı banyoya sokup da yıkamaya, her gün nevresimlerimizi de­
ğiştirmeye, eve aldığımız fındığı fıstığı yıkayıp ekmekleri bu­
ğulandırarak dezenfekte etmeye başladı. Bununla birlikte 
biz de ablama batmaya başladık. Yaş itibariyle en pis ben­
dim. On bir, on iki yaşlarındaki bir erkek çocuğunun temiz­
lik hastası bir ablanın elinde nasıl çitilendiğini anlatmayaca­
ğım. Sokaktan geldikten sonra nasıl soğan gibi soyulduğumu 
ve yere değmeden, uçurularak küvete sokulduğumu, kulak­
larımın içinin kulak çubuğuyla nasıl övüldüğünü falan an­
latmaya sahiden lüzum görmüyorum. Size şu kadarını söy-



kafayı. “En ufak bir 
ama izin vermediği

m tepki gösteriyor, tuva-

ve dahi hacılar, hocalar 

canımızdan bezdir- 
ı soğuttu bizi.

leyeyim. En son külotlarıma taktı ablam 
leke görmeyeceğim” dediği, kıçım! yıkam 
için her tuvaletten sonra beni banyova «aV -------

la yıkıyordu. Korkudan bağırsaklarım te v flrças,y- 
lete çıkmak istemiyordu. Ablama göre dün * g°8teıriyor-tuva' 
gini eve taşıyan bendim. Doktorlar - ’ - butün pİ8,i’ 
ilaçlar, muskalar bana mısın demedi. Bizi 
di, iflahımızı kesti, imanımızı gevretti, hayattan

Ve derken o karanlık günlerin içine Hakkı Eniştem bir gü 
neş gibi doğdu. mştem blr

* * *
Hakkı Eniştemlerin o vakitler küçük bir marketleri vardı 

ve ablam günde üç beş kere gidip orada deterjan kokluyordu. 
Sıvı sabunların, şampuanların, yumuşatıcıların, çamaşır su­
larının kapaklarını açıp açıp kokluyor, parfüm alıyormuş gi­
bi bir mutlulukla sepeti deterjanla dolduruyordu. Evlenmek 
için temiz bir aile kızını bekleyen Hakkı Eniştem, daha temiz 
bir aile kızı bulamayacağını anladığından mıdır nedir, abla­
ma sırılsıklam âşık oldu. Fakat size anlatamam, öyle böyle 
bir aşk değil. Aşkına karşılık alana kadar kutu kutu deterjan 
taşıdı eve. Yetmedi, açık deterjan işine girdi. Deterjanları yol 
boyunca bidon bidon dizdiği dükkânın adını da Nurgül Te- 
mizlik” koyunca dayanamadı ablam, “He” dedi. Biz zaten he 
desin diye gözünün içine bakıyorduk. Söz kesildiği akşam an­
nemle babamın konuşmalarını dinledim yatak odasının ka­
plamdan. “iyi mi ettik sence Recai, yaktık el âlemin oğlunun 
başım?” diye sordu annem. Babamın, yatak odasında pence­
releri açmış sigara içmeye çalıştığından adım gı 1 
Adam kendi evinde sigara içmeyi geç, su ıçemıy 
Yüzünden, bardakta dudak izi bırakıyormuş... O da
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dert Rem zıye, Allah geçim versin” dedi ve çakmak sesi duyul- 
du Makul bir cümleydi. Kızı Hakkı’ya kakalamanın verdiği 
üçkağıtçı bir hüzünle uykuya daldık ailece.

Biz o gün bugündür iyiydik. Onlar evlendikten sonra bir 
süre evi süpürmedik, kendi pisliğimizle boğulmak istedik. 
Aynı tişörtle bir hafta gezmenin hazzını iliklerime kadar ya­
şamak istedim. Üç gündür çıkarmadığımız çoraplarımızla 
halaylar çektik. En büyük konfor alanı annem için açılmıştı. 
On beşte bir ablamı, “Çok özledim Nurgül’üm, gel de yüzünü 
göreyim” diye eve çağırıyor, ablam gelir gelmez evi temizle­
meye başlıyor, akşam ablam gittikten sonra “Ay Allahım affet 
beni” deyip on beş gün sonra aynı şeyi yine yapıyordu.

Hakkı Enişte’nin ablamla evlenmesiyle hem ablamdan 
kurtulmuş hem kıt kanaat geçindirdiğimiz evin deterjan 
masrafından tasarruf etmiş hem de aşın sevecen bir enişteye 
sahip olmuştuk. Hakkı Enişte bize her gelişinde benimle sa­
atlerce güreşiyordu. Zaten bayılırdım küçükken boğuşmaya... 
Kendisinin bir annesi olmadığı için bize her geldiğinde anne­
me sımsıkı sanlıyordu. Annem eniştem ona sanlırken ahim­
le bana “Gördünüz mü köpekler, elin oğlu nasıl sanlıyor, siz 
bir kere sanlmadmız annenize şöyle” bakışlan atıyor ve eniş­
temin sırtına pat pat pat vuruyordu. Abimle de kankaydılar, 
işsizlikten yıkılan abimi dükkânda işe almıştı. Babam da ab- 
lamsız günlerde sigarayı salonda köklüyordu. İyiydik biz ya­
ni Olan Hakkı Enişteme oluyordu. Adamın duyduğu aşk na­
sıl büyük bir aşksa, yıllarca ablamın her türlü saçmalığına 
katlandı Biz ilk yıl boşanırlar gözüyle bakıyorduk ama valla 
bizim enişte dirayetli çıktu Ablam onun kapının önünde so- 
yunmasını istediği için karşıki daireyi de satın aldı. Netice 
Hakkı da olsa, âşık da olsa donuyla komşusuna yakalanmak 
istemiyordu adam. Asansörden iniyor, donuna kadar soyunu



yor, içeriye öyle girip doğru ban 
mizliginden emin olmadığ! ici >Oya >°>la 
dılar, bir yere tatile gitmediler^d‘ 
rine almadılar. Tahmin edilecekd

Eniştem bir sene atağa

nı.Vordu Ahi *«nda yenie7,am te‘ 
‘^mızdak- Ç'kırıa- 

zaa kimseyiı Çocuk da v» V 
aa yapmadılar.

L1 geçti, birdu ve ablama sürpriz yapıp d şirketin. ortak
markalanyla ürettikleri İUt dezenfektan?;*'* gİrdi' 
çiçeklerinin damıtılmasıyla ha21rlan,„'du"-vanm e„ „adlde 
ma armağan etti. Bu esnada biz do n V" Parfüm ^bi Ols­
ten ağladı, Hakkı Enişte de kansı &.adaydlk-Ablam sevinç- 
manyak birdi iki oldu diyerek ufi™ ı dlye ağladl- Biz de 

y k ^^^mızı içimize aklttlk

Bir gün nasıl olduysa oturdukları evi 
gördü ablam. Günlerce yerleri ovalad, E„ZXt 
nm, zemini komple değiştiririm» dediyse de ablam »U^' 
tir evime sokmam diyerek kabul etmedi. Sonunda ablam,n 
ağlamalarına dayanamayıp halihazırda oturdukları fıstık gi­
bi evi satıp yenisini aldı eniştem. Evin her yeri dip köşe te­
mizlendikten ve hijyeninden emin olduktan sonra taşındılar.

Bir sene kafayı sirkeye taktı ablam. Bütün evi sirkeyle te­
mizlediği yetmiyor, saflığından emin olmak için sirkeyi de 
kendisi üretiyordu. En nihayetinde eniştemi de turşu gibi 
sirkeyle dezenfekte etmeye kalktı ve o Hakkı artık nasıl bir 
Hakkı’ysa ona da gık demedi.

Başka bir sene poşet olayına kalkıştı. Evdeki her şeyi, toz 
oluyor diye poşetledi ablam. Kuru temizlemeci poşetleri ve çe 
Şİtli ebatlarda şeffaf poşetlerle evdeki her Şey ama er ş yrp 

ketlendi. Diyelim ki evlerine oturu-
kıyor, ayağımıza öyle uzatılıyor • tmlıyorduk. Su mu 
yoruz, sandalyeden poşeti sıyırıyor, oy
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içeceğiz? Bardağı poşetten çıkarıyor, damacanayı özgurl 
kavuşturup öyle içiyorduk. Babam bu poşet olayından sonra 
ablama gitmekten vazgeçti. “Bizi de poşetler bu. soluk alama­
yız Remziye, ölür gideriz anlamadan’ deyip kesti ayağı.

Bunun gibi bin vaka... Nasıl olduğunu anlamadığımız bir 
şekilde evliliklerini götürüyorlardı. Fakat gün geldi Hak­
kı Eniştem artık bize öyle sarılmaz, bizimle kucaklaşmaz ol­
du. Kapıdan içeriye girince kuru bir tokalaşmayla yetiniyor, 
biz hani böyle kucaklaşalım diye falan uzanınca kendini ger. 
çekiyordu. Geri kalan tavırlarında bir sıkıntı yoktu, aynı lo­
kum Hakkı’ydı. Biz de herhalde abla;
nüp anlayışla karşıladık. Birkaç zaman sonra enişte;
sına da yaslanmaz oldu. Geliyor, koltuğun ucunda oturuyor.
kalkarken hiçbirimizle temas etme; II eye çalışıyordu. Vay be
dedik Nurgül, ne aşkmış, hepimizden koparttın adamı! San­
ki Hakkı ahimizmiş de Nurgül yengemizmiş gibi bilendik ab­
lama.

Sonraları eniştem biraz kambur durmaya başladı sanki 
E dedik, kimi insan erken çöker, bu da böyle herhalde. An­
nem birkaç kere “Hayırdır damat, sırtın mı ağrıyor?" diye so­
runca, “Dükkânda ağır kaldırıyorum anne, ağn yapıyor" de­
di. Artık öyle böyle patrondu, dükkânda ağır kaldırmadığını 
da biliyorduk ama bozuntuya vermedik. “Stres sırt ağnsı ya­
par Remziye, az mı çekiyor oğlan, onun sırtı ağrımasın da bi­
zimki mi ağrısın, kim bilir neler oluyor evlerinde" diye kesti­
rip attı babam. Bizim için makul bir açıklamaydı, konunun 
üstüne gitmedik.

Sonra eniştem yekten gelmez oldu bize. Dezenfektan işine 
girdiğinden beri deteıjancıya uğramaz olmuştu zaten, hâlâ 
dükkânda çalışmaya devam eden ahimden de haber alamı-



yorduk. Ablama soruncu "| • 
(iriyordu. TVlefon ettiğimiz^’ l,Vl’ k 

şclim" deyince "inşallah” devi ' 
do gelmek istemiyor, dedik. ”A 
.çelmeseler de olur” dedi Q ? ’Uan 
* . aı annem kailece tek temenninıizdi. Ama” 
yegâne dileğimiz. Alnın 
dmı” diyor. Yapma yaaa! Kolavd u 
ki» Hakkı'mızı ietaıU^ı * 1 Hakk

deyi
°^Uşuyor

y,P geçiş.

biz Hakkımızı isteriz!

û toPu taca atıvn 7” Uörû- 
, J °nlar ^2 F U’ Herhal- 
? be,kİ bi" kere K k ' 
a ‘*te. tutm- Kl bu

J9; Ben Hakk
1 yı boşamak! Bize

nÇinSinl” de bize

„ • -> w*Linn»vx J zaten
???Uizleri gelmiş ^„1Şl’.teniennimiz, 

1 yı boşa- 
1 ne,

Ablam uyuyunca atladık arabava a • .

yolda konuştu durdu. “Olmaz oğl 6me Babam 
falan, kabul etmiyorum, gerekirse hemen
nikâh, olmadı nikâhsız yaşayın, sıkmt. yok’ Lite ’™ 
me. Bence de makuldü. Bizim evde yaşama™ da nerede yt 
şarsa yaşasın Nurgül. Ama eniştem bize kap.y, açmad.. Yok- 
tu evde.

Babam ertesi gün ablamı sıkıştırdı. “Nerede Hakkı?” dedi. 
Üstüne yürüdü. “Elimde kalırsın Nurgül” dedi. “Bilmiyorum 
baba” dedi, başka bir şey demedi ablam. Bilmiyordu demek 
ki sahiden. Ablam kapı tokmaklarını ovup lambaları parla­
tırken biz yana yakıla şirkette, babasının evinde, karakollar­
da falan Hakkı’mızı aradık. Ablam hem temizlik yapıyor hem 
ağlıyordu. “Madem ağlayacaktın neden boşadın, madem bo­
şadın neden ağlıyorsun?” sorusunu annem artık bağıra bağı­
ra soruyordu evde. Hakkı’sızlık vurmuştu başımıza, & 

za sigara koymadığımız halde, 
olmak için yatak odasında sigarabir sigara. 
saygı falan kalmamıştı hanede. B
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En nihayetinde bir hafta sonra elinde koca bir buket çiçek­
le çıktı geldi Hakkı Enişte. İki büklüm duruyor ve sırtından,
kollarından sargı bezleri arkıyordu. “N’oldu sanaaaa?” diye
çığlık attı annem ama eniştem onu duymadı. Büyülenmiş gi­
bi ablama bakıyordu. Yarabbim, aşka gel!

Elinde san bez ve yağ çözücüsüyle, kapıda dikilen Hakkı 
Enişteme bakan ablamın gözleri eniştemin “Estetikle aldır­
dım Nurgül” demesiyle dünyanın en güzel, en beklenen, en 
özlenen cümlesini duymuş gibi parladı. Biz hepimiz arkadan 
“Neyiiiii?” diye bağırdık. Ve ablam, eniştemin yıllarca ov; 
ova yara yaptığı vücudundan üstü çay lekesi tutmuş bir mut­
fak tezgâhı gibi bahsederek “Hakkı’nın sırtında doğum lekesi 
vardı da yıllardır çıkaramamıştım, onu aldırmış” dedi. Eniş­
temin çitilenmekten yara olmuş sırtını düşününce hepimizin 
bedenini bir ürperti kaplarken, onlar aşkla baktılar birbirle­
rine...

“E o zaman hazırla Nurgül’ün valizlerini, tutmayalım ço­
cukları Remziye...” dedi babam.

Söylemiştim, bizde en makul cümleleri babam kurar ge­
nelde.



genden Çocuğum Olsun istiyorum

Duranla Sakine’nin kaçtıklarının haberi mahallenin gun- 
huaine bomba gibi düştü bir sabah. Valla hiçbirimiz kondu- 
3inadık. Sakine yahu... Soru sorsan cevap veremez, seslen­

en kafasını kaldırmaz, başını hep öne eğer, gözünün içini 
geçtim, insanın yüzüne bakmaz, selam versen almazdı. Sa­
kine böyle bir Sakine ydi... Duran desen ondan da sakin, vur 
ensesine al ekmeğini, ver yesin, ört uyusun bir çocuk. Anne 
babaları da dahil, mahallede her ikisi hakkında fikir sahibi 
kimse yoktu. Çok çocuklu evlerin kapalı kutulan olarak hiç 
açılmadan, sıkı sıkıya paketlenmiş ruh halleriyle yaşamış, 
isimlerinin onlara verdiği ağırlıkla oturduklan yerde bürü­
yüp gitmişlerdi yavrular. Bu iki silik karakterin liseden me­
zun oldukları günün sabahı arkalarında birer mektup bıra­
karak kaçmalan hepimizin ağzını açık bıraktı. Bizim oralar­
da kaçma vakaları sık olurdu, bunda şaşacak bir şey yoktu. 
Kimin kaçacağını, kimin telli duvaklı evleneceğini, kimin ka­
çıp geri geleceğini, kimin hamile olduğu için ve kimin sırf pa­
şa gönlü istediği için kaçacağını az çok tahmin ederdik. Ama 
bu tahminler listesinde Sakine kesinlikle yoktu. Sakine ev­
lenecekler listesinde bile yoktu. Yani durumu daha net izah 
edeyim, mahallenin kızlarını say desek Sakine o listeye bi­
le girmezdi. O yoktu. Bir başka yok da Duran’dı işte. O sa­
bah Duran’la Sakine kaçmışlar haberini alan, “Hangi Duran, 
hangi Sakine?” diye sordu gayriihtiyari. Oysa mahalledeki
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tek Duran la tek Sakine onlardı işte. Bütün mahalleye “Ee- 
eee yavaş atın tekmesi pek olur” dedirten bu kaçışa, ertesi 
gün Sakine nin hamile olduğu haberinin de eklenmesiyle bir­
likte ana babalar teyakkuza geçtiler. Bu kadar sessiz, varla 
yok arası, etliye sütlüye karışmayan, sokağa çıkmayan, kim­
seyle konuşmayan Sakine’yle Duran bile yediyse artık bu bo­
ku, ötekiler ne yapmazdı? Resmen hafazanallahtı.

Mahallenin büyükleri ön ayak oldular, aileleri bir araya 
getirdiler. Kızın babası da oğlanın babası da birbirlerine “Val- 
la bize diyecek söz bırakmadılar” dedikten sonra gençler sak­
landıkları delikten çıktılar, bir hafta sonra geri geldiler. İkin­
ci hafta bunlara alelacele bir düğün yapıldı. Karnı belli olma­
sın diye kendisine robadan gelinlik kiralanan Sakine dünya­
nın en süklüm püklüm gelini olarak oturdu gelin sandalye­
sinde. Herkesin bildiği bir gerçeği herkesten saklamak tela­
şı çocukların ana babasını yerin dibine soksa da Sakine’yle 
Duran’ın çok da umurundaydı. Düğün danslarını yaparken 
Duran “Senden Çocuğum Olsun istiyorum” şarkısını çaldır­
dı. Piyaniste kâğıt vermiş, adam kâğıttan okudu. “Bu şarkı­
yı genç çift, doğacak on çocuğunun ilki olan IlkePe armağan 
ediyor” dedi. Davetliler “Tövbe yarabbim ne günlere kaldık” 
diyenlerle “Hay maşallah, hepten on çocuk, sessiz durandan 
kork anacım, sessiz durandan kork” diyenler olmak üzere 
ikiye ayrıldı. Tövbe çekip dalga geçe geçe Sakine’yle Duran’ı 
baş göz ettiler.

Az da değil, on çocuk! Bu iki sessiz tayyarenin jet hızın­
daki hayatı bir anda mahallenin ilgi odağı oldu. Daha önce 
akıllarının ucundan bile geçmeyen Sakine’yle Duran, bütün 
günlerin, düğünlerin, kapı önü sohbetlerinin, akşam yemek­
lerinin, sabah kahvelerinin, esnafın, muhtarın, genci yaşlısı, 
çoluk çocuk tekmil mahallenin yegâne gündemi haline geldi.
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SK artık “
Olacağı tahmin edildi. »Anası Sak" ^1** dUra" bİr Ç°CUk 
m» Hova* k 081 Sakine, babası Duran, koy salo-

■ ,ah"n‘/'l>ı usul usul büyüsün bir köşede, arada su­
yunu ver yeter” dediler. “Yast.k gibi çocuk olur bu haaa, yasla 
koltuğa öylece dursun’ dediler. ‘Adını Uysal koysalarm.ş ba- 
n nı ikisinden ancak öyle çocuk olur” dediler, işsizlikten kı­
nlan mahalle sakinleri, hepsi pür merak Sakine ile Duran’m 
ilk çocukları olacak İlker'i beklediler.

si pür merak Sakine ile Duran’m

* * *
Düğünlerini takip eden beşinci ayın sonunda İlker bebek 

bir bayram sabahı feryat figan çıkıp geldi. Geliş o geliş... O 
dakika itibariyle mahallenin canına ot tıkadı. Kimsede uyku 
bırakmadı, huzuru mumla aradık, canımızdan bezdik, illal­
lah dedik, Sakine’yle Duran’a yıllar boyu sabır diledik. Ne­
reden başlayalım, nasıl anlatalım bu İlker’i bilmem ki? Saki- 
necik doğumda hastalandı, iki ay hastanede kaldı, İlker’e an­
neannesiyle babaannesi birlikte baktı. Dünürler sen daha iyi 
bakıyorsun, ben bakamıyorum, senin işin var, benim yok der­
ken birbirlerine girdiler. Kırk yıllık mahalle komşularını bir­
birine düşürdü el kadar bebek. Sakine’nin annesi “Benim ev­
ladım hasta, ben Sakine’ye bakayım hastanede” deyip tüydü 
ilk ayın sonunda. İlker bebek, babaannenin elinde kaldı, ba- 
baanne karalar bağladı. Bobek nadiren uyuduğu saatler d- 
şında asla susmad,. Bütün gece cıyak cıyak bebek ses, din- 
ledik Konu komşuda uyku kalmad.. Göbek fitıgı oldu agla-

w "öbek deliği iki parmak d>şan firladı. Sağlık ocağı 
di’ hastaneye^ötürdüler, bilemediler diye özel dokto- 

ye m ..' hir teşhis bir tedavi dilendiler. Çörek otu yağla 
ra ed I z ytinyaglar. ısıtıp nu sürmediler, anason
n mı vermediler, V Ş o|an kimseler görme.
mu içirmediler... Ezelden ran
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den emziği rakı kadehine batırdı, gene susturamadı. Nazar 
ar okundu, dualar edildi, hatimler indirildi, muskalar yazdı- 

nldı ama llkefe hiçbiri bana mısın demedi. Çocuğu olan ka­
dınlar Sakine’yi teskin etsin diye “Altı aylık olsun sakinleşir 
gülüm, merak etme sen” dediler. Altı ay çabucak geçiverdi. 
“Yaşına girsin, rahat edersin” dediler. “îki yaşma girsin” de­
di er. Üçü bekle, beşi bekle, okula başlasın yavaşlar” dediler, 
birbirlerini avuttular. Ana babası ve yedi sülalesi, konu kom­
şuyla papaz oldular. Mahallede kırılmadık cam, çizilmedik 
araba, bozulmayan kapı zili kalmadı. Her gün başka biri çal­
dı Duran’la Sakine’nin kapısını, şikâyet üstüne şikâyet din­
lediler. Kendisinden büyük küçük her çocuğun alnında, ka­
şında, çenesinde, dudağında İlker'den bir iz kaldı. İlker soka­
ğa çıkınca mahallenin kedileri, köpekleri kaçacak delik ara­
dı. Esamisi okunmayan Sakine’yle Duran’ın çocuklarının adı 
mahallede ayyuka çıktı. İlker diyen besmele çeker oldu. Şük­
rü Ahi’nin tahta bacağını kırdı, Fidan Abla’nm gözü gibi bak­
tığı asmasım kökünden çıkarıp attı, Dondurmacı Faik’in şal­
terlerini attırıp adamı zarara uğrattı, Tabelacı Remzi’nin 
ışıklı tabelalarını kırdı, mahallenin çocuklarını haraca bağ­
layıp bayram şekerlerini ellerinden aldı, kapıyı açmayıp ana­
sını kaç kere kapıda bıraktı. Bakkalın yumurtalarını mı kır­
madı, milletin yıkayıp astığı çamaşırlara çamur mu atma­
dı, babasının işyerine gidip kapılarda mı dilenmedi yarab- 
bi neler, neler... İlker'in sesi sokaklarda çınladı. Ona muka­
bil bütün evlerden “îlkeer”, “Yapma llkeeeer”, “Dur îlkeeer”, 
“Kuduz musun sen be llkeeeer” sesleri yankılandı. Berber 
Rıfkı’nm on beş yıldır tek kelime öğrenemeyen papağını bi­
le İlker demeyi öğrendi. İlker bütün mahallenin canına cini­

ne yetti.
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on ço- 
çocukta pes etmişlerdi.

Bunu du- 
ı, kanko- — z

r. Bilakis “İyi yap- 
aman ha yavrum, sa- 

’ın cin- 
— —j suKuneti için kesinlikle kontrol altı­

na alınmalıydı. Toplum ikinci bir İlker’i daha kaldıramaz­
dı. Güngörmüş teyzeler Sakine’ye kesinlikle tüplerini bağ-

Sakine bir kere daha hamile k«M n
olmak üzere bütün mahallenin ’ Ba?ta Duran ve Sakine 
ayda düşünce kimse dirhem h°P etti’ Bebek »kinci
cuga niyetlenen Duran’la Sakine Dügün,erinde 
Ezkaza hamile kalırım diye vataJ VWUKca pes 1 
yan mahallenin teyzeleri kesinle “oi^^1 ^akİne‘J 
“ yatagm.ay.nr m. hiç?” falan demX k,Z"" 
m.şs.n Sakine, şimdi tek çocuk m„da 
km ola’ diyerek iyice gaz verdikX'l“''‘“''1 
sel hayatı mahallenin sükûneti içi lneyeDuran 

na alınmalıydı. Toplum ikinci bir tİk"»rt‘âT’‘ 
j, C.inrrHx , Dlr llker^1 daha kaldıramaz-
latmas?!e7 Sakin*> kesinlikle tüplerini ban­
lat ası gerektiğini söylediler. Fakat tüm tedbirlere, Kezban 
Hemşire nın bilumum korunma yöntemlerini itinayla anlat­
masına rağmen Sakine bir kez daha hamile kaldı. Şimdi doğ­
ruya doğru, Sakine ve Duran başta olmak üzere koca mahal­
le haberi duyunca “Tühhhh!” dedi. Allah var, kimse sevinme­
di. Belki kız olur diye ümitlenilse de bebeğin cinsiyetinin er­
kek olduğu haberi yayılınca insanlar yemeden içmeden kesil­
diler. Sakine’nin doğuma gittiği gün, “Bu Sakine dükkânı aç­
tıysa, öbür sekizi de doğurur, yemin olsun ben evi satar, baş­
ka mahalleye taşınırım” diye ant içti Fatma Abla... Fakat 
Sakine’yle Duran hiiiiç de o niyette değildiler. Bebeğin ilk 
çığlığından sonra kulağına ismini söylediler.

Soner, Soner, Soner...



Çıksın Halim...

Güzel Sanatlar*a girdiğim zaman kendimi okuldan dere­
ceyle mezun olmuş, kanvas, bermuda ve cepli şortum, terli 
tişörtüm, kirli »akalım, uzun saçlarım, boynumda fularım, 
bilgisayar başında bacak çelmiş, kahve içip tasarım yapar­
ken hayal etmiştim. Çünkü bütün ajanslar beni bekliyordu. 
Hepsi kapıya çıkmış, el pençe divan, “Aman Mert Bey bizim­
le çalışın, sizi kreatif direktör yapalım, olmadı ajans başka- 
nımız olursunuz” diyor, billboardlara “Mert bizi seç” diye ilan 
veriyorlardı. Ama ben istemedim! En az beş yıllık ajans tec­
rübesini geç, bir günlük bile iş tecrübem olmadığı, fakülte­
de tek bir projeye bile imza atamadığım, zaten herkese re­
ferans olan ve benim için aradıklarında “O mu? Çok iyidir, 
ben kefilim” deyip -herkese öyle diyormuş- telefonu kapata­
cak atölye hocasından başka referansım olmadığı ve bekle­
nen üç tasarım programından sadece birini beş yıldız, diğer­
lerini üç yıldız bildiğim için iş bulamadım. Yine şortluydum 
ama şort penyeydi ve pijama altıydı. Yine terliydim ama üs­
tümde atlet vardı. Yine bilgisayar başındaydım, yine kahve 
içiyordum ama bilgisayarın ekranında tasarım değil sabah­
tan akşama kupa kastığım bir oyun vardı. Bir tek kirli sakal­
larım ve uzun saçlarım tutuyordu... îşsiz bir grafiker için eş­
siz bir tabloydum.

Okulum bittiği için babam “Bizden bu kadar”ı çekmiş, “ya
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satmayı seçemeyeceğim 
ar istemez bir vazi-

eve dönüp dükkânda bana vard.m a •
adam gibi çalışırsın” diyerek seco vı er8,n.ya da 1(# buluP 
Babamın dükkânında r n<‘klerı önüme sıralamıştı. 
Babamın dükkanında eşofman alt. satmay. seçemeyecek 
için ister istemez ış arıvordnm a . . v««'eyetegım * a , anyor(lum- Ama o kadar istemez bir vazi­
yette arıyordum kı, doğal olarak bulamıyordum.

, «I4nsl^rda *;allŞma haya^i zaten silmiştim. O olacak iş 

e ı. ırma ara tasarım yapayım diye başvurdum, onlar 
a ajans tecrü esi arıyordu. Hayır yavrum sen ne yapacaksın 

ajans tecrübesini? Kumpircisin sen! Bana poşet tasarlatacak­
sın, broşür yaptıracaksın, en olmadı mönü yaptıracaksın, sen 
ne yapacaksın acaba ajans tecrübesini? Ama istiyordu adam­
lar. Dergiler grafîker arıyordu. Ama onlar da dergi tecrübesi 
istiyordu. Matbaalar grafîker arıyordu ama onlar da matbaa 
tecrübesi istiyordu. Yok bende tecrübe, hiç yok, hiç olmamış! 
Bende sadece ev tecrübesi var, tuvalette elimde telefon yarım 
saat oturma tecrübesi var, salçalı makarna yapma tecrübesi 
var, okey oynuyoruz ha bire, bir tek bunlar var elimde.

Sonunda grafîkerlik hayalini komple sildim. Söylemiştim, 
eşofman satmak istemiyordum. Ne iş olsa yapacaktım. Ama 
“ne iş” bile, tecrübe istiyordu. Ben de oturdum kendime CV 
tasarladım. Yalan yanlış bilgilerle ve iş tecrübesiyle dolu çe­
şitli CV’ler. Kendimi övdüğüm, kendime hayran kaldığım, her 
işi yaptığım, her konuda tecrübelerimi döktürdüğüm CV’ler. 
Birinde öyle böyle değil, turnayı anında gözünden vuran, gö­
zü yaralı turnayı şahin bakışlı diye satan cevval bir satış tem- 
silcisiydim. Birinde müşterinin her zaman hakh olduğunu sa- 
vunan ama katiyen hakkını teslim etmeyen adi bir müşteri 
temsilcisiydim. Birinde ömrünü sağlık sektörüne adarrnş bir 
hasta danışmanı, bir diğerinde işletme müdürüydüm. Kendi­
mi öyle hayal etmek inanılmaz hoşuma gidiyordu. Gozlenmı 
kapatıp hayalimde kendime kostüm giyd.nyordum. Ne yakı-
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şıklı oluyordum öyle kurumsal kurumsal. Gözlerimi açtığım­
da eşofmanımın çıkmış dizlerine bakıyordum. Eşofmanı gr,. 
rünce bir anda aklıma babam geliyordu, hemen bilgisayara 
CV hazırlamaya koşuyordum. Sonra CV’lerimi ilgili yerlere 
e-postayla gönderiyor, “Özgeçmişim ekte bilgilerinize sunul­
muştur” diyordum. Gönder tuşuna basınca fışşşşt diye bir ses 
duyuluyordu bilgisayardan ve ben o sesi hep annemin “Tüü 
Allah belanı vermesin” diyen sesine benzetiyordum.

İş görüşmelerine çağrılmaya başladım ama insan kaynak­
lan birimlerindeki herkes insan sarrafı olup çıkmıştı. Kapı­
dan içeri girdiğimde anlıyorlardı daha ne mal olduğumu. O 
zaman bana bir tutulma geliyor, öylece kalakalıyordum. İn­
sanım ama arada kaynayamıyorum işte, hemen buluyorlar 
beni kalabahklann içinde ve “Üzgünüz” deyip geri gönderi­
yorlardı. Üzgün falan değilsin, üzgün olsan beni işe alırsın. 
Üzgün olsan beni eşofman satmaya göndermezsin!

Beyaz yakadan da ümidi kestim. Adım adım vazgeçiyor­
dum ki sonunda bir insan evladı özgeçmişimi yedi. Daha doğ­
rusu bendeki cevheri fark etti diyelim. Bir kafeye garson ola­
rak girdim. İş iştir, yaka yakadır dedim, beyaz gömlek üs­
tüne önlüğü hızlıca doladım. Cebimde hiç para kalmamış­
tı. Normal mesaimin üstünde çalışıyordum. Sabah erken­
den geliyor, gece geç saatlere kadar koşturuyordum. Çünkü 
eve kahvaltılık ve yemeklik alacak para olmadığı gibi, doğal- 
gaz kartını da dolduramamıştım. Kafe sıcaktı. Oldum olası 
da homini gırtlağımdır, kahvaltıyı, öğle yemeğini, akşam ye­
meğini bedavaya getiriyordum. Maaşı alınca meseleyi çözer- 
dim, ama ilk ayı böyle tükettim. Mesleğimin temellerini, is­
tikbalimin subasmanını, bugünlerimin birinci katını o kafe- 
de attım...
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Patron Malatyahydı. Kısacık boyuna, göbeğine, kelliğine 
bakmıyor, kısa paçalı dar pantolonların altına çorapsız ayak­
kabılar giyip, ekose ceketler ve renkli gömleklerle kombin- 
lerini tamamlıyor, kolunda kafası kadar bir saat taşıyor, sa­
bahtan akşama kadar tespih sallıyor ve karısını anlatıyor­
du. Yenge bir efsaneydi yalnız. Asıl patron oydu, omuzları­
na attığı yakası kürklü paltosu ve her daim fonlü saçlarıy­
la dükkâna bir girişi vardı ki, hepimiz hazır ola geçiyorduk. 
Girer girmez kahvesini isteyeceği için, kahve kendiliğinden 
cezveye atlıyor, cezve kendi altını yakıyordu. İnsan, eşya, ne­
batat, tekmil aynı anda titriyorduk. Patron kuyruğu kısıp 
“hayatı”nm yanına koşuyor, omuzlarından paltosunu alıp 
sandalyesini çekiyor, akabinde ayağının altından çekiliyor­
du. Haftada üç gün geliyordu yenge. O geldikten on beş da­
kika sonra arkadaşları teşrif ediyor, bize de her daim masayı 
donatmak düşüyordu. Kahvaltılarını ayn veriyorduk, kahve­
lerini, çaylarını, bitki çaylarını, tatlılarını, meyvelerini ayn.

Yengenin gelmediği günler patron yine patron oluyor, tes­
pihini sağa sola sallarken karısı hakkında atıp tutuyor, bi­
ze evlilik nasihatleri veriyordu. “Rahat bırakacaksın kadın 
milletini, sıkmayacaksın, ama gözünü de üstünden ayırma­
yacaksın. Çok konuşmayacaksın ama bakışlann konuşacak. 
Sen kaşını gözünü şöyle bir oynatınca o senin ne demek is­
tediğini anlayacak. Kadına el kaldırmayacaksın ama yum­
ruğu masaya indirmeyi de bileceksin” falan diye sıkıp duru­
yordu. Biz de “Hee gülüm hee” diyemeyeceğimiz için elimizde 
tepsiyle başında dikilip “Vay be, patron haklı” cümleleri çeki- 
yorduk. O gaza gelip iyice anlatıyordu. Evde şöyle oldu, böy­
le dedim yengen şunu istedi, olmaz dedim, bana saygıda asla 
kusur etmez, ben ne dersem o olur, falan düşüyordu hayalle­
rini. Biz de dinliyorduk. Zaten ben iyi dinleyıcıyımdır, dinle­
diğim aklımda kalır, kessen unutmam. Ama ne kadar iyi din-
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leyiciysem, bir o kadar da iyi konuşmacıyımdır, olmadık yer 
de olmadık şeyler söylemeye, gevezeliğe, akşam vuku Bulan
bir ol yi anlatırken konuyu bir Hene öncesinden alıp da un
latmaya falan bayılırım. Annemin "Çenen kopsun” diyerek
ettiği hayır du î rın kabul olmamış olmanı bu huyumu daimi
kılmış olacak ki, hayatımın dönüm noktasını kopmamış y-
nem sayesinde yaşadım.

Nasıl oldu bilmem, yenge beni sevdi. garsonlara bu 
masa böyle mi silinir, sipariş öyle mi alınır, çay öyle mi veri­
lir gibi bin çeşit eleştiri fırlatırken beni çağırıyor, usulca “Şe­
kerim kahvemi soğutmadan getir”, “Arabadan benim gözlü
ğümü getiriver” fal T n diyordu. Emir cümlesini rica olarak a
gılıyor, dili dışarda bir köpek gibi koşa koşa dediklerini yap 
maya gidiyordum. İstediklerini eksiksiz yapmayı başardığım
için, yenge misafirlerine benim servis yapmamı istiyordu. Yen­
genin misafirlerinin havaya bıraktığı şekerimler, tatlımlar, ra­
mınlar, ahhahahhaalar, olur mu hiç öyle şey ayollar; parmak
lanndaki ışıltılı yüzükler, kulaklarındaki salkım saçak küpe 
ler, san bukleler, parfüm kokuları ve o dakika orada bulunan 
bütün yengelerin paçalanndan dökülen mutsuzluk arasında 
servis yapmak hoşuma gidiyordu. Masayı donattığımızda fo- 
toğraflannı çekmemi istiyorlardı. Güze) fotoğraf çekiyordum, 
çünkü okulda fotoğrafçılık dersi de almıştım. Bunlar da “Ay bu 
Mert çok güzel fotoğraf çekiyor vallahi, baksana ne güzel çık­
mışının” deyip kendilerine bakıyorlardı. Yengenin bakışların­
dan aferinler topluyordum. Takdir edilmeye aç bir insan ola­
rak ben de yengenin etrafında dolanıyordum kedi gibi.

Bir gelişlerinde kahve servislerini toplarken kadınlardan 
biri yengeye “Eee şekerim siz hafta sonu Paris’e gitmiyor mu­
sunuz?” diye sordu. Nasıl olduysa benim kopmayan çenem 
yengeden önce açıldı ve “Yoooo” dedim. Günlerdir bu konuyu
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anlatıyordu patron. Yenge gitmek iste ■
ta sonu patronun annesinin doĞ Ş’ ama tam da o haf- 
ne olacak demiş, ama patron a gÜnÜymüş’ yenSe Edelim 
bir tane annem var, Paris ka annt?m’n doğum günü, benim 
elini masaya vurmuş falan gİder dururuz demiş,
ge gidelim diyorsa gideceklerdik k”™2 bi,iyorduk ki yen’ 
tim ki, yenge patronu çiğ çig yerdi3 at °yle bir yoooo° demi?’

“Sen nerden biliy 
yenge, benim yooooo

orsun bizim Paris’e gideceğimizi?” dedi 
yu müteakiben.

Kaldım öyle. Seninki sabahtan akşama bize evde olanları 
anlatıyor, yedin adamın başını bık bık bık, o da olamadığı bir 

ocayı bize canlandırıyor, oradan biliyorum mu diyecektim? 
Yenge dik dik yüzüme bakıyordu. Elimde yengenin kahve fin­
canı duruyordu.

“Burada gördüm” dedim, fincanı gösterdim. “Burada uçak 
kazası var Allah korusun, ama bakın, bir yere gitmeye niyet 
ediyorsunuz, ama bir kaza oluyor, gidemiyorsunuz. Ondan 
dedim ben.”

Yenge de arkadaşları da dikkat kesildiler. Kadınlar Allah 
korusun diye okuyup üflediler yengeyi.

“Ama” dedim “bir ev meselesi gibi bir şey var. O çözülüyor. 
Bak çatı çıkmış falınızda.”

Hakikaten de çatıya benzer bir şey vardı. Yenge de bakınca 
gördü. Görünce inandı. Görmese inanmazdı belki ama kabak 
gibi çatı duruyordu fincanın içinde. Zaten sahiden de bir ev me­
selesi vardı, patron anlatıyordu. Sonra bir anda, hepsi birden 
“Ay bize de bak”, “Bana da bak” diye atladılar. Allah’tan çenem
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düşük ama kafam hızlı çalışıyor. “Bugün pek havamda değilim, 
öyle her fincana bakmıyorum, ben öyle geçerken gördüm de 
söyledim” dedim. Sanıyordum ki tamam deyip geçerler. Hepsi­
nin iyi şeyler duymaya, bütün gün koca parası yiyip süslenip 
püslenip gezerek geçirdikleri berbat hayatlarının düzeleceğini 
bilmeye ne çok ihtiyaçları varmış, bilmiyordum tabii. Paralaya- 
caklardı beni. Ertesi gün geleceklerini ve bana fal baktıracak­
larını söylediler. Yenge söz verdi. Fala ben bakacaktım ama sö­
zü veren yengeydi. Patronluk ve yengelik böyle bir şeydi.

Akşam düşündüm. Ya ertesi gün işe gitmeyecek ve mesele­
den yırtacaktım ya da paşa paşa oturup hanımlara fal baka­
caktım. Kişisel tercihim fal bakmaktan yana çıktı. Bütün ge­
ce oturup internetten fal araştırması yaptım. Güneş görür­
sen, aşk de. Ateş görürsen yeni bir yuva de, at murat, balık pa­
ra, köpek düşman, çatı ev işte, çizgiler yol, kabarcıklar hayal, 
hanenize ay doğmuş, için kabarmış falan... Güzel işmiş haaa, 
sevdim. İş şekilleri görebilmekteydi. O da şekil çıkarsa tabii. 
Yenge çatıyı gördüğü için inanmıştı, çatı olmasaydı iş nanaydı.

Bütün gece oturup bilgisayarda fal baktım. Fal videoları iz­
ledim. Repertuvanma birkaç da saçma ritüel ekledim. Ertesi 
sabah tam donanımlı bir falcı olarak kafeden içeri girdim. Ya­
rım saat sonra hepsi yüzü gözü şiş, damladılar kafeye. On bir­
den önce gelmeyen yengeler kafilesi, dokuzda kafede aldı solu­
ğu. Masaya oturur oturmaz kahve söylediler. “Kahvaltınızı ha­
zırlatayım” dedim, “Yok yok kahve içelim, sonra yapanz kah­
valtı” dediler. Kadınların iyi bir fal için neler verebileceğini o 
an anladım. Yenge bana bir başka bakıyordu. Benimle nasıl

için

v -Y--. vcıruııeeegını o 
an anladım. Yenge bana bir başka bakıyordu. Benimle nasıl 
gurur duyduğunu bakışlarından anlayabiliyordum. Onun için 
orada bir sirk hayvanı gibiydim. Beni o keşfetmişti.

Kahvelerini yüzlerini buruşturarak içtiler. îçmek denemez



aslında, diktiler kafalarına F’
leri yoktu, kolumdan tutup “>i!umaa>™ tahammül-

.....  'ar masay>- Stresim boğa, 

amm ayakk^T hİÇ bu kadar 
/ klarına kapanmak iste- 

eranam u . ,Ja bakWken okul- 
“S‘nı ^abrladım. Hoca zorunlu 

- ona da gitmezdim.

z.mda koca bir düğüm oldu Es r
istememiştim. Koşup bab ' Ş man *«•
dim. Masanın üstündeki 7'"“an" 
da düzenlenen marka konfr ' lncanlarl 
tutmuştu da öyle gitmiştim. Yoksa'

Bütün cesaretim vp nîdri;^ >
bir itibarı var, fal kafe mi burLTulJortaT k bak’P "Buranm 
di fıncanlan toplayıp arkaya g^yim, sottheZtktk 

ge sın, içende bakayım- dedim. O kadar ciddiydim ki yenge 
lt.raz edemedi. Küçük kâğıtlara isimlerini yaz.p fmcaniann 
üstüne koydum, sonra toplayıp içeriye geçtim. “Ben sizi çagn 
racağım dedim yanlarından ayrılırken.

Hepsinin hayalini, derdini, beklentisini, isteğini az çok bi­
liyordum. Çok konuşuyorlardı. Servis yaparken hepsini dinli­
yordum. Kadınlar konuşurken onlan anlamak kolaydır, öfke­
si, gülüşü, bakışı, sesi, kelimeleri, onun anlatmak istediğinin 
de ötesini anlatır. Anlayamadığımız, susan kadındır. Bunlar­
da da maşallah bir çene, başka bir şey yok.

On dakika sonra masaya haber gönderdim, Özlem gelsin 
dedim. Allahım havalarım bin beş yüzdü. Patronluk ne güzel 
şeymiş, oturuyorsun içeriye, müşteriyi ayağına çağırıyorsun, 
o da koşarak geliyor. Kocasının boşanma davas> açtığı ama 
mal paylaşımında an^am = X

S01 "XI ^a “Ne alaka?” demediğe- 

kucağına uzatıp öy le baka 
kafama koy öyle bakacağım de-

• vorlprdi Öyle bir muhtaç- seli yine yaparlar, diz çök desem çokerlerd .

Hanım’m 
le açtım fincanı, 
lim buydu, kime ne? Bacaklarımı 
cağım falına desem, ayağım



I 10

lık vardı fal karşısında. Özlem Hanım’ın falında üç çalı çıktı, 
Çatılar yan yana, site çıkmış resmen falda, ortasında bir şim­
şek, ama altında uzun kuyruklu bir balık. Fal kendini anlatı­
yor zaten, benim bir şey anlatmama gerek yok. Ama ben yine 
de fincanı gösterip “Sizin bir mal işiniz var. Evler, arsalar, ara- 
balar falan. Bölünecek onlar. Ama bakın balık var altında, si­
zin menfaatinize olacak bu” falan dedikçe o inşallahları dök­
meye başladı. Bir profesörü dinler gibi dinliyordu beni. San­
ki üç aylık ömrü kalmış da doktor onu hayata döndürecek mu­
cizevi tedavi yöntemini anlatıyormuş gibi dinliyordu. Kendi­
mi inanılmaz iyi hissediyordum. Birkaç bir şey daha söyledim, 
gönderdim Özlem’i. Sonra Tuğba geldi, onda yüzük ve ayak­
kabı çıktı. Evlenecekti sonunda o adamla. Daha ne diyeyim?
Ebru’nun kayınvalidesini öldürdüm, koca bir mezar taşı duru­
yordu falda, Hülya’yı hamile bıraktım, fincanın içindeki em­
ziğe bakarken ağladı. O ağlayınca içimden “Allah’ım beni af­
fet” dedim ve içimden annemin sesi duyuldu “Tuuu Allah be­
lanı vermesin senin!” Bütün yengelerin tam da ihtiyacı olan 
şeyi söylemiştim, hepsi odadan çıkarken masaya para bıraktı. 
Yarım ağız “Ne gerek var” dedim ama o kadar yarım ağızdı ki 
ben bile duymadım. Bir anda on beş günlük maaşımı kazan­
mıştım. Nasıl ferahladım anlatamam, masanın üstünde biri­
ken fincanları öptüm diyeyim, siz sevincimi anlamaya çalışın.

Sonrası çok hızlı ve asla tahmin edemeyeceğim şekilde ge­
lişti. Yenge kolundan tuttuğunu getirdi kafeye. Artık servise 
çıkmıyordum, arka masada oturuyordum. Yengenin getirdi­
ği kadının adını soyadını soruyor, onlar kahvelerini içerken 
sosyal medyada hakkında kazı yapıyordum. îki üç gönderisi­
ni gezince anlıyordum zaten nasıl biri olduğunu, neye ihtiya­
cı olduğunu. Genelde tutuyordu. Tutunca da fincanında o çı-
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yaşamlan- 
UŞ bir anne babanın çocu- 

isel bil- 
uş gibi, 
günah- 

yine de bıraka- 
ve hem yapmadığım

k,yordu. Efsane bir düzen kurmuştum, patlamnsından kor. 
k„yor. yine do bu düzen, sürdürüyordum. Bütün 
ni ahlak ve dürüstlük üzerine kurm 
muydum ama üçk^,tç,llkta 81mr tanınu;or";™ 
gdenn thlah, yalan, dolan, umut tacirliği yetmiyorm 
annemden duyduğum, fala bakmak da bakt.rmak da 
tır bilgisi her gün ümüğümü sıkıyordu. Ama 
mıyordum. Çünkü para tatlı geliyordu 
garsonluğun maaşını hem de falın yüksek bahşişini “alıyor­
dum. Böyle bir kazanç olamazdı. Ajanstaki sanat yönetme­
ni arkadaşım benim vurduğum paranın yansını bile kazan­
mıyordu. Harcamaya da yetiyordu para, biriktirmeye de. Fal 
bakarken saçlarımı salıyor, uçlarına boncuklar takıyordum. 
Zaten falcıymışım da haberim yokmuş. Annem görse inme 
iner, gözlerimin altına sürme de çekiyordum.

Kadınlar hakkımda altıncı hissi çok kuvvetli diyorlardı. 
Cinleri var diyorlardı. Kendi kendine konuşuyor, gömleğinin 
yakasının içine doğru konuşuyor, dedikleri birebir çıkıyor, fin­
canda ayan beyan çıkıyor şekiller, şekilleri fincana cinleri çi­
ziyor diyorlardı. Hepsine he dedim. Kim neye inanmaya ha­
zırsa ona inansın... Üçkâğıtçılık da böyle bir şeydi zaten, onu 
yaptıysam bunu yapmamın da bir mahsuru yok diyor ve ahlak 
bayırından yokuş aşağı kayıyorsun. Bir de kendini kandırmak 
gibi tatlı bir kaşıntın oluyor. Yapıyorum ama insanları mutlu 
etmek için yapıyorum, nasıl mutlu oluyor kadınlar, nasıl umut 
doluyorlar yanımdan ayrılırken, bu illaki iyi bir şey, her insan 
evladına nasip olmaz böyle bir şey diyor; neredeyse yılın umut 
veren insanı ödülünün bana verilmesini bekliyordum.

Birinci yılın sonunda yengeyle ortak bir fal kafe açtık, pa-
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raya para demediğimiz zamanlardı, ikinci yıl yengeden ayrıl­
dım, çünkü artık evden çıkıp fal kafeye gitmemi gerektirecek 
bir durumum kalmamıştı. Miskinliğimle anıldığımı zaten söy­
lemiştim, öğlene kadar uyumak, öğleden sonra eve fal için ge­
len mutsuz kadınların fallarına bakmak ve karşılığında hay­
li yüklü bir meblağ almak, sadece özel davetlere gitmek ve fin­
canın üzerine eğilen meraklı bakışlara “Bakın işte ayan beyan 
ortada” demek yetip de artıyordu, ikinci yılın sonunda ara-

_ e •

ba aldım. Üçüncü yıl işler iyice ilerledi, gelenlere yetişemiyor- 
dum. Cep telefonuyla hizmet vereyim dedim, o bile tuttu. İn­
sanlar EFT ile gönderdiler parayı. Dördüncü yılın sonunda fal 
işini tak diye bıraktım. Telefon numaramı değiştirdim. Evi­
mi, kılığımı, kıyafetimi, arabamı değiştirdim. Saçımı, sakalı­
mı kestirdim. Yenge bile görse benim ben olduğumu bilemezdi. 
Beşinci yıla, deneyimsiz gençlere de iş imkânı sağlayabilen ye­
ni bir reklam ajansının patronu olarak başladım.

Şimdi gelen müşterileri odamda kabul ediyor, illaki odam­
da kendi ellerimle pişirdiğim kahveyi ikram ediyorum, in­
sanlar şaşırıyor ama burası bir reklam ajansı olduğu için 
farklılığın bir parçası olarak kabul ediyorlar. Odamın duva­
rındaki 3 metreye 2 metrelik devasa panonun ortasında du­
ran tek bir kıl fırçanın ne manaya geldiğini merak ediyorlar. 
Soranlara “cin” diyor ve altındaki sloganı okuyorum. Creati- 
vity is in a cup of coffee..*

Aslında “Valla sen işini bildikten sonra, kahve fincanının 
içinde de tasarım yapar, ürününü satarsın, markanı yaratır, 
dönersin köşeyi” demek istiyorum ama bizde yazılan İngiliz­
ce yazıp, cümleyi okurken uzaklara bakınca insanlar daha 
çok etkileniyor...

* Yaratıcılık bir fincan kahvenin içindedir.



Marş Marş

Yürümeyi sevmem, otobüse binmekten nefret ederim, ara­
ba alsam alırım ama kışın üstüne kar yağar da camından ka­
rı temizlemek gerekir diye almıyorum. Kış günü evden çık, 
otobüse bin, indikten sonra yürü veyahut arabanın camı buz 
tutsun, onu çözmeye çalış, arabana bin, ısınmasını bekle, ay­
nısını akşam işten çıkarken de yaşa; hiç bana göre işler değil 
bunlar. O yüzden eğilimim işe en yakın kiralık evi tutmak ol­
muştur.

tik tuttuğum ev bizim ofise dört sokak uzaklıktaydı, ismi 
lazım değil şimdi, bir belediyede memur olarak çalışıyorum, 
işimde hem memurdum hem memnun, ilk göreve başladı­
ğımda gelip burada ev arayayım dedim. En yakın boş ev dört 
sokak uzaklıktaydı. 1526-1530 adım aralığında gidebiliyor­
dum işe. Çok makul aslında, ama tabii kime göre, neye göre? 
Adım benim adımım. Ben ki su içmeye gidip gelmeyeyim diye 
salon koltuğunun yanına damacana çekmiş adamım. Neyse, 
dediğim gibi, o ev en yakın boş evdi. Bir sene sonra işyerine 
430 adım daha yakın mesafede olan bir ev boşaldı. Taşınmak 
eziyet gibi geliyordu. Ama her gün işe gidip gelirken attığım 
o 430 fazladan adım sinirimi bozmaya başlamıştı. Kedinin ci­
ğere baktığı gibi bakıyordum her gün eve. Her adımım bir 
çeyrek altın sanki, deliriyorum fazla yürüdüğüm için. Daya­
namadım, o evden bu eve taşındım, iki sene oturdum bu ev-
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de. O arada bir ev daha boşaldı ama beşinci katlaydı. Çıkn 
cağım merdiveni hesaba katınca bu ev çok makul görünmedi 
İki senenin sonunda 75 adım daha tasarruf edebileceğim bir 
diğer eve taşındım. Kapıdan çıkınca işyerini görebiliyordum. 
Ama yol gözümde büyüyordu. Evden işe yatay yürüyen mer­
diven koysalar ona binerim, öyle miskinim. En nihayetinde 
üstün zekâm sayesinde ideal yaşam biçimime nail oldum, ra­
hatladım.

* * *

Hayır, hayır, tükenmişlik sendromum falan yok. Allah böyle 
yaratmış, hep böyleydim ben. Çocukken kardeşlerim, kuzenle­
rim falan hep sokakta oynarlardı. Ben koltuktan kalkıp dışa­
rı çıkmazdım. Türk filmlerinin tamamının repliklerini ezbere 
bilirim. Dört kardeşin içinde annemin en kolay büyüttüğü ço­
cuğu olduğuma yemin edebilirim. îki buçuk yaşıma kadar yü­
rümemişim. Sakat herhalde deyip doktora götürmüşler. Baba­
mın “Eşşek yüküyle doktor parası harcadık sana hayvanoğlu 
hayvan” diyerek defalarca anlattığı doktor macerası, doktorun 
“Hiçbir sağlık sorunu yok, sakin bir çocuk olacak sanırım” ce­
vabıyla sonlanmış. Sakin bir çocuk olmuşum. Emeklemediğim 
gibi yürümemişim de. Üç yaşıma doğru bir koltuktan kalkıp • •
öbür koltuğa geçmişim. Üstünden otuz küsur sene geçti, hâlâ 
evde ancak o kadar hareket ediyorum. Galiba annemin haya­
tındaki en kolay şey bendim. Sabah kahvaltıdan sonra bana 
televizyonu açar, akşam da kalkıp yerime yatmamı söylerdi. 
Arada salon koltuğundaki yastıkları kabartırken, beni de kal- • •
dınp kabartır, tekrar yerime koyardı. Öyle büyüdüm. Hiç ma­
halle arkadaşım olmadı, çünkü sokağa çıkmadım. İlkokul evi­
mizin dibindeydi. Ortaokula kadar orada okudum. Lisede ba­
bamlar ev aldı, o da lisenin arka sokağındaydı. Bende bu işye­
rinin dibinde ev takıntısı o günlerden kalma. Şu an mesela bu
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hrin en güzel evini bedava veriyoruz deseler, kapıdan çıkın- 
a işyer*ni göremiyorsam almam. Ev güzel olmuş, bana ne?

Rahmetli anneannem benim için anneme “Be yavrum siz 
bunu yaparken ne yiyip içtiniz, sen uyurken mi yaptı kocan 
bunu, sadece bedeni gelmiş bunun dünyaya, ruhu öbür dün­
yada kalmış. Böyle hımbıl insan mı olur? Döv şunu azcık" de­
yip kızını dürtse de annem, “Elleme anne, o bari uslu olsun” 
deyip beni kardeşlerimin arasında baş tacı ederdi. Annean­
nemle yalnız kaldığımızda bozuk televizyona yeniden göster­
meye başlasın diye vurdukları gibi yumruklardı beni. Bende 
bir kıpırtı göremeyince euzu çeker, “Vallayı da canı yok, billa- 
yı da canı yok” derdi. Yoktu demek ki canım... Senelerce yedi­
ğim içtiğim kanepeye geldi. Annem yazın bir tabak meyve ge­
tirip koyardı kanepenin üstüne, ben onların çekirdeklerini çı­
karmaya üşenip öylece yutardım. Sonra bokunda erik çekir­
deği ara...

Bu üşengeçliğim kimi insanlar tarafından sevilmese de ki­
mileri için bulunmaz bir nimetti. Annem için öyleydi mesela. 
Muhtemelen salondaki sarmaşıkla, soba borularıyla, halının 
püskülleriyle, divanın etekleriyle bile benden daha fazla uğ­
raşıyordu. Yorulduğu zaman kanepede yanıma kıvrılıyordu. 
Anne çocuk ilişkimizin sağlığı da gayet iyiydi. Diğer çocuk­
larını bulsun da sarılsın... Ben bulunmaz bir evlattım onun 
için. Ötekilere veya babama sinirlenip gelip benim yanımda 
ağlıyordu. Ben de bir an önce gitsin de rahat rahat film izle­
yebileyim diye teselli ediyordum annemi. Hâlâ tüm çocukla­
rının içinde arası en çok benimle iyidir.

ilkokul öğretmenim için de eşsiz bir öğrenciydim. Bütün 
Çocukların kurtlu gibi kımıldanıp durdukları bir sınıfta, bir 
tek ben sabit oturuyor ve dersi dinliyordum. Zaten izleyerek



öğrpnmpye alışkın bir yapım vardı, ha Türk filmi ha der- 
Mahmut Hoca ha öğretmenim. Film gibi izliyordum taht-, 
’IVnelTüRİere çıkmamayı tercih ediyor, yanıma gelenle arka- 
dıışlık ediyor, kimsenin peşinden koşmuyordum. Bu. sor.-a- 
ki yıllarda kızlar için çok cezbedici bir hal oldu, sıramda 7lf- 
lenelTüa başka bir kızı ağırladım. Haftada bir gelen ve be- • A 
mecburen koşmaya sevk eden beden eğitimi dersleri dışında 
öğreticilik yıllarımda en ufak bir sorun yaşamadan liseyi bi­
tirdim. Senelerce teneffüste çantalarını taşımayı sevme-er. 
öğretmenlerin çantalarını bekledim. Bu nasıl ulvi bir görev­
dir, bilemezsiniz...

• •

üniversite sınavına girmeyi düşünmüyordum açıkçası 
Dershaneye falan da gitmedim. Zaten bir hafta sonum var, 
onda da kalk, giyin, dershaneye git, öğretmeni dinle, test 
çöz, doğruna yanlışına bak... Üç yanlış bir doğruyu götürse, o 
doğrunun gidişi bile yoruyordu beni. Sanki kendim kalkıp gi- 
diyormuşum gibi geliyordu. Annemin ısrarıyla sınava girdim, 
hazırlanmadım pek. Benden bir yaş büyük abim var, o ikin-
ci kez hazırlanıyordu ve aynı odada kalıyorduk. Babam nü­
fus arttıkça odalarımıza ranza yaptırmıştı. Ben üst katta ya­
tıyordum, abim aşağıda. Odadaki tek çalışma masasının dö­
nüşümlü kullanılması bekleniyordu. Ben pek oturmuyordum 
masaya. Benimki kulak dolgunluğu, göz aşinalığı diyelim. 
Söyledim ya ben izleyerek öğreniyorum. Yattığım yerden ahi­
min test çözüşünü izledim senelerce. Tepeden baktığımdan 
omuz hizası genellikle d şıkkını kapatıyordu, ama d’ye gelene 
kadar doğru cevabı bulmuş oluyordum, bulamıyorsam zaten 
cevap doğrudan d şıkkı oluyordu. O sene sınava beraber gir­
dik. İkimiz de iktisadı kazandık. Abim eğer mühendisliği he- 
defleseydi ve mühendislik kadar çalışsaydı, şimdi ben de mü-defleseydi ve mühendislik kadar çalışsaydı, şimdi ben de mü­
hendistim. Fakat kazansam tercih eder miydim, bilmiyorum.



117

pört sene üniversite okudum, yurttan okula, okuldan yur­
da Yurtta oda arkadaşlarımla mecburen arkadaş oldum. Zar 

r birkaç kez okey oynamaya götürdüler, ama taş dizmek ka- jFj VZ ***
dar yorucu başka bir eylem görmedim. Dört sene yaz tatilin­
de memlekete gitmedim. Annem babam beni yerleştirmeye 
geldiler, bir de işte mezuniyete. Kışın kaldığım yurttan, ya­
zın nöbetçi yurda geçiyordum, bu bile eziyet geliyordu. Annem 
çok aradı, gel eve diye... Valizini toparla, otogara git, sekiz sa­
at yolu çek, eve kadar valizi taşı, hiç uğraşamam dedim, üs­
tüme gelmediler. Babam “Bırak, gelmezse gelmesin, gelse ne 
işe yarayacak sanki?” demiş. Şiddetle katıldım ona. Yalnız ben 
üçüncü sınıftayken bir yaz, teyzemlerin yazlığa gidiyorlarmış 
ailece, beni de çağırdılar. Benim yaşadığım şehre üç saatti, o 
yol nispeten gidilebilir geldi ve gittim. Babam otogarda karşı­
ladı beni. “Sen niye öyle kat kat giyindin lan bu sıcakta?” di­
ye sordu görür görmez. Sonra “Hani valizin nerde?” dedi. “Va­
lizim yok” deyince, “Tuh Allah belanı vermesin pis herif’ di­
ye suratıma tükürdü. Valiz taşıyacağıma üstümde taşının, üst 
üste giyilmiş beş tişört ve pantolonun içine giyilmiş iki şort, 
ceplere tıkılmış iki külot ve iki çorap bütün meseleyi çözer oy­
sa ama bunu babam bilemez... Babam değil kimse bilemez. 
Müzmin bir üşengeç olmayan kimse bilemez. Ancak benimle
aynı ruha sahip insanlann açıklıkla anlayabileceği bir haldir 
bu. Biz geceleri yatarken üşendiğimiz için tuvalete gitmez, ge­
ce yansı patlamak üzere olan bir mesaneyle uyanır ve sende­
leyerek işemeye giderken kendimizden nefret ederiz. Biz şimdi 
çıkma teklifi etsek çıkmak gerekecek, çıkmayı bırak gezmek, 
dolaşmak, birlikte sinemaya gitmek icap edecek diyerek kızla­
ra yaklaşmaz ve kendi yalnızlığımız içinde debeleniriz. Debe­
lenmek fazla eylem içerdi gerçi, kımıldanınz diyelim.

Tüm bu miskinliğime rağmen işim hep rast gider. Üşen­
geçliğimden günah işlemeye de elim ermediği için Allah’ın
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beni kayırdığını düşünüyorum. Üniversite son sınıftayken 
yurtta oda arkadaşım memurluk sınavına hazırlanıyordu 
Benim ezelden beri bir memurluk aşkım var. Büyüyünce ne 
olacaksın sorusuna hep memur diye cevap verirdim, gülerler­
di. Babam esnaftı, serbest meslek erbabıyız derdi. Ulan ne­
si serbest, ak sabahta çıkıyorsun evden, hava kararınca geli­
yorsun, serbestliğin buysa esaretin ne? Memurluk temiz. Al­
dığın maaş belli, işten çıkarılma riskin yok, hafta sonu ta­
til, çıktığın saat belli, sürpriz yok hayatında. Daha ne olsun? 
Oda arkadaşım memurluğa hazırlanıyorum deyince bir san­
dalye çektim yanına. O ne zaman çalışsa ben de öyle kenar­
dan baktım, masa lambası gibi. Başta kıllandı tabii, oğlum 
manyak mısın ne bakıyorsun, falan dedi. Dedim kardeşim 
ben böyle kazandım üniversiteyi, devam et sen...

Sonra işte tak devlet memuru oldum. Millet senelerce uğ­
raşıyor, ben uğraşmadan oldum. Allah da biliyor uğraşmaya­
cağımı, şunu yerleştireyim bir yere, aradan çıksın dedi her­
halde. Biz beş uzman aynı anda başladık göreve. Bunların 
dördü de çalışmak için gelmişler dünyaya. Ceketin düğme­
sini ilikleyip ilikleyip bir koşmaları var, akıllara zarar. Sa­
bah erkenden geliyorlar, akşama kadar müdürüm de müdü­
rüm adamların peşinde. Beni de projelerine falan dahil etme­
ye kalkıştılar bir iki kere, boş bakışlarımı görünce vazgeçti­
ler. Şansıma bir dip oda düştü bana, küçük ve manzarasız di­
ye kimse oturmamış, böyle banyodan az hallice bir oda. De­
dim “Ne güzel odaymış, tam bana göre.” Bir iki iş verdiler 
bana, beceriksizliğe vurdum. İnsanlar yanlarında beceriksiz 
insan istemiyorlar, biliyordum. Öyle olunca kimse almak is­
temedi ekibine beni. Bitkisel yağların kazanımı projesi diye 
bir projeye dahil ettiler sonunda. Sıvı yağı lavaboya dökme­
yeceksin de işte, onları firmalara vereceksin, firmalar beledi­
yelerle işbirliği içinde çalışacak falan filan. Konu ile ilgili sı-
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kırıtışı olana, “Atık yağım var benim, ne yapayım bunu7" di­
yene yol göstereceğim, işim bu. Dedim ~La kim niye arasın, 
manyak mı millet, işleri güçleri bitmiş yağ peşinde mı koşa­
caklar?” Yemin ederim her gün en az beş kişi arıyor. Onla­
ra ne yapmaları gerektiğini söylüyorum. “Dokuver lavaboya 
dememek için, “tencereyi sokuver finnın içine, bir sonraki kı­
zartmada aynı tencereyi, aynı yağı kullanırsın, boşuna ten­
cere yıkama” dememek için kendimi zor tutuyorum. Yemin 
ederim bu ev kadınlan kadar değişik bir meslek grubu yok. 
Her gün anyorlar. Başka birimleri anyorlar aslında ama ge­
nelde herkesi bana bağlıyorlar. Niye? Çünkü kimse yerinde 
yok, herkes gezerek çalışıyor. Niye ben? Çünkü sadece ben 
hep yerimdeyim. Sadece tuvalete ve yemeğe gitmek için kal­
kıyorum yerimden. Bizim kattaki tuvalet anzalandı bir ke­
resinde, oraya yazmışlar, “Üst kattaki lavaboyu kullanalım 
lütfen” diye. Böyle akıl veren insanlara uyuz oluyorum. Sırf 
onlara inat şişeye işedim tuvalet yapılana kadar, odada te­
kim zaten, kapıyı kilitle, sallll. Kadınlar anyorlar durmadan, 
yok, atık kâğıtlan ne yapalım, pilleri ne yapalım, yağlan ne
yapalım, şişeleri ne yapalım? Yönlendiriyorum il ıı a sahidena
anlayamıyorum. İşiniz mi yok? Benim televizyon kumandası­
nın pilleri bitti, üşendiğim için pil alıp değiştirmedim. Akmış 
piller, rezil olmuş kumanda. İki sene mi oldu ne, o zaman­
dan beri televizyon izlemiyorum. İzlemiyorum dediysem, ev­
de izlemiyorum. Yani öbür evde. Bu tutmuş, elimdeki küçük 
pili nereye atayım da atık olmasın diyor. Benim o evde iki 
bulaşık makinesi var mesela. Bulaşık makinesi yerleştirme­
ye üşendiğim için iki tane aldım. Birinde temizler duruyor, 
öbüründe kirliler. Temizden alıp kullanıyorum, kirliyi öteki­
ne yerleştiriyorum. Böylece tabaklan, bardaklan dolaba yer­
leştirme derdim olmuyor. Bu ablalar anyor, diyorlar ki bana 
sıvı yağı ne yapalım? Yemek yapmış, bulaşığı yıkamış, atık 
yağı ne yapacağı kalmış. Valla helal olsun!
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Neticede başka bir işle uğraşmıyor olsam da verilen işi jyj 
yapıyorum. Benden daha iyi telefon cevaplayan olmadığına 
eminim. Çaldığı gibi açıyorum. Fakat akşam beş buçuktan 
sonra çalan telefonları katiyen açmam. Mesaim bitiyor ve 
Honra benim vaktim başlıyor. Yirmi dört saat belediyedeyim 
diye yirmi dört saat çalışacağım diye bir şey yok.

Bir kış akşamıydı. Akşamüstleri uyku bastırır bana. O gün 
de öyle olmuş, bir uyandım saat akşamın dokuzu! Nasıl uyu­
dum ben de bilmiyorum. Panikledim. Bir an kalbim hızlan­
dı. Kalktım, toparlandım, belediyeden çıkarken güvenlik gö­
revlisiyle karşılaştık. Gece nöbetçisiymiş. “Uyuyakalmışım” 
diyemedim, işlerim birikmişti dedim. Bilmiyor nasıl olsa ne 
iş yaptığımı... Gececi ya bu, normalde hiç görmüyoruz birbi­
rimizi. “Çay yaptım, içer misin müdürüm?” dedi. Müdür de­
ğilim, ama müdür olsam içerdim. “İçerim” dedim. Kapıda­
ki güvenlik kulübesine girdik öyle, bunda bir ev sahibi eda­
sı... “Hava da soğuk” dedim, “nasıl gideceğiz bakalım.” “Uzak 
mı ev?” dedi. “Var epey arası” dedim. Ne diyeyim adama “Te- 
eee orası bak, kahverengi bina, ama gözümde büyüyor yol” 
mu diyeyim? “Hangi birimdesin müdürüm?” dedi. “Çevre” de­
dim. “Çevre mühim müdürüm” dedi. Rıza’ymış adı. Onun oğ­
lana da geçen gün okuldan ödev vermişler falan, anlattı, din­
ledim. “Yenge sıvı yağları nereye döküyor?” dedim. “Lavabo­
yadır” dedi. “Olmaz” dedim, “bu çevreden de mühim” falan 
derken uzadı sohbet. Çay içtik, tavla oynadık, böyle kendine 
minyatür tavla almış, bir iki el attık. Baktım gecenin ikisi ol­
muş. Gideyim ben, dedim, ama yol da uzun, erken geleceğim 
zaten falan derken bu dedi ki “Müdürüm, odanda mı kalsan, 
gitmesen mi bu saatten sonra?” Hay aklınla bin yaşa dedim. 
Döndüm odama.
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gir tek kişilik koltuk, bir masa, bir sandalye var odada. 
Koltuğa kıvrıldım, bacaklarımı da sandalyeye uzattım. Val- 
|a rahat oldu. Eve gitmektense, burda büzüşmek iyi geldi. 
j4e sabah kalkıp giyinme derdi var, ne kalkıp işe gitme derdi. 
Rıza’ya minnet duydum. Fakat ertesi gün işten çıkıp eve git­
mek eziyet gibi geldi. Dün adım atmamıştım olmuştu, bugün 
niye atayım? O akşam içim içimi yedi. Ertesi sabah neden­
se cebime diş fırçasıyla diş macununu da koydum. Yine geç 
çıktım işten, Rıza’ya uğradım. Çöktüm kaldım kulübeye. Bir 
baktım ki ohoooo gece üç olmuş, gidilmez şimdi dedim. Öyle 
böyle derken haftada üç dört akşam belediyede kalmaya baş­
ladım. Rıza’ya da muhabbetçi lazım zaten. îyi olduk birbiri­
mize. Çok çalışıyorum dedim Rıza’ya, sabahtan akşama ka­
dar belediyenin yükü bende. İşten, güçten, koşturmaktan ev­
lenemedim. Şimdi dedim evlilik sırası değil zaten, devletimi­
zin çalışan insana mı ihtiyacı var, sevişen insana mı, dedim. 
Bu soruya dudağını büküp kafa sallayarak, çok haklısın mü­
dürüm diyerek cevap verdi Rıza.

Öyle böyle derken ben hafiften kendime mesken edindim 
odamı. Öğlen yemekhaneden yemek getirip koydum oda­
ya. Yemek işini öyle hallettim. Bir tane yedek takım elbisey­
le, iki gömlek getirdim. Pijama, terlik, diş fırçası, deodorant, 
yastık, havlu, çarşaf, battaniye, kitap, su ısıtıcı, kahve fin­
canı derken, bir baktım ki akşamları pencere önünde atletle 
sandalyeye kasılmış, pencereden dışarı bakıp sigara tüttürü­
yorum. Cumadan cumaya eve gidip duş alıyorum, eşyaları yı­
kıyorum; evci çıkmaya başladım resmen belediyeden.

Sonra Rıza’nın sohbeti sıkmaya başladı. Benim çok mühim 
işlerim var Rızacım deyip bir saat onla takılıp saadet yuva­
nla erkenden dönmeye başladım. Bir akşam Rıza nın kendi­
si» “Müdürüm affedersin ama başkan senin kadar çalışmıyor.
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Duyuyorum arkadaşlardan, sabah on birden önce gelmiyor- 
muş belediyeye, sana günah değil mi, koltuk tepesinde uyu­
yorsun, çok acıyorum sana. Başkan dünyanın parasını alıyor, 
seninki benimki bir kuru maaş” dedi. Böyle sistem sorgula­
yan adamlara bayılırım. “Hakkın var Rıza” dedim, “ne ya­
palım, şans onlara gülüyor, bize değil. Ne yapalım, çalışaca­
ğız elbet, devletimizin çalışan insana mı ihtiyacı var, sabah 
ona on bire kadar yatan insana mı?” dedim. “Helal olsun mü­
dürüm” dedi. “Müdürüm” dedi sonra, “ben sana bir şey di­
yeceğim, yanlış anlama ama” dedi, “iki büklüm odanda ça­
lışıp masa üstünde uyuyacağına, geç çalış başkanın odasın­
da.” “Nasıl olsa başkan öğlene kadar gelmiyor, gelse de çalış­
tığı mı var sanki, geç geniş odaya, bak rahatına. Sabah kim­
se gelmeden geçersin kendi odana” dedi. “Kameralar var Rı­
za, delirdin mi?” dedim. “O iş bende müdürüm, belli kame­
raların yeri, önünden geçmeyiverirsin, geçtiğin yerdekini de 
kapatıveriririz” dedi. Şimdi kim odadan çıkacak da başkanın 
odasına gidecek, oradan çıkıp odasına geri dönecek diye dü­
şünürken, kanepe deri, koltuklar geniş, televizyonu var, hu­
susi tuvaleti var falan diye kanıma girdi şerefsiz. Neticede 
ben geçtim başkanın odasına. Birkaç gece iğreti kaldım. Bak­
tım bir şey olmuyor, bir haftaya alıştım. Koltuk geniş sahi­
den, yatıyorsun, boylu boyunca, bir temiz uyku çekiyorsun. 
Televizyon işi iyi oldu, film falan izledim. Birer çanak da ku­
ruyemiş koyuyorlar her gün. Başta birer avuç yiyordum, bak­
tım bir şey olmuyor, bitirmeye başladım. Başkan öğlene ka­
dar yok nasılsa, öğleye kadar da yerine yenisini bırakıyorlar
dır. Arkaya dinlenme odası da yapmışlar. Adam hem yorul­
muyor hem dinlenme odası var. Tuvaleti, banyosu, kremleri...
Her şeyi var. Tam tekmil otel odası gibi. Ben de girdim, bir9
akşam duşumu aldım. Baktım bir şey olmuyor, her gün al­
maya başladım. Sabah kalkıyorum erkenden, duşumu alıyo­
rum başkanın odasında, sonra giyinip aşağıya, kendi odam ■

I
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gidiyorum, çay ocağından çay,mı , .
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yaşıyorum. Cumaları da eve „„”a. kOnf°.rumu t£ ım zamanlı 

—. ı- , - yaşam biçimi-
d,yordl™ ki bir gece pijamalar. 

_ yiyip dizi izlerken baş-

mi Rıza sayesinde buldu *geÇlyorum-ldeal 

çekmiş, malları sermiş, Antep fl8tlgl J 
kan kapıyı açıverdi. y

“Hayırdır başkamın dedim, 
mı var, siz bu saatte, ne oldu?”

bu saatte ne oldu, bir sıkıntı

“Sen kimsin lan?” dedi. Kaçmaya davrand.,. 
bilemedi, seslense gecenin üçü, kime seslenecekne yapacağını

Atak davrandım, Antep fıstıklarını kâseye bırakıp ayağa 
kalktım, Başkamın bir sıkıntı yok inşallah? Böyle bu saatte, 
yüzünüz yüz değil, bet beniz atmış, geçin oturun” deyip ada­
mı kendi makamına buyur ettim.

“Güvenliiiiiik” diye bağırdı.
“Uyumuştur Rıza, başkanım, bu saatlerde uyku basıyor 

onu” dedim.

Durdu, benden zarar gelmeyeceğini anlayınca sakinleşti. 
Afalladı da adam, “Ne arıyorsun burada?” diye bağırdı.

Yüzü çizilmiş boylu boyunca . Aklım çıktı.

“Başkanım yüzünüz” dedim.

/ritti kan akıyor inceden. Silecek bir şey 
Eh yanağına gitti, K»n y

arandı, bulamadı.

ı • /ferlim “vardı banyoda.Ben pamuk getireyim dedim,
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Sen ncrdvn bil iyon lan banyoyu?" diye bağırdı.

Panikleyen insanın sorusuna cevap vermek yerine, karşı so­
ru sormanın etkili sonuçlar doğurduğunu gayet iyi biliyordum.

“Mikrop kapmasın, kolonya sürelim mi?” deyip masanın 
üstünde duran kolonyayı da yüzüne dayadım. Başkan benim- 
di artık. Pansuman yapıyordum adama. “Geçin oturun koltu­
ğa” dedim, kendi kalktığım yere oturttum. “Bir su için, iyi gö­
rünmüyorsunuz” dedim.

Sonra durumu anlattım. Burada anlattığım gibi. En başın­
dan. Bir zararım olmadığını anlattım. Af diledim. “Rıza de­
di” dedim. “Ben odamda çalışıyordum” dedim. Ama ağzından 
da baklayı aldım. Yengeyle kavga etmiş, yolmuş kadın yüzü­
nü boylu boyunca. Çekmiş kapıyı çıkmış. însan içine çıkacak 
yüzü kalmamış başkanın. “Bir sigara olsa” dedi. Çekmecele­
ri aradı, bulamadı. “Benim odamdan getireyim” dedim. îndim, 
sigara aldım, çıktım yukarıya. Sigarasını içti.

“Uzanın başkanım, dinlenin” dedim. “Burda uyursunuz. Sa­
bah kimseye görünmeden geldim der, bir hafta bir yere çık 
mazsanız, geçer bu yüz. Bir ihtiyacınız olursa” dedim, “telefon
numaram bu, dahiliden arayın, ben koşar gelirim. Koşmam 
ama koşmak için elimden geleni yaparım” dedim. Güldü, sinir­
leri bozulmuş adamın. Ben de güldüm. Kapıyı çektim çıktım.

“Allah belanı versin Rıza” dedim. Ki verdi, Rıza ertesi gün 
görevi ihlalden işten kovuldu. Bu üçüncü ayım, her gün ay­
nı saatte belediyenin bahçesinde on bin adım atmam için 
başkanın yanıma verdiği ve ne olduğunu anlamadan sürek­
li “Marş marş” diyen adamla birlikte yürüyüş yapıyorum ve 
tam üç aydır istifa edebilmek için eve yakın bir iş arıyorum.



inip Gidiyoruz îşte

Bayram yemeğine Vedia Teyzemi yalnız bekliyorduk. O
emekli öğretmen Ke II allettin Bey’i koluna takıp da geldi. Şa­
şırmadık. Akşam yemeğinde “Biz de Kemalettin Bey ile ev­
lenmeye karar verdik” dediğinde hepimiz içimizden Kemalet­
tin Bey’e sabır dilerken, hep bir ağızdan “Tebrik ederiz tey­
ze” dedik. Ertesi hafta hepimiz yine tam tekmil, mutat oldu-

ûzere. takınılan: IIiz, yakamızda çiçeklerimizle nikâh salo-
nundaydık. Annem hepimize nikâh şekeri dağıttı. Küçük ku-
zenim "E bunlar ötekilerle aynım” deyince “Eee her seferin­
de yenisini mi yaptıralım. Bir kere çok yaptırdım, bu üçün­
cü sefer, sadece kâğıtlardaki isimleri değiştiriyorum. Yerno-

ha. kaç senelik badem şekeri onlar” dedi. Kahkaha-
utluluğumuza vurulacağı yegâne yerlerden birin-

Vedia Teyzem ve Kemalettin Bey’in nikâhı bitti, gelin ve
arabaya bindirip yolcu ettikten sonra bahisleri açtık.

“Bin liravla bahsi açıyorum, bir sene veriyorum" dedi ba-

Recep Eniştem, “Altı ayda patlar. Biz Fikret’le hâlâ kahve­
de görüşüyoruz, anlattıkları olacak iş değil, en fazla altı av" 

dedi.
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Kuzenler üç ayla beş ay arasında gitti geldi.

Esasen ben enişte on beş gün sonra mırın kınn etmeye, bir 
ay sonra söylenmeye, iki aya boşanacağım ben demeye baş­
lar, üçüncü ayda boşanır diye düşünüyordum. Zira Kemalet- 
tin Bey çok düzgün bir beyefendiye benziyordu. Uzun boyluy­
du, kilo da almamış öyle, yaşma göre gayet dimdik... Beyaz­
lamış saçlarını uzatmış, ensesinden dökülüyor saçlar, hiç te­
pesi falan da açılmamış. Bizim enişteler genellikle kel olur­
du, maşallah saçlar yerinde bunun. Kaşları beyazlamış ve 
gür. Yüzünde daha az önce müjdeli bir haber almış gibi du­
ran bir gülümsemesi vardı. Güler yüzlü, saygılı, nazik, ha­
za beyefendi bir eniştemiz olmuştu bu kez. Ama bahis de bin 
liradan açılmıştı, onu da gümletmek istemiyordum. Selami 
Eniştem, “Ben iki sene altı ay veriyorum” deyince, “Yok deve­
nin nah” dedik. En büyük eniştemiz Selami Enişte, vizyoner 
bir insandı, görüşlerine önem verir, at yanşı oynarken falan 
da hep ona danışırdım. Selami Enişte iki sene altı ay deyince 
ben ani bir atakla iki sene sekiz ay dedim ve bahis kapandı.

Emekli Deniz Albay Şemsi Bey’de bahsi ben kazanmış, 
paraları toplamıştım. O yaz Şemsi Bey’i ana ana kallavi bir 
tatil yapmıştım. Kendini babadan zengin biri olarak tanı­
tan Vahap Enişte’nin malvarlığmdan etkilendiğimiz için ba­
his yüksekten açılmış, altı ay sonra Vahap-Vedia ilişkisi, • •
Vahap’ın çulsuzun teki olduğunun anlaşılması üzerine patla­
yınca, bahis kuzenim Çiğdem’e kalmıştı. Ortalama yirmi kişi 
katıldığımız iddianın yekûn geliriyle Çiğdem bütün beyaz eş­
yalarını yenilemişti.

Vahap’tan bir önceki eniştemiz ressam Fikret’te tahminle­
ri hiç kimse tutturamamış, iki yıl gibi bir ömür süren evlili­
ğin bahis tutan ortada kaldığı için bütün sülale kaburgacı-
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da toplanmıştık para bitene kadar her ay Vedia Teyzeme gün 
yapıyoruz demiştik, geniş aile günü.

Fikret’ten önceki SGK Memuru Mesut Eniştenin bahisleri 
çok azdı. Orada daha yeni yeni bu işlere başlamıştık. Ancak 
bir pasta kesip yiyebilmiştik.

Ve ne Vedİa Teyzemin ne de bizim unutamadığımız umum 
müdürümüz, gönül sürürümüz, medarı iftiharımız Asım 
Enişte... Onda bahis falan yoktu tabii, o sıkardı...

* * *

Kemalettin Bey bizi çok şaşırttı. Genel batlarıyla bütün 
enişteleri nikâhlarının ilk ayını müteakip saçı sakalı dağıl­
mış, gözaltlan morarmış, yüze bir uykusuzluk çökmüş ve ba­
kışlarına ne bok yedim ifadesi eklenmiş vaziyette görmeye 
alışkındık. Şimdiye kadar hep öyle olmuştu. Rahmetli dede­
miz “Benim vefatımdan sonra bütün aile her ay muhakkak 
suretle benim evimde bir araya gelecek ve anneannenizle be­
ni en sevdiğiniz yemekleri yapıp yiyerek anacak. Aksi takdir­
de hakkımı hiç kimseye helal etmem, iki elim yakanızda olur, 
altınızdan evlerinizi alır arpanızı keserim” vasiyetini çakıp 
da gitmişti. Çocukları ve torunları olarak alayımız dedemin 
bıraktığı evlerde oturuyor, dükkân kiralarıyla geçiniyorduk. 
Dolayısıyla hakkının helal olmaması durumunda yaşanabile­
cek olası bir faciadan korktuğumuz için gönülsüz de olsa her 
ay toplanıyor, kendimize muhabbet arıyorduk. Bu muhabbe­
tin mevzu bahsi genellikle Vedia Teyzemin ailemize dahil et­
tiği enişteler oluyordu. Şimdi sana sorsam Enişten bıyıklı 
mı, bıyıksız mı?” diye bir çırpıda bilemezsin, ama biz enişte­
mizin ense tıraşına kadar biliriz, çünkü bu bizim aile eğlen­
cemiz. İşte Kemalettin Bey de saç sakal birbirine karışmış,
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hayattan soğumuş. evlendiğine pişman vaziyette gelecek, ku- 
zenlerden biri tavla bahanesiyle enişteyi kafa kola alıp kena­
ra çekecek, biri “Nasıl gidiyor enişte evlilik?" diye oltayı ata­
cak. enişte de “Pek gitmiyor be yeğenim" diyerek açılacak di­
ye bekliyorduk. Ama Kemalettin Enişte saçlar briyantinli, 
yanaklar sinekkaydı, gözler ışıl ışıl, takım elbise jilet, iskar­
pinler bal dök yala, baştan ayağı janti, tepeden tırnağa filin­
ta bir vaziyette geldi ilk ay toplantısına. Tavlaya genelde ye­
mekten sonra çekerdik, ama dayanamadık Kemalettin da­
madı yemekten önce aldık. Benimle oynayacaktı. Daha pulla­
rı dizerken sorduk, dayanamadık. Fakat, “Nasıl gidiyor eniş­
te evlilik?" sorusuna bu, “Geçinip gidiyoruz yeğenim" ceva­
bını verdi gülerek. Zar elimde kaldı, atamadım. Deplasman
psikolojisi, belki açılamıyor falan diye düşünüp meseleyi ka­
şıdık biraz. “Çekinme enişte, biz yabancı değiliz, sen de bizim 
ailemizdensin artık" falan dedik ama o “Gayet iyiyiz yeğe­
nim, geçinip gidiyoruz" dedi. Yemekten sonra babam ve diğer 
enişteler kendi eşlerini şikâyet edip kendi evliliklerini anlat- 
salar da Kemalettin hiç sanki Vedia ile evli değilmiş gibi dav 
randı, gıkını çıkarmadı. Sonraki aylarda da aynı durum hasıl
olunca, hepimizi ciddi bir merak sardı. Resmen geçinip gidi­
yorlardı. Zira ikinci yılın sonuna yaklaşmıştık, henüz bir kez 
bile Kemalettin “Bıktım" dememiş, Vedia Teyze “geçimsizlik” 
kelimesini ağzına almamış, boşanmanın esamisi okunma­
mış, Kemalettin’in briyantini bir gün olsun kurumamış, en­
sede tüy bitmemiş, gözdeki fer sönmemiş ve o yüzdeki tebes­
süm bizim için artık sahiden dayanılmaz bir hale gelmişti. 
Süre uzadıkça bahisteki paranın değer kaybediyor oluşu bir 
tarafa, ulan bunlar niye boşanmıyor, diye huzursuzduk. Ben
gidip yerinde görelim, önerisini attım ortaya. Her ay zaten 
dede evinde toplandığımız için doğru dürüst birbirimizi ev­
lerimizde ziyaret etmiyorduk. Vedia Teyzemin evine en son 
Asım Enişte’nin vefatında gitmiştim, üstüne kaç enişte eskit-
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mişti ev... Öneriye ben de j
da kura çektik. Dedemin kemiU aramız-
Hâlâ bütün sülale rahmetlinin * 5,2lar mezarında, 
liği üzerine bahis açıyor, niye bo Vedîanın evli-
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?kan alt. kiçi, arabaya doluçup 
Enıştecığımızı ziyarete gittik. Boş gidecek 
den kurtulamayız diye pasta aldık, _;____
dik. Kız istemeye gitüyormu, gibi beyecanlıvdık.'o arada ak- 
bma geldi, anneme “Vedia Teyzemi bunca eıiilik arasmda hiç 
istemeye gelen olmadı mı?” diye sordum. “Bir tek Asım Fniş. 
te geldi, diğerleri isteme gereği duymadı, istemeden verdik' 
dedi.

Asım Enişte... Vedia Teyzemin en sevdiği kocası, dedemin 
en sevdiği damadıymış. Vedia Teyze’nin geçimsiz olduğunu 
bildiği için dedem Vedia’yı dinsizin hakkından imansız ge­
lir düşüncesiyle, oldukça sert ve suratsız olan Asım Enişte ye 
vermiş. Ailede Ası:
madiği gibi, o yıllar Vedia’nın en çok güldüğü yıllar. Her ak­
şam bir büyüğü tek başına içen, küfrü bir bağlaç gibi kulla­
nan ve Vedia’ya Vödaaaaaa diye seslenen bu adam bir trafik 
kazasında terki diyar ettikten sonra. zatenJapıt^a 
yal olan Vedia Teyzem, dengeyi hepten yıtırd. ve hala 

lamadı.

ı Enişte’yi gülerken gören hiç kimse ol- 

_ arkası olan Vedia Teyzem beşi 
Geçimsizlikte bir dünya Bakmaya kıyılmaz

kız. ikisi erkek yedi kardeş j kohuğa oturduğunda
Geçimsizlikte bir dünya 

bir* güzelliği vardır. Şu 
su gibi güzelliğiyle hepimiz
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dir. Ben dahil tüm erkek kuzenlerin gençliğimizde rüyaları­
nı süslemiş kadınların mücessem hali Vedia Teyzemdir. Kız­
ların erişmek istedikleri güzellik yine odur. Kaşıyla, gözüy­
le, dudaklarıyla, elmacıkkemikleriyle, kirpikleriyle, saçları­
nın kuaförden henüz gelmiş gibi duran o muhteşem dalgası 
ve boynunun uzunluğuyla, belinin inceliği, vücut hatlarının 
kusursuzluğuyla insana bu dünyaya ait değilmiş hissi verir. 
Her bir uzvu, bir güzellik timsalidir. Bir yeri ya, bir yeri ek­
sik olsun ama yok, her şeyi mükemmel düşünülmüş, adeta
Michalengelo, Mimar Sinan, Levni, Leonardo da Vinci ve tek­
mil dünya şairleri hep beraber böyle oturmuşlar, bir kadın 
tahayyül edelim diyerek bir eser ortaya koymuşlar ve sonra­
dan da ruh üflenivermiş gibi bir güzelliği vardır. Bir ressa: II

sadece ellerini çizmeye çalışsa bir ömür tüketmesi gerekir.
Bir şair güzelliğini yazmaya kalkışsa dünya dillerinin bütün 
kelimeleri kifayetsiz kalır. Öyle bir güzellik, öyle bir endam.
Ve fakat bir tavus kuşunun kaderini yaşıyor Vedia Teyzem. O
muhteşem güzelliğin altında bir sivrisineği bize sanatçı bel­
letecek incelikte bir sese sahiptir ve durmadan konuşur, dur­
madan ve hiç durmadan. îlk kez karşılaştığınızda insanı bü­
yülenip donduracak kadar güzel bir görünüşe sahip bu ka­
dından, ağzını açar açmaz soğursunuz. İşte bu kendisiyle ev­
lenen zevat, görünüşe aldanıp sese dayanırım diyen ve haya­
le aldanıp boşuna yananlardır.

Asım Enişte’nin zamansız gidişi Vedia Teyzemin çenesi­
ne vurdu. Emeklilik işlemleri için gittiği SGK’da kendisine 
gönlünü kaptıran Mesut Enişte’yi iki sene peşinde koştur­
du. O zamanlar evliymiş Mesut Enişte, teyzemi bir görmüş 
vurulmuş, takip etmeler, yoluna çıkmalar, konuşmaya çalış­
malar... En nihayetinde karısından olmuş, konmuş kapının



oınuw Vedia aşkından. Ben bunca enişte arasında en çok Me­
sut Enişte ve üzülmüşümdür mesela. Nasıl bir aşksa onun­
ki. bir görüntüye aldanıp sürüklenmiş gitmiş teyzemin peşin­
den* düzenini bozmuş, derbedere bağlamış, teyzemin kapı­
sında satmış gecelet ce. Asım Enişte’nin kederinden kimseyi 
germesen Vedia Iteyzem fark etmiş bir gün Mesut Enişte yi. 
Adam sesini duvunca irkilmiştir muhakkak ama uğruna yu­
vayı dağıttık, bat i evlenelim diyerek kıymış nikâhı teyzeme. 
Fakat Vedia daki ses ve dırdır yenilir yutulur cinsten değil. 
Asımı da unutamıyor... Durup durup “Ah Asım Beyciğim” di­
ye vahlanıyor, kim dayanır? Kimse dayanamıyor işte. Netice­
de Mesut Enişte bir zaman sonra pılı pırtıyı toplayıp döndü 
eski karışma.

Ardından Vedia Teyzem kafa dağıtmak için bir resim kur­
suna başladı. Ressam Fikret’le orada tanıştılar. Fikret’te ne 
iltifatlar ne iltifatlar. Adamcağızın hayali Vedia’yı soyup ka­
nepeye yatırmak ve saatlerce karısını izleye izleye tablosu­
nu yapmaktı. îlk tavlada bu hayalini dile getirmişti açıklık­
la. Bitmeyeceğini bilsek de yine de tabloyu görmek istediği­
mizi fark ettik. Yürüyen bir sanat eserini, tabloya dönüştür­
mek muazzam bir nezaketti. Ama teyzem için bu imkânı ol­
mayan bir durumdu, zira konuşmadan, bağırmadan, tersle­

----V. ’II meden, karışmadan değil bir saat, dakika duramaz o. Çizgi
çizemez ama sanat eleştirmeni gibi konuşur. “Nasıl gidiyor
tablo, enişte?” sorusuna “Başladım” diye cevap verebildi sa­
dece Fikret Enişte. Tabloları dünyanın parasına satılan eniş- 
teciğimizi “Sen sanattan anlamıyorsun Fikret” diye diye bi­
tirdi teyze; • I Sonunda adamcağız tuvalini alıp yarım kalmış
bir nü tabloyla ayrıldı evden. Vedia’nın sadece topuklarını 
götürebildi yanında. O kadarını çizebilmişti ancak.

Sonra Vahap Enişte dadandı teyzeme. Babadan zenginim, 



132

demiş, inandık. Biz de sonuçta dfldmlen z»mKindik, O 
lığını anlattıkça biz etkilendik. Teyzemin de hem dilemde* 
bir evi var hem Asım Enişte’dcn (iç evi, iki dükkânı, kiralar
geliyor, para gani. Meğer bu Vııhııp ııı niyeti tcyzemnı <-vih<-
ermekmiş postu. Sonradan çıktı foyası erteye «mu çulsuz

işsiz, güçsüz bir adamın dayan bileceği bir ses tonu olabilir

di yine de. Açlıktan öleceğine, dırdırdan ölsün dedik ama alı..
ay dayanabildi Vahap Enişte. Huzurlu ve uç ölmeyi tercih et
ti diyelim.

vermeye alışmış, ama Vedia tak

Sonraki eniştemiz emekli deniz albay Şemsi Bey'di. Bunun 
olmayacağını zaten biliyorduk. Emekli albay adam. Emir 

r mı seni? “Bak
dedi bana bir tavlada, “ben denizden emekliyim. Denizcilikti:

yeğenim"

canavar düdüğü derler, bir efsane vardır. Böyle deniz kızları
çıkar da şarkı öyler, denizcilerin dikkatini dağıtır, gemileri
kazaya sürüklermiş. Siren sesini bildin mi, ha o siren sesleri
işte. Almanlar ikinci Dünya Savaşı’nda bombardıman uçak­
larına takmışlar bu canavar düdüklerinden. Hani böyle bom­
badan önce çıkardığı es vuruyor seni. İşte bu Vedia Teyze­
niz canavar düdüğünden de beter, insanı intihara sürükler.”
Neticede boşandıktan iki hafta sonra da intihar etti. İntihar 
mektubunda, ölümümden kimse sorumlu değildir, demiş de 
Allah’tan, rahatlattı bizi.

Tüm bu geçmişle birlikte Vedia Teyzemin güzellik ağına 
bir balık daha düşmüştü işte. O da emekli öğretmen Kema­
lettin Eniştemizdi. Lâkin boşanmıyordu adam. Şikâyet de eh 
miyordu. Hâlâ ilk günkü gibi gülüyordu. Ve bu sinsi gülüş, 
Vedia Teyzemin kapısının önünde dikilen bizi sinir ediyordu.
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Kapıyı Vedia Teyzem açtı. Önceden haber vermemiştik, 
olay yerin’ olduğu gibi görmek, her ne oluyorsa apansız ya­
kalamak istiyorduk. Vedia Teyzem yine bir içim su, üstün­
de siyah bir elbise ve mutfak önlüğüyle açtı kapıyı. Saçlarını 
da açmış* Sanırsın yemek yapmıyor da yemek programı su­
nuyor, sunduğu yemek programıyla Oscar alıyor, öyle bir en­
dam* Şaşırdı bizi görünce, “Siz geçin Kemalettin Bey içeride, 
ben yemeği koyup geleyim” dedi. İçeri girerken ayağım nasıl 
olduysa halıya takıldı, masaya tutunmaya çalışırken vazo­
yu devirdim ve büyük bir şangırtı koptu. Vedia Teyzem koşup 
geldi, “Ziyanı yok ay, ziyanı yok, temizlerim birazdan” dedi 
ve tekrar mutfağa döndü. Kemalettin Bey o sırada, tam kar­
şımızda, gazete okuyordu ve kafasını kaldırıp bakmamıştı bi­
le. “Enişte?” diye seslendik, bakmadı. Sadece gazete görünü­
yordu. Arkadan Vedia Teyzemin sesi geliyordu daha. Vazoyu 
Asım Eniştem almış da zaten hatırasına kıyıp atamıyormuş. 
ne zamandır gözüne batıyormuş, iyi olmuş, soğan yanıyor- 
muş az daha falan... Kemalettin Bey kımıldamıyordu. Babam 
“Kemalettin Beyciğim, hoooop” diye bağırdı. Kıpırtı yok. Ga­
zete öylece duruyor karşımızda “Ölmüş mü yoksa lan?” dedi 
Selami Enişte. Usulca yaklaştı, yutkunarak gazeteyi ucun­
dan tutup aşağı indirdi. Çipil çipil gözleri ve gülen yüzüyle 
bize bakıyordu Kemalettin Enişte, “Ooooooooo” deyip kalktı 
yerinden. “Bir saniye” dedi işaretpannağım havaya kaldıra­
rak. Sonra bir elini bize uzatırken diğer eliyle uzun kır saç­
larım, kulağının arkasına sokup işitme cihazının düğmesine 

bastı...

■Ne iyi ettiniz de geldiniz yaaav, biz de geçinip gidiyorduk 

işte böyle...”



Kâmil’in Denizkızı |l

Adını döndüğüm hafta duymuştum. Herkes ondan, tuttu­
ğu balıkların ağırlığından, uzunluğundan, küçük balıklara 
kıyamayıp suya attığından, küçük balık deyip geri attığı ba­
lıkların kolum kadar olduğundan bahsediyordu. Her akşam
balıktan dönünce gençler sarıyordu Kâmil’in etrafını. “Valla­
hi de gördüm, billahi de gördüm, tillahi de gördüm; saçl rı
buluttandı; suyun üstüne inmiş bulutlar gibi rüzgârda savru- • •
luyordu. îki gözünün içinde de iki deniz vardı. Öyle duru, öy­
le derin, öyle bambaşka bakıyordu. Bu kez konuştu benimle.
Dedi ki...” diye uzun bir hikâyeye başlayıp bir denizkızı haya­
li anlatıyordu. Başka bir gün başka bir hikâye. Keyifsiz oldu­
ğu akşamlar gönülsüz de oluyordu. “Görür gibi oldum bugün” 
deyip geçiyordu gençlerin yanından. Ama hiç “Görmedim” de­
diğini duymadım, en kötü görür gibi oluyordu.

Bir sahil kasabasında yaşamak her şehirlinin gelecek ha­
yalidir. Ben her türlü gelecek hayali doğuştan elinde patlamış 
bir insanım. Yaşamım boyunca çok değişik hikâyeleri olan ar­
kadaşlarım oldu. Öyle ilginç hayatlar dinledim ki, başkaları­
nın yaşam hikâyelerini giyinebiliyor olsaydık bunlardan biri­
ni gömlek gibi üzerime giyebilmeyi çok isterdim. O zaman tüm 
hayatım boyunca hiçbir sebebi olmadığı halde ruhumda taşıdı­
ğım bu ağır ve kasvetli havanın bir anlamı olabilirdi. Lisede sı­
ra arkadaşım bana annesini beş yaşındayken mezarlıkta gör-



düğünü söylemişti. Anlamamıştım. “Annem nerede deyipduru­
yordum, yok, herkesin var benim yok. Sonra babam tuttu be­
ni elimden, gezmeye gidiyoruz sandım. Mezarlığa götürdü. Bak 
bu senin annen dedi bana. Ben annemi ilk kez mezarlıkta gör­
düm.” Böyle anlatmıştı çocuk. Benim annem her sabah kahval­
tımı yaparken başımda bekliyor, hâlâ her gece uyumadan oda­
ma uğruyordu o yıllarda. Başka bir arkadaşım babasının bir 
kleptoman olduğunu ve defalarca hapse girdiğini, çocukluğunu 
babasının utancıyla güreşerek geçirdiğini anlatmıştı. Ben ak­
şamları ensemden tutup “Gel lan alayım boyunun ölçüsünü” 
diyerek beni halının üstüne çeken neşeli bir babanın çocuğuy­
dum, ama bir kez aynı neşeyle eşlik edemedim ona. Anlamsız 
geliyordu bir baba oğulun halının üzerinde güreşmesi. Bunu 
ifade edemediğim için hemen yeniliyor ve ağlayarak odama gi­
diyordum. Başka biri erkek kardeşini bir gün kaşlarını alırken 
gördüğünü, yaşadıkları küçük kasabanın bunu kaldıramayaca­
ğını düşünerek başka bir şehre taşındıklarını anlatmıştı. “Bir 
kasabanın kaldıramayacağını bizim ailece kaldırabileceğimizi 
düşünmüştük, ilk yıkılan babam oldu, sonra annem. Sonra git­
ti kardeşim. Bizi arayıp sormadı. Şimdi ben hâlâ gece geç vakit 
dışarıya çıktığımda tedirgin oluyorum, bir travesti çıkıverir de 
karanlıktan, göz göze geliriz, o kaşlar... Anlatabiliyor muyum? 
Ben geceleri dışarıya çıkmayı sevemiyorum” demişti. Benim çi­
çek gibi iki ablam vardı. İkisi de düzgün insanlarla evlendiler 
ve en ufak bir sorunla beni yan yana getirmediler. Tıp fakül­
tesinde okurken bir arkadaşım anne ve babasını bir trafik ka­
zasında kaybetti, haberi aldığında yamndaydım. Bir daha asla 
eskisi gibi olamaz diye düşünmüştüm. Toparlandı. Evlendi. Ço­
cukları oldu. Ben o hali atlatamadım, hâlâ bazen telefon çaldı­
ğında, bir ölüm haberi alıverecekmişim gibi geliyor. Başka bir 
doktor arkadaşım çocuğunu annesine bırakmıştı kongreye git­
tiğimiz bir hafta. Çocuk balkona çıkmış. Ev beşinci katta. Ha­
beri otelde aldık. Akşam yemeğindeydik. Gece birlikte döndük.



Karısı annesini suçladı. Kendi annesiyle görüşmedi uzun bir 
süre. Eşiyle toparlayamadılar, boşandılar. Düşünsene, evladın 
gitmiş, kann gitmiş, annen gitmiş. Ama döndü hayata. Yeni­
den evlendi, yeniden baba oldu. Ben de evlendim. Kanmı kendi
kasvetimin içinde olduruyordum. Bir çiçeği dibinde ona hava
aldıracak deliği olmayan saksıya diktiğin zaman ister dünya­
nın en nadide çiçeği, ister en dirayetli çiçeği olsun, soluyor. Be­
nim insana hava aldırabilecek bir aralığım yok. Hiçbir şey tut­
muyor toprağımda. Boşanalım dedim. Yüreğim dayanmadı öm­
rünün tükenişini görmeye.

Baksan en ufak bir derdim yok, elle tutulur tek bir eksiğim, 
tek bir vartam, tek bir mahrumiyetim, tek bir payıma düşeni 
alamamışlığım yok ama annemin sütü yerine zehir içmişim, 
elemle yıkanmış, kederle kutsanmışım gibi, başının üstünde 
yağmur bulutlarıyla geziyormuşum gibi ekşi bir suratım var. 
Yıllarca arkadaşlarımın yıkılıp yıkılıp yeniden ayağa kalktık­
larını izledim durdum. Ben bunca dertsizliğe rağmen, hepsin­
den daha önce yıkılmış, kalkmayı ise aklımın ucuna bile ge­
tirmemiştim. Senin ne derdin var, diye sorduklarında bir tek 
dert sayamamanın sıkıntısıyla, her an ağlamaya hazır, her an 
içmeye meyyal, ruhumda inceden çalan bir Zeki Müren’le her 
zaman gamlıyım, her zaman üzgüüüüüüün...

Doğuştan getirdiğim ve kaplumbağa gibi sırtımda taşıdı­
ğım bu kasvetli hal yüzünden hiçbir ideale tutunamadım. Bü­
tün muvaffakiyetlerim can sıkıntısının ürünüdür. Bütün arka­
daşlarım profesör oldular, doktorluk bana kâfi geldi. Yeterince 
süklüm püklüm dolaştıktan sonra çocukluğumun geçtiği, anne 
babamın ve ablalarımın yaşadığı kasabaya geri döndüm, bir 
özel hastaneye attım kapağı. Öyle mutsuzdum ki, mümkün ol­
sa anamın rahmine geri dönecektim. Ama olmuyordu. Mecbu­
ren bir sabaha uyanıyor, bir akşamı bekliyordu
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Dönünce çocukluk arkadaşlarımın yıkılmış ve yeniden ku­
rulmuş hayat hikâyelerini dinledim bir süre. Ulan arkadaş, 
her birinin başına bir iş gelmiş. Kanser olan, iflas eden, al­
datılan, sakatlanan... Sen ne yaptın bunca yıl? Hiç. Başına 
ne geldi? Hiç. E o zaman ne bu hal? İşte ne bileyim... Her ak­
şam bir büyük içiyorum on senedir. Neye içtiğim belli değil. 
Kadeh kaldıracak bir sebebim yok anlatabiliyor muyum? Bi­
zim buralarda insanlar birbirine “Allah dert vermesin” diye 
dua eder, bana edilen dua tutmuş. Derdim yok, ama kederim 
çok büyük.

Her akşam altıda Kıyı’da oturup içmeye başlıyorum. Yanı­
ma oturan illaki oluyor. “Vay doktor” deyip çöküyorlar ve illa 
ağnyan bir yerleri olduğundan, söze oradan başlıyorlar. Ulan 
benim ağnyan yerim bile yok. Ama en hasta benim.

Son iki senedir akşamlanm mutat böyle başlıyor. Her ak-
şa: II başka bir arkadaşımla içiyorum. Kadeh kaldırıyoruz,
kadeh indiriyoruz defalarca. Sonra Kâmil çıkıp geliyor. Be­
nim gençliğimde yoktu, on iki sene önce yerleşmiş bura­
ya. Benden fena kasabalı olmuş. Herkes tanıyor. Her akşam 
onun denizden döndüğü saatte, görenler etrafına toplanıyor.

Bir gün bir masal anlatır gibi anlatıyor denizkızmı...

“içim geçmiş teknede, bir uyandım, tekne zangır zangır 
titriyor. Ama böyle fırtınadan, rüzgârdan değil ha. Hiç rüzgâr 
yok havada, deniz çarşaf gibi, dümdüz. Ama tekne var ya 
tekne, tekne böyle sıtma tutmuş gibi. insan olsa tekneye sa­
rılır sakinleştirirsin. Öyle titriyor. Dur oğlum dedim, n oluyor 
dedim, kendine gel dedim... Öyle derken bir kaldırdım kafa­
mı, orda! Suyun üstünde. Saçlarının dalgasını görmüş de de­
niz dalgasından utanmış, gözlerinin mavisini görmüş de gök
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r^npiTTıripn utanmış gibi... Gördüm kızı ben de başladım tir tir 
titremeye... Tekne bir yandan ben bir yandan...

Başka bir gün gözüne toz kaçmış gibi “Kırpıştırdım kirpik­
lerimi. batıyor resmen gözüme kızın hayali... Öyle bir güzel
ki...’’ diye sollatıyordu.

Başka bir gün ağdan, balıkların içinden bine bölünüp de 
çıkıyordu denizkızlan. Ağların içinde çırpınıp duran yüz­
lerce denizkızı ve her birini tek tek öpüp denize bırakan bir

âmil’i dinleyen ve hayalinde küçük denizkızlanna
öpücükler bıraksın biz...

Her gün akşam olsun da Kâmil’i dinleyeyim hayaliyle baş­
lıyordum güne. Herkes bu kadar dertliyken, ben derdim ol­
madığı betide kederlere gark olmuşken Kâmil’in neşesi sini­
rime dokunuyordu. Hiç derdi yoktu herifin, belliydi. Maka­
raya alıp duruyordu milleti. Denizkızlannın olmadığını hepi­
miz biliyorduk. Ama o kadar güzel anlatıyordu ki, bizim onu 
olmadığına ikna etmemiz yerine, onun bizi olduğuna inandır­
ması daha anlaşılır geliyordu. Denizkızı bitince fıkralar baş­
lıyordu. Fıkralar bitince askerlik anılan. Onlar bitince baş­
kalarından duyduklan. Anlatacaklan bitince türkü söyleme­
ye başlıyor, türküler bitince yayın akışını sonlandınp herke­
sin tek tek kalktığı masada tek başına kalan bana esenlik­
ler diliyordu. Masadan illa bir ıslıkla kalkıyordu. Kâmil’in 
damarlarına sızmış bu neşeyi ve iyimserlik halini kıska­
nıyordum. Görünüşe göre o da benden dertsizdi. Ama aynı 
hal, onu bu kadar şakrak yaparken beni niye bu kadar bay­
gın yapmıştı? Kendime itiraf etmekte zorlandığım ama ayan 
beyan bildiğim sorunlarımdan biri de bu kıskanç hallerim- 
di işte. Herkesi, her şeyi kıskanıyor, herkesin hayatını ken- 
diminkinden iyi biliyor, kendime fena halde acıyor, şimdi de
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Kâmil’e siftiniyordum. Kâmil’e oı«n a.- , ..ladı. Benim kadar az konuşan bir • U?kun,ü^üm böyle baş- 
dan konuşan bir adamla arkada .’"8an,n Kâmil £ibi durma- 
yere “Doktoooooor, yaaaa işte övle” d oturduk
çıkmaya başlamamız ve denizde d i ey’? erı’ blrbkte balığa 
toooooor, bak, bak, bak, gördün a.Ipgittl^m anlarda “Dok- 
nasıl güzel” diyerek bir havali mU’ maşal,,ab yaaaaa, 
Gördüm diyemiyordum, çünkü J0™6™ benden istemesi... 
yemiyordum, çünkü bu kadar gören b^^' G°rmedim di* 
yeceğini bilecek kadar insandım R- rı?6 gOrmedlm denme- 
şamlarda “Doktor da gördü haa« w döndü^ümüz ak' 
yordu. Ben bu sohbeUerin icZ’ gÖrünce” di’
cih ediyordum Yoksa Allah T ®eSSIZCe uzaklaşmayı ter- 
gelir kederli hah™ h t m^afaza gülmem falan lazım 
geıır, Kederli halime halel getirmeyeyim.

Kâmil böyle böyle yol arkadaşım oldu. Bana neyin var di­
ye hiç sormadı. îyi ki de sormadı, çünkü ne diyeceğimi ben 
de bilmiyordum. Sonra bir şeyler olmaya başladı Kâmil’e... 
Sırtım ağrıyor doktor, karnımda bir ağrı var doktor demele­
re, bunların sıklığı artmaya, hastaneye gidip gelmeye, tah­
lil sonuçlan masamın üstünde birikmeye... Kâmil’e pankre­
as kanseri olduğunu nasıl söyleyeceğimi bilemedim. Dert is­
tiyordum, al sana dert dedim durdum o gün. Mecburen söyle­
mem gerekiyordu, öyle, bir çırpıda söyleyiverdim. O da “Dok­
tor bak orada, denizkızını gördün mü?” der gibi, “Valla mı, 
şükürler olsun” dedi. “Son evredesin Kâmil” dediğimde “îyi, 
iyi, hadi gel balığa gidelim” dedi. O gün türkü söyledi dur­
du denizin üstünde... Deli ediyordu mutluluğu beni. Adama 
öleceksin diyorum, türkü söylüyor. Ben ölmeyeceğim, türkü 
duyduğumda ölesim geliyor.
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Ibdaviyi reddetti, ikna etmeye çalıştım. dın_eme'__ m- 
zaten ben de iknada pek iyi değilim, öy le kal*— meseıe 0* 
kabi kliği kadar balığa çıkmaya, içebildiği kadar içmeye.. a.-.-, 
maya, gülmeye devam etti. Ölümünden yirmi gün otuce r.-r 
ce, “Doktoooor, yaaa işte öyle” dediği bir gece, çcktan n.m? 
ye başlamışken kafalarımız, “Nasıl Kâ mi?1** diye s» 
le nasıl?” “Öyle” dedi. Uzun süre sustu. “Ben” ced 
şmdaydım doktor. Denize gittik, Şile’ye... Annem 
kısa boylu, incecik bir kadındı. Ben o yaşta, ann.es
çoktan geçmiş, ha böyle şimdiki gibi yapılı. sivilceden ■ 
başlamış bir oğlan. Denize gittik, Şile'ye... Denizin k 
oturuyor annem. Kumlarla oynuyor böyle usul —S K 
dan uzaktayım babamla. Annemi sırtından görüyortm 
bir dalga geldi doktor, dalga geldi, aldı götürdü anamı
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Nasıl?

sonra buldular.

“Öyle işte, anlamadık nasıl. Dalga geldi, aldı götürdü. Rıp 
diyorlar ya, o... Sırtı vardı, görüyordum, yok oldu. Koştuk, 
çığlık çığlığa, ama götürdü dalga. İki
bam bana göstermedi annemi. Etkilenmesin demiş binlen.
Ulan zaten gözümün önünde alıp gitmiş dalga, neyinden et­
kileneyim? Göstermediler ama ben görüyorum doktor. O ha­
liyle. Her gün. Hangi denize gidersem gidevim... Övle iste.. ’

istersin
Bir şey diyemedim. Böyle pazardan dönen insanların el­

lerinde zorlukla taşıdıkları torbalara uzanıp 
ama utanır da uzanamazsın ya, Kâmile derd 
ben taşıyayım demek istedim ama kederlerin elle tutulmadı­
ğını yeterince deneyimlemiştim.

“Nasıl bu kadar mutlusun peki?” diye sordum. Sahiden an- 
layamıyordum. Şimdiye kadar kimseye sormamıştım. Hiç-



It kııdıışmııı. hikâyelerini dinlediğim, acılarına tanık ol- 
ine, bitişlerine ve yeniden tutunup yeniden 

sıma soramamış-

bir ’ , , . .
duğutn, Çöküşleri 
lnujlıtyişli’rına tanık olduğum hiçbir arkada 
nm. KAmih’ sordum.

"Nasıl toparladın Kâmil? Nasıl böyle mutlusun'.-

Bniuı annesini alıp giden dalgaya bakıyormuş gibi baktı ve 
yeniden gülmeyi başarabilen insanların muamması için bir­

kaç cümle bıraktı...

“'bıparlayamadım doktor" dedi. “Emin ol kimse toparlaya- 
mıyor. Sadece herkes başka türlü dağılıyor...”



Büyük İkramiye

Bütün umudumu yitirdiğim gecenin sabahında, kalktım, 
elimi yüzümü yıkadım, neye niyet aldığım takım elbisemi 
neye kısmet diyerek giydim ve milli piyango bayisi açmak 
için kapıdan çıktım. Kendimi öldürmekle hayata tutunmak 
arasında gidip geldiğim o gece, benim gibi başka zavallıla­
ra ve umudunu yitirmemişlere ihtiyacım olduğunu fark et­
tiğimde, etrafımda benden başka zavallı insan evladı olma­
dığını da idrak ettim. Benim dışımda herkes mutluydu. An­
nem bile “Her şeyde vardır bir hayır üzülme yavrum” deyip 
babama çay koymaya gitmişti. Oysa ben, “İki senedir evli­
lik hayalleri kurduğum kız bu akşam başka biriyle evleni­
yor anne”, derken birbirimize sarılır ağlarız diye hayal et­
miştim. Zaten ne hayal ettiğim gibi olmuştu ki? Ayşen’in dö­
nüşsüz bir biçimde hayatımdan çıktığı o gece uzun uzun dü­
şündüm. Duygulara, hayallere, gözyaşlarına çok değinme­
yeceğim, nihayetinde hayatın gerçekleri var, dolar almış ba­
şını gitmiş, kriz gırtlağımıza basmış, anası ağlıyor mille­
tin. Terk edilmiş olabiliriz ama, yemeden içmeden kesilsek 
de akşam acıkıyoruz, markete gitmek icap ediyor ve cüzda­
nı açıyorum.

Doğruyu söylemek gerekirse, iki senedir ona layık bir dü­
ğün için para biriktiriyordum. Ne zaman bir gelecek hayali 
kursak, gelinliğim şöyle olsun, saçım böyle olsun, hem nikâh
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dan gidiyordu. Dolar da alıp başını gider diye

hein düğün birlikte olsun, masalarda mumlar yansın, barko- 
yjzyonda çocukluğumuzdan bugüne fotoğraflarımızdan slayt 
jönsün, halayına şuraya gideriz, buradan döneriz diyerek ge­
leceğimizi cebimi yakacak bir düğün havanının içinde eziyor­
du. Dişimden tırnağımdan arttırıp bir kenara koyuyordum. 
Canım çıkıyordu çalışırken ama Ayşen öyle düğün lafı edin­
ce, birlikte bir yuva kuracağımızı düşününce aklım başım- 

, biriktirdiğimi
de dolar yapmıştım. Allah yüzüme gülmüş, bir gecede katlan­
mıştı para. îki senenin sonunda para vardı ama gelin yoktu. 
Ayşen’in bir başkasıyla evlendiği gece, intihar etmek ve pa­
rayı değerlendirmek arasında gittim geldim. Canıma kıyabi­
lecek kadar üzgün ama paraya kıyamayacak kadar memur 
evladıydım. Kıyamadım. Kesmediysem bileklerimi, ben ölür­
sem o para hiç olur diye kesmedim.

O gün işten istifa ettim. Ayşen’le aynı yerde çalışıyorduk, 
maaşı iyi, özel sağlık sigortası falan, imkânları güzeldi ama 
bu kadarına dayanamazdım. Eşsiz kaldığım gibi, işsiz de kal­
dım. Ve düğün için biriktirdiğim parayı milli piyango bayi­
liğine yatırdım. Hiç umudum yoktu, ama umut satacaktım. 
Yok satmak diye buna denirdi.

Bir ay boyunca işlemlerle uğraştım. Hayata tutunmak için
yeni bir işe kalkışacaktım ama yataktan kalkacak dermanım 
yoktu. Bütün gün yeni bir günden medet umarak gece olma­
sını bekliyor, dizlerimi kamıma çekip yatakta sallanıyor, ge­
ce olunca uyuyamıyor ve ertesi sabah daha kötü bir güne 
uyanıyordum. Sonra bir anda aklıma dolar geliyordu. Haya­
tımda ilk kez bu kadar çok param vardı ve resmen onun için 
yaşıyordum. Zenginlerin nasıl bir yaşam enerjisi olduğunu 
Şimdi anlıyordum. Hepi topu iki senelik birikimimdi ama ba­
badan gariban biri için çok şeydi. Üç gün yatıp ağlıyordum,
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dördüncü gün tuzu kuru ağalar gibi geziyordum. O dördüncü 
günler sayesinde milli piyango bayii oldum.

Hayatım boyunca hiç bilet almamıştım, dolayısıyla satma.
yı da bilmiyordu] II ı. Ama önüme gelene anlatacak derdim, bu­
nunla birlikte kendime sokaklarda dolaşıp dert ortağı araya­
cak kadar büyük bir yalnızlığım vardı. îlk önce başka biletçi­
lerin nasıl satış yaptıklarını izledim. Bağırıyorlardı. “Son bi-
letleeeer...” Ben asla bağıramıyordum. Konuşamıyordum bi­
le. Kime derdimi anlatmaya niyetlensem ağlıyordum. Ağla­
yan bir milli piyango satıcısından kim bilet alırdı ki? Bunun 
üzerine sadece dinlemeye karar verdim. Ve dinledim... On se­
ne boyunca. Konuşturmak için çok dürtmeye gerek kalmıyor­
du, bütün dilleri çözen bir cümle buldum, on yıl, günde kim 
bilir kaç kez aynı cümleyi kurdum. “Hadi inşallah sana çıkar 
büyük ikramiye, ne yapacaksın de bakalım çıkarsa?” Kimi­
leri “Hiç” deyip gidiyordu, kimileriyse elindeki kâğıt parça­
sına, kendisini kilitler altında bırakmış kapıların anahtarıy­
mış gibi, gökyüzünden sadece onun dileklerini gerçekleştir­
mek için kayan bir yıldızmış gibi, ilahi bir işaretmiş gibi ba­
kıyordu. İşte onlar sökülüyordu. Hemen bir bilete daha uza­
nıyordu elleri. Bütünüyle duygusal değildim -daha önce de 
söylemiştim- satış yaptıkça kazanıyor, biraz da bu yüzden 
meselenin üstüne gidiyordum. Kazandığımla da dolar alıyor­
dum. Böylece hem para kazanıyor hem başkalarının dertleri­
ni ve hayallerini dinleyerek kendimi rahatlatıyor hem de bi­
nlerine umut veriyordum. Benim diyen psikologun yapama­
yacağı işti bu. Kaç bilet sattığımı hatırlamıyorum, ama kaç 
kalp atışı, kaç hikâye, kaç parlayan göz, kaç enine boyuna 
düşünülmüş hayal dinledim, hepsini istisnasız hatırlıyorum. 
Onlara çıkarsa kanlannı boşayacaktı adamlar, onlara çıkar­
sa kocalannı boşayacaktı kadınlar. Bunlara her gün onlar­
ca kez rastlıyordum. Benim evin karşı dairesi avukatlık ofı-
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giydi* Avukat Yakup tan kartvizit istedim. “Bııım çıkarn/ı ka 
finUt kocamı boşayacağım diyene avukatın kartvizitini ver 
dini* Hayali ve hedefi daha gerçekçi kılıyordu kartvizit işi, 
çekiliş gününü iple çekiyordu insanlar, arkalarından bakar 
Ren o hayali ipi nasıl çekerek yürüdüklerini görebiliyordum. 
Ev alacağım diyene Emlakçı Cemil’in, araba alacağım diye 
ne Galerici Ertuğrul’un kartını veriyordum. Arkalarından da 
“Emlakçının kartını veren Allah, parayı da verir” diyor, iyice
gazlıyordum milleti. Kimilerine sadece inşallah uzatıyordum.
Hastalar vardı aralarında, kanserle boğuşanlar, evi barkı
satmış ama yine de yettirememişler, yaşamak için bilet alan­
lar, yurtdışına tedaviye gidecekler, şifa neredeyse oraya ko­
şacaklar vardı. Babası kendisini çocukken terk etmiş bir ka­
dın vardı, parası olursa eğer, ona çıkarsa ikramiye, nasıl olsa
duyulacağını, babasının gelip onu bulacağını düşünüyor, eğer 
gelirse bir çift lafım olacak babama diyordu. Bir çift laf için 
beş sene denedi, çıkmadı ikramiye. “Televizyon programına 
çıkmak için bile param yok” dedi bir keresinde. “O kadar çık­
sa, o da yeter” dedi. Çıkmadı, o da çıkmadı. Annesine babası­
na eşinden gizli para gönderebilmek için piyango bileti alan 
bir adam vardı. Kansı elinden bütün maaşını alıyormuş, “İk­
ramiye çıkarsa anneme ev, babama araba alacağım” diyordu 
sürekli, çocuk gibi. Çıkmadı. “Kızımı kocası çok dövüyor, çe­
kip alamıyorum elinden, benim de ikinci evliliğim, alıp geti­
remiyorum yanıma, bana çıkarsa ilk iş kızımı boşatacağım, 
ev alacağım ona, yaşasın çocuklarıyla” diyen bir babanın ça­
resizliğini bir sene dinledim. Sonra kesti ayağı, ne oldu bil­
mem. Bunun gibi yüzlerce hikâye. Benim diyen psikologun 
yüreği dayanmaz.

Bir kere bizim biletlerden birine vurdu ikramiye. Geçer­
ken öylesine bilet alan bir hayalsize çıktı. Zenginmiş zaten, 
matbaası varmış. Para parayı çekiyordu, olan garibana olu-
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yordu. Ben her koşulda sattığım bilete bakıyordum, iyi kaza­
nıyordum.

“Ne yapacaksın de bakalım çıkarsa?” sorusuna düğün ya­
pacağım cevabını verenler sık oluyordu. Sevdiğim kızı alaca­
ğım, dediklerinde, sevdiği kız hemen Ayşen oluyordu haya­
limde. İşte o zaman konuşuyordum. Ayşen için nasıl para bi­
riktirdiğimi, Ayşen’in bana nasıl taktığım, nasıl ortada kala­
kaldığımı, nasıl acı çektiğimi, dizlerimi karnıma çekip çekip 
nasıl ağladığımı, parayla avunduğumu, bu işlere böyle bu­
laştığımı, gittikçe unuttuğumu, kafayı yeni yeni dağıttığımı. 
Ayşen’i bir daha hiç görmediğimi, inşallah mutludur derken, 
içimden nasıl inşallah geberiyordur mutsuzluktan diye dua 
ettiğimi, üstünden seneler geçtiğini, doların o zaman ne ka­
dar olduğunu, şimdi bu bilete piyango çıkarsa düğün yapma­
yıp dolar alsa, dolar yükseldiğinde bir gecede zengin olacağı­
nı, paramn parayı çektiğini, bizim matbaacıya öyle para çık­
tığını falan saçma sapan bir olaylar silsilesi dağınıklığında 
anlatıyordum. “Kimse evlenmesin lan, sen de evlenme” diye- 
miyordum, öyle çıkıyordu cümleler ağzımdan. Deli olduğumu 
düşünüyorlardı, o, yazık kafayı yemiş adam, bakışını çok iyi 
biliyorum, çok gördüm. Zaten delirmediysem de o dolar yü­
zünden delirmemişimdir ha, yoksa o üzüntüye, bu yalnızlığa 
çok rahat delirirdim. Benim diyen psikolog toparlayamazdı. 
Öyle bir delirmek...

Altı ay önce, yılbaşı ikramiyesi için dizmiştim biletleri. 
Onu gördüm. Ayşen değil be, atlamayın hemen, Ayşen mi ka­
lır bu zamana? Çoluğu çocuğu olmuştur onun... Başkası bu... 
Çok güzeldi. Güzel kızlar bilet almıyordu, bir kere bile denk 
gelmemişti. Onlar güzelliğine güvenip gelmezken, çirkinler,
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çirkin şansı diye mi nedir, kapıs k_nıe ... x , 
rini birbirine kavuşturdu kız gözleri ? ı!** al,yor,ardl E”e- 
pastasmın üzerindeki mumu üfle a* a?att,‘ do#um günü 
muş gibi gülümseyerek çekti biletiri -m T™ dHek dİlİyor' 
kar büyük ikramiye, ne yapacaksınız çıkana’"Ç“ 
“Muayenehane açacağım” dedi «n ı * Sa' d,ye sordum- 
d,m hemen. Ne doktoruysa „ " ! mUSU"UZ?’ dİye atla' 
dedi. “Ben de az deli değilim- d,.j- J"yacaktL “Psıkoloğum” 

ieH tek tek toplaypDeli inad. diye bir Şey var, duymuşuzdur d^fc 
da şimdi duyun. Onlarca bilet vardı tezgâhta T 
durduk çantasına. “Yaaaa ne karla Hepsini dol-
, . , , aa ne kadar Şanslıyım” dedi ayrılır­
ken, r asından gülerek tezgâha yeni biletler dizdim. Şans­
sızmış. Buyuk ikramiye ona çıkmadı. Bir avuç amorti getir- 
? .k,SOnra- Sonra ö^le yemeği. Yine deneyelim
bir bilet daha alalım, bir kere daha deneyelim derken devir­
dik altı ayı. Yarın açıyoruz muayenehaneyi. Yok be hakikaten 
şanssız kız, son ıkı rakam bile çıkmadı daha. On yıldır hayal- 
sızce biriktirdiğim dolarları bozdurduk. Ne yapayım hayali 
neyleyim parayı? Büyük ikramiye bana çıktı.

Öyle bir âşık oldum ki, benim diyen psikolog halimden an­
lamaz



Seni Seviyorum Aşkım, Nice Şenelen!

rgile, her nevi alkol, tiryak, rnusekkınAnnemin sigara, n 
madde başta olmak üzere, kolonya, parfüm dahil alkol içi­
ren sıvıya ve dahi içinde nikotin bulunduğu iddiasıyla patlı­
cana, hatta olur da parmağımızın arasına alıp mahsustan 
gara yaparız kaygısıyla çubuk krakere kadar beslediği buyuk 
bir kini vardı. Onun bu konudaki aşın hassasiyetini herkesin 
benim kadar anlayışla karşılamasını çok isterdim. Olmadı 
Kimse dayanamadı. Hadi biz neyse ama Nevzat Ahi işinden 
olmasaydı bari. Nevzat dahil hepimiz kendi çapımızda inanç­
lı insanlanz, ama annem dünya çapında bir kategoride yarış­
mayı tercih ettiği için imamesi kopmuş tespih tanesi gibi da­
ğıldık hepimiz. Düşünün Nevzat bizim tespihte dizili olma­
masına rağmen o bile dağıldı.

Herkesin en hassas yerinden sınandığı bu dünyada, an* 
nem kıl gibi incecik kesilmiş bir yerinden imtihan olacaktı. 
Çocukluğumun terk edilmiş ev sessizliğinde geçen günleri­
nin birinde babam bir akşam işten geldi, kendini koltuğa bı­
raktı. Annem kapıdan giren babam değilmiş de torunuymuş 
gibi bir büyüklükle “Ellerini yıkadın mı Fehmi?” diye sordu. 
Babam dik dik baktı anneme, uzun uzun... O sessiz, uzun ve 
sövgü dolu bakışları bugün kameraya çekip film festivalle­
rinde ödül alıyorlar. Biz onu bizzat yaşadık. Babam oturma 
odasındaki koltukta, kolu koltuğun kenarında, annem ka-
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ive bekliyorduk, er aZ

pjda> eli belinde birbirlerine baklyorJar . , 
ber ikili koltukta ilk cümleyi kim kuracak H 
jü-mse kurmadı. Babam cebinden bir cakrn i .
ket de sigara... Annemin gözünün içine hu b’r pa‘ 
ra yaktı, dumanım da yüzüne doğru üfledi R
halde dumanı izlerken, annem küt d’ ° Şulenmiş 
yılan insana kolonya koklatırlar bnnnkv*™ düşüverdi- Ba‘ 
kolonya yoktu. Mecburen yüzüne «» ‘ ’y°rduk-Ama hizde
ya tokatlaya ayılttık abimle. Babamı^H A^nemi tokat,a- 
migara?” diyemediğimiz için olanlan hi ay,rdlr sen’ s,gara 
tercih ettik o dakikadan sonra. ** Seyircı &bl ,z,emeyi

Annem garip takıntıları olan bir kadındı. Temizlik, titizlik, 
düzen, bunlar sıradan ve normal karşıladığımız şeylerdi An­
cak onun protest tercihleri bizi ilkel bir hayatın içinde yaşa­
maya sevk ediyordu. Evde televizyon, radyo gibi eğlence alet­
lerinin olmamasının üstüne, başkalarıyla bir araya geleme- 
mek ekleniyor, bu kadar mahrumiyet yetmezmiş gibi sürek­
li birbirimizi izlemeye zorluyordu bizi. Akşamlan odalarımı­
za gitmemize de izin vermiyor, hepimiz oturma odasında otu­
rup öyle birbirimize bakıyorduk kafesteki dilsiz muhabbet 
kuşlan gibi. Kendisi örgü örüyor, kanaviçe işliyor, babam ga­
zetenin altını üstüne getiriyordu. Ben bir şekilde kitap falan 
okuyarak, annemin el işlerine eşlik ederek mahkûmiyet gün­
lerimizi tamamlıyordum ama ergenlik yıllarını üstüne dan­
tel örtülmüş bir bıçak gibi yaşayan abim, babama veya an­
neme dalmak için kendini bileyliyordu o akşamlarda. Annem 
oturduğu yerden, Fehmi terliğini düzelt, Hakan kafanı kaşı­
ma, kaşıdıysan git ellerini yıka, Öznur ayağını kanepeye koy­
ma bak bin kere dedim, deyip duruyordu. Durmadan burnu­
na olmayan sigara kokulan geliyordu. Yerinden kalkıp baba­
mı paçalarından omuzlarına kadar koklamaya başlıyordu. 
Onu bırakıp abime, abimi bırakıp bana geçiyordu. İçmiyor-
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duk, halis muhlis sabun kokuyorduk hepmiş, ama onun 
nuna yine de bir koku bulaşıyordu hemen her gv<e. Ben bu 
hamın bir tiki var sanıyordum o yıllarda. Gasvtemn arkasın 
da çene kemikleri seğiriyordu durmadan. Oysa adam dış\> 
rini sıkıyor, yaşadığı hayata dayanmaya çalışıyormuş Bunu 
sonradan anladım, o gittikten ve ben büyüdükten sonra ..

Evimize kanının temizliğinden ve promil seviyesinden 
emin olmadığımız hiç kimseyi kabul etmiyorduk. Bu kişi 
uzun bir süre için sadece anneannem oldu, bir de ara sıra ev 
sahibimiz... Anneannem annemin bir model üstü olduğu için 
anlaşmakta sorun yaşamıyorlardı. Bir araya gelince bir oda­
ya kapanıyorlar, fisır fisır dualar ediyorlardı. Anneannem dı­
şındaki herkesin bağımlılık yapan maddelerle münasebeti ol­
duğundan, kimse bizimle görüşme engelini aşamıyordu. Bü­
yük amcamlar kankoca sigara tiryakisiydi, onlann bizim so­
kaktan geçmeye bile haklan yoktu. Küçük amcam sigaraya 
ilaveten arada sırada bira falan da tekerliyor diye biliyorduk. 
Babaannem antidepresan kullandığı için müsekkin madde 
engeline takılıyordu. Fikriye Halam ne antidepresan kullanı­
yordu, ne sigara içiyordu ama kocası Davut Enişte berberdi, 
adamın elleri bütün gün kolonyanın içinde... Geliş gidiş ol­
mayınca bağ da kalmıyordu ortalıkta. Babam anne babasıyla 
ve kardeşleriyle görüşemediği bir hayatın içinde, kahveye gi- 
demeden, evde bir Türk kahvesi dahi içemeden, hepimizi gü­
naha sürükleyebilir korkusuyla televizyon açıp kumandanın 
bir tuşuna basamadan, öyle geçerken evine uğramış bir mi­
safir gibi yaşamını sürdürüyor, üstüne bir de her gece tepe­
den tırnağa koklanıyordu.

O akşama kadar öyleydi yani. Adam işten geldi, kırk yıldır 
eve gelir gelmez bir sigara yakar, dumanını savurur, ondan 
sonra hal hatır sorarmış gibi bir rahatlıkla arkasına yaslan-



jj ve çakmağı çakıp sigarayı yaktı. Ne oldu, neden yaptı, ne­
den onca sene dayandı da o gün delirdi anlamadık. Annem o 
dakika bayıldı ve bu baygınlık babam ertesi akşam kucağın­
da bir renkli televizyonla geldiğinde, bir sonraki akşam si­
garanın yanında bir kutu bira köpürttüğünde, abim kuman­
daya ıssız adada yelkenli görmüş bir gariban muhtaçlığında 
sarıldığında, babam amcamları akşam yemeğine davet etti­
ğinde, annem odasından mümkün değil çıkmadığında, erte­
si gün yengemle amcamın sigara kokusu bütün eve sindiği 
için annem televizyonu balkondan aşağıya sallayıp bizi ko­
ca mahalleye rezil ettiğinde, babam kapıyı çarpıp gittiğinde 
de geçmedi. Gitti ve gelmedi babam. Boşanmadılar ama gö­
rüşmediler de. Bize düzenli olarak para gönderdi, annem ben 
o ayyaşın parasını yemem diye reddetse de başka bir çare­
si olmadığından parayı bir süre sonra kabul etti. Ancak ağ­
zına koyduğu her lokmada “Tövbeler tövbesi, tövbeler tövbe­
si” demeyi alışkanlık haline getirdi. Ben markete gittiğimiz­
de market poşetlerine yerleştirdiğimiz yağın, şekerin üstü­
ne tövbe duası okuyan, pazardan aldığı domatese dualar oku­
yup üfleyen, gün boyu ikişerden kim bilir kaç rekât tövbe na­
mazı kılan annemle baş başa kaldım. Çocukken bizi her ye­
mekten önce besmele çek, yemekten sonra elhamdülillah de, 
her tuvalete girişimizde destur iste diye uyaran annemin tel­
kinlerine bu kez, yemek yemeden önce tövbe de, yemek ye­
dikten sonra tövbe de cümleleri eklendi. Abim de babamın 
arkasından çekti gitti. Görüşüyorlar mıydı bilmiyorduk. Yal­
nız bir ara Antalya’da bir otelde barmen olduğunu öğrendi­
ğimizde annemin sağ koluna felç uğradı, iki senede zor to­
parladı. Hiçbir ilacı içmeyeceğini söyledi, hastanede sterili- 
zasyonu alkol ile sağladıkları için hastaneye bile götüreme­
dik. Böyle bir durumda ilk koşacağımız yer hastaneydi ama 
b®n anneannemi çağırdım. O da aynı kafadan olduğu için ıh- 
kmurla felç iyileştirmeye çalıştı. Ihlamurun katkısı olmadı-



gıntı eminim tabii ama iyileştiren Allah ıhlamurla da iyileş- 
"iriyor, İyileşti. Annem kendine geldikten altı ay sonra baba­
mın bir trafik kazasında öldüğü haberini aldık. Annemin kıh 
kıpırdamadı. “Sarhoştur kesin” dedi, oysa muhtemelen değil- 
di. İçmiyordu babam, biliyordum. Dayanamadığı şey yapma­
dığı bir şey yüzünden sürekli suçlanmaktı, kendi evinde di­
ken üstünde oturmaktı. Babamın cenazesine gitmese de be­
nim gitmeme müsaade etti annem. Abim de geldi. Herkes gi­
dince mezarlıkta öyle yan yana oturduk, ikili koltukta oturur 
gibi. Mutluymuş. Bir kız varmış hayatında. Evlenmeyecek- 
miş. Hayatını yaşıyormuş. Çok güzel yerler görüyormuş. Ra­
hatmış. “Sen nasılsın yaaa, çok acıyorum sana” dedi sonra. 
“N’olsun” dedim, “hiç...”

Hiçti sahiden. Liseden sonra okula göndermedi beni an­
nem. Ev sahibimiz Mukadder Teyze’nin kızı Zeynep dışında 
kimseyle görüşmeme izin vermedi. Onlara girip çıkmama bir 
şey demiyordu, çünkü görüşmemiz için tüm kriterleri karşı­
lıyorlardı. Hacca gidip gelmişlerdi kankoca. Sigara içmiyor­
lardı. Evlerinde alkol değil kahve dahi tüketilmiyordu. Kapı­
dan içeriye girince bir gülsuyu kokusu karşılıyordu bizi. Ha­
nelerinde bir berber de yoktu. Evlendirdikleri iki kızları da 
bizimle aynı apartmanda oturuyordu. Evde sadece televizyon 
olması annemi tedirgin etse de Mukadder Teyze’nin kanal se­
çimlerine güvendiğinden, oraya gitmeme bir şey demiyordu. 
Annemin ruh eşiydi Mukadder Teyze... Bir araya geldiklerin­
de pencere önüne oturup sokakta sigara içen insanlara “Al­
lah belanızı versin sizin” diye beddua düetleri seslendiriyor­
lardı. Ben aynı şeyi solo yapıyordum. Ne çok geziyordu in­
sanlar. Genç kızlar... Pencereden baktığımda hep birileri ge­
çiyordu. Sadece anneme alışverişlerde refakat etmek için dı-
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şanya Çikan ben, pencerenin önünden geçen, saçları katlı ya 
da küt kesilmiş, fönlü, yanakları allıklı, dudakları rujlu, kol 
kola gezen kızlan gördükçe deliye dönüyordum. Bir parfüm 
kokusu geliyordu sanki oradan burnuma... Oysa pencere ka­
palı-- Yüzüme tek bir makyaj malzemesi değdirmedim. Saçı­
mı kestirmek için bir kez kuaföre gitmedim. Hiçbir arkada­
şı] II la böyle kol kola gezemedim. Bazen sadece koku sürmek
istiyordum. Sadece bu...

Evdeydim ve hâlâ annemin talimatlan doğrultusunda yap­
mam gerekenleri yerine getiriyordum. Babam yok, abim yok, 
anneannem hasta... Ben susmayı tercih ettim. Dememi iste­
diği her zaman o sahiden ikna olana kadar tövbe dedim. Yal­
nız babam ölünce tövbeler kesildi. Orada bir rahatlama gel­
di. Babamın emekli maaşı anneme kalmıştı. Artık bu baba-
II m kazancı değildi, devletimizin takdiriydi, öyleyse para he­
laldi, helalse tövbe gerekmezdi. Üstümüze büyük bir ferahla­
ma geldi.

Ta ki bir gün abim “Kumar oynadım ben, çok borçlandım, 
ödeyemiyorum anne, babamın maaşını gösterip kredi çeke­
lim, ben sana öderim” diye kapımızı çalana dek... Abimi eve 
sokamadık, çünkü sigara kokusunu ben bile alabiliyordum, 
üstelik bir bardan geliyordu. Fakat çocuk ağlıyordu kapıda. 
Annem de anne neticede, hamama git, temizlen geri gel, de­
di. Abim kuyruğu kısıp hamama yollandı. N oldu, öyle acıyo­
rum sana demeye benzemiyordu di mi parasızlık...

Parayı çekip verdik, her ay ödeyecektik. Müşkül durum 
diye bir şey var, abim parayı aldı, bizi o müşkül durumun 
göbeğine bırakıp gitti. Kirayı öde, krediyi öde, markete git, 
elektrik, su, yakıt... Geçinemiyorduk. Bu, kapının önüne çı­
kardığımız çöpümüzden bile belli oluyordu. Kirayı aksatışı-
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mızdan... Hiç kimaani» vorealyr yHHhnMdım b»kk»l« vere- 

siye yazdınşımızdnn...

Komşularımızdan biri belediyede çalışıyordu. Nevzat Abi, 
Mukadder Teyzelerin damadı. Anneme "Belediyede yardım 
kolisi dağıtıyoruz, size de getireyim bir koli dedi, bir gün ka­
pımızı çalıp. "Olur" dedi annem. “Helal sonuçta dedi, devle­
timizin yardımı...” Helal tabii de, devletimize ne, senin oğlun 
kumar oynadıysu, borca haltıysa, sen ona kredi çektiysen, 
kocandan kalan emekli maaşını krediye bağladıysan, diyemi- 
yordum anneme. Diyecek durumda da değildik zaten. O una, 
yağa, mercimeğe, fasulyeye ihtiyacımız vardı. Nevzat Ahi her 
ay getirdi yardım kolisini, biz de aldık.

Biz her kolide “Allah razı olsun Nevzat Ahimden” der­
ken takvimler 31 Aralık 1997’yi gösterdi. Ramazan başlıyor­
du o gece. Belediye koli koli yardım dağıtıyordu, Nevzat Ahi­
nin işi başından aşmış, yetişemiyor işlere. Aşağıdan zile bas­
tı, “Zahmet olmazsa inip alıver” dedi. Ben de aşağıya indim. 
Adam yardım dağıtıyor, o kadarcık zahmetimiz de oluver- 
sin. Dışarısı kış kıyamet. Kaymbabası kesmiş önünü Nevzat 
Ahi’nin, soru soruyor, “Çok sıkıştık baba” diyor bu, “paketle­
ri dağıtalım inşallah, bitirir bitirmez evdeyiz, teravihe çar­
şı camiye gideriz nasip olurs
man boşluğunda görüyordum hep. Kayınbabasma, kaynana­
sına yakalanmak korkusuyla o küçücük, karanlık yerde siga­
ra içiyordu. Kendi evinde süklüm püklüm bir hayat sürmesi­
ne acıyordum. Kendime benzetiyordum Nevzat Abi’yi. Onun 
apartman boşluğuna saldığı dumanı ben yakalamaya çalışı* 
yordum. Al işte yine kıstmlmıştı bir köşeye. İzahat veriyor­
du Hacı Amca ya. Dinlememeye gayret ediyordum, titriyor-

falan... Nevzat Ahi’yi apart-



I\ev-olduğum yerde. Arabanın bagajı açık, beklemedim Nev- 
dU°Abi’yi» ben aldım bir kutu, teşekkür ettim, çıktım yuka- 
** Nevzat Abi de kayınbabasını savıp başından devam etmiş­
tir herhalde...

Bu sefer hafif geldi kutu taşırken. Üstelik de Ramazan ha, 
daha çok vermeleri gerekir ama kesmişler diye düşünürken, 
belki de dedim Ramazan’da ihtiyaç sahibi çok olur diye, pay 
etmişlerdir. Belediye de sonuçta hangi birimize yetişsin?

Eve çıkınca koliyi açtım her zamanki gibi. Eksileni yerine 
koyacaktım. Onlardan başka bir şey yemiyorduk zaten doğru 
dürüst. Fakat öylece kaldım mutfak tezgâhının önünde. Kı- 
mıldayamadan, nefes alamadan, yutkunamadan.

Bir küçük şişe şarap, cips, çikolata, sigara, kuruyemiş pa­
ketleri... içinde de bir kart... “Seni seviyorum aşkım, nice se­
nelere...” Hani bulgur, hani fasulye?

Ne yapacağımı bilemedim. Kartı cebime tıkıştırdım. Şi­
şeyi kucakladım, sigarayı avuçladım odama götürüyordum 
ki kapıda annem belirdi. Şişe olduğu gibi yere... Annem de 
onun yanına... Mukadder Teyzeleri çağırdım hemen. Birlik­
te içeriye girdik. Annem yerde yatıyor, yanında kınk bir şa­
rap şişesiyle. Çığlık çığlığa apartman. Hacı Amca da çıktı yu­
karı. Kolonya sordular, yok. Tövbeler tövbesi deyip yerdeki
şarabı koklattı anneme Hacı Amca. Anneı II ayıldı ama ayılır
ayılı II az atladı üstüme. Saçımı doladı ellerine. Babama, ahi­
me, en çok da ölene kadar her akşam içip içip anneannemi ve 
kendisini döven dedeme olan hıncını saldı üstüme tokatlarıy­
la. Anneannem senelerdir durmadan annemin yanında dede­
me beddua ediyor, annem bir ölünün ve üstelik babasının ar­
kasından okunan bunca bedduanın altında eziliyor, ezildikçe
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daha çok saçmalıyordu. Zor aldılar Mukadder Teyzeler anne­
min elinden beni. iki büklüm olup dizlerini ısıra ısıra ağladı 
annem o gün orada.

Söylemek istemezdim ama itiraf etmek durumunda kal­
dım. “Nevzat Abi getirdi” dedim koliyi, “arabanın arkasından 
aldım ben, Hacı Amca da oradaydı zaten, iki koli vardı, yan­
lış koliyi almışım herhal...”

Bir içgüveysinin katiyen yapmaması gereken hatayı yap­
mıştı Nevzat Abi. Yılbaşıyla Ramazan’m aynı geceye denk 
geldiği ender senelerden birinde evine yılbaşı kolisi götürüp 
karısını mutlu etmek, bundan sonraki otuz akşam zoraki ka­
tılacağı kaymbabah iftar yemeklerinden önce felekten bir ge­
ce çalmak istemişti, ama patladı elinde. Önce apartmandan 
attı Hacı Amca Nevzat Abi’yi, sonra işten attırdı. En sonunda 
kızım da aldı geri.

Bir arada tutmaya çalışırken bütün ailesini parampar­
ça eden annem de halıyı attı evden. Anneannem ölene kadar
da gözyaşlarına kanşan tövbelerle sildi yerleri. Ne zaman­
ki anneannem göçüp gitti, bedduaların sesi kesildi, babasıy­
la aralarındaki hesabın öbür dünyada görüleceği kesinleş­
ti, o zaman rahatladı annem, inanmayacaksınız ama bütün
bu olanları kaldıramayacağını kabul edip antidepresana bile
başladı. Gıkını çıkarmadan da kullandı. Abim annemi sakin­
leştirecek kadar tövbe ettikten sonra döndü eve. Ben seneler­
ce hâlâ birinden almayı umduğum bir kartı çıkarıp çıkarıp 
okudum antidepresan niyetine.

Seni seviyorum aşkım, nice senelere...



İki Elma

im. Geçmiş-

Gunun tannde köye yerleşeceğin, akhnttn ucundan bile 
geşmezd.. Hoş, aştk olacagron da hiç düşünmezdim. Geçmiş- 
te birlikte olduğum çok kadın oldu, sevdim de üstelik Hat- 
ta garip hır şekilde hepsini sevdim. Düzeltmek gerekirse ço- 
ğunu aynı anda sevdiğim oldu. Hadi bir düzeltme daha, ka­
dınlar tarafından aynı anda sevildiğim ve her birinin sevgisi­
ne aynı anda karşılık verdiğim çok oldu diyelim. Sanıyorum 
bu daha doğru. Kendimle ilgili gerçekliğimi düzeltmeyi yeni 
yeni öğreniyorum. Durup durup hayatımı sorguluyor ve an­
ne babasının hatasını başkalarının yanında düzelten yeni- 
yetmeler gibi kendimi utandırıyorum. Mesela neden bu köy­
de yaşıyorsunuz, sorusuna cevaben “Yalnızlıktan hoşlanıyo­
rum, şehirde insanlara tahammül etmekte zorlandığımı fark 
ettiğimde bir dümen kınp rotayı buraya çevirdim, böyle bir
inzivaya çekildim” diye cevap veriyorum. Sonra düzeltiyor 
ve “Hayır, kann seni terk etti ve sen tek başına kendine bir 
hayat kuramayacak kadar, kendi söküğünü dikemeyecek ve 
terk edilmenin yumruğunu hazmedemediği için hayatını ye­
niden toparlayamayacak kadar çaresiz ve gerçekten yapayal­
nız bir insan olduğun için bu köyde yaşıyorsun Serdar di­
ye doğru bir cevap veriyorum kendime. Sürekli beni eleşti­
ren kendimi, hiç sevmiyorum diyemeyeceğim, çünkü aslında 
eleştirilen beni sevmiyorum.



Kendim üzerine düşünmek kırk beşimden sonra mümkün
olacakmış. Şimdi bunu yapıyorum, 
uğraşım yok. Yaşamaya ve yeniden

Başka hiçbir işim, eylemim,
başlamaya çalışıyorum.

Lisedeyken annem bir öğle sonu eve yeni başlayan bahçı­
vana ve karısına -ikisi birlikte işe başlamışlardı, evde fazla­
dan çalışan binlerine hep ihtiyaç oluyordu- kız kardeşlerim­
den bahsediyor ve gerekli talimatları veriyordu. Odamın pen­
ceresi arka tarafa bakıyordu, onlar ön bahçedeydiler ve ben 
ne işim varsa bilmem, çalışma odasmdaydım. Annemin baş­
kalarına bizden nasıl bahsettiğine çalışma odasının pencere­
sinden şahit oldum. Öyle bir merakım yoktu aslında, sadece 
duydum ve dinledim. “Kızlanm on üç yaşındalar. İkisi de çok 
özel iki çocuk, anlıyor musunuz? Onlardan bahsederken as­
la engelli demeyeceksiniz, çünkü engelli değiller. Doğumdan
kaynaklanan ufak bir rahatsızlık evet. Sizi anlayabiliyorlar, 
sadece konuşamıyorlar. Bizlerin yaptığı her şeyi yapabiliyor­
lar, sadece yürüyemiyorlar. Anlatabiliyor muyum? Tek eksik­
leri bu. Sizin onlarla bir işiniz yok. Bahçede ya da evde kar­
şılaştığınızda gözlerinizi çocuklara dikip bakmayacaksınız. 
Onların kendi yardımcıları var ve onlarla ilgileniyorlar. El­
bette ihtiyaç duyduğumuzda sizden destek isteriz, ancak sa­
ir zamanda herkes kendi işine bakacak. Eşim ve ben çok yo­
ğunuz, işlerinizle ilgili bir aksaklık yaşamak istemiyoruz ki 
zaten aksaklık yaşamayalım diye sizler buradasınız. Gerisi­
ni size Esma Hanım anlatır, ben özellikle bu hususları ben­
den duymanızı istedim. Ha bir de Serdar var, oğlumuz. Pe­
ki, anlaşıldıysa soracaklarınızı Esma Hanım’a sorabilirsiniz.” 
Buna benzer şeyler anlattı. Bu konuşmaları sık sık yapmak 
zorunda kalıyordu. Çünkü senelerdir annemin gölgesi olan 
Esma Hanım dışında hiç kimse uzun süre bizim evde çalışa-
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mıyor, kızların bakıcıları —annem buna yardımcı diyordu an­
cak buna yardım denilebilmesi için binlerinin asıl işi yapma­
sı, bir diğerinin de ona destek vermesi gerekirdi ki kızlar ger­
çekte hiçbir şey yapamıyorlardı— neredeyse üç ayda bir deği­
şiyor, evde iki engelli kız, bir ben, ortalıkta pek görünmeyen 
bir baba, annem gibi bir anne, bir Esma Hanım, bir bahçıvan 
ve temizlikçinin yemeğini yapacak aşçı, bunalıp altı ayda bir 
kaçıyor, bu kadar insanın temizliğini üstlenen temizlikçi üç 
ay sonra çekip gidiyor, böylece sürekli birileri gelip birileri gi­
diyordu. Sadece Esma Hanım bir yere gitmedi ki bugün bile 
kapıyı onun açacağına eminim.

Kız kardeşlerim ile aramızda üç yaş var. Kızlar doğmadan 
önceki yaşantımı ne yazık ki hatırlamıyorum. Ev yaşantımı­
za dair hatırladığım şeylerde hep bir köşede tek başıma oy­
nayan ben ve yerde yatan ikiz kızlarının başında çeşitli ba­
kıcılar, terapistler, doktorlarla birlikte dikilip duran annem, 
odadan odaya koşturan Esma Hanım, arada bir eve gelip gi­
den babam ve evin içinde dolaşan çalışanların yüzleri var. 
Belki yaşamımın ilk üç yılı öyle değildi, belki annem kızlarla 
ilgilendiği gibi benimle de ilgileniyordu. Belki o yılların mer­
kezinde ben vardım. Bilmiyorum, hatırlamıyorum. Babama 
dair hemen hiç anım yok. Anneme dair anılarımı düşündü­
ğümde, birbirinden farklı yüzlerce fotoğrafı bir araya getire­
rek bir portre oluşturuyorlar ya hani, öyle bir uygulamayla 
anneli anılarımı derleyip topladığımda ortaya benim portrem 
çıkıyor. Ve işte bu portreyi dünya üzerinde hiç kimse, ben da­
hil hiç kimse sevmiyor.

Annem hakkında çok düşündüm. Hep. Çocukken yatağı-
1113 yatar ve annemin gelmesini beklerdim. Zaten gelme hu-



\u vvktu. Yani her akşam geliyordu da birkaç akşam gecikmiş 
değildi. Hiç gelmiyordu. Beni Esma Hanım yatırıyordu yata­
na. Sonra büyüdüğüme kanaat getirmiş olmalı, o da gelmez ol­
du Sadece akşamları odamın kapısını çalıyor, bir isteğim olup 
olmadığını soruyordu. Genelde bir isteğim oluyordu. Bu yaşta­
yım ve hâlâ annemi düşünüyorum. Hele şurada, İstanbul’da­
ki y aşantundan çok uzak olan bu köy evinde yalnız geçirdiğim 
her gece kapının açıhvernıesini ve içeriye annemin girmesini 
istiyorum. Nasılsın Serdar, dese yeterli gelebilir. Ben ona yine 
ıx iyim derim. İyi değilim ama öyle derim. Sonra ona “Anne be­
ni niye ikiyle bir insan yaptın?” diyebilmeyi çok isterim. Bu so­
ruyu çok soruyorum hayalimde ve çok cevap veriyorum.

"Ben yapmadım Serdar, sen kendin böyle oldun. Ben sana 
hiçbir şey yapmadım.”

"Evet anne ben de onu diyorum. Sen bana hiçbir şey yap­
madın."

Sonra büyük bir sessizlik oluyor aramızda. Hayalimde bir­
birimizi kavga ettiremiyorum. Çünkü birbirimizi kavga ede­
cek kadar tanımıyoruz.

Aslı’yla kavga edebiliyorduk ama. O bağırıyordu. Ben susu­
yordum. Bana “Senin kadar olmamış bir insan görmedim, beş 
yaşında kalmışsın. Bir an önce büyüdüğünün farkına varsan 
iyi edersin, çünkü kimse seni büyütmeyecek. Kimse annelik 
yapmayacak sana. Anlıyor musun? Ben senin kannım. Annen
değil. Karın. Dünya senin etrafında dönmüyor küçük bey!” de­
diğinde kıık beş yaşındaydım ve o an hatıralarımın arasında
annemin çıkıp gelmesini yine de çok isterdim. Hayalimde bi­
le çıkıp gelen Esma Hanım oldu. O her zamanki sessiz adımla­
rıyla araladı kapıyı, “Bir isteğiniz var mı küçük bey?”
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ra ^}r “onu» bir valiz eşyayla gitti. Bir
girmişti hayatıma. Parasını babamın ödediği okullar- 

30 m*zun °'UP’ babamın işyerinde verdiği ve asla gitmedi- 
bir >9 üzerinde güya çalışıyor, babamın aldığı arabayla 

babamın aldığı evlerden birinde oturuyor, annemin 
gezıyor*
b derdiği bir kadınla evimi çekip çeviriyor, babamın sosyal 

nesindeki insanlarla arkadaşlık ediyor ve doğuştan veril­
miş san saçlarım, uzun boyum ve parasını babamın ödedi­
ği gösterişli kıyafetlerimle ne yaptığımı bilmediğim bir hayat 
fiyordum. O zamanlar bunların farkında değildim. Olup 
bitenleri ve kendimi nasıl uyuşturduğumu, durduğumda an­
ladım. Bu köye taşındığımız ilk zamanlar ve sonraki yıllar...

Aslı’yı avukat bir arkadaşımın ofisinde gördüm. Yeni bo­
şanmıştı. Çok güzeldi, çok farklı ve çok sıradan, çok sade ve 
çok ışıklı, çok sessiz ve çok konuşkan, çok saf ve çok bilgili, 
çok kırılgan ve çok güçlü. Aynı anda birbirinin zıttı her şey 
olabiliyordu Aslı. Ben hangisine âşık olduğumu bilmiyordum. 
Henüz bitmiş bir evliliğin ardından, benimle birlikte olması 
için çok zorladım onu. O bende ne buldu? Bu sorunun cevabı­
nı eskiden, ben âşık olunmayacak bir adam değilim, diye ya­
nıtlayabilirdim. Ama sevgiliyken, evlenirken, evliyken bal gi­
bi biliyordum. Ben olmasaydım Aslı boşanmanın hemen ar­
dından bir boşluğun içinde bulacaktı kendisini. Yeteri kadar 
sevilmemiş bir evliliğin ardından kendisini sevecek “şey” her 
neyse ona tutunabilirdi. Bir dil kursunda öğretmendi Aslı. Bir 
mali müşavirle evlenmiş. Anne babasını kaybetmiş. Karde- 
Şi yurtdışına gitmiş ve dönmemiş. Koca bir şehirdeki yalnız­
ını doyurmaya yetmemiş kocası. Böyle anlatırdı onu. “Eğer 
Ç°k yalnızsan insan hastalıklı bir şekilde evlendiği kişinin 
nem kocası hem babası hem abisi hem çocuğu hem arkadaşı
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olmasını istiyor. Benimki sadece koca bile olamadı” demişti, 
'hıhaf ki beni terk etme sebebini de “Ben senin annen değilim 
ve asla olmayacağım" cümlesinde dile getiriyordu.

Birlikte olduğumuz ilk yıl kendisini bambaşka bir dünyanın 
içinde buldu. Sonra sıkıldı. Gittiğim yerleri beğenmiyordu. İlk 
kez bir kadın götürdüğüm mekânları beğenmiyordu. Ben de git­
miyordum. İlk kez bir kadın evde oturmaktan bahsediyordu. Ye­
mek yapmaktan, film izlemekten, konuşmaktan, kahvaltıda me­
nemen yapmaktan... Ve yapıyordum. Beş senedir bahçenin bakı­
mını yapan, adını bilmediğim bahçıvanla sohbet ediyordu Aslı. 
Çimleri suluyordu. Çiçeklerle uğraşıyordu. Beni de çağırıyordu 
ve gidiyordum. Çok âşıktım. O zamana kadar bahçeli bir evde 
yaşadığımın farkında bile değildim, çünkü zaten bütün evlerin 
bahçeli olduğunu zannediyordum. Çimlere yalınayak bas, dedi­
ğinde daha önce çimlere basıp basmadığımı bile bilmiyordum. 
Bahçeye hiç çıkmıyordum ki. Evin sadece yatak odasım kullanı- • •
yordum. Aslı gelene kadar... Ondan bir an aynlamıyordum. Önce 
evini kapatmaya ikna ettim Aslı’yı. Benim yanıma taşındı. Bu­
nun için ona yalvardım. Ayn kaldığımız gecelerde onun evine gi­
diyordum. Bağımlılık gibi bir şeydi bu. Hep yanımda olsun is­
tiyordum, ondan ayrılırsam -ona değil- bana bir şey olacakmış 
hissine kapılıyor, gece yansı kapışma elimde bahçenin gülleriyle 
dayanıyordum. Çiçekçiden alsam sevmeyeceğini, bahçeden ko­
partırsam kızacağını biliyordum. Kızsın. Yeter ki kızsın. Ve ben 
onun bana kızışını seyredeyim. Sonra beni affetsin diye dolana­
yım ayaklanmn altında. Affetsin ve sarılsın, öpsün istiyordum.

Bir yılın sonunda hiç kimseye haber vermeden evlendik 
Ash’yla. Bir akşam onu annemlere götürdüm. Kapıyı Esma Ha­
nım açtı. Babam da evdeydi. Annem salondaydı. Birileri dolaşı-



yordu yine evde. Kızlar odalanndaydı, ince bir ağlama sesi du­
yuluyordu. Annem biz gelince pikaba bir plak kovdu. Bunun se­
bebi keyiflenmiş olması değildi. Susuyorduk. Plak dönüyordu.

ize arkadaşını tanıştırmayacak mısın?” dedi sessizliğin
ardından.

“Kan m.” 
“Ne?”
“Kan m. Aslı.”

a.d‘ hann™- Du^ann, asla belli etaezdi. Bilmiyo- 
rum belki de bana karşı öyleydi. Babam,

-Haber vermemiş olmanın muhakkak bir izahı vardır Uy­
gun bir zamanda dinlemek isterim” dedi

“Tabii” dedim.

Sessizce oturuyorduk salonda. Bu koltuklara en son ne za­
man oturduğumu hatırlamayacak kadar yabancıydım büyü­
düğüm eve.

Ne iş yapıyorsunuz Aslı?” 
“Öğretmenim. ”
“Yaa.”
“Evet.”

Plak bitti. Annem müsaade isteyip üst kata çıktı. Sonra in­
medi. Babam “Bir ara şirkete uğra lütfen” dedi. Sonra kalk­
tık. “Hadi gidip kokoreç yiyelim” dedi Aslı. Bir şeyin onu üz- 
lesine asla izin vermiyordu. Hüzünden bu kadar kaçan biri­

ni daha görmedim.

Aslı okuldayken onu çok özlüyordum. Çalışmasan olmaz mı,
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sorusunu nasıl cesaret ederek sordum bilmiyorum. () kadıır k,,, 
karak sormuştum ki, kabul etmesi beni çok şaşırttı. »Hoıını bu 
şartla bunu kabul edeceğini söyledi. Madem ikimiz do çalişn^ 
yacaktık, öyleyse İstanbul’da yaşamanın bir anlamı yoklu onu 
göre. Yaşamayı çalışmak sayıyordu, belki de ben İstıınburda ol 
mayı yaşamak sayıyordum. ‘Yurtdışı mı?” diye sordum. Kahku 
halarla güldü. İstanbul’dan başka şehir bilmiyordum ben. Onu 
mutlu etmek için bir sahil kasabası aramaya haşladım. Sahil İh 
temiyordu. Sahiden bir köyde yaşayacaktı o. Kasabada değil, 
köyde. İnanılmaz heyecanlıydık. İkimiz de. Sakarya’da İriş dö­
nümlük bir arsa bulduk. İki köyün arasında bir ceviz bahçesi. 
Beni salsan ceviz ağacının ne olduğunu bilmez, ağaçla çalıyı bi­
le ayıramazdım birbirinden. Ama öğrendim. Ben öğrendikçe As­
lı mutlu oluyordu. “Harikasın” diyordu. Aslı harikasın desin di­
ye daha çok şey öğrenmeye çalışıyordum. Annesi başını okşasın 
diye sürekli konuşan ve bildiklerini tekrar edip duran bir çocuk 
gibi dolanıyordum Ash’nın peşinde. O arsaya öznesi Aslı, nesne­
si prefabrik ev, eşyalar, soba, odun, hortum, kürek, tavuklar, ho­
roz, an kovanları, köylüler, sessizlik, yıldızlar, otlar, dikenler, 
taşlı yollar, sıcak, soğuk, kar, dolu, fide, ilaç, ekmek, bakkal, re­
çel, hastalık olan uzun cümleler kurduk. Aslı mutluydu. Yük­
lemi ben taşıyordum sırtımda. Her şeyi geride bıraktım. Sade­
ce kıyafetlerimi alarak geldiğim bu yeni evde, kıyafetlerimin bi­
le nasıl olmadığını, uymadığını -ilk kez kıvırdığımda pantolo­
nun paçalarını ve Ash’nın gülen yüzünü gördüğümde diğer pa­
çayı nasıl hızlı kıvırdığımı anlatamam- benim oraya olmayaca­
ğımı biliyordum. Bu bir evcilik gibi geliyordu. Kızlar hiç doğma­
mış, babam işte, annemle ben de bahçede evcilik oynuyoruz. As­
lı çok mutlu. O güldükçe daha çok gülüyoruz. Sonra ben huy- 
suzlanıyorum. Aslı beni teselli ediyor ve sevişiyoruz. Ertesi gün 
oyun yeniden başlıyor.

Biz böyle beş yıl geçirdik. Bambaşka bir hayatın içindey­
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dik. Aslı kendini meşgul edecekda yaşıyor gibiydi. Tarlalara . ?ey,er Yuyordu R;
yor, ne arıyordu bilmiyorum ^Şmaya gitti. Neden kaç,' 
dtm, cümlesini anlayanıadlgl ’ mut,“ydu. Bugün süt J’ 

Jara dolu vurduğunda ajhyordu ^»çle kuruyor. ağaç 
bk ed.yor, onları dinliyor, köydeki Coo1?d'n'ar,a “***>■ 
Za' ASİ‘- Geri d®nıek ü eVde d"s wri- 
d.k. Ama çok kavga ettik. Kadın!» ‘ne hiç k°nuşma. 
yordum. O. köylü olduklar. ge'meSİni
du. ‘insan onlar” diye bagmyord,, lstenıed^'ni «anıyor- 
Cevap veremiyordum çünkü son. ’ '",Sa" °nlar insa»aaanl- 
ğil, seni benden almaları, birka " ’nSan oIması de‘ 
olmaman, benden ayrılman Ad.? Senİn benim ^ımda 
eve gelmesini istemiyordum. Aslı "yemiyorduıa- Çocukların 
hk atıyordu kavga ederken Ben “«JT Oğretmenim” diye çığ- 
olamaz mısın?” diyemiyordum v ₺. bemm ö^etmen>m 
ğer çocuklardan ve diğer insanlarda aaiy°rdum‘ besini di-

Sonra bir gün gitti. Bir sabah kahvaltı hazırlıyordu. Karşı­
dan onu izliyordum. Onun annem olduğunu hayal ediyordum. 
Bu saplantılı hayal uzaklaşmıyordu zihnimden. Başımı iki ya­
na saUıyordum düşünürken ama gitmiyordu. Daha başka bir 
hayatımız olsaydı eğer, kızlar olmasaydı ya da sağlıklı doğsa- 
lardı nasıl olurdu? Annem beni sever miydi? İlgilenir mıydı? 
Birlikte kahvaltı hazırlar mıydık mesela? Oyun oynar mıydık? 
Veli toplantılarına gelir miydi? Birlikte yazhga gider, kumdan 
kaleler yapar mıydtk. beni Esma Hanımla gönderme . yeri­
ne kendisi gelir miydi? Geceleri kitap okur -uydu bana, beh 
ki yanımda yatar mıydı? Aslı ne güzel anne olurdu. Çocuk iste 
Zum Bundan ölesiye korkuyordum. Ash’nm ba^mn 

annesi olmasına dayanamazdım .Bu Anlattıkla-
Aslı yumurta kırıyordu. Bir yanda

t II
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nnı dinlemiyordum. Sonra biri kapıyı tıklattı. “Ben bakarım 
anne” deyip fırladım yerimden. Aslı dönüp bana baktı. Ben 
ona. O bana. Kapıyı açamadım. Çivilenmiş gibi kaldım ye­
rimde. Kapı tekrar çaldı, tekrar. Sonra gitti gelen. Kahvaltıya 
oturmadık. Gidip özür diledim. Çok özür diledim. Düzeltmem 
gerekiyor, dedim, ağladım. “Ben senin annen değilim” çığlıkla­
rı attı Aslı. O öğleden sonra valizini topladı ve gitti.

Asla ait olmadığım bir hayatın içinde tek başıma kalakal­
dım. O günü evde geçirdim. Ertesi gün karnım acıktı ve va­
lizimi alıp İstanbul’daki evime gittim. Sığamadım eve. Sanki 
misafirliğe gelmişim de birazdan Aslı çağıracakmış gibi ya­
bancı yabancı dolaştım odalarda. Sonra valizimi açmadan, 
bıraktığım yerden alıp tekrar köye döndüm. Bu geliş gidişi
günlerce yaşadım. Annemlere git: ti eyi bile düşündüm ara-
bayla evin yakınma gidip uzaktan baktım, gitmedim. Aslı’yı 
bir kere bile aramadım. Aslı’ya değil anneme öfkeliydim. Bu 
yüzden sık sık annemi aradım. Kızmak, bağırmak, Allah be­
lanı versin demek istiyordum ama yapamadım. Hal hatır so­
rup kapattım ki zaten onun çok işi vardı.

Psikologa gitmeyi denedim. Her şeyi anlattım. Annemin 
var olan yokluğunun beni derinden sarstığını, annem tara­
fından bir nevi terk edildiğimi söyledi. “Geçmişten bugüne 
gelince anneniz olmaya aday belirlediğiniz bir eş bulmuşsu­
nuz ancak o da sizi terk etmiş. Biliyor musunuz insan aşina 
olduğu duyguya yapışır. Yani o duygu onu zedelemiş bile ol­
sa güvenilir gelir. Çünkü anneden gelmiş ve aşinasınız. Böy­
le bir eş seçmeniz onu anne yapmanız ve terk edilmeniz ço­
cukluğunuzun tekrarı” dedi. Bunu biliyoruz da ne yapacağız, 
Aslı’yı özledikçe annemi öldürmek istiyorum, diyemedim. Bir 
sonraki seansta görüşmek ve bir daha asla görüşmemek üze­
re randevulaştık. Sonra köye döndüm.



Aslisiz bir köy yaşamına nasıl . 
rum. Ama her şeyi öğrendim |».„ "'"k 
yı, tavukların yumurtasını topla<UH K" 
gübreyi, böcek ilaçlarını, otları v< 
ye kalan vakti okuyarak g< 
dum. Aslıyla geçirdiğini b< 
mini geride bıraknıışt

•' H,,’><«nı hilmiyo 
,n,’.vı. yonii'k yapma 
>nhV«\vl<* uğraşmayı,

oııtışmuyor- 
m İmimım. Menafi, k ...... ... ..... »

mıştı. Beş yıl sadece Aslıyla k,.„ kadar açıl
yla “"“imuştunı. o gittikten »on- 

mektuplar yazarak rahat la,an-

»rmeyo-

ra sadece sustum. Anneme ■’u,n* 0 «iltikten •— 

ca göndermediğim ve gönder ; ' 
vazgeçtim Yazdıkça dilet ’n‘Ksnnın üstüne. Sonra ondan da 
vazgeçtim. Yazdıkça, düşündükçe, hayal ettikçe bik 
anneme karşı, ama asla affetmiyordum 
larda bulmayı denedim. Başlığında 
lan aldım. Alakalı alakasız bütün

yı denedim. İki ay boyun 
ceğim mektuplar sıraladım

iniyordum 
onu. Çözümü kitap- 

anne geçen bütün kitap- 
-v ur . . , ,. anneli kitapları okudum.

Affetmek kelimesini bulduğumda hazine arıyormuş gibi da­
lıyordum sayfanın içine. Ama bulamıyordum. Affet diyordu 
herkes. Ama nasılını anlatmıyordu.

Affetmem için kasım olacakmış, evden çıkıp pazara gide 
çekmişim ve o kadını görecekmişim...

Her cumartesi ilçeye, pazara gidiyordum. Aslı çok severdi. 
Bahçede yetiştiremediğimizi oradan alır, gitmişken kasaba­
nın tek köftecisinde köfte yerdik. Boğaz’da yemek yiyormu- 
şuz gibi keyiflenirdi köftesini çatalının kenarıyla bölerken. 
Aslı gittikten sonra ihtiyacım olmasa da her hafta pazara git­
tim. Tezgâhlan dolaştım, bir şeyler aldım ve köfte yedim. İs­

tisnasız her hafta 
soğumuştu. Keyifsizdim, sırtım ağrıyordu ama gitmemek ak­
lıma bile gelmedi. Her şeyi bıraktığı gibi devam ettirirsem

Kasımın üçüncü haftasıydı, hava epey
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AHİı’nın çıkıp geleceğini, gelip de her şeyi yerli yerinde buldu­
ğunda sevineceğini düşünüyordum.

Köyden çıkıp ilçeye varana kadar üç dört köyün sınırın­
ın geçiyorum. Birinden geçerken bir kankoca gördüm yol bo­

yunda. Eskiden olsa onları görmezdim bile. Aslı’nın bu tür in­
sanları gören üçüncü bir gözü vardı. Daha önce pazara gider­
ken yolda gördüğümüz insanları alıp götürdüğümüz çok oldu. 
O gün yolda birini görürüm ve Aslı’yı düşünürüm umuduyla 
kullanıyordum arabayı. Kankocayı görür görmez durdum. Pa­
zara gidiyorlarmış. Götürürüm, dedim. Kadın arkaya oturdu. 
Adam benim yanıma oturunca irkildim. Orası Aslı’nın yeriydi, 
ben onun orada oturduğunu, arkadaki köylülerle sohbet ettiği­
ni hayal edecektim. Ama adama da in diyemedim.

Buradaki insanların yaşlarını asla kestiremiyordum. Daha 
önce yaşh diyerek baktığım insanların benden küçük çıktığı 
çok olmuştu. Daha otuzunda saçlan dökülmeye, yüzleri kırış­
maya başlıyordu erkeklerin. Yanımdaki adam en az yetmişin­
de gösteriyordu. Sorsam belki elli diyecekti. Adam durmadan
konuşuyordu. Bacaklarının arasına aldığı pazar çantasından 
ağır bir peynir kokusu geliyordu. Hanımı otobüse bindirecek­
miş, kendisi de pazarlık yapıp geri dönecekmiş. İstanbul’da­
ki oğullarının yanma gidiyormuş hanım. Hanım deyince di­
kiz aynasından kadına baktım ve çok şaşırdım. Ağzında siga­
ra vardı kadının. Bir kibriti yakmaya çalışıyordu. Ne yapıyor­
sun, içme arabamda sigara falan diyemedim, çok şaşırdım. Bir 
köylü kadının başka birinin arabasında hiç sormadan, izin is­
temeden sigara içiyor olması çok şaşırtıcıydı. Yandaki düğme­
ye basıp arka kapının camını indirdim. Kadın kibriti camdan
attı. Adam anlatıyordu. Hava soğukmuş bugün. Otobüs saati­
ne daha varmış ama oğlana pazardan bir şeyler alacaklarmış. 
Oğlan bankada müdürmüş. Gelin de aynı bankada çalışıyor-

i
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gece. Hastaneye kaldır™ ı 
i w__y y Kald,nnışlar.

Adam an^atıyordu°Ash 

- W sormadım. Sadece 
P camdan attı ve bir tane daha 

j mutsuzluk yüzün- 
ağrıyla baş ediyormuşçası-

muş. Gelin apandisit olmuş dün - 
Apar topar çağırmışlar annesinde™ 
olurmuş ama, boş gitmek de olma— - °tObüse binip 
olsa ne çok soru sorardı adama. Ben bir 
kadını izledim. Sigarayı bitiri 
yaktı. Yüzünün çizgileri o kadar ferf 
de donmuş gibiydi. Dayanılmaz bir. 
na kıvranıyordu. Basörtüsftnrt» k-
ara. Zorla bir yere götürülüyormua Ekenceka?I<*‘ bir 
yanın en büyük ıstırabını yaşıyormuş u- T- tyOrnluş’ dun’ 
hatsız olduğum kadınla ilgili dertabi ’t' !nan,lmaz ra‘ 

e ııa ugın denn bir meraka kapıldım. Gö­
zümü ondan ayıramıyordum. Aslı olsa “Abla” deyip başlard, 
kadınla konuşmaya. Denemek istedim, ama yapamadım Ka- 
dm üçüncü sigarasını bitirdiğinde pazara vardık. Arabadan 
inip uzaklaştılar. Adam teşekkür etti, kadın hiçbir şey deme- 
den kocasının peşinden gitti. Gözden kaybolana kadar kadını 
izledim. Ayaklan ve bedeni birbiriyle resmen kavga ediyordu. 
Gitmek istemediği çok belliydi. Ne pazara ne İstanbul’a ne de 
başka bir yere. Biraz sonra kendime gelip arabayı köftecinin 
önüne park ettim. Pazarda boş boş dolandım. Kendime pırasa 
aldım. Aslı çok güzel yapardı. Onun limon seçişini hayal ede­
rek limon seçtim. Geçen hafta sadece sabahlan haşlanmış yu­
murta ve akşamlan ekmek arası peynir yemiştim. Bir önce­
ki hafta aldıklanm duruyordu. Sadece pırasa ve limon aldım. 
Köftecide yemeğimi yedim. Ayran içtim. Aslı yı özledim. Araba­
ya binerken o adamı gördüm yine. Kadın yoktu bu kez. Elinde 
bir poşet elma taşıyordu. Daha bitirmemiş pazarlığını diye dü­
şündüm. Adamla göz göze geldik. “Giderken bırakayım ister- 
sen’ dedim. “Allah razı olsun’ dedi. “Pazarlığını bitir sen, bek- 
lerim” dedim. “Bitti pazarlığım’ dedi. Elma almaya mı geldin 

,. j. r»ûrl jp cadece pırasa ve limon almıştım so- pazara diyemedim. Ben de sadec p oturdu.
nuçta. Adam yine arabaya, bir sa
Kadın gitmişti. Arabada hâlâ sigara kokusu duruyordu.
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n balcına” dedi adanı.“Yengenin kusuruna bakma

“Yok” dedim.

T j* nfrimi bilmiyordum. Bunca zaman sonra bile |^( Ne diyeceğimi «r merak da ediyordum.
şamıyordum bu ınsaniarıa. ™nu

“Hep bu kadar çok mu içiyor?” dedim. 

“Hee, n’apsın?” dedi.

N’apsın mı? Ne demek n’apsın? Aslı olsa sorardı işte, ben 
soramıyordum. Sohbet edemiyordum. Aslı’yı taklit etmeye 
başladım. Bunu seviyordum son zamanlarda. Onun gibi yü­
rümeye, onun gibi uyanmaya, dolap kapaklarını onun gibi 
kapatmaya falan çalışıyordum evde.

“Hayırdır, bir sıkıntısı mı var?” dedim. Aslı olsa tam böy­
le sorardı evet, tam da böyle sorardı. Sonra sıkıntısı neyse çö- 
zerdi onu. Aslı o kadının elinden alırdı sigara paketini.

“Yok, elhamdülillah. Ama işte, yoruluyor. Zor. Çocuklarla,
n’apsın? Şimdi oğlan da çağınverince... Gitmesen olmaz, o da 
evlat. O da çağırıyor. Gelin hastalanıyor gel anne. Ev taşıyor­
lar gel anne. Çocuk hastalanıyor, bakacak kimse yok gel an­
ne. Kız arıyor çocuklara bakamıyorum, gel diyor. Ama kaça 
bölünsün kadın? İçiyor. Çok içiyor. Var bir senesi, hep böyle. 
Bunda buldu çareyi. Ses etmiyorum ben de, içsin. N’apsın?”

Kaç çocukları olduğunu merak ettim. Ben merak etmez­
dim aslında ama Aslı için ettim.

“Kaç çocuğunuz var?”
Dört Allah bağışlarsa. Kız Akyazı’ya evlendi. O yakın şü* 

kür. Gidip gelmek kolay. Oğlan İstanbul’da. Öbür ikisi özürlü.”
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çırdığı gibi dikiz 
uıazdı gözlerini. ı

jje diyeceğimi bilemedim. Kızlan görenlerin gözlerini ka- 
aynasına diktim gözlerimi. Aslı olsa kaçır­
alı olsa... Aslı.

“Küçükler mi?”
“Küçükler ya. Biri otuz ikisinde, biri otuz beş. Ama küçükler, 

jje yemek yiyebilirler analan olmadan, ne tuvaletlerine affeder- 
sin. Şimdi hanım gitti mecbur. Birini bir odaya koydum, birini 
öbür odaya. Birer elma verdim ellerine, ben gelene kadar oya­
lansınlar diye. Seni de Allah çıkardı karşıma. Çabucak gittik 
geldik Allah’ın izniyle. Yengen yok şimdi bir hafta. Ben de bakı­
yorum ama analan gibi olmuyor. İşimiz iş şimdi bir hafta. Ça- 
ğırmasalar iyi ama, işte onlar da evlat. Yengen çok üzülüyor ça­
ğırdıklarında. Gitse bir türlü gitmese bir türlü. N’apsm?”

Annem... N’apsm... Kızlar... Annem... Ben...

“Ben burada ineyim beyim, Allah razı olsun.”

İndirdim arabadan. Güneşi arkasına alıp yürüyüp gitti 
adam. İzledim. Adamın yok oluşunu. Yolun yalnızlığını. Ha­
vanın kararmasını. Yıldızlan. Sabahın ışığını... Hepsini ay­
nı yerde izledim.

Ertesi sabah jandarma camı tıklattı. Bir sorun olup olma 
dığını sordular. Bir şey olmadığını söyledim. Eve gitmemi 
söylediler. Gittim.

Bir tencere pırasa pişirdim Ash’nın pişirdiği gibi, anneme 
gittim...



Dünya Ahiret Abımsın

İnsanlar öyle tahmin ettiğiniz gibi iyiler ve kötüler diye iki- 
ye ayrılmaz. İyiler var, kötüler var, bir de tesadüfen iyi olanlar 
var. En zoru da bu üçüncülerin işi. Ben o gruptanım. İyi de ol­
san kötü de olsan, iyi kötü yaşarsın. Ama tesadüfen iyi olduy- 

san işler öyle kolay olmuyor.

Beni bizim buralarda kime sorsan, “gariban babası derler. 
Öyle miyim?. Öyleyim. Hiçbir kusurum yok, adeta bir iyilik me­
leğiyim, bu dünyaya iyilik için gelmişim, kimsesizlerin kimse­
si, yoksulların yardımcısı, yalnızların dostu, hastaların şifacısı, 
melekut âleminin yeryüzü temsilcisiyim. Yalan mı? Hiç değil. 
Ama bir sor bakalım, iyi oldun da nasıl iyi oldun? Kolay mı öy­
le iyi olmak? Hadi bugün iyi olayım de bakalım, olabiliyor mu­
sun? Ben bu işlere bulaşalı, kendimi unutalı tam otuz iki sene 
oldu. Bu kadar zamandır başkaları için yaşıyorum.

Her şey Haluk denen geçimsizin, düğüne on beş gün ka­
la nişanlısından ayrılmasıyla başladı. Ahlaksızın önde gide­
ni, kızı nişanlıyken aldatıp da yakalanınca kız nişanı attı. 
Her şey hazır ha, davetiyeler dağıtılmış, düğün salonu tutul­
muş, ev kurulmuş, gelinlik damatlık alınmış. Her şey hazır,
hiçbir eksik yok, tek eksik gelin. Ben o gün, rahmetli baba-

in alelacele çekip gittiği dünyada bana bıraktığı haneye ek­
mek parası tedarik etmek amacıyla çakılı kaldığım tuhafiye
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dükkânında oturuy°rdum- Tezgâhın arkasındaki döner kol­
lukta bir sağa bir sola dönüyor “Ulan ben daha yirmi dört ya­
şındayım. ne işim var tuhafiyecide, çıkıp gezeyim, dükkâna 
gelen kızlara ‘buyrun nasıl yardımcı olabilirim’ demek yeri­
ne ‘buyrun kulunuz köleniz olayım’” diyebileyim diye kendi 
kendimi yiyip bitiriyor ama kimseye bir şey diyemiyordum. 
Çünkü rahmetli aramızdan ayrılırken “Herkes sana emanet 
İsmet” diyerek gitmiş, bana kendi dünya yükünü gözü yaş­
lı bir vasiyetle kilitlemişti. Her an dükkânın kapısına, bana 
takdim edilen kilidi asıp anamı ve kardeşlerimi de arkam­
da bırakarak gidebilir, her an dükkânı devren satıp paranın 
da üstüne yatabilir, her an müşteri kızlardan birine sarkabi­
lir, her an madem dükkân benim deyip akşamları arka tara­
fı kumara açıp hayatıma renk katabilir, her an bir şişe bira 
açabilir, her an her şeyi yapabilirdim. Ben öyle dükkâna ça- 
kılışımın ikinci senesinde oturduğum yerden her an gerçek­
leştirilebilecek ve asla gerçekleştirilmemesi gereken hayal­
ler kurarak dükkândaki ürünlere bakarken kapıdan içeriye 
elinde koca bir paketle Haluk denen uğursuz girdi. Yüzün­
den düşen bin parçayı dükkânın içine dağıttı, paketi çıkarıp 
gelinliği tezgâhın üstüne serdi.

“Zekiye’yle ayrıldık” dedi.

Ben de kederinden elinde gelinlikle gezmeye başlamış, 
üzüntüsünden ne yaptığını bilmiyor diye düşünüp hemen si­
gara uzattım bu Haluk denen otlakçıya.

“Oğlum nişanlıların hepsi düğün öncesi kavga ediyor, hiç­
bir şey olmaz, barışırsınız, çay söyleyeyim mi sana?”

“Öyle değil, attı nişanı, düğün iptal, ahileriyle çok pis gir­
dik birbirimize, yok düğün müğün olmayacak.”



174

“E sen niye gelinlikle geziyon madem, prens gibi?
I I

“Bu Zekiye müsrifi bize bu gelinliği dünya paraya aldırdı. 
Mağazayı arayıp sordum. Bedenine göre diktirdik diye geri 
almıyorlar. Elimde kaldı bu gelinlik, sat bunu dükkânda de­
di Haluk denen pinti. |

“La Haluk sen manyak mısın, tuhafiyede gelinlik mi satı­
lır, nişanı atılan kızın gelinliğini alan mı olur, hadi ben sat­
tım, onlar da aldı diyelim, hazır gelin nereden bulunur?”

’ . ' i

“Dursun senin dükkânda. Gördükçe yırtıp atasım geliyor. 
Dünya masraf yaptık. Ev tutuldu. Mobilyalar yerleşti. Hiç­
bir eksiği yok. Çay süzgecinden tuvalet fırçasına kadar her 
şeyi aldım. Şimdi o eşyaları n’apçaz onu düşünüyorum. Dü­
ğün salonu tanıdıktı Allah’tan da onda kaporayı yaktığımız-

f r

la kaldık. Adam istemedi paranın geri kalanını. Peder dün- 
yanın lafını etti. Hıncımdan mobilyaları kesesim geliyor. Sen 
bu gelinliği al, alan olursa ne âlâ...”

1 1t
ıı

“Lan oğlum manyak mısın, kim tuhafiyeciden gelinlik 
alır?” *

■ • • ’ , £ : t
I'

“Alan olmazsa verirsin birine. Kesicem yoksa İsmet ben bu 
K

gelinliği. Ya bileklerimi kesicem, ya mobilyaları, ya gelinliği, 
ya pederi” dedi çıktı gitti Haluk denen dengesiz.

t
»•

Koca gelinlikle kaldım fındık kadar dükkânda. Vitrine as- 
S 

san asmaya gelmez, dükkâna koysan koyamazsın, zaten da­
racık yer. Katlayıp yeniden kutusuna koydum. Dükkânı ka­
patıp eve gittim. İçeriye girdim, evde bir sessizlik hâkim. An­
nem alnına tülbent bağlamış, elinde kolonya şişesiyle çök­
müş kanepeye... Karşısında da gençten bir kız oturmuş ağ-

‘i 
■
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|1V(„._ Kim biliniyorum. Sehımünnleyküm deyip ben de otur- 
tl„ın bir Honmuyorum da “Anne ne oldu?" diye. Epey 
^hhİm kaldıktım sonra "Oktay kız kaçmm.f dedi annem bur­
nundun «uluyarak.

“Hangi Oktay?"
"Eşşcğin boku Oktay!"
"Amuıaın Şengül 'IVyzemin Oktay?”
“Heee Şengül Tteyze’nin Oktay.”
“Kız kimmiş yaa, manyak yemin ediyorum millet, Oktay’a 

kaçılır mı hiç? derken annem başıyla karşı kanepede oturan 
kızı işaret etti.

Allah’tan teyzeme, enişteme ve Oktay’a daha fazla giydir­
meden annem kızı gösterdi. Oktay kızı bize kaçırmış. Bir gün 
önce kaçmışlar. Kaçış planları bir günlük olduğu için parala­
rı bitmiş, bir geceyi otelde geçirip ikinci gece için bizim eve 
düşmüşler. Ben annemden olanları dinlerken Oktay tuvalet­
ten çıktı. Hayırlı olsun, dedim. Annemin başından, kızın ağ­
lamış gözlerinden, Oktay’ın da yüzünden anladığım kadarıy­
la annem söylenecek her şeyi söylemişti zaten, bize sadece 
hayırlı olsun demek kalmıştı. İşsiz güçsüz Metin Enişte’yle 
suratsız Şengül Teyzemin kabiliyetsiz oğlu Oktay kızı kaçır­
mış, bize sermişler postu.

Annem mecburen aracı oldu. Kızın ailesiyle görüşmeye gi-
dildi, özürler dilendi, eller öpüldü, hızlı bir düğün sözü veril­
di, o hızlı düğün de organize edildi. Şengül Teyzem bir göz 
odasını yeni geline açtı. Geline çeyiz meyiz alınmadı ama dü­
ğün mecburen yapılacaktı. Düğün yapılınca da gelinlik giyi­
lecekti. E peki gelinliği Metin Enişte bitlerini satıp mı ala­
caktı? Sonunda bu iş anneme patladı. Annem de parayı ni­
hayetinde benden alıyordu. Yok yere çıkan gelinlik maliyeti-
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ni Haluk denen üçkâğıtçının gelinliğini bizim Oktay’ın gel i- 
nine giydirivererek karşılamak geldi aklıma. Vermeden önce 
de Haluk’a gidip;

“Haluk oğlum sevaptır, Allah bir yerden ahr, bir yerden ve­
rir. Bunca uğursuzluk hep senin sadaka azlığından. Vereydin 
zamanında sadakanı, katiyen yakalanmazdın nişanlına. Al­
lah seni kim bilir hangi beladan korudu Zekiye’ye nişanı attı­
rarak. Başının gözünün sadakası olsun diye ver gelinliği, yi-

W

ne ver. Bak yuva kuranın da Allah yardımcısıdır, bugün onla­
ra yann sana, düşmez kalkmaz bir Allah” falan diye konuyla 
alakalı alakasız bulduğum tüm cümlelerden kanşık bir seçki

A

sunarak “Amin” dedirttim Haluk denen imansıza.

Böylece gelinlik dükkânda daha bir hafta bile beklemeden 
bizim gelinin oldu. Ama gelinlik öyle güzel ve gösterişliydi ki, 
o gelin kızın hayır duasının bana bin yıl yeteceğine bugün 
bile eminim. Oktay’ın ağlak kansı gelinliği giyince hüngür 
hüngür ağladı. Gelinliğin sadece bir gün giyilebilen bir şey 
olmasına lanet ettim. Ama neden bilmem o bir günlük mutlu­
luğu çok gördüm kıza. Düğünden bir hafta sonra gidip “Bak 
sen nasıl mutlu oldun, başkaları da mutlu olsun, ver gelinli­
ği de senin gibi garibanlara giydirelim, her giyenin sevabı sa­
na yazılsın” diyerek gelinliği geri aldım gelinden. “İsmet Abi, 
sen beni darda koymadın, beni gerçek gelin gibi giydirip ge­
lin ettin ya, Allah ne muradın varsa versin, tuttuğun altın ol­
sun, al tabii ben ne yapayım artık abi gelinliği, fukara baba- 
sısm ismet Abi” dedi. “La git yirmi dördündeyim ben daha, 
ne fukara babası” diyemedim kıza, “Hakkım helal et kızım” 
dedim fukaraya.

O haftanın sonunda dükkâna yol sormak için binleri geldi. 
Memur bir kankoca. Tayinleri bizim buraya çıkmış, ev an-



yorla1"1111^ Eşyalarını memleketten getirteceklermiş anın eş 
yalarda zaten eskiymiş, kamyoncu dünyanın parasını iste­
miş ama işte ne yapacaklarmış, eşyaların bazılarını bura­
dan alacaklarmış ama oradakiler gelmeden de olmuyormuş, 
bir eve çay süzgeci bile lazım oluyormuş, her şeyi düşünmek 
gerekiyormuş, vakit de daralmış. Bunlar çay süzgeci deyince 
aklıma Haluk denen namussuzun yeni evi geldi.

“Bizim bir arkadaş dedim, yeni bir iş kurdu. Evi kiralıyor, 
tepeden tırnağa düzüyor, çay süzgecinden tuvalet kâğıdına. 
Siz hiçbir şey almıyorsunuz. İsterseniz sizi bir görüştüreyim, 
tam size göre bir ev var ellerinde. Öyle kamyonla, eski eşyay­
la uğraşmaz, hazır kurulu eve oturuverirsiniz.”

Ne ara planı kurdum ne ara yalanı savurdum, adamlar ne 
ara he dedi, ben ne ara Haluk denen kediyi aradım bilmiyo­
rum ama neticede adamlara dayalı döşeli evi ederinin altın­
da bir paraya devrettik. Benim cebime beş kuruş girmedi. Pa­
rayı Haluk denen kerkenez aldı. Babası da Haluk’u affetti. Fa­
kat memur arkadaşlar bana sonsuz bir minnet duydular. Gün 
aşın gelip Allah razı olsun, dediler. Onları büyük bir dertten 
kurtardığımı, beni onlann karşısına Allah’ın çıkardığını, bu 
zamanda böyle iyi yürekli insanın zor bulunacağını söylediler. 
Onlar bunu dükkânın önünde söyleyip dururken gelen geçen 
duymasaydı iyiydi ama öyle olmadı.

Haluk gelinlikten kurtulduğu ve evi de elden çıkardığı 
için mutluluktan uçarken büyük bir iş aldı ve zaten gelecek 
olan işin gelmesini benim ona ettiğim Allah bir yerden alır, 
bir yerden verir sözlerine yordu. Her akşam gelip dükkânın 
önünde beni iyilik meleği ilan etti. Buna çulsuz Oktay ve ağ- 
lak karısı da katıldı. Üstüne memurlar da eklendi. Benim de 
üstüme bir iyilik basmadı desem yalan olur. Eve girişim, yol-



.U yürüyüşüm deftişti. Eskiden annem dükkânı kapatmanıa 
vnkm «rayıp "temel gelirken ekmek alıver deyince tepemi,, 
lası atar, içimden “ulan evde irenden hariç dört kışısınız, b<,n. 
den başka çalışan yok. ekmeğinizi de kendiniz alıverin” fa|an 

denirdim. Fakat bu iyilik hali üstüme basınca ekme­
si onlar demeden almaya, mahalledeki bütün dul kadınların
diye sö\_____
ği onlar demeden almaya, mahalledeki bütün dul kadınların 
ekmekçisi olmaya başladım. Böylece Haluk denen sıfatsızın 
elime tutuşturduğu iyilik tespihine dul kadınlan da geçir­
dim. t) saatten sonra kimsesizlerin müracaat bankosuydum.

Yattığını yerden, her gün işe gitmek kadar salakça bir dü­
şenin olmadığını, tuhafiye dediğin şeyin her gün açık olma­
sı gerekmediğini, insanların sattığımız o gereksiz şeyleri al­
maklarsa ölmeyeceklerini düşünüp durduğum ve yatağın 
içinde olmayan sevgilimi hayal ettiğim bir sabah -ne saba­
hı. sabah sekizde olur, saati 11 etmiştim- sokakta bir yay­
gara koptu. Merakımdan ben de kapı önüne fırladım. Bir ge­
ce önce odamda içip içip ağladığım için pijama falan giyme­
miş. kendime reva gördüğüm acıklı film sahnesinde panto­
lonla yatağa kıvrılıvermiştim. Sokaktaki kadınlardan biri­
nin ateşli havale geçiren çocuğuyla çığlık çığlığa bağırdığını 
duyduğumda koşup bebeği kucağıma almamın, o sırada ben 
dükkânı açmadım diye bana bakmaya gelen Haluk denen za­
mansızın arabayı bizim sokağa sokmuş olmasının, bizim ara­
baya atlamamızın ve bebeğin kurtulmasının da insanların 
beni Hızır ilan etmelerinde payı oldu. Kim olsa aynı şeyi ya­
pardı ama. kimse hastane dönüşü arabadan kucağında bebek 
ve yanında bebeğin annesiyle Süpermen gibi inmezdi. Bunu 
ancak mahalleye kornaya basa basa giren Haluk denen goy­
goycu yapabilirdi, yaptı da. Bebeğin genç ve su gibi güzellik­
te olan teyzesi, sevinç gözyaşlanyla Haluk’un boynuna atıldı. 
Bizimki bunu bir işaret olarak kabul ederek kızın peşine ta­
kıldı. Haluk denen horozun ilk kansı işte o kızdı.



Bu kadarla kalsa iyiydi, belki unutulup giderdi. Ama öyle 
olmadı. O yaz Almanya’dan memleketteki ananını ziyarete ge­
len hayırsızın hırını Haluk kolundan tutup dükkâna getirdi. 
Kadın Alzheimer hastasıymış. Tek başına yaşıyormuş. Adam­
da para çokmuş, ama anası burada, kendisi Almanya’da oldu­
ğu için, eşi ve çocukları da, anlıyor muyınuşum. bütün bir ya­
zı burada geçiremezlermiş, yani otel rezervasyonları da var­
mış, önceden ödemeseler iyiymiş tabii ama ödemişler, anlıyor 
muymuşum, ama işte anaymış atsan atılmaz, satsan satılmaz­
mış» ne yapsmmış, paranın Önemi yokmuş ama göz kulak ola­
cak birileri olsa, güvenilir biri, anlıyor muymuşum, elbette ta­
bii evladı gibi olmaz ama ona öz anası gibi bakacak benim gi­
bi iyi bir insan olursa, Haluk bana kefilmiş zaten, koca evde 
anacığını tek başına bırakmak çok zormuş, bugün dönüyorlar- 
mış, çok yormuş onu anacığını böyle görmek, Almanya uzak 
yer, hanım komaya basıyor dışardan, para sorun değil, hiç de­
ğil, Allah’a emanet anlıyor muymuşum... Böylece bana bir to­
mar para içine yerleştirilmiş bir anahtar, bir de üzerinde çok 
haneli bir telefon numarası yazılı kâğıt bırakarak ayrıldı ara-

• •

mızdan Ummügül Teyze’nin Alamancı oğlu. Aynı gün mahalle­
deki dul ihtiyarlardan birisi dükkâna “Geceleri biri camı zor­
luyor, gece bizim sokakta bekle” talebiyle giriş yaptı. “Gelmiş­
sin seksen yaşma, kim niye zorlasın senin camını, rüzgârdır o, 
macun çekelim” diyecekken aklıma koca evde tek başına ya­
şayan Ümmügül Teyze geldi. Boşta bulunup “Oğlum bu kadın 
yalnızlıktan korkuyor, madem Ummügül’ün evi geniş bunla­
rı bir araya getirelim, birbirlerine yoldaş olsunlar” deyiverme- 
seydim Haluk denen hazırcı hemen ertesi gün benim ismimi 
kullanarak üç dul ve yaşlı kadını Ümmügül’ün evine yerleş- 
tirmezdi. Eğer bunu yapmamış olsaydık, bir sonraki gün “Al­
lah rızası için bana iş bul” diye dükkânın kapısını çalan Rem­
siye Abla’yı da bu ihtiyarların başına bakıcı olarak dikmez, 
Ümmügül’ün oğlundan gelen paralan Remziye’ye maaş ve ev
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.t Huzurevi yapına/, hem de

iaşesi olmak bn aknuu. herkesin a 
iıi Haluk denen uyan
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velli heyeti başkam olmak tm ......................... . .
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ittiğini ve mutlu ettiğim insanların ha 
dünün bitmek bilmiyor, onlara hor inşallah. . ........... |,

...in dediğimde bir yaş daha büyüyor, kendimden büyükle, 
in bile İsmet Abisi oluyordum. Herkes bana İsmet. Ahi diyor- 

du. Herife “Ben birinci sınıftayken sen ortaokula gidiyordun" 
diyemiyordum, çünkü adam beni sevip sayıyordu. Kocası öl- 
müş, terk edilmiş, yaşlanmış yahut genç yaşta dul kalmış ka­
dınlar bana İsmet Abi diyordu. Yav git, doğursun ben kadar 
çocuğun olurmuş ne abisi, diyemiyor, usulca taleplerini yeri­
ne getiriyordum. Kasabanın kızlarının hepsi, istisnasız hepsi 
bana İsmet Abi diyordu. Güldüğünde elimin ayağımın kesil­
mesine sebep olan Nurhan da İsmet Abi diyordu. Abi deme, 
İsmet de gel çay içelim, diyemiyordum.

şimimiz»

Tesadüfen yardım e
yır 
Amin 
rin

tehdidinden sonra "bakımıza,,tl

Nurhan kapıdan her girdiğinde avuçlarımın içi terliyordu.

“Etamin kumaşı alacaktım İsmet Abi” diyordu o.

Kumaşı kesiyorum ama aynı cümleyi “Etamin kumaşı ala­
caktım İsmet” diye kursa kendimi keserdim, öyle bir haldeydim.

“Mezura var mıydı İsmet Abi?” diyordu. Sen bana bir ke- 
vemîvA esen ^en 0 mezurayla kendimi asanm Nurhan, di- 

y r um. Aldığın beş numara şişlerle kendimi şişler-
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dim, ama bir türlü demiyordu i 
“Bu var mıydı İsmet Abi?” BazeTolan 
Nurhan’a. Sinir oluyordum. Gitsin h 7“ 
geldiğinde belki kapıdan “Hayırlı işler İsmet” F1*’! 

________ ..... Şler lsmet diyerek

iste UG t“Bu var mıydı İsmet Abi?” Bazen ı mıydl ^smet Abi?”, 
Nurhan’a. Sinir oluyordum. Gitsin T n Vermiyordum 
geldiğinde belki kapıdan “Hayırlı işler İsmet” ^ls,n’Haftaya 
ye hayal ediyordum ama dükkânın k« lyen? dl yn, Nurhan dahil i8tisnasız £-şte. 

yordu ıçenye. Sabahlan ben açarken bile İsmet Abi diye' 
diyordu kapı. Herkesin dünya ahiret abisiyd
divaca münasip görmüyor, kimse kendisini banatayı’k gömü- 
yordu. Kolay mı yaa, ismet Ab

gıcır- 
im, kimse beni iz­

ı ye eş olacaksın, kolay mı?

Bu sebeple Haluk denen uçkursuz dördüncü evliliğini ya­
parken ben dünya evinin kapısını aralayamadım. Kaç kez kız 
istemeye gittim bilmiyorum. Beni önümde bir damat adayı, 
elimizde bir çiçek ve bir kutu çikolatayla kapısında gören baba 
vereceği yoksa da kızını veriyor, İsmet herkesin kefili oluveri­
yordu. “Madem İsmet de oğlunuzun kefili” cümlesini duyduk­
ça bu yükün altında eziliyor, olası bir geçimsizlikten mesul tu­
tulacağım için bunlar evlendikten sonra da iş takibine devam 
ediyordum. İşten mi çıktı damat, iş bul. Dışarıda gözü mü var, 
otur konuş. Parasızlar mı, para bul. Kavga mı etmişler, barış­
tır. Nikâh memuru herhangi bir nikâha giderken önce kapı­
nın arkasından cüppesini, sonra da dükkâna uğrayıp beni al­
dı yıllarca. Bir benim nikâhımı kıyamadık. Buna mukabil Ha­
luk denen cingöze bir düğün salonu açıp dört ayrı nikâh kıy­
dık. Bu nikâhlardan İkincisi Nurhan’laydı, ona da katlandık.

* * *

Böylece içine babamın ölümüyle düştüğüm tuhafiye 
dükkânı hayır hasenat işlerinin merkezi haline geldi. Dükkan 
kasabanın sadaka taşıydı resmen. İsmet Abi, ben bı bok ye­
dim, şu parayı al, bir garibanı sevindir deyip para bırakıyor,



t ♦ Ahi dardayım diye kapıyı çahyor, 
o gariban daha o gün ismet Abı bir rafındak. in.
para benden garibana pd>3™■» parayla
ce çorap kutusunun ip tonJ'n g |endirirken, evin tadilat,- 
doluydu. Kardeşlerimi okuturk , 
nı yaptırırken kaç kez aklım oku £ P 
miyorum. Bu fikir bile yoruyordu be • 
tan, bu kötülüğün duyulmasından, itibar ay m , eri­
nin îsmet’e de bak sen demesinden, biz ona güvenmiş ı eyı 
vermesinden ölesiye korkuyordum. Ne diyece im ıns ara. 
“Güvenmeseydin kardeşim, ben mi güven dedim ana mı i 
yecektim. Başkalarının her gün yaptığı sıradan uyumsuz uk- 
lann, bulaştıkları işlerin binde birini yapsam, dillerinde bir 
bağlaç halini almış küfürlerin sadece birini söylesem, çok de­
ğil yere çöp atsam bunların beni bitireceğini sanıyordum, ilk 
hatamda en kötü ben olacaktım, biliyordum. Diğerlerinin \ a- 
pıyor olmasının bir önemi yoktu, çünkü onların iyi olmak gibi 
bir iddiası da yoktu. Benim de yoktu ama şartlar öyle gerektir­
mişti. içki içmek istediğim zamanlar çok oldu. Gören olur diye 
içemedim. Haluk’la evlenmeden önce Nurhan’a, o dükkânda 
bir şeylere bakarken öyle, uzanıp saçlarından öpüvermek, an­
latabiliyor muyum, sadece usulca bir tutam saçından öpüver­
mek, çok istedim, ama yapamadım. Sırf laf olsun diye yalan 
yanlış konuşmak istiyordum bazen, yapamıyordum. Yorgun ol­
duğum zamanlarda “Dardayım İsmet Abi’ diye gelenleri kov­
mak istiyordum, ama yapamıyordum. Üstüme yapışmış iyilik 
meleği etiketi kaşındırıyordu beni, ama kesip atamıyordum. 
İşin kötüsü bu hale o kadar alıştım ki, iyilik yapmama fırsat 
sağlayan şartlar kendiliğinden oluşmadığında iftar çadırları 
açmaya, toplu sünnetler düzenlemeye, kasabada fakir çocuk­
ları okutan bir bursluluk sistemi geliştirmeye falan kalkıştım. 
Hepsi de başarıyla sonuçlandı, tabii ki organizasyonun tama­
mını Haluk denen yancı yaptı. Ben sadece sakal bıraktım. Ma­
dem ismet Ahi’ydim, gerçek bir ismet Abi olmalıydım.



Kardeşlerim evlendi, annem öldü, ben eli 
Kendin için ne yaptın sorusuna hiçbir cevabı 
ya senin gibi insanların yüzü suyu hürmet 
leşine o kadar çok maruz kaldım ki, kendi d 
şa kaldığımda dünyanın dönmediği;
Dükkândan çıkmadan önce, kapıyı kilitlemede - " 
gitmeden önce falan duyduğum “Senin gibi iyi insanlar iyi ki 
var ismet Abı” cümlesini çanta gibi yanımda taşıyor ve yal­
nız yaşadığım eve girdiğimde çantamı kap. girişine bakıp ay­
naya bakıyordum. îyi miydim ben, yoksa iyi insan rolü mü 
yapıyordum? Yaşıma, başıma, ağarmış sakallarıma, dökül­
müş saçlarıma bakmayıp hayatımın bir film gibi bitmesini, 
sonunda iyiler mutlaka kazanır inancının bende de gerçek ol­
masını istiyordum. Ama Haluk denen hayvan para, pul, aşk 
ve huzur içinde yüzerken ben yapayalnız kıvranıyor olma­
ya katlanamıyordum. Başkasının hayatını kıskanıyor olma­
yı da büyük bir kötülük gibi görüyor, kendimden tiksiniyor­
dum. Bütün gecemi böyle bir hesaplaşmayla geçiriyor, ertesi 
sabah yüzümü yıkayıp önceki akşam kapının girişine bırak­
tığım “Senin gibi iyi insanlar iyi ki varlar ismet Abi” cümlesi­
ni yanıma alarak dükkâna gidiyordum.

m olmadı. Dün- 
ine dönüyor cünı- 
Jünyamla baş ha­

ne yeınin edebilirdim. 
mi önce, eve

Ömrümün böyle geçeceğinden emin ve iyi insanlar erken 
ölür cümlesinin benim hayatımda tezahür edip etmeyeceği­
ni merak ederek geçirdiğim günlerden bir gün Haluk denen 
vefasızın katiyen arayıp sormadığı ilk eşinden olan kızının 
telefonu üzerine İstanbul’a gittim. Ev taşıyacakmış, babası 
yardım etmiyormuş, elinden tutar mıymışım, tabii ki tutar­
mışım. Kızın ihtiyacı neyse gördüm, geri döneceğim sıra yi­
ne yakama o “Neden Haluk değil de ben, neden ben değil de 
Haluk?” mukayesesi yapıştı. Sahile yerleştirilmiş bir bankın
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üzerine oturup 
rekli Haluk geliyordu.

, ı.mflva başladım. Aklıma sü- 
boş boş denize a du Yine aslında iyi bi- 

........... burhan geliyordu

ri olmadığım, iyiliğin bana sa ec u düşünüyordum,
tarafından giydirilmiş bir göm ® red cevabı verirsem
Birinin, sadece birinin yardım a öt^lüğe bulaşırsam in- 
olabilecekleri, farkına varma an herkesin iyi
sanları nasıl yıkacağımı, cenazemde ben J *
bilirdik diyecekken bir anda yağmur baş ay
ların bunu bile rahmetten, kerametten sayacağını en son ne 
çeşit bir kötülük yaptığımı, Haluk’u kıskanmanın kötülükten 
sayılıp sayılmayacağını düşünüyordum. Deniz us ume us ü 
me geliyordu. Kendimi suya bırakıvermek istedim. Yapamaz­
dım, kendi kendime poz kesiyordum. O sırada yerdeki karın­
ca yuvasına ilişti gözüm. Kabarmış yuvaya karıncalar girip 
çıkıyordu. Nasıl bir telaş. Çocukken yorulmasınlar diye ka­
rınca yuvalarına ekmek kırıntısı, susam tanesi falan bıraktı­
ğım olurdu. Haluk ayağıyla basıp ezdiği ama ölmediği kanat 
çırpışlarından belli olan bir arıyı alıp karınca yuvasına bı­
rakmıştı. Kaç yaşındaydık hatırlamıyordum, ama Haluk’un 
gözlerindeki merakı unutamıyordum. Karıncalan izledim da­
kikalarca. Bir tanesi bir çekirdek kabuğunu sırtlanmış hızlı 
hızlı yürüyor, biri de yanında boş boş ama aynı hızda koştu­
ruyordu. “Aha” dedim, “Haluk işte bu.” “Haluk denen aylak 
karınca...” O an nasıl oldu bilmiyorum, ben küçüldüm, kann- 
ca oldum, karınca Haluk büyüdü, büyüdü, büyüdü gözümün 
önünde. Oturduğum banktan kalktım ve üstüne basıp bir si­
gara izmaritini eziyormuş gibi, Haluk’u tekmeliyormuş gibi 
ezip tekmeledim karınca yuvasını. Aynı anda sırtımdan ter 
boşandı, hem ferahladım hem gerildim. Kaçarak uzaklaştım 
oradan, ne kadar yürüdüm bilmiyorum saatle. •• a 
oturup ağladım ve kalkıp tekrar yürüdüm Sonra
nip geri döndüm. bonra otobuse b1'

■^
TÜ

V*
**
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Ertesi sabah kapının önünde oturdum, sakalımı sıvazlayıp 
telefonumu çıkardım. Öyle internette takip ettiğim insan­
lar var. Güzel şeyler paylaşıyorlar. İnsanların iyilikleri falan. 
Yok bilmem kim, bilmem neredeki çorak araziye kırk yıl bo­
yunca ağaç dikmiş de kendi ormanını yapmış, yok falanca ki­
şi sokak hayvanlarını besliyormuş, filanca kadın huzurevin- 
deki yaşlıların saçlarını taramaya gidiyormuş. Ben bunların 
hepsine kalp bırakıyordum. Altındaki yorumlan okuyordum 
hep. Dünyada güzel insanlar da var, yerim senin güzel kal­
bini, yaşadığın hayatı güzelleştirmek senin elinde, insan var 
insan var falan yazıyorlar. İçten içe üzerime almıyor mut­
lu oluyordum. O gün o sitelerden birinde dolanırken kendi­
mi gördüm. Ben yaşlarda bir adam banktan kalkıyor, yerdeki 
kannca yuvasının üstünde tepiniyor, sonra kaçarak uzakla­
şıyordu. Adamı arkadan çekmişler, yüzü görünmüyor. Kann­
ca yuvasının dağılmış halini de almışlar kameraya. Altına da 
“İnsanlar neden bu kadar kötü?” yazmışlar. Kalbim hızlandı, 
mideme bir ağn saplandı. Ellerim titreyerek bütün yorumla­
rı okudum. Benim bu dünyada aldığım nefes harammış. în- • • 
şallah geberirmişim. İnşallah. Allah’ın cezasıymışım. Öyle­
yim. Şerefsiz, psikopatın biriymişim. Öyleyim. Allah belanı 
versin yazmışlar. Versin. “İyi olmak bu kadar mı zor?” yazmış 
biri. Zor işte, o kadar zor! Zordan daha zor! Bu sorudan sonra 
telefonu kapattım. Dükkânın kepenklerini içeriden kapattım 
ve Haluk denen iyilik taciri çilingir getirip dükkânın kapısını 
açtırana kadar da dışarıya çıkmadım...



Muazzez ve Yelkovan Çet<'H’

Ben yelkovanlara uyu» oluym'tm'

Sen beni salondaki üçlü koltuğun orta yerinde bırakıp da 
gittiğinde arkandan saatlerce saate bakmıştım. Yelkovan 
-N’oldu, n oldu, n oldu, n oldur diyordu hor adımında. “Ne bi­

leyim n’oldu?* dinlim yelkovana.V *

Ben sanmıştım ki, kapıdan dönersin, hadi indin diyelim 
aşağı apartman kapısından dönersin, mahallenin köşesinden 
dönersin, gece çat kapı dönersin. Kapı sesi duyulmadı. Şaka 
yapıyorsun sandım, cenaze nefesi dinleyen insanların umu­
duyla odaları dolandım. Belki saklanmışsmdır, sen de beni 
bekliyorsundur kapının arkasında falan diye düşündüm, Mu- 
azzeeeez diye seslendim odalarda. Banyo dolabının içine bile 
baktım Muazzez. Mutfak masasının altına baktım, çiçeklerin 
arkasına, yatağın altına... Hiç şakadan anlamıyorsun Muaz­
zez, ben seni terk etsem en fazla perdenin arkasına saklanır­
dım ki, oraya da baktım.

Dönüp tekrar koltuğun aynı yerine yığıldım. Saate baktım, 
gece olmuş. Yelkovan gitti, gitti, gitti, gitti diyordu bu kez. 
Biliyoruz, gitti dedim yelkovana. Oturduğum yerde bacakla- 

. , -'ana yıkıldım. Sallana sallana uykuya
dalmayu beklerken o geldi. Aklım çıktı Muazzez. Kızım dep-
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resyon öyle tak diye gelir mi? Geldi valla. Sen gittin o geldi 
Tbplamış ne var ne yok yanına, bütün sıkıntıları, karın ağrı- 
lannı, bozuk kalp atışlarını, ten üşümesini, mide krampları­
nı, sık sık tuvalete gidişleri, hiç yapamayışları, kesin bende 
bir hastalık var ama kimse bilmiyor vehimlerini, uykusuz ge­
celeri, uykulu halleri, el titremelerini, kalkıp gidiverme hissi­
ni, intihar etsem edebilir miyim acaba sorularını, iç çekişleri, 
dalıp dalıp gitmeleri, hepsini toplamış valizine gelmiş. Kay 
öteye deyip kıvrıldı yanıma. Sen de nereden çıktın diyeme­
dim. Nasıl sana benziyordu depresyonum anlatamam Muaz­
zez. Kokusu sen, bakışı sen, gülüşü sen... Duman olmuşsun 
da duman etmeye gelmişsin gibi uzandın yanıma.

Sabah uyandığımda depresyonum çoktan uyanmış, bana 
bakıyordu Muazzez. Bana saati gösterdi. Yelkovan hayvanı 
“haha haha haha haha” diye gülüyordu bana. Kulaklarımı tı­
kadım. Ama yine de gülüyordu sanki. Ben hayatımda bu ka­
dar mutlu yelkovan görmedim Muazzez. Dümdüz bir çizgi ni­
hayetinde ama yemin ediyorum gülüyor gibi.

• •

Öğlen annem aradı da kalktım yerimden. “Bize gel” de­
di. Depresyonumu da alıp çıktım evden. Beni görür görmez 
“N’oldu?” dedi, “Yok bi’şey” dedim. “Bi’şey var” dedi. Her şey 
var anne. Uykum var, ağnm var, sızım var, kalbim var, hayal 
kırıklığım, özlemim var, ağlayasım var, açıp camları bağıra­
sım var, üstümü başımı paralayasım, duvarları yumruklaya- 
sım, önüme gelene tekme tokat girişesim var ama Muazzez 
yok anne. “Ben sana bi ıhlamur yapayım, bi şeyciğin kalmaz” 
dedi bana. Kahkahalarla güldü depresyonum, içine de bir ka­
şık siyanür katarsan iyi olur anne.

Evdeki üçlü koltuktan kalkıp annemlerin üçlü koltuğa yı­
ğıldım. Kafamı bir kaldırdım ki, saat... Bu da konuşuyor,
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.. divordu yelkovan. Annemin Saa.

denedim ama silinmedi ses^Dep.
|

j serildim. Yatak örtüsünün ucu- 
gir ses gelmez, gelmez, gelmez,

-Vah vah. vah vah. vah Kafann çevirdim, Canı.
ti de kendisi gibi, hep * Jenejinı ama silinmedi ses. Dep. 
dan dışan falan bak®a^1 vatahm diyordu boyuna. Tutup 
resyon Muazzez, hadi g . seri)dim. Yatak örtüsünün ucu- 
elinden bizimkilerin vatag^ gir ses gelmez, gelmez, gelmez, 
nu kendime çekip örtün um- ^ümü bir açtım, ortasında 
gelmez demeye başladı bu kez. R
inşaat firması logosu l 

Sene olmuş kaç, biz niye 
zamanla alıp veremediğimiz ne.'

Sahi, sen benden aynlah ne kadar oldu Muazzez? Daha 
dün mü çektin kap.y, yoksa bin yİ öncesi miydi? Yelkovan 
iti kaç tur yapti, akrep kaç kere gitti geldi, böyle cümleler 
kurmak istemiyorum ama mevsim geçişlerini de başka türlü 
izah edemem, sensiz kaç mevsim tükettim Muazzez, kaç kış 
uğurladım, kaç bahar karşıladım, kaç yaz geldi geçti, hayvan 
oğlu hayvan yelkovanın dalgası bitmedi.

-Vah vah, v 
ti'

Sahi, sen 
dün mü

olan bir saat duvardan bana bakıyor, 
her duvara saat asıyoruz Muazzez, 

iz ne?

a mevsim geçişlerini de başka türlü

Kolumdaki saat de konuşmaya başladı bir süre sonra, çı­
karıp attım. Her gittiğim yere saat koymuşlar Muazzez, ala­
yı konuşuyor, tekmili birden senden haberdar. Depresyonum 
kolumu dürtüyor bir yere gittiğimizde, bak saat var orada di­
yor, bir bakıyorum pis bakışlı, sıntan bir yelkovan seninle il­
gili atıp tutuyor Muazzez. Unut, unut, unut, unut diye nasi­
hat vereni var, yazık, yazık, yazık, yazık diye acıyanı, ağla, 
ağla, ağla, ağla diye dürteni, yalnız, yalnız, yalnız diye dal­
ga geçeni, geçer geçer geçer diye teselli edeni bile var Muaz­
zez. Çete olmuş bunlar, yelkovan çetesi. Terk edilmiş insanla- 
nn geçtiği yerlere pusu kurup dalga geçiyorlar Muazzez, Al- 
lan belalarını vere...

Yelkovanların kâbusundan kurtulamadım Muazzez. Rüya-
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lannıda tik tak tik tak attılar, uyandığımda anamı ağlattılar. 
Otobüse biniyorum, otobüsteki herkesin saati konuşmaya 
başhyor. Muazzez diye atan onlarca saat, gel de derdini “Ne 
bakıyon lan? diyen otobüs ahalisine anlat. Depresyonunu­
zun üstüne gidin, sözünü okudum bir yerde Muazzez, kalk­
tım gittim. Saatçiler çarşısında tur attım. Bütün yelkovanlar 
esnaf olmuş, kapıja dikilmiş sanki, buyurun Muazzez içeride 
diyor, buyur ediyor beni dükkâna. Bütün saat dükkânlarında 
seni aradım Muazzez, ne alaka bilmiyorum ama saatçiler 
çarşısında kahrımdan ölüyorum. Sonunda yığılıp kaldım çar­
şının ortasında. Ambulans çağırmışlar Muazzez, Allah seni 
inandırsın, ambulansın sireni bile hani, hani, hani diye se­
ni sordu bana.

Soluğu psikolog koltuğunda aldım nihayetinde. Oraya da 
koymuşlar Muazzez. Psikologun saati şişmiş dert dinlemek­
ten, yetti, yetti, yetti diye geziyor yelkovanı. Şikâyetiniz ne­
dir, diye sordu adam. Şimdi ben Muazzez, tanımadığım ada­
ma seni mi şikâyet edeyim? Saatler dedim, konuşuyor. Ne di­
yor diye sordu, anlattım ben de. Gördüğüm bütün saatleri, 
bütün şerefsiz yelkovanları, bütün o gamsız akrepleri anlat­
tım. Adam işini biliyor Muazzez, kimden bahsediyor saatler 
diye sordu. Adını veremedim Muazzez. Senin gittiğini anlat­
madım, depresyon Muazzez’den bahsetmedim, bilmiyorum 
dedim.

Bir kutu ilaç verdi bana. “Bunlan düzenli kullan, salonda­
ki saatin de pilini çıkar” dedi. İlaç kutusu hayırdır diyor seh­
panın üstünden. Sinir oldum ilaç kutusuna Muazzez, tıktım 
çekmeceye vicdansızı. Gözüm görmedi bir daha. Pili çıkardım 
ama pis pis bakmaya devam etti yelkovan. Konuşmuyor, bir 
Şey demiyor ama bakıyor. Saat babam olmuş Muazzez, ko­
nuşmadan bakışlarıyla dövüyor. Saati tamamen indirdim du-
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vurdun, Bahııllanm diye düşündüm ama çivi kr 
zez. Çiviyi Köktüm duvar konuştu, «anki kireç noktal 
yüzün belirdi. Duvarlar da benimle beraber delirdi

"nı'f" MUa;

Bütün ev sen diye inliyor Muazzez, duy «esimizi
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