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Önsöz
Bir	yapanlar	var	hayatta,	bir	eleştirenler,	bir	de	bir	şey	yapmayıp	sadece
seyredenler.	Şermin	hep	o	ilk	grupta	oldu.

Aslında	ikinci	ve	üçüncü	grup	çok	rahattır.	Yalnız	oralarda	da	izdiham	var
arkadaşım	bu	ülkede,	“yıkılayım	binlerinin	üstüne,	sonra	söylenip	durayım”
süper	iş!	Öyle	bir	ülke	ki	herkes	o	iki	gruba	girmek	için	can	atıyor	zaten.

Ancak	ne	gelirse	bu	ilk	gruptakilerin	başına	gelir,	hem	emek	koyarlar	hem
araştınrlar	hem	bilgi	edinip	yayma	derdindedirler	ama	yönetimlerde	diğer	iki
grup	vardır.	Siyaset,	rant	derken,	bir	bakarsın	hiç	öğrenmemiş,	üretmemiş,
okumamış	olanlar	güçlü...	Üreten	çalışkan	insanlar	ise	zorda	ve	kenarda.

Dubai’den	Tuğçem	yazdı	bir	gün	“Hocam	Instagram’da	Oyuncu	Anne	var
okumalısın”	diye,	takip	ediyorum	şimdi,	süper	yazıyor,	rol	yapmadan,	kendi
gibi.

Belli	ki	iyi	bir	anne	baba	tarafından,	özgür	bırakılarak,	kişiliğinin	gelişmesine
engel	olunmayarak,	özgüven	sahibi	bir	genç	olarak	yetiştirilmiş.	O	da	kimseyi
taklit	etmeden	öğrendiklerini,	okuduklarını	ve	ürettiklerini	paylaşıyor	herkesle.

Bence	iyi	bir	örnek	ve	iyi	bir	bireyle	karşı	karşıyayız.	Kadınların	erkekler
tarafından	bu	kadar	toplum	dışına	itildikleri	bir	ülkede	Şermin’in	Anadolu’daki
çok	gence	model	olacağım	düşünüyorum.

Kadınlara	meşe	odununun	layık	görüldüğü	bir	ülkede	“Sihirli	Değneği”	tercih
etmekte	de	fayda	var	doğrusu	:)

Dostlukla

Ahmet	Şerif	İzgören



Özgeçmiş



İnsan	geçmişini	özetleyebilir	mi	yahu?	Tam	34	muhteşem	yıl	yaşamışım.	Her
anını	anlatsam,	anlatırım.	Nasıl	tek	sayfaya	sığdırayım?	Hayat	bu...	Benim
hayatım...

Hayat,	güzel	ve	güzel	olduğu	kadar	tuhaf	da...	Dünyaya	gözlerini	nerede
açıyorsun,	o	gözlerle	daha	sonra	nelere,	kimlere,	nerelere	bakıyorsun?	Mesela
ben;	Şermin	Çarkacı	yani,	bu	kitabın	yazan...	1982	yılında	Berlin’de	doğdum.
Orada	mı	devam	etti?	Hayır	canım	ne	alaka...	Gözümü	bir	açıp	kapatıyorum,
hoop	Bilecik	Kınık	Köyü’ndeyim.	Orada	bakmaya	devam	ediyorum	hayata.
Gördüklerimi	unutmam	mümkün	değil,	muhtemel	ki	düşünce,	hayal	ve	duygu
dünyamı	şekillendiren	olayların	zeminini	o	köyde	izlediklerimle,	Anadolu
insanın	saf	zekâsı	ile	dolduruyorum.	Gözümü	yıllar	sonra	bir	kez	daha	açıp
kapatıyorum,	İsparta’da	Türk	Dili	ve	Edebiyatı	Bölümünün	koridorlannda
buluyorum	kendimi.	Sonra	tekrar	açıp	kapatıyorum,	yüksek	lisans
için	Ankara’dayım.	Hayata	bir	edebiyat	öğrencisi	gözüyle	bakıyor,	kelimeleri
düşünüyorum.	Kelimeler	beni	reklam	ajanslanna	sürüklüyor,	a	aaaa	reklam
yazarıyım.	Ohoooo	işler	büyüyor,	bir	ajansın	yaratıcı	grup	başkanıyım.

Sonra	anne	oluyorum,	yıl	2011.	Dünyaya	Tuna	ve	Mete’nin	annesi	olarak,	bir
annenin	gözünden	bakıyorum.	Bu	bakış	açısını	seviyorum	ve	2012’de	Name
katılıyor	aramıza.	Gördüğüm,	hissettiğim,	endişelendiğim,	sevdiğim	tüm	annelik
deneyimlerimi	“Başlarım	Şimdi	Anneliğe”	ismiyle	kaleme	alıyorum.

Bundan	sonra	artık	olaylara,	hayata,	sözcüklere,	her	şeye	çocuk	gözüyle
bakmanın	zamanı...	Oyunlar	oynuyorum,	bu	oyunları	not	ediyorum,	yazıyorum,
fotoğraflıyorum	ve	sosyal	medyada	“Oyuncu	Anne”	ismiyle	paylaşıyorum.
Binlerce	insanla	birlikte	çocuklarımızı	oyun	oynayarak,	onlara	gerçek	birer
çocukluk	deneyimi	yaşatmaya	çalışarak	büyütüyoruz.	Çocuklarla	birlikte
oynadığımız	oyunları	Oyuncu	Anne	kitabıyla	kayıt	altına	alıyorum,	yıllar	sonra
“sen	bizimle	oyun	oynadın	mı	anne?”	diye	sorarlarsa,	“buyurun	buradan	okuyun
evladım”	demek	için.	Çocukların	gözünden	öyle	net,	öyle	berrak,	öyle	tatlı
görünüyor	ki	hayat,	bu	kez	bir	çocuk	kitabı	yazan	olarak
bakıyorum	bilgisayanmm	ekranına...	“Çok	Hayal	Kuran	Çocuk”	kitabım
yazıyorum.	Aynı	yıl,	çocuklarla	daha	rahat	oynayalım	diye	bir	“Oyun	Takvimi”
hazırlıyorum.

Ve	çocuklanma	iyi	bir	anne	olmaya	çalışırken,	kadınlığımı,	insanlığımı
unutmamak	için	kendimi	beslemeye,	kendime	bakmaya,	hayatıma	sıkı	sıkı
tutunup	kürekleri	çekmeye	devam	ediyorum.	“Ev	Yapımı	Sihirli	Değnek”	işte	bu



yolculuğun	kitabı...	Son	34	yılda	duyduğum,	gördüğüm,	düşündüğüm,
hissettiğim	bütün	iyi	şeylerin	dökümü.

Klasik	anlatından	sevmem,	klişeden	uzak	dururum	ama	bilirim	göz	gene	de	her
yerde	alıştığını	arar.	Öyleyse	şöyle	diyelim:	Şermin	Çarkacı	1982	Berlin
doğumlu	olup	Türk	Dili	Edebiyatı	yazarıdır.	Evli	ve	3	çocuk	annesi	olan	yazann
Başlanm	Şimdi	Anneliğe,	Oyuncu	Anne,	Çok	Hayal	Kuran	Çocuk	ve	Oyun
Takvimi	olmak	üzere	yayımlanmış	4	eseri	bulunmaktadır.

Oldu	mu?	Oldu	gibi...	Hayırlı	olsun...



Adalet
Kelebeğin	sırtının	üzerindeki	pullar	müthiş	bir	düzenle	çizilmiştir.	İki	kanattaki
desenler	birbirinin	tamamen	aynısıdır.

“Hayatın	adaletsizliği”	diye	bağırıyoruz.	Yakalayıp	incittiğimiz	kelebekler
sessizce	şöyle	diyor:	“Doğa	adil,

adaletsiz	olan	insan.”



Hadi
Bir	sihirli	değnek	bekliyorsun.	Bir	sihirli	değnek	gelse	ve	omzuna	dokunsa.	..
Kalksan	oturduğun	yerden,	hayatı	sırtlasan,	her	şeyi	göğüsle-sen...	Havasız
kalmış	ruhunun	pencerelerini	açıp	havalandırsan,	içeriye	temiz	hava,	kuş	sesleri,
kelebekler	dolsa,	kar	beyaz	bir	tül	perde	sana	doğru	havalansa.	Yüzünün	tüm
kederli	çizgileri	tek	tek	silinse,	hafif	bir	gülümseme	yerleşse	dudaklarına,	hiç
geçmese,	hep	kalsa	öyle.	Dünyayı	latif	bir	tebessümle	selamlasan	her	sabah.

Bir	sihirli	değnek	gelse,	dokunsa	omzuna.	Bütün	hayallerin	tek	tek	gerçek	olsa.
Yapmak	istediklerinin	hepsi	kendiliğinden	olsa.	Sen	“açıl”	demeden	açılsa	bütün
kapılar	ardına	dek,	geçip	gitsen	hedeflerine	doğru	hiç	çaba	sarf	etmeden.

O	sihirli	değnek	sadece	seni	değil,	hayatındaki	diğer	insanları,	seni	üzenleri,
kıranları,	düşündürenleri,	yoranları	da	değiştirse.	Herkes	bir	anda	senin
hayalindeki	gibi	bir	kimliğe	bürünse.	Bir	sihirli	değnekle	bütün	yollan	açsan,
bütün	sorunları	çözsen,	bütün	mutluluklar	senin	olsa...

Beklemeyelim.	Gelmeyecek.	Kimse	gelip	sihirli	bir	değnekle	bizim	omuzumuza
dokunmayacak.	Biz	yapacağız.	Kendimiz.	Kendimizi	tanıyıp,	kendimize	inanıp,
kendimiz	için	özene	bezene,	itinayla,	sabırla	bir	sihirli	değnek	yapacağız.

Adını	da	“evyapımı	sihirli	değnek”	koyacağız...	Hadi...



Nasip
Eskiden	oturduğumuz	apartmanın	ön	bahçesine	lale	soğanları	diktiler.	Rahmetli
apartman	görevlimiz,	onca	işinin	arasında	bu	laleleri	de	kendine	iş	edindi.	Biz
birinci	katta	oturuyoruz	ve	ön	bahçeye	hâkimiz	o	zamanlar.	Her	gün	defalarca
gidip	bakıyor	soğanlara,	suluyor,	etrafındaki	otları	ayıklıyor,	çocuklara	“üstüne
basmayın	sakın”	diye	tembihliyor.	Onun	o	ilgi	ve	heyecanına	apartman	sakinleri
de	kayıtsız	kalmadı,	hepimiz	pür	heyecan	lale	bekler	olduk.	Gelip	geçerken	ister
istemez	önce	lale	soğanlannı	gözlüyoruz,	hepimiz	önce	lalelerden
bahsediyoruz.	Velakin	laleler	çıkmadı.	Biri	ikisi	çiçeklenecek	gibi	oldu,	onlar	da
vazgeçti.	Gözünün	içine	baktık	ama	olmadı.	Birkaç	gün	sonra	bir	pazar
sabahı	sıcak	ekmek	almak	için	dışarıya	çıktım.	Dönüşte,	apartmanımızın
hemen	dışında,	kapının	önünde,	kaldırım	taşlarının	arasından	çıkmış
muhteşem	bir	kır	çiçeği	gördüm.	Olmaz	böyle	güzellik,	sağı	taş,	solu	taş,
bulduğu	küçücük	bir	boşluktan	salmış	başını.	Kaldırıma	oturup	sıcak
ekmeğimi	yerken	izledim	o	güzelliği.	İnsan	bir	şiir	yazabilir	bu	duruma	ya	da
güzel	bir	hikaye	ya	da	ne	bileyim	şöyle	afîlli	bir	cümle.	Yok,	yıllardır	ara	ara
o	çiçeği	düşünüp	tek	bir	kelimede	kilitleniyor	aklım:	Nasip...

Ve	hayatımızda	biz	fark	etmeden	ne	çok	güzellik	açıyor	kim	bilir,	biz	hâlâ
lalenin	derdindeyiz...

Ev
Çocukken	izlediğim	bütün	mutlu	filmlerde	ortak	bir	detay	vardı:	mutfaktaki
kurabiye	kutusu...	O	filmlerde	çocuklar	sokakta	oynar,	koşarak	eve	gelir,	öylece
mutfağa	dalıp	kutudan	bir	kurabiye	alıp	kaçarlar,	anneleri	arkalanndan	gülerek
bakardı.	Kadın	mutfakta	arkadaşıyla	sohbet	eder,	masanın	üzerinde	o	kurabiye
kutusu	dururdu.	Kadın	akşam	yemeğini	hazırlarken,	baba	mutfağa	girer,	önce
karısını	öper,	sonra	ağzına	bir	bütün	kurabiye	atardı.	Bana	göre	o	kurabiyeler
mutluluğun	sembolüydü.	Gelecekteki	mutlu	evimin	en	önemli	detayıydı.

Aslında	hepimizin	hayalinde	bir	ev	vardı.	İçinde	kahkahaların	yükseldiği,



masanın	üzerinde	kurabiyelerin	ya	da	canlı	çiçeklerin	durduğu,	bazılarımızda
şömine,	bazılarımızda	soba,	bazılarımızda	kalorifer	peteği	önünde	kahvelerin
yudumlandığı,	pencere	önünde	begonyaların,	sardunyalann	olduğu,	mum
ışığında	sevgi	dolu	yemeklerin	yendiği,	ışıklı,	ferah,	tarçın	kokulu	bir	ev...
Hepimizin	hayali	buna	benzer	şeylerdi.

Peki,	ne	oldu	da	“dört	duvara”	dönüştü	bu	evler?	Sığındığımız,	sarıldığımız	evler
ne	oldu	da	kaçtığımız,	içine	girmek	istemediğimiz	mekânlara	dönüştü?	Kim
yaptı	bunu?

Söylemek	ağır	ama	cevabı	şu:	Biz...

Hayalindeki	begonyolar,	sardunyalar	yoksa	eğer	evinde,	sen	dikmediğin	için.
Latif	müzik	sesleri	yükselmiyorsa	eğer	bir	odadan,	sen	açmadığın	için.	Kurabiye
kokmuyorsa	eğer	mutfak,	sen	yapmadığın	için.

“Ev”	içi	doldurulması	gereken	bir	kelime.	Biz	onu	sadece	mekân	olarak
algıladık.	İçini	sonradan	hepimize	yük	olacak	eşyalarla	doldurduk.	Kıymet
verdiğimiz	şey,	insan	değil	eşya	oldu.	Değerli	bir	vazonun	kırılması	mesele
haline	gelirken,	insanın	kırılmasını	sıradan	görür	olduk.	Eşya,	duygunun,	ruhun
önüne	geçti.	Televizyon	dizileri	bize	büyük,	heybetli	evleri	gösterdi.	Uzun
yemek	masasının	bir	ucunda	bir	kişinin,	diğer	ucunda	bir	kişinin	oturduğu,
şaşaalı	sofralara	özendik.	Sandık	ki	güzellik	orada,	zenginlik	masadaki	portakal
suyunda,	mutluluk	uzun	ve	görkemli	yemek	masasında...

Acilen	eşyanın	hâkimiyetinden	kurtulup,	insana	dokunmak	lazım.	Evimi
seviyorum.	Emlak	ilanlannda	gördüğüm	“ultra	lüks,	işçiliği	sağlam,	modem	ev”
olduğu	için	değil,	o	eve	sahip	olduğum,	bana	ait	olduğu	için	değil;	“benim
yuvam”	olduğu	için	seviyorum.	Her	pazar	kurabiye	yapıp	koyuyorum	kurabiye
kutumuza,	kalp	şeklinde	kurabiyeler	yapıyorum.	Mutlu	muyum?	Çok	şükür.
Bunda	kurabiyelerin	payı	var	mı?	Bilmem.	Yine	de	o	kutu	dolu	olunca,	içinde
bana	bakan	kalp	şeklinde	kurabiyeleri	görünce,	o	koku	mutfağa	yayılınca,
çocuklar	koşup	birer	tane	alıp	kaçınca	ben	de	o	kadınlar	gibi	gülümsüyorum.



Yuva
Çardak	kuşu,	yuvasını	yaptıktan	sonra,	doğada	keşfe	çıkar.	Renkli	taşlar,	kelebek
kanatlan,	kuş	tüyleri	toplar	ve	yuvasını	süsler.	Bitki	özlerini	çiğneyip,	elde	ettiği
boyalarla	sıva	yapar.	Yuvasını	sık	sık	kontrol	edip	bozulan	yerlerini

yeniden	yapar,	düzenler.



Ev	mi	yuva	mı?	Herkes	evin	peşinde	koşuyor.	Daha	iyisi,	daha	güzeli,	daha
büyüğü,	daha	manzaralı,	daha	gösterişli	olanı	bizim	olsun!	Sahip	olduğunda,
onu	yuvaya	dönüştürebilirsen	mutlu	oluyorsun,	yoksa	mekândan
öteye	gidemiyor.	Ev,	ona	dokunduğunda,	içinde	yaşayanlara	hak	ettiği	değeri
verdiğinde,	üzerine	titrediğinde	yuvaya	dönüşür	ve	o	zaman	senin	olur.	Yoksa
yeni	bir	ev	alabilirsin,	hatta	bir	tane	daha	ve	bir	tane	daha...

Ama	yuvan	hep	bir	tane	olur,	bir	tane	kalır...



Düşle
Tut	ki	ülkemin	herhangi	bir	coğrafyasında,	bir	tren	vagonundasm	şimdi.
Heyecanlısın.	Sadece	varacağın	nokta	için	değil,	o	yolculuk
sırasında	yaşayacakların	için	de	heyecanlısın.	Acaba	yanma	kim	oturacak?	Nasıl
biri?	Ondan	acaba	nasıl	bir	hikâye	dinleyeceksin?	Elinde	yolculuk	için	aldığın
bir	dergi	ya	da	bir	kitap	var...	Karıştırıyorsun,	arada	başını	kaldırıp	pencereden
dışarıya	bakıyorsun.	San	sarı	başaklann	dalgalandığı	bir	buğday	tarlası...	Tarlada
çalışan	insanların	siluetlerini	görüyorsun	uzaktan	uzağa.	Tut	ki	karlı	dağların
önünden	geçiyorsun,	tabiat	bembeyaz.	..	Bu	muhteşem	manzara	karşısında	dalıp
gidiyorsun.	Tut	ki	yağmur	yağıyor...	Tıpır	tıpır	vuruyor	damlalar	vagonun
camlanna...	Camdaki	yağmur	damlalannın	süzülerek	birbirine	kavuşmasını
izliyorsun	büyük	bir	hayrede...	Yanına	oturan	amca	sana	askerlik	anılarını
anlatıyor.	Sene	60’mış	da	Sarıkamış’a	yine	böyle	trenle	gitmiş,	o	zaman	kara
trenmiş,	bir	sevgilisi	varmış,	ardında	bırakmış...	Anlatıyor	öyle...	İlgiyle
dinliyorsun,	yüzündeki	çizgilerde	kaybolup	gidiyorsun.	İçerde	sohbet
sohbeti	açıyor,	dışarda	dağlar	dağlara	kavuşuyor,	yol	bitiyor...	Vardın.
Yolculuk	tamamlandı.	Ve	sen	bu	yolculuktan	keyif	aldın.

Şimdi	aynı	trende	başka	birini	düşle.	Ne	zaman	bitecek,	ne	zaman	varacağız	diye
sürekli	saatine	bakıyor.	Huzursuz.	Ne	okuduğu	kitaba	odaklanabiliyor,	ne
yamndakinden	haberdar,	ne	dışarısıyla	işi	var...	Tek	derdi,	bir	an	önce	trenden
inmek.	Onun	mutluluğu	orada	çünkü.	Yolun	sonunda.

Sor	kendine.	Senin	mutluluğun	yolun	sonunda	mı,	yoksa	yolculukta	mı?	Her
ikisi	birden	olamaz	mı?

Hayat,	nerede	ineceğimizi	kendimizin	tayin	edemediği	uzun	bir	yolculuk.
Mutluluk	bir	hedef	değil.	Bu	yolculukta	hissettiklerin,	yaşadıkların,	gördüklerin,
göremediklerin,	merak	ettiklerin,	söylediklerin,	tanıştıkların,	duyduklarında
mutluluk.	Eğer	mutluluğu	yolun	sonuna	koyarsak,	belki	ulaşamadan	inebiliriz
trenden.	Mesele	yola	çıkmadan	önce	onu	da	yanımıza	alabilmekte.	Mesele,
hâlihazırda	içinde	olduğun	bu	uzun	yolculuğun	tadını	çıkarabilmekte..



İlla
İlla	tumturaklı,	şatafatlı,	heybetli	mutluluklar	mı	lazım?	Şunlar	olmaz	mı?

Kırmızı	ışığa	denk	gelmeden	işe	geldim	diye	o	günü	şanslı	gün	ilan	etsen.
Otoparkta	park	yeri	buldum	diye	sevinsen.	Çay	bardağının	içine	iki	tane	çay
kaşığı	koymuşlar	diye,	uOoo	şanslı	günümdeyim!”	desen.	Elinde	poşetlerle
kapıyı	açmak	için	uzanmışken,	biri	kapıyı	arkadan	senin	için	açsa	örneğin.	İçi
tıka	basa	dolu	çantandan	telefonunu	bir	seferde	bulsan.	Tam	başım	gökyüzüne
kaldırdığında,	bir	kuş	sürüsü	geçip	gitse	gözlerinin	önünden.	Ağaçtan	bir	yaprak
rüzgârın	etkisiyle	süzüle	süzüle	inse	yere,	durup	izlesen,	olmaz	mı?	Bir	sıcak
ekmeğin	kıyısını	koparıp	atsan	ağzına	yolda,	yetmez	mi?	Bir	kitabının	içinden
eski	bir	fotoğrafın	çıksa	mesela,	nerede	çekildiğini	bildiğin	ama	orada	olduğunu
yıllardır	unuttuğun...

3	lira	20	kuruşluk	bir	alışveriş	için	elini	cebine	attığında	tam	da	3	lira	20	kuruş
çıksa	cebinden	mesela...	Tam	da	canın	çok	tatlı	istediğinde,	bir	arkadaşın	bir
tabak	kekle	çalsa	kapını...	Sabah	güneş	ışığıyla	uyansan,	gündüz	bir	buluta
takılsa	gözün,	gece	bir	yıldız	kayşa	gökyüzünden	ve	sen	buna	şahit	olsan...

Hayatın	sade	mutlulukları	işte	bunlar,	sade	ve	süsü	kendi	üzerinde	güzellikleri.
Bir	güvercini	düşün	mesela...	O	beyazlığın,	o	letafetin	üzerine	bir	de	boynuna
boncuk	takmaya	gerek	var	mı,	gerek	var	mı	rengârenk	tavus	kuşunun	alnını
kınalamaya?	Zaten	güzel,	bak	ve	sadeliğini	sev.	Bu	sadeliğe	alışınca	gözlerimiz
daha	fazlası	zaten	gereksiz	gelecek.

Mutluluk
Mutluluk	denen	şeyin	bir	ömür	olduğunu,	seni	kavrayıp	alıp	götürdüğünü,
sonsuza	kadar	sürdüğünü,	çok	büyük,	çoook	büyük	olduğunu	sanıyor	insanlar.
Bu	yüzden	bekliyorlar,	çok	bekliyorlar,	bazen	bir	ömür	bekliyorlar.	Oysa
mutluluk	denen	şey	an	meselesi.	Kısacık	anlar,	küçük	zamanlarda	saklı.	Bazen
yere	düşen	bir	yaprakta,	bazen	bir	dokunuşta,	bazen	bir	bakışta,	bir	bardak	demli
çayda,	parlayan	bir	yıldızda,	yanan	bir	mumda,	soba	üstündeki	kestanede,
mandalina	kokusunda	saklı.	En	önemli	şey,	bunu	fark	edebilmek...	Bazılarımız



fark	ediyor	ama	sonra	ne	yapacağını	bilmiyor.	Gördüğü	güzellik	karşısında	sırf
ne	yapacağını	bilmediği	için	çekip	giden	insanlarla	dolu	dünya.	Yere	düşmüş
dal	parçalan	ile	bir	yumakla	oynar	gibi	oynayan	bir	sokak	kedisini	fark	edip	bir
kenarda	ona	gözükmeden,	ürkütmeden	izlemek,	bir	küçük	mutluluktur	mesela...
Sokakta	oynayan	iki	çocuğun	birbirine	sarılıp	gezdiğini	görmek	ve	onlara
uzaktan	gülümsemek	bir	küçük	mutluluktur.	Eski	defterlerine	yazdığın	küçük
notlan,	eski	bir	kitabının	içinden	çıkan	taaa	lise	yıllanndan	kalma	“imza
denemeleri”	kâğıdını	bulmak	bir	küçük	muduluktur	mesela.

Bulduğun	anda,	gördüğün,	fark	ettiğin	veya	hissettiğin	anda	yakalayıp	cebine
koyacaksın,	orda	birikecek,	elini	cebine	sokup	şıngır	şıngır	oynayacaksın	küçük
mutluluklarla.	Sonra	ihtiyacın	olduğunda,	kendini	kötü	hissettiğinde	cebinden
çıkartıp	kalbine	atacaksın	bir	tane.	Hani	böyle	bir	küçük	karanfili	damağında
gezdirir	gibi,	bir	çiçeği	koklar	gibi...	İpek	mendillere	sarılmış	bir	avuç	badem
şekerinin	tadına	tek	tek	bakar	gibi...



Dünya
Lotus	çiçeği	çamurlu	ortamlarda	yetişir	ama	dünyanın	en	temiz	çiçeğidir.
Herhangi	bir	yerine	toz	konduğunda	kendini	sallayarak	bu	tozdan	kurtulur,
kendini	temiz	tutar.

Dünya	kötü	diyoruz,	hayat	berbat,	sıkıntılar,	dertler,	kederler,	adaletsizlikler...	Bu
dünyada	yaşanmaz	diyoruz.	Gittikçe	yapışıyor	üzerimize	dünyanın	pisliği,
gittikçe	daha	çok	batağa	çekiyor	bizi.	Oysa	silkelemek,	toz
kondurmasak	insanlığımıza,	temiz	tutmaya	çalışsak	kendimizi,	çözeceğiz	hayatla
olan	meselemizi.

Bataklıkta	çiçek	olmak...	İnsanın	kaderi.



Silkelen
Çocukken	oturduğumuz	evin	karşısındaki	evde	bir	teyze	yaşardı.	Yaz	kış,	kalkar
kalkmaz	balkonun	kapısını	açar,	yastıkları	çıkarıp	silkelerdi.	Sonra	yorganları,
sonra	yatak	örtülerini,	sonra	paspaslan,	kilimleri,	dantelleri,	her	şeyi	balkondan
silkeler,	en	son	da	ayağındaki	çoraplan	çıkanp	silkeledikten	sonra	balkon
kapısını	kapatıp	içeriye	girerdi.	O	her	gün	istinasız	bunlan	yapar,	ezelden	beri
pencereden	bakıp	insanlan	izlemeyi	seven	ben	de	her	gün	onu	izler,	anneme
haber	verirdim.	“Yastıklar	bitti.	Kilimleri	silkeledi.	Şimdi	sofra	bezini	silkeliyor.
Ve	son,	çoraplannı	silkeledi!”

Ne	zaman	enerjisi	yitmiş,	dünyaya	geldiğine	bin	pişman,	gencecik	yaşında
yaşamdan	bıkmış,	gözleri	yarı	kapalı	yaşayan,	somurtkan	ve	mutsuz	insanlar
görsem	o	teyze	geliyor	aklıma.	Keşke	diyorum,	tek	tek	yakalayıp	şu	insanları,
balkonundan	silkelese,	üstlerindeki	bütün	olumsuzluklan,	asık	suratları,	negatif
enerjiyi	silkeleyip	öyle	bıraksa	hayata...	Sadece	eşya	tozlanmıyor,	ne	yazık	ki
insanlar	da	tozlanıyor.

Hayal	elbet...	Ama	insan	kendine	yapmalı	bunu.	Kendi	kendini	tutup
paçalarından	silkelemeli.	Kendi	mutsuzluğunun	farkına	varıp,

“Ne	yapıyorum	ben	yaaa,	üç	günlük	dünyayı	kendime	dar	ediyorum.	Hadi,
yeniden	başlayayım,	ömrümün	geri	kalanını	mutlu	geçirmek	için	uğraşayım”
diyebilmeli.	Önce	kendini	topla,	kendine	gel.	Bu	dünyaya	şikâyet	etmek	için
gelmiş	olamazsın.	Hiçbirimizin	misyonu	bu	olamaz.

Her	daraldığında	yüzünü	soğuk	suyla	yıka,	temiz	havayı	çek	içine	ve	hemen
gözlerini	güzelliklere	çevir.	Sonra	bu	güzellikleri	topla	gözlerinde.	Ben	öyle
yapıyorum.	Sonbaharda	daldan	düşen	bir	yaprak	görüyorum,	aheste	aheste
savruluşunu	izliyorum.	“İnsan	şu	yapraktan	utanır,	iş	mi	şimdi	yaptığın”
diyorum.	Bir	kuş	konuyor	pencereme,	sanıyorum	ki	göz	göze	geliyoruz,	o
inceliğe	tutunuyorum,	insan	şu	kuşun	hatırına	yaşar	be	diyorum	kendi	kendime.
Sonra	üstüne	çiğ	düşmüş	bir	dal	görüyorum,	gülümsememe	yetiyor.	Başka	bir
gün	bir	gelinciğe	takılıyor	gözüm,	başka	bir	gün	kitabımın	arasından	düşen	bir
kuru	çiçeğe,	başka	bir	gün	bir	arkadaşımın	benim	için	yazdığı	bir	nota,	dumanı
tüten	bir	çaya,	şaşkın	şaşkın	gezen	bir	kediye,	annesine	sarılan	bir	çocuğa,	güneş
ışınlarının	su	birikintisinde	bıraktığı	renklere	takılıyor	işte...	Bazen	bir	kuş	sesi



duyuyorum,	bazen	bir	çocuk	kahkahası,	akordiyon	evet	ah	akordiyon,
sokakta	çalan	bir	akordiyon	duyuyor	kulağım...	Bazen	bir	tarçın	kokusu,
bazen	yeşil	nane,	bazen	zencefil,	karanfil,	mandalina	kokusu.	O	koku
kendime	getiriyor	beni.	Dur	orada	diyorum	kendime,	adam	ol,	sen	kimsin
mutsuz	olmak	kim!	Sorarlar	adama,	“hiç	mi	güzel	şey	göremedin	hayatta”	derler.
O	zaman	işte	kendime	geliyorum.	Ne	bekliyordun	hayattan	diyorum,	daha	ne
olsun,	herkese	aynı	hayat.	Portakal	herkese	aynı	kokuyor,	yağmur	herkesi
ıslatıyor,	kuşlar	konacağı	pencereyi	güzelliğine	göre	ayırmıyor;	hayat	hepimize
aynı.	Ne	bekliyordun?	Eğer	sen	de	bazen	öyle	karanlık	uyanıyor,	zaman	zaman
daralıyor	ve	nasıl	çıkacağını	bilmiyorsan	o	duygudan,	sor	kendine...	Ne
bekliyordun?

Beklentilerimizi	tekrar	gözden	geçireceğiz	dostum,	kocaman	bir	mutluluk
peşinde	koşmak	yerine,	küçük	mutlulukları	toplayıp	biriktireceğiz.	Böyle	daha
kolay	olacak.



Gündoğumu
Bazı	insanların	pahalı	zevkleri	var.	Bilirsin	işte.	Su	altı	otelinde	konaklamak,
dünyada	eşi	benzeri	olmayan	mücevherler	almak,	yanş	atları	koleksiyonu,	klasik
araba	koleksiyonu	yapmak	falan...	Sahip	olamayanların	imrendiği	zevkler...
Şöyle	dursun...	Bana	göre,	dünyanın	en	paha	biçilemez	zevki	“gün	doğumunu
izlemek”...

Güneşin	doğuşunu	izlemek	için	uyanman	ve	sıcacık	yatağından	çıkman,	üstüne
bir	şeyler	alıp	pencereye	gitmen,	gözlerini	açmaya	zorlaman	gerekir.	En	sevdiğin
şeylerden	birini,	“uyku”nu	bölmen	gerekir	yani...

Hani,	“yaşıyor	muyum	onun	bile	farkında	değilim”	dediğin	durumlar	oluyor	ya,
güneşin	doğuşunu	izle.	Gözlerinin	seçemediği	bir	karanlığın	yavaş	yavaş	yerini
aydınlığa	bırakmasını,	sessizliğin	yerini	sese	bırakmasını,	yeni	aydınlıkta
dolaşmaya	başlayan	sokak	köpeklerini,	yanıp	sönen	ve	“bu	saatte	beni	takmasan
da	olur”	diyen	trafik	lambalarını,	uykulu	arabaları	izle.	Yaşadığın	sokağın	güne
nasıl	başladığını	izle.

Zaman	zaman	sırf	bunun	için	saatimi	kuruyorum.	Sabaha	karşı	balık	tutmayı
seven	tutkunların	geceden	hazırlanıp	sabahın	ilk	ışıklarıyla	suya	ilk	oltayı
atmaları	gibi	bir	şey	bu.	Penceremin	önüne	bir	sandalye	çekip,	oturuyorum.	O	an
kaç	insanın	daha	sırf	bu	güzellik	için	uyanıp	pencere	önünde	durduğunu
düşünüyorum.	Başka	bir	yerde,	tanımadığım	birinin	benimle	aynı	anda	aynı
hazzı	duymaktan	ve	onunla	habersizce	bir	duygu	birliği	yaşıyor	olmaktan	keyif
alıyorum.

Gece	nükseden	hastalıklar	sabahlan	nasıl	hafifliyorsa,	günlerce	üzerime	yapışıp
kalmış	bütün	sıkıntıların	o	an	için	hafiflediğini	hissediyorum.

Gün	ışığının,	umutsuzluklan,	mutsuzlukları	silen,	sihirli	bir	etkisi	olduğuna
inanıyorum.	O	sandalyede	oturup	güneşin	yükselişini	izlerken,	dünyanın	bütün
sabahlannı	aynı	sessizlikle	karşılayabilmeyi	diliyorum.	Niye?	Bilmem,	haz	işte.
Yaşamın	hazzı.	Hayatta	olmanın,	tekrar	başlamanın,	bugün	de	uyanmış	olmanın
hazzı.	Bir	insan	hangi	sebeple	klasik	araba	biriktiriyorsa,	bu	da	öyle	bir	haz.
Günün	uyanışını	içime	çekip	başımı	tekrar	yastığa	koyduğumda	şunu
düşünüyorum:	“Her	sabah	mutlaka	vuku	bulan	bu	muhteşem	uyanışa,	hayatı



boyunca	bir	kez	bile	tanık	olmadan	bu	dünyadan	göçüp	giden	kaç	uykucu	vardır
acaba?”

İlk	fırsatta	güneşin	doğuşunu	izle	ve	bir	şans	ver	kendine.

Tek
Kar	tanelerinin	hepsi	altı	köşelidir	ve	hiçbiri	birbirine	benzemez.	Başına	düşen,
kirpiğine	değen,	omzuna	konan	her	kar	tanesi	sana	özel,	senin	için,	başka
kimsede	yok.

Senin	gibi...

Gökyüzündeki	hiçbir	bulut	da	birbirine	benzemez.	Yani,	yarın	uyandığında
gördüğün	bulutlar	bugün	gördüklerinle	aynı	olamayacak,bugün	gördüklerini
yarın	bir	daha	göremeyeceksin.	Sana	sunulan	bu	eşsiz	güzelliğin	değerini	bil.
Kendi	değerini	bildiğin	gibi...



Sen
Kendimi	çok	seviyorum.	Narsist	bir	bakış	açısıyla	değil.	İnsan	olduğum	için
seviyorum.	Hatalarımla,	eksikliklerimle,	başardıklarım	ve	başaramadıklarımla
seviyorum.	Zaman	zaman	kızıyorum	da,	anlaşamadığımız	noktalar	var	ama
birlikte	daha	çok	yolumuz	var,	uzlaşacağız.	Gençlikte	olur	öyle	şeyler,	deyip
geçiyorum.	Kendime	karşı	gösterdiğim	ciddi	de	bir	anlayışım	var	yani.
Harcamıyorum	hemen	kendimi.	Önemsiyorum,	hediyeler	alıyorum,	gönlümü
alıyorum,	bazen	bir	makas	alıyorum	yanağımdan,	bazen	kendi	elimi	tutuyorum,
sarılıyorum.	Destekliyorum	kendimi,	kendi	kendime	“aferin	diyorum,	aferin
bana”.	Bazen	küsüyorum	kendime,	sonra	hemen	barışıyorum,	insan	önce
kendisiyle	barışacak,	önce	kendini	sevecek	ki	sonra	başkalarına	dağıtabilsin
sevgisini...

Ama	biz	genel	olarak	buna	pek	meyilli	değiliz.	Kendimizle	bitmek	bilmeyen	bir
mücadelemiz	var.	Sevmiyoruz,	sevsek	de	gerekli	önemi	ve	hassasiyeti
göstermiyoruz.	Sevginin	dıştan	içe	gelen	bir	şey	olduğunu	düşünüyor,	hep
bililerinin	bizi	sevmesini	bekliyoruz.	Oysa	sevgi,	önce	içten	içe	olacak...
Kalbinde	kendine	de	geniş	bir	yer	ayıracaksın...	Sonra	içten	dışa	yayılacak...	Biz
bunu	fark	edip	yerine	başkalarının	bizim	için	bir	şeyler	yapmasını	bekliyoruz.
Başkaları	sevsin	bizi.	Başkaları	bizi	düşünsün,	başkaları	hatırlasın	hep,	başkaları
desteklesin,	kutlasın,	önemsesin.	Bekliyoruz...	Gelsinler	ve	beklentilerimizi
yerine	getirsinler	diye,	hayat	boyu	bekliyoruz.

Eğer	sen	de	bekliyorsan,	hadi	kalk	artık.	Kimse	sana	çiçek	almıyor,	hediye
almıyor,	güzel	bir	şey	söylemiyor	diye	bekleme.	Git	kendine	çiçek	al,	yerde
gördüğün	bir	çiçeği	tak	saçma,	bir	çikolata	ikram	et	kendine,	özenle,	itinayla,
hafif	bir	şarkı	mırıldanarak	bir	kahve	yap	kendine.	Sadece	kendin	için	bir	demlik
çay	demle.	Geç	aynanın	karşısına	“gözlerim	de	güzelmiş	haa!”	de.	Uzun
zamandır	almak	istediğin	hediyeyi	kendine	al.	Pakedet.	Eve	gelince	şaşır,	hatta
sevin,	“tam	da	hayalimdeki	hediye”	de.	Ne	çıkar?	Önce	sen	mudu	et	kendini.
Göreceksin,	bunu	başardığında	beklediklerin	de	gelecek...



Biz
“Sen	değerlisin”

Evet	ama	herkes	kadar...

“Sen	önemlisin”

Evet	ama	hepimiz	kadar...

“Sen	farklısın”

Evet	ve	emin	ol	biz	de	sana	çok	benzemiyoruz.

Önemli,	özel	ve	biriciksin,	evet,	dünyadaki	her	yaratılan	kadar.

özenilmiş

Daha	geniş	bir	perspektiften	baktığında	bir	kar	tanesiyle	aramızda	pek	fark
göremeyeceksin.	Hiçbir	kar	tanesi	bir	diğerine	benzemiyor,	o	kadar	,
düşünülmüş,	o	kadar	“biricik”...	Bizim	tek	farkımız	“insanlığımız”.



Gayret
Yapamadıklarımız	var.	Yapmak	isteyip,	başarmak	isteyip	başaramadıklarımız...
Ben	geriye	dönüp,	kendi	yapamadıklarıma	baktığımda	şunu	görüyorum.
İstidadım	var,	isteğim	var	ama	çabuk	vazgeçmişim...	Yapabildiklerime
baktığımda	karşımda	dimdik	duran	bir	kelime	görüyorum:

•	•	•

Başaranlara	bakıp	“senin	imkânın	var,	senin	zamanın	var,	senin	yeteneğin	var,
ben	de	yok...	”	diyorlar.	Sorun	bunlarda	değil.	Mesele	şu	ki	gayretleri	yok.	Bir
şey	olmadığında,	ilk	denemede	hüsranla	sonuçlandığında	“ne	yapalım	kader”
diyor	insanlar	ve	çekiliyorlar	kenara.

Kader	evet,	evet	nasip,	amenna.

Yalnız	bak,	Cahit	Zarifoğlu	ne	diyor:	Takdir-i	ezele	teslimiz	ama	gayrete	de
aşığız.

Gel	gayrete	âşık	olanlardan	olalım,	gayretimiz	artsın,	açamadığımız	kapıların
açılmasını	beklemek	yerine,	kapıyı	zorlayalım,	bir	omuz	verelim.	Açılmazsa	o
zaman	gideriz	başka	kapıya...



Rüzgar
Rüzgârlar	yağmur	bulutlarım	bir	yerden	bir	yere	taşır.	Çiçek	veren	bütün
tohumlulara,	açık	tohumlu	bütün	ağaçlara	tohum	taşır.	Sonra	havayı	temizler,
denizi	dalgalandırır...	Ama	biz	onun	estiğine	kızar,	eserken	gözümüze
kaçırdığı	toza	söyleniriz.	Gözümüze	kaçan	tozun	sebebi	şu.	Diyor	ki:	Gör,	senin
için	estim...



Samimiyet
Kendini	sev,	özel	olduğunu	bil,	kendini	geliştir,	yürü,	koş,	yüksel	derken	çok
önemli	bir	kelimenin	üzerini	ezip	geçtik:	Samimiyet...

Gitgide	daha	ciddi,	daha	bilmiş,	daha	kibirli,	daha	yapmacık	ve	daha	sevimsiz
insanlar	olduk.	İnsan	ilişkilerinin,	dostlukların,	arkadaşlıklann	neşesi	kalmadı.
Samimiyet	bugün	altın	değerinde.	İnsana	has	en	güzel,	en	kolay,	en	tadı
meziyederden	biri	olan	ve	sahip	olmak	için	en	ufak	bir	çaba	gerektirmeyen	bir
şey	samimi	olmak...	Samimi	olduğunda	sen	oluyorsun,	başkasına	benzemen
gerekmiyor,	kendini	sevdirmek	için	çabalaman,	kendini	anlatman	gerekmiyor.
Yaşıyorsun,	olduğun	gibi...	Karşındaki	de	kendi	maskelerini	çıkartıyor...	Herkes,
her	şey,	olduğu	gibi...

Fakat	nasıl	samimiyet?	“Ben	çok	samimi	biriyim”	dediğinde	son	derece
samimiyetsiz	oluyorsun.	Samimi	olmaya	çalıştığında	başka	bir
kimliğe	bürünüyorsun.	Ciddiyetsizlikle	karıştırıldığında	ipin	ucu	kaçıyor.
Ayan	çok	zor...	Her	şeyi	öğretebilirler	bize.	Daha	etkili	konuşmayı,
daha	özgüvenli	olmayı,	daha	bilmem	nasıl	yaşamayı.	Samimi	olmayı
öğretemezler,	çünkü	samimiyetin	diğer	anlamı	“içtenlik”.	Dışardan	olacak
i§	değil.	En	iyisi,	kendine	hiç	dokunmamak...	Dokunma	kendine,	seni	sen	yapan
hiçbir	şeye	dokunma.	Sen	kendini	kabul	ettiğinde,	başkaları	da	edecek...	Çok
samimi	söylüyorum...



Öz
Kendi	özünden	ödü	kopuyor	bazı	insanların.	Mensup	oldukları	milletten	haz
etmeyenler	olduğu	gibi,	kendi	memleketinden,	özünden,	ailesinden,	doğduğu,
büyüdüğü,	çocukluğunu	geçirdiği	şehirden	utananlar	bile	var.

Bu	ülke	şehirlerden	ibaret	değil.	Bunlann	ilçeleri,	nahiyeleri,	kasabaları,	köyleri
var.	Bundan	bir	nesil	öncesine	kadar	herkes	şehre	köyden	göçmüşken,	hâlâ
köyünde	yaşayan	anası	babası,	hadi	hadi	olmadı	dedesi,	ninesi	varken,	nedir
şimdi	bu	şehirli	olma	hırsı?	Ben	Ankara’da	yaşıyorum,	ben	de	soruyorum	zaman
zaman	nerelisiniz	diye	insanlara.	Yahu	herkes	mi	Ankaralı?	Ankara	dediğin	de
bozkırın	ortasında	bir	coğrafya	neticede.	Bir	de	İstanbullular	var,	onlar	bir	seviye
daha	üstün.	İstanbulluyum	diyor.	Peki,	aileniz	diye	soruyorsun.	Ailem	Mardinli
ama	ben	doğma	büyüme	İstanbulluyum!	De	ki	ben	Mardinliyim,	Manisalıyım,
Uşaklıyım,	Edirneliyim	de,	ne	değişecek?	De	ki,	oralıyız	ama	uzun	yıllardır
buradayız	de,	ne	değişecek?	Sen	sensin	yine.	İnsansın	her	şeyden	önce.
Hani	diyorlar	ya,	“herkes	reis,	kızılderili	yok”...	Sahiden	öyle.	Herkes
atadan	dededen	şehirli.	Yeşilçam	filmlerinde	geçen	“Rahmetli	Paşa	Dedem
her	zaman	derdi	ki”	repliğini	söylemek	için	can	atıyor	insanlar.

Özünden	uzaklaşma	mı,	kendinden	kaçış	mı,	yeniden	var	olma	çabası	mı?	Biz
taşralılar,	sıradan	insanlar	yani,	kendimizi	şehirlilerden	aşağı,	diğer	taşralılardan
yukan	görmeyenler,	memleketini	ve	gelip	geçtiği	yerleri	bilen	insanlar	buna	tam
olarak	bir	anlam	veremiyoruz.

Oysa	kabullenebilsek	kendimizi,	geçmişimizle,	geldiğimiz	yerle,	bizi	biz	yapan
insanlarla	banşabilsek	her	şey	daha	kolay	olacak.	O	zaman	daha	kolay
çıkabileceğiz	kendi	yolculuğumuza.

Yeniden
Güneşin	‘’yeniden	başlamak”	için	doğduğuna	inanmayanlara	kısa	bir	hatırlatma:



Sabah	ola	hayrola...

Şu	dünyada,	insan	sayısı	kadar	hikâye	var.

Bütün	hikâyeler	güzel	başlıyor,	sonra	bir	yerlerde	bir	şey	kınlıyor,	bir	tel
kopuyor...

Gözünün	içine	bakan	anne	babanla	arana	bir	soğukluk	girebiliyor	mesela.

Ne	hayallerle	başladığın	anneliğe,	bezgin,	depresif,	yorgun	devam	edebiliyorsun.
Evladınla	arana	görünmez	bir	sinir	bulutu	giriyor.

Aşık	olarak	evlendiğin	eşinle	aranda	bir	uçurum	büyüyor	bazen.	Bazen,
“hayalimdeki	İŞ”	dediğin	işe	giderken	ayakların	geri	geri	gidiyor.	Kazanmak
için	çırpındığın	bölümü	bitirmek	gelmiyor	içinden.

Her	eşyasını	itinayla,	özenle	aldığın	sıcacık	yuvana	girmek	istemiyorsun,
evinden	kaçıyorsun.

Büyük	bir	kuyu	bu...	Umutsuzluk,	tükenmişlik,	bitmişlik	kuyusu...	Seni	içine
çekiyor.	Çokuz,	hepimizin	ayn	yaraları	var.	O	kuyunun	içine	hepimiz	başka	bir
nedenle	düşüyoruz,	kimimiz	dipte	bekliyor,	kimimiz	düşmemek	için	zor
tutunuyor,	kimimiz	o	kuyuya	karşıdan	bakıyor.

Oysa	hayattayız.

Hiçbir	şey	için	geç	değil.

Tutunacağız,	zararın	bir	yerinden	dönüp	kârımızı	hesaplayacağız.	Birbirimize
destek	olarak,	düşen	birinin	elinden	tutarak	yukan	çekeceğiz.	Hem	kendimizi
hem	de	başka	hikâyelerin	kahramanlarını...

Yeniden	başlayacağız.

Bıkmadan,	usanmadan,	yeniden	deneyeceğiz.

Dünyanın	bütün	olumsuzluklarına	rağmen,	güneş	her	sabah	yeniden	doğuyorsa,
her	sabah	yeni	bir	güne	açıyorsak	gözlerimizi,	bunun	bize	sunulan	en	büyük	şans
olduğuna	inanıp	“yeniden”	diyeceğiz...	Bir	kez	daha...	Yeniden...



kök
Ağaç	kökleri	su	sesini	algılar	ve	akarsuların	olduğu	yöne	doğru	büyürler.	Bir
ağacın	en	üst	dalındaki	yaprağın	varlığı,	toprağın	derinliklerindeki	bu	köklerin
sağladığı	su	sayesinde	devam	eder.	Hayata	tutunmak	için,	ağacın	bütün	derdi

kökünden	ayrılmamaktır.

Oysa	insan	kökünden	kurtulup,	ne	olduğunu,	kim	olduğunu	unutup,	var	olmaya
çalışmaya	ne	meraklı...



İyilik
Bir	başkasına	yapıldığında	insanı	rahatlatan,	insana	“insan	olduğunu”	hatırlatan;
bir	başkasından	görüldüğünde,	sevgini	artıran,	yüzünü	güldüren	ve	iyi	insan
olduğunda	seni	tamam	eden,	eksiğini	kapatan,	yücelten	bir	kelime:	iyilik.

İyiliğin	anlamını	hızla	kaybediyoruz.	Kalp	meselesidir	iyilik.	Oysa	o	da	artık
akla	teslim	edilir	oldu.	Modem	hayat	parmağını	yüzümüze	sallaya	sallaya	şunu
söylüyor:	°Bu	kadar	iyi	olma.	Bu	kadar	iyi	olmak	iyi	bir	şey	değil.	İyi	olursan
kullanırlar	seni...	İyilikten	maraz	doğar!”

Böyle	bir	yönlendirme	meseleyi	şuraya	getiriyor.	İyi	olduğuna	inanan	kişi	diyor
ki:	“Ben	hep	iyiliğimden	kaybediyorum,	başıma	ne	geliyorsa	iyi	niyetimden
geliyor.	”

Öyleyse	ne	yapalım?	Hep	birlikte	kötü	mü	olalım?	Böyle	bir	bakış	açısı	olabilir
mi?

“İyilik”	üzerimize	düşendir.	Kendimize	bakıp	arızalarımızı	tespit	edip,	hedefler
koyalım.	“Ben	bu	noktada	yanlışım	ve	bunu	düzeltirsem	daha	iyi	bir	insan
olabilirim.	”	dediğimiz	zaman	üzerimize	düşeni	yapmış	olacağız.	İhtiyacı	olana
bakıp	“ben	onun	ihtiyacını	karşılayabilir,	sıkıntısını	giderebilirim	ve	ona	bir
iyilik	yapabilirim”	dediğimiz	zaman	üzerimize	düşeni	yapmış	olacağız.
İhtiyacımız	olduğunda,	“bana	bir	iyilik	yapabilir	misin?”	dediğimizde
karşımızdaki	de	üzerine	düşeni	yapmış	olacak.

Fakat	burada	bile	samimi	olamıyoruz.

Birine	yardım	ettiğimizde,	alenen	anlatıyor,	anlatıyor,	gururla	bahsediyoruz.
Ama	birinden	yardım	gördüğümüzde	bunu	bir	zayıflık,	eksiklik,	beceriksizlik
olarak	görüp	saklıyoruz.	Birinin	bize	yardım	ettiğini	söylemek	ağır	geliyor
nedense.	İlişkilerimizde	hesap	tutmayı	öğrendik	çünkü.	Borçlu	çıkmak
istemiyoruz.	İyiliğin	hesabı	tutulmaz	oysa...

“İyi	insan	olmak	için	akıl	gerekmez.	Ve	kötüler	her	daim	akıllılardan	çıkar.	Bırak
biz	saf	olarak	kalalım.’’diyordu	Fareler	ve	İnsanlar’da	Steinbeck.	..



Öyle	kalalım.	Çünkü	iyi	olmak	başka	bir	sıfat...	Güzel,	akıllı,	tatlı,	yetenekli,
yakışıklı	ve	diğer	tüm	sıfatlar	kadar	anlamlı	ama	daha	kalıcı.	Varsın,	“iyilik	kar
etmiyor”,	varsın	“iyi	niyetli	olursun	kaybedersin”	desinler...	Dünyadaki	tüm
kötülüklere,	fesat	kalplere,	çatık	kaşlara,	iyi	niyeti	harcayanlara,	bizi	iyilikten
vazgeçirmeye	çalışanlara	inat,	iyi	olmak	için	uğraşalım.	O	zaman	baş	yastığa
rahat	düşecek...



Polyanna
Değerler	karmaşası	içindeyiz.	Nasıl	ki,	iyi	niyetli	olmak	kabul	görmüyor	ve
insanlar	“fazla	iyi	niyetli”	olmakla	eleştiriliyorsa,	iyimser	olana	da	“polyanna”
diyorlar	ve	alay	ediyorlar.

İyi	bir	iyimserim	evet	ve	insanları	olaylara	bir	kez	daha	bakmaya,	olayların
içinde	kaybolup	gitmiş	iyi	yönlere	tutunmaya	davet	ediyorum.

Her	şey	çok	güzel	olacak	demiyorum.	Kötü	şeyler	de	olacak	ama	üstesinden
geleceğiz.

Her	şey	çok	güzel	demiyorum.	Kötü	şeyler	de	var	ama	biz	iyileri	görmeye	gayret
edeceğiz.

Herkes	iyi	demiyorum.	Kötü	insanlar	da	var	ama	biz	iyileri	arayıp	bulacağız.

Bir	kötümserle	aynı	pencereden,	yağan	kara	bakıp,	o	“lanet	olsun,	kar	bastırdı,
yollar	kapanacak”	dediğinde,	biz	“biraz	daha	yağarsa	kardan	adam	yapabiliriz”
diyeceğiz.



Niyet
Babaannem	bahçesine	kendine	yetecek,	hepimize	tadacak	kadar	sebze	meyve
diker.	Her	ne	kadar	“kendini	yoruyorsun”	diye	söylensek	de	“ben	mutluyum”
dediği	için	onun	o	yeşillikler	arasında	usul	usul	dolaşmasına,	güçlükle	eğilip
kalkmasına	bir	şey	diyemiyoruz.	Fakat	itinayla	dikiyor	sebzelerini.	Öyle	her
bulduğu	boşluğa	bir	tohum	bırakmıyor.	Fasulyeler	bir	yana,	domatesler	başka
yere,	kabaklar	kenara...	Nedenini	sordum	birgün.	“Sevmezler	birbirlerini...”	dedi.
Fasulye	uzun	oluyor,	domatese	gölge	düşürüyor,	güneşini	kesiyor.	Günebakanlar
fasulyelerden	uzun,	onlar	da	ona	gölge	düşürüyor.	Kabak	ve	asma	birbirini
sevmiyor,	onları	ayn	tutmak	lazım,	asmanın	altına	nane	diksek	daha	iyi...

İnsanlar	arasında	da	böyle.	Birbiriyle	geçinenler	var,	geçinemeyenler	var.	Her
yere	dikilebilecek,	ara	bulabilecekler	var...	Negatif	ve	kötümser	olanlar	var,
duruşlarıyla,	sözleriyle,	kem	bakışlarıyla	senin	ışığını	kesiyor,	yaşama	hevesini
emiyor...	Kavgacılar	var...	Söylediğin	her	şeyi	yanlış	anlayıp	seni	tersliyor,
kolundan	tutup	kavgaya	çekiyor...	Gülmeyi	bilmeyenler	var...	Sana	ve	hayata
sürekli	çatık	kaşlarla	bakıyor.	Tüm	bunların	gölgesinde	yine	de	gülebilmek,
öfkelenmemek,	sakin	kalabilmek,	alttan	alabilmek	için	sınanıyoruz.	Gölge
ediyor	senin	mutluluğuna.	Gölge	düşürüyorsa;	ışığını	alıyorsa,	“niyetiniz
uyuşmuyorsa”	zorlamamak	lazım.	Arkadaşlık	önemli	evet,	çok	önemli...	Gel
gelelim,	ondan	daha	önemli	bir	şey	var:	Niyet...



ağaç
Ağaçlar,	zararlı	böceklerin	istilasına	uğradığında,	sinyal	göndererek	diğer
ağaçları	tehlikeye	karşı	uyarırlar.	Uyarılan	ağaçlar	birtakım	kimyasallar
salgılayarak	sindirimi	zor	ve	lezzetsiz	yaprakları	olan	ağaçlara	dönüşürler.	Bir
canlının	bir	başka	canlıya	koşulsuz	iyiliği...

İnsanın	yapamadığı	bu.	“Neden	ben?”	diye	soranın,	aslında	sorduğu	şu:
“Neden	ben	de	başkaları	değil!”	Bende	dert	varsa,	herkeste	olsun.	Ben
kötüysem,	o	niye	iyi	olsun?	Ben

yanmışım	diğerleri	kül	olsun...

İnsanın	iyilikle	imtihanı...



Kiler
Benim	kalbimde	kilerim	var.

Hayal	et,	hani	böyle	bir	köy	evinin	karanlık	kilerine	girmişsin,	türlü	türlü
baharatla	karışık	bir	kerpiç	kokusu	sarmış	etrafını.	Küçücük	pencereden	oda
karanlığına	süzülen	azıcık	bir	gün	ışığı...	Yanyana	dizilmiş	hasır	sepetler,	toprak
küpler,	tavandan	sarkan	kurutulmuş	biberler,	raflarda	ökse	otu,	gülhatmiler...
Kapının	arkasına	dayalı	bir	çuval	ceviz...	Aradığın	her	şeyi,	her	derdinin
devasını	bulduğun	yıllanmış	bir	kiler...

Kalbimde	kilerim	var.

Bazen	açıyorum	kapısını,	yüzüme	vuruyor	sakladıklarımın	kokusu.	Şişelerin
içine	güzel	anılar	saklamışım.	Belki	ilerde	lazım	olur	diye,	toprak	küplerin	içine
hayallerimi	basmışım.	Sevdiklerimle	çıktığım	bir	kır	gezisinden	topladığım,
birinden	aldığım,	yolda	bulduğum	çiçekleri	kurutup	kaldırmışım	rafa.
Duvarlarına	güzel	günler,	güzel	sözler,	iyi	dilekler	asmışım.	Güldüğüm	anları,
güzel	geçen	zamanları	eritip	kavanozlamışım,	hepsinin	üzerinde	“ah	ne	güzeldi”
yazılı...	Çocukluğumu	çuval	çuval	saklayıp	duvarlara	dayamışım.	El	altında
dursun,	en	çok	o	lazım	oluyor.	Hüzünlerimi	açıkta	bırakmışım,	hava	alsın,	çabuk
bozulsun,	atılsın...	Kapının	arkasında	bir	elek	asılı...	Hatırladıklarımı	elemek,
işime	yaramayanları	ayırmak	için...	içeriye	girip	dolaşıyorum	bazen.	Bazen
yeni	anılar	bırakıyorum,	bazen	eskileri	karıştırıyorum.	Çare	oluyor.	Kapıyı	tekrar
kapattığımda	iyi	hissediyorum	kendimi.	Burası	kalbimin	geçmiş	zaman	kileri.

Hadi	sen	de	düzenle	kalbindekileri...



Adım
Kendimiz	mutluluğu	anyorken,	bir	başkasını	mutlu	etmek	mümkün	mü?	Yoksa
son	yılların	ifadesiyle	“Olsa	dükkân	senin”	mi?

Kendi	görmek	istediklerini	düşün.	Bir	sabah	arabama	bindiğimde	sileceklerimde
komşum	tarafından	yazılmış	bir	not	görmek	isterim.	Öyleyse	önce	ben
bırakayım.	Ev	yapımı	bir	reçelin	üzerine	“senin	için	yaptım”	yazıp	getirsin	bir
arkadaşım	isterim.	Öyleyse	önce	ben	yapayım.	Doğum-günümde,	yeni	yılda,
bayramda	seyranda	değil;	son	derece	sıradan	bir	günde	biri	bana	çiçek	getirsin
isterim.	Öyleyse	önce	ben	götüreyim.	Çok	değil,	bazen	gözgöze	gelip
gülümsemek,	marketten	gelen	birinin	elindeki	poşetleri	paylaşmak,	bir	yayaya
nezaketle	yol	vermek	de	mutlu	eder	karşındakini.	Ve	o	mutluluk	dönüp	dolaşıp
gelmez	sana,	anında	gelir,	tam	o	anda,	karşındakini	mutlu	ettiğin	anda.	Birine
aldığın	hediyeyi	paketlerken	duyduğun	mutluluk,	onun	paketi	açarken	duyduğu
mutluluktan	daha	fazla	aslında,	istiyoruz	ki	biz	hep	paketi	açan	olalım...

“O	bir	adım	atsa	ben	koşarım”	diyor	ya	insanlar;	garipseyerek	bakıyorum.	Ya	o
da	aynı	şeyi	düşünüyorsa,	nasıl	buluşacaksınız?	Sen	bir	adım	at,	o	koşsun,	olmaz
mı?



Bakma
Başkalarının	hayatına	imrenerek	bakma.

Sokakta	yanm	saat	dolanıp	yüzlerce	mutsuz	kadın	görebilirsin.	Derin	derin
uzaklara	bakan,	sanki	siyah	beyaz	yaşayan,	yılgın	kadınlar.	Kederli,	gamlı,
sitemli	kadınlar.	Sorduğunda	“bilmiyorum	ki,	çok	mutsuzum”	diyen	ama
mutsuzluğunun	sebebini	tarifleyemeyen,	yanından	gülerek	geçip	giden	kadına
imrenen,	herkesi	mutlu,	bir	kendini	mutsuz	sanan,	dünyanın	bütün	dertlerinin
onun	başına	toplandığına	inanan,	başkalan-mn	sıradan	hayatına	imrenen	gözlerle
bakan	kadınlar...

Çoğu	mutlulukta	gözümüz	kalıyor	evet.	İmreniyor,	özeniyoruz.	Fakat	kimse
kalkıp	silkelenmeyi,	kendine	gelip	gününü	güzelleştirmeyi,	kendini	iyi
hissettirecek	şeyler	yapmayı	akıl	edemiyor.	Siyah	beyaz	ve	derin	derin	uzaklara
bakan	dalgın	ve	bedbaht	bir	fotoğrafı	kendine	yakıştırıyor	da	rengârenk	balonları
taşıyan	ışıl	ışıl	bahar	fotoğrafları	başkalarına	yakışıyor	sanki,	insan	baktığında
şunu	düşünüyor.	Yahu	hiç	mi	iyi	bir	şey	yok?	Hiç	mi	umut	yok?

Kimseye	gökten	yağmıyor	mutluluk,	sayısız	sıkıntı	ve	soruna	rağmen	mutlu
olmaya	çalışıyor	insanlar.	Dikiş	diker	gibi,	örgü	örer	gibi,	yemek	yapar	gibi,
proje	hazırlar	gibi	hazırlıyor	insanlar	muduluklannı.	Ev	yapımı	mutluluk	bunlar,
satın	alınmıyor,	hazırdan	gelmiyor,	bir	başkasından	devrolmuyor.	Kendin
yapıyorsun,	özenmeyelim,	hadi	biz	de	yapalım!



Gör
Çocukken	evimizde	toprak	saksıların	içine	dikilmiş,	muhteşem	güzellikte
çiçekler	vardı.	Onlar	sulanır,	yapraklan	temizlenir,	sevilir,	toprağı	değiştirilirdi.
Tam	olarak	ne	zaman	oldu	bilmiyorum,	yeni	bir	akım	başladı.	Plastik	dönem...
Saksılann	plastikleri	çıktı.	Toprak	saksılan	atıp	yerine	plastiklerini	koyduk.
Sonra	o	çiçekler	o	saksılara	pek	uyum	sağlayamadı,	sanki	bir	şeyler	daha	oldu,
bir	şeyler	daha	değişti	hayatta	ve	plastik	çiçekler	almaya	başladık	eve.
Kokmayan,	solmayan,	kıpırdamayan,	nefes	almayan	çiçeğe,	çiçek	denir	mi?
Dedik.	Bugün	aynı	yanılgıya	devam	ediyoruz.	Git	bak,	çocuklar	için	yapılmış
bütün	kapalı	oyun	alanlannda	tırmanma	duvarlan	ve	duvarlara	tırmanan
çocuğuna	hayranlıkla	bakan	anne	babalar	göreceksin.	Çocuğunun	bir	ağaca
tırmanmasından	ölesiye	korkan	ve	tırmanma	duvarına	tırmanmaya	çalışan
çocuğunu	alkışlayan	anne	babalar...

Yaz	kış,	spor	salonlarındaki	yürüyüş	bantlarında	yürüyen	insanlar	göreceksin.
Evinde	iki	kat	merdiven	çıkamayan,	caddede,	ormanda,	sokakta	yürüyemeyen
ama	koşu	bandında	kilometreler	sayan	insanlar...

Bilgisayarının	ekran	görüntüsünü	gökyüzü,	günbatımı,	yaprak,	çiçek,	kar
manzarası	yapan	ama	başını	kaldırıp	gökyüzünü	izleyemeyen,	günba-tımlannı
kaçıran,	sokaktaki	yaprağın,	çiçeğin,	karın	farkına	varamayan	insanlar
göreceksin.	Pencereden	bakmayı	basit	görüp	duvardaki	tabloya	dalıp	giden
insanlar	göreceksin.	İnternetteki	çocuk	videolarına	gülüp	kendi	yanında	oturan
çocuğunun	gülüşünü	kaçıran	insanlar,	sahip	olduğu	hayatın	güzelliklerini
görmeyip	başka	hayatlara	özenen	insanlar	göreceksin.	Fark	ettiğinde	diyeceksin
ki:	İnsanoğlu	kendine	bahşedilmiş	güzellikleri	görmemeyi	nasıl	da	beceriyor...



nizam
Yaprakların	ağaç	dallarındaki	dizilişleri,	özel	bir	ölçü	ile	belirlenmiştir	ve	bu
özel	tasarım	sayesinde	hiçbir	yaprak	bir	diğerinin	üzerini	kapatıp	ona	gölge
yapmaz.

Bu	nizamda	elbet,	insanın	da	yeri	var.	Hepimize	ayrılan	bir	yer	var	dünyada,
hepimize	yetecek	kadar	çok	yer	var...	Fakat	kimse	yerinden	memnun	değil.
Gözümüz	hep	başka	insanların	yerinde,	gölge	gibi	ağıyoruz	insanların
üzerine.	Şuna	inanıyorum.	Dünyada	sana	ayrılan	yeri	beğenip	başka	yapraklara
özenmediğinde,	daha	çabuk	büyüyen,	daha	yeşil,	daha	parlak	bir	yaprak
oluyorsun...



Yağmur
Eğer	yağmur,	sana	kasveti,	hüznü,	iç	sıkıntısını	çağrıştırıyorsa;	büyümüşsün
demektir.	Büyümüş	ve	geçmişteki	o	güzel	günleri	çoktan	unutmuşsun.	Her
yağmur	yağdığında	şunu	düşünüyorum,	insan	çocukluğunu	cebinde
taşıyabilmek,	kendi	büyüse	de	çocukluğunu	cebine	atıp	yanında	gezdirebilmelî...

Yağmur	yağsa,	bardaktan	boşanırcasına,	bizi	sırılsıklam	edecek	bir	yağmur
yağsa...

Çıksak	şu	kapıdan	ama	biz	olarak	değil,	pantolonunun	altına	pijama,	ayağına	iki
kat	çorap	giyip	kendini	garantiye	almış,	lastik	çizmeli,	go-cuklu,	gözleri	ışıl	ışıl
çocuklar	olarak	çıksak...	Bir	sokak	ötede	buluşsak.	..	Aynı	mahallenin	çocukları
olsak	mesela.	“Yaaamur	suyu	saçı	uzatıyomuş”	deyip	saçlarımızı	ıslatmaya
çalışsak.	Tek	katlı	evlerin	saçak	altlarına,	yan	yana,	ip	gibi	dizilip	beldesek
yağmurun	dinmesini	(Düşünüyorum	da,	saçak	altı	bile	yok	artık,	modem	dünya
bize	yağmurdan	sığınacak	yer	bile	bırakmamış),	içimizden	biri	“yağmur	yağınca
melekler	iniyormuş	gökten”	dese.	O	her	şeye	inanan	kalplerimizle	inanıp
korksak,	sağa	sola	bakınıp	melekleri	arasak.	Ağzımızı	havaya	açıp	yağmur
yakalamaya	çalışsak...	Kuru	yerlere	basmak	yerine,	inadına	yağmur
birikintilerine	bassak.	Kedi	yavrusu	gibi	dönsek	eve...	Olmaz	mı?

Olur	ama	biz	onun	yerine	pencereden	bakıp,	ne	zaman	dinecek	diye	beklemeyi
tercih	ediyoruz.	Çünkü	büyüdük...	Yağmurdan	kaçar	gibi	büyüdük.	Ve
içimizdeki	o	neşeyi,	cesareti,	sevgiyi,	eğlenceyi,	deliliği,	sokak	ortasında
unuttuk...

Çocukluk	hatıralarını	aklından	geçirmek,	o	film	şeridini	hep	canlı	tutabilmek,
mutlu	ediyor	beni.	Eski	fotoğraflarıma	bakıyorum,	çocukluk	anılarımı
hatırlıyorum,	büyüklerden	özellikle	anlatmalarını	istiyorum.	O	zaman
öldürmüyorsun	çocukluğu,	seninle	yaşıyor,	cebinde	bir	küçük	kız	taşıyorsun
sanki.	İşte	o	zaman	olaylar	karşısında	çocuklar	gibi	düşünebiliyorsun,	sudan
sebeplerle	çocuklar	gibi	mutlu	olabiliyorsun.

Şimdi	al	çocukluğunu	unuttuğun	sokak	ortasından,	al	ve	cebine	koy.

Bize	yaşam	boyu	lazım	olacak.	Diğer	cebimize	de	gençliğimizi	koyacağız	sonra.



Yaşlanacağız	evet,	ama	bir	yanımız	çocuk,	bir	yanımız	genç	kalacak...



Güven
Bir	çocuk	kitabı	okudum.	Hikâyede	bir	kedi	var	bir	de	fare...	Dost	olamazlar	mı?
Hikâye	değil	mi,	neden	olmasın?	Çeviriyoruz	sayfayı.	Kedi	fareye	bir	yiyecek
uzatıyor.	Fare	almıyor,	kesin	zehirlidir	diye	düşünüyor.	Çeviriyoruz.	Kedi	fareye
bir	oyuncak	uzatıyor.	Fare	almıyor,	kesin	tuzaktır	diye	düşünüyor.	Böyle	böyle
çeviriyoruz	sayfalan.	Aralarındaki	mevzu	bir	neticeye	bağlanmadan	farenin
annesi	çıkageliyor,	yavru	fareyi	kaptığı	gibi	giriyor	bir	ağaç	kovuğuna.	Yavru
fareye	nasihat	veriyor:	“İnsanlara	güvenmeyeceksin!”	Bir	çocuk	kitabında,	bu
mesajın	ne	işi	var	diye	sorgularken,	bir	yandan	da	paronayak	bir	toplum	olma
yolunda	böyle	böyle	ilerlediğimizi	düşünüyorum...	Birbir	geliyor	mesajlar
zihnime,	“Türkün	Türkten	başka	dostu	yoktur”,	“Babana	bile	güvenme”,	“İnsan
insanın	kurdudur”	gibi...

En	büyük	sorunlarımızdan	biri	de	bu	değil	mi?	“Kimseye	Güvenme!”..
Güvenmeyelim	ve	sürekli	tedirgin	yaşayalım.	İki	değil,	dört,	altı,	sekiz	gözümüz
olsun.	Kesin	arkamdan	bir	iş	çeviriyor,	kesin	başka	bir	şeyler	dönüyor	diye
düşünüp	herkese	şüphe	ile	bakalım	ve	uykularımızdan	olalım.	Zerre	kadar
huzurumuz	kalmasın	ama	güvenmeyelim!	Böyle	mi	koruyacağız	kendimizi?
Etrafımıza	yalnızlıkla,	kaygıyla,	güvensizlikle	ördüğümüz	duvar	mı	koruyacak
bizi?	Daha	makul	bir	önerim	var.	Güven...	Sev...	Ama	temkinli	ol.	Kendi
hesabıma	şunu	söyleyebilirim:	Yaşayacağım	en	büyük	hayal	kırıklığını,	korkarak
yaşamaya	tercih	ederim...



Umut
Kahve	içmeyi	de	içirmeyi	de	seven	bir	arkadaşım,	derin	sohbetlerin	ardından,
kahve	fincanlarını	kapatır	ve	“hadi	sana	fal	bakayım”	derdi,	ilgimi	çekmese	de
merakla	eğilirdim	fincana.	Her	seferinde	derdi	ki:	“Çok	güzel,	ah	çok	güzel,	ooo
harika	bir	fal,	ayy	tertemiz,	nasıl	ferah,	nasıl	güzel,	bütün	dileklerin	kabul
olacak,	hadi	git	yıka...”

Bir	başka	arkadaşım,	beni	gördüğü	yerde	yanıma	konar,	“gel	sana	dua	edeyim,
söyle	ne	istiyorsun?”	diye	sorardı.	Söylerdim;	“keşke	şöyle	olsa...”	Biraz	dolaşır,
beş	on	dakika	sonra	gelir	ve	derdi	ki:	“Tamam	senin	iş,	oldu	bil.	Yalnız	azıcık
gayret	edeceksin...”

İnsan	inanıyor	be!	Umut	aşılıyorlar	sana,	ferahlıyorsun,	sanki	sahiden	öyleymiş
gibi	geliyor.	Ve	bir	bakıyorsun,	sahiden	öyle	olmuş.	Onlarınki	pozitif	bakış	açısı
ve	seni	de	o	yöne	bakmaya	sevk	ediyorlar.	Dese	ki,	“berbat	bir	fal,	çok	kötü,
kapkara”,	dese	ki	“yaş	senin	iş,	hiç	bekleme”,	bu	kez	ona	inanacaksın.	Kendi
kendine	yapabilse	insan	bunu,	her	güne	başlarken	“bugün	çok	güzel	bir	gün
olacak,	inanıyorum”	dese;	bir	işe	başlarken	“üstesinden	gelirim,	hallederim”
dese;	bir	dilekte	bulunurken	“kabul	olacak,	hissediyorum”	dese,	rahatlayacak,
daha	ferah	devam	edecek	yoluna...	Ama	kötümserler	peşimizi	bırakmıyor.
Diyorlar	ki,	“fazla	ümitlenme,	ümitlenip	olmadığında	üzülmektense,
olmayacağını	düşünüp	olduğunda	sevinmek	daha	iyidir.”

Kandırıyorlar	bizi.	“Çok	güzel	şeyler	olacak,	inan	bana...”



tohum
1793’te	Londra,British	Museum’a	Çin’den	gülibrişim	ağacı	tohumları
getiriliyor.	Yıllarca	sergileniyor,	hiçbir	kıpırdama,				hareket	yok...1940	yılında
Londra

bombalanıyor	ve	müzenin	botanik	bölümüne,	tam	da	bu	tohumların	bulunduğu
kabine	bir	parça	isabet	ediyor.	Kabin	paramparça...	Haftalar	sonra	savaş
alanından	fidanlar	yükseliyor.	150	yıldır	uyuyan	gülibrişim	tohumları

yeşermiş...

Hayattaysan,	umut	her	zaman	var...



Kalp
Bize	kalbin	insan	vücuduna	kan	pompalayan	bir	organ	olduğunu,	atarsa
yaşadığımızı,	yok	atmaz	da	durursa	öleceğimizi	falan	anlattılar.	Doğrudur.	Ama
şu	da	doğrudur.	Bütün	insanlar	kalpten	ibarettir.	Kimileri	kalbiyle	düşünür,
hisseder,	güler;	onların	kalbi	sahiden	çarpar,	âşık	olur,	ağlar,	diler,	sever,	acır,
sızlar.	Kimilerininki	kurumuş	yaprak	gibidir,	dokununca	dağılır,	ellenmez,
yaklaşamazsm.	Kimilerininki	taş	gibidir,	ağır,	sert,	kapalı.	Öyle	ki	kendi	bile
taşıyamaz.

Birini	anlatırken,	“hani	uzun	boylu	diyoruz,	hani	renkli	gözlü,	hani	kıvırcık
saçları	var,	hani	şurada	çalışıyor,	yahu	falancanın	eşi,	şurda	oturuyorlar,	hani
şurdan	mezun,	şunlardan,	bunlardan...	”	Öyle	tanıyoruz	insanları,	onlar	da	bizi
öyle	tanıyor.	Sonra	beklemediğimiz	bir	şey	oluyor,	bir	kırılma	anı,	bir	şaşkınlık...
Ve	diyoruz	ki	“onu	hiç	tanıyamamışım...”

Tanışalım	dediğimiz	anda,	daha	önce	hiç	bakmayı	akıl	edemediğimiz	yere
bakmamız	lazım:	Kalbine...	Düşünsene,	senden	bahsediyorlar	ve	diyorlar	ki:
“Hani	çok	güzel	bir	kalbi	var,	hatırladın	mı?”	Böyle	bahsedilen	birini	kim
unutabilir	ki?

Kalbine	gerekli	hassasiyeti	gösterebilmiş	olanlar,	kalplerini	geniş	tutar.

Bu	dünyayı	böyle	de	sevebilir.	Bu	dünya	üzerinde	kalbinde	iyilik,	gözünde	ışık
ve	yüreğinde	merhameti	olan	her	insan	için	kalbinde	yer	açabilir.	Hiç	tanımadığı
insanlar	için	üzülebilir,	hiç	tanımadığı	insanlar	için	sevinebilir,	hiç	görmediği
insanların	acısını	taa	içinde	hissedebilir.

Kalbin	sadece	kan	pompalamaya	yaradığına	inananlar	bize	şunu	söyleyecekler:
“Bu	kadar	çok	sevme,	üzülürsün.	Sevdiğini	belli	etme,	kullanılırsın.	Çok	sevmek
zayıflıktır,	sen	güçlü	ol”	diyecekler.	Bu	güçlü	ama	yalnız	olanların,	sevgisini
kendine	saklamış	ve	“tek	başına”	kalmışların	doğrusu.	İnanma.	Genişlet	kalbini.
Herkese	yer	aç.	Sev	ve	sevdiğini	söyle.	Birine	seni	seviyorum	dediğinde,
karşındakinin	“ben	de	seni	seviyorum”	deme	ihtimali	çok	yüksektir.	Eğer
sevdiğini	söylemezsen,	sevildiğini	duyma	ihtimalin	de	aynı	oranda	düşer.	Ne	ki,
zayıf	diyeceklermiş...	Varsın	öyle	olsun,	sen	kalbinin	hakkını	ver.



Gülümse
Gülümsemek	bir	tercihtir	ve	herkese	çok	yakışır.

Güleryüzlü	olmak	biraz	da	alışkanlık	sanırım,	illa	doğuştan	getirmemiz
gerekmiyor	bu	özelliği.	Belki	de	dünyanın	en	basit	eylemi.	Ufak	bir	yüz	ve	derin
bir	gönül	hareketiyle	yüz	şeklini	anında	değiştirebilir,	hayata	gülümseyerek
bakmaya	alışabilirsin.

İlla	çok	komik	bir	şey	olması	mı	gerek	gülmek	için?	Eğer	öyleyse	bile,	oldur	o
zaman.	Karikatür	dergileri	bulundur	elinde,	sıkıldığında	aç,	gününe	tebessüm
olsun.	Bir	fıkra	öğren,	önce	kendin	gül,	sonra	başkalanm	güldür.	Seni
gülümsetecek	videolar	izle,	gülümsemek	sahiden	bulaşıcı.	Kahkaha	atan	birini
izlediğinde	sen	de	gülüyorsun.	Kendi	kendine	bile	gülebilmek	insan,	yaptığı	bir
şaşkınlığa	gülümseyebilmek,	“ay	ne	eğlendim	kendi	kendime”	diyebilmek.
Gülmekten,	gülümsemekten	korkmamalı.

“Ne	oldu,	neye	gülüyorsun?”	diye	soruyorlar	bana.	İlla	bir	şey	olması	mı	lazım
diyorum,	hurdayız	işte,	mutluyuz	şu	an,	gülümsüyorum.	“An”a	gülümsüyorum,
yaşadığımız	“an”a,	buradaki	birlikteliğimize	gülüyorum.

Trafikte,	bir	köpeğin	karşıdan	karşıya	geçme	çabasına	birlikte	tanık	olduğum	hiç
tanımadığım	başka	bir	şoförle	gözgöze	gelip	gülümsediğimizde	“nereden
tanışıyorsunuz”	diyorlar	yanımızdakiler.	Buradan	tanışıyoruz	işte.	Şimdi	tanıştık,
ikimiz	de	aynı	güzelliğe	şahit	olduk	ve	ona	gülüyoruz.	Yetmez	mi,	bu	tanışıklık
birbirimize	gülümseyebilmemiz	içiri.

Kendi	kendine	konuşana	deli	diyen,	çok	gülünce	başımıza	kötü	bir	şeyin
geleceğine	inanan	bir	toplumun	insanları	olarak	bunu	yapmak	çok	da	kolay	değil
belki	ama	ısrarla	denemeli.	“Gülmek	için	mutlu	olmayı	beklemeyiniz.	Belki
gülmeden	ölürsünüz...”	diyor	Victor	Hugo.	Sahi	işi	bu	kadar	şansa	bırakmalı	mı
insan?



Ses
Güneş	doğarken	kuşlar,	diğer	kuşlara	“ben	de	hurdayım”	demek	ve	yerini
bildirmek	için	şakırlar.	İstisnasız	her	gün	yineledikleri	bu	şarkıya	“şafak
korosu”	denir.	İnsan	bildiği	onca	kelimeye	rağmen,	bir	diğerine
“günaydın”	demeye	aciz...



Karar
Orta	karar,	her	şeyde	orta	karar...

Mutluluk	ve	gülmek	birbirine	çok	yakın	iki	kelime	mi?	Öyle	mi	olmalı?	Mutlu
olunca	insanın	otuz	iki	diş	tekmili	birden	görünsün,	öyle	gülünsün,	çılgın
kahkahalar	atılsın,	yerinde	durulmasın,	içi	içine	sığılmasın,	hep	bir	çiftetelli
havasında	olunsun	diye	bekleniyor.	Olmaz	ki	öyle	kimse	olamaz.	Histerik	bir
kahkahanın	mutlulukla	hiç	alakası	olabilir	mi?

Benim	bahsettiğim	hani	böyle	içine	karanfil	taneleri	atılmış	çay	gibi	bir	şey...
Yani	sanki	böyle	bir	bardak	huzurun	varmış,	içine	birkaç	tane	mutluluk	tanesi
atmışsın	gibi...	Elinde	karanfilli	çay	bardağı,	pencereden	dışarıda	yağan	kan
izliyormuş	gibi...	Son	derece	basit	ve	sıradan	bir	şey	yani.	Hepimizde	olan,
kimimizin	üstünü	örttüğü,	kimimizin	üstüne	basıp	geçtiği,	kimimizin	hiç	fark
etmediği	bir	mutluluk.	Ve	bu	huzurlu	muduluğun	gözünde,	yüzünde	ve	kalbinde
bıraktığı	gülümsemeyi	anlatıyorum.	Hayata,	dudaklanmızda	zarif	bir	tebessümle
bakmaktan	bahsediyorum.	Dünyanın	meselelerine	gülüp	geçmek,	insanlığın
ortak	kederlerine	duyarsız	kalmak,	kendi	sıkıntını,	stresini	ve	acını
yaşayamamak	değil	bu.	Ağlayacaksın	da...	Keder	duyduğun	meseleler	için
akacak	gözyaşlann.	Ama	sürekli	değil.	İnsan	bunun	kararını	kendi	içinde
kılabilmek.	Bir	terazi	koy	gönlüne,	ne	kadarı	sevinç,	ne	kadarı	keder,	ne	kadar
gözyaşı,	ne	kadarı	neşe...	Sen	karar	ver,	zaman	zaman	biri	ağır	basacaktır
elbet,	ama	mühim	olan	o	dengeyi	tutturabilmek...

Ortayol...	En	iyisi,	ortayol.	Ne	çok	demli,	ne	çok	açık,	karanfilli	çay	gibi...



Hilton
Ankara’da	Ulucanlar	Cezaevi,	bir	müze	olarak	halkın	ziyaretine	açıldı.	Gezmesi
son	derece	ağır	bir	müze,	boğazınız	düğümleniyor,	geçmiş	bir	zamanda	derin	bir
yolculuk	yapıyorsunuz.	Cezaevinde	bir	tabela	dikkatimi	çekti,	tabelada	“Hilton
Koğuşu”	yazıyor.	Algılayamadım	ne	olduğunu.	O	tarafa	yöneldim.	Bu	koğuş
diğer	koğuşlardan	farklı	olarak	iki	katlı	ve	üst	kattaki	penceresi	küçük	bir
aralıktan	dışarısını	görüyor.	Mahkûmlar	bu	özelliği	dolayısıyla	oraya	“Hilton
Koğuşu”	demişler	ve	kabul	görmüş...	Koğuşun	önünde	durup	gülümsedim,	beni
çok	etkiledi.	Bu,	“buradan	en	zor	koşullarda	bile	mizah	yapabilen,	umudunu
kaybetmemiş	bir	mahkum	geçti”	demektir.	Öyle	ki,	giderken	izini	bırakmış...

Çoğumuz	bunu	başaramıyoruz.	Zorluklarla	karşılaştığımız	anda,	mutsuzluk
duruma	el	koyuyor,	gülmeyi	bırakıyoruz,	umudu	siliyor	ve	çöküyoruz.	Bana
göre,	dünyanın	en	güzel	meziyeti,	“her	şeye	rağmen	gidebilmektir”.	Bunu
başardığında	tutunacak	dal	buluyorsun,	açık	bir	kapı	aralığı	görüyor,	umut	ediyor
ve	başarıyorsun.	Yere	düştüğünde	utanıp,	ağlayıp,	sızlanıp	mı	yerden
kalkacaksın,	yoksa	“nasıl	da	düştüm”	diye	gülüp,	etrafındakileri	de	güldürüp
öyle	mi	kalkacaksın?	Sen	karar	ver...



Az
Abartılı	duygulan	seviyoruz.	“Yağmasa	da	gürlemek”	diye	bir	tabir	vardır
dilimizde,	bilirsiniz.	İlk	bakışta	kulağa	hoş	gibi	gelir.	Ama	biraz	düşününce	pek
de	öyle	gözükmüyor.	Sevgimizi	gösterirken	örneğin;	“senin	için	ölürüm”
diyoruz.	Bu	gürlemektir	işte.

“Senin	için	çay	demlerim,	senin	için	hiç	üşenmeden	sokaklarda	kestaneci
arayabilirim,	senin	için	peçeteden	çiçek	yapanm,	senin	için	bütün	gece	uykusuz
kalabilirim,	seni	beş	dakika	görebilmek	için	bir	saat	yol	giderim,	senin	için
sevdiğin	kitapları	arar	bulurum,	senin	için	tatlı	yaparım,	sana	bir	şiir	yazarım”
diyebilsek	gerçekten	yağmış	oluruz.	Değer	bilen,	zaten	o	dakika	üzerine	yağan
yağmuru	hisseder.	Fakat	bunlar	küçük	mutluluklar,	küçük	fedakârlıklar,
beğenmediğimiz	özveriler...	İlla	birileri	gürlesin,	“senin	için	ölürüm,	sensiz
yaşayamam”	desin	ve	yapamayacaklarını	sıralasın	istiyoruz.	Gönül
inanmadığına	meylediyor.

Bırakalım	gürlemek	gökyüzünün	işi	olsun,	biz	yağmura	özenelim.	Başkalarının
bize	vereceklerinin	yanında,	kendimize	verdiklerimize	de	bakalım.

Pencere	buğusuna	isim	yazmak,	yolculuklarda	camdan	bakmak,	yıldızlan
izlemek,	çimenlere	uzanmak,	karda	yürümek,	çiçek	kurutmak,	sevdiklerime
sanlmak,	kendime	hediye	almak,	çay	içmek,	fınndan	yeni	çıkmış	kurabiyeleri
koklamak,	sevdiklerimi	şaşırtmak,	yağmurda	ıslanmak,	mektup	yazmak,	şiir
okumak,	öğlenleri	on	dakika	uyumak,	kitapçıda	dolaşmak,	kulaklıkla	müzik
dinlemek,	şarkı	söylemek,	defter	tutmak,	eski	fotoğraflara	bakmak,	temiz
çarşaflann	arasına	süzülmek,	odamı	toplamak,	kuşlara	ekmek	atmak,	pencereyi
açıp	temiz	havayı	içime	çekmek,	güneşin	batışını	izlemek,	sevdiklerim	için	dua
etmek,	yeni	bir	şeyler	öğrenmek,	tarçmlı	süt	içmek,	ıhlamur	demlemek,
birilerine	yardım	etmek,	çocukluğumu	hatırlamak,	ormanda	yürümek,	duşta
biraz	uzun	kalmak,	ellerimi	kokulu	sabunlarla	yıkamak,	uçan	bir	kuşu
gözden	kaybolana	kadar	izlemek	mutlu	ediyor	beni.	Sen	de	kendi	listeni
yap.	Kalbinde	oluşturduğun	bu	hayali	listeye	işaretler	koy	her	gün.	Göreceksin
ki,	o	işarederi	aslında	her	gün	koyuyor,	her	gün	defalarca	seni	mutlu	eden	şeyler
yapıyormuşsun	ama	farkında	değilmişsin,	kendi	mutluluğunu	fark	etmemişsin...

Gökkuşakları	aslında	tam	bir	çember	şeklindedir	ama	biz	yer	yüzeyinden



baktığımızda	yarım	olarak	görürüz,	yarım	olduğuna	inanırız.	Yüksek	bir	dağın
tepesinden	ya	da	uçakla	gökyüzünden	baktığımızda	tam	bir	çember
şeklinde	göreceğiz	gökkuşağını.	O	an,	gerçekle	yüzleştiğimiz	an...	Bildiğimizin
bakış	açımıza	göre	değiştiğim	fark	ettiğimiz	an...



Duyduğumuza	değil	gördüğümüze	inanıyoruz	ya	hani...	Bazen	gördüğümüzü	de
sorgulamamız,	bakış	açımızı	değiştirip	bir	de	öyle	bakmamız	lazım.	Bir
bakmışsın,	yarım	gördüğün	tam,	tam	gördüğün	yarım	olmuş.

Masal
Zamanın	birinde	her	gün	yeni	bir	acıya	uyanan,	her	akşam	bir	başka	kötü	haberle
gözlerini	kapatan	bir	ülke	varmış.	Bu	ülkenin	insanlarının	bazılarının	zaten
dünyadan	haberi	yokmuş.	Sadece	nefes	alıp	vererek	dünyaya	iştirak	eder,
kendileri	için	yaşarlarmış.	Bazıları	kendi	havasındaymış.	Paranın,	rahatın,
konforun,	eğlencenin	içinde	yaşayıp	gider,	ağlayanlara	acımaktan	başka	bir	şey
yapmazlarmış.	Bazıları	acıyı	taaa	içinde	hissedermiş.	Çünkü	o	ülkede	de	ateş
düştüğü	yeri	yakarmış.

Demokratik	bir	ülkeymiş	aslında.	Farklı	kültürlerden,	farklı	eğitim
seviyelerinden,	farklı	gelir	gruplarından	bir	sürü	insan	bir	arada	yaşarmış	ama
birlik	duygusu	yokmuş,	ülkede	büyük	bir	acı	yaşandığında,	herkes	bir	yağıp
gürler,	herkes	başka	bir	telden	bağırır,	birlikte	olmak	kimsenin	aklına	gelmezmiş.
Zaten	birkaç	gün	içinde	her	şey	unutulup	gidermiş.	Kimse	acaba	bu	acıda	benim
de	payım	var	mı,	durması	için	ne	yapabilirim	diye	düşünmez;	tecavüzlerin,	kadın
cinayetlerinin,	adaletsizliklerin,	şehit	cenazelerinin	ardından	bir	gürültü	kopar
sonra	herkes	kendi	hayatına	dönermiş.	Kimileri	“bu	düzen	böyle	gitmez	çekip
gidelim”	dermiş,	kimileri	“bir	lider	çıkıp	bizi	kurtarsın”	diye	beklermiş,	kimisi
“çoook	bekleriz,	bizden	adam	olmaz”	dermiş.	Ama	en	çok	söylenen	“böyle
yaşayıp	gidelim,	bize	ne	ki”	olurmuş.

Sonra	bir	gün	bu	ülkenin	kadınlan	derin	bir	uykuya	yatmış.	Masal	bu	ya,	hepsi
bir	gece	aynı	rüyayı	görmüşler.	Bu	uğurlu	rüyada;	her	evden	akıllı,	düşünebilen,
sorgulayan,	hayal	kurup	hayalinin	peşinden	giden,

adil,	hakkaniyetli,	milletini	seven,	kendisine	ve	ülkesine	güvenen	çocuklar
yetişip	dağılıyorlarmış	ülkenin	dört	bir	tarafına.	Ortalık	bir	anda,	gözleri	ışıl	ışıl
parlayan,	mutlu,	sağlıklı	insanlarla	dolmuş.	Kadın	cinayetleri	zamanla	yok
olmuş,	çünkü	o	çocuklar	kadına	saygı	duyarak,	değer	vererek	büyümüşler.
Hırsızlık	yok	olmuş,	çünkü	o	çocuklar	haksızlığın	ve	adaletin	ne	olduğunu
bilerek	büyümüşler.	Çığırtkanlık	son	bulmuş,	çünkü	o	çocuklar	oturup
konuşmayı,	fikirlerini	bağırmadan	ifade	etmeyi	öğrenmişler.	Bu	yol,	o	ülke	için



uzun	ve	zahmetli	bir	yolmuş,	hatta	o	anneler	muhtemelen	o	güzel	günleri
göremeyeceklermiş	ama	o	ülkenin	kurtuluşu	için	yapılması	gereken	en	doğru	yol
buymuş.

Ertesi	sabah	anneler	uyandıklarında,	yüzlerinde	bir	tebessümle,	dimdik	ve	görev
bilinciyle	uyanmışlar.	Önce	kendilerini	düzeltmişler.	Kendi	hatalarını	görüp,
okumaya,	düşünmeye,	anlamaya,	üretmeye,	hayata	iyi	ve	mutlu	bakmaya
başlamışlar.	O	karamsarlıktan	kurtulup,	çocuklarını	bir	rüyadaki	gibi	büyütmenin
yollarını	aramışlar.	Sadece	kendi	çocuklarının	değil,	başka	çocukların	da
ellerinden	tutmak	için	çalışmışlar,	çabalamışlar.	Ve	bir	daha	asla	şikâyet
etmemişler.	Nerede	haksızlıktan,	adaletsizlikten,	kötülükten	şikâyet	eden	bir
kadın	görseler,	onun	kulağına	“öyleyse	sen	öyle	olmayan	çocuklar	yetiştir”	diye
fısıldamışlar.	Mesajı	alan,	hemen	işe	koyulmuş.	Bu	rüya	ve	bu	sır	zamanla	bütün
ülkeyi	sarmış	ve	bir	gün	gerçek	olmuş.

Var	mısın,	uyanalım	mı?



Kulp
Eskiden	“iyi	insan	olmak”	gibi	bir	hedef	vardı,	bugün	sınırı	aştık,	mükemmelin
peşindeyiz.	Mükemmel	olmak,	mükemmeli	aramak,	mükemmeliyetçi	olmak	iyi
bir	şeymiş	gibi	girdi	hayatımıza,	çığ	gibi	büyüdü.	Şimdilerin	en	popüler
sıfatlarından	biri,	mükemmeliyetçi	olmak...	İnsanlar	bunu	gururla	söylüyorlar.
Ama	başardıkları,	ortaya	koydukları,	yaptıkları	işleri	anlatırken	değil,
yapamadıklarından,	başaramadıklarından,	bir	türlü	ulaşamadıklarından
bahsederken	söylüyorlar	bunu.	Örgü	örmekten	bahsediyorlar,	“ben	çok
mükemmeliyetçiyim,	yanlış	yapınca	sinir	oluyorum,	en	iyisi	yapmamak”
diyorlar.	Bir	hikâye	yazmaktan	bahsediyorlar	mesela,	“mükemmeliyetçiyim,
kendi	yazdığımı	beğenmiyorum,	en	iyisi	yazmamak”	diyorlar.	“İşime	gelmiyor”
diyememenin	kılıfı,	mükemmelliyetçi	olmak.

Diğer	taraftan,	mükemmel	olmanın	peşinde	koşuyor.	Mükemmel	anne	olmaya
çalışıyorum	diyor,	mükemmel	eş	arıyorum	diyor...	Kendini	sevme,	insanı	olduğu
gibi	kabul	etme,	birini	kusurlarıyla	sevme,	hiçbir	şeyin	ve	hiç	kimsenin
mükemmel	olamayacağı	algısı	ortadan	kalkıyor.	Sonra	kusur	arama	süreci
başlıyor,	her	şeye	bir	kulp	takma,	hiçbir	şeyi	beğenmeme,	hataya	ve	kusura
odaklanma	ve	ta	ta	ta	taaaam:	hiçbir	şeyden	mutlu	olamama...

Pazardan	elma	seçerken	düzgün,	sulu,	kırmızı	olanların	arasına	çürük	çank,
yamuk	yumuk	olanlardan	da	atıyorum	birkaç	tane...	Kalmasın	istiyorum
tezgâhta,	onun	da	bir	alıcısı	olsun	ve	o	ben	olayım	istiyorum.	Kendimi	kusurlara
odaklanmamaktan,	mükemmeli	aramamaktan	yana	eğitmeye	çalışıyorum.
Biliyorum	ki	mükemmel	değilim,	asla	olamayacağım,	bunun	için	çabalamam
gereksiz	bir	gaye...	İnsanların	kulplarını	aramıyor,	aksine,	başkalarının	taktığı
kulplardan	tutup	kaldırmaya	çalışıyorum.	Zira	“o	kadar	kusur	kadı	kızında	da
olur”	demek	iş	değil,	kadı	kızını	kusuruna	“rağmen”	sevmekse	kolay	iş,	mesele
“kusuru	ile	birlikte	”	sevebilmekte...

Sus
Kar	taneleri	sesi	kırar,	etraf	sessizleşir,	sakinleşir.	Bazen	doğa	bile	saygıda	kusur
etmiyor.	Kar	yağdığında	söylenmemeyi



bir	biz	öğrenemedik...



Yavaş
Hepimiz	koşturup	duruyoruz	gün	boyu.	İş	hayatında	olanlar	toplantıdan
toplantıya,	bilgisayardan	telefona,	oradan	oraya...	Evde	olanlar,	ev	işlerinden
dışarı	işlerine,	bir	odadan	öbürüne...	Hiç	işi	olmayanların	bile	bir	sürü	işi	var.	Bir
bakmışsın	akşam	olmuş...	Bir	bakmışsın	hafta	bitmiş...	Bir	bakmışsın	ay,	bir
bakmışsın	yıl	bitmiş...	Geçip	giden	ömrü	söylemiyorum	bile...	Çoğu	zaman
kafamızı	kaldırıp	neler	olup	bittiğine	bakmıyoruz,	baksak	da	görmüyoruz.

Robotlaşıyoruz.	Her	gün	aynı	saatte	kalk,	aynı	şekilde	hazırlan,	aynı	yoldan	işe
git	ya	da	aynı	marketten	alışveriş	yap.	Tüm	bunlan	yaparken	yanımızdan	geçen
gidenleri	görmüyoruz,	etrafta	olup	bitenlere	kapanıyor	beynimiz.	Mesela	bitme
aşamasına	gelmiş	bir	inşaatı	yeni	fark	ediyoruz.	Kapanmış	bir	dükkânı,	her	gün
önünden	geçmemize	rağmen,	oraya	işimiz	düştüğünde	fark	ediyoruz.	Kuşların
göç	ettiğini	kaçırıyoruz	mesela.	Yavru	köpekler	yola	fırlamadan,	yan	arsadaki
köpeğin	yavruladığını'görmüyoruz.	Bunlar	önemli	değil	belki	ama	tüm	bunlar,
geçip	giden	zamanın	karşılığı...	Zamanı	kaçırıyoruz.

Sık	sık	“yavaşlatılmış	saman”	uygulaması	yapıyorum.	Sadece	on-on	beş	dakika
her	şeyden	uzaklaşıp	göremediğimiz	şeyleri	görmeye	çalışıyorum.	Bazen	oturup
sesleri	dinliyorum,	bazen	bir	bardak	çay	ısmarlıyorum	kendime,	tadını
hissetmeye	çalışıyorum.	Bazen	bir	fotoğrafa	bakıyorum.

Bazen	bir	cümle	üzerinde	düşünüyorum.	Bazen	bir	kâğıda	tek	bir	kelime	yazıp
ona	bakıyorum.	Pencerenin	önünde	durup	dışarıyı	izlemek	için	tam	on	dakika
veriyorum	kendime.	Bazen	boş	bir	arsaya	bakıyorum.	Karşıdan	baktığımda	asla
göremeyeceğim	tek	tük	kır	çiçeklerini	fark	ediyorum.	O	çiçekleri	itinayla
sevdiğim	bir	kitabın	içine	yerleştirip	devam	eden	zamana	katılıyorum.	Bazen
sessizliği	dinliyorum.	Bütün	gürültüyü	kesiyorum	hayatımdaki.	Tek	başıma
kalıyorum.	İnsan	kendini	ne	kadar	da	ihmal	ediyor,	duymuyor	kendini,	fark
etmiyor	gün	içinde.	Bu	sessizlik	şimdi	benim	için,	diyorum.	Sevdiğim	şeyleri
düşünmek,	güzel	şeyleri	hatırlamak,	kendime	“nasılsın	kendim,	var	mı	bir
sıkıntın,	iyi	misin”	diyebilmek	için	bir	fırsat.	Bazen	durmak	gerekiyor.	Kendinle
başbaşka	kalmak...	Kendi	hatrını	sorabilmek,	kendine	“aldırma”
diyebilmek,	kendi	sırtını	sıvazlayabilmek	gerekiyor.	Bazen	sadece	sessizliği
dinlemek,	yenilenmek	için	yetiyor.



Zaman	yine	akıp	gidiyor	ama	ben	ona	şahit	oluyorum.	Ey	zaman,	geçtin,	gittin
ve	ben	seni	gördüm...



Üret
Çünkü	en	büyük	kurtuluş	üretmektir.

Birisine	“naber,	nasıl	gidiyor”	diye	soruyorum	ve	“nooolsun”	diye
cevapladıklarında	çok	bozuluyorum.	Bir	anlat	hele	yahu,	neler	yapıyorsun,
görmeyeli	neler	yaptm,	neler	ürettin,	hangi	işlere	imza	attın,	hangilerinde
çuvalladın.	Benim	yeteneğim	yok	deme,	vaktim	yok	deme.	Eğer	istersen	bir	sürü
şey	bulacaksın.	Bir	işin	ucundan	tutmak	ve	ortaya	bir	ürün,	bir	eser,	bir	hizmet
çıkartmak,	sana	beraberinde	üretmenin	hazzını	getirecek.	Bu	haz,	bir	yandan	bir
şeyler	ortaya	koymanın	mutluluğunu	yaşatırken	bir	yandan	da	hayata
bağlayacak,	canın	daha	az	sıkılacak,	kafanda	planların,	önünde	hedeflerin
olacak,	kötü	şeyleri	düşünmeye	vaktin	kalmayacak...	Hapishanelerdeki
mahkûmların	yaptığı	boncuktan	kuşlan	düşün...	Neden	yapıyorlar	sence?	Satmak
için	mi?	O	izbe	yerde	tek	eksikleri	boncuktan	kuş	olduğu	için	mi?	Geride
bıraktıklanna	kendilerini	affettirebilmek	için	mi?	Hayır,	üretmek	kafalarını
dağıttığı	için,	onlan	düşünmekten	alıkoyduğu	için,	zaman	öyle	daha	anlamlı
geçtiği	için.

Üretmek	dediğimiz	şey,	gündelik	hayatın	boncuktan	kuşları	işte.	Bazen	bir	kitap
yazmak,	bazen	bir	ders	anlatmak,	bazen	bir	kurumda	gönüllü	çalışmak,	bazen
butik	pastalar	yapmak,	bazen	bereler	örüp	hediye	etmek	bir	boncuktan	kuş
yapmak	aslında.

Başlamak	için	önce	kendindeki	üretme	potansiyelini	açığa	çıkart.	Sor	kendine:
Ben	nelerden	hoşlanırım,	benim	kaabiliyetlerim	neler,	bana	ne	iyi	gelir?	Bunu
bulmak	yetmeyecek,	en	önemli	aşama	harekete	geçmek.	Bulduğun	anda	harekete
geçeceğiz.	Akla	geleni,	hayali,	düşünceyi	eyleme	dönüştürebilmek	gerek.	Eğer
harekete	geçmek	için	bir	sihirli	değnek	bekliyorsan,	emin	ol,	gelmeyecek.
Kalkıp	kendin	sihirli	değneğini	kendin	yap	ve	dokun	hayatına.

Unutma,	insan	sadece	para	kazanmak,	ailesinin	geçimine	katkıda	bulunmak	ve
zorunda	olduğu	için	üretmez.	En	büyük	yanılgımız	bu.	Bu	ülkenin	kadınlarının
en	büyük	yanılgısı	belki	de.	“Çok	şükür	ihtiyacımız	yok,	neden	çalışayım?”,
“Eşim	iyi	kazanıyor,	benim	çalışmama	gerek	yok”...	Tanıdık	geldi	mi	bu
cümleler.	Ayırdına	varamadığımız	şey	şu:	Kadın	üretebildiği,	düşünebildiği,
fayda	sağlayabildiği	için	de	çalışır,	içinde	bir	potansiyel	olduğu	için	ve	bu



potansiyeli	açığa	çıkartarak	başka	insanlara	da	fayda	sağlayabileceği	için	de
üretir.

Gününü	evde	boncuklu	havlu	kenan	işleyip	satarak	geçiren	ev	hanımının	yaptığı
iş,	belki	bir	şirketin	ceo’sundan	daha	küçük	ama	asla	daha	değersiz	değil.
Diyeceksiniz	ki,	fayda	bunun	neresinde?	En	büyük	fayda	kendine,	kendi
ruhuna...	İşe	yaramak	için	illa	atomu	parçalaman	gerekmez,	dünyanın	senin
attığın	her	faydalı	adıma	ihtiyacı	var.



zaman
Sincap,	meşe	palamutlarını	toplamak	için	uğraşır,	sonra	onları	toprağın	altına
saklar	ve	nereye	sakladığını	unutur...	Bu	onun	“zayıflığadır.	Zaman	geçer	ve
toprağın	altındaki	o	meşe	palamutları	boy	boy	ağaçlara	dönüşür...	Bu

sincapların	“vesilesidir.

Bilemeyiz	ki,	ne	hayırlı,	ne	zarar...	Zaman	gösterecek.

••



Öğren
Bildiklerimizin	bilmediklerimizin	yanında	esamesi	okunmaz.	Öğren.	Her	şeyi
bilmen	mümkün	değil	ama	öğrenmeye	çalışmak,	öğrendiğine	şaşırmak,
sevinmek,	“vay	be”	demek	mümkün.

Yeni	bir	masal	öğren	mesela.	Günün	birinde	ağlayan	bir	çocuğa	anlatır,	onu
susturursun.	Çok	uzak	diyarlara	ait	bir	çorba	tarifi	öğren.	Hem	kendin	şaşırır
hem	sofrana	oturanı	şaşırtırsın.	Bir	şiir	ezberle,	bir	kelimenin	anlamını	öğren,
dünyanın	en	büyük	hayvanını	öğren,	bir	şeyi	merak	et	ve	onu	öğren.	Şaşır
öğrendiklerine.	“Bilmiyordum,	yeni	öğrendim”	de	ve	başkasına	da	anlat.

“Bana	bilmediğimi	düşündüğün	bir	şey	söyle”	diyorum	bazen	arkadaşlarıma.	Bir
gün	Inkalarda	şaşı	gözün	asillik	belirtisi	olduğunu	öğrendim.	Başka	bir	gün,	kış
uykusuna	yatan	tek	kuşun	çobanaldatan	kuşu	olduğunu	öğrendim.	Başka	bir	gün,
“Görürsün	Hanya’yı	Konya’yı”	sözündeki	Hanya’nın	bir	Yunanistan	şehri
olduğunu...

Kendime	hedefler	koyuyorum.	Bu	yıl	origami	öğreneceğim,	dikiş	dikmeyi
öğreneceğim,	araba	kullanmayı	öğreneceğim,	pasta	yapmayı	öğreneceğim
diyorum	ve	tek	tek	yapıyorum	bu	küçük	hedeflerimi.	Otuzlu	yaşlarımda	bunu
planlamam	garip	gelebilir	ama	yaşlandığımda	torunlarıma	origamiden	bir
kelebek	yapıp	uçurmak	istiyorum;	masal	kitaplarına	bakarken	“bak	bu
çobanaldatan	kuşu,	kuşlar	arasında	bir	tek	bu	üçkâğıtçı	kış	uykusuna	yatar”
demek	istiyorum.	Nerden	biliyorsun	dediklerinde,	“bilirim,	nineler	her	şeyi	bilir”
demek	istiyorum.	Olamaz	mı?



Gez
Beklentilerimiz	her	konuda	o	kadar	yüksek	ki	dünyanın	en	basit	eylemlerinden
biri	olan	“avare	avare	dolanmayı”	bile	yaşayamıyoruz.

Birine	“çık	gez”	dediğinizde	“para	mı	var,	neyle	gezeceksin”	diyor.

Çünkü	gezmek,	onun	zihninde	seyahat,	şehirdışı	ya	da	yurtdışına	gitmek,	para
harcamak,	alışveriş	yapmak	gibi	canlanıyor.	“Dolaş”	dediğimizde	evden	çıkıp
başka	bir	kapalı	mekân	olan	alışveriş	merkezlerine	gidip	turlamak	ve	bir	şeyler
almak	canlanıyor	kafamızda.

gözümüz	gönlümüz	dolu

Oysa	çıksak	kapıdan,	ellerimiz	ceplerimizde,	bakma	bakma	dolaşsak...	Daha
önce	girmediğimiz	sokaklara	girsek,	daha	önce	keşfetmediğimiz	bir	ağaç	altı
bulup	biraz	soluklansak,	hiç	dikkatimizi	çekmemiş,	kıyıda	köşede	kalmış	bir
dükkâna	girip	çıksak,	bir	banka	oturup	parkta	oynayan	çocukları,	fıskiyeden
akan	sulan	izlesek,	sokağın	sesini	dinlesek...	Sonra	kalkıp	oradan,	kışsa
paltomuza	sarılsak,	yağmur	yağıyorsa	şemsiyemizi	açsak,	çok	sıcaksa	şapkamızı
taksak,	başıboş	yürüsek	sokaklarda.	Hareketli	caddeleri	boylu	boyunca	gidip
gelsek,	vitrinlere	baksak...	Temiz	havayı	içimize	çeksek...	Sıradanlığın	son
derece	sıradan	keyfini	sür-sek...	Eve	döndüğümüzde	ellerimiz	boş	ama	olsa;	yine
de	gezmiş	olmaz	mıyız?



Yalnız
Bir	gün	iş	yerinde	telefonum	çaldı.	Birinin	benimle	konuşmak	istediğin
söylediler	ve	bağladılar.	Telefonun	ucundaki	sesi	tanımıyorum,	zaten	o	da
tanışmadığımızı	söyledi.	Beni	sadece	yazılarımdan	tanıyor,	bense	onu	hiç
tanımıyorum.	“Eşimden	ayrılacağım,	bugün	duruşma	var,	bilileriyle	konuşmaya
ihtiyacım	var”	dedi.	Dinledim.	Bir	cevap	veremedim,	ne	diyebilirim	ki?	Sadece
“dilerim	en	kısa	sürede	kendinizi	daha	iyi	hissedersiniz”	dedim	ve	kapattık
telefonu.	Sonra	çok	düşündüm.	Neden	beni	Neden	hiç	tanımadığı	birini	arayıp
anlattı?	Hiç	mi	kimse	yok	hayatında	derdini	paylaşabileceğin,	omzunu
yaslayabileceğin,	gözyaşını	emanet	edebileceğin?	Bu	kadar	mı	yalnızsın?

Yalnızlık...	Edebiyatın	yansı	bu	kelime	üzerine	kurulu.	Yüzyılın	belası.	Herkes
yalnızlıktan	şikayet	ediyor,	“o	kadar	yalnızım	ki”	diyorlar	boyun-lannı	bükerek.
İnsan	düşünmeden	edemiyor,	herkes	bu	kadar	yalnızsa	neden	birbirine	yoldaş
olmuyor	insanlar?

Doğduğun	anda	elini	tutuyor	ailen,	sonra	akrabaların,	sonra	ilkokul	arkadaşlann,
mahalledekiler,	ortaokul,	lise	ve	üniversite	arkadaşlann,	bir	toplantıda
tanıştıkların,	başkalarının	tanıştırdıkları,	tesadüfen	karşılaştıkların,	iş
arkadaşlann,	komşulann,	eşinin	ailesi,	eşinin	arkadaşları,	ço-cuklann,
çocuklarının	arkadaşlan	ve	onların	aileleri...	Öyle	böyle	değil,

yüzlerce	insan	geçip	gidiyor	hayatından.	İlişkilerine	gerekli	önemi	veren,
insanları	seven,	haddini	bilen,	karşısındakini	dinleyip	anlayan	“yalnız”	olmuyor.
Her	söylenene	kırılan,	her	durumdan	üzerine	alınacak	bir	şeyler	bulan,
ilişkilerinin	ortasına	“ben”i	koyan,	hep	isteyen,	hiç	vermeyen,	ben	kendi
kendime	yeterim	diyen	“yalnız”	kalıyor.

“Ortası	delik	taş	olsan,	bir	çoban	takar	seni	sopasına,	yine	de	yalnız	kalmazsın”
derdi	babaannem.	Düşünüyorum	da	şimdi,	ortanın	delik	olduğunu	kabul	edip
kendi	kusurlarını	kabullendiğin	ve	çobanın	gönlünü	hoş	tuttuğun	sürece
yürürsünüz	birlikte...

Kaya	kırlangıçları	toplu	halde	yaşarlar.	İçlerinden	maharetli	olanlar,	yiyecek
için	keşif	yolculuğuna	çıkarlar	ve	kaynağı	bulduklarında	gökyüzünde	dans
etmeye	başlarlar.	Bu	dans,	acemi	ve	güçsüz	kaya	kırlangıçlarını	davet	dansıdır:



“Yiyeceği	buldum,	hadi	gel,	birlikte	yiyelim”

Dans
Kaya	kırlangıçları	insanlardan	akıl	alabiliyor	olsaydı,	bir	akıllımız	gider	ve	ona
şunu	fısıldardı:

“Deli	misin?	Kendin	ye	ve	kendine	sakla...”

Kayalıklarda	süzülen	kırlangıçlar	bize	her	an	bağırıyor:	“Deli	misin?	Dünya
hepimize	yeter,	paylaş...”



Paylaş
Bir	arkadaşımla	sohbet	ederken	aramızda	şu	konuşma	geçti.	Dedi	ki,	“sen
bildiğin	iyi	şeyleri,	güzel	şeyleri	insanlarla	paylaşmaktan	çekinmiyorsun.	Oysa
kadınlar	söylemez,	kendine	saklar.	Bir	kıyafeti	nerden	aldığını	söylemez	mesela,
gidip	o	da	alsın	istemez.	Bazı	tarifleri	kendine	saklar,	nasıl	yaptığını	anlatmaz.
Genel	olarak	kadınlar	birbirinin	yükselmesini,	iyi	noktalara	gelmesini	de
istemez.	Senin	böyle	bir	kıskançlığın	da	yok.”	Cevaben	dedim	ki,	°evet	kadınlar
birbirini	çekemeyebilir,	birbirini	kıskanabilir,	kadınlar	paylaşmıyor	olabilir	ama
insanlar	paylaşır...	’

Tam	olarak	“kıskançlık”	değil	bu.	Biraz	“en	iyisi	benim	olsun”,	“bende	olan
kimsede	olmasın”,	“sadece	bende	olsun”	demek.	Biraz	kendini	diğerlerinden
üstün	görmek.	Popüler	kültürün	öğretisi,	“Öğren,	o	konuda	tek	isim	ol,	bilgiyi
elde	et,	ama	paylaşma”	diyor...	Onun	yerine	önerdiği	daha	iyi	bir	çözümü	var.
Diyor	ki:	SAT!

Karşıdan	nasıl	gözüküyor	biliyor	musun?

Ders	nodarını	saklayan	öğrenciler:	Sadece	ben	geçeyim	dersten,	diğerleri	kalsın.

Garip	ama	bilgisini	öğrencisiyle	paylaşmayan	akademisyenler:	O	da	benim	gibi
okuyup	araştırıp	öğrensin.

Kullandığı	parfümün	adını	söylemeyen	kadınlar:	Kimse	benim	gibi	güzel
kokmasın!

Yaptığı	kurabiyenin	tarifini	vermeyenler:	Sadece	benim	istediğim	kişiler	bu
lezzeti	tatsın!

Yüzüne	sürdüğü	kremin	adım	saklayanlar:	Sadece	ben	genç	kalayım,	diğerleri
yaşlansın!

Oysa	bütün	mesele	ne	biliyor	musunuz?	Biz	susalım,	Victor	Hugo	söylesin:

“Kendi	ışığına	güvenen,	başkasının	parlamasından	rahatsızlık	duymaz.”

Biz	o	kadınlardan	olmayalım,	paylaşmayı	seven,	bildiğini	anlatan,	bilgisi	olanı



tanıtan	“insanlardan”	olalım.



Pisi
Çok	çalıştığında,	çok	meşgalen,	çok	sorumluluğun	olduğunda,	başkalarının
mutluluğu	için	uğraştığında,	her	zaman	yapacak	bir	şeylerin,	planların,
hedeflerin	olduğunda,	üzerine	başka	insanları	da	düşünmek	gibi	sosyal	görevler
aldığında,	insanlar	karşına	geçip	garip	bir	soru	soruyorlar:	Kendine	zaman
ayırıyor	musun?

Kendine	vakit	ayırmak	nedir	sahi?	Herkes	bundan	şikâyetçi,	kimse	kendine	vakit
ayıramıyor.

Modem	zamanın	kendine	vakit	ayırmaktan	anladığı	şey,	tatile	gitmek,	kendini
yormamak,	dinlenmek,	uzaklaşmak,	kendini	düşünmek,	evden	çıkmak,	bir
yerlere	gitmek,	kızgın	kumlara	uzanıp	saatlerce	yatmak.	Bunu	düşündüğümde
aklıma	hep	o	teyze	geliyor.

Seksenlerinde...	Yatalak	eşine	ve	hasta	ablasına	tek	başına	bakıyor.	Bir	de	her
gün	eski	evinin	bahçesinde	bıraktığı	kedilere	(kendi	deyimiyle	pi-siciklere)
yemek	götürüyor.	İstisnasız	her	gün	bastonuna	tutuna	tutuna,	yavaş	ve	yorgun
adımlarla	iki	sokak	ötedeki	eve	gidip	geliyor	“pişileri”	için.

“Kendine	vakit	ayırıyor	musun?”	sorusunun	cevabı	burada.	İnsan	çocuklarıyla,
işiyle	gücüyle,	arkadaşlarıyla,	eşiyle	dostuyla,	uğraşlarıyla,	sevdikleriyle,
sorumluluklarıyla,	üstüne	aldığı	görevlerle	kendidir	aslında.	Onları	bir	yük	gibi
değil,	hayatının	bir	parçası	olarak	gördüğünde	rahatlıyorsun.	İşinden,	evinden,
görevlerinden,	anneliğinden	zevk	almay;	başlıyorsun.

Herkesin	kendisiyle	olan	mesaisi	birbirinden	farklı.	Benim	için	iki	satır	kitap
okumak,	uzun	bir	duş	yapmak,	bir	arkadaşımla	kahve	içmek,	komşumla	kapı	önü
muhabbeti	yapmak,	ailem	için	yapmak	zorunda	olduğum	için	değil,	yapmak
istediğim	yemeği	hazırlamak,	bir	yerden	bir	yere	giderken	arabada	en	sevdiğim
şarkıları	dinlemek	kendime	zaman	ayırmak...

Kedilere	yemek	götüren	teyzenin	kendine	zaman	ayırdığı	an,	kedileri	beslemek
için	evden	çıktığı	an...	Çünkü	o	sırada	beslenen	biri	daha	var:	Kendisi.



Güneş
Günebakanlar,	yüzlerini	güneşe	doğru	çevirirler	ve	ışığından	faydalanabilmek
için	güneşi	takip	ederler.	Melankolik	insanımız	onu	da	rahat	bırakmamış...
Güneşe	âşık	bir	çiçeğe,	biz	tutup	“ayçiçeği"	demişiz...	Güneşe
bakmaktan	korkan	insanlar	bir	kez	daha	galip	gelmiş.



Kokla
Seni	rahatlatan	kokulan	bul.	Taze	pişmiş	kurabiye	kokusu,	temiz	çarşaf	kokusu,
yağmur	sonrası	toprak	kokusu,	tarçın,	vanilya,	kahve...	Hangisi?	Dünya	parfüm
sektörü	inanılmaz	boyutlara	ulaşmış	olsa	da	benim	gönlüm	her	zaman
kolonyadan	yanadır	mesela.	Kolonyayı	çok	severim,	avcuma	döktüğüm	o	koku
beni	alııırrr	başka	bir	âleme	götürür.	Eski	misafirliklere	giderim	mesela.	Evin	en
küçük	kızının	şeker	tabağıyla	şeker	ikram	ettiği,	kolonya	döktüğü	günlere...
Misafir	çocuklannın	kafasına	dökülen	kolonyanın	başta	bıraktığı	o	akıcı	hisse...
Bakkalda	piramit	şeklindeki	renkli	küçük	kolonya	torbalarının	satıldığı	çocukluk
günlerine...	O	kolonya	torbalarının	ucunu	delmek	için	ucunu
dişlediğimizde	ağzımıza	yayılan	garip	alkol	tadına...	Şehirlerarası	otobüs
yolculuklarına	götürür	mesela.	Hani	annemizin	kucağına	oturup	sıcaktan	yapış
yapış	olduğumuz,	herkesin	harala	gürele	konuştuğu,	sigara	içmenin	yasak
olmadığı	o	duman	altı,	kötü	kokulu	otobüs	yolculuklarına...	Muavinin	bir	gayret
herkese	baştan	sona	ikram	ettiği	o	kolonyalı	yolculuklara...	Bir	top	kek	verseler
de	yesek	diye	beklediğimiz	anlara...	Mola	yerlerindeki	tuvaletlerin	dışındaki
kulübeye	bıraktığımız	bozuk	paraya	karşılık	olarak	avcumuza	dökülen	ve	hijyen
sağlaması	beklenen	kolonyalı	molalara...

Kışın	sobanın	üstüne	döktüğümüzde	çıkan	o	mor	ateşli	deneylere	ve	buna
mukabil	ensemize	atılan	şaplağa	götürür	mesela.	Tıraş	olan	baba	yanağına
götürür,	bir	bayram	sabahına	götürür,	düşünce	uf	olan	yere	dökülen	o	tatlı	acıya
götürür...

Kolonyalı	elini	kazara	gözüne	sürdüğünde	kendi	şapşallığına	yandığın	anlara
götürür.	Bakkallarda	ve	eczanelerde	duran	o	muhteşem	tasarımlı	kolonya	dolum
şişelerine	götürür...	Ve	daha	neler	neler...	Her	kokladığımda	zihnimde	başka	bir
ferahlığa	sebep	oluyor.	Seni	rahatlatan	kokulan	bul,	derin	bir	nefes	al	ve	yum
gözlerini...	Yüzüne	yayılan	tebessümle	kim	bilir	nerelerde	bulacaksın	kendini...



Haklı
Bazı	zamanlar	oluyor.	Anlatmak	istiyorsun.	Mağduriyetini,	kırgınlıklarını,
yaşanmış	bütün	olumsuzlukları...	İnsanların	önerilerini	“doğru
söylüyor	olabilirsin,	ama..diye	cevaplar	verip	karşı	tarafın	ağzını
kapatıyoruz.	Karşımızdakinden	duymak	istediğimiz	şey,	çoğu	zaman	bir	öneri
değil,	bir	çıkar	yol	değil.	Kendi	yaşanmışlıklarını,	benzer	durumlarda	verdikleri
kararları	öğrenmek	hiç	değil.	Duymak	istediğimiz	tek	kelime	var:	“Haklısın...”



Bazı	zamanlar	oluyor.	Sesimiz	daha	üst	perdeden	çıkıyor.	Şöyle	oldu,	böyle	oldu
diye	geçmişe	dair	bütün	olumsuzluklar	dökülüyor	ortaya.	Ben	ve	sen	kavgalan,
ego	savaşlan.	Başımıza	ne	geliyorsa,	bir	türlü	tatmin	edemediğimiz	egomuz
yüzünden	geliyor.	Onun	duymak	istediği	tek	şey	var:	“Haklıyım...”

Dikkatimizden	kaçan	bir	ince	nokta	var:	Senin	haklı	çıktığın	an,	karşındakinin
“haksız”	olduğu	andır.	Bu	neyi	değiştirir?	Ortada	herhangi	bir	anlaşma	yok,
düzelme	yok.	Bir	taraf	yenilmiş	ve	sen	kazanmışsın.	Çoğu	zaman	sevdiğin,	eşin,
dostun,	çocuğun	kaybetmiş	ve	sen	haklısın!	Bu	haklılık	mutlu	edebilir	mi	insanı?
Kazanan	sen	misin	yoksa	egon	mu?	0	klasik	soruya	geliyor	yine	konu:	Haklı	mı
olmak	istiyorsun	yoksa	mutlu	mu?	Mudu	olmak	istiyorsan,	o	zaman	haklılığını,
haksızlığını,	“ben	sana	demiştimleri”	bir	kenara	bırakmanı	öneririm.	“Bak
gördün	mü	yine	ben	haklı	çıktım”	dediğin	her	an,	karşındakinin	üzüldüğü	andır.
Haklı	olman	buna	değer	mi?	Yine	de	“haklı	olmak	istiyorum”	diyorsan,
tamam	sustum,	sen	haklısın...



Dolu
Bardağın	dolu	tarafıyla	ciddi	bir	imtihanı	var	insanların.	Sürekli	bir	şeylerden
şikâyet	ediyorlar.	İşlerinden,	eşlerinden,	patronlarından,	çocuklarından,
akrabalarından,	hayattan,	kardan,	kıştan,	sıcaktan,	soğuktan,	yağmurdan	bile
şikâyet	ediyorlar.

Boş	tarafından	bakarsan,	evet	işler	yoğun;	doludan	bakarsan	işler	iyi,	gidecek	bir
işin	ve	yapacak	çok	şeyin	var...

Boş	tarafından	bakarsan,	çocuklar	çok	yaramaz;	doludan	bakarsan;	çocuklar	iyi,
sağlıklılar,	evdeler,	oynamışlar,	eğlenmişler,	yanmdalar...

Boş	tarafından	bakarsan,	yağmur,	kar;	doludan	bakarsan	bu	yaz	susuzluk
olmayacak...

Boş	tarafından	bakarsan,	hayat	çekilmez...	Doludan	bakarsan;	sadece	sende
değil,	herkeste	var	olan	sıkıntılarını,	sorunlarını,	çözemediklerini	bir	adım
arkanda	bırakır,	güzel	olana	odaklanır	ve	iyiye	yönelirsin.	Ne	hayal	eder,	ne
düşünür,	ne	görürsek	onu	getiriyor	hayat...

Devam
Denizyıldızları	kopan	bir	uzvunu	kendi	kendine	yeniden	oluşturur	ve	yaşamaya
devam	eder.	Doğa	işini	şansa	bırakmıyor.	Eğer	hâlâ	hayattaysan,	toparlan	ve
yoluna	devam	et.	Kendi	yaramızı	sarmayı	öğrenebildiğimizde,

daha	sıkı	tutunacağız...



Bayram
İlk	kim	dedi	“bayramlarda	el	öpmeyin,	el	öpmek	geriliktir,	tokalaşın”	diye?	Ve
ilk	kim	inandı?

İlk	kim	“aman	hastalık	bulaşıyor,	dikkat	çok	sarılmayın	bayramlarda”	dedi	ve	ilk
kim	buna	itibar	etti?

İlk	kim	“bayramlar	tatildir,	güneye	inelim”	dedi,	ilk	hangi	araba	yolunu
memleketten	sahile	çevirdi?

İlk	hangi	evde	kalkılmadı	bayram	namazına,	erkenden	uyanmadı	ev	halkı,	ilk
hangi	evde	bayramlaşılmadı?

Hangi	hain	bayramda	kapısına	gelen	çocukları	kaçırdı	ilk	kez?	Annelerin
gönlüne	şüphe,	korku	tohumlan	ekti.	Onun	yüzünden	kapılar	kapandı	ve
çalınmaz	oldu.	Çocuklar	bir	film	geri	sanyormuş	gibi	anlamsızca	uzaklaştılar
kapı	önlerinden.	Şekerler,	mendiller,	kolonyalar	kapının	arkasında	kaldı.

İlk	kim	kucak	kucak	kıyafet,	ayakkabı	taşıdı	eve,	bayramlık	denen	o	güzelim
heyecanın	bir	önemi	kalmadı.	İlk	kim	yatağımızın	başından	bayramlıklanmızı,
kalbimizden	bayram	heyecanını	alıp	kaçtı?

Kim	yırtıp	attı	kartpostalları?	İlk	SMS’i	kim	gönderdi?	İlk	kim	“dur	yaaa	boşuna
arıyoruz	milleti,	yazıverelim	facebook’tan	olsun	bitsin”	dedi?

Kenarı	işli	mendilleri	kim	kaldırıp	yerine	kâğıt	mendil	koydu?	Yahu	el	kadar
mendilden,	içindeki	5	liradan	ne	istedin?

Ne	istedin	sen	benim	en	güzel	günlerimden,	çocukluğumdan,	bayramımdan?

Alan	daraldı,	daraldı,	daraldı,	küçücük	köylere,	beldelere	sıkışıp	kaldı	bayram.
Bir	avuç	insanın	yaşatma	telaşı	var	bugün.	Kolonyanın,	baklavanın,	kavurmanın,
sarmanın,	şekerin,	kahvenin	belki	de	son	demleri.	Kim	yaptı	bunu?

Modemizm	mi?	Şehirleşme	mi?	Bireysel	mutluluğun	toplumsal	mutluluğa	tercih
edilmesi	mi?	Her	neyse,	biri	yaptı,	biz	de	alkış	tuttuk.	Başlı	başına	bir	mutluluk
vesilesi	olan	bayramları	el	birliğiyle	geride	bıraktık.	Şimdi	“nerde	o	eski



bayramlar”	demek	kolayımıza	gidiyor.	Bayramlar	burada,	her	yıl	iki	kez,	düzenli
olarak	geliyor.	Kapıyı	açmayan	biziz...	Açalım	ve	tutalım	ellerinden.	Çünkü
bayramlarda	kapımıza	gelen	çocuklar	poşetlerinde	ağır	yükler	taşır.	Biz	onlara
şeker	veririz,	onlar	bize	çocukluğumuzu.



Hayat
Paris’te	tur	rehberi	bizi	Eyfel	kulesine	çıkarttı.	Çıkarken	otuz,	indiğimizde	yirmi
dokuz	kişiydik.	Yetmişli	yaşlannda	bir	hanımefendi	yok,	eksiğimiz	o.	Bizi
kaybetmiş	ve	dil	bilmediği	için	de	başkalarına	sorama-mış.	Tur	rehberi	onu
almak	için	tekrar	gitti.	Yarım	saat	kadar	bekledik.	“Bu	yaşta,	ne	turu,	ne	gezisi,
bak	sonra	böyle	oluyor”	diye	söylenenler	oldu.	Tekrar	yanımıza	geldiklerinde	o
yaşlı	hanımefendi	derin	bir	iç	çekti	ve	son	derece	büyük	bir	tebessümle	şöyle
dedi:	“Bu	benim	en	büyük	hayalimdi!”

Pek	çoğumuz,	büyüyünce	önce	hayal	kurmayı	bırakıyoruz.	Evlendik,	iş	güç
sahibi	olduk,	çoluğa	çocuğa	karıştık,	bitti,	tamam.	Bu	kadar	mıydı	bütün
hayallerimiz?	Hele	ki	onlar	da	suya	düştüyse,	hayalindeki	gibi	bir	evi,	bir	eşi,	bir
işi	olmadıysa,	vah	mı	halimize?	Hayal	kurmayı	bırakınca	teslim	oluyoruz.	Bir
hayalim	yok,	bir	hedefim	yok,	bundan	sonra	olan	olsun...	O	noktaya	gelince	ipler
kopuyor.	“Ev,	iş,	ev,	iş,	nooolsun,	sıradan,	yaşıyoruz	işte”	dediğimiz	hayat
başlıyor.	Gönülsüz	bir	yaşam,	bitse	de	gitsek	bekleyişi...

Hayallerin	olduğunda	öyle	olmuyor.	Dimdik	ayakta	oluyorsun.	Kollannı	sıvayıp
öyle	başlıyorsun	güne.	Hayaline	doğru	yürüyorsun	adım	adım.	Ben	bunu
görmeden	veda	etmeyeceğim	hayata	diyorsun,	daha	kuvvetli	asılıyorsun,	daha
sıkı	çekiyorsun	kürekleri.	Son	nokta,	Eyfel	kulesinden	Paris’i	izliyorsun.
Kaybolmuşsun,	kimin	umurunda.



Yazmak
Kendimizi	ifade	etme	yolu	olarak	genellikle	konuşmayı	tercih	ediyoruz.	Sıkıntı
ve	kırgınlıklarımızı	ifade	ederken	de	çoğu	zaman	ağlamayı	tercih	ediyoruz.
Öfkemizi	ise	bağırarak	gösteriyoruz.	Oysa	tüm	bunlan	içine	alan	iyi	bir	alternatif
daha	var.	Yazmak...

Yazmak;	derdinizi,	halinizi,	öfkenizi,	sıkıntınızı	anlatmanın	en	asil	halidir.
Kendimizi	bu	hale	alıştıralım.	Kâğıda,	kaleme	sığınalım...	Çünkü	yazmak	inşam
rahatlatır,	yükünü	hafifletir.	Öfkeni,	kederini,	sıkıntını	ortadan	kaldırmaz	ama
şendeki	yoğunluğunu	azaltır.

Olumlu	yanlarını	yaz	mesela.	Kendini	daha	yakından	göreceksin.	Hayatındaki
olumlu	şeyleri	yaz,	olaylara	daha	aydınlık	bakacaksın.	Sorunlarını	yaz,	onlan
birer	problem	gibi	yaz	bir	kâğıda.	“Bir	insan	A	noktasından	B	noktasına
gitmektedir.	Tam	bu	sırada,	olanlar	bu	insanın	üzülmesine	sebep	olmuştur.	A
noktasından	yola	çıkan	insan	B	noktasına	nasıl	ulaşır,	yola	nasıl	sağlam	devam
eder”	sor	kendine.	Bir	bakmışsın,	sorununun	çözümünü,	derdinin	dermanını
kendi	kendine	bulmuşsun.



Bahar
Tangara	kuşu;	eşsiz	bir	güzelliğe	sahip,	renkleri	büyüleyici

bir	kuş.

Fakat	içler	acısı	bir	sesi	var.	Çit	kuşu;	küçücük,	çelimsiz,	renksiz,	bir	kuş...	Fakat
dinlenmeye	doyulmaz	güzellikte	bir

sesi	var.

Bütün	güzellikler	sende	olamaz.	Dön	bak	kendine,	boyum	kısa	ama	sesim	güzel;
sesim	kötü	ama	gözüm	güzel	dediğinde,	kendi	baharını	bulacaksın...



Gökyüzü
Hepimizin	türlü	türlü	sıkıntıları,	çözemedikleri,	derin	kederleri,	hesaplan,
hastalıklan,	yorgunluklan	var.	Ama	gökyüzü	yerinde	duruyor.

Başını	birkaç	saniye	için	kaldır	ve	gökyüzüne	bak.	Güneş	gözlüklerinle	değil,
çıplak	gözle...	Bırak	kamaşsın	gözlerin.	Bu	mavilik	başımızın	üstünde	durdukça
hayattayız	demektir.	Lütfen	“ama	ben”	diye	başlayan	bir	cümle	kurma...
Gündoğarken,	batarken,	bulutlu	veya	yıldızlıyken,	gökyüzü	bize;	ortak
noktalanmızı,	eşitliğimizi,	insanlığımızı	hatırlatan	bir	görsel	şölen	sunuyor.
Aslolan	şu;	hepimiz	aynı	gökyüzüne	bakıyoruz!	Hangi	şehirde,	nasıl	bir	evde,
nasıl	bir	yaşam	sürüyorsak	sürelim,	hepimiz	aynı	gözlerle	aynı	semayı	izliyoruz.

“Kış	aylarını	sevmiyorum,	depresyonum	tetikleniyor”,	diyorlar.	“Sonbahar
hüzünlü	sevmiyorum”	diyorlar.	“Yağmurlu	havalan	sevmem”,	diyorlar.	Ne	kaldı
geriye?	Yılın	yansını	tükettik.	Sen	gökyüzüne	bak	ve	“kendi	mevsimini”	yaşa...
Bir	şey	ifade	etmiyorsa	eğer	sana	güneşin	her	gün	doğması,	gökyüzünün
maviliği,	senin	için	düşen	yağmurlar	ve	kar	taneleri,	göremiyorsan	güzelim
bulutlan;	öyleyse	eğil	ve	bir	çocuğun	gözlerine	bak.



Hatırla
İlkokuldayken	çok	mutlu	bir	çocuktum.	Çocukluğum	çok	güzeldi.	Lise	yıllarım
harikaydı.	Üniversitedeyken	ne	kadar	da	çok	eğleniyordum.

Şimdi	o	yıllan	özlemle	anıyorum.	Bunlar	bugünkü	düşüncelerim.	Fakat	acaba
ilkokula	giderken	sahiden	mutlu	bir	çocuk	muydum?	Düşünelim.	Zordu	be!
Fişleri	okumaya	çalışma	çabası,	yazmayı	öğrenme	süreci,	okul	kurallarına
uymak	zorunda	olmak...	O	zamanlar	bir	an	önce	büyümek	ve	çabucak	ortaokula
ya	da	liseye	başlamak	istiyordum.	Çocukken	acaba	gerçekten	mutlu	muydum?
Düşünelim.	Olmayabilirim	de.	Yaramazdım	evet,	çok	azar	işittim.	Kimsenin	beni
anlamadığından	şikâyetçiydim.	Bir	an	önce	18	yaşma	gelmek	istiyordum.
Lisedeyken	sınav	kaygım	vardı,	bir	üniversiteye	gitmek,	bir	an	önce	yurtta	ya	da
evde,	kendi	arkadaşlarımla	baş	başa	kalmak,	sonsuza	kadar	arkadaşlarımla
yaşamak	istiyordum.	Üniversitedeyken	okulu	bitirme,	uzatmama,	yüksek	lisans
yapabilme,	iş	bulma	telaşım	vardı.	Bir	an	önce	okulu	bitirmek	ve	hayata
atılmak	istiyordum.	Yeterdi	bu	kadar	öğrencilik	...

İlk	anne	olduğum,	o	zorlu	günlerde,	çocukların	bir	an	önce	bir	yaşına	girmesini
istiyordum.	Şimdi	bebekliklerini	özlüyorum.	Yani,	yaşadığım	günler	ile
hatırladığım	günlerin	hisleri	birbirinden	farklı.	Geriye	dönüp	baktığımda	tüm	bu
süreçleri	mutlulukla	hatırlıyorum.	Ne	kadar	mutluymuşum,	diyebiliyorum.	Oysa
o	günlerde	halimden	ne	kadar	da	şikâyetçiydim.	..	Sanınm	yaşarken	çok
hissedemiyoruz	mutluluğu,	daha	çok	hatırladığımızda	fark	ediyoruz.	Bugün	zor
günler	olarak	adlandırdığımız	bugünümüzü,	belki	de	yann	“ne	güzel	günlerdi”
diye	hatırlayacağız.	İş	ki	dünü	hatırlayıp	mutlu	olabilelim	ve	bugünün	hakkını
yemeyelim...



Güzel
Gönül	güzeli	anyor	ama	sanırım	tadını	kaçırdık.	Bugün	kiminle	oturursanız	konu
bir	yerden	kiloya,	diyete,	spora,	sağlıklı	yaşama,	kaşa,	göze,	saçtaki	beyaza,
yüzdeki	çizgiye	geliyor.	İnsan	artık,	önce	ve	sadece,	nasıl	göründüğü	ile
değerlendiriliyor.	Sen	nasıl	birisin,	ne	düşünürsün,	ne	fayda	sağlar,	neye	yararsın
bunun	bir	önemi	yok	günümüz	insanı	için.	Kaç	kilosun,	kaç	yaşındasın,	ne	kadar
güzelsin	sen	onu	söyle!	Bunlar,	bütün	konuların	önüne	geçti.	Eskiden	daha	çok
“kadın”	ile	anılan	güzellik	kavramı,	bugün	erkekleri	de	avcunun	içine	aldı.
Onlan	geçtim,	zaten	başlı	başına	her	biri	bir	güzellik	timsali	olan	çocukları	bile
daha	güzel	yapabilmek	için	giydiriyor,	süslüyor,	boyuyoruz.

Güzel	olalım,	standartlarda	olalım,	zayıf	olalım,	“fit”	kalalım,	gerekirse	aç
kalalım	ama	asla	kilo	almayalım,	ölelim	de	şişman	olmayalım,	yanımıza	yakışan
insanlarla	arkadaşlık	edelim,	davul	bile	dengi	dengine	çalsın,	güzeller	bir	yana,
çirkinler	bir	yana	ayrılsın...

Müthiş	bir	çabayla	kendiyle	oynuyor	insan,	saçını	değiştiriyor,	yüzünü
değiştiriyor,	vücudunu	değiştiriyor.	Kendisiyle	bitmek	tükenmek	bilmeyen	bir
mücadeleye	giriyor.	Yaşlanmaktan	“ölesiye”	korkuyor,	yaşlanacaksak	da	genç
yaşlanalım	istiyor.	Geçen	yıllar	belli	olmasın,	yaşımızı	belli	etmeyelim	ve
“yıllara	meydan	okuyan”	bu	güzelliğimizle	övünelim.

Asıl	bakmamız	gereken	yer	olan	“yürek”le	hiç	işimiz	kalmadı.	Kendimizi	daha
güzel	kılmak	için	harcadığımız	çabanın	binde	birini,	kendimizi	daha	iyi,	daha
merhametli,	daha	donanımlı,	daha	faydalı	olmak	için	harcasak	dünya	kimbilir
nasıl	güzel	olurdu.	Yaşlanmamak	için	verdiğimiz	uğraşın	birazını	“yaşamak”	için
harcasak,	ömür	kim	bilir	ne	tatlı	olurdu...



Çirkin
Tadı	ve	besin				değerleri	yerinde	ama	görünüşü	bozuk,	olduğu

için	her	yıl	tonlarca	sebze	ve	meyve	çöpe	atılıyor.	Boyutu	küçük	olan	portakallar,
yamuk	havuçlar,	şekli	bozuk	limonlar,	alıcı	bulmuyor.	Kibrimiz	bizi	açlıktan
öldürecek...



Şükür
Çocukluğumuzda	minibüste	rastladığımız	yaşlı	teyzelerin,	durup	dururken	derin
bir	iç	çekip	nefeslerini	verirken	“Allllahhh,	çok	şükür	yarabbi”	deyip,	kendi
içlerinde	bir	yerlere	gidip	gelip,	sonra	tekrar	muhabbete	döndükleri	anlarda
öğrendik	şükretmeyi.	Fakat	yaşlılığın,	elini	eteğini	çekmişliğin,	eleği	duvara
asmışlığın	gereği	gibi	algıladık.	Utandık	gençken	“çok	şükür”	demeye...	Bize
nasılsın	diyene	teşekkür	etmemiz	icap	etti,	kapıyı	açana,	bize	hediye	getirene,
trafikte	yol	verene,	bir	bardak	çay	getirene	teşekkür	ettik.	Nezaket	kuralları	bunu
gerektiriyordu,	öğrendik	ve	uyguladık.	Bu	arada	gökyüzünü,	güneşi,	çocukları,
bulutlan,	kuşlan,	soframıza	ekmeği,	bardakta	çayı,	bahçeye	çiçeği,	içimize
ısınacak	kalbi	verene	teşekkür	etmeyi	unuttuk,	erteledik,	yaşlanmayı	bekledik.

Şükretmek	için	her	şeyin	tamam	olmasını,	her	şeyin	güzel,	her	şeyin	kıvamında,
işlerin	tıkınnda	olmasını	bekliyor	insanlar.	Bekliyorlar	ki,	kendilerine	çok	özel
bir	nimet	sunulsun,	kimsede	olmayan	onlarda	olsun,	bekledikleri	şeyler	onlann
olsun...	Oysa	bu	kolay	olan...	Zor	olan,	sıkıntılara	rağmen	rahatlığı	görüp,
olmayana	rağmen	olanı,	eksiğe	rağmen	tamamı	görüp	yine	de	şükür
diyebilmek...

Sofrasındaki	yemeğin,	cebindeki	paranın	azlığına	değil	varlığına,	daha	güzel	bir
hayata	değil,	hayatta	olmaya,	ayakta	olmaya	çok	şükür	diyebilmek...	Rahat	bir
nefes	alamadık	demek	yerine,	bugün	de	nefes	alabiliyorum	diyebilmek...

O	yaşlı	teyzeler	gibi	iç	çekiyorum	şimdi,	çok	şükür	ki	ben	bu	satırları
yazabildim,	çok	şükür	ki	sen	o	güzel	gözlerinle	beni	okuyabildin...

Çare
Böğürtlen	lekesini	en	iyi	böğürtlenin	yaprağı	çıkartır.	Dert	dermanın	yanı
başında...
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