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Mutsuzluk dedigimiz sey belki de mutlu oldugumuzun farkina varamamaktir.
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Anneme, babama minnetle...
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Onsoz

Bir yapanlar var hayatta, bir elestirenler, bir de bir sey yapmayip sadece
seyredenler. Sermin hep o ilk grupta oldu.

Aslinda ikinci ve tigiincii grup ¢ok rahattir. Yalmz oralarda da izdiham var
arkadasim bu tilkede, “yikilayim binlerinin {istiine, sonra sdylenip durayim”
siiper is! Oyle bir iilke ki herkes o iki gruba girmek igin can atiyor zaten.

Ancak ne gelirse bu ilk gruptakilerin basina gelir, hem emek koyarlar hem
arastinrlar hem bilgi edinip yayma derdindedirler ama y6netimlerde diger iki
grup vardir. Siyaset, rant derken, bir bakarsin hi¢ 6grenmemis, liretmemis,
okumamus olanlar giiclii... Ureten cahiskan insanlar ise zorda ve kenarda.

Dubai’den Tuggem yazdi bir giin “Hocam Instagram’da Oyuncu Anne var
okumalisin” diye, takip ediyorum simdi, siiper yaziyor, rol yapmadan, kendi
gibi.

Belli ki iyi bir anne baba tarafindan, 6zgiir birakilarak, kisiliginin gelismesine
engel olunmayarak, 6zgiiven sahibi bir gen¢ olarak yetistirilmis. O da kimseyi
taklit etmeden 6grendiklerini, okuduklarim ve tirettiklerini paylasiyor herkesle.

Bence iyi bir 6rnek ve iyi bir bireyle karsi karsiyayiz. Kadinlarin erkekler
tarafindan bu kadar toplum disina itildikleri bir iilkede Sermin’in Anadolu’daki
cok gence model olacagim diisiiniiyorum.

Kadinlara mese odununun layik goriildiigii bir iilkede “Sihirli Degnegi” tercih
etmekte de fayda var dogrusu :)

Dostlukla

Ahmet Serif Izgéren



Ozgecmis



Insan gegmisini dzetleyebilir mi yahu? Tam 34 muhtesem yil yasarmsim. Her
anini anlatsam, anlatirnm. Nasil tek sayfaya sigdirayim? Hayat bu... Benim
hayatim...

Hayat, giizel ve giizel oldugu kadar tuhaf da... Diinyaya gozlerini nerede
aciyorsun, o gozlerle daha sonra nelere, kimlere, nerelere bakiyorsun? Mesela
ben; Sermin Carkaci yani, bu kitabin yazan... 1982 yilinda Berlin’de dogdum.
Orada m1 devam etti? Hayir camim ne alaka... Goziimii bir acip kapatiyorum,
hoop Bilecik Kinik Koyii’ndeyim. Orada bakmaya devam ediyorum hayata.
Gordiiklerimi unutmam miimkiin degil, muhtemel ki diisiince, hayal ve duygu
diinyamu sekillendiren olaylarin zeminini o kdyde izlediklerimle, Anadolu
insanin saf zekasi ile dolduruyorum. Go6ziimii yillar sonra bir kez daha acip
kapatiyorum, Isparta’da Tiirk Dili ve Edebiyati Béliimiiniin koridorlannda
buluyorum kendimi. Sonra tekrar acip kapatiyorum, yiiksek lisans

icin Ankara’dayim. Hayata bir edebiyat 6grencisi goziiyle bakiyor, kelimeleri
diigiiniiyorum. Kelimeler beni reklam ajanslanna siiriikliiyor, a aaaa reklam
yazariyim. Ohoooo isler biiyiiyor, bir ajansin yaratici grup baskaniyim.

Sonra anne oluyorum, yil 2011. Diinyaya Tuna ve Mete’nin annesi olarak, bir
annenin goziinden bakiyorum. Bu bakis acisini seviyorum ve 2012’de Name
katiliyor aramiza. Gordiigiim, hissettigim, endiselendigim, sevdigim tiim annelik
deneyimlerimi “Baglarim Simdi Annelige” ismiyle kaleme aliyorum.

Bundan sonra artik olaylara, hayata, sozciiklere, her seye cocuk goziiyle
bakmanin zamani... Oyunlar oynuyorum, bu oyunlari not ediyorum, yaziyorum,
fotografliyorum ve sosyal medyada “Oyuncu Anne” ismiyle paylasiyorum.
Binlerce insanla birlikte cocuklarimizi oyun oynayarak, onlara gercek birer
cocukluk deneyimi yasatmaya c¢alisarak biiyiitiiyoruz. Cocuklarla birlikte
oynadigimiz oyunlari Oyuncu Anne kitabiyla kayit altina aliyorum, yillar sonra
“sen bizimle oyun oynadin m1 anne?” diye sorarlarsa, “buyurun buradan okuyun
evladim” demek icin. Cocuklarin géziinden dyle net, 6yle berrak, dyle tath
goriiniiyor ki hayat, bu kez bir ¢ocuk kitab1 yazan olarak

bakiyorum bilgisayanmm ekranina... “Cok Hayal Kuran Cocuk” kitabim
yaziyorum. Ayni yil, cocuklarla daha rahat oynayalim diye bir “Oyun Takvimi”
hazirhiyorum.

Ve cocuklanma iyi bir anne olmaya calisirken, kadinligimi, insanligimi
unutmamak icin kendimi beslemeye, kendime bakmaya, hayatima siki siki
tutunup kiirekleri cekmeye devam ediyorum. “Ev Yapimi Sihirli Degnek” iste bu



yolculugun kitabi... Son 34 yilda duydugum, gordiigiim, diisiindiigiim,
hissettigim biitiin iyi seylerin dékiimii.

Klasik anlatindan sevmem, kliseden uzak dururum ama bilirim goz gene de her
yerde alistigini arar. Oyleyse soyle diyelim: Sermin Carkaci 1982 Berlin
dogumlu olup Tiirk Dili Edebiyat1 yazaridir. Evli ve 3 cocuk annesi olan yazann
Baslanm Simdi Annelige, Oyuncu Anne, Cok Hayal Kuran Cocuk ve Oyun
Takvimi olmak {izere yayimlanmis 4 eseri bulunmaktadir.

Oldu mu? Oldu gibi... Hayirl olsun...



Adalet

Kelebegin sirtimin tizerindeki pullar miithis bir diizenle ¢izilmistir. Iki kanattaki
desenler birbirinin tamamen aynisidir.

“Hayatin adaletsizligi” diye bagiriyoruz. Yakalayip incittigimiz kelebekler
sessizce soyle diyor: “Doga adil,

adaletsiz olan insan.”



Hadi

Bir sihirli degnek bekliyorsun. Bir sihirli degnek gelse ve omzuna dokunsa. ..
Kalksan oturdugun yerden, hayati sirtlasan, her seyi gogiisle-sen... Havasiz
kalmis ruhunun pencerelerini acip havalandirsan, igeriye temiz hava, kus sesleri,
kelebekler dolsa, kar beyaz bir tiil perde sana dogru havalansa. Yiiziiniin tiim
kederli cizgileri tek tek silinse, hafif bir giiliimseme yerlesse dudaklarina, hig
gecmese, hep kalsa dyle. Diinyay latif bir tebessiimle selamlasan her sabah.

Bir sihirli degnek gelse, dokunsa omzuna. Biitiin hayallerin tek tek gercek olsa.
Yapmak istediklerinin hepsi kendiliginden olsa. Sen “a¢il” demeden acilsa biitiin
kapilar ardina dek, gecip gitsen hedeflerine dogru hic caba sarf etmeden.

O sihirli degnek sadece seni degil, hayatindaki diger insanlari, seni iizenleri,
kiranlar, diisiindiirenleri, yoranlari da degistirse. Herkes bir anda senin
hayalindeki gibi bir kimlige biiriinse. Bir sihirli degnekle biitiin yollan agsan,
biitiin sorunlar1 ¢dzsen, biitiin mutluluklar senin olsa...

Beklemeyelim. Gelmeyecek. Kimse gelip sihirli bir degnekle bizim omuzumuza
dokunmayacak. Biz yapacagiz. Kendimiz. Kendimizi taniyip, kendimize inanip,
kendimiz icin 6zene bezene, itinayla, sabirla bir sihirli degnek yapacagiz.

Adini da “evyapimu sihirli degnek” koyacagiz... Hadi...



Nasip

Eskiden oturdugumuz apartmanin 6n bahgesine lale soganlari diktiler. Rahmetli
apartman gorevlimiz, onca isinin arasinda bu laleleri de kendine is edindi. Biz
birinci katta oturuyoruz ve 6én bahceye hakimiz o zamanlar. Her giin defalarca
gidip bakiyor soganlara, suluyor, etrafindaki otlar1 ayikliyor, ¢cocuklara “iistiine
basmayin sakin” diye tembihliyor. Onun o ilgi ve heyecanina apartman sakinleri
de kayitsiz kalmadi, hepimiz piir heyecan lale bekler olduk. Gelip gecerken ister
istemez Once lale soganlanm gézliiyoruz, hepimiz 6nce lalelerden

bahsediyoruz. Velakin laleler cikmadi. Biri ikisi ¢iceklenecek gibi oldu, onlar da
vazgecti. GOziiniin i¢ine baktik ama olmadi. Birkag giin sonra bir pazar

sabahi sicak ekmek almak icin disariya ¢iktim. Doniiste, apartmanimizin

hemen disinda, kapinin 6niinde, kaldirim taglarinin arasindan ¢ikmis

muhtesem bir kir cicegi gordiim. Olmaz boyle giizellik, sag1 tas, solu tas,
buldugu kiiciiciik bir bosluktan salmis basini. Kaldirima oturup sicak

ekmegimi yerken izledim o giizelligi. Insan bir siir yazabilir bu duruma ya da
giizel bir hikaye ya da ne bileyim soyle afilli bir ciimle. Yok, yillardir ara ara

o cicegi diisiiniip tek bir kelimede kilitleniyor aklim: Nasip...

Ve hayatimizda biz fark etmeden ne ¢ok giizellik aciyor kim bilir, biz hala
lalenin derdindeyiz...

Ev

(Gocukken izledigim biitiin mutlu filmlerde ortak bir detay vardi: mutfaktaki
kurabiye kutusu... O filmlerde cocuklar sokakta oynar, kosarak eve gelir, 6ylece
mutfaga dalip kutudan bir kurabiye alip kacarlar, anneleri arkalanndan giilerek
bakardi. Kadin mutfakta arkadasiyla sohbet eder, masanin iizerinde o kurabiye
kutusu dururdu. Kadin aksam yemegini hazirlarken, baba mutfaga girer, 6nce
karisini 6per, sonra agzina bir biitiin kurabiye atardi. Bana gore o kurabiyeler
mutlulugun semboliiydii. Gelecekteki mutlu evimin en 6nemli detay1ydi.

Aslinda hepimizin hayalinde bir ev vard. Iginde kahkahalarin yiikseldigi,



masanin tizerinde kurabiyelerin ya da canli ciceklerin durdugu, bazilarimizda
somine, bazilarimizda soba, bazilarimizda kalorifer petegi 6niinde kahvelerin
yudumlandigi, pencere dniinde begonyalarin, sardunyalann oldugu, mum
15181nda sevgi dolu yemeklerin yendigi, 1s1kl1, ferah, tarcin kokulu bir ev...
Hepimizin hayali buna benzer seylerdi.

Peki, ne oldu da “dort duvara” doniistii bu evler? Sigindigimiz, sarildigimiz evler
ne oldu da kactigimiz, icine girmek istemedigimiz mekanlara déniistii? Kim
yapti bunu?

Soylemek agir ama cevabi su: Biz...

Hayalindeki begonyolar, sardunyalar yoksa eger evinde, sen dikmedigin icin.
Latif miizik sesleri ylikselmiyorsa eger bir odadan, sen acmadigin icin. Kurabiye
kokmuyorsa eger mutfak, sen yapmadigin igin.

“Ev” ici doldurulmasi gereken bir kelime. Biz onu sadece mekan olarak
algiladik. I¢ini sonradan hepimize yiik olacak esyalarla doldurduk. Kiymet
verdigimiz sey, insan degil esya oldu. Degerli bir vazonun kirilmasi1 mesele
haline gelirken, insanin kirilmasini siradan goriir olduk. Esya, duygunun, ruhun
oniine gecti. Televizyon dizileri bize biiyiik, heybetli evleri gosterdi. Uzun
yemek masasinin bir ucunda bir kisinin, diger ucunda bir kisinin oturdugu,
sasaal1 sofralara 6zendik. Sandik ki giizellik orada, zenginlik masadaki portakal
suyunda, mutluluk uzun ve gérkemli yemek masasinda...

Acilen esyanin hakimiyetinden kurtulup, insana dokunmak lazim. Evimi
seviyorum. Emlak ilanlannda gérdiigiim “ultra liiks, isciligi saglam, modem ev”
oldugu icin degil, o eve sahip oldugum, bana ait oldugu icin degil; “benim
yuvam” oldugu icin seviyorum. Her pazar kurabiye yapip koyuyorum kurabiye
kutumuza, kalp seklinde kurabiyeler yapiyorum. Mutlu muyum? Cok siikiir.
Bunda kurabiyelerin pay1 var mi1? Bilmem. Yine de o kutu dolu olunca, iginde
bana bakan kalp seklinde kurabiyeleri goriince, o koku mutfaga yayilinca,
cocuklar kosup birer tane alip kacinca ben de o kadinlar gibi giiliimsiiyorum.



Yuva

Cardak kusu, yuvasini yaptiktan sonra, dogada kesfe ¢ikar. Renkli taslar, kelebek
kanatlan, kus tiiyleri toplar ve yuvasini siisler. Bitki 6zlerini ¢igneyip, elde ettigi
boyalarla siva yapar. Yuvasini sik sik kontrol edip bozulan yerlerini

yeniden yapar, diizenler.



Ev mi yuva mi? Herkes evin pesinde kosuyor. Daha iyisi, daha giizeli, daha
biiytigii, daha manzarali, daha gésterisli olani bizim olsun! Sahip oldugunda,
onu yuvaya doéntistiirebilirsen mutlu oluyorsun, yoksa mekandan

dteye gidemiyor. Ev, ona dokundugunda, icinde yasayanlara hak ettigi degeri
verdiginde, lizerine titrediginde yuvaya doniistir ve o zaman senin olur. Yoksa
yeni bir ev alabilirsin, hatta bir tane daha ve bir tane daha...

Ama yuvan hep bir tane olur, bir tane kalir...



Dusle

Tut ki tilkemin herhangi bir cografyasinda, bir tren vagonundasm simdi.
Heyecanlisin. Sadece varacagin nokta icin degil, o yolculuk

sirasinda yasayacaklarin icin de heyecanlisin. Acaba yanma kim oturacak? Nasil
biri? Ondan acaba nasil bir hikaye dinleyeceksin? Elinde yolculuk i¢in aldigin
bir dergi ya da bir kitap var... Karistirtyorsun, arada basini kaldirip pencereden
disariya bakiyorsun. San sar1 basaklann dalgalandigi bir bugday tarlasi... Tarlada
calisan insanlarin siluetlerini goériiyorsun uzaktan uzaga. Tut ki karh daglarin
oniinden geciyorsun, tabiat bembeyaz. .. Bu muhtesem manzara karsisinda dalip
gidiyorsun. Tut ki yagmur yagiyor... Tipir tipir vuruyor damlalar vagonun
camlanna... Camdaki yagmur damlalannin siiziilerek birbirine kavusmasini
izliyorsun biiyiik bir hayrede... Yanina oturan amca sana askerlik anilarim
anlatiyor. Sene 60°’mis da Sarikamigs’a yine boyle trenle gitmis, o zaman kara
trenmis, bir sevgilisi varmis, ardinda birakmus... Anlatiyor dyle... Ilgiyle
dinliyorsun, yiiziindeki cizgilerde kaybolup gidiyorsun. Icerde sohbet

sohbeti aciyor, disarda daglar daglara kavusuyor, yol bitiyor... Vardin.

Yolculuk tamamlandi. Ve sen bu yolculuktan keyif aldin.

Simdi ayni trende bagka birini diisle. Ne zaman bitecek, ne zaman varacagiz diye
siirekli saatine bakiyor. Huzursuz. Ne okudugu kitaba odaklanabiliyor, ne
yamndakinden haberdar, ne disarisiyla isi var... Tek derdi, bir an 6nce trenden
inmek. Onun mutlulugu orada ciinkii. Yolun sonunda.

Sor kendine. Senin mutlulugun yolun sonunda mi, yoksa yolculukta mi1? Her
ikisi birden olamaz mi?

Hayat, nerede inecegimizi kendimizin tayin edemedigi uzun bir yolculuk.
Mutluluk bir hedef degil. Bu yolculukta hissettiklerin, yasadiklarin, gérdiiklerin,
goremediklerin, merak ettiklerin, sdylediklerin, tanistiklarin, duyduklarinda
mutluluk. Eger mutlulugu yolun sonuna koyarsak, belki ulasamadan inebiliriz
trenden. Mesele yola ¢cikmadan énce onu da yanimiza alabilmekte. Mesele,
halihazirda icinde oldugun bu uzun yolculugun tadini ¢ikarabilmekte..



Illa
Illa tumturakl, satafatli, heybetli mutluluklar mi lazim? Sunlar olmaz mi?

Kirmizi 1518a denk gelmeden ise geldim diye o giinii sansh giin ilan etsen.
Otoparkta park yeri buldum diye sevinsen. Cay bardaginin icine iki tane cay
kasig1 koymuslar diye, "Ooo sansh giiniimdeyim!” desen. Elinde posetlerle
kapiy1 agmak icin uzanmgken, biri kapiy1 arkadan senin icin agsa érnegin. Igi
tika basa dolu ¢antandan telefonunu bir seferde bulsan. Tam basim gokytiziine
kaldirdiginda, bir kus siiriisii gecip gitse gozlerinin 6niinden. Agactan bir yaprak
riizgarin etkisiyle siiziile siiziile inse yere, durup izlesen, olmaz mi? Bir sicak
ekmegin kiyisin1 koparip atsan agzina yolda, yetmez mi? Bir kitabinin i¢cinden
eski bir fotografin ciksa mesela, nerede cekildigini bildigin ama orada oldugunu
yulardir unuttugun...

3 lira 20 kurusluk bir alisveris icin elini cebine attiginda tam da 3 lira 20 kurus
ciksa cebinden mesela... Tam da canin cok tath istediginde, bir arkadasin bir
tabak kekle calsa kapini... Sabah giines 1s181yla uyansan, giindiiz bir buluta
takilsa goziin, gece bir y1ldiz kaysa gokyiiziinden ve sen buna sahit olsan...

Hayatin sade mutluluklari iste bunlar, sade ve siisii kendi iizerinde giizellikleri.
Bir giivercini diisiin mesela... O beyazligin, o letafetin {izerine bir de boynuna
boncuk takmaya gerek var mi, gerek var mi rengarenk tavus kusunun alnini
kinalamaya? Zaten giizel, bak ve sadeligini sev. Bu sadelige alisinca gozlerimiz
daha fazlasi zaten gereksiz gelecek.

Mutluluk

Mutluluk denen seyin bir 6miir oldugunu, seni kavrayip alip gotiirdiigiinii,
sonsuza kadar siirdiigiinii, cok biiyiik, coook biiyiik oldugunu saniyor insanlar.
Bu yiizden bekliyorlar, ¢cok bekliyorlar, bazen bir 6miir bekliyorlar. Oysa
mutluluk denen sey an meselesi. Kisacik anlar, kiiciik zamanlarda sakli. Bazen
yere diisen bir yaprakta, bazen bir dokunusta, bazen bir bakista, bir bardak demli
cayda, parlayan bir y1ldizda, yanan bir mumda, soba {istiindeki kestanede,
mandalina kokusunda sakli. En 6nemli sey, bunu fark edebilmek... Bazilarimiz



fark ediyor ama sonra ne yapacaginm bilmiyor. Gordiigii giizellik karsisinda sirf
ne yapacagini bilmedigi icin cekip giden insanlarla dolu diinya. Yere diismiis
dal parcalan ile bir yumakla oynar gibi oynayan bir sokak kedisini fark edip bir
kenarda ona goziikmeden, tirkiitmeden izlemek, bir kii¢ciik mutluluktur mesela...
Sokakta oynayan iki ¢ocugun birbirine sarilip gezdigini gormek ve onlara
uzaktan giiliimsemek bir kiiciik mutluluktur. Eski defterlerine yazdigin kiigiik
notlan, eski bir kitabinin icinden ¢ikan taaa lise yillanndan kalma “imza
denemeleri” kagidini bulmak bir kii¢iik muduluktur mesela.

Buldugun anda, gordiigiin, fark ettigin veya hissettigin anda yakalayip cebine
koyacaksin, orda birikecek, elini cebine sokup singir singir oynayacaksin kiigiik
mutluluklarla. Sonra ihtiyacin oldugunda, kendini kétii hissettiginde cebinden
cikartip kalbine atacaksin bir tane. Hani boyle bir kiiciik karanfili damaginda
gezdirir gibi, bir ¢icegi koklar gibi... ipek mendillere sarilmis bir avug badem
sekerinin tadina tek tek bakar gibi...



Dunya

Lotus ¢igcegi camurlu ortamlarda yetigir ama diinyanin en temiz ¢igegidir.
Herhangi bir yerine toz kondugunda kendini sallayarak bu tozdan kurtulur,
kendini temiz tutar.

Diinya kotii diyoruz, hayat berbat, sikintilar, dertler, kederler, adaletsizlikler... Bu
diinyada yasanmaz diyoruz. Gittikce yapisiyor lizerimize diinyanin pisligi,
gittikce daha ¢cok bataga ¢ekiyor bizi. Oysa silkelemek, toz

kondurmasak insanligimiza, temiz tutmaya calissak kendimizi, ¢ézecegiz hayatla
olan meselemizi.

Bataklikta cigek olmak... Insanin kaderi.



Silkelen

Gocukken oturdugumuz evin karsisindaki evde bir teyze yasardi. Yaz kis, kalkar
kalkmaz balkonun kapisini acar, yastiklari ¢ikarip silkelerdi. Sonra yorganlari,
sonra yatak ortiilerini, sonra paspaslan, kilimleri, dantelleri, her seyi balkondan
silkeler, en son da ayagindaki ¢oraplan ¢ikanp silkeledikten sonra balkon
kapisini kapatip iceriye girerdi. O her giin istinasiz bunlan yapar, ezelden beri
pencereden bakip insanlan izlemeyi seven ben de her giin onu izler, anneme
haber verirdim. “Yastiklar bitti. Kilimleri silkeledi. Simdi sofra bezini silkeliyor.
Ve son, coraplanni silkeledi!”

Ne zaman enerjisi yitmis, diinyaya geldigine bin pisman, gencecik yasinda
yasamdan bikmis, gozleri yar1 kapali yasayan, somurtkan ve mutsuz insanlar
gorsem o teyze geliyor aklima. Keske diyorum, tek tek yakalayip su insanlari,
balkonundan silkelese, iistlerindeki biitiin olumsuzluklan, asik suratlari, negatif
enerjiyi silkeleyip dyle biraksa hayata... Sadece esya tozlanmiyor, ne yazik ki
insanlar da tozlanmyor.

Hayal elbet... Ama insan kendine yapmali bunu. Kendi kendini tutup
pacalarindan silkelemeli. Kendi mutsuzlugunun farkina varip,

“Ne yapiyorum ben yaaa, li¢ giinliik diinyay1 kendime dar ediyorum. Hadi,
yeniden baglayayim, 6mriimiin geri kalanini mutlu gecirmek icin ugrasayim”
diyebilmeli. Once kendini topla, kendine gel. Bu diinyaya sikayet etmek igin
gelmis olamazsin. Hi¢birimizin misyonu bu olamaz.

Her daraldiginda yiiziinii soguk suyla yika, temiz havayi1 cek icine ve hemen
gozlerini giizelliklere cevir. Sonra bu giizellikleri topla gozlerinde. Ben dyle
yapiyorum. Sonbaharda daldan diisen bir yaprak goriiyorum, aheste aheste
savrulusunu izliyorum. “Insan su yapraktan utanir, is mi simdi yaptigin”
diyorum. Bir kus konuyor pencereme, saniyorum ki géz géze geliyoruz, o
incelige tutunuyorum, insan su kusun hatirina yasar be diyorum kendi kendime.
Sonra {stiine ¢ig diismiis bir dal gériiyorum, giilimsememe yetiyor. Baska bir
giin bir gelincige takiliyor g6ziim, bagka bir giin kitabimin arasindan diisen bir
kuru cicege, baska bir giin bir arkadasimin benim icin yazdigi bir nota, dumani
tiiten bir caya, saskin saskin gezen bir kediye, annesine sarilan bir cocuga, giines
1sinlarinin su birikintisinde biraktig1 renklere takiliyor iste... Bazen bir kus sesi



duyuyorum, bazen bir ¢cocuk kahkahasi, akordiyon evet ah akordiyon,

sokakta calan bir akordiyon duyuyor kulagim... Bazen bir tar¢in kokusu,

bazen yesil nane, bazen zencefil, karanfil, mandalina kokusu. O koku

kendime getiriyor beni. Dur orada diyorum kendime, adam ol, sen kimsin
mutsuz olmak kim! Sorarlar adama, “hi¢ mi giizel sey géremedin hayatta” derler.
O zaman iste kendime geliyorum. Ne bekliyordun hayattan diyorum, daha ne
olsun, herkese ayni hayat. Portakal herkese ayn1 kokuyor, yagmur herkesi
1slatiyor, kuslar konacagi pencereyi giizelligine goére ayirmiyor; hayat hepimize
ayni. Ne bekliyordun? Eger sen de bazen Oyle karanlik uyaniyor, zaman zaman
daraliyor ve nasil ¢cikacagim bilmiyorsan o duygudan, sor kendine... Ne
bekliyordun?

Beklentilerimizi tekrar gézden gecirecegiz dostum, kocaman bir mutluluk
pesinde kosmak yerine, kiiciik mutluluklar toplayip biriktirecegiz. Boyle daha
kolay olacak.



Gundogumu

Bazi insanlarin pahali zevkleri var. Bilirsin iste. Su alt1 otelinde konaklamak,
diinyada esi benzeri olmayan miicevherler almak, yans atlar1 koleksiyonu, klasik
araba koleksiyonu yapmak falan... Sahip olamayanlarin imrendigi zevkler...
Soyle dursun... Bana gore, diinyanin en paha bicilemez zevki “giin dogumunu
izlemek”...

Glinesin dogusunu izlemek icin uyanman ve sicacik yatagindan ¢ikman, iistiine
bir seyler alip pencereye gitmen, gozlerini agmaya zorlaman gerekir. En sevdigin
seylerden birini, “uyku”nu bélmen gerekir yani...

Hani, “yasiyor muyum onun bile farkinda degilim” dedigin durumlar oluyor ya,
giinesin dogusunu izle. Gozlerinin secemedigi bir karanligin yavas yavas yerini
aydinlhiga birakmasini, sessizligin yerini sese birakmasini, yeni aydinlikta
dolasmaya baslayan sokak kdpeklerini, yanip sénen ve “bu saatte beni takmasan
da olur” diyen trafik lambalarini, uykulu arabalar izle. Yasadigin sokagin giine
nasil bagladigini izle.

Zaman zaman sirf bunun icin saatimi kuruyorum. Sabaha kars1 balik tutmayi
seven tutkunlarin geceden hazirlanip sabahin ilk 1siklariyla suya ilk oltay1
atmalar gibi bir sey bu. Penceremin 6niine bir sandalye ¢ekip, oturuyorum. O an
kac insanin daha sirf bu giizellik i¢cin uyanip pencere 6niinde durdugunu
diistiniiyorum. Bagka bir yerde, tanimadigim birinin benimle ayni1 anda aynm
hazz1 duymaktan ve onunla habersizce bir duygu birligi yasiyor olmaktan keyif
aliyorum.

Gece niikseden hastaliklar sabahlan nasil hafifliyorsa, giinlerce {izerime yapisip
kalmus biitiin sikintilarin o an icin hafifledigini hissediyorum.

Giin 15181m1n, umutsuzluklan, mutsuzluklarn silen, sihirli bir etkisi olduguna
inaniyorum. O sandalyede oturup giinesin yiikselisini izlerken, diinyanin biitiin
sabahlanm ayni sessizlikle karsilayabilmeyi diliyorum. Niye? Bilmem, haz iste.
Yasamin hazzi. Hayatta olmanin, tekrar baglamanin, bugiin de uyanmis olmanin
hazzi. Bir insan hangi sebeple klasik araba biriktiriyorsa, bu da 6yle bir haz.
Gliniin uyanisini icime cekip basimi tekrar yastiga koydugumda sunu
diigiiniiyorum: “Her sabah mutlaka vuku bulan bu muhtesem uyanisa, hayati



boyunca bir kez bile tanik olmadan bu diinyadan gociip giden ka¢ uykucu vardir
acaba?”

I1k firsatta giinesin dogusunu izle ve bir sans ver kendine.

Tek

Kar tanelerinin hepsi alti koselidir ve hicbiri birbirine benzemez. Basina diisen,
kirpigine degen, omzuna konan her kar tanesi sana 6zel, senin icin, baska
kimsede yok.

Senin gibi...

Gokytiziindeki hi¢bir bulut da birbirine benzemez. Yani, yarin uyandiginda
gordiigiin bulutlar bugiin gordiiklerinle ayni olamayacak,bugiin gordiiklerini
yarin bir daha géremeyeceksin. Sana sunulan bu essiz giizelligin dederini bil.
Kendi degerini bildigin gibi...



Sen

Kendimi ¢ok seviyorum. Narsist bir bakis agisiyla degil. insan oldugum igin
seviyorum. Hatalarimla, eksikliklerimle, basardiklarim ve basaramadiklarimla
seviyorum. Zaman zaman kiziyorum da, anlasamadigimiz noktalar var ama
birlikte daha ¢ok yolumuz var, uzlasacagiz. Genglikte olur dyle seyler, deyip
geciyorum. Kendime kars1 gosterdigim ciddi de bir anlayisim var yani.
Harcamiyorum hemen kendimi. Onemsiyorum, hediyeler aliyorum, gonliimii
aliyorum, bazen bir makas aliyorum yanagimdan, bazen kendi elimi tutuyorum,
sariliyorum. Destekliyorum kendimi, kendi kendime “aferin diyorum, aferin
bana”. Bazen kiisiiyorum kendime, sonra hemen barisiyorum, insan 6nce
kendisiyle barisacak, 6nce kendini sevecek ki sonra baskalarina dagitabilsin
sevgisini...

Ama biz genel olarak buna pek meyilli degiliz. Kendimizle bitmek bilmeyen bir
miicadelemiz var. Sevmiyoruz, sevsek de gerekli 6nemi ve hassasiyeti
gostermiyoruz. Sevginin distan ice gelen bir sey oldugunu diisiiniiyor, hep
bililerinin bizi sevmesini bekliyoruz. Oysa sevgi, 6nce icten ice olacak...
Kalbinde kendine de genis bir yer ayiracaksin... Sonra icten disa yayilacak... Biz
bunu fark edip yerine bagkalarinin bizim icin bir seyler yapmasini bekliyoruz.
Baskalari sevsin bizi. Bagkalar: bizi diisiinsiin, bagkalar1 hatirlasin hep, bagkalar1
desteklesin, kutlasin, 6nemsesin. Bekliyoruz... Gelsinler ve beklentilerimizi
yerine getirsinler diye, hayat boyu bekliyoruz.

Eger sen de bekliyorsan, hadi kalk artik. Kimse sana cicek almiyor, hediye
almiyor, giizel bir sey sdylemiyor diye bekleme. Git kendine cicek al, yerde
gordiiglin bir cicegi tak sacma, bir cikolata ikram et kendine, 6zenle, itinayla,
hafif bir sarki mirildanarak bir kahve yap kendine. Sadece kendin icin bir demlik
cay demle. Ge¢ aynanin karsisina “gozlerim de giizelmis haa!” de. Uzun
zamandir almak istedigin hediyeyi kendine al. Pakedet. Eve gelince sasir, hatta
sevin, “tam da hayalimdeki hediye” de. Ne cikar? Once sen mudu et kendini.
Goreceksin, bunu basardiginda beklediklerin de gelecek...



Biz

“Sen degerlisin”

Evet ama herkes kadar...

“Sen 6nemlisin”

Evet ama hepimiz kadar...

“Sen farklisin”

Evet ve emin ol biz de sana ¢ok benzemiyoruz.

Onemli, 6zel ve biriciksin, evet, diinyadaki her yaratilan kadar.

ozenilmig

Daha genis bir perspektiften baktiginda bir kar tanesiyle aramizda pek fark

goremeyeceksin. Hicbir kar tanesi bir digerine benzemiyor, o kadar ,
diisiiniilmiis, o kadar “biricik”... Bizim tek farkimiz “insanligimiz”.



Gayret

Yapamadiklarimiz var. Yapmak isteyip, basarmak isteyip basaramadiklarimiz...
Ben geriye doniip, kendi yapamadiklarima baktigimda sunu goériiyorum.
Istidadim var, iste§im var ama ¢abuk vazgegmisim... Yapabildiklerime
baktigimda karsimda dimdik duran bir kelime goériiyorum:

Basaranlara bakip “senin imkanin var, senin zamanin var, senin yetenegin var,
ben de yok... ” diyorlar. Sorun bunlarda degil. Mesele su ki gayretleri yok. Bir
sey olmadiginda, ilk denemede hiisranla sonuglandiginda “ne yapalim kader”
diyor insanlar ve cekiliyorlar kenara.

Kader evet, evet nasip, amenna.

Yalmz bak, Cahit Zarifoglu ne diyor: Takdir-i ezele teslimiz ama gayrete de
asigiz.

Gel gayrete asik olanlardan olalim, gayretimiz artsin, acamadigimiz kapilarin
acilmasini beklemek yerine, kapiy1 zorlayalim, bir omuz verelim. Acilmazsa o
zaman gideriz bagka kapiya...



Ruzgar

Riizgarlar yagmur bulutlarim bir yerden bir yere tasir. Cigcek veren blitiin
tohumlulara, agik tohumlu biitiin agaglara tohum tasir. Sonra havayi temizler,
denizi dalgalandirir... Ama biz onun estigine kizar, eserken goziimiize

kagirdigi toza soyleniriz. Géziimiize kagan tozun sebebi su. Diyor ki: Gor, senin
i¢in estim...



Samimiyet

Kendini sev, 6zel oldugunu bil, kendini gelistir, yiirii, kos, yiiksel derken cok
onemli bir kelimenin {izerini ezip gectik: Samimiyet...

Gitgide daha ciddi, daha bilmis, daha kibirli, daha yapmacik ve daha sevimsiz
insanlar olduk. Insan iliskilerinin, dostluklarin, arkadasliklann nesesi kalmadi.
Samimiyet bugiin altin degerinde. insana has en giizel, en kolay, en tadi
meziyederden biri olan ve sahip olmak icin en ufak bir ¢caba gerektirmeyen bir
sey samimi olmak... Samimi oldugunda sen oluyorsun, baskasina benzemen
gerekmiyor, kendini sevdirmek icin cabalaman, kendini anlatman gerekmiyor.
Yasiyorsun, oldugun gibi... Karsindaki de kendi maskelerini cikartiyor... Herkes,
her sey, oldugu gibi...

Fakat nasil samimiyet? “Ben ¢ok samimi biriyim” dediginde son derece
samimiyetsiz oluyorsun. Samimi olmaya ¢alistiginda baska bir

kimlige biirtiniiyorsun. Ciddiyetsizlikle karistirildiginda ipin ucu kaciyor.

Ayan cok zor... Her seyi 6gretebilirler bize. Daha etkili konusmayz,

daha 6zgiivenli olmayi, daha bilmem nasil yasamayi. Samimi olmay1
ogretemezler, cilinkii samimiyetin diger anlam “ictenlik”. Disardan olacak

i§ degil. En iyisi, kendine hi¢ dokunmamak... Dokunma kendine, seni sen yapan
hicbir seye dokunma. Sen kendini kabul ettiginde, bagkalar da edecek... Cok
samimi soyliiyorum...



Oz

Kendi 6ziinden 6dii kopuyor bazi insanlarin. Mensup olduklar: milletten haz
etmeyenler oldugu gibi, kendi memleketinden, 6ziinden, ailesinden, dogdugu,
biiyiidiigii, cocuklugunu gecirdigi sehirden utananlar bile var.

Bu iilke sehirlerden ibaret degil. Bunlann ilgeleri, nahiyeleri, kasabalari, kdyleri
var. Bundan bir nesil déncesine kadar herkes sehre koyden go¢cmiisken, hala
koyiinde yasayan anasi babasi, hadi hadi olmadi dedesi, ninesi varken, nedir
simdi bu sehirli olma hirs1? Ben Ankara’da yasiyorum, ben de soruyorum zaman
zaman nerelisiniz diye insanlara. Yahu herkes mi Ankarali? Ankara dedigin de
bozkirin ortasinda bir cografya neticede. Bir de Istanbullular var, onlar bir seviye
daha iistiin. Istanbulluyum diyor. Peki, aileniz diye soruyorsun. Ailem Mardinli
ama ben dogma biiyiime Istanbulluyum! De ki ben Mardinliyim, Manisaliyim,
Usakliyim, Edirneliyim de, ne degisecek? De ki, oraliyiz ama uzun yillardir
buradayiz de, ne degisecek? Sen sensin yine. Insansin her seyden énce.

Hani diyorlar ya, “herkes reis, kizilderili yok™... Sahiden dyle. Herkes

atadan dededen sehirli. Yesilcam filmlerinde gecen “Rahmetli Paga Dedem

her zaman derdi ki” repligini sOylemek icin can atiyor insanlar.

Oziinden uzaklasma mu, kendinden kagis mi, yeniden var olma gabasi mi1? Biz
tagralilar, siradan insanlar yani, kendimizi sehirlilerden asagi, diger tasralilardan
yukan gormeyenler, memleketini ve gelip gectigi yerleri bilen insanlar buna tam
olarak bir anlam veremiyoruz.

Oysa kabullenebilsek kendimizi, gecmisimizle, geldigimiz yerle, bizi biz yapan
insanlarla bansabilsek her sey daha kolay olacak. O zaman daha kolay
cikabilecegiz kendi yolculugumuza.

Yeniden

Glinesin “’yeniden baslamak™ icin dogduguna inanmayanlara kisa bir hatirlatma:



Sabah ola hayrola...
Su diinyada, insan sayis1 kadar hikaye var.

Biitiin hikayeler giizel bashyor, sonra bir yerlerde bir sey kinlyor, bir tel
kopuyor...

Goziiniin icine bakan anne babanla arana bir sogukluk girebiliyor mesela.

Ne hayallerle basladigin annelige, bezgin, depresif, yorgun devam edebiliyorsun.
Evladinla arana gériinmez bir sinir bulutu giriyor.

Asik olarak evlendigin esinle aranda bir ugurum biiyiiyor bazen. Bazen,
“hayalimdeki IS” dedigin ise giderken ayaklarin geri geri gidiyor. Kazanmak
icin cirpindigin béliimii bitirmek gelmiyor i¢inden.

Her esyasini itinayla, 6zenle aldigin sicacik yuvana girmek istemiyorsun,
evinden kaciyorsun.

Biiyiik bir kuyu bu... Umutsuzluk, tiikenmislik, bitmislik kuyusu... Seni icine
cekiyor. Cokuz, hepimizin ayn yaralar1 var. O kuyunun igine hepimiz baska bir
nedenle diigiiyoruz, kimimiz dipte bekliyor, kimimiz diigmemek icin zor
tutunuyor, kimimiz o kuyuya karsidan bakiyor.

Oysa hayattayiz.

Higbir sey icin gec degil.

Tutunacagiz, zararin bir yerinden doniip karimizi hesaplayacagiz. Birbirimize
destek olarak, diisen birinin elinden tutarak yukan ¢ekecegiz. Hem kendimizi
hem de bagka hikayelerin kahramanlarini...

Yeniden baslayacagiz.
Bikmadan, usanmadan, yeniden deneyecegiz.

Diinyanin biitiin olumsuzluklarina ragmen, giines her sabah yeniden doguyorsa,
her sabah yeni bir giine aciyorsak gozlerimizi, bunun bize sunulan en biiyiik sans
olduguna inanip “yeniden” diyecegiz... Bir kez daha... Yeniden...



kok

Agac kokleri su sesini algilar ve akarsularin oldugu yéne dogru biiylirler. Bir
agacin en tist dalindaki yapragin varligi, topragin derinliklerindeki bu koklerin
sagladigi su sayesinde devam eder. Hayata tutunmak i¢in, agacin biitiin derdi

kokiinden ayrilmamaktir.

Oysa insan kokiinden kurtulup, ne oldugunu, kim oldugunu unutup, var olmaya
calismaya ne merakl....



lyilik

Bir bagkasina yapildiginda insani rahatlatan, insana “insan oldugunu” hatirlatan;
bir bagkasindan goriildiigiinde, sevgini artiran, yiiziinii giildiiren ve iyi insan
oldugunda seni tamam eden, eksigini kapatan, yiicelten bir kelime: iyilik.

lyiligin anlamim hizla kaybediyoruz. Kalp meselesidir iyilik. Oysa o da artik
akla teslim edilir oldu. Modem hayat parmagin yiiziimiize sallaya sallaya sunu
soyliiyor: °Bu kadar iyi olma. Bu kadar iyi olmak iyi bir sey degil. Iyi olursan
kullanirlar seni... lyilikten maraz dogar!”

Boyle bir yonlendirme meseleyi suraya getiriyor. lyi olduguna inanan kisi diyor
ki: “Ben hep iyiligimden kaybediyorum, basima ne geliyorsa iyi niyetimden
geliyor. ”

Oyleyse ne yapalim? Hep birlikte kétii mii olalim? Boyle bir bakis acis1 olabilir
mi?

“Iyilik” iizerimize diisendir. Kendimize bakip arizalarimz tespit edip, hedefler
koyalim. “Ben bu noktada yanlisim ve bunu diizeltirsem daha iyi bir insan
olabilirim. ” dedigimiz zaman iizerimize diiseni yapmis olacagiz. Ihtiyaci olana
bakip “ben onun ihtiyacim karsilayabilir, sikintisini giderebilirim ve ona bir
iyilik yapabilirim” dedigimiz zaman {izerimize diiseni yapmis olacagiz.
Thtiyacimiz oldugunda, “bana bir iyilik yapabilir misin?” dedigimizde
karsimizdaki de iizerine diiseni yapmis olacak.

Fakat burada bile samimi olamiyoruz.

Birine yardim ettigimizde, alenen anlatiyor, anlatiyor, gururla bahsediyoruz.
Ama birinden yardim gordiigiimiizde bunu bir zayiflik, eksiklik, beceriksizlik
olarak goriip sakliyoruz. Birinin bize yardim ettigini sdylemek agir geliyor
nedense. Iliskilerimizde hesap tutmay1 dgrendik ciinkii. Bor¢lu ¢tkmak
istemiyoruz. lyiligin hesab tutulmaz oysa...

“lyi insan olmak icin akil gerekmez. Ve kétiiler her daim akilhlardan cikar. Birak
biz saf olarak kalalim.”diyordu Fareler ve Insanlar’da Steinbeck. ..



Oyle kalalim. Ciinkii iyi olmak baska bir sifat... Giizel, akill, tath, yetenekli,
yakisikli ve diger tiim sifatlar kadar anlamli ama daha kalici. Varsin, “iyilik kar
etmiyor”, varsin “iyi niyetli olursun kaybedersin” desinler... Diinyadaki tiim
kotiiliiklere, fesat kalplere, catik kaglara, iyi niyeti harcayanlara, bizi iyilikten
vazgecirmeye calisanlara inat, iyi olmak i¢in ugragsalim. O zaman bas yastiga
rahat diisecek...



Polyanna

Degerler karmasasi icindeyiz. Nasil ki, iyi niyetli olmak kabul gérmiiyor ve
insanlar “fazla iyi niyetli” olmakla elestiriliyorsa, iyimser olana da “polyanna”
diyorlar ve alay ediyorlar.

Iyi bir iyimserim evet ve insanlar1 olaylara bir kez daha bakmaya, olaylarin
icinde kaybolup gitmis iyi yonlere tutunmaya davet ediyorum.

Her sey cok giizel olacak demiyorum. Kotii seyler de olacak ama iistesinden
gelecegiz.

Her sey cok giizel demiyorum. Kotii seyler de var ama biz iyileri gormeye gayret
edecegiz.

Herkes iyi demiyorum. Kotii insanlar da var ama biz iyileri arayip bulacagiz.

Bir kotiimserle ayni pencereden, yagan kara bakip, o “lanet olsun, kar bastirdi,
yollar kapanacak” dediginde, biz “biraz daha yagarsa kardan adam yapabiliriz”
diyecegiz.



Niyet

Babaannem bahgesine kendine yetecek, hepimize tadacak kadar sebze meyve
diker. Her ne kadar “kendini yoruyorsun” diye sdylensek de “ben mutluyum”
dedigi icin onun o yesillikler arasinda usul usul dolasmasina, giicliikle egilip
kalkmasina bir sey diyemiyoruz. Fakat itinayla dikiyor sebzelerini. Oyle her
buldugu bosluga bir tohum birakmiyor. Fasulyeler bir yana, domatesler baska
yere, kabaklar kenara... Nedenini sordum birgiin. “Sevmezler birbirlerini...” dedi.
Fasulye uzun oluyor, domatese golge diisiiriiyor, giinesini kesiyor. Giinebakanlar
fasulyelerden uzun, onlar da ona goélge diisiiriiyor. Kabak ve asma birbirini
sevmiyor, onlar1 ayn tutmak lazim, asmanin altina nane diksek daha iyi...

Insanlar arasinda da boyle. Birbiriyle gecinenler var, gecinemeyenler var. Her
yere dikilebilecek, ara bulabilecekler var... Negatif ve kétiimser olanlar var,
duruslariyla, sézleriyle, kem bakigslariyla senin 1s181n1 kesiyor, yasama hevesini
emiyor... Kavgacilar var... Sdyledigin her seyi yanlis anlayip seni tersliyor,
kolundan tutup kavgaya cekiyor... Glilmeyi bilmeyenler var... Sana ve hayata
stirekli catik kaslarla bakiyor. Tiim bunlarin gélgesinde yine de giilebilmek,
ofkelenmemek, sakin kalabilmek, alttan alabilmek icin sinaniyoruz. Golge
ediyor senin mutluluguna. Goélge diisiiriiyorsa; 15181m1 aliyorsa, “niyetiniz
uyusmuyorsa” zorlamamak lazim. Arkadaslik 6nemli evet, cok 6nemli... Gel
gelelim, ondan daha 6nemli bir sey var: Niyet...



agag

Adaclar, zararli béceklerin istilasina ugradiginda, sinyal gondererek diger
agacglari tehlikeye karst uyarirlar. Uyarilan agaglar birtakim kimyasallar
salgilayarak sindirimi zor ve lezzetsiz yapraklari olan agaglara doniigtirler. Bir
canlinin bir baska canliya kosulsuz iyiligi...

Insanin yapamadig bu. “Neden ben?” diye soranin, ashinda sordudu su:
“Neden ben de bagkalari degil!” Bende dert varsa, herkeste olsun. Ben
kotiiysem, o niye iyi olsun? Ben

yanmisim digerleri kiil olsun...

Insanin iyilikle imtihant...



Kiler

Benim kalbimde kilerim var.

Hayal et, hani boyle bir kdy evinin karanlik kilerine girmigsin, tiirlii tiirli
baharatla karisik bir kerpi¢ kokusu sarmis etrafini. Kiigiiciik pencereden oda
karanligina siiziilen azicik bir giin 15181... Yanyana dizilmis hasir sepetler, toprak
kiipler, tavandan sarkan kurutulmus biberler, raflarda 6kse otu, giilhatmiler...
Kapinin arkasina dayali bir ¢cuval ceviz... Aradigin her seyi, her derdinin
devasini buldugun yillanmis bir kiler...

Kalbimde kilerim var.

Bazen aciyorum kapisini, yiliziime vuruyor sakladiklarimin kokusu. Siselerin
icine giizel anilar saklamisim. Belki ilerde lazim olur diye, toprak kiiplerin icine
hayallerimi basmisim. Sevdiklerimle ciktigim bir kir gezisinden topladigim,
birinden aldigim, yolda buldugum cicekleri kurutup kaldirmigim rafa.
Duvarlarina giizel giinler, giizel sozler, iyi dilekler asmisim. Giildiigiim anlari,
giizel gecen zamanlan eritip kavanozlamisim, hepsinin iizerinde “ah ne giizeldi
yazili... Cocuklugumu cuval ¢uval saklayip duvarlara dayamisim. El altinda
dursun, en ¢ok o lazim oluyor. Hiiziinlerimi acikta birakmisim, hava alsin, ¢cabuk
bozulsun, atilsin... Kapinin arkasinda bir elek asili... Hatirladiklarimi elemek,
isime yaramayanlar1 ayirmak igin... iceriye girip dolasiyorum bazen. Bazen

yeni anilar birakiyorum, bazen eskileri karistirnyorum. Care oluyor. Kapiyi tekrar
kapattigimda iyi hissediyorum kendimi. Burasi kalbimin ge¢cmis zaman kileri.

»

Hadi sen de diizenle kalbindekileri...



Adim

Kendimiz mutlulugu anyorken, bir bagkasini mutlu etmek miimkiin mii? Yoksa
son yillarin ifadesiyle “Olsa diikkan senin” mi?

Kendi gormek istediklerini diisiin. Bir sabah arabama bindigimde sileceklerimde
komsum tarafindan yazilmis bir not gérmek isterim. Oyleyse énce ben
birakayim. Ev yapimi bir recelin iizerine “senin i¢in yaptim” yazip getirsin bir
arkadasim isterim. Oyleyse énce ben yapayim. Dogum-giiniimde, yeni yilda,
bayramda seyranda degil; son derece siradan bir giinde biri bana ¢icek getirsin
isterim. Oyleyse énce ben gétiireyim. Cok degil, bazen gozgoze gelip
giilimsemek, marketten gelen birinin elindeki posetleri paylasmak, bir yayaya
nezaketle yol vermek de mutlu eder karsindakini. Ve o mutluluk déniip dolasip
gelmez sana, aninda gelir, tam o anda, karsindakini mutlu ettigin anda. Birine
aldigin hediyeyi paketlerken duydugun mutluluk, onun paketi acarken duydugu
mutluluktan daha fazla aslinda, istiyoruz ki biz hep paketi acan olalim...

“O bir adim atsa ben kosarim” diyor ya insanlar; garipseyerek bakiyorum. Ya o
da ayni seyi diisiiniiyorsa, nasil bulusacaksiniz? Sen bir adim at, o kossun, olmaz
mi?



Bakma

Baskalarinin hayatina imrenerek bakma.

Sokakta yanm saat dolanip yiizlerce mutsuz kadin gérebilirsin. Derin derin
uzaklara bakan, sanki siyah beyaz yasayan, yilgin kadinlar. Kederli, gamli,
sitemli kadinlar. Sordugunda “bilmiyorum ki, cok mutsuzum” diyen ama
mutsuzlugunun sebebini tarifleyemeyen, yanindan giilerek gecip giden kadina
imrenen, herkesi mutlu, bir kendini mutsuz sanan, diinyanin biitiin dertlerinin
onun basina toplandigina inanan, bagkalan-mn siradan hayatina imrenen goézlerle
bakan kadinlar...

Cogu mutlulukta goziimiiz kaliyor evet. imreniyor, 6zeniyoruz. Fakat kimse
kalkip silkelenmeyi, kendine gelip giiniinii giizellestirmeyi, kendini iyi
hissettirecek seyler yapmayi akil edemiyor. Siyah beyaz ve derin derin uzaklara
bakan dalgin ve bedbaht bir fotografi kendine yakistiriyor da rengarenk balonlar1
tasiyan 1s1l 151l bahar fotograflar1 bagkalarina yakisiyor sanki, insan baktiginda
sunu diigiiniiyor. Yahu hi¢ mi iyi bir sey yok? Hi¢ mi umut yok?

Kimseye gokten yagmiyor mutluluk, sayisiz sikinti ve soruna ragmen mutlu
olmaya calisiyor insanlar. Dikis diker gibi, 6rgii orer gibi, yemek yapar gibi,
proje hazirlar gibi hazirhyor insanlar muduluklann. Ev yapimi mutluluk bunlar,
satin alinmiyor, hazirdan gelmiyor, bir bagskasindan devrolmuyor. Kendin
yapiyorsun, 6zenmeyelim, hadi biz de yapalim!



Gor

(Gocukken evimizde toprak saksilarin icine dikilmis, muhtesem giizellikte
cicekler vardi. Onlar sulanir, yapraklan temizlenir, sevilir, topragi degistirilirdi.
Tam olarak ne zaman oldu bilmiyorum, yeni bir akim bagladi. Plastik donem...
Saksilann plastikleri cikti. Toprak saksilan atip yerine plastiklerini koyduk.
Sonra o cicekler o saksilara pek uyum saglayamadi, sanki bir seyler daha oldu,
bir seyler daha degisti hayatta ve plastik cicekler almaya bagsladik eve.
Kokmayan, solmayan, kipirdamayan, nefes almayan cicege, cicek denir mi?
Dedik. Bugiin ayni yanilgiya devam ediyoruz. Git bak, ¢cocuklar icin yapilmig
biitiin kapali oyun alanlannda tirmanma duvarlan ve duvarlara tirmanan
cocuguna hayranlikla bakan anne babalar géreceksin. Cocugunun bir agaca
tirmanmasindan 6lesiye korkan ve tirmanma duvarina tirmanmaya calisan
cocugunu alkislayan anne babalar...

Yaz kis, spor salonlarindaki ytiriiyiis bantlarinda yiiriiyen insanlar géreceksin.
Evinde iki kat merdiven ¢cikamayan, caddede, ormanda, sokakta yiiriiyemeyen
ama kosu bandinda kilometreler sayan insanlar...

Bilgisayarinin ekran goriintiisiinii gokyiizii, giinbatimi, yaprak, cicek, kar
manzarasi yapan ama bagini kaldirip gokyiiziinii izleyemeyen, giinba-timlanni
kaciran, sokaktaki yapragin, cicegin, karin farkina varamayan insanlar
goreceksin. Pencereden bakmay1 basit goriip duvardaki tabloya dalip giden
insanlar goreceksin. Internetteki cocuk videolarina giiliip kendi yaninda oturan
cocugunun giiliisiinii kaciran insanlar, sahip oldugu hayatin giizelliklerini
gormeyip bagska hayatlara 6zenen insanlar goreceksin. Fark ettiginde diyeceksin
ki: Insanoglu kendine bahsedilmis giizellikleri grmemeyi nasil da beceriyor...



nizam

Yapraklarin agag dallarindaki dizilisleri, dzel bir él¢ti ile belirlenmistir ve bu
ozel tasarim sayesinde hicbir yaprak bir digerinin tizerini kapatip ona golge
yapmaz.

Bu nizamda elbet, insanin da yeri var. Hepimize ayrilan bir yer var diinyada,
hepimize yetecek kadar ¢ok yer var... Fakat kimse yerinden memnun degil.
Goziimiiz hep baska insanlarin yerinde, gblge gibi agiyoruz insanlarin

lizerine. Suna inaniyorum. Diinyada sana ayrilan yeri begenip baska yapraklara
ozenmediginde, daha ¢abuk biiyiiyen, daha yesil, daha parlak bir yaprak
oluyorsun...



Yagmur

Eger yagmur, sana kasveti, hiiznii, i¢ sikintisin1 cagristirtyorsa; biiylimiigsiin
demektir. Biiylimiis ve gecmisteki o giizel giinleri coktan unutmussun. Her
yagmur yagdiginda sunu diisiiniiyorum, insan ¢ocuklugunu cebinde
tasiyabilmek, kendi biiyiise de cocuklugunu cebine atip yaninda gezdirebilmeli...

Yagmur yagsa, bardaktan bosanircasina, bizi sirilsiklam edecek bir yagmur
yagsa...

Ciksak su kapidan ama biz olarak degil, pantolonunun altina pijama, ayagina iki
kat corap giyip kendini garantiye almis, lastik cizmeli, go-cuklu, gozleri 1511 1511
cocuklar olarak ciksak... Bir sokak 6tede bulussak. .. Ayni mahallenin ¢ocuklari
olsak mesela. “Yaaamur suyu sac1 uzatiyomus” deyip sa¢larimizi 1slatmaya
calissak. Tek kath evlerin sacak altlarina, yan yana, ip gibi dizilip beldesek
yagmurun dinmesini (Diistiniiyorum da, sacak alt1 bile yok artik, modem diinya
bize yagmurdan siginacak yer bile birakmamisg), icimizden biri “yagmur yaginca
melekler iniyormus gokten” dese. O her seye inanan kalplerimizle inanip
korksak, saga sola bakinip melekleri arasak. Agzimizi havaya acip yagmur
yakalamaya calissak... Kuru yerlere basmak yerine, inadina yagmur
birikintilerine bassak. Kedi yavrusu gibi dénsek eve... Olmaz mi?

Olur ama biz onun yerine pencereden bakip, ne zaman dinecek diye beklemeyi
tercih ediyoruz. Ciinkii biiyiidiik... Yagmurdan kacar gibi biiyiidiik. Ve
icimizdeki o neseyi, cesareti, sevgiyi, eglenceyi, deliligi, sokak ortasinda
unuttuk...

Cocukluk hatiralarim aklindan gecirmek, o film seridini hep canh tutabilmek,
mutlu ediyor beni. Eski fotograflarima bakiyorum, ¢cocukluk anilarimi
hatirhyorum, biiyiiklerden 6zellikle anlatmalarim istiyorum. O zaman
oldiirmiiyorsun cocuklugu, seninle yasiyor, cebinde bir kiiciik kiz tasiyorsun
sanki. Iste 0 zaman olaylar karsisinda cocuklar gibi diisiinebiliyorsun, sudan
sebeplerle cocuklar gibi mutlu olabiliyorsun.

Simdi al ¢ocuklugunu unuttugun sokak ortasindan, al ve cebine koy.

Bize yasam boyu lazim olacak. Diger cebimize de gencligimizi koyacagiz sonra.



Yaslanacagiz evet, ama bir yamimiz ¢ocuk, bir yanimiz genc kalacak...



Guven

Bir ¢cocuk kitab1 okudum. Hikayede bir kedi var bir de fare... Dost olamazlar mi1?
Hikaye degil mi, neden olmasin? Ceviriyoruz sayfayi. Kedi fareye bir yiyecek
uzatiyor. Fare almiyor, kesin zehirlidir diye diisiiniiyor. Ceviriyoruz. Kedi fareye
bir oyuncak uzatiyor. Fare almiyor, kesin tuzaktir diye diisiiniiyor. Boyle boyle
ceviriyoruz sayfalan. Aralarindaki mevzu bir neticeye baglanmadan farenin
annesi ¢ikageliyor, yavru fareyi kaptig1 gibi giriyor bir aga¢ kovuguna. Yavru
fareye nasihat veriyor: “Insanlara giivenmeyeceksin!” Bir cocuk kitabinda, bu
mesajin ne isi var diye sorgularken, bir yandan da paronayak bir toplum olma
yolunda bdyle boyle ilerledigimizi diistiniiyorum... Birbir geliyor mesajlar
zihnime, “Tiirkiin Tiirkten baska dostu yoktur”, “Babana bile giivenme”, “Insan
insanin kurdudur” gibi...

En biiyiik sorunlarimizdan biri de bu degil mi? “Kimseye Gilivenme!”..
Giivenmeyelim ve siirekli tedirgin yasayalim. Iki degil, dort, alti, sekiz goziimiiz
olsun. Kesin arkamdan bir is ceviriyor, kesin bagka bir seyler déniiyor diye
diisiiniip herkese siiphe ile bakalim ve uykularimizdan olalim. Zerre kadar
huzurumuz kalmasin ama giivenmeyelim! Béyle mi koruyacagiz kendimizi?
Etrafimiza yalnizlikla, kaygiyla, giivensizlikle 6rdiiglimiiz duvar mi koruyacak
bizi? Daha makul bir 6nerim var. Giiven... Sev... Ama temkinli ol. Kendi
hesabima sunu sdyleyebilirim: Yasayacagim en biiyiik hayal kirikligini, korkarak
yasamaya tercih ederim...



Umut

Kahve icmeyi de icirmeyi de seven bir arkadasim, derin sohbetlerin ardindan,
kahve fincanlarim kapatir ve “hadi sana fal bakayim” derdi, ilgimi ¢cekmese de
merakla egilirdim fincana. Her seferinde derdi ki: “Cok giizel, ah cok giizel, ooo
harika bir fal, ayy tertemiz, nasil ferah, nasil giizel, biitiin dileklerin kabul
olacak, hadi git yika...”

Bir bagka arkadasim, beni gordiigii yerde yanima konar, “gel sana dua edeyim,
sOyle ne istiyorsun?” diye sorardi. Soylerdim; “kegke sdyle olsa...” Biraz dolasir,
bes on dakika sonra gelir ve derdi ki: “Tamam senin is, oldu bil. Yalmz azicik
gayret edeceksin...”

Insan inamyor be! Umut asihyorlar sana, ferahliyorsun, sanki sahiden dyleymis
gibi geliyor. Ve bir bakiyorsun, sahiden ¢yle olmus. Onlarinki pozitif bakis agisi
ve seni de o yone bakmaya sevk ediyorlar. Dese ki, “berbat bir fal, cok koti,
kapkara”, dese ki “yas senin is, hi¢ bekleme”, bu kez ona inanacaksin. Kendi
kendine yapabilse insan bunu, her giine baglarken “bugiin ¢ok giizel bir giin
olacak, inaniyorum” dese; bir ise baslarken “iistesinden gelirim, hallederim”
dese; bir dilekte bulunurken “kabul olacak, hissediyorum” dese, rahatlayacak,
daha ferah devam edecek yoluna... Ama kotiimserler pesimizi birakmuyor.
Diyorlar ki, “fazla timitlenme, timitlenip olmadiginda iiziilmektense,
olmayacagini diisiiniip oldugunda sevinmek daha iyidir.”

Kandinyorlar bizi. “Cok giizel seyler olacak, inan bana...”



tohum

1793te Londra,British Museum’a Cin’den giilibrisim agaci tohumlari
getiriliyor. Yillarca sergileniyor, hi¢cbir kipirdama, hareket yok...1940 yilinda
Londra

bombalantyor ve miizenin botanik boliimiine, tam da bu tohumlarin bulundugu
kabine bir parga isabet ediyor. Kabin paramparca... Haftalar sonra savas
alanindan fidanlar ytikseliyor. 150 yildir uyuyan giilibrisim tohumlari

yesermis...

Hayattaysan, umut her zaman var...



Kalp

Bize kalbin insan viicuduna kan pompalayan bir organ oldugunu, atarsa
yasadigimizi, yok atmaz da durursa 6lecegimizi falan anlattilar. Dogrudur. Ama
su da dogrudur. Biitiin insanlar kalpten ibarettir. Kimileri kalbiyle diisiiniir,
hisseder, giiler; onlarin kalbi sahiden carpar, asik olur, aglar, diler, sever, acir,
sizlar. Kimilerininki kurumus yaprak gibidir, dokununca dagilir, ellenmez,
yaklasamazsm. Kimilerininki tas gibidir, agir, sert, kapali. Oyle ki kendi bile
tagiyamaz.

Birini anlatirken, “hani uzun boylu diyoruz, hani renkli gézlii, hani kivircik
saclar var, hani surada calisiyor, yahu falancanin esi, surda oturuyorlar, hani
surdan mezun, sunlardan, bunlardan... ” Oyle tamyoruz insanlari, onlar da bizi
oyle tamyor. Sonra beklemedigimiz bir sey oluyor, bir kirilma ani, bir sagkinlik...
Ve diyoruz ki “onu hi¢ tantyamamisim...”

Tanisalim dedigimiz anda, daha 6nce hi¢ bakmayi akil edemedigimiz yere
bakmamiz lazim: Kalbine... Diisiinsene, senden bahsediyorlar ve diyorlar ki:
“Hani ¢ok giizel bir kalbi var, hatirladin m1?” Boyle bahsedilen birini kim
unutabilir ki?

Kalbine gerekli hassasiyeti gésterebilmis olanlar, kalplerini genis tutar.

Bu diinyay1 boyle de sevebilir. Bu diinya {izerinde kalbinde iyilik, gdziinde 1s1k
ve ylireginde merhameti olan her insan i¢in kalbinde yer acabilir. Hi¢ tanimadigi
insanlar icin {iziilebilir, hi¢ tamimadig insanlar icin sevinebilir, hi¢ gérmedigi
insanlarin acisini taa icinde hissedebilir.

Kalbin sadece kan pompalamaya yaradigina inananlar bize sunu séyleyecekler:
“Bu kadar ¢ok sevme, iiziiliirsiin. Sevdigini belli etme, kullanilirsin. Cok sevmek
zayifliktir, sen giiclii ol” diyecekler. Bu giiclii ama yalniz olanlarin, sevgisini
kendine saklamis ve “tek basina” kalmislarin dogrusu. inanma. Genislet kalbini.
Herkese yer ac. Sev ve sevdigini soyle. Birine seni seviyorum dediginde,
karsindakinin “ben de seni seviyorum” deme ihtimali cok yiiksektir. Eger
sevdigini sOylemezsen, sevildigini duyma ihtimalin de ayni oranda diiser. Ne ki,
zayif diyeceklermis... Varsin 6yle olsun, sen kalbinin hakkini ver.



Giulumse

Giiliimsemek bir tercihtir ve herkese cok yakisir.

Giileryiizlii olmak biraz da aligkanlik sanirim, illa dogustan getirmemiz
gerekmiyor bu 6zelligi. Belki de diinyanin en basit eylemi. Ufak bir yiiz ve derin
bir goniil hareketiyle yiiz seklini aninda degistirebilir, hayata giiliimseyerek
bakmaya alisabilirsin.

Illa gok komik bir sey olmasi mi gerek giilmek igin? Eger dyleyse bile, oldur o
zaman. Karikatiir dergileri bulundur elinde, sikildiginda ac, giiniine tebesstim
olsun. Bir fikra 6gren, 6nce kendin giil, sonra baskalanm giildiir. Seni
giiliimsetecek videolar izle, giilimsemek sahiden bulasici. Kahkaha atan birini
izlediginde sen de giilityorsun. Kendi kendine bile giilebilmek insan, yaptig1 bir
saskinliga giiliimseyebilmek, “ay ne eglendim kendi kendime” diyebilmek.
Gililmekten, giilimsemekten korkmamali.

“Ne oldu, neye giiliiyorsun?” diye soruyorlar bana. illa bir sey olmas1 m1 lazim
diyorum, hurdayiz iste, mutluyuz su an, giiliimsiiyorum. “An”a giiliimsiiyorum,
yasadigimiz “an”a, buradaki birlikteligimize giiliiyorum.

Trafikte, bir kopegin karsidan karsiya gecme cabasina birlikte tanik oldugum hig
tamimadigim bagka bir soforle gozgoze gelip giiliimsedigimizde “nereden
tanisiyorsunuz” diyorlar yanimizdakiler. Buradan tanisiyoruz iste. Simdi tanistik,
ikimiz de ayn1 giizellige sahit olduk ve ona giiliiyoruz. Yetmez mi, bu tamisiklik
birbirimize giiliimseyebilmemiz igiri.

Kendi kendine konugana deli diyen, ¢ok giiliince bagimiza kotii bir seyin
gelecegine inanan bir toplumun insanlari olarak bunu yapmak cok da kolay degil
belki ama 1srarla denemeli. “Giilmek icin mutlu olmay1 beklemeyiniz. Belki
giilmeden oliirsiiniiz...” diyor Victor Hugo. Sahi isi bu kadar sansa birakmali m1
insan?



Ses

Glines dogarken kuslar, diger kuslara “ben de hurdayim” demek ve yerini
bildirmek icin sakirlar. Istisnasiz her giin yineledikleri bu sarkiya “safak
korosu” denir. Insan bildiji onca kelimeye ragmen, bir digerine
“glinaydin” demeye aciz...



Karar

Orta karar, her seyde orta karar...

Mutluluk ve giilmek birbirine ¢ok yakin iki kelime mi? Oyle mi olmali? Mutlu
olunca insanin otuz iki dis tekmili birden goriinsiin, dyle giiliinsiin, ¢i1lgin
kahkahalar atilsin, yerinde durulmasin, igi icine sigilmasin, hep bir ciftetelli
havasinda olunsun diye bekleniyor. Olmaz ki 6yle kimse olamaz. Histerik bir
kahkahanin mutlulukla hig alakasi olabilir mi?

Benim bahsettigim hani boyle icine karanfil taneleri atilmis cay gibi bir sey...
Yani sanki boyle bir bardak huzurun varmis, icine birkag¢ tane mutluluk tanesi
atmissin gibi... Elinde karanfilli ¢cay bardagi, pencereden disarida yagan kan
izliyormus gibi... Son derece basit ve siradan bir sey yani. Hepimizde olan,
kimimizin {istiinii orttiigii, kimimizin Gistiine basip gectigi, kimimizin hic fark
etmedigi bir mutluluk. Ve bu huzurlu mudulugun goziinde, yiiziinde ve kalbinde
biraktig: giiliimsemeyi anlatiyorum. Hayata, dudaklanmizda zarif bir tebessiimle
bakmaktan bahsediyorum. Diinyanin meselelerine giiliip ge¢cmek, insanligin
ortak kederlerine duyarsiz kalmak, kendi sikintini, stresini ve acini
yasayamamak degil bu. Aglayacaksin da... Keder duydugun meseleler icin
akacak gbzyaslann. Ama siirekli degil. Insan bunun kararim kendi icinde
kilabilmek. Bir terazi koy gonliine, ne kadar seving, ne kadari keder, ne kadar
gozyasl, ne kadari nese... Sen karar ver, zaman zaman biri agir basacaktir

elbet, ama miihim olan o dengeyi tutturabilmek...

Ortayol... En iyisi, ortayol. Ne cok demli, ne ¢ok acik, karanfilli cay gibi...



Hilton

Ankara’da Ulucanlar Cezaevi, bir miize olarak halkin ziyaretine acildi. Gezmesi
son derece agir bir miize, bogaziniz diigiimleniyor, gecmis bir zamanda derin bir
yolculuk yapiyorsunuz. Cezaevinde bir tabela dikkatimi cekti, tabelada “Hilton
Kogusu” yaziyor. Algilayamadim ne oldugunu. O tarafa yoneldim. Bu kogus
diger koguslardan farkl olarak iki katlh ve iist kattaki penceresi kiiciik bir
araliktan disarisin1 gériiyor. Mahkiimlar bu 6zelligi dolayisiyla oraya “Hilton
Kogusu” demisler ve kabul gérmiis... Kogusun 6niinde durup giiliimsedim, beni
cok etkiledi. Bu, “buradan en zor kosullarda bile mizah yapabilen, umudunu
kaybetmemis bir mahkum gegti” demektir. Oyle ki, giderken izini birakmus...

Cogumuz bunu basaramiyoruz. Zorluklarla karsilastigimiz anda, mutsuzluk
duruma el koyuyor, giilmeyi birakiyoruz, umudu siliyor ve ¢okiiyoruz. Bana
gore, diinyanin en giizel meziyeti, “her seye ragmen gidebilmektir”. Bunu
basardiginda tutunacak dal buluyorsun, acik bir kap1 aralig1 gériiyor, umut ediyor
ve basariyorsun. Yere diistiigiinde utanip, aglayip, sizlanip mi1 yerden
kalkacaksin, yoksa “nasil da diistim” diye giiliip, etrafindakileri de giildiiriip
oyle mi kalkacaksin? Sen karar ver...



Az

Abartili duygulan seviyoruz. “Yagmasa da giirlemek” diye bir tabir vardir
dilimizde, bilirsiniz. Ilk bakista kulaga hos gibi gelir. Ama biraz diisiiniince pek
de dyle goziikmiiyor. Sevgimizi gosterirken 6rnegin; “senin igin 6liirim”
diyoruz. Bu giirlemektir iste.

“Senin i¢in cay demlerim, senin icin hic tisenmeden sokaklarda kestaneci
arayabilirim, senin i¢in peceteden cicek yapanm, senin icin biitiin gece uykusuz
kalabilirim, seni bes dakika goérebilmek icin bir saat yol giderim, senin igin
sevdigin kitaplar1 arar bulurum, senin icin tath yaparim, sana bir siir yazarim”
diyebilsek gercekten yagmis oluruz. Deger bilen, zaten o dakika iizerine yagan
yagmuru hisseder. Fakat bunlar kiiciik mutluluklar, kiiciik fedakarliklar,
begenmedigimiz dzveriler... illa birileri giirlesin, “senin icin 6liiriim, sensiz
yasayamam” desin ve yapamayacaklarini siralasin istiyoruz. Goniil
inanmadigina meylediyor.

Birakalim giirlemek gokyiiziiniin isi olsun, biz yagmura 6zenelim. Bagkalarinin
bize vereceklerinin yaninda, kendimize verdiklerimize de bakalim.

Pencere bugusuna isim yazmak, yolculuklarda camdan bakmak, yildizlan
izlemek, cimenlere uzanmak, karda yiiriimek, cicek kurutmak, sevdiklerime
sanlmak, kendime hediye almak, cay icmek, finndan yeni ¢ikmis kurabiyeleri
koklamak, sevdiklerimi sasirtmak, yagmurda 1slanmak, mektup yazmak, siir
okumak, 6glenleri on dakika uyumak, kitapc¢ida dolasmak, kulaklikla miizik
dinlemek, sarki séylemek, defter tutmak, eski fotograflara bakmak, temiz
carsaflann arasina siiziilmek, odami toplamak, kuslara ekmek atmak, pencereyi
acip temiz havayi icime cekmek, giinesin batisini izlemek, sevdiklerim i¢in dua
etmek, yeni bir seyler 6grenmek, tar¢cmli siit icmek, ithlamur demlemek,
birilerine yardim etmek, cocuklugumu hatirlamak, ormanda yiiriimek, dusta
biraz uzun kalmak, ellerimi kokulu sabunlarla yikamak, ucan bir kusu

gozden kaybolana kadar izlemek mutlu ediyor beni. Sen de kendi listeni

yap. Kalbinde olusturdugun bu hayali listeye isaretler koy her giin. Géreceksin
ki, o isarederi aslinda her giin koyuyor, her giin defalarca seni mutlu eden seyler
yapiyormussun ama farkinda degilmissin, kendi mutlulugunu fark etmemissin...

Gokkusaklart aslinda tam bir cember seklindedir ama biz yer yiizeyinden



baktigimizda yarim olarak goriirtiz, yarim olduguna inaniriz. Yiiksek bir dagin
tepesinden ya da ugakla gokytiziinden baktigimizda tam bir cember

seklinde gorecegiz gokkusagini. O an, gercekle yiizlestigimiz an... Bildigimizin
bakis acimiza gore degistigim fark ettigimiz an...



Duydugumuza degil gordiigtimtize inantyoruz ya hani... Bazen gordiigiimiizii de
sorgulamamiz, bakis agcimizi degistirip bir de 6yle bakmamiz lazim. Bir
bakmissin, yarim gérdiigiin tam, tam gordiigtin yarim olmus.

Masal

Zamanin birinde her giin yeni bir aciya uyanan, her aksam bir bagka kotii haberle
gozlerini kapatan bir {ilke varmis. Bu iilkenin insanlarinin bazilarinin zaten
diinyadan haberi yokmus. Sadece nefes alip vererek diinyaya istirak eder,
kendileri icin yasarlarmis. Bazilar1 kendi havasindaymis. Paranin, rahatin,
konforun, eglencenin i¢inde yasayip gider, aglayanlara acimaktan baska bir sey
yapmazlarmis. Bazilari aciyi taaa icinde hissedermis. Ciinkii o iilkede de ates
diistligii yeri yakarmus.

Demokratik bir tilkeymis aslinda. Farkl kiiltiirlerden, farkli egitim
seviyelerinden, farkl gelir gruplarindan bir siirii insan bir arada yasarmis ama
birlik duygusu yokmus, iilkede biiyiik bir ac1 yasandiginda, herkes bir yagip
giirler, herkes baska bir telden bagirr, birlikte olmak kimsenin aklina gelmezmis.
Zaten birkag giin icinde her sey unutulup gidermis. Kimse acaba bu acida benim
de payim var mi, durmasi icin ne yapabilirim diye diisiinmez; tecaviizlerin, kadin
cinayetlerinin, adaletsizliklerin, sehit cenazelerinin ardindan bir giirtiltii kopar
sonra herkes kendi hayatina dénermis. Kimileri “bu diizen bdyle gitmez ¢ekip
gidelim” dermis, kimileri “bir lider ¢ikip bizi kurtarsin” diye beklermis, kimisi
“coook bekleriz, bizden adam olmaz” dermis. Ama en ¢ok sdylenen “bdyle
yasayip gidelim, bize ne ki” olurmus.

Sonra bir giin bu iilkenin kadinlan derin bir uykuya yatmis. Masal bu ya, hepsi
bir gece ayni riiyay1 gormiisler. Bu ugurlu riiyada; her evden akilli, diisiinebilen,
sorgulayan, hayal kurup hayalinin pesinden giden,

adil, hakkaniyetli, milletini seven, kendisine ve iilkesine giivenen ¢ocuklar
yetisip dagiliyorlarmis {ilkenin dort bir tarafina. Ortalik bir anda, gézleri 151l 1511
parlayan, mutlu, saglikli insanlarla dolmus. Kadin cinayetleri zamanla yok
olmus, ciinkii o cocuklar kadina saygi duyarak, deger vererek biiyiimiisler.
Hirsizlik yok olmus, ciinkii o ¢ocuklar haksizligin ve adaletin ne oldugunu
bilerek biiytimiigler. Cigirtkanlik son bulmus, ciinkii o ¢ocuklar oturup
konusmaysi, fikirlerini bagirmadan ifade etmeyi 6grenmisler. Bu yol, o iilke icin



uzun ve zahmetli bir yolmus, hatta o anneler muhtemelen o giizel giinleri
goremeyeceklermis ama o tilkenin kurtulusu icin yapilmasi gereken en dogru yol
buymus.

Ertesi sabah anneler uyandiklarinda, yiizlerinde bir tebessiimle, dimdik ve gorev
bilinciyle uyanmuslar. Once kendilerini diizeltmisler. Kendi hatalarim gériip,
okumaya, diisiinmeye, anlamaya, liretmeye, hayata iyi ve mutlu bakmaya
baglamiglar. O karamsarliktan kurtulup, cocuklarini bir rityadaki gibi biiyilitmenin
yollarin1 aramislar. Sadece kendi ¢ocuklarinin degil, bagka cocuklarin da
ellerinden tutmak icin ¢alismiglar, cabalamiglar. Ve bir daha asla sikayet
etmemisler. Nerede haksizliktan, adaletsizlikten, kotiiliikten sikayet eden bir
kadin gorseler, onun kulagina “6yleyse sen 6yle olmayan cocuklar yetistir” diye
fisildamiglar. Mesaji alan, hemen ise koyulmus. Bu riiya ve bu sir zamanla biitiin
tilkeyi sarmis ve bir giin gercek olmus.

Var misin, uyanalim mi?



Kulp

Eskiden “iyi insan olmak” gibi bir hedef vardi, bugiin sinir astik, miikemmelin
pesindeyiz. Miikemmel olmak, miikemmeli aramak, mitkemmeliyetci olmak iyi
bir seymis gibi girdi hayatimiza, ¢1g gibi biiyiidii. Simdilerin en popiiler
sifatlarindan biri, miikemmeliyetci olmak... Insanlar bunu gururla séyliiyorlar.
Ama basardiklari, ortaya koyduklari, yaptiklari isleri anlatirken degil,
yapamadiklarindan, basaramadiklarindan, bir tiirlii ulasamadiklarindan
bahsederken soyliiyorlar bunu. Orgii 6rmekten bahsediyorlar, “ben ¢ok
miikemmeliyetciyim, yanls yapinca sinir oluyorum, en iyisi yapmamak”
diyorlar. Bir hikaye yazmaktan bahsediyorlar mesela, “miikemmeliyetciyim,
kendi yazdigim begenmiyorum, en iyisi yazmamak” diyorlar. “Isime gelmiyor”
diyememenin kilifi, miikkemmelliyetci olmak.

Diger taraftan, miikkemmel olmanin pesinde kosuyor. Miikemmel anne olmaya
calisiyorum diyor, miikemmel eg artyorum diyor... Kendini sevme, insani oldugu
gibi kabul etme, birini kusurlariyla sevme, hicbir seyin ve hi¢ kimsenin
miikemmel olamayacag: algisi ortadan kalkiyor. Sonra kusur arama siireci
baghyor, her seye bir kulp takma, hicbir seyi begenmeme, hataya ve kusura
odaklanma ve ta ta ta taaaam: hicbir seyden mutlu olamama...

Pazardan elma secerken diizgiin, sulu, kirmizi olanlarin arasina ¢iiriik ¢ank,
yamuk yumuk olanlardan da atiyorum birkag tane... Kalmasin istiyorum
tezgahta, onun da bir alicis1 olsun ve o ben olayim istiyorum. Kendimi kusurlara
odaklanmamaktan, miikemmeli aramamaktan yana egitmeye calisiyorum.
Biliyorum ki miikemmel degilim, asla olamayacagim, bunun icin cabalamam
gereksiz bir gaye... Insanlarin kulplarini aramiyor, aksine, baskalarinin taktig
kulplardan tutup kaldirmaya calisiyorum. Zira “o kadar kusur kadi kizinda da
olur” demek is degil, kad1 kizim kusuruna “ragmen” sevmekse kolay is, mesele
“kusuru ile birlikte ” sevebilmekte...

Sus

Kar taneleri sesi kirar, etraf sessizlesir, sakinlegir. Bazen doga bile saygida kusur
etmiyor. Kar yagdiginda sdylenmemeyi



bir biz 6grenemedik...



Yavas

Hepimiz kosturup duruyoruz giin boyu. Is hayatinda olanlar toplantidan
toplantiya, bilgisayardan telefona, oradan oraya... Evde olanlar, ev islerinden
disar1 islerine, bir odadan 6biirtine... Hig isi olmayanlarin bile bir siirii isi var. Bir
bakmigsin aksam olmus... Bir bakmigsin hafta bitmis... Bir bakmissin ay, bir
bakmissin yil bitmis... Gecip giden émrii s0ylemiyorum bile... Cogu zaman
kafamizi kaldirip neler olup bittigine bakmiyoruz, baksak da gérmiiyoruz.

Robotlasiyoruz. Her giin ayni saatte kalk, ayni sekilde hazirlan, ayni yoldan ise
git ya da ayn1 marketten aligveris yap. Tiim bunlan yaparken yanimizdan gecen
gidenleri gormiiyoruz, etrafta olup bitenlere kapaniyor beynimiz. Mesela bitme
asamasina gelmis bir insaati yeni fark ediyoruz. Kapanmis bir diikkani, her giin
oniinden gecmemize ragmen, oraya isimiz diistiigiinde fark ediyoruz. Kuslarin
goc ettigini kaciriyoruz mesela. Yavru képekler yola firlamadan, yan arsadaki
kopegin yavruladigini'gérmiiyoruz. Bunlar 6nemli degil belki ama tiim bunlar,
gecip giden zamanin karsilig1... Zaman kagiriyoruz.

Sik sik “yavaslatilmis saman” uygulamasi yapiyorum. Sadece on-on bes dakika
her seyden uzaklasip géremedigimiz seyleri gormeye calisiyorum. Bazen oturup
sesleri dinliyorum, bazen bir bardak cay i1smarliyorum kendime, tadini
hissetmeye calisiyorum. Bazen bir fotografa bakiyorum.

Bazen bir ciimle iizerinde diigiiniiyorum. Bazen bir kagida tek bir kelime yazip
ona bakiyorum. Pencerenin 6niinde durup disariy1 izlemek icin tam on dakika
veriyorum kendime. Bazen bos bir arsaya bakiyorum. Karsidan baktigimda asla
goremeyecegim tek tiik kir ciceklerini fark ediyorum. O c¢icekleri itinayla
sevdigim bir kitabin icine yerlestirip devam eden zamana katiliyorum. Bazen
sessizligi dinliyorum. Biitiin giiriiltiiyii kesiyorum hayatimdaki. Tek basima
kaliyorum. Insan kendini ne kadar da ihmal ediyor, duymuyor kendini, fark
etmiyor giin icinde. Bu sessizlik simdi benim icin, diyorum. Sevdigim seyleri
diisiinmek, giizel seyleri hatirlamak, kendime “nasilsin kendim, var m1 bir
sikintin, iyi misin” diyebilmek icin bir firsat. Bazen durmak gerekiyor. Kendinle
bagbaska kalmak... Kendi hatrim sorabilmek, kendine “aldirma”

diyebilmek, kendi sirtin1 sivazlayabilmek gerekiyor. Bazen sadece sessizligi
dinlemek, yenilenmek icin yetiyor.



Zaman yine akip gidiyor ama ben ona sahit oluyorum. Ey zaman, gectin, gittin
ve ben seni gordiim...



Uret

Ciinkii en biiyiik kurtulus tiretmektir.

Birisine “naber, nasil gidiyor” diye soruyorum ve “nooolsun” diye
cevapladiklarinda ¢ok bozuluyorum. Bir anlat hele yahu, neler yapiyorsun,
gormeyeli neler yaptm, neler iirettin, hangi islere imza attin, hangilerinde
cuvalladin. Benim yetenegim yok deme, vaktim yok deme. Eger istersen bir stirii
sey bulacaksin. Bir isin ucundan tutmak ve ortaya bir {iriin, bir eser, bir hizmet
cikartmak, sana beraberinde liretmenin hazzim getirecek. Bu haz, bir yandan bir
seyler ortaya koymanin mutlulugunu yasatirken bir yandan da hayata
baglayacak, canin daha az sikilacak, kafanda planlarin, 6niinde hedeflerin
olacak, kotii seyleri diisiinmeye vaktin kalmayacak... Hapishanelerdeki
mahk{imlarin yaptig1 boncuktan kuslan diisiin... Neden yapiyorlar sence? Satmak
icin mi? O izbe yerde tek eksikleri boncuktan kus oldugu icin mi? Geride
biraktiklanna kendilerini affettirebilmek icin mi? Hayir, iiretmek kafalarin
dagittig1 icin, onlan diisiinmekten alikoydugu icin, zaman 6yle daha anlamh

gectigi icin.

Uretmek dedigimiz sey, giindelik hayatin boncuktan kuslar iste. Bazen bir kitap
yazmak, bazen bir ders anlatmak, bazen bir kurumda goniillii calismak, bazen
butik pastalar yapmak, bazen bereler oriip hediye etmek bir boncuktan kus
yapmak aslinda.

Baslamak icin 6nce kendindeki {iretme potansiyelini aciga cikart. Sor kendine:
Ben nelerden hoslanirim, benim kaabiliyetlerim neler, bana ne iyi gelir? Bunu
bulmak yetmeyecek, en 6énemli asama harekete gecmek. Buldugun anda harekete
gececegiz. Akla geleni, hayali, diisiinceyi eyleme doniistiirebilmek gerek. Eger
harekete gecmek icin bir sihirli degnek bekliyorsan, emin ol, gelmeyecek.
Kalkip kendin sihirli degnegini kendin yap ve dokun hayatina.

Unutma, insan sadece para kazanmak, ailesinin gecimine katkida bulunmak ve
zorunda oldugu icin tiretmez. En biiyiik yanilgimiz bu. Bu iilkenin kadinlarinin
en biiyiik yanilgisi belki de. “Cok siikiir ihtiyacimiz yok, neden ¢alisayim?”,
“Esim iyi kazaniyor, benim calismama gerek yok”... Tanidik geldi mi bu
climleler. Ayirdina varamadigimiz sey su: Kadin tiretebildigi, diisiinebildigi,
fayda saglayabildigi icin de calisir, icinde bir potansiyel oldugu icin ve bu



potansiyeli aciga cikartarak baska insanlara da fayda saglayabilecegi icin de
liretir.

Gliniinii evde boncuklu havlu kenan isleyip satarak geciren ev haniminin yaptigi
is, belki bir sirketin ceo’sundan daha kiiciik ama asla daha degersiz degil.
Diyeceksiniz ki, fayda bunun neresinde? En biiyiik fayda kendine, kendi
ruhuna... Ise yaramak icin illa atomu pargalaman gerekmez, diinyanin senin
attigin her faydal adima ihtiyaci var.



zamdan

Sincap, mege palamutlarini toplamak igin ugrasir, sonra onlari topragin altina
saklar ve nereye sakladigini unutur... Bu onun “zayifligadir. Zaman gecer ve
topragin altindaki o mese palamutlari boy boy agaglara dontisiir... Bu

sincaplarin “vesilesidir.

Bilemeyiz ki, ne hayirli, ne zarar... Zaman gosterecek.



Ogren

Bildiklerimizin bilmediklerimizin yanminda esamesi okunmaz. Ogren. Her seyi
bilmen miimkiin degil ama 6grenmeye calismak, 6grendigine sasirmak,
sevinmek, “vay be” demek miimkiin.

Yeni bir masal 6gren mesela. Giiniin birinde aglayan bir cocuga anlatir, onu
susturursun. Cok uzak diyarlara ait bir ¢orba tarifi 6gren. Hem kendin sasirir
hem sofrana oturam sasirtirsin. Bir siir ezberle, bir kelimenin anlamim 6gren,
diinyanin en biiylik hayvanini 68ren, bir seyi merak et ve onu 6gren. Sasir
ogrendiklerine. “Bilmiyordum, yeni 68rendim” de ve bagkasina da anlat.

“Bana bilmedigimi diislindiigiin bir sey sdyle” diyorum bazen arkadaslarima. Bir
giin Inkalarda sas1 goziin asillik belirtisi oldugunu 6grendim. Baska bir giin, kis
uykusuna yatan tek kusun ¢obanaldatan kusu oldugunu 6grendim. Bagka bir giin,
“Goriirsiin Hanya’y1 Konya’y1” séziindeki Hanya’nin bir Yunanistan sehri
oldugunu...

Kendime hedefler koyuyorum. Bu y1l origami 6grenecegim, dikis dikmeyi
ogrenecegim, araba kullanmay1 6grenecegim, pasta yapmay1 6grenecegim
diyorum ve tek tek yapiyorum bu kiiciik hedeflerimi. Otuzlu yaslarimda bunu
planlamam garip gelebilir ama yaslandigimda torunlarima origamiden bir
kelebek yapip ucurmak istiyorum; masal kitaplarina bakarken “bak bu
cobanaldatan kusu, kuglar arasinda bir tek bu tickagitci kis uykusuna yatar”
demek istiyorum. Nerden biliyorsun dediklerinde, “bilirim, nineler her seyi bilir”
demek istiyorum. Olamaz mi1?



Gez

Beklentilerimiz her konuda o kadar yiiksek ki diinyanin en basit eylemlerinden
biri olan “avare avare dolanmay1” bile yasayamiyoruz.

Birine “cik gez” dediginizde “para mi var, neyle gezeceksin” diyor.

Ciinkii gezmek, onun zihninde seyahat, sehirdisi ya da yurtdisina gitmek, para
harcamak, alisveris yapmak gibi canlamyor. “Dolas” dedigimizde evden cikip
bagka bir kapali mekan olan aligveris merkezlerine gidip turlamak ve bir seyler
almak canlamyor kafamizda.

g6ziimiiz gonliimiiz dolu

Oysa ciksak kapidan, ellerimiz ceplerimizde, bakma bakma dolassak... Daha
once girmedigimiz sokaklara girsek, daha 6nce kesfetmedigimiz bir agac alt1
bulup biraz soluklansak, hi¢ dikkatimizi cekmemis, kiyida kosede kalmis bir
diikkana girip ciksak, bir banka oturup parkta oynayan ¢ocuklari, fiskiyeden
akan sulan izlesek, sokagin sesini dinlesek... Sonra kalkip oradan, kigsa
paltomuza sarilsak, yagmur yagiyorsa semsiyemizi agsak, cok sicaksa sapkamizi
taksak, basibos yiirlisek sokaklarda. Hareketli caddeleri boylu boyunca gidip
gelsek, vitrinlere baksak... Temiz havayi icimize ¢eksek... Siradanligin son
derece siradan keyfini siir-sek... Eve dondiigiimiizde ellerimiz bos ama olsa; yine
de gezmis olmaz miy1z?



Yalniz

Bir giin is yerinde telefonum caldi. Birinin benimle konusmak istedigin
soylediler ve bagladilar. Telefonun ucundaki sesi tanimiyorum, zaten o da
tanismadigimizi soyledi. Beni sadece yazilarimdan taniyor, bense onu hic
tamimiyorum. “Esimden ayrilacagim, bugiin durugma var, bilileriyle konusmaya
ihtiyacim var” dedi. Dinledim. Bir cevap veremedim, ne diyebilirim ki? Sadece
“dilerim en kisa siirede kendinizi daha iyi hissedersiniz” dedim ve kapattik
telefonu. Sonra ¢ok diisiindiim. Neden beni Neden hi¢ tanimadig birini arayip
anlatti? Hi¢ mi kimse yok hayatinda derdini paylasabilecegin, omzunu
yaslayabilecegin, gbzyasini emanet edebilecegin? Bu kadar m1 yalnizsin?

Yalmzlik... Edebiyatin yansi bu kelime iizerine kurulu. Yiizyilin belasi. Herkes
yalnizliktan sikayet ediyor, “o kadar yalnizim ki” diyorlar boyun-lanni biikerek.
Insan diisiinmeden edemiyor, herkes bu kadar yalmzsa neden birbirine yoldas
olmuyor insanlar?

Dogdugun anda elini tutuyor ailen, sonra akrabalarin, sonra ilkokul arkadaslann,
mahalledekiler, ortaokul, lise ve iiniversite arkadaslann, bir toplantida
tamstiklarin, bagkalarinin tamstirdiklari, tesadiifen karsilastiklarin, is
arkadaslann, komgulann, eginin ailesi, esinin arkadaslari, co-cuklann,
cocuklarinin arkadaglan ve onlarin aileleri... Oyle béyle degil,

yiizlerce insan gecip gidiyor hayatindan. Iligkilerine gerekli 6nemi veren,
insanlar1 seven, haddini bilen, karsisindakini dinleyip anlayan “yalniz” olmuyor.
Her soylenene kirilan, her durumdan iizerine alinacak bir seyler bulan,
iligkilerinin ortasina “ben”i koyan, hep isteyen, hi¢ vermeyen, ben kendi
kendime yeterim diyen “yalmz” kaliyor.

“Ortasi delik tas olsan, bir ¢coban takar seni sopasina, yine de yalniz kalmazsin”
derdi babaannem. Diisiiniiyorum da simdi, ortanin delik oldugunu kabul edip
kendi kusurlarim kabullendigin ve ¢obanin gonliinii hos tuttugun siirece
yiiriirsiiniiz birlikte...

Kaya kirlangiglari toplu halde yasarlar. Iclerinden maharetli olanlar, yiyecek
icin kesif yolculuguna cikarlar ve kaynagi bulduklarinda gokytiziinde dans
etmeye baslarlar. Bu dans, acemi ve gligstiz kaya kirlangiglarint davet dansidir:



“Yiyecegi buldum, hadi gel, birlikte yiyelim”

Dans

Kaya kirlangiglart insanlardan akil alabiliyor olsaydi, bir akillimiz gider ve ona
sunu fisildardi:

“Deli misin? Kendin ye ve kendine sakla...”

Kayaliklarda stiziilen kirlangiglar bize her an bagiriyor: “Deli misin? Diinya
hepimize yeter, paylas...”



Paylas

Bir arkadasimla sohbet ederken aramizda su konusma gecti. Dedi ki, “sen
bildigin iyi seyleri, giizel seyleri insanlarla paylagsmaktan ¢cekinmiyorsun. Oysa
kadinlar s6ylemez, kendine saklar. Bir kiyafeti nerden aldigin1 séylemez mesela,
gidip o da alsin istemez. Baz tarifleri kendine saklar, nasil yaptigin1 anlatmaz.
Genel olarak kadinlar birbirinin yiikselmesini, iyi noktalara gelmesini de
istemez. Senin boyle bir kiskancligin da yok.” Cevaben dedim ki, °evet kadinlar
birbirini cekemeyebilir, birbirini kiskanabilir, kadinlar paylasmiyor olabilir ama
insanlar paylasir... ’

Tam olarak “kiskanclik” degil bu. Biraz “en iyisi benim olsun”, “bende olan
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kimsede olmasin”, “sadece bende olsun” demek. Biraz kendini digerlerinden
{istiin gérmek. Popiiler kiiltiiriin 6gretisi, “Ogren, o konuda tek isim ol, bilgiyi
elde et, ama paylasma” diyor... Onun yerine 6nerdigi daha iyi bir ¢6ziimii var.
Diyor ki: SAT!

Karsidan nasil goziikiiyor biliyor musun?

Ders nodarini saklayan 6grenciler: Sadece ben geceyim dersten, digerleri kalsin.

Garip ama bilgisini 6grencisiyle paylasmayan akademisyenler: O da benim gibi
okuyup arastirip 6grensin.

Kullandig parfiimiin adim s6ylemeyen kadinlar: Kimse benim gibi giizel
kokmasin!

Yaptig1 kurabiyenin tarifini vermeyenler: Sadece benim istedigim kisiler bu
lezzeti tatsin!

Yiiziine siirdiigii kremin adim saklayanlar: Sadece ben genc kalayim, digerleri
yaslansin!

Oysa biitiin mesele ne biliyor musunuz? Biz susalim, Victor Hugo sdylesin:
“Kendi 15181na giivenen, bagkasinin parlamasindan rahatsizlik duymaz.”

Biz o kadinlardan olmayalim, paylasmay1 seven, bildigini anlatan, bilgisi olam



tanitan “insanlardan” olalim.



Pisi

Cok calistiginda, cok mesgalen, cok sorumlulugun oldugunda, baskalarinin
mutlulugu igin ugrastiginda, her zaman yapacak bir seylerin, planlarin,
hedeflerin oldugunda, iizerine baska insanlar1 da diisiinmek gibi sosyal gorevler
aldiginda, insanlar karsina gecip garip bir soru soruyorlar: Kendine zaman
ay1rlyor musun?

Kendine vakit ayirmak nedir sahi? Herkes bundan sikayetci, kimse kendine vakit
aylramiyor.

Modem zamanin kendine vakit ayirmaktan anladig sey, tatile gitmek, kendini
yormamak, dinlenmek, uzaklasmak, kendini diisiinmek, evden ¢ikmak, bir
yerlere gitmek, kizgin kumlara uzanip saatlerce yatmak. Bunu diisiindiigiimde
aklima hep o teyze geliyor.

Seksenlerinde... Yatalak esine ve hasta ablasina tek basina bakiyor. Bir de her
giin eski evinin bahcgesinde biraktig1 kedilere (kendi deyimiyle pi-siciklere)
yemek gétiiriiyor. Istisnasiz her giin bastonuna tutuna tutuna, yavas ve yorgun
adimlarla iki sokak otedeki eve gidip geliyor “pisileri” igin.

“Kendine vakit ayirtyor musun?” sorusunun cevabi burada. insan ¢ocuklaryla,
isiyle giiciiyle, arkadaslariyla, esiyle dostuyla, ugraslariyla, sevdikleriyle,
sorumluluklanyla, iistiine aldig1 gérevlerle kendidir aslinda. Onlar1 bir yiik gibi
degil, hayatinin bir parcasi olarak gérdiigiinde rahatliyorsun. Isinden, evinden,
gorevlerinden, anneliginden zevk almay; basliyorsun.

Herkesin kendisiyle olan mesaisi birbirinden farkli. Benim icin iki satir kitap
okumak, uzun bir dus yapmak, bir arkadasimla kahve icmek, komsumla kap1 6nii
muhabbeti yapmak, ailem i¢in yapmak zorunda oldugum icin degil, yapmak
istedigim yemegi hazirlamak, bir yerden bir yere giderken arabada en sevdigim
sarkilar1 dinlemek kendime zaman ayirmak...

Kedilere yemek gotiiren teyzenin kendine zaman ayirdigi an, kedileri beslemek
icin evden c¢iktig1 an... Ciinkii o sirada beslenen biri daha var: Kendisi.



Gunes

Glinebakanlar, yiizlerini giinese dogru cevirirler ve 1sigindan faydalanabilmek
icin giinesi takip ederler. Melankolik insanimiz onu da rahat birakmamuis...
Glinese dsik bir cicege, biz tutup “aycicegi" demisiz... Giinege

bakmaktan korkan insanlar bir kez daha galip gelmis.



Kokla

Seni rahatlatan kokulan bul. Taze pismis kurabiye kokusu, temiz carsaf kokusu,
yagmur sonrasli toprak kokusu, tarcin, vanilya, kahve... Hangisi? Diinya parfiim
sektorii inanilmaz boyutlara ulasmis olsa da benim gonliim her zaman
kolonyadan yanadir mesela. Kolonyay1 ¢cok severim, avcuma doktiigiim o koku
beni alirrr bagka bir aleme gotiirtir. Eski misafirliklere giderim mesela. Evin en
kiiciik kizinin seker tabagiyla seker ikram ettigi, kolonya doktiigii giinlere...
Misafir cocuklannin kafasina dokiilen kolonyanin basta biraktigi o akici hisse...
Bakkalda piramit seklindeki renkli kiiciik kolonya torbalarinin satildigi ¢cocukluk
giinlerine... O kolonya torbalarinin ucunu delmek icin ucunu

disledigimizde agzimiza yayilan garip alkol tadina... Sehirlerarasi otobiis
yolculuklarina gotiiriir mesela. Hani annemizin kucagina oturup sicaktan yapis
yapis oldugumuz, herkesin harala giirele konustugu, sigara icmenin yasak
olmadigi o duman alti, kétii kokulu otobiis yolculuklarina... Muavinin bir gayret
herkese bastan sona ikram ettigi o kolonyali yolculuklara... Bir top kek verseler
de yesek diye bekledigimiz anlara... Mola yerlerindeki tuvaletlerin disindaki
kuliibeye biraktigimiz bozuk paraya karsilik olarak avcumuza dokiilen ve hijyen
saglamasi beklenen kolonyali molalara...

Kisin sobanin {istiine doktiigiimiizde ¢ikan o mor atesli deneylere ve buna
mukabil ensemize atilan saplaga gotiiriir mesela. Tiras olan baba yanagina
gotiiriir, bir bayram sabahina gotiirtir, diisiince uf olan yere dokiilen o tatli aciya
goturdar...

Kolonyali elini kazara goziine siirdiigiinde kendi sapsalligina yandigin anlara
gotiiriir. Bakkallarda ve eczanelerde duran o muhtegsem tasarimli kolonya dolum
siselerine gotiiriir... Ve daha neler neler... Her kokladigimda zihnimde baska bir
ferahliga sebep oluyor. Seni rahatlatan kokulan bul, derin bir nefes al ve yum
gozlerini... Y{iziine yayilan tebessiimle kim bilir nerelerde bulacaksin kendini...



Hakh

Bazi zamanlar oluyor. Anlatmak istiyorsun. Magduriyetini, kirginliklarini,
yasanmuis biitiin olumsuzluklari... Insanlarin énerilerini “dogru

sOyliiyor olabilirsin, ama..diye cevaplar verip karsi tarafin agzim

kapatiyoruz. Karsimizdakinden duymak istedigimiz sey, cogu zaman bir dneri
degil, bir cikar yol degil. Kendi yasanmisliklarini, benzer durumlarda verdikleri
kararlarn 6grenmek hi¢ degil. Duymak istedigimiz tek kelime var: “Haklisin...”



Bazi zamanlar oluyor. Sesimiz daha iist perdeden cikiyor. S6yle oldu, bdyle oldu
diye gecmise dair biitiin olumsuzluklar dokiiliiyor ortaya. Ben ve sen kavgalan,
ego savaslan. Basimiza ne geliyorsa, bir tiirlii tatmin edemedigimiz egomuz
yiiziinden geliyor. Onun duymak istedigi tek sey var: “Hakhyim...”

Dikkatimizden kagan bir ince nokta var: Senin hakli ¢iktigin an, karsindakinin
“haksiz” oldugu andir. Bu neyi degistirir? Ortada herhangi bir anlagsma yok,
diizelme yok. Bir taraf yenilmis ve sen kazanmigsin. Cogu zaman sevdigin, esin,
dostun, ¢cocugun kaybetmis ve sen haklisin! Bu haklilik mutlu edebilir mi insani?
Kazanan sen misin yoksa egon mu? 0 klasik soruya geliyor yine konu: Hakli m1
olmak istiyorsun yoksa mutlu mu? Mudu olmak istiyorsan, o zaman hakliligini,
haksizhigini, “ben sana demistimleri” bir kenara birakmani 6neririm. “Bak
gordiin mii yine ben hakl ¢cikim” dedigin her an, karsindakinin iiziildiigii andir.
Hakli olman buna deger mi? Yine de “hakli olmak istiyorum” diyorsan,

tamam sustum, sen haklisin...



Dolu

Bardagin dolu tarafiyla ciddi bir imtihani var insanlarin. Siirekli bir seylerden
sikdyet ediyorlar. Islerinden, eslerinden, patronlarindan, cocuklarindan,
akrabalarindan, hayattan, kardan, kistan, sicaktan, soguktan, yagmurdan bile
sikayet ediyorlar.

Bos tarafindan bakarsan, evet isler yogun; doludan bakarsan isler iyi, gidecek bir
isin ve yapacak ¢ok seyin var...

Bos tarafindan bakarsan, ¢ocuklar ¢ok yaramaz; doludan bakarsan; cocuklar iyi,
sagliklilar, evdeler, oynamiglar, eglenmisler, yanmdalar...

Bos tarafindan bakarsan, yagmur, kar; doludan bakarsan bu yaz susuzluk
olmayacak...

Bos tarafindan bakarsan, hayat ¢ekilmez... Doludan bakarsan; sadece sende
degil, herkeste var olan sikintilarini, sorunlarini, ¢6zemediklerini bir adim
arkanda birakir, giizel olana odaklanir ve iyiye yonelirsin. Ne hayal eder, ne
diisiiniir, ne goriirsek onu getiriyor hayat...

Devam

Denizyildizlari kopan bir uzvunu kendi kendine yeniden olusturur ve yasamaya
devam eder. Doga isini sansa birakmiyor. Eger hala hayattaysan, toparlan ve
yoluna devam et. Kendi yaramizi sarmayi 6grenebildigimizde,

daha siki tutunacagiz...



Bayram

Ik kim dedi “bayramlarda el Spmeyin, el 6pmek geriliktir, tokalasin” diye? Ve
ilk kim inand1?

Ik kim “aman hastalik bulasiyor, dikkat ¢ok sarilmayin bayramlarda” dedi ve ilk
kim buna itibar etti?

Ik kim “bayramlar tatildir, giineye inelim” dedi, ilk hangi araba yolunu
memleketten sahile cevirdi?

Ik hangi evde kalkilmadi bayram namazina, erkenden uyanmad ev halki, ilk
hangi evde bayramlasilmadi?

Hangi hain bayramda kapisina gelen cocuklar1 kacirdi ilk kez? Annelerin
gonliine siiphe, korku tohumlan ekti. Onun yiiziinden kapilar kapandi ve
calinmaz oldu. Cocuklar bir film geri sanyormus gibi anlamsizca uzaklagtilar
kapi1 6nlerinden. Sekerler, mendiller, kolonyalar kapinin arkasinda kaldi.

Ik kim kucak kucak kiyafet, ayakkab: tasidi eve, bayramlik denen o giizelim
heyecanin bir 6nemi kalmadu. ilk kim yatagimizin basindan bayramliklanmizi,
kalbimizden bayram heyecanin alip kact1?

Kim yirtip atti kartpostallari? Ik SMS’i kim génderdi? i1k kim “dur yaaa bosuna
artyoruz milleti, yaziverelim facebook’tan olsun bitsin” dedi?

Kenart isli mendilleri kim kaldirip yerine kagit mendil koydu? Yahu el kadar
mendilden, icindeki 5 liradan ne istedin?

Ne istedin sen benim en giizel giinlerimden, ¢ocuklugumdan, bayramimdan?

Alan daraldi, daraldi, daralds, kiiciiciik kdylere, beldelere sikisip kaldi bayram.
Bir avug insanin yasatma telasi var bugiin. Kolonyanin, baklavanin, kavurmanin,
sarmanin, sekerin, kahvenin belki de son demleri. Kim yapt1 bunu?

Modemizm mi? Sehirlesme mi? Bireysel mutlulugun toplumsal mutluluga tercih
edilmesi mi? Her neyse, biri yapti, biz de alkis tuttuk. Bagh basina bir mutluluk
vesilesi olan bayramlar el birligiyle geride biraktik. Simdi “nerde o eski



bayramlar” demek kolayimiza gidiyor. Bayramlar burada, her yil iki kez, diizenli
olarak geliyor. Kapiy1 acmayan biziz... Acalim ve tutalim ellerinden. Ciinkii
bayramlarda kapimiza gelen ¢ocuklar posetlerinde agir yiikler tasir. Biz onlara
seker veririz, onlar bize cocuklugumuzu.



Hayat

Paris’te tur rehberi bizi Eyfel kulesine cikartti. Cikarken otuz, indigimizde yirmi
dokuz kisiydik. Yetmigli yaslannda bir hamimefendi yok, eksigimiz o. Bizi
kaybetmis ve dil bilmedigi icin de baskalarina sorama-mis. Tur rehberi onu
almak icin tekrar gitti. Yarim saat kadar bekledik. “Bu yasta, ne turu, ne gezisi,
bak sonra boyle oluyor” diye s6ylenenler oldu. Tekrar yanimiza geldiklerinde o
yaslh hanimefendi derin bir i¢ ¢ekti ve son derece biiyiik bir tebessiimle soyle
dedi: “Bu benim en biiyiik hayalimdi!”

Pek cogumuz, biiyiiylince 6nce hayal kurmay1 birakiyoruz. Evlendik, is giic
sahibi olduk, coluga ¢ocuga karistik, bitti, tamam. Bu kadar miyd biitiin
hayallerimiz? Hele ki onlar da suya diistiiyse, hayalindeki gibi bir evi, bir esi, bir
isi olmadiysa, vah m1 halimize? Hayal kurmay1 birakinca teslim oluyoruz. Bir
hayalim yok, bir hedefim yok, bundan sonra olan olsun... O noktaya gelince ipler
kopuyor. “Ev, is, ev, is, nooolsun, siradan, yasiyoruz iste” dedigimiz hayat
baghyor. Goniilsiiz bir yasam, bitse de gitsek bekleyisi...

Hayallerin oldugunda 6yle olmuyor. Dimdik ayakta oluyorsun. Kollann sivayip
oyle baghyorsun giine. Hayaline dogru yiiriiyorsun adim adim. Ben bunu
gormeden veda etmeyecegim hayata diyorsun, daha kuvvetli asiliyorsun, daha
siki cekiyorsun kiirekleri. Son nokta, Eyfel kulesinden Paris’i izliyorsun.
Kaybolmussun, kimin umurunda.



Yazmak

Kendimizi ifade etme yolu olarak genellikle konusmayi tercih ediyoruz. Sikinti
ve kirginliklarimizi ifade ederken de ¢cogu zaman aglamay tercih ediyoruz.
Ofkemizi ise bagirarak gosteriyoruz. Oysa tiim bunlan icine alan iyi bir alternatif
daha var. Yazmak...

Yazmak; derdinizi, halinizi, 6fkenizi, sikintinizi anlatmanin en asil halidir.
Kendimizi bu hale alistiralim. Kagida, kaleme siginalim... Ciinkii yazmak ingam
rahatlatir, yiikiinii hafifletir. Ofkeni, kederini, sikintim ortadan kaldirmaz ama
sendeki yogunlugunu azaltir.

Olumlu yanlarin1 yaz mesela. Kendini daha yakindan goreceksin. Hayatindaki
olumlu seyleri yaz, olaylara daha aydinlik bakacaksin. Sorunlarini yaz, onlan
birer problem gibi yaz bir kagida. “Bir insan A noktasindan B noktasina
gitmektedir. Tam bu sirada, olanlar bu insanin iiziilmesine sebep olmustur. A
noktasindan yola cikan insan B noktasina nasil ulasir, yola nasil saglam devam
eder” sor kendine. Bir bakmigsin, sorununun ¢éziimiinii, derdinin dermanini
kendi kendine bulmussun.



Bahar

Tangara kusu; essiz bir giizellige sahip, renkleri biiylileyici
bir kus.

Fakat igler acisi bir sesi var. Cit kusu; kiictictik, celimsiz, renksiz, bir kus... Fakat
dinlenmeye doyulmaz giizellikte bir

sesi var.

Biitiin gtizellikler sende olamaz. Dén bak kendine, boyum kisa ama sesim giizel;
sesim kétii ama goziim giizel dediginde, kendi baharini bulacaksin...



Gokytizu

Hepimizin tiirlii tiirlii sikintilari, ¢c6zemedikleri, derin kederleri, hesaplan,
hastaliklan, yorgunluklan var. Ama gokyiizii yerinde duruyor.

Basini birkag saniye icin kaldir ve gokyiiziine bak. Giines gozliiklerinle degil,
ciplak gozle... Birak kamassin gozlerin. Bu mavilik bagimizin iistiinde durdukca
hayattayiz demektir. Liitfen “ama ben” diye baslayan bir ciimle kurma...
Gilindogarken, batarken, bulutlu veya yildizliyken, gokyiizii bize; ortak
noktalanmizi, esitligimizi, insanligimizi hatirlatan bir gérsel sélen sunuyor.
Aslolan su; hepimiz ayni1 gokyiiziine bakiyoruz! Hangi sehirde, nasil bir evde,
nasil bir yasam siirtiyorsak siirelim, hepimiz aym goézlerle ayni semayi izliyoruz.

“Kis aylarini sevmiyorum, depresyonum tetikleniyor”, diyorlar. “Sonbahar
hiiziinlii sevmiyorum” diyorlar. “Yagmurlu havalan sevmem”, diyorlar. Ne kaldi
geriye? Yilin yansim tiikettik. Sen gokyiiziine bak ve “kendi mevsimini” yasa...
Bir sey ifade etmiyorsa eger sana giinesin her giin dogmasi, gokyiiziiniin
maviligi, senin icin diisen yagmurlar ve kar taneleri, géremiyorsan giizelim
bulutlan; dyleyse egil ve bir cocugun gozlerine bak.



Hatirla

Ilkokuldayken ¢ok mutlu bir ¢ocuktum. Cocuklugum ¢ok giizeldi. Lise yillarim
harikaydi. Universitedeyken ne kadar da cok egleniyordum.

Simdi o yillan 6zlemle aniyorum. Bunlar bugiinkii diigiincelerim. Fakat acaba
ilkokula giderken sahiden mutlu bir cocuk muydum? Diisiinelim. Zordu be!
Fisleri okumaya calisma cabasi, yazmay1 68renme siireci, okul kurallarina
uymak zorunda olmak... O zamanlar bir an énce biiyiimek ve ¢abucak ortaokula
ya da liseye baglamak istiyordum. Cocukken acaba gercekten mutlu muydum?
Diislinelim. Olmayabilirim de. Yaramazdim evet, ¢ok azar isittim. Kimsenin beni
anlamadigindan sikayetciydim. Bir an 6nce 18 yasma gelmek istiyordum.
Lisedeyken sinav kaygim vardi, bir {iniversiteye gitmek, bir an énce yurtta ya da
evde, kendi arkadaslarimla bas basa kalmak, sonsuza kadar arkadaslarimla
yasamak istiyordum. Universitedeyken okulu bitirme, uzatmama, yiiksek lisans
yapabilme, is bulma telasim vardi. Bir an 6nce okulu bitirmek ve hayata

atilmak istiyordum. Yeterdi bu kadar 6grencilik ...

Ik anne oldugum, o zorlu giinlerde, ¢ocuklarin bir an énce bir yasina girmesini
istiyordum. Simdi bebekliklerini 6zliilyorum. Yani, yasadigim giinler ile
hatirladigim giinlerin hisleri birbirinden farkli. Geriye doniip baktigimda tiim bu
siirecleri mutlulukla hatirliyorum. Ne kadar mutluymusum, diyebiliyorum. Oysa
o giinlerde halimden ne kadar da sikayetciydim. .. Saninm yasarken cok
hissedemiyoruz mutlulugu, daha ¢ok hatirladigimizda fark ediyoruz. Bugiin zor
giinler olarak adlandirdigimiz bugiiniimiizii, belki de yann “ne giizel giinlerdi”
diye hatirlayacagiz. Is ki diinii hatirlayip mutlu olabilelim ve bugiiniin hakkini
yemeyelim...



Giizel

Goniil giizeli anyor ama sanirim tadini kagirdik. Bugiin kiminle oturursaniz konu
bir yerden kiloya, diyete, spora, saglikli yasama, kasa, goze, sactaki beyaza,
yiizdeki cizgiye geliyor. Insan artik, 6nce ve sadece, nasil goriindiigii ile
degerlendiriliyor. Sen nasil birisin, ne diigiiniirsiin, ne fayda saglar, neye yararsin
bunun bir 6nemi yok giintimiiz insan1 i¢in. Kag kilosun, ka¢ yasindasin, ne kadar
giizelsin sen onu sdyle! Bunlar, biitiin konularin 6niine gecti. Eskiden daha cok
“kadin” ile anilan giizellik kavrami, bugiin erkekleri de avcunun igine aldi.
Onlan gectim, zaten bagh basina her biri bir giizellik timsali olan ¢cocuklari bile
daha giizel yapabilmek icin giydiriyor, siisliiyor, boyuyoruz.

Giizel olalim, standartlarda olalim, zayif olalim, “fit” kalalim, gerekirse a¢
kalalim ama asla kilo almayalim, 6lelim de sisman olmayalim, yanimiza yakisan
insanlarla arkadaslik edelim, davul bile dengi dengine calsin, giizeller bir yana,
cirkinler bir yana ayrilsin...

Miithis bir cabayla kendiyle oynuyor insan, sagini degistiriyor, yiiziinii
degistiriyor, viicudunu degistiriyor. Kendisiyle bitmek tiikenmek bilmeyen bir
miicadeleye giriyor. Yaglanmaktan “6lesiye” korkuyor, yaslanacaksak da geng
yaslanalim istiyor. Gegen yillar belli olmasin, yasimizi belli etmeyelim ve
“yillara meydan okuyan” bu giizelligimizle ¢viinelim.

Asil bakmamiz gereken yer olan “yiirek”le hi¢ isimiz kalmadi. Kendimizi daha
giizel kilmak icin harcadigimiz ¢abanin binde birini, kendimizi daha iyi, daha
merhametli, daha donanimli, daha faydali olmak i¢in harcasak diinya kimbilir
nasil giizel olurdu. Yaslanmamak icin verdigimiz ugrasin birazim “yagsamak” icin
harcasak, omiir kim bilir ne tatli olurdu...



Cirkin
Tadi ve besin  degerleri yerinde ama goriintisii bozuk, oldugu

icin her yil tonlarca sebze ve meyve ¢ope atiliyor. Boyutu kiiclik olan portakallar,
yamuk havuclar, sekli bozuk limonlar, alict bulmuyor. Kibrimiz bizi acliktan
oldiirecek...



Sukiir

Cocuklugumuzda minibiiste rastladigimiz yash teyzelerin, durup dururken derin
bir i¢ cekip nefeslerini verirken “Allllahhh, ¢ok siikiir yarabbi” deyip, kendi
iclerinde bir yerlere gidip gelip, sonra tekrar muhabbete dondiikleri anlarda
ogrendik siikretmeyi. Fakat yasliligin, elini etegini cekmisligin, elegi duvara
asmishgin geregi gibi algiladik. Utandik gencken “cok siikiir” demeye... Bize
nasilsin diyene tesekkiir etmemiz icap etti, kapiy1 acana, bize hediye getirene,
trafikte yol verene, bir bardak cay getirene tesekkiir ettik. Nezaket kurallar1 bunu
gerektiriyordu, 6grendik ve uyguladik. Bu arada gokyiiziinii, giinesi, ¢cocuklari,
bulutlan, kuslan, soframiza ekmegi, bardakta ¢ayi, bahceye cicegi, icimize
1sinacak kalbi verene tesekkiir etmeyi unuttuk, erteledik, yaslanmayi bekledik.

Stikretmek icin her seyin tamam olmasini, her seyin giizel, her seyin kivaminda,
islerin tikinnda olmasini bekliyor insanlar. Bekliyorlar ki, kendilerine cok 6zel
bir nimet sunulsun, kimsede olmayan onlarda olsun, bekledikleri seyler onlann
olsun... Oysa bu kolay olan... Zor olan, sikintilara ragmen rahathig1 gortip,
olmayana ragmen olani, eksige ragmen tamami goriip yine de siikiir
diyebilmek...

Sofrasindaki yemegin, cebindeki paranin azligina degil varligina, daha giizel bir
hayata degil, hayatta olmaya, ayakta olmaya cok siikiir diyebilmek... Rahat bir
nefes alamadik demek yerine, bugiin de nefes alabiliyorum diyebilmek...

O yashi teyzeler gibi i¢ cekiyorum simdi, ¢ok siikiir ki ben bu satirlar1
yazabildim, c¢ok siikiir ki sen o giizel gozlerinle beni okuyabildin...

Care

Bogtirtlen lekesini en iyi bogtirtlenin yapragi ¢ikartir. Dert dermanin yani
basinda...
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