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Gelirken Ekmek Al

Ana rahmine diigtigiimiin tahminen ikinci ayinda evden
aynlan babam, kapiy1 ¢ekiginin takriben on altinc y1linda
eve geri gelecek...

On alt1 y1l 6nce kapidan gecirdigi kocasim kargilayacak ol-
manin heyecanim1 annemin nasil yagayacagini hayal ettim
biitiin gece. Sagim1 acacak miyds, ne giyecekti, diigtinlere gi-
derken yaptigh gibi belli belirsiz bir ruj siirecek miydi dudak-
larna, ellerine krem, sagina toka, ne bileyim, ne pigirecek-
ti akgama, bilmiyorduk ki ne sevdigini, ikisi aym yatakta m
yatacaklard, sevigebilirler miydi acaba, sarilabilirler miy-
di, uyandifinda annem babami yaminda yatarken gériince ne
yapacakti, adiyla m seslenecekti, ne diyecekti, bir anahtar
yaptiracaktik babama, dolapta yer agacaktik, ayakkabihkta
ayakkabilan olacakti bundan sonra, sofrada bir yeri olacakt,
annem ve babam yan yana mi1 oturacakt:, kargihkh m, iki-
si ¢argiya, pazara gidecek miydi, eve erkekli misafir gelecek
miydi, babamin bir arkadag: var miyds, biz éyle annem, ba-
bam, ben, t¢iimiiz, bir aile gibi, yani herkes gibi, bizim di-
simizdaki herkes gibi oturup televizyon izleyebilecek miydik
mesela, annem ve babam sevigebilirlerse eger, annem hami-
le kahr miydr tekrar, aldirir miydi bebegi, dogurur muydu,
kavga ederler miydi acaba, ge¢inebilecekler miydi bilmiyor-
duk ki. Nasil olacakt: biitiin bunlar?
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Sabah kalktifimda pencerenin 6niinde, bacaklarinin arasi-
na kistirdigh aynaya bakarak kaglarini ahirken gérdiim anne-
mi. Diin gece agda da yapmist1. Bu sahneyi daha énce de ya-
samugtik. Kag y1l 6ncesiydi? Evi yanuk seker kokusu sarmig-
t1, annem tahta kasifin sapina agda gekeri dolayip vermigti
elime. Bir kenarda tahta kasigin sapim1 yalamigtim saatler-
ce. Tavada kalan gekeri elinde siindiiriip agdaya gevirmisti.
Sonra bacaklarina yapigtinp yapigtirip ¢ekmisti. Cam yandi-
&1 halde tiirki soyliiyordu annem. Akgama babam gelecekti.
Kigciiktiim, babami geker yiyerek beklemigtim. Babami bek-
lemek o giin i¢in biyle tath ve tiirkiiliiydi, diger giinlerde ac1
ve hiiziinli. O giin gelememisti ama. Sonra annemin her se-
ker kaynatiginda hep seker yedim ve hep babami bekledim.
Higbirinde gelmedi. Biiyiidiim ve artik annemin agda seker-
lerinden yemez oldum, ama babam hep bekledim.

Annemi, babamin hapishane duvarlarina attig cizikleri tek
tek toplar gibi aldigr kaslaryla bag baga biraktam. Rahatsiz et-
memek i¢in odama geri dondiim. Kapimin arkasimndaki aynada
kendimle karsilaginca durdum. “Aym babas1” dedikleri baba-
s1 gelecekti bu aksam. Peki ben ona ne diyecektim? Sarilabile-
cek miydim, dizine yatar miydim, evden gikarken izin mi ala-
caktim, filmlerdeki kiz ¢ocuklarinin yaptig1 gibi tiragh yanak-
larindan épebilecek miydim, har¢hk verir miydi bana, “Ders-
lerin nasi1?” diye sorar miydy, kizar mydi acaba, kavga eder
miydik, kiiser miydik, televizyon izlerken yanina m oturacak-
tim, simdi bu evde iic kisi nasil yasayacaktik? Annem ve ba-
bamin karsilagmalarimi hayal ederek gec¢irdigim gecelerin asil
sebebi, kendi kargilagmamizdan kagqisimdr belli kd.

Ev telefonunun seesiyle kendime geldim, ben yetigene
kadar annem, elinde aynas: ve kizarmis kaslarniyla agt1 te-
lefonu.
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“Sahin, sen misin?” dedi.

Sahin... Neredeyse hi¢ gormedigim babam, annemin nere-
deyse hi¢ gormedigi kocasi. Olup bitenlere asla akil sir erdi-
remedigim, tizerinde ¢ok diigiindiigiim, hikiyelerin bogluk-
larim kendi hayal diitnyamla doldurdugum ge¢misi toparla-
y1ip anlatabilmem miimkiin degil. Yillardir muhatap oldu-
gum “Baban nerede?” sorusuna, “igte”, “evde”, “memlekete
gitti” gibi bir ¢irpida verilebilecek cevaplar verebilmeyi ¢ok
isterdim. Babamin nerede oldugunu, nasil bir bahtsiz oldu-
gunu kimseye izah edemedim. Kabul etmek gerekirse, masu-
miyetinden zaman zaman ben de ¢okea siiphe ettim. Kadere
saygimiz, tekrara gére degigiyor. Basimiza bir ig geldiginde,
bunu aksilik olarak kabul edebiliyor ve sineye gekiyoruz; bu
aksilik ikinci kez geldiginde, geldi mi st tiste gelir diyoruz,
ticiinciisii tekrar ettiginde her gey de senin bagina geliyor di-
yerek rahathikla kanaat bildiriyoruz, sonraki tekrarlardaysa
‘bagma bu kadar ¢ok sey geliyorsa, demek ki tiim bunlarn hak
ediyor diyoruz. O biitiin masumiyetiyle yasamaya devam et-
se bile...

Annem ¢ocukmus daha evlendiklerinde. O yillarda evle-
nen biitiin anneler gibi, kirk dokuz kiloymus, gelinligin i¢in-
de kaybolmug. Babam kendisi dogmadan 6nce 6len abisinin
kimligini tasidigindan biraz daha biiyiikmiis. Kimin akli-
na hizmetse, babasi, yani dedem bir kamyon sofériiniin ya-
mna yardime gofér olarak vermig babami. Ne oldugunu, ne-
den evlendiklerini, neden ayrildiklarim, nasil kavugacakla-
nn1 bilmeden bir kamyonun iginde kavruk yiizli bir ¢ocuk
Afganistan’a dogru yola ¢ikmis. Bu benim hikiyem tabii. Ba-
bami goriiyorum. Kamyonun muavin mahallinde oturuyor.
Boyu daha bu kadar uzamam:ig, daha uzayacak, biiyiimesi-
ni tamamlayacak. Bir yaz sicaginda gikiyorlar yola. Terleyip
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gomlegini gikartiyor, atletle kaliyor. Kollarn bembeyaz. Dikiz
aynasinda bir cevgen sallamyor. Radyoda bir tiirkii ¢aliyor.
Babam cami agmsg, bir kolunu uzatmis camdan, sigara igi-
yor, sigaranin dumam géziine giriyor. Yanindaki sofér, baba-
ma yollann anlatiyor. Sigara dumanindan dolan gézlerini si-
liyor babam eliyle. Bu sahneyi bioyle hayal ediyorum. Belki
de babam sigara i¢miyordur, hayat: boyunca da hi¢ icmemig-
tir, belki de kamyon soférii babami kamyonun kasasina, yiik-
lerin arasina oturtmusgtur, belki {izerinden gémlegini hig ¢1-
kartmamigtir, belki yiizti kavruk bile degildir. Bilmiyorum ki.
Nereden bileyim?

Afganistan’dan baska memleketlere gidecekmig, nereler
oralar bilmiyorum, annem kanstiriyor. Anlatirken zamanlar,
mekénlar birbirine giriyor, onun da bildikleri kulaktan dol-
ma geyler. Bizim i¢in babam bir hayal iiriinii.

O yllarda anneme mektuplar génderiyor babam. Gordigi
yerleri, sicag, tozu, yorgunlugu anlatan kirik dékiik kelime-
lerle, yazim hatalariyla dolu, yalmiz mektuplar. Annem on-
ca y1lin mektup dokiimiinii fasikiil fasikiil tarih sirasina go-
re saklamg. “Babam nasil biri?” diye sormaya bagladigimda,
annem masal okur gibi mektuplarimi gikartir ve istedigi yer-
den okurdu bana. “Babamin kayboldugunu bir daha okusana
anne” dedigimi hatirhyorum. En ¢ok o bolumii seviyordum,
tekrar tekrar dinlemek istiyordum, hayalimdeki babami bir
kaybediyor bir buluyordum. $imdi sorsan, desen ki, neyle bii-
yidiin? Cevabim su: Babamin yok oluslanyla...

Mektuplar bir yerde kesiliyor. ki yillik bir bogluk var ora-
da, annemin “Oldii mii, kaldi m1 bilmiyoruz” dedigi yillar.
Kimsenin basina gelmeyeceklerin, toplanip toplanip baba-
min bagina geliglerinin ilki 0 zaman baghyor. Evden ayriligi-
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nin iizerinden iki yil ge¢mis, biiyiimiis babam. Kamyonu tek
kullamiyor artik. Ulkeler arasinda gidip geliyor. Gecesi, giin-
diizii yok. Bizim i¢in durmadan galigiyor. Bir gece yarisi, 1s-
s1z bir yolda bir seyin tizerinden gegiyor kamyonla. Sanki yo-
la kendisinden 6énce gecen bir bagka arag bir gey diigtirmiis
gibi, sanki sadece tek tekerlek icin yapilmig bir tiimsek gi-
bi, sanki bir insan gibi... Ani bir frenle durduruyor kamyonu,
kalbi yerinden cikacak, iizerinde beyaz atleti var yine, kolla-
r1 yanmg, kaslh, alnindan boncuk boncuk terler akiyor, bil-
digi dualarn okuyarak atliyor kamyondan asagiya, el feneri-
ni de aliyor yamna; ezdigi seyin yanina bir vanyor ki, bir Af-
gan erkek yatiyor yerde, nabzina bakiyor, yardim etmek is-
tiyor, 6lmiig ama yagasin istiyor, ufrasiyor, ugragiyor, ugra-
sirken kacamiyor, yakalaniyor ve hapse giriyor orada, adam
nasil ezdigini bilmeden, adamin neden yerde yattigim bilme-
den, derdini anlatamadan, kimseye ulasamadan gegen iki y1l
var orada. Babam atletiyle iceride hayal ediyorum. Belki de
babam hi¢ korkmadan inmistir kamyondan, belki hi¢ feneri
yoktur, belki babam hi¢ dua da bilmiyordur, belki kagmigtir
adami ezdikten sonra, bagka bir yerde yakalanmigtir, hatta
belki giindtizdiir. Bilmiyorum ki, babamdan dinlemedim. Bii-
tiin bunlar “Iki y1ldir neredeydin?” sorusuna, babamin yapti-
g1 bir paragraflik izahatin benim zihnimdeki tezahiirii. Son-
ra giinin birinde biri gikiyor ve diyor ki “Su tarihte biz ii¢ ki-
siydik, birini 6ldiirdik, yola atip kagtik, iistiinden su kadar
zaman gegcti, ben 6ldiirmedim, ashnda gu oldiirdii, ben sadece
gordiim, ama ka¢gmayalim diyemedim” falan, itiraf edip ba-
bamin su¢suzlugunu ispathyor. Bir cesedin iizerinden gecmis
yani babam, o ldiirmemis. Bog yere yatmis iki y1l, bos yere
yiyip bitirmis hapiste kendini ben bir cana kiydim diye. Bel-
ki de 6yle dememistir, bagtan beri biliyordur kendi masumlu-
gunu, kendine inamyordur. Ama ne kadar inansa da yine de
bir sugluluk hissi olur herhalde. Insafsizin ¢ekicidir ikna; o
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vurur ve inancin kiigiik bir ¢ivi gibi yamula yamula gémiiliir
duvarin icine. Herkes sana suglu oldugunu siylediginde, sen
kendi masumiyetine ¢ok fazla direnemezsin. Giiniin birinde o
¢iviyi oradan ¢ikartsan da duvarda suglanmig olmanin deligi
kahr. Ne hissettigini yazmams mektuba, “Ciktim” demis sa-
dece. Olanlan anlatmis.

Cikmis ama yeniden girmis. Kegke hi¢ ¢tkmasaymig dedi-
gimiz, hapishaneden ¢ikma, kalacak yer ve iilkeye donecek
yol arama, bes parasiz kalma, birinin saldirisina ugrama,
iizerindeki her geyi ve tek varhigi olan pasaportunu ¢aldirma,
pasaportsuzluktan tekrar hapse girme, yazismalar, yollarda
kaybolan evraklar, yanhs anlagilmalar ve tiirli ¢egit badire-
ler neticesinde nihayetinde simr dig1 edilinceye kadar gecen
iki y1l dért ay var bir mektupta.

O arada olanlan bilmiyoruz. Ama simir diga ediliyor. Geli-
yor yani. Haberini aliyoruz, annem agda kaynatiyor... Bir iil-
keden simir dig1 edildigine 6lesiye seviniyor babam. Diinya-
nin biitiin ilkelerinin kapilarinda “Kapimiz herkese acik, sa-
dece Sahin giremez” yazsalar, umuru olmaz bundan sonra. O
geri geliyor, memleketine, alt1 buguk yildir gsrmedigi karisi-
na, hi¢ gérmedigi ¢ocuguna, evine geliyor. Nasil bir heyecan-
dir kim bilir. Ben olsam heyecanlaminm. I¢im i¢ime sigmaz,
ayaklarnim kanatlanmir, ayaklarn kanath yeni bir mitolojik var-
higa déniigiiriim. Babam da éyle gelmigtir herhalde, bilmiyo-
rum ki. Bildigimiz, bir sonraki mektupta yazan “Size kavu-
sacafim diye sevinirken, gimriikte asker kacagisin diye tut-
tular kolumdan beni, askere gétiirdiiler, yine gelemedim eve”
ciimlesi. Ayaklar1 kanath varhgin tiylerini tek tek kopartt:-
gim hayal ediyorum orada.

Anpemin, babaannemin, amcamlarn konusmalar: var ha-
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fizamda. Sayili giin ¢abuk geger, en azindan burda, gider biz
goriiriiz, yeri belli, askerlik nedir ki deyisleri... Evden ¢iki-
simiz... Hayatimda ilk kez otobiise binigim... Babama giden
yolda mide bulantisiyla gecen saatler, durmadan tuvaletimin
gelisi, ama asla yapamamam. Askeriyenin bahcesinde bi-
ze dogru gelen yesil elbiseli adam... Anneme ve bana dokun-
muyor olusu... Annemin arkasina saklanmam ve etegin arka-
sindan hi¢ citkmadan geg¢irdigim dakikalar... Sonra birdenbi-
re baglayan aglamam... Ve annemle hi¢ konugmadan geri do-
nerken annemin beni bagimdan 6piip “Yine gideriz” deyisi...

Yine gidemedik. Yinelik paramiz yoktu. Annem bagkalari-
nin evlerini temizlemeye gidiyordu. Bazen yaminda gidiyor-
dum, bazen evde kaliyordum. Bazen bana bakmak i¢in kéyden
babaannem geliyor, giinlerce bizde kalryordu, annem o giinler-
de her zamankinden daha mutsuz oluyordu. Annem, babam
yeniden gérmemiz i¢in para biriktiriyordu. Paramiz oldugun-
da, ¢ok kigt1. “Bu karda kagta, yolda gocukla sefil olmayayim”
dedi annem. Artik yeri belli olan babamla daha rahat mektup-
lagabiliyorlardi. Ordaki mektuplarn tarihleri on bes giinde bir
devam ediyor. Ama bir giin zarfin génderen yerinde babamin
askeri birliginin degil, cezaevinin adresi yazyor.

Askerde herkesten biiyiik babam... Atletinin iistiine kiin-
yesinin diigtiigii, ranzasinda sirtim1 duvara yaslayip anneme
mektup yazdigr bir gece, birinin yatagindan bir eiktigim, bir
girdigini, sonra tekrar giktigim, huzursuz huzursuz dolandi-
g1m goriiyor. “Bir derdin mi var kardeslik?” diyor oglana. Ba-
bam herkese “kardeslik” diyor hayalimde. Belki hi¢ demiyor-
dur. Bilmiyorum. Ama desin, babam herkesin kardesi olsun,
herkes babamin kardesi olsun, herkes sevsin onu, o herke-
si sevsin istiyorum. Oglan derdini anlatiyor babama, babam
kendini... Babamim bir derdi yok, o bastan ayaga bir dert za-
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ten. Sevdigi kiz1 bagkasina vermisler oglanin, ¢ok cam yan-
mus. Kizdan bahsediyor, onsuz yagsayamayacagindan... “Hazr
silahim da var elimde, ¢ekip dldiiresim geliyor herkesi, ken-
dimi de” diyor. Aghyor oflan, babam onu teselli ediyor. “Bak
kardeglik, ben neler ¢ektim” diyor, benden ayr gecirdigi giin-
lerini anlatiyor. “Bir gorsen” diyor, “6yle tath bir kiz ¢ocugu
ki, hep annesinin arkasinda duruyor, ¢ekingen, ama ¢ok gii-
zel” diyor. “Yeniden seversin” diyor, “senin de benim gibi bir
kizin olur” diyor. Ikna olmuyor oglan. “Izne gidecegim, énce
kiz1, sonra niganhsim vururum, en son babasim da vururum”
diyor. Babam da, “Omriin hapislerde geger, sen biliyor musun
hapislik nasil bir sey? O kadar yil hapiste yatacagina, ¢ek
kendini vur daha iyi” diyor oglana. Yanlarindaki arkadaglar
dinliyorlar bu konusmayi. Herkes bir seyler soyltiyor oglana.
Babam hapisteki giinlerini anlatiyor, masal gibi geliyor ko-
pustaki askerlere. Sonra battaniyesini iistiine ¢ekip uyuyor
babam. Biitiin gece riiyasinda oglamn kiz1 vurdugunu goéri-
yor. Belki de riiya falan gormemigtir. Belki benden de bahset-
memistir hi¢, annesinin arkasina saklaniyor, ¢ekingen, tat-
l1 falan dememigtir. Keske dese ama belki dememigtir. Ama
“Omriin hapislerde gecer, sen biliyor musun hapislik nasil
bir sey? O kadar y1l hapiste yatacagina, ¢cek kendini vur daha
iyi” demis, bunu kesin demis. Tutanaklarda yaziyor. Oglan o
gece vuruyor kendini. Vakti zamanimin TCK’sinin 454. mi ne
Oyle bir maddesi geregi iste birini intihara ikna ve buna yar-
dim eden kimsenin miintehirin vefat1 vuku buldugu halde ii¢
seneden on seneye agir ceza hapsine falan filan derken Sahin
Songéren’in ii¢ y1l alth ay hapsine...

Annemin bapira bagira agladifim hatirhyorum. Saglarim
yoldu, yliziinii ¢izdi tirnaklariyla. Bir kégede annemin agla-
masimin bitmesini bekledim, aglarken uyuyakaldi. Ben uyu-
madim. Ne oldugunu anlamamistim ama galiba babam as-
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kerde birini 6ldirmiistii, bundan sonra sokaga ¢ikmayacak-
tim. Annem babamin o oglam 6ldiirdiigiine inandi. Baba-
annemle kavga ettiler. “Benim sucum neydi, bu adamla ev-
lendim” dedi. “Bagimiza gelmeyen kalmadi” dedi. “Koca yii-
zii mii gordiim ben?” dedi. “Allah belan versin Sahin” dedi.
Babaannem annemin her ciimlesine karsihik olarak, “Benim
oglum masumdur” dedi. Babamin masumiyetine, bir tek o
inand1 o giinlerde. Anneler evlatlarimin masumiyetini bir ni-
san gibi gozlerinin i¢inde tagiyorlar her zaman, bunu kaybe-
derlerse eger bagka hi¢bir sey goremeyecek kadar karanhk
bir su¢luluk duygusuna gomiiliip kalacaklarin: saniyorlar.
Babaannem, ogluna duydugu inancin i¢cine babamin masu-
miyetini bir bebegi kundaklar gibi sard1 ve gitti. Bir daha ba-
na bakmak igin gelmedi.

Babam igerideyken dava iki yil sekiz ay siirdii. Olay tanik-
larimin hepsi terhis oldugu igin tamik bulamadilar, bulduklarn
gelmedi, gelenlerinse tanikligi yeterli gelmedi. Iyi avukatlara
ihtiya¢ vardi belki de, §yle bir imkanimiz yoktu. Babam bir
mahkam gibi degil, bir demirbas gibi durdu igerde. Giiniin
birinde intihar eden oglanin sevgilisinin, oglanin kendisine
yazdig1 ve kizin herkesten sakladig, “Seni bagkasina verir-
lerse kendimi de, seni de, o herifi de, babam da &ldiiriiriim”
yazan mektuplan, oglanin babasina vermesiyle; oglanin za-
ten intihar edecegi, babamin olayda bir dahlinin olmadig is-
patlandi ve babam beraat etti. Yani edecekti. Kegke etseydi.
Hapishanede ¢ikan kavgaya bulagmasaydi yani, bu kez kesin
beraat edecekti. '

Annem babam yok yere suglamanin, ona inanmamamn ve
iki y1l sekiz ay beddua okumasimin agirligi ve babamin be-
raat etmesinin sevinci arasinda gidip gelirken; gazeteler-
den 6grendik ki, hapishanede bir kavga ¢ikiyor, babam ola-
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yin icinde degil ashnda, ama herkes giriyor kavgaya. Herkes
yalmz, herkes dfkeli, hepsi kendince masum, hepsi devlet-
¢e suclu, alayinin canm1 burnunda... Babam o arbedede sehpa-
mn ayagim kinyor, sopa yapiyor kendine, derdi kendini ko-
rumak ashnda, ama sehpanin ayaginda ¢ivi var, iistiine yi-
riiyen adamda da koca bir gah damari, sopay1 savurunca, ¢ivi
adamin gsah damarna... Kan tutuyor bence babami, kiigiik-
ken yaminda tavuk kesmigler bir giin, babam kiigiiciik bir og-
lanmg, atletiyle bahgede dolagiyor, ayaklan ciplak, bir tavu-
gun pesinde kosuyor, oyun arkadas: olmug onunla, tavugu
yakahyor babaannem, koparveriyor bagim1 hayvamn, kii¢ii-
ciik babam ¢1ghik ¢i1gliga kagiyor igeriye... Belki de 6yle olma-
magtir, hi¢ dyle bir ¢ocuk degildir babam, bilmiyorum ki. Ama
adamin boynundan figkiran kanlar gériince ¢ok fena oluyor.
Onu biliyorum. “Elim ayagim kesildi” demis mektupta. Ba-
§1 doniiyor babamin kandan, kendini tutmaya ¢ahgan gardi-
yanin iistiine yagihyor ama karsidan bakinca alenen gardiya-
n1 yere y1kmis gibi gériniiyor. Olmiiyor adam, giinlerce yo-
gun bakimda kaliyor ama kurtuluyor. Gardiyan yerden kal-
kiyor. Sehpanin ayagim da geri ¢akiyorlar, her sey eskisi gi-
bi oluyor ashnda. Kavgadan bir saat énceki sakinlige, sessiz-
lige doniiyor her sey. Biitiin ayniliklara, bir ilave ekleniyor
sadece. Mahkiim Sahin Songéren’in adam éldiirmeye teseb-
biisten, gorevli memura mukavemet, darp ve yaralamadan
ve kamu malina kasten zarar verme sugundan 20 kiisur se-
ne tekrar hapsine... Babam diyor herhalde ben artik hayati-
ma burada devam edecegim. Demirbas gibi hissediyor babam
kendini. Tuvalet magrapas gibi bir sey babam bu hayatta. I¢i
tertemiz ama dis1 pislikten kurtulamiyor. Tam bogaldim de-
digi sirada biri geliyor yeniden dolduruyor. Bir haber geliyor,
bir el tutuyor magrapayi kulagindan; bu intihar vakasinda
pisi pisi yattig1 giinleri bogaltiyor, bir el geliyor iyi halden in-
dirim veriyor, falan derken yatar diigiiyor cezamn ama diis-
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se ne. Babamin artik bir giin daha yatmaya tahammiili yok.
Bir zamanlar mavi olan, sonralar: boka batan masrapam, ya-
ni babam; artik umudu iyiden iyiye kesince annemi ¢agirmis
hapishaneye, “Boganahm” demig. “Gengligin gitti benim yii-
ziimden. Ben bir sey yapmadim, kendimi korudum, adam 4l-
medi zaten, kimseyi 6ldiirmedim, ama 6lseydi de, ben 6ldiir-
diim diyemezdim, evladimin iizerine yemin ederim ki, kimse-
yi oldiirmedim, ister inan, ister inanma masumum ben” de-
mis. Bosanmay: diigiindd mii annem bilmiyorum. Bu konuda
hi¢ konugmadi. Yalmz bir giin komgumuzla konusurken “Bo-
sansam ne yapacagim, derdimiz bagimizi agmis, benim ise
gitmedigim giin a1z, kim ne yapsin beni yamimda kizla” de-
digini duydum. Ben olmasaydim belki boganird: annem, bel-
ki daha o ilk iki yilda yeni bir yol ¢izerdi kendine ama, var-
dim. Ve babam benim tizerime yemin ediyordu ki, masumdu.

Alt: y1l dért ayin sonunda babam hapishaneden ¢ikt1. 11k
kez Allah yiiziimiize bakt1 ve babam dérdiincii yilda bize iki
saat mesafedeki bir bagka sehrin hapishanesine gonderildi.
Mesafe azaldi. Abnem babami gérmeye gitti sik sik, ben git-
medim. Cezasim1 tamamladiginda kargilamaya da gitmedim,
agladim evde... Babaannem, annem, amcam birlikte gittiler,
ben evde kaldim ve akgama kadar kulaklikla miizik dinle-
dim. Babam da umurumda degildi, annem de. Saniyordum
ki, akgsam babamla annem kol kola girip eve gelecekler ve bil-
miyordum ki ne yapacagiz... Annem de dyle saniyordu. Evi
temizlemisti. Agda yapmist:. Kaglarim1 almigti. Firinda kof-
te patates yapmigti, ama firina siirmemisti. Dolapta ¢ig ¢ig
bekliyordu tepsi, eve gelince pigirecekti. Onlar gidince kar-
nim acikt, dolabin kapagim aginca yemegin pismedigini gor-
diim. Babam yiiziinden yemek pigsmemigti. Her sey onun yii-
ziinden ¢igdi hayatimizda. Pigirip yiyeyim diye diigiindiim.
Sonra ilk kez annemin bu kadar ¢ok yemek yaptigim fark et-
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tim. Biiylik tepsiye dizmig patatesleri. Bir patates, bir kifte,
bir patates, bir kofte, bir patates, bir kifte. Hayatimizda hig-
bir sey bu kadar diizenli olmamigti. Bu yemegi annem ayni
malzemelerle bagka tiirli pisiriyordu bize. Patatesleri oyle-
sine dogruyor, i¢cine kiyma atiyordu. Patates yemegine donii-
giiyordu malzemeler. Hayatimiz gibi... Karmakansik. Demek
babam gelince diizelecekti her gey. Patates ve koifte bile dii-
zelmigti, her gey diizelecekti... Yemegi pisirmedim. Ekmegin
arasina peynir koyup yedim.

Ama annem tek bagmna geldi eve. Yine agladi. Babamin ge-
lecegini hayal ederken bir detay:r atlamigtik. Kendisi askerli-
gini bitirmeden hapse girdigi i¢in, daha gidip askerligini ta-
mamlayacakti. O yemegi yemedik. Annemin i¢inden pigir-
mek gelmedi, pigirse de yiyemezdik. Giinlerce durdu dolap-
ta, patatesler morarinca att1 annem ¢épe. Diin akgam elinde
posetlerle geldi eve. Market aligverisi yapmus. Bir kilo kiyma
almig. “Béleyim mi kiymay1?” diye sordum. “Yanna kofte pa-
tates yaparnm, koyma dolaba” dedi. Bir kilo kiymadan yemek
yapmak, sabah tavaya dort bes yumurta kirmak, iist komgu-
muz Hacer Teyze gibi kocasindan bahsederken “Cok yiyor ay,
sofraya otursam beni bile yiyecek, dyle bir yemek” deyip suh
kahkahalar atmak istiyordu belki annem. Kocasinin dagimk-
higindan, goraplarim ¢ikarttig1 yere atmasindan, banyo ya-
pinca her yeri 1slatmasindan, bir giin bile bir igin ucundan
tutmamasindan, siirekli annesinin tarafin1 tutmasindan, ¢
gesit yemek olmadan sofraya oturmamasindan, geceleri hep
horlamasindan falan gikidyet etmek istiyordu belki. Ya da ne
bileyim “Elinden her is gelir Sahin’in, biz hi¢ tamirei ¢agir-
mayiz, Sahin her geyi halleder, gecen giin ¢amagir makinesi
bozulmus komgunun, tamirciler yapamamis, Sahin’i ¢cagirdi-
lar da yapiverdi, hi¢ eli bos gelmez eve, hep dolu gelir, ¢ok gok
alir her seyi, ‘Yenir hamim, fazlanin ziyam olmaz’ der, perde-
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leri hep Sahin asar bizim evde, ben uzanmam, ¢ok yardime-
dir Allah icin” demek istiyordu. Kocasindan bahsetmek isti-
yordu, 6yle ya da boyle. Ama yoktu kocasi, vardi ama hig ol-
mamigti. Bagkalari kocasimin misrifliginden ya da eli sikali-
gindan, becerikliliginden ya da ige yaramazligindan, anacili-
gindan yahut hamymcihgindan bahsederken annem hep énii-
ne bakiyordu. Dogruyu séylemek gerekirse kocasim hig tanm-
miyordu.

On alt1 y1l énce baslayan ayrihiklar bugiin sona eriyordu.
Sasirtici bir gekilde askerligini bu sefer olaysiz tamamlamig-
t1 babam. Herhangi bir vukuata kangsmamigti. Eger yolda ge-
lirken kimsenin éliimiine sebebiyet vermez, kimseyi yarala-
maz, kaybolmaz ve herhangi bir yiiz kzartic1 sug iglemezse
bugiin gelecekti. Karsilamaya gitmemizi istememig. “Evin
adresini biliyorum, kendim gelecegim” demis. Annemin te-
lefonda gimdi “Sahin, sen misin?” derken duydugu korkuyu,
kaygiyi, kars: taraftan “Ben yine gelemiyorum” ciimlesini du-
yabilecek olmanin gerginligini bu diinyada bir tek o anlaya-
bilirdi. Ev telefonunun iizerindeki dantelle oynarken annem,
bir anda yiiziine agiz dolusu bir giillimseme yayildi. Belki de
on alt1 yal boyunca hayalini kurdugu ctimle, bir kelebegin ka-
nat ¢irpis1 gibi ugtu annemin dudaklarindan...

“Sahiiiin... Gelirken ekmek al...”



Diger Miijdatlar Gibi

Culcuoglu Kardesgler arasinda en varliklisi ve bununla bir-
likte en talihsizi Miijjdat Culcuoglu idi. Bunu hepimiz hisse-
diyorduk ama, Miijdat Culcuoglu’nu bir sabah diikkimn vit-
rininde kyafetleriyle, 6ylece kivrnlmig uyurken gérdiigimiiz-
de tereddiite mahal vermeyecek sekilde anladik.

Culcuoglu Kardesler, dort kardestiler. Simdi hikiyeyi ta-
aa bunlarin ¢ocukluklarindan almanin anlami yok. O za-
man analari1 Nazire Teyze'nin dedigim dedik, caldigam di-
diik, egsegim godikligini; rabbena hep banayla ge¢en 6mrii-
nii, benden sonra tufanciligini, her tasin altindan gkiglar-
ni falan da anlatmamiz gerekir ki; su saatte rahmetlinin ar-
kasindan atip tutasim hi¢ yok. “Yiiziine olsa yiiziine de sdy-
lerim, Nazire Teyze’den mi korkucam?” demek isterdim ama
yiiziine sdylemem. Sikar o biraz. Bak, 6ldii, ne olur ne olmaz
diye arkasindan bile konusamiyorum. lyidir Nazire Teyze,
iyidir de, de iste... Birtakim net ifadelerle genel bir Nazire
Culcuoglu portresi ¢izelim yine de.

Ikiger yas arayla diinyaya getirdigi dort erkek evladin her
biri i¢in kayinvalidesinden ayr ayr aldigx besibiryerdeleri,
kocasina taktirdiga burmalar, oglanlarin her birine miistakil
olarak yaptif1 siinnet merasimlerinde takilan altinlari, ko-
casimn giinliik kazancina ¢okiiglerini falan éyle st iiste ko-
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yarsak, parlak ticari zekasimn bir iiriinii olarak ¢ocuklarina
kurdugu Culcuoglu Giyim, Culcuoglu Fotografeilik, Culcuog-
Iu Diigiin Salonlar: ve Culcuoglu Mobilya’nin seriivenini sa-
mrin daha kolay anlayabilirsiniz.

Paket calisiyordu Nazire Teyze; mitkemmel bir diiniirba-
s1, ideal bir goriicii, egsiz bir arabulucu olarak ¢evresinde-
ki evlilik yagina gelmis biitiin erkeklere 6nce kiz buluyor-
du. Ebelerle igbirligi yapiyor, daha bebeler begikteyken mii-
nasip aileleri birbiriyle bagliyordu. Senin sevmene, goniil
vermene falan hi¢ gerek yok, Nazire Teyze biitiin tencerele-
re bir kapak buluyor, bulduguna inandig ¢ifti ¢orap eslermis
gibi bir maharet ve siradanhkla birbirine katlayip sariveri-
yordu. “Ama ben bagkasini seviyorum” bile diyemiyordun.
Bizim oradaki biitiin evlilikler Nazire Teyze’nin ikna kabi-
liyetinin meyvesiydi. Tabii bunu hayrina yapmiyordu Nazi-
re Culcuoglu. Allah’in emri Peygamber'in kavli dedigin an-
da Gulcuoglu Diigiin Salonlar: ile sézlesmeyi imzahyordun.
Sonra onlan Culcuoglu Giyim’e yonlendiriyordu. Bohgasi, ni-
sani, niganhg, gelinligi, damathig derken yiiklii bir fatura
kestiriyordu sana. Ardindan Culcuoglu Fotografeihik ile ni-
san ve diigiin fotograflarim kilitliyordu. Diiniirbasin Nazire
Teyze'yse miimkiinat: yok, Culcuogullar: girdabindan kurtu-
lamiyordun. Son ulagtifin nokta en kii¢iik oflamn a¢tigi mo-
bilyac1 oluyor, daha diin “Hadi Allah tamamina erdirsin” di-
yen Culcuogullari’na “4min” derken; bugiin diikkdnda ken-
dini mobilya segerken buluyordun. Nazire Teyze’nin bu miit-
his ¢carkindan higbirimiz kurtulamiyorduk; ama olan digli-
lere oluyordu asi. Cocuklar ne, ne istediklerini bildiler, ne
kim olduklarim anladilar. Anneleri onlar sen gu isi yapacak-
sin, sen gsununla evleneceksin, su kadar ¢ocuk yapacak, sura-
ya gidecek, buraya gitmeyeceksin diye giiderek yetigtirdi ve
hi¢birinin akhna da olmaz demek, karsisina dikilmek, itiraz
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etmek falan gelmedi. Neticede kesenin agz Nazire Teyzenin
elindeydi ve sayet o kesenin agzimi kapatirsa adamin iflahim
keserdi. Ah ne ¢ok andik rahmetliyi, yine 6yle ¢ok sey yapma-
yalim, ashinda iyi insand1. Oziinde iyiydi yani.

Culcuoglu Ticaret Merkezi’nin en son iiyesi olan Mijdat Cul-
cuoglu askerden geldikten sonra, diger abileri gibi annesinin
“Sana mobilya diikkani acalim” ¢nerisini ikiletmedi. Kendi-
si de diger kardesler gibi annesinin esiriydi. Fakat son ¢ocuk-
tu; babasinin §ldigi, annesinin hafif ¢aptan diigtiigii, paranin
kismen suyunu g¢ektigi zamanlara denk geldi. Fikri anasindan
ald: ama gébegini kendisi kesti. Carsidaki diikk4n kendileri-
nindi, kiraciy1 gikarttilar, mevcut tabelay: indirip yerine CUL-
CUOGLU MOBILYA tabelasin1 taktilar. Tabela takilirken Na-
zire Teyze basortiisiinii diizeltip, “Ben yapacagmm yaptim Miij-
dat, gerisini sen halledeceksin, beni utandirma” dedi ve gitti.
Bu, Nazire Teyze i¢in sevgi dolu bir hayirh olsun dilegiydi.

Miithis bir istekle, agkla igine siki sika sarildi Miijdat. Mo-
bilyaciligi sevdiginden degil, Kadriye’yi sevdigindendi te-
lag1. Isini kurarsa Kadriye'yi istemek kolaydi. Kizin haberi
yoktu ama olsun, diikkim actiktan sonra, ona a¢ilmakta bir
sey yoktu. Annesi gider isterdi. Mesele Nazire Teyze’ye agil-
makti. Nazire Teyze tamam derse, aklina koyarsa, ne yapar
eder okuz1 alirdi. Bakkal Fikret’in oglu Feridun’a, saghke
Emin’in kizi Ebru’yu miinasip gormiistii zamaninda. Cocuk-
larm ikisi de bagkalariyla nisanhiyd: ama sirf kendisi miina-
sip gérdii diye 6nce nisanlar attirip sonra bu ikisini nisan-
lamigti. Ebru’yla Feridunun ogullarimin siinnetinde daveti-
yeye, cocugun dedelerinin ninelerinin adinin altina Nazire
Teyze'nin de adim1 yazmglardir. Kafaya koyarsa Nazire Tey-
ze, adamin altindan karisimi alir, allar pullar, kiz diye bir da-
ha nik&hlardi. Ama igte, tek istesin...
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Miijdat, Kadriye’yi kagirmamayim diye kollari, pagalar sa1-
vayip giristi iglere, diikkkana ahnacak biitiin mobilyalar1 6zel
olarak yaptirdi. Dogustan sahip oldugu ince ruh, ince is¢ili-
ge zemin hazirladi, giinlerce marangozlara, mobilya iiretici-
lerine gidip gelerek o zamanlar her yerde gorilmeyen, her-
kesten farkh bir koleksiyon hazirlatti. Her bir parcaya once
kendi goziiyle, sonra bir de Kadriye’nin goziiyle bakiyor, son-
ra ikisinin géziiyle birden bakiyordu. Tekli koltuga dokunun-
ca “Ben eve gelmisim mesela isten, koltuga oturmusum, Kad-
riye koltugun koluna ilismis, bana sariliyor” diye hayal edi-
yor, koltugun koluyla Kadriye’nin kalgalarini géyle bir tarti-
yor, marangoza “Abim, bunun kol kisimlarin1 azicik daha ge-
nis tutalim” diyordu. Ikili koltugun karsina gecip “Aksam ye-
mekten kalkinca televizyon izlemeye diye oturmusuz mese-
la, Kadriye gigsiime koymus bagini, bacaklarmi altina top-
lamisg, kivirmag, film izlerken i¢i ge¢mig” diye hayal ediyor;
marangoza doniip “Abim, bu ikili koltugun enini boyunu azi-
cik daha genis tutalim” diyordu. Yemek masasim, kendi abi-
leri, yengeleri ve Kadriye'nin anne babasi da gelir diye 12 ki-
silik yaptirdi, yemek masasinda Kadriye'nin pisirdigi yemek-
leri servis edisini bin kere yagadi hayalinde. Komodinin iis-
tine Kadriye'yle ikisinin diigiin fotografim1 koydu, gardiro-
ba Kadriye'nin elbiselerini asti, vitrine Kadriye’'nin ceyizi-
ni serdi. Yatak odas: takimimin latas: ¢ikinca marangozdan
Kadriyenin sa¢larini, gézlerini, o kiigiiciik burnunu, uyanis-
lanni, uykuya dahglarim, ayaginin yorganin altinda bir gii-
vercin gibi usul usul kimildanisini, Kadriye'nin belini, teni-
ni... ay aman aman neler neler...

Biitiin mobilyalar bitip de diikkina getirildiginde, Miijdat
biiyiik bir titizlikle yerlestirdi iiriinleri. Yatak odasini vitri-
ne koydu. En giizeli oydu. Allah askerde yiiziine giilmiig, bir
arkadagi, babasimin ahsap oymaci oldugunu sdylemisti. Ya-
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tak bagligimi, onlara siparis vermisti Miijdat. Bahar dal iis-
tiine kus motifleri oymugtu usta. Yatak baglig: degil, sanat
eseriydi. Kadriye kuslar sever miydi, bilmiyordu. Ama bas-
lik sevilmeyecek gibi degildi. Eli tiifekli aveilar bagh@ gorse,
kuglarin éniinde secde ederdi. Kadriye carsiya gezmeye ¢ik-
sa, vitrinde yatak baghgim gorse, Miijdat gérmese de olur-
du, o dakika agik olurdu Miijdat’a. Bu derece emindi. Mobil-
yalarm digerleri icerideydi. Oyle ¢ok iyi monte edilmesine ge-
rek yoktu, nasil olsa ¢ok yakinda Kadriye'yi isteyecekler, di-
giin hazirliklarina baglayacaklar, e mobilyalar da diikkkindan
eve gececekti.

Mobilyalarin diikkkdna yerlestigi giin Miijjdat derin bir
nefes alip annesinin karsisina gec¢ti. Nazire’nin isleyen
tezgdhina cark olmus, dort oglanin iginde bir tek Mijjdat Cul-
cuoglu, annesine “Ben birini seviyorum” diyecekti. Demeye
kalksalar diger iiciiniin de gonlii bagkasindaydi, ama igte s1-
kardi... Siktifh igin hepsi annesinin uygun gérdiigi kizlarla
diinya evine girmisti. Miijjdat o eve girmeyecek, gonliiniin is-
tedigine “karim” diyecekti. Nazire Teyze’ye yalvarir gibi ba-
kip, geveleye geveleye, agzinin icinde baldan tath bir jilet ta-
siyormus gibi ¢ikardi dilinden kizin ismini. “Kimmisg o kiz?”
dedi Nazire Teyze. Bir tur daha att1 jilet Miijdat’in agzinda.
“Kadriye” dedi usulca.

“Kadriye mi? Pi¢ Kadriye mi?” dedi Nazire Teyze.

“Ana, anasi belli babasi belli kizin, baginda duruyorlar, ne
pici?” dedi Miijjdat, annesine karg: bu kadar uzun bir ciimleyi
nasil kurduguna kendisi bile gasarak.

“Hadi be sen de, on dokuz sene sonra dogurdu o Kadriye'yi
anasi. Ya evlathk ya pi¢. Oyle olmasa onii arkast olurdu. On
dokuz sene ¢ocugun olmasin, sonra git ¢cocuk dogur. Ben so-
yu sopu belli gelin isterim. Buldum ben sana kiz, Yesillerin
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Sabriye’yi ahicam sana. Kendinden harig ii¢ kardesi daha var.
Soyu belli, sopu belli. Ha Kadriye, ha Sabriye...” dedi, konuyu
bir daha acilmamak uizere kapatti Nazire Teyze. Miijjdat’n 1s-
rar etmesine mahal vermeden, hemen o hafta Sabriye’yi is-
teyip nisam takiverdiler. Miijdat, Kadriye mevzuunu a¢gmasa
belki bir siire daha bekar gezebilecekti ama kendi ipini kendi
cekmig oldu sonugta. Nazire Teyze'nin Midyat'tan yillar 6nce
getirttigi telkari islemeli giimiig nisan tepsisi bir kez de Miij-
dat i¢in ¢ikt1 ve bugiine kadar yiizlerce nigan kurdelesi kes-
mis olan giimiig makas bir kez de Miijdat i¢in acildi. Hayir-
L1 olsunlar, Allah tamamina erdirsinler, pek de yakistilar soz-
leri ve Sabriye’nin siiziim siiziim siiziilen gozleri Miijdat’in
ilizerine yagarken, zavalli hayalinde Kadriye’yle nisanland:i-
g diisledi.

Kadriyenin bu olanlardan haberi bile yoktu tabii. Nazire
Teyze, olur da Miijjdat nigan1 atar diye isini saglama ald, he-
men o hafta Kuyumcu Hayrettin’in tek ogluyla Kadriyenin
arasim yapti. Tek oglana, tek kiz en miinasibiydi. Kuyumcu
Hayrettin’in kansim “Kadriye tam sizin oglana gore kiz. Ya-
rn ¢ok kardesli biriyle evlenir sizin oglan, her diigiine bile-
zik, her diigiine biiyiik altm. Isin éniini alamazsimz, tek kiz
olsun, mahmniz cebinizde kalsin” diye kandirdi. Kimse ne ol-
dugunu anlamadan, makas bir kez de onlar igin ac¢ildi. Ni-
sandan sonra, “Bizim oglanlar emrinize amade, mobilya igin
bagka yere gitmeyin, vallahi darilirim” deyip konuyu diigiim-
ledigi yere bir de fiyonk atti Nazire Teyze.

Olacag: buydu, Mijdatin nisandan iki ay kadar sonra, bir
ogle vakti diikkkdmn kapis: acihverdi. Kadriye yaninda anne-
si, miistakbel kayinvalidesi ve nisanlisiyla mobilya bakmak
icin Mijdat’a dégru yiiridiigiinde, Miijdatin dizlerinin bag
¢ozildi. Bagka kimse yoktu diikkkdnda, mecbur kendisi es-
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lik edecekti. Once koltuk takimina baktilar, Kadriye'nin kal-
¢alarina oranla yapilmis koltuk takimina. Cok begendi Kad-
riye... “Ay bu ¢ok giizelmiiiig” dedi, éyle sac¢larini savura sa-
vura. Miijjdat'n dudaklan titredi, yiiziine bakmadan, “Ozel
iiretim bu seri” dedi. Kadriye'nin niganhs: siirekli “Bu na-
s1l, bu nasil, hi? Kadriye bu nasil canim? Parasi hi¢ sorun de-
gil, sen hi¢ sey yapma, hangisi olsun h1?” dedi durdu. Miij-
dat koltuk takimlan, vitrinler, konsollar, kesonlar, sifonyer-
ler, zigon sehpalar, komodinler arasinda mobilyalara tutu-
nup kahrindan éliirken, onlar mobilyalarim segtiler. Oturma
gruplarm, vitrinlerini, giimiigliiklerini tek tek begendiler...
Miijdat’in i¢inden miisterilerini kovuvermek geldi. “Defolun
gidin lan, bagka yerden alin mobilyanizi. Allah belasim ver-
sin annemin de sizin de” diye bagirmak geldi ama bogazinda-
ki diigtim ¢oziilecek cinsten degildi. Diikkdni agal heniiz iki
ay olmusg, dogru diiriist bir satis da yapamamasti. Digiin se-
zonu yeni acgiliyordu. Sol omzundan borglar, senetler konugu-
yor, “Sat mobilyalar1” diyor; sag omzundan onuru konuguyor,
“Sakin satma” diyordu. Yemek masasim da ¢ok begendi Kad-
riye ama; “Ama bu bizim i¢in ¢ok biyuiiiiiiiik” dedi. Nisan-
hs1 “Ancak hayatim, bes gocugumuz olsa, sizinkiler, bizimki-
ler, sen, ben” deyiverince Miijdat bayilacak gibi oldu. Netice-
de masay1 da aldi geng cift.

Kadriye diinyanmin biitiin ¢iceklerini agzimin i¢ine doldur-
mus gibi bir nefesle “Hiiiiih” dedi, “sunun giizelligine baaa-
nen yatagin baghgina bakiyordu Kadriye. Niganlhsi tavuk gi-
bi yanina kostu kizin. Miijdat’in bas dénmesine mide kramp-
lar1 eklendi, nefesi kesildi. Fiyatimi falan sormadan “Bunu
da alhiyoruz” dedi nisanli. Niganhyla Kadriye aym yatakta...
Kadriye’nin saglarn, gozleri, o kii¢iiciik burnu, uyamslan, uy-
kuya daliglari, ayaginin yorganmin altinda bir giivercin gibi
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usul usul kimildanmigi, Kadriyenin beli, teni, niganl...

“Q satilhik degil yalmz. Biri i¢in ozel siparis yaptirdik, pa-
rasm da pesin aldik. Aymisindan bir daha yaptirmayacagimi-
za da s6z verdik. Ben size bagka model gostereyim” dedi Miij-
dat gii¢ bela. Niganh “Olur mu, biz de istiyoruz, bize de yap-
tirin” diye 1srar1 basinca, kesin ve net “Yaptiramayiz dedik”
dedi. Iki adamin birbirine bakiglarimin arasina “Tamam ma-
dem, bagka bakalim” diyen Kadriye girdi. Aligverisin sonun-
da Kadriye i¢in yaptirilan biitiin mobilyalarin tekmili, yatak
odas: harig, yine Kadriye’ye gitti. Sabriye de artik neye gelin
gelirse, ona gelin gelirdi, o da Mijdat’a m1 dertti.

Miijdat Culcuoglu Sabriye’yle evlendi. Zaten bagka da bir
secenedi yoktu. Nazire Teyze, kars: gelinebilecek bir anne de-
gildi. Diinyamin en goniilsiiz damadi olarak ayaklarim siiriik-
leyerek gittigi bir evliligin icinde yillarca hayalet gibi dolan-
. Ik giinden baslamak suretiyle dilkkkani agmaya devam et-
ti. Culcuoglu Mobilya bir giin olsun tatil yapmadi. Biitiin es-
naf pazar giinii kepenk indirirdi ama Miijdat ditkkkdm agarda.
Bayramm ilk giinii her yer kapal olurdu ama Culcuoglu Mo-
bilya agik olurdu. Sabriye ii¢ ¢ocuk dogurdu, Miijdat ¢ocukla-
n aksam diikkiam kapattiktan sonra gidip gordii. Sabriye’ye
gore, is kuduzuydu bu Miijdat, ¢aligmaktan, para kazanmak-
tan bagka bir sey bilmiyordu. Bagkalan gibi ailece yemege
gittikleri, ailece tatile gittikleri giinler hi¢ mi olmayacakti?
Hi¢ olmayacakti. Nazire Teyze, Miijdat'in yoklugunu doldur-
du. Sabriye’yle ikisi dedikodudan dedikoduya, o goriiciiden
bu nisana, bu diiniirbasiliktan su diigiine kostururken ay-
nilmaz bir ikili oldular ve Miijdat'in yoklugunu da unuttular.
Miijdat ait olmadig bir hayatin i¢inde, Nazire Teyze’nin ciz-
digi simirlarin digina bir adim bile atamadan, Sabriye’nin yii-
ziine bir kere bile bakmadan tam yirmi iki sene gecirdi.
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Yirmi iki y1lda ¢ok sey oldu. Miijdat bu kadar ¢ok ¢ahsinca,
Allah da miikifatim verdi tabii. Culcuoglu Mobilya biiytidiik-
ce biiyiidi, durdugu yerde, yan diikkkdm da alalim, st kat:
da alalim, bir istiine gitkahm derken begs kath bir plazaya do-
niistii. Mobilya tasarimlar yi1ldan yila degisti, Miijdat biitiin
degisikliklere ayak uydurdu. Culcuoglu Mobilya’min ismini
Mobex by Culcuoglu yapacak kadar biiyiik degisikliklere git-
ti. Diilkkédnda tek bir sey defigmedi. Vitrindeki kusglu yatak
bagligi... Mijjdat Culcuoglu kimseye satmaya kiyamadi onu.
Ha bu sene satarim, ha seneye satarim derken iistiinden yil-
lar gecti. Tam o siralarda, yeni egyalarin arasina eski bir sey-
ler koyma hevesi bagladi insanlarda. Ayakkabici1 Hilmi, Kur-
tulus Savas: yillarindan kalmadsr diye bir ¢ank getirip koy-
du vitrine, cep telefoncu Mithat ¢evirmeli telefon koydu, lo-
kantalara gark kosesi diye kilimli milimli kogeler kurdular.
Miijdat da igte “tarihi bir yatak baghg” koymus oldu mobil-
ya diikkAninin vitrinine. Kendi olmayan tarihini kendisi yaz-
d1 yatak,

Sabriye Mijdat'in yokluguna ahisti. O Nazire Teyze’yle ev-
liydi, git gide yaninda olana benzedi. Kii¢iik bir Nazire ola-
rak bagladig1 yeni hayatina, Nazire’nin fel¢ ge¢irmesi sonucu
tam tegekkiillii bir Nazire olarak devam etti.

Miijdat, Kadriye’yi cok gordii sonralari. Pazara gidip gelir-
ken gordii, ¢carsida gezerken gérdii. Evlendikten on yil son-
ra mobilyalarim yenilediler. Bu kez mobilya bakmaya ogluy-
la birlikte geldi. Coktan koca olmug niganh yoktu yaninda.
“Ayyy satilmamuusg, ne ¢ok begendiydim ben bu yatak odasi
takimim” dedi Miijdat’a. “Almad siparig veren, kaporay: da
almistik oysa, ama kaldi 6yle bizde” dedi Miijdat. “Aman za-
ten temizlemesi cok zor, kim silecek onun oymalarim baksa-
na, ¢ok toz olur” dedi Kadriye omuz silkerek. “Hakhsimz, ¢cok
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toz oluyor, ben kendim bizzat aliyorum her hafta tozunu” de-
di Miijdat arkasindan giderken.

Yirmi iki yilin sonunda birer hafta arayla iki sela okun-
du kasabada. Biri gencecik yaginda kalp krizinden giden,
carsl esrafindan Kuyumcu Hayrettin’in oglu, Kadriyenin
kocas1 Kuyumcu Resat'in selasiydi. Mijjdat giindiiz vak-
ti, ditkkam ilk kez kapatip cenazede saf durdu. Ikinci haf-
ta bir kez daha kapatt1 diikkkdm ikindi saati. Bu kez ugur-
ladiklar: yine ¢arg: esrafindan Culcuoglu kardeslerin anne-
si Nazire Culcuoglu'nun ta kendisiydi. Mijdat, cenaze nama-
zindan sonra ditkkidna dénmedi. Ama eve de dénmedi. Anne-
sini kaybetmenin hiiznii ve dogdugundan beri iistiine kapa-
nan bir karabasani topraga saklamanin hafifligiyle en biiytik
abisinin evinde dolandi bir siire. Gece yaris1 kayboldu orta-
liktan. Sabriye iiziintiisiinden Miijdat’in eve gelmedigini fark
etmedi bile. Gece yansi diikkdmin kapisi sokagin sessizligin-
de agir bir giiriiltiiyle agildi. Mijjdat Culcuoglu o gece, 62giir-
liiginiin ilk giiniinde, kiyafetleriyle birlikte bahar dal iizeri-
ne kug motifleri olan yatagin tizerinde derin ve huzurlu bir
uykuya dalda...

Uyandiginda biitiin ¢arg: esnafimn diline ditgmiistii ya; o
kuslu yatag ait oldugu yere koymasi, avukatiydi, boganma-
siyd1, nafakasiydi, Kadriye’yi iknasiydi, oyleydi béyleydi der-
ken iki yilin1 alda...



Kiz Kim?

Hac1 Salih Diizgiin’iin ailesine kaza haberi sabah ona cey-
rek kala ulagti. Oglu Ridvan’i arayan ses “Salih Diizgiin’in
oglu siz misiniz?” diye sordugunda, “Evet” cevabini, “Baba-
niz trafik kazas: gegirdi” ciimlesi izledi. Ridvan, iyi mi, ha-
yatta m, hangi hastanede gibi sorular takir takir saydirir-
ken oturdugu yerden hizhica ayaga kalkt: ve bir siire odanin
i¢cinde ne yapacagim bilemeden dolagti. Kendine gelir gelmez
abisini aradi ve telefonda duyduklarmi abisine séyledi. Hac1
Salih Diizgiin'iin iki oglu, ii¢ gelini, iki kiz1 ve egi Hac1 Nihal
Diizgiin hastaneye pes pese acilden girig yaptilar. Haberi ilk
alan Ridvan’di, hastaneye ilk varan o oldu, e “Kiz kim?” soru-
sunu ilk soran da o oldu haliyle.

Hicbir sey bilmedigi halde konuya en vakif kigi oldugu
icin, ailenin biitiin fertlerini aym ciimlelerle karsilada.

“Trafik kazas1 gecirmis, ameliyata almislar, durumu cid-
diymis, kizin durumu da agurmg?”

Aile efradinin alay elini agzina gotiiriip agir cekimde
Ridvan’ dinlerken, son ciimleyle birlikte hepsi elini agzindan
indirdi ve fal tag: gibi agilan gozlerle “Kiz kim?” diye sordu.

Ridvan bagim éne egip kelimeleri agzindan diigirmeme-
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ye caligarak, “Babamin yaninda bir kiz varmis kaza sirasin-
da, onun da durumu agirmig iste” deyip digerleriyle aym sus-
kunluga dahil oldu.

Haci Salih Diizgiin ve arabada bir kiz... Olacak is degil
ama olmus. Hem de ne olmak! Haci Salih Diizgiin ciddi, kiz
agir; olmaya bak!

Nihal Hanim civilenip kald: acilin bekleme koltuguna. Yi-
ziindeki biitiin mimikler dondu, gozii segirmeye, kafas: sal-
lanmaya basladi 6fkesini yenemedigi zamanlarda oldugu gibi.
Elindeki tespihi usulca paltosunun cebine koydu. Yola gikti-
gindan beri dua ediyordu Hac i¢in, ama bir an dua etmek de
icinden gelmedi. “Tévbe ya Rabbim” dedi icinden, “bu yastan
sonra, n’aptin sen haci, ne kiz1?” Gelinlerden biri digerine, alt
dudagim 1sinp kag goz yapti. Sitheyla Gelin, tutamadi ken-
dini, kayinvalidesinin koluna girip “Eyvahlar olsun anne, ne
deriz millete?.. Babama da bak sen...” dedi, Nihal Hanim1in
tizerinde birikmig yillara sair intikamin rovang i¢in ilk ham-
lesini diliyle yapti. Nihal Hanim, agzim acip tek kelime ede-
medi. Bu sessizlik, Siiheyla’ya mikrofon gibi uzandi.

“Belliydi zaten ama anne, son zamanda belliydi yani. Ben
sana demedim ama Allah var, aklimdan da ge¢irdim, eve geg
gelmeler, 6yle kapiy1 carpip falan ¢ikip gitmeler... Thsan’a har
har har saldirmalar... Insan ogullarindan utanir ay, haci
olacak bir de” deyince kimsenin kendine bile séyleyemedigi,
akhindan gecirmeye korktugu diisiinceyi acilin bekleme kori-
doruna bomba gibi birakt: Siitheyla. O saatten sonra higbir iyi
niyet ortaligy toplayamazda. '

Ridvan, “Yenge sen gel benle az, abimi arayip haber ve-
relim” diyerek Siiheyla’ya bekleme salonundan uzaklagtirds
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ama, az 6nce séyledikleri, ¢ocuklarn iifledigi képiik balonla-
n gibi havada dolagiyor, Nihal Hanim'in yanaklarina degip
asagya siiziiliiyordu.

Nihal Hamim’in parmaklar: tespihe bir gitti bir geldi. Avu-
cunun i¢ine aldigz tespihi, iki elini yumruk yapip sakladi, ol-
dugu yerde bir ileri bir geri sallanmaya bagladi. Nihal Hamim
o an, yillarn ipligine gecirilmig tek bir tespih tanesiydi; Hac1
Salih Diizgiin’iin damar yolu a¢ilmis elinde defalarca bir ile-
ri, bir geri gidip geldi. Bunca yillik evliliklerinde Salih’in bir
sadakatsizligini, goziiniin harama baktigim1 gérmemis, kula-
gina kocasiyla ilgili herhangi bir dedikodu gelmemis, elleri
hicbir iz bulmamms, burnuna ihanet kokusu degmemis, i¢cine
hi¢ kugku diigmemisg, hi¢bir sey olmamigt1 iste ay, yapmazdi
Salih boyle seyler, aaaaaaa! Ger¢i Tevfik Enigte de saman al-
tindan su yiiritmiigti y1llarca. Milletin kizinin eteginin bo-
yuna, gelininin bagimin agikhfina, oglunun ¢apkinhgna, i¢-
kiciligine laf edip yuh ¢ekmisti seneler senesi. Oyle bildiler
rahmetliyi, 6yle 6ldii. Ama cenazede ¢ikt1 geldi iste 6biir ka-
dinlardan olan ¢ocuklari, analarinin da elinden tutup. On-
ca mah miilk ikiye béliitnecegine, kaca boliindii. Her kadin-
dan da ikiger tiger ¢ocuk yapmg magallah. Millet de Tevfik
Eniste’yi iginde giiciinde, namazinda niyazinda bildi hep ama
gordiiler igi giicii. Al sana bir Tevfik Enigte vakas1 daha. Ama
yapmaz Haci Salih éyle sey, miimkiinat: yok. Gergi Ifakat Ab-
la da kadinlan gériince yalandir dedi bagta ama gelen oglan-
lar Tevfik Eniste’nin kopyasi, hik demis burnundan diigmiis,
savunacak bir geyi kalmadi, kist1 kuyrugunu oturdu sonra.
Ay ay ayyyyyy! Yizii eksidikce eksidi Nihal Hamim’in. Siihey-
la sevgilisi” demeye getirdi diye 6yle diigiinmiistii ama sevgi-
lisi degildi de kizi miyd: yoksa? Ah bir de kiz m1 yapmg ka-
dindan? Sevgilisi olamazd zaten, bu yastan sonra ne sevgili-
si, ama demek ki zamaninda sevgilisi olmug ki kiz1 dogmus.
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Bir tane mi acaba, bilmiyordu ki. Yine de Hac1 Salih’ten bek-
lemezdi Nihal Hanim boyle seyler. Gergi son zamanlarda ha-
kikaten Siiheyla’nin dedigi gibi delirmedi degildi hani. Iyiden
iyiye huyu degigmisti Hac1 Salih’in. Gerg¢i Nihal Hanim bu-
nu gecen seneki kalp ameliyatina baglamigt: ama... Ama da
ama, gerci de gerci... Yapardis1 yapmazdisi yoktu iste, her-
kesten her sey beklenirdi. Ama yine de Haci Salih yapmaz-
d1 yaa, o dogustan haciydi. Hamile hamile hacca giden anne-
si, hac farizasim yerine getirirken diinyaya getirmisti Salih’i.
Zaten dindar olan bir ailenin i¢ine Mekke’de diigen Salih,
omrii boyunca ismine halel getirmemis, harama bakmamas,
kul hakliindan korkmug, kimse hakkinda ileri geri konusg-
mamg, hayir iglerinin bag neferi olmus, cevresindeki herke-
sin onaylayacag; iizere “Allah’in igine karigmak gibi olmasin
ama cenneti garantilemis”ti. Ama iste simdi bu kiz kimdi?

“Anne su i¢ istersen biraz” diyen Ilhan’in sesiyle kendine
geldi Nihal Diizgiin. IThan da gelmis. Ridvan da burda. Fe-
riha, Giilhan, Sitheyla, Reyhan, Kerime hepsi burda. Bir Ih-
san yok.

“Abine haber verdiniz mi?”

“Verdik anne, gelirim dedi.”

“Gelecek tabii, ne demek ‘Gelirim’. Babas: 6liim déseginde,
‘gelirim’ neymig?”

“Gelirim demis iste anne, adam gelmem mi dedi. Agz1y-
la kus tutsa yaranamiyor bu adam da size ha” diye baslayan
Siiheyla’y1 Ilhan, “Yenge siras: degil simdi” deyip susturdu.
Daha dogrusu susturmaya yeltendi. Zira Diizgiin ailesi bilir-
di ki; kendisinin deyimiyle ailenin ilk g6z agris1 ancak geri-
ye kalan herkesin tabiriyle ilk bag agrs1 olan Siitheyla Gelin
susmazdi. Sus desen de susmazdi.

“Siz gelirim dedigine giikredeceksiniz anne. Bagkas1 olsa
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gelmez, valla da gelmez, billa da gelmez. Bunca yilhik oglunu
igsinden etti, evinden kovdu, adam yerinden yurdundan oldu.
Bir kez olsun IThsan ‘Babam da neden bana béyle yapt1?’ de-
medi. Kendi yoksa Allah var, bir giin olsun ‘Ben de babama
kirginim’ demedi. ‘Babamdar, kovuyorsa, soviiyorsa vardir bir
bildigi’ dedi...

“Baban sévmez Siitheyla!” diye dikildi Nihal Hanim, “Deli
deli konusma, koca adam ne demeye sévsiin. Milletin yanin-
da ettigin laflara bak” diye Salih Diizgiin’ii savunmaya geg-
ti Nihal Hanim. Dogruya dogru, sévmezdi. Agzindan kiifriin
cikmasin geg, “Ote git” demezdi kimseye.

“Stvmezdi ama demek ki, o0 da bagka tiirlii atiyormus stre-
sini igte” deyip hanceri sapladi Nihal Hamim'in bagrina bag-
rina Siiheyla.

Sakin, miilayim, gezdigi yere huzur iklimi tagiyan bir
adamd: Haci Salih Diizgiin. En ufak bir yiikselmesi, hiddet-
lenmesi, kag ¢atmasi olmaz, her gseye “Allah’tan” der kabul
buyurur, ¢ok darda kaldiginda “Hayirlis1 neyse o” der, bek-
lemeye koyulur, éyle ¢ok ¢ok hiddetlenilecek durumlarda da
abdest alip namaza dururdu. Yalniz ge¢en sene, tam da bu
zamanlar, sahibi oldugu kereste fabrikasindaki odasindan
giiril giiril bir ses duyuldu, ardindan koltuga yigilip kalda
dediler, kalp krizi gegirdi de hastaneye zor yetistirdiler. Geg-
mis olsuna gelenler, “Kalp ameliyatindan sonra huyu degi-
siyor ameliyat olanlarin” dediklerinde pek ciddiye almasa-
lar da Salih Diizgiin daha kendine gelir gelmez gozlerini pen-
cereden digan dikip sinirli sinirli tespih ¢ekmeye baglayinca
anladilar ki bunun huyu da huy degil, degisecek. Degisti de
nitekim. Cocuklarinin, gelinlerinin, damatlarinin hepsinin
odada oldugu ve hep bir agizdan “ge¢mis olsun” dedigi o ko-
ro aninda, biiyiik oglu Ihsan’a déniip “Cik digar1” dedi. Ihsan
cikinca Siiheyla da ¢ilayordu ki, ona “Sen kal” dedi. Sitheyla
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kapidan geri déndii. O ameliyattan sonra Ihsan’a takti kafa-
y1 Salih Diizgiin. Liseden beri babasinin yaninda kendi fab-
rikalarinda ¢ahsiyordu thsan, Salih Diizgiin onu isten kov-
du. Bolu’da vakti zamamnda ag¢tiklar bir mobilyac: dikkam
vardi, Thsan oranin bagina gonderdi. Géonderdi denemez as-
linda, siirdii diyelim. thsan karsindan, ¢olugundan ¢ocugun-
dan aynlip tipig tipig gitti Bolu'ya. Gitmem diyemezdi, ¢iin-
kii bagka tiirli ge¢inemezdi. Zaten bu hastalhifin seyrinden-
di bu aksilik, elbet gececekti. Ne adamlar duymusglard: ame-
liyattan sonra kiifiirbaz olan, i¢kiye baglayan. Salih Diizgiin
en azindan kiifretmiyordu, kovuyordu sadece. Yalmz Ihsan’a
‘'degildi takiklign. Ridvan ve llhan’a da kok séktiiriiyordu. Ko-
ca adamlar tuvalete gitmek i¢in bile izin alir oldular babala-
rindan. Cevap vermeyeni, kars: ¢cikam koyuyordu kap: dnii-
ne. Sinirli, aksi, takik, gergin bir adam oldu ¢ikts.

Her cuma akgami biitiin aile Nihal Hanim’larin evinde
toplanir, aksam yemegini hep beraber yerlerdi. Zaten kala-
balik olan hanelerine gelinler, damatlar, torunlar da ekle-
nince odaya sigamaz olduklarindan; artik evde bekar da kal-
madif igin, iki odayr aradaki duvan kirarak birlestirmisler,
koca bir yemek odasi yapmiglard: kendilerine. Boylu boyun-
ca bir yemek masas1 yaptirmigti1 Hac1 Salih Diizgiin. Herke-
si her cuma aksatmadan eksiksiz ve mazeretsiz evinde bekli-
yor, en baga oturdugu masada ailesini uzun uzun izliyor, ye-
mekten sonra her hafta bir torununa yemek duasi okutturu-
yordu. Sofradan kalkarken ellerini yiiziine stiriip “Siikiirler
olsun ya Rab, cennetimi bu diinyada nasip ettin” diyor ve bu-
nu yurekten soyledigi gozlerinden okunuyordu. Fakat ameli-
yattan sonra dyle olmadi. “Cocuklan yemege al Nihal Hamim,
ben gelmeyecegim, torunlar duasim étmeyi unutmasin” dedi
ve hicbir cuma yemegine katilmadi. Salih Diizgiin’e duydu-
gu sayg geregi Nihal Hamim kocasina bu gelmeyislerin ne-



40

denini soramadi. Ama iste gimdi anliyordu yavasg yavas. De-
mek ki biitiin aileyi Nihal Hamim’in bagina yikip kendisi ka-
dina gidiyordu. Az buz da degil, her hafta bir giin. Bu sadece
cumalarmkiydi tabii. Sair giinlerde de icerde dfleyip pofleyip
once balkona ¢ikayor, “Daraldim hanim” diyor, kapiy1 ¢carpip
cikiyordu evden. Ozlem agir basiyordu demek. Diigiindiikee
avucundaki tespihi sikiyordu Nihal Hamm, tirnaklan ayala-
rina geciyordu. Gece namazlarina baglamigt: Salih Diizgiin,
gece yarnsi seccadesine kapaklaniyor, saatlerce dua ediyordu.
Nihal Hamim uyku arasinda kag¢ kez kocasinin yaninda yat-
madigim fark edip salona gitmis, Hac1’y1 seccadenin iistiin-
de ellerini agmis dua ederken bulmustu. “Baksana, pisman-
lik duymus demek” diye diigiindii Nihal Hanim. Ailesini bi-
rakip birakap bagka kadina gitmeleri kaldiramamg ruhu, ne-
damet getirmis, tévbe etmig belli ki. Ellerini semaya a¢gmig
“Rabbim nefsime uydum, affet beni, bir daha gitmeyecegim”
demis ama yine gitmis ertesi giin. “Ah Hac1” dedi Nihal Ha-
mm i¢ gecirerek, derin bir nefes aldi. Aldig1 nefes agzindan
“O kz kim?” diye ¢ikta.

Tam o sirada Ridvan elinde babasimin ciizdam, saati ve al-
yansiyla gikt: geldi, kolunda kiiciik bir 6érgii canta da takaliydi.

“Babamin egyalari. Ameliyata almadan énce ¢ikartmiglar”
deyip annesinin yamna birakti elindekileri. Nihal Hanim’in
gozleri kark iki y1l 6nce parmaklarina taktiklan alyansa ta-
kildi. Hi¢ cikartmamglar, hi¢ degigtirmemiglerdi. Abdest
alirken bile ¢ikartmazd Salih Diizgiin yiiziigini, o parma-
g1 daha iyi ovugturuverirdi. Ama iste gikmist: alyans... Sa-
lih Diizgiin iceride kiz1 yasindaki sevgilisiyle ameliyathane-
de boylu boyunca yatarken diigmiistii evlilik yiiziikleri Nihal
Hanim’in $niine. Ciizdaninin bozuk para kismina bir lirala-
rn arasina sald yiziigii, kimse gérmeden.
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Feriha’yla Ridvan érgii cantanin i¢cinden bir telefon, bir ka-
din ciizdani, bir anahtar, bir paket de yara bandi ¢ikartti. Te-
lefon kapaliydi. Ama ciizdan agikti. Herkes ciizdana bakiyor-
du simdi. Higbirinin aldig: terbiye bagkasinin ¢antasini, ciiz-
danim karnstirabilecek rahatlikta degildi, koca koca insanlar
hep beraber Nihal Hanim’a baktilar. Siitheyla, “A¢in, bagka
tiirli kim oldugunu bilemeyiz, sonugta kizin ailesine de ha-
ber vermek lazim, durumu ciddiymis bak, a¢in gitsin” dedi
diye a¢th Ridvan clizdam. Batakligin icinden ¢ekiyormus gibi
tiksinerek ve hizhca gekti pembe niifus ciizdamini. Kizin adi-
m soyadim1 okudu. Burcu Yilmaz. Herkesin yiiziine bir bilme-
mezlik ifadesi yerlesti, herkes birbirine bakti. Daha énce hig-
biri duymamgti.

“Baba hanesine bakin, ne yaziyor?”

Nihal Hamim’dan gitkmsgt: ses. Siiheyla da, “Yok canumm,
daha neleeeer! Aa, aaaa, kiz1 mi dersin? Ay olmaz olmaz de-
me, olur da haaa. Vay anam demek eski mesele” dedi ama
Ridvan’in cevab: tikadi Siiheyla’min ¢enesini.

“Hikmet.”

“Siikiir degilmis” dedi Nihal Hamim icinden. E ama kiz1 de-
gilse, kesin sevgilisiydi. Ama bu ilkinden daha kétiiydii iste.
Belki ihtiyaci olan bir kiza yardim ediyordu Salih Diizgiin.
Ama Salih béyle yardimlan kendisi yapmazdi. Bu igler Nihal
Hamim’daydi. Cok gocuk okuttular kendilerininkiler harig.
Her kag ¢uval ¢uval erzak dagttilar garibanlara. Ama biri-
ni bile gérmezdi Haci Salih. “Sen hallet hanim, kimselere du-
yurmadan, alan incinmesin” derdi. Belki bir arkadasinin ki-
z1dir, denk gelmistir, binmigtir Hac'nin arabasina. Ama yok-
tu 6yle bir arkadasi. Herkesi bilir, herkesi tanird: Nihal Ha-
nim. Bunca yillik kans: yahu, daha mi bilmesin? Belki otos-
top mu ne, dyle bir sey ¢ekmistir kiz, Hacrmin da iyi giiniine
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gelmistir almigtir kiz1 arabaya ama, evle ig aras: otostop ge-
kilecek yer degil, derken aklina diistii Nihal Hanim’in.

“Ridvan kaza nerde olmug?”

“Ne anne?”

“Kaza diyorum, nerde olmug?”

“Ankara ¢iknginda anne, otobanda.”

“QOtobanda mi?”

“HL”

“Fabrikaya diye ¢ikt1 baban, ne igi varmas otobanda?”
“Bilmiyorum ki anne, orda olmus igte, kamyon...”

Siitheyla atladi kargidan;

“Nereye gidiyorlarsa artik, tatile mi giderler, gezmelere
mi, bilinmez ki...”

“Siiheyla agzim topla” diye bagirdi Nihal Hamm. Obiir ge-
linler Siiheyla’yr alip disar1 ¢ikarttilar. Hep ¢ikartiyorlardi
ama hep geri geliyordu Siiheyla. Hincim aliyordu. Intikama
ekmek bamyordu simdi. Siiheyla’y: istememigti Nihal Ha-
nmim. Kapal1 gelin istiyormus o, a¢ik gelin onlarin aileye ol-
mazmg. Siiheyla istemeye istemeye, sirf Diizgiin ailesinin
gelini olmak icin kapanmig, ama yine de géziine girememis-
ti Nihal Hamim’in. O sessiz, sakin, akli basinda, saygh, evini
cekip cevirecek gelin istiyordu, Sitheyla'min kasi, gozi, ¢ene-
si koordineli olarak oynuyordu. Ailenin ilk geliniydi Siiheyla.
Ik torunu da o verdi kayinvalidesinin kucagina. Nihal Ha-
nim, bebege kendi ismini vermek istedi. Siiheyla kiiplere bin-
di. Ben ¢ocugu dokuz ay karmimda tasidim, ben dogurdum,
ismini koymak da bana diiger dedi. Nihal Hamm ses etme-
di ama Nihal olacak bebege Hiilya ismini koyan Siiheyla’y1
da hi¢ affetmedi. Thsan yillarca Hiilya’ya bakip bakip “Keske
annemin ismini koysaydik” dedigi igin evlerindeki gerginlik
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de hi¢ bitmedi. Ustiine ameliyattan sonra huyu degisen Sa-
lih Diizgiin’iin Thsan Bolu’ya siirmesi de eklenince iyice de-
lirmisti Siiheyla. O yiizden simdi durmadan kayinvalidesine
yiikleniyor, diger gelinlerin kulagina fisil fisil saliyordu zeh-
ri. Nihal Hamm oturdugu yerden onlari izliyor, tespihini bir
cikartip bir cebine sokuyor, biraz ya safi ¢ekip, biraz “Alaca-
g olsun Hac1” diyor, ihtimaller arasinda oradan oraya sav-
ruluyordu.

Kiz da ameliyattaydi, Hac1 Salih Diizgiin de. Iki buguk sa-
at olmugtu geleli, daha iceriden bir hayir haber yoktu. Kafe-
teryaya gidelim, disarda bekleyelim onerilerini elinin tersiy-
le itti Nihal Hanim, o burada bekleyecekti. O kimildamayin-
ca kimse de gidemedi.

Diinyanin en c¢aresiz bekleyiginin i¢indeydiler. Zaman du-
ruyor, insanin kalp atiglan ve bagirsak hareketleri hizlani-
yor, bacaklar1 sallamyor, elleri tutmuyordu. Parmaklarinin
hissizligini hissedince ellerini agip kapatt1 Nihal Hanim, par-
maklarim salladi. Ellerini izledi. Sonra gozii IThann elleri-
ne takildi. Parmaklarim kiitletip d'uruyordu. Cocukken de
¢ok yapardi da kizardi Nihal Hanim. Siiheyla’'min elinde cep
telefonu vardi, hizli hizhh mesaj yaziyordu birilerine. Feri-
ha Giilhan’in elini avucunun igine almig ovusturuyordu. “Ah
kardeglik” dedi Nihal Hanim i¢inden. Kerime tespih ¢eldyor-
du. Kerimecik... Ortanca gelinine Kerimecik derdi Nihal Ha-
nim. Annesiz babasiz biiyiimiig, Nihal Hanim" annesi, Salih
Diizgiin’i babas1 bilmig, sessiz, itikatli, agz1 dual bir kizda
Kerime. Nihal Hanim kendi kizlarindan ayiramiyordu Keri-
mecigi. Reyhan tirnaklarim kemiriyordu yine. Normalde i3-
renir, kizard1 Nihal Hanim bu duruma ama gimdi gergindi
herkes. Ise yarayacagini, sakinlesecegini bilse parmaklarim
1s1ra 1s1ra bitirebilirdi kendisi de. Ridvan’a bakt en son. Hala
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elinde o0 kadinin ciizdanim ve kimligini tutuyordu. O kadin...
Biyle bir ifadeyi kullanabilecegi hayatta akhina gelmezdi. Si-
niri bozuldu Nihal Hanim’in iyiden iyiye.

“Koy o niifus ciizdanim yerine artik Ridvan” diye g¢ikigta
ogluna.

Ridvan afalladi annesinin yiikselen sesiyle. Ciizdani agma-
ya ¢alisirken yere diisiirdii. Pat diye diigen sesle biitiin goz-
ler bu kez hastane zemininde duran ciizdana kilitlendi. Bir
pembe niifus ciizdamnin daha ucu goziikiiyordu. Herkes ona
bakiyordu simdi. Yerde yatan ciizdanin kenarindan firla-
mus ikinei bir niifus ciizdam Diizgiin ailesine fener sikiyor-
du. Ridvan, ciizdana dokunmadan iki parmagiyla ¢ekti nii-
fus ciizdanini.

“Nihal Diizgiin...” dedi.

Nihal Diizgiin mii? Nihal Hanim, “Benim niifus ciizdanim
ne anyor o kadimin ciizdaninda?” diye diisiindii 151k hizayla.
Ne alakas) vard: simdi?

“Anne adi Burcu, baba ad...” deyip kald1 Ridvan.

“Baba ad1 ne?” diye bagird1 Nihal Hanim ¢ikarabildigi en
kisik sesle.

Ridvan, abisinin adin1 kekeleyerek saldi havaya.
“liiihhsan.”
Tam o an iceriye kan ter i¢inde giris yapt1 Ihsan. Siihey-

la yerde yatan ciizdamin yanina serilirken... Nihal Hanim fe-
rahlarken... Thsanin hayatim1 mahvettigi Burcu’yu Allah ev-
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ladina bagislarken... Gayrimesru torununa yardim etmeye
calisirken trafik kazas: gegiren Haci Salih Diizgiin ameliyat-
haneden gikarken... Ve biitiin o suizanlar Siiheyla’nin iizeri-
ne ancak pencere 15181yla gorebilecegimiz toz tanecikleri gibi
yagarken...



Yine Muazzez

“lyi ki bitmis” demigsin, duydum, onu da duydum Muazzez.
Senden gelen haberleri arkadaglar laf arasinda séyliiyorlar.
“Oglum, gecen giin Muazzez’i gordiim, senden bahsettik, ‘Iyi ki
bitmig’ dedi, sen de unut artik gunu” falan diye ¢ikiyor onlarin
agzindan ama bana sanki séyle geliyor. Gokyiiziinde bir beyaz
giivercin, agzinda bir zarf... Muazzez, Muazzez diye kanat c¢ir-
parak iniyor gokten agagiya. Isminde ii¢c kus cirpimig: var se-
nin, Mu-az-zez diye ug¢uyor giivercin. Yiiregim agzimda bekli-
yorum agagida. Gelip, uzattigim elime konuyor sanki, gagasin-
daki zarfi birakip gidiyor. Giderken ne dedigini duymuyorum,
ciinkii o sirada yaniyorum Muazzez... Zarf kapali, dudaklarn-
la miihiirlemigsin, miihrii §piiyorum énce. Sonra diyorum “Bu-
raya dudag degdiyse, suraya da parmaklarn degmigtir, iistiine
kokusu sinmigtir.” Zarfin tamaminmi ptiyorum Muazzez, zar-
fi koynuma alip yatasum geliyor, zarfin elinden tutup gezesim,
zarfla c¢ay icesim, zarfa Muazzez diyesim geliyor... Sonra aq-
yorum, iginden gelincik tarlalan gikayor sanki, sicak riizgarlar
esiyor, gselaleler alayor, kuslar sakiyarak gikiyor, icinden sen
bakiyorsun Muazzez. Tarlalarda kogup selaleler gegtikten,
kusglar1 savip seni ptiikten sonra okuyorum yazdigini. Beyaz
kagida altin yaldizla yazmigsin viedansiz. “lyi ki bitmis...”

Heee Muazzez, bence de iyi ki bitmis. Allah var, ayrnlik ba-
na da yarada.
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Hayal giiciim geligti misal. Eskiden béyle degildim. Gor-
digimiin 6tesini gormezdim. Iki boyutlu yasamdan boyutlar
aras1 yasama gectim. Artik diinyadaki her sey seninle bag-
lantih Muazzez. Sabah giines doguyor, diyorum; Muazzez de
aym béyle; diinyada bir tane. Bir derin nefes aliyorum, diyo-
rum gimdi olaydi, kokusu burnumdaydi. Yiziimi yikiyorum,
su diyorum, sanki Muazzez’in elleri yiziimde geziyormus gi-
bi. Bahgedeki sogiit riizgarda sallaniyor; diyorum “Muazzez
bu, bu onun saglar.” Dalina bir kug konuyor, diyorum gel-
di, kus oldu da geldi. Az ilerde bir giil gériiyorum, diyorum
bu Muazzez'in dudaklan degilse ben de insan evlad: degilim.
Bagsim giindiiz yukan kaldirsam gozlerinin karasi, gece kal-
dirsam saglarimin siyahi. lyi ki bitmig hakikaten. Bitmeseydi
sabah kalkar, yiiziine bakar, sacimi koklar, dudagindan Bper
giine 6yle baglardim mesela. Ne siradan. Hi¢ yaratic degil.
Ufkumu a¢tin Muazzez. I¢imdeki iigiincii simf gairi uyandir-
din. Bitmeseydi, su saatte sarilip uyuyorduk, bak simdi seni

sayikhiyorum.

Iyi ki bitmis; olmayan kimya bilgimle eve laboratuvar kur-
malara kalktim sayende Muazzez. Kokunun sindigi her seyi
topladim. O kokuyu ordan siyirip bir sigenin i¢ine falan sak-
layabilsem, diinyanin en mutlu adamydim. Denedim, yapa-
madim. Onu yapabilsem bir sonraki fazda bakiglarim toplar-
dim. Suraya da bakmigti, buraya da degmigti gézii, suraya
bakarken gozlerini kirpmusg, su pencetede dahip gitmigti der,
bakislarini bagka bir gisede damitirdim. Onu bagarsam; do-
kunuglarma takardim kafay1. Parmak izlerini toplardim tize-
rinden. Yorgan1 acarkenki o el hareketin orda duruyor, ¢ay
bardagim kavrayigin, elektrik diigmelerini sak diye indirigin,
giderken kapinin kulbuna son dokunusun... Hepsi duruyor.
Biitiin hareketlerini, adimlarini, oturusunu, dokunusunu,
parmak izlerini, varlifinin havada birakti# riizgan toplar;
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onlan seyreltirdim. Diigiinsene beher kapta hayaletin kaym-
yor... Varsin, ordasin, ama yoksun... Fakat fen hig¢ ilerleme-
mig Muazzez, seni geri getirmenin formiiliinii bulamadik ya,
birak Nobel ellerin olsun.

Iyi ki bitmis Muazzez; itikadum saglamlastirdin. Her giin
adim adim isyana siiriiklendim, annemden siki bir tokat ye-
dim Muazzez, “Carpilirsin tovbe de” diye sarldi gecirdik-
ten hemen sonra. Carpildim zaten anne, daha nasil ¢arpila-
yim diye agladim dizlerinde. “Tovbe de” dedi, “vardir bunda
da bir hayir...” Beni terk edigini, hayirlara vesile kilmak i¢in
didiniyorum epeydir Muazzez. Yagmur duasina ¢ikanlar gi-
bi senin duana gikiyorum her sabah. Oldukea sakin, olduk-
¢a temkinli, olduk¢a nazik baglhiyorum, iyi halden kazanirim
diye tekmil hazirlamyorum. Diyorum; “Muazzez’i bir zaman
hayatima dabhil ettigin i¢in tesekkiirler Allah’im, onu benden
almam da saygiyla karsiliyorum, tabii her sey bizim i¢in, Lit-
fun da hog kahrin da, tamam ama yine de Muazzez'i geri ve-
remez misin?” Annem, “Bak gir, daha iyisini nasip edecek Al-
lah sana” diyor ama ben daha iyisini istemiyorum Muazzez.
Daha iyisi de Nobel’i alanin olsun.

Dogru dedin, iyi ki bitti tabii de, ben de bittim be Muazzez.
Beceriksizligimle, yeteneksizligimle yiizlestim. Sesim giizel
olsa senin adina tiirkiiler yakardim, ellerim ¢amur tutsa top-
raga geklini verirdim, yiiziin géziimiin éniine geldiginde par-
magimi oynatabilsem portreni yapar, dokuma bilsem adim
dokurdum Muazzez. Ne yerimden kalkacak takatim, ne ye-
ni bir sey 63renecek mecalim var; bunlarnn yerine yoklugun-
da kendime inamlmaz meggaleler buldum. Olmayacak Seyle-
rin Hayalini Kurma Federasyonu olsa, bagkani ben olurdum
Muazzez. Bir giin bana telefon edersen nasil acacagimin, na-
s1l “Alo” diyecegimin hayalini bin kere kurdum. Seni yolda
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goriirsem ne yapacagimin, kapiy: ¢alarsan diirbiinden sa-
na kag dakika bakacagimin, markette karsilasirsak aligveris
arabasim nasil kenara cekecegimin, sans eseri aym1 hastane-
nin aciline kaldirihirsak kalp atiglarimin ritminin, yagmurlu
bir giinde ayni taksiye binersek eger takside ¢alan miizigin,
seni bir bagkasiyla goriirsem nasil yutkunacagimin, karh bir
giinde elimde bir kilo portakalla yiiriirken seni gordiigiimde
yere diigiirdiigiim portakallarin karlarin tizerine diisiis hizi-
nin, bir kitap¢ida raflarin arasinda senin kokunu duyuver-
menin hayalini hep kurdum Muazzez. Her gsey hazir, bir sen
eksiksin. Bitmeseydi, tek megguliyetim sen yanimda oturur-
ken yiiziine bakmak olurdu. Bitti de akhm yolunu buldu.

Thtisas alanim oldun Muazzez. Dosya dosya dizdim seni
hayatimin raflarina. Bendeki bilgi ananda babanda yok, sen
kendini bilemezsin benim seni bildigim kadar Muazzez. Soy-
lemek istemezdim ama, yakin ¢evrem bagka biri konusunda
1srarli. Fakat sen giderken kalbimin Misak-1 Milli simirlari-
n1 ¢izdin de gittin Muazzez. Kalbim sadece Muazzez'indir ve
kat’a parcalanamaz. Bundan sonra istikbalimi Muazzez be-
lirleyecektir. Yoklugunla gelen kapitiilasyonlar aynen devam.
Alinan bu kararlar 1g1ginda kartografyaya sardim, yoklugu-
nun haritasim ¢ikarttim. Kuzeyde, giineyde, doguda batida
tiim sinirlar senle bashyor, senle bitiyor Muazzez. Italya na-
s1l gizmeyse, kalbim de kug bakig:1 bakinca dudaklarin igte.
Iyi ki bitmis Muazzez, bitmeseydi kalbim, ben hayatta kala-
yim diye, dyle kendi kendine kan pompalayacakti. Simdi oyle
mi bak. Garibim; hayatta kalmak i¢in, bana ragmen bagim-
s1zligini ilan etme peginde. Sahi Muazzez; sensizligin yiiz 61-
climii ne?

“Iyi ki bitmis” demigsin ama ondan sonraki ciimlen beni
umut iklimine sevk etti. Sanki biitiin miirettebat1 ve tekmil
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takim taklavati umuttan miitegekkil bir 'Igemjm'n icinde ya-
payalmz bir Nuh’tum; sensizlik tufaninda savruldum Muaz-
zez. O ne ciimle dyle, o ne giizel, bekle demek?

“Bizim kavugsmamiz binde bir ihtimal, hi¢ beni bekleme-
sin” demissin. Yapma goziinii seveyim Muazzez. Nezaket gos-
termigsin, Allah raz olsun tabii ama, hi¢ gerek yok boyle sey-
lere. Beklemek ne demek, ben seni beklemek i¢in bizim salo-
nun kapisina “bekleme odas1” yazmigim, elime dergiler almi-
s1m, her an sira bana gelir de seslenirsin diye diken iistiinde
oturuyorum. Ne demek hi¢ beklemesin. $imdi durumu ben
sana goyle izah edeyim:

Sen bana bir kuyu kaz mesela Muazzez. Beni igine gom,
ben seni orda da beklerim. Yarmima bir ceviz yatir, ona seni an-
lataymm, acisin ceviz bana, sarilsin, “Vah be kardegim” desin.
Sanlip dylece kalalim, 6zii 6ziime gegsin. Ustiimiizden bin
yil gegsin. Gémdiigiin topraktan bin yil sonra tekrar siireyim
Muazzez, yine sana déneyim. Dallanip budaklanayim senin
i¢in, gékleri tutsun dallarim. Bin yegil meyve vereyim, biri-
ni yuva bileyim. Bin yi1l da kabugumda bekleyeyim. Bin ceviz
sallansin dallarimda, benden harig bin ceviz. Binini koparsin-
lar Muazzez, bir bana dokunmasinlar. Sen gelene kadar ben o
dalda dururum. Ha, gelmedin diyelim, yoklugunla kururum.
Yapma Muazzez, ben o binde bir ihtimale tutundum.

Sen beni bir tut mesela, ben sana tas olurum. En iyisi,
bir deniz kenarinda firlatip at sen beni. Dans ederken dlii-
mii bulmus gibi, iki kere sekeyim, ii¢iinciide diigeyim. Uyku-
ya dalar gibi ineyim derinlere. Kumlarin igine gémiiliip ka-
layim 6yle. Bin tag olsun yanimda, benden harig¢ bin tag. Me-
zolitik ¢agdan neolitik ¢aga geg¢sin ister tekmili, ben kiml-
damam, yerimde agirim Muazzez. Suyun dibine gelmesen de
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olur, yiiziinden ge¢ bana yeter. Her dalgaya sen derim. Konu-
sanlar ¢ok oluyor, gemidir derler, riizgardir derler, suya yag-
mur diigmiigtiir, bir balik oynamigtir, ona titremigtir su der-
ler. Kabul etmem. Hi¢ mi kelebek etkisini falan duymadin bi-
raderim, Muazzez camdan bakarken esnemistir, onun nefesi
perdeye degmistir, perde pencereyi itmistir, bir aralik olmus-
tur, ordan bir kus gecmistir, yel kanada degmistir, kus ugup
denize varmasgtir, bir yadum su almigtir, orada deniz titrediy-
se demek, ben onu hissetmisimdir derim. Uykun geldiyse yat
istersen Muazzez, esneme oralarda, titriyorum su altinda.

Denizde, karada, havada her gart altinda beklerim Muaz-
zez. Dokuz felekten gecer, yedi kat gékten yagarim, param
parc¢a dagihinm gecene, bin bir y1ldiz gikartirmm kendimden.
Gok katina serilir, seni 6yle beklerim Muazzez. Bin y1ldizim
sondiiriir, bir tanesine kalirim. Olur da géziiniin feri séner-
se, hani bir 151k lazim gelirse sayet gozbebeklerine, ben bur-
dayim Muazzez. Icap etmez dersen ona da tamam, ¢ekerim
sineye. Yine isine karigmak gibi olmasin, sen gene bildigini
yap tabii de, bence Muazzez, senin de istikbalin goklerde...

Geceni sevmediysen giiniine bulut olayim Muazzez, dyle
beyaz, dyle saf, 6yle yuamusak bekleyeyim ben seni. Bin bu-
lutla yoldag olayim, senin oldugun yere varayim. Bini karar-
sin, bini yagsin, bini aksin, bini ¢ekip gitsin gogiinden, bir
ben kalayim Muazzez. Cimenlere uzamp bulutlar izledigin-
de, beni bagka seye benzetme. Képegin oldum Muazzez, pe-
sindeyim giindiiz gece. '

Ben seni terk edilmis evlerin posta kutusunda bekledim
mesela. Kirk giin kirk gece tarihi ge¢mig faturalarla, pizzaci
ilanlariyla, muhtar adaylanyla yattim. Gikim ¢tkmadi Muaz-
zez, ne demek beklemesin beni? Gé¢miig kuslarin yuvalarin-
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da, kelebek kozalarinda, yol kenarlarinda, otobiis durakla-
rinda, ATM iclerinde, parktaki banklarda, kaldirim taslarn-
da, kimsesiz sokaklarda da bekleyeyim mi Muazzez, sen onu
soyle. Yiikliige kaldinlmis ipek yorgan arasinda bekleyeyim
istersen, varhg unutulmusg paltolarin cebinde, kilidi kaybol-
mus ¢ekmecelerde bekleyeyim. Bin y1l agilmayacak kitapla-
rn arasinda kurutayim mi kendimi? Film izlerken kanepe-
nin kenarina kagan misira uzaninca gér beni, ¢antani temiz-
lerken silkelediginde i¢inden diiseyim, dolaplar temizlerken
eline geceyim. “Sorun yok Muazzez, bekliyorum ben seni, si-
kint1 yapma, sen igine bak” diyeyim.

Yalmiz Muazzez, “Burda oldugun kirk y1l diigiinsem akh-
ma gelmezdi” diyeceksen eger, kirk y1l diisiinme, giizelim ak-
hna yazik. Cagiracaksan kaldirma elini, elinin igaretine ya-
z1k. Sesleneceksen incitme sesinin telini. Gel anlagalum, go-
ziiniin 6niinde bekleyeyim, goz kirp, 1slhik ¢al, bir 1g1k yak, o
dakika sendeyim...



Bize Bi’ Cay

Evliligimizin altinc1 ayinda, annem ve babam evimize kal-
maya geldiler. Bu bize ilk gelisleriydi. Rahatsizhik vermeme
kaygisiyla gelmemek i¢in ayak direttikleri giinlerin sonunda
bir hafta sonu, sadece iki giin kalmak i¢in kapimzdan iceri-
ye girdiler. Kendi ¢ocuklarnmn evine misafir olarak gelmenin
verdigi mahcubiyeti, ellerindeki valizle birlikte “Bunu nereye
koyalim yavrum?” diyerek bana uzattilar.

Yanlarinda getirdikleri memleket nimetlerinin takdimin-
den sonra, el ¢antasindan kiigiik bir mendil bohg¢as: ¢ikar-
- t1p uzatti annem; “Sunu uygun bir yere koyuver oglum” dedi.
Elime biraktig1 o0 mendilin i¢indekine uygun bir yer arama
telag1 benim 6mriimiin en yogun, en kaygili, en latif, en “Sim-
di uygun bir yer bulamaz da kirarsam ben ne yaparim?” diye
yusuf yusuf atan telasiydi, annem bunu bilmiyordu. Bu kay-
g ben dahil biyiittiikleri alt1 ¢ocugun, konu komgunun, hi-
sim akrabamn, bilumum yakin dost ve ahbabin ortak kaygisi
ve korkusuydu; bunu ikisi de bilmiyordu... Bu onlarm digin-
dakilerin sorunuydu. Annem ve babam i¢in, bugiin mendilin
iginde, bagka bir giin babamin ceket cebinde, annemin kadife
¢antasinda, bazen avug iglerinde tagidiklar: bu cam parcasim
tagmmak; evden ¢ikarken anahtar: yanina almak, ayakkabila-
rm giymek, kapiyr ¢ekmek gibi basit ve su'adan bir hadisey-
di. Bu siradan olay, bize vaka oluyordu.



54

Diinyanin biitiin sffresim', hayatin en agir yiikiinii, biitiin
ailenin sorumlulugunu iistlenmis gibi; denizden yeni ¢ik-
ms inciyi avucuma almig, ana rahminden ¢ikan bebegi ba-
caklarindan tutmus, masallardaki padigahin sirma igli kaf-
tanmim yiiklenmig gibi bir dikkat ve rikkatle aldim annemden
mendili. Bir elimde valizden ¢ikan sal¢a kavanozunu tasiyor,
6biir elimde annemle babamin kaderini tutuyordum.

Ailemizin istikbal ve istikrarim1 mendilin icinden gikartip
once aspiratoriin iistiine koydum, sonra yerini begenmedim,
dolabin i¢ine kaldirdim. Fakat yine i¢cime sinmedi, ¢ikartip
pencerenin oniindeki genis pervaza yerlegtirdim. Oniine el
havlusunu serdim. Olur da hani, riizgardan diiger falan, ki-
rilmasin, Kirnlirsa, biitiin aileyi ayakta tutan o gizli gii¢ tuz-
la buz olur, hepimiz yillardir siire gelen 0 masaldan uyanir-
dik ve bunun sebebi ben olurdum... Tam kapidan ¢ikarken,
elimdeki mendili fark ettim. Annem bana mendilden ¢ikartip
da koy dememigti ki, “Sunu uygun bir yere koyuver” demis-
ti. Déndiim ve mendile tekrar sararak az onceki yerine yer-
lestirdim.

Annemle babam salondaki ikili koltuga yan yana oturmus-
lar, karimla konuguyorlar. Alt1 ay énce evlendigim karimla...
Alt1 aydir her giin bir geylerden sikayet eden, arkadas bulus-
malarinda bekéarlara “Sizden iyisi yok” diyen, sohbet derin-
lestiginde “Yani aslinda evlilik toplumsal bir mesele, toplum
baskis1 olmasa hi¢ kimse evlenmez” diye fikir beyan eden, be-
nimle kavga etmeyi bagsarmg, beni alt1 ayda bes kez salona
yatmaya géndermis, evliligin ona gére olmadigini ve bu ha-
yattan sikildigim, sik sik yasadigimiz histerik aglamalarinin
arasinda hickirarak dile getirmis, nihayetinde diin gece “Bel-
ki bir siire ayr1 yagsamaliy1z” gibi bir éneriyle, ben heniiz dii-
giin bor¢larm kapatamamgken bir de ayr yagama biitgesi-
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ni elime tutusturmus olan “yeni” gelinleriyle konusuyorlar.
Ama mevzumuz benim evliligim degil. Bu siradan. Bugiin
kap1 kap: dolagsaniz, hemen her kapimin ardinda benzerini
bulacagimiz kadar siradan. Nedir? Alt1 ay degildir, alt1 yildar.
Nedir? Aynlmayacaklardir da kiis duracaklardir? Nedir? Ay-
1 yatmiyorlardir da, aralarinda bir de yalmzlik yatiyordur.
Odur. Bizim konumuz bu degil, anlatacagim hikiye, annem-
le babamin evliligi.

Salona girdigimde karimin yani bogtu, ama ben yine de
iceriye girince tekli koltuga oturdum. Annemin bakiglarin-
dan “Sen niye karinin yanina oturmadin simdi?” sorusunu ok
gibi aldim iistiime. Hi¢bir gey yokmus gibi giiliimsedim. Ama
o anladi. Zaten bakiglarmmmizdan, oturusumuzdan, yemek yi-
yigimizden, sesimizden her geyi anlardi. Ben mi ¢ézeyim ne
oldugunu, kendin mi anlatirsin durusu vardir annemin, ka-
simn birini hafif kaldirip gézlerini insanin iistiine sabitler.
Sonra sen gidip yanina oturur ve her seyi anlatirsin. Bu kez
yapamadim, koltuktan kalkamadim, basimi éniime egdim.

“Ne iyi oldu geldiginiz” dedi Filiz; “bizim de sizinle konusa-
caklarnmz vardi.”

Hayir gimdi degil, simdi olur mu yaaa? Daha kapidan gi-
rer girmez. Hem daha biz konugsmadik dogru diiriist. Anne
babaya ayrilik béyle séylenir mi?

“Aaaa bebek mi yoksa?” dedi annem.

Ashnda bebek falan olmadigim biliyordu, sesinde o kendi-
ne has §a§kml1k yoktu, Filiz'i tartiyordu.

“Yok canim, ne bebegi...”
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“Neyse konusur dururuz daha, nasil olsa burdasimz iki
giin. Yoldan geldiniz yorgunsunuz anne, dinlenin. Yastik al
bak arkana, belin sey olmasin...”

Arka arkaya siraladim laflan, ¢6zdii annem, simdi kalkip
“Eee ne zaman karar verdiniz ayrilmaya, bogsanacak misimz,
ayr1 m1 yagayacaksimiz?” diyecek. Ya da bana dyle geliyor, bil-
miyorum. Asiri rahatsizim ve koltugun iizerinde kimildama-
dan knvraniyorum.

“Haziram da gordiik, siikiir” dedi babam.

Babamin konuyu degistirme, sessizligi bozma ciimleleridir
bunlar. Ayin basindaysak “Haziram da goérdiik, giikiir” der,
ayin ortalariysa “Haziramin ortasi oldu bile, nasil ¢cabuk ge-
ciyor giinler” der, ayin sonuysa “Haziran da bitti bak, giinler
kosu kosu, yetis yetigebilirsen” der. Annem her ii¢ durum i¢in
de i¢ ¢ekip “Oyle” der.

“Oyle...”

Iki koltuga ilismis bu iki insan, kirk y1l énce bir haziran
aksami, annemin bir kiz arkadagina, babamin da bir erkek
arkadagina refakat etmesi suretiyle bir ¢cay bahgesinde tans-
miglar. Maksat gu ki, evden yalmiz gikamayan kizimiz, arka-
dasiyla ¢ikmig olsun. Oglan da gelirken, iki kizin arasinda
kalmamak i¢in bir erkek arkadagimi getirmis yaninda. Yerine
aligveris merkezi yapilana kadar defalarca gittigimiz o ¢ay
bahcgesinin en kuytu kigesindeki ¢inarin altina oturmusglar.
Babam ¢ok tammiyor arkadagim, fakiiltede merhaba merha-
ba... O kadar. Ama arkadag bahcede gevirip de, “goniil mese-
lesi” deyip rica edince, olmaz diyemiyor, eglik ediyor.
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Birlikte giriyorlar ¢ay bahgesine. Cinarin altindaki masa-
da iki kiz oturuyor. Hangi sebeple orada oldugunu gayet iyi
bildiginden, agzim acip konugmuyor babam. Sessiz bir re-
fakatle lafa karismayip etrafi izliyor. Kizlardan biri de 6yle.
Kiz dedigim, annem... Babam ¢ekiniyor ama annem daha da
cekingen. Oyle tirkek bir yan yana durus var yillardir bizim
hayalimizde.

Caylan koymak i¢in mutfaga gittim, giderken Filiz'e “Gel
hadi ¢aylar1 koyalim” dedim. Siiriiklenerek geldi pesimden,
annemin arkamizdan bizi izlediginden emin oldugum ig¢in,
salon kapisina yakin kolumu Filiz’in omzuna koydum. Kori-
dora gikar ¢ikmaz indirdim kolumu.

“Liitfen bir sey deme. Uzme insanlan. Daha simdi girdi-
ler kaprdan yaaa, deli misin sen, dyle sey konugulur mu an-
ne babayla?” '

“Konugulur, ne var? Evlenecegimizi soylerken karsilarina
gecip biz evlenmek istiyoruz diyoruz da ayrilirken niye siy-
lemeyelim?” ’

“Ayrilmiyoruz Filiz. Ben ayrihiyoruz demedim. Bakacagiz
dedim. Ne merakliymigsin sen de ayrilmaya yaaa. Iki giinlii-
gune geldiler, bir gey belli etmeyeceksin, giizelce agirlayaca-
g1z, gidecekler.”

Omuz silkip yiriidi kapiya dogru.’

“Caylarn sen gitiir” dedim. Sesim az éncekinden daha ka-
rarhydi. Durup geri déndii. Tepsiye ii¢ ¢cay bardag yerlestir-
dim, “Dikkat et, kurma sakin, ¢ok énemli” diye tembihledim.

Tepsiyi alirken, “Uffffff” dedi, “hepiniz kafay: yemigsiniz
siz...”
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Filiz’e bunun bir mucize kadar giizel oldugunu anlatabil-
menin miimkiin olmadigim biliyordum. Salona birlikte gir-
dik, annemle babamin oturdugu koltugun éniine sehpa ¢ekip
bir ¢ay bardag biraktim. Diger ikisini biz aldik.

“Ben hemen ¢ay koydum ama a¢ miydimiz anne?”

Cay bahgesindeki ¢inann altinda, “Bir geyler yer misiniz?”
diye soruyor oglan kizlara, kizlar tost soyliiyorlar. “Biz de yi-
yelim” diyor arkadag. Babamin cepte para yok denecek ka-
dar az, 6grencilik zamanlari. “Ben yedim de geldim” diyor ba-
bam. Mahcup olmaktansa, a¢ kalsin. Tostun yamina ¢ay sbéy-
liiyorlar. Babam “Ben almayayim” diyor garsona usulca. Gar-
son iig¢ ¢ay, i¢ tost getirip birakiyor masaya. Masanin iizerin-
de babamin kitaplar, kizlarin ¢antalan, tost tabaklar, ¢ay
bardaklan. Tostlar tam da ¢aylarla aym anda bitiyor, boglan
aliyor garson, birer cay daha soyliiyorlar. U¢ cay daha geliyor
masaya. Alta ¢ay, ii¢ tost. Oglanla kiz sohbet etmeye, bizimki-
ler bakinmaya devam ediyorlar. Oglan, “Dondurma ister mi-
siniz?” diyor masaya. Dondurma? Babam istemez. Kizlar bo-
yun biikiiyor. Garson teneke servislerde dondurma getiriyor,
yanlarinda pembe agiz silme kigitlariyla. Alta cay, ii¢ tost, lic
dondurma... Dondurmalardan sonra oglan kiza, “Biraz yiirii-
yelim mi géyle agagiya dogru, ister misin?” diyor. “Olur” diyor
kiz ona da. Bizimkiler bi dogruluyorlar yerlerinde, ama kal-
kip gidiyor otekiler. Bag basa kalmig olmanin gerginligi iki-
sini de sariyor boylu boyunca. “Haziran da geldi” diye bagh-
yor babam sohbete. Bir bardak ¢ayin igine diigmiis kesme se-
ker gibi iniyor dibe “Haziran da geldi”. “Oyle” diyor annem,
hafifce dagihiyor seker bardagin dibinde. “Yakin arkadag mz-
simz?” sorusuyla karigiyor sohbet hafif hafif. “Yok” diyor an-
nem, “yani ayni1 mahalledeniz ama ¢ok da yakin degiliz, eslik
edeyim diye ben 8yle, yoksa gey degil yani. Siz?” “Ben o ka-
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dar da tammiyorum ashnda, fakiilteden, ama igte rica edin-
ce, sey yapamadim ben de.” Onlar sey yapamazlarken garson
gelip boglan topluyor. “Bir gsey alir muydimz?” diye soruyor gi-
derken...

“Bir cay daha alir misimiz?” diye sordu Filiz bizimkile-
re giilerek. Ohhh siikiir, yiizii giildii, belli etmeyecek galiba.
Idare edecek durumu. Oyle olmasa “Bir ¢ay daha alir misi-
nmiz?” demezdi. Cat diye “Biz de ayrilmay: diisiiniiyoruz” de-
yip cekilebilirdi kenara. Filiz’in bu hallerine basta diiriist-
liik ve acik sozliiliikk demistim, hoguma gitmigti hatta. Bende
diinya goéniil kirmama iizerine kurulmus, Filiz'de kendi kiril-
masin diye. “Once ben” demisti bir aksam konugsurken, “6n-
ce ben iyi olacagim ki, sonra etrafimdakiler iyi olsun, onlar
mutlu edebileyim... Ben énemliyim, kimsenin beni kirmasi-
na, lizmesine izin veremem, bu sen olsan bile...” Biz, “aile her
seyden onemlidir, sen sevdiklerinden sonra gelirsin” diye ye-
tismistik. Filiz’in s6éylediklerine biiyiik hak vermistim o ak-
sam. Insan sevdiginden duydugu sozlere ilahi anlamlar yiik-
liiyor bazen. Agzindan ¢ikan her s6zii kogulsuz dogru kabul
ediyorsun. Filiz'in soylediklerini bir felsefi akimmug gibi ka-
bul etmisgtim. Bu sézlerin Filiz'in bencil ve kendisinin diginda
kimsenin duygularimi umursamayan ruhundan gikip geldigi-
ni gorememistim.

“Bir sey alir miy1z?” Alt1 ¢ay, ii¢ tost, ii¢c dondurma... Da-
ha ne alsinlar? Babam, anneme soruyor, “Alir miydiniz bir
cay daha?” “Olur” diyor annem. Annem ¢ayci1! Sabah g6zii-
nii acinca koyar demligi ocaga, yatarken sondiiriir. Ne bilsin
babam. Bilmedigi i¢in sormus bulunuyor, Mecbur styleyecek
simdi ¢ay1, kendisi icmesin bari, zaten para yok... “Bize bir
¢ay” diyor garsona... “Bir mi iki mi abi?” diyor garson baba-
ma. “Bir” diyor bizimki, “bi’ ¢cay”... Biraz sonra garson, simdi
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sadece iizerinde babamin kitaplarimin ve annemin el g:antasi-
nin bulundu@u masanin iizerine bir ¢ay birakiyor.

Sohbeti koyultuyor bizimkiler ama gelen giden yok. Bir
yandan da gozleri gelirler mi diye arkadaslarim anyor. Ba-
bam bir yudum aliyor ¢caydan, “Ohhh” diyor, ka¢ saattir 1s-
lanmayan agzina bir ferahlik yayiliyor. On bes dakika sonra
tekrar geliyor garson, tek ¢cay bardagimi alip “Bir tane daha
alir miydiniz?” diyor. Babam, “Yok sag ol kardegim” diyece-
gi sira, “Oluuuur” diyor annem. Yedi ¢ay, ii¢ tost, ii¢ dondur-
ma... Olur... “Garson bize bir ¢ay” diyor babam yeniden.

“Sag ol yavrum, alalim bir ¢ay daha” dedi annem babamin
oniindeki ¢ay bardagim uzatarak. Filiz telefonuna bakiyor-
du, gormedi bardagi. Hayir madem “Bir ¢ay daha alir miy-
dimiz?” diye sordun, takip et yaaa. Soruyu sorup telefona gé-
miilmek ne? Yerimden firlayip aldim annemin elinden ¢ay
bardagim. Hizlica doldurup geri geldim, miimkiinse bensiz
¢ok fazla yalmiz kalmasinlar. Bir gsey demesin Filiz.

Annem bir yudum aliyor yeni gelen ¢cayindan, “Gelmediler”
diyor etrafa bakinarak. Babam hem gelmesinler istiyor, sev-
di knzla sohbeti ama bir yandan da ya gelmezlerse stresi. Gel-
mezlerse hesap babama kalir alenen. Simdiden sekiz ¢ay, ii¢
tost, ii¢ dondurma. O stresle sarithyor ¢cay bardagina, a¢ zaten
garibim, susuz iustiine, kag saattir bir ey yiyip icmemis, ¢ay
¢ok tath geliyor... Ama gelen giden olmuyor.

Garson son kez geliyor masaya, babamin éniinden tek cay
bardagini aliyor. “Bir ¢cay daha i¢cer miydin abi?” diye soru-
yor babama. Babam bir éniindeki ¢ay bardagina, bir de an-
neme bakiyor. Annemin yiiziinde, dogurdugu ti¢ oglanin iigii-
niin de hayatlarindaki kadinlarda arayacag o yumusacik
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giiliigi goriyor babam. “Ben i¢cmisim ya ¢ay1” diyor yerin di-
binden gelen gaskin bir ses tonuyla... “Ikidir” diyor annem,
“jlk yudumlan ben i¢iyorum, gerisini sen...” Giiliiyorlar or-

. da. Kirk y1l siirecek bir giiliisle, her anlattiklarinda aym ne-
seyle giiliiyorlar.

Giiliiyor annemle babam. “Ay” diyor annem, “yolda gelir-
ken birini ald1 baban arabaya. Teyzenin biri yol kenarinda.
Ay bi yer soyledi ama ne, simdi ¢ikaramam, guraya kadar go-
tiiriiverin beni dedi. Baban da alalim dedi. Kadinda bir ko-
nugmak, bir konugmak. Susmuyor bir tiirlii. Biitiin hayat
hikiyesini dinledik kadinin. Beni gotiiriiverin dedigi yer de
yiiz kilometreymis.”

“Ne bileyim ben yahu, yash kadim yol kenarinda gortin-
ce, emeklisini cekmeye falan gidiyordur diye diisiindtim. Ha-
di sevap olsun dedim. Ne bileyim kadinin ta yiiz kilometre
Oteye kardesinin torununun digiiniine gittigini.”

“Ya baba niye aliyorsunuz tamimadiginiz insanlar1 araba-
mza?”

“Yolda ma kalsin oglum? Ihtiyaci vardi, belliydi.”

“Ama var ya Hakan, kadinin agzinda dis yok, bir dedigi
anlagilmyor dogru diiriist, ama hi¢ susmuyor. Babanin kafa-
s1 gigti, baslad: bu kafasimi ovalamaya.”

Giiliiyor annem, babam da éyle. Ben de. Diinyanin en sira-
dan olayim, sekerli kelimelerle anlatiyor annem...

“Kadim gidecegi yere kadar gotiirdiik, bir de yolda, ‘Evla-
dim bana bir kuyumcu buluverin’ dedi. Hadi bi de kuyumcu
aradik.”

Giiliiyor annem, babam da 6yle. Ben de.
“Keee sonra?”
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“Neyse altinim aldi, diigiin evine kadar biraktik, éyle yola
devam ettik. Pigsman oldu baban kadini arabaya aldigimiza.
Allah’tan hep ¢antama bir tane agn kesici atiyorum da ver-
dik babana, gelene kadar topladi kendini.”

'Telefondan bagim kaldird: Filiz, anneme bakip “liging” dedi.
Ilging mi?

Giiliiyor annem, babém da oyle. Ben de. Filiz giilmiiyor,
“i1ging” diyor.

Neticede gelmiyor kizla oglan. Kagmiglar! Kagtiklar bir
sey degil, hesab1 da birakip kagmiglar. Annemi hava ¢oktan
karardi, ben mahalleye déniince kime ne diyecegim simdi te-
lag1 sariyor, babam sekiz ¢ay, ii¢ tost, ii¢ dondurma... Cebin-
dekileri gikartip dékiiyor masaya ama ¢ikmiyor, ¢ikigmiyor.
Yokluk béyle bir sey, olmadiginda seni de igine ¢ekiyor, yok
olmak istiyorsun. Annem “Bende de var biraz” diyor. Babam
kabul etmiyor, yeterince ufalanmis, yeterince utanmisg vazi-
yette. “Bor¢” diyor annem, “vallahi bor¢”. Bor¢ demek, yeni-
den goriigecegiz demek. Bir kez daha goriisebilme ihtimali-
nin rahathigiyla ahyor babam annemin avucundaki bozuk pa-
ralari.

“Tamam yarin, burda, aym yerde...”

“Yarin olmaz, bir haftadan énce gickamam, haftaya burda.”
“Ayni1 yerde.”

“Soz. Al hadi...”

Annem kogarak eve gidiyor, babam lanet olas: bir ¢aresiz-
lik uzatiyor garsona. Kizin ¢ayini igtigine mi yansin, parasiz-
h@ina mi, yoksulluguna mm, kizdan borg aldigma mi?
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Bu arada sahiden kagmis dtekiler. Aylar sonra diigiin yap-
miglar, dedem annemi gondermemis. Ailemizde bu derece
onemli yer alan bu iki sahsiyetin akibetini hep merak ettim.
Acaba mutlu oldular mi, gegindiler mi, arkalarinda béyle bir
ask birakip kagtiklarimi bildiler mi? Annem bir daha kizdan
haber almamus.

Ertesi hafta yeniden bulusmusglar ayn1 ¢ay bahgesinde bi-
zimkiler. Bulugtuktan az zaman sonra garson gelmisg. Baba-
min bir sey demesini beklemeden annem atilmig, “Bize bir
cay” demis giilerek. Garson tek ¢ay getirmis. Ilk yudumunu
annem almig, sonra bardag babama uzatmis. Her hafta bu-
lugmuslar, bi ¢ay sdyleyip birlikte icerek a¢ilmiglar birbirle-
rinin denizine. “Dudagimin iz biraktif yeri ¢evirip, oradan
icerdi baban” diyor annem. Gérdiigiim en giizel piisme sah-
nesi...

Akgam yemeginde de pek konugmadi Filiz. Annem yaprak
sarmasiyla borek yapip getirmis. Biz de kéfte yapariz demis-
tik ama gerek yok dediler. Annemin getirdikleriyle bir sofra
hazirladik, yanina da ¢ay. Filiz pek bir sey de yemedi. Yedik-
leri icin “Elinize saghk” da demedi. Bizimkiler durumu anla-
dalar. Tam bu masada sorulacak soru olan “Eeee nasil gidi-
yor bakalim evlilik?” sorusunu sormadilar. Babam onun ye-
rine bir kere “Yaz da geldi iyice ha” dedi, annem de “Oyle”...

Bahamin okulu bitip tam bir yi1l oldugunda, bir haziran gii-
nii evlenmis bizimkiler. Evliliklerinin ilk sabah1 annem kah-
valt1 masasina bir tane ¢ay bardag koymus. Kars1 karsiya
oturmamislar masaya, bardag rahat alabilmek i¢in yan ya-
na etmigler kahvaltilarimi. Samyorum o giinden sonra bir da-
ha hi¢ kars1 kargiya oturmadilar, onlarim yam birbirlerinin
yaniydi. O tek ¢ay bardag aralarimin acilmasina miisaade
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etmiyordu. Kirk yil boyunca ¢ay: tek bardaktan igtiler, aym
bardagin sicakhgim hissetmek, ayni bardaga dudak degdir-
mek, evli olmaktan, kan koca olmaktan daha mesut etti on-
lan sanki.

, Ik evlilik yildéniimlerinde babam elinde bir paketle ge-
liyor eve. Annemin bir beklentisi yok, belki diyor yiiziiktiir,
kiipedir, kolyedir, dyle bir gseydir. Ama bir taki: i¢in fazla bii-
yiik kutu. Hemen oracikta agiyor paketi. Hemen oracik de-
digi yer neresi bilmiyorum, ama annem anlatirken 6yle an-
latiyor; “Hemen oracikta a¢tim paketi” diyor. I¢inden tek bir
kristal ¢ay bardag cikiyor paketin. Giiliiyor annem. “Kasik¢l
elmasi gitksa kutudan boyle sevinmezdim” diyor.

O w1l sadece o ¢ay bardagiyla ¢ay i¢iyorlar. Bir yere gitmele-
ri gerektiginde, yanlannda gétiiriiyorlar bardaklarimi. Misafir-
likte ¢ay igecekleri zaman bardag: cikartip, “Bize suna koyuve-
relim” diyorlar usulca. Bir iki dalga gegen, “Deli misiniz siz?”
diyen cikrmyor degil akrabalar, es dost arasindan ama igin cid-
diyetini anlayip kabul ediyor insanlar zamanla. Bir zamanlar
alaya aldiklar sey zamanla hiirmete déniigiiyor.

Annemler o gece salonda uyudular. Evimiz kiigiik, iki oda
bir salon. Odalardan biri ¢alisma odas1 ve yatak yok. Salon-
daki ikili koltuga anneme yatak yaparnz dedim, ii¢li koltu-
ga da babama, oyle yatarlar. Carsaflar: sererken, babam “Tut
oglum su koltugun ucundan” dedi, “bu yagtan sonra ayn ya-
tirma bizi”. Ikili koltukla ii¢lityii birlestirdik, yayla gibi yatak
oldu bizimkilere. Bir gecelik de olsa ayn1 yatmadilar béylece.
Iyi geceler dileyip salonun kapisim kapatirken, “Ise bak” de-
dim, “biz alt1 ayda bes gece ayr1 yattik, bunlar lark yilda bir
geceyi istemediler”.
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Bu yil evliliklerinin kirkinc: yilin1 kutlayacak olan anne
ve babamn kaginc: yilin i¢inde olduklarnm hesaplamalk i¢in,
icinde bulundugumuz yildan evlendikleri yil1 gikartmami-
za hi¢ gerek olmadi. Salondaki konsolun iizerinde duran gay
bardaklarimin sayisi, onlann birlikte gegirdikleri yillarin sa-
yisina esitti. Goztimii kapattifim anda, hayalimde 1s1yan on-
larca ¢ay bardag:... Iste ilk yalinki, ikinci yihnki de orada, iig
de, on bir, on iki... Kulplu olan ¢ay bardag, kiz kardegimin
dogdugu yilin cay bardag. Kristal olan en biiyiik abimin. Be-
nimki iistiinde baklava deseni kristallerin islendigi ¢ay bar-
dag:. Kenar1 hafif kinimig olan, benim iiniversiteye bagladi-
fm yila ait. Okuldan evi aradigim bir giin “Ne var ne yok?”
diye sordugumda, “Hi¢ sorma” demigti ablam, “annem bar-
daklardan birinin tozunu alirken elinden diisiirdii bugiin, ke-
nan kirldi azieak”. Bir mateme eglik eder gibi bir sessizlikle,
“Tamam madem, sonra konuguruz” diyerek kapatmigtim te-
lefonu. Hayir, maaile deli degiliz, ailece agka saygida kusur
etmeyiz...

Ertesi sabah kahvaltida Filiz anneme yer gosterdi. Hepi
topu dort kigiyiz masada. Birak kim nereye oturmak isterse
otursun... Annemi masamin duvara bakan yerine, beni anne-
min kargisina, kendisini annemin yanina, babam da anne-
min ¢aprazina layik gormiis, Dedigi gibi oturduk ama bu bi-
zimkiler i¢in olas: bir gey degildi.

“Yavrum sen gel karimin yanina” dedi annem, derdi benim
orda oturmam degil ha, tek o babamin yanina otursun. Ora-
da oturamazsa ¢ay icemeyecek. Biliyorum ben annemin si-
kintisim, yan yana oturamazlarsa sancilamyor. Telagla kal-
kup yer degistirdi. Gegerken sarildim, yanagindan éptiim. Fi-
liz sanki annemi degil de komgunun kansim Gpityormugum
gibi bakta.
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Kahvaltidan sonra babam; “Hakan, biz sana styleyemedik
yolda, iki giinliifiine geliyoruz demigtik ama ayarlayamadik
oglum, Kerim Abin’lerin ogluna kiz istemeye gidecegiz biz bu
akgam. Kiramadik hatirlarni. Biz birazdan kalkahm. Sizi de
gormiis olduk, onlara da yetigelim, kimsenin gonlii kalmasin”
dedi.

Giizel kacig bahanesi baba, kutlarim. Ama gitmeyin diye
1srar edemem.

“Tiih, kalsaydimz iyiydi ama madem Kerim Abi, gimdi gok
da yakinsimz.”

“Tabii oglum, ¢ok ayip olur.”

“Tabii.”

Gittiler sonra. Arkalarinda sonsuz bir sessizlik biraktilar.

Salonda oturuyordum. Filiz elinde annemle babamin ¢ay
bardagiyla kapida dikiliyordu.

“Senin deliler” dedi, “bunu unutmuslar”.

Getirip sehpanin iizerine birakt: tiikiiriir gibi. Elim ayag-
ma dolasti. Panikle annemi aradim.

“Anneee, doniin geri, bardak kalmmg, bardak!”

Sessizlik oldu telefonda.

“Ben biraktim yavrum. Dursun sizde. Belki iyi gelir. Iyi ge-
lecek gibi olursa, seneye koyarsimz vitrine, yenisini ahirsiniz.

Baktin ige yaramiyor, her geyi birak, bardagimiz al gel evi-
ne. Kapatiyorum ¢ocufum, baban birini gordii yine yolda, al-
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masin §imdi arabaya, hadi 6ptim, ay durma Allah agkina”
dedi ve kapatt.

O gece salonda uyudum ve ertesi sabah, sabaha kars, ¢cay
bardagimin elinden tutup bir kiigiik valizle birlikte ayrildim
evden. Ug saatti gehirlerimizin arasi, onlar kahvaltiya otur-
madan yetistim eve. Bardaklarim teslim ettim. Higbir gey
sormadilar, ben de séylemedim. Kirkinc1 bardagin i¢ine do-
kiilen ¢ay1 izledim.

Filiz’i durusma salonunun diginda bir daha gérmedim.



Banstik

Bizleri bir kurban bayrami arifesine daha annem ve yen-
gemin birbirini yiyen bakiglariyla erdiren Rabbime siikiir-
ler olsun. Babaannemin kapisimin 6niinde arka arkaya duran
arabalarin birinden annem, digerinden yengem indi. Biz de
arabalardan inerken yanimiza sabnnuz ve gardimizi aldik,
bayram boyu ihtiya¢ duyacaktik...

Kapiin éniinde ogullarini, torunlarim ve gelinlerini kar-
silayan babaannem bir haftadir hiddetle ¢ektigi tespihini ce-
bine koydu. Olmayacak duaya 4min denilmeyecegini bildigi
halde, iki bayram arasimi, ingallah bu bayram bari tatsizhik’
cilkmaz dualariyla gec¢irmigti. Fakat kendisi de biliyordu ki,
akintiya karg: tespih ¢ekmisti.

“Hos geldiniiiz” dedi babaannem, iki elini birden gelinleri-
ne uzatirken. Biri bir elinden 6ptii, digeri diger elinden. Ge-
¢en bayram, arabadan ilk inen annem oldugu i¢in énce “Hos
geldin Giilizar” dedi diye, Ayse Yengem “Sen beni istemiyor-
sun, ben zaten bu eve fazlayim” dedigi i¢in ortalik daha ari-
fe giiniinden karismig, toparlamamiz ise bayram sonunu bul-
mustu. Bu bayram iki elini aym anda uzatmigty, artik sag eli-
ni hangisi kaparsa... Kirk y1l 6nce yaptig bir hatamin bedeli-
ni, kark y1ldir bitmeyen bir ev kredisi gibi taksit taksit 6dii-
yordu babaannem; ¢ektigi krediyi miimkiinat: yok yapilandi-



69

ramiyordu, glrtlagmé kadar borca batmlé durumdayds, bii-
tiin hayatina haciz koymustu iki gelin. Bizler de igte bu bor-
cun mirasgilan olarak Sevatoglu ailesinde saf tutuyorduk.

“Buyurun” dedi babaannem bahg¢e kapisim gosterip. He-
pimiz iceriye sag ayagimizla girmeye niyetlenince kapida bir
senkron bozuklugu yasadik ve amcam tikezleyip yere diise-
cek gibi oldu. Annem, amcamdan once “Ayyy” diye ¢ighk atin-
ca, yengem anneme simgek gibi bir bakig att1. Bundan sonra
ev, biz bayrami bitirip de tekrar arabalara bininceye dek, bu
ikisi arasinda ¢ekili yiiksek gerilim hattiyla aydinlanacakti.

Babam ve amcam koydeki diger akranlar gibi, goniilleri-
nin kaydig1 iki kiz bulup evlenmig olsalards, biz de su an di-
ger aileler gibi hal hatir soruyor, birbirimize sariliyor ve bay-
ram bekliyor olurduk muhtemelen. Ama bizimkiler dinamit-
le evlenmeyi tercih ettikleri i¢in, biz her bayram bir mayin
tarlasinda bayramlasiyor, diken iistiinde el épiiyor, bayram
sofralarinda resmen ip tistiinde yiiriiyor, giindelik yagsanti-
mizda ise fay hatt: iizerinde yasiyorduk. Ayse ve Giilizar'dan
kacig olmadigimi anladigimiz i¢in onlarla yagsamay: 6grenmis
koca bir Sevatoglu ailesiydik. Temkinli olmak genel karak-
terimiz olmus, insanin damarina basmamak genlerimize na-
kig nakig iglenmisti. Bu husumetin faili olan babaannemse
en biiyiik gerginligi yasiyor, kendi deyimiyle kirk yildir giin
yiizii gormiiyordu.

Bu bayram diger sefil bayramlariouzdan ayiran bir diger
ozellik, birinci giiniin annemin, babamin, amcamin ve yenge-
min evlilik y11 déniimlerine denk geliyor olusuydu. Sair za-
manda takvimlerden sildigimiz ve yok gibi davrandigimiz
bugiinden, bu y1l kacamamig, kendi istegimizle tstiine iistii-
ne yiirimiistiik. Ve sahiden olayin vukuundan tam kirk yil
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sonra hepimiz olay mahallinde bir araya gelmisgtik.

Simdi olayr anlétmajra Giilizar ve Ayse’nin gengliklerinden
mi baglamal, Faik’le Saim’in higliklerinden mi bilemedim.
Gergi Faik’le Saim’e ne var yaaa... Siit dokmiig iki kedi, iki
kanadi kirik giivercin, ensesine vur ekmegini al iki zevat, iki
miskin insan evladi... Babaannem Faik’e sen Giilizarla evlen
demig, Saim’e de Ayse’yle. Bu ikisi de her zaman oldugu gi-
bi “Oluuur” demisler. Buraya kadar normal. Bu adamlar ha-
yatlarinin ilk on sekiz yilin1 anneleriyle huzur ve uyum ic¢in-
de gecirmigler. Gengler on sekize girince babaannemi geytan
dirtmiis. Ogullarini bag goz etmek istemig. Basina bela ola-
rak da igte kendisine Giilizar ve Ayse'yi secmis. Asil hikiye
bunlarda...

Aym koyde, evleri dip dibe iki komgunun kizlariymig
Giilizar'la Ayse. Yaglar1 aym; okulda beraberlermis, tarlada
beraber, ¢esmede, diigiinde, bayramda beraber. Kardes olsa-
lar bu kadar olur dedikleri bir yoldaglik. Tarlada biri guval
kaldirmaya niyetlense 6biirii tutarmig ¢uvahin dibinden, biri
giineste capaya kalksa 6biirii cabuk bitsin isi diye kosarmig
yardima. Ahiretlik olmusglar, ayn1 salvar, aym1 gémlegi, ay-
n1 yazmayi giymigler. Babaannem de iki oglum var, su kizlar
benim gelinim olsa, boyle iyi geginseler, evimi ocagimi ¢ekip
cevirseler ne giizel olur, diye diigiinmtig garibim. Ama mille-
tin akilhs: sen misin be babaanne? Herkes aldi gelinini, bir
sen mi kaldin? Bir &l¢, big, tart bakalim. Bu kizlar geng kiz,

-goniillerinde kimse var midir, kimi ister bu tazeler bir sor 6n-
ce. Sen kizlan gidiklayip agizlarindan baklay: almadan Fa-
ik Faik diye inleyen Ayse’yi Saim’le, Saim Saim diye kuduran
Giilizar1 da Faik’le evlendirirsen, ¢apraz korelasyonla doger-
sin mayinlan siilalenin dibine.
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Kizlar sevmeyi biliyorlar ama seviyorum demeyi bilmiyor-
lar. Bir kendileri haberdar durumdan. Faik’le Saim’in bile
haberi yok. Analarindan babalarindan korktuklar i¢in, ben
Saim’i seviyorum, ben de Faik’i diyemiyorlar. Evlenip de ger-
dege girene kadar birbirlerine sarihip sarthp aghyorlar. Care-
siz boyun egiyorlar kaderlerine. Sonug; cifte diigiin, ¢ifte ce-
naze... Aksam dost girdikleri karsihkli odalardan, kanh bi-
cakli iki diigman olarak giknyor Giilizar ve Ayse... Babaanne-
min biiyiik eylem plan o dakika elinde pathyor. Kirk yil ol-
du, siillalemizde h4la sular durulmuyor.

Her bayram goziiniin yas1 dinmeyen babaannem savun-
masini §6yle yapiyor: '

“Ne bileyim ben givurun gelinlerinin goniillerini. Kéyden
ne giizel kizlar vard:, o Kirkicilarin Hasibe yok mu, onu dii-
giindiim ben 6énce Saim’e. Faik’e de Mandiracilarin Sennur'u
isteyelim dedim. Gelin almak isin keolay, ig geginmekte. Ben
kendim ¢ok gektim dedenizden. Siz bilmezsiniz rahmetliyi.
Ne ¢ektim yavrum, ne ¢ektim. On besimde gelin geldim bu
eve. Bir geldim, dedenizden hari¢ beg ¢ocuk daha, dort tane
daha erkek var evde, hepsi dedenizden kiigiik. Analar: 6lmiig.
Ben onlara yengelik degil analik yaptim, hepsini biiyiittiim.
Bir ¢camagira otururdum, hepsinin donu gémlegi... Simdiki-
lere ne var ig yapmaya, at makineye ¢aligsin. Dordiinii de ev-
lendirdik. Olduk mu bir evde bes gelin? Hi¢ anlagamadik, sa-
de benden étiirii degil, elbet benim de olmugtur hatam ama
herkes girdi birbirine. Bagimizda biiyiik de yok bizi ¢ekip ¢e-
virecek. Yedik birbirimizi kag sene. Ik ben geldim eve diye
kirlattim attim hepsini evden. Bir tek o Dudu képegi kald:
basimiza. Mezarinda ot bitmeyesice... Hadi dedim, babanla-
11 evlendirecegim sira, bunlar bizim gibi olmasin. Iyi gegin-
sinler. Dirlik diizen olsun evde. Tarlada, diigiinde, seyranda
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bakarnm bakarim bu Ayse’yle Giilizar'a bakarim. “Aaaret, aa-
aret” birbirlerinin pesindeler koca giin. Dedim alayim gunla-
r1, koyayim eve, anlaga anlaga yapsinlar evin igini. Ne bile-
yim ben bunlarin bacak kadar boylarina bakmadan sevdala-
ra kalkigtiklarorm?”

Durun yahu, Ayse’yle Giilizar1 anlatmadan babaannemi
de anlatalim. Onun hikayesi de az degil. Eve ilk gelen gelin
oldugu i¢in kendini miilk sahibi ilan etmis. Zaten 6teki ge-
linler de iki sene sonra ikiger yil arayla gelmisler. Ama ba-
baannem hili daha aym evde oturmakta gésterdigi kararh-
liktan da anlayacagimiz iizere meseleyi biraz abartmis ve di-
ger gelinleri istememis. Hakikaten kovmug hepsini kendi ba-
ba evlerinden. Bir tek Dudu Yenge kalmig. Cocugu olmamais
Dudu Yenge’nin, olamamisg ¢iinkii, kocas: traktoriin altinda
kalip 6lmiig evliliklerinin ilk yalinda. Dudu’ya “Dén babanin
evine” demis babaannem ama “Ben buraya gelin geldim, ko-
cam olsa da olmasa da, dlene kadar burda kalacagim” demis.
Inat inattan iistiindiir, kalmis da sahiden. Dedem, Dudu Yen-
ge ve babaannem yillarca aym evde yagamglar. Anlatilanla-
ra bakilirsa dedem de babamla amcamdan halliceymis ses-
sizlik ve pisiriklik konusunda. Hig sesini ¢ikartmamig yillar-
ca olup bitene. Ama babaannem vay senin kesin bu Dudu’da,
0 Dudu’nun da sende goézii var, diye siiriim siiriim sirindiir-
miis adam senelerce. Dedemin dibinden bir an olsun ayril-
mamis Dudu’yla ikisi yalniz kalmasinlar diye. Dort duva-
rin arasinda sa¢ma sapan bir émiir tiikketmigler. Once Du-
du Yenge 6lmiis zatiirreden. O sldiikten iki ay sonra da de-
dem kalp krizinden sizlere émiir. Dedem oliince kiismiis ba-
baannem dedeme. Olitye kiisiiliir mii? Ama kiismiig. Sen ben-
le kalmadin da, Dudu’nun pesinden gittin diye sirt ¢evirmig
rahmetliye. O giin bugiindiir de kiis. Daha mezarimn yeri-
ni bilmez. K6y mezarhgimin éniinden gecerken kafasim dbiir
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yana cgevirir. Cok konustuk, 6liiye kiisiilmez, gel gidelim ba-
nigtiralim seni diye ama sanki siillalemiz Sevatogullan degil
de Inatogullan, kimseyi bir seye ikna edemiyorsun... Kendisi
Dudu’ya edecegini etmis, Allah da igte ona Giilizarla Ayse’yi
vermig. Bir “oh olsun” timsali olarak gimdi yeniden annemle
yengeme dénebiliriz...

Dostluk-diismanlik kavramim yengem ve annem iizerinde
isleme karan almis olan kader, aglarim érerken bir ilmek an-
nemden almsg, bir ilmek yengemden. Once babam askere git-
mig. Evde amcam kalmig. Babamdan gelen mektuplan okur-
ken annem, yengem kapi aralifindan sormus sessizce “lyi
miymig?” diye. Annem uzatmig mektubu, birlikte ckumuslar.
Sarlip aglamiglar, sonra “Vay efendim, senin benim kocamda
h4la m1 goéziin var?” diye birbirlerini yolmuslar. Insanlikla-
11 bir gelmis bir gitmis y1llarca. Amcam askere gidince bu kez
annem gozlemis postacinin yolunu. Amcamin da babamin da
bir geyden haberi yok ha, onlar safin énde gideni. Babaan-
nem ¢akiyor biraz biraz ama, durumu artik diizeltemeyece-
gini bildiginden ¢ok da ihtimal vermemeye gayret ediyor; la-
kin amcam askerde vurulup da “yarahdir” haberi eve gelince
iyice anliyor mevzuyu. Ciinkii yengemden ¢ok annem aghyor.

Fakat is igten ¢coktan ge¢mis. Annem aglarken kucaginda
ben bir aylikmisim. Yengemin de elinde benden on bes giin
sonra dogan biiyiik kiz1. Evde on beg giin arayla diinyaya gel-
mis iki bebek, birbirinin kocasim seven iki gelin, hi¢cbir sey-
den haberi olmayan biri gazi iki erkek, ben simdi ne yapa-
cagim diye diigiinen bir babaannem... Annemin siiti kesili-
yor iziintiiden... Ve yengem aym zamanda benim siitannem
oluveriyor. Kaderin pinpon oyunu burada son bulsa iyi tabii
ama Ayse ve Giilizar pes pese ikinci cocuklarina hamile kah-
yor. Bu kez Ayse yengemin siiti gelmiyor ve amcamin oglu-
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nu annem emziriyor. Bu sefer de annem Hiiseyin’in siitanne-
si. Ama ne ben yengeme siitanne diyorum, ne de Hiiseyin an-
neme... Birbirlerinin ¢ocugunu emzirecek kadar merhametli,
ama “Benim ¢ocugumu:degil Faik’in ¢ocugunu emziriyorsun”,
“Benim olsa emzirmezsin, Saim’in diye emziriyorsun” diye-
cek kadar da cirkefler... Bu ortamda biiyiiyen bizler, siitanne-
lerimize hiirmet edecek kadar saygili, ama herhangi bir sev-
gi gosterisinde bulunmayacak kadar da temkinliyiz. Ciinkii
bugiin dahi kiran kirana devam eden bu ezeli rekabete dahil
olup capraz ateste kalacak kadar kafay1 yemedik.

Gelgelelim ayrilamiyorlar da bunlar. Ellerinde kapi gibi
bir ahiretlik yemini var. Babaannemin yanindan ayrilip da
sehre tasimiyorlar, ama alth iistlii ev tutuyorlar. Ciinkii ahi-
retlikler ve ahirete kadar dost kalacaklarina dair ettikleri bu
yemini, hala aym kiyafetleri giyerek, saclarim aym kestire-
rek, gérmedik varsil eline diigmiis ikizler gibi yagayarak de-
vam ettiriyorlar. Babamlar isteyken gencliklerindeki Giilizar
ve Aysge’ler aslinda. Yine “aaretim siyle, aaretim boyle” dai-
mi bir sevgi gosterisi... Ne zamanki babam veya amcam isten
geliyor, bunlar ringe cikiyorlar aminda, sag sol kroge... Bay-
ram icin biitiin giin bizim evde birlikte yaprak sardilar, man-
t1 actilar mesela. Sonra babam geldi, yengem elindeki okla-
vay1 sofraya firlatti, evine gitti. Annem de babama “Allah be-
lan1 vermesin senin adam gibi, igler bittikten sonra geleme-
din mi?” dedi. Kavga kiyamet o geceyi bitirdik, arifeye uyan-
dik. Akgsamiistii igte hep beraber, ayn1 dakikada babaanne-
min kapisinin 6niindeydik, ailemizde kirk yildir siiren bu i¢
savagin mimari, yedi diivelle barigik ama mezardaki kocasi-
na kiis babaannem ellerini uzatmig gelinlerini kargiliyordu
simdi.

Her bayram kurbana kog¢ ahp; seninki mi daha biiyiik, be-
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nimki mi, o bacak senin miydi, benim miydi, ilk kiminki ke-
gildi, hep beraber yenecek bayram yemeginde kimin etinden
kavurma yapildi, sen Faik’le tokalastin, ben Saim’le karg-
dan bayramlastim, annem senin ¢ocuklara corap almis, be-
nimkilerinin birini unutmus, sofrada sana gok yemek kondu,
bana az, bulagiklar: sen y1ikadin ben duruladim, yok kahval-
tida aksam yemegine gore daha az bulasik ¢ikiyor da sen is-
ten kaciyorsun kavgasi yapan ve canimiza ot tikayan annem
ve yengemin bu bayram ortak danaya girmek istemeleri tim
ailede infiale sebebiyet verse de, bu ikisinin bir geyi yapaca-
§1m deyince dnlerinde dag olsa agacaklarimi bildiklerinden,
babam ve amcam genel temayiil geregi “olur” dediler. Kara
haber babaanneme tez ulast1, akgsamina iki oglunu da ara-
yip “Yavrum illa biiyiik bag kesecekseniz, kiyida kiogede pa-
ram var, vereyim herkes kendine kessin, iilesemezler, kurban
bayrami kanli bayram, keser bunlar birbirini” dese de an-
nemi ve yengemi ikna edemediler. Faik ve Saim’i kirk yaldir
paylasamayan Giilizar ve Ayse bir danay bir giinde paylasa-
caklardi. Bu bayram derdimiz akillara zararda.

Babaannem, ben temizledim sen temizlemedin kavgasimn
onini almak i¢in temizligi énden yapmis. Gelinlerine asir1
miijdeli bir haber verir gibi “Temizligi yaptim, baklavay1 1s-
ladim ben, yarina hig ig yok” dedi ¢ocuk sevinciyle. Yahu, sen
birinin kalbini alip diferine nakletmissin zamaninda baba-
anne, simdi boyle tedbirler almak ne? O kavga gikacak, o s1-
kint1 gelecek bize. Biitiin delikleri tikasak yine de s1zacak bir
yerlerden. Senin en biiyiik torunun ben degilim, “Sikinta Se-
vatoglu” var benden 6nce. Kirk y1l 6nce, sen bunlar bas goz
ettigin giin dogmus o. Once o dpecek senin elini. Once o ber-
hudar olacak bize varana kadar.

Her zaman oldugu gibi, haremlik selamlik dagildik odala-
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ra. Katiyen tutucu bir aile degildik. Eve misafir olarak gelen
erkeklerle aym1 odada oturuyor, sohbet ediyor, tokalagip sari-
liyorlardi annemler hatta. Fakat annem amcami, Ayse Yen-
gem de babami miimkiin oldugunca az gérsiin diye; babami
ve amcami muhabbet kugu gibi ayn bir odaya kapatiyorduk.
Aradaki iletigimi odalara gide gele bizler saghiyorduk. Oda-
dan biri ¢ikip da ortahkta gériinmedigi siirece genel bir ger-
ginlik gitkmiyordu. Ayse ve Giilizar salonda kuzu kuzu oturu-
yor, birbirinin el igine goz atiyor, sohbet ediyordu. Mesele igte
amcam ya da babam kafay1 kapidan uzattigr anda bagliyor-
du. Biliyordum ki babam “Kime baktin sen Faik?” sorusunu
duyacagina ¢lmeyi tercih etse iyiydi. Ama 6lmesinler yaa...
Amcam ya da babam, ikisinden biri gliirse, ortada tek erkek
iki kadin kalir, hakkaten keser bunlar birbirini.

Ertesi sabah gergin bir bayram sabahina uyandik. Baba-
annem 1srarla hepimizi aym sofrada istiyordu burada oldu-
gumuzda. Aslinda babam ve amcam kendi odalarinda yem-
lemek en iyisiydi ama kaginmay: seviyordu babaannem. Ma-
samin bir bagina babam, bir bagina amcami oturttu. Biz de
annemin amcami, yengemin de babam gioremeyecegi sekil-
de yerlerimizi aldik. Etten duvar ériiyorduk biz yillardir, ai-
lemize her yeni eklenen fert yeni bir etten tugla oluyordu, se-
viniyorduk. Sagirtic1 bir gsekilde kahvaltiy1 sorunsuz atlattik,
Bayramlagma fashnda taraflar birbirleriyle karsidan selam-
lagtilar, yine sorun gitkmadi. Mezarhik ziyareti i¢in tiim aile
hazirdik. Babaanneme “Kalk gidelim” dedik. “Yok benim &y-
le kocam. Bayramlagsin o éte diinyada Dudu’suyla, bana ka-
bir falan lazim degil. Pek merakhymis ya, dliir 6lmez arka-
sindan gitti, ha doysun bundan sonra topragin altinda ta-
kir tukur Dudu’ya. Nasil da ¢irkindi, kim bilir nasil olmusg-
tur gimdi. Canima cinime yettiler senelerdir. Dirisi ayr1 dert,
oliisii ayr dert. Ben 6liince beni komgu kﬁylerden birine go-



77

miiverin, yatmam ben onlarla aym yerde. Rahatlar: bozul-
masm benden &tiirii” dedi ve aglamaya bagladi. Huy nasil bir
sey Allah’im. Olmiig, daha hala ortalik karigtirmaya devam
ediyor. Birakti® vasiyete bak, komsu koylerden birine gome-
cekmisiz. “Heee olur, bagka koye gémeriz” deyip ¢iktik evden.
Olur demek, genetik mirasimizdi resmen.

Annemle yengem de gelmedi mezarhga. Huzur icinde dua-
miz ettik geldik. Sonra kurbanla ugrastik tiim giin. Yanimi-
za gelen giden olmadi. Ikindiye dogru ancak bitti igimiz. Bi-
lerek agirdan ahyorduk ki, paylagma sirasinda ¢ikacak olan
hirgiire ge¢ nail olalim. Fakat hepimiz biliyorduk, olacak
olandan kacamazsin... Bu olacak ve olan Giilizar ve Ayse’yse
hi¢ kacamazsin.

Babam ve amcam etleri yigdiktan sonra ortaliktan toz ol-
dular. Onlar olmayinca kavga da olmuyordu. Hayvamn kolla-
nim, bacaklarm birer birer ilegip gﬁvheyi sagh sollu paylasg-
tilar. Sakatatlan onceden s6z verdikleri gibi kesim igini iist-
lenen Fikri Abi’ye teslim ettiler. Cigeri kavurup hep beraber
yiyiverelim dediler. Uyum ve husu i¢inde ilerleyen kurban
bayramimizin birinci giinii babaannemin durmadan saga so-
la tikiriik sactif masallahlarla taglandi. Kalacak olan etler
posetlenip derin dondurucuya kaldinld, dagitilacak olanlar
dagtildi. Geriye bir tek ortalhiph toplamak kaldi. Legenleri y1-
kadik, sofralan kaldirdik...

Iste o an, en son yikanacak olan mavi legenin icinde o kir-
miz et parcasini gormeyiverseydim belki zaman bambagka
akacakti. Ama legenin iistindeki tepsiyi kaldirmig, tepsinin
altindaki kirmmz et pargasini gormiis, goriince sagirms, sagi-
rinca “Aaa bu kalms” deyivermis, herkesin bakiglarim iizeri-
me ¢ekmig, ¢ekince de et parcasimi alip “Bu hayvamin neresi?”
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diye sormus bulundum. Gengler bilemediler, annem ve yeni
gem degisik fikirler yiiriittiiler ama alana en son ulagan baba-
annem Kesin ve net bir aciklamayla fitili yakmms bulundu.

“Kalbi” dedi...

Danamn kalbi... Hain Fikri, biitiin sakatatlan alhirken bu-
nu birakms. Ayse yerigem, ben alayim dedi. Annem yok be-
nim olsun, dedi. Senindi benimdi, derken; avucumun icinde
duran bir kalp yiiziinden girdiler birbirlerine. Oyle derken
hi¢ gelmemesi gereken iki insan, kahveden eve kesin déniig
yapti. Bunca y1ldir bir gekilde devam eden soguk savasg, yen-
gemin anneme “Sen benim kalbimi sokiip alah kirk yil oldu”
deyivermesiyle ortahigr muharebe alanina ¢evirdi. Annemin
yengeme firlattigi terlik pencere pervazindaki saksiya, sak-
's1 da duvarin dibine ¢okmii§ kara kara diigiinen babaanne-
min kafasina diigtii. Aglayan annem ve yengem, hil4 hicbir
sey olmamig gibi kapida dikilen amcam ve babam, bayram-
lagmaya gelmig ve neye ugradifin sagirmis ii¢ beg akraba ve
diger torunlarin nezaretinde; elindeki kalple yarim saattir
hamleti oynayan bir zavalliydim. Herkes bir anda babaan-
nemin bagina igiisti. Birisi “Sismesin ay, et yok mu eeet, et
basalim” dedi. Hayvamn kalbini babaannemin kafasina bas-
tik. Basim kaldirdiginda babam annemi teselli ediyordu, am-
cam yengemi, her zamanki gibi. Artik onlar1 goriip kendi yal-
mzligina m giicendi, herkes kocasinin gégsiine bagim yaslar-
ken kendisine i¢in diigsen kalbin bir danaya ait olmas1 m1 te-
-sir etti, ne olduysa bir sey eritti kinini... Bilerek bilmeyerek,
isteyerek yahut istemeyerek kocasinin, Dudu’nun, annemin
ve yengemin, bir sekilde hepimizin hayatim perisan ediginin
kirkiner yilinda kafasindaki kalbi tutup usul usul aglayarak
yolland1 babaannem dedemin mezarina...
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Eve gelince “Barigtik” dedi yeni gelin gibi boynunu biikiip.
“Bangtik, yokmus Dudu’yla aralarinda bir gey. Eceli gelmis
dedenin, kendiliginden éliivermis rahmetli...” Gerginligin,
yorgunlugun, kafaya yedigi saksimin, aglamanin, mezarliga
kadar gidip gelmenin ve ge¢ gelen goniil ferahligimin etkisiy-
le oturdugu yerde uyuyuverdi babaannem. Sevatogullar’’nin
diger fertleri olarak bizler daha kokli bir sulh ve rahat bir
uyku i¢in Faik ile Saim’in yekten terk-i diinya etmesini bek-
leyecektik.



Sicacik

Sonralar1 adina girigimcilik dedikleri, olmadik igleri 6nce-
den gériip, havay1 koklama, kollar sivama ve ige girigme hal-
lerini bizim oraya Halim Bey getirdi. Halim Bey; halkin el-
zem dertlerine miilzem ¢6ziimler sunan bir halk kahrama-
n1 olmasi hasebiyle, bey unvani, zatidlilerinin adina, mikna-
tisin demire yapigtigh g—ibi yapismisti. Onun disindaki her-
kes; Remzi Abi, Salim Abi, Kamil Dayi, Hulusi Eniste, Rid-
van, Hasip Amca, Selami Abi falandi, bir tek Halim, “bey”di.
Devletin memuruna, polisine, 6gretmenine bile adiyla sesle-
nen halk, bir tek Halim’e bey diyordu. Halim Bey, telefonu
" bile “Buyrun, ben Halim Bey” diye aqyor, ditkkdnin tabela-
sinda 151kh1 harflerle “Halim Bey” yaziyordu. Kimsenin itira-
z1 yoktu. Herkes hemfikirdi ki beylik bir makamsa gayet, Ha-
lim bunu tereddiitsiiz hak ediyordu.

I¢imizi 1sitan bir sahsiyetti Halim Bey. Her bakimdan. Ka-
sabanin kémiir ihtiyacim belediyeye ilaveten tek bagmna o
karsiliyordu. Seyitomer ve Tungbilek’ten getirttigi linyit ké-
miiriini ton ton yikiyordu insanlarin kapilarinin 6niine. So-
kaklar bir anda kapkara oluyordu, millet komiirliige komiir
yigacagim diye madenciye doniiyor, biitiin kayimcolar kémiir
tagimaya ¢agirtliyordu. On sekiz litrelik yag tenekeleri elden
ele sokaktan kémiirliige kadar gidiyor, yitk adamin belini bii-
kiiyordu. Iste tam da bu noktada, kendini halkin hayatim ko-
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laylagtirmaya adamis olan Halim Bey, paketli kémiir satigi-
m baglatt.

Insan kaynaklan ¢éziimii de sunuyordu. Ekimin on besin-
den itibaren diikkkdnin kargisindaki kahvede hamallar bek-
lesmeye bagliyordu. Torba kiémiiriinii alan hamalini da segi-
yor, kasabanin erkekleri kayin¢olarin suratimi ¢ekecegine ha-
maln eline ii¢ kurug tutugturup igini gordiiriiyordu. Uzerin-
de “Agaclar yasasin bir 6miir, evlere geldi linyit komiir” ya-
zan kémiir paketlerini birlikte sirtlamiyorlardi. Cevreciligin
esamesinin okunmadif, milletin ot yolar gibi aga¢ kestigi za-
manlarda o; paketlerin iizerine dogac1 sloganlar yazmay ter-
cih etmigti. Peki ya Halim Beycigim, havaya saldifimiz gaz-
lar ne olacak, sorusuna cevap vermeden yikt1 hanelerin énii-
ne ton ton kémiirii Halim Beycigim.

Eve giren maasin belli bir knsmim gesitli vesilelerle Halim
Bey’e bayilsak da kendisine kars: tuhaf bir sicaklik hissedi-
yorduk. Misal hi¢ morg gérmemisg olsa da morg deyince bir
tiglime geliyor ya insana, limon deyince yiiziimiiz eksiyor ha-
ni, Halim deyince de 1s1miyorduk igte. Bunda, yillar igerisin-
de agama agama hep onun sayesinde 1s1nmig olmamizin pa-
w1 biiyiiktii. Misal, kasabaya katalitik sobay1 ilk o getirdi. Co-
cukluk sabahlarimizin tiip kokusudnr Halim Bey bizim i¢in.
Bir 6nceki neslin renkli televizyon gormeye gittigi gibi, ka-
talitik soba gormeye gitti kadinlar diikk4na, Halim Bey na-
sl ¢alistigini ve nasil isittigim bizzat kendisi gosterdi. Diig-
meyi ¢eviriyorsun, t1ik diye isimiyorsun, Halim'e de paray: ba-
yihyorsun. O hafta biitiin evlerde, ¢ocuklar yattiktan sonra
bu konusuldu. Kasabanin cinsel yagantisma hiz kazandar-
d1 ve yok satt: katalitikler. Sabah kolay i degildi dyle her-
kesten once kalkip sobayr yakmak. Katalitik tik diye ¢aligi-
yordu igte. Dibine girmeden 1sitmiyordu ama olsun. Ailemj-
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zin yeni bir ferdi olarak bizimle sofraya oturuyordu katalitik,
en giizel yeri ona ayinyor, hemen yaninda oturabilmeyi ayn-
calik sayiyorduk. Katalitigi evlere sokmakla kalmad Halim
Bey tabii, tiip igine de girdi. Kémiirii ayn satiyordu artik, so-
bay1r ayn, kataliti#i ve tiipii ayr1. Ama sicacikty evler. Biitiin
kasaba acil zamanlarda.katalitikle 1sinmaya baglayinca Ha-
lim Bey'in tiip ve Eczaci Miinevverin de agn kesici satigla-
11 patladi. Bag agnsi yapiyordu katalitik soba, ama kadinlar
“Amaaan éyle de agriyor, boyle de agniyor, bag bu, agriyacak
tabii” diyerek katalitigi éliimiine savunuyorlardi.

Kadinlarn gonliine taht: katalitikle kuran Halim Bey,
bir sonraki hamlesi olan gofben igiyle tahtin ayaklarna be-
ton doktii resmen. Diikkana gelenlere “Yenge bak, su 1sitma
derdi yok, banyo kazani derdi yok, tak, ¢evir tugu, kademe-
li kademeli 151n misler gibi” diyerek bizzat tanmitim yapiyor-
du Halim Bey. Diikkina kurdugu sofbeni kadinlarin gozii-
nin 6niinde agiyor, “Uzat elini” deyip sicak suyu tutuveriyor-
du kolonya tutuyormus gibi. Tadim standi kurmugtu resmen,
sicak suyun tadimi alan yatak odasina koca ikna etmeye ko-
suyordu kasabada. Cok gegmeden gofben biitiin evlerin ban-
yolaninda, akabinde de mutfaklarinda yerini aldi. Kadinlarin
kam kayniyordu Halim Bey’e, kimsenin eli sicak sudan so-

guk suya girmiyordu sayesinde.

Halim Bey paraya para demiyor, yatirimdan yatinma ko-
suyordu soguk kig giinlerimiz i¢in. Tarihin hamlesini yapti
bir sene. Tesisat ve kalorifer igine girdi. Ilk énce kendi otur-
duklan ¢ kath apartmana kalorifer tesisat:1 dégedi. Kapilar
halka a¢ildi ve karis1 Fatma Abla, mahalle mahalle kabul et-
ti gelen gideni. “Agagida kalorifer dairesi var, orda yalkiyo-
ruz, bizim kata, eltimgillerin kata kendiliginden gidiyor s1-
cak su. Kurtulduk sobammn isinden, pisinden, kiiliinden” de-
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di. Kadinlar o dakika ikna oldular kaloriferin mucizevi 1sit-
ma giiciine. Burun kurulugu yapiyormus diye bok atanlar ol-
du ama “Aman éyle de kuruyor, béyle de, burun bu kuruya-
cak tabii” diyerek kovdular baglarindaki geytanlar.

Kasabanin diigman iggalinden kurtulusuyla Atatirk’in
kasabaya geligine yakin bir sevincle karsgilandi kaloriferin
gelisi. Kémiir tagima derdinden, istén pisten, soguk sabah-
lardan, koga koga tuvalete gidip gelmekten, pis katalitik ko-
kusundan kurtuldu insanlar. Iste Halim Bey’i, asil bu kalori-
fer isi “bey” yapta. Uriin resmen yeni bir sektor yaratt: ve Ha-
lim Bey olayin her agamasinda biitiin ciddiyeti ve yardimse-
verligi ile siire¢ takibi yapti. Tesisat once ingaat gerektiriyor-
du. Sonugcta bir yerleri tadil edip bir kazan dairesi yapmamiz
lazam geliyor, beraberinde tesisatin ¢ekilmesi, peteklerin ta-
kilmasi, kémiir ahmi derken epey bir is gikiyordu. Fakat hiz-
mette simir tammmiyordu Halim Bey, bunlarin hepsini iistle-
nebilecek, her tiirli hizmeti sunabilecek donammi vardi. Sen
kalorifer istiyorum de, gerisini o hallederdi. Her gekilde ka-
zamyordu da bu tam bir win-wir iligkisiydi. Kadinlar soba
pislifinden, erkekler kémiir tagima ve kova bogaltma derdin-
den kurtulmugtu, ¢ Halim kazanmasin mi gimdi? Sosyal so-
rumlulugun §’sinin bilinmedigi y1llarda Halim Bey, “Kalorife-
rini doget, eski sobam getir, ihtiyag sahiplerine bagiglayalim”
diyerek insanlan hayirseverlige tegvik ediyordu. Bu adam bi-
ze daha ne yapsin, cennetimizi tesis ediyordu resmen kalori-
fer tesisat igleriyle.

En ufak bir ihtiyacimizda koguyordu Halim Bey ve ekibi.
Gece distiimii agiyorum, sirtim tigiiyor desek onun bile sekts-
riinii yaratirds, 6yle koguyordu 1sinma problemlerimize. O se-
ne dgeyebildikleri kadar ¢ok eve, yetigebildikleri kadar ka-
lorifer dogediler. Sonraki yil i¢in siraya yazildi insanlar. Ka-
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lorifer dégenen evlerde bu kez kaloriferci ihtiyaci hasil oldu.
Kim yakacakt: simdi kazam, e rahata ¢abuk aligithyordu. Ka-
loriferci temini de tabii ki Halim Bey’e diigtii. Kariyer keli-
mesinin heniiz dilimize girmedigi giinlerde kendisine bir is-
tihdam ofisi kurdu Halim Bey. Askerden yeni gelmig gengle-
ri belli bir miktar para kargihfinda yanina topladi, onlara te-
sisat ve kalorifer egitimi verdi, ig garantisi sundu. Yetigtirdi-
gi gencleri uygun gérdiigii ve kapisinin iizerinde “Bu Ev Ha-
lim Bey ile Isinmaktadir” yazan apartmanlann herhangi bi-
rine bizzat yerlestirdif

Kaloriferi kasabaya getirmis, kazan dairesini kurmusg, te-
sisat1 dogemis, petekleri takmsg, komiirii kazan dairesine ha-
malla yigmsg, kaloriferciyi bulmusg... Samdan kayis1 da mi ge-
tirsin?

Bizim hayatimiza da igte Bahri Abi, bu Halim Bey sayesin-
de girdi. Kalorifer dégettigimiz y1l, kasabamizin 1si1nma igleri
baskaminin kaloriferli evlere yaptig: kaloriferci atamalariyla
bizim apartmana atanan Bahri Abi, vazifesini otuz yil boyun-
ca biiyiik bir siikiinet ve sabirla ifa etti.

Ileri goriglii, lider ruhlu, girigimci ve yatinnme: olan Halim
Bey, giiniin birinde devletin, su kadar adam c¢aligtiriyorsan,
bu kadar da engelli kadrosundan insan gahstiracaksin diye-
cegini bilirmis gibi, istihdam listesine, askerde bastif1 mayn
neticesinde bir ayagim kaybetmis olan Bahri Abi'yi de ekle-
di. Milletin gelin alir gibi kaloriferci aldig, “Aaaa bizim ka-
lorifercimiz lise mezunu, ¢ok diizgiin, hepimize sabahlan gii-
naydin” diyor, “Bizimki ilkokul terk, ama isini iyi yapiyor” di-
yerek birbiriyle kaloriferci yargtirdifa giinlerde, bizim apart-
manin bahtina Bahri Abi diigtii. Ilk zamanlar, iglerinde yar-
dim etsin ve ¢eviklik kazansin diye yamna birini daha koydu
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Halim Bey. Hatta kazan dairesini yaparken ona bir goz oda,
mutfak ve banyodan miitegekkil bir ev de kurdu. Yatagim,
dégegini, dolabini, tasini, taragim tedarik etti. Niye? Hayn-
na m1? Asla! Simdi dogruya dogru, kasabaya olan iyiliklerini
paragraf paragraf saydigimiz Halim Beycigimizin cebini dol-
durmayacak bir hayra vesile oldugu, bir yarah parmaga ige-
digi goriilmemistir. Yarah parmak hadisesinde esans gigeleri-
ne sidik doldurup istiine Halim Bey yazip satabilecek tiynet-
te olabilir Halim Bey, ama bunu katiyen bedavaya yapmaz.
Bahri Abi’ye yaptig1 bu yardimlann altinda yatan sebep de
yine biitge hesaplanydi. Ama bu sefer durum biraz farkliyd.

Mal varlifim sayip dokmeye kalksak hayli yaprak tiikete-
cegimiz bu Halim Bey’e Allah, yiirti ya kulum demeden énce,
kendisi siradan, basit, beysiz bir Halim iken Emine Abla’ya
yakmig abay1. Tek hayali Emine’yle evlenmek, onunla sicak
bir yuva kurabilmekmis. Yalmiz orada, kaderde ufak bir za-
man sapmas: yaganmig. Hilihazirda evliymig Emine Abla.
Caresiz ve imkansiz bir agkin pengesinde debelenip dururken
Halim, artik nasil olduysa, Emine Abla’nin kocasini bir ge-
ce karanhginda kor bir kurgun indirivermis yere. Halim’den
¢ok siiphelenmigler ama Halim evdeymig, sahitleri varmms.
Sahit olunca ig kolay, “Allah Halim’in yiiziine giildii” deyip
kapatmiglar konuyu. Yalmiz Halim burada bir kiigiik zaman
sapmasi daha yagamg. Bir ay 6nce indirseymig adam Emi-
ne Abla ¢opsiiz iiziim olacakmg. Karninda bir aylik bebegiy-
le gencecik yasinda dul kalan Emine Abla’ya ebeler gel dii-
giirelim bebefi demigler ama garibim istememig. Babasimn
evine geri doniip dogurmusg bebegini. Bebek dogduktan son-
ra sahneye Halim girmis. Kendisinden dért yag biiyiik, dul
ve gocuklu bir kadina talip olan bu deli figek gencin nam al-
msg yirimiig kadinlar arasinda. Baginda “dul gelin istemem”
diyecek bir anne bulunmamasinin ve Emine Abla’min babasi-
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mn evde bir bogaz daha istemiyor olugunun da etlisiyle, bir-
kag 18rar ve gidig gelisin neticesinde, e artik mesele milletin
de diline diigtiigiinden razi olmug babas1 Emine’yi vermeye.
Iste bu hamleden sonra bir yiirii ya kulum sesi duyulmpg yu-
kandan. Kendinden biiyiik kadinla evlenirsen zengin olur-
sun efsanesi Halim Bey'de viicut bulmug resmen. Halim Bey
her gegen giin daha fazla bey olmug, Emine Abla arka arkaya
bes kiz dogurmus. O arada olanlar rahmetli babasinin adi-
n tagiyan gariban Bahri’ye olmug. Halim Bey, vurdugu ada-
min adini tagiyan bir ‘cocukla aynm1 kadina sarlirken, kendi-
sine nasip edilmeyen erkek evladin hincini da hep Bahri’den
almig. Emine Abla’min tim itirazlarina ragmen 6nce yatih
okula génderilen, okuldan ¢ikinca askere postalanan Bahri
Abi, kendi ayaklarinin iizerinde durabilme giiciinii bir mayi-
na teslim edip gelmis igte. Yaslanacak bir dayanag olmayan
Bahri'ye, dayanacak bir degnek gelmig béylece.

Bahri ¢cabuk aligmig koltuk degnegine. Biitiin bir ¢ocuk-
lugunu parmak uglarinda yagamig olanlar temkinli adim
atarlar. Bastiklar yeri bilirler. Diigmezler, garpmazlar, dok-
mezler. Bahri, Halim Bey'in evinde boyle bir dikkatle otu-
rup kalkmig, okuldan gelir gelmez kendini sokaga atmg, ak-
gsam yemegi yendikten sonra eve gelip yemegini yemis ve hi¢
kimseye goriinmeden yere yayilan yataginda uyuyup erte-
si giinti karsilamig yillarca. Yatili okul, daha fazla evi olmug
Bahri’'nin, daha fazla kendini ait hissettigi yer. Askerlik de
tyle gelmig belli ki, devletin ellerine birakip salmg kendini.
Baba ocag1 olmayana asker ocag kucak gibi gelir, dyle sere
serpe atmig demek adimlarni. Yoksa koltuk degnegiyle yii-
riirken bile ses ¢ikartmayan, uguyormug gibi yliriiyen Bahri,
mayn tuzagina diiger mi?

Bahri Abi’nin bizim apartmanda géreve bagladig giin, be-
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lediye bagkaninin katilimiyla kirmizi kurdele kesilerek ag-
lan diikkanlar gibi agildy kazan dairesi. Her sey hazirdi, ama
kazam yakacak kimse olmadigindan, Halim Bey de bu bil-
giyi kimseye vermediginden, aman ne olur ne olmaz patlar
matlar diye diigiiniip ellememigti kimse. Hala katalitik yaki-
yorduk yukarida. Kurdugu kazan dairelerini teslim ederken
“yanhg kazan kullanim, patlamalara neden olabilir” bilgisini
de halkin eline tutugturmugtu Halim Bey, bizi kalorifercilere
mahk{im etmig, know-how"1 elinde tutmugtu y1llarca.

Kaloriferlerin yandigh ilk giin herkes Bahri Abi’yi alkigla-
d1 ve Bahri Abi’yi ilk ve son kez o giin giilerken gordiik. Son-
ra yiiziiyle pek miigerref olamadik. Hayatimi kazan dairesi-
nin iginden gecilen odada gegiren, biitiin bir kig 1sinmam-
71 saglayan, haftada bir apartmammzi hortumla yx1kayan ve
her akgam ayni saatte ¢iplerimizi toplayan Bahri Abi ile kar-
gilagtifamizda o hep bagim one egdi, verdigimiz selam: zarif
ve telagh bir boyun biikiigiiyle aldi. Sorulan sorulara verebi-
lecegi en kisa cevaplarn, hig¢birimizle en ufak bir goz tema-
s1 kurmadan verdi. Apartmamn altinda késtebekler gibi hii-
kiim siirdiigi yagantisim hi¢birimiz merak etmedik yillarca.
Arkadag var miydi, nasil oldu da hig izin kullanmad:, bay-
ramlar dahil her giin sicacik yuvalarimizda oturmamizi sag-
layan bu adamin pazar tatilinin bile olmamasi nasil hicbiri-
mizin dikkatini ¢ekmedi, Bahri Abi neden hi¢ evlenmedi, aca-
ba hi¢ birini sevdi mi, apartmanin kizlarindan birine vurul-
dugu oldu mu, evine hi¢ misafir geldi mi, kendi bagina ye-
digi akgam yemeklerinde hi¢ bogaz diigiimlendi mi, agladigh
oldu mu hig, tek basina kalktif1 sahurlarn, tek bagina acti-
g iftarlarin agrisim duydu mu hig, bir aile hayali kurdu mu,
Halim Bey’i vurmay diigiindii mii hi¢, annesi geldi mi bu eve
acaba bir kere olsun, ana bir baba ayn kiz kardegleri ¢aldi m
kapisim, kendini Halim’in 6z ogluymus gibi hayal etti mi hig,
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etmediyse geceleyin basin1 yastifa koydugunda ne doldurdu
hayallerini, kimdi Bahri, ne yer, ne igerdi, sark tiirkii sever
miydi, sahi Bahri Abi’nin soyad: neydi, hi¢ canina tak etti mi
hayat Bahri'nin, ¢ekip gitmeyi diigiindi mii hi¢ buralardan,
gitse nereye gidecekti?

Bu sorularnn hi¢birinin cevabini bilemedik, bilhassa son
sorunun cevabini.

Bir sabah birbirimize “Bahri yok” dedigimizde ilk tepki-
miz “Nasil yok?” oldu. “Yok igte, basbayag yok, gitmig” diye-
ni “Nereye gidecek?” sorusu kargiladi. Gitmigti, oras: kesindi
ama nereye gidecekti?

Halim Beylere mi? Yok camim, daha neler. Gergi biz de ilk
once oraya baktik. Bahri orada degildi ama gitme sebebi yine
Halim Bey’in bok yemesiydi.

Yatinmecilar krah Halim Bey, kalorifer tesisat iglerinden,
kdmiirciiliikten, gofben iglerinden ve bilumum 1sitic: mater-
yalden kazandif paralarla kasabamin biitiin kégelerini tek
bagina dénmiig, miiteahhitlife falan soyunup degigik degi-
sik iglere kalkngmig, hepsinde de bagarilh olmugtu. Kigimin
killarmnin agardif: yaglarda bile yenilik peginde kogmaktan
geri durmadi Halim Bey; ¢oziim ortakhklan yapti, igbirlik-
lerine imza atti, distribiitérlik, temsilcilik, bélge bayiligi fa-
lan hep ondan ve damatlarindan soruldu. Derken giiniin bi-
rinde bir dogalgaz firmasinin temsilciligini ekledi portfoyii-
ne. Halim Bey’in bu girigimiyle birlikte, bir zamanlar kasa-
baya, “yine de sahlaniyor amman kolbagimin yandim da ki-
rat1” diyerek at iistiinde giimbiir giimbiir giren kaloriferler,
sigarayr bir anda birakan tiryaliler gibi kémiirii birakacak,
karaelmas tahtini sinsi dogalgaza devredecekti. Devir teslim
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toreni kasabaliya hayli pahaliya mal oldu. Otuz y1l sonra bu
kez dogal gaz tesisatina soyundu ahali. Kim yapacakt: bu igi?
Elbette ki Halim Bey. Hazir dogalgaz tesisatina girigmigken
dig cephe yahtim da ¢akta millete. Onun i¢in de ayn bir eki-
bi hazir bulunduruyordu. Is1 kaybindan akli ¢ikiyordu. Do-
galgaz tesisatlan hizhica gekildi, yahitimlar yapildi, sofbenler
sokiildl, yerine kombiler takildi. Cegmelerden giiriil giiriil s1-
cak su akip, herkes kendi 181811 kombiden génliince ayarh-
yorken, o sirada kasabadaki biitiin kaloriferciler ben gimdi
ne ig yapacafim diye diigiinityordu. Kasabanin biitin kalo-
rifercileri Halim Bey’in kapisim ¢aldiginda, “Devlet bile per-
sonelini belli bir yagtan sonra emekli ediyor, bana mi dert,
misal 6gretmen olsan slene kadar ¢galigacak miydin?” diyerek
geri piiskiirttii. Biz ilk onun kapisinda-ararmgtik ama Halim
Beyin kapisim ¢almayan tek kaloriferci Bahri Abi oldu. Her
akgam ayn: saatte kapimizin éniine biraktigimiz ¢6p posetle-
rini sabah kapiy1 actiimizda biraktigimz yerde gériince an-
ladik Bahri Abi’nin gittigini. Gitti ve bir daha gelmedi. Fakat
bu gidig bizi fena halde kendimize getirdi.

Yillardar kimsenin ne var ne yok diye inmedigi kazan da-
iresine gittik ilk dnce. Bir kez agiligta gitmistik, bir de iste
kapanigta. Kazan dairesine kurulmus demir karyola, iizerin-
de kirli bir yastik ve rengi agarmis yiin yorgan karsilad bi-
zi. “Ohhh yata yata ¢caligmg y1llarca” dedi birisi. Biitiin ofke-
miz ona yéneldi birden. Sahi bir sandalye olsayd: eger buldu-
gumuz, otura otura ¢calismis olmasina bir gey demeyecektik
ama yatak biraz garip geldi. Yatagim yasladigi duvara ara-
besk sézler yazmig Bahri Abi. Anladik ki, sevmig giiniin bi-
rinde, sevmig ama sgyleyememig. Kazan dairesinin i¢inden
hafif egilerek yiiriidigiimiiz uzun bir koridorun sonunda oda-
81 bekliyordu bizi. Fakat oraya varana kadar gérdiiklerimiz,
aklimiz1 paramparga etti. Bir koridor boyunca, zeminden ta-



90

vana kadar kirik oyuncaklar asiliyd1 duvarlarda. Tekerle-
g1 eksik arabalar, kolu kopmus bebekler, ¢ingiraklar, gocuk
ayakkabilar, patlamig toplar, topaglar, hangi oyuncaga ait
oldugunu bilemeyecegimiz oyuncak pargalari, ¢ocuk kitapla-
n, dergileri... Otuz y1l boyunca apartmamn biitiin ¢ocuklari-
nin, torunlarimn oynadig, sikilip attifn yahut kirildigi, bo-
zuldugu icin ¢ope génderdigi oyuncaklan gikartip almg evine
Bahri Abi. Duvara ¢akmig hepsini. Boyunun erdigi yerlerde
muntazam, ulagamadig yerlerde egri biigrii duruyor oyun-
caklar. Tek bacakla yiikselmek kolay olmamig belli ki. Her-
kese bir geyler tamdik geldi, bazilan benimdi, bazmlar bagka-
sinin; hepimizin gocuklugunu mihlamigt duvara. Yagayama-
daf1 geyleri ¢pten toplamigt:, bunlar bizim gormemize miisa-
ade ettikleriydi. Odasinin kapisim1 agik birakmig Bahri Abi.
Séyle bir itmeyle a¢ild: kapi. Buz gibiydi i¢erisi. Kasimi ya-
giyorduk. Biz dogalgazla isimyorduk, Bahri Abi'ye dogalgaz
hatt: ¢ektirmek kimsenin akhna gelmemigti. “Buz gibi yahu,
nerde buranin petekleri?” dedi biri gayriihtiyari... Artik kalo-
riferler yanmiyordu ki. Fakat petekler sorulunca tek odahk
bu bekér evinde gizler yine de doland: etrafi.

Yoktu petek!

Hi¢ olmamagti... Baca deligi de yoktu odada. En baginda
konmamigti. Icabinda kasabalinin ayaklarina sicak su tor-
balar1 koyan Halim Bey, iivey oglu Bahri’ye bir baca deligi-
ni ¢ok giormiigtii belli ki. Bahri kimseye “Ben iigiiyorum” di-
yememig, yatagim herkesten habersiz ategin 6niine tagimigta
tek bagina. Yillarim biyle ge¢irmig, artik 1sinma ihtimali kal-
madigim anladifinda, benim odama da dogalgaz ¢ekin diye-
meyeceginden alip bagini gitmigti.

Utancimizi bogazimiza yumruk yapip bir zaman bekle-
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dik, Bahri Abi geri gelmedi. Kasabada dilden dile yayild:
Bahri’'nin ¢épten topladig1 oyuncaklarla yaptigi duvar ve yil-
larca soguk bir odaya mahktm edilmisligi. Once apartmana
gelen misafirleri indirdi kadinlar, sonra sirf merak ettikle-
ri i¢in gelip gormek isteyenler oldu. Bir kader mahkGmunun
kogusunu gezer gibi vahlarla, tiihlerle gezdi kazan dairesi-
ni ahali. Bahri’nin bekéar odasi, higbirimizin evinin gérmedi-
gi kadar ¢ok sayida insan gordii. Etraf tozlu, duvarlar is i¢in-
de, konu komsguya rezil olmayalim diye badana yapt: kadin-
lar kazan dairesini. Sonra baktilar gibi pek giizel burasi, pek
soguk yazlan, yukardan masa sandalye indirdiler, lokal yap-
tilar kendilerine. Bahri’nin divaninin iistiindeki yatag de-
gigtirdiler, duvarina minder dayadilat. Bahri Abi'nin kiigiik
mutfagina demlik falan getirip ¢ay demlediler, okey oynadi-
lar, dedikodu yapip giildiiler; bir tek duvardaki oyuncakla-
ra ellemediler. Yazin evden, ¢ocuklardan, kocalardan kagmak
iyi gelince kigin kesemediler ayaklarimi lokalden. Evdeki ka-
talitikleri, 1siticilar1 indirdiler, Bahri Abi’ye rahmet, Uvey
Halim’e de bela okuyup okuyup tag dizdiler 1stakalara.

Halim Bey’in “bey”lik riitbesini diigiirdii bu hadise. Ad:
Uvey Halim’e ¢ikt1. Cenazesinde duyulan “iyi bilirdik”lerin
hepsi yarim agizdi. O 6ldiikten beg sene sonra geri dénen
Bahri Abi’yiyse kendi evladim kargilar gibi karsilad: kasaba.
Cesitli ig onerileri sundular ama o kalorifercilikte direnince,
kasabanin tek hamaminin kiithaninda sicacik yagadi.



Olanlar Oldu

Bir sabah, daha biz goziimiizii bile agmadan Sevilay Teyzem
kapiya dayand:. Pardesiisiiniin dniinii iliklememig, bagortiisi
omzuna diigmiig, kan ter i¢inde dald eve... Daire kapisini ben
actim, ¢biir kapilarin hepsi uykulu ve merakh yiizlerle agil-
di. Babam yatak odasindan atlet kiilotla ¢ikt: “n’oooluyo” diye.
Hepimiz babama kilitlendik. Atleti donunun igine sokmug, gb-
bek gerilmig iyice. “Olanlar oldu enigte” dedi Sevilay Teyzem,
babamin dikigleri ters donuna bakip. Annem babamin $niine
gecti. “Hayir olseun abla bu saatte, birine bisey mi oldu?” dedi
babama siper olup. “Daha ne olsun Nuraaaaan, olanlar oldu”
deyip kucagima dogru yikiliverdi teyzem. Annem “kolonya-
aa, kolonyaaa” diye qirpinirken babam teyzemi tokatladi, ban-
yodan kolonya getirip doktiik teyzemin eline koluna. Gozleri-
ni a¢ty, “Olanlar oldu Nuraaaan” deyip yeniden birakt kendi-
ni yere. Babam iki gaplak daha gegirdi sertinden teyzemin ya-
naklarnina, “Senin de bana kinin mi vardi enigte?” deyip dikildi
teyzem. Annem, “Nolduuu abla, korkutma insam” dese de, tey-
zem “olanlar oldu”dan bagka bir gey soylemedi. Yedigi tokatla-
nn etkisiyle higkira hickira aglamaya bagladi. Babam elini bir
kere daha kaldird:i ama annem “Sen de bi git giyin Hiiseyin,
cocuklarin yaninda don atlet” diye basth azan adama. Annem
oyle deyince bu sefer teyzem dahil hepimizin goézleri yine don
atlete ¢evrildi. Babamin koridorda gozden kaybolan ka¢im izle-
dik. Arkasindan kiilodun etiketi sallamyordu.
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“Ahhh Nurannn ahhhhh, bugiinleri de mi gorecektim ben
kardesiiiim!” diye dizlerini déven teyzemi, annem, yaz tatili
miinasebetiyle yatiya gelen abim ve yengem, kii¢iikk Hiiseyin,
ben ve ablam merakh gizlerle izledik.

“Abla bak, Furkan’a mi bir sey oldu, korkutma insani, ab-
la kurban olayim kendine gel” diye teyzeme yalvaran anne-
me y1lan gibi tislad: teyzem: “Furkan deme bana Nuran, Fur-
kan deme banaaaa! Allah’indan bulas, sidigi kuruyasica, bo-
yu devrilesice, cehennem kiittigii olasica Furkan! Yerin dibi-
ne giresice Furkan!”

Abim, ablam, Y1ldiz yengem, ben, kapida gémleginin diig-
melerini ilikleyen babam nefesimizi tutup anneme baktik.
Hepimizin akhndan gegen aym seydi. I¢imizdeki sessiz dua-
lar “Allah’im ingallah annem fark etmemistir” diyordu ki an-
nem “Tévvvvbe de abla, tévbe de” diye dikildi ayaga. Babam
gomlegin eteklerini pantolonun igine tikigtinrken “Hayirlara
vesile olsuuuun” gekti.

Annem... Beg kardegin ortancasi, en akh basinda, en halim
selim olani, evimizin ¢igegi, yuvamizin giinegi ama igte ken-
disine nerden nasil bulagtifim bilmedigimiz batil inanclany-
la bizi yiyip bitiren, babam zivanadan gikartip hepimize ka-
ralar baglatan Nuuuuran.

“Séziini geri al ablaaaaa! Cabuk séziini geri al, evladin o
senin, ayyyy abla yalvaririm, ayaklarina kapanayim, sbziinii
geri al, tévbe de ablaaaaa” diye kaivranmaya baslad: annem.

“Soziim geri Nuran, ‘séz{im geri’... Ben derdime yanmigim
bacim, ben derdime yanmigim.”
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“Oyle degil abla, geri geri s6ziim geri, en bagtan, hepsine
tek tek tovbe, hepsine geri geri stziim geri, hadi abla bak,
beddualann gége ulagmadan, hadi kurban oldugum, hadi ab-
lam benim, hadi...”

Teyzem igin gerilerde kalmigt: tabii annemin bu halleri.
Biz her giin bu stresle yagiyorduk. Agzimzdan kéti bir s6z
¢ikacak diye akhmiz gidiyordu. Evimizin kurallarn en bagta
annem tarafindan konmugtu. Biz bu kurallara uymazsak ga-
yet, cekecegimizi cekiyorduk. Annemin batil inang¢lanyla bi-
zim inanc¢larimiz uyugmadigl zaman aile i¢inde biiyiik bir
inan¢ catigmasi yasiyor, gbézyaglar: ve “siitiimi helal etmem”
tehditlerinden sonra flepimiz tip1s tip1g annemin dedigini ya-
piyorduk. Bir siire sonra “itaat et rahat et” diisturunu benim-
sedik. Annemle yagamamin en kolay yolu onun inancina gire
yagamakti, onu yaptik. Mesela kendisi aynanin kirilmasin-
dan ve beraberinde gelecek olan ugursuzlugun ailemize yedi
yil boyunca musallat olacagindan élesiye korkuyordu. Ne za-
man aynaya yaklagsak yamimizda bekliyor, aynaya temas et-
meyelim istiyordu. Makyaj yapmak, sa¢ taramak, sivilce sik-
mak, kendini begenmek, burnuna bakmak, kagin1 almak gi-
bi son derece gahsi meselelerimizi annemin nezaretinde ya-
piyorduk. Depremde hepimiz tutunacak bir dal ararken ko-
ridorda annem aynay: tutmay: akil etti mesela. Depremden
sonra korkusundan aynayi yere yatirdi, kendimize dogru egi-
lip, aynaya tepeden bakmak durumunda kaldik. Boyle diken
istinde yagamaktansa hi¢ olmasin dedik, babam evdeki tek
aynayl gitiiriip att1 giiniin birinde. “Sacim falan tarayacak
olan, cami a¢sin, ordaki aksinden baksin kendine, yetti ulan”
dedi, kabul ettik. O da olur, yeter ki bir giir ¢sckmagin. Apart-
mamn asansiriindeki aynay1 boy aynasi olarak kullaniyoruz
biz. Ablamla odamizda cep aynas1 tasiyor, on santimlik se-
yi annemden uyugturucu saklar gibi sakliyoruz. Ama ahgtik
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boyle yagamaya. Gozlerimizin i¢ine bakip kendimizi goriiyo-
ruz, iletigimimiz geligti bu sayede. Birbirimizin elinden bigak
almyoruz, makasin agzim kapah tutuyoruz, tepsiyi ters koy-
muyoruz, i¢ camagirlarimizi maaile ters giyiyoruz, gece tir-
nak kesmiyoruz, 1slik ¢almiyoruz, ev siipiirmiiyoruz, iki ki-
§i aym anda esnemiyoruz, tavamn dibini siyarmiyoruz, yere
canta koymuyoruz, kap: esifine oturmuyoruz... Af1z tadiyla
pilav yiyemiyoruz yaa. Tabakta kalan pirin¢ sayis1 kadar ¢o-
cugumuz olacagina inaniyor annem. O ii¢ tane birakmag, ti¢
¢ocugu olmus. Ben bir tane birakiyorum, tek ¢ocuk iyi diyo-
rum. Israrla iki tane biraktiriyor, kardegsiz biiytimesin gocuk
diyor. Her pilav yedigimizde pirin¢ten ¢ocufumun yanina bir
tane de piring¢ten kardes biraknyorum. Abim itligine beg tane
birakiyor. Annem, “Yavrum bakamazsin begine birden, ye on-
larin iki tanesini, ii¢ tane iyi, ye o iki'gocugu" diye yalvariyor
masada. Oyle boyle sagmaliklar degil ama ahgtik. Bunlara
ilaveten evimiz bir tévbeler tekkesi... Agzimizdan gikan her
koti s6ziin tévbesini etmek ve ‘s¢ziim geri’ demek zorunda-
y1z. Bu ashnda béylesi bir aile i¢in ¢ok kabul edilebilir bir gey
ama annem igin yeterli degil... Afzimizdan ¢ikan sozii soyler-
ken ne yapiyorsak, “séziim geri” derken de o hareketi geri ge-
ri yapiyoruz. Diyelim ki ablamin kulakhgin aldim ve yeri-
ne koymadim; ablam koridordan salona dogru yiiriiyerek “Al-
lah belam versin geri zekali. Niye aldin kulakhgmi?” diyor-
sa ve annemin radarna girdiyse; “cabuk tévbe et, geri al so-
ziin” baskilarindan sonra koridordan geri geri yliriiyerek,
“Soziim geri. Niye aldin kulaklhiFimm? Allah belani versin ge-
ri zekdh?” demek zorunda, yoksa annem aglar. Annem agla-
yinca babam “Aglatmayin lan gunu” diye kudurur, ortalik bir
anda hira giire gark olur. Onun yerine hi¢ damarina basma-
may tercih ediyorduk.

Ama Sevilay Teyzem; Furkan Abime arka arka ettigi bed-
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dualarla annemin “séziim geri” pimini ¢ekmigti. Simdi geri
geri doviinmeli ve séylediklerinin hepsi i¢in geri geri “goziim
geri” demeliydi.

“Abla ¢abuk, bak beddualarin yerini buldu bulacak, evlada
beddua edilir mi yaaa? Cabuk soziim geri de abla, cabuuk!”

“Dedim igte Nuran, sdziim geri, aaaana.”

“Oyle degil, ne dediysen aymlarin de.”

“Ne dedim? Bacaklar: ters donesice dedim mi?”

“Onu demedin. Onun igin gene sozim geri de, ama once
otekiler.”

“Offf Nuran offiff1”

“Allah’indan bulasica demigti anne, ben onu duydum.”

“Hah, hadi abla, séziim geri Allah’indan bulasica.”

“Offff Nurannnn! Séztim geri Allah'indan bulasica.”

" “Cehennem kiitiigii olasica dedin abla, onu da geri al.”

“S6ziim geri cehennem kiitiigii olasica,”

“Boyu devrilesice demigti hanim, onu da diizeltsin.”

“Allah razi olsun Hiiseyin, heh, hadi abla, onu da de.”

“Soziim geri boyu devrilesice.”

“Boku kuruyasica mi dedi, 6yle bir gey dedi bir de anne.”

“Oyle demedim be, sidigi kuruyasica dedim.”

“Tamam abla, ne dediysen dedin ay, geri al gunu.”

“Boziim geri sidigi kuruyasica! Ayyyy! Nuran hafgkanlar
bast1, bitsin artik ayyyyyy!”

“Tamanm bitti, en son sdyledigini de geri al gimdi, bacaklar
ters dénesice dedin, onu da al.” |

“Sbziim geri bacaklar: ters dénesice. Ohhhh. Bitti mi Nu-
ran?’
“Ohhhh, Allahm duyma dediklerini, bak benim icin duy-
ma, hatirim igin.”

Yine de ucnz atlattik. Annem teyzemin sozinii geri aligla-
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rina ikna oldu, fakat teyzemin “olanlar oldu”lar: bitmedi. Bir
felaket sabahina uyandigimiz kesindi, olay Furkan Abimle il-
giliydi, teyzem ¢ok iizgiindii, “boyu devrilesice” dedigine gére,
demek ki daha boyu devrilmemisti, hayattaydr ama anlad:g-
mz kadariyla baya biiyiik bir bok yemisti.

“Gbztimii Jurpmadim Nuuuran, geceden gelecektim de, ha-
di dedim uyandirmayayim. Sizde de masallah ne uyumak,
saat yedi olmusg, hepiniz pijamalarla... Yediye kadar bekle-
dim, duvarlar iistiime iistiime geldi, aksamdan sabaha 6lme-
diysem daha ben 6lmem Nuran. Akgam o Furkan olacak tir-
nag boklu aradi. Evlendim ben anne dedi Nuuuuran!”

“Anassaaammmmm! Furkan m1 evlenmiiig? A aaaaaa...
Ah benim ablaaaam yaa, ah baht: karaaaam” diye bu kez an-
nem ald1 saz. Iki kardeg birbirlerine sarhip aglamaya bagla-
dilar. Pijamalarla koltuga dizilmig diger aile efradi sevinsek
mi, iiziilsek mi, bu ikisine nasil eglik etsek bilemedigimiz i¢in
Gyle yerdeki haliya diktik giozlerimizi.

“Furkan Abime bak yaaa” dedik i¢imizden. Agz1 var di-
li yok Furkan Abime bak sen. Evlenmig, hem de kimsele-
re haber vermeden. Bu Sevilay Teyzemle rahmetli Mithat
Enisgte’nin tek oglu Furkan Abim. Degigik, sessiz, tasasiz,
sormadan konugmayan, varla yok arasi bir insand1 kendisi.
Daha dogrusu, teyzem onu 6yle bir Furkan yapmigta. Yoksa
en son gordiigimiizde delikanhydi Furkan Abim, o da yagit-
lan gibi eglenir, giiler, icer, stver falan bir geyler yapard: ama
teyzem yiiziinden hicbir sey yapamad:. Annem ve kardegleri
arasinda en normali —olabildigince— annemdir ama cinslik-
te siralama yapsak tepeye Sevilay Teyzem oturur. Diinyanmin
en paragtz insanlar1 aransa harita aninda teyzemi gdsterir,
o derece bir para delisidir. Bugiine kadar bir kere bile “Pa-
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ramiz var, gok siikiir” dedigini duymadik, hep yok, hi¢ yok...
Kocas1 Mithat Enigte Sevilay Teyzem’e iki ev, bir diikkén, bir
emekli maag1 birakmig olsa da, kendisinin bir ev kiras: derdi
olmayip diger evden ve diikkkdndan her ay kira geliri akiyor
olsa da, elindeki paray1 paylagabilecegi bagka kimsesi olma-
sa da Sevilay Teyzem; masraf olmasin diye Mithat Enigte’nin
cenazesinde pide dagitmamasg, iizerinden on yi1l gegmesine
ragmen kendisinin mezar tasim hala yaptirmamg bir sahsi-
yettir. Cocuk masraf diye Furkan Abime kardes yapmamsg,
onca varhigmn iginde ¢ocufunu komgunun oglunun kiigiilenle-
riyle biiyiitmiig, para harcamasin diye Furkan Abimi sokaga
salmamig, dershaneye yollamamg bir zat-1 muhteremdir Se-
vilay Teyzem. Hep aglar, yokluktan gikiyet eder, ciizdanin-
dan bir kit para ¢ikartip, “Bu, bu kadar, ay sonuna kadar
bunla idare olucaz, bakalhm Allah biiyiik” der, bankadali pa-
ray1 paradan, kolundaki bilezikleri nakitten, evleri, diikkkim
mal varhfindan saymaz. Onun i¢in para ciizdanindaki en kii-
¢iik banknottur. Kimseye zirmk koklatmaz, miimkiin merte-
be bagkalarimin ustiine serilir, hesap édenecegi zaman orta-
dan kayboluverir. Kardegleri ve akrabalar arasinda kendi-
siyle bir nebze iyi geginen yegéne kigi annem oldugu i¢in bi-
zimle iligkisinde nispeten daha dikkatli davranir. Simdi hak-
kin1 da yemeyelim; Sevilay Teyzemin insani duygulardan
yoksun biri oldugu da diigiiniilmesin. Mesela abimin diigifi-
niinde annemler, “Cok sikagtik abla, kredi ¢ekelim dedik ama
ev kredisi var diye ¢cekemedik, senden alalim, sana 6deyelim”
deyince kalbinden vurulmuga dénse de tek sifinag olan an-
nemi kaybetmemek adina, dolar kuru {izerinden kendi gelig-
tirdigi bir hesaplamayla bize bor¢ verdigi vakidir. Takip eden
bir y1l boyunca her akgam haberleri bizde izleyip, spiker pa-
ra piyasalarina gelince “Dolar da aldi bagim gidiyor Nuuuu-
ran” dese de; biz borcu 6demeyi bagardik, o da bu igten kirh
¢ikmay... Kendisine paracihfiyla ilgili bir 86z soylendiginde,
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“Benim dilimde ay, dilimde, yoksa kime ne zararim var; bu-
giin isteseniz camimi veririm hepinize” diyen Sevilay Teyze-
min giinlik dil kullammminda para 6nemli bir yer tutar. “Bi-
ze de bekleriz Sevilay Abla” gibi basit bir ciimleyi bile “Geli-
riz ingallah”la ge¢istiremez, cevaben, “Nasil geleyim ay, diin-
ya yol paras1” deyip iki vesait dolmus iicretini hesaplar. Gergi
o her geyi hesaplar. Mithat Enigte’den kendisine kalan yirmi
yillik ajandanin her sayfasi adeta bir veresiye defteridir. Bi-
ze ayirdifh sayfaya “Nuran’lara Harun’un Diigiiniinde Verdi-
gim Bor¢” baghgim attig1 ve giin giin dolar kurlarim igledigi
icin defteri inceleyebilme firsatina nail olduk. “Furkan’a Yap-
tiam Harcamalar” béliimiine gocuga aldig) donu, gorabs, ag-
n kesiciyi, okul defterini barem barem iglemis, bir ¢ocuk, be-
bekliginden gengligine kadar anne babasina ne kadara mal
olur diye kabaca bir hesap ¢ikartmamiza yardime olmustur.
Kendisi parac: olabilir ama oldukga vizyoner bir paracidir.
Furkan’in harcamalarnm takip eden sayfa “Diigiinlere Gotiir-
diigiim Altin ve Nakitler” baghgimi tagir. Ugenmeden hepsi-
ni tek tek yazmg. Inceledik biz, yemin ediyorum, boyle en-
vanter belediyenin niifus miidiirliigiinde yok. Kim ne zaman
evlenmis, diigiine nasil gitmig, ne takmig, hepsini yazmg.
“Halime’nin biiyiik oglu Engin’in diigiinii; sene 98, dolmugla
gittim, ceyrek taktim, altimin kuru gu kadardi... Medine'nin
ortanca kizin diigiinti sene 99, Nuran’larin arabayla gittim,
ceyrek taktim, altin kuru gu kadard” diye hepsini iglemis.
Biitiin hesaplann iistiine, diigiinlerde tak sirasinda gelin ve
damadin kulagina fisildadig o veciz séziinii de biiyiik harf-
lerle yazmay: ihmal etmemis: “Bunlan size yutun diye degil,
tutun diye verdik...”

Okusaymsg broker, okumayip erkek olsaymig tefeci olacak-
mig ama igte okumamsg, kadin olmusg, parayr bulmusg, Sevi-
lay olmug. Bize hadi neyse de, dirdin1 ve bogucu tutumlulu-
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guyla, tek evladi olan Furkan Abimi canindan bezdirdi. Yani
ashnda biz, tiniversite okumaya diye gittigi Istanbul’dan bir
daha dénmedigi i¢in hepimiz Furkan’dan bihaberiz. Furkan
Abi, Furkan Abi diyoruz ama Furkan falan yok piyasada. En
son abimin diigiinii i¢cin gelmigti, abim evleneli olmug on bes
sene... Bir ara internetten falan haber aliyorduk, sonra ora-
lar da birakt:. Aradig: sordugu da yok, numaras: degigmig,
bir girkette yénetici olmus, teyzemi giiya her akgam aryor-
mus, haberleri ondan aliyoruz. Fakat a¢ik¢as1 aradigina da
pek inanmiyoruz. Ama aramg igte, evlendigini haber vermis.
Yoksa teyzem ne demeye kudursun sabah sabah béyle...

“Nikih falan kiymiglar Nuran, evi tutmuglar, zaten kiz
bunla yagiyormus hanidir. Hadi evlendin be givurun evladi,
bari Miisliiman kizla evleneydin!”

. “Aaaaaa! Abi de yabanc: m kiz? Alman m yoksa?”

“Kiaz Alman olsa gene iyi, Endonezyahymsg.”

“Oras1 neresi be?”

“Ne bileyim, Allahin ugramadif1 yer. Baktim akgam bi ka-
g var aramizda, bagparmagim Tiirkiye’de kii¢iik parmagm
Endonezya'da.”

Kalktifindan beri nasil bir aileye gelin geldigini anlamaya
¢ahgan Yildiz Yengem araya girdi:

“Yalniz Sevilay Teyze, Endonezya Miisliiman iilkesi...
Géavur dedin ama kiza, degildir o.”

“Ayyy bu da; o da gelin; bu da gelin ya simdi, birbirini kol-
layacak. Kiz givur degilse, Furkan kesin gadvur. Kara toprak-

Hoooop, yeni bagtan séziim geri...

“Eee teyze nasil olacak simdi, diigiin yapacaklar miymg?”
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“Yapmig onlar dugini, bitmis o ig, at1 alan ge¢mis
Uskiidars. Aksam bana diyor ‘Sade bir nikéhla bitirdik biz
igi... ’ ‘Senin’ dedim ‘sade nikdhini boyarim itin evladi. Otuz
beg sene oldu ben evleneli, otuz beg senedir her sene en az on
tane diigiine gittim’ Gittim mi, gitmedim mi Nuran?”

“Gittin abla, gitmez misin?”

“Her gittigim diigin kurdeleli. Kiiciik altindan agag kime
ne takmigim ben Nuran? Kamile yengelerin Metin iki kere
evlendi, onun bile ikinci evliligine altin taktim.”

- “Altin degil de, gramd sanki o abla.?

“Gram altin degil mi Nuran, o da altin, o da altin. Gramsa
gramlari da agagtan toplamiyoruz herhalde. ‘Bana bak’ de-
dim, ‘benim bugiin ¢iksam piyasada kuyumcu vitrinini doldu-
racak kadar altin alacagim var millette. Senin sade nikihina
baglarim.’ Bi hesapladim akgam oturup 145 tane geyregim,
22 tane gramm, 7 bilezigim var. Paralar da cabasi. Ben mi-
sal Harun’a burma taktim Nuran, gimdi ben Furkan'a diigiin
yapsam, sen o burmayi bana geri takacak misin, takmayacak
misin?”

“Takanz tabii abla. Harun senin yegeninse, Furkan da be-
nim yegenim gimdi.” ’

“Ben de onu diyorum igte. Bu képek Furkan, gitmig kendi
bagina gérmiig o igleri. Simdi ben diigiin yapmasam benim bi-
lezigi sen kime takacaksin? Az para m1 Nuran, altin almug ba-
g1 gitmig. Bana bak dedim, olan olmus artik. Suyuna gittim
biraz. E gimdi o da beni boh¢a masrafindan, gelin takisindan
kurtarmig. Tirk kiz alsa, bilezigiydi, setiydi, gelinligiydi, ana-
sina danasina boh¢a yap derken diinya masrafa sokacak beni.
1yi olmug yavrum, dedim. Allah mesut etsin. Sen simdi karin
al gel, biz sana burda hizh¢a bir diigiin yapahm.”

“Aaaa hemen mi?”

“Hemen tabii. Ele giine rezil mi olahhm Nuran? Kiz Miislii-
manmug bak, ne bilsin millet nikahli olduklarnm? Demezler
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mi, kizla ayn1 evde, evlenmeden... Bak senin de iki knzin var
boyunca, deseler ki nikihs1z elin ada.tmyla..."'

“Benim kizlarim karigtirma Sevilay” diye kiikredi demin-
den beri sus pus oturan babam.

“Ay Hiiseyin Enigte, ben de sana ondan geldim. Baginda
babas: yok bunun. Rahmetli sag olsa béyle mi olurdu? Elin-
den tutam olmadi, yol gostereni olmadi, evladim anneni iiz-
me diyeni olmadi. Kizin anasi1 babas: memleketindeymig,
kimsecigi yok. Furkan desen yetim, bi ben varim. Ben'de ka-
din bagima nasil altindan kalkayim bunca masrafin? Salon
tutayrm desem, diinya para. Ne gerek var gimdi? Kiz tara-
findan da gelen olmaydcak, dolmaz zaten salon. Sen bagkan-
la konugup izin ahiversen de bizim sokakta yapsak diigiinii,
ha enigte?” .

Babasim: dért yasindayken kaybeden babam, babaanne-
min kendisini nasil zor biiyiittiigiinii ve babasiz bir hayatin
nasil eksik bir hayat oldugunu gayet iyi bildiginden “olur”
deyip kestirip att1 meseleyi. '

“Ay Allah raz olsun, bi dahaki haftaya bir gecelik hemen,
kina falan yapmayiz zaten, hemen édyle, takndan sonra dag-
tirz milleti, diigiin olup da kim ne degil ya? Evlenmigler, ig
bitmig, bizimki igte 4det yerini bulsun.”

Sonra Yildiz Yengeme déndii teyzem.

“Y1ldiz senin gelinligin burdayd: di mi?”

“Burda da teyze, ben evleneli oldu on besg sene, o gelinli-
gin hayr1 m1 olur? Modas: falan gegti hep, yeni gelinlik al-
mak lazim.” .

“Aman ne modas1 yaaa? Kagan kiza ne modas1?”

“Kagmad ki kiz... Evlenmigler igte.”
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“Ay bak gelin igte yaaa, gérmedigi gelini koruyup kolluyor
bana karg. O gider biz kahiniz Yildiz!”

Oyle béyle derken teyzem o sabah biitiin diigiinii biz pi-
jamalarla salonda otururken planladi. Kahvaltida detayla-
ra girdik. Abim bilgisayar 6gretmeni diye davetiye tasanm-
larini da abime takti. “Zarfsi1z davetiye yap, bir de zarf mas-
rafi qakmasin bagimiza” dedi. Davetiye basimlarimi Mithat
Enigte’nin amcaoglunun matbaasina, “Furkan, amcanizin
emanetidir” diyerek iicretsiz yaptirdi: “Kina gecesi olmadi-
£1 iyi oldu, kuruyemisgi, ¢algicisi, kinasi derken ¢ok masraf”
dedi. “Diigiin pastas1 kesmeyelim, sokak diigiiniinde digiin
pastas: dagitilmaz” dedi. Ablam giizellik salonunda caligtifh
i¢in, gelin makyajin: ablama kilitledi. “Miizisyene gerek yok,
CD doldurun, ordan a¢anz” dedi. O gorevi de bana yikta.

“Ne sever ki?” dedim.

“Kim?”

“Furkan Abim yani, dans miizigi falan ne sever ki?”

Cayim kangtirirken sanki “Besame Mucho ¢alsin, onu se-
ver Furkan Abin” dermis gibi bir dogallikla:

“Ne calarsa galsin, diigiine gelmiycek Furkan abin” dedi.

Lokmalarimz agzimizda, yadumlanmak i¢in kalkmmg olan
¢ay bardaklar: havada kalda.

“Nasil Furkan Abin gelmeyecek?”
Hem zeytin yedi, hem anlatt1 Sevilay Teyzem.

“Yemig yillik iznini bu geg¢migi boklu, diigiin i¢in de izin
alamiyor gimdi sirketten. Kizi géndereyim, sen kizla yap dii-
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giinii dedi bana. Damatsiz diigiin mi olurmug, dedim. ‘Gele-
mem ben, yapma o zaman’ dedi. Yapmazsam altinlar kalacak
millette. Ben de artik ne yapayim, olur dedim. Millete Fur-
kan gelecekti, son anda gelemedi deriz. Aman sanki millete
ne, ha geline takmigsin takiyi, ha damada. Altim1 getirsinler
de, isterse bana taksinlar, dikilirim ben gelinimin yanina...”

O sabahtan sonra teyzem hizhica davetiyeleri bastirp da-
gith. Davetiye gétiirmek i¢in gittigi her evde, aynen bizim ev-
de oldugu gibi bir kere ayilip bayild:. Annemden abimin dii-
glinlinde annemin giydigi gece kayafetini aldi. Dar mar deme-
di, girdi i¢ine. Ben garkilan se¢tim, ortada gelin, damat, ye-
ni ev, ¢eyiz, kuaftr, ikram, orkestra, fotografci falan olmadi-
&1 i¢in igimiz bitiverdi. Yildiz Yengemin bazanin altinda kirg
kirig olmug gelinligini yakayip itiiledik. Cuma akgam hepi-
miz gece knyafetlerimizi, topuklu ayakkabilanmz giyip, sa-
gz fonletip oturduk. Tamam, damat yoktu ama gelini de
heniiz girmemigtik. Teyzem saat alt1 gibi kisa boylu, esmer,
zayif bir kaz1 “Gelinim geldiiiii” diye tuttu kolundan getirdi
bize.

“Ad1 ‘Nanda’ ama ben ona ‘Handan’ diyorum, di mi Han-
dan?” dedi kiza.

Handan hi¢bir gey anlamayip bog bos giildii bize. O gii-
liince biz de giildiik. Neticede kizin en mutlu giiniydi, bi-
razdan halay ¢ekecektik. Oyle de yaptik. Nanda'ya gelinligi
giydirdik, ablam makyajim yapti, sagim1 topuz yapip duvak
taktik. Kiigiiciik falandi ama giizel de gelin oldu. Sonra ki-
71 6yle, camdan syyirdigimiz tiil perdeyi kolumuza atip yika-
maya gotiirilrmiig gibi kendi digiiniine gotiirdiik. Tim dii-
giinlerde oldugu gibi, bir tane dans miizigi caldim. Ama tabii
Nanda’yr kimin dansa kaldiracag: detayim tamanmien unut-
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mugtum. Abimle yengem dansa kalkti, o kalkinca birkag ¢ift
daha doldurdu pisti. Nanda oturdugu koltukta giilen gozler-
le etrafi izledi. Aslinda ikinci garki da dans miizigiydi ama
onu hemen atladim. Ciftetellide teyzem Nanda'y1 oynama-
ya kaldirdi. Kiz kollarim1 aip kug gibi ¢irpindi. Annem, Sii-
reyya Teyzem, Sefika Teyzem, Fatma Yengem falan derken
bir anda doldu oyun alanmi, Nanda’nin diizensiz hareketleri
goriinmez oldu. Yedi dakikahk ¢iftetelli bittikten sonra tey-
zem Nanda’mn boynuna kirmizi kurdeleyi gegirip kizm dikilti-
verdi. llk takiy1 kendisi takts, bilezigi Nanda’mmn incecik bile-
ginden gegirdikten sonra toplu igne kutusunu alip gelinin sol
yanina gecti. Béylece talkn merasimi jet hiziyla baglamg oldu.
Sevilay Teyzemin bekledigi yogunlukta bir katilim ve sade-
ce ii¢ eksikle téren tamamlandi. Taki merasimi bittikten son-
ra bagim Sevilay Teyzemin ¢ektigi bir kasap havasiyla diigiin
sona erdi. Bizim oralarin en kisa ve en ilging diigiinii olarak
tarihe gececek olan Furkan&Nanda Wedding’'den tek bir fo-
tograf bile paylagamadan evlere dagildik.

Ertesi sabah teyzem Nanda’yr Istanbul’a ugurladigini séy-
leyip bize kahvaltiya geldi. 11k otobiisle gondermig kocasinin
yanina. “Allah gecim versin” dedi babam, biz de bol bol 4min
dedik, konuyu kapattik.

Bir ay sonra Sevilay Teyzem, bu kez bir akgam vakti kapi-
miza aglayarak dayandi. “O Furkan yok mu o Furkan... Yag-
11 kurgunlara gelesi képeeeek” diye baglar baglamaz babam
susturdu. “Deme Sevilay, bak Nuran mutfakta, Allah’tan
duymad, getirme gunun tévbelerini, napt: gene itoglu it?”

“Sorma Hiiseyin Enigte, olanlar oldu. Bir saat énce ara-
d1, ‘Anne ben bogandim’ dedi. Geginememigler kizla. E gegi-
nemezsin yaa, elin kizi, huyunu bilmezsin, suyunu bilmez-
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sin, dilin bagka, dinin bagka, sana lazim m1 elin Endonezya-
li:1? Boganmiglar. Avukat masrafi ¢gok tuttu, bana digiin al-
tinlarindan géndersene diyor bak! Oldu dedim, bagka derdin
var muydi? Bir tane bile vermem dedim. Ben dedim parasiz-
lhktan babamn mezar tagimi yaptiramadim daha, senin o ba-
cafim kadar kanna avukat paras) m yedireyim? Ne yapar-
san yap dedim. Yetti canima ay, evliligi dert, boganmas: dert.
Baksin baginin ¢aresine, giin yiizii mii gérdiim gu diinyada...”
derken aglamaya basladi teyzem. Sonrasi ayalmalar bayilma-
lar, kolonyalar egliginde seyreden bir haller. On dakika sonra
bir baktik ki, karpuzun ¢ekirdeklerini ayikliyor Sevilay Tey-
zem masada.

O akgam oracikta unuttuk biz Furkan Abimin evlendigi-
ni, bogandigini, Nanda’yy, biitiin olanlan. Teyzem altinlan
bozdurup paray1 bankaya koydu. Yildiz Yengemin gelinligini
yine bazanmin altina tiktik. Sonra her geyi unuttuk. Sevilay
Teyzem, hastalanmasaydi, hastanede “Sakin Furkan'a haber
vermeyin” diye bagumizin etini yemeseydi, annem tiim itiraz-
larina ragmen Furkan Abimi arayip bulmasaydi, ona “Fur-
kan yavrum sana da ne dugiiniinde hayirh olsun diyebildik,
ne boganmanda ge¢mis olsun diyebildik, kusurumuza bak-
ma” demeseydi, Furkan Abimin senelerdir teyzemi arama-
diginmi, evlenmedigini, boganmadiginmi, olanlardan haberi bile
olmadighm dgrenemeyecektik...

Annpemi hig 6yle gormemigtik. Hastaneye kadar “Allah se--
nin belam versin abla” diyerek gitti. Teyzem hasta yataginda
“Napsaydim Nuuran? Yillardir aradify sordugu yok kiopegin,
kigin bep aradim, evlen artik dedim, evlenmem dedi. Evlen-
meyecekmig o, bekir yagayacakmig. Kalsa miyd: millete tak-
tafim onca altin ortalikta. Topladim da koydum bankaya” di-
ye savundu kendini. Babam her zamanki sakinligiyle “Geli-
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ni nerden buldun Sevilay?” diye sordu. “Kiraladim, masaj sa-
lonunda ¢ahgiyormug, alt1 saatlik parasim: verdim, geldi, oy-
nadi gitti” dedi. Sevilay Teyzemin, cebinden bes kurug harca-
madan sadece alt: saatlik Nanda kiras: ile tiim altinlan top-
layan zekésina, tiim ayilip bayilmalarinin sahiciliginden do-
layr oyunculuguna; ben evlendim haberinden diigiine, gelin-
lik tedariginden bosanmaya varan miithig organizasyon ka-
biliyetine hiirmet ettik, istiine hastaligindan dolay: kendisi-
ne duydugumuz merhameti ekledik. Hastane odasinin kapi-
si, hala “Ama ti¢ tane ¢eyregim kaldi, onlan alamadim” di-
yen teyzemin tizerine kapatirken Furkan&Nanda Wedding
olayin1 kesinlikle normal olmayan ailemizin giizide bir hati-
rasi olarak kapattik.

Yalmz yol boyunca, annemin koluna girmek durumunday-
dik. Hastane ve ev arasindaki yolda, geri geri yiiriiyerek “Sé-
ziim geri, Allah belani versin abla” diyen anneme refakat
edecektik... '



Topugumuz

Kamil Kanyoncu, gegen y1l, san branda iizerine siyah harf-
lerle cep telefonu numarasimi yazdirdig, doért tarafindan kug
gozii delik acilmig “Kirahk Ev” ilanini, sabah erkenden bah-
¢e duvarina asta. Deliklerden gegirdigi ipleri iyice gerdirdi ki
riizgirda falan numara kapanmasin. Daha rahat yiirtimesi-
ne yardima olan bastonunun dzerine yaslanarak eve yinel-
di. Bastonun ucuyla, tkisi yan yana ve burunlan kapiya ba-
kacak, topuklariysa birbirine temas etmeyecek sekilde ayak-
kablanm diizeltti. Kapidan gtkmadan énce ayn: gekilde ¢1-
kdrtip burunlan eve bakacak vaziyette qikartthif deri terlik-
lerini ayagina gegirdi. Mutfaga girip kendine bir kahve yap-
t1. Kahveyi ve kendini salona tagidiktan sonra, pencerenin
oniindeki kadife berjerin iizerine oturup pantolonunun cebin-
den telefonunu gikartti. Sesi a¢ik mi diye bir kez daha kont-
rol etti ve beklemeye bagladi...

Ilam sabah erken saatte asmasinin nedeni, evin bulundu-
gu caddenin sonundaki okula §grenci birakan velilerin saba-
hini kagirmamakti. Kamil Kanyoncu, kirk beg y1ldir bu ev-
de oturuyordu. Kirk beg y1l 6nce, gehrin bittigi yerin yirmi ki-
lometre diginda olan sitedeki bu evler, gimdi neredeyse geh-
rin gobeginde kalms, kentsel déniigiimii falan konugulsa da,
beg 1l énce agilan 6zel okulla birlikte yeniden prim yapmigt.
Kendilerine okula yakin ev arayan veliler, sadece seksen ko-
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nuttan olugan bu eski evlerden birinin bogalmasini dort gozle
bekliyor, kirahk ya da satihk ilam goriir gérmez iistiine iigii-
giiyorlardi. Neyse ki siteden ambulans ve cenaze aract eksik
olmuyordu. Artik bir hayli yagh olan site sakinleri, yavas ya-
vag sahneden ¢ekiliyor, evler vefatlarimin ardindan hizlica
satiliyor, bir hafta sonra iskele kuruluyor ve o eski ii¢ kath
binalar; birkag ay i¢inde yapih liks villaya dénisiiyordu.

Kamil Kalyoncu, kahvesini bitirdiginde telefon ilk kez ¢ald.

“Giinaydin, ¢cok erken rahatsiz ettim ama ben...”

“Ziyam yok evladim, ben zaten hep erken kalkanm. Uyun-
muyor artik, geceleri televizyon izliyorum ge¢ saate kadar, hog
dyle izlenecek bir gsey de yok artik, hicbir geyin tadi tuzu kal-
madi ama yine de igte ses olsun diye agiyorum, hi¢bir filmin
sonunu getiremedim daha, si1zip kahyorum éyle televizyon ba-
sinda, biitiin giin uyuklaya uyuklaya geceye uyku kalmiyor ta-
bii; sabah araba seslerine uyaniyorum, ilk gecen otobiise diki-
yorum kulaklarimm, e bir de tedirginlik var, insan yaglaninca
hep sanki diken iistiinde gibi uyuyor, bu sabah da &yle kalktim
yine, kamyon gibi siiriiyor efendim otobiisii, o ne ses dyle, duy-
saniz, ben degil kimse uyuyamaz, alt1 ellide buradan gegiyor
otobiis, goziimii a¢chfimda yine baktim saate alt elliydi.”

“Kirahk ev ilam i¢in aramigtim ben.”

“lyi yaptimz, evet kirahk, ev beg oda bir salen, biiyiik geli-
yor artik bana, tek kigiyim, ne yapayim beg odali evi, eskiden
oyle degildi, hamymin saghginda ¢ocuklar falan, ohooo bura-
ya sifamazdik, gelen gideni de ¢ok severdi rahmetli, bes oda-
l1 evde yatacak yer bulamazdik yazin, gimdi bir bagima kal-
dim, iist kata hi¢ ¢tkmiyorum bile, alt kata da en son gegen
sene indiysem inmigimdir, e madem dedim tek katimi kulla-
niyorsun evin, bari diiz ayak bir apartman dairesine tagina-
yim olsun bitsin.”
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“Evet, anladim. Yapih mi peki ev?”

“Yapili m1, yapih, ama tabii kime gore, neye gore yapil,
zevk sahibi insansamz seversiniz evi, ben kendim severdim
boyle igleri, evler eski, kirk beg y1l énce aldik biz evi, bizim
daireden arkadaslarla girmigtik kooperatife, 0 zaman koope-
ratifler vardi, kendim Karayollar’ndan emekliyim ben, bu-
ralarda oturanlar hep bakanhk ¢ahgamydi eskiden, kirk beg
yilda iki kere tadilat giordii ev, sonuncuyu emekliligimizde
yaptirdik, sonra da zaten hamim vefat edince... kapilar, do-
laplar hakiki ahsap, duvarlar boya badana istiyor tabii, ama
alt kat, iist kat hi¢ kullamilmiyor, e kullamlmayan gey eskir
mi, eskimez, yine de bakmamz lazim.”

“Anladim, peki gey nasil, kira ne kadar istiyorsunuz?”

“Siz ne i¢in kiralayacaktiniz evladim, ig yerimi mi, ev mi?”

“Ev, ev... Bizim gocuklarimiz buradaki okula...”

“Zaten hep dyle artik, son zamanda taginan herkes okul
icin tagimyor, yoksa né yapsinlar zaten bu eski evleri, ama
bazen denk geliyor Gyle igyeri igin de soruyorlar da o yizden
sordum, igyeriyse hi¢ olmaz. Sitedeki evlerden birine hukuk
biirosu agtilar bir tane olmadi, ¢aliganlar bahcede falan ¢ok
girilti yapmiglar, rahatsiz oldu site sakinleri, ama olurlar,
imkémm olsa trafigi kestirecegim ben, zamaninda Karayol-
. lar’ndayken o kadar yol yaptik, gimdi yaptigamiz yollara pis-
manim, buramn yollarini falan da hep biz yapmigtik, bilsem
boyle olacagim yapar miydim, taglik arazi kalsaydi, yiiriiye-
mezsin ama hi¢ degilse ses olmaz.”

“Kiray1 sormustum ben aslinda, ne kadar kira istiyorsu--
nuz diye.”

“Kirada anlaginz, siz énce gelin evi gériin, bakahm ev size
olacak mi, odalar size uygun mu, zevkinize hitap ediyor mu,
di mi ya, miihim olan bunlar éncelikle, ben sahsen bana uy-
gun olmayan yerde bedava da deseler duramam, ev mithim
sey evladim, goéziine, gonliine, zevkine, ailene hitap edecek,
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kira dediginde bir gey yok, illa anlagihr, beg olmaz iig olur.”

“Peki ben diigiiniip tekrar rahatsiz edecegim sizi, ¢ok te-
sekkiir ederim. lyi giinler.”

“lyi giinler evladim, ¢ok arayan soran oluyor, kimin kisme-
tiyse artik, knsmetten dte yol yok, ¢ok istersin olmaz ama hig
istemedigin sirada oluverecegi tutar, bana hep dyle olur, var-
sa lusmetinizde bekleriz, gelmeden énce arayin yalniz, gerci
hep evde oluyorum ama dedim ya, uyuyup kahyorum, telefo-
nu duymazsam uzun ¢aldirin.”

Telefonu kapattiktan sonra koltukta uykuya daldi Kamil
Kanyoncu. Tam i¢i gegmisti ki, yeniden ¢aldi. Son anda yetis-
ti telefona.

“Alo.”

“Kusura bakmayin, rahatsiz ettim ama, kirahk ev...”

“Rahatsi1zlik degil evladim, olur mu éyle gey, uyuyup kal-
migim koltukta, erken kallayorum ama iki saatte bir i¢im ge-
¢i gegiveriyor, yaghlik... gencken bdyle benim gibi uyuyup ka-
lan insanlara sinir olurdum, béyleymis meger, insanin elinde
degil, yag gidiyor ama saghk da gidiyor, ka¢ yagindasimz og-
lum?”

“38.”

“Bu yaslarnn kiymetini bilin, sporunuzu yapin, beslenme-
nize azami dikkat gosterin, insan hep erteliyor, ben de karkta
yaparim, lark begte yapanm, ellide yaparim diye diye ertele-
dim durdum bu spor meselesini ama gimdi acsim ¢ekiyorum,
hog belediye siteye spor aletleri koydu, arada sirada gidip bi-
raz onlar geviriyorum, ama yetmiyor tabii. Sigara i¢iyor mu-
sunuz evladim?”

“Evet, ama az.”

“Az1 yok, o sigaramin az1 yok. Ben seksen dokuzda birak-
tim, o zamana kadar inanir misiniz ¢akmak kullanmazdim,
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sabah evden ¢ikarken yakardim bir tane, ordan daireye, bii-
tiin giin agzimin bir kenarinda gezerdi, banyoya bile sigaray-
la girerdim affedersin, sonra bir giin nasil oldu bilmem, bi-
rakiyorum dedim biraktim durduk yere, bir daha da agzima
siirmedim, birakin evladim, bugiin biraksan on bes sene son-
ra temizleniyormusg cigerlerin, biraktiktan sonra anhyorsun
kendine nasil igkence ettigini.”

“Kiralik ev amcacim, ne kadard: kiras1?”

“Paras1 kolay yahu, sor bakahm ev kag¢ odah, yapih m1 ya-
p1s1z m, egyali m: esgyasiz mi, ne zaman bogaltabilecegim, 6n-
ce bi bunlan sor bakalim, sartlar sana uyuyor mu? Ne i 1§ ya-
piyorsun evladim sen?”

“Doktorum.”

“Benim oflum da doktor, ne doktorusunuz?”

“Aile hekimiyim ben.™

“Olsun, bizimki genel cerrah, okulu burda okudu, ih-
tisasini burda yapti, mecburi hizmetten sonra basti gitti
Istanbul’a, daha da dénmedi. Istanbul’la buranin imkanlan
farkl tabii, iyi kazamyor ama ¢ok ¢aligtimyorlar. En son an-
nesinin cenazesinde geldi on sene dnce, iki akgam kalds, on-
dan sonra gelemedi, izinleri yok, e olan yillik izin de ancak
kendi gocuklanyla, hanimyla, tatille. Kiz desen, o da okulu
bitirip Amerika’ya gitti egitim diye, evlendi kald orda, diigii-
niine de gidemedik, arada anyor, gel falan diyorum ama mil-
let gidecek yer anyor, kime sorsan herkeste bir yurt digina
yerlesme telagi, bu hazir gitmis, neden dénsiin? Ben de hani-
min vefatindan sonra, belki gelirler falan diye kaldim evde,
yoksa ¢ok biiyiik ev bana, satayim kiigiik bir ev alayim de-
dim ama kim ugrasacak, tapu isleri falan, ¢ok uzun ig, ger-
¢i internetten falan hallediyorlarmig ama ben onla da ugra-
samam, en iyisi dedim, buray1 kiraya ver, kendin kiigtik bir
eve kiraya gik.”

“Kag odah beyefendi ev?”
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“Beg oda bir salon ev. Ama salon biyiik, salonda at kog-
tursan kosturursun. Bizim kizla oglan mahallenin biitiin ¢o-
cuklarim toplar getirirdi, ne oynarlardi. $imdi kalmadi kim-
se tabii, torunlar gelse diyorum ama nasil gelsinler.”

“Anladim, peki tesekkiir ederim.”

“Gormeyecek misiniz evi?”

“Yok hayir, vazgectim, bes oda bize biiyiik, peki tegekkiir
ederim.”

“Biiyiik degil biiyiik, odalar kiigitk kiigiik, sade salonu bii-
yilkk tutmuglar evde. Ben de yillardir onu diyorum, salonu bu
kadar genig tutacagina odalar genisglet, salon yayla gibi oda-
lar kibrit kutusu...”

“Peki iyi giinler size.”

“Size de evladim.”

Telefonu kapatip arkasina yaslandi Kamil Kanyoncu,
oniindeki sehpaya ayagini uzatti. Sinir oluyordu igte buna,
sehpa sert, topugu istemiyor bu sertligi. Ayagim uzatmasa
da rahat uyuklayamiyor koltukta. Kalkt: sehpanin iizerine
karlent koydu, yerine oturup ayagim kirlentin tizerine uzat-
t1. Kayip duruyordu ayagimn altindan. Kumasi saten. Saten
karlent yaptirmak ancak Bedia Hamim’in bok yemesi.

“Neyse halledecegiz, dur bakalim” dedi kendi kendine. Son
birka¢ y1ldir kendi kendine konuguyordu. “Ben bir lavaboya
gidip geleyim Kamil Bey. Dur bakayim saat ka¢ olmug Kamil
Bey. Illacim1 aldin m1 Kamil Bey...”

Zor, hesapg, titiz, pinti, bencil bir adamd: Kamil Kanyon-
cu. Kimseyi begenmemelerin ve herkesi hor gérmelerin bede-
lini yalmiz kalarak 6demig, hayat: boyunca, genglik y1llarinda
yakalayip esir ettigi Bedia Hanim’a tutunmugtu. Bir yalnizin
herkesiydi Bedia Hanim. Kamil Bey’in zorunlu olarak karn-
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81, mecburi akrabasi, zaruri arkadagi, komsusu, kardegi, her
geyiydi. Kimsenin goriigmek istemedigi bir adamin hayatin-
dald biitiin iligki bogluklarim tek bagina doldurmugtu. Tirlii
cefa ve ezadan sonra nihayetinde 6lip giden karisimin ardin-
dan ¢ocuklar: da eli ayag ¢ekmigti Kamil Bey'in hayatindan.
Oyle telefonda atip tuttugu gibi misafir kapidan bacadan ak-
mayordu eve, Kamil misafirin gelecegini duydugu anda deliye
doniiyor, azicik 1srar etse gegiriveriyordu yumrugu Bedia'min
goéziine. Cocuklar arkadaglanyla at kogturmay: birak, kendi-
leri kogturamadilar. O kapilar eskimediyse, aglmadig i¢indi.
Kamil Kanyoncu’nun hayata kars: duydugu bitmeyen fke-
nin golgesinde yagadilar y1llarca dort kigi.

Bedia Hanim"in 6liimiinii hesaba katmamgst:1 Kamil Kan-
yoncu. Trafik kazasinda §ldigiiniin haberini telefonla alinca,
“Bedia m? Olemez. Beni nasil birakir, igi var daha Bedia’nin”
demisti telefonda. Fakat gidince gidiyordu Bedialar ve arka-
lanndaki Kamilleri diinyanin ortasindaki bir yalmzhk ¢u-
kurunun i¢ine gbémiip de gidiyorlardi. Bedia Hanim’ affede-
miyordu, 8ldiigii icin h4la giinde en az bir kez kiifrediyordu
rahmetli karisina. Tiim bunlar, olanlar, zaman zaman yoklu-
yordu Kamil Kanyoncu'nun zihnini. Acaba ben hatal olabilir
miydim, diyor, iyice diigiiniince kendinde bir hata bulamiyor-
du. Bir ara goniilsiiz de olsa kendini sugladiga bir dénem ya-
sad1 ama ¢abuk affetti. Seviyordu kendisini Kamil Kanyon-
cu; girtlagina kadar basmisg bu yalmzlik icerisinde kendisiyle
dostluk kurmakta zorlanmadi, gimdi en yakin arkadagi, can
yoldasi, hayat arkadag bizzat kendisiydi.

“Cam kapatalim Kamil Bey, esiyor, sonra sirtlarim tutulu-
yor diyorsun” dedi kendi kendine. Cam kapatirken telefonu
¢aldx yeniden.
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“Alo.”

“lyi giinler ben kiralik...”

“Eveet, kiralik ev i¢in aradiniz buyrun. Sabahtan beri ara-
yan arayana, iyi diigiirdiin telefonu, megguldii hep.” '

“Siz emlak¢l misimz?”

“Ne miinasebet evladim, ne demek siz emlakq misimz?
Ben Kamil Kanyoncu, Karayollari’'nda gube miidirligiinden
emekliyim, mal sahibiyim, ev kendimizin, kark beg y1l 6nce
kooperatiften aldik. Emlakegiyla ev mi kiralamir bu zamanda?
Yapigt: o1 birakmiyor onlar, kiraciya da dert, ev sahibine de.
Emlakqiya verecegimiz parayla evin badana boyasim yaptin-
nz, ¢ok anyor emlakeilar ama ben hi¢ orah olmuyorum, sahi-
binden, bizzat benden kiralik evladim ev.”

“A ¢ok guizel, biz de emlakc¢idan istemiyoruz zaten, ¢ok se-
vindim. Ka¢ oda amcacim ev?”

Bu “amcacim” lafina ifrit oluyordu Kamil Bey. I¢inden,
zevzek herif dedi, ama bozmada...

“Beg oda bir salon eviadim, ama ¢ok muntazam evin odala-
r1. Ne biiyiik, ne kiigiik, biz kendimiz yaptirdik evi zamanin-
da, keyfimize gére yaptirdik. Siz eve bakin, gimdi sizin zev-
kinizle bizimki uyusacak diye bir gey yok. Bizimki kirk bes
yil 6ncesinin mimarisi, ama iki kere tadilat yaptirdik, yapili
yani ev. Ben yalmiz yagiyorum, zorlamyorum artik biiyiik ev-
de, diizayak bir eve tasinayim diyorum buray: kiraya verip,
yoksa ¢ok memnunum evden, bahgcesi genis, yapili, yetismig
meyve agaclan var, insan sirf gu agaglar yiiziinden tutar evi,
yine tutar, gérseniz siz de ¢ok seversiniz, cocuklar dogdugun-
da dikmigtik kirazla erigi, nasil meyve veriyor gérseniz, ama
igte toplayamadiktan sonra, dahnda gecip gidiyor meyveler.”

“Sey aslinda biz de gérmek istiyorduk evi. Az énce geger-
ken gordiik, 6niindeyiz evin, rahatsiz etmeyeceksek...”
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“Olur mu evladim, ne rahatsizlif1, buyrun, buyrun agik
bahge kapisi. Yalmiz ¢imlere basmadan gelin, taglar var yer-
de, taglardan yiiriiyiin, yanhg anlamayin, bakamiyorum bah-
ceye, bozulursa zor oluyor, iyi bakmak lazim. Hah geldiniz
mi, ne ¢gabuk yahu, agiyorum kapiy1.”

Kamil Kanyoncu, kendisine dogru yiiriiyen ¢ifti gériince
bastonuna yiiklenip belini iyice egdi.

“Gelin gengler, buyrun, hi¢ tokalagmayalim evladim, yagh-
lik zor, hemen hastalik kapiyoruz biz artik. Benim oglan dok-
tor, o hastanenin mikrobunu getiriyor, torunlar okulun mik-
robunu, sonra dedeleri hep hasta. Gelin ben gezdireyim si-
ze evi, buras: salon, hayli genis salon, ama tabii bizim mobil-
yalar kocaman kocaman, siz daha kiigiik mobilya koyarsamz
daha genig durur, bahg¢eye bakiyor salon, o giizel, hammelile-
rin kokusu falan hep iceride, severseniz tabii.

Burda bir oda daha var, eskiden misafir odas: diye kullam-
lird: simdi ben kahyorum, inip ¢itkamiyorum merdivenlerden
gocugum, ¢ok zorluyor artik, bir kere yukan ¢ikip insem ak-
gama kadar yatiyorum.

Buras:1 mutfak, arka bahceye agiliyor kapisi, verandasi
var, giazel olur aksamlar: dostlarla falan, severseniz tabii ka-
labali$, bizim buras: hep gen gakrak, giiliis ciimbiig olurdu
gengligimizde, rakisim1 alan mangala kosardi, bahgeli eve ta-
sinacaksamz buna hazirhikh olun hanim kizim, rahmetli egi-
min eli bulagiktan ¢ikmazd benim, 6yle bir misafir...”

“Hhmmm, eskiymis ama yaaa, siz yapih deyince biz...”

“E 6yle hanim kizim, buranin evlerinin yapihsi bu kadar,
Iark bes-yil oldu neticede, eskiyor ev, hi¢ kullanmasan bile
eskiyor, iist kata da bakin, orasi burdan daha iyi tabii, bir de
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ben &yle zor ev sahibi degilim, yaptirin gonliiniizce, diigiin ki-
radan, para i¢in kiralamiyoruz ya evladim buray1.”

“Yok yaptirsak da ¢ok igi var evin.”

“Cikin siz, balan bir iist kata...”

“Cok ig var evde, bizim o kadar paramiz da yok yaptirma-
ya kalksak gimdi, neyse tegekkiirler.”

“Bakin evladim, aklimizda kalmasin, ¢ilan iist kata, bu ci-
vardaki 6biir evlerle kiyaslarsiniz en kétii. Isminiz neydi ev-
ladim sizin?”

“Fatih ben.”

“Fatih evladim buyrun, surdan gikiyorsunuz.”

Géniilsiiz de olsa iist katin basamaklarini ¢iktilar kar ko-
ca. Kamil Bey derin bir nefes aldi.

“Baktimiz m1 evladim, ben gitkamiyorum kusura bakmayin,
siz gezin, miisait odalar, banyoya da bakin, yaptirirsimz ora-
lan hep, gimdi hazir banyolar, tak getirip takiveriyorlar. Fa-
tih evladim, bir ricam olsun, dip odada bir kadife berjer ola-
cak, size zahmet indiriverseniz onu agagiya. Ben gikamiyo-
rum, ¢gitksam kendimi zor indiriyorum. Afir degildir o, sen
onu kucaklasan indirirsin.”

“Banyonun sagindaki odada m1 amcacim?”

“Bilemedim gimdi sag mm sol mu, bakin siz odalara.”

“Buldum.”

“Hah, yaga Fatih evladim, indiriver sana zahmet. Dikkat
et carpma duvarlara, merdivenler dar, duvarlar eski, dyle
sik sik badana boya yaptiramiyoruz, dokiiliiveriyor kireci, ha
gayret, hahhh, valla magallah, spor yapiyorsun galiba, spor-
cu adam bagka oluyor, salona koyuver evladim, ben yapma-
dim hig¢ spor, simdi ¢gekiyorum bak ceremesini, cam boyuna
dogru gocugum gu Sbiir berjerin yamna, o sehpay1 ¢ek hamim
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kizim ordan, hah sehpamn yerine de berjeri koyduk mu, ta-
maaaaam... Elinize saghk, ka¢ giindiir nasil indirsem diyor-
dum, biiyiik sevap gengler, Allah raz olsun, ne yaptimz be-
gendiniz mi evi?”

“Ev gtizel ama igte bizim i¢gin ¢ok eski.”

“Eh, olsun, hayirhsi, peki o zaman almayayim vaktinizi,
sag olun evladim.”

“Siz de sag olun, hayirh giinler.”

“Size de Fatih evladim.”

Derin bir nefes aldi Kamil Kanyoncu kirac1 adaylannin ar-
kasindan. Yerine ge¢ip oturmad:. Mutfaga gidip bir ¢ay dem-
ledi. Yamina bir makas alip bahgeye ¢ikti, sabah astifh, tize-
rinde “Kirahk Ev” yazan brandanin iplerini kesip indirdi ila-
n1. Yukaridan inecek yahut agagrdan gikacak ildnci bir ihti-
yaca kadar katlayip ayakkabihktaki dolaba birakt: branda-
y1. Ishik ¢alarak mutfaga gitti, bir bardak ¢ay doldurdu ken-
dine. Cay1 dokmemeye ¢aligarak salona yiiriidii. Sabahki ka-
dife berjere oturup ayagim yukardan indirttigi kadife berje-
rin {izerine uzatta.

+ “Simmmmdi oldu Kamil Bey, topugumuz actmyor artik...”



Cikmaz Demeyin

Ayhan Abi, kasim sonu aralik bag “Bu sefer kesin boga-
yacagim kany1” diye séylenmeye bagladiginda anlardik ki,
Milli Piyango Idaresi yeni yil biletlerini satiga sunmus, Fat-
ma Abla’min medeni durumu yine tehlikeye girmis. Kahveye
elindekileri sallayarak girer, “Bak oglum bak, bu sefer kesin
¢ekiyorum yengenin ipini” diye masaya biletleri atar, hepsi-
ne umut dolu gézlerle bakardi. Yilbag: biletlerine, kendisini
miiebbet aldig1 cezadan kurtaracak avukat, savel, hikim, bi-
lirkigi ekibi muamelesi yapar, hapishanenin kapisim1 agacak
gardiyana bakar gibi minnet duyarak masaya tek tek dizer,
hiirmet eder, bir kahve siyleyip hepsinin hatirina bir firt ce-
kerdi.

“Sen bizi de gérmezsin artik Ayhan Abi” dedigimizde;

“Ne gércem oflum seni. Q dakka ¢ekip gidicem. 1 Ocak’ta
ben yokum, Fatma’ya, anasina, cocuklara, hepinize elveda.
Bagka yerde kargima cikarsamz, peginen soyliiyorum, tam-
mam. Hi¢ bog yere kendinizi tamtmaya kalkmayin” diye cos-
kuyla bagirir, yine de bunca yillik hukukumuza binaen son
kez bir okey tas1 dizerek gonliimiizii alirdr. Ertesi giin kahve-
ye yeni bir deste biletle gelir, “Ilk aldiklarnmdan umutluyum,
ama bunlar da ¢ok giizel duruyordu tezgihta, dayanamadim”
diye durumu izah eder, 31 Arahk akgamina kadar her giin en
az besg biletten iki yiize yakin Milli Piyango biletiyle hemhal
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olurdu. Oglanin matematik defterinden ywrttigr kareli kdghda
vergi iade zarfi dolduran emekli titizligiyle tek tek biletlerin
numaralarim yazar, hepsinin kargisina ¢izgi ¢ekip aldiph gii-
nii ve bayii adim da not diigerdi. Biletlere isim taktif, cay
1smarladif, biletleri okuyup iiflettigi yillan gordiik. Bir se-
ne totem yapt, hepsine kadin isimleri koydu. Zaten piyan-
go ona vurunca yapacag ilk ig Fatma Abla’yr bogamak ola-
cakt1, Biletlere kadin ismi koyarsa, biletlerin ona yeni haya-
tinin kapilarni, cennet kapisinda beklegen huriler gibi aga-
cagindan gayet emindi. Cebinde bir tomar Hiilya, Melek, Se-
nay, Giilgsen, Sevtap, Aynur gezdirdi Ayhan Abi o sene. Cikar-
tip qikartip dptii biletleri. “Abi bi bakahm” diye uzattigimiz-
da, “Mahrem oflum, kime bakiyon sen, gerefsiz” diye elimize
vurup ahlaksizlikla suglad: bizi. Ona gére artik o biletler bi-
zim yengemizdi. Sayg1 duyuyor, hiirmet ediyor, “Abi yengeyi
‘masadan bi gekebilirsen, tag aticaz” diyerek kendimizi eglen-
diriyorduk. Her y1l amortiden dénen bu biletlerle olan miina-
sebetin eve de sirayet ettigini biliyordum, ¢iinkii Ayhan Abi
kahvedeki herkesin mahalle arkadas: olabilirdi ama bizim
iist komgumuzdu. Getenin sessizliginde kimi zaman kavga-
lan gokleri tutar, Fatma Abla’min bitmeyen baginglarina Ay-
han Abi, tek bir ciimleyle mukabele ederdi. “Yilbag: akgamim
bekle sen Fatmaaa, yalbagini aksamini bekle!”

Evliliklerinin yirminei yilim siiren iist komgularmmizin
6zel hayatimin biitiin detaylar bizim eve tavandan akiyor-
du. Hemen her gece bir kavgamn yagandig iist katta, Fatma
Abla’min agzindan ¢ikan cimleler yere diigiiyor, ¢ocuklarn
baginiglari, Fatma Abla’'nin annesinin damadina ettigi bed-
dualar, Ayhan Abi’nin i¢ cekigleri iist katin zeminini basiyor-
du. Sular kesikken agik unutulmug musluklar gibi usul usul
akiyordu mutsuzluk iist katta. Bizim ev tavandan su ahyor-
du. Sip s1p damhiyordu iist katin mutsuzlugu tizerimize. Afir
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damlayan yerlere, yatak odasina mesela, hayali legenler ko-
yuyorduk. I¢ine birbirini sevmedigi halde birlikte émiir tiike-
ten iki insamin yalmizh# doluyordu.

Annem ve babam yillar i¢inde defaten ikisinin arasina
girmeyi, barigtirmay, iist katta bir sulh saglamay: denedi-
ler. Babam Ayhan Abi’yi meyhaneye.gotiirdi, annem Fatma
Abla’y1 hamama; birlikte ailece gezmeler, hatta ¢oluk gocuk
hep beraber denize gitmeler falan hep denendi. Bizimkiler
kendilerini ideal bir ¢ift olarak tanimliyorlar, bizden azicik
bir geyler bulasir belki bunlara diye sik giriigelim istiyorlar-
d1. Ama gecimsizlik bu ikisi arasinda bir hayalet gibiydi. Sof-
radan tuz uzatirken mesela, tuz Fatma Abla’nin elinden Ay-
han Abi’ye gecemiyordu. Aradaki hayalet aliyordu tuzu 6n-
ce, o uzatiyordu. Yatakta aralarindaydi gecimsizlik. Yan ya-
na tek koltukta otururken aralarindaydi. Gegimsizligin y1l-
hik izine ¢iktif1 bir zamanda da igte o iki gocugu getirmigler-
di diinyaya. Meydan bog kalmasin diye tatillere de geliyor-
du ge¢imsizlik. O yiizden Ayhan’la Fatma’y: barigtiralim diye
¢ikilan her yoldan bizimkiler kavga ederek doniiyordu. Yine
de denemekten vazge¢miyordu annemle babam. Sonra son-
ra diigiindiik¢e, annemle babamin bu kavgalarla kendilerini
onardiklarnm fark ettim. Onlar da zaman zaman kavga edi-
yorlards aslinda ama bir Fatma ve Ayhan degillerdi netice-
de. Onlarin mutsuz evliliklerinin yaninda kendi siradanlik-
lan yiiceliyordu. Insan kendi huzuruna sahip ¢ikabilmek icin
bagkasimin huzursuzlugundan beslenebiliyordu demek. Fa-
kirin kuru ekmegine bakip, kendi yavan ekmegini 6piip ba-
smin iistiine koyuyor, ziyafetteymis hissine kapilabiliyordu.
O yiizden bir kez bile “Yetti bu kavgalar” demedi bizimkiler,
gidip kapiya dayanmadilar, “Yeter ulan, biktik sizin giirilti-
niizden” demediler. Sesleri duydukga sarldilar birbirlerine.
Onlar bangtirma, aralayim yapma ¢abalan da bunun verdi-
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gi rahatsizhfin sonucuydu belki de. Bu ¢abay: asla birakma-
dilar. llgili komsu, vefali bir aile dostu olarak tembihte ve tel-
kinde bulunmay hi¢ ihmal etmediler. Bir bayram sabahi na-
mazdan dénerken “Ayhan, terapist mi ne diyorlar, boyle ka-
n kocalar gidiyormus, iyi geliyormusg, oraya mu gitseniz aca-
ba ogglum” diye tane tane anlatti Ayhan Abi'ye babam. “Biz de
gidecegiz yengenle” demeyi de ihmal etmedi yalandan. “Abi
ne terapist, bizim olayimiz para... Para olsa bogaminz zaten.
Simdi benim maag komple onlara gidiyor, elime avucuma bir
sey kalmiyor. Bir yerden para gelse o dakka bogarim, sonra
zaten ben sag Fatma selamet. Akil verme bana Kamil Abi,
varsa para ver, Fatma’ya nafaka éde, kurtar bizi” dedi. Akla
bak akla, parasizhiktan bogayamadifi Fatma’ya, babam nafa-
ka ddeyecek...

O nl y1lbag1 aksam: annem gene bir inat, evde ailece gegi-
relim, ¢ocuklar da bir yere gitmesin, annemler, kardeglerim
de bize gelsin diye biitiin siilaleyi topladi bizim eve. “Herkes
bir ¢egit yapip getirecek, giizel masa kuracagz, elmah pas-
ta yapacagim” dedi. Fatmalan da ¢agirahim diye tutturdu.
“Aile sayihinz, ka¢ yillik komgumuz, ¢ocuklara da degigiklik
olur, hem bdyle bizim ailece saadetimizi gbriince bir etki fa-
lan eder belki” diye diye yoluna koydu her geyi. Neticede ak-
sam sekiz gibi, Ayhan Abi, Fatma Abla, Fatma Abla’min anne-
si ve gocuklar indiler agagiya. Yemekte kavga etmediler, kim-
se kimseye iligmedi. Kalabahk, curcuna, kimse kimseyi din-
lemiyor zaten, herkes bir yandan konusuyor, kafalarda kuku-
letalar, ¢ocuklarin agzinda kaynana dili mi ne dedikleri o dii-
diiklerden. Yemekten sonra meyveler yendi, annemin kag goz
hareketleriyle pudra gsekerini dékmeden elmali pastay: yeme-
yi de bagardik. Sonra herkesin televizyona bakip gark: dinle-
digi o sakin ve ge¢cmek bilmez dakikalar yagandi. Herkeste
bir huzur, bir rahathk, sebepsiz bir mutluluk... Bir tek Ayhan
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Abi yerinde duramiyor. “Hadi be, on iki olsun” diye zipliyor
yerinde ¢ocuklar gibi. Ara ara Fatma Abla’ya kagamak balkag-
lar atip, “Yarin gidiyorum ben Fatma” mesaj1 yayiyor etrafa.
Tabak tabak citlenen ¢ekirdeklerin sortunda, bir oda igine do-
lugmug gailesiz insanlar olarak yeni yila erdigimiz dakika-
larda ayaklandik maaile. Ondan geri sayilds, ig, iki, bir dedi-
gimizde kucaklagildi. Herkes birbirini épiip iyi dileklerde bu-
lundu. Ayhan Abi, Fatma Abla’yla resmen vedalagt:. Bu daki-
kadan sonra onun govu baghyordu.

Cebinden biletlerini ¢ikartip yere oturdu. Bagdas kurup
biletlerini oniine serdi. Kareli defter kdgrdindan takip et-
mek daha kolaydi, onu eline aldi. Herkes geri ¢ekildi. Ayhan
yerde biletlere ¢okmiig, ¢it gikmiyor kimseden. Fatma Ab-
la bizim yemek masasinda sandalyede. Arkasima déniip ba-
pira bagira “Birazdan yollarimiz aynliyor Fatma, kesin ba-
na gikacak, yarin bogamyoruz” derken hi¢ utanmadi Ayhan
Abi. “Biyiik ikramiye bana ¢iksin, sana dirsegine kadar bi-
lezik alacagim” der gibi bir miijdeyle veriyordu evliliklerinin
bitecegi haberini. Yiiziindeki umut agsik olunacak cinsten-
di. O boyle igi ayyuka gikarinca biitiin gozler Fatma Abla’ya
cevrildi tabii. Herkesin ona baktif o an, sol elini gémleginin
icinden sutyenine gitiirdii. Tek bir bilet qikartts Fatma Abla.
Ipek bir mendili dizlerinin istiine serer gibi birakt bileti diz-
lerinin iistiine. Ayhan Abi “Vaaaaaayyyy” dedi ama betinin
benzinin attifina hepimiz gahit olduk, Takribi yiiz elli bilete
kars: tek bilet... TRT’nin giizelim kizlar yuvarlak halkalan
gektikce Ayhan tavuk gibi gezindi biletlerin iizerinde. Herkes
kendisine aldig tek bileti ¢ikartip bakti. Bilet tek de olsa, bin
de olsa fark etmiyordu, aym1 umutla kilitlendik ekrana. Fat-
ma Abla bir ara biletini usulca katlayip koydu sutyenine. Yii-
ziine bir parlaklik yayildi sanki. O an yemin edebilirim ki,
dogdugumdan beri bir gekilde hayatimda olan bu mutsuz ka-
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dimin gézlerinin parladigina ilk kez tamk oldum. Gokyiizii-
niin biitiin y1ldizlan bir araya gelmig, gozlerine dolmug gibiy-
di. Saat gece yansi ikiye gelirken kallap gittiler evlerine. Bir
daha gormedim Fatma Abla’yi... Bir hafta sonra Ayhan b-
rakip, ¢cocuklan ve annesini ahp gozlerindeki 1gikla taginda
apartmandan.

Birkag y1l evdeki hayali legenlerden Ayhan Abi’nin gozyag-
larnm, pigmanhklarim, “Fatmaaaa Fatmaaa!” diye tiketti-
gi nefesini doktiik klozete. Fatma Abla’nin yeniden evlendi-
gini duyana kadar uyku falan girmedi Ayhan Abi'nin gozii-
ne... Bu yilbas1 evimize, “Sen de gel Ayhan, kafan dagihr” di-
ye davet edilen Ayhan Abi, cebinden tek bir bilet bile ¢ikart-
mad saat on ikide... ‘



Ask Olsun

Annem:; kurk beg senedir annemdir. Ikiger yag arayla diin-
yaya gelmig ii¢ ¢ocugun bulundugu bir evde gegen ¢ocuklu-
gum, oldukca zor gecirdifim ergenligim, diklenmelerim, ag-
lama krizlerim, erkek arkadaglanm, eve ge¢ gelmelerim, “o
adamla evlenecegim” diye tutturmalarim da dahil, su yas1-
ma kadar annemden bir fiske yemigligim, bir azar igitmigli-
gim yoktu. Bu vazifelerin hepsini babam gontillii olarak iist-
lenmisti. Bagh bagina bir merkezi sinir sistemi olan babamin
catik kaglanna, kipiiren agzina, bagiran sesine, kiifiirlerine,
siirekli havaya kalkan ve sikhikla yanagimizda patlayan eli-
ne aligkindik. Ama annemin sesinin bir giin yiikselebilece-
gini, kargisindakine hakaret edebilecegini, bagirabilecegini,
geciyorum hepsini kaglarim ¢atabilecegini tahayytil bile ede-
mezdik. Annem en fazla “Yapmayin ay, agk olsun” der ve ba-
sm bagka bir tarafa c¢evirirdi. Bu onu iizdiigiimiizi, kirdigi-
miz1, acittifimizi anlamamaz igin yeterliydi. Gider sarilirdik,
mesele biterdi. Annem yanhglika sirke kiipiiniin iistiine bi-
rakilmig ve unutulmusg bir lokum kutusuydu. Babamin tiim
afnz kokusuna, eksi suratina ve kopiirmelerine ragmen yil-
larca tadindan higbir gey kaybetmedi. Bu letafete kurk beg yl
tamklik ettim ve kark bes y1lin sonunda ¢ayim yeterince agik
doldurmadim diye suratimin ortasina koca bir tokat agk ede-
cegini hi¢ tahmin etmezdim.
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Pergembe akgami beni arayip, “Baban yarina pirasah bo-
rek istedi, iki tepsi yaparim, siz baban cumadayken gelin yi-
yin, o gelene kadar gidersiniz, karsilagmazsiniz hi¢” dedi.
“Esra’yla Emre’yi de aradim, onlar da gelecekler, sen de ye-
tig, ge¢ kalma, baban gelmeden yiyin, gidin” dedi. Esra ve
ben evlendigimiz i¢in, Emre’yse babamdan tiksindigi i¢in on-
lardan ayrn1 yasiyorduk. Bir vesileyle biz haftada bir kez go-
rligiiyor, cumadan cumaya déniigiimlii olarak da anneme ug-
ruyor, gerekmedik¢e babamla kargilagmamaya azami dikkat
gosteriyorduk. Kargilagtifimiz an itibariyle iiglimiz de biitiin
kimliklerimizi unutup g¢ocuklugumuzdaki o korkak ve gekin-
gen ¢ocuklara déniigiiyorduk. Babam bir zaman makinesi gi-
bi igine ¢ekip yutuyordu bizi. Bayramlarda ve mecburen bir
araya gelmemiz gereken zamanlarda gatali bigag hangi eli-
mizle tutmamiz, nasil oturmamz, nasil konugmamz gerekti-
gini unutuyorduk. Her an kizacakmg gibi bir dikkatle bakt:-
gindan hata yapmamak i¢in ¢aba gosteriyor, buna gayret et-
tikce hata yapiyorduk. Her seferinde kapidan “Ben artik gel-
mem bu eve” diyerek ¢iknyor, annemin boynunu biikiip “De-
me dyle ay, agk olsun” deyivermesiyle yiiregimizin yaglar-
m kap: egiginde birakjyorduk. Ug kardesin aym anda, dogup
biiyiidiigiimiiz eve gitmesi ancak pirasali bérek, manti ve-
ya sarma cuma namaziyla ¢akiginca miimkiin oluyordu. Ba-
bam ertesi akgam ne yemek istedigini bir gece énceden soy-
lityor, eumaya gidip gitmeyecegini 6nceden teblig ediyor, an-
nem babam uyuduktan sonra bizi aryor, biz de ona gire ha-
reket ediyorduk. Annem, bilfiil elli y1ldir ev hamimliim yii-
riittigi evde, cammin istedigini pigiremiyordu. Kokusunu
duyar diye arkasindan ig de ¢eviremiyordu. O giin de pira-
sal1 béregi babama ¢aktirmadan iki tepsi yapacak, birini he-
niiz ¢aligmayan firnmn iginde saklayacak, babam “Ben cami-
ye gidiyorum” deyip de kapiy1 ¢arpip qiktiga anda annem fi-
nm cahigtiracak, ¢ayr koyup bizim gelmemizi bekleyecek, bi-
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zi apar topar doyurduktan sonra tepside kalanlar bize paket
yapacak, yagl tepsiyi babam gelmeden yikayip yerine kaldi-
racak ve ikinci tepsi béregi firna koyacakti. Béylece ilk tepsi-
nin havada biraktif1 bérek kokusu, ikinci tepsinin tistiine ka-
lacakti. Ve biz o sabah evden ¢ikarken, olur da kokumuz ev-
de kahr, babam duyar, “O ¢ocuklar: benim evime mi aldin sen
gene!l” der diye, hicbirimiz parfiim sikmayacaktik.

Beni “O adamla evlenirsen bir daha bu kapidan igeriye gi-
remezsin” diyerek; Esra’y1 “Madem benim istedigim yerde ¢a-
hsmayacaksin defol git 0 zaman, bir daha da gelme” diyerek;
Emre’yi ise kendisi televizyon seyrederken kulaginin dibin-
de erik yedigi i¢cin evden kovmugtu. Af haberi almig miiebbet
mahkGmlarnmn sevinciyle kovulmugtuk hepimiz evden. Yeni
hayatlanmz eskisinden ¢ok daha giizeldi. O ytzden, “onun”
evine gelmeye hic¢birimiz goniillii degildik, annemi gérmemi-
zin bagka bir yolu olmadig i¢in geliyorduk. Babamm kirk yil
gormesek, zaten kirk y11 daha aramazdik. Ama bir giin ani-
den hastalaninca, annem “Gelin ay, agk olsun, yas var ba-
banin, siz vazifenizi yapin” dedigi i¢in énce hastaneye git-
tik, sonra yaninda refakatg: kaldik, taburcu olunca taksici gi-
bi evin éniinde indirip gidemeyecegimiz i¢in mecburen eve de
geldik. Ama sonra yine kestik ayag1. Bayramdan bayrama,
anneler giiniinde, babalar giiniinde geliyor, babamin ti¢ aylik
hastane kontrollerinde kapinin éniinden ahp kapinin énii-
ne birakiyor, kandillerde ariyorduk. O cumaya gider gitmez
de, ev sahibinin evden ¢ikmasimi bekleyen hirsizlar gibi ken-
di baba evimize dolusuyorduk.

Cuma 6glen anneme gitmek i¢in, Esra beni is yerinden al-
dy, “Emre kendigi gidecekmis” dedi. Biz eve vardigimzda Em-
re gelmigti, bérek pigmek iizereydi ve annem avaz giktig: ka-
dar Emre’ye bagiriyordu. Kirk bir yagindaki koca adami kargi-
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smna almig, “Allah belam versin senin evlat gibi, bi kere de el-
lerini y1ka sokaktan gelince, su haline bak, tirnaklarimin ara-
s1 mikrop i¢inde” diye bagiriyor, Emre “Anne ben is yerinden
¢ikarken yikadim ellerimi, niye kiziyorsun, yikarim, delirdin
mi” diye karsilik verdik¢e annem, “Sus, kopek gibi kargihk
verme bana” diye Emre’nin iistiine yiirtiyordu. Esra’yla neye
ugradipimz gagirdik. Cocukken yapmay: akil edemedigi an-
nelik mi akhna geldi, babama m1 déniigtii, ne oldu anlayama-
dik. “Anne, n’ocoluyo yaaa?” diyen Esra’min saglarindan tutup
“Seni yoluk, kollayip durma gunu” demesiyle Esra’nin mutfak
masasina savrulmasi bir oldu. Insan kirkh yaglarindan son-
ra annesinin nereden vuracagim bilemiyor dogal olarak; Es-
ra da ben gibi hazirhksiz yakalandi. Ugiimiiz de ¢ivilenmis gi-
bi oldugumuz yerde kaldik. “Edibe ¢ay koy bana” diye bagird.
Kosup ¢ay koydum. Oniine biraktigim ¢ay bardagina sol eliyle
bir tokat, bogta kalan sag eliyle de bana bir tokat gecirdi. “Cay
koymay: bilmiyor daha, ev gegindirecek, Allah’in belalan, ben-
den degil, ¢ingenenin geyinden diigmiisler sanki” diye tiikiirdii
yiiziimiize. Sonraki bir saat boyunca bagirdi. Agladi. Saclan-
m yoldu. Bize saldird1. Firindan pirasah béregi gikartip tepsi-
yi masanin istiine dan diye atti, hi¢chirimiz yemedik tabii. Zor-
la kopartip agzzmiza sokmalara kalkisti. Yemek istemedigim
i¢in burnumu silap agzimi agti, “Ye bunu, sabahtan kalktifim-
dan beri bunla ugra;iyorum ben, bitecek bu bérek, yalatinm o
tepsiyi sana” diye bagirarak zorla borek yedirdi. Bir tiirli sa-
kinlegemiyordu. Annemi daha énce hi¢ béyle girmedigimiz gi-
bi, buna yakan vaziyette de gérmemigtik. Bu sézler, bu tavn-
lar, bu ses tonu, bakiglar annem i¢in fazlasiyla fazlaydi. Ba-
bamin gelmesine ¢ok az kalmigts ama annemi bu halde bira-
kip gidemezdik; ne oldugunu, zamanin nasil gectigini, ne olup
bittigini bir tiirlii kavrayamiyorduk. Sabah bérek agtig okla-
vayla listiimiize iistiimiize geliyor, daha 6nce agzimndan zerre-
sini duymadigimiz kiifiirleri “Yavrum, ¢ocugum, evladim” der-
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mig gibi bir rahatlikla gogstimtize firlatiyordu. Derken korktu-
gumuz oldu, kap: agild: ve babam bastonuyla igeriye girdi.

“Gel Ragip Bey geelll, yetti bunlar benim camima cinime.
Haklhiymigsin sen yi1llardir bunlara baginp ¢agirmakla... Az
bile yapmigsin. Allah’in belalarni. Kuduz képekler. Tag do-
gursaydim tag, sizi doguracagima. Yediler yediler de doy-
madilar, canim kaldi bi, ahn cammi da alin kurtulun” deyip
gomleginin diigmelerini kopartip gégsiinii a¢t1 annem.

Hicbirimiz kimildayamadik, babam da bir adim bile ata-
madi, hepimiz annemin sutyenine bakiyorduk. Bastonu elin-
de kald: adamin, ayakkabisimin birini gikartmisty, digerini ¢1-
kartamadi, éyle kap: agzindan annemi izledi. Muhtemelen
evlendiginden beri ilk kez karsim béyle goriiyordu. Bagka
zaman olsa, niye evdeyiz diye tistiimiize saldirabilecek olan
babam, deliyi goriince sopasim saklayan ikinci bir deli gibi,
bastonunu usulca kenara birakip “N’oluyor Nevin Hanim?”
diyebildi sadece.

- “N’oluyor Nevin Hanim’a? Higbir gsey olmuyor! Nevin
Hanim’in hanimhgi m kald1 senin elinde, yedin bitirdin be-
ni. Sana geldigim giine de, sana da lanetler olsun. Yettin yil-
lardir camima, biktim hepinizden biktninm” diye, bu defa da
sagim bagim yolmaya baglada.

Babam gimdi delirip yagina bagina, tutmayan dizlerine
bakmadan annemin girtlagina basacak diye ¢ok korktuk ama
sahiden kiimldayamadi. Babam annemi déverdi. Babam bi-
zi de doverdi. Sert esen riizgarla, kapanan pencereyle, tele-
vizyon kumandasiyla kavga eder, egyamn bile camm yakmak
isterdi. Arkasina koyacag yastifina uzamirken bile yastign
hoyratca ¢ekip koyar, ayakkabisim firlatip atar, televizyonu



130

yumruklar, sigarasim sondiiriirken izmariti birinin kafasim
eziyormug gibi bir nefretle séndiiriirdi. Hi¢bir geyi yerine sa-
kince biraktigini, gefkatle dokundugunu gormedik. I¢indeki
merhamet duygusu ya hi¢ olugmamigt: yahut bizim bilmedi-
gimiz bir nedenle zamanin birinde kékten kurumusgtu. Bu 6f-
kenin nedenini yillarca aradim, bulamadim.

Cocukken bir giin babamin isten eve geligini izlemigtim
camdan. Kigt1. O giin ¢ok kar yagmgti. Biitiin giin sokakta
karda oynamig, Esra’yla birlikte bah¢eye kardan adam yap-
migtik. Emre kiictiktii, sogukta tgiiytip aglayinca annem bir
legenin i¢inde eve kar getirmig, onu da salonda oynatmsti.
Biz bah¢edeydik. Evden havug istemigtik, “Baban israf etmig-
siniz der” deyip vermemigti annem, biz de burnuna sopa tak-
mgtik. Alt knsmim iyi yuvarlayamadigimiz igin sanki gobegi
varms gibi, sisman bir kardan adam olmugtu. Esra’ya giile-
rek “Babama benzedi” demigtim. Giilmemigti Esra. Onun ye-
rine oturup eldivenli parmaklariyla kardan adamin gébegini
tiraglamaya baglamigti. Kardan adamin bile babama benze-
mesini istemiyordu. Akgamiistii sirilsiklam donmiigtiik eve.
Babam gelmeden énce evde olurduk hep. O gelmeden yeme-
gimizi yerdik. Bizimle yemezdi. “Agzimz1 sapirdatiyorsunuz,
sinir oluyorum” derdi. Oysa dikkat ediyorduk ama gocuk-
tuk... Pencereden kardan adamimiz izliyordum. Babamin so-
kaga girdigini goriince irkildigimi hatirhiyorum. Yerde bir ta-
sa tekme atmigt: sokag déndiigiinde. Tagmigim gibi titret-
migtim. Sonra bahgeye girip kardan adami gérdii, onu tek-
melemeye bagladi. Yikt: kardan adamimiz;. Bizi d6évityormug
gibi dévdii. Kardan adam yere diisiip karlarin arasina kan-
sinca birakt: tekmelemeyi. Eve girince, kardan adam yaptik
diye bizi de dévecek sanmigtim ama bir gey olmamigti. Bi-
yiik korkulardan sonra gelen ferahlamanin diinyamin en gii-
zel nimetlerinden biri oldugunu o giin anlamigtim.
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O babam, kardan adam bile déven pabam, anneme bag-
ramiyordu gimdi. Hi¢birimize bagiramiyordu. Annemin freni
¢oktan patlamgti. Agir bir sinir krizi gegiriyordu, iistiini bag-
1 yoluyor, yastiklari yere atiyor, orta sehpanin iizerinde eline
gecen her seyi firlatiyordu. Kiifiirlerin bini bir paraydi. En son
babamin ecdadina kadar gelince konu, babam “Alin gétiiriin
bunu hastaneye” dedi. Biz de aldik gétiirdiik... Arabaya binin-
ce sakinlegti. Hastaneye varinca tekrar bagirmaya bagladi. Se-
rum taktilar, sakinlegtirici bir geyler yaptilar. Hi¢birimiz igle-
rimize dénemedik. Annem serumun etkisiyle uyuyakaldiginda
bir psikologa gitmek dogru olur diye diigiindiik. Sonugta kolay
bir hayat yagamyordu. Diinyanin en zor ve en sinirli insaniy-
la aym1 evde yagiyor, babam miisaade etmedikce kap disan-
ya gikmiyor, evine hig¢ kimseyi davet edemiyor, ¢ocuklariyla bi-
le diledigince goriigemiyordu. Bunlar elbette bir yerden ¢ika-
cakty. “Iyi bile dayand1” dedi Emre, “biz gekip gittik kendi ha-
yatlarnmiza, onu orda biraktik.” Sahiden éyle olmugtu, bizim
bir saat dayanamadifimzla o bir 6miir gegirmisti... Sabah kal-
kiyor, kahvaltisim1 yapiyor, sonra babamin kahvaltisim hazir-
hyordu. Ag1z sapirtisindan nefret ediyordu babam. Kimse ag-
zim gapirdatmiyordu ashnda, ama o duyuyordu. Cay icerken
ses gikarttin diye kag¢ kez vurmugtu kadina gegmiste. Onun
gazabindansa ayn kahvalt: etmek daha kolay geliyordu anne-
me. Sonra babamin ilaglarim veriyordu. Babam ilag¢lar icmek
istemiyor, annem saatlerce dil dékiiyordu. Sonunda i¢iyordu
ilaglarim. Koltuga gegip televizyon izliyordu babam. Annem
hi¢ ses yapmuyordu. Oyle oturuyordu yaminda. Evi siipiirece-
§i zamam babam séyliiyordu. “Ben kahveye gidip geliyorum,
sen evi siipiir!” Siipiirge sesine de tahammiil edemiyordu. An-
nemin terliklerinin sesine de. Sogan kokusuna da. Hicbir ge-
ye tahammiil edemiyordu. Annem biitiin giin evin bir kégesin-
de otuyordu. Sokaga salmiyor, komgularin gelip gitmesine izin
vermiyor, yeterince dar olan hayatim iyice dar ediyordu.
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Uyandiktan sonra ii¢iimiiz de yataginin kenarina ilig-
tik, elini tuttum. Annemin elini en son ne zaman tuttugu-
mu hatirlamiyordum. Ne tuhaf, ¢ocukken birakmaktan éle-
siye korktugun eli, biiyiidiigiinde tutunca garipsiyordun. In-
san biiyiidiik¢e elini ¢ekiyordu annesinden. “Seni bir psikolo-
ga gotiirelim anne. Kimseye bir gey anlatmiyorsun. Terapiye
baglarsan ¢ok iyi gelir ashnda sana. Bak Esra da gidiyor, ben
de gidiyorum. Bize ¢ok iyi geliyor. Hem zaten artik herkes gi-
diyor. Randevu alayim sana ha, yarin gidelim, olur mu?” de-
dim tane tane. Hayir demesinden korkuyordum. Hepimizde
bir psikolog korkusu hikimdi. Babam psikologlardan nefret
ederdi. Biraz biiyiiyiip de babama kars: ciimle kurabilir hale
geldigimizde, “Cok sinirlisin, bir psikologa m gitsen acaba”
deme cesaretini birka¢ kez gosterebilmigtik. Ama onun ceva-
b1, “Ben sinirli degilim, siz geri zekéhisimiz” oldugu i¢in agz-
miza almaz olmugtuk kelimeyi. Yetigkin olup kendi ¢ocukluk
yaralanmzla bag edemez hale geldigimizde birer geri zekah
olarak ii¢iimiiz de agindirnigtik psikologlarin kapisini.

“Nag yaziyor mu 0?” dedi annem.

“Yooook, ilag falan yok, inan yok. Ila¢ yazmiyor, konugu-
yorsun sadece, rahathyorsun.”

“Ila¢ yazana gidelim, hemen simdi alin randevu, gidelim.”

“Nasil?”

“Ilag yazan psikologdan randevu alin, hemen ahn, burdan
defolup ona gidelim” diye bagirdi. Serum falan ise yarama-
mas, inletti acil servisi. Acil doktoruyla goriigtiik, “Olabilir ta-
bii” dedi. Emre’yi hemen psikiyatri servisine randevu alma-
ya génderdik. O giin i¢in randevu almas1 zordu ama banko-
daki kizlar kiz, Emre de Emre’ydi yani. Yarim saat sonra ge-
lip “Bizi aradan alacaklar, cckalim yukariya” dedi.

Dérdiimiiz birlikte yukanya ¢iktik. Annem bir sakinlegiyor
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bir deliriyordu. Bizi almadilar i¢eriye. Doktorun odasindan
cikunca elimize bir regete tutugturdu. “Bu ilag¢lan igecekmi-
gim” dedi. “Tamam” dedik. “Emre, benim uykulanm ¢ok fe-
na. Hi¢ uykum yok. Bir de uyku ilac istedim, yazmad dok-
tor. Sen gimdi git kendin icin de sira al. I¢eri gir, muayene
ol, kendine uyku ilac1 yazdir. Déverim yoksa” dedi. Normal-
de yapmazdik ama yaptik. Oyle bir giiniin icindeydik ki “I¢e-
ri girin, doktoru alin, eve getirin” dese, onu da yapardik. Ci-
kinca “Bizim eczaneden almayalim ila¢larn” dedi. Herhalde
utand1 antidepresan kullanmaktan dedik, babamin ilaglari-
m aldigimiz mahalle eczanesinden almadik. Bagka bir yere
gittik.

Eve gittigimizde babam salonda oturuyordu. Agzindan tik-
siniyormug gibi bir “Nolmus?” gikt1. '

“Hastaymig” dedi Esra, “agir depresyon dedi doktor. Ila¢
verdi, ilaglarim igecek, diizenli olarak ilaglarim icecek. Ik
birkag¢ hafta uyku hali yaparmig, sonra ahsirmig. Haftada bir
kontrol dedi. Cumadan cumaya aldik randevularini, sen de
camiye gidiyorsun zaten, evde yalmz kalmamig olursun.”

Doktor haftada bir goreyim falan dememigti. Esra’nin uy-
durmasiydi ama iyi olmugtu, her cuma biz gelecegimize alir
gotiiriir, digarida hava aldinrdik kadina. Zaten okulda falan
da en zekimiz bu Esra’yds, takdir ettim, benim aklima gel-
mezdi. Gelse de babamdan korkar stylemezdim herhalde. Ne
tepki verecegini bilmiyorduk sonugta.

“Cuma saati otursun evinde, duasim etsin, ne igi varmis
doktorda? Bagka giine alin, pazartesileri alin gotiiriin” dedi.
“Olur” dedik. Bir giin alahm da, nasil olsa randevu mandevu
yok ortada.
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Annem hastanede aldif1 ilaglarin etkisindeydi hala. Yatir-
dik, uyudu. Babam “Benim sofram: hazirlayin” dedi. Mutfaga
gidip yemegini hazirladim. Esra'yla Emre de annemin dékiip
sagthiklarim topladilar yerlerden. Babama “Iyi geceler” deyip
aynldik. Itk defa cevap verdi: “Size de...”

Sonra her giin ev telefonundan annemi aradim. Telefonlar:
babam agiyordu. Annemin, babam evdeyken boyle bir hakk:
yoktu. “Anneniz iyi” dedi kapatt1 ilk hafta. Ikinci hafta, “An-
nen iyi, sen nasilsin?” dedi. Babamin bana “nasilsin” dedigi-
ni ben hi¢ duymamigtim. lyiyim bile diyemedim, &yle bir hi-
rilt1 gkt1 bogazamdan. Ama soruyordu valla, ertesi giin tek-
rar sordu. Hatta bir keresinde kocamm sordu. Kapatirken “Se-
lam ederim” dedi. Kocama akgam, “Babamin selami var” de-
digimde, “Hangi babanin?” diye sordu. Hi¢ gérmemigti k...

Annemin sapittif1 giinden bir hafta sonra Esra ve Emre’yle
birlikte annemi almaya gittik. Giiya doktora gidecektik, pi-
deciye gittik. Emre, “Hastaneye gidis yarim saat, gériigme
yanm saat, dénii§ yarim saat, en fazla bir buguk saat sonra
evde olmalhiy1z” dedi. Annem “Oturun oturun, uyuyor o, kolay
kolay kalkmaz” dedi. Babam giindiiz uyumazd: ama, demek
insan yaglandik¢a huyu suyu degigiyor dedik... “Oyle oluyor”
dedi annem. Hakldir, sonugta onun kocas:, ne diyelim...

Sonraki hafta, sonraki hafta ve sonraki hafta donercide,
pidecide, muhallebicide takildik syle ailece. Hosumuza gitti
annemin bizimle olmasi. Cocukken anne babasimin elinden
tutup gezmeye giden gocuklan goriirdiik, ellerinde dondurma
kiilahlamyla dénerlerdi eve. Biz hi¢ gtkmazdik ayle. I¢imizde
kalmig demek, su yastan sonra gezdik annemle. Yagadif si-
nir harbi, yillann birikimiydi. laglar da iyi gelmigti, haftada
bir bizimle olmak da... Genglegti, giizellegti sanki.
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Sonraki alt1 ay boyunca her hafta aJ;nemi disariya ¢ikart-
tik. Ayda bir ilac1 bittigi icin de ila¢ yazdirmak i¢in doktora
gittik. Ilag iyi geliyordu, belliydi, birakmasin dedik. Annem
iyilegiyordu ama babamda durumlar pek iyi degildi. Rutin
kontrolii i¢in gittigimizde sonuglar hig iyi ¢tkmadi. “llaglarim
almiyor mu?” diye sordu doktor. “Aliyor” dedi annem, “sabah
akgam diizenli olarak veriyorum.” Babam annemi onaylada:
“Kanm diizenli veriyor ilaglarimi, sag olsun” dedi. Karim mi?
Sag olsun mu? Babamin anneme, bize, herhangi birine “sag
olsun” dedigini, tegekkiir ettigini bir kez bile duymamistik.
Ama etti. Sonraki giinlerde hep etti. Hepimize... Biitiin giin
uyuyor, uyanik oldugu zamanlarda agrsi oldugu i¢in inliyor-
du. Hastalifa gittikge ilerledi, gittikge captan diigtii. Seksen
yagin verdigi yorgunluk mu, doktorun sirekli yeniledigi ilac-
lann bir tiirlii fayda etmemesi mi bilinmez; annemin delirdi-
gi o giinden sonra giin giinden degigti babam. Uzerine basan
sakinlige, sessizlige ve bizimle bir gekilde iyi geginen halleri-
ne annem “son giirliigii” diyordu. “Oliim iyiligi verildi Ragip
Bey’e, Allah tyle 6fkeli istemedi yanina, son giinlerini huzur-
la ge¢irsin dedi herhalde, son giirliifii ay, agk olsun” diyordu.
Yani oliim iyiligi diye bir gey varsa, bu tam olarak buydu. Bir
akgsam beni yanina ¢aginp “Edibe... Sen benim ilk evladim-
s, sana anammn adini koydum. Ellerin de aym annemin el-
leri gibi” dedi. Ona dokunmam istiyordu, anladim. Ellerim
gitmiyordu ama, agik yaraya dokunurmugum gibi bir duy-
guyla tuttum babamin ellerini. Yastigin1 yiikselttim, ele ele
oturup televizyon izledik o aksam. Eve eslerimizle gidip gel-
meye bagladik. Esimle tamgti. Hepimizin inanmakta gii¢lik
cektigi geyler yasiyorduk. Babamin éfkesiyle harcanmig bir
cocuklugu taksit taksit geri aliyorduk sanki. Emre’ye bir ge-
ce “Geg oldu, bu saatte gitme, sabah gidersin” demig. Emre,
“Abla ben nerde uyuyorum bu gece biliyor musun?” diye ses-
sizce arad1 o gece. Sessiz, heyecanlh, ¢ocuk sesi gibi bir sesle.
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“Evdeyim abla, babamlarda yani, bizim evde...” dedi. Bizim
ev miydi sahiden oras1?

Bizim evdi. Babam éliince anladik ki bizim evdi. Giderek
kétiilestigi ama giderek iyilegtigi o giinlerde babam: sevdik
mi? Sevmedik sanirim. Affetmedik de. Ama bir geyler oldu.
Ayakkab: vurdugunda ayagimin arkasinda bir yara agilr, ¢o-
rap giydiginde o yara ¢oraba yapigsir, ¢orab: qikarttifinda ka-
buk kopar ve tekrar kanar. lyilegmesi zaman alir. Ayakkahi-
¥1 corapsiz giyemezsin, ¢orapla giysen yine yapigir. Aile yara-
lar: biraz biyledir. Yiiriimekten vazgecemezsin ve attifin her
adimda canini acitmaya devam eder. Biz kark yihhmiz o ya-
rayla gecgirmigtik, gimdi sanki o kabugun kurudugunu hisse-
diyorduk, hila duruyordu ama yapigmiyordu.

Annem cenazede agladi. Sonugta kétii de olsa, ¢ok ¢ektirmig
de olsa hayat arkadagiydi. Biz, ¢ok zorlamamiza ragmen ag-
layamadik. Oyle ¢ok egi dostu, kimi kimsesi de olmadigindan
sahte hiizniimiizii gosterecegimiz bir durumumuz da yoktu.
Sade bir vedadan sonra geldik eve. Bir siire déniigiimlii ola-
rak annemle kalmaya karar verdik yolda. Ahsmasi i¢in zama-
na ihtiyac1 vardi, destek olur, iglerini kolaylastinrdik. Bugiine
kadar markete, pazara gitmigligi bile yoktu. Sifir yagam pra-
tigiyle ge¢irmigti 6mriinii. Ertesi giin ne pigirecegini s6yleyen
kimse yoktu artik evde. Evi ne zaman siipiirmesi gerektigini
soyleyen kimse yoktu. Yalmizhga aligmas1 zaman alacak diye
diigiindiik. Belki Allah korusun yeni bir sinir krizi falan...

Eve geldigimizde bagindan bagértiisiinii gikartt:. Elini yii-
ziinii y1kayip salona geldi, babamin koltuguna oturdu. Baba-
min koltuguna oturmak, yiirek isteyen meseleydi de, artik
sahiden korkmamiz1 gerektiren biri yoktu. Yine de annemin
buna bu kadar kolay cesaret edebilmesi gagirtt: bizi. Bence
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nereye oturdugunun bile farkinda degildi. Uziintii, ¢ok sars:-
yor insani, diye digiindiik.

Esra, “Anne sen ilacim1 aldin m?” diye sordu bir ara anneme.

“Ne ilac1?” dedi.

“Antidepresamn igte camim, ne ilac1? Onun da giini geldi
bak, gidip yazdiralim yenisini, arada kaynamasin, onu alma-
y1 kesince sarsiyor ¢ok...”

“[la¢ milag yok. Baban gitti, ila¢ bitti” dedi; az énce kocasi-
nimn cenazesinden gelmig gibi degil de pazardan dénmiig gibi
ayagindaki ince ¢oraplan siyirirken.

“Olur mu anne, asil gimdi ihtiyacin var, sakin birakayim
falan deme, o ilaglar 6yle hemen biralalmiyor” dedi Emre.

“Baban gitti, ila¢ bitti dedim size” dedi ve kumandaya uza-
mip kendine bir film agti.

Biz donuk bakiglarla annemi, hal ve hareketlerini izler-
ken, her zamanki sakinligiyle anlatta.

“Eczaci Fikret'e gittim baban kahvedeyken koga koga. Sa-
kinlegtirici bir geyler ver bana dedim, uyku hap: falan. Yen-
ge onlar regetesiz satilmiyor, dedi. Babamiza ‘Hastayim, be-
ni doktora gétiir’ dedim, ‘Bir geyin yok senin’ dedi. Hakliyd:
adam, yoktu bir gseyim. Ben de igte size gotiirttiim kendimi.
Ay sana da vurdum Edibem, ama bagka ¢arem yoktu. lyi ol-
du, ochhh nasil gezdik. llaglan da babana verdim. Sabah ken-
di ilaglarinmi igerken azicik onlardan azalttim, bunlardan ek-
leyiverdim. Nasil kuzu gibi 6ldii ama.”

Acik kalan agizlarimizi kapatmay1 bagardigimizda ilk ko-
nugan Esra oldu.
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“Anne sen onun kendi ilaglarim vermedin mi? Anne adam
oldul”

Babamun koltugunda, elinde babamin kumandasiyla otu-
ran annem, boynunu biikiip yillarin sakinlifiyle kendini sa-

vundu:

“Ecel ay, agk olsun...”



Q

Babam Yﬁziinden

Babami hi¢ bu kadar mutlu gérmemigtim. Gézyaglan ya-
naklarindan siiziiliirken, gozlerindeki 11§ fotografim gek-
tim. Bir fotografa mutluluk, seving, sagkinlik, hiiziin, kargin-
hk, hayranlik, pigmanlik, adim dilcilerin koymay: akil ede-
medigi yiizlerce duygu sigabilir mi? Sigdi. Aym fotograftan
iki tane bastirip birini evin salonuna, birini de ofisteki galig-
ma masama koydum.

Benim biyle yillarca baktigam bir fotograf daha var. Uze-
rimde mawvi 6nliifim, beyaz yakam, ayafimda siyah rugan
ayakkabilarim, sagim yukaridan kurdeleyle tutturulmug ve
okul bah¢esinde babamin elinden tutmusum ve giiliiyorum.
Eskiden bu fotograf odamdaki ¢aligma masamin {izerinde du-
rurdu. Okulda kibritleri kartona yapigtirarak yaptigim ger-
¢evenin icindeydi. Universite i¢in evden ayrildiktan son-
ra, artik yaris1 dékiilmiis olan kibritli ¢ergevenin iginden ¢1-
kartip yamima almigtim. Sonraki gidiglerimde biraz daha fo-
tograf alacaktim, her defasinda biraz daha, nihayetinde bii-
tiin ¢ocukluk amlarimi yiiklenecek, geriye bir gsey birakma-
yacaktim. Cocukken kibrit ¢éplerinden yapilmig bir gerceve-
nin tek bir ategli kibritle nasil tutugabilecegini merak eder-
dim. Herhalde hepsi bir anda parlardi, fotograf da yanard:
ve ben ¢ok iiziiliirdiim, zaten baktikea tiziiliiyordum. Yanma-
sindan korktugum bir fotografa baktik¢a iiziilmenin ne ka-
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dar sa¢gma oldufunu diigiiniiyordum. Beni asil yakan geyin
Idbrit ¢opleri olmadifimi ¢ok sonra anladim. Fotografi kibrit-
i cer¢eveden gikarttim. Artik yanmazdi. Ama héla beni mut-
suz eden bir gey vardi sanki. Uzun uzun baktim, yiizler kay-
bolana kadar, arka tarafta gériinen bayrak diregi kendiligin-
den sallanana kadar baktim okulun ilk giinii okul bahgesinde
dikilen babam ve bana. Olanlarin étesinde, olmayamn, ashn-
da olup da orada olmayam gordiim. Annem yoktu...

Fotograf makinesinin arkasinda da birinin olmasi gere-
kiyordu, ama o da annem degildi. Hatirhyordum o giinii. O
yoktu okul bah¢esinde. Olmiig olabilirdi, igi olabilirdi, evde
bakmasi gereken bir kii¢iik kardesim olabilirdi, ayag kink
olabilirdi, ne bileyim bir siirii bahanesi olabilirdi. Ama o sa-
bah babamla kavga ettigi i¢in, daha dogrusu, babamla kav-
ga edebilecek bir gsey buldugu i¢in “Gelmiycem ben, siz gidin”
dedigi i¢in bizimle degildi; mutfak masasinda sigara i¢iyor-
du. Insan hayatinda her giin okula gidebilir, ama ilkokula sa-
dece bir giin baglar. O giin orada tam degilsen, biitiin basla.n-
giclari yarim oluyordu sanki.

Odamdan ¢ikip salona gittim. Yerde koca bir valiz duru-
yordu. Insanin gegmisi baba evinin her kogesine dagilip sa-
¢ihyor. Kalorifer peteklerinin arasina, kanepe altlarina, kol-
tuk aralanna, mutfak cekmecelerine sikuigmis, varhigim unut-
tugum ve bana ait oldugunu gériince hatirladifim yiizlerce
hatira var o evde. Annemi ve babam her ziyarete geldigimde
bynlan topluyordum, giderken valiz valiz ge¢mig gotiiriiyor-
dum. Bana ait olan her geyi tikngtiryordum valize. Yerde y1-
g1l duran egyalarn iizerinden atlayip giktim odamdan.

Annem salonda rgii ériiyordu. Yillardir bikmadan... Batta-
niye. Sonsuz sayida motiften olugan, renkli, igren¢ battaniyeler
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oriiyor, bir battaniyeyi alt1 ayda falan tamamhyor, sonra onla-
n1 dolaba kaldinyordu. Evin her yeri asla értiinmedigimiz, her
parcasinin benim gocuklufumdan ¢alinmg bir giin olduguna
inandigim ve nefret ettigim battaniyelerle doluydu. Bana ait ol-
mas1 gereken dakikalan egirip parmagina dolamsg, bensiz mo-
tifler 6rmiis; yamima gelmesini bekledigim zamanlar krk yama
battaniyelere déniigmiigtii ellerinde. Yine onlardan birini, ben-
den esirgedigi parmaklariyla okguyor, beni gérmeyen gozleriyle
televizyondaki kadin programlarindan birini izliyordu.

“Sen benim ilkokula bagladigim giin, neden bizimle gelme-
din?”

Beklemedigi bir soru sormugum gibi degil de yillardir bu
soruyu bekliyormusg gibi cevap verdi.

“Baban yiiziinden...”

Sonra kumandaya uzanip televizyonun sesini a¢ti. Bu, sus
demekti. Zaten daha fazla konugmayacaktim.

Her gey babam yiiziindendi. Mutsuz ve ekgi bir suratla
uyandigh her sabahtan, a¢ karna i¢tigi ve evi nefret bir koku-
ya bogdugu sigaradan, hazirlamadigh kahvaltilardan, yapma-
d1g1 yemeklerden, bir kez olsun i¢inden gelerek sanlmadif-
na adim gibi emin oldufum o zoraki temaslardan, her giin ye-
mek yapip ortalik toplamak i¢in eve gelen Hatice Teyze'den,
gelmeyen misafirlerden, bizden ayag ceken biitiin akraba-
lardan, ¢ok istememe ragmen hayatimiza katmadigh karde-
simden, babamla ben liseye gidene kadar ayni oday: paylag-
mamdan falan hep babam sorumluydu. Bu sirada babam; sa-
bahlar énligiimii giydirip beni okula hazirliyor, saglarim
tanyor, yumurtami her sabah bagka tiirlii pigirip kahvaltimi
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ettiriyor, beni okula birakip ige gidiyordu. Akgamlan benimle
ddevlerimi yapiyor, televizyon izlerken yammna sokuldugum-
da bagimi gbbeginin iizerine yatiriyor, benimle okul ve arka-
daglarim hakkinda sohbet ediyor, ben yrikanirken banyo kapi-
sin éniinde bekleyip saglarim kurutuyor, her akgam digle-
rimi fir¢alayip fir¢alamadigim nefesimi koklayarak kontrol
ediyor, gece yatagimin baginda esneyerek kitap okuyor, sonra
usulca yammma kivrilip uyuyordu.

Babam annemden boganmak istiyordu, biliyordum. Sesler
sik sik yiikseliyor, annemin gighklan evin iginde yankilani-
yor, her kavgada birka¢ parga egya kinlhyor, annem kendisi-
ni yatak odasina kilitleyip saatlerce aghyor, sesi kesildiginde
babam anneme kapiy1 agmasi ve ona ses vermesi i¢in durma-
dan yalvanyordu.

Orta ikideydim, herkesin yazlhia gittigi, havada sicak bir
sessizlikten bagka bir geyin olmadig, sokakta kalan tek tiik
arkadasla parkta oturup saatlerce sallandifimiz bir akgam-
d1. Pazar giiniiydii, babam evdeydi. Sabah kahvaltiya pata-
tes kizartmmg, balkondaki masay: agmigta. Birlikte hazirladik
masay1. Sonra bana patatesleri verdi. Balkona ¢ikartirken
ayafim hahya takildi ve patatesler yere dékiildi. Yere egilip
toplamaya bagladim, yagh ellerimle hizli huzh sugumu toplu-
yordum, ama panikledik¢e sugum ellerimden kayiyordu. An-
nem delirmig gibi bagirmaya basladi. Sinirden koltuga tekme
atiyordu. Babam anneme, annem babama bagiriyordu. Yer-
de yagh patateslerin arasinda eriyip gitmek istiyordum. Ba-
bam o giine kadar yaganan biitiin kavgalarnn en yiksek se-
giyle bagirdi. “Bizim mutlu bir sabahimiz olamayacak mi?”

Bu sorunun cevab gecip giden yillar icerisinden birikip,
kabararak, yankilanarak gelecekti. Hayir, olamayacakti.
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O sabah patatesleri mutfaga birakip sokaga ¢iktim. Heniiz
sokaklar uyurken parka gelen gocuklarin ortak kaderi, kendi
evlerine sifamamig ve bagtan savilmig olmalanydi. Géziin-
de ¢apaklan duran birkag ¢ocuk, sadece Mevla’nin kayira-
caf1 bir ¢ayirda bagibog kuzular gibi dolagiyorduk. Parktaki
salincagin tizerinde gidip gelirken yere kirginliklarimiz: di-
giiriiyor, tahterevallinin tizerinde ge¢irdigimiz saatlerde, da-
ha en bagtan olmamig hayatlanmz i¢in hayallerimiz ve asla
sahip olamayacaklarimz arasinda bir denge kurmaya ¢ahgi-
yorduk.

Aksama kadar parkta oturmugtuk, salincakta sallaniyor-
duk. Mahalleye bir ambulans geldi. Bizim apartmanin oniin-
de durdu. Salincaktan inip ambulansa kostuk. Zaten macera
ariyor, en ufak bir harekette kogup gidiyorduk. Apartmanin
duvarinin iizerine oturup izlemeye basgladik. Yoneticinin ka-
r1s1 hastaydy, onun igin gelmigtir diye diigiindiik. Ambulans
hastalar ve yaglilar i¢in gelirdi. Merdivenlerden kucaginda
annemle babam indi. Babamin atleti kanla 1slanmigti. Duva-
rn lizerinden inemedim. Annemi ambulansa attilar. Babam
ambulansin 6niine gegerken beni gérdii. Elleri kanhydi, “An-
nen mide kanamasi geciriyor, iyilegecek, merak etme” dedi.
“Tamam” dedim. Cok da umurumda degildi agik¢asi. Zaten
annemin 6lmesini istedigim yillardi. Olmedi. Geri geldi. Gel-
diginde bilekleri sargiliyd:. Yatak odasinin kapisi kirilmigti,
mentegeden sallaniyordu. Durumu okuyabilecek yagtaydim.
Annem yine kendisini yatak odasina kilitlemigti, babam ag
dedigi halde agmamigti, babam kapiyr kirmigti, annem bilek-
lerini kesmigti, ama 6lmemigti, babam da bana “Annen mi-
de kanamas: gecirdi” demigti. Kimsenin yiiziine bir gey vur-
‘madim, odama gegip miizik dinledim. Olayin sonraki tekrar-
larinda da ses gikartmayacaktim. Ama babamin her kavga-
dan sonra yatak odasinin éniinde boyle yalvarmasi beni deli



144

ediyordu. Yillara yayilmig bir mutsuzlugun tek ciimlelik 6ze-
ti suydu: Annem, kendisinden boganmak isteyen bir adam,
“kendimi dldiirtiriim” tehdidiyle, en ufak bir diizelme ve degi-
§imi kabul etmeden elinde tutuyor; babam, “kendisini benim
yiiziimden dldiiriirse ben bu duyguyla nasil bag ederim” kor-
kusuyla kendi kendini yiyip bitiriyordu.

Yagadiklar hayat asla iki kigilik degildi, babam benimle
iki kigilik bir yagam siiriiyor, annem kendi kendine yagiyor-
du. Bu yiizden asla “bizim hi¢ mutlu bir sabalumz” olmuyor,
mutlu akgamimiz, mutlu 6gleden sonramiz, birlikte gittigi-
miz bir tatilimiz, memleket ziyaretimiz, araba yolculugumuz,
gece yiiriyiigiinde dondurma yemisgligimiz, misafir oturma-
miz, birlikte hicbir geyimiz olamiyordu. Olmad: da. Bir sii-
re sonra kimsenin bdyle bir istegi kalmadi. Biz ayr: bir diin-
yada yasiyorduk; annem adina diinya bile diyemeyecegimiz
yiinler, battaniyeler, televizyon programlari, kumandalar, ig-
yerinden arkadaglanyla yaptig telefon gériigmelerinden olu-
san bir kuyunun i¢indeydi. Ya da bize 6yle geliyordu. Arka-
daglan evimize gelmezdi, birlikte digarida bulustuklarnnda
beni kendine ayak bag: istemezdi. Yine de onlarla yapti te-
lefon gériigmelerinden aslinda o kadar da sikic1 ve mutsuz bi-
ri olmadigim, giildigiinii, bagkalarina iyilik yaptifim, bagka-
larm énemsedigini anlayabiliyordum. Bizden kistipa sevgiyi,
disanya cémertge dagitiyordu annem; onun telefonda arka-
daginin ¢ocuguyla konugan neseli sesini, firindan yeni gikmg
kurabiye kokusuna uymem ama nasibine tek bir kurabiye
bile diijgmemig gocuklar gibi dinliyordum. O telefonda gakar-
ken ben, biitiin giin a¢ ve susuz kalmig ev kipekleri gibi ka-’
puim éniinde babam bekliyor, kap: sesiyle ayaklarimin tize-
rine dikiliyor ve babam igeriye girer girmez boynuna athyor-
dum. Daha kiigiikken birlikte parka, ahgverige, sokakta oy-
namaya, bisiklet siirmeye gittigimiz giinler, biiyddiikce si-



145

nemaya, tiyatroya, digarida birlikte yemek yemelere, sonra
sonra birlikte meyhaneye gidip igmelere kadar uzandi. Ba-
bam iyi bir babaydi evet, ama bunun yaninda iyi arkadagta
da. Bana ve herkese. Sadece en ¢ok olmasi gereken kigiye,
hayat arkadagina arkadasg olamamsgt.

Bir akgam birlikte yemege gittik babamla. Biz otururken
j'agh bir adam babamin omzuna dokundu. Arkadaginin baba-
siymig. “Nasisin Faruk Amca?” diye sordu babam. “Ne olsun
be Nevzat, yavag yavag 6liime yiiriiyoruz igte” dedi adam.
Sonra gitti Faruk Amca. Babam arkasindan “Onu éldiirecek
olan geyin yaglanmak oldugunu zannediyor” dedi, “oysa in-
sam yavag yavag oldiiren sey yanhs bir evliliktir.” Sonra bira
gigesini kafasina dikti. Bu birbirine 6lesiye diigman ve tepe-
den tirnaga z1t olan iki insamin nasi olup da evlendigini hep
¢ok merak etmigtim. Ama ne onlarin bana nasil tamgtiklari-
m anlatacak, ne de benim sgimankhk yapip “Yaaa hadi bana
nasil tamgtifinizi anlatin, hadi, hadiii” diyecek sakin ve mut-
lu zamanlarimiz olmugtu. O akgam saniyorum ilk kez babam
anlatmayg meyilli géruniiyordu.

Soru kendiliginden gikt1 a§zamdan: “Sahi siz nasil evlendi-
niz yaa?” dedigimde, babam tek diigiimden olusan kangk bir
yumak gibi s¢kiildii birdenbire.

“Fakiiltede bir kiz vardi. Sevgi... Birinci simifta gikmaya
-bagladik. Cok &siktim. Gorsen o kadar giizeldi }d. Bazen seni
ona benzetiyorum, biliyor musun? Hig alakasi yok ama ne bi-
leyim, bazen bir giiliigiin oluyor, sanki onun giiliigii gibi. Oy-
sa annene benziyorsun. Hakkaten ha ne ¢ok benziyorsun...
Sevgi'yle evlenecektik. Okullarmmizin bitmesini bekliyorduk.
Ben son simiftaydim, o tigte. Annenle biz aynmi simftaydik,
simdiki gibi degildi o zaman. Daha nesgeli, daha konugkan,
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ne bileyim daha iyi biriydi. Sevgi yaz tatili i¢in memleketi-
ne gitti, Malatya’ya, oraliyd1. Zar zor telefonla goriigiiyorduk,
ben telefon kuliibesinden evlerini arayacagim, telefonu Sev-
gi acacak, evde de kimse olmayacak da konugacagiz. Yine de
denk geliyordu. Ug jetonla her geyi anlatmaya ¢aligiyorduk.
Bir telefonda daha tutuk tutuk geldi sesi. “Neyin var, ne ol-
du?” dedim ama séylemedi. Sonra, son jetonda, artik telefon
kapanmak iizereyken, “Beni evlendireceklermig” dedi. O son
jetonun son saniyeleri sessizlikle bitti. Telefon kesildi. Ceple-
rime baktim bagka jeton var m1 diye, yok. Kogup yenisini al-
dim ama acgilmadi telefon. Ilk kez sokakta kiifrederek yiirii-
diim o giin. Akgama kadar sagda solda dolandim. Higbir yere
sigmiyordum. Mahmut vardi, arkadagimiz, cebimdeki butin
parayla igki ahp onlara gittim. Birkag kigi daha vardi. Annen
de oradaydi. I¢tim. Igtikce Sevgi belirdi kargimda. Nasil olur
da karg: ¢tkmaz, nasil hayir demez, ne demek beni evlendiri-
yorlar, bizi nasil diigiinmez... Igtik¢e daha gok kizdim. Ofke-
lenmeyi de bilmem zaten biliyorsun, dyle kapandim kaldim
koltuga. Simdi sana bunu baban olarak anlatmak ¢ok zor
ama, ister inan, ister inanma, uyandifimda annenle Mah-
mutlann kanepede yatiyorduk. Sevgi’ye 6lesiye dgik girdigim
evin kapisindan, o giin akgamiistii annenle ele ele giktim. Bir
ay sonra annenin hamile oldugunu grendik. Bebek diigiince
ogrendik onu da. Bir bok bildigimizden degil. Annen ¢ok ag-
lads, korkung giinlerdi. “Evlenelim” dedi. Evlenelim de nasil
evlenelim? Sevgi? Sevgi yok... Kavga ettigimiz bir akgam, ilk
kez o akgam, biliyorsun igte anneni, daha 6nce de gey oldu,
hap yutmug bu. Arkadas: bulmus. Hastaneye kaldirdilar, mi-
desi ymkandi. Kendimden nefret ettim hastane koridorunda.
Kendi aptallgim yiiziinden birinin §liimiine sebep olacaktim
az daha. Yani o zaman §yle diigiiniiyordum. Sonra ertesi haf-
ta evlendik-igte annenle. Sonra da igte sen dogdun, gerisini
zaten biliyorsun.”
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“Sevgi’ye ne oldu?”

“Bilmiyorum, girmedim, haber de almadim sonra. Sahiden
evlendi mi, engel olabilir miydim, kagip gelir miydi, bilmiyo-
rum. O gece bir anlik éfkeyle biitiin ihtimallerin iizerini ort-
tiim. Sonra zaten annenin derdine digtiim.”

“Annemin éfkesi niye? Onunla evlenmigsin zaten.”

“0 Sevgi'yi hi¢ unutamadignm diigiindd hep. Hakl: miydi?
Ilk zamanlar icin evet. Ama sonra unuttum. Her geyi unut-
tum. Herkesi, kendimi bile. Biliyorsun igte, bir ig var, bir de
sen. Ters giden her seyden beni sorumlu tuttu. Benim onu
sevmedigimi diigiiniiyor.”

“Ki hakl...”

“Evet hakli. Ama evliyiz sonugta.”

“Neden bosanma konusunda 1srarci olmadin ki? Kag tane
arkadasim var benim, anne babasi ayri, bir sey de olmuyor.

“Cok diigiindiim, kag kez. Daha evlenirken biliyordum ben
olmayacagini, ama kars1 da koymadim. Sanki ruhum yok-
mug gibi yliriidiim gittim annenin yaninda. 1k y1l ayrilahm
dedim, tekrar intihara kalkigti. Bu zor bir gey. Biri senin yii-
ziinden kendini 6ldiirmeye ¢aligiyor, gidemiyorsun. Sonra za-
ten sen oldun. Bogansam mahkeme senin velayetini annene
verirdi. Senden uzak olmak istemedim, bir de tabii seni an-
nenle bag baga birakmak vardi. Baksana boyle zor gotiiri-
yoruz hayatimizi, seni onunla yalmz biraksam nasil olurdu
tahmin bile edemiyorum.”

Elini tuttum.
“Baba ben biiyiidiim artik. Boganabilirsiniz.”

Giildii babam, ¢ok giildii. Uzun zamandir bu kadar giildi-
gini hatirlamyordum. Kendini sonsuz yasl hissediyordu.
Eliyle “gegti artak” der gibi bir hareket yapip, konuyu kapatta.
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O yaz hukuk fakiiltesini kazandim ve evden ayrildim. Yur-
da yerlesmek i¢in gittigimizde annem de geldi bizimle. Ilko-
kula bagladignm giin yanimda olmayigin1 kapatmaya ¢aligi-
yordu belki, belki bana éyle geliyordu, ama geldi. Yol boyunca
hi¢ kavga etmediler. Ama hi¢ konugmadilar da. Tekdiize, ses-
siz ve sikuci bir film sahnesi gibi kat ettik Bursa-Ankara ka-
rayolunu. Beni Ankara’da biraktilar ve ne yapacaklarini ben-
ce kendilerinin de bilmedigi hayatlarina geri dondiiler.

Babam okudugum ve ¢gahgmaya bagladifim alta y1l boyun-
ca her ay bir gekilde Ankara’ya geldi. “Evde durumlar nasil?”
sorusuna hep, “Bildigin gibi” dedi. Bildigim berbatti, onun bu
mahkQOmiyeti beni deliye ¢eviriyordu. Samiyorum higbir ev-
lat, annesini bogamas i¢in babasina bu kadar yalvarmamg-
tir. Ikna edemedim. Zamanla ben de onun gibi oldum. Sahi-
den boganirlarsa ve annem kendine bir gey yaparsa, bunu gé-
giisleyebilir miydim, emin degildim. Yine de ige bagladigim
ilk ay, annem ve babam i¢in bir boganma sézlegmesi hazirla-
dim. Babam geldiginde “Belki yeniden diigiiniirsiin” diyerek
ceketinin cebine koydum. “Diigiiniiriim” dedi, giiliimseyigiyle,
akhnin ucundan bile ge¢irmeyeceginin altim ¢izerek.

Ben evden ayrildiktan sonra bir restorana ortak olmak gi-
bi hayirh bir is yapmgt: babam. “Igyerinden qikap akgamlan
restorana gidiyorum, akgsam yemegi meselesini de orada ¢o-
ziyorum” demigti. CozdiiFii sey sadece akgam yemegi degil-
di. Karsilagma meselesini de ¢dziiyordu. O eve geldiginde an-
nem ¢oktan uyumug olacagindan selam vermek zahmeti de
ortadan kalkiyordu. Ben gittikten sonra benim odama yerles-
migti babam, gece eve gelince sessizce yatagina gekilip sabah
annemle karsilagmadan toz olup gidiyordu belli ki. Yagadik-
lan bu sa¢gma sapan birliktelige de igte evlilik diyorlard:. Iki
yildir y1lda sadece bir hafta izin kullanabildigim igin eve hig
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gitmemigtim. Gitmeyince onlarn ge¢imsizligi de uzak bir ha-
yal olarak kalmigt: bende.

Babamin Ankara'ya gelecegi hafta sonlarina asla prog-
ram yapmiyordum. Cumartesileri yarim giin ¢aligtigim i¢in
ig qilkngima yetigiyordu. Her ay bir cumartesi giinii, igyerinin
¢niinde onun arabasim goriyor olmak, yillardir asla aksama-
mig bu her gelig, babama dogru attigim her adim beni ¢ocuk-
lugumun trag kolonyas: kokan yanaklarina gotiiriiyordu. Sa-
rihyor ve babamin deyimiyle artik “Geng bir kadin” oldugum
halde asla boynundan ayrilmak istemiyordum.

Bir cumartesi babamin gelisiyle Elifin ablasimin diigtinii
cakistr. Babam “Gelmeyeyim, haftaya gelirim” dese de ikisin-
den de vazgegmek istemedim. Elif ig yerindeki en yalan arka-
dagimd. Bir igim olmadigim biliyordu, babamla Tunali’da bi-
ra igecegiz diye diigiine gitmezsem tiziliirdd. Ablasini tam-
miyordum, bence Elif bile tanimiyordu. Kiz Izmirden bir haf-
ta sonu gelmis, ben evlenmeye karar verdim deyip bir ay son-
rasl igin diigiinti gakmigt: bunlara. Kardeglik baglar hig ol-
mam§ bir ablanin diigiiniine zorunlu istirakinde yamina des-
tek¢i ariyordu Elif. Onu anlayamiyordum, bir kardesim yok-
tu. Belki bu yiizden her arkadagimla kardeg baglar kurma-
ya ¢aligmg, gercekte kimseyle kardeg olmadifim i¢in arka-
daglarimdan anlamsiz beklentiler igine girmig, sik sik yakin
arkadag defigtirmigtim. Elif o giinlerdeki en yakin arkada-
simdi, yaninda olmak istedim. “Ben haftaya geleyim” diyen
babama telefonda “Liitfen bu hafta gel, ama takim elbisey-
le gel” dedim. Birbirimizin yalmzligimun kidemli tamamlay-
cilanydik; benim de birlikte diigiine gidebilecegim bir sevgi-
lim yoktu nasilsa... Kuaférden sonra eve gidip hazirlandik.
“Demek senin diigiiniin de olsa boyle olacak” diye bagird1 sa-
londan; ben igeride giyinirken “Béyle olmaz” dedim, “muhte-



150

melen ben hazirlamirken sen kiyida kogede bir yerlerde anne-
mi ‘Bugiin bari huzursuzluk gikartma Derya’ diye ikna etme-
ye cahisiyor olursun...”

“Kessssiiiin” diye bagirda, giiliigtitkk. Boyle anlarda kendi
annemin arkasindan konuguyor olmamn verdigi sikintiy1 en-
semde hissediyordum, yine aym seyi yagadim.

Babam davetiyeyi sordu evden ¢ikarken. Davetiye yoktu,
sadece “Ablamin diigiini var” demig ve yerini soylemigti ELif.
Otelden igeriye kol kola girdik. “Insan béyle kendini yaban-
c1 filmlerde rahibe dogru yiiriiyen gelinle babas1 gibi hissedi-
yor” dedim babama. “Yabanc1 damat bul, éyle yiiriiyelim” de-
di. Diigiiniin yapilacag salonun giriginde gelinin ve damadin
anne babasi yan yana dikilmigler, gelen herkesle el sikigip
hog geldiniz diyorlardi. Hepsine tek tek “Hayirh olsun” deyip
salona girdik. Benim diigiiniimde annemle babamin yan ya-
na nasil da igreti duracagim diigiindiim.

“Bana béyle diigiin yapmayahm, nikéh yeter, di mi?”

Babam cevap vermedi.

“Ne oldu, illa diigiin mii istiyorsun” diye takildim.
“Efendim, neyi?”

“Bana dedim, biyle diigiin yapmayahm, nikih yeter dedim.”
“Nasil istersen.” !

Yiizi defisti, saka yaptigam anlamadh, sanki burada degil
gibiydi. Salondan igeriye girerken bir geyi yoktu oysa. Gayet
iyiydi. Masaya oturunca da 6ylece dalip gitti.

“Ne oldu baba, bir gey mi dedim, canim m siktim?”
“Yok, yok bir gey.”
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“Haynr, bir gey oldu. Yiiziin degisti.”

“Vallahi yok.”

“Ya vaar, ne oldu sana?”

“Kapidaki kadin, elini sikthygnmmz kadin, Sevgi.”

“Kim?”

“Sevgi. Universitedeki...”

“Aaaaa. Ciddi mi?”

“Bakma yahuuu, niye bakiyorsun dik dik. Bazen iyice an-

nenin huylarim... N

“Ya tamam, bakmadim, merak ettim sadece. Ama o E]Ji’m
annesi yaaa, onun annesi Sevgi degil ki, Mine.”

“Digeri.”

“Aaa damadin annesi.”

“Galiba.”

“Baba yaaaa, sansa bak.”

“Ne gansi be zevzek, igine bak.”

Zevzek... Onu kizdirdifim zamanlarda béyle derdi. Su bar-
dagina uzanirken elinin titredigini fark ettim ama iizeri-
ne gitmedim. O kim bilir nerelere gidip geliyordu simdi, ses-
sizce yaninda oturmak en iyisiydi. Sadece bir kez bahsettigi,
annem igin ezeli ve hayali bir rakip olan Sevgi’yi gorebilmek
igin babama belli etmeden bakmaya ¢alisirken gelin ve da-
mat igeriye girdi. Gelinle damads yiiriirken izlemek kadar do-
gal bir gey yoktu sonugta, gézlerimin damadin annesine bak-
tigxm kim, ne bilecekti? Babam elindeki su bardagina bak-
yordu, o kadar alkig bile onu daldig1 hayalden uyandirmad.

Nikidh memurunun sesi duyuldugunda babami, “Nikah
baghyor” diye diirttiim. Babama neyse...

“Evet, laymetli konuklarimiz. Uzunoglu ve Aslan aileleri-
nin bu mutlu giiniinde bizleri yalmz birakmadigimz ve geng-
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lerin mutluluguna ortak oldugunuz i¢in ben gengler ve aile-
leri adina sizlere hog geldiniz diyorum. Evlenme talepleriyle
bize miiracaat eden genglerimizi bizler tamdik, ancak kanun
geregi bir kez de sizlerin huzurunda ¢iftimizi tamyalim, kim-
lik bilgilerini sorahm. Oncelikle gelin hanim, adimz soyad-
ni1z, baba adimiz, anne adimiz liitfen.”

“Elif Uzunoglu, Recep, Mine.”
“Tegekkiirler. Damat bey?”
“Nevzat Aslan, Kenan, Sevgi.”

Babamla goéz gbze geldik. “Nevzat dedi, di mi? Benim adi-
mu dedi, duydun di mi?” diye diinyamn en sessiz seving qgh-
fhyla gozlerinden yaslar akarken, telefonun kamerasim yni-
ziine dogrultum babamin.

“Babaaaa, giiliimse!”

Hep giilumse...



Tuah!

INkokul, ortaokul, lise ve tniversite yallanmi aym mahal-
lede gecirdim. llkokul 6grencisiyken kaslarina hayran oldu-
gum abilerden, ortackulda platonik agklar besledigim abla-
lardan sonra, lisedeyken bizzat benim ders ¢aligma ve sina-
va hazirlanma sancilarnima eslik eden; test kitaplari, dersha-
ne kapilan, uykusuz geceler, igilen kahveler, konu anlatim-
lar: ve deneme smnavlarindan kurulu diinyamiza omuz veren
biri daha vardi: Ekmek¢i Hakan Abi...

Giiner Ekmek’in kapisindan igeriye girdigimizde bizi
camekanin igine dizilmig, yerde toz, camda bugu birakmis,
kokusu biitiin mekém sarmig ekmekler kargilardi. Oyle ke-
peklisi, cavdarn, tam bugdayi, bageti, batonu yoktu ekmek-
lerin. Ekmek ekmekti Giiner Ekmelk’te. Iki yiiz elli gram be-
yaz ekmek gikartir, ramazanda pide de yapar, cam ¢ok ister-
se arada cicek ekmek yapip satardi. Onca sene kimse ekme-
gini bagka yerden almadi. Misal, oldu vakti zamaninda, aga-
1 mahalleye Nefis Unlu Mamiiller diye firin agtilar. Adam
diikkén1 dayad: désedi, ¢ini kaplatt: firtmin i¢ini. Sabahlan
pogaca da ¢ikartti, simit de, lavag da yapt:, pide de. Ama kim-
se gitmedi. Gitmez. Ciinkii ciimle mahallenin istikbali Giiner
Ekmek’ten gegti; Hakan Abi kuru ekmek satsa ona da miigte-
riydik biz, vefa 6yle bir geydi. Yine de teklif etmeden durama-
dik. Pogaca yapsan diyene “Pastane miyim oglum ben?” dedi.
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Simit de mi satsan abi acaba diyene “Simit¢i miyim ben?” de-
di. Cegit mi yapsan abi diyene “Cegit zaten, hepsini elle ya-
piyoruz, biri digerine asla benzemiyor” dedi, tikad1 genemizi.
Yillar boyu firinda, birbirinden farkh olduguna inandig, bir-
birinin ayn1 ekmekleri satt1 ve hepimizin yolunu agt1. Bizim
icin Giiner Ekmek, gelecek giizel giinlerimizin girig kapisiy-
da. Igeriye girdigimizde énce Hakan Abi’ye, sonra beyaz onlii-
giiyle finmin 6niinde sessiz oturan Miigtak Usta’ya selam ve-
rir, una basmayalim diye yere dégenmis 1zgarah tahta zemi-
ni gicirdatarak arka tarafa gecer ve dip odamn kapisi agar-
dik. Buraya gimdi siz ister butik dershane deyin, ister etiit
merkezi, ister kitap kafe, artik bugiinki halde adi neyse. Bi-
zim i¢in, un ¢uvallarina yaslanip toz oldugumuz, dagildigr-
miz, Hakan Abi'nin elinde yogruldugumuz, mayalandigimiz,
sekillendigimiz, pigtigimiz, oldugumuz yerdi. Masallarda ¢o-
cugu olmayan masal kahramanlarnnin hamurdan ¢ocuk yap-
tigr gibi bir inang ve siikGnetle yogurdu Hakan Abi bizi. Bu-
giin adam olduysak, samimiyetle séyliiyorum o etti. Ona ba-
ba diyen kimse yoktu ama bizim igin yan abi, yar1 baba yeri-
neydi. Hepimiz i¢in, Giiner Ekmek’in biitiin mezunlan i¢in.

Ekmek firiminda bir deha, ekmekler arasinda bir iistiin
zekd, un ¢uvalina yaslanmig bir déhi, beyaz onliigiine elle-
rini silen bir bilgeydi bize gore Hakan Abi. Universiteye ha-
zirlanan biitiin gen¢ler, Giiner Ekmek’e kayit yaptinrdi ma-
hallede. Hakan Abi, hepimizle tek tek ilgilenir, hedefimizi be-
lirler, hangimizin ne ig-yapabilecegini halimizden tavrimiz-
dan anlayp hayali bir kartvizit tutustururdu bize. “Senden
dig hekimi olur, al bueda kartvizitin, hadi hayirh olsun” der
gibi bakar, bize sadece ¢alismak kalirdi. Sordugumuz her so-
ruyu bilen, her problemi ¢ézen, en zor konulari en rahat ha-
liyle anlatan Hakan Abi hakkinda “okusayd1 kesin profesor-
di”, “okusaydi Nobel bile alird1 ha” diye hayaller kurar; fakat
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saygumizdan bir kez bile “Abi sen niye okumadin?” diye sora-
mazdik. Kardegi Gokhan Abi i¢ hastahklan uzmamydi, onun
kiigiigii Serkan Abi insan kaynaklar1 uzmani, Seyhan Abla
eczaci, en kii¢iik kardesi Birkan miihendis; fakat Hakan Abi
bu kafayla ekmekgi...

Ben g¢ekingen ¢ocuktum, anamizdan babamizdan gok egiti-
mimizle ilgilenen bu géniillii ustanin gozlerinin i¢ine bile ba-
kamaz, yanhg bir gey yapacagim, soruyu yanhg ¢ozecegim,
anlattifini anlamayacagim da kalbini kiracagim diye tetikte
gider gelirdim firina.

Benim son senemdi, igi sika tuttufumuz, dersleri artirdi-
gimz giinler. Bizimle birlikte Giiner Ekmelk’teki derslere ge-
len bir ¢ocuk daha vardi mahalleden. Omer. Adam diinyaya
konugmak ve sorular sormak i¢in gelmig. Bir giin dersin or-
tasinda “Hakan Abi” dedi, “bizim biitiin hocalardan daha ze-
kisin, gu konular senin gibi anlatan bir adam daha yoktur
iilkede. Okusan kim bilir ne olurdun, sen niye ckumadin be
abi?”

Soru, hepimizin soramadigiydi. En biiyiik abi Hakan Abi
oldugu i¢in kardeslerini okutmak zorunda kalmigtir, babas:
vefat etmigtir ev gegindirmek buna diigmiigtiir gibi iyi niyet-
li rivayetlerle; okulu kazanmig ama siyasi olaylara karigmis,
okuldan atalmig hapis yatmis gibi senaryolar birbirine karig-
yordu dillerde. Kimse igin ashm bilmiyor, sormaya da cesaret
edemiyordu.

Kendine kiigiik tiipiin iizerinden bir ¢ay doldurdu. Sonra
sokiildii. “Sen ne yaptin bugiin Hakan Abi?” diye sormuguz
da, “Hig igte, sabah kalktim ige geldim” dermig gibi bir rahat-
hkla anlatti hikAyesini.
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“Ekmek yaptim ben” dedi. “Universite sinavina bir ay var-
di. Gazeteler deneme sinavlan veriyor o zaman. Ben kahve-
de bulmaca ¢6zen emekli adam rahathigiyla deneme sinavn
¢oziiyorum. Bizim ev okul gibi zaten, ikiger yag var hepimi-
zin arasinda, habire ders gahigiyoruz. En ¢ok benden iimitli-
ler, annem doktor olayim istiyor, babam okusun da ne okursa
okusun derdinde. Bikmig firindan. Sabah karanh@inda ¢ikip
gidiyor benim gibi evden. Akgama kadar firinda, akgam kolu-
nun altina beg ekmek kistinp geliyor. Firina adim atmyoruz
biz, istiyor ki hi¢ bulagmayalim bu iglere, tek okuyalim. Bag-
ka esnaflar gocuklarim: yanlarina ¢irak tutuyor, yazin ¢ahg-
tirnyor ditkkkinda falan, babam bizi ekmek almaya bile sok-
muyor firina. ‘Ben her akgam getiririm, acil lazimsa diikkana
telefon edin ginderirim’ diyor. Miigteri olalim desek, o bile
miimkiin degil.

Babaannem ¢ok hasta, bizimle yagiyor o zaman, koah has-
tasiyda rahmetli. Bir giin bir akgam saati nébeti tuttu, nefes
alamiyor. Annem, ‘Kog babam ¢agir dedi. Ramazan... Iftara
kalmg iki ii¢ saat. Babam ¢agirmak i¢in gittim, ama babam
yerinden kimildayacak gibi degil. Insanlar kuyruk olmaya
baglamiglar bile, usta pideleri gikariyor finndan. Oyle bir te-
lag var firinda, ortalik ana baba giinii. Ama 6biirii de 6z ana-
s1, mecbur gidecek. Ik kez, biitiin gocuklugum, gengligim bo-
yunca ilk kez, babam oniinden onliigiini qikartt: bana tak-
t1, ‘Geg ustaya yardim et’ dedi, aceleyle ¢ikt:1 ditkkkdndan. Ne
yapacagimi bilmeden taktim onliigii. Simdi ben size gec¢in fi-
rmn bagina desem, siz benden tecriibelisiniz, su kadar za-
mandir gidip geliyorsunuz, az ¢ok bir geyler gérmiigsiiniiz-
diir. Ben o kadar da gérmedim. Aval aval bakiyorum her ge-
ye. Usta dedi ben yaptim, pideleri ¢ikarttik firindan. Insan-
lar pide istedi, Allah kabul etsin diye diye verdik pideleri.
Ezana yanm saat falan var, son pideleri veriyoruz artik. Kan
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ter icinde kaldim acemilikten... Bir pide daha sardim, uzat-
tim oniimdeki miigteriye. Dalindan kanatlanan kusg gibi bir
ses, ‘Bir ekmek alabilir miyim? dedi. Nasil giizel goz, nasil
giizel yiiz, nasil giizel ses... ‘Ekmek mi?’ dedim. Ekmek yok.
Pide var, ekmek yok. ‘Ekmek yok mu? diye ustaya déniip sor-
dum. Ne bileyim ekmek var mi yok mu, ilk kez gelmisim fi-
rina. ‘Ekmek yok’ dedi usta, ‘ramazanda ekmek olmaz.’ Kiza
déniip kirk yillik firinci gibi, ‘Ramazanda ekmek olmaz’ de-
dim. ‘Tuh’ dedi, ‘pide sevmiyorum da ben, bi sansimi deneye-
yim istemigtim yine de. Yeni tagindik mahalleye, ramazan-
da ekmek bulunmaz dediler ama ben yine de sordum iste, pe-
ki, tithhh’ dedi ¢ikarken. Oyle giizel tith dedi ki, o tiih dedi di-
ye, ‘Tiih Allah belam versin senin Hakan, su kiz1 geri gevir-
din’ dedim. O tiih dedi diye ustaya kizdim, babama kizdim. O
tiih dedi diye o akgam oru¢ agmadim. Ustaya yalvardim ya-
kardim, ekmegin hamurunu kardirdim, o tiih dedi diye firm
tekrar yaktirdim. Oglum bu ekmekten ekmek olmaz, ekmek
aceleye gelmez dese de dinlemedim. O tiih dedi diye muhta-
rn evine kostum, kizin evini sordum. Bari sahurda yesin di-
ye, aksam karanhginda, kapilarim ¢aldim. Babas1 agt1 kap:-
y1. Kizimz ekmek istemisti diye uzattim ekmegi, tek kelime
etmeden, koga koga gittim eve. ‘Babaannen 6ldii’ dedi annem
kapiy1 aginca, ‘Tiih’ dedim. ‘Ben a¢arim firimi1 yarin.’ Ertesi
giin okula degil finna gittim. Babam cenazeyle ilgilenirken
ben kazla ilgilendim. Sinava girmedim. Babamdan ilk daya-
#1mu1 o yagumda o ‘tith’ dedi diye yedim. O ‘tiih’ dedi diye ba-
bam beni evden kovdu, o ‘tiih’ dedi diye evin kapisinin éniin-
de knvrilip yattim. Inadimi kirdim, babama girak oldum, o 6l-
diikten sonra buramn ustas: oldum. O ‘tiih’ dedi ya, her giin
ekmek yogurdum, her giin finnin basina gegtim, her giin gii-
niin ilk ekmegini onligiime sanp ona gotiirdim. O tith dedi
diye her ramazan hem ekmek hem pide gikarttim. O tiih de-
di diye okumadim. O tiith dedi diye, her sene iiniversitelere
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en az beg dgrenci verdi mahalle. Sen burdaysan yani pagam,
o tith dedi diye...”

“Ona ne oldu peki abi?” dedi Omer, hikayeyi ilk agnzdan
dinlemis olmanin rehavetiyle. Hepimizin akhindan kiz oku-
mustur, Hakan Abi ekmekg¢i olduguyla kalmigtir, kiz bagka-
siyla evlenmigtir, bunu terk etmistir gibi klasik sonlar gecti.
Hakan Abi'nin cevabi klasigin klasigi, sonlann en giizeliydi.

“Oglum” dedi, “ben her sabah evden ige diye degil, ‘Dur
ben sana bir ekmek yapip geleyim’ diye gikiyorum, ilk ekmegi
ona gotiiriiyor, kalanim1 mahalleliye satiyorum. Yani siz hepi-
niz, gonliimin ekmegini yiyorsunuz, o tiih dedi diye...”

Sonra kaldigimz yerden devam ettik soru ¢bzmeye.



Armaganmin Hediyesi

Armagan Hamm’lann evine baglayal iki ay oldu. Evleri-
ne kadin anyorlarmg, ben kadinim, bagka bir 6zelligim yok.
Sahip oldugum tek dzellik bu affedersiniz ama agzima sigma-
ya yetti artt1, azacik gansim olaymis anamdan erkek gikarmi-
sim. Gergi iki abim var, onlarin da fabrikada sirtlan: kopuyor
yiik tagimaktan ama gene de durumlan benden iyi. Hig de-
gilse baglanm sokacak bir evleri var. Benim evim, ¢aligtigim
yer. Bundan énce Figen Hamim'larin evindeki tek goz oday-
d1 evim, ondan 6nce Gillhan Hamim’larin salondaki tek ka-
nepeydi, ondan énce Mesut Amea’nin hasta yatagimn dibin-
deki kanepe, ondan ¢énce Giilsen Hanim’in ikiz gocuklarinin
odasindaki tekli bakicr yatagi. Bagimi koyup uyuyabildigim
yer evim oluyor. Gergek bir ev hayali ¢ok eskide kaldi. Arthik
hafizarm ne kadar zorlasam da hatirlayamadigim bir zaman-
da kendi evim vardi. Iki odahyds, bir yatak odamiz, bir dola-
bimiz, diger odada iki kanepemiz, bir televizyonumuz, buzdo-
labi olmayan bir mutfagimiz, camagir makinesi olmayan bir
banyomuz vardi. Akgamlan gecekondumuzun kapisini, diger
elindeki siyah poseti sarsmamaya dikkat ederek yumrukla-
yan bir adam vardi. Televizyon karsisinda haber izleyip rak
icen, iilkede meydana gelmig biitiin siyasi olaylardan, araba-
miz olmadin halde benzine gelen zamdan, borglan yiiziinden
kopriiye cikmig intihar eden tamimadigimiz adamdan, segim
sonuglarindan, hava durumundan, ¢ikan dolardan, diigen al-
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tindan beni sorumlu tutan; yiiziime, gégsiime, omuzlanma,
basima yumruklar geciren, her gece raki kokusuyla altinda
hareketsiz yattaghm bir kocam vardi. Bir aksam evin kapis:
oyle sert vurulmad, kibar tikliyordu kapi. Kapiyr agtigam-
da kapida dikilenin kocam, ama kapiy: ¢alanin o olmadifim
gordiim. Bir elinde siyah pogeti tagiyor, diger eliyle bir kizin
bilegini tutuyordu. I¢eriye girince “Sen git artik” dedi bana.
“Nereye?” dedim. Bu soruya o cevap veremezdi. Ben de. Kim-
se cevap veremezdi. Omuzlarim silkti. Pazar ¢antasimn igine
egyalarim: doldurup ¢iktim evden. Bir daha beni arayip sor-
madi. Boganmadik ama yirmi yildir dulum. Hi¢ gérmedigim,
ne yaptignm, kimle yagadiginmi bilmedigim, 61dii mi kald: m
emin olmadigam bir kocam var. Bir annem babam yok. Kap1-
lanm bayramdan bayrama galdifim iki abim var, bagka kim-
sem yok. Evlerde yatili ¢aligiyorum, bakic1 arayanlara baki-
cilik, yardima arayanlara yardimcihk yapiyorum. Diinyada-
ki biitiin varligam bir valiz egya. Kat ettigim yol, pazar ¢anta-
sindan ¢ekgekli valize gegmig olmak. Allah1n giiciine gitme-
sin, giikiirler olsun halime. Biéyle ¢ahgtifimda bir masrafim
olmuyor, ¢aligtigam evde yiyip igiyorum, elektrifim suyum,
kiram yok. Kazandigim parayla bilezik yapiyorum, kolumda
tagiyorum. Nakit param da var hamdolsun, onu da, valizin
i¢ini kestim, goriinmez yer yaptim, orada sakliyorum. Ban-
kaya yatir diye akil veriyor hamumlarim. Yatirmam. Oyle boy-
le, gérmesem de bir kocam var, boganmadim. Yarin gikar ge-
lir, borcu harci bitmez o itin, benden almaya kalkarlar. Oku-
madik tamam ama o kadar da kafamiz ¢aligiyor. Cikanveri-
rim kolumdan bilezikleri, sokarim valizin i¢ine, hani nerde
para? Bende de yok. Oliip gitse, reddi miras yaparnim, o kolay,
diigiindiim hep bunlar. Ama saghginda musallat olursa diye
korkum var. Gergi bulamaz beni ama bankalar bulur. Ban-
kalar nasil nasil buluyor adami, aman anmayahm hadi gim-
di. Armagan Hamm, degisik kitaplar okuyor, yoga m ne on-
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dan falan yapiyor, hep tepetaklak evde, “Kétii diisiinceleri ¢a-
girmayahm” diyor. Cagirmiyoruz. Ben de ¢agirmiyorum kotii
diigiinceleri. Yok banka falan, hadi kig ks...

Pazar giinleri izne ¢iktifimda otobiisiin i¢inde, bagkalan-
nin evlerinde benim gibi yatih ¢aligan kadinlar oluyor. Kendi
hikiyelerini anlatiyorlar birbirlerine. Bir tanesi var, her haf-
ta bagka bir kadina anlatiyor hikéyesini. Bitmesine yakin,
“Yaaa, daha neler neler, anlatsam roman olur, roman” diyor.
Benimkinden olmaz. Bu kadar igte. Kéydeydim, annem ba-
bam &ldi, bir adamla evlendirildim, buraya gé¢tiik, adam iis-
tiime bagka kadin getirdi, beni evden atti, simdi ben de ev-
lerde yatili ¢ahigiyorum. Béyle roman mi olur? Hi¢ okumadim
gerci, yani olmaz herhalde. Aman zaten olmasin. Kitaplarda
bile olmasin. Yazacak olsan nasil yazihir onu da bilmiyorum
zaten. Nasil baglayacagim? “Ben Hediye. Armagan Hanim’la-
in yardimcis) Hediye...” Béyle mi? Armagan Hanim bilir, ona
sormak lazim ama ona da bir gey sorulmuyor. Okumak ne
giizel gey. O da kadin, ben de. O da Hediye aslinda, ben de
Armagan’im, aym gey ashinda ama o Armagan, ben Hediye.
Cok dilim dénmiiyor, anlatamadim ama anlayin siz. Aym gey
ashnda yani. Ama o0 Armagan Hamm, ben yardime: Hediye.
Buraya geldigimden beri bunu diigiiniiyorum. Figen Hamim"
gok severdim. O iyi kadindi. Sakindi 6yle, kendi iginde gii-
ciindeydi. Sabah akgam ¢aligir, eve gelince biraz ¢ocuklarla
konugur sonra gene bilgisayarnna kapanirdi. Yaptigim igi fa-
lan hi¢ gormezdi, bir hafta siiplirmesen yerleri de siipiirme-
migsin demezdi. Gergi her giin siipiiriirdiim de, yani sipiir-
mesem demezdi. Beg y1l ¢cahgtim onlarda, yurtdisina taginda-
lar, dyle olunca ben de bagka ig baktim. Bu Armagan Hanim
oyle biri degil. Siipiiriiyorsun, siipiirdiigiin yeri bir daha sii-
piirttiriyor. Utii yapiyorsun, itiledigini bir daha iitilettiri-
yor. Cahgmiyor Armagan Hanim, sabah kahvaltisimi sekizde
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hazir istiyor. Zaten bir gey degil kahvalt1 dedigi, kuru ekmek
listiine avakado mu ne, onu ezip siiriiyoruz, yesil ¢cay, hadi.
Sonra spora gidiyor. Koguyor, terliyor. E ben de evde aym ge-
yi yapiyorum, kogturuyorum terliyorum. Onunki parah, be-
nimki bedava. Spordan sonra taze portakal suyu istiyor Ar-
magan Hanim mutlaka. Ben de sikiyorum, siktiktan sonra
kabuklarinin i¢ini kemiriyorum. Ashnda oras: daha faydahy-
mig suyundan. Televizyondan doktorlan seyrediyordum yagh
amcaya bakarken, hep 0 zaman §grendim. E adam felgli, kal-
kamyor, evin igi de ¢abucak bitiveriyordu, ne yapayim, akga-
ma kadar televizyon izliyordum yaminda. Ama ¢ok gey gren-
dim, 6grenmek ¢ok giizel bir sey. Amca rahmetli olunca ben
de ayrildim igten zaten. Sonra hi¢ televizyon izlemeye falan
firsatim olmad:. Giilgen Hanim’lara gectim, katiyen agtirmi-
yordu televizyonu. Sabahtan akgama kadar oyun oynuyor-
duk ¢ocuklarla. Geligimleri i¢in mi ne, 6nemliymig. Armagan
Hamim'lara geleli zaten iki ay oldu, katiyen oturtmuyor beni.
Ila ayakta olacagim. Fasulye ayikhyorum mesela mutfakta,
o zaman otururken gériiyor ya, bakiglanyla yiyor beni. Ama
iste fagulye ayikhiyorum, oturup ayiklasam da aym fasulye,
ayakta ayiklasam da. Neyse vardir bir bildigi diyecegim ama
pek bildigi de yok, bilse portakalin posasim da yer, bagirsak-
lara fayda.

Sinirli bir kadin ashnda ha, belli etmiyor. Yogayla, mum-
larla, kitaplarla falan sakinmig gibi davramiyor. Her akgam
arkadaglan geliyor eve, “Yemek hazirla” diyor. Hazirhyorum.
de boyleydi, agac¢hk, yegillik. Amecamgilin sagh@inda gider-
dik, onlar 6ldii kestik ayag. Bazen gideyim diyorum, ama za-
ten haftada bir giin iznim var, onda da kéye mi gideyim. Inip
carsida dolraglyorum,skafama gore déner falan yiyorum. Ak-
sam yemeklerine hep misafir geliyor. Kerem Bey bazen yeti-
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siyor yemeklere, bazen yetigemiyorum. O adamcagiz1 hig gor-
miiyorum desem yeri. Bir tek pantolonlarimi, gémleklerini
goriiyorum, yikarken iitiilerken. Sabah erkenden kalkip gi-
diyor, kahvalt: derdi falan yok. Akgam ¢ok geg geliyor. “Kolay
gelsin® bile demez, &yle bir soguk nevale. Cumartesi giinle-
ri de gahigiyor, e ben zaten pazar izinliyim. Neyse ne yapayim
zaten Kerem Bey’i, ben erkekten tiksinmigim, bagkasinin ko-
casina bile sabrim yok, topunun kokiine kibrit suyu.

Aksam yemeklerinde masay1 bah¢eye kurduruyor Arma-
gan Hanim. “Dantelli értii seriyoruz Hediyecim, servisle-
ri diizgiin koyuyoruz, peceteleri halkalardan gegirelim, ¢ata-
h bicag diizgiin koyalim” diyor, her seyi biz birlikte yapiyo-
ruz béyle Armagan Hanim’la. “Yerleri silelim Hediyecim” di-
yor, “Veranday1 yikayalhm mutlaka”, “Nevresimleri degistire-
lim” diyor ama o hi¢ yok, her seyi birlikte yapiyoruz ama hig-
birini o yapmuyor. Neyse, yapacak hali yok zaten, yapacak ol-
sa bana niye para versin? Ama en azindan “yapalim” deme-
sin, “yap” desin. Giilhan Hamim da “Yapiver” derdi, “Sarma
sarniver, borek yapiver, koltuklan siliver...” Boyle deyince ¢ok
kolaymag gibi geliyor insana ama kolay degil ay. Dért kat-
11 mesela bu ev, ¢oluk yok ¢ocuk yok ama her giin dért ka-
t1 birden silip sipiiriiyoruz. Yemekler cabasi. Aman neyse,
ben yaptigim iste degilim. Tek igte giiler yiiz olsun. Bu Arma-
gan Hamim’da da o yok. Akgamlar misafir gelince bari giil di
mi? Hani arkadaglarin gelmig bak, mis gibi evin var, koy gibi
bahgen var, kendini bayir agag salsan solugu nerde alacagin
belli degil, 6yle genis... Yayla gibi ev, egyalar, kiyafetler son
moda. Yiyip i¢iyorsun magallah, sofranizda yok yok. Hamdol-
sun de, giil bol bol. Daha neyin gikayeti? Ama gelenlerin de
hepsi bununla aym. Sarap i¢iyorlar hep, ormana dogru ba-
Inyorlar. Sanki ordakiler agag degilmis de biiytlii bir geymisg
gibi, ne bileyim béyle sanki biitiin dertleri oraya bakinca bi-
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tiverecekmig gibi dikiyorlar gozlerini. Oyle dahyorlar ki, bi-
ri bir gey séyleyince “Hm?” diye ¢ukayorlar daldiklar1 yerden.
Ben de bakiyorum mutfak camindan onlarla beraber. Hani
benim goremedigim, onlarin gérdiigt ne var acaba diye ama
bir gey yok. Valla yok. Olsa bir kere olsun goriirdiiom. Uzun
uzun anlamadifim konulardan konuguyorlar. Kulagim talk-
liyor arada ama yanlarnna gitmiyorum hig¢. Yasak. Onlar ma-
sadan kallanca topluyorum masayi. Servisi Armagan Hamm
yapiyor. “Ellerine saghk Armagancim” diyorlar masadakiler.
Kiz Armagan m yapt onlan yaaa? Bir kere de, de, de mi,
“Ben yapmadim hayatim, Hediye Hanim yapt1” de. Ama de-
mez. Aman demesin, millet “eline saglhik” desin diye mi yap1-
yorum sanki, benimki ekmek parasi. On iki tane oldu bilezi-
gim. Béyle béyle hayalim bagimm sokacak bir ev almak. Gene
calisinm da, yatih galigmam. Sabah kalk ige git, akgam evine
gel memur gibi. Belki 6ylesi daha iyi olur. Béyle gimdi giikiir
kendi odam var ama o bagka bir gey. Yaghhg var. Elli begten
sonra istemiyorlar bizi evlerde. Eline ayagna tetik insan an-
yorlar. Ger¢i ben hizliyim, éyle gencim, ¢ocuk, dogum falan
da olmayinca ¢ok yipranmadim ama olsun.

Gelen misafirler bazen yatil1 kahiyor. Misafir yatak odas1
var evde. Oray1 hazirlattinyor Armagan Hanim. Nevresim-
leri geciriyorum, nevresime uygun havlu gikarttiriyor yata-
g1n iistiine, aym takam terlikler var, onlan da koyuyoruz. Bi-
rer takum misafir pijamas1 birakiyoruz. Banyoya da agilma-
mg dig firgasiyla el havlulan falan. Sanki misafir degiller de
gerdege giriyorlar, tovbe ya Rabbim, dyle bir hazirhk.

Gerg¢i ise baglamadan énce s6yledi Armagan Hanim. “Bi-
zim gelenimiz gidenimiz ¢ok olur” dedi. E olsun, bana m1 ge-
liyor, dedim. “Cocufumuz yok ama bir oglugumuz var” dedi.
Onu anlayamadim. Cocuk yoksa oglus nasil oluyor? Anlaya-
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madim da diyemedim, “Nerde?” dedim. “Egitimde §imdi” de-
di, “On giin sonra gelecek”. Herhalde dedim evlathklan falan
var da yatih okutuyorlar dedim. Ne bileyim? Meger sen gene
o oflugum dedigi kurt képegiymis. Kocca hayvan evin iginde.
Bahge kapisi hep agik, gikip gidiyor, sonra geri geliyor, salon-
da dyle serilip yatiyor hayvan biitiin giin. Oyle ¢ok tiiyii falan
da dokiilmiiyor, Allah var. Ama gér, kocamdan akilli. Yapma
dedigin seyi hayatta yapmaz. Mutfak kapis1 hep agik, bir ke-
re yemeklere sundugunu gérmedim. Kofte kizartiyorum da
yan bile bakmiyor valla hayvan. Egitim dedikleri de oymus
zaten. Kofteye falan sunmasin diye gondermigler egitime.
Nasil geyse bilmiyorum tabii, ama koépek gibi degil hayvan.
Her seye ulumas: falan yok. Ben ondan daha ¢ok bagiryo-
rum evde onu cagirirken. Yemegini verecegim zaman, “Roks
gel” diyorum, hi¢ kogmasi falan da yok, 6yle “yesem de olur,
yemesem de olur” dermig gibi kafasi dik dik geliyor. Cok asil
hayvan, tam zengin kopegi. Tek kotii huyu var masumun,
ayakkah, terlik hastasi. Ayagimizdan gkarttifimizi gérme-
sin, tekini alip gidiyor. Bi daha bul bulabilirsen, koca ev. Bul-
san da salya i¢inde... Ama ne yapsin hayvan, yapayalmz evin
iginde. Benim gibi. Gergi o benden iyi, Kerem Bey konusuyor
onunla. Halini hatrim soruyor valla kopegin. O da sanki bil-
mig gibi bir haller, kafasini kaldinyor béyle, burnunu diki-
yor iyice. Benim halimi soran bile yok. Abim aradi gecgen giin.
Telefonu a¢tim, “Hediye, yengen ¢ok hasta, hafta sonu gel de
azcik evi gekip gevir” dedi. Bir sor di mi, nasilsin bacim, iyi
misin Hediye de énce. Yok. Olmasin, canlan sag olsun. Arma-
gan Hamim Roks’u seviyor, kendi sagim1 kuafire taratiyor me-
sela ama Roks’un tiiylerini kendisi tariyor. Bunda bir rahat-
lama, bir yayillma. Insan sevilmek istiyor bak, hayvan olsun
ister... Benim sagimi tarayan olmug mu bir giin, anam dogu-
mumda 6lmiig. Aman neyse ne. Armagan Hamm, “Bize mut-
suzluk veren olaylan ge¢miste birakalim, bugiine tasimaya-
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hm?” diyor. Higbir gey tagimyorum ben. Bir tane valizim var
zaten, ona da ancak egyalar...

Gecgen akgam Armagan Hamim bir davete gitti. Gezmeye
gitmeye “davet” diyorlar. Siislendi, piislendi gitti. Ama ¢ok
giizel kadin. Makyaji da yapinca iyice giizel oluyor. “Kerem
Bey’le orada bulagacagiz, aksam bizimle iki misafirimiz ge-
lecek, misafir odasim1 hazirlayalim Hediyecim. Cok ge¢ ge-
liriz, sen bizi bekleme, ama sabah kahvaltiy1 bizimle yapa-
caklar, bah¢eye hazirlayahm, dantelli 6rtii seriyoruz Hediye-
cim, servisleri diizgiin koyuyoruz, peceteleri halkalardan ge-
¢irelim, ¢atali bigag diizgiin koyalim” dedi. “Tamam Arma-
gan Hanim” dedim, ge¢irdim. Roks’un yemegini verdim. Gir-
dim bir banyo yaptim uzun uzun. Telefonu yanima aliyo-
rum banyoya girerken. Ararsa da duymazsam sinirleniyor.
Hi¢ aramadi, ben de hamamdaymigim gibi yikandim. Cikin-
ca krem siirdiim her yerime, Armagan Hanim gibi. Arma-
gan Hamim olmalk ne giizel ya Rabbi. Taze fasulye pigirmig-
tim, ondan yedim biraz. Kahve yaptim kendime, televizyon
seyrettim. Kalktim misafir odasini hazirladim, odayr hava-
landirdim, oda kokusu falan siktim. Ohh mis gibi yatak, otel
gibi. Bir kere gittim otele, Giilhan Hamim’larla tatile gittik,
bana ayr1 oda tuttular valla. Gériip gérecegim saltanat da o
zaten... Misafir odasinin da igi bitince yattim. Sabah erken
kalkmak lazim, kepekli undan pigi yapiyorum Armagan Ha-
nmim’lara, ayda bir kere yapiyorum, bir tane yiyor ama olsun.
Seviyor. Belki misafirler yer. Biitiin gece rilyamda hamur yo-
gurdum. Kepekli un zor tutuyor hamuru, oluvermiyox: kiva-
mi1. Onu mu taktim kafama ne olduysa, sabah uyandim kol-
lanm kopmug hamur yogurmaktan...

Giyinip merdivenlerden yukan ciktim. Benim odam en alt
katta. On iki basamak kiyorum, sayryorum her inip qiki-
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simda, neden sayiyorsam? On birinci basamaga geldim, ¢ivi-
lendim kaldim oldugum yerde. Kargimda bir ¢ift kadin ayak-
kabisi, bir tek erkek ayakkabisi duruyor. Bizimkilerin degil,
misafirlerin ayakkabilari. Kaldirmamiglar gelince, ben de
uyuyorum nasil kaldirayim? Biri yok ayakkabinin, ucmus...
Roks’a baktim hemen nerde diye. O almigtir, hayvan terlik
pabug hastasi. Kap: giriginde kocaman yatag var, bi buguk
metre, serilmig yatiyor. Diirttiim hayvam kaldirdim, bak-
tim ayakkabinin tek egi yatagin i¢ginde mi diye. Yok. Uyamr
uyanmaz bahcgeye kogtu, agik birakiyoruz bahge kapisini. Za-
ten gilivenlikli site, bir de g villa var zaten, kimsenin kimse-
nin malina tamah edecek hali de yok, hepsi birbirinden zen-
gin. Kapilar, camlar hep agik... Roks bir kogu igemeye gitti
bahgeye. Baktim déniigte yerdeki ayakkabilan kokluyor. He-
men aldim éniinden ayakkabilar. Zaten biri gitmis, obiirle-
ri saglam kalsin bari. Ay ya Rabbim bunlarin ayakkabilan da
bir pahah oluyor. Gegen Kerem Bey’in yeni aldifn ayakkabi-
nin altinda fiyat1 duruyordu, gagtim kaldim, benim maagim
kadar.

Saga sola bakindim ama yok. Terliklerimi ¢ikarttim, sap
sap ses yapiyor, insanlar uyanmasin diye biitiin katlan par-
mak u¢larimda dolagtim. Yok. Nereye soktuysa sokmusg, yok!
Kullanmadigimz odalarin kapilarimi kapal tutuyoruz, orala-
ra zaten girmig olamaz. Salon kapis: agik, salona geri don-
diim. Biitiin koltuklar: ¢ektim, minderleri indirdim, kol-
tuk arkalarina, vitrin arkasina kadar baktim. Nereye sok-
tun be hayvan ayakkabiyi? Mutfag, banyoyu didik didik et-
tim. I 1hh, evde degil, evde olsa ¢ikar kargima. Sonra dedim,
“Eyvaaah bu, bunu ald1 bahgeye ¢ikartt: heralde”. Hadi ¢ik-
tim bahgeye. Koca bahge, diyorum ya koy gibi. Asag1 dogru
sal kendini, nerde duracagin belli degil. Yakin yerleri dolan-
dim, havuzun oraya baktim, havuzun igine mi att1 diye aran-
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dim. Yok. Roks da olsa, 'kt')pek bu da nihayetinde, gémdii mii
n'apt1 ayakkabiyr? Yok hig, patileri falan da temiz, kazmg gi-
bi degil. Aklima geldi, déndiim ayakkabinin bir egini aldim
igerden, koklattim Roks’a. Kokla da bul gunu! Képeksin sen
yaaa, kiopeksin, o kadar eZitim de almigsin bak. Yok! Yalanip
duruyor ayakkabiya. “Yidin mi len yoksa?” dedim. Yer valla,
Armagan Hanim anlatti, bir keresinde didik didik etmig ka-
dimn ayakkabisim. Affedersin kakasindan parc¢a parca deri-
ler aikrmig da veterinere mi ne gotiirmiigler. Tok evin a¢ kipe-
gi... Belki de yedi adamin ayakkabisin...

Ayakkabinmn gittigi bir gey degil, bana patlayacak gimdi.
“Hediyeciiim ni¢in kaldirmadik beyfendinin ayakkabisimi?”
diyecek. Uyuyordum mu diyeyim ben gimdi kadina? Kizdifn
bir sey degil, ona raziyim da ige alirken “Yalmiz dikkatli ol-
mamiz lazam, evden eksilen, knrilan bir gey olursa maagindan
keserim” demigti. Neyini keseceksin maagin? Ayakkab: zaten
maasg1 kadar. Gergi tekini keser ama olsun, teki de ¢ok para.
Korkudan bir tur daha dolandim her yani. Saate bir baktim,
bir buguk saattir ayakkab: anyorum. Kahvaltiya kalkarlar
simdi, hamuru ge¢tim, ¢cay: bile koymadim. Koga koga mutfa-
ga gittim, ter icinde kalmigim sabah sabah. $imdi ona da k-
zacak, “Yalmz Hediyecim, hijyenimize dikkat ediyoruz” diye-
cek. Demeden giyineyim diye, énce odama gidip iistiimii de-
gistirdim. Girdim mutfaga, sivadim kollari. Hizh hizh hazir-
ladim bir geyler. Pigiyi de yemeyiversinler, yetistiremem za-
ten kahvaltiya. Hamur da zor tutuyor, un kepekli. Amaaaan,
gitti ayakkab1 yaaaa. Roks da gelmig kapimin agzindan bana
balkayor. Sikivericem hayvanin bogazini, o kadar sinir oldum.
Masay1 bahgeye hazirladim, bir tek yumurta kirilacak, onu
da kalktiklaninda artik, ‘agagiya insinler de o zaman... Az da-
ha dolanayim bahgede belki bulurum dedim. Bu sefer agagiya
kadar indim. Gece yagmur yapmg, ¢cimenler 1slak, pa¢alarim
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su gibi oldu. Hadi bir daha git degigtir \istlinii. Yan komgunun
kadin1 var aym benim gibi. Ama o yabanci, Tiirkcesi de yok.
Cocuk bakiyor, éyle daha iyi oluyormug. Kiza anlattim anla-
tabildigim kadar, ayagimdan ayakkabimi ¢ikarttim, ellerimi
iki yana aqip “yok” dedim. Evi gosterdim, bi bak dedim. Hani
belki onlara girmistir hayvan, ne bileyim. Igeri girdi gkt laz,
yok dedi. “lyi” dedim, “sag ol”, ne diyeyim?

Eve vardim, Armagan Hamim inmis asafiya, koltukta der-
gi bakiyor sinirli sinirli. “Neredesin Hediyeciiim?” dedi; ona
cevap verirken Kerem Bey girdi salona, “Aman efendim gii-
naydinlaaaar” dedi. Bize demiyor, bize diyecek hali yok. Bak-
tim arkalarindan misafirler iniyor. Armagan Hanim, “Hedi-
ye, bir ¢ift kadin terligi ¢ikartalim, bir tek de erkek terligi”
dedi. “Hemen” dedim kogarken ama sonra durdum. “Tek mi?”
Kerem Bey merdivenin baginda misafire elini uzatti, “Buy-
run istadim, ben yardimer olayim” dedi. Adam al¢ih ayagim
yere basmadan, Kerem Bey’in ve karisimin kolundan tutarak
gecti salona. Kadina bir ¢ift terlik gotiirdiim. Adamin 6ni-
ne bir tek terlik biraktim. Ayagna gecirirken bizimkilere dé-
niip, “Bdyle ¢ok ekonomik oluyor her gey, ¢oraplarin, ayakka-
bilarin, terliklerin teki eskimiyor” dedi. Hep birlikte bir kah-
kaha attilar. Karsidaki ormana dahp gittim dyle. Armagan
Hanim’i duymamigim bile...

“Hun?”
“Kahvalta diyorum, hazirsa gegelim...”



Tuzlu Fistik

Oglen aras1 bankadan g¢ikip biraz yiiridiim, déniigte ku-
ruyemigginin éniinden gegerken burnuma kavrulmusg leble-
bi kokusu geldi. Bu hazza kapilip igeriye girdim. Biraz taze
kavrulmus leblebi aldim. “Tuzlu fistik ne kadar koyayim?”
diye sordu kuruyemig¢i. Farkinda olmadan fistiklara baki-
yormusum. Bagimi iki yana salladim, hizlica yan tezgdha
gectim. Tezgéhta iki tir karigitk kuruyemis vardi. Birinde
“likks kangik” yaziyordu, digerinde sadece “kangik”... Liiksii
liiks yapan ne diye dikkatlice baktim, i¢inde antepfistifn ve
badem olmayig: siradan yapiyordu digerlerini, {i¢ antepfistigl
ve iki bademle liiksii yagatiyordu sana kuruyemig¢i. Bu firsa-
t1 kagirmak istemedim, “Bana 250 gram liiks karigik” dedim,
“miimkiinse tuzlu fistik koymayn...”

Ben Emel... Hikiyemin anlatmaya deger bir tarafi yok. Bir
adamin kansi, iki ¢ocufun annesiyim. Bankaciyim. Insan-
larla ¢ok konugmam. Genelde séylenenleri yaparm, gok dii-
giinmemeye gayret ederim, ¢iinkii biitiin diigiincelerimin al-
tindan yiiziimii burugturup karmmmi agntan goérintiiler ¢i-
kar. Yagadigim her giizel gey, derinlerden gelen o goriintiiler-
le, giilerken yedigim beklenmedik bir tokat gibi kesilir. Bu
yiizden agzimin kenannda yamuk bir tebessiim tagimaktan-
sa, hi¢ gillmemeyi tercih ederim. Yine aym gey oldu. Nispe-
ten mutlu girdigim kuruyemigciden aglayacak gibi ¢ilctim.
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Elimdeki kuruyemis pogetini, biitiin bir 6émriimii kimse gbtr-
meden ¢ekmecenin icine sakliyormug gibi tikigtirdim dolabi-
mun i¢ine. Koltufuma oturdum ve gigenin agilmasim, 6gle so-
nu mesaisinin ilk miigterisinin gelmesini bekledim. Aglama-
mak i¢in dudaghmin igini 1s1rdim.

Tuzlu fistik yemiyorum ben. Cok uzun zamandir yemiyo-
rum. Gorince tiiylerim diken diken oluyor. Gézlerimi hizlica
kapatip bir anhk titriyorum. Mide bulantisi, korku, ifrenme
her gey aym anda oluyor, dilime zehir gibi bir tat yapigiyor. O
kiigiik tuzlu fistik tanesi, biiyiiyor, biiyiiyor, ¢ocuk oyun alan-
larindaki, iginde insan olan dev pelug kostiimler gibi koca-
man bir fistiFa déniip iistiime ¢okiiyor sanki. Fastik biiyiidiik-
ce ben kiigiilityorum, korkup kagarken yere diigen, yerin dibi-
ne gegen bir kiz ¢ocugu oluyorum, fistik daha da biiyiik gorii-
niiyor agaghdan bakinca. Sonra kendi eliyle baghigim cikarti-
yor. Pelug fistifin icinden sarhog babam gilayor.

Galiba biitiin kadinlarn kapal kutularindan babalarn ¢i-
kiyor. Televizyonda bir program var, kadinlar hocalara soru-
lar soruyor. Bazen kalp doktorlan qikiyor, bazen diyetisyen-
ler. Ben en ¢ok psikologlarin giktify programlar: seviyorum.
Ne ¢ok derdi var insanlarin. Benim de var ama insanlarin
daha ¢ok sanki. Bana bazen 6yle geliyor ki diinyamin en bii-
yik derdi benim i¢imdeymig, bazen de geliyor ki hi¢ gamim
kederim yokmug. Daha hi¢ aramadim o program. Utamnm
zaten, soracak soru bulamam. Aradigntm hayal ediyorum, ne
soracaghm hayalimde bile bulamiyorum. Ge¢en hafta arayan
Iz 6gretmendi. Atandig1 okulun yolunda sira sira ceviz agag-
lar1 varmig. Ben sira sira ceviz agaglarinin altindan yiiriyen
bir 6gretmen oldugumu hayal ettim o an. Sonra kaz, “Ben bu-
nunla nasil bag edecegim?” deyip aglamaya bagladi. Televiz-
yondaki sunucu da, hoca da gagird: kizain aglamasina. Son-
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ra hickimklarnmn arasinda séyledi. Babas: kendisini bir ceviz
agacina asmig. Simdi sahiden bu kiz bununla nasil bag etsin?
Edemez. Ben de edemiyorum.

Eskiden babamdan ¢ok korkardim. Biiyiiyiince bu korku-
nun yanina ofke de eklendi. Sonralan korku silindi, yerini
miithig bir fke ald:. Yillar gectikce 6fkem de gegti. Simdi an-
nemlere her gittigimde salondaki yataginda yatan, agz dig-
siz, yiizii kahverengiye donmiig, pijamalan iistiinden dokii-
len bu zayif ve hasta adama baktik¢a igreng bir acima duy-
gusuyla bir bagima kaliyorum. Oysa biliyorum ki, yillar 6nce
fistik gibi bir adamd, dev bir fistik adam.,

On dort yagindaydim. Koydeki evimizde yer yataginda ya-
tiyordum o gece. Kardegim yanimda, evde yatih misafir var,
biitiin odalar dolu, bizim i¢in salona yer yatag atmis annem.
Gece salonun kapis1 agihyor ve kap: sesine uyanan biitiin go-
cuklarin diyecegi gibi “Sen misin baba?” diyorum. Babam gel-
mig, sarhog, odamn i¢ine bira kokusu giriyor kendinden énce.
“Benim ulan, kim olacak, kendi evimize girerken de mi siz-
den izin alicaz, salona da mi1 giremiycez?” diye burnundan so-
luyarak yataga yiiriiyor babam. Sarhog. Orda akil yok, dii-
giince yok, kalp yok, merhamet yok, ne yapiyorum ben yok.
Baska geceler anneme yaptif1 gibi vuruyor bana. Saglarim-
dan tutup vuruyor. Bagim: yastia gomiiyor sert elleriyle.
Baghrmiyorum, ¢iinkii evde misafir var. Halamin oglunun dii-
giinii icin gelmigler, babamin uzaktan akrabalari. Onlar i¢in
Sait; giindiiz de hayirsiz, giindiiz de ige yaramazin teki ama
geceleri bunlara ilaveten bir de sarhog. Babam bayle gorsiin-
ler, bilsinler istemiyorum. Inleyerek dayak yiyorum. Sonra
bir anda kendine geliyor babam. Annemi déverken de bﬁyl_e'
oluyor. Yurhruklann arasinda bir anda sariliyor anneme. Cok
dayaklh gecelerin sonunda odalanna ¢ekilip sevigiyorlar. Du-

&
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yuyorum seslerini. Babam anlamadigim gibi, annemi de an-
lamiyorum.

Duruyor 6yle, vurdugunun bir hayvan olmadiginin ayirdi-
na variyor. Yatagin kenarina oturup sarihiyor bana. Lesg gibi
bira kokuyor. “Kizim benim” diyor. Elini cebine sokuyor, deri
ceketinin cebinden bir avug tuzlu fistik gikartip, “Al ye bun-
lan1” diyor. Avuglar: terler babamin, elleri hep 1slaktir. O terli
ve kocaman ellerinin arasinda yapig yapis tuzlu fistiklar du-
ruyor. Koridordan vuran turuncu gece lambasimin 1g151nda,
yer yatagimn iizerinde, uyuyor gibi yapan kardegim, bir ben,
bir babam, bir avug tuzlu fistik ve uyuyan ev halki... Tuzlu
fistiklara bakiyorum. “Yemiycem” diyorum sessizce. “Ye de-
dim” diye zorla bir tane sokuyor agzima. Cifniyorum ama
yutamiyorum. Agliyorum. Aglarken bir gey yiyemem ben,
h4l4 yiyemem. Avucunu agzima kapatiyor babam, “Ye dedim
sana” diyor diglerini sikarak. O geceki bira dleminden kalan
biitiin o fistiklar, babamin terli eli afzima kapaniyor. Bag-

ma bir yumruk daha gegirip ¢ikip gidiyor odadan.

Yer yataginda, agzim goziim tuzlu fistik iginde oylece kah-
yorum. Tuzlu fistiklarin kabuklar tuzlu gézyaslarima yapigi-
yor. On dort yasimdan beri bitiin kuruyemis tabaklarindan
babam ¢ilayor.

Simdi ben o psikologu arasam, “Ben tuzlu fistik yiyemiyo-
rum” mu diyecegim? Béyle dert mi olur? Ama oluyor.

Sube miidiriinin topuk sesleriyle uyaniyorum, ¢ekmece-
deki kuruyemigleri unutmaya ¢ahgip sira ¢agirma butonuna
basiyorum...



Nihat Ve Teselliperver Cemiyeti

O sabah ¢ok tuhaf bir gey oldu. Tuhafiyeci Nihat diikkAn1 ag-
madi. Giin sonu itibariyle hepimiz dalip dahp gitmelere, du-
dak biikmelere, hafif hafif yemeden i¢gmeden kesilmelere bag-
ladik. Takip eden giinlerde perigan etti bizi Nihat, yikta gegti...

Yoklugunu sabahin kértinde fark eden insanlar birbiri-
ne Nihat Abi’yi sormaya bagladilar. Millet igine giiciine gi-
demedi. Bugiine kadar mahallede kimse diikkédni kapa-
h gormemigti. Sabah saat kagta éniinden gecerseniz ge¢in
diikkén hep agik olurdu. Gece kagta ugrarsaniz ugrayin Ni-
hat Abi, tezgahin arkasindaki ahgap sandalyesinde oturur-
du. Dikkkdm kagta agip kagta kapattifam kimse merak etme-
migti. Miithim olan arayanin Nihats bulmasaydi, o da orada
olduguna gore kimse igin sorun yoktu. Isterse hi¢ kapatma-
sin diikkadm, mahallelinin canina com comdu... Ama igte bu-
giin yoktu. Diikk4in bariz kapaliydi. Belki igerden kilitlemig-
tir diye cam tiklattilar, gozlerine ellerini siper ederek cam-
dan baktilar ama 1 1h, yoktu... Isi citkmigtar, bir yere gitmisg-
tir, hastadir belki gibi ihtimaller peg pege siralandiktan son-
ra birileri “Cep telefonundan arayip nerde oldugunu soralim”
onerisini getirdi. Herkes, “Tabii yaaa, nasil diigiinemedik” te-
lagiyla cep telefonunun rehberinde N harfine bakti. Koca ma-
hallede bir kiginin bile Nihat Abi’'nin numarasini kaydetme-
digini fark ettigimizde, irkildik; ceplerimizi resmen ters gevi-

3
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rip salladik, ama susam taneleri, kumag pislikleri, yikanmig
pecete kalintalan ve burusmug fisler arasindan Nihat Abi'ye
dair hi¢bir gey ¢itkmadi. Bu gsagkinligimizi heniiz atamamig-
ken gelen, “Evine gidip baksak” tnerisi hi¢ kimsenin evini
bilmedigi gergegiyle o dakika son buldu. “Belki memlekete
gitmigtir” ¢ikisimin akabinde sorulan “Nereli ki Nihat Abi?”
sorusu havada asili kaldi. Igte o havada duran biitiin cevap-
81z sorular kafamiza tag gibi indiginde fark ettik ki, Nihat
Abi hakkinda higbir gey bilmiyorduk. Oysa o bizim 6zel, ge-
nel ve ig hayatimiza biitiiniiyle vakift1. Kara kutuydu Nihat.
Fikret'in karsindan gizli ¢ektigi krediyi, Nurgiil’iin kocasina
ragmen goriigmeye devam ettigi eski sevgilisini, herkesin bin
tirlt dalaveresini, mahallenin kadinlarimin sutyen bedenle-
rini bile biliyordu. Biz simdi biitiin mahalle kafa kafaya verip
Nihatin soyadim bile séyleyemiyorduk.

Akgama kadar bekledik Nihat Abi’yi ve gelmedi. Ertesi
giin evinin kapisindan gikan solugu bir umut, ditkkkdmn ka-
pisinda aldi. Gelmistir, goktan agmustir, orda, tezgéhin arka-
sinda cebinde kalemi, elinde ¢ay bardagiyla ahgap sandalye-
sinde bekliyordur diye hizh hizh yiirtidiik ama kap kapahy-
di. Aglmamigt:. Tuhafiyenin éniinde bekleyen ilk mahalle sa-
kininin yanina ikincisi, ii¢iinciisii, dérdiinciisii eklendi. Biri
yandaki diikkk&mn éniinden plastik tabure getirip altina gek-
ti. Bakti ki tabure ashnda iki tane, sallayip obiiriini de g-
kartt1 ve komgusuna verdi. Tuhafiyeci Nihat gidiginin ikinei
giiniinde sessiz ve kimsenin bilmedigi bir nobet degigimiyle,
plastik tabure iizerinde oturan iki kigi tarafindan tiim giin
beklendi. Birileri kalkt:, birileri oturdu. Diikkdmin 6ni hig
bog kalmadi. Nihat ikinci giin de yoktu, ii¢iincii giin de...

Dérdiincii giniun sabahi yine diikkkdnin éniinde topla-
nan mahalleli karakola gitme kararinda fikir birligine var-
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dr. O sabahin tabure nobetgileri, “Siz gidin, biz burada bek-
leyelim, gelirse kapi duvar olmasin” dnerisiyle nobet igini
daha ciddi bir platforma tagidilar. Oysa Nihat, gelirse ken-
di dilkkkanina geliyordu, adam anahtanyla agip girerdi, bun-
lara neydi? Ama ge¢ kalmis vefa duygusu diye de bir gey var-
di... Yillara sair bir vefasizhify kiroseler gérmeden hahnin al-
tina siipiirmek, vefay1 giyilmek i¢in hazir ve nazir bekleyen
baba terlikleri gibi kap1 girigine akgamdan koymak istiyor-
dun. Gelince o terliklerden sevildigini, 6zlendigini, beklendi-
gini bilsin istiyordun. Mahallelinin hissiyati; elinde terlikle
bekleyen vefal1 egin, “Sen gelmeden sofraya oturmadik” di-
yen vefah aile efradimin, “Sen yokken ¢igekleri her giin su-
ladim” diyerek anahtar: geri veren vefali komgunun, “Sen-
siz bogazimdan ge¢medi” diyen annenin hissiyatiyla aymydi.
Kimse tabureden kalmak istemiyordu. Bu sebeple komgu es-
nafin biiyiik yedek tabureleri tuhafiyecinin kapisinin éniinde
birikti. Ugiincii giiniin aksam plastik taburelerde en az on
beg kaygih yiirek beklegiyordu.

Hepimiz kendi ¢apimizda mahalle sakiniydik, bizi sakin
yapansa Nihat Abi'ydi. Yoksa bizi kendi halimize biraksa ma-
hallede kavga giiriiltiiden, asik surattan, gikdyetten, bogan-
ma tegebbiislerinden, ¢ekip gitmelerden ve hatta intihar gi-
rigimlerinden ge¢ilmezdi. Bizi bilerek aym1 mahalleye topla-
yan Yaradan, kader taksimimizi yaparken, “Bunlar kendi ka-
derleriyle bag edemeyecekler, Nihat gindereyim de ¢ekip ce-
virsin mahalleyi” demig gibiydi. Bizi resmen o ayakta tutu-
yordu.

Boyutu, hacmi ve niteligi fark etmez; herhangi bir gama,
kedere gark oldugumuzda, amansiz bir derde digtiigiimiizde
yahut hafif bir i¢ sikintisina kapildigimizda, olur a ruhi bir
bunalima, depresyona; hafakana falan miiptela oldufumuz-
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da Nihat Abi'nin diikkkAna goyle bir uframamiz, raflar ara-
smda gezerken derdimizden bahsetmemiz; “Valla biz de gu-
nunla ufragiyoruz igte Nihat Abi” demek suretiyle meseleyi
citlatmamiz, ruhumuzda peydahlanan biitiin o sitkintimin eri-
yerek pacalarimizdan aga@ dogru akmas igin kafiydi. Zira
Nihat Abi biz daha derdin d’sini séylemeden, tezgdhin altin-
dan kendi koleksiyon kutusunu gikartip ve tam da bizim ku-
magimiza uygun renkte bir makara derdi sak diye almimizin
ortasina yapigtinirdi. “Bizim bir amcaoglu var” diye basladig:
hikéayeleriyle seni beterin beteriyle tamgtirir, sahip oldugun
herhangi bir sikintinin en az ii¢ katin1 yagamig akrabalari-
nin hikdyeleriyle sana “Siikiirler olsun halime, bugiiniime
cok giikiir, bak millette ne dertler var” dedirtir; sikuntiyla gir-
digimiz diikkAndan miithig bir yagama sevinciyle ayrihirdik.

Diyelim ki sevgilin seni terk etti; Nihat'in amca kiz da ke-
sin terk edilmigtir ve giderken oglan bunun tiim kredi kartla-
rm alip da gitmistir, amca kiz1 arkasindan iki sene borg dde-
mistir. Sen yine iyisindir. Diyelim ki karin seni aldatmgtir;
Nihatin day1 oglu da zamaninda aldatilmigtir, iistelik ken-
dilerini babalan diye bildig#i ¢ocuklar bagkasmmndir, sen yi-
ne iyisindir. Diyelim ki igten atildin, Nihat'in teyze oglu ge-
¢enlerde batmig, karsiliksiz ¢ekten ii¢ ay hapis almigtir, tah-
liyesine daha gilinler vardir. Sen yine iyisindir. Diyelim ki sirt
agnn var, onun hala knz fel¢lidir, altim alirlar, her giin aglar
altina yaptilk¢a utancindan. Diyelim ki senin eve hirsiz gir-
migtir; Nihathn asker arkadagimin evine giren hirsiz anasim
da oldiirmiigtiir, giden mal olsun demekten ve siikretmekten
bagka caren kesinlikle yoktur.

Nihat Abi, boyle boyle ondan satin aldiimiz yiinlerle bag-
liyordu bizi hayata, fermuarlarla tikiyordu ¢enemizi, ondan
aldigimiz diigmelerle iki yakamz bir araya getiriyor, mezu-
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rasiyla boyumuzun él¢iisiinii aliyor, sefil hayatlarimizin om-
zuna nazar boncugu iligtiriyor, paketieyip génderiyordu he-
pimizi; istiimiize fiyakah bir fiyonk yapistirmay: ihmal et-
miyordu. Oysa mahallede kimsenin diigmeye ihtiyac1 yok-
tu, makarasiz da gayet rahat yagayabilirdik, agustos sicagin-
da yiinii ne yapacaktik? Ama igte kimsenin derdi bitmiyor-
du. Diigme segme bahanesiyle kutular karigtirirken konuyu
agiyor, bazen aglayarak, bazen ofkelenerek, bazen de sadece
susarak kendimizi anlatiyorduk Nihat Abi’ye. O; soy agaci-
na goyle bir bakip uygun akrabay: bulup ¢ikartiyor ve diig-
meleri, perde tokalanm, ¢it¢itlar falan koydugu gazeteden
mamul kiilahlarn igine akraba hikéyelerini de dolduruyor-
du. Ug diigmeye bir 6ykii, bin nasihat ahyor, halimize giikre-
dip gikiyorduk diikkdndan. Diigmeler yanimiza kar kaliyor-
du. Herkesin evine ¢ekmeceler dolusu tuhaf tuhafiye egya-
lan birikmisti y1llar i¢cinde. Evinde ignesi olmayanlarin di-
zinelerce makaras: vard: mesela; paket paket ince ¢orap is-
tifliyordu kadinlar evde, daha uzun siire diikkénda kalmak
isteyenler orada duruglarinin bedelini édeyebilmek i¢in da-
ha pahal iiriinler satin alhiyorlardi. Sutyen takumi alanlar en
az doksan dakika Nihat Abi’yi dinleyebilme gansina sahipti.
Diigmeye ancak on beg dakika kalabiliyordun. Mahalleli ken-
dince belirlemigti Nihat Tuhafiye’nin terapi seanslarinin iic-
retini; herkes bu duruma sessizce riayet ediyordu. Ama de-
gerdi, 6yle belalar atlatiyordu ki mahalleli, en dantellisinden
on takim i¢ ¢camagir: ahp kargihginda Nihat Abi'nin akraba-
larindan herhangi birinin bagindan ge¢mis badireler badire-
sini dinlemeye raz geliyordu insanlar.

Mahallenin ayakh antidepresam, tek kigilik teselliper-
ver cemiyetiydi Nihat Abi. Biitiin akrabalarim tezgdhin al-
tinda sakhyordu. Biz ona gidiyorduk ve o bize iyi geliyordu.
Tezgidhin altinda hepimizi iyi edecek bir akraba mutlaka ha-
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zirda bulunuyordu. Biitiin siilalesinin belalarina, kazalarina
ve tiim akrabalarin ¢ileli hayatina vakiftik ama Nihat Abi'ye
bir giin nereli oldugunu, nereden geldigini, nerede yasadif-
n, bir derdi olup olmadigini sormamigtak. Gidiginin dordin-
cii giiniinde diikkdnin éniinde toplanmig tiim siilalesine va-
kif fakat kendisinden nakis vaziyette Nihat Abi'yi bekliyor-
duk. Hepimizin derdi ayniydi; “Bundan sonra kime anlata-
caktik?”

Karakola gittigimizde hakkinda sorulan sorulann higbiri-
ne anlamli bir cevap veremedigimiz ama kendisinden cani-
miz cigerimiz gibi bahsettigimiz i¢in muhtan ¢agirdi memur-
lar. Gerekli tafsilat1 ondan almak istediler. “Ailesine haber
verelim, onlardan bilgi alalim” dediler. Muhtar iki #i¢ ciim-
le konustu. “Kimsesizdir memur bey o, yoktur bir yakini ak-
rabas1.” “Nasil yok yaaa!?” dedik. Nasil yok? Hepsi tezgdhin
altinda, hepsi diikkdnin i¢cinde akrabalann...

Dérdiincii giiniin aksaminda sokagin sonundan elinde kii-
¢iik bir valizle diikkéna dogru yiiriidiiginii gérdik Nihat
Abi’nin. Diikk&mn 6niinde ayakta bekledik, kollarimizda ku-
cak kucak “Nasilsin abi?”, “Nerdeydin abi?”, “Var m1 bi der-
din be abi?” sorularim tutuyorduk. Diigiirmekten korkarak
karsiladik Nihat Abi’yi...

En bityiigiimiiz, “Nereye kayboldun be Nihat? Merak ettik
seni” diyerek sarild1 Nihat Abi’ye. Diikkanin kapisina anah-
tan sokarken;

“Bizim” dedi, “bir dayr oglu var, ona gittim geldim bi...”



Pekmez

Mustafa Seyfi, bagkan yardimcihigindan daire bagkanhg-
na terfi edigini, makamin ganina yaragir bi¢gimde, biri bag-
kanhgim yiiriitecegi dairede, mesai arkadaglariyla; biri baba-
sin kendilerine tahsis ettigi ii¢ art1 bir dairede Asiye ve go-
cuklarla; biri arkadagina ait olan bir art1 bir dairede Figen'le
olmak iizere ii¢ farkh dairede kutladi. Dairede, alinan bir ki-
lo baklava personel arasinda kertik kertik taksim edilirken
Mustafa Seyfi, kendisine diigen pay1 “bagtan igi sika tutayim,
yiiz g6z olmayayim personelle” diigiincesiyle “Arkadaglar bu-
yursun” diyerek geri ¢evirse de, sonradan, aksama Figen'e gi-
decegini hatirlay1p, “Neyse tadayim bari” dedi ve iki parma-
giyla kavrayip Figen’e niyet agzina atti. Parmagina bulagan
gerbeti caktirmadan yalarken aklindan Figen’in dudaklar
gectigi i¢in, baklava kutusunun dibinde kalan gerbete ekmek
banasi geldi Mustafa Seyfi'nin. Vaziyet ¢ok fenayd.

Akgsam eve giderken hamimla ve ¢ocuklarla da kutlamak
lazim gelir deyip ¢ikolatali pasta aldi pastaneden. “Draje-
li mi olsun, muzlu mu?” sorusuna, muzun afrodizyak etlisi-
ni de hesaba katarak “Muzlu olsun muzlu” cevabimi verdigin-
de yine aklina diigtii Figen. Baklavada Figen, gerbette Figen,
muzda, cevizde, gamfistiinda Figen anyordu Mustafa Seyfi,
durum bildiginiz gibi degildi...
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Pastanenin yanindaki manavda gikolataya, keke bulagma-
mug, sar sarn parlayan, tdvbe ya Rabbim insanin aklina neler
" neler getiren muzlar: gériince iki kilo da muz tarttirdi mana-
va. Neticede béyle tiiketmek daha iyiydi. Simdi kekle bera-
ber yerse, kekin kalorisini de alacakt: yok yere. Gobegi ken-
dinden énce gidiyordu zaten. Salmigt: iyice kendini. Ne bil-
sin Mustafa Seyfi, giiniin birinde bir Figen gelecek, uyuyan
Seyfi’yi uyandiracak, Figen Seyfi'nin iflahim kesecek. Bilse
yer miydi kekleri, bérekleri, bilse gotiiriir miiydii 16p lop dii-
riimleri... Asiye’nin gazina gelip mant1 yiyelim, borek yiye-
lim, hamur igi yapalim, diye diye salmigt: iyice kendini.

Evlenmeden 6nce spor yapardi, haftada iki kere hali saha
mag1 vardi kafadan. Evlenince Asiye, bugiin benim annemle-
re yemege gidelim, bugiin senin annenlere yemege gidelim,
yarin dayimgillere gidelim, bu akgam abimler yemege gele-
cek bahanesiyle baglamisti Mustafa Seyfi’yi eve. Tekli koltu-
ga ¢oreklenip kald yillarca, niine konam yedi, su tabag ¢i-
kanver dediklerinde bir giin olsun ikiletmedi. Asiye biyiik
oglana hamile kaldigr sene on kilo ald1 Mustafa Seyfi. Asiye
yedikge o da yedi, Asiye yuttuk¢a o da yuttu. Dogumdan son-
ra birlikte veririz diye avunurken, senesine kiigiik oglana ha-
mile kaldi Asiye. Hamilelik, aninda Seyfi’ye de sirayet etti.
Birlikte gobek biiyiittiiler. Ikincinin dogumundan sonra ka-
dincagiz, hem iki gocuga bakip hem de yemek yapamadifin-
dan ekseriyetle diganidan séylediler. Dal gibi aldigy Asiye, ol-
du mu kiitiik gibi sana. Bir de ars1z kadin yaaa, durup durup
“Bagkiil aileyiz biz” demesi yok mu, sik bogazin: at bi kena-
ra. Oyle sinir oluyordu Mustafa Seyfi karisina... Merdivenle-
ri pkamadikea, yerinden dogrulurken zorlandikc¢a, horladik-
ca, aynada kendini ¢iplak gordiikce bileniyordu Asiye’ye. Oy-
sa severdi karisim1 haaa! Cok da severdi. “Baskiil ailesi” esp-
risi de Mustafa Seyfi'nin s1g espri anlayiginin eseriydi ashn-
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da, ilk 0 demigti. “Ye hamim yeeee, iki canlisin sen, iyi bak
oglanlara” diyen de Mustafa Seyfi’'ydi. “Yok mu evde siitla¢
miitlag Asiye, 1sla gu afzimz1” diye talep belirten de Musta-
fa Seyfi'ydi. Cocuklarin igemedigi siitii kafaya diken, yiyeme-
digi yemegi kendi tabagina siyiran, annesinin sarip génder-
digi sarmalar tencereden gétiiren, mag izlerken tabak tabak
antepfistifl qtirdatan, susayinca yanina su yerine bira acan,
“Falanca yere kebapg1 agilmmg, ¢cocuklara degigiklik olur” de-
yip parka gider gibi kebapgiya, kaburgaciya, cigerciye giden
de Mustafa Seyfi’ydi. Ama bunlarin hepsi Figen’den énceydi.
Yoksa Allah i¢in, Mustafa Seyfi ¢cok severdi Asiye’yi...

Simdi gébeginden, hareketsizliginden, nefes nefese ka-
hgindan Asiye’yi mesnl tutuyordu ama bu durumdan utan-
muyor da degildi hani. Biitiiniiyle ahlaksiz biri degil kendi-
si. Simdi Mustafa Seyfi'yi de anlayalim, dogruya dogru...
Adam kimi sorumlu tutsun? Figen’e mi kizsin? “Kiz sen ne-
reden ¢iktin geldin? Genceciksin, gok giizelsin, civil civilsin,
ben niye béyle tikamp kaliyorum a benim kuzum?” mu de-
sin? Figen'e lnzmlmiyordu igte. Kizacaksa kendisine kizabilir-
di tabii ama kendine de kiyammyordu be Mustafa Seyfi.

Mustafa Seyfi'nin sugu kendinde, Asiye’de, Figen'de, ha-
yatta, kaderde, nasipte, kismette, her yerde aradif akgam-
larin 6nii arkas1 kesilmiyordu. Birine y1kabilse sugu, ferah-
layacakt1 ama olmadi. Sug top gibi bir Figen'de, bir Asiye’de,
bir Mustafa Seyfi'de gidip geliyordu. Kimsenin sahipleneme-
yecegi kadar aci, kimsenin oyunu birakamayacag kadar tat-
I, hi¢ olmams gibi davranilamayacak kadar var, kabul edile-
meyecek kadar da agird: top. Derin diigiincelerle péfiir pofiir
ictigi sigaralan kiil tablasimin i¢ine kendi kafasim ezer gibi
sondiirdiigii zamanlar, yiirekten gelen bir “Hayirhs1” temen-
nisiyle sonlamyor, o “hayirlisy” bir tiirlii olmuyordu. “Hayirh-
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. 81 budur belki de” diyordu i¢inden bir ses, ama Mustafa Seyfi
“Sus lan, boyle hayir m olur!” diye kapatiyordu i¢ sesinin ge-
nesini. Mustafa Seyfi, yillardir hayatinda o hayn anyor, bu-
lamiyordu. Hayallerinin {istiine basa basa yagadign hayatimn
i¢inde, ¢ok uzun zamandir dikenli tellere takilmig bir ¢caput
gibi riizgirda sallaniyor, igin garibi artik sallandiginin bile
farlkona varmiyordu. Asiye de igte aym1 dikenli telde bagka bir
caputtu.

Universite ikinci simiftayken niganlanmglard: Asiye’yle.
Babalar oglanmin akh baskasina gitmesin deyip ikinci simif-
ta Asiye’yle ikisini niganlamg, okul biter bitmez de evlendir-
miglerdi ¢ocuklari. Mustafa Seyfi ile Asiye amca ¢ocuklariy-
dilar. Babalarn §yle karar vermigti, bunlara da igte bok ye-
mek diigmiigtii. Bu ikisi de {izerine diigeni yapip birbirleri-
ni eg olarak sevmeye ¢aligtilar. Sevdiler de. Kan ¢ekti garip-
leri...

Ik ¢ocuklarina Mustafa Seyfi'nin babasinin adim verdi-
ler: Hiiseyin. Ikinciye Asiye’nin babasinin adini: Hasan. Ba-
balarinin esaretinde kurulmug bu hayatin iginde Mustafa
Seyfi'nin eli Asiye’den bagkasimin eline degmedi, akh bagka-
sina tovbeler olsun gitmedi. Arkadaglarimin flértlerine, sev-
gililerine, hatta ayrlik hikayelerine imrendi Mustafa Seyfi
tniversite yillarinda. “Kizla atigtik, kafam bozuk” diyen ar-
kadagindan ¢ok, o i¢ti mesela. Onun kzla atigip kafasiin bo-
zulmasimn ihtimali yoktu. Babasi ve amcasi basarlard: anin-
da girtlagina, kime kafas1 bozuluyordu Mustafa Seyfi'nin?
Mustafa Seyfi kim, “Kafam bozuldu” demek kim? “Sevgilim-
den ayrildim, derslerime kafa veremiyorum” diyemedi bir
giin olsun. Arkadag Kenan sevgilisinden ayrildi, ders ¢ali-
gamiyor diye o da ¢ahsmadi. Onunla beraber nébet tuttu kiz
yurdunun oniinde. Parmagindaki séz yiiziigiine alik alik ba-
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karken, Kenan'la beraber biitiinlemeye kaldi. Nasil olsa Asi-
ye ondan ayrilamazdi. Arkadagimin ayrilik acisini gekmek

en kolayiydi... Simflarinda bir oglan vardi, Selim. Yakigik-
1 ¢ocuktu. Fakiiltenin en giizel kizlarindan biriyle birliktey-
di. Bir de belalis1 vardi Selim'in, kendisinden sekiz yag bii-
yiik bir kadin. Mustafa Seyfi Selim’le birlikte yagad: hayalin-
de bu iligkiyi. O kim Asiye’yi aldatmak kim? Keserlerdi Mus-
tafa Seyfi’yi... Hasan ve Hiiseyin kardegler gardiyan gibi di-
kiliyorlardi Mustafa Seyfi'nin baginda. Onlarin ¢izdikleri s1-
nirlardan diganya gikamiyor, tecritte yagiyordu. Asiye vardi
evet ama o da kendi cezasim ¢ekiyordu. Ne zamanki Hiise-
yin baba kalpten, Hasan baba kanserden gogiip gittiler alt
ay arayla, Asiye’yle Mustafa Seyfi'nin kogug kapilan agildi.
Ama yine de gitkamadilar o akmazin iginden. Yillarca diigiin-
meden, hareket etmeden, agcik havaya ¢gikmadan hiikiim ye-
mis, 6zgiirliigi hayal dahi etmemig mahkfimlarin rehavetiyle
kapis1 agik oldugu halde gikmadilar hapishaneden. Ta ki bir
giin Figen, kogugun Mustafa Seyfi’den yana olan penceresine
konana kadar...

Nasil oldu anlamadi Mustafa Seyfi... Her akgam eve gir-
meden énce ugradigi ekmek fimnindaki kasiyer kizla nasil
bakigtilar, nasil konugtular, nasil giiltigtiiler, kizdan ne ara
telefonunu istedi, ne ara mesajlagtilar, ne ara kaptirdi ken-
dini de Figen’i diigiinmeden yapamaz oldu, Figen igten ay-
rilinca ve her akgam onu gérme hayali ¢ekilip alininca elin-
den nasil y1kildi diinyasi, nasil yakt: gemileri, nasil cesaret
ettiler bulugmaya, arkadagina utanmadan nasil agildi, evin
anahtanni ald: da haftada iki akgam “Hah saha magina bag-
ladim tekrar” diyerek esofmanlarla kact: evden; ne Mustafa
Seyfi anladi ne de ruhu... Yokug agag yuvarlanan bir tagin
hafifligiyle birakt: kendini, bazen “Ne yapiyorum ben yaaa?”
diyerek durdu ve birinin ayagiyla o tam tekrar asagiya dogru
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itivermesi icin éldiiresiye istek duydu. Ve o taga gerekli ham-
leleri yapan garip bir gekilde hep Asiye oldu... Mustafa Sey-
fi her nedamet getirip “Bir daha gidersem Allah canim alsm”
dediginde, Asiye bir bahaneyle kavga ¢ikartti. Cocuklarla il-
gilenmiyorsun dedi, yok horluyorsun dedi, efendim, beni gii-
zel bulmuyorsun dedi, goyle dedi béyle dedi, Mustafa Seyfi'yi
deli etti. Delirecek bir gey yoktu aslinda ama Mustafa Sey-
fi de kapiyn ¢arpip gikacak yer aramyor degildi hani. Hat-
ta icten ige seviniyordu bu kavgalara. Hele Asiye’nin bir “De-
fol git su evden” deyigi vardi ki, oyyyy, Mustafa Seyfi'nin ca-
nina minnetti.

O aksam, ailece pasta keseriz, sonra da ben hali saha ma-
cina giderim zaten, diye kafasinda kurarak igeriye girdiginde
anasini, kaynanasim, kayingosunu, yengesini de kargisinda
gériince tepesi att1 Mustafa Seyfi'nin. Asiye’nin “Hep beraber
kutlayalim diye diigiindiim” geklindeki agiklamasina, “Muh-
tan da ¢agirsaydin” diyerek cevap verdi. Akgam hah saha igi
sakatti. Aminda gark edip “Allah’tan mag1 on kirk bege almi-
gum Asiye, sekize alsam gidemezdim bak, haber versene ki-
zim” diye toparladi durumu. Pastay1 kesip herkese ikram et-
tiler. Mustafa Seyfi, “Yemeyecegim, bugiin dairede de yedik,
ekgitti midemi, muz aldim, bir tane yiyeyim de bastirsin” de-
di. Muzu soyup yiyecegi sira aklina Figen diigtii gene. Itinay-
la dilimledi muzu. Onun iistiine de bal akitt:1 hakikisinden.
Yeter gibiydi ama iktifa edemedi, az da ¢ekilmig ceviz ufala-
d1 iistiine, bast1 kagig... Midesi ekgimig Mustafa Seyfi'ye de
bak sen dedi kendi kendine. Misafirler saat onda kalkti, ya-
nm saat sonra egofmanlan ¢ekip “Maga gidiyorum” diye tiiy-
dii Seyfi. Yirmi dakika sonra Figen'le bulugtular. Iste onla da
bir pasta kestiler, falan. Teferruata girmeyelim gimdi. Fakat
gece iyi gegti. Seyfi’ye gbre balh, cevizli muz efsaneydi...
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Ertesi giin dairede 6gle aras:1 yemege ¢ikanca bir kilo muz
ald1 kendine. Dolaba koydu. “Her giin bir tane yerim” dedi.
Sonrasi kendiliginden geligti. Tam bunun izerine Rizeli bir
personel, tebrik i¢in gelirken bir kavanoz Anzer bali getir-
di. “Hakikidir” dedi. Mustafa Seyfi hediye gelmig simdi, tat-
mak lazim gelir diyerek daldirdi muzu igine. Tutamad: ken-
dini. Bu hareket dairede personel arasinda kulaktan kula-
ga yayildi. Makaraci genc¢lerden biri géziindi karartip erte-
si giin “Bagkanim, memleketten pekmez geldi, dagittim ar-
kadaglara, size de birakayim bir gige” diyerek uzatt: sigeyi.
Géozleri parladi Mustafa Seyfi'nin. Aligti her giin bala pekme-
ze. Odalarda konuguldugundan habersiz, Ordulu’nun findig:-
n1, Anamurlu’nun muzunu, Afyonlu’nun tahinini, Antepli'nin
fistifini kabul etti gariban. Dosya imzalatmak i¢in odasina
girenler masanin iistiinde duran findik kéisesini gériince giil-
memek i¢in burun deliklerini gigirdiler. Toplantilarda kar-
s1sinda ciddiyetlerini biitiiniiyle koruduklann Mustafa Sey-
fi Bagkan, toplantilardan sonra giiliigtiikleri, 6Flen yemekle-
rinde makaraya aldiklar1 Aganigi Seyfi oldu ¢ikt: agizlarin-
da. Mustafa Seyfi'nin afrodizyaklara olan bagimhh kulak-
tan kulaga yayilirken bir tek Mustafa Seyfi’nin kulagim te-
get gegti, ama varg noktas: hi¢ olmayacak bir yerdi. Her sa-
bah Mustafa Seyfi’ye pekmezli meyan kikii ¢ayr kaynatip go-
tiiren ¢aycinin agzindan figek gibi ¢ikan Aganigi lakab, tiim
odalan dolagtiktan sonra genel miidiirii kulagindan vurdu.
Hayli mutaassip olan ve ota boka kizan genel miidiir, bag-
ta meselenin iistiine gitmese de, Mustafa Seyfi, kapatmalkta
zorlandif1 ceketinin 6niinii tuta tuta odasina girdik¢e adama
kars1 bir nefret peyda oldu iginde. Ofkeli ve sert bir adam-
dr ama igten i¢e kaynayan, gaka mi ciddi mi insanlarin ayirt
etmekte zorlandif tuhaf bir mizah anlayis1 vardi kendileri-
nin. Genel miidiirliikkte herkesin bagina buyruk olugundan
gikdyet ettigi bir sira, personel daire bagkanhifina dilekge ya-
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z1p kendi birimine iki yiiz elli tane genel miidiir kadrosu is-
teyecek kadar nevi gahsina miinhasir bir karakterdi. Madem
herkes genel miidiir gibi davraniyor, ige benden sonra geli-
yor, buyrun hepinizi genel miidiir yapahm, rahatlayin demis;
iglerin ¢ok sikigik oldugu bir sira yillik izin kullanacagim di-
ye tutturan sekreterini emekliye ayirp, “Izniniz émiirliik ol-
sun istedim Melek Hanmim” diyerek ugurlamagt:. Tersim pis-
tir, diiziimden hepinizi Allah korusun mesajini ise, daire bag-
kanlanndan birini toplantida uyudu diye gsube miidiiri yapa-
rak vermigti. Adam gimdi dava agacak da, dava goriilecek de,
tekrar goreve gelecek de, teeeee dlme egsegim olme. Bunla-
ra ilaveten, bakanla yalanhigin birim amirleri toplantisinda-
ki rahat tavirlariyla ve yaptifn esprilerle géstermekten ¢ekin-
meyen genel miidiirden diger amirler dahil herkes hafif tir-
sarda.-

Daire bagkanhgimn altinc1 ayinda Mustafa Seyfi'nin pek-
meze, findiga, bala, hurmaya, incir igine sah]m1§ cevize olan
digkiinliigii dillere destan, bizzat Mustafa Seyfi ise Figen'e
fena halde mestan vaziyetteyken bir proje sunumu i¢in, ge-
nel miidiire eglik ederek miistegarla bir toplantiya katilmak
durumunda kaldi bizimki. Giinlerce hazirland, hatta sirf su-
num yapacagim diye o gece hah saha macgina gitmedi. Haywr
zaten hi¢ gitmiyordu mac¢a ama, maga niyetlenip evden bi-
le cikmada. 1yi de gitti sunum. Pek giizel anlatti. Baksan hig
Mustafa Seyfi demezsin, dyle bir Mustafa Seyfi... Toplantimin
sonunda miistegar “Sunumu benim bilgisayarima da alalim”
deyince, Mustafa Seyfi'nin “Ben flash bellek ile hazirlayip
getirdim efendim” cevabini verip elini cebine atmasi bir ol-
du. Biitiin gizler Seyfi'yi izlerken igin i¢ine heyecan da dahil
olunca, tombul parmaklar ceketin cebinden ¢ikamadi, flash
bellekle birlikte eline gelen parlak jelatin kaph uzun seker
yere diigiiverdi. Mistegarin da, genel midiirin de bakiglar
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yerdeki mesir macununa kilitlendi. Mustafa Seyfi 6ziir dile-
di ama miistegar “Ziyam yok” derken kendini tutamadi. Ge-
nel mildir ise, hiiii¢ gillmedi. Kendileri genelde sonradan gii-
lerdi boyle durumlarda. Yaklagik bir ay sonra, o muhtegem
espri anlayisina binaen, tiim daire bagkalarina egli bir ak-
sam yemegi verip yemekten sonra herkes ceketler ilikli ¢cay1-
m igerken, Asiye’nin yaninda Mustafa Seyfi’'ye “Cayiniza bir
kagik gap almaz miydimiz Mustafa Seyfi Bey?” dediginde me-
sela...



Aklimda

Bizim oralarda Hamit Abi’yi herkes tamir. Onun genglik
yillar, bizim ¢ocukluk yillarimiz. Ne zaman ¢arsiya giksak
Hamit Abi’yi mutlaka Altinkége Pastanesi'nin éniinde diki-
lirken goriirdiik. Etrafinda hep iki ii¢ arkadag: olur, birlikte
gakalagirlar, giiliigiirler, birbirlerini enselerinden kavrarlar,
yoldan gegen kizlara bakarlar, knzlar yanlarindan gegerken
tiirkii soylerler, avug icine saklayip sigara igerlerdi. Digerleri
biitiin kizlara bakarken o yalmzca Meral Abla’ya bakar, “Onu
sana vermezler Hamit” diyene serge parmagini uzatip “Var
misin?” derdi. O yillarda gencti, ¢caligmiyordu, Altinkége’nin
kigesinde dikilip haytalik etmeyi igten sayiyordu. Babam
Hamit Abi’'nin babasiyla aym fabrikada ig¢iydi. Birlikte ¢ar-
siya gitktigimiz zamanlarda babam Altinkége’nin éniinde du-
rur, Hamit Abi'ye satagip, “Oglum, biz sizin yagimzdayken
coktan kadroya gec¢migtik, girin su fabrikaya, bak ig¢i ara-
myor, yarin sen gelecegim desen de istemezler” diye sakay-
la kargik nasihat verirdi. Hamit Abi giiler, “Ben trofeyi bek-
liyorum Adnan Abi, biiyiik voleyi vuracagim, acele etme sen,
babam da dyle diyor ama en giizel igi kuracagim ben, bak go-
rirsiin” falan diye olay: kaynatird:. “Burda pastane éniinde
beklegirken nah kurarsimz igi” diyerek bagparmagim uzatan
babama Hamit Abi ser¢e parmaginm uzatir ve “Var misin iddi-
asina Adnan Abi?” derdi. Babamn o kii¢iik parmag: kargilik-
s1z birakmayip kendi parmagiyla mukabele ettigini ¢ok gor-



190

diim. Biitiin kasabamin Hamit Abi’yle bir gekilde iddiaya gir-
digini, o parmag bir sekilde tuttugunu, lades kemikleri ko-
parttifini, “Var misin iddiasina?” sorusuna bin pigman ola-
cagin bilse de, “Vanm” dedigini ¢ok duydum. Hamit Abi igin
lades her gey demekti. Ve babama uzattig1 o ser¢e parmagin
hakkin fazlasiyla verdi.

Et tiikketiminin kurbandan kurbana dolaba konan etlerle
¢oziildiigi, tavugun bahgeden yakalamp kesildigi zamanlar...
On bin niifuslu kasabada bir tane kasap var. Aydin Kasap,
Fikret Aydin. Koyunlan mezbahada kestirip getiriyor, yiizdii-
riip kancayla vitrine asiyor, gesitli yerlerine yapay cigekler t1-
kayip sergiliyor Aydin Kasap. Ozel giinlerde, 6nemli misafir-
lerde falan gidip bir kilo kiyma ¢ektiriyoruz, kasaptan iki ii¢
posetle gakam zengin sayiyoruz, dyle giinler... Et deyince akla
énce kurban eti, sonra kéydeki tavuklar geliyor, bahk et bi-
le degil... Hafta sonlan kéye gidip tavuk yakahyor annemler.
Kesiliyor, yolunuyor, tiiyleri ocakta iitilleniyor. Uzun ve zah-
metli saatlerin sonunda gegiyor kursagimizdan hayvan. Ye-
mezsek dayak yiyoruz. Hamit Abi igte boyle etin et oldugu
zamanlarda askere gitti ve asker valizine, aklim ¢elen bir as-
ker arkadagimin engin girigimcilik ruhunu da koyarak mem-
lekete geri déndi. Askerden geldikten birka¢ ay sonra kasa-
banin ilk tavuk¢usunu agt1 ve babama ilk ladesi béyle cakta.

Essiz bir hizmet sunuyordu Hamit Abi. Tavugu ister bii-
tiin al, ister par¢a par¢a. Hamit; hayvam yakalamig, kesmisg,
yolmus, iitiilemis, pargalamg, yikamig, kuyumcu gibi dizmis
tezgiha... Kadinlar i¢in biiyiik kolaylik, resmen hijyenik, gii-
venilir, kaliteli ve giiler yiizli hizmet. Hamit Abi'nin bu giri-
simi genig kitlelere musallat olan giin furyasimin baglamasiy-
la aym1 zamanlara denk geldi. Kasabanin biitiin kadinlan ¢e-
sitli evlerde giin icin toplaniyorlar, kisirlan, 1slak kekleri go-
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tiiriiyorlar, muhabbet tath geliyor, laf lafi a¢tik¢a oturuyor-
lar, akgamiistii alallarna evdeki ¢ocuklar ve kocalan geliyor-
du. Solugu Hamit Abi'nin diikk4nda aliyorlardi. Tavuk budu-
nu siir finna, yamina bir tencere pilav, birer kise de hosaf,
bitti. Hamit Abi, resmen kasabanin beslenme aligkanliklari-
m alt iist etti, vizir vazir igledi diikkédn. Tavuklar akgamiisti
bitti, ertesi glin tazesi geldi. Tavuk suyu ¢orba, firinda tavuk,
haglanmig tavuk, tavuklu pilav, tavuk sote, tavuklu bérek
girla gitti sofralarda. Inovasyondan inovasyona kogtu Hamit
Abi. llkbaharda kii¢iik mangallar getirip koydu ditkkédmn
oniine. Once mangallan satti. Sonra mangal kémiirtinii... Ya-
mna girayla ¢akmak bile koydu. En son “Siz zahmet etmeyin,
tavuklar ben soslarim” dedi, baharath tavuk satti. Her se-
ferinde tutmaz dediler, ama o hep “Var misin iddiasina?” di-
yerek serce parmagini uzatti. Ve hep kazandi. Yaz aksamla-
rnnda evlerin bahgelerinden, balkonlarindan duman duman
mangal kokusu yayihrken o kasada z raporu aldi.

Kadinlar ¢ok seviyordu Hemit Abi’yi. Giinden ¢ikap eve ye-
tigmeye ¢aligan, yemek yapmaktan bikmmsg, kolayhk arayan
kadinlar: hedeflemig, tavuk¢uyla hedefi on ikiden vurmusg-
tu. Miigterilerin hepsiyle tek tek ilgileniyor, lial hatir soru-
yor, tavuklan sosluyor, hatta tavuk giive¢ hazirlayip onu da
satiyordu. Miigteriye diigen, firina koyup diigmeye basmak...
Hizmette simir tamimiyordu Hamit Abi. Sah pazarindan do-
nen kadinlarin pazar posetleri i¢in diikkédnda yer aywriyor,
“Bunlar dursun abla, sen git pazarda rahat rahat gez” diyor,
yemek tarifi veriyor, yamurta da satiyor, arada kimisinden
para almayiveriyor, goniilden gdniile giriyordu. Birkag sene
once hayta dedikleri, bog gezenin bog kalfas1 dedikleri, “Ki-
zimn degil ¢oplimii vermem” dedikleri Hamit gitti, yerine bu-
lunméz Hint kumag: Hamit geldi. Biitiin kaz -analan pegin-
den kogarken, Hamit tercihini Meral Abla’dan yana yapti.
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Diigiin haftas: diikkkém kimseye emanet edemem deyip ke-
penk kapatti. Halk aghktan kirild: resmen... Diikkdnin ye-
niden agilldigx giin glene kadar yagmaladilar diikkkdm. Boy-
lece Hamit Abi, her giin tezgiha dizdigi tavuk butlan saye-
sinde itibarim kurtardi, kégeyi dondti, Meral’i aldi, kadinla-
rin sevgilisi, kasabamn negesi oldu. Kus gribi yillarinda tahti
sallanmadi degil ama kiigiik yerlerde giiven her geydi. Hamit
Abi, “Biz yiyoruz, bir gey olmaz, yiyin siz” diyorsa ¢ig tavuk
bile yenirdi. Ondaki itibar bagka bir itibardi. Meral Abla’yla
evlendikten sonra diikk4nin igleri iyice bityiidiigi i¢in Meral'i
de diikkAna aldi. Kan koca birlikte ¢alisiyor olmanin verdigi
o aile sicakh@ ise bambagkaydi.

Esnaflar arasindaki gohret basamaklarim hizli izl tir-
mamrken Hamit Abi tek bir geyden vazge¢medi... Iddiadan...
Diikkéna giren sinek yarim saate gikacak mi ¢ikmayacak m,
tezgdhtaki tavuklar akgam besten énce bitecek mi bitmeye-
cek mi, Fevzi Abi bu hafta sonu mangal yakacak m yakma-
yacak mi, Hatice Abla pazardan dénerken pogetleri unuta-
cak m1 unutmayacak mi diye giinde kirk kere iddiaya girdi-
ler Meral Abla'yla. Tavuk yedikleri akgamlarda lades kemigi
uzattilar birbirlerine. Nesine tutugtuklarim bir tek kendileri
bildiler, nesine oldufunu etraftakiler giiliiglerinden tahmin
ettiler. Hamit Abi ve Meral Abla’min agk ve evlilik hayatinda
lades firtinalar esti yillarca. Yeterli lades kemigini toplaya-
bilmek i¢in biitiin tavuk alanlara depozito uygulamas: getir-
diler. Tavugu yedin, lades kemigini geri getirdin, listiine para
veriyordu Hamit Abi. Cocuklar sabahlar1 kogarak diilkkéna
giriyor, lades kemigini Hamit Abi'ye uzatiyor, harghgim ka-
p1p geri ¢ikayordu. Biraz sonra da Hamit Abi lades kemigini
capkin balnglarla Meral Abla’ya uzatiyordu. Sonrasinda o bii-
yiili ve tath oyun baghyordu ikisi arasinda.
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“Sunu uzativer Meral... Aklimda.”

“Sunu bir tartiver Hamit... Akhmda.”

“Tut da gunu bir tagiyalim Meral... Akhmda.”

“Hakki Abi'nin figini ver... Aklimda. Para iistii; aklimda.
Poget... Akhmda... Cocugu tut... Akhmda... Anahtar ver... Ak-
limda. Yorgan: gek... Akhimda... Sampuani uzat... Akhmda...
Yastig1 degigelim... Aklimda... Bir 6piiciik versene... Laaaa-
desssss...” '

Bu oyuna evde ¢ocuklar, diikkkAnda miigteriler dahil olu-
yor, herkes kendince egleniyordu. Ta ki o son tavuga kadar...

Son lades haftalar siirdii. Bitmedi. Kimse kimseyi yenme-
di. Meral'deki inat kimsede yoktu, yenileyim ne olacak deme-
di. Hamit Abi orah olmazdi ya o da igi gurur meselesi yap-
t1. Aralarindaki bag gerildikge gerildi. Ugiincii ayin sonun-
da okullar kapandi. Meral Abla ¢ocuklar1 alip kiye gitti, ti¢
ay dénmedi. Hamit diikkadnda tek bagina kalinca iglere ye-
tigemedi, yetigemeyince sinirlendi, sinirlenince ben de gidip
bunlar koyde iki giin géreyim demedi, o ¢agirmadi, oteki-
ler de gelmedi. Koca bir yaz1 aym ge¢irdiler. Okullar agilin-
ca ikisi de unutmustur, basarim gimdi ladesi dedi ama Me-
ral Abla valizi uzatinca Hamit Abi yine “Aklimda” dedi. Boy-
lece savag yeniden bagladi. Yeni bir ladese kalkigamadikla-
n igin tezgihin arkasinda lades kemikleri birikti, gordikge
sinir oldular, birbirlerini gordiik¢e daha gok bilendiler, Me-
ral diikkkéna gelmez oldu, Hamit eve geg gitti, i§ inattan in-
di kavgaya bindi. Igin gakas: ¢oktan kagti, Meral Abla bir ak-
gam cocuklar1 da ahp baba evinin kapisim ¢alda.

Evde yalmz gecen bir haftanin sonunda, bir buket ¢igek
ve bir kutu ¢ikolata yaptinp Hamit Abi de ¢aldr aym1 kapiy.
Sessizlik buyur etti iceri... Cocuklarla sarlip 6piistiikten son-
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ra anneanneyle dedeleri gocuklar mutfaga ¢cagirdilar, bunlar
salonda ikisi bag baga kaldilar. Ikisinin de konugmadan du-
vara baktig1 on dakikanmin sonunda Hamit Abi cebinden bir
mektup ¢ikartip uzatt: Meral Abla’ya... “Akhimda” dedi Me-
ral Abla mektubu alirken.

O sessizligin, hiizniin, inadin, 6zlemin, kizginhgin, largin-
ligin, bir siiri tuhaf duygunun i¢inde tek tek okudu biitiin
kelimeleri...

Benim kadinim, giizelim, gézbebegim, riizgdrim, cigerpa-
rem, baktigim, girdiigiim, sesinde bakiginda eridigim, gozle-
rimin, beynimin, kulaklarimin gidasi, dudaklarnmin miihri,
gonliimiin yéri, aklim, fikrim, tek bildigim, ruhum, kalbim,
ahim, eyvahim, camimdan éte canim, nazlim, niyazhm, sinesi
baharim, sesim, solugum, nefesim, avazim, sevincim, zarafe-
tim, letafetim, afetim, 6ziim, pirim, parem, giinegim, mahim,
hayatim, hayalim, géz nurum, 6z ruhum, kiblem, duam, niye-
tim, dergihim, yériingesinde sema eyledigim, hiiznii hazamn
bereketi, giiliigii sabahimin seheri olan, dilinden hayat figk-
ran sevgilim, kalbiyle konuganim, elimden tutanim, negem,
giiliigiim, yandifim, yangimim, su bakighm, yiiregi nakigshm,
can yoldagim, karnm;

Dén geri.

Meral Abla'nin ikinci satirda yiireginin telleri titredi,
iiciincii satirda gonliiniin yaylarn gevgedi, dérdiincii satirda
gozleri doldu, beste omuzlarn diigti, altida gozyaslan siiziil-
dii... “Dén geri"de Hamit'in omzuna kapaniverdi. Bir mendil
cikartip uzatts Hamit Abi, “Al camim” dedi. Meral Abla men-
dille gézyaglarni silerken kulagina fisildadi Hamit Abi, di-
lindeki en pugt ifadeyle bu kez: “Meralim... Ladessss.”





























