
SERMIN YASAR 
» 9





1982 Berlin doğumlu olan Şermin Yaşar, Türk Dili ve Edebi­
yatı mezunudur. Yüksek lisansım yine edebiyat alanında yap­
mıştır. Uzun yıllar reklam ve medya sektöründe metin yazarlı­
ğı, reklam yazarlığı, kreatif direktörlük yapmış ve mesleğine de­
vam ederken bir yandan da Oyuncu Anne isimli sosyal medya 
hesaplan üzerinden çocuklanyla oynadığı yaratıcı ve gelişimle­
rini destekleyici oyunlan paylaşarak ülkenin dört bir yanında­
ki annelerle arkadaşlık ağı kurmuştur. Başlarım Şimdi Anneli­
ğe, Oyuncu Anne, Çok Hayal Kuran Çocuk, Oyun Takvimi, Kötü 
Alışkanlıklara iyi Öneriler, Dedemin Bakkalı, Dedemin Bakka­
lı Çırak, Tilki Masalları, Cingo, Kuş Masalları, Abartma Tozu, 
Tarihi Hoşça Kal Lokantası ve Göçüp Gidenler Koleksiyoncu­
su isimli kitapların yazan olan Şermin Yaşar 3 çocuk annesidir.
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Sabah kalktığımda pencerenin önünde, bacaklarının arası­
na kıstırdığı aynaya bakarak kaşlarını alırken gördüm anne- 
mi. Dün gece ağda da yapmıştı. Bu sahneyi daha önce de ya­
şamıştık. Kaç yıl öncesiydi? Evi yanık şeker kokusu sarmış­
tı, annem tahta kaşığın sapma ağda şekeri dolayıp vermişti 
elime. Bir kenarda tahta kaşığın sapım yalamıştım saatler­
ce. Tavada kalan şekeri elinde sündürüp ağdaya çevirmişti. 
Sonra bacaklarına yapıştırıp yapıştırıp çekmişti. Cam yandı­
ğı halde türkü söylüyordu annem. Akşama babam gelecekti. 
Küçüktüm, babamı şeker yiyerek beklemiştim. Babamı bek­
lemek o gün için böyle tatlı ve türkülüydü, diğer günlerde acı 
ve hüzünlü. O gün gelememişti ama. Sonra annemin her şe­
ker kaynatışında hep şeker yedim ve hep babamı bekledim 
Hiçbirinde gelmedi. Büyüdüm ve artık annemin ağda şeker­
lerinden yemez oldum, ama babamı hep bekledim.

Annemi, babamın hapishane duvarlarına attığı çizikleri tek 
tek toplar gibi aldığı kaşlarıyla baş başa bıraktım. Rahatsız et­
memek için odama geri döndüm. Kapının arkasındaki aynada 
kendimle karşılaşınca durdum. “Aynı babası” dedikleri baba­
sı gelecekti bu akşam. Peki ben ona ne diyecektim? Satılabile­
cek miydim, dizine yatar mıydım, evden çıkarken izin mi ala­
caktım, filmlerdeki kız çocuklarının yaptığı gibi tıraşlı yanak­
larından öpebilecek miydim, harçlık verir miydi bana, “Ders­
lerin nasıl?” diye sorar mıydı, kızar mıydı acaba, kavga eder 
miydik, küser miydik, televizyon izlerken yanma mı oturacak­
tım, şimdi bu evde üç kişi nasıl yaşayacaktık? Annem ve ba­
banım karşılaşmalarım hayal ederek geçirdiğim gecelerin asıl 
sebebi, kendi karşılaşmamızdan kaçışımda belli ki.

Ev telefonunun sesiyle kendime geldim, ben yetişene 
kadar annem, elinde aynası ve kızarmış kaşlarıyla açtı te­
lefonu.
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“Şahin, sen misin?” dedi.

Şahin... Neredeyse hiç görmediğim babam, annemin nere­
deyse hiç görmediği kocası. Olup bitenlere asla akıl sır erdi­
remediğim, üzerinde çok düşündüğüm, hikâyelerin boşluk­
larını kendi hayal dünyamla doldurduğum geçmişi toparla­
yıp anlatabilmem mümkün değil. Yıllardır muhatap oldu­
ğum “Baban nerede?” sorusuna, “işte”, “evde”, “memlekete 
gitti” gibi bir çırpıda verilebilecek cevaplar verebilmeyi çok 
isterdim. Babamın nerede olduğunu, nasıl bir bahtsız oldu­
ğunu kimseye izah edemedim. Kabul etmek gerekirse, masu­
miyetinden zaman zaman ben de çokça şüphe ettim. Kadere 
saygımız, tekrara göre değişiyor. Başımıza bir iş geldiğinde, 
bunu aksilik olarak kabul edebiliyor ve sineye çekiyoruz; bu 
aksilik ikinci kez geldiğinde, geldi mi üst üste gelir diyoruz, 
üçüncüsü tekrar ettiğinde her şey de senin başma geliyor di­
yerek rahatlıkla kanaat bildiriyoruz, sonraki tekrarlardaysa 
başma bu kadar çok şey geliyorsa, demek ki tüm bunları hak 
ediyor diyoruz. O bütün masumiyetiyle yaşamaya devam et­
se bile...

Annem çocukmuş daha evlendiklerinde. O yıllarda evle­
nen bütün anneler gibi, kırk dokuz kiloymuş, gelinliğin için­
de kaybolmuş. Babam kendisi doğmadan önce ölen abisinin 
kimliğini taşıdığından biraz daha büyükmüş. Kimin aklı­
na hizmetse, babası, yani dedem bir kamyon şoförünün ya­
nma yardımcı şoför olarak vermiş babamı. Ne olduğunu, ne­
den evlendiklerini, neden ayrıldıklarını, nasıl kavuşacakla­
rını bilmeden bir kamyonun içinde kavruk yüzlü bir çocuk 
Afganistan’a doğru yola çıkmış. Bu benim hikâyem tabii. Ba­
bamı görüyorum. Kamyonun muavin mahallinde oturuyor. 
Boyu daha bu kadar uzamamış, daha uzayacak, büyümesi­
ni tamamlayacak Bir yaz sıcağında çıkıyorlar yola. Terleyip 
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gömleğini çıkartıyor, atletle kalıyor. Kollan bembeyaz. Dikiz 
aynasında bir cevşen sallanıyor. Radyoda bir türkü çalıyor. 
Babam camı açmış, bir kolunu uzatmış camdan, sigara içi­
yor, sigaranın dumanı gözüne giriyor. Yanındaki şoför, baba­
ma yollan anlatıyor. Sigara dumanından dolan gözlerini si­
liyor babam eliyle. Bu sahneyi böyle hayal ediyorum. Belki 
de babam sigara içmiyordur, hayatı boyunca da hiç içmemiş­
tir, belki de kamyon şoförü babamı kamyonun kasasma, yük­
lerin arasına oturtmuştur, belki üzerinden gömleğini hiç çı­
kartmamıştır, belki yüzü kavruk bile değildir. Bilmiyorum ki. 
Nereden bileyim?

Afganistan’dan başka memleketlere gidecekmiş, nereler 
oralar bilmiyorum, annem karıştırıyor. Anlatırken zamanlar, 
mekânlar birbirine giriyor, onun da bildikleri kulaktan dol­
ma şeyler. Bizim için babam bir hayal ürünü.

O yıllarda anneme mektuplar gönderiyor babam. Gördüğü 
yerleri, sıcağı, tozu, yorgunluğu anlatan kınk dökük kelime­
lerle, yazım hatalarıyla dolu, yalnız mektuplar. Annem on- 
ca yılın mektup dökümünü fasikül fasikül tarih sırasına gö­
re saklamış. “Babam nasıl biri?” diye sormaya başladığımda, 
annem masal okur gibi mektuplarını çıkartır ve istediği yer­
den okurdu bana. “Babamın kaybolduğunu bir daha okusana 
anne” dediğimi hatırlıyorum. En çok o bölümü seviyordum, 
tekrar tekrar dinlemek istiyordum, hayalimdeki babamı bir 
kaybediyor bir buluyordum. Şimdi sorsan, desen ki, neyle bü­
yüdün? Cevabım şu: Babamın yok oluşlarıyla...

Mektuplar bir yerde kesiliyor. İki yıllık bir boşluk var ora­
da, annemin “Öldü mü, kaldı mı bilmiyoruz” dediği yıllar. 
Kimsenin başına gelmeyeceklerin, toplanıp toplanıp baba­
mın başma gelişlerinin ilki o zaman başlıyor. Evden ayrılışı­
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nın üzerinden iki yıl geçmiş, büyümüş babam. Kamyonu tek 
kullanıyor artık. Ülkeler arasında gidip geliyor. Gecesi, gün­
düzü yok. Bizim için durmadan çalışıyor. Bir gece yansı, ıs­
sız bir yolda bir şeyin üzerinden geçiyor kamyonla. Sanki yo­
la kendisinden önce geçen bir başka araç bir şey düşürmüş 
gibi, sanki sadece tek tekerlek için yapılmış bir tümsek gi­
bi, sanki bir insan gibi... Ani bir frenle durduruyor kamyonu, 
kalbi yerinden çıkacak, üzerinde beyaz atleti var yine, kolla­
rı yanmış, kaslı, alnından boncuk boncuk terler akıyor, bil­
diği duaları okuyarak atlıyor kamyondan aşağıya, el feneri­
ni de alıyor yanına; ezdiği şeyin yanına bir varıyor ki, bir Af­
gan erkek yatıyor yerde, nabzına bakıyor, yardım etmek is­
tiyor, ölmüş ama yaşasın istiyor, uğraşıyor, uğraşıyor, uğra­
şırken kaçamıyor, yakalanıyor ve hapse giriyor orada, adamı 
nasıl ezdiğini bilmeden, adamın neden yerde yattığını bilme­
den, derdini anlatamadan, kimseye ulaşamadan geçen iki yıl 
var orada. Babamı atletiyle içeride hayal ediyorum. Belki de 
babam hiç korkmadan inmiştir kamyondan, belki hiç feneri 
yoktur, belki babam hiç dua da bilmiyordur, belki kaçmıştır 
adamı ezdikten sonra, başka bir yerde yakalanmıştır, hatta 
belki gündüzdür. Bilmiyorum ki, babamdan dinlemedim. Bü­
tün bunlar “iki yıldır neredeydin?” sorusuna, babamın yaptı­
ğı bir paragraftık izahatın benim zihnimdeki tezahürü. Son­
ra günün birinde biri çıkıyor ve diyor ki “Şu tarihte biz üç ki­
şiydik, birini öldürdük, yola atıp kaçtık, üstünden şu kadar 
zaman geçti, ben öldürmedim, aslında şu öldürdü, ben sadece 
gördüm, ama kaçmayalım diyemedim” falan, itiraf edip ba­
banım suçsuzluğunu ispathyor. Bir cesedin üzerinden geçmiş 
yani babam, o öldürmemiş. Boş yere yatmış iki yıl, boş yere 
yiyip bitirmiş hapiste kendini ben bir cana kıydım diye. Bel­
ki de öyle dememiştir, baştan beri biliyordur kendi masumlu­
ğunu, kendine inanıyordun Ama ne kadar inansa da yine de 
bir suçluluk hissi olur herhalde. İnsafsızın çekicidir ikna; o 
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vurur ve inancın küçük bir çivi gibi yamula yanınla gömülür 
duvarın içine. Herkes sana suçlu olduğunu söylediğinde, sen 
kendi masumiyetine çok fazla direnemezsin. Günün birinde o 
çiviyi oradan çıkartsan da duvarda suçlanmış olmanın deliği 
kalır. Ne hissettiğini yasmamış mektuba, “Çıktım” demiş sa­
dece. Olanları anlatmış.

Çıkmış ama yeniden girmiş. Keşke hiç çıkmasaymış dedi­
ğimiz, hapishaneden çıkma, kalacak yer ve ülkeye dönecek 
yol arama, beş parasız kalma, birinin saldırısına uğrama, 
üzerindeki her şeyi ve tek varlığı olan pasaportunu çaldırma, 
pasaportsuzluktan tekrar hapse girme, yazışmalar, yollarda 
kaybolan evraklar, yanlış anlaşılmalar ve türlü çeşit badire­
ler neticesinde nihayetinde sınır dışı edilinceye kadar geçen 
iki yıl dört ay var bir mektupta.

O arada olanları bilmiyoruz. Ama sınır dışı ediliyor. Geli­
yor yani. Haberini alıyoruz, annem ağda kaynatıyor... Bir ül­
keden sınır dışı edildiğine ölesiye seviniyor babam. Dünya­
nın bütün ülkelerinin kapılarında “Kapımız herkese açık, sa­
dece Şahin giremez” yazsalar, umuru olmaz bundan sonra. O 
geri geliyor, memleketine, altı buçuk yıldır görmediği karısı­
na, hiç görmediği çocuğuna, evine geliyor. Nasıl bir heyecan­
dır kim bilir. Ben olsam heyecanlanırım. îçim içime sığmaz, 
ayaklarım kanatlanır, ayaklan kanatlı yeni bir mitolojik var­
lığa dönüşürüm. Babam da öyle gelmiştir herhalde, bilmiyo­
rum ki. Bildiğimiz, bir sonraki mektupta yazan “Size kavu­
şacağım diye sevinirken, gümrükte asker kaçağısın diye tut­
tular kolumdan beni, askere götürdüler, yine gelemedim eve” 
cümlesi. Ayaklan kanatlı varlığın tüylerini tek tek koparttı­
ğım hayal ediyorum orada.

Annemin, babaannemin, amcamların konuşmalan var ha- 
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fizamda. Sayılı gün çabuk geçer, en azından burda, gider biz 
görürüz, yeri belli, askerlik nedir ki deyişleri... Evden çıkı­
şımız... Hayatımda ilk kez otobüse binişim... Babama giden 
yolda mide bulantısıyla geçen saatler, durmadan tuvaletimin 
gelişi, ama asla yapamamam. Askeriyenin bahçesinde bi­
ze doğru gelen yeşil elbiseli adam... Anneme ve bana dokun­
muyor oluşu... Annemin arkasına saklanmam ve eteğin arka­
sından hiç çıkmadan geçirdiğim dakikalar... Sonra birdenbi­
re başlayan ağlamam... Ve annemle hiç konuşmadan geri dö­
nerken annemin beni başımdan öpüp “Yine gideriz” deyişi...

Yine gidemedik. Yinelik paramız yoktu. Annem başkaları­
nın evlerini temizlemeye gidiyordu. Bazen yanında gidiyor­
dum, bazen evde kalıyordum. Bazen bana bakmak için köyden 
babaannem geliyor, günlerce bizde kalıyordu, annem o günler­
de her zamankinden daha mutsuz oluyordu. Annem, babamı 
yeniden görmemiz için para biriktiriyordu. Paramız olduğun­
da, çok kıştı. “Bu karda kışta, yolda çocukla sefil olmayayım” 
dedi annem. Artık yeri belli olan babamla daha rahat mektup­
laşabiliyorlardı. Ordaki mektupların tarihleri on beş günde bir 
devam ediyor. Ama bir gün zarfin gönderen yerinde babamın 
askeri birliğinin değil, cezaevinin adresi yazıyor.

Askerde herkesten büyük babam... Atletinin üstüne kün­
yesinin düştüğü, ranzasında sırtım duvara yaslayıp anneme 
mektup yazdığı bir gece, birinin yatağından bir çıktığım, bir 
girdiğini, sonra tekrar çıktığım, huzursuz huzursuz dolandı­
ğım görüyor. “Bir derdin mi var kardeşlik?” diyor oğlana. Ba­
bam herkese “kardeşlik” diyor hayalimde. Belki hiç demiyor­
dun Bilmiyorum. Ama desin, babam herkesin kardeşi olsun, 
herkes babamın kardeşi olsun, herkes sevsin onu, o herke­
si sevsin istiyorum. Oğlan derdini anlatıyor babama, babam 
kendini... Babamın bir derdi yok, o baştan ayağa bir dert za­
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ten. Sevdiği kızı başkasına vermişler oğlanın, çok canı yan­
mış. Kızdan bahsediyor, onsuz yaşayamayacağından... “Hazır 
silahım da var elimde, çekip öldüresim geliyor herkesi, ken­
dimi de” diyor. Ağhyor oğlan, babam onu teselli ediyor. “Bak 
kardeşlik, ben neler çektim” diyor, benden ayn geçirdiği gün­
lerini anlatıyor. “Bir görsen” diyor, “öyle tatlı bir kız çocuğu 
ki, hep annesinin arkasında duruyor, çekingen, ama çok gü­
zel” diyor. “Yeniden seversin” diyor, “senin de benim gibi bir 
kızın olur” diyor, ikna olmuyor oğlan, “izne gideceğim, önce 
kızı, sonra nişanlısını vururum, en son bahasını da vururum” 
diyor. Babam da, “Ömrün hapislerde geçer, sen biliyor musun 
hapislik nasıl bir şey? O kadar yıl hapiste yatacağına, çek 
kendini vur daha iyi” diyor oğlana. Yanlarındaki arkadaşları 
dinliyorlar bu konuşmayı. Herkes bir şeyler söylüyor oğlana. 
Babam hapisteki günlerini anlatıyor, masal gibi geliyor ko­
ğuştaki askerlere. Sonra battaniyesini üstüne çekip uyuyor 
babam. Bütün gece rüyasında oğlanın kızı vurduğunu görü­
yor. Belki de rüya falan görmemiştir. Belki benden de bahset­
memiştir hiç, annesinin arkasma saklanıyor, çekingen, tat­
lı falan dememiştir. Keşke dese ama belki dememiştir. Ama 
“Ömrün hapislerde geçer, sen biliyor musun hapislik nasıl 
bir şey? Ö kadar yıl hapiste yatacağına, çek kendini vur daha 
iyi” demiş, bunu kesin demiş. Tutanaklarda yazıyor. Oğlan o 
gece vuruyor kendini Vakti zamanının TCKsının 454. mü ne 
öyle bir maddesi gereği işte birini intihara ikna ve buna yar­
dım eden kimsenin müntehilin vefatı vuku bulduğu halde üç 
seneden on seneye ağır ceza hapsine falan filan derken Şahin 
Songören’in üç yıl alta ay hapsine...

Annemin bağıra bağıra ağladığım hatırlıyorum. Saçlarım 
yoldu, yüzünü çizdi tırnaklarıyla. Bir köşede annemin ağla­
masının bitmesini bekledim, ağlarken uyuyakaldı. Ben uyu­
madım. Ne olduğunu anlamamıştım ama galiba babam as­
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kerde birini öldürmüştü, bundan sonra sokağa çıkmayacak­
tım. Annem babamın o oğlanı öldürdüğüne inandı. Baba­
annemle kavga ettiler. “Benim suçum neydi, bu adamla ev­
lendim” dedi. “Başımıza gelmeyen kalmadı” dedi. “Koca yü­
zü mü gördüm ben?” dedi. “Allah belanı versin Şahin” dedi. 
Babaannem annemin her cümlesine karşılık olarak, “Benim 
oğlum masumdur” dedi. Babamın masumiyetine, bir tek o 
inandı o günlerde. Anneler evlatlarının masumiyetini bir ni­
şan gibi gözlerinin içinde taşıyorlar her zaman, bunu kaybe­
derlerse eğer başka hiçbir şey göremeyecek kadar karanlık 
bir suçluluk duygusuna gömülüp kalacaklarım samyorlar. 
Babaannem, oğluna duyduğu inancın içine babamın masu­
miyetini bir bebeği kundaklar gibi sardı ve gitti. Bir daha ba­
na bakmak için gelmedi.

Babam içerideyken dava iki yıl sekiz ay sürdü. Olay tanık­
larının hepsi terhis olduğu için tanık bulamadılar, buldukları 
gelmedi, gelenlerinse tanıklığı yeterli gelmedi, iyi avukatlara 
ihtiyaç vardı belki de, öyle bir imkânımız yoktu. Babam bir 
mahkûm gibi değil, bir demirbaş gibi durdu içerde. Günün 
birinde intihar eden oğlanın sevgilisinin, oğlanın kendisine 
yazdığı ve kızın herkesten sakladığı, “Seni başkasına verir­
lerse kendimi de, seni de, o herifi de, babam da öldürürüm” 
yazan mektupları, oğlanın babasına vermesiyle; oğlanın za­
ten intihar edeceği, babamın olayda bir dahlinin olmadığı is­
patlandı ve babam beraat etti. Yani edecekti. Keşke etseydi. 
Hapishanede çıkan kavgaya bulaşmasaydı yani, bu kez kesin 
beraat edecekti.

Annem babamı yok yere suçlamanın, ona inanmamanın ve 
iki yıl sekiz ay beddua okumasımn ağırlığı ve babamın be­
raat etmesinin sevinci arasında gidip gelirken; gazeteler­
den öğrendik ki, hapishanede bir kavga çıkıyor, babam ola- 
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ym içinde değil aslında, ama herkes giriyor kavgaya. Herkes 
yalnız, herkes öfkeli, hepsi kendince masum, hepsi devlet­
çe suçlu, alayının cam burnunda... Babam o arbedede sehpa­
nın ayağım kırıyor, sopa yapıyor kendine, derdi kendini ko­
rumak aslında, ama sehpanın ayağında çivi var, üstüne yü­
rüyen adamda da koca bir şah daman, sopayı savurunca, çivi 
adamın şah damarına... Kan tutuyor bence babamı, küçük­
ken yanında tavuk kesmişler bir gün, babam küçücük bir oğ­
lanmış, atletiyle bahçede dolaşıyor, ayaklan çıplak, bir tavu­
ğun peşinde koşuyor, oyun arkadaşı olmuş onunla, tavuğu 
yakalıyor babaannem, kopanveriyor başım hayvanın, küçü­
cük babam çığlık çığlığa kaçıyor içeriye... Belki de öyle olma­
mıştır, hiç öyle bir çocuk değildir babam, bilmiyorum ki. Ama 
adamın boynundan fışkıran kanlan görünce çok fena oluyor. 
Onu biliyorum. “Elim ayağım kesildi” demiş mektupta. Ba­
şı dönüyor babamın kandan, kendini tutmaya çalışan gardi­
yanın üstüne yığılıyor ama karşıdan bakınca alenen gardiya­
nı yere yıkmış gibi görünüyor. Ölmüyor adam, günlerce yo­
ğun bakımda kalıyor ama kurtuluyor. Gardiyan yerden kal­
kıyor. Sehpanın ayağım da geri çakıyorlar, her şey eskisi gi­
bi oluyor aslında. Kavgadan bir saat önceki sakinliğe, sessiz­
liğe dönüyor her şey. Bütün aynılıklara, bir ilave ekleniyor 
sadece. Mahkûm Şahin Songören’in adam öldürmeye teşeb­
büsten, görevli memura mukavemet, darp ve yaralamadan 
ve kamu malına kasten zarar verme suçundan 20 küsur se­
ne tekrar hapsine... Babam diyor herhalde ben artık hayatı­
ma burada devam edeceğim. Demirbaş gibi hissediyor babam 
kendini. Tuvalet maşrapası gibi bir şey babam bu hayatta. İçi 
tertemiz ama dışı pislikten kurtulamıyor. Tam boşaldım de­
diği sırada biri geliyor yeniden dolduruyor. Bir haber geliyor, 
bir el tutuyor maşrapayı kulağından; bu intihar vakasında 
pisi pisi yattığı günleri boşaltıyor, bir el geliyor iyi halden in­
dirim veriyor, falan derken yatan düşüyor cezanın ama düş­
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se ne. Babamın artık bir gün daha yatmaya tahammülü yok. 
Bir zamanlar mavi olan, sonraları boka batan maşrapam, ya­
ni babam; artık umudu iyiden iyiye kesince annemi çağırmış 
hapishaneye, “Boşanalım” demiş. “Gençliğin gitti benim yü­
zümden. Ben bir şey yapmadım, kendimi korudum, adam öl­
medi zaten, kimseyi öldürmedim, ama ölseydi de, ben öldür­
düm diyemezdim, evladımın üzerine yemin ederim ki, kimse- 
yi öldürmedim, ister inan, ister inanma masumum ben” de­
miş. Boşanmayı düşündü mü annem bilmiyorum. Bu konuda 
hiç konuşmadı. Yalnız bir gün komşumuzla konuşurken “Bo- 
şansam ne yapacağım, derdimiz başımızı aşmış, benim işe 
gitmediğim gün açız, kim ne yapsın beni yanımda kızla” de­
diğini duydum. Ben olmasaydım belki boşanırdı annem, bel­
ki daha o ilk iki yılda yeni bir yol çizerdi kendine ama, var­
dım. Ve babam henim üzerime yemin ediyordu ki, masumdu.

Altı yıl dört ayın sonunda babam hapishaneden çıktı. İlk 
kez Allah yüzümüze baktı ve babam dördüncü yılda bize iki 
saat mesafedeki bir başka şehrin hapishanesine gönderildi. 
Mesafe azaldı. Annem babamı görmeye gitti sık sık, ben git­
medim. Cezasını tamamladığında karşılamaya da gitmedim, 
ağladım evde... Babaannem, annem, amcam birlikte gittiler, 
ben evde kaldım ve akşama kadar kulaklıkla müzik dinle­
dim. Babam da umurumda değildi, annem de. Sanıyordum 
ki, akşam babamla annem kol kola girip eve gelecekler ve bil­
miyordum ki ne yapacağız... Annem de öyle sanıyordu. Evi 
temizlemişti. Ağda yapmıştı. Kaşlarını almıştı. Fırında köf­
te patates yapmıştı, ama fırına sürmemişti. Dolapta çiğ çiğ 
bekliyordu tepsi, eve gelince pişirecekti. Onlar gidince kar­
nım acıktı, dolabm kapağım açınca yemeğin pişmediğini gör­
düm. Babam yüzünden yemek pişmemişti. Her şey onun yü­
zünden çiğdi hayatımızda. Pişirip yiyeyim diye düşündüm. 
Sonra ilk kez annemin bu kadar çok yemek yaptığım fark et­
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tim. Büyük tepsiye dizmiş patatesleri. Bir patates, bir köfte, 
bir patates, bir köfte, bir patates, bir köfte. Hayatımızda hiç­
bir şey bu kadar düzenli olmamıştı. Bu yemeği annem aynı 
malzemelerle başka türlü pişiriyordu bize. Patatesleri öyle­
sine doğruyor, içine kıyma atıyordu. Patates yemeğine dönü­
şüyordu malzemeler. Hayatımız gibi... Karmakarışık. Demek 
babam gelince düzelecekti her şey. Patates ve köfte bile dü­
zelmişti, her şey düzelecekti... Yemeği pişirmedim. Ekmeğin 
araşma peynir koyup yedim.

Ama annem tek başına geldi eve. Yine ağladı. Babamın ge­
leceğini hayal ederken bir detayı atlamıştık. Kendisi askerli­
ğini bitirmeden hapse girdiği için, daha gidip askerliğini ta­
mamlayacaktı. O yemeği yemedik. Annemin içinden pişir­
mek gelmedi, pişirse de yiyemezdik. Günlerce durdu dolap­
ta, patatesler morarınca attı annem çöpe. Dün akşam elinde 
poşetlerle geldi eve. Market alışverişi yapmış. Bir kilo kıyma 
almış. “Böleyim mi kıymayı?” diye sordum. ‘Yarma köfte pa­
tates yaparım, koyma dolaba” dedi. Bir kilo kıymadan yemek 
yapmak, sabah tavaya dört beş yumurta kırmak, üst komşu­
muz Hacer Teyze gibi kocasından bahsederken “Çok yiyor ay, 
sofraya otursam beni bile yiyecek, öyle bir yemek” deyip şuh 
kahkahalar atmak istiyordu belki annem. Kocasının dağınık­
lığından, çoraplarım çıkarttığı yere atmasından, banyo ya­
pınca her yeri ıslatmasından, bir gün bile bir işin ucundan 
tutmamasından, sürekli annesinin tarafını tutmasından, üç 
çeşit yemek olmadan sofraya oturmamasından, geceleri hep 
horlamasından falan şikâyet etmek istiyordu belki. Ya da ne 
bileyim “Elinden her iş gelir Şahin’in, biz hiç tamirci çağır­
mayız, Şahin her şeyi halleder, geçen gün çamaşır makinesi 
bozulmuş komşunun, tamirciler yapamamış, Şahin’i çağırdı­
lar da yapıverdi, hiç eh boş gelmez eve, hep dolu gelir, çok çok 
alır her şeyi, Yenir hanım, fazlanın ziyam olmaz’ der, perde­
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leri hep Şahin asar bizim evde, ben uzanmam, çok yardımcı­
dır Allah için” demek istiyordu. Kocasından bahsetmek isti­
yordu, öyle ya da böyle. Ama yoktu kocası, vardı ama hiç ol­
mamıştı. Başkaları kocasının müsrifliğinden ya da eli sıkılı­
ğından, becerikliliğinden ya da işe yaramazlığından, anacılı- 
ğından yahut hanımcıhğmdan bahsederken annem hep önü­
ne bakıyordu. Doğruyu söylemek gerekirse kocasını hiç tanı­
mıyordu.

On altı yıl önce başlayan ayrılıkları bugün sona eriyordu. 
Şaşırtıcı bir şekilde askerliğini bu sefer olaysız tamamlamış­
tı babam. Herhangi bir vukuata karışmamıştı. Eğer yolda ge­
lirken kimsenin ölümüne sebebiyet vermez, kimseyi yarala­
maz, kaybolmaz ve herhangi bir yüz kızartıcı suç işlemezse 
bugün gelecekti. Karşılamaya gitmemizi istememiş. “Evin 
adresini biliyorum, kendim geleceğim” demiş. Annemin te­
lefonda şimdi “Şahin, sen misin?” derken duyduğu korkuyu, 
kaygıyı, karşı taraftan “Ben yine gelemiyorum” cümlesini du­
yabilecek olmanın gerginliğini bu dünyada bir tek o anlaya­
bilirdi. Ev telefonunun üzerindeki dantelle oynarken annem, 
bir anda yüzüne ağız dolusu bir gülümseme yayıldı. Belki de 
on altı yıl boyunca hayalini kurduğu cümle, bir kelebeğin ka­
nat çırpışı gibi uçtu annemin dudaklarından...

“Şahinin... Gelirken ekmek al...”



Diğer Müjdatlar Gibi

Çulcuoğlu Kardeşler arasında en varlıkhsı ve bununla bir­
likte en talihsizi Müjdat Çulcuoğlu idi. Bunu hepimiz hisse­
diyorduk ama, Müjdat Çulcuoğlu’nu bir sabah dükkânın vit­
rininde kıyafetleriyle, öylece kıvrılmış uyurken gördüğümüz­
de tereddüte mahal vermeyecek şekilde anladık.

Çulcuoğlu Kardeşler, dört kardeştiler. Şimdi hikâyeyi ta- 
aa bunların çocukluklarından almanın anlamı yok. O za­
man anaları Nazire Teyze’nin dediğim dedik, çaldığım dü­
dük, eşşeğim godikliğini; rabbena hep banayla geçen ömrü­
nü, benden sonra tufancıhğını, her taşm altından çıkışları­
nı falan da anlatmamız gerekir ki; şu saatte rahmetlinin ar­
kasından atıp tutasım hiç yok. “Yüzüne olsa yüzüne de söy­
lerim, Nazire Teyze’den mi korkucam?” demek isterdim ama 
yüzüne söylemem. Sıkar o biraz. Bak, öldü, ne olur ne olmaz 
diye arkasından bile konuşamıyorum, iyidir Nazire Teyze, 
iyidir de, de işte... Birtakım net ifadelerle genel bir Nazire 
Çulcuoğlu portresi çizelim yine de.

ikişer yaş sırayla dünyaya getirdiği dört erkek evladın her 
biri için kayınvalidesinden ayn ayrı aldığı beşibiryerdeleri, 
kocasma taktırdığı burmaları, oğlanların her birine müstakil 
olarak yaptığı sünnet merasimlerinde takılan altınları, ko­
casının günlük kazancına çöküşlerini falan öyle üst üste ko-
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yarsak, parlak ticarî zekâsının bir ürünü olarak çocuklarına 
kurduğu Çulcuoğlu Giyim, Çulcuoğlu Fotoğrafçılık, Çulcuoğ- 
lu Düğün Salonları ve Çulcuoğlu Mobilya’mn serüvenini sa­
nırım daha kolay anlayabilirsiniz.

Paket çalışıyordu Nazire Teyze; mükemmel bir dünürba- 
şı, ideal bir görücü, eşsiz bir arabulucu olarak çevresinde­
ki evlilik yaşma gelmiş bütün erkeklere önce kız buluyor­
du. Ebelerle işbirliği yapıyor, daha bebeler beşikteyken mü­
nasip aileleri birbiriyle bağlıyordu. Senin sevmene, gönül 
vermene falan hiç gerek yok, Nazire Teyze bütün tencerele­
re bir kapak buluyor, bulduğuna inandığı çifti çorap eşlermiş 
gibi bir maharet ve sıradanlıkla birbirine katlayıp sanveri- 
yordu. “Ama ben başkasını seviyorum” bile diyemiyordun. 
Bizim oradaki bütün evlilikler Nazire Teyze’nin ikna kabi­
liyetinin meyvesiydi. Tabii bunu hayrına yapmıyordu Nazi­
re Çulcuoğlu. Allah'ın emri Peygamber’in kavli dediğin an­
da Çulcuoğlu Düğün Salonları ile sözleşmeyi imzalıyordun. 
Sonra onları Çulcuoğlu Giyim’e yönlendiriyordu. Bohçası, ni­
şanı, nişanlığı, gelinliği, damatlığı derken yüklü bir fatura 
kestiriyordu sana. Ardından Çulcuoğlu Fotoğrafçılık ile ni­
şan ve düğün fotoğraflarım kilitliyordu. Dünürbaşm Nazire 
Teyze’yse mümkünatı yok, Çulcuoğullan girdabından kurtu- 
lamıyordun. Son ulaştığın nokta en küçük oğlanın açtığı mo­
bilyacı oluyor, daha dün “Hadi Allah tamamına erdirsin” di­
yen Çulcuoğullan’na “âmin” derken; bugün dükkânda ken­
dini mobilya seçerken buluyordun. Nazire Teyze’nin bu müt­
hiş çarkından hiçbirimiz kurtulamıyorduk; ama olan dişli­
lere oluyordu asıl. Çocukları ne, ne istediklerini bildiler, ne 
kim olduklarım anladılar. Anneleri onları sen şu işi yapacak­
sın, sen şununla evleneceksin, şu kadar çocuk yapacak, şura­
ya gidecek, buraya gitmeyeceksin diye güderek yetiştirdi ve 
hiçbirinin akima da olmaz demek, karşısına dikilmek, itiraz 
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etmek falan gelmedi. Neticede kesenin ağzı Nazire Teyze’nin 
elindeydi ve şayet o kesenin ağzım kapatırsa adamın iflahım 
keserdi. Ah ne çok andık rahmetliyi, yine öyle çok şey yapma­
yalım, aslında iyi insandı. Özünde iyiydi yani.

Çulcuoğlu Ticaret Markazi’nin en son üyesi olan Müjdat Çul- 
cuoğhı askerden geldikten sonra, diğer ahileri gibi annesinin 
“Sana mobilya dükkânı açalım” önerisini ikiletmedi. Kendi­
si de diğer kardeşler gibi annesinin esiriydi. Fakat son çocuk­
tu; babasının öldüğü, annesinin hafif çaptan düştüğü, paranın 
kısmen suyunu çektiği zamanlara denk geldi. Fikri anasından 
aldı ama göbeğini kendisi kesti. Çarşıdaki dükkân kendileri- 
nindi, kiracıyı çıkarttılar, mevcut tabelayı indirip yerine ÇUL­
CUOĞLU MOBİLYA tabelasını taktılar. Tabela takılırken Na­
zire Teyze başörtüsünü düzeltip, “Ben yapacağımı yaptım Müj­
dat, gerisini sen halledeceksin, beni utandırma” dedi ve gitti. 
Bu, Nazire Teyze için sevgi dolu bir hayırlı olsun dileğiydi.

Müthiş bir istekle, aşkla işine sıkı sıkı sarıldı Müjdat. Mo­
bilyacılığı sevdiğinden değil, Kadriye’yi sevdiğindendi te­
laşı. işini kurarsa Kadriye’yi istemek kolaydı. Kızın haberi 
yoktu ama olsun, dükkânı açtıktan sonra, ona açılmakta bir 
şey yoktu. Annesi gider isterdi. Mesele Nazire Teyze’ye açıl­
maktı. Nazire Teyze tamam derse, aklına koyarsa, ne yapar 
eder o kızı alırdı. Bakkal Fikret’in oğlu Feridun’a, sağlıkçı 
Emin’in kızı Ebru’yu münasip görmüştü zamanında. Çocuk­
ların ikisi de başkalarıyla nişanlıydı ama sırf kendisi müna­
sip gördü diye önce nişanlan attmp sonra bu ikisini nişan- 
lamıştı. Ebru’yla Feridun’un oğullarının sünnetinde daveti­
yeye, çocuğun dedelerinin ninelerinin adının altına Nazire 
Teyze’nin de adım yazmışlardı. Kafaya koyarsa Nazire Tey­
ze, adamın altından karısını alır, allar pullar, kız diye bir da­
ha nikâhlardı. Ama işte, tek istesin...
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Müjdat, Kadriye’yi kaçırmamayım diye kollan, paçalan sı­
vayıp girişti işlere, dükkâna alınarak bütün mobilyalan özel 
olarak yaptırdı. Doğuştan sahip olduğu ince ruh, ince işçili­
ğe zemin hazırladı, günlerce marangozlara, mobilya üretici­
lerine gidip gelerek o zamanlar her yerde görülmeyen, her­
kesten farklı bir koleksiyon hazırlattı. Her bir parçaya önce 
kendi gözüyle, sonra bir de Kadriye’nin gözüyle bakıyor, son­
ra ikisinin gözüyle birden bakıyordu. Tekli koltuğa dokunun­
ca “Ben eve gelmişim mesela işten, koltuğa oturmuşum, Kad- 
riye koltuğun koluna ilişmiş, bana sarılıyor” diye hayal edi­
yor, koltuğun koluyla Kadriye’nin kalçalarını şöyle bir tartı­
yor, marangoza “Abirn, bunun kol kısımlarını azıcık daha ge­
niş tutalım” diyordu, ikili koltuğun karşına geçip “Akşam ye­
mekten kalkınca televizyon izlemeye diye oturmuşuz mese­
la, Kadriye göğsüme koymuş başım, bacaklarım altına top­
lamış, kıvırmış, film izlerken içi geçmiş” diye hayal ediyor; 
marangoza dönüp “Abim, bu ikili koltuğun enini boyunu azı­
cık daha geniş tutalım” diyordu. Yemek masasını, kendi ahi­
leri, yengeleri ve Kadriye’nin anne babası da gelir diye 12 ki­
şilik yaptırdı, yemek masasmda Kadriye’nin pişirdiği yemek­
leri servis edişini bin kere yaşadı hayalinde. Komodinin üs­
tüne Kadriye’yle ikisinin düğün fotoğrafım koydu, gardıro­
ba Kadriye’nin elbiselerini astı, vitrine Kadriye’nin çeyizi­
ni serdi. Yatak odası takımının latası çıkınca marangozdan 
Kadriye’nin saçlarım, gözlerini, o küçücük burnunu, uyanış­
larını, uykuya dalışlarını, ayağının yorganın altında bir gü­
vercin gibi usul usul kımıldanışım, Kadriye’nin belini, teni­
ni... ay aman aman neler neler...

Bütün mobilyalar bitip de dükkâna getirildiğinde, Müjdat 
büyük bir titizlikle yerleştirdi ürünleri. Yatak odasım vitri­
ne koydu. En güzeli oydu. Allah askerde yüzüne gülmüş, bir 
arkadaşı, babasının ahşap oymacı olduğunu söylemişti. Ya­
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tak başlığım, onlara sipariş vermişti Müjdat. Bahar dalı üs­
tüne kuş motifleri oymuştu usta. Yatak başlığı değil, sanat 
eseriydi. Kadriye kuşlan sever miydi, bilmiyordu. Ama baş­
lık sevilmeyecek gibi değildi. Eli tüfekli avcılar başlığı görse, 
kuşların önünde secde ederdi. Kadriye çarşıya gezmeye çık­
sa, vitrinde yatak başlığım görse, Müjdat’ı görmese de olur­
du, o dakika âşık olurdu Müjdat’a. Bu derece emindi. Mobil­
yaların diğerleri içerideydi. Öyle çok iyi monte edilmesine ge­
rek yoktu, nasıl olsa çok yakında Kadriye’yi isteyecekler, dü­
ğün hazırlıklarına başlayacaklar, e mobilyalar da dükkândan 
eve geçecekti.

Mobilyaların dükkâna yerleştiği gün Müjdat derin bir 
nefes alıp annesinin karşısına geçti. Nazire’nin işleyen 
tezgâhına çark olmuş, dört oğlanın içinde bir tek Müjdat Çul- 
cuoğlu, annesine “Ben birini seviyorum” diyecekti. Demeye 
kalksalar diğer üçünün de gönlü başkasmdaydı, ama işte sı­
kardı... Sıktığı için hepsi annesinin uygun gördüğü kızlarla 
dünya evine girmişti. Müjdat o eve girmeyecek, gönlünün is­
tediğine “kanm” diyecekti. Nazire Teyze’ye yalvarır gibi ba­
kıp, geveleye geveleye, ağzının içinde baldan tath bir jilet ta- 
şıyormuş gibi çıkardı dilinden kızın ismini. “Kimmiş o kız?” 
dedi Nazire Teyze. Bir tur daha attı jilet Müjdat’m ağzmda. 
“Kadriye” dedi usulca.

“Kadriye mi? Piç Kadriye mi?” dedi Nazire Teyze.
“Ana, anası belli babası belli kızın, başmda duruyorlar, ne 

piçi?” dedi Müjdat, annesine karşı bu kadar uzun bir cümleyi 
nasıl kurduğuna kendisi bile şaşarak.

“Hadi be sen de, on dokuz sene sonra doğurdu o Kadriye’yi 
anası. Ya evlatlık ya piç. Öyle olmasa önü arkası olurdu. On 
dokuz sene çocuğun olmasın, soma git çocuk doğur. Ben so­
yu sopu belli gelin isterim. Buldum ben sana kız, Yeşillerin 
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Sabriye’yi ahcam sana. Kendinden hariç üç kardeşi daha var. 
Soyu belli, sopu belli. Ha Kadriye, ha Sabriye...” dedi, konuyu 
bir daha açılmamak üzere kapattı Nazire Teyze. Müjdat’ın ıs­
rar etmesine mahal vermeden, hemen o hafta Sabriye’yi is­
teyip nişanı takıverdiler. Müjdat, Kadriye mevzuunu açmasa 
belki bir süre daha bekâr gezebilecekti ama kendi ipini kendi 
çakmış oldu sonuçta. Nazire Teyze’nin Midyat’tan yıllar önce 
getirttiği telkâri işlemek gümüş nişan tepsisi bir kez de Müj­
dat için çıktı ve bugüne kadar yüzlerce nişan kurdelesi kes­
miş olan gümüş makas bir kez de Müjdat için açıldı. Hayır­
lı olsunlar, Allah tamamına erdirsinler, pek de yakıştılar söz­
leri ve Sabriye’nin süzüm süzüm süzülen gözleri Müjdat’ın 
üzerine yağarken, zavallı hayalinde Kadriye’yle nişanlandı­
ğım düşledi.

Kadriye’nin bu olanlardan haberi bile yoktu tabii. Nazire 
Teyze, olur da Müjdat nişanı atar diye işini sağlama aldı, he­
men o hafta Kuyumcu Hayrettin’in tek oğluyla Kadriye’nin 
arasım yaptı. Tek oğlana, tek kız en münasibiydi. Kuyumcu 
Hayrettin’in karışım “Kadriye tam sizin oğlana göre kız. Ya­
rın çok kardeşli biriyle evlenir sizin oğlan, her düğüne bile­
zik, her düğüne büyük altın, işin önünü alamazsınız, tek kız 
olsun, malınız cebinizde kalsm” diye kandırdı. Kimse ne ol­
duğunu anlamadan, makas bir kez de onlar için açıldı. Ni­
şandan sonra, “Bizim oğlanlar emrinize amade, mobilya için 
başka yere gitmeyin, vallahi darılırım” deyip konuyu düğüm­
lediği yere bir de fiyonk attı Nazire Teyze.

Olacağı buydu, Müjdat'ın nişandan iki ay kadar sonra, bir 
öğle vakti dükkânın kapısı açıhverdi. Kadriye yanında anne­
si, müstakbel kayınvalidesi ve nişanlısıyla mobilya bakmak 
için Müjdat’a doğru yürüdüğünde, Müjdat’ın dizlerinin bağı 
çözüldü. Başka kimse yoktu dükkânda, mecbur kendisi eş­
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lik edecekti. Önce koltuk takımına baktılar, Kadriye’nin kal­
çalarına oranla yapılmış koltuk takımına. Çok beğendi Kad- 
riye... “Ay bu çok güzelmiiiiş” dedi, öyle saçlarını savura sa- 
vura. Müjdat’ın dudakları titredi, yüzüne bakmadan, “Özel 
üretim bu seri” dedi. Kadriye’nin nişanlısı sürekli “Bu na­
sıl, bu nasıl, hı? Kadriye bu nasıl canım? Parası hiç sorun de­
ğil, sen hiç şey yapma, hangisi olsun hı?” dedi durdu. Müj­
dat koltuk takımları, vitrinler, konsollar, kesonlar, şifonyer- 
ler, zigon sehpalar, komodinler arasında mobilyalara tutu­
nup kahrından ölürken, onlar mobilyalarım seçtiler. Oturma 
gruplarını, vitrinlerini, gümüşlüklerini tek tek beğendiler... 
Müjdat’m içinden müşterilerini kovuvennek geldi. “Defolun 
gidin lan, başka yerden alın mobilyanızı. Allah belasım ver­
sin annemin de sizin de” diye bağırmak geldi ama boğazında­
ki düğüm çözülecek cinsten değildi. Dükkânı açalı henüz iki 
ay olmuş, doğru dürüst bir satış da yapamamıştı. Düğün se­
zonu yeni açılıyordu. Sol omzundan borçlar, senetler konuşu­
yor, “Sat mobilyaları” diyor; sağ omzundan onuru konuşuyor, 
“Sakın satma” diyordu. Yemek masasını da çok beğendi Kad­
riye ama; “Ama bu bizim için çok büyüüüüüük” dedi. Nişan­
lısı “Ancak hayatım, beş çocuğumuz olsa, sizinkiler, bizimki- 
ler, sen, ben” deyiverince Müjdat bayılacak gibi oldu. Netice­
de masayı da aldı genç çift.

Kadriye dünyanın bütün çiçeklerini ağzının içine doldur­
muş gibi bir nefesle “Hiiiıih” dedi, “şunun güzelliğine baaa- 
aakkkkk, ben bunu nasıl görmemişiiiiiim?” Vitrinden görü­
nen yatağın başlığına bakıyordu Kadriye. Nişanlısı tavuk gi­
bi yanına koştu kızın. Müjdat’m baş dönmesine mide kramp­
ları eklendi, nefesi kesildi. Fiyatını falan sormadan “Bunu 
da alıyoruz” dedi nişanlı. Nişanlıyla Kadriye aynı yatakta... 
Kadriye’nin saçları, gözleri, o küçücük burnu, uyanışları, uy­
kuya dalışları, ayağının yorganın altında bir güvercin gibi 
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usul usul kımıldanışı, Kadriye’nin beli, teni, nişanlı...

“O satılık değil yalnız. Biri için özel sipariş yaptırdık, pa­
rasını da peşin aldık. Aynısından bir daha yaptırmayacağımı­
za da söz verdik. Ben size başka model göstereyim” dedi Müj­
dat güç bela. Nişanlı “Olur mu, biz de istiyoruz, bize de yap­
tırın” diye ısrarı basınca, kesin ve net “Yaptıramayız dedik” 
dedi. İki adamın birbirine bakışlarının araşma “Tamam ma­
dem, başka bakalım” diyen Kadriye girdi. Alışverişin sonun­
da Kadriye için yaptırılan bütün mobilyaların tekmili, yatak 
odası hariç, yine Kadriye’ye gitti. Sabriye de artık neye gelin 
gelirse, ona gelin gelirdi, o da Müjdat’a mı dertti.

Müjdat Çulcuoğlu Sabriye’yle evlendi. Zaten başka da bir 
seçeneği yoktu. Nazire Teyze, karşı gelinebilecek bir anne de­
ğildi. Dünyanın en gönülsüz damadı olarak ayaklarını sürük­
leyerek gittiği bir evliliğin içinde yıllarca hayalet gibi dolan­
dı. tik günden başlamak suretiyle dükkânı açmaya devam et­
ti. Çulcuoğlu Mobilya bir gün olsun tatil yapmadı. Bütün es­
naf pazar günü kepenk indirirdi ama Müjdat dükkânı açardı. 
Bayramın ilk günü her yer kapalı olurdu ama Çulcuoğlu Mo­
bilya açık olurdu. Sabriye üç çocuk doğurdu, Müjdat çocukla­
rı akşam dükkânı kapattıktan sonra gidip gördü. Sabriye’ye 
göre, iş kuduzuydu bu Müjdat, çalışmaktan, para kazanmak- 
tan başka bir şey bilmiyordu. Başkaları gibi ailece yemeğe 
gittikleri, ailece tatile gittikleri günler hiç mi olmayacaktı? 
Hiç olmayacaktı. Nazire Teyze, Müjdat'ın yokluğunu doldur­
du. Sabriye’yle ikisi dedikodudan dedikoduya, o görücüden 
bu nişana, bu dünürbaşılıktan şu düğüne koştururken ay­
rılmaz bir ikili oldular ve Müjdat'ın yokluğunu da unuttular. 
Müjdat ait olmadığı bir hayatın içinde, Nazire Teyze’nin çiz­
diği sınırların dışına bir adım bile atamadan, Sabriye’nin yü­
züne bir kere bile bakmadan tam yirmi iki sene geçirdi.
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Yirmi iki yılda çok şey oldu. Müjdat bu kadar çok çalışınca, 
Allah da mükâfatım verdi tabii. Çulcuoğlu Mobilya büyüdük­
çe büyüdü, durduğu yerde, yan dükkânı da alalım, üst katı 
da alalım, bir üstüne çıkalım derken beş katlı bir plazaya dö­
nüştü. Mobilya tasarımlan yıldan yıla değişti, Müjdat bütün 
değişikliklere ayak uydurdu. Çulcuoğlu Mobilya’nın ismini 
Mobex by Çulcuoğlu yapacak kadar büyük değişikliklere git­
ti. Dükkânda tek bir şey değişmedi. Vitrindeki kuşlu yatak 
başlığı... Müjdat Çulcuoğlu kimseye satmaya kıyamadı onu. 
Ha bu sene satarım, ha seneye satarım derken üstünden yıl­
lar geçti. Tam o sıralarda, yeni eşyaların araşma eski bir şey­
ler koyma hevesi başladı insanlarda. Ayakkabıcı Hilmi, Kur­
tuluş Savaşı yıllarından kalmadır diye bir çank getirip koy­
du vitrine, cep telefoncu Mithat çevirmeli telefon koydu, lo­
kantalara şark köşesi diye kilimli milimli köşeler kurdular. 
Müjdat da işte “tarihi bir yatak başlığı” koymuş oldu mobil­
ya dükkânının vitrinine. Kendi olmayan tarihini kendisi yaz­
dı yatak.

Sabriye Müjdat’m yokluğuna alıştı. O Nazire Teyze’yle ev­
liydi, git gide yanında olana benzedi. Küçük bir Nazire ola­
rak başladığı yeni hayatına, Nazire’nin felç geçirmesi sonucu 
tam teşekküllü bir Nazire olarak devam etti.

Müjdat, Kadriye’yi çok gördü sonraları. Pazara gidip gelir­
ken gördü, çarşıda gezerken gördü. Evlendikten on yıl son­
ra mobilyalarım yenilediler. Bu kez mobilya bakmaya oğluy­
la birlikte geldi. Çoktan koca olmuş nişanlı yoktu yanında. 
“Ayyy satılmammış, ne çok beğendiydim ben bu yatak odası 
takımını” dedi Müjdat’a. “Almadı sipariş veren, kaporayı da 
almıştık oysa, ama kaldı öyle bizde” dedi Müjdat. “Aman za­
ten temizlemesi çok zor, kim silecek onun oymalarım baksa­
na, çok toz olur” dedi Kadriye omuz silkerek. “Haklısınız, çok 
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toz oluyor, ben kendim bizzat alıyorum her hafta tozunu” de­
di Müjdat arkasından giderken.

Yirmi iki yılın sonunda birer hafta arayla iki sela okun­
du kasabada. Biri gencecik yaşında kalp krizinden giden, 
çarşı eşrafından Kuyumcu Hayrettin’in oğlu, Kadriye’nin 
kocası Kuyumcu Reşat’ın selasıydı. Müjdat gündüz vak­
ti, dükkânı ilk kez kapatıp cenazede saf durdu. İkinci haf­
ta bir kez daha kapattı dükkânı ikindi saati. Bu kez uğur­
ladıkları yine çarşı eşrafından Çulcuoğlu kardeşlerin anne- 
si Nazire Çulcuoğlu’nun ta kendisiydi. Müjdat, cenaze nama­
zından sonra dükkâna dönmedi. Ama eve de dönmedi. Anne- 
sini kaybetmenin hüznü ve doğduğundan beri üstüne kapa­
nan bir karabasanı toprağa saklamanın hafifliğiyle en büyük 
abisinin evinde dolandı bir süre. Gece yansı kayboldu orta­
lıktan. Sabriye üzüntüsünden Müjdat’ın eve gelmediğini fark 
etmedi bile. Gece yansı dükkânın kapısı sokağın sessizliğin­
de ağır bir gürültüyle açıldı. Müjdat Çulcuoğlu o gece, özgür­
lüğünün ilk gününde, kıyafetleriyle birlikte bahar dalı üzeri­
ne kuş motifleri olan yatağın üzerinde derin ve huzurlu bir 
uykuya daldı...

Uyandığında bütün çarşı esnafının diline düşmüştü ya; o 
kuşlu yatağı ait olduğu yere koyması, avukatıydı, boşanma- 
sıydı, nafakasıydı, Kadriye’yi iknasıydı, öyleydi böyleydi der­
ken iki yılım aldı...



Kız Kim?

Hacı Salih Düzgün’ün ailesine kaza haberi sabah ona çey­
rek kala ulaştı. Oğlu Rıdvan’ı arayan ses “Salih Düzgün’ün 
oğlu siz misiniz?” diye sorduğunda, “Evet” cevabını, “Baba­
nız trafik kazası geçirdi” cümlesi izledi. Rıdvan, iyi mi, ha­
yatta mı, hangi hastanede gibi sorulan takır takır saydırır­
ken oturduğu yerden hızlıca ayağa kalktı ve bir süre odanın 
içinde ne yapacağım bilemeden dolaştı. Kendine gelir gelmez 
abisini aradı ve telefonda duyduklarım abisine söyledi. Hacı 
Salih Düzgün’ün iki oğlu, üç gelini, iki kızı ve eşi Hacı Nihal 
Düzgün hastaneye peş peşe acilden giriş yaptılar. Haberi ilk 
alan Rıdvan’dı, hastaneye ilk varan o oldu, e “Kız kim?” soru­
sunu ilk soran da o oldu haliyle.

Hiçbir şey bilmediği halde konuya en vakıf kişi olduğu 
için, ailenin bütün fertlerim aynı cümlelerle karşıladı.

“Trafik kazası geçirmiş, ameliyata almışlar, durumu cid­
diymiş, kızın durumu da ağırmış?”

Aile efradının alayı elini ağzına götürüp ağır çekimde 
Rıdvan’ı dinlerken, son cümleyle birlikte hepsi elini ağzından 
indirdi ve fal taşı gibi açılan gözlerle “Kız kim?” diye sordu.

Rıdvan başım öne eğip kelimeleri ağzından düşürmeme-
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ye çalışarak, “Babamın yanında bir kız varmış kaza sırasın­
da, onun da durumu ağırmış işte” deyip diğerleriyle aynı sus­
kunluğa dahil oldu.

Hacı Salih Düzgün ve arabada bir kız... Olacak iş değil 
ama olmuş. Hem de ne olmak! Hacı Salih Düzgün ciddi, kız 
ağır; olmaya bak!

Nihal Hanım çivilenip kaldı acilin bekleme koltuğuna. Yü­
zündeki bütün mimikler dondu, gözü seğirmeye, kafası sal­
lanmaya başladı öfkesini yenemediği zamanlarda olduğu gibi. 
Elindeki tespihi usulca paltosunun cebine koydu. Yola çıktı­
ğından beri dua ediyordu Hacı için, ama bir an dua etmek de 
içinden gelmedi. “Tövbe ya Rabbim” dedi içinden, “bu yaştan 
sonra, n’aptm sen hacı, ne kızı?” Gelinlerden biri diğerine, alt 
dudağını ısınp kaş göz yaptı. Süheyla Gelin, tutamadı ken­
dini, kayınvalidesinin koluna girip “Eyvahlar olsun anne, ne 
deriz millete?.. Babama da bak sen...” dedi, Nihal Hanım’ın 
üzerinde birikmiş yıllara sair intikamın rövanşı için ilk ham­
lesini diliyle yaptı. Nihal Hanım, ağzını açıp tek kelime ede­
medi. Bu sessizlik, Süheyla’ya mikrofon gibi uzandı.

“Belliydi zaten ama anne, son zamanda belliydi yani. Ben 
sana demedim ama Allah var, aklımdan da geçirdim, eve geç 
gelmeler, öyle kapıyı çarpıp falan çıkıp gitmeler... thsan’a har 
har har saldırmalar... İnsan oğullarından utanır ay, hacı 
olacak bir de” deyince kimsenin kendine bile söyleyemediği, 
aklından geçirmeye korktuğu düşünceyi acilin bekleme kori­
doruna bomba gibi bıraktı Süheyla. O saatten sonra hiçbir iyi 
niyet ortalığı toplayamazdı.

Rıdvan, ‘Yenge sen gel benle az, ahimi arayıp haber ve­
relim” diyerek Süheyla’yı bekleme salonundan uzaklaştırdı 
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ama, az önce söyledikleri, çocukların üflediği köpük balonla­
rı gibi havada dolaşıyor, Nihal Hanım’ın yanaklarına değip 
aşağıya süzülüyordu.

Nihal Hanım’ın parmaklan tespihe bir gitti bir geldi. Avu­
cunun içine aldığı tespihi, iki elini yumruk yapıp sakladı, ol­
duğu yerde bir ileri bir geri sallanmaya başladı. Nihal Hanım 
o an, yılların ipliğine geçirilmiş tek bir tespih tanesiydi; Hacı 
Salih Düzgün’ün damar yolu açılmış elinde defalarca bir ile­
ri, bir geri gidip geldi. Bunca yıllık evliliklerinde Salih’in bir 
sadakatsizliğini, gözünün harama baktığım görmemiş, kula­
ğına kocasıyla ilgili herhangi bir dedikodu gelmemiş, elleri 
hiçbir iz bulmamış, burnuna ihanet kokusu değmemiş, içine 
hiç kuşku düşmemiş, hiçbir şey olmamıştı işte ay, yapmazdı 
Salih böyle şeyler, aaaaaaa! Gerçi Tevfik Enişte de saman al­
tından su yürütmüştü yıllarca. Milletin kızının eteğinin bo­
yuna, gelininin başının açıklığına, oğlunun çapkınlığına, iç­
kiciliğine laf edip yuh çekmişti seneler senesi. Öyle bildiler 
rahmetliyi, öyle öldü. Ama cenazede çıktı geldi işte öbür ka­
dınlardan olan çocukları, analarının da elinden tutup. On- 
ca malı mülk ikiye bölüneceğine, kaça bölündü. Her kadın­
dan da ikişer üçer çocuk yapmış maşallah. Millet de Tevfik 
Enişte’yi işinde gücünde, namazında niyazında bildi hep ama 
gördüler işi gücü. Al sana bir Tevfik Enişte vakası daha. Ama 
yapmaz Hacı Salih öyle şey, mümkünatı yok. Gerçi İfakat Ab­
la da kadınlan görünce yalandır dedi başta ama gelen oğlan­
lar Tevfik Enişte’nin kopyası, hık demiş burnundan düşmüş, 
savunacak bir şeyi kalmadı, kıstı kuyruğunu oturdu sonra. 
Ay ay ayyyyyy! Yüzü ekşidikçe ekşidi Nihal Hanım’ın. Sühey- 
la sevgilisi” demeye getirdi diye öyle düşünmüştü ama sevgi­
lisi değildi de kızı mıydı yoksa? Ah bir de kız mı yapmış ka­
dından? Sevgilisi olamazdı zaten, bu yaştan sonra ne sevgili­
si, ama demek ki zamanında sevgilisi olmuş ki kızı doğmuş.
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Bir tane mi acaba, bilmiyordu ki. Yine de Hacı Salih’ten bek­
lemezdi Nihal Hanım böyle şeyler. Gerçi son zamanlarda ha­
kikaten Süheyl a’nın dediği gibi delirmedi değildi hani, iyiden 
iyiye huyu değişmişti Hacı Salih’in. Gerçi Nihal Hanım bu­
nu geçen seneki kalp ameliyatına bağlamıştı ama... Ama da 
ama, gerçi de gerçi... Yapardısı yapmazdısı yoktu işte, her­
kesten her şey beklenirdi. Ama yine de Hacı Salih yapmaz­
dı yaa, o doğuştan hacıydı. Hamile hamile hacca giden anne­
si, hac farizasını yerine getirirken dünyaya getirmişti Salih’i. 
Zaten dindar olan bir ailenin içine Mekke’de düşen Salih, 
ömrü boyunca ismine halel getirmemiş, harama bakmamış, 
kul hakkından korkmuş, kimse hakkında ileri geri konuş­
mamış, hayır işlerinin baş neferi olmuş, çevresindeki herke­
sin onaylayacağı üzere “Allah’ın işine karışmak gibi olmasın 
ama cenneti garantilemiş”ti. Ama işte şimdi bu kız kimdi?

“Anne su iç istersen biraz” diyen Ilhan'ın sesiyle kendine 
geldi Nihal Düzgün. Ilhan da gelmiş. Rıdvan da burda. Fe- 
riha, Gülhan, Süheyla, Reyhan, Kerime hepsi burda. Bir Ih­
san yok.

“Abine haber verdiniz mi?”
“Verdik anne, gelirim dedi.”
“Gelecek tabii, ne demek ‘Gelirim’. Babası ölüm döşeğinde, 

‘gelirim’ neymiş?”
“Gelirim demiş işte anne, adam gelmem mi dedi. Ağzıy­

la kuş tutsa yaranamıyor bu adam da size ha” diye başlayan 
Süheyla’yı Ilhan, “Yenge sırası değil şimdi” deyip susturdu. 
Daha doğrusu susturmaya yeltendi. Zira Düzgün ailesi bilir­
di ki; kendisinin deyimiyle ailenin ilk göz ağrısı ancak geri­
ye kalan herkesin tabiriyle ilk baş ağrısı olan Süheyla Gelin 
susmazdı. Sus desen de susmazdı.

“Siz gelirim dediğine şükredeceksiniz anne. Başkası olsa 
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gelmez, valla da gelmez, billa da gelmez. Bunca yıllık oğlunu 
işinden etti, evinden kovdu, adam yerinden yurdundan oldu. 
Bir kez olsun İhsan ‘Babam da neden bana böyle yaptı?’ de­
medi. Kendi yoksa Allah’ı var, bir gün olsun ‘Ben de babama 
kırgınım’ demedi. ‘Babamdır, kovuyorsa, sövüyorsa vardır bir 
bildiği’ dedi...

“Baban sövmez Süheyla!” diye dikildi Nihal Hanım, “Deli 
deli konuşma, koca adam ne demeye sövsün. Milletin yanın­
da ettiğin laflara bak” diye Salih Düzgün’ü savunmaya geç­
ti Nihal Hanım. Doğruya doğru, sövmezdi. Ağzından küfrün 
çıkmasını geç, “Öte git” demezdi kimseye.

“Sövmezdi ama demek ki, o da başka türlü atıyormuş stre­
sini işte” deyip hançeri sapladı Nihal Hanım’ın bağrına bağ­
rına Süheyla.

Sakin, mülayim, gezdiği yere huzur iklimi taşıyan bir 
adamdı Hacı Salih Düzgün. En ufak bir yükselmesi, hiddet­
lenmesi, kaş çatması olmaz, her şeye “Allah’tan” der kabul 
buyurur, çok darda kaldığında “Hayırlısı neyse o” der, bek­
lemeye koyulur, öyle çok çok hiddetlenilecek durumlarda da 
abdest alıp namaza dururdu. Yalnız geçen sene, tam da bu 
zamanlar, sahibi olduğu kereste fabrikasındaki odasından 
gürül gürül bir ses duyuldu, ardından koltuğa yığılıp kaldı 
dediler, kalp krizi geçirdi de hastaneye zor yetiştirdiler. Geç­
miş olsuna gelenler, “Kalp ameliyatından sonra huyu deği­
şiyor ameliyat olanların” dediklerinde pek ciddiye almasa­
lar da Salih Düzgün daha kendine gelir gelmez gözlerini pen­
cereden dışarı dikip sinirli sinirli tespih çekmeye başlayınca 
anladılar ki bunun huyu da huy değil, değişecek. Değişti de 
nitekim. Çocuklarının, gelinlerinin, damatlarının hepsinin 
odada olduğu ve hep bir ağızdan “geçmiş olsun” dediği o ko­
ro anında, .büyük oğlu îhsan’a dönüp “Çık dışarı” dedi. Ihsan 
çıkınca Süheyla da çıkıyordu ki, ona “Sen kal” dedi. Süheyla 
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kapıdan geri döndü. O ameliyattan sonra Ihsan’a taktı kafa­
yı Salih Düzgün. Liseden beri babasının yanında kendi fab­
rikalarında çalışıyordu Ihsan, Salih Düzgün onu işten kov­
du. Bolu’da vakti zamanında açtıkları bir mobilyacı dükkânı 
vardı, thsan’ı oranın başma gönderdi. Gönderdi denemez as­
lında, sürdü diyelim. Ihsan karısından, çotuğundan çocuğun­
dan ayrılıp tıpış tıpış gitti Bolu’ya. Gitmem diyemezdi, çün­
kü başka türlü geçinemezdi. Zaten bu hastalığın seyrinden- 
di bu aksilik, elbet geçecekti. Ne adamlar duymuşlardı ame­
liyattan sonra küfürbaz olan, içkiye başlayan. Salih Düzgün 
en azından küfretmiyordu, kovuyordu sadece. Yalnız Ihsan’a 
değildi takıkhğı. Rıdvan ve Ilhan’a da kök söktürüyordu. Ko­
ca adamlar tuvalete gitmek için bile izin alır oldular babala­
rından. Cevap vermeyeni, karşı çıkanı koyuyordu kapı önü­
ne. Sinirli, aksi, takık, gergin bir adam oldu çıktı.

Her cuma akşamı bütün aile Nihal Hanımların evinde 
toplanır, akşam yemeğini hep beraber yerlerdi. Zaten kala­
balık olan hanelerine gelinler, damatlar, torunlar da ekle­
nince odaya sığamaz olduklarından; artık evde bekâr da kal­
madığı için, iki odayı aradaki duvarı kırarak birleştirmişler, 
koca bir yemek odası yapmışlardı kendilerine. Boylu boyun­
ca bir yemek masası yaptırmıştı Hacı Salih Düzgün. Herke­
si her cuma aksatmadan eksiksiz ve mazeretsiz evinde bekli­
yor, en başa oturduğu masada ailesini uzun uzun izliyor, ye­
mekten sonra her hafta bir torununa yemek duası okutturu­
yordu. Sofradan kalkarken ellerini yüzüne sürüp “Şükürler 
olsun ya Rab, cennetimi bu dünyada nasip ettin” diyor ve bu­
nu yürekten söylediği gözlerinden okunuyordu. Fakat ameli­
yattan sonra öyle olmadı. “Çocukları yemeğe al Nihal Hanım, 
ben gelmeyeceğim, torunlar duasını etmeyi unutmasın” dedi 
ve hiçbir cuma yemeğine katılmadı. Salih Düzgün’e duydu­
ğu saygı gereği Nihal Hanım kocasına bu gehneyişlerin ne-
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denini soramadı. Ama işte şimdi anlıyordu yavaş yavaş. De­
mek ki bütün aileyi Nihal Hanım’m başma yıkıp kendisi ka­
dına gidiyordu. Az buz da değil, her hafta bir gün. Bu sadece 
cumalannkiydi tabii. Sair günlerde de içerde öfleyip pöfleyip 
önce balkona çıkıyor, “Daraldım hanım” diyor, kapıyı çarpıp 
çıkıyordu evden. Özlem ağır basıyordu demek. Düşündükçe 
avucundaki tespihi sıkıyordu Nihal Hanım, tırnaklan ayala- 
nna geçiyordu. Gece namazlarına başlamıştı Salih Düzgün, 
gece yansı seccadesine kapaklanıyor, saatlerce dua ediyordu. 
Nihal Hanım uyku arasında kaç kez kocasının yanında yat­
madığını fark edip salona gitmiş, Hacı’yı seccadenin üstün­
de ellerini açmış dua ederken bulmuştu. “Baksana, pişman­
lık duymuş demek” diye düşündü Nihal Hanım. Ailesini bı­
rakıp bırakıp başka kadına gitmeleri kaldıramamış ruhu, ne­
damet getirmiş, tövbe etmiş belli ki. Ellerini semaya açmış 
“Rabbim nefsime uydum, affet beni, bir daha gitmeyeceğim” 
demiş ama yine gitmiş ertesi gün. “Ah Hacı” dedi Nihal Ha­
nım iç geçirerek, derin bir nefes aldı. Aldığı nefes ağzından 
“O kız kim?” diye çıktı.

Tam o sırada Rıdvan elinde babasının cüzdanı, saati ve al­
yansıyla çıktı geldi, kolunda küçük bir örgü çanta da takılıydı.

“Babamın eşyaları. Ameliyata almadan önce çıkartmışlar” 
deyip annesinin yanına bıraktı elindekileri. Nihal Hanım’ın 
gözleri kırk iki yıl önce parmaklarına taktıkları alyansa ta­
kıldı. Hiç çıkartmamışlar, hiç değiştirmemişlerdi. Abdest 
alırken bile çıkartmazdı Salih Düzgün yüzüğünü, o parma­
ğım daha iyi ovuşturuverirdi. Ama işte çıkmıştı alyans... Sa­
lih Düzgün içeride kızı yaşındaki sevgilisiyle ameliyathane­
de boylu boyunca yatarken düşmüştü evlilik yüzükleri Nihal 
Hanım’ın önüne. Cüzdanının bozuk para kısmına bir lirala­
rın araşma saldı yüzüğü, kimse görmeden.
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Feriha’yla Rıdvan örgü çantanın içinden bir telefon, bir ka­
dın cüzdanı, bir anahtar, bir paket de yara bandı çıkarttı. Te­
lefon kapalıydı. Ama cüzdan açıktı. Herkes cüzdana bakıyor­
du şimdi. Hiçbirinin aldığı terbiye başkasının çantasını, cüz­
danını karıştırabilecek rahatlıkta değildi, koca koca insanlar 
hep beraber Nihal Hanım’a baktılar. Süheyla, “Açın, başka 
türlü kim olduğunu bilemeyiz, sonuçta kızın ailesine de ha­
ber vermek lazım, durumu ciddiymiş bak, açm gitsin” dedi 
diye açtı Rıdvan cüzdanı. Bataklığın içinden çekiyormuş gibi 
tiksinerek ve hızlıca çekti pembe nüfus cüzdanım. Kızın adı­
nı soyadını okudu. Burcu Yılmaz. Herkesin yüzüne bir bilme- 
mezlik ifadesi yerleşti, herkes birbirine baktı, Daha önce hiç­
biri duymamıştı.

“Baba hanesine bakın, ne yazıyor?”
Nihal Hanım’dan çıkmıştı ses. Süheyla da, “Yok camınım, 

daha neleeeer! Aa, aaaa, kızı mı dersin? Ay olmaz olmaz de­
me, olur da haaa. Vay anam demek eski mesele” dedi ama 
Rıdvan'ın cevabı tıkadı Süheyla’nın çenesini.

“Hikmet”
“Şükür değilmiş” dedi Nihal Hanım içinden. E ama kızı de­

ğilse, kesin sevgilisiydi. Ama bu ilkinden daha kötüydü işte. 
Belki ihtiyacı olan bir kıza yardım ediyordu Salih Düzgün. 
Ama Salih böyle yardımları kendisi yapmazdı. Bu işler Nihal 
Hamm’daydı. Çok çocuk okuttular kendilerininkiler hariç. 
Her kış çuval çuval erzak dağıttılar garibanlara Ama biri­
ni bile görmezdi Hacı Salib. “Sen hallet banım, kimselere du­
yurmadan, alan incinmesin” derdi. Belki bir arkadaşının kı­
zıdır, denk gelmiştir, binmiştir Hacı’nın arabasına. Ama yok­
tu öyle bir arkadaşı. Herkesi bilir, herkesi tanırdı Nihal Ha­
nım. Bunca yıllık kansı yahu, daha mı bilmesin? Belki otos­
top mu ne, öyle bir şey çekmiştir kız, Hacı’nın da iyi gününe 
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gelmiştir almıştır kızı arabaya ama, evle iş arası otostop çe­
kilecek yer değil, derken aklına düştü Nihal Hanım’ın.

“Rıdvan kaza nerde olmuş?”
“Ne anne?”
“Kaza diyorum, nerde olmuş?”
“Ankara çıkışında anne, otobanda.”
“Otobanda mı?”
“Hı.”
“Fabrikaya diye çıktı baban, ne işi varmış otobanda?” 
“Bilmiyorum ki anne, orda olmuş işte, kamyon...”

Süheyla atladı karşıdan;

“Nereye gidiyorlarsa artık, tatile mi giderler, gezmelere 
mi, bilinmez kİ...”

“Süheyla ağzım topla” diye bağırdı Nihal Hanım. Öbür ge­
linler Süheyla’yı alıp dışarı çıkarttılar. Hep çıkartıyorlardı 
ama hep geri geliyordu Süheyla. Hıncını alıyordu, intikama 
ekmek banıyordu şimdi. Süheyla’yı istememişti Nihal Ha­
nım. Kapalı gelin istiyormuş o, açık gelin onların aileye ol­
mazmış. Süheyla istemeye istemeye, sırf Düzgün ailesinin 
gelini olmak için kapanmış, ama yine de gözüne girememiş­
ti Nihal Hanım’ın. O sessiz, sakin, aklı başmda, saygılı, evini 
çekip çevirecek gelin istiyordu, Süheyla’nın kaşı, gözü, çene­
si koordineli olarak oynuyordu. Ailenin ilk geliniydi Süheyla. 
ilk torunu da o verdi kayınvalidesinin kucağına. Nihal Ha­
nım, bebeğe kendi ismini vermek istedi. Süheyla küplere bin­
di. Ben çocuğu dokuz ay karnımda taşıdım, ben doğurdum, 
ismini koymak da bana düşer dedi. Nihal Hanım ses etme­
di ama Nihal olacak bebeğe Hülya ismini koyan Süheyla’yı 
da hiç affetmedi. Ihsan yıllarca Hülya’ya bakıp bakıp “Keşke 
annemin ismini koysaydık” dediği için evlerindeki gerginlik 
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de hiç bitmedi. Üstüne ameliyattan sonra huyu değişen Sa­
lih Düzgün’ün Ihsan’ı Bolu’ya sürmesi de eklenince iyice de­
lirmişti Süheyla. O yüzden şimdi durmadan kayınvalidesine 
yükleniyor, diğer gelinlerin kulağına fısıl fısıl salıyordu zeh­
ri. Nihal Hanım oturduğu yerden onları izliyor, tespihini bir 
çıkartıp bir cebine sokuyor, biraz ya şâfi çekip, biraz “Alaca­
ğın olsun Hacı” diyor, ihtimaller arasında oradan oraya sav­
ruluyordu.

Kız da ameliyattaydı, Hacı Salih Düzgün de. İki buçuk sa­
at olmuştu geleli, daha içeriden bir hayır haber yoktu. Kafe­
teryaya gidelim, dışarda bekleyelim önerilerini elinin tersiy­
le itti Nihal Hanım, o burada bekleyecekti. O kımıldamayın­
ca kimse de gidemedi.

Dünyanın en çaresiz bekleyişinin içindeydiler. Zaman du­
ruyor, insanın kalp atışları ve bağırsak hareketleri hızlanı­
yor, bacakları sallanıyor, elleri tutmuyordu. Parmaklarının 
hissizliğini hissedince ellerini açıp kapattı Nihal Hanım, par­
maklarını salladı. Ellerini izledi. Sonra gözü Ilhan’ın elleri­
ne takıldı. Parmaklarını kütletip duruyordu. Çocukken de 
çok yapardı da kızardı Nihal Hanım. Süheyla’nın elinde cep 
telefonu vardı, hızlı hızlı mesaj yazıyordu birilerine. Feri- 
ha Gülhan’ın elini avucunun içine almış ovuşturuyordu. “Ah 
kardeşlik” dedi Nihal Hanım içinden. Kerime tespih çekiyor­
du. Kerimecik... Ortanca gelinine Kerimecik derdi Nihal Ha­
nım. Annesiz babasız büyümüş, Nihal Hanım’ı annesi, Salih 
Düzgün’ü babası bilmiş, sessiz, itikatlı, ağzı dualı bir kızdı 
Kerime. Nihal Hanım kendi kızlarından ayıramıyordu Keri- 
meciği. Reyhan tırnaklarını kemiriyordu yine. Normalde iğ­
renir, kızardı Nihal Hamm bu duruma ama şimdi gergindi 
herkes. İşe yarayacağını, sakinleşeceğini bilse parmaklarını 
ısıra isıra bitirebilirdi kendisi de. Rıdvan’a baktı en son. Hâlâ 
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elinde O kadının cüzdanını ve kimliğini tutuyordu. O kadın... 
Böyle bir ifadeyi kullanabileceği hayatta aklına gelmezdi. Si­
niri bozuldu Nihal Hanım’ın iyiden iyiye.

“Koy o nüfus cüzdanını yerine artık Rıdvan” diye çıkıştı 
oğluna.

Rıdvan afalladı annesinin yükselen sesiyle. Cüzdanı açma­
ya çakşırken yere düşürdü. Pat diye düşen sesle bütün göz­
ler bu kez hastane zemininde duran cüzdana kilitlendi. Bir 
pembe nüfus cüzdanının daha ucu gözüküyordu. Herkes ona 
bakıyordu şimdi. Yerde yatan cüzdanın kenarından fırla­
mış ikinci bir nüfus cüzdam Düzgün ailesine fener sıkıyor­
du. Rıdvan, cüzdana dokunmadan iki parmağıyla çekti nü­
fus cüzdanım.

“Nihal Düzgün...” dedi.

Nihal Düzgün mü? Nihal Hamm, “Benim nüfus cüzdanım 
ne arıyor o kadının cüzdanında?” diye düşündü ışık hızıyla. 
Ne alakası vardı şimdi?

“Anne adı Burcu, baba adı...” deyip kaldı Rıdvan.
“Baba adı ne?” diye bağırdı Nihal Hanım çıkarabildiği en 

kısık sesle.

Rıdvan, ahisinin adım kekeleyerek saldı havaya.

“liiihhsan.”

Tam o an içeriye kan ter içinde giriş yaptı İhsan. Sühey­
la yerde yatan cüzdanın yanma serilirken... Nihal Hanım fe­
rahlarken... îhsan’ın hayatım mahvettiği Burcu’yu Allah ev­
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ladına bağışlarken... Gayrimeşru torununa yardım etmeye 
çalışırken trafik kazası geçiren Hacı Salih Düzgün ameliyat­
haneden çıkarken... Ve bütün o suizanlar Süheyla’nın üzeri­
ne ancak pencere ışığıyla görebileceğimiz toz tanecikleri gibi 
yağarken...



Yine Muazzez

“îyi ki bitmiş” demişsin, duydum, onu da duydum Muazzez. 
Senden gelen haberleri arkadaşlar laf arasında söylüyorlar. 
“Oğlum, geçen gün Muazzez’i gördüm, senden bahsettik, İyi ki 
bitmiş’ dedi, sen de unut artık şunu” falan diye çıkıyor onların 
ağzından ama bana sanki şöyle geliyor. Gökyüzünde bir beyaz 
güvercin, ağzında bir zarf... Muazzez, Muazzez diye kanat çır­
parak iniyor gökten aşağıya, isminde üç kuş çırpınışı var se­
nin, Mu-az-zez diye uçuyor güvercin. Yüreğim ağzımda bekli­
yorum aşağıda. Gelip, uzattığım elime konuyor sanki, gagasın­
daki zarfı bırakıp gidiyor. Giderken ne dediğini duymuyorum, 
çünkü o sırada yanıyorum Muazzez... Zarf kapalı, dudakların­
la mühürlemişsin, mührü öpüyorum önce. Sonra diyorum “Bu­
raya dudağı değdiyse, şuraya da parmaklan değmiştir, üstüne 
kokusu sinmiştir.” Zarfin tamamım öpüyorum Muazzez, zar- 
fi koynuma ahp yatasım geliyor, zarfin elinden tutup gezesim, 
zarfla çay içesim, zarfa Muazzez diyesim geliyor... Sonra açı­
yorum, içinden gelincik tarlalan çıkıyor sanki, sıcak rüzgârlar 
esiyor, şelaleler akıyor, kuşlar şakıyarak çıkıyor, içinden sen 
bakıyorsun Muazzez. Tarlalarda koşup şelaleler geçtikten, 
kuşlan savıp seni öptükten sonra okuyorum yazdığım. Beyaz 
kâğıda altın yaldızla yazmışsın vicdansız. “îyi ki bitmiş...”

Heee Muazzez, bence de iyi ki bitmiş. Allah var, ayrılık ba­
na da yaradı.
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Hayal gücüm gelişti misal. Eskiden böyle değildim. Gör­
düğümün ötesini görmezdim, iki boyutlu yaşamdan boyutlar 
arası yaşama geçtim. Artık dünyadaki her şey seninle bağ­
lantılı Muazzez. Sabah güneş doğuyor, diyorum; Muazzez de 
aynı böyle; dünyada bir tane. Bir derin nefes alıyorum, diyo­
rum şimdi olaydı, kokusu bumumdaydı. Yüzümü yıkıyorum, 
su diyorum, sanki Muazzez’in elleri yüzümde geziyormuş gi­
bi. Bahçedeki söğüt rüzgârda sallanıyor; diyorum “Muazzez 
bu, bu onun saçları.” Dalına bir kuş konuyor, diyorum gel­
di, kuş oldu da geldi. Az ilerde bir gül görüyorum, diyorum 
bu Muazzez’in dudakları değilse ben de insan evladı değilim. 
Başımı gündüz yukarı kaldırsam gözlerinin karası, gece kal- 
dırsam saçlarının siyahı. İyi ki bitmiş hakikaten. Bitmeseydi 
sabah kalkar, yüzüne bakar, saçını koklar, dudağından öper 
güne öyle başlardım mesela. Ne sıradan. Hiç yaratıcı değil. 
Ufkumu açtın Muazzez. İçimdeki üçüncü sımf şairi uyandır­
dın. Bitmeseydi, şu saatte sarılıp uyuyorduk, bak şimdi seni 
sayıklıyorum.

İyi ki bitmiş; olmayan kimya bilgimle eve laboratuvar kur­
malara kalktım sayende Muazzez. Kokunun sindiği her şeyi 
topladım. O kokuyu ordan sıyırıp bir şişenin içine falan sak- 
layabilsem, dünyanın en mutlu adamıydım. Denedim, yapa­
madım. Onu yapabilsem bir sonraki fazda bakışlarım toplar­
dım. Şuraya da bakmıştı, buraya da değmişti gözü, şuraya 
bakarken gözlerini kırpmış, şu pencerede dalıp gitmişti der, 
bakışlarım başka bir şişede damıtırdım. Onu başarsam; do­
kunuşlarına takardım kafayı. Parmak izlerini toplardım üze­
rinden. Yorganı açarkenki o el hareketin orda duruyor, çay 
bardağım kavrayışın, elektrik düğmelerim şak diye indirişin, 
giderken kapının kulbuna son dokunuşun... Hepsi duruyor. 
Bütün hareketlerini, adımlarım, oturuşunu, dokunuşunu, 
parmak izlerini, varlığının havada bıraktığı rüzgârı toplar; 
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onlan seyreltirdim. Düşünsene beher kapta hayaletin kaynı­
yor... Varsın, ordasın, ama yoksun... Fakat fen hiç ilerleme­
miş Muazzez, seni geri getirmenin formülünü bulamadık ya, 
bırak Nobel ellerin olsun.

İyi ki bitmiş Muazzez; itikadımı sağlamlaştırdın. Her gün 
adım adım isyana sürüklendim, annemden sıkı bir tokat ye­
dim Muazzez, “Çarpılırsın tövbe de” diye sarıldı geçirdik­
ten hemen sonra. Çarpıldım zaten anne, daha nasıl çarpıla­
yım diye ağladım dizlerinde. “Tövbe de” dedi, “vardır bunda 
da bir hayır...” Beni terk edişini, hayırlara vesile kılmak için 
didiniyorum epeydir Muazzez. Yağmur duasına çıkanlar gi­
bi senin duana çıkıyorum her sabah. Oldukça sakin, olduk­
ça temkinli, oldukça nazik başlıyorum, iyi halden kazanırım 
diye tekmil hazırlanıyorum. Diyorum; “Muazzez’i bir zaman 
hayatıma dahil ettiğin için teşekkürler Allah’ım, onu benden 
almanı da saygıyla karşılıyorum, tabii her şey bizim için, lüt­
fün da hoş kahrın da, tamam ama yine de Muazzez’i geri ve­
remez misin?” Annem, “Bak gör, daha iyisini nasip edecek Al­
lah sana” diyor ama ben daha iyisini istemiyorum Muazzez. 
Daha iyisi de Nobel’i alanın olsun.

Doğru dedin, iyi ki bitti tabii de, ben de bittim be Muazzez. 
Beceriksizliğimle, yeteneksizliğimle yüzleştim. Sesim güzel 
olsa senin adına türküler yakardım, ellerim çamur tutsa top­
rağa şeklini verirdim, yüzün gözümün önüne geldiğinde par­
mağımı oynatabilsem portreni yapar, dokuma bilsem adını 
dokurdum Muazzez. Ne yerimden kalkacak takatim, ne ye­
ni bir şey öğrenecek mecalim var; bunların yerine yokluğun­
da kendime inanılmaz meşgaleler buldum. Olmayacak Şeyle­
rin Hayalini Kurma Federasyonu olsa, başkanı ben olurdum 
Muazzez. Bir gün bana telefon edersen nasıl açacağımın, na­
sıl “Alo” diyeceğimin hayalini bin kere kurdum. Seni yolda 
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görürsem ne yapacağımın, kapıyı çalarsan dürbünden sa­
na kaç dakika bakacağımın, markette karşılaşırsak alışveriş 
arabasını nasıl kenara çekeceğimin, şans eseri aynı hastane­
nin aciline kaldırılırsak kalp atışlarımın ritminin, yağmurlu 
bir günde aynı taksiye binersek eğer takside çalan müziğin, 
seni bir başkasıyla görürsem nasıl yutkunacağımın, karlı bir 
günde elimde bir kilo portakalla yürürken seni gördüğümde 
yere düşürdüğüm portakalların karların üzerine düşüş hızı­
nın, bir kitapçıda rafların arasmda senin kokunu duyuver- 
menin hayalini hep kurdum Muazzez. Her şey hazır, bir sen 
eksiksin. Bitmeseydi, tek meşguliyetim sen yanımda oturur­
ken yüzüne bakmak olurdu. Bitti de aklım yolunu buldu.

İhtisas alanım oldun Muazzez. Dosya dosya dizdim seni 
hayatımın raflarına. Bendeki bilgi ananda babanda yok, sen 
kendini bilemezsin benim seni bildiğim kadar Muazzez. Söy­
lemek istemezdim ama, yakın çevrem başka biri konusunda 
ısrarlı. Fakat sen giderken kalbimin Misak-ı Milli sınırları­
nı çizdin de gittin Muazzez. Kalbim sadece Muazzez’indir ve 
kat’a parçalanamaz. Bundan sonra istikbalimi Muazzez be­
lirleyecektir. Yokluğunla gelen kapitülasyonlar aynen devam. 
Alman bu kararlar ışığında kartografyaya sardım, yokluğu­
nun haritasmı çıkarttım. Kuzeyde, güneyde, doğuda batıda 
tüm sınırlar şenle başhyor, şenle bitiyor Muazzez. İtalya na­
sıl çizmeyse, kalbim de kuş bakışı bakınca dudakların işte. 
İyi ki bitmiş Muazzez, bitmeseydi kalbim, ben hayatta kala­
yım diye, öyle kendi kendine kan pompalayacaktı. Şimdi öyle 
mi bak. Garibim; hayatta kalmak için, bana rağmen bağım­
sızlığını ilan etme peşinde. Sahi Muazzez; sensizliğin yüz öl­
çümü ne?

“İyi ki bitmiş” demişsin ama ondan sonraki cümlen beni 
umut iklimine sevk etti. Sanki bütün mürettebatı ve tekmil 
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takım taklavatı umuttan müteşekkil bir geminin içinde ya­
payalnız bir Nuh’tum; sensizlik tufanında savruldum Muaz­
zez. O ne cümle öyle, o ne güzel, bekle demek?

“Bizim kavuşmamız binde bir ihtimal, hiç beni bekleme­
sin” demişsin. Yapma gözünü seveyim Muazzez. Nezaket gös­
termişsin, Allah razı olsun tabii ama, hiç gerek yok böyle şey­
lere. Beklemek ne demek, ben seni beklemek için bizim salo­
nun kapısına “bekleme odası” yazmışım, elime dergiler almı­
şım, her an sıra bana gelir de seslenirsin diye diken üstünde 
oturuyorum. Ne demek hiç beklemesin. Şimdi durumu ben 
sana şöyle izah edeyim:

Sen bana bir kuyu kaz mesela Muazzez. Beni içine göm, 
ben seni orda da beklerim. Yanıma bir ceviz yatır, ona seni an­
latayım, acısın ceviz bana, sarılsın, “Vah be kardeşim” desin. 
Sarılıp öylece kalalım, özü özüme geçsin. Üstümüzden bin 
yıl geçsin. Gömdüğün topraktan bin yıl sonra tekrar süreyim 
Muazzez, yine sana döneyim. Dallanıp budaklanayım senin 
için, gökleri tutsun dallarım. Bin yeşil meyve vereyim, biri­
ni yuva bileyim. Bin yıl da kabuğumda bekleyeyim. Bin ceviz 
sallansın dallarımda, benden hariç bin ceviz. Binini koparsın­
lar Muazzez, bir bana dokunmasınlar. Sen gelene kadar ben o 
dalda dururum. Ha, gelmedin diyelim, yokluğunla kururum. 
Yapma Muazzez, ben o binde bir ihtimale tutundum.

Sen beni bir tut mesela, ben sana taş olurum. En iyisi, 
bir deniz kenarında fırlatıp at sen beni. Dans ederken ölü­
mü bulmuş gibi, iki kere sekeyim, üçüncüde düşeyim. Uyku­
ya dalar gibi ineyim derinlere. Kumların içine gömülüp ka­
layım öyle. Bin taş olsun yanımda, benden hariç bin taş. Me- 
zolitik çağdan neolitik çağa geçsin ister tekmili, ben kımıl­
damam, yerimde ağırım Muazzez. Suyun dibine gelmesen de 
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olur, yüzünden geç bana yeter. Her dalgaya sen derim. Konu­
şanlar çok oluyor, gemidir derler, rüzgârdır derler, suya yağ­
mur düşmüştür, bir balık oynamıştır, ona titremiştir su der­
ler. Kabul etmem. Hiç mi kelebek etkisini falan duymadın bi­
raderim, Muazzez camdan bakarken esnemiştir, onun nefesi 
perdeye değmiştir, perde pencereyi itmiştir, bir aralık olmuş­
tur, ordan bir kuş geçmiştir, yel kanada değmiştir, kuş uçup 
denize varmıştır, bir yudum su almıştır, orada deniz titrediy- 
se demek, ben onu hissetmişimdir derim. Uykun geldiyse yat 
istersen Muazzez, esneme oralarda, titriyorum su altında.

Denizde, karada, havada her şart altında beklerim Muaz­
zez. Dokuz felekten geçer, yedi kat gökten yağarım, param 
parça dağılırım gecene, bin bir yıldız çıkartırım kendimden. 
Gök karina serilir, seni öyle beklerim Muazzez. Bin yıldızımı 
söndürür, bir tanesine kalırım. Olur da gözünün feri söner­
se, hani bir ışık lazım gelirse şayet gözbebeklerine, ben hur­
dayım Muazzez. İcap etmez dersen ona da tamam, çekerim 
sineye. "Yine işine karışmak gibi olmasın, sen gene bildiğini 
yap tabii de, bence Muazzez, senin de istikbalin göklerde...

Geceni sevmediysen gününe bulut olayım Muazzez, öyle 
beyaz, öyle saf, öyle yumuşak bekleyeyim ben seni. Bin bu­
lutla yoldaş olayım, senin olduğun yere varayım. Bini karar­
sın, bini yağsın, bini sıksın, bini çekip gitsin göğünden, bir 
ben kalayım Muazzez. Çimenlere uzanıp bulutlan izlediğin­
de, beni başka şeye benzetme. Köpeğin oldum Muazzez, pe­
şindeyim gündüz gece.

Ben seni terk edilmiş evlerin posta kutusunda bekledim 
mesela. Kırk gün kırk gece tarihi geçmiş faturalarla, pizzacı 
ilanlanyla, muhtar adaylanyla yattım. Gıkım çıkmadı Muaz­
zez, ne demek beklemesin beni? Göçmüş kuşların yuvaların­
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da, kelebek kozalarında, yol kenarlarında, otobüs durakla­
rında, ATM içlerinde, parktaki banklarda, kaldırım taşların­
da, kimsesiz sokaklarda da bekleyeyim mi Muazzez, sen onu 
söyle. Yüklüğe kaldırılmış ipek yorgan arasında bekleyeyim 
istersen, varlığı unutulmuş paltoların cebinde, kilidi kaybol­
muş çekmecelerde bekleyeyim. Bin yıl açılmayacak kitapla­
rın arasında kurutayım mı kendimi? Film izlerken kanepe­
nin kenarına kaçan mısıra uzanınca gör beni, çantam temiz­
lerken silkelediğinde içinden düşeyim, dolapları temizlerken 
eline geçeyim. “Sorun yok Muazzez, bekliyorum ben seni, sı­
kıntı yapma, sen işine bak” diyeyim.

Yalnız Muazzez, “Burda olduğun kırk yıl düşünsem aklı­
ma gelmezdi” diyeceksen eğer, kırk yıl düşünme, güzelim ak­
ima yazık. Çağıracaksan kaldırma elini, elinin işaretine ya­
zık. Sesleneceksen incitme sesinin telini. Gel anlaşalım, gö­
zünün önünde bekleyeyim, göz kırp, ıslık çal, bir ışık yak, o 
dakika şendeyim...



Bize Bi’ Çay

Evliliğimizin altıncı ayında, annem ve babam evimize kal­
maya geldiler. Bu bize ilk gelişleriydi. Rahatsızlık vermeme 
kaygısıyla gelmemek için ayak direttikleri günlerin sonunda 
bir hafta sonu, sadece iki gün kalmak için kapımızdan içeri­
ye girdiler. Kendi çocuklarının evine misafir olarak gelmenin 
verdiği mahcubiyeti, ellerindeki valizle birlikte “Bunu nereye 
koyalım yavrum?” diyerek bana uzattılar.

Yanlarında getirdikleri memleket nimetlerinin takdimin­
den sonra, el çantasından küçük bir mendil bohçası çıkar­
tıp uzattı annem; “Şunu uygun bir yere koyuver oğlum” dedi. 
Elime bıraktığı o mendilin içindekine uygun bir yer arama 
telaşı benim ömrümün en yoğun, en kaygılı, en latif, en “Şim­
di uygun bir yer bulamaz da kırarsam ben ne yaparım?” diye 
yusuf yusuf atan telaşıydı, annem bunu bilmiyordu. Bu kay­
gı ben dahil büyüttükleri altı çocuğun, konu komşunun, hı­
sım akrabanın, bilumum yakın dost ve ahbabın ortak kaygısı 
ve korkusuydu; bunu ikisi de bilmiyordu... Bu onların dışın­
dakilerin sorunuydu. Annem ve babam için, bugün mendilin 
içinde, başka bir gün babamın ceket cebinde, annemin kadife 
çantasında, bazen avuç içlerinde taşıdıkları bu cam parçasını 
taşımak; evden çıkarken anahtarı yanına almak, ayakkabıla­
rım giymek, kapıyı çekmek gibi basit ve sıradan bir hadisey­
di. Bu sıradan olay, bize vaka oluyordu.
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Dünyanın bütün stresini, hayatın en ağır yükünü, bütün 
ailenin sorumluluğunu üstlenmiş gibi; denizden yeni çık­
mış inciyi avucuma almış, ana rahminden çıkan bebeği ba­
caklarından tutmuş, masallardaki padişahın sırma işli kaf­
tanım yüklenmiş gibi bir dikkat ve rikkatle aldım annemden 
mendili. Bir elimde valizden çıkan salça kavanozunu taşıyor, 
öbür elimde annemle babamın kaderini tutuyordum.

Ailemizin istikbal ve istikrarım mendilin içinden çıkartıp 
önce aspiratörün üstüne koydum, sonra yerini beğenmedim, 
dolabın içine kaldırdım. Fakat yine içime sinmedi, çıkartıp 
pencerenin önündeki geniş pervaza yerleştirdim. Önüne el 
havlusunu serdim. Olur da hani, rüzgârdan düşer falan, kı­
rılmasın. Kırılırsa, bütün aileyi ayakta tutan o gizli güç tuz­
la buz olur, hepimiz yıllardır süre gelen o masaldan uyanır­
dık ve bunun sebebi ben olurdum... Tam kapıdan çıkarken, 
elimdeki mendili fark ettim. Annem bana mendilden çıkartıp 
da koy dememişti ki, “Şunu uygun bir yere koyuver” demiş­
ti. Döndüm ve mendile tekrar sararak az önceki yerine yer­
leştirdim.

Annemle babam salondaki ikili koltuğa yan yana oturmuş­
lar, karımla konuşuyorlar. Altı ay önce evlendiğim karımla... 
Altı aydır her gün bir şeylerden şikâyet eden, arkadaş buluş­
malarında bekârlara “Sizden iyisi yok” diyen, sohbet derin­
leştiğinde “Yani aslında evlilik toplumsal bir mesele, toplum 
baskısı olmasa hiç kimse evlenmez” diye fikir beyan eden, be­
nimle kavga etmeyi başarmış, beni altı ayda beş kez salona 
yatmaya göndermiş, evliliğin ona göre olmadığım ve bu ha­
yattan sıkıldığını, sık sık yaşadığımız histerik ağlamalarının 
arasında hıçkırarak dile getirmiş, nihayetinde dün gece “Bel­
ki bir süre ayn yaşamalıyız” gibi bir öneriyle, ben henüz dü­
ğün borçlarım kapatamamışken bir de ayn yaşama bütçesi­
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ni elime tutuşturmuş olan “yeni” gelinleriyle konuşuyorlar. 
Ama mevzumuz benim evliliğim değil. Bu sıradan. Bugün 
kapı kapı dolaşsanız, hemen her kapının ardında benzerini 
bulacağınız kadar sıradan. Nedir? Altı ay değildir, altı yıldır. 
Nedir? Ayrılmayacaklardır da küs duracaklardır? Nedir? Ay­
rı yatmıyorlardır da, aralarında bir de yalnızlık yatıyordun 
Odun Bizim konumuz bu değil, anlatacağım hikâye, annem­
le babamın evliliği.

Salona girdiğimde karımın yanı boştu, ama ben yine de 
içeriye girince tekli koltuğa oturdum. Annemin bakışların­
dan “Sen niye karının yanma oturmadın şimdi?” sorusunu ok 
gibi aldım üstüme. Hiçbir şey yokmuş gibi gülümsedim. Ama 
o anladı. Zaten bakışlarımızdan, oturuşumuzdan, yemek yi­
yişimizden, sesimizden her şeyi anlardı. Ben mi çözeyim ne 
olduğunu, kendin mi anlatırsın duruşu vardır annemin, ka­
şının birini hafif kaldırıp gözlerini insanın üstüne sabitler. 
Sonra sen gidip yanına oturur ve her şeyi anlatırsın. Bu kez 
yapamadım, koltuktan kalkamadım, başımı önüme ağdim

“Ne iyi oldu geldiğiniz” dedi Filiz; “bizim de sizinle konuşa­
caklarımız vardı.” ■

Hayır şimdi değil, şimdi olur mu yâaa? Daha kapıdan gi­
rer girmez. Hem daha biz konuşmadık doğru dürüst. Arma 
babaya ayrılık böyle söylenir mi?

“Aaaa bebek mi yoksa?” dedi armam

Aslında bebek falan olmadığım biliyordu, sesinde o kendi­
ne has şaşkınlık yoktu, Filiz’i tartıyordu.

“Yok canım, ne bebeği...”
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“Neyse konuşur dururuz daha, nasıl olsa hurdasınız iki 
gün. Yoldan geldiniz yorgunsunuz anne, dinlenin. Yastık al 
bak arkana, belin şey olmasın...”

Arka arkaya sıraladım laflan, çözdü annem, şimdi kalkıp 
“Eee ne gaman karar verdiniz ayrılmaya, boşanacak mısınız, 
ayn mı yaşayacaksınız?” diyecek. Ya da bana öyle geliyor, bil­
miyorum. Aşırı rahatsızım ve koltuğun üzerinde kımıldama- 
dan kıvranıyorum.

“Haziranı da gördük, şükür” dedi babam.

Babamın konuyu değiştirme, sessizliği bozma cümleleridir 
bunlar. Ayın başındaysak “Haziranı da gördük, şükür” der, 
ayın ortalarıysa “Haziranın ortası oldu bile, nasıl çabuk ge­
çiyor günler” der, ayın sonuysa “Haziran da bitti bak, günler 
koşu koşu, yetiş yetişebilirsen” der. Annem her üç durum için 
de iç çekip “Öyle” der.

“Öyle...”

iki koltuğa ilişmiş bu iki insan, kırk yıl önce bir haziran 
akşamı, annemin bir kız arkadaşına, babamın da bir erkek 
arkadaşına refakat etmesi suretiyle bir çay bahçesinde tanış­
mışlar. Maksat şu ki, evden yalnız çıkamayan kızımız, arka­
daşıyla çıkmış olsun. Oğlan da gelirken, iki kızın arasında 
kalmamak için bir erkek arkadaşım getirmiş yanında. Yerine 
alışveriş merkezi yapılana kadar defalarca gittiğimiz o çay 
bahçesinin en kuytu köşesindeki çınarın altına oturmuşlar. 
Babam çok tanımıyor arkadaşım, fakültede merhaba merha­
ba... O kadar. Ama arkadaşı bahçede çevirip de, “gönül mese­
lesi” deyip rica edince, olmaz diyemiyor, eşlik ediyor.
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Birlikte giriyorlar çay bahçesine. Çınarın altındaki masa­
da iki kız oturuyor. Hangi sebeple orada olduğunu gayet iyi 
bildiğinden, ağzını açıp konuşmuyor babam. Sessiz bir re­
fakatle lafa kanşmayıp etrafı izliyor. Kızlardan biri de öyle. 
Kız dediğim, annem... Babam çekiniyor ama annem daha da 
çekingen. Öyle ürkek bir yan yana duruş var yıllardır bizim 
hayalimizde.

Çayları koymak için mutfağa gittim, giderken Filiz’e “Gel 
hadi çayları koyalım” dedim. Sürüklenerek geldi peşimden, 
annemin arkamızdan bizi izlediğinden emin olduğum için, 
salon kapışma yakın kolumu Filiz’in omzuna koydum. Kori­
dora çıkar çıkmaz indirdim kolumu.

“Lütfen bir şey deme. Üzme insanları. Daha şimdi girdi­
ler kapıdan yaaa, deli misin sen, öyle şey konuşulur mu an­
ne babayla?”

“Konuşulur, ne var? Evleneceğimizi söylerken karşılarına 
geçip biz evlenmek istiyoruz diyoruz da ayrılırken niye söy­
lemeyelim?”

“Ayrılmıyoruz Filiz. Ben ayrılıyoruz demedim. Bakacağız 
dedim. Ne meraklıymışsın sen de ayrılmaya yaaa. îki günlü­
ğüne geldiler, bir şey belli etmeyeceksin, güzelce ağırlayaca­
ğız, gidecekler.”

Omuz silkip yürüdü kapıya doğru.-

“Çayları sen götür” dedim. Sesim az öncekinden daha ka­
rarlıydı. Durup geri döndü. Tepsiye üç çay bardağı yerleştir­
dim, “Dikkat, et, kırma sakın, çok önemli” diye tembihledim

Tepsiyi alırken, “Üffifff” dedi, “hepiniz kafayı yemişsiniz 
siz...”
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Filiz’e bunun bir mucize kadar güzel olduğunu anlatabil­
menin mümkün olmadığını biliyordum. Salona birlikte gir­
dik, annemle babamın oturduğu koltuğun önüne sehpa çekip 
bir çay bardağı bıraktım. Diğer ikisini biz aldık.

“Ben hemen çay koydum ama aç mıydınız anne?”

Çay bahçesindeki çınarın altında, “Bir şeyler yer misiniz?” 
diye soruyor oğlan kızlara, kızlar tost söylüyorlar. “Biz de yi­
yelim” diyor arkadaş. Bahamın cepte para yok denecek ka­
dar az, öğrencilik zamanlan. “Ben yedim de geldim” diyor ba­
bam. Mahcup olmaktansa, aç kalsın. Tostun yanına çay söy­
lüyorlar. Babam “Ben almayayım” diyor garsona usulca. Gar­
son üç çay, üç tost getirip bırakıyor masaya. Masanın üzerin­
de babamın kitaplan, kızların çantalan, tost tabaklan, çay 
bardaklan. Tostlar tam da çaylarla aynı anda bitiyor, boşlan 
alıyor garson, birer çay daha söylüyorlar. Üç çay daha geliyor 
masaya. Altı çay, üç tost. Oğlanla kız sohbet etmeye, bizimki­
ler bakınmaya devam ediyorlar. Oğlan, “Dondurma ister mi­
siniz?” diyor masaya. Dondurma? Babam istemez. Kızlar bo­
yun büküyor. Garson teneke servislerde dondurma getiriyor, 
yanlarında pembe ağız silme kâğıtlanyla. Altı çay, üç tost, üç 
dondurma... Dondurmalardan sonra oğlan kıza, “Biraz yürü­
yelim mi şöyle aşağıya doğru, ister misin?” diyor. “Olur” diyor 
kız ona da. Bizimkiler bi doğruluyorlar yerlerinde, ama kal­
kıp gidiyor ötekiler. Baş başa kalmış olmanın gerginliği iki­
sini de sanyor boylu boyunca. “Haziran da geldi” diye başlı­
yor babam sohbete. Bir bardak çayın içine düşmüş kesme şe­
ker gibi iniyor dibe “Haziran da geldi”. “Öyle” diyor annem, 
hafifçe dağılıyor şeker bardağın dibinde. “Yakın arkadaş mı­
sınız?” sorusuyla karışıyor sohbet hafif hafif. “Yok” diyor an­
nem, “yani aynı mahalledeniz ama çok da yakın değiliz, eşlik 
edeyim diye ben öyle, yoksa şey değil yani. Siz?” “Ben o ka­
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dar da tanımıyorum aslında, fakülteden, ama işte rica edin­
ce, şey yapamadım ben de.” Onlar şey yapamazlarken garson 
gelip boşlan topluyor. “Bir şey alır mıydınız?” diye soruyor gi­
derken...

“Bir çay daha alır mısınız?” diye sordu Filiz bizimkile­
re gülerek. Ohhh şükür, yüzü güldü, belli etmeyecek galiba, 
idare edecek durumu. Öyle olmasa “Bir çay daha alır mısı­
nız?” demezdi. Çat diye “Biz de ayrılmayı düşünüyoruz” de­
yip çekilebilirdi kenara. Filiz’in bu hallerine başta dürüst­
lük ve açık sözlülük demiştim, hoşuma gitmişti hatta. Bende 
dünya gönül kırmama üzerine kurulmuş, Filiz’de kendi kırıl­
masın diye. “Önce ben” demişti bir akşam konuşurken, “ön­
ce ben iyi olacağım ki, sonra etrafimdakiler iyi olsun, onlan 
mutlu edebileyim... Ben önemliyim, kimsenin beni kırması­
na, üzmesine izin veremem, bu sen olsan bile...” Biz, “aile her 
şeyden önemlidir, sen sevdiklerinden sonra gelirsin” diye ye­
tişmiştik. Filiz’in söylediklerine büyük hak vermiştim o ak­
şam. insan sevdiğinden duyduğu sözlere ilahi anlamlar yük­
lüyor bazen. Ağzmdan çıkan her sözü koşulsuz doğru kabul 
ediyorsun. Filiz’in söylediklerini bir felsefi akımmış gibi ka­
bul etmiştim. Bu sözlerin Filiz’in bencil ve kendisinin dışında 
kimsenin duygularını umursamayan riıhundan çıkıp geldiği­
ni görememiştim.

“Bir şey alır mıyız?” Altı çay, üç tost, üç dondurma... Da­
ha ne alsınlar? Babam, anneme soruyor, “Alır mıydınız bir 
çay daha?” “Olur” diyor annem. Annem çaycı! Sabah gözü­
nü açmca koyar demliği ocağa, yatarken söndürür. Ne bilsin 
babam. Bilmediği için sormuş bulunuyor. Mecbur söyleyecek 
şimdi çayı, kendisi içmesin bari, zaten para yok... “Bize bir 
çay” diyor garsona... “Bir mi iki mi abi?” diyor garson baba­
ma. “Bir” diyor bizimki, “bi’ çay”... Biraz sonra garson, şimdi 
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sadece üzerinde babamın kitaplarının ve annemin el çantası­
nın bulunduğu masanın üzerine bir çay bırakıyor.

Sohbeti koyultuyor bizimkiler ama gelen giden yok. Bir 
yandan da gözleri gelirler mi diye arkadaşlarını anyor. Ba­
bam bir yudum alıyor çaydan, “Ohhh” diyor, kaç saattir ıs­
lanmayan ağzına bir ferahlık yayılıyor. On beş dakika sonra 
tekrar geliyor garson, tek çay bardağım alıp “Bir tane daha 
alır mıydınız?” diyor. Babam, “Yok sağ ol kardeşim” diyece­
ği sıra, “Oluuuur” diyor annem. Yedi çay, üç tost, üç dondur­
ma... Olur... “Garson bize bir çay” diyor babam yeniden.

“Sağ Oİ yavrum, alalım bîr çay daha” dedi annem hahamın 
önündeki çay bardağını uzatarak. Filiz telefonuna bakıyor­
du, görmedi bardağı. Hayır madem “Bir çay daha alır mıy­
dınız?” diye sordun, takip et yaaa. Soruyu sorup telefona gö­
mülmek ne? Yerimden fırlayıp aldım annemin elinden çay 
bardağım. Hızlıca doldurup geri geldim, mümkünse bensiz 
çok fazla yalnız kalmasınlar. Bir şey demesin Filiz.

Annem bir yudum alıyor yeni gelen çayından, “Gelmediler” 
diyor etrafa bakınarak. Babam hem gelmesinler istiyor, sev­
di kızla sohbeti ama bir yandan da ya gelmezlerse stresi. Gel­
mezlerse hesap babama kalır alenen. Şimdiden sekiz çay, üç 
tost, üç dondurma. O stresle sarılıyor çay bardağına, aç zaten 
garibim, susuz üstüne, kaç saattir bir şey yiyip içmemiş, çay 
çok tatlı geliyor... Ama gelen giden olmuyor.

Garson son kez geliyor masaya, babamın önünden tek çay 
bardağını alıyor. “Bir çay daha içer miydin abi?” diye soru­
yor babama. Babam bir önündeki çay bardağına, bir de an­
neme bakıyor. Annemin yüzünde, doğurduğu üç oğlanın üçü­
nün de hayatlarındaki kadınlarda arayacağı o yumuşacık 
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gülüşü görüyor babam. “Ben içmişim ya çayı” diyor yerin di­
binden gelen şaşkın bir ses tonuyla... “ikidir” diyor annem, 
“ilk yudumlan ben içiyorum, gerisini sen...” Gülüyorlar or­
da. Kırk yıl sürecek bir gülüşle, her anlattıklarında aynı ne­
şeyle gülüyorlar.

Gülüyor annemle babam. “Ay” diyor annem, “yolda gelir­
ken birini aldı baban arabaya. Teyzenin biri yol kenarında. 
Ay bi yer söyledi ama ne, şimdi çıkaramam, şuraya kadar gö- 
türüverin beni dedi. Baban da alalım dedi. Kadında bir ko­
nuşmak, bir konuşmak. Susmuyor bir türlü. Bütün hayat 
hikâyesini dinledik kadının. Beni götürüverin dediği yer de 
yüz kilometreymiş.”

“Ne bileyim ben yahu, yaşlı kadım yol kenarında görün­
ce, emeklisini çekmeye falan gidiyordur diye düşündüm. Ha­
di sevap olsun dedim. Ne bileyim kadının ta yüz kilometre 
öteye kardeşinin torununun düğününe gittiğini.”

“Ya baba niye alıyorsunuz tanımadığınız insanları araba­
nıza?”

“Yolda mı kalsın oğlum? ihtiyacı vardı, belliydi.”
“Ama var ya Hakan, kadının ağzında diş yok, bir dediği 

anlaşılmıyor doğru dürüst, ama hiç susmuyor. Babanın kafa­
sı şişti, başladı bu kafasını ovalamaya.”

Gülüyor annem, babam da öyle. Ben de. Dünyanın en sıra­
dan olayım, şekerli kelimelerle anlatıyor annem...

“Kadım gideceği yere kadar götürdük, bir de yolda, ‘Evla­
dım bana bir kuyumcu buluverin’ dedi. Hadi bi de kuyumcu 
aradık.”

Gülüyor annem, babam da öyle. Ben de.
“Eeee sonra?”
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“Neyse altınını aldı, düğün evine kadar bıraktık, öyle yola 
devam ettik. Pişman oldu baban kadını arabaya aldığımıza. 
Allah’tan hep çantama bir tane ağrı kesici atıyorum da ver­
dik babana, gelene kadar topladı kendini.”

Telefondan başım kaldırdı Filiz, anneme bakıp “İlginç” dedi.

ilginç mi?

Gülüyor annem, babam da öyle. Ben de. Filiz gülmüyor, 
“ilginç” diyor.

Neticede gelmiyor kızla oğlan. Kaçmışlar! Kaçtıkları bir 
şey değil, hesabı da bırakıp kaçmışlar. Annemi hava çoktan 
karardı, ben mahalleye dönünce kime ne diyeceğim şimdi te­
laşı sarıyor, babamı sekiz çay, üç tost, üç dondurma... Cebin- 
dekileri çıkartıp döküyor masaya ama çıkmıyor, çıkışmıyor. 
Yokluk böyle bir şey, olmadığında seni de içine çekiyor, yok 
olmak istiyorsun. Annem “Bende de var biraz” diyor. Babam 
kabul etmiyor, yeterince ufalanmış, yeterince utanmış vazi­
yette. “Borç” diyor annem, “vallahi borç”. Borç demek, yeni­
den görüşeceğiz demek. Bir kez daha görüşebilme ihtimali­
nin rahatlığıyla alıyor babam annemin avucundaki bozuk pa­
ralan.

“Tamam yarm, burda, aynı yerde...”
“Yarın olmaz, bir haftadan önce çıkamam, haftaya burda.”
“Aynı yerde.”
“Söz. Al hadi...”

Annem koşarak eve gidiyor, babam lanet olası bir çaresiz­
lik uzatıyor garsona. Kızın çayım içtiğine mi yansın, parasız­
lığına mı, yoksulluğuna mı, kızdan borç aldığına mı?
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Bu arada sahiden kaçmış ötekiler. Aylar sonra düğün yap­
mışlar, dedem annemi göndermemiş. Ailemizde bu derece 
önemli yer alan bu iki şahsiyetin akıbetini hep merak ettim. 
Acaba mutlu oldular mı, geçindiler mi, arkalarında böyle bir 
aşk bırakıp kaçtıklarını bildiler mi? Annem bir daha kızdan 
haber almamış.

Ertesi hafta yeniden buluşmuşlar aynı çay bahçesinde bi­
zimkiler. Buluştuktan az zaman sonra garson gelmiş. Baba­
mın bir şey demesini beklemeden annem atılmış, “Bize bir 
çay” demiş gülerek. Garson tek çay getirmiş, ilk yudumunu 
annem almış, sonra bardağı babama uzatmış. Her hafta bu­
luşmuşlar, bi çay söyleyip birlikte içerek açılmışlar birbirle­
rinin denizine. “Dudağımın iz bıraktığı yeri çevirip, oradan 
içerdi baban” diyor annem. Gördüğüm en güzel öpüşme sah­
nesi...

Akşam yemeğinde de pek konuşmadı Filiz. Annem yaprak 
sarmasıyla börek yapıp getirmiş. Biz de köfte yaparız demiş­
tik ama gerek yok dediler. Annemin getirdikleriyle bir sofra 
hazırladık, yanma da çay. Filiz pek bir şey de yemedi. Yedik­
leri için “Elinize sağlık” da demedi. Bizimkiler durumu anla­
dılar. Tam bu masada sorulacak soru olan “Eeee nasıl gidi­
yor bakalım evlilik?” sorusunu sormadılar. Babam onun ye­
rine bir kere “Yaz da geldi iyice ha” dedi, annem de “Öyle”...

Bahamın okulu bitip tam bir yıl olduğunda, bir haziran gü­
nü evlenmiş bizimkiler. Evliliklerinin ilk sabahı annem kah­
valtı masasına bir tane çay bardağı koymuş. Karşı karşıya 
oturmamışlar masaya, bardağı rahat alabilmek için yan ya­
na etmişler kahvaltılarım. Sanıyorum o günden sonra bir da­
ha hiç karşı karşıya oturmadılar, onların yanı birbirlerinin 
yanıydı. O tek çay bardağı aralarının açılmasına müsaade 
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etmiyordu. Kırk yıl boyunca çayı tek bardaktan içtiler, aynı 
bardağın sıcaklığım hissetmek, aynı bardağa dudak değdir­
mek, evli olmaktan, kan koca olmaktan daha mesut etti on- 
lan sanki.

, tik evlilik yıldönümlerinde babam elinde bir paketle ge­
liyor eve. Annemin bir beklentisi yok, belki diyor yüzüktür, 
küpedir, kolyedir, öyle bir şeydir. Ama bir takı için fazla bü­
yük kutu. Hemen oracıkta açıyor paketi. Hemen oracık de­
diği yer neresi bilmiyorum, ama annem anlatırken öyle an­
latıyor; “Hemen oracıkta açtım paketi” diyor, içinden tek bir 
kristal çay bardağı çıkıyor paketin. Gülüyor annem. “Kaşıkçı 
elması çıksa kutudan böyle sevinmezdim” diyor.

O yıl sadece o çay bardağıyla çay içiyorlar. Bir yere gitmele­
ri gerektiğinde, yanlarında götürüyorlar bardaklarım. Misafir- 
likte çay içecekleri zaman bardağı çıkartıp, “Bize şuna koyuve­
relim” diyorlar usulca. Bir iki dalga geçen, “Deli misiniz, siz?” 
diyen çıkmıyor değil akrabalar, eş dost arasından ama işin cid­
diyetini anlayıp kabul ediyor insanlar zamanla Bir zamanlar 
alaya aldıkları şey zamanla hürmete dönüşüyor.

Annemler o gece salonda uyudular. Evimiz küçük, iki oda 
bir salon. Odalardan biri çalışma odası ve yatak yok. Salon­
daki ikili koltuğa anneme yatak yaparız dedim, üçlü koltu­
ğa da babama, öyle yatarlar. Çarşaflan sererken, babam “Tut 
oğlum şu koltuğun ucundan” dedi, “bu yaştan sonra ayn ya­
tırma bizi”, ikili koltukla üçlüyü birleştirdik, yayla gibi yatak 
oldu bizimkilere. Bir gecelik de olsa ayn yatmadılar böylece. 
iyi geceler dileyip salonun kapışım kapatırken, “işe bak” de­
dim, “biz altı ayda beş gece ayn yattık, bunlar kırk yılda bir 
geceyi istemediler”.
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Bu yıl evliliklerinin kırkıncı yılını kutlayacak olan anne 
ve babamın kaçıncı yılın içinde olduklarını hesaplamak için, 
içinde bulunduğumuz yıldan evlendikleri yılı çıkartmamı­
za hiç gerek olmadı. Salondaki konsolun üzerinde duran çay 
bardaklarının sayısı, onların birlikte geçirdikleri yılların sa­
yışma eşitti. Gözümü kapattığım anda, hayalimde ışıyan on­
larca çay bardağı... işte ilk yıhnki, ikinci yılınki de orada, üç 
de, on bir, on iki... Kulplu olan çay bardağı, kız kardeşimin 
doğduğu yılın çay bardağı. Kristal olan en büyük ahimin Be­
nimki üstünde baklava deseni kristallerin işlendiği çay bar­
dağı. Kenan hafif kırılmış olan, benim üniversiteye başladı­
ğım yıla ait. Okuldan evi aradığım bir gün “Ne var ne yok?” 
diye sorduğumda, “Hiç sorma” demişti ablam, “annem bar­
daklardan birinin tozunu alırken elinden düşürdü bugün, ke­
narı kırıldı azıcık”. Bir mateme eşlik eder gibi bir sessizlikle, 
“Tamam madem, sonra konuşuruz” diyerek kapatmıştım te­
lefonu. Hayır, maaile deli değiliz, ailece aşka saygıda kusur 
etmeyiz...

Ertesi sabah kahvaltıda Filiz anneme yer gösterdi. Hepi 
topu dört kişiyiz maşada. Bırak kim nereye oturmak isterse 
otursun... Annemi masanın duvara bakan yerine, beni anne­
min karşısına, kendisini annemin yanına, babamı da anne­
min çaprazına layık görmüş, Dediği gibi oturduk ama bu bi­
zimkiler için olası bir şey değildi.

“Yavrum sen gel kannın yanına” dedi annem, derdi benim 
orda oturmam değil ha, tek o babamın yanına otursun. Ora­
da oturamazsa çay içemeyecek. Biliyorum ben annemin sı­
kıntısını, yan yana oturamazlarsa sancılanıyor. Telaşla kal­
kıp yer değiştirdi. Geçerken sarıldım, yanağından öptüm- Fi­
liz şanki annemi değil de komşunun karısını öpüyormuşum 
gibi baktı.
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Kahvaltıdan sonra babam; “Hakem, biz sana söyleyemedik 
yolda, iki günlüğüne geliyoruz demiştik ama ayarlayamadık 
oğlum, Kerim Abin’lerin oğluna kız istemeye gideceğiz biz bu 
akşam. Kıramadık hatırlarını. Biz birazdan kalkalım. Sizi de 
görmüş olduk, onlara da yetişelim, kimsenin gönlü kalmasın” 
dedi.

Güzel kaçış bahanesi baba, kutlarım. Ama gitmeyin diye 
ısrar edemem.

“Tüh, kalsaydımz iyiydi ama madem Kerim Abi, şimdi çok 
da yakınsınız.”

“Tabii oğlum, çok ayıp olur.”
“Tabii.”

Gittiler sonra. Arkalarında sonsuz bir sessizlik bıraktılar.

Salonda oturuyordum. Filiz elinde annemle babamın çay 
bardağıyla kapıda dikiliyordu.

“Sanın deliler” dedi, “bunu unutmuşlar”.

Getirip sehpanın üzerine bıraktı tükürür gibi. Elim ayağı­
ma dolaştı. Panikle annemi aradım.

“Anneee, dönün geri, bardak kalmış, hardaki”

Sessizlik oldu telefonda.

“Ben bıraktım yavrum. Dursun sizde. Belki iyi gelir. İyi ge­
lecek gibi olursa, seneye koyarsınız vitrine, yenisini alırsınız. 
Bak t m işe yaramıyor, her şeyi bırak, bardağımızı al gel evi­
ne. Kapatıyorum çocuğum, baban birini gördü yine yolda, al­
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masın şimdi arabaya, hadi öptüm, ay durma Allah aşkına” 
dedi ve kapattı.

O gece salonda uyudum ve ertesi sabah, sabaha karşı, çay 
bardağının elinden tutup bir küçük valizle birlikte ayrıldım 
evden. Üç saatti şehirlerimizin arası, onlar kahvaltıya otur­
madan yetiştim eve. Bardaklarını teslim ettim. Hiçbir şey 
sormadılar, ben de söylemedim. Kırkıncı bardağın içine dö­
külen çayı izledim.

Filiz’i duruşma salonunun dışında bir daha görmedim.



Barıştık

Bizleri bir kurban bayramı arifesine daha annem ve yen­
gemin birbirini yiyen bakışlarıyla erdiren Rabbime şükür­
ler olsun. Babaannemin kapısının önünde arka arkaya duran 
arabaların birinden annem, diğerinden yengem indi. Biz de 
arabalardan inerken yanımıza sabrımızı ve gardımızı aldık, 
bayram boyu ihtiyaç duyacaktık...

Kapının önünde oğullarını, torunlarım ve gelinlerini kar­
şılayan babaannem bir haftadır hiddetle çektiği tespihini ce­
bine koydu. Olmayacak duaya âmin denilmeyeceğini bildiği 
halde, iki bayram arasım, inşallah bu bayram bari tatsızlık 
çıkmaz dualarıyla geçirmişti. Fakat kendisi de biliyordu ki, 
akıntıya karşı tespih çekmişti.

“Hoş geldiniiiz” dedi babaannem, iki elini birden gelinleri- 
ne uzatırken. Biri bir elinden öptü, diğeri diğer elinden. Ge­
çen bayram, arabadan ilk inen annem olduğu için önce “Hoş 
geldin Gülizar” dedi diye, Ayşe Yengem “Sen beni istemiyor­
sun, ben zaten bu eve fazlayım” dediği için ortalık daha ari­
fe gününden karışmış, toparlamamız ise bayram sonunu bul­
muştu. Bu bayram iki elini aynı anda uzatmıştı, artık sağ eli­
ni hangisi kaparsa... Kırk yıl önce yaptığı bir batanın bedeli­
ni, kırk yıldır bitmeyen bir ev kredisi gibi taksit taksit ödü­
yordu babaannem; çektiği krediyi mümkün atı yok yapılandı-
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ramıyordu, gırtlağına kadar borca batmış durumdaydı, bü­
tün hayatma haciz koymuştu iki gelin. Bizler de işte bu bor­
cun mirasçıları olarak Sevatoğlu ailesinde saf tutuyorduk.

“Buyurun” dedi babaannem bahçe kapısmı gösterip. He­
pimiz içeriye sağ ayağımızla girmeye niyetlenince kapıda bir 
senkron bozukluğu yaşadık ve amcam tökezleyip yere düşe­
cek gibi oldu. Annem, amcamdan önce “Ayyy” diye çığlık atın­
ca, yengem anneme şimşek gibi bir bakış attı. Bundan sonra 
ev, biz bayramı bitirip de tekrar arabalara bininceye dek, bu 
ikisi arasında çekili yüksek gerilim hattıyla aydınlanacaktı.

Babam ve amcam köydeki diğer akranları gibi, gönülleri­
nin kaydığı iki kız bulup evlenmiş olsalardı, biz de şu an di­
ğer aileler gibi hal hatır soruyor, birbirimize sarılıyor ve bay­
ramı bekliyor olurduk muhtemelen. Ama bizimkiler dinamit­
le evlenmeyi tercih ettikleri için, biz her bayram bir mayın 
tarlasında bayramlaşıyor, diken üstünde el öpüyor, bayram 
sofralarında resmen ip üstünde yürüyor, gündelik yaşantı­
mızda ise fay hattı üzerinde yaşıyorduk. Ayşe ve Gülizar’dan 
kaçış olmadığını anladığımız için onlarla yaşamayı öğrenmiş 
koca bir Sevatoğlu ailesiydik. Temkinli olmak genel karak­
terimiz olmuş, insanın damarına basmamak genlerimize na­
kış nakış işlenmişti. Bu husumetin faili olan babaannemse 
en büyük gerginliği yaşıyor, kendi deyimiyle kırk yıldır gün 
yüzü görmüyordu.

Bu bayramı diğer sefil bayramlarımızdan ayıran bir diğer 
özellik, birinci günün annemin, babamın, amcamın ve yenge­
min evlilik yıl dönümlerine denk geliyor oluşuydu. Sair za­
manda takvimlerden sildiğimiz ve yok gibi davrandığımız 
bugünden, bu yıl kaçamamış, kendi isteğimizle üstüne üstü­
ne yürümüştük. Ve sahiden olayın vukuundan tam kırk yıl 
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sonra hepimiz olay mahallinde bir araya gelmiştik.

Şimdi olayı anlatmaya Gülizar ve Ayşe’nin gençliklerinden 
mi başlamalı, Faik’le Saim’in hiçliklerinden mi bilemedim. 
Gerçi Faik’le Saim’ene var yaaa... Süt dökmüş iki kedi, iki 
kanadı kırık güvercin, ensesine vur ekmeğini al iki zevat, iki 
miskin insan evladı... Babaannem Faik’e sen Gülizar’la evlen 
demiş, Saim’e de Ayşe’yle. Bu ikisi de her zaman olduğu gi­
bi “Oluuur” demişler. Buraya kadar normal. Bu adamlar ha­
yatlarının ilk on sekiz yılını anneleriyle huzur ve uyum için­
de geçirmişler. Gençler on sekize girince babaannemi şeytan 
dürtmüş. Oğullarını baş göz etmek istemiş. Başına bela ola­
rak da işte kendisine Gülizar ve Ayşe’yi seçmiş. Asıl hikâye 
bunlarda

Aynı köyde, evleri dip dibe iki komşunun kızlarıymış 
Gülizar’la Ayşe. Yaşlan aynı; okulda beraberlermiş, tarlada 
beraber, çeşmede, düğünde, bayramda beraber. Kardeş olsa­
lar bu kadar olur dedikleri bir yoldaşlık. Tarlada biri çuval 
kaldırmaya niyetlense öbürü tutarmış çuvalın dibinden, biri 
güneşte çapaya kalksa öbürü çabuk bitsin işi diye koşarmış 
yardıma. Ahiretlik olmuşlar, aynı şalvan, aynı gömleği, ay­
nı yazmayı giymişler. Babaannem de iki oğlum var, şu kızlar 
benim gelinim olsa, böyle iyi geçinseler, evimi ocağımı çekip 
çevirseler ne güzel olur, diye düşünmüş garibim. Ama mille­
tin akıllısı sen misin be babaanne? Herkes aldı gelinini, bir 
sen mi kaldın? Bir ölç, biç, tart bakalım. Bu kızlar genç kız, 
gönüllerinde kimse var mıdır, kimi ister bu tazeler bir sor ön­
ce. Sen kızlan gıdıklayıp ağızlarından baklayı almadan Fa­
ik Faik diye inleyen Ayşe’yi Raimle, Saim Saim diye kuduran 
Gfilizar’ı da Faik’le evlendirirsen, çapraz korelasyonla döşer­
sin mayınlan sülalenin dibine.
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Kızlar sevmeyi biliyorlar ama seviyorum demeyi bilmiyor­
lar. Bir kendileri haberdar durumdan. Faik’le Saim’in bile 
haberi yok. Analarından babalarından korktukları için, ben 
Saim’i seviyorum, ben de Faik’i diyemiyorlar. Evlenip de ger­
değe girene kadar birbirlerine sarılıp sarılıp ağlıyorlar. Çare­
siz boyun eğiyorlar kaderlerine. Sonuç; çifte düğün, çifte ce­
naze... Akşam dost girdikleri karşılıklı odalardan, kanlı bı­
çaklı iki düşman olarak çıkıyor Gülizar ve Ayşe... Babaanne­
min büyük eylem planı o dakika elinde patlıyor. Kırk yıl ol­
du, sülalemizde hâlâ sular durulmuyor.

Her bayram gözünün yaşı dinmeyen babaannem savun­
masını şöyle yapıyor:

“Ne bileyim ben gâvurun gelinlerinin gönüllerini. Köyden 
ne güzel kızlar vardı, o Kırkıcıların Hasibe yok mu, onu dü­
şündüm ben önce Saim’e. Faik’e de Mandıracıların Şennur’u 
isteyelim dedim. Gelin almak işin kolayı, iş geçinmekte. Ben 
kendim çok çektim dedenizden. Siz bilmezsiniz rahmetliyi. 
Ne çektim yavrum, ne çektim. On beşimde gelin geldim bu 
eve. Bir geldim, dedenizden hariç beş çocuk daha, dört tane 
daha erkek var evde, hepsi dedenizden küçük. Anaları ölmüş. 
Ben onlara yengelik değil analık yaptım, hepsini büyüttüm. 
Bir çamaşıra otururdum, hepsinin donu gömleği... Şimdiki­
lere nfe var iş yapmaya, at makineye çalışsın. Dördünü de ev­
lendirdik. Olduk mu bir evde beş gelin? Hiç anlaşamadık, sa­
de benden ötürü değil, elbet benim de olmuştur hatam ama 
herkes girdi birbirine. Başımızda büyük de yok bizi çekip çe­
virecek. Yedik birbirimizi kaç sene. Bk ben geldim eve diye 
kırlattım attım hepsini evden. Bir tek o Dudu köpeği kaldı 
başımıza. Mezarında ot bitmeyesice... Hadi dedim, babanla­
rı evlendireceğim sıra, bunlar bizim gibi olmasın, iyi geçin­
sinler. Dirlik düzen olsun evde. Tarlada, düğünde, seyranda
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bakarım bakarım bu Ayşe’yle Gülizâr’a bakarım. “Aaaret, aa­
aret” birbirlerinin peşindeler koca gün. Dedim alayım şunla­
rı, koyayım eve, anlaşa anlaşa yapsınlar evin işini. Ne bile­
yim ben bunların bacak kadar boylarına bakmadan sevdala­
ra kalkıştıklarım?”

6

Durun yahu, Ayşe’yle Gülizar1! anlatmadan babaannemi 
de anlatalım. Onun hikâyesi de az değil. Eve ilk gelen gelin 
olduğu için kendini mülk sahibi ilan etmiş. Zaten öteki ge­
linler de iki sene sonra ikişer yıl arayla gelmişler. Ama ba­
baannem hâlâ daha aynı evde oturmakta gösterdiği kararlı­
lıktan da anlayacağımız üzere meseleyi biraz abartmış ve di­
ğer gelinleri istememiş. Hakikaten kovmuş hepsini kendi ba­
ba evlerinden. Bir tek Dudu Yenge kalmış. Çocuğu olmamış 
Dudu Yenge’nin, olamamış çünkü, kocası traktörün altında 
kalıp ölmüş evliliklerinin ilk yılında. Dudu’ya “Dön babanın 
evine” demiş babaannem ama “Ben buraya gelin geldim, ko­
cam olsa da olmasa da, ölene kadar burda kalacağım” demiş. 
İnat inattan üstündür, kalmış da sahiden. Dedem, Dudu Yen­
ge ve babaannem yıllarca aynı evde yaşamışlar. Anlatılanla­
ra bakılırsa dedem de babamla amcamdan halliceymiş ses­
sizlik ve pısırıklık konusunda. Hiç sesini çıkartmamış yıllar­
ca olup bitene. Ama babaannem vay senin kesin bu Dudu’da, 
o Dudu’nun da sende gözü var, diye sürüm sürüm süründür­
müş adamı senelerce. Dedemin dibinden bir an olsun ayrıl­
mamış Dudu’yla ikisi yalnız kalmasınlar diye. Dört duva­
rın arasında saçma sapan bir ömür tüketmişler. Önce Du­
du Yenge ölmüş zatürreden. O öldükten iki ay sonra da de­
dem kalp krizinden sizlere ömür. Dedem ölünce küsmüş ba­
baannem dedeme. Ölüye küsülür mü? Ama küsmüş. Sen ben- 
le kalmadın da, Dudu’nun peşinden gittin diye sırt çevirmiş 
rahmetliye. O gün bugündür de küs. Daha mezarının yeri­
ni bilmez. Köy mezarlığının önünden geçerken kafasını öbür 
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yana çevirir. Çok konuştuk, ölüye küsülmez, gel gidelim ba­
rıştıralım seni diye ama sanki sülalemiz Sevatoğullan değil 
de Inatoğullan, kimseyi bir şeye ikna edemiyorsun... Kendisi 
Dudu’ya edeceğini etmiş, Allah da işte ona Gülizarila Ayşe’yi 
vermiş. Bir “oh olsun” timsali olarak şimdi yeniden annemle 
yengeme dönebiliriz...

Dostluk-düşmanhk kavramını yengem ve annem üzerinde 
işleme karan almış olan kader, ağlarını örerken bir ilmek an­
nemden almış, bir ilmek yengemden. Önce babam askere git­
miş. Evde amcam kalmış. Babamdan gelen mektuplan okur­
ken annem, yengem kapı aralığından sormuş sessizce “iyi 
miymiş?” diye. Annem uzatmış mektubu, birlikte okumuşlar. 
Sarılıp ağlamışlar, sonra “Vay efendim, senin benim kocamda 
hâlâ mı gözün var?” diye birbirlerini yolmuşlar, insanlıkla­
rı bir gelmiş bir gitmiş yıllarca. Amcam askere gidince bu kez 
annem gözlemiş postacının yolunu. Amcamın da babamın da 
bir şeyden haberi yok ha, onlar safin önde gideni. Babaan­
nem çakıyor biraz biraz ama, durumü artık düzeltemeyece- 
ğini bildiğinden çok da ihtimal vermemeye gayret ediyor; lâ­
kin amcam askerde vurulup da “yaralıdır” haberi eve gelince 
iyice anlıyor mevzuyu. Çünkü yengemden çok annem ağhyor.

Fakat iş işten çoktan geçmiş. Annem ağlarken kucağında 
ben bir aylıkmışım. Yengemin de elinde benden on beş gün 
sonra doğan büyük kızı. Evde on beş gün arayla dünyaya gel­
miş iki bebek, birbirinin kocasını seven iki gelin, hiçbir şey­
den haberi olmayan biri gazi iki erkek, ben şimdi ne yapa­
cağım diye düşünen bir babaannem... Annemin sütü kesili­
yor üzüntüden... Ve yengem aynı zamanda benim sütannem 
oluveriyor. Kaderin pinpon oyunu burada son bulsa iyi tabii 
ama Ayşe ve Gülizar peş peşe ikinci çocuklarına hamile kalı­
yor. Bu kez Ayşe yengemin sütü gelmiyor ve amcamın oğlu­
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nu annem emziriyor. Bu sefer de annem Hüseyin’in sütanne­
si. Ama ne ben yengeme sütanne diyorum, ne de Hüseyin an­
neme... Birbirlerinin çocuğunu emzirecek kadar merhametli, 
ama “Benim çocuğumu, değil Faik’in çocuğunu emziriyorsun”, 
“Benim olsa emzirmezsin, Saim’in diye emziriyorsun” diye­
cek kadar da çirkefler... Bu ortamda büyüyen bizler, sütanne­
lerimize hürmet edecek kadar saygılı, ama herhangi bir sev­
gi gösterisinde bulunmayacak kadar da temkinliyiz. Çünkü 
bugün dahi kıran kırana devam eden bu ezeli rekabete dahil 
olup çapraz ateşte kalacak kadar kafayı yemedik.

Gelgeldim aynlamıyorlar da bunlar. Ellerinde kapı gibi 
bir ahiretlik yemini var. Babaannemin yanından ayrılıp da 
şehre taşmıyorlar, ama altlı üstlü ev tutuyorlar. Çünkü ahi- 
retlikler ve ahirete kadar dost kalacaklarına dair ettikleri bu 
yemini, hâlâ aynı kıyafetleri giyerek, saçlarım aynı kestire­
rek, görmedik varsıl eline düşmüş ikizler gibi yaşayarak de­
vam ettiriyorlar. Babamlar işteyken gençliklerindeki Gülizar 
ve Ayşe’ler aslında. Yine “aşiretim şöyle, aaretim böyle” dai­
mi bir sevgi gösterisi... Ne zamanki babam veya amcam işten 
geliyor, bunlar ringe çıkıyorlar anında, sağ sol kroşe... Bay­
ram için bütün gün bizim evde birlikte yaprak sardılar, man­
tı açtılar mesela. Sonra babam geldi, yengem elindeki okla­
vayı sofraya fırlattı, evine gitti. Annem de babama “Allah be­
lanı vermesin senin adam gibi, işler bittikten sonra geleme­
din mi?” dedi. Kavga kıyamet o geceyi bitirdik, arifeye uyan­
dık. Akşamüstü işte hep beraber, aynı dakikada babaanne­
min kapısının önündeydik, ailemizde kırk yıldır süren bu iç 
savaşm mimarı, yedi düvelle barışık ama mezardaki kocası­
na küs babaannem ellerini uzatmış gelinlerini karşılıyordu 
şimdi.

Her bayram kurbana koç alıp; seninki mi daha büyük, be­
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nimki mi, o bacak senin miydi, benim miydi, ilk kiminki ke­
sildi, hep beraber yenecek bayram yemeğinde kimin etinden 
kavurma yapıldı, sen Faik’le tokalaştın, ben Saiin’le karşı­
dan bayramlaştım, annem senin çocuklara çorap almış, be­
nimkilerinin birini unutmuş, sofrada sana çok yemek kondu, 
bana az, bulaşıkları sen yıkadın ben duruladım, yok kahval­
tıda akşam yemeğine göre daha az bulaşık çıkıyor da sen iş­
ten kaçıyorsun kavgası yapan ve canımıza ot tıkayan annem 
ve yengemin bu bayram ortak danaya girmek istemeleri tüm 
ailede infiale sebebiyet verse de, bu ikisinin bir şeyi yapaca­
ğım deyince önlerinde dağ olsa aşacaklarım bildiklerinden, 
babam ve amcam genel temayül gereği “olur” dediler. Kara 
haber babaanneme tez ulaştı, akşamına iki oğlunu da ara­
yıp “Yavrum illa büyük baş kesecekseniz, kıyıda köşede pa­
ram var, vereyim herkes kendine kessin, üleşemezler, kurban 
bayramı kanlı bayram, keser bunlar birbirini” dese de an­
nemi ve yengemi ikna edemediler. Faik ve Saim’i kırk yıldır 
paylaşamayan Gülizar ve Ayşe bir danayı bir günde paylaşa­
caklardı. Bu bayram derdimiz akıllara zarardı.

Babaannem, ben temizledim sen temizlemedin kavgasının 
önünü almak için temizliği önden yapmış. Gelinlerine aşırı 
müjdeli bir haber verir gibi “Temizliği yaptım, baklavayı ıs­
ladım ben, yarına hiç iş yok” dedi çocuk sevinciyle. Yahu, sen 
birinin kalbini alıp diğerine nakletmişsin zamanında baba­
anne, şimdi böyle tedbirler almak ne? O kavga çıkacak, o sı­
kıntı gelecek bize. Bütün Halikları tıkasak yine de sızacak bir 
yerlerden. Senin en büyük torunun ben değilim, “Sıkıntı Se- 
vatoğlu” var benden önce. Kırk yıl önce, sen bunları baş göz 
ettiğin gün doğmuş o. Önce o öpecek senin elini. Önce o ber­
hudar olacak bize varana kadar.

Her zaman olduğu gibi, haramlık selamlık dağıldık odala­
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ra. Katiyen tutucu bir aile değildik. Eve misafir olarak gelen 
erkeklerle aynı odada oturuyor, sohbet ediyor, tokalaşıp sarı­
lıyorlardı annemler hatta. Fakat annem amcamı, Ayşe Yen­
gem de babamı mümkün olduğunca az görsün diye; babamı 
ve amcamı muhabbet kuşu gibi ayn bir odaya kapatıyorduk. 
Aradaki iletişimi odalara gide gele bizler sağlıyorduk. Oda­
dan biri çıkıp da ortalıkta görünmediği sürece genel bir ger­
ginlik çıkmıyordu. Ayşe ve Gülizar salonda kuzu kuzu oturu­
yor, birbirinin el işine göz atıyor, sohbet ediyordu. Mesele işte 
amcam ya da babam kafayı kapıdan uzattığı anda başlıyor­
du. Biliyordum ki babam “Kime baktın sen Faik?” sorusunu 
duyacağına ölmeyi tercih etse iyiydi. Ama ölmesinler yaa... 
Amcam ya da babam, ikisinden biri ölürse, ortada tek erkek 
iki kadın kalır, hakkat.pn keser bunlar birbirini.

Ertesi sabah gergin bir bayram sabahına uyandık. Baba­
annem ısrarla hepimizi aynı sofrada istiyordu burada oldu­
ğumuzda. Aslında babam ve amcamı kendi odalarında yem­
lemek en iyisiydi ama kaşınmayı seviyordu babaannem. Ma­
sanın bir başına babamı, bir başına amcamı oturttu. Biz de 
annemin amcamı, yengemin de babamı göremeyeceği şekil­
de yerlerimizi aldık. Etten duvar örüyorduk biz yıllardır, ai­
lemize her yeni eklenen fert yeni bir etten tuğla oluyordu, se­
viniyorduk. Şaşırtıcı bir şekilde kahvaltıyı sorunsuz atlattık. 
Bayramlaşma faslında taraflar birbirleriyle karşıdan selâm­
laştılar, yine sorun çıkmadı. Mezarlık ziyareti için tüm aile 
hazırdık. Rabaannpme. “Kalk gidelim” dedik. “Yok banim öy­
le kocam. Bayramlaşsın o öte dünyada Dudu’suyla, bana ka­
bir falan lazım değil. Pek meraklıymış ya, ölür ölmez arka­
sından gitti, ha doysun bundan sonra toprağın altmda ta­
kır tukur Dudu’ya. Nasıl da çirkindi, kim bilir nasıl olmuş­
tur şimdi. Canıma cinime yettiler senelerdir. Dirisi ayrı dert, 
ölüsü ayn dert. Ben ölünce beni komşu köylerden birine gö- 
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müverin, yatmam ben onlarla aynı yerde. Rahatlan bozul­
masın benden ötürü” dedi ve ağlamaya başladı. Huy nasıl bir 
şey Allah’ım. Ölmüş, daha hâlâ ortalık karıştırmaya devam 
ediyor. Bıraktığı vasiyete bak, komşu köylerden birine göme­
cekmişiz. “Heee olur, başka köye gömeriz” deyip çıktık evden. 
Olur demek, genetik mirasımızdı resmen.

Annemle yengem de gelmedi mezarlığa. Huzur içinde dua­
mızı ettik geldik. Sonra kurbanla uğraştık tüm gün. Yanımı - 
za gelen giden olmadı, ikindiye doğru ancak bitti işimiz. Bi­
lerek ağırdan alıyorduk ki, paylaşma sırasında çıkacak olan 
hırgüre geç nail olalım. Fakat hepimiz biliyorduk, olacak 
olandan kaçamazsın... Bu olacak ve olan Gülizar ve Ayşe’yse 
hiç kaçamazsın.

Babam ve amcam etleri yığdıktan sonra ortalıktan toz ol­
dular. Onlar olmayınca kavga da olmuyordu. Hayvanın kolla- 
rmı, bacaklarını birer birer üleşip gövdeyi sağh sollu paylaş­
tılar. Sakatatları önceden söz verdikleri gibi kesim işini üst­
lenen Fikri Abi’ye teslim ettiler. Ciğeri kavurup hep beraber 
yiyiverelim dediler. Uyum ve huşu içinde ilerleyen kurban 
bayramımızın birinci günü babaannemin durmadan sağa so­
la tükürük saçtığı maşallahlarla taçlandı. Kalacak olan etler 
poşetlenip derin dondurucuya kaldırıldı, dağıtılacak olanlar 
dağıtıldı. Geriye bir tek ortalığı toplamak kaldı. Leğenleri yı­
kadık, sofraları kaldırdık...

işte o an, en son yıkanacak olan mavi leğenin içinde o kır­
mızı et parçasını görmeyiverseydim belki zaman bambaşka 
akacaktı. Ama leğenin üstündeki tepsiyi kaldırmış, tepsinin 
altındaki kırmızı et parçasını görmüş, görünce şaşırmış, şaşı­
rınca “Aaa bu kalmış” deyivermiş, herkesin bakışlarım üzeri­
me çekmiş, çekince de et parçasını alıp “Bu hayvanın neresi?” 
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diye sormuş bulundum. Gençler bilemediler, annem ve yen­
gem değişik fikirler yürüttüler ama alana en son ulaşan baba­
annem kesin ve net bir açıklamayla fitili yakmış bulundu.

“Kalbi” dedi...

Dananın kalbi... Hain Fikri, bütün sakatatları alırken bu­
nu bırakmış. Ayşe yengem, ben alayım dedi. Annem yok be­
nim olsun, dedi. Şenindi beni m di, derken; avucumun içinde 
duran bir kalp yüzünden girdiler birbirlerine. Öyle derken 
hiç gelmemesi gereken iki insan, kahveden eve kesin dönüş 
yaptı. Bunca yıldır bir şekilde devam eden soğuk savaş, yen­
gemin anneme “Sen benim kalbimi söküp alalı kırk yıl oldu” 
deyivermesiyle ortalığı muharebe alanına çevirdi. Annemin 
yengeme fırlattığı terlik pencere pervazındaki saksıya, sak­
sı da duvarın dibine çökmü'ş kara kara düşünen babaanne­
min kafasına düştü. Ağlayan annem ve yengem, hâlâ hiçbir 
şey olmamış gibi kapıda dikilen amcam ve babam, bayram­
laşmaya gelmiş ve neye uğradığım şaşırmış üç beş akraba ve 
diğer torunların nezaretinde; elindeki kalple yarım saattir 
hamleti oynayan bir zavallıydım. Herkes bir anda babaan­
nemin başma üşüştü. Birisi “Şişmesin ay, et yok mu eeet, et 
basalım” dedi. Hayvanın kalbini babaannemin kafasına bas­
tık. Başım kaldırdığında babam annemi teselli ediyordu, am­
cam yengemi, her zamanki gibi. Artık onları görüp kendi yal­
nızlığına mı gücendi, herkes kocasının göğsüne başım yaslar­
ken kendisine için düşen kalbin bir danaya ait olması mı te­
sir etti, ne olduysa bir şey eritti kinini... Bilerek bilmeyerek, 
isteyerek yahut istemeyerek kocasımn, Dudu’nun, annemin 
ve yengemin, bir şekilde hepimizin hayatım perişan edişinin 
kırkmcı yılında kafasındaki kalbi tutup usul usul ağlayarak 
yollandı babaannem dedemin mezarına...
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Eve gelince “Barıştık” dedi yeni gelin gibi boynunu büküp. 
“Barıştık, yokmuş Dudu’yla aralarında bir şey. Eceli gelmiş 
dedenin, kendiliğinden ölüvermiş rahmetli...” Gerginliğin, 
yorgunluğun, kafaya yediği saksının, ağlamanın, mezarlığa 
kadar gidip gelmenin ve geç gelen gönül ferahlığının etkisiy­
le oturduğu yerde uyuyuverdi babaannem. Sevatoğullan’mn 
diğer fertleri olarak bizler daha köklü bir sulh ve rahat bir 
uyku için Faik ile Saim’in yekten terk-i dünya etmesini bek­
leyecektik.



Sıcacık

Sonraları adına girişimcilik dedikleri, olmadık işleri önce­
den görüp, havayı koklama, kollan sıvama ve işe girişme hal­
lerini bizim oraya Halim Bey getirdi. Halim Bey; halkın el­
zem dertlerine mülzem çözümler sunan bir halk kahrama­
nı olması hasebiyle, bey unvanı, zatıâlilerinin adına, mıkna­
tısın demire yapıştığı gibi yapışmıştı. Onun dışındaki her­
kes; Remzi Abi, Salim Abi, Kamil Dayı, Hulusi Enişte, Rıd­
van, Hasip Amca, Selamı Abi falandı, bir tek Halim, “bey”di. 
Devletin memuruna, polisine, öğretmenine bile adıyla sesle­
nen halk, bir tek Halim’e bey diyordu. Halim Bey, telefonu 
bile “Buyrun, ben Halim Bey” diye açıyor, dükkânın tabela­
sında ışıklı harflerle “Halim Bey” yazıyordu. Kimsenin itira­
zı yoktu. Herkes hemfikirdi ki beylik bir makamsa şayet, Ha­
lim bunu tereddütsüz hak ediyordu.

içimizi ısıtan bir şahsiyetti Halim Bey. Her bakımdan. Ka­
sabanın kömür ihtiyacını belediyeye ilaveten tek başına o 
karşılıyordu. Seyitömer ve Tunçbilek’ten getirttiği linyit kö­
mürünü ton ton yıkıyordu insanların kapılarının önüne. So­
kaklar bir anda kapkara oluyordu, millet kömürlüğe kömür 
yığacağım diye madenciye dönüyor, bütün kayınçolar kömür 
taşımaya çağınhyordu. On sekiz litrelik yağ tenekeleri elden 
ele sokaktan kömürlüğe kadar gidiyor, yük adamın belini bü­
küyordu. İşte tam da bu noktada, kendim halkın hayatım ko-
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laylaştırmaya adamış olan Halim Bey, paketli kömür satışı­
nı başlattı.

İnsan kaynaklan çözümü de sunuyordu. Ekimin on beşin­
den itibaren dükkânın karşısındaki kahvede hamallar bek­
leşmeye başlıyordu. Torba kömürünü alan hamalını da seçi­
yor, kasabanın erkekleri kayınçoların suratını çekeceğine ha­
malın eline üç kuruş tutuşturup işini gördürüyordu. Üzerin­
de “Ağaçlar yaşasın bir ömür, evlere geldi linyit kömür” ya­
zan kömür paketlerini birlikte sırtlanıyorlardı. Çevreciliğin 
esamisinin okunmadığı, milletin ot yolar gibi ağaç kestiği za­
manlarda o; paketlerin üzerine doğacı sloganlar yazmayı ter­
cih etmişti. Peki ya Halim Beyçiğim, havaya saldığımız gaz­
lar ne olacak, sorusuna cevap vermeden yıktı hanelerin önü­
ne ton ton kömürü Halim Beyçiğim.

•i
Eve giren maaşın belli bir kısmını çeşitli vesilelerle Halim 

Bey’e bayılsak da kendisine karşı tuhaf bir sıcaklık hissedi­
yorduk. Misal hiç morg görmemiş olsa da morg deyince bir 
üşüme geliyor ya insana, limon deyince yüzümüz ekşiyor ha­
ni, Halim deyince de ısınıyorduk işte. Bunda, yıllar içerisin­
de aşama aşama hep onun sayesinde ısınmış olmamızın pa­
yı büyüktü. Misal, kasabaya katalitik sobayı ijk o getirdi. Ço­
cukluk sabahlarımızın tüp kokusudur Halim Bey bizim için. 
Bir önceki neslin renkli televizyon görmeye gittiği gibi, ka­
talitik soba görmeye gitti kadınlar dükkâna. Halim Bey na­
sıl çalıştığını ve nasıl ışıttığını bizzat kendisi gösterdi. Düğ­
meyi çeviriyorsun, tık diye ısınıyorsun, Halirn’e de parayı ba­
yılıyorsun. O hafta bütün evlerde, çocuklar yattıktan sonra 
bu konuşuldu. Kasabanın cinsel yaşantısına hız kazandır­
dı ve yok şattı katalitikler. Sabah kolay iş değildi Öyle her­
kesten önce kalkıp sobayı yakmak. Katalitik tık diye çalışı­
yordu işte. Dibine girmeden ısıtmıyordu ama olsun. Ailemi­
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zin yeni bir ferdi olarak bizimle sofraya oturuyordu katalitik, 
en güzel yeri ona ayırıyor, hemen yanında oturabilmeyi ayrı­
calık sayıyorduk. Katalitiği evlere sokmakla kalmadı Halim 
Bey tabii, tüp işine de girdi. Kömürü ayn satıyordu artık, so­
bayı ayn, katalitiği ve tüpü ayn. Ama sıcacıktı evler. Bütün 
kasaba acil zamanlarda-katalitikle ısınmaya başlayınca Ha­
lim Bey*in tüp ve Eczacı Münevver’in de ağn kesici satışla- 
n patladı. Baş ağnsı yapıyordu katalitik soba, ama kadınlar 
“Amaaan öyle de ağnyor, böyle de ağnyor, baş bu, ağnyacak 
tabii” diyerek katalitiği ölümüne savunuyorlardı.

Kadınlann gönlüne tahtı katalitikle kuran Halim Bey, 
bir sonraki hamlesi olan şofben işiyle tahtın ayaklanna be­
ton döktü resmen. Dükkâna gelenlere "Yenge bak, su ısıtma 
derdi yok, banyo kazanı derdi yok, tak, çevir tuşu, kademe­
li kademeli ısın misler gibi” diyerek bizzat tanıtım yapıyor­
du Halim Bey. Dükkâna kurduğu şofbeni kadınlann gözü­
nün önünde açıyor, "Uzat elini” deyip sıcak suyu tutuveriyor- 
du kolonya tutuyormuş gibi. Tadım standı kurmuştu resmen, 
sıcak suyun tadım alan yatak odasına koca ikna etmeye ko­
şuyordu kasabada. Çok geçmeden şofben bütün evlerin ban­
yolarında, akabinde de mutfaklarında yerini aldı. Kadınlann 
kam kaynıyordu Halim Bey’e, kimaanîn eli sıcak sudan so­
ğuk suya girmiyordu sayesinde.

Halim Bey paraya para demiyor, yatırımdan yatırıma ko­
şuyordu soğuk kış günlerimiz için. Tarihin hamlesini yaptı 
bir sene. Tesisat ve kalorifer işine girdi, tik önce kendi otur­
dukları üç katlı apartmana kalorifer tesisatı döşedi. Kapılar 
halka açıldı ve karısı Fatma Abla, mahalle mahalle kabul et­
ti gelen gideni. "Aşağıda kalorifer dairesi var, orda yakıyo­
ruz, bizim kata, eltimgillerin kata kendiliğinden gidiyor sı­
cak su. Kurtulduk sobanın isinden, pisinden, külünden” de­
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di. Kadınlar o dakika ikna oldular kaloriferin mucizevi ısıt­
ma gücüne. Burun kuruluğu yapıyormuş diye bok atanlar ol­
du ama “Aman öyle de kuruyor, böyle de, burun bu kuruya­
cak tabii” diyerek kovdular başlarındaki şeytanları.

Kasabanın düşman işgalinden kurtuluşuyla Atatürk’ün 
kasabaya gelişine yakın bir sevinçle karşılandı kaloriferin 
gelişi. Kömür taşıma derdinden, isten pisten, soğuk sabah­
lardan, koşa koşa tuvalete gidip gelmekten, pis katalitik ko­
kusundan kurtuldu insanlar işte Halim Beyi, asıl bu kalori­
fer işi “bey” yaptı. Ürün resmen yeni bir sektör yarattı ve Ha­
lim Bey olayın her aşamasında bütün ciddiyeti ve yardımse­
verliği ile süreç takibi yaptı. Tesisat önce inşaat gerektiriyor­
du. Sonuçta bir yerleri tadil edip bir kazan dairesi yapmamız 
lazım geliyor, beraberinde tesisatın çekilmesi, peteklerin ta­
kılması, kömür alımı derken epey bir iş çıkıyordu. Fakat hiz­
mette sınır tanımıyordu Halim Bey, bunların hepsini üstle­
nebilecek, her türlü hizmeti sunabilecek donanımı vardı. Sen 
kalorifer istiyorum de, gerisini o hallederdi. Her şekilde ka­
zanıyordu da bu tam bir win-win ilişkisiydi. Kadınlar soba 
pisliğinden, erkekler kömür taşıma ve kova boşaltma derdin­
den kurtulmuştu, e Halim kazanmasın mı şimdi? Sosyal so­
rumluluğun s’sinin bilinmediği yıllarda Halim Bey, “Kalorife­
rini döşet, eski sobam getir, ihtiyaç sahiplerine bağışlayalım” 
diyerek insanları hayırseverliğe teşvik ediyordu. Bu adam bi­
ze daha ne yapsm, cennetimizi tesis ediyordu resmen kalori­
fer tesisat işleriyle.

En ufak bir ihtiyacımızda koşuyordu Halim Bey ve ekibi. 
Gece üstümü açıyorum, sırtım üşüyor desek onun bile sektö­
rünü yaratırdı, öyle koşuyordu ısınma problemlerimize O se­
ne döşeyebildikleri kadar çok eve, yetişebildikleri kadar ka­
lorifer döşediler. Sonraki yıl için sıraya yazıldı insanlar. Ka­
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lorifer döşenen evlerde bu kez kaloriferci ihtiyacı hasıl oldu. 
Kim yakacaktı şimdi kazanı, e rahata çabuk alışılıyordu. Ka­
loriferci temini de tabii ki Halim Bey*e düştü. Kariyer keli­
mesinin henüz dilimize girmediği günlerde kendisine bir is­
tihdam ofisi kurdu Halim Bey. Askerden yeni gelmiş gençle­
ri belli bir miktar para karşılığında yanına topladı, onlara te­
sisat ve kalorifer eğitimi verdi, iş garantisi sundu. Yetiştirdi­
ği gençleri uygun gördüğü ve kapısının üzerinde “Bu Ev Ha­
fim Bey ile Isınmaktadır” yazan apartmanların herhangi bi- 
rine bizzat yerleştirdi.

Kaloriferi kasabaya getirmiş, kazan dairesini kurmuş, te­
sisatı döşemiş, petekleri takmış, kömürü kazan dairesine ha­
malla yığmış, kaloriferciyi bulmuş... Şamdan kayısı da mı ge­
tirsin?

Bizim hayatımıza da işte Bahri Abi, bu Halim Bey sayesin­
de girdi. Kalorifer döşettiğimiz yıl, kasabamızın ısınma işleri 
başkanının kaloriferli evlere yaptığı kaloriferci atamalarıyla 
bizim apartmana atanan Bahri Abi, vazifesini otuz yıl boyun­
ca büyük bir sükûnet ve sabırla ifa etti.

Heri görüşlü, lider ruhlu, girişimci ve yatırımcı olan Halim 
Bey, günün birinde devletin, şu kadar adam çahştınyorsan, 
bu kadar da engelli kadrosundan insan çalıştıracaksın diye­
ceğini bilirmiş gibi, istihdam listesine, askerde bastığı mayın 
neticesinde bir ayağını kaybetmiş olan Bahri Abi’yi de ekle­
di. Milletin gelin alır gibi kaloriferci aldığı, “Aaaa bizim ka­
lorifercimiz lise mezunu, çok düzgün, hepimize sabahlan gü­
naydın” diyor, “Bizimki ilkokul terk, ama işini iyi yapıyor” di­
yerek birbiriyle kaloriferci yanştırdığı günlerde, bizim apart­
manın bahtına Bahri Abi düştü, ilk zamanlar, işlerinde yar­
dım etsin ve çeviklik kazansın diye yanına birini daha koydu 
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Halim Bey. Hatta kazan dairesini yaparken ona bir göz oda, 
mutfak ve banyodan müteşekkil bir ev de kurdu. Yatağını, 
döşeğini, dolabım, tasını, tarağım tedarik etti. Niye? Hayrı­
na mı? Asla! Şimdi doğruya doğru, kasabaya olan iyiliklerini 
paragraf paragraf saydığımız Halim Beyciğimizin cebini dol­
durmayacak bir hayra vesile olduğu, bir yaralı parmağa işe­
diği görülmemiştir. Yaralı parmak hadisesinde esans şişeleri­
ne sidik doldurup üstüne Halim Bey yazıp satabilecek tıynet­
te olabilir Halim Bey, ama bunu katiyen bedavaya yapmaz. 
Bahri Abi’ye yaptığı bu yardımların altında yatan sebep de 
yine bütçe hesaplarıydı. Ama bu sefer durum biraz farklıydı.

Mal varlığını sayıp dökmeye kalksak hayli yaprak tükete­
ceğimiz bu Halim Bey’e Allah, yürü ya kulum demeden önce, 
kendisi sıradan, basit, beysiz bir Halım iken Emine Abla’ya 
yakmış abayı. Tek hayali Emine’yle evlenmek, onunla sıcak 
bir yuva kurabilmekmiş. Yalnız orada, kaderde ufak bir za­
man sapması yaşanmış. Hâlihazırda evliymiş Emine Abla. 
Çaresiz ve imkânsız bir aşkın pençesinde debelenip dururken 
Halim, artık nasıl olduysa, Emine Abla’nın kocasını bir ge­
ce karanlığında kör bir kurşun indirivermiş yere. Halim’den 
çok şüphelenmişler ama Halim evdeymiş, şahitleri varmış. 
Şahit olunca iş kolay, “Allah Halim’in yüzüne güldü” deyip 
kapatmışlar konuyu. Yalnız Halim burada bir küçük zaman 
sapması daha yaşamış. Bir ay önce indirseymiş adamı Emi­
ne Abla çöpsüz üzüm olacakmış. Kanımda bir aylık bebeğiy­
le gencecik yaşında dul kalan Emine Abla’ya ebeler gel dü­
şürelim bebeği demişler ama garibim istememiş. Babasının 
evine geri dönüp doğurmuş bebeğini. Bebek doğduktan son­
ra sahneye Halim girmiş. Kendisinden dört yaş büyük, dul 
ve çocuklu bir kadına talip olan bu deh fişek gencin namı al­
mış yürümüş kadınlar arasında. Başında “dul gelin istemem” 
diyecek bir anne bulunmamasının ve Emine Abla’nın babası­
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nın evde bir boğaz daha istemiyor oluşunun da etkisiyle, bir­
kaç ısrar ve gidiş gelişin neticesinde, e artık mesele milletin 
de diline düştüğünden razı olmuş babası Emine’yi vermeye. 
İşte bu hamleden sonra bir yürü ya kulum sesi duyulmuş yu­
karıdan. Kendinden büyük kadınla evlenirsen zengin olur­
sun efsanesi Halim Bey’de vücut bulmuş resmen. Halim Bey 
her geçen gün daha fazla bey olmuş, Emine Ahla arka arkaya 
beş kız doğurmuş. O arada olanlar rahmetli babasının adı­
nı taşıyan gariban Bahri’ye olmuş. Halim Bey, vurduğu ada­
mın adını taşıyan bir çocukla aynı kadına sarılırken, kendi­
sine nasip edilmeyen erkek evladın hıncını da hep Bahri’den 
almış. Emine Abla’nın tüm itirazlarına rağmen önce yatılı 
okula gönderilen, okuldan çıkınca askere postalanan Bahri 
Ahi, kendi ayaklarının üzerinde durabilme gücünü bir mayı­
na teslim edip gelmiş işte. Yaslanacak bir dayanağı olmayan 
Bahri’ye, dayanacak bir değnek gelmiş böylece.

Bahri çabuk alışmış koltuk değneğine. Bütün bir çocuk­
luğunu parmak uçlarında yaşamış olanlar temkinli adım 
atarlar. Bastıkları yeri bilirler. Düşmezler, çarpmazlar, dök­
mezler. Bahri, Halim Be/in evinde böyle bir dikkatle otu­
rup kalkmış, okuldan gelir gelmez kendini sokağa atmış, ak­
şam yemeği yendikten sonra eve gelip yemeğini yemiş ve hiç 
kimseye görünmeden yere yayılan yatağında uyuyup erte­
si günü karşılamış yıllarca. Yatılı okul, daha fazla evi olmuş 
Bahri’nin, daha fazla kendini ait hissettiği yer. Askerlik de 
öyle gelmiş belli ki, devletin ellerine bırakıp salmış kendini. 
Baba ocağı olmayana asker ocağı kucak gibi gelir, öyle sere 
serpe atmış demek adımlarını. Yoksa koltuk değneğiyle yü­
rürken bile ses çıkartmayan, uçuyormuş gibi yürüyen Bahri, 
mayın tuzağına düşer mi?

Bahri Ahi’nin bizim apartmanda göreve başladığı gün, be­
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lediye başkanmın katılımıyla kırmızı kurdele kesilerek açı­
lan dükkânlar gibi açıldı kazan dairesi. Her şey hazırdı, ama 
kazam yakacak kimse olmadığından, Halim Bey de bu bil­
giyi kimseye vermediğinden, aman ne olur ne olmaz patlar 
matlar diye düşünüp ellememişti kimse- Hâlâ katalitik yakı­
yorduk yakanda. Kurduğu kazan dairelerini teslim ederken 
“yanlış kazan kullanımı, patlamalara neden olabilir” bilgisini 
de halkın eline tutuşturmuştu Halim Bey, bizi kalorifercilere 
mahkûm etmiş, know-how’ı elinde tutmuştu yıllarca.

Kaloriferlerin yandığı ilk gün herkes Bahri Abi’yi alkışla­
dı ve Bahri Abi’yi ilk ve son kez o gün gülerken gördük. Son­
ra yüzüyle pek müşerref olamadık. Hayatım kazan dairesi­
nin içinden geçilen odada geçiren, bütün bir kış ısınmamı­
zı sağlayan, haftada bir apartmanımızı hortumla yıkayan ve 
her akşam aynı saatte çöplerimizi toplayan Bahri Abi ile kar­
şılaştığımızda o hep başım öne eğdi, verdiğimiz selamı zarif 
ve telaşlı bir boyun büküşüyle aldı. Sorulan sorulara verebi­
leceği en kısa cevaplan, hiçbirimizle en ufak bir göz tema­
sı kurmadan verdi. Apartmanın altında köstebekler gibi hü­
küm sürdüğü yaşantısını hiçbirimiz merak etmedik yıllarca. 
Arkadaşı var mıydı, nasıl oldu da hiç izin kullanmadı, bay­
ramlar dahil her gün sıcacık yuvalanmızda oturmamızı sağ­
layan bu adamın pazar tatilinin bile olmaması nasıl hiçbiri­
mizin dikkatini çekmedi, Bahri Abi neden hiç evlenmedi, aca­
ba hiç birini sevdi mi, apartmanın kızlanndan birine vurul­
duğu oldu mu, evine hiç misafir geldi mi, kendi başına ye­
diği akşam yemeklerinde hiç boğazı düğümlendi mi, ağladığı 
oldu mu hiç, tek başma kalktığı sahurların, tek başına açtı­
ğı iftarların ağrısını duydu mu hiç, bir aile hayali kurdu mu, 
Halim Bey’i vurmayı düşündü mü hiç, annesi geldi mi bu eve 
acaba bir kere olsun, ana bir baba ayn kız kardeşleri çaldı mı 
kapışım, kendini Halim’in öz oğluymuş gibi hayal etti mi hiç, 
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etmediyse geceleyin başını yastığa koyduğunda ne doldurdu 
hayallerini, kimdi Bahri, ne yer, ne içerdi, şarkı türkü sever 
miydi, sahi Bahri Ahi’nin soyadı neydi, hiç canına tak etti mi 
hayat Rahri’nin, çekip gitmeyi düşündü mü hiç buralardan, 
gitse nereye gidecekti?

Bu soruların hiçbirinin cevabım bilemedik, bilhassa son 
sorunun cevabım.

Bir sabah birbirimize “Bahri yok” dediğimizde ilk tepki­
miz “Nasıl yok?” oldu. “Yok işte, basbayağı yok, gitmiş” diye­
ni “Nereye gidecek?” sorusu karşıladı. Gitmişti, orası kesindi 
ama nereye gidecekti?

Halim Beylere mi? Yok canım, daha neler. Gerçi biz de ilk 
önce oraya baktık. Bahri orada değildi ama gitme sebebi yine 
Halim Be/in bok yemesiydi.

Yatırımcılar kralı Halim Bey, kalorifer tesisat işlerinden, 
kömürcülükten, şofben işlerinden ve bilumum ısıtıcı mater­
yalden kazandığı paralarla kasabanın bütün köşelerim tek 
başına dönmüş, müteahhitliğe falan soyunup değişik deği­
şik işlere kalkışmış, hepsinde de başardı olmuştu. Kıçının 
kıllarının ağardığı yaşlarda bile yemlik peşinde koşmaktan 
geri durmadı Halim Bey; çözüm ortaklıkları yaptı, işbirlik- 
lerine imza attı, distribütörlük, temsücüik, bölge bayiliği fa­
lan hep ondan ve damatlarından soruldu. Derken günün bi­
rinde bir doğalgaz firmasının temsilciliğini ekledi portföyü­
ne. Halim Bey’in bu girişimiyle birlikte, bir zamanlar kasa­
baya, “yine de şahlanıyor amman kolbaşmın yandım da kı­
ratı” diyerek at üstünde gümbür gümbür giren kaloriferler, 
sigarayı bir anda bırakan tiryakiler gibi kömürü bırakacak, 
karaelmas tahtım sinsi doğalgaza devredecekti. Devir teslim 
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töreni kasabalıya hayli pahalıya mal oldu. Otuz yıl sonra bu 
kez doğal gaz tesisatına soyundu ahali. Kim yapacaktı bu işi? 
Elbette ki Halim Bey. Hazır doğalgaz tesisatına girişmişken 
dış cephe yalıtımı da çaktı millete. Onun için de ayn bir eki­
bi hazır bulunduruyordu. Isı kaybından aklı çıkıyordu. Do­
ğalgaz tesisattan hızlıca çekildi, yalıtımlar yapıldı, şofbenler 
söküldü, yerine kombiler takıldı. Çeşmelerden gürül gürül sı­
cak su akıp, herkes kendi ısısını kombiden gönlünce ayarlı- 
yorken, o sırada kasabadaki bütün kaloriferciler ben şimdi 
ne iş yapacağım diye düşünüyordu. Kasabanın bütün kalo­
rifercileri Halim Bey’in kapısını çaldığında, “Devlet bile per­
sonelini belli bir yaştan sonra emekli ediyor, bana mı dert, 
misal öğretmen olsan ölene kadar çalışacak miydin?” diyerek 
geri püskürttü. Biz ilk onun kapısında «aramıştık ama Halim 
Beyin kapısını çalmayan tek kaloriferci Bahri Abi oldu. Her 
akşam aynı saatte kapımızın önüne bıraktığımız çöp poşetle­
rini sabah kapıyı açtığımızda bıraktığımız yerde görünce an­
ladık Bahri Ahi’nin gittiğini. Gitti ve bir daha gelmedi. Fakat 
bu gidiş bizi fena halde kendimize getirdi.

Yıllardır kimsenin ne var ne yok diye inmediği kazan da­
iresine gittik ilk önce. Bir kez açılışta gitmiştik, bir de işte 
kapanışta. Kazan dairesine kurulmuş demir karyola, üzerin­
de kirli bir yastık ve rengi ağarmış yün yorgan karşıladı bi­
zi. “Ohhh yata yata çalışmış yıllarca” dedi birisi. Bütün öfke­
miz ona yöneldi birden. Sahi bir sandalye olsaydı eğer buldu­
ğumuz, otura otura çalışmış olmasına bir şey demeyecektik 
ama yatak biraz garip geldi. Yatağını yasladığı duvara ara­
besk sözler yazmış Bahri Abi. Anladık ki, sevmiş günün bi­
rinde, sevmiş ama söyleyememiş. Kazan dairesinin içinden 
hafif eğilerek yürüdüğümüz uzun bir koridorun sonunda oda­
sı bekliyordu bizi. Fakat oraya varana kadar gördüklerimiz, 
aklımızı paramparça etti. Bir koridor boyunca, zeminden ta­
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vana kadar kırık oyuncaklar asılıydı duvarlarda. Tekerle­
ği eksik arabalar, kolu kopmuş bebekler, çıngıraklar, çocuk 
ayakkabıları, patlamış toplar, topaçlar, hangi oyuncağa ait 
olduğunu bilemeyeceğimiz oyuncak parçalan, çocuk kitapla- 
n, dergileri... Otuz yıl boyunca apartmanın bütün çocukları­
nın, torunlarının oynadığı, sıkılıp attığı yahut kınldığı, bo­
zulduğu için çöpe gönderdiği oyuncaktan çıkartıp almış evine 
Bahri Abi. Duvara çakmış hepsini. Boyunun erdiği yerlerde 
muntazam, ulaşamadığı yerlerde eğri büğrü duruyor oyun­
caklar. Tek bacakla yükselmek kolay olmamış belli ki. Her­
kese bir şeyler tanıdı^ geldi, bazıları benimdi, bazıları başka­
sının; hapımızin çocukluğunu mıhlamıştı duvara. Yaşayama­
dığı şeyleri çöpten toplamıştı, bunlar bizim görmemize müsa­
ade ettikleriydi. Odasının kapışım açık bırakmış Bahri Abi. 
Şöyle bir itmeyle açıldı kapı. Buz gibiydi içerisi. Kasımı ya­
şıyorduk. Biz doğalgazla ısınıyorduk, Bahri Abi’ye doğalgaz 
hattı çektirmek kimsenin aklına gelmemişti. “Buz gibi yahu, 
nerde buranın petekleri?” dedi biri gayriihtiyari... Artık kalo­
riferler yanmıyordu ki. Fakat petekler sorulunca tek odalık 
bu bekâr evinde gözler yine de dolandı etrafı.

Yoktu petek!

Hiç olmamıştı... Baca deliği de yoktu odada. En başında 
konmamıştı icabında kasabalının ayaklarına sıcak su tor­
balan koyan Halim Bey, üvey oğlu Bahri’ye bir baca deliği­
ni çok görmüştü belli ki. Bahri kimseye “Ben üşüyorum” di­
yememiş, yatağım herkesten habersiz ateşin önüne taşımıştı 
tek başma. Yıllarım böyle geçirmiş, artık ısınma ihtimali kal­
madığım anladığında, benim odama da doğalgaz çekin diye­
meyeceğinden alıp başım gitmişti.

Utancımızı boğazımıza yumruk yapıp bir zaman bekle­
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dik, Bahri Abi geri gelmedi. Kasabada dilden dile yayıldı 
Bahri’nin çöpten topladığı oyuncaklarla yaptığı duvar ve yıl­
larca soğuk bir odaya mahkûm edilmişliği. Önce apartmana 
gelen misafirleri indirdi kadınlar, sonra sırf merak ettikle­
ri için gelip görmek isteyenler oldu. Bir kader mahkûmunun 
koğuşunu gezer gibi vahlarla, tühlerle gezdi kazan dairesi­
ni ahali. Bahri’nin bekâr odası, hiçbirimizin evinin görmedi­
ği kadar çok sayıda insan gördü. Etraf tozlu, duvarlar is için­
de, konu komşuya rezil olmayalım diye badana yaptı kadın­
lar kazan dairesini. Sonra baktılar gibi pek güzel burası, pek 
soğuk yazlan, yukardan masa sandalye indirdiler, lokal yap­
tılar kendilerine. Bahri’nin divanının üstündeki yatağı de­
ğiştirdiler, duvanna minder dayadılar. Bahri Abi’nin küçük 
mutfağına demlik falan getirip çay demlediler, okey oynadı­
lar, dedikodu yapıp güldüler; bir tek duvardaki oyuncakla­
ra ellemediler. Yazm evden, çocuklardan, kocalardan kaçmak 
iyi gelince kışın kesemediler ayaklarını lokalden. Evdeki ka­
talitikleri, ısıtıcıları indirdiler, Bahri Abi’ye rahmet, Üvey 
Halim’e de bela okuyup okuyup taş dizdiler ıstakalara.

Halim Bey’in “bey”lik rütbesini düşürdü bu hadise. Adı 
Üvey Halim’e çıktı. Cenazesinde duyulan “iyi bilirdik”lerin 
hepsi yarım ağızdı. O öldükten beş sene sonra geri dönen 
Bahri Abi’yiyse kendi evladım karşılar gibi karşıladı kasaba. 
Çeşitli iş önerileri sundular ama o kalorifercilikte direnince, 
kasabanın tek hamamının külhanında sıcacık yaşadı.



Olanlar Oldu

Bir sabah, daha biz gözümüzü bile açmadan Sevilay Teyzem 
kapıya dayandı. Pardçsüsünün önünü iliklememiş, başörtüsü 
omzuna düşmüş, kan ter içinde daldı eve... Daire kapışım ben 
açtım, öbür kapıların hepsi uykulu ve meraklı yüzlerle açıl­
dı. Babam yatak odasından atlet külotla çıktı “n’oooluyo” diye. 
Hepimiz babama kilitlendik. Atleti donunun içine sokmuş, gö­
bek gerilmiş iyice. “Olanlar oldu enişte” dedi Sevilay Teyzem, 
babamın dikişleri ters donuna bakıp. Annem babamın önüne 
geçti. “Hayır olsun abla bu saatte, birine bişey mi oldu?” dedi 
babama siper olup. “Daha ne olsun Nuraaaaan, olanlar oldu” 
deyip kucağıma doğru yıkılıverdi teyzem. Annem “kolonya- 
aa, kolonyaaa” diye çırpınırken babam teyzemi tokatladı, ban­
yodan kolonya getirip döktük teyzemin eline koluna. Gözleri­
ni açtı, “Olanlar oldu Nuraaaan” deyip yeniden bıraktı kendi­
ni yere. Babam iki şaplak daha geçirdi sertinden teyzemin ya­
naklarına, “Se-nin de hana kinin mİ vardı enişte?” deyip dikildi 
teyzem. Annem, “Nolduuu abla, korkutma inşam” dese de, tey­
zem “olanlar oldu”dan başka bir şey söylemedi. Yediği tokatla­
rın etkisiyle hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Babam elini bir 
kere daha kaldırdı ama annem “Sen de bi git giyin Hüseyin, 
çocukların yanında don atlet” diye bastı azan adama. Annem 
öyle deyince bu sefer teyzem dahil hepimizin gözleri yine don 
atlete çevrildi. Babamın koridorda gözden kaybolan kıçım izle­
dik. Arkasından külodun etiketi sallanıyordu.
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“Ahhh Nurannn ahhhhh, bugünleri de mi görecektim ben 
kardeşinim!” diye dizlerini döven teyzemi, annem, yaz tatili 
münasebetiyle yatıya gelen abım ve yengem, küçük Hüseyin, 
ben ve ablam meraklı gözlerle izledik.

“Abla bak, Furkan’a mı bir şey oldu, korkutma inşam, ab­
la kurban olayım kendine gel” diye teyzeme yalvaran anne­
me yılan gibi tısladı teyzem: Türkan deme bana Nuran, Fur­
kan deme banaaaa! Allah’ından bulası, sidiği kuruyasıca, bo­
yu devrilesice, cehennem kütüğü olasıca Furkan! Yerin dibi­
ne giresice Furkan!”

Abım, ablam, Yıldız yengem, ben, kâpıda gömleğinin düğ­
melerini ilikleyen babam nefesimizi tutup anneme baktık. 
Hepimizin aklından geçen aynı şeydi. İçimizdeki sessiz dua­
lar “Allah’ım inşallah annem fark etmemiştir” diyordu ki an­
nem “Tövvvvbe de abla, tövbe de” diye dikildi ayağa. Babam 
gömleğin eteklerini pantolonun içine tıkıştırırken “Hayırlara 
vesile olsuuuun” çekti.

Annem... Beş kardeşin ortancası, en aklı başında, en halim 
selim olanı, evimizin çiçeği, yuvamızın güneşi ama işte ken­
disine nerden nasıl bulaştığını bilmediğimiz batıl inançlarıy­
la bizi yiyip bitiren, babamı zıvanadan çıkartıp hepimize ka­
ralar bağlatan Nuuuuran.

“Sözünü geri al ablaaaaa! Çabuk sözünü geri al, evladın o 
senin, ayyyy abla yalvarırım, ayaklarına kapanayım, sözünü 
geri al, tövbe de ablaaaaa” diye kıvranmaya başladı annem

“Sözüm geri Nuran, ‘sözüm geri’... Ben derdime yanmışım 
bacım, ben derdime yanmışım ”
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“Öyle değil abla, geri geri sözüm geri, en baştan, hepsine 
tek tek tövbe, hepsine geri geri sözüm geri, hadi abla bak, 
bedduaların göğe ulaşmadan, hadi kurban olduğum, hadi ab­
lam benim, hadi...”

Teyzem için gerilerde kalmıştı tabii annemin bu halleri. 
Biz her gün bu stresle yaşıyorduk. Ağzımızdan kötü bir söz 
çıkacak diye aklımız gidiyordu. Evimizin kuralları en başta 
annem tarafindan konmuştu. Biz bu kurallara uymazsak şa­
yet, çekeceğimizi çekiyorduk. Annemin batıl inançlarıyla bi­
zim inançlarımız uyuşmadığı zaman aile içinde büyük bir 
inanç çatışması yaşıyor, gözyaşları ve “sütümü helal etmem” 
tehditlerinden sonra hepimi?: tıpış tıpış annemin dediğini ya­
pıyorduk. Bir süre sonra “itaat et rahat et” düsturunu henim- 
sedik. Annemle yaşamanın en kolay yolu onun inancına göre 
yaşamaktı, onu yaptık. Mesela kendisi aynanın kırılmasın­
dan ve beraberinde gelecek olan uğursuzluğun ailemize yedi 
yıl boyunca musallat olacağından ölesiye korkuyordu. Ne za­
man aynaya yaklaşsak yanımızda bekliyor, aynaya temas et­
meyelim istiyordu. Makyaj yapmak, saç taramak, sivilce sık­
mak, kendini beğenmek, burnuna bakmak, kaşını almak gi­
bi son derece şahsi meselelerimizi annamin nezaretinde ya­
pıyorduk. Depremde hepimiz tutunacak bir dal ararken ko­
ridorda annem aynayı tutmayı akıl etti mesela. Depremden 
sonra korkusundan aynayı yere yatırdı, kendimize doğru eği­
lip, aynaya tepeden bakmak durumunda kaldık. Böyle diken 
üstünde yaşamaktansa hiç olmasın dedik, babam evdeki tek 
aynayı götürüp attı günün birinde. “Saçım falan tarayacak 
olan, camı açsın, ordaki aksinden baksın kendine, yetti ulan” 
dedi, kabul ettik. O da olur, yeter ki hır gür çıkmasın. Apart­
manın asansöründeki aynayı boy aynası olarak kullanıyoruz 
biz. Ablamla odamızda cep aynası taşıyor, on santimlik şe­
yi annemden uyuşturucu saklar gibi saklıyoruz. Ama alıştık 
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böyle yaşamaya. Gözlerimizin içine bakıp kendimizi görüyo­
ruz, iletişimimiz gelişti bu sayede. Birbirimizin elinden bıçak 
almıyoruz, makasın ağzım kapalı tutuyoruz, tepsiyi ters koy­
muyoruz, iç çamaşırlarımızı maaile ters giyiyoruz, gece tır­
nak kesmiyoruz, ıslık çalmıyoruz, ev süpürmüyoruz, iki ki­
şi aynı anda esnemiyoruz, tavanın dibini sıyırmıyoruz, yere 
çanta koymuyoruz, kapı eşiğine oturmuyoruz... Ağız tadıyla 
pilav yiyemiyoruz yaa. Tabakta kalan pirinç sayısı kadar ço­
cuğumuz olacağına inanıyor annem. O üç tane bırakmış, üç 
çocuğu olmuş. Ben bir tane bırakıyorum, tek çocuk iyi diyo­
rum. Israrla iki tane bıraktırıyor, kardeşsiz büyümesin çocuk 
diyor. Her pilav yediğimizde pirinçten çocuğumun yanına bir 
tane de pirinçten kardeş bırakıyorum. Ahim itliğine beş tane 
bırakıyor. Annem, “Yavrum bakamazsın beşine birden, ye on­
ların iki tanesini, üç tane iyi, ye o iki çocuğu” diye yalvarıyor 
masada. Öyle böyle saçmalıklar değil ama alıştık. Bunlara 
ilaveten evimiz bir tövbeler tekkesi... Ağzımızdan çıkan her 
kötü sözün tövbesini etmek ve ‘sözüm geri’ demek zorunda­
yız. Bu aslında böylesi bir aile için çok kabul edilebilir bir şey 
ama annem için yeterli değil... Ağamızdan çıkan sözü söyler­
ken ne yapıyorsak, “sözüm geri” derken de o hareketi geri ge­
ri yapıyoruz. Diyelim ki ablamın kulaklığını aldım ve yeri­
ne koymadım; ablam koridordan salona doğru yürüyerek “Al­
lah belam versin geri zekâlı. Niye aldın kulaklığımı?” diyor­
sa ve annemin radanna girdiyse; “çabuk tövbe et, geri al sö­
zünü” baskılarından sonra koridordan geri geri yürüyerek, 
“Sözüm geri. Niye aldın kulaklığımı? Allah belam versin ge­
ri zekâlı?” demek zorunda, yoksa annem ağlar. Annem ağla­
yınca babam “Ağlatmayın lan şunu” diye kudurur, ortalık bir 
anda hıra güre gark olur. Onun yerine hiç damarına basma- 
mayı tercih ediyorduk

Ama Sevilay Teyzem; Furkan Ahime arka arka ettiği bed­
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dualarla annemin “sözüm geri” pimini çekmişti. Şimdi geri 
geri dövünmeli ve söylediklerinin hepsi için geri geri “sözüm 
geri” demeliydi.

“Abla çabuk, bak bedduaların yerini buldu bulacak, evlada 
beddua edilir mi yaaa? Çabuk sözüm geri de abla, çabuukl”

“Dedim işte Nuran, sözüm geri, aaaaaa.”
“Öyle değil, ne dediysen aynılarım de,”
“Ne dedim? Bacakları ters dönesice dedim mi?”
“Onu demedin. Onun için gene sözüm geri de, arna önce 

ötekiler,”
“Offf Nuran offiffl”
“Allah’ından bulasıça demişti anne, ben onu duydum.” 
“Hah, hadi abla, sözüm geri Allah'ından bulasıça,” 
“Oflff Nurannnn! Sözüm geri Allah'ından bulasıça.” 
“Cehennem kütüğü olasıca dedin abla, onu da geri al," 
“Sözüm geri cehennem kütüğü olasıca.”
“Boyu devrilesice demişti hanım, onu da düzeltsin.”
“Allah razı olsun Hüseyin, heh, hadi abla, onu da de.”
“Sözüm geri boyu devrilesice.”
“Boku kuruyasıca mı dedi, öyle bir şey dedi bir de anne.” 
“Öyle demedim be, sidiği kuruyasıca dedim.”
“Tamam abla, ne dediysen dedin ay, geri al şunu,”
“Sözüm geri sidiği kuruyasıca! Ayyyy! Nuran hafakanlar 

bastı, bitsin artık ayyyyyy!”
“Tamam bitti, en son söylediğini de geri al şimdi, bacakları 

ters dönesice dedin, onu da al.”
“Sözüm geri bacakları ters dönesice. Ohhhh. Bitti mi Nu» 

ran?”
“Ohhhh, Allah’ım duyma dediklerini, bak benim için duy­

ma, hatırım için.”

Yine de uçuz atlattık. Annem teyzemin sözünü geri alışla- 
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rina ikna oldu, fakat teyzemin “olanlar okluları bitmedi. Bir 
felaket sabahına uyandığımız kesindi, olay Furkan Ahimle il­
giliydi, teyzem çok üzgündü, “boyu devrilesice” dediğine göre, 
demek ki daha boyu devrilmemişti, hayattaydı ama anladığı­
mız kadarıyla baya büyük bir bok yemişti.

“Gözümü kırpmadım Nuuuran, geceden gelecektim de, ha­
di dedim uyandırmayayım. Sizde de maşallah ne uyumak, 
saat yedi olmuş, hepiniz pijamalarla... Yediye kadar bekle­
dim, duvarlar üstüme üstüme geldi, akşamdan sabaha ölme- 
diysem daha ben ölmem Nuran. Akşam o Furkan olacak tır­
nağı boklu aradı. Evlendim ben anne dedi Nuuuuran!”

“Anaaaaaammmmm! Furkan mı evlenmiiiş? A aaaaaa... 
Ah benim ablaaaam yaa, ah bahtı karaaaam” diye bu kez an­
nem aldı sazı. İki kardeş birbirlerine sarılıp ağlamaya başla­
dılar. Pijamalarla koltuğa dizilmiş diğer aile efradı sevinsek 
mi, üzülsek mi, bu ikisine nasıl eşlik etsek bilemediğimiz, için 
öyle yerdeki halıya diktik gözlerimizi.

“Furkan Abime bak yaaa” dedik içimizden. Ağzı var di­
li yok Furkan Abime bak sen. Evlenmiş, hem de kimsele­
re haber vermeden. Bu Sevilay Teyzemle rahmetli Mithat 
Enişte’nin tek oğlu Furkan Abim. Değişik, sessiz, tasasız, 
sormadan konuşmayan, varla yok arası bir insandı kendisi. 
Daha doğrusu, teyzem onu öyle bir Furkan yapmıştı. Yoksa 
en son gördüğümüzde delikanlıydı Furkan Abim, o da yaşıt­
lan gibi eğlenir, güler, içer, söver falan bir şeyler yapardı ama 
teyzem yüzünden hiçbir şey yapamadı. Annem ve kardeşleri 
arasında en normali —olabildiğince— annemdir ama cinslik­
te sıralama yapsak tepeye Sevilay Teyzem oturur. Dünyanın 
en paragöz insanları aransa harita anında teyzemi gösterir, 
o derece bir para delisidir. Bugüne kadar bir kere bile “Pa­
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ramız var, çok şükür” dediğini duymadık, hep yok, hiç yok... 
Kocası Mithat Enişte Sevilay Tfeyzem’e iki ev, bir dükkân, bir 
emekli maaşı bırakmış olsa da, kendisinin bir ev kirası derdi 
olmayıp diğer evden ve dükkândan her ay kira geliri akıyor 
olsa da, elindeki parayı paylaşabileceği başka kimsesi olma­
sa da Sevilay Teyzem; masraf olmasın diye Mithat Enişte’nin 
cenazesinde pide dağıtmamış, üzerinden on yıl geçmesine 
rağmen kendisinin mezar taşını hâlâ yaptırmamış bir şahsi­
yettir. Çocuk masraf diye Furkan Abime kardeş yapmamış, 
onca varlığın içinde çocuğunu komşunun oğlunun küçülenle­
riyle büyütmüş, para harcamasın diye Furkan Ahimi sokağa 
salmamış, dershaneye yollamamış bir zat-ı muhteremdir Se­
vilay Teyzem. Hep ağlar, yokluktan şikâyet eder, cüzdanın­
dan bir kâğıt para çıkartıp, “Bu, bu kadar, ay sonuna kadar 
bunla idare olucaz, bakalım Allah büyük” der, bankadaki pa­
rayı paradan, kolundaki bilezikleri nakitten, evleri, dükkânı 
mal varlığından saymaz. Onun için para cüzdanındaki en kü­
çük banknottur. Kimseye zırnık koklatmaz, mümkün merte­
be başkalarının üstüne serilir, hesap ödeneceği zaman orta­
dan kayboluverin Kardeşleri ve akrabaları arasında kendi­
siyle bir nebze iyi geçinen yegâne kişi annem olduğu için bi­
zimle ilişkisinde nispeten daha dikkatli davranır. Şimdi hak­
kını da yemeyelim; Sevilay Teyzemin insani duygulardan 
yoksun biri olduğu da düşünülmesin. Mesela abimin düğü­
nünde annemler, “Çok sıkıştık abla, kredi çekelim dedik ama 
ev kredisi var diye çekemedik, senden alalım, sana ödeyelim” 
deyince kalbinden vurulmuşa dönse de tek sığmağı olan an­
nemi kaybetmemek adına, dolar kuru üzerinden kendi geliş­
tirdiği bir hesaplamayla bize borç verdiği vakidir. Takip eden 
bir yıl boyunca her akşam haberleri bizde izleyip, spiker pa­
ra piyasalarına gelince “Dolar da aldı başım gidiyor Nuuuu- 
ran” dese de; biz borcu ödemeyi başardık, o da bu işten kârlı 
çıkmayı... Kendisine paracılığıyla ilgili bir söz söylendiğinde, 
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“Benim, dilimde ay, dilimde, yoksa kime ne zararım var; bu­
gün isteseniz canımı veririm hepinize” diyen Sevilay Teyze­
min günlük dil kullanımında para önemli bir yer tutar. “Bi­
ze de bekleriz Sevilay Abla” gibi basit bir cümleyi bile “Geli­
riz inşallah”la geçiştiremez, cevaben, “Nasıl geleyim ay, dün­
ya yol parası” deyip iki vesait dolmuş ücretini hesaplar. Gerçi 
o her şeyi hesaplar. Mithat Enişte’den kendisine kalan yirmi 
yıllık ajandanın her sayfası adeta bir veresiye defteridir. Bi­
ze ayırdığı sayfaya “Nuran’lara Harun’un Düğününde Verdi­
ğim Borç” başlığını attığı ve gün gün dolar kurlarını işlediği 
için defteri inceleyebilme fırsatına nail olduk. “Furkan’a Yap­
tığım Harcamalar” bölümüne çocuğa aldığı donu, çorabı, ağ­
rı kesiciyi, okul defterini barem barem işlemiş, bir çocuk, be­
bekliğinden gençliğine kadar anne babasına ne kadara mal 
olur diye kabaca bir hesap çıkartmamıza yardımcı olmuştur. 
Kendisi paracı olabilir ama oldukça vizyoner bir paracıdır. 
Furkan’m harcamalarım takip eden sayfa “Düğünlere Götür­
düğüm Altın ve Nakitler” başlığım taşır. Üşenmeden hepsi­
ni tek tek yazmış, inceledik biz, yemin ediyorum, böyle en­
vanter belediyenin nüfus müdürlüğünde yok. Kim ne zaman 
evlenmiş, düğüne nasıl gitmiş, ne takmış, hepsini yazmış. 
“Halime’nin büyük oğlu Engin’in düğünü; sene 98, dolmuşla 
gittim, çeyrek taktım, altının kuru şu kadardı... Medine’nin 
ortanca kızın düğünü sene 99, Nuran’lann arabayla gittim, 
çeyrek taktım, altın kuru şu kadardı” diye hepsini işlemiş. 
Bütün hesapların üstüne, düğünlerde takı sırasında gelin ve 
damadın kulağına fısıldadığı o veciz sözünü de büyük harf­
lerle yazmayı ihmal etmemiş: “Bunları size yutun diye değil, 
tutun diye verdik...”

Okusaymış broker, okumayıp erkek olsaymış tefeci olacak­
mış ama işte okumamış, kadın olmuş, parayı bulmuş, Sevi­
lay olmuş. Bize hadi neyse de, dırdın ve boğucu tutumlulu­
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ğuyla, tek evladı olan Furkan Abimi canından bezdirdi. Yani 
aslında biz, üniversite okumaya diye gittiği İstanbul’dan bir 
daha dönmediği için hepimiz Furkan’dan bihaberiz. Furkan 
Ahi, Furkan Abi diyoruz ama Furkan falan yok piyasada. En 
son ahimin düğünü için gelmişti, abim evleneli olmuş on beş 
sene... Bir ara internetten falan haber alıyorduk, sonra ora­
ları da bıraktı. Aradığı sorduğu da yok, numarası değişmiş, 
bir şirkette yönetici olmuş, teyzemi güya her akşam arıyor­
muş, haberleri ondan alıyoruz. Fakat açıkçası aradığına da 
pek inanmıyoruz. Ama aramış işte, evlendiğini haber vermiş. 
Yoksa teyzem ne demeye kudursun sabah sabah böyle...

“Nikâhı falan kıymışlar Nuran, evi tutmuşlar, zaten kız e
bunla yaşıyormuş hanidir. Hadi evlendin be gâvurun evladı, 
bari Müslüman kızla evleneydin!”

“Aaaaaa! Abi de yabancı mı kız? Alman mı yoksa?”
“Kız Alman olsa gene iyi, EndonezyalIymış.”
“Orası neresi be?”
“Ne bileyim, Allah’ın uğramadığı yer. Baktım akşam bi ka­

rış var aramızda, başparmağım Türkiye’de küçük parmağım 
Endonezya’da.”

Kalktığından beri nasıl bir aileye gelin geldiğini anlamaya 
çalışan Yıldız Yengem araya girdi:

“Yalnız Sevilay Teyze, Endonezya Müslüman ülkesi... 
Gâvur dedin ama kıza, değildir o.”

“Ayyy bu da; o da gelin, bu da gelin ya şimdi, birbirini kol­
layacak. Kız gâvur değilse, Furkan kesin gâvur. Kara toprak­
lara gelesiiiii...”

Hoooop, yeni baştan sözüm geri...

“Eee teyze nasıl olacak şimdi, düğün yapacaklar mıymış?”
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“Yapmış onlar düğünü, bitmiş o iş, atı alan geçmiş 
Üsküdar'ı. Akşam bana diyor ‘Sade bir nikâhla bitirdik biz 
işi... ’ ‘Senin’ dedim ‘sade nikâhım boyarım itin evladı. Otuz 
beş sene oldu ben evleneli, otuz beş senedir her sene en az on 
tane düğüne gittim.’ Gittim mi, gitmedim mi Nuran?”

“Gittin abla, gitmez misin?”
“Her gittiğim düğün kurdeleli. Küçük altından aşağı kime 

ne takmışım ben Nuran? Kamile yengelerin Metin iki kere 
evlendi, onun bile ikinci evliliğine altın taktım.”

- “Altın değil de, gramdı sanki o abla.”
“Gram altın değil mi Nuran, o da altın, o da altın. Gramsa 

gramları da ağaçtan toplamıyoruz herhalde. ‘Bana bak’ de­
dim, ‘benim bugün çıksam piyasada kuyumcu vitrinini doldu­
racak kadar altın alacağım var millette. Senin sade nikâhına 
başlarım.’ Bi hesapladım akşam oturup 145 tane çeyreğim, 
22 tane gramım, 7 bileziğim var. Paralar da cabası. Ben mi­
sal Harun’a burma taktım Nuran, şimdi ben Furkan’a düğün 
yapsam, sen o burmayı bana geri takacak mısın, takmayacak 
mısın?”

“Takarız tabii abla. Harun senin yeğeninse, Furkan da be­
nim yeğenim şimdi.”

“Ben de onu diyorum işte. Bu köpek Furkan, gitmiş kendi 
başına görmüş o işleri. Şimdi ben düğün yapmasam benim bi­
leziği sen kime takacaksın? Az para mı Nuran, altın almış ba­
şım gitmiş. Bana bak dedim, olan olmuş artık. Suyuna gittim 
biraz. E şimdi o da beni bohça masrafından, gelin takısından 
kurtarmış. Türk kız alsa, bileziğiydi, setiydi, gelinliğiydi, ana­
sına danasına bohça yap derken dünya masrafa sokacak beni. 
İyi olmuş yavrum, dedim. Allah mesut etsin. Sen şimdi kamu 
al gel, biz sana burda hızlıca bir düğün yapalım.”

“Aaaa hemen mi?”
“Hemen tabii. Ele güne rezil mi olalım Nuran? Kız Müslü- 

manmış bak, ne bilsin millet nikâhlı olduklarını? Demezler 
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mi, kızla aynı evde, evlenmeden... Bak senin de iki kızın var 
boyunca, deseler ki nikâhsız plin adamıyla...”

“Renim kızlarımı karıştırma Sevilay” diye kükredi demin- 
den beri sus pus oturan babam.

“Ay Hüseyin Enişte, ben de sana ondan geldim. Başında 
babası yok bunun. Rahmetli sağ olsa böyle mi olurdu? Elin­
den tutanı olmadı, yol göstereni olmadı, evladım anneni üz­
me diyeni olmadı. Kızın anası babası memleketindeymiş, 
kimseciği yok. Furkan desen yetim, bi ben varım. Ben'de ka­
dın başıma nasıl altından kalkayım bunca masrafin? Salon 
tutayım desem, dünya para. Ne gerek var şimdi? Kız tara­
findan da gelen olmayacak, dolmaz zaten salon. Sen başkan­
la konuşup izin ahversen de bizim sokakta yapsak düğünü, 
ha enişte?” ,

Babasını dört yaşındayken kaybeden babam, babaanne­
min kendisini nasıl zor büyüttüğünü ve babasız bir hayatın 
nasıl eksik bir hayat olduğunu gayet iyi bildiğinden “olur” 
deyip kestirip attı meseleyi.

“Ay Allah razı olsun, bi dahaki haftaya bir gecelik hemen, 
kına falan yapmayız zaten, hemen öyle, takıdan sonra dağı­
tırız milleti, düğün olup da kim ne değil ya? Evlenmişler, iş 
bitmiş, bizimki işte âdet yerini bulsun.”

Sonra Yıldız Yengeme döndü teyzem.

“Yıldız senin gelinliğin hurdaydı di mi?”
“Burda da teyze, ben evleneli oldu on beş sene, o gelinli­

ğin hayrı mı olur? Modası falan geçti hep, yeni gelinlik al­
mak lazım.”

“Aman ne modası yaaa? Kaçan kıza ne modası?”
“Kaçmadı ki kız... Evlenmişler işte.”
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“Ay bak gelin işte yaaa, görmediği gelini koruyup kolluyor 
bana karşı. O gider biz kalırız Yıldız!”

Öyle böyle derken teyzem o sabah bütün düğünü biz pi­
jamalarla salonda otururken planladı. Kahvaltıda detayla­
ra girdik. Abim bilgisayar öğretmeni diye davetiye tasarım­
larını da abime taktı. “Zarfsız davetiye yap, bir de zarf mas­
rafı çıkmasın başımıza” dedi. Davetiye basımlarını Mithat 
Enişte’nin amcaoğlunun matbaasına, “Furkan, amcanızın 
emanetidir” diyerek ücretsiz yaptırdı» “Kına gecesi olmadı­
ğı iyi oldu, kuruyemişi, çalgıcısı, kınası derken çok masraf1 
dedi. “Düğün pastası kesmeyelim, sokak düğününde düğün 
pastası dağıtılmaz” dedi. Ablam güzellik salonunda çalıştığı 
için, gelin makyajım ablama kilitledi. “Müzisyene gerek yok, 
CD doldurun, ordan açanz” dedi. O görevi de bana yıktı.

“Ne sever ki?” dedim.
“Kim?”
“Furkan Abim yani, dans müziği falan ne sever ki?”

Çayım karıştırırken sanki “Besame Mucho çalsın, onu se­
ver Furkan Abin” dermiş gibi bir doğallıkla:

“Ne çalarsa çalsın, düğüne gelmiycek Furkan abin” dedi.

Lokmalarımız ağzımızda, yudumlanmak için kalkmış olan 
çay bardakları havada kaldı.

“Nasıl Furkan Abin gelmeyecek?”

Hem zeytin yedi, hem anlattı Sevilay Teyzem.

“Yemiş yıllık iznini bu geçmişi boklu, düğün için de izin 
alamıyor şimdi şirketten. Kızı göndereyim, sen kızla yap dü-
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ğünü dedi bana. Damatsız düğün mü olurmuş, dedim. ‘Gele­
mem ben, yapma o zaman’ dedi. Yapmazsam altınlar kalacak 
millette. Ben de artık ne yapayım, olur dedim. Millete Fur­
kan gelecekti, son anda gelemedi deriz. Aman sanki mîllete 
ne, ha geline takmışsın takıyı, ha damada. Altım getirsinler 
de, isterse bana taksınlar, dikilirim ben gelinimin yanma...”

O sabahtan sonra teyzem hızlıca davetiyeleri bastırıp da­
ğıttı. Davetiye götürmek için gittiği her evde, aynen bizim ev­
de olduğu gibi bir kere ayılıp bayıldı. Annemden abimin dü­
ğününde annemin giydiği gece kıyafetini aldı. Dar mar deme­
di, girdi içine. Ben şarkıları seçtim, ortada gelin, damat, ye­
ni ev, çeyiz, kuaför, ikram, orkestra, fotoğrafçı falan olmadı­
ğı için işimiz bitiverdi. Yıldız Yengemin hazanın altında kırış 
kınş olmuş gelinliğini yıkayıp ütüledik. Cuma akşamı hepi­
miz gece kıyafetlerimizi, topuklu ayakkabılarımızı giyip, sa­
çımızı fönletip oturduk. Tamam, damat yoktu ama gelini de 
henüz görmemiştik. Teyzem saat altı gibi kısa boylu, esmer, 
zayıf bir kızı “Gelinim geldiiiii” diye tuttu kolundan getirdi 
bize.

“Adı ‘Nanda’ ama ben ona ‘Handan’ diyorum, di mi Han­
dan?” dedi kıza.

Handan hiçbir şey anlamayıp boş boş güldü bize. O gü­
lünce biz de güldük. Neticede kızın en mutlu günüydü, bi­
razdan halay çekecektik. Öyle de yaptık. Nanda’ya gelinliği 
giydirdik, ablam makyajını yaptı, saçını topuz yapıp duvak 
taktık. Küçücük falandı ama güzel de gelin oldu. Sonra kı­
zı öyle, camdan sıyırdığımız tül perdeyi kolumuza atıp yıka­
maya götürürmüş gibi kendi düğününe götürdük. Tüm dü­
ğünlerde olduğu gibi, bir tane dans müziği çaldım. Ama tabii 
Nanda’yı kimin dansa kaldıracağı detayını tamamen unut­
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muştum. Abimle yengem dansa kalktı, o kalkınca birkaç çift 
daha doldurdu pisti. Nanda oturduğu koltukta gülen gözler­
le etrafı izledi. Aslında ikinci şarkı da dans müziğiydi ama 
onu hemen atladım. Çiftetellide teyzem Nanda’yı oynama­
ya kaldırdı. Kız kollarını açıp kuş gibi çırpındı. Annem, Sü­
reyya Teyzem, Şefîka Teyzem, Fatma Yengem falan derken 
bir anda doldu oyun alanı, Nanda’mn düzensiz hareketleri 
görünmez oldu. Yedi dakikalık çiftetelli bittikten sonra tey­
zem Nanda’mn boynuna kırmızı kurdeleyi geçirip kızı dikilti- 
verdi. Hk takıyı kendisi taktı, bileziği Nanda’mn incecik bile­
ğinden geçirdikten sonra toplu iğne kutusunu alıp gelinin sol 
yanına geçti. Böylece takı merasimi jet hızıyla başlamış oldu. 
Sevilay Teyzemin beklediği yoğunlukta bir katılım ve sade­
ce üç eksikle tören tamamlandı Takı merasimi bittikten son­
ra başım Sevilay Teyzemin çektiği bir kasap havasıyla düğün 
sona erdi. Bizim oraların en kısa ve en ilginç düğünü olarak 
tarihe geçecek olan Furkan&Nanda Wedding’den tek bir fo­
toğraf bile paylaşamadan evlere dağıldık.

Ertesi sabah teyzem Nanda’yı İstanbul’a uğurladığım söy­
leyip bize kahvaltıya geldi, tik otobüsle göndermiş kocasının 
yanına. “Allah geçim versin” dedi babam, biz de bol bol âmin 
dedik, konuyu kapattık.

Bir ay sonra Sevilay Teyzem, bu kez bir akşam vakti kapı­
mıza ağlayarak dayandı. “O Furkan yok mu o Furkan... Yağ­
lı kurşunlara gelesi köpeeeek” diye başlar başlamaz babam 
susturdu. “Deme Sevilay, bak Nuran mutfakta, Allah’tan 
duymadı, getirme şunun tövbelerini, naptı gene itoğlu it?”

“Sorma Hüseyin Enişte, olanlar oldu. Bir saat önce ara­
dı, ‘Anne ben boşandım’ dedi. Geçinememişler kızla. E geçi- 
nemezsin yaa, elin kızı, huyunu bilmezsin, suyunu bilmez­
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sin, dilin başka, dinin başka, sana layım mı alin Endonezya­
lIsı? Boşanmışlar. Avukat masrafı çok tuttu, bana düğün al­
tınlarından göndersene diyor bak! Oldu dedim, başka derdin 
var mıydı? Bir tane bile vermem dedim. Ben dedim parasız­
lıktan bahanın mezar taşım yaptıramadım daha, senin o ba­
cağım kadar karına avukat parası mı yedireyim? Ne yapar­
san yap dedim. Yetti canıma ay, evliliği dert, boşanması dert. 
Baksın haşinin çaresine, gün yüzü mü gördüm şu dünyada...” 
derken ağlamaya başladı teyzem. Sonrası ayılmalar bayılma­
lar, kolonyalar eşliğinde seyreden bir haller. On dakika sonra 
bir baktık ki, karpuzun çekirdeklerini ayıklıyor Sevilay Tey­
zem masada.

O akşam oracıkta unuttuk biz Furkan Ahimin evlendiği­
ni, boşandığım, Nanda’yı, bütün olanları. Teyzem altınları 
bozdurup parayı bankaya koydu. Yıldız Yengemin gelinliğini 
yine hazanın altına tıktık. Sonra her şeyi unuttuk. Sevilay 
Teyzem, hastalanmasaydı, hastanede “Sakın Furkan’a haber 
vermeyin” diye başımızın etini yemeseydi, annem tüm itiraz­
larına rağmen Furkan Abimi arayıp bulmasaydı, ona “Fur­
kan yavrum sana da ne düğününde hayırlı olsun diyebildik, 
ne boşanmanda geçmiş olsun diyebildik, kusurumuza bak­
ma” demeseydi, Furkan Abimin senelerdir teyzemi arama­
dığım, evlenmediğini, boşanmadığım, olanlardan haberi bile 
olmadığım öğrenemeyecektik...

Annemi hiç öyle görmemiştik. Hastaneye kadar “Allah se­
nin belanı versin abla” diyerek gitti. Teyzem hasta yatağında 
“Napsaydım Nuuran? Yıllardır aradığı sorduğu yok köpeğin, 
kışın ben aradım, evlen artık dedim, evlenmem dedi. Evlen- 
meyecekmiş o, bekâr yaşayacakmış. Kalsa mıydı millete tak­
tığım onca altın ortalıkta. Topladım da koydum bankaya” di­
ye savundu kendini. Babam her zamanki sakinliğiyle “Gelİ- 
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dİ nerden buldun Sevilay?” diye sordu. “Kiraladım, masaj sa­
lonunda çalışıyormuş, altı saatlik parasını verdim, geldi, oy­
nadı gitti” dedi. Sevilay Teyzemin, cebinden beş kuruş harca­
madan sadece altı saatlik Nanda kirası ile tüm altınları top­
layan zekâsına, tüm ayılıp bayılmalarının sahiciliğinden do­
layı oyunculuğuna; ben evlendim haberinden düğüne, gelin­
lik tedariğinden boşanmaya varan müthiş organizasyon ka­
biliyetine hürmet ettik, üstüne hastalığından dolayı kendisi­
ne duyduğumuz merhameti ekledik. Hastane odasının kapı­
şım, hâlâ “Ama üç tane çeyreğim kaldı, onları alamadım” di­
yen teyzemin üzerine kapatırken Furkan&Nanda Wedding 
olayım kesinlikle normal olmayan ailemizin güzide bir hatı­
rası olarak kapattık.

Yalnız yol boyunca, annemin koluna girmek durumunday­
dık. Hastane ve ev arasındaki yolda, geri geri yürüyerek “Sö­
züm geri, Allah belanı versin abla” diyen anneme refakat 
edecektik...



Topuğumuz

Kamil Kanyoncu, geçen yıl, san branda üzerine siyah harf­
lerle cep telefonu numarasını yazdırdığı, dört tarafindan kuş 
gözü delik açılmış “Kiralık Ev” ilanım, sabah erkenden bah­
çe duvarına astı. Deliklerden geçirdiği ipleri iyice gerdirdi ki 
rüzgârda falan numara kapanmasın. Daha rahat yürümesi­
ne yardımcı olan bastonunun üzerine yaslanarak eve yönel­
di. Bastonun ucuyla, ikisi yan yana ve burunları kapıya ba­
kacak, topuklarıysa birbirine temas etmeyecek şekilde ayak­
kabılarını düzeltti. Kapıdan çıkmadan önce aynı şekilde çı- 
kârtıp burunları eve bakacak vaziyette çıkarttığı deri terlik­
lerini ayağına geçirdi. Mutfağa girip kendine bir kahve yap­
tı. Kahveyi ve kendini salona taşıdıktan sonra, pencerenin 
önündeki kadife berjerin üzerine oturup pantolonunun cebin­
den telefonunu çıkarttı. Sesi açık mı diye bir kez daha kont­
rol etti ve beklemeye başladı...

Hanı sabah erken saatte asmasının nedeni, evin bulundu­
ğu caddenin sonundaki okula öğrenci bırakan velilerin saba­
hım kaçırmamaktı. Kamil Kanyoncu, kırk beş yıldır bu ev­
de oturuyordu. Kırk beş yıl önce, şehrin bittiği yerin yirmi ki­
lometre dışında olan sitedeki bu evler, şimdi neredeyse şeh­
rin göbeğinde kalmış, kentsel dönüşümü falan konuşulsa da, 
beş yıl önce açılan özel okulla birlikte yeniden prim yapmıştı. 
Kendilerine okula yakın ev arayan veliler, sadece seksen ko-
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auttan oluşan bu eski evlerden birinin boşalmasını dört gözle 
bekliyor, kiralık ya da satılık ilam görür görmez üstüne üşü­
şüyorlardı. Neyse ki siteden ambulans ve cenaze aracı eksik 
olmuyordu. Artık bir hayli yaşlı olan site sakinleri, yavaş ya­
vaş sahneden çekiliyor, evler vefatlarının ardından hızlıca 
satıhyor, bir hafta sonra iskele kuruluyor ve o eski üç katlı 
binalar; birkaç ay içinde yapılı lüks villaya dönüşüyordu.

Kamil Kalyoncu, kahvesini bitirdiğinde telefon ilk kez çaldı.

“Günaydın, çok erken rahatsız ettim ama ben..."
“Ziyam yok evladım, ben zaten hep erken kalkarım. Uyun­

muyor artık, geceleri televizyon izliyorum geç saate kadar, hoş 
öyle izlenecek bir şey de yok artık, hiçbir şeyin tadı tuzu kal­
madı ama yine de işte ses olsun diye açıyorum, hiçbir filmin 
sonunu getiremedim daha, sızıp kalıyorum öyle televizyon ba­
şında, bütün gün uyuklaya uyuklaya geceye uyku kalmıyor ta­
bii; sabah araba seslerine uyanıyorum, ilk geçen otobüse diki­
yorum kulaklarımı, e bir de tedirginlik var, insan yaşlanınca 
hep sanki diken üstünde gibi uyuyor, bu sabah da öyle kalktım 
yine, kamyon gibi sürüyor efendim otobüsü, o ne ses öyle, duy­
sanız, ben değil kimse uyuyamaz, altı ellide buradan geçiyor 
otobüs, gözümü açtığımda yine baktım saate altı elliydi.”

“Kiralık ev ilam için aramıştım ben.”
“İyi yaptınız, evet kiralık, ev beş oda bir salon, büyük geli­

yor artık bana, tek kişiyim, ne yapayım beş odalı evi, eskiden 
öyle değildi, hanımın sağlığında çocuklar falan, ohooo bura­
ya sığamazdık, gelen gideni de çok severdi rahmetli, beş oda­
lı evde yatacak yer bulamazdık yazm, şimdi bir başıma kal­
dım, üst kata hiç çıkmıyorum bile, alt kata da en son geçen 
sene indiysem inmişimdir, e madem dedim tek katım kulla­
nıyorsun evin, bari düz ayak bir apartman dairesine taşma­
yım olsun bitsin.”
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“Evet, anladım. Yapılı mı peki ev?”
“Yapılı mı, yapılı, ama tabii kime göre, neye göre yapılı, 

zevk sahibi insansanız seversiniz evi, ben kendim severdim 
böyle işleri, evler eski, kırk beş yıl önce aldık biz evi, bizim 
daireden arkadaşlarla girmiştik kooperatife, o zaman koope­
ratifler vardı, kendim Karayollarından emekliyim ben, bu­
ralarda oturanlar hep bakanlık çalışanıydı eskiden, kırk beş 
yılda iki kere tadilat gördü ev, sonuncuyu emekliliğimizde 
yaptırdık, sonra da zaten hanım vefat edince... kapılar, do­
laplar hakiki ahşap, duvarlar boya badana istiyor tabii, ama 
alt kat, Üst kat hiç kullanılmıyor, e kullanılmayan şey.eskir 
mi, Askimar., yine de bakmanız lazım.”

“Anladım, peki şey nasıl, kira ne kadar istiyorsunuz?”
“Siz ne için kiralayacaktınız evladım, iş yerimi mi, ev mi?”
“Ev, ev... Bizim çocuklarımız buradaki okula...”
“Zaten hep öyle artık, son zamanda taşman herkes okul 

için taşınıyor, yoksa nfe yapsınlar zaten bu eski evleri, ama 
bazen denk geliyor öyle işyeri için de soruyorlar da o yüzden 
sordum, işyeriyse hiç olmaz. Sitedeki evlerden birine hukuk 
bürosu açtılar bir tane olmadı, çalışanlar bahçede falan çok 
gürültü yapmışlar, rahatsız oldu site sakini atî, ama olurlar, 
imkânım olsa trafiği kestireceğim ben, zamanında Karayol- 
lan’ndayken o kadar yol yaptık, şimdi yaptığımız yollara piş­
manım, buranın yollarım falan da hep biz yapmıştık, bilsem 
böyle olacağım yapar mıydım, taşlık arazi kalsaydı, yürüye­
mezsin ama hiç değilse ses olmaz.”

“Kirayı sormuştum ben aslında, ne kadar kira istiyorsu­
nuz diye.”

“Kirada anlaşırız, siz önce gelin evi görün, bakalım ev size 
olacak mı, odalar size uygun mu, zevkinize hitap ediyor mu, 
di mi ya, mühim olan bunlar öncelikle, ben şahsen bana uy­
gun olmayan yerde bedava da deseler duramam, ev mühim 
şey evladım, gözüne, gönlüne, zevkine, ailene hitap edecek, 
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kira dediğinde bir şey yok, illa anlaşılır, beş olmaz üç olur.”
“Peki ben düşünüp tekrar rahatsız edeceğim sizi, çok te­

şekkür ederim, iyi günler.”
“iyi günler evladım, çok arayan soran oluyor, kimin kısme­

tiyse artık, kısmetten öte yol yok, çok istersin olmaz ama hiç 
istemediğin sırada oluvereceği tutar, bana hep öyle olur, var­
sa kısmetinizde bekleriz, gelmeden önce arayın yalnız, gerçi 
hep evde oluyorum ama dedim ya, uyuyup kalıyorum, telefo­
nu duymazsam uzun çaldırın.”

Telefonu kapattıktan sonra koltukta uykuya daldı Kamil 
Kanyoncu. Tam içi geçmişti ki, yeniden çaldı. Son anda yetiş­
ti telefona.

“Alo.”
“Kusura bakmayın, rahatsız ettim ama, kiralık ev...”
“Rahatsızlık değil evladım, olur mu öyle şey, uyuyup kal­

mışım koltukta, erken kalkıyorum ama iki saatte bir içim ge­
çi geçiveriyor, yaşlılık gençken böyle benim gibi uyuyup ka­
lan insanlara sinir olurdum, böyleymiş meğer, insanın elinde 
değil, yaş gidiyor ama sağlık da gidiyor, kaç yaşındasınız oğ­
lum?”

“38.”
“Bu yaşların kıymetini bilin, sporunuzu yapın, beslenme­

nize azami dikkat gösterin, insan hep erteliyor, ben de kırkta 
yaparım, kırk beşte yaparım, ellide yaparım diye diye ertele­
dim durdum bu spor meselesini ama şimdi acısını çekiyorum, 
hoş belediye siteye spor aletleri koydu, arada sırada gidip bi­
raz onları çeviriyorum, ama yetmiyor tabii. Sigara içiyor mu­
sunuz evladım?”

“Evet, ama az.”
“Azı yok, o sigaranın azı yok. Ben seksen dokuzda bırak­

tım, o zamana kadar inanır mısınız çakmak kullanmazdım, 
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sabah evden çıkarken yakardım bir tane, ordan daireye, bü­
tün gün ağzımın bir kenarında gezerdi, banyoya bile sigaray­
la girerdim affedersin, sonra bir gün nasıl oldu bilmem, bı­
rakıyorum dedim bıraktım durduk yere, bir daha da ağzıma 
sürmedim, bırakın evladım, bugün bıraksan on beş sene son­
ra temizleniyormuş ciğerlerin, bıraktıktan sonra anlıyorsun 
kendine nasıl işkence ettiğini.”

“Kiralık ev amcacım, ne kadardı kirası?”
“Parası kolay yahu, sor bakalım ev kaç odalı, yapılı mı ya­

pışız mı, eşyalı mı eşyasız mı, ne zaman boşaltabileceğim, ön­
ce bi bunları sor bakalım, şartlar sana uyuyor mu? Ne iş ya­
pıyorsun evladım sen?”

“Doktorum.”
“Benim oğlum da doktor, ne doktorusunuz?”
“Aile hekimiyim ben.”’
“Olsun, bizimki genel cerrah, okulu burda okudu, ih­

tisasım burda yaptı, mecburi hizmetten sonra bastı gitti 
İstanbul’a, daha da dönmedi. İstanbul’la buranın imkânları 
farklı tabii, iyi kazanıyor ama çok çalıştırıyorlar. En son an­
nesinin cenazesinde geldi on sene önce, iki akşam kaldı, on­
dan sonra gelemedi, izinleri yok, e olan yıllık izin de ancak 
kendi çocuklarıyla, hanımıyla, tatille. Kız desen, o da okulu 
bitirip Amerika’ya gitti eğitim diye, evlendi kaldı orda, düğü­
nüne de gidemedik, arada arıyor, gel falan diyorum ama mil­
let gidecek yer anyor, kime sorsan herkeste bir yurt dışına 
yerleşme telaşı, bu hazır gitmiş, neden dönsün? Ben de ham­
ının vefatından sonra, belki gelirler falan diye kaldım evde, 
yoksa çok büyük ev bana, satayım küçük bir ev alayım de­
dim ama kim uğraşacak, tapu işleri falan, çok uzun iş, ger­
çi internetten falan hallediyorlarmış ama ben onla da uğra- 
şamam, en iyisi dedim, burayı kiraya ver, kendin küçük bir 
eve kiraya çık.”

“Kaç odalı beyefendi ev?”
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“Beş oda bir salon ev. Ama salon büyük, salonda at koş- 
tursan koşturursun. Bizim kızla oğlan mahallenin bütün ço­
cuklarını toplar getirirdi, ne oynarlardı. Şimdi kalmadı kim- 
se tabii, torunlar gelse diyorum ama nasıl gelsinler.”

“Anladım, peki teşekkür ederim.”
“Görmeyecek inisiniz evi?”
“Yok hayır, vazgeçtim, beş oda bize büyük, peki teşekkür 

ederim.”
“Büyük değil büyük, odalar küçük küçük, sade salonu bü­

yük tutmuşlar evde. Ben de yıllardır onu diyorum, salonu bu 
kadar geniş tutacağına odaları genişlet, salon yayla gibi oda­
lar kibrit kutusu...”

“Peki iyi günler size.”
“Size de evladım.”

Telefonu kapatıp arkasına yaslandı Kamil Kanyoncu, 
önündeki sehpaya ayağını uzattı. Sinir oluyordu işte buna, 
sehpa sert, topuğu istemiyor bu sertliği. Ayağını uzatmasa 
da rahat uyuklayamıyor koltukta. Kalktı sehpanın üzerine 
kırlent koydu, yerine oturup ayağım kırlentin üzerine uzat­
tı. Kayıp duruyordu ayağının altından. Kumaşı saten. Saten 
kırlent yaptırmak ancak Bedia Hanım’ın bok yemesi.

“Neyse halledeceğiz, dur bakalım” dedi kendi kendine. Son 
birkaç yıldır kendi kendine konuşuyordu. “Ben bir lavaboya 
gidip geleyim Kamil Bey. Dur bakayım saat kaç olmuş Kamil 
Bey. ilacını aldın mı Kamil Bey...”

Zor, hesapçı, titiz, pinti, bencil bir adamdı Kamil Kanyon­
cu. Kimseyi beğenmemelerin ve herkesi hor görmelerin bede­
lini yalnız kalarak ödemiş, hayatı boyunca, gençlik yıllarında 
yakalayıp esir ettiği Bedia Hanım’a tutunmuştu. Bir yalnızın 
herkesiydi Bedia Hanım. Kamil Bey’in zorunlu olarak kan- 
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sı, mecburi akrabası, zaruri arkadaşı, komşusu, kardeşi, her 
şeyiydi. Kimsenin görüşmek istemediği bir adamın hayatın­
daki bütün ilişki boşluklarını tek başma doldurmuştu. Türlü 
cefa ve ezadan sonra nihayetinde ölüp giden karısının ardın­
dan çocukları da eli ayağı çekmişti Kamil Bey’in hayatından. 
Öyle telefonda atıp tuttuğu gibi misafir kapıdan bacadan ak­
mıyordu eve, Kamil misafirin geleceğini duyduğu anda deliye 
dönüyor, azıcık ısrar etse geçiriveriyordu yumruğu Bedia’nın 
gözüne. Çocuklar arkadaşlarıyla at koşturmayı bırak, kendi­
leri koşturanındılar. O kapılar eskimediyse, açılmadığı içindi. 
Kamil Kanyoncu’nun hayata karşı duyduğu bitmeyen öfke­
nin gölgesinde yaşadılar yıllarca dört kişi.

Bedia Hanım’m ölümünü hesaba katmamıştı Kamil Kan­
yoncu. Trafik kazasında öldüğünün haberini telefonla alınca, 
“Bedia mı? Ölemez. Beni nasıl bırakır, işi var daha Bedia’nın” 
demişti telefonda. Fakat gidince gidiyordu Bedialar ve arka­
larındaki Kamilleri dünyanın ortasındaki bir yalnızlık çu­
kurunun içine gömüp de gidiyorlardı. Bedia Hanım’ı affede- 
miyordu, öldüğü için hâlâ günde en az bir kez küfrediyordu 
rahmetli karısına. Tüm bunlar, olanlar, zaman zaman yoklu­
yordu Kamil Kanyoncu’nun zihnini. Acaba ben hatalı olabilir 
miydim, diyor, iyice düşününce kendinde bir hata bulamıyor­
du. Bir ara gönülsüz de olsa kendini suçladığı bir dönem ya­
şadı ama çabuk affetti. Seviyordu kendisini Kamil Kanyon­
cu; gırtlağına kadar basmış bu yalnızlık içerisinde kendisiyle 
dostluk kurmakta zorlanmadı, şimdi en yakın arkadaşı, can 
yoldaşı, hayat arkadaşı bizzat kendisiydi.

“Camı kapatalım Kamil Bey, esiyor, sonra sırtlarım tutulu­
yor diyorsun” dedi kendi kendine. Camı kapatırken telefonu 
çaldı yeniden.
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“Alo.”
“iyi günler ben kiralık...”
“Eveet, kiralık ev için «radınız buyrun. Sabahtan beri ara­

yan arayana, iyi düşürdün telefonu, meşguldü hep.”
“Siz emlakçı mısınız?”
“Ne münasebet evladım, ne demek siz emlakçı mısınız? 

Ben Kamil Kanyoncu, Karayollarında şube müdürlüğünden 
emekliyim, mal sahibiyim, ev kendimizin, kırk beş yıl önce 
kooperatiften aldık. Emlakçıyla ev mi kiralanır bu zamanda? 
Yapıştı mı bırakmıyor onlar, kiracıya da dert, ev sahibine de. 
Emlakçıya vereceğimiz parayla evin badana boyasını yaptırı­
rız, çok arıyor emlakçılar ama ben hiç oralı olmuyorum, sahi­
binden, bizzat benden kiralık evladım ev.”

“A çok güzel, biz de emlakçıdan istemiyoruz zaten, çok se­
vindim. Kaç oda amcacım ev?”

Bu “amcacım” lafına ifrit oluyordu Kamil Bey. içinden, 
zevzek herif dedi, ama bozmadı...

“Beş oda bir salon evladım, ama çok muntazam evin odala­
rı. Ne büyük, ne küçük, biz kendimiz yaptırdık evi zamanın- 
da, keyfîmize göre yaptırdık. Siz eve bakın, şimdi sizin zev­
kinizle bizimki uyuşacak diye bir şey yok. Bizimki kırk beş 
yıl öncesinin mimarisi, ama iki kere tadilat yaptırdık, yapılı 
yani ev. Ben yalnız yaşıyorum, zorlanıyorum artık büyük ev­
de, düzayak bir eve taşınayım diyorum burayı kiraya verip, 
yoksa çok memnunum evden, bahçesi geniş, yapılı, yetişmiş 
meyve ağaçlan var, insan sırf şu ağaçlar yüzünden tutar evi, 
yine tutar, görseniz siz de çok seversiniz, çocuklar doğduğun­
da dikmiştik kirazla eriği, nasıl meyve veriyor görseniz, ama 
işte toplayamadıktan sonra, dalında geçip gidiyor meyveler.”

“Şey aslında biz de görmek istiyorduk evi. Az önce geçer­
ken gördük, önündeyiz evin, rahatsız etmeyeceksek...”
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“Olur mu evladım, ne rahatsızlığı, buyrun, buyrun açık 
bahçe kapısı. Yalnız çimlere basmadan gelin, taşlar var yer­
de, taşlardan yürüyün, yanlış anlamayın, bakamıyorum bah­
çeye, bozulursa zor oluyor, iyi bakmak lazım. Hah geldiniz 
mi, ne çabuk yahu, açıyorum kapıyı.”

Kamil Kanyoncu, kendisine doğru yürüyen çifti görünce 
bastonuna yüklenip belini iyice eğdi.

“Gelin gençler, buyrun, hiç tokalaşmayalım evladım, yaşlı­
lık zor, hemen hastalık kapıyoruz biz artık. Benim oğlan dok­
tor, o hastanenin mikrobunu getiriyor, torunlar okulun mik- 
robunu, sonra dedeleri hep hasta. Gelin ben gezdireyim si­
ze evi, burası salon, hayli geniş salon, ama tabii bizim mobil­
yalar kocaman kocaman, siz daha küçük mobilya koyarsanız 
daha geniş durur, bahçeye bakıyor salon, o güzel, hanımelile­
rin kokusu falan hep içeride, severseniz tabii.

Burda bir oda daha var, eskiden misafir odası diye kullanı­
lırdı şimdi ben kalıyorum, inip çıkamıyorum merdivenlerden 
çocuğum, çok zorluyor artık, bir kere yukarı çıkıp insem ak­
şama kadar yatıyorum.

Burası mutfak, arka bahçeye açılıyor kapısı, verandası 
var, güzel olur akşamlan dostlarla falan, severseniz tabii ka­
labalığı, bizim burası hep şen şakrak, gülüş cümbüş olurdu 
gençliğimizde, rakısını alan mangala koşardı, bahçeli eve ta­
şınacaksanız buna hazırlıklı olun hanım kızım, rahmetli eşi­
min eli bulaşıktan çıkmazdı benim, öyle bir misafir...”

“Hinimin, eskiymiş ama yaaa, siz yapılı deyince biz...”
“E öyle hanım kızım, buranın evlerinin yapılısı bu kadar, 

kırk beş yıl oldu neticede, eskiyor ev, hiç kullanmasan bile 
eskiyor, üst kata da hakin, orası burdan daha iyi tabii, bir de 
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ben öyle zor ev sahibi değilim, yaptırın gönlünüzce, düşün ki­
radan, para için kiralamıyoruz ya evladım burayı.”

“Yok yaptırsak da çok işi var evin.”
“Çıkın siz, bakın bir üst kata...”
“Çok iş var evde, bizim o kadar paramız da yok yaptırma­

ya kalksak şimdi, neyse teşekkürler.”
“Bakın Avladım, aklınızda kalmasın, çıkın üst kata, bu ci­

vardaki öbür evlerle kıyaslarsınız en kötü, isminiz neydi ev­
ladım sizin?”

“Fatih ben.”
“Fatih evladım buyrun, şurdan çıkıyorsunuz.”

Gönülsüz de olsa üst katın basamaklarım çıktılar kan ko­
ca. Kamil Bey derin bir nefes aldı.

“Baktınız mı evladım, ben çıkamıyorum kusura bakmayın, 
siz gezin, müsait odalar, banyoya da bakın, yaptırırsınız ora­
ları hep, şimdi hazır banyolar, tak getirip takıveriyorlar. Fa­
tih evladım, bir ricam olsun, dip odada bir kadife berjer ola­
cak, size zahmet indiriverseniz onu aşağıya. Ben çıkamıyo­
rum, çıksam kendimi zor indiriyorum. Ağır değildir o, sen 
onu kucaklaşan indirirsin.”

“Banyonun sağındaki odada mı amcanım?”
“Bilemedim şimdi sağ mı sol mu, bakın siz odalara.”
“Buldum.”
“Hah, yaşa Fatih evladım, indiriver sema zahmet. Dikkat 

et çarpma duvarlara, merdivenler dar, duvarlar eski, öyle 
sık sık badana boya yaptıramıyoruz, dökülüveriyor kireci, ha 
gayret, hahhh, valla maşallah, spor yapıyorsun galiba, spor­
cu adam başka oluyor, salona koyuver evladım, ben yapma­
dım hiç spor, şimdi çekiyorum bak ceremesini, cam boyuna 
doğru çocuğum şu öbür beıjerin yanma, o sehpayı çek banım 
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kızım ordan, hah sehpanın yerine de berjeri koyduk mu, ta- 
maaaaam... Elinize sağlık, kaç gündür nasıl indirsem diyor­
dum, büyük sevap gençler, Allah razı olsun, ne yaptınız be­
ğendiniz mi evi?”

“Ev güzel ama işte bizim için çok eski.”
“Eh, olsun, hayırlısı, peki o zaman almayayım vaktinizi, 

sağ olun evladım.”
“Siz de sağ olun, hayırlı günler.”
“Size de Fatih evladım.”

Derin bir nefes aldı Kamil Kanyoncu kiracı adaylarının ar­
kasından. Yerine geçip oturmadı. Mutfağa gidip bir çay dem­
ledi. Yanına bir makas alıp bahçeye çıktı, sabah astığı, üze­
rinde “Kiralık Ev” yazan brandanın iplerini kesip indirdi ila­
nı. Yakandan inecek yahut aşağıdan çıkacak ikinci bir ihti­
yaca kadar katlayıp ayakkabılıktaki dolaba bıraktı branda­
yı. Islık çalarak mutfağa gitti, bir bardak çay doldurdu ken­
dine. Çayı dökmemeye çalışarak salona yürüdü. Sabahki ka­
dife berjere oturup ayağım yukardan indirttiği kadife berje­
rin üzerine uzattı.

• “Şimmmmdi oldu Kamil Bey, topuğumuz acımıyor artık...'



Çıkmaz Demeyin

Ayhan Abi, kasım sonu aralık başı “Bu sefer kesin boşa­
yacağım karıyı” diye söylenmeye başladığında anlardık ki, 
Milli Piyango İdaresi yeni yıl biletlerini satışa sunmuş, Fat­
ma Abla’nın medeni durumu yine tehlikeye girmiş. Kahveye 
elindekileri sallayarak girer, “Bak oğlum bak, bu sefer kesin 
çekiyorum yengenin ipini” diye masaya biletleri atar, hepsi­
ne umut dolu gözlerle bakardı. Yılbaşı biletlerine, kendisini 
müebbet aldığı cezadan kurtaracak avukat, savcı, hâkim, bi­
lirkişi ekibi muamelesi yapar, hapishanenin kapışım açacak 
gardiyana bakar gibi minnet duyarak masaya tek tek dizer, 
hürmet eder, bir kahve söyleyip hepsinin hatırına bir firt çe­
kerdi.

“Sen bizi de görmezsin artık Ayhan Abi” dediğimizde;
“Ne görcem oğlum seni. O dakka çekip gidicem. 1 Ocak’ta 

ben yokum, Fatma’ya, anasına, çocuklara, hepinize elveda. 
Başka yerde karşıma çıkarsanız, peşinen söylüyorum, tanı­
mam. Hiç boş yere kendinizi tanıtmaya kalkmayın” diye coş­
kuyla bağırır, yine de bunca yıllık hukukumuza binaen son 
kez bir okey taşı dizerek gönlümüzü alırdı. Ertesi gün kahve­
ye yeni bir deste biletle gelir, “İlk aldıklarımdan umutluyum, 
ama bunlar da çok güzel duruyordu tezgâhta, dayanamadım” 
diye durumu izah eder, 31 Aralık akşamına kadar her gün en 
az beş biletten iki yüze yakın Milli Piyango biletiyle hemhal
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olurdu. Oğlanın matematik defterinden yırttığı kareli kâğıda 
vergi iade zarfı dolduran emekli titizliğiyle tek tek biletlerin 
numaralarını yazar, hapsinin karşısına çizgi çekip aldığı gü­
nü ve bayii adını da not düşerdi. Biletlere isim taktığı, çay 
ısmarladığı, biletleri okuyup üflettiği yıllan gördük. Bir se­
ne totem yaptı, hepsine kadın isimleri koydu. Zaten piyan­
go ona vurunca yapacağı ilk iş Fatma Abla’yı boşamak ola­
caktı. Biletlere kadın ismi koyarsa, biletlerin ona yeni haya­
tının kapılarını, cennet kapısında bekleşen huriler gibi aça­
cağından gayet emindi. Cebinde bir tomar Hülya, Melek, Şe- 
nay, Gülşen, Sevtap, Aynur gezdirdi Ayhan Abi o sene. Çıkar­
tıp çıkartıp öptü biletleri. “Abi bi bakalım” diye uzattığımız­
da, “Mahrem oğlum, kime bakıyon sen, şerefsiz” diye elimize 
vurup ahlaksızlıkla suçladı bizi. Ona göre artık o biletler bi­
zim yengemizdi. Saygı duyuyor, hürmet ediyor, “Abi yengeyi 
masadan bi çekebilirsen, taş atıcaz” diyerek kendimizi eğlen­
diriyorduk. Her yıl amortiden dönen bu biletlerle olan müna­
sebetin eve de sirayet ettiğini biliyordum, çünkü Ayhan Abi 
kahvedeki herkesin mahalle arkadaşı olabilirdi ama bizim 
üst komşumuzdu. Gebenin sessizliğinde kimi zaman kavga­
ları gökleri tutar, Fatma Abla’nın bitmeyen bağırışlarına Ay­
han Abi, tek bir cümleyle mukabele ederdi. “Yılbaşı akşamım 
bekle sen Fatmaaa, yılbaşını akşamım bekle!”

Evliliklerinin yirminci yılını süren üst komşularımızın 
özel hayatının bütün detayları bizim eve tavandan akıyor­
du. Hemen her gece bir kavganın yaşandığı üst katta, Fatma 
Abla’nın ağzından çıkan cümleler yere düşüyor, çocukların 
bağırışları, Fatma Abla’nın annesinin damadına ettiği bed­
dualar, Ayhan Ahi’nin iç çekişleri üst katın zeminini basıyor­
du. Sular kesikken açık unutulmuş musluklar gibi usul usul 
akıyordu mutsuzluk üst katta. Bizim ev tavandan su alıyor­
du. Şıp şıp damlıyordu üst katın mutsuzluğu üzerimize. Ağır 
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damlayan yerlere, yatak odasma mesela, hayali leğenler ko­
yuyorduk. içine birbirini sevmediği halde birlikte ömür tüke­
ten iki insanın yalnızlığı doluyordu.

9
Annem ve babam yıllar içinde defaten ikisinin arasına 

girmeyi, barıştırmayı, üst katta bir sulh sağlamayı denedi­
ler. Babam Ayhan Abi’yi meyhaneye.götürdü, annem Fatma 
Abla’yı hamama; birlikte ailece gezmeler, hatta çoluk çocuk 
hep beraber denize gitmeler falan hep denendi. Bizimkiler 
kendilerini ideal bir çift olarak tanımlıyorlar, bizden azıcık 
bir şeyler bulaşır belki bunlara diye sık görüşelim istiyorlar­
dı. Ama geçimsizlik bu ikisi arasında bir hayalet gibiydi. Sof­
radan tuz uzatırken mesela, tuz Fatma Abla’nın elinden Ay­
han Ahi’ye geçemiyordu. Aradaki hayalet alıyordu tuzu ön­
ce, o uzatıyordu. Yatakta aralanndaydı geçimsizlik. Yan ya­
na tek koltukta otururken aralanndaydı. Geçimsizliğin yıl­
lık izine çıktığı bir zamanda da işte o iki çocuğu getirmişler­
di dünyaya. Meydan boş kalmasın diye tatillere de geliyor­
du geçimsizlik. O yüzden Ayhan’la Fatma’yı banştırahm diye 
çıkılan her yoldan bizimkiler kavga ederek dönüyordu. Yine 
de denemekten vazgeçmiyordu annemle babam. Sonra son­
ra düşündükçe, annemle babamın bu kavgalarla kendilerini 
onardıklarını fark ettim. Onlar da zaman zaman kavga edi­
yorlardı aslında ama bir Fatma ve Ayhan değillerdi netice­
de. Onların mutsuz evliliklerinin yanında kendi sıradanlık- 
lan yüceliyordu. insan kendi huzuruna sahip çıkabilmek için 
başkasının huzursuzluğundan beslenebiliyordu demek. Fa­
kirin kuru ekmeğine bakıp, kendi yavan ekmeğini öpüp ba­
şının üstüne koyuyor, ziyafetteymiş hissine kapılabiliyordu. 
O yüzden bir kez bile “Yetti bu kavgalar” demedi bizimkiler, 
gidip kapıya dayanmadılar, “Yeter ulan, bıktık sizin gürültü­
nüzden” demediler. Sesleri duydukça sarıldılar birbirlerine. 
Onları barıştırma, aralarını yapma çabalan da bunun verdi­
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ği rahatsızlığın sonucuydu belki de. Bu çabayı asla bırakma­
dılar. İlgili komşu, vefalı bir aile dostu olarak tembihte ve tel­
kinde bulunmayı hiç ihmal etmediler. Bir bayram sabahı na­
mazdan dönerken “Ayhan, terapist mi ne diyorlar, böyle ka­
rı kocalar gidiyormuş, iyi geliyormuş, oraya mı gitseniz aca­
ba oğlum” diye tane tane anlattı Ayhan Ahi’ye babam. “Biz de 
gideceğiz yengenle” demeyi de ihmal etmedi yalandan. “Abi 
ne terapisti, bizim olayımız para... Para olsa boşanırız zaten. 
Şimdi benim maaş komple onlara gidiyor, elime avucuma bir 
şey kalmıyor. Bir yerden para gelse o dakka boşarım, sonra 
zaten ben sağ Fatma selamet. Akıl verme bana Kamil Abi, 
varsa para ver, Fatma’ya nafaka öde, kurtar bizi” dedi. Akla 
bak akla, parasızlıktan boşayamadığı Fatma’ya, babam nafa­
ka ödeyecek...

O yıl yılbaşı akşamı annem gene bir inat, evde ailece geçi­
relim, çocuklar da bir yere gitmesin, annemler, kardeşlerim 
de bize gelsin diye bütün sülaleyi topladı bizim eve. “Herkes 
bir çeşit yapıp getirecek, güzel masa kuracağız, elmalı pas­
ta yapacağım” dedi. Fatmalan da çağıralım diye tutturdu. 
“Aile sayılırız, kaç yıllık komşumuz, çocuklara da değişiklik 
olur, hem böyle bizim ailece saadetimizi görünce bir etki fa­
lan eder belki” diye diye yoluna koydu her şeyi. Neticede ak­
şam sekiz gibi, Ayhan Abi, Fatma Abla, Fatma Abla’nın anne- 
si ve çocuklar indiler aşağıya. Yemekte kavga etmediler, kim- 
se kimseye ilişmedi. Kalabalık, curcuna, kimse kimseyi din­
lemiyor zaten, herkes bir yandan konuşuyor, kafalarda kuku­
letalar, çocukların ağzında kaynana dili mi ne dedikleri o dü­
düklerden. Yemekten sonra meyveler yendi, annemin kaş göz 
hareketleriyle pudra şekerini dökmeden elmalı pastayı yeme­
yi de başardık. Sonra herkesin televizyona bakıp şarkı dinle­
diği o sakin ve geçmek bilmez dakikalar yaşandı. Herkeste 
bir huzur, bir rahatlık, sebepsiz bir mutluluk... Bir tek Ayhan
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Abi yerinde duramıyor. “Hadi be, on iki olsun” diye zıplıyor 
yerinde çocuklar gibi. Ara ara Fatma Abla’ya kaçamak bakış­
lar atıp, “Yann gidiyorum ben Fatma” mesajı yayıyor etrafa. 
Tabak tabak çitlenen çekirdeklerin sollunda, bir oda içine do­
luşmuş gailesiz insanlar olarak yeni yıla erdiğimiz dakika­
larda ayaklandık maaile. Ondan geri sayıldı, üç, iki, bir dedi­
ğimizde kucaklaşıldı. Herkes birbirini öpüp iyi dileklerde bu­
lundu. Ayhan Abi, Fatma Abla’yla resmen vedalaştı. Bu daki­
kadan sonra onun şovu başlıyordu.

Cebinden biletlerini çıkartıp yere oturdu. Bağdaş kurup 
biletlerini önüne serdi. Kareli defter kâğıdından takip et­
mek daha kolaydı, onu eline aldı. Herkes geri çekildi. Ayhan 
yerde biletlere çökmüş, çıt çıkmıyor kimseden. Fatma Ab­
la bizim yemek masasında sandalyede. Arkasına dönüp ba­
ğıra bağıra “Birazdan yollarımız ayrılıyor Fatma, kesin ba­
na çıkacak, yann boşanıyoruz” derken hiç utanmadı Ayhan 
Abi. “Büyük ikramiye bana çıksın, sana dirseğine kadar bi­
lezik alacağım” der gibi bir müjdeyle veriyordu evliliklerinin 
biteceği haberini. Yüzündeki umut âşık olunacak cinsten­
di. O böyle işi ayyuka çıkannca bütün gözler Fatma Abla’ya 
çevrildi tabii. Herkesin ona baktığı o an, sol elini gömleğinin 
içinden sutyenine götürdü. Tek bir bilet çıkarttı Fatma Abla. 
İpek bir mendili dizlerinin üstüne serer gibi bıraktı bileti diz­
lerinin üstüne. Ayhan Abi “Vaaaaaayyyy” dedi ama betinin 
benzinin attığına hepimiz şahit olduk. Takribi yüz elli bilete 
karşı tek bilet... TRTnin güzelim kızlan yuvarlak halkaları 
çektikçe Ayhan tavuk gibi gezindi biletlerin üzerinde. Herkes 
kendisine aldığı tek bileti çıkartıp baktı. Bilet tek de olsa, bin 
de olsa fark etmiyordu, aynı umutla kilitlendik ekrana. Fat­
ma Abla bir ara biletini usulca katlayıp koydu sutyenine. Yü­
züne bir parlaklık yayıldı sanki. O an yemin edebilirim ki, 
doğduğumdan beri bir şekilde hayatımda olan bu mutsuz ka- 
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dinin gözlerinin parladığına ilk kez tanık oldum. Gökyüzü­
nün bütün yıldızlan bir araya gelmiş, gözlerine dolmuş gibiy­
di. Saat gece yansı ikiye gelirken kalkıp gittiler evlerine. Bir 
daha görmedim Fatma Abla’yı... Bir hafta sonra Ayhan’ı bı­
rakıp, çocukları ve annesini alıp gözlerindeki ışıkla taşındı 
apartmandan.

Birkaç yıl evdeki hayali leğenlerden Ayhan Ahi’nin gözyaş­
larını, pişmanlıklannı, “Fatmaaaa Fatmaaa!” diye tüketti­
ği nefesini döktük klozete. Fatma Abla’nın yeniden evlendi­
ğini duyana kadar uyku falan girmedi Ayhan Ahi’nin gözü­
ne... Bu yılbaşı evimize, “Sen de gel Ayhan, kafan dağılır” di­
ye davet edilen Ayhan Abi, cebinden tek bir bilet bile çıkart­
madı saat on ikide...



Aşk Olsun

Annem; kırk beş senedir annemdir. İkişer yaş arayla dün­
yaya gelmiş üç çocuğun bulunduğu bir evde geçen çocuklu­
ğum, oldukça zor geçirdiğim ergenliğim, diklenmelerim, ağ­
lama krizlerim, erkek arkadaşlarım, eve geç gelmelerim, “o 
adamla evleneceğim” diye tutturmalarım da dahil, şu yaşı­
ma kadar annemden bir fiske yemişliğim, bir azar işitmişli- 
ğim yoktu. Bu vazifelerin hepsini babam gönüllü olarak üst­
lenmişti. Başlı başına bir merkezi sinir sistemi olan babamın 
çatık kaşlarına, köpüren ağzma, bağıran sesine, küfürlerine, 
sürekli havaya kalkan ve sıklıkla yanağımızda patlayan eli­
ne alışkındık. Ama annemin sesinin bir gün yükselebilece­
ğini, karşısındakine hakaret edebileceğini, bağırabileceğim, 
geçiyorum hepsini kaşlarım çatabileceğim tahayyül bile ede­
mezdik. Annem en fazla “Yapmayın ay, aşk olsun” der ve ba­
şım başka bir tarafa çevirirdi. Bu onu üzdüğümüzü, kırdığı­
mızı, acıttığımızı anlamamız için yeterliydi. Gider sarılırdık, 
mesele biterdi. Annem yanlışhka sirke küpünün üstüne bı­
rakılmış ve unutulmuş bir lokum kutusuydu. Babamın tüm 
ağız kokusuna, ekşi suratına ve köpürmelerine rağmen yıl­
larca tadından hiçbir şey kaybetmedi. Bu letafete kırk beş yıl 
tanıklık ettim ve kırk beş yılın sonunda çayım yeterince açık 
doldurmadım diye suratımın ortasına koca bir tokat aşk ede­
ceğini hiç tahmin etmezdim.
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Perşembe akşamı beni arayıp, “Baban yarına pırasah bö­
rek istedi, iki tepsi yaparım, siz baban cumadayken gelin yi­
yin, o gelene kadar gidersiniz, karşılaşmazsınız hiç” dedi. 
“Esra’yla Emre’yi de aradım, onlar da gelecekler, sen de ye­
tiş, geç kalma, baban gelmeden yiyin, gidin” dedi. Esra ve 
ben evlendiğimiz için, Emre’yse babamdan tiksindiği için on­
lardan ayn yaşıyorduk. Bir vesileyle biz haftada bir kez gö­
rüşüyor, cumadan cumaya dönüşümlü olarak da anneme uğ­
ruyor, gerekmedikçe babamla karşılaşmamaya azami dikkat 
gösteriyorduk. Karşılaştığımız an itibariyle üçümüz de bütün 
kimliklerimizi unutup çocukluğumuzdaki o korkak ve çekin­
gen çocuklara dönüşüyorduk. Babam bir zaman makinesi gi­
bi içine çekip yutuyordu bizi. Bayramlarda ve mecburen bir 
araya gelmemiz gereken zamanlarda çatalı bıçağı hangi eli­
mizle tutmamız, nasıl oturmamız, nasıl konuşmamız gerekti­
ğini unutuyorduk. Her an kızacakmış gibi bir dikkatle baktı­
ğından hata yapmamak için çaba gösteriyor, buna gayret et­
tikçe hata yapıyorduk. Her seferinde kapıdan “Ben artık gel­
mem bu eve” diyerek çıkıyor, annemin boynunu büküp “De­
me öyle ay, aşk olsun” deyivermesiyle yüreğimizin yağları­
nı kapı eşiğinde bırakıyorduk. Üç kardeşin aynı anda, doğup 
büyüdüğümüz eve gitmesi ancak pırasalı börek, mantı ve­
ya sarma cuma namazıyla çakışınca mümkün oluyordu. Ba­
bam ertesi akşam ne yemek istediğini bir gece önceden söy­
lüyor, cumaya gidip gitmeyeceğini önceden tebliğ ediyor, an­
nem babam uyuduktan sonra bizi arıyor, biz de ona göre ha­
reket ediyorduk. Annem, bilfiil elli yıldır ev hanımlığım yü­
rüttüğü evde, canının istediğini pişiremiyordu. Kokusunu 
duyar diye arkasından iş de çeviremiyordu. O gün de pıra- 
salı böreği babama çaktırmadan iki tepsi yapacak, birini he­
nüz çalışmayan finnın içinde saklayacak, babam “Ben cami­
ye gidiyorum” deyip de kapıyı çarpıp çıktığı anda annem fi- 
nnı çalıştıracak, çayı koyup bizim gelmemizi bekleyecek, bi­
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zi apar topar doyurduktan sonra tepside kalanları bize paket 
yapacak, yağlı tepsiyi babam gelmeden yıkayıp yerine kaldı­
racak ve ikinci tepsi böreği firma koyacaktı. Böylece ilk tepsi­
nin havada bıraktığı börek kokusu, ikinci tepsinin üstüne ka­
lacaktı. Ve biz o sabah evden çıkarken, olur da kokumuz ev­
de kalır, babam duyar, “O çocukları benim evime mi aldın sen 
gene!” der diye, hiçbirimiz parfüm sıkmayacaktık.

Beni “O adamla evlenirsen bir daha bu kapıdan içeriye gi­
remezsin” diyerek; Esra’yı “Madem benim istediğim yerde ça­
lışmayacaksın defol git o zaman, bir daha da gelme” diyerek; 
Emre’yi ise kendisi televizyon seyrederken kulağının dibin­
de erik yediği için evden kovmuştu. Af haberi almış müebbet 
mahkûmlarının sevinciyle koyulmuştuk hepimiz evden. Yeni 
hayatlarımız eskisinden çok daha güzeldi. O yüzden, “onun” 
evine gelmeye hiçbirimiz gönüllü değildik, annemi görmemi­
zin başka bir yolu olmadığı için geliyorduk. Babamı kırk yıl 
görmesek, zaten kırk yıl daha aramazdık. Ama bir gün ani­
den hastalanınca, annem “Gelin ay, aşk olsun, yaşı var ba­
banın, siz vazifenizi yapın” dediği için önce hastaneye git­
tik, sonra yanında refakatçi kaldık, taburcu olunca taksici gi­
bi evin önünde indirip gidemeyeceğimiz için mecburen eve de 
geldik. Ama sonra yine kestik ayağı. Bayramdan bayrama, 
anneler gününde, babalar gününde geliyor, babamın üç aylık 
hastane kontrollerinde kapının önünden alıp kapının önü­
ne bırakıyor, kandillerde arıyorduk. O cumaya gider gitmez 
de, ev sahibinin evden çıkmasını bekleyen hırsızlar gibi ken­
di baba evimize doluşuyorduk.

Cuma öğlen anneme gitmek için, Esra beni iş yerinden al­
dı, “Emre kendisi gidecekmiş” dedi. Biz eve vardığımızda Em­
re gelmişti, börek pişmek üzereydi ve annem avazı çıktığı ka­
dar Emre’ye bağırıyordu. Kırk bir yaşındaki koca adamı karşı­
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sına almış, “Allah belam versin senin evlat gibi, bi kere de el­
lerini yıka sokaktan gelince, şu haline bak, tırnaklarının ara­
sı mikrop içinde” diye bağırıyor, Emre “Anne ben iş yerinden 
çıkarken yıkadım eli eri-mî, niye kızıyorsun, yıkarım, delirdin 
mi” diye karşılık verdikçe annem, “Sus, köpek gibi karşılık 
verme bana” diye Emre’nin üstüne yürüyordu. Esra’yla neye 
uğradığımızı şaşırdık. Çocukken yapmayı akıl edemediği an­
nelik mi aklına geldi, babama mı dönüştü, ne oldu anlayama- 
dık. “Anne, n’oooluyo yaaa?” diyen Esra'nın saçlarından tutup 
“Seni yoluk, kollayıp durma şunu” demesiyle Esra’nın mutfak 
masasına savrulması bir oldu. İnsan kırklı yaşlarından son­
ra annesinin nereden vuracağım bilemiyor doğal olarak; Es­
ra da ben gibi hazırlıksız yakalandı. Üçümüz de çivilenmiş gi­
bi olduğumuz yerde kaldık. “Edibe çay koy bana” diye bağırdı. 
Koşup çay koydum. Önüne bıraktığım çay bardağına sol eliyle 
bir tokat, boşta kalan sağ eliyle de bana bir tokat geçirdi. “Çay 
koymayı bilmiyor daha, ev geçindirecek, Allah’ın belaları, ben­
den değil, çingenenin şeyinden düşmüşler sanki” diye tükürdü 
yüzümüze. Sonraki bir saat boyunca bağırdı. Ağladı. Saçları­
nı yoldu. Bize saldırdı. Fırından pırasalı böreği çıkartıp tepsi­
yi masanın üstüne dan diye attı, hiçbirimiz yemedik tabii. Zor­
la kopartıp ağzımıza sokmalara kalkıştı. Yemek istemediğim 
için burnumu sıkıp ağzımı açtı, “Ye bunu, sabahtan kalktığım­
dan beri bunla uğraşıyorum ben, bitecek bu börek, yalatırım o 
tepsiyi sana” diye bağırarak zorla börek yedirdi. Bir türlü sa­
kinleşemiyordu. Annemi daha önce hiç böyle görmediğimiz gi­
bi, buna yakın vaziyette de görmemiştik. Bu sözler, bu tavn- 
lar, bu ses tonu, bakışlar annem için fazlasıyla fazlaydı. Ba­
bamın gelmesine çok az kalmıştı ama annemi bu halde bıra­
kıp gidemezdik; ne olduğunu, zamanın nasıl geçtiğini, ne olup 
bittiğini bir türlü kavrayamıyorduk. Sabah börek açtığı okla­
vayla üstümüze üstümüze geliyor, daha önce ağzından zerre­
sini duymadığımız küfürleri “Yavrum, çocuğum, evladım” der­
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miş gibi bir rahatlıkla göğsümüze fırlatıyordu. Derken korktu­
ğumuz oldu, kapı açıldı ve babam bastonuyla içeriye girdi.

“Gel Ragıp Bey geelll, yetti bunlar benim canıma cinime. 
Haklıymışsın sen yıllardır bunlara bağırıp çağırmakla... Az 
bile yapmışsın. Allah’ın belalarımı. Kuduz köpekler. Taş do- 
ğursaydım taş, sizi doğuracağıma. Yediler yediler de doy­
madılar, canım kaldı bi, alın canımı da alın kurtulun” deyip 
gömleğinin düğmelerini kopartıp göğsünü açtı annem.

Hiçbirimiz kımıldayamadık, babam da bir adım bile ata­
madı, hepimiz annemin sutyenine bakıyorduk. Bastonu elin­
de kaldı adamın, ayakkabısının birini çıkartmıştı, diğerini çı­
kartamadı, öyle kapı ağzından annemi izledi. Muhtemelen 
evlendiğinden beri ilk kez karısını böyle görüyordu. Başka 
zaman olsa, niye evdeyiz diye üstümüze saldırabilecek olan 
babam, deliyi görünce sopasım saklayan ikinci bir deh gibi, 
bastonunu usulca kenara bırakıp “N’oluyor Nevin Hanım?” 
diyebildi sadece.

“N’oluyor Nevin Hanım’a? Hiçbir şey olmuyor! Nevin 
Hanım’ın hanımlığı mı kaldı senin elinde, yedin bitirdin be­
ni. Sana geldiğim güne de, sana da lanetler olsun. Yettin yıl­
lardır canıma, bıktım hepinizden bıktıımm” diye, bu defa da 
saçım başını yolmaya başladı.

Babam şimdi delirip yaşma başına, tutmayan dizlerine 
bakmadan annemin gırtlağına basacak diye çok korktuk ama 
sahiden kımıldayamadı. Babam annemi döverdi. Babam bi­
zi de döverdi. Sert esen rüzgârla, kapanan pencereyle, tele­
vizyon kumandasıyla kavga eder, eşyanın bile canım yakmak 
isterdi. Arkasına koyacağı yastığına uzanırken bile yastığı 
hoyratça çekip koyar, ayakkabısını fırlatıp atar, televizyonu 
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yumruklar, sigarasını söndürürken izmariti birinin kafasını 
eziyormuş gibi bir nefretle söndürürdü. Hiçbir şeyi yerine sa­
kince bıraktığım, şefkatle dokunduğunu görmedik. İçindeki 
merhamet duygusu ya hiç oluşmamıştı yahut bizim bilmedi­
ğimiz bir nedenle zamanın birinde kökten kurumuştu. Bu öf­
kenin nedenini yıllarca aradım, bulamadım.

Çocukken bir gün babamın işten eve gelişini izlemiştim 
camdan. Kıştı. O gün çok kar yağmıştı. Bütün gün sokakta 
karda oynamış, Esra’yla birlikte bahçeye kardan adam yap­
mıştık. Emre küçüktü, soğukta üşüyüp ağlayınca annem bir 
leğenin içinde eve kar getirmiş, onu da salonda oynatmıştı. 
Biz bahçedeydik. Evden havuç istemiştik, “Baban israf etmiş­
siniz der” deyip vermemişti annem, biz de burnuna sopa tak­
mıştık. Alt kısmım iyi yuvarlayamadığımız için sanki göbeği 
varmış gibi, şişman bir kardan adam olmuştu. Esra’ya güle­
rek “Babama benzedi” demiştim. Gülmemişti Esra. Onun ye­
rine oturup eldivenli parmaklarıyla kardan adamın göbeğini 
tıraşlamaya başlamıştı. Kardan adamın bile babama benze­
mesini istemiyordu. Akşamüstü sırılsıklam dönmüştük eve. 
Babam gelmeden önce evde olurduk hep. O gelmeden yeme­
ğimizi yerdik. Bizimle yemezdi. “Ağzınızı şapırdatıyorsunuz, 
sinir oluyorum” derdi. Oysa dikkat ediyorduk ama çocuk­
tuk... Pencereden kardan adamımızı izliyordum. Babamın so­
kağa girdiğini görünce irkildiğimi hatırlıyorum. Yerde bir ta­
şa tekme atmıştı sokağı döndüğünde. Taşmışım gibi türet­
miştim. Sonra bahçeye girip kardan adamı gördü, onu tek­
melemeye başladı. Yıktı kardan adamımızı. Bizi dövüyormuş 
gibi dövdü. Kardan adam yere düşüp karların araşma karı­
şınca bıraktı tekmelemeyi. Eve girince, kardan adam yaptık 
diye bizi de dövecek sanmıştım ama bir şey olmamıştı. Bü­
yük korkulardan sonra gelen ferahlamanın dünyanın en gü­
zel nimetlerinden biri olduğunu O gün anlamıştım.
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O babam, kardan adamı bile döven babam, anneme bağı- 
ramıyordu şimdi. Hiçbirimize bağıramıyordu. Annemin freni 
çoktan patlamıştı. Ağır bir sinir krizi geçiriyordu, üstünü başı­
nı yoluyor, yastıkları yere atıyor, orta sehpanın üzerinde eline 
geçen her şeyi fırlatıyordu. Küfürlerin bini bir paraydı. En son 
babamın ecdadına kadar gelince konu, babam “Alın götürün 
bunu hastaneye” dedi. Biz de aldık götürdük... Arabaya binin­
ce sakinleşti. Hastaneye varınca tekrar bağırmaya başladı. Se­
rum taktılar, sakinleştirici bir şeyler yaptılar. Hiçbirimiz işle­
rimize dönemedik. Annem serumun etkisiyle uyuyakaldığında 
bir psikoloğa gitmek doğru olur diye düşündük. Sonuçta kolay 
bir hayat yaşamıyordu. Dünyanın en zor ve en sinirli insanıy­
la aynı evde yaşıyor, babam müsaade etmedikçe kapı dışarı­
ya çıkmıyor, evine hiç kimseyi davet edemiyor, çocuklarıyla bi­
le dilediğince görüşemiyordu. Bunlar elbette bir yerden çıka­
caktı. “iyi bile dayandı” dedi Emre, “biz çekip gittik kendi ha­
yatlarımıza, onu orda bıraktık.” Sahiden öyle olmuştu, bizim 
bir saat dayanamadığımızla o bir ömür geçirmişti... Sabah kal­
kıyor, kahvaltısını yapıyor, sonra babanım kahvaltısını hazır­
lıyordu. Ağız şapırtısından nefret ediyordu babam. Kimse ağ­
zım şapırdatmıyordu aslında, ama o duyuyordu. Çayı içerken 
ses çıkarttın diye kaç kez vurmuştu kadına geçmişte. Onun 
gazabındansa ayn kahvaltı etmek daha kolay geliyordu anne- 
me. Sonra babamın ilaçlarım veriyordu. Babam ilaçlan içmek 
istemiyor, annem saatlerce dil döküyordu. Sonunda içiyordu 
ilaçlarım. Koltuğa geçip televizyon izliyordu babam. Annem 
hiç ses yapmıyordu. Öyle oturuyordu yanında. Evi süpürece­
ği zamanı babam söylüyordu. “Ben kahveye gidip geliyorum, 
sen evi süpür!” Süpürge sesine de tahammül edemiyordu. An­
nemin terliklerinin sesine de. Soğan kokusuna da. Hiçbir şe­
ye tahammül edemiyordu. Annem bütün gün evin bir köşesin­
de otuyordu. Sokağa salmıyor, komşuların gelip gitmesine izin 
vermiyor, yeterince dar olan hayatım iyice dar ediyordu.
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Uyandıktan sonra üçümüz de yatağının kenarına iliş­
tik, elini tuttum. Annemin elini en son ne zaman tuttuğu­
mu hatırlamıyordum. Ne tuhaf, çocukken bırakmaktan öle­
siye korktuğun eli, büyüdüğünde tutunca garipsiyordun, in­
san büyüdükçe elini çekiyordu annesinden. "Seni bir psikolo­
ga götürelim anne. Kimseye bir şey anlatmıyorsun. Terapiye 
başlarsan çok iyi gelir aslında sana. Bak Esra da gidiyor, ben 
de gidiyorum. Bize çok iyi geliyor. Hem zaten artık herkes gi­
diyor. Randevu alayım sana ha, yarın gidelim, olur mu?” de­
dim tane tane. Hayır demesinden korkuyordum. Hepimizde 
bir psikolog korkusu hâkimdi. Babam psikologlardan nefret 
ederdi. Biraz büyüyüp de babama karşı cümle kurabilir hale 
geldiğimizde, “Çok sinirlisin, bir psikologa mı gitsen acaba” 
deme cesaretini birkaç kez gösterebilmiştik. Ama onun ceva­
bı, “Ben sinirli değilim, siz geri zekâlısınız” olduğu için ağzı­
mıza almaz olmuştuk kelimeyi. Yetişkin olup kendi çocukluk 
yaralarımızla baş edemez hale geldiğimizde birer geri zekâlı 
olarak üçümüz de aşmdırrruştık psikologların kapışım.

“Haç yazıyor mu o?” dedi annam.
“Yooook, ilaç falan yok, inan yok. ilaç yazmıyor, konuşu­

yorsun sadece, rahatlıyorsun.”
“ilaç yazana gidelim, hemen şimdi alm randevu, gıdalım 
“Nasıl?”
“Haç yazan psikologdan randevu alın, hemen alın, burdan 

defolup ona gidelim” diye bağırdı. Serum falan işe yarama­
mış, inletti acil servisi. Acil doktoruyla görüştük, “Olabilir ta­
bii” dedi. Emre’yi hemen psikiyatri servisine randevu alma­
ya gönderdik. O gün için randevu alması zordu ama banko­
daki kızlar kız, Emre de Emre’ydi yani. Yarım saat sonra ge­
lip “Bizi aradan alacaklar, çıkalım yukarıya” dedi.

Dördümüz birlikte yukarıya çıktık. Annem bir sakinleşiyor 
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bir deliriyordu. Bizi almadılar içeriye-, Doktorun odasından 
çıkınca elimize bir reçete tutuşturdu. "Bu ilaçlan içecekmi­
şim” dedi. “Tamam” dedik. “Emre, benim uykulanm çok fe­
na. Hiç uykum yok. Bir de uyku ilacı istedim, yazmadı dok­
tor. Sen şimdi git kendin için de sıra al. İçeri gir, muayene 
ol, kendine uyku ilacı yazdır. Döverim yoksa” dedi. Normal­
de yapmazdık ama yaptık. Öyle bir günün içindeydik ki “İçe­
ri girin, doktoru alın, eve getirin” dese, onu da yapardık. Çı­
kınca “Bizim eczaneden almayalım ilaçlan” dedi. Herhalde 
utandı antidepresan kollanmaktan dedik, babamın ilaçları­
nı aldığımız mahalle eczanesinden almadık. Başka bir yere 
gittik.

Eve gittiğimizde babam salonda oturuyordu. Ağzından tik- 
siniyormuş gibi bir “Nolmuş?” çıktı.

“Hastaymış” dedi Esra, “ağır depresyon dedi doktor. Haç 
verdi, ilaçlarını içecek, düzenli olarak ilaçlanın içecek. İlk 
birkaç hafta uyku hali yaparmış, sonra alışırmış. Haftada bir 
kontrol dedi. Cumadan cumaya aldık randevularını, sen de 
camiye gidiyorsun zaten, evde yalnız kalmamış olursun.”

Doktor haftada bir göreyim falan dememişti. Esra’nın uy- 
durmasıydı ama iyi olmuştu, her cuma biz geleceğimize alır 
götürür, dışanda hava aldınrdık kadına. Zaten okulda falan 
da en zekimiz bu Esra’ydı, takdir ettim, benim aklıma gel­
mezdi. Gelse de babamdan korkar söylemezdim herhalde. Ne 
tepki vereceğini bilmiyorduk sonuçta.

“Cuma saati otursun evinde, duasını etsin, ne işi varmış 
doktorda? Başka güne alın, pazartesileri alın götürün” dedi. 
“Olur” dedik. Bir gün alalım da, nasıl olsa randevu mandevu 
yok ortada.
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Annem hastanede aldığı ilaçların etkisindeydi hâlâ. Yatır* 
dik, uyudu. Babam "Renim soframı hazırlayın” dedi. Mutfağa 
gidip yemeğini hazırladım. Esra’yla Emre de annemin döküp 
saçtıklarını topladılar yerlerden. Babama “İyi geceler” deyip 
ayrıldık. Hk defa cevap verdi: “Size de...”

Sonra her gün ev telefonundan annemi aradım. Telefonları 
babam açıyordu. Annemin, babam evdeyken böyle bir hakkı 
yoktu. “Anneniz iyi” dedi kapattı ilk hafta. İkin m' hafta, “An­
nen iyi, sen nasılsın?” dedi. Babamın bana “nasılsın” dediği­
ni ben hiç duymamıştım. İyiyim bile diyemedim, öyle bir hı­
rıltı çıktı boğazımdan. Ama soruyordu valla, ertesi gün tek­
rar sordu. Hatta bir keresinde kocamı sordu. Kapatırken “Se­
lam ederim” dedi. Kocama akşam, “Babamın «al«mı var” de­
diğimde, “Hangi hahanm?” diye sordu. Hiç görmemişti ki...

Annemin sapıttığı günden bir hafta sonra Esra ve Emre’yle 
birlikte annemi almaya gittik. Güya doktora gidecektik, pi­
deciye gittik. Emre, “Hastaneye gidiş yarım saat, görüşme 
yanm saat, dönüş yarım saat, en fazla bir buçuk saat sonra 
evde olmalıyız” dedi. Annem “Oturun oturun, uyuyor o, kolay 
kolay kalkmaz” dedi. Babam gündüz uyumazdı ama, demek 
insan yaşlandıkça huyu suyu değişiyor dedik... “Öyle oluyor” 
dedi annem. Haklıdır* sonuçta onun kocası, ne diyelim...

Sonraki hafta, sonraki hafta ve sonraki hafta dönercide, 
pidecide, muhallebicide takıldık öyle ailece. Hoşumuza gitti 
annemin bizimle olması. Çocukken anne babasının elinden 
tutup gezmeye giden çocukları görürdük, ellerinde dondurma 
külahlarıyla dönerlerdi eve. Biz hiç çıkmazdık öyle. İçimizde 
kalmış demek, şu yaştan sonra gezdik annemle. Yaşadığı si­
nir harbi, yılların birikimiydi Haçlar da iyi gelmişti, haftada 
bir bizimle olmak da... Gençleşti, güzelleşti sanki.
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Sonraki altı ay boyunca her hafta annemi dışarıya çıkart­
tık. Ayda bir ilacı bittiği için de ilaç yazdırmak için doktora 
gittik, ilaç iyi geliyordu, belliydi, bırakmasın dedik. Annem 
iyileşiyordu ama babamda durumlar pek iyi değildi. Rutin 
kontrolü için gittiğimizde sonuçlar hiç iyi çıkmadı. “Haçlarını 
almıyor mu?” diye sordu doktor. “Alıyor” dedi annem, “sabah 
akşam düzenli olarak veriyorum.” Babam annemi onayladı: 
“Kanm düzenli veriyor ilaçlarımı, sağ olsun” dedi. Karım mı? 
Sağ olsun mu? Babamın anneme, bize, herhangi birine “sağ 
olsun” dediğini, teşekkür ettiğini bir kez bile duymamıştık. 
Ama etti. Sonraki günlerde hep etti. Hepimize... Bütün gün 
uyuyor, uyanık olduğu zamanlarda ağrısı olduğu için inliyor­
du. Hastalığı gittikçe ilerledi, gittikçe çaptan düştü. Seksen 
yaşın verdiği yorgunluk mu, doktorun sürekli yenilediği ilaç­
ların bir türlü fayda etmemesi mi bilinmez; annemin delirdi­
ği o günden sonra gün günden değişti babam. Üzerine basan 
sakinliğe, sessizliğe ve bizimle bir şekilde iyi geçinen halleri­
ne annem “son gürlüğü” diyordu. “Ölüm iyiliği verildi Ragıp 
Bey’e, Allah öyle öfkeli istemedi yanına, son günlerini huzur­
la geçirsin dedi herhalde, son gürlüğü ay, aşk olsun” diyordu. 
Yani ölüm iyiliği diye bir şey varsa, bu tam olarak buydu. Bir 
akşam beni yanına çağırıp “Edibe... Sen benim ilk evladun- 
sın, sana anamın adım koydum. Ellerin de aynı annemin el­
leri gibi” dedi. Ona dokunmamı istiyordu, anladım. Ellerim 
gitmiyordu ama, açık yaraya dokunurmuşum gibi bir duy­
guyla tuttum babamın ellerini. Yastığını yükselttim, ele ele 
oturup televizyon izledik o akşam. Eve eşlerimizle gidip gel­
meye başladık. Eşimle tamştı. Hepimizin inanmakta güçlük 
çektiği şeyler yaşıyorduk. Babamın öfkesiyle harcanmış bir 
çocukluğu taksit taksit geri alıyorduk sanki. Emre’ye bir ge­
ce “Geç oldu, bu saatte gitme, sabah gidersin” demiş. Emre, 
“Abla ben nerde uyuyorum bu gece biliyor musun?” diye ses­
sizce aradı o gece. Sessiz, heyecanlı, çocuk sesi gibi bir sesle.
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“Evdeyim abla, babamlarda yani, bizim evde...” dedi. Bizim 
ev miydi sahiden orası?

Bizim evdi. Babam ölünce anladık ki bizim evdi. Giderek 
kötüleştiği ama giderek iyileştiği o günlerde babamı sevdik 
mi? Sevmedik sanırım. Affetmedik de. Ama bir şeyler oldu. 
Ayakkabı vurduğunda ayağının arkasında bir yara açılır, ço­
rap giydiğinde o yara çoraba yapışır, çorabı çıkarttığında ka­
buk kopar ve tekrar kanar. İyileşmesi zaman alır. Ayakkabı­
yı çorapsız giyemezsin, çorapla giysen yine yapışır. Aile yara­
lan biraz böyledir. Yürümekten vazgeçemezsin ve attığın her 
adımda canım acıtmaya devam eder. Biz kırk yılımızı o ya­
rayla geçirmiştik, şimdi sanki o kabuğun kuruduğunu hisse­
diyorduk, hâlâ duruyordu ama yapışmıyordu.

Annem cenazede ağladı. Sonuçta kötü de olsa, çok çektirmiş 
de olsa hayat arkadaşıydı. Biz, çok zorlamamıza rağmen ağ- 
layamadık. Öyle çok eşi dostu, kimi kimsesi de olmadığından 
sahte hüznümüzü göstereceğimiz bir durumumuz da' yoktu. 
Sade bir vedadan sonra geldik eve. Bir süre dönüşümlü ola­
rak annemle kalmaya karar verdik yolda. Alışması için zama­
na ihtiyacı vardı, destek olur, işlerini kolaylaştanrdık. Bugüne 
kadar markete, pazara gitmişliği bile yoktu. Sıfır yaşam pra­
tiğiyle geçirmişti ömrünü. Ertesi gün ne pişireceğini söyleyen 
kimse yoktu artık evde. Evi ne zaman süpürmesi gerektiğini 
söyleyen kimse yoktu. Yalnızlığa alışması zaman alacak diye 
düşündük. Belki Allah korusun yeni bir sinir krizi falan...

Eve geldiğimizde başından başörtüsünü çıkarttı. Elini yü­
zünü yıkayıp salona geldi, babanım koltuğuna oturdu. Baba­
mın koltuğuna oturmak, yürek isteyen meseleydi de, artık 
sahiden korkmamızı gerektiren biri yoktu. Yine de annemin 
buna bu kadar kolay cesaret edebilmesi şaşırttı bizi. Bence 
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nereye oturduğunun bile farkında değildi. Üzüntü, çok sarsı­
yor insanı, diye düşündük.

Esra, “Anne sen ilacını aldın mı?” diye sordu bir ara anneme.

“Ne ilacı?” dedi.
“Antidepresamn işte canım, ne ilacı? Onun da günü geldi 

hak, gidip yandıralım yenisini, arada kaynamağın, onu alma­
yı kesince sarsıyor çok...”

“İlaç milaç yok. Baban gitti, ilaç bitti” dedi; az önce kocası­
nın cenazesinden gelmiş gibi değil de pazardan dönmüş gibi 
ayağındaki ince çorapları sıyırırken.

“Olur mu anne, asıl şimdi ihtiyacın var, sakın bırakayım 
falan deme, o ilaçlar öyle hemen bırakılmıyor” dedi Emre.

“Baban gitti, ilaç bitti dedim size” dedi ve kumandaya uza­
nıp kendine bir film açtı.

Biz donuk bakışlarla annemi, hal ve hareketlerini izler­
ken, her zamanki sakinliğiyle anlattı.

“Eczacı Fikret’e gittim baban kahvedeyken koşa koşa. Sa­
kinleştirici bir şeyler ver bana dedim, uyku hapı falan. Yen­
ge onlar reçetesiz satılmıyor, dedi. Babanıza ‘Hastayım, be­
ni doktora götür1 dedim, ‘Bir şeyin yok senin’ dedi. Haklıydı 
adam, yoktu bir şeyim. Ben de işte size götürttüm kendimi 
Ay sana da vurdum Edibem, ama başka çarem yoktu, tyi ol­
du, ohhh nasıl gezdik. İlaçlan da babana verdim. Sabah ken­
di ilaçlarım içerken azıcık onlardan azalttım, bunlardan ek­
leyiverdim. Nasıl kuzu gibi öldü ama.”

Açık kalan ağızlarımızı kapatmayı başardığımızda ilk ko­
nuşan Esra oldu.
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“Anne sen onun kendi ilaçlarını vermedin mi? Anne adam 
öldü!”

Babamın koltuğunda, elinde babamın kumandasıyla otu­
ran annem, boynunu büküp yılların sakinliğiyle kendini sa­
vundu:

“Ecel ay, aşk olsun...”



Babam Yüzünden

Babamı hiç bu kadar mutlu görmemiştim. Gözyaşları ya­
naklarından süzülürken, gözlerindeki ışığın fotoğrafını çek­
tim. Bir fotoğrafa mutluluk, sevinç, şaşkınlık, hüzün, kırgın­
lık, hayranlık, pişmanlık, adını dilcilerin koymayı akıl ede­
mediği yüzlerce duygu sığabilir mi? Sığdı. Aynı fotoğraftan 
iki tane bastırıp birini evin salonuna, birini de ofisteki çalış­
ma masama koydum.

Benim böyle yıllarca baktığım bir fotoğraf daha var. Üze­
rimde mavi önlüğüm, beyaz yakam, ayağımda siyah rugan 
ayakkabılarım, saçım yukarıdan kurdeleyle tutturulmuş ve 
okul bahçesinde bahamın elinden tutmuşum ve gülüyorum. 
Eskiden bu fotoğraf odamdaki çalışma masamın üzerinde du­
rurdu. Okulda kibritleri kartona yapıştırarak yaptığım çer­
çevenin içindeydi. Üniversite için evden ayrıldıktan son­
ra, artık yansı dökülmüş olan kibritli çerçevenin içinden çı­
kartıp yanıma almıştım. Sonraki gidişlerimde biraz daha fo­
toğraf alacaktım, her defasmda biraz daha, nihayetinde bü­
tün çocukluk anılarımı yüklenecek, geriye bir şey bırakma- 
yacaktım. Çocukken kibrit çöplerinden yapılmış bir çerçeve­
nin tek bir ateşli kibritle nasıl tutuşabileceğim merak eder­
dim. Herhalde hepsi bir anda parlardı, fotoğraf da yanardı 
ve ben çok üzülürdüm, zaten baktıkça üzülüyordum. Yanma­
sından korktuğum bir fotoğrafa baktıkça üzülmenin ne ka­
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dar saçma olduğunu düşünüyordum. Beni asıl yakan şeyin 
kibrit çöpleri olmadığım çok sonra anladım. Fotoğrafı kibrit- 
li çerçeveden çıkarttım. Artık yanmazdı. Ama hâlâ beni mut­
suz eden bir şey vardı sanki. Uzun uzun baktım, yüzler kay­
bolana kadar, arka tarafta görünen bayrak direği kendiliğin­
den sallanana kadar haktim okulun ilk günü okul bahçesinde 
dikilen babam ve bana. Olanların ötesinde, olmayanı, aslın­
da olup da orada olmayanı gördüm. Annem yoktu...

Fotoğraf makinesinin arkasında da birinin olması gere­
kiyordu, ama o da annem değildi. Hatırlıyordum o günü. O 
yoktu okul bahçesinde. Ölmüş olabilirdi, işi olabilirdi, evde 
bakması gereken bir küçük kardeşim olabilirdi, ayağı kınk 
olabilirdi, ne bileyim bir sürü bahanesi olabilirdi. Ama o sa­
bah babamla kavga ettiği için, daha doğrusu, babamla kav­
ga edebilecek bir şey bulduğu için “Gelmiycem ben, siz gidin” 
dediği için bizimle değildi; mutfak masasında sigara içiyor­
du. İnsan hayatında her gün okula gidebilir, ama ilkokula sa­
dece bir gün başlar. O gün orada tam değilsen, bütün başlan­
gıçların yanm oluyordu sanki.

Odamdan çıkıp salona gittim. Yerde koca bir valiz duru­
yordu. İnsanın geçmişi -baba evinin her köşesine dağılıp sa­
çılıyor. Kalorifer peteklerinin arasına, kanepe altlarına, kol­
tuk aralarına, mutfak çekmemelerine sıkışmış, varlığını unut­
tuğum ve bana ait olduğunu görünce hatırladığım yüzlerce 
hatıra var o evde. Annemi ve babamı her ziyarete geldiğimde 
bunları topluyordum, giderken valiz valiz geçmiş götürüyor­
dum. Bana ait olan her şeyi tıkıştırıyordum valize. Yerde yı­
ğdı duran eşyaların üzerinden atlayıp çıktım odamdan.

Annem salonda örgü örüyordu. Yıllardır bıkmadan... Batta­
niye. Sonsuz sayıda motiften oluşan, renkli, iğrenç battaniyeler 
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örüyor, bir battaniyeyi altı ayda falan tamamlıyor, sonra onla­
rı dolaba kaldırıyordu. Evin her yeri asla örtünmediğimiz, her 
parçasının benim çocukluğumdan çalınmış bir gün olduğuna 
inandığım ve nefret ettiğim battaniyelerle doluydu. Bana ait ol­
ması gereken dakikaları eğirip parmağına dolamış, bensiz mo­
tifler örmüş; yanıma gelmesini beklediğim zamanlar kırk yama 
battaniyelere dönüşmüştü ellerinde. Yine onlardan birini, ben­
den esirgediği parmaklarıyla okşuyor, beni görmeyen gözleriyle 
televizyondaki kadın programlarından birini izliyordu.

“Sen hanim ilkokula başladığım gün, neden bizimle gelme­
din?”

Beklemediği bir soru sormuşum gibi değil de yıllardır bu 
soruyu bekliyormuş gibi cevap verdi.

“Baban yüzünden...”

Sonra kumandaya uzanıp televizyonun sesini açtı. Bu, sus 
demekti. Zaten daha fazla konuşmayacaktım.

Her şey babam yüzündendi. Mutsuz ve ekşi bir suratla 
uyandığı her sabahtan, aç kama içtiği ve evi nefret bir koku­
ya boğduğu sigaradan, hazırlamadığı kahvaltılardan, yapma­
dığı yemeklerden, bir kez olsun içinden gelerek sanlmadığı- 
na adım gibi emin olduğum o zoraki temaslardan, her gün ye­
mek yapıp ortalık toplamak için eve gelen Hatice Teyze’den, 
gelmeyen misafirlerden, bizden ayağı çeken bütün akraba­
lardan, çok istememe rağmen hayatımıza katmadığı karde­
şimden, babamla ben liseye gidene kadar aynı odayı paylaş­
mamdan falan hep babam sorumluydu. Bu sırada babam; sa­
bahlan önlüğümü giydirip beni okula hazırlıyor, saçlanmı 
tarıyor, yumurtamı her sabah başka türlü pişirip kahvaltımı 
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ettiriyor, beni okula bırakıp işe gidiyordu. Akşamlan hanimle 
ödevlerimi yapıyor, televizyon izlerken yanına sokulduğum­
da başımı göbeğinin üzerine yatırıyor, hanımla okul ve arka­
daşlarım hakkında sohbet ediyor, ben yıkanırkan banyo kapı­
sının önünde bekleyip saçlarımı kurutuyor, her akşam dişle­
rimi fırçalayıp fırçalamadığımı nefesimi koklayarak kontrol 
ediyor, gece yatağımın başmda esneyerek kitap okuyor, sonra 
usulca yanıma kıvrılıp uyuyordu.

Babam annemden boşanmak istiyordu, biliyordum. Sesler 
sık sık yükseliyor, annemin çığlıkları evin içinde yankılam- 
yor, her kavgada birkaç parça eşya kınlıyor, annem kendisi­
ni yatak odasına kilitleyip saatlerce ağhyor, sesi kesildiğinde 
babam anneme kapıyı açması ve ona ses vermesi için durma­
dan yalvanyordu.

Orta ikideydim, herkesin yazlığa gittiği, havada sıcak bir 
sessizlikten başka bir şeyin olmadığı, sokakta kalan tek tük 
arkadaşla parkta oturup saatlerce sallandığımız bir akşam­
dı. Pazar günüydü, babam evdeydi. Sabah kahvaltıya pata­
tes kızartmış, balkondaki masayı açmıştı. Birlikte hazırladık 
masayı. Sonra bana patatesleri verdi. Balkona çıkartırken 
ayağım halıya takıldı ve patatesler yere döküldü. Yere eğilip 
toplamaya başladım, yağlı ellerimle hızlı hızlı suçumu toplu- 
yordum, ama panikledikçe suçum ellerimden kayıyordu. An­
nem delirmiş gibi bağırmaya başladı. Sinirden koltuğa tekme 
atıyordu. Babam anneme, annem babama bağırıyordu. Yer­
de yağh patateslerin arasında eriyip gitmek istiyordum. Ba­
bam o güne kadar yaşanan bütün kavgaların en yüksek se­
siyle bağırdı. “Bizim mutlu bir sabahımız olamayacak mı?”

Bu sorunun cevabı geçip giden yıllar içerisinden birikip, 
kabararak, yankılanarak gelecekti. Hayır, olamayacaktı.
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O sabah patatesleri mutfağa bırakıp sokağa çıktım. Henüz 
sokaklar uyurken parka gelen çocukların ortak kaderi, kendi 
evlerine sığamamış ve baştan savılmış olmalarıydı. Gözün­
de çapakları duran birkaç çocuk, sadece Mevla’nın kayıra­
cağı bir çayırda başıboş kuzular gibi dolaşıyorduk. Parktaki 
salıncağın üzerinde gidip gelirken yere kırgınlıklarımızı dü­
şürüyor, tahterevallinin üzerinde geçirdiğimiz saatlerde, da­
ha en baştan olmamış hayatlarımız için hayallerimiz ve asla 
sahip olamayacaklarımız arasında bir denge kurmaya çalışı­
yorduk.

Akşama kadar parkta oturmuştuk, salıncakta sallanıyor­
duk. Mahalleye bir ambulans geldi. Bizim apartmanın önün­
de durdu. Salıncaktan inip ambulansa koştuk. Zaten macera 
arıyor, en ufak bir harekette koşup gidiyorduk. Apartmanın 
duvarının üzerine oturup izlemeye başladık. Yöneticinin ka­
rısı hastaydı, onun için gelmiştir diye düşündük. Ambulans 
hastalar ve yaşlılar için gelirdi. Merdivenlerden kucağında 
annemle babam indi. Babamın atleti kanla ıslanmıştı. Duva­
rın üzerinden inemedim. Annemi ambulansa attılar. Babam 
ambulansın önüne geçerken beni gördü. Elleri kanlıydı, “An­
nen mide kanaması geçiriyor, iyileşecek, merak etme” dedi. 
“Tamam” dedim. Çok da umurumda değildi açıkçası. Zaten 
annemin ölmesini istediğim yıllardı. Ölmedi. Geri geldi. Gel­
diğinde bilekleri sargılıydı. Yatak odasının kapısı kırılmıştı, 
menteşeden sallanıyordu. Durumu okuyabilecek yaştaydım. 
Annem yine kendisini yatak odasına kilitlemişti, babam aç 
dediği halde açmamıştı, babam kapıyı kırmıştı, annem bilek­
lerini kesmişti, ama ölmemişti, babam da bana “Annen mi­
de kanaması geçirdi” demişti. Kimsenin yüzüne bir şey vur­
madım, odama geçip müzik dinledim Olayın sonraki tekrar­
larında da ses çıkartmayacaktım. Ama babamın her kavga­
dan sonra yatak odasının önünde böyle yalvarması beni deli 
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ediyordu. Yıllara yayılmış bir mutsuzluğun tek cümlelik öze­
ti şuydu: Annem, kendisinden boşanmak isteyen bir adamı, 
“kendimi öldürürüm” tehdidiyle, en ufak bir düzelme ve deği­
şimi kabul etmeden elinde tutuyor; babam, “kendisini benîm 
yüzümden öldürürse ben bu duyguyla nasıl baş ederim” kor­
kusuyla kendi kendini yiyip bitiriyordu.

Yaşadıkları hayat asla iki kişilik değildi, babam benimle 
iki kişilik bir yaşam sürüyor, annem kendi kendine yaşıyor­
du. Bu yüzden asla “bizim hiç mutlu bir sabahımız” olmuyor, 
mutlu akşamımız, mutlu öğleden sonramız, birlikte gittiği­
miz bir tatilimiz, memleket ziyaretimiz, araba yolculuğumuz, 
gece yürüyüşünde dondurma yemişliğimiz, misafir oturma­
mız, birlikte hiçbir şeyimiz olamıyordu. Olmadı da. Bir sü­
re sonra kimsenin böyle bir isteği kalmadı. Biz ayn bir dün­
yada yaşıyorduk; annem adına dünya bile diyemeyeceğimiz 
yünler, battaniyeler, televizyon programlan, kumandalar, iş­
yerinden arkadaşlanyla yaptığı telefon görüşmelerinden olu­
şan bir kuyunun içindeydi. Ya da bize öyle geliyordu. Arka­
daştan evimize gelmezdi, birlikte dışanda buluştuklarında 
beni kendine ayak bağı istemezdi. Yine de onlarla yaptığı te­
lefon görüşmelerinden aslında o kadar da sıkıcı ve mutsuz bi­
ri olmadığım, güldüğünü, başkalarına iyilik yaptığım, başka­
larım önemsediğini anlayabiliyordum. Bizden kıstığı sevgiyi, 
dışanya cömertçe dağıtıyordu annem; onun telefonda arka­
daşının çocuğuyla konuşan neşeli sesini, fırından yeni çıkmış 
kurabiye kokusuna uyanmış ama nasibine tek bir kurabiye 
bile düşmemiş çocuklar gibi dinliyordum. O telefonda şakır­
ken ben, bütün gün aç ve susuz kalmış ev köpekleri gibi ka­
pının önünde babamı bekliyor, kapı sesiyle ayaklarımın üze­
rine dikiliyor ve babam içeriye girer girmez boynuna atlıyor­
dum. Daha küçükken birlikte parka, alışverişe, sokakta oy­
namaya, bisiklet sürmeye gittiğimiz günler, büyüdükçe si­
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nemaya, tiyatroya, dışarıda birlikte yemek yemelere, sonra 
sonra birlikte meyhaneye gidip içmelere kadar uzandı. Ba­
bam iyi bir babaydı evet, ama bunun yanında iyi arkadaştı 
da. Bana ve herkese. Sadece en çok olması gereken kişiye, 
hayat arkadaşına arkadaş olamamıştı.

Bir akşam birlikte yemeğe gittik babamla. Biz otururken 
yaşlı bir adam babamın omzuna dokundu. Arkadaşının baba­
sıymış. “Nasılsın Faruk Amca?” diye sordu babam. “Ne olsun 
be Nevzat, yavaş yavaş ölüme yürüyoruz işte” dedi adam. 
Sonra gitti Faruk Amca. Babam arkasından “Onu öldürecek 
olan şeyin yaşlanmak olduğunu zannediyor” dedi, “oysa in­
sanı yavaş yavaş öldüren şey yanlış bir evliliktir.” Sonra bira 
şişesini kafasına dikti. Bu birbirine ölesiye düşman ve tepe­
den tırnağa zıt olan iki insanın nasıl olup da evlendiğini hep 
çok merak etmiştim. Ama ne onların bana nasıl tanıştıkları­
nı anlatacak, ne de benim şımarıklık yapıp “Yaaa hadi bana 
nasıl tanıştığınızı anlatın, hadi, hadiii” diyecek sakin ve mut­
lu zamanlarımız olmuştu. O akşam sanıyorum ilk kez babam 
anlatmaya meyilli görünüyordu.

Soru kendiliğinden çıktı ağzımdan: “Sahi siz nasıl evlendi­
niz yaa?” dediğimde, babam tek düğümden oluşan karışık bir 
yumak gibi söküldü birdenbire.

“Fakültede bir kız vardı. Sevgi... Birinci sınıfta çıkmaya 
başladık. Çok âşıktım. Görsen o kadar güzeldi ki. Bazen seni 
ona benzetiyorum, biliyor musun? Hiç alakası yok ama ne bi­
leyim, bazen bir gülüşün oluyor, sanki onun gülüşü gibi. Oy­
sa annene benziyorsun. Hakkaten ha ne çok benziyorsun... 
Sevgi’yle evlenecektik. Okullarımızın bitmesini bekliyorduk. 
Ben son sınıftaydım, o üçte. Annenle biz aynı sınıftaydık, 
şimdiki gibi değildi o zaman. Daha neşeli, daha konuşkan, 
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ne bileyim daha iyi biriydi. Sevgi yaz tatili için memleketi­
ne gitti, Malatya’ya, oralıydı. Zar zor telefonla görüşüyorduk, 
ben telefon kulübesinden evlerini arayacağım, telefonu Sev­
gi açacak, evde de kimse olmayacak da konuşacağız. Yine de 
denk geliyordu. Üç jetonla her şeyi anlatmaya çalışıyorduk. 
Bir telefonda daha tutuk tutuk geldi sesi. “Neyin var, ne ol­
du?” dedim ama söylemedi. Sonra, son jetonda, artık telefon 
kapanmak üzereyken, “Beni evlendireceklermiş” dedi. O son 
jetonun son saniyeleri sessizlikle bitti. Telefon kesildi. Ceple­
rime baktım başka jeton var mı diye, yok. Koşup yenisini al­
dım ama açılmadı telefon. İlk kez sokakta küfrederek yürü­
düm o gün. Akşama kadar sağda solda dolandım Hiçbir yere 
sığmıyordum. Mahmut vardı, arkadaşımız, cebimdeki bütün 
parayla içki alıp onlara gittim. Birkaç kişi daha vardı. Annen 
de oradaydı. İçtim. İçtikçe Sevgi belirdi karşımda. Nasıl olur 
da karşı çıkmaz, nasıl hayır demez, ne demek beni evlendiri­
yorlar, bizi nasıl düşünmez... İçtikçe daha çok kızdım. Öfke­
lenmeyi de bilmem zaten biliyorsun, öyle kapandım kaldım 
koltuğa. Şimdi sana bunu baban olarak anlatmak çok zor 
ama, ister inan, ister inanma, uyandığımda annenle Mah- 
mutlarm kanepede yatıyorduk. Sevgi’ye ölesiye âşık girdiğim 
evin kapısından, o gün akşamüstü annenle ele ele çıktım. Bir 
ay sonra armonin hamile olduğunu öğrendik. Bebek düşünce 
öğrendik onu da. Bir bok bildiğimizden değil. Annen çok ağ­
ladı, korkunç günlerdi. “Evlenelim” dedi. Evlenelim de nasıl 
evlenelim? Sevgi? Sevgi yok... Kavga ettiğimiz bir akşam, ilk 
kez o akşam, biliyorsun işte anneni, daha önce de şey oldu, 
hap yutmuş bu. Arkadaşı bulmuş. Hastaneye kaldırdılar, mi­
desi yıkandı. Kendimden nefret ettim hastane koridorunda. 
Kendi aptallığım yüzünden birinin ölümüne sebep olacaktım 
az daha. Yani o zaman öyle düşünüyordum. Sonra ertesi haf­
ta evlendik işte annenle. Sonra da işte sen doğdun, gerisini 
zaten biliyorsun.”
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“Sevgi’ye ne oldu?”
“Bilmiyorum, görmedim, haber de almadım sonra. Sahiden 

evlendi mi, engel olabilir miydim, kaçıp gelir miydi, bilmiyo­
rum. O gece bir anlık öfkeyle bütün ihtimallerin üzerini ört­
tüm. Sonra zaten annenin derdine düştüm.”

“Annemin öfkesi niye? Onunla evlenmişsin zaten.”
“O Sevgi’yi hiç unutamadığımı düşündü hep. Haklı mıydı? 

İlk zamanlar için evet. Ama sonra unuttum. Her şeyi unut­
tum. Herkesi, kandimi bile. Biliyorsun işte, bir iş var, bir de 
sen. Ters giden her şeyden beni sorumlu tuttu. Benim onu 
sevmediğimi düşünüyor.”

“Ki haklı...”
“Evet haklı. Ama evliyiz sonuçta.”
“Neden boşanma konusunda ısrarcı olmadın ki? Kaç tane 

arkadaşım var hanim, anne babası ayn, bir şey de olmuyor.
“Çok düşündüm, kaç kez. Daha evlenirken biliyordum ben 

olmayacağım, ama karşı da koymadım. Sanki ruhum yok­
muş gibi yürüdüm gittim annenin yanında, tik yıl ayrılalım 
dedim, tekrar intihara kalkıştı. Bu zor bir şey. Biri senin yü­
zünden kandını öldürmeye çalışıyor, gidemiyorsun. Sonra za­
ten sen oldun. Boşansam mahkeme senin velayetini annene 
verirdi. Senden uzak olmak istemedim, bir de tabii seni an­
nenle baş başa bırakmak vardı. Baksana böyle zor götürü­
yoruz hayatımızı, seni onunla yalnız bıraksam nasıl olurdu 
tahmin bile edemiyorum.”

Elini tuttum.
“Baba ben büyüdüm artık. Boşanabilirsiniz.”

Güldü haham, çok güldü. Uzun zamandır bu kadar güldü­
ğünü hatırlamıyordum. Kendini sonsuz yaşlı hissediyordu. 
Eliyle “geçti artık” der gibi bir hareket yapıp, konuyu kapattı.
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O yaz hukuk fakültesini kazandım ve evden ayrıldım. Yur­
da yerleşmek için gittiğimizde annem de geldi bizimle, ilko­
kula başladığım gün yanımda olmayışını kapatmaya çalışı­
yordu belki, belki bana öyle geliyordu, ama geldi. Yol boyunca 
hiç kavga etmediler. Ama hiç konuşmadılar da. Tekdüze, ses­
siz ve sıkıcı bir film sahnesi gibi kat ettik Bursa-Ankara ka­
rayolunu. Beni Ankara’da bıraktılar ve ne yapacaklarını ben­
ce kendilerinin de bilmediği hayatlarına geri döndüler.

Babam okuduğum ve çalışmaya başladığım altı yıl boyun­
ca her ay bir şekilde Ankara’ya geldi. “Evde durumlar nasıl?” 
sorusuna hep, “Bildiğin gibi” dedi. Bildiğim berbattı, onun bu 
mahkûmiyeti beni deliye çeviriyordu. Sanıyorum hiçbir ev­
lat, annesini boşaması için babasına bu kadar yalvarmamış- 
tır. İkna edemedim. Zamanla ben de onun gibi oldum. Sahi­
den boşanırlarsa ve annem kendine bir şey yaparsa, bunu gö­
ğüsleyebilir miydim, emin değildim. Yine de işe başladığım 
ilk ay, annem ve babam için bir boşanma sözleşmesi hazırla­
dım. Babam geldiğinde “Belki yeniden düşünürsün” diyerek 
r.AkAtinin cebine koydum. “Düşünürüm” dedi, gülümseyişiyle, 
aklının ucundan bile geçirmeyeceğinin altım çizerek.

Ben evden ayrıldıktan sonra bir restorana ortak olmak gi­
bi hayırlı bir iş yapmıştı babam, “işyerinden çıkıp akşamlan 
restorana gidiyorum, akşam yemeği meselesini de orada çö­
züyorum” demişti. Çözdüğü şey sadece akşam yemeği değil­
di. Karşılaşma meselesini de çözüyordu. O eve geldiğinde an­
nem çoktan uyumuş olacağından selam vermek zahmeti de 
ortadan kalkıyordu. Ben gittikten sonra benim odama yerleş­
mişti babam, gece eve gelince sessizce yatağına çekilip sabah 
annemle karşılaşmadan toz olup gidiyordu belli ki. Yaşadık­
tan bu saçma sapan birlikteliğe de işte evlilik diyorlardı. İki 
yıldır yılda sadece bir hafta izin kullanabildiğim için eve hiç 
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gitmemiştim. Gitmeyince onların geçimsizliği de uzak bir ha­
yal olarak kalmıştı bende.

Babamın Ankara’ya geleceği hafta sonlarına asla prog­
ram yapmıyordum. Cumartesileri yanın gün çalıştığım için 
iş çıkışıma yetişiyordu. Her ay bir cumartesi günü, işyerinin 
önünde onun arabasını görüyor olmak, yıllardır asla aksama­
mış bu her geliş, babama doğru attığım her adım beni çocuk­
luğumun traş kolonyası kokan yanaklarına götürüyordu. Sa­
rılıyor ve babamın deyimiyle artık “Genç bir kadın” olduğum 
halde asla boynundan ayrılmak istemiyordum.

Bir cumartesi babamın gelişiyle Elifin ablasının düğünü 
çakıştı. Babam “Gelmeyeyim, haftaya gelirim” dese de ikisin­
den de vazgeçmek istemedim. Elif iş yerindeki en yakın arka­
daşımdı. Bir işim olmadığını biliyordu, babamla Tunah’da bi­
ra içeceğiz diye düğüne gitmezsem üzülürdü. Ablasını tanı­
mıyordum, bence Elif bile tanımıyordu. Kız İzmir'den bir haf­
ta sonu gelmiş, ben evlenmeye karar verdim deyip bir ay son­
rası için düğünü çakmıştı bunlara. Kardeşlik bağlan hiç ol­
mamış bir ablanın düğününe zorunlu iştirakinde yanına des­
tekçi anyordu Elif. Onu anlayamıyordum, bir kardeşim yok­
tu. Belki bu yüzden her arkadaşımla kardeş bağlan kurma­
ya çalışmış, gerçekte kimseyle kardeş olmadığım için arka­
daşlarımdan anlamsız beklentiler içine girmiş, sık sık yakın 
arkadaş değiştirmiştim. Elif o günlerdeki en yakın arkada­
şımdı, yanında olmak istedim. “Ben haftaya geleyim” diyen 
babama telefonda “Lütfen bu hafta gel, ama takım elbisey­
le gel” dedim. Birbirimizin yalnızlığının kıdemli tamamlayı- 
cılanydık; benim de birlikte düğüne gidebileceğim bir sevgi­
lim yoktu nasılsa... Kuaförden sonra eve gidip hazırlandık. 
“Demek senin düğünün de olsa böyle olacak” diye bağırdı sa­
londan; ben içeride giyinirken “Böyle olmaz” dedim, “muhte­



150

melen ben hazırlanırken sen kıyıda köşede bir yerlerde anne- 
mi ‘Bugün bari huzursuzluk çıkartma Derya’ diye ikna etme­
ye çalışıyor olursun...”

“Kessssiiiin” diye bağırdı, gülüştük. Böyle anlarda kendi 
annemin arkasından konuşuyor »imanın verdiği sıkıntıyı en­
semde hissediyordum, yine aynı şeyi yaşadım.

Babam davetiyeyi sordu evden çıkarken. Davetiye yoktu, 
sadece “Ablamın düğünü var” demiş ve yerini söylemişti Elif. 
Otelden içeriye kol kola girdik. “İnsan böyle kendini yaban­
cı filmlerde rahibe doğru yürüyen gelinle babası gibi hissedi­
yor” dedim babama. “Yabancı damat bul, öyle yürüyelim” de­
di. Düğünün yapılacağı salonun girişinde gelinin ve damadın 
anne babası yan yana dikilmişler, gelen herkesle el sıkışıp 
hoş geldiniz diyorlardı. Hepsine tek tek “Hayırlı olsun” deyip 
salona girdik. Benim düğünümde annemle babamın yan ya­
na nasıl da iğreti duracağını düşündüm.

“Bana böyle düğün yapmayalım, nikâh yeter, di mi?”

Babam cevap vermedi.
“Ne oldu, illa düğün mü istiyorsun” diye takıldım.
“Efendim, neyi?”
“Bana dedim, böyle düğün yapmayalım, nikâh yeter dedim.” 
“Nasıl istersen.”

Yüzü değişti, şaka yaptığımı anlamadı, sanki burada değil 
gibiydi. Salondan içeriye girerken bir şeyi yoktu oysa. Gayet 
iyiydi. Masaya oturunca da öylece dalıp gitti.

“Ne oldu baba, bir şey mi dedim, canını mı sıktım?”
“Yok, yok bir şey.”
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“Hayır, bir şey oldu. Yüzün değişti.”
“Vallahi yok.”
“Ya vaar, ne oldu sana?”
“Kapıdaki kadın, elini sıktığımız kadın, Sevgi.”
“Kim?”
“Sevgi. Üniversitedeki...”
“Aaaaa. Ciddi mi?”
“Bakma yahuuu, niye bakıyorsun dik dik. Bazen iyice an­

nenin huylarını..
“Ya tamam, bakmadım, merak ettim sadece. Ama o Elifin 

annesi yaaa, onun annesi Sevgi değil ki, Mine.”
“Diğeri.”
“Aaa damadın annesi.”
“Galiba.”
“Baba yaaaa, şansa bak.”
“Ne şansı be zevzek, işine bak.”

Zevzek... Onu kızdırdığım zamanlarda böyle derdi. Su bar­
dağına uzanırken elinin titrediğini fark ettim ama üzeri­
ne gitmedim. O kim bilir nerelere gidip geliyordu şimdi, ses­
sizce yanında oturmak en iyisiydi. Sadece bir kez bahsettiği, 
annem için ezeli ve hayali bir rakip olan Sevgi’yi görebilmek 
için babama belli etmeden bakmaya çalışırken gelin ve da­
mat içeriye girdi. Gelinle damadı yürürken izlemek kadar do­
ğal bir şey yoktu sonuçta, gözlerimin damadın annesine bak­
tığım kim, ne bilecekti? Babam elindeki su bardağına bakı­
yordu, o kadar alkış bile onu daldığı hayalden uyandırmadı.

Nikâh memurunun sesi duyulduğunda babamı, “Nikâh 
başlıyor” diye dürttüm. Babama neyse...

“Evet, kıymetli konuklarımız. Uzunoğlu ve Aslan aileleri­
nin bu mutlu gününde bizleri yalnız bırakmadığınız ve genç­
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lerin mutluluğuna ortak olduğunuz için ben gençler ve aile­
leri adına sizlere hoş geldiniz diyorum. Evlenme talepleriyle 
bize müracaat eden gençlerimizi bizler tamdık, ancak kanun 
gereği bir kez de sizlerin huzurunda çiftimizi tanıyalım, kim- 
lik bilgilerini soralım. Öncelikle gelin hanım, adınız soyadı­
nız, baba «diniz, anne adınız lütfen.”

“Elif Uzunoğlu, Recep, Mine.”
“Teşekkürler. Damat bey?”
“Nevzat Aslan, Kenan, Sevgi.”

Babamla göz göze geldik. “Nevzat dedi, di mi? Renim adı­
mı dedi, duydun di mi?” diye dünyanın en sessiz sevinç çığlı­
ğıyla gözlerinden yaşlar akarken, telefonun kamerasını yü­
züne doğrultum babamın.

“Babaaaa, gülümse!”

Hep gülümse...



Tüh!

İlkokul, ortaokul, lise ve üniversite yıllarımı aym mahal­
lede geçirdim. İlkokul öğrencisiyken kaslarına hayran oldu­
ğum ahilerden, ortaokulda platonik aşklar beslediğim abla­
lardan sonra, lisedeyken bizzat benim ders çalışma ve sına­
va hasırlanma sancılanma eşlik eden; test kitaplan, dersha­
ne kapılan, uykusuz geceler, içilen kahveler, konu anlatım- 
lan ve deneme sınavlarından kurulu dünyamıza omuz veren 
biri daha vardı: Ekmekçi Hakan Abi...

Güner Ekmek’in kapısından içeriye girdiğimizde bizi 
camekânın içine dizilmiş, yerde toz, camda buğu bırakmış, 
kokusu bütün mekânı sarmış ekmekler karşılardı. Öyle ke­
peklisi, çavdan, tam buğdayı, bageti, batonu yoktu ekmek­
lerin. Ekmek ekmekti Güner Ekmek’te. İki yüz elli gram be­
yaz ekmek çıkartır, ramazanda pide de yapar, cam çok ister­
se arada çiçek ekmek yapıp satardı. Onca sene kimse ekme­
ğini başka yerden almadı. Misal, oldu vakti zamanında, aşa­
ğı mahalleye Nefis Unlu Mamuller diye finn açtılar. Adam 
dükkânı dayadı döşedi, çini kaplattı finnın içini. Sabahlan 
poğaça da çıkarttı, simit de, lavaş da yaptı, pide de. Ama kim- 
se gitmedi. Gitmez. Çünkü cümle mahallenin istikbali Güner 
Ekmek’ten geçti; Hakan Abi kuru ekmek satsa ona da müşte­
riydik biz, vefa öyle bir şeydi. Yine de teklif etmeden durama­
dık. Poğaça yapsan diyene “Pastane miyim oğlum ben?” dedi.
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Simit de mi satsan abi acaba diyene “Simitçi miyim ben?” de­
di. Çeşit mi yapsan abi diyene “Çeşit zaten, hepsini elle ya­
pıyoruz, biri diğerine asla benzemiyor” dedi, tıkadı çenemizi. 
Yıllar boyu finnda, birbirinden farklı olduğuna inandığı, bir­
birinin aynı ekmekleri sattı ve hepimizin yolunu açtı. Bizim 
için Güner Ekmek, gelecek güzel günlerimizin giriş kapısıy­
dı. İçeriye girdiğimizde önce Hakan Ahi’ye, sonra beyaz önlü­
ğüyle finnın önünde sessiz oturan Müştak Usta’ya selam ve­
rir, una basmayalım diye yere döşenmiş ızgaralı tahta zemi­
ni gıcırdatarak arka tarafa geçer ve dip odanın kapısını açar­
dık. Buraya şimdi siz ister butik dershane deyin, ister etüt 
merkezi, ister kitap kafe, artık bugünki halde adı neyse. Bi­
zim için, un çuvallarına yaslamp toz olduğumuz, dağıldığı­
mız, Hakan Abi’nin elinde yoğrulduğumuz, mayalandığımız, 
şekillendiğimiz, piştiğimiz, olduğumuz yerdi. Masallarda ço­
cuğu almayan masal kahramanlarının Hamurdan çocuk yap­
tığı gibi bir inanç ve sükûnetle yoğurdu Hakan Abi bizi. Bu­
gün adam olduysak, samimiyetle söylüyorum o etti. Ona ba­
ba diyen kimse yoktu ama bizim için yan abi, yan baba yeri­
neydi. Hepimiz için, Güner Ekmak’in bütün mezunlan için.

Ekmek fırınında bir deha, ekmekler arasında bir üstün 
zekâ, un çuvalına yaslanmış bir dâhi, beyaz önlüğüne elle­
rini silen bir bilgeydi bize göre Hakan Abi. Üniversiteye ha­
zırlanan bütün gençler, Güner Ekmek’e kayıt yaptırırdı ma­
hallede. Hakan Abi, hepimizle tek tek ilgilenir, hadafimizi be­
lirler, hangimizin ne iş yapabileceğini halimizden tavrımız­
dan anlayıp hayali bir kartvizit tutuştururdu bize. “Senden 
diş Hakimi olur, al bu da kartvizitin, hadi hayırlı olsun” der 
gibi bakar, bize sadece çalışmak kalırdı. Sorduğumuz her so­
ruyu bilen, her problemi çözen, en zor konulan en rahat ha­
liyle anlatan Hakan Ahi hakkında “okusaydı kesin profesör­
dü”, “okusaydı Nobel bile alırdı ha” diye hayaller kurar; fakat 
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saygımızdan bir kez bile “Abi sen niye okumadın?” diye sora­
mazdık. Kardeşi Gökhan Abi iç hastalıkları uzmanıydı, onun 
küçüğü Serkan Abi insan kaynaklan uzmanı, Seyhan Abla 
eczacı, en küçük kardeşi Birkan mühendis; fakat Hakan Abi 
bu kafayla ekmekçi...

Ben çekingen çocuktum, anamızdan babamızdan çok eğiti­
mimizle ilgilenen bu gönüllü ustanın gözlerinin içine bile ba- 
kamaz, yanlış bir şey yapacağım, soruyu yanlış çözeceğim, 
anlattığını anlamayacağım da kalbini kıracağım diye tetikte 
gider gelirdim firma.

Benim son senemdi, işi sıkı tuttuğumuz, dersleri artırdı­
ğımız günler. Bizimle birlikte Güner Ekmek’teki derslere ge­
len bir çocuk daha vardı mahalleden. Ömer. Adam dünyaya 
konuşmak ve sorular sormak için gelmiş. Bir gün dersin or­
tasında “Hakan Abi” dedi, “bizim bütün hocalardan daha ze­
kisin, şu konulan senin gibi anlatan bir adam daha yoktur 
ülkede. Okusan kim bilir ne olurdun, sen niye okumadın be 
abi?”

Soru, hepimizin soramadığıydı. En büyük abi Hakan Abi 
olduğu için kardeşlerini okutmak zorunda kalmıştır, babası 
vefat etmiştir ev geçindirmek buna düşmüştür gibi iyi niyet­
li rivayetlerle; okulu kazanmış ama siyasi olaylara karışmış, 
okuldan atılmış hapis yatmış gibi senaryolar birbirine karışı­
yordu dillerde. Kimse işin aslını bilmiyor, sormaya da cesaret 
edemiyordu.

Kendine küçük tüpün üzerinden bir çay doldurdu. Sonra 
söküldü. “Sen ne yaptın bugün Hakan Abi?” diye sormuşuz 
da, “Hiç işte, sabah kalktım işe geldim” dermiş gibi bir rahat­
lıkla anlattı hikâyesini.
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“Ekmek yaptım ben” dedi. “Üniversite sınavına bir ay var­
dı. Gazeteler deneme sınavları veriyor o zaman. Ben kahve­
de bulmaca çözen emekli adam rahatlığıyla deneme sınavı 
çözüyorum. Bizim ev okul gibi zaten, ikişer yaş var hepimi­
zin arasında, habire ders çalışıyoruz. En çok benden ümitli­
ler, annem doktor olayım istiyor, babam okusun da ne okursa 
okusun derdinde. Bıkmış finndan. Sabah karanlığında çıkıp 
gidiyor benim gibi evden. Akşama kadar finnda, akşam kolu­
nun altına beş ekmek kıstırıp geliyor. Firma adım atmıyoruz 
biz, istiyor ki hiç bulaşmayalım bu işlere, tek okuyalım. Baş­
ka esnaflar çocuklarını yanlarına çırak tutuyor, yazm çalış­
tırıyor dükkânda falan, babam bizi ekmek almaya bile sok­
muyor firma. “Ben her akşam getiririm, acil lazımsa dükkâna 
telefon edin gönderirim’ diyor. Müşteri olalım desek, o bile 
mümkün değil.

Babaannem çok hasta, bizimle yaşıyor o zaman, koah has­
tasıydı rahmetli. Bir gün bir akşam saati nöbeti tuttu, nefes 
alamıyor. Annem, ‘Koş babam çağı? dedi. Ramazan... İftara 
kalmış iki üç saat. Babamı çağırmak için gittim, ama babam 
yerinden kımıldayacak gibi değil. İnsanlar kuyruk olmaya 
başlamışlar bile, usta pideleri çıkarıyor finndan. Öyle bir te­
laş var finnda, ortalık ana baba günü. Ama öbürü de öz ana­
sı, mecbur gidecek. İlk kez, bütün çocukluğum, gençliğim bo­
yunca ilk kez, babam önünden önlüğünü çıkarttı bana tak­
tı, ‘Geç ustaya yardım et’ dedi, aceleyle çıktı dükkândan. Ne 
yapacağımı bilmeden taktım önlüğü. Şimdi ben size geçin fi- 
nnın başına desem, siz benden tecrübelisiniz, şu kadar za­
mandır gidip geliyorsunuz, az çok bir şeyler görmüşsünüz- 
dür. Ben o kadar da görmedim. Aval aval bakıyorum her şe­
ye. Usta dedi ben yaptım, pideleri çıkarttık finndan. İnsan- 
lar pide istedi, Allah kabul etsin diye diye verdik pideleri. 
Ezana yarım saat falan var, son pideleri veriyoruz artık. Kan 
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ter içinde kaldım acemilikten... Bir pide daha sardım, uzat­
tım önümdeki müşteriye. Dalından kanatlanan kuş gibi bir 
ses, ‘Bir ekmek alabilir miyim?’ dedi. Nasıl güzel göz, nasıl 
güzel yüz, nasıl güzel ses... ‘Ekmek mi?’ dedim. Ekmek yok. 
Pide var, ekmek yok. ‘Ekmek yok mu?’ diye ustaya dönüp sor­
dum. Ne bileyim ekmek var mı yok mu, ilk kez gelmişim fi­
rma. ‘Ekmek yok’ dedi usta, ‘ramazanda ekmek olmaz.' Kıza 
dönüp kırk yıllık fırıncı gibi, ‘Ramazanda ekmek olmaz’ de­
dim. ‘Tüh’ dedi, ‘pide sevmiyorum da ben, bi şansımı deneye­
yim istemiştim yine de. Yeni taşındık mahalleye, ramazan­
da ekmek bulunmaz dediler ama ben yine de sordum işte, pe­
ki, tühhh’ dedi çıkarken. Öyle güzel tüh dedi ki, o tüh dedi di­
ye, ‘Tüh Allah belanı versin senin Hakan, şu kızı geri çevir­
din’ dedim. O tüh dedi diye ustaya kızdım, babama kızdım. O 
tüh dedi diye o akşam oruç açmadım. Ustaya yalvardım ya­
kardım, ekmeğin hamurunu kardırdım, o tüh dedi diye fırını 
tekrar yaktırdım. Oğlum bu ekmekten ekmek olmaz, ekmek 
aceleye gelmez dese de dinlemedim. O tüh dedi diye muhta­
rın evine koştum, kızın evini sordum. Bari sahurda yesin di­
ye, akşam karanlığında, kapılarım çaldım. Babası açtı kapı­
yı. Kızınız ekmek istemişti diye uzattım ekmeği, tek kelime 
etmeden, koşa koşa gittim eve. ‘Babaannen öldü’ dedi annem 
kapıyı açmca, ‘Tüh’ dedim. “Ben açanm finnı yarın.’ Ertesi 
gün okula değil fırına gittim. Babam cenazeyle ilgilenirken 
ben kızla ilgilendim. Sınava girmedim. Babamdan ilk daya­
ğımı o yaşımda o ‘tüh’ dedi diye yedim. O ‘tüh’ dedi diye ba­
bam beni evden kovdu, o ‘tüh’ dedi diye evin kapısının önün­
de kıvrılıp yattım, inadını kırdım, babama çırak oldum, o öl­
dükten sonra buranın ustası oldum. O ‘tüh’ dedi ya, her gün 
ekmek yoğurdum, her gün fırının başma geçtim, her gün gü­
nün ilk akmağini önlüğüme sarıp ona götürdüm. O tüh dedi 
diye her ramazan hem akmak hem pide çıkarttım. O tüh de­
di diye okumadım. O tüh dedi diye, her sene üniversitelere 
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en az beş öğrenci verdi mahalle. Sen hurdaysan yani paşam, 
o tüh dedi diye...”

“Ona ne oldu peki abi?” dedi Ömer, hikâyeyi ilk ağızdan 
dinlemiş olmanın rehavetiyle. Hepimizin aklından kız oku­
muştur, Hakan Abi ekmekçi olduğuyla kalmıştır, kız başka­
sıyla evlenmiştir, bunu terk etmiştir gibi klasik sonlar geçti. 
Hakan Ahi’nin cevabı klasiğin klasiği, sonların en güzeliydi.

“Oğlum” dedi, “ben her sabah evden işe diye değil, ‘Dur 
ben sana bir ekmek yapıp geleyim’ diye çıkıyorum, ilk ekmeği 
ona götürüyor, kalanını mahalleliye satıyorum. Yani siz hepi­
niz, gönlümün ekmeğini yiyorsunuz, o tüh dedi diye...”

Sonra kaldığımız yerden devam ettik soru çözmeye.



Armağanın Hediyesi

Armağan Hamm’lann evine başlayalı iki ay oldu. Evleri­
ne kadın anyorlarmış, ben kadınım, başka bir özelliğim yok. 
Sahip olduğum tek özellik bu affedersiniz ama ağzıma sıçma­
ya yetti arttı, azıcık şansım olaymış anamdan erkek çıkarmı­
şım. Gerçi iki abim var, onların da fabrikada sırtlan kopuyor 
yük taşımaktan ama gene de durumlan benden iyi. Hiç de­
ğilse başlarım sokacak bir evleri var. Benim evim, çalıştığım 
yer. Bundan önce Figen Hamm’lann evindeki tek göz oday­
dı evim, ondan önce Gülhan Hamm’lann salondaki tek ka­
nepeydi, ondan önce Mesut Amca’nın hasta yatağının dibin­
deki kanepe, ondan önce Gülşen Hamm’ın ikiz çocuklarının 
odasındaki tekli bakıcı yatağı. Başımı koyup uyuyabildiğim 
yer evim oluyor. Gerçek bir ev hayali çok eskide kaldı. Artık 
hafızamı ne kadar zorlasam da hatırlayamadığım bir zaman­
da kendi evim vardı. İki odalıydı, bir yatak odamız, bir dola­
bımız, diğer odada iki kanepemiz, bir televizyonumuz, buzdo­
labı olmayan bir mutfağımız, çamaşır makinesi olmayan bir 
banyomuz vardı. Akşamlan gecekondumuzun kapışım, diğer 
elindeki siyah poşeti sarsmamaya dikkat ederek yumrukla­
yan bir adam vardı. Televizyon karşısında haber izleyip rakı 
içen, ülkede meydana gelmiş bütün siyasi olaylardan, araba­
mız olmadığı halde benzine gelen zamdan, borçlan yüzünden 
köprüye çıkmış intihar eden tanımadığımız adamdan, seçim 
sonuçlarından, hava durumundan, çıkan dolardan, düşen al-
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tından beni sorumlu tutan; yüzüme, göğsüme, omuzlanma, 
başıma yumruklar geçiren, her gece rakı kokusuyla altında 
hareketsiz yattığım bir kocam vardı. Bir akşam evin kapısı 
öyle sert vurulmadı, kibar tıklıyordu kapı. Kapıyı açtığım­
da kapıda dikilenin kocam, ama kapıyı çalanın o olmadığını 
gördüm. Bir elinde siyah poşeti taşıyor, diğer eliyle bir kızın 
bileğini tutuyordu, içeriye girince “Sen git artık” dedi bana. 
“Nereye?” dedim. Bu soruya o cevap veremezdi. Ben de. Kim­
se cevap veremezdi. Omuzlanın silkti. Pazar çantasının içine 
eşyalarımı doldurup çıktım evden. Bir daha beni arayıp sor­
madı. Boşanmadık ama yirmi yıldır dulum. Hiç görmediğim, 
ne yaptığını, kimle yaşadığım bilmediğim, öldü mü kaldı mı 
emin olmadığım bir kocam var. Bir annem babam yok. Kapı­
larım bayramdan bayrama çaldığım iki abim var, başka kim- 
sem yok. Evlerde yatılı çalışıyorum, bakıcı arayanlara bakı­
cılık, yardımcı arayanlara yardımcılık yapıyorum. Dünyada­
ki bütün varlığım bir valiz eşya. Kat ettiğim yol, pazar çanta­
sından çekçekli valize geçmiş olmak. Allah’ın gücüne gitme­
sin, şükürler olsun halime. Böyle çalıştığımda bir masrafım 
olmuyor, çalıştığım evde yiyip içiyorum, elektriğim suyum, 
kiram yok. Kazandığım parayla bilezik yapıyorum, kolumda 
taşıyorum. Nakit param da var hamdolsun, onu da, valizin 
içini kestim, görünmez yer yaptım, orada saklıyorum. Ban­
kaya yatır diye akıl veriyor hanımlarım Yatırmam. Öyle böy­
le, görmesem de bir kocam var, boşanmadım. Yann çıkar ge­
lir, borcu harcı bitmez o itin, benden almaya kalkarlar. Oku­
madık tamam ama o kadar da kafamız çalışıyor. Çıkanveri- 
rim kolumdan bilezikleri, sokanm valizin içine, hani nerde 
para? Bende de yok. Ölüp gitse, reddi miras yaparım, o kolay, 
düşündüm hep bunları. Ama sağlığında musallat olursa diye 
korkum var. Gerçi bulamaz beni ama bankalar bulur. Ban­
kalar nasıl nasıl buluyor adamı, aman anmayalım hadi şim­
di. Armağan Hanım, değişik kitaplar okuyor, yoga mı ne on­
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dan falan yapıyor, hep tepetaklak evde, "Kötü düşünceleri ça­
ğırmayalım” diyor. Çağırmıyoruz. Ben de çağırmıyorum kötü 
düşünceleri. Yok banka falan, hadi kış kış...

Pazar günleri izne çıktığımda otobüsün içinde, başkaları­
nın evlerinde benim gibi yatılı çalışan kadınlar oluyor. Kendi 
hikâyelerini anlatıyorlar birbirlerine. Bir tanesi var, her haf­
ta başka bir kadına anlatıyor hikâyesini. Bitmesine yakın, 
“Yaaa, daha neler neler, anlatsam roman olur, roman” diyor. 
Benimkinden olmaz. Bu kadar işte. Köydeydim, annem ba­
bam öldü, bir adamla evlendirildim, buraya göçtük, adam üs­
tüme başka kadın getirdi, beni evden attı, şimdi ben de ev­
lerde yatılı çalışıyorum. Böyle roman mı olur? Hiç okumadım 
gerçi, yani olmaz herhalde. Aman zaten olmasın. Kitaplarda 
bile olmasm. Yazacak olsan nasıl yazılır onu da bilmiyorum 
zaten. Nasıl başlayacağım? "Ben Hediye. Armağan Hanım’la- 
rm yardımcısı Hediye...” Böyle mi? Armağan Hanım bilir, ona 
sormak lazım ama ona da bir şey sorulmuyor. Okumak ne 
güzel şey. O da kadın, ben de. O da Hediye aslında, ben de 
Armağan’ım, aynı şey aslında ama o Armağan, ben Hediye. 
Çok dilim dönmüyor, anlatamadım ama anlayın siz. Aynı şey 
aslında yani. Ama o Armağan Hanım, ben yardımcı Hediye. 
Buraya geldiğimden beri bunu düşünüyorum. Figen Hanun'ı 
çok severdim. O iyi kadındı. Sakindi öyle, kendi işinde gü- 
cündeydi. Sabah akşam çalışır, eve gelince biraz çocuklarla 
konuşur sonra gene bilgisayarına kapanırdı. Yaptığım işi fa­
lan hiç görmezdi, bir hafta süpürmesen yerleri de süpürme­
mişsin demezdi. Gerçi her gün süpürürdüm de, yani süpür­
mesem demezdi. Beş yıl çalıştım onlarda, yurtdışına taşındı­
lar, öyle olunca ben de başka iş baktım. Bu Armağan Hanım 
öyle biri değil. Süpürüyorsun, süpürdüğün yeri bir daha sü- 
pürttürüyor. Ütü yapıyorsun, ütülediğini bir daha ütülettiri- 
yor. Çalışmıyor Armağan Hanım, sabah kahvaltısını sekizde 
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hazır istiyor. Zaten bir şey değil kahvaltı dediği, kuru ekmek 
üstüne avakado mu ne, onu ezip sürüyoruz, yeşil çay, hadi. 
Sonra spora gidiyor. Koşuyor, terliyor. E ben de evde aynı şe­
yi yapıyorum, koşturuyorum terliyorum. Onunki paralı, be­
nimki bedava. Spordan sonra taze portakal suyu istiyor Ar­
mağan Hanım mutlaka. Ben de sıkıyorum, sıktıktan sonra 
kabuklarının içini kemiriyorum. Aslında orası daha faydalıy­
mış suyundan. Televizyondan doktorları seyrediyordum yaşlı 
amcaya bakarken, hep o zaman öğrendim. E adam felçli, kal­
kamıyor, evin işi de çabucak bitiveriyordu, ne yapayım, akşa­
ma kadar televizyon izliyordum yanında. Ama çok şey öğren­
dim, öğrenmek çok güzel bir şey. Amca rahmetli olunca ben 
de ayrıldım işten zaten. Sonra hiç televizyon izlemeye falan 
fırsatım olmadı. Gülşen Hanım’lara geçtim, katiyen açtırmı­
yordu televizyonu. Sabahtan akşama kadar oyun oynuyor­
duk çocuklarla. Gelişimleri için mi ne, önemliymiş. Armağan 
Hanımlara geleli zaten iki ay oldu, katiyen oturtmuyor beni. 
Dia ayakta olacağım. Fasulye ayıklıyorum mesela mutfakta, 
o zaman otururken görüyor ya, bakışlarıyla yiyor beni. Ama 
işte fasulye ayıklıyorum, oturup ayıklasam da aynı fasulye, 
ayakta ayıklasam da. Neyse vardır bir bildiği diyeceğim ama 
pek bildiği de yok, bilse portakalın posasını da yer, bağırsak­
lara fayda.

Sinirli bir kadın aslında ha, belli etmiyor. Yogayla, mum­
larla, kitaplarla falan sakinmiş gibi davranıyor. Her akşam 
arkadaşları geliyor eve, “Yemek hazırla” diyor. Hazırlıyorum. 
Geniiiiiş bir bahçesi var evin. Köy gibi valla. Bizim köyümüz 
de böyleydi, ağaçlık, yeşillik. Amcamgilin sağlığında gider­
dik, onlar öldü kestik ayağı. Bazen gideyim diyorum, ama za­
ten haftada bir gün iznim var, onda da köye mi gideyim. İnip r 6
çarşıda dolaşıyorum, kafama göre döner falan yiyorum. Ak­
şam yemeklerine hep misafir geliyor. Kerem Bey bazen yeti­
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şiyor yemeklere, bazen yetişemiyorum. O adamcağızı hiç gör­
müyorum desem yeri. Bir tek pantolonlarını, gömleklerini 
görüyorum, yıkarken ütülerken. Sabah erkenden kalkıp gi­
diyor, kahvaltı derdi falan yok. Akşam çok geç geliyor. “Kolay 
gelsin’ bile demez, öyle bir soğuk nevale. Cumartesi günle­
ri de çalışıyor, e ben zaten pazar izinliyim. Neyse ne yapayım 
zaten Kerem Bey’i, ben erkekten tiksinmişim, başkasının ko­
casına bile sabrım yok, topunun köküne kibrit suyu.

Akşam yemeklerinde masayı bahçeye kurduruyor Arma­
ğan Hanım. “Dantelli örtü seriyoruz Hediyecim, servisle­
ri düzgün koyuyoruz, peçeteleri halkalardan geçirelim, çata­
lı bıçağı düzgün koyalım” diyor, her şeyi biz birlikte yapıyo­
ruz böyle Armağan Hanımla. “Yerleri silelim Hediyecim” di­
yor, “Verandayı yıkayalım mutlaka”, “Nevresimleri değiştire­
lim” diyor ama o hiç yok, her şeyi birlikte yapıyoruz ama hiç­
birini o yapmıyor. Neyse, yapacak hali yok zaten, yapacak ol­
sa bana niye para versin? Ama en azından “yapalım” deme­
sin, “yap” desin. Gülhan Hanım da “Yapıver” derdi, “Sarma 
sanver, börek yapıver, koltuklan siliver...” Böyle deyince çok 
kolaymış gibi geliyor insana ama kolay değil ay. Dört kat­
lı mesela bu ev, çoluk yok çocuk yok ama her gün dört ka­
tı birden silip süpürüyoruz. Yemekler cabası. Aman neyse, 
ben yaptığım işte değilim. Tek işte güler yüz olsun. Bu Arma­
ğan Hanım’da da o yok. Akşamlan misafir gelince bari gül di 
mi? Hani arkadaşların gelmiş bak, mis gibi evin var, köy gibi 
bahçen var, kendini bayır aşağı salsan soluğu nerde alacağın 
belli değil, öyle geniş... Yayla gibi ev, eşyalar, kıyafetler son 
moda. Yiyip içiyorsun maşallah, sofranızda yok yok. Hamdol- 
sun de, gül bol bol. Daha neyin şikâyeti? Ama gelenlerin de 
hepsi bununla aynı. Şarap içiyorlar hep, ormana doğru ba­
kıyorlar. Sanki ordakiler ağaç değilmiş de büyülü bir şeymiş 
gibi, ne bileyim böyle sanki bütün dertleri oraya bakınca bi- 
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tiverecekmiş gibi dikiyorlar gözlerini. Öyle dalıyorlar ki, bi­
ri bir şey söyleyince “Hm?” diye çıkıyorlar daldıkları yerden. 
Ben de bakıyorum mutfak camından onlarla beraber. Hani 
benîm göremediğim, onların gördüğü ne var acaba diye ama 
bir şey yok. Valla yok. Olsa bir kere olsun görürdüm. Uzun 
uzun anlamadığım konulardan konuşuyorlar. Kulağım takı­
lıyor arada ama yanlarına gitmiyorum hiç. Yasak. Onlar ma­
sadan kalkınca topluyorum masayı. Servisi Armağan Hanım 
yapıyor. “Ellerine sağlık Armağancım” diyorlar masadakiler. 
Kız Armağan mı yaptı onlan yaaa? Bir kere de, de, de mi, 
“Ben yapmadım hayatım, Hediye Hanım yaptı” de. Ama de­
mez. Aman demesin, millet, “eline sağlık” desin diye mi yapı­
yorum sanki, benimki ekmek parası. On iki tane oldu bilezi­
ğim. Böyle böyle hayalim başımı sokacak bir ev almak. Gene 
çalışırım da, yatılı çalışmam. Sabah kalk işe git, akşam evine 
gel memur gibi. Belki öylesi daha iyi olur. Böyle şimdi şükür 
kendi odam var ama o başka bir şey. Yaşlılığı var. Elli beşten 
sonra istemiyorlar bizi evlerde. Eline ayağına tetik insan arı­
yorlar. Gerçi ben hızlıyım, öyle gencim, çocuk, doğum falan 
da olmayınca çok yıpranmadım ama olsun.

Gelen misafirler bazen yatılı kalıyor. Misafir yatak odası 
var evde. Orayı hazırlattırıyor Armağan Hanım. Nevresim­
leri geçiriyorum, nevresime uygun havlu çıkarttırıyor yata­
ğın üstüne, aynı takım terlikler var, onlan da koyuyoruz. Bi­
rer takım misafir pijaması bırakıyoruz. Banyoya da açılma­
mış diş firçasıyla el havlulan falan. Sanki misafir değiller de 
gerdeğe giriyorlar, tövbe ya Rabbim, öyle bir hazırlık.

Gerçi işe başlamadan önce söyledi Armağan Hanım. “Bi­
zim gelenimiz gidenimiz çok olur” dedi. E olsun, bana mı ge­
liyor, rindim, “Çocuğumuz yok ama bir oğluşumuz var” dedi. 
Onu anlayamadım. Çocuk yoksa oğluş nasıl oluyor? Anlaya- 
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madun da diyemedim, “Merde?” dedim. “Eğitimde şimdi” de­
di, “On gün sonra gelecek”. Herhalde dedim evlatlıkları falan 
var da yatılı okutuyorlar dedim. Ne bileyim? Meğer sen gene 
o oğluşum dediği kurt köpeğiymiş. Kocca hayvan evin içinde. 
Bahçe kapısı hep açık, çıkıp gidiyor, sonra geri geliyor, salon­
da öyle serilip yatıyor hayvan bütün gün. Öyle çok tüyü falan 
da dökülmüyor, Allah’ı var. Ama gör, kocamdan akıllı Yapma 
dediğin şeyi hayatta yapmaz. Mutfak kapısı hep açık, bir ke­
re yemeklere sunduğunu görmedim. Köfte kızartıyorum da 
yan bile bakmıyor valla hayvan. Eğitim dedikleri de oymuş 
zaten. Köfteye falan sunmasın diye göndermişler eğitime. 
Nasıl şeyse bilmiyorum tabii, ama köpek gibi değil hayvan. 
Her şeye uluması falan yok. Ben ondan daha çok bağırıyo­
rum evde onu çağırırken. Yemeğini vereceğim zaman, “Roks 
gel” diyorum, hiç koşması falan da yok, öyle “yesem de olur, 
yemesem de olur” dermiş gibi kafası dik dik geliyor. Çok asil 
hayvan, tam zengin köpeği. Tek kötü huyu var masumun, 
ayakkabı, terlik hastası. Ayağımızdan çıkarttığımızı görme­
sin, tekini ahp gidiyor. Bi daha bul bulabilirsen, koca ev. Bul­
san da salya içinde... Ama ne yapsın hayvan, yapayalnız evin 
içinde. Benim gibi. Gerçi o benden iyi, Kerem Bey konuşuyor 
onunla. Halini hatrını soruyor valla köpeğin. O da sanki bil­
miş gibi bir haller, kafasını kaldırıyor böyle, burnunu diki­
yor iyice. Benim halimi soran bile yok. Abim aradı geçen gün. 
Telefonu açtım, “Hediye, yengen çok hasta, hafta sonu gel de 
azcık evi çekip çevir” dedi. Bir sor di mi, nasılsın bacım, iyi 
misin Hediye de önce. Yok. Olmasın, canlan sağ olsun. Arma­
ğan Hanım Roks’u seviyor, kendi saçını kuaföre taratıyor me­
sela ama Roks’un tüylerini kendisi tanyor. Bunda bir rahat­
lama, bir yayılma. İnsan sevilmek istiyor bak, hayvan olsun 
ister... Benim saçımı tarayan olmuş mu bir gün, anam doğu­
mumda ölmüş. Aman neyse ne. Armağan Hanım, “Bize mut­
suzluk veren olaylan geçmişte bırakalım, bugüne taşımaya- 
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lun” diyor. Hiçbir şey taşımıyorum ben. Bir tane valizim var 
zaten, ona da ancak eşyalar...

Geçen akşam Armağan Hanım bir davete gitti. Gezmeye 
gitmeye “davet” diyorlar. Süslendi, püslendi gitti. Ama çok 
güzel kadın. Makyajı da yapmca iyice güzel oluyor. “Kerem 
Beyle orada bulaşacağız, akşam bizimle iki misafirimiz ge­
lecek, misafir odasını hazırlayalım Hediyecim. Çok geç ge­
liriz, sen bizi bekleme, ama sabah kahvaltıyı bizimle yapa­
caklar, bahçeye hazırlayalım, dantelli örtü seriyoruz Hediye­
cim, servisleri düzgün koyuyoruz, peçeteleri halkalardan ge­
çirelim, çatalı bıçağı düzgün koyalım” dedi. “Tamam Arma­
ğan Hanım” dedim, geçirdim. Roks’un yemeğini verdim. Gir­
dim bir banyo yaptım uzun uzun. Telefonu yanıma alıyo­
rum banyoya girerken. Ararsa da duymazsam sinirleniyor. 
Hiç aramadı, ben de hamamdaymışım gibi yıkandım. Çıkın­
ca krem sürdüm her yerime, Armağan Hanım gibi. Arma­
ğan Hanım olmak ne güzel ya Rabbi. Taze fasulye pişirmiş- 
tim, ondan yedim biraz. Kahve yaptım kendime, televizyon 
seyrettim. Kalktım misafir odasını hazırladım, odayı hava­
landırdım, oda kokusu falan sıktım. Ohh mis gibi yatak, otel 
gibi. Bir kere gittim otele, Gülhan Hanımlarla tatile gittik, 
bana ayn oda tuttular valla. Görüp göreceğim saltanat da o 
zaten... Misafir odasının da işi bitince yattım. Sabah erken 
kalkmak lazım, kepekli undan pişi yapıyorum Armağan Ha­
nımlara, ayda bir kere yapıyorum, bir tane yiyor ama olsun. 
Seviyor. Belki misafirler yer. Bütün gece rüyamda hamur yo­
ğurdum. Kepekli un zor tutuyor hamuru, oluvermiyor kıva­
mı. Onu mu taktım kafama ne olduysa, sabah uyandım kol­
larım kopmuş hamur yoğurmaktan...

Giyinip merdivenlerden yukan çıktım. Benim odam en alt 
katta. On iki basamak çıkıyorum, sayıyorum her inip çıkı- 
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şunda, neden sayıyorsam? On birinci basamağa geldim, çivi­
lendim kaldım olduğum yerde. Karşımda bir çift kadın ayak­
kabısı, bir tek erkek ayakkabısı duruyor. Bizimkilerin değil, 
misafirlerin ayakkabıları. Kaldırmamışlar gelince, ben de 
uyuyorum nasıl kaldırayım? Biri yok ayakkabının, uçmuş... 
Roks’a baktım hemen nerde diye. O almıştır, hayvan terlik 
pabuç hastası. Kapı girişinde kocaman yatağı var, bi buçuk 
metre, serilmiş yatıyor. Dürttüm hayvanı kaldırdım, bak­
tım ayakkabının tek eşi yatağın içinde mi diye. Yok. Uyanır 
uyanmaz bahçeye koştu, açık bırakıyoruz bahçe kapışım. Za­
ten güvenlikli site, bir de üç villa var zaten, kimsenin kimse- 
nin malına tamah edecek hali de yok, hepsi birbirinden zen­
gin. Kapılar, camlar hep açık... Roks bir koşu işemeye gitti 
bahçeye. Baktım dönüşte yerdeki ayakkabıları kokluyor. He­
men aldım önünden ayakkabıları. Zaten biri gitmiş, öbürle­
ri sağlam kalsın bari. Ay ya Rabbim bunların ayakkabıları da 
bir pahalı oluyor. Geçen Kerem Bey’in yeni aldığı ayakkabı­
ma altında fiyatı duruyordu, şaştım kaldım, benim maaşım 
kadar.

Sağa sola bakındım ama yok. Terliklerimi çıkarttım, şap 
şap ses yapıyor, insanlar uyanmasın diye bütün katlan par­
mak uçlarımda dolaştım. Yok. Nereye soktuysa sokmuş, yok! 
Kullanmadığımız odaların kapılarım kapalı tutuyoruz, orala­
ra zaten girmiş olamaz. Salon kapısı açık, salona geri dön­
düm. Bütün koltuklan çektim, minderleri indirdim, kol­
tuk arkalanna, vitrin arkasına kadar baktım. Nereye sok­
tun be hayvan ayakkabıyı? Mutfağı, banyoyu didik didik et­
tim. I ıhh, evde değil, evde olsa çıkar karşıma. Sonra dedim, 
“Eyvaaah bu, bunu aldı bahçeye çıkarttı heralde”. Hadi çık­
tım bahçeye. Koca bahçe, diyorum ya köy gibi. Aşağı doğru 
sal kendini, nerde duracağın belli değil. Yakın yerleri dolan­
dım, havuzun oraya baktım, havuzun içine mi attı diye aran-
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dım. Yok. Roks da olsa, köpek bu da nihayetinde, gömdü mü 
n’aptı ayakkabıyı? Yok hiç, patileri falan da temiz, kazmış gi­
bi değil. Aklıma geldi, döndüm ayakkabının bir eşini aldım 
içerden, koklattım Roks’a. Kokla da bul şunu! Köpeksin sen 
yaaa, köpeksin, o kadar eğitim de almışsın bak. Yok! Yalanıp 
duruyor ayakkabıya. “Yidin mi len yoksa?” dedim. Yer valla, 
Armağan Hanım anlattı, bir keresinde didik didik etmiş ka­
dının ayakkabısını. Affedersin kakasından parça parça deri­
ler çıkmış da veterinere mi ne götürmüşler. Tok evin aç köpe­
ği... Belki de yedi adamın ayakkabısını...

Ayakkabının gittiği bir şey değil, bana patlayacak şimdi. 
“Hediyeciiim niçin kaldırmadık beyfendinin ayakkabısını?” 
diyecek. Uyuyordum mu diyeyim ben şimdi kadına? Kızdığı 
bir şey değil, ona razıyım da işe alırken "Yalnız dikkatli ol­
mamız lazım, evden eksilen, kırılan bir şey olursa maaşından 
keserim” demişti. Neyini keseceksin maaşın? Ayakkabı zaten 
maaşı kadar. Gerçi tekini keser ama olsun, teki de çok para. 
Korkudan bir tur daha dolandım her yanı. Saate bir baktım, 
bir buçuk saattir ayakkabı arıyorum. Kahvaltıya kalkarlar 
şimdi, hamuru geçtim, çayı bile koymadım. Koşa koşa mutfa­
ğa gittim, ter içinde kalmışım sabah sabah. Şimdi ona da kı­
zacak. “Yalnız Hediyecim, hijyenimize dikkat ediyoruz” diye­
cek. Demeden giyineyim diye, önce odama gidip üstümü de­
ğiştirdim. Girdim mutfağa, sıvadım kollan. Hızh hızlı hazır­
ladım bir şeyler. Pişiyi de yemeyiversinler, yetiştiremem za­
ten kahvaltıya. Hamur da zor tutuyor, un kepekli. Amaaaan, 
gitti ayakkabı yaaaa. Roks da gelmiş kapının ağzından bana 
bakıyor. Sıkıvericem hayvanın boğazım, o kadar sinir oldum. 
Masayı bahçeye hazırladım, bir tek yumurta kınlacak, onu 
da kalktıklarında artık,'aşağıya insinler de o zaman... Az da­
ha dolanayım bahçede belki bulurum dedim. Bu sefer aşağıya 
kadar indim. Gece yağjnur yapmış, çimenler ıslak, paçalarım 
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su gibi oldu. Hadi bir daha git değiştir üstünü. Yan komşunun 
kadını var aynı benim gibi. Ama o yabancı, Türkçesi de yok. 
Çocuk bakıyor, öyle daha iyi oluyormuş. Kıza anlattım anla­
tabildiğim kadar, ayağımdan ayakkabımı çıkarttım, ellerimi 
iki yana açıp “yok” dedim. Evi gösterdim, bi bak dedim. Hani 
belki onlara girmiştir hayvan, ne bileyim. İçeri girdi çıktı kız, 
yok dedi. “İyi” dedim, “sağ ol”, ne diyeyim?

Eve vardım, Armağan Hanım inmiş aşağıya, koltukta der­
gi bakıyor sinirli sinirli. “Neredesin Hediyeciiim?” dedi; ona 
cevap verirken Kerem Bey girdi salona, “Aman efendim gü- 
naydınlaaaar” dedi. Bize demiyor, bize diyecek hali yok. Bak­
tım arkalarından misafirler iniyor. Armağan Hanım, “Hedi­
ye, bir çift kadın terliği çıkartalım, bir tek de erkek terliği” 
dedi. “Hemen” dedim koşarken ama sonra durdum. “Tek mi?” 
Kerem Bey merdivenin başında misafire elini uzattı, “Buy- 
nın üstadım, ben yardımcı olayım” dedi. Adam alçılı ayağım 
yere basmadan, Kerem Bey’in ve karısının kolundan tutarak 
geçti salona. Kadına bir çift terlik götürdüm. Adamın önü­
ne bir tek terlik bıraktım. Ayağına geçirirken bizimkilere dö­
nüp, “Böyle çok ekonomik oluyor her şey, çorapların, ayakka­
bıların, terliklerin teki eskimiyor” dedi. Hep birlikte bir kah­
kaha attılar. Karşıdaki ormana dalıp gittim öyle. Armağan 
Hamm’l duymamışım bile...

“Hediyeciiiiiim?”
“Hım?”
“Kahvaltı diyorum, hazırsa geçelim . ”



Tuzlu Fıstık

Öğlen arası bankadan çıkıp biraz yürüdüm, dönüşte ku- 
ruyemişçinin önünden geçerken burnuma kavrulmuş leble­
bi kokusu geldi. Bu hazza kapılıp içeriye girdim. Biraz taze 
kavrulmuş leblebi aldım. “Tuzlu fiştik ne kadar koyayım?” 
diye sordu kuruyemişçi. Farkında olmadan fıstıklara bakı­
yormuşum. Başımı iki yana salladım, hızlıca yan tezgâha 
geçtim. Tezgâhta iki tür karışık kuruyemiş vardı. Birinde 
“lüks karışık” yazıyordu, diğerinde sadece “karışık”... Lüksü 
lüks yapan ne diye dikkatlice baktım, içinde antepfıstığı ve 
badem olmayışı sıradan yapıyordu diğerlerini, üç antepfıstığı 
ve iki bademle lüksü yaşatıyordu sana kuruyemişçi. Bu firsa- 
tı kaçırmak istemedim, “Bana 250 gram lüks karışık” dedim, 
“mümkünse tuzlu fiştik koymayın...”

Ben Emel... Hikâyemin anlatmaya değer bir tarafi yok. Bir 
adamın karısı, iki çocuğun annesiyim. Bankacıyım. İnsan­
larla çok konuşmam. Genelde söylenenleri yaparım, çok dü- 
şünmemeye gayret ederim, çünkü bütün düşüncelerimin al­
tından yüzümü buruşturup karnımı ağrıtan görüritüler çı­
kar. Yaşadığım her güzel şey, derinlerden gelen o görüntüler­
le, gülerken yediğim beklenmedik bir tokat gibi kesilir. Bu 
yüzden ağzımın kenarında yamuk bir tebessüm taşımaktan- 
sa, hiç gülmemeyi tercih ederim. Yine aynı şey oldu. Nispe­
ten mutlu girdiğim kuruyemişçiden ağlayacak gibi çıktım.
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Elimdeki kuruyemiş poşetini, bütün bir ömrümü kimse gör­
meden çekmecenin içine saklıyormuş gibi tıkıştırdım dolabı­
mın içine. Koltuğuma oturdum ve gişenin açılmasını, öğle so­
nu mesaisinin ilk müşterisinin gelin esini bekledim. Ağlama­
mak İçin dudağımın içini mirdim.

Tuzlu fıstık yemiyorum ben. Çok uzun zamandır yemiyo­
rum. Görünce tüylerim diken diken oluyor. Gözlerimi hızlıca 
kapatıp bir anlık titriyorum. Mide bulantısı, korku, iğrenme 
her şey aynı anda oluyor, dilime zehir gibi bir tat yapışıyor. O 
küçük tuzlu fıstık tanesi, büyüyor, büyüyor, çocuk oyun alan­
larındaki, içinde insan olan dev pelüş kostümler gibi koca­
man bir fıstığa dönüp üstüme çöküyor sanki. Fıstık büyüdük­
çe ben küçülüyorum, korkup kaçarken yere düşen, yerin dibi­
ne geçen bir kız çocuğu oluyorum, fiştik daha da büyük görü­
nüyor aşağıdan bakınca. Sonra kendi eliyle başlığını çıkartı­
yor. Pelüş fistığın içinden sarhoş babam çıkıyor.

Galiba bütün kadınların kapalı kutularından babalan çı­
kıyor. Televizyonda bir program var, kadınlar hocalara soru­
lar soruyor. Bazen kalp doktorları çıkıyor, bazen diyetisyen­
ler. Ben en çok psikologların çıktığı programlan seviyorum. 
Ne çok derdi var insanların. Benim de var ama insanların 
daha çok sanki. Bana bazen öyle geliyor ki dünyanın en bü­
yük derdi benim içimdeymiş, bazen de geliyor ki hiç gamım 
kederim yokmuş. Daha hiç aramadım o programı. Utanınm 
zaten, soracak soru bulamam. Aradığımı hayal ediyorum, ne 
soracağımı hayalimde bile bulamıyorum. Geçen hafta arayan 
kız öğretmendi. Atandığı okulun yolunda sıra sıra ceviz ağaç­
lan varmış. Ben sıra sıra ceviz ağaçlarının altından yürüyen 
bir öğretmen olduğumu hayal ettim o an. Sonra kız, “Ben bu­
nunla nasıl baş edeceğim?” deyip ağlamaya başladı. Televiz­
yondaki sunucu da, hoca da şaşırdı kızın ağlamasma. Son­



172

ra hıçkırıklarının arasında söyledi. Babası kendisini bir ceviz 
ağacına asmış. Şimdi sahiden bu kız bununla nasıl baş etsin? 
Edemez. Ben de edemiyorum.

Eskiden babamdan çok korkardım. Büyüyünce bu korku­
nun yanına öfke de eklendi. Sonraları korku silindi, yerini 
müthiş bir öfke aldı. Yıllar geçtikçe öfkem de geçti. Şimdi an­
nemlere her gittiğimde salondaki yatağında yatan, ağzı diş­
siz, yüzü kahverengiye dönmüş, pijamaları üstünden dökü­
len bu zayıf ve hasta adama baktıkça iğrenç bir acıma duy­
gusuyla bir başıma kalıyorum. Oysa biliyorum ki, yıllar önce 
fıstık gibi bir adamdı, dev bir fıstık adam.

On dört yaşındaydım. Köydeki evimizde yer yatağında ya­
tıyordum o gece. Kardeşim yanımda, evde yatılı misafir var, 
bütün odalar dolu, bizim için salona yer yatağı atmış annem. 
Gece salonun kapısı açılıyor ve kapı sesine uyanan bütün ço­
cukların diyeceği gibi “Sen misin baba?” diyorum. Babam gel­
miş, sarhoş, odanın içine bira kokusu giriyor kendinden önce. 
“Benim ulan, kim olacak, kendi evimize girerken de mi siz­
den izin alıcaz, salona da mı giremiycez?” diye burnundan so­
luyarak yatağa yürüyor babam. Sarhoş. Orda akıl yok, dü­
şünce yok, kalp yok, merhamet yok, ne yapıyorum ben yok. 
Başka geceler anneme yaptığı gibi vuruyor bana. Saçlarım­
dan tutup vuruyor. Başımı yastığa gömüyor sert elleriyle. 
Bağırmıyorum, çünkü evde misafir var. Halamın oğlunun dü­
ğünü için gelmişler, babamın uzaktan akrabaları. Onlar için 
Sait; gündüz de hayırsız, gündüz de işe yaramazın teki ama 
geceleri bunlara ilaveten bir de sarhoş. Babamı böyle görsün­
ler, bilsinler istemiyorum. İnleyerek dayak yiyorum. Sonra 
bir anda kendine geliyor babam. Annemi döverken de böyle 
oluyor. Yumrukların arasında bir anda sarılıyor anneme. Çok 
dayakh gecelerin sonunda odalarına çekilip sevişiyorlar. Du­
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yuyorum seslerini. Babamı anlamadığım gibi, annemi de an­
lamıyorum.

Duruyor öyle, vurduğunun bir hayvan olmadığının ayırdı- 
na varıyor. Yatağın kenarına oturup sarılıyor bana. Leş gibi 
bira kokuyor. “Kızım benim” diyor. Elini cebine sokuyor, deri 
ceketinin cebinden bir avuç tuzlu fıstık çıkartıp, “Al ye bun­
ları” diyor. Avuçları terler babamın, elleri hep ıslaktır. O terli 
ve kocaman pillerinin arasında yapış yapış tuzlu fıstıklar du­
ruyor. Koridordan vuran turuncu gece lambasının ışığında, 
yer yatağının üzerinde, uyuyor gibi yapan kardeşim, bir ben, 
bir babam, bir avuç tuzlu fıstık ve uyuyan ev halkı... Tuzlu 
fıstıklara bakıyorum. “Yemiycem” diyorum sessizce. “Ye de­
dim” diye zorla bir tane sokuyor ağzıma. Çiğniyorum ama 
yutamıyorum. Ağlıyorum. Ağlarken bir şey yiyemem ben, 
hâlâ yiyemem. Avucunu ağzıma kapatıyor babam, “Ye dedim 
sana” diyor dişlerini sıkarak. O geceki bira âleminden kalan 
bütün o fıstıklar, babamın terli eli ağzıma kapanıyor. Başı­
ma bir yumruk daha geçirip çıkıp gidiyor odadan.

Yer yatağında, ağzım gözüm tuzlu fiştik içinde öylece kalı­
yorum. Tuzlu fistıklarm kabuklan tuzlu gözyaşlanma yapışı­
yor. On dört yaşımdan beri bütün kuruyemiş tabaklanndan 
babam çıkıyor.

Şimdi ben o psikologu arasam, “Ben tuzlu fiştik yiyemiyo­
rum” mu diyeceğim? Böyle dert mi olur? Ama oluyor.

Şube müdürünün topuk sesleriyle uyanıyorum, çekmece­
deki kuruyemişleri unutmaya çalışıp sıra çağırma butonuna 
basıyorum...



Nihat Ve Teselliperver Cemiyeti

O sabah çok tuhaf bir şey oldu. Tuhafiyeci Nihat dükkânı aç­
madı. Gün sonu itibariyle hepimiz dalıp dalıp gitmelere, du­
dak bükmelere, hafif hafif yemeden içmeden kesilmelere baş­
ladık. Takip eden günlerde perişan etti bizi Nihat, yıktı geçti...

Yokluğunu sabahın köründe fark eden insanlar birbiri­
ne Nihat Abi’yi sormaya başladılar. Millet işine gücüne gi­
demedi. Bugüne kadar mahallede kimse dükkânı kapa­
lı görmemişti. Sabah saat kaçta önünden geçerseniz geçin 
dükkân hep açık olurdu. Gece kaçta uğrarsanız uğrayın Ni­
hat Abi, tezgâhın arkasındaki ahşap sandalyesinde oturur­
du. Dükkânı kaçta açıp kaçta kapattığını kimse merak etme­
mişti. Mühim olan arayanın Nihat’ı bulmasaydı, o da orada 
olduğuna göre kimse için sorun yoktu, isterse hiç kapatma­
sın dükkânı, mahallelinin canına com comdu... Ama işte bu­
gün yoktu. Dükkân bariz kapalıydı. Belki içerden kilitlemiş- 
tir diye camı tıklattılar, gözlerine ellerini siper ederek cam­
dan baktılar ama ı ıh, yoktu... işi çıkmıştır, bir yere gitmiş­
tir, hastadır belki gibi ihtimaller peş peşe sıralandıktan son­
ra birileri “Cep telefonundan arayıp nerde olduğunu soralım” 
önerisini getirdi. Herkes, “Tabii yaaa, nasıl düşünemedik” te­
laşıyla cep telefonunun rehberinde N harfine baktı. Koca ma­
hallede bir kişinin bile Nihat Abi’nin numarasını kaydetme­
diğini fark ettiğimizde, irkildik; ceplerimizi resmen ters çevi-
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rip salladık, ama susam taneleri, kumaş pislikleri, yıkanmış 
peçete kalıntıları ve buruşmuş fişler arasından Nihat Abi’ye 
dair hiçbir şey çıkmadı Bu şaşkınlığımızı henüz atamamış- 
ken gelen, “Evine gidip baksak” önerisi hiç kimsenin evini 
bilmediği gerçeğiyle o dakika son buldu. “Belki memlekete 
gitmiştir” çıkışının akabinde sorulan “Nereli ki Nihat Abi?" 
sorusu havada asılı kaldı. İşte o havada duran bütün cevap­
sız sorular kafamıza taş gibi indiğinde fark ettik ki, Nihat 
Abi hakkında hiçbir şey bilmiyorduk. Oysa o bizim özel, ge­
nel ve iş hayatımıza bütünüyle vakıftı. Kara kutuydu Nihat. 
Fikret’in karısından gizli çektiği krediyi, Nurgül’ün kocasına 
rağmen görüşmeye devam ettiği eski sevgilisini, herkesin bin 
türlü dalaveresini, mahallenin kadınlarının sutyen bedenle­
rini bile biliyordu. Biz şimdi bütün mahalle kafa kafaya verip 
Nihat'ın soyadını bile söyleyemiyorduk.

Akşama kadar bekledik Nihat Abi’yi ve gelmedi. Ertesi 
gün evinin kapısından çıkan soluğu bir umut, dükkânın ka­
pısında aldı. Gelmiştir, çoktan açmıştır, orda, tezgâhın arka­
sında cebinde kalemi, elinde çay bardağıyla ahşap sandalye­
sinde bekliyordur diye hızlı hızlı yürüdük ama kapı kapalıy­
dı. Açılmamışta. Tuhafiyenin önünde bekleyen ilk mahalle sa­
kininin yanma İkincisi, üçüncüsü, dördüncüsü eklendi. Biri 
yandaki dükkânın önünden plastik tabure getirip altına çek­
ti. Baktı ki tabure aslında iki tane, sallayıp öbürünü de çı­
karttı ve komşusuna verdi. Tuhafiyeci Nihat gidişinin ikinci 
gününde sessiz ve kimsenin bilmediği bir nöbet değişimiyle, 
plastik tabure üzerinde oturan iki kişi tarafindan tüm gün 
beklendi. Birileri kalktı, birileri oturdu. Dükkânın önü hiç 
boş kalmadı. Nihat ikinci gün de yoktu, üçüncü gün de...

Dördüncü günün sabahı yine dükkânın önünde topla­
nan mahalleli karakola gitme kararında fikir birliğine var­
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dı. O sabahın tabure nöbetçileri, “Siz gidin, biz burada bek­
leyelim, gelirse kapı duvar olmasın” önerisiyle nöbet işini 
daha ciddi bir platforma taşıdılar. Oysa Nihat, gelirse ken­
di dükkânına geliyordu, adam anahtarıyla açıp girerdi, bun- jş 
lara neydi? Ama geç kalmış vefa duygusu diye de bir şey var- 1 
dl... Yıllara sair bir vftfasızhğı kimsAİAr gnrmprİAn halının al- 
tma süpürmek, vefayı giyilmek için hazır ve nazır bekleyen 
baba terlikleri gibi kapı girişine akşamdan koymak istiyor- 
dun. Gelince o terliklerden sevildiğini, özlendiğini, beklendi­
ğini bilsin istiyordun. Mahallelinin hissiyatı; elinde terlikle 
bekleyen vefalı eşin, “Sen gelmeden sofraya oturmadık” di­
yen vefalı aile efradının, “Sen yokken çiçekleri her gün su­
ladım” diyerek anahtarı geri veren vefalı komşunun, “Sen­
siz boğazımdan geçmedi” diyen annenin hissiyatıyla aynıydı. 
Kimse tabureden kalmak istemiyordu. Bu sebeple komşu es­
nafın büyük yedek tabureleri tuhafiyecinin kapısının önünde 
birikti. Üçüncü günün akşamı plastik taburelerde en az on 
beş kaygılı yürek bekleşiyordu.

Hepimiz kendi çapımızda mahalle sakiniydik, bizi sakin 
yapansa Nihat Abi'ydi. Yoksa bizi kendi halimize bıraksa ma­
hallede kavga gürültüden, asık surattan, şikâyetten, boşan­
ma teşebbüslerinden, çekip gitmelerden ve hatta intihar gi­
rişimlerinden geçilmezdi. Bizi bilerek aynı mahalleye topla­
yan Yaradan, kader taksimimizi yaparken, “Bunlar kendi ka- ; 
derleriyle baş edemeyecekler, Nihat’ı göndereyim de çekip çe­
virsin mahalleyi” demiş gibiydi. Bizi resmen o ayakta tutu­
yordu.

Boyutu, hacmi ve niteliği fark etmez; herhangi bir gama, 
kedere gark olduğumuzda, amansız bir derde düştüğümüzde 
yahut hafif bir iç sıkıntısına kapıldığımızda, olur a ruhi bir 
bunalıma, depresyona; hafakana falan müptela olduğumuz­
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da Nihat Ahi’nin dükkâna şöyle bir uğramamız, raflar ara­
sında gezerken derdimizden bahsetmemiz; “Valla biz de şu­
nunla uğraşıyoruz işte Nihat Abi” demek suretiyle meseleyi 
çıtlatmamız, ruhumuzda peydahlanan bütün O sıkıntının eri­
yerek paçalarımızdan aşağı doğru akması için kâfiydi. Zira 
Nihat Abi biz daha derdin d’sini söylemeden, tezgâhın altın­
dan kendi koleksiyon kutusunu çıkartıp ve tam da bizim ku­
maşımıza uygun renkte bir makara derdi şak diye alnımızın 
ortasına yapıştırırdı. “Bizim bir amcaoğlu var” diye başladığı 
hikâyeleriyle seni beterin beteriyle tanıştırır, sahip olduğun 
herhangi bir sıkıntının en az üç katını yaşamış akrabaları­
nın hikâyeleriyle sana “Şükürler olsun halime, bugünüme 
çok şükür, bak millette ne dertler var” dedirtir; sıkıntıyla gir­
diğimiz dükkândan müthiş bir yaşama sevinciyle ayrılırdık.

Diyelim ki sevgilin seni terk etti; Nihat’ın amca kızı da ke­
sin terk edilmiştir ve giderken oğlan bunun tüm kredi kartla­
rını alıp da gitmiştir, amca kızı arkasından iki sene borç öde­
miştir. Sen yine iyisindir. Diyelim ki kann seni aldatmıştır; 
Nihat'ın dayı oğlu da zamanında aldatılmıştır, üstelik ken­
dilerini babalan diye bildiği çocuklar başkasmındır, sen yi­
ne iyisindir. Diyelim ki işten atıldın, Nihat'ın teyze oğlu ge­
çenlerde batmış, karşılıksız çekten üç ay hapis almıştır, tah­
liyesine daha günler vardır. Sen yine iyisindir. Diyelim ki sırt 
ağrın var, onun hala kızı felçlidir, altım alırlar, her gün ağlar 
altına yaptıkça utancından. Diyelim ki senin eve hırsız gir­
miştir; Nihat’ın asker arkadaşının evine giren hırsız anasım 
da öldürmüştür, giden mal olsun demekten ve şükretmekten 
başka çaren kesinlikle yoktur.

Nihat Abi, böyle böyle ondan satın aldığımız yünlerle bağ­
lıyordu bizi hayata, fermuarlarla tıkıyordu çenemizi, ondan 
aldığımız düğmelerle iki yakamızı bir araya getiriyor, mezu­
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rasıyla boyumuzun ölçüsünü alıyor, sefil hayatlarımızın om­
zuna nazar boncuğu iliştiriyor, paketleyip gönderiyordu he­
pimizi; üstümüze fiyakalı bir fiyonk yapıştırmayı ihmal et­
miyordu. Oysa mahallede kimsenin düğmeye ihtiyacı yok­
tu, makarasız da gayet rahat yaşayabilirdik, ağustos sıcağın­
da yünü ne yapacaktık? Ama işte kimsenin derdi bitmiyor­
du. Düğme seçme bahanesiyle kutulan karıştırırken konuyu 
açıyor, bazen ağlayarak, bazen öfkelenerek, bazen de sadece 
susarak kendimizi anlatıyorduk Nihat Abi’ye. O; soy ağacı­
na şöyle bir bakıp uygun akrabayı bulup çıkartıyor ve düğ­
meleri, perde tokalannı, çıtçıtları falan koyduğu gazeteden 
mamul külahların içine akraba hikâyelerini de dolduruyor­
du. Üç düğmeye bir öykü, bin nasihat alıyor, halimize şükre­
dip çıkıyorduk dükkândan. Düğmeler yanımıza kâr kalıyor­
du. Herkesin evine çekmeceler dolusu tuhaf tuhafiye eşya- 
lan birikmişti yıllar içinde. Evinde iğnesi olmayanların dü­
zinelerce makarası vardı mesela; paket paket ince çorap is­
tifliyordu kadınlar evde, daha uzun süre dükkânda kalmak 
isteyenler orada duruşlarının bedelini ödeyebilmek için da­
ha pahalı ürünler satın alıyorlardı. Sutyen takımı alanlar en 
az doksan dakika Nihat Abi’yi dinleyebilme şansına sahipti. 
Düğmeye ancak on beş dakika kalabiliyordun. Mahalleli ken­
dince belirlemişti Nihat Tuhafiye’nin terapi seanslarının üc­
retini; herkes bu duruma sessizce riayet ediyordu. Ama de­
ğerdi, öyle belalar atlatıyordu ki mahalleli, en dantellisinden 
on takım iç çamaşırı alıp karşılığında Nihat Ahi'nin akraba­
larından herhangi birinin başından geçmiş badireler badire­
sini dinlemeye razı geliyordu insanlar.

Mahallenin ayaklı antidepresanı, tek kişilik teselliper- 
ver cemiyetiydi Nihat Abi. Bütün akrabalarını tezgâhın al­
tında saklıyordu. Biz ona gidiyorduk ve o bize iyi geliyordu. 
Tezgâhın altında hepimizi iyi edecek bir akraba mutlaka ha­
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zırda bulunuyordu. Bütün sülalesinin belalarına, kazalarına 
ve tüm akrabaların çileli hayatma vakıftık ama Nihat Abi’ye 
bir gün nereli olduğunu, nereden geldiğini, nerede yaşadığı­
nı, bir derdi olup olmadığım sormamıştık. Gidişinin dördün­
cü gününde dükkânın önünde toplanmış tüm sülalesine va­
kıf fakat kendisinden nakıs vaziyette Nihat Abi’yi bekliyor­
duk. Hepimizin derdi aynıydı; “Bundan sonra kime anlata­
caktık?”

Karakola gittiğimizde hakkında sorulan soruların hiçbiri­
ne anlamlı bir cevap veremediğimiz ama kendisinden canı­
mız ciğerimiz gibi bahsettiğimiz için muhtarı çağırdı memur­
lar. Gerekli tafsilatı ondan almak istediler. “Ailesine haber 
verelim, onlardan bilgi alalım” dediler. Muhtar iki üç cüm­
le konuştu. “Kimsesizdir memur bey o, yoktur bir yakım ak­
rabası.” “Nasıl yok yaaa!?” dedik. Nasıl yok? Hepsi tezgâhın 
altında, hepsi dükkânın içinde akrabaların...

Dördüncü günün akşamında sokağın sonundan elinde kü­
çük bir valizle dükkâna doğru yürüdüğünü gördük Nihat 
Ahi’nin. Dükkânın Önünde ayakta bekledik, kollarımızda ku­
cak kucak “Nasılsın abi?”, “Nerdeydin abi?”, “Var mı bi der­
din be abi?” sorularım tutuyorduk. Düşürmekten korkarak 
karşıladık Nihat Abi’yi...

En büyüğümüz, “Nereye kayboldun be Nihat? Merak ettik 
seni” diyerek sarıldı Nihat Abi’ye. Dükkânın kapısına anah­
tarı sokarken;

“Bizim” dedi, “bir dayı oğlu var, ona gittim geldim bi...”



Pekmez

Mustafa Seyfi, başkan yardımcılığından daire başkanlığı­
na terfi edişini, makamın şanına yaraşır biçimde, biri baş­
kanlığım yürüteceği dairede, mesai arkadaşlarıyla; biri baba­
sının kendilerine tahsis ettiği üç artı bir dairede Asiye ve ço­
cuklarla; biri arkadaşına ait olan bir artı bir dairede Figen'le 
olmak üzere üç farklı dairede kutladı. Dairede, alman bir ki­
lo baklava personel arasında kertik kertik taksim edilirken 
Mustafa Seyfi, kendisine düşen payı "baştan işi sıkı tutayım, 
yüz göz olmayayım personelle” düşüncesiyle "Arkadaşlar bu­
yursun” diyerek geri çevirse de, sonradan, akşama Figen'e gi­
deceğini hatırlayıp, "Neyse tadayım bari” dedi ve iki parma­
ğıyla kavrayıp Figen’e niyet ağzına attı. Parmağına bulaşan 
şerbeti çaktırmadan yalarken altlından Figen’in dudakları 
geçtiği için, baklava kutusunun dibinde kalan şerbete ekmek 
banası geldi Mustafa Seyfi’nin. Vaziyet çok fenaydı.

Akşam eve giderken hanımla ve çocuklarla da kutlamak 
lazım gelir deyip çikolatalı pasta aldı pastaneden. "Draje- 
li mi olsun, muzlu mu?” sorusuna, muzun afrodizyak etkisi­
ni de hesaba katarak "Muzlu olsun muzlu” cevabım verdiğin­
de yine akima düştü Figen. Baklavada Figen, şerbette Figen, 
muzda, cevizde, şamfisbğında Figen arıyordu Mustafa Seyfi, 
durum bildiğiniz gibi değildi...
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Pastanenin yanındaki manavda çikolataya, keke bulaşma­
mış, san san parlayan, tövbe ya Rabbim insanın aklına neler 
neler getiren muzlan görünce iki kilo da muz tarttırdı mana­
va. Neticede böyle tüketmek daha iyiydi. Şimdi kekle bera­
ber yerse, kekin kalorisini de alacaktı yok yere. Göbeği ken­
dinden önce gidiyordu zaten. Salmıştı iyice kendini. Ne bil­
sin Mustafa Seyfi, günün birinde bir Figen gelecek, uyuyan 
Seyfi’yi uyandıracak, Figen Seyfi’nin iflahım kesecek. Bilse 
yer miydi kekleri, börekleri, bilse götürür müydü löp löp dü- 
rümleri... Asiye’nin gazına gelip mantı yiyelim, börek yiye­
lim, hamur işi yapalım, diye diye salmıştı iyice kendini.

Evlenmeden önce spor yapardı, haftada iki kere hah saha 
maçı vardı kafadan. Evlenince Asiye, bugün benim annemle­
re yemeğe gidelim, bugün senin annenlere yemeğe gidelim, 
yann dayımgillere gidelim, bu akşam abimler yemeğe gele­
cek bahanesiyle bağlamıştı Mustafa Seyfi’yi eve. Tekli koltu­
ğa çöreklenip kaldı yıllarca, önüne konanı yedi, şu tabağı çı- 
kanver dediklerinde bir gün olsun ikiletmedi. Asiye büyük 
oğlana hamile kaldığı sene on kilo aldı Mustafa Seyfi. Asiye 
yedikçe o da yedi, Asiye yuttukça o da yuttu. Doğumdan son­
ra birlikte veririz diye avunurken, senesine küçük oğlana ha­
mile kaldı Asiye. Hamilelik, amnda Seyfi’ye de sirayet etti. 
Birlikte göbek büyüttüler. İkincinin doğumundan sonra ka­
dıncağız, hem iki çocuğa bakıp hem de yemek yapamadığın­
dan ekseriyetle dışarıdan söylediler. Dal gibi aldığı Asiye, ol­
du mu kütük gibi sana. Bir de arsız kadın yaaa, durup durup 
“Baskül aileyiz biz” demesi yok mu, sık boğazım at bi kena­
ra. Öyle sinir oluyordu Mustafa Seyfi tansına... Merdivenle­
ri çıkamadıkça, yerinden doğrulurken zorlandıkça, horladık­
ça, aynada kendini çıplak gördükçe bileniyordu Asiye’ye. Oy­
sa severdi karısını haaa! Çok da severdi, “Baskül ailesi” esp­
risi de Mustafa Seyfi’nin sığ espri anlayışının eseriydi aslın­
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da, ilk o demişti. “Ye hanım yeeee, iki canlısın sen, iyi bak 
oğlanlara” diyen de Mustafa Seyfî’ydi. “Yok mu evde sütlaç 
mütlaç Asiye, ısla şu ağzımızı” diye talep belirten de Musta­
fa Seyfî’ydi. Çocukların içemediği sütü kafaya diken, yiyeme­
diği yemeği kendi tabağına sıyıran, annesinin sarıp gönder­
diği sarmalan tencereden götüren, maç izlerken tabak tabak 
antepfıstığı çıtırdatan, susayınca yanına su yerine bira açan, 
“Falanca yere kebapçı açılmış, çocuklara değişiklik olur” de­
yip parka gider gibi kebapçıya, kaburgacıya, ciğerciye giden 
de Mustafa Seyfî’ydi. Ama bunların hepsi Figen’den önceydi. 
Yoksa Allah için, Mustafa Seyfi çok severdi Asiye’yi...

Şimdi göbeğinden, hareketsizliğinden, nefes nefese ka­
lışından Asiye’yi mesul tutuyordu ama bu durumdan utan­
mıyor da değildi hani. Bütünüyle ahlaksız biri değil kendi­
si. Şimdi Mustafa Seyfî’yi de anlayalım, doğruya doğru... 
Adam kimi sorumlu tutsun? Figen’e mi kızsın? “Kız sen ne­
reden çıktın geldin? Genceciksin, çok güzelsin, cıvıl cıvılsın, 
ben niye böyle tıkanıp kalıyorum a benim kuzum?” mu de­
sin? Figen’e kızılmıyordu işte. Kızacaksa kendisine kızabilir­
di tabii ama kendine de kıyamıyordu be Mustafa Seyfi.

Mustafa Seyfi’nin suçu kendinde, Asiye’de, Figen’de, ha­
yatta, kaderde, nasipte, kısmette, her yerde aradığı akşam­
ların önü arkası kesilmiyordu. Birine yıkabilse suçu, ferah­
layacaktı ama olmadı. Suç top gibi bir Figen’de, bir Asiye’de, 
bir Mustafa Seyfi’de gidip geliyordu. Kimsenin sahipleneme- 
yeceği kadar acı, kimsenin oyunu bırakamayacağı kadar tat­
lı, hiç olmamış gibi davranılamayacak kadar var, kabul edile­
meyecek kadar da ağırdı top. Derin düşüncelerle pofur pöfür 
içtiği sigaraları kül tablasının içine kendi kafasını ezer gibi 
söndürdüğü zamanlar, yürekten gelen bir “Hayırlısı” temen­
nisiyle sonlamyor, o “hayırlısı” bir türlü olmuyordu. "Hayırlı­
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sı budur belki de” diyordu içinden bir ses, ama Mustafa Seyfi 
“Sus lan, böyle hayır mı olur!” diye kapatıyordu iç sesinin çe­
nesini. Mustafa Seyfi, yıllardır hayatında o hayn anyor, bu­
lamıyordu. Hayallerinin üstüne basa basa yaşadığı hayatının 
içinde, çok uzun zamandır dikenli tellere takılmış bir çaput 
gibi rüzgârda sallanıyor, işin garibi artık sallandığının bile 
farkına varmıyordu. Asiye de işte aynı dikenli telde başka bir 
çaputtu.

Üniversite ikinci sınıftayken nişanlanmışlardı Asiye’yle. 
Babalan oğlanın aklı başkasına gitmesin deyip ikinci sınıf­
ta Asiye’yle ikisini nişanlamış, okul biter bitmez de evlendir- 
mişlerdi çocukları. Mustafa Seyfi ile Asiye amca çocuklarıy­
dılar. Babalan öyle karar vermişti, bunlara da işte bok ye­
mek düşmüştü. Bu ikisi de üzerine düşeni yapıp birbirleri­
ni eş olarak sevmeye çalıştılar. Sevdiler de. Kan çekti garip­
leri...

îlk çocuklarına Mustafa Seyfi’nin babasının adım verdi­
ler: Hüseyin. İkinciye Asiye’nin babasının adım: Haşan. Ba­
balarının esaretinde kurulmuş bu hayatın içinde Mustafa 
Seyfi’nin eli Asiye’den başkasının eline değmedi, aklı başka­
sına tövbeler olsun gitmedi. Arkadaşlarının flörtlerine, sev­
gililerine, hatta ayrılık hikâyelerine imrendi Mustafa Seyfi 
üniversite yıllarında. “Kızla atıştık, kafam bozuk” diyen ar­
kadaşından çok, o içti mesela. Onun kızla atışıp kafasının bo­
zulmasının ihtimali yoktu. Babası ve amcası basarlardı anın­
da gırtlağına, kime kafası bozuluyordu Mustafa Seyfi’nin? 
Mustafa Seyfi kim, “Kafam bozuldu” demek kim? “Sevgilim­
den ayrıldım, derslerime kafa veremiyorum” diyemedi bir 
gün olsun. Arkadaşı Kenan sevgilisinden ayrıldı, ders çalı­
şamıyor diye o da çalışmadı. Onunla beraber nöbet tuttu kız 
yurdunun önünde. Parmağındaki söz yüzüğüne alık alık ba­
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karken, Kenan’la beraber bütünlemeye kaldı. Nasıl olsa Asi­
ye ondan ayrılamazdı. Arkadaşıma ayrılık acısını çekmek 
en kolayıydı... Sınıflarında bir oğlan vardı, Selim. Yakışık­
lı çocuktu. Fakültenin en güzel kızlarından biriyle birliktey­
di. Bir de belalısı vardı Selim’in, kendisinden sekiz yaş bü­
yük bir kadın. Mustafa Seyfi Selim’le birlikte yaşadı hayalin­
de bu ilişkiyi. O kim Asiye’yi aldatmak kim? Keserlerdi Mus­
tafa Seyfi’yi... Haşan ve Hüseyin kardeşler gardiyan gibi di­
kiliyorlardı Mustafa Seyfi’nin başında. Onların çizdikleri sı­
nırlardan dışarıya çıkamıyor, tecritte yaşıyordu. Asiye vardı 
evet ama o da kendi cezasını çekiyordu. Ne zamanki Hüse­
yin baba kalpten, Haşan baba kanserden göçüp gittiler altı 
ay arayla, Asiye’yle Mustafa Seyfi’nin koğuş kapılan açıldı. 
Ama yine de çıkamadılar o çıkmazın içinden. Yıllarca düşün­
meden, hareket etmeden, açık havaya çıkmadan hüküm ye­
miş, özgürlüğü hayal dahi etmemiş mahkûmların rehavetiyle 
kapısı açık olduğu halde çıkmadılar hapishaneden. Ta ki bir 
gün Figen, koğuşun Mustafa Seyfi’den yana olan penceresine 
konana kadar...

Nasıl oldu anlamadı Mustafa Seyfi... Her akşam eve gir­
meden önce uğradığı ekmek fırınındaki kasiyer kızla nasıl 
bakıştılar, nasıl konuştular, nasıl gülüştüler, kızdan ne ara 
telefonunu istedi, ne ara mesajlaştılar, ne ara kaptırdı ken­
dini de Figen’i düşünmeden yapamaz oldu, Figen işten ay­
rılınca ve her akşam onu görme hayali çekilip alınınca elin­
den nasıl yıkıldı dünyası, nasıl yaktı gemileri, nasıl cesaret 
ettiler buluşmaya, arkadaşına utanmadan nasıl açıldı, evin 
anahtarını aldı da haftada iki akşam “Hah saha maçına baş­
ladım tekrar” diyerek eşofmanlarla kaçtı evden; ne Mustafa 
Seyfi anladı ne de ruhu... Yokuş aşağı yuvarlanan bir taşın 
hafifliğiyle bıraktı kendini, bazen “Ne yapıyorum ben yaaa?” 
diyerek durdu ve birinin ayağıyla o taşı tekrar aşağıya doğru 
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itivermesi için öldüresiye istek duydu. Ve o taşa gerekli ham­
leleri yapan gârip bir şekilde hep Asiye oldu... Mustafa Sey­
fi her nedamet getirip “Bir daha gidersem Allah canımı alsın” 
dediğinde, Asiye bir bahaneyle kavga çıkarttı. Çocuklarla il­
gilenmiyorsun dedi, yok horluyorsun dedi, efendim, beni gü­
zel bulmuyorsun dedi, şöyle dedi böyle dedi, Mustafa Seyfi’yi 
deh etti. Delirecek bir şey yoktu aslında ama Mustafa Sey­
fi de kapıyı çarpıp çıkacak yer aramıyor değildi hani. Hat­
ta içten içe seviniyordu bu kavgalara. Hele Asiye’nin bir “De­
fol git şu evden” deyişi vardı ki, oyyyy, Mustafa Seyfi’nin ca­
nına minnetti.

O akşam, ailece pasta keseriz, sonra da ben hah saha ma­
çına giderim zaten, diye kafasında kurarak içeriye girdiğinde 
anasını, kaynanasını, kayınçosunu, yengesini de karşısında 
görünce tepesi attı Mustafa Seyfi’nin. Asiye’nin “Hep beraber 
kutlayalım diye düşündüm” şeklindeki açıklamasına, “Muh­
tarı da çağırsaydm” diyerek cevap verdi. Akşam hah saha işi 
sakattı. Anında çark edip “Allah’tan maçı on kırk beşe almı­
şım Asiye, sekize alsam gidemezdim bak, haber versene kı­
zım” diye toparladı durumu. Pastayı kesip herkese ikram et­
tiler. Mustafa Seyfi, “Yemeyeceğim, bugün dairede de yedik, 
ekşitti midemi, muz aldım, bir tane yiyeyim de bastırsın” de­
di. Muzu soyup yiyeceği sıra aklına Figen düştü gene. İtinay­
la dilimledi muzu. Onun üstüne de bal akıttı hakikisinden. 
Yeter gibiydi ama iktifa edemedi, az da çekilmiş ceviz ufala­
dı üstüne, bastı kaşığı... Midesi ekşimiş Mustafa Seyfi’ye de 
bak sen dedi kendi kendine. Misafirler saat onda kalktı, ya­
rım saat sonra eşofmanları çekip “Maça gidiyorum” diye tüy­
dü Seyfi. Yirmi dakika sonra Figen’le buluştular, işte onla da 
bir pasta kestiler, falan. Teferruata girmeyelim şimdi. Fakat, 
gece iyi geçti. Seyfi’ye göre ballı, cevizli muz efsaneydi...
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Ertesi gün dairede öğle arası yemeğe çıkınca bir kilo muz 
aldı kendine. Dolaba koydu. “Her gün bir tane yerim” dedi. 
Sonrası kendiliğinden gelişti. Tam bunun üzerine Rizeli bir 
personel, tebrik için gelirken bir kavanoz Anzer balı getir­
di. “Hakikidir” dedi. Mustafa Seyfi hediye gelmiş şimdi, tat­
mak lazım gelir diyerek daldırdı muzu içine. Tutamadı ken­
dini. Bu hareket dairede personel arasında kulaktan kula­
ğa yayıldı. Makaracı gençlerden biri gözünü karartıp erte­
si gün “Başkanım, memleketten pekmez geldi, dağıttım ar­
kadaşlara, size de bırakayım bir şişe” diyerek uzattı şişeyi. 
Gözleri parladı Mustafa Seyfi’nin. Alıştı her gün bala pekme­
ze. Odalarda konuşulduğundan habersiz, Ordulu’nun findığı- 
m, Anamurlu’nun muzunu, Afyonlu’nun tahinini, Antepli’nin 
fıstığını kabul etti gariban. Dosya imzalatmak için odasına 
girenler masanın üstünde duran findik kâsesini görünce gül­
memek için burun deliklerini şişirdiler. Toplantılarda kar­
şısında ciddiyetlerini bütünüyle korudukları Mustafa Sey­
fi Başkan, toplantılardan sonra gülüştükleri, öğlen yemekle­
rinde makaraya aldıkları Aganigi Seyfi oldu çıktı ağızların­
da. Mustafa Seyfi’nin afrodizyaklara olan bağımlılığı kulak­
tan kulağa yayılırken bir tek Mustafa Seyfi’nin kulağını te­
ğet geçti, ama vanş noktası hiç olmayacak bir yerdi. Her sa­
bah Mustafa Seyfi’ye pekmezli meyan kökü çayı kaynatıp gö­
türen çaycının ağzından fişek gibi çıkan Aganigi lakabı, tüm 
odaları dolaştıktan sonra genel müdürü kulağından vurdu. 
Hayli mutaassıp olan ve ota boka kızan genel müdür, baş­
ta meselenin üstüne gitmese de, Mustafa Seyfi, kapatmakta 
zorlandığı ceketinin önünü tuta tuta odasma girdikçe adama 
karşı bir nefret peyda oldu içinde. Öfkeli ve sert bir adam­
dı ama içten içe kaynayan, şaka mı ciddi mi insanların ayırt 
etmekte zorlandığı tuhaf bir mizah anlayışı vardı kendileri­
nin. Genel müdürlükte herkesin başma buyruk oluşundan 
şikâyet ettiği bir sıra, personel daire başkanlığına dilekçe ya­
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zıp kendi birimine iki yüz elli tane genel müdür kadrosu is­
teyecek kadar nevi şahsına münhasır bir karakterdi. Madem 
herkes genel müdür gibi davranıyor, işe benden sonra geli­
yor, buyrun hepinizi genel müdür yapalım, rahatlayın demiş; 
işlerin çok sıkışık olduğu bir sıra yıllık izin kullanacağım di­
ye tutturan sekreterini emekliye ayınp, “izniniz ömürlük ol­
sun istedim Melek Hanım” diyerek uğurlamıştı. Tersim pis­
tir, düzümden hepinizi Allah korusun mesajını ise, daire baş- 
kanlanndan birini toplantıda uyudu diye şube müdürü yapa­
rak vermişti. Adam şimdi dava açacak da, dava görülecek de, 
tekrar göreve gelecek de, teeeee ölme eşşeğim ölme. Bunla­
ra ilaveten, bakanla yakınlığım birim amirleri toplantısında­
ki rahat tavırlarıyla ve yaptığı esprilerle göstermekten çekin­
meyen genel müdürden diğer amirler dahil herkes hafif tır- 
sardı.

Daire başkanlığının altıncı ayında Mustafa Seyfi’nin pek­
meze, fındığa, bala, hurmaya, incir içine sarılmış cevize olan 
düşkünlüğü dillere destan, bizzat Mustafa Seyfi ise Figen’e 
fena halde mestan vaziyetteyken bir proje sunumu için, ge­
nel müdüre eşlik ederek müsteşarla bir toplantıya katılmak 
durumunda kaldı bizimki. Günlerce hazırlandı, hatta sırf su­
num yapacağım diye o gece hah saha maçına gitmedi. Hayır 
zaten hiç gitmiyordu maça ama, maça niyetlenip evden bi­
le çıkmadı, iyi de gitti sunum. Pek güzel anlattı. Baksan hiç 
Mustafa Seyfi demezsin, öyle bir Mustafa Seyfi... Toplantının 
sonunda müsteşar “Sunumu benim bilgisayarıma da alalım” 
deyince, Mustafa Seyfi’nin “Ben flash bellek ile hazırlayıp 
getirdim efendim” cevabını verip elini cebine atması bir ol­
du. Bütün gözler Seyfi’yi izlerken işin içine heyecan da dahil 
olunca, tombul parmaklan ceketin cebinden çıkamadı, flash 
bellekle birlikte eline gelen parlak jelatin kaplı uzun şeker 
yere düşüverdi. Müsteşarın da, genel müdürün de bakışlan 
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yerdeki mesir macununa kilitlendi. Mustafa Seyfi özür dile­
di ama müsteşar “Ziyanı yok” derken kendini tutamadı. Ge­
nel müdür ise, hiiiiç gülmedi. Kendileri genelde sonradan gü­
lerdi böyle durumlarda. Yaklaşık bir ay sonra, o muhteşem 
espri anlayışına binaen, tüm daire başkalarına eşli bir ak­
şam yemeği verip yemekten sonra herkes ceketler ilikli çayı­
nı içerken, Asiye’nin yanında Mustafa Seyfi’ye “Çayınıza bir 
kaşık şap almaz mıydınız Mustafa Seyfi Bey?” dediğinde me­
sela...



Aklımda

Bizim oralarda Hamit Abi’yi herkes tamr. Onun gençlik 
yıllan, bizim çocukluk yıllanınız. Ne zaman çarşıya çıksak 
Hamit Abi’yi mutlaka Altınköşe Pastanesi’nin önünde diki­
lirken görürdük. Etrafında hep iki üç arkadaşı olur, birlikte 
şakalaşırlar, gülüşürler, birbirlerini enselerinden kavrarlar, 
yoldan geçen kızlara bakarlar, kızlar yanlarından geçerken 
türkü söylerler, avuç içine saklayıp sigara içerlerdi. Diğerleri 
bütün kızlara bakarken o yalnızca Meral Abla’ya bakar, “Onu 
sana vermezler Hamit” diyene serçe parmağım uzatıp “Var 
mısın?” derdi. O yıllarda gençti, çalışmıyordu, Altmköşe’nin 
köşesinde dikilip haytalık etmeyi işten sayıyordu. Babam 
Hamit. Ahi'nin babasıyla aynı fabrikada işçiydi. Birlikte çar­
şıya çıktığımız zamanlarda babam Altmköşe’nin önünde du­
rur, Hamit Ahi’ye sataşıp, “Oğlum, biz sizin yaşınızdayken 
çoktan kadroya geçmiştik, girin şu fabrikaya, bak işçi ara­
nıyor, yann sen geleceğim desen de istemezler” diye şakay­
la kanşık nasihat verirdi. Hamit Abi güler, “Ben trofeyi bek­
liyorum Adnan Abi, büyük voleyi vuracağım, acele etme sen, 
babam da öyle diyor ama en güzel işi kuracağım ben, bak gö­
rürsün” falan diye olayı kaynatırdı. “Burda pastane önünde 
bekleşirken nah kurarsınız işi” diyerek başparmağım uzatan 
babama Hamit Abi serçe parmağım uzatır ve “Var mısın iddi­
asına Adnan Abi?” derdi. Babamın o küçük parmağı karşılık­
sız bırakmayıp kendi parmağıyla mukabele ettiğini çok gör-
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düm. Bütün kasabanın Hamit Ahi’yle bir şekilde iddiaya gir­
diğini, o parmağı bir şekilde tuttuğunu, lades kemikleri ko­
parttığım, “Var mısın iddiasına?” sorusuna bin pişman ola­
cağım bilse de, “Vanm” dediğini çok duydum. Hamit Abi için 
lades her şey demekti. Ve babama uzattığı o serçe parmağın 
hakkım fazlasıyla verdi.

Et tüketiminin kurbandan kurbana dolaba konan etlerle 
çözüldüğü, tavuğun bahçeden yakalanıp kesildiği zamanlar... 
On bin nüfuslu kasabada bir tane kasap var. Aydın Kasap, 
Fikret Aydın. Koyunlan mezbahada kestirip getiriyor, yüzdü­
rüp kancayla vitrine asıyor, çeşitli yerlerine yapay çiçekler tı­
kayıp sergiliyor Aydın Kasap. Özel günlerde, önemli misafir­
lerde falan gidip bir kilo kıyma çektiriyoruz, kasaptan iki üç 
poşetle çıkanı zengin sayıyoruz, öyle günler... Et deyince akla 
önce kurban eti, sonra köydeki tavuklar geliyor, balık et bi­
le değil... Hafta sonlan köye gidip tavuk yakalıyor annemler. 
Kesiliyor, yolunuyor, tüyleri ocakta ütüleniyor. Uzun ve zah­
metli saatlerin sonunda geçiyor kursağımızdan hayvan. Ye­
mezsek dayak yiyoruz. Hamit Abi işte böyle etin et olduğu 
zamanlarda askere gitti ve asker valizine, aklım çelen bir as­
ker arkadaşının engin girişimcilik ruhunu da koyarak mem­
lekete geri döndü. Askerden geldikten birkaç ay sonra kasa­
banın ilk tavukçusunu açtı ve babama ilk ladesi böyle çaktı.

Eşsiz bir hizmet sunuyordu Hamit Abi. Tavuğu ister bü­
tün al, ister parça parça. Hamit; hayvanı yakalamış, kesmiş, 
yolmuş, ütülemiş, parçalamış, yıkamış, kuyumcu gibi dikmiş 
tezgâha... Kadınlar için büyük kolaylık, resmen hijyenik, gü­
venilir, kaliteli ve güler yüzlü hizmet. Hamit Ahi’nin bu giri­
şimi geniş kitlelere musallat olan gün furyasının başlamasıy­
la aynı zamanlara denk geldi. Kasabanın bütün kadınlan çe­
şitli evlerde gün için toplanıyorlar, kısırlan, ıslak kekleri gö­
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türüyorlar, muhabbet tatlı geliyor, laf lafı açtıkça oturuyor­
lar, akşamüstü akıllarına evdeki çocuklar ve kocalan geliyor­
du. Soluğu Hamit Ahi’nin dükkânda alıyorlardı. Tavuk budu­
nu sür firma, yanına bir tencere pilav, birer kâse de hoşaf, 
bitti. Hamit Abi, resmen kasabanın beslenme alışkanlıkları­
nı alt üst etti, vızır vızır işledi dükkân. Tavuklar akşamüstü 
bitti, ertesi gün tazesi geldi. Tavuk suyu çorba, finnda tavuk, 
haşlanmış tavuk, tavuklu pilav, tavuk sote, tavuklu börek 
gırla gitti sofralarda. İnovasyondan inovasyona koştu Hamit 
Abi. ilkbaharda küçük mangallar getirip koydu dükkânın 
önüne. Önce mangalları sattı. Sonra mangal kömürünü... Ya­
nına çırayla çakmak bile koydu. En son “Siz zahmet etmeyin, 
tavuklan ben soslarım” dedi, baharatlı tavuk sattı. Her se­
ferinde tutmaz dediler, ama o hep “Var mısın iddiasına?” di­
yerek serçe parmağını uzattı. Ve hep kazandı. Yaz akşamla­
rında evlerin bahçelerinden, balkonlarından duman duman 
mangal kokusu yayılırken o kasada z raporu aldı.

Kadınlar çok seviyordu Hamit Abi’yi. Günden çıkıp eve ye­
tişmeye çalışan, yemek yapmaktan bıkmış, kolaylık arayan 
kadınlan hedeflemiş, tavukçuyla hedefi on ikiden vurmuş­
tu. Müşterilerin hepsiyle tek tek ilgileniyor, hal hatır soru­
yor, tavuklan sosluyor, hatta tavuk güveç hazırlayıp onu da 
satıyordu. Müşteriye düşen, finna koyup düğmeye basmak... 
Hizmette sınır tanımıyordu Hamit Abi. Salı pazarından dö­
nen kadınların pazar poşetleri için dükkânda yer ayırıyor, 
“Bunlar dursun abla, sen git pazarda rahat rahat gez” diyor, 
yemek tarifi veriyor, yumurta da satıyor, arada kimisinden 
para almayıveriyor, gönülden gönüle giriyordu. Birkaç sene 
önce hayta dedikleri, boş gezenin boş kalfası dedikleri, “Kı­
zımı değil çöpümü vermem” dedikleri Hamit gitti, yerine bu­
lunmaz Hint kumaşı Hamit geldi. Bütün kız anaları peşin­
den koşarken, Hamit tercihini Meral Abla’dan yana yaptı.



192

Düğün haftası dükkânı kimseye emanet edemem deyip ke­
penk kapattı. Halk açlıktan kırıldı resmen... Dükkânın ye­
niden açıldığı gün öğlene kadar yağmaladılar dükkânı. Böy- 
lece Hamit Abi, her gün tezgâha dizdiği tavuk butlan saye­
sinde itibarını kurtardı, köşeyi döndü, Meral’i aldı, kadınla- 
nn sevgilisi, kasabanın neşesi oldu. Kuş gribi yıllarında tahtı 
sallanmadı değil ama küçük yerlerde güven her şeydi. Hamit 
Abi, “Biz yiyoruz, bir şey olmaz, yiyin siz” diyorsa çiğ tavuk 
bile yenirdi. Ondaki itibar başka bir itibardı. Meral Abla’yla 
evlendikten sonra dükkânın işleri iyice büyüdüğü için Meral’i 
de dükkâna aldı. Kan koca birlikte çalışıyor olmanın verdiği 
o aile sıcaklığı ise bambaşkaydı.

Esnaflar arasındaki şöhret basamaklannı hızlı hızlı tır­
manırken Hamit Abi tek bir şeyden vazgeçmedi... İddiadan... 
Dükkâna giren sinek yarım saate çıkacak mı çıkmayacak mı, 
tezgâhtaki tavuklar akşam beşten önce bitecek mi bitmeye­
cek mi, Fevzi Abi bu hafta sonu mangal yakacak mı yakma­
yacak mı, Hatice Abla pazardan dönerken poşetleri unuta­
cak mı unutmayacak mı diye günde kırk kere iddiaya girdi­
ler Meral Abla’yla. Tavuk yedikleri akşamlarda lades kemiği 
uzattılar birbirlerine. Nesine tutuştuklarım bir tek kendileri 
bildiler, nesine olduğunu etraftakiler gülüşlerinden tahmin 
ettiler. Hamit Abi ve Meral Abla’mn aşk ve evlilik hayatında 
lades fırtınaları esti yıllarca. Yeterli lades kemiğini toplaya­
bilmek için bütün tavuk alanlara depozito uygulaması getir­
diler. Tavuğu yedin, lades kemiğini geri getirdin, üstüne para 
veriyordu Hamit Abi. Çocuklar sabahlan koşarak dükkâna 
giriyor, lades kemiğini Hamit Abi’ye uzatıyor, harçlığını ka­
pıp geri çıkıyordu. Biraz sonra da Hamit Abi lades kemiğini 
çapkın bakışlarla Meral Abla’ya uzatıyordu. Sonrasında o bü­
yülü ve tatil oyun başlıyordu ikisi arasında.
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“Şunu uzatıver Meral... Aklımda.”
“Şunu bir tartıver Hamit... Aklımda.”
“Tut da şunu bir taşıyalım Meral... Aklımda ”
“Hakkı Abi’nin fişini ver... Aklımda. Para üstü; aklımda. 

Poşet... Aklımda... Çocuğu tut... Aklımda... Anahtarı ver... Ak­
lımda. Yorganı çek... Aklımda... Şampuanı uzat... Aklımda.. 
Yastığı değişelim... Aklımda... Bir öpücük versene... Laaaa- 
desssss...”

Bu oyuna evde çocuklar, dükkânda müşteriler dahil olu­
yor, herkes kendince eğleniyordu. Ta ki o son tavuğa kadar...

Son lades haftalar sürdü. Bitmedi. Kimse kimseyi yenme­
di. Meral’deki inat kimsede yoktu, yenileyim ne olacak deme­
di. Hamit Ahi oralı olmazdı ya o da işi gurur meselesi yap­
tı. Aralarındaki bağ gerildikçe gerildi. Üçüncü ayın sonun­
da okullar kapandı. Meral Abla çocukları alıp köye gitti, üç 
ay dönmedi. Hamit dükkânda tek başına kalınca işlere ye­
tişemedi, yetişemeyince sinirlendi, sinirlenince ben de gidip 
bunları köyde iki gün göreyim demedi, o çağırmadı, öteki­
ler de gelmedi. Koca bir yazı ayrı geçirdiler. Okullar açılın­
ca ikisi de unutmuştur, basarım şimdi ladesi dedi ama Me­
ral Abla valizi uzatınca Hamit Abi yine “Aklımda” dedi. Böy- 
lece savaş yeniden başladı. Yeni bir ladese kalkışamadıkla- 
n için tezgâhın arkasında lades kemikleri birikti, gördükçe 
sinir oldular, birbirlerini gördükçe daha çok bilendiler, Me­
ral dükkâna gelmez oldu, Hamit eve geç gitti, iş inattan in­
di kavgaya bindi. İşin şakası çoktan kaçtı, Meral Abla bir ak­
şam çocukları da alıp baba evinin kapısını çaldı.

Evde yalnız geçen bir haftanın sonunda, bir buket çiçek 
ve bir kutu çikolata yaptırıp Hamit Abi de çaldı aynı kapıyı. 
Sessizlik buyur etti içeri... Çocuklarla sarılıp öpüştükten son­
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ra anneanneyle dedeleri çocukları mutfağa çağırdılar, bunlar 
salonda ikisi baş başa kaldılar, ikisinin de konuşmadan du­
vara baktığı on dakikanın sonunda Hamit Abi cebinden bir 
mektup çıkartıp uzattı Meral Abla’ya... “Aklımda” dedi Me­
ral Abla mektubu alırken.

O sessizliğin, hüznün, inadın, özlemin, kızgınlığın, kırgın­
lığın, bir sürü tuhaf duygunun içinde tek tek okudu bütün 
kelimeleri...

Benim kadınım, güzelim, gözbebeğim, rüzgârım, ciğerpa­
rem, baktığım, gördüğüm, sesinde bakışında eridiğim, gözle­
rimin, beynimin, kulaklarımın gıdası, dudaklarımın mührü, 
gönlümün yâri, aklım, fikrim, tek bildiğim, ruhum, kalbim, 
abım, eyvahim, canımdan öte canım, nazlım, m'yazhm, sinesi 
baharım, sesim, soluğum, nefesim, avazım, sevincim, zarafe­
tim, letafetim, afetim, özüm, pirim, parem, güneşim, mahım, 
hayatım, hayalim, göz nurum, öz ruhum, kıblem, duam, niye­
tim, dergâhım, yörüngesinde sema eylediğim, hüznü hazanın 
bereketi, gülüşü şahabımın seheri olan, dilinden hayat fışkı­
ran sevgilim, kalbiyle konuşanım, elimden tutanım, neşem, 
gülüşüm, yandığım, yangınım, SU bakışlım, yüreği nakışlım, 
can yoldaşım, karım;

Dön geri.

Meral Abla’nın ikinci satırda yüreğinin telleri titredi, 
üçüncü satırda gönlünün yaylan gevşedi, dördüncü satırda 
gözleri doldu, beşte omuzlan düştü, altıda gözyaşlan süzül­
dü... “Dön geri”de Hamit’in omzuna kapanıverdi. Bir mendil 
çıkartıp uzattı Hamit Abi, “Al canım’’ dedi. Meral Abla men­
dille gözyaşlarını silerken kulağına fısıldadı Hamit Abi, di­
lindeki en puşt ifadeyle bu kez: “Meralim— Ladessss.”

















Şahin... Neredeyse hiç görmediğim babam, annemin neredeyse 
hiç görmediği kocası.
Yıllardır muhatap olduğum “Baban nerede?” sorusuna, “işte”, “evde”, 
“memlekete gitti” gibi bir çırpıda verilebilecek cevaplar verebilmeyi çok 
isterdim. Babamın nerede olduğunu, nasıl bir bahtsız olduğunu 
kimseye izah edemedim. Kabul etmek gerekirse, masumiyetinden 
zaman zaman ben de çokça şüphe ettim. Kadere saygımız, tekrara göre 
değişiyor. Başımıza bir iş geldiğinde, bunu aksilik olarak kabul edebiliyor 
ve sineye çekiyoruz; bu aksilik ikinci kez geldiğinde, geldi mi üst üste 
gelir diyoruz, üçüncüsü tekrar ettiğinde her şey de senin başına geliyor 
diyerek rahatlıkla kanaat bildiriyoruz, sonraki tekrarlardaysa başına bu 
kadar çok şey geliyorsa, demek ki tüm bunları hak ediyor diyoruz. O 
bütün masumiyetiyle yaşamaya devam etse bile...

İçimizde bir yerden konuşuyor Şermin Yaşar... Bu coğrafyanın 
en derin kederlerini en “bizlik” hayat acemilikleriyle harmanlıyor... 
İncinmişliklerimizi gülünesi aşklarımızla iyileştiriyor. Gerçek 
edebiyatın “insanın ruhuna” inen bir merdiven olduğunu her 
öyküsünde hatırlatarak.
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