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1982 Berlin doğumlu olan Şermin Yaşar, Türk Dili ve Edebi­
yatı mezunudur. Yüksek lisansını yine edebiyat alanında yap­
mıştır. Uzun yıllar reklam ve medya sektöründe metin yazarlı­
ğı, reklam yazarlığı, kreatif direktörlük yapmış ve mesleğine de­
vam ederken bir yandan da Oyuncu Anne isimli sosyal medya 
hesapları üzerinden çocuklarıyla oynadığı yaratıcı ve gelişimle­
rini destekleyici oyunları paylaşarak ülkenin dört bir yanında­
ki annelerle arkadaşlık ağı kurmuştur. Başlarım Şimdi Anneli­
ğe, Oyuncu Anne, Çok Hayal Kuran Çocuk, Oyun Takvimi, Kötü 
Alışkanlıklara İyi Öneriler, Dedemin Bakkalı, Dedemin Bakkalı 
Çırak, Tilki Masalları ve Tarihi Hoşça Kal Lokantası isimli ki­
tapların yazarı olan Şermin Yaşar 3 çocuk annesidir.
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* Fatih Yaşar'ın türküsünden.



Göçüp Gidenler KnlekmynnniHtı

1993 baharında Mustafa Sami Özyaka Bey ölmeseydi size 
bugün anlatacak bir hikâyem olmayacaktı. Onun vefatını ta­
kip eden üçüncü gün hayata gözlerini yuman dünyalar güze­
li Reyhan Hanım olmasaydı, hikâyem giriş bölümünde takılı 
kalacaktı. Reyhan Hanım’ın cenazesinden bugüne dek, dün­
yadan göçüp giden kadın-erkek, genç-yaşlı bütün bu zevat ol­
masaydı emeklilik günlerimde neyle meşgul olacaktım, ina­
nın bilmiyorum.

Reyhan Hanım çok güzeldi. Bakınca bir kez daha bakma­
mızı sağlayan san saçlanndan o suçluydu. Küçük tebessüm­
lerine karşılık ağzımı yaya yaya gülerek karşılık verdiğim 
için, ben ondan fena suçluydum. Mustafa Sami Bey’i ise tanı­
mıyordum. Bizim kurumun eski genel müdür yardımcılann- 
dan biriymiş. Ölüm sebebini bilmiyorum. Daireye, cenazesi­
nin öğle namazını müteakiben Merkez Camii’nden kalkaca­
ğı haberi geldi. Şimdi adını verme gereği duymadığım bir ba­
kanlığın müsteşarının özel kaleminin yardımcısıydım. Gün­
lerimi, kırmızı dosyalar içerisinde gelen kâğıtları imzalatıp 
ilgili yerlere iletmek, günde bilmem kaç kere ceketimin düğ­
mesini ilikleyip açmak, özel kalemin, doğalgaz faturasının 
ödenmesine varana kadar aklınıza gelebilecek her türlü özel 
işini halletmekle geçiriyordum. Özel kalem, yapmaktan hoş­
lanmadığı her türlü işi bana paslıyordu, benim pas a ta hilece-
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ğinı kimse olmadığı için dişlerimi н.ка н.ка her türlü i*  ken. 
dim koşturuyordum. Dairede dirhem gülmüyor, gülemiy,)r. 
dum. Reyhan Hanım, akşamüstü müsteşarın ımzalayacaftl 
dosyalan getirene kadar yüzümde tek hır kas kımılclamıyor. 
du. O gelince dudaklarım ister istemez titriyor, ağzım suratı, 
mın ortasına çarşamba pazarı gibi yayılıyordu. Ben bakar,1,. 
om değil, Reyhan Hanım’ın çalışanıydım resmen. Sabahlar, 
işe değil, Reyhan Hanım’a gidiyordum.

Bazen iki üç kişi ve Reyhan Hanım aynı anda geliyor­
du. Reyhan Hanım dışında herkes, kişiydi bakanlıkta be­
nim için; isimlerinin, işlerinin, bağlı bulundukları birimle­
rin önemi yoktu. Herkes 657’ye tabiydi, bir tek ben Reyhan 
Hanım’a tabiydim, o ise bu dünyaya bile ait değildi. Başka 
bir âlemden gelmiş gibiydi. Bunu en çok o birkaç kişiyle bir­
likte odaya geldiğinde anlıyordum. O kadınlar Reyhan Ha­
nım gibi ışıldamıyordu, Reyhan Hanım resmen başının üs­
tünde bir haleyle geziyordu ve bunu bir tek ben görüyordum. 
Geldiğinde diğer 657’lilerle konuşuyordu odada, orada sesi­
ni duyuyordum. O sesi içime çekiyordum, ciğerlerimde Rey­
han Hanım’ın sesi dolaşıyordu. Anlattıklarını masal gibi din­
liyordum. Oysa “Genel Müdür izinli bu hafta, sakin geçiyor”; 
Bayram tatilini birleştirecekler mi acaba?” gibi cümleler 

kuruyordu. Yine de masal gibi bir “Bayram tatilini birleşti­
recekler mi acaba? çıkıyordu dudaklarından. Kesinlikle sı­
radan bir cümle değildi bu, büyü gibi geliyordu. Devletin en 
üst makamına gidip, kapılarını çalıp bayram tatilini birleşti­
rin, Reyhan Hanım mutlu olsun, diye yalvarmak istiyordum 
Ama içimden Allah ım inşallah birleşmez, ne yaparım ben 

okuz gun Reyhan Hanımsız?” diyordum. Yine de çoğu za­
man bırleşıyordu bayram tatilleri, uzun bir ayrılık giriy01"

raya. Hele o yıllık izin kullandığı zamanlarda, kahrım 
dan ölüyordum.

J



üç gün görün m od i Reyhan Hanım bir kere«inde. Deliye 
döndüm; yoktu. Omurgamı aldı benden, işe sürünerek gel­
dim resmen. Üçüncü gün, bir çarşamba günü Mustafa Sa­
mi Özyaka’nın ölüm haberi geldi. Özel kalem, “Toplantı var, 
ben gidemem, sen git” dedi. Canıma minnetti, gittim. Dev­
let erkânından bir ben katıldım, hısım akrabasından bir avuç 
insan... Cenaze töreninde, ceketimizin yakasına siyah beyaz 
bir vesikalık olarak iliştirdiler Mustafa Sami Bey in doksan
yıllık hayatını.

Daireye gelince yakamdaki vesikalığı çıkartıp masama bı­
raktım. Çöpe atayım dedim ama içim bir tuhaf oldu. Her in­
san unutuluyordu tamam da, daha ölür ölmez, fotoğrafını çö­
pe atmak insana yakışan şey değildi. Odacı falan temizlik ya­
parken ben görmeden atar belki diye göz önüne bir yere koy­
dum. O akşam Reyhan Hanım dosya getirdi. Üç günün so­
nunda güneş gibi doğdu odaya, demek o gün gelmiş ben gör­
memişim. Oysa hissediyordum onun bakanlıkta olup olmadı­
ğını. Reyhan Hanımlı havayla onsuz havayı ayırabilecek ka­
dar ustalaşmıştım . Masama gelip elindeki dosyalan M usta­
fa Sami’nin üzerine koydu. Siyah beyaz vesikalık, dosyalann 
altında kaldığı sürece, Reyhan Hanım’m gülen yüzüne ba­
karken “Kaldır rahm etlinin üstünden dosyaları” diyemedi­
ğim için ben ezildikçe ezildim. Çok güzel gülüyordu. Odaya 
o anda başka bir 657’li geldi. Reyhan Hanım ona gülüyordu. 
“Nasıl geçti tatil?” dedi 657’li, “Çok güzeldi, dört gün iyi din­
lendim” dedi dünyalar güzeli. Sen dinlendin ama beni yor­
dun, beni öldürdün yokluğunla diyebilmek isterdim, diyeme­
dim. Orada öyle onları izlerken, kalbim Reyhan diye çarpı­
yor, aklımdan dosyalar altında ezilen Mustafa Sami Bey geçi­
yordu. Reyhan Hanım’ın arkasından vesikalığı deprem enka­
zından insan kurtarır gibi nazik bir telaşla aldım, gayri ihti­
yarı dudaklarımı fotoğrafa götürüp bir nevi özür diledim ıah-



metliden ve fotoğrafı ceketimin iç cebine yerleştirdim. Bu 
ler bana göre değildi, M ustafa Sam i’nin vesikalığını öptüğü 
mü fark ettiğimde bir daha cenazeye gitmeyeceğime y(3mı 
ettim . Yeminimi tutacaktım ... F akat iki gün sonra Reyha 
H anım ’ı karşı yönden gelen bir araç tekerleklerinin altım 
alınca, gözyaşlarımı da kendimi de tutam adım . Haber 0 sa 
bah odamıza bomba gibi düştüğünde, bir daha parçaları asla 
bir araya gelmeyecek şekilde tahrip oldum.

Bakanlık olarak tam  kadro camideydik. Dün akşam kuğu 
gibi karşım da süzülen Reyhan Hanım, m usalla taşının üze­
rinde yatıyordu. Bütün 657’ye tabiler oradaydı, herkes ağlı- 
yor am a sonra kendini bir şekilde topluyordu. Sonuçta hep­
sinin ertesi gün gidecek bir işi vardı. Ya ben yarın nereye gi­
decektim?

Cenazede göğsümün üzerine Reyhan H anım ’m siyah be­
yaz vesikalığ ın ı tu ttu rd u ğ u m  toplu iğne kalbim e ok gibi 
saplandı. Ben onun resmini değil güzel başını göğsüme yas- 
layacaktım  oysa... O fotoğrafı günlerce yerinden çıkartma­
dım, ceketi yatak odamın duvarına asıp her gece uzun uzun 
bu buluşmayı izledim. Ceket sevgilisine sarılarak intihar et­
miş bir âşık gibi asılı duruyordu duvarda. Baktıkça kendi­
me zulmediyor, yaşayam ıyordum . Günlerce duvarın karşı­
sına geçip ağladım. Sabah kalkıp iş dedikleri yere gidiyor, 
bütün gün çay içip ne yaptığım ı, neden yaptığımı bilmedi­
ğim şeyler yapıyor, akşam  koşarak  eve geliyordum. Rey­
han H anım ’ı ceketim in yakasından  söküp öpüyor, fotoğra­
fını yastığım ın üzerine, parm ağım ı da onun üzerine koyup 
öyle uyuyordum . Böyle kaç gün geçirdim  bilmiyorum. Za­
yıfladım, dağıldım, toparlanam adım . Beni hayata bağlaya­
cak bir şeyler aradım , bulamadım. Daha fazla böyle devam 
edemeyeceğimin ilk önce ben farkındaydım . Bir akşam Re>



han Hanım ı yakamdan söküp, ranpınar’ırı Huzur  unun içi - 
no yerleştirdim. Ceketimin iç cebinde unuttuğum Mustafa 
Sanıı Bey i de başka bir sayfaya yatırdım Kendimi iyileştir­
mek için kurduğum hayal dünyamda şimdi ikisi hu/ıır »em­
de yatıyordu. Ceketi duvardan indirdim ve kendime yaşattı­
ğını bu ıstıraba son verdim.

Hayata devam ettiğim sonraki günlerde başkaları da oldu 
Her canlı ölümü tadıyor, bazı canlıların ölüm haberi bakanlı­
ğa da geliyor, özel kalem de cenaze törenlerine beni gönderi­
yordu. Artık memnuniyetle katılıyordum. Yakama iliştirilen 
her vesikalığı bütün gün büyük bir azam etle taşıyor; ölen­
leri, defnedildikleri gün son bir şehir turuna çıkartıyordum. 
Belki de son yolculuk dedikleri şey; o gün benim gibi cenaze­
ye katılmış herkesin yakasında taşıdığı o vesikalığın yolcu­
luğuydu, kim bilir? Bakanlık personeli olarak namaza katıl­
makla kalmıyor, mezarlığa da gidiyordum. H atta  ilk giden­
lerden biri oluyordum ve m ezarlıktan en son ayrılan. Her 
gittiğimde Reyhan H anım ’a da uğruyor, karşısında öylece 
duruyordum. Ne tuhaf, hayattayken de onu görünce nutkum 
tutuluyordu, mezardayken de. Sevgi, sevdiğin ölünce azalmı­
yordu. Azalsa zaten adı sevgi olmazdı. Yunus Emre’nin “Ölür 
ise ten ölür, canlar ölesi değil” dediği ten, Reyhan Hanım ın 
o gün ışığında ışıldayan teniydi. Can dediğiyse zaten ben­
de gizliydi. Daha önceleri Reyhan Hanım’ı uzaktan seviyor­
dum, onun haberi olmadan, ona belli etmeden, ona anlatm a­
dan. Şimdi de aynı durumdaydım. Tek fark ben ayaktayken, 
onun mezarda olmasıydı. Bu durum zamanla daha da lıoşu- 
°ıa gitmeye başladı. Her fırsatta  mezarlığa gidiyor. Reyhan 
Hanım’a bir kırmızı gül bırakıyordum. Normalde ben kim, 
Reyhan Hanım’a gül uzatmak kiııı? Ben ki ona nasılsınız, di­
yebilme cesaretini bir kere bile gösterememiş biriyim. Şim­
di düşünün gül uzatıyorum, toprağını seviyorum, mezar ta-

1 7
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şını öpüyorum, ilişkim izde kat e ttiğ im iz aşam a, R eyh an  
Hanım  ın sağlığında katiyen başaram ayacağım ız cinsten. 
Zamanla aşkımı anlatm ayı da başardım , açıldım, en başın­
dan anlattım  duygularımı. Ve günün birinde ona Reyhan de­
dim, inanabiliyor musunuz, sadece Reyhan... smi ağzımda 
müthiş bir ta t bıraktı, bütün gün toprağını sevip Reyhan de­
dim. Yine de bundan sonra ondan Reyhan Hanım  diye bah­
sedeceğim, Reyhan’sa bana Reyhan, size ne? Mezarının başı­
na oturup bakanlıkta olup bitenleri an la ttım , bayram tatili­
nin birleşip birleşmediğinin haberini verdim, ailesinden ha­
ber alıp duyduklarımı ilettim, dünyayı an la ttım , olup biten­
leri... Ağladığım oldu. Kızdığım oldu. K üstüğüm  oldu Reyhan 
Hanım’a. Bakanlığı temsilen katıldığım  cenaze törenlerin­
den sonra geldiğim zamanlarda, o gün uğurladığım ız insan­
lar hakkında tafsilatlı bilgiler verdim. B unları bilerek edini­
yordum. Reyhan Hanım da seviyordu sanki ya da bana öyle 
geliyordu. Kesin bana öyle geliyordu. Bunu biliyordum ama 
ruhuma iyi geliyordu.

Göçüp Gidenler Koleksiyonu’mda bir sayfa da onlara yer 
ayıracağım için, tören sırasında mevta hakkında bilgiler edi- 
niyor, yakınlarının ağlayışlarını dinliyor, dostların ın  ken­
di aralarında ettikleri sohbetlere kulak  kabartıyor, takıldı­
ğım noktalan belli etmeden cenazedeki diğer insanlara soru- 
jrordmn. Rahmetli hakkında edindiğim bilgileri küçücük ve- 

a ığm arkasına tükenmezkalemle yazıyordum. Ne garip • 
Yüzyıla yakın bir hayat yaşıyorsun ve biri senin vüz yılını be-

“ ntİmUk Wr kâg,t Parças,nın arkasına üç dört cüm- 
M e  s i n y o r :  j ikret Kutlualp. Emekli edebiyat profeso-

lu. M i m a r M T h e n d i s U ^ ' " " T "  gelmedİ”
eşi arasında kavga a k U ” T nda °*du- Cenazede eski ve yem
Şar eşi Üc k,7,na u Şengul Ayan Keskin. Eski müste- 

eŞi- Uç kızından bir, cenazeye yetişemedi.”
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ilk başlarda Huzurun  içine yatırıyordum fotoğrafları, fa­
kat böyle böyle derken kitap kapanmaz oldu. On beş yıl ça­
lıştım bakanlıkta, her cenazeye kurum temsilcisi olarak biz­
zat katıldım. Severek ve isteyerek... İki yüze yakın kişiyi ebe­
di istirahatgâhına uğurlarken, bir o kadar da vesikalık birik-
tirdim. Emekli olduktan sonra bu koleksiyona devam edebil­
mek için, Merkez Camii’nden kalkan hemen her cenazeye iş­
tirak  ettim . Bugün 1308 rahmetlinin sergilendiği muazzam 
bir koleksiyonum  var. Pul defterlerinin içinde saklıyorum 
hepsini. İtinayla yerleştiriyorum. Arada vesikalıkları cımbız­
la çekiyor, kâğıtların  üzerindeki tozları, yüzlerine üflediğim 
birer Fatiha ile alıyorum. Koleksiyonumu görenler ister iste­
mez, tanıd ık  bir yüzle karşılaşm aktan korkuyorlar. Öyle bir 
tedirginlik veriyor bakanlara. Belki anası babası çıkar için­
den, belki dedesi, belki alt komşusu, öğretmeni... Olur a, te­
sadüfün işi yok...

Reyhan H anım ’a gitmekten hiç vazgeçmedim. Evlenme­
dim. Elbet bir gün onunla da ayrılacaksak, kavuşm ak m a­
nasız geldi. Reyhan Hanım’la yaşadığım ayrılığın hazzını, 
bir başkasının vuslatına değişmek istemedim. Emekli olma­
dan önce günlerim  bakanlıkta ve mezarlıkta; emekli olduk­
tan sonra evde ve mezarlıkta geçti. Benim için her üç mekân 
da birbiriyle aynıydı zaten. Evim benim mezarlığımdı, kendi­
mi her akşam çelik kapının kilidini üç kere çevirerek yalnız­
lığa gömüyordum. Bakanlık, bütün 657’lilerin kabristanıydı 
zaten, çoğumuz devletin sigortalı ölüleriydik.

Koleksiyonum geçen ay bir gazetecinin kulağına gitmiş; 
genç bir kız. İlginç koleksiyonerleri buluyor, onlarla röportaj 
yapıyor. Ben çok konuşmayı sevmem, konuşursam bir Rey­
han Hanım’la konuşurum. Gazeteci kız bir dergide yayımla­
yacakmış çektiği fotoğrafları. Tüm ciltleri çıkarttım , sadece
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ilk cildi vermedim. O bana mahflUfl. Reyhan Hanım'ı ilk cil­
din ikinci sayfasına koydum. Diğer sayfalarda her vesikalık 
dört kişi ile yatıyor. Reyhan Hanım yalnız... Yapayalnız yatı­
yor. Vasiyetimdir, benim vesikalığımı Reyhan Hanım ın karşı 
savfasma kovacaksınız... Gün gelip birileri bu ciltleri incele- 
diğinde bize bakacaklar ve tekrar kapatacaklar... Yanakları­
mız birbirine değecek Reyhan Hanım la... Dudaklarımız bir­
birine...

Biri tekrar açana kadar öylece yatacağız Huzur içinde...



Berhudar Olayım Necini Enişte

Ferhunde H ala’yı hayatım da bir kez görmüşüm, onu da 
hatırlam ıyorum . Bizim eve kardeşim in doğumunda gelmiş, 
bir daha da uğramamış. Fakat haberi gelirdi, onu çok net ha­
tırlıyorum. Annem ev telefonunun danteliyle oynaya oynaya 
telefonla konuşur, “Aaaaa, tüüüh, vahhh, ayyyy” der, telefon­
da bir zaman inledikten sonra “büyük geçmiş olsun Ferhun­
de” diyerek yerine bırakırdı ahizeyi. Büyük geçmiş olsun’la 
küçük geçmiş olsun’u kardeş zanneder, bunların Ferhunde 
Halalarda yaşadığını hayal ederdim. Çocukluğumda, her al­
tı ayda bir, değişik felaket haberlerini aktarm ak için evimizi 
arayan bu uzak akrabanın hâlâ yaşadığını, B ursa’ya gidece­
ğimi anneme söylediğimde öğrendim. “Ferhunde H alana uğ­
ra m utlaka” diye tutturdu. “Yav anne, gezmeye mi gidiyorum, 
işim var benim, gidemem” dedim ama “ölümü gör” dedi. “Ölü­
mü gör, Ferhunde’ye uğramazsan. Benim onda lizözüm var, 
onu al bana getir” dedi. H ayatım da bir kez gördüğüm Fer­
hunde H ala’ya gidip, hayatım da ilk kez duyduğum bir şeyi 
isteyecektim. Lizöz dediği, annemin lohusa yeleği. Annemin 
Ferhunde dediği, annemin lizözünü kardeşimin doğumundan 
sonra “Çok güzelmiş bu, ben alayım da bebeğim olunca giye­
rim” diye aldığı ve geri getirmediği hala. Annem 62, Ferhun­
de Hala takribi 70 yaşında... Lizöz mü kalmıştır, dedim ama 
ölümü gör” dedi. Abimin eşinin ikinci doğumuna olsun ye­

tiştirmek istiyormuş yeleği. “Git getir, gelinim giysin” dedi.



“Yaaa anne yengem giymez öyle şey saçm alam a dedim ama 
“Ölüm ü gör” dedi. Annemin ölüsünü görmek istemiyorum. 
Hiç istemiyorum. Başa çıkamadığım tuhaf korkularım  liste­
sinde bir num aradaki yerini istik rarla  koruyor bu korku. An­
nemin ölmesinden çok korkuyorum . Bazen geceleri uyuma­
ya çalışırken annemin öldüğünü düşünüyorum . İşyerinde ça­
lışırken telefon çalıyor, abim “Annemiz öldü diyor. Dudak­
larım ı ısıra ısıra m üdürün odasına gidip izin alıyorum. Ku­
rum sal hayat ne tuhaf Allah’ım, annen ölüyor ve sen izin is­
tiyorsun. Bazen rüyalarım da, şehir d ışındayken  Annen öl­
dü” diye arıyorlar beni. Uçak bulam ıyorum , otobüs bulamı­
yorum geri dönmek için. H avaalanındaki beklem e koltuğun­
da ağlarken bir kadın geliyor yanım a “N eyin var evladım?” 
diyor. “Annem öldü” diyorum, kad ına sarılıp  ağlıyorum. Bu 
saplantılı korkularla baş edemiyorum, annem  bir a ra  mutfa­
ğa gittiğinde, annemin öldüğünü, Ferhunde H a la ’nın sırtın­
da lizözle cenazeye geldiğini, o zam ana k ad ar açık olan göz­
lerinin, lizözle beraber kapandığını hayal e ttim . Titreyerek 
uyandım yine hayalden. “Ver Ferhunde H ala’nın adresini” di­
yerek annemin arkasından m utfağa girdim. Ver şu adresi de 
lanet olası lizözünü alıp geleyim, yeter ki ölme, yeter ki habe­
rin gelmesin, yeter ki ölünü görmeyeyim.

Bu beni dehşete düşüren korkunun sebebi yine annemdi. 
Annemin terbiye ve eğitim sistem inin  tem ellerinde cellat­
lar yatıyordu, onların başında da Azrail dikiliyordu. Çocuk- 
ken..?e zaman ya ramazlık yapsam ; yaram azlık  dediğim de 
g u ru tü , ses Ç^artm a, elindeki oyuncakların tam am ını salo­
na dökme, arkadaşlarınla koşturma falan gibi sıradan davra­
nışlar ha, öyle kayda değer şeyler de değil, işte  ne zaman bu 
yaramazlık sayılabilecek şeylerden yapsam , annem  “Yılmaz, 
oturannecim , bak ölürüm” diyordu. Yapmaya devam ettiğim­
de Tamam atıyorum madem kendimi camdan aşağı bak” di­
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ye pencereye koşuyordu; ağlayarak eteklerine! yapışıyordum. 
Ergenlik yıllarım da, gitmeye karar verdiğim bir yerden ge­
ri çevirmek istediğinde mesela, kapıya dikilip “Gidersen ölü­
mü öp" diyor, beni kapının önüne içimdeki tüm öfkeyle birlik­
te resmen çiviliyordu.

Kendince geliştirdiği bu vicdansız eğitim tarzının yegane 
temsilcisi olan annem, babamın ölümüyle birlikte bana dip­
lomamı verdi. H astanede babam ın ölüsünü görmek, h a tta  
eğilip öpmek nasip oldu. Ebeveynlerim eğitimimde bü tün ­
sel bir yaklaşım  sergiliyorlardı; teorik eğitimi annem, p ra­
tik eğitimiyse babam veriyordu. Hayatım boyunca bütün ölü­
mü öp’leri annem demiş, öpülmek için ölmekse babama düş­
müştü. Babamın vefatını takip eden tüm gecelerim aynı kor­
kuyla geçti, ya annem de ölürse, ya onun da yanakları öpül­
mek için öyle hissiz, hareketsiz ve buz gibi beni beklerse? iş ­
te bu yüzden annemin peşinde koşuyordum “Ver şu Ferhun- 
de Hala’mn adresini” diye. Vicdansız anam bir kez daha galip 
geldi ve bana, Ferhunde Hala’nm başına gelmiş belalar silsi­
lesiyle, sigara ve araba tiryakisi olan rahm etli Necmi Eniş­
te hakkında kısa bir tafsilat ve üzerinde adresin yazılı oldu­
ğu bir kâğıt verdi.

B ursa’daki toplantılar b ittik ten  sonra bütün ekip İsken­
der yemeye gitti, ben annemin bir emanetini alacağım diye­
rek Ferhunde H ala’yı aram aya gittim. Em anet dediğim de. 
lohusa yeleği... B ursa’nın bütün sokakları birbirine benzi­
yordu, defalarca kayboldum. Sonunda Ferhunde H alayı, La­
le Apartm anının giriş katında buldum. Kapıyı tepeden tırna­
ğa siyah kıyafetleri ve çatık kaşlarıyla açtı. “Gel” dedi, “söyle­
di annen geleceğini.” Hiç şaşırmadı beni görünce, gülmedi de, 
hoş geldin de demedi. Oysa ben bütün g in , kendimi ona nasıl 
tam tınm  diye düşünerek aramıştım evi. En azından “Ben Yıl-
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nuız, Gülser'in oğlıı Yılmaz’' deseydi m, »ma tıkadı lafı ağzıma 
İçeri girince salonun ortasında dikilip kaldım. “Eniştene selam 
versene*' dedi. Enişte yok ki evde'* Enişte ölmedi mi ya? Enişte 
öldü dedi annem, ölmemiş mi / Yeni enişte mi bulmuş bu yaş, 
ta, diye düşünüyorsun ama soramıyorsun da. Merhaba eniş­
te’ dedim, boş odaya. Ne diyeyim / Duvardaki çerçevelere bak­
tı Ferhuııde Hala. Duvar silme fotoğraf çerçevesi. Emekli ma­
aşını fotoğraf çerçevelerine yatırmış, üç duvar çerçeve. Paha­
lı bu çerçeve olayı, öyle hadi gidip alayım yüz tane denecek bir 
şey değil. Tanesi en az yirmi liradan en az iki yüz çerçeve var 
duvarda; servet yatırmışlar çerçeve işine. Hepsi de camlı ha, 
dandik çerçeve de değil. “Gel” dedi, “enişten de sana selam ver­
sin.” Bismillahirrahmanirrahim, dedim. İçimi bir korku sardı 
ki anlatamam. Zaten aşırı korkuları olan insanım ben, çerçe­
vedeki rahmetli enişteyle konuşmak da neymiş? Annem yaptı 
beni böyle. Gece evde tek başına kalamayan, altı boş olan ya­
takların üzerinden ayaklarını sarkıtamayan, koridorlarda pe­
şinden biri geliyormuş gibi hızlı hızlı yürüyüp ayaklan birbiri­
ne dolanan pısmk herifin biri olup çıktım, işin kötüsü korktu­
ğum da belli oluyor karşıdan, saki ayamıyorum. “Erkek adam 
korkar mı?” diyor annem. Sen benim çocukluğumun içine et­
mişsin ruh çağırma partilerinle, yetmemiş, erkekliğimi de sor­
gula. Korkuyorsam kimin yüzünden acaba?

Babam öyle erkenden gidiverince annem kalkamadı bu yü­
kün üstünden. Zaten çok sağlam olmayan ruh  dünyası, bu 
ölümle birlikte tamamen yıkıldı, enkaz altında kalan yine 
ben oldum. Eve hocalar, medyumlar falan getirdi, babamdan 
kalan emekli ikramiyesini resmen falcılarla, hocalarla ye­
di. Kadın fincanın etrafına kâğıtlara yazılmış harfler diziyor, 
abamın ruhunu çağırıyor, annem geldiğini zannettiği ruba 

birtakım sorular soruyor, kadın parmağıyla tu ttuğu  fincanı 
rin üzerine götürüyor, annemin sorularına böyle cevap
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veriyordu. Ben de hu arada babamın ruhuyla konuşan anne­
mi dinleyip kanepede atari oynuyordum. Yıllarını böyle ge­
çirdi. Bir keresinde eve hır böcek girdi, hamamböceği gibi hır 
hayvan. T utturdu “Bu baban” diye. Düşünsene salonda bir 
böcek yürüyor ve annen ona bakıp “Baban geldi” diye ağlı­
yor. Perşembe geceleri babamın ruhunun geldiğine inanıyor. 
Her akşam sıkı sıkıya kapattığı perdeleri perşembe akşamla­
rı çekmiyordu. Perdeler açık kalsın da, babam bizi görsün... 
Annem bana böyle bir çocukluk ve gençlik yaşatmış, şimdi 
diyor ki “Erkek adam korkar mı?” Ferhunde Hala da kendi 
gibi çıktı işte, sülalesi bozuk bunların. Duvardaki enişteyle 
konuşuyoruz. Kocalarını kaybedince akıllarım da kaybetmiş 
ailenin kadınları.

Bütün çerçeveleri tek tek gezdirdi Ferhunde Hala. Necmı 
Enişte’nin sergüzeştini film şeridi gibi duvara asmış kadın. 
Necmi Enişte öğretmen okulunda; Necmi Enişte öğretmen ol­
muş sınıfta; Necmi Enişte’yle birlikte gittikleri ilk tatilin fo­
toğrafları; Ferhunde Hala hamile, bebek ölü doğmuş, -birkaç 
gözyaşı-; Ferhunde’yle Necmi’nin ilk evleri, yangında yan­
mış, sigaradan çıkmış yangın, zor kurtulmuşlar; Ferhunde 
yine hamile, -yine gözyaşı-; Necmi Enişte’yle ikisi hastane­
de, halanın kolu, eniştenin bacağı kırık, trafik kazası; enişte 
beyaz bir kartalın önünde, ağzında sigara, bir piknik fotoğra­
fı; Ferhunde gülüyor, eniştenin ağzında sigara, yeni bir ara­
ba, bu mavi, diğeri çalınmış, gitmiş güzelim araba, yenisini 
almışlar halanın altınlarıyla... Diğer duvara geçip de bütün 
çerçeveleri bitirene kadar sayısız “Büyük geçmiş olsun hala 
dedim. Son duvar beni yıktı, perişan eyledi. Halada derman 
kalmadı. Necmi Enişte’nin kolunu kesmişler sigaradan, eniş­
te tek kollu... Fakat yine arabada, protez koluyla direksiyon­
da, ağzında sigara. Huylu huyundan vazgeçmivoı arkadaş, 
ne arabadan vazgeçmiş ne sigaradan. Son kare... Hala me­
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zarlık ta . Yalnız. B üyük geçmiş olsun oluyor, am a büyük Al­
lah  rahm et eylesin yok. Çaresiz, Allah büyük sab ırla r versin, 
dedim . G özyaşlarını sildi cebinden ç ıkarttığ ı kum aş mendi­
le. Sonra salona geri döndük, filmi geri sard ık . Çerçevelere 
bakarak  Necmi Enişte’yi m ezarlık tan  alıp öğretm en okuluna 
kadar geri götürdük. “O tur’ dedi, salona girince. O kadar ke­
sin ve net söyledi ki hem en oturdum . H elva kavurdum , hel­
va getireyim ” dedi. H ala m utfağa gidince Necmi Enişte yle 
baş başa kaldım. İçimi yine o tan ıd ık  korku  sard ı, telefonu­
mu çıkartıp oynamaya başladım . Videolara falan  baktım  öy­
le. H ala içeriye giriverince b irdenbire sim siyah elbisesiyle, 
panikledim. Videonun sesi açılıverdi. Gereksiz yüksek sesin, 
kahkahaların olduğu bir video. Ters ters bak tı Ferhunde Ha­
la, “Utanm ıyorsun ölü evinde bangır bangır!” dedi. Ölü evi 
mi? Ulan bu Necmi Enişte ne zam an öldü? Annem ne zaman 
öldüğünü söylemedi ki, öldü dedi sadece. Yeni mi öldü acaba? 
Halaya baktım. Kıyafetler siyah, elinde helva, gözü yaşlı... 
“Eniştemi ne zaman kaybettik hala?” dedim öyle kelimelerin 
sonunu yuta yuta. “On yıl oldu” dedi, “bugün tam  on yıl dol­
du, helva onun için...” Ulan şansa bak, hayatın  boyunca sade­
ce bir kez gördüğün uzaktan akraba halanın  evine gel ve o da 
on yıl önce ölmüş kocasının ölüm yıldönümüne denk gelsin.

Öyle sus pus oturduk, hala tespih çekti, benim resmen içi111 
çekildi. Helvayı yedikten sonra “Annem bir şey istemişti hala 
diyebildim kısık sesle. Şu duvarlara bak, kadın feleğin çem­
berinden geçmiş, hâlâ gözü yaşlı, biz daha yelek derdindeyiz- 
“Gel” dedi, “yatak odasında, ben tek alam am  şimdi.” O insa­
nın yüreğini dağlayan koridordan tek rar geçtik. Başımı kal- 
dırmamaya çalıştım. Ama bazı çerçevelerin önünde bizatihi 
durdu. Hamile olduğu fotoğrafları gösterdi. “Çok istedim” de­
di. “Hep ölü doğdular ya da doğuramadan düşürdüm.” Yatak 
odasına girdik. Orda da her yer fotoğraf. Odaya girince “Mü-
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saadenle Necmi Bey” dedi hala, bir ürperti «ardı beni yine. Bu 
bizimkinden de fena. Bizimki hiç delilse böceğe falan kocam
diyordu, balası boş odalara konuşuyor. Dolabı açtı, “Uzanıver 
oğlum şuraya, yukarıdaki bohçanın içinde olacaktı” dedi. Bu 
da obsesif. Kız halaya benziyor hakikaten. Annem de böyle. 
Dolaba eşyaları milimetrik yerleştirmiş, her şeyin üzerini iş­
lemeli örtülerle kaplamış. Biliyorum bu işlemeleri, bizim ev­
de de var. Annem benim kıyafetlerimin üstünü de bu saçma 
sapan dantelli şeylerle kapatıyor. Ayaklarımın ucunda yük­
selip halanın  gösterdiği beyaz bohçaya uzandım, çekiverin- 
ce bohçayla beraber paldır küldür bir şey düştü yere. Bir çığ­
lık attım, yatağın üstüne sıçradım; aklım çıkacaktı korkudan. 
“Necmiiiiii” diye bağırdı hala, geldiğimden beri ilk kez gül­
dü. Eniştenin protez kolu! Yerde duruyor öyle. Kâbus gibi. “Al 
eniştenin kolunu yerden” diye bağırdı hala. Betim benzim a t­
mış, tir  tir titriyorum, bu daha eniştenin kolu diyor. Yere uza­
nıp aldım, ona uzattım. O da alıp bana geri uzattı. “Öp eniş­
tenin elini çabuk” dedi. Ağlamak üzereyim. “Öppp” dedi. Öp­
tüm. Protez eli tuttum  öptüm, alnıma koydum. Ferhunde Ha­
la, kola sımsıkı sarıldı. “Rahmetliyi gömerken bunu gömeme­
dik tabii, sakladım ben bunu. Nereye sakladığımı unutm uş­
tum, iyi ki geldin Yılmaz. Kavuştum Necmiciğime” dedi. “On 
senedir hasretim  Necmimeeee” diye başladı ağlamaya. Yata­
ğın üzerine oturduk, halanın kucağında kol, o ağlıyor, ben ağ­
lıyorum. Annem görse “Erkek adam ağlar mı?” der. Ağlanma­
yacak gibi mi vaziyet? Aklımı aldın geldiğimden beri. Epey bir 
zaman hazır ölü evi, helva da var, enişte de bir şekilde geri 
geldi diye ağladık. Halanın hıçkırıkları arasında “Annemin 
dediği şeyi ver de ben sizi baş başa bırakayım hala diyebil­
dim sonunda. Kucağından eniştenin kolunu indirmeden, boh­
çayı açıp, lizöz mü ne, o sevimsiz şeyi uzattı. “Bir bebeğimiz 
olsaydı, giyecektim Necmi Bey” dedi. Yetmiş yaşında kadın, 
mahcup bir yeni gelin edasıyla süzüldü protez kola. AJlah akıl
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fikir versin sülalenize dedim içimden. Mendilini tekrar çıkart 
tı siyah hırkasının cebinden, sildi gözyaşlarını, insan delirten 
koridordan tek rar geçtik, beni kapıya kadar geçirdi hala ^  
nene selam söyle, gene gel” dedi.

A partm an kapısına k ad a r el salladı arkam dan, bir kend 
elini, bir eniştenin elini...



Kimlikte Nurşen

Bu yıl kırk yaşımı tamamlayacağım ve hayatımın neredey­
se tam am ını kendi ismimden korkarak, kaçarak geçirdim. 
Çocukluğuma dair hayal meyal hatırladığım şeyler var. Bir 
de asla unutmadığım, ölünce bile unutacağıma ihtimal ver­
mediğim, artık  beynimin bir kıvrımına dönüşmüş anılarım. 
Müsaitseniz ilk önce onlardan başlayalım.

Yengemin memelerini emerek başladığım bir hayata ve­
relim  girizgâhı. Amcamın karısına yenge demem gereki­
yor, ama ben sütanne diyorum. Çünkü benden iki ay büyük 
bir kızı var, Nihal. Beni de Nihal’le birlikte o emzirmiş. An­
nem beni emzirmemiş. Babaannemden laf arasında birkaç 
kez duydum. Sütü göğüslerinden taşmış, kazağını ıslatm ış 
annemin, ama yine de emzirmemiş. Sonra kurumuş gitmiş 
süt. Beni usulca sütannemin kucağına bırakmış babaannem. 
Zaten hatırladığım iki kucak var, biri babaannemin, biri de 
sütannemin kucağı. Annem ve babam ben bebekken ölmüş­
ler, demek isterdim. H atta çok arzu ederdim böyle olmasını 
ama hayattalar. Varlar ama anılarımda yoklar. Olanlar, de­
diğim gibi zihnime yapışıp kaldı, onları sökemiyorum. Anne­
min, evi süpürürken bacaklarımı yerden kaldırmam için sü­
pürgeyle bacaklarıma vurduğu bir sahne var aklımda. Ye­
şil çiçekli divan örtüsü, divanın ucundan sallanan bacakla­
rım. Pantolonum, eteğim, çıplak bacaklarım, çıplak ayakla-
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rım , kırm ızı çoraplarını, beyaz çoraplarım , sarı çoraplarım 
yün çoraplarım , bütün çoraplarım  ve aynı süpürge ile bana 
doğru gelen, bacaklarım a vuran annem . Yani demek istiyor 
ki m uhtem elen “Yavrum kald ır bacak ların ı da halıyı süpü­
reyim." Sonra ben divandan kalkıp  a lt k a ta , babaannemle- 
re iniyorum. Akşama kadar orada kalıyorum ve sevgi isteyen 
evcil köpekler gibi başımı babaannem in kolunun altına soku­
yorum. Bunu her gün yaşadığım  için unutm uyorum , hn be­
lirgin anılarım ın başında bu geliyor. A lışveriş merkezlerinde 
beyaz eşya m ağazalarını gezerken süpürgelerin  önünde diki­
lip kalıyorum şu yaşımda. Annem süpürgelerin  arasından çı­
kacakmış gibi geliyor.

ilkokula başladığımız sabah var aklım da m esela. Babaan­
nem lerde uyanıyorum  o sabah. Çoğu zam an  orada uyuyup 
kalıyorum zaten. O gün de öyle olmuş am a benim  dışımda di­
ğerleri de orada. Babam, amcam, sü tannem , N ihal. O da be­
nimle birlikte başlıyor okula. İkim izin de önlüklerini giydiri­
yorlar. Saçlarım ızı iki yandan örüyor sü tannem . N ihal’in sa­
çını daha güzel örüyor sanki. B unun fa rk ın a  varıyorum  ço­
ğu zaman. Aslında öyle yapmıyor, bunu şim di buradan  baktı­
ğımda, bu yaşım la düşündüğümde görebiliyorum... Ama o za­
m an lar N ihal’e a it olan her şey daha güzel, daha  fazla görü­
nüyordu gözüme. Sanki sü tannem  onun tab ağ ın a  daha faz­
la yem ek koyuyordu, sulu köftenin etleri daha  fazlaydı san­
ki onun tabağında, bende ise pa ta tesler ağırlıktaydı. Beraber 
uyuduğum uz geceler üzerimize örtülen yorganda Nihafin ta­
rafı daha sıcak, kahvaltılarda  onun ekmeği daha yumuşaktı. 
Saçlarımızı hep sü tannem  örüyordu. Ama N ihal’inkiler daha 
güzel duruyordu, benim  saçlarım  aln ım dan çıkışıyordu. Bu­
nun sebebini saçlarım ın k ısalığ ında değil, annem in ilgisiz­
liğinde değil, sü tannem in  dikkatsizliğinde arıyordum. O sa­
bah, babam  ve am cam  işe gidiyorlar, biz onlardan sonra Ç1'
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kıyoruz evden. Sütannem in bir elinden Nihal tutuyor, diğer 
elinden ben. Babaannem  kapıda, arkam ızdan dua okuyor. 
Gülerek geçiriyor bizi, sözleriyle, gözleriyle seviyor. Birkaç 
ev geçiyoruz, sonra ona bir kez daha gülmek için arkamı dö­
nüyorum. Önce apartm anın kapısındaki babaannemi görüyo­
rum, sonra üçüncü katın balkonundaki annemi. Pijamalarıy­
la balkonda. El sallam ak için elimi kaldırıyorum, “Annneee” 
diye bağırıyorum. Ama o bana bakmıyor, yere bakıyor, bal­
kondan aşağıya bakıyor. Sütannem, “El salla hadi babaanne­
ye N urşen” diyerek havada kalan elimi tu tup  öpüyor sözle­
riyle. O sabahı unutmuyorum ve okul hayatımın diğer bütün 
sabahlarını...

Babaannem birinci ka tta  oturuyor, N ihailer ikinci katta, 
annem ve babam üçüncü katta . Ben tam  olarak hangi ka­
tın çocuğuyum bilmiyorum. Üç katlı binanın ayakkabılıkla­
rı girişte, ayakkabılarım ızı orada çıkartıp yukarıya çıkıyo­
ruz. A ralarda kilimler var, babaannem kilimleri kendisi do­
kumuş gençliğinde. Bütün daire kapıları aralık, babaannem 
sütannemlere istediğinde girebiliyor, sütannem  babaannem­
lere. Bir tek üçüncü kata kimse çıkmıyor. Üçüncü katın  ilk 
basamağında kapan var sanki. Sütannem  bana o basam ak­
tan “Nurşeeeen” diye sesleniyor. Babaannem  bana oradan 
sesleniyor. Koşarak iniyorum. O ilk basamağı inerken de çı­
karken de atlıyorum. Bana göre lanetli bir basamak o. Apart­
manın içi N ihal’le ikimizin oyun yeri. Bebeklerimizi alıp ki­
limlerin üstüne oturuyoruz. Oyun oynarken ben anne oluyo­
rum, çünkü apartm anın içi benim evim. Diğer bütün kapılar­
da misafir, ama o arada kendi evimdeyim. Bebeklerimi sü­
tannemin Nihal’i sevdiği gibi seviyorum.

Ödevlerimizi N ihailerde yapıyoruz. Her gün. Sütannem  
gösteriyor nasıl yapacağımızı. Bilmese de gösteriyor, iyi ka-
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din o. Ama bazen ona da bir şeyler oluyor. Hadi sen eve git 
a r tık  N u rşen ” diyor, ben de to p arlan ıp  eve çıkıyorum. Bir 
gün kompozisyon yazıyoruz. Düz beyaz kâğıdın altına sütan­
nemin cetvelle ve tükenm ezkalem le çizdiği çizgili kâğıdı ko­
yup yam uk yazm am aya çalışarak, dolm akalem le yazıyoruz. 
Dolm akalem lerim izi amcam aldı, ikim ize de birer tane ka­
lem, birer şişe mavi, birer şişe de kırm ızı mürekkep. Mürek­
keplerimiz sütannem in vitrininde duruyor. Doldurmak iste­
diğimizde ona veriyoruz, k ırtasiyeci titizliğ iyle dolduruyor. 
Aman çocuklar dam lam asın, çıkmıyor m ürekkep lekesi dik­
katli olun, diyor. Zaten ben hep d ikkatli oluyorum. Her yer­
de. Biri bana kızmasın diye, yem ek yerken, dişimi fırçalar­
ken, evcilik oynarken, ders çalışırken hep dikkatli oluyorum. 
Sere serpe yaşamak ne, bilmiyorum.

Biz yazılarımızı yazarken sü tannem in  annesi ve kız kar­
deşleri geliyor misafirliğe. O nlar gelince çok daha güzel gü­
lüyor sütannem. Saçlarını açıyor evde, norm alde kapalı. On­
lar gelince taç da takıyor başına, o zam an yüzü daha çok çı­
kıyor ortaya. O öyle gülünce keşke ben N ihal olsaydım di­
yorum içimden. Koşarak sarılm ak  istiyorum  ona, ama tu­
tuyorum kendimi. U tanıyorum . N iha l’in  annesi benim sü­
tannem, ama anneannesi benim hiçbir şeyim değil. Çok is­
tediğim halde... Değil. Sütannem  bir anda yengeye dönüşü­
yor yine, Hadi sen eve git a rtık  N urşen dersin  bittiyse di­
yor. Bitmedi. Hiç bitm esin. G ünlerce kompozisyon yazma­
ya razıyım, yeter ki göndermesinler beni istiyorum , ama bir 
yandan da toparlanıyorum. Biliyorum, annem  hakkında ko­
nuşacaklar, babaannem yanlarına çıkana kadar babaannem 
hakkında konuşacaklar. K itaplarım ı, çizgisiz kâğıdımı, dol­
makalemimi, kalem kutum u alıp yukarıya çıkıyorum. Lanet- 
ı basamağı atlıyorum. Ayağım kilime takılıyor, dizimi çarpı- 

y m. Dizim kilime sürtününce canım acıyor, ama ağlumı-



I yorum. Hem büyüdüm hem de ağlananı koşup gelecek kim- 
se yok. Elimden düşen kalemliğimi, kitaplarımı toplayıp yu- 

* karıya çıkıyorum. Çalışmak için manam falan yok, yere otu­
ruyorum, kitaplarımı kanepenin üstüne koyup öyle çalışıyo­
rum, yerde. Yine öyle oturuyorum. Ödevimi tamamlamam la­
zım ama içimden tuzluk yapmak geliyor. Defterimin ortası­
nı açıp bir sayfa kopartıyorum. Katlıyorum. Seviyorum tuz­
luk yapmayı, içine sanatçıların adını yazıyoruz, gitmek iste­
diğimiz tatil yerlerini, sınıftaki gıcık oğlanların ismini yazı­
yoruz Nihal’le. Sonra kalem almak için kalem kutum u açı­
yorum, donup kalıyorum. Dolmakalem çatlamış, içinden mü­
rekkep akmış. Önce bez kalem kutum a geçmiş, sonra kane­
peye. Kanepenin üstünde kocaman bir mürekkep lekesi bana 
bakıyor. Kalbim hızlanıyor. Silince belki çıkar diye, m utfak­
tan san  bezi alıp geliyorum. Zorluyorum ama çıkmıyor, ısla­
nınca daha da dağılıyor. Kalbim gittikçe daha çok hızlanıyor, 
ellerim titriyor, çizgisiz kâğıttaki bütün harfler yerlerinden 
çıkıp kum gibi doluyor gözlerime. Mürekkep daha da yayılı­
yor. Sanki büyüyor, büyüyor, büyüyor, bütün ev mürekkep le­
kesine dönüşüyor. Annem görmesin diye kırlenti koyuyorum 
üstüne. Bu kez de kırlente bulaşıyor leke. Kalbim... Söyler­
sem belki kızmaz, saklamazsam kızmaz diye düşünüyorum. 
Mutfakta televizyon izliyor annem, san  bezi aldığımı görme­
yecek kadar kendinden geçmiş halde izliyor. “Anne fark et­
meden oldu, koltuğa mürekkep aktı, bilerek yapmadım” di­
yorum. Kumandayı tezgâhın üstüne atıp odaya geliyor. Mü­
rekkepli yeri görünce kafama vuruyor. “Yalatmm çocuk sana 
bunu” deyip saçlarımdan tuttuğu gibi ağzımı kanepeye bas- 
tınyor. Başımı kaldırdığımda kapıda dikilen Nihal’i görüyo­
rum. “Çizgili kâğıdını bizde unutmuşsun” diyor. Dudaklanm- 
daki mürekkep lekesiyle Nihal’e bakıyorum, kâğıdı oraya bı­
rakıp koşarak evine gidiyor. Annem sonra balkona çıkıp ağlı­
yor. Zaten hep orada ağlıyor.
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Bir Ramazan akşamı var aklımda. Annem salonda, bacak­
larını altına toplamış, koltuğa yaslanmış Yasin okuyor. Mut­
fağa gidiyorum, masanın üstünde kuru üzüm ve leblebi var. 
Onları yiyorum. Bana “Nurşeeeen” diye sesleniyor annem. 
Çok güzel sesleniyor, çok sevgi dolu. Hiç duymadığım ka­
dar güzel söylüyor adımı. “Nurşeeen gel yavrum... Avcumda- 
ki bütün leblebileri ağzıma atıyorum hızlıca, koşarak gidiyo­
rum içeriye. Annemin önünde duruyorum. Anne diyorum. 
“Nurşen” diyor, ama çağırdığı ben değilmişim gibi boş bakı­
yor bana. “Anne.” Sonra yüzünde daha önce hiç görmediğim 
o gülümseme, sesinde hiç duymadığım o ince tını, gözlerinde­
ki o ışıltı gidiyor bana bakarken. Üstüne gülen yüz çizilmiş 
bir balonun ağır çekimde sönüşü gibi sönüyor annemin yüzü. 
“Hadi babaannene in sen” diyor bana her zamanki soğuk se­
siyle. Ağzımdaki bir avuç leblebi eziği geçmiyor boğazımdan, 
yutamıyorum. Merdivendeki kilimin altına çıkartıyorum ağ­
zımdaki leblebileri, ilk basamağa. O gün yutamadığım, boğa­
zıma takılan, kursağımda kalan o şeyin “hevesim” olduğunu 
yıllar sonra anlıyorum.

Annemi gözümde canlandırmaya çalıştığımda -bunu çok 
sık yapmıyorum- onu balkonun parmaklıklarına sarılmış ağ­
larken görüyorum. Babamı düşündüğümde sabahları erken­
den evden çıkan, gece yarısı eve gelen, pazar günleri tüm gün 
uyuyan, zeytin çekirdeklerini suratımıza tükürür gibi tabağa 
tüküren bir adam geliyor gözlerimin önüne. Onun dışında en 
canlı anılar, babaanneme, sütanneme ve Nihal’e ait.

Bir gün babaannem de uçup gidiyor. Bir yaz babaannemin 
köyüne gidiyoruz. Hiç olmadığı kadar mutlu babaannem. Kı­
sır yiyorlar bahçede, marul yapraklarına sarıp sarıp kısır yi­
yorlar. Nihal’le birlikte içerdeyiz, onlar bahçedeler. Bir ara bir 
bağırtı duyuyoruz, bağırıyorlar, koşuyorlar, bir şeyler oluyor.
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Bahçe kapısından birileri girip çıkıyor, herkes koşuyor. “Di­
lini, dilini”, “arı”, “kısır yerken”, “ayyyyy”, “gittiiiii” diyorlar. 
Bîr an bir sessizlik oluyor, çok kısa bir sessizlik, o sessizlik­
te ölüyor babaannem. Bahçedeki çiçeklerden bir an  kanatlanı­
yor, Nurşen’in tek dayanağını da alayım, deyip marul yaprağı­
na gizleniyor, in tihar saldırısı arının yaptığı, kendini öldürür­
ken, babaannemi, babaannemi öldürürken beni de öldürüyor. 
Bu çok canlı bir anı. Babaannem bahçede boylu boyunca yatı­
yor, kısır tepsisi dökülmüş, m arullar yerlerde, insanlar ağlaşı­
yor, Nihal’le birbirimize sarılıp ağlıyoruz. Sonra, mevlitte gül­
suyu döküyoruz gelenlere, herkes sarılıyor bana, saçlarımı ok­
şuyor. Mevlit hiç bitmesin istiyorum, hep gülsuyu dökeyim...

Babaannemin cenazesinden sekiz ay sonra Ramazan bay- 
ramındayız. Babam “Hazırlanın mezarlığa gidecekmişiz” di­
yor. Kendi fikri değil, amcam demiş belli ki. Sekiz ay son­
ra ilk kez babaannem i göreceğim. Sütannem  iniyor kapının 
önüne, eşarbını takmış. Annemin bizimle geleceğine ihtim al 
vermiyorum, ama hemen arkasından annem de iniyor, o da 
eşarp takmış. Normalde takmıyor, şaşırıyorum. Üstüne uzun 
bir hırka giymiş, annem mutlu görünüyor. Garip ama m utlu 
görünüyor. Sanki gülüyor bile ya da bana öyle geliyor.

ilk kez m ezarlığa gidiyoruz, Nihal de ben de. Amcamın 
arabasından inip içeriye doğru yürüyoruz. Kol kola giriyo­
ruz Nihal’le. Korkumuzu dağıtm ak için gülüyoruz, kikirdi- 
yoruz. Sütannem bize bakıp kaş göz işareti yapıyor. Babam 
ve amcam öndeler. Bir m ezarın önünde duruyorlar. Ragıp 
Durmuş, yazıyor mezar taşında. Dedem. Babaanneme bizi 
de götür dediğimizde, “Siz daha küçüksünüz, büyüyünce gi­
dersiniz” dediği Ragıp Dedemin mezarı. Yanında bir mezar 
daha. Necibe Durmuş, babaannem. Sütannem babaannemin 
mezarındaki otları yoluyor. Annem yok. Etrafa bakmıyorum.
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Dedemle babaannemin mezarının karşınında küçük bir tüm­
seğe kapanm ış ağlıyor. Nihal in kolunu bırakıyorum, kendi­
mi bırakıyorum , her şeyi bırakıyorum. M ezarda benim i#, 
mim yazıyor. Nurşen Durmuş. Ben doğmadan beş nene önce 
doğmuşum, ben doğduğum sene ölmüşüm. Bana ne olmuş, 
anlamıyorum. Ölüm sessizliğinin yaşanabileceği en пгыки! 
yerdeyiz. Babamla amcam dedemin mezarında, N ıhalle iki­
miz çivilenmiş gibi, benim mezarıma sarılm ış ağlayan an­
neme bakıyoruz. Annem toprağıma sarılm ış ağlıyor. Anne­
me doğru yürüyorum, omzundan tu tup  Anne ben ölmedim 
ki, yaşıyorum ben” diyorum saf saf. Annem başını mezardan 
kaldırıp suratıma koca bir tokat bırakıyor. Mezarımın topra­
ğı yanağıma yapışıyor. Mezarımın başında, yer yarılsa içine 
girsem, yok olsam, bitsem, silinsem istiyorum. Ne olduğunu 
anlayamıyorum.

Sütannem yetişiyor, zaten bir tek o yetişiyor. Kolumdan 
tutup “Gel kızım” diyor. Nihal’e der gibi kızım diyor hem de. 
Ağlıyorum. Nihal de ağlıyor. Sütannem de ağlıyor. Neden ağ­
ladığımı bilmeden, bütün ölmüşlerin ruhuna gözyaşı akıtıyo­
rum mezarlıkta. Taşları okuyorum göz ucuyla, hüvelbaki... 
Sanki her mezar benim mezarımmış, sanki her mezar beni 
yutacakmış gibi geliyor. Bir çeşme görüyor sütannem , “hah 
çeşme, şükür çeşme, ohhh çeşme” diyor bizi oraya doğru sü­
rüklerken. Mezar olmayan tek taş yığını o çeşme. Bilmem ki­
min hayratı. Sanki çeşme aramaya çıkmışız da yolumuz me­
zarlıktan geçmiş gibi sarılıyor çeşmeye sütannem . “Iç kızım" 
diyor, “iç yavrum, çok korktun; iç annem. Nihal sen de iç an­
nem, için kuzum diyor. Zorla dayıyor ağzımızı çeşmeye. Eh* 
mizi yüzümüzü yıkıyor. Yanaklarımızdan gözyaşları, yüzü­
müzden sular süzülürken o gün anlatıyor sütannem her şeyi.
On iki yaşımın ilk günlerinde öğreniyorum dünyaya gelmiş 
tek Nurşen Durmuş’un ben olmadığımı.
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Benden beş sene önce doğmuş, çok güzelmiş. Anneme ben­
ziyormuş. Ben babam a benziyorum, hem de çok. Sarı ve kı­
vırcık saç ları varm ış , ben esm erim . Tatlı dilli, konuşkan, 
kendini zorla sevdiren  bir çocukmuş. Ben değilim. Ben de 
kendimi zorla sevdiriyorum  am a o m anada değil. Annem ba­
na ham ileym iş. Zor b ir ham ilelikm iş, hep öğürüyor, çok ku- 

ı suyorm uş. A yakları, bacakları şişmiş. Bir gün yine bulantı- 
. sı olm uş, banyoya girm iş, kusm uş, kusm uş, bağıra bağıra 

kusm uş. K orkm uş N urşen annesinin sesinden. Babaannesi­
ne yani benim  babaannem e seslenmek istemiş. Balkon kapısı 
açıkmış. “B abaanne” demiş, babaanneme. Duyuram am ış se­
sini. D aha çok bağırmış, eğilmiş, az daha, az daha. Düşmüş.

Annem banyodan saçları dağınık, beti benzi atık  çıkmış. 
N urşen’e seslenmiş. “Yavrum” mu demiştir acaba, “kızım” mı, 
“canım ” mı? Bilmiyorum. Sesine karşılık aşağıdan çığlıklar 
gelmiş. Beti benzi yerine gelmemiş bir daha annemin. N ur­
şen orada gitmiş, annem orada gitmiş, ikisi birlikte ölmüşler. 
Bana annem in posası kalmış. Benim yıllardır anne diye bildi- 
ğim, N urşen’in enkazıymış. Benim yüzümden girmiş banyo­
ya, benim yüzümden kusmuş. Belli ki bu yüzden midesi bu­
lanarak bakmış hep bana, içinden gelmemiş belli ki beni sev­
mek. Belli ki onun için bu dünyada bir tek Nurşen varmış.

N urşen’i am bulansla almaya gelmişler öldüğünü bile bi­
le. Annemi başka bir ambulansa bindirmişler. O gün, o acıy­
la birlikte, olması gerekenden daha erken gelmişim dünyaya. 
Annem beni kucağına alm adan çıkmış ertesi gün hastane­
den. Bir daha da hiç almamış zaten. Sütannem lohusaymış. 
Benim de sütüm kesilir diye çok korktum diyor. Neyse ki ke­
silmedi, ikinize birden yetti sütüm... Babaannem bana büyük 
kazık atmış. “Allah bir N urşen’imizi aldı, bir Nurşen verdi 
bize” demiş, ismimi Nurşen koymuşlar, sanki başka isim kal-
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mamış gibi. Kulağıma üç kez bir lanet fısıldam ışlar. Öl NUr. 
şen, öl Nurşen, öl N urşen...” Nurşen öldüğünde ben doğmu. 
şum, ben doğduğumda zaten ölmüşüm.

O gün m ezarlıktan dönerken N urşen ’in hayaleti de bindi 
arabaya. Bana hep evde üç kişi olm am ıza rağm en, daha ka- 
labalıkmışız, ben fazlaymışım gibi gelirdi, o gün anladım ne­
den olduğunu. İyice sıkıştık arabaya. Biz sütannem in iki ya­
nına yerleştik N ihal’le. Annem N urşen’in hayaletin i kucağı- 
na oturttu. Eve de geldi, gördüm. Gece annem le yattı, onun 
koynunda. Sanıyorum ki, her gece oradaydı da ben görmü- 
yordum, ben bilmiyordum.

O yıl, devlet parasız yatılı sınavı için duyuru yaptı öğret­
menimiz. O sınava girmek istediğim i söyledim  öğretmene, 
yalvardım hatta. Çalıştım, çok çalıştım  ve kazandım . Anne­
mi, babamı Nurşen’le birlikte bırakıp çıktım evden.

Okulun ilk günü, ilk ders... Herkes ayağa kalktı, adını söy­
ledi. Eski okulumuzdaki gibi annen ne iş yapıyor, baban ne 
İŞ yapıyor sorusu da yok. Kısa sürdü tanışm a merasimi. Sıra 
bana geldiğinde, ismimi söyledim. Kalbim hızlandı, çok hız­
landı. Ayşen Durmuş dedim. Öğretmen yoklama kâğıdında 
ismimi aradı, bana baktı, tekrar listeye baktı. “Öğretmenim 
kimlikte Nurşen ama herkes bana Ayşen der” dedim yutku­
narak. Öğretmen üstünde durmadı, dolmakaleminin kapağı­
nı çıkarttı, Nurşen in üzerine kocaman bir çizgi çekti. Yanma 
Ayşen yazdı. Dolmakalemden tek bir mürekkep damlası bile 
damlamadı kâğıda. Öyle muntazam yazdı...

Bütün bir geçmişin üzerini çizer gibi yazdı: Ayşen Durmuş-



Vecdi Çiçek Açtı

Allah tak sira tın ı affetsin, bugüne kadar hiç görmediği­
miz Vecdi Enişte’yi kaybettik. Enişteyi hiç görmemiş olsak da 
taksiratı hakkında hayli bilgi sahibiyiz. Hesabı öbür dünya­
da görülecektir elbet ama biz şahsen bu dünyada kalem ka­
lem bütün taksiratı işledik. Hani bir yolu olsa da eldeki lis­
teyi öbür dünyaya gönderebilsek, valla biz konuya bu kadar 
vakıf değildik dedirtecek kadar mebzul m iktarda taksirat söz 
konusu.

Vecdi Enişte’nin elimizde bir tek fotoğrafı var. Pos bıyık­
lı, gür siyah saçlı, uzun kirpikli, jön bir Vecdi’ymiş gençliğin­
de, fotoğraf buna işaret ediyor. Çok ısrar edersek, Refiye Tey­
zem yatak odasından çıkartıp getirirdi fotoğrafı; gösterir, her 
seferinde başka bir şerefsizlik timsali hikâye anlatır, biraz 
gözyaşı döker, “Hayattaysa bana çektirdiklerinin beş beterini 
çeksin inşallah” der, fotoğrafı götürüp yerine koyardı.

Refiye Teyzem, annemin büyük ablası. Annem ve ondan 
hariç dört kız, iki oğlan daha var Vecdi Enişteme şovenler 
listesinde. Onların eşlerini ve çocuklarını da sayarsak kad­
ro bir hayli kabarık. Bayram yemeklerinin olmazsa olmazı­
dır bizim ailede; herkes toplanır, bayramlaşır, bütün enişte­
ler bacanak şöyle, bacanak böyle diye muhabbete sarar. Kah­
veler içilirken Refiye Teyzem açılışı yapar: “Allah belanı ver­
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sin Vecdi” der ve saz elden ele bütün aileyi dolaşır. Vecihe Ab­
lam ve Sedat Abim içlerinden geçeni söyledikten sonra Reli­
ye Teyzem, “öyle demeyin yavrum, ne de olsa babanız, bugün 
çıkıp gelse, gene siz bakacaksınız” der. Sedat Abim, Hadi be 
sen de, ne babası, ne bakması” der ve böylece Vecdi Enişteye 
dair bayram programımız sonlanır. Dedem bize kızınca Vec­
di” der, yani o derece küfür gibidir ismi dilimizde.

Baştan Refıye Teyzemi vermeye pek gönüllü değilmiş de­
dem dinlediğim kadarıyla. Fakat bu Vecdi deki ikna kabili­
yeti dillere destan, öyle böyle değil. Daha kızı istemeye gel­
diklerinde “Baba!” diye sarılmış dedemin eline. “Beş Adımda 
Etkili Kız isteme” kitabı yazılsa, yazarı garanti Vecdi Eniş­
te olurdu. Dedeme diyor, Almanya’ya gitmek için sıraya gir­
dim, orada bir fabrika istiyor beni, hususi istiyor, diyor. Türk 
hükümetine “Vecdi K artal’ı bilhassa istiyoruz” diye telg­
raf çekmişler diyor. Çok iyi bir aylıkla başlayacağım. Dört 
seneliğine anlaştım, dört sene çalışır, param ı kazanır geli­
rim; Refiye’yi yanıma aldıracağım bir seneye, diyor. Ben ora­
dan para gönderirim, siz buradan bize tarla alırsınız, benim 
anam babam yok, biliyorsunuz, siz benim babam yerindesi- 
niz, biz çoluk çocuk dönünce, sizin aldığınız tarlaları hep be­
raber ekip biçeriz, falan diye döşüyor senaryoyu. Kız isteme­
ye diye gelip, konuyu çoluk çocuk Almanya’dan kesin dönüş 
yaptıkları bir sonuca bağlayınca, dedem de tüm  bunlar sa­
hiden yaşanmış hissine kapılıp, “Kızı aldı Almanya’ya götür­
dü, çocuk da yaptılar, bundan sonra kime verelim biz bu kızı” 
diye düşünüp vermiş Refıye Teyzemi. Söz kesilmiş, duyurul­
muş. Düğün yapmaları gerekiyor tabii. Vecdi demiş ki “Ba­
ba ben şimdi düğün yaparım yapmasına ama çok masraf, o 
parayla Refıye’ye bilezik alırız, yarın tarlalara traktör lazım, 
altın değerleniyor neticede, Almanya’dan dönünce traktörü 
alınz altınları satıp, düğün yapsak şimdi milleti doyur, sula.
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çalgısı, algısı, gelinliği, damatlığı... Benim ettiğim masraf ka­
dar sen de masraf edeceksin baba, paran cebinde dursun, bak 
geride yedi çocuğun daha var, hükümet bas bas bağırıyor, pa­
ra vok” diye allem edip kallem edip bir muhtar nikâhıyla ka­
patmış işi; “Uygun Fiyata Nikâh Çözümleri” kitabının baş­
lığını da atmış. Nikâh dedemlerin evde kıyılmış, nikâhtan 
sonra herkes bekliyor ki bunlar kalkıp gitsinler. Fakat otur­
dukça oturuyor Vecdi Paşa. Dedem artık dayanamayıp soru­
yor, “Evladım, siz evinize gitmeyecek misiniz?” Bizimki, “Ba­
ba şimdi ben bir ev açarım bize, orada sorun yok, bütün ev­
ler bizim de, zaten Almanya’ya gideceğim, Refîye tek başına 
kalmasın evde, hırlısı hırsızı var, sizde kalır. Hem anneme de 
yardım eder burda. E, zaten benim Almanya işi eh kulağın­
da, bugün yarın çağırırlar, boş yere kira vermeyelim şimdi, o 
zamana kadar sizde kalırız diye düşündüm, hık mık” derken 
seriyor postu dedemlerin eve. E, çocuklar yeni evli, bunları 
şimdi salonda yatırmak olmaz deyip ilk kızma ve ilk damadı­
na güzelim yatak odasını veriyor dedemle anneannem. “Na­
sıl Daha Kolay İç Güveysi Olunur?” kitabının giriş bölümüne 
böylece başlıyor Uyanık Vecdi.

Sonraki üç yıl boyunca ha bugün çağırırlar, ha yann çağı­
rırlar bunu Almanya’ya diye beklemiş bizimkiler ama arayan 
soran olmamış. “Hani oğlum, bilhassa seni istiyorlardı, ne­
den gitmiyorsun sen?” dediklerinde “Geçen gün haber geldi, 
işlemler aksamış, aman Vecdi Bey, sakın başka bir işe girme, 
biz seni bekliyoruz, sonra işten ayrılman sorun olur, az daha 
sık dişini dediler” diye oyalamış bizimkileri. Ekmek dedem­
den, su anneannemden, geri kalan her şey Refiye Teyzemden 
sere sere yaşamış Vecdi Beyciğim evde.

Burada müsaadenizle mikrofonu anneanneme uzatmak is­
tiyorum, hissiyatını tam olarak nakledemiyorum çünkü:
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“Evde benim Refıye’den hariç dört kızım daha var, hepsi 
de yetişmiş genç kız. Sabahtan akşam a kadar < vdc bir eniş­
te. Kahveye de gitmez, sokağa da çıkmaz. Ben böyle iyiyim 
der oturur dedenin minderine o gittikten sonra. Kızlara ted­
bir koydum, enişteniz evdeyken orta lık ta  görünmeyeceksi­
niz dedim. Enişte hep evde, nereye saklansın yavrucaklar'' 
Bu Vecdi’deki göz de göz değil, Allah günah yazmasın, aslan
gibi oturuyor minderin üstünde, kızlardan birini kapıvere- 
cek diye aklını çıkıyor Allah affetsin. Selime yi o sene ilk is­
teyene verdim. Neyse ki hayırlı çıktı talibi. Ama Allah biliyor 
ya, çok korktum Vecdi gibi çıkarsa, o da kalırsa üstümüze di­
ye. Selime’den hemen sonra Vesile’yi nişanladık. Hep bu Vec­
di yüzünden verdik kızları. Hele Vesilemin kaderi... Ah Vesi-
lem ah...”

Evliliklerinin ilk senesi Refiye Teyzem, hamile kalıyor, Se­
dat Abi dünyaya geliyor. Dedem ve anneannem Refiye evlen­
di, bir boğaz eksildi evden diye düşünürken, iki boğaz da­
ha ekleniyor. Vecdi Beyciğimde hâlâ tık  yok, çalışayım de­
mek yok. İkinci yıl, dedem kolundan tu tup  ta rlaya  götürü­
yor Vecdi’yi. “Sen de benimle birlikte çalışacaksın” diyor. “Al 
şu kazmayı küreği, hadi bakalım tarlaya.” “Şimdi baba” diyor 
bu, “ben seninle çalışırım, ne demek, başım üstüne, ama bir 
düşün eller ne der? Koskoca Şaban Ağa, damadını öküz gibi 
çifte sürüyor, demezler mi? Derler. Senin köy dışında bir tar­
lan daha yok muydu, öyle duydum sanki. Sen o tarlayı bana 
ver, ben ekip biçeyim, mahsulü de senin olsun, geliri de. Ça­
lışırım, hiç gocunmam. Tek ne sana laf gelsin, ne bana” diyor, 
daha başka şeyler de eklemiştir garanti. Nasıl ikna olduğunu 
dedemden dinleyelim:

Bu deyyus, bize geldi, yerleşti. Evden dışarıya çıkmaz. 
Ben çalışıyorum, hanım çalışıyor, kızlar, oğlanlar, yaşlarına



bakmayıp çalışıyorlar. B„„d„ bir nums„
uyoBun. Götüreyim t , r |a ,a. çı,l,,t,r„vım , J  ‘
Koskoca Şaban A«., damadı,,, ç . l , , , , ^
di. Koskoca Şaban Aj-a lalan dcfsilim, »aban Afin bil.
Şaban ım. S ab ah tan  akşam a ta rlada  çift süren eve ekmek 
ye tıştırem eyen  Ş ab an ’ım. Ama ikna oldum. Hoşuma gitti. 
G itsin dedim , aşağıdaki ta rlad a  çalışsın. Oraya kavak dike­
lim dedik, onu bile başa çıkaram adık. Boş duruyordu birkaç 
senedir, Vecdi eksin, hiç değilse evden savuşup gitsin, dedik. 
Verdim tarlay ı, fasulye ekeceğim dedi. Gittim baktım, ekmiş. 
İlerilere gitm edim , bak bak, tarlayı verdi, denetliyor, der di­
ye. H aysiyete önem veririz biz, çocuk itibar etmedik sanma­
sın dedim. Ne bileyim  pezevengin fasulyelerin arkasına ke­
nevir ektiğini.”

Önden bakınca fasulye tarlası, arka ta ra f  komple kenevir. 
Köylülerden biri fark  ediyor, tarlaya sınırı var adamın. Bir 
şey olur da benim  tarlaya da sıçrar, pisipisine biz de gümbür­
tüye gitm eyelim  diye arıyor jandarm ayı, diyor “Şu şu kişiye 
ait, şu şu ta r la d a  kenevir yetiştiriyorlar.” Jandarm aya aksi­
yon lazım  zaten , olay yok. Toplanıp geliyorlar tarlaya, bas­
kın. H ak ikaten  kenevir dolu tarla . Vecdi’yi değil, dedemi bu­
luyorlar tabii. Dedem Vecdi’yi işaret ediyor, diyor ki bu adam 
ekti. Vecdi “Ben ektim  tam am  am a sorun bakalım  niye ek­
tim? Ben iç güveysiyim, ta rla  babamın. Ek dedi, ektim. Ken 
di kullanıyor, satmıyoruz, satsak  eker miyim hiç komutanım. 
Asla. Kendi ta rlası, kendi kullanacak, bir şey olmaz diye dü­
şündüm, ektim . Saflığım a geldi komutanım. Bir daha asla 
diyor. Böylece çıkıyor işin içinden “Beş Cümlede İftira At 
Sanatı”nın yazarı Vecdi K artal. İzin belgesi almadan kene­
vir yetiştiriciliği yaptığı için adli para cezasına çarptın  y  

dedem, bu bir. T arladaki kenevirin imhası gerekiyor, ım 
Masrafları kanun  gereği dedeme yükleniyor, bu iki.
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sıran kendi kullanımı için ihtiyaç duyduğu eHrarı elde etmek 
amacıyla kenevir ekimi yaptığı suçlamasıyla bir yıldan Üç yı. 
la hapis cezasıyla yargılanıyor dedem, hu üç. Neticede* dama­
dı evde oturmasın dışarı çıksın diye tarlayı damada veren de­
dem, kendisi içeri giriyor ve bir yıl hapis yatıyor.

O bir yılda neler oluyor, bunu Refiye Teyzemden dinleyelim:

“Sedat bir yaşında ya var ya yok. Babamı alıp götürdü­
ler, eldeki para cezaya gitti, zaten doğru dürüst paramız yok. 
Evde çoluk çocuk, sefil. Annem ağlayıp duruyor bütün gün. 
Ağlamayıp ne yapacak, hepimiz ağlıyoruz. Vecdi dışında her­
kes sefil. O hâlâ ‘Babam böyle bir şeyi nasıl yaptı, nasıl inan­
dım ben ona, az kalsın ben de giriyordum hapse’ deyip duru­
yor. Kendi inandı, bizi de inandıracak. Nitekim Vesile’nin ni­
şanlısını inandırdı. Oğlanın ana babası, babam içeri girdi, 
bir de esrarkeş çıktı diye attılar Vesile’nin nişanını. Kolay iş 
değil köy yerinde nişanı atılmak. Bak elli yaşm a girdi Vesi­
le Teyzen hâlâ bekâr. İsteyen olmadı, isteyen olmayınca kız 
verilmiyor buralarda. Babam hapisten çıkana kadar bizi ida­
re etsin diye, tarlalardan birini içindeki mahsulüyle sattık o 
yaz. Bedavaya gitti. Vecdi yüzünden. Üç tarlam ız vardı, bi­
rini o sene sattık, biri kenevirli tarla, adı çıktı. Babam ben 
o tarlaya bir şey ekmem, satıp parasını da yemem, uğursuz 
o tarla, gözden çıkarttım, yok bilin, dedi. Uğursuz olan Vec­
di aslında ama işte, evlat belasına bir şey diyemedi babam. 
Neticede kızının kocası, torununun da babası. O sene olma­
yacak şey oldu, bir de Vecihe’ye hamile kaldım. Kahrımdan 
öldüğüm bir yıldır babamın hapse girdiği yıl. Ailemizin başı­
na gelen her şeyden kendimi mesul tuttum . Ben o şerefsizle 
evlenmeseydim, bunların hiçbiri olmazdı, dedim ama ben is­
temedim ki evlenmeyi, beni de babam verdi. Yoksa tanımam 
etmem Vecdi’yi.”



Dedemin hapisten çıkmasına birkaç ay kala, şans eseri, cid­
den şans eseri, sıra geliyor Vecdi Enişte’ye. Topluyor valizini, 
ben Almanya’ya gidiyorum, diye çıkıyor evden. Tarla parasın­
dan da tırtıklıyor. Yanımda bulunsun, ilk ay şimdi gurbet el­
de zor yaşarım, sonra zaten yüksek maaş alırım, hepinize ba­
karım diyor. Mark olarak mı göndereyim size, Türk parası mı 
olarak mı diyor demokrasisine yandığım. Alıyor parayı, basıp 
gidiyor. Sonraki beş yıl, Vecdi’siz, sorunsuz, kısmen dertsiz bir 
hayat. Yokluğu, fakirliği, hastalığı dertten saymıyor bizimki­
ler, tek Vecdi olmasm, gerisini hallederiz psikolojisindeler.

Beş yıl sonra çat kapı çıkıp geliyor Vecdi, elinde iki valizle. 
Beş sene boyunca arayıp sormamış, tek bir haber yok, mek­
tup yok, Vecihe ve Sedat dışında Vecdi’yi soran da yok ama 
çıkıp geliyor işte. Valizden çikolatalar çıkıyor, içi ballı şeker­
ler, dedeme sigara getiriyor, anneanneme kumaş, evdeki her­
kese hediyeler. Kimsenin yüzü gülmüyor çocuklar dışında. 
Dedem tam “Nerdesin lan sen yıllardır?” diye dikleneceği sı­
rada, “Neden mektuplarıma hiç cevap vermediniz, neden ev­
latlarımdan mahrum bıraktınız beni, ben gurbet elde bir ba­
şıma onların hasretiyle yanıp tutuşurken, siz burada benim 
evlatlarımı bile bile babasız bıraktınız” diye üste çıkıyor zey­
tinyağı Vecdi. “Senden hiç mektup gelmedi ki?” diyebiliyor 
sadece dedem. “Okudun mektupları da göstermedin Refîye- 
me, mektupla yolladığım markları cukkaladm di’mi, esrar al­
dın kendine, değil mi ki karımın babası, değil mi evlatları­
mın dedesisin sesimi çıkartmıyorum, şükret ki Refıyemi çok 
seviyorum...” diye üste çıkıp bir de tepiniyor dedemin üstün­
de. Bizimkilere iki sene gibi gelen bir üç hafta geçiriyor evde, 
sıdkını sıyırıyor insanların.

Bir akşam ağzından baklayı çıkartıyor Vecdi, giderken ai­
lemi yanımda götüreceğim, diyor. Düşünüyor dedem, Vec-
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di şerefsizdir ama aile birliği de her şeyden önemlidir, götür­
sün, çocuklar babalarıyla büyüsünler, diye k a ra r veriyor ve 
“G ötürebilirsin” diyor. Zaten soran da yok. Adamın nikâhlı 
karısı ve öz çocukları. Kediye Teyzemin işlemlerini başlatıyor, 
hazırlam ış zaten her şeyi önceden. Pakat çocuklar için her­
hangi bir muamele yok. Soruyor Refi ye Teyzem, Peki çocuk­
lar?” “O nları” diyor, “bu yıl kabul etm iyor Alman hükümeti, 
onlar seneye gelecekler.”

Bu bölümde müsaadenizle mikrofonu Sedat Abime uzata­
lım:

“Babamı biz hiç hatırlamıyorduk. Vecihe de ben de çok kü­
çükmüşüm gittiğinde. Baba kim, diye sorduğumuzda annem 
bir fotoğraf çıkartıp gösterirdi, am a yine de biz dedemi ba­
ba bilirdik. O fotoğraftaki adamın babam olduğuna inanmaz­
dım. Annem, teyzemler, dayımlar baba diyorlar ya dedeme, 
biz de öyle derdik. Bir gün bir adam geldi eve. ‘Bu senin ba­
ban’ dediler. Öyle karşıdan durup baktığım ı hatırlıyorum. 
Bize çikolata getirmiş, o zamana kadar hiç böyle bir şey ye­
memişiz. Anladım ki baba tatlı bir şeymiş. Ama sonra anne­
mi aldı gitti. Babasızdık, bir de anasız kaldık. Anneanneme 
anne dedim ben, annem olmadığını bile bile. Hâlâ öyle diyo­
rum, başkasına alışamıyor dilim. Annem üzülüyor biliyorum 
ama alışmışız bir kere. İlkokula başladım ben o sene, anasız. 
İlkokulu bitirdim, anasız. O beş yıl, annem  yok, babam yok. 
Vecihe’yle ikimiz yorganın altına girip ağlardık. Biz de gide­
ceğiz, annem bizi bırakmaz, der kandırırdım  Vecihe’yi. Ama 
gidemedik, sonra annem geldi.”

“Yirmi Bir Günde İnsan Hayatının İçine Sıçma” akımım11 
öncülerinden Vecdi Kartal, hiç gelmeseymiş daha iyiymiş di­
yeceğimiz o üç haftalık iznin sonunda Refıye Teyzemi alım*
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gitmiş; ıkı evladına anneniz bir çocukluk yaşatm.ş Teyzem 
hep “Ben o A lm anya’da ölmedim ya, daha da ölmem” der Gi­
dince çalışmayı bırakm ış bu Vecdi, teyzemi fabrikada çalış­
tırm ış. izin günlerinde oturdukları apartm anın temizliğini 
yaptırm ış, geceleri Türklerin çalıştırdığı restoranlarda bu­
laşık yıkatmış. “Yasaktı Almanya’da böyle şeyler, ama yasak 
masak dinlemezdi bu Vecdi; Almanya’yı bile karıştırdı” diye 
anlatır o günleri teyzem. Dil bilmediği için hiç kimseye derdi­
ni anlatam adığına mı yansın, it gibi çalıştığına mı, memleke­
tini özlediğine mi, evlatlarının hasretiyle yandığına mı? Ha- 
yatının en çaresiz, en yalnız, en yorgıın beş yılını geçirmiş ve 
bir gün canına tak  edip atm ış fabrikadaki makinelerden bi­
rinin altına kendini. Nasıl bezdiyse hayattan artık, gözü bir 
şey görmüyormuş. Ana babası var ama arayamıyor. Evladı 
var am a göremiyor, bakamıyor. Hayvan gibi her işe koşuyor 
Vecdi, teyzemi am a cebinde bir kuruş parası yok. En son... 
Durun, bu kısmı Refiye Teyzemden dinleyelim:

“En son, o bulaşık  yıkam aya gittiğim  lokantalardan bi­
rinde, lokantanın sahibi geldi. Geç vakit. M utfakta bir ben 
varım, bir de bir aşçı. Aşçıya kaş göz etti, çıktı dışarı. Ba­
na yanaştı adam. Tezgâhta bıçaklar var, çektim birini. De­
dim ‘Yaklaşma sokarım  bıçağı.’ Yapabilir miydim bilmiyo­
rum ama yapardım  herhalde. Adam geri çekildi, mutfaktan 
çıktı. O an diyorum, inşallah Vecdi beni almaya erken ge­
lir, alır götürür beni. Kendimi m utfaktan dışarı zor attım. 
Bir baktım ki adam la ikisi oturm uş bira içiyorlar. O adam­
la Vecdi’nin bakışlarını hiç unutmuyorum, anladım kı haben 
vardı Vecdi’nin. O günün sabahında işe gittim, gözlerim kan 
Çanağı. Büyük büyük m akineler var fabrikada, bize heı gün 
anlatıyorlar, şuraya dikkat edin, buraya dikkat edin, buraya 
yaklaşmayın, diye. Yaklaşmayın dedikleri yerde attım kendi­
l i  makinenin altına. Vatanımı kaybetmişim, anamı babamı
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kaybetmişini, evlatlarımı kaybetmişim, bari nnmıiHumu kay.
betnıeveviın. dedim,”

%■  *•

Hikâyenin evvelinden anlayacağınız üzere (ilmemiş 
ye Teyzem, hatta hayata yeniden baklanmış o kazadan «on- 
ra. Alman hükümeti tedavi ettirmiş teyzemi, ülkesine «eri 
göndermiş, bir de maaş bağlamış üstelik. Körün istediği bir 
göz, Allah vermiş iki göz. Vecdi Almanya da kalmış, böylece 
ondan kurtulduğunu sanmış teyzem. Geldiğinde otuzlu yaş.
1 arında, bir bacağı topal, dünyanın yükünü sırtlamış bir an­
ne bulmuş çocukları karşılarında. Gerisini Vecihe Ablamdan 
dinleyelim:

“Annem geldi ama, tekerlekli sandalyeyle geldi. Bilmi­
yorum ki, o nasıl bir şey. Hiç görmedim daha önce teker­
lekli sandalye. Boyu tam boyumca, o oturduğu için. Her­
halde dedim, araba gibi bir şey bu. Bunu sürerek gelmiş 
Almanya’dan. Göz göze duruyoruz öyle, ‘Gel kucağıma otur’ 
dedi annem. Çıkıp oturdum kucağına. Belki bacağı acımıştır 
ama ses etmedi. Sarıldık, öptü beni. ‘Anne oyun oynayalım 
mı?’ dedim. Hep bugünü beklemişim. ‘Olur’ dedi, ‘oynayalım. 
Ne oynayalım yavrum söyle?’ dedi. ‘Kovalanbaç’ dedim. ‘Ben 
kaçayım, sen beni kovala, ama koşarak...’Ağlamaya başladı 
sonra annem. Çok ağladı.”

Sonra Refiye Teyzem, Almanya’da bağlanan aylıkla büyüt­
müş çocuklarını. Bacağı var, ama yürüyemediği için bacaksız 
kalmış. Kocası var, ama ortada olmadığı için yan dul kalmış 
Günün birinde çıkıp gelen bir adam var. Kızını bekârını di­
ye kandınp kaçıran, sonra da iki çocuk yapan Vecdi’nin boşa­
nıp boşanmadığını teyit etmek için teyzemi bulmaya geldiği 
günleri ve o olaylan, başka bir kadının mahremi olması do­
layısıyla tafsilatlı anlatmıyorum. Anladınız siz “Birden Faz-
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la Kadınla Ahlaksız Yaşam” isimli bestseller kitabın müellifi­
nin kim olduğunu.

Kendisinden bu son darbesiyle kurtulduğunu sanmış bi­
zimkiler, peşine de düşmemişler. Peşine düşmeyi geç, adı­
nı bile anm am ışlar, akıllarından geçirmemeye çalışmışlar. 
Olayların üzerinden yirmi yıl falan geçip de yaşananlar gü­
lerek anlatılm aya başlanınca biz de duymaya başladık Vec­
di Enişte’yi. Acıyı çekerken çekiyorsun, anlatırken gözyaşla- 
rın senden önce konuşuyor. Yıllar içinde alışıyorsun, her ge­
çen gün daha çok alışıyorsun. Bir zaman sonra başkasının 
hikâyesi gibi anlatm aya başlıyorsun, sanki sen yaşamamış­
sın, sanki sen çekmemişsin gibi.

Geçen ay Vecdi Enişte’yi kaybettiğimizi Refiye Teyzeme bir 
telefonla bildirmiş Alman hükümeti. Alman hükümeti işi gü­
cü yokmuş gibi, Almanya’daki Vecdileri takip ediyor böyle. 
Öleni postalıyor. Bizimkini de böyle postaladı. Haber tüm ai­
leye bomba gibi düştü. Dedem “Ölmemiştir o, yalandır, bu da 
dalaveredir, gözümle görmeden inanmam” dedi. Anneannem 
“Almayalım cenazesini, kalsın ortada” dedi. Yufka yüreklile­
rin bir tanesi Refîye Teyzem, “Benim cenazesini görecek ta ­
katim yok, ama değil mi ki çocukların babası, alıp defnetmek 
gerekir, insanlık bizde kalsın” dedi. Vesile Teyzem “Onun yü­
zünden evde kaldım” diye ağlamaya başladı. Ortalık bir anda 
yine Vecdi’ye küfredenler kulübüne dönüştü. Dedem “Ölme­
miştir ama öldüyse, ölünün arkasından konuşulmaz, kendi­
nize gelin” dedi, susturdu cemaati. Neticede gidip alma kara­
rına varıldı; Sedat Abim, iki dayım ve babam cenazeyi teslim 
almak için İstanbul’a gittiler.

Yeri gelmişken babamdan da azıcık bahsedeyim isterim.
Ya da durun kendisi bahsetsin:
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“Ben ailenin  ikinci dam adıyım . Benim dışım da üç damat 
daha var, bir baldızım  evlenmedi, bir de işte Vecdi var. Onu 
d am attan  saym ıyoruz, onu h a tta  in sandan  saymıyoruz. Hu 
Vecdi hepim izin önünü açmış bir adam dır. Onun yaptıkları 
karşısında  bizim hiçbir vukuatım ız göze çarpm am ıştır. So­
nuçta hepimizin biraz içki, biraz kumar, hani ne bileyim, bir­
kaç çapkınlık davası olm uştur am a hepsine olur o kadar' r]*». 
vip geçtiler. Neticede hepimiz insanız ve hiçbirimiz Vecdi de­
ğiliz. Cenazeyi almaya giderken konuştuk. Eğer yaşıyorsa ve 
bu da oyunsa ne yaparız, dedik, sonunda hepimiz Vecdi yi öl­

dürme kararında birleştik.”

Gerçekten ölmüş Vecdi Kartal. Bizimkiler doblonun arka­
sına yükleyip de getirdiler tabu tu . Şimdi bu rada  tabuttan 
uzun uzun bahsedeceğim, am a bırakayım  tab u t konuşsun. 
Çünkü tabut, karşıdan bakınca konuşuyor, o derece güzel:

“Almanya’dan geldim ama dilinizi biliyorum çünkü Muğ­
lalıyım. M aunum , kulp larım  pirinç, içim dışım  vernikli. 
Muğla’da üretildim, Almanya’ya ihraç edildim. Tek kullanım­
lık tabutum  ben, öyle diğerleri gibi içine yatır-göm, yatır-göm 
bir durumum yok yani. Transfer tabu tu  diyor Almanlar bi­
ze. İşte başka memleketlere mevta gönderirken kullanıyor­
lar. E boş tabutu geri göndermek de tabu t parası kadar ola­
cağından, tabut gittiği yerde kalıyor, artık  sonumuz ne olur 
bilinmez. Ben şahsen hep bir Norveçli falan taşırım  diye ha­
yal etmiştim . Nedense o insanlara karşı ayrı bir ilgim var. 
Fakat gele gele Vecdi geldi. Bizde derler hep, taşıdığın i n s a ­
n ı n  günahına göre ağırlık çöker üstüne. Yemin ederim Vecdi 
gâvur ölüsü gibi oturdu içime. Anladım bunun ne mal oldu­
ğunu da, işte taşımam diyemiyorsun. Kimin omuzlarında ta­
şındığın da önemli tabii. Vecdi’yi almaya gelenlerde gram k e ­
d e r  y o k t u .  Çimento çuvalı gibi attılar beni de Vecdi’yi de do *
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lonun arkasına. Dedim başlangıcımız böyleyse, sonumuz ha­
yır olsun inşallah.

Vecdi Enişte gelince dedemlerin iç avluya getirdiler tabu­
tu. Herkes sus pus. “Baktınız mı?” dedi dedem, “ne var ta ­
butun içinde?” Hepsi kafa salladı almaya gidenlerin. Dedem 
“Bismillahirrahmanirrahim” deyip araladı tabutu. “Ölü gibi” 
dedi dedem, “inşallah öyledir.” Herkes cümleten “İnşallah” 
dedi. Refıye Teyzem tabutu açıp kapattı. Fakat tabut da ta ­
buttu hani. Maun, vernikli, cayır cayır yanıyor. Kulplar falan 
birinci sınıf. Biz daha bu zamana kadar böyle kulp görmemi­
şiz. Herkesin gözü ister istemez tabutta  kaldı. “Bizim tarla 
parasıyla kendine tabut yaptırmış” dedi anneannem. Vecdi’ye 
şovenler alayı, hep bir ağızdan yeniden başladı. Dedem, “Ölü­
nün arkasından konuşulmaz, günahtır” dese de “arkasından 
konuşmuyoruz, yüzüne söylüyoruz baba” deyip devam ettiler 
kaymaya. Kızkurulannın en kederlisi Vesile Teyzem, “Yalnız 
tabut da tabut ha, insanın Vecdi Enişte’yi çıkarıp kendi ya­
tası geliyor” dedi. Tövbe de’ler, ağzından yel alsınlar havada 
uçuştu bir süre. İçimizdeki en aklıselim insan olan annem, 
“İyi de dedi, defin işleri var. İmamı çağırmak lazım. Sala ver­
direlim. Biraz da ağlamaklı gözükün canım. Bu ne el âleme 
karşı. Millet bilmez bu Vecdi’den ne çektiğimizi, cenazeleri 
var ama bir zil takıp oynamadıkları kaldı, derler. Hadi Refî- 
ye, hadi bacım, ağlayın siz biraz” diye zorlu görevi attı Refıye 
Teyzemle çocuklarına. Başta zorlansa da, çektiklerini anlat­
maya başladı, Almanya’da olanları falan. Baktık iyi gidiyor, 
biz de gaza getirdik, iyice coştu. “Bunun yüzünden gün yüzü 
görmedim, evlenemedim, kurudum kaldım baba evinde” diye 
Vesile Teyzem de topa girdi. Baktık, sanki ölen bunun kocası, 
tabutun önünde ağlıyor. Anneannem tarlaya ağladı, dedem 
hapse girdiğine, Sedat’la Vecihe babasızlığına; ben bile tu ta ­
madım kendimi. Zaten sevgilimden yeni ayrılmışım, acım ta-
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ze, Vecdi bahanem oldu, imanı geldiğinde hepimizi çeşitli kö­
şelerde ağlarken buldu. “Başınız sağ olsun” dedi, “Sağ ol de­
dik, dostlar sağ olsun.” “Allah sizlere uzun ömür versin” dedi, 
“Amin” dedik. Bütün aile hep birlikte ağlayınca salaya gerek 
kalmadı, sesimiz göğü tuttu. Konu komşu akın akın gelmeye 
başladı, içlerinden biri “Doktor çağıralım, birer sakinleştirici 
yapsınlar, perişan halde insancıklar” dedi. Eminim hepimiz 
içimizden “Yok devenin nalı” dedik. Babam “Atsınlar acıları­
nı, yaşasınlar, içlerine atarlarsa daha fena, sonra çıkacağına 
şimdi çıksın” diye geri çevirdi doktor teklifini.

Öyle böyle defnettik cenazeyi. Eve geldik, helva kavurdu 
annemler. “Helva masrafını da bize taktı rahm etli” dedi an­
nem servis tabaklarını söylene söylene doldururken. Tam ta- 
tava bitti, herkes dağıldı derken imam geldi, tekrar. Bu kıs­
mı imamdan dinleyelim:

“Köy camisine iki sene önce atandım. Güzel memleket, sev­
dim; cemaati de iyi, pek işleri yok namazla niyazla. Tarlada- 
lar bütün gün, ben de ezam okuyup eve dönüyorum. Cuma­
dan cumaya geliyorlar camiye. Yeterli. Çalışmak da ibadet. 
Fakat ölüsü çok oluyor köyün. 300 hanelik köyde, iki sene­
de 300 kişi yıkamışımdır. Memleketin dört bir yamna dağıl-

/V

mışlar. Adetleri var, öleni illa köye gömüyorlar. Ne olacaksa! 
Öldüğü yerde gömülsün işte, ne bu toprak merakı anlama­
dım ki. Hafta sekiz, gün dokuz buyrun cenaze namazına. Kö­
yün de bir tane tabutu var, asırlık. îçi hep tahtakurusu oyu­
ğu. Şaban Ağa’nm damadı Vecdi Kartal ölünce, Almanya’dan 
tabutla gönderdiler. Ama ne tabut! İnsanın ölesi geliyor. Ce­
naze evine geldim mezarlıktan dönünce. Dedim ‘Tabutu ca­
miye bağışlayın, kullanalım, camininki çok eski.’ Ne yapa­
caklar zaten tabutu? Saklanacak eşya değil. Fakat rahmet­
linin kansı fırladı içerden. ‘O tabut bana lazım, katiyen ver­
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mem’dedi. Öyle hışımla çıktı ki, ikileyemedim teklifimi. Acı 
insanı perişan ediyor. Ne dediğini bilmiyor insan acıdan, yok­
sa ne yapacak tabutu evde?”

İmam gittikten sonra herkes Refiıye Teyzeme baktı soru 
dolu gözlerle. Sedat Abimle Vecihe Ablamı da aldı yanına, 
“Dur yav ne olur, nereye, anne dur” falan dinlemeden cami­
nin yolunu tuttu . Biraz sonra baktık ki omuzlamışlar boş ta­
butu, geliyorlar. “Şöyle gölgeye koyalım, hah, duvarın dibine 
doğru” dedi, bahçe duvarımn önüne yerleştirdi tabutu. Kapa­
ğını açıp duvara dayadı. Çiçek saksılarını tek tek taşıyıp bo­
şalttı içine. Kimse dokunmadı teyzeme. Hem ağladı, hem çi­
çek dikti tabutun içine. Vesile Teyzem yardıma gitti, ikisi bir­
likte hem ağladılar hem diktiler, işi bitince “Bari öldüğünde 
bi boka yarasın canına yandığımın adamı” dedi Refiye Tey­
zem ellerini yıkamak için çeşmeye giderken...

Vecdi’nin tabu tu  yıllardır orada duruyor; her yaz Vecdi 
Kartal, aile efradının gözleri önünde çiçek açıyor.



Remzi

O pazar yine Nimet Hanım ın zil sesiyle uyandık. Zaten 
her pazar böyle uyanıyorduk; bizim için sıradan bir durum­
du. Her pazar dizi çıkmış pijamalarımız, dağınık saçlarımız, 
leş gibi kokan ağzımız ve yan  açık gözlerimizle, ya Hakan ya 
ben kapıyı açıyor, Remzi’yi Nimet Hanım ’dan teslim alıp, ge­
ri yatıyorduk. Remzi’ye olan pazar bakıcılığımız münasebe­
tiyle Nimet Hanım bize kirada iki yüz elli lira indirim yap­
mıştı. O yüzden yataktan  kalkarken uHay sana da Remzi’ne 
de* diyor ama kapıyı açtığımızda “tabii Nimet Hanım, evde­
yiz biz, m erak etmeyin, çıkmayız hayır, yok, dikkat ederiz, 
tabii, açmayız camları, asla, hiç m erak etmeyin* diye geviş 
getiriyorduk. Remzi’yi m asamn üzerine bırakıp tekrar yata­
ğımıza gömülüyor, öğlene kadar malak gibi uyuyorduk. Yanı 
Remzi müsaade ettiği sürece. Remzi’nin keyfi yerindeyse hiç 
gıkı çıkmaz, arada sırada öpücük a ta r o kadar. Ama anksıye- 
tesi tavan yaptığında ki bu genellikle pazar günlerine denk 
gelir, bütün gün “kanam , kancım ” diye söylenir ve bizim eli­
mizden hiçbir şey gelmez, pazanm ız ziyan olur.

Zil sesini duyar duymaz yataktan  kalktım , sürünerek ka­
pıya gittim. Kapıyı açınca Nim et H anım ’ın yaşlı gözlerim 
gördüm. Mendiliyle burnunu siliyordu. Bu evde ikinci sene­
miz ve Nimet Hanım ın gözlerinin kuruduğunu daha hiç £l)1 
medik. Bir insan hep mi ağlar, evet hep ağlar. Biz şahidi*
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Renıri’yi bana verdi, elim “knmi9nmıyenmM der «İhı ab ın ın  
eratında salladı, hıçkırarak apartmandan çıktı.

İhı Nimet İlanını hızı dr depresyona soktu ıkı ,m nede, lur 
pazar sabahına şov İr pencereleri ayıp “Ohhhh hayat n r  güzel, 
^ullya ne güzel" diye uyanamadık. Hakan’a da bana da, hu 
/un enjekte etti resmen. Gülen yüzümüz apartmandan içeri 
grince soluyor, evde olduğumuz süre boyunca ikimiz de birer 
Nimet Hanım a dönüşüyoruz. Hoşseda Apartmanı nın giriş 
katındaki iki dairenin pencerelerinin birinden Nimet Hanım 
ve Remzi bakıyor, birinden Hakanda ben. Sanki lanetli bir 
apartmanın demir parmaklıkları arkasına hapsedilmiş kader 
mahkûmlarıyız biz. İçine düştüğümüz bu kederden kurtara­
cak genel affı bekliyor, zamana ve Allah’a sığınıyoruz. Öy­
le görünüyoruz. Oysa üniversite öğrencisiyiz lan. Hayat ga­
yet renkli; bütün gün kampüste, sokakta, kafelerde her yeri­
miz birbirine denkmiş gibi gezip tozup, geyik yapıyoruz. Ha­
yat bütün gün bize güzel. Dünya yansa altına iki odun da biz 
atanz, o derece serilmişiz. Ama değil mi ki akşam oluyor, de­
ğil mi ki eve dönmek icap ediyor, değil mi ki ayaklarımız ge­
ri geri de olsa bizi Hoşseda Apartm anı’na götürüyor, a ttığ ı­
mız her adımda rengimiz soluyor sanki. Apartmandan içeriye 
girince bildiğin sepyayız, Nimet Hanım’ın ruh hali filtre gibi 
yapışıyor üzerimize. Hele bir de Nimet Hanım ’a denk gelir­
sek, “Çocuklar buyurun içeriye, bir çay ikram edeyim. Remzi 
de çok sevinir” derse, elimiz mahkum, direkt siyah beyazız.

Buradan taşınmayı düşündük ama kirası uygun, çok uy- 
Zaten iki yüz elli lira da Remzi indirimi aldık. Ev okula 

>akın ve Nimet Hanım bize haftada iki kere falan ev yeme­
li veriyor. Bu sebeplerle Nimet Hanım a ve üzerimize bran- 
a £ibi çektiği kederine katlanıyoruz. B*n iyiliğimden ses et- 
l>orum. Üzülüyorum Nimet Hanım için. Kaybettiğim a n ­
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nem aklım a geliyor, o da kimsesiz, I m * 11 de kimse,* izim An 
nem le Nimet Hanım ı ekliyorum zihnimde. Bir taraftan, y;, 
ni aslında Nimet İhınım gibi bir annem olmasını katıyor, j 
tem ezdim  diyorum, bir ta raftan  da annem  olsaydı da ke^*. 
Nimet Hanım olsaydı diyorum. $111111 biliyorum ki bu dünya­
da eğer annen yoksa, anne olabilecek herkes ve her şey, «*»- 
nin annen olsun istiyorsun. Rüyalarım a giriyor Nimet Ha­
nım, o benim annemmiş, dizine yatıyorum, beni seviyor, ahlı­
yor, bana yemek yediriyor, Remzi sana em anet diyor, elimde 
Remzi’yle koşuyorum falan. Sabahları nefes nefese uyanıyo­
rum. Böyle uyandığım zam anlarda şans eseri hep kapıyı aç­
tığımda Nimet Hanım’ı karşı dairenin eşiğinde bana bakar­
ken buluyorum. “Günaydın Burak, bugün nasılsın?” diyor 
“iyiyim annecim” deyip sarılmak istiyorum. Ama tutuyorum 
kendimi. “Günaydın Nimet Hanım, ne olsun, hep aynı” diyo­
rum. “Hep aynı Burak, gerçekten hep aynı, hiçbir şey değiş­
miyor, hiçbir şey azalmıyor” diyor ve ağlayarak içeriye giri­
yor. “Allah senin belanı versin Burak” diyorum içimden, “ge­
ne ağlattın kadını.” Ama ne yapsam ağlayacak, ne desem ağ­
layacak. Bilerek “iyiyim” demiyorum. İyiyim dersem alınır, 
ağlar belki diyorum. “Kötüyüm” de demiyorum, kötüysem bir 
de bana üzülmesin, ağlamasın diyorum. Hep aynı demek da­
ha makul geliyor, ama Nimet Hanım hep aynı olunca da ağ­
lıyor. Nimet Hanım’la her karşılaşmamızda aramızda hayalı 
bir iki ucu boklu değnek beliriyor, ne ben tutabiliyorum, ne o 
tutabiliyor.

. da-Hakan’ın Nimet Hanım’la olan ilişkisi daha menfa*1 ^  
yalı ve daha vay anasını dedirtecek cinsten. Nimtît 11 ^
Remzi’den başka kimsesi yok. Gerçekten yok. Herha  ̂
hısım akrabasını, eşini dostunu görmedik. Onun düny 0l- }<i 
bir biz varız, bir de bizden önceki kiracıları. Hakan < - .

lmaVa°Nimet Hanım ölürse kimsesi olmadığı için varisi o
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ııiKina kadar Nimet Manim in günlünü hoş tutar, kendi-
0 . yakın bir bağ kurabilirsek ve bir vasiyetname yazdır-

„ hnsarabilirsek bu evleri bize bırakabilir. Oğlum man- mavi u»ç*»»**
v a k  mısın sen, kiracısına ev bırakan insan nerde görülmüş, 
divorum. Ben gazete okudum oğlum, kedilerine m iras b ıra­
kan adamlar bile var. Biz en azından insanız, diyor. H akan, 
yukarıdaki hukuki altyapı ve emsal dava m uhabbetinden de 
anlayacağınız üzere hukuk üçüncü sın ıf öğrencisi ve şim di­
den okulu uzatacak gibi duruyor. U zatm az da mezun o lur­
sa bu kolay yoldan mal mülk üstüne konma arzuların ın  onu 
hızlıca yükselteceğine ve H akan’ın, isminin açıklanm asını is­
temeyen vergi rekortm eni avukatlar listesinde ilk üçe yer­
leşeceğine eminim. Ben de artık  işletme m ezunu bir çulsuz 
olarak restoranlarda millete kapı açar, m üşteri m em nuniye­
ti için peşlerinden koşarım. Bakın bugün de aynı şeyi yapıyo­
rum, resmen evde staj görüyorum. Nimet H anım ’a kapı açı­
yor ve kendisini memnun etmek için Remzi’ye bakıyorum.

Remzi’yi aldım ve salondaki masanm üzerine bıraktım . Ka­
fama yorgam çektim ve derin bir uykuya daldım. Uyandığım­
da saat bire geliyordu. “Amma uyum uşum  lan ” dedim; hiç 
Remzi’nin sesi de gelmedi. Odamdan çıktım, H akan’ın odası­
na girdim. Yorganın altma gömülmüş yatıyor, ayaklan çıkmış 
aşağıdan. “Kalk lan saat bir olmuş” dedim, uyandırdım . Tu­
valete gittim geldim, elimi yüzümü yıkadım. Salonda televiz­
yonu açtım. Hakan odadan çıktı. Gerinirken “Remzi gelmedi 

lan bugün?” dedi. “Geldi dedim, teee orda, masanın üstün- 
e Televizyonda haberlere denk geldim. Oraya kilitlendim. 
a an gelip yanıma oturdu, ayaklarını sehpaya uzattı. Kah- 

1 edelim dedi, edelim dedim. Bu cümleleri yirmi kere kür­
din an>**mU^ a^a £ ^ mey*z* uyuşuk bir nesiliz. “Remzi yi sal- 

^edi- “Yok dedim, salmadım, açıver kafesini.” “Aça- 
edi ve yine kalkmadık. Saat ikide Hakan, “Ben bir şeyler
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, >1 . „»rinden. “Kafesi aç" dedim. Hakan hasırlayayım" diye kalk t X ^  ddnUp - s ,ç„k

kalemi doğru >'l" u " ve j . ıvmayı um duğum  un kııUi iki luı- 
dedi. B„ bir p „ » r  «**«■ dlbine uçt„ m * « *
«meydi Koltuktan fırlaym du .
lan  dikmiş, kafesin dibinde oylec y

“Uyuyordur oğlum, dedim. Uyuyordun, uyandıralım .” Dürt­
tük, uyanmadı. Su serptik yüzüne, gagasından  nefes üfle­
dik, kuşa suni teneffüs yaptım, kalp m asajı yaptım , Allah’ım 
nolursun  uyansın şu kuş dedim, Remzi kalk  oğlum yaaa, 
Remziiiii, Remziiii diye ağıt yaktık başında am a uyandırama- 
dık. Remzi ölmüş. Hakan beni suçladı. “Ben uyuyordum, sen 
aldın kuşu, nasıl öldürdün?” dedi. A vukatlıktan savcılığa terfi 
etti hemen hayvan herif. “Ben öldürmedim oğlum, aldım, bu­
raya koydum, geri yattım, kendi kendine ölm üş” dedim. Su­
çüstü savcısına bağladı, bir sürü soru sordu, hepsini cevapla­
dım. Ne sorsa bilmiyorum dedim. Perişan  vaziyetteydim. Ağ­
ladım. Annem öldüğünde küçüktüm. On yaşındaydım. Okul­
dan eve gelince bir sürü insan gördüm evde, b ir sürü kadın, 
ama annem yok. Gelen geçen bana sarıldı, vah yavrum, dedi. 
Kafam top gibi gitti geldi insan ların  kucağında. Kimse eğil- 
mediği, herkes ayakta sarıldığı için bir sürü  göbeğe tosladım, 
pis ter kokularım içime çektim. Yazdı, çok sıcaktı. O gün an­
layamadım. Sonra da ağlayamadım. Zaten daha sonra hiçbir 
şeye ağlamadım. Anam ölmüş ağlam am ışım , daha neye ağ 
layayım? Fakat bu Nim et H am m ’la birlik te içime bir sikini1 
Çöktü işte zamanla. Hep bir ağlam a isteği duyuyordum iÇınl* 
de. O anlattıkça gözlerim doluyor, boğazıma bir şevler takı 
iyordu, ama gene de bırakam ıyordum  kendimi, deli gibi 
mak istediğim halde, yapam ıyordum . Remzi’ye kı>nıetı 

an kuşu getirip sehpanın üzerine yatırdı. Hayvaf111  

na mı, kuyruğunu kald ırıp  indird i, gagasını açıp 
orasını burasını inceledi. Adli tıp oldu Hakan, u tanm ak
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secek Remzi’yi. Ben söküldüm, tutamadım kendimi, durdu- 
ramadım, ağladım. Sehpanın üzerinde yatan Remzi’yi anne­
me benzettim. Demiştim size, anneniz ölünce her şeyi anne­
nize benzetiyorsunuz, bütün ölüler anneniz oluyor, herkes 
onun yanına gidiyor. Tanıdığın, tanımadığın bütün ölüler se­
nin ölün oluyor. Hakan olay yeri incelemeyi de bitirdi, kafe­
sin içinde şüpheli bir şeyler aradı, bulamadı. Karşıma geçip 
“Burak sus oğlum, usulüne uygun davranalım, gereğini yapa­
lım” dedi. Daha hukuk fakültesinin birinci sınıfında üç ders­
ten bütünlemeye kalmış adamsın sen yaaa, bu ne hâkim poz­
ları... Benim burda içim dışıma çıkmış, adamın umurunda de­
ğil. Beni omuzlarımdan tutup sarstı. “Sil gözyaşlarını, akıl­
lı ol. Kuş bizim evde öldü. Ben sana olabilecekleri sıralaya­
yım. Nimet Hanım her zamanki gibi saat sekizde eve gelecek, 
‘Remzi’yi alabilir miyim çocuklar?’ diyecek. Biz de ‘Eee Rem­
zi yok Nimet Hanım, Remzi hakkın rahmetine kavuştu’ diye­
ceğiz. Nimet Hanım, bayılacak, tak diye, o dakka. Onu hasta­
neye götüreceğiz. Bütün iyi niyetimize rağmen ihale bize ka­
lacak. Nimet Hanım hakkımızda dava açacak. Emsal dava­
lar var, haberlerde gördüm. Biliyorsun kaçırmam. Adamın bi­
ri köpeğini veterinere bırakıyor, almaya gittiğinde köpeğin 
Öldüğünü öğreniyor. Tak, açıyor davayı. Veteriner tazminat 
ödüyor adama beş bin mi, on bin mi ne? Bizde para var mı? 
Yok. Olsa zaten gelip burda oturmayız. O veteriner gibi ha­
berlere çıkacağımız da kesin. Düşün kendini üçüncü sayfada, 
İstanbul’da iki üniversite öğrencisi B.U (2 1 ) ve H. K. (2 1 ), ev 
sahipleri N.A.’nın kendilerine bıraktığı muhabbet kuşuna ba­
km am aktan ve kasten bir canlının ölümüne sebebiyet ver- 
rcıekten yargılanıyor. Hoppaaa. Sabah baban arar, anlatır» 
suı. İş büyürse okuldan bile atılırız. Ben bu Remzi hayvanı 
yüzünden geleceğimden olamam Burak, sil gözyaşını, gereği - 
m yapacağız.” Bu felaket tellalı anlattıkça ben iyice coştum, 
^dikleri olursa biteriz. Peder beni asar, zaten beni koruya-
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cak annem  de yok. Ben ağlarken ikinci senaryoyu yazdı Ha­
kan: “Ya da şöyle olacak: Nimet Hanım her zamanki gibi saat 
sekizde eve gelecek, ‘Remzi’yi alabilir miyim çocuklar?’ diye­
cek. Ve biz de Tabii Nimet Hanım, buyurun, bugün çok sakin­
di’ deyip Remzi’yi teslim edeceğiz.” “Hangi Remzi’yi oğlum, öl­
dü ya hayvan, neyi teslim edeceğiz?” “Başka Remzi mi yok oğ­
lum  piyasada, kalk hadi çıkıyoruz, gidip yeni Remzi bulalım.”

Remzi’yi masanın üstünde bırakıp apar topar evden çıktık. 
N im et Hanım Remzi’yi oracıkta öylece bıraktığım ızı görse, o 
da ölürdü. Çünkü Remzi Nimet H anım ’ın her şeyi. Canı. Ci­
ğeri. Ruh-u revanı. Tombul yanağı. Güzel suratlısı. Lokumu. 
Bal bademi. Üzümü. Bitanesi. Aşkı. H ayatı. Can dostu. Ha­
yat yoldaşı. Sırdaşı. Tek dayanağı. Erkeği. Kocası. Remzi’si.

Nimet Hanım’ın gerçek Remzi’si on sene önce terk-i diyar 
eylemiş. Rahmetli Remzi Bey, insan olan yani, çok severmiş 
Nimet Hanım’ı. Evlendiklerinde Nimet Hanım  yirmi, Remzi 
Bey ise kırk beş yaşındaymış. B irbirlerini yolda görüp âşık 
olmuşlar anlattığına göre. Bir evin bir kızıymış Nimet Ha­
nım. Anne babasının kıymetlisiymiş, m ahallede parmakla 
gösterilirmiş. Öyle güzelmiş. Bunları Nimet Hanım anlattık­
ça biz hep “Doğrudur” deriz. Bu parm akla gösterilen Nimet 
Hanım ’ı görünce âşık olmuş Remzi Bey. Evlenelim  demiş 
Ama Nimet Hanım, ailem nasıl olsa kendimden bu kadar bü­
yük biriyle evlenmeme müsaade etmez diye düşünüp “Kaçır 
beni” demiş. Kız milletinin bu kestirm eden gitmesine sinir 
oluyorum ya. Bir dene bakalım, şansını dene, konuş, anlat, 
adam gelip seni istesin bir, ikna etmeye çalış. Olmuyorsa g e ­
ri e kaçarsın, kaçma demiyorum ama önce bir dene. Ama yok. 
denemeden almış bohçayı, kaçmış Nimet Hanım. Bir daha da 
anne babasını görmemiş. Cenazelerine gitmiş. Bence Nimet 
Hanım’ın başına gelenler ana babasının ahi olabilir. Ben
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annem şahsen h a y a t t a  o l s a  ben Nimet f/an.n, g i b i  yaDmanı 
annem, hiç üzmem, ama d e ğ i l  i,te. AJIah üzecek olanaT 
veriyor, üzmeyecek o/ana vermiyor, ne g a r i p .

Kaçınca bir yuva kurmuşlar Remzi Beyle, çok mutlularmış. 
Hoşseda Apartmanında iki dairesi varmış Remzi Be/ın, biri­
ni kiraya vermişler, birinde kendileri yaşamışlar. Nimet Ha­
nım da Remzi B e/e  iyi gelmiş. Ben artık çalışmayacağım, ki­
rayla geçiniriz, birikmişim de var deyip emekli olmuş, yan ge­
lip yatmışlar evde. Gezip tozmuşlar. Sabahtan akşama se­
vişmişler. “Muhabbetimiz çoktu, sabahtan akşama kadar se- 
vişirdik Remzi Bey’le” diyerek bize bu bilgiyi veren Nimet 
Hamm’ın burada sevişmekten kastının diz dize oturup konuş­
mak, birbirine güzel şeyler söylemek falan olduğunu varsa­
yıyoruz. Öbür türlü olsa söylemez herhalde. Gerçi öyle de ol­
sa bize ne? Tabii böyle bakarsak, her şeyden bize ne? Gel za­
man, git zaman bunlar böyle evlerinde, artık nasılsa, sevişir- 
lerken Remzi Bey gelmiş yetmiş yaşına. Çocukları da olma­
mış. İstememiş Remzi Bey, neden istemediyse. Remzi Bey’in 
her şeyi muamma zaten, rahmetliyi Nimet Hanım’in anlattı­
ğı kadar tamyoruz. Remzi Bey bir pazar sabahı pencere önün­
deki koltuğunda gazetesini okurken hık diye gidivermiş kalp­
ten. Nimet Hanım uyudu sanmış önce, gözünden gözlüğünü 
alayım diye uzanınca bakmış ki ses, nefes yok. Hemen o za- 
mankı kiracılarına koşmuş Nimet Hanım. Gelmişler, bakmış- 
lar ama nafile. Göçmüş Remzi Bey. Yıkılmış tabii Nimet Ha- 
nını> perişan olmuş. Ayılmış, bayılmış. Yemeden içmeden ke- 
sdnıiş Remzi, Remzi diye. Remzi Bey’in vefatından bir hafta

,  . . verditi koltuğun üzerine tü-sonra, adamcağızın son nefesin Remzini" diye ağlar-
neyip “Ben şimdi kiminle konuşacağım jjçup gitsin diye 
tan, pencereye bir muhabbet kuşu on pencereyi açıp eli- 
beklemiş Nimet Hanım, ama kuş gitmem . erm^ O gün 
ai uzatmış, kuş da Nimet Hanım m e me
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Nimet Ilımım, bu yeşil göğüslü, «arı kafalı muhabbet kuş,, 
nu eve alıp adını da Remzi koymuş. O gün bugündür Nimet 
Hanım ın aşkı da, lokumu da, kaymağı da Remzi. Kuşa konuş, 
mayı da öğretmiş, “Karıcım, karıcım, bitanem, kancım" diye, 
hır başlıyor hayvan, beyin yiyor resmen gagasıyla. Ama işt* 
biz haftada bir gün çekiyoruz, Nimet Hanım diğer günler mut­
lu. Asıl kahrı çeken Remzi bence. Sen böyle güzel bir kuş ol, 
gel bir pencereye kon, kadın seni kocasının yerine koysun, sa­
na kocacım desin. Kadere bak.

Her hafta pazar günü Nimet Hanım, kuş olan Remzi’yi bi­
ze bırakıyor, büfeden o günkü bütün gazeteleri alıyor, me­
zarlığa gidiyor ve akşam a kadar insan olan Remzi’ye gazete 
okuyor. Akşam tam sekizde gelip kuş olan Remzi’yi geri alı­
yor. Durum bundan ibaret. Ve şimdi düşünün, kuş Remzi ölü­
yor. On yıl önce ölen kocasının ruhunun bir muhabbet kuşun­
da yaşadığına inanmış ve buna rağmen on yıldır ağlayan bir 
kadına akşam sekizde diyeceğiz ki “Nimet Hanım, bir kez da­
ha başımız sağ olsun.” Olacak iş değil. H akan’ın fikrini kabul 
ettim, apar topar çıktık evden.

İlk işimiz en yakın alışveriş m erkezindeki petshop’a git­
mek oldu. Bir sürü Remzi var, am a hiçbiri bizim Remzi de­
ğil. Mavisi var, beyazı var, sansı var, ama Remzi yok. Oradan 
çıkıp başka bir alışveriş merkezine gittik, oradan bir başka­
sına. Yok. Bütün Remzi’leri alm ışlar. Petshopla bu iş olma­
yacak dedik. Bastık gittik  Em inonü’ne. O rada buluruz de 
dik. Bulduk da. Ama tam olarak Remzi’nin eşkâlini çıkarta­
mıyoruz. Göğüsteki yeşillik nerede bitiyor, kafadaki saıih^ 
nerede başlıyor bilemedik. H akan’a “Yapacaksak adam 
sahtekârlık yapalım, geri dönelim, Remzi’yi alıp öyle gelelim 
dedim. Normalde benim fikirlerim onun aklına yatmaz am» 0 
gün için yattı, eve geri döndük ve Remzi’yi aldık. Remzi’ye ku­

i
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tudan falan tabut yapacak vaktimiz olmadı. Çünkü sokaklar­
da yana yakıla Remzi ararken dört saat geçirmiştik, saat altı­
ya geliyordu ve Nimet Hanım’ın eve gelmesine iki saat vardı. 
Remzi’vi montumun cebine koydum, tekrar Eminönü’ne git­
tik. Birdal Kuşevi’nde Remzi’ye çok benzeyen bir Remzi bul­
duk. ikisini yan yana koyup karşılaştırdık. Bu Remzi, öbür 
Remzi’nin ikizi olsa bu kadar olur. Aynısı. “Oh” dedik “şükür­
ler olsun.” “Çocuk için mi?” dedi, Birdal Kuşevi’nin sahibi. 
Hakan’la birbirimize bakıp “Yok biz evli değiliz, beraber yaşı­
yoruz” dedik. Adam güldü pis pis, “Öyle demek istemedim ya­
hu, genelde çocuklar için alıyorlar, kuşu ölünce, üzülmesin di­
ye aynısını arıyor anne babaları” dedi. Salak gibi kendimizi 
ne konuma düşürdük, bir de beraber yaşıyoruz dedik adama. 
Bizde akıl fikir bırakmadı bu Remzi, perişan etti hepimizi. Ye­
tişebilme gayretiyle eve koştuk. Remzi o gün açlıktan öldür­
dü bizi, boğazımızdan bir lokma ekmek geçmedi koşturm ak­
tan. Eve girdiğimizde sekize beş vardı. Hemen yeni Remzi’yi 
kafese koyduk. H akan’a “Lan oğlum” dedim, “bak, emin m i­
sin? Kadın anlarsa biteriz, kapı önüne koyar bizi. Kış günü, 
sokakta kalırız, iyi düşünelim, neticede bu hayvan konuşmu­
yor. Karıcım, karıcım demeyen Remzi mi olur?” dedim. “Asıl 
sürekli karıcım, karıcım diyen Remzi mi olur oğlum, öyle bak. 
Nerde görülmüş sürekli kancım diyen adam. Asabı bozulmuş­
tur, gözü dışardadır, sevmiyordur artık  Nimet’i, andropozda­
dır falan, ne bileyim ben, heyecan arıyordur, demiyordur ar­
tık ‘kancım’ diye. Biraz da suskun, içine kapanık, her şeye kı- 
zan, boş boş konuşan Remzi’si olsun Nimet Hanım ’ın, elden 
bu kadarı geliyor” dedi. Daha biz üstümüzü başımızı çıkart­
madan zil çaldı. Hakan’la göz göze geldik. “Hadi aslanını ga- 
Zarnız mübarek olsun” dedi ve açtı kapıyı.

Gözü yaşlı Nimet Hanım karşımızda öylece duruyordu.
Remzi’yi alabilir miyim çocuklar?” demesini bekliyorduk,
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‘Hayırdır, bir yere mi gidiyordunuz çocuklar? dedi. “Yooo" 
dedik, “o da nerden çıktı?” “Paltolarınız üstünüzde de o yüz­
den sordum” dedi. “Soğuk", dedik, “üşüdük, ondan. “Verelim
mi Remzi’yi?” dedi Hakan. Mendilini ağzına kapatıp, “Verin" 
dedi, hıçkırarak. Gidip salondan Remzi yi alıp getirdim; dört 
dönüyor hayvan kafesin içinde. Alışmış büyük kafeste bir sü­
rü kuşla yaşamaya, bir anda tek kişilik kafese geçince tecrit 
gibi oldu, sapıttı, yumrukluyor kafesi çıkarın beni diye. “Çok 
hareketli bugün maşallah, sabahtan beri yerinde durmuyor 
heheheh” dedim. Ama Nimet Hanım hiç gülmedi. Mendilini 
yere düşürdü. Ağzı açıldı, gözleri yuvalarından fırladı. Kaş­
ları çatıldı bir an. “Bu benim Remzim değinil” diye bastı çığ­
lığı. “Oha” dedim içimden. Nasıl anladın yaaa. Birebir aynı­
sı Remzi’nin, fotokopisi resmen ya, tek yum urta ikizi. Korido­
run başındayız daha, yakından bile görmedin! Nimet Hamm, 
“Bu benim Remzim değil” diyor, başka bir şey demiyor. Nut­
kumuz tutuldu, inkâr da edemiyoruz. “Remzi dün gece öldü, 
size onun ölüsünü bıraktım ben, belediyeye gittim, Remzimi 
Remzimin yanına gömmek için izin istedim, oradan da me­
zarlığa gittim, Remzi’ye gazete okudum. Nerde benim Rem­
zim söyleyin çabuk” dedi. Eli ayağı titriyor Nimet Hanimin, 
ayakta zor duruyor. Yerin dibine battım  utancım dan, kafa­
mı kaldıramadım. Cebimden Remzi’nin ölüsünü çıkartıp terli 
avuçlarımla uzattım Nimet Hanım’a. Rahmetlinin üstüne ce­
bimden susam taneleri bulaşmış. Remziyi o vaziyette görün­
ce bayıldı Nimet Hanım. Sonrası acil, strese bağlı kalp çar­
pıntısı, dıazem, emlakçı, nakliye, kış günü başımızı sokacak 
bir delik arama çabaları falan işte...

rtesi gün kuş olup uçtuk Hoşseda Apartmanı ndan.



Yalan Dünya, Fani Dünya

Tak kızım sen bana o serumu, tak  iyice tak, bul dam arı­
mı, bak yaptım yumruk, hıh. Elin de pek hafifmiş, acımadı 
hiç. Kaç saat sürüyor bu serum da, insanın canı çıkıyor ay 
beklerken. Ben ayda bir gelip taktırıyorum kızım. Aynı has­
taneye gidince takmıyorlar, farklı farklı gidiyorum. Sinirle­
rim laçka oldu yavrum iyice. Delirtin ananızı da kurtu lun  
dedim artık dün gece. Sabaha kadar ağladım. Sabah kimse­
ye ses etmeden çıktım evden, doğru acile. Sen de yorgunsun 
bak, nöbetçiydin di mi gece. İşte hep dert. Kimine işi dert, ki­
mine evi. Ama olsun, meşguliyetin var, öyle düşün. İş olacak 
ki aş da olsun. Akşam bana da nöbet geldi sanki. Kalkama­
dım yataktan. Alt kata vurdum hep lap lap lap. Sevim duyar 
da gelir belki diye ama o da gelmedi gâvur. Besle kargayı oy­
sun gözünü kızım, böyle bu dünya. Yalan dünyaaa, fani dün- 
yaaa...

Gelinlerle atıştık dün akşam. Sevim’i de almışlar arkalan- 
na* Benim kız da yanlarında. Bak bak, çete olmuşlar. Akıllara 
bak. “Anne sen çok kontrolcüsün” diyor bana. “Sanki açıp kı- 
Çmızı kontrol ediyorum” dedim, tövbe tövbe. Ben olmasam ar­
kalarını toplayacak insan yok. Neyse bu başladı ya artık, öte­
ki de açtı ağzını. Çok geldiler üstüme. Dedim benim kime ne 
Ararım varmış Allah aşkına? İnsanlara yaptığım iyilikleri uç 
Uca eklesem buradan köye yol olur, ama saymıyorum, kimse­



nin yüzüne vurmuyorum. Anın işte vuracaksın belki de, sana 
şunu şunu şunu yaptım diyeceksin. O zaman senden iyisi yok 
Sevim e de bak sen dedim, o da geçmiş yanlarına, saf’tutmuş 
Sevim bizim kiracımız, hemşire kızım. On beş senedir bizim 
bodrum  k a tta  oturuyor. Sevim’den kira almıyorum. Almam, 
geçerli sebeplerim var. Anlatırım. Apartman büyük, hayra da 
yetiyor, şerre de şükürler olsun. Şer dediğim, üst kattakiler, 
hayır zaten Sevim yani, onu söylemeye gerek yok. Asıl bura­
la r tam  Sevimlik. Sevim’e serumu dam ardan vermeyin gelir­
se, içsin o, şişe şişe. Valla işi çok zor. Geçen gün baktım tu­
valetten göbek ata ata çıkıyor. “Ayyyy” dedi, “çok şüküüüüür, 
hasta  oldum hadi. Bir haftadır hacı bekler gibi yolunu gözlü­
yorum, şükür bugün geldi.” “Valla Sevim” dedim, “aç bi çifte­
telli de oyna gülüm, bu kadar oyun kurtarm az seni.”

Sevim’in dördüncü çocuk bu sene beş yaşına girdi. Onun 
büyüğü yedi, onun büyüğü dokuz, en büyükleri de on iki ya­
şında. Yakası paçası çocuk. Dördü de erkek, hem ne erkek. 
Canına cinine yetiyorlar Sevim’in. İlki pek sakindi, yok gi­
biydi çocuk. Kız Sevim, bunu yapmadan önce zemzem mi iç­
tiniz, bu çocuk nasıl böyle uslu oldu, bize de anlat, gelinlere 
söyleyelim öyle çocuk yapsınlar derdim. İkinci çocuğu altı ay­
lık doğdu. Bir buçuk kilo mu neydi, öyle bir şey, avuç içi ka­
dardı. Öyle de küçük kaldı zaten. Hiç unutmam bir gün buna 
uğradım pazardan dönerken. Ara sıra ben de uğruyorum, ha­
ni kız kendini şey hissetmesin. Bak bak parası var böbürleni­
yor, burnu havada, bize hiç gelmiyor, bizi beğenmiyor deme­
sin diye giderim öyle arada bir. Çok sık değil tabii, çok sık ol 
sa bu sefer de şey olur, anlatabildim mi? Böyle iyi, üç dört a> 
da bir akşam çat kapı, iyi.

Neeysee, o akşam uğradım. Büyük babaannesinde, bebek 
de uyuyor, dedi. Mutfağa gitti, çay koyayım bize abla.



Ben de dalmışım öyle, duvarlara bakıyorum. Gözlüklerimi de 
takmamışım o gün. Uzağı göremiyorum, nasıl da pişman ol­
dum pazaı a göz lüksüz gittiğime. Neye bakacaksam tezgahın
dibine gidip gidip öyle baktım , kendime sinir oldum. Neyse 
gözlüklerim yok gözümde, hava da karardı hafif, zaten bod­
rum kat, karanlık. Odadan içeriye bir şey girdi, küçücük, ke­
di gibi, pıtil pıtil yürüyor. Anacım nasıl korktum, aklım çık­
tı. Bacaklarımı toplamışım  altım a hemen. Kedi sandım val- 
la. Sevim’in bebekmiş. Erken yürüdü bu. Acelen ne be çocuk, 
sekiz aylık yü rü r mü insan? îçeri giriverince bir an, küçü­
cük, kara kuru bir şey, ay aklım çıktı. Yürüdü de yanıma ge­
liverdi. Her şeyi öyle acele oldu o çocuğun. H astalandı, dok­
tora diye gittiler, sünnet olup geldi. E rtesi gün sokakta bi­
zim torunu tekmelemiş. Önüne düz duvar koy, ona tırm anır, 
tavanı tepe tak lak  geçer, öyle bir çocuk. O daha yeni yaşına 
girmişti, üçüncüye hamile kaldı Sevim. Ay o hamileliğini hiç 
unutmam. Domuz gribi oldu bu hamileyken. H astaneye ya­
tırdılar, karantinaya aldılar. Apartm anın merdivenlerini ça­
maşır suyuyla yıkattım , ne olur ne olmaz. Geçmesin bize de. 
Sevim hastanedeyken evdeki sessiz tayyareyle je t m otoruna 
ben baktım. Biri yerinden kımıldamıyor, biri koyduğun yer­
de durmuyor. Üçüncü çocuk İkinciye göre sakin ama o da çok 
inat. Olmaz dedi mi, yok, ikna olmuyor. Çocuk dediğin ikna 
olur ay, kandırırsın , şeker dersin, çikolata dersin, oyuncak 
dersin, aaa bak uçak geçiyor dersin, olmadı iki tokat geçirir­
sin, kandırırsın. Bu başka bir şey, kafasını dikti mi, indirm i­
yor. Sevim de öyle diyor zaten. “Ben buna hamileyken domuz 
gribi oldum ya abla, gribi geçti, domuzluğu kaldı bunun ’ di­
yor. Öyle bir çocuk. O daha elini ayağını öğrenemeden dör­
düncüye hamile kaldı. Haberi duyunca gidip de tekme tokat
Erişesim geldi Sevim’e. Senin neyine ya bunca çocuk. Başka 
işiniz yok mu sizin o işten başka? Rahmetli babaannem derdi 
Zengin parasıyla, fakir karısıyla oynarmış' diye. Bunların-



6 8

ki o hesap, adam fabrikada asgari ücretle çalışıyor, Sevim ço. 
cuk bakmaktan apartmanın işlerine yetişemiyor. Daha da ço­
cuk divorlar av! Tamam benim de üç çocuğum var ama, duru- 
mumuz iyiydi hani, yapmasak ayıptı. Daha da yapardım ben 
ama olmadı. Düşüğüm var iki tane. Onlar da olsa beş olacak­
tı. Nasip değilmiş, Allah yazmamış.

Neevsee, onu diyordum ben. Bizim bu apartm anı dikme­
den önce, rahmetli Nurettin Eniştenin, enişten diyorum ku­
sura bakma, herkes Nurettin Enişte derdi ona, kendi akra­
baları pek yok biliyor musun, bizimkiler de işte enişte, eniş­
te deyince adam öyle kaldı. Neyse eniştenin başının etini yi­
ye yiye memleketteki bütün tarlaları sattırdım o zaman. Ba­
bamdan kalan evde hissem vardı. Kardeşlerime devrettim, 
kendi payımı nakit aldım. Emekli ikramiyesiyle aldığı evi de 
sattırdım Nurettin’e. On iki burmam, bir beşibiryerdem var­
dı, onlan da eklettim. Önce arsayı aldık, az şehrin dışınday­
dı ama olsun, o zaman ucuz oluyor. Ne kadar şehrin dışın­
da, o kadar ucuz. Zamanla şehrin içine girer o, biliyorum ben 
hep öyle oluyor, dedim. Biz burayı aldığımızda valla kurt­
lar iniyordu gece, bak şimdi öyle mi, metro bile geldi. Kurt- 
tepe metrosunun dibi hemen, gelirsen uğra bak ablana, bi ça­
yımı iç. Kime sorsan gösterirler evi. Neyse, arsayı aldıktan 
sonra inşaata başladık. “Bu ev bitmeden ölürsen vallahi seni 
gebertirim Nurettin” dedim. Bir kat daha, bir ka t daha der­
ken yaptırdım valla apartmanı. Kapısında kurban kestirdim. 
Büktün varımı yoğumu gömdüm bu apartm ana, yatır beni

kes dedi enişten. Kesmem” dedim, “şenle daha işimiz var, 
niye keseyim?”

Neeysee, apartmanı yaptık, dört katlı, bir de alt katta bod- 
. • . . o r a y ı  dayattım döşettim, dursun dedim. Ama hiç- 

mm ıraya vermedik. N urettin Enişten, “Bizden hariç üç
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daire var, niye vermiyoruz kiraya, niye bomboş apartm anda 
oturuyoruz biz?" diye çok «öylendi, vermedim. Benden izin-

7 kirahk yazısı astı camlara, her geleni vazgeçirdim. “Siz 
bilirsiniz ama yatır var, rahat vermiyor, gelen kıracı çıkıyor, 
ona göre tu tun” dedim. Gelen arkasına baka baka döndü. Be­
ni de Allah affetsin artık  ne diyeyim. Aile dirliği için söyle­
nen yalan mubah zaten, öyle biliyorum ben. Ama bodrum ka­
ta ben kiracı aradım, yalan yok, ondan yaptırm ıştım  zaten 
orayı. Sevim’le kocası geldi ev bakmaya. Yanlarında bir ço­
cuk, iki yaşında ya var, ya yok. Dedim ya sakin bir çocuk, du­
ruşundan belli, öyle seme seme bakıyor masum. Sevim’e bak­
tım güçlü kuvvetli, enli boylu kadın. Adama baktım, ensesi­
ne vur ekmeğini al, öyle bir adam. Hakkaten öyledir bak, kaç 
senedir bizim apartmandalar, iki üç cümle ya kurmuşuzdur, 
ya kurmamışızdır.

Neeysee, evi bunlara kiraya verdim. Dedim “Sizi çok sev­
dim, kanım kaynadı birden. Ben sizden kira almayayım, Se­
vim benim ev işlerine yardım ediversin.” Zaten dardalar bel­
li, üst baş belli ediyor kendini. Kabul ettiler. Geldiler taşındı­
lar. Kaç sene oldu bak, bedava oturuyorlar. Arada bir Sevim 
deliriyor, çıkalım gidelim, hizmetçisi oldum apartm anın, bık­
tım artık falan diye geliyor sesleri, ağlıyor falan am a nere­
ye gidecekler ay. Kolay mı? Bunca sene para vermemişsin, ki­
ra derdin olmamış. Gidip kira parası vermek zorlarına gidi­
yor tabii şimdi. Delirip delirip oturuyorlar. Apartmanın bü­
tün temizlik işlerini böylece çözdüm. Ama bak Allah var, beş 
kuruS paralan geçmemiştir bana. Üstüne bayramlarda falan 
da hep destek oldum bak. Kendi evlatlarım neyse, onlar da o. 
^an* 0 kadar olmasa da ona yakın.

Neeysee, büyük oğlan apartm ana taşındığımızın beşinci 
yı,J nişanlandı. Ben de zaten öyle umuyordum. Kız buna bir
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yapıştı, bırakmadı. Bırakır mı hiç? Apartm anın, paranın ko­
kusunu almış. N işandan sonra dedim “Şimdi evladım, koca 
apartm anım ız var, dışarda ev kirası ödemek de neymiş, ya_ 
nımıza çıkın, sonra düze çıkınca ayrılırsınız.” Benim bu tat­
lı dilime kimse karşı koyamaz. Koysa zaten N urettin  karşı 
koyardı, kovamadan öldü. Neyse. “Olur” dediler. Gelinler ilk­
ten hep olur der, olmazları sonradan gelir onların. Yerleşti­
ler ikinci kata, bizim üstümüze. Senesine ham ile kaldı ge­
lin. Bekliyordum, pek tutuşuktu zaten, bizim yanımızda fa­
lan hep şapır şupur oğlanla... Hiç sevmem öyle şeyleri. Ya­
takta yap annecim kadınlığım, ne diye milletin önünde oyna­
şırsın. Ama işte hep terbiye meselesi, görmemiş ana babasın­
dan, ben mi vereyim ay terbiyesini?

Neeysee, o sene ortanca oğlum kız kaçırdı, ondan da bekli­
yordum, ona da şaşırmadım. Bunun odasından dergi toplar­
dım hep daha ortaokuldayken, yapış yapış. Pislik. Dedim bir 
gün, bana bak yalatırım bu dergileri sana, napıcaksan giz­
li yap, aaaa. Hiç sevmem, ulu orta işleri. Zaten N urettin’e di­
yordum, bu oğlan on beşinde evlenir diye, demeye kalmadı 
kaçırdı kızı. İyi oldu başına buyruk iş yaptığı. “Aaaa” dedik 
hiç hazırlığımız yok, daha abinin düğün borcu bitmedi, na- 

palım açahm size bir daireyi geçin oturun artık. Düğün mü- 
ğün yok size, kaçmasaymışsınız.” Ama şimdi doğru değil mi 
canım? Para var, tamam, var ama ne diye lüzumsuz yere üst 
üste iki düğün yapayım? Kaçmasaydınız dedim, oturtturdum 
ust kata. Böylece oğlanların ikisi yanımda kaldı. O sene bü­
yüğün kızı oldu. Gelin bankacı bizim, altı ay izin aldı. Altı 
ay sonra geldiler, “Ee anne ben işe başlayacağım, bebeği ne 
yapalım?” “Bırakın bana” dedim ya, “Ben varım, halası var. 
yengesi var, Sevim var. Niye vanz biz, bebek için vanz. baka­
rız. Sabah inerken bıraktılar bebeği, akşam çıkarken aldı* 
lar. Torun bir yaşına girince öbür gelin hamile kaldı, onunki
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va^na girmeden ilk gelin İkinciyi doğurdu, ikinci gelin İkin­
ciyi ne ara yaptı anlam adık bile. Böylece çöreklenip kaldılar 
apartmana. Kızım küçüktü evi yaptırırken o da büyüdü yav­
rum. görücüye geldiler. Dedim bir tane kızım var, yokluk sı­
kıntı görmedi, isteriz ki görmesin, gözümüzün önünden git­
mesin. Veririz, veririz ama burada o tururlarsa veririz. Hık 
dediler, mık dediler, iç güveysi mi dediler. A, dedim ne mü­
nasebet. Alabiliyorsanız çocuklara bir ev, buyurun alın, ev si­
zin kız sizin. Ama alam azlar, kolay mı ev almak, alam adı­
lar. Tıpış tıpış geldi damat, kuruldular en üst kata. Çocukla­
rın hepsini evlendirip hiçbirini evlendirmemiş oldum böylece. 
Bunlar çocukken de böyleydim ben, katiyen ayıramazdım gö­
zümün önünden. Yıllarca düşündüm bunlar evlenince ben ne 
yaparım diye, sonunda çareyi bunda buldum. Her altı ayda 
bir gelinler kazan kaldırıyor, taşınalım, burada oturmayalım 
diyorlar ama gidemezler. “Gidin yavrum, hadi gidin. Verin ki­
raya maaşın birini, öbürüyle de bakıcı tutarsınız diyorum, gi­
din zaten ben de zorlanıyorum artık, veririm kiraya dairele­
ri mis gibi geçinirim. Benim de kafam istemiyor çocuk sesi­
ni, gidin diyorum. Açın televizyon izleyin biraz, bakıcı nasıl 
dövüyordu geçen gördüm haberlerde, ama size iyisi denk ge­
lir inşallah, karartm ayın kalbinizi” diyorum, arkalarına ba­
ka baka dönüyorlar evlerine. Gidemezler, nereye gidiyorlar?

Neeysee, bak her şeyde var bir hayır kızım. En başta biriıı- 
cı kata oturduğum da iyi olmuş, enişten öldükten sonra her 
tıkırtıya uyanır oldum, kalkıp bakıyorum biri mi var diye.

lrenimizi çıkanımızı kontrol ediyor diyorlar. Ne münasebet 
fanım> bana ne sizin gireninizden çıkanınızdan. Allah nıuha- 

hırlısı var, hırsızı var... Kontrolcüymüşüm de, her şevle- 
^ ne kanşıyormuşum Bak bak. Ama hadi gelinlere neyse de 

V|me de aşk olsun. Geçmiş arkalarına öyle kafa sallıyor. 
lm k12a ne demeli? Yengen onlar senin yaaa, yengen. Ben
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annenim! Köpek. Geçen dedim zaten, merdivenlerden bağırı­
yor bana, “Her şeye karışıyorsun, kocama hesap vermiyorum 
sana verdiğim kadar '1 diyor. Senin kocan koca olsa iç güveysi 
gelmezdi, salak. Evlat değil köpek hepsi, salacak yer arıyor­
lar. Şöyle bir serilsem paralayacaklar beni. Anne miyim ne­
yim ben belli değil. Ama işte bugün bana yann  onlara kızım. 
N'oldu? Aaa bitti mi serum? Ne çabuk ay! Bak konuşurken 
vakit nasıl geçti anlamadık hiç. Senin de pek güzelmiş sohbe­
tin. Bana da gel kızım. Bak dedim, ev metronun hemen orda. 
Hadi yavrum üzme anneni, kaynananı falan. İşine sahip çık, 
iş önemli. İş olacak ki aş da olsun. Nöbetçisin bak, gözler şiş. 
Buz koy eve gidince. Dinlendirir. Hadi yavrum, Allah razı ol­
sun. Dur bastırayım iyice pamuğu, kanamasın. Yalan dünya- 
aa, fani dünyaaa.



Kellime Halamı Kaybedip 
Tekrar Bulduğumuz (bin

Çocuklar masalla büyür, ben Fehime Halam la büyüdüm. 
Evimizin bahçesinde iç avlunun gerisindeydi Fehime H ala­
mın ve çocuklarının evi. Aynı bahçede yaşar, birlikte yemek 
yer, her şeyi birlikte yapar ama ayrı evlerde uyurduk. O nla­
rın iki göz ve mutfaksız, derme çatma evini bizim evden daha 
çok sever, zaten zor sığdıklarını bile bile, yine de orada uyu­
mak isterdim.

Bana göre dünyanın en iyi kadım kesinlikle Fehime Halam ­
dı. Ne istersek yapar, ne dersek olur der, bize başörtüsünün 
içine yastık sarıp oyuncak bebekler yapar, bizimle birlikte be­
bek sallardı. Her şeyi isteyebilirdik ondan, tek bir şey hariç... 
“Su istemeyin, suyunuzu kendiniz alın” der, su için ağlasak bi­
le kalkıp bir yudum su vermezdi. Ne bana ne de kendi çocuk­
larına. Biz de inadına her gece “su, su, su” diye tepişirdik ya- 
ta l̂n içinde, iki harften mürekkep, saflığı, temizliği, duruluğu 
anlatan bu basit kelimenin, halamın kalbine kezzap gibi dam­
ladığım o yaşımda bilmiyordum. Yeterince “su” dedikten sonra 
üşüyor ve halamın masalını dinliyorduk. Her gece aynı ma- 
Bah Halamın her gece gözlerini ellerine sabitlevip anlattığı bu 
basalı buğun ben anlatacak olsam, şöyle anlatırdım:

“Bir ̂ r zamanlar padişahın birinin, güzelliği dillere destan,
yu’ Suyu, boyu poşu yürekler yakan bir kızı varmış. Kız
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daha çok küçükmüş. Bu prensesin babası, kızını öyle çok se­
vermiş ki, kızı hep yanında dursun, her işirıi o yapsın, böy- 
leee onu daha çok görsün istermiş. Padişah bir gün, güzeller 
güzeli kızından su istemiş. Kızcağız babasına ülkenin en gü­
zel suyunu getirmek için düşmüş yola, yürümüş, yürümüş, 
yürümüş... Varmış bir çeşme başına. Zavallı pıenses bilmi­
yormuş hain bir avcının ona tuzak kurduğunu. Avcı, kız daha 
neye uğradığını anlamadan, atmış atının terkisine, kaçırmış 
prensesi. Kaçmaya, kurtulmaya çalışırken, kızın ayakkabısı­
nın teki fırlamış ayağından, düşmüş yere. O ayakkabı yere 
düşer düşmez, külkedisine dönüşmüş prenses, atlar da bal- 
kabağına, dünyadaki başka her şey fareye... Bir tek avcı öy­
le kalmış, olduğu gibi. Avcı avcıymış zaten, daha ne kadar av­
cı olabilir ki? Kral, kızından haber alamayınca, derhal asker­
lerini göndermiş prensesi aramaya. Askerler prensesin ayak­
kabısının tekini götürüp, prensesin kaçırıldığını söylemişler. 
Kral tozu dumana katmamış. Kimse de ayakkabının tekini 
alıp kapı kapı prensesi aramamış. Çünkü bu masalın geçti­
ği ülkede, başkaları tarafından kaçırılan kızlar, geri alınmaz­
mış. Bu kızların ‘Beni geri götürün’ deme haklan da yokmuş. 
Prenses o gün, avcının külkedisi olmuş ve kendini fınnın ba­
şında avcının anası ve çocukları için ekmek pişirirken bul­
muş. Prenses daha on beş yaşındaymış.”

On beş yaşındaymış Fehime Halam. Bir gün çeşmeye, su­
ya gönderiyorlar kızı. Güzel, sakin, beyaz, alımlı bir kız çocu­
ğu. Elinde bir bakır kovayla düşüyor yola. Gidiş o gidiş? do 
nüş yok. Ondan sonrası yok. Sonrası çeşme başında yere düs 
müş bir su bakın, sonrası arabaya bindirilirken düşmüş O 
tek ayakkabı, sonrası arabanın arkasında yüreği ağzında 
gencecik kız, sonrası çeşme başında Fehime’yi aramaya g  ̂
lenlerin bulduğu, orta yerinden kırılmış, üstüne toz top 
yapışmış, çamur bulaşmış bir kalp.
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Fobime, kim olduğunu bilmediği bir adamın arabasında 
biı* saatlik yolu korku içinde geçirirken “$imdi peşime düşer­
ler, kurtarırlar beni diye düşünüyor. Bunu uzun süre düşü­
nüyor. Birkaç saat sonra o adamın altında titrerken de düşü­
nüyor bunu, adam bütün gece üstünde sarsılarak gidip gelir­
ken de. Beklemelerin en uzununu yaşıyor Fehime, kurtarıl­
mayı bekliyor, kimse gelmiyor.

Sabah çocuk ağlamasıyla uyanıyor Fehime. Kolundan tu­
tup başka bir odaya sürüklüyor adam halamı. Her şey rü­
ya olsun, kâbus olsun, kapı açılsın ve anne babası, kardeşle­
ri karşılasın onu istiyor, ama kapı açılıyor ki bir yatalak yaş­
lı kadın, biri iki yaşında, biri daha yaşında bile değil iki be­
bek... Yatalak ananın üzerine çıkmış ağlaşıyorlar.

“Bu benim anam, diyor adam. Hasta, kımıl dayamaz. Bu­
na bakacaksın. Anladın mı beni?” Kafa sallıyor Fehime. Ken­
di annesi geliyor aklına. Beklediği annesi, gelmeyen annesi.

Duvarda bir yaşlı adam fotoğrafı var, sakallı, siyah beyaz 
eski bir fotoğraf. Kendi babası geliyor aklına fotoğrafı görün­
ce. Beklediği babası, gelmeyen babası. Ve gelmeyen iki abisi, 
biri benim babam.

“Bunlar da benim çocuklarım. Anaları öldü. Bunlar artık 
senin çocuğundur, bunlara bakacaksın. Anladın mı beni?" 
Kafa sallıyor Fehime yine ve anlamadığı her şeye, anladım 
diyor o günden sonra.

Ahilerinden hariç, iki de kardeşi var Fehime nin. Bebek­
lere bakınca, kardeşleri geliyor aklına. O evde tanıdık tek 
Şey bu yavrular. Gidip sarılıyor bebeklere. Öksüzün kolları 
kolay açılır, kim uzansa onu tutar, ona sarılır. Bebekler de
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Fehime’ye sarılıyor öyle. O sarılışla razı oluyor kaderini;. Yı. 
ne de beklemekten vazgeçmiyor. Yatalak ananın altını alır­
ken bekliyor, çocukların donlarını yıkarken boklıyor, kocam. 
nın altında ablarken bekliyor, okmek pişirirken bekliyor, ça 
maşır yıkarken, ağlarken bekliyor, uyurken, uyanıkken 0  

y ı \  bekliyor, ertesi yıl, sonraki yıl.

Dedem, Febime’nin kaçırıldığı gün elinde bir ayakkabı te­
kiyle jandarm aya koşuyor. “Kızımı kaçırdılar, bulun kızı­
mı” diyecek ama, jandarma binasından içeriye koşarak giri­
yor ki in cin top oynuyor. Bir nöbetçi asker var içeride. Ona 
derdini anlatmaya çalışıyor dedem. Asker ne yapacağını bi­
lemiyor, bekle diyor dedeme. Elinde bir tek ayakkabıyla bek­
liyor dedem. Saatler mi geçiyor, bilmem, günler mi? Jandar­
ma komutanın kızının düğünü var o gün. Herkes orada. As­
ker düğünün yerini tarif ediyor. Bayır Mahallesi var diyor, 
orada düğün, herkes orada bugün, git onlara anlat baba der­
dini. Koşarak gidiyor dedem. Akşam olmuş çoktan. Düğün 
kurulmuş. Masaya kurulmuş komutanı görüyor, etrafında­
ki askerleri, ortada oynayan gelini, damadı görüyor. Tek elin­
de ayakkabıyla dikiliyor komutanın önüne. Komutan iki as­
keri gönderiyor dedemle, tekrar dönüyorlar jandarm a binası­
na. Akşam çökmüş, artık gece. Yola çıkıyorlar. Fehime bir iğ­
neye dönüşmüş, düşmüş yere; iki jandarm a bir dedem, elle­
rinde bir ayakkabıyla gece karanlığında Fehime’yi arıyorlar. 
Bulamıyorlar. İş işten geçmeden yetişmeli diyor; iş işten geç­
mesi demek, Fehime’nin üstünden o adamın geçmesi demek. 
Ertesi sabah güneş jandarm a arabasındaki dedemin üzerine 
doğuyor. Askerin yüzünü aydınlatan güneş dedeme diyor ki. 
“Raşit, iş işten geçti.”

Ertesi gün haberi geliyor. Adam kim olduğunu bildin- 
yor, Fehime yle kaçtıklarının, kızın da onda gönlü olduğu
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nıin, nikâh kıydıklarının haberini gönderiyor. Dedem ara- 
sormuyor bir daha kızını. Görünmez bir defter vardır ba­

baların elinde, başkalarının sözüyle kapandığı çok olmuştur, 
fTehime’nin defteri de öyle kapanıyor.

Çeşme başında sürüklenirken kırılıyor ilk Fehime. Kalp 
kırıklığı böyle bir şey. Kırıldığı yetmez, sağa sola saçılır kı­
rıkları. Fehime’nin kalp kırıklarını kimse süpürmüyor yer­
den. Bir kürek dolusu kırık var oysa, yürüdükçe ayakları­
na batıyor, tabanlarını kesiyor, dilim dilim yanlıyor vücudu, 
kan akıyor Fehime’nin içine, kuruyup kalıyor öyle. Ağlamı­
yor, gülmüyor, hissetmiyor Fehime. Bekliyor sadece. Kana­
dıkça daha çok bekliyor. Hiçbir zaman affetmiyor peşine düş­
meyen ailesini, affetmiyor ama unutmuyor da. Bir omzunda 
kocasımn, anasının, çocuklann, evin yükünü taşıyor; bir om­
zunda unutulmuş olmanın yükünü. Fakat kadınlar yükü sa­
dece omuzlannda taşımıyorlar, sırtlanna da biniyor, kannla- 
nna da, kasıklanna da. iki çocuk doğuruyor Fehime, peş pe­
şe. Evdeki iki çocuğun annesi doğumda ölmüş, ölür müyüm 
diye bekliyor, ölmeyeyim diyor, ölürsem başka bir kızı kaçınr 
sonra, insan iyiyse hep iyi kalıyor. Kendi yerine gelebilecek 
kızlara kıyamıyor Fehime.

Bazı geceler dümen gibidir. Saatler sabaha ulaşırken öyle 
bir döner ki, bütün hayatın seyri değişir, bambaşka bir yere 
kırar kaderi. Bir düğün var köyde. Fehime bilmiyor, avludan 
dışarıya hiç çıkmamış, hayata karışmamış yıllardır. Çalgıla- 
^  sesini duyuyor. Köyün erkekleri içiyorlar o gece. Paralan 
y°K ama içiyorlar. Bildikleri tek eğlence bulduklan rakıyı iç- 
Qlek ve geceleri kanlannm üzerine çökmek. Yine aynısı ola- 
Cak diye bekliyor Fehime. Celladım beklemek neyse, kocası- 
111 beklemek de o onun için. Ama gelmiyor. Kendisi gelmeyen 
Asanın, haberi gelir. Sabah haberi geliyor kocasımn. içmiş­
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ler, kavga çıkmış, vurulmuş. Üzülmüyor Fehime, sevinmiyor 
da. Böylece bir yük daha biniyor Fehim e’nin sırtına. Şimdi 
bu dört çocuk ve yatalak anaya bakmanın yanında, onlan ge­
çindirmek zorunda da.

Tarlalarda çalışıyor, işe gidiyor. Sabah doyuruyordum, or­
taya ekmek, su koyuyordum, kapıyı üstlerinden kilitleyip çı­
kıyordum , diyor. En küçük bebeği ayağından divana bağla­
yıp öyle çıkıyor evden. Öğlen koşarak eve geliyor, sonra tek­
ra r  tarlaya. Kapıyı her açışında “Allah’ım hepsi hayatta ol­
sun” diye dua ediyor. Evden çıkarken tu ttuğu  bir nefes var, 
o nefesi ancak çocukların hepsinin hayatta olduğundan emin 
olunca veriyor. Bir akşam kapıyı açtığında evdeki seslerden 
birinin kesildiğini fark ediyor Fehime. Hiç konuşmadığı, sesi­
ni hiç duymadığı, elini hiç hissetmediği, her gün altını aldığı, 
pisliğini temizlediği, zorla yemek yedirdiği kaynanasının ar­
dından ağlamak istiyor Fehime, ama olmuyor. Ne kadar uğ­
raşsa da ağlayamıyor. Öfke ağlatmıyor onu. Gelmeyenlere öf­
keli, aramayanlara öfkeli, unutulduğuna öfkeli.

İşe gidiyor, tarlada çalışıyor, evlerde çalışıyor, düğünlerde, 
mevlitlerde yemek dağıtıyor, bulaşık yıkıyor. Çocukları birbi­
rine emanet edebilecek kadar büyütüyor, artık  kimseyi bağ­
lamıyor ayağından, yanında götürüyor. Of demiyor, çünkü di­
yecek kimsesi yok. Dört zorlu yıl geçiriyor iki göz odalı, dört 
çocuklu, erkeksiz evin içinde.

Ne zaman ki, bir tarla  dönüşü yüzüğünü traktörün kasa­
sına kaptırıp da parmağını kopartıyor Fehime, ne zaman ki 
iş göremez oluyor, tükeniyor, doyuramaz oluyor çocuklarının 
karnını, o zaman gururunu, öfkesini, kederini, kırış kırış ol- 
muş alınyazısını katlayıp koyuyor bohçasına, yanına sıra sı­
ra dört çocuğunu da ekleyip çalıyor baba evinin kapısını. Bir
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akşam vakti, kapının önünde dikiliyor Fehime. Elini uzatıp 
kapıyı çalacağı an belki birkaç «aniye, ama uzanmıyor eli. 
Büyük oğluna diyor ki, Çal kapıyı.” Babaannem açıyor kapı­
yı, kızını görünce geri çekiliyor; bu, “gır” demek. Dört çocuğu 
da peşinden giriyor içeriye.

Yerde yemek yiyoruz. Bundan sonrasının canlı tanığıyım. 
Sofrada dedem var, yanında babam, diğer yanında amcam, 
sonra sıra sıra biz, annem ayakta, babaannem kapıda. Kim­
se kalkmıyor yerinden, kimse konuşmuyor, son lokmalar ağ­
zında herkesin, yutulmuyor. Öyle saatler geçiyor sanki. An­
nem “Baba belki açlarsa? Otursunlar” diye fısıldıyor dikildi­
ği yerden. Dedem eliyle “kayın” diyor, sıkışıyoruz. Annem be­
ni çekiyor sofradan, “Gel ben seni sonra doyururum, yer aç” 
diyor. Kimsenin yemek yemediği bir sofrada suskun duruyor 
kaşıklar. Fehime Halam, başını hiç kaldırmıyor, önüne bakı­
yor. Dedem de öyle, babam da, amcam da. Çocukları izliyo­
ruz, iki erkek, iki kız. Birbirlerine sokuluyorlar. Fehime Ha­
lam bir ara başını kaldırıyor sofradan. Gözleri duvara çivile­
nip kalıyor. Kendi kendine sallanmaya başlıyor. Sessiz hıçkı­
rıyor önce. Delirmiş gibi bakıyor duvara. Duvarın kireci, ku­
mu, taşı hepsi çıkıp yeniden doluyor Fehime Halamın gözle­
rinin içine. Bağırarak ağlamaya başlıyor sonra. Annemin ete­
ğinden tutuyorum sıkıca, korkuyorum. Yıllardır duvarda ne-

o tek ayakkabıya bakıp ağ-

 ̂ Onu kaybettiğimiz gün duvara asılmış tek ayakkabısınla 
^ehirne Halamı yeniden buluyoruz.

den asılı durduğunu bilmediğim 
tayan halamdan korkuyorum...



Abajur

Rüyet Apartmanı 12 numaranın kapısı yankılı bir kiJit se­
siyle açıldı. Emlakçı geç kalmıştı ya, iyi ki Fikri Bey anahta­
rı bir gün evvelden almayı akıl etmişti. Geç kalan insanlar­
dan nefret ederdi Fikri Bey, kendisi çok dakikti. Tam söyle­
diği saatte kapının önündeydi, rahatsız bir ifadeyle kapıya 
bakıyordu. İşlemeli ceviz kapının üzerine pirinç 12 rakamı 
yazılmış ve vidalanmış. 1 rakamının altındaki ve üstündeki 
vida pirinç, 2 rakamının altındaki vida pirinç ama üstünde­
ki metal bir vida. Fikri Bey’in yüzü ekşidi. Belli ki zamanın 
birinde yanlış bir kiracıya verilmiş evi. Özensiz, disiplinsiz, 
zevksiz adamın biriymiş. Oraya hiç metal vida olur mu diye 
düşündü. Özenli biri olsa bulur buluşturur, gerekirse sokak 
sokak nalburları dolaşır, o pirinç vidayı bulur, onu döndü­
rürdü 2 rakamının üstündeki delikte. Ekşimik suratındaki 
büzülmüş dudaklarının arasından belli belirsiz bir of çıkar­
tıp içeriye girdi Fikri Bey. 40 yıl sonra ilk kez adımını atı­
yordu bu eve. Boş odalarda adım adım yürüdü. Boş odaların 
boşluğa açılan kapılarını mendiliyle tu tup açtı, bastonuyla 
itti. Parkeler eskimiş diye düşündü, kırk yıl önce cilalı bı­
rakmıştı halbuki. Salona bitişik uzun ve loş koridordan du 
vardaki çivi izlerini saya saya geçti Fikri Bey. Anıma da çok 
çivi çakmışlar. Çaktıkları çivinin kıymeti yok, ne astılar aca 
ba? Mühim olan bu diye geçirdi içinden. Fikre! Mualla, 
lı, Eyüboğlu tablosu falansa hay hay çaksınlar tabii. Amrt nt
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! Vidacıdan bu zevk beklenir mi? Metal vidayı kapıya 
 ̂ kan adam, en fazla köydeki ana babanının siyah beyaz re­
ylerini asmıştır diye düşündü. Tekrar ekşidi yüzü. Kori­

dorun ortasındaki banyoya baktı kapı aralığından. Mermer­
lerini Afyon’dan getirtm işti, çok iyi hatırlıyordu. îkı model 
göstermişti evi yaptırdığı mimar o zaman, kahverengi dalga­
ları olanı seçmişti. Mermerci yanlış mermer gönderince kı­
yameti kopartmıştı Fikri Bey. îşini iyi yapmayan insan lar­
dan nefret ederdi, nefret ettiği adamla da öldürseler iş ya­
pamazdı, bu iki prensip birbiriyle çakışınca geri göndermiş­
ti mermerleri. Bir ay daha beklemişlerdi gönlünce bir banyo 
mermeri bulabilmek için.

Lavabonun kenarı çatlamış, derzlerin araları dolmuş; pis 
bir gider kokusu değdi burnuna. Suratı iyiden iyice buruş- 
muştu ki, asla görmemesi gereken, Fikri Bey’i deliye çevire­
cek bir şey ilişti gözüne, ilişti denemez aslında, deldi geçti 
gözünü. Tüyleri diken diken baktı musluğun kenarında du­
ran kurumuş ve çatlamış bir parça yeşil sabuna. Mendiliy­
le burnunu kapattı. Ne insanlar vardı yarabbi, ne insanlar... 
Musluğunun kenarına alelade sabun bırakıp çıkacak bir ki­
racıya ev kiraladığına ve o adamdan kira aldığına inanama­
dı. Başını kaldırdığında o eşsiz mermerin üzerine silikonla 
yapıştırılmış havlu askılığı ile karşılaştı. Ucunda bozuk para 
büyüklüğünde bir Fenerbahçe topu takılmış havlu askılığı. 
Fikri Bey özel yapım bastonunun ucuyla topa vurup düşür- 
meye çalıştı ama askılık silikonla hiç çıkmamacasına yapış- 
mıŞtı mermere. Sinirle birkaç hamle daha indirdi topa ama 
fayda etmedi. Futboldan nefret eden Fikri Bey’in, mermer- 
*erini kırk yıl önce bir ay rötarla Afyon’dan getirttiği banyo­
m da, Fenerbahçe toplu bir banyo askılığı... Elleri titreyerek 
)a«tonunu koluna astı, ceketinin iç cebinden bir şişe esans 
^kartıp mendiline damlattı. Derin bir nefes çekti mendilden.



Yerler ıslak delildi, ama gayri ihtiyarı, pantolonunun paçacı* 
nı kaldırarak devanı etti koridorda. Yatak odasına doğıu yü- 
riidü ama girmedi içeriye, bir oda daha vaıdı, çalışma odası,
önce oraya uğradı.

Kırk yıl önce Fikri Bey, takım elbisesinin, makam odası­
nın, bulunduğu yerin içini dolduran bir bürokrattı. Kırk yıl 
önce, Ankara'nın en gözde yerinde Rüyet Apartmanı yükseli­
yor, Fikri Bey ve Neval Hanım yan yana durmuş, bu güzelim 
apartmana bakıyordu. Rüyet Apartmanının 12 numaralı da­
iresinde Fikri ve Neval İkilisi gönülleriyle yaşayacaktı.

Neval Hanım ne kadar ısrar etse de çocuk istememişti 
Fikri Bey. “Dünyada yeterince çocuk var, bizim aklı başında 
yetişkinlere ihtiyacımız var Neval, ben aklı başında bir ha­
yat sürmek istiyorum” demiş ve konuyu kapatmıştı. Neval 
Hanım’a da parlak, hoş giyimli, bol sohbetli, nezih ve Fikri 
Bey’in tabiriyle, bu aklı başında yaşam iyi gelmiş olacak ki, 
meselenin çok da üstüne gitmemişti. Evliliğinin ilk yılların­
da, diğer hemcinsleri gibi beslediği anne olma hayali ve iste­
ği, giysi dolabına yerleştirdiği her tayyörde biraz daha sön­
müş, yıllar içerisinde bu istek öğle sonları katıldığı konken 
partilerinin, akşamları kocasıyla katıldığı davetlerde kal­
dırdığı kadehlerin, kaldırıldığı dansların, aldırdığı hediye­
lerin, evindeki eşyaların, gümüş şamdanların, kristal vazo­
ların, üzerine isminin baş harflerinin işlendiği ipek eşarp­
ların altında yok olup gitmişti. Bu daireyi aldıklarında, Ne­
val Hanım’ın liseden arkadaşları çocuklarının çeyizleri içi11 
alışveriş yaparken, o her detayı Fikri Bey tarafından titiz­
likle düşünülmüş bu evde koltuk kaplamalarının siparişle­
rini veriyordu. O yıl Neval Hanım, sadece sipariş verdi. Du­
var kâğıdı, perde, halı, kilim, tablo, masa, sandalye, m*sa 
örtüsü, yemek takımı, çatal bıçak takımı, yatak örtüsü, el'



bıso ayakkabı... Bütün bu siparişler Neval Hanım’ı akıl al*
1Jt ı>„- ha/7in içine sürükledi ve dünya üzerindeki diğer h^r
v önemini yitirdi. Fikri Bey’ın ceketinin cebinde bir mü* 

cevher kutusu içinde kendisine alındığını düşündüğü ama 
kendisine verilmeyen bir çift küpeyi gördüğünde ilk olarak 
ırkilse de, bir ay sonra Fikri Bey’e “ortası İncili, kenarlan al­
tın biyeli bir çift küpe" siparişi vermekten de geri durmadı. 
Fikri Bey onun olduktan ve istediklerini aldıktan sonra Fik­
ri Bey’in ne yaptığının pek de önemi yoktu. Rüyet Apartma- 
nfndaki dairenin gerekli gereksiz tüm siparişleri verildikten 
ve hepsi ayrı ayrı adamlarca itinayla yerleştirildikten bir­
kaç ay sonra Neval Hanım bir davet verdi evlerinde. Kendi 
arkadaşları ve Fikri Bey’in arkadaşları giyinip kuşanıp el­
lerinde hediyelerle geldiler. Bu paketlerin hiçbirini açmadı 
Neval Hanım, kimsenin basit zevkine ihtiyacı ve taham m ü­
lü yoktu. O akşam kapıcıyı çağırıp “Rica ederim alın bunla­
rı" dedi, hepsini gönderdi. Sadece bir paketi ayırdı içlerin­
den. Daha önce tanışmadığı bir hanım gelmişti o akşam ev­
lerine. Kulaklarında ortası İncili, kenarları altın biyeli bir 
çift küpe olan hoş bir hanım. Fikri Bey, daireden arkadaşım­
dır, dedi. Neval Hanım, yatak odasına gidip küpelerini de­
ğiştirdi, aynı küpelerle, bir kez daha hoş geldiniz dedi hanı­
ma. Onun hediye paketini ayırdı o akşam. Davetliler dağıl­
dıktan sonra yatağın üzerine oturup açtı paketi. Kadife ku­
ta içinde gümüş bir zarf açacağı... Paketi çöpe, zarf açacağı­
nı Fikri Bey’in çalışma masasımn üzerine bıraktı. Bu, Fikri 
^e-Ve bırakılan ince bir mesajdı.

Bu davetten iki hafta sonra Fikri Bey’in daireden arkadaş- 
lan Be birlikte Paris’e bir geziye gittiler kan koca. Neval Ha- 
nım gezi için çıktıklan ilk gün ayaklı bir abajur gördü vitrin- 
e- Camekâmn önünde çakılıp kaldı, Fikri Bey kolundan tu- 

tuP Çekse de oradan aynlamadılar. îlk gün dışarıdan baktılar.
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İkinci gün fiyatını sordular. Fikri Bey "Hadi canım, bir aba­
ju ra  o kadar para verilir miymiş!” dediğinde Neval Hanım 
“Bir m ektup açacağından ucuz olduğunu düşünüyorum’' rj#>. 
di. Aralarında esen sert rüzgâr neticesinde üçüncü gün abaju­
ru Türkiye’ye nasıl götürebileceklerini düşünmeye başladılar 
Dört günlük seyahatlerinin sonunda Neval Hanım kucağında, 
takribi iki yüz kristal damlanın gümüş tokalarla birbirine tut- 
turulduğu kırılgan abajurla uçağa oturduğunda, düşürmekten 
çok korktuğu çocuğunu sımsıkı tutuyorm uş gibi, arada yav­
rusunun saçlarını okşuyormuş gibi, bakışlarıyla kocasına "bu 
bizim, ikimizin yavrusu” der gibi etrafa gülücükler dağıtıyor; 
Fikri Bey “Bu kadın nasıl bu kadar mal düşkünü oldu yarab- 
bi” diye iç geçirerek güzelim abajurun ahşap ayaklarını tutu­
yordu. Abajurun ayaklarını sarabildikleri bir düzenle sardılar 
ama yine Neval Hanım’a çok güvenli gelmedi. Israrla “Bunu 
da siz taşıyın lütfen Fikri Bey, eğer azıcık hatırım  varsa, kuca­
ğınızda götürün lütfen” dedi. Koskoca Fikri Bey, elinde abajur 
ayaklarıyla gezdi durdu o gün Paris’in sokaklarında.

Ankara’ya vardıklarında onlan Fikri Bey’in makam şoförü 
Cüneyt karşıladı. Önce Neval Hanım’ın kucağındaki avizeyi 
almaya niyetlendi ama “Rica ederim dokunmayın” diye yılan 
gibi tısladı Neval Hanım. Adamcağız önce valizleri yerleştir­
di, sonra Fikri Bey’in kucağındaki ne olduğu belirsiz tahtala­
rı almak için uzandı. Neval Hanım kaş göz etse de Fikri Bey. 
koca bir yükü bırakır gibi, Neval Hanım’dan kurtulur gibi bı­
raktı tahtaları Cüneyt’in kucağına. K an koca araca oturdu­
lar, Cüneyt valizleri yerleştirmeye çalıştı. Öyle denedi, boy 
le denedi, öyle yatırdı, böyle yatırdı, olmadı. Sonunda P ik 1 
Bey’in kucağından aldığı tah ta  ayakların ucunu bagt\jın az1 
cık dışında bırakıverdi. Bu küçük ihmalin, işten atılmasına 
sebebiyet vereceğini bilemezdi ne de olsa. Nasıl olduysa aba­
jurun ayaklanndan biri kırılıverdi ve Neval Hanını, Paris do*
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nuşü atfır bir sinir krizi geçirdi Artık Cüneyt Müneyt hak ge- 
t,reydi, o gün Hon verildi.

Fikri Bey, önce mobilyacıya götürdü abajuru “Aynı ayak­
tan yaptırırız Nevııl H anım , hiç dert etmeyin" dedi. Ama 
Neval Hanım için o abajurun üç ayağı da Fransız’dı ve asıl 
önemli olan da onların Fransızlığıydı. lkı«ı Fransız, bir Türk 
ayak Neval H anım ’ın taham m ül edemeyeceği hır şeydi. Işın 
kötüsü Fikri Bey için de öyle... Saatler süren münakaşa so­
nunda mobilyacı “Altı üstü  bir ayak” diye ağzından kaçın- 
verince, abajuru kucakladıkları gibi dükkandan çıktılar Ne- 
val Hanım, oyuncağı bozulmuş çocuklar gibi ağlayıp tepin­
meye başladı eve gelince. Fikri Bey, isabetli bir kararla evin 
mimannı çağırdı. Gözleri yaşlı ve bedbaht bir halde anlattı 
Neval Hanım abajurun başına gelenleri. Sonunda şuna ka­
rar verdiler: Abajurun diğer iki Fransız ayağını da kırık olan 
yerden keseceklerdi. Biri Türk, ikisi Fransız melez ay aktan - 
sa, kısa ama safkan bir Fransız ayak kesinlikle daha iyiy­
di. Karar verilince m im ar abajuru alıp gitti. Neval Hanım 
kangren olmuş bacağı am eliyat edilecekmiş gibi bir korkuy­
la bekledi abajurunu. M imar kucağında beyaz keten kuma­
şa sanlı bir abajurla geldiğinde Neval Hanım, elinde men­
dil» gözünde endişe dolu bakışlar ile kaldırdı örtüyü. Bir çığ- 
hk attı. Üç ayağı da kesilince güdük bir lambaya dönmüştü 
canım abajur. Mimar daha yapacaklarını anlatacaktı ki. aba- 

bir kenara bırakıp Neval Hanım ı ayıltmak zorunda kal- 
ddar. Yaşadığı sinir harbi neticesinde eve aile doktorları ça- 

. dl ve Neval H anım ’a sakinleştirici yapıldı. Ertesi hatta 
"tıar abajurun üç Fransız ayanını da içine alabilecek gu 
Ulf bir ayaklıkla çıkıp geldi. Fransız ahşap ayaklar gunıuş 

ta* , klara geçirildi ve abajur yeniden abtçjur* benzedi. Hat- 
t T k'Sİnden çok daha iyj oldu NeVal Hanım ın abajura <dan 

U8U daha da arttı ve bu kez eve hırsız girmesinden, bin-
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nin abajuru çalmasından korku duymaya banladı. Mimar bu­
na da bir çare buldu. Parkeden* olduğu yerden kırılarak, alt­
taki betona kaide yapılacak, gümüş ayaklıklar buraya tut­
turulacak ve üzeri yeniden parke ile kaplanacaktı. Bu «abıt- 
leme fikri çok hoşuna gitti Neval Hanım ın, böylece yanın­
dan hiç ayrılmayacak, yerinden bile kımıldamaya* aktı sevgi­
li abajuru. Fikri Bey parkelerin delinmesine, yeniden inşaat 
işine girilmesine biraz bozulsa da Neval Hanım ın gözlerin­
deki ışığı görünce ses etmedi. Fakat bu sessizlik fazla uzun 
sürmedi.

Neval-Fikri çiftinin evine muazzam bir haber ulaştı bir 
gün. Fikri Bey ataşe olarak Beyrut’a atanm ış. Zaten yaşa­
m aktan pek de memnun olmadıkları ü lkelerine veda edip 
yurtdışı olsun da neresi olursa olsun diye baktıkları ülke sı­
n ırlan  dışına çıkacakları için büyük bir sevinç duydular. Bu­
gün Beyrut, yarın Londra olur dediler, kötü de olsa bir yer­
den başlamak gerektiğini düşündüler. Yeter ki Türkiye olma­
sın, yeter ki yurtdışı olsun.

Neval Hanım’ın ülke sınırları ile ciddi bir sorunu vardı. 
Bir şeyin ne olduğunun anlamı yoktu, ülke sın ırlan  dışından 
gelmiş olması değerli olması için son derece yeterliydi. Yıl­
da genellikle bir, bazen iki kez, bir şekilde çık tık lan  yurtdı­
şı seyahatleri onu her şeyden çok heyecanlandırır, günlerce 
uyuyamaz, gittiğinde şehrin tam am ını bir mücevheri inceler 
gibi hayranlıkla inceler, gördüğü menfi şeylere bile müspet 
anlam lar yüklerdi. Ana tarafından Afyonlu, baba tarafından 
özbeöz Çorumlu olmasına rağmen herkese aslen istanbulin' 
yum diyen Neval Hamm’ın, Türklere karşı kendi içinde duy­
duğu enteresan bir aşağılama duygusu vardı. Berlin’de yol­
da yürürken parka atılmış bir çikolata ambalajı görmüş. kl" 
min attığını, kâğıdın oraya nasıl geldiğini bilmediği halde
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‘Bu Türkler burayı da Türkiye’ye çevirecekler, bakar mısın 
yerlere çikolata ambalajları atmışlar, kesin Türk turistler ya 
da burada yaşayan Türkler atm ıştır” diyerek kâğıdı yanın­
dakilere göstermişti. Her seyahatten önce Fikri Bey’in fotoğ­
raf makinesi için rulo rulo film aldırır, gittiği şehirlerin taşıy­
la toprağıyla fotoğraf çektirir, dönünce bu fotoğrafları bastı­
rıp albümlere yerleştirir, arkadaşları geldiğinde onlara seya­
hatlerini en ince detayına kadar anlatır, bunaltır ve akabin­
de oradan aldığı eşyaları sıra sıra sergileyerek gezi tanıtım  
programını sonlandırırdı. Fikri Bey’in de ondan aşağı kalır 
yanı olmadığından, ataşelik görevi ikisi için de biçilmiş kaf­
tan oldu. O akşam yemeğinde başlayan görev için yurtdışı- 
na gitme heyecanı, yatak odasına girdiklerinde bir anda son 
buldu. Gideceklerdi tamam, yanlarında eşyalarını da götüre­
ceklerdi, o da tamam. Fakat abajur... O güzelim abajur? Yere 
monte edilmiş, sabitlenmiş, Neval Hanım’m başucundan ay­
rılmayan o canım abajur; o ne olacaktı? Bu sorunun cevabını 
Neval Hanım’m hıçkırıkları arasında sıraladı Fikri Bey. Kes­
tirip yanlarında götürebilirlerdi, orada bir kez daha sabitle- 
tirlerdi, yenisini alabilirlerdi, söz yenisini alabilirlerdi, val­
lahi yenisini alabilirlerdi. Ama seçeneklerin hiçbirisi Neval 
Hanım için tatm in edici değildi. O gece sabaha kadar hıçkır­
dı zavallı, yatağın içinde. Bu böyle devam etti, Neval Hanım, 
günlerce ağladı. Ama emir büyük yerdendi, öyle abajurum  
kalıyor diye inatlaşıp Beyrut’a gitmiyorum diyebilecek şıma­
rıklık Neval Hanım’da mevcutsa da, bu durum devletin pek 
umurunda değildi. Onlar Fikri Bey’i Beyrut’a gönderiyorlar­
dı, bitti, nokta. Neval kim?

Neticede o canım eşyaların bir kısmı yanlarında götürü­
lürken, bir kısmı değerinin altında fiyatlarla eskicilere satıl­
dı. Aynı evi ve daha güzelini, hem Bey :ut’ta hem de Beyrut 
dönüşü Türkiye’de, eğer başka yerleı olursa kesinlikle ora-



larda da kuracağına bin yemin ederek ev. boşalttı F ıkn Bey. 
Özel yapım mermerlere, cilalı parkelere, ceviz daire kap18l. 
na veda ettiler. Evde kalan tek eşya olan yatak odasındaki 
ayaklı Fransız abajurun önünde saygıyla eğildiler.

Fikri Bey, akraba deyince tüyleri ürperen bir adamdı. Ai­
lesinin tüm efradı ona, sıradan ailesini ve sıradan  geçmişi, 
ni hatırlattığı için hepsinden nefret eder, Dayını diye da­
ireye geliverecekler, bir yerlerde adını ağzına alacaklar, bir 
akşam tam da evde önemli m isafirlerine davet verirken el­
lerinde turşu bidonuyla selam ünaleyküm  diye kapıda biti- 
verecekler diye aklı çıkardı. Bu ihtim allerin  önünü kesmek 
için gereken her şeyi yaptı. M em uriyetini aldığı gün itiba­
riyle hepsiyle bağını kökten kesti, bir daha da ana babası 
ve kardeşleri dahil kimseyle görüşm edi. Bu durum  Neval 
Hanım’ın canına m innetti zaten. B eyrut’a g iderken hısım 
akrabayı çağıralım, bizim evin kiralanm a işiyle uğraşsınlar 
diye aklının ucundan bile geçirmedi bu yüzden. D erhal şeh­
rin en eski emlakçısını çağırıp anlaştı F ikri Bey. Evi, kesin­
likle tahsilli birine kiraya verecekti, kiracıdan diploma foto­
kopisi, vukuatlı nüfus cüzdanı örneği istenecek, kütüğe bil­
hassa bakılacaktı. Anadolulu bir kiracıyı evinde kesinlikle 
istemiyordu. Kiracı illa ve illa çocuksuz olacak, eşi hanıme­
fendinin kılık kıyafeti bu evde oturm aya layık olacaktı. Bu- 
nun gibi pek çok koşul sıraladıktan sonra y a tak  odasına gö­
türm üştü emlakçıyı. Bakınız m uhterem , bu abajuru  bu evi 
yaptırırken Fransa dan getirdik, bu ra ların  en ünlü  mimarı 
onu buraya sabitledi. Şimdi yanım ızda götürem iyoruz ama 
bizim için çok kıymetlidir. Evin değerini k a t be ka t artıra­
cak değerde bir abajur. Kıra m ukavelenam esine bunu bil­
hassa yazın, sağlam teslim  edecek, sağlam  alacaksınız. Evi 
bu abajurla kiraladıklarını, ne kadar şanslı olduklarını bil­
sinler’ diyerek emlakçıyla abajuru tan ıştırd ı. Daha doğrusu
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emlakçıyı abajura takdim etti. Adamcağız “Hiç şüpheniz ol­
masın beyefendiciğim" diyerek, kapıda hala abajur için ah­
layan Neval Hanını’la, abajurla vedalaşmaktan çekinmeyen 
Fikri Bey i uğurladı. Birkaç ay sonra da evi Urfalı ve dört 
çocuklu bir zengine kiraladı. Neticede emlakçı aldığı komis­
yona bakardı.

Fikri Bey Beyrut için çıktığı yolculuktan kırk yıl dönme­
di. Beyrut’a gittiklerinde Neval Hanım’ı memnun edebilmek 
için yeni bir ev tefrişatı telaşına düştüler, ama Beyrut Ne­
val Hanım’ı mutlu etmedi. Eldekilerden ayrılma, kendiyle eş­
değerde insan bulamama, kimseyi beğenmeme, mala mülke 
düşkünlük, vazoya, perdeye, çanağa tapma, halıları ve kol­
tuk döşemelerini okşama gibi ruh halleriyle daha fazla baş 
edemedi, sinirleri kaldırmadı. Kendini yemeklere verdi, bir 
yıl içinde yirmi beş kilo alarak önce döpiyesleriyle, sonra da­
vetlerle, akabinde sosyal hayatla vedalaştı. Gittikçe içine çe­
kildiği bir yalnızlığın ve ruhsal bunalımın içinden çıkam a­
yınca Fikri Bey’in ısrarıyla terapiye başladı. Gittiği terap is­
tin koltuğunda dakikalarca ağladığı bir günün sonunda kapı­
dan çıkmak üzereyken, aynı koltuğa uzamp ağlamak için gel­
miş olan bir Fransız beyefendi gözyaşlarını silmesi için Ne­
val Hanım’a üzeri Chanel işlemeli ipek bir mendil uzattı. Bu 
ipek mendil Neval Hanım için tutunacak bir dal mesabesin- 
deydi. Gönülsüz gittiği terapist bundan sonra koşarak gittiği, 
birkaç zaman sonra da terapiste gidiyorum diye evden çıktığı 
ama hiç gitmediği bir yere dönüştü. Fransız beyefendi Neval 
Hanım’dan fena bir ruh hastasıydı. Ama işte Fransız’dı. Fik­
ri Bey kendi çapında sağlıklıydı, ama işte Türk’tü. Bu kıyas 
Neval Hanimin Fikri Bey’e ufak bir veda mektubu bırakma- 
sı için gayet yeterli geldi. Bir sabah mini el çantasından çı­
karttığı Chanel mendili usulca sallayarak Neval Hanım, Fik­
ri Beyi, evini, geçmişini ve kendini terk etti.



90

ı *,,nn N eval H an ım ’ın bıraktığı 
Kırk yıl kendi m utsuz * • gezdi dolandı Fikri Bey.

mutsuzluğu da ekleyere Emlakç) y lnar içinde Ur-

M ar'to^ A fyon lu , Yozgat.., K ayserili, Çorumlu kıracı- 
fan İstanbullu d i , .  tanıtarak, evdeki nüru . InİBi.ın, hap iki 
Uç eksik söyleyerek parasın, gönderdi F ıkr, B e , , n ^ m | , k. 
ç, vefat edince, tüm em lak işlerin i oğlu devrald ı, babasın- 
dan aldığı tüyoların üzerine kendi cinliğini de ekleyerek bir­
kaç yıl da o oyaladı Fikri Bey’i. Zaten kırk yıl içinde Rüyet 
Apartmanı’nın yanına büyük apartmanlar, s iteler ve hatta az 
ilerisine gökdelenler, plazalar dikildi. Fikri Bey in canım da­
iresi, emlakçının portföyünde çok gerilere g itti. S ıfır ev ara-
yan kiracılara ultra lüks ev kiralayıp yüzde on iki komisyon 
almak varken kim takardı Rüyet A partm anı’nı yani? Son iki 
yıldır, Sivaslı müteahhidin sevgilisi ç ık tığ ın d an  beri boştu 
zaten on iki numara. Bakan da yoktu, soran da; em lakçının  
da akima “Şöyle de bir dairemiz var” dem ek gelm iyordu. Rü­
yet Apartmanı 12 numara böylece unutuldu.

Fikri Bey bir gün yurtiçi bir num aradan em lakçının  oğlu­
nu arayıp Yazıhaneniz nerede?” dem eseydi k im sen in  hatır­
layacağı da yoktu. Emlakçının oğlu, Fikri B ey’i işlem eli bas- 
tonu, krem rengi takım elbisesi, bordo kravatı, bordo ayak­
kabıları ve bordo şapkasıyla k arşısın d a  görünce sigarası- 
nı söndürdü, elini uzattı ama Fikri Bey adam la tokalaşm a­
dı. Ceketinin cebinden bordo m endilin i çıkartarak, “Anah­
tar. lütfen buraya koyunuz” dedi. E rtesi gün 13.30’da dai- 
renın önünde buluşmak için sözleştiler. Fikri Bey çıkıp git-

boş” diye şükretti V it • n ^  kl 6vde klracl yok’ ıyl kl ®V
saclarım a  ~ • n  ey’ m üteahhid in  sevgilisin in  kızılsaçlarını, gogsunün üstündeki • • , ,
ra tutan kırmızı ojeli tırnakla ' Ve durm adan sıe a'
derdi tırnaklarım  görse o dakika kalpten gı-



9/

Fikri Boy boş çalışma odasına bakıp eski günlerini hatırla­
dı, masanın üzerine bırakılan mektup açacağ ın ı ,  sahibini, o 
güzelim kadını, onu bırakıp gidişini, Neval’i vo Neva Tin his­
terik hallerini hatırladı. Mendiline birkaç damla daha esans 
damlatıp kravatını hafif gevşetti. Türkiye’ye dönmek Fik­
ri Bey’e pek iyi gelmemişti, üstüne bir de bu evde dolaşmak, 
lavabodaki sabun, Fenerbahçeli askılık, yerdeki koku, başını 
döndüren anılar, Neval Hanım’ın duvara yansıyan ve sade­
ce onun görebildiği mutsuz yüzü Fikri Bey’in nefesini daralt­
mıştı. Bastonuna dayanarak ve ilk defa mendilsiz, kapılan 
tutarak, duvarlara sürtünerek yatak odasına girdi. Kapıdan 
içeriye girerken kalbi hızlandı ve hafif sendeledi.

Yatak odasının kapısından girip birkaç adım atınca diz­
leri çözüldü Fikri Bey’in, ayakta duramadı. Önce bir bacağı 
büküldü dizinden, sonra diğeri. Bastonu titreyerek bir yana 
düştü, başı yerdeki demire çarptı. Elini kalbine götürecek fır­
satı olmadı, kalbi durdu. Zaman durdu, her şey durdu, bir 
hayat durdu, Fikri Bey durdu. Cebindeki esans şişesi kmlıp 
kalbinin üstünü hoş bir kokuyla ıslattı. Yatak odasına öylece 
uzandı Fikri Bey. Yere oluk oluk kan aktı.

Emlakçınm oğlu öğle yemeğindeydi, sohbeti uzadı. 13.30 
dediysek tam 13.30 demedik herhalde dedi, 13.55’te elindeki 
yedek anahtarla Rüyet Apartmanı 12 numaradan içeriye gir­
di. “Gelmemiş Beyzadem daha” diye söylenerek odaları do­
laştı. Yatak odasına girince önce Fikri Bey’in ayaklarını gör­
dü. Koşup baktı ki Fikri Bey uçmuş. Hemen polisi aradı. Sav­
cı geldi. İfade için karakola çağırıldı. Bir sürü iş çıktı emlak- 
çmın oğlunun başına.

Fikri Bey’in başını çarptığı ve kanamaya sebebiyet veren, 
yatak odasının bir köşesinde duran üç parça demirin ne ol­
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duğunu sordular. Emlakçının oğlu, “Abajur ayağı onlar dedi. 
“Fikri Bey’in dairesinin demirbaşı. Üstünde böyle kristal mı 
ne taşları olan basit bir abajur vardı. Zamanında bunlar bu­
raya sabitlemişler, neden sabitledilerse artık. îki önceki kira­
cı taşınırken götürmek istedi, ben de alın götürün, zaten hiç­
bir kiracı sevmiyor, boş yere kalabalık ediyor dedim. Adam 
da sökmeye çalışmış sökememiş. Demir testeresiyle kesmiş 
ayaklarını, alıp gitmiş. O ayaklardan kalan parçalar da işte 
öyle yerde kaldı. Nerden bileceksin Fikri Beyin gelip oraya 
başım çarpacağını?”

A



İstiklal Madalyası

Yıllardır mahalle günü yaparız. Herkes iki eli kanda ol­
sa gelir. Başta öyle anlaştık. Herkes işim ona göre ayarlasın, 
vok öyle ben gelmem param yürüsün demek, dedik. Hasta 
olan maske takıp geldi. Yatalak kaynanasını kucaklayıp geti­
ren mi ararsın, yeni sünnetli oğlunu yanında getirip yatıran 
mı? Bir sene Nurgül’ün günü 1 Mayıs’a denk geldi, çok bas­
tırdılar tatil olsun diye ama yapmadık. Nesrin “Kocam ev­
de ben gelemem” dedi. “E canım” dedik, “bir senin ki ne bay­
ram değil ya, bizimkiler de evde.” ikna olmadı. “Biz de iş­
çiyiz, ev hanımıysak biz de işçiyiz, tatil yapalım” dedi. “Ta­
til değil bayram yaparız, günü bırakmayalım” dedik. Bırak­
madık. Nesrin kocasını da getirdi güne. Hep beraber salon­
da türkü söyleyip, halay çekip bayram yaptık. Gene de gü­
ne gitmemezlik etmedik. Ama şimdi Şengül Ablanın durumu 
farklıydı hani. Hepimiz gelmez dedik. Kadın daha geçen haf­
ta boşandı, günü mü düşünecek, dedik. Gün sırası bendey­
di. Yemin olsun, poğaçayı yaparken düşündüm. “Şengül Abla 
gelir mi acaba?” dedim. “Gelmez herhalde” dedim, “daha ge­
çen hafta boşandı, nereye geliyor?” dedim. Duyduk hep. Ça­
buk yayılıyor haber. Metin Abi o pazardayken gelmiş topla- 
mı$ eşyalarını. Ev tutm uş kendine, bir artı bir. E yeter, ne 
?apsın geniş evi bir başına. Kızı gelmiş Eskişehir'den Şengül 
Abla’mn. Oğlu da gelmiş gelinle beraber. Sen hiç merak e t­
me> biz yanındayız. Bunca yıl bizim için dayandın, çektin. Ar-



tık biz kendi ayaklarımızın üstünde duruyoruz sana baka 
rız, demişler. Kim duymuş bilmiyorum ama öyle geldi kula­
ğıma. Tam olarak böyle dememişlerse de, buna yakın bir şev­
ler demişlerdir. Ne diyecekler kadına “Altmış yaşında, rahat 
mı battı, n'aptcaz şimdi biz seni, bize gelemezsin anne, hızım 
düzenimiz kendimize göre ' diyecek halleri yok. Ama bravo, 
Şengül Ablaya da bak! Benim diyen kadının yapacağı ış de­
ğil. Emeklisi de yok. Sarma sarıyor, baklava yapıyor dışarı­
ya. Yazları makarna, tarhana yapıp satıyor. Ev kirası yok 
Birikmişim de var. Çocuklar kurtardılar kendilerini, biı ken­
di karnımı mı doyuramayacağım?” demiş. Öyle demed13.se de 
ona benzer şeyler söylemiştir yani. Ne diyecek kadın? Bakar 
başının çaresine, zorlanır ama bakar. Seveni de çok. Kalaba­
lık arkası. Yıllardır herkesin her şeyine koştu. Düğün olur 
gel Şengül Abla, ölüm olur gel Şengül Abla, nerde kalaba­
lık, oraya Şengül Abla. Boş bırakmazlar onu. Gerçi elden ge­
len öğün olmaz, o da vaktinde gelmez, ama gene de kollarlar 
yani. Hem düşündüm hem yaptım poğaçajn. Gelmezse de ta­
bak hazırlarım, götürürüm, dedim. Bir öğün, bir öğün... Öğ­
len birde geliyor güncüler. Ancak oluyor. Kalktın, evi topla­
dın, akşam yemeğini koydun, hazırlandın, e ancak.

ilk Ayşegül geldi. Öpüştük, nasılsın demeden “Şengül Ab­
la gelecek mi?” dedi. “Bilmem ki” dedim, “gelmez herhalde." 
Sonra Kadriye geldi, o öpmeden sordu. “Gelecek miymiş Şen­
gül Abla?” Ne bileyim ben ayol. Kadını arayıp, “Abla yeni bo­
şandın ama hani günü de merak ettik, gelecek misin0” di­
ye sorulmaz ki. Her gelen selam verip Şengül Ablayı sordu 
Hepsine, “Bilmem ki dedim, gelmez herhalde...” Gelmez, gel­
mez diye birbirimizi tasdikleyip oturduk. Ayşegül, “Gelirse" 
dedi, “gelirse ne diyeceğiz kadına?” “Biz mi boşadık canını, 
ne diyeceğiz, geçmiş olsun” deriz, açmayız hiç konuyu. Gerçi 
geçmiş olsun deyince konuyu açmış oluyoruz işte, hiçbir şev



lazım aslında ama hiçbir şey demeden de olmaz 
di Duruma göre bakarız, dedik. Hiçbir şey yokmuş g i ­

bi davranırız, kendisi açarsa konuyu, geçmiş olsun deriz, de­
dik Tam fikir birliğine vardık, kapı çaldı. Ay geldi galiba de- 
vıp gittim ama gelen Hülyammış. Hep geç gelir bu da. Içerı- 
ve ginp hırkasını omzundan attığı gibi “Şengül Abla gelecek 
mi acaba?” diye sordu. Hepimiz sanki yarım saattir bunu tar- 
tışmıyormuşuz gibi “Kız bi selam ver önce, hemen Şengül un 
derdine mi düştün, aaaa” deyip azarladık kızı. Olsun, geç 
kalmasavmış o da.

“Bir şey demeyiz” dedik, “kendi açarsa konuyu geçmiş ol­
sun deriz, üstüne gitmeyiz hiç. Bugün ona yann  bize, konu­
şulacak konu değil” dedik. “Şeytan kulağına kurşun” diye fis­
kosun üstüne vurdu Nesrin. Onunki çok kıymetli, boşanm a­
nın lafına tahammülü yok, ölür de boşanmaz. Kocasının ikin­
ci evliliği, bunun ilk. Kırkından sonra buldu. Kolayını bulsa 
cebinde gezdirecek adamı. Baktım habire kulağını çekiyor, 
sehpaya vuruyor. “Yeter kız, deldin sehpayı, m erak etme, bir 
şey olmaz seninkine” dedik ama Hülya rövanşını aldı. “Öyle 
deme” dedi, “ne olacağı belli olmaz, erkek milleti bugün var 
yann yok, kimse güvenmesin kocasına...” Nesrin kulağını çe­
kip ön dişlerini tıklama aşaması geçtiğinde Ayşegül konuyu 
yeniden başlattı. “Öyle kuru kuru geçmiş olsunla olmaz. Ka­
dına sormak lazım, var mı Şengül Abla bir ihtiyacın, yapa­
cağımız bir şey var mı? demek lazım. Her şeyimize koştu bi- 
zım kadın yıllardır. Annem rahm etli öldüğünde, Şengül Ab- 

yanındaydı. Akşamüstü öldü annem. Yengemler, teyzem- 
er’ komşular herkes bizdeydi. Haberi alan geldi. Yaşlıydı za- 

j^1, Ekliyorduk. Kurtuldu. Neyse ev insan doldu. Sonra uy- 
kal^ ^ en ev*ne Çekildi. Herkes ‘Ay benim çocuklar evde tek 
1 1 ^ en E eve gidip geleyim’ diye kaçtı gitti evine. Bun-

Atikçe ben düşünüyorum. Şimdi bunların hepsi gideı;rse
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ben ne yapanın, gece annemle hır başıma nasıl kalırım, diye 
Hep annemle hır bakmaydım ama dirisi başka ölüsü başka 
Tövbe yarabbı. insanın iyine bir korku çöküyor Hem ağlıyor 
sun hem korkuyorsun. Haktim lıeıkes gıltı Şı ngıil Alıla ye­
medi. Oturdu da benimle ağladı. Baktım benden çok ağlıyor
Kendi annesi geldi aklına galiba dedim. Ben de ona sarıldım 
Ağlama Şengiil Abla, alışıcaz artık  ne yapalım , dedim. K 1 7  

ben ona ağlamıyorum, bıktım bu Metin den, canımdan bez­
dirdi beni, içmiş içmiş gelmiş gene, gitmem bu gece ben eve. 
zıbarsın kalsın bir başına, dedi. Annem orda yatıyor, Şengül 
Abla ağlıyor, beni bir gülmek aldı, tövbe yarabbim. Öyle de­
meyin, insanın sinirlen boşanıyor. Neyse gene de bekledi so­
nuçta kadın benimle sabaha kadar. Demek ki kederi çokmuş 
bak, çok ağladı çünkü. Öyle kolay iş değil boşanmak. Herke­
sin başında var ama kimse cesaret edemiyor.” “Ne münase­
bet canım, niye boşanalım?” diye atladı Nesrin yine. “Ayyyy 
sana bir şey olmaz Nesrin, bize diyor o, sen alınm a üstüne" 
diye sakinleştirdik kadını. Ama hakkı vardı bak Ayşegül’ün. 
Benim de çok yardımıma koştu zamanında Şengül Abla. Şim­
di dardadır belki. Bilemeyiz ki. Nasıl yapsak dedik, gelirse 
ne deriz derdimiz vardı, bir de şimdi üstüne nasıl edip de ih­
tiyacını sorarız derdi çıktı. Figen Abla, “Gün sırasını ona ve­
relim” dedi. “Onuncu o, ona daha çok var. Öne alalım. Doğru­
dan teklif edilmez şimdi ayıp olur. Bak bak, bunlar da beni 
mi bekliyormuş, der. Öyle yapalım” dedi. Bu fikir makul gel­
di. Bundan sonraki gün Şükran’daydı. Şükran, benim evde 
tadilat var, Şengül Abla sen alır mısın günü, derse iş çözülür­
dü. Son karan  verdik. Gelirse hiç lafını açmayacaktık. Kendi 
bahsederse “Geçmiş olsun Şengül Abla” diyecektik. Altınla- 
n  verirken de Şükran, tadilat m adilat girecekti lafa. Bir ara 
Nurgül, “Ay geçmiş olsun da şey oluyor biraz, acaba hayırlısı 
olsun mu desek?” dedi ama karıştırm a şimdi dedik, h ay ır lı­
sı mı kalmış! Kadın kırk yıllık evliliğini bitirmiş, postalama



da “Konuşun kız’* dedim; aaaa bunlar da Şengül Abla yı bek- 
livormuş gibi... Kapıyı açtım ki gelmiş. Boynunda bir kâgır 
sallanıyor. Topluığneyle yakasına tu ttu rm uş küçük altın gibi 
“Bu ne kız Şengül Abla, Allah iyiliğini versin!" dedim. Hiç ses 
etmeden ayakkabılarını çıkartıp salona girdi. Kapının ağzın­
da durdu, ben de arkasmdayım . Herkes bir ona bakıyor bir 
bana. Kaş göz ediyorlar, bu ne diye. “N’oldu kız ne baktınız 
öyle? Mahkeme kâğıdı” dedi. “Kırk senedir boşanmaya çalı­
şıyorum ben o adamdan. Boşadım sonunda, ohhh. taktım  ya­
kama. istiklal madalyam bundan sonra bu benim!” dedi, ko­
ca bir kahkaha attı. E o öyle deyince biz de geçmiş olsun di­
yemedik tabii. Hayırlı olsun Şengül Abla dedik, kalktık sarıl­
dık öptü. “Dur kız para da takalım  dedi Nurgül. Düğün gibi 
olsun iyice...” Şengül Abla’nın boşanma ilamının ucuna hepi­
miz ellişer lira iliştirdik. E hadi bir haftalık pazar harçlığı da 
Çıktı, gerisi Allah kerim.
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Kapalıçarşı da beş saatçi dolaştı H üseyin, hiçbirinin ka­
pısından içeriye girmedi. Büyüktü saatçiler, v itrin leri ışık­
lıydı. B uranın m üşterisi değildi, d ü k k ân la r H üseyin e faz­
la geldi. Daha küçük bir saatçi bulm alıydı ki, içeriye caka­
sıyla girebilsin, kolundaki saati bütün havasıyla ç ıkartab il­
sin, “Aslanım, şu saatin  içine Ömer yazıver"’ diyebilsin. Bü­
yük dükkânlara giderse, saati gölgede kalabilir, dükkân  sa­
hibi, Hüseyin’in saati çaldığını bile düşünebilirdi. O lm aya­
cak iş mi? Değil. Kimin kolunda var bugün böyle saat?  Ta­
mam Avrupa görmüş, Almanya’dan gelmiş bir adam  olduğu 
belli, kılık kıyafet onu gösteriyor am a işçiliği, köylülüğü de 
belli. Bu zengin saatçiler kapıdan girer girmez an la r saatin  
kolunda iğreti durduğunu, küçük esnaf anlam az diye düşün­
dü, birkaç saatçi daha dolaştı. îki büyük dükkân a rasın a  sı­
kışmış, “Metin Saat-Satış ve Tamir Yapılır” yazısını görün­
ce içeriye girdi Hüseyin. Burası ona göreydi işte, küçük, ama 
büyükler arasında. “Aslanım, şu saatin  içine Ömer vazıver” 
dedi saatçi çocuğa, kolundaki saati yavaş yavaş çıkartırken 
Oğlanın yaşı küçüktü ama Kapalıçarşı’ya erken duşm uş, es­
naflığın suyunu çekmiş, adam tavlamayı iyi öğrenmişti Sa­
ate baktı, “Vaaayy, hakiki mı bu Ömer Abi?” dedi. “Ömer de­
ğil, Hüseyin, oğluma yazdırıcam, hakiki tabii ya ne sandın?” 
dedi Hüseyin gururla. Oğlan güldü, “Bir çayımı iç Hüseyin 
Abi” dedi, o daha olur demeden çay ocağına seslenen düğme-



ve bastı, “Hüseyin Ahimle bana iki çay” dedi çocuk Hüseyin’e 
çay ısmarladı, saatin içine Ömer’in ismini kazıdı, Hüseyin’e 
hiç yoktan bir saat sattı. Nasıl ikna olduğunu, saati nasıl be­
ğendiğini ve hemen nasıl koluna takıp da Ömer’in saatini ce­
bine koyduğunu anlamadı Hüseyin. Oğlan saatin içine Ömer 
yazarken, kafasını bile kaldırm adan, Hüseyin’in yüzüne bak­
madan bağladı işi. Büyükler arasında küçük olmak bunu ge­
rektirirdi. “Sen aklını peynir ekmekle mi yedin Hüseyin Abi7 
Bu saat kolundayken gezilir mi? O rtalık yankesici dolu, anla­
mazsın da alıverirler kolundan saati. Bir de Almanya’dan bu­
raya saat kolumda geldim de de tam  olsun, valla Allah koru­
muş Hüseyin Abimi. Abi yalnız sana da helal olsun, kral ba­
baymışsın. Bu zamanda kim oğluna böyle saat alıyor, hem de 
hakikisinden. Bizim buraya çok Almancı m üşteri gelir, saa ­
ti kendilerine alırlar, çocuklara çikolata, şeker. Sen öyle de­
ğilsin bak, oğlana almışsın. Ama onlar da haklı Hüseyin Abi, 
düşün sen kalkıp elin dil bilmediğin, iz bilmediğin memleke­
tine gidiyorsun, niye? Evdeki çocuklar doysun diye. Zorluğu 
çeken sensin, yalnızlığı çeken sensin, am a kolunda saa t yok. 
O da olmaz Hüseyin Abi. insan biraz da kendisi için yaşaya­
cak. Bak şu saat tam  senin koluna göre, hakiki ama öyle çok 
pahalı değil. Kim bilecek Türkiye’den aldığını, A lm anya’dan 
aldım diyeceksin, hakiki diyeceksin. Köylü ne bilsin burdan 
aldığını” deyip pek de zorlanm adan geçirdi saati H üseyin’in 
koluna. “Bu saati de kadife keseye koyayım abi, am an diye­
yim, çizilir mizilir. Sen bunu kadife kesede, ceketinin iç ce­
binde taşı, ortalık çok kötü, her yer yankesici. Daha dün bir 
bağrış koptu dışarda, adamın çantasını çalmışlar. Emekli ik ­
ramiyesi varmış çantasında, altın  almaya gelmiş onunla. Git­
ti paralar, gitti o kadar senenin emeği. Polise gidiyorsun fa­
lan ama bulunmuyor be Hüseyin Abi. Zaten tee Almanya’dan 
gelmişsin, uğraşma şimdi polisle molisle. Sen koy bu saati ce­
bine deyip Ömer’in saatini de koydu Hüseyin’in cebine. Ivi
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biliyordu saatçi oğlan müşteri tavlamayı, insanların korkul;, 
rina doğru konuşmayı.

Hüseyin dükkândan çıkarken, içinde Ömer yazan «aatin 
kadife kesesini ceketinin üstünden bir kez daha yokladı eliy­
le. “Vay anasın ı” dedi, “A lm anya’da sokaktan  aldığım saat 
burda amma para ediyor bak, saatçi şaştı kaldı saate .” Ken­
diyle gurur duydu Hüseyin, kolundaki bu saati de hak etmiş­
ti, haklıydı saatçi oğlan, çok zorlanmıştı ilk zamanlar. Sonra­
ları alışm ıştı am a gurbetin ne olduğunu da öğrenmişti, yal­
nızlığın ne olduğunu da. Bu saati katiyen hak etmişti.

Ömer H üseyin’in oğlu. A nasının k a rn ın d a  b ırakm ıştı 
Almanya’ya giderken. Sonra bir zarfın içinde doğum habe­
ri geldi. Aym mektubun içine anasının ölüm haberini de yaz­
mıştı karısı. İşe bak dedi Hüseyin, anam ölüyor am a oğlum 
doğuyor. Karısı küçüktü falan ama akıllı kadındı. Ömer’in 
ayağını kömürle boyayıp basmış m ektubun arkasına . İlk, 
ayağını gördü Ömer’in. Sonra el izlerini. K arısı m ektubun 
arkasına Ömer’in elini koyuyor, tükenm ezkalem le a rasın ­
dan geçiyor, Hüseyin’e oğlunun el izini gönderiyordu. Şim­
di nasipse kendisini görecekti. Üç yaşına girmişti Ömer, ye­
ni görecekti babasını. Hiç izne gelmemişti Hüseyin, çalışmış­
tı, para biriktirecek, kısadan dönüverecekti memlekete Ge­
lirken paraya kıyıp Ömer’e bir saat almıştı sokaktan, ucuz­
du ama ona göre çok paraydı. Kadranı siyah, kordonu gü­
müş bir saat. Tam saati bavula yerleştireceği sırada, aklı­
na düşmüştü. “Ulan” demişti, “şimdi bu bavulu yolda kaybe­
dersem ben, saat bari gitmesin, koluma takayım öyle götüre­
yim.” Yolda hep düşündü. Büyüyünce takar Ömer bu saati 
Belki sünnet hediyesi yerine de olur, hatta az daha saklarsak 
düğünde takı yerine takarız. Ama başkaları da var köyden 
Almanya’ya giden. Onlar da saat alırsa çocuklarına? Ya ay-
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n, saati alırlarsa? Ya karışırsa saatler, alırlarsa Ömer'in elin­
den? Böyle vehimlerle Keldi İstanbul’a. Yeşilköy’e iner inmez. 
I^palıçarşi’da almıştı işte soluğu. En iyi çözüm saatin içine 
Ömer’in adını yazdırmaktı, şimdi alsınlar da göreyim Ömer'i­
min kolundan saatini diyordu içinden.

Köye varınca, kapandı eve Hüseyin. Önce karısını sevdi, 
sonra Ömer’i, sonra yine karısını. Gelen giden oldu hoş gel- 
dine, şeker ikram ettiler, ikinci kere gelene vermediler. Ta­
mam elleri açıktı ama o kadar da değildi. Ömer’e aldığı saa­
ti ikinci günün sonunda verdi Hüseyin karısına. “Bunu sak­
la” dedi, “sünnetinde takacağız. Belki sünnete başka şey alı­
rız işler iyi giderse, bunu düğünde takarız, evlenirken. Gü­
zel saat ha, hakiki. İstanbul’da Kapalıçarşı’ya gittim saatle. 
Oramn en büyük saatçisine gittim, bizim köyün camisi kadar 
bir dükkânı var adamın, Kapalıçarşı’nın en büyüğü. Abi de­
di adam, ben böyle saat görmedim. Bizim dükkânda böylesi 
yok. Bana sat, dedi. Satmadım. Oğlumun hakkı, dedim. Öy­
le bir saat, bunu iyi kolla, arada gösterirsin falan ama taka­
yım diye isterse, sakın verme.” Karısı saati alıp baktı, kendi 
kolunda denedi, Hüseyin kızınca kadife kesesine koyup saati 
sandığa yerleştirdi.

izin; sayılı gün, geçiverdi. Hüseyin ver elini yine Alman­
ya... Fakat o gidiş, son gidiş. Bir yıl düzenli para gönderdi 
Hüseyin, zarfın içinden çıktı, o da Ömer’le annesine yetti. 
Ama ilk yılın sonunda kesildi mektuplar. Kadıncağızın gözü 
yolda kaldı. Her hafta sordu muhtara, yok dedi, mektup yok. 
Mektup olmadığı gibi hayır haber de yok Ömer in babasın- 
dan. ihtimaller sıra sıra, fakat hiçbir ihtimal yalnızlığı, biı 
^aşinalığı, çaresizliği hafifletmiyor. Para yok, pul yok, gide- 
cek kapı yok. iki yıl daha direndi öyle böyle; ama sonunda 
tamamen tükendi. Aklına Ömer’in saatini satmak geldi ka-
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k ^  Iraya gidiver zaten. Bütün köy Cem al Aga’ya çal,,.! 
vl^Onıer in annesi bir öğle vakti çıktı Cem al Aga’nın kar,,. 
Ina. saati gösterdi. Dedi ki “Çok m eşhur saattir, İstanbul’da 
İrime sorsan bilir, Hüseyin öyle anlattı. O ğlana sakhyordum 
ama dardavım, yanlış anlam a da ağam  bir yol yordam gös- 
tersen, bu saati satsam .” Doğrudan sen  al, diyem edi ağaya, 
bu kadarını dediği bile fazla. Ama anladı ağa, ağalar anlar. 
Ağalar anlaya anlaya ağa olur. Bir çuval un gönderdi evleri­
ne. bir teneke de yağ, aldı saati ağa. Ederi değildi, ama o da 
ağaydı neticede. Ederinin altındakini vere vere gelm işti bu­
günlere. Takmadı ağa saati. Ne takacak, daha güzeli var on­
da. Parti başkam getirdi bir ay önce, başkan  h u su si gönder­
di dedi, oy istedi. Bütün köyün oyları o sa a tin  akreple yel­
kovanı arasında. Aldığı saati, m uhtarın  oğ luna sünnet he­
diyesi diye taktı ağa. Büyük hediye, k ıy m etin i bil muhtar, 
Alamanya’dan hususi getirttim , dedi. M uhtar saati görünce
eğilip büküldü ağanın önünde, fiyakalı hediye neticede. Fa­
kat muhtara da caka değil, para  lazım . H erkese lazım para. 
Ömer’in annesine de, Cemal Ağa’ya da, köylüye de, muhta­
ra da... Düğünden sonra, ilçeye indiği b ir  h a fta  sonu, oradaki 
aatçiye satıverdi saati m uhtar, se lam ete  erdi. Kaç yaz, kaç 
§ g çirdi saat vitrinde, herkesin ak lında silindi gitti.
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yollar, yıkık dökük ama bir kenan çiçekli evler ve güneş dola- 
nır sadece. Zaman şehirdeki gibi hızlı akmaz Anadolu’da, yol­
larda sürünür saatler, saat bir mi, iki mi, üç mü kimsenin işi 
değildir. Vakit aheste akar. Günlerin geçtiği, ayların değişti­
ği sadece mahsullerden, yılların geçişi de yüzlerden anlaşılır. 
Zaman yürür ve insanların yüzleri kırışıklıklarla dolar.

Yine böyle bir ta şra  sessizliğinde açıldı ilçedeki saatçinin 
kapısı. “Bir saat bakacaktım ” dedi genç bir adam, “pahalı ol­
masın, hatta  elden düşme varsa, daha da iyi olur.” Saatçi, “El­
den düşme yok” dedi, “hepsi yeni saatlerin. Ha dur bir tane 
var, ama içine sahibinin ismini yazmışlar. Takarsan, bir bak, 
güzel saat aslında.” Baktı, saati eline aldı genç, “Benim işimi 
görür bu” dedi. “Öğretmenim ben, Hacılar’a atandım, teneffüs 
saatlerini ayarlayacağım, kaçırıyorum. Tam saatinde bitirelim 
dersi, tam  saatinde başlayalım. Öyle değil mi?” “H acılarda­
ki okula çocuk geliyor mu hâlâ yav?” dedi saatçi. “Geliyor ta ­
bii, taşıma sistem, civar köylerden de geliyor çocuklar, tenef­
füsü kaçırıyorum, saati o yüzden alıyorum.” “Ne yazıyordu sa­
atin arkasında, Ömer, ha, adın Ömer olsaydı bari.” Güldü öğ­
retmen: “Yok, adım Ali Rıza, ziyanı yok, bana içi lazım saatin, 
arkası değil; teneffüs saatlerini ayarlayacağım, kaçırıyorum.”

Saatçi, öğretmenin arkasından baktı; dükkânın önündeki 
taburesine otururken “Dersi kaçırsan ne kaçırmasan ne; hep­
si çiftçi olacak çocukların, teneffüsü ayarlasan ne, ayarlama- 
san ne?” diye söylendi.

10 3

Ali Rıza Öğretmen de böyle bir köyde büyüdü. Babası sert 
adamdı, kocaman elleriyle tokadı bastı mı, adamı yıkardı. 
En çok da Ali Rıza’nm  annesini yıkardı. Herkes öyleydi oıa- 
da, bütün babalar ve bütün kocalar elleri havada ve sinil le- 

tepelerinde gezer, en ufak bir gecikmede ellerini şak diye
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indiriverirlerdi. Köyde kalır «a onlar №b> olm *ktan kork,Iy0r 
du Ah Rua; herke, * * * » « " «  işliyordu, K«rdujünü yapıyo,  
du Babas,na benzememek için d e t m e n  oldu. Babas.na h,n. 
Zeven babaların ellerindeki, kendisine benzeyen çocuklar ,„ r, 
öğretmen oldu. Hacılara atandı senenin başında; okulUn 
retmeni de o, hademesi de. Çevre köylerden çocuklar geliyor 
Coğrafya ne tuhaf bir şey diye düşünüyor Ali Rıza Öğretmen, 
köylerin arasında ikişer üçer kilom etre var en fazla, ama her 
köyden gelen çocuğun konuşması diğerinden başka. Bir düzen 
kurmak hayalinde öğretmen, bir şeyler yapm a çabasında, he­
yecanında. Dört elle sarılıyor işine, ama işte teneffüs saatleri­
ni ayarlamak lazım, dersler kaçmamalı. B unun için tek eksik­
leri bir saat, öğretmenin kolunda illa bir saa t olmalı.

Rüzgâr Hacılar’ın yollarını süpürü rken , kolunda kadranı 
siyah, kordonu gümüş bir saatle girdi köye öğretmen. Ertesi 
gün ders zilini tam  vaktinde çaldı. D erste gömleğinin kolunu 
hafifçe sıyırıp saate baktı birkaç kez Ali Rıza; öğrencileri de 
kafalarını uzatıp onunla birlikte baktı. Ç ocuklar zaten hay­
ran lar öğretm enlerine, bir de kolunda saa ti v a r üstelik. Alı 
Rıza Öğretmen, beş yıl boyunca ders saa tin i hiç kaçırmadı, te­
neffüs saatlerini hiç aksatm adı, kim  bilir kaç kez, aynı zarif 
edayla çekti gömleğinin kolunu, kaç kez bak tı saatine, kaç ge­
ce çıkartıp yatağının başına koydu. Beş yılın  sonunda başka 
bir okula tayin oldu Ali Rıza öğretmen. Son gün, son kez bak­
tı saatine, son ders bitim inde. G ünlerce kendi içinde yaptığ 
bir konuşmayı dudak larından  sald ı Ali Rıza, son zili çalma­
dan önce. Hacılardı güneş terk  etm iş, yerine yağm ur gelmişti- 
Okulun koridoru akıyor, duvarlarında bay rak lar sallanıyordu-

“Çocuklar, bugün dersi erken bitirdim, çünkü size baş- 
r Ş©y anlatmak istiyorum. Bunun sizi üzeceğini biliy0 
tna ben gidiyorum. Türkiye’nin başka yerlerinde de si



105

zin gibi çocuklar var ve onların da öğretmene ihtiyaçları var 
Bundan sonra başka bir okuldaki başka çocuklara öğretmen­
lik yapacağını. Sizin de yeni bir öğretmeniniz olacak, öğret­
meninizi üzmeyin, onu iyi dinleyin, derslerinizi aksatmayın. 
'IfenefTüs saatlerini uzun tutm ayın, tam vaktinde dersinizde 
olun. Ben size bunca zam andır çok şey anlattım , bildikleri­
mi öğretmeye çalıştım, iyi insanlar olun, büyüyüp iyi yerle­
re gelin diye uğraştım. Size ilk geldiğim gün, ‘Büyüyünce ne 
olacaksınız, diye sormuştum, hatırlıyor musunuz? Hiçbiriniz 
cevap vermemiştiniz, öylece sıraya bakmıştınız. Şimdi tekrar 
soruyorum. Herkes söylesin sıradan hadi, büyüyünce ne ola­
caksınız? Gitmeden öğreneyim?”

Lafı daha fazla uzatırsa ağlayacaktı Ali Rıza öğretmen, 
uzatmadı, topu çocuklara attı. En baştan başladılar sayma­
ya. Çiftçi olacağım dedi kimisi, anne olacağım, m uhtar ola­
cağım, çok tarla  alacağım ağa olacağım, babam gibi mandı­
racı olacağım, evleneceğim... Ali Rıza Öğretmen’in omuzlan 
düştü. Ne kadar çabalasa da yenememişti Hacıların kaderi­
ni. Cevaplar en son sıraya kadar böyle devam etti. Bir çocuk 
“Ben öğretmen olacağım” dedi. Ali Rıza başını kaldırdı. “Öğ­
retmen olacağım, saat takacağım böyle, dersleri hiç kaçırma­
yacağım.” “Gel Ömer” dedi, Ali Rıza öğretmen; “saati şimdi­
den tak oğlum koluna, derslerine çalış, çok çalış, öğretmen ol. 
ders saatlerini kaçırma, saatini de kolundan hiç çıkartma. 
Bütün sınıfın gözü önünde, arkasında Ömer yazan saati öğ­
rencisinin zayıf bileğine tak tı ve son zili Ömer in çalmasına 
Müsaade etti Ali Rıza Öğretmen. Bu, gerçeği gelecekte vaşa- 
öacak olan temsili bir devir teslim töreniydi.

Ömer, kolundaki saatle koşarak eve gitti okuldan sonra. 
Annesi içeriye su sızdıran pencerelere muşamba geriyordu. 
“Anneeeee bak, baaaak” diye uzattı kolunu. “Anne bak Alı

i



Rıza Öğretmen verdi, kendi saatini hem de. Gidiy0rniu 
retmen olana kadar da, türetm en olduktan «on ra fja 
ma dedi. Arkasında Ömer yazıyor anne, arkasına d  

yazdırmış öğretmenim. Bana verdi” dedi, heyecand' ^ er 
meleri yutarak. Annesi elindeki m uşam balarla çöktü 
sızdıran pencerelerin dibine. Ömer'in elinden tutup & ]  ^ *** 
Öğretmen’e gitti annesi, saati sordu, aslın ı anlattı '

Ali Rıza öğretmen başın ı otobüs cam ın a  yasladığında 
Hacılar’ı da, verdiği emeği de, çocuklardan aldığı cevapla- 
n  da unuttu. Aklını dolduran tek  şey; nasib in in  seni bir gün 
mutlaka bulduğuydu. Her şey in san a  yazılıyor diye düşün­
dü; ama bazen ulaşmıyor. Bilmediğimiz nedenlerle  dolaşıp 
duruyor hayatın içinde. Bazen yan ından  geçiyor insan yaz­
gısının, bazen elinden tutuyor am a bunun  kaderi olduğunu 
anlamıyor. Tam yakalayacak gibi oluyor am a uçup gidiyor. 
Sonra bir gün, hiç hesapta yokken, hiç beklem ezken, başka 
âlemlerdeki seyrini tamamlıyor senin olan şey, çıkıp geliyor 
ve seni buluyor. Ömer’in saati gibi...

Ali Rıza Öğretmen, biliyordu ki, günlerce başka kollarda 
gezen saat zaten Örneğindi...



Son Durak

Otobüs o akşam  hızlı geldi. Yolcular her zam ankinden 
hızlı indi. Normalde daha çok oyalanıyorlar. Ö nündekileri 
itiyor, birbirlerine çarpıyor, bir tü rlü  kapıya ulaşamıyor, ba­
zen bu kalabalık ve yavaşlık yüzünden inecekleri durağı ka­
çırıyorlar. Bu sefer herhangi bir aksilik olmadı, trafik  açıktı, 
şoför hızlı kullandı, in san lar otobüsün içine m edeniyet ga­
zı salınmış, onlar da solum uşlar gibi kibarca indiler. Son du­
rağa iki durak kala indiğim otobüste her zam an tek  k a lır­
dım ve şoförün son durağa gerçekten gidip gitm ediğinden 
hiç emin olamazdım. Ben onun ay lard ır son yolcusuydum. 
22.45 otobüsü bizim m ahalleye varana kad ar 23.35 oluyor­
du. O saatte otobüste yaşlı ve çocuk bulunmuyor, kadın sa­
yısı az oluyor, erkeklerin paçalarından yorgunluk akıyordu. 
Otobüsün camına m utsuz, yorgun ve düşünceli başla r yas­
lanıyor, herkes aşağıda gördüğü otomobilde oturanın  kendi­
si olmasını diliyor, bu saa tte  nereden gelip nereye g ittik le­
ri üzerinde fikir yürütüyorlardı. Pek çoğumuza göre, otobüs- 
tekiler ekmeğinin peşinde koşm aktan geliyor, arabadakiler 
eğlenceli bir yem ekten ya da en azından keyifli bir iş top­
lantısından dönüyordu. B ütün  mavi yakalı erkeklerin, be- 
yaz yakalıların hayatı hakkında kurduğu bu m utluluk dü­
şünün en önemli çıkış noktası arabaydı. Araban varsa zen- 
S^din, araban varsa  derdin yoktu, araban varsa istediğin 
y den istediğin yere gider, işe geç kalmaz, sabah daha faz­
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la uyur, akşam yemeğine 
zaten mutlu sayılırdın.

yetişirdin. Bunların hepsi oluy0r8a

Ben mavi yakalı değilim ama beyaz yakalı da değ.l,m. Ne 
kadar beyaz gömlek giyersem giyeyim, yakam da k .nş.k  izi 
bulunuyor ve ne kadar saklamaya çalışsam da bu görünmez 
iz karşıdan belli oluyor. Fakirlik öyle bir renk kı, hangi ren­
gin üstüne giysen, karşıdan sırıtıyor. Beyaz yakalı olabilmek 
için, illa iki takım elbisemden birini seçiyor, içime mutlaka 
beyaz gömlek giyiyorum. Kravat da takıyorum  hatta . Ama ol­
muyor, geçmişim, çocukluğum, memleketim , anam ın sağdı­
ğı süt, babamın biçtiği ekin, sokaklarında koştuğum  toz top­
rak gelip ceketin omuzlarına kepek gibi dökülüyor. Üstüme 
serpilen bu fakirliğin boyutunu, öğretmen olma ihtimalimin 
ailede milletvekili olmuşum gibi etki yaratm asından anlaya­
bilirsiniz. Eğitim fakültesini kazandığım için ağlayan anne 
babam, mezuniyetimde yakama küçük a ltın  takacak  kadar 
gururlu; giderken “Altını sen kaybedersin şimdi, düğünün­
de tekrar takarız” diye geri alacak kadar da yoksuldu. Öğ­
retmen olmamın verdiği m utluluk onlara bin yıl yeterdi, öy­
le çoktu, ama bu mutluluk karın doyurmuyor, yeni mezun bir 
öğretmenin aldığı m aaşsa hem bana hem onlara destek ol­
mama maalesef yetmiyordu. Sonuçta başka bir şehirdeydim, 
kirası ne kadar ucuz olsa da, içinde zam an zam an farelerin 
gezdiği ayrı bir evde yaşıyordum. K arşı kom şum  depo, yan 
komşum kömürlüktü. Apartmanın en alt katına, kat malikle- 

ihtiyaçlan için ufak tefek bir gelir elde edebilmek adına 
küçük bir oda, banyo, tuvalet ve m utfak yapmışlar, kiracı di- 
^ n^ u m̂uşlar. Apartmanın bir kapıcısı var ve o benim 
Ama r V  Statü olarak resmen yerin dibindeyim.
versitpH r*  ^  ^e*m*yor> Çünkü iki kız kardeşim de üni-

tunu çok ıV büTyor °nlann abİSİ’ ParaS1Z okumanın ne 0İdU'
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O  akşam son durağa iki durak kala değişik bir şey oldu 
Her zamankinden farklı olarak tek kalmadım otobüste. Bi­
ri daha vardı. Kızıl saçlı kız. Paltosunun yakasından dökü­
len saçlarını eliyle topladı ve çantasından çıkarttığı tokay- 
la saçını atkuyruğu yaptı. Arkadan görüyordum, aramızda 
dört koltuk vardı. İneceğim  durağa geldim, inmek için ye­
rimden kalktım ve otobüs şoförüyle dikiz aynasında göz gö­
ze geldim. Düğmeye basmak için kapıya gittim. Sonra kızın 
benden sonra otobüste yalnız kalacağı aklıma geldi. Muhte­
melen bir sonraki durakta ya da kesinlikle son durakta ine­
cekti. Ama o zamana kadar şoförle yalnız kalacaktı. Zeynep 
ve Elif aklıma geldi. İkisi de bu kız gibi öğrenciydi başka şe­
hirlerde. Böyle otobüsle okula gidip geliyorlardı. Her telefon­
da tembihliyordum, “Geç saate kadar dışarda kalmayın, ha­
va kararmadan eve gidin, otobüste, dolmuşta tek kalırsanız, 
durağa gelmeden inin, başka otobüse binin” diye. Bu haber­
ler, gazeteler paranoyak yapmıştı hepimizi. Sonuçta şoför de 
ekmeğinin peşinde. O da aile babası, o da ahlaklı, namuslu, 
delikanlı adam ama yine de abiyim ben. İçine bir kurt düşün­
ce duramıyor insan. Kıyamıyorum kızlara, sade bizim kızla­
ra değil, hiçbirine kıyamıyorum. Otobüs şoförüne tekrar bak­
tım, adam normal görünüyordu ama sanki gözü de göz değil­
di. Otuz yaşında falan ya var ya yok; genç. Kız ondan daha 
da genç, üstelik  güzel. Yani kesinlikle o gözle bakmıyorum, 
kardeşim yerindedir ama Allah için kız güzel.

Butona basmadım ama şoför otobüsü durdurdu beni a\ak- 
ta görünce. Zaten her akşam aynı durakta iniyordum. Öğret 
bendim evet ama okul çıkışı bir kitapçıda çalışıyor, saat on 
da kitapçı kapanınca, 22.45 otobüsüne biniyor ve aynı durak 
â iniyordum. Bu kez inmedim. Hemen oracığa oturuver ım 

Şoför ters ters baktı ama bakarsa baksın. Butona basmamı- 
Şlln kardeşim, inecek var dememişim, müsait y
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. „ e  ayağa kalkmışım, sana mı dert, ınmiy0rurn 

memişım. sadec J' ko]t ufta. Bir aonrak, durakta fc,
dedim ̂ ,mde" eeektim. inmedi, bekledim. Son durağa kadar
inerse ben d ş„№rü otobüsü park etti ve kapıy,
*  k"  S b i r  ,«y yoktu. İndi» . K» 
r ,L »  indi. İn in «  bokleyemndim, beklerdim  « I ,„ d .  
inmişsin otobüsten niye bekleyeceksin? Kıza baktım çok ya. 
vas yürüyor ama yürüyor, ben de otobüsün aks, istikametin- 
de "yürüdüm, iki durak aşağıya doğru saldım kendim,. Geriye 
dönüp bakmadım. Kızı tedirgin etmek istemedim. Yoksa evi- 
ne kadar takip edebilir, eve girdiğinden emin olunca dönebi­
lirdim. Bir şey olmazdı artık zaten, sokakta evler var, kız bir 
bağırsa illa birileri çıkar; zaten yolda tekel bayii de var, onu 
gördüm, gece on ikiye kadar açıktır onlar. En kötü kızın sesi­
ne o çıkar, kurtarırdı kızı. Mühim olan otobüsten inmesi kı­
zın. Sonrasında her kadın savunabilirdi kendini ama otobüs­
te tek kalırsan adamın elindesin, sürüverse otobüsü başka 
yere, bitti. Bin çeşit insan var. Belki de iyi bir adam q m  q ı n n o

de ne bileyim, Allah affetsin. En iyisini yaptım  diye düşün­
düm. Benim de kız kardeşlerim var, ne olur ne olmaz. O iki 
durağı yürümem yarım saatimi aldı. H ava soğuktu, kabanı- 
ma sıkıca sarındım, atkımı boynuma sardım . Yol yokuş aşa- 
ğiya ımyordu, hızlı hızlı yürüyünce biraz daha ısındım. Eve 
girdiğimde saat on ikiydi. Sabah altıda kalkacak ve derse gi*

tim. Bu düzen iki senedir böyleydi ve iki sene daha de­
vam edecekti.

lam alkolik w *  °kumadı. Erkenden evlendirildiler. Ab- 
doğurdu ve bR ^  SUİannda debelenirken üç çocuk
taramadı. Henüv U 1Çme çaklldl kaldı. Kimse onu kur- 
kalmadı. AbiW* yaşında im a s ın a  rağmen ağzında dış
da Çalışıyorlar v^her ! u  kadr°ya geÇme ümidiyle fabrika­

yı! tam da kadro geldi dediklerinde ış-
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ten çıkartılıyorlar. Yeniden asgari ücretle iye alıyor işveren- 
]er Fabrika sahibinin parmağının küçük bir hareketiyle çe­
virdiği çarkın içinde fareler gibi dönüyorlar. Bu örneklerden 
biri de ben olmayayım diye, lisede gizli gizli ders çalıştım Yo­
ruldum dediğimde ablam geldi aklıma ve onun dişleri, dökük 
ve çürük dişleri. Ben çocukken onun ne kadar güzel bir kız 
olduğunu, ne kadar güzel güldüğünü düşündüğüm sabahlar 
geldi aklıma. Sonra dişleri... Motivasyonumu ablamın eski 
gülüşüne, yıllar içinde kaybettiği dişlerine ve sonunda konu­
şurken bile elini ağzıyla kapatışına borçluydum. Ablam güle­
rek ve gülmeyerek kamçıladı beni.

Üniversiteyi kazanınca evden ayrıldım. Okula kayıt olduk­
tan sonra ilk yaptığım şey iş aram ak oldu, yurt aramak de­
ğil. Buldum ve dört yıl boyunca kadınların oraya doğru çeki- 
liyormuş gibi geldiği ve kendini kaybederek kıyafetleri ora­
dan oraya attığı bir mağazada reyon görevlisi olarak çalış­
tım. Mağaza her alışveriş merkezine, üzerine dükkân açılabi­
lecek bütün caddelere şube açmıştı. Piyasadaki pek çok ma­
ğazaya göre fiyatları daha uygundu ve kadına, erkeğe, çocu­
ğa, bebeğe ürün satıyordu. Resmen Türkiye’nin kıyafet de­
vi olup çıkmıştı marka, bütün kadınları ellerinde poşetlerle 
yutan bir dev. Ürün fiyatlarının ucuz oluşu, garip bir şekil­
de mağazaya gelen kadınların alışveriş alışkanlıklarını de­
ğiştiriyordu. Mola saatlerimde onları gözlemliyordum. Fiyat­
ların yüksek olduğu mağazalarda aynı şekilde davranmıyor- 
lar, içeriye daha kendilerine güvensiz giriyor, reyon görevli- 
lerine daha nazik davranıyor ve ürünlere daha ürkek doku­
muyorlardı. Ama bizim mağazaya girince içlerindeki mahal- 
le kadını uyanıyor, ürünleri reyondan alıp sanki kendilerine 
layık ürünler değillermiş gibi hor tutuyor, beğenmediklerini

zgâhlann ya da başka ürünlerin üstüne bırakıveriyor, ka 
Sada falan sanki onlara bu kıyafetleri zorla satıyormuşuz gi­



bi bir tavır takınıyorlardı. Anlıyordum ki, fakirlik ve ucuzluk 
aynı şey; biri insana, biri eşyaya m ahsus; ikisi de sevilrniy0 
ikisinde de tüm  samim iyetine rağm en değersizleşiyorsun

Dört yıl bu m ağazada kıyafet katlad ım , rüyalarım da k(.n 
dine dar k ıyafetler alan , bol k ıyafetler a lan , tam  kıyafetle 
alan  kad ın lar gördüm. Aldığım m aaşla okudum, mümkün ol­
duğunca param ı a rtırd ım . A rtırd ık la rım  Zeynep ve Elipjn 
dershane parasın ın  büyük bir kısm ını karşıladı. Kız kardeş­
lerim  üniversiteyi kazandık larında ben işe başladım . İki se­
nedir hem okulda hem kitapçıda çalışıyor; gece on bir buçuk­
ta  eve geliyor ve çoğu zam an yatağa geçmeye fırsatım  olma­
dan, kanepenin üstünde sızıp kalıyordum . Şimdi bir de kızıl 
saçlı kızı takip  etme işi eklenmişti. Bir sevgilim olmadığı için 
fakülteden bir arkadaşım , “B ütün k ız lan  kardeşin  gibi görü­
yorsun, heykeli dikilecek adam sın” dem işti. Galiba haklıydı. 
Ama heykelim dikilirse kızlar okuyamazdı.

E rtesi gün okula giderken kızı unu ttum , dönüşte de unut­
tum . Otobüse orta  kapıdan bindim. Bir gece önceki nezaket 
gazı bu gece salınm am ıştı. Herkes küm este tepişen tavuklar 
gibi kım ıldanıyor, otobüsün tu ta m ak la rın d an  tu tunup  yüz­
lerinde en ufak bir ifade olm aksızın sallanıyordu. Duraklar 
ilerledikçe insan  sayısı azaldı. Sonunda oturabildim . Birkaç 
d u rak  sonra ön ta ra f ta  kızıl saçların ı gördüm . Kız yine oto­
büsteydi, yine en önde o turuyordu. îlk  d u ra k ta n  biniyor ol­
malıydı, yoksa öyle en öne o turm ak pek kolay değildi bu hat­
ta. inm em  gereken durağa geldiğimizde yine üç kişi kalmış­
tık. Ben, kızıl saçlı kız ve genç, yakışıklı ve çakal bakışlı oto­
büs şoförü. Şoför yine ineceğim d u rak ta  durdu  am a kalkma­
dım. Bugün de kızı ona b ırakm ayacaktım . Dikiz aynasından 
b ir bana, b ir k ıza bakıyordu. K ım ıldam adım . Mecburen oto 
büsü  h a rek e t e ttird i. Son d u ra k ta  kız otobüsün ön kap*sın



indi, ş o fö r  otobüste kaldı, ben orta kapıdan indim. Yine

^rnı*ks,z,n y ( ) h i n W  deVflm eUİm Yar,m saat Yürüdüm 
^ esi gün do  aynı ş o y  oldu, sonraki gün de. Mevcut yüküm
vctnııyornıuş gibi, tanımadığım kızın evine sağ salim gidişini

kendime vazife edindim.

Fakat günler geçtikçe otobüs şoförünün bakışları bakış- 
hktan çıktı. Otobüse her bindiğimde beni kesiyor, kıza bakıp 
bakmadığımı kontrol ediyor, son üç durakta resmen yola de­
ğil bana kilitleniyordu. Rahatsızlığım gittikçe arttı, bu ada­
mın kızda cidden gözü vardı, daha ilk gün içime doğmuş de­
mek ki. Ben otobüsten kendi durağımda insem, hemen kaçı­
racaktı kızı, çok belliydi. Ama ne pahasına olursa olsun, so­
ğuktan her gece kıçım da donsa eve dönerken, o kızı bu ada­
ma yem etmeyecektim.

Bir akşam otobüste dört kişi kaldık. Kimdiler bilmiyorum, 
iki genç çocuk daha kaldı otobüste son iki durakta. Genç ço­
cuk dedim ama benden büyükler belki de, ben daha yirmi 
beş yaşındayım neticede ama ruhum  kırk beş. Nerden bak­
san iki çocuk okutuyorum iki senedir, bir de kendimi yetişti­
riyorum, etti üç, sınıf mevcudum da kırk iki. Etti sana kırk 
beş. Her çocuk ayrı bir yük, her çocuk ayrı bir sorumluluk. 
ayrı bir yaş üzerimde. Büyümeden yaşlandım resmen. Şim- 
^  bir de kızıl saçlı kız eklendi. O belki benle yaşıt ama kesin- 
bkle benden genç olduklarına emin olduğum, çünkü kot pan­
tolon giymişler, iki delikanlı otobüsten benden önce inmedi. 
0n iki duraktayız, ama hâlâ oturuyorlar. Eyvah dedim, ol- 
|ar kişi- Şimdi ben bu durak ta  insem, kızı ke>in kaçı 
ar- Hayır, inmesem ve üçü istese beni de kaçınlar. Kuı 
mayız ellerinden, kızıl saçlı kızla birlikte ben de gümle 

*  ârada. Allah korusun. Bu düşünce aklıma son duraktan 
r °nceki durakta geldi ve son durağa kadar dua ettim. Ney-



görmedim ama tipi gibi bir şey çıktı, yanaklarım ı köpek gibi 
ısırdı. Yine de bırakmadım kızı. Bir gün hastalandım . Boğa­
zım şiş, ateşim çıkmış, perişan haldeyim. Rapor alsam , oku­
la gitmesem diye düşündüm. Ama çocuklar dersten geri kala­
cak, telafi ederim ertesi gün gerçi am a okulu ayarlasam  ak ­
şam kitapçıyı ayarlayamam. Gelmiyorum dersem, iyi gelme, 
başkasını buluruz diyebilirler. Başkasını b u lu rla rsa  E lif ve 
Zeynep ben iş bulana kadar zorlanır. Hadi başka birin i bul­
madılar, “Tamam Melihçiğim gelme, sen dinlen, topla k en ­
dini, iyileşince gelirsin, senin için yapabileceğim bir şey var 
mı?” dediler mesela gerçek bir insan gibi. Bu sefer de kızıl 
saçlı kız var. Onu ne yapacağız? Otobüs şoförü dinlem ez ki. 
“Melih Beyimiz hastalandı, gelmedi bu akşam, o zam an ben 
bu kıza yan bakm am ayayım ” diyecek hali yok. O an  k ap a r 
kızı. Son duraktan  sonra inşaatlar başlıyor. Çekiverir otobü­
sü inşaatın  oraya. Allah korusun! Kalktım, giyindim, sürüne 
sürüne kahvaltı yaptım. Doktora gidecek vaktim  de, takatim  
de yoktu, ilaç çekmecemi açtım, bulduğum bütün ilaçlan  a ta ­
rım buraya. Bir antibiyotiğe başladım  kendi kendime. Belli 
antibiyotiklik hastayım , bunu bilmek için doktor olmaya ge­
rek yok, paralanıyor boğazım. Bir ağrı kesici aldım, ilik leri­
me kadar ağrı içindeyim. Bir vitam in gördüm ilaçların  a ra ­
sında, bir tane ondan yuttum . Tam çekmeceyi kapatırken ku­
tunun üstünde soğuk algınlığı yazdığını gördüm. Ben kesin­
likle soğuk algınıydım, perişan etm işti o gece soğukları be­
ni. Bir tane de soğuk algınlığı ilacı içtim. Boğazım yum uşa­
sın diye de pastil aldım. Bir üstüm e benzin döküp kendimi
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yakmadığım kaldı. Bütün çocukların 
Elifin, Zeynep’in ve kızıl saçlı kızın 
zorundaydım. İyileştim.

, sınıftaki öğrencilerin, 
selameti için iyileşmek

Kızı ilk gördüğüm günden on beş gün sonra yılbaşıydı. Yı­
lın ilk günü çalışmadım, okul tatil, kitapçı kapalı. Bütün gün 
evde oturdum, kitap okudum, evi temizledim, yemek yaptım. 
Akşam saat dokuz gibi, bir otobüs geçti zihnimden. Eyvaaaah, 
dedim, bana tatil ama otobüsler çalışıyor. Kız? Bilmiyorum ki 
kız ne iş yapıyor? Bana öğrenci gibi geldi ama olmayabilir de. 
Belki bir yerde çalışıyor. Belki bir restoranda garson. Olamaz 
mı? Gayet mümkün. Hatta öğrenciden daha mümkün, 22.45 
otobüsüne binen öğrenci mi olur? Garsonsa mesela, o saate ka­
dar çalışıyordun E o saate kadar çalışıyorsa, bir ocakta da ça­
lışıyordun Restoranlar ilk gün de çalışıyor. Eyvaaah, kız oto­
büste yalnız, otobüs şoförü zaten otobüste. Kaldılar mı baş ba­
şa? Hemen giyindim, koşa koşa çıktım sokağa, ilk gelen otobü­
se bindim. Bizim durakta durmuyordu, ama sonuçta gidiyor­
du şehre; az yürürdüm. Yeter ki bir an önce yetişeyim. Yollar 
boştu, yetiştim, hatta 22.15 otobüsü geldi durdu önümde, ama 
binmedim. Kız binecekse 22.45 otobüsüne binecekti, bu otobüs 
şoförüyle derdim yoktu benim, alıp veremediğim öbür şoför­
leydi. Yanm saat durakta bekledim, hava soğuktu, hareket ol­
sun diye ATM’ye yürüdüm, kızlara para gönderdim, biraz da 
kendim için çektim. Tekrar durağa döndüm, beş dakika son­
ra geldi 22.45 otobüsü. Şoför koltuğuna avına yaklaşan aslan 
gibi oturmuş bizimki. Otobüste çok az kişi vardı ve kız yoktu. 
Derin bir nefes aldım. Yine de iyi ki gelmişim dedim. Bir de­
rin nefes daha alıp verdim. Kız garson değildi... Bu kez ken­
di durağımda indim, doğru eve gittim. Şoför ben inince ters 
ters baktı, bakarsın tabii. Biri planlarını bozdu. Ben hesapta 
yoktum. Kıza yaklaşırken beni düşünmemiştin. Aha, bakarsın 
Şimdi arkamdan öyle. Sahipsiz sandın di mi kızı, çakal...
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Ertesi akşam mesaimiz aynen devam etti. Kız otobüsteydi, 
yine son durakta indim. Bir akşam otobüs yine son durakta 
durdu, kız şoföre bir şey söyledi, şoför kafa salladı ve kız indi. 
Ne dediğini duyamadım, arkadaydım ama çok kısa bir şeydi. 
Görüşürüz demiş olabilir ama insan şoföre neden görüşürüz 
desin ki? iyice kıllandım. Vay adi, dikiz aynasından kese ke­
se kandırmış kızı. Ama bir şey olmadı Allah tan, kız hızlı hız­
lı yürüdü gitti, ben de evin yolunu tuttum. Ertesi gün kız yi- 
ne şoföre bir şey söyledi ve orta kapıdan indi bu sefer. Yüzü­
nü gördüm, gülümsüyordu. Dikiz aynasından şoförün yüzü­
nü gördüm, o da gülümsüyordu. Bu iki küçük belli belirsiz 
yüz ifadesi tokat gibi çarptı yüzüme. İşi pişirmiş bunlar, bağ­
lamış şoför kızı. Belki de fazlalık olan benim. Ben olmasam 
son iki durakta basıp gidecekler inşaatın oraya. Belki de şo­
förün evine. Olamaz mı? Olur. Ama olmasın. Kıza çok yazık 
ya. Öğrenci o daha. Gencecik kız, önüne daha iyi fırsatlar çı­
kar, ne bileyim bir öğretmenle evlenir belki. Şoförden daha 
iyi hiç olmazsa. Mani olmak lazım bu işe ama nasıl? Elif ve­
ya Zeynep, gelseler deseler ki, “Abi ben âşık oldum, bu şoför­
le evleneceğim”, beynimden vurulurum. Gerçi âşıksa evlen­
sin tabii, saygı duyarım sonradan, anlarım. Ama bunlannki 
aşk değil, kız yirmi gün önce bindi otobüse, şoförün bunda 
gözü vardı, evleneceğiz diye kandırdı kızı dikiz aynasından. 
Başka türlü olamaz.

O gece yatağın içinde döndüm durdum. Uyuyamadım. Bir 
şekilde engel olmam gerekiyordu. Belki de kendim kuruyor­
dum ama kız da gülüyordu, şoför de gülüyordu, ikisi de gül­
dü birbirine. Ben neciyim orada ya?

Bir sonraki akşam tekrar bindim otobüse, sondan beşinci 
durakta insan sayısı azaldı, kızın arka koltuğu boş kaldı. Her 
şeyi göze aldım ve kalkıp kızın arkasına oturdum. Kalbim ye-



rinden çıkacak gibiydi, ellerim titremesin diye ön koltuğa tu ­
tundum. Şoförle göz göze geldik kırmızı ışıkta. O gözünü ka­
çırmadı, ben de kaçırmadım. Kırmızı ışık boyunca bakıştık. 
Kızın saçlarının kokusu geliyor burnum a bir yandan. Ken­
dime kızıyorum, kardeşim  yerinde kız yahu. Şimdi Elif ve­
ya Zeynep otobüse binse, biri saçlarını koklasa... Kendimden 
utandım. Başkasından ne farkın var senin şerefsiz Melih, de­
dim. İnmem gereken durağa geldim, ama kımıldamadım. İn­
meyeceğim. Bu kızı sana yem etmeyeceğim.

Son durağa gelirken kızın telefonu çaldı. Efendim, dedi. 
Çok güzel efendim, dedi. İnsan bu kadar güzel efendim, di­
yebilir. Biri bana böyle efendim dese, ayaklarına kapanırım . 
Annesiymiş. Geliyoruz, dedi. Geliyoruz mu? “Bitti, bitti, valla 
bitti staj. Çok zordu yaa, neyse. Kutlayalım diye pasta aldık” 
dedi. P asta  aldık mı? Baktım kucağında pasta  paketi var. 
Pasta  tam am  da o “dik” ne? “Tamam, vereyim” dedi. Telefo­
nu şoföre doğru uzattı, “Abi annem seni istiyor” dedi. Abi mi?

Şoför telefonu aldı, “He anacım” dedi. Dediği anda durdur­
du otobüsü, gelmişiz. Kalkamadım yerimden. “Bi dakka ana­
cım” dedi. Bana döndü, “Geldik arkadaşım , son durak” de­
di. U tanarak, yerin dibine batarak, sürünerek, ağlam am ak 
için kendimi zor tu ta rak  indim otobüsten. Bütün vehim leri­
mi, kızın saçlarının kokusunu, yirmi bir günlük düşlerim i, 
Zeynep’i, Elifi, şoförün aldığım günahını, otobüsteki herke­
si atkı yapıp sardım boynuma. O gece ısınamadım, ısınam a­
dım, ısınamadım...



Muzaffer Bey ve Büyük Düşmanı

Kendimi bildim bileli M uzaffer B ey in  yan ında çalışıyo­
rum avukat hanım. Yirmi yaşındaydım tanıştığım ızda. Açık­
ça söylemek gerekirse zaten pek öyle bir gelecek hayalim fa­
lan yoktu; Muzaffer Bey benim gelecek hayalim  oldu. O ne 
derse onu yaptım. Adam daha ilk gün “Okulu b ırak  dedi, o 
gün bıraktım . Kendisini dinledim, an la ttık la rı o zam an için 
m akul geldi. Beni şöyle bir süzdü, “ik tisa t okuyorum, dedin. 
Daha da üçüncü sınıftasın. Okul bitip de iyi bir iş bulana ka­
dar kendine ayda şu kadardan yılda bu kadar yatırım  yapa­
caksın. Sende öyle tahsil artırayım  deyip ders peşinde koşa­
cak tip de yok. Ders peşinde koşacağına para  peşinde koş. El­
bet okulu uzatırsın , öyle görünüyor. H adi b itird in  ve kendi­
ne bir hayat kurdun diyelim, ev kirasıydı, elektrik , su, yakıt­
tı derken çok açılırsın. Anan baban rah a t durm ayacak, evlen 
diyecek, m asrafın iki katm a çıkacak. K arartm a hayatını. Gel 
benim yanım da çalış, bana tam  senin gibi b ir genç lazım, ben 
sana ik tisad ın  feriştah ın ı oku tu rum ” dedi. Beni işe aldığı o 
günü hayatım  boyunca unutam am , çünkü b ir daha asla öyle 
bonkör bir gününü görmedim. Ben M uzaffer Bey için küçük 
de olsa bir m asraf kapışıydım ve o bana para  verecekti. Hem 
de yirmi yıl boyunca. Tamam m aaşım ı yirm i yıldır neredeyse 
hiç artırm adı, am a benim de böyle bir talebim  olmadı. Ha di­
ğer yandan, adam  o ilk gün dediğini yap tı mı? Yaptı. Betide­
ki fınans bilgisi, üniversite hocalarında, ekonomi yazarların-



da yok; en kralı gelse nlırını ölçüsünü. İktisadın babası diye 
Adam Sm ith’i an latıyorlar fakültede, yalan! İktisadın baba­
sı Muzaffer Bey kardeşim , ben adam ın son yirmi yılma anbe­
an tanığım , böyle bir ik tisa t görmedim. Affedersin çıkarttığı 
boktan yağ imal edip satışa  sunacak potansiyelde bir ekono­
mi anlayışı var kendisinin.

Okulu b ırak tığ ım  gün, M uzaffer Bey’i ilk kez gördüğüm 
güne denk gelir. Ben yirm i yaşındaydım  o zam an, M uzaf­
fer Bey elli yaşında. Kuzgun Sokak’ta  bir toptancı dükkânı 
var, onun içinde de bir yazıhanesi. Takvimler 98’i gösteriyor, 
ama dükkân 1950’lerin  dükkânı. Yazıhanenin içinde teneke­
den, çekmeceli b ir m asa, m asanın üzerinde çevirmeli bir te ­
lefon, yanında sarı telefon rehberi, rehberin üstünde tu ru n ­
cu ve mavi kapaklı kalemler, ahşap sandalyeler, küçük tüp 
ve üzerinde bir çaydanlık, kapıda boncuklu bir sineklik. Top­
tancıda zaman durmuş resmen, yıllar buraya hiç uğramamış. 
Geçip giden zaman bu kapıdan içeriye kesinlikle girmemiş. 
Baktım duvardaki takvim  87’nin takvimi, indirm em iş adam, 
ama üstünü karalamış, çok karalam ış hem de, günler gözük­
müyor. Ben ev kiralam ak için girdim Muzaffer Bey’in toptan­
cı dükkânındaki yazıhanesine. Bir arkadaşım  görm üş evi, 
git bir konuş, ben depozitoda anlaşam adım , belki sen tu ta r ­
sın, dedi. Önce toptancı dükkânından sonra o m ilatlık  yazı­
haneden içeriye girdim. “Kiralık daire için gelmiştim” dedim. 
“Hangi daire?” dedi. Bilmiyorum ki hangi daire? “U lus’tak i 
daire, çatı katı, arkadaşım  söyledi” dedim. “Hangi çatı katı?” 
dedi. “Ulus’ta ” dedim. Ev hakkm daki bütün bilgilerim bu ka­
dar olduğu için aynı şeyleri tekrarlayıp  durdum. “Ulus’ta  üç 
tane çatı katı var k iralık” dedi adam ve masanın karşısında­
ki duvara monte, iki kapaklı, ahşap dolabı bir anahtarla  açtı. 
Dolapta takribi yetmiş, seksen tane çiv. çakılı. O zaman için 
takribi diyorum. Şimdi tam  sayıyı bi iyorum. Sonradan çok
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1 la ire le rin ...” E n  ucuz ça tı ka tında  karar

dar tamam ama üç k ira  bedeli depozito  is te r im . Duvara çi­
vi çakarsan, her çivi deliği b aş ın a  depozitonun  yüzde onunu 
keserim. K ınlan fayanslardan  yüzde on beş, z a ra r  gören ka­
pı kulplan yüzde 5, badana gerek irse  depozitonun  tamamını 
yakanm” falan sayıyor M uzaffer Bey. E zberlem iş artık  zaten, 
otomatik ve yüzdeli tehd it ediyor evle ilgili. “Yalnız abi, ben 
öğrenciyim, bu kadar depozitoyu h a y a tta  ödeyemem, indirim 
mindirim” derken M uzaffer Bey so n ra la r ı s ık  sık  göreceğim 
o başka âlemlerden gelen yüz ifadesine b ü rü n d ü . O gün Mu­
zaffer Beycin bu yüzünü ilk  görüşüm dü. Ç enesi d ışanya çıktı, 
alt dudağı üst dudağının ü s tü n e  b ind i, ifadesi dondu, bütün 
mimikleri söndü, gözler delici b ir  sa b itlik  k azan d ı, mıhlan­
mış gibi baktı ve “Zaten p a ra  yok, b en  de zor durumdayım, 
mümkün değil, y ann  ne yiyeceğimiz m eçhul, ü lke zor durum­
da, Rusya mahvetti bizi” falan  dive h aslad , Dpnnzıtodan baş*
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üyen paraya kıyıp du kimseyi yanına almazdı. Şimdi sora­
caksınız, depozitoda indirim yaptı mı, diye. Yapmadı, çünkü 
ben de evi tutmadım. Kendime toptancı dükkânında hır ya­
tak yaptım.

Ben Kayseriliyim, Muzaffer Bey eski Kayserili; benim en 
çok kütüğümü seviyor. Kütükleri değişebiliyor olsak, o saat 
değiştirir; onun için Kayserili olmak eski bile olsa gurur ve­
silesi. Aslen Kozaklı’nın köyündendir Muzaffer Bey. Köy es­
kiden Kayseri’ye bağlıymış, sonra Kırşehir’e bağlanmış, yet­
memiş ondan ayrılıp Nevşehir’e dahil olmuş. Böylece Muzaf­
fer Bey’in memleket algısını yerle bir etmiş hükümetler. Hiç 
hemşerisi yok, kimsenin gözünün yaşına bakmıyor, sadece 
Kayserililere karşı hafif bir sempati besliyor, o kadar.

Muzaffer Bey’in dükkânında çalışmaya başladığım gün­
den beri birlikte para hesabı yapıyoruz. Benden gizlediği he­
saplan olduğunu da biliyorum. Ama bildiklerimi size anlata­
yım, siz artık oradan bulun buluşturun devamını avukat ha­
nım. Toptancı dükkânı kendisine babasından kalmış. Aslında 
anlattığına göre annesi de babası da normal insanlarmış, iki 
normal insandan bu Muzaffer Bey niye böyle çıkmış bilmi­
yorum. Muzaffer Bey’in babasında sıkıntı yok aslında, gen­
ler dededen geliyor benim anladığım. Asıl parayı bulan dede­
leri. Gömü bulmuş adam tarlada, sonra tası tarağı toplayıp 
Ankara’ya yerleşmiş. Dedenin üç oğlu olmuş, ikisi de kendi 
sağlığında ölmüş, Muzaffer Bey’in babası Arif Bey kalmış bir 
tek. Babasıyla birlikte bu toptancılık işine girmişler, Arif Bey 
pek iş kotaracak adam değilmiş. Dedesiyle birlikte dükkâna 
gelip gitmeye başlamış Muzaffer Bey çocukluğunda, ülkenin 
sıkıntıda ama işin de iş olduğu zamanlar. Adam çocukken so­
lumuş para kokusunu; düşünsene kimsede yok, bunlarda ga­
ni. Sonra dede ölmüş. Muzaffer Bey ticaretle ve dükkânla il-
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f »w«™“'- A"“ b"b*""- -B ,„,
k,ldlğl V awın sakın” demiş. Annesi hamile kalmış bjr k
t a r İ n  T S » «  İkm etan i* . düşmüş M * k. ^
" r J  İ . -  ■■■» babasını" falan * m i ,  „
Ç , -_...... M„« ffe r  Bey; mirasçı istemedim d
çocuk va kıskanıyor anne babasın, falan demiş ama itiraf 
edivor zaten Muzaffer Bey; mirasçı istemedim diyor. MiraH 
bölünmesin diye kardeş istememiş adam, duşun avukat ha- 
nını. Gerçi onu dinleyen olmazdı da, gözü dışardaymış Arif 
Bev’in zaten, evle pek işi olmazmış, anladığım kadarıyla iş]e 
de işi yokmuş. Zaten alkol komasına girip de ölmüş. Arif Bey 
hakkında bu kadar bilgim var. Babasının vefatı için, “İyi 01-
du, varlığı külliyen zarardı, batıracaktı bizi, mekânı cennet 
olsun, nur içinde yatsın, onun yeri orda iyi diyen bir evlat bu 
Muzaffer Bey. Anasını da tekrar evlendirmemiş, böylece koca 
dükkânın başına daha on beşinde geçip oturmuş.

Sakin biridir Muzaffer Bey, öyle çok hızlı hareket etmez, 
bence damarlarındaki kan da tasarruflu akıyor, o yüzden bu 
kadar yavaş. Neyse, on sekiz yaşına girince ilk evini almış, 
sonra İkincisini, öyle böyle derken emlak kralı yapmış kendi­
ni. Dükkân da devam ediyor zaten. Düşünsene bütün evleri 
kirada, hepsinin kira gelirini toplayınca iki üç ayda yeni bir 
ev alıyorsun zaten. Öyle bir gelir düzeni var Muzaffer Bey’in. 
Ama gideri yok. Gider sıfır. Fotosentezle yaşam ayı çözmüş
bir adam o. Hatırı sayılır tek giderimiz emlak vergileri. On 
da da borcu biriktiriyor, yapılandırmaya gidiyor. Onun dışın 
da her şeyde yoğun bir tasarruf uyguluyor. Sadece her akşan 
düzenli olarak bir rakı masası kuruyor dükkânın arka tarafi- 

stisnasız her akşam bir büyüğümüz var yirmi yıldır. Me­
zeyi en hazırlıyorum, rakıyı o alıyor. Toplu alıyor zaten, o 

ucuza geliyor tahmin edeceğiniz üzere. Bir tek rakı- 
, a" 1S™‘y0r’ Ş1ıŞenm dlbini görene kadar her gece zıkkım- 

r  6n lkl kadehte bırakıyorum, üçüncüyü dolduracak



m çenesi uzuyor M uzaffer Hey m H er gece sarhoş ,, |u. 
bazen kendisi gidiyor eve, bazen ben götürüyorum, bazen 

iman nasıl olsa yarın  sabah  gene gelecek işe deyip dükkâna 
tak yapıyorum. S arhoş olduğu akşam lar “Düşmanım var, 

düşmanım. Çok büyük  düşm anım  var. Öldürecek beni, pe- 
«imde hep, bugün değilse yarın  alacak canım ı“ diyor. Her ge­
ce kafa kıyak, bir düşm andan  bahsediyor. Sabah olunca soru­
yorum, yok öyle b ir şey diyor. M uzaffer Bey’le ilgili yirm i yıl­
dır çözemediğim iki husus var. Biri bu düşmanım  dediği ada­
mın kimliği, diğeri de M uzaffer Bey’i bu derece pinti yapan 
şeyin ne olduğu. Adam  efsane! Bakın avukat hanım , bence 
Muzaffer Bey’deki ta sa rru f  anlayışı okullarda ders diye oku­
tulmalı. Ciddiyim. Ne diyorum size ya, adam  efsane, efsane...

Muzaffer Bey’in hafta  ta tili yoktur, her gün gelir dükkâna, 
her gün aynı şeyleri yaparız. D ükkâna yirmi yıldır yeni hiç­
bir şey alm adık, her şey dedesinin, babasının bıraktığı gibi 
duruyor. Bir tek  duvara 1987’de, bir takvim alıp asmış. O za­
mandan beri takvim i de yenilem em iş. Takvim lazım  olun­
ca duvardan indirip m asaya koyuyor, her yıl için günlere bir 
gün ekliyor, böylece içinde bulunduğumuz yılın gününü bulu­
yor. Deli bir zekâsı var M uzaffer Bey’in, akla hayale gelme­
yecek hamleleri, bu ham leler sonucu elde ettiği muazzam bir 
serveti var. Öyle ki ben bütün  günüm ü bu para lan  hesapla­
yarak geçiriyorum. B anka cüzdanlarını önüne koyup karşı- 
Slnda kahve içiyor adam , bundan haz alıyor. Yeni aldığı evle- 
nn tapularını ilk birkaç gün çerçeveletip duvara asıyor. Sa- 
nat eseri izler gibi tapu  izliyor. Kiracılar kirayı getirince ken­
disine çiçek getirm işler, hediye paketi getirm işler gibi sevi­
liyor. Kiracı çıkacağım dediği zaman, eve birlikte gidiyoruz, 
^idik didik ediyor evi. D uvarları, kapıları, kapı kulplarını, 
sifonu, musluğu, eşikleri, her şeyi kontrol ediyor. Defoyu bu- 
ür bulmaz, tak, kesiyor depozitoyu. Bizim oralarda mal ca-
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nın yongasıdır, derler, 
kendisidir.

Fakat Muzaffer Bey için mal; canın ta

Kendisinin paraya olan aşk, her şeyin üstündedir. Bu y,Jz. 
den hiç evlenmemiş, bugün yetm iş yaşında ve başından 
çen bir nişan, bir de söz olayı d ışında herhang i bir kadınla 
m ünasebeti olduğunu ne gördüm  ne duydum . N işan ve koz 
vukuatlarında ben yoktum tabii, gençliğinde olmuş, ilk kız, 
annesi bulmuş, nişanlanm ış, alyans a lm ası gerekm iş. M a s ­
raf olmasın, bir tane alalım, ben takm asam  da olur demiş ki-
za. Tek alyansla nişanlanm ışlar. Kız tab ii a y n  eve çıkalım, 
eşya alalım falan deyince M uzaffer Bey’in  çenesi çıkmış, alt 
dudağı üst dudağının üstüne binm iş, gözler sabitlenm iş ge­
ne. Atıyorum nişanı demiş. F ak a t n işan ı a tab ilm ek  için bir 
yüzüğe ihtiyacı var, parm ağından çıkartıp  atabileceği bir yü­
züğü olmadığından, kızın eline uzanm ış, ç ıkartm ış onun yü­
züğünü atmış. Sonra eğilip almış tab ii yerden. İn san  Muzaf­
fer Bey de olsa h a ta  yapabiliyor, hem en alıp  koym uş yüzü­
ğü cebine. İlk nişan öyle atılm ış. İkinci k ızla  yine annesinin 
zoruyla sözlenmiş. Kızın ailesi alyans alalım  dediğinde, “Be­
nim eski nişanlım ın alyansı duruyor, onu tak a rız” diye cevap 
verdiği için onlar da basıp gitmiş. M uzaffer Bey’in  aşk defte­
ri böylece kapanm ış. Zaten ne yapsın  M uzaffer Bey aşk def­
terini, onun asla kimseye veresiye verm ediği b ir veresiye def­
teri, bir kiracı defteri ve bol m ik tarda  b an k a  defteri var. Def­
ter dediğin böyle olur. Bu k ap an an  defter m ünasebetiyle en 
ufak bir varisi ve kendisi için risk  te şk il edebilecek kimse- 
si yoktur. Hiç kim sesi yok avukat han ım  benden başka. De­
diğim gibi bir düşm andan bahseder d u ru r  kafa  leyla oldu­
ğunda, ama onu da hiç görmedim. O lsa görürdüm  herhalde, 
bunca zaman çıkıp gelirdi, ne bileyim. Am a kim se gelmedi- 
Ne düşman, ne hısım  akraba, ne b ir m em leketli. Anlatabil- 

ım mi, yok kimsesi. Tam am en yapayalnız değil tabii, nasd
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olduysa üç beş a rk ad aş  edinm iş. Zaman zaman onlarla hu 
luşuyor. Ben de birkaç kez yanında bulundum. İler «rittifrin' 
de -Ben yedim de geldim ”, “Ben içtim çayımı” diyor arkadaş 
farıyla buluşunca bir şey yiyip içmiyor. Cidden arkadaşlany 
la yemeğe giderken yiyip de gidiyor. Niye? Kalkarken hesaba 
dahil olmak istemiyor, ne olur ne olmaz, kuruş muruş geçer 
başa bela. O açığı kapatam ayız bir daha.

Onu anlatıyordum ; M uzaffer Bey alışveriş yapmaz mese­
la. Yeni bir şeye ih tiyacı yoktur. Alacaksa ikinci el kıyafet 
alır, onda da tu tu m lu  davranır. Arabası yok, gideceği yere 
yayan gitmeyi tercih  eder. H atta  çoğu zaman bunun da bir 
tasarruf olduğunu düşünür ve kestirmeden gider. Ona göre 
kimse kendini boş yere yormamalıdır. Yemeklerini dikkatli 
seçer, müsrifliğe hiç gelemez. Tabağını iyice sıyırır. Gerek­
siz harcam alar yapmaz demeyeceğim, çünkü gerekli harca­
maları da yapmaz. Kanser olana kadar doktora gittiğini gör­
medim. Onda da gitmeyecekti de, zorla ikna ettim. Hastala­
nır, ayakta duram az, ama yine de işinin başına gelirdi. Yal­
nız bir sene, bir kış günü çok hastalandı, bayıldı yazıhane­
de ve üç dört gün dükkâna gelemedi. Kışın dükkân çok so­
ğuk oluyor. Yan dükkânda elektrikli bir soba gördüm, yeni 
çıkıyor elektrikli sobalar o zaman. Ben de ikna etmeye ça­
lışıyorum, alalım  bir tane diye, ikna olmadı. Ben de o has­
tayken kom şudan rica ettim , geceleri aldım, ısındım. Bili­
yor böyle yapacağımı Muzaffer Bey, iki gün sonra toparlan­
dı geldi. Daha selamünaleyküm demeden sandalyenin üstü- 
ne Çıktı, baktım  elektrik sayacını okuyor. Hastalandığı gün 
giderken sayacı okumuş, geldiği günü de okuyor ki aradaki 
ârkı hesaplayıp benim maaşımdan kessin. Böyle bir adam 

dan bahsediyoruz avukat hanım. Size şaşırtıcı geliyoı bak, 
gözlerinizi açıyorsunuz ben anlatırken ama bunlar Muzaffer 
f̂ey’in iyi günleriydi. Son on yılda küllıyen sapıttı. Komşu-



su bavat ekmekleri poşete doldurup kapının önüne koyuyor, 
sütçü de bu ekmekleri alıp hayvanlara veriyormuş. Muzaffer 
Bev’in o poşetin içinden ekmek alıp buğulandırdığını, kom­
şu dükkânlardan çıkan sallam a çayları toplayıp dem ledi#, 
ni. tuvalet kâğıdının boş rulosunu alm ayıp onu da kullandı- 
ğını gördü bu gözler.

En çok kiracıları bezdirdi. Bizim her ay bir günlük mesai­
miz. kiracıları tek tek arayıp, “Yarın kira günü olduğunu ha­
tırla tırız” demekti. Adam zaten getirecek parayı, neden arı­
yoruz, dedim hep am a dinletemedim. Sonra onu kendi sila­
hıyla vurayım, diye düşündüm. Üç kuruş k ira  için adamları 
arayıp dünya telefon faturası ödüyoruz dedim, ik n a  oldu ve 
sonra ödemeli aradık kiracıları. Diyelim ki, kiracı o ay kirayı 
geciktirdi, geçerli bir sebebi bile olsa, affetmezdi. Ne malum 
derdi, arkam ızdan iş çevirmediği?

Kimseye güvenmezdi Muzaffer Bey. H erkesin ona bir ka­
zık atacağını, parasını elinden alacağını düşünür, kendisine 
gülüm seyerek yaklaşandan korkardı. Kesin param  için yü­
züme gülüyor, diye düşünür, gülümseyen insanı o dakika si­
lerdi. Bunu size kendisinin söylemesini dilerdim  am a ben­
den başka kimsesi yok Muzaffer Bey’in. Bana da öyle çok gü­
venmezdi, hep diken üstünde yaşadı, bana da hep öyle bak­
tı. Ama başka da seçeneği yoktu. D ükkândan dışarıya çıktı­
ğım zam anlar yeni bir iş aram aya gittiğimi düşünürdü. Peşi­
me takılıp nereye gittiğimi gizlice izlediğini bilirim . Memle­
kete gittiğimde gidip de dönmeyeceğimden korkardı, bu yüz­
den son on yıldır onu da götürm eye başladım , her yere be­
nimle birlikte geldi. Evlenecektim, m ani oldu. Kadın nasıl bir 
ailenin kızı bilmiyoruz, seni bozabilir, dedi. Benim de içi*11; 
den gelmedi pek evlenmek, m asraf çıksın istemedim. Tek i>* 
böyle. Kimsenin derdiyle uğraşm ıyorsun. Ne kadar insan, o
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kadar dert. Ben de yeni bir Muzaffer oldum mtt,™ k 
mnda dura dura. " mUm bu™" ya-

Sonra işte, geçen yıl h as ta lan d ,, grip oldu ama iyi|P, Pmp
di- Ç°k kil°  kaybetti o ara. Ben anlad.m bir şeyler olduğu’ 
nu. Daha az yemek yemeye başlad,. Ben sanıyorum pintili­
ği nüksediyor, o yüzden kıstıkça kısıyor yemeği. Meğer iştahı 
kesilmiş adamın. Öksürüğü arttı. Müsvedde kâğıtlardan bi­
rinde kan lekesi gördüm bir gün. Katiyen peçete kullanmaz­
dı, m üsvedde k âğ ıtla ra  silerdi ağzını burnunu. Oysa toptan­
cıyız yani düşün, dükkân peçete, tuvalet kâğıdı dolu. Ama is­
raf işte. D oktora gitm em iz gerekiyor, dedim. Bir ay kabul et­
medi. Sağlık  ocağına g itsek  olmaz mı? dedi. Yok dedim, ec­
zacıya soralım ... M uzaffer Bey dedim, kan tükürüyorsunuz, 
doktora gitm em iz gerek. Devlet hastanesi olsun o zaman, de­
di. Tamam dedim, öyle yapalım. Tahlilleri falan zorla yaptır­
dı, para gidecek diye aklı gidiyor. Sonuçlar bir çıktı ki, ohoo- 
oo akciğer kanseri üçüncü evre. Bu hâlâ hesap yapıyor kemo- 
terapi şu k ad ar tu tsa , radyoterapi bu kadar olsa... Bir akşam 
konuştum  rak ı m asasında, bakın dedim, can gittikten sonra 
paranız olsa ne fayda. Açın dedim kesenin ağzını, en iyi has­
tanede tedav i olalım , gerekirse yurtd ışına gidelim. Hemen 
tabii çene d ışa rı çıktı, a lt dudak üst dudağın üstüne bindi, 
gözler sab ittendi, dünya durdu  onun için, gerisini duymadı. 
O inatlaştıkça ben de inatlaştım , asıl Kayserili benim dedim, 
ben de senden o h as tan e  parasın ı almazsam insan değilim. 
Sonra işte  tedavi süreci başladı, canı yanınca bıraktı hesabı 
kitabı. Ağrısı oldukça “Doktora sor bakalım o pahalı ilaçtan 
bir tane daha alsak  oluyor muymuş?” demeye başladı. Hasta 
olunca kestik  rakıyı, içmeden sarhoş oluyor u aı 
raP çekti, her gece “Öldürecek beni, düşmanım var ,
ye inledi. Ne düşm anı dedim ya; kanser a aca - c 
senedir ne düşmanı?
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Son bir yılda çok zorlandı. ,or and k. Hastane ayrı * *  
ev avrı Aklı dükkânda, evlerde, kiralarda. Uyuyor, uya„ly0r 
“Kirnbakıvor dükkâna?". “Kiracıdan parayı aldın m,?”, *0  ev, 
kiraya veremedik". “Kızılay’daki dükkânlara zam yap,carrı 
veremiyorsa çıksınlar”, “Alacak canımı benim diye say,k|,. 
vor tekrar uvuvordu. Ölecek, sesi çıkmıyor artık, halâ p;ıra 
diyor avukat hanım. Dediğim gibi tek yakını benim, benden 
başka kimsesi yok. Evlenmedi zaten, kardeşi yok, babasının 
kardeşleri gençliğinde ölmüş, ana yok, baba yok, tek yakını 
benim anlatabiliyor muyum? Ben baktım. Kustu evde, ciğer­
lerini çıkarttı kovanın içine, göstermedim, morali bozu) masın 
diye. Çok uğraştım.

İşte sonra son iki ay, iyice kötüledi. Ben de bakamıyorum 
evde. Devlet hastanesine gidiyoruz diye aldım  götürdüm, 
taksi tuttum . Sesi çıkmadı taksiye binerken, normalde ha­
yatta binmez. Taksiciye para üstü  falan bırakm adım , yüre­
ğinin yağı erimesin diye. Geldik bu hastaneye. A nkara’nın 
en iyi özel hastanesi, otel gibi, iyi bakıyorlar. Ben de rahat 
ettim biraz. Yemek düzenli geliyor, M uzaffer Bey’e iyi bakı­
lıyor. iki ay öyle kendinden habersiz yattı. İnsan  acıyor ba­
kınca, sen gel yetmiş yaşma, Ulus, Kızılay, Sıhhiye, Etlik de­
me her yerden daire al, parayı istifle; am a gelip de geçmiş ol­
sun diyenin olmasın. Bir ben varım  yanında, başka kimse­
si yok. Yıllarımı vermişim Muzaffer Bey’e. Anlatabildim mi 
avukat hanım? Onca zahmetli zam anın sonunda işte, bu sa­
bah gözlerini açtı. Solunum cihazı takılıydı. Gözleriyle “Ner- 
deyiz? diye sordu. Bunca yıl beraber yaşam ışız, gözlerinden 
anlarım ben onu. “Hastanedeyiz” dedim. Kafayı iki yana sal- 
ladc-Devlet mi, özel mi?” diyor yani, soruyor ki hangi hasta- 
ne. Yalan söylemedim artık , devlette olmadığımız belli oda- 

an. Özel hastanedeyiz Muzaffer Bey” dedim. Elini güçlük1* 
yumruk yapıp başparmağıyla işaretparm ağını birbirine sürt­
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tü. Hani kendince diyor ki “Ne kadar tu ttu  tedavi?" “Belli de­
ğil daha" dedim. Parmağıyla kapıyı gösterdi “Git de bi hesap­
lat" dedi, başka ne diyecek? Bir de “Defol" diyor olabilir. İkisi 
de mümkün. Gidip geldim hastanenin muhasebe bö lüm ü ne  
ara bir hesaplam a yaptırdım . Geri dönüp k u la ğ ın a  “Yüz on 
bin liraymış şimdilik Muzaffer Bey” dedim. Çok zayıflamıştı, 
yanakları içine çökmüştü, yüzünün rengi değişmişti iyice. Yi­
ne de çenesini hafifçe öne çıkarttı, alt dudağını üst dudağının 
üstüne götürdü. Doktor ve hemşireler geldi gitti. Bir ara ben 
de dışarıya çıktım. Geldiğimde bir kıyamet, gürültü, koşuş­
turmaca odanın içinde. Solunum cihazını kopartıp atmış, ar­
tık eceli geldi de can havliyle mi çıkarttı cihazı bilmiyorum. 
Ama bence yüz on bin lirayı duyunca kendisi çekmiştir fişi. 
İşte böyle avukat hanım , Muzaffer Bey bu sabah gitti. Yir­
mi yılda bana hiçbir iktisatçının öğretemeyeceği şeyi öğretti 
de gitti. Anladım ki; insanın en büyük düşmanı malıdır avu­
kat hanım, Muzaffer Bey parası yüzünden yaşayamadı, seve­
medi, inanam adı, evlenemedi, sonunda para yüzünden ken­
di fişini çekti. Banka para dolu avukat hanım, 210 daire ve 
dükkân var m uhtelif yerlerde, kimsesi yok ama hiç kimsesi 
yok benden başka. Anlatabildim mi?



HİÇ

Senden sonra neler oldu bilmek is te r  m isin?

Eve girdiğimde gözaltlarım da taşıd ığ ım  o n ar kiloluk tor­
baları kapının önüne bıraktım . E llerim deki yalnızlığ ı katla­
yıp m ontum un cebine sıkıştırdım . P ra n g a lan m ım  sesini du­
yunca “Sen mi geldin?” dedi annem. Dedim “Bilm em  ki anne, 
ben mi geldim?” Böyle zam anlarda annem in  y ak asın a  yapı­
şıp “Anne bana söyle, ben gelmiş miyim, b u rd a  mıyım, sahi­
den var mıyım anne?” diye bağırm ak istedim . “Kendim i his­
setm iyorum  anne, sanki yokum, sank i k an ım  çekildi, sanki 
kalbim söküldü, belim büküldü anne, anne bul ben i” diye pe­
şinden sürünm ek istedim. İstedim  ki annem  beni, kaybolan 
yüzüğünü evde arayıp bulduğu gibi bu lsun , beni parm ağına 
taksın, elini hiç bırakmayayım...

Her saniyesi yerlerde sürünen beş koca yıl geçirdim. Filmi 
geri sardığım da, her gün aynı gö rün tü  te k ra r  ediyor. Evden 
çıkan bir ölüyü, işte çalışan başka bir ölü ve tek ra r  eve dönen 
bir başka ölü izliyor, görüntüler m u ta t devam ediyor. Bir yere 
gelince, bir sabah değişiyor her şey. O raya kad ar siyah beyaz 
olan görüntüler bir yerde renkli yayına geçiyor.

Renkli yayın nasıl kesildi bilmek ister misin?
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Kuş gibi çıkıyorum o sabah evden. Saçlarım kanat olmuş, 
sana uçuyorum bir cum artesi sabahı. Bütün gecemi, uyku­
mu, uyku arasındaki dönüşlerimi, rüyalarımı, yastırın soğuk 
yüzünü, bacaklarım ın arasındaki yorgam, doğan güneşi, ba­
banım kapıyı çekip gidişini, annemin çay kaşığı sesini, ekme­
ği, çayı hep sana yoruyorum. Seni hep oturduğumuz kafenın 
aynı masasında, pencere kenarında çakılı buluyorum. Kalk­
mıyorsun, bakmıyorsun. Garson “Bir şey ister miydiniz9” di­
ye soruyor. Başını sallıyorsun. Garson gidince bir de ben so­
ruyorum. “İstemez misin bir şey?” deyip gözünün içme bakı­
yorum. Ne istesen yapacağım, öyle bakıyorum. En olmayacak 
şeyi, en yapamayacağım şeyi istiyorsun benden. Diyorsun ki. 
“Ayrılmak istiyorum.”

Aldığım nefesi verdim mi, yoksa hâlâ o iç çekişi mi taşı­
yorum ciğerlerimde bilmiyorum. Ben damarlarımdaki kanın 
“neden?” diye aktığını, kalbimin “neden?” diye attığını, şa­
kaklarımın “neden?” diye zonkladığım duyarken; sen ağzım­
dan çıkan o cılız “neden?”i zor duyuyorsun. “Hiç” diyorsun. 
“Öyle gerekiyor.” Sonra kalkıp ve öyle gerektiren yere gidi­
yorsun. Renkli yayın burada kesiliyor. Son renkli görüntü o 
sabaha ait.

Karanlık zamanlarda neler oldu onu da bilmek ister misin?

Hızlı adım larda çıkıp gittin ve kapı üzerime dan diye ör­
tüldü. Apartman girişinde yazan “Çıkarken Işıkları Söndü­
rün” uyarısını bu kadar ciddiye aldığını bilmiyordum. Haya­
tımdan çıkarken bütün ışıklarımı söndürdün, üstüme xxl bir 
kadife karanlık örttün. Ayaklanma dolandın, kollarımı bağ­
ladın. Terk edilmiş evlerin koltukları gibi sarındım yokluğu­
na. Gözlerin doğar mı gecelerime diye '^eki M üren dinledim. 
Ha bugün ha yarın dedim, doğmadın.



Yemeden içmeden kesilmedim, bilakis iştahım  açıldı. Ak. 
sam yemeklerinde beş yıl boyunca kum pişirdi annem, ıÇine 
tas doladım . Her aldığım kaşık öyle dolandı ağzımda, her 
lokmam öyle geçti boğazımdan. Babam her akşam, yılmadan, 
sıkışmış kavanoz kapaklarını açmaya zorlar gibi bıçakla zor- 
ladı ağzımı, açmadım. Kalp kırıklarım ekmek kırıntılarının 
arasına karıştı sofrada. Babam ortalarına mevsimsel olarak, 
domates kabuğu, karpuz, zeytin çekirdeği falan çıkarıp bı­
raktı. Sarı bezle topladı annem avcunun içine hepsini. “Anne 
o attıkların benim kalbimin parçalan, eline batm asınlar di­
ye inledi gözlerim arkasından, duymadı. Bıraktığın karanlığı 
peşimden sürükleyerek odama çekildim. Her sabah yeniden 
doğup, her akşam yeniden ölen evladı için çok gözyaşı dök­
tü annem. Açıkça söylemem gerekirse, resmen anamı ağlat­
tın bir tanem.

“Hiç” deyip gittiğin günden sonra çilehaneye çevirdik biz 
evi. Konuşmadan yemek yiyip, hepimiz kendi ibadetimize çe­
kildik. Ben seni zikrettim, annem babam sabır çekti. Zifiri 
karanlık hücremde geçirdim günlerimi. Kaç kez öldüm san­
dım. Öldüm de, hayatımı kurgan yaptılar, annemi, babamı, 
iş arkadaşlarımı falan benimle birlikte gömdüler, ondan an­
lamıyorum öldüğümü sandım. Öyle bir karanlık ki, öldüm di­
yorum yahu, daha ne diyeyim?

Gözlerimin karanlığa alışması biraz zaman aldı kabul. Tu­
tunacak bir dal aradım el yordamıyla. Ellerimden antidepre- 
san kutuları tuttu, annemin duaları tuttu. Tutunduğum an­
da attım üzerimdeki karanlığı. Günler boyu ölçtüm, biçtim, 
yokluğunu verevine kestim binlerce makas darbesiyle. Kira- 

terzi er tutup doğradım lime lime yokluğunu. Sana kara 
bir kefen kendime bir neden diktim. Dikiş bitince sıra işle- 

ye ge ı. ayat dediğimiz şey hepimize münhasır bir ü-
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müş gergefmiş, bunu anladım . Ben kendi kum aşım a çok şey 
işledim, övle çok batıp çıktım ki üzerine, kendi izlerim içime 
işledi, buna Allah şahidim. Doğduğumda bir paslı iğne tu tu ş­
tu rm u şla r elime. Al dem işler, bununla kendi kaderini işle 
Batmıyor, yürümüyor, ellerimi deliyor, parm aklarım ı kanatı­
yor. Tutup dişlerimle çekmeyi deniyorum bazen, dilimin ucu­
na paslı bir ta t yapışıyor. Gergef gümüş, kum aş ipek ya, iğne 
paslı olunca pek bir kıymeti olmuyor.

B ana paslı iğne veren hayat, başkasına piko m akinesi he­
diye etmiş. Her şey otomatik, bilgisayarlı düzenek. Yukarı­
dan iki tuşa  basıp deseni seçiyorsun, aşağıda m akine tıkır tı­
k ır işliyor kaderi. Sen daha ipliği iğneye geçirmeden o b itir­
miş, paketlemiş işi.

Kaderimi nasıl işledim, dur onu da anlatayım , onu da bil.

Ben o iğneden yine de vazgeçmedim, paslı da olsa benim ­
dir, dedim. Bir gün yokluğu geçirdim iğnem den, yokluğu iş­
ledim. Bir gün kavgayı, b ir gün yalnızlığı, b ir gün sevdayı, 
sonra ayrılığı, sonra hasreti işledim. İğnem in m etal deliğin­
den acıyı geçirdim, kederi geçirdim. K atran  karası ipleri tu t­
tum  ucundan, dudaklarım ın arasında ıslattım , gözümü kısıp 
kör bir delikten uzattım  ipi, işinin ehli terziler gibi besmele­
ler çekip iki ucunu eşitledim. Ama sonunu düğümlemedim. 
H er nefes alışım da bir iğne ba ttı kum aşın  üzerine, her ne­
fes verişimde bir iğne çıktı üzerinden. Acımı ince bir işçilikle, 
tek tek, nakış nakış, sabırla işledim. K anayan güller mi b it­
medi üzerinde, kurum uş çiçekler mi, solmuş menekşeler, da­
ğılmış laleler, perişan bahçeler mi, hiç bilemedim. Gün gelip 
bitecek, ipek de olsa, çuval da olsa her kum aş bitiyor sonun­
da bir gün. Batacak tek bir noktası kalm ayana kadar işledim 
yokluğunu. O gün geldiğinde, iğnemi sıkıca tu tup  var gücüm-
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le çektim , ipin düğüm süz ucu kayıp gitti kum aşın üzerinde 
B ütün bıı nakıslar, bü tün  bu içler, bü tün  bu tu ttuk larım  sö­
küldü bir anda. Geriye delik deşik bir ipek kum aş kaldı ele­
m im den. Adına yürek dediler, nasıl böyle param  parça oldu­
ğunu bilmediler. Sökülme bir kez başlayınca ardını alamıyor­
sun, h er gün b ir yerin  açılıyor. Önce gözlerin, sonra ellerin, 
sonra aklın, sonra için açılıyor. G örm ediklerini görmeye, his­
setm edik lerin i hissetm eye başlıyorsun. Sonunda o m ertebe­
ye eriştim . H er sabah, bıkm adan usanm adan  her sabah pen­
cerem den girm eye çalışan güneşin  ucundan tu ttu m  nihayet 
b ir sabah. Sensizliğin örekesinden geçirdim, bütün ışığını el­
lerim le eğirdim. K ırm ızıdan san y a  geçen sırm a bir ip gibi do­
ladım  ışık larım  çile çile. H er gün bir yum ak güneş attım  evin 
b ir köşesine. Beni te rk  ettiğ in  gün, gelip yığıldığım  yatağın 
e trafın ı küçük güneş toplarıyla doldurdum . Kollarım ı şiş ya­
pıp ilm ek ilm ek geçirdim her günü. Bir te rs  ördüm , bir düz. 
B ir günüm  ters gitti, bir günüm  düz. Çok git gel yaptım . Ama 
başardım . Yeni bir hayat ördüm kendim e güneşin  ipliğinden. 
O rtasın a  bir m otif kondurdum  alfabem in nefret ettiğim  harf­
le rin d en . D üştüğüm  k uyudan  ç ık ark en  b asam ak  niyetine 
kullandığım  bir H dokudum, yam na sana  atfen  bir î  kondur­
dum , çıktığım  kuyuya seni gömdüğüm günü tem silen  bir çe­
lenk  b ırak tım  C harfinden... Sonunda noktayı koydum. Her 
“N eden?” so rusuna verebilecek b ir cevap işledim  şimdi sana, 
kocam an b ir “Hiç” yazıyor yeni hayatım da.



Teessüf Ederim Muazzez

Ayrıldıktan sonra “K ıskançlık larına  taham m ül edem e­
dim, özgürlüğümü kısıtlıyordu” falan demişsin. Teessüf ede­
rim Muazzez. Bütün bunlar geldi kulağım a. Zaten her yap­
tığın geliyor, belki de kulağım sana gidiyor, bilmiyorum. Ek­
mek yiyemiyorum, su içemiyorum. Biri “Aziz ol” der de aklı­
ma sen gelirsin diye, kuduz gibi sudan kaçıyorum Muazzez, 
durumum çok fena.

Kıskanmak nedir Muazzez, o nasıl kelime? Bilakis, hiç kıs­
kanmıyorum. H atta  istiyorum  ki, cümle âlem, yedi düvel­
de, yeryüzünde nefes alan, kalbi atan her erkek sana âşık ol­
sun, senin sevgilin olsun. Hepsi sana tu tu lsun , herkes sen­
den bahsetsin istiyorum  Muazzez. D üşündüğünün aksine, 
ben seni hiç kıskanmıyorum.

Bütün arkadaşlarım ın sevgilisi sen ol istersen. Gözümü 
açar açmaz elime telefonu alayım her sabah. Hepsi seninle 
bir fotoğrafını paylaşmış olsun, kiminin boynuna sarıl, kimi­
nin elini tut, kimine dudak bük. Yeter ki göreyim seni. Hepsi­
ne tek tek kalpler bırakayım diyeceğim ama bende kalp malp 
bırakmadın Muazzez.

Apar topar, kaçar gibi, evden çıkayım sabahları. Bu evde 
sana âşık kimse yok nasılsa, ben bile yokum. Beni, giderken
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çöp gibi kapının önüne koydun Muazzez hatırlasana. Günler 
sonra Hakkı, tiksinerek tu tup  kaldırdı beni. O radan oraya 
sallanırken Hakkı’nın ellerinde, gözyaşlarını hep sapsan yer­
lere aktı. A partm andan topladığı çöplerin a rasına  attı beni 
tiksinerek. “Leş gibi âşık olm uşsun” dedi. O gün düşündüm, 
keşke Hakkı da sana âşık olsa mesela, ikimiz sokak merdi­
venlerine oturup ağlasak gün boyıı, bahçenin çimlerini göz- 
yaşlarım ızla sulasak. K ıskanmak ne kelime Muazzez, acımı­
zı hafifletmek maksat.

Sabahları simit aldığım bıyıklı simitçi var ya hani, tam si­
mit alırken, “Muazzez de sever simidi, en güzelini ona ayırı­
yorum, sana bunu vereyim” desin mesela. O da sana âşık ol­
sun, o da sevsin seni. Yeter ki senden bahsetsin bana. Oturup 
dizinin dibine, senin simidi nasıl sevdiğini dinleyeyim ondan. 
Yere dökülen susam ları tek tek toplayan kuşlar gibi, simitçi­
nin ağzından çıkan kelimeleri toplayayım Muazzez. Maksat, 
birileri acımı senin adınla beslesin.

Otobüse binince “Kalk oradan, orası Muazzez’in yeri, şim­
di gelecek” desin şoför. Kendimi tu tam ağa asıp bekleyeyim 
gelmeni. Otobüste herkes seni beklesin hatta . Adını sayıkla- 
ya sayıklaya arkaya doğru ilerleyelim. Son durağa kadar ge­
leceksin um uduyla inmeyelim Muazzez, m aksat, sensiz geç­
meyen zamanı bölüşelim.

İşyerinde patronun gönlündeki sen ol istersen. Her gün iş­
ten kovsun beni, her gün yeniden başvurayım elimde tek ke­
limelik bir özgeçmişle. Bütün bir ömrümü, bildiğim tüm  geç­
mişimi tek kelimeye indireyim. “Muazzez” yazayım özgeçmişi­
me, times new roman, bold, italik. Görür görmez işe alsın be­
ni, sonra yeniden kovulayım, sonra yeniden ve yeniden... Sen­
siz hiçbir işe yaramıyorum Muazzez, tiksindim kendimden.
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Derdime derm an olsun diye gittiğim , kırk beş dakikası 
dünyanın parası olan terapistin de aklı sende olsun istersen. 
Koltuğa bir o uzansın, bir ben uzanayım. Terapistin bıraktığı 
yerden ben başlayayım, benim bıraktığım yerden terapist... 
Mevcut psikolojik hastalık lar açıklamasın halimizi, derdimi­
ze derman aram ak için kendini bilime versin Muazzez. Bari 
aşkımız literatüre geçsin.

Hepsine, bunların hepsine, seni sevme ihtimali bulunabi­
lecek berbere, manava, halı sahadaki arkadaşlara, güvenlik 
görevlisine, m uhtara, kargocuya, ışıklarda peçete satan ada­
ma varana kadar herkese Muazzez, herkese kin besleyeyim 
böyle. Peşlerinde dolanayım; herkeste, her şeyde seni araya­
yım. Sordukları her soruya Muazzez diyeyim, verdikleri her 
selamı Muazzez bileyim. Elbet biri başıma bela olur, elbet bi­
ri geçirir yumruğunu, bir babayiğit çıkar bunların arasından 
alır canımı elbet. Kendimi öldürecek dermanım yok Muaz­
zez, özgürlük mü demiştin, buyur katilimi sen seç...



Bir Sizin Kollarınızda

G ülseren H anım ’ın evine, geçtiğim iz perşem beyi cuma­
ya bağlayan gece hırsız girdi. Gülseren Hanım  evdeydi; ama 
h ırsız ın  ya da h ırs ız la rın  sesini duym adı. N erede uyursa 
uyusun, illa kapıyı kapatarak  uyur ve kapı açılmadığı süre­
ce uyanmazdı. D ışarıdan gelen sesi duymaz, seslenildiğinde 
tepki vermez, sadece kapı açıldığında gözlerini hemen açar­
dı. O gece Gülseren Hanım, her zam anki gibi yatak  odasın­
da değil de; üç katlı evlerinin en alt katında, m isafir için kul­
land ık ları, çok da girilip çıkılm ayan odada uyum uş, kapı­
yı da üzerine kapatm ıştı. O akşam  geç saate  kadar alt kat­
ta  K uran okumuş, namaz kılmış, biraz ağlam ış, sonrasında 
da kendini iki ka t yukarıya çıkıp uyuyam ayacak kadar hal­
siz hissetm iş; dolaptan çıkarttığı battaniyeyle yatağın üzeri­
ne kıvrılıverm işti. Sabah uyandığında oda kapısı kapalı, ev 
geceki gibi sessiz, bulunduğu oda her zam ankinden çok daha 
soğuktu. Battaniyeyle yattığı için üşüdüğünü düşündü Gül­
seren Hanım; ama üst k a tta  da battaniyeyle yatıyordu. Ev 
kaloriferli ev neticede, her yer sıcaktı. Alt k a t olduğu için bu 
kadar serin olabilirdi. Demek ki eve yatılı m isafir geldiğinde 
yorgan çıkartmalıydı. Gülseren Hanım, tırabzan lardan  des­
tek alarak bir üst kata çıktı, bu ev artık  ona fazlasıyla büyük 
geliyordu. Uzun zam andır daha düzayak ve küçük bir eve ta­
şınm ak istiyor, konuyu her açtığında çocuklardan biri bıı ev­
deki anılarından bahsediyor ve mevzu o gün için kapanıyor-
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du. Hak da veriyordu çocuklara, bu evde bir ömür geçirmiş, 
beş çocuk büyütmüş. Şevket Bey’i bu evden uğurlamış, bu ev­
de yalnız kalmıştı. Hadi taşınıyoruz deseler, belki en başta 
kendisi karşı çıkardı. Bir zam anlar sığamadıkları, her oda­
sından birinin çıktığı, neredeyse yirmi dört saat yaşayan bu 
evde bugün tek başına olmak şaşırtıyordu Gülseren Hanım’ı. 
Yine de merdivenleri inip çıkarken artık  zorlanıyor, alanını 
bir şekilde daraltmak istiyordu.

Alt katın merdivenlerini bitirip salona girdiğinde bir ga­
riplik hissetti. Düzenli bir kadındı Gülseren Hanım, aldığı­
nı aldığı yere koyar, eşyaların yerini değiştirmez, dağınıklı­
ğa tahammül edemezdi. Beş çocuk ve dört torun büyüttüğü 
bu evde, her gece ortalığı toplayarak yatmış; sabah düzenli 
bir eve uyanmıştı. Haftada iki gün evine temizliğe gelen Sev­
gi Hanım’la çok rahat götürüyordu evin işini. Çekmeceyi açık 
görünce şaşırdı. Herhalde salondaki konsolun çekmecesini 
açık bırakmışım, diye düşündü. Açmamıştı ki? Sevgi mi gel­
di acaba, diye düşündü ama Sevgi’nin günü değildi. Konsola 
doğru yürüdü, başını sağa çevirdiğinde, diğer çekmecelerin 
de açık olduğunu gördü. Hiçbir şeye dokunmadan tekrar alt 
kata indi. Telefonunu dün gece yattığı odaya koymuştu, acil 
bir şey olur da çocukları ona ulaşmak isterlerse diye geceleri 
yamndan ayırmıyordu. Kendisinin çocuklara ulaşmak zorun­
da olabileceği aklının ucundan geçmiyordu, yıllardır anneydi 
ve acil durumlar sanki sadece çocuklar için geçerliydi.

Odaya girip telefonu eline alınca, saatin henüz yedi oldu­
ğunu gördü. Çocukların hiçbiri işe gitmemişti daha, bu saat­
te aramayı uygun görmedi. Tekrar yukarıya çıktı. Sonra gi­
riş kattaki iki odayı ve yere atılmış eşyaları izledi. Yüzünde 
en ufak bir duygu değişikliği olmadan en üst kata çıktı. Ya­
tak odasına... Oda, çekmeceler, yatak, yorgan, halı, kıyafetler
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daha kıymetliydi. Kolundaki bilezikleri korum ak için dante] 
bir kılıf ördü Güldeste Hanım; ham ur kararken , temizlik ya. 
parken falan bileziklerinin elbisesini giydirdi itinayla, üzeri­
ne en ufak bir toz konacak diye aklı çıktı. Yaz kış kısa kollu 
kıyafet giyiyordu G üldeste H anım ; aksi tak d ird e  özlüyordu 
bileziklerini, görmeyince yapam ıyordu. G ü lseren ’in koluna 
ilk bileziğini üç yaşındayken tak tı, çocuğun bileği büyüdükçe 
bileziği büyüttü . Kuyumcu vitrin lerin i dolaştı yıllarca, birik­
tirdiği küçük altın ları, bilezik tu ta n  edince bozdurdu, bilezik 
aldı. B ilezikler birikince onları satıp  beşibiryerde aldı. Yine 
de gözü hep başkaların ın  kolunda, boynunda kaldı. Bir yaz 
günü h er zam an alışveriş yaptığı kuyum cunun dükkânında 
genç b ir çocuk gördü. “Oğlunuz mu?” diye sordu kuyumcuya. 
“E vet” dedi adam ; “bana yardım  ediyor, okulu b itird i bu se­
ne.” Bu cevaptan sonra Güldeste H anım ’m  rüyaların ı süsledi 
oğlan dam at olarak. Gülseren’i ne pahasına  o lursa olsun bu 
oğlana verecekti. Henüz on beş yaşında olan G ülseren’i giy­
dird i, süsledi, saçını ta rad ı, ertesi gün aldı kuyum cuya gö­
tü rd ü . O ğlan yine ordaydı. Kendi b ileziklerinden birin i sat­
tı, ü s tü n e  de ekleyip G ülseren’in bileğine göre iki ince bile­
zik aldı. Kız takam ıyordu bilezikleri koluna, denem esi gere­
kiyordu am a beceremiyordu. Oğlanın takm asına  m üsaade et­
ti G üldeste H anım , bilerek girmedi araya. K ızın küçük elle­
ri kuş gibi çırpındı oğlanın ellerinde. Bileğine göre iki bile­
zik aldılar. “Çok güzel oldun G ülseren, zaten  güzeldin, iyice 
güzel oldun, bah tın  güzel olsun annecim, b ah tın  güzel olsun" 
dedi Güldeste Hanım. Kuyumcu kafasını kald ırıp  Gülseren’e 
baktı. Güzel kızdı gerçekten, güzel ve çok küçük bir kız... Bu, 
kuyum cuya verilm iş çok açık b ir m esajdı am a Güldeste Ha­
nım  ra h a t  durm adı, ona h ab er yolladı, bunu  araya  koydu 
derken, yaptı G ündoğanlar S a rra fın  oğlu Şevket ile tek kı­
zı G ülseren’in arasını. On altı yaşındayken evlendirildi Gül­
seren. Zayıf kollarına bilezikler, boynuna m etreyle zincirler
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taktılar. Kayınpederi dü#ün hediyeni olarak özel yapım bir 
işlemeli kelepçe taktı gelinine. Güldeste Hanım’m içi gitti; 
düğünden sonra, sen benim düğünümde bana böylesini tak­
madın diye kavga etti kocasıyla. Gülseren’in kolu boynu dol­
dukça annesiyle arası açıldı, Güldeste Hanım kendi kızıyla 
kendi genç kızlığını kıyasladı, yenemedi kıskançlığını. Oysa 
Gülseren bunlann hiçbirini sevmiyor, evde çıkartıp çekmece­
ye koyuyor, kolunda boynunda hiçbir şey istemiyordu. Gül­
deste Hanım ne zaman kızını görse; “Salaksın sen, tak boy­
nuna onları, evli olduğun anlaşılsın, şuna bak hele, sokakta 
oynayan çocuk gibi, çabuk git tak bileziklerini” diyordu. Gül­
seren, gönülsüz de olsa geçiriyordu sarı halkaların arasından 
ince bileklerini. Böylece varlığından çok da hoşlanmadığı al­
tınları yüzünden Gülseren ilk kaybını yaşadı, annesini kay­
betti. Güldeste Hanım ile tek kızı arasına külçe gibi bir kıs­
kançlık girdi.

Şevket; genç, azimli, ağzı laf yapan, yakışıklı bir delikan­
lıydı. Gülseren ile Şevket’in ilk oğullarının doğumunun ar­
dından babası ona şehirde bir dükkân açtı. Çabuk adapte ol­
du Şevket şehir hayatına. Küçük esnaflıktan büyük esnaflı­
ğa geçti hızlıca. Gece gündüz çalıştı, tatil günlerinde bile aç­
tı dükkânı. Gülseren Hanım birlikte bir yerlere gitmek için 
bekledi, fakat dükkân hep açıktı, ne yazları kapandı, ne kış­
ları. Biri altın almak ister de dükkânı kapalı bulur diye ak­
lı çıktı Şevket Bey’in. Gülseren Hanım yalnız kaldı evde, beş 
çocuğu tek başına büyüttü. Şevket Bey, karısının her hami­
leliğinde Ardem Usta’ya özel tasarım  bir takı siparişi verdi. 
Ardem Usta, sanatını onun için konuşturdu. Üstünde bir an­
ne, bir yavru kuşun durduğu altın bir broş yaptı birinde. Bi­
rinde bir sıra inci, bir sıra pırlantanın iç içe geçtiği bir bile­
zik. Birinde üstünde buğday başağı bulunan bir kolye, birin­
de üzüm yaprağından bir yüzük. Her doğumunda, her doğum
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. ,miW vlidönümünde Ardem  U sta ’nın elin- 
gunund, »<I hr' ” ^ vh„  aldl Güloeren Horum Her « fe rin *
T o k C e k k ü r  eder,m - dedi, - « h m e t  e t« , i« in .-  Sonra g « 0. 
r tp  ene d ,  diğer lek ılannın  « «  koydu. H içb.nn, ie k m , 
d. Çocuklar büyüdüler, Gülseren H anım  istedi kı hepsi mes­
lek sahibi olsun. Şevket Bey istedi ki hepsi a ta  mesleğin, de- 
vam ettirsin. Onun dediği oldu. O ğullarının  dordu de babala- 
nm n yanında çalıştı. Ü niversite okudu lar am a okurken b,r 
yandan da babaların ın  yan ında ça lış tıla r. O ku ldan  mezun 
olana yeni bir dükkân açtı Şevket Bey. H erkes şehrin  başka 
bir semtinde, kendi kuyumcu dükkânın ın  b aş ın a  geçti, hepsi 
evlendi ve eşlerine Ardem U sta’dan sipariş  verdi. Sadece ka­
rıları için değil, anneleri için de a rad ıla r A rdem  U sta  yı. Her 
anneler gününde, biri kocasından, dördü  e v la tla rın d an  ol­
mak üzere, Ardem U sta’nm  elinden çıkmış beş fark lı mücev­
her aldı Gülseren Hanım. Oysa o istiyordu  ki... Neyse; bun­
ları hatırlam ak bile istemiyordu şimdi. Sahip  olam adığı şey­
ler hakkında düşünüp üzülmek yoruyordu a r tık  onu. Şevket 
Bey’in vefatından bir yıl kadar önce, b ir bay ram  yemeği ver­
mişlerdi evde. Ardem U sta’yı da davet e tm işti Şevket Bey. O 
akşam kendisini dürtüp duran  bir h isle  A rdem  U sta  va so- 
kulm uştu Gülseren Hamm. “Bana yaptığınız ta k ı la n ” demiş­
ti, Şevket Bey mi ta rif ediyor size, yoksa siz kendiniz mi ka­
rar veriyorsunuz Ardem Bey, ne yapacağınıza?” Ardem Usta- 
sorunun altında yatan asıl soruyu anlayam am ış, kendi sana­
tının cevabın, vermişti. “Şevket Bey beni arar sadece, bizim 
hamm için der, bir hediye yapıver. Ben düşünürüm , düşünü­
rüm, düşünürüm... Gülseren Hanım cığım  ne sever acaba de-

r v a l t r , kl fT da ÇLİZerİm Önce m ücevheri, bulunca onu

t,m güzel d û r u y o rT te s f S n 6 b°ynUna tak an m  ^
Bu mücevherler bir sizde var G  tez8 âh ' n» n ba$,na
kollarınızda, sizin boynunuzda " T "  H am m cıgım ’ blF

y  nuzda••• Bu cevap içindeki acabayı
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da silmişti Gülseren Hanım’ın. Bunlar Ardem Usta’nın hedi­
yeleriydi, kocasının yahut çocuklarının değil. Zaten önemsiz 
olan takılar kıymetini tamamen yitirmişti. Eğer Ardem Usta 
o akşam; “Şevket Bey beni arar, bizim hanım şunu sever, sen 
ona şöyle şöyle bir takı yapıver der, ben de yaparım” deseydi; 
Gülseren Hanım bununla da iktifa edebilirdi.

Şevket Bey gidince oğlanlar devam e ttird ile r  gelene­
ği. Ardem Usta da bir yıl önce vefat etti, oğlanlar Gülseren 
H anım a anneler gününde, yeni bir Ardem Usta bulamadık­
ları yahut hiç aramadıkları için, dükkânın hazır bileziklerin­
den getirdiler.

O sabah ilk gelen Ersel oldu; “Abim haber verdi” dedi, son­
ra diğerleri de döküldüler tek tek. Erdal ekip aracıyla birlik­
te geldi. Ortalık bir anda bütün sakinliğini yitirdi. Çocukları­
nın ve polislerin ağzından çıkanlar Gülseren H anim in üstü­
ne yağdı. “Ne kadar kaybımız var anne?”, “Neleri almışlar?”, 
“Takılarının hepsini mi?”, “Kaç kere sana kasa alalım  de­
dik anne yaa”, “Ulu orta bırakırsan olacağı bu tabü...” Gülse­
ren Hanım sorulan bütün sorulara net ve kısa cevaplar ver­
di. Oturdukları sokağın başında bir poliklinik vardı, polikli­
niğin kameraları görüyordu Gülseren Hanim in evini. Çocuk­
ları kamera kayıtlarını inceleyelim, komşulara soralım, ifa­
de verelim, kayıp listesi yapalım, memur beylerle birlikte ka­
rakola gidelim diye sıralasalar da Gülseren Hanım, karako­
la falan gitmeyeceğini, şikâyetçi olmadığını söyledi. Çalınan 
altın miktarı göz önüne alındığında şikâyetçi olmamak akıl 
kân  değildi. Erdal’ın zoruyla Gülseren Hanım evde ifadesini 
verdi; ama şikâyetçi olmaya yine de ikna olmadı. “Polisi niye 
çağırdık o zaman anne?” diye sert çıktı Erdal. “Ben polisi de­
ğil seni çağırdım oğlum, polisi sen getirdin, şikâyetçi değilim ’ 
dedi ve üst kata çıktı Gülseren Hanım. Toplayabildiği kadar
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odasını topladı ve yatağına uzandı. Aysun un ağlama sesine 
uyandı. Annesinin altınlarının yasın, tutuyordu Aysun. Na­
sıl da kendisine benzememizi, nasıl da Güldeste Han.m’.n o 
ihtiraslı ruhu gelip yapışmıştı Aysun’a anlayamıyordu. Ken­
di kolunu boynunu doldurmakla kalmıyor, henüz üç yaşın­
daki kızının bileğine bile altın künyeler takıyordu. Gülse- 
ren Hanım’ın altınlarına ağlamak da Aysun’a düşmüştü iş­
te, aşağıda hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Gülseren Hanım üstü­
nü başını düzeltip aşağıya indi, gelinler de gelmişti. Nasıl ol­
du, duymadın mı, altınları nasıl bulmuş, başka bir şey almış 
mı, niye şikâyetçi olmadın? Bir fasıl da onlarla geçirdi Gülse- 
ren Hanım. Öğle sonu önce işlerini ve açık olan dükkânların] 
bahane ederek oğlanlar gitti, akşamüstü okuldan gelecek ço­
cukları bahane ederek gelinler gitti ve en son Aysun ayrıldı 
evden. Akşam sekizde evde tek başınaydı Gülseren Hanım. 
Abdest aldı, namaz kıldı, Kuran okudu ve yatak odasına gi­
rip yattı. Yatak odasında çalınabilecek tek bir çeyrek altın bi­
le yoktu, garip bir şekilde hafifledi.

Ertesi gün çocuklar telefon ettiler ve nasıl olduğunu sor­
dular. Her “Nasılsın?” sorusunun devamında “iyi düşündün 
mü anne, emin misin, şikâyetçi olmayacak mısın?” geldi. 
“Eminim” dedi. Ertesi gün tekrar aradılar. Sonraki gün iki 
kez çaldı telefonu, Ersel ve Aysun aradı. Dördüncü gün sade­
ce Ersel. Beşinci gün büyük gelini aradı, “Çocuklar okul çıkı­
şı sana gelecekler anne, bizim işimiz var Erdal’la, gece gelir 
alınz” dedi. Gülseren Hanım anladı ki hayat normale döndü.

Cuma günü öğle sonu namazdayken telefonu çaldı, ar­
ka arkaya. Bozmadı. Bitirince baktı ki Gürdal aramış üç ke­
re. Hayırdır inşallah diyerek aradı Gülseren Hanım. "Ne ol­
du yavrum, namazdaydım açamadım?” dedi. Sonra Gürdal’ın 
anlattıklarım dinledi. Şaşırdl ama çok da sevinmedi. “He-
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lalm iş demek ki yavrum , hepsi helalmiş" dedi. Gülseren 
Hanım’m altınlarını bozdurmak için oğlunun dükkânını se­
çen h ırsız lar, yakalanm ışlar. Akşama geri getirecekmiş 
Gürdal hepsini, yarın ilk iş kasa alacaklarmış. Gülseren 
Hanınvın gözü aydınmış. Telefonu kapattık tan sonra yedi 
gün önce oturduğu pencere önündeki kadife koltuğa bırak­
tı kendini. Ardem Usta’yı andı. Gülümsedi. “Bu mücevherler 
bir sizde var Gülseren Hanımcığım, bir sizin kollarınızda, si­
zin boynunuzda...”

â



Baba Malı

insan, tükenir. Doğduğu andan ölüm üne k ad ar büyüyor, 
gelişiyor, yaşlanıyor gibi görünse de içten içe tükenir. Eşya 
öyle değil, dokunmadığın sürece azalmaz am a insanoğlu ona 
da dokunur, suyunu çıkarır, yer, bitirir, yok eder. Beni Kemal 
Dursunoğlu yedi bitirdi, tüketti. P aram parça  oldum, dağıl­
dım, perişan oldum ve her gün, her saniye, her an Kemal de­
nen hayırsıza uyıız oldum. Geldi geldi, gözümün önüne otur­
du it... Bakıştık, gözlerinin önünde eridim, kolunu kım ıldat­
madı, habire masaya papaz, kız, vale attı.

Bu Kemal’in ruhunda kurtlar dolanıyor, ince ince, küçük 
küçük, kımıl kımıl kurtlar. Bence kaşıyorlar K em al’i, aklına 
soktuğun bilgiyi yiyorlar; öğrendiğini unutuyor Kemal yıllar­
dır. Hiçbir musibetten ve nasihatten ders alm am asının başka 
bir izahı olamaz. Kurtlarından ve bedeninden ibaret olan Ke­
mal Dursunoğlu’nu daha yakından tanım anız lazım ki size 
nasıl onun malı olduğumu ve nasıl yok olduğumu anlatabile­
yim. Bizim kasabanın önde gelen eşrafından keresteci Hay- 
rullah Dursunoğlu’nun altıncı ve tek erkek çocuğu olarak 
dünyaya gelen Kemal Dursunoğlu babasını on yaşında kay­
bedince bütün malın mülkün yegâne sahibi olan annesi Mev- 
hibe Dursunoğlu tarafından aşırı şım artılıp, el üstünde ve 
baş üstünde tutulup, katiyen kıçının üstüne oturtulmadığın- 
dan, bütün bir Dursunoğlu ailesinin köküne kibrit suyu dök-
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me vazifesini gururla alınıp ve layıkıyla yerine getirm iş, uyu­
şukluğu ve kahvehane düşkünlüğü yüzünden Dursunoğulla- 
rının alayının sıdkını sıyırmıştır. Kusura bakmayın ben böy­
le gazı aldım , m otora tak tım  gidiyorum am a bu benim için 
son derece tabii b ir durum , zira şahsen ben 86 model, oto­
m atik  camlı, m etalik  boya, gıcır gıcır 1.6 Ford T aunus’um. 
Kendisinin arabası olarak Kemal D ursunoğlu’nu tek cüm le­
de böyle özetleyebilirim, malı m ülkü nasıl bir zihniyetle ye­
diğini siz tahm in edebilirsiniz. Ama cümle de uzun, sen bize 
tek  kelimeyle özetle derseniz, Kemal için tek  kelim eyle y i y i ­

c i” diyebiliriz.

Şimdi Kem al’i hep b irlik te  yak ından  tan ıy a lım . K üçük­
ken kendisine alm an oyuncakları eve g irer girm ez k ıran  ve 
bir kenara atan  Kemal için Mevhibe Hanım , kad ın  sohbetle­
rinde “Bizim oğlanın eline kız giren dul çıkar” derm iş, h ak i­
katen  de gelecekte Kemal’in hayatına  üç kız girm iş, üçü de 
dul çıkmış. Kemal’de, isminin aksine, bir şeyi tam am layıp n i­
hayete erdirebildiği tek bir husus gösterem ezsiniz. H er şey 
yarım, her şey heves yoksunu. Okula gitmiş yarım  bırakm ış, 
ortaokul diplomasını sonradan katakulliy le alm ış M evhibe 
Hanım. Askere gitmiş, kaçmış. îte kaka, torpille, selamla, sa­
bahla, araya itibarlı binlerini koyarak, cezalı mezalı tam am ­
latm ışlar askerliği. Sanıyorum bitirdim  diyebileceği tek şev 
bu. Mahallede oynanan maçlara bile dahil edilmemiş Kemal, 
zira doksan dakikayı tamamlayacak sebat yok, yirmi dakika­
da “Ne koşucam topun peşinde ya” deyip havlu atan  bir üşen­
geç şahsiyet. Evlenmeye niyetlenmiş, bir kızla nişanlamışlar; 
on iki yıl nişanlı kalmak nerede görülmüş derseniz, Dursuıı- 
oğlu ailesinin son ferdine bakabilirsiniz. Evlendikten altı ay 
sonra boşanmış. Aynı yıl iki kez daha evlenip, ikisinden de 
ayrılmış. Üç eşine de nafaka bağlatarak kızları ihya, Mevhi­
be Hanım’ı sinir hastası etmiş.
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Rahmetli babasının işinin başına  geçsin, ab n k ay , og- 
,u idare etsin istem i, Mevhibc H an.m  tab n  o arak . Fakat 
kereste fabrikas.n . i le tm e k  kim, Kemal kım ? Bu sebep e 
Kemal'den önce dünyaya gelen be, kızın . . r a  «.ra aileye ek- 
lenen kocalarını damat; Kemal’i de bizzat kereste kontenja­
nından dahil etm işler fabrikaya. Elin oğlu fabrikan ın  başı­
na geçse de bu Kemal’in keresteliği batm ış onlara. Sonuçta 
keresteyi işliyorsun, yakıyorsun, satıyorsun, b ir baltaya sap

y 11 1 _ K ' o m a l  p p r c e v e  V a D l l l D  f l l i-
I IS U ll,  j r a ı v . ı j ' -------

ediyorsun ama Kemal’de o da yok. Kemal çerçeve yapılıp du­
vara asılacak bir kereste. Fakat bu çerçeve Mevhibe Hanım a 
sanat eseri gibi göründüğü için dam atla rın  elinden bir şey 
gelmiyor, fabrikanın bir odasında Kemal i besliyorlar. Besi­
yi kestikleri bir dönem var. Ekonomi facia, ü lke yanıp  yıkı­
lıyor, işler kötü. İşçi çıkartıyorlar fabrikadan, Kem al e diyor­
lar ki, “Kemalciğim, sevgili kayınbiraderim iz, b ir süre  kim­
seye maaş ödeyemeyeceğiz, hadi canım güle güle.” Kem al’de 
“Ulan burası benim babamın fabrikası, defolun gidin işinize” 
diyecek tıynet de yok. “Tamam m adem ” deyip o turuyor kah­
vede. Gerçi parayı aldığı zam anlarda da kahvede oturuyor. 
D am atların gözüne batan şey de Kem al’in kahvede oturm a­
sı zaten. Başta söylemiştim, beni uyuz eden de o. Gelip üs­
tümde otursa, direksiyonumu çevirse kızmayacağım , her tü r­
lü şerefsizliğine razı, her tü rlü  illegal işine yoldaş olacağım 
ama yapmıyor. Faydasız, o ancak kahvede kâğ ıt oynasın. O 
sene parasız kalınca, aklına dahiyane b ir Fikir geliyor Ke­
mal Dursunoğlu nun. Kasabaya yeni açılmış olan yegâne be­
yaz eşya mağazasına gidip şirketin adına senetle beyaz eşya 
alıyor ve beyaz eşyayı kahvede oturduğu yerden, yarı fiyatı­
na satıp para kazanıyor. Nasıl fikir? M uhteşem  di’mi? Bence

t ! Ş te  ke?ke dam atlar da bizimle aynı fikirde olsaydı,
îş Mevhibe Hanım’a intikal ediyor neticede ve ana yüreği taş
kesıhp Kemal’i fabrikadan tamamen çıkarttırıyor. Kemal ar­
tık tekaüt bir kereste olarak devam ediyor hayatına. Mevhi-
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be Hanını nispeten akıllı bir kadın, fabrikayı batıracağına ki­
raları yesin diyor ve kiradaki evlerin gelirini oğluna bağlıyor.

Otuz yaşına geldiğinde, nasıl oluyorsa birden bire aklına 
çalışmak geliyor K em al’in. “Allah Allah yaaa, etrafım daki 
bütün erkekler çalışıyor, ben niye çalışmıyorum acaba?” diye 
düşünüp aydınlanan kafasını elini öpmek suretiyle bırakıyor 
Mevhibe Hanım’ın dizlerine. Diyor ki “Anacığım, ben çalışa­
cağım.” Hayrullah Dursunoğlu mezarından çıkıp gelse ancak 
bu kadar sevinir Mevhibe Hanım... “Akıllandıysan en işten­
lerle konuşayım, aldırayım seni tekrar fabrikaya, akşam a he­
men çağıralım kızları, damatları, dolma yapayım, ayyy m an­
tı açalım” diye bir telaş mutfağa koşmaya yeltense de durdu­
ruyor Kemal annesini. “Öyle değil anne diyor, ben kendi işi­
mi kuracağım...” Bak! Gözünü sevdiğimin Kemal’ine bak sen! 
Kendi işini kuracak... “Bana bir araba alalım anne, arabayla 
şoförlük yapayım, şehre gidip gelecekleri taşırım , özel işleri 
için tu tarlar” falan filan... De yaaa, anne bana araba al, ben 
gezmek istiyorum arabayla, fink atacağım yollarda de, ama 
öyle demiyor. Çünkü onu da yapmayacak. îş kuruyor basiret­
siz Kemal. Sattırıyor Mevhibe Hanım’a dairelerden birini, al­
dırıyor beni. Ben Taunus... En iyi yerli... Metalik mavi. Döşe­
melerim, jantlarım, lastiklerim, aynam, direksiyonum, torpi­
domun içi bile pırıl pırıl... Bekliyorum biri gelsin beni alsın, 
işe yarayayım, gezeyim, basayım gaza... Ama işte kaderime 
düşen o “biri” Kemal Dursunoğlu. Yanlış evlilik yapıp hayatı­
nın içine etmiş genç kız gibi düşüyorum Kemal’in eline. Eline 
kız girip dul çıkacak yeni oyuncak benim... Mevhibe Hanım, 
parayı verirken diyor ki, “Tamam alalım arabayı, ama sen 
kazandıkça bana ödeme yapacaksın, arabanın parasını bana 
geri ödeyeceksin...” Bu şartla alınıyorum yani. Çalışıp kendi 
paramı çıkartacağım. Ama işte lanet olsun ki kendi kendime 
çalışamıyorum, kontak için illa bir Kemal’e ihtiyaç var. Altı
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ay çalıştık Kemal’le. Öyle herkeste araba yok o yıllarda, sa­
hiden dediği oldu Kemal’in, çalıştık, iş de yaptık, para da ka­
zandık ve kazandığımız parayı da Mevhihe Hanım a takdim 
ettik. Fakat bu saltanat bir yıl sürdü. B ir yıl sonra bir öğle 
vakti Üççeşme’nin orda, arka tampona yandan bir kamyonet 
çarpıp kaçtı, Kemal canımı kurtarayım derken bir ağaca tos­
ladı. Benim ön kaporta tamamen gitti. Ön cam tuzla buz ama 
Kemal iyi. Keşke ben iyi olsaydım da Kemal dağılsaydı, bel­
ki aklı başına gelirdi. Kemal’in burnu bile kanamadı. Hiçbir 
şey olmamış gibi beni sürmeye devam edip kahvenin önünde­
ki ıhlamurun altına park etti. “Geçmiş olsun” dediler, “yahu 
iyi misin?” dediler, “hastaneye gidelim”, “şöyle yapalım, böy­
le yapalım” dediler. Kemal “Hadi oyuna oturalım, ben iyiyim, 
arabayı da bir ara götürürüz tamire” dedi ve oturdu. Beş da­
kika içinde kâğıtları kardılar, bölüp dağıttılar. O gün konta­
ğımın çevrildiği, son gün oldu.

Kemal Dursunoğlu ha bugün götürürüm, ha yarın götürü­
rüm, olmadı haftaya gideriz, acelemiz ne yahu gider dururuz 
diye diye oturdu kahvede. Üstümden Allah sizi inandırsın on­
larca yaz, onlarca kış geçti. Ihlamur toplayan insanlar üstüme 
çıktı, dallara uzandı. K ırık camdan içeriye kediler köpekler 
girdi, döşemelerimde uyudular ve Kemal Dursunoğlu’nu ya­
zın kahvehanenin bahçesinde, kışın içerisinde kumar oynar­
ken izledim, izledim, izledim... Geçerken bu da benim arabam 
deyip yan bile bakmadı yahu! Kendi kendime hurdava dön-w

düm. Yıllar geçtikçe kasabadaki araba sayısı arttı, artık ihti­
yacı olan olmayan araba alır oldu. Fakat başkalarına ve sa­
hiplerine bakıyorum, kız gibi bakıyorlar arabalarına. Bütün 
bir pazarını arabasıyla oynayarak geçiren insanlar var. Pa~ 
muklu bezle siliyor camlarını, hortum tutmuyor arabaya, inci­
nir, boyası kalkar belki tazyikten diye maşrapayla su döküyor 
elin sahibi. Benim tekerleklerime köpekler işiyor. îtin biri bir
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kere saldı sağ arka tekerin üstüne, o gün bugündür kokuyu 
alan geliyor. Terzi Mustafa mesela, arabasının üstüne özel kı­
lıf dikti, ölçülerini aldı. Yazın güneşten, kışın kardan koruyor 
diyor. Elbisesini giydiriyor arabanın, kullanmadığı zamanlar­
da. Benim üstümde kuş boku, dolu eziği, böcek ölüsü, toz, iz... 
Ne ararsan var. Neden? Çünkü benim sahibim Kemal Dursu- 
noğlu. Duruyor öyle kahvede, lüzumsuz herif...

Bir gün bu, yine kahvede çatır çatır kâğıt oynarken Ka­
sap Nusret’in oğlu oyundan erken kalktı, beni gösterip “Be­
nim arabanın da sileceği kırıldı dünkü yağmurda, hiç yoktan 
iş çıktı başıma şimdi, ona gidiyorum” dedi. Hiç istifini bozma­
dı bizimki. “Orda araba, al benimkinden tak seninkine, ne gi- 
dicen boş yere tamirciye, otur oyuna” dedi. Kendi üşengeç ya, 
herkes üşengeç olsun istiyor, zaten gidip gidip kendi gibileri 
buluyor. Onun da canına minnet, geldi aldı sileceklerimi. îlk 
zayiat buydu. Sonra arkası geldi zaten. Krank kasnağımı Tay- 
ko Sami, sağ arka stopu Bakkal Mithat, radyatör kapağımı 
Dipsiz Necati, farlarımı Selami Hoca aldı. Sonra nerem kimin 
arabasına gitti anlamadım. Yağmaya döndü iş. Bu insan mille­
ti, kimsesiz olduğundan emin olunca insanı bile çiğ çiğ yer, be­
ni mi affedecek? Şoför koltuğumu Fikriye Abla söküp aldı me­
sela. Kapının önüne koyacakmış, kapı önünde laflarken san­
dalyede oturunca kıçı açıyormuş, yumuşacık, iyiymiş benim 
koltuğum. Kapı kulplarımı zevk olsun diye söktüler. Ne yapa­
caklarını hiç anlamadım. Böylece her gün bir parçam söküldü, 
bir yanım döküldü ve Kemal Dursunoğlu kandilde simit dağı­
tır gibi hayrına dağıttı beni ahaliye. Arka koltuk bildiğin do- 
ğumhane, bu kaçıncı kedi doğumu hiç saymadım. Gelip doğu­
rup gidiyorlar sıcacık, bari bu işe yarayayım diyorum, ses et­
miyorum. Ses edemem zaten kornamı da aldılar. Ses etmesi 
gereken Kemal aynca, ben değilim ama komple Kemal’i alıp 
götürseler umuru olmaz onun, beni götürmeyin demez.
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Neticede ben bittim. Hurdacıya satabilir Kemal beni, ama 
bunun için hurdacıya «itmesine, onunla konulmasına, «el bir 
gör mal. demesine falan ihtiyaç var. Ben Kemal'de bu azmi 
görmüyorum. Hurdacı geçerken ben bunu alayım m, derse ne 
âlâ, yoksa akıbetim meçhul.

Geçtiğimiz yıl Mevhibe Hanimi da kaybettik. Böylece fab­
rika. evler, tarlalar, arsalar kızlara ve Kemal e taksim edil­
di. Kemal kendisine düşen yan yana üç kiralık müstakil evi, 
yine kahvede, aynı masada, yerinden bile kalkm adan, gelip 
onu bulan müteahhide üç daire karşılığında sattı. Üç eski ev 
karşılığında, üç yeni ev aldım diye seviniyor bizimki. Müte­
ahhit her evin arsasımn üstüne onar dairelik apartm an dike­
cek, bunun haberi yok. En fenası, kendisine kalan baba evi­
ni kumarda yedi. Bunu gözümle gördüm. Kahvenin bahçesin- 
deydiler. Dört kişi. “Evine oynuyoruz lan var mısın?” dedi bi­
ri. Böyle cümle mi olur ya? Evine kumar mı oynanır? Oynadı. 
Öğlen başladılar oynamaya, gece yarısına kadar oynadılar. 
Öyle allem kallem bir oyun. Adamların gözü göz değil. Kemal 
kaybetti. “Ertesi gün gelin oğlum, gideriz tapuya, ne var” de­
di. Islık gibi çıktı kelimeler ağzından, öyle keyifli söyledi. En 
ufak bir rahatsızlık hissetmedi.

Kahveden en son Kemal Dursunoğlu ayrıldı o gece. Kahve­
ci Sebahattin Ahi’yle benim yanımdan geçtiler. “Manyak mısın 
oğlum sen yaaa?” dedi Sebahattin. Durdu Kemal Dursunoğlu. 
Yanımda durdu. Tam benim yanımda. Bir sigara vakti. De­
rin bir nefes çekti. Duman ağzındayken bana yaslandı. Duma­
nı bıraktı yavaş yavaş, sokak lambasının ışığında dalga dal­
ga uçuşan dumanın içinde ağzından çıkan kelimeleri gördüm: 
“Ben mi kazandım oğlum yaaa, babamın malı nasılsa...”



Çatlak

Müjgân Abla’ya “Çatlak” diyorlar. Seven sevmeyen, hilen 
bilmeyen “çatlak” diyor. Çok gülüyor Müjgân Abla. Ağzın­
dan dışarıya taşan, havai fişek gibi patlayan, bütün dalgın 
bakışları ona çeviren, gri havayı dağıtan coşkulu bir kahka­
hası var Müjgân’m. Yanındakiler Müjgân sıkı bir espri pat­
latıp da ortaya bomba gibi bir kahkaha atınca, hafifçe omzu­
na vurup “Ayyy Müjgân yaaa, ne çatlaksın” diyorlar. Üstü­
nü başını düzeltip göğüs dekoltesini kontrol ederek saçları­
nı savuruyor.

Düğünlerde çok oynuyor Müjgân Abla. Sırasını bekliyor, 
insanları izliyor, alkış tutuyor. Herkes oynayıp da kurtlarım 
döktükten sonra çıkıyor sahneye Müjgân. Müzisyenlerin ya­
nma gidip istediği şarkıları söylüyor, müzisyenler “hay hay” 
diyorlar baş hareketiyle. Yüksek topuklularını sahnenin or­
tasında çıkartıp kenara atıyor, yalın ayak oynuyor Müjgân. 
Herkesin ağzı açık kalıyor, yerdeki kurtlar bile sağa sola ka­
çışıp Müjgân’a yer açıyorlar sanki. Genç kızlar kendileri­
nin de bir Müjgân olduğunu, böyle kıvırdığını, herkesin ken­
disini izlediğini hayal ediyor, olmayacağını bile bile. En ol­
madı diye düşünüyorlar, benim düğünümde de böyle oynar 
Müjgân Abla, benim düğünüme de neşe katar böyle. Kendi­
lerini gelinlikle bir kenarda Müjgân’ı alkışlarken hayal edi­
yorlar, dam at yok ortada. Olsun. Müjgân olsun da, damat
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nasılsa  olur. Erkekler M üjgân'a kaçam ak b ak ışlar  atıyor, ka- 
d ın lar eş ler in in  k o lların a  çim dik  atıyor. M ujgan  m umuru  
değil, sallaya sallaya, kıvıra kıvıra oynuyor ortada. Zil de al­
m ış kendine. S u tyen in in  içinden zil ç ıkartıp , oyu n a ara ver­
m eden tak ıyor p arm ak ların a . Koca ç im d ik le y e n  kadm lar  
birbirlerine M üjgân’ı gösterip  d iş ler in i sık ıyor, k aşların ı ça- 

tıp “çatlak” diyorlar.

Düğünlerin ertesi günü babaanneme geliyor Müjgân, Çok 
nazar olmuşum, okuyuver beni” diyor. Babaannem dudakla­
rının arasından belli belirsiz nefeslerle, gözünü uzaklara di­
kip, yalandan esneyerek, “Bana fenalık geldi, nasıl durdun 
akşamdan beri” diyerek, bağıra bağıra esneyerek okuyor 
Müjgân’ı. “Çıksın gitsin dağlara taşlara, kuru kuru ağaçlara” 
diyor, Müjgân’m suratına tükürüyor, kalk Müjgân uzaklara 
bak, çıksın gitsin nazarın diyor. Müjgân pencereden bakıp  
nazarını gönderecek bir hedef aranırken, babaannem tespihi­
ni çekerek bir duayı tekrar eder gibi, “Ah kim bilir ne derdin 
var?” diyor. Kim bilir ne derdin var Müjgân?

Bunu Müjgân’m baş yastığına sormak lazım. Yıllardır her 
gece dalga dalga saçlarını k ılıf gibi üstüne serip, yıldızla­
rı izler gibi tavanı izlediği, gözyaşlarını üzerine akıttığı, acı­
dan dişleriyle ısırdığı, öfkeden yumrukladığı belki, sevgili­
sine sarılır gibi sarıldığı bazen, soğuk tarafını başının a te-
Şini dindirsin diye ters yüz ettiği yastığına soralım. Divelim  
“Müjgân’m bu halleri niye böyle?”

Gidelim çakmağına soralım Müjgân’ın. Kaç gece evi ateşe 
vereyim diye düşündüğü, öleyim diye üst üste sigaralar tüt­
türdüğü, soğuk ve sessiz gecelerde içinin yangınını söndür­
mek ıÇln bahçede t,treyerek oturduğunda yerlere düşürdüğü 
çakmağına soralım. Diyelim “Söyle, bu Müjgân’ın derdi ne?”
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Gidelim, tek katlı evinin pencere pervazına soralım. Ha­
ni çiçekler dizerdi yan yana, her gün damla damla sular, Ay­
kut Ahi’nin geçişini beklerdi. Geceleri Aykut’la buluşmak için 
aynı pencereden kaçar, aynı pencereden girerdi. Telefonla ko­
nuşurken pencereden bakardı hani. O geçerken yüzünde gül­
ler, yanaklarında çiçekler açardı. On yılını böyle geçirmişti 
hani, evdekilere çaktırmadan... Ha bugün gelirler istemeye, 
ha yarın diyerek ve her gün aynı heyecanla Aykut’u bekle­
yerek. Aykut’un bir başkasıyla nişanlandığını bilmeyerek ha­
ni. Hani Müjgân, pencereden bakıyordu bir sabah, kasımpa­
tılarını suluyordu öyle itinayla. Duydun mu demişti komşusu 
usulca, “Aykut nişanlanmış dün akşam, iyiydiniz be Müjgân, 
hiç demedin ayrıldığınızı...” Hani kalbi yerinden çıkıp nefesi 
kesildiğinde o an, hani gözyaşlanyla sulamaya başladığında 
bundan sonra kasımpatıları... Oradaydı hep pencerenin per­
vazı. Ona soralım, diyelim “Müjgân neden böyle çatlak?”

Hiç tanımadığı biriyle evlendi geçen ay Müjgân Abla. 
Almanya’da bir akrabaları aracı olmuş. Nikâhı, işlemleri, pa­
saportu falan apar topar halledip çekip gitti düğün falan is­
temeden. Çiçeklerimi sana vereyim dedi, giderken. Hepsi­
ni tek tek taşıdı, vedalaştı çiçekleriyle. Güneş sevenleri gü­
neşe, gölge sevenleri gölgeye koydu. Sularını nasıl vereceği­
mi anlattı, dinledim. Saksılardan birini yere düşürdü yer­
leştirirken, çiçek saksısından özür dileyen bir kadın da gör­
dü bu gözler. Her gün tarif ettiği gibi suluyorum akşamüs­
tü çiçekleri. Dün gece ayağım ıslandı evde yürürken. Yaş yere 
basmışım. Çiçeklerden biri su akıtmış. Hangisi diye baktım. 
Müjgân’ın düşürdüğü saksı. Kasımpatı saksısı... Su sızdırı­
yor. Ona bakıp bakıp sorduğumuz sorunun cevabı akmış sak­
sıdan... Yerde görünmez kelimelerle bir iz bırakmış. Müjgân 
Ablaya çatlak diyorlar. Müjgân çatlak değil, Müjgân ı fena 
kırmışlar...”



Son Attığın Kartopunun içine 
Taş Sakladığını Bilmiyordum

Seni un u ttu m . U nuttuğum  günü h a tır la tırk e n , m üsaa­
denle biraz metafor kullanacağım. “Beni a ldattın , canım çok 
yandı” demeye dilim varmıyor.

H atırla . Gökyüzünden kuş tüyleri gibi k a rla r  dökülüyor­
du o yıl. B ütün bir yıl yağdı kar. Ayazda, baharda, sıcak yaz 
günlerinde bile yağdı. Evimizde bir zem heri soğuğu esiyor­
du. Az konuşuyorduk, çok az. Birbirimize söylediğimiz keli­
m eler havada donup kalıyordu. Evin içinde dolaşırken hava­
da asılı kalmış “Ben geldim”, “Ben çıktım”, “Aç mısın?”, “Ben 
yatıyorum ” gibi sadece haber niteliği taşıyan sözcüklere çar­
pıyordu başım. Kelimeler kırılıp yere dökülüyordu. Ayakları­
mıza kırık dökük “ben”ler batıyordu yürürken, canımız yanı­
yordu. B ütün bir yıl kar yağdı, kar tanelerin in  sesi kırdığı 
doğruymuş, konuşmuyorduk. Kendi sessizliğimizin uğultusu 
hâkim di eve. Çıt çıkmıyordu diyemeyeceğim. Her geçen gün 
biraz daha kınlıyordum ve kalbimin çatırtıları geliyordu ku­
lağıma. Senin de duyuyor olmanı ne çok isterdim.

Şans eseri aynı eve gönderilmiş iki hayalet gibi evden çı­
kıp işlerimize gidiyorduk. Kapımızın önünü dolduran karla­
rı kürüyecek takatim  yoktu. Sen sert adım larla koşarcasına 
evden çıkıyordun. Ben yolumu bulana kadar senin bıraktığın 
ayak izlerine basıyordum. Olması gerektiğinden daha hızlı



yürüdüğüm üzde ya bir heyecan ya bir korku eşlik ediyordu 
bize. Hangisiyle yürüdüğünü bilmiyor, senin hızına yetişemi- 
yordum. Aramızdaki mesafe gittikçe açılıyordu. B irbirim iz­
den uzaklaştıkça görüntünü yitiriyordum . Birlikteydik, aynı 
evde yaşıyorduk, aram ıza demiryolu döşenecek kadar mesafe 
bıraksak da hâlâ aynı yastığa baş koyuyorduk. Ama gün için­
de, aklıma geldiğinde, yüzünü hatırlayabilm ek için cep tele­
fonumdaki fotoğraflarına bakm a ihtiyacı duyuyordum. Senin 
fotoğrafını bulabilmek için aylar öncesine gitmem gerekiyor­
du, birlikte çekilmiş bir fotoğraf bulm ak için telefonumun ha­
fızası yeterli gelmiyordu. Yoktuk.

Sonra bir gün hiç yapmadığımız bir şey yapm ayı denedik, 
konuştuk. Konuştuklarımızı yazmayacağım, unuttum . Duy­
duğum anda unuttum. Ama hissettird ik leri tam  da şöyle bir 
şeydi. Bir m art akşamıydı, yine kar yağıyordu. Bu kez ger­
çekten yağıyordu. Bedenlerimiz pencerenin önüne çakılı ka­
lırken ruhumuz üşüyen elleriyle kartopu oynuyordu. Ben se­
ni bilerek ıskalıyordum. Bilerek az öteye atıyordum . Karto­
pu yanından zarif bir kuş gibi geçip gidiyordu. Beceriksizli­
ğime gülüyordun. Sen bilerek kartopunu göğsüme atıyor, be- 
ni yıkmaya çalışıyordun. Her vurduğunda gülüyordun. Ağzın 
muzaffer bir gülüşle açılırken, gözlerinden alt etmenin mut­
luluğu ışırken, yıkıldım. Sen gülerken yıkıldım... Son attığın 
kartopunun içine taş sakladığını bilmiyordum. “Ayrılmak is­
tiyorum cümlesi göğüs kafesimi delen bir kartopuydu, içine 
“Âşık oldum, anla beni” gibi bir cümle saklamışsın. îkisi bir 
arada olunca, dağ olsan yıkılıyorsun, biliyor musun?

Söyleyeceklerin bittiğinde, pencereye yasladım  başımı, 
içimde bir acı kaynıyordu sanki kaynadıkça, ağzımdan bur­
numdan dum anlar çıkıyordu. Cam buğulanıyordu. Artık ca­
mın buğusuna bile adını yazmıyordum. Oysa severdim, oto-



160

büs camına, pencerelere, banyodaki duş kabinine, aynanın 
buğusuna bile adını yazardım. O gün fark ettim ki, parma­
ğım kımıldamadı. Bu hissizliği uzun süre korudum. “Sen de 
yap” diyenler çok oldu. “Sen de onun canını yak.” İntikam; 
taş atana taş atmak değil, taş atanı unutmak, atılan taşı 
saklamaktı benim dünyamda. Öyle yaptım. Göğsümün orta­
sına, kalbimin durgun sularına atılmış o taşı, hayali bir ya­
kut gibi boynuma taktım. Üzerine tırnağımla iki çift laf ka­
zıdım. Güneşe doğru tutunca daha net okunuyor: “Güvendi­
ğiniz dağlara kar yağdığında, üzülmeyin. Kıç üstü oturun ve 
sessizce aşağı doğru kayın. Bahan görene kadar...”



Geçtiğimiz Kırk Gün

N edim ’e...

Geçtiğimiz k ırk  gün neler olduğunu müsaadenle bütün  
tafsilatıyla anlatmak istiyorum. Anlatmazsam bunlar içimde 
küf tutacak, nefesim yeşil yeşil kokacak. Şu yaşımda küflen­
memi sen de istemezdin sevgilim.

K ırk günün ilk gününden başlayayım. B ir sabah uyandım 
ve sen öldün. Haber bana kuş olup ulaştı. Ecel kuşu diye bir 
kuş varmış, bilmiyordum. Haberi boynunda kara bir zarfla, 
o getirdi. Katladığın yerden açıp baktım, “Sevgilim ben öl­
düm, hoşça kal” yazıyordu. Yaşasaydm sana derdim ki “Yal­
nız hemşerim, bu haber sevdiğine böyle mi verilir?” O saat­
ten sonra söylenenler, okuduklarım, duyduklarım bir kula­
ğımdan girdi, beynimi oydu ve geri çıkmadı.

Geçtiğimiz k ırk  gün içime b ir şeyler oldu. îlk  önce kalbime 
ok gibi dört kelim e saplandı. “H er şeye hazırlık lı gel” dediler, 
h e r kelim esi ay n  ayrı b ir yeri n işan  aldı. Sonra biri başın sağ 
olsun dedi, o bıçak gibi girdi kalbim e. Devam ında hançerden 
tu t  m ızrağa, iğneden tu t  kıym ığa kad ar bü tün  delici cisimler­
le am ansız b ir sa ld ırı b a ş la ttıla r  içime. Geçtiğimiz kırk gün, 
kalbim  k a lp lik ten  çıktı, m oleküllerine ayrıldı. Herkes keli­
m elerine dikenli te lle r geçirm iş sanki, o ralara takıldım  kal­
dım paçavra gibi.
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Geçtiğimiz kırk günün tüm  günlerinde gözlerim i açtım  aç­
tım  kapattım . Daha çok sıkarsam , k irp ik le rim i b irb irin e  d a­
ha sıkı geçirirsem ve daha büyük açarsam  gözlerim i, u y an a ­
cakm ışım  gibi geldi. D enedim , çok dened im , fayda e tm ed i. 
İnsan nasıl ki rüyalarından  kendisi uyanam ıyorsa , rü y ad ay ­
mış gibi yaşadığı gerçeklikten de kendisi uyanam ıyor. G eçti­
ğimiz kırk gün, kış uykusunda k âb u sla r gören b ir hayvan gi­
bi böğürerek uyanm ayı diledim . O lm adı. G eçm iş zam an  ş a ­
irle ri gibi, h ay a tım ın  sonuna k a d a r  u y a n a m a y a c a ğ ım  bir 
kâbusun içine sürgün edildim.

Geçtiğimiz k ırk  gün, çok şey oldu, çok şey u n u ttu m , çok 
şey hatırlad ım . “Son nefesim i senin  d u d a k la r ın a  b ıra k a c a ­
ğım” dem iştin. Çocukluğuma mı geldi, saflığ ım a m ı bilm em , 
inanm ıştım . Oysa ben senin yan ına geldiğim de, son n e fe s i­
ni üç saa t önce verm iştin. “G örebilir m iyim ?” dedim . Beyaz 
örtünün  altından  yüzünü açtılar. D udak larım ı d u d a k la r ın a  
değdirdim, ağzının içine koca b ir nefes b ıra k tım  ve o nefesi 
geri çektim. O aldığım son derin nefesti sevgilim. O ndan  son­
ra  aldığım nefesi nefes bilmedim.

Yanma geldiğimde gözlerin kapalıydı haliyle, uyuyor gibiy- 
din. Yüzünü severken elim mi değdi, ne oldu an lam ad ım  am a 
tek gözün açıldı. Son kez göz göze geldik, küçük, k ah v e ren ­
gi gözbebeğini son kez gördüm. O an  çok şey gördüm  Gözü­
nün içinde kendimi gördüm. Kendimi senin gözbebeğinin içi­
ne gömdüm, parmağımla gözkapağını indirdim . K ırk gün ön­
ce sevgilim, seninle son kez göz göze geldim.

z a n n e tS mİl k,lrk f n r , k Şey an lad lm - b a s ı n ı  bildiğimi 
zannettiğim kelimeleri bilmiyor, bilmediklerim i aklım dan bi-

S»nu bilfiil k .» ,L „ ,  G. 6 ™e n r  r  oM“-zetelerın gereksiz say fa larında  çı­
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kan “Öldü dediler, morgda uyandı” manşetli haberlerin ger­
çekliğine, milyarda bir ihtim allere, ölüleri dirilten peygam­
ber mucizelerine tutundum . Tam üç kez gidip cansız bede­
ninden nefes dinledim, bir nefes, sadece bir nefes dilendim. 
Vermedin. Morg neden tek heceli bir kelime, o gün anladım, 
iki heceli olsa çıkmaz insanın ağzından. Bir kerede söylüyor­
sun, boğazına takılıyor, sonunu duymuyorsun. O gün orada, 
tek heceli morgda, çekmeceyi kapatırken senin göğsüne, ke­
fenin üstüne, üstündeki çörek otlarının hemen yanına umu­
dumu yatırdım. Çekmece bütün ihtim allerin üzerine demir 
kale kapıları gibi kapandı, hem umudumu, hem sevdiğimi yi­
tirdim. Sanki kilitler, kilitler, kilitler altında çaresiz kaldım.

Kırk gün önce abdest aldım, ağlayarak Yasin okudum. “Ve 
ileyhi türceun” dediğimde kucağıma siyah bir poşet bıraktı­
lar. Sabah giydiğin beyaz gömleğin, siyah pantolonun, saatin 
ve saatinin kordonuna geçirilmiş alyansın çıktı poşetin için­
den. Ellerimi yüzüme sürerken, “ve ona döndürüleceksiniz* 
diye tekrarladım içimden. Geçtiğimiz kırk gün çok dua et­
tim, bir kez olsun “neden” demedim. Allah biliyor, çok dilimin 
ucuna geldi ama demedim.

Geçtiğimiz kırk gün içinde sana bir gün, bana her gün me­
zar kazdılar. Üstüne tah talar koydular, kürek kürek toprak 
attılar. Dikildim ve izledim. Genel dualarda iyiydim, adının 
geçtiği dualarda enseme balyozlar indi, devrildim. Geçtiğimiz 
kırk gün, kırk kez öldüm, kırk kez dirildim. Hiçbir ölümümü 
ciddiye almadılar, yanımdan geçip gitti seni mezara koyan­
lar. “Affedersiniz ama beni de gömemez misiniz?” diyen ba­
kışlarıma bir cevap bulamadılar.

Geçtiğimiz kırk gün ben çok değiştim. Büyüdüm, bin yıl 
daha eklendi yaşımın üstüne. Sükûnetle karşıladım taziye-
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A c * ( h m  A llah  sab ır ver-
ye gelenleri, her söylediklerine a d Ne olur versin> hat-
sin- dediler, vali a bence çiçe-

ta sabır nerdeyse gı Ф boynum a asay ım , sab ır yağ-

L  .iu p  aksın altında ulanayım i.ted im - Büyüdüm  ban bü­
yüm esem . kaçıp giderdim . G e ç tiğ im i, kırk g ü ,. çdk küçül- 
düm aynı ram anda. Her y . ln ır  k a ld ığ ım da b ü k ü ld ü  duda- 
ğım, yastığım a sarıldım , yaz sıcağında yorgan lar çektim  ba­
şıma, saklandım, saklandım, saklandım , ağladım . G eçtiğim iz  
kırk gün, bir büyüdüm, bir küçüldüm . G eçtiğ im iz  kırk gun 
Harikalar Diyarı’ndan felaketler d iyarına d ü şm ü ş bir garip 
Alis’tim; bin bir kapıdan geçtim.

Geçtiğimiz kırk gün, içeriye attılar ben i, k ırk  gece kendi 
kendimin gardiyanı oldum, belimde hayali an ah tarlarla  gez­
dim. Son misafiri uğurlayıp da kapım ı içerden k ilitlerk en  de­
mir parmaklıkların ardından kendime bakakaldım . Kırk gece 
tecrit edildim, kırk gece işkence çektim. Yalnızlık da bir işken­
ce türü olarak kayıtlara geçsin, tecrübe ettim . D üzen li, sabit, 
ince bir damla gibi m uttasıl damladı sen siz lik  içim e, sinirim  
bozuldu durmaksızın delinmekten; bağırdım , bağırdım  ama 
sesim çıkmadı. Tecritteydim, belki duyan olm adı. Soğuk ve ıs­
lak beton üzerine uzanır gibi uzandım  yatağın  sen  tarafına. 
Bacaklarımı kamıma çektim, işkencemi biraz da öyle çektim.

Geçtiğimiz kırk gün, evi taşıdım f ,• . . . . . .  , 9 uıın> sırtım da taşıd ım  hepsi­
ni, butun eşyaların üzerinde sen ,
I . ta p ,™  tek başıma kaHİrü "  t . T  T '
nal, anlattıklarını, . . . i „  „ ı L Î  b " * •
«İlerini, ayak aeaini, n e l e i ' . i ı J bak'î">', dokunuşunu,
ama tatünu bantl.m adım . T a L a h T ” ' b'r kl'*“ , s  koyd“m 
vardı, istiap haddim dolalı h a n / l  * eCegİmden fazla yüküm  
rakmadım. Yeni ve sensiz Pv n mu^ u ya yine de onları bı-

" 6 llk gireı> ben oldum . Kutuyu



açtım ve seni avuç avuç dağıttım  odalara. Kalbim tütüyordu 
o an. Bir ayin gibi boş odalarda seninle dolaştım; ağzım ya 
sabır, ya sabır, ya sabırla dolup taştı, dudağımın kenarından 
dualar aktı. Geçtiğimiz kırk gün, evde, arabada, kitaplar ara­
sında, çantam ın gözlerinde, çekmece köşelerinde, h ırkaları­
mın ceplerinde elime kederler geçti. Hepsini bir poşete dol­
durdum. Yaşarken tüy gibi hafiftiler, hatırlayınca külçe gibi 
ağır. Sürükleye sürükleye tavan arasına taşıdım , onlara bila­
hare bakacağım.

Geçtiğimiz kırk  gün evde görünmez bir ateş yaktım , kırk 
gün kırk  gece kızılcık şerbeti kaynattım . K azanın başından 
hiç ayrılm adım , gözlerime dum anlar doldu, ateşi kendimle 
besledim, çok yandım. Yalnız dikkat edelim, kan kusup kızıl­
cık şerbeti içtim demedim; yüzdüm kaynar kazan içinde, k ı­
zılcık şerbeti içinde piştim . Ne ham m ışım  ben meğer, bunu 
anladım.

Geçtiğimiz kırk gün çok sarıld ılar bana. Hiç boş b ırakm a­
dılar, ağzıma suböreği tıktılar, zorla yemek yedirdi ağlarken 
yemek yemenin ne kadar zor olduğunu bilmeyenler. Sarıldı­
lar, sarıldılar ve “Her şeyin ilacı zaman, tek  ihtiyacın zaman" 
dediler. Durup durup kolum daki saate baktım , senin aldığın 
saate. Yolculukta ana babasın ı b u n a ltan  çocuklar gibi sor­
dum, “Daha gelmedik mi?” diye. Yüzüme boş boş baktılar. Ya­
ni dedim, daha yalın sorayım: “Bu zam anla geçer dediğiniz 
zam an, tak rib i ne zam an ey insan lar?” B aşlarını eğip önle­
rine baktılar. Ben de aynısını yaptım . Gelen gidenin ayakla­
rını ezber tu ttu  aklım. Geçtiğimiz k ırk  gün dişlerimi sıktım, 
dudaklarım ı ısırdım , tırnak larım ı kem irdim , kırk gün sanki 
senin elinmiş gibi sol elimle yanağım ı sevdim. Hele bir akşa­
m üstü bir dokunuşum vardı ki, o kesinlikle şendin.
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Geçtiğimiz kırk gün, sorana sorm ayana sem  an la ttım . Di­

limde gül bitti adını andıkça; kelim eler ağzım dan kuş olup 
uçtu, sustuğum da kanat çırptılar ağzımın içinde, tutam adım ; 
ilk aralıktan uçtular, seni anlattılar. B unun karşılığ ında, geç­
tiğimiz kırk gün, her gün bana aynı yalanı söylediler. Dediler 
ki sevdiğin ölünce kalbinde kırk mum yanar, her gün biri sö­
ner. Kırkıncı gün hepsi söner, biri bekler. O tek  mum ebedi­
yen yanar, acını o tek mum tu tar. Ben buna inandım . H aya­
limde otuz dokuz mum söndürdüm  her gece üfleyerek, içim­
deki cılız nefeslerle. Göğsümdeki sızı hafifler, kalb im  tek ra r 
toplanır, ciğerime derin bir nefes g ire r diye k ırk  gün bekle­
dim. Geçtiğimiz kırk gün, bugünü bekledim. Sabah  uyandım , 
kendim i yokladım. Öğlen te k ra r  bak tım . K ırk ınc ı ik indiyi 
beklerken kırkikindi yağm urları boşandı gözlerim den. Gece­
sini bekledim ve de gece yarısını. H içbir şey olm adı. Yalanı­
nız batsın  dedim. İçimde tek  bir m um  k a lacak tı han i; peki 
ne, bu yürekteki bin dönümlük orman yangını?


