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1982 Berlin dogumlu olan Sermin Yasar, Turk Dili ve Edebi-
yatl mezunudur. Yiksek lisansini yine edebiyat alaninda yap-
mistir. Uzun yillar reklam ve medya sektoriinde metin yazarli-
g1, reklam yazarhgi, kreatif direktorlik yapmis ve meslegine de-
vam ederken bir yandan da Oyuncu Anne isimli sosyal medya
hesaplari Gzerinden ¢ocuklariyla oynadigi yaratici ve gelisimle-
rini destekleyici oyunlari paylasarak tlkenin dort bir yaninda-
ki annelerle arkadaslik agi kurmustur. Baslarim Simdi Anneli-
ge, Oyuncu Anne, Cok Hayal Kuran Cocuk, Oyun Takvimi, Kot
Aliskanliklara lyi Oneriler, Dedemin Bakkali, Dedemin Bakkall
Cirak, Tilki Masallari ve Tarihi Hosca Kal Lokantasi isimli ki-
taplarin yazari olan Sermin Yasar 3 ¢cocuk annesidir.
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GOcup Gidenler KnlekmynnniHti

1993 baharinda Mustafa Sami Ozyaka Bey 6lmeseydi size
bugtin anlatacak bir hikdyem olmayacakti. Onun vefatini ta-
Kip eden Gclnct gln hayata gozlerini yuman dinyalar glize-
li Reyhan Hanim olmasaydi, hikayem giris boliminde takili
kalacakti. Reyhan Hanim’in cenazesinden bugtine dek, din-
yadan goclp giden kadin-erkek, geng-yash bitin bu zevat ol-
masaydi emeklilik glinlerimde neyle mesgul olacaktim, ina-
nin bilmiyorum.

Reyhan Hanim c¢ok glizeldi. Bakinca bir kez daha bakma-
mizi saglayan san saglanndan o sucluydu. Kiigcik tebessiim-
lerine karsilik agzimi yaya yaya gulerek karstlhik verdigim
icin, ben ondan fena sugluydum. Mustafa Sami Bey’i ise tani-
miyordum. Bizim kurumun eski genel mudur yardimcilann-
dan biriymis. Olim sebebini bilmiyorum. Daireye, cenazesi-
nin 6gle namazini muteakiben Merkez Camii’nden kalkaca-
gl haberi geldi. Simdi adini verme geregi duymadigim bir ba-
kanhigin mustesarinin 6zel kaleminin yardimcisiydim. Guin-
lerimi, kirmizi dosyalar icerisinde gelen kagitlari imzalatip
ilgili yerlere iletmek, glinde bilmem ka¢ kere ceketimin diig-
mesini ilikleyip acmak, 6zel kalemin, dogalgaz faturasinin
0denmesine varana kadar akliniza gelebilecek her tirlu ozel
isini_halletmekle gegiriyordum. Ozel kalem, yapmaktan hos-
lanmadigi her trlt isi bana pasliyordu, benim pas atahilece-
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gini kimse olmadigi icin dislerimi H.ka H.ka her tarld i* ken.
dim kosturuyordum. Dairede dirhem gulmuyor, gilemiy,)r.
dum. Reyhan Hanim, aksamusti mustesarin imzalayacaftl
dosyalan getirene kadar yuzimde tek hir kas kimilclamiyor.
du. O gelince dudaklarim ister istemez titriyor, agzim surati,
min ortasina carsamba pazari gibi yayiliyordu. Ben bakar,l.
om degil, Reyhan Hanim’in ¢calisaniydim resmen. Sabahlar,

ise degil, Reyhan Hanim’a gidiyordum.

Bazen iki ¢ kisi ve Reyhan Hanim ayni anda geliyor-
du. Reyhan Hanim disinda herkes, kisiydi bakanlikta be-
nim icin; isimlerinin, islerinin, bagh bulunduklar birimle-
rin 6nemi yoktu. Herkes 657¥ye tabiydi, bir tek ben Reyhan
Hanim’a tabiydim, o ise bu dinyaya bile ait degildi. Baska
bir alemden gelmis gibiydi. Bunu en ¢ok o birkac kisiyle bir-
likte odaya geldiginde anliyordum. O kadinlar Reyhan Ha-
nim gibi 1stldamiyordu, Reyhan Hanim resmen basinin Us-
tinde bir haleyle geziyordu ve bunu bir tek ben goriyordum.
Geldiginde diger 65771ilerle konusuyordu odada, orada sesi-
ni duyuyordum. O sesi i¢cime ¢ekiyordum, cigerlerimde Rey-
han Hanim’in sesi dolasiyordu. Anlattiklarini masal gibi din-
liyordum. Oysa “Genel Mudur izinli bu hafta, sakin geciyor”;
Bayram tatilini birlestirecekler mi acaba?” gibi climleler
kuruyordu. Yine de masal gibi bir “Bayram tatilini birlesti-
recekler mi acaba? cikiyordu dudaklarindan. Kesinlikle si-
radan bir cimle degildi bu, byt gibi geliyordu. Devletin en
ust makamina gidip, kaptlarini calip bayram tatilini birlesti-
rin, Reyhan Hanim mutlu olsun, diye yalvarmak istiyordum
Ama icimden Allah im insallah birlesmez, ne yaparim ben
okuz gun Reyhan Hanimsiz?” diyordum. Yine de ¢ogu za-

man birlesiyordu bayram tatilleri, uzun bir ayrilik giriyQ"

raya. Hele o yillik izin kullandi§gi zamanlarda, kahrim
dan Oliyordum.



Uc¢ gin gorinmodi Reyhan Hanim bir kere«inde. Deliye
dondim; yoktu. Omurgami aldi benden, ise sirlinerek gel-
dim resmen. Ucglincu gun, bir carsamba giuni Mustafa Sa-
mi Ozyaka’nin 6lim haberi geldi. Ozel kalem, “Toplanti var,
ben gidemem, sen git” dedi. Canima minnetti, gittim. Dev-
let erkdnindan bir ben katildim, hisim akrabasindan bir avug
insan... Cenaze téreninde, ceketimizin yakasina siyah beyaz

bir vesikalik olarak ilistirdiler Mustafa Sami Bey in doksan
yillik hayatini.

Daireye gelince yakamdaki vesikaligi ¢ikartip masama bi-
raktim. Cope atayim dedim ama i¢cim bir tuhaf oldu. Her in-
san unutuluyordu tamam da, daha 6lur 6élmez, fotografini ¢o-
pe atmak insana yakisan sey degildi. Odaci falan temizlik ya-
parken ben gérmeden atar belki diye goz dntine bir yere koy-
dum. O aksam Reyhan Hanim dosya getirdi. U¢ giiniin so-
nunda gunes gibi dogdu odaya, demek o gin gelmis ben gor-
memisim. Oysa hissediyordum onun bakanlikta olup olmadi-
gini. Reyhan Hanimli havayla onsuz havayi ayirabilecek ka-
dar ustalasmistim. Masama gelip elindeki dosyalan Musta-
fa Sami’nin lGzerine koydu. Siyah beyaz vesikalik, dosyalann
altinda kaldigi surece, Reyhan Hanim’m gilen yizine ba-
karken “Kaldir rahmetlinin tstiinden dosyalar1” diyemedi-
gim icin ben ezildikce ezildim. Cok giizel guluyordu. Odaya
o anda baska bir 657’1 geldi. Reyhan Hanim ona guliyordu,.
“Nasil gecti tatil?” dedi 6571, “Cok guzeldi, dort gln iyi din-
lendim” dedi dinyalar glzeli. Sen dinlendin ama beni yor-
dun, beni 6ldirdun yoklugunla diyebilmek isterdim, diyeme-
dim. Orada Oyle onlari izlerken, kalbim Reyhan diye carpi-
yor, aklimdan dosyalar altinda ezilen Mustafa Sami Bey geci-
yordu. Reyhan Hanim’in arkasindan vesikaligi deprem enka-
zindan insan kurtarir gibi nazik bir telasla aldim, gayri ihti-
yarl dudaklarimi fotografa gotirip bir nevi 6zir diledim 1ah-



metliden ve fotografi ceketimin ic¢ cebine yerlestirdim. Bu
ler bana gore degildi, Mustafa Sami’nin vesikaligini 6ptigu
mi fark ettigimde bir daha cenazeye gitmeyecegime y(@m
ettim. Yeminimi tutacaktim... Fakat iki glin sonra Reyha
Hanim’ karsi yonden gelen bir arac tekerleklerinin altim
alinca, gozyaslarimi da kendimi de tutamadim. Haber 0 sa
bah odamiza bomba gibi distugunde, bir daha parcalari asla
bir araya gelmeyecek sekilde tahrip oldum.

Bakanlik olarak tam kadro camideydik. Din aksam kugu
gibi karsimda stzilen Reyhan Hanim, musalla tasinin (ze-
rinde yatiyordu. Bitin 657Vye tabiler oradaydi, herkes agli-
yor ama sonra kendini bir sekilde topluyordu. Sonucta hep-
sinin ertesi gun gidecek bir isi vardi. Ya ben yarin nereye gi-
decektim?

Cenazede gégsumin tGzerine Reyhan Hanim’m siyah be-
yaz vesikaligini tutturdugum toplu igne kalbime ok gibi
saplandi. Ben onun resmini degil gtzel basini gégsume yas-
layacaktim oysa... O fotografi glnlerce yerinden c¢ikartma-
dim, ceketi yatak odamin duvarina asip her gece uzun uzun
bu bulusmay! izledim. Ceket sevgilisine saritlarak intihar et-
mis bir asik gibi asili duruyordu duvarda. Baktikca kendi-
me zulmediyor, yasayamiyordum. Giunlerce duvarin karsi-
sina gecip agladim. Sabah kalkip is dedikleri yere gidiyor,
bitin gun cay icip ne yaptigimi, neden yaptigimi bilmedi-
gim seyler yapiyor, aksam kosarak eve geliyordum. Rey-
han Hanim’ ceketimin yakasindan sokip opuyor, fotogra-
fin1 yastigimin dzerine, parmagimi da onun Gzerine koyup
oyle uyuyordum. Boyle ka¢ glin gecirdim bilmiyorum. Za-
yifladim, dagildim, toparlanamadim. Beni hayata baglaya-
cak bir seyler aradim, bulamadim. Daha fazla bbyle devam
edemeyecegimin ilk dnce ben farkindaydim. Bir aksam Re>
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han Hanim | yakamdan soéklp, ranpinar’in Huzur unun ici-
no yerlestirdim. Ceketimin i¢ cebinde unuttugum Mustafa
Sanil Bey i de baska bir sayfaya yatirdim Kendimi iyilestir-
mek icin kurdugum hayal dinyamda simdi ikisi hu/iir »em-
de yatiyordu. Ceketi duvardan indirdim ve kendime yasatti-
gini bu istiraba son verdim.

Hayata devam ettigim sonraki giinlerde baskalari da oldu
Her canli 6lim{ tadiyor, bazi canlilarin 6lim haberi bakanli-
ga da geliyor, 6zel kalem de cenaze torenlerine beni gonderi-
yordu. Artik memnuniyetle katiliyordum. Yakama ilistirilen
her vesikaligl butin gin buylk bir azametle tasiyor; dlen-
leri, defnedildikleri giin son bir sehir turuna cikartiyordum.
Belki de son yolculuk dedikleri sey; o giin benim gibi cenaze-
ye katilmis herkesin yakasinda tasidigi o vesikaligin yolcu-
luguydu, kim bilir? Bakanlik personeli olarak namaza katil-
makla kalmiyor, mezarliga da gidiyordum. Hatta ilk giden-
lerden biri oluyordum ve mezarliktan en son ayrilan. Her
gittigimde Reyhan Hanim’a da ugruyor, karsisinda dylece
duruyordum. Ne tuhaf, hayattayken de onu goériince nutkum
tutuluyordu, mezardayken de. Sevgi, sevdigin 6liince azalmi-
yordu. Azalsa zaten adi sevgi olmazdi. Yunus Emre’nin “Olur
ise ten Oldr, canlar Olesi degil” dedigi ten, Reyhan Hanim In
0 gun 1s1ginda 1sildayan teniydi. Can dedigiyse zaten ben-
de gizliydi. Daha onceleri Reyhan Hanim’i uzaktan seviyor-
dum, onun haberi olmadan, ona belli etmeden, ona anlatma-
dan. Simdi de ayni durumdaydim. Tek fark ben ayaktayken,
onun mezarda olmasiydi. Bu durum zamanla daha da losu-
°la gitmeye basladi. Her firsatta mezarliga gidiyor. Reyhan
Hanim’a bir kirmizi gul birakiyordum. Normalde ben kim,
Reyhan Hanim’a gul uzatmak kiim? Ben ki ona nasilsiniz, di-
yebilme cesaretini bir kere bile gosterememis biriyim. Sim-
di dusunln gul uzatiyorum, topragini seviyorum, mezar ta-
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sint 6pdyorum, iliskimizde kat ettigimiz asama, Reyhan
Hanim in sagliginda katiyen basaramayacagimiz cinsten.
Zamanla askimi anlatmayi da basardim, ac¢ildim, en basin-
dan anlattim duygularimi. Ve ginin birinde ona Reyhan de-
dim, inanabiliyor musunuz, sadece Reyhan... smi agzimda
muthis bir tat birakti, bitin glin topragini sevip Reyhan de-
dim. Yine de bundan sonra ondan Reyhan Hanim diye bah-
sedecegim, Reyhan’sa bana Reyhan, size ne? Mezarinin basi-
na oturup bakanlikta olup bitenleri anlattim, bayram tatili-
nin birlesip birlesmediginin haberini verdim, ailesinden ha-
ber alip duyduklarimi ilettim, dinyay! anlattim, olup biten-
leri... Agladigim oldu. Kizdigim oldu. Kistigum oldu Reyhan
Hanim’a. Bakanhgi temsilen katildigim cenaze tdrenlerin-
den sonra geldigim zamanlarda, o giin ugurladigimiz insan-
lar hakkinda tafsilatli bilgiler verdim. Bunlari bilerek edini-
yordum. Reyhan Hanim da seviyordu sanki ya da bana oyle
geliyordu. Kesin bana 6yle geliyordu. Bunu biliyordum ama
ruhuma iyi geliyordu.

Goclp Gidenler Koleksiyonu’mda bir sayfa da onlara yer
aylracagim icin, téren sirasinda mevta hakkinda bilgiler edi-
niyor, yakinlarinin aglayislarini dinliyor, dostlarinin ken-
di aralarinda ettikleri sohbetlere kulak kabartiyor, takildi-
gim noktalan belli etmeden cenazedeki diger insanlara soru-
jrordmn. Rahmetli hakkinda edindigim bilgileri ki¢tcuk ve-

a 1Igm arkasina tilkenmezkalemle yaziyordum. Ne garip *
Yizyila yakin bir hayat yasiyorsun ve biri senin viz yilini be-

“ ~ ntimUk Wr ké?(t Parcas,nin arkasina Uc¢ dort cim-
M e sinyor:j ikret Kutlualp. Emekli edebiyat profeso-

lu MimarMThendisU~™""T" gelmedi”
esi arasinda kavga a k u T nda °*du- Cenazede eski ve yem

aresi Uck,7,na engul Ayan Keskin. Eski miste-
3 eg- Uc kizindan Hir, censaze?/g ye%emedsl.’l’ 't
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iIlk baslarda Huzurun icine yatirryordum fotograflari, fa-
kat boyle boyle derken kitap kapanmaz oldu. On bes yil ca-
listim bakanlikta, her cenazeye kurum temsilcisi olarak biz-
zat katildim. Severek ve isteyerek... iki yiize yakin kisiyi ebe-
di istirahatgahina ugurlarken, bir o kadar da vesikalik birik-
tirdim. Emekli olduktan sonra bu koleksiyona devam edebil-
mek icin, Merkez Camii’nden kalkan hemen her cenazeye is-
tirak ettim. Bugin 1308 rahmetlinin sergilendigi muazzam
bir koleksiyonum var. Pul defterlerinin icinde sakliyorum
hepsini. itinayla yerlestiriyorum. Arada vesikaliklari cimbiz-
la cekiyor, kagitlarin tGzerindeki tozlari, yizlerine fledigim
birer Fatiha ile aliyorum. Koleksiyonumu goérenler ister iste-
mez, tanidik bir yuzle karsilasmaktan korkuyorlar. Oyle bir
tedirginlik veriyor bakanlara. Belki anasi babasi ¢ikar icin-
den, belki dedesi, belki alt komsusu, 6gretmeni... Olur a, te-
sadifln isi yok...

Reyhan Hanim’a gitmekten hi¢ vazgegmedim. Evlenme-
dim. Elbet bir glin onunla da ayrilacaksak, kavusmak ma-
nasiz geldi. Reyhan Hanim’la yasadigim ayriligin hazzini,
bir baskasinin vuslatina degismek istemedim. Emekli olma-
dan once gunlerim bakanlikta ve mezarlikta; emekli olduk-
tan sonra evde ve mezarlikta gecti. Benim ic¢in her ic mekén
da birbiriyle ayniydi zaten. Evim benim mezarligimdi, kendi-
mi her aksam celik kapinin kilidini ¢ kere cevirerek yalniz-
liga gdmuiyordum. Bakanlik, bitin 657lilerin kabristaniydi
zaten, cogumuz devletin sigortali éluleriydik.

Koleksiyonum gecen ay bir gazetecinin kulagina gitmis;
geng bir kiz. ilging koleksiyonerleri buluyor, onlarla réportaj
yapiyor. Ben ¢ok konusmayil sevmem, konusursam bir Rey-
han Hanim’a konusurum. Gazeteci kiz bir dergide yayimla-
yacakmis cektigi fotograflari. Tim ciltleri ¢ikarttim, sadece
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ilk cildi vermedim. O bana mahflUfl. Reyhan Hanim'i ilk cil-
din ikinci sayfasina koydum. Diger sayfalarda her vesikalik
dort kisi ile yatiyor. Reyhan Hanim yalniz... Yapayalniz yati-
yor. Vasiyetimdir, benim vesikaligimi Reyhan Hanim n karsi
savfasma kovacaksiniz... Gin gelip birileri bu ciltleri incele-
diginde bize bakacaklar ve tekrar kapatacaklar... Yanaklari-

miz birbirine degecek Reyhan Hanimla... Dudaklarimiz bir-
birine...

Biri tekrar acana kadar Oylece yatacagiz Huzur icinde...



Berhudar Olayim Necini Eniste

Ferhunde Halay1 hayatimda bir kez gérmisim, onu da
hatirlamiyorum. Bizim eve kardesimin dogumunda gelmis,
bir daha da ugramamis. Fakat haberi gelirdi, onu ¢ok net ha-
tirhhyorum. Annem ev telefonunun danteliyle oynaya oynaya
telefonla konusur, “Aaaaa, tliuh, vahhh, ayyyy” der, telefon-
da bir zaman inledikten sonra “buylik ge¢cmis olsun Ferhun-
de” diyerek yerine birakirdil ahizeyi. Buylk ge¢cmis olsun’la
kiicik gecmis olsun’u kardes zanneder, bunlarin Ferhunde
Halalarda yasadigini hayal ederdim. Cocuklugumda, her al-
ti ayda bir, degisik felaket haberlerini aktarmak icin evimizi
arayan bu uzak akrabanin hala yasadigini, Bursa'ya gidece-
gimi anneme soyledigimde 6grendim. “Ferhunde Halana ug-
ra mutlaka” diye tutturdu. “Yav anne, gezmeye mi gidiyorum,
isim var benim, gidemem”dedim ama “6limu gor” dedi. “Oli-
mi gor, Ferhundeye ugramazsan. Benim onda liz6zim var,
onu al bana getir” dedi. Hayatimda bir kez gérdigim Fer-
hunde Halaya gidip, hayatimda ilk kez duydugum bir seyi
isteyecektim. Liz0z dedigi, annemin lohusa yelegi. Annemin
Ferhunde dedigi, annemin liz6zinu kardesimin dogumundan
sonra “Cok giizelmis bu, ben alayim da bebegim olunca giye-
rim” diye aldigi ve geri getirmedigi hala. Annem 62, Ferhun-
de Hala takribi 70 yasinda... Liz0z mu kalmistir, dedim ama
6lim{ gor” dedi. Abimin esinin ikinci dogumuna olsun ye-
tistirmek istiyormus yelegi. “Git getir, gelinim giysin” dedi.



“Yaaa anne yengem giymez Oyle sey sagmalama dedim ama
“Olumu gor” dedi. Annemin 6listni gormek istemiyorum.
Hic istemiyorum. Basa ¢ikamadigim tuhaf korkularim liste-
sinde bir numaradaki yerini istikrarla koruyor bu korku. An-
nemin 6lmesinden ¢ok korkuyorum. Bazen geceleri uyuma-
ya calisirken annemin 6ldugini disintyorum. Isyerinde ca-
lisirken telefon caliyor, abim “Annemiz 6ldi diyor. Dudak-
larim1 1sira 1sira muddrin odasina gidip izin aliyorum. Ku-
rumsal hayat ne tuhaf Allah’im, annen 6liyor ve sen izin is-
tiyorsun. Bazen riyalarimda, sehir disindayken Annen 0l-
di” diye ariyorlar beni. Ugak bulamiyorum, otobls bulami-
yorum geri donmek icin. Havaalanindaki bekleme koltugun-
da aglarken bir kadin geliyor yanima “Neyin var evliadim?”
diyor. “Annem 06ldu” diyorum, kadina sartlip agliyorum. Bu
saplantili korkularla bas edemiyorum, annem bir ara mutfa-
ga gittiginde, annemin oldiginu, Ferhunde Hala’nin sirtin-
da liz6zle cenazeye geldigini, o zamana kadar acik olan goz-
lerinin, lizozle beraber kapandigint hayal ettim. Titreyerek
uyandim yine hayalden. “Ver Ferhunde Hala’nin adresini” di-
yerek annemin arkasindan mutfaga girdim. Ver su adresi de

lanet olasi liz6zlinG alip geleyim, yeter ki 6lme, yeter ki habe-
rin gelmesin, yeter ki 6luni gérmeyeyim.

Bu beni dehsete dislren korkunun sebebi yine annemdi.
Annemin terbiye ve egitim sisteminin temellerinde cellat-
lar yatiyordu, onlarin basinda da Azrail dikiliyordu. Cocuk-

ken..?e zaman yaramazlik yapsam; yaramazlik dedigim de
gurutl, ses C*artma, elindeki oyuncaklarin tamamini salo-

na dokme, arkadaslarinla kosturma falan gibi siradan davra-
nislar ha, oyle kayda deger seyler de degil, iste ne zaman bu
yaramazlik sayilabilecek seylerden yapsam, annem “Yilmaz,
oturannecim, bak élurim” diyordu. Yapmaya devam ettigim-
de Tamam atiyorum madem kendimi camdan asag! bak” di-
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ye pencereye kosuyordu; aglayarak eteklerine! yapisiyordum.
Ergenlik yillarimda, gitmeye karar verdigim bir yerden ge-
r cevirmek istediginde mesela, kapiya dikilip “Gidersen 6lu-
mu op" diyor, beni kapinin dntne icimdeki tim Ofkeyle birlik-
te resmen civiliyordu.

Kendince gelistirdigi bu vicdansiz egitim tarzinin yegane
temsilcisi olan annem, babamin 6limiuyle birlikte bana dip-
lomami verdi. Hastanede babamin 6lusint gérmek, hatta
egilip 6pmek nasip oldu. Ebeveynlerim egitimimde butin-
sel bir yaklasim sergiliyorlardi; teorik egitimi annem, pra-
tik egitimiyse babam veriyordu. Hayatim boyunca bitiun 6lu-
mi op’leri annem demis, 6ptlmek icin 6lmekse babama dus-
musti. Babamin vefatini takip eden tiim gecelerim ayni kor-
kuyla gecti, ya annem de 06llrse, ya onun da yanaklari opul-
mek icin Oyle hissiz, hareketsiz ve buz gibi beni beklerse? is-
te bu yluzden annemin pesinde kosuyordum “Ver su Ferhun-
de Hala’mn adresini” diye. Vicdansiz anam bir kez daha galip
geldi ve bana, Ferhunde Hala’nm basina gelmis belalar silsi-
lesiyle, sigara ve araba tiryakisi olan rahmetli Necmi Enis-
te hakkinda kisa bir tafsilat ve tGzerinde adresin yazil oldu-
gu bir k&gt verdi.

Bursa’daki toplantilar bittikten sonra biitiin ekip isken-
der yemeye gitti, ben annemin bir emanetini alacagim diye-
rek Ferhunde Halayl aramaya gittim. Emanet dedigim de.
lohusa yelegi... Bursa’nin bitin sokaklari birbirine benzi-
yordu, defalarca kayboldum. Sonunda Ferhunde Halay1, La-
le Apartmaninin giris katinda buldum. Kapiyi tepeden tirna-
ga siyah kiyafetleri ve catik kaslariyla acti. “Gel” dedi, “soyle-
di annen gelecegini.” Hi¢ sasirmadi beni goriince, gilmedi de,
hos geldin de demedi. Oysa ben butiin gin, kendimi ona nasil
tamtinm diye distunerek aramistim evi. En azindan “Ben Yil-
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nuiz, Gulser'in ogln Yilmaz™ deseydim, »ma tikadi lafi agzima
Iceri girince salonun ortasinda dikilip kaldim. “Enistene selam
versene*' dedi. Eniste yok ki evde™ Eniste 6lmedi mi ya? Eniste
0ldu dedi annem, 6lmemis mi/ Yeni eniste mi bulmus bu yas,
ta, diye dastnidyorsun ama soramiyorsun da. Merhaba enis-
te’ dedim, bos odaya. Ne diyeyim/ Duvardaki cercevelere bak-
ti Ferhunde Hala. Duvar silme fotograf cercevesi. Emekli ma-
asini fotograf cercevelerine yatirmis, i¢ duvar cergeve. Paha-
Il bu cerceve olayi, Oyle hadi gidip alayim yiiz tane denecek bir
sey degil. Tanesi en az yirmi liradan en az iki yiiz cerceve var
duvarda; servet yatirmislar cerceve isine. Hepsi de camli ha,
dandik cerceve de degil. “Gel” dedi, “enisten de sana selam ver-
sin.” Bismillahirrahmanirrahim, dedim. I¢imi bir korku sardi
ki anlatamam. Zaten asiri korkulari olan insanim ben, gercge-
vedeki rahmetli enisteyle konusmak da neymis? Annem yapti
beni boyle. Gece evde tek basina kalamayan, alti bos olan ya-
taklarin tzerinden ayaklarini sarkitamayan, koridorlarda pe-
sinden biri geliyormus gibi hizli hizli yartayip ayaklan birbiri-
ne dolanan pismk herifin biri olup ¢iktim, isin kotlst korktu-
gum da belli oluyor karsidan, sakiayamiyorum. “Erkek adam
korkar m1?” diyor annem. Sen benim ¢ocuklugumun igine et-
missin ruh ¢agirma partilerinle, yetmemis, erkekligimi de sor-
gula. Korkuyorsam kimin yizinden acaba?

Babam Oyle erkenden gidiverince annem kalkamadi bu yi-
kiin Ostiinden. Zaten cok saglam olmayan ruh dinyasi, bu
olimle birlikte tamamen yikildi, enkaz altinda kalan yine
ben oldum. Eve hocalar, medyumlar falan getirdi, babamdan
kalan emekli ikramiyesini resmen falcilarla, hocalarla ye-
di. Kadin fincanin etrafina kagitlara yazilmis harfler diziyor,

abamin ruhunu cagiriyor, annem geldigini zannettigi ruba
birtakim sorular soruyor, kadin parmagiyla tuttugu fincani
rin Gzerine go6tiridyor, annemin sorularina boyle cevap
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veriyordu. Ben de hu arada babamin ruhuyla konusan anne-
mi dinleyip kanepede atari oynuyordum. Yillarini boyle ge-
cirdi. Bir keresinde eve hir bocek girdi, hamambdcegi gibi hir
hayvan. Tutturdu “Bu baban” diye. Duslnsene salonda bir
bocek yuriyor ve annen ona bakip “Baban geldi” diye agli-
yor. Persembe geceleri babamin ruhunun geldigine inaniyor.
Her aksam siki sikiya kapattigr perdeleri persembe aksamla-
r cekmiyordu. Perdeler agik kalsin da, babam bizi gorsin...
Annem bana boyle bir cocukluk ve genclik yasatmis, simdi
diyor ki “Erkek adam korkar mi1?” Ferhunde Hala da kendi
gibi cikti iste, sulalesi bozuk bunlarin. Duvardaki enisteyle

konusuyoruz. Kocalarini kaybedince akillarim da kaybetmis
ailenin kadinlarri.

Btln cerceveleri tek tek gezdirdi Ferhunde Hala. Necmi
Eniste’nin serglzestini film seridi gibi duvara asmis kadin.
Necmi Eniste 6gretmen okulunda; Necmi Eniste 6gretmen ol-
mus sinifta; Necmi Enisteyle birlikte gittikleri ilk tatilin fo-
tograflari; Ferhunde Hala hamile, bebek 6li dogmus, -birkac
gozyasl-; Ferhundeyle Necmi’nin ilk evleri, yanginda yan-
mis, sigaradan ¢ikmis yangin, zor kurtulmuslar; Ferhunde
yine hamile, -yine gb6zyasi-; Necmi Enisteyle ikisi hastane-
de, halanin kolu, enistenin bacag kirik, trafik kazasi; eniste
beyaz bir kartalin dnlinde, agzinda sigara, bir piknik fotogra-
fi; Ferhunde guliyor, enistenin agzinda sigara, yeni bir ara-
ba, bu mavi, digeri calinmis, gitmis glzelim araba, yenisini
almisglar halanin altinlariyla... Diger duvara gecip de butin
cerceveleri bitirene kadar sayisiz “Blylk gecmis olsun hala
dedim. Son duvar beni yikti, perisan eyledi. Halada derman
kalmadi. Necmi Eniste’nin kolunu kesmisler sigaradan, enis-
te tek kollu... Fakat yine arabada, protez koluyla direksiyon-

da, agzinda sigara. Huylu huyundan vazgecmivol arkadas,
ne arabadan vazgecmis ne sigaradan. Son kare... Hala me-
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zarhkta. Yalniz. Bliyuk ge¢mis olsun oluyor, ama bayuk Al-
lah rahmet eylesin yok. Caresiz, Allah blyuk sabirlar versin,
dedim. Gozyaslarini sildi cebinden cikarttigr kumas mendi-
le. Sonra salona geri dondik, filmi geri sardik. Cercevelere
bakarak Necmi Eniste’yi mezarliktan alip 6gretmen okuluna
kadar geri gotirduk. “Otur’ dedi, salona girince. O kadar ke-
sin ve net sOyledi ki hemen oturdum. Helva kavurdum, hel-
va getireyim” dedi. Hala mutfaga gidince Necmi Eniste yle
bas basa kaldim. I¢imi yine o tanidik korku sardi, telefonu-
mu cikartip oynamaya basladim. Videolara falan baktim oy-
le. Hala iceriye giriverince birdenbire simsiyah elbisesiyle,
panikledim. Videonun sesi agtliverdi. Gereksiz yuksek sesin,
kahkahalarin oldugu bir video. Ters ters bakti Ferhunde Ha-
la, “Utanmiyorsun 06l evinde bangir bangir!” dedi. Ol evi
mi? Ulan bu Necmi Eniste ne zaman 6ldi? Annem ne zaman
oldugund soylemedi ki, 6ldi dedi sadece. Yeni mi 6ldi acaba?
Halaya baktim. Kiyafetler siyah, elinde helva, g6zl yasl...
“Enistemi ne zaman kaybettik hala?” dedim 0Oyle kelimelerin
sonunu yuta yuta. “On yil oldu” dedi, “buglin tam on yil dol-
du, helva onun ic¢in...” Ulan sansa bak, hayatin boyunca sade-
ce bir kez gordigin uzaktan akraba halanin evine gel ve oda
on yil 6nce 6lmis kocasinin 6lim yildénimdine denk gelsin.

Oyle sus pus oturduk, hala tespih cekti, benim resmen icgiliL
cekildi. Helvayi yedikten sonra “Annem bir sey istemisti hala
diyebildim kisik sesle. Su duvarlara bak, kadin felegin ¢em-
berinden gecmis, hala gozi yash, biz daha yelek derdindeyiz-
“Gel” dedi, “yatak odasinda, ben tek alamam simdi.” O insa-
nin yuregini daglayan koridordan tekrar gectik. Basimi kal-
dirmamaya calistim. Ama bazi ¢ergevelerin onlnde bizatihi
durdu. Hamile oldugu fotograflari gosterdi. “Cok istedim” de-
di. “Hep 6lu dogdular ya da doguramadan disirdim.” Yatak
odasina girdik. Orda da her yer fotograf. Odaya girince “Mu-
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saadenle Necmi Bey” dedi hala, bir trperti «ardi beni yine. Bu
bizimkinden de fena. Bizimki hic¢ delilse b6cege falan kocam
diyordu, balasi bos odalara konusuyor. Dolabi acti, “Uzaniver
oglum suraya, yukaridaki bohcanin icinde olacakti” dedi. Bu
da obsesif. Kiz halaya benziyor hakikaten. Annem de bdyle.
Dolaba esyalari milimetrik yerlestirmis, her seyin Uzerini is-
lemeli ortllerle kaplamis. Biliyorum bu islemeleri, bizim ev-
de de var. Annem benim kiyafetlerimin Ustind de bu sa¢cma
sapan dantelli seylerle kapatiyor. Ayaklarimin ucunda yuk-
selip halanin gdésterdigi beyaz bohcaya uzandim, cekiverin-
ce bohcayla beraber paldir kildir bir sey distu yere. Bir ¢ig-
ik attim, yatagin tstine si¢gradim; aklim ¢ikacakti korkudan.
di. Enistenin protez kolu! Yerde duruyor 6yle. Kabus gibi. “Al
enistenin kolunu yerden” diye bagirdi hala. Betim benzim at-
mis, tir tir titriyorum, bu daha enistenin kolu diyor. Yere uza-
nip aldim, ona uzattim. O da alip bana geri uzatti. “Op enis-
tenin elini cabuk” dedi. Aglamak uzereyim. “Oppp” dedi. Op-
tum. Protez eli tuttum 6ptim, alnima koydum. Ferhunde Ha-
la, kola simsiki sarildi. “Rahmetliyi gémerken bunu gémeme-
dik tabii, sakladim ben bunu. Nereye sakladigimi unutmus-
tum, iyi ki geldin Yilmaz. Kavustum Necmicigime” dedi. “On
senedir hasretim Necmimeeee” diye basladi aglamaya. Yata-
gin Gzerine oturduk, halanin kucaginda kol, o agliyor, ben ag-
liyorum. Annem goérse “Erkek adam aglar mi?” der. Aglanma-
yacak gibi mi vaziyet? Aklimi aldin geldigimden beri. Epey bir
zaman hazir 6lu evi, helva da var, eniste de bir sekilde geri
geldi diye agladik. Halanin hickiriklarr arasinda “Annemin
dedigi seyi ver de ben sizi bas basa birakayim hala diyebil-
dim sonunda. Kucagindan enistenin kolunu indirmeden, boh-
cayl aclp, liz6z mu ne, o sevimsiz seyi uzattl. “Bir bebegimiz
olsaydi, giyecektim Necmi Bey” dedi. Yetmis yasinda kadin,
mahcup bir yeni gelin edasiyla stzuldu protez kola. AJlah akil
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fikir versin stlalenize dedim igcimden. Mendilini tekrar ¢gikart
t1 siyah hirkasinin cebinden, sildi gozyaslarini, insan delirten
koridordan tekrar gectik, beni kapiya kadar gecirdi hala »
nene selam soyle, gene gel” dedi.

Apartman kapisina kadar el salladi arkamdan, bir kend
elini, bir enistenin elini...



Kimlikte Nursen

Bu yil kirk yasimi tamamlayacagim ve hayatimin neredey-
se tamamini kendi ismimden korkarak, kacarak gecirdim.
Cocukluguma dair hayal meyal hatirladigim seyler var. Bir
de asla unutmadigim, 6lince bile unutacagima ihtimal ver-
medigim, artik beynimin bir kivrimina dénusmius anilarim.
M Usaitseniz ilk once onlardan baslayalim.

Yengemin memelerini emerek basladigim bir hayata ve-
relim girizgdhi. Amcamin karisina yenge demem gereki-
yor, ama ben sitanne diyorum. Clnkl benden iki ay buylk
bir kizi var, Nihal. Beni de Nihal’le birlikte o emzirmis. An-
nem beni emzirmemis. Babaannemden laf arasinda birkag
kez duydum. Sutd goéguslerinden tasmis, kazagini islatmis
annemin, ama yine de emzirmemis. Sonra kurumus gitmis
sut. Beni usulca stitannemin kucagina birakmis babaannem.
Zaten hatirladigim iki kucak var, biri babaannemin, biri de
sitannemin kucagl. Annem ve babam ben bebekken 6Imus-
ler, demek isterdim. Hatta ¢ok arzu ederdim boyle olmasini
ama hayattalar. Varlar ama anilarimda yoklar. Olanlar, de-
digim gibi zihnime yapisip kaldi, onlari s6kemiyorum. Anne-
min, evi supururken bacaklarimi yerden kaldirmam icgin si-
purgeyle bacaklarima vurdugu bir sahne var aklimda. Ye-
sil cicekli divan ortisd, divanin ucundan sallanan bacakla-
rim. Pantolonum, etegim, c¢iplak bacaklarim, ¢iplak ayakla-
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rim, kirmizi ¢oraplarini, beyaz coraplarim, sari ¢coraplarim
yin coraplarim, butin coraplarim ve ayni stpurge ile bana
dogru gelen, bacaklarima vuran annem. Yani demek istiyor
ki muhtemelen “Yavrum kaldir bacaklarini da haliyr stp-
reyim." Sonra ben divandan kalkip alt kata, babaannemle-
re iniyorum. Aksama kadar orada kaliyorum ve sevgi isteyen
evcil kopekler gibi basimi babaannemin kolunun altina soku-
yorum. Bunu her gin yasadigim icin unutmuyorum, hn be-
lirgin antlarimin basinda bu geliyor. Alisveris merkezlerinde
beyaz esya magazalarini gezerken supirgelerin dninde diki-
lip kaltyorum su yasimda. Annem sipurgelerin arasindan ¢i-
kacakmis gibi geliyor.

ilkokula basladigimiz sabah var aklimda mesela. Babaan-
nemlerde uyaniyorum o sabah. Cogu zaman orada uyuyup
kaliyorum zaten. O gln de O0yle olmus ama benim disimda di-
gerleri de orada. Babam, amcam, sitannem, Nihal. O da be-
nimle birlikte basliyor okula. Ikimizin de 6nluklerini giydiri-
yorlar. Saclarimizi iki yandan 6riayor stitannem. Nihal’in sa-
¢cini daha guzel 6riayor sanki. Bunun farkina vartyorum ¢o-
gu zaman. Aslinda Oyle yapmiyor, bunu simdi buradan bakti-
gimda, bu yasimla disundigimde gorebiliyorum... Ama o za-
manlar Nihal’e ait olan her sey daha gtizel, daha fazla goru-
niyordu goézime. Sanki siitannem onun tabagina daha faz-
la yemek koyuyordu, sulu kéftenin etleri daha fazlaydi san-
ki onun tabaginda, bende ise patatesler agirliktaydi. Beraber
uyudugumuz geceler Gzerimize ortilen yorganda Nihafin ta-
rafi daha sicak, kahvaltilarda onun ekmeg@i daha yumusakti.
Saclarimizi hep sttannem 6rtuyordu. Ama Nihal’inkiler daha
glzel duruyordu, benim saclarim alnimdan cikisiyordu. Bu-
nun sebebini saclarimin kisaliginda degil, annemin ilgisiz-
liginde degil, sitannemin dikkatsizliginde artyordum. O sa-
bah, babam ve amcam ise gidiyorlar, biz onlardan sonra C1
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kiyoruz evden. Stutannemin bir elinden Nihal tutuyor, diger
elinden ben. Babaannem kapida, arkamizdan dua okuyor.
Gilerek geciriyor bizi, sozleriyle, gozleriyle seviyor. Birkag
ev geciyoruz, sonra ona bir kez daha gilmek icin arkami do-
niyorum. Once apartmanin kapisindaki babaannemi goriyo-
rum, sonra dcunci katin balkonundaki annemi. Pijamalariy-
la balkonda. El sallamak icin elimi kaldiriyorum, “Annneee”
diye bagirtyorum. Ama o bana bakmiyor, yere bakiyor, bal-
kondan asagiya bakiyor. Siitannem, “El salla hadi babaanne-
ye Nursen” diyerek havada kalan elimi tutup Opuyor sozle-
riyle. O sabahi unutmuyorum ve okul hayatimin diger bitin

sabahlarini...

Babaannem birinci katta oturuyor, Nihailer ikinci katta,
annem ve babam dc¢lncl katta. Ben tam olarak hangi ka-
tin cocuguyum bilmiyorum. Ug katli binanin ayakkabilikla-
ri giriste, ayakkabilarimizi orada c¢ikartip yukariya ¢ikiyo-
ruz. Aralarda kilimler var, babaannem kilimleri kendisi do-
kumus gencliginde. Bitln daire kapilari aralik, babaannem
sitannemlere istediginde girebiliyor, sitannem babaannem-
lere. Bir tek Gcunctu kata kimse ¢ikmiyor. Ucglincu katin ilk
basamaginda kapan var sanki. Sitannem bana o basamak-
tan “Nurseeeen” diye sesleniyor. Babaannem bana oradan
sesleniyor. Kosarak iniyorum. O ilk basamag! inerken de c¢I-
karken de atliyorum. Bana gore lanetli bir basamak o. Apart-
manin i¢i Nihal’le ikimizin oyun yeri. Bebeklerimizi alip ki-
limlerin Ustine oturuyoruz. Oyun oynarken ben anne oluyo-
rum, ¢clnkd apartmanin igi benim evim. Diger batin kapilar-
da misafir, ama o arada kendi evimdeyim. Bebeklerimi si-
tannemin Nihal’i sevdigi gibi seviyorum.

Odevlerimizi Nihailerde yapiyoruz. Her giin. Sitannem
gosteriyor nasil yapacagimizi. Bilmese de go6steriyor, iyi ka-



din 0. Ama bazen ona da bir seyler oluyor. Hadi sen eve git
artik Nursen” diyor, ben de toparlanip eve cikiyorum. Bir
gln kompozisyon yaziyoruz. Dz beyaz kagidin altina sitan-
nemin cetvelle ve tikenmezkalemle c¢izdigi ¢izgili kagidi ko-
yup yamuk yazmamaya calisarak, dolmakalemle yaziyoruz.
Dolmakalemlerimizi amcam aldi, ikimize de birer tane ka-
lem, birer sise mavi, birer sise de kirmizi murekkep. Murek-
keplerimiz sttannemin vitrininde duruyor. Doldurmak iste-
digimizde ona veriyoruz, kirtasiyeci titizligiyle dolduruyor.
Aman c¢ocuklar damlamasin, ¢itkmiyor mirekkep lekesi dik-
katli olun, diyor. Zaten ben hep dikkatli oluyorum. Her yer-
de. Biri bana kizmasin diye, yemek yerken, disimi fircalar-
ken, evcilik oynarken, ders calisirken hep dikkatli oluyorum.
Sere serpe yasamak ne, bilmiyorum.

Biz yazilarimizi yazarken sidtannemin annesi ve kiz kar-
desleri geliyor misafirlige. Onlar gelince ¢ok daha guzel gi-
lUyor sitannem. Saclarini aciyor evde, normalde kapali. On-
lar gelince ta¢ da takiyor basina, o zaman yuzi daha cok ¢I-
kiyor ortaya. O oyle glilince keske ben Nihal olsaydim di-
yorum i¢cimden. Kosarak sarilmak istiyorum ona, ama tu-
tuyorum kendimi. Utaniyorum. Nihal’in annesi benim si-
tannem, ama anneannesi benim higbir seyim degil. Cok is-
tedigim halde... Degil. Stitannem bir anda yengeye donusu-
yor yine, Hadi sen eve git artik Nursen dersin bittiyse di-
yor. Bitmedi. Hi¢ bitmesin. Ginlerce kompozisyon yazma-
ya raziyim, yeter ki gondermesinler beni istiyorum, ama bir
yandan da toparlantyorum. Biliyorum, annem hakkinda ko-
nusacaklar, babaannem yanlarina ¢ikana kadar babaannem
hakkinda konusacaklar. Kitaplarimi, ¢izgisiz kdgidimi, dol-
makalemimi, kalem kutumu alip yukariya ¢ikiyorum. Lanet-
| basamag! athiyorum. Ayagim kilime takiliyor, dizimi carpi-
y m. Dizim kilime sdrtintince canim aciyor, ama aglumi-



| yorum. Hem buyidum hem de aglanani kosup gelecek kim-
se yok. Elimden disen kalemligimi, kitaplarimi toplayip yu-
* kariya cikiyorum. Calismak icin manam falan yok, yere otu-
ruyorum, kitaplarimi kanepenin dstine koyup oyle calisiyo-
rum, yerde. Yine dyle oturuyorum. Odevimi tamamlamam la-
zim ama icimden tuzluk yapmak geliyor. Defterimin ortasi-
ni acip bir sayfa kopartiyorum. Katliyorum. Seviyorum tuz-
luk yapmayi, icine sanatcilarin adini yaziyoruz, gitmek iste-
digimiz tatil yerlerini, siniftaki gicik oglanlarin ismini yazi-
yoruz Nihal’le. Sonra kalem almak icin kalem kutumu aci-
yorum, donup kaliyorum. Dolmakalem catlamis, icinden mii-
rekkep akmis. Once bez kalem kutuma ge¢mis, sonra kane-
peye. Kanepenin ustiinde kocaman bir mirekkep lekesi bana
bakiyor. Kalbim hizlaniyor. Silince belki ¢ikar diye, mutfak-
tan san bezi alip geliyorum. Zorluyorum ama ¢ikmiyor, isla-
ninca daha da dagiliyor. Kalbim gittikce daha cok hizlaniyor,
ellerim titriyor, ¢izgisiz kagittaki batin harfler yerlerinden
¢ikip kum gibi doluyor goézlerime. Mirekkep daha da yayili-
yor. Sanki buydyor, buylyor, blydyor, butin ev mirekkep le-
kesine dontsiyor. Annem gdrmesin diye Kirlenti koyuyorum
ustiine. Bu kez de kirlente bulasiyor leke. Kalbim... Soyler-
sem belki kizmaz, saklamazsam kizmaz diye dusinuyorum.
Mutfakta televizyon izliyor annem, san bezi aldigimi gérme-
yecek kadar kendinden gecmis halde izliyor. “Anne fark et-
meden oldu, koltuga murekkep akti, bilerek yapmadim” di-
yorum. Kumanday1 tezgahin dstline atip odaya geliyor. M-
rekkepli yeri goriince kafama vuruyor. “Yalatmm cocuk sana
bunu” deyip saclarimdan tuttugu gibi agzimi kanepeye bas-
tinyor. Basimi kaldirdigimda kapida dikilen Nihali gériyo-
rum. “Cizgili kagidini bizde unutmussun” diyor. Dudaklanm-
daki murekkep lekesiyle Nihal’e bakiyorum, kagidi oraya bi-
rakip kosarak evine gidiyor. Annem sonra balkona ¢ikip agli-

yor. Zaten hep orada aglyor.
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Bir Ramazan aksami var aklimda. Annem salonda, bacak-
larini altina toplamis, koltuga yaslanmis Yasin okuyor. Mut-
faga gidiyorum, masanin ustiinde kuru tGzum ve leblebi var.
Onlari yiyorum. Bana “Nurseeeen” diye sesleniyor annem.
Cok guzel sesleniyor, ¢cok sevgi dolu. Hi¢c duymadigim ka-
dar guzel soyliyor adimi. “Nurseeen gel yavrum... Avcumda-
ki batin leblebileri agzima atiyorum hizlica, kosarak gidiyo-
rum iceriye. Annemin 6ninde duruyorum. Anne diyorum.
“Nursen” diyor, ama cagirdigi ben degilmisim gibi bos baki-
yor bana. “Anne.” Sonra yuziinde daha 6nce hi¢ gormedigim
0 gilimseme, sesinde hi¢c duymadigim o ince tini, gozlerinde-
ki o1silti gidiyor bana bakarken. Ustline gllen yuz cizilmis
bir balonun agir cekimde sonisi gibi sdniyor annemin yiz(.
“Hadi babaannene in sen” diyor bana her zamanki soguk se-
siyle. Agzimdaki bir avug leblebi ezigi gegcmiyor bogazimdan,
yutamiyorum. Merdivendeki kilimin altina ¢ikartiyorum ag-
zimdaki leblebileri, ilk basamaga. O giin yutamadigim, boga-
zima takilan, kursagimda kalan o seyin “hevesim” oldugunu
yillar sonra anliyorum.

Annemi goziimde canlandirmaya calistigimda -bunu c¢ok
sik yapmiyorum- onu balkonun parmakliklarina sariimis ag-
larken goriyorum. Babami disindigimde sabahlari erken-
den evden ¢ikan, gece yarisi eve gelen, pazar gunleri tim gin
uyuyan, zeytin ¢ekirdeklerini suratimiza tukdrdr gibi tabaga
tuklren bir adam geliyor gozlerimin onlne. Onun disinda en
canli anilar, babaanneme, siitanneme ve Nihal’e ait.

Bir gtin babaannem de ucup gidiyor. Bir yaz babaannemin
koyine gidiyoruz. Hi¢ olmadigl kadar mutlu babaannem. Ki-
sir yiyorlar bahcede, marul yapraklarina sarip sarip kisir yi-
yorlar. Nihalle birlikte icerdeyiz, onlar bahcedeler. Bir ara bir
bagirti duyuyoruz, bagiriyorlar, kosuyorlar, bir seyler oluyor.
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Bahce kapisindan birileri girip cikiyor, herkes kosuyor. “Di-
lini, dilini”, “ar1”, “kisir yerken”, “ayyyyy”, “gittiiiii” diyorlar.
Bir an bir sessizlik oluyor, ¢cok kisa bir sessizlik, o sessizlik-
te 0liyor babaannem. Bahgedeki cigeklerden bir an kanatlani-
yor, Nursen’in tek dayanagini da alayim, deyip marul yapragi-
na gizleniyor, intihar saldirist arinin yaptigi, kendini oldardr-
ken, babaannemi, babaannemi 6ldurirken beni de dldurtyor.
Bu cok canli bir ani. Babaannem bahc¢ede boylu boyunca yati-
yor, kisir tepsisi dokilmus, marullar yerlerde, insanlar aglasi-
yor, Nihal’le birbirimize sartlhip agliyoruz. Sonra, mevlitte gul-
suyu dokiyoruz gelenlere, herkes sariliyor bana, saglarimi ok-

suyor. Mevlit hi¢ bitmesin istiyorum, hep gilsuyu dékeyim...

Babaannemin cenazesinden sekiz ay sonra Ramazan bay-
ramindayiz. Babam “Hazirlanin mezarliga gidecekmisiz” di-
yor. Kendi fikri degil, amcam demis belli ki. Sekiz ay son-
ra ilk kez babaannemi gérecegim. Sttannem iniyor kapinin
onune, esarbini takmis. Annemin bizimle gelecegine ihtimal
vermiyorum, ama hemen arkasindan annem de iniyor, o da
esarp takmis. Normalde takmiyor, sasiriyorum. Ustiine uzun
bir hirka giymis, annem mutlu goérinlyor. Garip ama mutlu
goruntyor. Sanki guluyor bile ya da bana Oyle geliyor.

ilk kez mezarliga gidiyoruz, Nihal de ben de. Amcamin
arabasindan inip iceriye dogru yuriyoruz. Kol kola giriyo-
ruz Nihal’le. Korkumuzu dagitmak icin guliyoruz, kikirdi-
yoruz. Sltannem bize bakip kas goz isareti yapiyor. Babam
ve amcam oOndeler. Bir mezarin éniunde duruyorlar. Ragip
Durmus, yaziyor mezar tasinda. Dedem. Babaanneme bizi
de gotlr dedigimizde, “Siz daha kigikstnlz, buylylnce gi-
dersiniz” dedigi Ragip Dedemin mezari. Yaninda bir mezar
daha. Necibe Durmus, babaannem. Sitannem babaannemin
mezarindaki otlari yoluyor. Annem yok. Etrafa bakmiyorum.
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Dedemle babaannemin mezarinin karsininda kiguk bir tim-
sege kapanmis agliyor. Nihal in kolunu birakiyorum, kendi-
mi birakiyorum, her seyi birakiyorum. Mezarda benim i#
mim yaziyor. Nursen Durmus. Ben dogmadan bes nene 6nce
dogmusum, ben dogdugum sene 6lmusim. Bana ne olmus,
anlamiyorum. Olim sessizliginin yasanabilecegi en nrbiku!
yerdeyiz. Babamla amcam dedemin mezarinda, Nihalle iki-
miz civilenmis gibi, benim mezarima sarilmis aglayan an-
neme bakiyoruz. Annem topragima sarilmis agliyor. Anne-
me dogru yuridyorum, omzundan tutup Anne ben 6lmedim
ki, yastyorum ben” diyorum saf saf. Annem basini mezardan
kaldirip suratima koca bir tokat birakiyor. Mezarimin topra-
g1 yanagima yapisiyor. Mezarimin basinda, yer yarilsa igine
girsem, yok olsam, bitsem, silinsem istiyorum. Ne oldugunu

anlayamiyorum.

Sdtannem yetisiyor, zaten bir tek o yetisiyor. Kolumdan
tutup “Gel kizim” diyor. Nihal’e der gibi kizim diyor hem de.
Agliyorum. Nihal de aghyor. Stitannem de agliyor. Neden ag-
ladigimi bilmeden, bitun élmdaslerin ruhuna g6zyasi akitiyo-
rum mezarhkta. Taslari okuyorum g6z ucuyla, hivelbaki...
Sanki her mezar benim mezarimmis, sanki her mezar beni
yutacakmis gibi geliyor. Bir cesme goriyor sutannem, “hah
cesme, sikir cesme, ohhh ¢cesme” diyor bizi oraya dogru si-
riuklerken. Mezar olmayan tek tas yigini o cesme. Bilmem Kki-
min hayrati. Sanki ¢cesme aramaya ¢ikmisiz da yolumuz me-
zarhiktan gecmis gibi sariliyor cesmeye sitannem. “I¢ kizim"
diyor, “ic yavrum, cok korktun; i¢c annem. Nihal sen de i¢ an-
nem, icin kuzum diyor. Zorla dayiyor agzimizi ¢cesmeye. Eh*
mizi ylizimuzi yikiyor. Yanaklarimizdan g6zyaslari, yuzi-
muzden sular stzullirken o gin anlatiyor siitannem her seyi.
On iki yasimin ilk ginlerinde 6greniyorum dinyaya gelmis
tek Nursen Durmus’un ben olmadigimi.
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Benden bes sene dnce dogmus, cok glizelmis. Anneme ben-
ziyormus. Ben babama benziyorum, hem de cok. Sari ve ki-
vircik saclart varmis, ben esmerim. Tath dilli, konuskan,
kendini zorla sevdiren bir cocukmus. Ben degilim. Ben de
kendimi zorla sevdiriyorum ama o manada degil. Annem ba-
na hamileymis. Zor bir hamilelikmis, hep 6glriyor, cok ku-
suyormus. Ayaklari, bacaklari sismis. Bir gin yine bulanti-
si olmus, banyoya girmis, kusmus, kusmus, bagira bagira
kusmus. Korkmus Nursen annesinin sesinden. Babaannesi-
ne yani benim babaanneme seslenmek istemis. Balkon kapisi
acitkmis. “Babaanne” demis, babaanneme. Duyuramamis se-
sini. Daha c¢ok bagirmis, egilmis, az daha, az daha. Dlismds.

Annem banyodan saclari daginik, beti benzi atik ¢itkmis.
Nursen’e seslenmis. “Yavrum” mu demistir acaba, “kizim” mi,
“canim” m1? Bilmiyorum. Sesine karsilik asagidan ¢igliklar
gelmis. Beti benzi yerine gelmemis bir daha annemin. Nur-
sen orada gitmis, annem orada gitmis, ikisi birlikte dlmusler.
Bana annemin posasi kalmis. Benim yillardir anne diye bildi-
gim, Nursen’in enkaziymis. Benim ylzimden girmis banyo-
ya, benim yuzimden kusmus. Belli ki bu ytizden midesi bu-
lanarak bakmis hep bana, icinden gelmemis belli ki beni sev-
mek. Belli ki onun ic¢in bu dlinyada bir tek Nursen varmis.

Nursen’i ambulansla almaya gelmisler 6ldiguni bile bi-
le. Annemi baska bir ambulansa bindirmisler. O glin, o aciy-
la birlikte, olmasi gerekenden daha erken gelmisim dlnyaya.
Annem beni kucagina almadan ¢ikmis ertesi glin hastane-
den. Bir daha da hi¢ almamis zaten. Sttannem lohusaymis.
Benim de sitim kesilir diye ¢ok korktum diyor. Neyse ki ke-
silmedi, ikinize birden yetti sitim... Babaannem bana blylk
kazik atmis. “Allah bir Nursen’imizi aldi, bir Nursen verdi
bize” demis, ismimi Nursen koymuslar, sanki baska isim kal-
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mamis gibi. Kulagima tg¢ kez bir lanet fisildamislar. Ol NUr.
sen, Ol Nursen, 6l Nursen...” Nursen é6ldiginde ben dogmu.

sum, ben dogdugumda zaten délmustim.

O gun mezarhktan donerken Nursen’in hayaleti de bindi

arabaya. Bana hep evde ic¢ kisi olmamiza ragmen, daha ka-
labalikmisiz, ben fazlaymisim gibi gelirdi, o gtin anladim ne-
den oldugunu. lyice sikistik arabaya. Biz siitannemin iki ya-
nina yerlestik Nihalle. Annem Nursen’in hayaletini kucagi-
na oturttu. Eve de geldi, géordim. Gece annem/le yatti, onun
koynunda. Saniyorum ki, her gece oradaydi da ben gérmi-

yordum, ben bilmiyordum.

O yil, devlet parasiz yatili sinavi i¢cin duyuru yapti 6gret-
menimiz. O sinava girmek istedigimi soéyledim 06gretmene,
yalvardim hatta. Calistim, ¢ok calistim ve kazandim. Anne-
mi, babami Nursen’e birlikte birakip ¢ciktim evden.

Okulun ilk gund, ilk ders... Herkes ayaga kalkti, adini sdy-
ledi. Eski okulumuzdaki gibi annen ne is yapiyor, baban ne
ISyapiyor sorusu da yok. Kisa siirdii tanisma merasimi. Sira
bana geldiginde, ismimi séyledim. Kalbim hizlandi, ¢ok hiz-
landi. Aysen Durmus dedim. Ogretmen yoklama kagidinda
ismimi aradi, bana bakti, tekrar listeye bakti. “Ogretmenim
kimlikte Nursen ama herkes bana Aysen der” dedim yutku-
narak. Ogretmen ustiinde durmadi, dolmakaleminin kapagi-
ni ¢cikartti, Nursen in tzerine kocaman bir ¢izgi ¢ekti. Yanma
Aysen yazdi. Dolmakalemden tek bir mirekkep damlasi bile

damlamadi kagida. Oyle muntazam yazdi...

Butln bir gegcmisin Gzerini ¢izer gibi yazdi: Aysen Durmus-



Vecdi Cicek Acti

Allah taksiratini affetsin, bugline kadar hi¢ gérmedigi-
miz Vecdi Enisteyi kaybettik. Enisteyi hi¢ gdrmemis olsak da
taksirati hakkinda hayli bilgi sahibiyiz. Hesabi 6bur dinya-
da gorulecektir elbet ama biz sahsen bu diunyada kalem ka-
lem bltln taksirati isledik. Hani bir yolu olsa da eldeki lis-
teyi 6blr dinyaya gonderebilsek, valla biz konuya bu kadar
vakif degildik dedirtecek kadar mebzul miktarda taksirat s6z
konusu.

Vecdi Eniste’nin elimizde bir tek fotografi var. Pos biyik-
li, gur siyah sacli, uzun kirpikli, jon bir Vecdiymis gencligin-
de, fotograf buna isaret ediyor. Cok israr edersek, Refiye Tey-
zem yatak odasindan cikartip getirirdi fotografi; gosterir, her
seferinde baska bir serefsizlik timsali hikdye anlatir, biraz
gbzyas! doker, “Hayattaysa bana cektirdiklerinin bes beterini
ceksin insallah” der, fotografi gotirip yerine koyardi.

Refiye Teyzem, annemin blyuk ablasi. Annem ve ondan
hari¢ dort kiz, iki oglan daha var Vecdi Enisteme sovenler
listesinde. Onlarin eslerini ve ¢ocuklarini da sayarsak kad-
ro bir hayli kabarik. Bayram yemeklerinin olmazsa olmazi-
dir bizim ailede; herkes toplanir, bayramlasir, bitin eniste-
ler bacanak sOyle, bacanak bdyle diye muhabbete sarar. Kah-
veler icilirken Refiye Teyzem acilisi yapar: “Allah belani ver-
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sin Vecdi” der ve saz elden ele butin aileyi dolasir. Vecihe Ab-
lam ve Sedat Abim iclerinden geceni sdyledikten sonra Reli-
ye Teyzem, “Oyle demeyin yavrum, ne de olsa babaniz, bugin
cikip gelse, gene siz bakacaksiniz” der. Sedat Abim, Hadi be
sen de, ne babasi, ne bakmasi” der ve boylece Vecdi Enisteye
dair bayram programimiz sonlanir. Dedem bize kizinca Vec-

di” der, yani o derece kufir gibidir ismi dilimizde.

Bastan Refiye Teyzemi vermeye pek gonulli degilmis de-
dem dinledigim kadariyla. Fakat bu Vecdi deki ikna kabili-
yeti dillere destan, dyle bdyle degil. Daha kizi istemeye gel-
diklerinde “Baba!” diye sariimis dedemin eline. “Bes Adimda
Etkili Kiz isteme” kitab1 yazilsa, yazari garanti Vecdi Enis-
te olurdu. Dedeme diyor, Almanyaya gitmek icin siraya gir-
dim, orada bir fabrika istiyor beni, hususi istiyor, diyor. Tulrk
hikimetine “Vecdi Kartal bilhassa istiyoruz” diye telg-
raf cekmisler diyor. Cok iyi bir aylikla baslayacagim. Dort
seneligine anlastim, dort sene calisir, parami kazanir geli-
rim; Refiye'yi yanima aldiracagim bir seneye, diyor. Ben ora-
dan para gonderirim, siz buradan bize tarla alirsiniz, benim
anam babam yok, biliyorsunuz, siz benim babam yerindesi-
niz, biz ¢coluk ¢ocuk dontince, sizin aldiginiz tarlalari hep be-
raber ekip biceriz, falan diye doslyor senaryoyu. Kiz isteme-
ye diye gelip, konuyu ¢oluk cocuk Almanya’dan kesin donus
yaptiklari bir sonuca baglayinca, dedem de tiim bunlar sa-
hiden yasanmis hissine kapilip, “Kizi aldi AlmanyaYya gotr-
du, cocuk da yaptilar, bundan sonra kime verelim biz bu kiz1”
diye distntp vermis Refiye Teyzemi. S0z kesilmis, duyurul-
mus. DUgun yapmalari gerekiyor tabii. Vecdi demis ki “Ba-
ba ben simdi dugin yaparim yapmasina ama ¢ok masraf, o
parayla Refiyeye bilezik aliriz, yarin tarlalara traktor lazim,
altin degerleniyor neticede, Almanya’dan doniince traktori
alinz altinlari satip, dugun yapsak simdi milleti doyur, sula.
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calgisi, algisi, gelinligi, damathigi... Benim ettigim masraf ka-
dar sen de masraf edeceksin baba, paran cebinde dursun, bak
geride yedi cocugun daha var, hiikkiimet bas bas bagiriyor, pa-
ra vok” diye allem edip kallem edip bir muhtar nikahiyla ka-
patmis isi; “Uygun Fiyata Nikah CozUmleri” kitabinin bas-
ligini da atmis. Nikah dedemlerin evde kiyilmis, nikahtan
sonra herkes bekliyor ki bunlar kalkip gitsinler. Fakat otur-
dukca oturuyor Vecdi Pasa. Dedem artik dayanamayip soru-
yor, “Evladim, siz evinize gitmeyecek misiniz?” Bizimki, “Ba-
ba simdi ben bir ev acarim bize, orada sorun yok, butin ev-
ler bizim de, zaten Almanyaya gidecegim, Refiye tek basina
kalmasin evde, hirlisi hirsizi var, sizde kalir. Hem anneme de
yardim eder burda. E, zaten benim Almanya isi eh kulagin-
da, bugun yarin cagirirlar, bos yere kira vermeyelim simdi, o
zamana kadar sizde kaliriz diye dustindlim, hik mik” derken
seriyor postu dedemlerin eve. E, ¢cocuklar yeni evli, bunlari
simdi salonda yatirmak olmaz deyip ilk kizma ve ilk damadi-
na guzelim yatak odasini veriyor dedemle anneannem. “Na-

sil Daha Kolay i¢ Giiveysi Olunur?” kitabinin giris bolimiine
bdylece basliyor Uyanik Vecdi.

Sonraki ¢ yil boyunca ha bugin ¢agirirlar, ha yann c¢agi-
rirlar bunu Almanya'ya diye beklemis bizimkiler ama arayan
soran olmamis. “Hani oglum, bilhassa seni istiyorlardi, ne-
den gitmiyorsun sen?” dediklerinde “Gegen gln haber geldi,
islemler aksamis, aman Vecdi Bey, sakin baska bir ise girme,
biz seni bekliyoruz, sonra isten ayrilman sorun olur, az daha
sik disini dediler” diye oyalamis bizimkileri. Ekmek dedem-

den, su anneannemden, geri kalan her sey Refiye Teyzemden
sere sere yasamis Vecdi Beycigim evde.

Burada musaadenizle mikrofonu anneanneme uzatmak is-
tiyorum, hissiyatini tam olarak nakledemiyorum cinku:
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“Evde benim Refiye’den hari¢ dort kizim daha var, hepsi
de yetismis genc kiz. Sabahtan aksama kadar <vdc bir enis-
te. Kahveye de gitmez, sokaga da cikmaz. Ben boyle iyiyim
der oturur dedenin minderine o gittikten sonra. Kizlara ted-
bir koydum, enisteniz evdeyken ortalikta goriinmeyeceksi-
niz dedim. Eniste hep evde, nereye saklansin yavrucaklar"
Bu Vecdi’deki goz de goz degil, Allah glinah yazmasin, aslan
gibi oturuyor minderin Gstlinde, kizlardan birini kapivere-
cek diye aklini ¢ikiyor Allah affetsin. Selime yi o sene ilk is-
teyene verdim. Neyse ki hayirli ¢ikti talibi. Ama Allah biliyor
ya, ¢cok korktum Vecdi gibi ¢ikarsa, o da kalirsa Gstimuze di-
ye. Selime’den hemen sonra Vesileyi nisanladik. Hep bu Vec-
di yazinden verdik kizlari. Hele Vesilemin kaderi... Ah Vesi-
lem ah...”

Evliliklerinin ilk senesi Refiye Teyzem, hamile kaliyor, Se-
dat Abi diinyaya geliyor. Dedem ve anneannem Refiye evlen-
di, bir bogaz eksildi evden diye dustuntrken, iki bogaz da-
ha ekleniyor. Vecdi Beycigimde héala tik yok, calisayim de-
mek yok. Ikinci yil, dedem kolundan tutup tarlaya gotiri-
yor Vecdiyi. “Sen de benimle birlikte calisacaksin” diyor. “Al
su kazmay! kiregi, hadi bakalim tarlaya.” “Simdi baba” diyor
bu, “ben seninle calisirim, ne demek, basim Ustiine, ama bir
distn eller ne der? Koskoca Saban Aga, damadini 6kiz gibi
cifte suriyor, demezler mi? Derler. Senin koy disinda bir tar-
lan daha yok muydu, 6yle duydum sanki. Sen o tarlayi bana
ver, ben ekip biceyim, mahsull de senin olsun, geliri de. Ca-
lisirim, hi¢c gocunmam. Tek ne sana laf gelsin, ne bana” diyor,

daha baska seyler de eklemistir garanti. Nasil ikna oldugunu
dedemden dinleyelim:

Bu deyyus, bize geldi, yerlesti. Evden disariya ¢ikmaz.
Ben calisiyorum, hanim c¢alisiyor, kizlar, oglanlar, yaslarina



bakmayip calisiyorlar. B,,,,d,, bir nums,,

uyoBun. Gotlureyim t,r|la,a. ¢i,l,,t,r,vim, J

Koskoca Saban A«., damadi,,, ¢ .1,,,, ™

di. Koskoca Saban Aj-a lalan dcfsilim, »aban Afin bil.
Saban im. Sabahtan aksama tarlada c¢ift siren eve ekmek
yetistiremeyen Saban’im. Ama ikna oldum. I—bgurra gitti.
Gitsin dedim, asagidaki tarlada calissin. Oraya kavak dike-
lim dedik, onu bile basa ¢ikaramadik. Bos duruyordu birkac
senedir, Vecdi eksin, hi¢ degilse evden savusup gitsin, dedik.
Verdim tarlayi, fasulye ekecegim dedi. Gittim baktim, ekmis.
Ilerilere gitmedim, bak bak, tarlayi verdi, denetliyor, der di-
ye. Haysiyete dnem veririz biz, cocuk itibar etmedik sanma-
sin dedim. Ne bileyim pezevengin fasulyelerin arkasina ke-
nevir ektigini.”

Onden bakinca fasulye tarlasi, arka taraf komple kenevir.
Koylilerden biri fark ediyor, tarlaya siniri var adamin. Bir
sey olur da benim tarlaya da sigrar, pisipisine biz de gimbdr-
tiye gitmeyelim diye ariyor jandarmayi, diyor “Su su kisiye
ait, su su tarlada kenevir yetistiriyorlar.” Jandarmaya aksi-
yon lazim zaten, olay yok. Toplanip geliyorlar tarlaya, bas-
kin. Hakikaten kenevir dolu tarla. Vecdiyi degil, dedemi bu-
luyorlar tabii. Dedem Vecdiyi isaret ediyor, diyor ki bu adam
ekti. Vecdi “Ben ektim tamam ama sorun bakalim niye ek-
tim? Ben i¢ glveysiyim, tarla babamin. Ek dedi, ektim. Ken
di kullantyor, satmiyoruz, satsak eker miyim hi¢c komutanim.
Asla. Kendi tarlasi, kendi kullanacak, bir sey olmaz diye di-
sindim, ektim. Safligima geldi komutanim. Bir daha asla
diyor. Boylece cikiyor isin icinden “Bes Ciimlede iftira At
Sanati”nin yazari Vecdi Kartal. izin belgesi almadan kene-
vir yetistiriciligi yaptigr icin adli para cezasina carptin vy
dedem, bu bir. Tarladaki kenevirin imhasi gerekiyor, im
Masraflari kanun geregi dedeme yikleniyor, bu iki.
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siran kendi kullanimi i¢in ihtiya¢c duydugu eHrari elde etmek
amaclyla kenevir ekimi yaptigi suclamasiyla bir yildan (1.
la hapis cezasiyla yargilaniyor dedem, hu Uc. Neticede* dama-
di evde oturmasin disari ¢iksin diye tarlayr damada veren de-

dem, kendisi igeri giriyor ve bir yil hapis yatiyor.
O bir yilda neler oluyor, bunu Refiye Teyzemden dinleyelim:

“Sedat bir yasinda ya var ya yok. Babami alip gotirdi-
ler, eldeki para cezaya gitti, zaten dogru dirist paramiz yok.
Evde ¢oluk cocuk, sefil. Annem aglayip duruyor bitin gun.
Aglamayip ne yapacak, hepimiz agliyoruz. Vecdi disinda her-
kes sefil. O hala Babam boyle bir seyi nasil yapti, nasil inan-
dim ben ona, az kalsin ben de giriyordum hapse’deyip duru-
yor. Kendi inandi, bizi de inandiracak. Nitekim Vesile’nin ni-
sanlisini inandirdi. Oglanin ana babasi, babam iceri girdi,
bir de esrarkes cikti diye attilar Vesilenin nisanini. Kolay is
degil kdy yerinde nisani atilmak. Bak elli yasma girdi Vesi-
le Teyzen hala bekar. isteyen olmadi, isteyen olmayinca kiz
verilmiyor buralarda. Babam hapisten ¢ikana kadar bizi ida-
re etsin diye, tarlalardan birini icindeki mahsullyle sattik o
yaz. Bedavaya gitti. Vecdi yliziinden. Ug tarlamiz vardi, bi-
rini o sene sattik, biri kenevirli tarla, adi ¢ikti. Babam ben
o tarlaya bir sey ekmem, satip parasini da yemem, ugursuz
o tarla, g6zden cikarttim, yok bilin, dedi. Ugursuz olan Vec-
di aslinda ama iste, evlat belasina bir sey diyemedi babam.
Neticede kizinin kocasli, torununun da babasi. O sene olma-
yacak sey oldu, bir de Veciheye hamile kaldim. Kahrimdan
oldagidm bir yildir babamin hapse girdigi yil. Ailemizin basi-
na gelen her seyden kendimi mesul tuttum. Ben o serefsizle
evlenmeseydim, bunlarin hic¢biri olmazdi, dedim ama ben is-
temedim ki evlenmeyi, beni de babam verdi. Yoksa tanimam

etmem Vecdiyi.”
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Dedemin hapisten ¢ikmasina birkac ay kala, sans eseri, cid-
den sans eseri, sira geliyor Vecdi Enisteye. Topluyor valizini,
ben Almanyaya gidiyorum, diye cikiyor evden. Tarla parasin-
dan da tirtiklhiyor. Yanimda bulunsun, ilk ay simdi gurbet el-
de zor yasarim, sonra zaten yiksek maas alirim, hepinize ba-
karim diyor. Mark olarak mi géndereyim size, Turk parast mi
olarak mi diyor demokrasisine yandigim. Aliyor parayi, basip
gidiyor. Sonraki bes yil, Vecdi’siz, sorunsuz, kismen dertsiz bir
hayat. Yoklugu, fakirligi, hastaligi dertten saymiyor bizimki-
ler, tek Vecdi olmasm, gerisini hallederiz psikolojisindeler.

Bes yil sonra c¢at kap1 ¢ikip geliyor Vecdi, elinde iki valizle.
Bes sene boyunca arayip sormamis, tek bir haber yok, mek-
tup yok, Vecihe ve Sedat disinda Vecdiyi soran da yok ama
cikip geliyor iste. Valizden cikolatalar ¢ikiyor, ici balli seker-
ler, dedeme sigara getiriyor, anneanneme kumas, evdeki her-
kese hediyeler. Kimsenin yuzi gulmuyor cocuklar disinda.
Dedem tam “Nerdesin lan sen yillardir?” diye diklenecegi si-
rada, “Neden mektuplarima hi¢ cevap vermediniz, neden ev-
latlarimdan mahrum biraktiniz beni, ben gurbet elde bir ba-
sima onlarin hasretiyle yanip tutusurken, siz burada benim
evlatlarimi bile bile babasiz biraktiniz” diye lste ¢ikiyor zey-
tinyag1 Vecdi. “Senden hi¢c mektup gelmedi ki?” diyebiliyor
sadece dedem. “Okudun mektuplari da géstermedin Refiye-
me, mektupla yolladigim marklari cukkaladm di’'mi, esrar al-
din kendine, degil mi ki karimin babasi, degil mi evlatlari-
min dedesisin sesimi ¢ikartmiyorum, stikret ki Refiyemi cok
seviyorum...” diye uste cikip bir de tepiniyor dedemin ustiin-
de. Bizimkilere iki sene gibi gelen bir (¢ hafta geciriyor evde,

sidkini siyiriyor insanlarin.

Bir aksam agzindan baklayi cikartiyor Vecdi, giderken ai-
lemi yanimda go6tirecegim, diyor. Dusuniyor dedem, Vec-
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di serefsizdir ama aile birligi de her seyden donemlidir, gotur-
stin, ¢cocuklar babalariyla bayustnler, diye karar veriyor ve
“Goturebilirsin” diyor. Zaten soran da yok. Adamin nikahl
karisi ve 6z ¢cocuklari. Kediye Teyzemin islemlerini baslatiyor,
hazirlamis zaten her seyi 6nceden. Pakat cocuklar icin her-
hangi bir muamele yok. Soruyor Refiye Teyzem, Peki ¢ocuk-
lar?” “Onlar1” diyor, “bu yil kabul etmiyor Alman hukimeti,

onlar seneye gelecekler.”

Bu bdlimde musaadenizle mikrofonu Sedat Abime uzata-

lim:

“Babami biz hi¢ hatirlamiyorduk. Vecihe de ben de cok k-
cikmusum gittiginde. Baba kim, diye sordugumuzda annem
bir fotograf ¢ikartip g6sterirdi, ama yine de biz dedemi ba-
ba bilirdik. O fotograftaki adamin babam olduguna inanmaz-
dim. Annem, teyzemler, dayimlar baba diyorlar ya dedeme,
biz de dyle derdik. Bir glin bir adam geldi eve. ‘Bu senin ba-
ban’dediler. Oyle karsidan durup baktigimi hatirliyorum.
Bize cikolata getirmis, o zamana kadar hi¢ boyle bir sey ye-
memisiz. Anladim ki baba tatli bir seymis. Ama sonra anne-
mi aldi gitti. Babasizdik, bir de anasiz kaldik. Anneanneme
anne dedim ben, annem olmadigini bile bile. Hala dyle diyo-
rum, baskasina alisamiyor dilim. Annem tzullyor biliyorum
ama alismisiz bir kere. ilkokula basladim ben o sene, anasiz.
Ilkokulu bitirdim, anasiz. O bes yil, annem yok, babam yok.
VeciheYyle ikimiz yorganin altina girip aglardik. Biz de gide-
cegiz, annem bizi birakmaz, der kandirirdim Veciheyi. Ama
gidemedik, sonra annem geldi.”

“Yirmi Bir Giinde insan Hayatinin igine Sigma” akimimil

onculerinden Vecdi Kartal, hi¢ gelmeseymis daha iyiymis di-
yecegimiz o U¢ haftalik iznin sonunda Refiye Teyzemi alim*
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gitmis; 1ki evladina anneniz bir ¢cocukluk yasatm.s Teyzem
hep “Ben o Almanyada 6lmedim ya, daha da 6lmem”der Gi-
dince calismay! birakmis bu Vecdi, teyzemi fabrikada calis-
tirmis. izin gunlerinde oturduklart apartmanin temizligini
yaptirmis, geceleri Tirklerin calistirdigr restoranlarda bu-
lasik yikatmis. “Yasakti Almanyada bdyle seyler, ama yasak
masak dinlemezdi bu Vecdi; Almanyayi bile karistirdi” diye
anlatir o gtnleri teyzem. Dil bilmedigi icin hi¢c kimseye derdi-
ni anlatamadigina mi yansin, it gibi calistigina mi, memleke-
tini 6zledigine mi, evlatlarinin hasretiyle yandigina mi? Ha-
yatinin en caresiz, en yalniz, en yorgiin bes yilini gecirmis ve
bir giin canina tak edip atmis fabrikadaki makinelerden bi-
rinin altina kendini. Nasil bezdiyse hayattan artik, gozu bir
sey gérmuyormus. Ana babasi var ama arayamiyor. Evladi
var ama goremiyor, bakamiyor. Hayvan gibi her ise kosuyor
Vecdi, teyzemi ama cebinde bir kurus parasi yok. En son..,
Durun, bu kismi Refiye Teyzemden dinleyelim:

“En son, o bulasik yitkamaya gittigim lokantalardan bi-
rinde, lokantanin sahibi geldi. Ge¢ vakit. Mutfakta bir ben
varim, bir de bir asci. Asciya kas g0z etti, cikti disari. Ba-
na yanasti adam. Tezgahta bicaklar var, ¢ektim birini. De-
dim ‘Yaklasma sokarim bicagi.’ Yapabilir miydim bilmiyo-
rum ama yapardim herhalde. Adam geri cekildi, mutfaktan
ctkti. O an diyorum, insallah Vecdi beni almaya erken ge-
lir, alir goturdr beni. Kendimi mutfaktan disari zor attim,
Bir baktim ki adamla ikisi oturmus bira iciyorlar. O adam-
la Vecdinin bakislarini hi¢ unutmuyorum, anladim ki haben
vardl Vecdi’nin. O glnln sabahinda ise gittim, gézlerim kan
Canagl. Buyuk bliyidk makineler var fabrikada, bize her gin
anlatiyorlar, suraya dikkat edin, buraya dikkat edin, buraya
yaklasmayin, diye. Yaklasmayin dedikleri yerde attim kendi-
i makinenin altina. Vatanimi kaybetmisim, anami babami
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kaybetmisini, evlatlarimi kaybetmisim, bari nnmiiHumu kay.

betnieveviin. dedim,”

Hikayenin evvelinden anlayacaginiz tzere (ilmemis
ye Teyzem, hatta hayata yeniden baklanmis o kazadan «on
ra. Alman hikiumeti tedavi ettirmis teyzemi, Ulkesine «eri
gondermis, bir de maas baglamis ustelik. Korin istedigi bir
g0z, Allah vermis iki goz. Vecdi Almanya da kalmis, bdylece
ondan kurtuldugunu sanmis teyzem. Geldiginde otuzlu yas.

larinda, bir bacagi topal, dinyanin yikiand sirtlamis bir an-
ne bulmus cocuklari karsilarinda. Gerisini Vecihe Ablamdan

dinleyelim:

“Annem geldi ama, tekerlekli sandalyeyle geldi. Bilmi-
yorum ki, o nasil bir sey. Hi¢c gormedim daha 6nce teker-
lekli sandalye. Boyu tam boyumca, o oturdugu icin. Her-
halde dedim, araba gibi bir sey bu. Bunu slrerek gelmis
Almanya’dan. Goz goze duruyoruz oyle, ‘Gel kucagima otur
dedi annem. Cikip oturdum kucagina. Belki bacagi acimistir
ama ses etmedi. Sarildik, 6ptl beni. ‘Anne oyun oynayalim
mi?’dedim. Hep buglnd beklemisim. ‘Olur’dedi, ‘oynayalim.
Ne oynayalim yavrum soyle?’ dedi. ‘Kovalanba¢’dedim. ‘Ben
kacayim, sen beni kovala, ama kosarak...”’Aglamaya basladi

sonra annem. Cok agladi.”

Sonra Refiye Teyzem, Almanya’da baglanan aylikla blyut-
mus cocuklarini. Bacagi var, ama yuriyemedigi icin bacaksiz
kalmis. Kocasi var, ama ortada olmadigi icin yan dul kalmis
Guntun birinde cikip gelen bir adam var. Kizini bekarini di-
ye kandinp kaciran, sonra da iki ¢ocuk yapan Vecdi’nin bosa-
nip bosanmadigini teyit etmek icin teyzemi bulmaya geldigi
ginleri ve o olaylan, baska bir kadinin mahremi olmasi do-
layisiyla tafsilatli anlatmiyorum. Anladiniz siz “Birden Faz-
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la Kadinla Ahlaksiz Yasam™ isimli bestseller kitabin muellifi-
nin kim oldugunu.

Kendisinden bu son darbesiyle kurtuldugunu sanmis bi-
zimkiler, pesine de dismemisler. Pesine dismeyi gec, adi-
ni bile anmamislar, akillarindan gecirmemeye calismislar,
Olaylarin Gzerinden yirmi yil falan gecip de yasananlar gi-
lerek anlatilmaya baslaninca biz de duymaya basladik Vec-
di Enisteyi. Aciyi ¢cekerken c¢ekiyorsun, anlatirken gozyasla-
rin senden 6nce konusuyor. Yillar icinde alistyorsun, her ge-
cen gin daha cok alisiyorsun. Bir zaman sonra baskasinin
hikayesi gibi anlatmaya basliyorsun, sanki sen yasamamis-
sin, sanki sen cekmemissin gibi.

Gecen ay Vecdi Enisteyi kaybettigimizi Refiye Teyzeme bir
telefonla bildirmis Alman hikimeti. Alman hikimeti isi gu-
ci yokmus gibi, Almanya’daki Vecdileri takip ediyor boyle.
Oleni postaliyor. Bizimkini de boyle postaladi. Haber tim ai-
leye bomba gibi diistii. Dedem “Olmemistir o, yalandir, bu da
dalaveredir, gbziimle gormeden inanmam?” dedi. Anneannem
“Almayalim cenazesini, kalsin ortada” dedi. Yufka yureklile-
rin bir tanesi Refiye Teyzem, “Benim cenazesini gorecek ta-
katim yok, ama degil mi ki cocuklarin babasi, alip defnetmek
gerekir, insanlik bizde kalsin” dedi. Vesile Teyzem “Onun yi-
ziinden evde kaldim” diye aglamaya basladi. Ortalik bir anda
yine Vecdiye kifredenler kuliibiine donistii. Dedem “Olme-
mistir ama 6lddyse, 6lindn arkasindan konusulmaz, kendi-
nize gelin” dedi, susturdu cemaati. Neticede gidip alma kara-
rina varildi; Sedat Abim, iki dayim ve babam cenazeyi teslim

almak icin Istanbul’a gittiler.

Yeri gelmisken babamdan da azicik bahsedeyim isterim.
Ya da durun kendisi bahsetsin:
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“Ben ailenin ikinci damadiyim. Benim disimda (¢ damat
daha var, bir baldizim evlenmedi, bir de iste Vecdi var. Onu
damattan saymiyoruz, onu hatta insandan saymiyoruz. Hu
Vecdi hepimizin 6nidnld agcmis bir adamdir. Onun yaptiklari
karsisinda bizim higcbir vukuatimiz g6ze carpmamistir. So-
nucta hepimizin biraz icki, biraz kumar, hani ne bileyim, bir-
kac capkinlik davasi olmustur ama hepsine olur o kadar' if
vip gectiler. Neticede hepimiz insaniz ve higcbirimiz Vecdi de-

giliz. Cenazeyi almaya giderken konustuk. Eger yasiyorsa v
bu da oyunsa ne yapariz, dedik, sonunda hepimiz Vecdi yi él-

dirme kararinda birlestik.”

Gercekten 6lmis Vecdi Kartal. Bizimkiler doblonun arka-
sina yukleyip de getirdiler tabutu. Simdi burada tabuttan
uzun uzun bahsedecegim, ama birakayim tabut konussun.
Cunkd tabut, karsidan bakinca konusuyor, o derece glzel:

“Almanya’dan geldim ama dilinizi biliyorum c¢linki Mug-
laliyim. Maunum, kulplarim piring, icim disim vernikli.
Mugla’da Gretildim, Almanyaya ihra¢ edildim. Tek kullanim-
lik tabutum ben, Oyle digerleri gibi icine yatir-gém, yatir-gom
bir durumum yok yani. Transfer tabutu diyor Almanlar bi-
ze. Iste baska memleketlere mevta gonderirken kullaniyor-
lar. E bos tabutu geri gondermek de tabut parasi kadar ola-
cagindan, tabut gittigi yerde kaliyor, artitk sonumuz ne olur
bilinmez. Ben sahsen hep bir Norvecli falan tasirim diye ha-
yal etmistim. Nedense o insanlara karsi ayri bir ilgim var.
Fakat gele gele Vecdi geldi. Bizde derler hep, tasidigin insa-
nin glnahina gore agirlik ¢oker tstiine. Yemin ederim Vecdi
gavur oOlasd gibi oturdu icime. Anladim bunun ne mal oldu-
gunu da, iste tasimam diyemiyorsun. Kimin omuzlarinda ta-
sindigin da énemli tabii. Vecdiyi almaya gelenlerde gram ke-
der yoktu. Cimento cuvali gibi attilar beni de Vecdiyi de do *
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lonun arkasina. Dedim baslangicimiz bdyleyse, sonumuz ha-
yir olsun insallah.

Vecdi Eniste gelince dedemlerin i¢ avluya getirdiler tabu-
tu. Herkes sus pus. “Baktiniz m1?” dedi dedem, “ne var ta-
butun i¢cinde?” Hepsi kafa salladi almaya gidenlerin. Dedem
“Bismillahirrahmanirrahim” deyip araladi tabutu. “Oli gibi”
dedi dedem, “insallah 6yledir.” Herkes ciimleten “insallah”
dedi. Refiye Teyzem tabutu acip kapatti. Fakat tabut da ta-
buttu hani. Maun, vernikli, cayir cayir yaniyor. Kulplar falan
birinci sinif. Biz daha bu zamana kadar boyle kulp gérmemi-
siz. Herkesin gozu ister istemez tabutta kaldi. “Bizim tarla
parasiyla kendine tabut yaptirmis” dedi anneannem. Vecdi'ye
sovenler alay1, hep bir agizdan yeniden basladi. Dedem, “Oli-
nin arkasindan konusulmaz, gunahtir” dese de “arkasindan
konusmuyoruz, yizine séyluyoruz baba” deyip devam ettiler
kaymaya. Kizkurulannin en kederlisi Vesile Teyzem, “Yalniz
tabut da tabut ha, insanin Vecdi Eniste'yi cikarip kendi ya-
tasi geliyor” dedi. Tovbe de’ler, agzindan yel alsinlar havada
ucustu bir siire. Icimizdeki en akliselim insan olan annem,
“lyi de dedi, defin isleri var. Imami ¢agirmak lazim. Sala ver-
direlim. Biraz da aglamakli g6zikin canim. Bu ne el aleme
karsi. Millet bilmez bu Vecdi’den ne ¢ektigimizi, cenazeleri
var ama bir zil takip oynamadiklari kaldi, derler. Hadi Refi-
ye, hadi bacim, aglayin siz biraz” diye zorlu gorevi atti Refiye
Teyzemle ¢ocuklarina. Basta zorlansa da, ¢ektiklerini anlat-
maya basladi, Almanya’da olanlari falan. Baktik iyi gidiyor,
biz de gaza getirdik, iyice costu. “Bunun ylzinden gin yuzi
gérmedim, evlenemedim, kurudum kaldim baba evinde” diye
Vesile Teyzem de topa girdi. Baktik, sanki 6len bunun kocast,
tabutun 6éninde agliyor. Anneannem tarlaya agladi, dedem
hapse girdigine, Sedat’la Vecihe babasizligina; ben bile tuta-
madim kendimi. Zaten sevgilimden yeni ayrilmisim, acim ta-



52

ze, Vecdi bahanem oldu, imani geldiginde hepimizi c¢esitli ko-
selerde aglarken buldu. “Basiniz sag olsun” dedi, “Sag ol de-
dik, dostlar sag olsun.” “Allah sizlere uzun émur versin” dedi,
“Amin” dedik. Bitiin aile hep birlikte aglayinca salaya gerek
kalmadi, sesimiz gogi tuttu. Konu komsu akin akin gelmeye
basladi, iclerinden biri “Doktor cagiralim, birer sakinlestirici
yapsinlar, perisan halde insanciklar” dedi. Eminim hepimiz
icimizden “Yok devenin nali” dedik. Babam “Atsinlar acilari-
ni, yasasinlar, iclerine atarlarsa daha fena, sonra cikacagina
simdi c¢iksin” diye geri cevirdi doktor teklifini.

Oyle boyle defnettik cenazeyi. Eve geldik, helva kavurdu
annemler. “Helva masrafini da bize takti rahmetli” dedi an-
nem servis tabaklarini séylene sdylene doldururken. Tam ta-
tava bitti, herkes dagildi derken imam geldi, tekrar. Bu kis-
mi imamdan dinleyelim:

“Koy camisine iki sene Once atandim. Gizel memleket, sev-
dim; cemaati de iyi, pek isleri yok namazla niyazla. Tarlada-
lar bitin gln, ben de ezam okuyup eve doniyorum. Cuma-
dan cumaya geliyorlar camiye. Yeterli. Calismak da ibadet.
Fakat 6lust cok oluyor kdyin. 300 hanelik kdyde, iki sene-
de 300 kisi yikamisimdir. Memleketin dort bir yamna dagil-
mislar. Adetleri var, dleni illa koye gomiyorlar. Ne olacaksa!
Oldugu yerde gomiulsin iste, ne bu toprak meraki anlama-
dim ki. Hafta sekiz, giin dokuz buyrun cenaze namazina. Ké-
yun de bir tane tabutu var, asirlik. T¢i hep tahtakurusu oyu-
gu. Saban Aga’nm damadi Vecdi Kartal 6liince, Almanya'dan
tabutla gonderdiler. Ama ne tabut! Insanin 6lesi geliyor. Ce-
naze evine geldim mezarliktan dénlince. Dedim Tabutu ca-
miye bagislayin, kullanalim, camininki ¢ok eski.” Ne yapa-
caklar zaten tabutu? Saklanacak esya degil. Fakat rahmet-
linin kansi firladi icerden. ‘O tabut bana lazim, katiyen ver-
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mem’dedi. Oyle hisimla cikti ki, ikileyemedim teklifimi. Aci
insani perisan ediyor. Ne dedigini bilmiyor insan acidan, yok-
sa ne yapacak tabutu evde?”

imam gittikten sonra herkes Refilye Teyzeme bakti soru
dolu goOzlerle. Sedat Abimle Vecihe Ablami da aldi yanina,
“Dur yav ne olur, nereye, anne dur” falan dinlemeden cami-
nin yolunu tuttu. Biraz sonra baktik ki omuzlamislar bos ta-
butu, geliyorlar. “Soyle golgeye koyalim, hah, duvarin dibine
dogru” dedi, bahce duvarimn énine yerlestirdi tabutu. Kapa-
gini agip duvara dayadi. Cicek saksilarini tek tek tasiyip bo-
saltti icine. Kimse dokunmadi teyzeme. Hem agladi, hem ¢i-
cek dikti tabutun icine. Vesile Teyzem yardima gitti, ikisi bir-
likte hem agladilar hem diktiler, isi bitince “Bari 6ldigunde
bi boka yarasin canina yandigimin adami” dedi Refiye Tey-
zem ellerini yikamak icin ¢cesmeye giderken...

Vecdi’nin tabutu yillardir orada duruyor; her yaz Vecdi
Kartal, aile efradinin gozleri 6nlnde cicek aciyor.



Remzi

O pazar yine Nimet Hanim in zil sesiyle uyandik. Zaten
her pazar boyle uyaniyorduk; bizim icin siradan bir durum-
du. Her pazar dizi ¢itkmis pijamalarimiz, daginik saclarimiz,
les gibi kokan agzimiz ve yan acik gozlerimizle, ya Hakan ya
ben kapiy! aciyor, Remziyi Nimet Hanim’dan teslim alip, ge-
ri yatiyorduk. Remziye olan pazar bakiciligimiz minasebe-
tiyle Nimet Hanim bize kirada iki yiz elli lira indirim yap-
mistl. O yuzden yataktan kalkarken uHay sana da Remzi’ne
de* diyor ama kapiy! actigimizda “tabii Nimet Hanim, evde-
yiz biz, merak etmeyin, ¢cikmayiz hayir, yok, dikkat ederiz,
tabil, agmayiz camlari, asla, hi¢c merak etmeyin* diye gevis
getiriyorduk. Remziyi masamn dzerine birakip tekrar yata-
gimiza gémuliyor, 6glene kadar malak gibi uyuyorduk. Yani
Remzi misaade ettigi surece. Remzi’nin keyfi yerindeyse hic
giki ¢ikmaz, arada sirada 6pucuk atar o kadar. Ama anksiye-
tesi tavan yaptiginda ki bu genellikle pazar gunlerine denk
gelir, batin gin “kanam, kancim” diye séylenir ve bizim eli-
mizden hicbir sey gelmez, pazanmiz ziyan olur.

Zil sesini duyar duymaz yataktan kalktim, strlinerek ka-
piya gittim. Kapiyr acinca Nimet Hanim’in yash go0zlerim
gordim. Mendiliyle burnunu siliyordu. Bu evde ikinci sene-
miz ve Nimet Hanim n g6zlerinin kurudugunu daha hi¢ £n
medik. Bir insan hep mi aglar, evet hep aglar. Biz sahidi*
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Reniriyi bana verdi, elim “knmi9nmiyenmMler «ihi abinin
eratinda salladi, hickirarak apartmandan cikti.

ihi Nimet ilanint hizi dr depresyona soktu ki mnede, lur
pazar sabahina sovir pencereleri ayip “Ohhhh hayat nr giizel,
Aullya ne glzel" diye uyanamadik. Hakan’a da bana da, hu
/un enjekte etti resmen. Gilen ylUzimiiz apartmandan iceri
grince soluyor, evde oldugumuz slire boyunca ikimiz de birer
Nimet Hanim a dondsiyoruz. Hosseda Apartmant nin giris
katindaki iki dairenin pencerelerinin birinden Nimet Hanim
ve Remzi bakiyor, birinden Hakanda ben. Sanki lanetli bir
apartmanin demir parmakliklari arkasina hapsedilmis kader
mahktmlariyiz biz. Igine dustigimiz bu kederden kurtara-
cak genel affi bekliyor, zamana ve Allah’a siginiyoruz. Oy-
le gbrintyoruz. Oysa universite 6grencisiyiz lan. Hayat ga-
yet renkli; bitin gin kampiste, sokakta, kafelerde her yeri-
miz birbirine denkmis gibi gezip tozup, geyik yapiyoruz. Ha-
yat butiin gun bize glizel. Diinya yansa altina iki odun da biz
atanz, o derece serilmisiz. Ama degil mi ki aksam oluyor, de-
gil mi ki eve donmek icap ediyor, degil mi ki ayaklarimiz ge-
ri geri de olsa bizi Hosseda Apartmani’na goétariyor, attigi-
miz her adimda rengimiz soluyor sanki. Apartmandan iceriye
girince bildigin sepyayiz, Nimet Hanim’in ruh hali filtre gibi
yapisiyor Uzerimize. Hele bir de Nimet Hanim’a denk gelir-
sek, “Cocuklar buyurun iceriye, bir cay ikram edeyim. Remzi
de cok sevinir” derse, elimiz mahkum, direkt siyah beyaziz.

Buradan tasinmayi dustndik ama kirast uygun, ¢ok uy-
Zaten iki yuz elli lira da Remzi indirimi aldik. Ev okula
>akin ve Nimet Hanim bize haftada iki kere falan ev yeme-
li veriyor. Bu sebeplerle Nimet Hanim a ve lzerimize bran-
a £ibi cektigi kederine katlanityoruz. B*n iyiligimden ses et-
I>orum. Uziiliyorum Nimet Hanim igin. Kaybettigim an-
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nem aklima geliyor, o da kimsesiz, Ini*u de kimse,* izim An
nemle Nimet Hanim 1 ekliyorum zihnimde. Bir taraftan, vy,
ni aslinda Nimet Thinim gibi bir annem olmasini katiyor, j
temezdim diyorum, bir taraftan da annem olsaydi da ke™*.
Nimet Hanim olsaydi diyorum. $111111 biliyorum ki bu dinya-
da eger annen yoksa, anne olabilecek herkes ve her sey, &
nin annen olsun istiyorsun. Riyalarima giriyor Nimet Ha-
nim, o benim annemmis, dizine yatiyorum, beni seviyor, ahli-
yor, bana yemek yediriyor, Remzi sana emanet diyor, elimde
Remzi’yle kosuyorum falan. Sabahlari nefes nefese uyaniyo-
rum. Boyle uyandigim zamanlarda sans eseri hep kapiy! ag-
tigimda Nimet Hanim’ karsi dairenin esiginde bana bakar-
ken buluyorum. “Ginaydin Burak, bugtn nasilsin?” diyor
“lylyim annecim” deyip sariimak istiyorum. Ama tutuyorum
kendimi. “Gunaydin Nimet Hanim, ne olsun, hep ayni” diyo-
rum. “Hep ayni Burak, gercekten hep ayni, hicbir sey degis-
miyor, hicbir sey azalmiyor” diyor ve aglayarak iceriye giri-
yor. “Allah senin belani versin Burak” diyorum i¢imden, “ge-
ne aglattin kadini.” Ama ne yapsam aglayacak, ne desem ag-
layacak. Bilerek “iyiyim” demiyorum. lyiyim dersem alinir,
aglar belki diyorum. “Kotuyim” de demiyorum, kotiysem bir
de bana Gzilmesin, aglamasin diyorum. Hep ayni demek da-
ha makul geliyor, ama Nimet Hanim hep ayni olunca da ag-
liyor. Nimet Hanim’la her karsilasmamizda aramizda hayall

bir iki ucu boklu degnek beliriyor, ne ben tutabiliyorum, ne o
tutabiliyor.

Hakan’in Nimet Hanim’a olan iliskisi daha menfa*’ A0ar
yall ve daha vay anasini dedirtecek cinsten. Nimtit n A
Remzi’den baska kimsesi yok. Gercekten yok. Herha A
hisim akrabasini, esini dostunu gérmedik. Onun diny OI-H
bir biz variz, bir de bizden Onceki kiracilari. Hakan < -
Nimet Hanim 6liirse kimsesi olmadi§ icin varisi olmava®
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niKina kadar Nimet Manim in gunlind hos tutar, kendi-
0 . yakin bir bag kurabilirsek ve bir vasiyetname yazdir-
mavi ﬂ;&,s)g)aa‘bilirsek bu evleri bize birakabilir. Oglum man-
vak MIsSIn sen, kiracisina ev birakan insan nerde gorilmas,
divorum. Ben gazete okudum oglum, kedilerine miras bira-
kan adamlar bile var. Biz en azindan insaniz, diyor. Hakan,
yukaridaki hukuki altyapi ve emsal dava muhabbetinden de
anlayacaginiz tzere hukuk dciinci sinif 6grencisi ve simdi-
den okulu uzatacak gibi duruyor. Uzatmaz da mezun olur-
sa bu kolay yoldan mal mulk Gstine konma arzularinin onu
hizlica yikseltecegine ve Hakan’in, isminin acgiklanmasini is-
temeyen vergi rekortmeni avukatlar listesinde ilk Uce yer-
lesecegine eminim. Ben de artik isletme mezunu bir culsuz
olarak restoranlarda millete kapi acar, misteri memnuniye-
ti icin peslerinden kosarim. Bakin bugtn de ayni seyi yaplyo-
rum, resmen evde staj goridyorum. Nimet Hanim’a kap1 aci-
yor ve kendisini memnun etmek i¢cin Remziye bakiyorum.

Remziyi aldim ve salondaki masanm Gzerine biraktim. Ka-
fama yorgam c¢ektim ve derin bir uykuya daldim. Uyandigim-
da saat bire geliyordu. “Amma uyumusum lan” dedim; hig
Remzi’nin sesi de gelmedi. Odamdan ¢iktim, Hakan’in odasi-
na girdim. Yorganin altma gomulmds yatiyor, ayaklan ¢cikmis
asagidan. “Kalk lan saat bir olmus” dedim, uyandirdim. Tu-
valete gittim geldim, elimi yizumi yikadim. Salonda televiz-
yonu actim. Hakan odadan cikti. Gerinirken “Remzi gelmedi

lan bugtin?” dedi. “Geldi dedim, teee orda, masanin ustin-

e Televizyonda haberlere denk geldim. Oraya kilitlendim.
a an gelip yanima oturdu, ayaklarini sehpaya uzatti. Kah-
1edelim dedi, edelim dedim. Bu ctimleleri yirmi kere kir-
din an=mU" a”a £2mey*z*uyusuk bir nesiliz. “Remzi yi sal-
Aedi- “Yok dedim, salmadim, acgiver kafesini.” “Aca-

edi ve yine kalkmadik. Saat ikide Hakan, “Ben bir seyler
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J.ivmayr umdugum un kUi iki lu-
dibine uct,, m * « *
du.

kalemi dogru >1"u " ve

dedi. B,, birp,,»r «**«m
«meydi Koltuktan firlaym
lan dikmis, kafesin dibinde oylec y

“Uyuyordur oglum, dedim. Uyuyordun, uyandiralim.” Durt-
tik, uyanmadi. Su serptik yuzine, gagasindan nefes (fle-
dik, kusa suni teneffls yaptim, kalp masaji yaptim, Allahim
nolursun uyansin su kus dedim, Remzi kalk oglum yaaa,

dik. Remzi 6lmuls. Hakan beni sucladi. “Ben uyuyordum, sen
aldin kusu, nasil 6ldardin?” dedi. Avukatliktan savciliga terfi
etti hemen hayvan herif. “Ben 6ldirmedim oglum, aldim, bu-
raya koydum, geri yattim, kendi kendine 6Imis” dedim. Su-
clstu savcisina bagladi, bir strd soru sordu, hepsini cevapla-
dim. Ne sorsa bilmiyorum dedim. Perisan vaziyetteydim. Ag-
ladim. Annem 6ldigunde kuciktim. On yasindaydim. Okul-
dan eve gelince bir sirl insan gordim evde, bir stri kadin,
ama annem yok. Gelen gecen bana sarildi, vah yavrum, dedi.
Kafam top gibi gitti geldi insanlarin kucaginda. Kimse egil-
medigi, herkes ayakta sarildigi icin bir stri gbébege tosladim,
pis ter kokularim icime ¢ektim. Yazdi, ¢ok sicaktl. O gun an-
layamadim. Sonra da aglayamadim. Zaten daha sonra hichir
seye aglamadim. Anam 6Ilmus aglamamisim, daha neye ag
layayim? Fakat bu Nimet Hamm’la birlikte icime bir sikinii
Coktl iste zamanla. Hep bir aglama istegi duyuyordum iQnl*
de. O anlattik¢a g6zlerim doluyor, bogazima bir sevler taki
iyordu, ama gene de birakamiyordum kendimi, deli gibi
mak istedigim halde, yapamiyordum. Remziye ki>nieti
an kusu getirip sehpanin Uzerine yatirdi. Hayvafii1

na mi, kuyrugunu kaldirip indirdi, gagasini acip
orasini burasini inceledi. Adli tip oldu Hakan, utanmak
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secek Remziyi. Ben sékuldum, tutamadim kendimi, durdu-
ramadim, agladim. Sehpanin Gzerinde yatan Remzi’yi anne-
me benzettim. Demistim size, anneniz 6lince her seyi anne-
nize benzetiyorsunuz, butin oluler anneniz oluyor, herkes
onun yanina gidiyor. Tanidigin, tanimadigin butin oluler se-
nin 6lin oluyor. Hakan olay yeri incelemeyi de bitirdi, kafe-
sin icinde stpheli bir seyler aradi, bulamadi. Karsima gecip
“Burak sus oglum, usuliine uygun davranalim, geregini yapa-
lim” dedi. Daha hukuk fakdltesinin birinci sinifinda tg¢ ders-
ten blatiinlemeye kalmis adamsin sen yaaa, bu ne hakim poz-
lari... Benim burda i¢cim disima ¢ikmis, adamin umurunda de-
gil. Beni omuzlarimdan tutup sarsti. “Sil gézyaslarini, akil-
[l ol. Kus bizim evde 6ldi. Ben sana olabilecekleri siralaya-
yim. Nimet Hanim her zamanki gibi saat sekizde eve gelecek,
Remaziyi alabilir miyim cocuklar?’ diyecek. Biz de ‘Eee Rem-
zi yok Nimet Hanim, Remzi hakkin rahmetine kavustu’diye-
cegiz. Nimet Hanim, bayilacak, tak diye, o dakka. Onu hasta-
neye gotlreceQiz. Butdn iyi niyetimize ragmen ihale bize ka-
lacak. Nimet Hanim hakkimizda dava agacak. Emsal dava-
lar var, haberlerde gordim. Biliyorsun kagirmam. Adamin bi-
ri kbpegini veterinere birakiyor, almaya gittiginde képegin
Oldugunu 6greniyor. Tak, aciyor davayl. Veteriner tazminat
odiyor adama bes bin mi, on bin mi ne? Bizde para var mi?
Yok. Olsa zaten gelip burda oturmayiz. O veteriner gibi ha-
berlere ¢cikacagimiz da kesin. Dustin kendini tclincu sayfada,
Istanbul’da iki Giniversite 6grencisi B.U (21)ve H. K. (21), ev
sahipleri N.A."nin kendilerine biraktigi muhabbet kusuna ba-
kmamaktan ve kasten bir canlinin 6limine sebebiyet ver-

rciekten yargilaniyor. Hoppaaa. Sabah baban arar, anlatir»

sut. Is biyirse okuldan bile atiliriz. Ben bu Remzi hayvani

yuzinden gelecegimden olamam Burak, sil gézyasini, geregi-

m yapacagiz.” Bu felaket tellali anlattik¢ca ben iyice costum,

Adikleri olursa biteriz. Peder beni asar, zaten beni koruya-
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cak annem de yok. Ben aglarken ikinci senaryoyu yazdi Ha-
kan: “Ya da soyle olacak: Nimet Hanim her zamanki gibi saat
sekizde eve gelecek, ‘Remziyi alabilir miyim cocuklar?’diye-
cek. Ve biz de Tabii Nimet Hanim, buyurun, bugin cok sakin-
di’deyip RemziYyi teslim edecegiz.” “Hangi Remziyi oglum, 6l-
di ya hayvan, neyi teslim edecegiz?” “Baska Remzi mi yok og-
lum piyasada, kalk hadi ¢ikiyoruz, gidip yeni Remzi bulalim.”

Remziyi masanin tstinde birakip apar topar evden ciktik.
Nimet Hanim RemziYyi oracikta dylece biraktigimizi gorse, o
da olardd. Cunkld Remzi Nimet Hanim’in her seyi. Cani. Ci-
geri. Ruh-u revani. Tombul yanagi. Guzel suratlisi. Lokumu.
Bal bademi. Uzimu. Bitanesi. Aski. Hayati. Can dostu. Ha-
yat yoldasl. Sirdasi. Tek dayanagi. Erkegi. Kocasi. Remzisi.

Nimet Hanim’in gercek Remzi’si on sene dnce terk-i diyar
eylemis. Rahmetli Remzi Bey, insan olan yani, ¢ok severmis
Nimet Hanim’. Evlendiklerinde Nimet Hanim yirmi, Remzi
Bey ise kirk bes yasindaymis. Birbirlerini yolda gorip asik
olmuslar anlattigina gore. Bir evin bir kiziymis Nimet Ha-
nim. Anne babasinin kiymetlisiymis, mahallede parmakla
gosterilirmis. Oyle giizelmis. Bunlari Nimet Hanim anlattik-
ca biz hep “Dogrudur” deriz. Bu parmakla gosterilen Nimet
Hanim?™ gorince asik olmus Remzi Bey. Evlenelim demis
Ama Nimet Hanim, ailem nasil olsa kendimden bu kadar bi-
yUk biriyle evlenmeme misaade etmez diye distntp “Kagir
beni” demis. Kiz milletinin bu kestirmeden gitmesine sinir
oluyorum ya. Bir dene bakalim, sansini dene, konus, anlat,
adam gelip seni istesin bir, ikna etmeye calis. Olmuyorsa ge-
rie kacarsin, kagma demiyorum ama oOnce bir dene. Ama yok.
denemeden almis bohgayi, kagmis Nimet Hanim. Bir daha da
anne babasini gérmemis. Cenazelerine gitmis. Bence Nimet
Hanim’in basina gelenler ana babasinin ahi olabilir. Ben
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annem sahsen nhayatta oitsa ben Nimet f/an.n, givi yaDmani
annem, hi¢ izmem, ama degil i,te. AJlah Uzecek olanaT

veriyor, Uzmeyecek o/ana vermiyor, ne garip.

Kaginca bir yuva kurmuslar Remzi Beyle, cok mutlularmis.
Hosseda Apartmaninda iki dairesi varmis Remzi Be/in, biri-
ni kiraya vermigsler, birinde kendileri yasamislar. Nimet Ha-
nim da Remzi Be/e iyi gelmis. Ben artik ¢alismayacagim, Ki-
rayla geciniriz, birikmisim de var deyip emekli olmus, yan ge-
lip yatmislar evde. Gezip tozmuslar. Sabahtan aksama se-
vismisler. “Muhabbetimiz ¢oktu, sabahtan aksama kadar se-
visirdik Remzi Bey’le” diyerek bize bu bilgiyi veren Nimet
Hamm’n burada sevismekten kastinin diz dize oturup konus-
mak, birbirine guzel seyler séylemek falan oldugunu varsa-
yiyoruz. Obur tirlu olsa soylemez herhalde. Gergi dyle de ol-
sa bize ne? Tabii boyle bakarsak, her seyden bize ne? Gel za-
man, git zaman bunlar boyle evlerinde, artik nasilsa, sevisir-
lerken Remzi Bey gelmis yetmis yasina. Cocuklari da olma-
mis. Istememis Remzi Bey, neden istemediyse. Remzi Bey’in
her seyi muamma zaten, rahmetliyi Nimet Hanim’in anlatti-
gl kadar tamyoruz. Remzi Bey bir pazar sabahi pencere dnin-
deki koltugunda gazetesini okurken hik diye gidivermis kalp-
ten. Nimet Hanim uyudu sanmis 6nce, gézunden gozlugdind
alayim diye uzaninca bakmis ki ses, nefes yok. Hemen o za-
manki kiracilarina kosmus Nimet Hanim. Gelmisler, bakmis-
lar ama nafile. Go¢cmis Remzi Bey. Yikilmis tabii Nimet Ha-

nini>perisan olmus. Ayilmis, bayilmis. Yemeden icmeden ke-

sdniis Remzi, Remzi diye. Remzi Bey’in vefatindan bir hafta
verditi koltu un Hzerlne tu-

Ilye aglar-

jjcup gitsin diye
pencereyi acip eli-
erm”™ O gun

sonra, adamcagizin son nefesin’
neyip “Ben simdi kiminle konusacagim
tan, pencereye bir muhabbet kusu on

beklemis Nimet Hanim, ama kus gitmem
ai uzatmis, kus da Nimet Hanim m e me
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Nimet Ilimim, bu yesil géguslu, «ar1 kafali muhabbet kus,,
nu eve alip adint da Remzi koymus. O gin bugtndir Nimet
Hanim In aski da, lokumu da, kaymagi da Remzi. Kusa konus,
may! da ogretmis, “Karicim, karicim, bitanem, kancim" diyg,
hir basliyor hayvan, beyin yiyor resmen gagasiyla. Ama ist*
biz haftada bir giin ¢ekiyoruz, Nimet Hanim diger giinler mut-
lu. Asil kahri ceken Remzi bence. Sen boyle gizel bir kus al,
gel bir pencereye kon, kadin seni kocasinin yerine koysun, sa-
na kocacim desin. Kadere bak.

Her hafta pazar gini Nimet Hanim, kus olan Remzi'i bi-
ze birakiyor, bifeden o glinkt bitin gazeteleri aliyor, me-
zarliga gidiyor ve aksama kadar insan olan Remzi’ye gazete
okuyor. Aksam tam sekizde gelip kus olan Remziyi geri ali-
yor. Durum bundan ibaret. Ve simdi distnun, kus Remzi 6lu-
yor. On yil dnce Olen kocasinin ruhunun bir muhabbet kusun-
da yasadigina inanmis ve buna ragmen on yildir aglayan bir
kadina aksam sekizde diyecegiz ki “Nimet Hanim, bir kez da-
ha basimiz sag olsun.” Olacak is degil. Hakan’in fikrini kabul
ettim, apar topar ciktik evden.

Ik isimiz en yakin alisveris merkezindeki petshop’a git-
mek oldu. Bir strii Remzi var, ama hig¢biri bizim Remzi de-
gil. Mavisi var, beyazi var, sansi var, ama Remzi yok. Oradan
cikip baska bir alisveris merkezine gittik, oradan bir baska-
sina. Yok. Butiin Remzi’leri almislar. Petshopla bu is olma-
yacak dedik. Bastik gittik Eminont’ne. Orada buluruz de
dik. Bulduk da. Ama tam olarak Remzi’nin eskéalini ¢ikarta-
miyoruz. Gogusteki yesillik nerede bitiyor, kafadaki salih”
nerede basliyor bilemedik. Hakan’a *“Yapacaksak adam
sahtekarlhik yapalim, geri donelim, RemziYyi alip Oyle gelelim
dedim. Normalde benim fikirlerim onun aklina yatmaz am» o
gun ic¢in yatti, eve geri dondik ve Remziyi aldik. Remziye ku-
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tudan falan tabut yapacak vaktimiz olmadi. Clnki sokaklar-
da yana yakila Remzi ararken dort saat gecirmistik, saat alti-
ya geliyordu ve Nimet Hanim’in eve gelmesine iki saat vardi.
Remzivi montumun cebine koydum, tekrar Emindnu’ne git-
tik. Birdal Kusevi’nde Remziye ¢ok benzeyen bir Remzi bul-
duk. ikisini yan yana koyup karsilastirdik. Bu Remzi, ébur
Remzinin ikizi olsa bu kadar olur. Aynisi. “Oh” dedik “stkur-
ler olsun.” “Cocuk i¢cin mi?” dedi, Birdal Kusevi’nin sahibi.
Hakan’la birbirimize bakip “Yok biz evli degiliz, beraber yasi-
yoruz” dedik. Adam guldi pis pis, “Oyle demek istemedim ya-
hu, genelde ¢ocuklar icin aliyorlar, kusu 6lince, tzilmesin di-
ye aynisini artyor anne babalari” dedi. Salak gibi kendimizi
ne konuma dusurdik, bir de beraber yasiyoruz dedik adama.
Bizde akil fikir birakmadi bu Remzi, perisan etti hepimizi. Ye-
tisebilme gayretiyle eve kostuk. Remzi o gun acliktan oldur-
di bizi, bogazimizdan bir lokma ekmek gecmedi kosturmak-
tan. Eve girdigimizde sekize bes vardi. Hemen yeni Remzi'yi
kafese koyduk. Hakan’a “Lan oglum” dedim, “bak, emin mi-
sin? Kadin anlarsa biteriz, kap1 6nlne koyar bizi. Kis gun,
sokakta kaliriz, iyi distinelim, neticede bu hayvan konusmu-
yor. Karicim, karicim demeyen Remzi mi olur?” dedim. “Asil
strekli karicim, karicim diyen Remzi mi olur oglum, dyle bak.
Nerde gortlmaus strekli kancim diyen adam. Asabl bozulmus-
tur, gozu disardadir, sevmiyordur artitk Nimet’, andropozda-
dir falan, ne bileyim ben, heyecan ariyordur, demiyordur ar-
tik kancim’diye. Biraz da suskun, icine kapanik, her seye ki-
zan, bos bos konusan Remzi’si olsun Nimet Hanim’in, elden
bu kadari geliyor” dedi. Daha biz Gstimuzid basimizi ¢ikart-
madan zil caldi. Hakan’la g0z goze geldik. “Hadi aslanini ga-
Zamiz mubarek olsun” dedi ve acti kapiy!.

Goz0 yashi Nimet Hanim karsimizda oOylece duruyordu.
Remziyi alabilir miyim c¢ocuklar?” demesini bekliyorduk,
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‘Hayirdir, bir yere mi gidiyordunuz cocuklar? dedi. “Yooo"
dedik, “o da nerden cikt1?” “Paltolariniz Gstinizde de o yiz-
den sordum™ dedi. “Soguk", dedik, “lstduk, ondan. “Verelim
mi Remziyi?” dedi Hakan. Mendilini agzina kapatip, “Verin"
dedi, hickirarak. Gidip salondan Remzi yi alip getirdim; dort
dondyor hayvan kafesin igcinde. Alismis biylk kafeste bir su-
ri kusla yasamaya, bir anda tek kisilik kafese gecince tecrit
gibi oldu, sapitti, yumrukluyor kafesi ¢ikarin beni diye. “Cok
hareketli bugtn masallah, sabahtan beri yerinde durmuyor
heheheh” dedim. Ama Nimet Hanim hi¢ gulmedi. Mendilini
yere disurdid. Agzi acildi, gozleri yuvalarindan firladi. Kas-
lari catildi bir an. “Bu benim Remzim deginil” diye basti ¢ig-
lig1. “Oha” dedim igimden. Nasil anladin yaaa. Birebir ayni-
s Remzinin, fotokopisi resmen ya, tek yumurta ikizi. Korido-
run basindayiz daha, yakindan bile gérmedin! Nimet Hamm,
“Bu benim Remzim degil” diyor, baska bir sey demiyor. Nut-
kumuz tutuldu, inkar da edemiyoruz. “Remzi din gece 6ld,
size onun 6lGsinU biraktim ben, belediyeye gittim, Remzimi
Remzimin yanina gommek ig¢in izin istedim, oradan da me-
zarhiga gittim, Remziye gazete okudum. Nerde benim Rem-
zim soyleyin cabuk” dedi. Eli ayagi titriyor Nimet Hanimin,
ayakta zor duruyor. Yerin dibine battim utancimdan, kafa-
mi kaldiramadim. Cebimden Remzi’nin 0lusinu ¢ikartip terli
avuclarimla uzattim Nimet Hanim’a. Rahmetlinin Gstline ce-
bimden susam taneleri bulasmis. Remziyi o vaziyette gorin-
ce bayildi Nimet Hanim. Sonrasi acil, strese bagh kalp car-
pintisi, diazem, emlakg¢i, nakliye, kis guint basimizi sokacak
bir delik arama c¢abalari falan iste...

rtesi gun kus olup uctuk Hosseda Apartmani ndan.



Yalan Dlnya, Fani Dinya

Tak kizim sen bana o serumu, tak iyice tak, bul damari-
mi, bak yaptim yumruk, hih. Elin de pek hafifmis, acimadi
hic. Ka¢ saat surtyor bu serum da, insanin cani ¢ikiyor ay
beklerken. Ben ayda bir gelip taktirtyorum kizim. Ayni has-
taneye gidince takmiyorlar, farklh farkli gidiyorum. Sinirle-
rim lagka oldu yavrum iyice. Delirtin ananizi da kurtulun
dedim artik diin gece. Sabaha kadar agladim. Sabah kimse-
ye ses etmeden ciktim evden, dogru acile. Sen de yorgunsun
bak, nébetciydin di mi gece. iste hep dert. Kimine isi dert, Ki-
mine evi. Ama olsun, mesguliyetin var, dyle diisiin. Is olacak
ki as da olsun. Aksam bana da nébet geldi sanki. Kalkama-
dim yataktan. Alt kata vurdum hep lap lap lap. Sevim duyar
da gelir belki diye ama o da gelmedi gavur. Besle kargay! oy-
sun gOzunt kizim, boyle bu diinya. Yalan diinyaaa, fani din-
yaaa...

Gelinlerle atistik diin aksam. Sevim1 de almislar arkalan-
na*Benim kiz da yanlarinda. Bak bak, cete olmuslar. Akillara
bak. “Anne sen ¢ok kontrolcisin” diyor bana. “Sanki acip Ki-
Cmizi kontrol ediyorum” dedim, tovbe tovbe. Ben olmasam ar-

kalarini toplayacak insan yok. Neyse bu basladi ya artik, ote-
ki de acti agzini. Cok geldiler Gstiime. Dedim benim kime ne

Ararim varmis Allah askina? insanlara yaptigim iyilikleri ug
Uca eklesem buradan koye yol olur, ama saymiyorum, kimse-



nin ylzidne vurmuyorum. Anin iste vuracaksin belki de, sana
sunu sunu sunu yaptim diyeceksin. O zaman senden iyisi yok
Sevime de bak sen dedim, o da ge¢cmis yanlarina, saf’tutmus
Sevim bizim kiracimiz, hemsire kizim. On bes senedir bizim
bodrum katta oturuyor. Sevim’den kira almiyorum. Almam,
gecerli sebeplerim var. Anlatirrm. Apartman biyuk, hayra da
yetiyor, serre de stkirler olsun. Ser dedigim, ust kattakiler,
hayir zaten Sevim yani, onu sdylemeye gerek yok. Asil bura-
lar tam Sevimlik. Sevim’e serumu damardan vermeyin gelir-
se, i¢sin o, sise sise. Valla isi cok zor. Gegen gun baktim tu-
valetten goObek ata ata cikiyor. “Ayyyy” dedi, “cok sukuududr,
hasta oldum hadi. Bir haftadir haci bekler gibi yolunu goézli-
yorum, sukir bugln geldi.” “Valla Sevim” dedim, “a¢ bi cifte-
telli de oyna guliim, bu kadar oyun kurtarmaz seni.”

Sevim’in dordlinci cocuk bu sene bes yasina girdi. Onun
blylgu yedi, onun blyugi dokuz, en buyukleri de on iki ya-
sinda. Yakasl pacasi ¢cocuk. Dordi de erkek, hem ne erkek.
Canina cinine yetiyorlar Sevim’in. 1lki pek sakindi, yok gi-
biydi ¢ocuk. Kiz Sevim, bunu yapmadan 6nce zemzem mi ig-
tiniz, bu cocuk nasil boyle uslu oldu, bize de anlat, gelinlere
soyleyelim 6yle cocuk yapsinlar derdim. ikinci cocugu alti ay-
lik dogdu. Bir bucuk kilo mu neydi, dyle bir sey, avug ici ka-
dardi. Oyle de kiiglik kaldi zaten. Hi¢ unutmam bir giin buna
ugradim pazardan donerken. Ara sira ben de ugruyorum, ha-
ni kiz kendini sey hissetmesin. Bak bak parasi var boburleni-
yor, burnu havada, bize hi¢ gelmiyor, bizi begenmiyor deme-
sin diye giderim o¢yle arada bir. Cok sik degil tabii, cok sik d
sa bu sefer de sey olur, anlatabildim mi? Boyle iyi, ¢ dort &
da bir aksam cat kapi, iyi.

Neeysee, 0 aksam ugradim. Buyik babaannesinde, bebek
de uyuyor, dedi. Mutfaga gitti, cay koyayim bize abla.



Ben de dalmisim oyle, duvarlara bakiyorum. Gozliklerimi de
takmamisim o glin. Uzagi géremiyorum, nasil da pisman ol-
dum pazaia gozliksiz gittigime. Neye bakacaksam tezgahin
dibine gidip gidip O0yle baktim, kendime sinir oldum. Neyse
gozliklerim yok gdzimde, hava da karardi hafif, zaten bod-
rum kat, karanlik. Odadan igeriye bir sey girdi, kigucuk, ke-
di gibi, pitil pitil yaridyor. Anacim nasil korktum, aklim c¢ik-
ti. Bacaklarimi toplamisim altima hemen. Kedi sandim val-
la. Sevim’in bebekmis. Erken yurudi bu. Acelen ne be ¢ocuk,
sekiz aylik yurtr mu insan? iceri giriverince bir an, kicu-
cuk, kara kuru bir sey, ay aklim ¢ikti. Yirudu de yanima ge-
liverdi. Her seyi Oyle acele oldu o ¢ocugun. Hastalandi, dok-
tora diye gittiler, sinnet olup geldi. Ertesi gin sokakta bi-
zim torunu tekmelemis. Ontine diiz duvar koy, ona tirmanir,
tavani tepe taklak gecer, dyle bir ¢cocuk. O daha yeni yasina
girmisti, uctinctye hamile kaldi Sevim. Ay o hamileligini hig
unutmam. Domuz gribi oldu bu hamileyken. Hastaneye ya-
tirdilar, karantinaya aldilar. Apartmanin merdivenlerini ¢a-
masir suyuyla yikattim, ne olur ne olmaz. Ge¢gmesin bize de,
Sevim hastanedeyken evdeki sessiz tayyareyle jet motoruna
ben baktim. Biri yerinden kimildamiyor, biri koydugun yer-
de durmuyor. Uciincii cocuk Ikinciye gore sakin ama o da ¢ok
inat. Olmaz dedi mi, yok, ikna olmuyor. Cocuk dedigin ikna
olur ay, kandirirsin, seker dersin, cikolata dersin, oyuncak
dersin, aaa bak ucak geciyor dersin, olmadi iki tokat gecirir-
sin, kandirirsin. Bu baska bir sey, kafasini dikti mi, indirmi-
yor. Sevim de 6yle diyor zaten. “Ben buna hamileyken domuz
gribi oldum ya abla, gribi gecti, domuzlugu kaldi bunun ’ di-
yor. Oyle bir cocuk. O daha elini ayagini 6grenemeden dor-
duncliye hamile kaldi. Haberi duyunca gidip de tekme tokat
Erisesim geldi Sevim’. Senin neyine ya bunca ¢ocuk. Baska
Isiniz yok mu sizin o isten baska? Rahmetli babaannem derdi
Zengin parasiyla, fakir karisiyla oynarmis' diye. Bunlarin-
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ki o hesap, adam fabrikada asgari ucretle calisiyor, Sevim co.
cuk bakmaktan apartmanin islerine yetisemiyor. Daha da ¢o-
cuk divorlar av! Tamam benim de ii¢ cocugum var ama, duru-
mumuz iyiydi hani, yapmasak ayipti. Daha da yapardim ben
ama olmadi. Distgum var iki tane. Onlar da olsa bes olacak-

tl. Nasip degilmis, Allah yazmamis.

Neevsee, onu diyordum ben. Bizim bu apartmani dikme-
den Once, rahmetli Nurettin Enistenin, enisten diyorum ku-
sura bakma, herkes Nurettin Eniste derdi ona, kendi akra-
balari pek yok biliyor musun, bizimkiler de iste eniste, enis-
te deyince adam 0yle kaldi. Neyse enistenin basinin etini yi-
ye yiye memleketteki buttn tarlalari sattirdim o zaman. Ba-
bamdan kalan evde hissem vardi. Kardeslerime devrettim,
kendi payimi nakit aldim. Emekli ikramiyesiyle aldigi evi de
sattirdim Nurettin’e. On iki burmam, bir besibiryerdem var-
di, onlan da eklettim. Once arsayi aldik, az sehrin disinday-
di ama olsun, o zaman ucuz oluyor. Ne kadar sehrin disin-
da, o kadar ucuz. Zamanla sehrin igine girer o, biliyorum ben
hep 6yle oluyor, dedim. Biz buray! aldigimizda valla kurt-
lar iniyordu gece, bak simdi dyle mi, metro bile geldi. Kurt-
tepe metrosunun dibi hemen, gelirsen ugra bak ablana, bi ca-
yimi i¢. Kime sorsan gosterirler evi. Neyse, arsay! aldiktan
sonra insaata basladik. “Bu ev bitmeden &lirsen vallahi seni
gebertirim Nurettin” dedim. Bir kat daha, bir kat daha der-
ken yaptirdim valla apartmani. Kapisinda kurban kestirdim.
Blktin varimi yogumu gomdim bu apartmana, yatir beni

kes dedi enisten. Kesmem?” dedim, “senle daha isimiz var,
niye keseyim?”

Neeysee, apartmani yaptik, dort katli, bir de alt katta bod-

.*. . orayr dayattim dosettim, dursun dedim. Ama hic-
mm 1raya vermedik. Nurettin Enisten, “Bizden haric ¢
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daire var, niye vermiyoruz kiraya, niye bombos apartmanda
oturuyoruz biz?" diye ¢ok «dylendi, vermedim. Benden izin-

7 kirahk yazisi asti camlara, her geleni vazgecirdim. “Siz
bilirsiniz ama yatir var, rahat vermiyor, gelen kiraci ¢ikiyor,
ona gore tutun” dedim. Gelen arkasina baka baka dondi. Be-
ni de Allah affetsin artik ne diyeyim. Aile dirligi icin soyle-
nen yalan mubah zaten, 6yle biliyorum ben. Ama bodrum ka-
ta ben kiraci aradim, yalan yok, ondan yaptirmistim zaten
orayl. Sevim’le kocasi geldi ev bakmaya. Yanlarinda bir ¢o-
cuk, iki yasinda ya var, ya yok. Dedim ya sakin bir ¢ocuk, du-
rusundan belli, dyle seme seme bakiyor masum. Sevim’ bak-
tim giclt kuvvetli, enli boylu kadin. Adama baktim, ensesi-
ne vur ekmegini al, 6yle bir adam. Hakkaten Oyledir bak, kag
senedir bizim apartmandalar, iki t¢ cimle ya kurmusuzdur,

ya kurmamisizdir.

Neeysee, evi bunlara kiraya verdim. Dedim “Sizi ¢ok sev-
dim, kanim kaynadi birden. Ben sizden kira almayayim, Se-
vim benim ev islerine yardim ediversin.” Zaten dardalar bel-
li, Gst bas belli ediyor kendini. Kabul ettiler. Geldiler tasindi-
lar. Kag sene oldu bak, bedava oturuyorlar. Arada bir Sevim
deliriyor, ¢ikalim gidelim, hizmetgisi oldum apartmanin, bik-
tim artik falan diye geliyor sesleri, agliyor falan ama nere-
ye gidecekler ay. Kolay mi? Bunca sene para vermemissin, ki-
ra derdin olmamis. Gidip kira parasi vermek zorlarina gidi-
yor tabii simdi. Delirip delirip oturuyorlar. Apartmanin bi-
tin temizlik islerini boylece ¢6zdiim. Ama bak Allah var, bes
kuruSparalan gecmemistir bana. Ustiine bayramlarda falan
da hep destek oldum bak. Kendi evlatlarim neyse, onlar da o.

~an*o kadar olmasa da ona yakin.

Neeysee, biyuk oglan apartmana tasindigimizin besinci
yi,J nisanlandi. Ben de zaten 6yle umuyordum. Kiz buna bir
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yapistl, birakmadi. Birakir mi hi¢? Apartmanin, paranin ko-
kusunu almis. Nisandan sonra dedim “Simdi evladim, koca
apartmanimiz var, disarda ev kirasi 6demek de neymis, ya_
nimiza ¢ikin, sonra duze ¢ikinca ayrilirsiniz.” Benim bu tat-
I dilime kimse karsi koyamaz. Koysa zaten Nurettin karsi
koyardi, kovamadan 0ldi. Neyse. “Olur” dediler. Gelinler ilk-
ten hep olur der, olmazlari sonradan gelir onlarin. Yerlesti-
ler ikinci kata, bizim Gstimuize. Senesine hamile kaldi ge-
lin. Bekliyordum, pek tutusuktu zaten, bizim yanimizda fa-
lan hep sapir supur oglanla... Hic sevmem 0&yle seyleri. Ya-
takta yap annecim kadinligim, ne diye milletin éniinde oyna-
sirsin. Ama iste hep terbiye meselesi, gormemis ana babasin-
dan, ben mi vereyim ay terbiyesini?

Neeysee, 0 sene ortanca oglum kiz kacirdi, ondan da bekli-
yordum, ona da sasirmadim. Bunun odasindan dergi toplar-
dim hep daha ortaokuldayken, yapis yapis. Pislik. Dedim bir
giin, bana bak yalatirim bu dergileri sana, napicaksan giz-
li yap, aaaa. Hi¢ sevmem, ulu orta isleri. Zaten Nurettin’e di-
yordum, bu oglan on besinde evlenir diye, demeye kalmadi
kacirdi kizi. lyi oldu basina buyruk is yaptigi. “Aaaa” dedik

hi¢ hazirhigimiz yok, daha abinin digin borcu bitmedi, na-
palim acahm size bir daireyi gecin oturun artik. Digin mu-
gun yok size, kagmasaymissiniz.” Ama simdi dogru degil mi
canim? Para var, tamam, var ama ne diye lizumsuz yere (st
uste iki dugun yapayim? Kacmasaydiniz dedim, oturtturdum
ust kata. Boylece oglanlarin ikisi yanimda kaldi. O sene bi-
yagan kizi oldu. Gelin bankaci bizim, alti ay izin aldi. Alti
ay sonra geldiler, “Ee anne ben ise baslayacagim, bebegi ne
yapalim?” “Birakin bana” dedim ya, “Ben varim, halasi var.
yengesi var, Sevim var. Niye vanz biz, bebek i¢in vanz. baka-
riz. Sabah inerken biraktilar bebegi, aksam cikarken aldi*
lar. Torun bir yasina girince 6bur gelin hamile kaldi, onunki
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va”na girmeden ilk gelin ikinciyi dogurdu, ikinci gelin Ikin-
ciyi ne ara yapti anlamadik bile. Boylece ¢coreklenip kaldilar
apartmana. Kizim kicgukti evi yaptirirken o da blyudi yav-
rum. goricuye geldiler. Dedim bir tane kizim var, yokluk si-
Kinti gérmedi, isteriz ki gérmesin, gézimuzin 6ninden git-
mesin. Veririz, veririz ama burada otururlarsa veririz. Hik
dediler, mik dediler, i¢ guveysi mi dediler. A, dedim ne mi-
nasebet. Alabiliyorsaniz ¢ocuklara bir ev, buyurun alin, ev si-
zin kiz sizin. Ama alamazlar, kolay mi ev almak, alamadi-
lar. Tipis tip1s geldi damat, kuruldular en st kata. Cocukla-
rin hepsini evlendirip hicbirini evlendirmemis oldum bdylece.
Bunlar cocukken de bdyleydim ben, katiyen ayiramazdim go-
zimin 6ndnden. Yillarca diastindim bunlar evilenince ben ne
yaparim diye, sonunda c¢areyi bunda buldum. Her alti ayda
bir gelinler kazan kaldiriyor, tasinalim, burada oturmayalim

diyorlar ama gidemezler. “Gidin yavrum, hadi gidin. Verin ki-
raya maasin birini, 6bdrlyle de bakici tutarsiniz diyorum, gi-
din zaten ben de zorlantyorum artik, veririm kiraya dairele-
ri mis gibi gecinirim. Benim de kafam istemiyor ¢ocuk sesi-
ni, gidin diyorum. Acin televizyon izleyin biraz, bakici nasil

doviyordu gecen gordim haberlerde, ama size iyisi denk ge-
lir insallah, karartmayin kalbinizi” diyorum, arkalarina ba-
ka baka dontyorlar evlerine. Gidemezler, nereye gidiyorlar?

Neeysee, bak her seyde var bir hayir kizim. En basta birii-

c kata oturdugum da iyi olmus, enisten éldikten sonra her
tikirtiya uyanir oldum, kalkip bakiyorum biri mi var diye.
Irenimizi ¢ikanimizi kontrol ediyor diyorlar. Ne minasebet
fanim>bana ne sizin gireninizden ¢ikaninizdan. Allah niuha-
hirlisi var, hirsizi var... Kontrolciymuisim de, her sevle-
Ane kanstyormusum Bak bak. Ama hadi gelinlere neyse de
Mme de ask olsun. Ge¢cmis arkalarina 6yle kafa salliyor.
Im k12a ne demeli? Yengen onlar senin yaaa, yengen. Ben
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annenim! Kopek. Gecgen dedim zaten, merdivenlerden bagiri-
yor bana, “Her seye karisiyorsun, kocama hesap vermiyorum
sana verdigim kadaradiyor. Senin kocan koca olsa i¢ giveysi
gelmezdi, salak. Evlat degil kdpek hepsi, salacak yer ariyor-
lar. SOyle bir serilsem paralayacaklar beni. Anne miyim ne-
yim ben belli degil. Ama iste bugiin bana yann onlara kizim.
N'oldu? Aaa bitti mi serum? Ne cabuk ay! Bak konusurken
vakit nasil gecti anlamadik hi¢. Senin de pek glizelmis sohbe-
tin. Bana da gel kizim. Bak dedim, ev metronun hemen orda.
Hadi yavrum lzme anneni, kaynanani falan. Isine sahip ¢k,
is 6nemli. Is olacak ki as da olsun. Nobetcisin bak, gozler sis.
Buz koy eve gidince. Dinlendirir. Hadi yavrum, Allah razi ol-

sun. Dur bastirayim iyice pamugu, kanamasin. Yalan diinya-
aa, fani dinyaaa.



Kellime Halami Kaybedip
Tekrar Buldugumuz (bin

Cocuklar masalla buylr, ben Fehime Halamla blayuadim.
Evimizin bahcgesinde i¢ avlunun gerisindeydi Fehime Hala-
min ve ¢ocuklarinin evi. Ayni bahcede yasar, birlikte yemek
yer, her seyi birlikte yapar ama ayri evlerde uyurduk. Onla-
rin iki gbz ve mutfaksiz, derme ¢atma evini bizim evden daha

cok sever, zaten zor sigdiklarini bile bile, yine de orada uyu-
mak isterdim.

Bana gore dinyanin en iyi kadim kesinlikle Fehime Halam-
di. Ne istersek yapar, ne dersek olur der, bize basdrtisindn
icine yastik sarip oyuncak bebekler yapar, bizimle birlikte be-
bek sallardi. Her seyi isteyebilirdik ondan, tek bir sey harig...
“Su istemeyin, suyunuzu kendiniz alin” der, su icin aglasak bi-
le kalkip bir yudum su vermezdi. Ne bana ne de kendi ¢ocuk-
larina. Biz de inadina her gece “su, su, su” diye tepisirdik ya-
ta’n icinde, iki harften mirekkep, safligi, temizligi, durulugu
anlatan bu basit kelimenin, halamin kalbine kezzap gibi dam-
ladigim o yasimda bilmiyordum. Yeterince “su” dedikten sonra
ustuyor ve halamin masalini dinliyorduk. Her gece ayni ma-
Bh Halamin her gece gozlerini ellerine sabitlevip anlattig! bu
basali bugun ben anlatacak olsam, soyle anlatirdim:

A B'F zamanlar padisahin birinin, gizelligi dillere destan,

yu’ Suyu, boyu posu yirekler yakan bir kizi varmis. Kiz
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daha cok kiicikmis. Bu prensesin babasi, kizini dyle cok se-
vermis ki, kizi hep yaninda dursun, her isirii o yapsin, boy-
leee onu daha ¢ok gorstn istermis. Padisah bir gln, gulzeller
glzeli kizindan su istemis. Kizcagiz babasina Glkenin en gi-
zel suyunu getirmek icin dusmus yola, yiarimuas, ylrimads,
ylrimas... Varmis bir cesme basina. Zavalli pienses bilmi-
yormus hain bir avcinin ona tuzak kurdugunu. Avci, kiz daha
neye ugradigini anlamadan, atmis atinin terkisine, kagirmis
prensesi. Kagmaya, kurtulmaya calisirken, kizin ayakkabisi-
nin teki firlamis ayagindan, dismus yere. O ayakkabi yere
diser dismez, kilkedisine dontismus prenses, atlar da bal-
kabagina, dliinyadaki baska her sey fareye... Bir tek avci oy-
le kalmis, oldugu gibi. Avcl avciymis zaten, daha ne kadar av-
ci olabilir ki? Kral, kizindan haber alamayinca, derhal asker-
lerini gdndermis prensesi aramaya. Askerler prensesin ayak-
kabisinin tekini gotirup, prensesin kacirildigini séylemisler.

Kral tozu dumana katmamis. Kimse de ayakkabinin tekini

alip kapi kapi prensesi aramamis. Cunkd bu masalin gecti-
gi Ulkede, baskalari tarafindan kacirilan kizlar, geri alinmaz-

mis. Bu kizlarin ‘Beni geri gotirtin’deme haklan da yokmus.

Prenses o gun, avcinin kilkedisi olmus ve kendini finnin ba-

sinda avcinin anasi ve ¢ocuklari icin ekmek pisirirken bul-

mus. Prenses daha on bes yasindaymis.”

On bes yasindaymis Fehime Halam. Bir giin ¢cesmeye, su-
ya gonderiyorlar kizi. Glzel, sakin, beyaz, aliml bir kiz ¢cocu-
gu. Elinde bir bakir kovayla disiyor yola. Gidis o gidis? do
nis yok. Ondan sonrasi yok. Sonrasi ¢esme basinda yere dis
mus bir su bakin, sonrasi arabaya bindirilirken dismis O
tek ayakkabi, sonrasi arabanin arkasinda yuregi agzinda
gencecik kiz, sonrasi ¢cesme basinda FehimeYyi aramaya g~
lenlerin buldugu, orta yerinden kirillmis, Ustiine toz top
yapismis, camur bulasmis bir kalp.
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Fobime, kim oldugunu bilmedigi bir adamin arabasinda
bir* saatlik yolu korku icinde gecirirken “$imdi pesime duser-
ler, kurtarirlar beni diye diastndyor. Bunu uzun stre dusu-
ndyor. Birkag¢ saat sonra o adamin altinda titrerken de dusu-
ndyor bunu, adam buttn gece Ustinde sarsilarak gidip gelir-

ken de. Beklemelerin en uzununu yasiyor Fehime, kurtaril-
may! bekliyor, kimse gelmiyor.

Sabah cocuk aglamasiyla uyaniyor Fehime. Kolundan tu-
tup baska bir odaya slrikluyor adam halami. Her sey ru-
ya olsun, kdbus olsun, kap1 acilsin ve anne babasi, kardesle-
ri karsilasin onu istiyor, ama kapi aciliyor ki bir yatalak yas-
Il kadin, biri iki yasinda, biri daha yasinda bile degil iki be-
bek... Yatalak ananin tzerine ¢ikmis aglasiyorlar.

“Bu benim anam, diyor adam. Hasta, kimil dayamaz. Bu-
na bakacaksin. Anladin mi beni?” Kafa salliyor Fehime. Ken-
di annesi geliyor aklina. Bekledigi annesi, gelmeyen annesi.

Duvarda bir yasl adam fotografi var, sakalli, siyah beyaz
eski bir fotograf. Kendi babasi geliyor aklina fotografi goriin-

ce. Bekledigi babasi, gelmeyen babasi. Ve gelmeyen iki abisi,
biri benim babam.

“Bunlar da benim cocuklarim. Analari 6ldu. Bunlar artik
senin ¢ocugundur, bunlara bakacaksin. Anladin mi beni?"
Kafa salliyor Fehime yine ve anlamadigi her seye, anladim
diyor o glinden sonra.

Ahilerinden harig, iki de kardesi var Fehime nin. Bebek-
lere bakinca, kardesleri geliyor aklina. O evde tanidik tek
Sey bu yavrular. Gidip sariliyor bebeklere. Okstiziin kollari
kolay acilir, kim uzansa onu tutar, ona sarilir. Bebekler de
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Fehime’ye sariliyor Oyle. O sarilisla razi oluyor kaderini;. Yi.
ne de beklemekten vazge¢cmiyor. Yatalak ananin altini alir-

ken bekliyor, ¢cocuklarin donlarini yikarken bokliyor, kocam.
nin altinda ablarken bekliyor, okmek pisirirken bekliyor, ca
masir yikarken, aglarken bekliyor, uyurken, uyanikken o
y\ bekliyor, ertesi yil, sonraki yil.

Dedem, Febime’nin kacirildigr giin elinde bir ayakkabi te-
kiyle jandarmaya kosuyor. “Kizimi1 kacirdilar, bulun kizi-
m1” diyecek ama, jandarma binasindan iceriye kosarak giri-
yor ki in cin top oynuyor. Bir n6betci asker var iceride. Ona
derdini anlatmaya calisiyor dedem. Asker ne yapacagini bi-
lemiyor, bekle diyor dedeme. Elinde bir tek ayakkabiyla bek-
liyor dedem. Saatler mi geciyor, bilmem, glinler mi? Jandar-
ma komutanin kizinin digund var o glin. Herkes orada. As-
ker diglnun yerini tarif ediyor. Bayir Mahallesi var diyor,
orada dugun, herkes orada bugun, git onlara anlat baba der-
dini. Kosarak gidiyor dedem. Aksam olmus ¢oktan. Dugun
kurulmus. Masaya kurulmus komutani gortyor, etrafinda-
ki askerleri, ortada oynayan gelini, damadi goruyor. Tek elin-
de ayakkabiyla dikiliyor komutanin 6nine. Komutan iki as-
keri gonderiyor dedemle, tekrar donlyorlar jandarma binasi-
na. Aksam ¢okmus, artik gece. Yola ¢ikiyorlar. Fehime bir ig-
neye donusmius, diasmus yere; iki jandarma bir dedem, elle-
rinde bir ayakkabiyla gece karanliginda Fehime'yi ariyorlar.
Bulamiyorlar. Is isten gegmeden yetismeli diyor; is isten gec-
mesi demek, Fehime’nin tstiinden o adamin ge¢cmesi demek.
Ertesi sabah glines jandarma arabasindaki dedemin Uzerine

doguyor. Askerin yilzini aydinlatan gunes dedeme diyor Kki.
“Rasit, is isten gecti.”

Ertesi giin haberi geliyor. Adam kim oldugunu bildin-
yor, Fehime yle kactiklarinin, kizin da onda goénli oldugu
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niin, nikah kiydiklarinin haberini gonderiyor. Dedem ara-
sormuyor bir daha kizini. Gorinmez bir defter vardir ba-

balarin elinde, baskalarinin séztyle kapandigl ¢cok olmustur,
fTehime’nin defteri de dyle kapaniyor.

Cesme basinda suruklenirken kiriliyor ilk Fehime. Kalp
kirikhgr boyle bir sey. Kirildigi yetmez, saga sola sacilir ki-
riklari. Fehime’nin kalp kiriklarini kimse supurmuyor yer-
den. Bir kiurek dolusu kirik var oysa, yurtudukce ayaklari-
na batiyor, tabanlarini kesiyor, dilim dilim yanhyor vicudu,
kan akiyor Fehime’nin icine, kuruyup kaliyor dyle. Aglami-
yor, gulmuyor, hissetmiyor Fehime. Bekliyor sadece. Kana-
dikca daha cok bekliyor. Hicbir zaman affetmiyor pesine dis-
meyen ailesini, affetmiyor ama unutmuyor da. Bir omzunda
kocasimn, anasinin, ¢ocuklann, evin yukudna tasiyor; bir om-
zunda unutulmus olmanin yukunu. Fakat kadinlar yuki sa-
dece omuzlannda tasimiyorlar, sirtlanna da biniyor, kannla-
nna da, kasiklanna da. iki ¢cocuk doguruyor Fehime, pes pe-
se. Evdeki iki cocugun annesi dogumda 6lmus, olur miyim
diye bekliyor, 6lmeyeyim diyor, 6lursem baska bir kizi kaginr
sonra, insan iyiyse hep iyi kaliyor. Kendi yerine gelebilecek
kizlara kiyamiyor Fehime.

Bazi geceler dumen gibidir. Saatler sabaha ulasirken oyle
bir doner ki, biattin hayatin seyri degisir, bambaska bir yere
kirar kaderi. Bir digin var kéyde. Fehime bilmiyor, aviudan
disariya hi¢c cikmamisg, hayata karismamis yillardir. Calgila-
N sesini duyuyor. Koyun erkekleri iciyorlar o gece. Paralan
y°K ama iciyorlar. Bildikleri tek eglence bulduklan rakiyi ig-
ek ve geceleri kanlannm Uzerine ¢cokmek. Yine aynisi ola-
Gk diye bekliyor Fehime. Celladim beklemek neyse, kocasi-
m beklemek de o onun icin. Ama gelmiyor. Kendisi gelmeyen
Asanin, haberi gelir. Sabah haberi geliyor kocasimn. icmis-
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ler, kavga ¢ikmis, vurulmus. Uzilmuyor Fehime, sevinmiyor
da. Bdylece bir yik daha biniyor Fehime’nin sirtina. Simdi
bu dort cocuk ve yatalak anaya bakmanin yaninda, onlan ge-
cindirmek zorunda da.

Tarlalarda calistyor, ise gidiyor. Sabah doyuruyordum, or-
taya ekmek, su koyuyordum, kapiyi Ustlerinden kilitleyip ¢I-
kiyordum, diyor. En kic¢lk bebegi ayagindan divana bagla-
yip Oyle cikiyor evden. Oglen kosarak eve geliyor, sonra tek-
rar tarlaya. Kapiyi her acgisinda “Allah’im hepsi hayatta ol-
sun” diye dua ediyor. Evden ¢ikarken tuttugu bir nefes var,
o nefesi ancak ¢ocuklarin hepsinin hayatta oldugundan emin
olunca veriyor. Bir aksam kapiyi actiginda evdeki seslerden
birinin kesildigini fark ediyor Fehime. Hi¢ konusmadigi, sesi-
ni hi¢ duymadigi, elini hi¢ hissetmedigi, her gun altini aldigu,
pisligini temizledigi, zorla yemek yedirdigi kaynanasinin ar-
dindan aglamak istiyor Fehime, ama olmuyor. Ne kadar ug-
rassa da aglayamiyor. Ofke aglatmiyor onu. Gelmeyenlere 6f-
keli, aramayanlara 6fkeli, unutulduguna 6fkeli.

Ise gidiyor, tarlada calisiyor, evlerde calisiyor, diginlerde,
mevlitlerde yemek dagitiyor, bulasik yikiyor. Cocuklari birbi-
rine emanet edebilecek kadar buydtiyor, artik kimseyi bag-
lamiyor ayagindan, yaninda gotariyor. Of demiyor, ¢tnkt di-

yecek kimsesi yok. Dort zorlu yil geciriyor iki g6z odali, dort
cocuklu, erkeksiz evin icinde.

Ne zaman Ki, bir tarla donusi ylzuguni traktorin kasa-
sina kaptirip da parmagini kopartiyor Fehime, ne zaman ki
IS goremez oluyor, tikeniyor, doyuramaz oluyor ¢ocuklarinin
karnini, o zaman gururunu, 6fkesini, kederini, kiris kiris ol-
mus alinyazisini katlayip koyuyor bohcgasina, yanina sira si-
ra dort cocugunu da ekleyip caliyor baba evinin kapisini. Bir
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aksam vakti, kapinin ontnde dikiliyor Fehime. Elini uzatip
kapiy! calacagl an belki birka¢ «aniye, ama uzanmiyor eli.
Buyuk ogluna diyor ki, Cal kapiyl.” Babaannem aciyor kapi-
yl, kizini gérince geri cekiliyor; bu, “gir” demek. Dort ¢cocugu
da pesinden giriyor iceriye.

Yerde yemek yiyoruz. Bundan sonrasinin canli tanigryim.
Sofrada dedem var, yaninda babam, diger yaninda amcam,
sonra sira sira biz, annem ayakta, babaannem kapida. Kim-
se kalkmiyor yerinden, kimse konusmuyor, son lokmalar ag-
zinda herkesin, yutulmuyor. Oyle saatler geciyor sanki. An-
nem “Baba belki aclarsa? Otursunlar” diye fisildiyor dikildi-
gi yerden. Dedem eliyle “kayin” diyor, sikisiyoruz. Annem be-
ni ¢cekiyor sofradan, “Gel ben seni sonra doyururum, yer ag”
diyor. Kimsenin yemek yemedigi bir sofrada suskun duruyor
kasiklar. Fehime Halam, basini hi¢ kaldirmiyor, 6nline baki-
yor. Dedem de Oyle, babam da, amcam da. Cocuklari izliyo-
ruz, iki erkek, iki kiz. Birbirlerine sokuluyorlar. Fehime Ha-
lam bir ara basini kaldiriyor sofradan. Go6zleri duvara civile-
nip kaliyor. Kendi kendine sallanmaya basliyor. Sessiz hicki-
riyor once. Delirmis gibi bakiyor duvara. Duvarin Kireci, ku-
mu, tast hepsi ¢ikip yeniden doluyor Fehime Halamin gozle-
rinin icine. Bagirarak aglamaya basliyor sonra. Annemin ete-
ginden tutuyorum sikica, korkuyorum. Yillardir duvarda ne-
den asili durdugunu bilmedigim o tek ayakkabiya bakip ag-
tayan halamdan korkuyorum...

~Onu kaybettigimiz gtn duvara asiimis tek ayakkabisinla
~ehirne Halami yeniden buluyoruz.



Abajur

Ruyet Apartmani 12 numaranin kapisi yankil bir kiJit se-
siyle acildi. Emlakc¢i ge¢ kalmisti ya, iyi ki Fikri Bey anahta-
ri bir giin evvelden almayi akil etmisti. Ge¢ kalan insanlar-
dan nefret ederdi Fikri Bey, kendisi ¢cok dakikti. Tam sdyle-
digi saatte kapinin dnindeydi, rahatsiz bir ifadeyle kapiya
bakiyordu. islemeli ceviz kapinin iizerine pirin¢ 12 rakami
yazilmis ve vidalanmis. 1 rakaminin altindaki ve ustlindeki
vida piring, 2 rakaminin altindaki vida pirin¢g ama dstiinde-
ki metal bir vida. Fikri Bey’in yuzi eksidi. Belli ki zamanin
birinde yanlis bir kiraciya verilmis evi. Ozensiz, disiplinsiz,
zevksiz adamin biriymis. Oraya hi¢c metal vida olur mu diye
distndi. Ozenli biri olsa bulur bulusturur, gerekirse sokak
sokak nalburlari dolasir, o piring vidayi bulur, onu déndi-
rirdd 2 rakaminin dstindeki delikte. Eksimik suratindaki
blzidlmus dudaklarinin arasindan belli belirsiz bir of ¢ikar-
tip iceriye girdi Fikri Bey. 40 yil sonra ilk kez adimini ati-
yordu bu eve. Bos odalarda adim adim yurudi. Bos odalarin
bosluga acilan kaptlarint mendiliyle tutup acti, bastonuyla
itti. Parkeler eskimis diye dustundd, kirk yil 6nce cilali bi-
rakmisti halbuki. Salona bitisik uzun ve los koridordan du
vardaki ¢ivi izlerini saya saya gecti Fikri Bey. Anima da ¢ok
civi cakmislar. Caktiklari ¢ivinin kiymeti yok, ne astilar aca
ba? Mihim olan bu diye gecirdi icinden. Fikre! Mualla,

li, Eylboglu tablosu falansa hay hay caksinlar tabii. Amit nt
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'Vidacidan bu zevk beklenir mi? Metal vidayi kapiya
A kan adam, en fazla koydeki ana babaninin siyah beyaz re-
ylerini asmistir diye disundd. Tekrar eksidi yuziu. Kori-
dorun ortasindaki banyoya bakti kapi araligindan. Mermer-
lerini Afyon’dan getirtmisti, ¢ok iyi hatirliyordu. ki model
gOstermisti evi yaptirdigi mimar o zaman, kahverengi dalga-
lari olani se¢misti. Mermerci yanlis mermer gonderince ki-
yameti kopartmisti Fikri Bey. isini iyi yapmayan insanlar-
dan nefret ederdi, nefret ettigi adamla da 6ldurseler is ya-
pamazdi, bu iki prensip birbiriyle ¢akisinca geri gondermis-
ti mermerleri. Bir ay daha beklemislerdi gonliince bir banyo
mermeri bulabilmek icin.

Lavabonun kenari catlamis, derzlerin aralari dolmus; pis
bir gider kokusu degdi burnuna. Surati iyiden iyice burus-
mustu ki, asla gérmemesi gereken, Fikri Bey’i deliye cevire-
cek bir sey ilisti gozine, ilisti denemez aslinda, deldi gecti
g6zind. Tayleri diken diken baktr muslugun kenarinda du-
ran kurumus ve ¢atlamis bir parca yesil sabuna. Mendiliy-
le burnunu kapatti. Ne insanlar vardi yarabbi, ne insanlar...
Muslugunun kenarina alelade sabun birakip ¢ikacak bir Kki-
raclya ev kiraladigina ve o adamdan kira aldigina inanama-
di. Basini kaldirdiginda o essiz mermerin Gzerine silikonla
yapistiritlmis havlu askiligi ile karsilasti. Ucunda bozuk para
blyukliginde bir Fenerbahce topu takilmis havlu askiligi.
Fikri Bey 6zel yapim bastonunun ucuyla topa vurup dastr-
meye calistt ama askilik silikonla hi¢ ¢itkmamacasina yapis-
miStt mermere. Sinirle birka¢ hamle daha indirdi topa ama
fayda etmedi. Futboldan nefret eden Fikri Bey’in, mermer-
®rini kirk yil dnce bir ay rotarla Afyon’dan getirttigi banyo-
mda, Fenerbahce toplu bir banyo askiligi... Elleri titreyerek
Jactonunu koluna asti, ceketinin i¢ cebinden bir sise esans
~kartip mendiline damlatti. Derin bir nefes ¢ekti mendilden.



Yerler islak delildi, ama gayri ihtiyari, pantolonunun pacacr*
ni kaldirarak devani etti koridorda. Yatak odasina dogiu yi-

riildi ama girmedi iceriye, bir oda daha vaidi, calisma odasi,

once oraya ugradi.

Kirk yil 6nce Fikri Bey, takim elbisesinin, makam odasi-
nin, bulundugu yerin icini dolduran bir burokratti. Kirk yil
once, Ankara'nin en gozde yerinde Riyet Apartmani yukseli-
yor, Fikri Bey ve Neval Hanim yan yana durmus, bu guzelim
apartmana bakiyordu. Riyet Apartmaninin 12 numarali da-
iresinde Fikri ve Neval Ikilisi goniilleriyle yasayacakti.

Neval Hanim ne kadar i1srar etse de ¢cocuk istememisti
Fikri Bey. “Dlinyada yeterince ¢ocuk var, bizim akli basinda
yetiskinlere ihtiyacimiz var Neval, ben akli basinda bir ha-
yat stirmek istiyorum” demis ve konuyu kapatmisti. Neval
Hanim’a da parlak, hos giyimli, bol sohbetli, nezih ve Fikri
Bey’in tabiriyle, bu akli basinda yasam iyi gelmis olacak ki,
meselenin ¢ok da Ustune gitmemisti. Evliliginin ilk yillarin-
da, diger hemcinsleri gibi besledigi anne olma hayali ve iste-
gi, giysi dolabina yerlestirdigi her tayyorde biraz daha sén-
mus, yillar icerisinde bu istek 6gle sonlari katildigi konken
partilerinin, aksamlari kocasiyla katildigi davetlerde kal-
dirdigi kadehlerin, kaldirtldigr danslarin, aldirdigi hediye-
lerin, evindeki esyalarin, gimuis samdanlarin, kristal vazo-
larin, Gzerine isminin bas harflerinin islendigi ipek esarp-
larin altinda yok olup gitmisti. Bu daireyi aldiklarinda, Ne-
val Hanim’n liseden arkadaslari ¢ocuklarinin geyizleri icill
alisveris yaparken, o her detay! Fikri Bey tarafindan titiz-
likle distinUlmis bu evde koltuk kaplamalarinin siparisle-
rini veriyordu. O yil Neval Hanim, sadece siparis verdi. Du-
var kagidi, perde, hali, kilim, tablo, masa, sandalye, m*sa
ortusd, yemek takimi, catal bicak takimi, yatak ortasd, el



biso ayakkabi... Batln bu siparisler Neval Hanim’r akil al*

1t 1> ha/7in icine surukledi ve diinya Gzerindeki diger h”r

v Onemini yitirdi. Fikri Bey’in ceketinin cebinde bir mu*
cevher kutusu icinde kendisine alindigini disindigid ama
kendisine verilmeyen bir ¢ift kiipeyi gérdugunde ilk olarak
Irkilse de, bir ay sonra Fikri Bey® “ortasi incili, kenarlan al-
tin biyeli bir ¢ift kiipe" siparisi vermekten de geri durmadi.
Fikri Bey onun olduktan ve istediklerini aldiktan sonra Fik-
r Bey’in ne yaptiginin pek de énemi yoktu. Riyet Apartma-
nfndaki dairenin gerekli gereksiz tim siparisleri verildikten
ve hepsi ayri ayri adamlarca itinayla yerlestirildikten bir-
kac ay sonra Neval Hanim bir davet verdi evlerinde. Kendi
arkadaslari ve Fikri Bey’in arkadaslari giyinip kusanip el-
lerinde hediyelerle geldiler. Bu paketlerin hicbirini agmadi
Neval Hanim, kimsenin basit zevkine ihtiyaci ve tahamm{-
It yoktu. O aksam kapiciyi cagirip “Rica ederim alin bunla-
n" dedi, hepsini gonderdi. Sadece bir paketi ayirdi iclerin-
den. Daha once tanismadigi bir hanim gelmisti o aksam ev-
lerine. Kulaklarinda ortasi incili, kenarlari altin biyeli bir
cift kiipe olan hos bir hanim. Fikri Bey, daireden arkadasim-
dir, dedi. Neval Hanim, yatak odasina gidip kipelerini de-
gistirdi, ayni kupelerle, bir kez daha hos geldiniz dedi hani-
ma. Onun hediye paketini ayirdi o aksam. Davetliler dagil-
diktan sonra yatagin tzerine oturup acti paketi. Kadife ku-
ta icinde giimus bir zarf acacagl... Paketi ¢Ope, zarf acacagi-
ni Fikri Bey’in ¢calisma masasimn zerine birakti. Bu, Fikri
~eMe birakilan ince bir mesajdi.

Bu davetten iki hafta sonra Fikri Bey’in daireden arkadas-
lan Be birlikte Paris® bir geziye gittiler kan koca. Neval Ha-
nim gezi i¢in ¢iktiklan ilk gin ayakl bir abajur gordi vitrin-

e-Camekamn o6nunde cakilip kaldi, Fikri Bey kolundan tu-
tuP Cekse de oradan aynlamadilar. Tlk giin disaridan baktilar.
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ikinci giin fiyatini sordular. Fikri Bey "Hadi canim, bir aba-
jura o kadar para verilir miymis!” dediginde Neval Hanim
“Bir mektup acacagindan ucuz oldugunu disuntuyorum?™
di. Aralarinda esen sert rtizgar neticesinde tcglncu gin abaju-
ru Tarkiyeye nasil gotirebileceklerini disiinmeye basladilar
Dort ginlik seyahatlerinin sonunda Neval Hanim kucaginda,
takribi iki ylz kristal damlanin gimds tokalarla birbirine tut-
turuldugu kirilgan abajurla ucaga oturdugunda, distrmekten
cok korktugu cocugunu simsiki tutuyormus gibi, arada yav-
rusunun saclarini oksuyormus gibi, bakislariyla kocasina "bu
bizim, ikimizin yavrusu” der gibi etrafa gultucukler dagitiyor;
Fikri Bey “Bu kadin nasil bu kadar mal diskint oldu yarab-
bi” diye i¢ gecirerek glizelim abajurun ahsap ayaklarini tutu-
yordu. Abajurun ayaklarini sarabildikleri bir diizenle sardilar
ama yine Neval Hanim’a ¢ok guvenli gelmedi. Israrla “Bunu
da siz tasiyin lutfen Fikri Bey, eger azicik hatirim varsa, kuca-
ginizda gotarun latfen” dedi. Koskoca Fikri Bey, elinde abajur
ayaklariyla gezdi durdu o gln Paris’in sokaklarinda.

Ankaraya vardiklarinda onlan Fikri Bey’in makam sof6ri
Clneyt karsiladi. Once Neval Hanim’in kucagindaki avizeyi
almaya niyetlendi ama “Rica ederim dokunmayin” diye yilan
gibi tisladi Neval Hanim. Adamcagiz once valizleri yerlestir-
di, sonra Fikri Bey’in kucagindaki ne oldugu belirsiz tahtala-
ri almak icin uzandi. Neval Hanim kas goz etse de Fikri Bey.
koca bir yukl birakir gibi, Neval Hanim’dan kurtulur gibi bi-
raktl tahtalari Ciineytin kucagina. Kan koca araca oturdu-
lar, Clineyt valizleri yerlestirmeye calisti. Oyle denedi, boy
le denedi, Oyle yatirdi, boyle yatirdi, olmadi. Sonunda Pik1l
Bey’in kucagindan aldigi tahta ayaklarin ucunu bagt\jin azl
cik disinda birakiverdi. Bu kigik ithmalin, isten atilmasina
sebebiyet verecegini bilemezdi ne de olsa. Nasil olduysa aba-
jurun ayaklanndan biri kirthverdi ve Neval Hanini, Paris do*
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nust atfir bir sinir krizi gecirdi Artik Clineyt Mineyt hak ge-
t,reydi, o giin Hon verildi.

Fikri Bey, 6nce mobilyaciya gotirdu abajuru “Ayni ayak-
tan yaptiririz Nevill Hanim, hi¢ dert etmeyin" dedi. Ama
Neval Hanim icin o abajurun U¢ ayagi da Fransiz’di ve asil
onemli olan da onlarin Fransizligiydi. Iki«i Fransiz, bir Tlrk
ayak Neval Hanim’in tahammil edemeyecegi hir seydi. Isin
kotist Fikri Bey icin de Oyle... Saatler siiren minakasa so-
nunda mobilyaci “Altr Ustl bir ayak” diye agzindan kacgin-
verince, abajuru kucakladiklari gibi dikkandan ¢iktilar Ne-
val Hanim, oyuncagi bozulmus cocuklar gibi aglayip tepin-
meye basladi eve gelince. Fikri Bey, isabetli bir kararla evin
mimanni ¢agirdi. Goézleri yash ve bedbaht bir halde anlatti
Neval Hanim abajurun basina gelenleri. Sonunda suna ka-
rar verdiler: Abajurun diger iki Fransiz ayagini da kirik olan
yerden keseceklerdi. Biri Turk, ikisi Fransiz melez ayaktan-
sa, kisa ama safkan bir Fransiz ayak kesinlikle daha iyiy-
di. Karar verilince mimar abajuru alip gitti. Neval Hanim
kangren olmus bacagi ameliyat edilecekmis gibi bir korkuy-
la bekledi abajurunu. Mimar kucaginda beyaz keten kuma-
sa sanli bir abajurla geldiginde Neval Hanim, elinde men-
di» goziinde endise dolu bakislar ile kaldirdr ortiyd. Bir ¢i1g-
hk atti. Ug ayagi da kesilince gidik bir lambaya dénmusti
canim abajur. Mimar daha yapacaklarini anlatacakti ki. aba-

bir kenara birakip Neval Hanim 1 ayiltmak zorunda kal-
ddar. Yasadi§i sinir harbi neticesinde eve aile doktorlari ca-

. dl ve Neval Hanim’a sakinlestirici yapildi. Ertesi hatta

"tiar abajurun ¢ Fransiz ayanini da icine alabilecek gu

Uf bir ayaklikla ¢ikip geldi. Fransiz ahsap ayaklar gunius

ta* , klara gecirildi ve abajur yeniden abtcjur* benzedi. Hat-
t T k'SInden ¢cok daha iyj oldu NeVal Hanim in abajura <dan

LBU daha da artti ve bu kez eve hirsiz girmesinden, bin-
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nin abajuru ¢calmasindan korku duymaya banladi. Mimar bu-
na da bir care buldu. Parkeden* oldugu yerden Kkirilarak, alt-
taki betona kaide yapilacak, gimius ayakliklar buraya tut-
turulacak ve lzeri yeniden parke ile kaplanacakti. Bu «abit-
leme fikri cok hosuna gitti Neval Hanim In, bdylece yanin-
dan hi¢ ayrilmayacak, yerinden bile kimildamaya* akti sevgi-
li abajuru. Fikri Bey parkelerin delinmesine, yeniden insaat
isine girilmesine biraz bozulsa da Neval Hanim in gdzlerin-
deki 1s1g1 goriince ses etmedi. Fakat bu sessizlik fazla uzun
sirmedi.

Neval-Fikri ¢iftinin evine muazzam bir haber ulasti bir
gin. Fikri Bey atase olarak Beyrut’a atanmis. Zaten yasa-
maktan pek de memnun olmadiklari Glkelerine veda edip
yurtdist olsun da neresi olursa olsun diye baktiklari dlke si-
nirlan disina ¢ikacaklari igcin biyuk bir seving duydular. Bu-
gln Beyrut, yarin Londra olur dediler, koti de olsa bir yer-
den baslamak gerektigini dustndiler. Yeter ki Turkiye olma-
sin, yeter ki yurtdisi olsun.

Neval Hanim’in dlke sinirlari ile ciddi bir sorunu vardi.
Bir seyin ne oldugunun anlami yoktu, tlke sinirlan disindan
gelmis olmasi degerli olmasi icin son derece yeterliydi. Yil-
da genellikle bir, bazen iki kez, bir sekilde ¢iktiklan yurtdi-
sI seyahatleri onu her seyden ¢cok heyecanlandirir, glnlerce
uyuyamaz, gittiginde sehrin tamamini bir mucevheri inceler
gibi hayranlikla inceler, gordigu menfi seylere bile muspet
anlamlar yiklerdi. Ana tarafindan Afyonlu, baba tarafindan
6zbedz Corumlu olmasina ragmen herkese aslen istanbulin’
yum diyen Neval Hamm’n, Tirklere karsi kendi icinde duy-
dugu enteresan bir asagilama duygusu vardi. Berlin'de yol-
da yuritrken parka atilmis bir ¢cikolata ambalaji gérmus. kI"
min attigini, kagidin oraya nasil geldigini bilmedigi halde
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‘Bu Tlrkler buray! da Tirkiye'ye cevirecekler, bakar misin
yerlere ¢ikolata ambalajlari atmislar, kesin Tirk turistler ya
da burada yasayan Turkler atmistir” diyerek kagidi yanin-
dakilere gostermisti. Her seyahatten 6nce Fikri Bey’in fotog-
raf makinesi icin rulo rulo film aldirir, gittigi sehirlerin tasiy-
la topragiyla fotograf cektirir, dontince bu fotograflari basti-
rip albmlere yerlestirir, arkadaslari geldiginde onlara seya-
hatlerini en ince detayina kadar anlatir, bunaltir ve akabin-
de oradan aldigi esyalari sira sira sergileyerek gezi tanitim
programini sonlandirirdi. Fikri Bey’in de ondan asagi kalir
yani olmadigindan, ataselik gorevi ikisi icin de bicilmis kaf-
tan oldu. O aksam yemeginde baslayan gorev igin yurtdisi-
na gitme heyecani, yatak odasina girdiklerinde bir anda son
buldu. Gideceklerdi tamam, yanlarinda esyalarini da gotire-
ceklerdi, o da tamam. Fakat abajur... O glizelim abajur? Yere
monte edilmis, sabitlenmis, Neval Hanim’m basucundan ay-
rilmayan o canim abajur; o ne olacakti? Bu sorunun cevabini
Neval Hanim’m hickiriklari arasinda siraladi Fikri Bey. Kes-
tirip yanlarinda gotdrebilirlerdi, orada bir kez daha sabitle-
tirlerdi, yenisini alabilirlerdi, s6z yenisini alabilirlerdi, val-
lahi yenisini alabilirlerdi. Ama seceneklerin higbirisi Neval
Hanim icin tatmin edici degildi. O gece sabaha kadar higkir-
di zavalli, yatagin icinde. Bu boyle devam etti, Neval Hanim,
ginlerce agladi. Ama emir buylik yerdendi, dyle abajurum
kaliyor diye inatlasip Beyrut’a gitmiyorum diyebilecek sima-
riklik Neval Hanim’da mevcutsa da, bu durum devletin pek

umurunda degildi. Onlar Fikri Bey’i Beyrut’a gonderiyorlar-
di, bitti, nokta. Neval kim?

Neticede o canim esyalarin bir kismi yanlarinda gotiri-
lirken, bir kismi degerinin altinda fiyatlarla eskicilere satil-
di. Ayni evi ve daha guzelini, hem Bey:utta hem de Beyrut
dénlisu Tarkiye’de, eger baska yerler olursa kesinlikle ora-



larda da kuracagina bin yemin ederek ev. bosaltti Fikn Bey.
Ozel yapim mermerlere, cilali parkelere, ceviz daire kapisl.
na veda ettiler. Evde kalan tek esya olan yatak odasindaki
ayakli Fransiz abajurun dntnde saygiyla egildiler.

Fikri Bey, akraba deyince tiyleri tGrperen bir adamdi. Ai-
lesinin tim efradi ona, siradan ailesini ve siradan gegmisi,
ni hatirlattigr icin hepsinden nefret eder, Dayini diye da-
ireye geliverecekler, bir yerlerde adini agzina alacaklar, bir
aksam tam da evde onemli misafirlerine davet verirken el-
lerinde tursu bidonuyla selaminaleykim diye kapida biti-
verecekler diye akli ¢ikardi. Bu ihtimallerin onund kesmek
icin gereken her seyi yapti. Memuriyetini aldigr gin itiba-
riyle hepsiyle bagini kdkten kesti, bir daha da ana babasi
ve kardesleri dahil kimseyle gorismedi. Bu durum Neval
Hanim’in canina minnetti zaten. Beyrut’a giderken hisim
akrabay! cagiralim, bizim evin kiralanma isiyle ugrassinlar
diye aklinin ucundan bile gecirmedi bu yizden. Derhal seh-
rin en eski emlakgisini ¢agirip anlasti Fikri Bey. Evi, kesin-
likle tahsilli birine kiraya verecekti, kiracidan diploma foto-
kopisi, vukuath nifus clizdant 6rnegi istenecek, kutuge bil-
hassa bakilacakti. Anadolulu bir kiraciyi evinde kesinlikle
istemiyordu. Kiraci illa ve illa cocuksuz olacak, esi hanime-
fendinin kilik kiyafeti bu evde oturmaya layik olacakti. Bu-
nun gibi pek cok kosul siraladiktan sonra yatak odasina go-
tirmastd emlakcgiyr. Bakiniz muhterem, bu abajuru bu evi
yaptirirken Fransa dan getirdik, buralarin en Gnld mimari
onu buraya sabitledi. Simdi yanimizda gotiremiyoruz ama
bizim icin ¢cok kiymetlidir. Evin degerini kat be kat artira-
cak degerde bir abajur. Kira mukavelenamesine bunu bil-
hassa yazin, saglam teslim edecek, saglam alacaksiniz. Evi
bu abajurla kiraladiklarini, ne kadar sansli olduklarini bil-
sinler’ diyerek emlak¢iyla abajuru tanistirdi. Daha dogrusu
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emlakciyr abajura takdim etti. Adamcagiz “Hig¢ sipheniz ol-
masin beyefendicigim" diyerek, kapida hala abajur icin ah-
layan Neval Hanint’la, abajurla vedalagsmaktan cekinmeyen
Fikri Bey i ugurladi. Birka¢ ay sonra da evi Urfali ve dort
cocuklu bir zengine kiraladi. Neticede emlak¢i aldigr komis-
yona bakardi.

Fikri Bey Beyrut icgin ¢iktigl yolculuktan Kirk yil dénme-
di. Beyrut’a gittiklerinde Neval Hanim’1 memnun edebilmek
icin yeni bir ev tefrisati telasina distiler, ama Beyrut Ne-
val Hanim’t mutlu etmedi. Eldekilerden ayrilma, kendiyle es-
degerde insan bulamama, kimseyi begenmeme, mala mulke
daskinluk, vazoya, perdeye, canaga tapma, halilari ve kol-
tuk dosemelerini oksama gibi ruh halleriyle daha fazla bas
edemedi, sinirleri kaldirmadi. Kendini yemeklere verdi, bir
yil icinde yirmi bes kilo alarak dnce dopiyesleriyle, sonra da-
vetlerle, akabinde sosyal hayatla vedalasti. Gittikge icine ce-
Kildigi bir yalnizligin ve ruhsal bunalimin icinden ¢ikama-
yinca Fikri Bey’in 1srariyla terapiye basladi. Gittigi terapis-
tin koltugunda dakikalarca agladigi bir giiniin sonunda kapi-
dan ¢ikmak tzereyken, ayni koltuga uzamp aglamak icin gel-
mis olan bir Fransiz beyefendi gozyaslarini silmesi icin Ne-
val Hanim’a tzeri Chanel islemeli ipek bir mendil uzatti. Bu
ipek mendil Neval Hanim ic¢in tutunacak bir dal mesabesin-
deydi. Gonulsuz gittigi terapist bundan sonra kosarak gittigi,
birka¢ zaman sonra da terapiste gidiyorum diye evden ciktigi
ama hi¢ gitmedigi bir yere donustld. Fransiz beyefendi Neval
Hanim’dan fena bir ruh hastasiydi. Ama iste Fransiz’di. Fik-
ri Bey kendi capinda saghikliydi, ama iste Turk'tiu. Bu kiyas
Neval Hanimin Fikri Bey’e ufak bir veda mektubu birakma-
sl icin gayet yeterli geldi. Bir sabah mini el ¢cantasindan ¢i-
karttigr Chanel mendili usulca sallayarak Neval Hanim, Fik-
r Beyi, evini, gecmisini ve kendini terk etti.
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I *,,nn Neval Hanim’in biraktigi
Kirk yil kendi mutsuz * e gezdi dolandi Fikri Bey.

mutsuzlugu da ekleyere Emlak¢) ylnar icinde Ur-

Mar'torAfyonlu, Yozgat.., Kayserili, Corumlu kiraci-
fan istanbullu di,. tanitarak, evdeki niiru. IniBi.in, hap iki
Uc eksik soyleyerek parasin, gonderdi Fikr, Be, ,n ~ m]|, k.
¢, vefat edince, tum emlak islerini oglu devraldi, babasin-
dan aldigi tiyolarin Gzerine kendi cinligini de ekleyerek bir-
kac yil da o oyaladi Fikri Bey’i. Zaten Kkirk yil icinde Ruyet
Apartmani’nin yanina biyidk apartmanlar, siteler ve hatta az
ilerisine gokdelenler, plazalar dikildi. Fikri Bey in canim da-
iresi, emlak¢inin portfoylinde cok gerilere gitti. Sifir ev ara-
yan kiracilara ultra liks ev kiralayip yuzde on iki komisyon
almak varken kim takardi Ruyet Apartmani’ni yani? Son iki
yildir, Sivaslhh muteahhidin sevgilisi ¢iktigindan beri bostu
zaten on iki numara. Bakan da yoktu, soran da; emlak¢inin
da akima “SoOyle de bir dairemiz var” demek gelmiyordu. Ri-
yet Apartmani 12 numara bodylece unutuldu.

Fikri Bey bir giin yurtici bir numaradan emlakc¢inin oglu-
nu arayip Yazihaneniz nerede?” demeseydi kimsenin hatir-
layacagi da yoktu. Emlakc¢inin oglu, Fikri Bey’i islemeli bas-
tonu, krem rengi takim elbisesi, bordo kravati, bordo ayak-
kabilari ve bordo sapkasiyla karsisinda gorince sigarasi-
ni sonddrdd, elini uzatti ama Fikri Bey adamla tokalasma-
di. Ceketinin cebinden bordo mendilini ¢ikartarak, “Anah-
tar. litfen buraya koyunuz” dedi. Ertesi gin 13.30°da dai-
renin 6nunde bulusmak icin soézlestiler. Fikri Bey c¢ikip git-

bos” diye sukretti Vit en ~ Kkl 6vde klracl yok’ 1yl kl ®/

saclarim ~ "muteahhidin sevgilisinin kizil
saclarini, Ejogsunun uspundeé/k o o : J :
ra tutan kirmizi ojeli tirnakla Ve durmadan siea’

derdi tirnaklarim gorse o dakika kalpten gi-
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Fikri Boy bos calisma odasina bakip eski gtnlerini hatirla-
di, masanin Gzerine birakilan mektup acacagini, sahibini, o
guzelim kadini, onu birakip gidisini, Neval’i vo NevaTin his-
terik hallerini hatirladi. Mendiline birka¢ damla daha esans
damlatip kravatini hafif gevsetti. Turkiyeye donmek Fik-
r Bey’ pek iyi gelmemisti, tstlne bir de bu evde dolasmak,
lavabodaki sabun, Fenerbahcgeli askilik, yerdeki koku, basini
déndiren anilar, Neval Hanim’in duvara yansiyan ve sade-
ce onun gorebildigi mutsuz yizu Fikri Bey’in nefesini daralt-
misti. Bastonuna dayanarak ve ilk defa mendilsiz, kapilan
tutarak, duvarlara sirtiinerek yatak odasina girdi. Kapidan
iceriye girerken kalbi hizlandi ve hafif sendeledi.

Yatak odasinin kapisindan girip birka¢c adim atinca diz-
leri ¢O6zuldl Fikri Bey’in, ayakta duramadi. Once bir bacagi
buktldu dizinden, sonra digeri. Bastonu titreyerek bir yana
disti, basi yerdeki demire carpti. Elini kalbine gotirecek fir-
satl olmadi, kalbi durdu. Zaman durdu, her sey durdu, bir
hayat durdu, Fikri Bey durdu. Cebindeki esans sisesi kmlip
kalbinin Ustlind hos bir kokuyla islatti. Yatak odasina Oylece
uzandi Fikri Bey. Yere oluk oluk kan akti.

Emlak¢inm oglu 6gle yemegindeydi, sohbeti uzadi. 13.30
dediysek tam 13.30 demedik herhalde dedi, 13.55%e elindeki
yedek anahtarla Riyet Apartmani 12 numaradan igeriye gir-
di. “Gelmemis Beyzadem daha” diye sOylenerek odalari do-
lasti. Yatak odasina girince dnce Fikri Bey’in ayaklarini gor-
di. Kosup bakti ki Fikri Bey ugmus. Hemen polisi aradi. Sav-
ci geldi. Ifade icin karakola cagirildi. Bir siirii is ¢ikti emlak-
¢min oglunun basina.

Fikri Bey’in basini ¢arptigl ve kanamaya sebebiyet veren,
yatak odasinin bir késesinde duran ¢ parca demirin ne ol-
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dugunu sordular. Emlak¢inin oglu, “Abajur ayagi onlar dedi.
“Fikri Bey’in dairesinin demirbasi. Ustiinde boyle kristal mi
ne taslari olan basit bir abajur vardi. Zamaninda bunlar bu-
raya sabitlemisler, neden sabitledilerse artik. ki dnceki kira-
ci tasinirken gotirmek istedi, ben de alin gétirin, zaten hig-
bir kiracl sevmiyor, bos yere kalabalik ediyor dedim. Adam
da sOkmeye calismis sokememis. Demir testeresiyle kesmis
ayaklarini, alip gitmis. O ayaklardan kalan parcalar da iste
oyle yerde kaldi. Nerden bileceksin Fikri Beyin gelip oraya

basim c¢arpacagini?”



Istiklal Madalyasl

Yillardir mahalle gini yapariz. Herkes iki eli kanda ol-
sa gelir. Basta Oyle anlastik. Herkes isim ona gore ayarlasin,
vok Oyle ben gelmem param yurtsin demek, dedik. Hasta
olan maske takip geldi. Yatalak kaynanasini kucaklayip geti-
ren mi ararsin, yeni siinnetli oglunu yaninda getirip yatiran
mi? Bir sene Nurgul’in gint 1 Mayis’a denk geldi, ¢cok bas-
tirdilar tatil olsun diye ama yapmadik. Nesrin “Kocam ev-
de ben gelemem?” dedi. “E canim” dedik, “bir seninkine bay-
ram degil ya, bizimkiler de evde.” ikna olmadi. “Biz de is-
clyiz, ev hanimiysak biz de isciyiz, tatil yapalim” dedi. “Ta-
til degil bayram yapariz, giinu birakmayalim” dedik. Birak-
madik. Nesrin kocasini da getirdi gline. Hep beraber salon-
da tlrku soyleyip, halay cekip bayram yaptik. Gene de gu-
ne gitmemezlik etmedik. Ama simdi Sengul Ablanin durumu
farkhydr hani. Hepimiz gelmez dedik. Kadin daha gegen haf-
ta bosandi, glind mu distnecek, dedik. Giin sirasi bendey-
di. Yemin olsun, pogacayi yaparken dusundim. “Sengul Abla
gelir mi acaba?” dedim. “Gelmez herhalde” dedim, “daha ge-
cen hafta bosandi, nereye geliyor?” dedim. Duyduk hep. Ca-
buk yayiliyor haber. Metin Abi o pazardayken gelmis topla-
mi$ esyalarini. Ev tutmus kendine, bir arti bir. E yeter, ne
?apsin genis evi bir basina. Kizi gelmis Eskisehir'den Sengiil
Abla’mn. Oglu da gelmis gelinle beraber. Sen hi¢c merak et-
me>biz yanindayiz. Bunca yil bizim ic¢in dayandin, ¢ektin. Ar-



tik biz kendi ayaklarimizin Gstiinde duruyoruz sana baka
riz, demisler. Kim duymus bilmiyorum ama 0&yle geldi kula-
gima. Tam olarak boyle dememislerse de, buna yakin bir sev-
ler demislerdir. Ne diyecekler kadina “Altmis yasinda, rahat
mi batti, n'aptcaz simdi biz seni, bize gelemezsin anne, hizim
diizenimiz kendimize gore ' diyecek halleri yok. Ama bravo,
Sengil Ablaya da bak! Benim diyen kadinin yapacag! Is de-
gil. Emeklisi de yok. Sarma sariyor, baklava yapiyor disari-
ya. Yazlari makarna, tarhana yapip satiyor. Ev kirasi yok
Birikmisim de var. Cocuklar kurtardilar kendilerini, bit ken-
di karnim1 mi doyuramayacagdim?” demis. Oyle demedise de
ona benzer seyler sdylemistir yani. Ne diyecek kadin? Bakar
basinin caresine, zorlanir ama bakar. Seveni de cok. Kalaba-
lik arkasi. Yillardir herkesin her seyine kostu. Dugun olur
gel Sengul Abla, 6lim olur gel Sengul Abla, nerde kalaba-
lik, oraya Sengul Abla. Bos birakmazlar onu. Gergi elden ge-
len 6gln olmaz, o da vaktinde gelmez, ama gene de kollarlar
yani. Hem disindim hem yaptim pogacajn. Gelmezse de ta-
bak hazirlarim, goturtrim, dedim. Bir 6gun, bir 6gun... Og-
len birde geliyor ginculer. Ancak oluyor. Kalktin, evi topla-
din, aksam yemegini koydun, hazirlandin, e ancak.

ilk Aysegul geldi. Opustiik, nasilsin demeden “Sengil Ab-
la gelecek mi?” dedi. “Bilmem ki” dedim, “gelmez herhalde."
Sonra Kadriye geldi, o 0pmeden sordu. “Gelecek miymis Sen-
gul Abla?” Ne bileyim ben ayol. Kadini arayip, “Abla yeni bo-
sandin ama hani gint de merak ettik, gelecek misin0” di-
ye sorulmaz ki. Her gelen selam verip Sengul Ablayi sordu
Hepsine, “Bilmem ki dedim, gelmez herhalde...” Gelmez, gel-
mez diye birbirimizi tasdikleyip oturduk. Aysegul, “Gelirse
dedi, “gelirse ne diyecegiz kadina?” “Biz mi bosadik canini,
ne diyecegiz, gecmis olsun” deriz, agmayiz hi¢ konuyu. Gergi
gecmis olsun deyince konuyu a¢cmis oluyoruz iste, hichir sev



lazim aslinda ama hicbhir sey demeden de olmaz

di Duruma goére bakariz, dedik. Hicbir sey yokmus gi-

bi davraniriz, kendisi acarsa konuyu, gegcmis olsun deriz, de-
dik Tam fikir birligine vardik, kapi caldi. Ay geldi galiba de-
vip gittim ama gelen Hulyammis. Hep gec gelir bu da. Igeri-
ve ginp hirkasini omzundan attigi gibi “Sengul Abla gelecek
mi acaba?” diye sordu. Hepimiz sanki yarim saattir bunu tar-
tismiyormusuz gibi “Kiz bi selam ver dnce, hemen Sengll un
derdine mi distin, aaaa” deyip azarladik kizi. Olsun, gec

kalmasavmis o da.

“Bir sey demeyiz” dedik, “kendi acarsa konuyu gecmis ol-
sun deriz, Ustlne gitmeyiz hi¢. Bugin ona yann bize, konu-
sulacak konu degil” dedik. “Seytan kulagina kursun” diye fis-
kosun Gstiine vurdu Nesrin. Onunki ¢ok kiymetli, bosanma-
nin lafina tahamm{ld yok, 6lir de bosanmaz. Kocasinin ikin-
a evliligi, bunun ilk. Kirkindan sonra buldu. Kolayini bulsa
cebinde gezdirecek adami. Baktim habire kulagini cekiyor,
sehpaya vuruyor. “Yeter kiz, deldin sehpayi, merak etme, bir
sey olmaz seninkine” dedik ama Hiilya révansini aldi. “Oyle
deme” dedi, “ne olacagi belli olmaz, erkek milleti bugin var
yann yok, kimse glivenmesin kocasina...” Nesrin kulagini ce-
kip 6n dislerini tiklama asamasi gectiginde Aysegul konuyu
yeniden baslatti. “Oyle kuru kuru ge¢mis olsunla olmaz. Ka-
dina sormak lazim, var mi Sengul Abla bir ihtiyacin, yapa-
cagimiz bir sey var m1? demek lazim. Her seyimize kostu bi-
zim kadin yillardir. Annem rahmetli éldiginde, Sengul Ab-

yanindaydi. Aksamdsti 6ldi annem. Yengemler, teyzem-
er’ komsular herkes bizdeydi. Haberi alan geldi. Yasliydi za-
j* 1 Ekliyorduk. Kurtuldu. Neyse ev insan doldu. Sonra uy-
kal™  en evie Cekildi. Herkes ‘Ay benim cocuklar evde tek
1 17en E eve gidip geleyim’diye kagti gitti evine. Bun-

Atikce ben distntuyorum. Simdi bunlarin hepsi gidejrse
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ben ne yapanin, gece annemle hir basima nasil kalirim, diye
Hep annemle hir bakmaydim ama dirisi baska 6lusu baska
Tovbe yarabbi. insanin iyine bir korku ¢okiyor Hem agliyor
sun hem korkuyorsun. Haktim lieikes gilti S ngiil Alila ye-
medi. Oturdu da benimle agladi. Baktim benden cok agliyor
Kendi annesi geldi aklina galiba dedim. Ben de ona sarildim
Aglama Sengiil Abla, alisicaz artik ne yapalim, dedim. «i7
ben ona aglamiyorum, biktim bu Metin den, canimdan bez-
dirdi beni, icmis icmis gelmis gene, gitmem bu gece ben eve.
zibarsin kalsin bir basina, dedi. Annem orda yatiyor, Sengil
Abla agliyor, beni bir giilmek aldi, tovbe yarabbim. Oyle de-
meyin, insanin sinirlen bosaniyor. Neyse gene de bekledi so-
nucgta kadin benimle sabaha kadar. Demek ki kederi ¢cokmus
bak, cok agladi ¢linki. Oyle kolay is degil bosanmak. Herke-
sin basinda var ama kimse cesaret edemiyor.” “Ne munase-
bet canim, niye bosanalim?” diye atladi Nesrin yine. “Ayyyy
sana bir sey olmaz Nesrin, bize diyor o, sen alinma dsttine"
diye sakinlestirdik kadini. Ama hakki vardi bak Aysegul’ln,
Benim de ¢ok yardimima kostu zamaninda $Sengul Abla. Sim-
di dardadir belki. Bilemeyiz ki. Nasil yapsak dedik, gelirse
ne deriz derdimiz vardi, bir de simdi Ustiine nasil edip de ih-
tiyacini sorariz derdi cikti. Figen Abla, “GUn sirasini ona ve-
relim” dedi. “Onuncu o, ona daha ¢ok var. One alalim. Dogru-
dan teklif edilmez simdi ayip olur. Bak bak, bunlar da beni
mi bekliyormus, der. Oyle yapalim” dedi. Bu fikir makul gel-
di. Bundan sonraki gin Sikran’daydi. Sidkran, benim evde
tadilat var, Sengil Abla sen alir misin gunt, derse is ¢ozullr-
di. Son karan verdik. Gelirse hi¢ lafini agmayacaktik. Kendi
bahsederse “Gec¢mis olsun Sengul Abla” diyecektik. Altinla-
n verirken de Sikran, tadilat madilat girecekti lafa. Bir ara
Nurgul, “Ay gecmis olsun da sey oluyor biraz, acaba hayirlsi
olsun mu desek?” dedi ama karistirma simdi dedik, hayirli-
st mi kalmig! Kadin kirk yilhik evliligini bitirmis, postalama



da “Konusun kiz*dedim; aaaa bunlar da Sengul Abla y1 bek-
livormus gibi... Kapiyr actim ki gelmis. Boynunda bir kégir
sallaniyor. Topluigneyle yakasina tutturmus kiclik altin gibi
“Bu ne kiz Sengul Abla, Allah iyiligini versin!™ dedim. Hig¢ ses
etmeden ayakkabilarini ¢ikartip salona girdi. Kapinin agzin-
da durdu, ben de arkasmdayim. Herkes bir ona bakiyor bir
bana. Kas g0z ediyorlar, bu ne diye. “N’oldu kiz ne baktiniz
Oyle? Mahkeme kagidi” dedi. “Kirk senedir bosanmaya cali-
styorum ben o adamdan. Bosadim sonunda, ohhh. taktim ya-
kama. istiklal madalyam bundan sonra bu benim!” dedi, ko-
ca bir kahkaha atti. E o dyle deyince biz de ge¢mis olsun di-
yemedik tabii. Hayirli olsun Sengil Abla dedik, kalktik saril-
dik 6ptl. “Dur kiz para da takalim dedi Nurgil. Dagun gibi
olsun iyice...” Sengul Abla’nin bosanma ilaminin ucuna hepi-
miz elliser lira ilistirdik. E hadi bir haftalik pazar harclig! da
Cikti, gerisi Allah kerim.
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Kapalicarsi da bes saat¢i dolasti Huseyin, hi¢birinin ka-
pisindan iceriye girmedi. Buyuktu saatgiler, vitrinleri 1sik-
liydi. Buranin mausterisi degildi, dikkanlar Huseyin e faz-
la geldi. Daha kicuk bir saat¢ci bulmaliydr ki, iceriye caka-
siyla girebilsin, kolundaki saati butin havasiyla ¢ikartabil-
sin, “Aslanim, su saatin icine Omer yaziver"’ diyebilsin. B-
yuk dukkanlara giderse, saati golgede kalabilir, dikkéan sa-
hibi, HUseyin’in saati caldigini bile dusunebilirdi. Olmaya-
cak is mi? Degil. Kimin kolunda var bugln boyle saat? Ta-
mam Avrupa gormis, Almanya’dan gelmis bir adam oldugu
belli, kilik kiyafet onu go6steriyor ama isciligi, koylilugu de
belli. Bu zengin saatciler kapidan girer girmez anlar saatin
kolunda igreti durdugunu, kii¢ciik esnaf anlamaz diye disin-
dd, birkag saatci daha dolasti. ki buylk dikkan arasina si-
kismis, “Metin Saat-Satis ve Tamir Yapilir” yazisini gorin-
ce iceriye girdi Hiuseyin. Burasi ona goreydi iste, kucuk, ama
buylkler arasinda. “Aslanim, su saatin icine Omer vaziver”
dedi saatci ¢ocu@a, kolundaki saati yavas yavas ¢ikartirken
Oglanin yasi kicikti ama Kapalicarsiya erken dusmus, es-
nafligin suyunu cekmis, adam tavlamayi iyi 6grenmisti Sa-
ate bakti, “Vaaayy, hakiki mi bu Omer Abi?” dedi. “Omer de-
gil, Hiseyin, ogluma yazdiricam, hakiki tabii ya ne sandin?”
dedi Hiseyin gururla. Oglan guldu, “Bir cayimi i¢ Huseyin
Abi” dedi, o daha olur demeden cay ocagina seslenen digme-



ve basti, “Huseyin Ahimle bana iki cay” dedi cocuk Hiuseyin’
cay Ismarladi, saatin icine Omer’in ismini kazidi, Huseyin’
hic yoktan bir saat satti. Nasil ikna oldugunu, saati nasil be-
gendigini ve hemen nasil koluna takip da Omer’in saatini ce-
bine koydugunu anlamadi Hiseyin. Oglan saatin icine Omer
yazarken, kafasini bile kaldirmadan, Hiseyin’in ylzine bak-
madan bagladi isi. Blayukler arasinda kic¢ik olmak bunu ge-
rektirirdi. “Sen aklini peynir ekmekle mi yedin Huseyin Abi7
Bu saat kolundayken gezilir mi? Ortalik yankesici dolu, anla-
mazsin da aliverirler kolundan saati. Bir de Almanya’dan bu-
raya saat kolumda geldim de de tam olsun, valla Allah koru-
mus Huseyin Abimi. Abi yalniz sana da helal olsun, kral ba-
baymissin. Bu zamanda kim ogluna bdyle saat aliyor, hem de
hakikisinden. Bizim buraya ¢ok Almanci misteri gelir, saa-
ti kendilerine alirlar, ¢cocuklara cikolata, seker. Sen Oyle de-
gilsin bak, oglana almissin. Ama onlar da hakli Hiseyin Abi,
disin sen kalkip elin dil bilmedigin, iz bilmedigin memleke-
tine gidiyorsun, niye? Evdeki ¢ocuklar doysun diye. Zorlugu
ceken sensin, yalnizhigi ¢ceken sensin, ama kolunda saat yok.
O da olmaz Hiseyin Abi. insan biraz da kendisi i¢in yasaya-
cak. Bak su saat tam senin koluna gore, hakiki ama oyle cok
pahali degil. Kim bilecek Tirkiye’den aldigini, Almanya’dan
aldim diyeceksin, hakiki diyeceksin. Koylu ne bilsin burdan
aldigin1” deyip pek de zorlanmadan gecirdi saati Hlseyin’in
koluna. “Bu saati de kadife keseye koyayim abi, aman diye-
yim, c¢izilir mizilir. Sen bunu kadife kesede, ceketinin i¢ ce-
binde tasi, ortalik ¢cok kotl, her yer yankesici. Daha din bir
bagris koptu disarda, adamin ¢antasini ¢calmislar. Emekli ik-
ramiyesi varmis ¢cantasinda, altin almaya gelmis onunla. Git-
ti paralar, gitti o kadar senenin emegi. Polise gidiyorsun fa-
lan ama bulunmuyor be Hiseyin Abi. Zaten tee Almanya’dan
gelmissin, ugrasma simdi polisle molisle. Sen koy bu saati ce-
bine deyip Omer’in saatini de koydu Hiseyin’in cebine. lvi
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biliyordu saatci oglan musteri tavlamayi, insanlarin korkul;,
rina dogru konusmay!1.

Hiseyin dilkkandan cikarken, icinde Omer yazan «aatin
kadife kesesini ceketinin ustlinden bir kez daha yokladi eliy-
le. “Vay anasini” dedi, “Almanya’da sokaktan aldigim saat
burda amma para ediyor bak, saat¢i sasti kaldi saate.” Ken-
diyle gurur duydu Huseyin, kolundaki bu saati de hak etmis-
ti, hakhydi saat¢i oglan, ¢cok zorlanmisti ilk zamanlar. Sonra-
lari alismisti ama gurbetin ne oldugunu da 6grenmisti, yal-
nizhgin ne oldugunu da. Bu saati katiyen hak etmisti.

Omer Hiiseyin’in oglu. Anasinin karninda birakmisti
Almanya’ya giderken. Sonra bir zarfin icinde dogum habe-
ri geldi. Aym mektubun icine anasinin 6lim haberini de yaz-
misti karisi. Ise bak dedi Hiiseyin, anam 6liiyor ama oglum
doguyor. Karisi kuciktd falan ama akilli kadindi. Omer’in
ayagini komirle boyayip basmis mektubun arkasina. ilk,
ayaginit gordd Omer’in. Sonra el izlerini. Karisi mektubun
arkasina Omer’in elini koyuyor, tilkenmezkalemle arasin-
dan geciyor, Hiseyin’e oglunun el izini gonderiyordu. Sim-
di nasipse kendisini gorecekti. Ug yasina girmisti Omer, ye-
ni gOrecekti babasini. Hi¢ izne gelmemisti Hiseyin, calismis-
t1, para biriktirecek, kisadan donuverecekti memlekete Ge-
lirken paraya kiyip Omer’e bir saat almisti sokaktan, ucuz-
du ama ona gore ¢ok paraydi. Kadrani siyah, kordonu gu-
mas bir saat. Tam saati bavula yerlestirecegi sirada, akli-
na diasmastd. “Ulan” demisti, “simdi bu bavulu yolda kaybe-
dersem ben, saat bari gitmesin, koluma takayim dyle gotire-
yim.” Yolda hep distindi. Blylytnce takar Omer bu saati
Belki stinnet hediyesi yerine de olur, hatta az daha saklarsak
diginde taki yerine takariz. Ama baskalari da var kdyden
Almanya'ya giden. Onlar da saat alirsa ¢ocuklarina? Ya ay-
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n, saati alirlarsa? Ya karisirsa saatler, alirlarsa Omer'in elin-
den? Boyle vehimlerle Keldi Istanbul’a. Yesilkdy’e iner inmez.
I"palicarsida almisti iste solugu. En iyi ¢0zim saatin icine
Omer’in adini yazdirmakti, simdi alsinlar da goreyim Omer'i-
min kolundan saatini diyordu icinden.

Koye varinca, kapandi eve Hiseyin. Once karisini sevdi,
sonra Omer’i, sonra yine karisini. Gelen giden oldu hos gel-
dine, seker ikram ettiler, ikinci kere gelene vermediler. Ta-
mam elleri acikti ama o kadar da degildi. Omer’e aldi§i saa-
ti ikinci giintin sonunda verdi Hiseyin karisina. “Bunu sak-
la” dedi, “siinnetinde takacagiz. Belki stinnete baska sey ali-
rz isler iyi giderse, bunu duginde takariz, evlenirken. G-
zel saat ha, hakiki. Istanbul’da Kapalicarsiya gittim saatle.
Oramn en biyuk saatcisine gittim, bizim kdyiin camisi kadar
bir dikkani var adamin, Kapalicarsi’nin en buytgu. Abi de-
di adam, ben bdyle saat gormedim. Bizim dikkanda boylesi
yok. Bana sat, dedi. Satmadim. Oglumun hakki, dedim. Oy-
le bir saat, bunu iyi kolla, arada gosterirsin falan ama taka-
yim diye isterse, sakin verme.” Karisi saati alip bakti, kendi
kolunda denedi, Hiseyin kizinca kadife kesesine koyup saati

sandiga yerlestirdi.

izin; sayili gun, geciverdi. Huseyin ver elini yine Alman-
ya... Fakat o gidis, son gidis. Bir yil diizenli para gonderdi
Huseyin, zarfin icinden ¢ikti, o da Omer’le annesine yetti.
Ama ilk yilin sonunda kesildi mektuplar. Kadincagizin gozi
yolda kaldi. Her hafta sordu muhtara, yok dedi, mektup yok.
Mektup olmadigi gibi hayir haber de yok Omerin babasin-
dan. ihtimaller sira sira, fakat hicbir ihtimal yalnizligi, bii
~asinaligi, caresizligi hafifletmiyor. Para yok, pul yok, gide-
cek kapi yok. iki yil daha direndi Oyle bbyle; ama sonunda
tamamen tikendi. Aklina Omer’in saatini satmak geldi ka-



, ,,un yolunu bil»em. gidip varsam HU«.yin.

dinin -Istanlu 1U sulsam. adama bu saati |I,,|
KaP»Z*" " dw ' » diye gecirdi aklindan ama k«yd '
desem, par«™ * » kadar. Yol bilmez, iz bilmez. HI)

d,S*” CkX I« Aganin tarlalari. Oraya calismaya g,diy,,r
k ™ lraya gidiver zaten. Butin koy Cemal Aga'ya cal,,.!
vI*Onier in annesi bir 6gle vakti ¢cikti Cemal Aga’nin kar,,.
Ina. saati gosterdi. Dedi ki “Cok meshur saattir, istanbul'da
Irime sorsan bilir, Hiseyin 6yle anlatti. Oglana sakhyordum
ama dardavim, yanlis anlama da agam bir yol yordam gos-
tersen, bu saati satsam.” Dogrudan sen al, diyemedi agaya,
bu kadarini dedigi bile fazla. Ama anladi1 aga, agalar anlar.
Agalar anlaya anlaya aga olur. Bir cuval un génderdi evleri-
ne. bir teneke de yag, aldi saati aga. Ederi degildi, ama o da
agaydi neticede. Ederinin altindakini vere vere gelmisti bu-
gunlere. Takmadi aga saati. Ne takacak, daha guzeli var on-
da. Parti baskam getirdi bir ay dnce, baskan hususi gonder-
di dedi, oy istedi. Butin koyun oylari o saatin akreple yel-
kovani arasinda. Aldigi saati, muhtarin ogluna stnnet he-
diyesi diye taktl aga. Buyuk hediye, kiymetini bil muhtar,
Alamanya’dan hususi getirttim, dedi. Muhtar saati gortnce
egilip bikdldid aganin 6ninde, fiyakali hediye neticede. Fa-
kat muhtara da caka degil, para lazim. Herkese lazim para.
Omerin annesine de, Cemal Aga’ya da, koyliye de, muhta-
ra da... DGgunden sonra, ilgeye indigi bir hafta sonu, oradaki
aatciye sativerdi saati muhtar, selamete erdi. Kag yaz, kag
8¢9 cirdi saat vitrinde, herkesin aklinda silindi gitti.

r'n Gzerind" un 8aati ginestir- Gines kimsesiz, tash yol
rek uyandirir-~ 216 b°yunca 8anndig! yin yorganim ¢e
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lIr Tasra sessizli« a- °Lan bos b,raklr- meydan gunese
>ye bir sey var, bu sessizligin icinde *
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yollar, yikik dokiik ama bir kenan c¢icekli evler ve glines dola-
nir sadece. Zaman sehirdeki gibi hizli akmaz Anadolu’da, yol-
larda strundr saatler, saat bir mi, iki mi, 4¢ mu kimsenin isi
degildir. Vakit aheste akar. Gunlerin gectigi, aylarin degisti-
gi sadece mahsullerden, yillarin gecisi de yizlerden anlasilir.
Zaman ydrdr ve insanlarin yuzleri kirisikliklarla dolar.

Yine boyle bir tasra sessizliginde acildi ilcedeki saat¢inin
kapisi. “Bir saat bakacaktim” dedi gen¢ bir adam, “pahali ol-
masin, hatta elden diisme varsa, daha da iyi olur.” Saatci, “El-
den disme yok” dedi, “hepsi yeni saatlerin. Ha dur bir tane
var, ama i¢ine sahibinin ismini yazmislar. Takarsan, bir bak,
glzel saat aslinda.” Bakti, saati eline aldi geng, “Benim isimi
gorur bu” dedi. “Ogretmenim ben, Hacilara atandim, teneffis
saatlerini ayarlayacagim, kaciriyorum. Tam saatinde bitirelim
dersi, tam saatinde baslayalim. Oyle degil mi?” “Hacilarda-
ki okula ¢cocuk geliyor mu hala yav?” dedi saatci. “Geliyor ta-
bii, tasima sistem, civar koylerden de geliyor ¢ocuklar, tenef-
flsl kaciriyorum, saati o ylzden aliyorum.” “Ne yaziyordu sa-
atin arkasinda, Omer, ha, adin Omer olsaydi bari.” Guldi 6§-
retmen: “Yok, adim Ali Riza, ziyani yok, bana ici lazim saatin,
arkasi degQil; teneffls saatlerini ayarlayacagim, kacgiriyorum.”

Saatci, 6gretmenin arkasindan bakti; dikkanin énindeki
taburesine otururken “Dersi kagirsan ne kagirmasan ne; hep-
si ciftci olacak cocuklarin, tenefflisi ayarlasan ne, ayarlama-
san ne?” diye soylendi.

Ali Riza Ogretmen de boyle bir kdyde blyiidi. Babasi sert
adamdi, kocaman elleriyle tokadi basti mi, adami yikardi.
En ¢cok da Ali Riza’nm annesini yikardi. Herkes Oyleydi ola-
da, batlin babalar ve bitin kocalar elleri havada ve sinil le-

tepelerinde gezer, en ufak bir gecikmede ellerini sak diye
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indiriverirlerdi. Kdyde kalir«a onlar Neb> olm*ktan kork,lyOr

du Ah Rua; herke, ***» «" « isliyordu, K«rdujunt yapiyo,
du Babas,na benzememek icin detm en oldu. Babas.na h,n.

Zeven babalarin ellerindeki, kendisine benzeyen cocuklar ,,,r,
d6gretmen oldu. Hacilara atandi senenin basinda; okulUn
retmeni de o, hademesi de. Cevre kdylerden cocuklar geliyor
Cografya ne tuhaf bir sey diye dusiinuyor Ali Riza Ogretmen,
koylerin arasinda ikiser tcer kilometre var en fazla, ama her
kdyden gelen cocugun konusmasi digerinden baska. Bir diizen
kurmak hayalinde 6gretmen, bir seyler yapma cabasinda, he-
yecaninda. Dort elle sariliyor isine, ama iste teneffis saatleri-
ni ayarlamak lazim, dersler kagmamali. Bunun igin tek eksik-
leri bir saat, 6gretmenin kolunda illa bir saat olmali.

Rizgar Hactlar’in yollarini stpdriurken, kolunda kadrani
siyah, kordonu gumus bir saatle girdi kdye 6gretmen. Ertesi
gin ders zilini tam vaktinde caldi. Derste gémleginin kolunu
hafifce siyirip saate bakti birka¢ kez Ali Riza; 6grencileri de
kafalarini uzatip onunla birlikte bakti. Cocuklar zaten hay-
ranlar 6gretmenlerine, bir de kolunda saati var Ustelik. Al
Riza Ogretmen, bes yil boyunca ders saatini hi¢ kagirmadi, te-
neffus saatlerini hic aksatmadi, kim bilir ka¢ kez, ayni zarif
edayla cekti gémleginin kolunu, ka¢ kez bakti saatine, kac¢ ge-
ce ¢ikartip yataginin basina koydu. Bes yilin sonunda baska
bir okula tayin oldu Ali Ri1za 6gretmen. Son gun, son kez bak-
ti saatine, son ders bitiminde. Ginlerce kendi i¢cinde yaptig
bir konusmayi dudaklarindan saldi Ali Riza, son zili ¢alma-
dan 6nce. Hacilardi glines terk etmis, yerine yagmur gelmisti-
Okulun koridoru akiyor, duvarlarinda bayraklar sallaniyordu-

“Cocuklar, bugtn dersi erken bitirdim, ¢clinki size bas-
r o anlatmak istiyorum. Bunun sizi tzecegini biliy0
tna ben gidiyorum. Turkiye’nin baska yerlerinde de si
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zin gibi ¢cocuklar var ve onlarin da 6gretmene ihtiyaclari var
Bundan sonra baska bir okuldaki baska ¢ocuklara 6gretmen-
lik yapacagini. Sizin de yeni bir 6gretmeniniz olacak, 6gret-
meninizi Uzmeyin, onu iyi dinleyin, derslerinizi aksatmayin.
'IfenefTUs saatlerini uzun tutmayin, tam vaktinde dersinizde
olun. Ben size bunca zamandir ¢ok sey anlattim, bildikleri-
mi 6gretmeye calistim, iyi insanlar olun, blytyup iyi yerle-
re gelin diye ugrastim. Size ilk geldigim gun, ‘Blylyunce ne
olacaksiniz, diye sormustum, hatirliyor musunuz? Higbiriniz
cevap vermemistiniz, dylece siraya bakmistiniz. Simdi tekrar
soruyorum. Herkes soylesin siradan hadi, buydylnce ne ola-
caksiniz? Gitmeden 6greneyim?”

Lafi daha fazla uzatirsa aglayacakti Ali Riza 6gretmen,
uzatmadi, topu ¢ocuklara atti. En bastan basladilar sayma-
ya. Ciftci olacagim dedi kimisi, anne olacagim, muhtar ola-
cagim, cok tarla alacagim aga olacagim, babam gibi mandi-
racl olacagim, evlenecegim... Ali Riza Ogretmen’in omuzlan
distl. Ne kadar cabalasa da yenememisti Hacilarin kaderi-
ni. Cevaplar en son siraya kadar boyle devam etti. Bir cocuk
“Ben 6gretmen olacagim” dedi. Ali Riza basini kaldirdi. “Og-
retmen olacagim, saat takacagim bdyle, dersleri hi¢ kagirma-
yacagim.” “Gel Omer” dedi, Ali Riza 6gretmen; “saati simdi-
den tak oglum koluna, derslerine calis, cok calis, 6gretmen ol.
ders saatlerini kacirma, saatini de kolundan hi¢ ¢ikartma.
Bitun sinifin gozi 6niinde, arkasinda Omer yazan saati 0§-
rencisinin zayf bilegine takti ve son zili Omerin calmasina
Miusaade etti Ali Riza OJretmen. Bu, gercedi gelecekte vasa-
Oacak olan temsili bir devir teslim toreniydi.

Omer, kolundaki saatle kosarak eve gitti okuldan sonra.
Annesi iceriye su sizdiran pencerelere musamba geriyordu.
“Anneeeee bak, baaaak™ diye uzatti kolunu. “Anne bak Al



Riza Ogretmen verdi, kendi saatini hem de. GidiyOrniu
retmen olana kadar da, tiretmen olduktan «onra fja

ma dedi. Arkasinda Omer yaziyor anne, arkasina d
yazdirmis 6gretmenim. Bana verdi” dedi, heyecand' ™ er
meleri yutarak. Annesi elindeki musambalarla c¢okti
sizdiran pencerelerin dibine. Omer'in elinden tutup &1 ™ **
Ogretmen’e gitti annesi, saati sordu, aslini anlatti

Ali Riza 6gretmen basini otobls camina yasladiginda
Hacilar’l da, verdigi emegi de, ¢cocuklardan aldigi cevapla-
n da unuttu. Aklini dolduran tek sey; nasibinin seni bir gin
mutlaka bulduguydu. Her sey insana yaziliyor diye dusln-
di; ama bazen ulasmiyor. Bilmedigimiz nedenlerle dolasip
duruyor hayatin icinde. Bazen yanindan geciyor insan yaz-
gisinin, bazen elinden tutuyor ama bunun kaderi oldugunu
anlamiyor. Tam yakalayacak gibi oluyor ama ucup gidiyor.
Sonra bir gun, hi¢c hesapta yokken, hi¢c beklemezken, baska

alemlerdeki seyrini tamamliyor senin olan sey, cikip geliyor
ve seni buluyor. Omerin saati gibi...

Ali Riza Ogretmen, biliyordu ki, giinlerce baska kollarda
gezen saat zaten Ornegindi...



Son Durak

Otobils o aksam hizli geldi. Yolcular her zamankinden
hizli indi. Normalde daha ¢ok oyalaniyorlar. Onuindekileri
itiyor, birbirlerine carpiyor, bir tirlld kapiya ulasamiyor, ba-
zen bu kalabalik ve yavaslik yizinden inecekleri duragi ka-
cinyorlar. Bu sefer herhangi bir aksilik olmadi, trafik agikti,
sofér hizli kullandi, insanlar otoblsin icine medeniyet ga-
zi salinmis, onlar da solumuslar gibi kibarca indiler. Son du-
raga iki durak kala indigim otobiste her zaman tek kalir-
dim ve soforiin son duraga gercekten gidip gitmediginden
hic emin olamazdim. Ben onun aylardir son yolcusuydum.
22.45 otobusu bizim mahalleye varana kadar 23.35 oluyor-
du. O saatte otobdste yasl ve ¢cocuk bulunmuyor, kadin sa-
yisi az oluyor, erkeklerin pacalarindan yorgunluk akiyordu.
Otoblsiin camina mutsuz, yorgun ve dusinceli baslar yas-
laniyor, herkes asagida gordigi otomobilde oturanin kendi-
si olmasini diliyor, bu saatte nereden gelip nereye gittikle-
ri Gzerinde fikir yaratayorlardi. Pek cogumuza gore, otobus-
tekiler ekmeginin pesinde kosmaktan geliyor, arabadakiler
eglenceli bir yemekten ya da en azindan keyifli bir is top-
lantisindan dondyordu. Bltin mavi yakali erkeklerin, be-
yaz yakalilarin hayati hakkinda kurdugu bu mutluluk du-
suntn en 6nemli ¢ikis noktasi arabaydi. Araban varsa zen-
S~din, araban varsa derdin yoktu, araban varsa istedigin
y den istedigin yere gider, ise ge¢ kalmaz, sabah daha faz-
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.. yetisirdin. Bunlarin hepsi oluyOr8a
la uyur, aksam yemegine

zaten mutlu sayilirdin.

Ben mavi yakali degilim ama beyaz yakali da deg.l,m. Ne
kadar beyaz gomlek giyersem giyeyim, yakamda k.ns.k iz
bulunuyor ve ne kadar saklamaya calissam da bu gorinmez
iz karsidan belli oluyor. Fakirlik dyle bir renk ki, hangi ren-
gin Ustlne giysen, karsidan siritiyor. Beyaz yakali olabilmek
icin, illa iki takim elbisemden birini secgiyor, icime mutlaka
beyaz gbémlek giyiyorum. Kravat da takiyorum hatta. Ama ol-
muyor, gegcmisim, ¢ocuklugum, memleketim, anamin sagdi-
g1 stt, babamin bictigi ekin, sokaklarinda kostugum toz top-
rak gelip ceketin omuzlarina kepek gibi dokiliyor. Ustime
serpilen bu fakirligin boyutunu, 6gretmen olma ihtimalimin
ailede milletvekili olmusum gibi etki yaratmasindan anlaya-
bilirsiniz. Egitim fakiltesini kazandigim icin aglayan anne
babam, mezuniyetimde yakama kicuk altin takacak kadar
gururlu; giderken “Altini sen kaybedersin simdi, digundn-
de tekrar takariz” diye geri alacak kadar da yoksuldu. Og-
retmen olmamin verdigi mutluluk onlara bin yil yeterdi, 6y-
le coktu, ama bu mutluluk karin doyurmuyor, yeni mezun bir
ogretmenin aldigi maassa hem bana hem onlara destek ol-
mama maalesef yetmiyordu. Sonucta baska bir sehirdeydim,
kirasi ne kadar ucuz olsa da, icinde zaman zaman farelerin
gezdigi ayri bir evde yasiyordum. Karst komsum depo, yan
komsum komurluktt. Apartmanin en alt katina, kat malikle-

ihtiyaclan icin ufak tefek bir gelir elde edebilmek adina
kicuk bir oda, banyo, tuvalet ve mutfak yapmislar, kiraci di-
A n™ u/muslar. Apartmanin bir kapicisi var ve o benim
Ama r V Statl olarak resmen yerin dibindeyim.

versitpH r* A Ae*mPyor>Clnki iki kiz kardesim de Uni-
tunu ¢ok IVbuTyor °nlann abiSi’ ParaS1Z okumanin ne OidU
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o aksam son duraga iki durak kala degisik bir sey oldu
Her zamankinden farkli olarak tek kalmadim otobiste. Bi-
ri daha vardi. Kizil sac¢h kiz. Paltosunun yakasindan doku-
len saclarini eliyle topladi ve cantasindan cikarttigr tokay-
la sacini atkuyrugu yapti. Arkadan gortyordum, aramizda
dort koltuk vardi. inece§im duraga geldim, inmek icin ye-
rimden kalktim ve otobis sofériyle dikiz aynasinda gbz ¢o-
ze geldim. Dugmeye basmak icin kapiya gittim. Sonra Kizin
benden sonra otobiste yalniz kalacagi aklima geldi. Muhte-
melen bir sonraki durakta ya da kesinlikle son durakta ine-
cekti. Ama o zamana kadar soforle yalniz kalacakti. Zeynep
ve Elif aklima geldi. ikisi de bu kiz gibi 6grenciydi baska se-
hirlerde. Boyle otobUsle okula gidip geliyorlardi. Her telefon-
da tembihliyordum, “Gec¢ saate kadar disarda kalmayin, ha-
va kararmadan eve gidin, otobuste, dolmusta tek kalirsaniz,
duraga gelmeden inin, baska otoblse binin” diye. Bu haber-
ler, gazeteler paranoyak yapmisti hepimizi. Sonucta sofor de
ekmeginin pesinde. O da aile babasi, o da ahlakli, namuslu,
delikanli adam ama yine de abiyim ben. i¢ine bir kurt disin-
ce duramiyor insan. Kiyamiyorum Kkizlara, sade bizim kizla-
ra degil, hicbirine kiyamiyorum. Otobus sofortne tekrar bak-
tim, adam normal géruntyordu ama sanki gézi de goz degil-
di. Otuz yasinda falan ya var ya yok; gen¢. Kiz ondan daha
da geng, Ustelik guzel. Yani kesinlikle o gozle bakmiyorum,
kardesim yerindedir ama Allah icin kiz guzel.

Butona basmadim ama sofdr otoblst durdurdu beni a\ak-
ta goriince. Zaten her aksam ayni durakta iniyordum. Ogret
bendim evet ama okul ¢ikisi bir kitapcida calisiyor, saat on
da kitapc¢i kapaninca, 22.45 otobusiine biniyor ve ayni durak
Mainiyordum. Bu kez inmedim. Hemen oraciga oturuver im
Sofor ters ters bakti ama bakarsa baksin. Butona basmami-

Slin kardesim, inecek var dememisim, musait y
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., & ayaga kalkmisim, sana mi dert, inmiyOrurn

memisim. sadec  J' koJtufta. Bir aonrak, durakta fg
dedim ” ,;mde"* eeektim. inmedi, bekledim. Son duraga kadar
inerse ben d s,,Nor(i otobusi park etti ve kapiy,
* k" S b [ r «y yoktu. Indi». K»

r,L » indi. inin« bokleyemndim, beklerdim «1,,,d.

inmissin otobusten niye bekleyeceksin? Kiza baktim ¢ok ya.
vas yurlyor ama yuriyor, ben de otoblsun aks, istikametin-
de"yuridum, iki durak asagiya dogru saldim kendim,. Geriye
donup bakmadim. Kizi tedirgin etmek istemedim. Yoksa evi-
ne kadar takip edebilir, eve girdiginden emin olunca donebi-
lirdim. Bir sey olmazdi artik zaten, sokakta evler var, kiz bir
bagirsa illa birileri ¢ikar; zaten yolda tekel bayii de var, onu
gordum, gece on ikiye kadar acgiktir onlar. En kot kizin sesi-
ne o ¢ikar, kurtarirdi kizi. Mihim olan otobisten inmesi Ki-
zin. Sonrasinda her kadin savunabilirdi kendini ama otobus-
te tek kalirsan adamin elindesin, suriverse otobusu baska
yere, bitti. Bin ¢esit insan var. Belki de iyi bir adam am q inno
de ne bileyim, Allah affetsin. En iyisini yaptim diye disin-
diim. Benim de kiz kardeslerim var, ne olur ne olmaz. O iki
duragi yurimem yarim saatimi aldi. Hava soguktu, kabani-
ma sikica sarindim, atkimi boynuma sardim. Yol yokus asa-
giya imyordu, hizli hizlh yirayince biraz daha isindim. Eve
girdigimde saat on ikiydi. Sabah altida kalkacak ve derse g*

tim. Bu dlzen iki senedir boyleydi ve iki sene daha de-
vam edecekti.

lam alkolik w * °kumadi. Erkenden evilendirildiler. Ab-
dogurdu ve bR A~ SUlannda debelenirken (¢ cocuk
taramadi. Hentv U 1Cme caklldl kaldi. Kimse onu kur-
kalmadi. AbiWw* yasinda imasina ragmen agzinda dis

da Calisiyorlar v~her ' u  kadr°ya geQme tmidiyle fabrika-
yi! tam da kadro geldi dediklerinde 1s-
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ten cikartiliyorlar. Yeniden asgari dcretle iye aliyor isveren-
Jer Fabrika sahibinin parmaginin kigik bir hareketiyle ce-
virdigi ¢arkin icinde fareler gibi dontyorlar. Bu 6rneklerden
biri de ben olmayayim diye, lisede gizli gizli ders calistim Yo-
ruldum dedigimde ablam geldi aklima ve onun disleri, dokik
ve ¢lrlk disleri. Ben ¢cocukken onun ne kadar guzel bir kiz
oldugunu, ne kadar glizel gualdigunt dusindidgum sabahlar
geldi aklima. Sonra disleri... Motivasyonumu ablamin eski
gullstne, yillar icinde kaybettigi dislerine ve sonunda konu-
surken bile elini agziyla kapatisina borcluydum. Ablam giile-
rek ve gillmeyerek kamciladi beni.

Universiteyi kazaninca evden ayrildim. Okula kayit olduk-
tan sonra ilk yaptigim sey is aramak oldu, yurt aramak de-
gil. Buldum ve dort yil boyunca kadinlarin oraya dogru ceki-
liyormus gibi geldigi ve kendini kaybederek kiyafetleri ora-
dan oraya attigi bir magazada reyon gorevlisi olarak calis-
tim. Magaza her aligveris merkezine, tzerine dikkén acilabi-
lecek biitiin caddelere sube acmisti. Piyasadaki pek ¢cok ma-
gazaya gore fiyatlari daha uygundu ve kadina, erkege, ¢ocu-
ga, bebege Uriin satiyordu. Resmen Tirkiyenin kiyafet de-
vi olup ¢tkmisti marka, bitin kadinlari ellerinde posetlerle
yutan bir dev. Uriin fiyatlarinin ucuz olusu, garip bir sekil-
de magazaya gelen kadinlarin alisveris aliskanliklarini de-
gistiriyordu. Mola saatlerimde onlari gézlemliyordum. Fiyat-
larin yiiksek oldugu magazalarda ayni sekilde davranmiyor-
lar, iceriye daha kendilerine glvensiz giriyor, reyon gorevli-
lerine daha nazik davraniyor ve Urinlere daha lrkek doku-
muyorlardi. Ama bizim magazaya girince i¢lerindeki mahal-
le kadini uyaniyor, trtnleri reyondan alip sanki kendilerine
layik Urtinler degillermis gibi hor tutuyor, begenmediklerini

zgahlann ya da baska trtnlerin Ustlne birakiveriyor, ka
Sada falan sanki onlara bu kiyafetleri zorla satiyormusuz gi-



bi bir tavir takiniyorlardi. Anhiyordum ki, fakirlik ve ucuzluk
ayni sey; biri insana, biri esyaya mahsus; ikisi de sevilrniyo
ikisinde de tiim samimiyetine ragmen degersizlesiyorsun

Do6rt yil bu magazada kiyafet katladim, ruyalarimda k(n
dine dar kiyafetler alan, bol kiyafetler alan, tam kiyafetle
alan kadinlar gordim. Aldigim maasla okudum, miamkun ol-
dugunca parami artirdim. Artirdiklarim Zeynep ve Elipjn
dershane parasinin buyuk bir kismini karsiladi. Kiz kardes-
lerim Universiteyi kazandiklarinda ben ise basladim. iki se-
nedir hem okulda hem kitapc¢ida calistyor; gece on bir buguk-
ta eve geliyor ve cogu zaman yataga ge¢cmeye firsatim olma-
dan, kanepenin dstinde sizip kaliyordum. Simdi bir de kizil
sacli kizi takip etme isi eklenmisti. Bir sevgilim olmadigi icin
faktlteden bir arkadasim, “Butin kizlan kardesin gibi goru-
yorsun, heykeli dikilecek adamsin” demisti. Galiba hakliydi.
Ama heykelim dikilirse kizlar okuyamazdi.

Ertesi gin okula giderken kizi unuttum, dontste de unut-
tum. Otobuse orta kapidan bindim. Bir gece dnceki nezaket
gazi bu gece salinmamisti. Herkes kiimeste tepisen tavuklar
gibi kimildaniyor, otoblsin tutamaklarindan tutunup yulz-
lerinde en ufak bir ifade olmaksizin sallanityordu. Duraklar
ilerledikce insan sayisi azaldi. Sonunda oturabildim. Birkag
durak sonra On tarafta kizil saclarini gérdim. Kiz yine oto-
busteydi, yine en 6nde oturuyordu. Tlk duraktan biniyor ol-
maliydi, yoksa ¢yle en 6ne oturmak pek kolay degildi bu hat-
ta. inmem gereken duraga geldigimizde yine (¢ kisi kalmis-
tik. Ben, kizil sach kiz ve gencg, yakisikli ve ¢akal bakisl oto-
bis soféri. Sofér yine inecegim durakta durdu ama kalkma-
dim. Bugln de kizi ona birakmayacaktim. Dikiz aynasindan
bir bana, bir kiza bakiyordu. Kimildamadim. Mecburen oto
buslt hareket ettirdi. Son durakta kiz otobtsiun 6n kap*sin



indi, sofér otobiste kaldi, ben orta kapidan indim. Yine

Arni*ks,z,n yOhinw deVflm eUim  Yar,m saat Yarudim
A esi gln do ayni soy oldu, sonraki gun de. Mevcut yiukim

vctniyornius gibi, tanimadigim kizin evine sag salim gidisini
kendime vazife edindim.

Fakat glinler gectikce otobus sofériniun bakislari bakis-
hktan cikti. Otobiise her bindigimde beni kesiyor, kiza bakip
bakmadigimi kontrol ediyor, son ¢ durakta resmen yola de-
gil bana kilitleniyordu. Rahatsizligim gittikce artti, bu ada-
min kizda cidden g6zu vardi, daha ilk giin icime dogmus de-
mek ki. Ben otobtisten kendi duragimda insem, hemen kagi-
racakti kizi, ¢cok belliydi. Ama ne pahasina olursa olsun, so-
guktan her gece ki¢cim da donsa eve donerken, o kizi bu ada-

ma yem etmeyecektim.

Bir aksam otobuste dort kisi kaldik. Kimdiler bilmiyorum,
iki gen¢ cocuk daha kaldi otobuste son iki durakta. Geng ¢o-
cuk dedim ama benden blyukler belki de, ben daha yirmi
bes yasindayim neticede ama ruhum kirk bes. Nerden bak-
san iki cocuk okutuyorum iki senedir, bir de kendimi yetisti-
riyorum, etti ¢, sinif mevcudum da kirk iki. Etti sana Kkirk
bes. Her ¢ocuk ayri bir yuk, her ¢ocuk ayri bir sorumluluk.
ayri bir yas Gzerimde. Buyumeden yaslandim resmen. Sim-
A bir de kizil sach kiz eklendi. O belki benle yasit ama kesin-
bkle benden genc¢ olduklarina emin oldugum, ¢linki kot pan-
tolon giymisler, iki delikanli otobisten benden dnce inmedi.
On iki duraktayiz, ama hala oturuyorlar. Eyvah dedim, ol-

lar  kisi- Simdi ben bu durakta insem, kizi ke>in kacl

ar- Hayir, inmesem ve (¢l istese beni de kacinlar. Kul

mayiz ellerinden, kizil sach kizla birlikte ben de gimle
* &rada. Allah korusun. Bu distince aklima son duraktan
r °’nceki durakta geldi ve son duraga kadar dua ettim. Ney-



gérmedim ama tipi gibi bir sey cikti, yanaklarimi képek gibi
Isirdi. Yine de birakmadim kizi. Bir giin hastalandim. Boga-
zim sis, atesim cikmis, perisan haldeyim. Rapor alsam, oku-
la gitmesem diye disundim. Ama c¢ocuklar dersten geri kala-
cak, telafi ederim ertesi giin gerci ama okulu ayarlasam ak-
sam Kkitapc¢lyl ayarlayamam. Gelmiyorum dersem, iyi gelme,
baskasini buluruz diyebilirler. Baskasini bulurlarsa EIlif ve
Zeynep ben is bulana kadar zorlanir. Hadi baska birini bul-
madilar, “Tamam Melih¢igim gelme, sen dinlen, topla ken-
dini, iyilesince gelirsin, senin ic¢in yapabilecegim bir sey var
mi1?” dediler mesela gercek bir insan gibi. Bu sefer de kizil
sacli kiz var. Onu ne yapacagiz? Otobus sofori dinlemez Kki.
“Melih Beyimiz hastalandi, gelmedi bu aksam, o zaman ben
bu kiza yan bakmamayayim” diyecek hali yok. O an kapar
kizi. Son duraktan sonra insaatlar basliyor. Cekiverir otobi-
s insaatin oraya. Allah korusun! Kalktim, giyindim, sirtne
stirtine kahvalti yaptim. Doktora gidecek vaktim de, takatim
de yoktu, ila¢ cekmecemi actim, buldugum bdtin ilaglan ata-
rim buraya. Bir antibiyotige basladim kendi kendime. Belli
antibiyotiklik hastayim, bunu bilmek icin doktor olmaya ge-
rek yok, paralaniyor bogazim. Bir agri kesici aldim, ilikleri-
me kadar agri icindeyim. Bir vitamin gordim ilaclarin ara-
sinda, bir tane ondan yuttum. Tam c¢cekmeceyi kapatirken ku-
tunun Gstinde soguk alginligr yazdigini gérdim. Ben kesin-
likle soguk alginiydim, perisan etmisti o gece soguklari be-
ni. Bir tane de soguk alginhigi ilaci i¢ctim. Bogazim yumusa-
sin diye de pastil aldim. Bir tustime benzin dokip kendimi
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yakmadigim kaldi. Butin cocuklarin ¢ ftaki 6grencilerin

Elifin, Zeynep’in ve kizil sacli Kizin gajameti icin iyilesmek
zorundaydim. lyilestim.

Kizi ilk gérdigim ginden on bes giin sonra yilbasiydi. Yi-
linilk giint ¢alismadim, okul tatil, kitapci kapali. Bitlin gln
evde oturdum, kitap okudum, evi temizledim, yemek yaptim.
Aksam saat dokuz gibi, bir otobts gecti zihnimden. Eyvaaaah,
dedim, bana tatil ama otobusler calistyor. Kiz? Bilmiyorum ki
kiz ne is yapiyor? Bana 6grenci gibi geldi ama olmayabilir de.
Belki bir yerde calisiyor. Belki bir restoranda garson. Olamaz
mi? Gayet mumkiin. Hatta 6grenciden daha mimkiin, 22.45
otobustine binen dgrenci mi olur? Garsonsa mesela, o saate ka-
dar calistyordun E o saate kadar calisiyorsa, bir ocakta da ca-
listyordun Restoranlar ilk giin de calisiyor. Eyvaaah, kiz oto-
blste yalniz, otobis sofort zaten otobuste. Kaldilar mi bas ba-
sa? Hemen giyindim, kosa kosa ¢iktim sokaga, ilk gelen otob-
se bindim. Bizim durakta durmuyordu, ama sonugta gidiyor-
du sehre; az yuriardim. Yeter ki bir an 0nce yetiseyim. Yollar
bostu, yetistim, hatta 22.15 otobdisi geldi durdu 6niimde, ama
binmedim. Kiz binecekse 22.45 otoblsline binecekti, bu otobds
soforiiyle derdim yoktu benim, alip veremedigim o6bir sofor-
leydi. Yanm saat durakta bekledim, hava soguktu, hareket ol-
sun diye ATMYe yarudim, kizlara para gonderdim, biraz da
kendim icin ¢ektim. Tekrar duraga dondim, bes dakika son-
ra geldi 22.45 otoblsi. Sofor koltuguna avina yaklasan aslan
gibi oturmus bizimki. Otobuste ¢ok az kisi vardi ve kiz yoktu.
Derin bir nefes aldim. Yine de iyi ki gelmisim dedim. Bir de-
rin nefes daha alip verdim. Kiz garson degildi... Bu kez ken-
di duragimda indim, dogru eve gittim. Sofor ben inince ters
ters bakti, bakarsin tabii. Biri planlarini bozdu. Ben hesapta

yoktum. Kiza yaklasirken beni disinmemistin. Aha, bakarsin
Simdi arkamdan oyle. Sahipsiz sandin di mi kizi, ¢akal...
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Ertesi aksam mesaimiz aynen devam etti. Kiz otobusteydi,
yine son durakta indim. Bir aksam otobls yine son durakta
durdu, kiz softre bir sey soyledi, sofor kafa salladi ve kiz indi.
Ne dedigini duyamadim, arkadaydim ama cok kisa bir seydi.
Goruslriz demis olabilir ama insan sofére neden gorisiriiz
desin ki? iyice killandim. Vay adi, dikiz aynasindan kese ke-
se kandirmis kizi. Ama bir sey olmadi Allah tan, kiz hizli hiz-
I yuradu gitti, ben de evin yolunu tuttum. Ertesi gin kiz yi-
ne sofore bir sey soyledi ve orta kapidan indi bu sefer. Yuzi-
nu gordim, gulimsuyordu. Dikiz aynasindan soforiin yiizu-
ni goérdim, o da gulimsiyordu. Bu iki kicik belli belirsiz
yiiz ifadesi tokat gibi carpti yiiziime. Isi pisirmis bunlar, bag-
lamis sofor kizi. Belki de fazlalik olan benim. Ben olmasam
son iki durakta basip gidecekler insaatin oraya. Belki de so-
forin evine. Olamaz mi? Olur. Ama olmasin. Kiza ¢ok yazik
ya. Ogrenci o daha. Gencecik kiz, 6niine daha iyi firsatlar ¢i-
kar, ne bileyim bir 6gretmenle evlenir belki. Soférden daha
Iyi hi¢c olmazsa. Mani olmak lazim bu ise ama nasil? Elif ve-
ya Zeynep, gelseler deseler ki, “Abi ben &sik oldum, bu softr-
le evlenecegim”, beynimden vurulurum. Gergi asiksa evlen-
sin tabii, saygl duyarim sonradan, anlarim. Ama bunlannki
ask degil, kiz yirmi giin 6nce bindi otobuse, soférin bunda
g0zl vardi, evlenecegiz diye kandirdi kizi dikiz aynasindan.
Baska trli olamaz.

O gece yatagin icinde dondim durdum. Uyuyamadim. Bir
sekilde engel olmam gerekiyordu. Belki de kendim kuruyor-
dum ama kiz da guliyordu, sofor de guliyordu, ikisi de gul-
du birbirine. Ben neciyim orada ya?

Bir sonraki aksam tekrar bindim otobuse, sondan besinci

durakta insan sayisi azaldi, kizin arka koltugu bos kaldi. Her
seyi goze aldim ve kalkip kizin arkasina oturdum. Kalbim ye-



rinden cikacak gibiydi, ellerim titremesin diye 6n koltuga tu-
tundum. Sofdrle géz goze geldik kirmizi isikta. O gozini ka-
cirmadi, ben de kacirmadim. Kirmizi i1sik boyunca bakistik.
Kizin saclarinin kokusu geliyor burnuma bir yandan. Ken-
dime kiziyorum, kardesim yerinde kiz yahu. Simdi EIlif ve-
ya Zeynep otoblse binse, biri saclarini koklasa... Kendimden
utandim. Baskasindan ne farkin var senin serefsiz Melih, de-
dim. inmem gereken duraga geldim, ama kimildamadim. In-
meyecegim. Bu kizi1 sana yem etmeyecegim.

Son duraga gelirken kizin telefonu caldi. Efendim, dedi.
Cok giizel efendim, dedi. insan bu kadar giizel efendim, di-
yebilir. Biri bana boyle efendim dese, ayaklarina kapanirim.
Annesiymis. Geliyoruz, dedi. Geliyoruz mu? “Bitti, bitti, valla
bitti staj. Cok zordu yaa, neyse. Kutlayalim diye pasta aldik”
dedi. Pasta aldik mi? Baktim kucaginda pasta paketi var.
Pasta tamam da o “dik” ne? “Tamam, vereyim” dedi. Telefo-
nu sofére dogru uzatti, “Abi annem seni istiyor” dedi. Abi mi?

Sofor telefonu aldi, “He anacim” dedi. Dedigi anda durdur-
du otobdsl, gelmisiz. Kalkamadim yerimden. “Bi dakka ana-
cim” dedi. Bana dondu, “Geldik arkadasim, son durak” de-
di. Utanarak, yerin dibine batarak, suriunerek, aglamamak
icin kendimi zor tutarak indim otoblsten. Butlin vehimleri-
mi, Kizin saclarinin kokusunu, yirmi bir gtnlik duslerimi,
Zeynepi, Elifi, soforin aldigim gunahini, otobusteki herke-

si atkil yapip sardim boynuma. O gece I1sinamadim, 1sinama-
dim, 1sinamadim...



Muzaffer Bey ve Blyik Dusmani

Kendimi bildim bileli Muzaffer Beyin yaninda calisiyo-
rum avukat hanim. Yirmi yasindaydim tanistigimizda. Acik-
ca sOylemek gerekirse zaten pek Oyle bir gelecek hayalim fa-
lan yoktu; Muzaffer Bey benim gelecek hayalim oldu. O ne
derse onu yaptim. Adam daha ilk gin “Okulu birak dedi, o
gun biraktim. Kendisini dinledim, anlattiklari o zaman igin
makul geldi. Beni soyle bir stizdu, “iktisat okuyorum, dedin.
Daha da Gc¢unca siniftasin. Okul bitip de iyi bir is bulana ka-
dar kendine ayda su kadardan yilda bu kadar yatirim yapa-
caksin. Sende oOyle tahsil artirayim deyip ders pesinde kosa-
cak tip de yok. Ders pesinde kosacagina para pesinde kos. El-
bet okulu uzatirsin, dyle goriniyor. Hadi bitirdin ve kendi-
ne bir hayat kurdun diyelim, ev kirasiydi, elektrik, su, yakit-
ti derken cok acilirsin. Anan baban rahat durmayacak, evlen
diyecek, masrafin iki katma c¢ikacak. Karartma hayatini. Gel
benim yanimda calis, bana tam senin gibi bir genc lazim, ben
sana iktisadin feristahini okuturum” dedi. Beni ise aldigi o
gunu hayatim boyunca unutamam, c¢clinkt bir daha asla oyle
bonkor bir gintini gérmedim. Ben Muzaffer Bey ic¢in klgik
de olsa bir masraf kapisiydim ve o bana para verecekti. Hem
de yirmi yil boyunca. Tamam maasim1 yirmi yildir neredeyse
hi¢ artirmadi, ama benim de bdyle bir talebim olmadi. Ha di-
ger yandan, adam o ilk gin dedigini yaptit mi1? Yapti. Betide-
ki finans bilgisi, Gniversite hocalarinda, ekonomi yazarlarin-



da yok; en krali gelse nlirini 6lcisiunii. Iktisadin babasi diye
Adam Smith’i anlatiyorlar fakiiltede, yalan! iktisadin baba-
st Muzaffer Bey kardesim, ben adamin son yirmi yilma anbe-
an tanigim, boyle bir iktisat gérmedim. Affedersin ¢ikarttigi

boktan yag imal edip satisa sunacak potansiyelde bir ekono-
mi anlayisi var kendisinin.

Okulu biraktigim gun, Muzaffer Bey’i ilk kez gordigim
gline denk gelir. Ben yirmi yasindaydim o zaman, Muzaf-
fer Bey elli yasinda. Kuzgun Sokak'a bir toptanct dikkani
var, onun icinde de bir yazihanesi. Takvimler 98’ gosteriyor,
ama dikkan 19507erin dukkani. Yazihanenin icinde teneke-
den, ¢cekmeceli bir masa, masanin tzerinde cevirmeli bir te-
lefon, yaninda sari telefon rehberi, rehberin Ustlinde turun-
cu ve mavi kapakli kalemler, ahsap sandalyeler, ki¢uk tlp
ve Uzerinde bir ¢caydanlik, kapida boncuklu bir sineklik. Top-
tancida zaman durmus resmen, yillar buraya hi¢c ugramamis.
Gecip giden zaman bu kapidan iceriye kesinlikle girmemis.
Baktim duvardaki takvim 87°nin takvimi, indirmemis adam,
ama ustunu karalamis, cok karalamis hem de, gunler gozuk-
muyor. Ben ev kiralamak ic¢in girdim Muzaffer Bey’in toptan-
ci dukkanindaki yazihanesine. Bir arkadasim gérmus evi,
git bir konus, ben depozitoda anlasamadim, belki sen tutar-
sin, dedi. Once toptanci dikkanindan sonra o milathk yazi-
haneden iceriye girdim. “Kiralik daire i¢cin gelmistim” dedim.,
“Hangi daire?” dedi. Bilmiyorum ki hangi daire? “Ulustaki
daire, catl kati, arkadasim soyledi” dedim. “Hangi c¢atl kat1?”
dedi. “Ulusta” dedim. Ev hakkmdaki batin bilgilerim bu ka-
dar oldugu icin ayni seyleri tekrarlayip durdum. “Ulusta ¢
tane catl kati var kiralik” dedi adam ve masanin karsisinda-
ki duvara monte, iki kapakli, ahsap dolabi bir anahtarla agcti.
Dolapta takribi yetmis, seksen tane civ. ¢cakili. O zaman igin
takribi diyorum. Simdi tam saylyi bi iyorum. Sonradan cok
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saflari siklastirdik. Su an ¢ivi saymH 210 (]
Civi
zaman yetmis t
vinin ucunda bi
delim" dedi. *hi
nini

rince. “Benim de em o o
kendim kiraliyortifi dairelerimi.” “Vay anasini” dedim, “hep.

1 lairelerin...” En ucuz c¢ati katinda karar

dar tamam ama uc¢ kira bedeli depozito isterim. Duvara ¢i-
vi ¢cakarsan, her c¢ivi deligi basina depozitonun yiizde onunu
keserim. Kinlan fayanslardan ylizde on bes, zarar goren ka-
pt kulplan yizde 5, badana gerekirse depozitonun tamamini
yakanm” falan sayiyor Muzaffer Bey. Ezberlemis artik zaten,
otomatik ve yuzdeli tehdit ediyor evle ilgili. “Yalniz abi, ben
ogrenciyim, bu kadar depozitoyu hayatta 6édeyemem, indirim
mindirim” derken Muzaffer Bey sonralari sik stk gérecegim
o baska alemlerden gelen yiz ifadesine biarindd. O gin Mu-
zaffer Beycin bu yuzind ilk gérusimdu. Cenesi disanya cikti,
alt dudagi st dudaginin tstiine bindi, ifadesi dondu, butin
mimikleri sondl, gozler delici bir sabitlik kazandi, mihlan-
mis gibi baktl ve “Zaten para yok, ben de zor durumdayim,
mimkin degil, yann ne yiyecegimiz mechul, lke zor durum-
da, Rusya mahvetti bizi” falan dive haslad, Dpnnzitodan bas*
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Uyen paraya Kkiyip du kimseyi yanina almazdi. Simdi sora-
caksiniz, depozitoda indirim yapti mi, diye. Yapmadi, ¢cunki
ben de evi tutmadim. Kendime toptanci dikkaninda hir ya-
tak yaptim.

Ben Kayseriliyim, Muzaffer Bey eski Kayserili; benim en
cok kutlgiumu seviyor. Kitukleri degisebiliyor olsak, o saat
degistirir; onun icin Kayserili olmak eski bile olsa gurur ve-
silesi. Aslen Kozakli’nin kdyundendir Muzaffer Bey. Koy es-
kiden Kayseriye bagliymis, sonra Kirsehir’e baglanmis, yet-
memis ondan ayrilip Nevsehir’e dahil olmus. Boylece Muzaf-
fer Bey’in memleket algisini yerle bir etmis huktumetler. Hig
hemserisi yok, kimsenin gozunin yasina bakmiyor, sadece
Kayserililere karsi hafif bir sempati besliyor, o kadar.

Muzaffer Bey’in dikkaninda calismaya basladigim giin-
den beri birlikte para hesabi yapiyoruz. Benden gizledigi he-
saplan oldugunu da biliyorum. Ama bildiklerimi size anlata-
yim, siz artik oradan bulun bulusturun devamini avukat ha-
nim. Toptanci diikkani kendisine babasindan kalmis. Aslinda
anlattigina gore annesi de babasi da normal insanlarmis, iki
normal insandan bu Muzaffer Bey niye boyle ¢cikmis bilmi-
yorum. Muzaffer Bey’in babasinda sikinti yok aslinda, gen-
ler dededen geliyor benim anladigim. Asil paray! bulan dede-
leri. GOmU bulmus adam tarlada, sonra tasi taragi toplayip
Ankaraya yerlesmis. Dedenin ¢ oglu olmus, ikisi de kendi
saghginda 6lmus, Muzaffer Bey’in babasi Arif Bey kalmis bir
tek. Babasiyla birlikte bu toptancilik isine girmisler, Arif Bey
pek is kotaracak adam degilmis. Dedesiyle birlikte diikkana
gelip gitmeye baslamis Muzaffer Bey ¢ocuklugunda, tlkenin
sikintida ama isin de is oldugu zamanlar. Adam ¢ocukken so-
lumus para kokusunu; distinsene kimsede yok, bunlarda ga-
ni. Sonra dede 6Imis. Muzaffer Bey ticaretle ve dikkénla il-
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kIdIgl V  awin sakin” demis. Annesi hamlle kalmis bjr k
tarin T S » « Ikmetani*. dusmius M * k. A
tocukva kiskanwyor s> babasin)” falan demis gma itiraf
&divor-zatenMJ yf4fferBBYy;miiasse i $teemeedim ddiyor. MiraH
bolinmesin diye kardes istememis adam, dusun avukat ha-
nini. Gergi onu dinleyen olmazdi da, g6zl disardaymis Arif
Bevin zaten, evle pek isi olmazmis, anladigim kadariyla is]e
de isi yokmus. Zaten alkol komasina girip de 6lmus. Arif Bey
hakkinda bu kadar bilgim var. Babasinin vefati icin, “lyi 0%
du, varhgl kulliyen zarardi, batiracakti bizi, mekani cennet
olsun, nur iginde yatsin, onun yeri orda iyi diyen bir evlat bu
Muzaffer Bey. Anasini da tekrar evlendirmemis, bdylece koca

dikkanin basina daha on besinde gecip oturmus.

Sakin biridir Muzaffer Bey, Oyle ¢cok hizli hareket etmez,
bence damarlarindaki kan da tasarruflu akiyor, o yilizden bu
kadar yavas. Neyse, on sekiz yasina girince ilk evini almis,
sonra Ikincisini, dyle boyle derken emlak krali yapmis kendi-
ni. Dukkan da devam ediyor zaten. Dlsinsene bitin evleri
kirada, hepsinin kira gelirini toplayinca iki ¢ ayda yeni bir
ev aliyorsun zaten. Oyle bir gelir diizeni var Muzaffer Bey’in.
Ama gideri yok. Gider sifir. Fotosentezle yasamayi1 ¢ozmus
bir adam o. Hatir1 sayilir tek giderimiz emlak vergileri. On
da da borcu biriktiriyor, yaptlandirmaya gidiyor. Onun disin
da her seyde yogun bir tasarruf uyguluyor. Sadece her aksan
dizenli olarak bir raki masasi kuruyor dikkanin arka tarafi-

stisnasiz her aksam bir biyigumuaz var yirmi yildir. Me-
zeyi en hazirhiyorum, rakiyr o aliyor. Toplu aliyor zaten, o
ucuza geliyor tahmin edeceginiz tzere. Bir tek raki-

,a"  1S™4Yy0r’ SlISenm dlbini gdrene kadar her gece zikkim-
r 6n Ikl kadehte birakiyorum, G¢unciyt dolduracak



m ¢enesi uzuyor Muzaffer Hey m Her gece sarhos ,,|u.
bazen kendisi gidiyor eve, bazen ben goOturtiyorum, bazen
Iman nasil olsa yarin sabah gene gelecek ise deyip dikkéana
tak yapiyorum. Sarhos oldugu aksamlar “Dismanim var,
dismanim. Cok buyik dismanim var. Oldurecek beni, pe-
«imde hep, bugin degilse yarin alacak canimi“diyor. Her ge-
ce kafa kiyak, bir dismandan bahsediyor. Sabah olunca soru-
yorum, yok oyle bir sey diyor. Muzaffer Bey’le ilgili yirmi yil-
dir cozemedigim iki husus var. Biri bu dismanim dedigi ada-
min kimligi, digeri de Muzaffer Bey’i bu derece pinti yapan
seyin ne oldugu. Adam efsane! Bakin avukat hanim, bence
Muzaffer Bey’deki tasarruf anlayisi okullarda ders diye oku-
tulmali. Ciddiyim. Ne diyorum size ya, adam efsane, efsane...

Muzaffer Bey’in hafta tatili yoktur, her gin gelir dikkéana,
her giin ayni seyleri yapariz. Dukkana yirmi yildir yeni hig-
bir sey almadik, her sey dedesinin, babasinin biraktig: gibi
duruyor. Bir tek duvara 19877de, bir takvim alip asmis. O za-
mandan beri takvimi de yenilememis. Takvim lazim olun-
caduvardan indirip masaya koyuyor, her yil icin gtinlere bir
gin ekliyor, boylece icinde bulundugumuz yilin ginund bulu-
yor. Deli bir zekési var Muzaffer Bey’in, akla hayale gelme-
yecek hamleleri, bu hamleler sonucu elde ettigi muazzam bir
serveti var. Oyle ki ben bitin ginimi bu paralan hesapla-
yarak geciriyorum. Banka clzdanlarint 6ntine koyup karsi-
Snda kahve iciyor adam, bundan haz aliyor. Yeni aldigi evle-
nn tapularint ilk birkag¢ gun cerceveletip duvara asiyor. Sa-
nat eseri izler gibi tapu izliyor. Kiracilar kiray! getirince ken-
disine cicek getirmisler, hediye paketi getirmisler gibi sevi-
liyor. Kiraci ¢ikacagim dedigi zaman, eve birlikte gidiyoruz,
Aidik didik ediyor evi. Duvarlari, kapilari, kapt kulplarint,
sifonu, muslugu, esikleri, her seyi kontrol ediyor. Defoyu bu-
ur bulmaz, tak, kesiyor depozitoyu. Bizim oralarda mal ca-
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Fakat Muzaffer Bey icin mal; canin ta
nin yongasidir, derler,
kendisidir.

Kendisinin paraya olan ask, her seyin Ustindedir. Bu y,Jz
den hi¢ evlenmemis, bugin yetmis yasinda ve basindan
cen bir nisan, bir de s6z olay! disinda herhangi bir kadinla
munasebeti oldugunu ne gérdim ne duydum. Nisan ve koz
vukuatlarinda ben yoktum tabii, gencliginde olmus, ilk kiz,
annesi bulmus, nisanlanmis, alyans almasi gerekmis. Mas-
raf olmasin, bir tane alalim, ben takmasam da olur demis ki-
za. Tek alyansla nisanlanmislar. Kiz tabii ayn eve c¢ikalim,
esya alalim falan deyince Muzaffer Bey’in ¢cenesi ¢cikmis, alt
dudag! ust dudaginin tGstine binmis, gbézler sabitlenmis ge-
ne. Atiyorum nisani demis. Fakat nisani atabilmek icin bir
yuzlge ihtiyaci var, parmagindan cikartip atabilecegi bir yi-
zUgu olmadigindan, kizin eline uzanmis, ¢ikartmis onun yi-
ziguni atmis. Sonra egilip almis tabii yerden. insan Muzaf-
fer Bey de olsa hata yapabiliyor, hemen alip koymus yuzu-
gi cebine. i1k nisan dyle atilmis. ikinci kizla yine annesinin
zoruyla s6zlenmis. Kizin ailesi alyans alalim dediginde, “Be-
nim eski nisanlimin alyansi duruyor, onu takariz” diye cevap
verdigi icin onlar da basip gitmis. Muzaffer Bey’in ask defte-
ri boylece kapanmis. Zaten ne yapsin Muzaffer Bey ask def-
terini, onun asla kimseye veresiye vermedigi bir veresiye def-
teri, bir kiraci defteri ve bol miktarda banka defteri var. Def-
ter dedigin boyle olur. Bu kapanan defter miinasebetiyle en
ufak bir varisi ve kendisi icin risk teskil edebilecek kimse-
si yoktur. Hi¢ kimsesi yok avukat hanim benden baska. De-
digim gibi bir dismandan bahseder durur kafa leyla oldu-
gunda, ama onu da hi¢ gérmedim. Olsa gdriardim herhalde,
bunca zaman cikip gelirdi, ne bileyim. Ama kimse gelmedi-
Ne disman, ne hisim akraba, ne bir memleketli. Anlatabil-
Im mi, yok kimsesi. Tamamen yapayalniz degil tabii, nasd



12S

olduysa ¢ bes arkadas edinmis. Zaman zaman onlarla hu
lusuyor. Ben de birkac kez yaninda bulundum. iler «rittifrin'
de -Ben yedim de geldim”, “Ben ictim cayimi” diyor arkadas
fariyla bulusunca bir sey yiyip icmiyor. Cidden arkadaslany
la yemege giderken yiyip de gidiyor. Niye? Kalkarken hesaba
dahil olmak istemiyor, ne olur ne olmaz, kurus murus gecer
basa bela. O acig1 kapatamay1z bir daha.

Onu anlatiyordum; Muzaffer Bey alisveris yapmaz mese-
la. Yeni bir seye ihtiyaci yoktur. Alacaksa ikinci el kiyafet
alir, onda da tutumlu davranir. Arabasi yok, gidecegi yere
yayan gitmeyi tercih eder. Hatta ¢cogu zaman bunun da bir
tasarruf oldugunu dasindr ve kestirmeden gider. Ona gore
kimse kendini bos yere yormamalidir. Yemeklerini dikkatli
secer, musriflige hi¢c gelemez. Tabagini iyice siyirir. Gerek-
siz harcamalar yapmaz demeyecegim, clnkl gerekli harca-
malari da yapmaz. Kanser olana kadar doktora gittigini gor-
medim. Onda da gitmeyecekti de, zorla ikna ettim. Hastala-
nir, ayakta duramaz, ama yine de isinin basina gelirdi. Yal-
niz bir sene, bir kis gund ¢ok hastalandi, bayildi yazihane-
de ve ¢ dort gtn dukkana gelemedi. Kisin dikkan ¢ok so-
guk oluyor. Yan dukkanda elektrikli bir soba gérdiim, yeni
cikiyor elektrikli sobalar o zaman. Ben de ikna etmeye ca-
listyorum, alalim bir tane diye, ikna olmadi. Ben de o has-
tayken komsudan rica ettim, geceleri aldim, 1sindim. Bili-
yor boyle yapacagimi Muzaffer Bey, iki giin sonra toparlan-
di geldi. Daha selaminaleykiim demeden sandalyenin usti-
ne Cikt, baktim elektrik sayacini okuyor. Hastalandigi gin
giderken sayaci okumus, geldigi gint de okuyor ki aradaki
7arkl hesaplayip benim maasimdan kessin. Boyle bir adam
dan bahsediyoruz avukat hanim. Size sasirtici geliyol bak,
gozlerinizi agiyorsunuz ben anlatirken ama bunlar Muzaffer
Mey’in iyi glnleriydi. Son on yilda kulliyen sapitti. Komsu-



su bavat ekmekleri posete doldurup kapinin 6ntine koyuyor,
sitct de bu ekmekleri alip hayvanlara veriyormus. Muzaffer
Bev’in o posetin icinden ekmek alip bugulandirdigini, kom-
su dikkéanlardan cikan sallama caylari toplayip demledi#,
ni. tuvalet kdgidinin bos rulosunu almayip onu da kullandi-

gini gordi bu gozler.

En cok kiracilari bezdirdi. Bizim her ay bir ginlik mesai-
miz. kiracilari tek tek arayip, “Yarin kira gini oldugunu ha-
tirlatiriz” demekti. Adam zaten getirecek parayl, neden ari-
yoruz, dedim hep ama dinletemedim. Sonra onu kendi sila-
hiyla vurayim, diye dustindim. Ug kurus kira igin adamlari
arayip dinya telefon faturasi 6diyoruz dedim, ikna oldu ve
sonra 6demeli aradik kiracilari. Diyelim ki, kiraci o ay Kiray
geciktirdi, gecerli bir sebebi bile olsa, affetmezdi. Ne malum

derdi, arkamizdan is ¢evirmedigi?

Kimseye givenmezdi Muzaffer Bey. Herkesin ona bir ka-
zik atacagini, parasini elinden alacagini diasundr, kendisine
gulimseyerek yaklasandan korkardi. Kesin param igin yu-
zime guliyor, diye dustnlr, gilimseyen insani o dakika si-
lerdi. Bunu size kendisinin séylemesini dilerdim ama ben-
den baska kimsesi yok Muzaffer Bey’in. Bana da Oyle ¢ok gu-
venmezdi, hep diken lstinde yasadi, bana da hep Oyle bak-
ti. Ama baska da secenegi yoktu. Dikkandan disariya c¢ikti-
gim zamanlar yeni bir is aramaya gittigimi dustnurdd. Pesi-
me takilip nereye gittigimi gizlice izledigini bilirim. Memle-
kete gittigimde gidip de donmeyecegimden korkardi, bu yiz-
den son on yildir onu da gotirmeye basladim, her yere be-
nimle birlikte geldi. Evlenecektim, mani oldu. Kadin nasil bir
ailenin kizi bilmiyoruz, seni bozabilir, dedi. Benim de i¢ci*1;
den gelmedi pek evlenmek, masraf ¢iksin istemedim. Tek i>*
boyle. Kimsenin derdiyle ugrasmiyorsun. Ne kadar insan, o
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kadar dert. Ben de yeni bir Muzaffer oldum mitt,™ k
mnda dura dura. " mUm bu™" ya-

Sonra iste, gecen yil hastaland,, grip oldu ama iyi|P,Pmp

di- C°k Kkil° kaybetti o ara. Ben anlad.m bir seyler oldugu’
nu. Daha az yemek yemeye baslad,. Ben saniyorum pintili-
gi nuksediyor, o yuzden kistikca kisiyor yemegi. Meger istahi
kesilmis adamin. Oksurugu artti. Musvedde kagitlardan bi-
rinde kan lekesi gordim bir gun. Katiyen pecete kullanmaz-
di, musvedde kagitlara silerdi agzini burnunu. Oysa toptan-
clyiz yani duasin, dukkan pecete, tuvalet k&dgidi dolu. Ama is-
raf iste. Doktora gitmemiz gerekiyor, dedim. Bir ay kabul et-
medi. Saglik ocagina gitsek olmaz mi? dedi. Yok dedim, ec-
zaclya soralim... Muzaffer Bey dedim, kan takuriyorsunuz,
doktora gitmemiz gerek. Devlet hastanesi olsun o zaman, de-
di. Tamam dedim, dyle yapalim. Tahlilleri falan zorla yaptir-
di, para gidecek diye akli gidiyor. Sonuclar bir ¢ikti ki, ohoo-
oo akciger kanseri t¢uncu evre. Bu hala hesap yapiyor kemo-
terapi su kadar tutsa, radyoterapi bu kadar olsa... Bir aksam

konustum raki masasinda, bakin dedim, can gittikten sonra
paraniz olsa ne fayda. Acin dedim kesenin agzini, en iyi has-
tanede tedavi olalim, gerekirse yurtdisina gidelim. Hemen

tabii cene disari ¢ikti, alt dudak Gst dudagin Gstline bindi,

gozler sabittendi, dinya durdu onun igin, gerisini duymadi.

O inatlastik¢ca ben de inatlastim, asil Kayserili benim dedim,

ben de senden o hastane parasini almazsam insan degilim.

Sonra iste tedavi slreci basladi, cani yaninca birakti hesabi

kitabi. Agrist oldukca “Doktora sor bakalim o pahali ilacgtan

bir tane daha alsak oluyor muymus?” demeye basladi. Hasta

olunca kestik rakiyi, icmeden sarhos oluyor u ai

raP cekti, her gece “Oldirecek beni, dismanim var :

ye inledi. Ne dismani dedim ya; kanser a aca - ¢

senedir ne dismani?
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Son bir yilda ¢ok zorlandi. ,or and k. Hastane ayn * *
ev avri Akl dikkanda, evlerde, kiralarda. Uyuyor, uya,,lyOr
“Kirnbakivor dikkéana?". “Kiracidan parayi aldin m,?”, ™0 ey,
kiraya veremedik". “Kizilay’daki dukkanlara zam yap,cam
veremiyorsa ¢iksinlar”, “Alacak canimi benim diye say,kK].,.
vor tekrar uvuvordu. Olecek, sesi ¢cikmiyor artik, hala p;ira
diyor avukat hanim. Dedigim gibi tek yakini benim, benden
baska kimsesi yok. Evlenmedi zaten, kardesi yok, babasinin
kardesleri gencliginde 6lmus, ana yok, baba yok, tek yakini
benim anlatabiliyor muyum? Ben baktim. Kustu evde, ciger-
lerini ¢ikartti kovanin icine, gostermedim, morali bozu) masin

diye. Cok ugrastim.

Iste sonra son iki ay, iyice kotiiledi. Ben de bakamiyorum
evde. Devlet hastanesine gidiyoruz diye aldim gotirdim,
taksi tuttum. Sesi ¢cikmadi taksiye binerken, normalde ha-
yatta binmez. Taksiciye para ustiu falan birakmadim, ytre-
ginin yagi erimesin diye. Geldik bu hastaneye. Ankaranin
en iyi 6zel hastanesi, otel gibi, iyi bakiyorlar. Ben de rahat
ettim biraz. Yemek diizenli geliyor, Muzaffer Bey’e iyi baki-
hyor. iki ay 6yle kendinden habersiz yatti. insan aciyor ba-
kinca, sen gel yetmis yasma, Ulus, Kizilay, Sihhiye, Etlik de-
me her yerden daire al, parayi istifle; ama gelip de gecmis ol-
sun diyenin olmasin. Bir ben varim yaninda, baska kimse-
si yok. Yillarimi vermisim Muzaffer Bey’e. Anlatabildim mi
avukat hanim? Onca zahmetli zamanin sonunda iste, bu sa-
bah go6zlerini acgti. Solunum cihazi takihydi. Gozleriyle “Ner-
deyiz? diye sordu. Bunca yil beraber yasamisiz, gozlerinden
anlarim ben onu. “Hastanedeyiz” dedim. Kafay! iki yana sal-
ladc-Devlet mi, 6zel mi?” diyor yani, soruyor ki hangi hasta-
ne. Yalan séylemedim artik, devlette olmadigimiz belli oda-

an. Ozel hastanedeyiz Muzaffer Bey” dedim. Elini gucluk®*
yumruk yapip basparmagiyla isaretparmagini birbirine sirt-
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tl. Hani kendince diyor ki “Ne kadar tuttu tedavi?" “Belli de-
gil daha" dedim. Parmagiyla kapiyi gosterdi “Git de bi hesap-
lat" dedi, baska ne diyecek? Bir de “Defol" diyor olabilir. ikisi
de miumkin. Gidip geldim hastanenin muhasebe bélimiine
ara bir hesaplama yaptirdim. Geri donip kulagina “Yiiz on
bin liraymis simdilik Muzaffer Bey” dedim. Cok zayiflamisti,
yanaklari i¢cine ¢okmusti, ylizindn rengi degismisti iyice. Yi-
ne de ¢enesini hafifce one ¢ikartti, alt dudagini dst dudaginin
Ustline gotirdid. Doktor ve hemsireler geldi gitti. Bir ara ben
de disariya ciktim. Geldigimde bir kiyamet, glralti, kosus-
turmaca odanin icinde. Solunum cihazini kopartip atmis, ar-
tik eceli geldi de can havliyle mi c¢ikartti cihazi bilmiyorum.
Ama bence yuz on bin lirayr duyunca kendisi ¢cekmistir fisi.
Iste boyle avukat hanim, Muzaffer Bey bu sabah gitti. Yir-
mi yilda bana hi¢bir iktisat¢cinin 6gretemeyecegi seyi ogretti
de gitti. Anladim ki; insanin en blyuik didsmant malidir avu-
kat hanim, Muzaffer Bey parasi yuzinden yasayamadi, seve-
medi, inanamadi, evlenemedi, sonunda para ylzunden ken-
di fisini cekti. Banka para dolu avukat hanim, 210 daire ve
dikkan var muhtelif yerlerde, kimsesi yok ama hi¢ kimsesi
yok benden baska. Anlatabildim mi?
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Senden sonra neler oldu bilmek ister misin?

Eve girdigimde gozaltlarimda tasidigim onar kiloluk tor-
balari kapinin 6nine biraktim. Ellerimdeki yalnizlig: katla-
yip montumun cebine sikistirdim. Prangalanmim sesini du-
yunca “Sen mi geldin?” dedi annem. Dedim “Bilmem ki anne,
ben mi geldim?” Bdyle zamanlarda annemin yakasina yapi-
sip “Anne bana soyle, ben gelmis miyim, burda miyim, sahi-
den var miyim anne?” diye bagirmak istedim. “Kendimi his-
setmiyorum anne, sanki yokum, sanki kanim cekildi, sanki
kalbim sokuldd, belim bukuldu anne, anne bul beni” diye pe-
sinden surinmek istedim. Istedim ki annem beni, kaybolan
yluzugini evde arayip buldugu gibi bulsun, beni parmagina
taksin, elini hi¢ birakmayayim...

Her saniyesi yerlerde surinen bes koca yil gecirdim. Filmi
geri sardigimda, her gin ayni goérinti tekrar ediyor. Evden
ctkan bir 6layd, iste calisan baska bir 01U ve tekrar eve donen
bir baska o0ld izliyor, gérintiuler mutat devam ediyor. Bir yere
gelince, bir sabah degisiyor her sey. Oraya kadar siyah beyaz
olan goruntiler bir yerde renkli yayina geciyor.

Renkli yayin nasil kesildi bilmek ister misin?
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Kus gibi ¢cikiyorum o sabah evden. Sacglarim kanat olmus,
sana ucuyorum bir cumartesi sabahi. Bitlin gecemi, uyku-
mu, uyku arasindaki dondslerimi, riyalarimi, yastirin soguk
ylzinu, bacaklarimin arasindaki yorgam, dogan ginesi, ba-
banim kapiyi cekip gidisini, annemin cay kasigi sesini, ekme-
gi, cayl hep sana yoruyorum. Seni hep oturdugumuz kafenin
ayni masasinda, pencere kenarinda cakili buluyorum. Kalk-
miyorsun, bakmiyorsun. Garson “Bir sey ister miydiniz9” di-
ye soruyor. Basini salliyorsun. Garson gidince bir de ben so-
ruyorum. “Istemez misin bir sey?” deyip goziiniin igme baki-
yorum. Ne istesen yapacagim, oyle bakiyorum. En olmayacak
seyi, en yapamayacagim seyi istiyorsun benden. Diyorsun Ki.
“Ayrilmak istiyorum.”

Aldigim nefesi verdim mi, yoksa hala o i¢ ¢ekisi mi tasi-
yorum cigerlerimde bilmiyorum. Ben damarlarimdaki kanin
“neden?” diye aktigini, kalbimin “neden?” diye attigini, sa-
kaklarimin “neden?” diye zonkladigim duyarken; sen agzim-
dan cikan o ciliz “neden?”i zor duyuyorsun. “Hi¢” diyorsun,
“Oyle gerekiyor.” Sonra kalkip ve 6yle gerektiren yere gidi-

yorsun. Renkli yayin burada kesiliyor. Son renkli gorinti o
sabaha ait.

Karanlik zamanlarda neler oldu onu da bilmek ister misin?

Hizli adimlarda c¢ikip gittin ve kapi Gzerime dan diye Or-
tuldi. Apartman girisinde yazan “Cikarken Isiklari S6ndi-
rin” uyarisint bu kadar ciddiye aldigini bilmiyordum. Haya-
timdan ¢ikarken batin i1siklarimi sondirdin, Gstime xxI bir
kadife karanlhik orttin. Ayaklanma dolandin, kollarimi bag-
ladin. Terk edilmis evlerin koltuklari gibi sarindim yoklugu-
na. Gozlerin dogar mi gecelerime diye *eki Miren dinledim.
Ha bugtin ha yarin dedim, dogmadin.



Yemeden icmeden kesilmedim, bilakis istahim acildi. Ak.
sam yemeklerinde bes yil boyunca kum pisirdi annem, 1Cne
tas doladim. Her aldigim kasik 6yle dolandi agzimda, her
lokmam 6yle gecti bogazimdan. Babam her aksam, yilmadan,
sikismis kavanoz kapaklarini agmaya zorlar gibi bicakla zor-
ladi agzimi, agmadim. Kalp kiriklarim ekmek kirintilarinin
arasina karisti sofrada. Babam ortalarina mevsimsel olarak,
domates kabugu, karpuz, zeytin ¢ekirdegi falan cikarip bi-
raktl. Sari bezle topladi annem avcunun igine hepsini. “Anne
o attiklarin benim kalbimin parcalan, eline batmasinlar di-
ye inledi gozlerim arkasindan, duymadi. Biraktigin karanhgi
pesimden sirikleyerek odama c¢ekildim. Her sabah yeniden
dogup, her aksam yeniden 6len evladi i¢cin ¢ok gOzyasi dok-
ti annem. Aclkca sdylemem gerekirse, resmen anami aglat-
tin bir tanem.

“Hic¢” deyip gittigin gunden sonra ¢ilehaneye cevirdik biz
evi. Konusmadan yemek yiyip, hepimiz kendi ibadetimize ce-
kildik. Ben seni zikrettim, annem babam sabir ¢ekti. Zifiri
karanlik hiicremde gecirdim gtnlerimi. Ka¢ kez 6ldiim san-
dim. Oldiim de, hayatimi kurgan yaptilar, annemi, babami,
is arkadaslarimi falan benimle birlikte gdmddler, ondan an-
lamiyorum o6ldugimi sandim. Oyle bir karanlik ki, 6ldim di-
yorum yahu, daha ne diyeyim?

Gozlerimin karanliga alismasi biraz zaman aldi kabul. Tu-
tunacak bir dal aradim el yordamiyla. Ellerimden antidepre-
san kutulari tuttu, annemin dualari tuttu. Tutundugum an-
da attim Uzerimdeki karanhgi. Gunler boyu 6l¢tiim, bigtim,
yoklugunu verevine kestim binlerce makas darbesiyle. Kira-

terzi er tutup dogradim lime lime yoklugunu. Sana kara
bir kefen kendime bir neden diktim. Dikis bitince sira isle-

ye ge I. ayat dedigimiz sey hepimize minhasir bir -
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mus gergefmis, bunu anladim. Ben kendi kumasima cok sey
isledim, Ovle cok batip ¢ciktim ki Uzerine, kendi izlerim igime
isledi, buna Allah sahidim. Dogdugumda bir pasli igne tutus-
turmuslar elime. Al demisler, bununla kendi kaderini isle
Batmiyor, yuriamauyor, ellerimi deliyor, parmaklarimi kanati-
yor. Tutup dislerimle ¢cekmeyi deniyorum bazen, dilimin ucu-
na pasli bir tat yapisiyor. Gergef gimus, kumas ipek ya, igne
pasli olunca pek bir kiymeti olmuyor.

Bana pasli igne veren hayat, baskasina piko makinesi he-
diye etmis. Her sey otomatik, bilgisayarli dizenek. Yukari-
dan iki tusa basip deseni seciyorsun, asagida makine tikir ti-

aw = o=

mis, paketlemis isi.
Kaderimi nasil isledim, dur onu da anlatayim, onu da bil.

Ben o igneden yine de vazge¢cmedim, pasli da olsa benim-
dir, dedim. Bir gtin yoklugu gecirdim ignemden, yoklugu is-
ledim. Bir gliin kavgayi, bir gin yalnizligi, bir giin sevdayi,
sonra ayriligi, sonra hasreti isledim. ignemin metal deligin-
den aclyi gecirdim, kederi gecirdim. Katran karasi ipleri tut-
tum ucundan, dudaklarimin arasinda islattim, gozimu Kkisip
kor bir delikten uzattim ipi, isinin ehli terziler gibi besmele-
ler ¢ekip iki ucunu esitledim. Ama sonunu digumlemedim.
Her nefes alisimda bir igne batti kumasin tzerine, her ne-
fes verisimde bir igne ¢ikti Gzerinden. Acimi ince bir iscilikle,
tek tek, nakis nakis, sabirla isledim. Kanayan guller mi bit-
medi Uzerinde, kurumus cicekler mi, solmus menekseler, da-
girimis laleler, perisan bahcgeler mi, hi¢c bilemedim. Gun gelip
bitecek, ipek de olsa, ¢uval da olsa her kumas bitiyor sonun-
da bir gin. Batacak tek bir noktasi kalmayana kadar isledim
yoklugunu. O gun geldiginde, ignemi sikica tutup var gicim-
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le cektim, ipin digimsiz ucu kayip gitti kumasin Uzerinde

Butin b nakislar, butin bu icler, bitin bu tuttuklarim so6-
kuldi bir anda. Geriye delik desik bir ipek kumas kaldi ele-
mimden. Adina yirek dediler, nasil boyle param parca oldu-
gunu bilmediler. S6kilme bir kez baslayinca ardini alamiyor-
sun, her gin bir yerin aciliyor. Once g6zlerin, sonra ellerin,
sonra aklin, sonra icin acgiliyor. Gormediklerini gérmeye, his-
setmediklerini hissetmeye basliyorsun. Sonunda o mertebe-
ye eristim. Her sabah, bikmadan usanmadan her sabah pen-
ceremden girmeye calisan ginesin ucundan tuttum nihayet
bir sabah. Sensizligin 6rekesinden gecirdim, batian 1sigini el-
lerimle egirdim. Kirmizidan sanya gecen sirma bir ip gibi do-
ladim 1siklarim cile ¢ile. Her gln bir yumak glnes attim evin
bir kosesine. Beni terk ettigin gun, gelip yigildigim yatagin
etrafini kicuk gtnes toplariyla doldurdum. Kollarimi sis ya-
pip ilmek ilmek gecirdim her glint. Bir ters ordim, bir diz.
Bir ginim ters gitti, bir ginum diz. Cok git gel yaptim. Ama
basardim. Yeni bir hayat ordiim kendime ginesin ipliginden.
Ortasina bir motif kondurdum alfabemin nefret ettigim harf-
lerinden. Distigum kuyudan cikarken basamak niyetine
kullandigim bir H dokudum, yamna sana atfen bir T kondur-
dum, ciktigim kuyuya seni gomdigim gind temsilen bir ge-
lenk biraktim C harfinden... Sonunda noktayir koydum. Her
“Neden?” sorusuna verebilecek bir cevap isledim simdi sana,

kocaman bir “Hi¢” yaziyor yeni hayatimda.



Teessuf Ederim Muazzez

Ayrildiktan sonra “Kiskancliklarina tahammul edeme-
dim, 6zgurldguma kisithyordu” falan demissin. Teessif ede-
rim Muazzez. Bitin bunlar geldi kulagima. Zaten her yap-
tigin geliyor, belki de kulagim sana gidiyor, bilmiyorum. Ek-
mek yiyemiyorum, su icemiyorum. Biri “Aziz ol” der de akli-
ma sen gelirsin diye, kuduz gibi sudan kagiyorum Muazzez,
durumum cok fena.

Kiskanmak nedir Muazzez, o nasil kelime? Bilakis, hi¢ kis-
kanmiyorum. Hatta istiyorum ki, cimle &lem, yedi divel-
de, yeryuziinde nefes alan, kalbi atan her erkek sana asik ol-
sun, senin sevgilin olsun. Hepsi sana tutulsun, herkes sen-
den bahsetsin istiyorum Muazzez. Dusunduginin aksine,
ben seni hi¢ kiskanmiyorum.,

Bitin arkadaslarimin sevgilisi sen ol istersen. Gozimd
acar agmaz elime telefonu alayim her sabah. Hepsi seninle
bir fotografini paylasmis olsun, kiminin boynuna saril, kimi-
nin elini tut, kimine dudak bik. Yeter ki goreyim seni. Hepsi-
ne tek tek kalpler birakayim diyecegim ama bende kalp malp
birakmadin Muazzez.

Apar topar, kacar gibi, evden cikayim sabahlari. Bu evde
sana asik kimse yok nasilsa, ben bile yokum. Beni, giderken
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¢cOp gibi kapinin dnine koydun Muazzez hatirlasana. Gunler
sonra Hakki, tiksinerek tutup kaldirdi beni. Oradan oraya
sallanirken Hakkimnin ellerinde, goézyaslarini hep sapsan yer-
lere akti. Apartmandan topladigi ¢oplerin arasina atti beni
tiksinerek. “Les gibi asik olmussun” dedi. O gin disidndim,
keske Hakki da sana &sik olsa mesela, ikimiz sokak merdi-
venlerine oturup aglasak giin boyii, bahgenin ¢cimlerini goz-
yaslarimizla sulasak. Kiskanmak ne kelime Muazzez, acimi-
z1 hafifletmek maksat.

Sabahlari simit aldigim biyikl simitci var ya hani, tam si-
mit alirken, “Muazzez de sever simidi, en glizelini ona ayiri-
yorum, sana bunu vereyim” desin mesela. O da sana asik ol-
sun, o da sevsin seni. Yeter ki senden bahsetsin bana. Oturup
dizinin dibine, senin simidi nasil sevdigini dinleyeyim ondan.
Yere dokulen susamlari tek tek toplayan kuslar gibi, simitci-
nin agzindan ¢ikan kelimeleri toplayayim Muazzez. Maksat,
birileri acimi senin adinla beslesin.

Otobuse binince “Kalk oradan, orasi Muazzez’in yeri, sim-
di gelecek” desin sofér. Kendimi tutamaga asip bekleyeyim
gelmeni. Otobuste herkes seni beklesin hatta. Adini sayikla-
ya sayliklaya arkaya dogru ilerleyelim. Son duraga kadar ge-
leceksin umuduyla inmeyelim Muazzez, maksat, sensiz gec-
meyen zamani béluselim.

Isyerinde patronun gonliindeki sen ol istersen. Her giin is-
ten kovsun beni, her gtin yeniden basvurayim elimde tek ke-
limelik bir 6zgecmisle. Bitin bir 6mramau, bildigim tim gec-
misimi tek kelimeye indireyim. “Muazzez” yazayim 0zge¢misi-
me, times new roman, bold, italik. Gorir gormez ise alsin be-
ni, sonra yeniden kovulayim, sonra yeniden ve yeniden... Sen-
siz hicbir ise yaramiyorum Muazzez, tiksindim kendimden.
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Derdime derman olsun diye gittigim, kirk bes dakikasi
dinyanin parasi olan terapistin de akli sende olsun istersen.
Koltuga bir o uzansin, bir ben uzanayim. Terapistin biraktigi
yerden ben baslayayim, benim biraktigim yerden terapist...
Mevcut psikolojik hastaliklar agiklamasin halimizi, derdimi-
ze derman aramak icin kendini bilime versin Muazzez. Bari
askimiz literatlire gegsin.

Hepsine, bunlarin hepsine, seni sevme ihtimali bulunabi-
lecek berbere, manava, hali sahadaki arkadaslara, guvenlik
gorevlisine, muhtara, kargocuya, i1siklarda pecete satan ada-
ma varana kadar herkese Muazzez, herkese kin besleyeyim
boyle. Peslerinde dolanayim; herkeste, her seyde seni araya-
yim. Sorduklari her soruya Muazzez diyeyim, verdikleri her
selami Muazzez bileyim. Elbet biri basima bela olur, elbet bi-
ri gecirir yumrugunu, bir babayigit ¢ikar bunlarin arasindan
alir canimi elbet. Kendimi 6ldirecek dermanim yok Muaz-
zez, 6zgurlik mu demistin, buyur katilimi sen seg...



Bir Sizin Kollarinizda

Gulseren Hanim’in evine, gectigimiz persembeyi cuma-
ya baglayan gece hirsiz girdi. Gulseren Hanim evdeydi; ama
hirsizin ya da hirsizlarin sesini duymadi. Nerede uyursa
uyusun, illa kapiyi kapatarak uyur ve kapi acilmadig sure-
ce uyanmazdi. Disaridan gelen sesi duymaz, seslenildiginde
tepki vermez, sadece kap!1 acildiginda gdozlerini hemen acar-
di. O gece Gulseren Hanim, her zamanki gibi yatak odasin-
da degil de; tc¢ katl evlerinin en alt katinda, misafir i¢in kul-
landiklari, ¢ok da girilip ¢ikilmayan odada uyumus, kapi-
ylI da Uzerine kapatmisti. O aksam ge¢ saate kadar alt kat-
ta Kuran okumus, namaz kilmis, biraz aglamis, sonrasinda
da kendini iki kat yukariya cikip uyuyamayacak kadar hal-
siz hissetmis; dolaptan cikarttigi1 battaniyeyle yatagin ulzeri-
ne kivrilivermisti. Sabah uyandiginda oda kapisi kapali, ev
geceki gibi sessiz, bulundugu oda her zamankinden cok daha
soquktu. Battaniyeyle yattigl icin dsdadugunu dusindi Gul-
seren Hanim; ama (st katta da battaniyeyle yatiyordu. Ev
kaloriferli ev neticede, her yer sicakti. Alt kat oldugu icin bu
kadar serin olabilirdi. Demek ki eve yatili misafir geldiginde
yorgan c¢ikartmaliydi. Gilseren Hanim, tirabzanlardan des-
tek alarak bir Gst kata c¢iktl, bu ev artik ona fazlasiyla biylk
geliyordu. Uzun zamandir daha dizayak ve kicik bir eve ta-
sinmak istiyor, konuyu her acgtiginda ¢cocuklardan biri bi ev-
deki anilarindan bahsediyor ve mevzu o gun i¢in kapaniyor-
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du. Hak da veriyordu ¢ocuklara, bu evde bir 6mur gecirmis,
bes cocuk blyutmus. Sevket Bey’i bu evden ugurlamis, bu ev-
de yalniz kalmisti. Hadi tasiniyoruz deseler, belki en basta
kendisi karsi c¢ikardi. Bir zamanlar sigamadiklari, her oda-
sindan birinin ¢iktigi, neredeyse yirmi dort saat yasayan bu
evde bugin tek basina olmak sasirtiyordu Gilseren Hanim?,
Yine de merdivenleri inip ¢ikarken artik zorlaniyor, alanini

bir sekilde daraltmak istiyordu.

Alt katin merdivenlerini bitirip salona girdiginde bir ga-
riplik hissetti. Duzenli bir kadindi1 Gilseren Hanim, aldigi-
ni aldigi yere koyar, esyalarin yerini degistirmez, daginikli-
ga tahammiul edemezdi. Bes ¢ocuk ve dort torun buyuttugu
bu evde, her gece ortaligi toplayarak yatmis; sabah duzenli
bir eve uyanmisti. Haftada iki giin evine temizlige gelen Sev-
gi Hanim’la ¢ok rahat goturuyordu evin isini. Cekmeceyi agik
gorince sasirdl. Herhalde salondaki konsolun ¢cekmecesini
acik birakmisim, diye dustndd. Agmamisti ki? Sevgi mi gel-
di acaba, diye disindi ama Sevginin ginl degildi. Konsola
dogru ylrudu, basini saga cevirdiginde, diger cekmecelerin
de actk oldugunu gordi. Hicbir seye dokunmadan tekrar alt
kata indi. Telefonunu diin gece yattigi odaya koymustu, acil
bir sey olur da ¢ocuklari ona ulasmak isterlerse diye geceleri
yamndan ayirmiyordu. Kendisinin ¢ocuklara ulasmak zorun-
da olabilecegi aklinin ucundan ge¢miyordu, yillardir anneydi
ve acil durumlar sanki sadece ¢ocuklar icin gecerliydi.

Odaya girip telefonu eline alinca, saatin heniiz yedi oldu-
gunu gordu. Cocuklarin hicbiri ise gitmemisti daha, bu saat-
te aramay1 uygun goérmedi. Tekrar yukariya c¢iktl. Sonra gi-
ris kattaki iki odayi ve yere atilmis esyalari izledi. Ylzunde
en ufak bir duygu degisikligi olmadan en lst kata ciktl. Ya-
tak odasina... Oda, cekmeceler, yatak, yorgan, hali, kiyafetler
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daha kiymetliydi. Kolundaki bilezikleri korumak icin dante]
bir kKilif 6rdi Glldeste Hanim; hamur kararken, temizlik ya.
parken falan bileziklerinin elbisesini giydirdi itinayla, tzeri-
ne en ufak bir toz konacak diye akli ¢ikti. Yaz kis kisa kollu
kiyafet giyiyordu Guldeste Hanim; aksi takdirde 6zlliyordu
bileziklerini, gérmeyince yapamiyordu. Gulseren’in koluna
ilk bilezigini ¢ yasindayken takti, cocugun bilegi biylidukce
bilezigi buyuttd. Kuyumecu vitrinlerini dolasti yillarca, birik-
tirdigi kicik altinlari, bilezik tutan edince bozdurdu, bilezik
aldi. Bilezikler birikince onlari satip besibiryerde aldi. Yine
de g6zu hep baskalarinin kolunda, boynunda kaldi. Bir yaz
gund her zaman alisveris yaptigi kuyumcunun diukkaninda
genc bir ¢cocuk gordi. “Oglunuz mu?” diye sordu kuyumcuya.
“Evet” dedi adam; “bana yardim ediyor, okulu bitirdi bu se-
ne.” Bu cevaptan sonra Guldeste Hanim’m rldyalarini sisledi
oglan damat olarak. Gilseren’i ne pahasina olursa olsun bu
oglana verecekti. Heniiz on bes yasinda olan Gilseren’ giy-
dirdi, sisledi, sacini taradi, ertesi gin aldi kuyumcuya go-
tirdd. Oglan yine ordaydi. Kendi bileziklerinden birini sat-
ti, Ustiine de ekleyip Gilseren’in bilegine gore iki ince bile-
zik aldi. Kiz takamiyordu bilezikleri koluna, denemesi gere-
kiyordu ama beceremiyordu. Oglanin takmasina musaade et-
ti Guldeste Hanim, bilerek girmedi araya. Kizin kicuk elle-
ri kus gibi ¢irpindi oglanin ellerinde. Bilegine gore iki bile-
zik aldilar. “Cok glzel oldun Giulseren, zaten gtzeldin, iyice
guzel oldun, bahtin gizel olsun annecim, bahtin gtzel olsun”
dedi Gildeste Hanim. Kuyumcu kafasini kaldirip Gulseren’e
bakti. Guzel kizdi gercekten, guzel ve ¢ok kuictk bir kiz... Bu,
kuyumecuya verilmis ¢cok acik bir mesajdi ama Guldeste Ha-
nim rahat durmadi, ona haber yolladi, bunu araya koydu
derken, yapti Gindoganlar Sarrafin oglu Sevket ile tek Kki-

zI Gulseren’in arasini. On alti yasindayken evlendirildi Gul-
seren. Zayif kollarina bilezikler, boynuna metreyle zincirler
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taktilar. Kayinpederi di#in hediyeni olarak 0zel yapim bir
islemeli kelepge takti gelinine. Guldeste Hanim’m ici gitti;
daglinden sonra, sen benim diginumde bana bdéylesini tak-
madin diye kavga etti kocasiyla. Gulseren’in kolu boynu dol-
dukca annesiyle arasi acildi, Glldeste Hanim kendi kiziyla
kendi genc¢ kizligini kiyasladi, yenemedi kiskanchgini. Oysa
Gulseren bunlann higbirini sevmiyor, evde ¢ikartip ¢cekmece-
ye koyuyor, kolunda boynunda hicbir sey istemiyordu. Gul-
deste Hanim ne zaman kizini gorse; “Salaksin sen, tak boy-
nuna onlari, evli oldugun anlasilsin, suna bak hele, sokakta
oynayan cocuk gibi, ¢cabuk git tak bileziklerini” diyordu. Gul-
seren, gonulstz de olsa geciriyordu sari halkalarin arasindan
ince bileklerini. Boylece varligindan ¢ok da hoslanmadigi al-
tinlar1 yuzinden Gulseren ilk kaybini yasadi, annesini kay-

betti. Gilldeste Hanim ile tek kizi arasina kuilce gibi bir kis-
kanclik girdi.

Sevket; geng, azimli, agzi laf yapan, yakisikli bir delikan-
liydi. Gilseren ile Sevket’in ilk ogullarinin dogumunun ar-
dindan babasi ona sehirde bir dikkéan acti. Cabuk adapte ol-
du Sevket sehir hayatina. Kugik esnafliktan bluytk esnafli-
ga gecti hizlhica. Gece giinduz calisti, tatil gtinlerinde bile ac-
t1 dukkani. Gilseren Hanim birlikte bir yerlere gitmek icin
bekledi, fakat dikkan hep agikti, ne yazlari kapandi, ne kis-
lari. Biri altin almak ister de dikkani kapali bulur diye ak-
Il cikti Sevket Bey’in. Gllseren Hanim yalniz kaldi evde, bes
cocugu tek basina buyutti. Sevket Bey, karisinin her hami-
leliginde Ardem Usta’ya 0zel tasarim bir taki siparisi verdi.
Ardem Usta, sanatini onun icin konusturdu. Ustlinde bir an-
ne, bir yavru kusun durdugu altin bir bros yapti birinde. Bi-
rinde bir sira inci, bir sira pirlantanin i¢ ice gectigi bir bile-
zik. Birinde Ustiinde bugday basagi bulunan bir kolye, birin-
de Gzim yapragindan bir yuzik. Her dogumunda, her dogum
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MW viidonimunde Ardem Usta’nin elin-
gunund, > hr*” ~vh,, aldl Gliloeren Horum Her «ferin*
TokCekkiir eder,m- dedi, -«khmet et«,i«in.- Sonra g«0.
rtp ene d, diger lekilannin « «  koydu. Hicbh.nn, iekm,
d. Cocuklar bliyuduler, Gulseren Hanim istedi ki hepsi mes-
lek sahibi olsun. Sevket Bey istedi ki hepsi ata meslegin, de-
vam ettirsin. Onun dedigi oldu. Ogullarinin dordu de babala-
nmn yaninda calisti. Universite okudular ama okurken b,r
yandan da babalarinin yaninda calistilar. Okuldan mezun
olana yeni bir dikkéan acti Sevket Bey. Herkes sehrin baska
bir semtinde, kendi kuyumcu dukkaninin basina gecti, hepsi
evlendi ve eslerine Ardem Usta’dan siparis verdi. Sadece ka-
rilari icin degil, anneleri icin de aradilar Ardem Usta yi. Her
anneler guntnde, biri kocasindan, dordu evlatlarindan ol-
mak Uzere, Ardem Usta’nm elinden ¢cikmis bes farkli micev-
her aldi Gllseren Hanim. Oysa o istiyordu ki... Neyse; bun-
lar1 hatirlamak bile istemiyordu simdi. Sahip olamadigi sey-
ler hakkinda distnip Gzulmek yoruyordu artik onu. Sevket
Bey’in vefatindan bir yil kadar 6nce, bir bayram yemegi ver-
mislerdi evde. Ardem Ustayi da davet etmisti Sevket Bey. O
aksam kendisini diartip duran bir hisle Ardem Usta va so-
kulmustu Giulseren Hamm. “Bana yaptiginiz takilan” demis-
ti, Sevket Bey mi tarif ediyor size, yoksa siz kendiniz mi ka-
rar veriyorsunuz Ardem Bey, ne yapacaginiza?” Ardem Usta-
sorunun altinda yatan asil soruyu anlayamamis, kendi sana-
tinin cevabin, vermisti. “Sevket Bey beni arar sadece, bizim
hamm icin der, bir hediye yapiver. Ben diastunturim, dusunu-
rim, ddstndrim... Gulseren Hanimcigim ne sever acaba de-

rvaltr kIfT da @Zerim Once mucevheri, bulunca onu

t,m glzel ddruyorTtesfSne b°ynUna takanm »
Bu miucevherler bir sizde var G tezsah'n» n ba$,na

kollarinizda, sizin boynunuzda " T "™ Ham 1g1m’ blF
yy nuzgam Bu cevap rl%?n%ekl acabay!
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da silmisti Gulseren Hanim’in. Bunlar Ardem Usta’nin hedi-
yeleriydi, kocasinin yahut ¢cocuklarinin degil. Zaten énemsiz
olan takilar kiymetini tamamen yitirmisti. Eger Ardem Usta
0 aksam; “Sevket Bey beni arar, bizim hanim sunu sever, sen
ona soyle sdyle bir taki yapiver der, ben de yaparim” deseydi;
Gulseren Hanim bununla da iktifa edebilirdi.

Sevket Bey gidince oglanlar devam ettirdiler gelene-
gi. Ardem Usta da bir yil dnce vefat etti, oglanlar Gilseren
Hanima anneler glininde, yeni bir Ardem Usta bulamadik-
lar1 yahut hi¢ aramadiklari icin, diilkkanin hazir bileziklerin-
den getirdiler.

O sabah ilk gelen Ersel oldu; “Abim haber verdi” dedi, son-
ra digerleri de dokdlduler tek tek. Erdal ekip araciyla birlik-
te geldi. Ortalik bir anda buttn sakinligini yitirdi. Cocuklari-
nin ve polislerin agzindan ¢ikanlar Gulseren Hanimin Gsti-
ne yagdi. “Ne kadar kaybimiz var anne?”, “Neleri almislar?”,
“Takilarinin hepsini mi?”, “Ka¢ kere sana kasa alalim de-
dik anne yaa”, “Ulu orta birakirsan olacagi bu tabi...” Gilse-
ren Hanim sorulan bitlin sorulara net ve kisa cevaplar ver-
di. Oturduklari sokagin basinda bir poliklinik vardi, polikli-
nigin kameralari gériyordu Gulseren Hanimin evini. Cocuk-
lari kamera kayitlarini inceleyelim, komsulara soralim, ifa-
de verelim, kayip listesi yapalim, memur beylerle birlikte ka-
rakola gidelim diye siralasalar da Gulseren Hanim, karako-
la falan gitmeyecegini, sikayetci olmadigini sdyledi. Calinan
altin miktari g6z 6nune alindiginda sikayetci olmamak akil
kan degildi. Erdalin zoruyla Gulseren Hanim evde ifadesini
verdi; ama sikayetci olmaya yine de ikna olmadi. “Polisi niye
cagirdik o zaman anne?” diye sert ¢ikti Erdal. “Ben polisi de-
gil seni cagirdim oglum, polisi sen getirdin, sikayetci degilim ’
dedi ve Ust kata ¢ikti Gulseren Hanim. Toplayabildigi kadar
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odasini topladi ve yatagina uzandi. Aysun un aglama sesine
uyandi. Annesinin altinlarinin yasin, tutuyordu Aysun. Na-
sil da kendisine benzememizi, nasil da Gildeste Han.m’.n o
ihtirashi ruhu gelip yapismisti Aysun’a anlayamiyordu. Ken-
di kolunu boynunu doldurmakla kalmiyor, hentiz ¢ yasin-
daki kizinin bilegine bile altin kiinyeler takiyordu. Giilse-
ren Hanim’n altinlarina aglamak da Aysun’a dismustu is-
te, asagida hickira hickira aghyordu. Gulseren Hanim usti-
nu basini dizeltip asagiya indi, gelinler de gelmisti. Nasil ol-
du, duymadin mi, altinlari nasil bulmus, baska bir sey almis
mi, niye sikayetci olmadin? Bir fasil da onlarla gecirdi Gulse-
ren Hanim. Ogle sonu once islerini ve acgik olan dikkanlarin]
bahane ederek oglanlar gitti, aksamusti okuldan gelecek co-
cuklari bahane ederek gelinler gitti ve en son Aysun ayrildi
evden. Aksam sekizde evde tek basinaydi Gulseren Hanim.
Abdest aldi, namaz kildi, Kuran okudu ve yatak odasina gi-
rip yatti. Yatak odasinda calinabilecek tek bir ¢eyrek altin bi-
le yoktu, garip bir sekilde hafifledi.

Ertesi glin cocuklar telefon ettiler ve nasil oldugunu sor-
dular. Her “Nasilsin?”” sorusunun devaminda “iyi diastndin
mi anne, emin misin, sikayetci olmayacak misin?” geldi.
“Eminim” dedi. Ertesi gin tekrar aradilar. Sonraki gin iki
kez caldi telefonu, Ersel ve Aysun aradi. D6érdinci gun sade-
ce Ersel. Besinci gtin buyik gelini aradi, “Cocuklar okul ¢iki-
st sana gelecekler anne, bizim isimiz var Erdal’la, gece gelir
alinz” dedi. Gulseren Hanim anladi ki hayat normale dond.

Cuma glni 6gle sonu namazdayken telefonu caldi, ar-
ka arkaya. Bozmadi. Bitirince bakti ki Girdal aramis ¢ ke-
re. Hayirdir insallah diyerek aradi Gulseren Hanim. "Ne ol-
du yavrum, namazdaydim agcamadim?” dedi. Sonra Gurdal’in
anlattiklarim dinledi. Sasirdl ama c¢ok da sevinmedi. “He-
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lalmis demek ki yavrum, hepsi helalmis" dedi. Glseren
Hanim’m altinlarini bozdurmak icin oglunun dukkanini se-
cen hirsizlar, yakalanmislar. Aksama geri getirecekmis
Glrdal hepsini, yarin ilk is kasa alacaklarmis. Gulseren
Haninvin g6zl aydinmis. Telefonu kapattiktan sonra yedi
gln oOnce oturdugu pencere Oniindeki kadife koltuga birak-
t1 kendini. Ardem Ustayr andi. Gulimsedi. “Bu mucevherler

bir sizde var Gulseren Hanimcigim, bir sizin kollarinizda, si-
zin boynunuzda...”



Baba Mali

insan, tukenir. Dogdugu andan 6limune kadar buyiyor,
gelisiyor, yaslaniyor gibi gorlinse de icten ice tikenir. Esya
oyle degil, dokunmadigin siirece azalmaz ama insanoglu ona
da dokunur, suyunu cikarir, yer, bitirir, yok eder. Beni Kemal
Dursunoglu yedi bitirdi, tiketti. Paramparca oldum, dagil-
dim, perisan oldum ve her gun, her saniye, her an Kemal de-
nen hayirsiza uynz oldum. Geldi geldi, gozimin Onlne otur-
du it... Bakistik, gozlerinin éntnde eridim, kolunu kimildat-
madi, habire masaya papaz, kiz, vale atti.

Bu Kemal’in ruhunda kurtlar dolaniyor, ince ince, kigik
kicuk, kimil kimil kurtlar. Bence kasiyorlar Kemali, aklina
soktugun bilgiyi yiyorlar; 6grendigini unutuyor Kemal yillar-
dir. Higbir musibetten ve nasihatten ders almamasinin baska
bir izahi olamaz. Kurtlarindan ve bedeninden ibaret olan Ke-
mal Dursunoglu’nu daha yakindan tanimaniz lazim ki size
nasil onun mali oldugumu ve nasil yok oldugumu anlatabile-
yim. Bizim kasabanin dnde gelen esrafindan keresteci Hay-
rullah Dursunoglu’nun altinci ve tek erkek cocugu olarak
dinyaya gelen Kemal Dursunoglu babasini on yasinda kay-
bedince butin malin milkin yegane sahibi olan annesi Mev-
hibe Dursunoglu tarafindan asiri simartilip, el Gstinde ve
bas ustinde tutulup, katiyen kicinin Gstiine oturtulmadigin-
dan, batin bir Dursunoglu ailesinin kékiine kibrit suyu dok-
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me vazifesini gururla alinip ve layikiyla yerine getirmis, uyu-
suklugu ve kahvehane duskinligi yizinden Dursunogulla-
rinin alayinin sidkini styirmistir. Kusura bakmayin ben boy-
le gazi aldim, motora taktim gidiyorum ama bu benim igin
son derece tabii bir durum, zira sahsen ben 86 model, oto-
matik camli, metalik boya, gicir gicir 1.6 Ford Taunus’um.
Kendisinin arabasi olarak Kemal Dursunoglu’nu tek cumle-
de boyle Ozetleyebilirim, mali mulkd nasil bir zihniyetle ye-
digini siz tahmin edebilirsiniz. Ama cimle de uzun, sen bize

tek kelimeyle 6zetle derseniz, Kemal icin tek kelimeyle vyiyi-
ci diyebiliriz.

Simdi Kemal’i hep birlikte yakindan taniyalim. Kiclk-
ken kendisine alman oyuncaklari eve girer girmez kiran ve
bir kenara atan Kemal icin Mevhibe Hanim, kadin sohbetle-
rinde “Bizim oglanin eline kiz giren dul ¢ikar” dermis, haki-
katen de gelecekte Kemalin hayatina ¢ kiz girmis, tGc¢u de
dul ¢cikmis. Kemal'de, isminin aksine, bir seyi tamamlayip ni-
hayete erdirebildigi tek bir husus gosteremezsiniz. Her sey
yarim, her sey heves yoksunu. Okula gitmis yarim birakmis,
ortaokul diplomasini sonradan katakulliyle almis Mevhibe
Hanim. Askere gitmis, kagmis. Tte kaka, torpille, selamla, sa-
bahla, araya itibarli binlerini koyarak, cezali mezali tamam-
latmislar askerligi. Sanityorum bitirdim diyebilecegi tek sev
bu. Mahallede oynanan maclara bile dahil edilmemis Kemal,
zira doksan dakikayi tamamlayacak sebat yok, yirmi dakika-
da “Ne kosucam topun pesinde ya” deyip havlu atan bir Gsen-
gec¢ sahsiyet. Evlenmeye niyetlenmis, bir kizla nisanlamislar;
on iki yil nisanli kalmak nerede goértulmus derseniz, Dursuli-
oglu ailesinin son ferdine bakabilirsiniz. Evlendikten alti ay
sonra bosanmis. Ayni yil iki kez daha evlenip, ikisinden de

ayrilmis. Ug esine de nafaka baglatarak kizlari ihya, Mevhi-
be Hanim’i sinir hastasi etmis.
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Rahmetli babasinin isinin basina geg¢sin, abnkay, og-
,u idare etsin istemi, Mevhibc Han.m tabn o arak. Fakat
kereste fabrikas.n. iletmek kim, Kemal kim? Bu sebep e
Kemal'den dnce diinyaya gelen be, kizin ..ra «.ra aileye ek-
lenen kocalarini damat; Kemal’i de bizzat kereste kontenja-
nindan dahil etmisler fabrikaya. Elin oglu fabrikanin basi-
na gecse de bu Kemal’in keresteligi batmis onlara. Sonucta
keresteyi isliyqrsyn, yakiyqrsun, satiyorsun, bir baltaya sap
ediyorsun ama Kemalde o da yok. Kemal eerceve yapilip -
vara astlacak bir kereste. Fakat bu ¢cerceve Mevhibe Hanim a
sanat eseri gibi gorundigd icin damatlarin elinden bir sey
gelmiyor, fabrikanin bir odasinda Kemal i besliyorlar. Besi-
yi kestikleri bir donem var. Ekonomi facia, tlke yanip yiki-
liyor, isler koti. Isci cikartiyorlar fabrikadan, Kemal e diyor-
lar ki, “Kemalcigim, sevgili kayinbiraderimiz, bir siire kim-
seye maas 0deyemeyecegiz, hadi canim gule gule.” Kemal’de
“Ulan burasi benim babamin fabrikasi, defolun gidin isinize”
diyecek tiynet de yok. “Tamam madem” deyip oturuyor kah-
vede. Gerg¢i paray! aldigr zamanlarda da kahvede oturuyor.
Damatlarin goziine batan sey de Kemal’in kahvede oturma-
sI zaten. Basta sdylemistim, beni uyuz eden de o. Gelip Us-
tumde otursa, direksiyonumu cevirse kizmayacagim, her tir-
lU serefsizligine razi, her tirlu illegal isine yoldas olacagim
ama yapmiyor. Faydasiz, o ancak kahvede kagit oynasin. O
sene parasiz kalinca, aklina dahiyane bir Fikir geliyor Ke-
mal Dursunoglu nun. Kasabaya yeni acilmis olan yegane be-
yaz esya magazasina gidip sirketin adina senetle beyaz esya
aliyor ve beyaz esyayi kahvede oturdugu yerden, yari fiyati-
na satip para kazaniyor. Nasil fikir? Muhtesem di’mi? Bence
t 1ste ke?ke damatlar da bizimle ayni fikirde olsaydi,
is Mevhibe Hanim’a intikal ediyor neticede ve ana ylregi tas

kesthp Kemal’ fabrikadan tamamen c¢ikarttiriyor. Kemal ar-
tik tekadt bir kereste olarak devam ediyor hayatina. Mevhi-
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be Hanini nispeten akilli bir kadin, fabrikayi! batiracagina Ki-
ralar1 yesin diyor ve kiradaki evlerin gelirini ogluna baglyor.

Otuz yasina geldiginde, nasil oluyorsa birden bire aklina
calismak geliyor Kemal’in. “Allah Allah yaaa, etrafimdaki
bitun erkekler calisiyor, ben niye calismiyorum acaba?” diye
dastntp aydinlanan kafasini elini 6pmek suretiyle birakiyor
Mevhibe Hanim’in dizlerine. Diyor ki “Anacigim, ben calisa-
cagim.” Hayrullah Dursunoglu mezarindan ¢ikip gelse ancak
bu kadar sevinir Mevhibe Hanim... “Akillandiysan enisten-
lerle konusayim, aldirayim seni tekrar fabrikaya, aksama he-
men c¢agiralim kizlari, damatlari, dolma yapayim, ayyy man-
ti acalim” diye bir telas mutfaga kosmaya yeltense de durdu-
ruyor Kemal annesini. “Oyle degil anne diyor, ben kendi isi-
mi kuracagim...” Bak! Go6zind sevdigimin Kemal’ine bak sen!
Kendi isini kuracak... “Bana bir araba alalim anne, arabayla
sofdrluk yapayim, sehre gidip gelecekleri tasirim, 6zel isleri
icin tutarlar” falan filan... De yaaa, anne bana araba al, ben
gezmek istiyorum arabayla, fink atacagim yollarda de, ama
oyle demiyor. Clnki onu da yapmayacak. is kuruyor basiret-
siz Kemal. Sattirryor Mevhibe Hanim’a dairelerden birini, al-
dirtyor beni. Ben Taunus... En iyi yerli... Metalik mavi. Ddse-
melerim, jantlarim, lastiklerim, aynam, direksiyonum, torpi-
domun ici bile piril piril... Bekliyorum biri gelsin beni alsin,
isSe yarayayim, gezeyim, basayim gaza... Ama iste kaderime
disen o “biri” Kemal Dursunoglu. Yanhs evlilik yapip hayati-
nin igine etmis geng kiz gibi distiyorum Kemal’in eline. Eline
kiz girip dul ¢ikacak yeni oyuncak benim... Mevhibe Hanim,
paray! verirken diyor ki, “Tamam alalim arabayli, ama sen
kazandikca bana édeme yapacaksin, arabanin parasini bana
geri 6deyeceksin...” Bu sartla aliniyorum yani. Calisip kendi
parami cikartacagim. Ama iste lanet olsun ki kendi kendime
calisamiyorum, kontak icin illa bir Kemal’e ihtiyag¢ var. Alti
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ay calistik Kemal’le. Oyle herkeste araba yok o yillarda, sa-
hiden dedigi oldu Kemal’in, calistik, is de yaptik, para da ka-
zandik ve kazandigimiz parayl da Mevhihe Hanim a takdim
ettik. Fakat bu saltanat bir yil surdi. Bir yil sonra bir 6gle
vakti Uccesme’nin orda, arka tampona yandan bir kamyonet
carpip kacti, Kemal canimi kurtarayim derken bir agaca tos-
ladi. Benim 6n kaporta tamamen gitti. On cam tuzla buz ama
Kemal iyi. Keske ben iyi olsaydim da Kemal dagilsaydi, bel-
ki akli basina gelirdi. Kemal’in burnu bile kanamadi. Higbir
sey olmamis gibi beni sirmeye devam edip kahvenin onunde-

ki thlamurun altina park etti. “Ge¢cmis olsun” dediler, “yahu

Iyi misin?” dediler, “hastaneye gidelim”, “soyle yapalim, boy-
le yapalim” dediler. Kemal “Hadi oyuna oturalim, ben iyiyim,
arabay! da bir ara goturtriz tamire” dedi ve oturdu. Bes da-

kika icinde kagitlari kardilar, boltup dagittilar. O gin konta-
gimin c¢evrildigi, son gun oldu.

Kemal Dursunoglu ha bugin goturtarim, ha yarin goturu-
radm, olmadi haftaya gideriz, acelemiz ne yahu gider dururuz
diye diye oturdu kahvede. Ustiimden Allah sizi inandirsin on-
larca yaz, onlarca kis gecti. Ihlamur toplayan insanlar tstime
cikti, dallara uzandi. Kiritk camdan iceriye kediler kopekler
girdi, dosemelerimde uyudular ve Kemal Dursunoglu’nu ya-
zin kahvehanenin bahcgesinde, kisin icerisinde kumar oynar-
ken izledim, izledim, izledim... Gecerken bu da benim arabam
deyip yan bile bakmadi yahu! Kendi kendime hurdaya don-
dum. Yillar gectikce kasabadaki araba sayisi artti, artik ihti-
yacl olan olmayan araba alir oldu. Fakat baskalarina ve sa-
hiplerine bakiyorum, kiz gibi bakiyorlar arabalarina. Butln
bir pazarini arabasiyla oynayarak geciren insanlar var. Pa—
muklu bezle siliyor camlarini, hortum tutmuyor arabaya, inci-
nir, boyasi kalkar belki tazyikten diye masrapayla su doktyor
elin sahibi. Benim tekerleklerime kdpekler isiyor. itin biri bir
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kere saldi sag arka tekerin ustiine, o giin bugindur kokuyu
alan geliyor. Terzi Mustafa mesela, arabasinin tstiine 6zel ki-
Iif dikti, dlcilerini aldi. Yazin gunesten, kisin kardan koruyor
diyor. Elbisesini giydiriyor arabanin, kullanmadigi zamanlar-
da. Benim ustimde kus boku, dolu ezigi, bocek 6lisu, toz, iz...

Ne ararsan var. Neden? Cunku benim sahibim Kemal Dursu-
noglu. Duruyor 6yle kahvede, lizumsuz herif...

Bir glin bu, yine kahvede catir ¢catir k&git oynarken Ka-
sap Nusret’in oglu oyundan erken kalkti, beni gosterip “Be-
nim arabanin da silecegi kirildi diinkii yagmurda, hi¢ yoktan
IS ¢iktl basima simdi, ona gidiyorum” dedi. Hig istifini bozma-
di bizimki. “Orda araba, al benimkinden tak seninkine, ne gi-
dicen bos yere tamirciye, otur oyuna” dedi. Kendi lsengec ya,
herkes tsengec olsun istiyor, zaten gidip gidip kendi gibileri
buluyor. Onun da canina minnet, geldi aldi sileceklerimi. Tlk
zayiat buydu. Sonra arkasi geldi zaten. Krank kasnagimi Tay-
ko Sami, sag arka stopu Bakkal Mithat, radyator kapagimi
Dipsiz Necati, farlarimi1 Selami Hoca aldi. Sonra nerem kimin
arabasina gitti anlamadim. Yagmaya donddii is. Bu insan mille-
ti, kimsesiz oldugundan emin olunca insani bile ¢ig ¢ig yer, be-
ni mi affedecek? Sofor koltugumu Fikriye Abla sokip aldi me-
sela. Kapinin 6énine koyacakmis, kapi oninde laflarken san-
dalyede oturunca kig¢i agtyormus, yumusacik, iyiymis benim
koltugum. Kapi1 kulplarimi zevk olsun diye soktiler. Ne yapa-
caklarini hi¢c anlamadim. Boylece her gln bir parcam sokdldu,
bir yanim dokildi ve Kemal Dursunoglu kandilde simit dagi-
tir gibi hayrina dagitti beni ahaliye. Arka koltuk bildigin do-
gumbhane, bu kacinci kedi dogumu hi¢ saymadim. Gelip dogu-
rup gidiyorlar sicacik, bari bu ise yarayayim diyorum, ses et-
miyorum. Ses edemem zaten kornami da aldilar. Ses etmesi
gereken Kemal aynca, ben degilim ama komple Kemal’ alip
gotirseler umuru olmaz onun, beni gétirmeyin demez.
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Neticede ben bittim. Hurdaciya satabilir Kemal beni, ama
bunun icin hurdacilya «itmesine, onunla konulmasina, «el bir
g6r mal. demesine falan ihtiya¢ var. Ben Kemal'de bu azmi
gormuyorum. Hurdaci gecerken ben bunu alayim m, derse ne

ala, yoksa akibetim mechul.

Gectigimiz yil Mevhibe Hanimi da kaybettik. Boylece fab-
rika. evler, tarlalar, arsalar kizlara ve Kemal e taksim edil-
di. Kemal kendisine dusen yan yana Uc¢ kiralik mistakil evi,
yine kahvede, ayni masada, yerinden bile kalkmadan, gelip
onu bulan miteahhide t¢ daire karsiliginda satti. Ug eski ev
karsiliginda, ¢ yeni ev aldim diye seviniyor bizimki. Mute-
ahhit her evin arsasimn dstine onar dairelik apartman dike-
cek, bunun haberi yok. En fenasi, kendisine kalan baba evi-
ni kumarda yedi. Bunu g6zimle gérdiim. Kahvenin bahcgesin-
deydiler. Dort Kisi. “Evine oynuyoruz lan var misin?” dedi bi-
ri. Boyle cimle mi olur ya? Evine kumar mi oynanir? Oynadi.
Oglen basladilar oynamaya, gece yarisina kadar oynadilar.
Oyle allem kallem bir oyun. Adamlarin g6z géz degil. Kemal
kaybetti. “Ertesi gun gelin oglum, gideriz tapuya, ne var” de-
di. Islik gibi ¢ikti kelimeler agzindan, 6yle keyifli séyledi. En
ufak bir rahatsizlik hissetmedi.

Kahveden en son Kemal Dursunoglu ayrildi o gece. Kahve-
ci Sebahattin Ahiyle benim yanimdan gectiler. “Manyak misin
oglum sen yaaa?” dedi Sebahattin. Durdu Kemal Dursunoglu.
Yanimda durdu. Tam benim yanimda. Bir sigara vakti. De-
rin bir nefes ¢ekti. Duman agzindayken bana yaslandi. Duma-
ni biraktlr yavas yavas, sokak lambasinin i1siginda dalga dal-
ga ucusan dumanin icinde agzindan cikan kelimeleri gordim:
“Ben mi kazandim oglum yaaa, babamin mali nasilsa...”



Catlak

Mijgan Abla’ya “Catlak” diyorlar. Seven sevmeyen, hilen
bilmeyen “catlak” diyor. Cok guluyor Mujgén Abla. Agzin-
dan disariya tasan, havai fisek gibi patlayan, butin dalgin
bakislari ona geviren, gri havayi dagitan coskulu bir kahka-
hasi var Mujgan’m. Yanindakiler Mijgan siki bir espri pat-
latip da ortaya bomba gibi bir kahkaha atinca, hafifce omzu-
na vurup “Ayyy Mijgan yaaa, ne ¢atlaksin” diyorlar. Usti-

ni basini dizeltip gégus dekoltesini kontrol ederek saclari-
ni savuruyor.

Digunlerde ¢ok oynuyor Mijgan Abla. Sirasini bekliyor,
insanlari izliyor, alkis tutuyor. Herkes oynayip da kurtlarim
doktikten sonra cikiyor sahneye Mijgan. Muzisyenlerin ya-
nma gidip istedigi sarkilari séyliyor, mizisyenler “*hay hay”
diyorlar bas hareketiyle. Yuksek topuklularini sahnenin or-
tasinda cikartip kenara atiyor, yalin ayak oynuyor Mijgan.
Herkesin agzi agik kaliyor, yerdeki kurtlar bile saga sola ka-
cisip Mijgan’a yer agiyorlar sanki. Geng kizlar kendileri-
nin de bir Mijgan oldugunu, boyle kivirdigini, herkesin ken-
disini izledigini hayal ediyor, olmayacagini bile bile. En ol-
mad1 diye distnuyorlar, benim diginimde de bdyle oynar
Mijgan Abla, benim duginime de nese katar boyle. Kendi-
lerini gelinlikle bir kenarda Mujgan’ alkislarken hayal edi-
yorlar, damat yok ortada. Olsun. Mijgan olsun da, damat
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nastlsa olur. Erkekler Mujgan'a kacamak bakislar atiyor, ka-
dinlar eslerinin kollarina ¢imdik atiyor. Mujgan m umuru
degil, sallaya sallaya, kivira kivira oynuyor ortada. Zil de al-
mis kendine. Sutyeninin icinden zil ¢ikartip, oyuna ara ver-
meden takiyor parmaklarina. Koca ¢imdikleyen kadmlar
birbirlerine Mujgéan’ gésterip dislerini sikiyor, kaslarini ca-
tip “catlak” diyorlar.

Dugunlerin ertesi gunt babaanneme geliyor Mujgan, Cok
nazar olmusum, okuyuver beni” diyor. Babaannem dudakla-
rinin arasindan belli belirsiz nefeslerle, goézunu uzaklara di-
kip, yalandan esneyerek, “Bana fenalik geldi, nasil durdun
aksamdan beri” diyerek, bagira bagira esneyerek okuyor
Mujgan’l. “Ciksin gitsin daglara taslara, kuru kuru agaclara”
diyor, Mujgan’m suratina tukuruyor, kalk Mujgan uzaklara
bak, ciksin gitsin nazarin diyor. Mijgan pencereden bakip
nazarini gonderecek bir hedef aranirken, babaannem tespihi-

ni ¢cekerek bir duayi tekrar eder gibi, “Ah kim bilir ne derdin
var?” diyor. Kim bilir ne derdin var Mujgan?

Bunu Mujgan’m bas yastigina sormak lazim. Yillardir her
gece dalga dalga saclarint kilif gibi tGstine serip, yildizla-
ri izler gibi tavani izledigi, gozyaslarini tizerine akittigi, aci-
dan disleriyle 1sirdigi, 6fkeden yumrukladigi belki, sevgili-
sine sarilir gibi sarildigi bazen, soguk tarafini basinin ate-

Sini dindirsin diye ters yz ettigi yastigina soralim. Divelim
“Mujgan’m bu halleri niye boyle?”

Gidelim cakmagina soralim Mujgan’in. Kag gece evi atese
vereyim diye dusundugu, oleyim diye ust Uste sigaralar tit-
tardigu, soguk ve sessiz gecelerde icinin yanginini sondir-
mek 1CIn bahcede t,treyerek oturdugunda yerlere dusurdugu
cakmagina soralim. Diyelim “Soyle, bu Mujgan’in derdi ne?”
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Gidelim, tek katl evinin pencere pervazina soralim. Ha-
ni cicekler dizerdi yan yana, her gin damla damla sular, Ay-
kut Ahi’nin gecisini beklerdi. Geceleri Aykut’la bulusmak icin
ayni pencereden kacar, ayni pencereden girerdi. Telefonla ko-
nusurken pencereden bakardi hani. O gecerken yuztnde gul-
ler, yanaklarinda cicekler acardi. On yilini boyle gecirmisti
hani, evdekilere caktirmadan... Ha bugun gelirler istemeye,
ha yarin diyerek ve her gin ayni heyecanla Aykut’u bekle-
yerek. Aykut’'un bir baskasiyla nisanlandigini bilmeyerek ha-
ni. Hani Mujgan, pencereden bakiyordu bir sabah, kasimpa-
tilarini suluyordu oyle itinayla. Duydun mu demisti komsusu
usulca, “Aykut nisanlanmis dun aksam, iyiydiniz be Mujgan,
hic demedin ayrildiginizi...” Hani kalbi yerinden ¢ikip nefesi
kesildiginde o an, hani gdzyaslanyla sulamaya basladiginda
bundan sonra kasimpatilari... Oradaydi hep pencerenin per-
vazl. Ona soralim, diyelim “Mujgan neden boéyle catlak?”

Hic tanimadig:! biriyle evlendi gecen ay Mujgan Abla.
Almanya’da bir akrabalari araci olmus. Nikahi, islemleri, pa-
saportu falan apar topar halledip cekip gitti digun falan is-
temeden. Ciceklerimi sana vereyim dedi, giderken. Hepsi-
ni tek tek tasidi, vedalasti cicekleriyle. Gunes sevenleri gu-
nese, golge sevenleri gélgeye koydu. Sularini nasil verecegi-
mi anlatti, dinledim. Saksilardan birini yere dusurdi yer-
lestirirken, cicek saksisindan 6zur dileyen bir kadin da gor-
di bu gozler. Her gun tarif ettigi gibi suluyorum aksamiis-
th cicekleri. DUNn gece ayagim islandi evde yururken. Yas yere
basmisim. Ciceklerden biri su akitmis. Hangisi diye baktim.
Mujgan’in duastrdugu saksi. Kasimpati saksisi... Su sizdiri-
yor. Ona bakip bakip sordugumuz sorunun cevabi akmis sak-
sidan... Yerde gorunmez kelimelerle bir iz birakmis. Miuijgan
Ablaya catlak diyorlar. Mujgan catlak degil, Mijgan 1 fena

kirmislar...”



Son Attigin Kartopunun icine
Tas Sakladigini Bilmiyordum

Seni unuttum. Unuttugum gind hatirlatirken, misaa-
denle biraz metafor kullanacagim. “Beni aldattin, canim ¢ok
yandi1” demeye dilim varmiyor.

Hatirla. Gokydzinden kus tuyleri gibi karlar dokuliyor-
du o yil. Butlin bir yil yagd! kar. Ayazda, baharda, sicak yaz
gunlerinde bile yagdi. Evimizde bir zemheri sogugu esiyor-
du. Az konusuyorduk, cok az. Birbirimize séyledigimiz keli-
meler havada donup kaliyordu. Evin i¢cinde dolasirken hava-
da asili kalmis “Ben geldim”, “Ben ¢iktim”, “A¢ misin?”, “Ben
yatiyorum” gibi sadece haber niteligi tasiyan sézcuklere car-
piyordu basim. Kelimeler kirilip yere dékiliyordu. Ayaklari-
miza Kirik dokik “ben”ler batiyordu yirirken, canimiz yani-
yordu. Bitun bir yil kar yagdi, kar tanelerinin sesi kirdigi
dogruymus, konusmuyorduk. Kendi sessizligimizin ugultusu
hékimdi eve. Cit cikmiyordu diyemeyecegim. Her gecen gln
biraz daha kinliyordum ve kalbimin catirtilari geliyordu ku-
lagima. Senin de duyuyor olmani ne cok isterdim.

Sans eseri ayni eve gonderilmis iki hayalet gibi evden clI-
kip islerimize gidiyorduk. Kapimizin onini dolduran karla-
r kiruyecek takatim yoktu. Sen sert adimlarla kosarcasina
evden cikiyordun. Ben yolumu bulana kadar senin biraktigin
ayak izlerine basiyordum. Olmasi gerektiginden daha hizl



yiurddiugimizde ya bir heyecan ya bir korku eslik ediyordu
bize. Hangisiyle yuaradiagund bilmiyor, senin hizina yetisemi-
yordum. Aramizdaki mesafe gittikce aciliyordu. Birbirimiz-
den uzaklastikca goriantint yitiriyordum. Birlikteydik, ayni
evde yasiyorduk, aramiza demiryolu dosenecek kadar mesafe
biraksak da hald ayni yastiga bas koyuyorduk. Ama gun igin-
de, aklima geldiginde, ylizunu hatirlayabilmek icin cep tele-
fonumdaki fotograflarina bakma ihtiyact duyuyordum. Senin
fotografini bulabilmek icin aylar 6ncesine gitmem gerekiyor-
du, birlikte ¢ekilmis bir fotograf bulmak i¢in telefonumun ha-

fizasi yeterli gelmiyordu. Y oktuk.

Sonra bir gun hi¢ yapmadigimiz bir sey yapmay1 denedik,
konustuk. Konustuklarimizi yazmayacagim, unuttum. Duy-
dugum anda unuttum. Ama hissettirdikleri tam da soyle bir
seydi. Bir mart aksamiydi, yine kar yagiyordu. Bu kez ger-
cekten yagiyordu. Bedenlerimiz pencerenin énune cakil ka-
lirken ruhumuz Gsiyen elleriyle kartopu oynuyordu. Ben se-
ni bilerek iskaliyordum. Bilerek az 6teye atiyordum. Karto-
pu yanindan zarif bir kus gibi gecip gidiyordu. Beceriksizli-
gime gildyordun. Sen bilerek kartopunu gdégsume atiyor, be-
ni yikmaya calisiyordun. Her vurdugunda guliyordun. Agzin
muzaffer bir gulusle acilirken, gozlerinden alt etmenin mut-
lulugu 1sirken, yikildim. Sen gulerken yikildim... Son attigin
kartopunun icine tas sakladiginit bilmiyordum. “Ayrilmak is-
tiyorum cumlesi gogus kafesimi delen bir kartopuydu, icine
“Asik oldum, anla beni” gibi bir cimle saklamissin. ikisi bir
arada olunca, dag olsan yikiliyorsun, biliyor musun?

Soyleyeceklerin bittiginde, pencereye yasladim basimi,
icimde bir aci kayniyordu sanki kaynadikca, agzimdan bur-
numdan dumanlar ¢ikiyordu. Cam bugulaniyordu. Artik ca-
min bugusuna bile adini yazmiyordum. Oysa severdim, oto-
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blUs camina, pencerelere, banyodaki dus kabinine, aynanin
bugusuna bile adini yazardim. O gun fark ettim ki, parma-
gim kimildamadi. Bu hissizligi uzun stire korudum. “Sen de
yap” diyenler ¢ok oldu. “Sen de onun canini yak.” intikam:;
tas atana tas atmak degil, tas atani unutmak, atilan tasl
saklamakti benim diunyamda. Oyle yaptim. Gogsumun orta-
sina, kalbimin durgun sularina atilmis o tasi, hayali bir ya-
kut gibi boynuma taktim. Uzerine tirnagimla iki cift laf ka-
zidim. Gunese dogru tutunca daha net okunuyor: “Guvendi-
giniz daglara kar yagdiginda, tztlmeyin. Ki¢ Gsti oturun ve
sessizce asagl dogru kayin. Bahan gorene kadar...”



Gectigimiz Kirk Gun

Nedim’e...

Gectigimiz kirk gin neler oldugunu miusaadenle bitin
tafsilatiyla anlatmak istiyorum. Anlatmazsam bunlar icimde

kuaf tutacak, nefesim yesil yesil kokacak. Su yasimda kuflen-
memi sen de istemezdin sevgilim.

Kirk gundn ilk guntinden baslayayim. Bir sabah uyandim
ve sen Oldun. Haber bana kus olup ulasti. Ecel kusu diye bir
kus varmis, bilmiyordum. Haberi boynunda kara bir zarfla,
o getirdi. Katladigin yerden acip baktim, “Sevgilim ben 06l-
dum, hosca kal” yaziyordu. Yasasaydm sana derdim ki “Yal-
niz hemserim, bu haber sevdigine bdyle mi verilir?” O saat-
ten sonra sOylenenler, okuduklarim, duyduklarim bir kula-
gimdan girdi, beynimi oydu ve geri ¢cikmadi.

Gectigimiz kirk gin icime bir seyler oldu. Tlk énce kalbime
ok gibi dort kelime saplandi. “Her seye hazirlikli gel” dediler,
her kelimesi ayn ayri bir yeri nisan aldi. Sonra biri basin sag
olsun dedi, o bicak gibi girdi kalbime. Devaminda hancgerden
tut mizraga, igneden tut kiymiga kadar batiun delici cisimler-
le amansiz bir saldiri baslattilar icime. Gectigimiz kirk giin,
kalbim kalplikten ¢ikti, molekillerine ayrildi. Herkes keli-
melerine dikenli teller gecirmis sanki, oralara takildim kal-
dim pacavra gibi.
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Gectigimiz kirk gunidn tum ginlerinde goézlerimi agctim ac-
tim kapattim. Daha ¢ok sikarsam, kirpiklerimi birbirine da-
ha siki gecirirsem ve daha buyuk acarsam goézlerimi, uyana-
cakmisim gibi geldi. Denedim, ¢cok denedim, fayda etmedi.
Insan nasil ki riilyalarindan kendisi uyanamiyorsa, riyaday-
mis gibi yasadigl gerceklikten de kendisi uyanamiyor. Gegti-
gimiz kirk gin, kis uykusunda kabuslar géren bir hayvan gi-
bi bogurerek uyanmay1 diledim. Olmadi. Ge¢gmis zaman sa-
irleri gibi, hayatimin sonuna kadar uyanamayacagim bir
kadbusun icine strgtn edildim.

Gectigimiz kirk gin, cok sey oldu, ¢cok sey unuttum, c¢ok
sey hatirladim. “Son nefesimi senin dudaklarina birakaca-
gim” demistin. Cocukluguma mi geldi, safligima mi bilmem,
inanmistim. Oysa ben senin yanina geldigimde, son nefesi-
ni Gc¢ saat 6nce vermistin. “Gorebilir miyim?” dedim. Beyaz
ortinin altindan yuzund actilar. Dudaklarimi dudaklarina
degdirdim, agzinin icine koca bir nefes biraktim ve o nefesi

geri ¢cektim. O aldigim son derin nefesti sevgilim. Ondan son-
ra aldigim nefesi nefes bilmedim.

Yanma geldigimde goézlerin kapaliydi haliyle, uyuyor gibiy-
din. Yizuni severken elim mi degdi, ne oldu anlamadim ama
tek gbzun acildi. Son kez gbz géze geldik, kuc¢uk, kahveren-
gi gozbebegini son kez gérdim. O an cok sey gordim Gozi-
nan icinde kendimi gérdim. Kendimi senin g6zbebeginin ici-

ne gémdim, parmagimla gézkapagini indirdim. Kirk gin 6n-
ce sevgilim, seninle son kez g6z gb6ze geldim.

%gr?nne%ttlgirpn”klélllr eer I R/ea/ragjla dIkPeI Iglllrjr{lc?a{ﬁl |!
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kan “Oldi dediler, morgda uyandi” mansetli haberlerin ger-
cekligine, milyarda bir ihtimallere, 6luleri dirilten peygam-
ber mucizelerine tutundum. Tam ¢ kez gidip cansiz bede-
ninden nefes dinledim, bir nefes, sadece bir nefes dilendim.
Vermedin. Morg neden tek heceli bir kelime, o glin anladim,
iki heceli olsa ¢ctkmaz insanin agzindan. Bir kerede soyliyor-
sun, bogazina takiliyor, sonunu duymuyorsun. O gin orada,
tek heceli morgda, cekmeceyi kapatirken senin gogsine, ke-
fenin Gstlne, Ustindeki ¢corek otlarinin hemen yanina umu-
dumu yatirdim. Cekmece butin ihtimallerin Gzerine demir
kale kaptlari gibi kapandi, hem umudumu, hem sevdigimi vyi-
tirdim. Sanki kilitler, kilitler, kilitler altinda caresiz kaldim.

Kirk giin dnce abdest aldim, aglayarak Yasin okudum. “Ve
ileyhi tirceun” dedigimde kucagima siyah bir poset birakti-
lar. Sabah giydigin beyaz gomlegin, siyah pantolonun, saatin
ve saatinin kordonuna gecirilmis alyansin ¢ikti posetin icin-
den. Ellerimi ylzume sirerken, “ve ona dondurtleceksiniz*
diye tekrarladim icimden. Gectigimiz kirk giin cok dua et-
tim, bir kez olsun “neden” demedim. Allah biliyor, ¢ok dilimin
ucuna geldi ama demedim.

Gectigimiz kirk gun icinde sana bir giin, bana her giin me-
zar kazdilar. Ustlne tahtalar koydular, kiirek kiirek toprak
attilar. Dikildim ve izledim. Genel dualarda iyiydim, adinin
gectigi dualarda enseme balyozlar indi, devrildim. Gectigimiz
kirk giin, kirk kez 6ldiim, kirk kez dirildim. Hicbir 6lamim
ciddiye almadilar, yanimdan gecip gitti seni mezara koyan-
lar. “Affedersiniz ama beni de gémemez misiniz?” diyen ba-
kislarima bir cevap bulamadilar.

Gegtigimiz kirk giin ben ¢ok degistim. Buyidim, bin yil
daha eklendi yasimin Gstine. Sik0netle karsiladim taziye-
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. . ) i Acx(hm Allah sabir ver-
ye gelenleri, her sdylediklerine a ~ d Ne olur versin> hat-

sin- dediler, valia bence cice-
ta sabir nerdeyse g1 @ boynuma asayim, sabir yag-

L .iup aksin altinda ulanayim i.tedim- Buyudim ban bi-

yumesem. kacip giderdim. Gectigimi, kirk gu,. ¢dk ktcgul-
dim ayni ramanda. Her y.Inir kaldigimda bukuldi duda-
gim, yastiima sarildim, yaz sicaginda yorganlar cektim ba-
sima, saklandim, saklandim, saklandim, agladim. Gec¢tigimiz
kirk gun, bir boyuddm, bir kiculdim. Gectigimiz kirk gun
Harikalar Diyari’ndan felaketler diyarina diusmuds bir garip
Alis’tim; bin bir kapidan gectim.

Gectigimiz kirk gin, iceriye attilar beni, kirk gece kendi
kendimin gardiyani oldum, belimde hayali anahtarlarla gez-
dim. Son misafiri ugurlayip da kapimi icerden Kilitlerken de-
mir parmakliklarin ardindan kendime bakakaldim. Kirk gece
tecrit edildim, kirk gece iskence ¢ektim. Yalnizlik da bir isken-
ce turl olarak kayitlara gegsin, tecrtibe ettim. Duzenli, sabit,
ince bir damla gibi muttasil damladi sensizlik icime, sinirim
bozuldu durmaksizin delinmekten; bagirdim, bagirdim ama
sesim ¢ikmadi. Tecritteydim, belki duyan olmadi. Soguk ve is-
lak beton Uzerine uzanir gibi uzandim yatagin sen tarafina.
Bacaklarimi kamima c¢ektim, iskencemi biraz da oyle ¢ektim.

_.G.e.(.;lt.|g|m|z Kirk g}Jn, ?VI taglgllmxlrtlmda Iagldlm hepsi-
ni, butun esyalarin Gzerinde sen ,

|.tap,™ tek basima kaHira ™ t. T T
nal, anlattiklarini, ...i,, ,, 1L T b "k e
«llerini, ayak aeaini, nelei'.i1J bak'i">", dokunusunu,

ama tatinu bantl.madim. TaLahT”"' b'r kI'**,s koyd“m
vardi, istiap haddim dolah han/l *eCegimden fazla yikim
rakmadim. Yeni ve sensiz Pv.  n mu” u ya yine de onlari bi-

" 6 llk girei>ben oldum. Kutuyu



actim ve seni avuc¢ avuc dagittim odalara. Kalbim titiyordu
0 an. Bir ayin gibi bos odalarda seninle dolastim; agzim ya
sabir, ya sabir, ya sabirla dolup tasti, dudagimin kenarindan
dualar akti. Gectigimiz kirk gin, evde, arabada, kitaplar ara-
sinda, ¢cantamin gdzlerinde, cekmece kdselerinde, hirkalari-
min ceplerinde elime kederler gecti. Hepsini bir posete dol-
durdum. Yasarken tay gibi hafiftiler, hatirlayinca kilge gibi

agir. Surikleye siriukleye tavan arasina tasidim, onlara bila-
hare bakacagim.

Gectigimiz kirk giun evde gdoriinmez bir ates yaktim, kirk
gin kirk gece kizilcik serbeti kaynattim. Kazanin basindan
hic ayrilmadim, gozlerime dumanlar doldu, atesi kendimle
besledim, ¢ok yandim. Yalniz dikkat edelim, kan kusup kizil-
cik serbeti ictim demedim; yuzdim kaynar kazan iginde, ki-

zilcik serbeti icinde pistim. Ne hammisim ben meger, bunu
anladim.

Gectigimiz kirk gin cok sarildilar bana. Hi¢ bos birakma-
dilar, agzima subdregi tiktilar, zorla yemek yedirdi aglarken
yemek yemenin ne kadar zor oldugunu bilmeyenler. Sarildi-
lar, sarildilar ve “Her seyin ilact zaman, tek ihtiyacin zaman"
dediler. Durup durup kolumdaki saate baktim, senin aldigin
saate. Yolculukta ana babasini bunaltan c¢ocuklar gibi sor-
dum, “Daha gelmedik mi?” diye. Ylzume bos bos baktilar. Ya-
ni dedim, daha yalin sorayim: “Bu zamanla gecer dediginiz
zaman, takribi ne zaman ey insanlar?” Baslarini egip onle-
rine baktilar. Ben de aynisini yaptim. Gelen gidenin ayakla-
rint ezber tuttu aklim. Gectigimiz kirk giin dislerimi siktim,
dudaklarimi isirdim, tirnaklarimi1 kemirdim, kirk gtn sanki
senin elinmis gibi sol elimle yanagimi sevdim. Hele bir aksa-
mastd bir dokunusum vardi ki, o kesinlikle sendin.
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Gectigimiz kirk giin, sorana sormayana sem anlattim. Di-
limde gl bitti adini andikca; kelimeler agzimdan kus olup
uctu, sustugumda kanat cirptilar agzimin icinde, tutamadim;
ilk araliktan uctular, seni anlattilar. Bunun karsiliginda, gec-
tigimiz kirk giin, her giin bana ayni yalani soéylediler. Dediler
ki sevdigin 6lince kalbinde kirk mum yanar, her gin biri s6-
ner. Kirkinci gun hepsi séner, biri bekler. O tek mum ebedi-
yen yanar, acini o tek mum tutar. Ben buna inandim. Haya-
limde otuz dokuz mum sondirdidm her gece ufleyerek, icim-
deki ciliz nefeslerle. Gogsumdeki sizi hafifler, kalbim tekrar
toplanir, cigerime derin bir nefes girer diye kirk gun bekle-
dim. Gectigimiz kirk gin, bugini bekledim. Sabah uyandim,
kendimi yokladim. Oglen tekrar baktim. Kirkinci ikindiyi
beklerken kirkikindi yagmurlari bosandi gézlerimden. Gece-
sini bekledim ve de gece yarisini. Hicbir sey olmadi. Yalani-
niz batsin dedim. icimde tek bir mum kalacakti hani; peki
ne, bu ylrekteki bin donimlik orman yangini?



