
10. BASKI











1982 Berlin doğumlu olan Şermin Yaşar, Türk Dili ve Edebi­
yatı mezunudur. Yüksek lisansını yine edebiyat alanında yap­
mıştır. Uzun yıllar reklam ve medya sektöründe metin yazarlı­
ğı, reklam yazarlığı, kreatif direktörlük yapmış ve mesleğine de­
vam ederken bir yandan da Oyuncu Anne isimli sosyal medya 
hesaplan üzerinden çocuklarıyla oynadığı yaratıcı ve gelişimle­
rini destekleyici oyunlan paylaşarak ülkenin dört bir yanında­
ki annelerle arkadaşlık ağı kurmuştur. Başlarım Şimdi Anneli­
ğe, Oyuncu Anne, Çok Hayal Kuran Çocuk, Oyun Takvimi, Kötü 
Alışkanlıklara iyi Öneriler, Dedemin Bakkalı, Dedemin Bakkalı 
Çırak ve Tilki Masalları isimli kitaplann yazan olan Şermin Ya­
şar 3 çocuk annesidir.
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Kaya Bakkaliyesi

Şükrü Kaya’nın otuz beş yıl süren ticaret hayatını tek bir 
kilit darbesiyle sonlandınp gidişinin sene-i devriyesi... Üç yıl 
önce bugün, tezgâhın altında duran antidepresan kutusuna 
uzandı, uzun zamandır müşterilerine tahammülünü sağla­
yan o küçük ilaçlardan birini yutacak oldu... Bıraktı. Yakın 
gözlüğünü hassas terazinin üzerine bıraktı... Veresiye defte­
rinin son sayfasını açık bıraktı... Mavi kapaklı turuncu tü- 
kenmezkalemi oracığa bıraktı. Kapıya tam otuz beş yıl ön­
ce astığı, bir tarafında AÇIK, diğer tarafında KAPALI yazan 
levhayı ters çevirip bıraktı... Anahtarı tam üç kez şak şak 
şak diye çevirip, anahtarlığı beline astı.

Şükrü Kaya eve doğru giderken, köşeden dönen bir müş­
teri, “Bakkal açık mı?” diye seslendi. “Kapalı” dedi, “artık 
kapalı...” Bundan sonra gelen müşterileri, kendisini tasdik- 
leyen bu KAPALI levhası karşılayacaktı...

Kaya Bakkaliyesi, Anadolu’nun bolca kuş uçan ama bir 
kez bile kervan geçmeyen köylerinden birinde, sene 78’de 
kuruldu. Adama antidepresan yutturduğuna bakmayın, gü­
zel mekân aslında, insan burada her aradığını bulabilir, ba­
zen ne aradığını bilmeyen insanlar da gelir; ama onlar dahi 
aramadıkları şeylerin dışında, aslında aradıkları ama ara­
dıklarını unuttukları bir şeyler alıp giderler. Yiyecek ve içe­
cek üzerine bulunan hiçbir şeyi saymıyorum, onlar şöyle bir 
dursun; makaralar, iğneler, iplikler, fermuarlar, saç tokala-
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n, makine yağlan, bisiklet subaplan, envai çeşit kolonyalar, 
yün çoraplar, ince çoraplar, defterler, cetveller, kalemler, bir 
köşelerini fare yemiş olsa da hâlâ alıcı bulabilen etiketler, si­
nek ilaçlan, aspirinler, ağn kesiciler, sargı bezleri, poşetlen­
miş çivitler, güzel yazı defterleri, fare kapanları, kavanoz ka­
paklan, peynir mayaları, oyuncak tabancalar, elektrik bant- 
lan, ispirto şişeleri, balonlar, yeni yıl ve bayram kartları, si­
gara ağızlıktan —üstelik ağaçtan, oymalı—, her çeşitten gaze­
te —günlük ve günü geçmiş—, sapan lastiği yerine kullanılan 
serum lastikleri, gaz bidonları, büyük küçük tüpler, nazar 
boncuklan ve misketler...

Bakkaldan içeriye otuz beş yıldır insanlar girer. Siz sanır­
sınız ki müşteri gelir, ihtiyaçlarını alıp gider. Öyle değil ka­
zın ayağı... Bir köy bakkalında hiç kimse, şehirlilerin tabiriy­
le, “Üstü kalsın” demez. Ama üstü kalır. Çok fena kalır.

Topal Seyit gelir. İki paket sigara alır. Topal Seyit her gün 
bir paket sigara içer. Eğer iki paket alıyorsa demek o akşa­
mı zor geçecek. Topal bacağına mı üzülecek acaba, yalnızlı­
ğına mı, garibanlığına mı içecek? Komşusu traktör aldı ge­
çen hafta... Bir haftadır sigarayı artırdı Topal Seyit. Galiba 
aklı elli yıl önce traktörün altında kalan çocuk bacağına ta­
kıldı. Topal Seyit iki paket sigara alır gider, onun hüznü bak­
kalda kalır.

Şerife Abla gelir. Aşure yapacakmış, her şeyden azar azar 
alır. Azar azar ama işte toplayınca çok tutar. Deftere yazı­
lır alınanlar, hesap uzaaar uzaaar uzaaar. “Bu ay gönderir 
para bizim adam, gönderir göndermez öderim” der. Hesap 
o kadar uzun ki, onun adam artık bizim adam hakikaten... 
Almanya’ya gitmiş, para kazanıp para göndermeye... Ha­
ber yok yıllardır. Ama ara ara gönderir üç beş kuruş, o para 
da ancak uzun hesabın yansını kapatır. Şerife Abla aşurelik 
alıp gider, yalnızlığı bakkalda kalır.

Teneffüste okul çocuklan gelir. Kimisi her şeye saldınr, ki-
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mi istediğinden alır ama birisi hep en arkadadır. Usul usul 
kasaya yaklaşır, avucunu açar, terli küçük avucunda sımsıkı 
tutulmaktan iz yapmış bozuk para... Diğer elinde pahalı bir 
çikolata... “Bu paraya bu oluyo mu?” diye sorar çocuk. Olmu­
yor. Ama olmuyor denmiyor çocuklara. Oluyor, olmuyor ama 
oluyor. Çocuklar okula gider, o küçük çocuğun eksikliği bak­
kalda kalır.

Zengini gelir, zengini... Sırasını beklemez, girdiği gibi sıra­
lar isteklerini. Durumu olmayanın durumu olana usulca sıra 
verdiği bir dünyadır neticede burası. Ondan alır, bundan alır, 
“Şundan da tart” der, “bundan da tart...” Bolca alır. Zengin 
gider, kibri bakkalda kalır.

Bir müşteriye elli gram helva tartmak, teraziye hafif, Şük­
rü Kaya’ya ağır gelir. Çünkü elli gram helva isteyen adam 
yalnızdır, o helvayı yalnız yiyecektir. Garibandır, daha fazla­
sını isteyemeyecektir. Ve insandır, bütün parasızlığına rağ­
men canı yine de helva istemektedir.

Sonra Hayriye Anne gelir. Ağrısı vardır, çok ağrısı... Bir 
Gripin alır, şase. “Açıp da içsek olmuyor mu bunu?” diye so­
rar. Yalnız... Gripin geçmiyor boğazından garibin. Hayriye 
Anne Gripin’i alır gider. Doktora götürecek kimsesinin olma­
yışı, onu arayıp sormayan oğullan, kendi başının çaresine 
bakma gayreti bakkalda kalır.

Şükran gelir sonra, utana sıkıla. îki jeton ister, sevgilisi 
asker. Telefon kulübesine yürürken Şükran hızlı hızlı, kalp 
atışlan bakkalda kalır.

Sonra bir sela gelir. Biri ölür köyden, bakkaldan birinin 
ayağı daha kesilir. Kimi kimsesi yoksa eğer bakkala olan bor­
cunu ödeyecek, o hesabın üzerine ruhuna saygıyla kocaman 
bir çarpı işareti çekilir. Adam ölür, öte tarafın hesabını bile­
meyiz ama bu dünyanın hesabı son kez bakkalda görülür.

Ve gün gelir... Bakkalın duvarlarına yapışan bu “kalanlar”, 
bu görünmez sıkıntılar, bu silik ağrılar yapışır Bakkal Şük-
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rü Kaya’nın üzerine. Sonrası sinir, sonrası tahammülsüzlük, 
sonrası kalpte sebepsiz bir ağrı, sonrası tezgâh altında anti- 
depresan kutusu.

Bakkal Şükrü Kaya, otuz beş yıl her sabah, saat altı­
da kalkıp açtı bakkalı. Koca köyün ihtiyacını gördü. Kimse­
nin görmediği dertleri gördü. Ne zaman sofraya otursa birisi, 
“Bakkal açık mini?” diye seslendi, lokması yarım kaldı. Çok 
gece uykusundan birinin ihtiyacı için uyandırıldı. Ve o gün, 
bundan üç sene önce, “Kapalı, artık kapalı” diyerek kapat­
tı dükkânı. Her şey açık, her şey yarım, her şey öylece kal­
dı. Dönüp de terazinin üstüne bıraktığı yakın gözlüğünü bi­
le almadı.

Üç yıl sonra bana düştü enkazı kaldırmak. Belki de o bak­
kala atılmış en ürkek, en buruk, en mütereddit adımla gir­
dim içeriye. Onun bıraktıklarını gördüm. Kolonya dolum şi­
şesinin içindeki yarım litre kolonyayı gördüm, artık kimsenin 
doldurmadığı... Beyaz erkek çoraplarını gördüm, artık kimse­
nin giymediği... Vergi iade zarflarını gördüm, artık kimsenin 
doldurup iade etmediği... Kimsenin adam yerine koymadığı 
cep taraklarını, cep aynalarını, bebeklerin yakasına takılan 
karanfilli nazar boncuklarım gördüm. Kızkaçıranları, torpil­
leri, çatapatları gördüm.

Müşterilerin yıllar içerisinde usul usul bıraktığı yalnızlığı, 
çaresizliği, fakirliği, kibri, heyecanı, sevinci gördüm. Veresiye 
defterlerini gördüm. Bütün sayfalarına tek tek, kocaman çar­
pılar attım. Bakkal öldü, hesap görülmüştür...

Bazı rafların altına temiz teksir kâğıtları serilmiş, bazı 
raflara gazete kâğıtları... Bazı raflarda gazeteyi ortadan iki­
ye ayırıp olduğu gibi koyuvermiş. O özensizlikte, mesleğine 
olan sevgisinin nasıl dirhem dirhem azaldığını gördüm.

Ve tezgâhın altındaki antidepresan kutusunu gördüm. Her 
şey onunla başlamıştı hani... Toplamaya oradan başladım. 
Bir filmi geri sarar gibi önce kutuyu aldım oradan, sonra te-
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razinin üzerindeki yakın gözlüğünü... Koca bir tarih geçti 
elimden, bir kısmını bir sandığa sakladım, görünmezleri kal­
bime... Topladım ne varsa. Son müşteri kimdi acaba diye dü­
şündüm, en son kim geldi bakkala... Her sabah paspas çeker­
di Şükrü Kaya. Son bir kez paspas çektim yerlere, son müş­
terinin ayak izlerini o gün öyle sildim.

Kaya Bakkaliyesine gelen her müşteri, tam otuz beş yıl 
boyunca, “Yine bekleriz” diye uğurlandı. Üç yıl önce kapandı, 
geleni gideni olmasa bile yine de bakkaldı. İndirdim tabelayı, 
artık değil... Ama yine de “yine bekleriz...”



Soluk Taşı

Yokuşun ortasında bir taş var. Ben koydurdum onu. Aşağı 
mahalledeki lisenin duvarında oturup duran oğlanlara yal­
var yakar taşıttım. “Sevabı çok büyük” dedim, “o taşı getirin 
koyun yolun kenarına. Pazara gidip gelirken çok yoruluyor 
insanlar, şu taşa oturup soluklanırlar biraz.” Ben her hafta, 
pazar dönüşü oturup dinleniyorum. Nefise, “Pazara gidip yol­
da soluyup duracağına markete gidiver” diyor ama gitmem. 
Yeminim var. Taşın üstüne oturup da dinlenirken sanki yo­
kuşun tepesinden sırıtarak bakıyor bana marketler.

Önce biri açıldı bunların, aman ne sevindi mahalleli... 
Kurtulmuşlar artık aşağı mahalleye gitmekten, yokuş inip 
çıkmaktan. Hakikaten bu yokuş adamın nefesini kesiyor, di­
lim damağıma yapışıyor inip çıkarken. Başta ben de sevinir 
gibi oldum. Sonra yanına diğeri açıldı. Bu ondan daha ucuz 
olduğunu iddia etti. Sevmem ben öyle kendini başkasıyla kı­
yaslayanları. Bizim bir Münif Abi vardı rahmetli, iki lafın ba­
şında, “Ben ahimden daha gencim” derdi. Sonradan öğren­
dik, meğer bu ikisi aynı kıza âşık olmuşlar; kız, abisi Müfit’i 
seçmiş, onunla evlenmiş. Münifin yarası ondan. Kabul ede­
memiş kızın Müfit’i seçmesini. Berbere gelirdi, tıraştan son­
ra yüzüne kolonya sürüp yanaklarını şaplatırken, “Valla 
ahimden daha gencim haaa” derdi. Yıllarca kimse, “Ulan ta­
bii daha genç olacaksın, abin o senin” demedi. Fakat Münif, 
Müfit’ten önce rahmetli oldu. Cenazesinde kabrine toprak



17

atarken, “N’oldu, hani daha gençtin? Gönül bu Münif Abi, ki­
me konacağı belli olmuyor. Ömür bu Münif Abi, ne zaman bi­
teceğiz belli olmuyor” diye söylendim içimden dua eder gi­
bi. Müfit Abi hâlâ yaşıyor bak, ne kadınmış, adamın ömrü­
ne ömür katmış. Bir de bizim hanıma bak, şu yaşımda tıkadı 
nefesimi, yokuşun yansında dilim dışanda kalıyor, el âlemin 
yalancı marketine girip çıkmak zorunda kalıyorum bir kilo 
dolmalık için. Ötekinden daha ucuzmuş! Hepiniz aynı malı 
satıyorsunuz, fiyatlar nasıl ayn oluyor diye söylenirken, bu 
ikisinin karşısındaki, ucuz kumaş pazanndan boşalan mağa­
zayı da tuttular. Üçüncü market de oraya açıldı. Bu hepten, 
ikisinden de ucuz olduğunu iddia etti. O kadar ucuzmuş ki, 
paran cebinde kalıyormuş. Pis yalancı! Param cebimde kala­
caksa, bedava mı vereceksin? Bu sonuncu marketi hiç gözüm 
tutmadı. Münife benzeyen marketi de Münife benzediği için 
sevmedim. En iyisi gene ilk açılan dedim. Gitmeye gönüllü 
değildim. Hanım yolladı. Dolma yapacakmış, dolmalık biber 
falan lazımmış. “Yarın pazar var, gider pazardan alırım, ya­
rın yap” dedim. İlla da o gün yapacakmış. “Dolmalık biberi­
ne tüküreyim Nefise” dedim içimden. Ben bunları hep içim­
den söylerim. Nefise’ye söylemem. Ben ne zaman ağzımı aç­
sam, o daha evlendiğimiz ilk günden başlıyor. Almasaymışım 
da, o babasının evinde yokluk mu görmüş de... yediği önün­
de yemediği arkasındaymış, rahmetli babacığı pazar sepetini 
taşıyamazmış doluluktan da Nefise koşa koşa gider yardım 
edermiş... Keşke almasaydım Nefise, ben gelseydim, sizin ev 
bolluk bereketmiş, ben de arada kaynardım. Benim ne zoru­
ma onca gece fabrikada bekçilik yaptım. Bunun yazı var, kışı 
var, adamın affedersin kıçı donuyor ayazda. Hırlısı var, hır­
sızı var. Gece uluyan köpekleri var. Koca fabrikanın sorum­
luluğu var. Yangın çıktı bir gece elektrik kontağından, itfa­
iye gelene kadar su olup aktım ateşin üstüne. Kovayla taşı­
dım suyu. Hem ağladım hem taşıdım. Sonra bahçedeki hor-
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tum geldi aklıma. O gece karanlığında fabrikanın bahçesinde 
hortum ararken, “Ulen” dedim, “şimdi gelmezse itfaiye, baş­
tan sona yanarsa bu fabrika, bu hortumla asarım kendimi.” 
Ben hortumu bulduğumda itfaiyenin sesi duyuldu. Bırak­
madım elimden hortumu. Yangını söndürdüler, sabaha kar­
şı polisler geldi, patronlar geldi, ifademi aldılar. Hortum hep 
elimde. Bırakamadım elimden. O gece ya uyuyup kalsaydım, 
ya itfaiyeyi aramayı beceremeseydim, ya assaydım kendimi... 
Alırdın dolmalık biberi Nefise Hanım. Gelmeseydin keşke, 
ben gelseydim babanın evine. Taşırdım ben babanın getirdi­
ği pazar sepetini.

“Bir kilo dolmalık biber, bir kilo pirinç, bir kilo domates­
le bir bağ da dereotu al” dedi o gün, yazıp verdi elime. “Ya­
rın işim var, güne gideceğim, bana da gün parası bırak” dedi. 
Her gün işi var Nefise’nin. Ben emekli oldum ya, batıyorum 
Nefise’ye. Bir gün kıza gidiyor, bir gün geline, bir gün komşu­
ya. Gün gün geziyor. Geçen gün, bizim Remziye aradı, abla­
mın kızı. “Dayın evde Remziye, rahat edemeyiz, ben size ge­
leyim” dedi. Dayısı vebalı sanki! Dayısı dolmalık almaya ko­
şuyor ama markete, o zaman dayısı işe yarıyor di mi Nefise?

ilk açılan markete girdim. Fakat helal olsun, pınl pırıl. 
Bir çalışan yerleri paspaslıyor sürekli. Temizlik önemli böyle 
yerlerde, takdir ettim. Yalmz tam marketin kapısının önün­
de su birikintisi var. Çoluk çocuk basıyor oraya, sonra da içe­
riye giriyor. Bu oğlan bu marketi bütün gün paspaslasa kıy­
meti yok. Paspasçıyı, “Marketin dışındaki su birikintisini de 
sil evladım, yoksa işin bitmez” diye yönlendirdim. Söylendi 
arkamdan. Bana söylenmiyordur diye düşündüm. Bana niye 
söylensin, kötü bir şey mi dedim? Onun da vardır başında bir 
Nefise dedim, ona söyleniyordur, kime olacak?

Önce manav reyonunu sordum kasadaki kıza. “Beyefen­
di, tabelaları takip edin, bakın yukarıda yazıyor” dedi. Val­
lahi yazmışlar. Temizlik Malzemeleri, Unlu Mamuller, Bak-
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liyat, Sebze-Meyve... Billahi de yazmışlar. Ne büyük hizmet 
aslında. Tavşan gibi kaçınmıyorsun marketin içinde. O nere­
de bu nerede diye sormuyorsun, ne güzel ayırmışlar. Ben hep 
diyorum Nefise'ye, benim atletleri bir çekmeceye koy, külot­
ları bir çekmeceye koy, yazlık çorapları bir çekmeceye, kış­
lık çorapları bir çekmeceye diyorum, dinlemiyor. “Analığının 
evinde hepsi ayn mı duruyordu?” diyor. Bir insanın öksüzlü­
ğü bu kadar vurulmaz yüze Nefise diyorum içimden. Bak ne 
güzel tanzim etmiş insanlar, bunlar hep kolaylık, feyiz almak 
lazım.

Bakına bakma sebze-meyve reyonuna geldim. Dolmalıkla­
rı güzelce dizmişler. Hepsi küçük küçük. Ama fiyatı pazarda- 
kinin iki katı! Alsam mı almasam mı derken, Nefise geldi ak­
lıma, çekilmez şimdi. Aldım. Domates üç çeşit var. Köy do­
matesi, salkım domates, çeri domates. Çeri ateş pahası. Sal­
kımdan tarttırsam sapı da girecek tartıma. Sapı lazım de­
ğil ki bize... Köy domatesi de, adı köy domatesi diye paha­
lı. Şimdi böyle. Bir zaman, köyden gelen şeylerin yüzüne ba­
kılmazdı. Ablam salça falan gönderirdi, Nefise sokmazdı eve. 
Nasıl yaptığını bilmezmiş. “Tükürecek hali yok ya içine Ne­
fise” derdim. Ama bak şimdi nasıl her şey köy domatesi, köy 
yumurtası, köy makarnası... Oh olsun sana Nefise. Köy do­
matesi aldım, Nefise’ye hıncımdan. Bir bağ da dereotu «İdim 
Tam tarttırıp ayrılıyordum, reyon görevlisi kız “Amcacığım, 
elmalar çok güzel, Amasya, yeni diziyorum” dedi. Hakikaten 
güzel... “Ver bir kilo” dedim. “Kendiniz alıyorsunuz amcacı­
ğım” dedi. Satarken, pazarlarken siz pazarlıyorsunuz, alır­
ken kendimiz alıyoruz, ne güzel ticaret dedim içimden. Elma 
doldururken limonları gördüm. Yoktu evde, dün akşamki sa­
latayı sirkeli yedik, sevmez Nefise kokusunu sirkenin, söy­
lene söylene yedi. Hadi iki de limon alayım dedim, meğer o 
da fileyle satılıyormuş. Mecbur, bir file de limon aldım. Elim 
kolum doluverdi. Bir market arabası aldım. Bu kolaylık bak,
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artık taşımıyor kollarım. Pazara da pazar arabasıyla gidiyo­
rum. O yokuş çıkılmıyor elde torbalarla. Pirinç almaya gider­
ken bulaşık deterjanının indirimde olduğunu gördüm, onu 
alırken tuvalet kâğıtlarını gördüm. Nefise söyleniyordu evde 
her şey bitti diye. Gönlü olsun dedim. Tuvalet kâğıdını aldım, 
gözüm sıvıyağlara takıldı. Nefise beş kiloluk alır hep ama 
bak bir alana İkincisi yüzde elli indirimli diyor, iki de sıvıyağ 
aldım. Pirince ulaşana kadar market arabası doldu. Pirinci 
de aldım, o arada makarnayla şehriye de almışım, onları ka­
sada fark ettim. Kasaya doğru yürürken tıraş köpüğüyle ji­
leti gördüm. Ne zamandır tıraş köpüğü alasım var. Ben tıraş 
sabunu kullanırım ezelden beri ama dedim deneyeyim şunu 
bir. Bir de jilet aldım. Oh be dedim, ben de insanım, bir daha 
mı geleceğim dünyaya!

Alacaklarımı aldım, baktım almayacaklarımı da almışım. 
Boş ver dedim, olsun, kırk yılda bir... Kasanın önünde bir sı­
ra, bir sıra... Sanırsın bedava dağıtıyorlar. Orada beklerken 
kasanın önündeki çikolatalar ilişti gözüme, iki torun var bi­
zim. Bize pek gelmezler. Gelin, okulları var, dersleri var, 
ödevleri var falan diyor ama biliyorum ben. Nefise’nin çene­
sine dayanamıyor gelin, haklı, ben olsam ben de gelmem. Ne­
fise gidiyor sık sık, veririm çikolataları götürür dedim, onları 
da attım sepete. Sıra bana geldi nihayet. Kasadaki kız, “Kre­
di kartı mı, nakit mi?” dedi. “Nakit” dedim, ne kredi kartı! 
Ben kullanmam kart falan, ancak emekli maaşımı çekerim 
ben. O kadar. Bir tane banka kartım var. Kaybedeceğim di­
ye aklım çıkıyor, cüzdanın fermuarh yerinde saklıyorum. Do­
ğum tarihimi yapmıştım şifre, “Öyle kolay numaralan şifre 
yapma” dedi oğlum. Değiştirdim. Ortaokul numaramı yap­
tım. Kim ne bilsin benim ortaokul numaramı? “Nakit ödeye­
ceğim” dedim. Kız aldıklarımı elindeki zımbırtıyla geçirme­
ye başladı. Düt düt düt ötüyor her aldığı. Sisteme bak dedim 
içimden, bununla hiç kaybı olmaz bunların. Düt düt düt...
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Bir de oğlan var kasanın sonunda, o da aldıklarımı poşetle­
re koyuyor. Hizmet güzel. “Yalnız evladım” dedim, “öyle ge­
lişigüzel doldurma onlan bak, tasnif önemli. Banyoya gire­
cekleri bir yere koy, mutfağa girecekleri bir yere koy, sıvıla­
rı ayrı koy ki dökülmesin...” Hepsi bitince kız tutarı söyledi. 
“Aman evladım” dedim, “bir yanlışın olmasın, dolma yiyece­
ğiz altı üstü! Bu ne böyle, benim emekli maaşının dörtte bi­
ri neredeyse.” “Olur mu amcacım” dedi, “şunu aldın, bunu al­
dın”, elindeki fişi dayadı gözümün önüne. Doğru, aldım. Kız 
haklı. Ne ara aldım bilmiyorum ama aldım. Cebimdeki bütün 
parayı verdim kıza. Cüzdan tamtakır... Tek tek baktım fişe, 
doğru vallahi, hepsini almışım. Poşetleri yüklendim, eve doğ­
ru hızlandım. Bir aklıma geldi ki, Nefise’nin gün parasını da 
verdim kıza! Şimdi bu benim başımın etini yer diye geri dön­
düm. Üç sokak ötede banka var. Elimdeki poşetlerle dura du­
ra, dinlene dinlene bankaya kadar gittim. Ter akmış sırtım­
dan. Cüzdanı çıkarttım, ellerim titriyor poşetlerin ağırlığın­
dan. Zar zor açtım fermuarı, kartı çıkarttım. Eeee? Gerisi? 
Şifre aklıma gelmiyor. Mümkünü yok hatırlayamıyorum. Ne­
yi yaptım ben şifre diyorum. Evlilik yıldönümü müydü, kızın 
doğduğu yıl mı, oğlanın doğduğu yıl mı? Nefise’nin doğum yı­
lı değildir kesin diyorum, onu yapmam, niye yapayım? De­
dim herhalde ev telefonunun son dört rakamıydı. Onu dene­
dim. Eyvahlar olsun, yanlış şifre! Arkamda bir kuyruk oluş­
tu, onlar arkamda dikilince daha da panikledim. Bereket ver­
sin, kendime çabuk gelirim. Bak oğlum dedim, bir kere daha 
yanlış şifre girersen, beş kuruşun kalmaz. Uğraş dur bir da­
ha bankaydı, şifreydi, Nefise’ydi... Oğlan da tersler seni. Za­
ten pek bayılıyor babasını terslemeye... Son anda aklıma gel­
di. 1209 dedim, çektim bir besmele, girdim rakamları. Oh şü­
kürler olsun, doğruymuş. Çektim Nefise’nin gün parasını, az 
biraz da kendime harçlık çektim, kartı yerine koydum. Son­
ra yine yüklendim poşetleri, geri döndüm. Yokuşu çıkmadım
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ama canım çıktı eve varana kadar. Bir de Nefise’nin dırdırım 
dinledim. Ne çok şey almışım da, olmayan parayı bile bitir­
mişim de, artık ayın on beşine kadar bitlerimi harcarmışım 
da... Hani dedim içimden, baban eli dolu gelince koşup yar­
dım ediyordun, bana da etsene! Poşetleri Nefise’ye verip salo­
na girdim, kanepeye yattım. Yatış o yatış.

Üşüttüm ben o markette, serindi içerisi. Klimalar çarptı. 
Üstüne de yol yürüdüm, bankaya gittim geldim, bir de poşet­
lerin ağırlığı... Kaldıramadı bünyem o kadar stresi. Bir hafta 
yattım. "Hasta olacağın varmış senin” dedi Nefise. Bir haf­
ta hasta yatağımda uyukladıkça, marketi gördüm rüyam­
da. Baktıkça hatırlarım diye, tıraş köpüğüyle jileti de oğla­
na yolladım Nefise’yle. Lazım değil, kalsın. Var benim tıraş 
sabunum.

Fakat unutsaydım şifreyi, o zaman olurdu olanlar ha! Ney­
se ki hatırladım. Bir daha mı dedim markete gitmek, adımı­
mı atarsam adam değilim, giderim ben pazara. Çıkarım yo­
kuşu. Var işte, koydurdum yolun tam ortasına bir soluk ta­
şı... Emeklinin yoldaşı.



Nasip

“Hayat Mahallesi, Kader Sokak, Şükür Apartmanı, Numa­
ra 5.”

Elimdeki kâğıdı bir kez daha okudum. Hayat, Kader, Şü­
kür... Yolun sonu yatıra falan mı çıkacak acaba dedim ken­
di kendime. Yok ama çok tatlıydı telefonda adresi veren ses. 
“Buyurun, Sabır Danışmanlık ve Yaşam Koçluğu Limited 
Şirketi, size nasıl yardımcı olabilirinim?” diye durduğu yerde 
hoplayarak açtı kız sanki telefonu. Hattın diğer ucunda kı­
zın sakinleşmesi için biraz bekledim; sonra da, “îş başvurusu 
için aramıştım da” dedim...

Cümlelerin sonuna “da” eklememe uyuz oluyorum. Marke­
te gidiyorum, “Bir paket süt alacaktım da”; fırına gidiyorum, 
“Bir ekmek alacaktım da”... Nereden öğrenmişim ben bunu 
bilmem ki! Çocukken de öyle konuşurdum, Nazan Teyze’nin 
kapısının önünde gözlerimi paspasa sabitleyip, “Beni annem 
gönderdi deeee...” diye başlar, gerisini hık mık eder söyleye­
mezdim. Nazan Teyze bir kahkaha atar, “Ayyy gel gel, içeri­
de çocuklar” diye kolumdan çekerdi beni. Annemle babam te­
levizyon bağımlısıydı, ikisinin de ayn ayn televizyonları var­
dı. Biri oturma odasında, diğeri yatak odasında ekrana kilit­
li vaziyette yaşlandılar. En büyük hayalim, abi olmaktı. Kar­
deş istedim. Yattıkları yerden kalkıp yapamadılar. Babam 
spor spikeriyle 72 ekran bir aşk yaşıyordu, annem dizi izler­
ken yanına tuvalet kâğıdı alıyordu. Dizilerde yetim kalan ço-
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cuklara, hapse giren adamlara, aldatılan kadınlara gözyaşı 
döküyordu. Kafayı kaldırıp bize baksa, daha ağlamaya değer 
bir senaryo görecekti, göremiyordu. Kardeş isteğim, bu ikisi­
nin sadece yemek masasında karşılaşması ve orada da çocuk 
yapılamayacağı gerekçesiyle havada asılı kaldı. Canım sıkı­
lıyordu, oynamak, konuşmak, kudurmak, birilerini sinir et­
mek, sataşmak, çikolatamı paylaşmak, küfretmek, birine pi­
pimi göstermek, çiğnediğim bir avuç leblebiyi yutmadan önce 
ağzımı açıp karşımdakini iğrendirmek, binlerine tükürmek, 
sümük fırlatmak falan istiyordum. Bunlar için kardeşe ihti­
yacım vardı, olmadığı için ellerim cebimde oturuyordum.

Boktur kokar, soydur çeker hesabı ben de televizyonda çiz­
gi film izlemek istiyordum. Fakat benim çizgi film saatlerim 
annemin dizisiyle çakışıyordu. Odaya girdiğim anda, izledi­
ği dizinin en kötü karakteri odaya girmişçesine suratını ek­
şitiyor, “Hadi git Nazan Teyzenlerde oyna azıcık” diye beni 
başından savıyordu. Babamın bağlı bulunduğu odaya ve âşık 
olduğu televizyona ise hiç yaklaşmıyordum. Amatör liglerde­
ki futbol takımlannın bile tüm kadrolannı ezbere sayan, fut­
bol gazetelerini kolunun altında gezdiren, bir maç sırasında 
sakatlandığı ve lifleri koptuğu için, olmayan futbol hayatı­
nı bitiren kendi sağ bacağından nefret eden bu adamla tele­
vizyon için muhatap olmak istemiyordum. Futbola ilgi duy­
madığım için benden de en az sağ bacağı kadar nefret ettiği­
ni biliyordum. Hasbelkader koridorda karşılaşırsak bana, öğ­
rencisini tahtaya kaldırıp işlemediği yerden sorular soran öğ­
retmen gibi, anlamsız sorular soruyordu. Averaj ne, rövaşa- 
ta ne, Galatasaray’ın ilk on birini say gibi sorulara veremedi­
ğim cevaplarla koridorda uzaklaşırken, görüntü tamamen si­
linmeden önce küfrettiğini hissediyordum. Bu durumda ger­
çekten de en makul seçenek, Nazan Teyzelere gidip azıcık oy­
namaktı. O paspasta dikilerek yere bakıp, “Beni annem gön­
derdi deee” dediğimde Nazan Teyze beni kolumdan gülerek
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çekiyordu. Nazan Teyze, kalp krizinden erkenden ölen koca­
sının maaşıyla gül gibi yaşıyor, gününü gün ediyor, evdeki iki 
oğlunun bir dediğini iki etmiyordu. Kocasından kalan maa­
şı kendi yediği gibi, kocasından kalan televizyonu da oğlan­
lara tahsis etmişti, istediğimizi izliyor, istediğimizi konuşu­
yor, güreşip boğuşabiliyorduk. Nazan Teyze sürekli telefonla 
konuşuyor, sadece sesimiz yükseldiğinde, “Ayyy çocuklar, bi­
raz sessiz olun amaaaw diyor, sonra yine dedikodusuna ve şen 
kahkahalarına geri dönüyordu. Giderken her seferinde beni 
kapıya kadar uğurluyor, “Gene gel olur mu?” diyordu güle­
rek. Ona baktığım zaman ister istemez annemle ikisini kı­
yaslıyor, elemin ve neşenin bu dünyada kesinlikle eşit taksim 
edilmediğini düşünüyordum. Sabır Danışmanlık ve Yaşam 
Koçluğu Limited Şirketindeki sekreter kız da bu taksimden 
payım fazlaca alanlardandı. Sesindeki cıvıltıya sen de ortak 
oluyordun. Bana saat 14:00’te fotoğraflı CV ile görüşmeye ge­
lebileceğimi söyledi ve adresi verdi: “Hayat Mahallesi, Kader 
Sokak, Şükür Apartmam, Numara 5.” Telefonu kapatırken 
ister istemez, “Hadi inşallah” dedim.

Uzun zamandır iş arıyordum. Üniversitede halkla ilişki­
ler okudum. Ailemle olan ilişkimden umudumu kesince, belki 
halkla iyi ilişkiler kurarım diye düşündüm. Bölüm mezunlan 
televizyon kanallannda iş bulabiliyor diye duydum nereden 
duyduysam. Ben de televizyona çıkarım dedim, annem ba­
bam beni televizyonda görür, “Ne ara büyüdü bu çocuk yav?” 
diye şaşırırlar, kendilerine gelirler sandım. Gittim o bölümü 
yazdım, yazmakla kalmadım, sıkıla sıkıla okudum, inanma­
yacaksınız ama mezun da oldum. Ben de kendimden bu per­
formansı beklemiyordum, nasıl oldu bilmiyorum, Allah’ın işi, 
bitirdim okulu. Babam ben üniversiteyi kazanınca, “Bana 
dünya masraf açtın, bir futbolcu kaç para kazanıyor ayda ha­
berin var mı senin? Seni takımdan takıma transfer eder, yedi 
sülalemizi rahat ettirirdik” dedi. Ona göre yaptığım her şey
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ofsayttı. Annemin hakkını yemeyeyim, tuvalet kâğıdından 
iki yaprak da benim için koparttı, sevinçten ağladı. Mezuni­
yet törenime ben davet etmedim, onlar da hiç alınmadılar. 
Yalnız bir ara babam, “Senin okul bittiyse, iş bul kendine” 
dedi. Bitmişti, iş aramaya başladım. Hiçbir televizyon kana­
lı beni görüşmeye çağırmadı diyemeyeceğim. Çünkü çağırma­
ları için özgeçmişimi kabul etmeleri gerekiyordu. O aşamayı 
geçemediğimiz için, diğer aşamayı da geçemedik. Birkaç ka­
nalı arayıp, “Ben bir CV gönderecektim de” dedim ama olma­
dı. Herkes Nazan Teyze değildi, “Ayyy gel gel, içeride çocuk­
lar” diye bana yardımcı olmuyordu. Deniyordum ama bir tür­
lü olmuyordu. Her olmadığında boynumu büküp, “Olsun” di­
yordum ama olmuyordu.

Televizyondan vazgeçtim, reklam ajansı falan zaten bana 
hiç olmuyordu, birkaç halkla ilişkiler şirketinde şansımı de­
nedim ama tahmin edeceğiniz üzere o da olmadı. Sonunda 
bu ilam buldum. Gazeteye ilan vermişler. “Kendine güvenen, 
insan ilişkilerinde başarılı, tercihen üniversite mezunu, ta­
hammül seviyesi yüksek çalışma arkadaşları aranıyor.” Ken­
dime zerre kadar güvenmiyordum. însan ilişkilerim evdeki 
iki uyuyanlar, Nazan Teyzeler ve okuldaki birkaç arkadaş­
la kurduğum ilişkiyle sınırlıydı. Şaşırtıcı bir şekilde üniver­
site mezunuydum. Ve tahammül seviyem çok yüksekti. Ana­
ma, babama, her yirmi dört saati en az kırk sekiz saatmiş gi­
bi uzun süren yirmi dört seneme tahammül etmiştim, gıkım 
çıkmamıştı; bir kere bile, “Yeter ulan, böyle hayat mı olur?” 
dememiştim. Benden iyisini mi bulacaklardı? Böyle böyle 
kendimi avutarak Sabır Danışmanlık ve Yaşam Koçluğu Li­
mited Şirketi’ni aradım. Yaşam neşesi yüksek sekreter, bana 
14:00’te randevu verdi, saat 11.00’de evden çıktım.

Tıraş olacaktım. Prezantabl denmemişti ilanda ama den­
mesi gerekmezdi, o kadarını da kendim akıl ettim. Yıllardır 
gittiğim berbere gidip, “Tıraş olacaktım da” dedim. Berber



Sebahattin Abi, “Biz de adam kesmiyoruz zaten, geç otur” 
diye tersledi beni. Burnundan soluyordu. Mahalle muhtarı 
gelmiş, torunlarını tıraş ettirmiş, ikisi de ne kıpırdak velet­
lermiş, durmamışlar yerlerinde, kan ter içinde bırakmışlar 
Sebahattin Abi yi, zar zor tıraş etmiş ama dedeleri ben son­
ra veririm parasını demiş, çıkmış gitmiş, muhtarmış lan o, 
milletvekili miymiş sanki, sonra veririm ne demekmiş, muh­
tarlığın itibarını bırakmamış mahallede, her yere veresiye, 
her yere veresiye, doğrasaymış yanlışlıkla torunun kulağını 
iyi mi olurmuş ama yapmazmış Sebahattin Abi, onun da to­
runları varmış, bir kere daha gelirse, önce birikmiş borçla­
rını öde muhtar, ondan sonra tıraş ol diyecekmiş... Sebahat­
tin Abi’ye, “Çok kesme abi, topla sadece” diyecektim ama di­
yemedim. Dayadı makineyi, okul tıraşı yaptı. “Okul devam 
di mi senin?” diye sordu bir ara, “Yok, bitti” diyebildim. “O 
okul bu okul değil Sebahattin Abi, büyüdüm ya ben” diyebil- 
seydim belki tepeleri kurtarırdık ama çok sinirliydi, muh­
tarın torununun intikamını benim kulaklarımdan alır diye 
korktum.

Tıraştan sonra parkın arkasındaki simitçiye uğradım, “Bir 
simit alacaktım da” dedim. Yaz kış aynı yerde tezgâh açar. 
Simidi gazete kâğıdına sanp verdi. Hiç konuşmadı. Nazan 
Teyze’nin büyük oğlu bu simitçi için sivil polis demişti. Li­
sedeyken birkaç kez babamı buna gammazlamak falan geç­
ti içimden. Nazan Teyze’yi dikizliyor camdan derim diye dü­
şündüm. Büyük suçtu. İçeri alırlardı babamı, bir temiz da­
yak çekerlerdi. Belki sol bacağına vururlar, onun da lifleri­
ni kopartırlardı, iki bacağından da nefret eder, çöker kalırdı 
olduğu yere... Ama yapmadım. înanmayabilirdi bana. “Senin 
baban yatıp televizyon izlemekten ananı bile dikizlemiyor oğ­
lum, ne NazanT* der, dalga geçerdi. Belki polis falan değildi. 
Yapmadım ama içimde kaldı.

Hayat Mahallesi’ne giden otobüsü beklerken simidimi ye-
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dim. Dişimin arasında susam kalırsa, ya sekreter kız görür­
se diye simit yediğime yiyeceğime pişman oldum, gittim kö­
şedeki büfeden su alıp ağzımı çalkaladım. Az kalsın otobü­
sü kaçırıyordum. Son anda yetiştim. Otobüs şoförüne, “Hayat 
Mahallesi’ne gideceğim de” dedim. Konuşmadan kafa salladı. 
Al bir Nazan Teyze daha! Anladı işte. Daha önce hiç gitmedi­
ğimi, neresi olduğunu bilmediğimi, gelince haber verir misin 
abi demek istediğimi anladı. O anlayınca ben de çok uzağa 
gitmedim. Arkalarda boş yer vardı ama hemen şoförün arka­
sına demirlere tutunuverdim. Tutunmaz olaydım. Git git bit­
medi yol. Her durakta arkaya gitmeye niyetlendim ama belki 
de bir sonraki duraktır, gittiğime değmez, gözünün önünden 
kaybolursam unutur belki beni diye yerimden kımıldama­
dım. Son durak Hayat Mahallesi’ymiş. Ben bu işe kabul edi­
lirsem, her gün bu yolu hayatta gelmezdim, kendimde o po­
tansiyeli hiç görmüyordum. Üşenmesem askere gidecektim. 
Ama üşendiğim için yüksek lisansa başvurmuştum. İşsizliği­
mi taçlandırmak istiyordum. Otobüs şoförü, “Geldik delikan­
lı” dedi. “Sen kim, Nazan teyze kim! En başta, yeğenim, son 
durak Hayat Mahallesi, geç otur rahat rahat deseydin ya” di­
yecektim, vazgeçtim. Hırgür bana göre değildi, içimden küf­
retmeyi tercih ediyordum. Dışımdan edebilsem, otobüs şofö­
ründen daha öncelikli hasımlanm vardı.

Hayat’a geldiğimde saat 13:45’ti; fakat Kader Sokak hak­
kında zerre kadar fikrim yoktu. En iyisi birine sormak diye 
düşündüm. Karşıdan kırklı yaşlarında, hafif aksak, bıyıklı 
bir adam geliyordu, onu bacağı aksak diye seçmedim. Babam 
geldi yine aklıma, kopan lif, sakat bacak, biten futbol hayatı, 
benim için kurduğu hayaller, benim beceriksizliğim... Hiç ta­
nımadığım adama küllendim resmen. Yanından geçerken bir 
omuz atsam atardım ama yapmadım. Ne suçu var adamın!

Köşeyi dönünce bir çiçekçi gördüm. “Kader Sokak’ı arı­
yorum da...” dedim. “Oooo, çok ters gelmişsin delikanlı” de-
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di. Ufka doğru baktı, epeyce düşündü. Sanki ormanın orta­
sında kaybolmuşuz da Kutupyıldızı'na göre yön tayin ediyo­
ruz... “Sen şimdi bu köşeyi dön, dümdüz yürü, yolun sonun­
da bir daha sor" dedi. Adamla daha fazla vakit kaybetmedim, 
dediğini yaptım. Köşeyi döndüm, dümdüz yürüdüm, aksak 
adamı enseden tanıdım, onu falan geçtim, yol dümdüz, aca­
ba hangi aşamada birine daha soracağım derken saate bak­
tım, 13:50 olmuş. Son on dakikamdı. Adam seçmeyecektim, 
önüme ilk gelene soracaktım. Bizzat babam çıksa, ona bile 
sorardım. Kader işte, ilk karşılaştığım kişi, röfleli bir kız ol­
du. “Affedersiniz, bir şey soracaktım da” dedim, irkildi, dinle­
medi, hızh adımlarla uzaklaştı. “Yol soracaktım, yoooool” di­
ye arkasından bağırıp kendimi aklayayım dedim ama vaktim 
kalmamıştı. Sonraki şanslı kişi, yaşlı bir amca oldu. “Kader 
Sokak’ı soracaktım da” dedim. Etrafına bakınıp durakladı, 
havayı koklayıp iyice bakınarak, “Vallaaaaaaa ben de çıka­
ramadım evladım, yabancıyım” dedi. Bilmiyorum demekten 
nasıl korkuyorduk ya Rabbi! “Bilmiyorum de, oyalama beni 
amca, yabancıymışsın işte, bilmiyorum de, utanma!” diyecek­
tim, demedim. Çünkü son beş dakikamdı. Kafamı kaldırıp 
yeni bir şanslı kişi ararken sokak tabelası gözüme ilişti. Ka­
der Sokak! Kadere bak dedim içimden, kendim bulmuştum. 
Apartmanı da bulursak tamamdı. Sokak boyunca bakına ba­
kına yürüdüm. Bir kişiye daha sorsam kesin bulurum diyor­
dum ki, vallahi buldum. Kocaman yazmışlar, Şükür Apart­
manı diye. Tahmin yürütüp ikinci kata çıktım, sonuçta 5 nu­
mara dördüncü katta olmazdı. İkinci katta, Sabır Danışman­
lık ve Yaşam Koçluğu Limited Şirketi yazan tabelayı görün­
ce zile bastım. Kapıyı neşeli sekreter açtı. Tahminimden gü­
zelmiş. “îş görüşmesi için gelmiştim de” dedim. “14:00 rande­
vusu değil mi, buyurun, buyurun” dedi kız. Nazan Teyze gel­
di yine aklıma, kız da onun gibi neşeli... Bekleme salonuna 
aldı beni, iki genç daha var içeride, başımla merhaba der gi-
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bi yaptım. “Merhaba” dediler. Ben olsam bunları alırım işe, 
ne yapsınlar beni, futboldan da anlamam. Ben bile kendimi 
işe almıyorum bak, onlar neden alsın? Sekreter kız, “CV’nizi 
alabilir miyim?” dedi gülerek. CV mi? Yok ki! Hazırladım ben 
onu akşamdan, çıktı aldım, poşet dosyaya koydum, evde mi 
unuttum acaba? Berber Sabahattin’de mi unuttum ki? Oto­
büste mi yoksa? Kıza, “CV yanımda yok da” dedim. Kız res­
men üzüldü, dudağını büktü, “Yöneticimizin kesin talimatı 
var, CVsiz gelen adayları görüşmeye almıyoruz” dedi. “Oldu 
o zaman” dedim kıza, ne diyeyim? Ben zaten bu yolu hayat­
ta gelmezdim her gün, iyi oldu diyemedim. Geldiğimde beni 
otuz iki diş karşılayan sekreter kız, “Peki, iyi günler Nasip 
Bey” dedi yerinden kalkmadan... Kapıdan geçirmedi beni. Ya­
ni herkes bir Nazan Teyze değil tabii sonuçta...



Kusura Bakma Dağlan

Kalbim, tüm vücudum içerisinde, hassaten jeolojik bir öne­
me sahiptir. Şimdi şu çorak halini görünce insanın inanası 
gelmiyor tabii ama sizi temin ediyorum, buralar eskiden hep 
dutluktu. Öyle ki, bakmaya doyamazdınız.

Üstü, sağ kapakçığından sol kapakçığına uzanan yemye­
şil ağaçlar, güzide çiçekler ve eşi benzeri görülmemiş peyza­
jıyla taa aorta kadar seraser güllük gülistanlıkken; altı, bil­
diğin cevher yatağıydı. Mal sahibi zamanında araziyi iş bilen 
bir müteahhide verseydi; o ağaçlan yerinde bırakır, cevherin 
kadir kıymetini bilir, orayı öyle güzel imar ederdi ki, rahmet­
li Tanpınar altıncı şehir diye kalbimi yazardı. Lâkin öyle ol­
madı. Müteahhit, kendine daha güzel bir kalp bulunca, teme­
li bile atamadan, yıkım makinelerini üzerinde bırakıp kaç­
tı gitti. Nişanlıydık. “Aşkımızın nişanesidir” diye, bir çift el­
mas küpe bırakmıştı avucuma. O gittikten sonra bir gün ol­
sun takmadım ama giderken söylediği “kusura bakma”yı iki­
ye bölüp, “ayrılığımızın nişanesidir” diye tek tek iliştirdim 
kulaklanma. Otuz yıldır saçlanmm arasında elmas gibi bir 
“kusura bakma” sallanıyor... Beş dakika gecikince, “Kusura 
bakma” dersin; birine kazara bir omuz geçirince dersin, üstü­
ne yanlışlıkla çay dökünce dersin. Fakat insanın kalbini dağ­
layınca denir mi? Yine de kusura bakmadım. Sadece kusura 
değil, kimselere bakmadım, kendime bakmadım, önüme bak­
madım, arkama bakmadım... Ardından, ömrü billah kimseyle
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aynı yastığa baş koyamamış, kimseye inanıp güvenememiş, 
suratsız ve depresif bir coğrafya öğretmeni olarak öylece ba­
kakaldım.

Her günü zulüm gibi geçen meslek hayatım boyunca öğ­
rencilere volkanik dağlardan kıvrım dağlarına, sıradağlar­
dan kırık dağlara kadar pek çok dağ anlattım. Halimden 
utanmasam onlara ilkönce Kusura Bakma Dağları’nı anlatır­
dım. Derdim ki, “Bunları kitaplardan okuyun, ben size kal­
bimin ortasında yükselen dağlardan bahsedeyim.” Ne diyor­
dum, kalbim, evet, evet, kalbim, bir zamanlar dutluktu, bağ­
dı, bostandı, günlük güneşlikti ve hatta denizi bile vardı. Za­
vallım, ahir ömründe, çok heyecan, bir o kadar heyelan gör­
dü. Gece gündüz süren yangınlara, Kandilli Rasathanesi’nin 
aklını alacak depremlere, gözyaşlanndan mütevellit şiddetli 
erozyonlara, aklımı alabora eden fırtınalı bir aşka maruz ka­
lınca, bitki örtüsü falan kalmadı tabii ortada. Sözünü ettiğim 
bu dış kuvvetlerin, kırılmaların, sıkışmaların ve patlamala­
rın etkisiyle, kalbim nihayet bugünkü şeklini aldı. Dutluk 
mutluk hak getire... Yerinde muazzam kuraklıkta bir manza­
ra var şimdi. Cesaret edebilseydim derdim ki: “Haritayı yere 
serip dört ucundan sabitlediğinizde çocuklar, kalbimin yüzöl­
çümünün hemen hepsini kapsayan, acıya dik, hayal kırıklı­
ğına paralel uzanan o büyük yükseltileri göreceksiniz. Sanki 
bir kızgın demirle dağlanmış gibi duran bu yükseltilere yıl­
lar önce, Kusura Bakma Dağlan adını verdim. Ben dahil hiç­
bir coğrafyacının derste adını anmadığı, hiçbir dağcının adı­
mını atmadığı, coğrafi haritalarda esamisi bile okunmayan 
Kusura Bakma Dağlan diyorum, ziyarete açık olsa Nemrut’u 
solda sıfır, efsanede kısır bırakırdı. Başkalarının yaralarına 
basmayı, onlann üzerinde gezmeyi, başkalannın acılannda 
dinlenmeyi sever ya insanoğlu, bizim de müdavimimiz bu ba­
kımdan elbet bol olurdu. Keşfetseler, Kusura Bakma Dağlan 
eteklerine muhteşem seyir terasıyla derdinize dert katacak
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şahane bir tabiat parkı bile kurulurdu. Bilirsiniz; mesut ai­
leler ilk fırsatta tabiat parklarına akın eder, Kaz Dağlan’nda 
evlenenler var, Uludağ’a, Erciyes'e kayağa gidenler, İlgaz 
Dağları’na geziye gidenler, kamp kuranlar var. Bir de yanın­
da yoldaşı olmayanlar, gidecek yeri, engebeli arazide elinden 
tutacak kimsesi olmayanlar var, benim gibi. Onlar işte ken­
di yürek yaralarında gezerler. Herkesten uzak bir dağ başın­
da yaşamak kimilerinin emeklilik hayaliyken; bir ömür bo­
yunca kalbinin ortasında koca bir dağ taşımak nasıldır sade­
ce onlar bilirler.” Anlatabilseydim, derdim ki: “Ben bildim...” 
Müfredatı gönlüme göre işleyebilseydim, iklimlerden bahse­
derken konuyu Kusura Bakma Dağları’nın kasvetli ve insa­
nı usul usul öldüren havasına getirirdim. Derdim ki: “Kalbim 
yanıyor çocuklar, bu dağlarda iklim dört mevsim sıcak ve ku­
rak...” Yağış şekillerini anlatırken, her gün dağlanma yağan 
elmas yağmurlanndan bahsederdim sonra. Konuya ilişkin 
bir materyal getirmek icap ederdi belki derse. O vakit, otuz 
yıldır cebimde gezdirdiğim, ders aralannda ellerimi cepleri­
me götürerek yokladığım elmas küpelerimi çıkartır gösterir­
dim onlara. Derdim ki: “Seneler evvel öğrenmiştim; cellatlar, 
işkencelerinde önce kızgın demirlerle dağlarmış kurbanlan- 
nı... Sonra iyileşmesin diye elmas tozu serperlermiş yaranın 
üzerine.” Ve yine derdim ki: “Avucumdakiler Kusura Bakma 
Dağlan’nm yağış biçimidir çocuklar.”

Ders sonunda son sözü onlara bırakırdım. Sorardım, der­
dim ki: “Bu tablo için aşağıdakilerden hangisi söylenemez 
şimdi?

a) Zaman geçtikçe acı azalır.
b) Aynlık aşkla doğru orantılıdır.”



Zarif

Valla Zarif, yeni yaşımdan beklentim; insanların gözünün 
içine bakıp yalan söyleyebilmek, bulduğum bütün kuralları 
hiç düşünmeden çiğneyebilmek ve karımı yanağından sadece 
bir kere öpmek, onun istediği gibi biri olabilmek. Diğerlerini 
bir sonraki yıl öğreneceğim. Bunlar bu yılki hedefim.

Ben trafikte katiyen hız yapmam Zarif. Hız limiti 70 mi? 
Ben 65’i geçmem. Limit 82 mi? Gene de 65’te seyrederim. 
Olur da bir yerde 82’den 70’e düşer, maazallah göremem di­
ye korkarım. Karım çok kızıyor. “Bas gaza” diyor, “bas, kim­
se yok, kağnı gibi gitme” diyor. Sokak aralarında kırmızı ışık­
ta durduğumda söylenmeye başlıyor. “Geçsene işte, kimse 
yok, yol boş” diyor. Ben geçersem, herkes geçerse, kim uya­
cak trafik kurallarına? Benimle yolculuk yaparken geriliyor- 
muş, “Taksiyle giderim gideceğim yere” diyor. Oysa taksi şo­
förü benden kötü kullanıyor, biliyorum. O araçlara güvenmi­
yorum. Benim aracımın muayenesi tamdır. Emniyet keme­
ri takmadan kontağı çevirmem. Gene de trafik polisi görün­
ce elim ayağıma dolaşır. Her hareketlerini üzerime alınırım. 
Öten her düdük bana ötüyor, her anons bana yapılıyor, siren­
ler benim için çalıyor sanki. Geçen gün şehirlerarası yolda 
radar gördüm, o da beni gördü sandım. Ceza keserler de o ce­
za eve gelene kadar benim içim içimi yer diye ilk kavşaktan 
geri döndüm, özür diledim, cezam neyse çekeyim dedim. “Bu 
da iyiymiş” dedi memur bey, gönderdi beni.
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Bu da iyiymiş derken, duruma dedi yani, bana değil. Ben 
iyi olsam keşke, ama değilimdir ki. Kim kaybetmiş iyiliği de 
ben bulayım. Yani kimseye zaranm dokunmaz, kannca incit­
miş insan değilim. Evi basan karıncalara kanma gösterme­
den tozşeker ikram ederim, eve giren anlan öldürmek şöy­
le dursun, camdan çıkarmaya bile uğraşmam. Camı açar, 
kendim kapıdan çıkanm. Rahat rahat uçsun, canı istediğin­
de gitsin hayvan. Bunu bir kere işyerinde anlattım, ofise an 
girdi, böyle kocaman. “Gelin" dedim, “çıkalım, kapı önünde 
hava alalım, an çıkınca geliriz." Patron güldü. “E ben evde 
öyle yapıyorum" dedim. “Yalana bak" dedi. Göz göze geldik 
o an. Acaba hakikaten yalan mı söylüyorum dedim, kendim­
den şüphe ettim. Gözlerinin içine bakıp, “E ben evde öyle ya­
pıyorum” dedim. Gereksiz bir tekrar olunca patron kendisiy­
le dalga geçiyorum sandı. Ayakkabısını çıkarıp 45 numaray­
la ezdi arıyı. Kâbusum oldu, kaç gece rüyamda gördüm he­
pimizi ayakkabısıyla ezdiğini. Bir ay sonra, “işler iyi gitmi­
yor” deyip çıkarttılar beni işten. Çok üzüldüm, işleri iyi git­
se keşke, ben nasıl olsa iş bulurum da, yazık bunca yıllık şir­
kete. inşallah düzelir en yakın zamanda. Bunu eşime söyle­
dim, “Salak” dedi bana. “Yalan söylemişler sana” dedi. Söyle­
mezler. Kolay mı yalan söylemek! Dedim ya, patronun gözle­
rinin içine bakıp da konuştum diye. Yalana bak dedi ama ya­
lan söyleyemem ben. Misal, kimseye, “Bi saattir seni bekliyo­
rum” demem, tam bir saat olmadıkça demem yani. “Beş daki­
ka sonra geliyorum” diyemem, olur da yedi dakika sonra gi­
derim, kendimi kötü hissederim, insanlar kendini kötü his­
setmiyor ama. Bir önceki işyerimde satış müdürüydüm. Be­
nimle birlikte iki genç arkadaş çalışıyordu. Bir gün genel mü­
dür beni çağırdı, bu arkadaşlardan birini işten çıkartacağı­
nı söyledi. Hangisini çıkartalım diye bana sordu. Çok düşün­
düm. İkisi de işini güzel yapan gencecik insanlar. Biri düğün 
telaşında, birinin bebeği olacak. Hangisini çıkartırsın? isti-
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fa ettim, ben kendime iş bulurum nasılsa dedim. Kanma du­
rumu izah etmem gerekiyordu, olduğu gibi anlattım. Bağır­
dı, kapıları çarptı. “Konu komşuyu rahatsız ediyorsun, yap­
ma, otur sakince söyle ne söyleyeceksen” dedim ama dinlete­
medim. “Bıktım” diye bağırdı bana. İşten çıkan benim, yeni 
iş arayacak benim, ona ne oluyorsa?

Kızgındı bana, çok kızgın. Kardeşimin kredisine kefil ol­
duğum için kızdı iki sene önce. Hâlâ geçmedi öfkesi. Kıza­
cak bir şey yok oysa, insan kardeşini yarı yolda bırakır mı? 
Dükkân açacaktı çocuk, “Abi, hayalim bu benim ama param 
yok” dedi. Ne denir? “Çek kredi oğlum, öderiz birlikte” de­
dim. Kanm, “Hayaliyse kendi hayali, benim hayalim mi?” de­
di. Olur mu öyle şey? Desteklemezsen olur mu? Krediyi çek­
tik, dükkânı açtık ama olmadı, yapamadı çocuk, şansı yaver 
gitmedi, batırdı. Kredi bana kaldı. Zaten hayal kırıklığı ya­
şadı, eşine dostuna karşı boynu büküldü, bir de ben mi vu­
rayım? “Mühim değil, öderiz” dedim. Ödedim de. Az kaldı, 
işten çıkınca biraz zorlandım tabii ama olur o kadar. Abilik 
ne günler için? Kanma bunu anlatamadım. “Aynı şeyi senin 
kardeşin istese ona da yaparım” dedim. “Ama ben yapmam” 
dedi, “benim kardeşim benden istemesin, ben de ona verme­
yeyim” dedi. Ne ayıp! Duyarsa kardeşi ne kadar üzülür kim 
bilir! Duymaz inşallah.

Bir akşam işten geldim, tam kapıyı açacağım, karşı kom­
şuya temizliğe gelen ablayı gördüm. Yorgunluktan ölmüş ga­
riban. Saat 19:37. Bu saate kadar temizliğe mi kalınır? Ben 
eve katiyen geç gitmem. 19:37 giriş saatimdir. Paltomu, ce­
ketimi düzgünce asar, anahtarlanmı yerine koyar, terlikleri­
mi her zaman bıraktığım yerden alıp giyer, kanmı yanakla­
rından üç kez öperim. Öperdim yani, evi terk etmeden önce. 
O akşam o kadıncağızı öyle görünce yüreğim elvermedi. Bu 
saatte buradan çıkmış, dolmuşa binecek, eve kim bilir kaç­
ta vanr. Kapıyı açıp karımı üç kez öptüm, “Ben ablayı evi-
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ne bırakıvereyim” dedim. Ateş çıktı gözlerinden. Neyse ki ka­
dın görmedi, apartman çıkış kapısında yakaladım onu. İk­
na ettim, “Bırakayım, yorulma” dedim. Yorulmuş yorulacağı 
kadar. Bir şey değil, gittik geldik, bir saat sonra evdeydim. 
Sevim bir karış suratla karşıladı beni. “Kendini onun yerine 
koy Sevinicim” dedim. Delirdi. “Çotuğunun çocuğunun rızkı­
nı el âlemin kanlarına harcıyorsun” dedi. “Sevimcim, bizim 
çocuğumuz yok” dedim. Bu sefer, “Kısırsın sen, çocuğun ol­
muyor” diye bağırdı. Oysa kendisi istemiyordu. Korunuyor­
duk. Korunurken nasıl olsun çocuğumuz a güzel karım de­
dim ama dinlemedi. Çok ağırıma gitti. Gidip erkenden uyu­
dum. Gece yanıma gelmedi. El âlemin karısı dediği, karşı 
komşumuzun temizlikçisi, ne ayıp. Duyan da bir şey zanne­
decek. Kimse duymaz inşallah.

Sevimle evlendiğimizde beni çok seviyordu. Şimdi sanıyo­
rum ki sevmiyor. Sürekli bağırmalar, azarlamalar, tersleme­
ler. Küfretti bir gün. Kulaklarıma inanamadım. Market alış­
verişinden dönüyorduk. “Birlikte gidelim, sen beceremiyor­
sun alışverişi” dedi, normalde ben yaparım hep. Birlikte git­
tik. Dönüşte kırmızı ışıkta bir gariban anne oğul gördüm. Ce­
bimde hiç para kalmamış, kredi kartıyla almıştık aldıkları­
mızı. Garibanları boş çevirmeyelim dedim, indim, bagajda­
ki alışveriş poşetlerinden birkaç parça bir şey çıkarttım ver­
dim. Düşün işte, kırmızı ışıkta ne kadar ne denkleştirebili- 
yorsan. Koşa koşa arabaya bindim, san ışık yanmadan otur­
dum yerime. “Ne oldu şimdi, doydu mu karınlan?” dedi. “Se­
vimcim, en azından bir akşamlık yemekleri çıkmıştır, bu ak­
şam ne yiyeceğiz diye düşünmezler, fena mı?” dedim. Inan- 
mıyormuş onlann dilenci olduğuna. Senden benden zengin­
lermiş. Çalışmak zor geldiği için dileniyorlarmış. Öyle şey 
olur mu yahu? insan ihtiyacı olmasa dilenir mi? Duysalar de­
dim, kim bilir ne kadar üzülürler. Bir sonraki ışıklarda bir 
dilenci daha gördük ama bir şey veremedim Sevim’den kork-
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Bir önceki dilenciye bir şey verdim diye mi, buradakine ver­
medim diye mi, kırmızı ışıkta durdum diye mi kızdı bilmiyo­
rum. Cevap vermedim. “Cevap versene kulağına tükürdüğü­
mün adamı” dedi. Öyle demedi, daha fena söyledi de, yaza­
mayacağım. Çok üzüldüm. Sevim’i evde indirdim. Market po­
şetlerini vermedim, taşımasın yine de, yorulmasın. Ben geti­
ririm, biraz dolaşacağım dedim. Dolaşırken iki dilenci daha 
gördüm ama bir şey vermedim, veremedim. Yarım saat sonra 
geri döndüm. Dönüp marketten aldıklarımı yerleştirdim. Se­
vim bir hafta konuşmadı benimle. Sonra gidip özür diledim. 
Bana küfrettiği için, kırmızı ışıklarda durduğum için, dilen­
cilere yardım ettiğim için... “Çok safsın, sana sinir oluyorum” 
dedi. Bir şey diyemedim. Ne diyebilirdim ki? Sevim’in artık 
beni sevmediğini o gün anladım. Ama yine de terk edebilece­
ğini hiç düşünmedim.

O gün eve geldim. Kapıdan girip her zamanki gibi ceke­
timi çıkarttım, anahtarımı yerine koydum, terliklerimi giy­
dim. Sevim’i öpeyim diye uzandım ama oturma odasına geçip 
televizyon izledi. Üç kere öpüyorum diye de kızıyordu. "Bay­
ram mı seyran mı, şap şap ne öpüyorsun, bir kere öp geç” di­
yordu. “Her akşam geldiğin ev, sanki misafir gelmiş” diyor­
du. “insanlar eşlerini, sevdiklerini öperler Sevim” diyordum 
ama gülüp alay ediyordu benimle. O gün de uzandım öpmek 
için ama yüzünü buruşturup içeriye geçti. Pijamamı çama­
şır askısından aldım. Hep aynı pijamayı giyerim. Çok rahat 
bu. Aynısını bulamadım bir daha. Bulsam üç beş takım ala­
cağım. Pijamamın yıkandığı günler çok mutlu oluyorum, te­
miz kokuyor. Ama bazen kurumuyor. Eğer yıkanmış ve kuru- 
madıysa saç kurutma makinesi ve ütü desteğiyle kurutuyo­
rum. Kurumamıştı. Soyundum, ütü masasını açtım ve ütüle- 
meye başladım. Kapının önünde Sevim’i gördüm. “Hastasın 
sen” dedi ben pijamamı kuruturken. “Çok hafif yanıyor boğa-
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zım ama bir şey değil. yarım limon suyuna bir gram tuz atar­
sam toparlarım" dedim. Elindeki valizi sonradan gördüm. 
Elimde ütüyle, don atlet dikildim kaldım arkasından.

Bir ay oldu. Telefonlarımı açmıyor. Annesine gittim. Beni 
içeriye almadılar. “Biraz dinlensin Sevim, sen de aklını ba­
şına topla, sonra tekrar konuşursunuz" dedi annesi. Onlar­
dan çıkıp kendi anneme geldim işte. Bizim eve. Anneme olan­
ları anlatmadım. Üzülmesin. Sevim’i sordu, “iyi, annesinde’* 
dedim. Yalan söyledim sayılmaz. Sonuçta annesinde, inşallah 
iyidir, iyi olsun.

Yarın doğum günüm Zarif, içimden seninle konuşmak gel­
di. Sen beni anlarsın. Annem seni bana sekiz yaşımdayken 
almıştı. Dergi okuyordum evde. Zürafa resimleri vardı, on­
ları inceliyordum. Annemin bir arkadaşı geldi bize, iki oğ­
lu vardı. Oynayın diye odama yolladı annem çocukları; der­
gileri yere atıp, araba sürelim dediler. Yerde araba sürüyor­
duk oğlanlarla. Ben yavaş sürüyordum, bir tanesi bana vur­
du yavaş yanşıyorum diye. Hızlı sürmeyi denedim, becere­
medim. Çocuk hırsını alamayıp arabamı ezdi. Paramparça 
oldu arabam. Yapıştırmayı denedim ama olmadı. Onlar gi­
dince annem beni oyuncakçıya götürdü. Birini seç dedi. Ara­
balara bakarken üst rafta seni gördüm. “Şu zürafayı alalım” 
dedim. Arabalardan daha pahalıydın. Ertesi gün doğum gü­
nümdü. “Alırım ama başka hediye almam doğum günün­
de” dedi annem. Kabul ettim. Ertesi gün pasta yerken de­
deme gösterdim seni. “Adım Zarif koy” dedi. Sonrasını bili­
yorsun işte, hep yammdaydın. Sevim bizim evde istemedi se­
ni. “Çocuk musun sen?” dedi. “Evde dağınıklık istemem” de­
di. Annemlerdeki çekmeceye bıraktım, mecbur. Sağ ol der­
dimi dinliyorsun yıllardır. Başka da kimseye anlatmıyorum 
zaten. Sen anlarsın. O gün o dergide okumuştum. Zürafala­
rın kalbi, kafalarından daha büyükmüş. Biz öyle değiliz. Bi­
zim kafamız kalbimizden büyük Zarif. Yeni yaşımda daha de
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büyüteceğim kafamı. Yalan söyleyeceğim, kuralları çiğneye­
ceğim, karımı üç kere değil bir kere öpeceğim, büyük küçük 
fark etmez bir şekilde zulmedeceğim binlerine. Sevim hak­
lı Zarif, bir oyuncak zürafayla konuşuyorum. Hastayım. Ha­
di gir çekmecene.



Tarihi Hoşça Kal Lokantası 
“kaybetmek bizim işimizdir” 

444 0 Hiç

Bugüne kadar köşemde İstanbul’un en özel restoranlarını, 
leziz yemekleriyle insanı büyüleyen mekânlarını, ülkemiz­
den çıkıp dünyaya yayılmış zincir restoranları ve markala­
rı yazdım. Küçük ve salaş olmasına rağmen rezervasyon yap­
tıramayacağınız kadar yoğun olan mekânlara yer verdim bu 
sayfalarda. Dünyaca ünlü şeflerle, usta aşçılarla, ismiyle bi­
rer marka olan mekân sahipleriyle röportajlar yaptım. îlk 
kez, hiç kimseden duymadığım, kimsenin bana önermediği, 
adı sanı duyulmamış bir mekânla buluşturuyorum bugün si­
zi... Tarihi Hoşça Kal Lokantası.

Beylerbeyi Kabristam’nı takip eden yoldan aşağıya doğru 
indiğinizde, dikkat etmezseniz eğer, yol sizi çıkmaz bir sokağa 
götürüyor. Oysa bağıra bağıra yazmışlar duvarlara, kaç metre 
önceden başlıyor “dikkat, çıkmaz sokak” uyarılan. Ben de gör­
düm ama tam o sırada telefonum çaldı, konuşurken yanlışlıkla 
girdim çıkmaz sokağa. Yolun sonu tek katlı, pencereleri ve per- 
vazlan gülkurusu rengine boyanmış bir dükkâna çıktı. Kendi­
me ve dikkatsizliğime sövüp geri vitese taktım, tam hareket 
edeceğim sırada tabelayı gördüm. “Tarihi Hoşça Kal Lokanta­
sı...” Arabayı olduğu yere park edip aşağıya indim.

Bazı mekânlar vardır, kapısından içeriye girdiğinizde salaş- 
lığına, küçüklüğüne, dekorasyonuna burun kıvınrsınız, sonra 
alt kata bir merdiven iner, üst kata bir merdiven çıkar ya da 
arka tarafa bir bahçe açılır; “Hadi camm!” dersiniz, gözlerini-



42

ze inanamazsınız. İçeriye girince önce o merdivenleri ve kapı­
yı aradım. Yoktu. Lokantanın ortasına yerleştirilmiş tek ma­
sanın sandalyelerinden birinde oturan beyaz önlüklü beyefen­
di yerinden kalkıp, “Böyle buyurun” dediğinde, onunla birlik­
te onlarca irili ufaklı beyaz önlüklü beyefendi ayaklandı içeri­
de. Duvarlara asılmış aynaların hepsinde kendi aksimizi gör­
düm... Lokantanın tek masasına otururken, aynalardaki bü­
tün benler, farklı açılardan, benimle birlikte yerine oturdu. Be­
yaz önlüklü beyefendi ayakta kaldı. Daha önce belki de yüzler­
ce kez kurduğum, “Mönü alabilir miyim?” cümlesini ağzımın 
içerisinde diken varmış gibi geveleyerek çıkarttım. “Mönü yok” 
dedi, “sucuklu yumurta, ekmek, çay... Alır mıydınız?” “Lütfen” 
dedim. O, tezgâhın arkasında hazırlarken, oturduğum yerden 
seslendim: “Birkaç röportaj sorum var, cevaplar mıydınız?”

İşler pek iyi gibi durmuyor, başarısızlığınızın sırrını öğre­
nebilir miyim?

Bizimki tam bir başarısızlık öyküsü. Talihsizlik aile 
yadigârı. Anlatmaya, Trabzon’daki varını yoğunu satıp bu 
dükkânı alan, dükkânı aldıktan sonra, azıcık param kaldı, 
onunla da hacca gidip geleyim diye yola çıkarak kutsal top­
raklarda ölüp kalan dedemden mi başlayayım, yoksa dedem 
dükkânın yerini söylemediği, tapuyu da yanında götürdü­
ğü için, ömrünü üç kuruş para bulur bulmaz İstanbul’a gelip 
dükkânı arayarak heba eden babamdan mı başlayayım? Na­
sıl istersiniz?

Hadi yaaa, nasıl buldunuz ki dükkânı?
Tapu kadastrodan.

Babanız niye oraya sormamış?
Aklına gelmemiş herhalde. Ne bileyim. Soracak imkânım 

olmadı.
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Sizin nereden aklınıza geldi burada bir lokanta açmak. 
Yani pek iyi bir fikir değil gibi ?

Hayalimdi. Hiç iyi bir fikrim ve iyi bir hayalim olmadı. 
Hepsi suya düştü. Bunu tam suya düşmek üzereyken yaka­
ladım, bu kadar oldu.

Mönü sordum, mönü yok, sucuklu yumurta var dediniz. 
Gerçekten tüm mönü bu mu? Yani biraz anormal değil mi?

Geri kalan her şeyi normal buldunuz yani?

Her şey çok garip de, mönünün olmaması daha garip geldi.
Ben sucuklu yumurtayı çok severim. Çocukken yapmazdı 

annem, komşumuz zengindi, onlar pişirirdi, kokusu bahçeyi 
sarardı. Gözüm kaldı, aklım kaldı. Bana yetiyor, gelen giden 
olursa iki yumurta da onlara kırıyorum.

Gelen giden oluyor mu buraya peki?
Geldiniz işte. Arada sizin gibi birileri yolu kaçırıyor. Uğ­

rayıp sucuklu yumurta yiyorlar. Sonra bir daha gelmiyorlar.

Neden?
Çünkü burası Tarihi Hoşça Kal Lokantası. Giderken her­

kes hoşça kal diyor; ben de kimseye, “Gitme” demiyorum. 
Gitme demeyince, tekrar gelmiyorlar. Oturup hoşça kalıyo­
rum lokantada.

Onu soracaktım. Neden Hoşça Kal Lokantası?
Çok terk edildim, ondan.

Özür dilerim. Anlatmak ister misiniz?
Yoo özür dilemeyin, yaşamak zor, anlatmak kolay. Din­

lemek de keyiflidir eminim. Biri gelip bana anlatsa, ben de 
önüme bir avuç kabak çekirdeği alıp öyle dinlemek isterim.
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Dinleyene ne var! Efendim, lokantamızın adının geçmişi çok 
eskilere dayanıyor, bir okul çıkışına... Okuldan sonra top oy­
namaya giderken benimle gelmek istemeyen ikiz kardeşi­
min, “Hoşça kal” diye el sallarken birden arkasını döndüğü 
ve kamyonun altında kaldığı o güne dayanıyor. O korna se­
sinden, çığlıktan, ilk büyük kaybedişten, hissedilen ilk yok­
luktan alıyor adını.

Çok üzüldüm.
Herkes üzüldü, sonra herkes unuttu. Siz de unutursunuz. 

Ben unutmadım. Sonra babamı kaybettim.

O da mı kaza?
Yok, onu gerçekten kaybettim. Nerede bilmiyorum. 

İstanbul’a dükkânı aramaya gelip giderdi dedim ya. Trab­
zon’dan İstanbul’a... Bir kere gitti, sonra dönmedi. Başkasım 
bulmuştur dediler anneme. Ölmüştür dediler. Geri gelir dedi­
ler. Bekle dediler.

Bir keresinde karımla Kapalıçarşı’ya gittik, orada şal ba­
karken fark ettim, “Tek küpen yok” dedim. “Kulağımday- 
dı, düşürmüşüm” dedi. Dönerken geldiğimiz yoldan döndük. 
Hep yerlerde küpesini aradı. Buldu biliyor musunuz! Çıkış­
taki mazgalın hemen yamnda buldu. Nasıl sevinçle aldı yer­
den, nasıl güzel taktı kulağına görmeliydiniz. O an onun se­
vincini izlerken, yıllarca babamı böyle aradığımı fark ettim. 
Gittiğim her yeni yerde, belki karşıma çıkar diye sağa sola 
bakındığımı fark ettim. Yaşlı ve yalmz adamların yüzlerine 
daha dikkatli baktığımı fark ettim. Belki odur ha! Olmaz mı? 
Olmadı. Bulamadım.

Anneme, bekle, gelir dediler. Bekleyesi mi yoktu, inanası 
mı bilmiyorum. Bir gece yatağıma gelip beni başımdan öptü, 
“Hoşça kal” dedi usulca, sonra gitti. Evlenmiş yeniden, ço­
cukları olmuş, hiçbiri ölmemiş.
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Gördünüz mü annenizi daha sonra?
Yok, yerini biliyorum ama hiç gitmedim. Bazen aklıma geli­

yor, şuradan bir otobüs bileti almak, yerini bulmak, gidip ka­
pısını çalmak... Ne diyeceğim ki? Boş ver deyip oturuyorum.

İstanbul'a ne zaman geldiniz?
Askerden döndükten sonra. Hatay’da yaptım askerliğimi. 

Asker arkadaşımın babası tapu kadastroda memurmuş. Ona 
anlatınca, buluruz oğlum sizin dükkânı, hiç tasalanma sen 
dedi yemin töreninde. Tasalanmıyordum oysa, öylesine an­
latmıştım. O buluruz deyince hayaller kurdum. Kiraya ve­
recektim dükkânı, kirasıyla geçinecektim, olmadı satardım. 
Belki babamı içinde otururken bulurdum. Askerlik bitince 
İstanbul’a döndüm. Buldu adam dükkânı hakikaten.

Sevindiniz tabii.
Yok, sevinmedim. Neyine sevineyim? Çıkmaz sokağın so­

nunda bir küçük dükkân. İçinde babam yok. Sokakta hepi 
topu üç hane var, ne açsan tutmaz. Yine de camına “kiralık” 
yazdım. Otuz yıl boyunca asılı kaldı. Sonra işe girdim, bula­
şıkçılık yaptım, garsonluk, şeflik. Neresi olduğunu söyleme­
yeyim şimdi, çok ünlü bir restorandan emekli oldum.

İki kere evlendim. Kanlarımın ikisi de terk etti beni. İlk 
eşim evi terk ederken mektup bırakmış; sonuna, “Hoşça kal” 
yazmış. Madalya gibi astı “hoşça kal”ı boynuma. İkinci eşi­
min mutsuzluğunu birinci yılın sonunda anladım. Kendim 
sordum: “Bana ne zaman hoşça kal diyeceksin?”

Hemen dedi mi yoksa?
Bir yıl daha bekledi. Ama dedi. Gitti.

Sonra?
Sonra emekli oldum. Arada gelip dükkânın içini temizli-
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yordum, camlarım siliyordum. Telefon numaram değişti bir 
iki kere, onları yeniledim. Emekli olunca, ikramiyemle bura­
yı açtım. Nasıl? Güzel olmamış mı?

Yok. Olmamış.
Biliyorum. Geçen yıl gelen müşteri de aynı şeyi söylemişti.

Aynalar peki? Onlar neden?
Sahildeki restoranlardan birinde şef garsondum. Adamın 

biri geldi bir akşam, yedi içti, yedi içti. Yanı da kalabalık. Do­
nat şefim diyor, donatıyorum. Getir şefim diyor, götürüyo­
rum. Yanardönerli meyve tabağının ardından hesabı uzat­
tım. Ödeyemedi. Bir kavga kıyamet. Araştırdık, adamın ayna 
dükkânı varmış. Patron, gidin dedi, kırın bütün aynalarını 
şerefsizin, görsün uğursuzluğun daniskasını. Gittik. Duvar­
lar ayna hep. Tavana bile asmış. Adamın önündeki tezgâhta 
cep aynaları duruyor. Arkası kuşlu bir aynası vardı annemin, 
o aklıma geldi. Adama dedim, biz senin dükkânı dağıtma­
ya geldik ama uğraştırma bizi. Sar aynaların hepsini bana 
adam gibi, bari bir işe yarasınlar. Birazını o zaman çalıştığım 
mekâna astık, kalanını eve götürdüm. Burayı açınca ben de 
getirip duvarlara astım. Nasıl? Güzel olmamış mı?

Olmuş. Herkese anlatıyor musunuz bunları?
Hayır. İlk kez sordu biri.

Yayımlamama izin verir misiniz konuştuklarımızı peki? 
Olur. Ne zaman çıkar?

Söz vermiyorum ama, yani gazete de uygun görürse. Bazen 
beğenmiyorlar yazıları.

Sorun değil. Kaybetmek bizim işimizdir.
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Teşekkür ederim. Hesabı rica etsem!
Bu seferlik bizden olsun.

Olur mu öyle şey, lütfen.
Olur. Nasıl olsa bir daha gelmezsiniz. Gelecek gibi olursa­

nız zahmet etmeyin. Paket servisimiz de var. 444 0 HÎÇ.

Efendim?
Hiç.



Bekleme Salonu

Ay ben yemeği ocakta unuttum, vallahi yanmıştır şimdi­
ye kadar, altı kısıktı gerçi, kalk hadi, kalk kızım, baban deli­
rir bak yangın falan çıkarsa. Kalk Betül, bak iyiyim ben, bil­
lahi iyiyim, yemek yanarsa iyice kötü olurum, kalk annem, 
gidelim.

Bak bana cevap veriyor mu hiç ya! Gömmüş kafasını kita­
bına. “Buraya neden geldiğimizi unutma” dedi bana bekleme 
salonuna girince, açtı kitabını, daha da konuşmadı. Unut­
madım. insan psikologa neden geldiğini unutur mu? Ben 
içeriye girince neler söyleyeceğimi, neler anlatacağımı hep 
çalıştım evde. Heyecan yaptım, uyuyamadım dün gece hiç, 
sabah da erkenden kalkıp yemeği ocağa koydum, türlü yapı­
yorum, hem de güveçte. Patlıcanı, eti, patatesi, kabağı küp 
küp doğradım. Hepsi aynı boy. Arpacıksoğanı koydum, üşen­
meden on beş tane arpacığı tek tek ayıkladım. On altı tane 
koymam mesela. Üç kişiyiz ya, beş beş üleştirdim. Takıntılı 
diyor bana bu Betül. Ay niye takıntı olsun, kaç kişiysek o ka­
dar koyuyorum, hak geçmesin. Önce etle soğanı, üstüne pa­
tatesi, onun üstüne kabakla patlıcanı güzelce dizdim, doma­
tesle kapattım güvecin üstünü. Üç diş de sarmısak koydum. 
Herkese birer tane diye. Kısık ateşte tıs tıs tıs pişsin dedim. 
Hesapladım ben onu. ll:OO’deydi bizim randevu, öyle kalmış 
aklımda. E canım yatıya gitmiyoruz ya, 12:00’de çıkarız, ya-



49

nm saatte de eve geliriz, saat yanında evdeyiz dedim. Ran­
devum 12:00’deymiş, karıştırmışım. Kaldı yemek ocakta. Bir 
şey olmaz da gene de ne bileyim işte, insan bir panik oluyor. 
Yanarsa yemek yanar, güveç tutuşacak değil ya. Ama yakı­
nına elbezi falan koyduysam, koymadım ama gene de koy- 
duysam. tutuşursa... Elbezi baharathğı tutuşturur, baha- 
ratlık ketılı tutuşturur, ay o da prizde takılı, priz tutuşur­
sa elektrik kontağından cayır cayır yanar ev. Gerçi elbezini 
yıkayıp kaloriferin üstüne asmıştım, öyle hatırlıyorum. Hep 
böyleyim ben, aklım evde kalıyor. Ütüyü fişte unuttuğumu 
sanıyorum, yemeği ocakta, çeşmeleri, pencereleri açık bırak­
tığımı zannediyorum. Sonra da gittiğim yerde huzursuz olu­
yorum. Bir gün, bir öğretmen arkadaş var bizim, Filiz, ona 
anlattım, o da öyleymiş. Dedi ütüyü fişten çekince şık şık iki 
göbek atıyorum fişin önünde. Sonra evden çıkınca, ütüyü fiş­
ten çektim mi çekmedim mi düşünürken o halim aklıma ge­
liyor, hatırlayıp rahat ediyorum dedi. Denedim, ben de dene­
dim. Yemeğin altını kapatıp iki göbek attım, pencereyi kapa­
tıp iki göbek attım, daire kapısını dışarıdan kilitleyince iki 
göbek... Kız, gören olsa, kadın delirmiş, kapı önlerinde gö­
bek atıyor diyecek... Rezalete bak. Metin görse benim kapı 
önünde göbek attığımı, nasıl kızar... Ama olsun, gene de de­
nedim, huzursuz olmaktan iyidir. İlk başta bir iki işe yara­
dı. Ama bu sefer de göbek atıp atmadığımı hatırlayamaz ol­
dum. Ben bu ütüyü fişten çekmiş miydim çekmemiş miydim, 
önünde göbek atmış mıydım atmamış mıydım? Derdim bir­
di iki oldu.

“Betül, kapıyı kilitledik di mi annem? Sen hatırlarsın.”

Bak bak, Betül’e bak! Konuşma bakalım Betül Hanım. 
Betül’e göre ben hastayım. O yüzden geldik psikoloğa bu­
gün. Hep o izlediğim televizyon programlan yapıyormuş be­
ni böyle. Ne yapayım ben şimdi, Betül okula gidiyor, Metin
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işe, bütün gün evdeyim. Elbet izleyeceğim. Hem ne güzel o 
programlar, hep yoldaş bana. Hele bir tanesi var, kayıpları, 
suçluları falan buluyorlar. Ay ne olaylar, ne olaylar! Hiç ol­
maz dersin ama neler yaşanıyor. Geliyor kadınlar, ağlıyor­
lar, şöyle kayıp oğlum, böyle kayıp kızım... Günlerce stüdyo­
da ağlıyorlar, aaaaaa bir araştırıyorlar, katil bu! Bir de utan­
madan çıkıp televizyona ağlıyorlar kız, ne insanlar var valla, 
biz herkesi kendimiz gibi biliyoruz. Hep ders bunlar, hep ib­
ret. Geçen gün bu Betül, komşuların yanında bana, “Bu prog­
ramlar ruh hastası yapıyor sizi” dedi. Terbiyesiz. Çok kızdım. 
Yalnızken dese neyse. Anlattım: “Valla Betül, hiç de öyle de­
ğil. Hep ibret, hep ders... Ben sabah yatakta başlıyorum izle­
meye. Yattığım yerden yarısına kadar izliyorum. E hep yata­
cak değiliz ya, evin işi var, kalkıyorum, oturma odasını top­
larken oturma odasındaki televizyondan izliyorum. Senin 
odanı toplarken senin odandaki televizyondan izliyorum. Ye­
mek yaparken mutfaktaki televizyonu açıyorum, devam edi­
yorum. Banyoyu temizlerken de senin tabletinden açıyorum. 
Dayıyorum onu tuvalet aynasına, oradan devam ediyorum” 
dedim. “Sence bu ruh hastalığı değil mi?” dedi edepsiz. Te­
levizyon izlemek de ruh hastalığı olsun, Betül’de görülmüş... 
Böyle böyle, söylene söylene, Metin’i de ikna etti, getirdi beni 
psikoloğa. Ay bir de erken geldik buraya, 11:00 randevusu di­
ye geldik, yarım saat de erken gidelim, ne olur ne olmaz de­
dim. Otur otur şiştim, ilk geldiğimizde bir kız çıktı odadan. 
Aman evlerden ırak, derdi neyse kızın, hep yolmuş saçının 
yansını. Bir tutam saç kalmış tepesinde. Ben hiç öyle şeyler 
yapmıyorum mesela Betül Hanım, sadece parmaklarımı küt- 
letiyorum. O kadar da olsun, herkes yapıyor onu. Ama hepsi 
kütlemeden rahat edemem. Tek tek hepsini kütletirim, par­
maklarımın onu da kütlerse günüm iyi geçer, ikisi kütlemez- 
se moralim bozulur, uğursuz bir şeyler olacak derim. Ama 
hep de öyle olur bak, geçen hafta iki parmağım kütlemedi,
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Metin arabayı çarptı. Bu sabah da biri kütlemedi parmakla­
rımın, kesin yanacak o yemek ocakta.

“Betül, hadi annecim, kalk gidelim bak, yemek yanacak, 
hadi kızım.”

Ne varsa o kitapta! Azıcık kafayı kaldırıp muhabbet et­
se vakit geçecek. Ben de dergileri falan karıştırdım biraz. 
Aman hepsi hastalık broşürü bunların, böyle mecmua mı 
olur! insanın içi daralıyor. “Panik Atak Nedir, Ne Değildir?” 
yazıyor. Ay ben biliyorum onun ne olduğunu. Büyük görüm- 
cemde var. Ay çok zor. Ne çekiyor o kadın, ne çekiyor! Kala­
balık yerlere giremez, kapalı yerlere giremez. Birdenbire ge­
liyor ona. Bir şey yok bak, oturup dururken başlayıveriyor 
ter basmaya, nefessiz kalıyor, bir kalp çarpıntısı. Başta bi­
ze gelince yapardı hep, Metin bunu kaptığı gibi dışan çıkar­
tır, hava aldırırdı. Yeni gelinim ben o zaman. Bak bak, kar­
deşine naz yapıyor derdim. Meğer hastaymış yazık. Günahı­
nı almışım, Allah affetsin. Dur içeri girince doktora söyleye­
yim, bir çaresi varsa görümcemi de getirelim. Şu mecmuada 
da “Çoklu Kişilik Bozukluğu” yazıyor bak. Hani çift kişilikli 
falan diyorlar, onlardan herhalde, insanın içinde birinin da­
ha olması gibi bir şeymiş. Bizim Metin öyle bence ha! Sülale­
si değişik bunların. Neye kızıp neye kızmayacağı hiç belli ol­
muyor. Şunca yıllık kocam, daha çözemedim ben onu. Geçen 
sabah işe giderken, “Bugün duvarları sileceğim, akşama ye­
mek yapmayayım Metin, kahvaltı gibi yaparız, olur mu?” de­
dim. Olur dedi, nasıl istersen dedi. Akşam sofraya oturun­
ca, “Neden yemek yapmadın, sabah akşam kahvaltı mı ko­
nacak önümüze?” dedi. Sanki sabah konuşmadık. Bu sabah 
da işe giderken, “Siz doktora gidin Betül’le, ben işe gideyim, 
akşama türlünün yanına bulgur pilavı da yapın” dedi. Gelin­
ce, “Niye pirinç pilavı yapmadın?” der, bak görürsün. Çift ki­
şilikli midir nedir?
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“Betül, o geçen gün sana aldığım tek kişilik çarşaflar var 
ya, indirime girmiş onlar. Bir takım daha alalım, dursun. 
Çift kişilikler de indirime girmiştir belki, bize de lazım, bi­
ze de alalım.”

Ay, sonunda açıldı kapı, içeriden Metinle doktor çıktı. İkisi 
de kapıdan bana bakıyor. İşe gidiyorum demişti Metin, dokto­
run yanından çıktı bak. Bu Metin kesin kafadan kontak.

“Aytül Hamm, buyurun, şimdi sizi de alabiliriz içeriye.”
“Betül, sen de gel annem benimle. Güvenmiyorum bu 

Metin’e ben. Bak bana işe gidiyorum dedi, doktorun odasın­
dan çıktı. Delirdi iyice, Betül öldü deyip duruyor bana. Gel de 
inansın annem, hadi kızım.”

“Hadi Aytül, gel” dedi Metin. “Yok kimse arkanda, hadi ca­
nım.”

“Betül.”



Cıva

Eray söyledi. Bir yandan çalışıyor, bir yandan sohbet edi­
yorduk. Durup dururken, “İnsanın kulağına cıva damlatınca 
otopside ölüm nedeni belli olmuyormuş” dedi. “Hayırdır, biri­
ni mi öldüreceksin?” diye sordum. “Niyetim yok ama aklımız­
da bulunsun, cebimizde taşıyalım, ihtiyaç halinde, gel bak 
bir şey diyeceğim kulağına deyip damlatıveririz” dedi. Gül­
dük. Bilgisayarında açık duran sayfaya geri döndü. Akşama 
kadar onu düşündüm. Bu hikâyeyi bir yerden hatırlıyordum. 
Akşam yemeğinden sonra oturma odasına geçince hatırla­
dım. Babaannem pencerenin önündeki koltukta tespih çeki­
yordu. Sabah işe giderken onu aynı yerde bırakmıştım. Pen­
cere önünü seviyor. Gelene geçene bakıyor, yağmura, kuşla­
ra, bulutlara, ardında iz bırakıp giden uçaklara bakıp kim bi­
lir neler düşünüyor. Akşam olunca, yine aynı yere oturuyor, 
hiç açık yer kalmayacak şekilde perdeleri kapattırıyor. Oy­
sa artık perde kapatmıyoruz. Yedinci katta oturuyorum, evin 
karşısı açık, kimse bizi görmüyor ama yine de kapatmamı is­
tiyor. Sünnetmiş.

Kışlarını benim yanımda geçiriyor. Evinde soba yakma­
sın, ağrıyan bacaklarını sürüye sürüye bahçeye gidip gelme­
sin, aptesini sıcak suyla alsın, yemek yapmaya uğraşmasın 
ve tespihini oturduğu yerden kalkmadan çeksin diye havalar 
soğuduğunda kapısına dayanıyorum. “Gelmem” diyor. “Beni 
yerimden etme” diyor, “iyiyim ben” diyor. “Ne varmış o kadar
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işten, yakarım ben sobamı, otururum” diyor ama zorla getiri­
yorum. “Yük etme beni kendine” dedi bu kış almaya gittiğim­
de. Bütün bir kış, akşamları dışarıya çıkamayacağım. Gece­
leri ağrıları yüzünden inleyecek ve uyuyamayacağım. Dışa­
rıdan yemek yiyemeyeceğim, her gün öğle yemeği hazırlayıp 
bırakacağım, kahvaltı etmeden çıkamayacağım, bugün de bir 
simit alıp geçiştiririm diyemeyeceğim. Erkek arkadaşımla 
bütün bir kış boyunca birlikte uyuyamayacak, onu eve çağı­
ramayacağım. Arkadaşlarıma gidemeyeceğim. Ve her sabah 
evden çıkmadan önce ocağın üzerine ıhlamur demliği koyaca­
ğım. Yine de yük sayılmaz. Benim varlığım onun için bir yük­
tü. Omuzlarında, alnının ortasında, kalbinde kara bir yüktü 
yıllarca. Belli etmeden taşıdı. Dizlerindeki ağrılar, sırtında­
ki kambur, yüzündeki çizgiler, dilindeki dua o yükün izi. Ha­
ni halının üzerine bir koltuk koyarsın, yıllar sonra o koltu­
ğu kaldırdığında bir daha düzelmeyecek olan bir çukur kalır 
ya halıda. Ben o koltuktum onun hayatında. Kalkıp gittim ve 
onu yüreğindeki çukurla bıraktım.

İkna oldu. Zaten üç takım şalvar-gömlek, iki kat pijama, 
iki yelek, bir hırkadan ibaret eşyalarını hasır çantasına dol­
dururken, “İyi madem, git de çiçeklerimi koy arabana, ben 
yokken ölmesinler” dedi. “Senin evi sevmiyor onlar ama ölür­
lerse gözümün önünde gitsinler bari” dedi. Ölmesinler diye 
arabanın bagajına yerleştirdim çiçekleri. Sonra babaannemi 
yerleştirdim arka koltuğa. Arkasına bir yastık koydum, ba­
caklarım boylu boyunca uzattım. Aşağıya doğru sarkıtınca şi- 
şiyormuş. Bacaklarının üzerine kahverengi atkısını örttük. 
“Çiçekleri aldın mı?” dedi. Başımı salladım. Aldım. Seni de 
aldım. Ölmeyin, ölürseniz de gözümün önünde ölün diye.

Perdeleri kapattım, babaannem tespihe yüklendi. Daha 
hızlı çekmeye başladı. Dudaklarının arasından çıkan, deva­
mı belli olmayan sessiz ve hızlı “suba, suba, suba”ları zih­
nimde tamamlayıp suphanallah diye duyuyordum. Alışmış-
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tim. Okumama engel olmuyordu. Eray’ın cıva hikâyesi aklı­
ma geldi. Kitaplığa bakınca hatırladım. Hamlet'teydi. Haşan 
Âli Yücel dizisini yeni almıştım, kitabı raftan indirip doğru 
mu hatırlıyorum diye baktım. Babasının hayaletiyle konu­
şuyordu Hamlet. Hayalet, Hamlet e, “Ben bir suikaste kur­
ban gittim, bahçede uyurken kardeşim kulağıma zehirli bir 
su akıttı, oracıkta öldüm, al benim intikamımı” diyordu. Olay 
Eray’ın kulağına öyle gitmiş herhalde diye düşündüm.

Bütün gün evde tek başına benim işten dönmemi bekleyen 
babaannem, eve gelince kitap okumamdan hoşlanmıyordu. 
Tespih çekerken seslerin yükselme nedeni buydu biraz da. 
Madem beni koparıp buraya getirdin, ilgilen öyleyse, benimle 
konuş, muhabbet et diyordu her tespih tanesinde.

“Biliyor musun babaanne, insanın kulağına cıva damlatı­
lınca hemen ölüyormuş, ölüm nedeni de belli olmuyormuş” 
dedim.

Tespihini kucağına bıraktı, yüzünü buruşturup bana baktı.
“Eee, ben onu içtim, bir şeycik olmadı. Yalan” dedi.
Bu sefer ben kitabımı kucağıma bıraktım şaşkınlıkla.
“Neyi içtin?”
“Cıvayı.”
“Niye?”
“Ne bileyim ben, büyü bozar dediler, içtim.”
“Bozdu mu?”
“Bozmadı. Bozsaydı böyle mi olurduk” dedi.
Hamlet’i babasının hayaletiyle baş başa bırakıp kitaplığa 

geri koydum. Babamın hayaletini babaanneme bıraktım, an­
nemin hayaletini kendi yanıma alıp mutfağa gittim. Bozsay- 
dı böyle olmazdık. Çay koydum.

Gazete okumuyorum. Okuyan insanların üçüncü sayfa ha­
berlerine bakıp şaşırdığını, acıdığını, üzüldüğünü, tiksindiği­
ni, kızdığını, küfrettiğini biliyorum. Elimde bir tane üçüncü 
sayfa haberi var. Babaannemin evindeki, arka odanın duva-
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nna asılı Kuran’ın içinde buldum. Beni okurken gördü baba­
annem. Sanki o gün kırk beş derece aşağıya eğildi vücudu, 
kamburu o günden kaldı. Bana söylememişti, o gün okudum. 
Bana çok benzeyen bir genç kadın ve babaanneme çok benze­
yen bir genç adamın yan yana durduğu bir fotoğraf vardı ga­
zetede. Yukarıya kocaman harflerle yazmışlar, bunun man­
şet demek olduğunu sonradan öğrendim. Yıllar sonra erkek 
arkadaşım alışveriş merkezinde, şirketin hediye ettiği kol 
düğmeleri için manşetli gömlek almak istediğini söylediğin­
de, oracıkta küçülüp un ufak olup yok olduğumu, arka odada 
Kuran’ın içini karıştıran o kız çocuğuna dönüştüğümü his­
settim, nedenini izah edemeden kaçar gibi eve döndüm. Kol 
düğmeleri, gazetenin üzerindeki manşetin tırnak işaretleri 
gibiydi. “Hapiste Kendini Astı.” Altındaki cümle habere göre 
büyük, manşete göre küçük puntolarla yazılmıştı. “Karısını 
on bir yerinden bıçaklayarak öldüren adam hapishanede in­
tihar etti.” Babaannem kapınm eşiğinde çöküp kaldı. Usulca 
kapanarak elimdeki gazete kupürünü yutan Kuran ile baba­
annemin çöküşü, yıllardır sorduğum ve cevabını alamadığım 
soruların yanıtıydı. Okulda arkamdan konuşan kızların fısıl- 
tısıydı. Yüzüme bazen acıyarak, bazen nefretle bakan kadın­
ların göz iziydi. Sınıfta benim sıramın önünden geçerken el­
lerini saçlarımda gezdiren öğretmenimin parmaklarıydı. Be­
ni yolda sıkıştırmaya çalışan oğlanların pis sırıtışlarıydı. Bir 
başınalığımdı. Geceleri üstümü örten babaannemin ben gör­
meden sildiği gözyaşlarıydı. Yutulmuş bütün cevapların is- 
tifrasıydı o çöküş. Kalkıp temizledim. Babaanneme sarıldım. 
Ağlayamadım. Beni omuzlarımdan tutup, “Büyü yaptılar bi­
ze, hep ondan oldu, babamn suçu yok” dedi.

Büyü yapmışlar. Babamın hiç aklında yokken birdenbire 
Sibel diye tutturmuş. İstememiş babaannem. “Bir tane oğ­
lum var, ben ona en münasibini bulacağım” demiş. Babam 
Sibel demiş. Olayın bütün kasveti, vahameti ve trajedisine



rağmen bu kısımda hep gülmek geliyordu içimden. Gülersem 
babaannem kahrolur diye gülemiyordum. Sibel, yani annem, 
başkalarıyla “gıdıklaşırmış” o zaman, adı çıkmış. Ama babam 
gene de Sibel demiş, yalan demiş. İnanmak istemediğimiz 
her şey yalan zaten. Babamla da gıdıklaşmış hep, büyü yap­
mış babama, kaçmışlar birlikte. Babaannem affetmiş, gelin, 
sağda solda rezil olmayın, benim biricik evladım var, ondan 
da etme beni demiş anneme. Bu bölümde çok ağlıyor babaan­
nem. Evlat acısı hiçbir şeye benzemiyor diyor. “Ölürüm san­
dım o olmazsa, geri gelmezse ölürüm sandım ama ölmedim” 
diyor, dudaklarını ısıra ısıra ağlıyor. Geri gelmişler, annem 
hemen bana hamile kalmış. “Dokuz ay uz durdu, gayneşme- 
di” diyor babaannem. Gayneşmemiş annem. Ben altı aylık­
ken başka adamla kaçmış. Kim o başka adam bilmiyorum. 
Hiçbir zaman da bilmeyeceğim. Çünkü onu öldürmüş babam. 
Benim babam. Babaannemin oğlu öldürmüş. Silahla. Sonra 
annemi on bir yerinden bıçaklamış. Adamı silahla öldürmüş, 
annemi bıçakla. Benim babam öldürmüş. S.A. (23) aldığı bı­
çak darbeleriyle ölmüş. F.A. (29) hapiste kendini asmış. Bun­
ları gazeteden okudum. Babaannem anlatırken yaşlarını söy­
lemiyor. Asıl ağlanması gereken yer burası aslında. Ama ba­
baannem burada çok ağlamıyor. Acılar kademe kademe, ya­
şadıkça dozu artıyor, tesiri azalıyor.

Hep büyü diyor babaannem. Annem kaçmadan bir hafta 
önce mutfak kapısına yağ sürülmüş. Domuz yağı diyor. Kim 
sürdü bilmiyorum, hanemizde gözü olan birisi, gözü çıksın 
deyip ağlamaya başlıyor. Divanın altında bir avuç pirinç bul­
dum diyor. Yuvamız dağılsın diye saçılmış. Hemen hocaya gi­
decek olmuş, gidememiş. Annem kaçtıktan iki gün sonra ba­
bamı almaya gelmiş jandarma. Sonra gitmiş babaannem ho­
caya. Babam hapisteyken. Belki kurtulur, belki ben yapma­
dım der, belki suçu başkası üstlenir, belki af çıkar... Hoca de­
miş ki, büyüyü sana yapmışlar yıllar önce. Kocan o yüzden
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ölmüş, büyü yüzünden. O yüzden çocuğun olmamış başka. 
O büyü yüzünden oğlun o kadınla evlenmiş, o yüzden hapse 
girmiş. Felaketin daha bitmeyecek, büyüyü bozana kadar fe­
laketin bitmeyecek demiş. Altı aylıkmışım, babaannemin ku­
cağındaymışım, büyü bozacak hocanın evinde bir minderin 
üzerinde uyuyakalmışım. Hoca muska yazmış, “Bunu ken­
din taşı, hiç çıkartma, bu seni korur, bu muskayı da sabiye 
yazayım, hep taşısın, sakın çıkartmasın, bu büyü sizin yedi 
gömlek sülalenize yapılmış, herkes korunsun” demiş. Bir ta­
ne de babama yazdırmış babaannem. “Götürecektim” diyor. 
“O da hapiste taksın diye verecektim” diyor. Eve dönünce ka­
pının önünde jandarma aracını görmüş. Babamı geri getirdi­
ler diye koşa koşa gitmiş eve. “O yol bitmek bilmedi, seni sa- 
vura savura koştum eve” diyor. Kapının önüne gelince asker, 
babamın kendini astığım söylemiş hapiste. “Kucağımdan dü­
şüverdin, seni jandarma tuttu” diyor. Sonra ağlıyor babaan­
nem. Ağlıyor. Otuz iki yıldır...

Çocukken çekilmiş bir fotoğrafım var, o fotoğrafta omzum­
da bir muska sallanıyor. Üç yaşında falanım sanırım. Bir fo­
toğraf stüdyosunda elimde bir bez bebekle hasır bir sepetin 
içine oturtulmuşum, şaşkın gözlerle fotoğrafçıya bakıyorum, 
ilçedeki fotoğrafçının vitrininde çok gördüm o fotoğraflardan. 
Çocuk hasır sepetin içinde oturuyor. Sağ yanında takım elbi­
sesiyle babası, sol yanında pardösüsüyle annesi duruyor. Hep 
birlikte fotoğrafçıya bakıyorlar. Benim fotoğrafımda omzum­
da bir muskanın içinde dünyanın kahn sallanıyor.

Muskamı hiç çıkartmadım, inanmıyorum. Ama taşıyorum. 
Babaannem istediği için, inandığı için taşıyorum. Eğer çıkar­
tırsak, büyük bir felaket yaşayacağımıza inanıyor. Daha ne 
yaşayabiliriz bilmiyorum. Yine de taşıyorum. Çocukken om­
zumda taşıyordum. Sonra babaannem bir ipin ucuna taktı, 
boynumda taşıdım. Ortaokulda beden eğitimi dersinde arka­
daşlarım gördüler. Cevşen dedim, her yerde satılıyor, söyle-
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yin annelerinize size de alsınlar. Lisede sutyen takmaya baş­
ladım, onun içine çengelliiğne ile iliştirdim. En pratik bu ol­
du. Yıllardır aynı yerde taşıyorum. Üniversitede bir kez er­
kek arkadaşımın eline değdi. Dalga geçti benimle. O günden 
sonra sevgililerim göğüslerime hiç dokunmadı. Babaannem 
bunu duysa felaketinin gerçekleştiğini düşünür. Sibel’in kızı 
büyüdü de el âlemle gıdıklaşıyor...

Bir yayınevinde editör olarak çalışıyorum, sutyenimin 
içinde bir muska taşıyorum. Her gün sayfalarca yazı ve öy­
kü okuyorum. Hiçbir öykü kitabının, Kuran-ı Kerimler içinde 
saklanan gazete kupürlerinden derlenen öyküler kadar ger­
çek ve etkileyici olmayacağına inanıyorum. Doldurduğum ça­
yı babaanneme uzatıyorum.



Şılafgut!

Gazetelerin tabak dağıttığı yıllarda bütün apartman sa­
kinleri gazete alır, gazetenin manşetini bile okumadan iti­
nayla kuponunu keser, kesilen kuponları tahrip olmasın diye 
kitap içinde biriktirirdi. Mücella Hanımlarla Bedriye Teyze­
ler arkopal tabak peşinde koşarken, Ruken Hocalarla Şengül 
Yengeler şılafgut lastikli çarşaflar için kupon biriktirir; Pe­
rihan Teyze, Sevinç Abla ve annem 37 ekran televizyon için 
birbirinin kuponuna göz dikerdi. Her sabah, okula gitmeden 
önce gazete bayiine gider, herkesin gazetesini alır ve kapıdan 
bırakırdım. Hayır, bunun için herhangi bir ücret ya da bah­
şiş almadım. Bu, apartman çocuklarının milli göreviydi. Mec­
buren gazete almaya gidecek, gerektiğinde ekmek almaya 
yollanacak, pazar dönüşü poşet taşıyacaktık. Aksi halde so­
kakta oynarken, birinci kattaki komşulardan su isteyemez­
dik ve pişi kızarttıklarında bize düşmezdi. Apartman teyzele­
ri ile çocuklar arasında adı konmamış bir kazan-kazan ilişki­
si hâkimdi.

Her katta iki daire bulunan sekiz haneli apartmanımızda 
sadece Cezayirli Nevin Teyzeler gazete almazdı. Nevin Tey­
ze, aslen Cezayirli değildi tabii, kocası orada bir inşaat şirke­
tinde şantiye şefi olarak çalıştığı için, eş durumundan Ceza­
yirliydi. Annemlere göre hayat Nevin’e güzeldi. Birinci kat­
ta oturur, bütün gününü balkonunda geçirir, balkona koydu­
ğu tüplü mini televizyon ile kapı önüne canlı yayın yapardı.
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Eğer içeride işi varsa, televizyonu kapatmaz, ekranı sokağa 
doğru çevirir, sesini de biraz daha açardı. Ülke erkeklerinin 
büyük bir kısmını etkisi altına alan dev ekranda maç key­
fi furyası, Cezayirli’nin başının altından çıktı deseler, şah­
sen inanırım. Neticede, yıllar boyu apartmanın bahçe duva­
rının üzerine oturup bacaklarımızı sallaya sallaya televiz­
yon izledik ve beş kuruş ödemedik. Kendisinin bize sunduğu 
bu eşsiz hizmetin karşılığında tek yaptığımız, sadakatle tele­
vizyon izlemekti. Ve reklamlar çıktığı anda, “Nevin Teyzeee- 
ee, reklamlar başladım” diye bağırmak... Sokakta televizyon 
keyfini bize dibine kadar yaşatan Nevin Teyze, yayına sadece 
asıl Cezayirli izne geldiğinde ara verirdi. O günlerde sadece 
yayına değil, yaşama ara verir, perdelerini kapatır, bir hafta 
boyunca lüzumlu olmadıkça evden dışarıya çıkmazdı. Apart­
man günü, Fikret Amca’nın evde olduğu zamana denk gelir­
se, gün ertelenirdi, o derece...

Nevin Teyze, hiçbir zaman beni diğerleri gibi her gün ga­
zeteciye göndermedi. O bekleyendi. Sabırla bekleyen. îflah 
olmaz bir rizikocuydu. Televizyon karşısında bekler, dizileri 
kaçırır, haberleri kaçırır, filmin sonunu görmese de olur ama 
reklamları asla kaçırmazdı. Gazetelerin mega kupon reklam­
larını bekler, mega kupon haberini duyduğu anda beni çağı­
rır, parayı peşin verir, “Yann bana gazete al” talimatım verir­
di. Nevin Teyze’nin talimatımn bende uyandırdığı stresi va­
rın siz düşünün. Yedi dairenin daimi, sekizinci dairenin kıs­
mi sorumluluğu ile yaşamak nasıl bir şeydir hayal bile ede­
mezsiniz. Tut ki gittin ve gazete bulamadın. Mega kupon 
bekleyen tek uyanık bu Nevin Teyze değil ya... Mega kupon­
lu gazeteler için insanlar birbirini yer, bir iki saat içinde ül­
ke sınırlarındaki mega kuponlar sahibini bulurdu. Stresim­
de haklıydım. Bulamama, apartmana boynu bükük, eli boş 
dönme ihtimali bitirirdi beni. Bütün gece rüyalarımda, için­
den kupon çıkmayan gazeteler görürdüm; bitmek bilmeyen
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rüyalarda, Nevin Teyze mega kuponsuzluk yüzünden birin­
ci kat balkonundan atlar, yere çakılırken adımı haykırır, kan 
ter içinde uyanırdım. O dünyada her şeyin telafisi var, me­
ga kuponun telafisi yok çünkü. Kaçırırsak, alırsın arkopali...

O sabah erkenden kalktım, hava soğuk, mevsim kış, ma­
badı kış ayazında dondurma pahasına büfenin önünde yeri­
mi aldım. Düşün daha büfeci gelmemiş ama gazeteleri balya 
balya getirip koymuşlar büfenin önüne, içinden bir tane alıp 
gitsem, parasını sonra ödesem, kimse görmeden kuponları 
kessem; bütün gazeteleri alıp arazi olsam, ertesi gün kupon- 
suz kalan mahalleliye karaborsa kupon satsam gibi çok çeşit­
li ruh hallerine girip çıktıktan sonra akan sümüklerimi eli­
min tersiyle sile sile büfeciyi bekledim. Gazeteleri alıp apart­
man sakinlerine dağıttım, Cezayirli biraz daha heyecan yap­
sın diye onu en sona bıraktım. Zile ilk basışımda kapı açıl­
madı. Elimde taşıdığım gazete bütün kapıları açacak bir ga­
zeteydi neticede, ısrarla çaldım zili. Kapıyı don gömlek Fik­
ret Amca açtı. “Ne oldu lan sabah sabah, alacaklı gibi?” de­
di nefes nefese. Sabah erkenden kalkan benim, koşa koşa bü­
feye giden benim, aynı hızla geri gelen, dört katlık apartma­
nı ine çıka dolaşan benim ama soluk soluğa kalan Fikret Am­
ca. Arka taraftan bir, “Kimmiş o Fikret?” sesi duyunca boy­
numu ileri uzattım, kapı aralığında bir yan çıplak vücut gö­
rür gibi oldum ama Fikret Amca’nın arkaya hitaben, “Gir sen 
içeri” diye bağırmasıyla benim elimden gazeteyi çekip kapı­
yı yüzüme kapatması bir oldu. Çok da meraklıydım size me­
ga kupon taşımaya!

Akşam okul dönüşü eve geldiğimde evde cenaze var san­
dım. Kapının önünde bir sürü kadın terliği, salonda suspus 
oturan kadınlar, annemin elinde kolonya şişesi... Nevin Tey­
ze ıslak saçlar, sutyensiz bluz ve ağlayan gözlerle kanepeye 
yığılmış vaziyette bileklerini ovduruyor... Beni bekliyor muş. 
Kapıdan içeri girer girmez yerinden fırlayıp yakama yapış-
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tı. “Sen sabahleyin bana gazete aldın mı, almadın mı?” de­
di. “Aldım” dedim, “Fikret Amca çekti elimden, ona verdim.” 
Dizleri boşandı kadının, yığıldı kaldı olduğu yere.

Bilirkişi işim bittikten sonra beni olay yerinden uzaklaş­
tırdılar. Nevin Teyze’nin hıçkırıklarının arasından anlayabil­
diğim kadarıyla; Fikret Amca bütün gün inmemiş bizimkinin 
tepesinden, vaziyet bittikten sonra banyo yapmak icap etmiş, 
Fikret de banyo sobasını gazeteyle tutuşturmuş. Hemen iki 
numaranın oğlunu göndermiş büfeye ama geçmiş olsun, o sa­
ate gazete mi kalır! Gitmiş güzelim mega kupon, gitmiş arko- 
pal... Al sana şılafgut!



Terketti Hatun Ziyaretgâhı

Ayrıldıktan sonra, geçmiş zaman âşıkları gibi seni kalbime 
gömdüm Muazzez. Altında yatır olan araziden farkı yok şim­
di. Yeni bir aşk inşa edemiyoruz; tam başlayacak oluyoruz, 
senin yattığın yere denk geliyor, dozerler çalışmıyor, kepçe­
ler kınlıyor, gelen korkup kaçıyor. Olmadı, çok denedim. Ru­
humda bir şehir efsanesine dönüştün resmen. Utanmasam, 
arada bir görünüyor diyeceğim. Bütün kadınların arkasın­
dan beyaz elbisen ve ifadesiz gözlerinle sen çıkıyorsun sanki. 
Orada değilsin biliyorum ama ne zaman bir kadına sanlacak 
olsam, orada, gittiğin kapının eşiğinde durup dik dik suratı­
ma bakıyorsun. Tövbe deyip çekiyorum elimi kadının üzerin­
den. Tövbeyi duyan, tekmeyi basıp kaçıyor Muazzez.

Hakan anlattı, onların eski evin arkasında da varmış ya­
tır. Sabahları aptes almaya geliyormuş. Geldiğinde hazır­
da bulsun diye, ibrikle su bırakıyormuş annesi bahçeye, ye­
re seccade seriyor, tespihleri yanına diziyormuş. Korku böy­
le bir şey Muazzez; insana her şeyi yaptırır, bunu bir âşıklar, 
bir de inananlar bilir. Hazır olda bekleyip, ya gelirse diye 
bahçeye aptes suyu bırakıyorsun, ya dönerse diye tedariki el­
den bırakmıyorsun. Gel gör, bizim evde de her şey bıraktı­
ğın gibi; bir şey değiştirmedim, değiştiremedim. Gelirsen di­
ye terliklerini kapının ağzına bıraktım, iki senedir ayakları­
nı bekliyorlar. Ayna yüzünü, bardak dudağını, ellerim saçla­
rını, pencere gözlerini bekliyor. Mutfakta, banyoda, koridor-
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da, kitaplarda, tabaklarda, kapının kolunda bile yokluğunun 
izi... Sen seversin diye antepfıstıklanm masanın üzerinde bı­
rakmıştım, dün gece bir onlara baktım, bir kendime. Çok fe­
na saldık kendimizi canımın içi, çık gel karanlığından da top­
la bizi...

Fakat hakkını teslim edeyim; çok muhterem zatmışsın 
Muazzez. Hani tabelanı yaptırıp göğsüme assam, desem ki, 
“Burada bir muhterem zat yatıyor”, seni bekleyen kollanma 
çaput bağlarlar, gözyaşlarıma dilek taşları atarlar, yani o de­
rece... Gelene geçene seni anlatıyorum, arkadaşlanmı aşktan 
soğuttun, dilimin tespihi oldun. Tekke ve zaviyeler kapanalı 
hani oldu; senin ziyaretgâhını kapatamadık gitti; sabah ak­
şam şendeyim, çok fena çarptın beni be Muazzez.

Hakanlar taşınmışlar bak o evden. “Annemi yatırın ba­
şından eve sokamaz olduk, her gün dünyanın dileğini dili­
yor, gerçekleşmezse, ‘Hoş tutmuyorsunuz muhteremin gönlü­
nü, sizin yüzünüzden kabul olmadı’ deyip bize sarıyordu; so­
nunda babam sattı evi, dedemlerin üst katına taşındık” de­
di. En azından altımızda anamla babam yatıyor, git ne dile­
yeceksen babamdan dile demiş Hakkı Amca. Evin altında ya­
tır olsa kalkıp taşınırsın tabii. Gittiğin yere de seninle gele­
cek değil ya... Ama işte sevgili gönülde metfun olunca bırakıp 
gidemiyorsun be Hakkı Amca, söküp atamıyorsun, kalbin de, 
kabrin de nakli mümkün ama aşkın nakli olmuyor. Çok de­
nedim, iki yıldır her yolu denedim Muazzez. Etrafına tel ör­
güler çektim, kapına teller bağladım, her gün sana bir Fatiha 
yolladım, olmadı.

Ama alıştım Muazzez, bundan sonra yokluğunla geçecek 
zaman. El pençe divanım huzurunda. Sana tahsis ettik yü­
rek denilen arsayı; koy in cin top oynasın; koy anılar cirit at­
sın. Anladım, sensiz bana bu dünya dar. Kabulümdür; kalbi­
min senin gibi bir yatın, birlikte geçen yıllann kadim bir ba­
tın var.



Olsun Hırkası

Sanki doğduğum gün bebek ziyaretine gelen bir akraba­
mız omzuma bir “olsun” nazarlığı iliştirdi öyle. Sanki bir ya­
şıma girdiğimde, bileğime mavi boncuklu bir “olsun” bilekli­
ği takıldı. Sanki okurken yüzüme “olsun” üflediler, saçlarımı 
okşarken “olsun” diye sevdiler. Bir aile yadigârını takar gibi 
geçirdiler boynuma “olsun” kolyesini. Sanki annem ilmekleri­
ni kendi hayal kırıklıklarından attığı bir “olsun hırkası” örüp 
geçirmiş üzerime. Yıllardır hakkım olduğu halde verilmeyen, 
verildiği halde geri alman ya da payıma hiç düşmeyen tüm 
yitik mutlulukların arkasından bükülen boynun, dudaktaki 
kınk gülümsemenin, bir türlü gelmeyen sıranın, tam sıra ba­
na geldiğinde duyulan “kalmadı”lann ardından bırakılan boş 
bakışın sebebi hep o “olsun”lar.

Bir bayram alışverişinde herkese hediye aldılar. Bütün ço­
cuklara... Herkese dağıttılar, hediye paketini alan, köşesine 
çekilip delice yırtmaya başladı. En son kalan tek hediye pa­
ketinin karşısında dikilen iki çocuktuk. O benden bir yaş kü­
çüktü. Ona uzatırken, “Tüh, eksik almışız, o küçük ya, onun 
oluversin, sen büyüksün” dediler. Cebimden o kınk gülümse­
memi çıkartıp, kimsenin görmediği bir elle ağzımın ortasına 
yapıştırdım. “Olsun” dedim. Olsun hırkasının ilk düğmesini o 
gün ilikledim.

Bir yaz bir hayırsever geldi beyaz arabasıyla okula. Dük- 
kânlan mı ne kapanmış, ellerinde kalan defolu eşofmanla-
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rı çocuklara dağıttılar. Sınıfta oturuyordum. Kızlar ellerin­
de eşofmanlarla girdiler içeriye, “Koş, sen de al" dediler. Koş­
tum. Yeterince hızlı koştum. Okulun merdivenlerinde dur­
dum. Bahçede bir sürü çocuk vardı, arabanın etrafını sar­
mışlar. İki öğretmen çocukların boylarına göre ölçüp, altına 
üstüne dikkat etmeden katlayıp ellerine veriyordu. Bedava 
malı paylaşırken herkes acele ediyordu, hakkı olmayanı alır­
ken daha telaşlı oluyordu insanlar. Merdivenlerde bekledim. 
Kalabalık azalınca gidip ben de dikildim öğretmenin yanına. 
Elindeki çuvalın içinden üç dört tane eşofman çıkartıp dene­
di. Hiçbiri bana olmadı. Biri kısa geldi, biri uzun. Uzun olan­
dan bir alt eşofman verdi, “Büyüyünce giyersin” dedi. Boy­
num kademe kademe bükülüyordu sanki, öyle bir ayar düğ­
mesi varmış da benden başka kimse bilmiyormuş gibi, ikinci 
kademeye alıp, boynumu yana eğdim. Olsun hırkasının ikin­
ci düğmesini kimseler görmeden ilikledim.

Her düğmesini birbirinden farklı dikmişler, birinde bir 
“keşke” takılı, diğerinde “ama”, bir diğerinde “yine mi”, o 
düğmenin sonuna soru işaretini nakış gibi işlemişler. Son 
düğme düşmüş yerinden, ne olduğu belli değil. Karşısında 
boş bir ilik.

Yıllarca olmayan her şeyde o boş iliğe takıldı parmağım. 
Doğum günümü bir ay sonra hatırladıklarında, buluşacağı­
mızı unutup saatlerce beklettiklerinde, çağrılmayı bekledi­
ğim ve unutulduğum tüm davetlerde, yüzüme kapanan tüm 
kapılarda, sıra bana geldiğinde kalmayan her şeyde o boş 
ilikle oynadım. Kalabalık aile yemeklerine yetişmeye çalışır­
sın hani, ben gelmeden başlamazlar diye düşünürsün nefes 
nefese koştururken... Sofraya ulaştığında, dibi gözüken bol 
sulu bir salata tabağıyla kirli kaşıklar karşılar seni. Masanın 
bir köşesini silerek yer açmaya çalışırlar sana; yarım ekmek 
dilimleri, zeytin çekirdekleri ve kürdanla dişini karıştıran 
eniştelerle baş başa kalırsın masada. Hayatımın bütün heye-
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canlarını o salatanın suyuna ekmek banar gibi yaşadım. Keş- 
kelere bağlı, kaderine razı bir sessizlikle ilikledim hırkamı.

Geçen yıl terk edildim. Bir nişan yüzüğü hayal ederken, 
bir ayrılık hediyesi tutuşturdu elime. Kadife kutunun içinde 
en az iki karatlık, damla kesim, çok berrak, birinci sınıf pır­
lanta gibi bir kelime. Evladiyelik olsun hırkamın son düğme­
si: Hayırlısı.



Anahtar

Sabit Abi’yi yerinde bulacağımı hayal etmiştim babam­
la telefonda konuşurken. “Sabit’in dükkâna git, benim 
dükkânın anahtarını ona bırakırım, evin anahtarı kasanın 
altındaki çekmecede, oradan alır, dükkânın anahtarını ge­
ne Sabit’e bırakırsın” dedi. “Evin anahtarını bıraksana doğ­
rudan!” deyince, “Ev anahtarı el âleme bırakılır mı lan!” diye 
bağırıp telefonu yüzüme kapattı.

Anahtarımı evde unutmuşum, annem teyzeme gitmiş, tey­
zemin ev dünyanın öbür ucu, iki dolmuş değiştirmek gereki­
yor, babamın dükkân daha yakın, tek dolmuş, fakat onda da 
babamı görmek belası var işin ucunda. Gene de iki dolmu­
şa binmektense, babamı görmeyi tercih ederim diye düşü­
nüp aradım. Fenerkent’te buzdolabı tamirine gidecekmiş, be­
ni bekleyemeyeceği için anahtarı Sabit Abi’ye bırakacakmış.

Sabit’i tanımam etmem, babamın dükkâna uğramam. Ara­
mız da bu yüzden bozuk zaten. En azından üniversiteye gide­
ne kadar mesleğini öğreteceği, dükkânı beraber idare edece­
ği, ona kontrol kalemi uzatacak bir evlat istiyor, tüm itirazla­
rına rağmen güzel sanatlar lisesine gittiğim için benden bi­
raz da utanıyordu. Ben de ondan utanıyordum. Milletin ba­
bası öğretmen, polis, ustabaşı, formenken bizimki elektrik­
çiydi. Birbirimize duyduğumuz karşılıklı utanç yüzünden 
yan yana gelemiyor, yan yana gelsek göz göze gelemiyor, has­
belkader ikisi de gerçekleşse bakışmalarımızın sonunda mut-
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laka kavga ediyorduk. Kavgalarımız annemin gözyaşlarıyla 
sonuçlanıyor; babam da, ben de, annemi ağlattığımız için bir 
de kendimizden utanıyorduk.

Dolmuştan inince babamın dükkâna gittim, kapıyı zor­
ladım ama kilitlemiş. Kilitleyeceğim demişti zaten, anah­
tar Sabit Ahi’deydi. Yan dükkâna girdim. “Sabit Abi siz misi­
niz?” dedim. Değilmiş. Sabit, yolun sonundaki cenaze levazı- 
matçısı dedi, tabelayı gösterdi. Ecrin Cenaze Levazımatçısı... 
Ecrin, Sabit Abi’nin kızıysa ve kızın adını dükkâna verdiy­
se, Ecrin’le Sabit arasındaki gerilimi tahmin edemiyordum. 
Yolun sonuna doğru yürüdüm. Dükkân açıktı, kapıdan içeri­
ye girip, “Hayırlı işler” dedim. Der demez pişman oldum. Ba­
bam olsa, “Cenaze levazımatçısına hayırlı işler denir mi lan!” 
deyip enseme yapıştırırdı. Neyse ki kimse duymadı, dükkân 
boştu. Sabit Abi diye seslendim. Sabit Abi yok dükkânda ama 
kapıyı da açık bırakmış, kapının önüne çıkıp bakındım, kim­
seyi göremeyince yan dükkâna girdim. “Sabit Abi yok mu?” 
dedim, “Sabit namazdadır” dedi manifaturacı. “Ne namazıy­
mış bu saatte?” dedi arkamdan bir ses, dönüp baktım, çaycıy­
mış, dört bardağı aynı anda taşıyor adam, helal...

“Ne bileyim ben, namaza gidiyorum ben dedi çıkarken.”
“Cami dağılalı hani oldu, bankaya doğru giderken gördüm 

sanki” dedi çaycı.
Söze manifaturacının çırağı karıştı:
“Tuvaletteydi en son o usta, ben çıkarken o giriyordu” dedi.
Onlar kendi aralarında Sabit’i tartışırken ben dükkândan 

çıktım. Tekrar Sabit Abi’nin dükkâna girip bakındım, gelme­
miş. İyi ki Sabit Ahi’ymişsin, yerinde durmuyorsun diye dü­
şünürken içeri bir adam girdi. Hayırlı işler demeyeyim diye 
kendimi tembihlediğim için direkt lafa girdim. “Abi, babam 
size anahtar bırakmış, onu almak için bekliyordum” dedim. 
Adam bana bakıp, “Sabit yok mu?” dedi. Kafa salladım. ‘Yok, 
camiye diye çıkıp bankaya gitmiş, en son tuvalette görülmüş,
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kıçının üstüne otursa ben de çok memnun olacağım" dedim 
içimden. Adam bana kim olduğumu sormadı, çıktı gitti.

Beş dakika boyunca dükkândaki malzemeleri inceledim. 
Ne kasvetli mekân... Sabit burada durmak istemez tabii, ben 
olsam ben de kaçacak delik ararım. Kefen bezlerine, gülsu- 
larına, pamuklara bakarken arkamda bir ayak sesi duydum. 
Bir adam dükkânın ortasında dikiliyordu. “Hayırlı işler" de­
meyecektim. “Abi, beni babam gönderdi" de demeyecektim, 
ilkönce onun konuşmasını bekledim. Ben konuşmayınca o da 
konuşmadı, öylece bakıştık. Adam çok pis bakıyordu, ben da­
ha pis baktım. Hırlı mıdır hırsız mıdır, Sabit Abi kapıyı açık 
bırakıp gitmiş, adam kasayı kucaklaşa ruhu duymaz kimse­
nin... Sonunda sessizliği o bozdu. “Buyur” dedi. Böyle sessiz­
lik mi bozulur! Ne buyurayım? “Sabit Abi’ye bakmıştım” de­
dim. Sanki levazımatçıda değil de, kumarhanede iki mafya 
fedaisiyiz... “Buyur” dedi.

“Sabit Abi, babam anahtar bırakmış size” dedim.
“Beytullah’m dediği kadar varmışsın, aklımı aldın. Di­

kilmişsin oraya, dik dik bakıyorsun yüzüme, baştan dese­
ne oğlum” dedi. Cebinden anahtarı çıkartıp verdi. Elektrik­
çi Beytullah’a bak, beni arkadaşlarına anlatmış, dediği kadar 
varmışım, kim bilir nasıl anlattı beni Sabit’e...

Geldiğim yolu geri dönüp babamın dükkâna geldim, kapı­
yı açtım, anahtarı üstünde bıraktım. Zaten evin anahtarını 
alıp çıkacaktım. Hızlıca yazarkasaya yürüdüm. Kasa kilitli... 
Anahtarı var mıydı diye düşünürken, kasanın altındaki düğ­
me geldi aklıma. Nereden aklımda kaldıysa kalmış işte. Yu­
karıya doğru tutup kaldırdım, elimle altını yokladım, bir çı­
kıntı denk geldi, onu ittirdim, trink diye açıldı kasa. îçi boş. 
Beş kuruş para yok. işler kötü deyip duruyordu evde, haki­
katen kötü galiba dedim ama yanında götürmüş olabilirdi o 
paraları. Anahtarı Sabit’e bıraktı ya, güvenememiştir, kim­
seye güvenmez o. Fakat evin anahtarı da yok kasanın için-
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de. Aradım taradım, yazarkasanın bütün bölmelerine baktım 
ama yok. Mecbur babamı aradım. “Anahtarı kasaya koyma­
mışsın” dedim. “Kim dedi sana anahtar kasada diye? Kasa­
nın altındaki çekmecede dedim, nerenle dinliyorsun?” dedi, 
yüzüme kapattı. Kasanın altındaki çekmeceyi karıştırırken 
içeri birisi girmiş, sesiyle irkildim. Rıdvan Abi.

“Baban yok mu Burak?” dedi hiç uzatmadan. Kolunun al­
tında iki tane koltuk değneği var. Babamın eski arkadaşı, bi­
ze gelip giderlerdi ama koltuk değneği yoktu Rıdvan Ahi’nin. 
Kaza falan geçirmiş herhalde dedim. Sakatlanmış bu yaş­
ta, işi zor, fabrikada çalıştırmazlar böyle adamı. “Babam yok 
abi, Fenerkent’e gitti. Sana da geçmiş olsun” dedim. “Yapma 
yaaav, halı saha maçımız var akşam, kramponlar onun ara­
badaydı. Neyse, şu değnekler burada dursun, ben bi koşu eve 
gidip geleyim, dönüşte uğrarım” dedi. “Bırakma abi değnek­
leri, çıkıyorum ben, anahtar almaya geldim” dedim. “Haaa, 
ben de bizim Burak buraya uğramaz, neden dükkân bekli­
yor diyordum” dedi. Bak, Rıdvan’a anlatmış beni. Konu de­
ğişsin diye, “Ben de seni değnekli görünce kaza falan yaptın, 
sakat kaldın sandım” dedim. “Yok lan ne kazası. Kayınpede­
rin değnekleri, tak tak ses çıkartıyor, Dilsiz’e götürüp altı­
na keçe çaktıracaktım, o da yerinde yokmuş, dönüşte götü­
rürüm. Eve kadar taşımayayım şimdi, dursun şurada, bekle- 
yiver iki dakika” dedi. Cevabımı beklemeden bastı gitti Rıd­
van Abi. Evin anahtarını buldum ama mecbur Rıdvan Abi’yi 
bekleyecektim. Kimse girmesin diye kapıyı kapattım, cep te­
lefonuma daldım. On dakika sonra kapı hışımla açıldı. Ak­
lım çıktı oturduğum yerde. Babam gelmiş. “Bu ne lan?” dedi. 
Dükkânın anahtarını elinde sallıyordu. “Davetiye de çıkart- 
saydın dükkân boş diye, it oğlu it” dedi. Durumu izah etme­
ye niyetlendim ama dinleyecek halde değildi, içeriye hızla gi­
rip takım çantasını yere sertçe bırakınca Rıdvan Ahi’nin öyle­
sine bıraktığı koltuk değnekleri yere düştü. Babam iyice de-
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lirdi. “Bunlar ne lan?” dedi. “Rıdvan Abi bıraktı, onu bekli­
yorum” dedim. “Eeeee, sana ne Rıdvan’ın değneğinden!” de­
di. “Dilsiz mi ne dedi, ona götürülecekmiş, altına bi şey çaka- 
cakmış” diye geveledim. İyice sinirlendi. “Bizim için kolunu 
kıpırdatmazsın Burak Efendi, el âlemin değneğini gezdir ba­
kalım” dedi. Anlatayım derken, arabanın anahtarlarını attı 
üstüme. “Git bagajda annenin ayakkabıları var, onlan da al, 
gitmişken onlan da götür, tamirlesin” dedi. Dilsiz’in ayakka­
bı tamircisi olduğunu anladım. Bagajdan annemin ayakkabı­
larını alırken, Rıdvan Abi’nin kramponları da gördüm, onla- 
n da aldım, dükkâna döndüm. “Onlar ne?” dedi babam. “Rıd­
van Abi’nin kramponlar” dedim, “onlan istemişti.” “Rıdvan’ın 
uşağı mısın lan sen! Ha bire Rıdvan’a hizmet” dedi. “Yok ba­
ba, gelince seni sordu, onlan alacakmış bagajdan, iki kere iş 
olmasın” dedim. “Aman yorulma” dedi. Gerildikçe geriliyor­
duk. Dilsiz’e gitmeye razıydım. “Dilsiz’in dükkân nerede?” 
dedim. “Sabit’in dükkândan sağa dön, ikinci apartmanın al­
tı. Merdivenden inerken dikkat et, kafanı çarpma” dedi. Sa­
lağım ya ben, çarpanın.

Koltuk değneklerini ve annemin ayakkabılarını yüklenip 
dükkândan çıktım. İçimi bir sıkıntı kapladı. Ayakkabıyı an­
latmak kolay, koltuk değneklerini nasıl anlatacağım Dilsiz’e. 
Adam konuşamıyorsa, duyamıyordur da. Ayakkabıyı bırak 
çık, neyse kusuru kendisi bulsun, diksin, tamirlesin. Ama 
değnek işi zor, ben bile bir saatte anladım, Dilsiz’e nasıl an­
latayım? Dükkânı buldum, kocaman tabela yapmış küçücük 
dükkâna. “Dilsiz’in Yeri. Her Nevi Ayakkabı, Çanta Tamiri.” 
Dükkânın önünde durup ne diyeceğimi düşündüm. Dükkân 
apartmanın zemin katında, beş altı merdivenle iniyorsun. 
Dilsiz, ayakkabıların üzerine eğilmiş, parça yapıştırıyor. Am­
ma sessizdir şimdi adamın dünyası dedim. Çıt yok. Bütün 
gün kendi sessizliğinde ayakkabı tamir ediyordur. Üzüldüm 
adama. Nasıl anlatacağımı bir türlü bulamadım. Bir tur at-
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tim sokakta, sonra tekrar geldim. Kapalıymış dükkân deyip 
geri mi dönsem diye düşünürken, adam kafasını kaldırdı, göz 
göze geldik. Mecbur indim merdivenlerden, dükkâna girer­
ken, kirişe kafamı çarptım. “Hay sıçayım senin dükkânına” 
dedim can acısıyla. Selam falan da vermedim nasıl olsa duy­
maz diye. Değnekleri masanın üstünde koyup işaretle, heee 
hüüü diye diye, bunun altına keçe çakacakmışsın demeye ça­
lıştım. Elindeki çekici, masanın üstündeki çivileri, değneğin 
altını falan gösterdim. Sanki dilsiz olan benmişim gibi ses­
ler çıkıyordu ağzımdan. Ayakkabı tamircisi boş gözlerle bakı­
yordu. Zamk kokusu başımı döndürüyordu, bu adam bu ha­
liyle iyi dayanıyor bu kokuya derken, “Doğru dürüst anlat- 
sana lan, hebeee hübeee ne diyorsun?” dedi. Aklım çıktı, iki 
adım geri gittim. “Abi, sen dilsiz değil misin?” dedim. Bas­
tı kahkahayı adam. “Soyadım Dilsiz lan benim” dedi. Özür 
diledim. Ayakkabıları verdim, “Koltuk değneklerini Rıdvan 
Abi alır, ayakkabıları babam” dedim. Babamın adını verince, 
“Beytullah’ın oğlu musun sen?” dedi. Kafamı salladım. “An­
lattığı kadar varmışsın” dedi.

Çıkarken kafamı eğip de çıktım. Arkamdan, “Girerken çar­
pıyor, çıkarken vukuat yok” diye bağırdı. Uyuz oldum. Dilsiz 
diye dükkân mı olur lan!

Saate baktım, altı olmuş, annem zaten gelmiştir eve. Ba­
bama uğramadan, dolmuşa binip eve gittim. Arkadaşlarına 
anlatacak konusu çıksın akşama hah saha maçında...



Bu Son Yağmurları

Yeşilçam filmlerinde, sağanak yağmurun altında birbiri­
ne sarılan âşıkların nemli gözlerle buluşan dudaklarının tam 
üzerinde bir “SON” yazısı belirir hani... Yavaş yavaş kamera­
nın açısı genişler ve geçmişte baş harflerini kazıdıkları o ağa­
cın altında, sırılsıklam kavuşurken bırakırız onları... Oysa, 
film devam ediyor olsa, kameraman dalgın bir hareketle vi- 
zörü az daha kaydırsa, hani olmaz da, bir teknik hataya ma­
ruz kalsak filmin montajında, âşıkların az ötesinde ciddiyet­
le dikilen, eli hortumlu o set çalışanını fark edebiliriz. Hortu­
mun ucuna tıkadığı başparmağıyla yağdırdığı yağmur, filmin 
en can alıcı sahnesine doğru yağarken, bitiş jeneriğinde esa­
misi okunmayan, o set Mikail’ini görebiliriz.

Hayatta duruşum, o adamın duruşuna benziyor. Fark şu 
ki, hortumu bizzat kendi başımdan aşağı tutuyorum. Ben ha­
riç herkes günlük güneşlik, üzerime yağan yağmurun ne ol­
duğunu ise, anlayan yok...

Vakti zamanında herkes dönemin ünlü matematik hocala­
rından ders alıp kendini geleceğine hazırlarken, ben yaşadık­
larımdan özel ders almayı tercih edip, kendi felaketimi ha­
zırladım. Ne yazık ki, dersi derste öğrenen, evde tekrar ihti­
yacı duymayan bir öğrenci değildim. Yediğim her kazığın bir­
kaç kez sağlamasını almadan, insanların dillerine sabitlen­
miş, bencileyin zırhsız hedeflerin canını yakmak için tasar­
lanmış, güdümlü ve uzun menzilli yalanların tahrip gücü-
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ne ikna olamadım. Mensup olduğum milletin genetik özellik­
leri arasında yer alan, “bize bir şey olmaz” cesaretinden mi­
dir nedir, bağıra bağıra gelen aşkları latif bir reveransla bu­
yur ettim. Sonuçta hayatımın kapılarını açıp, eğilerek ev ter­
liği uzattığım kimsenin alnında “ateşle yaklaşma” yazmıyor­
du. Yani neresinden bakarsan aşk bu. îster istemez bir sıcak­
lık, bir ateş, bir kıvılcım hissediyorsun, haddini bilemeyip bir 
kibrit çakıyorsun... Yangın böylece dışarıdan başlıyor. Mütea­
kiben, iç patlamaları beraberinde getiriyor. Gece gündüz Sil- 
verdin uyguladığım yaralarımın sebebinin düpedüz bu oldu­
ğunu biliyorum.

Bazen düşünüyorum da, şunlara âşık olacağıma, Pavlov’a 
köpek olsam daha kolay öğrenirdim, kime yaklaşmam kime 
yaklaşmamam gerektiğini. Öğrenemedim. Sınırsız bir affedi- 
cilikle harmanlanmış kalbim, sabır ve sessizlikle iyice dem­
lenince, yumuşak bir içimi oldu tabii kişiliğimin. Her sevgi­
linin birkaç bardak üst üste içtiği, devamında açık olsun, li­
monlu olsun diye diye sonunda kaşığı üstüne kapattığı bera­
berliklerimde, çok “ziyade olsun” duydum. Öyle oldu. Ziyade­
siyle aldatıldım, ziyadesiyle terk edildim, ziyadesiyle yalnız 
kaldım... Gidenlerin ardından boşlan toplarken her seferin­
de, “Bu son” dedim, “bu son, bir daha ağlamak yok, bu son...”

Erkek tarafının nişan yüzüğünü geri getirip bırakmasıy­
la evlilik hayalleri hüsranla sonuçlanmış genç kızlann, her­
kes yattıktan ve ev sessizliğe teslim olduktan sonra, yastığın 
üzerine bıraktığı birkaç damla gözyaşı vardır. Bilimadamlan 
o ıslaklığı mikroskobik incelemeye tabi tutsa, orada ışıl ışıl 
bir “bu son” parladığını görebilirler. Masanın üzerine bıra­
kılmış, “ben gidiyorum” temalı mektupların, okuyanın elinde 
bıraktığı titreşimleri de inceleyebilirler, o da olur. Dizlerini 
karnına çekip ağlayan kadınların hıçkırıklarına, altdudağı- 
m içeriden ısırıp ağlamamaya çalışmanın dudakta meydana 
getirdiği kıvrıma da bakabilirler. Net bir görüntü elde ede-
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meşeniz de, oralarda bir yerlerde “bu son” yazdığından emin 
olabilirsiniz. (Ayrıca bilimadamlan da insan değil mi canım, 
onu da görüversinler...) Bilimadamı değilim, mikroskop kul­
lanamam, ayarını yapamam ama bu son yağmurlarının al­
tında ıslanmışları çıplak gözle görebilecek kadar tedrisatım 
var. “Bu son” deyip ilk fırsatta aynı naneyi yeniden yiyen­
lerin bildiği o büyük mahcubiyetle söyleyebilirim ki, her de­
neme, yalandan da olsa, son yağmurun altında ıslanabilmek 
içindir... Eski filmlerdeki gibi... Ağacın altında ve sevgilinin 
kollarında.



Hacanne

Kat kat giyinirdi Hacanne. Yaşlı bedeni o kadar yükü nasıl 
taşırdı bilmiyorum. Altına içlik, içlik üstüne gömlek, gömlek 
üstüne fistan, fistan üstüne hırka, hırka üstüne yelek giyer, 
yelek üstüne battaniye, battaniye üstüne kocaman şal sarar­
dı kafasına. Bazen yerdeki kilimleri sırtına attığı da olurdu. 
Kapısının önüne haftada birkaç kez çıkar, iki büklüm bede­
niyle kapıdan dış dünyaya bakardı. Sanki başka bir âlemin, 
başka bir zamanın insanıymış, sanki çocukları korkutmak 
için anlatılan bir masalın büyücü cadısıymış da şimdiki za­
manı seyre çıkmış gibi çıkardı tahta ve eski kapıdan usulca. 
Altına bir tabure sürükler, bastonuna başını dayayıp uyuk- 
lardı. Bizi görünce karşıdan seslenirdi.

“Kız, huuuu, gel mare, gel...”
Korkardık. Hepi topu yedi sekiz yaşındaki bir çocuk kadar 

kalmış bu yaşlı ve küçük bedenden korkar, yanına gitmek is­
temezdik. Evdeki şeyden tiksinen, herkesin içtiği bardaktan 
su içmeyen, herkesle aynı havluyu kullanmamaya uğraşan 
ama arkadaşlarıyla aynı çikolatayı ısıra ısıra yemeyi mari­
fet sayan ergen kızlardık neticede. Tiksinirdik Hacanne’nin 
görüntüsünden. Kim bilir ne zaman yıkanmış, saçları ne za­
man taranmış, üstü kim bilir ne zaman değişmişti! Başından 
en az beş kat tülbent ucu sarkan, soba önüne konan koyun 
postunu koynuna sokan bir yaşlı kadından kim tiksinmezdi 
ki? Gidemezdik çağırdığında.



Evi bizim eve yakındı. Annem akşamlan bir tabak ye­
mek koyar, “Ayşe, git bunu Hacanne’ye ver de gel. yesin sı­
cacık” derdi. İçeri girmekten korkardım. O tahta sokak ka­
pısının önüyle arkası arasında en az elli senelik bir zaman 
farkı vardı, içeriye girersem çıkamamaktan, orada akan za­
mana kapılmaktan korkardım. Sokak kapısını açtığınızda 
bir küçük bahçeye giriyor, yirmi adımlık bir yoldan sonra ya­
şadığı eve ulaşıyordum. Evin içine girmeye hiç cesaret ede­
medim. Annemin verdiği melamin tabakları, evin önündeki 
odunların üstüne bırakıp, “Hacanne, sana yemek bıraktım- 
im” diye bağırıp hızlı adımlarla, arkamdan biri kovalıyormuş 
gibi bir korkuyla kaçıyordum. Arkamdan, “Gel, şunu üstüme 
örrrrtttt” diye bağırıyordu. Duymazlıktan geliyordum. O bit­
mek bilmeyen yirmi adımda, “Daha ne örtelim üstüne Ha- 
canne” diye söyleniyordum. Sokak kapısından bizim zamana 
adım attığım anda rahatlıyor, derin bir nefes alıyordum. Ay­
nı telaş, ertesi akşam yeniden yaşanıyordu. Hacanne’de ka­
lan melamin tabaklar yüzünden annemden azar işitiyordum 
boyuna. “Yiyecek sanki Hacanne seni” diye söyleniyor, hafta­
da bir gidip tabakları toplu halde geri alıyordu. Evde o ta­
baklardan yemek yiyemiyordum. Annem, “Biz ihtiyarlayınca 
bize de bakmaz bu” diye kendini Hacanne’yle kıyaslıyordu. 
“Üstüne dokuz kat kıyafet giyersen sana da bakmam” deyip 
kızdırıyordum.

Kışlan çok soğuk oluyordu bizim oralar. Kardan, soğuktan 
korunmak için üst üste giyindiğimizde, “Hacanne gibi olmuş­
sun” diyorduk birbirimize. Hepimizin çok üşüdüğü o günler­
de, en çok Hacanne’nin ne kadar üşüdüğünü merak ediyor­
dum. Nasıl ısınıyordu acaba? Kendini daha sıcak hissetmesi 
için daha ne kadar kalın giyinmesi gerekiyordu? Yerdeki ki­
limleri de sırtına attığına göre artık pek de bir şey kalmamış­
tı sannacak. Ama yazın da öyle giyiniyordu o. Sıcaktan nefes 
alamadığımız zamanlarda da kat kat giyiniyordu.
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O yaz, bir mevlit okuttu annem evde, anneannemin ru­
huna. Bütün komşular geldi. “Hacanne’yi de getirelim, 
haşhaşlı lokumlardan yer yumuşacık” dedi. Kendilerini 
Hacanne’nin beslenmesinden sorumlu tutan annemle tey­
zem, iki büklüm kadını zar zor getirip başköşeye oturttular. 
Hacanne, yerine oturur oturmaz, eliyle yerdeki paspası işa­
ret etti. “Huuu, mare kız, getir de ört şunu bana” dedi. Tey­
zem benden önce fırlayıp paspası Hacanne’nin omuzlarına 
attı. Hacanne öyle istemedi, göğsüne doğru işaret etti. Yer­
deki renkli paspası Hacanne’nin göğsüne tıkıştırıp, beşinci 
kattaki yeleğin zar zor kavuşan düğmeleriyle tutturdu tey­
zem. Mevlit boyunca Hacanne’yi izledim. Sürekli üstünü dü­
zeltti, göğsünü kapattı. Dışarısı kırk dereceydi, cayır cayır 
yanıyordu. Hacanne kırk katın altında donuyordu. “Üşüdüy- 
sen battaniye getireyim mi Hacanne?” diye bağırdım karşı­
dan. “Üşümedim ama getir de ört gene üstüme” dedi. Getir­
dim, örttüler.

Mevlit bitip de misafirler dağılınca, tatlı bir kalabalık ka­
lırdı geriye. Bulaşık yıkamaya, dağılan evi toplamaya gönül­
lü olan bu gruba ayrıca sofra kurulurdu. O gün de kurduk. 
Yemek yerken, “Hacanne üşümüyorsa neden kat kat giyini­
yor ki deli gibi?” diye sordum. Herkesin onu konuşası varmış 
da birinin ateşi yakmasını bekliyorlarmış. Bir sürü hikâye 
anlattılar hakkında. îlk kocası askerde ölmüş. Çok yakışık­
lı adammış. Evlendikten bir sene sonra gitmiş askere, ondan 
çocuğu olmamış Hacanne’nin. Adam askerde ölünce babası­
nın evine geri yollamışlar. Dul diye, dul bir adama vermişler 
sonra. Adamın beş mi altı mı, öyle çok çocuğu varmış. Karı­
sı selde boğulunca çocuklar anasız kalmış. Adam Hacanne’yi 
kendine kadınlık etsin diye değil, çocuklara analık etsin di­
ye almış. Babasının evinden ikinci kez koca evine giderken, 
ne kadar kıyafeti varsa üstünde götürmüş Hacanne. Bir da­
ha da hiç çıkartmamış. Adam da çocuklarına iyi bakılsın di-
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ye bir şey dememiş herhalde. Hacanne çocukların hepsini bü­
yütmüş, evlendirmiş o üstündeki çul çaputla. Kendi çocuğu 
olmamış hiç. Annem güldü. Ne oldu diye sordular. ‘'Rahmetli 
kaynanam, kız, bu Hacanne’nin çocuğu neden olmamıştır bi­
liyor musun, adam bunu soyup da yatağa atamamıştır ki na­
sıl olsun derdi. Ay o geldi aklıma” dedi annem. Bir sürü tövbe 
çekti sonra. İkinci kocası da ölünce çocuklardan biri bile çı­
kıp gelmemiş, bakmamış Hacanne’ye. Deli diye, meczup diye 
kimse dönüp bakmamış. “Deli değil aslında ama ne bileyim 
işte öyle” dedi annem. Sonra uzunca bir sessizlik oldu. “Ee- 
ee, hacca ne zaman gitmiş ki?” dedim. “Bilmem, belki gitme­
miştir” dedi teyzem. “Hacca gitmeyen Hacanne mi olurmuş!” 
dedim. Oluyor demek ki, yaşlılara hep öyle denir dediler. Dü­
şündüler ama kimse gerçek ismini çıkartamadı. Kat kat kı­
yafetlerin içinde kaybolup gitmiş Hacanne, zamanın içinde 
ismi de unutulup gitmiş demek ki. Biri Hacanne demiş, öy­
le kalmış.

O yazın sonunda üniversite için ayrıldım evden. Yazdan 
yaza gittiğim için Hacanne’ye yemek taşıma işini annem üst­
lendi. Birkaç kez daha kapı önünde uyuklarken gördüm, bir­
kaç kez daha yemek götürdüm. Hep üstündeydi kilimler, 
paspaslar, örtüler. Her seferinde eliyle göğsünü sıkı sıkıya 
kapatıyordu.

Soğuk bir kış günü annemi aradım telefonla. Açmadı, pek 
bir yere çıkmazdı soğuk havalarda. Birkaç kez denedim. Be­
şinci arayışımda tam kapatmak üzereyken nefes nefese aç­
tı telefonu. Hacanne ölmüş, onun cenazesindeymiş. Annem 
bulmuş. Yemek götürmüş, öylece yatıyormuş yatağında, iki 
kat yorganın altında nefessiz bulmuş. “Yıkamak için soydu­
ğumuzda koynunda bir fotoğraf bulduk, onu saklamış yıl­
larca meğer koynunda, onu saklamaya çalışmış zavallıcık” 
dedi. İlk kocasının fotoğrafıymış. Ben bir şey diyemeden, 
“Mevlit var akşama, hadi çok işim var, eve buhur almaya
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geldim ben, aranm sonra seni yavrum” deyip kapattı annem 
telefonu.

Oda daha çok soğudu sanki telefonu kapatınca. Üstüme 
hırkamı aldım. Beden üşüse çaresi vardı işte, eyvah ki ruh 
üşüyorsa...



Boncuklu Sineklik

Bakkalın boncuklu kapı sinekliği bir hışımla açıldı. Bon­
cuklardan çıkan ses resmen, “çık ortaya” dedi ama Resmiye 
Teyze’nin sesi boncukları bastırdı. Kemikli ve kırışık elinin 
en kızgın parmağını bana doğru sallayıp, “Bir kere daha Ha­
şan Ağana fındık fıstık verirsen, bak seni n’apanm çocuk” de­
di... Bakkal tezgâhının ardında gözlerim yuvalarından fırla­
mış vaziyette zihnimdeki “n’aptım acaba gene”lerle savaşır­
ken Resmiye Teyze öldürücü cümleleri ok gibi gönderdi.

“Bütün gün fındık fıstık elinde... Adam saçak kuşu gibi te­
pemde! Bir daha sakın Haşan Ağana fındık fiştik verme. Bir 
tek ona değil, kimseye verme” dedi ve geldiğinden daha bü­
yük bir hışımla boncuklu sinekliği sallayarak çıkıp gitti bak­
kaldan. Sineklik resmen arkasından, “verme, verme, verme” 
diye eko yaptı.

Bakkalımızın kuruyemiş tedarikçisini takdir ederim. Fın­
dık fıstık, asli görevlerinden birini yerine getirmekte başarı­
lı olmuş anlaşılan. Resmiye Teyze altmış beş yaşında, kocası 
Haşan Ağa, ondan da büyüktür... Bütün gün saçak kuşu gi­
bi üstüne tüneyip kadını canından bezdirdiğine göre ülkenin 
bu yılki fındık fıstık rekoltesi nüfus artışını doğru orantılı et­
kileyecek gibi... Reklam kampanyasında aynı yerden yürüye­
lim, aganigi naganigi...

Gel gelelim Resmiye Teyze, son derece net konuştu. “Kim­
seye verme” dedi. Hani bir kota getirsek, belli yaşın altında-
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kilere satsak, “fındık fıstık alana şap bedava” kampanyala­
rı yapsak gibi önerilerle gidemeyiz karşısına. Müşteri daima 
haklı. Resmiye Teyze iki kere haklı...

Kendileri, gençliğinde böyle kara kuru, suratsız, her şeye 
parmak sallayan biri değilmiş elbette. Kimse anasından ke­
derli doğmuyor, böyle şeyler zamanla oluyor. Sadece genç kız­
ların gözlerinde görebileceğiniz o gece yıldızı, güneş ışığı, kor 
alevi parlaklığını söndürecek bir şeyler zamanla çıkıyor. Ve 
bu memlekette genç kızların ekserisi, sönerek kadın oluyor.

Bizim Resmiye, komşu köyden Ömer’e âşık o zamanlar. Ca­
yır cayır yanıyor iki satırlık mektuplar. Neticede Resmiye’yi 
Ömer’e istiyorlar. Vermem diyor babası, askerliğini yapma­
mış adama kız vermem. Kaçalım diyor Resmiye mektupta... 
Olmaz diyor Ömer, yapamam askerden gelmeden... Hay sizin 
askerliğinize diyor Resmiye içinden. Derken çaaat! Hasan’a 
kesiyorlar sözü. Haşan askerliğini yapmış mis gibi, hem de 
tarla tokat gırla, para gani... Bir mektup daha yazıyor Res­
miye Ömer’e... Sonra bir mektup daha, bir mektup daha... ik­
na ediyor Ömer’i. Düğün gecesi kaçmaya niyetleniyor genç­
ler... Resmiye’nin göğsünde bir kuş deliriyor.

Fakat gelmiyor Ömer... Resmiye, bir hayal gibi yürüyor ya­
tak odasına. Sabah olup da Hasan’ın yatağında ilk kez gö­
zünü açtığında, “Hadi kalk Ömer”’ diyor Hasan’a, “sabah ol­
makta...”

Olayı buraya kadar biliyoruz, konuya bu kadar vâkıfız. 
Resmiye Teyze bu kadarını anlattı yıllarca. Gerdek gecesinin 
sabahında kendi adı yerine Ömer’in adıyla uyandırılınca ne 
yaptı Haşan, nasıl yendi öfkesini, Resmiye’ye neler etti sene­
lerce, biz onu bilemeyiz. Mahremiyet neticede, kocaman bir 
muamma diyor ve tekrar tezgâhın başına geçiyoruz. Ve dün­
ya üzerinde aşk adına zerre kadar da olsa bir hatır kaldıysa, 
o findik fıstığın satışına kısıtlama getiriyoruz.

Bakkalın camına görünmez harflerle yazalım öyleyse:
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“Bundan böyle, yasal düzenlemeler uyarınca, kadının rı­
zası olmaksızın, meskûn mahallerde fındık fıstık tüketimine 
izin verilmemekte olup, eş rızasıyla gelenler bu hükmün dı­
şındadır... Resmiye Teyze, resmen haklıdır.”

Görünmez harflerle yazılır bunlar. Görünürde başka şey­
ler yazılır bakkal camlarına. “Köy ekmeği bulunur” örneğin. 
Ya da “Kontörlü telefon var”. Bunların hepsini yazdık. Gaz 
gelmişti geçen hafta; bir kâğıda, “Gaz var” yazdık, inşaatlar 
hızlandı diye, “Çivi var” yazısını geçen ay yazmıştık. Şimdi 
de, “Yoğurt var” yazıyorum. Kâğıdı tek taraflı tutturabildim. 
bant elimden düşüp tekerlendi, rafın arkasına düştü. Camın 
üstü o var, bu varla dolunca, “Ne ararsan bulunur derde de­
vadan gayrı” yazsam daha temiz olacak diye düşündüm. Ben, 
“Yoğurt var” yazısını yapıştırırken hoparlörden, “Dikkat dik­
kat” sesi yükseldi. Aynı anda, o sırada beline göre kemer seç­
mekte olan Rıza Amca, donlarım toplayarak bakkaldan dışa­
rıya fırladı. Kulakları ağır işitir, işitme cihazı kullanıyor ve 
cihazı rahat kullanabilmek için, camlan olmayan bir gözlük 
takıyor. Gözleri kaşındığı zaman parmağını gözlük çerçevesi­
nin içinden sokup gözünü kaşıyabiliyor. “Apollodan ne dedi­
ği de anlaşılmıyor kaykanozun” dedi. Apollo dediği hoparlör, 
kaykanoz dediği muhtar...

O çıktıktan saniyeler sonra, “Vaaat taym iz it” diye girdi 
bakkaldan içeriye Cakalı Ali Abi. Kapıdaki sineklik resmen 
İngilizce dalgalandı. Motor sesinden anlamıştım geldiğini. 
Adamın motorunun sesi bile cakalı... Elini uzattı, tokalaşır­
ken, “Hav ar yu bakalım?” dedi.

“Fayn tenks de n’oluyor gene sabah sabah?” dedim.
“Yes it iz” dedi, “yaz geldi, daha ne olsun?”
Ali Abi. Cakalı. Bu kadar İngilizce bilir. Üç cümle. Anlaş­

mamıza yetiyor. Döküntü bir motosikletle gelir. Motosiklet 
bazen çalışır, bazen gelirken çalışır giderken çalışmaz. Ali, 
motor çalışmadığında kendi yayan gider, biz motoru gelen ge-
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çenin traktörüne, kamyonuna, arabanın bagajına atar gönde­
ririz arkadan. Cakalı adam işte, motoruna hususi araç tutu­
yor icabında.

Ali Abi, Bursa’da işe girmiş zamanında. Tabakhanede çay­
cılıkmış işi. Patronun bir dostu varmış, dehşet güzel... Güzel 
kadın başa bela, hav ar yu? Kadın güzel, arada başkaları var, 
derken bir kavga, bir gürültü, çekmiş silahı patron, dan, dan, 
dan... Olmaz demiş Ali Abi, koca patron hapis mi yatacak? 
Almış silahı... Kadın güzel, yes it iz, gerekirse müebbet ye­
riz. Almışlar Ali Abimi içeriye. “Yattım” diyor, “her gün saçı­
mı taradım, tıraşımı oldum, dinlendim.” Hapiste caka mı sa­
tılır diyeceksin ama satmış adam, içeride günler, aylar, yıllar 
geçmiş. Ali Abi unutmuş, vat taym iz it. Derken aftan yarar­
lanmış, salmışlar bizimkini.

Kadın uğruna değilse bile, patron uğruna hapis yatmış Ali 
Abi, o caka satmasın da biz mi satalım şimdi? Gel zaman git 
zaman, patronun oğluyla karşılaşmış bir gün bir yerlerde. 
“Oooo” demiş, “hav ar yu?” “Fayn tenks” demiş oğlan, “nasıl 
gidiyor emeklilik?” “Ne emekliliği yahu!” demiş Ali Abi, “Kaç 
yıldır hapisteyim, çalışmadım ki, nereden bulayım emeklili­
ği, vat taym iz it haberin var mı senin?”

“Biz yatırdık senin sigortanı” demiş oğlan. “Yapma yavvvv” 
demiş Ali Abi yüreği yerinden çıkarak. Gülmüş oğlan, demiş, 
“Yes it iz.”

Atmış cakasını Ali Abim, demiş, “Şansa bak yahu, resmen 
sigortalı hapislik, hav ar yu?”

Zamanında çekmiş çilesini ama, şimdi rahat Ali Abi. Sabah 
akşam dolaşır, yaz geldi diye sevinir, kış geldi diye sevinir.

Ali Abi birkaç kez daha hal hatır sordu, lazım olan sigara­
sını, çakmaktaşmı, helvasını ve topraklama prizini aldı git­
ti. Motor çalışacak mı diye bekledim oturduğum yerde, çalış­
tı. Bakkalın önünde bir tur atıp el salladı. Dedi, “Yessss it 
izzzz.”
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Onun arkasından Almancı İbrahim Amca geldi bakkala. 
“Vas is das Çavuş?” dedi adımını atarken. “Danke şön amca 
dedim, cümlemize gutm morgm...” “Almanya’da” dedi, “böyle 
motor sesi falan duyamazsın, aracını böyle hızlı kullanamaz­
sın, polis gelir hemen kapına. Şayyyzeden işler yapamıyor­
sun orada buradaki gibi, her şey şöön” dedi.

Onu dinlerken elinde kemerle Rıza Amca girdi içeriye. 
“Sen sesleyebildin mi apolluyu, ne dedi o kaykanoz?” dedi 
camsız gözlüğünü düzelterek. “Yoğurt var” yazısını tek bant 
tutmadı, yanlamasına aşağıya yamuldu kâğıt. Düzeltirken 
düşündüm, bakkalda yoğurt var, gaz var, çivi var. Türkçe 
yok...

Yes it iz.



Bamya

Geçenlerde bizim manavın önünde birkaç arkadaş toplan­
dık, öyle havadan sudan konuşuyoruz. Berber Mesut’un ye­
ğeni var, İsmail. İsmail’e, kız istemeye gideceklermiş, bir he­
yecanla onu anlatıyor. “Çikolatayı nereden alsam ucuz olur?” 
diyor. “Daha işin başında ucuzunu arıyorsun İsmail, işin zor” 
dedim. “Abi, sorma” dedi, başladı anlatmaya. Kızın babası, 
dedesi kuyumcuymuş. Zenginler diyor, aile apartmanları var­
mış, amcası falan hep orada oturuyorlarmış. Kız demiş, evle­
nirsek babam kiracıyı çıkartır, biz de orada otururuz. Olur 
demiş İsmail, kira derdi de yok. Ama İsmail’in annesi, “Ben 
oğlumu el âleme iç güveysi olsun diye doğurmadım” deyin­
ce daha şimdiden iş patlamış. İsmail de dayısını almaya gel­
miş, Mesut’tan medet umuyor, kız istemeye o da gelirse yu­
muşarmış annesi. Oğlan mevzuyu iyice açınca bizim Kenan, 
“Bence evlenme oğlum, ben bir daha dünyaya gelsem evlen- 
mezdim” dedi. Mesut, “Valla ben de evlenmezdim” diye kar­
nından konuştu gene. Hadi Kenan neyse de, Mesut evlenmez 
tabii. Mesut’un bir karısı var; Allah selamet versin, telefon­
la arıyor Mesut’u, ne diyor, ne anlatıyor, ayan beyan duyu­
yorsun. Mesut’un dibimde söylediği “tamam, olur, hı hı”lannı 
zor duyuyorum; ama yenge en az seksen desibelde giriş yapı­
yor cümleye, çıkışlarda kafadan yüz yirmiyi buluyor ses. Me­
sut, yeniden dünyaya gelse evlenmez tabii, yeni hayatında 
bin yıl yalnız yaşasa ancak dinlenir. Mustafa Abi de vardı o
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gün. “Ben de evlenmezdim” dedi, kestirip attı. “Ahi sen?" diye 
sordu İsmail bana. “Ben” dedim, “valla, ben bir daha dünya­
ya gelmezdim. Bok mu var dünyada?” Güldüler.

Gelmezdim tabii. Ben mi istedim dünyaya gelmeyi. An­
nemle babamın halt etmesi. Yav arkadaş, beş kızın var senin, 
kızlara zar zor bakmışsın. Adam manav, altı üstü manav, ne­
yine güvenip bir tur daha dönüyorsun. Altı çocuk senin ne­
yine? Nurcan var, Sevcan var, Balcan var, Hercan’la Durcan 
var. Ercan senin neyine? Kızların hepsinde adını Ercan ko­
yacağım demiş, askerde komutanının adıymış. Hiçbirinde 
Ercan’ı tutturamayınca, önüne bir şey ekleyip sonuna canı 
dayamış, isim koymuş kızlara. Nurcan, Sevcan, Balcan hadi 
neyse de Hercan’la, Durcan ne Allah aşkına? Adam her sefe­
rinde Ercan’a o kadar odaklanmış, Ercan geliyor, Ercan geli­
yor demiş ki, gelmeyince sallamış hep isimleri. îlk iki doğum­
da annemin başında beklemiş, üçle dörtte salonda, beşincide 
sokakta. Altmcıda umudu hepten yitirmiş, annem beni doğu­
rurken evde durmamış, manava gitmiş.

Aşağı sokakta bir ebe vardı, Eminebe, bu civardaki bütün 
çocukları o doğurttuğu için herkesin şeyinde kendini hak sa­
hibi sayardı. Ekmek almaya, kolonya doldurtmaya, sütçü­
ye falan gönderir, gitmem dersen, şeyimizden tutup, “Ba­
na bak, seni ben doğurttum, kesiveririm şeyini” derdi. Beni 
de o doğurtmuş işte. Altıncıda nihayet erkeği bulduğunu gö­
rünce, babamı sormuş. Yok demişler, evde değil. Kapı önüne 
bakmış, orada da yok. Olsa olsa bu manavdadır demiş. Beni 
kundakladığı gibi koşmuş manava. Ablalarım da arkasından 
koşmuşlar tabii. “Müjdemi isterim” demiş Eminebe, “sonun­
da bulduk çükü.” Açmış kundağı, “Bak” demiş, “bamya kadar 
çükü var”, tezgâhtan bir tane bamya alıp ölçmüş bir de. Ba­
bam havalara uçmuş. Çok hoşuna gitmiş bamya işi. Ablala­
rımla kilo kilo bamya dağıtmış mahalleliye. Ablalarım ara­
sında en patavatsızı Nurcan’dır. Olmayacak yerde olmayacak
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söz söyler, insanı sinir eder. Demek küçükken de öyleymiş. 
Gittiği her kapıda, “Erkek kardeşim doğdu, babam Ercan’ın 
pipisi kadar bamya gönderdi size” demiş. Afiyet olsun, bütün 
mahalle bamya yemiş o hafta. Annem lohusa, yemek yapa­
maz diye bamya yemeği, bamya çorbası, bamya kızartması 
getirmişler.

Çocuklar annelerini çok yorduklarında anneler çığlık atıp, 
“Yeteeeeer, ay valla kafayı yiycem bu evde” diye çığlık atar ya 
hani. Annem o çığlığı hiç atmadı. Haber vermeden yedi kafa­
yı. Bağırsaydı, çağırsaydı, belki sesini bir duyan olurdu. Zor­
du işi. Sıra sıra altı çocuk, hepsi kendi işini görmekten âciz. 
Hatırlıyorum. Dalıp dalıp giderdi. Çok ağlardı. Çamaşır yı­
karken ağlardı, bulaşık yıkarken, yemek yaparken. En çok 
yemek yerken ağlardı. Ağzına bir lokma ekmek atar, onu çiğ­
nemeye çalışırken gözyaşları akardı, ilkokuldaydım; babam, 
sofrada ablamın saçını çektim diye kaşığın arkasıyla ağzıma 
vurdu. Kalkmadım sofradan, izin vermezdi ama yemek de yi- 
yemedim. Boğazıma takıldı ekmek. Yutkunamadım. Sofra­
da ağlamanın, ağlamaların en zoru olduğunu o gün anladım. 
Ne derdi vardı acaba annemin? Hiç bilmedik. Kimse bilme­
di. Önce kafası sallanmaya başladı, sık sık bayılır oldu. Dalıp 
dalıp giderdi dedim ya, o dalgınlıklardan kahkahalar atarak 
uyanmaya başladı. Bir yıl hep yalınayak gezdi. Kışın yerde 
kar varken, yağmur yağarken, yerler keskin buzken de yalı­
nayak gezdi. Sokağa öyle çıkacağım diye tutturunca, babam 
annemi odaya kilitledi. Gene de bağırmadı, hiç ses çıkartma­
dı. Anneme ait bir sürü şey hatırlıyorum. Ayaklan hep gözü­
mün önünde mesela, ayak tabanlanndaki çatlakları, kana­
yan yerleri bile görüyorum. Saçları, sallanan başı, gözyaş­
ları gözümün önünde. Elbiselerinin renklerini, pilav yapar­
ken tahta kaşıkla tencerede kavrulan şehriyeleri sessiz ses­
siz sayma telaşını bile hatırlıyorum. Son zamanlannda her 
şeyi sayıyordu zaten. Halılann püsküllerini oturup sayıyor-
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du, pencerenin önündeki küstümçiçeğinin yapraklarını bi­
le sayıyordu. Bunların hepsini hatırlıyorum. Bir tek sesi yok 
hafızamda annemin. O hiç yok. Keşke bağırsaydı, keşke deli 
çığlıkları atsaydı evin içinde. Ağzını kapatıp susturmaya ça­
lışsaydık ama aklımızda sesi kalsaydı. Yapmadı. Bir sabah 
uyandığımızda sokak kapısını açık bulduk. Gitmiş. Her za­
manki gibi sessizce ve yalınayak. Babam polise haber verdi 
falan ama o da çok üzerine düşmedi. Gidip arasa, bulup ge­
tirse ne yapacaktı ki?

Sonra kızlar büyüttü beni. O zamana kadar da onlar ba­
kıyordu ya, sonrasında iyice çocukları bellediler. Çok dayak 
yedim Nurcan’dan. Ne zaman kendimi savunmaya kalksam, 
“Bamya kadar çükünle bana kafa mı tutuyorsun sen?” dedi 
terbiyesiz. Sevcan anneme benzerdi, sessizdi. Öbür üçü, Dur- 
can, Hercan, Balcan, canıma okudular benim. “Dediğimizi 
yapmazsan, ‘Bu Ercan’ın bamya kadar çükü vaF deriz, senin­
le alay ederiz” deyip kendilerine köle yaptılar. Çocuktum, de­
diklerini yapıyordum ama arada sırada yapmadığım da olu­
yordu. Hemen indiriyorlardı donumu. Zaten dalga geçmele­
rine gerek yoktu. Mahalleli daha ilk günden vâkıf olmuştu 
duruma. Babama alışverişe gelip, ağızlarını yaya yaya, “Bir 
kilo bamya ver Şefik Aaaabi, küçüklerinden seç, Ercan’ın pi­
pisi kadar olsun” deyip kıkırdıyorlardı. Her eylül, bamya 
tezgâha düşer düşmez, mahalleli aynı soğuk espriyi yapmak 
için kendini manava attı. Babam da bozuluyordu ama ken­
di etti, kendi buldu. Ne diyecek? Sana ne? Sen el âlemin ebe­
sinin ağzına bakıp oğlun oldu diye niye bamya dağıtıyorsun? 
Hayır, dağıttın, bari muz dağıt, patlıcan dağıt, bamya nedir?

Bir sene getirmedi babam bamya. Hale gidip halden seçi­
yordu ürünleri. Halden anlardı, almayıverdi. Tezgâhta bam­
ya olmazsa dalga geçen de olmaz diye düşündü herhalde. Ol­
madı. Eskiden sadece bir ay tezgâhta kalıyordu. Bu sefer on 
bir ay sordular. En sonunda, “Ulen deyyus, senin çükün yü-
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zünden ekmek paramdan olamam ben” dedi, eylülde tekrar 
satışa sundu.

Bütün erkeklerin büyük bir heyecanla bekledikleri sün­
net merasimim de bu bamya muhabbeti yüzünden güme 
gitti. Toplu sünnet merasimi yaptılar. Hepimiz beyaz uzun 
gömlekleri giyip sıra sıra yattık. Sünnetçi İsmet Abi, “Bu- 
nunki kolay, zaten bamya kadar” deyip pis pis sırıttı. Tek­
meyi geçiriverecektim suratına. Yapamadım. Bütün çocuk­
lar ağladı. Bizi okul bahçesindeki sünnet yataklarına yatır­
dılar. Her yatakta ağlayan bir çocuk; her yatağın başında, 
“Geçti” diyen bir anne. Benim yatağımın başında Sevcan Ab­
lam bekledi. Ben ağlamadım ama o çok ağladı. Anneme en 
çok o benzerdi.

Ortaokulda Ercan ismi iyice silindi. Adım Bamya oldu. 
Hadi benim, okula gelip, “Bir daha benim oğlumla dalga ge­
çen olursa hepinizin canını okurum” diyecek bir annem yok­
tu ama bu çocukların annesi neden, “Etme yavrum, deme, 
ayıptır” demiyordu hiç anlamadım. Anlamadığım için okulu 
bıraktım. Anlamadığım sadece bu değildi. Matematikten de 
anlamıyordum, okuduğumu da anlamıyordum. Orta ikinin 
sömestrinde karnemi görünce babam da durumu anladı. Ne 
olduğunu bile anlamadan babamın yanında çırak olarak işe 
başladım.

Sonrası çok hızlı geçti. Babam hızlı hızlı evlendirdi kızlan. 
Nurcan’ı ilk sıraya koyduk, gitse de kurtulsak diye gözünün 
içine bakıyorduk zaten. Diğer üçü birer yıl arayla evlendi. En 
sona Sevcan kaldı. Dedim ya, anneme en çok benziyordu. O 
evlenmedi. Annemin yadigân. Annemin bıraktığı yerden de­
vam ediyor, sabahtan akşama pencere önünde küstümçiçe- 
ğinin yapraklannı sayıyor. Benimle evlenmeye de pek kim­
se yanaşmadı. Mahallede doğduğu günden beri çüküyle nam 
salmış birine gelin gelmek hiçbir genç kızın hayali değildi. 
Ben de ısrarcı olmadım.
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Babam bir tek Nurcan’ın büyük oğlunu görebildi. Hastay­
dı zaten, öksürüyordu, nefes alamıyordu, oturarak uyuyordu. 
İlk oğlu doğduğunda kocası, kaynanası ve bebeğiyle beraber 
geldi Nurcan. “Ölmeden torununu gör istedim baba” diye öp­
tü elini. Salak. Doğuştan patavatsız. İkinci gelişlerini göre­
medi babam.

Sonra manav bana kaldı işte. Sabahları Sevcan Ablamı 
pencerenin önüne oturtup manava geliyorum. Tezgâhları dü­
zeltiyorum. Marulları ıslatıyorum. Çürüğü çarığı ayıklıyo­
rum. Yılda bir, eylül ayında Eminebe’yle babama küfrede­
rek bamya getiriyorum. Pek gitmiyor son yıllarda, yeni nesil 
sevmiyor Allahtan. Sebze yemekleriyle aralan pek yok, kay­
nayıp gidiyor bamya tezgâhta. Gittikçe taliplisi azalıyor. El­
maları siliyorum, taze soğanlan lastikliyorum, o kaça bu ka­
ça diye sormasınlar diye fiyatlarını üzerine yazıyorum. Ge­
çiriyorum günleri. Eve gittiğimde Sevcan Ablamı pencerenin 
önünden alıyorum. Her gün ayaklarını kontrol ediyorum. Şü­
kür diyorum, hâlâ çoraplan, terlikleri ayağında. Onları çı­
kartırsa, annem gibi gideceğinden korkuyorum...



Diyet

“Allah rızası için bana iki yumurta kır Şükran” diye gir­
di Melahat Abla kapıdan. Beti benzi atmış kadının, surat bir 
karış... Terlik merlik giymeden attı kendini mutfak masası­
na. “Hoş geldin Melahat Abla, n’oldu, hayırdır?” dedim ama, 
“Kır bana iki yumurta Şükran, vallahi konuşamıycam” dedi. 
Konuşamadı. Tereyağı dedi, üç olsun dedi, ekmek nerede de­
di, cılk bırak dedi, sonra sustu. Düştü kaldı kadın. Son sö­
zü, “Cılk bırak” oldu. Ay Melahat Abla, ne oluyor, ayyyy, ey- 
vaaah, kımız, Melahat Ablaaaa falan derken hemen kendi­
mi apartman kapısına attım. Yetişiiiiiin, komşulaaaar, yeti- 
şiiiiin diye bağırdım. Sevgi Abla’nın ziline bastım uzun uzun, 
kapıyı açık bıraktım, koşa koşa Melahat Abla’mn yanına gel­
dim. Yüzünü falan tokatladım, su serptim yüzüne. Tombul 
yanaklarından süzüldü sular gıdısına doğru, iki üç tokat da­
ha atınca kendine geldi, açtı gözlerini. Sevgi Abla atletle gel­
miş valla, yalınayak koşmuş. Alt kattan Mehmet Ahi’yle Fik­
riye de koştular ama Mehmet Abi Sevgi Abla’yı yarı çıplak 
görünce geri döndü kapıdan. Aklımızı çıkarttı Melahat Abla. 
Ay dünyanın bin türlü hali var. Şurada ölüp gitse ne derim 
ben millete? Evimde öldü kadın. Geldi, yumurta istedi, kıra- 
madan öldü dersem kim inanır? Ölecek yer kalmamış san­
ki, bana gelmiş. Polis gelir, götürürler beni, çocuklar okuldan 
gelecekler, anneleri yok evde. Nerede? Karakolda! Niye? Me­
lahat onun mutfağında ölü bulunmuş. Niye ölmüş? Anneniz



yumurta kırmadı diye. Akşam Faruk gelince olan olur asıl. 
Dilinden kurtulamam valla. Adam işten eve gelmiş, kadın 
nezarethanede. Neyse ayıldı çok şükür. Kolonyayla ovduk bi­
leklerini. Yüzüne de sürdüm. Boynu yok Melahat Abla’nın, 
kilodan çene sarkmış aşağı doğru. Yüzüne su vursan su, ko­
lonya vursan kolonya gidiyor gıdısına. Orada birikiyor su. 
Hava da sıcak mı sıcak, ter de var. Gıdının altı sırılsıklam.

Fikriye, “Mehmet evde bak Melahat Abla, araba hazır, 
kalk bir gidelim sağlık ocağına, tansiyonuna falan baktıra­
lım” dedi. Melahat Abla, “Yumurta kır sen Şükran” diye kar­
şılık verdi gene. Ay yumurta diye geldi, yumurta diye gide­
cek kadın. O bayılmadan önce ekmek poşetini çıkartmıştım 
masanın üstüne, onu bulmuş. İki dilim ekmeği üst üste ko­
yup yemeye başladı. “Ay peynir vereyim arasına Melahat Ab­
la, olmaz öyle” falan dedim ama ben lafımı bitirene kadar ek­
mek arası ekmeği yuttu kadın. “Yumurta kır sen” dedi. Dön­
düm arkamı ne yapayım, kırayım bari, ölecek kadın. Aklım 
çıktı valla. Ölüp gidecek evimde.

“Ay ben de atletle fırlayıp geldim Melahat, televizyon sey­
rediyordum, aklına başka bir şey gelmesin hani. Necati yok 
zaten evde. Sıcak kız, durulmuyor sıcaktan, dirhem esmiyor, 
bütün camlar açık, bana mısın demiyor. Bak sen de sıcaktan 
bayıldın. Kız, biz evde dayanamıyoruz, Allah bu sıcakta dı­
şarıda çalışanın yardımcısı olsun” diye takır takır saydı Sev­
gi Abla.

Ekmek poşetini yarılayan Melahat Abla’nın önüne üç ta­
ne tereyağlı cılk yumurtayı koydum. Ekmeği bana bana hep­
sini yedi, iki yumurta bana mısın demedi. Üçüncü yumurta­
ya geçmeden önce bir bardak da su içti. “Gevurun gelini” de­
di, sudan önce. Sonra üçüncü yumurtaya geçti. On dakikadır, 
“Mehmet evde bak, kalk gidelim” diye tutturan Fikriye; ara 
ara, “Aklına bir şey gelmesin, Necati yok evde” diyerek ne­
den evde atletle oturduğunu izah etmeye çalışan Sevgi Abla
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ve bu kadın ölseydi Faruk’a ne derdim diye düşün düşün dü­
şünen ben sandalyelerimize oturup Melahat Abla’nın tavayı 
sıyırmasını izledik.

“Kız, benim fazlam mı var yaaaa?” diye sordu Melahat Ab­
la. Konuşmaya soruyla başlamasını beklemiyorduk. Sevgi 
Abla kafa salladı. Fikriye cık dedi. Ev sahibi olarak az da­
ha inandırıcı konuşsam iyi olurdu. “Yok Melahat Abla, iyisin 
sen, ödemdir o” dedim. Bir otuz kilo fazladan ödemi var Me­
lahat Abla’nın.

“Ödem tabiii, şişkinlik hep. Kız, sadece su içiyorum bak, 
yemin ederim, azıcık yiyorum. Remzi Abin benim iki katım 
yiyor, ben hemen azıcık, ekmeğin ucuyla, çatalın ucuyla yi­
yorum. Yarıyor Şükran, şişkinlik yapıyor. Karnım bak davul 
gibi, sanki akşama sabah hamileyim, öyle şişiyor karnım. Ne 
yedim? Hiç. Oğlanla gelin geldi pazar günü. Remzi’yi yuf­
kacıya yolladım, pırasah börek yaptım. Sever oğlan. Yaprak 
sardım kız, koca gece uğraştım. Mercimek çorbası yaptım. 
Yahni pişirdim. Toruna göre yemek de olsun diye bir tencere 
sulu köfte yaptım. Revani yap dedi Remzi, o da kendine pay 
çıkartacak ya, hazır mutfağa girmişim. Kırmadım, yaptım. 
Salatası ayrı, tatlısı, tuzlusu ayn. Döşedim masanın üstünü. 
Akşamüstü geldiler, dedim bunlar acıkmıştır şimdi. Masa­
nın üstünü görünce bir ‘Ooooooo’ çekerler bana. Kıııııız, gelin 
geldi de mutfağa girmedi bile. 'Rejimdeyiz biz’ dedi. 'Ay Çiğ­
dem, ne rejimi annecim, zaten dal gibisin, zafiyet geçirirsin 
maazallah’ falan dedim ama, 'Doğum kilolarımı veremedim 
iki senedir, diyetisyene gidiyorum, rejim yapıyorum’ dedi. 
Bunlara ısrar da edilmiyor Sevgi. Bak çocukları evlendirince 
göreceksin. Kızın olsa o sarmaları, börekleri burnundan so­
karsın. O kadar uğraşmışsın, döve döve yedirirsin. Ama ge­
line ses çıkmıyor, iyi madem dedim, ‘Semih, gel yavrum, sen 
otur sofraya’ dedim. Çiğdem’e destek olmak için o da rejim­
deymiş. Kız, açlığın desteği mi olur Fikriye? Yanlış mıyım?
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Adam dediğin yemek yer. Kadının, çocuğun bitiremediği ta­
bağı sıyırırsın onun tabağına! Destek dediğin öyle olur. ‘Yiye- 
mem anne, ısrar etme, bizim daha yemek vaktimize bir saat 
var, onda da yeşil elma yiyeceğiz’ dedi. ‘Elmalı pasta yaptım 
Semih, bak o da elmalı, ondan ye annecim' dedim ama git­
ti oturdu karısının yanma. ‘Bari çocuğa sulu köfte koyun’ de­
dim. Köfte yemiyormuş, zararlıymış. Sebze yemeği yapacak­
mış annesi. Pırasalı börek var, bak o sebzeli dedim ama bak­
tım doğramış evden getirdiği kabakla patatesi, azıcık da pi­
rinç içine, onu pişiriyor. ‘Ay Çiğdem, aşkolsun, bizde kabak 
mı yok, te İstanbul’dan İzmir’e kabak mı gelir?’ dedim. Orga­
nikmiş bu. Ay Sevgi, inanır mısın, bir gıdım yağ, tuz koyma­
dı o yaptığı yemeğin içine. Yavruma yedirdi o tatsız tuzsuz 
şeyi. Alışmış o da yavrum, önüne bir telefon koydular, ora­
dan da bir çizgi film açtılar, baka baka yedi. O çizgi filmler 
uyuşturuyor çocukların beyinlerini hep. Başka türlü yenmez 
o yemek. Biz Remzi Abinle oturup bir güzel yedik, börek gü­
zel olmuş. Yufkayı Şen Yufka’dan aldık bak Fikriye, alırsan 
bir daha oradan al. Ben dedim bunlar dayanamazlar, gelirler 
yerler. Yemediler kız. Hakkaten o elmayı yediler. Akşam ye­
meği yerine de salata yaptı Çiğdem. Yağsız, tuzsuz. Yatma­
dan önce yoğurdun içine ketentohumu mu ne, ondan karış­
tırıp yediler. Semih’e bak sen dedim, ketentohumunu nere­
de görmüş de öğrenmiş? O akşam başladılar, biz de kiloluy­
muşuz da, spor yapmıyormuşuz da, çok sağlıksız besleniyor- 
muşuz da, kırmızı et zararlıymış da. Hep sebze yiyoruz biz 
dedim, siz geleceksiniz diye yahni yaptım. Karnıyarık yapı­
yorum dedim, küçük küçük patlıcanlar böyle, ne güzel, ta­
mam yağlı ama ekmek banacaksın ya, kuru kuru mu yiye­
ceksin, patlıcan sebze değil mi? Sebze... Kız, biz zaten ikinci 
katta oturuyoruz Şükran, arada sana çıkıyorum iki kat, iki 
kat da aşağı iniyorum. Spor olmaz olur mu! O spor değil mi! 
Daha geçen apartman gününde göbek atmadık mı hep bera-
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ber? Yalansa yalan de. Bunlar bir bellemişler spor salonu da 
spor salonu. Spor her yerde spor Şükran. Her gün viledayla 
dört odayı dolaşıyorum ben. Ha koşu bandında yürümüşüm, 
ha evi süpürmüşüm. O da spor. ikna edemedim. Bize siz de 
rejim yapın dediler. Oldu dedim, sen doğum kilonu ver diye, 
kırk yılın Melahat’ıyla Remzi’sini maskara et millete. Ama 
ne yapacaksın Sevgi! Bak oğlanı evlendirince göreceksin. Tek 
huzurlu olsunlar, gelin kahretmesin, oğlanın yüzü gülsün di­
ye ‘he’ diyorsun. Kızın olsa, başlarım senin rejime, git bir ta­
bak tatlı koy dersin. Denmiyor Sevgi. Tamam dedik. Ertesi 
gün pazartesi, bütün rejimlere pazartesi başlanırmış. Hafta­
ya pazartesi siz gidince başlarız dedik ama dinletemedik. O 
güzelim yahni, o bir tencere sulu köfte öylece kaldı dolapta. 
Bunların diyet listesine uyduk biz de. Kız, Remzi Abin ma­
sada sucuğu, pastırması olmadan kahvaltıya oturmaz söyle­
mesi ayıp. Adama bir çatal ucuyla peynir, bir dilim de kepek­
li ekmek verdiler. Hadi ben neyse ama adama ayıp. Çay da 
yok, yeşil çay var. Ben çaysız olur muyum kız Sevgi, sen bili­
yorsun, duramam. Durdum ama. Oğlanın hatırına durdum. 
Kör olmayası Semih’in hatırına çay içmedim o gün. iki sa­
at sonra birer salatalık verdiler Allah razı olsun. Öğle yeme­
ğinde kabak kavurması yaptı Çiğdem, ekmeksiz onu kaşıkla­
dık, akşam gene yeşil elma falan. Ayyyy Fikriye, salı gecesi 
mutfakta bir tıkırtı, hırsız mı girdi kız dedim, baktım Remzi 
Abin yok yatakta. Bir gittim ki açmış buzdolabının kapağını, 
oturmuş önüne, sarmalan yiyor. Çatal matal yok kız, eliyle! 
Ben de oturdum yanına, bir tencere sarmayı yiyip yattık. Sa­
lı sabahı gene aynı şeyleri yedirdiler bize. Öğlen Remzi Abin, 
kahveye gidiyorum diye çıktı, dedim bu gitmiştir şimdi lah­
macuncuya... Gitsin tabii, aç mı gezsin! Ben evden de çıka­
mıyorum ayıp olur diye. Kemirdim durdum bütün gün o ye­
şil elmaları. Bak bugün çarşamba, daha doğru dürüst boğa­
zımdan bir şey geçmedi. Çiğdem oğlanı öğle uykusuna yatı-
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nnca kendi de uyumuş, o arada koştum Şükran’a. Kır bana 
iki yumurta dedim. Kırdı Allah razı olsun. Kız Sevgi, fazlam 
mı var Allah aşkına, sen söyle Fikriye, ha Şükran, söyle? Do­
ğum kilosu hep bunlar. Otuz beş sene oldu ben Semih’i doğu­
ralı. Kalmasın mı o kadar doğum kilosu? Kalk Şükran, kır 
iki yumurta daha...”



Kabanlarda % 50 İndirim Var

Babama dükkânı kapattıramadık. Emeklilik yaşı çoktan 
geldi. Geç otur sen evine, sabah istediğin saatte kalk, gaze­
teni oku, aheste aheste kahvaltını yap, öğlen haberlerini sey­
ret, vur kafayı yat, akşamüstü çık yürüyüşünü yap, tavlanı 
oyna, annemi al memlekete git, bizim yazlığa git, yaşa haya­
tını dedik ama dinletemedik. “Ben bu dükkânda kırk sene­
mi geçirmişim, hepinizi bu dükkânla büyüttüm, okuttum, ev­
lendirdim. Şimdi, bıktım ben deyip çekilemem kenara. Hem 
o emeklilik sizin dediğiniz gibi olmuyor. Bütün gün evde otu­
rup annenin hizmetine mi koşayım? Onu getir Necati, bunu 
götür Necati, başımın etini yer, iyi benim dükkânım, karış­
mayın” dedi, pazar dahil her gün sabah 08:20’de dükkânın 
önündeki kepenkleri kaldırıp sağ ayağıyla içeriye girdi. Her 
gün 08:30’da gelen kalfası Mustafa’ya, “Bir gün de benden 
önce gel” diye söylendi, işine vaktinde gelen insanlara nadir 
rastladığımız şu dünyada, mesai saatinden on dakika önce 
işe gelme inceliği gösterecek insanların olmamasına kırk yıl 
boyunca itinayla sinirlendi.

O öğle sonu, bir müşteri ziyareti için babamın semtine git­
tim. Baktım saat dört, işe geri dönsem, dönmeye değmez. En 
iyisi babama uğrayayım dedim. Dükkândan içeriye girince, 
“Senin ne işin var burada bu saatte, neden işinin başında de­
ğilsin?” dedi. Adam tüm işletmelerin patronu. Bizimkinin ye­
rine de o kızıyor. Tam izah edecektim, dükkândan içeriye bir
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kız girdi. Bir babama baktı, bir bana, bir de dükkâna. Geri 
çıkacak gibi oldu, çıkamadı. Bir adım daha atacak gibi oldu, 
atamadı. Bir şey diyecek gibi oldu, diyemedi. Onun tereddu- 
düne karşılık; babam, ben ve Mustafa hep beraber büyük bir 
kararlılıkla, “Buyurun*5 dedik.

“Affedersiniz, dışarıdaki pankartı gördüm de. rica etsem 
onu değiştirebilir misiniz?** diyerek tezgâhın arkasındaki ba­
bama baktı kız telaşla.

“Anlamadım, neyi değiştirelim?” diye bana olan kızgınlığı­
nı kıza yöneltti babam.

“Pankartı diyorum, dışarıya astığınız brandayı. Üzerinde 
indirim yazan.”

“Belediyeden mi geliyorsunuz? Dükkân sınırlarına afiş ası- 
labiliyor dediler, geçen ay konfeksiyoncu Rıza aşağı mahalle­
ye asmış, ona ceza kestiler, senin mahallin değil, nasıl asar­
sın diye, ama bizimki kendi yerimiz, yani dükkân bizim değil 
kira ama bizim yani sonuçta. Kırk senedir aynı dükkândayız” 
diye gereksiz bir açıklama yaptı babam.

“Yok, ben belediyeden gelmiyorum, indirmeyin siz branda­
yı zaten, ticaretinize de mâni olmak istemem, hani değiştire­
bilirseniz diyorum, iyi olur. Tamamen kaldırın demedim” de­
di kız, bir bana, bir de babama bakıp.

“Hamm kızım, bir branda ne kadar haberin var mı senin? 
Bastırmak kolay mı onu? Grafikeriyle ayrı uğraşıyorsun, 
baskıcısıyla ayn. Yanlış yazıyorlar, Ceket yerine Çeket yaz­
mışlar geçen seferki kampanyada. Müyesser Hanım var üst 
katta, emekli öğretmen, geldi geçti, söylendi. Caaaanım ceke­
ti çeket yapmışsınız, dikkat edin biraz diye bir hafta konuş­
tu. Şimdi çok dikkat ediyorum, her yazılanı tek tek bilgisa­
yardan, Türk Dil Kurumu’ndan teyit ettiriyorum Mustafa’ya. 
Pantolon yerine pantalon yazarız diye aklım çıkıyor. Hadi 
onu yaptırdık, her şey tamam, bu sefer baskıcıyla uğraşıyo­
ruz. Rıza branda bastırmış, iç mekân brandayı dış mekân di-
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ye basmışlar. Dükkâna gir, güm güm öksürürsün, tıkıyor sol- 
vent kokusu adamı. Çıkmadı koku. Aramış baskıcıyı, koku­
yor oğlum bu, değiştirin bunu demiş. On beş gün havalan­
dırın, çıkar kokusu demiş. Hiç sevmem iş öğreten insanları. 
On beş gün havalandırsan kampanya mı kalır ortada! Ada­
mın yaptığı indirim, bayram alışverişi için. On beş gün sonra 
assan, bayram bitmiş, geçmiş olsun! Rıza da, dükkânı koku­
tacağına, gidip aşağı mahalleye asayım demiş, iki ağaç arası­
na asmış brandayı. Bu sefer zabıta almış işin kokusunu, tak, 
Rıza’nın dükkândalar. Rıza Bey? Eee? Bunu buraya asamaz­
sınız, belediyeden izniniz var mı? Yok tabii. Branda parası­
nın üç katı da ceza ödedi. Sen de kalkmış, brandanızı değişti­
rin diyorsun, kolay mı yahu? El insaf, kolay mı?” diye konu­
yu tee oradan alıp buralara kadar özenle taşıdı babam. Ara­
ya girip kızın derdine ben derman olayım istedim, o benden 
önce davrandı.

“Anladım, kötü olmuş tabii. Yok, ben zaten onu demedim. 
Üzerinde yazılanları değiştirseniz diyorum. Bakın, ‘Elbise 
15, Gömlek 10, Kaban % 50 indirimli’ yazmışsınız. Yanlış an­
laşılabilir” dedi kız inatla.

‘Yanlış anlaşılacak ne var bunda yahu, açık açık yazmışım 
işte” diye yükseldi babam.

Babamın üstüne böyle gidilmez. Alışkın değil. O hata yap­
maz. Babalar hata yapmaz ama bizimki hiç yapmaz. Bizimki 
resmen hatasız kul...

“Ben yanlış anladım ama” dedi kız.
“Ne var kızım yanlış anlayacak, imlasına baktık, anlatım 

bozukluğuna da mı bakalım artık? Sınav mı olacağız beş lira 
para kazanacağız diye bu yaştan sonra? Müyesser Hoca mı 
gönderdi seni?” diye iyice kıllandı babam.

“Hayır yaaa, ne Müyesser Hocası! Tanımam etmem. Ben 
okuldan yeni mezun oldum, yeni işe başladım. Öğrencilik kı­
yafetlerinle işe gidemiyorsun. Kendime kıyafet bakayım di-
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ye mağazaları dolaştım. Ama her şey çok pahalı, öyle uygun 
fiyatlı bir şeyler bakayım istiyordum ben kendime. Bulama­
dım. Otobüste eve dönerken sizin brandayı gördüm. Elbise 
15, Gömlek 10, Kaban % 50 indirimli yazmışsınız. Hemen ye­
rimden kalkıp düğmeye bastım ama bir sonraki durakta in­
dirdi. O iki durak arasını yürürken kafamdan bir sürü hesap 
yaptım. îki elbise alırım, bir gömlek alırım, belki pantolon­
lar da indirimdedir ama yazmamışlardır buraya diye düşün­
düm. Kaban da bakacaktım, ama fiyatına bağlı tabii. Bazen 
% 70 indirim diyor, bir giriyorsun mağazaya, kendisi o kadar 
pahalı ki, indirimlisini bile alamıyorsun. Kabanı fiyatına gö­
re düşünürüm, dedim. Sonra da dükkâna girdim işte. İçeri­
ye girince anladım. Siz de bana buyurun dediniz. Ben de öyle 
kalakaldım, ne bileyim ben sizin kuru temizlemeci olduğunu­
zu. 15 liraya ceket mi yıkanır? 10 liraya gömlek mi yıkanır? 
Kabanın temizliğine % 50 indirim mi yapılır?” deyip babama 
mesleğini çok pis sorgulatıp çıktı dükkândan kız.

Giderken dükkânda kesif bir sessizlik bıraktı. O sessizli­
ğin üstüne çıkıp brandayı söktü yerinden, katlayıp çöpe attı 
babam. “Amma da sazanmış ha” diyen çırağın gevrek gülüşü, 
babamın bakışlarıyla yanm kaldı. Babam bana döndü, “Gel 
anneni de gör” deyip kırk yıllık dükkânından ilk kez erken 
çıktı o gün. Ertesi hafta, “Şu senin yazlığın anahtarını getir 
bakalım bize, yeter bu kadar çalıştığımız” diye aradı telefon­
la. Dükkânı bir hafta içinde kapattı, emekliliğini resmen ilan 
etti. Yazlığa gidecekleri akşam uğradık. Abimin, “Nasıl razı 
oldun sen emeklilik işine?” sorusunu, “Yaşlandım artık” diye 
geçiştirdi. Son çayları içerken bana doğru eğilip, “O kız hak­
lıydı” dedi. “Kırk yıl kuru temizleme yaptık. Kırk yıl yanıl­
dık. Ülkenin yansı 10 liralık gömlek ararken, diğer yansının 
gömleğini 10 liraya temizledik... Asıl sazan bizdik...”



Kuşbakışı

Bu gelen yeni. Tek başına geldi. Birini bekler havası da 
yok. Onlar saate bakıyor. Ben saatle işi olmayanları daha çok 
seviyorum. Ayağına takılmış bir çuval parçasını sürükler gi­
bi sürükledikleri yalnızlıklarını ve sırtlarındaki yükü izleme­
yi daha çok seviyorum. Bu gelen de şaşırtmadı beni, üç kişi­
lik masaya oturdu, sandalyelerin birine kendini bıraktı, di­
ğer ikisine geçmişini yığdı. Birazdan uzun uzun gölü izleye­
cek, ördeklere ekmek atacak, ayağı bir taşa takılacak, alıp 
onu göle fırlatacak, bir çay söyleyip uzaklara dalacak. Düşü­
nüp, çıkar yol bulamayıp kalkıp gidecek, kendisinin bütün 
ağırlığıyla hissettiği, başkasının zerre görmediği kamburunu 
çıkartıp, öyle yürüyüp gidecek. Yalnızlar ağır yürür, o da öy­
le yürüyecek.

Bu gölün kuşuyum. Kuşlar gibi özgür olmaktan bahsedi­
yor insanlar. Her zaman öyle olamıyorsun. Bak bu gördüğün 
sakarmekeler, gölün sazlıklarında açtıkları gözlerini, yine 
bu gölün sularında kapatacaklar. Özgürlükleri suyun üstün­
den havalanmak, gölün bir ucundan diğerine süzülmek, in­
sanların attığı ekmekleri ya da buldukları böceği yemek ara­
sında gidip gelmek, kafalarını göle daldırıp çıkartmakla sı­
nırlı. Her yerli kuşun çırptığı kadar kanat çırpıyor, yüzdükle­
ri yerden kuşlara özenen insanları izliyorlar. “Kuşlara özen­
me, kuşlara özenme, kuşlara özenmeeee” diye bağırmak isti­
yorum. Çekip gitmeyi özgürlük sanıyorsunuz, gidenlerin ar-
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kasından kahır çekiyorlar, kuşlara özenme demek, birini yo­
lundan çevirmek istiyorum. Öyle ki. bu gelen bir daha yalnız 
gelmesin...

Göz göze geldiğini unutmak insana mahsus, bir kuş gördü­
ğü yüzü asla unutmaz. İnsanlar bütün kuşlan aynı bilir oy­
sa, kanadı mı var. uçuyor, konuyor, ötüyor mu? Kuş olmak 
için yeterli onlara göre. Bitti. Biz insana öyle bakmayız. İn­
san hep hikâye... Gelip gidiyorlar, sanıyorlar ki onlar gölü iz­
liyorlar, göldeki kuşlan, kugulan, güneşin sudaki izini, su­
yun köpüğünü, taştaki yosunu, karşı dağlan izliyorlar. Bü­
tün bakışlan tepetaklak edecek soruyu göz ardı ediyorlar: Ya 
onlar da seni izliyorsa? O zaman ne olacak?

Çocuklar geliyorlar bak. Kollannın altına kıstırdıktan ek­
mekten bir lokma kendi ağızlanna atıyorlar, bir lokma göle... 
Bazen çocuklar gelip, göle taş atıyorum diye çaktırmadan bi­
zi nişan alıyorlar, insanoğlunun ruhuna kötülüğün nasıl sız­
dığını kuşlar bile anlamıyor. Taş kanada değdiği anda, bir acı 
ses yükseliyor. O sesi duyduğumda, başka bir canlının canı­
nı yaktığında insanlann yüzlerinde gördüğüm o zafer izini 
görmemek için başımı halka halka açılan suya daldırıyorum. 
Vurulmak can yakıyor, insan olsun, kuş olsun. Kanadına taş 
değmesin istiyorsun.

Yaşlılar pek gelmiyor göl kenarlarına. Geldiklerinde ka­
çırmıyorum, onlara doğru süzülüp uzaktan izliyorum. Acıy­
la bakıyorlar, gülen yaşlı göremiyorsun, nasıl bir hayatsa in­
sanoğlunun yaşadığı, yaşlanınca öldüklerini sanıyorlar; oy­
sa ölerek yaşlanıyorlar. Onlar göle baktıklarında ben onla­
rın gözlerine bakıyorum. Birini anlayabilmek için anlatması­
nı bekliyorlar. Oysa, anlam zaten orada. Gösteriyor kendini, 
keskin bir taş gibi duruyor insanın üzerinde. Anlamak için, 
yaralanmayı göze alıp yaklaşmak, gözünün kenarındaki çiz­
giler arasında kendine bir yer edinmek, o çizgilerin her biri­
nin kaç yıl, kaç acı, kaç hayal kırıklığı, kaç yitim, kaç sızı et-
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tiğini hesaplayıp yerleşmek göz kenarına... Görünmez bir ol­
ta bırakmak kirpiklerinin arasından içeriye doğru. Bir gölün 
halkalanışını izler gibi izlemek gözbebeğini. Sonra tek tek çı­
kartmak kalptekileri. Bazen suyun ısısı aniden düşünce kır­
gın olur, kendiliğinden kıyıya vurur balıklar. İnsanın kırgını 
da aynı, ilkönce onlar takılır oltana. Sonra daha büyük dert­
ler, geçmiş seneler, kederler. Attığın her oltada, kırk katlı bir 
bohçayı açar gibi açarsın insanı. Tek tek açarsın katları, açtı­
ğın her katta bir daha yanar, her yandığında daha iyi anlar­
sın. Sonunda bir beyaz mendil geçer eline. O mendil insanın 
özü. içinde başka bir şey barındırmayan, yekpare, başlı başı­
na bir hazine. Onu bulduğunda daha ileriye gidemeyeceğini 
anlarsın. Oltana takılabilecek en büyük av, bir çeşit trofe... O 
mendili bohçaların içine sakladığında kaybediyor insan, oysa 
bul bir kilitli iğne ve iliştir göğsüne. Sekseninde titreyen elle­
rin olsun ister, ister doksanında tutmayan bacakların ama o 
ilk yıllar göğsünde dalgalansın.

Gelenler arasında bazı yaşlılar daha başka bakıyor göle, 
dibini görür, içindeki taşı, kumu, çakılı, onun bile sıkıntısını 
görür gibi bakıyor. Gördüğü her şeyin yükünü taşıyor içinde. 
Onlara salma oltanı, insan taşıyabileceğinden fazlasına yak­
laşmamak. Öyle gözlerin kenarına oturmaya niyetlenince ba­
ğırır kalpleri: Alarga, açıktan geç, yaklaşma.

Akşamüstü âşıklar geliyor. Dünyaya haykırmak istedik­
leri aşklarını, kuşlar bile duymasa, biz dahi görmesek diyo­
rum. Öyle gizli, öyle nahif, öyle sessiz yaşasalar. Olmuyor, 
bağırıyorlar. Sarılıp öpüşüp fotoğraf çekiyorlar. Sonra birden 
ayrılıyor ve telefonlarına dönüyorlar. Yanlarından sessizce 
yüzüp gidiyorum, kuyruğumun hemen altından başlayan su 
izi, mahrem dalgalar çiziyor.

Sarhoşlar geliyor geceleri. Sallanarak, yanlayarak, birbiri­
nin üstüne yıkılarak yürüyorlar... Bir sarhoş birdenbire aya­
ğa kalktığında, biz uykumuzdan sıyrılıp hazırlanıyoruz. Göle
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yaklaşıyor. Olmayan sevgililerin önünde diz çöker gibi çöküp, 
bir nişan yüzüğü uzatır gibi boynunu uzatıyor. Kahrını ku­
suyor göle. Birinin kahrında yüzmek nedir bilmiyorsun. Sen 
gölü sudan, tuzdan, yosundan ibaret sanıyorsun. Suyun bile­
şenleri geceleri başkadır. Nereden bakarsan bak. neye kıyas 
vursan, su her zaman daha ağırdır.

Her gelen kendi hikâyesiyle geliyor. En çok da yalnızlar 
geliyor. Dedim ya; bu gelen gibi. Yalnızlıklarıyla birlikte gelip 
üç kişilik yeri tek başlarına işgal ediyorlar. Sıcak çay barda­
ğını avuçlarını ısıtmak için kullanırken, kırmızı burunlarını 
çekerken mesela ya da masanın üzerine dökülen susam tane­
lerini parmaklarıyla toplarken, bilemiyorum; sadece onlara 
mahsus o sessiz ve derin hallerden birini yaşarken göz göze 
geliyoruz uzaktan. Gözlerimi açıp kapatıyorum. Bu yeni ge­
len görmüyor. Bir kuşun göz kırpışını görebilseydi diyorum, 
bir kuşun göz kırpışını... Bir göl kuşunun, bir göl kıyısı yolcu­
suna göz kırptığını görebilseydi. Kuşbakışı baksaydı kendi­
ne, bir daha yalnızlığını kimseye göstermezdi. Görmüyor. Ya­
rın yine gelecek. Bekleyeceğim. Hepinizi beklediğimiz gibi...



Helva

“Usta be, senin adını kim koymuş?”
“işine bak Mustafa.”
Elindeki on üçlük anahtarı yere bıraktı Mustafa, kirli el­

lerini tulumuna sildi, ellerine baktı, yağlıydı elleri, kokladı, 
seviyordu yağ kokusunu.

“Mesela bak, benim adım Mustafa; ama benim dede­
min adı da Mustafa’ymış. Sordum, onun dedesinin adı da 
Mustafa’ymış. Öyle oluyor genelde. Dikkat ettim ben, herke­
sin öyle. Senin adın da mı dedenin adı usta? Ama Orhan di­
ye de dede adı olmaz ki... Bak hiç olmuyor, Orhan Dede, Or­
han Dede...”

Orhan Usta, arabanın altından bilyeli arabasını hızla çı­
karttı.

“Ulan Mustafa, kafayı mı yedin sen? işine baksana oğlum. 
Git şu arabamn yağına bak.”

“Bakayım usta, bakayım da, hadi bir söyle be, dedenin adı 
neydi senin?”

“Cemşit, Mustafa... Dedemin adı Cemşit! Senin ananın adı 
neydi Mustafa?”

“Kızma be usta hemen. Merak ettim öyle, kahvaltı hazırla­
yayım ben.”

“Git yap bi şeyler Mustafa, adamı hasta etme, kahvaltı mı 
hazırlıycan, araba mı tamir edicen ne yapacaksan yap gözük­
me gözüme. Dedemin adı neymiş, adımı kim koymuş, vır vır 

wvır...
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Mustafa, Orhan Usta’nın kızdığını anladı. Gitti arka ta­
raftan bir sandık aldı, sandığı ters kapattı, üzerine eski bir 
gazete serdi. Gazetenin üzerindeki yazıları okumaya baş­
ladı. Ters sermişti gazeteyi, gazetenin düz tarafına geç­
ti. Orhan arabanın altına girmişti tekrar, ayaklarını gördü 
Mustafa’nın. Arabanın altından bağırdı:

“Mustafa, işine bak Mustafaaaa!”
Toparlandı Mustafa, doğruca içeriye geçti. Bir bakır saha­

nın içine biraz helva dilimledi, biraz beyazpeynir vardı poşette, 
onu aldı, sandığın üzerine koydu. Küçük tüpün üstünden ça­
yı indirip isli tavada üç yumurta kırdı. Döndü, az daha helva 
koydu tabağa. Bayılır helvaya Mustafa. Evlerinde ramazandan 
ramazana yerler. Orhan Usta burada her gün helva yediriyor 
Mustafa’ya. Altı ay önce okulu bıraktı Mustafa, Orhan Usta’nın 
yanma başladı, her sabah helva yiyor, daha bıkmadı. Bardakla­
rı durulayıp çaylan koydu, duvardaki çiviye astığı ekmek poşe­
tini indirdi. Usta tembihlemişti, her akşam Orhan Usta’dan üç 
ekmek parası alıyor, ekmekleri sabah işe gelmeden önce fırın­
dan alıp getiriyor, böylece mesaiden kaytaramıyor.

“Usta, hadi hazır, gel...”
Orhan, çıktı arabanın altmdan, ellerini tulumuna silerek 

Mustafa'nın yanma geldi.
“Atatürk ne demiş biliyon mu Mustafa? Acık enseye pat­

lat demiş.”
Mustafa ensesini kıstı ama yetişemedi. Koca bir şamar 

yedi ensesine.
“Öğrendin mi len neymiş dedemin adı? Eşek herif, işin gü­

cün yok onlan düşün, tabii çoluk yok çocuk yok, geçim der­
di yok, işler yetişmiş yetişmemiş, para ermiş ermemiş kimin 
umurunda! Şuradan ekmek kopar bana Mustafa, işin gücün 
itlik!”

“Öyle deme usta bak, sen hiç düşünmüyon mu adını nasıl 
koydular diye?”
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“Lan Mustafa, ben sana ağzın doluyken konuşma demi- 
yom mu?”

Yutkundu Mustafa, dudaklarının kenarlarını yaladı.
“Ben çok düşünüyom usta, şimdi bak, benim dedemin de­

desinin adı da Mustafa, benim de... Düşünüyom ben, ulan 
Mustafa diyom kendi kendime, memlekette başka isim mi 
kalmamış da Mustafa da Mustafa, koca sülalede herkes Mus­
tafa. Ben çocuğuma babamın adını koymayacam mesela. 
Onunki de Hüseyin. Niye? Onun da dedesinin adı Hüseyin! 
Sanki başka isim yok.”

“Mustafa, yemeğini ye oğlum hadi.”
Ekmeği bölüp yumurtalarını yediler. Yumurtaların ikisi 

Orhan Usta’ya, biri Mustafa’ya...
“Şimdi mesela senin adın dedim ya usta, böyle filmlerden 

falan görüp de koydular herhalde. O zamanlar yoktur o ka­
dar öyle güzel isim di mi usta?”

“O zamanlar ne len? Ben kaç yaşındayım ki o zamanlar ol­
sun? Daha dün len... Artist bile varmış, Orhan Gencebay me­
sela.”

“Orhan Gencebay artist değil şarkıcı ki.”
“Neyse ne len, ha artist ha şarkıcı, aynı şey. Hem filmle­

ri de var onun. Hem de ne filmler! Dil Yarası, Kahır... Sen ne 
bilicen. Git bi bardak çay daha doldur hadi.”

Mustafa koşa koşa gitti geldi, çayını verdi Orhan Usta’mn. 
Ekmeğinden biraz koparttı, helva tabağına banacaktı, bak­
tı ki bitmiş.

“Helva bitti mi be usta?”
Orhan sigarası ağzında cevap verdi, yeni yakıyordu.
“Bitti tabii, ağzını açacağına gözünü aç. Orhan’mış, 

Hüseyin’miş, Ahmet’miş, Mehmet’miş sana ne?”
Dişlerini dudaklarıyla temizledi Orhan Usta, Mustafa 

helva tabağını ekmekle sıyırdı. Helva bitti diye üzüldü. Or­
han Usta’mn sigarasının bitimine yakın sordu:
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“Usta be, benim oğlum olursa adını Orhan koyayım, olur 
mu?”

“Koy tabii, Orhan hem artist ismi, büyük adam, hatasız 
kul olmaz Mustafa... Kalk hadi biraz daha helva koy şuna, 
olmadım ben bu sabah.”

Kalkarken az daha sandığı deviriyordu Mustafa,., tsmi 
kaptı, helvayı hem de... Daha ne?



Kestane Karası

O kış, her yıl defalarca geçtiğim, her dükkânını, her taşını, 
dilencisinden simitçisine varana kadar her detayını bildiğim 
cadde bana aynı tadı vermedi. Yağmurlu aynı oysa, geçen yıl­
dan bu yana hiçbir şey değişmedi. Ne yeni bir dükkân açıldı 
cadde boyunca, ne yeni bir ağaç dikildi, ne eskisi kesildi, ön­
ceki yıl başlayan inşaat bile bitmedi. Yağmurlu Caddesi’ni kı­
şın daha çok severim, isminden olsa gerek, birazdan sert bir 
rüzgâr esecekmiş, gökten şiddetli bir yağmur inecekmiş gibi 
hafif karanlık görünür bana. Halbuki Yağmurlu, yolun iki ta­
rafından cadde boyunca uzanan çınar, akasya, kavak ve er­
guvan ağaçlarıyla; bazen birbirine çarpmadan geçemeyecek 
kadar çok insanın yukarı aşağı yürüdüğü kalabalığıyla, so­
kak çalgıcılarının ve sokak satıcılarının sesleriyle şehrin bel­
ki de en işlek caddesidir. Neşesi ve kasvetiyle biraz da; cad­
deye bağlanan sokakların kollarını, caddenin başladığı yer­
deki iki yol ayrımının bacaklarını teşkil ettiği, boylu boyun­
ca uzanmış insanı çağrıştırır Yağmurlu... Hava henüz aydın­
lanırken üzerinden geçen arabalarla uyanır, kepenklerini 
açan dükkânlarla gerinir, gelip geçmeye başlayan insanlar­
la esneyerek güne başlar ve üzerinde atılan her adımla biraz 
daha aydınlanır, ilk araba üzerinden geçmeden önce, kim­
senin görmediği bir yerlerde sakladığı hüznü, caddenin ba­
şında adının yazılı olduğu tabelanın üzerine gelişigüzel asıl­
mış palto gibi bırakır... Bu caddenin Yağmurlu olduğunu her-
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kes bilir; tabelaya ihtiyaç yoktur. Onu görenler ve o paltoyu 
fark edenler; insanın gülüşündeki kederi, gözlerinin ışığında­
ki elemi, kahkahasındaki kahrı bulabilenlerdir. Yağmurlu’ya 
bu idrak ile bakanlar; kepenklerini yirmi yıldır dükkânı dev­
redip gitme hevesiyle açan ayakkabıcıyı, bir gün büyük ik­
ramiyenin kendisine çıkmasını bekleyen milli piyangocuyu, 
pastanenin hemen yanında örgü banyo kesesi satan teyzenin 
mahcubiyetini, sokakları süpüren belediye görevlisinin dökü­
len yapraklara olan hıncını, her gün tam dört kez tuvalete 
gitme bahanesiyle kozmetikçinin önünden geçen topal eczacı 
çırağının sağlam bacağına binen yükün ağırlığını, bankama­
tik sırasında bir önceki müşterinin olmayan bakiyesini gö­
rünce kendi emekli maaşından utanan şapkalı bey amcayı ve 
cadde boyunca kalabalıklar içinde geçip gidenlerin bıraktığı 
yalnızlığı da görür. Tabelanın üzerine atılmış palto, gece ya­
nsı el ayak çekilince tinercilerin ve hepimizden farklı olarak, 
rezaletini gece yaşayanlann örtüsü olur. Yağmurlu, gün ay- 
dınlanana kadar hepsini kollannın altına alır ve hayat baş­
ladığında onlardan geriye belki birkaç kirli poşet, bir köşede 
bir parça kusmuk, kınk bir ayakkabı topuğu kalır.

Yağmurlu, bütün bu tezatlanyla benim hemen her gün uğ­
radığım, alışverişimi ve yürüyüşümü yaptığım, kendime ha­
yat kırıntılan topladığım yer. Kavak ağaçlarından savrulan 
polenleri, yazın sıcağını, rüzgânn esişini, yılın ilk kannı bu­
rada karşılanın. Bu yıl da öyle oldu. Güneşin yaktığı omuz­
lanma birkaç yağmur damlası düştü önce, sonra birkaç ku­
ru yaprak ağırladım aynı yerde ve nihayetinde karı karşı­
ladım. Her zamanki gibi geldi kış, insanlar dükkânlara ka­
çıştılar, sokak satıcılan daha kalın giyindi, eldiven, bere, at­
kı dolu askılar dükkân kapılarına çıkartıldı, şemsiyeci geri 
çekildi. Aheste gezen insanların sayısı azaldı, adımlar hız­
landı... Ben hasta olmadığım sürece her gün çıkıp cadde bo­
yunca bir kez yürüdüm. Bu yürüyüşlerden birinde fark et-
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tim geçen kışlardan daha az haz aldığımı. Caddenin sonu­
na kadar yürüdüm, sona doğru hafif yokuştur Yağmurlu, yo­
kuş çıkarken artırılan bisiklet vitesleri gibi, adımların biraz 
daha sertleşir. Yokuşun sonundan baktığında Yağmurlu bü­
tün hareketi ve güzelliğiyle görünür, insanlar küçülür, kü­
çülür, küçülür ve en sonunda görünmez olur. Caddenin so­
nuna geldiğimde arkama dönüp Yağmurlu’ya baktım. Bir şey 
eksikti caddede. Yanımdan geçen gençlerin gülüşlerine aldır­
madan uzun uzun etrafa bakındım. Geldiğim yolu daha bü­
yük dikkatle geri döndüm. Yokuştan aşağıya inerken, san­
ki yolda düşürdüğüm bir şeyi arıyormuş gibi bakınarak yü­
rüdüm. En büyük umutsuzluk, neyi aradığını bilmeden ara­
mak diye okumuştum bir yerlerde. Köşedeki kafeteryanın 
önündeki masalara, bir iki kişi oturmuş, içeride sigara içil- 
mediği için, soğukta oturmayı dert etmeyen müşteriye bir 
fincan salep getirdi garson, burnuma bir tarçın kokusu gel­
di. Bu kokunun devamında bir de kestane kokusu olmalıydı. 
Her yıl caddenin başında, ortasında ve sonuna doğru birer 
kestaneci olur, “Kestane kebaaap” sesleriyle kesekâğıtlanna 
kestane doldurur, ellerindeki maşayla kestane çevirir, 
tezgâhlarından yükselen kokuyla yanlarından geçenlerin ba­
kışlarını ister istemez kendilerine çekerlerdi. Bu sene hiç mi 
gelmemişlerdi, yoksa sadece bugün mü yoktular? Hatırlama­
ya çalıştım, hayır, yakın bir zamanda karşılaşmamıştım. Ya­
zın haşlanmış ve közde mısır, kışın kestane satan bu satı­
cıların Yağmurlu’nun havasına bu denli hâkim olduklarını, 
tezgâhı açmadıklarında kokuyu da beraberinde götürdükle­
rini, bir caddeyi eksik bıraktıklarını fark etmemiştim daha 
önce. Koku, insan hafızasında olduğu kadar, mekân üzerin­
de de bir iz bırakıyordu belli ki. Yokluğunu bir his olarak du­
yuyordun. Ertesi gün tekrar yürüdüm Yağmurlu’da. Sonraki 
gün tekrar. Yoktular. Biri olmasa, başına bir iş gelmiş dersin 
ama üç kestanecinin üçünün de başına bir şey gelmiş olamaz
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ya! Belki kestanenin sokakta satışı yasaklandı kim bilir! Da­
ha önce kokorece gelmedi mi aynı yasak! Vatandaş sokakla­
ra döküldü kokorecimizi isteriz diye, şarkılar türküler yapıl­
dı. Kestaneye de aynı yasak geldi belki...

Bir akşam eve doğru yürürken, ara sokaktaki otoparkçıy- 
la selâmlaştık. “Sence de bir şey eksik değil mi Yağmurlu’da 
bu kış?” diye sordum. Düşünmedi, ne sorduğumu anlamaya 
bile çalışmadı. Kısa bir cevap verdi. “Ne?” dedi. “Kestaneciler 
yok” dedim, “fark etmedin mi, bu yıl kestaneciler yok.” “Haa- 
aa” dedi, “çok pahalı bu sene kestane, nasıl alıp nasıl satsın­
lar? izlemedin mi haberlerde, kestane fiyatları el yakıyor di­
ye çıktı kaç kere?” “izlemedim, doğrudur” dedim.

Ertesi gün, Yağmurlu’ya kimsenin bilmediği bir kıyak yap­
mak geldi içimden. Iş çıkışı markete gidip bir kilo kestane al­
dım. El yakan fiyatlı ürünleri çok yakmasın diye şeffaf kap­
ların içinde tartarak satıyor marketler. Baharda eriği, kira­
zı yüzer gramlık ölçülerde şeffaf kapların içinde alırız ya ha­
ni, kestaneleri de öyle paketlemişler bu sene. Yarımşar kilo­
luk iki adet kestane paketi aldım, hızlıca evin yolunu tuttum. 
Yağmurlu’ya çıkan sokaklardan birinde oturduğumdan eve 
gitmem, kestaneleri bıçakla çizmem, kış boyunca hiç açmadı­
ğım terasın kapısını açmam, mangalı yakıp kestaneleri üze­
rine dizmem ve kestane kokusunu Yağmurlu’ya salmam çok 
vaktimi almadı. Mangalı gelince söndürürdüm. Açılan kes­
taneleri kesekâğıdma doldurdum ve hızlıca Yağmurlu’ya in­
dim. Kestanecinin her yıl durup bu yıl durmadığı yere en ya­
kın banka oturup kesekâğıdınm ağzını açık bıraktım. Gelen 
geçenlerden, burnu kestane kokusunu alanlar etraflarına ba­
kındılar, beni fark ettikleri anda kesekâğıdını, “Buyurmaz 
mısınız?” diye uzattım. Garipseyip geri adım atanlar oldu, 
uzanıp alanlar ve teşekkür edenler de... Lacivert paltolu bir 
adam, “Nereden buldun yahuuu? Bütün kış kestaneciyi ara­
dım” dedi. “Bulamadım, kendim pişirdim, buyurun lütfen, di-
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lediğiniz kadar yiyin" dedim. Çekingen bir samimiyetle yanı­
ma oturdu. Kesekâğıdını sağ elimden sol elime geçirdim, böy- 
lece adama daha yakın olacaktı. Ellerime baktı. “Ellerine ne 
oldu delikanlı?” dedi. Kendime göre gayet de orta yaşlı olma­
ma rağmen, ona göre delikanlı olmam hoşuma gitti. Aceley­
le çıkınca ellerimi yıkamayı unutmuştum. Biraz mangal kö­
müründen, biraz kestanelerden karalanmış ellerim. “Kesta­
ne karası” dedim. Güldü adam. “Karadenizli misin yoksa?” 
dedi. “Değilim, neden sordunuz?” dedim. “Kestane karası bi­
zim fırtınamızdır delikanlı” dedi. “Tam böyle balık mevsimin­
de, eylül sonunda, rüzgâr her yönden eser, deniz köpürdükçe 
köpürür, açıkta yakalanırsan kestane karasına, halin harap 
olur” dedi. “Hiç duymamışım daha önce” diye cevap verdim 
kesekâğıdından bir kestane daha alırken. O da aldı. Soyar­
ken anlatmaya devam etti: “Vakfıkebir var Trabzon’da, siz 
daha çok ekmeğini bilirsiniz, hani yol boylarında ‘on beş gün 
bayatlamayan ekmek’ diye satıyorlar.” “Biliyorum” dedim. 
“Hah, o Vakfıkebir, adını kestane karasına borçlu biliyor mu­
sun? O zamanlar Şehzade Selim Trabzon’dayken annesi Gül- 
bahar Sultan oğlunu ziyarete gelmeye kalkar. İstanbul’dan 
biner gemiye, oradan Trabzon’a gelecek. Yaklaşacakları sıra, 
bir rüzgâr, bir fırtına... Kestane karası... Gemi denizin üze­
rinde sallanır da sallanır. Gemi batarsa hali harap kapta­
nın... Düşünsene, sultan batacak! Denk geldiği ilk liman olan 
Büyük Liman’a sığınır kaptan. Gülbahar Sultan’ı sağ salim 
gideceği yere değilse bile en azından karaya ulaştırır. Gülba­
har Sultan da o toprakların gelirini kurduğu vakfa bağışlar. 
Ondan sonra da bu limanın adı Vakfıkebir diye söylenmeye 
başlar diye anlatmıştı bize öğretmenimiz. Teee o zamandan 
kalmış aklımda, şimdi ne zaman kestane yesem, elimde isi 
kalsa o aklıma gelir. Ne iyi oldu delikanlı, hem kestane ye­
dim, hem memleketi yâd ettim. Kesene bereket” dedi, kalk­
tı gitti lacivert paltolu adam. Kesekâğıdının içinde hâlâ bir



avuçtan fazla kestane vardı. Ağzını kapatıp bankın üzerine 
bıraktım, isli ellerimi cebime sokup yürüdüm Yağmurlu bo­
yunca. Geride kalan kestaneler, Yağmurlu’nun gündüzünü 
hiç görmeyen, kokusunu duymayan, kestaneciden ve diğer 
pek çok şeyden bihaber, Yağmurlu Caddesi tabelasının üze­
rine atılmış hayali paltonun altında yaşayan gerçek insanla­
rın olsun...



Araka

Ulen deyyus, kendin çöz çözeceksen bulmacanı, paraladın 
kafamı sabahtan beri, yok o ne, yok bu ne? iri taneli bezel­
yeymiş... Yaz, beş harf değildir o, yukarıdan aşağı, on harf, 
yaz yaz... İri taneli bezelye: Elinin körü. Ulen ne iri taneli be­
zelyeymiş, sülalemizin canına ot tıkadı. Elli senelik belamdır 
o benim. Ömrümü yedi canına yandığımın iri taneli bezelye­
si. Babaannene evlendiğimiz ilk gün tembihledim ben, bu ev­
de araka, bezelye, fasulye o nevi hiçbir şey pişmeyecek, tane­
sinin iriliği ufaklığı fark etmez, önüme yemek diye bunlar­
dan koyarsan o gün boşarım seni dedim. Güleceği tuttu kadı­
nın ama bendeki ciddiyeti görünce yutkundu kaldı. Adını an­
mayacaksın dedim. Anmadı rahmetli. Sonraları düşündüm, 
belki kendisi severdi, canı çekmiştir onca yıl, bak bir kere pi­
şirmedi bana saygısından diye az sıkıntı da yaptım ölümün­
den sonra ama... aman neyini sevecek? Sevecek yemek mi 
kalmamış, etini sütünü eksik mi ettim torunum, dolabı bir 
gün boş bırakmadım, daha da iyi olurdu durumumuz ama o 
arakalar yüzünden başımıza gelmeyen kalmadı. O arakalar 
olmasaydı bugün belki seni özel okulda okuturdu baban, böy­
le akşam karanlığına kadar el âlemin adamının ağız koku­
sunu çekmezdi. Akşam sekizde çıkıyor işten baban, ona bak 
da adam ol. Kendimi suçluyorum be Aliş, bırakabilseydim 
babana bir ev, bir araba, çocuk bu saatlere kadar işyerinde 
durmazdı belki. Daha rahat iş bulurdu kendine. Bırakama-
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dım. Niye? Çünkü bana da babamdan bir şey kalmadı. Kalır­
dı kalmaya da, o senin iri taneli bezelyen yüzünden kaybet­
tik biz varımızı yoğumuzu.

Ben on yaşındaydım Aliş. Bizim köy insan kaynıyor o za­
manlar. Hani seninle geçenlerde gittik ya, in cin top oynu­
yor sokaklarında diye söylendim durdum. Ondan işte, insan 
ister istemez kendi gençliğini, çocukluğunu arıyor sokaklar­
da Aliş. Bir kalabalıktı ki o zamanlar, böyle vızır vızır. So­
kaklar kalabalık, gece gündüz insanlar koşturuyorlar, soka­
ğa Londra asfaltı diyoruz. Sanki Londra'yı, asfaltını gören 
var. Ama öyle kalabalık. Geçimini tarladan tokattan sağlıyor 
köy halkı. Ekip biçiyorlar, yaz kış hiç bitmiyor tarla işleri. Bi­
zim de küçük bir kulak tarlamız var, oraya da mısır ekiyo­
ruz. Hayvanlarımız çok, mısırın koçanını biz, sapını hayvan­
lar yiyor. Rahmetli Ali Dedemle rahmetli babam hep hayvan­
cılıkla uğraşmışlar. İşleri o. Senin adın benim yüzümden Ali 
değil. Rahmetli dedemin adıymış, benim adımı ondan sebep 
Ali koymuşlar, şeninkini de babaannen tutturdu Ali olsun di­
ye. Neyse Aliş, hayvanlarımız var, onlara bakıyorlar, zor iş. 
O hayvanların hastalığı olur, bakımı olur, doğumu olur. Çok 
kuzuyu hasta diye eve aldık, şişenin ucuna emzik takıp bes­
ledik biz, öyle evde kedi köpek beslemek de neymiş! Erken­
den kalkarsın, hayvanlan hazırlarsın, soğuk sıcak demez kı­
ra götürürsün. O sıcakta, güneş tependeyken hayvan topla­
maya çalışırsın, yağmurda, siste hayvanlan kaybetmemeye 
çalışırsın, akşam eve dönersin ama insanlığından çıkarsın 
Alişim, sen de bir çeşit hayvan olursun zamanla. Sofra yüzü 
görmezsin, kahvaltını kırda yaparsın, öğlen yemeğini kırda 
ağaç altında... İnsan sıcak yemeği, sıcak çayı özlüyor, akşam 
eve gelince öyle atıyorsun kendini yer sofrasına. Sıcak bir şey 
geçsin de boğazından, isterse zehir olsun. Hayvanlara gelin­
ce, bunlar sağılacak, o sütler süzülecek, satılacak... Ahırları, 
ağıllan küreyeceksin. Ha babam iş! Annem, babasının evinde
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hiç böyle iş görmemiş. Tarlaları varmış, çalışmış ama tarla­
da çalışmış, hayvan yüzü görmemiş. Birdenbire böyle işin or­
tasına düşünce altından kalkamamış. Üstüne bir de birer yıl 
arayla üç çocuğu olunca gelenler gelmiş anneme. Başlamış 
babama, “Tarlamız olsa, tarlada çalışsak, hayvancılığı bırak­
sanız, tarla alsanız, ben tarlada çalışırım, kendi mahsulümü­
zü yeriz, onu satarız, şöyle güzel olur, böyle güzel olur...” de­
meye. Kadın milleti kafasına bir şeyi koyduysa Alişim, dokuz 
adam bir araya gelse gene vazgeçiremezsin. Oflaya puflaya, 
söylene söylene, ağlaya ağlaya allem etti kallem etti, soktu 
babamın kafasına tarla işini. Bu sefer babam başlandı söy­
lenmeye. Ömürleri hayvan pisliği temizleyerek mi geçecek­
miş de, bıkmış hayvancılıktan da, söylenti varmış, hastalık 
girecekmiş hayvanlara, bir girerse bitikmişiz falan, her ak­
şam sofrada başka bir yerden açtı konuyu. Annem hep ka­
fa salladı. O kurban bayramından sonra, sattıkları hayvan­
ların parasıyla küçük bir tarla aldılar babama. Dedem aile­
nin büyüğü ama aile büyüklüğü bir yere kadar Alişim, bir ya­
şa kadar büyük oluyorsun, sonra seni takan olmuyor. Ben 
şimdi nasıl sizin evde öyleyim, ne derlerse hı hı deyip geçi­
yorum, dedem de öyle, hıı dedi. îki dönüm bir tarla aldılar, 
annemi de başına koydular. Hadi bakalım ek ne ekiyorsan, 
dik ne dikiyorsan. Evdeki işlere bir de tarla eklendi ama çok 
mutlu annem. Koşa koşa gidiyor tarlaya. Bizim oralar doma­
tes, biber, kabak, salatalık falan, hep onlarla meşhur. Pazara 
bir git hep tezgâhlarda bizim köyün ismini görürsün, Tuzlu­
ca domatesi, Tuzluca kabağı... Tarlayı alınca, dedik herhalde 
biz de bunlardan ekeriz. Bu tutturdu, araka ekelim. Kimse­
de yok araka, nereden duydun, nereden gördün de araka diye 
tutturursun? Araka diyor, başka bir şey demiyor annem. Elin 
bir akıllısı biziz. O bir yere düğüne gitmiş kızken, o gittikle­
ri köyde hep araka tarlaları varmış, düğün yemeğinde bun­
lara araka koymuşlar, ne tatlıymış, çok zengin köymüş orası,
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hep herkesin tarlası arakaymış. Boş tarlada gezip gezip ara­
ka dedi. Bir hafta sonra babam da araka diye dolaşmaya baş­
ladı. Dedem ona da olur dedi, bir tarla araka ektik. Fakat ne 
araka? Birinci çapası, ikinci çapası, sulaması... Gözünü seve­
yim hayvancılığın dedi durdu babam, fakat annemin yüzü­
ne söylemiyor, arkasından söylüyor hep. Yüzüne, MNe iyi ol­
du da ektik, valla iyi akıl ettin" diyor. O sene bir yağmur, bir 
yağmur, sel aldı köyü. Herkesin tarlası ziyanlık, yağmurdan 
hayvanlan bile doğru dürüst çıkartamıyoruz dışarıya, öy­
le fena mübarek. Annemin arakalar hastalandı, ziraatçı gel­
di, külleme dedi, gitti. Bir tarla araka öylece gitti. Çok inat­
çı kadındı annem rahmetli, “Seneye gene ekeriz n apalım” de­
di. Vazgeçer dedi babam, vazgeçmedi. Gene ektik. Bu sefer 
tarlanın başına geçip Yasin okudu her gün, evin işi, evdeki 
hayvanlar, iki dönüm tarlanın işi yetmedi, bir de Yasin oku­
ma çıktı. Sonra kendi sıkıldı, benim başıma sardı, her gün gi­
dip tarlanın bir üst ucunda, bir de alt ucunda Yasin okuyup 
üfleyeceksin dedi, dediğini de yaptırdı. Havalar mı güzel git­
ti, toprak mı iyi geldi, Yasin mi tesir etti bilmem, o sene çok 
güzel mahsul aldık tarladan. Kardeşim vardı benim, Ramis. 
sen küçükken öldü o. Ramis’e sünnet yaptılar o yaz, bir ka­
zan araka pişirttirdi annem, etli. Gelen misafirlere etli ara­
kayla pilav verdiler. Çok sevdi insanlar, hep anneme, “Aferin 
kız, ne iyi akıl ettin” dediler, bizimki de kasıldıkça kasıldı.

Sünnetten iki hafta sonraydı, iki araba durdu tarlaların 
önünde. Böyle bir kamyonet, arkası kasa dolu. Biri de çok ca­
kalı bir otomobil. Jantına bakıp saçını tara, öyle temiz ara­
ba. içinde çok fiyakalı bir adam oturuyor, dedemlerle yaşıt 
gibi ama değil. Çok zengin belli, zengin insanlar yaşlanmı­
yor Aliş. Bizim tarlanın önünden geçti gitti. Köydeki bütün 
tarlaları dolaştı, her tarladan bir kasa domates aldı. Kasala­
ra numara vermişler. Tek tek yanındaki adamlara hangi ka­
sa hangi tarlaya aitse, o tarlanın sahibinin adını yazdırdı, ts-
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hak Ahmet yedi numara, Simtos Osman üç numara, Fırıldak 
İhsan iki numara. Hep yazdılar bunları. Adama sordular, ni­
ye yazıyorsun hemşerim, ne olacak bu numaralar diye ama 
adam bir şey söylemedi. Zenginlerin konuşmama hakkı var­
dır Alişim, adam onu kullandı herhalde. Akşam kahvede bir­
birlerinin numarasını sordu köylüler, Üçbeş Cemil vardı, sen 
bilmezsin, baban bilir, o Üçbeş Cemil’in üçbeşi o zamandan 
kaldı. Cemil’e sen kaç numarasın diye sormuşlar, üç demiş; 
Simtos Osman, “Üç benim” demiş, üç bendim, şendin kavgası 
çıkmış. Ertesi gün adam tekrar gelince koşa koşa gitmiş Ce­
mil kamyonete, “Ben üç müyüm, beş miyim?” diye. Beşmiş 
aslında, ama üçlüğü de Simtos’a kaptırmayı kendine yedire- 
memiş, bir kavga daha çıkmış elin yabancı adamının önün­
de. Adam hiç oralı bile olmamış, basmış gitmiş parlak jantlı 
arabasıyla. Sonra bizim tarlaya geldiler. Ben de oradaydım. 
Mahsul güzel ama Yasin’e devam ettiriyor annem, her gün 
bir aşağıdan bir yukarıdan okuyup üflüyorum. Adam geldi, 
babamı buldu, ağaç altında konuştular, tarlada gezip araka­
ları açıp baktı adam. Annemin içi gitti her açılan arakada. 
Babamı tekrar ağaç altına çekti adam. Uzun uzun konuştu­
lar. Akşam sofrada dedeme açtı konuyu babam. Başımıza ta­
lih kuşu kondu dedi. Koyunun, ineğin pisliğinden kurtulduk 
dedi. Anneme dönüp, “Hay sen aklınla bin yaşa” dedi. “Bun­
dan sonra sırtımız yere gelmez” dedi. Gelen adamın konser­
ve fabrikası varmış, yeni açıyormuş fabrikayı. Konserve sal­
ça yapacakmış, böyle çevre illerdeki köyleri dolaşıp numu­
ne ürün topluyormuş. Tuzluca’nın ününü duymuş zaten, on­
dan gelmiş. Herkesten bir kasa numune domates almış, en 
güzeli hangisiyse onlarla anlaşacak, toplu alım yapacakmış. 
Böylesi hem adamın işine geliyormuş, hem de çiftçiye ko­
laylıkmış. Ucuza alıyorum ama sen de pazarda satmaya uğ­
raşmıyorsun neticede demiş adam, hak vermiş babam. Son­
ra adam bizim tarlayı görmüş. Bakmış bunlar domates de-
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sen domates değil, salatalık desen salatalık değil, ne ki bun­
lar diye karşıdan bakmış ilkin. Köyde binlerine sormuş, ara­
ka demişler. Geçen hafta sünnette pişirdiler, çok lezzetliydi 
demişler. Adamın rüyasına girmiş arakalar. O gece yatağın­
da, “Ben neden bu fabrikada sadece salça yapıyorum, turşu 
da kuranm. bezelye konservesi de yapanm. fasulye konser­
vesi de yapanm" demiş. Ertesi sabah da soluğu bizim tarla­
da almış. Sonra dedemle babam uzun uzun konuştular. Bir 
gün sonra tekrar geldi fiyakalı. “Ekin” dedi, “ekebildiğiniz 
kadar ekin, ben hazır alıcısıyım. Bu sene artık geçti, seneye 
hepsini alınm." Zor karardı babamla dedem için, annem ka­
sım kasım kasılıyordu. Koca bir aileyi çileden kurtanyor. üs­
telik de zengin ediyordu. Babam. “Borca girelim, yeni tarla 
alalım” dedi. Annem, “Ben hem hayvanlarla, hem iki tarlayla 
uğraşamam, satın hayvanlan” dedi. Dedem, “Bekleyelim" de­
di, “Hızlı koşan atm boku seyrek düşer, tanımayız adamı, se­
neye ektiğimizin tamamını adama verelim, sonraki sene alı­
rız” dedi. Annem babamı kolundan tutup odaya çekti, geri­
sini duymadık. Ama o sene bütün hayvanlan tek tek sattık. 
Dedem bastonuyla boş ahırlann içinde dolaştı durdu gün­
lerce. Sütü, peyniri, yoğurdu kesti. Kendince bir protestoya 
kalkıştı, “Ben yıllarca süt verdim millete, şimdi gidip başka­
sından almam, başkasının malının sütünü içeceğime hiç iç­
mem” dedi. Herkese küstü, namazdan eve, evden namaza... 
Sobanın yanından kalkmaz oldu. Babam satılık tarla arama­
ya başladı. Öyle kolay kolay bulunmuyor, kimse satmaya ya­
naşmıyor. Sonunda bizim köyün dışında, komşu köyden Sıd- 
dık Mustafa’nın tarlasını buldular, on beş dönüm tarla aldı­
lar. Sıddık Mustafa satmaya pek meraklıydı, bizimkiler al­
maya; ne olup bittiğini anlamadan aldılar tarlayı. Sıddık 
Mustafa’ya para lazımdı, bizimkilere tarla. Tarla hisseliymiş, 

< Sıddık Mustafa’nın kardeşi Almanya’daymış, gelince yaparız
devir teslimi dedi. Sobanın yanından, “Yahu durun, kadast-
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roya sordurun, tapusunu alın, hisseli arazi işine girilmez” 
sesleri yükseldi ama duyan olmadı. Hayvanların parası tarla 
parasıyla kafa kafaya geldi. Tarla köyün dışında, yürüyerek 
gidilecek yer değil. Annem altınlarını verdi, üstüyle de borca 
girdiler, bir Massey Ferguson aldılar. Gelin gibi girdi traktör 
eve. Öyle açıkta bırakmak olmazdı. Hayvanların ağılını yık­
tılar, Ferguson’a kuruluk garaj yaptılar. Baharda evi barkı 
unuttu bizimkiler, kolayını bulsalar tarlada yatıp kalkacak­
lardı. Kolayını buldular, tarlanın bir köşesine kerpiçten bir 
ev yaptılar. Dedem evde kaldı, biz tarlada. Sonra bütün der­
dimiz arakalar oldu. On beş dönüm araka ektik. Sabah, öğ­
le, akşam Yasin okudum. Benim vazifem Yasin’di. Ekimi, tır­
mıklaması, gübrelemesi, hereklemesi, toplanması derken bir 
alay adam çalıştı tarlada. Hepsinin haftalığını peşin ödedik. 
Hayvanlardan kalan son paralar da öyle gitti. Araka badıç­
larını toplayıp toplayıp çuvalları yol kenarına dizdik. Fiya­
kalı adam ha bugün gelir, ha yarın gelir diye bekledik, fiya­
kalı gelmedi. Annem, “Tebareke”yi de oku dedi, okudum. Gel­
medi. “Amme” dedi, okudum. “Şenle olacak iş değil bu” dedi, 
Hafız Murtaza’yı attı babam Ferguson’a, ona okuttu, ama fi­
yakalı gelmedi. Annem araka çuvallarını kendine yastık et­
ti, gece gündüz çuvalların başında bekledi. Gelmedi. Sonun­
da babam adamı bulmaya gitti. Ama nerede bulacak? Sa­
rı Çizmeli Mehmet Ağa... Üç gün üç gece, Balıkesir tarafla­
rında yeni kurulmuş konserve fabrikası aradı. Eli boş dön­
dü. Arakaları yok fiyata toptancılara sattılar, çuvallardakiler 
hep çürüdü, konu komşunun hayvanlarına verdiler. On beş 
dönüm mahsul dalında geçti sonunda. Köylü geldi topladı, 
insanı, koyunu, kuzusu, danası arakaya doydu Tuzluca’nın. 
Sıddık Mustafa’nın Almancı kardeşi o sene yıllık izine gelme­
di, haber yollamış, “Benim, tarlanın satılmasına nzam yok” 
demiş. Sıddık, “Ben onu ikna ederim seneye” dedi. Dedem se­
neyi göremedi, sobanın yanından alıp mezara koyduk sonba-
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harda. Babam dedemin ölümünden kendini suçladı, yok pa­
hasına sattıkları arakaların kazancı traktörün borcunu kar­
şılamadı, traktöre haciz geldi, babam alamadığı araziyi sa­
tamadı, sonunda sıyırdı kafayı rahmetli... Dağ gibi adam­
dı, kafasını sallaya sallaya, araka araka diye diye göçtü git­
ti. Ben askerden gelince tarlayı sordum soruşturdum, Sıddık 
Mustafa’ya düşen hissenin yansından yol geçmiş, kalan yan­
sım tehditle mehditle aldık elinden. Sonunda tapulu malımız 
oldu. Biz de herkes gibi salata, domates, kabak ektik, tıkadık 
canımızı. Annemi tarlaya sokmadım. Ölmeden iki gün önce. 
“Bir tabak araka bul da pişir bana” demiş gelinine, benden 
korkusuna kimse pişirip verememiş anacığıma. Hep pişman­
lıktır içimde. Annem de öldükten sonra mirasta ev bana, tar­
la Ramis’e düştü. Ne yaparlar şimdi tarlada bilmem. ‘'Ara­
ka ekmeyin de” dedim miras paylaşırken, ttne ekerseniz ekin. 
Vallahi değil Yasin, hatim indirgeniz kâr etmez arakaya.” İş­
te böyle Aliş, hadi git öte yanda çöz şimdi bulmacanı... İri ta­
neli bezelyeymiş, elinin körü...



Sıradan Anlar Fotoğrafçısı

Göl kenarında nizami dizilmiş büfeler var; balık ekmek, 
köfte ekmek, meşrubat falan satıyorlar, ikişer, üçer de ma­
sa atmışlar. Göldeki ördeklere ekmek atıyorsun, kapışıyorlar, 
ekmek arası bir şeyler yiyorsun, çay içiyorsun. Manzarası da 
çok güzel, insan kendine geliyor. Eskiden daha az insan ge­
lirdi, şimdi boş masa bulmak zor, insanlar akın akın yalnız 
kalmak için göl kenarına gelip, yeni kalabalıklar yaratıyor­
lar. Üç yazdır, düzenli olarak her gün iş çıkışı geliyor, ara­
banın bagajından katlanır piknik sandalyemi ve fotoğraf ma­
kinemi çıkartıp, büfelerin ticari sınırlan içerisinde olmayan 
ama büfelere en yakın göl kıyısına, kavak ağaçlarının arası­
na sandalyemi yerleştiriyor ve sessizce onlan izliyorum. Her 
gün yenileri geliyor, şanslı günümdeysem eğer, bazen gün­
de iki taneye denk geliyorum. Hatta bir keresinde inanılır gi­
bi değildi, üç grup aynı anda geldiler. Hangisine yetişeceğimi 
şaşırdım. Zor bir gündü ama başardım.

Üç yıl önce karım beni terk etti. Ortaokuldan beri bera­
berdik, üniversiteyi aynı şehirde okuduk. Dünyaya birbiri­
miz için geldiğimize inanıyor, birbirimiz olmadan yaşayama­
yacağımızı düşünüyorduk. Ergenlik sivilcelerine, göğüsleri­
nin büyümesine, saçlarının renginin koyulaşmasına, sesinin 
değişimine, sınav heyecanlarına, arkadaş kavgalarına, ha­
yal kırıklıklarına, tüm sevinçlerine, babasının ölümüne, an­
nesinin yeniden evlenmesine, ilk işgününe, işten kovulması-
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na, geçirdiği trafik kazasına, iki ameliyatına, büyük küçük 
tüm hastalıklarına, âdet sancılarına, parasızlığına, kazı ka­
zandan çıkan küçük ikramiyelerine, askerdeyken yemin tö­
renine annemlerle birlikte gelişine, masanın altından elimi 
usulca tutuşuna şahit olmuştum. Hep beraberdik. Evlenmek 
için can atıyor, bir an önce benim kendi işimi kurmamı bek­
liyorduk. Sadece biz değil, ailelerimiz, arkadaşlarımız, apart­
man görevlimiz bile bu kutlu düğünü bekliyordu. Evlendik. 
Dört yıl süren evliliğimizin ilk yılı şaşkınlık, ikinci yılı bık­
kınlık, üçüncü yılı yılgınlık, son yılı rezillik içerisinde geçti. 
Bitmeyen kavgalarla konu komşuya, eşe dosta yeterince re­
zil olduktan sonra ayrıldık. Geriye kocaman bir boşluk kaldı. 
Evi, arabayı ve tüm arkadaşlarımı ona bıraktım. Ortaokul­
dan beri edindiğim ve onun da ortak olduğu tüm sosyal haya­
tımı ona devrettim. Kapıdan, o sözünü ettiğim boşluğu ve bir 
valiz eşyamı alıp çıktım. Hayatımı yeniden kurdum ve kendi­
mi işe verdim. Annem ve babamla bile görüşmek istemedim. 
Bana yöneltilen, “Nasılsın?” sorusunu, “Unuttun mu onu?” 
diye anlıyor, cevap vermeden kaçıyordum. Çünkü kendimi to- 
parlayamıyordum. Sadece çalışıyordum, gece gündüz çalışı­
yor, para kazamyor ve harcayamıyordum. Yeni arkadaşlıklar 
kuramıyor, uyuyamıyor, yemek yiyemiyor, tutunamıyordum. 
Uykusuz bir gecenin sonunda soluğu doktorda aldım. Uzun 
süre devam eden terapilerin birinde doktorum, beni iş dışın­
da meşgul edecek uğraşlar edinmemi önerdi. İşte doğa yürü­
yüşleri, dil kursları, spor vs... Sosyal bir eylem içerisinde ola­
bilmem için işten erken çıkmam gerekiyordu ama ben işye­
rinden gece yansı çıkıyor, eve gidip uyuyor, ertesi gün erken­
den tekrar işe koşuyordum.

Bir gün işyerinden mesai bitiminde çıktım, göl kenarına 
geldim. Üniversiteyken buraya arkadaşlanmızla birlikte ge­
lirdik, hiç yalnız gelmemiştim. Arabadan inip inmemekte te­
reddüt ettim. Sonra baktım, başka masalarda da tek başına
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oturan insanlar var. Gidip ben de oturdum ve ördekleri iz­
ledim. Balık ekmek yedim. Çay içtim. Telefonumla oynadım. 
Bir çay daha içtim. Kalkmak üzereyken onları gördüm. Ye­
ni geliyorlardı. Kabarık eteği ve topuklu ayakkabılarıyla yer­
deki çakıl taşları yüzünden yürümekte zorlanan, sürünme­
sin diye eteğini ucundan tutup kaldıran bir gelin ve düşme­
sin diye gelinin kolundan tutan parlak suratlı bir damat. He­
men arkalarında, gündüz gözüyle gece kıyafeti giymiş, saçla­
rı topuz, kâkülleri kıvırcık ve ellerindeki alışveriş poşetleriy­
le uyumsuz iki kadın. Onların da arkasında, elinde kocaman 
fotoğraf makinesi taşıyan bir fotoğrafçı. Balık ekmek yemeye 
gelmedikleri aşikârdı. Göl kenarına gidip değişik hareketler 
yapıp fotoğraf çektirdiler. Manzaradan onlar da böyle istifa­
de ediyorlardı. Deklanşöre her basıldığında gelinin ve dama­
dın mutluluğu, gölün üzerinde dalga dalga halkalandı. On­
ları izlerken ister istemez, “Biz de böyle mutluyduk” dedim 
içimden. Kalkıp gitmedim, oturdum ve onları izledim. Bir 
ara, birbirlerine sarılıp derin derin uzaklara baktıkları bir 
an, gelini hıçkırık tuttu, damatla birlikte güldüler. Görüm- 
celer uzaktaydılar. Fotoğrafçı makinenin ayarını yapıyordu. 
Kız nefesini tutarken, damat onu dudaklarından öptü. Ya­
zık, fotoğrafçı yakalayamadı bu anı. Oysa çekip çekebileceği 
en güzel fotoğraftı. Mutluluklarını burada yeterince belgele­
diklerine ikna olduklarında, başka bir mekânda başka pozlar 
vermek üzere gittiler. Arkalarından ben de kalktım. Anılara 
saplantılı ruhum da iç çeke çeke benimle birlikte geldi. Be­
ni gece uyandırıp eski günleri getirdi gözümün önüne, düğü­
nümüzü sanki yeniden yaşadım, ilk dansımızı, nikâhta aya­
ğıma bastığı anı, tüm arkadaşlarımızı... Alkolü fazla kaçırıp 
düğünde oryantal oynayan Ragıp Enişte bile geçti gözlerimin 
önünden... Gece rüyamda eski karımı gördüm. Ortaokulda­
ki haliyle ama gelinlikli ve ben elinden tutuyorum. Lisede­
ki haliyle ama gelinlikli ve ben elinden tutuyorum. Üniver-
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sitedeki haliyle ama gelinlikli ve ben elinden tutuyorum. Ye­
min törenindeyiz, gelinlikli ve ben masanın altından elini tu­
tuyorum. Evimizdeyiz, gelinlikli ama elimi tutmuyor. Sabah 
uyandığımda ağladım. Boşandıktan sonra ilk kez ağladım. 
En son ne zaman ağlamıştım diye düşündüm, çıkartamadım. 
Bağırarak ağladım. Gözlerimden gözyaşı değil asit aktı san­
ki. Ruhumdaki pası sıradan gözyaşlarının temizlemesi zaten 
mümkün değildi. Sonra kalktım, tıraş oldum, duş aldım, gi­
yindim ve evden çıktım. En yakın alışveriş merkezindeki tek­
noloji mağazasının açılmasına on dakika varken kapıdaydım, 
ilk müşteri olarak sağ ayağımla adımımı içeriye attım. Ken­
dime bir fotoğraf makinesi aldım. Oradan çıkıp yapı marke­
te uğradım ve yeni uğraşımı daha katlanır bir hale getirmek 
için, kendime katlanır bir sandalye ve bir tane turuncu ikaz 
yeleği aldım.

Cumartesiydi. Göl kenanna gidip yerimi belirledim. San­
dalyeme oturup beklemeye başladım. Akşama doğru şiş­
man bir gelin ve çok zayıf bir damat, arkalarında üç görüm­
ce ve bir fotoğrafçıyla birlikte geldi. Gelinlerin kuaförü, giyi­
mi, makyajı uzun sürüyordu. Gün ışığını kaçırmamak ama 
karanlığa da kalmamak için akşamüstü geliyorlardı çekim­
lere. Şişman gelin ve zayıf damat, nedense gönülsüz bir fo­
toğrafçıya denk gelmişlerdi. Çok uğraşmadı adam, nasıl du­
ruyorlarsa öyle çekti fotoğraflarını. Referanslarının arasına 
koymak için yeterince güzel bir çift olduklarını düşünmemiş­
ti anlaşılan. Yaptığı ahlaksızlığın farkına vardığında, muh­
temelen hâlâ bu işi yapıyor olmayacaktı. Fotoğrafçı reflektör 
almak için arabaya gitti. Şişman gelin, gelinliğin içinde bu­
naldığı bir an damattan yardım istedi ve gelinliğin fermuarı­
nı biraz açtılar. Tam fermuarı açarken birbirlerine bakıp gül­
düler, işte o an, tam o an, tam da damadın gülerek fermuarı 
açtığı an, uzaktan deklanşöre bastım. Onlar başını kaldıra­
na kadar tekrar yerime yerleşmiş ve ördekleri izlemeye baş-
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lamıştım. Gölbaşında işleri bitip de arabalarına ulaştıkların­
da, hızlıca yeleğimi giyip yanlarına gittim.

“Affedersiniz, tebrik ederim, ben görevliyim, çekim için 
izin aldınız mı acaba?” dedim.

Gelin ve damat fotoğrafçıya baktılar, fotoğrafçı görümcele- 
re, görümceler gelin ve damada, onlar da bana.

“Neyse, bir seferlik sorun olmaz. Ama burada çekim yaptı­
ğınıza dair ufak bir kayıt almam gerekiyor. Adınız?”

“Melih Sanyayla.”
“Gelin hanımın?”
“Pınar Sanyayla.”
Gelin gülüp damadın koluna girdi. Ne meraklıydı bu kadın 

milleti soyadını değiştirmeye ya Rabbim.
“Ev adresiniz?”
Önce bilemediler. Birbirlerine baka baka, zorla toparladı­

lar yeni evlerinin adresini.
“Şentepe Mahallesi, Kırklar Sokak, Filiz Sitesi, C Blok, 

Kat 3, Daire: 14.”
“Teşekkür ederim, Allah mesut etsin” dedim ve uzaklaş­

tım.
Böyle olacağını tahmin ediyordum, o günden sonra iki yüz 

ellinin üzerinde kayıt aldım. Hiç kimse de, “Sen kimsin, adın 
ne, neye göre bunları soruyorsun, göl kenarında çektiğimiz 
bir fotoğraf için neden ev adresimizi istiyorsun?” diye sorma­
dı. Sormazdık. Evimizin kapısını kim o demeden açmayacak 
kadar temkinli ama her “benim” diyene kapıyı açacak kadar 
da saf bir milletin evlatlarıydık.

Ertesi gün, bir sonraki gün ve sonraki gün... Üç yaz, dü­
ğün sezonu boyunca geldim gölün oraya, iki kavak ağacının 
arasında sandalyemde oturdum ve gelen çiftlerin mutluluğu­
na ortak oldum. Bir gelini, damadın sırtını kaşırken fotoğ- 
rafladım. Bir damadı, hapşırırken yakaladım; kız çok güzel 
güldü. O fotoğrafa ara ara bakıyorum, buruşuk bir surata
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bakan gülen gözler... Fotoğraflardan birinde, gelinin ayanını 
sıkan topuklu ayakkabıyı çıkartıp ayaklarını ovan bir genç 
adam görebilirsiniz. Bir difterinde, gelinin sigarasını yakan 
bir damat. Bir başkasında, balık ekmek kokusuna dayana­
mayıp. gelinmişiz damatmışız hiç takmayan, bir aftaç altın­
da tıkınan bir çift görebilirsiniz. Müstakbel eşine dil çıkar­
tan bir gelin, yere düşen bir damat ve ona elini uzatan bir 
sevgili, omzuna kuş pisleyen bir damat, görümcelerin arka­
sından fısıltıyla dedikodu yapan bir ikili görebilirsiniz. Ge­
linin sırtını kütleten damatla, stresten midesi bulanıp ku­
san geline peçete uzatan damadı tüm bu koleksiyon içerisin­
de tek geçiyorum.

Bu süreçte çeşit çeşit fotoğrafçıyla karşılaştım. Güzel ge­
linlerin, yakışıklı damatların olduğu çiftlere her zaman daha 
fazla ihtimam gösteriyorlardı. Kendi kataloglarına koyacak­
ları bu fotoğraflar için, bazen yere yatıp aşağıdan bir açı ya­
kalayarak basıyorlardı makineye. Bazen sandalyenin üstüne 
çıkıp yukarıdan çekmeye çalışıyorlardı. Bazen gelinin eline 
şemsiye veriyorlar, soğuk bir “Üsküdar’a gider iken” manza­
rası yaratıyorlar, bazen sinema klaketi, şampanya kadehi ya 
da bazen pembe balonlar kullanıyorlardı. Klişe mutlulukla­
rı ölümsüzleştirmek için ölüp bitiyorlardı resmen. Gelini ye­
re oturtup gelinliğin eteklerini yere açtıklarında ve dama­
dı da gelinin dizlerine yatırdıklarında mideme kramplar gi­
riyordu. Damadın ceketini omzuna atıp poz kestiği fotoğrafı 
onlar çekiyordu; ben, damadın, omzuma ceket atacağım der­
ken ceketi gelinin kafasına çarptığı, ki çok sık yaşanıyordu, o 
anı yakalıyordum. Çiftlerin birbirlerinin gözlerinin içine de­
rin derin baktığı fotoğraf beni ilgilendirmiyordu; ben, dama­
dın gözündeki çapağı almaya çalışan gelinle ilgileniyordum. 
Gelinin çiçeğini havaya fırlattığı anı fotoğrafçılar çekiyordu; 
ben, dünya para verdikleri gelin çiçeğinin bozulup bozulma­
dığını kontrol eden çiftleri fotoğraflıyordum. Sonra da yeleği-



132

mi giyip, tam arabaya binecekleri sırada, görevine sadık bir 
güvenlik görevlisi ciddiyetiyle yanlarına koşuyor, kayıtlarını 
alıyordum.

Üçüncü yazın sonunda onlarca fotoğraf ve kayıt oldu elim­
de. ilk yıl çektiğim fotoğrafların hepsini bastırdım bir gün. 
Eve gelirken bir şişe şarap aldım. Hepsine tek tek baktım. 
Onlarca gerçek mutluluk karesi. Herkese benzemek zorun­
da olmadığın, kimsenin sana şunu yap bunu yap demediği, 
içinden geldiği gibi davrandığın ve karşındakini bu yüzden 
sevdiğin anlar, içlerinde ayrılanlar olmuştur belki de. Mut­
laka kavga edenler, olur olmaz yere birbirini kıranlar olmuş­
tur. Fotoğrafçıya çektirdikleri o fotoğraflardan albüm yaptı­
ranlar, arada açıp onlara bakanlar, misafirlerine gösterenler, 
evinin duvarına asanlar olmuştur. Çoluk çocuğa karışanlar 
bile vardır illa. Belki birbirlerine olan muhabbetlerini unu­
tanlar olmuştur, isimsiz bir zarfın içinden çıkacak eski bir fo­
toğrafa bakıp evlenmeden önceki mutluluklarını hatırlama­
ya ihtiyacı vardır binlerinin belki de. O gecemi, fotoğrafla- 
nn arkasına not düşmeye ve zarfların üstüne adres yazma­
ya ayırdım.

Çok kıymetli...... ailesi;
Bu fotoğrafı izniniz olmadan çektiğim için özür dilerim. 

Eşek yüküyle para verip karşısında kılıktan kılığa girdiği­
niz fotoğrafçınızın çekimleri kadar kaliteli değil ama belki de 
birbirinize duyduğunuz gerçek sevginin fotoğrafını görme­
ye ihtiyacınız vardır bu ara. Dilerim hâlâ mutlusunuzdur ve 
hep öyle kalırsınız.

Sevgilerimle,
Sıradan Anlar Fotoğrafçısı

ikinci yılın fotoğraflarım seneye, bu yılın fotoğraflarını iki 
yıl sonra göndereceğim. Hobi olarak kendime daha faydalı
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bir şey seçebilirdim belki de ama bana başka ne bu kadar iyi 
gelebilirdi onu bilmiyorum. Üç yıldır, mayıstan ekime kadar 
yılın altı ayını başkalarının aşklarını yakalamaya çalışarak 
geçiriyorum. Kendimi toparlamam zor oldu kabul ediyorum 
ama galiba kendime de bir aşk yakaladım. Dört aydır haya­
tımda biri var. Çekime gelen görümcelerden biri. Çok güzel­
di. Gelin ve damattan çok onu izledim. Sonunda dayanama­
dım. Kayıtlarını alırken, “Çekime katılan herkesin kayıtla­
rını alıyoruz” dedim; adresini, telefonunu aldım. Devamını 
başka hikâyede anlatırım.



08:40

Tren saatine yanlış bakmışım. 08:40’mış, ben 08:20 sanı­
yordum, kırktan sonra da geriye yirmi kalıyor ya, karıştırıyo­
rum ben o ikisini. Sağımı solumu da karıştırıyorum hep, çoğu 
zaman adres bulmakta, yol tarif etmekte güçlük çekerim. Bu 
yüzden, gittiğim yere hep bir yirmi dakika erken giderim, ha­
ni olur da karıştırırsam vakit kalsın. Yine öyle yaptım, bu se­
fer kırk dakika erken gelmiş oldum.

Garı yenilediler. Seviyordum ben eskisini, alışmıştım yıl­
lardır, zorlanmıyordum. Sağı solu takmıyor, yüreğimin gö­
türdüğü yere gidiyordum. Bekleme salonu, büfesi, gişelerin 
önündeki bariyerler falan hep aynı yerde duruyordu yıllar­
dır. Ben hiç duymamışım garın yerinin değiştiğini. Geçen ay 
Eskişehir’den eniştem gelecek, onu karşılayacağım garda. 
Ben gittim eski gara, o inmiş yeni garda. Buluşamadık bir 
türlü. “Enişte, garın önüne çık” dedim, “ben oradayım.” “Ben 
de oradayım” diyor, “E hani, yoksun” diyorum. Bakınıyoruz 
ha bire. “Ne var etrafında?” diyorum, “Sağda kahveci var, sol­
da pastane var” diyor. “Sağı solu karıştırma” dedim. “Gel” de­
dim, “Nasrettin Hoca’yla aslan heykelinin önündeyim, ora­
ya gel.” On dakika arandı, bir heykeli bulamadı. Ben buldu­
ğum için aramadım, Nasrettin Hoca’nın aslanına yaslanıp 
bekledim. Gelmeyince tekrar aradım, “On dakikadır hocayla 
eşek arıyorum oğlum, yok öyle bir şey” dedi. “Eşek değil” de­
dim, “aslan zaten.” “O da yok” dedi. “Tekrar gara gir, gişenin
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önünde buluşalım bari'' dedim. İkimiz de gara girdik, gişe­
yi bulduk ama birbirimizi bulamadık. Baktım gişe kapalı, in 
cin top oynuyor içeride. Eniştem bana bir sürpriz yapıp her­
kesi saklamış, ben tam kapıdan çıkmak üzereyken bütün yol­
cular, gişe görevlileri, temizlik görevlileri, eniştem, kondük­
tör, makinist falan cümleten bir yerlerden çıkıp, “Surpriııi- 
iz” diye bağıracaklar, konfetiler falan patlayacak sanki. Öy­
le yalnızım bekleme salonunda. Az biraz bekledim, kimse çık­
madı. O zaman anladım bir terslik olduğunu. Kapının önüne 
çıktım, ilk karşılaştığım adama, “Nerede bu millet yahu?” de­
dim, güldü adam, “Yeni gardadır” dedi. “Gar taşındı ya, habe­
rin yok mu? Bak şu yolu takip et, çıkarsın” dedi. Gar taşın­
mış, vallahi haberim yok. Haberlerde çıkmıştır mutlaka, ka­
çırmışım demek ki. Keşke dedim Nasrettin Hoca’yla aslanı 
da götürselermiş, geldiğimde onlan bulamaz, durumu daha 
kolay anlardım. Yanm saatin sonunda buluştuk eniştemle.

Bu sefer ben yolcuyum. Konya’ya gidiyorum, iş görüşmesi­
ne. Şirket adını gizli tutmuşlar, satış temsilcisi anyorlarmış, 
hayırlısı bakalım. Şapkamı, gözlüğümü taktım, pustum kal­
dım cam kenarına. Babam görse tanımaz. Gizli şirkete giden 
gizli satış temsilciyim resmen.

Yeni gar hizmete başlayalı bir ay olmuş daha. Birtakım 
aksaklıklar var tabii, herkes garın yabancısı. Yürüyen merdi­
ven çalışmıyor mesela, yürümeyen bir merdivende ya çalışı- 
verirse kaygısıyla yürüyoruz. Biletimi önceden almıştım, gi­
şedeki kıza gösterdim; camın arkasından, “Sağ peronda” de­
di, işine döndü. İnsanlarla aramda cam olunca anlaşmakta 
zorluk çekiyorum. “Kime göre sağ?” diye soramadım. Onun 
sağı benim solum çünkü. Kıza arkamı döndüm, sağ mı sol 
mu, hangi peron bilemedim. Kızın gözleri hafif solu göster­
mişti sanki, o tarafa doğru yürüdüm. Önümde şeffaf bir ka­
pı var. O kapı açılınca aşağıya inen merdivenlere ulaşacağız. 
Herhalde dedim, burasıdır, ilk yolcuyum. Kesin dedim ola-
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cak bu iş, ilk yolcuyum, şanslı günümdeyim. Çantamdan ga­
zetemi çıkarttım, okumaya başladım. İki dakika sonra yaş­
lı bir çift geldi, arkama durdu; adam, “Evladım, Konya mı?” 
dedi. “Evet” dedim. “Konya’ya gidiyordum.” Arkamda dikildi­
ler. Onlar da erken gelmişler bak. Adam öksürüp duruyor en­
seme enseme. Az öteye gideyim diye düşündüm ama bu se­
fer yerimi kaçıracağım. Sonuçta hepimiz aynı trene binece­
ğiz ama yine de hazır sıramı niye vereyim canım! Kırk yıl­
da bir birinciliğe hak kazanmışım kendiliğinden, onu da feda 
mı edeyim? Yaşlı çiftin arkasına çocuklu bir kadın geldi; ka­
dın, “Konya mı?” dedi. Adam, çocuklu kadına, “Konya” dedi. 
Kadın valizini yere koyup çocuğu üstüne oturttu. Çocuk has­
ta, öksürüp duruyor. Sonra orta yaşlı bir kadın daha geldi. 
“Konya değil mi?” dedi çocuklu kadına, kadın da kafa salladı, 
o da girdi sıraya. Gazeteme daldım, adamın öksürüğü çocu­
ğun öksürüğüne, ikisinin gürültüsü gann uğultusuna karış­
tı. Saate baktım, on dakika var trene. Arkama baktım, kuy­
ruk uzamış da uzamış... Takım elbiseli bir adam, sırt çanta­
lı bir çocuk, çok çocuklu bir aile, iki sevgili, uzun saçlı bir kız, 
kocaman valizli bir adam... Hepsi cep telefonlarına dalmışlar. 
Tekrar önüme döndüm, “iyi ki” dedim “ilk yolcuyum, şu kala­
balığın içinde ezilir gider insan.” Gazetemi kapatıp çantama 
koydum, karşımdaki ekran yandı. “İSTANBUL 08:40”

Eyvahlar olsun! Demek kızın sağıymış, benim sağım değil­
miş. Öbür sağı demiş o. Ben kendi sağım sanmışım. Hemen 
cep telefonumu çıkarttım, telefonla konuşuyormuş gibi, “Ge­
liyorum abi” dedim, “garın önünde misin, hemen geliyorum.” 
Arkamdakiler İstanbul 08:40’1 görene kadar çıktım gardan. 
Ötekilere yakalanmayayım diye son dakika tekrar girdim. 
Peron kapanmak üzereyken attım kendimi trene. Tanımasın­
lar diye bereyle, güneş gözlüğünü de taktım. Ama bak, doğru 
sağa gitseydim, kesin birinciydim.



Çay Bahçesi

Filmler, emekliler ve kediler olmasa çay bahçelerini ha­
tırlayan kimse kalmayacak. Hepsi tek tek kapanıyor bu gü­
zide mekânların. Burası belediyeye ait, o yüzden açık kaldı. 
Bazen ıhlamur ağacının altındaki bu masaya oturduğumda, 
çay bahçelerinin üzerinden insanlann neşesini süpüren bir 
rüzgâr estiğini düşünüyorum. Sanki her estiğinde, rüzgâra 
kapılan ve tutamadığımız şapkalar gibi uçup gitti bir şeyler, 
başımız açıkta kaldı. Bir esişinde çocukların sesini götürdü. 
Eskiden çay bahçesinde bir sürü çocuk olurdu, oradan ora­
ya anlamsızca koşturan çocuklar ilk rüzgârla gitti. En büyük 
kaybı burada yaşadık. Ses gidince görüntü işe yaramıyor ne­
ticede. Onlar gidince pamuk helvacı, baloncu, ışıklı oyuncak­
lar satan yaşlı adamlar da gitti. Bir sonraki esişinde tavla 
seslerini, okey taşlarını götürdü rüzgâr. Artık ökeye dördün­
cüyü beklemiyoruz, üçüncüyü bulsak ona şükredecek vazi­
yetteyiz. Bir başka esişinde yerdeki çekirdek kabuklarını sü­
pürdü, demek kalabalık olmayacaktı akşamları çay bahçe­
si. Akşam yemeğinden sonra yürüyüşe çıkan ve kol kola çay 
bahçesine gelen insanlar gelmez oldular. Bir başka seferin­
de, ağaçların arasında güçlükle duran tüplü televizyon kay­
boldu. LigTV’den canlı yayın yapan mekânlar varken tüplü 
televizyonda oynayan Türk filmleriyle kimse ilgilenmedi. Bir 
estiğinde kelimeleri aldı götürdü. “Meşrubat” ilk gidenlerden 
biri oldu. Eskiden şu karşıdaki tabelanın üzerinde, “Dışarı-
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dan meşrubat getirmeyiniz” yazardı. Sonra onu oradan in­
dirdiler; birkaç sene önce yerine, üzerinde, “Dışarıdan içe­
cek getirmek yasaktır” yazan bir tabela getirip koydular. Za­
ten ben dışarıdan içecek getirmiyorum. Evde çay demlesem 
daha ucuza gelir tabii ama burada oturmak benim tek lük­
süm, ondan vazgeçemem. Ihlamur ağacının altındaki masa­
da rüzgâra karşı direniyorum. Aynı rüzgâr, bir başka esişin­
de, “Aile salonumuz bulunmaktadır” yazısını sildi çay bah­
çelerinden. Sonra karşılıklı oturan utangaç sevgililer silin­
di, sonra oralet bardakları, sonra bahçelerdeki kocaman ıhla­
mur ağaçlan... Sonra tek tek kapandı çay bahçeleri, yerlerini 
kocaman binalar aldı. Burası nedense açık kaldı.

Emekli olmadan önce okul çıkışı gelir, sınav kâğıtlannı fa­
lan bu masada okurdum. Yıllardır aynı çay bahçesinde, ay­
nı ıhlamur ağacının altındaki aynı masaya her oturduğum­
da “24 Mayıs cumartesi / Burda bir çay bahçesinde / Duvar­
lar kuşlarla dolu / Bilsen öyle yorgunum ki / Yalnız alnımı ör­
tüyor uyku” diyor ve her gün Cemal Süreya’yı anıyorum. Ma­
sam doluysa eğer, yani benden önce gelen başka biri olduy­
sa ve bahçede onlarca boş masa olduğu halde, yine de benim 
masama oturduysa çıkıp biraz dolaşıyor ve oturanın kalk­
masını bekliyorum. Başka masaya oturmam, ihanetten nef­
ret ederim. En büyük ihanet alışkanlıklara yapılan ihanettir. 
Beklerim, gider dolaşır, tekrar gelirim.

Emekli olduktan sonra, zaten zar zor ayakta duran bu ne­
zih işletmeye karınca kararınca bir katkım olsun diye her gün 
gelip çay içmeyi bir alışkanlık haline getirdim. Arada, eşimin 
evde olmadığı zamanlarda, tost da ısmarlıyorum kendime. Ay­
nı ıhlamur ağacının altında, aynı masada bulmacamı çözüyor, 
gazetemi, kitabımı okuyor, defterime notlar yazıyorum.

Eskiden buraya kızımla gelirdik, o da severdi. Dün ona bir 
kargo gönderdim. Duygulu çocuktur, eşyaların arasına defte­
rimden bir sayfa kopartıp koydum. Üzerinde;



“Şurada, kendine mahsus tek kuralı ‘dışarıdan içecek ge­
tirmek yasaktır olan şu çay bahçesinde; ‘Bize iki çay* diye 
seslenen adamın sırtını sandalyeye yasladığı anı ve kırmızı 
beyaz örtünün üzerine dökülen susam tanelerini parmağıyla 
toplayıp ağzına götüren yaşlı kadının masumiyetini ahp gar­
sonun uzattığı adisyona sarıp sarmalasak seninle, bir meşru­
bat söylesek sonra, pısss diye açılsa, his diye dinlesek” yazı­
yordu. Okuyunca, burada yazdığımı anlayacaktır.

Dün akşam kargoyu gönderdikten sonra aynı masaya ge­
lip oturdum, bulmacamı açtım. Soldan sağa altı harfli bir ili­
mizin neresi olduğunu bulmaya çalışırken bir adam gelip 
oturdu karşı masaya. Selamlaşmak âdettendir. Bir mekâna 
uzun süre istikrarla gidince kendinizi bir nevi ev sahibi gibi 
hissediyorsunuz. Yeni gelen yabancının bir eksiği, bir ihtiya­
cı var mı diye sorasınız geliyor. Başımla sessizce selam ver­
dim ama fark etmedi adam. Cebinden bir paket sigara, bir de 
kibrit çıkarttı. Sigara sevmem, hiç içmedim ama çakmak ye­
rine kibrit kullanan insanları severim. Dumanını bana doğru 
üflemese bari diye içimden geçirip bulmacama döndüm. Al­
tı harfli bir ilimiz orası değildir inşallah derken garsonu gör­
düm. El ettim, koşa koşa geldi. Koşacak tabii, doğru dürüst 
insan mı geliyor çay bahçesine, hazır müşteri gelmiş bak, ka­
çırmasın adamı. Kaşla gözle yeni geleni gösterdim, adam bir 
çay söyledi, sigarasını yaktı. Adamın önünde ne gazete var, 
ne kitap, ne bir şey. Ben öyle boş duramam, illa bir şey ya­
pacağım, bu öyle duruyor bak, dik dik karşıya bakıyor, siga­
ra içiyor. Bulmacada yukarıdan aşağıya “bir nota” “la” yazın­
ca bir ilimizin ikinci harfini buldum. A. Eyvah dedim, ora­
sı galiba. Ama çok da emin olamadım, diğer harfleri bekle­
yeyim dedim. O arada garson adamın çayını getirdi. Bir ta­
ne de bana bıraktı. Adam iki yudumda bitirdi çayı, ağzı tene­
keden midir nedir? Su içer gibi çay mı içilir? İlk sigarayı sön­
dürmeden, onun ateşiyle İkinciyi yaktı. Eyvah dedim, tirya-
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ki galiba, iyi ki açık alandayız, yoksa duman altı ederdi bu 
adam şimdi bizi. Gözlerini karşıya dikip ikinci sigaraya baş­
ladı. Ben o sırada, altı harfli bir ilimizin son harfini de bul­
dum. A. Çok canım sıkıldı, kesin orası dedim. Çayımdan bir 
yudum aldım. Çay bahçesinin kedisi geldi, ayağımın altında 
dolandı. Her dönem bir kedi saltanat sürüyor burada. Bun­
dan önceki kedi pek şaşkındı. Dört ayağının üzerinde zor du­
rur, sandalyeden sandalyeye zıplayamazdı. Sonunda bir ara­
banın altında kaldı, sonunu ben de öyle tahmin etmiştim. O 
öldükten bir hafta sonra bu geldi. Fırsatçı. Resmen koltuğun 
boşalmasını bekliyormuş. Eski kediye evden etli yemek ar­
tığı falan getiriyordum, bunun fırsatçılığından hazzetmedim, 
getirmiyorum. Beni bırakıp yeni adama gitti. Adam yerinden 
kalkıp eğilerek okşadı kediyi. O yerinden kalkınca bekledi­
ği biri geldi sandım, ne yalan söyleyeyim, kedi için kalktığı­
nı düşünemedim. Ne insanlar var Allahım, kalktı kediyi sev­
di, yerine oturdu, ikinci sigara bitmeden üçüncüyü tutuştur­
du. Ohhh dedim, tüttür bakalım, bedavaydı sigara! Bulma­
cama döndüm. Biliyorum o altı harfli, ikinci harfi A, son har­
fi A olan ili. Gene çıktı karşıma. Yazmayacağım. Reva mı ar­
kadaş! Her yerde aynı altı harfli il. Ciğerimi aldın, canımı mı 
vereyim? Yazmayacağım dedim, bıraktım bulmacayı, kitabı­
ma geçtim.

Yıllardır devam eden bir alışkanlıkla, kitap okurken her 
sayfayı bitirdiğimde kafamı kaldırıp etrafıma bakınırım. Ki­
taplar güzeldir ama gerçek hayatı da kaçırmamak lazım. İlk 
sayfayı bitirip başımı kaldırdığımda, adam üçüncü sigara­
yı da yarılamış, karşıya bakıyordu. Saatine hiç bakmadığı­
na göre birini beklemiyor diye düşündüm. Birini beklemiyor, 
gözlerini karşıya dikiyor ve ha babam sigara içiyor. Kitabıma 
döndüm, ikinci sayfayı bitirip başımı kaldırdığımda adamın 
bacağının sallandığını gördüm. Ritmik olmayan bir hızla tek 
bacağını sallıyor sürekli. Baktım dördüncü sigarayı da yak-
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mış. Bir derdi var adamcağızın dedim, tekrar kitabıma dön­
düm. Adam bir çay daha söyledi. Baktım adam parmaklarını 
kütletiyor, bacağını sallıyor, kibrit kutusuyla oynuyor, gözler 
hep karşıda, arada dudakları oynuyor. Küfretmiyordur de­
dim, kediyi ayakta karşılayan adam küfretmez. Tekrar kita­
ba döndüm, fakat kendimi veremiyorum. Ne derdi var acaba? 
Belki dedim hastaneden çıktı şimdi. Doktorlar dedi, “Kanser­
sin, şu kadar ömrün kaldı.” Adam da eve gidince ailesine na­
sıl söyleyeceğini düşünüyor. Söyleyemez ki insan. Sayfam bi­
tince yine baktım adama. Başını ellerinin arasına almış, si­
gara kül tablasında, külü uzadıkça uzamış. ikinci çayından 
bir yudum bile almamış. Belki de borcu var adamın. Kredi 
kartı borcu falan. Benim hiç borcum yoktur, sevmem borçlan­
mayı, varsa harcarım, yoksa harcamam. Ama bu kredi kart­
lan yüzünden çok insan harcadı kendini. intihar edeni mi 
ararsın, cinnet geçireni mi, hapse gireni mi! Her gün ne ha­
berler okuyorum ben bu gazetelerde, akla hayale gelmez. Bu 
adam da harcar kendini bu gidişle. Baksana haline. Başımı 
kaldırdım baktım, yeni sigara yakıyor. Dayanamadım, kalk­
tım yerimden, tnsan insanın zehrini alır derler, kalkıp gide­
yim dedim şunun yanma, kabul ederse dinlerim derdini, et­
mezse kendi bilir. Gazetemi, kitabımı, kalemimi, çayımı al­
dım. “Müsaade var mı?” dedim masaya yaklaşınca.

Bak belki yirmi yıldır her gün geldiğim yer, bir gün başka 
masaya oturmamışım; şu pöfür pofur tüttüren, titrek bacak­
lı adamın hatırına masa değiştiriyorum. Toparlandı adam, 
“Buyurun” dedi şaşkın şaşkın. Masanın üstü izmarit, kül, 
yanmış kibrit dolu.

“Hep böyle mi içiyorsunuz?” dedim, gözümle sigara paketi­
ni gösterip. Tedirgin oldu adam.

“Yok, ben sigara içmem aslında, hiç içmedim. Bugün ilk 
kez” dedi, sustu.

“Bir derdiniz var gibi geldi, anlatırsanız dinlerim” dedim.
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Kendi içimden şıkhırı sayıyorum.

a) Kanser
b) Kredi kartı borcu
c) Eşi evi terk etti
d)

Derken bir sigaraya daha uzandı, sonra yerine bıraktı. 
Çaydan bir yudum alayım diye bardağa uzandı, bardak buz 
gibi. Ellerini masanın üzerine bırakıp d şıkkını söyledi.

"‘Akşama kızımı istemeye gelecekler de, sıkıntım o, dura­
madım evde” dedi.

“Verme sakın” dedim, “kur turşusunu.”
“Vermeyip ne yapacağız, kuyruk gibi peşinde oğlan, olaca­

ğı o tabii ama ne bileyim, yine de dayanamıyor insan. Sizin 
var mı kızınız?” diye sordu.

“Var” dedim, “iki sene önce böyle bir günün akşamında is­
temeye geldiler, iyi günüme denk geldi, verdim. Damat da 
öğretmen benim gibi, ona mı kandım ne? Bir de tayinleri çık­
tı, bastılar gittiler. Altı ayda bir ancak görüyoruz şimdi yü­
zünü.”

“Uzaktalar mı? Hangi şehirdeler?” dedi adam.
Bulmacayı çıkarttım. “Soldan sağa altı harfli bir ilimiz, 

ikinci harfi A, son harfi A. Ben yazamayacağım, buyur sen 
tamamla...”

iki çay söyledik garsona, altıncı sigarayı beraber yaktık.



72 Saniye

Kırmızı Işıklarda Duran Kadın, eldivenlerini çıkartıp hır­
kasının cebine tıkıştırdı. Örgü eldivenlerle, yeşil ışık yana­
na kadar kısa bir vedaydı bu. Eli eldivenli, üşümeyen ve düz­
gün mendilcilere para vermiyordu arabanın içindekiler. Tır­
naklar kısa ve temiz, ama eller çatlak ve bakımsız olmalıydı. 
Bu yüzden, san ışığı gördüğü anda eldivenlerini çıkartıp ce­
bine sokuyor, mendil tutan elini arabanın camına eldivensiz 
uzatıyordu.

İki yıldır bu ışıklardaydı Kırmızı Işıklarda Duran Kadın. 
Sabah saatlerinde iş olmuyordu, herkes işe yetişme derdin­
de, yeni gün heyecanında olduğundan olsa gerek kimse Kır­
mızı Işıklarda Duran Kadm’a bakmıyordu. Sıcak araçlarda 
araba kullanan insanlar, kırmızı ışık boyunca gözlerini karşı­
ya dikiyor ve Kırmızı Işıklarda Duran Kadın’la göz göze gel­
memek için sürekli karşıya bakıyor, sadece direksiyonu kav­
rayan ellerini radyodaki müziğin ritmine göre oynatmayı 
durduruyorlardı. Göz göze gelmeyerek Kırmızı Işıklarda Du­
ran Kadm’ı yok sayıyor ama varlığından rahatsız olup ken­
di basit eğlencelerine ara veriyorlardı. Böyle zamanlarda ka­
dın da huzursuz oluyor, bir başka araca» sonra bir diğerine ve 
diğerine gidiyordu. Arabalar arasında dolaşmak, cama par­
mağıyla tıklatmak, ayakta olmak ya da oturmak, bir aracın 
çağırdığını görmek, ona doğru yürümek... Kırmızı Işıklarda 
Duran Kadın hepsini farklı günlerde öğrendi. İlk kez mendil
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satmaya çıktığında bir hafta boyunca eli boş dönmüştü. Uza- 
tamıyordu mendilleri karşısındakine. O bir hafta boyunca, 
elindeki poşetin içinde mendil taşıyan, cadde boyunca gidip 
gelen, altmış yaşlarında, sıradan bir kadındı. Mendilleri sat­
mak için mi taşıdığını, yoksa eve götürmek için mi satın al­
dığını kimse bilemezdi. Konuşana kadar herkes sıradan, her­
kes birbirinin aynısıydı; dertlerimizle farklılaşıyorduk, anlat­
tığımızda birbirimizden ayrılıyorduk.

Bir haftanın sonunda, “Mendil alır mısın?” demeyi öğren­
di, sonraki hafta hem mendili uzatıp hem alır mısın deme­
yi, sonra elini boş uzatmayı, sonra Allah rızası için demeyi, 
sonra yalvarmayı, sonra insanların peşinden gitmeyi öğren­
di. Her yapabildiği ile bir adım daha uzaklaştı kendinden. 
En nihayetinde o da, kocasıyla birlikte yaşadıkları gecekon­
dunun tek pencereli mutfağında taş mozaik tezgâhın üzerin­
de, taze fasulyenin kılçıklarını ayıklayan sıradan bir kadındı. 
Mozaik tezgâhın önünde duran kadından, Kırmızı Işıklarda 
Duran Kadın’a dönüşene kadar çok adım atmıştı. Şimdi san­
ki kendisi, çok uzak bir akrabanın hayaliymiş gibi uzaklarda, 
silik hatıralar arasında kalmıştı.

Taze fasulyelerin kılçıklarını ayıkladığı akşam gelmedi ko­
cası eve. ilk gün, nasılsa gelir diye gece yansına kadar bek­
ledi, gelmeyince bir tabak taze fasulye yiyip yattı. Bin ihti­
mal geçer insanın aklından, ölüm, kaza, hastalık, sefa... Hep­
sini tek tek aklından geçirdi. Ertesi gün işyerine gitti, koca­
sını kapının önüne çağırttı. Kızdı adam, “Gelmeyeceğim ar­
tık, git, bir daha da gelme” dedi. Gelmedi, ikinci akşam ye­
mek yiyemedi kadın. Üçüncü akşam tencerede kalan taze fa­
sulyeyi ağlayarak yedi, dördüncü akşam tencerenin dibinde­
ki fasulyesiz salçalı suya ekmek banarak doyurdu karnını. 
Sonra birkaç akraba kapısı çaldı, geri döndü. Para vermese­
ler de akıl veren oluyordu, çalışmasını tembihlediler. Çalış­
tı. Evlere temizliğe gitti. Makyajlarım itinayla silen kadınla-
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nn evlerini silip süpürdü. Kırmızı Işıklarda Duran Kadın’m, 
yüksek binaların pencerelerinin camlarını silerken bir baca­
ğı içeride bir bacağı dışarıda kaldığı zamanlarda ismi sadece 
“kadın”dı. Çalıştığı evlerdeki hanımlar ondan, “Temizliğe ge­
len kadınım var” diyerek, “kadın” diye bahsediyorlardı. Adı 
üstünde kadındı, yaşlanıyordu, zorlanıyordu, eskisi gibi eği- 
lemiyor, uzanamıyor, pencerelere tırmanamıyordu. Kapı giri­
şindeki konsolun üzerine para bırakan kadınlar gözlerini ka­
çırarak, “Abla, artık gelme” diyor; kadın, kapının önüne bi­
riktirdiği eski kıyafet poşetlerini yüklenip, bir daha gelme­
mek üzere, temizlediği evlerden sessizce ayrılıyordu. Mozaik 
tezgâhın üzerindeki ocakta illa bir şeyler pişirmek gerekiyor­
du oysa. Yaşlansan da, tek başına olsan da, iş bulamasan da 
bir şey pişirmen gerekiyordu.

Eli boş döndüğü bir haftanın sonunda ilk mendilini çocuk­
lu bir kadına satmıştı. Elindeki dondurmayı eline yüzüne bu­
laştıran çocuğun annesine mendil uzatmayı akıl etmiş, anne 
kâğıt para vererek mendili almış, çantasından çıkarttığı suy­
la mendili ıslatıp çocuğun ağzını burnunu silmişti. Kâğıt pa­
ranın üstünü istememişti anne, Kırmızı Işıklarda Duran Ka­
dın da verip vermemekte tereddüt etmiş, isteyene kadar elin­
deki bozuk paralarla orada beklemişti. Anne ve çocuk don­
durmanın külahını peçeteye sanp uzaklaşmışlardı. Belki pa­
ra üstü akıllarına gelir de geri dönerler diye bir süre daha 
beklemişti kadın, elindeki para ve mendillerle. Sonra biri da­
ha gelip mendil istemişti. O gün dondurmayla geçen herke­
se mendil uzatıp, “Mendil alır mısınız?” demeyi öğrenmişti. 
Durduğu yer kitapçının önüydü. Ertesi gün ve sonraki gün­
ler yine aynı yerde bekledi. O artık Kitapçının Önünde Du­
ran Kadın’dı. Sonra bir gün, büyük bir hata yaptı Kitapçının 
Önünde Duran Kadın. Mendilin yanında, yara bandı ve göv­
desi turuncu, mavi kapaklı kalemler satmaya başladı. Bir za­
man sonra, kitapçının müdürü mağazadan çıkıp, “Git bura-
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dan, bir daha da gelme” dedi. Onlar da kalem satıyordu içe­
ride, hem de çeşit çeşit, bu kadın kalem alacak müşterile­
rin içeri girmesini engelliyordu. Kitapçının Önünde Duran 
Kadm’a herkesin, nerede durmayacağını söyleme hakkı var­
dı. Mağazaların önünden gönderdiler, restoranların önünden, 
çay bahçelerinden, okulların önünden, bankanın önünden... 
Kitapçının Önünde Duran Kadın bir süre sonra Okulun 
Önündeki Kadın, Bankanın Orada Duran Kadın, Çay Bah­
çesinde Mendil Satan Kadın oldu ve her gönderildiğinde böy­
le böyle isim değiştirdi. Tam da insanların onu isim koyacak 
kadar kanıksadıkları zamanlarda arkasındaki dükkânlardan 
birileri çıkıyor, “Git buradan, bir daha gelme” diyordu. Gön­
derilmeyeceği bir yer buldu sonunda. Kırmızı Işıklar... Şehrin 
en uzun süreli kırmızı ışığını bulmak için otobüse bindi bir 
gün, dolaştı, bütün kırmızı ışıkların sürelerini içinden saydı. 
60 saniyelik kırmızı ışıklar vardı ve 72 saniyelik kırmızı ışık­
lar... îlk 72’lik kırmızı ışıkların orada indi kadın. Elindeki po­
şetin içinden mendilleri ve yara bantlarını çıkarttığı anda ar­
tık Kırmızı Işıklarda Duran Kadm’dı. Bu ismi iki yıl koruya­
bildi. En çok mendil, en az yara bandı satıyor; yara bantla­
rını, fazladan verilen paranın üstüymüş gibi, kırılan onuru­
nu sarmak için arabanın camından içeriye bırakıyordu, iki 
kış ve iki yaz geçirdi bu ışıklarda, bu üçüncü kışıydı. Araba­
ya kusan çocuğun pisliğini silmek için durup mendil alanlar 
oldu, mendili alır almaz gürültüyle sümküren adamlar, ağ­
layarak kırmızı ışıklarda duran ve gözyaşını silecek mendil 
alan kadınlar... Yaşına başına bakmadan camı açıp sarkın­
tılık eden adamlar gördü. Annelerine mendil verirken, arka 
koltukta gülüşen ve çikolata yiyen çocuklar gördü, ağlayan, 
tepinen, bağıran çocuklar gördü. Bacaklarının arasında bira 
şişesi taşıyan şoförler gördü. Kırmızı ışıkta, burnu kanayan 
bir adama mendil uzattı. Onu her gördüğünde duran ve hız­
lıca bir mendil alıp kâğıt para bırakan bir kadın tanıdı. Ne-
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yin kefaretini ödüyor acaba fazladan para vererek satın al­
dığı bunca mendille diye düşündü. Kendisinden mendil alır­
ken indirim isteyen, “iki tane alsam üçüncüyü bedava ver­
mez misin?” diyen bir kadın gördü, üçüncüyü bedava verdi. 
Elinin tersiyle git diyen; camı açıp, “Alırdım ama param yok 
abla” diyen insanlar gördü iki yılda. En çok, gözlerini karşıya 
dikip o yokmuş gibi, orada durmuyormuş gibi kımıltısız hal­
de yeşil ışığı bekleyen insanlar gördü. Burada kimse, “Git bu­
radan, bir daha da gelme” demedi ona. iki yıl boyunca sade­
ce iki kez, o da hasta olduğunda gelmedi. Eğer birkaç kez üst 
üste gelmezse birinin yerini almasından korktu.

Sonra bir gün, Kırmızı Işıklarda Duran Kadın, eldivenleri­
ni çıkartıp hırkasının cebine tıkıştırdı. Eldivensiz elini uzat­
tığı arabanın içinde, yan koltukta kendisiyle aynı yaşta bir 
kadın gördü. Sol elini arabanın vites kolunun üzerine koy­
muş, kocasının eli kadının elinin üzerinde. Radyonun sesi­
ni açtı kadın diğer eliyle. Konuştular, güldüler. Kırmızı Işık­
larda Duran Kadm’ı fark etmediler. Karşıya bakmadılar ama 
ona da bakmadılar. Birbirlerine baktılar. 72 saniye. Kırmızı 
Işıklarda Duran Kadın birkaç adım geri gitti. Karşıdan bak­
tı. 72 saniye... Elindeki mendilleri poşete koyup uzaklaşırken 
soğuk yanaklarından gözyaşları aktı.



Onuncu Yıl

Bugün Eda’nın onuncu yaş günü. Birazdan arkadaşları 
gelecek, istediği pastayı yaptım, masayı süsledim. Dış kapı­
ya, “Eda’nın Doğum Gününe Hoş Geldiniz” yazdık. Arkadaş­
ları geldiğinde evden çıkacağım, yalnız kalmak istiyor. Ona 
alt komşuda olacağımı, ihtiyacı olduğunda beni aramasını 
söyledim. Evin karşısındaki parkta oturup ağlayacağımı söy­
lemedim.

Eda’ya hamile olduğumu öğrendiğimde eşimden önce an­
nemi aradım. Test yapmıştım, çift çizgiyi görünce elim aya­
ğım titredi. Telefonu açınca, “Ay anneeee, ben test yaptım, 
galiba hamileyim” dedim. “Yalan” diye bir çığlık attı annem. 
“Valla öyle galiba” dedim. Gülmeye başladık. “Babana söy­
leyeyim” dedi, “Dur” dedim, “ben daha Sercan’a bile söyle­
medim.” Güldük, sonra annem ağlamaya başladı. “Ben şim­
di anneanne mi oluyorum, sen ne zaman büyüdün, ay soğan 
vardı elimde, mutfaktaydım Çiğdem” diye ağlayarak kapattı 
telefonu. Sercan’ı ondan sonra aradım.

Onun görevi nedeniyle Kıbrıs’taydık. O bütün gün işte, 
ben tüm gün evde. Hamilelik değişik bir süreç, düşen yapra­
ğa bakıp düşük yapmaktan korkuyorsun, yağan yağmura ba­
kıp suyunun gelmesinden korkuyorsun, küçücük bir fasulye 
tanesi görsen karnındaki bebek akima geliyor. Televizyon di­
zilerindeki kadınlara, ülkenin durumuna, taşan çorbaya, si­
yasilerin kavgasına bile ağlayabiliyorsun. Hamilelikte vücut
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aşın derecede gözyaşı üretiyor. Hamile olduğumu bir de dok­
tordan duyduktan sonra, tüm semptomları eksiksiz yaşama­
ya başladım. Bulantı, kaygı, kusma, kasılma, kaşınma, şiş­
kinlik, ödem, mide yanması, hiçbirini atlamadım, hepsini di­
bine kadar yaşadım. Mide bulantıları yüzünden ne yemek ya­
pabildim, ne yemek yiyebildim. Kilo almayı beklerken üstüne 
kilo verdim. Kaç kez hastaneye gidip serum taktırmak zorun­
da kaldım bilmiyorum. Sonunda kendime bakamaz hale ge­
lince annemi çağırdık ve bana bakmaya geldi. Otuz yaşınday­
dım. Ama kırk yaşında, elli yaşında da olsan annen hayat­
taysa ona hep ihtiyaç duyuyorsun. Annen yaşadığı sürece eli­
ni ona doğru uzatıyorsun, tutmak istiyorsun. Uzattım, geldi 
ama on beş gün kalabildi. Çünkü anneannem felçliydi ve an­
nem ona bakıyordu. Geri dönmesi ve kendi annesiyle ilgilen­
mesi gerekiyordu. Dedim ya, annen yaşadığı sürece elini ona 
doğru uzatıyorsun ve tutmak istiyorsun. Aynı şey onun için 
de geçerliydi. Ve gitti. Hamileliğimin üçüncü ayından sonra 
bulantılarım biraz hafifledi, en azından karnımı doyurabile­
cek kadar sakinleştim, iki yıl daha Kıbrıs’ta kalacak, sonra 
tayin isteyecektik. Çocuk sahibi olmayı Türkiye’ye döndüğü­
müz zaman düşünüyorduk, bebek biraz sürpriz olmuştu, sa­
nırım henüz hazır değildik. Benim bulantılarımın bu kadar 
çok oluşunu da, “burada bebeğe tek başıma nasıl bakacağım” 
kaygısına bağlıyordum. Daha önce hiç bebek bakmamış, hiç 
alt almamış, hiç bebek yıkamamış, hiç uykusuz kalmamış, 
hiç anne olmamıştım. Tüm bunları ve çok daha fazlasını anne 
olduğun an kendiliğinden öğrendiğini bilmiyor, tüm günümü 
bu kaygılar yüzünden ağlayarak geçiriyordum. Bu ağlama­
lardan birinde beni teselli ederken Sercan, “Çok zorda kalır­
sak, annenlere gider, doğumu orada yaparsın, bebek altı aylık 
olana kadar orada kalırsın” dedi. Gözyaşlarını daha da hız­
landı. İhtiyacım olan şey tam olarak buydu. Galiba ben biraz 
da ailemi özlediğim için, burada çok yalnız olduğum için, an-
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nemin yanında olmak istediğim için ağlıyordum. Sonra sus­
tum ve eve gideceğim günleri saymaya başladım.

Riskli bir gebelik geçiriyordum. Hiç beklemediğim bir şe­
kilde gebelikte tansiyonum çıkmıştı. Gittiğimiz doktor, al­
tı aydan sonra uçak yolculuğu yapamayacağımı söylediğin­
de zaten beş aylık hamileydim. Ertesi ay, heyecanla valizi­
mi hazırladım ve Denizli’ye döndüm. Benim evlenmeden ön­
ce kullandığım oda hâlâ öylece duruyordu. Buraya bir beşik 
ve bir komodin alırsak tamamdı. Babamın evindeydim, an­
nemin yanındaydım, kendi odamdaydım, bebek karnımday- 
dı, her şey yolundaydı. Heyecandan kalbim yerinden çıkacak 
gibi geliyordu.

Çocukken, herkesin annesinin benimki kadar iyi olduğu­
nu sanırdım. Bana hiç kızmadı, hiç vurmadı, hiç bağırmadı. 
Okuldan eve geldiğim her gün kapıyla birlikte açılan kolla­
rı vardı. Elleri kurabiye kokardı. Çok gülerdi. Her gece be­
ni türkü söyleyerek uyutur, ellerini saçlarımda gezdirirdi. 
Kız arkadaşlarım anneleriyle olan ilişkilerindeki sıkıntıla­
rı anlattıklarında onlan asla anlayamaz, durumu çok garip- 
serdim. Böyle hikâyeleri dinledikten sonra koşarak eve gider, 
annemde kusur aramaya çalışır, bulamazdım. Beni can ku­
lağıyla dinlerdi. Anlattığım bütün saçma hikâyeleri, okulda 
olanları, kızlarla konuştuklarımızı, rüyalarımı, hayallerimi, 
kaygılarımı dinler, benimle sohbet ederdi. Sesi çok güzeldi. 
Hayrandım.

Sercan bir hafta benimle kaldı, ardından Kıbrıs’a döndü. 
Fırsat bulduğunda hafta sonları gelecek, yıllık iznini doğu­
mun olacağı hafta kullanacaktı.

Mide bulantılarım Denizli’de geçti. Yemek yemeye, kilo al­
maya başladım. Annem harika yemekler yapardı. Her şeye, 
herkese yetişir, herkesi idare eder, herkesin derdini sabırla 
dinlerdi. Anneannem beş yıldır felçliydi, kardeşleri içerisin­
de en sabırlı annem olduğu için, bakıma kendisi gönüllü ol-
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du ve anneannemi yanına aldı. Annesini kucaklayıp banyoya 
götürüyor, yıkıyor, giydiriyor, besliyor, altını alıyor, ilaçlarını 
veriyor, uyuduğunda üstünü örtüyordu. Başkasına eziyet gi­
bi gelecek bir hayatla kendi cennetini kurmuştu annem. Bir 
bebek bakar gibi, evcilik oynar gibi bakıyordu annesine. Bir 
gün annem, yatak yarası olmasın diye anneannemin vücudu­
na krem sürerken, uzandığım yerden onu izledim. Onun gi­
bi bir anne olabilir miydim? Onun gibi bir evlat olabilir miy­
dim? Ben anneme böyle bakabilir miydim? Bunu dile getirip 
anneme söyledim. “Ben sana böyle bakabilir miyim sen yaş­
landığında bilmiyorum” dedim. Anneannemin sırtını kremle- 
meyi bıraktı. “Daha oraya çok var, düşünme öyle şeyler, sen 
hele doğumunu bir yap, prensesler gibi bakacağım ben sana” 
dedi. Sonra kalkıp koltuğuna oturdu ve eline bebek için ör­
düğü battaniyeyi aldı, örmeye başladı. Anneannemin yüz üs­
tü yatmış vaziyette sırtı açık kaldı. Şaşkınlıkla annemi izle­
dim. Elleri kremliydi ve örgü örüyordu. Anneannem yüz üs­
tü ve çıplak yatıyordu. “Annneeeeee” deyip gözümle annean­
nemi gösterdim. Fırladı annem yerinden, “Ay bende hiç kafa 
kalmadı Çiğdem, ay ben niye böyle oldum, unuttum anneci­
ğimi” dedi. Anneannemi öpüp özür diledi, gidip ellerini yıka­
dı ve tekrar battaniyeye devam etti.

Battaniyeye kuş motifleri koyacaktı. Diğer yaptığı pek çok 
şey gibi örgüsü de çok güzeldi. Ama kuş motiflerini yapama­
dı, beceremedi. Söktü tekrar denedi, söktü tekrar denedi ama 
olmadı. “Bir sürü hazır battaniye var, onlardan alırız, yorul­
ma” dedim, birkaç kez daha denedi, beceremeyince vazgeçti. 
Bir akşam sofraya oturduk, babam çorbadan bir yudum al­
dı ve doğru lavaboya koşup tükürdü. “Ne yaptın sen Zekiye, 
tuz kavanozunu olduğu gibi mi boşalttın çorbaya?” dedi. Bir 
tencere çorbayı döktük, sahiden yenecek gibi değildi. Etli pa­
tates yemeğineyse hiç tuz koymamıştı. Bunca yıllık evlilik­
lerinde babam annemin elinden ilk kez böyle yemek yiyordu
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ve sonraki günlerde her yemeği böyle yiyecektik. Kimini çok 
tuzlu, kimini hiç tuzsuz, kimini yanık, kimini çiğ. Ve bir ak­
şam yemek yapmayı tamamen unutacak, sofra hazır diye ça­
ğırdığında önümüze boş tencereyi koyacaktı.

Bir sabah çok şiddetli bir baş ağrısıyla uyandı. Terliyor, 
camlan açıyor, birdenbire üşüyor ve üstüne battaniye alıyor­
du. Menopoz diye tahmin yürüttük. Ama baş ağrısı dayanı­
lır gibi değildi, ıstırabı karşıdan belli oluyordu. Ertesi gün 
benim doktor kontrolüm vardı. Zaten hastaneye gidecektik. 
Annem için de randevu aldık. Şikâyetini sordu doktor. “Ba­
şım ağnyor” dedi sadece. Gerisini anlatmadı. “Anlatsana” de­
dim, boş gözlerle bana baktı. “Çok unutkan bu ara” dedim. 
“Yemeğin tadını tuzunu ayarlayamıyor, bir terliyor, bir üşü­
yor.” Bunlar tıbbi şikâyetler değildi. “Menopoz” dedi doktor. 
“Sıkıntım çok büyük” dedi annem. Köylü kadınlarla konuşur­
ken sağır insanlarla konuşurmuş gibi tane tane ve yüksek 
sesle konuşan doktorlar vardır. “Menopoz, verdiğim ilaçları 
kullan, geçer, çık dağlara bağın bağınver” dedi yüksek ses­
le. Bir kutu da menopoz ilacı yazdı. “Film falan çekemez mi­
yiz?” dedim; bir bana, bir kamıma baktı. Kaygımı hamileliği­
me bağladı, “Gerek yok, gerek olsa çektiririm” dedi ve sırada­
ki hastayı çağırdı.

Hamileliğimin yedinci aymdaydım. Annem her sabah baş 
ağnsıyla uyanıyor, sürekli ağn kesici içiyordu. Tüm günümü 
dinlenerek geçiriyor, anneme yardımcı olamıyordum. Oturma 
odasındaki bir kanepede anneannem yatıyordu sessizce, di­
ğer kanepede ben yatıyordum, bir diğerinde annem. Üç ne­
sil bir sessizlik hâkimdi içeride, kimse konuşmuyor, herkes 
içten içe sızlanıyordu. Annem gittikçe daha çok baş ağrısı çe­
kiyor, geceleri uyuyamıyor, yine de yıllardır yaptığı her şeyi, 
anneannemin bakımını, evin işlerini, yemeği, bulaşığı, çama­
şırı, babamın ütülerini, bahçenin işlerini yavaş yavaş da olsa 
yapıyor ama bir şeyleri hep eksik bırakıyordu.
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Bebek için alışveriş yapmamız gerekiyordu, her gün bir 
sonraki güne erteliyorduk. Buraya geldiğimden beri Sercan 
iki kez gelmişti, o geldiğinde çarşıya çıkıp birkaç parça bir 
şeyler almış, çabuk yorulduğum için geri dönmüştük. Çok ça­
buk yoruluyor, biraz yol yürüsem nefes nefese kalıyordum. 
Bebeğin düşmesinden o kadar korkuyordum ki, ağır bir şey 
kaldırmıyor, yerimden kalkmıyor, kolumu bile uzatmıyor­
dum. Yataktan kalkıp kanepeye uzanıyor, tüm günümü ora­
da geçiriyordum.

O gün yattığım yerden annemi izledim. Kendi uzandığı ka­
nepeden doğrulmuş, yerdeki ev terliğini giymeye çalışıyordu. 
Ayağını terliğe uzattı ama isabet ettiremedi, tekrar denedi ve 
tekrar ve tekrar ve tekrar. Ayağını terliğin içine sokamadı. 
Yattığım yerden kalkıp terliği eline uzattım. Terliğin bulun­
duğu yerden on santim sağa uzatıyordu elini. Terliği eliyle de 
tutamadı. Telefonu alıp babamı arayacak ve annemi doktora 
götürmesini söyleyecektim. Bacaklarımdan aşağıya sıcak bir 
şeyler aktı. Bacaklarım ıslandı, sırılsıklam oldum ve bir çığ­
lık attım. Doğuma daha bir aydan fazla vardı. Bağırıyordum. 
Annem yerinden kımıldamıyordu. Anneannem kımıldamıyor­
du. Ben elimde annemin ev terliğini tutarken her şey dondu 
sanki, sadece ağzımdan bir çığlık yükseliyor ve bacaklarım­
dan sular süzülüyordu. Telefonu zor buldum, titreyerek ba­
bamı aradım, akşamüstüydü, eve doğru yoldaydı, beş daki­
ka sonra geldi. Kapının önüne çıkıp bekledim onu. Beni ara­
baya bindirdi. Sadece, “Anne” diye bağırıyordum. Geride bı­
raktığım annem hâlâ kanepede oturuyor ve yerdeki terlikle­
re bakıyordu. Babam can acısı ve korkum yüzünden, “Anne” 
diye bağırdığımı sanıyordu, annemin neden benimle gelme­
diğini anlamayacak kadar şaşkındı. “Şimdi gelir annen” dedi 
beni sakinleştirmek için, “Git annemi al” diye ağlamaya baş­
ladım. Hastaneye varana kadar, “Git annemi al” diye bağır­
mışım, hatırlamıyorum.
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Doğuma aldılar. Doğumdan zaten korkuyordum, şimdi bu 
kadar erken olmasını beklemediğim için bebeğe bir şey olma­
sından korkuyordum. Elimden tutan bir annem olmadığı için 
korkuyordum. Ona ne olduğunu bilmediğim için korkuyor­
dum ve sadece bağırıyordum. Sonraki saatleri çok hatırlamı­
yorum. Kendime geldiğimde odada yalnızdım. Sonra kırmızı 
ve şaşkın gözlerle dayım ve yengem geldi. "‘Çiğdem, sana gü­
zel haberlerimiz var” demelerini çok isterdim. “Sana bir iyi, 
bir kötü haberimiz var” da diyebilirlerdi, o da olurdu. Ama 
yüzlerinden bütün haberlerin kötü olduğunu çok net anlıyor­
dum. Annemi sordum, yoktu. Bebeği sordum, yoktu. Bebe­
ği kuvöze almışlar, görmem için yanına gitmem gerekiyordu. 
Uçarak gitmek istedim yoğun bakım ünitesine. Yaşıyor olma­
sı yeterliydi. Sadece 1.800 gram oluşu, iki avucumun içerisin­
de tutabilecek kadar küçük oluşu umurumda bile değildi. Ya­
şıyordu. Şaşkınlıkla kuvözde onu izledim, diğer kuvözlerde­
ki diğer bebeklere baktım. Gerçek doğum kilosunda doğmuş, 
bütün organları tamamlanmış, gözlerini açabilen ve ertesi 
gün buradan çıkıp evine gidecek olan diğer bebeklere baktım. 
Ve ağlayarak yoğun bakımdan çıktım. Dayım ve yengem kol­
larımdan tutuyordu. Odama dönerken koridorun karşısında 
annemi gördüm, babam kolundan tutmuş onu bana doğru ge­
tiriyordu. Koşup sarılmak istedim, sanıyorum ki o da bana 
doğru koşmak istedi, ikimiz de şuursuzca birbirimize bakı­
yorduk. Bizi birbirimize sürüklediklerinde sanlabildik.

Beyin tümörü. Tanı konamamış, ileri derece beyin tümö­
rü. Acilen ameliyat. İkinci bir doktora danışacak, fikir ala­
cak, daha iyisini arayacak vakit yok. Tüm bunları doğumdan 
sonraki gün öğrendik. Annemi şehirdeki başka bir hastane­
ye yatırdılar. Kızım hâlâ kuvözde... Üçüncü gün taburcu ol­
dum ve eve gönderildim. Sercan gelemedi, işlerini ayarlaya- 
madı. Annem yatağından kalkamadı. Babam annemin yanın­
dan aynlamadı. Dayım beni eve bıraktı. Oturma odasında kı-
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mıldamadan yatan anneanneme baktım, yataktan gelen id­
rar kokusunu duydum ve kahrolarak ağladım.

Tüm bunları Eda’nın onuncu yaş gününde hatırlayınca, o 
gün yaşadığıma hayal kırıklığı diyorum ama on yıl önce bu 
acının adı yoktu, tarif edemez, anlatamazdım. Süt sağmam 
ve Eda’ya süt götürmem gerekiyordu. Denedim, çok denedim. 
Üçüncü gün, kuvözün önünde ağlarken, hemşire, “Ağlama, 
ağlarsan sütün kesilir” dedi. Oradan çıkıp annemin yattığı 
hastaneye gittim. Ameliyathanenin önünde annemin çıkma­
sını bekledim. Ağlamadım. Annem ameliyattan çıktı. Hayat­
taydı. Ağlamadım. Annem kendine geldi. Ağlamadım. Beyni­
nin neredeyse yansını almışlar. Uyandığında gözleri görmü­
yordu. Annem artık kördü. Ağladım. Sütüm kesildi.

Sercan geldi. Anneannemi dayımlara götürdük ve bir haf­
ta sonra anneannemden boşalan yatağa annemi yatırdık. Yir­
mi gün sonra Eda kuvözden çıktı. Sonraki on altı ay boyun­
ca Eda’nın ağlamaları annemin gözyaşlarına karıştı. Benim 
gözyaşlanm ikisinin gözyaşlarına... Eda’nın doktor kontrol­
leri ve annemin kemoterapileri birbirine karıştı. Eda verdi­
ğim mamayı omzuma kusarken, annem el yordamıyla buldu­
ğu kovalara kustu. Eda’nın aldığı kiloları hesaplayıp, anne­
min verdiği kiloları saydım. Eda’nın gaz sancılarını ve anne­
min ağrılarını dinledim. Kulaklarımdan annemin iniltileri ve 
bebek çığlıkları hiç silinmeyecek sandım. Silindi. Eda hiç bü­
yümeyecek, hiçbir zaman normal bir bebek olmayacak san­
dım. Büyüdü. On altı ay sonra, annemi otuz sekiz kilo topra­
ğa verdiğimde, Eda on kiloydu ve yürüyebiliyordu.

iki yıl önce karnımda bebeğimle kalbim yerinden çıkacak­
mış gibi girdiğim baba evimden, iki yılın sonunda ayrılırken, 
kalbim yerinde yoktu. Hamileliğimde mi kaybettim, doğum­
da mı bilmiyorum. Eda’nın çığlıklarına mı takıldı, annemin 
gözyaşlarına mı kapıldı bilmiyorum. Bebek görmeye, hasta 
ziyaretine gelen birileri mi aldı, iki yıl boyunca ayn kaldığım
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Sercan’da mı kaldı, koştururken mi düşürdüm, babama mı 
emanet ettim bilmiyorum. Bildiğim, bir daha yerine hiç gel­
medi. Kendi evime, göğüskafesi boş, kucağı dolu, annesiz bir 
anne olarak döndüm. Acıdan öleceğimi sanmıştım. Ölmedim. 
Zamanla aglamamayı, sızlanmamayı, anne olmayı, annem 
gibi anne olmayı öğrendim. Bugün Eda’nın onuncu yaş günü. 
Büyüdü. Büyüdük...



Gerisi Hikâye

Ben Musa Çakır... Tanımazsınız. Zaten beni bizim meyha­
nenin ve belki de on beş yaşındayken çıktığım ve bir defaya 
mahsus, kırk yaşında iken annemin vefatı üzerine gittiğim 
köyümüzün sakinleri dışında tanıyan, bilen vc benim üze­
rime fikreden hiç kimse yok gibidir. Ha bir de bir avuç dos­
tum var, bir tutamı yazılan yayımlanmayan edebiyat camia- 
sındandır, bir tutamı resimleri itibar görmeyen ressam tabir 
olunur, bir tutamı da akademilerin kıytırık odalarında ilimle 
meşguldür. Hepsi leyleklere emsal teşkil edecek bir laklakla 
ömür tüketir, ben dinlemekle iktifa ederim. Altmış beş yaşın­
dayım, can sıkıntısının ve kalp ağnamın en feci noktasında­
yım. Yaşlandım mı? Bilmem, belki zaten yaşlıydım. Eskidim 
mi? Zaten üstümle başımla, evimle barkımla, pılımla pırtım­
la tepeden tırnağa, kandan iliğe eskiydim. İlla bir şey oldum 
diyeceksek, diyebilirim ki fena halde tükendim.

Ne diyorduk, altmış beş yaşındayım... Karadeniz’in bir kö­
yünde gelmişim dünyaya, tekne kazıntısı derler, bilmem hiç 
duydunuz mu? Anamla babamla, iki kuru insan, bir alay in­
san getirmişler dünyaya. Kimisi ölmüş, kimisi sağ. Daha da 
birbirlerine doyamamış olacaklar ki, bahçede torunları top 
oynarken bir de bana niyetlenmişler. Ben köyden ayrılmaz­
dan bir sene evvel babam seyrüsefer eyledi, eh artık siz he­
sap edin tekneyi ne kadar kazıdıklarını. Adımı Musa koy­
muşlar, benden evvel olmuş üç ağabeyim var, Musa Meh-
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met, Musa Ahmet, Musa Nuri... Bana sadece Musa lütfey- 
lemişler. Yok canım, Yahudi falan değildi babam, babasının 
adı Musa’ymış. Enteresan isimdir aslında, şehir yerinde u’su 
uzun okunur, asaleti vardır. Köyde u son derece kısa ve hatta 
Musa değil, Mısa... Üç de ablam var, en küçükleri Musavver, 
bacaklarından sakat. Bekârdı ben ayrılırken, buncağızı alan 
da olmaz demiştim. Annemin cenazesinde gördüm, bulmuş 
bir çoban. Soyadım Çakır... Hepimizin gözleri maviydi sanı­
rım, herhalde öyleydi, hatırlamıyorum. Yalnız Musavverin 
gözleri aklımda, çok ağlardı, ondan olacak. Bir de kendi göz­
lerim mavi, çakır.

Altmış beş yaşındayım ve on beşimden beri yapayalnızım. 
En az herkes kadar, en çok benim kadar. Bir kere illete ya­
kalanmış gibi âşık oldum, geçti. Onun macerasını anlatırım. 
Yatılı okudum. Bütün ranzalar yeniyetme erkek müsvedde­
leriyle, etraf onların sesleriyle ve kafa kokularıyla, hepimi­
zin gönlü ayrı hasretlerle doluydu. Hepimiz konuşur, hepi­
miz gülerdik; fakat her gece yataklardan birinde gözyaşı dö­
ken biri mutlaka bulunurdu. Ben hiç ağlamadım okulda ina­
nır mısınız, hiiiiç. Altmış beş yaşındayım, şu kadar ömrüm­
de bir kere ağladım. Ona da bir ara değiniriz olmaz mı? Yatı­
lı okullar insanı hayata hazırlarmış, öyle derdi Arif Hoca. Adı 
üstünde, her şeyi bilecek ya... Hayat çetinmiş, herkes geçe­
mezmiş bu dersten. Yalnız bizim gibiler, zorluk çekenler, yal­
nız kalanlar, çocukken büyük olanlar, büyükken ihtiyarla- 
yanlar verirlermiş bu dersi ve işte bu böyle olduğundan daha 
bir sıkı tutunurlarmış hayata. Altmış beş yaşındayım ve ha­
yatın geçilecek yerlerini çoktan geçtim, şimdi sana koca, kos­
koca, tükürüklü bir kahkaha Arif Hoca, koca bir kahkaha.

Hiçbir tatilimde köye dönmedim, kimse ne aradı, ne sordu. 
Yıldan yıla bir mektup, acil durumlarda telgraf... Fakültede 
edebiyat okuyayım dedim, iki sene gittim, daha da gideme­
dim. Âşık olduk dedik ya canım, sorup durmayın. Anlataca-
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giz, her şey sırayla. Okul bitince yurt da bitti, iki gece sokak­
ta kaldım. Başımdan geçen dört geceyi unutmam, birinde on 
beş yaşındaydım, köyden ayrılmıştım, trendeydim, pantolo­
numun ağı delikti, bacaklarım açılır da görünür diye gözümü 
kırpmadım, bir de cebimde param vardı bir ay yetecek kadar, 
kaptırırım diye korktum, kaptırmadım, üç ayda bitirdim; iki 
gece işte o sokakta geçen iki gecedir, ikisinde de sokakta uyu­
dum, kar vardı; diğerini de anlatacağım.

Ne iş yaptın, nasıl geçindin mi diyeceksiniz? Hemen anla­
talım, bir meyhaneye girdim bir sabah, “Ben” dedim, “bura­
da çalışacağım...” O gün bugündür de orada çalışırım, önce 
garson oldum, sonra şef garson dediler, şimdilerde masa ma­
sa dolaşıp muhabbet ederim, yaptığım iş bu kadar. İnsanları 
çok severim, sohbete, muhabbete, gülmeye bayılırım. İnsan­
ların acılarına bakarım. Fakat yine de yalnızım... Tezat mı 
buldunuz? Ahhh, dostların çokluğu ile yalnızlığın mevcudiye­
ti arasında hiçbir alaka olmadığını zamanla anlayacaksınız. 
Ne diyordu şair, ne zaman bir dosta gitsem evde yoklar...

Yazarım... Elime kalem geçtikçe, boğazıma bir şey düğüm­
lendikçe, rüzgâr estikçe, burnuma bir koku geldikçe, yağmur 
yağdıkça, karda ayak izleri gördükçe, üşüdükçe, yandıkça, 
sarhoş oldukça, hüzünlü bir türkü dinledikçe, okudukça ya­
zarım. Hep özlediğim hayatları, hayalleri, dinlediklerimi ya­
zarım üstüne yalanlar ekleye ekleye. Zaman zaman kendi­
mi yazarım, kahramanların adlan daha değişik olur, mekân 
kendi evimdir, sözler benim. Misal size bir tanesini anlata­
yım burada. Şeref Bey’in hikâyesi... Şeref benim, sonuna 
“bey” ekledim, asaleti olsun...

Şerefin kim olduğunu siz de mi bilmiyorsunuz? Yazık...
Biz Şerefi yakinen tamnz mahallece. Öyle pek duyulası, me­
rak edilesi bir hayatı da yok; ama Şerefin kalbine, o heye­
canlanınca, üzülünce sıkışan ve elini üstüne koyuvermesiyle
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atışlarını avucunun içine bırakan kalbine bir kısa ziyarette 
bulunsanız ya da haydi uzatmayalım, Şerefin bizzat kendisi­
ne sorsanız; dünyada ondan gamlı kimsenin olmadığını öğre­
nirsiniz. Aslında Şeref de herkes gibi... Siz önce bir kendinize 
bakın, kimin özlemleri bizimkilerden daha yumuşak, kimin 
sevgileri bizimkilerden daha soğuk, kimin derdi daha büyük 
bizimkinden? En keskin özlemler bizde, en yanık sevgiler, en 
teselli ister dertler bizde değil mi? Şeref de aynı şeyden dem 
vurur, Şeref dertli, Şeref yalnız...

Şeref Bey, benim. Neden mi Şeref dedim, bilmem... Çok 
şerefli biriyim ondan mı? Pek de sayılmaz aslında, çok bü­
yük şerefsizliklerim de oldu şu canına yandığımın dünyasın­
da. Misal, bir kez hırsızlık yaptım. Aslında tam olarak hır­
sızlık da sayılmaz, kasadan para aldım, koymadım yerine. 
Hâlâ aklımda, ha bugün koyarım, ha yann dedim, ne kadar 
aldımdı, onu bile unuttum. Bir kez de birini yan yolda bırak­
ma şerefsizliğini yaptım. Bir ahbabımın kardeşiydi, karışık 
dönemler, aranıyormuş çocuk. “Bir gece” dedi abisi, “bir ge­
ce sen misafir et, sen sakla, ben ona kalacak yer ayarlayaca­
ğım ertesi güne” dedi. Onda kalırsa elleriyle koymuş gibi bu­
lurlarmış. Kalsın dedim, ne demek dedim, başım gözüm üs­
tüne dedim. Gece çok içtim, içtikçe düşündüm, düşündük­
çe korktum, korktukça içtim... Gitmedim eve. Adresi vermiş­
tim çocuğa, gitmiş, beklemiş. Bizim sokakta çok köpek var­
dır, onlardan da korkmuştur belki... Hava da soğuktu o ak­
şam, üşümüştür... Ben dört gece sokakta yattım... ikisini an­
lattım, birini anlatacağım... Sonra, ben gelmeyince ne yapa­
cağını şaşırmış çocuk, duyduğu her tıkırtıdan kaçmış, kaçın­
ca gören olmuş, dur deyince durmamış, durmayınca vurmuş­
lar. Kurşun beline gelmiş... Yirmi seneye yakın zaman geç­
ti aradan, gece rüyamda çocuğun bacaklarını görüyorum za­
man zaman, yorganın altında kıpırdamadan, put gibi duran
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bacaklar... Sonra bir ıslaklık yayılıyor pantolonuna, utanıyor, 
gözleri doluyor, gözleri ile göz göze geliyorum. Uyanıyorum. 
Şerefsizliğin bu kadan... Utanıyorum.

Şeref sağır; Şeref yalnızlığı ile konuşur ağır ağır... Şerefin 
sağırlığı sonradan, kendi kendine etmiş derler; ama ne o an­
latır, ne siz öğrenebilirsiniz. Farklı rivayetler var elbet, kimi­
ne göre yaşlanınca öyle olmuş; kimi der ben gençliğini de bi­
lirim, hep öyleydi, kimi der sonradan oldu. Bilinmez, Şerefin 
kulaklarından san kablolar sarkar arka tarafa doğru, bir 
küçük top kıllı kulaklarının içine gömülür, Şeref ancak o za­
man işitir söylenenleri.

Bu sarı kablolar teferruatlı iştir. Oldum olası tuhaf gelir 
bana. Dış dünyanın bütün sesleri ile insanı birbirine bağ­
layan küçücük san bir kablo... Çıkarttığın anda ses kesilir. 
Sessiz bir dünya ne demektir? Behçet Necatigil demiş ki;

Kopan çığlar altında kalanlar olduğu
Oysa görülüyordu
Bir kadımn ileride
Bir şeyler hıçkırdığı
Bir erkeğin, birine
Görünmeyen birine bir şeyler seslendiği
Oysa görülüyordu
Ama duyulmuyordu.
Ses!
Sanki ses olmayınca hiçbiri olmuyordu.*

İşte bu da o hesap...

iki odalı bir evde oturur Şeref, ev eski, eşyalar eski, ko­
kular eski... Bir odasında bir büyük yatak, yatağın üstünde

* Behçet Necatigil, "Ses", Bütün Eserleri, YKY, 2013.
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beyaz işlemeli örtü, işlemelerde öpüşen kuş resimleri, kuşla­
rın kanatları kıvrım kıvnm... Şeref, örtüyü yıllardır yıkar yı­
kar asar bahçedeki çamaşır ipine ya da hiç olmadı havalan­
dırır. İşlemeli yatak örtüsü rüzgârla sallanırken Şerefin ha­
ni o yukarıda anlattığımız ve durulmak için üstüne konacak 
el bekleyen kalbi savrulur oradan oraya. Şeref bir sigara ya­
kar bahçedeki söğüdün altında, sonra bir sigara, bir sigara 
daha...

Evim iki odalıdır, aynı Şerefinki gibi. Beyaz örtü ve örtü­
nün üzerindeki öpüşen kuşlar hikâye... Fakat bahçemdeki 
söğüt ağacını çok severim. Sen sandalyene oturursun elinde 
çay bardağınla, rüzgâr eser, söğüdün dallan yüzüne değer...

Kuşlan uçacak diye içi gitti yıllardır Şerefin; kuşlar yer­
lerinden kımıldamadılar. Önceleri mordular, sonra hafif ha­
fif açıldı renkler, sonunda uçuk maviye dönüştüler. Şerefin 
umutları, anılan, sevdikleri, geride bıraktıkları, bize anlat­
madıkları, içine attıkları o kuşların kanatlarına bağlıydı 
sanki... Örtü rüzgârda savruldukça Şerefin gözlerine tozlar 
kaçtı, Şeref her gece örtüyü katlarken amlannı katlayıp kal­
dırdı köşedeki iskemlenin üzerine, her sabah yatağın ayaku- 
cunda durup da örtüyü şöyle bir atı verince yatağın üzerine, 
bir gizli el gelip çırpıverdi yüreğini. Yatak örtüsünün nakış­
lan soldukça, Şerefin gözleri daha bir beter doldu.

Aynı odanın duvannda ahşap çerçeveli bir ayna asılı. Ke­
narlarında gül oymaları bulunan, oymaların içine tozların 
yuvalandığı bu ayna Şerefin evine bu örtüyle birlikte girdi. 
Şerefin evine bu ikisi Gülşen Hanımla birlikte girdiler.

Benim odamda ahşap çerçeveli bir ayna asılıdır. Evi tuttu­
ğumda duvarda asılıydı; kimindir, ne zaman alınmıştır, kim 
yaptırmıştır, kim yapmıştır bilmiyorum. Fakat bana taa o za-



manlar bir aşkı hatırlatırdı. Bak burası tuhaftın ayna kadı­
na has bir edevattır. Ayna dediğinizde boş bir ayna canlan­
maz insanın zihninde, içinde kadın vardır aynanın, uzun saç­
lı, kırmızı dudaklı bir kadın...

Odadaki aynanın üzerine Gülşen Hanım’ın siyah beyaz 
bir fotoğrafı sıkıştırılmıştır. Siyah saçlar dalga dalga, kat 
kat; dudakları dolgun, dudakları gülmekle ağlamak arasın­
da, dudakları hafif aralık; alıp elinize fotoğrafı, dudakları­
nı dudaklarınıza götürseniz sanki bir kadife, bir gül koku­
su, sanki içilmesinin üzerinden çok az zaman geçmiş rakı­
nın buğusu alacakmışsınız gibi gelir. Gülşen Hanım’ın ya­
nakları... Adı yüzüne vurmuş sanki. Amma ki gözleri, Gülşen 
Hanım’ın gözleri yarı sarhoş, yarı baygın, yarı uykulu; her 
şeyi görüyor sanki gözleri, yıllar da geçse, üstünden ömürler 
de akıp gitse bu odada olan her şeyi görüyor sanki Gülşen’in 
gözleri. Kirpikleri uzun, kıvırtılmış... Yan bakmış fotoğrafta 
Gülşen Hamm, dudağına gözüyle aynı noktada bir kıvnm at­
mış. Saçlarım sağ omzuna düşürmüş. Kim götürmüş Gülşen 
Hanım’ı fotoğrafçıya, Şeref nasıl dayanmış, fotoğrafçı nasıl 
dayanmış, orası ayrı meseledir. Şerefin karısının fotoğrafını 
asırlar sonra da görseniz alıp koynunuzda saklayasımz gelir. 
Gülşen Hanım bu fotoğrafta on sekizindedir.

Benim aynamda da aynı fotoğraf durur. Gülşen benim ca­
nımın canıdır. Adını ne zaman ansam, gözlerine ne zaman 
baksam, kalbim sıkışır. Altmış beş yaşındayım dedim ya, üs­
tüme varmayın...

Odada bir de kapaklı bir gardırop ile boyası dökülmüş bir 
iskemle var. Hiç oturulmaz, üzerine sadece yatağın örtüsü 
toplanıp konur her gece. Böyle olunca nasıl dökülmüş boya­
sı bilemezsiniz, belki alındığında böyleydi dersiniz. Diğer oda-
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da neler bulunduğunun bizim için de, Şeref için de önemi yok. 
Şeref öyle çok işi düşmedikçe buraya esmez bile. Şeref asker­
den döndüğü günlerde taşınmış bu eve, o zamanlar memle­
kette iş güç bulmak en az şimdiki kadar mesele. Bir inşaatın 
temelinde çalışmaya başlamış. Öyle işi bildiğinden de değil; 
başka iş bulamadığından yavaş yavaş öğrenmiş duvar usta­
lığını. Önce temeli kazmayı, kazdığı yeri derin tutmayı, oda­
ları bölmeyi, böldüğü odaların etrafına ip germeyi, gerdiği ip­
lere hiza vere vere tuğlaları koymayı, malayı üstündeki harç­
ları dökmeden tuğlalara vurmayı öğrenmiş. Bir iki yerde bi­
rer katlı ev yaptıktan sonra, yeni bir inşaata başlamış Şe­
ref. Temelin bitimine yakın, kazdığı yerden kafasım kaldırın­
ca Gülşen’i görmüş. Kız pür endam yürüyüp gitmiş inşaatın 
önünden. Şerefe bakan kim? Gözleri işine dönmemiş bir da­
ha adamın, sonraları kız anlamış bizimkinin derdini, önün­
den her gün saçlarını savura savura, fotoğraftaki gibi baka 
baka geçip gitmiş. Bir köşeden dönmüş her seferinde, bir genç 
adam peşinden gitmiş. Önceleri anlamamış Şeref, sonra bak­
mış ki ne zaman kız geçse, arkasından adam gelir. Üzülmüş, 
kızmış, delirmiş, ne yapacağını bilememiş. İnşaatın bitimine 
kadar gözlerim kör olsun diye dualar etmiş, Gülşen her gün 
aynı edayla geçip gitmiş. Şeref bize çok kere anlattı bunu. 
Ben her dinlediğimde düşündüm; o ev nasıl bitti, içinde otu­
ranlar nasıl oturdular o evde, Şeref acaba hiç ağladı mı, göz­
yaşlarını bir kere olsun akıttı mı evin harcının içine?

Şeref olmak kötü, bilmeyen anlamaz, bilen de anlatamaz. 
Böylece geçiyorum burayı, altmış beş yaşındayım, Gülşen’i 
ben nasıl tanıdım anlatamayacağım.

Sonra bir akşamüstü Gülşen, koşa koşa gelmiş inşaatın 
önüne. Şeref işini yanm bırakıp yürümüş kızın arkasından. 
“Kaçır beni” demiş kız. Şerefin gözleri kocaman açılmış, hiç-
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bir şey diyememiş, sesi çıkmamış; yutkunmuş sadece, sonra 
başını sallamış. “Gece” demiş kız, “beni burada bekle.” Hız­
lı adımlarla uzaklaşmış Gülşen, Şeref adımını atamamış ol­
duğu yerden. Kim bilir ne kadar sonra gelebilmiş aklı başı­
na, toplanıp işine dönmüş, akşama kadar elleri titreyerek, 
yüreği hoplayarak döşemiş tuğlaları. Akşam işi bitince evi­
ne gitmemiş Şeref, karanlıkta bir köşe başında beklemiş, si­
gara üstüne sigarayla geçirmiş saatlerini. Gece her yan ka­
rarmış, köpek sesleri basmış sokağı, bekçinin düdüğü yankı­
lanmış defalarca. Tam ümidi kesecekken, bir karaltı dönmüş 
köşeyi, yerinden fırladığı gibi kendini Gülşen’in yanında bul­
muş. Gülşen’in elinde, içinde beyaz örtünün ve kuşların sak­
landığı bir bohça varmış.

İki gün hiç konuşmamışlar, ikinci gece sabaha karşı kapı 
açılmış usul usul, Gülşen elinden tutup Şerefi yatağına al­
mış. Gün ağarırken öğrenmişler birbirlerinin adlarım...

Bu kadarla keselim o geceyi ne dersiniz? Malum, altmış 
beş yaşındayım, unu eleyip eleği astık çoktan. Hem mahreme 
inanırım ve doğruyu söylemek gerekirse, bugün aynı mahre­
min içinde olmak için dünyaları yıkarım.

Yıllar sonra konuşmuştuk bunları Şeref Bey’le. “Hiçbir 
şey soramadım” diyor, “öyle bir tutuldum ki, o adam kim­
di, Gülşen bana neden geldi, neden kaçtık, istesem vermez­
ler miydi, hiçbir şey soramadım” diyor. Bana öyle gelir ki so- 
ramadığından değil, gerçeğe katlanamayacağından, tutup 
da kolundan dememiştir Şeref, “Gülüm, sen kimsin?” diye. 
Gülşen o sabah bohçasını açıp içinden kocaman, bembeyaz, 
ortasında mor işlemeden kuşların oynaştığı bir yatak örtü­
sü çıkartmış, her ucu eşit gelecek şekilde özenle sermiş örtü­
yü yatağa. Şeref, kuşlar yerlerinden uçuverecekler, kanatla-
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nıp kaçıverecekler, kızı da peşleri sıra götürüverecekler san­
mış. Tek tek anlatmış Gülşen, hangi kuşu ne zaman işledi­
ğini. ipleri nereden aldığını, bundan önce yaptığı el işlerinin 
hep başkalarına satıldığını, hele bir masa örtüsünün arka­
sından nasıl üzüldüğünü tek tek anlatmış.

O günün akşamında işten dönerken bitpazarına uğramış 
Şeref, bir masa, iki sandalye, bir küçük tabure, bir de ah­
şap çerçevesi gül oymalı bir ayna almış. Kapının önüne bir 
at arabası yanaşmış o akşam, eşyalar inmiş; Gülşen sofra­
yı yere hazırlamış çoktan, Şeref önce yerdeki yemekleri alıp 
masanın üstüne koymuş, sonra elinden tutup kızı kaldırmış.

O gece Gülşen, yatağın örtüsünü ancak annelerin göste­
rebileceği bir özenle katlayıp iskemlenin üzerine koymuş; 
rengârenk bir yorganın ve beyaz üstüne yeşil boyuna çizgi­
li çarşafların arasında bir kez daha Şerefi kendinden almış. 
Şeref uyuyunca ve nefesi düzene girip de onun uyanmayaca­
ğına kail olunca çırılçıplak kalkmış yataktan. Aynaya ay ışı­
ğı vurmuş, Gülşen aynaya bakmış, bir elini kamına koymuş, 
öbür eliyle saçlarını savurup Şerefe bakmış.

Bir zaman sonra, bir öğle vakti, mahallenin imamını alıp 
getirmiş eve Şeref, bir de nikâh kıymışlar. O gece Gülşen, 
usul usul sokulup Şerefin kulağına, “Ben bu ay âdet görme­
dim” demiş. Şeref, bu kadar çabuk koca olduğuna inanamaz­
ken, bu kadar çabuk baba olacağına nasıl şaşmasın? Saba­
ha kadar uyuyamamış, bin türlü ihtimal gelip girmiş aklı­
na. Her ihtimalde dönüp güzel başı yastığa gömülü Gülşen’e 
bakmış, böyle fitne fücur şeyler düşündüğü için sabaha ka­
dar belki bin kez kendinden utanmış.

Burası yalan. Yıllar geçti, hâlâ inanamam. Gece Gülşen 
hakikaten uyanmış mıdır, aynaya öyle bakmış mıdır, eli kar­
nında mıdır, Allah’a her şeyi sorarım, bir bunu soramam. 
Hikâyenin burasını yazdım yazdım sildim. Bu gül yüzlü ka-
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dına o bakış yakışır mı, yakışmaz mı, yakışmazsa o çocuk ne­
reden bitti, sonra neden gitti bilemedim.

Eşref doğduğunda Gülşen on sekizindedir, Şeref yirmi iki­
sini sürmektedir. Bebek erken doğmuş, ebe Şerefin kucağına 
kundağı bırakırken, “Yedi aylık” demiş. Şeref, “Olsun, sağlık­
lı ya” demiş. Gülmüşler. Gülşen’in terli alnına yapışmış saç­
ları elleriyle düzeltmiş Şeref, sonra cebinden çıkarttığı bir 
küçük altını kırmızı kurdeleye geçirip takmış Gülşen’in boy­
nuna. Sevinmemiş altına Gülşen, o gece çok ağlamış. O ağla­
dıkça bebek daha çok ağlamış, onlar ağladıkça Şeref...

Bir daha hiç yüzü gülmemiş Gülşen’in. Ne alınana sevin­
miş, ne verilene. Bebeği koynundan hiç çıkartmamış, Şerefi 
koynuna hiç almamış. Gülşen’in güzel gözleri Şerefe bakmaz 
olmuş. Eşref üç yaşma gelene kadar elleri değmemiş birbir­
lerinin eline. Şeref bir gün olsun açmamış ağzını, bir gün ol­
sun sen de bana nasıl geldin dememiş. Ha bugün düzelir, ha 
yarın diye beklemiş Şeref; ama bekledikçe daha bir bağırır 
olmuş Gülşen, daha çok söylenmeye, daha çok gezmeye, da­
ha çok istemeye başlamış. Hiç duymamış Gülşen’in kötü söz­
lerini Şeref. Kendisine düşen odada karısından ve oğlundan 
ayn yaşamış gecelerini üç yıl boyunca.

Hane ayrı bir dünyadır a dostum. Bize hikâye gelir. Ka­
palı kapılar ardında hanelerde neler olduğunu bir duvarlar, 
bir de duvarların içindekiler bilir. Şerefin hikâyesi böyledir. 
Sen yapmazdın belki, kolundan tuttuğun gibi kordun kapı­
ya, üstüne bir küfür savurur, yaktığın bir cigarayla kapardın 
Gülşen mevzuunu. Belki “Geç” derdin, “anlat ne mal olduğu­
nu, bilelim, sonra ona göre bir düzen güdelim.” Belki sen de 
Şeref gibi yapardın kim bilir. Şerefin aklından geçenleri kim 
bilebilir? Bize hikâye gelir. Şerefin gönlünde neler olduğunu 
bir gönlü, bir de kendi bilir.
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Anlatıyor Şeref çok sonraları, oğlan diyor, üç yaşına yeni­
ce girmişti, bir akşam eve geldim diyor, yoklar. Komşudadır­
lar dedim, bekledim bahçede diyor. Gelmemişler. Neden son­
ra taşın altındaki anahtar ilişmiş gözüne, içeri girip baksa 
ki her şeyini alıp gitmiş Gülşen. Eşrefi, Eşrefin oyuncakla­
rını, Gülşen’in menekşeli gözlerini, gülüşlerini, saçlarını, eş­
yalarını, Şerefin sahip olduğunu sandığı neyi varsa her şeyi 
alıp gitmiş Gülşen. Sokaklara atmış Şeref kendini, deliler gi­
bi dolaşmış sokaklarda. Birazcık umudum olsa diyor Şeref, 
birazcık umudum olsa şehrin bütün kapılarını tek tek çalar, 
yine de bulurdum onlan.

Hikâyeyi bir de Gülşen’in ağzından dinlemek gerek. Ne­
den gitti, neden her şey gibi bu da teklifsizdi, kendine sor­
mak gerek. Ben altmış beş yaşındayım, aklım ermez kadın 
milletinin yediği nanelere.

Gülşen’in gidişinin ardından çoook zaman geçti. Şeref 
yaşlandı, bitti. Yarın da o gidecek. Evini yıkacak belediye. 
Urfa’da mı dedi, Maraş’ta mı yoksa, bir akrabaları varmış. 
İki sene evvel gelip bulmuş adam onu. Onun yanma giderim, 
bir ev, bir iş bulunur elbet diyor. Gidecek Şeref, belli; eşyala­
rım toplamış. Kahveyi devretti, belki on senedir o işletiyor­
du. Hepimiz alışmıştık senelerdir onun elinden çay içmeye. 
Aynayı bizim kıza verdi. Sıkı sıkı tembih etti annesine, aman 
dedi, aman kırmayın. Kıza da söyleyin çok bakmasın...

Şeref kahve işletir. Ben meyhane...

Yatak örtüsünü katlayıp koymuş mudur valizine, koymuş­
tur elbet. Ne atmaya kıyar insan, ne bırakmaya. Sabah bana 
uğradı, ben sana adresimi yazarım hemen, gider gitmez de­
di. Hani gelen olursa dedi. “Şeref be” dedim, “gitmesen, hani
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buralarda bir ev baksak, belki daha iyi olur. Hem gelen olur- 
sa” dedim.

Çattı kaşlarını, bu sefer gümbürdemedi sesi, hiç duymadı­
ğımız kadar kısık, hiç duymadığımız kadar hisli söyledi: “Bı­
rak Allah aşkına Musa, kim gelecek..?

Bitti hikâye... İşte böyle. Kısa yazanm. Yaş gitti artık, de­
dim ya canım, altmış beş yaşındayım. Sabırsızım. Laflan la­
fa, daldan dala atlarım, bazen anlattıklarımı yarım bırakı­
rım. “Lafın tamamı deliye söylenir” derdi bir adam. İnanırım. 
İşte bu sebepten az önce anlatacağım dediğim hiçbir şeyi an­
latmayacağım. Adım Musa Çakır... Altmış beş yaşındayım. 
Size ne a canım, istediğim kadar yazar, istediğim yerde su­
sar, keyfime bakanm.



Kendi Geçmişinin Gündelikçisi

Bu dünyada anası babası hayatta olmayanlar var, bir de 
hayatta olup da yanında olmayanlar, yanında olup da umu­
runda olmayanlar var. Hepsi ayrı yara. Ama o son yokluk, 
çok büyük bir yokluktur insan hayatında, doldurulması kabil 
olmayan bir yokluk...

Herkesin içine girmeye çekindiği metruk evleri düşün. Işı­
ğı yanmayan, hakkında efsaneler söylenmiş, bahçesinde çi­
çek açmayan, perdeleri zift gibi ve kapalı evleri... Çocukluğu, 
ailenin içinde istenmeyen bir gölge gibi yürüyüp geçmiş olan 
insanların kalpleri böyledir zannımca ve bin yıl havalandır- 
san kavuşmaz ferahlığa. Başkalarını geçtim, sen bile uğra­
mazsın kendi iç diyarına. Diyelim ki cüret ettin, tozlu kapı 
tokmağını araladın da girdin kalpten içeriye. Yerde bir kanş 
toz, koltukların üzerine gri çarşaflar serilmiş, kalın ve kirli 
perdeleri araladığında yıllardır güneş girmemiş odada örüm­
cek ağları ışıldıyor. Duvardaki çerçeveden bakan yüzün kim 
olduğu tozdan belli olmuyor. Sana bir dost tavsiyesi, ruhun­
daki rutubeti keşfetmen zaman alır; fark ettiğinde, kolları­
nı sıva, kendi çocukluğunu kendin temizleyeceksin. Perdele­
ri çek, tülleri yıka, dünyaya açılan pencerenin camlarını sil. 
Çerçeveyi, duvarda bıraktığı ize aldırmadan sök yerinden, 
mutlu bir çocuk yüzü görene kadar, çeşmenin altında saat­
lerce yıka. Koltukların üzerindeki çarşafları kaldırırken toz 
gözlerine kaçacak, bahanen hazır, ağlayabilirsin. Sehpanın



üzerindeki kaim toz tabakasına yazabilirsin şimdi ince çocuk parmağınla; “Neden beni sevmedin?”O kalp, esaslı bir temizlik ister. Dip köşe temizleyeceksin ki, daha evvel neler olup bittiği bilinmesin. Çünkü o yoklu­ğu bir şeylerle doldurmak isteyeceksin büyüdükçe. İsteyecek­sin ki sevgilin her an yanında olsun, “Acıktın mı?” diye sor­sun, işe giderken önünde diz çöküp yakanı düzelten anneler gibi öperek uğurlasın seni sabahlan, isteyeceksin ki ödevle­rini kontrol ederken saçını okşayıp “Aferin” diyen babalar gi­bi bağrına bassın seni akşamları. İsteyeceksin ki; dostların, fısıltıyla tespih çeken anne elleri gibi ellerinden tutsun, her parmağın bir tespih tanesine dönüşsün güvenilir avuçlarda. İsteyeceksin, ama bulamayacaksın. Kalbindeki boşluğu dol­duramıyorlar diye, kızacak, öfkelenecek, kaçacak ve illa ağla­yacaksın zamanla.Dikiş tutmayan ilişkilere müptela olanlar bilirler, her gi­den kalın bir kireç tabakası bırakır kalpte. Gözyaşı öyle göz­den aşağı akınca kireç yapmaz, gömleğinin yeniyle siler, iki üç kere sümüklerini çekersin. O kolay olanı. Fakat gözden içe doğru akınca çok pis oluyor, çaydanlık dibi gibi bembe­yaz oluyor insanın içi... Sen daha çocukluğunun tozunu ata­mamışken, bir de kireç bağlıyorsun, ne fena. O tortudan il­la kurtulman lazım; yapamazsan tadı tuzu olmuyor gönlünde demlediğin yeni aşkların. Keder sökücü cümleler kurup içine bas geceden kalbini. “Geçti” diyebilirsin, “benim için güzel bir deneyimdi, ayrılıklar da bir tecrübe, dilerim mutlu olur” diyebilirsin. Bir Attila Ilhan alabilirsin araya; “çünkü ayrılık da sevdaya dahil”... De bunları. Temizle kalbini. Yılmadan, bıçağın ucuyla falan, canını açıta açıta da olsa uğraştığında, ta içine çöreklenmiş o tortuyu kaldırabilirsin. Yoksa dediğim gibi aşk, kalpte demlenir; içini temizlemezsen; içemezsin...Hani şu reklamlarda kadın mutfağa giriyor, mutfak al­mış başını gitmiş, bin yılın yağı birikmiş ocağın üstünde
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ama iki kere yağ çözücü fıslatıp yağı, kiri, tozu kolayca alı­
yor ya, o kadını kendine referans al. Onun gibi olacağız za­
manla, ona benzeyeceğiz. Temizlemeyi bir kez başarabildiği- 
mizde; anıları unutmak için değil, temizlemek için silmeyi 
becerebildiğimizde çorap söküğü gelecek devamı. Eşin dos­
tun, bütün hısım akraban, anıların, çocukluğun, ilk gençlik 
yılların, hataların, aşkların, hepsi sıraya girecek gel barışa­
lım diye... Biliyorum bunu. Gündeliğe gider gibi gidiyorum 
ben kendi geçmişime, sabahtan akşama kadar canım çıkana 
kadar, sırtımdan ter aka aka temizliyorum her şeyi. Silkeli­
yorum, ovuyorum, gerektiğinde telliyorum geçmişi. Her gün 
yeniden başlıyorum, her gün yeniden... Kabul, asla ilk gün­
kü ışıltısında olmuyor hayat; ama yine de, yıllarını anıları­
nı temizlemeye vermiş ağır bir işçi kelamı bırakabilirim şu­
raya; banş geçmişinle her gün yeniden, yeterince uğraşırsan 
eser kalmıyor kirden...












