


Ayrildiktan sonra, ge¢mis zaman agiklari gibi seni kalbime gomdiim Muazzez.
Altinda yatir olan araziden farki yok simdi.

Yeni bir ask insa edemiyoruz; tam baslayacak oluyoruz, senin yattigin yere denk
geliyor, dozerler galismuyor, kepgeler kirihyor, gelen korkup kagiyor.

Gelirsen diye terliklerini kapinin agzina biraktim, iki senedir ayaklarini
bekliyorlar. Ayna yiiziinii, bardak dudagni, ellerim saglarini, pencere

gozlerini bekliyor.

Fakat hakkini teslim edeyim; ¢cok muhterem zatmigsin Muazzez. Hani tabelanm
yaptirip gogsiime assam, desem ki, “Burada bir muhterem zat yatiyor” seni
bekleyen kollarima ¢aput baglarlar, gozyaslarima dilek taslar atarlar...

Sana tahsis ettik yiirek denilen arsayy; koy in cin top oynasin; koy anilar cirit
atsin. Anladim, sensiz bana bu diinya dar...

Yesilcam filmlerindekileri andiran, kalbimize dokunan karakterler... Bir
kosede unutulmuslar, yalnizhigiyla yogrulmuslar, kirik goniiller, bir yerlerde
sessiz sedasiz yasayanlar, gormediklerimiz, gormezden geldiklerimiz...
Dedemin Bakkali, Ev Yapimu Sihirli Degnek, Oyuncu Anne, Cok Hayal Kuran
Cocuk kitaplarinin yazar1 $ermin Yasar'dan “kaybetmek bizim isimizdir”

diyen insanlarin 6ykiileri... Bir solukta, derin i¢ gekislerle okuyalim, basimiz1
kaldirip onlara bakalim divye...
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1982 Berlin dogumlu olan Sermin Yasgar, Tiirk Dili ve Edebi-
yati mezunudur. Yiiksek lisansini yine edebiyat alaninda yap-
mistir. Uzun yillar reklam ve medya sektériinde metin yazarh-
81, reklam yazarhig, kreatif direktorlilk yapmig ve meslegine de-
vam ederken bir yandan da Oyuncu Anne isimli sosyal medya
hesaplar tizerinden ¢ocuklariyla oynadign yaratic1 ve geligimle-
rini destekleyici oyunlar paylasarak iilkenin dért bir yaninda-
ki annelerle arkadashk agy kurmustur. Baslarim Simdi Anneli-
Ze, Oyuncu Anne, Cok Hayal Kuran Cocuk, Oyun Takvimi, Kotii
Aligkanliklara lyi Oneriler, Dedemin Bakkali, Dedemin Bakkali
Cirak ve Tilki Masallar: isimli kitaplarin yazan olan $ermin Ya-
sar 3 ¢ocuk annesidir.
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Kaya Bakkaliyesi

Siikrii Kaya’nin otuz bes yil siiren ticaret hayatini tek bir
kilit darbesiyle sonlandirip gidisinin sene-i devriyesi... U¢ yl
once bugiin, tezgahin altinda duran antidepresan kutusuna
uzandi, uzun zamandir miigterilerine tahammiiliini sagla-
yan o kiiciik ilaglardan birini yutacak oldu... Birakti. Yakin
gozligini hassas terazinin iizerine birakti... Veresiye defte-
rinin son sayfasini agik birakti... Mavi kapakh turuncu tii-
kenmezkalemi oraciga birakt:. Kapiya tam otuz bes yil 6n-
ce astig, bir tarafinda ACIK, diger tarafinda KAPALI yazan
levhay ters ¢evirip birakti... Anahtar1 tam ii¢ kez sak sak
sak diye cevirip, anahtarhig beline asta.

Siikrii Kaya eve dogru giderken, kégeden dénen bir miig-
teri, “Bakkal agtk m1?” diye seslendi. “Kapal1” dedi, “artik
kapali...” Bundan sonra gelen miisterileri, kendisini tasdik-
leyen bu KAPALI levhas: karsilayacakta...

Kaya Bakkaliyesi, Anadolu’nun bolca kug ucan ama bir
kez bile kervan ge¢gmeyen koylerinden birinde, sene 78'de
kuruldu. Adama antidepresan yutturduguna bakmayin, gii-
zel mekan ashnda. Insan burada her aradigini bulabilir, ba-
zen ne aradigim bilmeyen insanlar da gelir; ama onlar dahi
aramadiklan geylerin disinda, aslinda aradiklan ama ara-
diklarimi unuttuklan bir geyler alip giderler. Yiyecek ve ice-
cek uzerine bulunan hicbir geyi saymiyorum, onlar séyle bir
dursun; makaralar, igneler, iplikler, fermuarlar, sa¢ tokala-
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r, makine yaglarn, bisiklet subaplan, envai ¢esit kolonyalar,
yin coraplar, ince ¢oraplar, defterler, cetveller, kalemler, bir
koselerini fare yemis olsa da hala alhici bulabilen etiketler, si-
nek ilaclan, aspirinler, agn kesiciler, sarg1 bezleri, pogetlen-
mis civitler, giizel yaz1 defterleri, fare kapanlari, kavanoz ka-
paklan, peynir mayalari, oyuncak tabancalar, elektrik bant-
lan, ispirto sigeleri, balonlar, yeni y1l ve bayram kartlarn, si-
gara agizhiklan —iistelik agactan, oymali—, her cesitten gaze-
te —giinliitk ve giinii gegmis—, sapan lastigi yerine kullanilan
serum lastikleri, gaz bidonlar, biiyiik kiiciik tiipler, nazar
boncuklan ve misketler...

Bakkaldan igeriye otuz bes yildir insanlar girer. Siz sanir-
simiz ki miigteri gelir, ihtiya¢larimi ahip gider. Oyle degil ka-
zin ayag... Bir koy bakkalinda hi¢ kimse, gehirlilerin tabiriy-
le, “Ustii kalsin” demez. Ama iistii kalir. Cok fena kalir.

Topal Seyit gelir. Iki paket sigara alir. Topal Seyit her giin
bir paket sigara igcer. Eger iki paket aliyorsa demek o aksa-
m zor gececek. Topal bacagina m iiziilecek acaba, yalmzh-
gina mi, garibanlhigina mi igcecek? Komsgusu traktor aldi ge-
cen hafta... Bir haftadir sigaray: artirdi Topal Seyit. Galiba
akh elli y1l 6nce traktorin altinda kalan ¢ocuk bacagina ta-
kildi. Topal Seyit iki paket sigara alir gider, onun hiiznii bak-
kalda kalir.

Serife Abla gelir. Asure yapacakmis, her seyden azar azar
alir. Azar azar ama iste toplayinca ¢ok tutar. Deftere yazi-
lir alinanlar, hesap uzaaar uzaaar uzaaar. “Bu ay génderir
para bizim adam, gonderir gondermez 6derim” der. Hesap
o kadar uzun ki, onun adam artik bizim adam hakikaten...
Almanya’ya gitmisg, para kazanip para gondermeye... Ha-
ber yok yillardir. Ama ara ara gonderir ii¢ bes kurus, o para
da ancak uzun hesabin yarisim kapatir. Serife Abla agurelik
alip gider, yalnizh bakkalda kalir.

Teneffiiste okul gocuklan gelir. Kimisi her seye saldinr, ki-



13

mi istediginden alir ama birisi hep en arkadadir. Usul usul
kasaya yaklasgir, avucunu agar, terli kiigiik avucunda simsiki
tutulmaktan iz yapmis bozuk para... Diger elinde pahah bir
cikolata... “Bu paraya bu oluyo mu?” diye sorar ¢ocuk. Olmu-
yor. Ama olmuyor denmiyor ¢ocuklara. Oluyor, olmuyor ama
oluyor. Cocuklar okula gider, o kii¢iitk ¢ocugun eksikligi bak-
kalda kalr.

Zengini gelir, zengini... Sirasin1 beklemez, girdigi gibi sira-
lar isteklerini. Durumu olmayanin durumu olana usulca sira
verdigi bir diinyadir neticede burasi. Ondan alir, bundan alir,
“Sundan da tart” der, “bundan da tart...” Bolca alir. Zengin
gider, kibri bakkalda kalir.

Bir miigteriye elli gram helva tartmak, teraziye hafif, Siik-
ri Kaya’ya agir gelir. Ciinkii elli gram helva isteyen adam
yalmzdir, o helvay: yalmz yiyecektir. Garibandir, daha fazla-
sin1 isteyemeyecektir. Ve insandir, biitiin parasizlifina rag-
men cani yine de helva istemektedir.

Sonra Hayriye Anne gelir. Agris1 vardir, ¢ok agnsi... Bir
Gripin alir, sase. “A¢ip da i¢sek olmuyor mu bunu?” diye so-
rar. Yalmz... Gripin ge¢miyor bogazindan garibin. Hayriye
Anne Gripin’i alir gider. Doktora gotiirecek kimsesinin olma-
y1s1, onu arayip sormayan ogullari, kendi baginin ¢aresine
bakma gayreti bakkalda kalir.

Stikran gelir sonra, utana sikila. Iki jeton ister, sevgilisi
asker. Telefon kuliibesine yiiriirken Sitkran hizhi hizh, kalp
atiglan bakkalda kahr.

Sonra bir sela gelir. Biri 6liir kéyden, bakkaldan birinin
ayag daha kesilir. Kimi kimsesi yoksa eger bakkala olan bor-
cunu ddeyecek, o hesabin iizerine ruhuna saygiyla kocaman
bir ¢carp: igareti gekilir. Adam 6liir, 6te tarafin hesabim bile-
meyiz ama bu diinyanin hesab: son kez bakkalda goriiliir.

Ve giin gelir... Bakkalin duvarlarina yapigan bu “kalanlar”,
bu gériinmez sikintilar, bu silik agrlar yapigir Bakkal Siik-
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ri Kaya’nin iizerine. Sonrasi sinir, sonrasi tahammuiilsiizlik,
sonrasi kalpte sebepsiz bir agri, sonrasi tezgah altinda anti-
depresan kutusu.

Bakkal Siikri Kaya, otuz bes yil her sabah, saat alti-
da kalkip act1 bakkali. Koca koyiin ihtiyacim gordii. Kimse-
nin gormedigi dertleri gordi. Ne zaman sofraya otursa birisi,
“Bakkal acik mun?” diye seslendi, lokmasi yarim kaldi. Cok
gece uykusundan birinin ihtiyaci i¢in uyandirildi. Ve o giin,
bundan ii¢ sene once, “Kapali, artik kapal” diyerek kapat-
t1 dilkkam. Her sey acik, her sey yarim, her sey dylece kal-
d1. Donip de terazinin iistiine biraktigy yakin gozliigiinii bi-
le almada.

Ug y1l sonra bana diistii enkazi kaldirmak. Belki de o bak-
kala atilmis en irkek, en buruk, en miitereddit adimla gir-
dim iceriye. Onun biraktiklarini1 gérdiim. Kolonya dolum si-
gesinin i¢indeki yarim litre kolonyay: gordiim, artik kimsenin
doldurmadig:... Beyaz erkek goraplarini gérdiim, artik kimse-
nin giymedigi... Vergi iade zarflarin1 gérdiim, artik kimsenin
doldurup iade etmedigi... Kimsenin adam yerine koymadig
cep taraklarini, cep aynalarini, bebeklerin yakasina takilan
karanfilli nazar boncuklarimi gérdiim. Kizkagiranlari, torpil-
leri, catapatlar1 gérdim.

Miisterilerin yillar icerisinde usul usul biraktig1 yalmzlig,
caresizligi, fakirligi, kibri, heyecam, sevinci gérdiim. Veresiye
defterlerini gordim. Biitiin sayfalarina tek tek, kocaman c¢ar-
pilar attim. Bakkal 6ldii, hesap goriilmiustiir...

Baz raflarin altina temiz teksir kagitlar: serilmis, baz
raflara gazete kagtlari... Baz raflarda gazeteyi ortadan iki-
ye ayirip oldugu gibi koyuvermis. O 6zensizlikte, meslegine
olan sevgisinin nasil dirhem dirhem azaldigim gérdim.

Ve tezgahin altindaki antidepresan kutusunu gordiim. Her
sey onunla baglamigti hani... Toplamaya oradan basladim.
Bir filmi geri sarar gibi 6nce kutuyu aldim oradan, sonra te-
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razinin iizerindeki yakin gozlugini... Koca bir tarih gegti
elimden, bir kismim bir sandiga sakladim, gériinmezleri kal-
bime... Topladim ne varsa. Son miisteri kimdi acaba diye dii-
siindiim, en son kim geldi bakkala... Her sabah paspas ¢eker-
di Siikrii Kaya. Son bir kez paspas ¢ektim yerlere, son miisg-
terinin ayak izlerini o giin dyle sildim.

Kaya Bakkaliyesi'ne gelen her miigteri, tam otuz beg yi1l
boyunca, “Yine bekleriz” diye ugurlandi. U¢ y1l once kapandi,
geleni gideni olmasa bile yine de bakkaldi. Indirdim tabelay,
artik degil... Ama yine de “yine bekleriz...”



Soluk Tas1

Yokusun ortasinda bir tas var. Ben koydurdum onu. Agag:
mahalledeki lisenin duvarinda oturup duran oglanlara yal-
var yakar tasittim. “Sevabi ¢ok biiyiikk” dedim, “o tag1 getirin
koyun yolun kenarina. Pazara gidip gelirken ¢ok yoruluyor
insanlar, gu tasa oturup soluklanirlar biraz.” Ben her hafta,
pazar doéniisii oturup dinleniyorum. Nefise, “Pazara gidip yol-
da soluyup duracagina markete gidiver” diyor ama gitmem.
Yeminim var. Tagin iistiine oturup da dinlenirken sanki yo-
kusun tepesinden sintarak bakiyor bana marketler.

Once biri acild1 bunlarin, aman ne sevindi mahallelsi...
Kurtulmusglar artik asag: mahalleye gitmekten, yokus inip
cikmaktan. Hakikaten bu yokus adamin nefesini kesiyor, di-
lim damagima yapigiyor inip ¢ikarken. Basta ben de sevinir
gibi oldum. Sonra yanina digeri ac¢ildi. Bu ondan daha ucuz
oldugunu iddia etti. Sevmem ben 6yle kendini bagkasiyla ki-
yaslayanlan. Bizim bir Minif Abi vard: rahmetli, iki lafin ba-
sinda, “Ben abimden daha gencim” derdi. Sonradan 6gren-
dik, meger bu ikisi ayn:1 kiza dsik olmuglar; kiz, abisi Miifit’i
se¢misg, onunla evlenmis. Miinifin yaras1 ondan. Kabul ede-
memis kizin Miifit'i segmesini. Berbere gelirdi, tiragtan son-
ra yiiziine kolonya siiriip yanaklarini1 saplatirken, “Valla
abimden daha gencim haaa” derdi. Yillarca kimse, “Ulan ta-
bii daha geng olacaksin, abin o senin” demedi. Fakat Miinif,
Miifit'ten 6nce rahmetli oldu. Cenazesinde kabrine toprak
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atarken, “N’oldu, hani daha gen¢tin? Goniil bu Minif Abi, ki-
me konacag@ belli olmuyor. Omiir bu Miinif Abi, ne zaman bi-
tecegiz belli olmuyor” diye séylendim i¢cimden dua eder gi-
bi. Mifit Abi hala yasiyor bak, ne kadinmig, adamn 6mrii-
ne omur katms. Bir de bizim hamima bak, su yagimda tikad
nefesimi, yokugun yansinda dilim digarida kaliyor, el alemin
yalanci marketine girip ¢ikmak zorunda kaliyorum bir kilo
dolmalik i¢in. Otekinden daha ucuzmus! Hepiniz ayni1 mal
satiyorsunuz, fiyatlar nasil ayn oluyor diye soylenirken, bu
ikisinin kargisindaki, ucuz kumas pazanndan bogalan maga-
zay1 da tuttular. Ugiincii market de oraya agqildi. Bu hepten,
ikisinden de ucuz oldugunu iddia etti. O kadar ucuzmug ki,
paran cebinde kaliyormus. Pis yalanci1! Param cebimde kala-
caksa, bedava m vereceksin? Bu sonuncu marketi hi¢ géziim
tutmadi. Miinife benzeyen marketi de Miinife benzedigi igin
sevmedim. En iyisi gene ilk agilan dedim. Gitmeye goniilli
degildim. Hanim yolladi. Dolma yapacakmig, dolmalik biber
falan lazimmag. “Yarin pazar var, gider pazardan alirim, ya-
rn yap” dedim. Illa da o giin yapacakmig. “Dolmalik biberi-
ne tiikiireyim Nefise” dedim i¢imden. Ben bunlan hep i¢im-
den sdylerim. Nefise’ye soylemem. Ben ne zaman agzimi ag-
sam, o daha evlendigimiz ilk giinden baghyor. Almasaymigim
da, o babasinin evinde yokluk mu goérmiis de... yedigi 6niin-
de yemedigi arkasindaymig, rahmetli babacig pazar sepetini
tagiyamazmig doluluktan da Nefise koga kosa gider yardim
edermis... Kegke almasaydim Nefise, ben gelseydim, sizin ev
bolluk bereketmig, ben de arada kaynardim. Benim ne zoru-
ma onca gece fabrikada bekgilik yaptim. Bunun yaz var, ki1
var, adamin affedersin ki¢1 donuyor ayazda. Hirlis: var, hir-
s1z1 var. Gece uluyan kopekleri var. Koca fabrikanin sorum-
lulugu var. Yangin gikt1 bir gece elektrik kontagindan, itfa-
iye gelene kadar su olup aktim ategin iistiine. Kovayla tag:-
dim suyu. Hem agladim hem tagidim. Sonra bahgedeki hor-
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tum geldi aklima. O gece karanliginda fabrikanin bahgesinde
hortum ararken, “Ulen” dedim, “simdi gelmezse itfaiye, bas-
tan sona yanarsa bu fabrika, bu hortumla asarim kendimi.”
Ben hortumu buldugumda itfaiyenin sesi duyuldu. Birak-
madim elimden hortumu. Yangini séndiirdiiler, sabaha kar-
$1 polisler geldi, patronlar geldi, ifademi aldilar. Hortum hep
elimde. Birakamadim elimden. O gece ya uyuyup kalsaydim,
ya itfaiyeyi aramay beceremeseydim, ya assaydim kendimi...
Alirdin dolmahk biberi Nefise Hanim. Gelmeseydin kegke,
ben gelseydim babanin evine. Tagsirdim ben babanin getirdi-
g1 pazar sepetini.

“Bir kilo dolmalik biber, bir kilo piring, bir kilo domates-
le bir bag da dereotu al” dedi o giin, yazip verdi elime. “Ya-
nn igim var, giine gidecegim, bana da giin parasi birak” dedi.
Her giin igi var Nefise’nin. Ben emekli oldum ya, batiyorum
Nefise’ye. Bir giin kiza gidiyor, bir giin geline, bir giin komgu-
ya. Giin giin geziyor. Gegen giin, bizim Remziye aradi, abla-
min kizi. “Dayin evde Remziye, rahat edemeyiz, ben size ge-
leyim” dedi. Dayis1 vebali sanki! Dayis1 dolmalik almaya ko-
suyor ama markete, o zaman dayisi ige yariyor di mi Nefise?

Ilk acilan markete girdim. Fakat helal olsun, piril pinl.
Bir ¢aligan yerleri paspashyor siirekli. Temizlik 6nemli béyle
yerlerde, takdir ettim. Yalniz tam marketin kapisinin 6niin-
de su birikintisi var. Coluk ¢ocuk basiyor oraya, sonra da ice-
riye giriyor. Bu oglan bu marketi biitiin giin paspaslasa kiy-
meti yok. Paspasciy1, “Marketin digindaki su birikintisini de
sil evladim, yoksa igin bitmez” diye yonlendirdim. Séylendi
arkamdan. Bana séylenmiyordur diye diigiindiim. Bana niye
soylensin, kétii bir gey mi dedim? Onun da vardir basinda bir
Nefise dedim, ona séyleniyordur, kime olacak?

Once manav reyonunu sordum kasadaki kiza. “Beyefen-
di, tabelalar: takip edin, bakin yukarida yaziyor” dedi. Val-
lahi yazmiglar. Temizlik Malzemeleri, Unlu Mamuller, Bak-
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liyat, Sebze-Meyve... Billahi de yazmiglar. Ne biiyiik hizmet
aslinda. Tavgan gibi kaginmiyorsun marketin iginde. O nere-
de bu nerede diye sormuyorsun, ne giizel ayirmiglar. Ben hep
diyorum Nefise'ye, benim atletleri bir ¢ekmeceye koy, kiilot-
lar1 bir cekmeceye koy, yazhik ¢coraplar bir ¢gekmeceye, kig-
lik ¢oraplan bir ¢ekmeceye diyorum, dinlemiyor. “Analiginin
evinde hepsi ayr1i mi duruyordu?” diyor. Bir insanin oksuzlii-
gi bu kadar vurulmaz yiize Nefise diyorum i¢gimden. Bak ne
gizel tanzim etmig insanlar, bunlar hep kolaylik, feyiz almak
lazim.

Bakina bakina sebze-meyve reyonuna geldim. Dolmalikla-
n giizelce dizmigler. Hepsi kiigiik kiigiilk. Ama fiyat: pazarda-
kinin iki kati! Alsam m1 almasam mi derken, Nefise geldi ak-
lima, ¢ekilmez simdi. Aldim. Domates ii¢ ¢egit var. Kby do-
matesi, salkim domates, ¢eri domates. Ceri ateg pahasi. Sal-
kimdan tarttirsam sap: da girecek tartima. Sap: lazim de-
gil ki bize... Koy domatesi de, adi kéy domatesi diye paha-
L. Simdi béyle. Bir zaman, kdyden gelen geylerin yiiziine ba-
kilmazdi. Ablam sal¢a falan génderirdi, Nefise sokmazd eve.
Nasil yaptigin bilmezmig. “Tiikiirecek hali yok ya i¢ine Ne-
fise” derdim. Ama bak simdi nasil her gey kdy domatesi, koy
yumurtasi, kéy makarnasi... Oh olsun sana Nefise. Koy do-
matesi aldim, Nefise’ye hincimdan. Bir bag da dereotu aldim.
Tam tarttinp ayriliyordum, reyon gorevlisi kiz “Amcacigim,
elmalar cok giizel, Amasya, yeni diziyorum” dedi. Hakikaten
gizel... “Ver bir kilo” dedim. “Kendiniz ahyorsunuz amcaci-
g1im” dedi. Satarken, pazarlarken siz pazarhyorsunuz, alir-
ken kendimiz ahyoruz, ne giizel ticaret dedim i¢imden. Elma
doldururken limonlar gérdim. Yoktu evde, diin akgamki sa-
latay: sirkeli yedik, sevinez Nefise kokusunu sirkenin, sdy-
lene soylene yedi. Hadi iki de limon alayim dedim, meger o
da fileyle satiliyormug. Mecbur, bir file de limon aldim. Elim
kolum doluverdi. Bir market arabasi aldim. Bu kolaylik bak,
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artik tasimiyor kollarim. Pazara da pazar arabasiyla gidiyo-
rum. O yokus gikilmiyor elde torbalarla. Piring almaya gider-
ken bulasik deterjaninin indirimde oldugunu goérdiim, onu
alirken tuvalet kagitlarimi gérdiim. Nefise séyleniyordu evde
her sey bitti diye. Gonlii olsun dedim. Tuvalet kagidini1 aldim,
goziim si1viyaglara takildi. Nefise beg kiloluk alir hep ama
bak bir alana ikincisi yiizde elli indirimli diyor, iki de siviyag
aldim. Pirince ulagsana kadar market arabasi doldu. Pirinci
de aldim, o arada makarnayla sehriye de almigim, onlar: ka-
sada fark ettim. Kasaya dogru yiiriirken tiras kopiigiyle ji-
leti gérdiim. Ne zamandir tirag kopiigii alasim var. Ben tirag
sabunu kullanirim ezelden beri ama dedim deneyeyim sunu
bir. Bir de jilet aldim. Oh be dedim, ben de insanim, bir daha
mi1 gelecegim diinyaya!

Alacaklarimi aldim, baktim almayacaklarimi da almigim.
Bos ver dedim, olsun, kirk yilda bir... Kasanin éniinde bir si-
ra, bir sira... Sanirsin bedava dagitiyorlar. Orada beklerken
kasanin éniindeki cikolatalar ilisti goziime. Iki torun var bi-
zim. Bize pek gelmezler. Gelin, okullar: var, dersleri var,
odevleri var falan diyor ama biliyorum ben. Nefise'nin ¢ene-
sine dayanamiyor gelin, hakli, ben olsam ben de gelmem. Ne-
fise gidiyor sik sik, veririm ¢ikolatalar gétiiriir dedim, onlan
da attim sepete. Sira bana geldi nihayet. Kasadaki kiz, “Kre-
di kart: m, nakit mi?” dedi. “Nakit” dedim, ne kredi karti!
Ben kullanmam kart falan, ancak emekli maagimi ¢ekerim
ben. O kadar. Bir tane banka kartim var. Kaybedecegim di-
ye aklim ¢ikiyor, ciizdanin fermuarh yerinde sakliyorum. Do-
gum tarihimi yapmigtim sifre, “Oyle kolay numaralar sifre
yapma” dedi oglum. Degistirdim. Ortaokul numarami yap-
tim. Kim ne bilsin benim ortaokul numarami? “Nakit 6deye-
cegim” dedim. Kiz aldiklarimi elindeki zzimbirtiyla ge¢irme-
ye bagladi. Diit diit dit 6tiiyor her aldigr. Sisteme bak dedim
icimden, bununla hi¢ kayb1 olmaz bunlarin. Diit dit diit...
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Bir de oglan var kasanin sonunda, o da aldiklarimi pogetle-
re koyuyor. Hizmet giizel. “Yalmiz evladim” dedim, “dyle ge-
ligigiizel doldurma onlar bak, tasnif 6nemli. Banyoya gire-
cekleri bir yere koy, mutfaga girecekleri bir yere koy, sivila-
r1 ayr1 koy ki dokiilmesin...” Hepsi bitince kiz tutar: séyledi.
“Aman evladim” dedim, “bir yanligin olmasin, dolma yiyece-
giz alt1 Gsti! Bu ne boyle, benim emekli maasinin dortte bi-
ri neredeyse.” “Olur mu amcacim” dedi, “sunu aldin, bunu al-
din”, elindeki figi dayadi goziimiin éniine. Dogru, aldim. Kiz
hakli. Ne ara aldim bilmiyorum ama aldim. Cebimdeki biitiin
paray1 verdim kiza. Ciizdan tamtakir... Tek tek baktim fise,
dogru vallahi, hepsini almigim. Pogetleri yiiklendim, eve dog-
ru hizlandim. Bir aklima geldi ki, Nefise'nin giin parasim da
verdim kiza! $imdi bu benim bagimin etini yer diye geri don-
diim. Ug sokak stede banka var. Elimdeki pogetlerle dura du-
ra, dinlene dinlene bankaya kadar gittim. Ter akmig sirtim-
dan. Ciizdani gikarttim, ellerim titriyor pogetlerin agirhigin-
dan. Zar zor agtim fermuari, karti ¢ikarttim. Eeee? Gerisi?
Sifre aklima gelmiyor. Miimkiinii yok hatirlayamiyorum. Ne-
yi yaptim ben sifre diyorum. Evlilik y1ldéniimii miiydii, kizin
dogdugu y11 mi, oglamin dogdugu y11 m1? Nefise’nin dogum y1-
h degildir kesin diyorum, onu yapmam, niye yapayim? De-
dim herhalde ev telefonunun son dért rakamiydi. Onu dene-
dim. Eyvahlar olsun, yanlhs sifre! Arkamda bir kuyruk olug-
tu, onlar arkamda dikilince daha da panikledim. Bereket ver-
sin, kendime ¢abuk gelirim. Bak oglum dedim, bir kere daha
yanhs sifre girersen, bes kurusun kalmaz. Ugras dur bir da-
ha bankayd, sifreydi, Nefise’ydi... Oglan da tersler seni. Za-
ten pek bayiliyor babasini terslemeye... Son anda aklima gel-
di. 1209 dedim, gektim bir besmele, girdim rakamlan. Oh sii-
kiirler olsun, dogruymus. Cektim Nefise’nin giin parasim, az
biraz da kendime harglik ¢ektim, kart: yerine koydum. Son-
ra yine yiiklendim posgetleri, geri dondiim. Yokugu ¢ikmadim
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ama canim ¢ikt1 eve varana kadar. Bir de Nefise'nin dirdirini
dinledim. Ne ¢ok sey almisim da, olmayan parayi bile bitir-
misim de, artik ayin on besine kadar bitlerimi harcarmigim
da... Hani dedim i¢cimden, baban eli dolu gelince kogup yar-
dim ediyordun, bana da etsene! Posetleri Nefise’ye verip salo-
na girdim, kanepeye yattim. Yatig o yatis.

Usiittiim ben o markette, serindi icerisi. Klimalar ¢arpti.
Ustiine de yol yiiriidiim, bankaya gittim geldim, bir de poget-
lerin agirligi... Kaldiramadi biinyem o kadar stresi. Bir hafta
yattim. “Hasta olacagin varmis senin” dedi Nefise. Bir haf-
ta hasta yatagimda uyukladik¢a, marketi gordiim riiyam-
da. Baktik¢a hatirlarim diye, tiras kopugiiyle jileti de ogla-
na yolladim Nefise’yle. Lazim degil, kalsin. Var benim tirag
sabunum.

Fakat unutsaydim sifreyi, o zaman olurdu olanlar ha! Ney-
se ki hatirladim. Bir daha m1 dedim markete gitmek, adimi-
m1 atarsam adam degilim, giderim ben pazara. Cikarim yo-
kugu. Var iste, koydurdum yolun tam ortasina bir soluk ta-
s1... Emeklinin yoldas.



Nasip

«Hayat Mahallesi, Kader Sokak, Siikiir Apartmani, Numa-
rab.”

Elimdeki kagdi bir kez daha okudum. Hayat, Kader, Su-
kiir... Yolun sonu yatira falan m1 ¢ikacak acaba dedim ken-
di kendime. Yok ama ¢ok tatliyd: telefonda adresi veren ses.
“Buyurun, Sabir Danigmanhk ve Yagam Kog¢lugu Limited
Sirketi, size nasil yardime olabiliriiiim?” diye durdugu yerde
hoplayarak act1 kiz sanki telefonu. Hattin diger ucunda ki-
zin sakinlesmesi i¢in biraz bekledim; sonra da, “ls bagvurusu
icin aramigtim da” dedim...

Ciimlelerin sonuna “da” eklememe uyuz oluyorum. Marke-
te gidiyorum, “Bir paket siit alacaktim da”; firina gidiyorum,
“Bir ekmek alacaktim da”... Nereden 6grenmisim ben bunu
bilmem ki! Cocukken de 6yle konugurdum, Nazan Teyze’'nin
kapisinin éniinde gozlerimi paspasa sabitleyip, “Beni annem
gonderdi deeee...” diye baglar, gerisini hik mik eder sioyleye-
mezdim. Nazan Teyze bir kahkaha atar, “Ayyy gel gel, iceri-
de cocuklar” diye kolumdan c¢ekerdi beni. Annemle babam te-
levizyon bagimhsiydi. Ikisinin de ayn ayn televizyonlar: var-
dr. Biri oturma odasinda, digeri yatak odasinda ekrana kilit-
li vaziyette yaslandilar. En biiyiik hayalim, abi olmakti. Kar-
des istedim. Yattiklar1 yerden kalkip yapamadilar. Babam
spor spikeriyle 72 ekran bir agk yasiyordu, annem dizi izler-
ken yanina tuvalet kagidi aliyordu. Dizilerde yetim kalan ¢o-
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cuklara, hapse giren adamlara, aldatilan kadinlara gézyas:
dokiyordu. Kafay: kaldinip bize baksa, daha aglamaya deger
bir senaryo gorecekti, goremiyordu. Kardes istegim, bu ikisi-
nin sadece yemek masasinda karsilagmasi ve orada da ¢ocuk
yapilamayacag gerekgesiyle havada asili kaldi. Canim siki-
hyordu, oynamak, konusmak, kudurmak, birilerini sinir et-
mek, satagmak, ¢ikolatami paylagmak, kiifretmek, birine pi-
pimi gostermek, ¢ignedigim bir avug leblebiyi yutmadan 6nce
agzimi agip karsimdakini igrendirmek, birilerine tiikiirmek,
siimiik firlatmak falan istiyordum. Bunlar i¢in kardese ihti-
yacim vardi, olmadigi i¢in ellerim cebimde oturuyordum.
Boktur kokar, soydur ¢eker hesabi ben de televizyonda ciz-
gi film izlemek istiyordum. Fakat benim ¢izgi film saatlerim
annemin dizisiyle ¢akigsiyordu. Odaya girdigim anda, izledi-
gi dizinin en kotii karakteri odaya girmigcesine suratini ek-
sitiyor, “Hadi git Nazan Teyzenlerde oyna azicik” diye beni
basindan saviyordu. Babamin bagh bulundugu odaya ve asik
oldugu televizyona ise hi¢ yaklagmiyordum. Amator liglerde-
ki futbol takimlarinin bile tiim kadrolarini ezbere sayan, fut-
bol gazetelerini kolunun altinda gezdiren, bir ma¢ sirasinda
sakatlandigr ve lifleri koptugu i¢in, olmayan futbol hayati-
n1 bitiren kendi sag bacagindan nefret eden bu adamla tele-
vizyon i¢in muhatap olmak istemiyordum. Futbola ilgi duy-
madigim i¢in benden de en az sag bacag kadar nefret ettigi-
ni biliyordum. Hasbelkader koridorda karsilagirsak bana, 6g-
rencisini tahtaya kaldirip iglemedigi yerden sorular soran 6g-
retmen gibi, anlamsiz sorular soruyordu. Averaj ne, rovasga-
ta ne, Galatasaray’in ilk on birini say gibi sorulara veremedi-
gim cevaplarla koridorda uzaklasirken, goriintii tamamen si-
linmeden once kiifrettigini hissediyordum. Bu durumda ger-
¢ekten de en makul secenek, Nazan Teyzelere gidip azicik oy-
namakti. O paspasta dikilerek yere bakip, “Beni annem gon-
derdi deee” dedigimde Nazan Teyze beni kolumdan giilerek
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¢ekiyordu. Nazan Teyze, kalp krizinden erkenden 6len koca-
sinin maasiyla giil gibi yasiyor, giiniinii giin ediyor, evdeki iki
oglunun bir dedigini iki etmiyordu. Kocasindan kalan maa-
s1 kendi yedigi gibi, kocasindan kalan televizyonu da oglan-
lara tahsis etmigti, istedigimizi izliyor, istedigimizi konusu-
yor, giiresip bogusabiliyorduk. Nazan Teyze siirekli telefonla
konusguyor, sadece sesimiz yiikseldiginde, “Ayyy ¢ocuklar, bi-
raz sessiz olun amaaa” diyor, sonra yine dedikodusuna ve gen
kahkahalarina geri déniiyordu. Giderken her seferinde beni
kapiya kadar ugurluyor, “Gene gel olur mu?” diyordu giile-
rek. Ona baktigim zaman ister istemez annemle ikisini ki-
yashyor, elemin ve negenin bu diinyada kesinlikle esit taksim
edilmedigini diigiiniiyordum. Sabir Danigmanlik ve Yagam
Koc¢lugu Limited Sirketi’ndeki sekreter kiz da bu taksimden
paymn fazlaca alanlardandi. Sesindeki civiltiya sen de ortak
oluyordun. Bana saat 14:00’te fotografl CV ile goriigsmeye ge-
lebilecegimi soyledi ve adresi verdi: “Hayat Mahallesi, Kader
Sokak, Siikiir Apartmani, Numara 5.” Telefonu kapatirken
ister istemez, “Hadi ingallah” dedim.

Uzun zamandir ig anyordum. Universitede halkla iligki-
ler okudum. Ailemle olan iligkimden umudumu kesince, belki
halkla iyi iligkiler kurarim diye diigiindiim. B6liim mezunlan
televizyon kanallarinda is bulabiliyor diye duydum nereden
duyduysam. Ben de televizyona ¢ikarim dedim, annem ba-
bam beni televizyonda goriir, “Ne ara biiyiidii bu ¢ocuk yav?”
diye sasirirlar, kendilerine gelirler sandim. Gittim o bélimi
yazdim, yazmakla kalmadim, sikila sikila okudum, inanma-
yacaksinmiz ama mezun da oldum. Ben de kendimden bu per-
formansi beklemiyordum, nasil oldu bilmiyorum, Allah’n igi,
bitirdim okulu. Babam ben iiniversiteyi kazanminca, “Bana
diinya masraf actin, bir futbolcu ka¢ para kazamyor ayda ha-
berin var m1 senin? Seni takimdan takima transfer eder, yedi
siilalemizi rahat ettirirdik” dedi. Ona gére yaptigam her gey
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ofsaytti. Annemin hakkimi yemeyeyim, tuvalet kagidindan
iki yaprak da benim i¢in kopartti, sevin¢ten agladi. Mezuni-
yet torenime ben davet etmedim, onlar da hi¢ alinmadilar.
Yalniz bir ara babam, “Senin okul bittiyse, is bul kendine”
dedi. Bitmisti, is aramaya basladim. Hi¢bir televizyon kana-
1 beni gorismeye ¢cagirmadi diyemeyecegim. Ciinki ¢agirma-
larn icin 6zge¢misimi kabul etmeleri gerekiyordu. O asamay
gecemedigimiz i¢in, diger agsamay: da gecemedik. Birkag¢ ka-
nal arayip, “Ben bir CV gonderecektim de” dedim ama olma-
di. Herkes Nazan Teyze degildi, “Ayyy gel gel, i¢eride ¢ocuk-
lar” diye bana yardimc: olmuyordu. Deniyordum ama bir tiir-
li olmuyordu. Her olmadiginda boynumu biikiip, “Olsun” di-
yordum ama olmuyordu.

Televizyondan vazgectim, reklam ajansi falan zaten bana
hi¢ olmuyordu, birkag¢ halkla iligkiler girketinde sansimi de-
nedim ama tahmin edeceginiz iizere o da olmadi. Sonunda
bu ilan1 buldum. Gazeteye ilan vermigler. “Kendine giivenen,
insan iligkilerinde basarili, tercihen universite mezunu, ta-
hammiil seviyesi yiiksek ¢caligma arkadaslarn aranmiyor.” Ken-
dime zerre kadar giivenmiyordum. Insan iligkilerim evdeki
iki uyuyanlar, Nazan Teyzeler ve okuldaki birka¢ arkadas-
la kurdugum iliskiyle stmrhydi. Sasirtic1 bir gekilde tiniver-
site mezunuydum. Ve tahammiil seviyem ¢ok yiiksekti. Ana-
ma, babama, her yirmi dort saati en az kirk sekiz saatmis gi-
bi uzun siiren yirmi dort seneme tahammiil etmistim, gikim
cikmamgti; bir kere bile, “Yeter ulan, boyle hayat m olur?”
dememistim. Benden iyisini mi bulacaklardi? Boyle boyle
kendimi avutarak Sabir Danigmanlik ve Yasam Koc¢lugu Li-
mited Sirketi’'ni aradim. Yagam nesesi yiiksek sekreter, bana
14:00’te randevu verdi, saat 11:00’de evden ¢iktim.

Tiras olacaktim. Prezantabl denmemisti ilanda ama den-
mesi gerekmezdi, o kadarini1 da kendim akil ettim. Yillardar
gittigim berbere gidip, “Tiras olacaktim da” dedim. Berber



Sebahattin Abi. “Biz de adam kesmivoruz zaten, ge¢ otur”™
diye tersledi beni. Burnundan soluvordu. Mahalle muhtan
gelmis, torunlarnini tiras ettirmig, ikisi de ne kipirdak velet-
lermis, durmamiglar verlerinde. kan ter icinde birakmiglar
Sebahattin Abi'vi, zar zor tirag etmis ama dedeleri ben son-
ra veririm parasinm demis, ¢tkmig gitmig, muhtarmig lan o,
milletvekili miymig sanki, sonra veririm ne demekmig, muh-
tarhgin itibarim birakmamig mahallede, her vere veresiye,
her yere veresiye, dograsaymig yanhshkla torunun kulagini
iyi mi olurmug ama yapmazmig Sebahattin Abi, onun da to-
runlari varmig, bir kere daha gelirse, tnce birikmis borgla-
rinm1 6de muhtar, ondan sonra tirag ol diyecekmis... Sebahat-
tin Abi’ye, “Cok kesme abi, topla sadece” diyecektim ama di-
yemedim. Dayadi makineyi, okul tirag: yapti. “Okul devam
di mi senin?” diye sordu bir ara, “Yok, bitti” diyebildim. “O
okul bu okul degil Sebahattin Abi, biiyiidiim ya ben" diyebil-
seydim belki tepeleri kurtanrdik ama ¢ok sinirliydi, muh-
tarin torununun intikamin1 benim kulaklarimdan alir diye
korktum.

Tiragtan sonra parkin arkasindaki simitgiye ugradim, “Bir
simit alacaktim da” dedim. Yaz kig aym yerde tezgah agar.
Simidi gazete ké@idina sanp verdi. Hi¢ konugmadi. Nazan
Teyze’nin biiyiik oglu bu simitgi i¢in sivil polis demisti. Li-
sedeyken birka¢ kez babami buna gammazlamak falan geg-
ti icimden. Nazan Teyze’yi dikizliyor camdan derim diye di-
giindiim. Biiyiik suctu. Igeri alirlardi babami, bir temiz da-
yak ¢ekerlerdi. Belki sol bacagina vururlar, onun da lifleri-
ni kopartirlard, iki bacagindan da nefret eder, ¢éker kalird:
oldugu yere... Ama yapmadim. Inanmayabilirdi bana. “Senin
baban yatip televizyon izlemekten anam bile dikizlemiyor og-
lum, ne Nazan’t” der, dalga gecerdi. Belki polis falan degildi.
Yapmadim ama i¢imde kalda.

Hayat Mahallesi’ne giden otobiisii beklerken simidimi ye-
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dim. Disimin arasinda susam kalirsa, ya sekreter kiz goriir-
se diye simit yedigime yiyecegime pigsman oldum, gittim ko-
sedeki biifeden su alip agzimi ¢alkaladim. Az kalsin otobii-
st kaciniyordum. Son anda yetistim. Otobiis gsoforiine, “Hayat
Mahallesi’'ne gidecegim de” dedim. Konugmadan kafa salladi.
Al bir Nazan Teyze daha! Anladi iste. Daha 6énce hi¢ gitmedi-
gimi, neresi oldugunu bilmedigimi, gelince haber verir misin
abi demek istedigimi anladi. O anlayinca ben de ¢ok uzaga
gitmedim. Arkalarda bog yer vardi ama hemen goforiin arka-
sina demirlere tutunuverdim. Tutunmaz olaydim. Git git bit-
medi yol. Her durakta arkaya gitmeye niyetlendim ama belki
de bir sonraki duraktir, gittigime degmez, goziiniin éniinden
kaybolursam unutur belki beni diye yerimden kimildama-
dim. Son durak Hayat Mahallesi’ymis. Ben bu igse kabul edi-
lirsem, her giin bu yolu hayatta gelmezdim, kendimde o po-
tansiyeli hi¢ gérmiiyordum. Ugsenmesem askere gidecektim.
Ama iigendigim icin yiiksek lisansa bagvurmustum. Issizligi-
mi taglandirmak istiyordum. Otobiis soférii, “Geldik delikan-
I1” dedi. “Sen kim, Nazan teyze kim! En basta, yegenim, son
durak Hayat Mahallesi, ge¢ otur rahat rahat deseydin ya” di-
yecektim, vazgectim. Hirgiir bana gore degildi, icimden kiif-
retmeyi tercih ediyordum. Disgimdan edebilsem, otobiis sof6-
riinden daha 6ncelikli hasimlarim vardi.

Hayat’a geldigimde saat 13:45'ti; fakat Kader Sokak hak-
kinda zerre kadar fikrim yoktu. En iyisi birine sormak diye
diigiindiim. Kargidan kirkh yaglarinda, hafif aksak, biyikh
bir adam geliyordu, onu bacag aksak diye segmedim. Babam
geldi yine aklima, kopan lif, sakat bacak, biten futbol hayat:,
benim i¢in kurdugu hayaller, benim beceriksizligim... Hig ta-
nimadigim adama kinlendim resmen. Yanindan gegerken bir
omuz atsam atardim ama yapmadim. Ne su¢u var adamin!

Koseyi doniince bir gicek¢i gordiim. “Kader Sokak” ari-
yorum da...” dedim. “Oo00, ¢ok ters gelmigsin delikanli” de-
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di. Ufka dogru bakti, epeyce diigiindii. Sanki ormanin orta-
sinda kaybolmuguz da Kutupyildizi'na gore yon tayin ediyo-
ruz... “Sen gimdi bu kégeyi don, diimdiz yuri, yolun sonun-
da bir daha sor” dedi. Adamla daha fazla vakit kaybetmedim,
dedigini yaptim. Kogeyi dondiim, diimdiiz yiiridiim, aksak
adami enseden tanidim, onu falan gegtim, yol diimdiiz, aca-
ba hangi asamada birine daha soracagim derken saate bak-
tim, 13:50 olmug. Son on dakikamdi. Adam se¢meyecektim,
onume ilk gelene soracaktim. Bizzat babam ¢iksa, ona bile
sorardim. Kader igte, ilk kargilagtignm kigi, réfleli bir kiz ol-
du. “Affedersiniz, bir gey soracaktim da” dedim, irkildi, dinle-
medi, hizh adimlarla uzaklasti. “Yol soracaktim, yoooool” di-
ye arkasindan baginp kendimi aklayayim dedim ama vaktim
kalmamigti. Sonraki gansh kigi, yagh bir amca oldu. “Kader
Sokak’1 soracaktim da” dedim. Etrafina bakimip duraklads,
havay1 koklayip iyice bakinarak, “Vallaaaaaaa ben de ¢ika-
ramadim evladim, yabanciyim” dedi. Bilmiyorum demekten
nasil korkuyorduk ya Rabbi! “Bilmiyorum de, oyalama beni
amca, yabanciymigsin igte, bilmiyorum de, utanma!” diyecek-
tim, demedim. Ciinki son beg dakikamdi. Kafami kaldirip
yeni bir gansh kigi ararken sokak tabelas: géziime ilisti. Ka-
der Sokak! Kadere bak dedim i¢imden, kendim bulmugtum.
Apartmam da bulursak tamamdi. Sokak boyunca bakina ba-
kina yiiriidiim. Bir kigiye daha sorsam kesin bulurum diyor-
dum ki, vallahi buldum. Kocaman yazmiglar, Sitkiir Apart-
mamn diye. Tahmin yiiriitiip ikinci kata giktim, sonugta 6 nu-
mara dérdiincii katta olmazdi. Ikinci katta, Sabir Danigman-
hk ve Yagsam Koglugu Limited $irketi yazan tabelayr goriin-
ce zile bastim. Kapiy1 negeli sekreter agt1. Tahminimden gii-
zelmig. “Ig goriigmesi igin gelmigtim de” dedim. “14:00 rande-
vusu degil mi, buyurun, buyurun” dedi kiz. Nazan Teyze gel-
di yine aklima, kiz da onun gibi negeli... Bekleme salonuna
aldi beni, iki gen¢ daha var igeride, bagimla merhaba der gi-
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bi yaptim. “Merhaba” dediler. Ben olsam bunlar1 alirim ise,
ne yapsinlar beni, futboldan da anlamam. Ben bile kendimi
ise almiyorum bak, onlar neden alsin? Sekreter kiz, “CV’nizi
alabilir miyim?” dedi giilerek. CV mi? Yok ki! Hazirladim ben
onu aksamdan, ¢ikt1 aldim, poset dosyaya koydum, evde mi
unuttum acaba? Berber Sebahattin’de mi unuttum ki? Oto-
biste mi yoksa? Kiza, “CV yanimda yok da” dedim. Kiz res-
men iziildii, dudagini biiktii, “Yoneticimizin kesin talimata
var, CV’siz gelen adaylar1 gériismeye almiyoruz” dedi. “Oldu
o zaman” dedim kiza, ne diyeyim? Ben zaten bu yolu hayat-
ta gelmezdim her giin, iyi oldu diyemedim. Geldigimde beni
otuz iki dis karsilayan sekreter kiz, “Peki, iyi giinler Nasip
Bey” dedi yerinden kalkmadan... Kapidan ge¢irmedi beni. Ya-
ni herkes bir Nazan Teyze degil tabii sonugta...



Kusura Bakma Daglan

Kalbim, tiim viicudum igerisinde, hassaten jeolojik bir one-
me sahiptir. Simdi su ¢orak halini goriince insanin inanasi
gelmiyor tabii ama sizi temin ediyorum, buralar eskiden hep
dutluktu. Oyle ki, bakmaya doyamazdiniz.

Ustii, sag kapakgigindan sol kapakqigina uzanan yemye-
sil agaclar, giizide ¢icekler ve esi benzeri goriilmemis peyza-
jiyla taa aorta kadar seraser giilliik giilistanlikken; alt1, bil-
digin cevher yatagiydi. Mal sahibi zamaninda araziyi is bilen
bir miiteahhide verseydi; o agaclan yerinde birakir, cevherin
kadir kiymetini bilir, oray1 6yle giizel imar ederdi ki, rahmet-
li Tanpinar altinc sehir diye kalbimi yazardi. Lakin éyle ol-
madi. Miteahhit, kendine daha giizel bir kalp bulunca, teme-
li bile atamadan, y1kim makinelerini iizerinde birakip kag-
t1 gitti. Nigsanhydik. “Askimizin nisanesidir” diye, bir ¢ift el-
mas kiipe birakmigt:1 avucuma. O gittikten sonra bir giin ol-
sun takmadim ama giderken séyledigi “kusura bakma”y iki-
ye bolip, “ayrihgimizin nisanesidir” diye tek tek ilistirdim
kulaklarima. Otuz yildir sa¢larimin arasinda elmas gibi bir
“kusura bakma” sallaniyor... Bes dakika gecikince, “Kusura
bakma” dersin; birine kazara bir omuz gegirince dersin, istii-
ne yanhghkla ¢cay dokiince dersin. Fakat insanin kalbini dag-
layinca denir mi? Yine de kusura bakmadim. Sadece kusura
degil, kimselere bakmadim, kendime bakmadim, éniime bak-
madim, arkama bakmadim... Ardindan, omrii billah kimseyle
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ayni yastiga bas koyamamig, kimseye inanip giivenememis,
suratsiz ve depresif bir cografya 6gretmeni olarak oylece ba-
kakaldim.

Her giini zulim gibi gecen meslek hayatim boyunca o6g-
rencilere volkanik daglardan kivrim daglarina, siradaglar-
dan kink daglara kadar pek ¢ok dag anlattim. Halimden
utanmasam onlara ilkonce Kusura Bakma Daglari’n1 anlatir-
dim. Derdim ki, “Bunlar: kitaplardan okuyun, ben size kal-
bimin ortasinda yiikselen daglardan bahsedeyim.” Ne diyor-
dum, kalbim, evet, evet, kalbim, bir zamanlar dutluktu, bag-
d1, bostandi, giinliik giineslikti ve hatta denizi bile vardi. Za-
vallim, ahir 6mriinde, ¢ok heyecan, bir o kadar heyelan gor-
dii. Gece giindiiz siiren yanginlara, Kandilli Rasathanesi'nin
aklim alacak depremlere, gozyaslarindan miitevellit siddetli
erozyonlara, aklimi alabora eden firtinal bir agka maruz ka-
linca, bitki ortiisii falan kalmadi tabii ortada. Séziinii ettigim
bu dig kuvvetlerin, kirilmalarin, sikigmalarin ve patlamala-
rin etkisiyle, kalbim nihayet bugiinkii seklini aldi. Dutluk
mutluk hak getire... Yerinde muazzam kuraklikta bir manza-
ra var simdi. Cesaret edebilseydim derdim ki: “Haritay: yere
serip dort ucundan sabitlediginizde ¢ocuklar, kalbimin yiizol-
¢iimiiniin hemen hepsini kapsayan, aciya dik, hayal kirikhi-
gina paralel uzanan o biiyik yukseltileri géreceksiniz. Sanki
bir kizgin demirle daglanmis gibi duran bu yiikseltilere yl-
lar once, Kusura Bakma Daglar1 adim1 verdim. Ben dahil hig-
bir cografyacinin derste adin1 anmadig, hicbir dagcinin adi-
min1 atmadi@, cografi haritalarda esamisi bile okunmayan
Kusura Bakma Daglan diyorum, ziyarete acik olsa Nemrut'u
solda sifir, efsanede kisir birakirdi. Bagkalarinin yaralarina
basmayi, onlarin iizerinde gezmeyi, bagkalarinin acilarinda
dinlenmeyi sever ya insanoglu, bizim de miidavimimiz bu ba-
kimdan elbet bol olurdu. Kegfetseler, Kusura Bakma Daglan
eteklerine muhtegem seyir terasiyla derdinize dert katacak
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sahane bir tabiat park: bile kurulurdu. Bilirsiniz; mesut ai-
leler ilk firsatta tabiat parklarina akin eder, Kaz Daglari’nda
evlenenler var, Uludag’a, Erciyes'e kayaga gidenler, Ilgaz
Daglari’na geziye gidenler, kamp kuranlar var. Bir de yanin-
da yoldasi olmayanlar, gidecek yeri, engebeli arazide elinden
tutacak kimsesi olmayanlar var, benim gibi. Onlar igte ken-
di yiirek yaralarinda gezerler. Herkesten uzak bir dag bagin-
da yagamak kimilerinin emeklilik hayaliyken; bir 6mur bo-
yunca kalbinin ortasinda koca bir dag tagimak nasildir sade-
ce onlar bilirler.” Anlatabilseydim, derdim ki: “Ben bildim..."”
Miifredat: gonliime gore igleyebilseydim, iklimlerden bahse-
derken konuyu Kusura Bakma Daglari’'nin kasvetli ve insa-
m usul usul 6ldiiren havasina getirirdim. Derdim ki: “Kalbim
yaniyor ¢ocuklar, bu daglarda iklim dért mevsim sicak ve ku-
rak...” Yagis sekillerini anlatirken, her giin daglarnma yagan
elmas yagmurlarindan bahsederdim sonra. Konuya iligkin
bir materyal getirmek icap ederdi belki derse. O vakit, otuz
yildir cebimde gezdirdigim, ders aralarinda ellerimi cepleri-
me gotiirerek yokladignm elmas kiipelerimi ¢ikartir gosterir-
dim onlara. Derdim ki: “Seneler evvel 6grenmigtim; cellatlar,
igkencelerinde 6nce kizgin demirlerle daglarmig kurbanlan-
n1... Sonra iyilegsmesin diye elmas tozu serperlermisg yaranin
uzerine.” Ve yine derdim ki: “Avucumdakiler Kusura Bakma
Daglar’nmin yags bigimidir ¢ocuklar.”

Ders sonunda son sézii onlara birakirdim. Sorardim, der-
dim ki: “Bu tablo i¢in agagidakilerden hangisi séylenemez
simdi?

a) Zaman gegtikce ac1 azalr.
b) Ayrilik agkla dogru orantihidar.”



Zarif

Valla Zarif, yeni yasimdan beklentim; insanlarin goziiniin
icine bakip yalan soyleyebilmek, buldugum biitin kurallar:
hi¢ diistinmeden c¢igneyebilmek ve karimi yanagindan sadece
bir kere 6pmek, onun istedigi gibi biri olabilmek. Digerlerini
bir sonraki y1l 6grenecegim. Bunlar bu yilki hedefim.

Ben trafikte katiyen hiz yapmam Zarif. Hiz limiti 70 mi?
Ben 65’i gegmem. Limit 82 mi? Gene de 65’te seyrederim.
Olur da bir yerde 82’den 70’e diiser, maazallah goremem di-
ye korkarim. Karim ¢ok kiziyor. “Bas gaza” diyor, “bas, kim-
se yok, kagni gibi gitme” diyor. Sokak aralarinda kirmizi 1g1k-
ta durdugumda soylenmeye basghyor. “Geg¢sene iste, kimse
yok, yol bog” diyor. Ben gecersem, herkes gecerse, kim uya-
cak trafik kurallarina? Benimle yolculuk yaparken geriliyor-
mus, “Taksiyle giderim gidecegim yere” diyor. Oysa taksi so-
forii benden kotii kullaniyor, biliyorum. O araglara giivenmi-
yorum. Benim aracimin muayenesi tamdir. Emniyet keme-
ri takmadan kontag: ¢evirmem. Gene de trafik polisi goriin-
ce elim ayagima dolasir. Her hareketlerini tizerime alinirim.
Oten her diidiik bana 6tiiyor, her anons bana yapiliyor, siren-
ler benim i¢in ¢aliyor sanki. Gegen giin gehirlerarasi yolda
radar gordiim, o da beni gordii sandim. Ceza keserler de o ce-
za eve gelene kadar benim i¢im i¢imi yer diye ilk kavsaktan B
geri dondiim, o6ziir diledim, cezam neyse ¢ekeyim dedim. “Bu

da iyiymis” dedi memur bey, génderdi beni.
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Bu da iyiymis derken, duruma dedi vani, bana degil. Ben
iyi olsam kegke, ama degilimdir ki. Kim kaybetmig iyiligi de
ben bulayim. Yani kimseye zararim dokunmaz, kannca incit-
mig insan degilim. Evi basan karincalara karima gosterme-
den tozseker ikram ederim, eve giren anlan oldirmek goy-
le dursun, camdan ¢ikarmaya bile ugragmam. Cami agar,
kendim kapidan ¢ikarim. Rahat rahat ug¢sun, cani istedigin-
de gitsin hayvan. Bunu bir kere igyerinde anlattim, ofise an
girdi, boyle kocaman. “Gelin” dedim, “gikahim, kap: 6nunde
hava alalim, an gikinca geliriz.” Patron guldi. “E ben evde
oyle yapiyorum” dedim. “Yalana bak” dedi. Goz goze geldik
o an. Acaba hakikaten yalan mi soylityorum dedim, kendim-
den giiphe ettim. Gozlerinin igine bakip, “E ben evde tyle ya-
piyorum” dedim. Gereksiz bir tekrar olunca patron kendisiy-
le dalga gegiyorum sandi. Ayakkabisim ¢ikarip 45 numaray-
la ezdi ary1. Kabusum oldu, kag gece rilyamda gordiim he-
pimizi ayakkabisiyla ezdigini. Bir ay sonra, “Isler iyi gitmi-
yor” deyip cikarttilar beni igten. Cok tiziildiim, igleri iyi git-
se kegke, ben nasil olsa ig bulurum da, yazik bunca yillik gir-
kete. Ingallah diizelir en yakin zamanda. Bunu egime sdyle-
dim, “Salak” dedi bana. “Yalan séylemigler sana” dedi. Soyle-
mezler. Kolay mi yalan s6ylemek! Dedim ya, patronun gozle-
rinin i¢ine bakip da konugtum diye. Yalana bak dedi ama ya-
lan soyleyemem ben. Misal, kimseye, “Bi saattir seni bekliyo-
rum” demem, tam bir saat olmadik¢a demem yani. “Beg daki-
ka sonra geliyorum” diyemem, olur da yedi dakika sonra gi-
derim, kendimi kot hissederim. Insanlar kendini koti his-
setmiyor ama. Bir onceki igyerimde satig miidiiriydiim. Be-
nimle birlikte iki geng arkadag ¢alisiyordu. Bir giin genel mii-
diir beni ¢agirdi, bu arkadaglardan birini igten qikartacag-
n1 soyledi. Hangisini gikartalim diye bana sordu. Cok diigiin-
diim. Ikisi de igini giizel yapan gencecik insanlar. Biri diigiin
telaginda, birinin bebegi olacak. Hangisini gikartirsin? Isti-
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fa ettim, ben kendime is bulurum nasilsa dedim. Karima du-
rumu izah etmem gerekiyordu, oldugu gibi anlattim. Bagir-
d1, kapilar: ¢arpti. “Konu komsuyu rahatsiz ediyorsun, yap-
ma, otur sakince sdyle ne soyleyeceksen” dedim ama dinlete-
medim. “Biktim” diye bagirdi bana. Isten ¢cikan benim, yeni
13 arayacak benim, ona ne oluyorsa?

Kizgindi bana, ¢ok kizgin. Kardesimin kredisine kefil ol-
dugum icin kizd: iki sene 6nce. Hala ge¢cmedi ofkesi. Kiza-
cak bir sey yok oysa, insan kardesini yar1 yolda birakir m1?
Diikkan acacakt: ¢cocuk, “Abi, hayalim bu benim ama param
yok” dedi. Ne denir? “Cek kredi oglum, 6deriz birlikte” de-
dim. Karim, “Hayaliyse kendi hayali, benim hayalim mi?” de-
di. Olur mu o6yle sey? Desteklemezsen olur mu? Krediyi cek-
tik, dikkam actik ama olmadi, yapamadi ¢ocuk, sansi yaver
gitmedi, batirdi. Kredi bana kaldi. Zaten hayal kirnikhig ya-
sadi, esine dostuna karsi boynu biikiildii, bir de ben mi vu-
rayim? “Miihim degil, 6deriz” dedim. Odedim de. Az kalda.
Isten gikinca biraz zorlandim tabii ama olur o kadar. Abilik
ne giinler i¢in? Karima bunu anlatamadim. “Aym seyi senin
kardesin istese ona da yaparim” dedim. “Ama ben yapmam”
dedi, “benim kardesim benden istemesin, ben de ona verme-
yeyim” dedi. Ne ay1p! Duyarsa kardesi ne kadar iiziiliir kim
bilir! Duymaz ingallah.

Bir aksam isten geldim, tam kapiy1 acacagim, karsi kom-
suya temizlige gelen ablayr gordiim. Yorgunluktan 6lmiis ga-
riban. Saat 19:37. Bu saate kadar temizlige mi kalimir? Ben
eve katiyen ge¢ gitmem. 19:37 giris saatimdir. Paltomu, ce-
ketimi diizgiince asar, anahtarlarim yerine koyar, terlikleri-
mi her zaman biraktigim yerden alip giyer, karimi yanakla-
rindan ii¢ kez 6perim. Operdim yani, evi terk etmeden énce.
O akgsam o kadincagiz1 dyle goriince yiiregim elvermedi. Bu
saatte buradan ¢ikmig, dolmusga binecek, eve kim bilir kag-
ta vanr. Kapiy1 acip karim ii¢ kez 6ptium, “Ben ablay1 evi-
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ne birakivereyim” dedim. Ates ¢ikt1 gozlerinden. Neyse ki ka-
din gormedi, apartman ¢ikig kapisinda yakaladim onu. k-
na ettim, “Birakayim, yorulma” dedim. Yorulmus yorulacag
kadar. Bir sey degil, gittik geldik, bir saat sonra evdeydim.
Sevim bir karig suratla karsilad: beni. “Kendini onun yerine
koy Sevimcim™ dedim. Delirdi. “Colugunun ¢ocugunun nzk-
ni1 el Alemin karilarina harciyorsun” dedi. “Sevimcim, bizim
¢ocugumuz yok” dedim. Bu sefer, “Kisirsin sen, ¢ocugun ol-
muyor” diye bagirdi. Oysa kendisi istemiyordu. Korunuyor-
duk. Korunurken nasil olsun ¢ocugumuz a giizel karim de-
dim ama dinlemedi. Cok agirima gitti. Gidip erkenden uyu-
dum. Gece yanima gelmedi. El 4lemin karis1 dedigi, kars:
komgsumuzun temizlikgisi, ne ayip. Duyan da bir gey zanne-
decek. Kimse duymaz ingallah.

Sevim’le evlendigimizde beni ¢ok seviyordu. Simdi samyo-
rum ki sevmiyor. Siirekli bagirmalar, azarlamalar, tersleme-
ler. Kiifretti bir giin. Kulaklarima inanamadim. Market alis-
veriginden déniiyorduk. “Birlikte gidelim, sen beceremiyor-
sun ahigverigi” dedi, normalde ben yaparim hep. Birlikte git-
tik. Dontigte kirmizi 1g1kta bir gariban anne ogul gérdiim. Ce-
bimde hi¢ para kalmamig, kredi kartiyla almigtik aldiklan-
miz1. Garibanlan bog ¢evirmeyelim dedim. Indim, bagajda-
ki aligverig pogetlerinden birkag parca bir sey ¢ikarttim ver-
dim. Diigiin igte, kirmizi 1g1kta ne kadar ne denklegtirebili-
yorsan. Kosa kosa arabaya bindim, sar 1s1k yanmadan otur-
dum yerime. “Ne oldu simdi, doydu mu karinlan?” dedi. “Se-
vimcim, en azindan bir aksamhik yemekleri gikmigtir, bu ak-
sam ne yiyecegiz diye diigiinmezler, fena m1?” dedim. Inan-
miyormug onlarin dilenci olduguna. Senden benden zengin-
lermis. Caligmak zor geldigi i¢in dileniyorlarmig. Oyle gey
olur mu yahu? Insan ihtiyaci olmasa dilenir mi? Duysalar de-
dim, kim bilir ne kadar uziiliirler. Bir sonraki igiklarda bir
dilenci daha gordiik ama bir gey veremedim Sevim’den kork-
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tugum i¢in. Fakat vermedigim halde soylenmeye devam etti.
Bir onceki dilenciye bir sey verdim diye mi, buradakine ver-
medim diye mi, kirmizi isikta durdum diye mi kizdi bilmiyo-
rum. Cevap vermedim. “Cevap versene kulagina tikurdigii-
miin adam” dedi. Oyle demedi. daha fena soyledi de, yaza-
mayacagim. Cok tizildim. Sevim'i evde indirdim. Market po-
setlerini vermedim, tasimasin yine de, yorulmasin. Ben geti-
ririm, biraz dolagsacagim dedim. Dolasirken iki dilenci daha
gordim ama bir sey vermedim, veremedim. Yarim saat sonra
geri dondiim. Doniip marketten aldiklarimi yerlestirdim. Se-
vim bir hafta konusmadi benimle. Sonra gidip 6ziir diledim.
Bana kiifrettigi icin, kirmizi isiklarda durdugum igin, dilen-
cilere yardim ettigim igin... “Cok safsin, sana sinir oluyorum”
dedi. Bir sey diyemedim. Ne diyebilirdim ki? Sevim’in artik
beni sevmedigini o giin anladim. Ama yine de terk edebilece-
gini hi¢ diisiinmedim.

O giin eve geldim. Kapidan girip her zamanki gibi ceke-
timi ¢ikarttim, anahtarimi yerine koydum, terliklerimi giy-
dim. Sevim’i 6peyim diye uzandim ama oturma odasina gegip
televizyon izledi. Ug kere 6piiyorum diye de kiziyordu. “Bay-
ram mi1 seyran mi, $ap sap ne épuyorsun, bir kere 6p ge¢” di-
yordu. “Her aksam geldigin ev, sanki misafir gelmis” diyor-
du. “Insanlar eglerini, sevdiklerini perler Sevim” diyordum
ama giiliip alay ediyordu benimle. O giin de uzandim 6pmek
i¢cin ama yiiziini burugturup iceriye gecti. Pijamami ¢ama-
sir askisindan aldim. Hep ayni pijamay1 giyerim. Cok rahat
bu. Aynisini1 bulamadim bir daha. Bulsam ii¢ bes takim ala-
cagim. Pijamamin y1kandi$ giinler ¢cok mutlu oluyorum, te-
miz kokuyor. Ama bazen kurumuyor. Eger y1ikanmig ve kuru-
madiysa sa¢ kurutma makinesi ve iiti destegiyle kurutuyo-
rum. Kurumamisgti. Soyundum, iitii masasim a¢tim ve iitiile-
meye bagladim. Kapinin 6niinde Sevim’i gordiim. “Hastasin
sen” dedi ben pijamami kuruturken. “Cok hafif yaniyor boga-
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zim ama bir sey degil. yarim limon suyuna bir gram tuz atar-
sam toparlarim™ dedim. Elindeki valizi sonradan giordum.
Elimde utuyle, don atlet dikildim kaldim arkasindan.

Bir ay oldu. Telefonlarimi1 agmiyor. Annesine gittim. Beni
icerive almadilar. “Biraz dinlensin Sevim, sen de akhni ba-
sina topla. sonra tekrar konugursunuz” dedi annesi. Onlar-
dan ¢ikip kendi anneme geldim iste. Bizim eve. Anneme olan-
larn anlatmadim. Uziilmesin. Sevim'i sordu, “lvi, annesinde”
dedim. Yalan soyledim sayilmaz. Sonuc¢ta annesinde. ingallah
iyidir. lyi olsun.

Yarin dogum giiniim Zarif. Igimden seninle konugmak gel-
di. Sen beni anlarsin. Annem seni bana sekiz yagimdayken
almigtr. Dergi okuyordum evde. Ziirafa resimleri vardi, on-
lar1 inceliyordum. Annemin bir arkadag: geldi bize, iki og-
lu vardi. Oynayn diye odama yolladi annem g¢ocuklan; der-
gileri yere atip, araba siirelim dediler. Yerde araba siiriiyor-
duk oglanlarla. Ben yavas siiriiyordum, bir tanesi bana vur-
du yavas yanigiyorum diye. Hizh siirmeyi denedim, becere-
medim. Cocuk hirsini alamayip arabami ezdi. Paramparca
oldu arabam. Yapistirmay: denedim ama olmadi. Onlar gi-
dince annem beni oyuncakeiya gotiirdi. Birini se¢ dedi. Ara-
balara bakarken iist rafta seni gordiim. “Su ziirafay: alalim”
dedim. Arabalardan daha pahaliydin. Ertesi giin dogum gii-
nimdi. “Alinnm ama baska hediye almam dogum giiniin-
de” dedi annem. Kabul ettim. Ertesi giin pasta yerken de-
deme gosterdim seni. “Adim1 Zarif koy” dedi. Sonrasini bili-
yorsun igte, hep yamimdaydin. Sevim bizim evde istemedi se-
ni. “Cocuk musun sen?” dedi. “Evde daginiklik istemem” de-
di. Annemlerdeki ¢cekmeceye biraktim, mecbur. Sag ol der-
dimi dinliyorsun yillardir. Bagka da kimseye anlatmiyorum
zaten. Sen anlarsin. O giin o dergide okumugtum. Ziirafala-
rin kalbi, kafalarindan daha biiyiikmiig. Biz oyle degiliz. Bi-
zim kafamiz kalbimizden biiyiik Zarif. Yeni yagimda daha ds
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biiyiitecegim kafami. Yalan soyleyecegim, kurallar ¢igneye-
cegim, karim g kere degil bir kere 6pecegim, biiyiik kiigiik
fark etmez bir gsekilde zulmedecegim birilerine. Sevim hak-
hh Zarif, bir oyuncak ziirafayla konusuyorum. Hastayim. Ha-

di gir cekmecene.



Tarihi Hos¢a Kal Lokantasi
“kaybetmek bizim igimizdir”
444 0 Hig

Bugiine kadar kégemde Istanbul’'un en 6zel restoranlarni,
leziz yemekleriyle insani biiyiileyen mekanlarini, iilkemiz-
den ¢ikip diinyaya yayilmig zincir restoranlar ve markala-
r1 yazdim. Kiigiik ve salag olmasina ragmen rezervasyon yap-
tiramayacaginiz kadar yogun olan mekanlara yer verdim bu
sayfalarda. Diinyaca iinlii geflerle, usta aggilarla, ismiyle bi-
rer marka olan mekan sahipleriyle réportajlar yaptim. Ilk
kez, hi¢ kimseden duymadigim, kimsenin bana énermedigi,
ad1 san1 duyulmamig bir mekénla bulugturuyorum bugiin si-
zi... Tarihi Hog¢a Kal Lokantasa.

Beylerbeyi Kabristani’'ni takip eden yoldan agagiya dogru
indiginizde, dikkat etmezseniz eger, yol sizi ¢gikkmaz bir sokaga
gotiiriiyor. Oysa bagira bagira yazmiglar duvarlara, ka¢ metre
onceden baghyor “dikkat, ¢tkmaz sokak” uyarilar. Ben de gor-
diim ama tam o sirada telefonum galdi, konugurken yanhghkla
girdim ¢itkmaz sokaga. Yolun sonu tek katlh, pencereleri ve per-
vazlan giilkurusu rengine boyanmig bir diikkana gikti. Kendi-
me ve dikkatsizligime soviip geri vitese taktim, tam hareket
edecegim sirada tabelay: gérdiim. “Tarihi Hog¢a Kal Lokanta-
s1...” Arabayi oldugu yere park edip asagiya indim.

Baz1 mekéanlar vardir, kapisindan igeriye girdiginizde salag-
hgina, kiigiklugiine, dekorasyonuna burun kivinrsimz, sonra
alt kata bir merdiven iner, iist kata bir merdiven qikar ya da
arka tarafa bir bahge ac¢ilir; “Hadi camim!” dersiniz, gozlerini-
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ze inanamazsimz. I¢eriye girince énce o merdivenleri ve kapi-

y1 aradim. Yoktu. Lokantanin ortasina yerlestirilmis tek ma-

sanin sandalyelerinden birinde oturan beyaz onliikli beyefen-

di yerinden kalkip, “Boyle buyurun” dediginde, onunla birlik-

te onlarca irili ufakh beyaz 6nliiklii beyefendi ayakland igeri-

de. Duvarlara asilmis aynalarin hepsinde kendi aksimizi gor-

dim... Lokantanin tek masasina otururken, aynalardaki bii-
tiin benler, farkl acilardan, benimle birlikte yerine oturdu. Be-
yaz o6nlikli beyefendi ayakta kaldi. Daha once belki de yiizler-
ce kez kurdugum, “Ménii alabilir miyim?” ciimlesini agzimin
icerisinde diken varmis gibi geveleyerek cikarttim. “Ménii yok”
dedi, “sucuklu yumurta, ekmek, ¢ay... Alir miydimz?” “Liitfen”
dedim. O, tezgdhin arkasinda hazirlarken, oturdugum yerden
seslendim: “Birkag réportaj sorum var, cevaplar mydiniz?”

Isler pek iyi gibi durmuyor, basarisizliginizin surrint égre-
nebilir miyim?

Bizimki tam bir bagarisizlik oykiisii. Talihsizlik aile
yadigari. Anlatmaya, Trabzon’daki varini yogunu satip bu
diikkdan alan, diikkkdm aldiktan sonra, azicik param kalds,
onunla da hacca gidip geleyim diye yola ¢ikarak kutsal top-
raklarda 6liip kalan dedemden mi baslayayim, yoksa dedem
diikkanin yerini soylemedigi, tapuyu da yaninda gotirdi-
gii icin, omriini ti¢ kurus para bulur bulmaz Istanbul’a gelip
diitkkan1 arayarak heba eden babamdan m baglayayim? Na-

g1l istersiniz?

Hadi yaaa, nasil buldunuz ki ditkkdni?
Tapu kadastrodan.

Babaniz niye oraya sormamis?
Aklina gelmemis herhalde. Ne bileyim. Soracak imkanim

olmada.
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Sizin nereden akliniza geldi burada bir lokanta a¢gmak.
Yani pek iyi bir fikir degil gibi?

Hayalimdi. Hig iyi bir fikrim ve iyi bir hayalim olmadi.
Hepsi suya diigtii. Bunu tam suya diigmek iizereyken yaka-
ladim, bu kadar oldu.

Monii sordum, ménii yok, sucuklu yumurta var dediniz.
Gergekten tiim monii bu mu? Yani biraz anormal degil mi¢
Geri kalan her geyi normal buldunuz yani?

Her gey ¢ok garip de, moniiniin olmamast daha garip geldi.

Ben sucuklu yumurtay ¢ok severim. Cocukken yapmazdi
annem, komsumuz zengindi, onlar pigirirdi, kokusu bahgeyi
sarardi. Gézim kaldi, aklim kaldi. Bana yetiyor, gelen giden
olursa iki yumurta da onlara kirnyorum.

Gelen giden oluyor mu buraya peki?
Geldiniz igte. Arada sizin gibi birileri yolu kaginyor. Ug-
ray1p sucuklu yumurta yiyorlar. Sonra bir daha gelmiyorlar.

Neden?

Ciinkii buras1 Tarihi Hog¢a Kal Lokantasi. Giderken her-
kes hogca kal diyor; ben de kimseye, “Gitme” demiyorum.
Gitme demeyince, tekrar gelmiyorlar. Oturup hog¢a kaliyo-
rum lokantada.

Onu soracaktim. Neden Hos¢a Kal Lokantasi?
Cok terk edildim, ondan.

Oziir dilerim. Anlatmak ister misiniz?

Yoo oziir dilemeyin, yasamak zor, anlatmak kolay. Din-
lemek de keyiflidir eminim. Biri gelip bana anlatsa, ben de
oniime bir avug kabak cekirdegi alip 6yle dinlemek isterim.
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Dinleyene ne var! Efendim, lokantamizin adinin ge¢misi ¢ok
eskilere dayaniyor, bir okul ¢ikigina... Okuldan sonra top oy-
namaya giderken benimle gelmek istemeyen ikiz kardesi-
min, “Hosca kal” diye el sallarken birden arkasim1 déndiigi
ve kamyonun altinda kaldig o giine dayaniyor. O korna se-
sinden, qighktan, ilk biyiik kaybedigten, hissedilen ilk yok-
luktan aliyor adini.

Cok iiziildiim.
Herkes tiziildi, sonra herkes unuttu. Siz de unutursunuz.

Ben unutmadim. Sonra babami kaybettim.

O da mi kaza?
Yok, onu gercekten kaybettim. Nerede bilmiyorum.

Istanbul’a diikkan1 aramaya gelip giderdi dedim ya. Trab-
zon’dan Istanbul’a... Bir kere gitti, sonra dénmedi. Bagkasim
bulmustur dediler anneme. Olmiigtiir dediler. Geri gelir dedi-
ler. Bekle dediler.

Bir keresinde karimla Kapalicarsi’ya gittik, orada sal ba-
karken fark ettim, “Tek kiipen yok” dedim. “Kulagimday-
d1, diisiirmiisiim” dedi. Donerken geldigimiz yoldan déndiik.
Hep yerlerde kiipesini aradi. Buldu biliyor musunuz! Cikis-
taki mazgalin hemen yaninda buldu. Nasil sevingle ald1 yer-
den, nasil giizel takt: kulagina gormeliydiniz. O an onun se-
vincini izlerken, yillarca babami boyle aradigimi fark ettim.
Gittigim her yeni yerde, belki kargima c¢ikar diye saga sola
bakindigimi fark ettim. Yagh ve yalmz adamlarin yiizlerine
daha dikkatli baktigimi fark ettim. Belki odur ha! Olmaz m?
Olmadi. Bulamadim.

Anneme, bekle, gelir dediler. Bekleyesi mi yoktu, inanasi
m bilmiyorum. Bir gece yatagima gelip beni bagimdan 6ptii,
“Hosca kal” dedi usulca, sonra gitti. Evlenmig yeniden, ¢o-
cuklar: olmus, hicbiri 6lmemis.
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Gordiiniiz mii annenizi daha sonra?

Yok, yerini biliyorum ama hi¢ gitmedim. Bazen aklima geli-
yor, suradan bir otobiis bileti almak, yerini bulmak, gidip ka-
pisin1 ¢almak... Ne diyecegim ki? Bos ver deyip oturuyorum.

Istanbul’a ne zaman geldiniz?

Askerden dondiikten sonra. Hatay'da yaptim askerligimi.
Asker arkadagimin babasi tapu kadastroda memurmug. Ona
anlatinca, buluruz oglum sizin diikkéani, hi¢ tasalanma sen
dedi yemin téreninde. Tasalanmiyordum oysa, éylesine an-
latmigtim. O buluruz deyince hayaller kurdum. Kiraya ve-
recektim diikkan, kirasiyla gecinecektim, olmad: satardim.
Belki babam iginde otururken bulurdum. Askerlik bitince
Istanbul’a dondiim. Buldu adam diikkam hakikaten.

Sevindiniz tabii.

Yok, sevinmedim. Neyine sevineyim? Cikmaz sokagn so-
nunda bir kiigiik diikkkan. Iginde babam yok. Sokakta hepi
topu ii¢ hane var, ne agsan tutmaz. Yine de camina “kiralik”
yazdim. Otuz yil boyunca asih kaldi. Sonra ige girdim, bula-
sikgilik yaptim, garsonluk, geflik. Neresi oldugunu soyleme-
yeyim simdi, ¢ok iinli bir restorandan emekli oldum.

Iki kere evlendim. Karilarimin ikisi de terk etti beni. Ik
esim evi terk ederken mektup birakmig; sonuna, “Hogga kal”
yazmig. Madalya gibi ast1 “hog¢a kal™ boynuma. Ikinci egi-
min mutsuzlugunu birinci y1lin sonunda anladim. Kendim
sordum: “Bana ne zaman hogca kal diyeceksin?”

Hemen dedi mi yoksa?
Bir y1l daha bekledi. Ama dedi. Gitti.

Sonra?
Sonra emekli oldum. Arada gelip ditkkkénin igini temizli-
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yordum, camlarini siliyordum. Telefon numaram degisti bir
iki kere, onlan yeniledim. Emekli olunca, ikramiyemle bura-

y1 agtim. Nasil? Giizel olmamig mi1?

Yok. Olmamus.
Biliyorum. Gegen y1l gelen miisteri de aym geyi soylemisti.

Aynalar peki? Onlar neden?

Sahildeki restoranlardan birinde sef garsondum. Adamin
biri geldi bir aksam, yedi icti, yedi igti. Yam da kalabalik. Do-
nat gefim diyor, donatiyorum. Getir sefim diyor, gétiiriiyo-
rum. Yanardonerli meyve tabaginin ardindan hesabi uzat-
tim. Odeyemedi. Bir kavga kiyamet. Arastirdik, adamin ayna
diikkdni varmis. Patron, gidin dedi, kirin biitiin aynalarim
serefsizin, gorsiin ugursuzlugun daniskasini. Gittik. Duvar-
lar ayna hep. Tavana bile asmig. Adamin oniindeki tezgihta
cep aynalar1 duruyor. Arkasi kuglu bir aynasi vardi annemin,
o aklima geldi. Adama dedim, biz senin diikkkdn1 dagitma-
ya geldik ama ugrastirma bizi. Sar aynalarin hepsini bana
adam gibi, bari bir ige yarasinlar. Birazim o zaman ¢aligtigim
mekéana astik, kalanini eve gétiirdiim. Buray: a¢inca ben de
getirip duvarlara astim. Nasil? Giizel olmamig m?

Olmus. Herkese anlatiyor musunuz bunlari?
Haynr. 11k kez sordu biri.

Yayimlamama izin verir misiniz konugtuklarimizi peki?

Olur. Ne zaman ¢ikar?

Séz vermiyorum ama, yani gazete de uygun goriirse. Bazen

begenmiyorlar yazilart.
Sorun degil. Kaybetmek bizim igimizdir.
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Tegekkiir ederim. Hesab: rica etsem!
Bu seferlik bizden olsun.

Olur mu oyle gey, litfen.
Olur. Nasil olsa bir daha gelmezsiniz. Gelecek gibi olursa-
mz zahmet etmeyin. Paket servisimiz de var. 444 0 HIC.

Efendim?
Hig.



Bekleme Salonu

Ay ben yemegi ocakta unuttum, vallahi yanmistir simdi-
ye kadar, alt1 kisikt1 gergi, kalk hadi, kalk kizim, baban deli-
rir bak yangin falan gikarsa. Kalk Betiil, bak iyiyim ben, bil-
lahi iyiyim, yemek yanarsa iyice kotu olurum, kalk annem,
gidelim.

Bak bana cevap veriyor mu hi¢ ya! Gommiis kafasin kita-
bina. “Buraya neden geldigimizi unutma” dedi bana bekleme
salonuna girince, act1 kitabini, daha da konugsmadi. Unut-
madim. Insan psikologa neden geldigini unutur mu? Ben
iceriye girince neler soyleyecegimi, neler anlatacagimi hep
calistim evde. Heyecan yaptim, uyuyamadim diin gece hig,
sabah da erkenden kalkip yemegi ocaga koydum, tiirla yapi-
yorum, hem de giivecte. Patlicani, eti, patatesi, kabag: kiip
kiip dogradim. Hepsi ayn1 boy. Arpaciksogani koydum, tigen-
meden on bes tane arpacig tek tek ayikladim. On alt1 tane
koymam mesela. Ug kisiyiz ya, bes bes iilestirdim. Takintili
diyor bana bu Betiil. Ay niye takinti olsun, kag kisgiysek o ka-
dar koyuyorum, hak gecmesin. Once etle sogani, iistiine pa-
tatesi, onun iistiine kabakla patlican giizelce dizdim, doma-
tesle kapattim giivecin iistiinii. U¢ dig de sarmisak koydum.
Herkese birer tane diye. Kisik ateste tis tis tis pigsin dedim.
Hesapladim ben onu. 11:00’deydi bizim randevu, dyle kalmisg
aklimda. E canim yatiya gitmiyoruz ya, 12:00’de ¢ikariz, ya-
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rim saatte de eve geliriz, saat yarimda evdeyiz dedim. Ran-
devum 12:00'deymis., kangtirmigim. Kald: yemek ocakta. Bir
sey olmaz da gene de ne bileyim igte, insan bir panik oluyor.
Yanarsa yemek yanar, giive¢ tutugacak degil ya. Ama yaki-
nina elbezi falan koyduysam, koymadim ama gene de koy-
duysam, tutusursa... Elbezi baharath@ tutusturur, baha-
rathk ketili tutugturur, ay o da prizde takil, priz tutugur-
sa elektrik kontagindan cayir cayir yanar ev. Gergi elbezini
yikayip kaloriferin iistiine asmigtim, dyle hatirhyorum. Hep
boyleyim ben, aklim evde kahiyor. Utiiyu figte unuttugumu
saniyorum, yemegi ocakta, ¢cegmeleri, pencereleri agik birak-
tigimi zannediyorum. Sonra da gittigim yerde huzursuz olu-
yorum. Bir giin, bir 6gretmen arkadag var bizim, Filiz, ona
anlattim, o da 6yleymis. Dedi iitiiyi figten cekince ik sik iki
gobek atiyorum figin 6niinde. Sonra evden ¢ikinca, iitiiyi fig-
ten ¢cektim mi ¢ekmedim mi diigiiniirken o halim aklima ge-
liyor, hatirlayip rahat ediyorum dedi. Denedim, ben de dene-
dim. Yemegin altim1 kapatip iki gobek attim, pencereyi kapa-
tip iki gobek attim, daire kapisini1 digaridan kilitleyince iki
gobek... Kiz, goren olsa, kadin delirmig, kap1 énlerinde go-
bek atiyor diyecek... Rezalete bak. Metin gérse benim kap
oniinde gobek attigimi, nasil kizar... Ama olsun, gene de de-
nedim, huzursuz olmaktan iyidir. Ilk basgta bir iki ige yara-
di. Ama bu sefer de gobek atip atmadigimi hatirlayamaz ol-
dum. Ben bu iitiiyii figten ¢cekmig miydim ¢ekmemis miydim,
ontinde gobek atmis miydim atmamig miydim? Derdim bir-
di iki oldu.
“Betiil, kapiy1 kilitledik di mi annem? Sen hatirlarsin.”

Bak bak, Betiil’e bak! Konugma bakalim Betiil Hanim.
Betiil’e gore ben hastayim. O yiizden geldik psikologa bu-
giin. Hep o izledigim televizyon programlan yapiyormug be-
ni boyle. Ne yapayim ben gimdi, Betiil okula gidiyor, Metin
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ise, biitiin giin evdeyim. Elbet izleyecegim. Hem ne giizel o
programlar, hep yoldas bana. Hele bir tanesi var, kayiplari,
su¢lulan falan buluyorlar. Ay ne olaylar, ne olaylar! Hig¢ ol-
maz dersin ama neler yagsaniyor. Geliyor kadinlar, aghyor-
lar, soyle kayip oglum, boyle kayip kizim... Giinlerce stiidyo-
da aghyorlar, aaaaaa bir arastirniyorlar, katil bu! Bir de utan-
madan ¢ikip televizyona aghyorlar kiz, ne insanlar var valla,
biz herkesi kendimiz gibi biliyoruz. Hep ders bunlar, hep ib-
ret. Gegen giin bu Betiil, komsularin yaninda bana, “Bu prog-
ramlar ruh hastasi yapiyor sizi” dedi. Terbiyesiz. Cok kizdim.
Yalnizken dese neyse. Anlattim: “Valla Betiil, hi¢ de oyle de-
gil. Hep ibret, hep ders... Ben sabah yatakta bashyorum izle-
meye. Yattigim yerden yarisina kadar izliyorum. E hep yata-
cak degiliz ya, evin isi var, kalkiyorum, oturma odasini top-
larken oturma odasindaki televizyondan izliyorum. Senin
odani toplarken senin odandaki televizyondan izliyorum. Ye-
mek yaparken mutfaktaki televizyonu agiyorum, devam edi-
yorum. Banyoyu temizlerken de senin tabletinden agiyorum.
Dayiyorum onu tuvalet aynasina, oradan devam ediyorum”
dedim. “Sence bu ruh hastaligy degil mi?” dedi edepsiz. Te-
levizyon izlemek de ruh hastaligi olsun, Betiil’de goriilmiis...
Boyle boyle, soylene soylene, Metin'i de ikna etti, getirdi beni
psikologa. Ay bir de erken geldik buraya, 11:00 randevusu di-
ye geldik, yarim saat de erken gidelim, ne olur ne olmaz de-
dim. Otur otur sistim. Ilk geldigimizde bir kiz ¢ikt1 odadan.
Aman evlerden irak, derdi neyse kizin, hep yolmus sa¢inin
yansini. Bir tutam sa¢ kalmig tepesinde. Ben hig 6yle seyler
yapmiyorum mesela Betiil Hanim, sadece parmaklarimi kiit-
letiyorum. O kadar da olsun, herkes yapiyor onu. Ama hepsi
kiitlemeden rahat edemem. Tek tek hepsini kiitletirim, par-
maklarimin onu da kiitlerse giiniim iyi geger. lkisi kiitlemez-
se moralim bozulur, ugursuz bir seyler olacak derim. Ama
hep de oyle olur bak, gecen hafta iki parmagim kiitlemedi,
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Metin arabay: ¢arpti. Bu sabah da biri kiitlemedi parmakla-
rimin, kesin yanacak o yemek ocakta.

“Betiil, hadi annecim, kalk gidelim bak, yemek yanacak,
hadi kizim.”

Ne varsa o kitapta! Azicik kafayr kaldirip muhabbet et-
se vakit gececek. Ben de dergileri falan kargtirdim biraz.
Aman hepsi hastalik brogiiri bunlarin, boyle meecmua m1
olur! Insanin ici darahyor. “Panik Atak Nedir, Ne Degildir?”
yaziyor. Ay ben biliyorum onun ne oldugunu. Biiyiik gorim-
cemde var. Ay ¢ok zor. Ne ¢ekiyor o kadin, ne ¢ekiyor! Kala-
balik yerlere giremez, kapali yerlere giremez. Birdenbire ge-
liyor ona. Bir gey yok bak, oturup dururken baglayiveriyor
ter basmaya, nefessiz kaliyor, bir kalp ¢arpintisi. Basta bi-
ze gelince yapard: hep, Metin bunu kaptig gibi disan ¢ikar-
tir, hava aldirirdi. Yeni gelinim ben o zaman. Bak bak, kar-
desine naz yapiyor derdim. Meger hastaymis yazik. Giinahi-
n1 almisim, Allah affetsin. Dur igeri girince doktora sdyleye-
yim, bir caresi varsa gorimcemi de getirelim. Su mecmuada
da “Coklu Kisilik Bozuklugu” yaziyor bak. Hani ¢ift kigilikli
falan diyorlar, onlardan herhalde. Insanin icinde birinin da-
ha olmasi gibi bir seymis. Bizim Metin 6yle bence ha! Siilale-
si degisik bunlarin. Neye kizip neye kizmayacag hig belli ol-
muyor. Sunca yilhk kocam, daha ¢6zemedim ben onu. Gegen
sabah ige giderken, “Bugiin duvarlar: silecegim, aksama ye-
mek yapmayayim Metin, kahvalti gibi yapariz, olur mu?” de-
dim. Olur dedi, nasil istersen dedi. Aksam sofraya oturun-
ca, “Neden yemek yapmadin, sabah aksam kahvalt: m1 ko-
nacak 6nimiize?” dedi. Sanki sabah konugmadik. Bu sabah
da ige giderken, “Siz doktora gidin Betiil’le, ben ige gideyim,
aksama tiirliiniin yanina bulgur pilavi da yapin” dedi. Gelin-
ce, “Niye piring pilavi yapmadin?” der, bak goriirsin. Cift ki-
silikli midir nedir?
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“Betiil, o gegen giin sana aldigim tek kisilik ¢arsaflar var
ya, indirime girmis onlar. Bir takim daha alalim, dursun.
Cift kigilikler de indirime girmisgtir belki, bize de lazim, bi-
ze de alalim.”

Ay, sonunda agild1 kap, igeriden Metin’le doktor ¢ikti. Ikisi
de kapidan bana bakiyor. Ise gidiyorum demisti Metin, dokto-
run yanindan ¢ikt1 bak. Bu Metin kesin kafadan kontak.

“Aytiill Hanim, buyurun, simdi sizi de alabiliriz igeriye.”

“Betiil, sen de gel annem benimle. Giivenmiyorum bu
Metin’e ben. Bak bana ise gidiyorum dedi, doktorun odasin-
dan ¢ikt1. Delirdi iyice, Betiil 61di deyip duruyor bana. Gel de
inansin annem, hadi kizim.”

“Hadi Aytiil, gel” dedi Metin. “Yok kimse arkanda, hadi ca-

»

nim.
“Betiil.”



Civa

Eray soyledi. Bir yandan ¢aligiyor, bir yandan sohbet edi-
yorduk. Durup dururken, “Insanin kulagina civa damlatinca
otopside 6liim nedeni belli olmuyormusg” dedi. “Hayirdar, biri-
ni mi 6ldiireceksin?” diye sordum. “Niyetim yok ama aklimiz-
da bulunsun, cebimizde tagiyalim, ihtiya¢ halinde, gel bak
bir sey diyecegim kulagina deyip damlativeririz” dedi. Giil-
diik. Bilgisayarinda agik duran sayfaya geri déndii. Aksama
kadar onu diigiindiim. Bu hikayeyi bir yerden hatirhyordum.
Aksam yemeginden sonra oturma odasina gegince hatirla-
dim. Babaannem pencerenin éniindeki koltukta tespih ¢eki-
yordu. Sabah ige giderken onu aym yerde birakmigtim. Pen-
cere 6niinii seviyor. Gelene gegene bakiyor, yagmura, kugla-
ra, bulutlara, ardinda iz birakip giden ugaklara bakip kim bi-
lir neler diigiiniiyor. Aksam olunca, yine ayni yere oturuyor,
hi¢ acik yer kalmayacak sekilde perdeleri kapattiriyor. Oy-
sa artik perde kapatmiyoruz. Yedinci katta oturuyorum, evin
karsis1 agik, kimse bizi gérmiiyor ama yine de kapatmamu is-
tiyor. Stinnetmis.

Kiglarim1 benim yanimda geciriyor. Evinde soba yakma-
sin, agriyan bacaklarnm siiriiye siiriiye bahgeye gidip gelme-
sin, aptesini sicak suyla alsin, yemek yapmaya ugrasmasin
ve tespihini oturdugu yerden kalkmadan ¢eksin diye havalar
sogudugunda kapisina dayanmiyorum. “Gelmem” diyor. “Beni
yerimden etme” diyor. “lyiyim ben” diyor. “Ne varmig o kadar
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isten, yakarim ben sobami, otururum” diyor ama zorla getiri-
yorum. “Yiik etme beni kendine” dedi bu kis almaya gittigim-
de. Biitiin bir kig, aksamlar disariya citkamayacagim. Gece-
leri agrilan yiziinden inleyecek ve uyuyamayacagim. Diga-
ridan yemek yiyemeyecegim, her giin 6gle yemegi hazirlayip
birakacagim, kahvalt: etmeden gikamayacagim, bugiin de bir
simit alip gecistiririm diyemeyecegim. Erkek arkadasimla
biitiin bir kig boyunca birlikte uyuyamayacak, onu eve c¢agi-
ramayacagim. Arkadaslarima gidemeyecegim. Ve her sabah
evden ¢itkmadan 6nce ocagin iizerine thlamur demligi koyaca-
gim. Yine de yiik sayilmaz. Benim varhigim onun i¢in bir yiik-
ti. Omuzlarinda, alninin ortasinda, kalbinde kara bir yiiktii
yillarca. Belli etmeden tasidi. Dizlerindeki agrilar, sirtinda-
ki kambur, yuziindeki ¢izgiler, dilindeki dua o yiikiin izi. Ha-
ni halinin iizerine bir koltuk koyarsin, yillar sonra o koltu-
gu kaldirdiginda bir daha diizelmeyecek olan bir ¢ukur kalir
ya halhida. Ben o koltuktum onun hayatinda. Kalkip gittim ve
onu yiregindeki ¢ukurla biraktim.

Ikna oldu. Zaten ii¢ takim salvar-gémlek, iki kat pijama,
iki yelek, bir hirkadan ibaret egyalarin1 hasir ¢antasina dol-
dururken, “Iyi madem, git de ¢iceklerimi koy arabana, ben
yokken 6lmesinler” dedi. “Senin evi sevmiyor onlar ama 6liir-
lerse goziimiin o6niinde gitsinler bari” dedi. Olmesinler diye
arabanin bagajina yerlestirdim cigekleri. Sonra babaannemi
yerlestirdim arka koltuga. Arkasina bir yastik koydum, ba-
caklarin boylu boyunca uzattim. Agsagiya dogru sarkitinca si-
siyormusg. Bacaklarinin tizerine kahverengi atkisini orttiik.
“Cigekleri aldin m1?” dedi. Bagim salladim. Aldim. Seni de
aldim. Olmeyin, 6liirseniz de goziimiin 6niinde 6liin diye.

Perdeleri kapattim, babaannem tespihe yiiklendi. Daha
hizh ¢ekmeye bagladi. Dudaklarinin arasindan gikan, deva-
m1 belli olmayan sessiz ve hizl1 “suba, suba, suba”lar1 zih-
nimde tamamlayip suphanallah diye duyuyordum. Aligms-



tim. Okumama engel olmuyordu. Eray’in civa hikayesi akh-
ma geldi. Kitapliga bakinca hatirladim. Hamlet’teydi. Hasan
Ali Yiicel dizisini yeni almigtim, kitab: raftan indirip dogru
mu hatirhyorum diye baktim. Babasinin hayaletiyle konu-
suyordu Hamlet. Hayalet, Hamlet’e, “Ben bir suikaste kur-
ban gittim, bahcede uyurken kardesim kulagima zehirli bir
su akitti, oracikta 6ldiim, al benim intikamim” diyordu. Olay
Eray’in kulagina oyle gitmig herhalde diye diigsiindiim.

Biitiin giin evde tek basina benim igten dénmemi bekleyen
babaannem, eve gelince kitap okumamdan hoglanmiyordu.
Tespih ¢ekerken seslerin yiikselme nedeni buydu biraz da.
Madem beni koparip buraya getirdin, ilgilen 6yleyse, benimle
konus, muhabbet et diyordu her tespih tanesinde.

“Biliyor musun babaanne, insanin kulagina civa damlati-
Iinca hemen 6liyormus, 6liim nedeni de belli olmuyormus”
dedim.

Tespihini kucagina birakti, yiiziinii burugturup bana bakt:.

“Eee, ben onu ictim, bir seycik olmadi. Yalan” dedi.

Bu sefer ben kitabim kucagima biraktim gagkinlikla.

“Neyi i¢tin?”

“Civayr.”

“Niye?”

“Ne bileyim ben, biiyii bozar dediler, igtim.”

“Bozdu mu?”

“Bozmadi. Bozsaydi béyle mi olurduk” dedi.

Hamlet’i babasimin hayaletiyle bag baga birakip kitaphga
geri koydum. Babamin hayaletini babaanneme biraktim, an-
nemin hayaletini kendi yanima alip mutfaga gittim. Bozsay-
d1 boyle olmazdik. Cay koydum.

Gazete okumuyorum. Okuyan insanlarin ii¢iincii sayfa ha-
berlerine bakip sagirdigim, acidigim, tzilduginii, tiksindigi-
ni, kizdigim, kiifrettigini biliyorum. Elimde bir tane iigiinci
sayfa haberi var. Babaannemin evindeki, arka odanin duva-
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rina asii Kuranin i¢cinde buldum. Beni okurken gérdii baba-
annem. Sanki o giin kirk bes derece asagiya egildi viicudu,
kamburu o giinden kaldi. Bana soylememisti, o giin okudum.
Bana ¢ok benzeyen bir gen¢ kadin ve babaanneme ¢ok benze-
yen bir gen¢ adamin yan yana durdugu bir fotograf vardi ga-
zetede. Yukariya kocaman harflerle yazmiglar, bunun man-
set demek oldugunu sonradan égrendim. Yillar sonra erkek
arkadasim aligveris merkezinde, sirketin hediye ettigi kol
diigmeleri i¢in mansetli gomlek almak istedigini séyledigin-
de, oracikta kii¢iiliip un ufak olup yok oldugumu, arka odada
Kuranin i¢ini karigtiran o kiz ¢ocuguna déniigtiigiimii his-
settim, nedenini izah edemeden kagar gibi eve dondiim. Kol
diigmeleri, gazetenin tzerindeki mansetin tirnak isaretleri
gibiydi. “Hapiste Kendini Ast1.” Altindaki ciimle habere gére
biiyik, mangete gore kii¢iik puntolarla yazilmigti. “Karisim
on bir yerinden bigaklayarak 6ldiiren adam hapishanede in-
tihar etti.” Babaannem kapinin esiginde ¢okiip kaldi. Usulca
kapanarak elimdeki gazete kupiiriinii yutan Kuran ile baba-
annemin ¢okiigi, yillardir sordugum ve cevabim1 alamadigim
sorularin yamitiydi. Okulda arkamdan konusan kizlarin fisil-
tisiydi. Yiiziime bazen aciyarak, bazen nefretle bakan kadin-
larin goz iziydi. Sinifta benim siramin 6niinden gecerken el-
lerini sa¢larimda gezdiren 6gretmenimin parmaklariydi. Be-
ni yolda sikigtirmaya ¢alisan oglanlann pis sintiglanydi. Bir
basinaligimdi. Geceleri iistiimii 6rten babaannemin ben gor-
meden sildigi gozyaslariydi. Yutulmus biitiin cevaplann is-
tifrasiyd: o ¢okiis. Kalkip temizledim. Babaanneme sarildim.
Aglayamadim. Beni omuzlarimdan tutup, “Biiyii yaptilar bi-
ze, hep ondan oldu, babanin sugu yok” dedi.

Biiyi yapmiglar. Babamin hi¢ aklinda yokken birdenbire
Sibel diye tutturmus. Istememis babaannem. “Bir tane og-
lum var, ben ona en miinasibini bulacagim” demis. Babam
Sibel demis. Olayin biitiin kasveti, vahameti ve trajedisine
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ragmen bu kisimda hep giilmek geliyordu igimden. Giilersem
babaannem kahrolur diye giilemiyordum. Sibel, yani annem,
baskalanyla “gdiklagirmig” o zaman, adi ¢ikmig. Ama babam
gene de Sibel demis, yalan demis. Inanmak istemedigimiz
her sey yalan zaten. Babamla da gidiklagmig hep, biiyu yap-
mig babama, kagmiglar birlikte. Babaannem affetmig, gelin,
sagda solda rezil olmayin, benim biricik evladim var, ondan
da etme beni demis anneme. Bu boliimde ¢ok aghyor babaan-
nem. Evlat acis1 hicbir geye benzemiyor diyor. “Oliiriim san-
dim o olmazsa, geri gelmezse sliiriim sandim ama 6lmedim”
diyor, dudaklarini 1sira 1sira aghyor. Geri gelmigler, annem
hemen bana hamile kalmig. “Dokuz ay uz durdu, gaynegme-
di” diyor babaannem. Gaynegmemis annem. Ben alt1 ayhk-
ken bagka adamla kagmig. Kim o bagka adam bilmiyorum.
Higbir zaman da bilmeyecegim. Ciinkii onu éldiirmiis babam.
Benim babam. Babaannemin oglu 6ldiirmiis. Silahla. Sonra
annemi on bir yerinden bigaklamig. Adami silahla 6ldirmiisg,
annemi bigakla. Benim babam 6ldiirmiig. S.A. (23) aldig1 bi-
cak darbeleriyle 6lmiis. F.A. (29) hapiste kendini asmig. Bun-
lar gazeteden okudum. Babaannem anlatirken yaglarim soy-
lemiyor. Asil aglanmasi gereken yer burasi aslinda. Ama ba-
baannem burada ¢ok aglamiyor. Acilar kademe kademe, ya-
sadik¢a dozu artiyor, tesiri azaliyor.

Hep biiyti diyor babaannem. Annem ka¢madan bir hafta
once mutfak kapisina yag siiriilmiis. Domuz yag diyor. Kim
stirdi bilmiyorum, hanemizde gozii olan birisi, gézii ciksin
deyip aglamaya baghyor. Divanin altinda bir avug piring bul-
dum diyor. Yuvamz dagilsin diye sagilmis. Hemen hocaya gi-
decek olmug, gidememis. Annem kagtiktan iki giin sonra ba-
bami almaya gelmis jandarma. Sonra gitmig babaannem ho-
caya. Babam hapisteyken. Belki kurtulur, belki ben yapma-
dim der, belki sugu bagkas iistlenir, belki af ¢ikar... Hoca de-
mig ki, biiyliyi sana yapmiglar yillar 6nce. Kocan o yiizden
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6lmisg, biyia yuzinden. O yiizden ¢ocugun olmamig bagka.
O biyu yiziinden oglun o kadinla evlenmis, o yiizden hapse
girmis. Felaketin daha bitmeyecek, buyiiyi bozana kadar fe-
laketin bitmeyecek demis. Alt1 ayhlkmigim, babaannemin ku-
cagindaymisim, biiyi bozacak hocanin evinde bir minderin
uzerinde uyuyakalmisim. Hoca muska yazmig, “Bunu ken-
din tasi, hi¢ ¢ikartma, bu seni korur, bu muskay: da sabiye
yazayim, hep tasisin, sakin ¢ikartmasin, bu biiyi sizin yedi
gomlek silalenize yapilmig, herkes korunsun” demis. Bir ta-
ne de babama yazdirmig babaannem. “Gétiirecektim” diyor.
“O da hapiste taksin diye verecektim” diyor. Eve doniince ka-
pinin 6niinde jandarma aracini géormiis. Babami geri getirdi-
ler diye kosa kosa gitmis eve. “O yol bitmek bilmedi, seni sa-
vura savura kostum eve” diyor. Kapinin 6niine gelince asker,
babamin kendini astigini séylemis hapiste. “Kucagimdan dii-
stverdin, seni jandarma tuttu” diyor. Sonra aghyor babaan-
nem. Aghyor. Otuz iki yildir...

Cocukken ¢ekilmig bir fotografim var, o fotografta omzum-
da bir muska sallaniyor. U¢ yasinda falanim sanirim. Bir fo-
tograf stiidyosunda elimde bir bez bebekle hasir bir sepetin
icine oturtulmusum, saskin goézlerle fotografciya bakiyorum.
Ilgedeki fotografcinin vitrininde ¢ok gordiim o fotograflardan.
Cocuk hasir sepetin icinde oturuyor. Sag yaninda takim elbi-
sesiyle babasi, sol yaninda pardésiisiiyle annesi duruyor. Hep
birlikte fotografciya bakiyorlar. Benim fotografimda omzum-
da bir muskanin i¢inde diinyanin kahn sallaniyor.

Muskami hi¢ cikartmadim. Inanmiyorum. Ama tasiyorum.
Babaannem istedigi i¢in, inandig i¢in tagiyorum. Eger ¢ikar-
tirsak, biiyiik bir felaket yagayacagimiza inaniyor. Daha ne
yasayabiliriz bilmiyorum. Yine de tasiyorum. Cocukken om-
zumda tasiyordum. Sonra babaannem bir ipin ucuna takta,
boynumda tagidim. Ortaokulda beden egitimi dersinde arka-
daslarim gérdiler. Cevsen dedim, her yerde satiliyor, s6yle-
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yin annelerinize size de alsinlar. Lisede sutyen takmaya bhag-
ladim, onun igine ¢engelliigne ile iligtirdim. En pratik bu ol-
du. Yillardir ayn: yerde tagiyorum. Universitede bir kez er-
kek arkadagimin eline degdi. Dalga ge¢ti benimle. O giinden
sonra sevgililerim gogiislerime hi¢ dokunmadi. Babaannem
bunu duysa felaketinin ger¢eklestigini diigiiniir. Sibel’in kiz
biiyiidii de el dlemle gidiklagiyor...

Bir yayinevinde editor olarak ¢aligiyorum, sutyenimin
i¢cinde bir muska tagiyorum. Her giin sayfalarca yaz: ve 8y-
kii okuyorum. Higbir 8ykii kitabinin, Kuran-1 Kerimler i¢inde
saklanan gazete kupiirlerinden derlenen dykiiler kadar ger-
cek ve etkileyici olmayacagina inaniyorum. Doldurdugum ¢a-
y1 babaanneme uzatiyorum.



Silafgut!

Gazetelerin tabak dagittigy yillarda biitiin apartman sa-
kinleri gazete alir, gazetenin mansetini bile okumadan iti-
nayla kuponunu keser, kesilen kuponlarn tahrip olmasin diye
kitap i¢inde biriktirirdi. Miicella Hanimlarla Bedriye Teyze-
ler arkopal tabak pesinde kosarken, Ruken Hocalarla Sengiil
Yengeler silafgut lastikli ¢arsaflar i¢in kupon biriktirir; Pe-
rihan Teyze, Seving Abla ve annem 37 ekran televizyon i¢in
birbirinin kuponuna goz dikerdi. Her sabah, okula gitmeden
once gazete bayiine gider, herkesin gazetesini alir ve kapidan
birakirdim. Hayir, bunun i¢in herhangi bir iicret ya da bah-
sis almadim. Bu, apartman ¢ocuklarinin milli géreviydi. Mec-
buren gazete almaya gidecek, gerektiginde ekmek almaya
yollanacak, pazar doniisi poset tagiyacaktik. Aksi halde so-
kakta oynarken, birinci kattaki komgulardan su isteyemez-
dik ve pisi kizarttiklarinda bize diigmezdi. Apartman teyzele-
ri ile ¢ocuklar arasinda adi konmamig bir kazan-kazan iligki-
si hakimdi.

Her katta iki daire bulunan sekiz haneli apartmanimizda
sadece Cezayirli Nevin Teyzeler gazete almazdi. Nevin Tey-
ze, aslen Cezayirli degildi tabii, kocas: orada bir ingaat girke-
tinde santiye sefi olarak ¢aligtig1 i¢in, es durumundan Ceza-
yirliydi. Annemlere gore hayat Nevin’e giizeldi. Birinci kat-
ta oturur. biitiin giiniinii balkonunda gecirir, balkona koydu-
gu tiipli mini televizyon ile kap: 6niine canh yayin yapardi.
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Eger igeride igi varsa, televizyonu kapatmaz, ekrani sokaga
dogru cevirir, sesini de biraz daha acardi. Ulke erkeklerinin
biiyiik bir kismini etkisi altina alan dev ekranda mag key-
fi furyasi, Cezayirli’'nin baginin altindan ¢ikt1 deseler, sah-
sen inanmirim. Neticede, yillar boyu apartmanin bahg¢e duva-
rinin iizerine oturup bacaklarimizi sallaya sallaya televiz-
yon izledik ve beg kurug 6demedik. Kendisinin bize sundugu
bu essiz hizmetin karsihginda tek yaptigimiz, sadakatle tele-
vizyon izlemekti. Ve reklamlar ¢iktigr anda, “Nevin Teyzeee-
ee, reklamlar basladun” diye bagirmak... Sokakta televizyon
keyfini bize dibine kadar yagatan Nevin Teyze, yayina sadece
asil Cezayirli izne geldiginde ara verirdi. O giinlerde sadece
yayina degil, yagama ara verir, perdelerini kapatir, bir hafta
boyunca liizumlu olmadik¢a evden disariya ¢ikmazdi. Apart-
man giini, Fikret Amca’nin evde oldugu zamana denk gelir-
se, giin ertelenirdi, o derece...

Nevin Teyze, hi¢bir zaman beni digerleri gibi her giin ga-
zeteciye gondermedi. O bekleyendi. Sabirla bekleyen. 1flah
olmaz bir rizikocuydu. Televizyon kargisinda bekler, dizileri
kaginir, haberleri kagirr, filmin sonunu gérmese de olur ama
reklamlan asla kagirmazdi. Gazetelerin mega kupon reklam-
larim bekler, mega kupon haberini duydugu anda beni ¢ag-
rir, parayl pesin verir, “Yarin bana gazete al” talimatim verir-
di. Nevin Teyze’nin talimatinin bende uyandirdign stresi va-
rn siz disiniin. Yedi dairenin daimi, sekizinci dairenin kis-
mi sorumlulugu ile yagamak nasil bir seydir hayal bile ede-
mezsiniz. Tut ki gittin ve gazete bulamadin. Mega kupon
bekleyen tek uyamk bu Nevin Teyze degil ya... Mega kupon-
lu gazeteler i¢in insanlar birbirini yer, bir iki saat i¢inde iil-
ke sinirlarindaki mega kuponlar sahibini bulurdu. Stresim-
de hakliydim. Bulamama, apartmana boynu biikiik, eli bog
donme ihtimali bitirirdi beni. Biitiin gece riiyalarimda, i¢in-
den kupon ¢ikmayan gazeteler goriirdiim; bitmek bilmeyen
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riiyalarda, Nevin Teyze mega kuponsuzluk yiiziinden birin-
ci kat balkonundan atlar, yere ¢akilirken adimi haykinr, kan
ter icinde uyanirdim. O diinyada her seyin telafisi var, me-
ga kuponun telafisi yok ¢iinkii. Kagirirsak, alirsin arkopali...

O sabah erkenden kalktim, hava soguk, mevsim kig, ma-
bad: kis ayazinda dondurma pahasina biifenin oniinde yeri-
mi aldim. Dusiin daha biifeci gelmemis ama gazeteleri balya
balya getirip koymuslar biifenin 6niine. I¢inden bir tane alip
gitsem, parasini sonra 6desem, kimse géormeden kuponlari
kessem; biitiin gazeteleri alip arazi olsam, ertesi giin kupon-
suz kalan mahalleliye karaborsa kupon satsam gibi ¢ok cesit-
li ruh hallerine girip giktiktan sonra akan siimiiklerimi eli-
min tersiyle sile sile biifeciyi bekledim. Gazeteleri alip apart-
man sakinlerine dagittim, Cezayirli biraz daha heyecan yap-
sin diye onu en sona biraktim. Zile ilk basigimda kap1 acil-
mad. Elimde tasidigim gazete biitiin kapilar acacak bir ga-
zeteydi neticede, 1srarla ¢aldim zili. Kapiy1 don gémlek Fik-
ret Amca agti. “Ne oldu lan sabah sabah, alacakl gibi?” de-
di nefes nefese. Sabah erkenden kalkan benim, koga kosa bii-
feye giden benim, aym hizla geri gelen, dort kathik apartma-
nm ine ¢ika dolagan benim ama soluk soluga kalan Fikret Am-
ca. Arka taraftan bir, “Kimmis o Fikret?” sesi duyunca boy-
numu ileri uzattim, kap1 araliginda bir yan ¢iplak viicut gé-
riir gibi oldum ama Fikret Amca’nin arkaya hitaben, “Gir sen
iceri” diye bagirmasiyla benim elimden gazeteyi ¢ekip kapi-
y1 yuziime kapatmasi bir oldu. Cok da merakliydim size me-
ga kupon tagimaya!

Akgam okul doniisii eve geldigimde evde cenaze var san-
dim. Kapinin oniinde bir siirii kadin terligi, salonda suspus
oturan kadinlar, annemin elinde kolonya gigesi... Nevin Tey-
ze 1slak saglar, sutyensiz bluz ve aglayan gozlerle kanepeye
yigilmig vaziyette bileklerini ovduruyor... Beni bekliyormus.
Kapidan igeri girer girmez yerinden firlayip yakama yapisg-
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t1. “Sen sabahleyin bana gazete aldin mi, almadin m1?” de-
di. “Aldim” dedim, “Fikret Amca ¢ekti elimden, ona verdim.”
Dizleri bogand: kadinin, y1g1ldr kald: oldugu yere.

Bilirkisi igim bittikten sonra beni olay yerinden uzaklag-
tirdilar. Nevin Teyze'nin higkiriklarinin arasindan anlayabil-
digim kadanyla; Fikret Amca biitiin giin inmemis bizimkinin
tepesinden, vaziyet bittikten sonra banyo yapmak icap etmis,
Fikret de banyo sobasin1 gazeteyle tutusturmus. Hemen iki
numaranin oglunu géndermig biifeye ama gegmis olsun, o sa-
ate gazete mi kalir! Gitmig giizelim mega kupon, gitmig arko-
pal... Al sana si1lafgut!



Terketti Hatun Ziyaretgahi

Aynldiktan sonra, gegmis zaman asiklar gibi seni kalbime
gomdiim Muazzez. Altinda yatir olan araziden farki yok sim-
di. Yeni bir agk inga edemiyoruz; tam baslayacak oluyoruz,
senin yattigin yere denk geliyor, dozerler calismiyor, kepce-
ler kinhyor, gelen korkup kagiyor. Olmadi, ¢ok denedim. Ru-
humda bir sehir efsanesine doniistiin resmen. Utanmasam,
arada bir goriiniiyor diyecegim. Biitiin kadinlarin arkasin-
dan beyaz elbisen ve ifadesiz gozlerinle sen ¢ikiyorsun sanki.
Orada degilsin biliyorum ama ne zaman bir kadina sarlacak
olsam, orada, gittigin kapinin esiginde durup dik dik surati-
ma bakiyorsun. Tévbe deyip ¢ekiyorum elimi kadinin iizerin-
den. Tovbeyi duyan, tekmeyi basip kagiyor Muazzez.

Hakan anlatti, onlarin eski evin arkasinda da varmig ya-
tir. Sabahlar:1 aptes almaya geliyormus. Geldiginde hazir-
da bulsun diye, ibrikle su birakiyormus annesi bahgeye, ye-
re seccade seriyor, tespihleri yanina diziyormus. Korku boy-
le bir sey Muazzez; insana her geyi yaptirir, bunu bir asiklar,
bir de inananlar bilir. Hazir olda bekleyip, ya gelirse diye
bahgeye aptes suyu birakiyorsun, ya donerse diye tedariki el-
den birakmiyorsun. Gel gor, bizim evde de her sey birakti-
gin gibi; bir gey degistirmedim, degistiremedim. Gelirsen di-
ye terliklerini kapinin agzina biraktim, iki senedir ayaklari-
n1 bekliyorlar. Ayna yiiziinii, bardak dudagini, ellerim sacla-
rni, pencere gozlerini bekliyor. Mutfakta, banyoda, koridor-
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da, kitaplarda, tabaklarda, kapinin kolunda bile yoklugunun
izi... Sen seversin diye antepfistiklarin1 masanin iizerinde b:-
rakmigtim, diin gece bir onlara baktim, bir kendime. Cok fe-
na saldik kendimizi canimin i¢i, ¢ik gel karanhgindan da top-
la bizi...

Fakat hakkin teslim edeyim; ¢ok muhterem zatmigsin
Muazzez. Hani tabelam yaptirip gogsiime assam, desem ki,
“Burada bir muhterem zat yatiyor”, seni bekleyen kollarima
caput baglarlar, gozyaslarima dilek taglar atarlar, yani o de-
rece... Gelene gegene seni anlatiyorum, arkadaglarm agktan
soguttun, dilimin tespihi oldun. Tekke ve zaviyeler kapanah
hani oldu; senin ziyaretgahini kapatamadik gitti; sabah ak-
sam sendeyim, ¢ok fena ¢arptin beni be Muazzez.

Hakanlar taginmiglar bak o evden. “Annemi yatirin ba-
sindan eve sokamaz olduk, her giin diinyanin dilegini dili-
yor, gerceklesmezse, ‘Hos tutmuyorsunuz muhteremin gonlii-
ni, sizin yiiziiniizden kabul olmady’ deyip bize sariyordu; so-
nunda babam satt1 evi, dedemlerin iist katina tasindik” de-
di. En azindan altimizda anamla babam yatiyor, git ne dile-
yeceksen babamdan dile demig Hakki Amca. Evin altinda ya-
tir olsa kalkip tasimirsin tabii. Gittigin yere de seninle gele-
cek degil ya... Ama igte sevgili goniilde metfun olunca birakip
gidemiyorsun be Hakk: Amca, sékiip atamiyorsun, kalbin de,
kabrin de nakli miimkiin ama agkin nakli olmuyor. Cok de-
nedim, iki y1ldir her yolu denedim Muazzez. Etrafina tel 6r-
giiler cektim, kapina teller bagladim, her giin sana bir Fatiha
yolladim, olmada.

Ama aligtim Muazzez, bundan sonra yoklugunla gececek
zaman. El peng¢e divanim huzurunda. Sana tahsis ettik yii-
rek denilen arsayi; koy in cin top oynasin; koy anilar cirit at-
sin. Anladim, sensiz bana bu diinya dar. Kabuliimdiir; kalbi-
min senin gibi bir yatin, birlikte gecen yillarin kadim bir ha-
tir1 var.



Olsun Hirkasi

Sanki dogdugum giin bebek ziyaretine gelen bir akraba-
miz omzuma bir “olsun” nazarhg ilistirdi 6yle. Sanki bir ya-
sima girdigimde, bilegime mavi boncuklu bir “olsun” bilekli-
gi takildi. Sanki okurken yiiziime “olsun” iiflediler, sa¢larim
oksarken “olsun” diye sevdiler. Bir aile yadigarim takar gibi
gecirdiler boynuma “olsun” kolyesini. Sanki annem ilmekleri-
ni kendi hayal kinkliklarindan attig1 bir “olsun hirkasi” 6riip
gecirmis iizerime. Yillardir hakkim oldugu halde verilmeyen,
verildigi halde geri alinan ya da payima hi¢ diismeyen tiim
yitik mutluluklarin arkasindan biikilen boynun, dudaktaki
kink giilliimsemenin, bir tiirlii gelmeyen siranin, tam sira ba-
na geldiginde duyulan “kalmadi”larin ardindan birakilan bog
bakisin sebebi hep o “olsun”lar.

Bir bayram aligveriginde herkese hediye aldilar. Biitiin ¢o-
cuklara... Herkese dagittilar, hediye paketini alan, kogesine
cekilip delice yirtmaya basladi. En son kalan tek hediye pa-
ketinin karsisinda dikilen iki ¢gocuktuk. O benden bir yas kii-
ciikti. Ona uzatirken, “Tiih, eksik almigiz, o kiigiik ya, onun
oluversin, sen biiyiiksiin” dediler. Cebimden o kirk giiliimse-
memi cikartip, kimsenin gormedigi bir elle agzimin ortasina
yapistirdim. “Olsun” dedim. Olsun hirkasimin ilk diigmesini o
giin ilikledim.

Bir yaz bir hayirsever geldi beyaz arabasiyla okula. Diik-
kanlar1 m1 ne kapanmus, ellerinde kalan defolu esofmanla-
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de esofmanlarla girdiler igeriye. “Kos, sen de al” dediler. Kog-
tum. Yeterince hizl1 kostum. Okulun merdivenlerinde dur-
dum. Bahgede bir siirii ¢ocuk vardi, arabanmin etrafini sar-
mislar. 1ki 6gretmen cocuklarin boylarina gore dl¢up, altina
ustiine dikkat etmeden katlayip ellerine veriyordu. Bedava
mal1 paylagirken herkes acele ediyordu, hakki olmayani ahr-
ken daha telagh oluyordu insanlar. Merdivenlerde bekledim.
Kalabalik azalinca gidip ben de dikildim 6gretmenin yanina.
Elindeki ¢uvalin i¢inden ii¢ dért tane egofman ¢ikartip dene-
di. Hi¢biri bana olmadi. Biri kisa geldi, biri uzun. Uzun olan-
dan bir alt esofman verdi, “Biiyiiyiince giyersin” dedi. Boy-
num kademe kademe biikiiliiyordu sanki, dyle bir ayar dig-
mesi varmig da benden bagka kimse bilmiyormus gibi, ikinci
kademeye alip, boynumu yana egdim. Olsun hirkasinin ikin-
ci diigmesini kimseler gérmeden ilikledim.

Her diigmesini birbirinden farkli dikmisler, birinde bir
“kegke” takih, digerinde “ama”, bir digerinde “yine mi”, o
diigmenin sonuna soru isaretini nakig gibi igslemisler. Son
diigme diismiis yerinden, ne oldugu belli degil. Karsisinda
bos bir ilik.

Yillarca olmayan her seyde o bos ilige takildi parmagim.
Dogum giiniimi bir ay sonra hatirladiklarinda, bulusacag-
m1z1 unutup saatlerce beklettiklerinde, ¢agrilmay: bekledi-
gim ve unutuldugum tim davetlerde, yiiziime kapanan tium
kapilarda, sira bana geldiginde kalmayan her seyde o bos
ilikle oynadim. Kalabalik aile yemeklerine yetismeye ¢aligir-
sin hani, ben gelmeden baglamazlar diye diigiiniirsiin nefes
nefese kostururken... Sofraya ulagtiginda, dibi goziiken bol
sulu bir salata tabagiyla kirli kagiklar kargilar seni. Masanin
bir kogesini silerek yer agmaya ¢aligirlar sana; yarim ekmek
dilimleri, zeytin ¢ekirdekleri ve kiirdanla digini karigtiran
enigtelerle bag baga kalirsin masada. Hayatimin biitiin heye-
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canlarim o salatanin suyuna ekmek banar gibi yagadim. Keg-
kelere bagl, kaderine raz bir sessizlikle ilikledim hirkamai.

Gecgen yil terk edildim. Bir nisan yiiziigi hayal ederken,
bir ayrilik hediyesi tutusturdu elime. Kadife kutunun i¢inde
en az iki karathk, damla kesim, ¢ok berrak, birinci simif pir-
lanta gibi bir kelime. Evladiyelik olsun hirkamin son diigme-
si: Hayirhsa.



Anahtar

Sabit Abi’yi yerinde bulacagimi hayal etmigtim babam-
la telefonda konusurken. “Sabit'in ditkkkana git, benim
diikkkanin anahtarim ona birakinim, evin anahtar1 kasanin
altindaki ¢ekmecede, oradan ahr, dilkkkdnin anahtarin ge-
ne Sabit’e birakirsin” dedi. “Evin anahtarin1 biraksana dog-
rudan!” deyince, “Ev anahtan el dleme birakilir m lan!” diye
bagirip telefonu yiiziime kapatti.

Anahtarimi evde unutmusum, annem teyzeme gitmis, tey-
zemin ev diinyanin 6biir ucu, iki dolmug degistirmek gereki-
yor, babamin ditkkén daha yakin, tek dolmusg, fakat onda da
babam: gormek belasi var igin ucunda. Gene de iki dolmu-
sa binmektense, babami gormeyi tercih ederim diye diigii-
niip aradim. Fenerkent’te buzdolab: tamirine gidecekmis, be-
ni bekleyemeyecegi i¢cin anahtar Sabit Abi’ye birakacakmusg.

Sabit’i tammam etmem, babamin diikkdna ugramam. Ara-
miz da bu yiizden bozuk zaten. En azindan iiniversiteye gide-
ne kadar meslegini 6gretecegi, diikkkam beraber idare edece-
gi, ona kontrol kalemi uzatacak bir evlat istiyor, tiim itirazla-
rina ragmen giizel sanatlar lisesine gittigim i¢in benden bi-
raz da utaniyordu. Ben de ondan utaniyordum. Milletin ba-
basi 6gretmen, polis, ustabasi, formenken bizimki elektrik-
ciydi. Birbirimize duydugumuz kargilikhi utang yiiziinden
yan yana gelemiyor, yan yana gelsek goz goze gelemiyor, has-
belkader ikisi de gerceklegse bakigmalarimizin sonunda mut-



70

laka kavga ediyorduk. Kavgalarimiz annemin gozyaslaryla
sonuc¢laniyor; babam da, ben de, annemi aglattigimiz i¢in bir
de kendimizden utaniyorduk.

Dolmustan inince babamin diitkkana gittim, kapiy1 zor-
ladim ama kilitlemis. Kilitleyecegim demisti zaten, anah-
tar Sabit Abi’deydi. Yan diikkkédna girdim. “Sabit Abi siz misi-
niz?” dedim. Degilmis. Sabit, yolun sonundaki cenaze levazi-
matcisi dedi, tabelayr gosterdi. Ecrin Cenaze Levazimatagisi...
Ecrin, Sabit Abi’nin kiziysa ve kizin adimi1 diikkkdna verdiy-
se, Ecrin’le Sabit arasindaki gerilimi tahmin edemiyordum.
Yolun sonuna dogru yurudim. Diukkan agikti, kapidan iceri-
ye girip, “Hayirl igler” dedim. Der demez pisman oldum. Ba-
bam olsa, “Cenaze levazimatgisina hayirh isler denir mi lan!”
deyip enseme yapistirirdi. Neyse ki kimse duymads, diikkan
bostu. Sabit Abi diye seslendim. Sabit Abi yok diikkkdnda ama
kapiy1 da agik birakmig, kapinin 6niine ¢ikip bakindim, kim-
seyi goremeyince yan dikkana girdim. “Sabit Abi yok mu?”
dedim, “Sabit namazdadir” dedi manifaturaci. “Ne namazy-
mis bu saatte?” dedi arkamdan bir ses, doniip baktim, ¢ayciy-
mig, dort bardag: aym anda tasiyor adam, helal...

“Ne bileyim ben, namaza gidiyorum ben dedi ¢cikarken.”

“Cami dagilali hani oldu, bankaya dogru giderken gérdiim
sanki” dedi ¢ayc.

Soze manifaturacinin ¢irag karigta:

“Tuvaletteydi en son o usta, ben gikarken o giriyordu” dedi.

Onlar kendi aralarinda Sabit’i tartisirken ben diikkkdndan
ciktim. Tekrar Sabit Abi’nin diikkédna girip bakindim, gelme-
mis. lyi ki Sabit Abi’ymigsin, yerinde durmuyorsun diye dii-
siiniirken iceri bir adam girdi. Hayirh isler demeyeyim diye
kendimi tembihledigim i¢in direkt lafa girdim. “Abi, babam
size anahtar birakmig, onu almak i¢in bekliyordum” dedim.
Adam bana bakip, “Sabit yok mu?” dedi. Kafa salladim. “Yok,
camiye diye ¢ikip bankaya gitmig, en son tuvalette goriilmiis,
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kicinin tustiine otursa ben de ¢cok memnun olacagim” dedim
icimden. Adam bana kim oldugumu sormadi. ikt gitti.

Bes dakika boyunca ditkkandaki malzemeleri inceledim.
Ne kasvetli mekan... Sabit burada durmak istemez tabii. ben
olsam ben de kacacak delik ararim. Kefen bezlerine, giilsu-
larina, pamuklara bakarken arkamda bir ayak sesi duvdum.
Bir adam diikkanin ortasinda dikiliyordu. “Hayirh igler” de-
meyecektim. “Abi, beni babam gonderdi” de demeyecektim.
11k6énce onun konusmasini bekledim. Ben konusmayinca o da
konugmad, 6ylece bakistik. Adam ¢ok pis bakiyordu. ben da-
ha pis baktim. Hirlhi midir hirsiz midir, Sabit Abi kapiy1 agik
birakip gitmig, adam kasay1 kucaklasa ruhu duymaz kimse-
nin... Sonunda sessizligi o bozdu. “Buyur” dedi. Boyle sessiz-
lik mi bozulur! Ne buyurayim? “Sabit Abi’ye bakmigtim” de-
dim. Sanki levazimat¢ida degil de, kumarhanede iki mafya
fedaisiyiz... “Buyur” dedi.

“Sabit Abi, babam anahtar birakmis size” dedim.

“Beytullah’in dedigi kadar varmigsin, aklimi aldin. Di-
kilmigsin oraya, dik dik bakiyorsun yiiziime, bagtan dese-
ne oglum” dedi. Cebinden anahtan ¢ikartip verdi. Elektrik-
¢i Beytullah’a bak, beni arkadaglarina anlatmig, dedigi kadar
varmigim, kim bilir nasil anlatt1 beni Sabit’e...

Geldigim yolu geri doniip babamin diikkana geldim, kapi-
y1 actim, anahtan istiinde biraktim. Zaten evin anahtarini
alip gitkacaktim. Hizhca yazarkasaya yiiridiim. Kasa kilitli...
Anahtan var miyd: diye disiniirken, kasanin altindaki dig-
me geldi aklima. Nereden aklimda kaldiysa kalmig iste. Yu-
kariya dogru tutup kaldirdim, elimle altim1 yokladim, bir ¢i1-
kint:1 denk geldi, onu ittirdim, trink diye agildr kasa. I¢i bos.
Bes kurug para yok. Isler kétii deyip duruyordu evde, haki-
katen kotii galiba dedim ama yaninda gétiirmiig olabilirdi o
paralari. Anahtar1 Sabit’e birakt: ya, giivenememigtir, kim-
seye giivenmez o. Fakat evin anahtan da yok kasanin i¢in-
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de. Aradim taradim, yazarkasanin biitiin bolmelerine baktim
ama yok. Mecbur babami aradim. “Anahtar1 kasaya koyma-
missin” dedim. “Kim dedi sana anahtar kasada diye? Kasa-
nin altindaki cekmecede dedim, nerenle dinliyorsun?” dedi,
yiuziime kapatti. Kasanmin altindaki ¢cekmeceyi karigtirirken
iceri birisi girmis, sesiyle irkildim. Ridvan Abi.

“Baban yok mu Burak?” dedi hi¢ uzatmadan. Kolunun al-
tinda iki tane koltuk degnegi var. Babamin eski arkadag, bi-
ze gelip giderlerdi ama koltuk degnegi yoktu Ridvan Abi’nin.
Kaza falan gecirmis herhalde dedim. Sakatlanmig bu yas-
ta, isi zor, fabrikada calistirmazlar boyle adami. “Babam yok
abi, Fenerkent’e gitti. Sana da ge¢mis olsun” dedim. “Yapma
yaaav, hali saha mag¢imiz var aksam, kramponlar onun ara-
badaydi. Neyse, su degnekler burada dursun, ben bi kosu eve
gidip geleyim, déniiste ugrarim” dedi. “Birakma abi degnek-
leri, ¢ikiyorum ben, anahtar almaya geldim” dedim. “Haaa,
ben de bizim Burak buraya ugramaz, neden diikkkin bekli-
yor diyordum” dedi. Bak, Ridvan’a anlatmis beni. Konu de-
gissin diye, “Ben de seni degnekli goriince kaza falan yaptin,
sakat kaldin sandim” dedim. “Yok lan ne kazasi. Kayinpede-
rin degnekleri, tak tak ses ¢ikartiyor, Dilsiz’e gotiiriip alti-
na kecge ¢aktiracaktim, o da yerinde yokmus, doniiste gotii-
riirim. Eve kadar tagimayayim gimdi, dursun surada, bekle-
yiver iki dakika” dedi. Cevabimi beklemeden basti1 gitti Rid-
van Abi. Evin anahtarini buldum ama mecbur Ridvan Abi’yi
bekleyecektim. Kimse girmesin diye kapiyr kapattim, cep te-
lefonuma daldim. On dakika sonra kap: higimla acildi. Ak-
Iim cikt1 oturdugum yerde. Babam gelmis. “Bu ne lan?” dedi.
Diikkdnin anahtarini elinde salliyordu. “Davetiye de gikart-
saydin diikkkan bog diye, it oglu it” dedi. Durumu izah etme-
ye niyetlendim ama dinleyecek halde degildi. I¢eriye hizla gi-
rip takim ¢antasim yere sertce birakinca Ridvan Abi’nin oyle-
sine biraktig1 koltuk degnekleri yere diistii. Babam iyice de-
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lirdi. “Bunlar ne lan?” dedi. “Ridvan Abi birakti. onu bekli-
yorum” dedim. “Eeeee, sana ne Ridvan’in degneginden!” de-
di. “Dilsiz mi ne dedi, ona gitiiriillecekmig, altina bi gey ¢aka-
cakmis” diye geveledim. lyice sinirlendi. “Bizim i¢in kolunu
kipirdatmazsin Burak Efendi. el 4lemin degnegini gezdir ba-
kalim” dedi. Anlatayim derken, arabanin anahtarlarim att:
iistiime. “Git bagajda annenin ayakkabilar: var, onlan da al,
gitmigken onlan da gotir, tamirlesin™ dedi. Dilsiz'in ayakka-
b1 tamircisi oldugunu anladim. Bagajdan annemin ayakkabi-
larim1 alirken, Ridvan Abi’'nin kramponlan da gérdim, onla-
n da aldim, diikkdna déndiim. “Onlar ne?” dedi babam. “Riad-
van Abi'nin kramponlar” dedim, “onlan istemisgti.” “Ridvann
uga@ misin lan sen! Ha bire Ridvan’a hizmet” dedi. “Yok ba-
ba, gelince seni sordu, onlar alacakmig bagajdan, iki kere ig
olmasin” dedim. “Aman yorulma” dedi. Gerildikge geriliyor-
duk. Dilsiz’e gitmeye raziydim. “Dilsiz’in diikkan nerede?”
dedim. “Sabit’in diikkkdndan saga dén, ikinci apartmanin al-
t1. Merdivenden inerken dikkat et, kafan1 carpma” dedi. Sa-
lagim ya ben, ¢arparm.

Koltuk degneklerini ve annemin ayakkabilarinmi yiiklenip
diikkdndan ¢iktim. I¢imi bir sikint1 kapladi. Ayakkabiy: an-
latmak kolay, koltuk degneklerini nasil anlatacagim Dilsiz’e.
Adam konugsamiyorsa, duyamiyordur da. Ayakkabiy1 birak
¢ik, neyse kusuru kendisi bulsun, diksin, tamirlesin. Ama
degnek isi zor, ben bile bir saatte anladim, Dilsiz’e nasil an-
latayim? Diikkdm buldum, kocaman tabela yapmg kiigiiciik
dilkkana. “Dilsiz’in Yeri. Her Nevi Ayakkabi, Canta Tamiri.”
Dikkanin 6ninde durup ne diyecegimi diigiindiim. Dikkan
apartmanin zemin katinda, beg alt1 merdivenle iniyorsun.
Dilsiz, ayakkabilarn iizerine egilmig, par¢a yapigtinyor. Am-
ma sessizdir gimdi adamin diinyasi dedim. Cit yok. Biitiin
giin kendi sessizliginde ayakkabi tamir ediyordur. Uziildiim
adama. Nasil anlatacagimi bir tiirlii bulamadim. Bir tur at-
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tim sokakta, sonra tekrar geldim. Kapaliymig diikkan deyip
geri mi donsem diye dusiiniirken, adam kafasini kaldirdi, géz
goze geldik. Mecbur indim merdivenlerden, diilkkana girer-
ken, kirige kafami ¢arptim. “Hay sicayim senin diikkkanina”
dedim can acisiyla. Selam falan da vermedim nasil olsa duy-
maz diye. Degnekleri masanin iistiinde koyup isaretle, heee
hiitii diye diye, bunun altina kege ¢cakacakmigsin demeye ca-
hstim. Elindeki ¢ekici, masanin iistiindeki ¢ivileri, degnegin
altini falan gosterdim. Sanki dilsiz olan benmisim gibi ses-
ler ¢itkiyordu agzimdan. Ayakkabi tamircisi bos gézlerle baka-
yordu. Zamk kokusu bagsimi déndiiriiyordu, bu adam bu ha-
liyle iyi dayaniyor bu kokuya derken, “Dogru diiriist anlat-
sana lan, hebeee hiibeee ne diyorsun?” dedi. Aklim ¢ikti, iki
adim geri gittim. “Abi, sen dilsiz degil misin?” dedim. Bas-
t1 kahkahay: adam. “Soyadim Dilsiz lan benim” dedi. Oziir
diledim. Ayakkabilar: verdim, “Koltuk degneklerini Ridvan
Abi alir, ayakkabilar1 babam” dedim. Babamin adim verince,
“Beytullah’in oglu musun sen?” dedi. Kafami salladim. “An-
lattigr kadar varmissin” dedi.

Cikarken kafam egip de giktim. Arkamdan, “Girerken ¢ar-
pyor, ¢cikarken vukuat yok” diye bagirdi. Uyuz oldum. Dilsiz
diye diikkkan ma1 olur lan!

Saate baktim, alt1 olmusg, annem zaten gelmigtir eve. Ba-
bama ugramadan, dolmusa binip eve gittim. Arkadaglarina
anlatacak konusu ¢iksin aksama hah saha maginda...



Bu Son Yagmurlan

Yesgilcam filmlerinde, saganak yagmurun altinda birbiri-
ne sarilan dsiklarin nemli gozlerle bulusan dudaklarinin tam
uzerinde bir “SON” yazis1 belirir hani... Yavag yavas kamera-
nin agisi genisgler ve ge¢miste bas harflerini kazidiklar: o aga-
cin altinda, sinilsiklam kavusurken birakiriz onlari... Oysa,
film devam ediyor olsa, kameraman dalgin bir hareketle vi-
zori az daha kaydirsa, hani olmaz da, bir teknik hataya ma-
ruz kalsak filmin montajinda, asiklarin az 6tesinde ciddiyet-
le dikilen, eli hortumlu o set ¢aliganini fark edebiliriz. Hortu-
mun ucuna tikadig1 bagparmagiyla yagdirdign yagmur, filmin
en can ahic1 sahnesine dogru yagarken, bitis jeneriginde esa-
misi okunmayan, o set Mikail'ini gorebiliriz.

Hayatta durusum, o adamin durusuna benziyor. Fark su
ki, hortumu bizzat kendi bagimdan agag tutuyorum. Ben ha-
ri¢ herkes giinliik giineslik, tizerime yagan yagmurun ne ol-
dugunu ise, anlayan yok...

Vakti zamaninda herkes déonemin iinlii matematik hocala-
rindan ders alip kendini gelecegine hazirlarken, ben yagadik-
larimdan 6zel ders almayi tercih edip, kendi felaketimi ha-
zirladim. Ne yazik ki, dersi derste 6grenen, evde tekrar ihti-
yact duymayan bir 6grenci degildim. Yedigim her kazigin bir-
kac kez saglamasimi almadan, insanlarin dillerine sabitlen-
misg, bencileyin zirhsiz hedeflerin canim1 yakmak i¢in tasar-
lanmis, giiddiimli ve uzun menzilli yalanlarin tahrip giicii-
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ne ikna olamadim. Mensup oldugum milletin genetik 6zellik-
leri arasinda yer alan, “bize bir sey olmaz” cesaretinden mi-
dir nedir, bagira bagira gelen agklar: latif bir reveransla bu-
yur ettim. Sonu¢ta hayatimin kapilarini agip, egilerek ev ter-
ligi uzattigaim kimsenin alminda “ategle yaklagma” yazmiyor-
du. Yani neresinden bakarsan agk bu. Ister istemez bir sicak-
lik, bir ates, bir kivileim hissediyorsun, haddini bilemeyip bir
kibrit ¢cakiyorsun... Yangin boylece disaridan bashyor. Miitea-
kiben, i¢ patlamalan beraberinde getiriyor. Gece giindiiz Sil-
verdin uyguladigim yaralarimin sebebinin diipediiz bu oldu-
gunu biliyorum.

Bazen diistinliyorum da, sunlara asik olacagima, Pavlov’a
kopek olsam daha kolay 6grenirdim, kime yaklasmam kime
yaklasmamam gerektigini. Ogrenemedim. Sinirsiz bir affedi-
cilikle harmanlanmis kalbim, sabir ve sessizlikle iyice dem-
lenince, yumusak bir i¢imi oldu tabii kisiligimin. Her sevgi-
linin birkag¢ bardak iist iiste i¢tigi, devaminda acik olsun, li-
monlu olsun diye diye sonunda kasig iistiine kapattig bera-
berliklerimde, ¢cok “ziyade olsun” duydum. Oyle oldu. Ziyade-
siyle aldatildim, ziyadesiyle terk edildim, ziyadesiyle yalmz
kaldim... Gidenlerin ardindan boglar: toplarken her seferin-
de, “Bu son” dedim, “bu son, bir daha aglamak yok, bu son...”

Erkek tarafinin nisan yiiziigini geri getirip birakmasiy-
la evlilik hayalleri hiisranla sonu¢glanmis geng kizlarin, her-
kes yattiktan ve ev sessizlige teslim olduktan sonra, yastigin
tizerine biraktig birka¢ damla gbézyas: vardir. Bilimadamlan
o 1slaklign mikroskobik incelemeye tabi tutsa, orada 1s1l 151l
bir “bu son” parladigini gorebilirler. Masanin iizerine bira-
kilmisg, “ben gidiyorum” temah mektuplarin, okuyanin elinde
biraktig titresimleri de inceleyebilirler, o da olur. Dizlerini
karnina ¢ekip aglayan kadinlarin higkiriklarina, altdudag-
m i¢eriden 1sir1p aglamamaya c¢aligmanin dudakta meydana
getirdigi kivrima da bakabilirler. Net bir goriintii elde ede-
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meseniz de, oralarda bir yerlerde “bu son” yazdigindan emin
olabilirsiniz. (Ayrica bilimadamlan da insan degil mi canim,
onu da goriiversinler...) Bilimadam degilim, mikroskop kul-
lanamam, ayarini yapamam ama bu son yagmurlarinin al-
tinda 1slanmiglan giplak gozle gorebilecek kadar tedrisatim
var. “Bu son” deyip ilk firsatta ayni naneyi yeniden yiyen-
lerin bildigi o biiyiik mahcubiyetle séyleyebilirim ki, her de-
neme, yalandan da olsa, son yagmurun altinda 1slanabilmek
i¢indir... Eski filmlerdeki gibi... Agacin altinda ve sevgilinin
kollarinda.



Hacanne

Kat kat giyinirdi Hacanne. Yagh bedeni o kadar yiikii nasil
tasird1 bilmiyorum. Altina iglik, i¢lik istiine gomlek, gomlek
ustiine fistan, fistan lstiine hirka, hirka istiine yelek giyer,
yelek iistiine battaniye, battaniye iistiine kocaman sal sarar-
d1 kafasina. Bazen yerdeki kilimleri sirtina attig: da olurdu.
Kapisinin 6niine haftada birkag¢ kez ¢ikar, iki biikliim bede-
niyle kapidan dig diilnyaya bakardi. Sanki bagka bir dlemin,
bagka bir zamanin insaniymis, sanki ¢ocuklar1 korkutmak
i¢in anlatilan bir masalin buyici cadisiymis da simdiki za-
mani seyre ¢ikmis gibi ¢ikard: tahta ve eski kapidan usulca.
Altina bir tabure siiriikler, bastonuna basini dayayip uyuk-
lardi. Bizi goriince kargidan seslenirdi.

“Kiz, huuuu, gel mare, gel...”

Korkardik. Hepi topu yedi sekiz yasindaki bir ¢ocuk kadar
kalmig bu yash ve kii¢iik bedenden korkar, yanina gitmek is-
temezdik. Evdeki seyden tiksinen, herkesin i¢tigi bardaktan
su igmeyen, herkesle ayni havluyu kullanmamaya ugrasan
ama arkadasglariyla ayni ¢ikolatay: 1sira 1sira yemeyi mari-
fet sayan ergen kizlardik neticede. Tiksinirdik Hacanne’nin
goriintiisiinden. Kim bilir ne zaman y1kanms, saglar: ne za-
man taranmig, istii kim bilir ne zaman degigmisti! Basindan
en az bes kat tiilbent ucu sarkan, soba 6niine konan koyun
postunu koynuna sokan bir yasl kadindan kim tiksinmezdi
ki? Gidemezdik ¢agirdiginda.
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Evi bizim eve yakindi. Annem aksamlar bir tabak ye-
mek koyar, “Ayse, git bunu Hacanne’ye ver de gel, yesin si-
cacik” derdi. Iceri girmekten korkardim. O tahta sokak ka-
pisimn oniyle arkas: arasinda en az elli senelik bir zaman
farki vardi. Iceriye girersem ¢ikamamaktan, orada akan za-
mana kapilmaktan korkardim. Sokak kapisim ac¢tigimzda
bir kuciik bahgeye giriyor, yirmi adimlik bir yoldan sonra ya-
sadipn eve ulagiyordum. Evin icine girmeye hi¢ cesaret ede-
medim. Annemin verdigi melamin tabaklari, evin onindeki
odunlarin istiine birakip, “Hacanne, sana yemek biraktun-
1m” diye bagirip hizli adimlarla, arkamdan biri kovaliyormus
gibi bir korkuyla kagiyordum. Arkamdan, “Gel, sunu iistiime
orrrrtttt” diye baginyordu. Duymazhktan geliyordum. O bit-
mek bilmeyen yirmi adimda, “Daha ne értelim iistiine Ha-
canne” diye soyleniyordum. Sokak kapisindan bizim zamana
adim attigim anda rahathiyor, derin bir nefes aliyordum. Ay-
n telas, ertesi aksam yeniden yasaniyordu. Hacanne’'de ka-
lan melamin tabaklar yuziinden annemden azar igitiyordum
boyuna. “Yiyecek sanki Hacanne seni” diye soyleniyor, hafta-
da bir gidip tabaklar:1 toplu halde geri aliyordu. Evde o ta-
baklardan yemek yiyemiyordum. Annem, “Biz ihtiyarlayinca
bize de bakmaz bu” diye kendini Hacanne’yle kiyashyordu.
“Ustiine dokuz kat kiyafet giyersen sana da bakmam” deyip
kizdinnyordum.

Kisglan ¢ok soguk oluyordu bizim oralar. Kardan, soguktan
korunmak i¢in ist liste giyindigimizde, “Hacanne gibi olmusg-
sun” diyorduk birbirimize. Hepimizin ¢ok iiglidiigii o giinler-
de, en ¢ok Hacanne’nin ne kadar iigiidiiginii merak ediyor-
dum. Nasil 1s1n1yordu acaba? Kendini daha sicak hissetmesi
icin daha ne kadar kahn giyinmesi gerekiyordu? Yerdeki ki-
limleri de sirtina attigina gore artik pek de bir gey kalmamisg-
t1 sarinacak. Ama yazin da dyle giyiniyordu o. Sicaktan nefes
alamadigimiz zamanlarda da kat kat giyiniyordu.
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O yaz, bir mevlit okuttu annem evde, anneannemin ru-
huna. Biitiin komsular geldi. “Hacanne’yi de getirelim,
hashasl lokumlardan yer yumusacik” dedi. Kendilerini
Hacanne’nin beslenmesinden sorumlu tutan annemle tey-
zem, iki biikliim kadim zar zor getirip bagkoseye oturttular.
Hacanne, yerine oturur oturmaz, eliyle yerdeki paspasi isa-
ret etti. “Huuu, mare kiz, getir de ort sunu bana” dedi. Tey-
zem benden 6nce firlayip paspas1 Hacanne’nin omuzlarina
att1. Hacanne oyle istemedi, gégsiine dogru isaret etti. Yer-
deki renkli paspas1 Hacanne'nin gogsiine tikistirip, beginci
kattaki yelegin zar zor kavusan diigmeleriyle tutturdu tey-
zem. Mevlit boyunca Hacanne’yi izledim. Siirekli tstiinii dii-
zeltti, gogsiinii kapatti. Disaris1 kirk dereceydi, cayir cayir
yamyordu. Hacanne kirk katin altinda donuyordu. “Usudiiy-
sen battaniye getireyim mi Hacanne?” diye bagirdim kargi-
dan. “Usiimedim ama getir de ért gene iistiime” dedi. Getir-
dim, orttiiler.

Mevlit bitip de misafirler dagilinca, tath bir kalabalik ka-
lird1 geriye. Bulasik yikamaya, dagilan evi toplamaya géniil-
lii olan bu gruba ayrica sofra kurulurdu. O giin de kurduk.
Yemek yerken, “Hacanne iisiimiiyorsa neden kat kat giyini-
yor ki deli gibi?” diye sordum. Herkesin onu konusgas1 varmg
da birinin atesi yakmasini bekliyorlarmis. Bir siirii hikaye
anlattilar hakkinda. I1k kocas1 askerde 6lmiis. Cok yakigik-
I adamms. Evlendikten bir sene sonra gitmis askere, ondan
¢ocugu olmamig Hacanne’nin. Adam askerde dliince babasi-
nin evine geri yollamiglar. Dul diye, dul bir adama vermigler
sonra. Adamin bes mi alt1 mi, 6yle ¢ok ¢cocugu varmis. Kar-
s1 selde bogulunca ¢ocuklar anasiz kalmig. Adam Hacanne’yi
kendine kadinhk etsin diye degil, cocuklara analik etsin di-
ye almig. Babasinin evinden ikinci kez koca evine giderken,
ne kadar kiyafeti varsa iistiinde gétiirmiis Hacanne. Bir da-
ha da hi¢ ¢itkartmamig. Adam da ¢ocuklarina iyi bakilsin di-
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ye bir sey dememis herhalde. Hacanne ¢ocuklarin hepsini bii-
yiutmiig, evlendirmis o ustiindeki ¢ul ¢caputla. Kendi ¢ocugu
olmamig hi¢. Annem giildii. Ne oldu diye sordular. “Rahmetli
kaynanam, kiz, bu Hacanne’nin ¢ocugu neden olmamigtir bi-
liyor musun, adam bunu soyup da yataga atamamstir ki na-
s1l olsun derdi. Ay o geldi aklima” dedi annem. Bir suiru tovbe
cekti sonra. Ikinci kocas1 da 6liince ¢ocuklardan biri bile ¢1-
kip gelmemis, bakmamis Hacanne’ye. Deli diye, meczup diye
kimse doniip bakmamis. “Deli degil aslinda ama ne bileyim
iste 6yle” dedi annem. Sonra uzunca bir sessizlik oldu. “Ee-
ee, hacca ne zaman gitmig ki?” dedim. “Bilmem, belki gitme-
mistir” dedi teyzem. “Hacca gitmeyen Hacanne mi olurmusg!”
dedim. Oluyor demek ki, yaghlara hep 6yle denir dediler. Du-
sindiiler ama kimse gercek ismini ¢ikartamadi. Kat kat ki-
yafetlerin icinde kaybolup gitmis Hacanne, zamanin i¢inde
ismi de unutulup gitmis demek ki. Biri Hacanne demis, oy-
le kalmis.

O yazin sonunda iniversite i¢in ayrildim evden. Yazdan
yaza gittigim i¢in Hacanne’ye yemek tagima igini annem iist-
lendi. Birka¢ kez daha kap1 oniinde uyuklarken gordiim, bir-
ka¢ kez daha yemek gotiirdiim. Hep iistiindeydi kilimler,
paspaslar, ortiiler. Her seferinde eliyle gogsiinii sik1 sikiya
kapatiyordu.

Soguk bir kis glinii annemi aradim telefonla. A¢gmadi, pek
bir yere ¢ikmazdi soguk havalarda. Birka¢ kez denedim. Be-
sinci arayisimda tam kapatmak iizereyken nefes nefese ag-
t1 telefonu. Hacanne 6lmiis, onun cenazesindeymis. Annem
bulmusg. Yemek gotiirmiis, 6ylece yatiyormus yataginda, iki
kat yorganin altinda nefessiz bulmus. “Yikamak i¢in soydu-
gumuzda koynunda bir fotograf bulduk, onu saklamig yil-
larca meger koynunda, onu saklamaya ¢alismig zavallicik”
dedi. 11k kocasinin fotografiymis. Ben bir gey diyemeden,
“Mevlit var aksama, hadi ¢ok igim var, eve buhur almaya
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geldim ben, ararim sonra seni yavrum” deyip kapatt:1 annem

telefonu.
Oda daha cok sogudu sanki telefonu kapatinca. Ustiime

hirkami aldim. Beden iisiise ¢aresi vardi igte, eyvah ki ruh

ligiiyorsa...



Boncuklu Sineklik

Bakkalin boncuklu kap1 sinekligi bir hisimla acgildi. Bon-
cuklardan ¢ikan ses resmen, “¢ik ortaya” dedi ama Resmiye
Teyze'nin sesi boncuklar: bastirdi. Kemikli ve kirigik elinin
en kizgin parmagini bana dogru sallayip, “Bir kere daha Ha-
san Agana findik fistik verirsen, bak seni n’aparim ¢ocuk” de-
di... Bakkal tezgdhinin ardinda gozlerim yuvalarindan firla-
mi1s vaziyette zihnimdeki “n’aptim acaba gene”lerle savagir-
ken Resmiye Teyze 6ldiiriicii ciimleleri ok gibi gonderdi.

“Biitiin giin findik fistik elinde... Adam sacak kusu gibi te-
pemde! Bir daha sakin Hasan Agana findik fistik verme. Bir
tek ona degil, kimseye verme” dedi ve geldiginden daha bii-
yiik bir hisimla boncuklu sinekligi sallayarak cikip gitti bak-
kaldan. Sineklik resmen arkasindan, “verme, verme, verme”
diye eko yapta.

Bakkalimizin kuruyemis tedarikg¢isini takdir ederim. Fin-
dik fistik, asli gorevlerinden birini yerine getirmekte bagar-
i olmus anlagilan. Resmiye Teyze altmis bes yasinda, kocas:
Hasan Aga, ondan da biiyiiktiir... Biitiin giin sacak kusgu gi-
bi iistiine tiineyip kadin1 canindan bezdirdigine gore iilkenin
bu yilki findik fistik rekoltesi niifus artisim dogru orantil et-
kileyecek gibi... Reklam kampanyasinda aym yerden yiiriye-
lim, aganigi naganigi...

Gel gelelim Resmiye Teyze, son derece net konustu. “Kim-
seye verme” dedi. Hani bir kota getirsek, belli yagin altinda-
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kilere satsak, “findik fistik alana sap bedava” kampanyala-
r1 yapsak gibi 6nerilerle gidemeyiz kargisina. Miisteri daima
hakh. Resmiye Teyze iki kere hakli...

Kendileri, gencliginde boyle kara kuru, suratsiz, her geye
parmak sallayan biri degilmis elbette. Kimse anasindan ke-
derli dogmuyor, boyle seyler zamanla oluyor. Sadece geng kiz-
larin gozlerinde gorebileceginiz o gece yildizi, giines 15181, kor
alevi parlakligimi sondiirecek bir seyler zamanla gikiyor. Ve
bu memlekette geng kizlarin ekserisi, sonerek kadin oluyor.

Bizim Resmiye, komsu kéyden Omer’e asik o zamanlar. Ca-
yir cayir yamyor iki satirlik mektuplar. Neticede Resmiye’yi
Omer’e istiyorlar. Vermem diyor babasi, askerligini yapma-
mig adama kiz vermem. Kacalim diyor Resmiye mektupta...
Olmaz diyor Omer, yapamam askerden gelmeden... Hay sizin
askerliginize diyor Resmiye i¢inden. Derken ¢aaat! Hasan’a
kesiyorlar sozii. Hasan askerligini yapmis mis gibi, hem de
tarla tokat girla, para gani... Bir mektup daha yaziyor Res-
miye Omere... Sonra bir mektup daha, bir mektup daha... Ik-
na ediyor Omeri. Diigiin gecesi kacmaya niyetleniyor genc-
ler... Resmiye’nin gégsiinde bir kus deliriyor.

Fakat gelmiyor Omer... Resmiye, bir hayal gibi yiiriiyor ya-
tak odasina. Sabah olup da Hasan’in yataginda ilk kez go-
ziinii actiginda, “Hadi kalk Omer” diyor Hasan’a, “sabah ol-
makta...”

Olay: buraya kadar biliyoruz, konuya bu kadar véakifiz.
Resmiye Teyze bu kadarimi anlatt: y1llarca. Gerdek gecesinin
sabahinda kendi ad1 yerine Omer’in adiyla uyandirilinca ne
yapt1 Hasan, nasil yendi 6fkesini, Resmiye’ye neler etti sene-
lerce, biz onu bilemeyiz. Mahremiyet neticede, kocaman bir
muamma diyor ve tekrar tezgdhin basina geciyoruz. Ve diin-
ya tizerinde agk adina zerre kadar da olsa bir hatir kaldiysa,
o findik fistigin satisina kisitlama getiriyoruz.

Bakkalin camina goériinmez harflerle yazalim oyleyse:
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“Bundan boyle, yasal diizenlemeler uyarinca, kadinin n-
zasl olmaksizin, meskin mahallerde findik fistik tiiketimine
izin verilmemekte olup, eg rizasiyla gelenler bu hitkmiin di-
sindadir... Resmiye Teyze, resmen hakhdir.”

Goriinmez harflerle yazilir bunlar. Goriiniirde bagka gey-
ler yazilir bakkal camlarina. “Koy ekmegi bulunur™ 6rnegin.
Ya da “Kontérlii telefon var”. Bunlarin hepsini yazdik. Gaz
gelmigti gecen hafta; bir kagrda, “Gaz var™ yazdik. Ingaatlar
hizland: diye, “Civi var” yazisini gecen ay yazmgtik. Simdi
de, “Yogurt var” yaziyorum. Kagdi tek tarafh tutturabildim.
bant elimden diigiip tekerlendi, rafin arkasina diigtii. Camin
uistii o var, bu varla dolunca, “Ne ararsan bulunur derde de-
vadan gayr1” yazsam daha temiz olacak diye diigindiim. Ben,
“Yogurt var” yazisin1 yapigtinirken hoparlorden, “Dikkat dik-
kat” sesi ytiikseldi. Ayn1 anda, o sirada beline gore kemer sec-
mekte olan Riza Amca, donlanni toplayarak bakkaldan diga-
riya firladi. Kulaklan agir igitir. Igitme cihazi kullamyor ve
cihazi rahat kullanabilmek i¢in, camlar1 olmayan bir gozliik
takiyor. Gozleri kagindign zaman parmagin gozliik gercevesi-
nin icinden sokup goziinii kagiyabiliyor. “Apollodan ne dedi-
gi de anlagilmiyor kaykanozun” dedi. Apollo dedigi hoparlor,
kaykanoz dedigi muhtar...

O ciktiktan saniyeler sonra, “Vaaat taym iz it” diye girdi
bakkaldan igeriye Cakali Ali Abi. Kapidaki sineklik resmen
Ingilizce dalgalandi. Motor sesinden anlamigtim geldigini.
Adamin motorunun sesi bile cakali... Elini uzatti, tokalagir-
ken, “Hav ar yu bakalim?” dedi.

“Fayn tenks de n’oluyor gene sabah sabah?” dedim.

“Yes it iz” dedi, “yaz geldi, daha ne olsun?”

Ali Abi. Cakali. Bu kadar Ingilizce bilir. Ug ciimle. Anlag-
mamiza yetiyor. Dékiinti bir motosikletle gelir. Motosiklet
bazen ¢ahsir, bazen gelirken ¢ahsgir giderken ¢caligmaz. Ali,
motor ¢calismadiginda kendi yayan gider, biz motoru gelen ge-
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¢enin traktoriine, kamyonuna, arabanin bagajina atar gonde-
ririz arkadan. Cakalh adam iste, motoruna hususi arag tutu-
yor icabinda.

Ali Abi, Bursa’da ise girmis zamaninda. Tabakhanede cay-
cilikmisg isi. Patronun bir dostu varmis, dehset giizel... Giizel
kadin basa bela, hav ar yu? Kadin giizel, arada bagkalar: var,
derken bir kavga, bir giiriilti, ¢ekmis silahi patron, dan, dan,
dan... Olmaz demis Ali Abi, koca patron hapis mi yatacak?
Almig silahi... Kadin giizel, yes it iz, gerekirse miiebbet ye-
riz. Almiglar Ali Abimi igeriye. “Yattim” diyor, “her giin saqi-
mi1 taradim, tiragimi oldum, dinlendim.” Hapiste caka m sa-
tilir diyeceksin ama satmig adam. I¢eride giinler, aylar, yillar
gecmis. Ali Abi unutmus, vat taym iz it. Derken aftan yarar-
lanmig, salmiglar bizimkini.

Kadin ugruna degilse bile, patron ugruna hapis yatmig Ali
Abi, o caka satmasin da biz mi satalim simdi? Gel zaman git
zaman, patronun ogluyla karsilagmis bir gin bir yerlerde.
“0000” demis, “hav ar yu?” “Fayn tenks” demis oglan, “nasil
gidiyor emeklilik?” “Ne emekliligi yahu!” demis Ali Abi, “Kag
yildir hapisteyim, caligmadim ki, nereden bulayim emeklili-
gi, vat taym iz it haberin var m1 senin?”

“Biz yatirdik senin sigortam1” demis oglan. “Yapma yavvvv”
demis Ali Abi yiiregi yerinden ¢ikarak. Giulmiis oglan, demis,
“Yes it iz.”

Atmis cakasini Ali Abim, demis, “Sansa bak yahu, resmen
sigortah hapislik, hav ar yu?”

Zamaninda ¢ekmig ¢ilesini ama, gsimdi rahat Ali Abi. Sabah
aksam dolasir, yaz geldi diye sevinir, kig geldi diye sevinir.

Ali Abi birkag¢ kez daha hal hatir sordu, lazim olan sigara-
sin1, cakmaktagini, helvasini ve topraklama prizini ald git-
ti. Motor ¢ahigacak mi diye bekledim oturdugum yerde, ¢ahs-
t1. Bakkahn 6niinde bir tur atip el salladi. Dedi, “Yessss it
izzzz.”
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Onun arkasindan Almanci Ibrahim Amca geldi bakkala.
“Vas is das Cavug?” dedi adimini atarken. “Danke $6n amca
dedim, ciimlemize gutin morgin...” “Almanya’da” dedi, “bbyle
motor sesi falan duyamazsin, aracim bdyle hizlh kullanamaz-
sin, polis gelir hemen kapina. Sayyyzeden igler yapamiyor-
sun orada buradaki gibi, her gey s66n” dedi.

Onu dinlerken elinde kemerle Riza Amca girdi igeriye.
“Sen sesleyebildin mi apolluyu, ne dedi o kaykanoz?” dedi
camsiz gozliginu diizelterek. “Yogurt var” yazisim tek bant
tutmadi, yanlamasina agagiya yamuldu kagt. Diizeltirken
diigiindiim, bakkalda yogurt var, gaz var, ¢ivi var, Tiirkce
yok...

Yes it iz.



Bamya

Gecenlerde bizim manavin éniinde birka¢ arkadag toplan-
dik, 6yle havadan sudan konusuyoruz. Berber Mesut'un ye-
geni var, Ismail. Ismail’e, kiz istemeye gideceklermis, bir he-
yecanla onu anlatiyor. “Cikolatay1 nereden alsam ucuz olur?”
diyor. “Daha isin baginda ucuzunu ariyorsun Ismail, igin zor”
dedim. “Abi, sorma” dedi, baglad:1 anlatmaya. Kizin babasi,
dedesi kuyumcuymus. Zenginler diyor, aile apartmanlar: var-
mis, amcasi falan hep orada oturuyorlarmis. Kiz demis, evle-
nirsek babam kiraciy:1 ¢ikartir, biz de orada otururuz. Olur
demis Ismail, kira derdi de yok. Ama Ismail’in annesi, “Ben
oglumu el dleme i¢ giiveysi olsun diye dogurmadim” deyin-
ce daha simdiden is patlamis. Ismail de dayisim1 almaya gel-
mig, Mesut’tan medet umuyor, kiz istemeye o da gelirse yu-
musarmig annesi. Oglan mevzuyu iyice aginca bizim Kenan,
“Bence evlenme oglum, ben bir daha diinyaya gelsem evlen-
mezdim” dedi. Mesut, “Valla ben de evlenmezdim” diye kar-
nindan konustu gene. Hadi Kenan neyse de, Mesut evlienmez
tabii. Mesut’un bir karisi var; Allah selamet versin, telefon-
la ariyor Mesut’u, ne diyor, ne anlatiyor, ayan beyan duyu-
yorsun. Mesut’un dibimde soyledigi “tamam, olur, h1 h1”larim
zor duyuyorum; ama yenge en az seksen desibelde giris yapi-
yor ciimleye, ¢ikiglarda kafadan yiiz yirmiyi buluyor ses. Me-
sut, yeniden diinyaya gelse evlenmez tabii, yeni hayatinda
bin y1l yalmiz yagasa ancak dinlenir. Mustafa Abi de vardi o
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gin. “Ben de evlenmezdim” dedi, kestirip atti. “Abi sen?” diye
sordu Ismail bana. “Ben” dedim, “valla, ben bir daha diinya-
yva gelmezdim. Bok mu var diinyada?” Giildiler.

Gelmezdim tabii. Ben mi istedim dinyaya gelmeyi. An-
nemle babamin halt etmesi. Yav arkadas. beg kizin var senin,
kizlara zar zor bakmigsin. Adam manav, alt1 itstii manav, ne-
yine giivenip bir tur daha dontiyorsun. Alt1 ¢ocuk senin ne-
yine? Nurcan var, Sevcan var, Balcan var, Hercan’la Durcan
var. Ercan senin neyine? Kizlarin hepsinde adin1 Ercan ko-
yacagim demis, askerde komutanimin adiymig. Hi¢cbirinde
Ercan’1 tutturamayinca, oniine bir gey ekleyip sonuna cani
dayamis, isim koymug kizlara. Nurcan, Sevcan, Balcan hadi
neyse de Hercan’la, Durcan ne Allah agkina? Adam her sefe-
rinde Ercan’a o kadar odaklanmig, Ercan geliyor, Ercan geli-
yor demis ki, gelmeyince sallamig hep isimleri. llk iki dogum-
da annemin baginda beklemis, ii¢le dortte salonda, begincide
sokakta. Altincida umudu hepten yitirmis, annem beni dogu-
rurken evde durmamig, manava gitmis.

Agag sokakta bir ebe vardi, Eminebe, bu civardaki biitiin
cocuklan o dogurttugu i¢in herkesin gseyinde kendini hak sa-
hibi sayardi. Ekmek almaya, kolonya doldurtmaya, siitcii-
ye falan gonderir, gitmem dersen, seyimizden tutup, “Ba-
na bak, seni ben dogurttum, kesiveririm seyini” derdi. Beni
de o dogurtmus iste. Altincida nihayet erkegi buldugunu go-
riince, babami sormus. Yok demisler, evde degil. Kap: oniine
bakmig, orada da yok. Olsa olsa bu manavdadir demis. Beni
kundakladig: gibi kosmus manava. Ablalanm da arkasindan
kosmuglar tabii. “Mijjdemi isterim” demis Eminebe, “sonun-
da bulduk ¢iikii.” Acmisg kundag, “Bak” demis, “bamya kadar
ciikii var”, tezgahtan bir tane bamya alip 6l¢miis bir de. Ba-
bam havalara u¢gmus. Cok hoguna gitmis bamya isi. Ablala-
rimla kilo kilo bamya dagitmig mahalleliye. Ablalarim ara-
sinda en patavatsizi Nurcan’dir. Olmayacak yerde olmayacak
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s0z soyler, insani sinir eder. Demek kii¢iikkken de 6yleymis.
Gittigi her kapida, “Erkek kardesim dogdu, babam Ercan’in
pipisi kadar bamya gonderdi size” demis. Afiyet olsun, biitin
mahalle bamya yemis o hafta. Annem lohusa, yemek yapa-
maz diye bamya yemegi, bamya c¢orbasi, bamya kizartmasi
getirmigler.

Cocuklar annelerini ¢ok yorduklarinda anneler giglik atip,
“Yeteeeeer, ay valla kafay1 yiycem bu evde” diye ¢qighik atar ya
hani. Annem o ¢ighg hi¢ atmadi. Haber vermeden yedi kafa-
w1. Bagirsaydi, cagirsaydi, belki sesini bir duyan olurdu. Zor-
du isi. Sira sira alti ¢cocuk, hepsi kendi isini gormekten 4ciz.
Hatirliyorum. Dalip dalip giderdi. Cok aglardi. Camasir yi-
karken aglardi, bulasik yikarken, yemek yaparken. En ¢ok
yemek yerken aglardi. Agzina bir lokma ekmek atar, onu ¢ig-
nemeye calisirken gozyaslar akardi. llkokuldaydim; babam,
sofrada ablamin sac¢ini ¢ektim diye kasigin arkasiyla agzima
vurdu. Kalkmadim sofradan, izin vermezdi ama yemek de yi-
yemedim. Bogazima takildi ekmek. Yutkunamadim. Sofra-
da aglamanin, aglamalarin en zoru oldugunu o giin anladim.
Ne derdi vard: acaba annemin? Hi¢ bilmedik. Kimse bilme-
di. Once kafas: sallanmaya baglada, sik sik bayilir oldu. Dalp
dalip giderdi dedim ya, o dalginliklardan kahkahalar atarak
uyanmaya basgladi. Bir y1l hep yalinayak gezdi. Kigin yerde
kar varken, yagmur yagarken, yerler keskin buzken de yalh-
nayak gezdi. Sokaga oyle cikacagim diye tutturunca, babam
annemi odaya kilitledi. Gene de bagirmadi, hi¢ ses gikartma-
di. Anneme ait bir siirii sey hatirhiyorum. Ayaklar1 hep gozii-
miin 6niinde mesela, ayak tabanlarindaki catlaklari, kana-
yan yerleri bile goriiyorum. Sag¢lari, sallanan basi, gozyas-
lar1 goziimiin éniinde. Elbiselerinin renklerini, pilav yapar-
ken tahta kagikla tencerede kavrulan sehriyeleri sessiz ses-
siz sayma telasimi bile hatirliyorum. Son zamanlarinda her
seyi sayiyordu zaten. Halilarin piiskiillerini oturup sayiyor-
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du, pencerenin oniindeki kiistimgiceginin yapraklarim bi-
le sayiyordu. Bunlarin hepsini hatirhyorum. Bir tek sesi yok
hafizamda annemin. O hi¢ yok. Keske bagrsaydi, keske deli
¢ighklar atsayd: evin i¢cinde. Agzim1 kapatip susturmaya ca-
ligsaydik ama aklimizda sesi kalsaydi. Yapmadh. Bir sabah
uyandigimizda sokak kapisini agik bulduk. Gitmis. Her za-
manki gibi sessizce ve yalinayak. Babam polise haber verdi
falan ama o da ¢ok iizerine diigmedi. Gidip arasa, bulup ge-
tirse ne yapacakti ki?

Sonra kizlar biiyiittii beni. O zamana kadar da onlar ba-
kiyordu ya, sonrasinda iyice ¢ocuklar: bellediler. Cok dayak
yedim Nurcan’dan. Ne zaman kendimi savunmaya kalksam,
“Bamya kadar ¢iikiinle bana kafa mi tutuyorsun sen?” dedi
terbiyesiz. Sevcan anneme benzerdi, sessizdi. Obiir ugi, Dur-
can, Hercan, Balcan, canima okudular benim. “Dedigimizi
yapmazsan, ‘Bu Ercan’in bamya kadar ¢iikii var deriz, senin-
le alay ederiz” deyip kendilerine kéle yaptilar. Cocuktum, de-
diklerini yapiyordum ama arada sirada yapmadigim da olu-
yordu. Hemen indiriyorlard: donumu. Zaten dalga ge¢mele-
rine gerek yoktu. Mahalleli daha ilk giinden vakif olmugtu
duruma. Babama aligverise gelip, agizlarim1 yaya yaya, “Bir
kilo bamya ver Sefik Aaaabi, kiigiiklerinden se¢, Ercan’in pi-
pisi kadar olsun” deyip kikirdiyorlardi. Her eyliil, bamya
tezgaha diger diismez, mahalleli ayn1 soguk espriyi yapmak
i¢in kendini manava atti. Babam da bozuluyordu ama ken-
di etti, kendi buldu. Ne diyecek? Sana ne? Sen el 4lemin ebe-
sinin agzina bakip oglun oldu diye niye bamya dagitiyorsun?
Hayir, dagittin, bari muz dagt, pathcan dagt, bamya nedir?

Bir sene getirmedi babam bamya. Hale gidip halden segi-
yordu iiriinleri. Halden anlardi, almayiverdi. Tezgahta bam-
ya olmazsa dalga gecen de olmaz diye diisiindii herhalde. Ol-
madi. Eskiden sadece bir ay tezgdhta kaliyordu. Bu sefer on
bir ay sordular. En sonunda, “Ulen deyyus, senin ¢iikiin yii-
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ziinden ekmek paramdan olamam ben” dedi, eyliilde tekrar
satisa sundu.

Bitin erkeklerin biiyiik bir heyecanla bekledikleri siin-
net merasimim de bu bamya muhabbeti yiiziinden giime
gitti. Toplu siinnet merasimi yaptilar. Hepimiz beyaz uzun
gomlekleri giyip sira sira yattik. Siinnetci Ismet Abi, “Bu-
nunki kolay, zaten bamya kadar” deyip pis pis siritti. Tek-
meyi geciriverecektim suratina. Yapamadim. Bitiin ¢ocuk-
lar agladi. Bizi okul bahg¢esindeki siinnet yataklarina yatir-
dilar. Her yatakta aglayan bir ¢ocuk; her yatagin baginda,
“Gegti” diyen bir anne. Benim yatagimin basinda Sevcan Ab-
lam bekledi. Ben aglamadim ama o ¢ok agladi. Anneme en
cok o benzerdi.

Ortaokulda Ercan ismi iyice silindi. Adim Bamya oldu.
Hadi benim, okula gelip, “Bir daha benim oglumla dalga ge-
¢en olursa hepinizin canini1 okurum” diyecek bir annem yok-
tu ama bu ¢ocuklarin annesi neden, “Etme yavrum, deme,
ayiptir” demiyordu hi¢ anlamadim. Anlamadigim i¢in okulu
biraktim. Anlamadigim sadece bu degildi. Matematikten de
anlamiyordum, okudugumu da anlamiyordum. Orta ikinin
somestrinde karnemi goriince babam da durumu anladi. Ne
oldugunu bile anlamadan babamin yaninda c¢irak olarak ige
bagladim.

Sonrasi ¢ok hizhi gecti. Babam hizli hizli evlendirdi kizlar:.
Nurcan’ ilk siraya koyduk, gitse de kurtulsak diye goziiniin
icine bakiyorduk zaten. Diger ii¢ii birer y1l arayla evlendi. En
sona Sevcan kaldi. Dedim ya, anneme en ¢ok benziyordu. O
evlenmedi. Annemin yadigédri. Annemin biraktig: yerden de-
vam ediyor, sabahtan aksama pencere oniinde kiistiimg¢ice-
ginin yapraklarin1 sayiyor. Benimle evlenmeye de pek kim-
se yanagsmadi. Mahallede dogdugu giinden beri ¢iikiiyle nam
salmig birine gelin gelmek hicbir gen¢ kizin hayali degildi.
Ben de 1srarci olmadim.
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Babam bir tek Nurcan’in biiyiik oglunu gorebildi. Hastay-
d1 zaten, oksiiriiyordu, nefes alamiyordu, oturarak uyuyordu.
Ik oglu dogdugunda kocasi, kaynanas: ve bebegiyle beraber
geldi Nurcan. “Olmeden torununu gor istedim baba” diye 6p-
tii elini. Salak. Dogugtan patavatsiz. Ikinci geliglerini gore-
medi babam.

Sonra manav bana kald: igte. Sabahlar1 Sevcan Ablam
pencerenin oéniine oturtup manava geliyorum. Tezgahlar: di-
zeltiyorum. Marullan islatiyorum. Ciirigi ¢ang ayikliyo-
rum. Yilda bir, eyliil ayinda Eminebe’yle babama kiifrede-
rek bamya getiriyorum. Pek gitmiyor son yillarda, yeni nesil
sevmiyor Allahtan. Sebze yemekleriyle aralan pek yok, kay-
nayip gidiyor bamya tezgahta. Gittikce taliplisi azahyor. El-
malar siliyorum, taze soganlar lastikliyorum, o kaga bu ka-
ca diye sormasinlar diye fiyatlarini iizerine yaziyorum. Ge-
¢iriyorum giinleri. Eve gittigimde Sevcan Ablami pencerenin
oniinden aliyorum. Her giin ayaklarim1 kontrol ediyorum. Sii-
kiir diyorum, hala coraplan, terlikleri ayaginda. Onlan qi-
kartirsa, annem gibi gideceginden korkuyorum...



Diyet

“Allah rizasi i¢in bana iki yumurta kir Siikran” diye gir-
di Melahat Abla kapidan. Beti benzi atms kadinin, surat bir
karis... Terlik merlik giymeden att1 kendini mutfak masasi-
na. “Hos geldin Melahat Abla, n’oldu, hayirdir?” dedim ama,
“Kar bana iki yumurta Siikran, vallahi konugamiycam” dedi.
Konusamadi. Tereyag: dedi, ii¢ olsun dedi, ekmek nerede de-
di, calk birak dedi, sonra sustu. Dusti kaldi kadin. Son sé-
zi, “Cilk birak” oldu. Ay Melahat Abla, ne oluyor, ayyyy, ey-
vaaah, kinuz, Melahat Ablaaaa falan derken hemen kendi-

kapiy1 agik biraktim, kosa kogsa Melahat Abla’min yanina gel-
dim. Yiuziinu falan tokatladim, su serptim yiiziine. Tombul
yanaklarindan siiziildii sular gidisina dogru. Iki ii¢ tokat da-
ha atinca kendine geldi, act1 gozlerini. Sevgi Abla atletle gel-
mis valla, yalinayak kosmus. Alt kattan Mehmet Abi’yle Fik-
riye de kogtular ama Mehmet Abi Sevgi Abla’y: yar1 ¢iplak
goriince geri dondii kapidan. Aklimiz: ¢ikartti Melahat Abla.
Ay diinyanin bin tiirli hali var. Surada 6liip gitse ne derim
ben millete? Evimde 6ldii kadin. Geldi, yumurta istedi, kira-
madan 6ldii dersem kim inanir? Olecek yer kalmamig san-
ki, bana gelmis. Polis gelir, gotiiriirler beni, ¢ocuklar okuldan
gelecekler, anneleri yok evde. Nerede? Karakolda! Niye? Me-
lahat onun mutfaginda 6lii bulunmus. Niye 6lmiig? Anneniz
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yumurta kirmadi diye. Aksam Faruk gelince olan olur asil.
Dilinden kurtulamam valla. Adam isten eve gelmis, kadin
nezarethanede. Neyse ayildi ¢ok siikiir. Kolonyayla ovduk bi-
leklerini. Yiiziine de siirdim. Boynu vok Melahat Abla'min,
kilodan ¢ene sarkmig asagi dogru. Yiizune su vursan su, ko-
lonya vursan kolonya gidivor gidisina. Orada birikiyor su.
Hava da sicak ma sicak, ter de var. Gidinin alt1 sinlsiklam.

Fikriye, “Mehmet evde bak Melahat Abla, araba hazr,
kalk bir gidelim saglik ocagina, tansiyonuna falan baktira-
Iim” dedi. Melahat Abla, “Yumurta kir sen Siikran” diye kar-
silik verdi gene. Ay yumurta diye geldi, yumurta diye gide-
cek kadin. O bayilmadan 6nce ekmek pogetini gikartmigtim
masanin iistiine, onu bulmus. Iki dilim ekmegi iist iiste ko-
yup yemeye bagladi. “Ay peynir vereyim arasina Melahat Ab-
la, olmaz 6yle” falan dedim ama ben lafimi bitirene kadar ek-
mek arasi ekmegi yuttu kadin. “Yumurta kir sen” dedi. Don-
diim arkami ne yapayim, kirayim bari, dlecek kadin. Aklim
¢ikt1 valla. Oliip gidecek evimde.

“Ay ben de atletle firlayip geldim Melahat, televizyon sey-
rediyordum, aklina bagka bir sey gelmesin hani. Necati yok
zaten evde. Sicak kiz, durulmuyor sicaktan, dirhem esmiyor,
biitiin camlar agk, bana misin demiyor. Bak sen de sicaktan
bayildin. Kiz, biz evde dayanamiyoruz, Allah bu sicakta di-
sarida ¢aliganmin yardimcisi olsun” diye takir takir saydi Sev-
gi Abla.

Ekmek pogetini yarilayan Melahat Abla’nin 6niine ii¢ ta-
ne tereyagh cilk yumurtay: koydum. Ekmegi bana bana hep-
sini yedi. Iki yumurta bana misin demedi. Ugiincii yumurta-
ya ge¢cmeden 6nce bir bardak da su igti. “Gevurun gelini” de-
di, sudan 6nce. Sonra ii¢iinci yumurtaya gegti. On dakikadur,
“Mehmet evde bak, kalk gidelim” diye tutturan Fikriye; ara
ara, “Aklina bir gey gelmesin, Necati yok evde” diyerek ne-
den evde atletle oturdugunu izah etmeye ¢aligan Sevgi Abla
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ve bu kadin 6lseydi Faruk’a ne derdim diye diisiin diistin dii-
siinen ben sandalyelerimize oturup Melahat Abla’nin tavayn
siyirmasini izledik.

“Kiz, benim fazlam mi var yaaaa?” diye sordu Melahat Ab-
la. Konusmaya soruyla baslamasini beklemiyorduk. Sevgi
Abla kafa salladi. Fikriye cik dedi. Ev sahibi olarak az da-
ha inandiric1 konugsam iyi olurdu. “Yok Melahat Abla, iyisin
sen, 6demdir o” dedim. Bir otuz kilo fazladan 6demi var Me-
lahat Abla’nin.

“Odem tabiii, siskinlik hep. Kiz, sadece su iciyorum bak,
yemin ederim, azicik yiyorum. Remzi Abin benim iki katim
yiyor, ben hemen azicik, ekmegin ucuyla, catalin ucuyla yi-
yorum. Yariyor Siikran, siskinlik yapiyor. Karnim bak davul
gibi, sanki aksama sabah hamileyim, 6yle sisiyor karnim. Ne
yedim? Hi¢. Oglanla gelin geldi pazar giinii. Remzi’yi yuf-
kaciya yolladim, pirasali bérek yaptim. Sever oglan. Yaprak
sardim kiz, koca gece ugrastim. Mercimek ¢orbasi yaptim.
Yahni pigirdim. Toruna gore yemek de olsun diye bir tencere
sulu kofte yaptim. Revani yap dedi Remzi, o da kendine pay
cgikartacak ya, hazir mutfaga girmigim. Kirmadim, yaptim.
Salatasi ayri, tatlisi, tuzlusu ayri. Dégsedim masanin tstinii.
Aksamiistii geldiler, dedim bunlar acikmistir simdi. Masa-
nin iistiini goriince bir ‘Ooo0000’ ¢ekerler bana. Kinz, gelin
geldi de mutfaga girmedi bile. ‘Rejimdeyiz biz’ dedi. ‘Ay Cig-
dem, ne rejimi annecim, zaten dal gibisin, zafiyet ge¢irirsin
maazallah’ falan dedim ama, ‘Dogum kilolarimi1 veremedim
iki senedir, diyetisyene gidiyorum, rejim yapiyorum’ dedi.
Bunlara israr da edilmiyor Sevgi. Bak ¢ocuklar evlendirince
goreceksin. Kizin olsa o sarmalari, borekleri burnundan so-
karsin. O kadar ugrasmissin, déve dove yedirirsin. Ama ge-
line ses ¢ikmiyor. lyi madem dedim, ‘Semih, gel yavrum, sen
otur sofraya’ dedim. Cigdem’e destek olmak i¢in o da rejim-
deymis. Kiz, aghigin destegi mi olur Fikriye? Yanlhs miyim?
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Adam dedigin yemek yer. Kadinin, ¢ocugun bitiremedigi ta-
bag siyirirsin onun tabagina! Destek dedigin 6yle olur. ‘Yiye-
mem anne, 1srar etme, bizim daha yemek vaktimize bir saat
var, onda da yesil elma yiyecegiz’ dedi. ‘Elmali pasta yaptim
Semih, bak o da elmali, ondan ye annecim’ dedim ama git-
ti oturdu karisinin yanina. ‘Bari ¢ocuga sulu kofte koyun’ de-
dim. Kofte yemiyormus, zararliymis. Sebze yemegi yapacak-
mis annesi. Pirasali borek var, bak o sebzeli dedim ama bak-
tim dogramis evden getirdigi kabakla patatesi, azicik da pi-
ring igine, onu pigiriyor. ‘Ay Cigdem, agkolsun, bizde kabak
m1 yok, te Istanbul’dan Izmire kabak mi gelir? dedim. Orga-
nikmis bu. Ay Sevgi, inanir misin, bir gidim yag, tuz koyma-
d1 o yaptig1 yemegin igine. Yavruma yedirdi o tatsiz tuzsuz
seyi. Alismis o da yavrum, 6niine bir telefon koydular, ora-
dan da bir ¢izgi film ac¢tilar, baka baka yedi. O ¢izgi filmler
uyusturuyor ¢ocuklarin beyinlerini hep. Bagka tiirlii yenmez
o yemek. Biz Remzi Abinle oturup bir giizel yedik, borek gii-
zel olmus. Yufkay: Sen Yufka’dan aldik bak Fikriye, alirsan
bir daha oradan al. Ben dedim bunlar dayanamazlar, gelirler
yerler. Yemediler kiz. Hakkaten o elmay1 yediler. Akgam ye-
megi yerine de salata yapti Cigdem. Yagsiz, tuzsuz. Yatma-
dan 6nce yogurdun i¢ine ketentohumu mu ne, ondan karig-
tirip yediler. Semih’e bak sen dedim, ketentohumunu nere-
de gormiis de 6grenmis? O aksam bagladilar, biz de kiloluy-
musuz da, spor yapmiyormusuz da, ¢ok sagliksiz besleniyor-
musuz da, kirmiz1 et zararhymig da. Hep sebze yiyoruz biz
dedim, siz geleceksiniz diye yahni yaptim. Karmiyarik yapi-
yorum dedim, kii¢iik kiigiik patlicanlar béyle, ne giizel, ta-
mam yagh ama ekmek banacaksin ya, kuru kuru mu yiye-
ceksin, patlican sebze degil mi? Sebze... Kiz, biz zaten ikinci
katta oturuyoruz Siikkran, arada sana ¢ikiyorum iki kat, iki
kat da agag iniyorum. Spor olmaz olur mu! O spor degil mi!
Daha gecgen apartman giiniinde gobek atmadik m1 hep bera-
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ber? Yalansa yalan de. Bunlar bir bellemisler spor salonu da
spor salonu. Spor her yerde spor Siikran. Her giin viledayla
dort odayr dolasiyorum ben. Ha kosu bandinda yiriimiisiim,
ha evi siipiirmiisiim. O da spor. Ikna edemedim. Bize siz de
rejim yapin dediler. Oldu dedim, sen dogum kilonu ver diye,
kirk yilin Melahat’iyla Remzi’sini maskara et millete. Ama
ne yapacaksin Sevgi! Bak oglani evlendirince goreceksin. Tek
huzurlu olsunlar, gelin kahretmesin, oglanin yiizii giilsiin di-
ye ‘he’ diyorsun. Kizin olsa, baslarim senin rejime, git bir ta-
bak tath koy dersin. Denmiyor Sevgi. Tamam dedik. Ertesi
giin pazartesi, biitiin rejimlere pazartesi baglanirmis. Hafta-
ya pazartesi siz gidince baglariz dedik ama dinletemedik. O
giizelim yahni, o bir tencere sulu koéfte 6ylece kald1 dolapta.
Bunlarin diyet listesine uyduk biz de. Kiz, Remzi Abin ma-
sada sucugu, pastirmasi olmadan kahvaltiya oturmaz séyle-
mesi ay1p. Adama bir ¢atal ucuyla peynir, bir dilim de kepek-
li ekmek verdiler. Hadi ben neyse ama adama ayip. Cay da
yok, yesil ¢cay var. Ben ¢aysiz olur muyum kiz Sevgi, sen bili-
yorsun, duramam. Durdum ama. Oglanin hatirina durdum.
Kor olmayasi Semih’in hatirina ¢ay i¢gmedim o giin. Iki sa-
at sonra birer salatalik verdiler Allah raz olsun. Ogle yeme-
ginde kabak kavurmas: yapt1 Cigdem, ekmeksiz onu kasikla-
dik, aksam gene yesil elma falan. Ayyyy Fikriye, sal1 gecesi
mutfakta bir tikirti, hirsiz m girdi kiz dedim, baktim Remzi
Abin yok yatakta. Bir gittim ki agmig buzdolabinin kapagin,
oturmus oniine, sarmalan yiyor. Catal matal yok kiz, eliyle!
Ben de oturdum yanina, bir tencere sarmay yiyip yattik. Sa-
I sabah1 gene aym seyleri yedirdiler bize. Oglen Remzi Abin,
kahveye gidiyorum diye ¢ikti, dedim bu gitmistir simdi lah-
macuncuya... Gitsin tabii, a¢ m1 gezsin! Ben evden de ¢ika-
miyorum ayip olur diye. Kemirdim durdum biitiin giin o ye-
gil elmalan. Bak bugiin ¢arsamba, daha dogru diiriist boga-
zimdan bir sey ge¢cmedi. Cigdem oglam 6gle uykusuna yati-
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rinca kendi de uyumusg, o arada kogtum Siikran’a. Kir bana
iki yumurta dedim. Kirdi Allah razi olsun. Kiz Sevgi, fazlam
m var Allah agkina, sen soyle Fikriye, ha Siikran, soyle? Do-
gum kilosu hep bunlar. Otuz beg sene oldu ben Semih'i dogu-
rali. Kalmasin m1 o kadar dogum kilosu? Kalk $iikran, kir
iki yumurta daha...”



Kabanlarda % 50 Indirim Var

Babama ditkkani kapattiramadik. Emeklilik yas: ¢oktan
geldi. Geg otur sen evine, sabah istedigin saatte kalk, gaze-
teni oku, aheste aheste kahvaltimi yap, 6glen haberlerini sey-
ret, vur kafay: yat, aksamiistii ik yiiriytsiini yap, tavlam
oyna, annemi al memlekete git, bizim yazliga git, yasa haya-
tin1 dedik ama dinletemedik. “Ben bu diikkdnda kirk sene-
mi gec¢irmisim, hepinizi bu ditkkkanla buyuttiim, okuttum, ev-
lendirdim. Simdi, biktim ben deyip ¢ekilemem kenara. Hem
o emeklilik sizin dediginiz gibi olmuyor. Biitiin giin evde otu-
rup annenin hizmetine mi kogayim? Onu getir Necati, bunu
gotiir Necati, basimin etini yer, iyi benim diikkanim, karig-
mayin” dedi, pazar dahil her giin sabah 08:20’de diikkkdnin
o6niindeki kepenkleri kaldirip sag ayagiyla iceriye girdi. Her
giin 08:30’da gelen kalfas1 Mustafa’ya, “Bir giin de benden
once gel” diye soylendi. Isine vaktinde gelen insanlara nadir
rastladigimiz su diilnyada, mesai saatinden on dakika once
ise gelme inceligi gosterecek insanlarin olmamasina kirk yil
boyunca itinayla sinirlendi.

O 6gle sonu, bir miigteri ziyareti icin babamin semtine git-
tim. Baktim saat dort, ise geri donsem, dénmeye degmez. En
iyisi babama ugrayayim dedim. Diikk4dndan igeriye girince,
“Senin ne igin var burada bu saatte, neden iginin baginda de-
gilsin?” dedi. Adam tiim igletmelerin patronu. Bizimkinin ye-
rine de o kiziyor. Tam izah edecektim, diikkdndan igeriye bir
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kiz girdi. Bir babama bakti, bir bana, bir de diikkana. Geri
cikacak gibi oldu, gtckamadi. Bir adim daha atacak gibi oldu.
atamadi. Bir sey diyecek gibi oldu. diyemedi. Onun tereddu-
diine kargilik: babam, ben ve Mustafa hep beraber buyuk bir
kararhhkla, “Buyurun” dedik.

“Affedersiniz, digsaridaki pankart: gordiim de. rica etsem
onu degigtirebilir misiniz?” diyerek tezgahin arkasindaki ba-
bama bakt1 kiz telasla.

“Anlamadim, neyi degistirelim?” diye bana olan kizginligh-
m kiza yoneltti babam.

“Pankart1 diyorum, diganya astigimz branday:. Uzerinde
indirim yazan.”

“Belediyeden mi geliyorsunuz? Diikkan sinirlanna afig asi-
labiliyor dediler, gecen ay konfeksiyoncu Riza agagh mahalle-
ye asmig, ona ceza kestiler, senin mahallin degil, nasil asar-
sin diye, ama bizimki kendi yerimiz, yani diikkan bizim degil
kira ama bizim yani sonugta. Kirk senedir ayn1 diikkkdndayiz™
diye gereksiz bir agiklama yapt: babam.

“Yok, ben belediyeden gelmiyorum, indirmeyin siz branda-
y1 zaten, ticaretinize de mani olmak istemem, hani degigtire-
bilirseniz diyorum, iyi olur. Tamamen kaldirin demedim” de-
di kiz, bir bana, bir de babama bakip.

“Hanmim kizim, bir branda ne kadar haberin var mi senin?
Bastirmak kolay m1 onu? Grafikeriyle ayr ugrasiyorsun,
baskicisiyla ayr. Yanhs yaziyorlar, Ceket yerine Ceket yaz-
miaglar gecen seferki kampanyada. Miiyesser Hanim var iist
katta, emekli 6gretmen, geldi gegcti, soylendi. Caaaamim ceke-
ti ceket yapmigsiniz, dikkat edin biraz diye bir hafta konus-
tu. Simdi ¢ok dikkat ediyorum, her yazilam tek tek bilgisa-
yardan, Tiirk Dil Kurumu’ndan teyit ettiriyorum Mustafa’ya.
Pantolon yerine pantalon yazariz diye aklim ¢ikiyor. Hadi
onu yaptirdik, her gey tamam, bu sefer baskiciyla ugragiyo-
ruz. Riza branda bastirmig, i¢ mekan branday: dig mekén di-
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ye basmiglar. Dilkkana gir, giim giim 6ksirirsin, tikiyor sol-
vent kokusu adami. Cikmadi koku. Aramis baskiciy1, koku-
yor oglum bu, degistirin bunu demis. On beg giin havalan-
dirin, ¢ikar kokusu demis. Hi¢ sevmem is 6greten insanlari.
On bes giin havalandirsan kampanya m1 kalir ortada! Ada-
min yaptig indirim, bayram aligverisi i¢cin. On bes giin sonra
assan, bayram bitmis, ge¢mis olsun! Riza da, diikkani koku-
tacagina, gidip asagi mahalleye asayim demis, iki aga¢ arasi-
na asmi§ brandayi. Bu sefer zabita almis isin kokusunu, tak,
Riza’nin diikkkandalar. Riza Bey? Eee? Bunu buraya asamaz-
smniz, belediyeden izniniz var m1? Yok tabii. Branda parasi-
nin ¢ kati da ceza 6dedi. Sen de kalkmg, brandanizi degisti-
rin diyorsun, kolay mi1 yahu? El insaf, kolay m?” diye konu-
yu tee oradan alip buralara kadar 6zenle tasidi babam. Ara-
ya girip kizin derdine ben derman olayim istedim, o benden
once davranda.

“Anladim, kotii olmus tabii. Yok, ben zaten onu demedim.
Uzerinde yazilanlar1 degistirseniz diyorum. Bakin, ‘Elbise
15, Gomlek 10, Kaban % 50 indirimli’ yazmigsiniz. Yanlis an-
lasilabilir” dedi kiz inatla.

“Yanlis anlagilacak ne var bunda yahu, a¢ik acik yazmigim
iste” diye yiikseldi babam.

Babamin ustiine boyle gidilmez. Ahgkin degil. O hata yap-
maz. Babalar hata yapmaz ama bizimki hi¢ yapmaz. Bizimki
resmen hatasiz kul...

“Ben yanlig anladim ama” dedi kiz.

“Ne var kizim yanhs anlayacak. Imlasina baktik, anlatim
bozukluguna da m1 bakalim artik? Sinav mi olacagiz beg lira
para kazanacagiz diye bu yastan sonra? Miiyesser Hoca m1
gonderdi seni?” diye iyice killandi babam.

“Hayir yaaa, ne Miiyesser Hocas1! Tanimam etmem. Ben
okuldan yeni mezun oldum, yeni ige bagladim. Ogrencilik ki-
yafetlerinle ige gidemiyorsun. Kendime kiyafet bakayim di-
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ye magazalari dolagtim. Ama her gey ¢ok pahal, ovle uvgun
fiyath bir gevler bakayim istivordum ben kendime. Bulama-
dim. Otobiiste eve donerken sizin branday: gordum. Elbise
15, Gomlek 10, Kaban % 50 indirimli yazmigsimz. Hemen ye-
rimden kalkip diigmeye bastim ama bir sonraki durakta in-
dirdi. O iki durak arasim yiiriirken kafamdan bir siiri hesap
yaptim. Iki elbise alhimm, bir gomlek alirim, belki pantolon-
lar da indirimdedir ama yazmamislardir buraya diye dusuin-
dim. Kaban da bakacaktim, ama fiyatina bagh tabii. Bazen
% 70 indirim diyor, bir giriyorsun magazaya, kendisi o kadar
pahali ki, indirimlisini bile alamiyorsun. Kabanm fivatina go-
re diigiiniiriim, dedim. Sonra da diikk&na girdim iste. Igeri-
ye girince anladim. Siz de bana buyurun dediniz. Ben de 6yle
kalakaldim, ne bileyim ben sizin kuru temizlemeci oldugunu-
zu. 15 liraya ceket mi yikanir? 10 liraya gémlek mi yrkanir?
Kabanin temizligine % 50 indirim mi yapihir?” deyip babama
meslegini ¢ok pis sorgulatip ¢ikt1 diikkkandan kiz.

Giderken diikkanda kesif bir sessizlik birakti. O sessizli-
gin iistiine gakip brandayr sokti yerinden, katlayip ¢ope atti
babam. “Amma da sazanmig ha” diyen qiragin gevrek giiliisii.
babamin bakiglariyla yarim kaldi. Babam bana déndi, “Gel
anneni de gor” deyip kirk y1llik ditkkdnindan ilk kez erken
cikt1 o giin. Ertesi hafta, “Su senin yazhgin anahtarini getir
bakalim bize, yeter bu kadar ¢aligtigamiz” diye aradi telefon-
la. Diikkan bir hafta iginde kapatti, emekliligini resmen ilan
etti. Yazliga gidecekleri aksam ugradik. Abimin, “Nasil razi
oldun sen emeklilik igine?” sorusunu, “Yaglandim artik” diye
gecistirdi. Son ¢aylar: icerken bana dogru egilip, “O kiz hak-
hydr” dedi. “Kirk yi1l kuru temizleme yaptik. Kirk y1l yanil-
dik. Ulkenin yaris:1 10 liralik gomlek ararken, diger yarisimn
gomlegini 10 liraya temizledik... Asil sazan bizdik...”



Kusbakisi

Bu gelen yeni. Tek basina geldi. Birini bekler havasi da
yok. Onlar saate bakiyor. Ben saatle isi olmayanlar: daha ¢ok
seviyorum. Ayagina takilmis bir ¢uval parcasini siiriikler gi-
bi siiriikledikleri yalnizliklarini ve sirtlarindaki yiki izleme-
yi daha ¢ok seviyorum. Bu gelen de sasirtmadi beni, g kisi-
lik masaya oturdu, sandalyelerin birine kendini birakti, di-
ger ikisine ge¢misini y1g8di. Birazdan uzun uzun golii izleye-
cek, ordeklere ekmek atacak, ayag bir tasa takilacak, alip
onu gole firlatacak, bir ¢ay soyleyip uzaklara dalacak. Disii-
niip, ¢ikar yol bulamayip kalkip gidecek, kendisinin biitiin
agirlignyla hissettigi, bagkasinin zerre géormedigi kamburunu
cikartip, oyle yiiriiyup gidecek. Yalmzlar agir yiirir, o da dy-
le ytiiriiyecek.

Bu goliin kusuyum. Kuslar gibi 6zgiir olmaktan bahsedi-
yor insanlar. Her zaman 6yle olamiyorsun. Bak bu gordiigiin
sakarmekeler, goliin sazlhiklarinda actiklar: gozlerini, yine
bu géliin sularinda kapatacaklar. Ozgiirliikleri suyun iistiin-
den havalanmak, géliin bir ucundan digerine siiziilmek, in-
sanlarin attign ekmekleri ya da bulduklar bécegi yemek ara-
sinda gidip gelmek, kafalarini géle daldirip ¢ikartmakla si1-
nirh. Her yerli kugun ¢irptigs kadar kanat ¢irpiyor, ytzdiikle-
ri yerden kuslara 6zenen insanlari izliyorlar. “Kuslara 6zen-
me, kuslara 6zenme, kuglara 6zenmeeee” diye bagirmak isti-
yorum. Cekip gitmeyi 6zgiirliitk saniyorsunuz, gidenlerin ar-
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kasindan kahir cekiyorlar, kuglara 6zenme demek, birini yo-
lundan ¢evirmek istiyorum. Oyle ki, bu gelen bir daha yalniz
gelmesin...

Goz goze geldigini unutmak insana mahsus, bir kug gordi-
gii yiizii asla unutmaz. Insanlar biitiin kuslarn aym bilir oy-
sa, kanadi m1 var, ucuyor. konuyor, étilyor mu? Kus olmak
icin yeterli onlara gore. Bitti. Biz insana dyle bakmayz. In-
san hep hikéye... Gelip gidiyorlar. saniyorlar ki onlar golu iz-
liyorlar, goldeki kuslan, kugulan, giinegin sudaki izini, su-
yun képugiini, tagtaki yosunu, kars: daglar izliyorlar. Bi-
tiin bakiglan tepetaklak edecek soruyu gz ardi ediyorlar: Ya
onlar da seni izliyorsa? O zaman ne olacak?

Cocuklar geliyorlar bak. Kollarinin altina kistirdiklar ek-
mekten bir lokma kendi agizlanna atiyorlar, bir lokma gble...
Bazen gocuklar gelip, gole tag atiyorum diye ¢caktirmadan bi-
zi nigan aliyorlar. Insanoglunun ruhuna kétalagiin nasil siz-
digim kuglar bile anlamiyor. Tag kanada degdigi anda. bir ac
ses yiikseliyor. O sesi duydugumda, bagka bir canhinin cani-
m yaktiginda insanlann yiizlerinde gordiigim o zafer izini
gormemek i¢in bagim1 halka halka agilan suya daldinyorum.
Vurulmak can yakiyor. Insan olsun, kug olsun. Kanadina tag
degmesin istiyorsun.

Yaghlar pek gelmiyor gél kenarlarina. Geldiklerinde ka-
¢irmiyorum, onlara dogru siiziiliip uzaktan izliyorum. Aciy-
la bakiyorlar, giilen yagh géremiyorsun, nasil bir hayatsa in-
sanoglunun yagsadig, yaglaninca 6ldiiklerini saniyorlar; oy-
sa olerek yaglaniyorlar. Onlar gile baktiklarinda ben onla-
rn gozlerine bakiyorum. Birini anlayabilmek i¢in anlatmasi-
m bekliyorlar. Oysa, anlam zaten orada. Gosteriyor kendini,
keskin bir tag gibi duruyor insanin iizerinde. Anlamak igin,
yaralanmay goze alip yaklagmak, goziiniin kenarindaki ¢iz-
giler arasinda kendine bir yer edinmek, o gizgilerin her biri-
nin kag y1l, kag aci, ka¢ hayal kinkh#, kag yitim, kag s1z1 et-
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tigini hesaplayip yerlesmek goz kenarina... Gériitnmez bir ol-
ta birakmak kirpiklerinin arasindan igeriye dogru. Bir golin
halkalanisini izler gibi izlemek g6zbebegini. Sonra tek tek ¢i-
kartmak kalptekileri. Bazen suyun 1s1s1 aniden diisiince kir-
gin olur, kendiliginden kiyiya vurur bahklar. Insanin kirgim
da ayni, ilkénce onlar takilir oltana. Sonra daha biiyiik dert-
ler, gegmis seneler, kederler. Attigin her oltada, kirk kath bir
bohg¢ay1 acar gibi acarsin insani. Tek tek acarsin katlari, agti-
gin her katta bir daha yanar, her yandiginda daha iyi anlar-
sin. Sonunda bir beyaz mendil gecer eline. O mendil insanin
ozii. Icinde baska bir sey barindirmayan, yekpare, bagh basi-
na bir hazine. Onu buldugunda daha ileriye gidemeyecegini
anlarsin. Oltana takilabilecek en biiyiik av, bir ¢esit trofe... O
mendili bohg¢alarin igine sakladiginda kaybediyor insan, oysa
bul bir kilitli igne ve ilistir gégsiine. Sekseninde titreyen elle-
rin olsun ister, ister doksaninda tutmayan bacaklarin ama o
ilk yillar gégsiinde dalgalansin.

Gelenler arasinda bazi yaghilar daha bagka bakiyor géle,
dibini goriir, icindeki tasi, kumu, ¢akili, onun bile sikintisini
goriir gibi bakiyor. Gordigu her seyin yiikiini tasiyor icinde.
Onlara salma oltani. Insan tasiyabileceginden fazlasina yak-
lasmamal. Oyle gézlerin kenarina oturmaya niyetlenince ba-
ginr kalpleri: Alarga, agiktan geg, yaklasma.

Aksamiistii asiklar geliyor. Diinyaya haykirmak istedik-
leri agklarimi, kuslar bile duymasa, biz dahi gérmesek diyo-
rum. Oyle gizli, 6yle nahif, 6yle sessiz yagasalar. Olmuyor,
bagiriyorlar. Sarilip opiisiip fotograf cekiyorlar. Sonra birden
ayriliyor ve telefonlarina déniiyorlar. Yanlarindan sessizce
yiiziip gidiyorum, kuyrugumun hemen altindan baglayan su
izi, mahrem dalgalar c¢iziyor.

Sarhoslar geliyor geceleri. Sallanarak, yanlayarak, birbiri-
nin ustine yikilarak yiiriiyorlar... Bir sarhog birdenbire aya-
ga kalktiginda, biz uykumuzdan siyrilip hazirlaniyoruz. Gole
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yaklagiyor. Olmayan sevgililerin dniinde diz ¢oker gibi ¢okiip,
bir nigan yiiziigii uzatir gibi boynunu uzatiyor. Kahrini ku-
suyor gole. Birinin kahrinda yiizmek nedir bilmiyorsun. Sen
goli sudan, tuzdan. yosundan ibaret saniyorsun. Suyun bile-
genleri geceleri bagkadir. Nereden bakarsan bak. neye kiyas
vursan, su her zaman daha afirdir.

Her gelen kendi hikéyesiyle geliyor. En ¢ok da yalmazlar
geliyor. Dedim ya; bu gelen gibi. Yalnizliklanyla birlikte gelip
ii¢ kigilik yeri tek baglarina iggal ediyorlar. Sicak ¢ay barda-
gim avuglanni isitmak i¢in kullanirken, kirmizi burunlarnm
cekerken mesela ya da masanin iizerine dokiilen susam tane-
lerini parmaklanyla toplarken, bilemiyorum; sadece onlara
mahsus o sessiz ve derin hallerden birini yagarken goz goze
geliyoruz uzaktan. Gézlerimi agip kapatiyorum. Bu yeni ge-
len gormiiyor. Bir kugun géz kirpigini gérebilseydi diyorum,
bir kugun goz kirpigin... Bir gol kugunun, bir gél kiyis1 yolcu-
suna goz kirptigini gorebilseydi. Kugbakigi baksayd: kendi-
ne, bir daha yalmzhgim kimseye gostermezdi. Gérmiiyor. Ya-
rn yine gelecek. Bekleyecegim. Hepinizi bekledigimiz gibi...



Helva

“Usta be, senin adin1 kim koymusg?”
“Isine bak Mustafa.”

Elindeki on tiglik anahtar: yere birakt1 Mustafa, kirli el-
lerini tulumuna sildi, ellerine bakti, yaghyd: elleri, koklad,
seviyordu yag kokusunu.

“Mesela bak, benim adim Mustafa; ama benim dede-
min adi da Mustafa’ymis. Sordum, onun dedesinin adi da
Mustafa’ymig. Oyle oluyor genelde. Dikkat ettim ben, herke-
sin 6yle. Senin adin da m1 dedenin ad1 usta? Ama Orhan di-
ye de dede adi olmaz ki... Bak hi¢ olmuyor, Orhan Dede, Or-
han Dede...”

Orhan Usta, arabanin altindan bilyeli arabasini1 hizla ¢-
kartt1.

“Ulan Mustafa, kafayr m1 yedin sen? Igine baksana oglum.
Git su arabanin yagina bak.”

“Bakayim usta, bakayim da, hadi bir soyle be, dedenin ad1
neydi senin?”

“Cemsit, Mustafa... Dedemin ad1 Cemsit! Senin ananin adi
neydi Mustafa?”

“Kizma be usta hemen. Merak ettim 6yle, kahvalti hazirla-
yayim ben.”

“Git yap bi seyler Mustafa, adami hasta etme, kahvalt1 m1
hazirhycan, araba m1 tamir edicen ne yapacaksan yap goziik-
me goziime. Dedemin adi neymis, adim kim koymus, vir vir

vir...”



109

Mustafa, Orhan Usta’nin kizdigini1 anladi. Gitti arka ta-
raftan bir sandik aldi, sandign ters kapatti, tizerine eski bir
gazete serdi. Gazetenin iizerindeki vazilar okumaya bag-
ladi. Ters sermigti gazeteyi, gazetenin diiz tarafina geg-
ti. Orhan arabanin altina girmisgti tekrar, ayaklarini gordu
Mustafa’nin. Arabanin altindan bagirds:

“Mustafa, igine bak Mustafaaaa!”

Toparlandi: Mustafa, dogruca iceriye gecti. Bir bakir saha-
nin i¢ine biraz helva dilimledi, biraz beyazpeynir vard: pogette,
onu aldi, sandigin tizerine koydu. Kii¢iik tiipiin istiinden ¢a-
w1 indirip isli tavada ti¢ yamurta kirdi. Déndii, az daha helva
koydu tabaga. Bayilir helvaya Mustafa. Evlerinde ramazandan
ramazana yerler. Orhan Usta burada her giin helva yediriyor
Mustafa’ya. Alt1 ay 6nce okulu birakti Mustafa, Orhan Usta’min
yanina bagladi, her sabah helva yiyor, daha bikmadi. Bardakla-
n durulayip ¢aylan koydu, duvardaki ¢iviye astigh ekmek poge-
tini indirdi. Usta tembihlemigti, her akgam Orhan Usta'dan ii¢
ekmek parasi aliyor, ekmekleri sabah ige gelmeden once firin-
dan ahp getiriyor, boylece mesaiden kaytaramiyor.

“Usta, hadi hazir, gel...”

Orhan, ¢ikt1 arabanin altindan, ellerini tulumuna silerek
Mustafa’nin yanina geldi.

“Atatiirk ne demisg biliyon mu Mustafa? Acik enseye pat-
lat demis.”

Mustafa ensesini kist1 ama yetisemedi. Koca bir gamar
yedi ensesine.

“Ogrendin mi len neymis dedemin adi? Egek herif, igin gii-
ciin yok onlar diigiin, tabii ¢oluk yok ¢ocuk yok, ge¢im der-
di yok, isler yetismis yetigmemis, para ermis ermemis kimin
umurunda! Suradan ekmek kopar bana Mustafa, igin giiciin
itlik!”

“Oyle deme usta bak, sen hi¢ diigiinmiiyon mu adim nasi)
koydular diye?”
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“Lan Mustafa, ben sana agzin doluyken konusma demi-
yom mu?”

Yutkundu Mustafa, dudaklarinin kenarlarini yaladi.

“Ben ¢ok diisiiniiyom usta, simdi bak, benim dedemin de-
desinin ad1 da Mustafa, benim de... Diisiiniiyom ben, ulan
Mustafa diyom kendi kendime, memlekette bagka isim mi
kalmamis da Mustafa da Mustafa, koca siilalede herkes Mus-
tafa. Ben ¢cocuguma babamin adin1 koymayacam mesela.
Onunki de Hiiseyin. Niye? Onun da dedesinin ad1 Huseyin!
Sanki bagka isim yok.”

“Mustafa, yemegini ye oglum hadi.”

Ekmegi boliip yumurtalarimi yediler. Yumurtalarin ikisi
Orhan Usta’ya, biri Mustafa’ya...

“Simdi mesela senin adin dedim ya usta, boyle filmlerden
falan goriip de koydular herhalde. O zamanlar yoktur o ka-
dar oyle giizel isim di mi usta?”

“0O zamanlar ne len? Ben ka¢ yasindayim ki o zamanlar ol-
sun? Daha diin len... Artist bile varmig, Orhan Gencebay me-
sela.”

“Orhan Gencebay artist degil sarkici ki.”

“Neyse ne len, ha artist ha sarkici, aym1 sey. Hem filmle-
ri de var onun. Hem de ne filmler! Dil Yaras:, Kahir... Sen ne
bilicen. Git bi bardak ¢ay daha doldur hadi.”

Mustafa kosa kosa gitti geldi, cayim1 verdi Orhan Usta’nmin.
Ekmeginden biraz kopartti, helva tabagina banacakti, bak-
t1 ki bitmis.

“Helva bitti mi be usta?”

Orhan sigarasi agzinda cevap verdi, yeni yakiyordu.

“Bitti tabii, agzim1 acacagina goziini a¢. Orhan’mas,
Hiiseyin’mis, Ahmet’'mig, Mehmet’'mis sana ne?”

Diglerini dudaklariyla temizledi Orhan Usta, Mustafa
helva tabagini ekmekle siyirdi. Helva bitti diye uiziildii. Or-
han Usta’nin sigarasinin bitimine yakin sordu:
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“Usta be, benim oglum olursa adini Orhan koyaywm, olur
mu?”

“Koy tabii, Orhan hem artist ismi, biiyiik adam, hatasiz
kul olmaz Mustafa... Kalk hadi biraz daha helva koy guna,
olmadim ben bu sabah.”

Kalkarken az daha sandign deviriyordu Mustafa... lsmi
kapti, helvayr hem de... Daha ne?



Kestane Karasi

O kis, her y1l defalarca gegtigim, her ditkkanini, her tagini,
dilencisinden simit¢isine varana kadar her detayim bildigim
cadde bana ayni1 tad: vermedi. Yagmurlu ayni oysa, gecen y1l-
dan bu yana higbir sey degigsmedi. Ne yeni bir diikkkan acildi
cadde boyunca, ne yeni bir agac dikildi, ne eskisi kesildi, 6n-
ceki y1l baslayan ingaat bile bitmedi. Yagmurlu Caddesi’ni ki-
sin daha ¢ok severim, isminden olsa gerek, birazdan sert bir
riizgar esecekmis, gokten siddetli bir yagmur inecekmis gibi
hafif karanhk goriiniir bana. Halbuki Yagmurlu, yolun iki ta-
rafindan cadde boyunca uzanan ¢inar, akasya, kavak ve er-
guvan agaglariyla; bazen birbirine ¢carpmadan gegemeyecek
kadar ¢ok insanin yukar: agag: yiriadiigi kalabahgyla, so-
kak calgicilarinin ve sokak saticilarinin sesleriyle sehrin bel-
ki de en islek caddesidir. Nesesi ve kasvetiyle biraz da; cad-
deye baglanan sokaklarin kollarini, caddenin bagladig: yer-
deki iki yol ayriminin bacaklarini tegkil ettigi, boylu boyun-
ca uzanmis insani ¢agristinir Yagmurlu... Hava heniiz aydin-
lanirken iizerinden gegen arabalarla uyanir, kepenklerini
acan diikkanlarla gerinir, gelip ge¢meye baslayan insanlar-
la esneyerek giine baglar ve iizerinde atilan her adimla biraz
daha aydinlanir. Ilk araba iizerinden ge¢gmeden 6nce, kim-
senin gormedigi bir yerlerde sakladig hiiznii, caddenin ba-
sinda adinin yazihi oldugu tabelanin iizerine geligigiizel asil-
mig palto gibi birakar... Bu caddenin Yagmurlu oldugunu her-
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kes bilir; tabelaya ihtiya¢ yoktur. Onu gérenler ve o paltoyu
fark edenler; insanin giiliigiindeki kederi, gozlerinin 1g1§1nda-
ki elemi, kahkahasindaki kahri bulabilenlerdir. Yagmurlu'ya
bu idrak ile bakanlar; kepenklerini yirmi yildir ditkkkénm dev-
redip gitme hevesiyle acan ayakkabiciyl, bir giin biyiik ik-
ramiyenin kendisine ¢ikmasini bekleyen milli piyangocuyu,
pastanenin hemen yaninda orgii banyo kesesi satan teyzenin
mahcubiyetini, sokaklar: siipiiren belediye gorevlisinin doku-
len yapraklara olan hincim, her giin tam dort kez tuvalete
gitme bahanesiyle kozmetikginin 6niinden gegen topal eczaci
giraginin saglam bacagina binen yiikiin agirh@ini, bankama-
tik sirasinda bir 6nceki miigterinin olmayan bakiyesini go-
riince kendi emekli maagindan utanan gapkal bey amcay ve
cadde boyunca kalabaliklar i¢inde ge¢ip gidenlerin biraktign
yalmzhg da goriir. Tabelanin iizerine atilmg palto, gece ya-
r1s1 el ayak cekilince tinercilerin ve hepimizden farklh olarak,
rezaletini gece yasayanlarn ortiisii olur. Yagmurlu, giin ay-
dinlanana kadar hepsini kollarinin altina alir ve hayat bag-
ladiginda onlardan geriye belki birkag kirli poset, bir kégede
bir parca kusmuk, kirik bir ayakkabi topugu kahr.
Yagmurlu, biitiin bu tezatlariyla benim hemen her giin ug-
radigim, aligverigimi ve yiriyisimi yaptigim, kendime ha-
yat kirintilan topladigim yer. Kavak agaglarindan savrulan
polenleri, yazin sicagini, riizgann esisini, yilhin ilk karini bu-
rada karsilarnim. Bu y1l da oyle oldu. Giinesin yaktig omuz-
larima birka¢ yagmur damlas: diistii 6nce, sonra birkag ku-
ru yaprak agirladim ayni yerde ve nihayetinde kar1 kargi-
ladim. Her zamanki gibi geldi kig, insanlar diikkédnlara ka-
castilar, sokak saticilan daha kalin giyindi, eldiven, bere, at-
ki dolu askilar diikkkdn kapilarina gikartild:, semsiyeci geri
cekildi. Aheste gezen insanlarin sayisi1 azaldi, adimlar hiz-
landi... Ben hasta olmadigam siirece her giin ¢ikip cadde bo-
yunca bir kez yiiridiim. Bu yiiriiyiiglerden birinde fark et-
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tim gegen kislardan daha az haz aldigimi. Caddenin sonu-
na kadar yiiridiim, sona dogru hafif yokustur Yagmurlu, yo-
kus cikarken artirilan bisiklet vitesleri gibi, adimlarin biraz
daha sertlesir. Yokusun sonundan baktiginda Yagmurlu bi-
tiin hareketi ve giizelligiyle gériiniir. Insanlar kiiciilir, kii-
¢ilir, kiiciiliir ve en sonunda goriunmez olur. Caddenin so-
nuna geldigimde arkama doniip Yagmurlu’ya baktim. Bir sey
eksikti caddede. Yanimdan gegen genclerin giiliislerine aldir-
madan uzun uzun etrafa bakindim. Geldigim yolu daha bii-
yiik dikkatle geri dondiim. Yokustan agagiya inerken, san-
ki yolda diisiirdiigiim bir seyi ariyormus gibi bakinarak yii-
riidiim. En biiyiik umutsuzluk, neyi aradigini bilmeden ara-
mak diye okumustum bir yerlerde. Kosedeki kafeteryanin
onindeki masalara, bir iki kisi oturmus. I¢eride sigara i¢il-
medigi i¢in, sogukta oturmayi dert etmeyen miisteriye bir
fincan salep getirdi garson, burnuma bir tar¢cin kokusu gel-
di. Bu kokunun devaminda bir de kestane kokusu olmaliyda.
Her y1l caddenin basinda, ortasinda ve sonuna dogru birer
kestaneci olur, “Kestane kebaaap” sesleriyle kesekagitlarina
kestane doldurur, ellerindeki masayla kestane cevirir,
tezgahlarindan yiikselen kokuyla yanlarindan gecenlerin ba-
kiglarim ister istemez kendilerine ¢ekerlerdi. Bu sene hi¢ mi
gelmemislerdi, yoksa sadece bugiin mii yoktular? Hatirlama-
ya caligtim, hayir, yakin bir zamanda kargilagmamigtim. Ya-
zin hagslanmig ve kozde misir, kigin kestane satan bu sati-
cilarin Yagmurlu’nun havasina bu denli hdkim olduklarini,
tezgah1 agmadiklarinda kokuyu da beraberinde gotiirdiikle-
rini, bir caddeyi eksik biraktiklarini fark etmemistim daha
once. Koku, insan hafizasinda oldugu kadar, mekan iizerin-
de de bir iz birakiyordu belli ki. Yoklugunu bir his olarak du-
yuyordun. Ertesi giin tekrar yiuridim Yagmurlu’'da. Sonraki
giin tekrar. Yoktular. Biri olmasa, basina bir ig gelmis dersin
ama ug¢ kestanecinin ti¢iiniin de bagina bir gey gelmis olamaz
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ya' Belki kestanenin sokakta satig1 vasakland: kim bilir! Da-
ha once kokorece gelmedi mi aynm vasak! Vatandas sokakla-
ra dokiildii kokorecimizi isteriz dive, gsarkilar tiirkiler yapil-
di. Kestaneye de avm yasak geldi belki...

Bir aksam eve dogru yiiriirken, ara sokaktaki otoparkqy-
la selamlastik. “Sence de bir sey eksik degil mi Yagmurlu'da
bu ki1s?” diye sordum. Diigiinmedi. ne sordugumu anlamaya
bile ¢aligmadi. Kisa bir cevap verdi. “Ne?" dedi. “Kestaneciler
yok” dedim, “fark etmedin mi. bu y1l kestaneciler yok.” “Haa-
aa” dedi, “¢ok pahali bu sene kestane, nasil ahp nasil satsin-
lar? Izlemedin mi haberlerde, kestane fiyatlan el yakiyor di-
ye ¢ikt1 kac kere?” “Izlemedim, dogrudur” dedim.

Ertesi giin, Yagmurlu’ya kimsenin bilmedigi bir kiyak yap-
mak geldi icimden. Is ¢ikis1 markete gidip bir kilo kestane al-
dim. El yakan fiyath iiriinleri ¢ok yakmasin diye seffaf kap-
larin i¢cinde tartarak satiyor marketler. Baharda erigi. kira-
z1 yuzer gramlk 6lgiilerde seffaf kaplarin i¢inde aliriz ya ha-
ni, kestaneleri de dyle paketlemigler bu sene. Yarimgar kilo-
luk iki adet kestane paketi aldim, hizlica evin yolunu tuttum.
Yagmurlu’ya ¢ikan sokaklardan birinde oturdugumdan eve
gitmem, kestaneleri bigakla ¢izmem, kig boyunca hi¢ agmadi-
gim terasin kapisini agmam, mangali yakip kestaneleri iize-
rine dizmem ve kestane kokusunu Yagmurlu’ya salmam ¢ok
vaktimi almadi. Mangalh gelince sondiiriirdiim. Acilan kes-
taneleri kesekagdina doldurdum ve hizlica Yagmurlu'ya in-
dim. Kestanecinin her y1l durup bu y1l durmadigh yere en ya-
kin banka oturup kesekagidinin agzinmi agik biraktim. Gelen
gecenlerden, burnu kestane kokusunu alanlar etraflarina ba-
kindilar, beni fark ettikleri anda kesekagdini, “Buyurmaz
misiniz?” diye uzattim. Garipseyip geri adim atanlar oldu,
uzamp alanlar ve tegekkiir edenler de... Lacivert paltolu bir
adam, “Nereden buldun yahuuu? Biitiin kig kestaneciyi ara-
dim” dedi. “Bulamadim, kendim pigirdim, buyurun liitfen, di-
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lediginiz kadar yiyin™ dedim. Cekingen bir samimiyetle yani-
ma oturdu. Kesekagidini sag elimden sol elime ge¢irdim, boy-
lece adama daha yakin olacakti. Ellerime bakti. “Ellerine ne
oldu delikanhi?” dedi. Kendime gore gayct de orta yash olma-
ma ragmen, ona gore delikanli olmam hoguma gitti. Aceley-
le ¢ikinca ellerimi yikamay: unutmustum. Biraz mangal ko-
miriinden, biraz kestanelerden karalanmis ellerim. “Kesta-
ne karasi” dedim. Giildii adam. “Karadenizli misin yoksa?”
dedi. “Degilim, neden sordunuz?” dedim. “Kestane karasi bi-
zim firtinamizdir delikanh” dedi. “Tam boyle balik mevsimin-
de, eyliil sonunda, riizgar her yonden eser, deniz kopiirdiikge
kopiiriir, acikta yakalanirsan kestane karasina, halin harap
olur” dedi. “Hi¢ duymamisim daha 6nce” diye cevap verdim
kesekagidindan bir kestane daha alirken. O da aldi. Soyar-
ken anlatmaya devam etti: “Vakfikebir var Trabzon’da, siz
daha ¢ok ekmegini bilirsiniz, hani yol boylarinda ‘on bes giin
bayatlamayan ekmek’ diye satiyorlar.” “Biliyorum” dedim.
“Hah, o Vakfikebir, adim1 kestane karasina borg¢lu biliyor mu-
sun? O zamanlar Sehzade Selim Trabzon’dayken annesi Giil-
bahar Sultan oglunu ziyarete gelmeye kalkar. Istanbul’dan
biner gemiye, oradan Trabzon’a gelecek. Yaklagacaklan sira,
bir riizgar, bir firtina... Kestane karasi... Gemi denizin ize-
rinde sallanir da sallanir. Gemi batarsa hali harap kapta-
nin... Diigiinsene, sultan batacak! Denk geldigi ilk liman olan
Biiyiik Liman’a siginir kaptan. Giilbahar Sultan’1 sag salim
gidecegi yere degilse bile en azindan karaya ulagtinir. Giilba-
har Sultan da o topraklarin gelirini kurdugu vakfa bagislar.
Ondan sonra da bu limanin adi Vakfikebir diye séylenmeye
baglar diye anlatmigt: bize 6gretmenimiz. Teee o zamandan
kalmis aklimda, simdi ne zaman kestane yesem, elimde isi
kalsa o aklima gelir. Ne iyi oldu delikanli, hem kestane ye-
dim, hem memleketi yad ettim. Kesene bereket” dedi, kalk-
t1 gitti lacivert paltolu adam. Kesekagidinin i¢inde hala bir
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avuctan fazla kestane vardi. Agz:in1 kapatip bankin izerine
biraktim, isli ellerimi cebime sokup yiridim Yagmurlu bo-
yunca. Geride kalan kestaneler, Yagmurlu'nun ginduzind
hi¢ gbrmeyen, kokusunu duymayan, kestaneciden ve diger
pek cok geyden bihaber, Yagmuriu Caddesi tabelasinin uze-
rine atilmig hayali paltonun altinda yagayan gergek insanla-
rin olsun...



Araka

Ulen deyyus, kendin ¢oz ¢6zeceksen bulmacani, paraladin
kafami sabahtan beri, yok o ne, yok bu ne? Iri taneli bezel-
yeymis... Yaz, beg harf degildir o, yukaridan asagi, on harf,
yaz yaz... Iri taneli bezelye: Elinin korii. Ulen ne iri taneli be-
zelyeymis, siilalemizin canina ot tikadi. Elli senelik belamdir
o benim. Omriimii yedi canina yandigimin iri taneli bezelye-
si. Babaannene evlendigimiz ilk giin tembihledim ben, bu ev-
de araka, bezelye, fasulye o nevi hi¢bir sey pismeyecek, tane-
sinin iriligi ufakligy fark etmez, 6niime yemek diye bunlar-
dan koyarsan o giin bogarim seni dedim. Giilecegi tuttu kads-
nin ama bendeki ciddiyeti goriince yutkundu kaldi. Adim1 an-
mayacaksin dedim. Anmadi rahmetli. Sonralari diisiindim,
belki kendisi severdi, cam1 ¢cekmistir onca yil, bak bir kere pi-
sirmedi bana saygisindan diye az sikinti1 da yaptim 6limiin-
den sonra ama... aman neyini sevecek? Sevecek yemek mi
kalmamisg, etini siitiinii eksik mi ettim torunum, dolabi bir
giin bos birakmadim, daha da iyi olurdu durumumuz ama o
arakalar yiiziinden basimiza gelmeyen kalmadi. O arakalar
olmasaydi bugiin belki seni 6zel okulda okuturdu baban, boy-
le aksam karanlhigina kadar el 4lemin adaminin agiz koku-
sunu ¢ekmezdi. Aksam sekizde ¢ikiyor isten baban, ona bak
da adam ol. Kendimi su¢luyorum be Alig, birakabilseydim
babana bir ev, bir araba, ¢ocuk bu saatlere kadar igyerinde
durmazdi belki. Daha rahat is bulurdu kendine. Birakama-
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dim. Niye? Ciinkii bana da babamdan bir sey kalmadi. Kalir-
d1 kalmaya da, o senin iri taneli bezelven yiizunden kaybet-
tik biz varimiz1 yogumuzu.

Ben on yasindaydim Alis. Bizim koy insan kayniyor o za-
manlar. Hani seninle gecenlerde gittik ya, in cin top oynu-
yor sokaklarinda diye soylendim durdum. Ondan iste, insan
ister istemez kendi gengcligini. ¢ocuklugunu ariyor sokaklar-
da Alis. Bir kalabalhkti ki o zamanlar, boyle vizir vizir. So-
kaklar kalabalik, gece giindiiz insanlar kosturuyorlar, soka-
ga Londra asfalt:1 diyoruz. Sanki Londra'y:, asfaltim goren
var. Ama oyle kalabalik. Ge¢imini tarladan tokattan saghyor
koy halki. Ekip bigiyorlar, yaz kis hi¢ bitmiyor tarla isleri. Bi-
zim de kigiik bir kulak tarlamiz var, oraya da misir ekiyo-
ruz. Hayvanlarimiz ¢ok, misirin ko¢anim biz, sapin1 hayvan-
lar yiyor. Rahmetli Ali Dedemle rahmetli babam hep hayvan-
cilikla ugrasmglar. Isleri o. Senin adin benim yiiziimden Ali
degil. Rahmetli dedemin adiymig, benim adimi ondan sebep
Ali koymuglar, seninkini de babaannen tutturdu Ali olsun di-
ye. Neyse Alis, hayvanlarimiz var, onlara bakiyorlar, zor is.
O hayvanlarin hastaligr olur, bakimi olur, dogumu olur. Cok
kuzuyu hasta diye eve aldik, sigsenin ucuna emzik takip bes-
ledik biz, 6yle evde kedi kopek beslemek de neymig! Erken-
den kalkarsin, hayvanlan hazirlarsin, soguk sicak demez ki-
ra gotirirsin. O sicakta, giines tependeyken hayvan topla-
maya caligirsin, yagmurda, siste hayvanlarn kaybetmemeye
calisirsin, aksam eve donersin ama insanhgindan ¢ikarsin
Aligim, sen de bir ¢esit hayvan olursun zamanla. Sofra yiizu
gormezsin, kahvaltin1 kirda yaparsin, 6glen yemegini kirda
agac altinda... Insan sicak yemegi, sicak gayr ozliiyor, aksam
eve gelince oyle atiyorsun kendini yer sofrasina. Sicak bir sey
gecsin de bogazindan, isterse zehir olsun. Hayvanlara gelin-
ce, bunlar sagilacak, o siitler suiziilecek, satilacak... Ahirlan,
agllan kiireyeceksin. Ha babam is! Annem, babasinin evinde
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hi¢ boyle is gormemis. Tarlalar1 varmig, ¢alismis ama tarla-
da ¢alismis, hayvan yiizii gormemis. Birdenbire boyle isin or-
tasina diisiince altindan kalkamamig. Ustiine bir de birer yil
arayla ¢ ¢cocugu olunca gelenler gelmis anneme. Baglamig
babama, “Tarlamiz olsa, tarlada ¢alissak, hayvancihg birak-
saniz, tarla alsaniz, ben tarlada ¢alisirim, kendi mahsulimii-
zu yeriz, onu satariz, soyle giizel olur, boyle giizel olur...” de-
meye. Kadin milleti kafasina bir seyi koyduysa Aligim, dokuz
adam bir araya gelse gene vazgeciremezsin. Oflaya puflaya,
soylene sdylene, aglaya aglaya allem etti kallem etti, soktu
babamin kafasina tarla igini. Bu sefer babam basgland: s6y-
lenmeye. Omiirleri hayvan pisligi temizleyerek mi gececek-
mis de, bikmis hayvanciliktan da, soylenti varmisg, hastalik
girecekmis hayvanlara, bir girerse bitikmisiz falan, her ak-
sam sofrada bagka bir yerden ac¢t1 konuyu. Annem hep ka-
fa salladi. O kurban bayramindan sonra, sattiklar1 hayvan-
larin parasiyla kiigiik bir tarla aldilar babama. Dedem aile-
nin biiyiigii ama aile biiyiikligi bir yere kadar Aligim, bir ya-
sa kadar biiyiik oluyorsun, sonra seni takan olmuyor. Ben
simdi nasil sizin evde 6yleyim, ne derlerse h1 hi deyip gegi-
yorum, dedem de 6yle, hn dedi. Iki déniim bir tarla aldilar,
annemi de bagina koydular. Hadi bakalim ek ne ekiyorsan,
dik ne dikiyorsan. Evdeki iglere bir de tarla eklendi ama ¢ok
mutlu annem. Kosa kosa gidiyor tarlaya. Bizim oralar doma-
tes, biber, kabak, salatalik falan, hep onlarla meshur. Pazara
bir git hep tezgdhlarda bizim koyiin ismini gorirsiin, Tuzlu-
ca domatesi, Tuzluca kabag... Tarlayr alinca, dedik herhalde
biz de bunlardan ekeriz. Bu tutturdu, araka ekelim. Kimse-
de yok araka, nereden duydun, nereden gordiin de araka diye
tutturursun? Araka diyor, bagka bir sey demiyor annem. Elin
bir akilhsi biziz. O bir yere diigiine gitmis kizken, o gittikle-
ri kéyde hep araka tarlalar1 varmig, diigiin yemeginde bun-
lara araka koymuslar, ne tathymig, ¢cok zengin kéymiis orasz,
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hep herkesin tarlas: arakaymis. Bos tarlada gezip gezip ara-
ka dedi. Bir hafta sonra babam da araka diye dolagmaya bag-
ladi. Dedem ona da olur dedi, bir tarla araka ektik. Fakat ne
araka? Birinci ¢apasi. ikinci ¢capasi, sulamasi... Gtizunu seve-
yim hayvanciligin dedi durdu babam, fakat annemin yuzi-
ne soylemiyor, arkasindan soyliiyor hep. Yiiziine, “Ne iyi ol-
du da ektik, valla iyi akil ettin” diyor. O sene bir yagmur, bir
yagmur, sel aldi koyii. Herkesin tarlas) ziyanhk, yagmurdan
hayvanlari bile dogru diiriist citkartamiyoruz digariya. dy-
le fena miibarek. Annemin arakalar hastaland, ziraatg gel-
di, kiilleme dedi, gitti. Bir taria araka dylece gitti. Cok inat-
¢t kadind1 annem rahmetli, “Seneye gene ekeriz n'apalim” de-
di. Vazgecer dedi babam, vazge¢gmedi. Gene ektik. Bu sefer
tarlanin bagina gecip Yasin okudu her gin, evin igi, evdeki
hayvanlar, iki déniim tarlanin igi yetmedi, bir de Yasin oku-
ma ¢gikti. Sonra kendi sikildi, benim basima sardi, her giin gi-
dip tarlanin bir st ucunda, bir de alt ucunda Yasin okuyup
ufleyeceksin dedi, dedigini de yaptirdi. Havalar m giizel git-
ti, toprak mu iyi geldi, Yasin mi tesir etti bilmem, o sene ¢ok
giizel mahsul aldik tarladan. Kardegim vardi benim, Ramis,
sen kiiciikkken 6ldii 0. Ramis’e siinnet yaptilar o yaz, bir ka-
zan araka pigirttirdi annem, etli. Gelen misafirlere etli ara-
kayla pilav verdiler. Cok sevdi insanlar, hep anneme, “Aferin
kiz, ne iyi akil ettin” dediler, bizimki de kasildik¢a kasildi.
Siinnetten iki hafta sonraydi, iki araba durdu tarlalarin
oniinde. Boyle bir kamyonet, arkas: kasa dolu. Biri de ¢ok ca-
kal1 bir otomobil. Jantina bakip sa¢ini tara, éyle temiz ara-
ba. I¢inde ¢ok fiyakalh bir adam oturuyor, dedemlerle yagit
gibi ama degil. Cok zengin belli, zengin insanlar yaglanmi-
yor Alis. Bizim tarlanin 6niinden gegti gitti. Kdydeki biitiin
tarlalan dolagti, her tarladan bir kasa domates aldi. Kasala-
ra numara vermigler. Tek tek yanindaki adamlara hangi ka-
sa hangi tarlaya aitse, o tarlanin sahibinin adim1 yazdirda. Is-
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hak Ahmet yedi numara, Simtos Osman ¢ numara, Firildak
Ihsan iki numara. Hep yazdilar bunlari. Adama sordular. ni-
ye yaziyorsun hemserim, ne olacak bu numaralar diye ama
adam bir gsey soylemedi. Zenginlerin konusmama hakki var-
dir Alisim, adam onu kullandi herhalde. Akgam kahvede bir-
birlerinin numarasim sordu koyliiler, Ucbes Cemil vardi, sen
bilmezsin, baban bilir, o U¢cbes Cemil’in iicbesi 0 zamandan
kaldi. Cemil’e sen ka¢ numarasin diye sormuslar, i¢ demis;
Simtos Osman, “U¢ benim” demis, ii¢ bendim, sendin kavgas
citkmis. Ertesi giin adam tekrar gelince koga kosa gitmis Ce-
mil kamyonete, “Ben ii¢ miiyiim, bes miyim?” diye. Besmisg
aslinda, ama ii¢liigi de Simtos’a kaptirmay: kendine yedire-
memis, bir kavga daha ¢ikmig elin yabanci adaminin 6niin-
de. Adam hig oral1 bile olmamis, basmig gitmis parlak janth
arabasiyla. Sonra bizim tarlaya geldiler. Ben de oradaydim.
Mahsul giizel ama Yasin’e devam ettiriyor annem, her giin
bir agsagidan bir yukaridan okuyup iifliyorum. Adam geldi,
babami buldu, aga¢ altinda konustular, tarlada gezip araka-
lar1 acip bakt1 adam. Annemin igi gitti her acilan arakada.
Babamu tekrar agag altina ¢ekti adam. Uzun uzun konustu-
lar. Aksam sofrada dedeme act: konuyu babam. Bagimiza ta-
lih kusu kondu dedi. Koyunun, inegin pisliginden kurtulduk
dedi. Anneme doniip, “Hay sen aklinla bin yasa” dedi. “Bun-
dan sonra sirtimiz yere gelmez” dedi. Gelen adamin konser-
ve fabrikasi varmis, yeni a¢iyormus fabrikayi. Konserve sal-
ca yapacakmis, boyle cevre illerdeki koyleri dolagip numu-
ne iriin topluyormus. Tuzluca’nin iiniini duymus zaten, on-
dan gelmis. Herkesten bir kasa numune domates almig, en
giizeli hangisiyse onlarla anlasacak, toplu ahm yapacakmis.
Boylesi hem adamin isine geliyormus, hem de cift¢ciye ko-
laylikmis. Ucuza aliyorum ama sen de pazarda satmaya ug-
ragmiyorsun neticede demis adam, hak vermig babam. Son-
ra adam bizim tarlay: gormiis. Bakmig bunlar domates de-
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lar diye karsidan bakms ilkin. Kovde birilerine sormus, ara-
ka demigler. Gegen hafta siinnette pigirdiler, cok lezzethydi
demigler. Adamin riivasina girmig arakalar. O gece yatagin-
da, “Ben neden bu fabrikada sadece salca yapiyorum, tursu
da kuranim. bezelye konservesi de yaparim. fasulye konser-
vesi de yaparnim™ demig. Ertesi sabah da solugu bizim tarla-
da almg. Sonra dedemle babam uzun uzun konugtular. Bir
gin sonra tekrar geldi fiyakahi. “Ekin” dedi. “ekebildiginiz
kadar ekin, ben hazir alicisiyim. Bu sene artik gecti, seneye
hepsini alinm.” Zor karardi babamla dedem i¢gin, annem ka-
sim kasim kasiliyordu. Koca bir aileyi ¢ileden kurtanyor, is-
telik de zengin ediyordu. Babam, “Borca girelim, yeni tarla
alalim” dedi. Annem, “Ben hem hayvanlarla, hem iki tarlayla
ugragamam, satin hayvanlar” dedi. Dedem, “Bekleyelim” de-
di, “Hizh kosan atin boku seyrek diiger, tanimayiz adami, se-
neye ektigimizin tamamini adama verelim, sonraki sene ali-
r1z” dedi. Annem babami kolundan tutup odaya ¢ekti, geri-
sini duymadik. Ama o sene biitiin hayvanlan tek tek sattik.
Dedem bastonuyla bog ahirlarnn iginde dolagti durdu giin-
lerce. Siiti, peyniri, yogurdu kesti. Kendince bir protestoya
kalkisti, “Ben yillarca siit verdim millete, gimdi gidip bagka-
sindan almam, bagkasinin malinin siitiinii igecegime hig ig-
mem” dedi. Herkese kiistii, namazdan eve, evden namaza...
Sobanin yanindan kalkmaz oldu. Babam satilik tarla arama-
ya bagladi. Oyle kolay kolay bulunmuyor, kimse satmaya ya-
nagmiyor. Sonunda bizim kéyiin diginda, komgu kéyden Sid-
dik Mustafa’nin tarlasini buldular, on beg doniim tarla aldi-
lar. Siddik Mustafa satmaya pek merakhydi, bizimkiler al-
maya; ne olup bittigini anlamadan aldilar tarlay:. Siddik
Mustafa’ya para lazimdi, bizimkilere tarla. Tarla hisseliymisg,
«2-S1ddik Mustafa’nin kardegi Almanya’daymg, gelince yapanz
devir teslimi dedi. Sobamin yanindan, “Yahu durun, kadast-
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roya sordurun, tapusunu alin, hisseli arazi igine girilmez”
sesleri yiikkseldi ama duyan olmadi. Hayvanlarin parasa tarla
parasiyla kafa kafaya geldi. Tarla koyin disinda, yiriyerek
gidilecek yer degil. Annem altinlarim verdi, ustiiyle de borca
girdiler, bir Massey Ferguson aldilar. Gelin gibi girdi traktor
eve. Oyle acikta birakmak olmazdi. Hayvanlarin agilimi yik-
tilar, Ferguson’a kuruluk garaj yaptilar. Baharda evi bark
unuttu bizimkiler, kolayin1 bulsalar tarlada yatip kalkacak-
lardi. Kolayini buldular, tarlanin bir kosesine kerpig¢ten bir
ev yaptilar. Dedem evde kaldi, biz tarlada. Sonra biitiin der-
dimiz arakalar oldu. On bes déniim araka ektik. Sabah, 6g-
le, aksam Yasin okudum. Benim vazifem Yasin’di. Ekimi, tir-
miklamas, giibrelemesi, hereklemesi, toplanmasi derken bir
alay adam c¢alist1 tarlada. Hepsinin haftaligini pesin 6dedik.
Hayvanlardan kalan son paralar da 6yle gitti. Araka badig-
larim toplayip toplayip ¢uvallar: yol kenarina dizdik. Fiya-
kali adam ha bugiin gelir, ha yarin gelir diye bekledik, fiya-
kalh gelmedi. Annem, “Tebareke”yi de oku dedi, okudum. Gel-
medi. “Amme” dedi, okudum. “Senle olacak ig degil bu” dedi,
Hafiz Murtaza’yar att1 babam Ferguson’a, ona okuttu, ama fi-
yakal1 gelmedi. Annem araka ¢uvallarini kendine yastik et-
ti, gece giindiiz ¢uvallarin basinda bekledi. Gelmedi. Sonun-
da babam adami bulmaya gitti. Ama nerede bulacak? Sa-
r1 Cizmeli Mehmet Aga... Ug giin ii¢ gece, Balikesir tarafla-
rinda yeni kurulmusg konserve fabrikasi aradi. Eli bog dén-
dii. Arakalan yok fiyata toptancilara sattilar, ¢uvallardakiler
hep c¢iiriidii, konu komgunun hayvanlarina verdiler. On bes
déniim mahsul dalinda gec¢ti sonunda. Koyli geldi toplads,
insam, koyunu, kuzusu, danas1 arakaya doydu Tuzluca’nin.
Siddik Mustafa’nin Almanc: kardesi o sene yillik izine gelme-
di, haber yollamisg, “Benim, tarlanin satilmasina rizam yok”
demis. Siddik, “Ben onu ikna ederim seneye” dedi. Dedem se-
neyi goremedi, sobanin yanindan alip mezara koyduk sonba-
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harda. Babam dedemin 6liimiinden kendini sugladi, yok pa-
hasina sattiklan arakalann kazana traktérin borcunu kar-
gilamadi, traktore haciz geldi, babam alamadig) araziyi aa-
tamadi, sonunda siyirda kafayr rahmetli... Dag gibi adam-
di, kafasim sallaya sallaya, araka araka diye diye gogtu git-
ti. Ben askerden gelince tarlay: sordum sorugturdum, Siddik
Mustafa’ya diigen hissenin yarisindan yol ge¢mig, kalan yan-
sin tehditle mehditle aldik elinden. Sonunda tapulu malimiz
oldu. Biz de herkes gibi salata, domates, kabak ektik, tikadik
canimizi. Annemi tarlaya sokmadim. Olmeden iki giin 8nce.
“Bir tabak araka bul da pigir bana” demig gelinine, benden
korkusuna kimse pigirip verememis anacigima. Hep pigman-
hktir icimde. Annem de dldiikten sonra mirasta ev bana, tar-
la Ramis’e diigtii. Ne yaparlar gimdi tarlada bilmem. “Ara-
ka ekmeyin de” dedim miras paylagirken, “ne ekerseniz ekin.
Vallahi degil Yasin, hatim indirseniz kir etmez arakaya.” Is-
te boyle Alig, hadi git 6te yanda ¢8z gimdi bulmacanu... Iri ta-
neli bezelyeymig, elinin korii...



Siradan Anlar Fotografcgisi

Gol kenarinda nizami dizilmis biifeler var; balik ekmek,
kofte ekmek, mesrubat falan satiyorlar. Ikiser, iicer de ma-
sa atmiglar. Goldeki o6rdeklere ekmek atiyorsun, kapisiyorlar,
ekmek aras: bir seyler yiyorsun, ¢ay igiyorsun. Manzarasi da
¢ok giizel, insan kendine geliyor. Eskiden daha az insan ge-
lirdi, simdi bos masa bulmak zor, insanlar akin akin yalniz
kalmak i¢in gol kenarina gelip, yeni kalabaliklar yaratiyor-
lar. Ug yazdir, diizenli olarak her giin is ¢ikis1 geliyor, ara-
banin bagajindan katlanir piknik sandalyemi ve fotograf ma-
kinemi ¢ikartip, biifelerin ticari sinirlan igerisinde olmayan
ama biifelere en yakin gol kiyisina, kavak agaglarimin arasi-
na sandalyemi yerlestiriyor ve sessizce onlar izliyorum. Her
giin yenileri geliyor, sansh giiniimdeysem eger, bazen giin-
de iki taneye denk geliyorum. Hatta bir keresinde inanilir gi-
bi degildi, ii¢ grup ayn1 anda geldiler. Hangisine yetigecegimi
sasirdim. Zor bir giindi ama basardim.

Ug y1l 6nce karim beni terk etti. Ortaokuldan beri bera-
berdik, iiniversiteyi ayni sehirde okuduk. Diinyaya birbiri-
miz i¢in geldigimize inamyor, birbirimiz olmadan yasayama-
yacagimizi diiginiiyorduk. Ergenlik sivilcelerine, gogiisleri-
nin biiylimesine, sac¢larinin renginin koyulagmasina, sesinin
degisimine, sinav heyecanlarina, arkadag kavgalarina, ha-
yal kinkliklarina, tiim sevinglerine, babasinin 6liimiine, an-
nesinin yeniden evlenmesine, ilk iggiiniine, igten kovulmasi-
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na, gecirdigi trafik kazasina, iki ameliyatina, biyik kigik
tim hastaliklarina, adet sancilarina, parasizhgina, kaz ka-
zandan ¢ikan kiigiik ikramiyelerine, askerdeyken yemin to-
renine annemlerle birlikte gelisine, masanin altindan elimi
usulca tutusuna sahit olmustum. Hep beraberdik. Evlenmek
i¢in can atiyor, bir an 6nce benim kendi igsimi kurmami bek-
liyorduk. Sadece biz degil, ailelerimiz, arkadaslarimiz, apart-
man gorevlimiz bile bu kutlu digiinii bekliyordu. Evlendik.
Dort yil siiren evliligimizin ilk yili saskinlik, ikinci yil1 bik-
kinhk, t¢iinci yili yilginhk, son yili rezillik igerisinde gecti.
Bitmeyen kavgalarla konu komsuya, ese dosta yeterince re-
zil olduktan sonra ayrildik. Geriye kocaman bir bosluk kald.
Evi, arabay: ve tim arkadaslarimi ona biraktim. Ortaokul-
dan beri edindigim ve onun da ortak oldugu tiim sosyal haya-
timi1 ona devrettim. Kapidan, o s6ziinii ettigim boglugu ve bir
valiz esyami alip ¢iktim. Hayatimi yeniden kurdum ve kendi-
mi ise verdim. Annem ve babamla bile gériigmek istemedim.
Bana yoneltilen, “Nasilsin?” sorusunu, “Unuttun mu onu?”
diye anhyor, cevap vermeden kagiyordum. Ciinkii kendimi to-
parlayamiyordum. Sadece ¢ahisiyordum, gece giindiiz ¢aligi-
yor, para kazamyor ve harcayamiyordum. Yeni arkadaghklar
kuramiyor, uyuyamiyor, yemek yiyemiyor, tutunamiyordum.
Uykusuz bir gecenin sonunda solugu doktorda aldim. Uzun
siire devam eden terapilerin birinde doktorum, beni ig disin-
da mesgul edecek ugraslar edinmemi énerdi. Iste doga yiirii-
yiigleri, dil kurslan, spor vs... Sosyal bir eylem icerisinde ola-
bilmem i¢in igten erken ¢ikmam gerekiyordu ama ben igye-
rinden gece yansi ¢ikiyor, eve gidip uyuyor, ertesi giin erken-
den tekrar igse koguyordum.

Bir giin igyerinden mesai bitiminde giktim, gél kenarina
geldim. Universiteyken buraya arkadaglarimizla birlikte ge-
lirdik, hi¢ yalmiz gelmemistim. Arabadan inip inmemekte te-
reddiit ettim. Sonra baktim, bagka masalarda da tek bagina
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oturan insanlar var. Gidip ben de oturdum ve ordekleri iz-
ledim. Balik ekmek yedim. Cay i¢tim. Telefonumla oynadim.
Bir ¢ay daha ictim. Kalkmak tizereyken onlar1 gordiim. Ye-
ni geliyorlardi. Kabarik etegi ve topuklu ayakkabilaniyla yer-
deki cakil taslar1 yuziinden yirimekte zorlanan, siirinme-
sin diye etegini ucundan tutup kaldiran bir gelin ve diisme-
sin diye gelinin kolundan tutan parlak suratli bir damat. He-
men arkalarinda, giindiz goziiyle gece kiyafeti giymis, sagla-
r topuz, kékiilleri kivircik ve ellerindeki aligveris posetleriy-
le uyumsuz iki kadin. Onlarin da arkasinda, elinde kocaman
fotograf makinesi tasiyan bir fotografc1. Balik ekmek yemeye
gelmedikleri agikardi. Gol kenarina gidip degisik hareketler
yapip fotograf ¢ektirdiler. Manzaradan onlar da bdyle istifa-
de ediyorlardi. Deklansore her basildiginda gelinin ve dama-
din mutlulugu, goéliin iizerinde dalga dalga halkalandi. On-
lar: izlerken ister istemez, “Biz de boyle mutluyduk” dedim
icimden. Kalkip gitmedim, oturdum ve onlar: izledim. Bir
ara, birbirlerine sarihip derin derin uzaklara baktiklar: bir
an, gelini hickirik tuttu, damatla birlikte giildiiler. Gorim-
celer uzaktaydilar. Fotograf¢i makinenin ayarini yapiyordu.
Kiz nefesini tutarken, damat onu dudaklarindan optii. Ya-
z1k, fotografc1 yakalayamad: bu ani. Oysa ¢ekip ¢ekebilecegi
en giizel fotografti. Mutluluklarin1 burada yeterince belgele-
diklerine ikna olduklarinda, bagka bir mekanda baska pozlar
vermek iizere gittiler. Arkalarindan ben de kalktim. Anilara
saplantili ruhum da i¢ ¢eke ceke benimle birlikte geldi. Be-
ni gece uyandinip eski giinleri getirdi goziimiin 6niine, digu-
nimiizii sanki yeniden yasadim. 11k dansimizi, nikdhta aya-
gima bastig1 ani, tiim arkadaslarimizi... Alkoli fazla kagirip
diigiinde oryantal oynayan Ragip Enigte bile gecti gozlerimin
oniinden... Gece riiyamda eski karimi gérdiim. Ortaokulda-
ki haliyle ama gelinlikli ve ben elinden tutuyorum. Lisede-
ki haliyle ama gelinlikli ve ben elinden tutuyorum. Univer-
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sitedeki haliyle ama gelinlikli ve ben elinden tutuyorum. Ye-
min toérenindeyiz, gelinlikli ve ben masanin altindan elini tu-
tuyorum. Evimizdeyiz, gelinlikli ama elimi tutmuyor. Sabah
uyandignmda agladim. Bosandiktan sonra ilk kez agladim.
En son ne zaman aglamistim diye disiindim, gikartamadim.
Bagirarak agladim. Gozlerimden gozyas degil asit akt: san-
ki. Ruhumdaki pas1 siradan gozyaglarinin temizlemesi zaten
miimkiin degildi. Sonra kalktim, tirag oldum, dus aldim, gi-
yindim ve evden giktim. En yakin aligverig merkezindeki tek-
noloji magazasinin agilmasina on dakika varken kapidaydim,
ilk miigteri olarak sag ayagimla adimimi igeriye attim. Ken-
dime bir fotograf makinesi aldim. Oradan gikip yap1 marke-
te ugradim ve yeni ugragim daha katlanir bir hale getirmek
i¢in, kendime katlanir bir sandalye ve bir tane turuncu ikaz
yelegi aldim.

Cumartesiydi. G6] kenarina gidip yerimi belirledim. San-
dalyeme oturup beklemeye bagladim. Akgama dogru sig-
man bir gelin ve ¢ok zayif bir damat, arkalarinda i¢ gérim-
ce ve bir fotografciyla birlikte geldi. Gelinlerin kuaforii, giyi-
mi, makyaj1 uzun siriyordu. Gin 1ig1ginm1 kagirmamak ama
karanhga da kalmamak i¢in akgamiistii geliyorlard: ¢cekim-
lere. Sisman gelin ve zayif damat, nedense géniilsiiz bir fo-
tografciya denk gelmislerdi. Cok ugragmadi adam, nasil du-
ruyorlarsa oyle ¢ekti fotograflarini. Referanslannin arasina
koymak i¢in yeterince giizel bir ¢ift olduklarim diigiinmemisg-
ti anlagilan. Yaptigh ahlaksizligin farkina vardiginda, muh-
temelen hala bu isi yapiyor olmayacakti. Fotografc: reflektor
almak icin arabaya gitti. Sigsman gelin, gelinligin i¢inde bu-
naldig bir an damattan yardim istedi ve gelinligin fermuan-
nm biraz agtilar. Tam fermuan agarken birbirlerine bakip giil-
diiler, igte o an, tam o an, tam da damadin giilerek fermuan
actig1 an, uzaktan deklangsére bastim. Onlar bagim kaldira-
na kadar tekrar yerime yerlesmis ve érdekleri izlemeye basg-
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lamistim. Gélbasinda isleri bitip de arabalarina ulastiklarin-
da, hizlica yelegimi giyip yanlarina gittim.

“Affedersiniz, tebrik ederim, ben gorevliyim, ¢cekim icin
izin aldiniz m1 acaba?” dedim.

Gelin ve damat fotografciya baktilar, fotograf¢1 goriimeele-
re, gorimceler gelin ve damada, onlar da bana.

“Neyse, bir seferlik sorun olmaz. Ama burada ¢ekim yapti-
gimiza dair ufak bir kayit almam gerekiyor. Adin1z?”

“Melih Sanyayla.”

“Gelin hanimin?”

“Pinar Saniyayla.”

Gelin giiliip damadin koluna girdi. Ne merakliydi bu kadin
milleti soyadini degistirmeye ya Rabbim.

“Ev adresiniz?”

Once bilemediler. Birbirlerine baka baka, zorla toparladi-
lar yeni evlerinin adresini.

“Sentepe Mahallesi, Kirklar Sokak, Filiz Sitesi, C Blok,
Kat 3, Daire: 14.”

“Tesekkiir ederim, Allah mesut etsin” dedim ve uzaklas-
tim.

Béyle olacagini tahmin ediyordum, o giinden sonra iki yiiz
ellinin iizerinde kayit aldim. Hi¢ kimse de, “Sen kimsin, adin
ne, neye gore bunlar1 soruyorsun, gol kenarinda ¢ektigimiz
bir fotograf i¢in neden ev adresimizi istiyorsun?” diye sorma-
di. Sormazdik. Evimizin kapisini kim o demeden agmayacak
kadar temkinli ama her “benim” diyene kapiy: acacak kadar
da saf bir milletin evlatlariydik.

Ertesi giin, bir sonraki giin ve sonraki giin... U¢ yaz, dii-
giin sezonu boyunca geldim goliin oraya. Iki kavak agacinin
arasinda sandalyemde oturdum ve gelen ciftlerin mutlulugu-
na ortak oldum. Bir gelini, damadin sirtini kagirken fotog-
rafladim. Bir damadi, hapsirirken yakaladim; kiz ¢ok giizel
gildii. O fotografa ara ara bakiyorum, burusuk bir surata
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bakan giilen gézler... Fotograflardan birinde. gelinin ayagnm
sikan topuklu ayakkabiy gikartip ayaklanni ovan bir geng
adam gorebilirsiniz. Bir digerinde, gelinin sigarasini yakan
bir damat. Bir bagkasinda. balik ekmek kokusuna dayana-
may1p, gelinmisiz damatmigiz hi¢ takmayan, bir aga¢ altin-
da tikinan bir ¢ift gorebilirsiniz. Mistakbel egine dil ¢ikar-
tan bir gelin, yere diigen bir damat ve ona elini uzatan bir
sevgili, omzuna kug pisleyen bir damat, goriimcelerin arka-
sindan fisiltiyla dedikodu yapan bir ikili gérebilirsiniz. Ge-
linin sirtin kiitleten damatla, stresten midesi bulanip ku-
san geline pecete uzatan damadi tiim bu koleksiyon igerisin-
de tek gegiyorum.

Bu siirecte gesgit cegit fotografgiyla karsilagtim. Guzel ge-
linlerin, yakigikli damatlann oldugu giftlere her zaman daha
fazla ihtimam gosteriyorlardi. Kendi kataloglarina koyacak-
lar1 bu fotograflar i¢in, bazen yere yatip agagidan bir ag1 ya-
kalayarak basiyorlard: makineye. Bazen sandalyenin tistiine
cikip yukaridan ¢ekmeye ¢aligiyorlardi. Bazen gelinin eline
semsiye veriyorlar, soguk bir “Uskiidara gider iken” manza-
ras1 yaratiyorlar, bazen sinema klaketi, sampanya kadehi ya
da bazen pembe balonlar kullaniyorlardi. Klige mutlulukla-
r1 olimsiizlestirmek igin 6liip bitiyorlard: resmen. Gelini ye-
re oturtup gelinligin eteklerini yere ac¢tiklarinda ve dama-
d: da gelinin dizlerine yatirdiklarinda mideme kramplar gi-
riyordu. Damadin ceketini omzuna atip poz kestigi fotografi
onlar ¢ekiyordu; ben, damadin, omzuma ceket atacagim der-
ken ceketi gelinin kafasina ¢arptign, ki ¢ok sik yagsanmiyordu, o
an1 yakalhiyordum. Ciftlerin birbirlerinin gézlerinin igine de-
rin derin baktig fotograf beni ilgilendirmiyordu; ben, dama-
din géziindeki ¢capag almaya ¢aligan gelinle ilgileniyordum.
Gelinin ¢igcegini havaya firlattign am fotografglar ¢ekiyordu;
ben, diinya para verdikleri gelin ¢gi¢eginin bozulup bozulma-
digini kontrol eden ¢iftleri fotografliyordum. Sonra da yelegi-
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mi giyip, tam arabaya binecekleri sirada, gorevine sadik bir
giivenlik gorevlisi ciddiyetiyle yanlarina koguyor, kayitlarim
aliyordum.

Ugiincii yazin sonunda onlarca fotograf ve kayit oldu elim-
de. Ilk y1l ¢ektigim fotograflarin hepsini bastirdim bir giin.
Eve gelirken bir sise sarap aldim. Hepsine tek tek baktim.
Onlarca gercek mutluluk karesi. Herkese benzemek zorun-
da olmadigin, kimsenin sana gsunu yap bunu yap demedigi,
icinden geldigi gibi davrandigin ve karsindakini bu yiizden
sevdigin anlar. I¢lerinde ayrilanlar olmustur belki de. Mut-
laka kavga edenler, olur olmaz yere birbirini kiranlar olmus-
tur. Fotografciya ¢ektirdikleri o fotograflardan albiim yapti-
ranlar, arada acip onlara bakanlar, misafirlerine gésterenler,
evinin duvarina asanlar olmustur. Coluk ¢ocuga karisanlar
bile vardir illa. Belki birbirlerine olan muhabbetlerini unu-
tanlar olmustur. Isimsiz bir zarfin icinden ¢ikacak eski bir fo-
tografa bakip evlenmeden onceki mutluluklarini hatirlama-
ya ihtiyaci1 vardir birilerinin belki de. O gecemi, fotografla-
rin arkasina not diismeye ve zarflarin iistiine adres yazma-
ya ayirdim.

Cok kiymetli ....... ailesi;

Bu fotografi izniniz olmadan ¢ektigim i¢in 6ziir dilerim.
Esek yiikiiyle para verip kargisinda kiliktan kihiga girdigi-
niz fotografcimizin ¢ekimleri kadar kaliteli degil ama belki de
birbirinize duydugunuz gercek sevginin fotografini gérme-
ye ihtiyacimiz vardir bu ara. Dilerim hald mutlusunuzdur ve
hep 6yle kalirsimz.

Sevgilerimle,
Siradan Anlar Fotograf¢isi

Ikinci yihin fotograflarini seneye, bu yilin fotograflarim iki
y1l sonra gonderecegim. Hobi olarak kendime daha faydal
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bir gey secebilirdim belki de ama bana bagka ne bu kadar iyi
gelebilirdi onu bilmiyorum. U¢ yildir, mayistan ekime kadar
yilin alt: ayin1 bagkalarnnin agklarin1 yakalamaya ¢aligarak
geciriyorum. Kendimi toparlamam zor oldu kabul ediyorum
ama galiba kendime de bir agk yakaladim. Dért aydir haya-
timda biri var. Cekime gelen goriimcelerden biri. Cok giizel-
di. Gelin ve damattan ¢ok onu izledim. Sonunda dayanama-
dim. Kayitlarimi alirken, “Cekime katilan herkesin kayitla-
rin1 ahyoruz” dedim; adresini, telefonunu aldim. Devamim
bagka hikyede anlatinnm.



08:40

Tren saatine yanhg bakmigim. 08:40’'m1g, ben 08:20 sani-
yordum, kirktan sonra da geriye yirmi kaliyor ya, karistiriyo-
rum ben o ikisini. Sagimi solumu da karistiriyorum hep, ¢ogu
zaman adres bulmakta, yol tarif etmekte giicliik cekerim. Bu
yiizden, gittigim yere hep bir yirmi dakika erken giderim, ha-
ni olur da kanstinirsam vakit kalsin. Yine 6yle yaptim, bu se-
fer kirk dakika erken gelmis oldum.

Gar yenilediler. Seviyordum ben eskisini, alismigtim yil-
lardir, zorlanmiyordum. Sag: solu takmiyor, yiregimin go-
tirdigi yere gidiyordum. Bekleme salonu, biifesi, giselerin
oniindeki bariyerler falan hep ayni yerde duruyordu yillar-
dir. Ben hi¢ duymamigim garin yerinin degistigini. Gecen ay
Eskisehirden enistem gelecek, onu karsilayacagim garda.
Ben gittim eski gara, o inmis yeni garda. Bulusamadik bir
tiirli. “Eniste, garin 6niine ¢1k” dedim, “ben oradayim.” “Ben
de oradayim” diyor, “E hani, yoksun” diyorum. Bakinmiyoruz
ha bire. “Ne var etrafinda?” diyorum, “Sagda kahveci var, sol-
da pastane var” diyor. “Sag1 solu karistirma” dedim. “Gel” de-
dim, “Nasrettin Hoca’yla aslan heykelinin 6niindeyim, ora-
ya gel.” On dakika arandi, bir heykeli bulamadi. Ben buldu-
gum i¢in aramadim, Nasrettin Hoca’nin aslanina yaslanip
bekledim. Gelmeyince tekrar aradim, “On dakikadir hocayla
esek artyorum oglum, yok 6yle bir gsey” dedi. “Esek degil” de-
dim, “aslan zaten.” “O da yok” dedi. “Tekrar gara gir, gisenin
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oniinde bulusalim bari” dedim. lkimiz de gara girdik, gige-
yi bulduk ama birbirimizi bulamadik. Baktim gige kapali, in
cin top oynuyor i¢eride. Enistem bana bir siirpriz yapip her-
kesi saklamig, ben tam kapidan ¢ikmak iizereyken bittin yol-
cular, gige gorevlileri, temizlik gérevlileri, enistem, konduk-
tor, makinist falan ciimleten bir yerlerden ¢ikip. "Surpriiii-
iz” diye bagiracaklar, konfetiler falan patlavacak sanki. Oy-
le yalmizim bekleme salonunda. Az biraz bekledim, kimse ¢1k-
mad1. O zaman anladim bir terslik oldugunu. Kapinin oniine
ciktim, ilk kargilagtigaim adama, "Nerede bu millet yahu?” de-
dim, giildii adam, “Yeni gardadir” dedi. “Gar tasind: ya, habe-
rin yok mu? Bak su yolu takip et, gikarsin” dedi. Gar tagin-
misg, vallahi haberim yok. Haberlerde ¢itkmgtir mutlaka, ka-
cirmisim demek ki. Kegke dedim Nasrettin Hoca’yla aslam
da goétiirselermis, geldigimde onlar bulamaz, durumu daha
kolay anlardim. Yarim saatin sonunda bulustuk enigtemle.

Bu sefer ben yolcuyum. Konya’ya gidiyorum, is goriigmesi-
ne. Sirket adin1 gizli tutmuslar, satig temsilcisi ariyorlarmis,
hayirhsi1 bakalim. Sapkami, gézligiimi taktim, pustum kal-
dim cam kenarina. Babam gorse tanimaz. Gizli girkete giden
gizli satis temsilciyim resmen.

Yeni gar hizmete baslayal bir ay olmug daha. Birtakim
aksakliklar var tabii, herkes garin yabancisi. Yiiriiyen merdi-
ven ¢aligmiyor mesela, yiiriimeyen bir merdivende ya ¢aligi-
verirse kaygisiyla ytiriiyoruz. Biletimi 6nceden almigtim, gi-
sedeki kiza gosterdim; camin arkasindan, “Sag peronda” de-
di, isine déndii. Insanlarla aramda cam olunca anlagmakta
zorluk ¢ekiyorum. “Kime gore sag?” diye soramadim. Onun
sag1 benim solum ¢iinki. Kiza arkami dondiim, sag m sol
mu, hangi peron bilemedim. Kizin gozleri hafif solu goster-
misti sanki, o tarafa dogru yiiridiim. Oniimde seffaf bir ka-
p1 var. O kap: agilinca agagiya inen merdivenlere ulagacagz.
Herhalde dedim, burasidir, ilk yolcuyum. Kesin dedim ola-
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cak bu ig, ilk yolcuyum, sansh giinimdeyim. Cantamdan ga-
zetemi gikarttim, okumaya basladim. 1ki dakika sonra yas-
11 bir ¢ift geldi, arkama durdu; adam, “Evladim, Konya mi?”
dedi. “Evet” dedim. “Konya’ya gidiyordum.” Arkamda dikildi-
ler. Onlar da erken gelmisler bak. Adam o6ksiiriip duruyor en-
seme enseme. Az oteye gideyim diye disiindiim ama bu se-
fer yerimi kagiracagim. Sonug¢ta hepimiz ayni trene binece-
giz ama yine de hazir sirami niye vereyim canim! Kirk yil-
da bir birincilige hak kazanmigsim kendiliginden, onu da feda
m1 edeyim? Yash ciftin arkasina ¢ocuklu bir kadin geldi; ka-
din, “Konya m1?” dedi. Adam, ¢ocuklu kadina, “Konya” dedi.
Kadin valizini yere koyup ¢ocugu istiine oturttu. Cocuk has-
ta, oksiirip duruyor. Sonra orta yash bir kadin daha geldi.
“Konya degil mi?” dedi ¢ocuklu kadina, kadin da kafa sallad,
o da girdi siraya. Gazeteme daldim, adamin 6ksiirigi ¢ocu-
gun oksiirugiine, ikisinin guriiltisia garin ugultusuna kars-
t1. Saate baktim, on dakika var trene. Arkama baktim, kuy-
ruk uzamis da uzamis... Takim elbiseli bir adam, sirt ¢anta-
h bir ¢ocuk, ¢ok ¢ocuklu bir aile, iki sevgili, uzun sagh bir kiz,
kocaman valizli bir adam... Hepsi cep telefonlarina dalmaglar.
Tekrar 6niime dondiim, “Iyi ki” dedim “ilk yolcuyum, su kala-
baligin icinde ezilir gider insan.” Gazetemi kapatip ¢cantama
koydum, karsimdaki ekran yandi. “USTANBUL 08:40”

Eyvahlar olsun! Demek kizin sagiymis, benim sagim degil-
mis. Obiir sag1 demis o. Ben kendi sagim sanmigim. Hemen
cep telefonumu c¢ikarttim, telefonla konusuyormus gibi, “Ge-
liyorum abi” dedim, “garin éniinde misin, hemen geliyorum.”
Arkamdakiler Istanbul 08:401 gérene kadar ¢iktim gardan.
Otekilere yakalanmayayim diye son dakika tekrar girdim.
Peron kapanmak iizereyken attim kendimi trene. Tanimasin-
lar diye bereyle, giines gozligiinii de taktim. Ama bak, dogru
saga gitseydim, kesin birinciydim.



Cay Bahgesi

Filmler, emekliler ve kediler olmasa ¢ay bahg¢elerini ha-
tirlayan kimse kalmayacak. Hepsi tek tek kapaniyor bu gi-
zide mekanlarin. Burasi belediyeye ait, o yizden agik kald:.
Bazen thlamur agacinin altindaki bu masaya oturdugumda,
cay bahgelerinin izerinden insanlarin negesini supiiren bir
ruzgdr estigini diiginiyorum. Sanki her estiginde, rizgéra
kapilan ve tutamadignmiz gapkalar gibi ugup gitti bir geyler,
basimiz agikta kaldi. Bir esiginde ¢ocuklarin sesini gotirdi.
Eskiden ¢ay bahgesinde bir siirii gocuk olurdu, oradan ora-
ya anlamsizca kogturan ¢ocuklar ilk riizgérla gitti. En biyuk
kayb1 burada yagadik. Ses gidince goriintii ige yaramiyor ne-
ticede. Onlar gidince pamuk helvaci, baloncu, 151kl oyuncak-
lar satan yagh adamlar da gitti. Bir sonraki esiginde tavla
seslerini, okey taglanm gotirdu riizgar. Artik okeye doérdin-
ciiyii beklemiyoruz, ligiinciiyt bulsak ona giikredecek vazi-
yetteyiz. Bir bagka esisinde yerdeki ¢ekirdek kabuklarini si-
piirdii, demek kalabalhik olmayacakti akgamlar: ¢ay bahge-
si. Aksam yemeginden sonra yiiriiyiige gikan ve kol kola ¢ay
bahgesine gelen insanlar gelmez oldular. Bir bagka seferin-
de, agaclann arasinda giiclitkkle duran tiiplii televizyon kay-
boldu. LigTV’den canh yayin yapan mekénlar varken tiiplii
televizyonda oynayan Tiirk filmleriyle kimse ilgilenmedi. Bir
estiginde kelimeleri ald1 gotiirdii. “Megrubat” ilk gidenlerden
biri oldu. Eskiden gu kargidaki tabelanin tizerinde, “Digan-
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dan mesrubat getirmeyiniz” yazardi. Sonra onu oradan in-
dirdiler; birkag¢ sene dnce yerine, tizerinde, “Disaridan ige-
cek getirmek yasaktir” yazan bir tabela getirip koydular. Za-
ten ben disaridan icecek getirmiyorum. Evde ¢cay demlesem
daha ucuza gelir tabii ama burada oturmak benim tek hik-
sim, ondan vazgecemem. Ihlamur agacinin altindaki masa-
da riizgara karsi direniyorum. Ayni riizgar, bir baska esigin-
de, “Aile salonumuz bulunmaktadir” yazisin sildi ¢cay bah-
¢elerinden. Sonra kargilikli oturan utangag sevgililer silin-
di, sonra oralet bardaklari, sonra bahcgelerdeki kocaman 1hla-
mur agaclar... Sonra tek tek kapandi ¢ay bahgeleri, yerlerini
kocaman binalar aldi. Buras: nedense agik kalda.

Emekli olmadan 6nce okul ¢ikis: gelir, sinav kagitlarinm fa-
lan bu masada okurdum. Yillardir ayn1 ¢ay bahgesinde, ay-
n1 thlamur agacinin altindaki ayni1 masaya her oturdugum-
da “24 Mayis cumartesi / Burda bir ¢ay bah¢esinde / Duvar-
lar kuslarla dolu / Bilsen 6yle yorgunum ki / Yalmiz alnim 6r-
tiiyor uyku” diyor ve her giin Cemal Siireya’yr aniyorum. Ma-
sam doluysa eger, yani benden 6nce gelen baska biri olduy-
sa ve bahcede onlarca bos masa oldugu halde, yine de benim
masama oturduysa c¢ikip biraz dolasiyor ve oturanin kalk-
masini bekliyorum. Baska masaya oturmam. IThanetten nef-
ret ederim. En biiyiik ihanet aligkanliklara yapilan ihanettir.
Beklerim, gider dolasir, tekrar gelirim.

Emekli olduktan sonra, zaten zar zor ayakta duran bu ne-
zih igletmeye karinca kararinca bir katkim olsun diye her giin
gelip cay i¢cmeyi bir aligkanlik haline getirdim. Arada, esimin
evde olmadig1 zamanlarda, tost da 1smarliyorum kendime. Ay-
n1 1thlamur agacinin altinda, ayni1 masada bulmacam ¢oziiyor,
gazetemi, kitabimi okuyor, defterime notlar yaziyorum.

Eskiden buraya kizimla gelirdik, o da severdi. Diin ona bir
kargo gonderdim. Duygulu ¢ocuktur, esyalarin arasina defte-
rimden bir sayfa kopartip koydum. Uzerinde;
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“Surada. kendine mahsus tek kurali ‘digaridan icecek ge-
tirmek yvasaktir olan su cay bahcesinde: "Bize iki ¢ayv’ diye
seslenen adamin sirtini sandalyeye vasladigr ant ve kirman
beyaz értiiniin iizerine dokulen susam tanelerini parmagiyla
toplay1p agzina gotiiren vagh kadinin masumiyetini alip gar-
sonun uzattif adisyona sarip sarmalasak seninle, bir megru-
bat soylesek sonra. pisss diye acilsa, his dive dinlesek”™ vazi-
yordu. Okuyunca, burada yazdigim anlayacaktir.

Diin akgam kargoyu gonderdikten sonra ayn: masaya ge-
lip oturdum, bulmacami agtim. Soldan saga alt1 harfli bir ili-
mizin neresi oldugunu bulmaya c¢ahgirken bir adam gelip
oturdu karg:1 masaya. Selamlagmak adettendir. Bir mekéna
uzun siire istikrarla gidince kendinizi bir nevi ev sahibi gibi
hissediyorsunuz. Yeni gelen yabancinin bir eksigi, bir ihtiya-
c1 var m1 diye sorasiniz geliyor. Bagimla sessizce selam ver-
dim ama fark etmedi adam. Cebinden bir paket sigara, bir de
kibrit ¢ikartti. Sigara sevmem, hi¢ icmedim ama ¢akmak ye-
rine kibrit kullanan insanlan severim. Dumanini bana dogru
iiflemese bari diye icimden gegirip bulmacama déndim. Al-
t1 harfli bir ilimiz orasi degildir ingallah derken garsonu gor-
dim. El ettim, kosa kosa geldi. Kogacak tabii, dogru diiriist
insan m geliyor ¢ay bahgesine, hazir miigteri gelmis bak, ka-
cirmasin adami. Kagla gozle yeni geleni gosterdim, adam bir
cay soyledi, sigarasin1 yakti. Adamin éniinde ne gazete var,
ne kitap, ne bir sey. Ben 6yle bog duramam, illa bir gey ya-
pacagim, bu 6yle duruyor bak, dik dik karsiya bakiyor, siga-
ra igiyor. Bulmacada yukandan agagiya “bir nota” “la” yazin-
ca bir ilimizin ikinci harfini buldum. A. Eyvah dedim, ora-
s1 galiba. Ama ¢ok da emin olamadim, diger harfleri bekle-
yeyim dedim. O arada garson adamin ¢ayim getirdi. Bir ta-
ne de bana birakti. Adam iki yudumda bitirdi ¢ay1, agz1 tene-
keden midir nedir? Su iger gibi ¢gay m i¢ilir? Ilk sigaray son-
diirmeden, onun atesiyle ikinciyi yakti. Eyvah dedim, tirya-
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ki galiba, iyi ki agik alandayiz, yoksa duman alt1 ederdi bu
adam simdi bizi. Gozlerini karsiya dikip ikinci sigaraya bag-
ladi. Ben o sirada, alti harfli bir ilimizin son harfini de bul-
dum. A. Cok canim sikildi, kesin orasi1 dedim. Cayimdan bir
yudum aldim. Cay bahcesinin kedisi geldi, ayagimin altinda
dolandi. Her dénem bir kedi saltanat siiriiyor burada. Bun-
dan onceki kedi pek sagkindi. Dort ayaginin iizerinde zor du-
rur, sandalyeden sandalyeye ziplayamazdi. Sonunda bir ara-
banin altinda kaldi, sonunu ben de dyle tahmin etmigtim. O
oldiikten bir hafta sonra bu geldi. Firsat¢i. Resmen koltugun
bosalmasini bekliyormus. Eski kediye evden etli yemek ar-
tigh falan getiriyordum, bunun firsatgiligindan hazzetmedim,
getirmiyorum. Beni birakip yeni adama gitti. Adam yerinden
kalkip egilerek oksadi kediyi. O yerinden kalkinca bekledi-
g1 biri geldi sandim, ne yalan soyleyeyim, kedi i¢in kalktig-
nm1 diigsiinemedim. Ne insanlar var Allahim, kalkt: kediyi sev-
di, yerine oturdu. Ikinci sigara bitmeden ii¢iinciiyii tutugtur-
du. Ohhh dedim, tiittiir bakalim, bedavayd: sigara! Bulma-
cama doéndiim. Biliyorum o alti harfli, ikinci harfi A, son har-
fi A olan ili. Gene ¢ikt1 karsima. Yazmayacagim. Reva m ar-
kadasg! Her yerde aym alt1 harfli il. Cigerimi aldin, canim m
vereyim? Yazmayacagim dedim, biraktim bulmacaya, kitabi-
ma gectim.

Yillardir devam eden bir aligkanlikla, kitap okurken her
sayfay1 bitirdigimde kafami kaldirip etrafima bakinirnm. Ki-
taplar giizeldir ama gercek hayati da kagirmamak lazim. 11k
sayfay1 bitirip basimi kaldirdigimda, adam tgiincii sigara-
y1 da yarilamig, karsiya bakiyordu. Saatine hi¢ bakmadig-
na gore birini beklemiyor diye diigiindiim. Birini beklemiyor,
gozlerini karsiya dikiyor ve ha babam sigara ic¢iyor. Kitabima
dondiim. Ikinci sayfay: bitirip bagim kaldirdigaimda adamin
bacaginin sallandigim gordiim. Ritmik olmayan bir hizla tek
bacagini salliyor siirekli. Baktim dérdiincii sigaray: da yak-
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mas. Bir derdi var adamcagzin dedim, tekrar kitabima dén-
diim. Adam bir ¢ay daha séyledi. Baktim adam parmaklarim
kiitletiyor, bacagim salliyor, kibrit kutusuyla oynuyor, gozler
hep karsida. arada dudaklar oynuyor. Kiifretmiyordur de-
dim, kediyi ayakta kargilayan adam kiifretmez. Tekrar kita-
ba dondiim, fakat kendimi veremiyorum. Ne derdi var acaba?
Belki dedim hastaneden ¢ikt1 simdi. Doktorlar dedi, “Kanser-
sin, su kadar 6mriin kald:.” Adam da eve gidince ailesine na-
s1l soyleyecegini diigiiniiyor. Séyleyemez ki insan. Sayfam bi-
tince yine baktim adama. Basim ellerinin arasina almig, si-
gara kiil tablasinda, kiilii uzadik¢a uzamig. lkinci ¢ayindan
bir yudum bile almamig. Belki de borcu var adamin. Kredi
karti borcu falan. Benim hi¢ borcum yoktur, sevmem borglan-
mayl, varsa harcanm, yoksa harcamam. Ama bu kredi kart-
lan yiiziinden ¢ok insan harcadi kendini. Intihar edeni mi
ararsin, cinnet gecireni mi, hapse gireni mi! Her giin ne ha-
berler okuyorum ben bu gazetelerde, akla hayale gelmez. Bu
adam da harcar kendini bu gidigle. Baksana haline. Bagim
kaldirdim baktim, yeni sigara yakiyor. Dayanamadim, kalk-
tim yerimden. Insan insanin zehrini alir derler, kalkip gide-
yim dedim sunun yanina, kabul ederse dinlerim derdini, et-
mezse kendi bilir. Gazetemi, kitabimi, kalemimi, ¢cayim al-
dim. “Miisaade var m1?” dedim masaya yaklasinca.

Bak belki yirmi yildir her giin geldigim yer, bir giin bagka
masaya oturmamsgim; su pofiir pofiir tiittiiren, titrek bacak-
I1 adamin hatirina masa degigtiriyorum. Toparland: adam,
“Buyurun” dedi saskin sagkin. Masanin iistii izmarit, kul,
yanmis kibrit dolu.

“Hep boyle mi i¢iyorsunuz?” dedim, goziimle sigara paketi-
ni gosterip. Tedirgin oldu adam.

“Yok, ben sigara igmem aslinda, hi¢ igmedim. Bugiin ilk
kez” dedi, sustu.

“Bir derdiniz var gibi geldi, anlatirsamz dinlerim” dedim.
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Kendi icimden siklar savivorum.

a) Kanser

b) Kredi kart borcu
c) Egi evi terk etti
d)

Derken bir sigaraya daha uzandi, sonra yerine birakti.
Caydan bir yudum alayim diye bardaga uzandi, bardak buz
gibi. Ellerini masanin iizerine birakip d sikkinmi séyledi.

“Aksama kizimi istemeye gelecekler de, sikintim o, dura-
madim evde” dedi.

“Verme sakin” dedim, “kur tursusunu.”

“Vermeyip ne yapacagiz, kuyruk gibi pesinde oglan, olaca-
g1 o tabii ama ne bileyim, yine de dayanamiyor insan. Sizin
var mu kiziniz?” diye sordu.

“Var” dedim, “iki sene 6nce boyle bir giiniin aksaminda is-
temeye geldiler, iyi giiniime denk geldi, verdim. Damat da
O6gretmen benim gibi, ona m1 kandim ne? Bir de tayinleri ¢ik-
t1, bastilar gittiler. Alt1 ayda bir ancak goériiyoruz simdi yii-
ziinu.”

“Uzaktalar m1? Hangi sehirdeler?” dedi adam.

Bulmacay: ¢ikarttim. “Soldan saga alt1 harfli bir ilimiz,
ikinci harfi A, son harfi A. Ben yazamayacagim, buyur sen
tamamla...”

Iki cay soyledik garsona, altinc1 sigaray: beraber yaktik.



72 Saniye

Kirmizi Isiklarda Duran Kadin, eldivenlerini gikartip hir-
kasinin cebine tikigtirdi. Orgii eldivenlerle, yegil 191k vana-
na kadar kisa bir vedayd: bu. Eli eldivenli, ugiimeyen ve diiz-
gin mendilcilere para vermiyordu arabanin i¢indekiler. Tir-
naklar kisa ve temiz, ama eller ¢atlak ve bakimsiz olmahyd.
Bu yiizden, sar 18181 gordiigi anda eldivenlerini gikartip ce-
bine sokuyor, mendil tutan elini arabamin camina eldivensiz
uzatiyordu.

Iki y1ldir bu 1s1klardayd: Kirmiz1 Isiklarda Duran Kadin.
Sabah saatlerinde ig olmuyordu, herkes ige yetisme derdin-
de, yeni giin heyecaninda oldugundan olsa gerek kimse Kir-
miz1 Isiklarda Duran Kadin’a bakmiyordu. Sicak araglarda
araba kullanan insanlar, kirmizi 151k boyunca gozlerini karg:-
ya dikiyor ve Kirmizi Isiklarda Duran Kadin'la giz goze gel-
memek icin siirekli karsiya bakiyor, sadece direksiyonu kav-
rayan ellerini radyodaki miizigin ritmine gére oynatmayi
durduruyorlardi. Goz goze gelmeyerek Kirmiz1 Isiklarda Du-
ran Kadin1 yok sayiyor ama varhigindan rahatsiz olup ken-
di basit eglencelerine ara veriyorlardi. Béyle zamanlarda ka-
din da huzursuz oluyor, bir baska araca, sonra bir digerine ve
digerine gidiyordu. Arabalar arasinda dolagmak, cama par-
magyla tiklatmak, ayakta olmak ya da oturmak, bir aracin
cagirdigim gormek, ona dogru yurimek... Kirmz: Isiklarda
Duran Kadin hepsini farkh giinlerde 6grendi. I1k kez mendil
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satmaya giktiginda bir hafta boyunca eli bog donmiistii. Uza-
tamiyordu mendilleri kargisindakine. O bir hafta boyunca,
elindeki posetin i¢inde mendil tagiyan, cadde boyunca gidip
gelen, altms yaglarinda, siradan bir kadindi. Mendilleri sat-
mak i¢in mi tagidigini, yoksa eve gotiirmek i¢in mi satin al-
digin1 kimse bilemezdi. Konugana kadar herkes siradan, her-
kes birbirinin aynisiydi: dertlerimizle farkhlasiyorduk, anlat-
tigimizda birbirimizden ayrnhyorduk.

Bir haftanin sonunda, “Mendil alir misin?” demeyi 6gren-
di, sonraki hafta hem mendili uzatip hem alir misin deme-
yi, sonra elini bog uzatmayi, sonra Allah rizasi i¢in demeyi,
sonra yalvarmayi, sonra insanlarin pesinden gitmeyi 6gren-
di. Her yapabildigi ile bir adim daha uzaklast: kendinden.
En nihayetinde o da, kocasiyla birlikte yasadiklar: gecekon-
dunun tek pencereli mutfaginda tas mozaik tezgahin iizerin-
de, taze fasulyenin kilgiklarimi ayiklayan siradan bir kadinda.
Mozaik tezgdhin 6niinde duran kadindan, Kirmiz: Isiklarda
Duran Kadin’a doniisene kadar ¢ok adim atmist:. Simdi san-
ki kendisi, ¢ok uzak bir akrabanin hayaliymis gibi uzaklarda,
silik hatiralar arasinda kalmigti.

Taze fasulyelerin kilgiklarimi ayikladigy aksam gelmedi ko-
casi eve. llk giin, nasilsa gelir diye gece yarisina kadar bek-
ledi, gelmeyince bir tabak taze fasulye yiyip yatti. Bin ihti-
mal geger insanin aklindan, 6liim, kaza, hastalik, sefa... Hep-
sini tek tek aklindan gecirdi. Ertesi giin isyerine gitti, koca-
sin1 kapinin ontine ¢agirtti. Kizdi adam, “Gelmeyecegim ar-
tik, git, bir daha da gelme” dedi. Gelmedi. Ikinci aksam ye-
mek yiyemedi kadin. Uciincii akgam tencerede kalan taze fa-
sulyeyi aglayarak yedi, dordiinci aksam tencerenin dibinde-
ki fasulyesiz sal¢cali suya ekmek banarak doyurdu karnini.
Sonra birka¢ akraba kapisi ¢aldi, geri dondii. Para vermese-
ler de akil veren oluyordu, ¢caligmasini tembihlediler. Calis-
t1. Evlere temizlige gitti. Makyajlarimi itinayla silen kadinla-
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rin evlerini silip siiptirdii. Kirmizi Isiklarda Duran Kadin'in,
yiikksek binalarin pencerelerinin camlarim silerken bir baca-
£ iceride bir bacag diganida kaldign zamanlarda ismi sadece
“kadin"di. Caligtign evlerdeki hanimlar ondan, “Temizlige ge-
len kadinim var” diyerek, “kadin™ diye bahsediyorlardi. Adx
ustiinde kadindi, yaglamyordu, zorlamyordu, eskisi gibi egi-
lemiyor, uzanamiyor, pencerelere tirmanamiyordu. Kap giri-
gindeki konsolun iizerine para birakan kadinlar gozlerini ka-
¢irarak, “Abla, artik gelme” diyor; kadin, kapinin 6nine bi-
riktirdigi eski kiyafet pogetlerini yiiklenip, bir daha gelme-
mek ilizere, temizledigi evlerden sessizce ayriliyordu. Mozaik
tezgAhin lizerindeki ocakta illa bir geyler pigirmek gerekiyor-
du oysa. Yaglansan da, tek bagina olsan da, ig bulamasan da
bir sey pisirmen gerekiyordu.

Eli bog dondiigu bir haftanin sonunda ilk mendilini ¢ocuk-
lu bir kadina satmigti. Elindeki dondurmay eline yiiziine bu-
lagtiran ¢ocugun annesine mendil uzatmay: akil etmig, anne
kagt para vererek mendili almig, ¢cantasindan gikarttign suy-
la mendili 1slatip ¢ocugun agzim burnunu silmisti. Kagt pa-
ranin iistiini istememisti anne, Kirmizi Isiklarda Duran Ka-
din da verip vermemekte tereddiit etmig, isteyene kadar elin-
deki bozuk paralarla orada beklemisti. Anne ve ¢ocuk don-
durmanin kiillahim peceteye sarip uzaklagsmiglardi. Belki pa-
ra ustii akillarina gelir de geri dénerler diye bir siire daha
beklemigti kadin, elindeki para ve mendillerle. Sonra biri da-
ha gelip mendil istemigti. O giin dondurmayla ge¢en herke-
se mendil uzatip, “Mendil ahir misimz?” demeyi 6grenmisti.
Durdugu yer kitap¢inin 6niiydii. Ertesi giin ve sonraki giin-
ler yine aym yerde bekledi. O artik Kitapcimin Oniinde Du-
ran Kadin’di. Sonra bir giin, biiyiik bir hata yapt1 Kitap¢inin
Oniinde Duran Kadin. Mendilin yaninda, yara bandi ve gov-
desi turuncu, mavi kapaklh kalemler satmaya bagladi. Bir za-
man sonra, kitap¢inin miidiiri magazadan ¢ikip, “Git bura-
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dan, bir daha da gelme” dedi. Onlar da kalem satiyordu ige-
ride, hem de ¢esit ¢esit, bu kadin kalem alacak miisterile-
rin iceri girmesini engelliyordu. Kitapginin Oniinde Duran
Kadin’a herkesin, nerede durmayacagini séyleme hakki var-
di. Magazalarn 6niinden gonderdiler, restoranlarin 6niinden,
cay bahcelerinden, okullarin éniinden, bankanin éniinden...
Kitap¢inin Oniinde Duran Kadin bir siire sonra Okulun
Oniindeki Kadin, Bankanin Orada Duran Kadin, Cay Bah-
¢esinde Mendil Satan Kadin oldu ve her génderildiginde boy-
le boyle isim degistirdi. Tam da insanlarin onu isim koyacak
kadar kanmiksadiklan zamanlarda arkasindaki diikkkanlardan
birileri ¢ikiyor, “Git buradan, bir daha gelme” diyordu. Gon-
derilmeyecegi bir yer buldu sonunda. Kirmizi Isiklar... Sehrin
en uzun siireli kirmizi 1518101 bulmak i¢in otobiise bindi bir
guin, dolasti, biitiin kirmizi 1siklarin siirelerini icinden sayda.
60 saniyelik kairmzi 1siklar vard: ve 72 saniyelik kirmizi 1g1k-
lar... Ilk 72’lik kirmiz 1siklarin orada indi kadin. Elindeki po-
setin icinden mendilleri ve yara bantlarin1 ¢ikarttig: anda ar-
tik Kirmizi Isiklarda Duran Kadin’di. Bu ismi iki y1l koruya-
bildi. En ¢ok mendil, en az yara bandi satiyor; yara bantla-
rin1, fazladan verilen paranin iistiyymiis gibi, kirilan onuru-
nu sarmak i¢in arabanin camindan igeriye birakiyordu. Iki
kis ve iki yaz gecirdi bu 1g1klarda, bu ti¢iinci kigiydi. Araba-
ya kusan ¢ocugun pisligini silmek i¢in durup mendil alanlar
oldu, mendili alir almaz giiriiltiiyle siimkiiren adamlar, ag-
layarak kirmizi isiklarda duran ve gozyagim silecek mendil
alan kadinlar... Yasina bagsina bakmadan cami agip sarkin-
tilik eden adamlar goérdii. Annelerine mendil verirken, arka
koltukta giiliisen ve ¢ikolata yiyen ¢ocuklar gordii, aglayan,
tepinen, bagiran ¢ocuklar gordii. Bacaklarinin arasinda bira
gisesi tagiyan goforler gordi. Kirmiz 1sikta, burnu kanayan
bir adama mendil uzatti. Onu her gérdigiinde duran ve hiz-
Iica bir mendil alip kagt para birakan bir kadin tanidi. Ne-
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yin kefaretini 6diiyor acaba fazladan para vererek satin al-
dig1 bunca mendille diye diisiindi. Kendisinden mendil alir-
ken indirim isteyen, “Iki tane alsam iigiinciiytii bedava ver-
mez misin?” diyen bir kadin gordii, ug¢iinciyi bedava verdi.
Elinin tersiyle git diyen; cam1 a¢ip, “Alirdim ama param yok
abla” diyen insanlar gordii iki y1lda. En ¢ok, gozlerini karsiya
dikip o yokmus gibi, orada durmuyormusg gibi kimltisiz hal-
de yesil 18131 bekleyen insanlar gordii. Burada kimse, “Git bu-
radan, bir daha da gelme” demedi ona. Iki y1l boyunca sade-
ce iki kez, o da hasta oldugunda gelmedi. Eger birkag kez iist
iiste gelmezse birinin yerini almasindan korktu.

Sonra bir giin, Kirmiz1 Isiklarda Duran Kadin, eldivenleri-
ni gikartip hirkasinin cebine tikigtirdi. Eldivensiz elini uzat-
t1g1 arabanin igcinde, yan koltukta kendisiyle aym yasgta bir
kadin goérdii. Sol elini arabanin vites kolunun tzerine koy-
mus, kocasinin eli kadinin elinin iizerinde. Radyonun sesi-
ni act1 kadin diger eliyle. Konustular, giildiler. Kirmizi Igik-
larda Duran Kadin’i fark etmediler. Kargiya bakmadilar ama
ona da bakmadilar. Birbirlerine baktilar. 72 saniye. Kirmiz1
Isiklarda Duran Kadin birkag¢ adim geri gitti. Kargidan bak-
t1. 72 saniye... Elindeki mendilleri pogete koyup uzaklagirken
soguk yanaklarindan gozyaglan akt.



Onuncu Yl

Bugiin Eda’nin onuncu yas giinii. Birazdan arkadaglar:
gelecek. Istedigi pastayr yaptim, masay1 siisledim. Dis kapi-
ya, “Eda’nin Dogum Giiniine Hos Geldiniz” yazdik. Arkadas-
lan geldiginde evden ¢ikacagim, yalmiz kalmak istiyor. Ona
alt komsuda olacagimi, ihtiyaci oldugunda beni aramasin
soyledim. Evin karsisindaki parkta oturup aglayacagim soy-
lemedim.

Eda’ya hamile oldugumu 6grendigimde esimden 6nce an-
nemi aradim. Test yapmistim, ¢ift ¢izgiyi goriince elim aya-
gim titredi. Telefonu aginca, “Ay anneeee, ben test yaptim,
galiba hamileyim” dedim. “Yalan” diye bir ¢iglik att1 annem.
“Valla oyle galiba” dedim. Giilmeye bagladik. “Babana soy-
leyeyim” dedi, “Dur” dedim, “ben daha Sercan’a bile sdyle-
medim.” Giildik, sonra annem aglamaya bagladi. “Ben gim-
di anneanne mi oluyorum, sen ne zaman biiyiidiin, ay sogan
vardi elimde, mutfaktaydim Cigdem” diye aglayarak kapatta
telefonu. Sercan’i ondan sonra aradim.

Onun gorevi nedeniyle Kibris’taydik. O biitiin giin iste,
ben tiim giin evde. Hamilelik degisik bir siire¢, diigen yapra-
ga bakip disiik yapmaktan korkuyorsun, yagan yagmura ba-
kip suyunun gelmesinden korkuyorsun, kiigiiciik bir fasulye
tanesi gorsen karnindaki bebek aklina geliyor. Televizyon di-
zilerindeki kadinlara, iilkenin durumuna, tasan ¢orbaya, si-
yasilerin kavgasina bile aglayabiliyorsun. Hamilelikte viicut
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asin derecede gozyas: iiretiyor. Hamile oldugumu bir de dok-
tordan duyduktan sonra, tim semptomlan eksiksiz yagama-
ya bagladim. Bulanti, kaygi, kusma, kasilma, kaginma, gis-
kinlik, 6dem, mide yanmasi, higbirini atlamadim, hepsini di-
bine kadar yagadim. Mide bulantilan yiziinden ne yemek ya-
pabildim, ne yemek yiyebildim. Kilo almay1 beklerken tistiine
kilo verdim. Ka¢ kez hastaneye gidip serum taktirmak zorun-
da kaldim bilmiyorum. Sonunda kendime bakamaz hale ge-
lince annemi ¢agirdik ve bana bakmaya geldi. Otuz yaginday-
dim. Ama kirk yasinda, elli yaginda da olsan annen hayat-
taysa ona hep ihtiya¢ duyuyorsun. Annen yagadig siirece eli-
ni ona dogru uzatiyorsun, tutmak istiyorsun. Uzattim, geldi
ama on beg giin kalabildi. Cinkii anneannem felgliydi ve an-
nem ona bakiyordu. Geri donmesi ve kendi annesiyle ilgilen-
mesi gerekiyordu. Dedim ya, annen yagadif siirece elini ona
dogru uzatiyorsun ve tutmak istiyorsun. Ayni gey onun i¢in
de gecerliydi. Ve gitti. Hamileligimin iigiincii ayindan sonra
bulantilarnm biraz hafifledi, en azindan karnimi doyurabile-
cek kadar sakinlestim. Iki y11 daha Kibris'ta kalacak, sonra
tayin isteyecektik. Cocuk sahibi olmay1 Turkiye'ye déndiigii-
miiz zaman diigiiniyorduk, bebek biraz siirpriz olmustu, sa-
nirnm heniiz hazir degildik. Benim bulantilarimin bu kadar
cok olugunu da, “burada bebege tek bagima nasil bakacagim”
kaygisina baghyordum. Daha 6nce hi¢ bebek bakmamuag, hig
alt almamis, hi¢ bebek y1kamamig, hi¢ uykusuz kalmams,
hi¢ anne olmamigtim. Tum bunlar ve ¢ok daha fazlasini anne
oldugun an kendiliginden 6grendigini bilmiyor, tiim giinimii
bu kaygilar yiziinden aglayarak geciriyordum. Bu aglama-
lardan birinde beni teselli ederken Sercan, “Cok zorda kalir-
sak, annenlere gider, dogumu orada yaparsin, bebek alt1 ayhik
olana kadar orada kahrsin” dedi. Gozyaglarim daha da hiz-
landi. Ihtiyacim olan sey tam olarak buydu. Galiba ben biraz
da ailemi 6zledigim i¢in, burada ¢ok yalniz oldugum igin, an-
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nemin yaninda olmak istedigim i¢in aghiyordum. Sonra sus-
tum ve eve gidecegim giinleri saymaya basladim.

Riskli bir gebelik geciriyordum. Hi¢ beklemedigim bir se-
kilde gebelikte tansiyonum ¢ikmigti. Gittigimiz doktor, al-
t1 aydan sonra ucak yolculugu yapamayacagimi soyledigin-
de zaten bes ayhik hamileydim. Ertesi ay, heyecanla valizi-
mi hazirladim ve Denizli’ye dondiim. Benim evlenmeden 6n-
ce kullandigim oda hala éylece duruyordu. Buraya bir besik
ve bir komodin alirsak tamamdi. Babamin evindeydim, an-
nemin yanindaydim, kendi odamdaydim, bebek karnimday-
di, her sey yolundaydi. Heyecandan kalbim yerinden ¢ikacak
gibi geliyordu.

Cocukken, herkesin annesinin benimki kadar iyi oldugu-
nu sanirdim. Bana hi¢ kizmadai, hi¢ vurmada, hi¢ bagirmada.
Okuldan eve geldigim her giin kapiyla birlikte acilan kolla-
r1 vardi. Elleri kurabiye kokardi. Cok giilerdi. Her gece be-
ni tirki soyleyerek uyutur, ellerini saglarimda gezdirirdi.
Kiz arkadaslarim anneleriyle olan iligkilerindeki sikintila-
r1 anlattiklarinda onlan asla anlayamaz, durumu ¢ok garip-
serdim. Boyle hikayeleri dinledikten sonra kogarak eve gider,
annemde kusur aramaya ¢aligir, bulamazdim. Beni can ku-
lagiyla dinlerdi. Anlattigim biitiin sa¢gma hikayeleri, okulda
olanlan, kizlarla konustuklarimizi, riiyalarimi, hayallerimi,
kaygilarimi dinler, benimle sohbet ederdi. Sesi ¢ok giizeldi.
Hayrandim.

Sercan bir hafta benimle kaldi, ardindan Kibris’a déndii.
Firsat buldugunda hafta sonlar: gelecek, yi1llik iznini dogu-
mun olacag hafta kullanacakti.

Mide bulantilarim Denizli’de gecti. Yemek yemeye, kilo al-
maya bagladim. Annem harika yemekler yapardi. Her seye,
herkese yetigir, herkesi idare eder, herkesin derdini sabirla
dinlerdi. Anneannem besg yildir fel¢liydi, kardesgleri igerisin-
de en sabirhh annem oldugu icin, bakima kendisi goniilli ol-
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du ve anneannemi yanina aldi. Annesini kucaklayip banyova
gotiiriyor, yikiyor, giydiriyor, besliyor, altin1 ahyor, ilaglarim
veriyor, uyudugunda iistiinu ortiiyordu. Baskasina eziyet gi-
bi gelecek bir hayatla kendi cennetini kurmustu annem. Bir
bebek bakar gibi, evcilik oynar gibi bakiyordu annesine. Bir
gin annem, yatak yarasi olmasin diye anneannemin viicudu-
na krem siirerken, uzandigim yerden onu izledim. Onun gi-
bi bir anne olabilir miydim? Onun gibi bir evlat olabilir miy-
dim? Ben anneme boyle bakabilir miydim? Bunu dile getirip
anneme soyledim. “Ben sana boyle bakabilir miyim sen vas-
landiginda bilmiyorum” dedim. Anneannemin sirtin1 kremle-
meyi birakti. “Daha oraya ¢ok var, diigiinme oyle seyler, sen
hele dogumunu bir yap, prensesler gibi bakacagim ben sana”
dedi. Sonra kalkip koltuguna oturdu ve eline bebek igin or-
diigi battaniyeyi aldi, 6rmeye bagladi. Anneannemin yiiz is-
ti yatmig vaziyette sirt1 agik kaldi. Sagskinhkla annemi izle-
dim. Elleri kremliydi ve orgii 6riiyordu. Anneannem yiiz iis-
tu ve giplak yatiyordu. “Annneeeeee” deyip goziimle annean-
nemi gosterdim. Firladi annem yerinden, “Ay bende hig kafa
kalmadi Cigdem, ay ben niye béyle oldum, unuttum anneci-
gimi” dedi. Anneannemi 6piip 6ziir diledi, gidip ellerini y1ka-
d1 ve tekrar battaniyeye devam etti.

Battaniyeye kus motifleri koyacakti. Diger yaptig1 pek ¢ok
sey gibi orgiisii de ¢ok guizeldi. Ama kus motiflerini yapama-
d1, beceremedi. Soktii tekrar denedi, soktii tekrar denedi ama
olmadi. “Bir siirai hazir battaniye var, onlardan alinz, yorul-
ma” dedim, birka¢ kez daha denedi, beceremeyince vazgecti.
Bir aksam sofraya oturduk, babam ¢orbadan bir yudum al-
d1 ve dogru lavaboya kosup tiikiirdii. “Ne yaptin sen Zekiye,
tuz kavanozunu oldugu gibi mi bosgalttin ¢orbaya?” dedi. Bir
tencere ¢orbay: doktiik, sahiden yenecek gibi degildi. Etli pa-
tates yemegineyse hi¢ tuz koymamigti. Bunca yillik evlilik-
lerinde babam annemin elinden ilk kez boyle yemek yiyordu
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ve sonraki giinlerde her yemegi boyle yiyecektik. Kimini ¢ok
tuzlu, kimini hi¢ tuzsuz, kimini yanik, kimini ¢ig. Ve bir ak-
sam yemek yapmay1 tamamen unutacak, sofra hazir diye ¢a-
girdiginda 6niimiize bos tencereyi koyacakti.

Bir sabah ¢ok siddetli bir bag agrisiyla uyandi. Terliyor,
camlar: agiyor, birdenbire iigiiyor ve iistiine battaniye aliyor-
du. Menopoz diye tahmin yiiriittiikk. Ama bag agris1 dayani-
Iir gibi degildi, 1stirab: karsidan belli oluyordu. Ertesi giin
benim doktor kontroliim vardi. Zaten hastaneye gidecektik.
Annem i¢in de randevu aldik. Sikayetini sordu doktor. “Ba-
sim agriyor” dedi sadece. Gerisini anlatmadi. “Anlatsana” de-
dim, bos gozlerle bana bakti. “Cok unutkan bu ara” dedim.
“Yemegin tadin1 tuzunu ayarlayamiyor, bir terliyor, bir usti-
yor.” Bunlar tibbi sikayetler degildi. “Menopoz” dedi doktor.
“Sikintim ¢ok biiyiik” dedi annem. Koylii kadinlarla konugur-
ken sagir insanlarla konusurmus gibi tane tane ve yiiksek
sesle konugsan doktorlar vardir. “Menopoz, verdigim ilaglar
kullan, geger, ¢ik daglara bagir1 bagiriver” dedi yiiksek ses-
le. Bir kutu da menopoz ilac1 yazdi. “Film falan ¢ekemez mi-
yiz?” dedim; bir bana, bir karnima bakti. Kaygimi hamileligi-
me bagladi, “Gerek yok, gerek olsa ¢ektiririm” dedi ve sirada-
ki hastay1 ¢cagirda.

Hamileligimin yedinci ayindaydim. Annem her sabah bag
agrisiyla uyaniyor, siirekli agn kesici i¢iyordu. Tiim ginimi
dinlenerek gec¢iriyor, anneme yardimci olamiyordum. Oturma
odasindaki bir kanepede anneannem yatiyordu sessizce, di-
ger kanepede ben yatiyordum, bir digerinde annem. Ug ne-
sil bir sessizlik hikimdi iceride, kimse konugsmuyor, herkes
icten ige sizlamiyordu. Annem gittikce daha ¢ok bag agnisi ce-
kiyor, geceleri uyuyamiyor, yine de yillardir yaptig: her seyi,
anneannemin bakimini, evin iglerini, yemegi, bulasig, cama-
sir1, babamin iitiilerini, bahgenin iglerini yavag yavag da olsa
yapiyor ama bir seyleri hep eksik birakiyordu.



Bebek i¢in aligverig yapmamiz gerekiyordu, her giin bir
sonraki giine erteliyorduk. Buraya geldigimden beri Sercan
iki kez gelmisti, o geldiginde ¢arsiya ¢ikip birka¢ parga bir
seyler almig, cabuk yoruldugum igin geri donmiuigtik. Cok ¢a-
buk yoruluyor, biraz yol yiiriisem nefes nefese kahivordum.
Bebegin diigmesinden o kadar korkuyordum ki, agir bir gey
kaldirmiyor, yerimden kalkmiyor, kolumu bile uzatmyor-
dum. Yataktan kalkip kanepeye uzaniyor, tim giinamau ora-
da ge¢iriyordum.

O giin yattiim yerden annemi izledim. Kendi uzandi ka-
nepeden dogrulmug, yerdeki ev terligini giymeye ¢alistyordu.
Ayagini terlige uzatti ama isabet ettiremedi, tekrar denedi ve
tekrar ve tekrar ve tekrar. Ayagini terligin igine sokamadi.
Yattigaim yerden kalkip terligi eline uzattim. Terligin bulun-
dugu yerden on santim saga uzatiyordu elini. Terligi eliyle de
tutamadi. Telefonu alip babami arayacak ve annemi doktora
gotiirmesini soyleyecektim. Bacaklarnnmdan agagiya sicak bir
seyler akt:1. Bacaklarim 1slands, sinlsiklam oldum ve bir ¢1-
Ik attim. Doguma daha bir aydan fazla vardi. Baginyordum.
Annem yerinden kimildamiyordu. Anneannem kimildamiyor-
du. Ben elimde annemin ev terligini tutarken her gey dondu
sanki, sadece agzimdan bir qighk yiikseliyor ve bacaklarim-
dan sular siiziililyordu. Telefonu zor buldum, titreyerek ba-
bami aradim, aksamiistiiydii, eve dogru yoldaydi, bes daki-
ka sonra geldi. Kapinin 6niine ¢ikip bekledim onu. Beni ara-
baya bindirdi. Sadece, “Anne” diye bagiriyordum. Geride bi-
raktigim annem hala kanepede oturuyor ve yerdeki terlikle-
re bakiyordu. Babam can acis1 ve korkum yiiziinden, “Anne”
diye bagirdigim saniyordu, annemin neden benimle gelme-
digini anlamayacak kadar sagkindi. “Simdi gelir annen” dedi
beni sakinlestirmek i¢in, “Git annemi al” diye aglamaya bag-
ladim. Hastaneye varana kadar, “Git annemi al” diye bagr-
migim, hatirlamiyorum.



154

Doguma aldilar. Dogumdan zaten korkuyordum, simdi bu
kadar erken olmasini beklemedigim i¢in bebege bir sey olma-
sindan korkuyordum. Elimden tutan bir annem olmadig i¢in
korkuyordum. Ona ne oldugunu bilmedigim i¢in korkuyor-
dum ve sadece bagiriyordum. Sonraki saatleri ¢ok hatirlami-
yorum. Kendime geldigimde odada yalnizdim. Sonra kirmiz
ve sagkin gozlerle dayim ve yengem geldi. “Cigdem, sana gii-
zel haberlerimiz var” demelerini ¢ok isterdim. “Sana bir iyi,
bir kotii haberimiz var” da diyebilirlerdi, o da olurdu. Ama
yuzlerinden biitiin haberlerin kétii oldugunu ¢ok net anliyor-
dum. Annemi sordum, yoktu. Bebegi sordum, yoktu. Bebe-
gi kuvoze almiglar, gormem i¢in yanina gitmem gerekiyordu.
Ucarak gitmek istedim yogun bakim iinitesine. Yagiyor olma-
s1 yeterliydi. Sadece 1.800 gram olusu, iki avucumun igerisin-
de tutabilecek kadar kii¢iik olusu umurumda bile degildi. Ya-
siyordu. Saskinhkla kuvézde onu izledim, diger kuvézlerde-
ki diger bebeklere baktim. Ger¢ek dogum kilosunda dogmus,
biitiin organlar1 tamamlanmig, gézlerini agabilen ve ertesi
giin buradan gikip evine gidecek olan diger bebeklere baktim.
Ve aglayarak yogun bakimdan ¢iktim. Dayim ve yengem kol-
larimdan tutuyordu. Odama dénerken koridorun karsisinda
annemi gordiim, babam kolundan tutmusg onu bana dogru ge-
tiriyordu. Kosup sarilmak istedim, saniyorum ki o da bana
dogru kosmak istedi, ikimiz de gsuursuzca birbirimize baki-
yorduk. Bizi birbirimize siiriiklediklerinde sarilabildik.

Beyin tiiméri. Tan1 konamamag, ileri derece beyin timo-
rii. Acilen ameliyat. Ikinci bir doktora damisacak, fikir ala-
cak, daha iyisini arayacak vakit yok. Tim bunlarn dogumdan
sonraki giin 6grendik. Annemi gehirdeki bagka bir hastane-
ye yatirdilar. Kizzm hala kuvozde... Ugiincii giin taburcu ol-
dum ve eve gonderildim. Sercan gelemedi, iglerini ayarlaya-
madi. Annem yatagindan kalkamadi. Babam annemin yanin-
dan ayrilamadi. Dayim beni eve birakti. Oturma odasinda ki-
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mildamadan yatan anneanneme baktim, yataktan gelen id-
rar kokusunu duydum ve kahrolarak agladim.

Tim bunlarn Eda’nin onuncu yas giiniinde hatirlayinca, o
gin yasadigima hayal kirtkhigh diyorum ama on y1l 6nce bu
acinin adi yoktu, tarif edemez, anlatamazdim. Siit sagmam
ve Eda’ya siit gotiirmem gerekiyordu. Denedim, ¢ok denedim.
Uciincii giin, kuvoziin 6niinde aglarken, hemgire, “Aglama,
aglarsan siitiin kesilir” dedi. Oradan ¢ikip annemin yattign
hastaneye gittim. Ameliyathanenin éniinde annemin ¢ikma-
sim bekledim. Aglamadim. Annem ameliyattan ¢ikti. Hayat-
taydi. Aglamadim. Annem kendine geldi. Aglamadim. Beyni-
nin neredeyse yarisini almiglar. Uyandiginda gézleri gormii-
yordu. Annem artik kordii. Agladim. Siitiim kesildi.

Sercan geldi. Anneannemi dayimlara gétiirdiik ve bir haf-
ta sonra anneannemden bosalan yataga annemi yatirdik. Yir-
mi giin sonra Eda kuvézden ¢ikti. Sonraki on alt1 ay boyun-
ca Eda’nin aglamalar1 annemin goézyaglarina karigti. Benim
gozyaslarim ikisinin gézyaslarina... Eda’nin doktor kontrol-
leri ve annemin kemoterapileri birbirine karigti. Eda verdi-
gim mamay1 omzuma kusarken, annem el yordamiyla buldu-
gu kovalara kustu. Eda’nin aldi kilolar1 hesaplayip, anne-
min verdigi kilolann saydim. Eda’nin gaz sancilarini ve anne-
min agrilarin1 dinledim. Kulaklarnimdan annemin iniltileri ve
bebek ¢igliklan hig silinmeyecek sandim. Silindi. Eda hig bii-
yiumeyecek, hicbir zaman normal bir bebek olmayacak san-
dim. Biiyiidii. On alt1 ay sonra, annemi otuz sekiz kilo topra-
ga verdigimde, Eda on kiloydu ve yiiriiyebiliyordu.

Iki y1l 6nce karnimda bebegimle kalbim yerinden gikacak-
msg gibi girdigim baba evimden, iki yilin sonunda aynlirken,
kalbim yerinde yoktu. Hamileligimde mi kaybettim, dogum-
da mi1 bilmiyorum. Eda’nin ¢igliklarina m takildi, annemin
gozyaslarina mi kapildi bilmiyorum. Bebek gormeye, hasta
ziyaretine gelen birileri mi alds, iki y1l boyunca ayn kaldigam
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Sercan’da mi kaldi, kostururken mi diigiirdiim, babama m
emanet ettim bilmiyorum. Bildigim, bir daha yerine hig gel-
medi. Kendi evime, gogiiskafesi bog, kucag dolu, annesiz bir
anne olarak dondiim. Acidan dlecegimi sanmigtim. Olmedim.
Zamanla aglamamayi, sizlanmamayi, anne olmayi, annem
gibi anne olmay 6grendim. Bugiin Eda’nin onuncu yag giini.
Biiyidii. Biiyudiik...



Gerisi Hikaye

Ben Musa Cakir... Tanimazsimz. Zaten beni bizim meyha-
nenin ve belki de on beg yagindayken giktignm ve bir defaya
mahsus, kirk yaginda iken annemin vefat: iizerine gittigim
koyimiiziin sakinleri diginda taniyan, bilen ve benim iize-
rime fikreden hi¢ kimse yok gibidir. Ha bir de bir avug dos-
tum var, bir tutami yazilan yayimlanmayan edebiyat camia-
sindandir, bir tutami resimleri itibar gormeyen ressam tabir
olunur, bir tutami da akademilerin kiytinik odalarinda ilimle
megguldiir. Hepsi leyleklere emsal tegkil edecek bir laklakla
omiir tiiketir, ben dinlemekle iktifa ederim. Altmig beg yagin-
dayim, can sikintisinin ve kalp agrisinin en feci noktasinda-
yim. Yaglandim mi? Bilmem, belki zaten yaghydim. Eskidim
mi? Zaten ustiimle bagimla, evimle barkimla, pilimla pirtim-
la tepeden tirnaga, kandan ilige eskiydim. 1lla bir gey oldum
diyeceksek, diyebilirim ki fena halde tiikendim.

Ne diyorduk, altmig bes yagindayim... Karadeniz'in bir ko-
yiinde gelmigim diinyaya, tekne kazintis: derler, bilmem hig
duydunuz mu? Anamla babamla, iki kuru insan, bir alay in-
san getirmigler diilnyaya. Kimisi 6lmiig, kimisi sag. Daha da
birbirlerine doyamamg olacaklar ki, bah¢ede torunlar: top
oynarken bir de bana niyetlenmigler. Ben kéyden ayrilmaz-
dan bir sene evvel babam seyriisefer eyledi, eh artik siz he-
sap edin tekneyi ne kadar kazidiklarimi. Adim1 Musa koy-
musglar, benden evvel olmug ii¢ agabeyim var, Musa Meh-
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met, Musa Ahmet, Musa Nuri... Bana sadece Musa hitfey-
lemisler. Yok canim, Yahudi falan degildi babam, babasinin
adi Musa’ymis. Enteresan isimdir aslinda, sehir yerinde u’su
uzun okunur, asaleti vardir. Koyde u son derece kisa ve hatta
Musa degil, Misa... U¢ de ablam var, en kiiciikleri Musavver,
bacaklarindan sakat. Bekardi ben ayrilirken, buncagiz1 alan
da olmaz demigtim. Annemin cenazesinde goérdiim, bulmusg
bir ¢coban. Soyadim Cakir... Hepimizin gézleri maviydi sani-
rim, herhalde 6yleydi, hatirlamiyorum. Yalniz Musavver'in
gozleri aklimda, ¢ok aglardi, ondan olacak. Bir de kendi goz-
lerim mavi, ¢akir.

Altmis bes yagindayim ve on besimden beri yapayalnizim.
En az herkes kadar, en ¢ok benim kadar. Bir kere illete ya-
kalanmisg gibi 451k oldum, gecti. Onun macerasini anlatirim.
Yatili okudum. Biitiin ranzalar yeniyetme erkek miisvedde-
leriyle, etraf onlarin sesleriyle ve kafa kokulariyla, hepimi-
zin gonlii ayr: hasretlerle doluydu. Hepimiz konusur, hepi-
miz giilerdik; fakat her gece yataklardan birinde gézyas1 do-
ken biri mutlaka bulunurdu. Ben hi¢ aglamadim okulda ina-
nir misiniz, hiiii¢. Altmis bes yasindayim, su kadar 6mriim-
de bir kere agladim. Ona da bir ara deginiriz olmaz m1? Yati-
l1 okullar insan1 hayata hazirlarmig, 6yle derdi Arif Hoca. Adi
ustiinde, her seyi bilecek ya... Hayat cetinmisg, herkes gece-
mezmis bu dersten. Yalmiz bizim gibiler, zorluk ¢ekenler, yal-
niz kalanlar, ¢ocukken biiyiik olanlar, biiyiikken ihtiyarla-
yanlar verirlermis bu dersi ve igte bu boyle oldugundan daha
bir si1ki tutunurlarmis hayata. Altmis bes yasindayim ve ha-
yatin gecilecek yerlerini ¢oktan gectim, simdi sana koca, kos-
koca, tiikiiriiklii bir kahkaha Arif Hoca, koca bir kahkaha.

Higbir tatilimde kéye donmedim, kimse ne aradi, ne sordu.
Yildan yila bir mektup, acil durumlarda telgraf... Fakiiltede
edebiyat okuyayim dedim, iki sene gittim, daha da gideme-
dim. Agik olduk dedik ya canim, sorup durmayin. Anlataca-
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g1z, her gey sirayla. Okul bitince yurt da bitti, iki gece sokak-
ta kaldim. Bagsimdan gegen dort geceyi unutmam, birinde on
bes yasindaydim, koyden aynlmistim, trendevdim, pantolo-
numun ag delikti, bacaklarim a¢ihir da gorunur diye gozimu
kirpmadim, bir de cebimde param vard bir ay yetecek kadar,
kaptirinm diye korktum. kaptirmadim, ii¢ ayda bitirdim; iki
gece iste o sokakta gecen iki gecedir, ikisinde de sokakta uyu-
dum, kar vardi; digerini de anlatacagim.

Ne ig yaptin, nasil ge¢indin mi diyeceksiniz? Hemen anla-
talim, bir meyhaneye girdim bir sabah, “Ben” dedim. “bura-
da ¢aligacagim...” O giin bugiindiir de orada ¢aligirim, 6nce
garson oldum, sonra sef garson dediler, gimdilerde masa ma-
sa dolagip muhabbet ederim, yaptignm is bu kadar. Insanlan
cok severim, sohbete, muhabbete, giilmeye bayi:lirnm. Insan-
larin acilarina bakarim. Fakat yine de yalnizim... Tezat m1
buldunuz? Ahhh, dostlarin ¢oklugu ile yalmzhgin mevcudiye-
ti arasinda hig¢bir alaka olmadigin: zamanla anlayacaksiniz.
Ne diyordu sair, ne zaman bir dosta gitsem evde yoklar...

Yazarim... Elime kalem gectikge, bogazima bir gey diigim-
lendikge, riizgar estik¢e, burnuma bir koku geldikge, yagmur
yagdikca, karda ayak izleri gordikge, iigiidiikge, yandikga,
sarhos oldukga, hiiziinlii bir tirki dinledik¢e, okudukca ya-
zarim. Hep 6zledigim hayatlar, hayalleri, dinlediklerimi ya-
zarim iistiine yalanlar ekleye ekleye. Zaman zaman kendi-
mi yazarim, kahramanlarin adlar1 daha degisik olur, mekéan
kendi evimdir, sozler benim. Misal size bir tanesini anlata-
yim burada. Seref Bey’in hikayesi... Seref benim, sonuna
“bey” ekledim, asaleti olsun...

Serefin kim oldugunu siz de mi bilmiyorsunuz? Yazik...
Biz Serefi yakinen tanirnz mahallece. Oyle pek duyulasi, me-
rak edilesi bir hayati da yok; ama Serefin kalbine, o heye-
canlaninca, iiziiliince sikigan ve elini iistiine koyuvermesiyle
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atiglarim1 avucunun i¢ine birakan kalbine bir kisa ziyarette
bulunsaniz ya da haydi uzatmayalim, Serefin bizzat kendisi-
ne sorsaniz; dinyada ondan gamli kimsenin olmadigini égre-
nirsiniz. Aslinda Seref de herkes gibi... Siz 6nce bir kendinize
bakin, kimin 6zlemleri bizimkilerden daha yumusak, kimin
sevgileri bizimkilerden daha soguk, kimin derdi daha biiyiik
bizimkinden? En keskin 6zlemler bizde, en yanik sevgiler, en
teselli ister dertler bizde degil mi? Seref de ayni1 seyden dem
vurur, Seref dertli, Seref yalniz...

Seref Bey, benim. Neden mi Seref dedim, bilmem... Cok
serefli biriyim ondan mi1? Pek de sayilmaz ashinda, ¢ok bii-
yiik serefsizliklerim de oldu su canina yandigimin diinyasin-
da. Misal, bir kez hirsizlik yaptim. Aslinda tam olarak hir-
sizlik da sayilmaz, kasadan para aldim, koymadim yerine.
Hala akhimda, ha bugiin koyarim, ha yarin dedim, ne kadar
aldimdi, onu bile unuttum. Bir kez de birini yar1 yolda birak-
ma serefsizligini yaptim. Bir ahbabimin kardesiydi, karigsik
donemler, araniyormus c¢ocuk. “Bir gece” dedi abisi, “bir ge-
ce sen misafir et, sen sakla, ben ona kalacak yer ayarlayaca-
gm ertesi giine” dedi. Onda kalirsa elleriyle koymus gibi bu-
lurlarmig. Kalsin dedim, ne demek dedim, basim gézim iis-
tiine dedim. Gece ¢ok i¢tim, i¢tikce diisiindim, dusiinduk-
ce korktum, korktukea i¢tim... Gitmedim eve. Adresi vermis-
tim ¢ocuga, gitmis, beklemis. Bizim sokakta ¢ok kopek var-
dir, onlardan da korkmustur belki... Hava da soguktu o ak-
sam, lgiimiistiir... Ben dért gece sokakta yattim... Ikisini an-
lattim, birini anlatacagim... Sonra, ben gelmeyince ne yapa-
cagini sasirmis ¢ocuk, duydugu her tikirtidan kagmig, kacin-
ca goren olmus, dur deyince durmamisg, durmayinca vurmus-
lar. Kursun beline gelmis... Yirmi seneye yakin zaman geg-
ti aradan, gece riiyamda ¢ocugun bacaklarini goriyyorum za-
man zaman, yorganin altinda kipirdamadan, put gibi duran
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bacaklar... Sonra bir 1slakhik yayiliyor pantolonuna, utamyor,
gozleri doluyor, gozleri ile goz goze geliyorum. Uyaniyorum.
Serefsizligin bu kadan... Utaniyorum.

Seref sagir; Seref yalmzh ile konugur agnr agr... Serefin
sagirhif sonradan, kendi kendine etmig derler; ama ne o an-
latir, ne siz 6grenebilirsiniz. Farkh rivayetler var elbet, kimi-
ne gore yaslaninca oyle olmus; kimi der ben gengligini de bi-
lirim, hep 6yleydi, kimi der sonradan oldu. Bilinmez, Serefin
kulaklarindan san kablolar sarkar arka tarafa dogru, bir
kiigiik top kalli kulaklarinin igine gémiilir, Seref ancak o za-
man igitir sgylenenleri.

Bu sar kablolar teferruath istir. Oldum olas: tuhaf gelir
bana. Di1g diilnyanin biitiin sesleri ile insan1 birbirine bag-
layan kiigiiciik san bir kablo... Cikarttigin anda ses kesilir.
Sessiz bir diinya ne demektir? Behget Necatigil demis ki;

Kopan giglar altinda kalanlar oldugu
Oysa goriilityyordu

Bir kadinin ileride

Bir gseyler hickirdigh

Bir erkegin, birine

Gorinmeyen birine bir geyler seslendigi
Oysa goriiliiyordu

Ama duyulmuyordu.

Ses!

Sanki ses olmayinca higbiri olmuyordu.”

Iste bu da o hesap...

Iki odalh bir evde oturur Seref, ev eski, egyalar eski, ko-
kular eski... Bir odasinda bir biiyiik yatak, yatagin istinde

* Behget Necatigil, “Ses", Biitiin Eserleri, YKY, 2013.
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beyaz islemeli orti. islemelerde 6piisen kus resimleri, kusla-
rin kanatlart kivnim kivnim... Seref, ortiyi yillardir yikar yi-
kar asar bahgedeki ¢amagir ipine ya da hi¢ olmadi havalan-
dirir. Islemeli yatak ortiisii riizgarla sallanirken Serefin ha-
ni o yukarida anlattigimiz ve durulmak i¢in istiine konacak
el bekleyen kalbi savrulur oradan oraya. Seref bir sigara ya-
kar bahgedeki sogudiin altinda, sonra bir sigara, bir sigara
daha...

Evim iki odahdir, ayn1 Serefinki gibi. Beyaz orti ve orti-
niin idzerindeki 6piisen kuglar hikaye... Fakat bahcemdeki
sogiit agacini ¢ok severim. Sen sandalyene oturursun elinde
cay bardaginla, riizgar eser, sogidiin dallar: yiiziine deger...

Kuslan ucacak diye i¢i gitti yillardir Serefin; kuslar yer-
lerinden kimildamadilar. Onceleri mordular, sonra hafif ha-
fif aqild: renkler, sonunda uguk maviye doniistiiler. Serefin
umutlari, anilan, sevdikleri, geride biraktiklari, bize anlat-
madiklar, i¢ine attiklar1 o kuslarin kanatlarina baghydi
sanki... Ortii rizgarda savruldukc¢a Serefin gézlerine tozlar
kagt1, Seref her gece ortiiyii katlarken anilarim1 katlayip kal-
dirdx késedeki iskemlenin iizerine, her sabah yatagin ayaku-
cunda durup da értiiyi soyle bir ativerince yatagin tizerine,
bir gizli el gelip ¢irpiverdi yuregini. Yatak ortiisiiniin nakis-
lan soldukga, Serefin gozleri daha bir beter doldu.

Aym odanin duvarinda ahsap cerceveli bir ayna asili. Ke-
narlarinda giil oymalar1 bulunan, oymalarin i¢ine tozlarin
yuvalandig bu ayna Serefin evine bu ortiiyle birlikte girdi.
Serefin evine bu ikisi Giilsen Hamim’la birlikte girdiler.

Benim odamda ahgap gerceveli bir ayna asihidir. Evi tuttu-
gumda duvarda asiliyd:; kimindir, ne zaman alinmigtir, kim
yaptirmigtir, kim yapmistir bilmiyorum. Fakat bana taa o za-
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manlar bir aski hatirlatirdi. Bak buras: tuhaftir, ayna kadi-
na has bir edevattir. Ayna dediginizde bos bir ayna canlan-
maz insanin zihninde, i¢inde kadin vardir aynanin, uzun sag-
I, kirnz1 dudakh bir kadin...

Odadaki aynanin uzerine Giilsen Hanim'in siyah beyaz
bir fotografi sikistirilmistir. Siyah saclar dalga dalga, kat
kat; dudaklan dolgun, dudaklan gilmekle aglamak arasin-
da, dudaklarn hafif aralik: alip elinize fotografi, dudaklan-
n1 dudaklariniza gotiirseniz sanki bir kadife, bir gil koku-
su, sanki i¢ilmesinin iizerinden ¢ok az zaman ge¢mig raki-
nin bugusu alacakmigsiniz gibi gelir. Giilgen Hanim'in ya-
naklari... Adi yiiziine vurmug sanki. Amma ki gozleri, Giilsen
Hanim’in goézleri yan sarhos, yar1 baygin, yar1 uykulu; her
seyi goriyor sanki gozleri, yillar da gegse, iistiitnden omiirler
de akip gitse bu odada olan her geyi goriiyor sanki Giilgen’in
gozleri. Kirpikleri uzun, kivirtilmig... Yan bakmg fotografta
Giilsen Hamim, dudagina goéziiyle ayn1 noktada bir kivm at-
mig. Saglarini sag omzuna diigirmiis. Kim gotiirmiig Giilsen
Hanmim’ fotografciya, Seref nasil dayanmg, fotografqi nasil
dayanmis, oras: ayr1 meseledir. Serefin kansimn fotografin
asirlar sonra da gorseniz alip koynunuzda saklayasimz gelir.
Giilsen Hanmim bu fotografta on sekizindedir.

Benim aynamda da aym fotograf durur. Giilgsen benim ca-
mmin canidir. Adin1 ne zaman ansam, gozlerine ne zaman
baksam, kalbim sikigir. Altmig bes yasindayim dedim ya, iis-
time varmayin...

Odada bir de kapakh bir gardirop ile boyas: dokiilmiis bir
iskemle var. Hi¢ oturulmaz, iizerine sadece yatagin ortiisii
toplanmip konur her gece. Béyle olunca nasil dékiilmiig boya-
s1 bilemezsiniz, belki alindiginda boyleydi dersiniz. Diger oda-



164

da neler bulundugunun bizim icin de, Serefi¢in de 6nemi yok.
Seref 6yle ¢ok isi dilsmedikge buraya esmez bile. Seref asker-
den dondiigi giinlerde tasinmig bu eve, 0 zamanlar memle-
kette is gii¢ bulmak en az simdiki kadar mesele. Bir insaatin
temelinde calismaya baslamis. Oyle isi bildiginden de degil;
baska is bulamadigindan yavas yavas 0grenmis duvar usta-
hgini. Once temeli kazmay1, kazdigh yeri derin tutmay, oda-
lar1 bélmeyi, boldiigii odalarn etrafina ip germeyi, gerdigi ip-
lere hiza vere vere tuglalar koymayi, malay iistiindeki hare-
lann dékmeden tuglalara vurmay: 6grenmis. Bir iki yerde bi-
rer kath ev yaptiktan sonra, yeni bir ingaata baslamis Se-
ref. Temelin bitimine yakin, kazdig yerden kafasimi kaldirn-
ca Giilgen’i gérmiis. Kiz piir endam yiiriiyiip gitmis ingaatin
oniinden. Serefe bakan kim? Gozleri isine dénmemis bir da-
ha adamin, sonralar1 kiz anlamig bizimkinin derdini, 6niin-
den her giin saglarin1 savura savura, fotograftaki gibi baka
baka gecip gitmis. Bir kogeden dénmiis her seferinde, bir geng
adam pesinden gitmis. Onceleri anlamamig Seref, sonra bak-
mus ki ne zaman kiz gegse, arkasindan adam gelir. Uziilmiig,
kizmis, delirmig, ne yapacagini bilememis. Ingaatin bitimine
kadar gozlerim kor olsun diye dualar etmis, Giilsen her giin
aym edayla gegip gitmig. Seref bize cok kere anlatt1 bunu.
Ben her dinledigimde diigiindiim; o ev nasil bitti, i¢inde otu-
ranlar nasil oturdular o evde, Seref acaba hi¢ aglad: m, goz-
yaglarin bir kere olsun akitt1 m1 evin harcinin igine?

Seref olmak koti, bilmeyen anlamaz, bilen de anlatamaz.
Boylece gegiyorum burayi, altmis bes yasindayim, Giilgen’i
ben nasil tanmidim anlatamayacagim.

Sonra bir aksamiistii Giilgen, koga koga gelmig ingaatin
onine. Seref igini yarim birakip yiiriimiig kizin arkasindan.
“Kagir beni” demis kiz. Serefin gozleri kocaman acilmsg, hig-
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bir sey diyememis, sesi ¢tkmamig; yutkunmug sadece, sonra
basini sallamig. “Gece” demis kiz, “beni burada bekle.” Hiz-
1 adimlarla uzaklagms Giilsen, Seref adimim1 atamamig ol-
dugu yerden. Kim bilir ne kadar sonra gelebilmig akh bag:-
na, toplanip isine dénmiig, aksama kadar elleri titreyerek,
yiiregi hoplayarak dogemis tuglalar. Aksam isi bitince evi-
ne gitmemis Seref, karanlikta bir koge baginda beklemis, si-
gara iistiine sigarayla ge¢irmig saatlerini. Gece her yan ka-
rarmig, kopek sesleri basmig sokag, bek¢inin diidugi yanki-
lanmig defalarca. Tam iimidi kesecekken, bir karalt1 donmiig
kogeyi, yerinden firladig1 gibi kendini Giilgen’in yaninda bul-

mus. Giilgen’in elinde, i¢inde beyaz ortiiniin ve kuglann sak-
landig bir boh¢a varmis.

1ki giin hi¢ konugmamiglar, ikinci gece sabaha kars: kap
acilmig usul usul, Giilgen elinden tutup Serefi yatagina al-
mis. Giin agarirken 6grenmigler birbirlerinin adlarini...

Bu kadarla keselim o geceyi ne dersiniz? Malum, altmis
beg yasindayim, unu eleyip elegi astik ¢coktan. Hem mahreme

inanirim ve dogruyu soylemek gerekirse, bugiin ayni1 mahre-
min i¢inde olmak i¢in dinyalan yikarim.

Yillar sonra konugmustuk bunlar Seref Bey'le. “Higbir
sey soramadim” diyor, “6yle bir tutuldum ki, o adam kim-
di, Giilsen bana neden geldi, neden kagtik, istesem vermez-
ler miydi, hi¢bir gey soramadim” diyor. Bana oyle gelir ki so-
ramadigindan degil, gergege katlanamayacagindan, tutup
da kolundan dememigtir Seref, “Giiliim, sen kimsin?” diye.
Giilgen o sabah bohg¢asini agip iginden kocaman, bembeyaz,
ortasinda mor iglemeden kuglarin oynagtign bir yatak ortii-
sii gikartmig, her ucu egit gelecek gekilde 6zenle sermig ortii-
yii yataga. Seref, kuglar yerlerinden uguverecekler, kanatla-
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nmp kaciverecekler, kiz1 da pesleri sira gotiiriiverecekler san-
mig. Tek tek anlatmig Giilgen, hangi kugsu ne zaman isledi-
gini, ipleri nereden aldigini, bundan 6nce yaptig el iglerinin
hep bagkalarina satildigini, hele bir masa 6rtiisiiniin arka-
sindan nasil Gzildigini tek tek anlatmas.

O giintiin aksaminda isten dénerken bitpazarina ugramis
Seref, bir masa, iki sandalye, bir kiiciik tabure, bir de ah-
sap cercevesi giill oymal: bir ayna alms. Kapinin éniine bir
at arabasi yanasgmis o aksam, esyalar inmis; Giilsen sofra-
w1 yere hazirlamg ¢oktan, Seref 6nce yerdeki yemekleri alip
masanin iistiine koymus, sonra elinden tutup kizi kaldirmis.

O gece Giilsen, yatagin ortiisiinii ancak annelerin goste-
rebilecegi bir 6zenle katlayip iskemlenin iizerine koymus;
rengarenk bir yorganin ve beyaz istiine yesil boyuna ¢izgi-
li carsaflarin arasinda bir kez daha Serefi kendinden almis.
Seref uyuyunca ve nefesi diizene girip de onun uyanmayaca-
gna kail olunca ¢inlgiplak kalkmig yataktan. Aynaya ay 1s1-
£ vurmus, Giilsen aynaya bakmus, bir elini karnina koymus,
obiir eliyle sag¢larini savurup Serefe bakmas.

Bir zaman sonra, bir 6gle vakti, mahallenin imamim alip
getirmis eve Seref, bir de nikdh kiymiglar. O gece Giilgen,
usul usul sokulup Serefin kulagina, “Ben bu ay adet gorme-
dim” demis. Seref, bu kadar ¢abuk koca olduguna inanamaz-
ken, bu kadar ¢abuk baba olacagina nasil gagsmasin? Saba-
ha kadar uyuyamamg, bin tirli ihtimal gelip girmis akli-
na. Her ihtimalde doniip giizel bas: yastiga gomiilii Giilsen’e
bakmuig, béyle fitne fiicur seyler diisiindiigi i¢in sabaha ka-
dar belki bin kez kendinden utanmas.

Burasi yalan. Yillar gegti, hala inanamam. Gece Giilsen
hakikaten uyanmig midir, aynaya oyle bakmig midir, eli kar-
ninda midir, Allah’a her geyi sorarim, bir bunu soramam.
Hikayenin burasim1 yazdim yazdim sildim. Bu giil yiizlii ka-
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dina o bakis yakigir m1, yakismaz mi, yakigmazsa o gocuk ne-
reden bitti, sonra neden gitti bilemedim.

Esref dogdugunda Giilgen on sekizindedir, Seref yirmi iki-
sini siirmektedir. Bebek erken dogmus, ebe Serefin kucagina
kundag birakirken, “Yedi ayhk” demis. Seref, “Olsun, saghk-
I ya” demig. Giilmiigler. Giilgsen’in terli alnina yapigms sag-
lan elleriyle diizeltmis Seref, sonra cebinden gikarttig: bir
kii¢iik altini1 kirmizi kurdeleye gegirip takmig Giilgen'in boy-
nuna. Sevinmemis altina Giilgen, o gece ¢ok aglams. O agla-
dikca bebek daha ¢ok aglamis, onlar agladikga Seref...

Bir daha hig yiizii giillmemis Giilgen’in. Ne ahinana sevin-
mig, ne verilene. Bebegi koynundan hi¢ ¢ikartmamsg, Serefi
koynuna hi¢ almamg. Giilgen'in giizel gozleri Serefe bakmaz
olmug. Egref ii¢ yagina gelene kadar elleri degmemisg birbir-
lerinin eline. Seref bir giin olsun agmamig agzim, bir giin ol-
sun sen de bana nasil geldin dememis. Ha bugiin diizelir, ha
yarin diye beklemis Seref; ama‘bekledik¢e daha bir baginr
olmusg Giilsen, daha ¢ok séylenmeye, daha ¢ok gezmeye, da-
ha ¢ok istemeye baslamig. Hi¢ duymamg Giilsen’in kotii soz-
lerini Seref. Kendisine diisen odada karnsindan ve oglundan
ayri yasamig gecelerini ii¢ y1l boyunca.

Hane ayr: bir diinyadir a dostum. Bize hikaye gelir. Ka-
pali kapilar ardinda hanelerde neler oldugunu bir duvarlar,
bir de duvarlarin igindekiler bilir. Serefin hikayesi boyledir.
Sen yapmazdin belki, kolundan tuttugun gibi kordun kap:-
ya, istiine bir kiifiir savurur, yaktigin bir cigarayla kapardin
Giilsen mevzuunu. Belki “Ge¢” derdin, “anlat ne mal oldugu-
nu, bilelim, sonra ona goére bir diizen giidelim.” Belki sen de
Seref gibi yapardin kim bilir. Serefin aklindan gecenleri kim
bilebilir? Bize hikaye gelir. Serefin gonliinde neler oldugunu
bir gonlii, bir de kendi bilir.
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Anlatiyor Seref ¢ok sonralari, oglan diyor, li¢ yasina yeni-
ce girmisti, bir aksam eve geldim diyor, yoklar. Komgudadir-
lar dedim, bekledim bahg¢ede diyor. Gelmemigler. Neden son-
ra tasin altindaki anahtar iligsmisg goziine, iceri girip baksa
ki her seyini alip gitmis Giilsen. Egrefi, Esrefin oyuncakla-
rmi, Giilsen’in menekseli gozlerini, giiliiglerini, saglarini, eg-
yalarini, Serefin sahip oldugunu sandi neyi varsa her seyi
alip gitmis Giilgen. Sokaklara atmig Seref kendini, deliler gi-
bi dolagsmis sokaklarda. Birazcik umudum olsa diyor Seref,
birazcik umudum olsa sehrin biitiin kapilarimi tek tek ¢alar,

yine de bulurdum onlan.

Hikayeyi bir de Giilsen’in agzindan dinlemek gerek. Ne-
den gitti, neden her sey gibi bu da teklifsizdi, kendine sor-
mak gerek. Ben altmis bes yasindayim, aklim ermez kadin
milletinin yedigi nanelere.

Giilsen’in gidisinin ardindan ¢oook zaman gecti. Seref
yaslandi, bitti. Yarin da o gidecek. Evini yikacak belediye.
Urfa’da m1 dedi, Marag’ta m1 yoksa, bir akrabalar1 varmisg.
1ki sene evvel gelip bulmus adam onu. Onun yanina giderim,
bir ev, bir ig bulunur elbet diyor. Gidecek Seref, belli; esyala-
rin1 toplamis. Kahveyi devretti, belki on senedir o igletiyor-
du. Hepimiz aligmigtik senelerdir onun elinden ¢ay i¢meye.
Aynay1 bizim kiza verdi. Siki siki tembih etti annesine, aman
dedi, aman kirmayin. Kiza da soyleyin ¢ok bakmasin...

Seref kahve igletir. Ben meyhane...

Yatak értiisiinii katlayip koymus mudur valizine, koymus-
tur elbet. Ne atmaya kiyar insan, ne birakmaya. Sabah bana
ugradi, ben sana adresimi yazarim hemen, gider gitmez de-
di. Hani gelen olursa dedi. “Seref be” dedim, “gitmesen, hani
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buralarda bir ev baksak, belki daha iyi olur. Hem gelen olur-
sa” dedim.
Catti kaglanni, bu sefer giimbiirdemedi sesi, hi¢ duymadi-

g1miz kadar kisik, hi¢ duymadigamiz kadar hisli styledi: “Bi-
rak Allah agkina Musa. kim gelecek...”

Bitti hikaye... Iste boyle. Kisa yazanm. Yag gitti artik, de-
dim ya canim, altmig bes yagindayim. Sabirsizim. Laftan la-
fa, daldan dala atlarm, bazen anlattiklarimi yarim biraki-
nm. “Lafin tamam deliye sbylenir” derdi bir adam. Inamirim.
Iste bu sebepten az 6nce anlatacagnm dedigim higbir seyi an-
latmayacagim. Adim Musa Cakir... Altmig beg yagindayim.

Size ne a camim, istedigim kadar yazar, istedigim yerde su-
sar, keyfime bakarnm.



Kendi Gec¢misinin Giindelikgisi

Bu diinyada anasi babas1 hayatta olmayanlar var, bir de
hayatta olup da yaninda olmayanlar, yaninda olup da umu-
runda olmayanlar var. Hepsi ayr1 yara. Ama o son yokluk,
cok biiyiik bir yokluktur insan hayatinda, doldurulmasi kabil
olmayan bir yokluk...

Herkesin i¢ine girmeye ¢ekindigi metruk evleri diigiin. Isi-
g1 yanmayan, hakkinda efsaneler soylenmis, bahg¢esinde ¢i-
cek acmayan, perdeleri zift gibi ve kapali evleri... Cocuklugu,
ailenin i¢inde istenmeyen bir gélge gibi yiriiyiip ge¢gmis olan
insanlarin kalpleri boyledir zannimca ve bin y1l havalandir-
san kavusmaz ferahliga. Baskalarini ge¢tim, sen bile ugra-
mazsin kendi i¢ diyarina. Diyelim ki ciiret ettin, tozlu kap:
tokmagim araladin da girdin kalpten igeriye. Yerde bir kans
toz, koltuklarin iizerine gri ¢argaflar serilmis, kalin ve kirli
perdeleri araladiginda yillardir giines girmemis odada 6riim-
cek aglan 1s1ldiyor. Duvardaki cerceveden bakan yiiziin kim
oldugu tozdan belli olmuyor. Sana bir dost tavsiyesi, ruhun-
daki rutubeti kegfetmen zaman alir; fark ettiginde, kollan-
m s1va, kendi ¢ocuklugunu kendin temizleyeceksin. Perdele-
ri ¢ek, tiilleri y1ka, diinyaya acilan pencerenin camlarini sil.
Cerceveyi, duvarda biraktig ize aldirmadan s6k yerinden,
mutlu bir gocuk yiizii gorene kadar, ¢cesmenin altinda saat-
lerce yika. Koltuklarin tizerindeki ¢arsaflar: kaldirirken toz
gozlerine kacgacak, bahanen hazir, aglayabilirsin. Sehpanin
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iizerindeki kalin toz tabakasina yazabilirsin simdi ince ¢ocuk
parmaginla; “Neden beni sevmedin?”

O kalp, esasli bir temizlik ister. Dip kose temizleyeceksin
ki, daha evvel neler olup bittigi bilinmesin. Cinku o yoklu-
gu bir seylerle doldurmak isteyeceksin biiyiidiikce. Istevecek-
sin ki sevgilin her an yaninda olsun. “Aciktin m1?” diye sor-
sun, ise giderken oniinde diz ¢okiip yakani diizelten anneler
gibi operek ugurlasin seni sabahlan, isteyeceksin ki édevle-
rini kontrol ederken sagini oksayip “Aferin” diyen babalar gi-
bi bagrina bassin seni aksamlari. Isteyeceksin ki; dostlarin,
fisiltiyla tespih ¢eken anne elleri gibi ellerinden tutsun, her
parmagin bir tespih tanesine dontigsiin giivenilir avuglarda.
Isteyeceksin, ama bulamayacaksin. Kalbindeki boslugu dol-
duramiyorlar diye, kizacak, dfkelenecek, kagacak ve illa agla-
yacaksin zamanla.

Dikis tutmayan iligkilere miiptela olanlar bilirler, her gi-
den kahn bir kire¢ tabakas: birakir kalpte. Gozyas: oyle goz-
den asag akinca kire¢ yapmaz, gémleginin yeniyle siler, iki
u¢ kere siimiiklerini ¢ekersin. O kolay olani. Fakat gozden
ice dogru akinca ¢ok pis oluyor, ¢caydanlik dibi gibi bembe-
yaz oluyor insanin i¢i... Sen daha ¢ocuklugunun tozunu ata-
mamigken, bir de kire¢ baghiyorsun, ne fena. O tortudan il-
la kurtulman lazim; yapamazsan tad: tuzu olmuyor gonliinde
demledigin yeni agklarin. Keder sokiici ciimleler kurup i¢ine
bas geceden kalbini. “Gegti” diyebilirsin, “benim i¢in giizel
bir deneyimdi, ayrihiklar da bir tecriibe, dilerim mutlu olur”
diyebilirsin. Bir Attila I1han alabilirsin araya; “ciinkii ayrihk
da sevdaya dahil”... De bunlar. Temizle kalbini. Yilmadan,
bicagin ucuyla falan, canini acita acita da olsa ugrastiginda,
ta icine ¢oreklenmis o tortuyu kaldirabilirsin. Yoksa dedigim
gibi agk, kalpte demlenir; i¢ini temizlemezsen; icemezsin...

Hani su reklamlarda kadin mutfaga giriyor, mutfak al-
mig basimi gitmis, bin yihin yag1 birikmig ocagin istiinde
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ama iki kere yag ¢oziici fislatip yag, kiri, tozu kolayca ali-
yor ya, o kadini1 kendine referans al. Onun gibi olacagiz za-
manla, ona benzeyecegiz. Temizlemeyi bir kez bagarabildigi-
mizde; anilar1 unutmak igin degil, temizlemek i¢in silmeyi
becerebildigimizde ¢orap sékiigii gelecek devami. Egin dos-
tun, biitiin hisim akraban, anilarin, ¢ocuklugun, ilk genclik
yillarin, hatalarin, agklarin, hepsi siraya girecek gel barisa-
Iim diye... Biliyorum bunu. Giindelige gider gibi gidiyorum
ben kendi ge¢cmisgime, sabahtan aksama kadar canim ¢ikana
kadar, sirtimdan ter aka aka temizliyorum her geyi. Silkeli-
yorum, ovuyorum, gerektiginde telliyorum ge¢misi. Her giin
yeniden bashyorum, her giin yeniden... Kabul, asla ilk giin-
kii 1s1ltisinda olmuyor hayat; ama yine de, yillarin1 anilar-
n1 temizlemeye vermis agir bir ig¢i kelam birakabilirim su-
raya; bang ge¢cmisinle her giin yeniden, yeterince ugrasirsan
eser kalmiyor kirden...


















