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Bu çeviri metni yayımlarunak üzereyken, Borow­
ski 'nin öykülerinin Sayın Zeyyat Selimoğlu tarafından Al­
manca çevirileri esas alınarak 1981 yılında Yazko yayınlan 
arasında Taşlaşan Dünya adı altında Türkçeye aktarılmış 
bulunduğunu öğrendim, (258 sayfa). Arkadaşım Atila Türk 
yurtdışında yaşadığı için, onun bu çevirinin varlığından 
haberi olmamış. Ben bilmeliydim, ama benim de dikka­
timden kaçmış. Selimoğlu'nun çevirisini kütüphanelerde 
bulmak kolay olmadı. Piyasada mevcudu çoktan tükenmiş. 
Aslı Lehçe olan metni, ben İngilizce çevirisinden aktar­
mıştım. Almanca edisyon, hayli farklı bir düzenlemeyle 
hazırlarunış. Onun başındaki birinci ve üçüncü uzun 
öykülerle, sonundaki birer ikişer sayfalik kısa öyküler, 
İngilizce edisyonda yok. Ortak öyküler ise bambaşka bir 
sırayla sunulmuş. 

Bu durumu okuyuculara belirtmeyi dürüstlük açısın­
dan gerekli gördüm. 

MeteTUNÇAY 
1 O Temmuz 1997 



ÖN SÖZ 
BİR Ç EV İR İ N İ N  B A ŞI N A  G EL E N L ER 

İKİ 
Bir yüzyılın yedide biri'nden sonra, bu üçüncü gelişim 

Türkiye'ye. Eğirdir'de annemle hasret demliyoruz. Balkona otur­
muşuz. Göl bir çarşaf. Açık mavi senin, koyu yeşil benim. Renk­
hevenk. Üzümler tada ha durdu ha duracak. Burnumda pekmez 
köpüğü kokusu. Genzim ayva alığı. Eğirdir'de Eğirdir' i 
özlüyorum. "Türküler yalan söylemez". Çocukluğumun türküsü, 
yüz yüzeyken yüzüne hasret kaldım. Frankfurt'un sözünü et­
memeye çalışıyoruz. Anacığımın yüreği bulgur evsiyor. Haklı. 
Hep yanında kalayım istiyor. Dokunsam ağlayacak. Ben, bir 
kahve daha yapayım deyip mutfağa kaçıyorum. Kapı zili. Selim 
Çavuş'un eline sağlık. Tamiri iyi yapmış. Anacığımın seksenine 
tırmanan kulağına iyi geliyor. Benim yüreğim ağzıma. Ve­
silanım teyze, gözün aydın. Kim ki? Mutfağın kapısından 
başın; uzatıp bana bakıyor. Konuk karşılamaya hazır mıyım 
teftişinde. İşaretle, üstümü değişirim, anladım demek istiyorum. 
Ocağın altını kısıp odama. Bir gömlek yeter. Kravat takacak ha­
lim yok. Atila bey gelmiş dediler de. Beyfendi tanıyamadım sizi. 
Annem. Özür diler gibi. Buyurun. Terlik vereyim size. Oğlunuz 
evde yok mu? Gömleğimin düğmelerini iliklerken, evdeyim, bu­
yurun lütfen. Maşalllah pek değişmemişsiniz Atila Bey, Elinde 
gazeteye sarılı paketi dinamit tutar gibi kolluyor. Saçları ak. 
Sesi ve çekingenliği delikanlı. Tanımıyorum kesinlikle. Kapımız 
açık elbet. Ben sizi fotoğrafınızdan tanıyorum. Annemin 
gözlerine ansızleyin bir kuşku çöküyor. Demin kendi kendine, 
kim ki, der gibi, fısıldarcasına: Hayırdır İnşallah! Konuğun 
gözlerinin içine akıyorum. Hayır. Sınav kapısında öğrenci. Kay­
nananız sizi seviyormuş. Kahve pişiriyordum. Soğuk içecek de 
var. Annem rahatlar gibi. Zahmet etmeyin hiç. Bizimkiler 

7 



Çınaraltı'nda bekliyor. Bir mer haba, hoş geldiniz deyip gi­
deceğim. Bu kahve Alman Kahvesi. Hayır anne. Misafirimize 
bir "Atilatürk Kahvesi" yapayım da ha iyi. Frankfurt'ta 
oturuyormuşsunuz. Evet. Frankfurtlu oldu artık oğlum. Bu 
akşam dönüyor yine. Alla ha emanet. Geldiğiyle gittiği bir oluyor. 
Şu Almanya'nın neyi var, nesi var, anlayamadım. Atila Türk'ü 
var anacığım. Anlamayacak ne var bunda . Afyonkara hisar Ma­
densuyu. Soğuk. Rakı yudumlar gibi. Ağırdan. Kahve sütlü. 
Höpürdetmeden. Kurabiyeyi çekinerek. Hani Fakir Baykurt bir 
romanında söyletir. "Köye mezarlıktan girilir." Konuğumuz söze 
nereden gireceğini kestiremiyor. Paketinizi şöyle divana koyun 
isterseniz. Bizim evde, benim kitaplardan başka bir şey kay­
bolmaz. Üzerinden ağır bir yük kalkmış gibi. Ayağa kalkıyor. 
Paketi açıyor. Dosyaya benziyor. Buyurun Atila bey. Yirmi yıllık 
bir suçtan, bu yükten kurtarın beni ! 

üç 
12 Mart yıllarındayız. Ben ilk kez "yurdumu" yitiriyorum, 

S B F  ( Siyasal Bilgiler Fakültesi) Yurdu artık bizim değil. Polisin. 
Hocam Mete Tunçay da işi'ni yitiriyor. Yanılmıyorsam, Milll 
Kütüp hanede araştırmalarını sürdürüyor. Öğrencilerini de elin­
den alaca� değiller ya. Sıkça ziyaret ediyorum. Saygıyla. Bu­
lunmazlaştırılmış kitaplara ulaşmamı sağlıyor. Sağ olsun. 
Meşhur bilgin Carr'dan "Tarih nedir?"in çevirisine "1926 İzmir 
Komünist Tevkifatl' belgelerinin Latin harfleriyle günümüz 
Türkiye Türkçesi'ne aktarımına nezaret ediyor. "Teracim-i Ahval 
Ansiklopedisinde "Atatürk Dönemi Türkiyesi Yabancıları" 
çalışmasını yayınlama olanağı arıyoruz. Rahmetli Mehmet Fi­
liz'in Odak Yayınevi'nde benim "Aydtnlık Fevkalade Gençlik 
Nüshasl'nın çeviriyazım tıpkıbasımı yanına "Sayılarla Türkiye 
İşçi Sınıfının Gelişmesi: 1840-1940' ile "Osmanlı'dan Miras 
Aldığımız Türkiye Gençliği ve Marksizm'in Türkiye'ye Giriş?' de­
nemelerimi ekleyip bir kitap yapmayı tasarlıyorum. Tali hsiz bir 
gerçekleşme de olsa, kitap çıkıyor. Bu arada Hocam Mete 
Tunçay, İngilizce'sinden Polonyalı bir yazarın Toplama Kampı 
yıllarını anlatan öykülerini çevirmiş. Bir formaya sığacak belge-
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sel resimleriyle birlikte basılmak üzere bana veriyor. Bir solukta 
okuyorum. Kapak hazırlığı, kağıt tedariki, askerliği erteleme 
derken, radyoda arananlar arasında adım duyuruluyor. " Her 
yiğidin bir direk hakkı var"dır. Benden önce başkalarına 
söylediklerine göre? Ayağımla gidip teslim olmuyorum. Arayan 
bulur. Arayan beni bulamıyor ama, "Tek Nüsha Çeviri"yi buluyor. 

Çeviri Ankara'daki ev basıldığında mı "bulunmuş", 
Eğirdir'deki baskın aramalarında mı, bilmiyoruz. Bir ihtimal 
anacığım sakladı da? Şu kitaplardan, kitaplarından çektiğim, 
çektiğin der durur. Ah benim güzel anam. Ağaçe! Büyük toprak 
ve mülk sahiplerinden olmak kolay mı? Ağalık vermekledir de­
nilmiştir. Alacaklı olmak kötü değil. Bedelini ödemeden sahip 
olduğumuz bilgi bile yok. Daha ne istiyorsun? 

DÖRT 
Yirmi yıllık suç? Yirmi yıllık yük? 
Tanrı sevindireceği kulunun önce eşeğini çaldırtır, sonra 

buldurturmuş. Mete Tunçay'ın Çevirisi. İşte. Tek nüsha emek. 
Ne yapmalı? Ulan teşekkür et önce! Yeridir. Nutkum tutulmuş. 
Ağzım yüzüme sığmıyor. Sevinçten. Kucaklamak, sarılmak 
geçiyor içimden ak saçlı konuğu. Heyecanla ben de ayağa 
kalkmışım. Dona kalmışım. Parmaklarında tuttuğu bir ateş san­
ki. Öyle istençle veriyor bana. "Böyle Buyurun Gaz'a Bayanlar 
Baylar". 

Roma'ya gelip Papa'yı görmeden dönersiniz. Ben de öyle 
yaptımdı. Azizim Peter Kilisesi'ni, Bernini'nin ününe ün katan Kil­
iseyi görmemek olmaz.O'nun, cümle kapısı yerine koyduğu di­
reklerarası-mermer sütunlar avlusu ( Portikus) önündeki mey­
dana zahmet edersiniz efendim. Etraf, gözistan insanlar 
denizidir. Bir uçurumun kenarına gelmişler sanki. Portikus'un 
önündeki bu meydanda bir mozayik. Bu mozayikte dört mermer 
sütunun gölgesi bir noktada birleşiveriyor. Bu harika, Bernini 
Usta'nın öztasarımı mı, yoksa bir tesadüf mü? Bilen yok. 
Ömrünüzde kaç direk, sütun, dönemeç, dönem var? Dört mü? 

Ömrün sonbaharında, bir ışık küresi'nin yanardöner 
pırıltıları gibi anılara damgasını vuran kaç olay, kaç kişi, kaç 
eser ... sayılabilir? 
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İçinizde birikmiş yaşanmışlıklar, acıklı üzünçlü çelişkiler; 
uyum telleriyle gerili sevinçlerden hangileri bir noktada 
öpüşüyor, kesişiveriyorl?r? 

BEŞ 
Eskişe hir Sıkıyönetim Komutanlığı görev bölgesi içinde o 

zaman Isparta. Sizin evin basılmasında ben de görevliyim. 
Eğirdir yarımadası: Kale Ma hallesi Göl'den, sokaklardan 
kuşatıldı. Asker, candarma, polis. Yazık. Anneniz çok çekti. Ee­
veldeee... Annem silik anıları içinden konuğumuzun kim 
olduğunu çıkarmaya çalışıyor. Şimdi biraz tanır gibiyim. Siz sivil 
giyimliydiniz galiba. Emrin d�miri kestiği günlerdi Vesilanım 
teyze. Kitap defter ne varsa topladık sonunda. Yazılı kağıt 
parçalarını bile. Çuvallara doldurduk. Benim elime daktilo bir 
metin geçti. Baktım. Üzerinde sizin adınız yok. Bir Rus'un. 
Hayır. Moskof değil. Le histan' dan dostuz. Tadeusz Borowski. 
Bir de Mete Tunçbilek mi? Bir Türk adı da ha var. Evet. Hocam 
Mete Tunçay. Ne olur ne olmaz. Güna hsız biri da ha dosyanıza 
eklenip başı yanmasın diye. Önce o ilk sayfayı yırtıp cebime 
koydum. İçim yine ra hat değil. Cebinize de sığmaz. Nasıl 
"yürüttünüz"? Bak şimdi. Ya hu böyle söylenir mi? Terbiyesizlik 
bu seninkisi de. Yani! Özür dilemeye hazırlanırken merakımı 
yenemiyorı..im: Nerede buldunuz çeviriyi? Kitaplıkta mı? Onu 
söyleyecektim ya. Aslında annenize vakit kazandırmak, iki çift 
lafla yüreğine su serpmek için fırsat arıyorum. Evin içi sila hlı in­
sanlarla dolu. Ya dışarısı! Dışarda da seyredenler! Annem 
araya giriyor. Komşularına hayli içerlemiş olmalı. Minder altına 
bile tüfek doğrultuyorlar, diyor. Anneniz bir süre sonra 
şaşkınlığını yendi. Yatak odasıydı galiba. Yüklük içinde bir va­
lizi açmaya çalışıyorlar. Bağın bağırıverdi: Bakın! Bakın! Ke­
fenlerimin içine de bakın! Tam zamanıydı. Üzülmeyin siz, ben 
yerleştiririm deyip içeri girdim. Herhalde siz saklamıştınız? 
Hayır. Ben değil. Ben kendimi saklamaya çalışıyordum. Yalnız 
annemden iyice saklamasını rica ettiğimi hatırlıyorum. Bu muy­
du o sık sık sorduğun çeviri? Telefonda. Frankfurt'ta. Selanik'te. 
ısrarla. Bir iki şöyle aradım. Aslında üstüne düşmedim doğrusu. 
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Basılır, yine başına bir iş çıkartırlar diye. Aman ne değerli 
çeviriymiş. Söylendiğine bakmayın siz. Sevincime apaçık ortak 
olduğu belli. Ana yüreği! A h  güzel anam benim. 

ALTI 
İnsan yaptığı iyilikleri unutandır. Asıl kötülükler unutulmuyor. 

Vicdan dediğimiz bu olmalı. 
Hangi kültürün, uygarlığın dişil adlarında Vicdan var? 
Bizim Vicdan Ge/in'lerimiz çoktur. 
Karşımda bir "Vicdan Baba" oturuyor. 
Bak. Alkışın Tarihini yayınlamadığım iyi olmuş. Alkışın Ta­

rihi çalışmama yeni bir bölüm eklemek zorunluğu doğuyor. 

YEDİ 
Gerçeği dostlarınıza söylersiniz. Yalan, düşmanların pay­

laştığı. Gerçekler gizli kalamıyor. Dostluklar da. 
Açlık kötü. İnsanlar, değerleri de yemeye başlıyor. 

Üzülebilmek, merhamet yetenekleri, miras bırakılabilir in­
sancıllıklardan olmaktan çıkmış mı? 

Vicdan'ın Gözü Kör olmaya görsün. 
Düşürüldüğümüz bunalımın boyutlarını, Dibe vurunca mı 

fark edeceğiz. 

SEKİZ 
Bir "tari hi" sır paylaşırcasına. Yirmi yıldır "kayıp" olmuş 

saydığım bir dostumla yeniden buluşuyorum sanki. 
Vicdan Baba ile gecikmeli, ertelenmiş bir tanışma. Hocam 

Mete Tunçay'a yirmi yıllık ma hcubiyetimden de kurtarıyor beni. 
Dostluk kazandırıcıdır. 

DOKUZ 
Salondayız. Annem ka hvelerimizi yeniliyor. İki defa Yirmi, 

Kırk yıl ediyor. Göl artık çarşaf değil. Yeşil yeşil. Mavi mavi 
yırtılıyor. Hafiften Lodos. Anamın içi renka henk. Artık yüreği 
bulgur evsimiyor. Frankfurt'a hiç dönmeyeceğim sanki. 

Konuğumuzun sesini alçaltmasından, fısıldar gibi 
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konuşmasından, annemin bizi yalnız bıraktığını fark ediyorum. 
Son derece olağan, sıradan bir anısını anlatır gibiydi. 
Övünmesiz. Kibirsiz. Abartısız. Sade. Beklentisiz. Şimdi 
söylediklerini, söyleyeceklerini annem duymasın endişesinde. 
Duygulu yanını keşfettiriyor. Çeviriyi "yürütüşü"nün nasılı'nı an­
nem duysun istemiyor. Veya annem, ana sezgisiyle, söyleşiyi 
sonuna kadar dinlemek istemiyor, bizi yalnız bırakmak ba­
hanesiyle! 

İlk, kapak sayfasını yırtıp cebine koyarken "suç üstü" yaka­
lanıyor kardeşime.· 

Kardeşime? 
Kardeşim, Ankara Atatürk Erkek Lisesi'nde yatılı öğrenci o 

sıralar. Lise müdürü Veli Bey, konuklarına Kımız ikram eden, 
ünlü " Ülkücü" öğretmenlerden bir memur. Selim Şavku TürKe 
ra hat yüzü göstertmedi. Devrimciliği yüzünden. Kurtuluş Li­
sesi'ne gündüzlü yazıldı. Rahatlamıştı. Ardından 12 Mart. 
Ağabeyi kaçak. Sevdiği kız da Eğirdir'de. Ankara'dan ayrıldı. 
Demek ünlü baskınlarda evdeydi. Gözistan bir sarışın. Çağla 
yeşiliyle lacivert karışmış gözlerine. Göl'den ödünç almış. "Kapı 
gibi delikanlı" derler ya. Öyle. Kitaplara, okumaya aşırı 
düşkünlüğü yok. Gizli bir şair ama. Dingin bir yanardağ. 12 Mart 
Karanlığı'na kurban verdik. 

Ölüm büyük. Karşı durulmuyor. Bu ölüm değil ki? Cinayet. 
Elveda diyemedim. Sarılıp koklayamadım. Soğuk yüzünü 
göremedim. Dokunamadım. Bir kürek toprak görevim bile ya­
sak. Bilemedim. Haberim olmadı hiç. Hala inanamam ölmüş 
olacağına. Yıl-lar-dır kulaklarım kapı zilinde. Ne zaman kapı 
çalınsa, yüreğim ağzımda. Ansınızın çıkıp geliverecek. 

Benim için belki kapanan (?) bir yara. Ya annem için? Her 
gün büyüyen bir gizli yara olmalı. Selim'i konuşamayız yanında. 
Nasıl ince bir amca bu konuğumuz. Besbelli. Aşk olsun. 

ON 
Memuriyette kırklamışım. Başıma böylesi gelmiş değil. 

İsimlerin yazılı olduğu sayfayı bir yandan yırtıyorum. Bir yan­
dan gözüm kapıda. Bir gören olursa? Cinayet delili değil ya yok 
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ettiğim. Arkamda bir hışırtıyla irkiliyorum. Kardeşiniz Yeşil Mu­
rattır denir. Yemyeşil bakıyor bana. Adil bir yargıç gibi. Sakin. 
İşaret parmağımı, büzülmüş dudaklarıma götürüyorum. Başını 
eğiyor. Pantalonundan sıyırdığı fanilasının içine sokuyor elini: 
Büyülenmişim sanki. Tarif ettiğini aynen yapıyorum. Gömleği­
min düğmelerini çözmemle, telli dosyayı olduğu gibi belime, ke­
merimin altına yerleştirmem bir oluyor. Kı"ravatımı biraz 
gevşetiyorum. Ceketimin düğmelerini de ilikleyip, kollarım 
göğsümde kavuşuk, başlıyorum dolaşmaya evinizin içinde. 
Buna dolaşma da denmez ya. Zaten salona altı kapı açılıyor. 
İçerisi silahlı komandolarla dolu. Kapıların birinden girip 
öbüründen çıkıyorum. Kardeşinizin ağzını bıçak açmıyor. Onur­
lu. Gözü yerde değil. Başı eğik değil. İkide bir annenize su 
getiriyor. Bir de, biz gitmeden mutlaka bir tutanak tutulmasını, 
çuvallara ne konulmuşsa bir bir liste edilmesini ısrarla istiyor. 
Yaşatabilseydik dehşetli bir avukatınız olurdu. Almanya'ya git­
mezdiniz. Gösterişli baskını bitirdiğimizde Selim'in sitemi hala 
kulaklarımda: "Kıl çuvallar Atila Türk'ün malı değil. Hemen geri 
getirin. Ortakçılara harmanda ne vereceğiz!" 

ONBİR 
Vicdan Baba, Şavku Selim Türk'ü ziyarete gelmiş. Kendimi 

zorlayarak bütün sorularımı erteliyorum. Kardeşimi dinlemeye 
doyamıyorum. 

ON İKİ 
Hayır. Uzun süre okumadım "yürüttü"ğümü söylediğiniz. 

Dosyayı. Merak mı? Olaylar meraka mecal mi bırakıyor? Gizli 
neyi olabilir çocuklarımızın Hatıra Defterleri'nden başka? 
İnsanın, kendi çocukları da olsalar, çok yönlü "gizli" yanlarıyla 
da, yüzgöz olmaları gerekmiyor. Kendi geleceğimize de mi 
güven duymayacağız? Kontrolün ölçülerini karakollara teslim 
edemeyiz. Eve karakol kurulur mu? Hem bizim dinimizde kitap 
ve yazı kutsal değil mi? Ne zaman okudum? Yılını, ayını, 
günümi siz de kestirebilirsiniz. Cenaze törenine siz de mi? El­
bette �:>ağ oisunlar. Dağ ve Komando Okulu Komutanı Sayın 
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Adnan Doğu Paşa, Belediye Başkanı İbrahim Gençay, Selim'e 
layık bir tören düzenlediler. Tabutu bayrağa sarılı. Askeri ban­
do. Ne çok seveni varmış. Bütün Eğirdir. Çevre. Akıp gelmiş 
çelenkler. Yediden yetmişe. Arkadaşları son fotoğrafını 
büyütmüşler. Yıllar sürdü, O'nu konuşur dururduk. 

ONÜÇ 

Al sana hayata kaynanalık! Atila Türk. Hayatın kaynanası. .. 
Belkıs Abla'mın bir ara yok oluverdiği, kucaklardan 

düşürülmediğim çocukluk günlerim. Saydam yanaklarına, pel­
tek konuşmasına hasretimle katmerleşen sorularıma yarım ya­
malak yanıtlar alıyorum. Ne zaman Belkıs'ı özlesem, sorsam. 
Evin içini bir suskunluk ve hüzün kaplıyor. Seziyor muydum? 
Gördüklerime ne demeliydi? Nereye girsem, hangi odaya, 
sözler bıçak gibi kesiliveriyor. Fısıltılar arttıkça merakım 
depreşiyor. Özlemim. Sık sık ağlıyorum, nedenini bilmeden. 
Fısıltıları çözdüğüm gün çocukluğum birdenbire sona eriveriyor. 

Menenjitmiş. Ne ki? Ölüvermiş. Ölüm nasıl bir şey olsa ge­
rek? lsparta'ya gömülmüş. Bak! Bunu biliyorum. 

Afşar Köy'e düğüne gittik ya. Afşar'a mezarlıktan giriliyor. 
Ablamın ölümünü taksit taksit öğreniyorum. Çocukluğumu 

yitirişim işte birdenbire. Ansızleyin yetişkinlerin ilgileriyle, 
dertleriyle dolup taşıyorum. Elveda çocukluğum! Belkıs bal­
ablamın ölümü, bana, hayata kaynanalık etmek mirası 
bırakmıştır. 

Al sana hayata kaynanalık! 
Sabrı ödünç alamazdın. 
Suyu içmekle bitiremezdin. Görmekle güneşi tüketemezdin. 

Zenciden kara'yı silemezdin. Benden bu sevdayı. 
Güneş Batı'dan doğuncaya. 
Selim Şavku. Şavku Selim Türk. Güzümün, yuregımın 

Şavk'u. Burnumun direğinde, yüreğimin derinliğinde sızlıyorsun. 
Bazen: "Ya sen gel! Ya beni aldır!" 
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ON DÖRT 
Peki neden şimdi? Çeviri delikanlı olsun diye, büyüsün diye mi? 
Belki. Ama artık buna mecburdum. 
Ne mecburiyeti? 
Çeviri yeniden benim elimde. Artık kızım da yaşamıyor. .. 

Onu da kaybettik ... 
"Yalmz taş, olmaz duvar demişler " -Levnf (ölümü: 

İstanbul, 1733). 

ON BEŞ 
Artık susarak konuşuyoruz. Var olma'nın, Geride kalma'nın 

yükü çökmüş omuzlarımıza. Yaşıyor olmanın. Annem elinde bir 
paketle görünüyor. Beyfendi, Atila bunu Selanik'te 
buluştuğumuzda Atatürk'ün doğduğu evi ziyaretten , sonra 
almıştı. Kısmet sizeymiş. Teyzeciğim niye za hmet ettiniz? 
Anacığım benden atik davrandı yine. Ben üstü örtülü olmayan, 
açık bir armağan vermeyi yeğlerdim. Bana müsaade deyip 
kalkıyor. Annemin ellerini ( hayır, sözgelimi söylemiyorum, 
gerçekleyin iki elini teker teker) öpüyor. Vedalaşmak için bana 
döndüğünde ben odama koşuyorum. Papuçlarınızı giyedurun. 
Sizi geçirmeye geliyorum. İki saniye bağışlayın lütfen. 
Çınaraltı'na kadar refakat ederim diye düşünüyorum. 
Cüzdanında, ne bileyim cebinde, bir yerde mutlaka kızının bir 
fotoğrafı vardır. Bekleyenleri arasında torunu, torunları da olab­
ilir? Bu gelişimde Antalya kapısından girmiştim Türkiye'ye. 
İstanbul'a, Ankara'ya geçemeden dönüyorum. Geçen 
gelişlerimde de görüşemediklerim, buluşamadıklarım olmuştu. 
Onlar için aldığım koku ve içkileri bir keten torbaya koyuyorum. 
Bir de, klarnet ustası Musevi Giyörgi Faydman'dan iki C D. 
Cümle kapısının eşiğini atladık atlatamadık. Surda vedalaşalım 
Atila bey. Zahmet etmeyin. Kucaklaşıyoruz. Kirpiklerimizde inci 
daneleri. Ayaklarınıza sağlık. Her şey için teşekkürler. Ömrü­
mün yarısı sizi tanıyamadan geçtiği için mütessirim. Efendim 
adresinizi bari verseydiniz. Hiç olmazsa Çeviri yayınlanınca 
getirirdim. Hayır hayır. O günü görmek kısmet olursa kitapçıdan 
alırım, merak etmeyin. Ben sizi hala fotoğrafınızdan 
tanıyorum ... Hoşça kalın. 
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Hoşça kal! Vicdan Baba. Kendine iyi bak. O kadar 
azınlıksınız ki. Alla h uzun ömürler versin. 

İçimden arkasından bir kova su dökmek geçiyor. 

ONALTI 

Ayın ondördünde. Hem de onaltısında. Ay oğlan. Dalım. 
Balım. Akkardeşim. Balkardeşim. 

Ölüm kolay. Zor olanı yaşamak. Yoktan yonga· da kopar. 
Duyuyor musun bizi Selim Şavku Türk? Bir Vicdan Baba, bir 

Vicdan Gelin getirmiş. 
· 

HAYAT SENİ SEVİYORUM 

Böyle Buyurun Gaz'a Bayanlar Baylar, delikanlı bir çeviri. 
Yirmi yaşında. Polonya'da yazılıp yayınlanabilmesi için iki­
buçuk, bilemedin üç yıl gerekmişti . Türkçe'ye çevirisinin 
yayınlanabilmesi için yirmi yıl. Yazarıyla yaşıt, ender 
çevirilerinden biri. Polonya'daki Türkler de okusun. Elçilikler 
araya girmeli. 

Çevirinin macerası, aslının macerasıyla karşılaştırılabilir 
değildir. 

ONS EKİZ 
Onbir Anlatı'nın toplandığı eserin çevirisi. 1 15 soluklaşmış 

daktilo sayfası. Sanıyorum Hocam Mete Tunçay, Milli 
Kütüp hane'deki geçici zoraki görevindeyken başlamış ve DİSK 
Araştırma Kurulu'nda İstanbulda çalışırken sürdürmüş çeviriyi. 
Daktilo aynı daktilo. Ancak hem şeridi değişmiş, hem de 
kağıtların boyutları. Kağıt boyutları, Mete Tunçay'ın bilginliği 
yanında çalışkan ve başarılı çevirmenliğini ele veriyor. Kari R. 
Popperi (Açık Toplum ve Düşmanları, 2 cild) çevirdiği yıllardan 
�alma kağıtlar ile, emek verdiği Türk Sosyal Bilimler Cer.1iyeti ve 
lstanbul'dan Ankara'ya geldikçe gecelediği (?) Apaydm Ote­
lı'nin, Dİ SK antetli kağıtlarının ters yüzlerini, Çevirinin dak­
tilosunda tasarruf etmiş. Antetli kısımları kesilmeye çalışıldığı 
için değişik boyutlar almış dosya kağıtları. Az sayıdaki 
düzeltmeler elle yapılmış. 

16 



Siyaset ve Düşünce Tarihi birincil kaynakları -belgelerinden 
seçki- derleme çevirileri ve yazıları (tanıtma, değerlendirme, 
eleştirileri de dahil) Mete Tunçay'ın ilgi-düşünce alanlarının 
genişliğini, renkliliğini, zenginliğini gösterir. Böyle Buyurun 
Gaz'a Bayanlar Baylar çevirisinin kimi temel ve özgün 
çizgilerine değinmek istiyorum. 

Çeviride kimi değiştirme önerileri not etmişim. "Aslına sadık 
çeviriler güzel olmuyor, güzel çevirilerde de sadakat yok" denir. 
Fransız: "/es bel/es- infieles", İtalyan: "traduttore-traditore' diyor. 
İngilizce'nin tadını çıkaran Mete Tunçay'ın bu çevirisi, sizin de 
farkına varıp seveceğiniz yalın güzellik başarısında. 

Zamane Dünyasında, ne "Auschwitz Edebiyatı"nın, ne ya­
zarının, ne de eserinin Nobel Komitelerince bile pa­
zarlanmadığı bir dönemde, 12 Mart Türkiyesi'nde, Tadeusz Bo­
rowski'yi keşfedip çeviri emeğine d e ğ e r bulduğu için de Mete 
Tunçay'ı alkışlamak gerekiyor. Ama asıl, virgülünü bile 
değiştirmeye hakkımızın olmadığını düşünüyorum. Bileğinin 
hakkına, "bağımsızlaşmış" bu delikanlı çeviri, aslı nasılsa 
öylece okuyucusuna ulaşmalı diyorum. Yakın Siyasi Tarihimizin 
olduğu kadar, Çeviri Dili Türkçe'mizin de özgün belgesidir, do� 
kundurtmamalı. 

Ama şu dokunaklı noktaya dokunmalı: Mete Tunçay, bi­
limsel çalışmalarında, alanının standart, aşılamaz, örnek 
çalışması Türkiye'de {Gelenekse/) Sol Akımların Tarihı'ni, Atatürk 
Dönemi Cumhuriyet Türkiyesi Tarihı'ni yazarken, gösterdiği 
başarılı-ışık tutucu, yoğun araştırma çabalarını, his­
toriyografimizi, Tabulardan, mit (oloji)lerden kurtarmak, her 
kuşağın geçmişi yeniden ele almak görevleriyle taçlandırırdı. 
Bu çevirisinde, Böyle Buyurun Gaz'a Bayanlar Baylar'da da, 
bu titiz çizgisine tanık oluyoruz . . .  Auschwitz Toplama Kampı, Al­
man Nazizmi ( faşizm'in) Ölüm İmparatorluğu Karşı­
Ütopyası'nın baş deneme tahtası, baş ölüm fabrikasıdır. Devlet 
Planlaması, parti-ordu-yığın destekli toplu soykırımı kanedim 
(cinayet)lerinin yeniden tartışılması Böyle Buyurun Gaz'a 
Bayanlar Baylar'ı okumak, okuyucusuna böylesi sorumluluklar 
da yüklüyor. 
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Geçmiş, namazcıl-tapınmacıl hatırlanmaklardan kurtulmalı. 
Toplumsal hafıza, otantik yaşanmışlıklar sınırına hap­
sedilmemeli. Tari hsel anı'lar, tari hsel bellek; efsaneler -tabular 
içinde, sırf ve yalnız alkışlar ve kargışlarla alçılaştırılıp şema­
şablon soyutlukları na temcit pilavı olmasın artık. 

Yerleşik, egemen, resmi tarihyazımcılığının yaklaşımları, 
ürünleri; Tartışma Kültürü de içinde olmak üzere, Kültür 
Antropolojisi, Semiotik gibi bilim disiplinleri için, hatta Diplomasi 
Tarihi için de, ilginç sayılabilirler. Bize ilginçlikler değil, gerçekler 
gerekli. Antropolojik saptamalar, oldukları gibi tari hsel süreçlere 
aktarılamaz. Kin -nefret ve öc-intikam kışkırtıcılığı, toplumsal 
hafızanın kurumlaştırılmasında kullanılamamalıdır artık. Bi­
limsel disiplin yöntemleriyle uygulanan Karşılaştırma'lar: ben­
zerlikleri bulup saptamak kadar, farkları-çelişkileri de bulup sap­
tamak zorundadır. Tari h, kısa erimli, bencil, kör-vicdansız siyasi 
çıkarlara memur-oyuncak edilememeli. 

Böyle Buyurun Gaz'a Bayanlar Baylar'ı okumak, okuyu­
cusuna böylesi sorumluluklar da yüklüyor. Böyle Buyurun 
Gaz'a Bayanlar Baylar'ın kendisi, bu Görev'e olağanüstü 
yardımcı ve yol gösterici. 

ONDOKUZ 

Türkiye'ye ilk iki gelişimde, evde aramadığım yer kal­
mamıştı. Umudumu yitirdim. Mete Tunçay'a çeviri borcumu 
ödemek için, 2. Dünya Savaşı sonrası Polonya Edebiyatı 
üzerine, "Nazım Hikmet'in Varşovası'ha ek olarak çalışırken, 
Böyle Buyurun Gaz'a Bayanlar Baylar'ın İngilizce, Almanca 
çevirilerinden birini bulup Türkçeleştirme kuruyorum. Yazarının 
kim olabileceğini saptadım. Ardından Vicdan Baba mucizesi. 
Gerçek adını bilmiyorum. Söylemedi. Anonim kalmak isteği, 
temizyürekliliğine, baba yüreğine de uygun. "Vicdan Baba'(jan 
da ha denk bir ad da bulamazdık doğrusu. 

Peki, bir formalık görsel malzeme belge'lere ne olmuştu? 
Bunları Vicdan Baba'ya sormayı unutmuşum. Ama size ilk kez 
yayınlanmış olacak birincil kaynak belgeler sunacağım eklerde. 
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YİRMİ 
Tek nüsha çeviri elimde. Frankfurt'a gelir gelmez. Mete 

Tunçay'a muştuluyorum telefonla. Beklemediği bir sevinç. Bir 
Önsöz yaz. Gönder. Basalım, diyor keyifle. 

Kaç ay geçti. Hala gönderemiyorum. Yazarı, eseri hakkında 
belgeler bulayım, Toplama Kampları arşivlerinde çalışayım. 
Bu arşivleri tanıtayım. Eserin ve türü içindeki yerinin 
değerlendirmesini deneyeyim. Çekmecelerdekileri de kul­
lanayım. "Faşizm" Kurbanlarını yansıtmak yetmez. Faşizm cel­
ladları da anlaşılsın. Bir Kronoloii ve Sözlükçe ekleyeyim. 
Çevirinin yayınlanabilmesi için geçen süre kadar sonra, tes­
adüfler ve antifaşist ( Batı) Alman Cumhuriyet Başsavcısı Dr. 
Fritz Bauer'in yorulmaz -ısrarlı-yürekli-vicdanlı çabaları sonucu 
açılabilen (20 Aralık 1963 - 19 Ağustos 1965) Frankfurt Ausch­
witz Mahkemesi'nin on sekiz bin sayfayı aşkın duruşma tu­
tanaklarında ve Auschwitz Arşivi'nin kilometreler tutan bel­
gelerinde Böyle Buyurun Gaz'a Bayanlar Baylar'ı satır satır 
doğrulayayım derken, baktım için dışım, gecem gündüzüm 
"Böyle Buyurun Gaz'a Bayanlar Baylar" olmuş. Artık onlar 
ayrı birer kitap olacak. Son'a, Öfkenize, Kederinize, Utancınıza 
yardımcı olacağını umduğum bir özet ekleyeceğim, hocam uy­
gun bulursa. 

Auschwitz'teki yangın, İstanbul'u da yakabilir, tutuşturabilir. 
Auscwitz bizim kanayaklı Kızkardeşimiz. 

Olmaz, olamaz deniyordu. Oldu işte. 
Hala dehşetler, hayretler içinde: nasıl olur, nasıl oldu diye 

birbirimize, kendi kendimize sorup duruyoruz. 
Toplam altı milyon Musevi Yahudi Kurban'ın bir mil-

yonu, Auschwitz'te yok edildi. 
Oldu işte! 
Yine olabilir. 
Hem de her yerde! 

Atila Türk 
Eğirdir- Frankfurt, 

Temmuz-Kasım 1995. 
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BÖYLE BUYURUN GAZ' A, 

BAYANLAR BAYLAR 

Hepimiz çırılçıplak dolaşıyoruz. Nihayet, bit-temizliği sona 
eriyor ve çubuklu giysilerimiz, Siklon B çözeltisiyle dolu tank­
lardan geri geliyor - Siklon B, giysilerdeki bitler ve gaz odalarındaki 
insanlar için gayet etkin bir öldürücüdür. Yalnız, "İspanyol 
keçileri"yle* bizimkilerden ayrılan bloklarda kalanların halli giye­
cek bir şeyleri yok. Bizim giysiler geldi artık, ama yine de çıplak 
geziyoruz, sıcak dayanılır gibi değil. Kamp sıkı sıkı kapatılmıştır. 
Kapılardan dışarı ne bir mahpus sızabilir, ne de tek başına bir bit. 
İş Komandoları çalışmayı bıraktılar. Bütün gün boyunca, binlerce 
çıplak adam yollarda voltalıyor, alanlarda kümeleşiyor, duvarlara 
yaslanıyor ya da damların üstünde yatıyor. Kuru tahtada uyuyoruz, 
çünkü döşeklerimiz ve battaniyelerimiz halli dezenfekte edilecek. 
Gerideki bloklardan F.K.L. -Frauen Konzentration Lager­

görünüyor; orada da bit-kıyımı tam yol devam etmekte. Yirmisekiz 
bin kadın çırılçıplak soyulmuş ve barakaların dışına çıkarılmış. 
Blokların arasındaki geniş avluda kaynaşıyorlar. 

Sıcak artıyor, saatlerin de sonu gelmek bilmiyor. Olağan 
uğraşımız bile yok: Krematoryumlara giden geniş yollar bomboş. 
Kaç gündür yeni ulaşım gelmedi. Kanada'nın** bir bölümünü 
kaldırdılar ve Harmenz'deki bir iş Komandosuna bağladılar - en 

* Dikenli tele sarılmış çapraz kalaslar. 

** "Kanada'', kampta servet ve rahatlık anlamına gelir. Daha özel olarak da, gaz 
odalarına gönderilmek üzere ulaşım kafileleri geldikçe, insan trenlerini 
boşaltmaya yardım eden bir iş ekibinin ya da Komandosunun üyelerini an­
latır. 
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zorlu ekiplerden biri bu. Kampta kıskançlığa dayanan özel bir ada­
let türü vardır: Zengin ve güçlüler bir kez düşmeye görsün, ar­
kadaşları en dibe kadar gitmeleri için ellerinden geleni esir­
gemezler. Eh, akça ağaç ormanları yerine Fransız parfümü kokan 
Kanada, bizim Kanada'mız da, bütün Avrupa'dan az mı elmas ve 
para topladı. 

Birkaçımız en üst ranzada oturuyoruz, bacaklarımızı kenardan 
sarkıtmışız. Çıtır çıtır, gevrek ekmek somunlarını dilimliyoruz. 
Tadı biraz bozuk, hani o kolay bayatlamayan ekmeklerden. Ta 
Varşova'dan gönderilmiş - daha bir hafta önce, bu beyaz somun 
annemin elimdeydi . . .  Tanrım, Tanrım . . .  

Domuz pastırmasını, soğanı kağıttan çıkarıyor, bir de 
yoğutulmuş süt tenekesi açıyoruz. Henri, şişman Fransız, Stras­
burg, Paris, Marsilya ulaşımlarında gelen Fransız şaraplarını 
yüksek sesle hayalliyor. .. Vücudundan habire terler akıyor, bir yan­
dan. 

"Dinle, mon ami, [dostum] rampaya bir daha gidişimizde sana 
sahici şampanya getireceğim. Demek hiç içmedin?" 

"Hayır içmedim. Ama kapıdan nasılsa sokamazsın, dalga 
geçmeyi bırak. Onun yerine, niçin bana bir çift ayakkabı 
'örgüt'lemiyorsun - şu, üstü delik delik, çift kat pençeli olanlardan; 
hem bana çoktandır söz verdiğin gömlek nerede?" 

"Patience, [sabır] patience. Yeni ulaşımlar gelince bütün is­
tediklerini getireceğim. Yine rampaya gideceğiz." 

"Ya bir daha 'krema' ulaşımı olmazsa?" diyorum yazıklanarak. 
"Görmüyor musun, hayat ne kadar kolaylaştı burada: gelen pa­
ketlere artık sınır konmuyor, dayak da yok. Eve mektup bile yazab­
iliyorsun . . .  İnsan, her çeşit konuşmalar duyuyor; kahrolası, adam­
lar tükenecek! "  

"Saçmalama." Henri 'nin ciddi yüzü ritmik hareketler yapıyor, 
ağzı sardalya dolu. Uzun zamandır arkadaşız, ama soyadım bile 
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bilmiyorum. Büyük bir çabayla lokmasını yutarak, "Saçmalama" 
diye tekrarlıyor, "Adamlar bitmez, yoksa biz bu batasıca kampta 
açlıktan gebeririz. Hepimiz onların getird:l<:leriyle geçiniyoruz." 

"Yalnız onlar mı? Paketlerimiz de var ya . . .  " 

"Elbette var. Senin var, arkadaşının var, daha on kişinin var. 
Polakların bazılarına paket geliyor. Ama bizler, Yahudiler, Ruskil­
er? Ulaşımlardan yiyecek yürütemesek, 'örgüt'leyemesek, siz o pa­
ketlerinizi rahat rahat ziftlenebilir misiniz sanıyorsun? 
Bırakmazdık ki ! "  

"Bırakırdınız bal gibi - Yunanlılar nasıl açlıktan geberiyorlarsa, 
siz de geberirdiniz. Burada kim yolunu bulursa, kuvvet onda." 

"Boş ver. Sizin de var, bizim de var, niye kavga edelim?" 
Doğru niye kavga edelim. Onların yeterince yiyeceği var, be­

nim de var, beraber yemek yiyoruz, aynı ranzalarda yatıyoruz. 
Henri ekmek kesiyor. Bir de domates salatası yapıyor. Kantinin 
hardahyla öyle lezzetli oluyor ki. 

Altımızda, barakanın daracık geçitlerini tere b.atmış adamlar dol­
duruyor ya da aşağı ranzalarda sekizer onar yatıyorlar. Çıplak, eri­
miş vücutları ter ve bok kokuyor; avurtları çökük. Tam benim 
altımda, dip ranzada bir haham uzanmış. Başı bir battaniye 
parçasıyla örtülü, ağlaya ağlaya monoton bir sesle İbranice bir dua 
kitabı okuyor (kampta bu tür kitaptan bol şey yok). 

"Biri şunu sustursa yahu. Tanrı 'yı paçasından yakalamış gibi 
sayıklayıp duruyor." 

"Kımıldamak canım istemiyor ki. Bırak sayıklasın. Böyle ya­
parsa, fırına daha çabuk alırlar, fena mı?" 

Komünist ve rentier olan Henri, bilgece bir edayla "Din halkın 
afyonudur" diyor. "Tanrı'ya ve ahrete inanmasalar, fırınları çoktan 
yıkarlardı." 

"Peki öyleyse siz niye yıkmadınız?" 
Soru iyi oturdu, Fransız boş veriyor. Yalnızca, 
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"Budala" diyor ve ağzına bir domates tıkıyor. 
Tam kestirirken, kapıda ansızın bir hareket. Müslümanlar* 

telaşla ranzalarına sığınıyorlar. Bir haberci koşarak Baraka 
Kıdemlisinin yatağına gelip, birşeyler söylüyor. Kıdemli asık su­
ratla hemen yerinden fırlıyor. 

"Kanada! Antreten! [Sıraya gir] Ama çabuk olun! Ulaşım var!" 
Henri, "Hey koca Tanrı ! "  diye bağırıp ranzadan atlıyor. Dom­

atesinin kalanını yuttuğu gibi ceketini kaparak aşağıdakilere 
haykırıyor: "Raus,[Okso; fırla]" göz açıp kapayıncaya kadar 
kapıda. Öteki ranzalardan da gürültüler yükseliyor. Kanada ram­
paya gitmeye hazır. 

"Henri, ayakkabılar! "  Arkasından sesleniyorum. 
"Keine Angst! [merak etme]" Haykırarak cevap veriyor, dışarı 

çıktı bile. 
Yiyecekleri kaldırmaya girişiyorum. İçinde, Varşova'daki bab­

amın bahçesinden gelen soğanlarla domateslerin, Portekiz sar­
dalyaları, Lublin jambonu (ağabeyim göndermiş) ve Setaniğin sa­
hici tütsülenmiş koç yumurtalarıyla karıştığı bavulumu çepeçevre 
bir iple bağlıyorum. Pantalonumu ayağıma geçirip ranzadan aşağı 
kayıyorum. 

"Platz! [yer]" Bağırarak, bana yol açmaları için Yunanlıları 
itekliyorum. Kapıda Henri 'ye tosladım. 

"Was ist los? [Ne var]" 
"Bizimle rampaya gelmek ister misin?" 
"Elbette, neden olmasın?" 
"Öyleyse, al ceketini! Birkaç kişi eksiğimiz var. Kapo'ya 

söyledimdi zaten" ve beni kapıdan dışarı itiyor. 

Diziliyoruz . Biri numaralarımızı yazıyor. Baş taraftan biri 

* Kampta bedence ve ruhça yıpranmış mahpuslara Müslüman denir; bunların 
yaşamaya devam edecek ne güçleri ne de iradeleri kalmıştır - tam, gaz 
odalık olmuşlardır, yani. 
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haykırıyor, "Marş marş," kapıya doğru koşuyoruz - kalabalığın her 
dilden bağırma çağırmaları - ama, gerisin geriye barakalarına so­
kuldular bile. Herkes rampaya gidecek kadar kısmetli olamaz ki . . .  
Neredeyse kapıya vardık. Links, zwei, drei, vier! [Sol, iki, üç, dört] 
Vücutlarımız dimdik, kollarımız bükülmeden kalçalarımızın 
yanına uzanmış, çabuk çabuk kapıdan geçiyoruz; iyi, adeta zarif 
bir yürüyüş. Elinde koca bir tomar kağıt, uykulu bir S.S.  bizi 
sayıyor, beşer beşer ileri gönderiyor. 

Hepimiz geçtikten sonra, "Hundert! [yüz]" diyor. 
"Stimmt! [tamam]" önden boğuk bir ses yanıtlıyor onu. 
Hızlı yürüyoruz, koşar adım. Her yanda muhafızlar var, 

otomatiklerini kucaklamış genç adamlar. il B Kampını geçiyoruz, 
sonra terkedilmiş barakalar ve gözlerimizin alışık olmadığı yeşil 
bir küme - elma, armut ağaçları. Çepeçevre dizilmiş nöbetçi ku­
lelerini geçtik ve koşarak yola çıktık. Geliyoruz işte. Birkaç metre 
kaldı. Rampa orada, ağaçların arasında. 

Sevimli küçük bir istasyon, herhangi bir taşra durağından 
farksız; yüksek kestane ağaçlarının çevrelediği ufak bir alan, yer 
sarı çakıllarla kaplı. Az ötede, yolun kenarında küçücük bir tahta 
kulübe; demiryolu barınaklarının hiç bu kadar çirkin ve entipüfteni 
yoktur; ileride eski raylar, kalaslar, baraka parçaları, tuğlalar, 
döşeme taşları öbek öbek yığılmış. 

Birkenau için buradan malzeme yükleniyor: kampa levazım, 
gaz odalarına insan. Kamyonlar gelir gider, kereste, çimento, insan 
yüklerler -hergün tekrarlanan düzenli bir iş. 

Muhafızlar raylar boyunca, kirişlerin oraya, Silezya kes­
tanelerinin yeşil gölgelerine yayılıyorlar; rampayı sıkı bir çember 
aldılar. Suratlarından akan terleri siliyor ve mataralarını kafalarına 
dikiyorlar. Sıcak dayanılır gibi değil; güneş ta tepede hiç kımılda­
madan duruyor. 

"Çök!" 
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Ray istiflerinin yanısıra daracık gölgeler var, oraya oturuyoruz. 
Aç Yunanlılar (Birkaçı gelmiş, Tanrı bilir nasılsa) rayların altını 
karıştırıyor . Bıri küflü bir ekmek parçası buluyor, biri de 
yarıyarıya çürümüş bir iki sardalya. Yiyorlar. 

"Schweinedreck,[domuz boku] "  uzun boylu, mısır püskülü 
saçları ve hülyalı mavi gözleri olan genç bir muhafız yere 
tükürüyor. "Tanrı aşkına; birazdan barsaklarınıza doldurmak için 
öyle çok yiyeceğiniz olacak ki, patlayacaksınız !"  Tüfeğinin 
kayışını di.ızcltip yüzünü bir mendille siliyor. 

"Hey �ı'iko!"  Postalı hafifçe Henri 'nin omuzuna dokunuyor. 
"Pass mu! auf, su içmek ister misin?" 

"Tabii, ama Markını yok." Fransız profesyonel bir havayla ce­
vap verıyor. 

"Schade, çok kötü."  
"Hadi hadi, Bay Posten, benim sözüm yetmiyor mu artık? 

Şimdiye kadar hiç mi iş yapmadık? Kaça?" 
"Yüz. Gemacht? [oldu]"  
"Gemacht." 

Suyu içiyoruz, ılık ve tatsız. Parasını, buraya daha gelmemiş 
olan insanlar ödeyecek. 

Henri bana dönerek, "Şimdi gözünü aç" diyor. Boş şişeyi 
fırlatıp attı. Şişe raylara çarpıyor, paramparça. "Para alayım deme 
sakın, kontrol edebilirler. Hem, para neyine yarar? Yeterince 
yiyeceğin var. Elbise de alma, yoksa kaçmayı tasarladığını 
sanırlar . Yalnız kendine bir gömlek bul, ipekli olsun, yakayla 
birlikte. Bir de yelek. Eline içecek bir şey geçerse, zahmet edip 
beni çağırmaya kalkma. Ben yolumu bulurum. Aman ayağını denk 
al, yoksa ayvayı yersin." 

"Burada adam döverler mi?" 
"Elbelte. Kıçında gözlerin olmalı. Archaugen.[göt gözü]" 



Etrafımızda Yunanlılar oturuyor, çeneleri doymak bil-
mezcesine işlemekte, kocaman insan-böcekler gibi. Kokuşmuş ek­
mek parçaları geveliyorlar. Huzursuzlar, bundan sonra ne olacak 
diye merak içindeler. Koca koca kirişleri ve ray yığınlarını görünce 
gözleri korkmuş. Ağır yük taşımaktan hiç hoşlanmıyorlar. 

"Was wir arbeiten? [Ne iş yapacağız]" diye soruyorlar. 

"Niks. Transport kommen, altes Krematorium, compris? [Hiç. 
Ulaşım gelir, hepsi Krematorium [a], anladın mı [Fransızca] ]" 

"Alles verstehen. [Herşey anlaşıldı]" Krematorium Es­
perantosuyla cevap veriyorlar. Ala o ağır rayları oynatmak ya da 
kalasları taşımak zorunda olmayacaklar. 

Bu arada, rampa gittikçe hareketleniyor, canlanıyor; gürültü git­
tikçe artıyor. Beklenen hayvan vagonlarını açıp boşaltacak ve tah­
ta merdivenlerden gidecek takımlar ayrılıyor. En etkin biçimde 
çalışmaları için kendilerine talimatlar veriliyor. Motorsikletler ge­
liyor, S.S.  subayları getiriyorlar: madalyaları, rütbe işaretleri pırıl 
pırıl, deri çizmeleri iyice cilalanmış, sert yüzleri parlayan, güçlü 
kuvvetli adamlar. Bazılarının elinde çantalar var, bazılarında da 
ince, esnek kamçılar. Bu, onlara herşeye hazır ve çevik bir hava 
veriyor. Kantine girip, çıkıyorlar - yolun kenarındaki çirkın kulübe 
onların kantini; yazın burada maden suyu içerler. Studentenquelle 

[Öğrenci pınarı] ve kışın da sıcak bir bardak şarapla içlerini 
ısıtırlar. Devletçe konulan usule uygun biçımde, kollarını Ro­
malılar gibi kaldırarak birbirlerini selamlıyorlar, sonra içtenlikle el 
sıkışıyor, sıcak gülümsemelerle, evlerinden gelen mektupları, 
çocuklarını, ailelerini konuşuyorlar. Bazıları rampanın üstünde, 
ihtişamla bir aşağı bir yukarı geziniyor. Y akalarınclaki gümüş 
kareler ışıl ışıl. Çizmelerinin altında çakıllar hışırdıyor, bambu 
kırbaçlarını sabırsızlıkla hafiften şaklatıyorlar. 

Biz raylara yaslanarak dar gölge şcrıtlerınc u1:<rnmışız, 
düzensiz aralıklarla nefes alıyoruz; arasıra çc�iıli dillerde bir iki 
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söz geçiyor aramızda ve yeşil üniformalar giymiş bu anlı şanlı 
adamları, yeşil ağaçları ve uzaktaki bir köyün kilise kulesini dalgın 
gözlerle seyrediyoruz. 

"Ulaşım geliyor" dedi, biri. Ayağa fırlıyoruz, bütün gözler aynı 
yöne çevrilmiş. Dönemeçten, artlarda hayvan vagonları sökün 
ediyor. Tren manevra yapıp geri geri istasyona giriyor. Bir kon­
doktör dışarı sarkıp elini sallıyor, düdüğünü öttürüyor. Lokomotif 
cırtlak bir düdükle karşılık vererek poflaya poflaya rampaya 
yanaşıyor. Demir parmaklıklı ufacık pencerelerden solgun, zayıf, 
bitkin insan yüzleri görünüyor; saçları darmadağın, korku içinde 
kadınlar, traşsız erkekler. İstasyona sessiz sessiz bakıyorlar. Sonra, 
aniden vagonların içinde bir kaynaşma ve tahta kapıları yum­
ruklama başlıyor. 

"Su! Hava! " - bitik, umutsız çığlıklar. 
Başlar pencerelere sokuluyor, ağızlar hava yutmak için açılıp, 

kapanıyor. Bir iki nefes çekiyor, sonra kayboluyorlar; yerlerine 
başkaları geliyor, onlar da kayboluyorlar. Çığlıklar ve inlemeler 
artıyor. 

Rütbe işaretleri ötekilerden daha kalabalık yeşil üniformalı bir 
adam, başını sabırsızlıkla sallıyor ve dudaklarını kızgınlıkla 
buruşturuyor. Sigarasından derin bir nefes çektikten sonra, ansızın 
atıp muhafıza işaret ediyor. Muhafız otomatik tüfeğini omuzluyor, 
tren boyunca bir sürü kurşun sıkıyor. Herkes sustu, şimdi. Bu 
sırada kamyonlar geldi, basamaklar kondu. Kanada adamları 
vagon kapılarının önünde yerlerini aldılar. Çantalı S.S.  subayı elini 
kaldırıyor. 

"Her kim altın alırsa ya da yiyecekten başka bir şey alırsa, 
Reich [Devlet] malını çaldığı için kurşuna dizilecektir. Anlaşıldı 
mı? Verstanden?" 
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"Jawohl! [Başüstüne]" bir ağızdan karşılık veriyoruz. 
"Also tos ! [Öyleyse haydi] Başla! "  



Kol demirleri sökülüp, kapılar ardına kadar açılıyor. Taze hava 
dalga dalga treni dolduruyor. İnsanlar . . .  her çeşidinden, inanılmaz 
çantalar, bavullar, hurçlar, bohçalar, paket yığınları, altlarına 
gömülmüş, insanlıktan çıkacak biçimde içiçe tıkılı insanlar (bu 
eşyalar onların geçmişleriydi, geleceklerini de bunlarla 
başlatacaklardı). Canavarca sıkışmış, sıcaktan kendilerinden 
geçmiş, havasızlıktan boğulmuş, birbirlerini ezmişler. Şimdi açık 
kapılara saldırıyor, ağla toplanıp kumsala saçılan balıklar gibi 
nefes alıyorlar. 

"Dikkat ! Dışarı çıkın, eşyanızı da alın! Herşeyi çıkartın. Bütün 
Bunları şuraya koyun. Evet, ceketlerinizi de. Yaz mevsimindeyiz. 
Sola yürüyün. Anladınız mı?" 

"Acaba bize ne yapacaklar efendim?" Trenden çakılların 
üstüne atlıyorlar, endişeli, bitikler. 

"Neredensiniz?" 
"Sosnowiec-Bcdzin'den. Efendim, ne yapacaklar bize?" Yor­

gun gözlerimizin içine bakarak soruyu inatla tekrarlıyorlar. 
"Bilmiyorum, ben Lehçe bilmem." 
Kampın yasası bu: ölümlerine giden insanlar sonuna kadar al­

datılacak. Gösterilmesine izin verilen tek şefkat biçimi. Sıcak 
müthiş. Güneş, tam başımızın üstünde asılı adeta. Beyaz sıcak gök, 
hava titreşiyor, arada bir, hafif bir rüzgar esince bir fırının yakıcı 
nefesi gibi geliyor üstümüze. Dudaklarımız çatlamış, ağızlarımızda 
kanın tuzlu tadı, güneşin altında yatmaktan vücutlarımız 
güçsüzleşmiş, ağırlaşmış. Su!  

Kocaman, rengarenk bir insan dalgası, eşyalarını sırtlamış tren­
den dökülüyor -yeni bir yatak arayan kör, çılgın bir nehir gibi. Fa­
kat daha kendilerine gelmeye fırsat bulamadan, ciğerlerine temiz 
havayı çekip göğe bir bakamadan ellerindeki bohçalar sökülüp 
alınıyor, sırtlarından ceketleri soyuluyor, para çantaları, 
şemsiyeleri toplanıyor. 
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"Ama lütfen efendim, güneş için . . .  Veremem .. " 
"Verboten! [yasak]" Bizden biri sıkılı dişlerinin arasından hav­

lar gibi bağırdı. Arkamızda bir S .S .  duruyor -sakin, etkili, dikkatli. 
"Meine Herrschaften, [Efendilerim] böyle buyurun ,  bayanlar 

baylar; eşyalarınızı etrafa dağıtmamaya çalışın lütfen. Biraz iyi 
niyet gösterin" diyor nezaketle; elleri hareketli, durmadan ince 
kamçısıyla oynuyor. 

"Tabii' tabii'," diye yanıtlıyorlar geçerken; şimdi tren boyunca 
biraz daha rahat yürüyorlar. Bir kadın el çantasını almak için 
çabucak eğiliyor. Kamçı uçuverdi, kadının çığlığı; tökezleyip sel 
gibi akan kalabalığın ayaklarının altında kalıyor. Arkasından ince 
bir sesle bir çocuk ağlıyor: "Mil.mele !"  - siyah bukleli küçücük bir 
kız. 

Yığınlar büyüyor. Bavullar, bohçalar, battaniyeler, ceketler, 
daha düşerken açılıp içinden bozuk paralar, altınlar, kol saatleri 
saçılan el çantaları; çıkış yollarının iki yanında ekmekler dağ gibi 
birikiyor, bir sürü et, salam; toz şekerleri çakılların üstüne 
dökülüyor. İnsanlarla tıkabasa dolu kamyonlar kulakları sağır eden 
bir homurtuyla motorlarını işletiyor, çocuklarından ayrılan 
kadınların ağlama ve çığlıklarıyla geride kalan erkeklerin şaşkın 
sessizliği arasından geçip gidiyorlar. Bunlar sağ tarafa ayrılmaları 
emredilenler - sağlıklı ve genç olanlar kampa gönderilecek. So­
nunda onlar da ölmekten kurtulamayacaklar, ama önce çalışmaları 
gerekiyor. 

Kamyonlar boşalıp dönüyor, dev bir iletim kayışı gibi aralıksız 
işliyorlar. Bir Kızıl Haç Kamyoneti de durmadan gidip geliyor -
onun taşıdığı, bu insanları öldürecek olan gaz. Kaputun üstündeki 
kocaman haç, kan kırmızısı, güneşte eriyor gibi. 

Kamyonların başındaki Kanada adamları, bir nefes almak için 
olsun, bir an bile duramazlar. İnsanları merdivenlere itiyorlar, her 
bir kamyona altmış kişi istif ediliyor - üç aşağı, beş yukarı. Yan-
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larında genç, iyi traş olmuş, "kibar bir bay" duruyor, elinde defter 
bir S.S. subayı. Hareket eden her kamyon için deftere bir işaret 
koyuyor; onaltı tane gidince bin kişi demektir, üç aşağı beş yukarı. 
Subay sakin, dakik. O defterini işaretleyip de elini sallamadan bir 
tek kamyon bile kalkamaz: Ordnung muss sein. [Düzen yerine get­
irilmeli] İşaretler binleri buluyor, binler koca koca ulaşımları. 
Sonradan biz bunları yalnızca "Selanik'ten gelenler," "Stras­
burg'tan gelenler," "Rotterdam'dan gelenler" diye anacağız; bu da 
"Sosnowiec -Bcedzin'den gelenler" olacak. Sosnowiec-Bcedzin 
mahpusları seri numarası olarak 131-2 alacaklar -bin elbette, ama 
biz kısaca 131-2 diyeceğiz. 

Ulaşımlar haftalarla, aylarla, yıllarla birikiyor. Savaş bitince 
defterlerindeki işaretleri sayacaklar - dört buçuk milyonu bulacak. 
Savaşın en kanlı muharebesi; güçlü, birleşmiş Almanya'nın en 
büyük zaferi . Ein Reich, ein Volk, ein Führer [Tek Devlet, tek 
Halk, tek önder] -ve dört krematoryum. 

Tren boşaltıldı. Zayıf, çiçek bozuğu bir S.S.  vagonların içine 
göz atıyor, tiksinerek başını sallıyor ve bizim gruba el ediyor, son­
ra parmağını kapıya doğru uzatarak: 

"Rein. Temizleyin !"  

Vagonlara çıkıyoruz. Köşelerde insan pislikleri ve  atılmış kol 
saatleri arasında ezik, çiğnenmiş bebekler, koca kafalı, şiş şiş 
karınlı çırçıplak ucubeler. Her elimize birkaçını alarak tavuk gibi 
taşıyoruz. 

"Kamyonlara götürmeyin, kadınlara verin" diyor S.S.,  bir yan­
dan sigarasını yakıyor. Çakmağı iyi işlemedi, dikkatle inceliyor. 

"Alın şunları, Allah aşkına! "  Kadınlar gözlerini elleriyle 
örterek benden dehşet içinde kaçınca patlıyorum. 

Allahın adını anmam tuhaf bir biçimde yersiz kaçıyor; çünkü 
kadınlar da bebekler de, biri kalmamacasına kamyonlara gide­
cekler. Hepimiz bunun ne demek olduğunu biliyoruz ve bir-
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birimize nefret ve dehşetle bakıyoruz. 
"Ne, almak istemiyor musunuz?" Çiçek bozuğu S .S .  şaşmış ve 

kınayan bir vurguyla soruyor, elini tabancasına uzatıyor. 

"Ateş etme. Ben taşırım." Uzun boylu, saçları ağarmış bir kadın 
ellerimden küçük cesetleri alıyor ve bir an gözlerimin ta içine 
bakıyor. 

"Zavallı oğlum" diye fısıldıyor ve gülümsüyor bana. Sonra sen­
deleye sendeleye yürüyor. Trene yaslanıyorum. Müthiş yorgunum. 
Biri yerinden çekiyor. 

"En avant, [İleriye Fr.] rayların yanına, gel haydi ! "  
Başımı kaldırıyorum, karşımdaki yüz sudaki bir yansıma gibi 

akıyor; büyük, şeffaf; hareketsiz ağaçlar ve insan denizi içinde 
eriyor . . .  Gözlerimi kırpıştırıyorum: Henri. 

"Dinle beni Henri, biz iyi insanlar mıyız?" 
. 

"Aptalca bir soru, niçin soruyorsun?" 
"Bak bana dostum, niçin bilmiyorum, ama ben bu insanlara 

kızıyorum - onların yüzünden burada olduğum için kızıyorum. 
Hiçbir acıma duymuyorum. Gaz odalarına gideceklerine 
üzülmüyorum. Hepsi kahrolsun! Elimden gelse, üstlerine atılıp 
yumruklayabilirim. Patalojik bir şey olmalı, hiç anlayamıyorum 

"Hah, tam tersine, bu çok doğal, önceden kestirilebilir, 
hesaplanabilecek bir şey. Rampalarda yoruluyorsun, isyan 
ediyorsun-nefretini boşaltmanın en kolay yolu da, senden zayıfına 
yönelmen. Onun için, buna sağlıklı bir şey bile diyebilirim. Basit 
bir açıklama, compris?" Ray yığınına rahatça yaslanıyor. "Bak şu 
Yunanlılara, nasıl tadını çıkarıyorlar! Ellerine geçen herşeyi 
tıkındılar. Az önce biri koca bir marmelat kavanozunu kafasına 
dikip bitirdi." 

"Domuzlar! Yarın içlerinden yarısı sıça sıça ölecek." 
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"Domuzlar mı? Sen de aç kalmıştın ama." 
"Domuzlar! " Hırsla tekrarlıyorum . Gözlerimi yumdum. 

Hava kabus gibi çığlıklarla dolu, ayağımın altındaki toprak titriyor, 
göz kapaklarımda yapış yapış bir ıslaklık hissediyorum. Gırtlağım 
kupkuru . 

Kasvetli geçiş töreni akıyor da akıyor - kamyonlar kuduz 
köpekler gibi uluyorlar. Gözlerimi sıkı sıkı kapıyorum, ama yine 
de trenden sürüklenerek çıkarılan cesetleri, ezik bebekleri, ölülerin 
üstüne yığılan sakatları, dalga dalga görüyorum . . .  Yük vagonları 
geliyor, elbise, valiz ve bohça yığınları büyüyor, insanlar dışarı 
çıkıyor, güneşe bakıyor, bir iki nefes alıyor, su dileniyor, kam­
yonlara doluşup gidiyorlar. Yine yük vagonları geliyor, yine in­
sanlar . . .  Kafamın içinde sahneler birbirine karıştı - bütün bunlar 
gerçekten oluyor mu, yoksa ben mi hayal görüyorum, emın 
değilim. Başımda bir uğultu, mutlaka kusmalıyım. 

Henri kolumu dürtüyor. 

" Uyuma, ganimetleri yükleyeceğiz." 
Bütün insanlar gitmiş. Uzakta, son birkaç kamyon toz bulutları 

arasında yürüyor, tren de yolunu tutmuş, birkaç S.S.  subayı ram­
pada bir aşağı bir yukarı geziniyorlar. Yakalarında gümüşler ışıl 
ışıl. Çizmeleri parlıyor, kanlı canlı yüzleri parlıyor. Aralarında bir 
de kadın var - işin başından beri orada olduğunu ancak şimdi 
kavrıyorum - kupkuru, düz göğüslü, kemikli; renksiz saçları geriye 
taranıp "Nordik" bir topuz yapılmış; elleri geniş eteğinin ceplerine 
sokulu. Sıçan gibi, kararlı bir gülümseme ince dudaklarına 
yapıştırılmış, rampanın dörtbir yanını kuşkuyla süzüyor. Kendisi 
çirkin olan ve çirkin olduğunu da bilen bir kadın nefretiyle, kadın 
güzelliğini horgörür bu kadın. Evet , onu eskiden de birçok kereler 
görmüştüm, iyi tanıyorum: F.K.L. 'in komutanı o. Buraya, yeni 
kadın hasadını denetlemek için gelmiş; çünkü bazıları kamyona bi­
neceklerine yayan gidecekler - toplama kampına. Orada bizim 
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oğlanlar, Zauna 'nın berberleri saçlarını usturayla traş edip "dış 
dünya" utanmalarına hr güzel gülecekler. 

Ganimetleri yüklemeye girişiyoruz. Koca koca bavulları 
kaldırıp kamyonların üstüne koyuyoruz. Sıra sıra diziliyorlar ,  
sımsıkı kapalı. Zaman zaman biri çıkıp ya  zevk için ya  da votka 
yahut parfüm bulmak umuduyla çantalardan birini bıçakla deşiyor. 
Sepet örgülü valizlerden biri açılıverdi: takım takım elbiseler, 
gömlekler, kitaplar yere düşüyor . . .  Eğilip küçük, ağır bir paket 
alıyorum. Birşeylere sarılı, açıyorum - iki avuç dolusu altın, bi­
lezikler, yüzükler, broşlar, elmaslar . . .  

"Gib hier, [Buraya ver]" bir S .S .  yumuşacık istiyor; elindeki 
çantayı uzatmış, içi şimdiden altın ve renk renk yabancı para dolu. 
Çantayı kilitliyor, bir subaya veriyor, bir başka çanta alıyor, bu boş 
daha; bir sonraki kamyonun yanına dikiliyor. Altın Reich'a gide­
cek. 

Hava sıcak, korkunç sıcak. Gırtlaklarımız kurumuş, 
söylediğimiz her söz boğazımızı acıtıyor. Bir yudum su için neler 
vermezdik! Daha hızlı, daha hızlı; bir an önce bitsin de dinlenelim. 
Nihayet işimiz tamam, bütün kamyonlar uzaklaştı . Şimdi geri ka­
lan bütün pisliği çarçabuk temizliyoruz: "Schweinerei ' ın izi kal­
mamalı geride." Fakat daha son kamyon ağaçların arkasında kay­
bolup da biz gölgede dinlenmeye giderken, dönemecin ötesinden 
tiz bir düdük sesi geliyor. Yavaş yavaş, korkunç bir yavaşlıkla, is­
tasyona bir tren girmekte; lokomotiften kulakları sağır edici bir 
yanıt yükseliyor . Yine ufacık pencerelerde bitkin , solgun yüzler, 
sanki kağıttan kesilmiş gibi dümdüz; ama kocaman, ateşle yanan 
gözler. Kamyonlar dönüp gelmeye başladı bile, defterli kibar bay 
yerini aldı, S .S . '  ler altın ve para doldurulacak çantalarla Kan­
tinden çıkıyorlar. Trenin kapılarındaki mühürleri söküyoruz. 

Artık insanın kendisini tutması olanaksız. Ellerindeki ba­
vulları kabaca çekip alıyor, ceketlerini sırtlarından sabırsızlıkla 
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söküp çıkarıyoruz. Gidin, gidin, kaybolun !  Gidiyor, kayboluyorlar. 
Erkekler, kadınlar, çocuklar. Bazıları biliyor. 

İşte bir kadın - çabuk çabuk yürüyor, ama sakin görünmeye 
çalışıyor. Pembe melek yüzlü küçük bir çocuk onun ardından 
koşuyor, yetişemeyince de minik kollarını uzatıp ağlıyor: "Mama! 

Mama!" 

"Kadın, al çocuğunu kucağına!" 
"Benim değil efendim, benim değil ! "  Histerik bir sesle 

bağırıyor ve ellerini yüzüne örterek koşuyor. Saklanmak istiyor; 
kamyonlara binmeyeceklerin, yayan gideceklerin, sağ kalacakların 
yanına ulaşmak istiyor. 

Genç, sağlam, güzel bir kadın, yaşamak istiyor. 
Fakat çocuk ardından koşuyor, ağlıyor: "Anne, anne, bırakma 

beni ! "  
"Benim değil, hayır benim değil o ! "  
Andrey, Sivastopollu bir denizci, kadını yakalıyor. Gözleri vot­

kadan ve sıcaktan camlaşmış. Bir yumrukta yere yıkıyor, düşerken 
de saçından asılıp ayağı dikiyor yine. Yüzü hiddetten seğiriyor. 

· "  . . . na kodumunun Yahudisi! Kendi çocuğundan kaçarsın ha! 
Ben sana gösteririm orospu !" Kocaman eliyle kadının nefesini ke­
siyor, sonra tuttuğu gibi kaldırıp sanki ağır bir buğday 
çuvalıymışcasına kamyonun içine fırlatıyor. 

"Al ! Al bunu da kahpe! "  çocuğu da kadının ayaklarına atıyor. 
"Gut gemacht, [İyi yaptın] aferin. Soysuz analara işte böyle 

yapmalı" diyor, kamyonun başındaki S .S .  "Gut, gut, Russki." 

Andrey, "Kapa çeneni" diye homurdanıyor sıkılmış dişlerinin 
arasından, uzaklaşıyor oradan. Bir pılı pırtı yığınının altından bir 
matara çıkarıyor , mantarını açıyor, bir iki büyük yudum alıyor, 
sonra bana uzatıyor. Sert votka gırtlağımı yaktı. Başım dönüyor, 
bacaklarım titriyor, yine kusacak gibi hissediyorum kendimi. 
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Sonra, ansızın, görülmeyen bir kuvvet tarafından ileriye sürülen 
bir nehir gibi kaynaşan kalabalığın üstünde bir genç kız beliriyor. 
Trenden yumuşacık iniyor, çakıllara bir serçe gibi sıçrıyor, 
çevresine soru sorarcasına bakıyor, sanki biraz şaşırmış. Güzel 
kumral saçları omuzlarına dökülü, başını sabırsızlıkla silkip 
saçlarını geri atıyor. Doğal bir hareketle ellerini blGzunun üstünden 
geçiriyor, rahat rahat etekliğini düzeltiyor. B ir an öyle durup 
kalabalığı süzüyor, sonra bize dönerek kayan bir bakışla 
yüzlerimizi inceliyor, birini arıyormuş gibi. Farkında olmadan ona 
bakakalıyorum, gözgöze gelinceye kadar. 

"Dinle, bizi nereye götürecekler, söylesene?" 
Tek kelime etmeden ona bakıyorum. Önümde bir kız duruyor 

işte, çekici güzel saçları, yuvarlacık göğüsleriyle genç bir kız; 
sırtında küçük bir keten bluz, gözlerinde bilge, olgun bakışlarla, 
işte önümde durmuş, dosdoğru yüzüme bakıyor, bekliyor. Bir yan­
da gaz odası var: ortaklaşa ölüm, iğrenç ve çirkin. Öte yanda 
saçları usturaya vurulmuş bir baş, bunaltıcı sıcakta kalın Sovyet 
pantalonları; pis, rutubetli kadın vücutlarının öğürtücü kokusu, 
hayvanca açlık, insanlık-dışı çalışma, sonra yine aynı gaz odası; 
ancak daha korkunç, daha müthiş bir ölüm . . .  

Bunu niye getirmiş ki? İncecik bileğinde güzel bir altın saat 
görünce, kendi kendime düşünüyorum. Nasılsa elinden alacaklar. 

"Söyle," diye yineliyor. 
Ses çıkarmıyorum. Dudakları geriliyor. 
"Ben biliyorum" diyor, başını yana savunarak, sesinde gururlu 

bir küçümsemeyle. Kamyonlara doğru kararlı yürüyor. Biri onu 
durdurmaya kalkıyor, kız yana itiveriyor adamı ve basamakları 
çıkıyor. Uzaktan, ancak rüzgarda uçuşan kumral saçlarını şöyle bir 
görebiliyorum. 

Trene dönüp ölü bebekleri taşıyorum, eşyaları boşaltıyorum. 
Cesetlere dokunuyorum, ama içimde büyüyen durdurulmaz 
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dehşete hakim olamıyorum bir türlü. Cesetlerden kaçmak is­
tiyorum, heryeri kaplamışlar: çakılların üstünde dizililer, rampanın 
betonunda, hayvan vagonlarının içinde. Bebekler, iğrenç çıplak 
kadınlar, vücutları seğirmelerle kıvrılakalmış adamlar. Koşmaya 
başlıyorum -gidebildiğim kadar gideceğim, fakat hemen bir kırbaç 
şaklıyor sırtımda. Gözümün ucuyla S .S . ' i  görüyorum, ağız dolusu 
küfrediyor. İleri atılıp Kanada grubunun içine dalıyorum. Kendimi 
kaybettirdim, burada ray yığınlarına dayanıp biraz daha din­
lenebilirim. Güneş ufka indi, rampayı kırmızımsı bir ışıkla 
aydınlatıyor şimdi: ağaçların gölgeleri uzadı, hortlaklar gibi. 
Günün bu saatinde doğaya çöken sessizlik içinde, insanların 
çığlıkları ta göğe yükseliyor adeta. 

Ancak bu uzaklıktan, kaynaşan rampadaki cehennem tümüyle 
görünüyor. Son bir umutsuz kucaklaşmayla sarılmış bir çiftin yere 
yuvarlandığını görüyorum .  Adam parmaklarını kadının etine 
geçirmiş, elbisesini de dişleriyle kavramış. Kadın histeriyle çığlık 
çığlığa; yalvarıyor, ağlıyor ayrılmamak için -sonra gırtlağına koca 
bir postal basınca sesi kesiliyor. Çekip biribirlerinden ayırıyor ve 
hayvan götürür gibi sürükleyerek kamyona yüklüyorlar. Bir ceset 
taşıyan dört Kanada adamını seyrediyorum: kocaman, şişmiş bir 
kadının cesedi. Lanet okuyarak, kan ter içinde giderken, bir yandan 
da, rampanın üstünde başıboş köpekler gibi uluya uluya gezen 
çocukları tekmeleyerek kendilerine yol açıyorlar. Başka bir takım 
adamlar çocukları omuzlarından, başlarından, kollarından tutup 
tutup kamyonlara, yığınların üstüne fırlatıyor. Ş işko ölüyü taşıyan 
dört kişi onu arabaya kadar kaldıramadılar, ötekilerden yardım is­
tiyorlar; koca et külçesini hep birlikte omuzlayıp koyuyorlar kam­
yona. İri, şişmiş, kabarmış cesetler rampadan toplanıyor; üstlerine 
de sakatlar, bayılanlar, hastalar, kendilerini bilmeyenler yığılıyor. 
Bütün küme vıyır vıyır, uluyor, inliyor. Şöför motoru çalıştırıyor, 
kamyon yürümeye başlıyor. 

"Halt! Halt!" bir S .S .  arkalarından sesleniyor. "Dursana kah­
rolası ! "  
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Frak gıymış, kolu bantlı bir ihtiyarı kamyona sürüklüyorlar. 
Başı çakıllara ve kaldırım taşlarına çarpıyor, inleyerek tek bir 
cümleyi hiç durmadan tekrarlıyor: "/Ch will mit dem Herrn Kom­

mandanten sprechen - Komutanla konuşmak istiyorum ben .. . " 
Yaşlılara özgü bir inatçılıkla, bütün yol boyunca bu sözleri 
sayıklıyor. Kamyona atılmış, ayaklar altında kalmış, nefesi kesildi 
kesilecek, hala inliyor: "leh will mit dem . . .  " 

"Bana bak, ihtiyar!"  genç bir S.S.  sesleniyor, neşeyle gülerek. 
"Yarım saate kalmaz, en büyük komutanla konuşacaksın. Yalnız, 
sakın onu Heil Hitler diye selamlamayı unutma! "  

Başka birkaç kişi de, tek bacaklı küçük bir kızı taşıyorlar. Kol­
larından ve tek bacağından tutmuşlar. Gözyaşları kızın yüzünü 
ıslatıyor, bir yandan da yavaşça "Canım acıyor efendim" diyor, 
"canı,m acıyor . . .  " Onu da kamyona, ölülerin üstüne fırlatıyorlar. 
Onların yanısıra diri diri yanacak. 

Akşam çöktü, serin ve berrak. Yıldızlar görünmeye başladı. 
Raylara yaslanıp yatıyoruz. İnanılmayacak kadar sessiz etraf. 
Yüksek lamba direklerinden ölgün ampuller sallanıyor; ışıklı bir 
çemberin dışında sızılamayacak bir karanlık uzanıyor. Bir adım 
atsa insan ebediyyen kaybolabilir. Ama muhafızlar bakıyorlar, 
otomatikleri de hazır. 

" İstediğin ayakkabıları buldun mu?" 

"Hayır." 

"Niye?" 

"Tanrım, bittim ben, tümden bittim." 

"Şimdiden mi? Topu topu iki ulaşımda ha?" Bir bana bak. 
Ben. .  Noelden beri en az bir milyon kişi elimden geçti. En kötüsü 
de Paris dolaylarından gelen ulaşımlar - insan hep arkadaşlarına 
rastlıyor." 

"Peki, ne diyorsun onlara?" 
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"Önce bir banyo yapacaklarını, sonra da kampta 
buluşacağımızı. Sen olsan ne söylerdin ki?" 

Cevap vermiyorum. Votkayla kahve içiyoruz; biri bir kakao 
tenekesi açıp şekerle karıştırıyor. Avuçluyoruz, kakao du­
daklarımıza yapışıyor. Yine kahve, yine votka. 

"Henri, ne bekliyoruz hala?" 

"Bir ulaşım daha gelecek." 

"Ben yokum onu boşaltmakta. Artık dayanamayacağım." 

"Çöktün demek? Nasıl Kanada iyi miymiş, ha?" Henri, beni 
bağışlarcasına sırıtıyor ve karanlıkta kayboluyor. Bir an sonra geri 
geliyor. 

" Tamam. Sen burada sessiz sessiz otur. Yalnız S .S . '  ler 
görmesin. Sana ayakkabı bulmaya çalışacağım ." 

"Tek beni bırak da. Ayakkabıları boş ver." Uyumak istiyorum. 
Vakit çok geç oldu. 

B ir düdük sesi daha, bir ulaşım daha. Yük vagonları karanlıktan 
çıkıp lambaların altından geçiyor, sonra yine gecenin içine 
dalıyorlar. Rampa küçük, ama ışıklı alan daha da küçük. Boşaltma 
grup grup yapılacak. Bir yerlerde kamyonlar homurdanıyor. Geri 
geri gelerek basamaklara yanaşıyorlar, kara kara, hortlaklar gibi, 
farları karşıdaki ağaçları ışığa boğuyor. 

"Wasser! Luft! [Su !  Hava! ]" Hcrşey yine baştan başlıyor, sanki 
aynı filmin geç bir seansta tekrar gösterilmesi gibi: bir tarafa mu­
hafız ateş etti, tren sessiz donakalıyor. Ancak bu keresinde, küçük 
bir kız ufacık pencereden yarı beline kadar sarkıyor, sonra da den­
gesini yitirip çakılların üstüne düşüyor. Bir an öyle şaşkın yatıyor, 
sonra ayağa kalkıp bir çemberin içinde döne döne gitgide 
hızlanarak yürü_meye başlıyor, kollarını hiç bükmeden havada 
sallıyor, nefes almaya çalışıyor, bir yandan da zayıf bir sesle 
ağlıyor. Trendeki cehennemde aklını kaçırmış olmalı. Ağlaması 
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çok asap bozucu : bir S.S sükunetle yaklaştı gerisinden, ağır 
postalıyla kızın iki omuzunun arasına bir vuruyor. Kız düştü yere. 
S .S .  sırtına basıp tabancasını çekiyor, ateş ediyor, bir daha ateş 
ediyor. Kız yüzükoyun kaldı, vücudu katılaşıncaya kadar ayakları 
çakıl taşlarını dövdü durdu. Trenin kapılarını açmaya başladılar. 

Rampaya döndüm, kapıların yanında duruyorum. Ilık, bu­
landırıcı bir koku tütüyor içeriden. Tavanın yarısına kadar vagonu 
dolduran bir insan kütlesi hareketsiz, birbirlerine dolaşmış öylece, 
buram buram tütüyor hala. 

"Ausladen! [Boşaltın]" emir verildi. Bir S.S. karanlıktan ışıklı 
alana giriyor. Göğsünde koca bir elektrik feneri asılı. İçeriye tu­
tuyor. 

"Neden öyle koyun gibi duruyorsunuz? Boşaltmaya 
başlasanıza!" Kamçısı sırtımıza çarpıyor. Ben bir cesedin eline 
yapıştım, parmakları bileğimi sıkı sıkıya kavrayıverdi. Bir çığlıkla 
kendimi geriye atıyor ve sarsak sarsak uzaklaşıyorum. Yüreğim 
ağzıma geldi, gümbür gümbür çarpıyor. Artık bulantımı tu­
tamıyorum. Trenin altına eğildim, kusmaya başladım. S onra bir 
sarhoş gibi gidip istiflenmiş raylara uzanıyorum. 

S erin, sevecen madene yapışmış yatıyorum. Kampa dönmeyi, 
döşeğim yok ama ranzamı hayalliyorum, bu gece Gaz'a git­
meyecek olan yoldaşlarımın arasında uyumayı hayalliyorum. Bir­
denbire kamp bana bir barış barınağı gibi görünüyor. Evet, 
başkaları ölüyor olabilir, ama sen nasılsa sağsın, yeterince 
yiyeceğin var, çalışmak için yeterince gücün var . . .  

Rampanın üstündeki ıŞıklar pırıl pırıl kırpışıyor, insan dalgaları 
-ateşli, heyecanlı, şaşkın insanlar- hiç bitmeyecekmiş gibi akıyor, 
akıyorlar. Şimdi kampta yeni bir yaşamla karşılaşacaklarını 
düşünüyor, kendilerini bekleyen zorlu mücadeleye hazırlanıyorlar 
kafalarından. B ilmiyorlar ki, birazdan ölecekler; elbiselerine ve 
vücutlarına itinayla sakladıkları altınların, paraların, elmasların 
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artık onlara bir yararı yok. Tecrübeli profesyoneller etlerinin her 
köşesini arayacak, dillerinin altından altınları, rahim kanallarından, 
kıçlarından elmasları çıkaracaklar. Altın kaplama dişlerini bile 
sökecekler. Sıkıca mühürlenmiş çantalarda Berlin 'e gönderecekler 
onları. 

S .S . ' lerin kapkara siluetleri, mağrur, işini-bilir hareketler 
yapıyor. Defterli kibar bay son işaretlerini koyuyor, sayıları topluy­
or, yuvarlak hesap: onbeş bin. 

Bugün krematoryumlara çok kamyon gitti, pek çok. 

İşler bitmek üzere. Ölüler rampadan kaldırılıp son kamyona 
yükleniyor. Kanada adamları kucak kucak ekmek, marmelat, şeker 
yüklenmiş, parfüm ve temiz çamaşır kokularıyla dönüş için sıraya 
diziliyorlar. Bütün kamp artık günlerce "Sosnowiec-Bcedzin 'in 
sözünü edecek. "Sosnowiec-Bcedzin" iyi, zengin bir ulaşımdı. 

Biz kampa doğru yürürken yıldızlar solmaya başlamıştı bile. 
Gök yavaşça ağarıyor ve başlarımızın üstünde yükseliyor -gün 
kırılmakta. 

Krematoryumlardan büyük duman sütunları çıkıyor ve yukarıda 
ağır ağır Birkenau 'un üstünden Trzebinia yönündeki ormanlara 
doğru akan koskoca bir kara nehre katılıyor. "Sosnowiec-Bcedzin" 
ulaşımı çoktandır yanıyor. 

Nöbet değiştirmeye giden tepeden tırnağa silahlı bir S .S.  bir­
liğiyle karşılaşıyoruz yolda. Adamlar hızlı hızlı yürüyorlar, omuz 
omuza, tek bir kitle, tek bir irade. 

"Und nıorgen die ganze Welt .. [Ve yarın bütün Dünya .. ]" 
ciğerlerini paralarcasına marş söylüyorlar. 

Önlerden bir buyruk geliyor: "Rechts ran! Sağa çark marş ! "  
Yollarından çekiliyoruz. 
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HARMENZ'DE BİR GÜN 

Kestane ağaçlarının gölgesi yeşil ve yumuşak. Yeni sürüldüğü 
için hala nemli olan toprağın üstünde usulcacık yayılıyor ve sabah 
tazeliğinin kokusunu taşıyan deniz-yeşili kabarıklarda yükseliyor. 
Ağaçlar yolun iki yanında yüksek bir çit gibi, tepeleri göğe 
karışmış. Çukurların oradan ağır ve başdöndürücü bir bataklık ko­
kusu geliyor. Yeşil kadifeye benzeyen çimenler hiila şebnemle 
gümüşlü, ama güneşin altında topraktan buharlar tütmeye başladı 
bile. Sıcak bir gün olacak. 

Fakat kestane ağaçlarının altı yeşil ve yumuşak. Gölgede kuma 
oturmuşum, elimde ayarlı bir İngiliz anahtarı, demiryolundaki ray­
ların somunlarını sıkıştırıyorum. Koca anahtar ne güzel serin, 
elime de iyice oturuyor. Zaman zaman raylara vuruyorum. Çın 
çın öten madeni bir ses, bütün Harmenz ' i  dolanıp ta uzaklardan 
yabancı bir yansıma halinde geri geliyor. Bir sürü Yunanlı etrafıma 
toplanmış.' Küreklerine yaslanarak dinleniyorlar. Sclanik'ten ve 
Makedonya bağlarından gelen insanlar gölgeyi sevmez. Açıkta du­
ruyor, gömleklerini çıkarıyor, kabuk ve yaralarla baştan başa kaplı, 
inanılmayacak kadar zayıf omuzlarını güneşe veriyorlar. Hava git­
gide daha çok ısınıyor. 

"Bugün ne sıkı çalışıyorsun öyle! Günaydın Tadek. Bir şeyler 
yemek ister miydin?" 

"Günaydın bayan Haneczka ! Hayır, teşekkür ederim. Aslında 
böyle güm güm vuruşum, yeni Kapo 'muz yüzünden . . .  Ayağa 
kalkmadığım için bağışlayın beni; anlarsınız ya, savaşın içindeyiz, 
Bewegung, Arbeit . . .  [Hareket, İş]" 
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Bayan Haneczka gülümsüyor. 
"Anlarım elbette ! Biliyor musun, sen olduğunu bilmeseydim 

tanıyamayacaktım seni . Hani o kümesten sana çaldığım kabuklu 
patatesleri yemek için çalılıklara s�klandığın günleri hatırlıyor 
musun?" 

"Yemek mi? Yutardım onları , sayın bayan ! Dikkat, S .S .  ge­
liyor." 

Bayan Haneczka yeninden bir avuç arpa çıkarıp yere serpiyor 
-tavuklar dört bir yandan koşuşuyorlar. Sonra çevresine bakıyor, 
omuz silkiyor. 

"Oh, şef yalnızca. Onu küçük parmağımda oynatırım, istesem." 
"Şu minicik parmağınızda mı? Siz çok cesur bir kadınsınız 

Bayan Haneczka." 
İngiliz anahtarını raylara vurarak, onun onuruna "La donna e 

mobile"yi çıkarmaya çalışıyorum. 
"Allah aşkına bu kadar gürültü etme ! "  diyor. "Gerçekten bir 

şeyler yemek istemez misin? Eve gidiyorum, sana birşeyler ge­
tirebilirim." 

"Pek çok teşekkürler Bayan Haneczka, beni yeterince bes­
lediniz, yoksul olduğum zamanlar . . .  " 

" . . .  yoksul, ama dürüsttün," alayla tamamlıyor sözümü. 
"Ihh, çaresizdim, herhalde," yanıtlıyorum. "Çaresiz dedim de 

aklıma geldi, sizin için enfes iki kalıp sabunum vardı -adların en 
güzelini taşıyan, "Varşova" marka, ama . . .  " 

" .. ama, her zamanki gibi, biri çaldı, değil mi?" 
"Her zamanki gibi, biri çaldı gerçekten. Hiçbir şeyim yokken, 

ne rahat uyurdum. Ya şimdi ! Paketlerimi ne kadar sarıp sar­
malasam, iple, telle bağlasam, birileri aşırmanın yolunu buluyor 
hep. Daha birkaç gün önce, benden bir kavanoz bal 
' örgüt' lemişlerdi, şimdi de sabunları yürüttüler. Ama şu hırsızı bir 
elime geçireyim !" 
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Bayan Haneczka güldü. 

"Gözümün önünde canlandırabiliyorum . . .  S akın çocukluk 
etme, canım !  Sabuna gelince, kendine dert etme onu. Bugün İvan 
iki kalıp verdi bana. Ah sahi, az kalsın unutuyordum, şu küçük pa­
keti İvan ' a  verir misin lütfen, içinde bir parça yağ var." Böyle 
diyerek, ağacın dibine küçük bir paket bıraktı. "Bak işte, bana ver­
diği sabunlara." 

Kağıdını açtı, bana pek tanıdık göründüler. B ayan Ha­
neczka'nm yanma gidip yakından inceledim. Kocaman kalıpların 
ikisinde de Kral Sigismund 'un kabartma başıyla "Varşova" yazısı 
vardı. 

Hiçbir şey söylemeden paketi geri verdim. 

Aradan biraz geçince, "Evet, çok güzel sabunlar" dedim. 

Tarladan yana baktım,-dağılmış çalışan işçilere doğru . Pata-
teslerin yanındaki bir grupta İvan ' ı  seçtim. Adamlarının çevresinde 
bir çoban köpeği gibi dikkatle dönüyor, uzaktan duyamadığım 
şeyler bağırıyor ve uzun sopasını sallıyordu. 

"Hele şu hırsızı bir yakalayayım" dedim, havaya konuştuğumu 
farketmeden . Bayan Haneczka gitmişti. Uzaktan dönüp seslendi. 

"Yemek her zamanki gibi, kestanelerin altında." 

"Sağolu n ! "  

Yine anahtarı raylara vurmaya v e  somunları sıkıştırmaya koy­
uldum. 

Bayan Haneczka Yunanlılara arasıra birkaç patates verdiği için 
onu çok severlerdi. 

"Bayan Haneczka gut, extra prima. Madonna'n mı senin?" 

"Madonna'm mı?" sertçe karşı çıktım, dikkatsizlikten par­
mağıma indirmiştim anahtarı. "Dost o, anlıyor musun? Camarade, 

filos, compris Greco bandito? [Yoldaş, dost [Yun.],  anladın mı 
[Fr.] Yunan haydutu] "  
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" Greco niks bandito ,  Greco gut man. [Niye ondan birşeyler 
alıp yemiyorsun.] Patatas? "  

"Aç değilim ben. Yeterince yiyeceğim var." 
"Nix gut, nix gut." Oniki güney ulusunun dilini bilen Selanikli 
yaşlı hamal başını salladı. "Biz açız, her zaman açız, her zaman, 
herzaman . . .  " 

Kemikli kollarını iki yana uzattı. Kabuk ve yaralarla kaplı de­
risinin altında, adaleleri sanki ondan tümüyle ayrıymışlar gibi tu­
haf tuhaf oynadı. Bir gülümseme, yüzünün gergin çizgilerini bi­
razgevşetti, ama gözlerindeki sürekli ateş sönmedi. 

"Açsanız, kendiniz yiyecek isteyin ondan. Versin size. Haydi , 
şimdi işimize bakalım, laborando, [çalış] laborando, sizden 
bıkmaya başladım." 

"Yok Tadek, yok, haksızsın bence." Yaşlı, şişman bir Yahudi 
geriden çıkıp gelmişti. küreğini toprağa yasladı, başımda dikilerek 
sözüne devam etti. "Sen de aç k;almıştın zamanında, onun için bizi 
anlaman gerek. Ondan bir kova .patates istesen, ne olur sanki?" 

"Kova" derken ağzı sulanıyordu . 
"Asılma bana, B ecker -sen ve senin felsefen - çekin arabanızı 

toprağı kazmana bak, compris [anladın mı]? Hem sana birşey 
diyeyim mi: senin Gaz'a gitme sıran gelince, ben kendim yardım 
edeceğim gitmene büyük bir zevkle. Neden biliyor musun?" 

"Neden, Tanrı aşkına?" 
"Poznan 'dan ötürü. Yoksa, senin Poznan 'ın dışındaki Yahudi 

kampında kamp kıdemlisi olduğun doğru değil mi?" 
"Ne çıkar bundan?" 
"Ya kendi halkından insanları öldürdüğün yalan mı? Çalınan 

bir lokma margarin ya da bir parça ekmek için direğe asarmışsın * 
onları." 

* Bir adamı direğe asmak, kampta küçük suçlar için verilen bir ceza idi. 
İnsanın bilekleri arkasından bağlanır ve geriden direğe asılırdı.-kolları yu­
valarından çıkana kadar. 
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"Hırsızları astım. "  
"Dinle bak, Becker. Diyorlar k i  karantinadaymış senin oğlun." 
Becker parmaklarıyla küreğin sapını sıkı sıkı kavradı; 

gözleriyle vücudumu, boynumu, başımı tartmaya başladı. 
"Elinden o küreği bıraksan iyi edersin, bana öyle öldürecekmiş 

gibi bakmaktan da vazgeç. Söylesene, kendi oğlunun senin 
öldürülmen için emir verdiği doğru mu -Poznan yüzünden?" 

"Doğru" dedi, karanlık bir sesle. "Poznan 'da öteki oğlumu ken­
di elimle astığım da doğru; hem boynundan, kollarından değil. Ek­
mek çalmıştı." 

"Domuz!"  diye patladım. 
Fakat B ecker, bu yaşlı, hüzünlü, kır saçlı Yahudi sakinleşmişti 

bile. Bana yukarıdan aşağıya adeta acıyarak baktı, sonra sordu: 
"Ne zamandır kamptasın, sen?" 
"Hah, birkaç aydır." 
"Biliyor musun Tadek, . sen iyi bir çocuksun." Hiç bek­

lemiyordum böyle konuşmasını. "Ama gerçek açlığı tanımamışsın, 
doğru mu?" 

"Bu, açlıkla ne kastettiğine bakar." 
"Gerçek açlık, bir adamın bir başka adamı yenecek bir şey 

gözüyle görmesi demektir. Ben işte öyle aç kaldım, anlıyor mu­
sun?" Hiçbir şey demeden, yalnız elimdeki anahtarla arasıra ray­
lara vuruyor, acaba Kapo geliyor mi? diye mekanik bir biçimde 
sağa sola bakınıyordum. O sözüne devam etti: "Bizim oradaki 
kamp küçüktü . . .  Hemen bir yolun yanındaydı. Yoldan birçok in­
sanlar geçerdi, iyi giyimli erkekler, kadınlar da. Pazarları kiliseye 
giderlerdi, örneğin -bizim önümüzden geçip. Ya da gezintiye 
çıkmış çiftler. Biraz ötede de bir köy vardı. Oradaki insanların 
herşeyleri tamamdı, bizden topu topu yarım mil uzakta. Bizimse 
yalnız turplarımız . . .  Oh Tanrım, adamlar biribirlerini yemeye 
hazır duruma gelmişlerdi! Anlıyor musun beni: yağımızla ken-

46 



dilerine votka, ekmeğimizle sigara alan aşçıları öldürmeyecektim 
de, ne yapacaktım? Oğlum da çaldı, onu da öldürdüm. Ben ha­
malını, yaşamı tanırım." 

Yahudiye merakla baktım -sanki onu şimdiye kadar hiç 
görmemişim gibi. 

"Ya sen, sen kendi tayınından başka birşey yemiyor muydun?" 
"Ben başka. Ben kamp kıdemlisiydim." 
"Buraya bakın ! Hey ! Laborando, laborando, presto! [Çabuk 

[İtalyanca] ] "  Birden haykırmaya başladım; dönemeçte bir S .S .  bi­
sikletlisi görünmüştü. Geçerken bizi dikkatle süzdü. Bütün sırtlar 
bükülmüş, bütün kürekler dolu dolu yükseliyordu yerden. Ben de 
şiddetle raylara vurmaya başladım. S .S .  ağaçların arkasında kay­
boldu. Kürekler durdu; Yunanlılar olağan uyuşukluklarına 
döndüler. 

"Saat kaç?" 
"Bilmiyorum. Yemeğe çok var daha. Ama sana birşey diyeyim 

mi Becker, ayrılmadan önce; bugün kampta bir seçme olacak. 
Dilerim, sen de bütün bu uyuz kabuklarınla, yaralarınla bacayı 
boylarsın tezelden ! "  

"Seçme m i ?  Nerden biliyorsun . . .  " 

"Bozuldun değil mi? Olacak işte, hepsi o kadar. Korkuyorsun 
ha? Kurdun hikayesini bilirsin Kendi aklımı pek 
beğenmişcesine gülümsedim ve "Kremo" dediğimiz popüler bir 
kamp tangosunu ıslıklayarak oradan uzaklaştım. Yahudinin bir­
denbire bütün içeriğini yitiren gözleri bomboş havaya bakakaldı. 

ii 

Döşediğim demiryolu, bütün alanı örümcek ağı gibi kaplamıştı. 
Bir ucunu, kamyonların krematoryumlardan taşıdıkları yanmış ke­
mik yığınlarına dayamıştım; bir ucunu, kemiklerin en sonunda 
atılacakları çukurların oraya; bir yerde bir kum tepesinin yanından 
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geçirmiştim -kum buradan alınıp kur� bir zemin sağlamak için ba­
tak yerlere serpilerek düzlenecekti; başka yerlerde de kumu 
dağıtmak için hazırladığım duraklara uzanıyordu. Yıldız gibi 
saçılan hatların kesiştiği orta noktada, çepeçevre dönen koskoca 
bir makas tablası vardı. 

Yarıçıplak bir grup insan, ağır tablanın çevresine sıralandılar, 
eğilip parmaklarıyla kavradılar altından. 

"Hoooy hop ! "  bağırıyor, bir yandan da daha etkili olsun diye 
ellerimi bir orkestra şefi gibi sallıyorum. Adamlar gerildiler, bir 
daha. Aralarından biri tablanın üstüne devriliverdi. Arkadaşlarının 
tekmeleri arasında emekleyerek çıktı dışarıya; toprak, ter ve 
gözyaşıyla çamurlanmış yüzünü kaldırdı yerden, inledi: 

"Zu schwer, zu schwer . . .  Çok ağır, yoldaş, çok ağır . . .  " Sonra 
kanayan yumruğunu ağzına götürdü, oburca emdi. 

"Haydi işe, auf! Kalk bakalım ! Şimdi bir daha! Hoooy hop ! "  
"Hooop" diye koro halinde yankılandı adamlar. İyice eğildiler, 

kemikli, iskeletleri çıkmış sırtlarıyla; vücutlarındak her adale ge­
rildi. Fakat tablaya yapışan eller, oynamadan çaresiz sarkıyordu. 

"Hooop ! "  
"Hooop ! "  

Ansızın iki büklü sırtlara, kemer kemer omuzlara v e  eğik 
başlara bir dayaktır yağdı. Bir kürek kafalarını yarıyordu, kemiğe 
kadar; bellerinde patlıyordu gümbür gümbür. Tablaya yapışan in­
sanlar kaynaştılar; müthiş bir sesle tabla oynadı yerinden, havaya 
yükseldi; adamlarının başları hizasında ilerlemeye başladı, ama 
düştü düşecek. 

"Köpekler! "  diye haykırdı arkalarından Kapo. "Benim 
yardımım olmasa hiçbir şey yapacağınız yok. "Nefes nefeseydi, 
kırmızı, şiş yüzünü sildi, sanki onları ilk olarak görüyormuş gibi 
dalgın bir bakışla grubu süzdü. Sonra bana döndü. 

"Hey demiryolcu ! Amma sıcak bugün, değil mi?" 
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"Öyle Kapo. Tabla üçüncü kuluçka aracının oraya konacak, 
tamam mı? Peki ya raylar? 

"Şu hendeğe doğru gidecek." 

"Ama arada bir tümsek var." 

"Kaz onu öyleyse. İş öğlene bitmiş olmalı. Akşama da benim 
için dört tane sedye yap. Belki kampa taşınması gereken cesetler 
olur. Sıcak değil mi, ha?" 

'"Evet, ama Kapa . . .  " 

"Beri bak demiryolcu, bir limon ver bana." 

"Sonra yamak gelip alsın, şimdi yanımda yok." 

Birkaç kere başını salladı ve topallayarak yürümeye başladı. 
B irşeyler yemek için çiftlik evine gidiyordu, ama orada yiyecek 
bulamayacaktı, eminim -mahpusları böyle dövdükçe. Tablayı in­
dirdik. Korkunç bir gayretle rayları bitiştirdik, hizaladık ve çıplak 
ellerimizle somunları sıktık. Sonunda, aç, ateşli adamlar dinlenmek 
için yere uzandılar, zayıf vücutları kan lekeleri içindeydi. Güneş 
iyice yükseldi gökte, sıcak öldürücü olmaya başladı. 

"Saat kaç yoldaş?" 

"On," gözlerimi raydan ayırmadan cevap verdim. 

"Tanrım, tanrım, ha!a iki saat var yemeğe. B ugün kampta bir 
seçme olacağı ve hepimizin kremoya gideceği doğru mu?" 

Seçmeyi çoktan biliyorlardı. Gizlice yaralarını tımar ediyor, 
daha temiz ve daha az gibi göstermeye çalışıyorlardı. Sargılarını 
koparıp atıyor, adalelerini oğuşturuyor, akşama daha taze ve canlı 
görünmek için üstlerine başlarına su sürüyorlardı. Yaşamak için 
olanca güçleriyle, kahramanca savaşıyorlardı. Ama bazıları artık 
umursamıyordu bile. Bunlar yalnızca kırbaçlanmıyalım diye yer­
lerinden kımıldıyor, açlıklarını bastırmak için ot ve yapış yapış 
balçık yiyorlardı; hayalet gibi, canlı cenaze dolanıyorlardı or­
taklıkta. 
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"Hepimiz . . .  Krematoryum. Ama bütün Almanlar da kaput 

oiacak. S avaş fini,' Almanlar . . .  krematoryum. Hepsi: kadınlar, 
çocuklar. Anlıyor musun?" 

"Anlıyorum , Greco gut. Merak etme, seçme falan olmayacak, 
keine Angst." 

Tümseği kazıyorum. Hafif, yatkın kürek elimde sanki kendi­
liğinden işliyor. Kalın kalın ıslak toprak dilimleri kolayca çıkıyor 
ve havada uçuyor yumuşacık. Kahvaltıda insan ekmek ve 
sarmısakla füme jambon yiyip de bir teneke koyu süt yuvarlamış 
olunca, çalışmak hoş kaçmıyor, doğrusu. 

Kommandoführer, hastalıklı, ufak tefek bir S . S . ,  kazmacılar 
arasında gezmekten usanmış, tuğladan kuluçka aracının daracık 
gölgesine oturuyor, gömleğinin önü açılmış zayıf göğsünde. 
Kırbaçlama uzmanıdır kendileri. Daha önceki gün tattım acısını 
sırtımda. 

"Ne haber, döşeyici?" 

Küreğimi sallıyorum, toprağın üstü dilim dilim kalkıyor. 
"Orzel 'de üçyüz bin B olşevik can vermiş." 
"İyi haber, ha? Sen ne diyorsun bu işe?" 
"Elbette iyi haber. Hele aynı sayıda Alman da öldüğü için. 

Böyle giderse, yılın sonuna kalmadan Bolşevikler burada olacak." 
"Demek öyle sence?" Acı acı gülümsedi ve olağan soruyu sor­

du, "Yemeğe ne kadar var daha?" 

Cep saatimi çıkarıyorum, üstü Romen rakkamlarıyla işaretli an­
tika bir şey. Babamın böyle bir saati vardı eskiden, onun ıçın 
hoşuma gidiyor. Kampta bir paket incire aldım. 

"Onbir şimdi ."  
Alman tuğla duvarın yanından kalkıp geliyor, saatimi alıyor 

elimden. 
"Bana ver bunu. Beğendim." 
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"Veremem, benim kendi saatim. Evden getirdim, hatıra." 
"Veremezsin ha? Çok kötü bu ." Kolunu hızla sallıyor, saati 

tuğla duvara çarpıp parçalıyor. Sonra sakin sakin gölgeye oturuyor 
gerisin geri, ayaklarını altına alıyor. "Sıcak değil mi hava?" 

Tek söz etmeden kırık saatimi alıyorum yerden ve ıslık 
çalmaya başlıyorum. Önce bir fokstrot, sonra eski bir tango, sonra 
"Varşova Şarkısı" ve bütün Polonya süvari marşları, en sonunda da 
siyasal solun tüm repertuvarı. 

Fakat tam "Enternasyonal"in yarı yerindeyken, birden upuzun 
bir gölge görüyorum üstümde. Ağır bir el sırtıma vuruyor. Başımı 
çeviriyor ve korkudan donakalıyorum. Kapo'nun kocaman, şişik 
kırmızı suratı burnumun dibinde, elindeki küreği tehlikeli bir 
biçimde sallıyor. Hapishane üniformasının Çubukları, uzakta duran 
ağaçların yeşiliyle karşıtlaşıyor. Üstünde 3277 yazılı küçük bir 
kırmızı üçgen gözlerimin önünde, gitgide daha çok büyüyor. 

"Neydi o, ıslıkladığın hava?" gözlerimin içine bakarak soruyor. 
"Bir çeşit uluslararası şarkı, efendim." 
"Sözlerini de biliyormusun?" 
"Eh ... bazılarını Birkaç kere dinlemiştim" diyorum 

sakınarak. 
"Ya bunu da dinledin mi?" 
Çatlak bir sesle "Kızıl Bayrağı" söylemeye başlıyor. Elinde 

küreğini bırakıyor, gözleri heyecanla parlıyor. Sonra aniden ke­
siyor marşı, eğilip küreğini alıyor ve başını sallıyor, yarı 
küçümseme yarı acımayla. 

"Seni gerçek bir S .S.  duysaydı, şu anda sağ kalmazdın. Ama 
buradaki . . .  " 

Tuğla duvara yaslanmış oturan hastalıklı Alman tatlı tatlı 
gülüyor: 

"Sen buna ağır çalışma mı diyorsun? Kafkasta olmalıydın da, 
görmeliydin - benim gibi ! "  
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"Evet, ama efendim, şimdiden koca bir çukur doldurduk insan 
kemikleriyle, kimbilir daha önce kaç kuyu doldurulmuş ve ne ka­
dar da Vistül ' e  dökülmüş -ne siz bilirsiniz, ne ben." 

"Yeter pis köpek! "  kalktı yerinden, kırbacına bakınıyor. 

Kapo çabucak "Adamlarını al, yemeğe git" diyor. 

Küreğimi atıp, kuluçka aracının köşesini dönüyorum hemen. 
Uzaktan hala Kapo'nun çatlak ve astımlı sesi geliyor: 

"Evet, evet pis köpekler! Hepsinin hesabını görmek gerek, bi­
rini bırakmamacasına. Haklısınız, sayın Herr Kommandoführer. " 

iii 

Yürüdüğümüz yol Harmenz'in içinden geçiyor. Yüksek at­
kestaneleri mırıl mırıl, gölgeleri her zamankinden daha yeşil 
görünüyor, ama her nasıl oluyorsa daha kuru da. Kurumuş yaprak­
lar gibi. Gün ortasının gölgesi bu.  

Yola çıkınca, küçük bir evin önünden geçiyorsunuz, yeşil ke­
penkli. Ortalarına yürek biçiminde küçük delikler açılmış; pen­
cerelerde kırmalı beyaz perdeler yarıya kadar çekili. Pencerelerin 
altında zarif, uçuk renkli güller büyümüş. Camların önündeki dört 
köşe kutu gibi saksılardan sevimli küçük küçük pembe çiçekler 
sarkmış. Koyu yeşil bir sarmaşığın gölgelediği verandanın mer­
divenlerinde, ufak bir kız çocuğu kocaman, somurtkan bir köpekle 
oynuyor. Canının sıkıldığı besbelli olan köpek, kulaklarının 
çekilmesine aldırmıyor, anca� arasıra sinekleri kovalamak için iri 
kafasını sallıyor iki yana. Kızın üstünde beyaz bir elbise var, kol­
ları güneşten yanmış, sütlü kahve. Köpek siyah bir Dobermann 
Pinscher. Çocuk, Harmenz 'in şefi olan Unterschaıführer' in kızı; 
saksılı, kırma perdeli küçük eve de, onun evi. 

Yemek dağıtılan d_iizli.iğe varmadan, şöyle birkaç metre 
yumuşak, yapış yapış çamurlu bir yerden yürümek zorundasınız, 
odun tozu karıştırılmış, dezenfektan serpili. Bu, Harmenz' e  mikrop 
taşımayalım diye. Ben çamurun ötesinden dolaşıyorum dikkatle ve 
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düzlüğe çıkıyoruz, sıra sıra çorba kazanları dizilmiş, şimdiden. Bir 
kamyon kamptan getiriyor bunları. Her Kommando grubunun ka­
zanı tebeşirle işaretli. Etraflarında dolanıyorum. Zamanında gel­
mişiz - kimse yiyeceğimizi çalmamış daha. 

"Bu beşi bizim, iyi, alın buradan. Oradaki iki sıra kadınlara, do­
kunmayın sakın. Hah işte biri bu." Yüksek sesle konuşuyor, bir 
yandan da, bir sonraki Kommando'ya ait olan bir kazanı 
çekiyorum, yerine bizimkilerden birini bırakıp, bu ötekinin yarısı 
kadar ancak. Çabucak tebeşir işaretlerini değiştiriyorum. 

"Alın şunları be ! "  dikilmiş, onaylayan gözlerle .bakan Yu­
nanlılara bağırıyorum. 

"Hey sen , ne yapıyorsun öyle, kazanları değiştirip? Dur, 
bekle! "  Öteki Kommando'nun yemeğe gelen adamları ses­
leniyorlar, ama biraz geciktiler. 

"Kim neyi değiştiriyor be? Diline dikkat et, karışmam ha! " 
Bize doğru koşmaya kalkıyorlar. Fakat Yunanlılar kazanları 

toprağın üstünden hızla çekip götürüyorlar, söylene söylene, kendi 
dillerinde ağız dolusu söverek, putare ve purka; dürtüklüyor ve 
haydi haydi diyorlar birbirlerine, ta dünyanın geri kalanını Har­
menz'den ayıran çizginin ötesinde kayboluncaya kadar. Ar­
kalarından gidiyorum. Kazanların başındaki adamların beni baştan 
aşağı giydirdiklerini hala işitebiliyorum, ne ailem kalıyor ka­
laylanmadık, ne gelmiş geçmişim. Ee, ne yapalım, böyle bu işler, 
bugün benim sıramdı, yarın onların olur, ilk gelen konar. Bizim bu 
Kommando yurtseverliğimiz hiçbir zaman spor sınırlarını aşmıyor, 
onun için zararı yok. 

Kazanlardaki çorba fıkırdıyor. Yunanlılar birkaç adım arayla 
koydular kazanları yere, nefes nefeseler, kuma saçılmış balıklar 
gibi. Kazanların iyi örtülmeyen kapaklarından şeritler halinde 
sızan yapış yapış sıvıyı parmaklıyorlar. Bu toz, pislik ve ter 
karışmış sıvının tadını bilirim ben de. Kendim kazan taşıyalı çok 
olmadı daha. 
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Yunanlılar sessizce dikiliyor ve bekleyişle bakıyorlar 
gözlerimin içine. Ciddi bir yüzle ortadaki kazanın yanına gidiy­
orum, kapağın burgusunu yavaş yavaş çeviriyorum, sosuzluk 
kadar uzun bir yarım-saniye elimi tutuyorum kazanın üstünde ve 
- açıyorum .  Bir düzine gözün ışığı sönüveriyor birden - ısırgan 
çorbası.  Kazanda beyaz ince bir sıvı var, sarı halkalar halinde eri­
miş margarin yüzüyor üstünde. Fakat herkes dibinde ne olduğunu 
biliyor renginden: doğranmamış bütün bütün, lif lif ısırgan sapları, 
sebze çürüğü gibi, çok da pis kokar. Çorba, dibine kadar hep 
aynıdır: su, su, su . . .  Bir an dünya kararıyor, adamların gözünde. 
Kapağı yerine koyuyorum. Tek söz etmeden kazanları taşıyoruz, 
bayırdan aşağı. 

Geniş bir yay çizerek, İvan 'ın ekibinin patateslerin yanındaki 
çayın yolduğu yere yürüyorum. Adamlar, çubuklu kamp giy­
sileriyle uzun bir sıra halinde dizilmiş, bir kara toprak şeridi 
boyunca. Arada biri, bir kürek oynuyor, biri eğiliyor, bir zaman 
öyle kalıyor, sonra ağır ağır doğruluyor, küreğini yana sallıyor, 
uzun bir süre yarı dönmüş hareketini tamamlamadan duruyor. Bi­
raz geçtikten sonra, bir başkası kımıldıyor, küreğini sallıyor ve 
yine kesikli, aynı ağır hareket. B uradakiler elleriyle değil, 
gözleriyle çalışıyorlar. Bir S.S .  ya da Kapo görünür görünmez, 
ekip başı gayrete geliyor, küreklerin takırtısı biraz canlanıyor. Fa­
kat fırsat buldukça kürekler boş inip kalkıyor. Eller kuklalarınki 
gibi oynuyor - anlamsız, köşeli. 

İvan 'ı  üstü örtülü bir kuytuda buluyorum. Çakısıyla kalın bir 
ağaç kabuğuna şekiller oyuyor: kareler, sevgi düğümleri, küçük 
küçük yürekler, Ukrayna desenleri işte. Güvendiği adamı, yaşlı bir 
Yunanlı yanında diz çökmüş, torbasına birşeyler tıkıyor. İvan be­
nim geldiğimi farkedip de ceketini üstüne atıncaya kadar, beyaz 
tüylü bir kanatla kırmızı bir kaz gagası şöyle bir gözüme çalınıyor, 
torbanın ağzından. Yağ cebimde erimiş, pantalonumda çirkin bir 
leke oldu. 
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"Bayan Haneczka' dan" diyorum, sakin bir sesle. 
"Bir haber yollamadı .mı? Yumurta göm1erecekti de." 
"Yalnız sabunlar için teşekkür ettiğini söyledi. Çok beğenmiş." 
"İyi. Dün gece Kanada'daki Yunanlı bir Yahudiden satın aldım. 

Üç yumurtaya> 

İvan içyağının kağıdını açıyor. Ezik ezik, yumuşak, sarımtrak. 
Görünüşü midemi bulandırıyor, belki bu sabah çok füme jambon 
yedim de, ondandır. Hep ağzıma geliyor meret. 

"Ah, orospu ! İki güzelim kalıp sabunu aldı, bütün gönderdiği 
de bu ha? Kek falan vermedi mi?" İvan kuşkulanarak bakıyor 
bana. 

"Çok haklısın İvan, sana hakkını vermedi doğrusu. S abunları da 
gördüm . . .  " 

"Gördün ha?" telaşlanıyor. "Eh gitmeliyim ben. Adamlarıma 
bir görünmem gerek." 

"Evet gördüm. Sana gerçekten az verdi. Oysa alacağın daha 
çok. Özellikle benden. Ama alacaksın, merak etme. Sözüm söz . . .  " 

Biribirimizin gözünün içine sert sert bakıyoruz 

iv 

Hendeğin bu yanında bir top uzun kamış büyümüş, karşı 
yanında ise böğürtlen çalıları var, yaprakları toz içinde. Hendeğin 
dibinden çamurlu bir su ağır ağır akıyor, yeşil kaygan canlılarla 
vıyır vıyır. Arada bir, çamurların arasından küçük bir yılan balığı 
da kıvrılarak geçiyor. Yunanlılar bunu çiğ yiyorlar. 

Elimde kürek, hendeğe eğilmiş çalışıyorum kenarda -
ayakkabılarımı da ıslatmamaya dikkat ediyorum bir yandan. Mu­
hafız küçük bıyıklı, aptal suratlı bir adam, kolundaki bir sürü 
üçgen çoktandır askerlik yaptığını gösteriyor. Yürüyüp geldi, 
karşıdan sessiz sessiz beni seyrediyor. 
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"Ne yapıyorsun, sen orada?" soruyor sonunda. 

"Hendeği temizliyurum, efendim." 

"O güzel ayakkabıları nereden aldın?" 

Gerçekten güzel ayakkabılarım var -elde yapılmış, çift kat 
pençeli, üstü de delikli Macar stili. Arkadaşlarım boşaltma ram­
pasından getirdiler. 

"Burada kamptan aldım; bu gömleği de," bana yarım kilo dom­
atese malolan ipek gömleğimi göstererek açıklıyorum. 

"Demek böyle ayakkabılar buluyorsun, ha? Bir de şu benin giy­
diklerine bak." Eskimiş, çatlamış postallarına işaret ediyor, sağ 
tekinin burnu da yamalı. Duygularını paylaştığımı gösterecek 
biçimde, başımı öne sallıyorum. 

"Dinle. Seninkileri satsana bana." 

Çok şaşmışım gibi bakıyorum, bu öneriye. 

"Ama kamp malını nasıl satabilirim size? Nasıl olur bu?" 

Tüfeğini karşıdaki sıraya yaslıyor, daha yaklaşıyor ve suya 
eğiliyor, dipte hayali yansıyor. Küreği vurup şaplatıyorum, 
dağılıyor. 

"Peka.Ja olur, kimse bilmeyince. Sana ekmek veririm, torbamda 
ekmek var buraz. "  

Yalnız geçen hafta Varşova'dan tam onaltı somun geldi bana. 
Üstelik, benimki gibi bir çift ayakkabı en azından bir litre votka 
eder. Onun için, askere nazik nazik gülümsemekle yetiniyorum. 

"Sağolun, fakat kampta öyle güzel tayın veriyorlar ki  bize, hiç 
aç değilim. Yeterince ekmeğim, yağım var. Ama, sizde fazlaysa 
efendim, kıyıda çalışan Yahudilere versenize. Şu ot taşıyana, 
örneğin," kızarmış, sulu gözlü sıska bir Yahudiyi gösteriyorum 
elimle. "Çok iyi bir adamdır, o. Hem benim ayakkabılarım da pek 
sağlam değil. Pençesi çıktı çıkacak." Gerçekten tabanında bir yarık 
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var birinin. Bazan oraya birkaç dolar saklıyorum, bazan birkaç 
mark, bazan da bir mektup. Muhafız dudağını ısırıp çatık 
kaşlarının altından beni süzüyor. 

"Seni niye attılar buraya?" 

"Sokakta gidiyordum , toplama vardı. Beni de enselediler, içeri 
tıktılar, sonra da buraya getirdiler. Hiçbir nedeni yok." 

"Hepiniz de böyle söylersiniz." 

"Hiç de değil efendim. Bir arkadaşım vardı; bakın o, uygunsuz 
bir sesle şarkı söylemekten tutuklandı. Biliyorsunuz, falsch ge­

sungen."  

Aralıksız hendeğin dibine salladığım kürek sert bir şeye 
takılıyor. Hızla çekiyorum. Bir tel parçası. Ağzımın içinden 
sövüyorum. Muhafız bana bakmaya devam ediyor, öylece 
hareketsiz. 

"Was.falsch gesungen?"  

"Evet, uzun hikaye. Bir keresinde, Varşova'da bir kilise ayini 
sırasında, herkes ilahi söylerken, arkadaşım milli marşı söylemeye 
başladı. Fakat sesi uyumsuz çıktığı için, içeri tıktılar oğlanı. Doğru 
dürüst şarkı söylemesini öğreninceye kadar bırakmayacaklarını bil­
dirdiler. Muntazaman dövüyorlar da ama hiç faydası yok. Eminim, 
savaş bitmeden çıkamayacak, çünkü hiç müzik yeteneği yoktur. 
Hatta bir keresinde bir Alman marşını, Chopin'in "Cenaze 
Marşı"yla karıştırmıştı."  

Muhafız dişlerinin arasından tısladı. Dönüp bankına geri gitti. 
Sıraya oturdu, tüfeğini eline aldı, dalgın dalgın mekanizmayla oy­
nuyor, doldurup ateşler gibi hareketlerle. S onra birden, birşey 
hatırlamışcasına başını kaldırdı. 

"Hey sen ! Gel buraya! Sana ekmek vereceğim ,  götürüp Yahu­
dilere kendin verirsin." Ellerini torbasına uzattı. 

Olanca nezaketimle gülümsedim. 
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Hendeğin karşı tarafındaki nöbetçi ve muhafızlar, o yana geçen 
mahpuslara ihtar etmeden ateş açmaları için emir almışlar. Vu­
racakları adam başına üç gün izin ve beş mark ödülleri var. 

"Yasak bize, ne yazık ki. Ama isterseniz efendim, siz ekmeği 
bu yana atın .  Tutarİm, gerçekten tutarım." 

Durmuş bekliyorum, ama muhafız ansızın torbasını yere atıp 
ayağa fırlıyor ve selam duruyor. Rottenführer geçiyor yoldan. 

Janek -genç, sevimli bir delikanlı, Varşova' nın yerlisi;  kampın 
yöntemlerini hiç anlamıyor, herhalde hiçbir zaman da an­
lamayacak- benim yanımda çalışıyor sıkı sıkı ; hendeğin dibinden 
kürekle aldığı çamuru karşı yakaya, muhafızın hemen ayağının di­
bine yığıyor öbekle. Rottenführer yaklaştı ve bize, tıpkı araba 
çeken bir çift at ya da çayırda otlayan sığırmışız gibi baktı. Janek, 
ona yayvan, içten bir gülümsedi. 

"Hendeği temizliyoruz, efendim. Dibi çamur dolmuş da." 

Rottenführer afalladı, konuşan mahpusa tam bir şaşkınlıkla 
baktı. 

"Gel buraya! "  dedi . 

Janek küreğini yere bıraktı, hendeği sıçrayıp geçti , yürüdü 
komutanın yanına. Rottenführer elini  kaldırdı ve olanca gücüyle 
bir tokat aşketti yüzüne. Janek yuvarlandı, böğürtlen çalılarına tu­
tunmaya çalıştı , olmadı, balçığın içine kaydı. S ular etrafa sıçradı 
ve ben fıkır fıkır gülmeye başladım. 

"Hendekte ne y'aptığın umurumda değil,  benim. Sen benim il­
gime değecek hiçbir şey yapamazsın zaten. Ama bir daha bir 
S . S .  ' le konuşurken kasketini çıkar ve esas duruşa geç . "  Rot­

tenführer böyle dedi ve yürüyüp gitti .  Janek 'e  elimi uzatıp 
çamurdan kurtulmasına yardım ettim.  

"Neden yedim ben bu tokadı yahu?" hayretle sordu , aklı iyice 
karışmış. 
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"Bir dahaki sefere kendiliğinden konuşma," dedim, "haydi git 
yıkan şimdi . "  

Hendeği temizlemeyi bitirirken,  Kapo'nun yamağı geldi. 
Uzanıp torbamı aldım. Bir somun ekmeği, bir parça yağı ve bir baş 
soğanı yana ayırdım. B ir limon· çıkardım. Muhafız karşıdan ses­
siz sessiz beni gözlüyor. "Al delikanlı, bunu Kapo 'na götür" de­
dim. 

"Olur Tadek. Dinle bak, birşeyler yemek ister misin? Hani, tatlı 
bir şeyler mesela. Yahut birkaç yumurta. Yok, yok ben aç değilim. 
Evde yedim. Bayan Haneczka bana rafadan yumurta yaptı. Ne 
kadın be ! Ama hep İvan'ı  sorup duruyor. Yalnız, Kapo oraya gi­
dince, yiyecek hiçbir şey vermiyorlar ona." 

"Adam dövmekten vazgeçse, verirler belki?" 

"Bunu sen söyle ona." 

"Peki , sen neciliksin? Birşeyler ' Örgütleme ' yi bilmiyor musun 
sen? Azıcık aklını kullansan, gözünü açsan, adamlardan bazılarının 
kaz tuttuklarını ve gece barakada kızarttıklarını görürsün, Kapo ' n  
sade suya çorba içerken senin. Sahi, nasıl ısırganları beğendi mi?" 

Oğlan bilgiç bilgiç gülümseyerek dinliyor. Yaşı küçük, ama cin 
gibi .  Daha onaltısında olduğu halde, Alman ordusunda askerlik 
yapmış, bir sürü kaçakçılığı da cabası. 

"Şunu açık söyle bakayım Tadek. Biribirimizi tanıyoruz, ne de 
olsa. Beni kimin izine sürüyorsun?" 

Omuzlarımı silkiyorum. 

"Hiç kimsenin. Ama kazlara iyi bak, sen."  

"B iliyor musu'n , dün de biri· kayboldu ve Unterscha1führer 

Kapo ' yu kırbaçladı , öyle kızdı ki saatini de elinden aldı.  Eh, ben 
gideyim artık. Gözümü açacağım, söz." 

Birlikte yürüyoruz, çünkü yemek zamanı geldi . Adamlar 
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gereçlerini oldukları yerde bırakıyorlar. Terkedilmiş kürekler, 
hendeğin kıyısında sıra sıra dizili. Bütün alanda çalışan yorgun 
mahpuslar yavaş yavaş kazanlara doğru ilerliyorlar -yemekten 
önceki o kutsal anı uzatmak, birazdan doyuracakları açlıklarının 
iyice tadını çıkarmak istiyorlar. İvan 'ın ekibi en son geliyor, çünkü 
İvan hendeğin yanında durup "benim" muhafızla uzun uzun 
konuşuyor. Muhafız eliyle bir şeylere işaret ediyor, İvan başıyla 
onaylıyor. Fakat adamları sesleniyorlar, sabırsızlanmışlar. 
Yürüyüp geçerken bana sataşıyor: 

"Bir şey beceremedin, değil mi?" 
"Gün genç daha" diyorum. 
Bana meydan okurcasına yan yan bakıyor. 

v 

Boş kuluçka barakasında Kapo'nun yamağı tabakları diziyor, 
sıraları siliyor ve yemek için masayı hazırlıyor. Kommando' nun 
yazıcısı, Yunanlı bir dilci bir köşeye büzüşmüş, kendini mümkün 
olduğu kadar küçültmeye, göze batmamaya çalışıyor. Açık 
kapıdan yüzünü görebiliyoruz, kaynamış istakoz renginde; gözleri 
de bir kurbağa yavrusu gibi sulu. Dışarıda, yüksekçe bir toprak se­
tiyle çevrelenmiş ufak bir avluda mahpuslar toplandı. Ayaktayken 
nasıl sıra oluyorlarsa, aynı düzende yere oturdular, beşer beşer. 
Bağdaş kurmuşlar, vücutları dik, elleri iki yanlarında. Yemek ver­
ilirken hiç kimse parmağını bile oynatamaz. Sonra, herkesin ar­
kasındaki adamın dizine yaslanmasına izin verirler, ama sırayı boz­
mak kesinlikle yasak. Solda, toprak seddin gölgesinde S.S.  
muhafızlar oturuyor sere serpe, tabancaları dizlerinin üstünde. Tor­
balarından ekmek dilimleri çıkarıyorlar, dikkatle margarin sürüp 
üstlerine, yavaş yavaş yiyorlar, her lokmanın tadına vara' vara. Bi­
rinin yanına Rubin çömelmiş, "Kanada"dan bir Yahudi. Fısıl fısıl 
konuşuyorlar. Ciddi bir iş bu, Rubin ' le Kapo adına çevriliyor. 
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Kapo ' nun kendisi, kocaman, kırmızı . yüzlü, kazanın başında du­
ruyor. 

Ellerimizde taslarla koşuşuyoruz, gören tecrübeli garsonlar 
sanır bizi. Tam bir sessizlik içinde çorbayı dağıtıyoruz, tam bir ses­
sizlik içinde koparıp geri alıyoruz tasları, boşalmış diplerini umut­
suzca sıyırmaya kalkan, yemek anını uzatmak, son bir damla al­
mak, kenarlarını parmaklamak isteyen ellerden. Birden Kapo 
sıraların arasına dalıyor -tasını yalayan birini görmüş. Yüzünden 
itip deviriyor sırtüstü, hayalarını tekmeliyor bir süre, sonra geri 
dönüyor, kollara, dizlere, yüzlere basa basa, yalnız haJa yemek 
yiyenleri çiğnememeye dikkat ederek. 

Bütün gözler Kapo ' nu n  yüzüne dikilmiş. İki kazan daha var -
ikinci porsiyonlar için. Hergün Kapo bu anın tadını çıkarır iyice. 
Kampta geçirdiği yıllar, ona adamları üstünde mutlak bir iktidar 
vermiştir. Kepçesinin ucuyla, ikinci porsiyonu hak eden seçkin 
azınlığa işaret eder birer birer. İkinci paylar, daha iyi çalışan, daha 
güçlü, daha sağlam olanlar içindir. Hastaların, sıskaların, eriyip 
süzülenlerin ikinci bir tas ısırganlı ılık suya haklan yoktur. Gaz 
odasını boylamak üzere olanlara verilip de ziyan edilmez yiyecek. 

Ekip başlarının, görevleri gereği, kazanın dibinden patates ve et 
parçalan konmuş iki tas çorba almaya hakları vardır. Tasımı elim­
de tutarak, kararsız, etrafıma bakıyorum. Birinin gözlerinin üstüne 
dikildiğini anlıyorum, görmeden. İşte, birinci sırada Becker 
oturuyor, içlerinde açlık okunan patlak patlak gözleri, çorba tasıma 
zamkla yapıştırılmış adeta. 

"Al şunu, umarım içerken boğulursun." 

Tek söz etmeden tası elimden kapıyor ve içmeye koyuluyor 
oburca. 

"Tası yanına bırak Kapo 'nun yamağı toplarken, sakın Kapo 
görmesin." 
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İkinci tasımı da Andrey'e veriyorum. Buna karşılık, elma ge­
tirecek bana. Meyva bahçesinde çalışıyor. 

"Rubin, muhafızdan ne haberler duydun?" Gölgede oturmaya 
giderken yanından geçtiğim sırada, alçak bir sesle soruyorum. 

"Kiev 'i  işgal ettiklerini söyledi" fısıldıyor. 

Şaşkın durakalıyorum, Rubin sabırsızlıkla sallıyor elini, yoluma 
gideyim diye gölgeye yürüyorum. İpek gömleğimin kirlenmemesi 
için, ceketimi katlayıp altıma seriyorum, sonra rahatça uzanıyorum 
üstüne. Yemek molasında herkes elinden geldiğince dinlenir. 

Kapo iki tas çorbasını içtikten sonra, kuluçka barakasına giriyor 
uyku çekmek için. Yamağı cebinden bir dilim söğüş et çıkarıyor, 
kesip ekmeğin üstüne koyuyor, aç kalabalığın önünde yemeğe 
başlıyor, arasıra da bir soğan dişliyor, elma gibi. Adamlar hata sıra 
halinde, biribirlerine yaslanıp yayılıyorlar. Yüzlerini ceketleriyle 
örtüp kestirmeye koyuluyorlar, ağır, ama rahatsız bir uykuya 
dalarak. 

Andrey ' le ben gölgede yatıyoruz. Az ötede başları beyaz men­
dillerle örtülü kızları görüyoruz - yakınlarda bir kadın Kom­

mando' su var Kızlar el sallıyor, fıkırdıyor, dikkatimizi çekmeye 
çalışıyorlar. B izimkilerden birkaçı da el sallıyor. Kenarda bir kız 
diz çökmüş, başında kocaman ağır bir kalas tutuyor. Kom­

mando' ııun muhafızı olan . S.S.  arada bir köpeğini salıveriyor. 
Köpek gidip yüzüne sıçrıyor kızın, sert sert havlayarak. 

"Hırsız mı?" Andrey ' e  dönerek, tembelce soruyorum. 
"Hayır, tarlada Petro 'yla bastılar. Petro'yla bastılar. Petro 

kaçtı" diyor. 
"Beş dakika taşıyabilir mi o kalası?" 
"Taşıyabilir; kuvvetli bir kız." 
Taşıyamadı. Kolları sarkıverdi, kalas devrildi, kız da önündeki 

pisliğin içine düştü, hıçkıra hıçkıra. Andrey başını çevirip bana 
bakıyor. 
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"Bir sigaran yok mu? Ne kötü. Ah hayat! "  Ceketini başına sarıp 
yeniden uzanıyor ve uykuya dalıyor. Benim de tam içim geçiyordu 
ki, Kapo ' nun yamağı kolumdan çekti. 

"Kapo seni istiyor. Ama dikkat et, çok kızgın." 
Kapo yeni uyanmış, gözleri kançanağı gibi. Ovuşturuyor, sonra 

boşluğa bakarak, bana: 
· 

"Sen ! "  diyor, parmağıyla göğsüme dürterek. "Çorbanı niye 
başkasına verdin?" 

"Benim başka yiyeceğim vardı." 
"Peki o sana ne verdi, karşılık?" 
"Hiçbir şey." 
İnanmazlıkla başını sallıyor iki yana. Kocaman çeneleri oynuy­

or, geviş getiren bir ineğinkiler gibi. 
"Yarın hiç çorba almayacaksın. Bu,  yiyecek başka şeyi ol­

mayanlar içindir. Anladın mı?" 
"Peki, Kapo." 
"Niçin sana söylediğinm dört sedyeyi yapmadın hala? Unuttun 

mu?" 
"Zamanım olmadı. Bütün sabah nasıl çalıştığımı ,gördünüz." 
"Bu öğleden sonra yapacaksın onları. Ve ayağını denk al, birine 

seni uzatmayayım. İnan ki, elimden gelir ha!" 
"Şimdi, gidebilir miyim?" 
Ancak o zaman yüzüme bakıyor doğruca. Derin düşünce­

lerinden zorla ayrılmış bir adamın cansız, boş bakışları 
perçinleniyor üstümde. 

"Niye buradasın, hata?" 

vi 

Yol boyunca büyüyen kestane ağaçlarının altından boğuk bir 
çığlık geldi. Anahtarlarımı, somunlarımı topladım, sedyeleri 
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üstüste dizdim ve seslendim: 
"Janek, kutuyu unutma sakın, emi l"  Yola koştum. 
Yerde, inleyen ve kan tüküren Becker. İvan başında, neresi ge­

lirse hiç bakmadan tekmeliyor: yüzüne, sırtına, karnına vuruyor ha­
bire. 

"Bak ne yapmış ! Senin bütün yemeğini midesine indirmiş, 
hırsız domuz! " 

Bayan Haneczka'nın teneke tası, dibinde halil. biraz yemek 
kalmış.çamurlara atılı duruyor. Becker' in yüzü gözü de, olduğu 
gibi, yemek bulaşığı. 

"İğrenç suratını soktum içine" diyor İvan, nefes nefese. "Al, 
sana teslim bu alçak, benim gitmem gerek." 

Becker'e dönüyorum. "Tası yıka ve ağacın altına koy. Kapoya 
da dikkat et. Dört sedye yaptırdı bana, daha şimdi bitirdim. An­
lamını bilirsin bunun, değil mi?" 

Yolun üstünde Andrey iki Yunanlı Yahudiye yürümesini 
öğretiyor. B ilmiyorlar. Kapo kafalarında iki tane sopa kırdı ve "ya 
öğrenirsiniz" dedi, "yoksa . . .  " Andrey ikisinin de ayaklarına birer 
değnek bağlamış ve elinden geldiğince yırtınıyor anlatmak için: 
"İşe yaramaz piç seni, sağını solunu bilmez misin sen? Links, [sol] 
links ! " Dehşet içindeki Yunanlılar, gözleri yuvalarından fırlamış 
ayaklarını sürüye sürüye bir çember çizerek yürüyorlar durmadan. 
Koca bir tüz bulutu havaya yükseliyor. Hendeğin kenarında, benim 
ayakkabılarımı isteyen muhafızın hemen yanında, birkaç ar­
kadaşım toprağı düzenlemekle uğraşıyorlar, harıl harıl. Çamurların 
üstüne taze toprak atıp, tersiyle düzlüyorlar hafiften, hamur açar 
gibi. Alanın ta öbür ucuna gideceğim. Yumuşak toprakta derin 
ayak izleri bırakarak yakınlarından geçiyorum. Sesleniyorlar bana: 
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"Hey Tadek, yeni ne var ne yok?" 
"Pek birşey yok, yalnızca Kiev' i  almışlar !"  
"Doğru mu,  gerçekten?" 



"Ne salakça soru !"  
Bağrışarak konuşuyoruz, 

yürümeye devam ediyorum. 
haykırdığını işittim: 

onları geçıp 
Ama ansızın 

hendek boyunca 
arkamdan birinin 

"Halt, halt, du Warschauer! [Dur, dur, sen Varşovalı]" 
Hendeğin karşı kıyısından, "benim" muhafız bu yana koşuyor, 

tüfeğini üstüme doğrultmuş,  "Dur, dur !"  
Duruyorum. Muhafız böğürtlenlerin arasından geçmek için 

kendini zorluyor; silahının emniyetini açıyor. 
"Ne dedin bakayım, sen şimdi? Kiev hakkında? Demek, siyasal 

söylentiler yayıyorsun? Demek, senin gizli bir örgütün var! Nu­
maran, numaran, seri numaranı söyle çabuk! "  

Hırstan titreyerek bir parça kağıt çıkarıyor cebinden, sinirle 
kalemini aranıyor. Midemin ta içinde bir boşluk duyuyorum, ama 
hemen topluyorum kendimi. 

"Affedersiniz efendim, fakat yanlış anladınız herhalde. 
Lehçeniz pek kuvvetli değil. Ben Andrey' in şu yoldaki yu­
nanlıların ayaklarına bağladığı değneklerin sözünü ediyordum.* 
Ne gülünç durduklarını söylüyordum." 

"Doğru . Tam öyle diyordu." Çevreme toplanan adamlar 
başlarını sallayarak onaylıyorlar beni. 

Muhafız tüfeğinin dipçiğini sallıyor, hendeğin ötesinden bana 
vurmak istercesine. 

"Sen, sen ! . . .  Seni hemen siyasal kesime rapor edeceğim. Haydi 
söyle bakalım numaran kaç?" 

"Yüz ondokuz, yüz . . .  " 
"Kolunu göster! "  
"İşte, buyurun." Kolumdaki dövmeyi uzattım. Bu uzaklıktan 

nasılsa okuyamayacağına güveniyorum. 

* Lehçe değnek sözünün söylenişi, "Kiev"e pek benzer. 
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"Daha yakına gel ! "  
"Bakın o verboten. İsterseniz beni rapor edebilirsiniz, ama 

"Beyaz Vaska" gibi aptal değilim ben . "  
Birkaç gün önce, Beyaz Vaska nöbet tutulan çizgide bir kayın 

ağacına tırmandı, süpürge sapı yapmak için birkaç tane dal 
kesecekti. Kampta böyle saplı süpürgeler, ekmek ya da çorbayla 
değiştirilebilir. Ama muhafızın biri tüfeğini kaldırdığı gibi ateş etti. 
Kurşun V aska' nin göğsunden girdi yanlamasına, kürek ke­
miklerinin arasından çıktı. Oğlanın ölüsünü kampa biz taşıdık. 

Kızgın kızgın yürüyorum. Dönemeçte Rubin arkamdan 
yetişiyor. 

"Gördün mü şimdi yaptığını? Ne olacak şimdi?" 
"Ne olabilir ki?" 
"Hah, benden öğrendiğini söyleyeceksin onlara . . .  Oy, ne iyi iş 

yaptın ama! Niye bağırırsın öyle yahu! Sen beni mahvetmek için 
yaratılmışsın be Tadek! " 

"Ne korkuyorsun? Bizim ağzımız sıkıdır." 
"Bilirim, sen de bilirsin, ama sicher ist sicher. [Güvenlik 

güvenliktir.] Tedbir almalıyız m utlaka. Bana bak, muhafıza şu se­
nin ayakkabıları versene? Eminim razı olur. Ben kendim gider 
konuşurum onunla: Senin için yaparım bunu. Seninle eskiden iş 
çevirmiştik, değil mi?" 

" Ala. Şimdi, onlara senden de söz etmem gerekecek, Rubin." 
"Bana bak Tadek, geleceğimiz karanlık görünüyor ... Ver şu ay­

akkabılarını herife, ben ayrıntıları sonradan konuşurum onunla. 
Fena bir adam değil." 

"Tek kusuru, fazla yaşamış olması. Ayakkabılarını ver­
meyeceğim, çünkü onları seviyorum. Fakat bak, bir saatim var. 
İşlemiyor, camı da kırık; zaten sen neciliksin? Kurnaz adamsın sen 
Rubin. Aslında kendi saatini de verebilirsin ona, sana havadan gel­
di nasılsa." 
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"Oy, Tadek, Tadek . . .  " 

Rubin saati kapıyor elimden. Uzaktan bir nara duyuyorum. 
"Hey, demiryolcu ! " 
Koşuyorum sesin geldiği yana. Kapo ' nun gözleri fena parlıyor, 

ağzının iki ucunda köpükler var. Elleri, kocaman goril elleri, ileri 
geri sallanıyor, parmakları sinirinden kıvır kıvır. 

"Rubin'le ne değiş tokuş ediyorsun?" 
"Görmediniz mi Kapo? Sizden hiçbir şey kaçmaz. S aatimi ver­

dim ona." 
"Neee?" Elleri gırtlağıma uzanıyor ağır ağır. 
Hiç kımıldamadan (birden onun vahşi bir hayvan olduğunu 

düşündüm), gözlerimi yüzünden ayırmadan, bir solukta an­
latıyorum: 

"Ona saatimi verdim, çünkü muhafız yıkıcı eylemlerde bu­
lundum diye beni siyasal kesime rapor etmek istiyor." 

Kapo 'nun elleri yavaş yavaş gevşedi ve iki yanına sarktı 
gövdesinin. Çenesi aralandı, ihtiyar bir köpek gibi. Küreğini ileri 
geri sallıyor, kararsız. 

"İşinin başına dön. Gözünü aç, yoksa seni o kendi yaptığın sed­
yelerden biriyle taşırlar kampa . . .  " 

O anda birden esas duruşa geçiyor ve kasketini çıkarıyor 
şimşek gibi. Ben de kendimi bir yana atıyorum, arkadan bir bi­
siklet geldiğini görünce. Unterscharführer, bütün Harmenz'in 
efendisi, bisikletinden sıçrayıp iniyor, yüzü kızarmış, heyecanlı . 

"Bu çılgın Kommando 'ya da ne olmuş böyle? Niçin adamların 
ayaklarına değnek bağlayıp geziyorlar? Niye çalışmıyorlar?" 

"Yürümeyi bilmiyorlar mı? Öldür onları öyleyse! İşittin mi 
hem, bir kez daha kaybolmuş?" 

Kapo bana dönerek hırlıyor, "Ne duruyorsun daha burada, salak 
salak? Unterscharführer' in söylediğini duydun. Git Andrey'e, 
hesaplarını görsün. Los!" 
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Kestirmeden uçuyorum. 
"Bitir işlerini, Andrey! Kapo ' nun emri." 
Andrey eline bir sopa alıp rastgele vurmaya başlıyor. Yunanlı 

başını örtüyor eliyle, sonra inleyerek devriliyor. Andrey sopayı 
adamın gırtlağına dayıyor, iki ucuna abanıp sallamaya başlıyor. 
Çabucak yürüyüp ayrılıyorum oradan. 

Uzaktan, Kapo 'yla S . S .  ' in benim muhafızla konuştuklarını 
görüyorum. Kapo elleriyle sert sert bir takım işaretler yapıyor, kas­
keti gözlerinin üstüne kadar inmiş. Sonra onlar uzaklaşıyor, bu 
kere Rubin muhafıza sokuluyor. Muhafız yeni oturduğu banktan 
kalkıyor, hendeğe yaklaşıyor, oradaki toprak yığınına basıyor bir 
ayağıyla. Az sonra, Rubin işaret ediyor bana. 

"Gel de Bay Muhafıza teşekkür et, seni rapor etmediği için." 
S aatim Rubin'de değil artık. 
Muhafıza teşekkür ediyorum ve işime dönüyorum. Yolda, 

İvan 'ın güvendiği adamı, yaşlı Yunanlı beni durduruyor. 
"Camarade, camarade, [Yoldaş, yoldaş] o S .S .  ana kamptan 

geldi, değil mi?" 
"Başka nereden olacak?" 
"Öyleyse, seçme söylentisi doğru, bugün için ! "  Kırsaçlı, bitik, 

Selanikli ihtiyar tüccar küreğini bir yana atıyor, kollarını havaya 
kaldırıyor, cezbeye girmiş gibi: 

"Nous sommes des hommes miserables, O Dieu, Dieu! [Biz za­
vallı insanlarız, oh Tanrım, Tanrım [Fr.]]"  

S oluk-mavi gözleri, eşit ölçüde soluk ve mavi bir göğe dikili. 

vii 

Küçük dekovil arabasını kaldırmaya çalışıyoruz. Ağzına kadar 
kum doluyken, makas tablasında raydan çıkıverdi. Bir deri bir ke­
mik dört çift kol öne arkaya sallıyor arabayı. Hareket ettiriyor, ön 
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tekerleklerini raylara oturtuyoruz. Şimdi altından kaldıraçla 
uğraşıyoruz -fakat gerisini de tam raylara kadar yükseltmiştik ki, 
birden bırakıyoruz hepimiz ve doğruluyoruz. 

"Antreten! [Sıraya]" Bağırıyor ve düdüğümü öttürüyorum ben 
de. 

Araba gerisin geriye yuvarlanıyor, tekerlekleri toprağa 
gömülüyor. Biri kaldıracı yana itiyor, arabanın üstünde doğruca 
makas tablasına kumlar dökülüyor. Ziyanı yok, yarın temizlenir. 

"Antreten. [Sıraya] Ancak bir an geçtikten sonra, tabur olmak 
için vaktin çok erken olduğu dank ediyor kafamıza. Güneş hala 
tepemizde. Antreten zamanında gelip konduğu ağaçların üstünden 
çok uzak daha. Saat taş çatlasa üçten fazla olamaz. Adamlar şaşkın 
ve endişeli. Beşer beşer sıraya diziliyoruz, dirsek-teması, dik-dur, 
kemerlerimizi sıkıyoruz. 

Kamp yazmanı bizi tekrar tekrar sayıyor. 
S .S . ' ler ve Kamp muhafızları ev yönünden gelip çember içine 

alıyorlar bizi. Hareketsiz duruyoruz. Kommando' nun gerilerinde, 
birkaç kişi üstünde iki cesedin yattığı sedyeleri taşıyor. 

Yolun üstünde herzamankinden çok bir kaynaşma var. Har­
menz halkı bizim erken ayrılışımızdan tedirgin olmuş, ileri geri 
geziniyorlar yolda. Fakat kampta kaşarlananlar için durum açık -
gerçekten "seçme" olacak. 

B ayan Haneczka' nın parlak başörtüsü yakınlarda gözümüze 
ilişip kayboluyor birkaç kez. İşte geldi yine. Soru soran gözleri 
yüzümüzden kayıyor. Sepetini yere koydu , kümese dayandı, 
bakınıyor. Nereye baktığını izliyorum. Gözleri endişeyle İvan 'a di­
kildi. 

Kapo ile hastalıklı Kommandoführer S .S. ' lerin arkasından 
çıkageliyorlar. 

"Açılın bakalım ve ellerinizi havaya kaldırın" diyor Kapo. 
Şimdi anlıyoruz: aranacağız. Ceketlerimizin düğmelerini 
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çözüyoruz. torbalarımızın ağzını açıyoruz. Muhafız seri ve etkin , 
arıyor. Ellerini vücudunuzda gezdirip torbanıza daldırıyor. Be­
nimkinde, bir iki soğan, bayatlamış bir _parça jambon, ekmeğimin 
geri kalanını ve kampın bahçesinden geldiği besbelli olan elmaları 
buluyor. 

"Bunları nereden aldın?" 
Başımı kaldırıyorum - "benim" muhafız. 
"Paketle geldi, efendim." 
Gözümün içine bakıyor, alaylı bir gülümsemeyle. 
"Aynısını bu sabah yedim ben." 
Ceplerimizin içini dışına çıkarıyorlar - koçanıyla mısırlar, ot­

lar, tohumlar, elmalar, ayçiçekleri: arasıra keskin bir çığlık 
yükseliyör, biri dayak yemekte. 

Ansızın Unterscharführer taburun ortasına dalıyor ve şişkin bir 
torbayı sıkı sıkı tutan İvan ' ın ihtiyar Yunanlısını kenara 
sürüklüyor. 

"Aç şunu ! "  emrediyor. 
Yunanlı elleri titreyerek ipi çözüyor, Unterscharführer içine 

şöyle bir gözatıp torbanın Kapo 'ya sesleniyor. 
"Bak Kapo, bizim kaz burada." 
Ve koca bir kazı çıkarıyor torbadan, kanatları açılmış. Koşup 

gelen Kapo ' nun yamağı sevinçle bağırıyor: 
"İşte, işte, demedim mi ben? "  
Kapo kırbacını kaldırdı, vuracak. 
"Yapma," diyor S .S . ,  onu durduruyor. Kılıfından tabancasını 

çekiyor ve silahını sallayarak Yunanlıya dönüyor. 
"Nereden aldın bunu? Söylemezsen seni vuracağım." 
Yunanlı hiç ses çıkarmıyor. S.S.  tabancasını doğrulttu. İvan'a 

bakıyorum. Yüzü kireç gibi bembeyaz kesilmiş. Gözlerimiz 
karşılaştı. 

70 



Dudaklarını sıkıp ileri çıkıyor. S.S. ' in yanına yürüyor, kasketini 
eline alıyor: 

"Ben verdim ona." 

Bütün gözler İvan 'a çevrildi. Unterscharführer yavaşça 
kamçısını kaldırdı. İvan 'ın yüzüne indiriyor, bir, iki, üç kere. Sonra 
başına vurmaya girişiyor. Kamçı ıslık çalıyor uçarken. İvan' ın 
yüzünde kanlı yarıklar açılıyor, ama yere düşmüyor. Ayakta, kas­
keti elinde, kolları iki yanına yapışık. Darbelerden sakınmaya 
çalışmıyor, yalnız belli belirsiz ayaklarının üstünde sallaınyor. 

Unterscharführer yoruldu sonunda. 
"Alın seri numarasını şunun, bir rapor hazırlayın. Kommando -

serbest! "  

Düzgün, asker adımlarıyla yürüyüşe geçiyoruz, gerimizde bir 
yığın ayçiçeği, çerçöp, paçavra, ezik elma, en üstlerinde de ka­
natları gerilmiş kırmızı gagalı koca bir kaz ölüsü bırakarak. Kom­

mando' nun arkasında İv an tek başına yürüyor hiç kimseye 
dayanmadan. Ondan sonra da, dallarla örtülmüş cesetleri taşıyan 
sedyeciler geliyor. 

Bayan Haneczka' nın yanından geçerken dönüp bakıyorum. Sol­
gun ve dik duruyor, ellerini göğsüne bastırmış. Dudakları titriyor. 
Başını kaldırıp bana baktı. O zaman iri kara gözlerinin yaşlarla 
dolu olduğunu gördüm. 

Sayımdan sonra barakalara tıkıldık. Ranzalara uzanmış, du­
varlardaki deliklerden dışarıya bakıyor, seçmenin sona ermesini 
bekliyoruz. 

"Nedense, bu kahrolası seçme benim suçummuş gibi geliyor 
bana. Sözlerin ne garip bir gücü var . . .  Bu Auschwitz 'de uğursuz 
sözler bile hemen gerçekleşiyor." 

"Boş ver, üzme canını" diyor Kazik, "onun yerine, bana şu so­
sisle gidecek birşeyler versene." 

"Domatesin yok mu?" 
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"Alay mı ediyorsun?" 
Yaptığın sandviçleri itiyorum elimle. 
"Yiyemiyeceğim." 
Dışarıda bizim seçme hemen hemen bitti. S .S.  doktor seri nu­

maralarını seçilenlerin toplamını kaydettikten sonra, yandaki bar­
akaya ilerliyor. Kazik de kalkmaya hazırlanıyor. 

"Ben gidip sigara bulmaya çalışacağım. Ama biliyor musun Ta­
dek, sen gerçekten süt kuzususun be. Biri benim yemeğimi yesey­
di, kıymaya çevirirdim Onu." 

O an, aşağıdan kocaman bir gri kafa çıkıyor, kırpışan bir çift 
suçlu göz, ranzanın kenarından bize bakıyor. Becker bu, yüzü 
çökmüş ve herzamankinden daha yaşlı görünüyor. 

"Tadek, kremoya gidiyorum ben." 
Daha çok eğilip gözlerinin içine bakıyor - sakin ve boş gözleri. 
"Tadek, o kadar uzun zamandır öyle açım ki. Bana yiyecek 

birşeyler var. Bu son kere." 
Kazik dizime vuruyor, "Tanıyor musun bu Yahudiyi?" 
"Becker" diyorum usulca. "Peki Yahudi, gel yukarı, ye. Karnın 

doyunca kalanını da al, kremoya götür birlikte. Çık haydi. Ben bu­
rada yatmıyorum nasılsa, bitin umurumda değil onun için." 

"Tadek," Kazik kolumdan çekiyor, "gel benimle. Benim orada 
enfes bir elmalı kek var, evden gelme." 

Aşağıya inerken beni dürttü. 
"Bak" diye fısıldadı. 
Becker'e baktım. Gözleri yarıyarıya kapalı ve tahtayı aranıyor, 

tutunup kendini ranzaya çekmek için el yordamıyla. 
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YÜRÜYEDURAN İNSANLAR 

Hastane barakalarının arkasındaki geniş düzlükte bir futbol sa. 
hası yapmaya başladığımız zaman, ilkbaharın başıydı daha. Sa­
hanın yeri çok iyiydi: solda bir dolu çocukları, sevimli bakıcıları 
ve helalarda saatlerce oturan kadınlarıyla çingeneler; geride dikenli 
telden bir çit, onun ardında demiryolu ve bitip tükenmez trenlerin 
geliş gidişiyle boşaltma rampası, rampanın arkasında da kadınların 
kampı - Frauen Konzentration Lager. Hiç kimsenin bu adın 
tümünü söylediği yoktu, tabii. Yalnızca eF.Ka.eL. diyorduk, ye­
tiyordu. Alanın sağında krematoryumlar yer alıyordu: bazıları ram­
panın gerisinde F.K.L. 'e bitişik, bazıları daha yakında, hemen çitin 
yanıbaşında. Toprağa sağlamca yerleşmiş, tıknaz yapılar. Kırların 
önünde de, gaza giderken geçilen küçük bir koru. 

İlkbahar boyunca futbol sahasında çalıştık, vakit buldukça. İşi 
bitirmeden önce de barakaların pencerelerinin önlerine çiçekler 
dikmeye ve blokları kırmızı tuğla tozundan zikzaklı desenlerle 
süslemeye giriştik. Ispanak, kıvırcık salata, ayçiçeği ve sarmısak 
ektik. Futbol sahasının kenarlarından söktüğümüz çimen ta­
bakalarını barakaların arasına döşedik ve hergün heliilardan 
fıçılarla su taşıyarak suladık bunları. 

Tam çiçekler açacakken futbol sahasını tamamladık. 

Ondan sonra bütün bitkiler yüzüstü bırakıldı, hastalar yatak­
larında bir başlarına kaldı ve biz futbol oynamaya başladık. 
Hergün akşam yemeği biter bitmez canı isteyen sahaya çıkıyor ve 
topu ayağına geçirince oradan oraya sürüp duruyordu. Ötekiler 
çitin yanında öbek öbek yığılıyor, bütün kampın başından sonuna, 
arada demiryolu, karşıdan karşıya F.K.L. 'deki kızlarla 
konuşuyordu. 
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Bir gün ben kaleciydim. Pazarları hep olduğu gibi, hastane ha­
demeleri ve nekahatteki hastalar, oyunu seyretmek için hatırı 
sayılır bir kalabalık halinde kenara toplanmışlardı. Kalede sırtım 
rampaya dönük duruyordum. B irara top avuta çıktı ve çitin yanına 
kadar yuvarlandı. Ardından koştum, tam eğilip alırken rampaya bir 
baktım. 

O anda bir tren gelmişti. Hayvan vagonlarından insanlar iniyor 
ve küçük koruya doğru yürüyorlardı. Benim durduğum yerden par­
lak renkler görülüyordu. Anlaşılan, kadınlar şimdiden yazlık el­
biselerini giymeye başlamışlardı; o mevsim ilkti bu daha. Erkekler 
ceketlerini çıkarmışlardı, beyaz gömlekleri ağaçların yeşiliyle 
keskin bir karşıtlık meydana getiriyordu . Yürüyüş kolu yavaş iler­
liyor, yük vagonlarından inen insanlar çoğaldıkça eni de gitgide 
büyüyordu. Sonra durdular. İnsanlar çayırlara oturup bizden yana 
bakmaya başladı. Topu alıp yerime döndüm, atışımı yaptım. Top 
ayaktan ayağa gezdi biraz, sonra havada geniş bir yay çizerek 
yeniden kaleye geldi. Tekmeledim, dışarı çıktı, çimenlerin arasına 
gitti. Yine almak için seyirttim .  Fakat tam eğilirken, şaşkın 
bakakaldım - rampa bomboştu. Bütün o renkli yazlık giysileriyle 
yürüyenlerden bir tek kişi bile kalmamıştı. Tren de çekip gitmişti. 
F.K.L. bloklarıyla aramızda yine görüntüyü kapatacak birşey yok­
tu; hademelerle hastalar dikenli tel boyunca duruyor, karşıdan 
karşıya seslenerek kızlarla yarenlik ediyorlardı. 

Bir futbol oyununda iki avut atışı arası, benim hemen arkamda 
üçbin kişi oldurulmuştu. 

Sonraki aylarda küçük koruya yönelen yürüyüş kolları iki ayrı 
yoldan gitmeye başladı: biri doğruca rampadan gidiyor, öteki has­
tane duvarının yanından geçiyordu. Bazıları krematoryumlardan 
öteye de yürüyecek kadar iyi bahtlıydılar, ta Zauna'ya kadar. Bu­
nun anlamı, yalnızca bir yıkanmak, bir temizliğinden geçmek, ber­
berde cascavlak olmak ve sırtına yyeni bir mahkum elbisesi 
geçirmekten daha fazla bir şeydi. Bu, sağ kalmak demekti. Evet, 
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bir toplama kampında, ama - yine de sağ kalmak. 

Sabahları hastanenin yer tahtalarını silmek ıçın erkenden 
kalktığım zaman, insanların her iki yoldan yürüdüklerini görü­
yordum. Kadınlar, erkekler, çocuklar. Ellerinde bohçalar. 

Yemeğe oturduğunda -hem, hiç de kötü bir yemek değildi, 
hani- insanlar yine yürüyorlardı. Bizim blok güneş ışıkları altında 
pırıl pırıldı: kapıları ve pencereleri sonuna kadar açmış, toz kalk­
masın diye de döşemelere su serpmiştik. Ben öğleden sonraları, 
Auschwitz 'deki postaneden gelen paketleri sahiplerine ve­
riyordum. Yazıcı da mektupları dağıtıyordu. Doktorlar yaraların 
sargılarını değiştiriyor ve hastalara iğne yapıyorlardı. Bütün blokta 
deri-altı enjeksiyonları için bir tek iğne vardı. Sıcak akşamüstleri 
barakanın eşiğine oturur, Pierre Loti 'nin Mon frere Yves'ini okur­
dum - bir yandan da insanlar yürüyedururlardı, her iki yoldan. 

Sık sık gecenin ortasında barakadan dışarı çıkardım. Dikenli 
tellerin üstündeki lambalar karanlıkta parlardı. Yollar kapkaraydı. 
Fakat, ta uzaktan kulağıma binbir ses gelirdi, mırıl mırıl - insanlar 
yürüyedururlardı. Sonra birden bütün gök aydınlanır, korunun 
üstünden bir alev dalgası yükselirdi . . .  ve müthiş çığlıklar. 

Geceye öylece bakakalıyordum, sessiz, duygusuz, dehşetten 
donmuş. Bütün vücudum titriyor ve isyan ediyordu, hem de her 
nasıl oluyorsa bu, ben katılmadan. Artık vücuduma hakim 
olamıyordum. Zihnim tamamıyla sakindi, yalnız bedenim isyan 
etmiş gibiydi. 

Çok geçmeden, hastaneden ayrıldım. Günler önemli olaylarla 
dolu geçiyordu. Müttefik Orduları Fransa kıyılarına çıkartma 
yapmışlardı. Rus cephesi, kulağımıza gelenlere bakılırsa, Varşova 
yönünde batıya doğru ilerlemeye başlamıştı. 

Fakat Birkenau 'da gece gündüz insan yüklü trenler dizi dizi is­
tasyona geliyordu. Kapıların mühürleri sökülüyor ve insanlar 
yürümeye başlıyorlardı. 
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Kampın çalışma kesiminin yanında yarım bırakılmış, ta­
mamlanmamış C kesimi vardı. Burada, yalnız barakalarla et­
raflarındaki yüksek voltajlı tel engeller bitirilmişti. Barakaların ta­
vanları henüz katranlı kağıt kaplanmamıştı, bazılarının içlerinde 
daha ranzaları bile çatılrnamıştı. Ortalama bir Birkenau bloku, üç 
kat ranza hesabıyla beşyüz kişi kadar alır. Fakat C Kesimindeki 
her blokta şimdi rampadan seçilen binden fazla genç kadın is­
tiflenmişti . . .  Yirmi sekiz blok - otuz küsur bin kadın. Saçları us­
turayla traş edilmiş, hepsine daracık kolsuz yazlık giysiler ve­
rilmişti. Fakat hiç çamaşır verilmiyordu onlara. Ne kaşık, ne tas, 
hatta ne de kendilerini temizlemeleri için bir bez parçası. Birkenau 
bir dağ sırasının eteğinde, bataklık araziye kurulmuştu. Gündüzleri 
hava sıcak ve öyle berrak oluyordu ki, dağlar ayan beyan 
görülüyordu; fakat sabahları kalın, buzlu bir sis örterdi onları. Sa­
bahleyin havanın soğukluğu içe işliyordu. Bu bizim için, sıcak bir 
yaz gününden önce, diriltici bir serinlik dernekti; fakat sağımızda, 
yirmi metre ötede, sabahın beşinden beri sıra olmuş duran kadınlar 
soğuktan morarıyor ve bir keklik sürüsü gib i biribirlerine 
sokuluyorlardı. 

O kampa Acem Pazarı diye ad takmıştık. Güneşli, sıcak 
günlerde kadınlar barakalarından çıkar ve blokların arasındaki enli 
yollarda sereserpe otururlardı. Parlak yazlık giysileri ve traşlı 
başlarına bağlanmış gözalıcı mendilleriyle renkli, hareketli bir 
doğu pazarı havası yaratırlardı - egzotik görünüşü dolayısıyla, bir 
Acem Pazarı. 

Uzaktan bakınca kadınların ne yüzleri vardı, ne yaşları -
yalnızca beyaz lekeler ve pastel şekiller. 

Acem Pazarı daha tamamlanmamıştı. Wagner Kommandosu 
bütün o K:esim boyunca bir yol yapmaya başlamıştı, ağır bir silindir 
geçirerek toprağı sıkıştırıyorlardı. Başkaları boru tesisatıyla 
uğraşıyor ve Birkenau 'un bütün kesimlerine konulacak olan el-yüz 
yıkama yerlerini yapmaya çalışıyorlardı. Daha başkaları, Acem Pa-
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zarına kampın temel donanımını taşımaktaydı - battaniyeler, te­
neke kaplar ve kaşıklar. Bütün bunlar, bir baş denetçinin (görevli 
S .S.  subayının) gözetimi altında depolara yerleştiriliyordu. Ama 
tabiatıyla malzemenin çoğu anında toz oluyor, o işte çalışan adam­
lar tarafından ustaca "örgütleniveriyordu". 

Birkaç arkadaşımla ben de Acem pazarındaki her Blok 
Kıdemlisinin kulübesine bir çatı yapıyorduk. Bize böyle bir şey 
yapmamız emredilmiş falan değildi, ama hayrımıza da 
yapmıyorduk bu işi. Ne de bütün sorumlu görevlere getirilmiş olan 
F.K.L. kadınlarının eski (küçük) seri numaralarına karşı bir 
dayanışma duygusuyla. Aslında, biz de "örgütlenmiş" katranlı 
kağıt ve yine "örgütlenmiş" zift kullanıyorduk. Damına döşenen 
katranlı kağıdın her tabakası, ziftin her kovası için kıdemlinin 
bir şeyler ödemesi gerekiyordu. Kapo'ya birşeyler, Kommando­
führer'e birşeyler, Kommando 'nun hatırlılarına birşeyler. Bu 
birşeyler altın olabilirdi, yiyecek olabilirdi, blokundaki kadınlar 
olabilirdi, kendi vücudu olabilirdi. Duruma bakardı. 

Benzer bir anlaşmayla elektrikçiler elektrik tesisatı yapıyor, 
marangozlar "örgütlenmiş" keresteyle kulübeler dikip içlerini 
döşüyor, duvarcılar döküm sobalar bulup yerlerine çimento­
luyorlardı. 

Ben bu garip kampın anatomisini işte o sıra öğrendim. Katranlı 
kağıtlarla zift tenekelerine bir el arabasına doldurur, sabahtan 
kapıya dayanırdık. Nizamiyede siyah deri çizmeler giymiş sarışın 
S.S.  kadın-muhafızlar dururdu. Üstümüzü aradıktan sonra içeri gir­
memize izin verirlerdi. Sonra kendileri de blokları denetlemeye 
çıkarlardı. Birçoklarının duvarcı ve marangozlar arasında sev­
gilileri vardı. Tamamlanmamış yıkanma yerlerinde ya da Blok 
Kıdemlilerinin kulübelerinde onlarla yatarlardı. 

El arabamızı sürü süre kampa girer, barakaların arasındaki 
küçük bir alanda durup ateş yakar zifti eritirdik. Hemen bir kadın 
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kalabalığı çevremizi alırdı. Bizden kendilerine birşeyler vermemizi 
isterlerdi hep: bir çakı, bir mendil ,  bir kaşık, bir kurşun kalem, bir 
parça kağıt, bir ayakkabı bağı ya da ekmek. 

"Baksanıza," derlerde, "sizler bulursunuz nasılsa. Bu kampta 
eskisiniz, sağ kalmışsınız. Herhalde istediğinizi ele geçiriyor­
sunuzdur. Niçin bizimle de paylaşmıyorsunuz onları?" 

Önce üstümüzde ne varsa verdik, hiçbir şeyimiz kalmadığını 
göstermek için ceplerimizi de tersyüz ettik. Gömleklerimizi bile 
çıkarır, teslim ederdik ellerine. Sonra, yavaş yavaş kampa cebimiz 
boş gelmeye ve onlara hiçbir şey vermemeye başladık. 

Bu kadınlar, bir başka kesimde, yirmi metre öteden baktığımız 
zaman hep aynı gibi görünüyorlardı, ama gerçekte hiç de ben­
zemiyorlardı biribirlerine. 

Aralarında saçları kesilmemiş küçük kızlar vardı; bir Son Yargı 
tablosundan fırlamış küçük melekler gibi ortalı.Kta gezinen. Bizim 
etrafımızı saran kadınlara şaşkınlıkla bakan ve biz kasaba adam­
larını dudak bükerek süzen genç kızlar vardı. Sonra, yitik koc­
alarından bir haber almak için yalvaran evli kadınlar ve 
çocuklarının izini bulabilmek için çırpınan anneler vardı. 

"Biz öyle yoksuluz, öyle çok üşüyoruz, öyle açız ki," diye 
ağlaşıyorlardı, "Deyin bize, onlar biraz olsun daha iyi durumdalar 
mı acaba?" 

"Herhalde," diyorduk, her zamanki takılmalarımızı, 
alaycılığımızı bir yana bırakıp, ciddi ciddi, "Tanrı adilse eğer." 

"Ölmediklerine eminsiniz değil mi?" Kadınlar yüzümüzde 
birşeyler ararcasına bakıyorlardı. 

Tek söz etmeden uzaklaşıyorduk, bir an önce işimize dönmeye 
can atarak. 

Acem Pazarı 'ndaki Blok Kıdemlilerinin çoğunluğu, yeni ge­
lenlerin dillerini konuşmayı beceren Slovak kızlarıydı. Bu 
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kızlardan herbirinin gerisinde bir çok yıllık toplama kampı 
tecrübesi vardı. F.K.L. ' in ilk günlerini hepsi hatırlıyordu - dişilerin 
cesetleri baraka duvarları boyunca yığılır, hastane yataklarında 
kokuşurdu yerlerinden kaldırılmadan, blokların içinde insan 
dışkıları tepeleme yükselirdi. 

Kaba tavırlarına karşın, Blok Kıdemlileri kadınlıklarını ve in­
sanca yumuşaklıklarını korumuşlardı. B elki onların da sevgilileri 
vardı, belki onlar da battaniye ve elbise alabilmek için karşılığında, 
margarin ve konserve çalıyorlardı, ama . . .  

. . .  ama Mirka'yı anımsıyorum, kısa boylu, tıknaz, "pembe" bir 
kız. Kulübesi de hep pembeydi, bloka bakan penceresinde pembe 
kırmalı perdeler. Kulübenin içindeki pembe ışık, kızın yüzünü de 
pembe parlatırdı, sis gibi hafif bir tüle sarılmışcasına. Bizim Kom­

mando' da Mirka'yla sevişen, çok çürük dişli bir Yahudi vardı. Her 
zaman Mirka'ya taze yumurta satın almak için kampta öteye be­
riye koşar, sonra bulduklarını yumuşak bir şeylere sarıp dikenli tel­
lerin üstünden atardı ona. Mirka'yla uzun saatler geçirir, ne ba­
rakaları denetleyen S.S.  kadınlara ne de beyaz yazlık 
üniformasının belinde koskoca bir tabancayla kampı gezen bizim 
şefe aldırış ederdi. 

Bir gün, birçoğumuz bir damda uğraşırken Mirka koşa koşa 
geldi. Yahudiye telaşla seslendi, sonra bana döndü : 

"Sen de gel, ne olursun! Belki bir yardımın dokunur!" 

Çatıdan aşağıya kaydık. Mirka ellerimize yapıştı ve bizi kendi 
kulübesine sürükledi. Yatakların arasında, bir yığın rengarenk yor­
gan ve battaniye, en üstünde de bir bebek yatıyor. Mirka, nefes ne­
fese, 

"Bakın," dedi, "ölüyor! Ne yapsam? Acaba neden böyle bir­
denbire hastalandı?" 

Çocuk uyuyordu, ama çok huzursuzdu. Altın çerçeve içinde bir 
güle benziyordu - ateşli yanaklarını sarı saçları bir hale gibi 
çevrelemişti. 
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"Ne güzel çocuk" diye fısıldadım. 

"Güzel mi! "  Mirka çığlığı bastı. "Bütün bildiğin senin, güzel 
olduğu. Ama her an ölebilir! Gaza götürmesinler diye saklamak 
zorunda kaldım ! Ya bir S.S. kadın bulursa onu? Yardım edin 
bana! " 

Yahudi Mirka'nın boynuna sarılmak istedi. Kız, itti elini ve 
ansızın hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Omuzlarımı silktim, ar­
kamı döndüm ve barakadan çıktım. 

Uzakta, rampaya girip çıkan trenleri görüyordum. Küçük ko­
ruya doğru yürüyecek yeni insanlar getiriyorlardı. Bir Kanada gru­
bu rampadan dönüyordu, geniş kamp yolunda, onun yerini almaya 
giden bir başka Kanada grubuyla rastlaştılar. Ağaçların tepelerinin 
üstünde dumanlar yükseliyordu. Kaynayan zift tenekesinin yanına 
çömeldim ve ağır ağır karıştırarak uzun bir süre düşündüm. Bir 
noktada, kafamda vahşi bir düşünce doğuverdi: Ben de gül renkli 
yanakları ve açık sarı saçları olan bir çocuğum olsun isterdim. Son­
ra, böylesine saçma bir fikre güldüm yüksek sesle ve sıcak zifti 
dökmek için çatıya tırmandım. 

Bir başka Blok Kıdemlisini anımsıyorum, kocaman kırmızı ka­
falı, büyük ayaklı ve elleri çatlak çatlak. Onun ayn bir kulübesi 
yoktu, yalnız yatağının çevresine bir ip gerilmiş, üstüne birkaç bat­
taniye atılmıştı. 

Ranzalara doluşan kadınlara işaret ederek, "Kendimi onlardan 
ayırdığımı sanmalarını istemiyorum" derdi. "Belki onlara birşey 
veremiyorum, ama onlardan da birşey almayacağım, hiç olmazsa." 

Bir gün şakalaşırken bana birden soruverdi: "Ölümden sonraki 
yaşama inanır mısın, sen?" 

"Bazen inanırım" diye sakınarak yanıtladım. "Bir keresinde, 
hapisteyken inanmıştım, sonra bir de ·bu kampta ölmek üzereyken 
inandım." 

"Ama kötülük yapan cezasını çekecektir, değil ml?" 
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"Herhalde öyledir - meğer ki, adaletin insan -yapısı ayraçlardan 
başka bir takım ilkeleri olsun. Biliyorsun hani . . .  nedenlerle 
dürtüleri açıklayan ve bir suçu, evrenin genel uyumunun ışığında 
önemsiz kaldığını göstererek ortadan kaldıran türünden. Bir 
düzeyde işlenen bir suç, bir başka düzeyde cezalandırılabilir mi?" 

"Ama ben normal, insanca bir anlamda demek istiyorum!" 
"Cezalandırılmalı elbet. Hiç kuşkusuz." 
"Ya sen, elinden gelseydi iyilik eder miydin?" 

"Benim ödül aradığım falan yok. Dam yapıyorum ve bu top­
lama kampında sağ kalmak istiyorum." 

"Fakat onların," çenesiyle belirsiz bir yönü işaret etti , "cezasız 
kalabileceğini sanıyor musun?" 

"Adaletsiz olarak acı çekenler için yalnızca adaletin yet­
meyeceğini sanıyorum. Bunlar suçluların da adaletsiz olarak acı 
çekmesini isterler. Ancak böylesi, adalet gibi gelir onlara." 

"Sen akıllı oğlansın" deki yüzünü buruşturarak, "Ama bir so­
mun ekmeği, sevgiline çoğunu ayırmadan, adalet üzere 
bölüştürmeye gelince hiçbir şey bilmezsin." Yürüyüp bloka girdi. 
Kadınlar sıra sıra ranzalarda yatıyorlardı, kafa kafaya vermişler. 
Yüzleri hareketsiz, yalnız gözleri canlı görünüyordu, büyük ve par­
lak. Kampın bu kesiminde açlık çoktan başlamıştı. Kırmızı kafalı 
Kıdemli ranzalar arasında dolandı, düşündüklerinden ayırmak için 
kadınlarla ayn ayn konuştu. Şarkıcıları çekti ortaya, şarkı 
söylemelerini istedi; dansçılara dansetmelerini söyledi, ozanlara 
şiirler okuttu. 

"Her zaman, hiç durmadan bana analarını soruyorlar, babalarını 
soruyorlar. Onlara mektup yazmamı istiyorlar." 

"Benden de istiyorlar. Ne kötü." 
"Hadi sen de be! Sen geliyorsun, sonra gidiyorsun, ama ben? 

Onlara yalvarıyorum, yakarıyorum - gebeyseniz doktora çıkmayın, 
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hastaysanız barakada kalın! Ama bana inanıyorlar mı, sanırsın? 
Hiç faydası yok, ne kadar korumaya çalışsan, kar etmiyor. Ken­
dileri ille de gaza itmek için düşerlerse, ne ,gelir elinden?" 

Kızlardan biri bir masanın üstüne çıkmış, çok sevilen bir şarkı 
söylüyordu. Bitirince, ranzadaki kadınlar alkışlamaya başladı. Kız 
gülümseyerek başını öne eğdi. Kırmızı kafalı Kıdemli yüzünü kaba 
elleriyle örttü. 

"Dayanamıyorum artık! "  diye fısıldadı, "Çok iğrenç bir şey 
bu!" Sonra birden masaya çıktı. Şarkıcı kıza "İn aşağı!" diye 
haykırdı. 

Kadınlar sustular. Elini kaldırdı. 

"Susun !" diye bağırdı, oysa kimsenin çıtı çıkmıyordu. "Bana 
anababalarınızı, çocuklarını sorup duruyordunuz. Size 
söylemedim, acıdım. Ama şimdi söyleyeceğim - hastalanırsanız 
size de aynı şeyi yapacaklarım bilin! Çocuklarınız, kocalarınız, an­
ababalarınız başka bir kampta falan değil. Onları bir odaya tıkıp 
gazladılar! Gazladılar, anlıyor musunuz? Başka milyonlarcası gibi, 
benim kendi anam ve babam gibi. Şimdi derin çukurlarda, 
fırınlarda yanıyorlar . . .  Çatıların üstünde gördüğünüz duman, size 
dedikleri gibi tuğla harmanından gelmiyor. Sizin çocuklarınızın 
dumanı o! Haydi Şimdi şarkı söylemeye devam edin." Sözünü 
sükunetle bitirdi, parmağıyla dehşete uğramış şarkıcı kıza işaret 
ediyordu. Sonra arkasını döndü , barakadan çıkıp gitti . 

Auschwitz ' de olsun, Birkenau 'da olsun koşulların gittikçe 
düzeldiği inkar edilemezdi. Başlangıçta dayaktan öldürmek ku­
raldı, sonralan bu ancak istisnai hale geldi. Önceleri, kuru yerde, o 
da kalabalık yüzünden yalnız bir yanınıza yatabilirdiniz, öbür 
yanınıza dönmeniz için emir verilmesi gerekirdi; sonra ranzada 
yatmaya başladınız ya da canınız nerede isterse - bazan yatak bile 
bulabilirdiniz. Başlarda sayım için tabur olunca iki gün ayakta bek­
lediğiniz bile olurdu, sonralan yalnızca ikinci gong çalana kadar -
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saat dokuzda sayım bitiyordu artık. İlk yıllarda size postadan paket 
gelmesi yasaktı, sonra yarım kiloya kadar izin verdiler, daha sonra 
kısıtlama büsbütün kaldırıldı. Önceleri her çeşit cep kesinlikle ya­
saklanmıştı, ama sonrada Birkenau'da sivil giysiler bile görülmeye 
başladı. İlk üç ya da dört yıldan sonra, kampta yaşam gitgide "daha 
iyileşiyor"du. Yaşadığımız dehşetlerin bir daha asla geri gel­
meyeceğine emindik ve sağ kaldığımız için gurur duyuyorduk. Al­
manların cephede işleri ne kadar kötü giderse, bizim durumumuz o 
kadar düzeliyordu . İşleri gittikçe kötüleştiğine göre de . . .  

Acem Pazarı 'nda ise zaman adeta tersine işliyordu. 1 940'ın 
Auschwitz 'ini yeniden görüyorduk. Kadınlar, bizim bloklarda hiç 
kimsenin elini bile sürmeyeceği çorbaları açgözlülükle içiyorlardı. 
Ter ve dişi kanı kokuyorlardı. Sabahın beşinde sayım için sıraya 
diziliyorlardı. Sonunda sayıldıkları zaman saat dokuzu buluyordu. 
Sayım bitince, soğuk, bulaşık suyu gibi bir kahve içiyorlardı. 
Öğleden sonra üçte akşam sayımı başlıyordu ve yemek yiyorlardı: 
üstüne bir şey sürülmüş ekmek. Çalıştırılmadıkları için, Zulage'ye, 
ek iş tayınına da hak kazanamıyorlardı. 

Bazan günün ortasında fazladan bir sayıma çekiliyorlardı. Bi­
rerle kol diziliyor ve tek sıra yürütülüyorlardı. Deri çizmeli, iriyarı, 
sarışın S.S .  kadınlar aralarında sıskaları, çirkinleri, şiş karınlıları 
çekip alıyor ve - Göz'ün içine atıyorlardı. Göz denilen şey, baraka 
muhafızlarının elele tutunarak teşkil ettikleri kapalı bir çemberdi. 
İçi kadınla dolunca, kampın kapısına doğru bir ölüm dansı halinde 
ilerler, orada büyük, kamp-çapında bir Göz'e katılırdı. Beşyüz, 
altıyüz, bin seçilmiş kadın. Sonra hepsi birden yürüyüşlerine 
başlardı - her iki yoldan. 

Bazan bir S . S .  kadın bir barakaya uğrardı. Ranzalara eğilir, 
kadın kadına sorardı. Doktora görünmek isteyen var mıydı, 
gebe olan var mıydı aralarında? Hastanede süt ve beyaz ekmek 
verileceğini söylerdi. 

Ranzalardan fırlarlarıd, Göz onları yutardı, kapıya yürürlerdi -
küçük koruya doğru. 

83 



Sırf vakit geçirmek için -çünkü bizim kampta yapacak işimiz 
çok azdı- Acem Kampı 'nda uzun saatler harcardık; ya Blok 
Kıdemlileriyle oturur, ya barakaların duvarına yaslanır ya da 
helalarda çene çalardık. Kıdemlilerin kulübelerinde çay içilir yahut 
onların yataklarına uzanıp birkaç saat kestirilirdi. Baraka du­
varlarına yaslanınca marangozlarla ve duvarcılarla laflardınız. 
Çevrenizde mutlaka birçok kadın olurdu, küçük şık kazaklar giy­
miş, ayaklarında çorap. Hangisini isteseniz, parlak bir ipekli 
parçasına ya da bir madalyona yatardı sizinle. Zamanın başından 
(kalübeladan) beri, kadın pazarının bu kadar ucuzu görülmemiştir, 
herhalde. 

Kadın ve erkek helaları bitişikti, aralarında yalnız bir tahta 
perde vardı. Kadınlar tarafı hep kalabalık ve gürültülüydü, bi­
zimkindeyse betonun serinliği ve sessizlik hüküm sürerdi. Orada 
saatlerce oturur, helanın güzel bekçisi küçük Katia'yla aşıkane 
konuşmalar yapardınız Kimsenin utanıp sıkıldığı ya da bu du­
rumdan rahatsızlık duyduğu yoktu. Öyle şeyler görmüştük ki . . .  

Aylardan Hazirandı. Gece gündüz insanlar yürüyordu -- her iki 
yoldan. Bütün Acem Pazarı, güneşin doğmasından batmasına ka­
dar tabur olup bekliyordu. Günler sıcak ve güneşliydi, çatılardaki 
katranlar eriyordu. Sonra yağmurlar geldi, onlarla birlikte de buz 
gibi rüzgarlar. S abahları soğuk insanın içine işliyordu. Sonra, hava 
yine düzeldi. Trenler aralıksız rampaya geliyor ve insanlar yürüye 
duruyordu . . .  Biz çoğu zaman durup bekliyor, işe gidemiyorduk, 
bütün yolları kaplamışlardı. Yavaş yavaş gruplar halinde 
yürüyorlardı, bazen elele. Kadınlar, yaşlı adamlar, çocuklar. Di­
kenli tellerin önünden geçerlerken sessiz yüzlerini bize çevirirlerdi. 
Acırlar, gözleri yaşla dolar, yiyelim diye çitin üstünden ekmek 
atarlardı. 

Kadınlar bileklerinden saatlerini çıkarır ve ayaklarımızın dibine 
fırlatırlardı, haydi alın anlamına işaretlerle. 
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Kapıda bir bando fokstrotlar ve tangolar çalıyordu. Geçen 
yürüyüş koluna kamp gözlerini dikmiş bakıyordu. Bir insanın 
güçlü duyguları ya da şiddetli tutkuları anlatmak ıçın yarar­
lanabileceği çok olanağı yoktur. Küçük ve önemsiz şeylerden söz 
ederken kullandığı aynı jestleri yapar. Aynı sıradan sözleri kul­
lanır. 

"Şimdiye kadar kaç kişi geçti acaba? Mayıs-ortasından beri iki 
ay oldu. Günde yirmibin kişiden saysan - aşağı yukarı bir milyon! "  

"Her gün bu kadar çok kişiyi gazlamış olamazlar. Ama . . .  kim­
bilir, dört fırın, bir sürü de derin çukurla . . .  " 

"Şöyle hesapla, bir de: Koszyce ve Munkacz'dan yaklaşık 
600.000. Hepsini toplamışlardır, besbelli. B udapeşte'den? Su 
içinde 300.000." 

"Ne farkeder ki?" 

"la, ama sonu geliyor artık. Hepsini doğramış olacaklar." 

"Merak etme, daha vardır." 

Omuzlarınızı silker, yola bakarsınız. Kalabalığın arkasından 
yavaş yavaş S.S.ler geliyor ve nazik gülücüklerle insanlara 
yürümelerini söylüyorlar. Çok uzak değil, diyorlar. Bir ihtiyarın 
omuzuna dokunuyorlar, adam yandaki hendeğe koşuyor, pan­
tolonunu telaşla sıyırıp gülünç .bir hoplamayla yere çöküyor. 
S.S.lerden biri sesleniyor, parmağıyla da köşeyi dönen kalabalığı 
gösteriyor. Ufak tefek ihtiyar hemencecik başını sallıyor, yine 
gülünç bir hoplamayla doğrulup pantalonunu çekiyor beline, 
yetişmek için seyirtiyor arkalarından. 

Gaz odasını boylamak için bu kadar acele eden adamın 
görünüşü, fıkır fıkır güldürüyor sizi. 

Sonra depoların çatılarında çalışmaya başladık, akan damlarını 
ziftliyorduk. Depolarda dağ gibi giyecekler, ıvır zıvır eşya, daha 
açılmamış bohçalar yığılıydı. Gaza gönderilen insanlardan alınan 
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hazineler, dışarıda, güneşin ve yağmurun altında rastgele küme 
küme atılmıştı. 

Her gün zift tenekesinin altında bir ateş yaktıktan sonra, ken­
dimize güzel bir hoşaf "örgüt"lerdik. Biri bir kova su getirir, bir 
başkası bir torba kiraz ya da erik kurusu bulur, bir üçüncüsü de bi­
raz şeker araklardı. Hepsini kaynattıktan sonra, çatıda işle 
uğraşanların yanına taşırdık. Daha başkaları domuz pastırması ve 
soğan kızartır, mısır ekmeğiyle yerlerdi. Elimize geçirebildiğimiz 
herşeyi çalıyor ve kampa götürüyorduk. 

Depoların çatısından alev alev yanan ocaklar ve tam yol işleyen 
krematoryumlar çok iyi görünürdü. İnsanların içeri girerek 
soyunduklarını seyrederdiniz. Sonra S.S .ler gelip pencereleri ka­
patır ve kapak vidalarını sıkarlardı. Birkaç dakika sonra, daha biz 
bir katranlı levhayı doğru dürüst yerleştirmeden pencereleri ve yan 
kapıları açar, içerisini havalandırırlardı. Sonra Sonderkommando* 

gelip cesetleri yakma çukurlarına sürüklerdi. Bu iş böyle devam 
ederdi, sabahın köründen gecenin yarısına kadar - her Allahın 
günü. 

Bazan bir ulaşımın gazlanması daha yeni bitmişken, geciken 
kamyonlar hastaları getirirdi. Bunlara gaz harcanmazdı artık. 
Soyundurulurlar; Oberscharführer Moll ya onları tüfeğiyle vurur 
ya da canlı canlı bir alev çukuruna iterdi. 

Bir gün hasta annesinden ayrılmayı reddetmiş bir genç kadın da 
geldi gecikenlerle. Zorla soyunduruldular, anne önden gönderildi. 

Kızı çukura götürecek adam, vücudunun kusursuz güzelli­
ğinden çarpılmıştı, hayran hayran başını kaşıdı. Bu kaba, ama in­
sanca jesti gören genç kadın gevşedi. Yüzü kızararak adamın ko­
luna yapıştı. 

* Sonderkommando, çoğu Yahudilerden oluşan ve özellikle krematoryum 
görevlerine koşulan bir çalışma ekibi. 
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"Söyle, ne yapacaklar bana?" 
Adam kolunu çekmedi, "Cesur ol" dedi. 
"Cesurum! Görmüyor musun, senden bile korkmuyorum! Söyle 

hadi ! "  

"Gel, cesur ol. Ben seni götüreceğim. Bakma yalnız." 

Elini tuttu, yürüttü, öteki eliyle kadının gözlerini örtüyordu. Ya­
nan yağın cızırtısı, kokusu ve çukurdan yükselen sıcaklık kadını 
dehşete düşürmüştü. Kendisini geriye atmaya kalkıştı. Ama adam, 
hafifçe başını eğdi kadının, ileriye doğru. O sırada Obers­

charführer ateş etti, nişan bile almadan. Adam birden, alevler 
yükselen çukura itti kadını. Yuvarlanırken attığı müthiş, kesik 
çığlık, kulaklarında yankılandı. 

Acem Pazarı, çingene kampı ve F.K.L. rampadan seçilen 
kadınlarla tıklım tıklım dolunca, Acem Pazarı' nın yanında yeni bir 
kamp kurdular. Buna Meksika adını taktık. Yeni kamp da ta­
mamlanmamıştı, orada da Blok Kıdemlilerine kulübeler yapmak, 
elektrik döşemek, pencere takmak işleri başladı. 

Her gün ötekine benziyordu. İnsanlar yük vagonlarından iniyor, 
yürüyeduruyorlardı -her iki yoldan. 

Bizim kampta yaşayanların da kendi sorunları vardı: evden pa­
ket ve mektup bekliyorlar, arkadaşları ve sevgilileri için birşeyler 
"örgüt"lüyorlar, düşünüyor, kuruyorlardı. Geceler gündüzleri izliy­
or, kuru havalardan sonra yağmurlar sökün ediyordu. 

Yazın sonuna doğru trenler gelmez oldu. Krematoryumlara git­
gide daha az insan gönderiliyordu. Önce kamp, adeta boşalmış ve 
eksik göründü gözümüze. Sonra herkes alıştı. Başka önemli olaylar 
oluyordu zaten: Rus Ordularının ilerlemesi, Varşova'nın ay­
aklanması ve yakılması, kamptan hergün ayrılan, bilinmeyen bir 
geleceğe doğru , Batıya, yeni hastalıklara ve ölüme giden ulaşımlar; 
krematoryumlardaki başkaldırma ve bir Sonderkommando'nun 

kaçışı, sonra da bütün kaçanların tutulup vurulması. 
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Daha sonra sizi de kamptan kampa sürükleyip durdular - ne bir 
kaşık, ne bir tabak ne de kendinizi temizlemeniz için bir bez 
parçası. 

Belleğinizde ancak imgeler kalır. Bugün dönüp de Ausch­
witz' deki o son yazı düşününce, hala her · iki yoldan hüzünle 
yürüyen o bitip tükenmez, renkli kalabalık gözümün önüne geliy­
or, başı ileriye doğru eğilmiş, alevlerin yükseldiği çukurun 
yanındaki genç kadın, barakanın karanlığında bana sabırsızlıkla 
bağıran kocaman kırmızı kafalı kız: 

"Kötülük cezalandırılmayacak mı? Normal, insan anlamında 
demek istiyorum." 

Sonra çürük dişli Yahudiyi görüyorum, her akşam yukarıdaki 
ranzamın yanına gelip başını dikerek ısrarla soruyor: 

"Bugün yeni paket var mı? Bana Mirka için birkaç yumurta sat­
maz mısın? Mark veririm. Yumurtayı öyle çok seviyor ki . . .  " 

88 



AUSCHWITZ, BİZİM YUVAMIZ 
(Bir mektup) 

Auschwitz hastanesinde öğrenciyim, artık, Birkenau 'nun kos­
koca nüfusundan topu topu on kişi seçildik, buraya eğitim görmeye 
gönderildik - sağlık görevlisi olacak, neredeyse doktor sayıla­
cağız. İnsan vücudundaki her kemiği, baştan başa dolaşım sis­
temini tanımamız, karın zarının (peritoneum) ne olduğunu, sta­
filokok ve streptokokları iyileştirmeyi, apandisit almayı ve gaz 
şişkinliklerinin (emphysema) çeşitli belirtilerini öğrenmemiz 
gerekiyor. 

Yüce bir görevimiz olacak: hastalanmak "bahtsızlığı"na 
uğrayan ya da yaşama karşı genel olarak ilgisini yitiren hapishane 
arkadaşlarımızı sağlığına döndüreceğiz. Kampın (doğal! )  ölüm 
oranını azaltmaz ve tutukluların moralini yükseltmek, bize -
Birkenau 'nun yirmibin kişisinin arasından seçilen on kişiye­
düşecek. Ya da kısacası, Birkenau'dan ayrılırken, S.S. doktoru 
bize böyle söyledi. Sonra herbirimize yaşımızı ve uğraşımızı sor­
du; ben "öğrenciydim" deyince, hayretle kaşlarını kaldırdı. 

"Ne okuyordun?" 

"Sanat tarihi," alçak gönüllülükle yanıtladım. 

Başını salladı, ama ilgilenmekten caymıştı besbelli, arabasına 
atlayıp uzaklaştı. 

Sonra çok güzel bir yol boyunda Auschwitz'in hastane blok­
larındaki konuklar kesimine yerleştirdiler. Bu zahmetli iş biter bit­
mez, Staszek (hani biliyorsun, bana bir keresinde kahverengi bir 
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pantolon vermişti) ile birlikte, kampı dolaşmaya çıktık: ben bu 
mektubu sana ulaştırabilecek birini aramaya, Staszek de akşam 
yemeğine biraz yiyecek bulmak için mutfaklara ve levazım 
odalarına - bir somun ekmek, bir parça domuz içyağı ve en 
azından bir kangal sosis gerekiyordu, çünkü beşimiz bir aradaydık. 

Ben, şiştim ister istemez; bileğimdeki seri numarası bir mil­
yonun üstünde - oysa bu kampta, benim gibi milyon küsurlara du­
dak büken "eski" sayılar dolu. Ama Staszek, kendi ilişkileri 
aracılığıyla mektubumu ulaştıracağına söz verdi, çok ağır olmamak 
şartıyla. "Bir kıza hergün mektup yazmak can sıkıcı olmalı" diyor. 

Böylece, insan vücudundaki bütün kemikleri ve karın zarının 
ne olduğunu öğrenir öğrenmez, sana da çektiğin deri hastalığını 
nasıl iyileştirebileceğini ve ranzada yanında yatan kadına ateşinin 
yükselmesine karşı ne alması gerektiğini bildireceğim. Fakat 
şimdiden biliyorum ki, ulcus duodeni' nin illicının ne olduğunu 
keşfetmesem bile, senin için bayağı Wilkinson uyuz merhemi bu­
lamayacağım, çünkü kampta hiç yok ondan. Biz hastalarımıza 
yalnızca nane suyu sürüyor, bir yandan da çok etkili bir takım 
sihir sözleri söylüyoruz - ne yazık ki, bu sözleri tekrarlayama­
yacağım. 

Kampın ölüm oranını düşürmeye gelince: bir süre önce, bizim 
blokun ileri gelenlerinden biri hastalandı; kendisini çok kötü his­
sediyordu, ateşi yüksekti, gitgide daha çok ölmekten söz ediyordu. 
Bir gün beni _çağırdı. Yatağının yanına iliştim. Gözlerimin içine 
endişeyle bakarak sordu: "Ne dersin, ben bu kampta bir hayli 
tanınmıyor muyum?" 

"Etrafta sizi tanımayan . . .  ve her zaman hatırlamayacak tek kişi 
yoktur," masum masum cevap verdim. 
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değil. Anlıyor musun?" 
"Merak etmeyin" dedim sevecenlikle. "Ayrı bir kefeniniz ol­

masını bile sağlayacağım. Morgtaki oğlanlara sözüm geçer." 
Hiç sesını çıkannadan elimi sıktı . Sonra bir şey olmadı. 

İyileşti ve daha sonra, ana-kamptan bana bir parça yağ yolladı. 
Ayakkabılarımı parlatmak için kullanıyorum, çünkü balık yağını 
katılaştırarak yapmışlar. İşte sana, benim kamptaki ölüm oranını 
düşürmeye nasıl katkıda bulunduğuma dair bir örnek. Ama bir 
günlüğüne kamptan bu kadar söz etmek yeter. 

Bir aydır evden mektup alamıyorum . . .  

ii 

Güzel günler geçiriyoruz: ne sayım için tabur olmak var bize, ne 
de yerine getirilecek ödev. Bütün kamp hazırolda bekliyor, ama 
biz, bir başka gezegenden gelen şanslı seyirciler, pencerelerden 
sarkıyor, dünyaya bakıyoruz doya doya. İnsanlar bize gülümsüyor, 
biz onlara gülümsüyoruz; bize "Birkenaulu yoldaşlar" diyorlar, bir 
acıma havasıyla -öyle kötü ki bahtımız Birkenau'da- ve bir 
suçluluk duygusuyla -onların öyle iyi ki burada-. Pencerede hemen 
hemen kırsal bir manzara var, tek bir kremo görünmüyor ortalıkta. 
Buradaki insanlar Auschwitz'e bayılıyorlar. "Auschwitz, bizim yu­
vamız . . .  " diyorlar gururlanarak. 

Doğrusu, gururlanmakta haklılar, Buranın nasıl bir yer 
olduğunu gözlerinin önünde canlandırasın istiyorum: korkunç 
Pawiak' ı  al, ona Serbia'yı* ekle; yirmisekizle çarp ikisini ve bu 
hapishaneleri biribirlerine öyle yakın yerleştir ki, aralarında da­
racık geçitler kalsın yalnız; sonra bütün bu şeyi çift sıra dikenli 
telle çevir ve üç yanına, yüksek bir duvar çek betondan; çamur ye­
rine kaldırım taşı döşe yollarına, bir iki de kansız ağaç dik. Sonra 

* İki Varşova hapishanesi. 
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da içine onbeş bin adam kapat - hepsi toplama kamplarında yıllar 
geçirmiş, inanılmaz acılar çekmiş ve en müthiş mevsimleri bile 
atlatıp sağ kalmış, ama şimdi ütülü pantalonlar giyiyor ve yürürken 
iki yana yalpalıyorlar diledikleri gibi. Bütün bunları yaptıktan son­
ra, niçin Birkenaulu uğraşdaşlarına küçümseme ve acımayla 
yukarıdan baktıklarını anlarsın - Birkenau ki barakaları tah­
tadandır, yolları taş döşenmemiştir ve musluklarından sıcak su 
akan hamamlar yerine, dört krematoryumu vardır. 

Hastane hademeleri odasının duvarları bembeyaz badanalı, yeri 
beton, ranzaları üç katlı, pencereleri "özgür dünya"dan bir yolu 
güzelce görüyor. Yoldan hazan bir adam geçer, bazen bir 
otomobil, bazan bir at arabası, bazan da tek başına bir bisikletli -
o günlük çalışmasını bitirmiş evine dönüyordur, belki. 

Ta uzaklarda (küçücük bir pencerenin çerçeveleri arasına ne ka­
dar büyük bir genişliğin sığabileceğini düşünemezsin; savaştan 
sonra, ölmez sağ kalırsam, yüksek bir evde oturmak isterdim, pen­
cereleri açık araziye bakan) bir takım evler var, arkalarında da 
koyu mavi bir orman. Orada toprak siyah görünüyor, rutubetli ol­
malı. Hani, Staff' ın * bir sonesindeki gibi, "Bir ilkbahar Yürüyüşü," 
hatırladın mı? 

Bir başka pencere de, iki yanında kayın ağaçları sıralanmış bir 
küçük yola bakıyor - Birkenweg. Akşamları sayımdan sonra bu 
yolda bir aşağı bir yukarı geziniyoruz, ciddi, ağırbaşlı; tanıdık­
larımızın yanından geçerken başımızı eğerek selamlaşıyoruz. Bir 
köşede bir yol işareti duruyor ve bir heykel grubu: iki kişi bir 
sıraya oturmuş konuşuyorlar, arkalarından bin üçüncüsü eğilmiş, 
dinliyor. Bunun anlamı şöyle: ayağınızı denk alın . . .  konuştuğunuz 
herşey duyulur, yorumlanır ve uygun yerlere bildirilir. Ausch­
witz 'de herkes herkes hakkında bilinebilecek herşeyi biliyor: kim 
ne zaman "Müslüman"laşmış, kimden ne kadar çalmış, çarptığı, 

* Polonyalı bir lirik ozan 
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başını yaktığı adamların sayısı. Birine bir başkası için övücü bir 
söz söyleyecek olursanız, bilmiş bilmiş sırıtıyor. 

İşte, birçok kereler büyütülmüş bir Pawiat düşün, çiftsıra 
dikenli telle çevrilmiş. Hiç de Birkenau ' a  benzemiyor - orada 
gözetleme kuleleri uzun bacakları üstüne tünemiş leyleklere 
benzer, üç direkte bir ışıldaklarla; ama dikenli tel tek sıradır. 

Hayır, burası çok farklı :  iki direkte bir ışıldaklar var, gözetleme 
kuleleri sağlam beton ayaklı, dikenli telden çitler iki kat, üstelik bir 
de yüksek beton duvar. 

Birkenweg ' te dolaşıyoruz, tertemiz traşlı yüzlerimiz, taptaze, 
içimiz rahat. Öteki mahpuslardan bazıları küçük gruplar halinde 1 O 
numaralı blokun önünde oyalanıyorlar, orada demir parmaklıkların 
ve tahtalarla sıkı sıkıya kapatılmış pencerelerin arkasında kızlar 
var - deneme kobayları; ama mahpusların çoğu "eğitim" bölümü­
nün çevresinde toplanıyorlar, bir konser salonu, bir kitaplığı ve bir 
müzesi olduğu için değil, birinci kattaki "Puf' nedeniyle. Sana 
oradan gelecek mektubumda söz ederim artık. 

Biliyor musun, sana yazmak çok tuhafıma gidiyor - yüzünü 
görmeyeli öyle çok oldu ki. Bazan neye benzediğini güç 
hatırlıyorum , vargücümle gözümün önüne getirmeye çalışıyorum 
ama hayalin belleğimde soluyor gitgide. Fakat seni gördüğün 
rüyalarım inanılmayacak kadar canlı, adeta fizik bir gerçeklikleri 
var. Zaten rüya dediğimiz şey, zorunlu olarak salt görüntüsel 
değildir. Derin bir duyumsal yaşantı olabilir, insan bir nesnenin 
ağırlığını, bir vücudun sıcaklığını duyabilir rüyasında . . .  

Seni bir kamp ranzasında, tifodan sonra, saçın kazınmış olarak 
düşünmek zor geliyor bana. Seni hala son kere Pawiak hapis­
hanesinde gördüğüm gibi görüyorum: uzun boylu bir genç kadın, 
gözleri kederli, yumuşak bir gülümsemeyle. Daha sonra, Gestapo 
karargahında başını önüne eğmiş oturuyordun, o yüzden siyah 
saçlarını görebildim yalnızca, onlar da şimdi usturaya vurulmuş. 
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İşte, belleğimde en canlı kalan bu; artık yüzünü doğru dürüst 
anımsamıyorsam da, bu resmin senin. İşte onun için, sana böyle 
uzun mektuplar yazıyorum - akşamüstleri Staryzewska Cad­
desindeki konuşmalarımız gibime geliyor böylesi. Ve işte onun 
için, mektuplarım hüzünlü değil. Ben kendimi tutuyorum, senin de 
kendini kaybetmediğini biliyorum. Herşeye karşın. Gestapo ka­
rargahında yüzünü saklamana karşın, geçirdiğin tifoya, zatürreye 
karşın - ve traşlı başına karşın. 

Fakat burada öyle insanlar var ki . . .  düşün bir kere, toplama 
kampının, hakkında o kadar fantastik hikayeler dinlediğimiz o ilk 
yıllardaki toplama kampının bütün inanılmaz dehşetlerini yaşamış, 
yine de sağ kalmışlar. O zamanlar 26-27 kiloya düşmüşler, 
döğülmüşler, gaz odası için seçilmişler - bunları düşününce, bugün 
niçin o gülünç sıkı ceketleri giydiklerini, niçin iki yanlarına yal­
palayarak yürüdüklerini, Auschwitz' i  niçin öve öve bi­
tiremediklerini anlıyorsun. 

Birkenwerg' de geziniyoruz; şıkız, sivil elbiselerimiz sırtımızda, 
ama ne yazık ki seri numaralarımız çok yüksek! Çevremizde yüzüç 
binlerden, yüzondokuz binlerden bol şey yok . . .  Buraya daha erken 
gelmediğimize hayıflanıyoruz! Çubuklu hapishane giysileriyle bir 
adam yaklaşıyor: numarası yirmiyedi bin - başdöndürücü bir es­
kilik! Bir otuzbircinin camlaşmış bakışları ve kovalanan bir av 
hayvanının yürüyüşüyle genç bir adam oysa. 

"Neredensiniz yoldaşlar?" 
"Birkenau 'dan arkadaş." 
"Birkenau 'dan mı?" Kaşlarını çatarak inceliyor bizi. "Çok da 

iyi görünüyorsunuz? Müthiş, müthiş . . .  Nasıl dayanıyorsunuz ora­
da? 

Witek, uzun boylu sıska arkadaşım, çok usta bir müzisyen, 
gömleğinin manşetlerini çekiştiriyor. 

"Biz piyano bulmakta güçlük çektik hayli, ama onun dışında 
iyidir, idare ediyoruz." 
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"Eski numara," sanki yoğun bir sisin ardındaymış gibi bakıyor 
bize. 

"Çünkü . . .  buralarda biz korkarız da Birkenau 'dan . . .  " 

iii 

Eğitime başlamız yine ertelendi: komşu kamplardan, Janin, 
Jaworzyn ve Buna'dan seçilen sağlık görevlilerinin gelmesini bek­
liyoruz ve daha uzakta olmakla birlikte Auschwitz 'e bağlı olan 
başka kamplardan. Bu arada, Dachau ' dan gelen ve hep Kam­

eradschaft [Yoldaşlık] sözünü dilinden düşürmeyen şefimizin, 
kara kuru , ufacık Adolphe' un çektiği yüce ahlak söylevlerini din­
lemek zorundayız. Bizleri eğitmekle kampın sağlığını düzeltmeyi 
umuyor, sinir sistemi hakkında herşeyi öğreterek de ölüm oranını 
düşürmeyi. Adolphe son derece hoş bir adam; gerçekten, başka bir 
dünyadan gelmiş sanki. Fakat Alman olduğu için, bir türlü hayalle 
gerçeği ayıramıyor ve sözleri, sanki her zaman doğruyu an­
latırlarmışcasına olduğu gibi kabul etmek eğiliminde. Bize Kam­

eraden diyor ve böyle bir şeyin mümkün olabileceğini sanıyor. 
Kampın giriş kapısında, madeni bir levhaya "Arbeit macht Man 

Frei" (çalışmak insanı özgür kılar) yazılı. Herhalde inanıyorlardır 
buna: S .S . ler de, Alman mahpuslar da- Luther, Fichte, Hegel, 
Nietzsche 'yle yetiştirilmişler. 

İşte böylece, şimdilik okul yok bize. Kampta dolaşıyor ve kendi 
kendime psikolojik notlar alıyorum aklımdan. Aslında, üçümüz 
birlikte geziyoruz - Staszek, Witek ve ben. Staszek genellikle mut­
fakların ve levazım odalarının çevresinde dolanıyor, geçmişte iyi­
liğinin dokunduğu adamları arıyor, şimdi de onların kendisine 
yardım etmelerini bekliyor. Ve gerçekten de, akşama doğru bir 
geçit resmidir başlıyor. Garip, insanda kuşku uyandıran tipler gelip 
gidiyorlar, temiz traşlı yüzleri şefkatle gülümsüyor. Üstlerine sıkı 
sıkı oturan ceketlerinin cebinden bir parça margarin, bir parça 
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beyaz hastane ekmeği, kalın bir dilim salam ya da birkaç sigara 
çıkarıyor, tıpkı sessiz bir filmdeki gibi, bunları alt ranzaya bırakıp 
kayboluyorlar. Ganimeti paylaşıyor ve evden gelen paketle­
rimizdeki yiyeceklere ekliyoruz, sonra renkli tuğlalar döşeli 
ocağımızda yemek pişiriyoruz kendimize. 

Witek bıkıp usanmadan bir piyano aramakla geçiriyor vaktini. 
Müzik odasında kocaman bir kuyruklu piyano var, "Puf'la aynı 
blokta; fakat iş saatlerinde çalmak yasak, sayımdan sonra da pa­
zarları senfoni konserleri veren müzikçilerin tekelinde. Bir gün 
gidip şunları dinlemeliyim. 

Müzik odasının tam karşısına gelen, üstünde "Kitaplık" yazılı 
bir kapı keşfettik, fakat güvenilir kaynaklardan, buranın yalnızca 
Reichdeutsch' lara [Alman soyundan Alman uyruklu] özgü 
olduğunu ve zaten içeride polis romanlarından başka bir şey bu­
lunmadığını işittik. Bunun doğruluğunu kendim araştıramadım, 
çünkü oda her zaman bir tabut gibi sıkı sıkıya kapalıydı. 

Kitaplığın yanında siyasall büro ve daha ötede de, "kültür 
bölümü"nü tamamlamak için, müze var. Müzede, mahpuslara ge­
len mektuplardan toplanmış fotoğraflardan başka bir şey bu­
lunmuyor. Oysa, ne yazık - küçük bir lokma ısırdı diye, bir Yu­
nanlı arkadaşımın gerisine tam yirmibeş sopa yediği, o yarı pişmiş 
insan karaciğerini serimlemek pek ilginç olurdu. 

Fakat, hepsinden önemlisi, bir üst kattaki "Puf'. Puf'un pen­
cereleri her zaman hafifçe aralıktır, kışın bile. Ve pencerelerde -
sayımdan sonra, elbette- küçük, güzel başlar uzanır dışarıya, narin 
omuzlarıyla kar gibi beyaz, mavi, pembe, deniz-yeşili sa­
bahlıklarının arasından (ben, renklerden en çok yeşili severim). 
Dediklerine göre, böyle küçük başlardan onbeş tane varmış, yaşlı 
Madam 'ı saymazsak, devanası gibi memeleriyle, küçük başları, 
beyaz omuzları vb. gözetim altında tutan. Madam pencereden sark­
maz hiç, o, bekçilik ödevine pek düşkün bir Kerberos gibi her 
kapısında bekler Puf'un. 

96 



Puf'u kampın en önemlilerinden bir kalabalık sarmıştır her za­
man. Her Juliet'in en az bin tane Romeo's;� vardır. Kalabalığın, re­
kabetin nedeni işte bu. Romeo' lar yol boyunca, barakaların pen­
cerelerinin önünde dururlar; seslenir, el sallar, çağırırlar. Kamp 
Kıdemlisi ve Kamp Kaposu oradadır, hastanenin doktorları ve 
Kommandoların Kapoları da. Bir Juliet için, sürekli bir hayranı ol­
ması ender görülen bir şey değildir; ölümsüz sevgi ve savaştan 
sonra mutlu bir yaşam sürme sözleriyle, kınamaların, kavgaların 
yanısıra, daha gerçekçi konuşmalar da duyulur, parfümler, ipekli 
donlar ya da sigaralar üstüne. 

Fakat erkekler arasında büyük bir sadakat da vardır: bi­
ribirleriyle haksız rekabete girmezler. Pencerelerdeki kızlar körpe 
ve arzulanan nesnelerdir, fakat tıpkı akvaryumdaki süs balıkları 
gibi ele gelmeyen türünden. 

P.uf'un dışarıdan görünüşü böyledir. İçeri girmek için, iyi dav­
ranış ve çalışkanlık ödülü olarak yazmanlık bürosundan eline bir 
kağıt verilmesi gereklidir. Birkenau 'dan konuk geldiğimiz için, 
bize bu bakımdan da öncelik tanımak istediler; ama nazik 
önerilerini reddettik - alçaklar için hazırlanmış olanaklardan, 
bırakalım alçaklar yararlansın. Bu yüzden, bağışla beni an­
latacaklarım ister istemez ikinci elden olacak; ama çok sağlam 
tanıklıklara dayanıyorum, örneğin bileğindeki seri numarası, be­
nim son iki rakamımın neredeyse üçte biri kadar düşük olan, 
yaşlı mahpus M'nin sözlerine, bizim barakadan. Gerçek kurucu 
babalardan biri, senin anlayacağın! Bu nedenledir ki, yürürken 
ördekler gibi iki yanına yalpalıyor ve bol paçalı, itinayla ütülenmiş 
bir pantalon giyiyor, önden çengelli iğnelerle tutturulmuş, 
Akşamları barakaya heyacan içinde ve mutlu döner. Onun sistemi, 
"seçkinler"in numaraları okunacağı sırada, büroya gidip bek­
lemektir, gelmeyen birinin çıkmasını. Böyle bir fırsat doğunca, 
hier diye bağırır, izin kağıdını kaptığı gibi Madam ' a  koşar. Eline 
birkaç paket sigara tutuşturur onun; hijyenik bir takım işlemlerden 
geçtikten sonra, ötesine berisine ilaçlı su püskürtülmüş olarak 
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tarütaze yukarıya fırlar. Juliet'ler daracık koridorda gezinmektedir, 
sabahlıklarına sarınmışlar oluruna. Yanlarından geçerken, biri 
mahpus M'ye sorar kayıtsızca: 

"Numarası kaç elinizdeki kağıdın?" 
"Sekiz," yanlışlık olmasın diye bir daha bakar M. 
"Ha, benim değil o, İrma' nın; şuradaki sarışın kız" mırıldanır 

ve pencereye döner, kalçalarını sallayarak yumuşacık. 
Sonra, mahpus M 8 numaralı odaya gider. İçeri girmeden önce 

kapının üstüne asılmış yönetmeliği okuması gerekir: falan falan 
ve falana (ayrıntılı bir liste) izin vardır, ama ancak şu kadar 
dakikalığına. Kapıdaki gözetleme deliğini görünce, hafiften boz­
ulur M - bazan bu delikten öteki kızlar, bazan Madam ya da Puf'un 
Kommandoführer'i, hatta bizzat Kommandant bakar içeri. Neyse, 
masaya bir paket sigara atar ve .. . aynı zamanda, komodinin 
üstünde duran iki paket İngiliz sigarası çarpar gözüne. Buraya 
neden gelmişse, o işi görür ve çıkar . . .  Dalgınlıkla İngiliz si­
garalarını kendi cebine indirerek. Bir daha dezenfekte edilir, sonra 
gelir bize, kendinden memnun, neşeli, macerasını anlatır. İnceden 
ınceye. 

Fakat, arada bir bütün sağlık koruma tedbirleri boşa çıkar . . .  
daha bu yakınlarda Puf'u yine hastalık sarmıştı. Dairenin kapısı ki­
litlendi, kayıtlardaki numaralardan bütün müşteriler taranıp radikal 
bir tedaviye tabi tutuldular. Fakat Puf' a giriş belgeleri üstünde 
yaygın bir karaborsa olduğu için, çoğucası yanlış adamlar okkanın 
altına gitti. Ne dersin, yaşam böyle ! Puf'un kızları bazan kampın 
içinde sefere de çıkarlardı. Erkek elbiseleri giyip bir el mer­
diveniyle gecenin ortasında iniverirlerdi, bir barakada düzenlenen 
içki şölenine ya da sefahat alemine katılmak üzere. Ama yakın ke­
simlerden birindeki S.S.  muhafız bu işten hoşlanmamış, onun için 
son verildi. 

Kadınların bulunduğu bir yer daha var: 10 Numaralı deneme 
bloku. 10 numaradaki kadınlar üstünde yapay tohumlama de­
neyleri yapılıyor, tifo ya da sıtma mikrobu şırınga ediliyor da-
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marlarına yahut ameliyat ediliyorlar. Bu projenin başında bulunan 
adamı gördüm bir çala: yeşil bir avcı elbisesi giymiş, kafasında şen 
şakrak bir Tirol şapkası, kurdelesinde rengarenk spor rozetleri 
ışıldayan - nazik bir satir yüzü vardı adamın. Üniversite 
profesörüymüş, öyle dediler. 

Kadınları demir parmaklıklar ve tahta kepenklerin ardında tu­
tuyorlar orada; ama yine de, arasıra kapısını kırıp girenler oluyor, 
denekleri hiç de yapay olmayan bir biçimde tohumluyorlar; 
böylece ışıne karışılması, eminim, yaşlı profesörü çok 
kızdırıyordur. 

Fakat sakın yanlış anlama - bu adamlar ne manyak, ne sapık, 
Kamptaki her erkek yeterince karnını doyurup uykusunu alınca, 
kadınlardan söz eder. Kamptaki her erkek rüyasında kadınlan 
görür. Kamptaki her erkek bir kadın ele geçirmeye çalışır. 
Kıdemlilerden biri, birçok kereler Puf'un penceresine tırmandığı 
için, sonunda ceza ulaşımım boyladı. Bir keresinde de, ondokuz 
yaşında bir S.S. ,  tombul, saygıdeğer bir adam olan orkestra şefiyle 
bir sürü dişçiyi, diş çektirmeye gelen kadın hastalarla altalta 
üstüste yakalamış bir cankurtaran arabasının içinde. Oracakta eline 
geçirdiği bir sopayla, genç S.S . ,  suçluların anatomilerinin en hazır 
durumda olan yerlerine layık oldukları cezayı vermiş hemen. B u  
çeşit bir olay, h i ç  kimse için onur kırıcı sayılmaz: talihin yoksa ya­
kalanırsın, hepsi o kadar. 

Kampta kadın saplantısı gittikçe artıyor. Onun için, Puf'taki 
kızlara kendileriyle aşktan ve aileden söz edilen normal kadınlar 
gibi davranıyorlar. Onun için, Birkenau 'daki F.K.L. 'yi ziyaret et­
meye can atıyorlar. Bir de düşün ki, bu sorun yalnız Auschwitz'de 
değil, irili ufaklı bütün toplama kamplarında böyle - yüzlerce 
Oflag' ta, Stalag' ta . . . 

Sana şimdi bunları yazarken ne düşünüyorum, biliyor musun? 
Akşamın geç bir saati. Koskoca hasta koğuşunda bir sürü ateşli 

insan var, rahatsız nefes alan; ben büyücek bir dolabın ar­
kasındayım, başında oturduğum masa karanlık bir pencerenin 
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yanında - yüzüm, lambanın yeşil siperi ve önümdeki beyaz kağıt 
cama yansıyor. Franz, Viyanalı genç bir çocuk, buraya geldiği ilk 
akşam benden hoşlandı; onun masasını, ışığını, kağıdını kul­
lanıyorum sana bu mektubu yazmak için. Ama bugün kampta 
tartıştığımız konuları anlatmayacağım: Alman edebiyatı, şarap, 
romantik felsefe ve materyalizm sorunları. 

Ne düşünüyorum, biliyor musun? 
Staryszewska Caddesini düşünüyorum. Karanlık pencereye 

bakıyorum, camda yansıyan yüzüme ve dışarıda gözetleme kulesi 
ışıldaklarının zaman zaman karanlığı yırtan ani parlayışlarını 
görüyorum. Geceye bakıyorum ve Staryszewska Caddesini 
düşünüyorum. Uçuk ve aydınlık göğü hatırlıyorum ve sokağın 
karşısındaki bombalanmış evin yıkıntılarını. Bütün o günler senin 
vücudunu ne kadar özlediğimi düşünüyorum. Kendi kendime 
gülümsüyorum çoğu kez, tutuklandıktan sonra, odamda kit­
aplarımın ve şiirlerimin yanında senin kokunu ve sabahlığını bul­
dukları zaman kimbilir nasıl şaşırdıklarını gözümün önünde can­
landırmaya çalışarak - ağır ve kırmızı sabahlığın, Velasquez'in 
tablolarındaki işlemeler gibi. 

Senin o zaman ne kadar olgun davrandığını düşünüyorum; sev­
gimize kendini verişini ve -bunu şimdi söylediğim için beni affet­
bencillikten büsbütün arınmış olmanı. Yaşamıma nasıl da lütufla 
girerdin; musluğu bile olmayan tek bir oda, soğuk çayla geçen 
akşamlar, solgun bir iki çiçek, oyun olsun diye ayakkabılarını ke­
miren bir köpek ve bir gazyağı lambasından başka sana sunacak 
bir şeyi olmayan yaşamıma. 

İnsanlar bana ahlaktan, yasadan, gelenekten, yükümlülükten 
söz edince, bunları düşünüyorum ve hoşgörüyle gülümsüyorum . . .  
Ya da her türlü duyguyu bir yana bırakıp yumruklarını sıkarak, bu­
nun bir kaba-kuvvet çağı olduğunu ilan ettikleri zaman. 
Gülümsüyorum ve düşünüyorum ki, bir insan hep bir başka insanı 
daha çok tanımakla uğraşmalı - sevgi yoluyla. Bu, yeryüzündeki 
en önemli şey ve en kalıcı. 
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Pawiak hapishanesindeki hücrem aklıma geliyor. İlk hafta, bir 
kitap olmadan, akşamları gazyağı lambamın ışıklı çemberi, bir 
yaprak kağıt olmadan, sen olmadan bir gün bile dayanama­
yacağımı duymuştum ta içimden . . .  

Gerçekten de, alışkanlık güçlü bir şey: inanır mısın, hücremde 
volta atarken, adımlarımın ritmine göre şiirler düzdüm. Bunlardan 
birini bir hücre arkadaşımın elindeki Kutsal Kitabın arkasına 
yazdım, ama ötekileri -Horace tarzında şiirlerdi- hatırlamıyorum 
artık. 

iv 

Bugün Pazar. Sabahleyin küçük bir çevreyi-tanıma gezisi daha 
yaptık; kadınların deneme blokuna bir göz attık (başlarını demir 
parmaklıkların arasından uzatıyorlar, tıpkı babamın bir zamanlar 
beslediği tavşanlar gibi; hani hatırlıyor musun - tek kulakları 
sarkık duran gri şeyler?). Sonra S.K. blokunu gezdik (avlusunda, 
eskiden kitle halinde kurşuna dizmelerin yapıldığı ünlü Kara 
Duvar; bugünse böyle işler sessiz sedasız görülüyor - krema­
toryumlarda). Birkaç sivil gördük: kürk mantolu iki korkmuş kadın 
ve bir erkek yorgun, endişeli gözlerle. Bir S .S.  askeri, geçici bir 
süre içih S.K. blokunun içine taşınan �ehir . hapishanesine 
götürüyordu onları. Kadınlar çubuklu elbiseler giymiş mahpuslara 
ve kampın dev tesislerine dehşetle bakıyorlardı: iki katlı barakalar, 
çift sıra dikenli tel örgü, dışında da beton duvar, sağlam gözetleme 
kuleleri. Duvarın, altından tünel kazarak kaçamayalım diye, 
toprağın içine iki metre gömüldüğünü bile bilmiyorlar. Onları 
neşelendirmek için sırıttık: nasılsa bir iki haftaya kadar serbest 
bırakılacaklar. Tabii meğer ki, gerçekten karaborsacılık yaptıkları 
kanıtlansın o zaman dosdoğru kremoyu boylarlar. Fakat, bu siviller 
sahiden tuhaf. Kampa, bir yaban domuzunun tüfeğe baktığı gibi 
bakıyorlar. Nasıl işlediğini bilmeden, anlaşılmaz, neredeyse anor­
mal, insanın dayanma gücünün ötesinde bir şey diye. Seni tu­
tukladıkları zaman duyduğun dehşeti bir hatırlasana? 
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Bügün, açıklanmaz ve anormal olanla iyice tanışmış; krem­
atoryumlarla, uyuzla, veremle kucak kucağa yaşamayı öğrenmiş; 
ıtizgil.rın, yağmurun ve güneşin, ekmeği ve turp çorbasının, 
köleliğin ve kuvvetin gerçek anlamını kavramış, kısacası canavarla 
hergün ekmek kırmış olarak - ben bu sivillere bağışlayıcı bir 
hoşgörüyle bakıyorum, bir bilginin sıradan bir adama ya da esrara 
agah birinin bir yabancıya bakışı gibi. 

Bu gündelik olayların kalıbını anlamaya çalış, olmaz mı? 
Dehşet, nefret ve tiksintini bastır, bunların hepsi için felsefi bir 
formül ara. Gazodaları ve kurbanlardan çalınan altınlar için, sayım 
taburu ve Puf için, korkan siviller ve "eski numaralılar" için. 

Odamda, gazyağı lambasının ışığında dansederken ikimiz, sana 
deseydim ki: bir milyon kişi al ya da iki yahut üç ve onları hiç kim­
senin, hatta kendilerinin bile bilmediği bir biçimde öldür; ayrıca 
yüzbinleri de köle et, aralarındaki dayanışma duygusunu yık, in­
sanın insana acımasını kaldır ve eminim ki, benim delirdiğimi 
düşünürdün.  Ama zaten, bugün bildiklerimi bilseydim bile o za­
man, sana söylemezdim herhalde. Keyfimizi kaçırmak istemezdim. 

Ama, işte bak şöyle oluşmuş herşey: önce bir tek sıradan 
ahır, gıcır gıcır badanalı - burada insanları havasızlıktan 
boğuyorlar. Sonra dört büyük bina kuruluyor, rahat rahat yirmibin 
kişi alabilecek kadar. Ne sihirbazlık, ne zehir, ne efsun var ortada. 
Yalnızca trafik düzenini sağlayan birkaç kişi ve binler akıyor, açık 
bir musluktan akan su gibi. Bütün bunlar, küçük bir koruluğun 
kansız ağaçlarının hemen yanıbaşında olup bitiyor. B ildiğimiz 
kamyonlar bir takım insanları getiriyor, sonra dönüp daha 
başkalarını. Ne sihirbazlık, ne zehir, ne efsun var ortada. 

Niçin hiç kimse haykırmıyor, niçin hiç kimse suratlarına 
tükürmüyor, niçin hiç kimse gırtlaklarına sarılmıyor? Korudan 
dönen S.S .  leri görünce . kasketlerimizi çıkarıyoruz başımızdan. 
Adımız okunursa, kuzu kuzu arkalarından gidip ölüyoruz ve -
hiçbir şey yapmıyoruz. Açlıktan kıvranıyoruz, yağmurun altında 
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iliklerimize kadar ıslanıyoruz, ailelerimizden kopartılıp 
ayrılıyoruz. Nedir bunun esrarı? İnsanın insan üstündeki bu garip 
kuvveti? Üstesinden gelinemeyen bu çılgın pasiflik? Tek gücümüz, 
sayımızın çokluğu- gazodaları hepimizi birden alamaz. 

Yahut bir başka yolu var adam öldürmelerinin: gırtlağa kürek 
sapını dayamak - her gün aşağı yukarı :yüz kişi böyle gidiyor. Ya 
da, önce ısırgan çorbası ve kuru ekmek, kolunda döğme bir nu­
mara; sonra genç, sığır gibi bir S .S .  çıkageliyor elinde pis bir kağıt 
parçasıyla, seni de o kamyonlardan birine atıyorlar . . .  Gaz odası 
için "Ariler"den de en son adam ayırdıkları tarihi biliyor musun? 
4 Nisan. Peki, bizim kampa geldiğimiz tarihi hatırlıyor musun? 
29 Nisan. Ya birkaç ay önce gelseydik -hele senin zatürrenle- ne 
olurdu anlayabiliyor musun? 

Ranza komşun kadınlar, sözlerime şaşacaklar. "Bize onun 
neşeli bir delikanlı olduğunu söylemiştin. Bu mektup ne böyle? 
Kasvetle dolu ! "  Herhalde biraz da kırılacaklar. Ama bana öyle ge­
liyor ki, çevremizde olup biten herşeyden söz etmemiz gerekir. 
Kötülüğü sorumsuzca ya da boşuna anmıyoruz ki, kendimiz de 
artık onun bir parçası olduk. 

Yine meraklı olaylarla dolu geçen bir günden sonra, akşamın 
geç saati şimdi. 

Öğleden sonra, eskiden gaz odasına gönderilen ulaşımların 
çıkış yeri olarak kullanılan kocaman Waschraum [Yıkanma Yeri] 
barakasında bir boks maçı seyretmeye gittik. Salon tıklım tıklım 
dolu olduğu halde, bize önde yer açtılar. Bekleme odasını bozup 
ring yapmışlar. Tepede büyük ışıklar yanıyor, sahici bir hakem 
(Polonya'dan bir Olimpiyad hakemi) ve uluslararası ün kazanmış 
boks yıldızları, ama yalnız Ariler - Yahudilerin maçlara katılmaları 
yasak. Ve hergün düzinelerce diş döken aynı adamlarla, kendi 
ağızlarında sökülmedik diş kalmamış insanlar, şimdi Czortek'i ya 
da Hamburg'tan Walter'i  yahut kampta yetiştirildiği halde, besbelli 
birinci sınıf bir boksör haline gelen genç bir oğlanı deli gibi 
alkışlıyorlar. Bir keresinde ringte Almanları hiç acımadan döven 
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ve öteki mahpusların dışarıda çektiklerinin öcünü alan 77 Nu­
maranın anısı hala çok canlı. Salonda sigara dumanından göz gözü 
görmüyor ve boksörler biribirlerine yumrukları indiriyorlar, 
gönüllerinin çektiği gibi. Belki biraz profesyonelliğe aykırı bir 
biçimde, ama esaslı bir sebatla. 

Staszek, "Bak hele şu Walter'in haline" diye bağırdı, 
"Kommando'da aklına eserse, bir 'Müslüman 'ı  bir vuruşta de­

virir! Ama burada - üçüncü raund oldu, hala bir şey yok. Hatta 
dayak yiyor. Ne çok seyirci toplanmış, değil mi?" 

Seyirciler sahiden göğün yedinci katına ulaşmışlar sanki; ama 
biz ?n sıraya kurulmuşuz, önemli konuklara ancak böylesi yakışır 
zaten. 

Boks maçından sonra bir başka gösteriye gittim - konser din­
lemek istiyordum ya. Bizim burada, isli bacaların topu topu birkaç 
kilometre uzağında ne biçim kültür harikaları olduğunu, Bir­
kenau 'da düşünemezsin bile. Dinle bak - Tancred uvertürünü 
çalıyorlar, sonra B erlioz'dan bir parça, sonra da adında bir sürü 
"a"lar olan o bestecilerden birinin Fin dansları. Bu müzik, 
Varşova'da da çalınsa kimse mahçup olmaz. Ama dur, sana 
herşeyi başından anlatayım: Boks maçından heyecanlı ve memnun 
ayrıldım, hemen Puf blokuna gittim. Puf'un alt katındaki konser 
salonu kalabalık ve gürültülüydü. İnsanlar duvarların kenarında 
dikiliyorlardı; müzisyenler bütün odayı kaplamış, çalgılarını akort 
ediyorlardı. Pencerenin önünde - yüksekçe bir yer. Mutfak Kaposu 
(orkestra şefi) oraya çıktı: sonra patates soyma ve el arabası itme 
görevlileri (sana söylemeyi unuttum: orkestra üyeleri günlerini el 
arabasıyla tarladan patates getirmek ve getirdiklerini soymakla 
geçirirler) çalmaya başladılar. Ben bir klarnetle fagotun arasında 
boş bir sandalye bulup çöktüm ve müziğin içinde kendimi kay­
bettim. Orta boy bir odada otuz parçalık bir orkestranın çaldığını 
düşün! Ne kadar büyük ses çıktığını biliyor musun? Kapa-şef kol­
larını sallarken duvara çarpmamaya dikkat ediyor ve falsolu bir 
nota çıkaran biri olursa apaçık yumruğunu sıkıyordu, "Ben sana 
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patates tarlasında gösteririm ! "  dercesine. Odanın öteki ucundaki 
iki çalgıcı hayli acemi (biri timpani, öteki viyola) ama ellerinden 
geldiği kadar uymaya çalışıyorlar. Fagotun sesi bütün çalgıları 
bastırıyor, ama belki yanında oturduğum için bana öyle geliyordur. 
Onbeş dinleyici (daha çoğunu alacak yer yok içeride) müzikten 
çok iyi anlar havalarıyla her parçadan sonra seyrek sepelek 
alkışlıyorlar . . .  Bir keresinde biri bizim kampta Betrugslager 

demişti - bir yutturmaca, bir alay. Barakaların yanında dar bir 
çimen şeridi, köy meydanına benzeyen bir avlu, "Hamam" yazılı 
bir levha milyonlarca insanı aldatmaya, ölüme kadar kandırmaya 
yetiyor. Bir boks maçı, duvarın dibinde bir iki yeşillik, çalışkan 
mahpuslara ayda iki deutsche-mark maaş, kantinde satılan hardal, 
haftada bir bitten arındırma denetlemesi ve T ancred uvertürü 
dünyayı kandırmaya yetiyor - bizi de. Dışarıdaki insanlar, elbette, 
buradaki yaşamın berbat olduğunu biliyorlardır; ama herşey bir 
yana, bir senfoni orkestraları, boks maçları, yeşil çimleri ve ran­
zalarında battaniyeleri varsa, kimbilir belki o kadar da kötü 
değildir gerçekte . . .  Fakat sizi sağ tutmaya yetmeyecek kadar az bir 
ekmek tayını - alay etmektir insanla. 

Yaparken konuşmanıza, oturmanıza dinlenmenize izin ve­
rilmeyen iş var ya - o da bir alaydır. Ve derenin kıyısına attığımız 
-yarısı boş- her kürek toprak, bir alaydır. 

Çevrendeki herşeye dikkatle bak ve gücünü koru. Çünkü 
yaşayanlara bu aldatmaca ve alayları anlatmanın -ölüler adına 
konuşmanın- bize düşeceği bir gün gelebilir. 

Çok olmadı daha, çalışını Kommando 'ları kampa dönerken 
sıraya girip uygun adımla yürürlerdi. Bando çalar ve taburlar tem­
poya ayak uydururda. Bir gün D.A.W. Kommandosu* ve daha 
birçokları -onbin kadar adam- böyle yürürlerken "dur" komutu ve­
rildi, kapıda bekletildiler. O sırada, bir sürü açık kamyon, 
F.K.L. 'den çırılçıplak kadınlar yüklemiş, yoldan geçti. Kadınlar 

* Hurda ve Enkaz Kaldırma Kommandosu. 
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kollarını uzatıp yalvardılar: 
"Kurtarın bizi! Gaz odalarına götürüyorlar! Kurtarın bizi ! "  
Kamyonlar ağır ağır önümüzden geçti -onbin sessiz adam- ve 

kayboldular gözden. Birimiz bile kıpırdamadı, birimiz bile elini 
kaldırmadı. 

v 

Tıp eğitimimiz başlayalı hayli oldu, ama sana pek sözünü et­
medim, çünkü ders yaptığımız çatı-arası çok soğuk. "Örgütlenmiş" 
taburelerde oturuyoruz ve son derece iyi vakit geçiriyoruz, hele 
doğal büyüklükteki insan vücudu modelleriyle oynayabildiğimiz 
zaman. Öğrencilerin ciddi olanları , gösterilen şeyleri gerçekten 
öğrenmeye çalışıyorlar; ama Witek'le ben zamanımızın çoğunu bi­
ribirimize tahta silgisi atarak ya da cetvellerle düello ederek 
geçiriyoruz. Kara Adolphe küplere biniyor. Kollarını başımızın 
üstünde sallaya sallaya Kameradschaft söylevleri çekiyor. Bunun 
üzerine sessizce bir köşeye gidiyoruz; Witek cebinden karısının 
fotoğrafını çıkarıyor ve bir yandan, usullacık soruyor bana: 

"Dachau'da kaç kişi öldürmüştür bu herif, kimbilir? Yoksa, 
böyle hareket eder miydi hiç? . . .  Gırtlağını sıkmak ister miydin ha? 

"Hımın . . .  güzel kadın, karın. Nereden buldun onu?" 
"Bir gün Pruszkow 'da* yürüyüşe çıkmıştık. Bilirsin o koruyu -

her taraf taze ve yeşildir, ağaçların arasında büklüm büklüm da­
racık yollar. Mutluluk ve hazdan gevşemiş yürüyorduk, ansızın 
çalıların arasından bir S .S .  köpeği fırladı ve üstümüze geldi."  

"Yalancı!  Pruszkow orası, Auschwitz değil." 
"Bir S.S.  köpeği gerçekten - çünkü yakınlarda bir eve el koy­

muşlardı S .S.ler. Canavar dosdoğru kıza saldırdı. Ne yapsaydım? 
Postuna birkaç kurşun sıktım hayvanın, kızı kavradığım gibi, "Gel 
Irene," dedim, "buradan çabucak kaçalım ." Fakat milim 

* Varşova yakınlarındaki ağaçlık bir gezinti yeri. 
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kımıldamadı yerinden. Şaşkınlıktan donakalmış, elimdeki ta­
bancaya bakıyordu . "Nereden buldun o silahı ! "  Irene'i ancak ha­
reket ettirmiştim ki, bize doğru seslerin yaklaştığını duyduk. Tar­
lalara koştuk doğruca, korkmuş iki tavşan gibi. Bu demir 
parçasının işim için zorunlu olduğuna onu inandırmam hayli uzun 
sürdü. "  

Bu arada bir başka doktor yemek borusu (oesophagus) v e  insan 
vücudunun içinde bulunan başka şeyler üstffne ders vermeye 
başlamıştı, ama Witek ona aldırmadan konuşmaya devam etti: 

"Bir keresinde bir arkadaşımla kavga etmiştim. Ya ben sağ ka­
lacağım, ya o diye düşündüm. Onun da aynı fikirde olduğunu bi­
liyordum. Üç gün ardında dolaştım, etrafta hiç kimse yokken ya­
kalamak istiyordum. Sonunda, Chmielna Sokağında kıstırdım ve 
sıktım silahımı üstüne, fakat istediğim yere isabet ettiremedim. Er­
tesi gün yolda rastlaştık, kötü kötü baktı yüzüme, ' düştüm de' 
dedi." 

Hikayeyi zamana uygun bularak sordum, "E, peki sen ne 
yaptın?" 

"Hiçbir şey, çünkü hemen o olaydan sonra içeri düştüm." 
Arkadaşıyla kavgasının bunda bir etkisi var mıydı, yok muydu, 

bilinmez, ama Witek hiçbir zaman kaderine yenilmeye razı ol­
mamıştı. Pawiak hapishanesinde hamam hademeliği yapıyordu -
bir Ukraynalıyla birlikte, Yahudilere işkence etmekte zevk duyan 
Kronschmidt'in yardımcısıydı bir çeşit. Pawiak' ın alt katındaki 
zindanları hatırlarsın: yerler madeni levhalarla kaplıdır. İşte Yahu­
dileri orada, sıcak bir hamamdan sonra, ileri geri, ileri geri 
sürünmeye zorlarlarmış karınlarının üstünde. Asker postallarının 
tabanlarını gördün mü hiç, kabara çivileri çakılı. İşte, Kronschmidt 
o postallardan giyip, yerdeki bir adamın sırtına çıkar, 
süründürürken taşıtırmış kendini. Arilere pek o kadar kötü dav-

. ranmıyorlardı; ben de yerde süründüm, ama bir başka kesimde -
sırtıma da hiç kimse binmedi. Bir kabahatın cezası değil, olağan 
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bir olaydı bu. Üstelik, beden eğitimimiz vardı: günaşırı bir saat. 
Önce avlunun çevresinde koşar, sonra yere atardık kendimizi, el­
lerimize yaslanarak vücutlarımızı bükmeden inip kalkarak; (şnav) 
iyi, sağlığa yararlı bir jimnastik hareketi! 

'Benim rekorum yetmişaltı kere inip kalkmak, bir sonraki sefere 
kadar kollarında müthiş bir acıyla. Fakat jimnastik hareketlerinin 
hepsinden iyisi, "Uçaklar saldırıyor, sığınağa yatın" oyunuydu. İki 
sıra mahpus, arkadakiler göğüslerini ön sıradakilerin sırtına 
yapıştırır, uzun bir merdiveni omuzlar, birer elleriyle tutarak. 
"Uçaklar saldırıyor, sığınağa yatın! "  diye bağırılınca, kendilerini 
yere atarlar, ama merdiveni omuzlarından ayırmazlar; bırakan, 
bütün kulübün darbeleri altında, dayaktan gebertilir. S onra, bir 
S .S., vücutlarımızın üstündeki merdivene çıkıp, öne arkaya 
yürümeye başlar basamaklarında. Sonra yine ayağa kalkar ve 
sırayı bozmadan yine yere yatarsınız. 

Görüyorsun ya, açıklanamayan şey gerçekten oluyor: kilo­
metrelerce takla atıyorsun; saatlerce yerlerde yuvarlanıyorsun; 
yüzlerce kere çöküp sıçrıyorsun; günler geceler boyu hiç 
kıpırdamadan duruyorsun; bütün bir ay beton bir tabutun -
ranzanın- içinde oturuyorsun; iki sandalyenin arasına uzatılan bir 
tahta sopaya asılıyorsun; kurbağa gibi zıplayıp, yılan gibi 
sürünüyorsun; boğuluncaya kadar su içiyorsun kovalarla; bin ayn 
adam, bin çeşit kırbaçla, sopayla dövüyor seni. Heyecanlanarak 
hapishane hikayeleri dinliyorum -Malkini, Suwalki, Radom, Pu­
lawy, Lublin gibi pek bilinmeyen taşra hapishaneleri hakkında- in­
sana işkence yapmanın nasıl canavarca yetkinleştirilmiş teknikleri 
ve bütün bunların, tıpkı Minerva'nın Jupiter' in kafasından fırlayıp 
çıktığı gibi, ansızın birinin kafasından doğduğuna inanamıyorum. 
Bu ani öldürme çılgınlığını, bu dizginsiz atavizm yükselişini an­
lamak elimde değil . . .  

Bir şey daha: ölüm. Hergüıı yeni ulaşımlarla birkaç düzine 
mahpusun getirildiği bir kamp anlattılar. Fakat kampın ancak belli 
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bir sayıda insana yetecek kadar yiyeceği varmış -iyice kalmadı 
aklımda, ikibin mi üçbin mi ne- ve Herr Kommandant mahpusların 
aç kaldıklarını görmekten hoşlanmazmış. Her adama yiyecek 
hakkının tam verilmesini istermiş. Fakat yeni gelenler yüzünden, 
kampta her zaman birkaç düzine fazladan insan olurmuş. Bu ne­
denle her akşam iskambil kağıtları ya da kibrit çöpleriyle kura 
çekilirmiş her blokta ve ertesi sabah, kaybedenler işe gitmezmiş. 
Öğlene doğru dikenli tel örgülerin arkasına götürülür ve kurşuna 
dizilirlermiş. 

Bir de, bu yükselen atavizm dalgasının ortasında başka bir 
dünyadan insanlar: bundan böyle insanlar arasında fesat ku­
rulmasını sona erdirmek için fesat kuran insanlar, dünyada artık 
hiç hırsızlık olmasın diye hırsızlık edenler, insanların biribirlerini 
öldürmelerini önlemek amacıyla adam öldürenler. 

Witek, anlıyor musun, işte böyle biriydi -başka dünyadan bir 
insan- onun için, Kronschmidt 'in, Pawiak hapishanesindeki en 
kara ünlü katilin sağkolu olmuştu. Şimdi yanımda oturup insan 
vücudunun içinde neler bulunduğunu ve hangi hastalıkların ev 
iiaçlarıyla nasıl sağıltılacağını dinliyor. Sınıfta ufaktan bir dalaşma 
çıktı. Doktor, herşeyi ' örgüt' lemekte usta olan Staszek'e döndü ve 
karaciğer hakkında kendisinin bütün anlattıklarını tekrarlamasını 
istedi. Staszek tekrarladı, ama doğru olarak değil. 

"Söylediklerin çok aptalca şeyler" dedi doktor, "hem cevap ve­
rirken, ayağa kalkabilirdin." 

Staszek, "Canım isterse otururum" diye karşı çıktı, yüzü 
kızarmıştı. "Hem bana hakaret etmeye hakkın yok." 

"Sus bakalım, sınıf burası!" 

"Tabii, beni susturmak istersin, yoksa kampta yaptığın işler 
üstüne senin söyleyecek çok şeyim var." -

Hepimiz taburelere vurmaya ve "evet! evet ! "  diye haykırmaya 
başladık; doktor kendini dışarıya attı. Adolphe geldi, Kame-
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radschaft hakkında bir kaç dakika gürledi; barakalarımıza 
gönderildik - tam sindirim sisteminin ortasında. Staszek, ne olur 
ne olmaz, doktor başına bir iş açmaya kalkarsa diye, hemen dost­
larını aramaya koyuldu . Ama eminim, doktor böyle bir şeye 
kalkışmaz, çünkü Staszek' in arkası kuvvetlidir. Anatomi kon­
usunda bir şeyi hepimiz çok iyi öğrendik; kampta etkili adamların 
omuzuna dayanırsan pek yolculuk etmezsin. Doktora gelince, 
kampta yaptıklarının birçoğunu herkes biliyor. Galiba cerrahlığını 
hastaların üstünde deneye deneye öğrendi. Bilimsel araştırma 
yapıyorum diye kaç hastayı paramparça doğradığım kimbilir ve 
kaçını salt bilgisizliğinden. Bir hayli çok olmalı, çünkü hastane 
hep hıncahınç kalabalık ve morg ağzına kadar dolu. 

Bu mektubumu okurken, geride bıraktığımız dünyayı büsbütün 
unuttuğumu düşüneceksin benim. Gerçekten kampı gezip to­
zuyorum, evirip çeviriyorum kafamda, türlü türlü yanlarını 
düşünüyorum, derindeki anlamlarını çözmeye çalışıyorum, sanki 
bizim için buranın dışında bir gelecek olmazmış gibi . . .  

Fakat odamızı unutmuyorum. Bir keresinde bana getirdiğin 
yassı termos şişesini. Cebime sığmamıştı da, yatağın altını boy­
lamıştı - pek üzülmüştün. Ya da Zoliborz'da sivillerin toplanışını, 
bütün gün bana telefonla anlatıyordun - bir önceki durakta indiğin 
troleybüslerden Almanların sürükleyerek insanları çıkardıklarını, 
bütün bir sokağı sardıklarını, ama senin tarlaların arasında ta 
Vistül'e kadar kaçtığını. Yahut ben savaştan, insanın insana 
vahşiliğinden yakındığım, bir kara cahiller kuşağı olarak yetişece­
ğimizden endişelendiğim zaman, senin "Toplama kamp­
larındakileri düşün bir de" dediğini, "Biz yalnızca vakit kay­
bediyoruz, onlar ızdırap çekerken ." 

O zamanlar söylediklerimin çoğu safdilce, hamca şeylermiş. 
Bana şimdi öyle geliyor ki, belki de gerçekte boşuna vakit kay­
betmiyorduk. Savaşın deliliğine karşın, farklı olabilecek bir dünya 
için yaşıyorduk. Bütün bunlar bitince gelecek daha iyi bir dünya 
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için. Belki bizim burada varoluşumuz bile o dünyaya doğru atılmış 
bir adımdır. Böyle bir dünyanın mümkün olduğunu, insanlık hak­
larının geri geleceğini ummadan, toplama kampına bir gün bile 
dayanabilir miydik sanıyorsun, gerçekten? İnsanların gık demeden 
gaz odalarına gitmelerinin, bir ayaklanmayı göze almaktan geri 
durmalarının, duyarsız bir edilginliğe uğramalarının nedeni, bu 
umudun ta kendisi. Aile bağlarını koparan, analara çocuklarını 
inkar ettiren ya da kadınlara bir lokma ekmek için vücutlarını 
sattıran, erkeklere adam öldürten umuttur. İnsanı bir yaşam günü 
daha dayanmaya zorlayan umuttur, çünkü o gün kurtuluş günü 
olabilir. Ah, hatta daha başka, daha iyi bir dünyanın umudu bile 
değil, yalnızca yaşamın, bir barış ve dinginlik yaşamının umudu. 
İnsanlık tarihinde şimdiye kadar umut hiçbir zaman insandan daha 
güçlü olmamıştı, ama hiçbir zaman bu denli zararlı da olmamıştı, 
bu savaşta, bu toplama kampında olduğu gibi. Bize umudun nasıl 
elden bırakılacağı hiçbir zaman öğretilmedi, şimdi onun yüzünden 
çok oluyoruz gaz odalarında. 

Bir bak, ne özgün bir dünyada yaşadığımıza: Avrupa'da adam 
öldürmemiş kaç kişi bulabilirsin ya da birilerinin öldürmek is­
temediği? 

Ama yine de, insanlar arasında sevgi ve barışın hüküm 
süreceği, aşağılık içgüdülerimizden soylu bir biçimde kur­
tulabileceğimiz bir dünyayı özlemeye devam ediyoruz. Herhalde, 
gençliğin doğasından geliyor bu özlem. 

Not: Fakat herşeyden önce, ben de sırf şu toplama kampı zih­
niyetini, sürekli olarak gözlenmenin etkilerini, başkaları dövülür 
ve öldürülürken çaresizlik içinde onları seyretmenin etkilerini, 
bütün bu dehşetin etkilerini kafamdan atmak için, bir iki kişiyi 
öldürmek isterdim. Ama öyle sanıyorum ki, ömrüm boyunca ru­
hum buruk kalacak. Sağ kalıp kalmayacağımızı bilmiyorum, fakat 
günün birinde bütün dünyaya olanca gerçeği söylemek ve onu tam 
adıyla anmak cesaretini bulabileceğimizi düşünmek hoşuma gidiyor. 
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vi 

Birkaç gündür öğlenleri seyir var: bir tabur adam, für Deutsche 

[Almanlara Mahsus] blokundan düzenli yürüyüşe geçiyor ve 
bağıra bağıra Morgen Nach Heimat [Yarın Vatana] marşını 
söyleyerek kampın çevresinde dönüyorlar, en önde Kamp 
Kıdemlisi, sopasıyla tempo tutuyor. 

Bunlar adi suçlular ya da ordu "gönüllüleri." Mahkumlukları 
küçük suçlard<ı;n olanlar cepheye gönderilecekler. Fakat karısıyla 
kaynanasını kıtır kıtır kestikten sonra, zavallıcık esarette mutsuz 
olmasın diye kanaryayı kafesinden çıkarıp serbest bırakan adam 
bahtlıymış - kampta kalacak. Ama şimdilik hepsi buradalar, bi­
rarada. Tek bir mutlu aile! 

Yürüme sanatını öğretiyorlar onlara ve içlerinde ne zaman bir 
toplumsal sorumluluk duygusunun belirtileri uyanacak diye 
gözetim altında tutuyorlar. Gerçekte, daha şimdiden bir hayli 
"toplumsal" girişkenlikleri olduğunu ortaya koydular: levazım 
odasının kapısını kırıp içerideki paketlerin bazılarını çaldılar, kan­
tini yağmaladılar, Puf'u tahrip ettiler (yine kapandığı için herkesler 
pek üzgün). "Ne haltetmeye," diyorlar -hayat akıllıca- "gidip 
de S.S .ler için canımızı verecekmişiz? . . .  Postallarımızı kim 
boyayacak orada? Burada kalmaktan memnunuz biz ! Şanlı va­
tanımız mı? Bizim yardımımız olmazsa parçalanacakmış . . .  Peki 
ama orada postallarımızı kim boyayacak, nereden bulacağız parlak 
genç oğlanları?" 

Böylece, çete yürüyor uygun adımla, "Yarın eve gidiyoruz" 
diye marşlar söyleyerek. Hepsi de şöhretli katiller: Seppel, Dach­

decker' in baş belası, adamlarını yağmurun, karın altında, biz gibi 
havalarda çalıştırır hiç acımadan, çe�içle çakarken bir çivi 
eğriltsen, seni tuttuğu gibi damdan aşağı atar; Arno Böhm, sekiz 
numara, eski bir Blok Kıdemlisi, Kapa ve Kamp Kaposu -
karaborsada çay satanları öldürür, geç kaldığın her dakika ve 
akşam gongundan sonra ağzından çıkan her kelime için yirmibeş 
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sopa indirir arkana - Frankfurt' taki yaşlı anababasına her zaman, 
kısa, ama dokunaklı mektuplar yazan da aynı adamdır, sevgi ve 
özlemle dolu. Hepsini tanıyoruz: Şu D.A.W. 'deki mahpuslara kan 
kusturur; şu Buna'nın afetidir; yanındaki sıska durmadan hırsızlık 
eder, onun için kampa gönderildi ve uyduruk bir Kommando'nun 
başına getirildi. Biribiri arkasından geçiyorlar: ünlü homo­
seksüeller, alkolikler, esrarkeşler, sadistler ve en arkadan, Kurt 
yürüyor - iyi giyinmiş, iki yanına dikkatle bakarak. Ayağını 
ötekilere uydurmamı�, marş söylediği de yok. Benim hatırım için 
seni bulan, sonra da mektuplarımızı taşıyan o diye düşündüm, ken­
di kendime. Koşup yanına gittim.  "Kurt, açsındır eminim. Yukarı 
gelsene - seni adi suçluların arasına soktular demek?" ve pen­
ceremizi gösterdim elimle. Gerçekten de, tam akşam yemeğinden 
önce geldi - yemeği koca ocağımızda pişiriyorduk, taş döşeli. Kurt 
çok tatlı bir adam (böyle söylemek tuhaf kaçıyor, ama daha iyi bir 
kelime düşünemiyorum) ve gerçekten biliyor hikaye anlatmasını. 
Bir zamanlar müzisyen olmak istemiş, fakat zengin bir mağaza sa­
hibi olan babası evden atmış onu. Kurt da Berlin'e gitmiş. Orada 
bir başka dükkancının kızıyla tanışmış, bir süre birlikte yaşamışlar. 
Bazı spor dergilerine yazılar yazmış, bir Stahlhelm' le [Çelik 
Miğfer] kavga etmiş bir gün, o yüzden bir ay hapis yatmış; çıkınca 
da kızı aramamış bir daha. Kendine bir spor otomobil edinmiş ve 
döviz kaçakçılığına başlamış. Kızı bir gün sokakta görmüş, ama 
yanına gidip konuşacak kadar cesareti yokmuş. Sonra yakalanıp 
içeri atılıncaya kadar Yugoslavya'ya ve Avusturya'ya geziler 
yapmış. Önceden sabıkası olduğu için (o uğursuz bir ay), hapisten 
çıkınca toplama kampına yollamışlar, savaşın bitmesini bekliyor 
şimdi. 

Gecenin geç saati - sayım biteli çok oldu. Masanın etrafına 
oturmuş, hikayeler anlatıyoruz. Burada herkes hikaye anlatır - işe 
giderken, kampa dönerken, tarlalarda ve kamyonlarda çalışırken, 
geceleri ranzada yatarken, sayımda sıra olunca. Kitaplardan 
hikayeler, yaşamdan hikayeler. Hemen hep dikenli tel örgülerin 
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dışındaki dünya üsttine hikayeler. Ama bugün nedense bir türlü 
kamp hikayelerinden ayrılamıyoruz, belki' Kurt yakında gidecek 
diye. 

"Aslında, dışarıdaki insanların kamp hakkında çok az bilgileri 
vardır. Elbette, boş yere çalıştırıldıklarını duymuştuk - örneğin, 
yollara taş döşetip sonra yeniden toplatmak gibi ya da o bitmez 
tükenmez çakıl-mıcır saçmalar etrafa. Besbelli, bütün bunların ne 
korkunç olduğunu da. Çeşitli hikayeler dolaşıyordu. Fakat 
doğrusunu isterseniz, çok da ilgilenmiyorduk. Kesinlikle bil­
diğimiz bir tek şey vardı - bir kere içeri girince, bir daha 
çıkamıyordun." 

"İki yıl önce gelseydin, senin de küllerin bacadan savrulmuş 
olurdu çoktan" diye sözümü kesti Staszek (hani şu, her bir şeyleri 
"örgüt"lemekte usta olan). 

Omuzlarımı silktim. "Belki savrulmuş olurdu, belki de olmazdı. 
Seninki savrulmadığına göre, benimki de savrulmazdı belki. Bi­
liyor musunuz, Pawiak'ta Auschwitz'ten gelmiş biri vardı birara." 

"Mahkemeye çıkması için gönderilmiştir, herhalde." 
"Evet öyle. Ona sorular sorup dururduk, ama konuşmazdı ki. 

Yalnızca, ' Gelin, kendiniz görün' derdi," Niye nefesimi tüketeyim 
boşuna? Küçük çocuklara dert anlatmaya çalışmak gibi olur." 

"Kamptan korkuyor muydunuz?" 
"Ben korkuyordum. S abahleyin Pawiak'tan ayrıldık ve kam­

yonlarla istasyona götürüldük. İyiye alamet değil, güneş 
sırtımızdan vuruyor diye düşündük. Demek, Batı istasyonuna gi­
deceğiz. Auschwitz 'e. Bizi çabucak yük vagonlarına bindirdiler, 
alfabe sırasıyla, her vagona altmış kişi. Çok kalabalık değildi." 

"Eşyalarını getirmene izin verdiler mi?" 
"Evet. Sevgilimin armağanı bir sabahlıkla bir battaniye ve iki 

çarşaf aldım yanıma." 
"Aptal. Arkadaşlarına bırakmalıydın onları. Burada herşeyi 
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aldıklarını bilmiyor muydun?" 
"Herhalde öyle yapmalıydım, ama işte . . .  Sonra, vagonun bir 

duvarını söktük cıvatalarından ve giderken dışarıya çıkmaya 
kalktık! Fakat tepede bir makineli tüfek varmış, ilk üç kişiyi 
biçiverdi. B ir dördüncümüz de sersemce başını uzatır uzatmaz en­
sesine yedi kurşunu. Hemen treni durdurdular; topumuz vagonun 
bir köşesine büzüştük. Çığlıklar, lanet okumalar gırla - ortalık ce­
henneme döndü ! 'Ben yapmayın dememiş mişdim? ' 'Korkaklar! ' 
'Hepimizi öldürecekler! '  ve küfürler, ama ne küfürler! '  

"Kadınlar kesimindeki küfürlerden daha kötü değildir ya?" 
"Hayır, onlar kadar kötü değil, ama inanın hayli sert şeyler. 

Adamlar yığın olmuş üstüste, ben en alttayım. Kendi kendime iyi 
dedim, ateş etmeye başladıkları zaman ilk vurulan ben ol­
mayacağım. İyiydi de. Ateş açtılar açmaya. Yığına birkaç kurşun 
sıktılar, iki kişi öldü, biri de karnından yaralandı. Ve tos, aus, [hay­
di, dışarı] eşyalarınızı almadan ! Tamam dedim, hapı yuttum şimdi. 
Hepimizin işini bitirecekler. Sabahlığımı geride bıraktığıma biraz 
üzgündüm, cebinde bir Kutsal Kitap vardı, o da sevgilimin 
armağanı, anlıyorsunuz ya." 

"Battaniyeyi de sevgilinin verdiğini söylememiş miydin?" 
"Evet. Battaniyeyi bıraktığıma da esef ediyordum. Fakat 

yanıma bir şey alamadım, vagonun kapısından aşağı fırlattılar bizi. 
Kapalı, tıklım tıklım bir yük vagonundan yere düşünce, dünyanın 
ne harika olduğunu bilemezsiniz! Gök öyle yüksektir ki . . .  " 

" . " . . .  ve mavı . . .  
"Mavi, evet ve ağaçlar öyle güzel kokar ki.  Orman - uzanıp el­

inin ıçıne almak istersin ! S .S . ler otomatiklerini üstümüze 
doğrultmuş olarak dört bir yanımızı sardılar. Dört kişiyi ayırdılar, 
geri kalanımızı bir başka vagona teptiler, ölülerle bir yaralı da var 
arada. Tek vagonda yüzyirmi kişi yola koyulduk. Az kalsın ha­
vasızlıktan boğuluyorduk. İçerisi öyle sıcaktı ki, tavandan su 
sızıyordu adeta. Ufacık bir pencere bile yoktu, her taraf tahta 
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kaplıydı. Hava ve su diye bağnştık, ama dışarıdan ateş edilince su­
suverdik hemen. S onra hepimiz yere yığıldık, mezbahada kesilmiş 
sığırlar gibi nefes nefese. Önce gömleğimi çıkardım üstümden, 
ardından fanilarriı. Bütün vücudumdan ter süzülüyordu. Burnum 
kanıyordu durmadan. Kulaklarım uğulduyordu. Auschwitz'e gel­
meyi istiyordum bir an önce. Ne olsa havaya kavuşacaktık. So­
nunda, bir rampanın yanında durduk, kapılar açıldı ardına kadar. 
Taze havayı içime çekince, yeniden gücüme . kazandım, dirildim. 
Bir Nisan gecesiydi - yıldızlı, serin. Sırtıma geçirdiğim gömleğin 
sırılsıklam olmasına rağmen, soğuğu duymuyordum. Arkamdan 
biri kucakladı beni. Koyu karanlığın ötesinde, toplama kampının 
ışıklarını görebiliyordum. Ve onların üstünde de sinirli, 
kızılımtrak bir alev. Alev sanki dev bir dağın tepesinden 
çıkıyormuş gibi, altından yükseliyordu karanlık. 'Krematoryum '  -
kalabalığın arasında bir fısıltı dolaştı." 

"Nasıl da anlatıyorsun!  Ozan olduğun besbelli ... " dedi Witek, 
onaylayarak. 

"Ölüleri taşıyarak kampa yürüdük. Arkamdan derin derin nefes 
alanlan işittikçe, belki sevgilim de yürüyordur geride diye 
aklımdan geçirdim. Zaman zaman havada ıslık çalan bir sopanın 
sesini duyurduk. Kapıya varmadan az önce biri kalçamı süngüledi. 
Canım acımadı, yalnız bacağıma bir ılıklık yayıldı. Kalçamdan 
aşağıya kanlar süzülüyordu. Birkaç adım atınca kaslarım sertleşti 
ve topallamaya başladım. Bize eşlik eden S.S . ,  öndeki birkaç 
kişiye vurdu sopasıyla, sonra kampa girerken de seslendi he­
pimize: 

' Burada iyice dinlenirsiniz artık. '  
Perşembe gecesiydi. Pazartesiye Budy'deki bir i ş  Kom­

mandosuna verdiler beni - kamptan kilometrelerce uzakta, telgraf 
direkleri taşımak için. Bacağım çok acıyordu. Ne dinlendim ya!" 

"İş mi o da," dedi Witek, "Yahudiler çok daha kötü koşullar 
altında taşınıyorlar. Ne sızlanıyorsun sen daha?" 

Yolculuk biçimleri ve Yahudiler hakkında görüş ayrılığına 
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düştük. 
"Yahudiler . . .  Yahudilerin ne mal olduklarını bilirsiniz" dedi 

Staszek. "Biraz bekleyin, hangi kampta olsa ticaretlerini kurarlar. 
İster krematoryumda olsun, ister ghettoda, herbiri kendi anasını bir 
tas şalgama satar! Bir sabah bizim Kommando işe çıkmak üzere 
toplanmıştı, Sonder' in hemen yanıbaşında. Moise 'i  gördüm, eski 
bir muhasebeci. Mlawa'dan tanırım, o da oralıdır bende. Çocukluk 
arkadaşıydık, sonra da iş yapmıştık birlikte - biribirimize 
güvenirdik. "Ne o Moise," dedim, "canın sıkkın görünüyor." "Ai­
lemin yeni resimlerini buldum." "İyi ya! Niye bozuk çalıyorsun 
öyleyse?" "Ne iyisi be ! Cehennemde gibi hissediyorum kendimi. 
Babamı fırına gönderdim elimle." "Olamaz! "  "Oldu, işte. Bir 
ulaşımla geldi ve gaz odasının tam önünde gördü beni. İnsanları 
sıraya diziyordum o ara. Boynuma sarıldı, öpmeye başladı yüzümü 
gözümü, ne olacaklarını sordu. İki gündür yiyecek vermemişler 
yolda, açtı. Fakat o sırada Kommandoführer bana orada dikilip 
durmamamı, işime bakmamı haykırdı. Ne yapsaydım ? 'Haydi 
Baba" dedim, 'git yıkan hamamda, sonra konuşuruz. Şimdi işim 
var, görmüyor musun? ' Böylece gaz odasına gitti. Sonra ceketinin 
cebinde bu resimleri buldum. Söylesene bu resimleri bulmamın ne­
resi iyi." 

Gülüştük. "Hiç olmazsa, artık Arileri gazlamıyorlar. O olmasın 
da tek!"  

"Eskiden gazlarlardı," dedi bir Auschwitz emektarı, bizim gru­
bumuza katılmış gibi görünen. "Ben çoktandır bu bloktayım ve bir 
sürü şey hatırlıyorum. Ellerimden ne çok insan geçti doğruca gaz 
odasına inanamazsınız - dostlar, okul arkadaşları, bizim şehirden 
tanıdıklar! Şimdi yüzlerini bile unuttum. Adsız bir yığın - hepsi 
bu. Ama bir olay ömrümce aklımdan çıkmayacak. O sıra, sağlık 
görevlisiydim. Yaralara bakarken çok da nazik davrandığımı 
söyleyemem doğrusu . Oyalanacak vakit yoktu. Kola, sırta, her 
neresiyse oraya şöyle bir sürtüştürürsün, pamuk, sargı ve yallah ! 
B ir sonraki gelsin! Başını kaldırıp da yüzlerine bakmazsın bile. 
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Hiç kimse de sana bir ' sağol' demez, zaten teşekkür edecek bir şey 
yoktur ortada. Ama bir keresinde, iltihaplı bir yaraya pansuman 
yaptıktan sonra, ansızın adam kapıdan seslendi bana: 'Spasibo, 

teşekkür ederim Herr Flager' . Zavallı öyle solgun, öyle zayıftı ki, 
şiş şiş olmuş bacaklarının üstünde zor tutuyordu kendini. Sonra 
onu görmeye gittim koğuşunda, biraz da çorba götürdüm. Sağ ka­
basında irinli bir yara vardı, ama zamanla bütün kalçasını da cılk 
yaralar kapladı. Müthiş ızdırabı vardı. Ağlar ve annesinden söz 
ederdi. ' Dur be' derdim, 'Hepimizin anası var, ama biz 
ağlamıyoruz. ' Elimden geldiği kadar onu avutmaya çalışırdım, fa­
kat bir daha evine dönemeyeceği için hayıflanıyordu. Ona ne ve­
rebilirdim ki? Arada bir, bir tas çorba, bir parça ekmek . . .  Küçük 
Toleczka' yı gaz odasına ayrılmaktan korumak için çok çalıştım, 
ama günür.. birinde buldular onu da ve adını kağıda yazdılar. Onu 
görmeye gittim. Ateşliydi. 'Gazodasını boylamamın önemi yok' 
dedi bana. 'Zaten böyle olacaktı ergeç. Ama savaş bitip de, sen bu­
radan çıkınca .. .' Sözünü kestim, ' Sağ kalıp kalmayacağımı bil­
miyorum, Toleczka. ' Sen sağ kalacaksın' diye inatla yineledi, 'an­
nemi görmeye gideceksin. Savaştan sonra sınırlar kalkacak artık, 
ülkeler, toplama kampları olmayacak ve insanlar öldürmeyecek bi­
ribirlerini. Wied' eto poslednij boj' tekrarladı inançla, 'Bu son kav­
gamızdır bizim, anlıyor musun? ' ' Anlıyorum' dedim ona. ' An­
neme gideceksin ve benim öldüğümü söyleyeceksin. Artık sınırlar 
olmasın diye öldüğünü. Savaşlar. Toplama kampları. Söyleyecek 
misin? ' 'Söyleyeceğim.'  'Ezberle şunu : annem Dalniewoştoczny 
ilçesinde, Chabrowsk kentinde, Tolstoy sokağı 24 numaralı evde 
oturuyor. Tekrarla bakayım. ' Tekrarladım. Sonra Blok Kıdemlisi 
Szary 'ye koştum, o hala kurtarabilirdi Toleczka'yı. Elinin tersiyle 
ağzıma vurdu ve kulübesinden dışarı attı beni. Toleczka'yı gaz 
odasına götürdüler. Birkaç ay sonra Szary 'yi de bir ulaşıma bin­
dirdiler. Tam ayrılacağı sırada, bir sigara verin diye yalvardı. 
Çocuklara vermemelerini işaret ettim. Vermediler. Belki yanlış bir 
şey yaptım, çünkü öldürülmek üzere gidiyordu Mauthausen 'e. 
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Ama Toleczka'nın annesının adresi ezberimde Dalniewostoczny 
ilçesi, Chabrowsk kenti, Tolstoy sokağı . . .  " 

Sustuk. Kurt konuştuklarımızdan hiçbir şey anlamamıştı, ne 
dediğimizi merak etti. Witek açıkladı : 

"Kamptan söz ediyoruz ve acaba birgün daha iyi bir dünya 
gelecek mi diyoruz. Sen ne dersin, bu konuda söyleyecek bir şeyin 
var mı?" 

Kurt hepimize gülümseyerek baktı ve Almancayı an­
layabilmemiz için tane tane konuştu: 

"Benim yalnızca kısa bir hikayem var anlatacak. Mauthau­
sen' deydim. İki mahpus kaçmış ve tam da Noel gecesi yaka­
lanmışlardı. Asılışlarını seyretmek için bütün kamp tabur edildi. 
Noel ağacının ışıkları yanmıştı. Sonra Lagerführer ileri çıktı ve 
mahpuslara dönerek havlar gibi komut verdi: 

'Haftlinge, Mützen ab! '  

Başlıklarımızı çıkardık. Gelenksel Noel konuşması yerine, La­

gerführer şu sözleri söyledi : 
' Domuzlar gibi davrananlara, domuzlar gibi davranılır. Haft-

linge, Mützen auf!" 

Kasketlerimizi giydik. 
'Dağılın ! '  
Dağıldık ve sigaralarımızı yaktık." Konuşmuyorduk. Herkes 

kendi sorunlarını düşünmeye koyulmuştu. 

vii 

Barakaların duvarları birden yıkılıverse, ranzalara tıkış tıkış is­
tiflenmiş binlerce insan havada öylece asılı kalırdı. Böyle bir man­
zara, Son Yatgı (Kıyamet Günü) konulu ortaçağ tablolarından çok 
daha iç karartıcı olurdu doğrusu. Çünkü bir insanın görebileceği 
şeylerin en çirkinlerinden biri, ranzadaki daracık yerinde bir başka 
insanın uyumasıdır, oysa o yer kendisinindir, çünkü bir bedeni 
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vardır onun da, sonuna kadar sömürülen bir bedeni: köpekler gibi 
madeni bir künye asrı ,aktan tasarruf etmek için boynuna, döğme 
bir numarayla üstünde, gündüz çalışmasına ancak yetecek kadar 
uyutulan geceleri ve ancak yemek yemesine yetecek kadar vakit 
bırakılan kendisine. Ve ancak ölüp de ziyan olmamasını 
sağlayacak kadar yiyecek verilen. Gerçekten yaşamaya gelince, 
onun için bir tek yeri vardır - ranzanın bir parçası. Geri kalan 
herşeyi kampındır, Anavatanın malıdır. Fakat bu _ufacık yer bile -
tıpkı giydiğin gömlek ve kullandığın kürek gibi- senin değildir. 
Hastalanırsan herşeyin alınır: giysilerin, kasketin, "örgüt"lenmiş 
atkın, mendilin. Ölürsen -şimdiden kamp defterine kayıtlı- altın 
dişlerini sökerler. Vücudun yakılır ve küllerin ya gübre olur tar­
lalarda ya su birikintilerini doldurur. Şu da var ki, yakmakla onca 
yağ ve kemik ziyan oluyor boşuna, onca et, onca ısı! Ama başka 
yerlerde insanlardan sabun yapıyorlar, derilerinden abajur, ke­
miklerinden incik bocuk. 

Toprağın içinde ve üstünde çalışıyoruz, bazan tepemizde bir 
dam, bazan yağmur altında, kazmayla, kürekle, kaldıraçla. Koca 
çimento torbaları taşıyoruz, tuğlalar örüyoruz, demir çubuklar 
döşüyoruz, çakıllar yayıyoruz, toprağı çiğniyoruz . . .  Yeni, canavar 
bir uygarlığın temellerini atıyoruz. Ancak şimdi kavrıyorum, eski 
uygarlıkları kurarken ödenen fiyatı. Mısır piramitleri, tapınaklar, 
Yunan anıtları - ne korkunç suçlarmış meğer! Roma yollarına, 
tabyalarına, surlarına ne çok kan dökülmüştür kimbilir? Eski 
Çağlar - efendisinin köleyi alnından damgaladığı, kaçmaya 
kalkışınca da çarmıha gerdiği bir toplama kampı uçsuz bucaksız! 
Eski Çağlar - özgür insanların düzenlediği bir alçaklık kölelere 
karşı! 

Platon'u ne çok severdim, bilirsin. Bugün yalan söylediğini 
anlıyorum onun. Çünkü bu dünyadaki herşey, idealin bir yansıması 
değil, insan emeğinin, alınterinin, kanının bir ürünü. Piramitleri 
kuran bizleriz, tapınaklar için mermerleri, imparator yolları için 
kayaları biçen; kadırgalarda kürekleri biz çektik, sabanları biz 
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sürdük - onlarsa diyaloglar, oyunlar yazdılar, Anavatan adıyla dol­
aplarını yutturdular, sınırlara ve demokrasilere savaş açtılar. Biz 
pislik içinde yüzdük ve gerçek ölümlerle öldük. Onlar "estetik" 
kaldılar ve ince ince tartışmalara girdiler aralarında. 

İnsana adaletsizlik yapılmasıyla ödenecekse karşılığı, güzellik 
diye birşey olamaz; ne de adaletsizlik karşısında susan bir 
doğruluk ve ne de onu bağışlayan bir ahlak erdemi. 

Fakat eski tarih ne diyor bizim hakkımızda? Kurnaz köleyi 
tanıyor Terentius ' la Plautus ' tan; halk tribunuslarını biliyor, Grac­
chus kardeşleri ve bir kölenin adını - Spartacus 'u. 

Tarihi yapan onlardı; oysa bugün hatırlananlar, katil -Scipio- ve 
yasa koyucular -Cicero ya da Demosthenes-.  Etrüsklerin köklerinin 
kazınması, Kartaca'nın yıkılması üstüne saçma sapan laflar 
ediyoruz, ihanet, kandırma, yağma üstüne. Roma Hukuku ! Evet, 
bugün de bir hukuk var! 

Almanlar savaşı kazanırlarsa, ne bilecek dünya bizim 
hakkımızda? Koca koca binalar dikecekler, karayolları, fabrikalar, 
yüksek anıtlar. Her tuğlanın altında bizim elimiz olacak ve bizim 
sırtımız taşıyacak çelik rayları, beton levhaları. Ailelerimizi 
öldürecekler, hastalarımızı, yaşlılarımızı. Çocuklarımızı kat­
ledecekler. 

Ve unutulacağız; ozanların, hukukçuların, filozofların, ra­
hiplerin sesleri boğacak bizi. Kendi güzelliklerini ortaya 
çıkaracaklar, kendi erdem ve doğruluklarını. Dinlerini yarata­
caklar. 

Bugün Auschwitz'in durduğu yerde, üç yıl önce köyler ve 
çiftlikler vardı. Bol çayırlı otlaklar vardı, gölgeli köy yolları, elma 
bahçeleri. İnsanlar vardı, başkalarından ne daha iyi, ne daha kötü. 

Sonra biz geldik. İnsanları kovaladık, evlerini yıktık, toprağı 
düzledik, çamur edip yoğurduk. Barakalar, tel örgüler, kremator­
yumlar kurduk. İskorpit, iltihap ve bit getirdik buraya. 

Şimdi madenlerde ve fabrikalarda çalışıyoruz, emeğimizin 
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ürünleri birilerine muazzam karlar sağlıyor. 
Auschwitz inşaatı hikayesi çok ilginç. Kampımızı bir Alman 

Şirketi kurmuş - barakaları, odaları, kulübeleri, ranzaları, bacaları. 
Sıra faturayı sunmaya gelince, rakkam öyle inanılmayacak gi­
biymiş ki, yalnızca Auschwitz yöneticileri değil, Berlin'dekiler de 
şaşkınlıktan küçük dillerini yutmuşlar. B aylar -demişler- mümkün 
değil, çok fazla kar ediyorsunuz herhalde, bir yanlışlık olmalı! 
Maalesef -demiş Şirket- işte faturalar bunlar. Evet ama -demiş Ber­
lin- biz ödeyemeyiz bu kadarını . . .  Öyleyse yarısı - diye gönülsüz 
önermiş yurtsever şirket. Yüzde otuzu - pazarlıkta Bedin erkekçe 
diretmiş ve anlaşmışlar bunda. O zamandan beri bütün faturalar 
böyle kesiliyor. Fakat Şirketin umurunda bile değil, bütün Alman 
şirketleri gibi durmadan sermayesini arttırıyor o da. Auschwitz'te 
çok tatlı kar sağladı ve şimdi sakin sakin savaşın sona ermesini 
bekliyor. Su boruları döşeyen, kuyu açan, elektrik malzemeleri sa­
tan şirketler de aynı durumdalar; tuğla, çimento, demir ve kereste 
üreticileri de baraka parçaları ve çubuklu hapishane giysileri ya­
panlar da. Aynı şey o büyük otomobil şirketi için de doğru, hurda 
ve enkaz kaldırma örgütü için de. Ve Myslawice, Gliwice, Janin ve 
Jaworzna'daki kömür madenlerinin sahipleri için de. Aramızdan 
sağ kalacaklar, birgün bu emeğimizin ödenmesini isteyecekler on­
lardan. Parayla ya da malla değil, zorla çalıştırmakla. 

En sonunda hastalar uykuya dalınca seninle konuşmaya vakit 
buluyorum. Karanlıkta yüzünü görebiliyorum, sözlerim acılık ve 
nefretle dolu oldukları için sana yabancı geliyordur, ama yine de 
dikkatle dinlediğini biliyorum. 

Senin kaderin artık bir parçam oldu benim. Ellerin kazma tut­
maya uymuyor, vücudun da iskorpite alışık değil yalnız. Sevgimiz 
bağlıyor bizi biraraya ve geride kalanların sevgisi, bizim için 
yaşayan ve bizim dünyamizı meydana getiren. Anababalanmızın, 
arkadaşlarımızın yüzleri, geride bıraktığımız şeylerin biçimleri -
paylaştığımız şeyler bunlar işte. Hastane ranzalarındaki 
vücutlarımızdan başka bir yerimiz kalmasa bile, anılarımız ve duy-
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gularımız olacak yine de. 
viii 

Ne kadar memnun olduğumu bilemezsin ! 
Birincisi - uzun boylu elektrikçi. Her sabah Kurt'la birlikte gi­

diyoruz ona (Kurt'un tanıdığı), sana yazdığım mektupları 
götürüyorum. Elektrikçi inanılmayacak kadar eski bir seri nu­
marası, binin azıcık üstünde; salamlar, şekerler, kadın çamaşırları 
yükleniyor ve bir sürü mektup sokuşturuyor pabucunun bir yerine. 
Elektrikçi saçsız ve bizim aşkımıza özel bir sevgisi yok. Elektrikçi 
ona her mektup götürüşümde kaşlarını çatıyor. Sigara vermek is­
tiyorum, itiraz ediyor: 

"Buraya bak arkadaş, biz Auschwitz'te mektuba ücret almayız! 
Mümkün olursa, cevabını da getiririm." 

Akşam yine görmeye gidiyorum onu. Bu kere pabucuna 
uzanıyor, senden bir kart çıkarmak için ve ters ters bakarak veriyor 
elime. Çünkü elektrikçinin aşkımıza sevgisi yok. Üstelik bir ran­
zada yaşamaktan pek mutsuz eminim - o bire yarım metrelik ka­
feste. Çok uzun boylu olduğu için rahat edemiyordur herhalde. 

İşte birincisi bu - uzun boylu elektrikçi. İkincisi - İspanyolun 
düğünü. İspanyol, Madrid\n savunmasına katılmış, sonra Fran­
sa'ya kaçmış ve Auschwitz'i  boylamış en sonunda. Fransa' dayken 
-tam İspanyollara göre bir iş- kendine bir Fransız kadın bulmuş ve 
ondan bir çocuğu olmuş. İspanyol dikenli telörgülerin gerisinde, 
çıktığı çıkacağı yok. Fransız kadın illa evlenelim diye tutturuyor. 
Bir dilekçe gidiyor, H. 'nin kendisine. H. kızıyor: "Ne demek, yeni 
Avrupa ' da Ordnung yok mu? Hemen evlendirin bunları! "  

Bunun üzerine, Fransız kadın, çocukla birlikte postalanıyor 
kampa; İspanyol 'un sırtından çubuklu mahkum giysilerini söküp 
çıkarıyorlar, çamaşırhanede bizzat Kapc - 'nun ütülediği şık bir 
takım elbise giydiriyorlar ona, dikkatle. hir  kravat seçiyorlar ve uy­
gun bir çift çorap -kampın depolarında bunlardan bol şey yok- ev­
lendiriyorlar ikisini. 
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Yeni evliler resim çektiriyorlar; kadın, çocuğu bir yanında, 
kollarında koca bir demet sümbül, İspanyol öteki yanında ayakta. 
Arkalarında - orkestra in corpore ve orkestranın arkasında, mut­
fak komutanı S.S.  köpürüyor: 

"Rapor edeceğim hepinizi, çalışma saatinde patates soya­
cağınıza müzik çalıyorsunuz! Çorba hazırlandı, patatesi yok! Sik­
mişim bütün düğünleri ! "  

"Sakin o l  canım . . .  " . öteki kamp ileri gelenleri yatıştırmaya 
çalışıyorlar onu. "Emir Bedin' den. Çorbayı patatessiz de içeriz." 

Yeni evliler, bu arada resim çektirme törenini bitiriyorlar ve 
resmi zifilf geceleri için, onurlarına hazırlanan Puf dairesine buyur 
ediliyorlar. Her zamanki Puf sakinleriyse, geçici olarak 10 nu­
maralı Bloka sürülüyorlar. Ertesi gün kadın Fransa'ya dönüyor ve 
İspanyol, yine çubuklu giysileriyle sırtında, bir iş Kommandosuna. 

Fakat şimdi kampta herkes gururla yürüyor, başı dik. 
"Bizim Auschwitz'de düğün bilem olur." 
İşte birincisi - uzun boylu elektrikçi. İkincisi - İspanyolun 

düğünü. Ve üçüncüsü - okul bitiyor. Kursu ilk tamamlayanlar, 
F.K.L. ' in kızları oldu. Onları bir oda müziği konseriyle uğurladık. 
10  numaralı Blokun pencerelerine oturdular ve bizim pen­
cerelerden saksafonun, davulun, kemanların sesi yayıldı bütün 
kampa. Bana sorarsan, çalgıların en sevimlisi saksafon, çünkü 
hıçkırıyor ve ağlıyor, gülüyor ve kıkırdıyor. 

Ne yazık ki, Slowacki* o kadar erken ölmüş, yoksa mutlaka 
saksafoncu olurdu. 

Kadınlardan sonra sıra bize geldi. Tavan-arasındaki derslikte 
toplandık hepimiz. Lagerartz [Kamp hekimi] Rhode (Yahudilerle 
Arileri ayırmayan "dürüst" bir adam) sınıfa bir girdi, bize şöyle bir 
baktı, çok memnun olduğunu, bundan sonra Auschwitz'teki du­
rumun düzeleceğine güvendiğini söyledi ve hemen çıkıp gitti, 

* Romantik bir polonyalı ozan. 
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çünkü soğuktu tavan-arası. 
Bütün gün boyunca, Auschwitz ' teki herkes bize güle güle dedi. 

Franz, Viyanalı oğlan, son dakikada bana bir söylev çekti, savaşın 
anlamı üstüne, ayaküstü. Biraz kekeleyerek, kuran ve yıkan in­
sanlardan söz etti. Berikilerin zaferlerinden ve ötekilerin yeni­
lenmesinden; Urallar'da, Londra'da, Chicago'da, Kalküta'da, ka­
rada ve denizde, bizim davamız için göğüşen yoldaşlarımızdan. 
Bütün yaratıcı insanların gelecek kardeşliğinden. İşte diye 
düşündüm, kendi kendime, çevredeki ölüm ve yıkımın içinden 
yükselen mesihçe bir hayal - karakteristik işleme süreci, insan 
zihninin. Sonra, Franz Viyana'dan yeni gelen paketini açtı, akşam 
çayını içtik birlikte. Franz Avusturya şarkıları söyledi ve ben şiirler 
okudum, onun anlamadığı. 

Sonra, bana bir takım ilaçlar ve yolda okumam için de birkaç 
kitap verdiler. Bohçamın içine sokuşturdum, yiyeceklerin altına. 
İnanır mısın - Angelus Silesius 'un yapıtları! İşte böyle, çok mem­
nunum halimden, çünkü hepsi biraraya geldi: uzun boylu elek­
trikçi, İspanyolun düğünü, okulun bitişi. Üstelik, evden de mektup 
aldım. Mektuplarım uzun bir zaman dolaşmış, ama sonunda bul­
muşlar beni. 

Hemen hemen iki aydır evden tek kelime haber gelmemişti, 
müthiş merak ediyordum. Varşova'nın durumu hakkında 
inanılmaz hikayeler dolaşıyordu ortalıkta, umutsuz mektuplar yaz­
maya başlamıştım bile ben. Ve sonra dün, iki mektup birden aldım, 
düşünebiliyor musun? Biri Staszek'ten, biri de kardeşimden. 

Staszek çok yalın yazıyor, yabancı bir dilin doğruca yüreğinden 
sana birşeyler aktarmak isteyen bir adam gibi. "Seni seviyoruz ve 
seni düşünüyoruz" diyor, "kız arkadaşın, Tuska'yı da 
düşünüyoruz. Yaşıyoruz, çalışıyoruz, yazıyoruz." Yaşıyor, 
çalışıyor, yazıyorlarmış; yalnız Andrzej vurulmuş, Wacek de 
ölmüş ayrıca. 

Ölümün bula bula, kuşağımızın en yetenekli iki insanını bul­
ması ne yazık, hem de birşeyler yaratma tutkusunu en çok duyan 
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içlerinden! 
B enim onlara her zaman nasıl şiddetle karşı çıktığımı 

hatırlarsın,  herhalde - herşeyi yalayıp yutan emperyalist devlet an­
layışları, topluma hiç de dürüstçe olmayan yaklaşımları, devlet sa­
natı üstüne kuramları, karışık kafalı felsefeleri, boş şiirleri, bütün 
yaşayış biçimleri ve bilinçsiz ikiyüzlülükleriyle. 

Ve bugün, bizi iki dünyaya ayıran sınıra, bizim de birgün 
nasılsa aşacağımız o sınıra karşın, dünyanın anlamı, yaşama fel­
sefesi ve şiirin niteliği hakkındaki tartışmamızı yeniden başla­
tıyorum. Ve bugün hiila meydan okuyorum, onların tümerkli , 
saldırgan bir devlet gibi bulaşıcı bir fikri benimsemelerine ve huşu 
duymalarına, tek kusuru kendimizde olmamasından ibaret kötülük 
önünde. Bugün bile karşı çıkıyorum, onların gerçekçi olmayan 
şiirlerine, bütün insan sorunlarından yoksun. 

Fakat bizi ayıran engelin ötesinden, hala yüzlerini 
görebiliyorum da onları, benim kuşağımdan gençler - çevremde 
büyüyen bir boşluk hissediyorum. Hala o kadar canlıyken, kur­
maya çalıştıkları dünyanın ta merkezindeyken gidiverdiler. Veda 
ediyorum, barikatın öte yanındaki arkadaşlarıma. Bu dünyada bu­
lamadıkları doğruları ve sevgiyi, dilerim öteki dünyada bulsunlar. 

Eva, hani evrenin uyumu ve yıldızlar üstüne güzel şiirler 
okuyan ve hep "işler o kadar da kötü değil, canım . . .  " diyen kız 
vardı ya, o da vurulmuş. Bir boşluk, gitgide büyüyen bir boşluk. 
Bütün bunların bizimle sınırlı olacağını sanmıştım ben. Geri 
döndüğümüz zaman, canımıza okuyan dehşeti hiç tanımayan bir 
dünyaya döneceğimizi. Yalnızca bizim dibi boylamış olduğumuzu. 
Fakat öyle görülüyor ki, onlar da kopartılıp atılıyorlar, yaşamın 
merkezinden. 

Ağaçlar kadar duyarsızız biz, taşlar kadar. Ağaçlar kesilirken, 
taşlar parçalanırken nasıl hiçbir şey duymuyorlarsa, biz de öylece 
kalıyoruz. 

Öteki mektup kardeşimden. Julek'in mektuplarında ne kadar se­
vecen olduğunu bilirsin. Yine bizi düşündüklerini, beklediklerini 
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yazıyor, bütün kitaplarımı ve şiirlerimi saklamışlar. 
Eve döndüğüm zaman, raflarımda yeni bir şiir kitabımı bu­

lacağım. Kardeşim, "senin aşk şiirlerin bunlar" diyor. Seninle sev­
gimizin her zaman şiirlere bağlanmış olması sembolik bir şey gibi 
geliyor bana. Ve senin için yazdığım, tutuklandığında da yanında 
bulunan şiir kitabımın şimdi yayınlanması, bir çeşit zafer in ab­

sentia [gıyapta] . Belki, onu bizim anımıza bastırmışlardır. Fakat 
(ne olursa olsun) şiirimizi ve sevgimizi canlı tutan, hakkımızı 
tanıyan arkadaşlara şükran duyuyorum. 

Julek anneni gördüğünü de anlatıyor; bizim için dua ediyormuş, 
döneceğimize ve her zaman birlikte olacağımıza güveniyormuş . . .  
Kampa geldikten hemen birkaç gün sonra senden aldığım ilk kartta 
neler yazdığını hatırlıyor musun bana? Benim toplama kampına 
atılmamdan kendini sorumlu gördüğün için, hasta ve perişan 
olduğunu söylüyordun. Senin yüzünden olmamış mıydı vb. . . .  
Gerçekte nasıl olduğunu öğrenmek ister misin? 

Şöyle oldu : Maria'lardan söz verdiğin gibi telefon etmeni bek­
liyordum. O çarşamba öğleden sonra da, yeraltı okulunun yine be­
nim orada dersi vardı. Bu kere öğretmenlik sırası benimdi 
sanıyorum, lengüistik anlattım ve galiba lambanın gazı bitti. 

Sonra senin telefonunu bekledim yine. Telefon edeceğini bi­
liyordum, çünkü söz vermiştin. Ama etmedin. Akşam yemeği için 
dışarı çıktım mı çıkmadım mı bilmiyorum. Fakat çıktıysam bile, 
dönüşümde telefonun başında oturdum, öteki odadan duyamam 
diye korkuyordum. Bazı gazete kupürleri karıştırdım ve Mau­
rois 'dan bir hikaye okudum, insan ruhlarını ebediyyen bo­
zulmayacak kalıplara sokmak ve böylelikle sevgilisinin ruhuyla 
kendisininkini sonsuzluğa kadar birleştirmenin yolunu bulmak 
için, onları tartan bir adam üstüne. Ama bir raslantıyla iki sirk pal­
yaçosunun ruhlarını tutsak etmeyi başarıyor yalnızca ve kendi ru­
huyla sözkonusu kadının ruhları boşlukta ayrı ayrı yüzmeye devam 
ediyorlar . . .  Uyuyakaldığım zaman gök ağarıyordu. 

1 27 



S abahleyin, her zamanki gibi çantamı ve kitaplarımı aldım, eve 
gittim. Kahvaltı ettim, acele işim olduğunu, ama öğle yemeğine 
döneceğimi söyledim, köpeğin kulaklarını okşadım ve senin an­
neni görmeye gittim. O da seni merak ediyordu. Troleybüse binip 
Maria' lara yollandım. Giderken, çok hoşlandığım Lai:ienki 
Parkının ağaçlarını seyrettim uzun uzun. Pulawska Caddesini 
yürüyerek geçtim. Apartmanın merdivenleri sigara izmaritleri do­
luydu ve yanlış hatırlamıyorsam eğer, kan lekeleri vardı. Yukarı 
çıktım ve zili çaldım bizim şifreyi kullanarak. Ellerinde ta­
bancalarla adamlar açtı kapıyı. 

O zamandan bu yana bir yıl geçti. Burada birlikte olduğumuz 
için hiç pişmanlık duymadığımı bilesin diye yazıyorum sana bun­
ları. B aşka türlü olabileceği, hiçbir zaman aklıma bile gelmedi. Ve 
geleceği düşünüyorum çoğu kez. Süreceğimiz yaşamı, eğer ... Ya­
zacağım şiirleri, birlikte okuyacağımız kitapları, çevremizde bu­
lunacak nesneleri. Biliyorum, bunlar küçük şeyler, ama onları 
düşünüyorum yine de. 

ix 

Döndük. Eski günlerde olduğu gibi, blokuma gıttım, has­
talardan bazılarını nane suyuyla ovdum ve etrafta boy gösterdim 
bir süre, yüzümde bilmiş bir ifadeyle, doktorun ameliyat yapışını 
seyrettim. Sonra, sana gönderdiğim şu son iki iğnelik Prontisil ' i  
yürüttüm. Daha sonra bizim blokun berberi Hans Liberfreund'u 
görmeye gittim (Krakow'dan bir lokanta sahibi), bütün hademeler 
arasında, mutlaka benim en iyi yazar olacağıma karar vermiş o da. 

Bütün günü kampı dört dönerek geçirdim, üstümde sana 
yazdığım mektupla. Hedeflerine erişebilmek için bu kağıt 
parçalarının bir çift ayak bulmaları gerekli. İşte benim de aradığım 
bu ayaklar. Sonunda buldum onları - kırmızı, bağlı potinlerde. 
Ayrıca renkli gözlükler takıyor bu ayakların sahibi, geniş omuzları 
var ve hergün F.K.L. 'e yürüyor, erkek bebek ölülerini toplayıp ge-
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tirmek için, bizim erkek istatistikleri büromuzda işlem görmek ve 
bizim erkek cesetleri morgumuza tesliIT' edilmek üzere; bizim 
S.D.G. ' miz bizzat inceleyecek onları. Evrenin özüdür düzen, ya da 
daha az şairane söylendikte -Ordnung muss sein! 

İşte böylelikle ayaklar F.K.L. 'e  yürüyor ve bu kere bir duy­
gudaşlıkla, değişiklik olsun diye. Ayakların sahibi, kadın mah­
puslar arasında kendisinin de karşı olduğunu söylüyor ve bu ne­
denle, beni anladığını. Mektubumu ücretsiz taşıyacak. Ve belki bir 
fırsat çıkarsa, beni de kaçıracak gizlice birara. Gerçekten de yol­
culuğa çıkmak havasındayım hani, ama arkadaşlarıma sorarsan, 
kalın bir battaniye alıp, beni ençok koruyacak yerlerime sar­
malıymışım önce . . .  Bende bu talih ve ihtiyat olduktan sonra, daha 
ilk denemede yakayı ele vereceğimi düşünüyorlar. Ben de onlara, 
gidip Peru uyuz merhemi sürmelerini söylüyorum kendilerine. 

Çevremi inceliyorum hala. Hiçbir şey değişmemiş, yalnız her 
nedense çamur daha da artmış Hava ilkbahar kokuyor. Çok 
geçmeden, insanlar çamur birikintilerinde boğulmaya başlaya­
caklar. Ormandan esen rüzgar hazan çam kokuları getiriyor bir 
çala, hazan duman. Arabalar gelip gidiyor, bazan bohçalar 
taşıyarak, bazan Müslümanlar Buna'dan, bazan bürolar için ye­
mek, hazan S.S .  askerleri nöbet değiştirmeye gelen. 

Hiçbir şey değişmemiş. Dün günlerden pazardı, bit temizliğini 
denetlemek için kampı dolaştık. Barakalar kıştakinden bile daha 
korkunç görünüyorlar! Kirli ranzalar, kara, ıslak toprak tabanlar, 
tertemiz süpürülmüş, fakat insan vücutlarının berbat konusu. Blok­
lar tepeleme insan dolu, ama bir tek bit yok içeride. Sonsuz bir te­
mizlikleri boşuna olmamış. Denetlemelerden sonra tanı 
ayrılıyorken, bir Sonderkommando kremodan kampa döndü 
yürüyerek. İsten dumandan yüzleri kararmış, şişman ve zengin 
görünüyorlar, hepsi ağır çuvallar yüklü. Alabilecekleri şeylerin 
sınırı yok: altından başka herşey, oysa altın en çok kaçırdıkları da. 

Küçük küçük insan grupları barakalardan süzülmeye başladılar, 
yürüyüş koluna koşuyor ve bekledikleri paketleri kapıyorlar el-

129 



lerinden. Birden hava bağrışmalar, küfürler, sopa sesleriyle doldu. 
Sonunda, Sonder kampın geri kalanından taş bir duvarla ayrılan 
kendi kesimlerinin kapısında kayboldu. Ama Yahudiler hemen tic­
arete koyuldular, örgütlenmeye ve dostlarını ziyarete. 

Birini yakaladım, eski Kommandomdan bir arkadaşım. 
Ben hastalanıp K.B. 'ye gönderilmiştim. O daha "bahtlı" çıktı ve 
Sonder' e katıldı - herhalde günde bir tas çorbaya kazma sal­
lamaktan çok daha iyidir orası. Elimi uzun uzun sıktı. 

"Sensin ha! Birşeyler satın almak ister misin? Elman varsa bi­
raz . . .  " 

"Hayır, elmam yok" dedim sevgiyle. "Demek sağsın daha, Ab­
bie? E, ne var ne yok bakalım?" 

"Pek bir şey yok. Bir Çek ulaşımını gazladım şimdi." 
"Biliyorum gelenlerin kim olduğunu. Ama 'kendin' mi gaz­

ladın onları?" 
"Kendim mi? Benim ne kendimliğim var ki? Fırından ba­

kaya, yine fırına sonra . . .  B uralarda kişilik ne arar? İllaki ken­
dimizden bir şey duymak istiyorsan - insanları yakmanın yeni bir 
yolunu bulduk kendimiz. Anlatayım mı?" 

Nazikçe ilgilendiğimi belirttim. 
"Dinle öyleyse, dört tane küçük çocuk alırsın bol saçlılarından. 

Kafalarını biribirlerine bağlarsın, sonra saçlarını tutuşturursun. 
Geri kalanı kendiliğinden yanar ve göz açıp kapayıncaya kadar 
bütün iş gemacht' tır. 

"Tebrikler" dedim kuru bir sesle, buluşlarının parlaklığına pek 
de heyecan göstermeden. 

Kahkahalarla güldü ve gözlerini, gözlerimin içine dikti garip 
bir anlatımla. 

"Bana bak doktor, biz bu Auschwitz'te her yoldan eğlendirmek 
zorundayız kendimizi. Yoksa kim dayanabilir buna?" 

Ellerini cebine sokup, allahaısmarladık demeden uzaklaştı. 
Fakat bu canavarca bir yalan, yalanın kuyruklusu, bütün bu 

kamp, bütün bu dünya gibi. 
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SCHILLINGER'IN ÖLÜMÜ 

1943 yılına kadar, Baş Çavuş Schillinger Lagerführer' lik 

ediyor, Birkenau'da "D" iş kesiminin en yüksek komutanı olarak 
görev yapıyordu; burası, Auschwitz'deki merkezden yönetilen, fa­
kat bütün yukarı Silezya'ya yayılmış koskoca bir irili-ufaklı top­
lama kampları şebekesinin bir bölümüydü. 

Schillinger kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Dolgun, yuvarlak bir 
yüzü, fırçalayarak başına iyice yapıştırdığı çok açık sarı saçları 
vardı. Gözleri maviydi, her zaman hafiften kısardı; dudakları sıkı, 
yüzü çoğu kez sabırsızlıkla gerilmiş olurdu. Kişisel görünüşe pek 
aldırış etmezdi, kampın hatırlılarından rüşvet yediğini de hiç duy­
madım. 

Schillinger, "D" kesimine demirden bir pençeyle hükme­
diyordu. Bir an durup dinlenmez, kamp yollarında bisikletiyle dört 
döner, her zaman en az istendiği yerde ansızın bitiverirdi. 

Eli bir madeni kazık kadar ağırdı; kendisini pek sıkmadan bir 
adamın çenesini dağıtabilir ya da canını çıkarabilirdi. 

Ödev sevgisi hiç yorulmak bilmiyordu. Birkenau"un öteki ke­
simlerine sık sık yaptığı ziyaretler, kadınların, çingenelerin ya da 
Effektenkammer "aristokrasi"sinin ödünü koparır, heryerde panik 
yaratırdı - Effektenkammer gaz kurbanlarından toplanan değerli 
şeylerin saklandığı, Birkenau'nun en zengin kesimidir. Gözetleme 
kulelerinin çepeçevre sardığı büyük alanın içinde çalışan Ko­
mandoları da gözetim altında tutar, önceden haber vermeksizin 
mahpusların giysilerini, Kapo' ların ayakkabılarını ya da S.S.  mu­
hafızların torbalarını araştırırdı. Üstelik, krematoryumları da sık 
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sık gezer, insanların gaz odalarına tıkılmalarını seyretmeyi severdi. 
Schillinger' in adı, çoğu kez, Palitsch, Krankenmann ve daha 
başka ünlü Auschwitz katilleriyle birlikte anılıyordu - bunların her­
biri, kendi başlarına, yumrukla, sopayla ya da tabancayla onbiner 
kişi öldürdükleriyle övünüyorlardı. 

1943 Ağustosunda, Schillinger' in apansızın ve çok olağan-dışı 
bir takım koşullar altında ölduğünü haber aldık. Kampta, olayın 
hepsi sözde doğru, ama gerçekte biribirleriyle çatışan bir sürü an­
latımı dolaşıyordu. Bana kalırsa, ben Sonderkommando başının bir 
öğleden sonra ranzama oturup anlattığı şu çeşitlemeye inanmak 
eğilimindeyim. O gün, çingenelerin depolarından yoğultulmuş süt 
getirilmesini beklerken, Sonderkommando başı, Baş Çavuş Schil­
linger ' in ölümü hakkında şu hikayeyi anlattı: 

"Pazar günü, öğlen sayımından sonra, Schillinger kremo av­
lusuna bizim şefi görmeye gelmişti. Şef çok meşguldü; kamyonlar 
rampadan Bcdzin ulaşımının ilk partisini getirmişlerdi." 

"Elbet anlarsın ki dostum, bir ulaşımı boşaltmak, herkesin 
soyunmasını, sonra da gaz odasına girmesini sağlamak, hayli be­
ceri ve akıllılık gerektiren güç bir iştir. İnsanlar içeriye sokulup d�. 
kapılar sağlamca sürgüleninceye kadar mallarına hallenmemek, 
karıştırmaya kalkmamak, hele hele çıplak kadınları ellememek 
gerektiğini herkes bilir. Salt, kadınların erkeklerin yanında 
soyundurulmaları olgusu bile, yeni gelenler için büyük bir darbe­
dir. Onun için sistemli bir telaşla çalışır, sahte banyo odalarında 
güya neler yapılacağını ısrarla belirtirsin. Gerçekten de, yenisi 
gelmeden bir partiyi gazlayıp cesetlerini toplayacaksan, elini çabuk 
tutman gerekir." 

Sonderkommando başı kendini biraz kaldırdı, mabadinin altına 
bir yastık tepti, bacaklarını ranzadan aşağı sallandırdı ve bir sigara 
yakarak sözüne devam etti: 

"İşte böyle dostum, durumu anlıyorsun değil mi? Be. �in 
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ulaşımıyla uğraşıyorduk. Bu Yahudiler, başlarına ne geleceğini 
pekala biliyorlardı. Sonderkommando'daki bizim oğlanlar da hayli 
sinirliydi; bazıları o bölgeden gelmişlerdi. Akraba ya da ar-
kadaşlarıyla karşılaşanlar oldu. Ben bile . . .  " 

"Senin oralı olduğunu bilmiyordum . . .  Konuşmandan anlaşıl-
mıyor." 

"Bir zamanlar Varşova'da öğretmen okuluna gitmiştim. Onbeş 
yıl kadar önceydi, sanırım. Sonra Bedzin okulunda öğretmenlik 
yaptım. Yurtdışında da iş bulmuştum, ama gitmek istemedim. Aile 
falan. Her neyse, işte . . .  " 

"Herneyse." 
"Huzursuz bir ulaşımdı - bunlar, yalnız Auschwitz zen­

ginleriyle nasıl iş çevireceklerini düşünen Hollandalı ya da Fransız 
tüccarları değildi . .  Bizim kendi Leh Yahudilerimiz ne olacağının 
farkındaydılar. Bütün avlu S .S .  kaynıyordu . Schillinger de durumu 
gördüğü için tabancasını çekmişti. Fakat birine aklını takmasaydı, 
herşey yolunda gidecekti - ama kadının gerçekten klasik bir 
vücudu vardı. Zaten Schillinger de şefe onun için gelmişti 
sanıyorum. Neyse, bizimki kadının yanına gidip elini tuttu. Fakat 
çıplak kadın ansızın bir avuç çakıl taşı kaptığı gibi Schillinger'in 
yüzüne fırlattı. Schillinger can acısıyla bağırdı ve tabancasını elin­
den düşürdü, kadın o hızla silahı yerden aldı ve bizimkinin karnına 
bir çok kereler sıktı. Bütün orası çılgına dönüvermişti. Çırılçıplak 
kalabalık bu kere haykırarak bize yöneltii. Kadın bir daha ateş el ti 
ve şefi de yüzünden yaraladı. Onun üzerine, şefle S.S .ler tüyüp bizi 
yapayalnız bıraktılar. Ama Tanrı'ya şükürler olsun, haklarından 
geldik. Sopalarla hepsini odaya tıktık, kapılara kol demirlerini vur­
duk ve Siklon - B vermeleri için S.S. leri çağırdık. Ne de olsa, o ka­
dar zaman tecrübe kazanmıştık." 

"la, elbette canım." 
"Schillinger yüzükoyun yatıyor, acısından yerleri tırmalıyordu . 
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Topraktan kaldırıp -hani pek de nazik olmadan- bir arabaya 
taşıdık. Yolda sıkılı dişlerinin arasından "O Gotı, mein Gott, was 

hab' ich getan, dass ich so leiden muss?"  diye inliyordu - Ah 
Tanrı, Tanrım, bu acıyı hak etmek için ne yaptım ben?" 

"Adam en sonuna kadar anlayamamış demek! "  Başımı iki yana 
salladım. "Kaderin ne garip cilvesi. Kamp boşaltılmadan az önce, 
aynı Sonderkommando kendilerinin de temizleneceklerini sezip, 
krematoryumlarda ayaklandılar, binaları ateşe verdiler ve dikenli 
telleri kesip tarlalara kaçtılar - S.S.ler de makinalı tüfeklerini 
üstlerine çevirip hepsini taradı, biri bile sağ kalmadı. 
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PAKETLİ ADAM 

Bizim kesimin Schreiber' i, Lublinli bir Yahudi, Auschwitz'e 
ardında birkaç yıllık Majdanek bilgisiyle gelmiş tecrübeli bir 
mahkumdu Sonderkommando'da yakın bir arkadaş bulması say­
esinde (Sonderkommando, Krematoryumlardaki zenginlikler hep 
onların elinden geçtiği için, kampta son derece etkili bir gruptu) 
hemen hasta numarası yapmaya başladı ve K.B.zwei 'ya girmekte 
hiç güçlük çekmedi - Birkenau'nun hastane kesimine, Krankenbau 

il adını kısaltarak, böyle derdik; oı;ada da Schreiber' lik gibi harika 
bir makam ele geçirdi. Schreiber, bütün gün boş bir mideyle kürek 
sallamak ya da çimento çuvalları taşımak yerine, yazmanlık 
işlerine bakar. Herkes onu kıskanır, her zaman kendi adamlarına 
iyi işler ayarlamak isteyen "hatırlılar" onun işine göz dikerlerdi. 
Schreiber hastalar hastaneye girip çıkarlarken onlara eşlik eder, 
blok sayımını denetler, hastaların �ayıtlarını tutar, gaz odasına 
gönderilmek üzere ayrılacak Yahudilerin seçilmesine de dolaylı 
olarak katılır - 1 943 güzünde, bu eleme kampımızın bütün ke­
simlerinde aşağı yukarı iki haftada bir tekrarlanıyordu. Schreiber 

hademelerin yardımıyla hastalan Waschraum' a  götürür; ayrılan bu 
hastalar oradan da geceleri kamyonlara bindirilip -o sıralar hala 
nöbetleşe çalıştırılan- dört krematoryumdan birine sevkedilirlerdi. 
S onra, Kasım ayında bir zaman, bizim Schreiber aniden ateşlendi, 
yanılmıyorsam fena halde soğuk . almıştı; bloktaki tek Yahudi 
olduğu için de zur besonderen Behandlung [özel muamele için], 
yani gaz odasına gönderilmek üzere ilk ayrımda işaretlendi. 

Seçimden hemen sonra, kibarca "Blok Kıdemlisi" dediğimiz 
baş hademe, bizi onu tek başına Waschraum'a götürmek gibi se-
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vimsiz bir ödevden kurtarmak amacıyla, bizim Schreiber' İn önce 
oraya aktarılmasını sağlamak için, hemen tümüyle Yahudi has­
talarla dolu olan 1 4. Bloka gitti. 

Dönünce de, "Onu ondörde aktarıyoruz Doktor, verstehen?" 

dedi. Baş doktor, stetoskopunu kulaklarına takmış masasında 
oturuyor, yeni gelen bir hastayı dikkatle muayene ederek önündeki 
sağlık kartına yavaş yavaş birşeyler yazıyordu. İşine ara vermeden 
omuzlarını silkti. 

Bizim Schreiber, üst ranzada çömelmiş, karton kutusuna 
itinayla bir sicim bağlamaktaydı. Bu kutuda, dize kadar gelen Çek 
postalları, kaşığı, bıçağı, kurşun kalemiyle birlikte, çeşitli torpillere 
karşılık hastaların ona verdikleri biraz domuz pastırması, birkaç di­
lim ekmek ve bir iki meyva vardı. Aslında bu, K.B.'deki Yahudi 
doktor ve görevliler arasında yaygın bir uygulamaydı - onlara Leh­
lere olduğu gibi paket gelmiyordu ki (yasaktı).  Orasına bakarsanız, 
K.B. 'deki Lehler de evlerinden yardım geldiği halde, hastalardan 
tütün ve yiyecek kaldırıyorlardı. 

Ranzada Schreiber'in yanında yaşlı bir Polonyalı binbaşı, 
başparmaklarını kulaklarının üstüne dayamış, kendi kendine 
satranç oynuyordu; bu adam beş aya yakın bir süredir has­
tanedeydi, nedenini Tanrı bilir ancak. Onun altındaki gece bekçisi, 
tembel tembel bir oturağa işedi, sonra hemen battaniyesinin altına 
daldı. Öteki odalardan öksürük ve aksırık sesleri geliyor, küçük so­
banın üstünde jambon cızıldıyordu; akşamüsleri hep olduğu gibi, 
içerisi insanı bunaltacak kadar sıcak ve nemliydi. 

Schreiber, elinde paketi, sarsak sarsak ranzadan indi. Blok 
Kıdemlisi ona süratle bir battaniye attı ve sandallarını giymesini 
söyledi. Barakadan birlikte çıktılar. Penceremizden, 14 Numaranın 
önünde Blok Kıdemlisini Schreiber'in battaniyesini sırtından çekip 
aldığını, sandallarını çıkardığını ve sırtını sıvazladığını gördük. 
Sonra, bizim Schreiber -üstünde yalnız rüzgardan yapraklanan 
geceliğiyle- bir başka hademenin yanısıra yürüyüp 14. Bloka girdi. 
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Akşamüstü geç bir vakit, hastalara tayınlar, çayları ve paketleri 
verildikten çok sonra, hademeler Müslümanları itekleyerek bloktan 
çıkardılar, beşerli sıraya dizdiler, battaniyelerini ve sandallarını 
topladılar. Nöbetçi S .S .  geldi ve hademelere hiç kimsenin 
kaçmaması için, Waschraum'un yanında bir zincir teşkil etmelerini 
söyledi. 

· 

Penceremizden, bizim Schreiber'in de 14 Numaradan çıktığını 
gördük. Sırada yerini aldı ve hademelerin haykırışları arasında, 
elinde paketiyle ötekilerle birlikte hamama doğru yürümeye 
başladı. 

"Schauen Sie mal, bakın !"  diye seslendim. Doktor ste­
toskopunu boynundan çıkardı, ağır ağır pencereye geldi ve elini 
omuzuma koydu. "Biraz daha sağduyu gösterebilirdi, değil mi 
ama?" dedim. 

Dışarıda hava kararıyordu; ancak blokların önünde hareket 
eden beyaz gecelikleri görebiliyordunuz, adamların yüzü artık 
seçilmiyordu. Sola döndüler ve kayboldular. Dikenli telden 
çitlerin üstündeki lambaların yandığını farkettim. 

"Pekala bilir - onun gibi eski bir kurt," sözüme devam ediy­
ordum, "bir iki saate kalmaz, gaz odasını boylayacak, çıplak, 
gömleksiz ve paketsiz. Şu son mülkiyet kalıntısına ne olağanüstü 
bir bağlılık! Hiç değilse birine verebilirdi. Ben olsam hiç . . .  " 

"Sence öyle demek?" doktor ilgisizce yanıtladı. Elini om­
uzumdan çekti. Çürük bir dişini emiyormuş gibi, çenesini oy­
natıyordu. 

"Bağışlayın beni, Doktor" diye ekledim, "eminim ki, siz de ol­
sanız . . .  " 

Doktor Berlinliydi, Arjantin' de bir kızı ve bir karısı vardı. Ba­
zen wir Preussen [biz Prusyalılar] diye kendinden söz ederdi, Ya­
hudinin acılığını eski bir Prusyalı subayın gururuyla birleştirerek. 
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"Bilmiyorum, gaz odasına gidiyor olsaydım, ben ne yapardım, 
bilmiyorum; ben de paketimi yanımda götürmek isterdim belki." 

Utangaç bir gülümsemeyle bana döndü. Çok yorgun olduğunu, 
günlerdir hiç uyumamış gibi göründüğünü farkettim. 

"Fınna götürülüyor bile olsam, yolda mutlaka birşeyler ola­
cağına inanırdım, herhalde. Bir paket taşımak, biraz da birilerinin 
elini tutmak gibi olurdu, anlıyor musun?" 

Pencerenin yanından ayrıldı, masasının ardındaki iskemleye 
oturdu, bir sonraki hastanın getirilmesini söyledi. Ertesi gün, kam­
pa geri gönderilecek bir parti "iyileşmişler"i hazırlıyordu. 

Hasta Yahudiler, Waschraum'u çığlık ve iniltilerle doldurdular, 
binaları ateşe vermek istediler, fakat aralarından hiçbiri köşede 
gözleri kapalı oturan (ya uyuma taklidi yapıyor ya da gerçekten 
uyuyordu) S .S .  sağlık görevlisine el sürmeye cesaret edemedi. Bi­
razdan ağır krematoryum kamyonları geldi; birkaç S.S.  içeri girip 
Yahudilere, herşeylerini Waschraum' da bırakmaların söyledi. Son­
ra hademeler, onları çırılçıplak -koca bir insan kitlesiyle tıklım 
tıklım oluncaya kadar- kamyonlara doldurmaya girişti. Pırıl pırıl 
ışıldaklar altında, ağlayarak, karabahtlarını lanetleyerek ve 
düşmemek için biribirlerine umutsuzca tutunarak siirüp gittiler. 

Nedendir bilmem, ama sonradan kampta, gaz odasına yollanan 
Yahudilerin sözlerini hiç kimsenin anlamadığı . dokunaklı bir 
İbranice şarkı söyledikleri anlatıldı bir süre. 
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AKŞAM YEMEGİ 

Karanlığın çökmesini sabırla bekledi. Güneş tepelerin ardından 
aşağı çoktan kaydı. Gölgeler koyulaşıyor, akşam sisi yeni sürülmüş 
vadileri, yamaçları kaplıyor - yer yer hala kirli karlarla örtülü to­
prak; ama göğün yağmur bulutlarıyla yüklü sarkık karnının 
orasından burasından bir iki pembe demet güneş ışığı sızıyordu az 
önce. 

Sağanak halinde esen rüzgar, buzu çözülen ekşi toprak 
kokularıyla dolı,ı, bulutları önüne takıp sürüklüyor ve soğuk bir 
bıçak gibi kesiyor vücudunuzu. Fırtınanın kopardığı bir katranlı 
kaplama levhası biteviye takırdıyor bir çatıda. Kuru, ama içe 
işleyen bir ayaz tarlalardan ilerleyip geliyor üstünüze. Aşağıdaki 
vadide, tekerlekler raylara sürtünüyor gürültüyle, lokomotifler 
yasla yaslı kişniyorlar. Gece bastırıyor gitgide; açlığımız arttıkça 
artıyor; karayolundaki trafik hemen büsbütün durdu, ancak arasıra 
rüzgar, bir arabacının seslenişini, bir konuşmayı kırık dökük 
taşıyor kulaklarımıza ya da bir öküz-arabasının gıcırdısını, 
öküzlerin tembel tembel ayaklarını taşların üstünde sürtüşlerinin 
köydeki cumartesi gecesi dansına aceleyle giden köylü kızların 
tahta sandaletlerinin kaldırımlara çarparak çıkardığı sesler ve 
karınlarından gülüşleri, yavaş yavaş soluyor uzakta. 

Karanlık en sonunda iyice koyulaştı ve yumuşak bir yağmur 
başladı. Yüksek direklerin ileri geri sallanan mavimtrak lil.mbalar, 
yola uzanan kara, karışık ağaç dallarına cılız bir ışık saçmaya 
başladılar, nöbetçi kulübelerinin çatıları cilalanmış gibi parladı, 
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bomboş kaldırım taşları da ıslak bir kayış gibi görünüyor. Askerler 
aydınlık çemberden geçtiler ve yine kayboldular karanlıkta. Yol-
dan gelen ayak sesleri yaklaşıyordu. 

· 

Sonra, kamp Kommandant' ının Şoförü iki blokun arasına 
elektrik fenerini tuttu. Kampın çubuklu giysileriyle yirmi tane Rus 
askeri, elleri arkalarından dikenli telle bağlanmış olarak yıkanma 
yerinden çıkarılıp meydana getirildiler. Blok Kıdemlileri, sessiz 
saatler boyunca hiç kımıldamadan, başı açık, karnı aç bekleyen 
kalabalığın karşısında sıraya dizdiler onları. Kuvvetli ışıkta, Rus­
ların vücutları şaşılacak kadar açık seçik görünüyordu. El­
biselerindeki her kat, her kıvrım, her buruşuk; eski postallarının 
çatlakları; pantalonlarının paçalarından kuruyup çakıllaşmış boz 
çamur parçaları; koltuklarındaki kaba dikişler; hapishane giy­
silerinin mavi çubukları üstünde göze çarpan beyaz iplikler; tor­
balaşan kıçları; katılaşmış elleri ve acıdan kıvrılakalmış kansız par­
makları, kıvrımlarında kan kurumuş damla damla; şişen bilekleri, 
paslı telin ete gömüldüğü yerlerde morarmış; çıplak dirsekleri 
acayip bir biçimde geriye çekilmiş, bir de oradan bağlanmış telle -
bütün bunlar, çevredeki siyahlığın içinde, sanki buzdan oyulmuş 
gibi ortaya çıkmıştı. Adamların uzayan gölgeleri yola, üstlerinde 
su damlacıklarının parladığı dikenli tellere vuruyor, dışarıdaki kav­
ruk çimenli yamaçlarda kayboluyordu. 

Kommandant, saçları kırlaşmaya başlamış, cildi güneşten 
yanmış bir adam, köyden kalkıp sırf bu törende hazır bulunmak 
için gelmişti; yorgun, fakat sağlam adımlarla aydınlık alanı geçti, 
tam karanlığın başladığı yerde durdu, Rusların iki sırasının uygun 
bir uzaklıkta olduğuna karar vermişti. Ondan sonra herşey 
çarçabuk oldu - ama yeterince çabuk değildi yine de, onyedi saat­
tir bir tas çorba için boş bir mide ve donan bir vücutla bekleyenler 
yönünden (kimbilir, belki barakalardaki tencerelerde çorba sıcaktı 
daha). Kommandant'ın arkasından çok genç bir Kamp Kıdemlisi 
çıktı ortaya, "Bu ciddi bir meseledir" diye haykırdı. Bir elini, 
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ısmarlama siyah ceketinin yakasının altına sokmuştu, ötekinde bir 
söğüt dalı vardı, çizmelerinin kenarında tempo tutuyordu 
konuşurken. 

"Bu adamlar - bunlar canidir! Sanırım açıklamam gerekmez . . .  
Komünist bunlar! Herr Kommandant, uygun biçimde ceza­
landırılacaklarını söylememi istedi size ve Herr Kommandant'ın 
her dediği . . .  Eh Çocuklar, bence siz de ayağınızı denk alsanız iyi 
olur, ha?" 

"Los, fos, kaybedecek zamanımız yok" diye sözünü kesti 
Kıdemlinin Kommandant, paltosunun düğmeleri açık bir subaya 
dönerek. Skoda otomobilinin ,  çamurluğuna yaslanıyordu, bir yan­
dan ağır ağır eldivenlerini çıkarırken ellerinden. 

"Uzun sürmez bu iş" dedi, paltosunun düğmeleri açık duran 
subay. Parmaklarını şaklattı, ağzının ucunda bir gülümsemeyle. 

la ve bütün kamp bu akşam yemeksiz kalacak! "  diye haykırdı 
genç Kamp Kıdemlisi. "Blok Kıdemlileri çorbayı mutfağa 
taşıyacaklar gerisin geriye . . .  hele bir tas eksilsin, doğrudan 
doğruya bana hesap verecekler. Anlaşıldı mı, çocuklar?" 

Uzun, derin bir iç çekiş yükseldi kalabalıktan. Yavaş yavaş 
arka sıralar öne doğru sokuluyorlardı; yolun yanındaki sıralar 
yoğunlaşıyor ve ileri sıçramaya hazırlanırcasına sırtınızdan iten 
adamların nefesi tatlı bir ılıklık uyandırıyordu ensenizden 
yayılarak. 

Kommandant bir işaret verdi; karanlıktan uzun bir sıra halinde, 
ellerinde tüfekleriyle S.S.ler çıktı. Rusların arkasına dizildiler 
özenle, hepsi bir adamın gerisinde. Bunların, çalışma Kom­
ı ando 'larından kampa bizimle birlikte döndüklerini an­
ı, ·amazdınız görünüşlerinden. Yemek yiyecek, temiz büyük 
ün. 1 ormalarını giyecek, hatta tırnaklarını yapacak zaman 'bul­
muşlardı. Tüfeklerini sıkı sıkı kavrayan parmaklarının ucunda 
tırnakları tertemiz, pespembeydi; besbelli ki köy kızlarıyla dan-
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setmeye gideceklerdi birazdan. Sert hareketlerle mermi sürdüler 
namlulara, dipçiklerini kalçalarına dayadılar, uçlarını da Rusların 
traşlı enselerine. 

Kommandant sesini yükseltmeden komut verdi: "Achtung! Ber­

eit' Feuer! [Dikkat! Hazır! Ateş! ] "  Tüfekler bir ağızdan gürledi, 
askerler parçalanan kafalardan üstleri başları kirlenmesin diye ge­
riye sıçradılar birer adım. Ruslar biran ayaklarının üstünde sallanır 
gibi oldular ve sonra ağır çuvallar gibi yıkıldılar yere, taşların 
üstüne kan ve beyin parçaları dağıldı. Askerler tüfeklerini omuz­
larına asarak hızla yürüyüp gittiler. Cesetler geçici olarak çitin 
altına çekildi. Kommandant ve maiyeti Skoda'ya bindiler; araba 
homurdanarak kapıya doğru geriledi. 

Saçları kırlaşan, güneş yanığı tenli Kommandant gözden kay­
bolur kaybolmaz, ileriye doğru baskısı gitgide artan sessiz 
kalabalık birden haykırarak çığ gibi kapandı, kan-sıçramış taşların 
üstüne gürültüyle. Sonra yardıma çağrılan Blok Kıdemlilerinin ve 
baraka başkanlarının çabalarıyla güçbelil dağıtıldılar ve birer birer 
bloklara girdiler. Ben kurşuna dizme yerinden biraz uzaktaydım, 
onun için ilk hamlede yola yetişemedim. Fakat ertesi gün, yine işe 
çıktığımızda, demir çubukları çekmeme yardım eden 
"Müslümanlaşmış" bir Estonyalı Yahudi, bütün gün boyunca beni 
inandırmaya çalıştı ki, insan beyni çiğ çiğ yenebilecek kadar 
körpedir gerçekte. 
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GERÇEK BİR HİKAYE 

Öleceğime kesin gözüyle bala.yordum. Bir saman şilteye 
uzanmışım, üstümde kurumuş bok ve benden önceki sahiplerinin 
cerahat bulaşıkları kokan bir battaniye. Öyle zayıftım ki, kaşınacak 
ya da sinekleri kovalayacak mecalim yoktu. Yata yata, kıçımdan 
omuzlarıma kadar bütün sırtım yara olmuştu. Kemiklerimin 
üstünde gerile kalan derim, güneşten yeni yanmış gibi kırmızı ve 
sıcaktı. Kendi vücudumdan tiksinerek başkalarının iniltilerini din­
lemekle avunuyordum. Bir zaman susuzluktan öleceğimi sandım. 
Sonra, çatlamış dudaklarımı araladım, ağzına kadar dolu bir bardak 
soğuk su hayalledim ve açık pencereden görünen boş bir gök 
parçasına gözlerimi diktim. Yağmur yağacak gibi görünüyor, 
çünkü kül grisi bir duman damlara kadar alçalmış. Çatılardaki zift 
sıcaktan erimiş, güneşin altında cıva gibi pırıl pırıl parlıyor. 

Kalçalarımın ve sırtımın çıplak eti yanmaya başlayınca, kaba 
saman döşeğin üstünde yan dönüyorum ve başımı yumruğuma 
dayayıp, komşu yatakta yatan şişmiş bir adamı, Kapa Kwasniak'ı 
seyretmeye başlıyorum. Yanındaki taburede yarısı yenmiş bir 
elma, öylece bırakılıvermiş bir parça kuru ekmek ve bir koca fin­
can kahve duruyor. Ayakucundaki çarşaflarının altına gizlenmiş 
bir karton kutuda da, sevgili karısının yolladığı bir sürü yeşil do­
mates var, olgunlaşıyorlar. 

Kapa K wasniak hareketsizlikten nefret ediyordu. Kadınlar 
kesimindeki Kommando çalışmasını özlemle anımsıyordu. Burada 
sıkıntıdan patlıyordu. Krankenbau' da (hastanede, yani - ünlü 
K.B. 'de) çektiği böbrek rahatsızlığı yüzünden, tek sevdiği 
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uğraşından, dilediği gibi yemek yemekten yoksun kalmıştı. Öte 
yanındaki yatakta, Hollandalı bir Yahudi kemancı, zatürreden ses­
siz sessiz ölmekteydi. Onun içindir ki, ne zaman benim döşeğim 
gıcırdasa, Kapo K wasniak hiç kaçırmaz; dirseğinin üstünde 
doğruluyor, şişik küçük gözleriyle soru sorarcasına şaşı şaşı 
bakıyordu . .  

"Nihayet uykunu aldın," kızgınlıkla söylenirdi, gittikçe artan 
sabırsızlığını gizleyemeden. "Tanrı aşkına, birşeyler anlat be. 
Sağlıklı bir adamın yatakta bir 'Müslüman' gibi çürümesi ne sıkıcı 
bela · yahu. Sahi, farkında mısın, seçme yapmayalı yıllar oldu 
yine?" 

Beni konuşturur, ama bayağı romanlar, macera filmleri ya da 
hangi tiyatro oyununu anlatsam hoşlanmazdı. Romantik edebiyatın 
bütün abartmalı hikayelerinden nefret ediyordu. Fakat benim kendi 
başımdan geçmiş, gerçek hayattan alınma, gülünç, duygusal küçük 
bir olay dinleyince zevkten dört köşe olurdu - yeter ki gerçek 
olduğuna inansın. Ben de, sahiden başımdan geçen ilk elden bil­
diğim ne kadar ilginç şey varsa sayıp dökmüştüm: av hayvanlarına 
bekçilik eden sevgilisinin her akşam serenat yaptığı teyzem, fizik 
dersinde hocayı kızdırmak için sıraya kapattığımız canlı horoz ve 
inadına ötmeyişi. bir türlü; bazı nedenlerle bana hep Polonya'nın 
Eylülünü çağrıştıran, dudakları uçuklamış bir genç kız ve böyle 
şeyler işte. Üstelik ona yaş�dığım bütün aşkları da ayrıntılarıyla 
anlatmıştım - ne yazık ki, topu topu iki taneydi bunlar. Hep dürüst 
davranıyor, mümkün olan en yalın kelimelerle ona gerçeği 
söylüyordum, yalnız gerçeği. Fakat zaman çok yavaş geçiyor, 
ateşim durmadan artıyordu; gitgide daha çok susamaktaydım. 

"Bir keresinde, ben hapisteyken, bizim hücreye genç bir çocuk 
getirdiler. Bize, polisin kendisini güya duvara yazı yazdığı için ya­
kaladığını söyledi," yavaşça konuşmaya başladım, dilimi acıyan 
dudaklarımın üstünde gezdirip ve İncilli oğlanın hikayesini an­
lattım kısaca: 
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Çocuk yanında bir İncille gelmişti hapise, bütün gün onu 
okuyordu . Hiç kimseyle konuşmuyor, bizim sorduklarımıza da, 
çekinerek, mümkün olduğu kadar az kelimeyle cevap veriyordu. 
Fakat elindeki İncilin arkasına benim bir şiir yazmama izin ver­
di - dışarıdaki arkadaşlarıma mesaj olarak. Öğleden sonra, genç 
bir Yahudinin sorgusunu yapıp bizim hücreye getirdiler. Oğlana 
bakıp onu Gestapo Komutanlığından gördüğünü söyledi. "Niçin 
sen de benim gibi Yahudi olduğunu itiraf etmiyorsun." dedi, 
"korkma, burada arkadaşlar arasındasın." İncilli çocuk kendisini 
polisin tuttuğunu ve Yahudi olmadığını tekrarladı. Akşamüstü onu 
da birkaç tutukluyla birlikte alıp arka avluda kurşuna dizdiler. 

"Bu çocuğun adı, Bay Kwasniak" dedim, gerçek 
hikayelerimden birini daha tamamlamak için, acele acele, "Zbig­
niew Namokel 'di; kendisinin bize söylediğine göre, babası bir ban­
kanın yönetim kurulu başkanıymış." 

Kapo K wasniak yavaşça yatağının ayakucuna eğildi ve çarşafı 
kaldırdı. Bir domates aldı, elinde tutarak bir an tereddüt etti. 

"Bu hikaye senin hayatından alınmış değil" dedi, sert sert, 
gözünün ucuyla bana bakıyordu. "Ben burada senden eskiyim, 
hem - birşey daha öğrenmek ister misin? O bu hastanedeydi, şu 
senin Namokel'in. Tıpkı senin gibi tifo olmuştu. Senin yattığın ya­
takta öldü, burada." 

Yastığına dayandı rahatça, domatesi bir elinden ötekine atmaya 
başladı. 

"Kahvemi sen iç istersen; bana yasak zaten" dedi, kısa bir du­
raklamadan sonra. "Ama bir daha hikaye anlatma bana." 

Domatesi battaniyemin üstüne attı. Kahveyi de bana doğru itti 
ve dudaklarımı fincana yapıştırışımı seyretti zevkle, başını yana 
eğip. 
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SESSİZLİK 

Sonunda onu Alman barakasının içinde yakaladılar, tam pen­
cereden atlayıp sıvışmak üzereydi. Hiç ses çıkarmadan çekip yere 
indirdiler ve nefretten nefes nefese, karanlık bir geçide 
sürüklediler. Burada, açgözlü ellerle üstünü başını parçalamaya 
giriştiler, sessiz bir güruh çevrelerini sarmıştı. 

Ansızın, kulaktan kulağa fısıltıyla bir uyarı geldi kampın 
kapısından. Bir bölük asker, vücutları öne eğilmiş, tüfekleri elle­
rinde hazır, anayoldan koşarak girdiler, giysileri çubuk çubuk 
çizgili adamların arasına daldılar. Kalabalık dağıldı ve blokların 
içinde kayboldu. Tıklım tıklım, gürültülü barakalarda mahpuslar 
geceleyin komşu çiftliklerden aşırdıkları yiyecekleri pişiriyorlardı. 
Ranzalarda ve aralarındaki geçitlerde küçük el değirmenleriyle 
tahıl öğütüyor, koca ağaç kütüklerinin üstünde et kesiyor, patates 
soyuyor ve kabuklarını yerlere atıyorlardı. Çalınmış püroları ortaya 
koyup kağıt oynuyor, omlet pişirmek için unla yumurta çarpıyor, 
sıcak çorbalarını kaşıklıyor ve tembel tembel pirelerini 
kırıyorlardı. Havada yiyecek kokusu, duman ve buharla karışan bu­
naltıcı bir ter kokusu vardı, rütubet tavanın kirişlerinde 
yoğunlaşıyor ve seyrek sepelek bir sonbahar yağmuru gibi iri dam­
lalar halinde adamların, ranzaların ve etraftaki yiyeceklerin üstüne 
düşüyordu. 

Kapıda bir kaynaşma oldu. Başında ince bir madeni miğferle 
genç bir Amerikalı subay bloka girdi, ranzalara ve masalara me­
rakla baktı. Üniforması yeni ütülenmiş, tabancası kalçasının hi­
zasına bağlı açık bir kılıftaydı. İki kişiyle birlikte gelmişti: birinin 
sivil ceketine, üstünde "çevirmen" yazılı sarı bir kolluk takılmıştı, 
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öteki Mahpuslar Komitesinin başkanıydı, sırtında beyaz bir yazlık 
ceket, ayağında bir smokin pantalonu ve lastik tenis ayakkabıları. 
Barakadakiler birden sustular. Ranzalarından uzandılar, gözlerini 
tencerelerinden, tabaklarından, çanaklarından kaldırdılar, subayın 
yüzüne dikkatle bakmaya başladılar. 

Amerikalı miğferini çıkararak dostça bir gülümsemeyle "Bay­
lar" dedi -çevirmen söylediklerini hemen cümle cümle çevirmeye 
girişmişti- "Geçirdiklerinizden, gördüklerinizden sonra, size eziyet 
edenlere karşı derin bir nefret duyduğunuzu elbette biliyorum. Fa­
kaz biz Amerikan askerleri ve siz Avrupa halkı, yasanın ya­
sasızlığa üstün gelmesi ıçın döğüştük. Yasaya saygımızı 
göstermeliyiz. Size bu kampta olsun başkalarında olsun, suçluların 
cezalandırılacağ·ını temin ederim. Örneğin, S .S .  ' lere ölüleri 
gömdürdüğümüzü kendiniz de gördünüz. 

Dip ranzadaki adamlardan biri, " . . .  tamam," diye fısıldadı, 
"hepsinin hastanenin arkasında işini görebiliriz. Hala birkaç tane 
var etrafta .. " 

" . . .  ya da çukurların birinde" bir başkası fısıldadı, ranzasına 
çömelmiş, ama altındaki battaniyeyi sıkı sıkı kavramıştı. 

"Susun be! Biraz daha bekleyemez misiniz? Bakalım Amerikalı 
ne diyecek?" Aynı ranzanın ayak ucuna yan gelmiş bir üçüncüsü 
kızgınlıkla fısıldadı. Şimdi Amerikan subayıyla aralarına kalabalık 
bir grup birikmişti, göremiyorlardı onu. 

"Yoldaşlar, yeni Kommandant'ımız S .S .lerin ve mahpusların 
arasındaki bütün canilerin cezalandırılacağına söz veriyor" dedi 
çevirmen. Ranzalardaki adamlar alkışlamaya ve "yaşasın" diye 
bağrışmaya başladılar. Gülücükler ve el kol hareketleriyle, ok­
yanusun ötesinden gelen genç adama dostça onaylarını anlatmaya 
çalışıyorlardı. 

"Onun için, Kommandant sizden şunu rica ediyor," çevirmen 
sözüne devam etti, sesi biraz boğuklaşmıştı: "Sabırlı olmaya 
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çalışın ve başınıza mesele çıkarabilecek yasa-dışı işler yapmayın 
sakın; orospu çocuklarını kamp muhafızlarına teslim edin lütfen. 
Ne dersiniz, ha?" 

Blok, sürekli bir haykırışla cevap verdi bu isteği. Amerikalı, 
çevirmene teşekkür etti, mahpuslara da iyi bir dinlenme ve en kısa 
zamanda sevdiklerine kavuşmalarını diledi. Dostça mırıltılar 
arasında bloktan ayrıldı ve bir sonrakine geçti. 

Ancak o bütün blokları gezip de askerleriyle birlikte ka­
rargahına çekildikten sonradır ki, adamımızı ranzadan çıkardık -
battaniyelere sarmalanmış, ağzı tıkanmış, yüzü bir hasır şilteye 
gömülmüş ve vücutlarımızın ağırlığı altında ezilmişti. Sobanın 
yanındaki beton zemine sürükledik, orada bütün blok nefretle ho­
murdanarak ayaklarımızın altında çiğneye çiğneye öldürdük onu. 
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OCAK SA LDIRISI 

Şimdi size kısa ve hisseli bir hikaye anlatmak istiyorum. Bunu 
savaş sonrasının ilk güzünde, Avrupa'nın tam göbeğindeki teh­
likeli bir biçimde cızırdayıp duran halkların ve ulusların inanılmaz, 
neredeyse gülünç erime potasında bir dizi röportaj kaleme almak 
için karısı ve (klasik diller uzmanı bir filolog olan) metresiyle bir­
likte Batı Almanya'ya gelen bir Polonyalı ozandan dinlemiştim -
adını söylemem gereksiz. 

O sıra, Batı Almanya'da açlıktan kırılan, korkudan kıvranan, 
herşeyden kuşkulanan, aptallaşmış insan sürüleri kaynaşıyordu; 
nereye başvuracaklarını bilmiyor ve kendileri de A 1rupa'da 
gördükleri şeyler karşısında eşit ölçüde aptallaşmış ve eşit ölçüde 
şaşkınlığa uğramış Amerikalı delikanlılar tarafından kentten kente, 
kamptan kampa sürüklenip duruyorlardı. Bu delikanlılar, Avrupa 
kıtasına haçlı seferlerinin şövalyeleri gibi fethetmek ve insanları 
imana getirmek için gelmişlerdi. Sonunda kendi işgal bölgelerine 
yerleşince de, büyük bir ciddiyetle, güvensiz, inatçı Alman bur­
juvazisine demokratik beyzbol oyununu öğretmeye ve fotoğraf 
makinelerine, altın dişlere, kadınlara karşılık, sigara, jiklet, pre­
zervatif ve çikolata trampa ederek onlarda kar-edinme ilkesinin fi­

lizlenmesi için çalışmaya giriştiler. 
Başarıya -insanın ancak gözünü açıp atılgan davranarak elde 

edebileceği bir başarıya- tapacak yolda yetiştirilmiş, herkese eşit 
fırsat tanınması gerektiğine inanan, bir insanın değerini gelirinin 
büyüklüğü ve bir kadının güzelliğini bacaklarının uzunluğuyla 
ölçmeye alışkın olan bu güçlü kuvvetli, atletik, neşeli adamlar, 
yaşama sevinciyle ve . büyük fırsatların hemen köşeyi dönünce 
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oracıkta olduğu umuduyla dolu, bu içten, yapmacıksız, zihinleri de 
üniformaları kadar temiz ve taze, yaşayışları kadar akla uygun, 
kendi yalın dünyaları kadar dürüst adamlar, servetlerine sahip ol­
mayı bilememiş, işlerini kaybetmiş ve toplumun en dibine düşmüş 
insanlara karşı içgüdüsel bir aşağılama duyuyorlardı. Fakat 
kültürlerini ve zenginliklerini korumayı becermiş olan Alman bur­
juvazisine ve güzel, şen, kendi kızkardeşleri kadar kibar ve 
yumuşak Alman kızlarına karşı tutumları anlayış ve dostça bir hay­
ranlığa dayanıyordu. Siyasetle hiçbir ilgileri yoktu (yaşamlarının o 
yanını Amerikan İstihbaratı ve Alman basını düzenliyordu). Artık 
görevlerini yerine getirdiklerine inanıyor ve vatanlarına dönmek is­
tiyorlardı - biraz evlerini özlemiş olmaları, biraz can sıkıntısı, bi­
raz da kendi işlerini yitirecekleri ve fırsatlarını kaçıracakları kor­
kusu yüzünden. 

Oysa, Batı Almanya'daki biz Polonyalılar için, dikkatle 
gözlenen, damgalanmış "yersiz-yurtsuz kimseler" kitlesinden 
kopup da büyük şehirlerden birine taşınmak ve orada -bir Polonya 
siyasal örgütüne katılıp, bir karaborsa zincirine üye olduktan son­
ra- normal bir özel yaşayışa girmek son derece güçtü. Bir daire, bir 
araba, bir metres, resmi yolculuk vizeleri edinmek, toplum pi­
ramidine tırmanmak, kendi yuvamızmış gibi bütün Avrupa'da 
dolaşmak ve yeniden kendimizi özgür insanlar gibi hissetmek çok 
zordu. 

Kurtuluştan sonra, bizi çevredeki halk topluluklarından özenle 
ayrı tuttular; güzel, güneşli Mayıs ayı boyunca Dachau 'daki kirli, 
DDT püskürtülmüş barakalarda bitkiler gibi boşu boşuna yaşadık. 
Sonra zenci şoförler bizi askeri barakalara götürdüler ve yaz için 
oraya yerleştirdiler. Zamanımızı koğuşta yatmak ve yurtsever 
yayınlara yazılar yazmakla geçirdik. Neredeyse doğaüstü de­
nebilecek bir ticaret duygusu olan bizden yaşlı bir uğraşdaşımızın 
kılavuzluğuyla aklımıza gelen herşeyi alıp satmaya başladık ve bu­
radan çıkmanın yasal bir yolunu bulmaya çalıştık. 
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İki ay süren bir iskelet dansı gibi, ama (günün birinde ayrıca an­
latılmaya değecek kadar) gülünç çabalarda,ı sonra, dördümüz bird­
en Münih' teki enerjik Polonya Komitesine ait bir odaya taşındık 
ve bir Danışma Bürosu kurduk. Daha sonra, elimizdeki toplama 
kampı belgeleri sayesinde -dürüst ve yasaya uygun olarak- dört 
odalı rahat bir daireye geçebildik; buranın sahibi olan bir Nazi 
geçici olarak akrabalarının yanında kalmaya gönderilmiş, giderken 
de kendisine bizim için eşyalarından bazılarıyla dini resimlerini 
bırakması söylenmişti. 

ii 

O sıralar göç etmeye can atıyorduk; dördümüzün de Avrupa 
ghettosundan, barış içinde okuyup yazabileceğimiz, zengin olab­
ileceğimiz bir başka kıtaya ne kadar çabuk olabilirse o kadar çabuk 
kapağı atmanın dışında bir hayalimiz yoktu. Aynı zamanda, sev­
diklerimizi de çılgınlar gibi aramakla uğraşıyorduk. Aramızdan 
biri, karısını arıyordu - onu en son, kendisi Almanya'daki bir top­
lama kampına gönderilirken Pruskow'da görmüştü; bir başkası Ra­
vensbruck'ta kayıplara karışan nişanlısını; üçüncümüz Varşova 
ayaklanmasına katılan kızkardeşini; dördüncümüz ise, 1 944 
Ekim'inde Birkenau'da Gross-Rosen, Flossenburg ve Dachau'a 
gönderilen bir ulaşıma sokulduğu zaman çingene kampında gebe 
bıraktığı bir kızı. Dördümüz de, genel coşkunluğa kapılarak ai­
lelerimizi, arkadaş ve tanıdıklarımızı aramaya koyulduk. Fakat Po­
lonya' dan yeni gelenlere, ister göçmen olarak sığınsınlar, ister 
resmi görevle gönderilmiş olsunlar, sanki vebalılarmış gibi kuşku 
ve güvensizlikle bakıyorduk. 

Resmi görevlilerle, çoğucası Kutsal Haç Tugayının Polonya 
İstihbarat örgütü ilgileniyordu. Göçmenler ise, adsız bir kitle olan 
yersiz-yurtsuzlara karışıp izlerini kaybediyorlardı; ancak arasıra 
bunlardan biri, bir yörenin tereyağ kralı, çorap, kahve ya da posta 
pulu kralı olarak suyun yüzüne çıkıyor yahut eskiden Nazilere ait 
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bir finnanın ya da fabrikanın işletilmesini üstüne alıyordu - bu, to­
plum içinde büyük bir ilerleme demek oluyordu. 

Anlaşabilecek bir merakla yahut belki de, bir ölçüde, ozanı Po­
lonya' da saran şöhretin sihirli gücünden etkilendiğimiz için, onu 
karısı ve (filolog) metresiyle birlikte birkaç günlüğüne bizde kal­
maya çağırdık. O sırada, Kızıl Haç için çalışıyor, kilometrelerce 
uzunlukta kayıp kişiler listelerin düzeltiyor, basıyor ve post­
alıyorduk - bu nedenle, dairemiz sabahları boş oluyordu. Öğleden 
sonraları nehirde yüzmeye gidiyor, akşamları da hep birlikte top­
lama kampı üstüne bir kitap yazıyorduk. 

Ozan, karısı ve metresiyle birlikte, evsahibimize ait geniş ma­
vun yatakta günlerce dinlendi, yol yorgunluğunu üstünden attı. 
(Gücünü topladıktan sonra, dikkate değer bir enerji gösterdi, 
doğrusu: bu harap kentin her köşesini ve karaborsanın bütün in­
celiklerini öğrendi; bir sürü ayrı diller konuşan yersiz-yurtsuz 
kişiler yığınının güç sorunları üstüne ilk elden bilgi edindi.) Din­
lenirken, can sıkıntısından, bizim kitabımızın bazı parçalarını oku­
du - fazla kasvetli buldu, insanlığa inançtan kesinlikle yoksunmuş. 

Dördümüz, ozan, sessiz karısı ve (filolog) metresine karşı ateşli 
bir tartışmaya girdik; bu savaşta ahlakın, ulusal dayanışmanın, 
yurtseverliğin, bütün özgürlük, adalet ve insanlık onuru ülkülerinin 
insanın elinde çürümüş bir paçavra gibi dağıldığını söyledik. De­
dik ki, insanın kendisini kurtarmak için işlemeyeceği hiçbir suç 
yoktur. Kendisini kurtardıktan sonra da, insan gittikçe daha basit 
nedenlerle suç işler: önce ödev diye, sonra alışkanlıktan, en so­
nunda da - zevk için. 

Güç, sabır isteyen toplama kampı deneyimimizin bize bütün 
dünyanın aslında katlanılan bir toplama kampı gibi olduğunu 
öğrettiğini üstüne basa basa anlattık: zayıflar kuvvetliler için 
çalışırlar, çalışacak güçleri ya da istekleri yoksa, ya hırsızlık ede­
cek ya öleceklerdir. 
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"Dünyayı ne adalet yönetir ne de ahlak; suç cezalandırılmaz, er­
dem ödüllendirilmez, ikisi de çabuc.ık unutulur. Dünyayı yöneten 
erktir ve erk parayla elde edilir. Çalışmak anlamsızdır, çünkü para 
çalışmakla kazanılmaz, başkalarını sömürmekle toplanır. Eğer biz 
başkalarını dilediğimiz kadar sömüremiyorsak, hiç değilse ken­
dimiz de elimizden geldiği kadar az çalışıyoruz. Ahlak ödevi mi 
dediniz? Biz ne insanların ahlakına inanıyoruz, ne de sistemlerin 
ahlakına. Alman şehirlerinde mağazaların vitrinleri kitaplar ve dini 
eşyalarla dolu, ama krematoryumların dumanları hala ormanların 
üstünde uçuşuyor . . .  

"Elbette bu dünyadan kaçıp ıssız bir adaya sığınabilirdik. Ama 
gerçekten yapabilir miydik bunu? Öyleyse Robinson Crusoe'nun 
yaşamını seçmektense Ford'a bel bağlamamıza hiç kimse 
şaşmasın. Doğaya dönmek yerine - kapitalizme veriyoruz oyu­
muzu. Dünyaya karşı sorumluluk mu? Fakat bizimki gibi bir 
dünyada yaşayan bir insan, kendinden bile sorumlu olabilir mi? 
Dünyanın kötü olması bizim suçumuz değil, onu değiştirelim 
derken ölmek istemiyoruz. Yaşamak istiyoruz - hepsi bu." 

Ozanın filolog metresi, "İnsanlık değerlerini aramak için Av­
rupa'dan kaçmak istiyorsunuz, demek?" diye sordu. 

"Herşeyden önce kendimizi kurtarmak için. Avrupa batacak 
nasıl olsa. Burada gün-be-gün yaşıyoruz, çevremizde yükselen tu­
fandan bizi ayıran, incecik bir duvar yalnızca; bu set yıkılınca, in­
sanın özgürlüğünü bir elbise gibi yırtıp atacak üstünden. Fakat ken­
dini savunmayı secen bir kimse acaba neler yapabilir? 
Krematoryumun ateşi söndü, ama dumanı dağılmadı daha. Alevleri 
yeniden tutuşturmak ıçın vücutlarımızın kullanılmasını is­
temiyoruz. Yaşamak istiyoruz biz, hepsi bu." 

"Haklısyııi." dedi ozanın metresi, soluk bir gülümsemeyle. 

Ozan kısa tartışmamızı tek kelime söylemeden dinlemişti. Ya­
tak odasını bir aşağı bir yukarı arşınlıyor, bize de metresine de hak 
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verdiğini anlatmak için başını sallıyor ve bir rastlantı sonucu, alışık 
olmadığı bir dünyaya toslayan bir adam gibi gülümsüyordu 
(çözümsel, geniş hayalli şiiri, savaştan önce de işte tam bu tu­
tumuyla -ve uzunluğuyla- ün salmıştı). Sonunda, sessiz, düşünceli 
karısının hazırladığı yemeği yiyip, cinsiyeti, din ya da siyaset 
üstüne görüşleri her ne olursa olsun bir Polonyalının yüreğini 
ısıtmaktan hiçbir zaman geri durmayan bizim bol yerli votkamızı 
içerken, bir yandan küçük ekmek parçalarını parmakları arasında 
ufalayarak topakları sigara tablasına atmaya, bir yandan da şimdi 
size kısaca aktaracağım hikayeyi anlatmaya başladı. 

iii 

Ocak ayında Sovyet orduları harekat alanlarından Vistül nehri 
boyunca ilerliyorlardı, planları bir "kurt sıçrayışı"yla Oder nehrine 
erişmekti. Ozan, karısı, çocukları ve metresiyle birlikte, V arşova 
ayaklanmasından sonra, kendisini Malopolska'nın büyük 
şehirlerinden birinde bulmuş ve şehrin hastane lojmanlarında bir 
doktor arkadaşının dairesine yerleşmişti. İleri hareketin 
başlamasından bir hafta sonra, bir gece Sovyet tank tümenleri 
düşmanı Kielce'de yenip, şehrin yanındaki küçük nehri ansızın 
geçiverdiler. Yalnız piyade desteğiyle kuzeyden banliyölere 
saldırarak, görevlilerini, belgelerini, mahpuslarını boşaltmakla 
uğraşan Almanların arasında panik yarattılar. Çarpışma sabaha ka­
dar sürmüştü. Şafakla birlikte ilk Sovyet piyade birlikleri ve ilk 
Sovyet tankları şehrin sokaklarında göründü. 

Başkalarıyla birlikte hastane personeli de, şehre batısından 
yavaş yavaş yürüyen üstü başı kirli, sakalları uzamış askerleri 
karışık duygularla seyrediyorlardı. 

Sonra tanklar sökün etti, dar ve dqlambaçlı sokaklardan hızla, 
gürültüyle geçti; arkalarından hantal ikmal kamyonları, bindirilmiş 
toplar ve mutfak taşıtları. Arada bir, kaçmayı başaramamış birkaç 
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biçare Almanın bir bodrumda ya da bir bahçede saklandığını haber 
alınca, kamyonlarından aşağı süzülüveriyor, evin arkasında kay­
boluyorlardı. Ama çok geçmeden geri geliyor, tutsaklarını 
ardıçlanna teslim ediyorlardı ve yine yavaş yavaş ilerlemeye koy­
uluyorlardı. 

Hastanede ilk şaşkınlık ve hareketsizlikten sonra büyük bir faa­
liyet ve kanşıklıktır başlamıştı; koğuşlar yaralı asker ve siviller 
için hazırlanıyordu. İnsanlar yuvalarına çöp sokulmuş karıncalar 
gibi telaşlı ve heyecanlıydılar. Tam o sırada hemşirelerden biri 
başhekimin odasına nefes nefese girdi: 

"Buna sizin bakmanız gerekiyor, Doktor! "  
Kolundan tutup koridora sürükledi onu. Şaşkınlaşan doktor, 

yere oturmuş, sırtını duvara yaslamış asker üniformalı genç bir kız 
gördü. Islak pantalonundan sular damlıyor ve pırıl pırıl 
muşambaların üstünde kirli bir gölcük meydana getiriyordu. Açık 
bacaklarının arasında otomatik bir Rus tüfeği tutuyordu, asker tor­
bası da yanındaydı. Sibirya tipi kürk başlığının yarı yarıya giz­
lediği, solgun, neredeyse- şeffaf yüzünü kaldırdı, kendisini zor­
layarak doktora gülümsedi ve ağır ağır doğruldu yerden. Ancak o 
zaman gebe olduğunu farketti doktor. 

Tüfeğini alırken, "Sancılarım başladı" dedi, "çocuk doğuracak 
bir yeriniz bulunur mu?" 

"Bakalım buluruz" dedi doktor, sonra şakayla ekledi, "Eh de­
mek, Berlin'e yürüyecek yerde, sen doğurmakla uğraşacaksın 
artık?" 

Kız mecalsiz, "Herşeyin zamanı var" diye cevap verdi. 
Hemşireler kadın askeri soydular, yıkadılar, ayrı bir odaya 

yatırdılar, üniformasını da kuruması için astılar. 
Bebek sabaha doğdu. Sağlıklı bir bebekti, öyle de yüksek sesle 

ağlıyordu ki hastanenin her odasından işitiliyordu. Birinci gün kız 
sessiz sessiz dinlendi ve çocuğundan başka hiçbir şeyle il-
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gilenmedi. Ama ertesi gün kalkıp giyinmeye başladı. Hemşireler 
hemen doktoru çağırdılar. Fakat kız sert bir tavırla kendisine 
karışılmamasını söyledi. Üniformasını sırtına geçirdikten sonra, 
bebeği kundakladı, bir battaniyeye sardı ve çingenelerin yaptığı 
gibi sırtına bağladı. Doktorla hemşirelere veda etti, otomatiğini ve 
torbasını aldı, merdivenlerden indi, sokağa çıktı. Orada gördüğü 
ilk adamı durdurup bir tek şey sordu: 

"Kuda na Bierlin?" 

Adam soruyu anlamamış gibi gözlerini kırpıştırdı, fakat kız 
sabırsızlıkla tekrarlayınca, anayolu işaret etti eliyle; anayoldan 
zırhlı araçlar ve insanlar ardı arkası kesilmeden akıyordu. Kız canlı 
bir baş sallamayla adama teşekkür etti, otomatiğini omuzladığı 
gibi, düzgün, uzun adımlarla batıya doğru yürüyüşe geçti. 

iv 

Ozan hikayesini bitirmiş, gülümsemeden bize bakıyordu. Ama 
biz de hiçbir şey söylemedik. Sonra Rus kızı için halis Polonya 
votkamızdan birçok kereler kadeh kaldırdık ve hepimiz bu 
hikayenin uydurulmuş olduğuna karar verdik. Ozan gerçekten 
şehir hastanesinde doğum yapan bir Rus askerinden söz edildiğini 
duymuş olsa bile, Ocak Saldırısına tüfeğinin yanısıra bir de 
çocukla katılan bir kadın, hiç kuşkusuz insan değerlerinin en 
önemlisini gereksiz yere tehlikeye atmış olurdu, insanca dav­
ranmamış olurdu. 

"Bir kimsenin ne zaman gerçekten insanca davranmış olacağını 
bilmiyorum" dedi ozanın metresi. "Birinin ghettoya kapanıp da 
siliih satın almak için sahte dolar basacağım ya da boş konserve 
tenekelerinden elbombası yapacağım diye canını feda etmesi mi 
daha iyidir, yoksa ghettodan "Ariler"in yanına sığınıp canını kur­
tarması ve böylelikle de Pindaros'un Epinicae' sini okuyabilmesi 
mi daha iyidir?" 
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"Hayranım size" diyerek bardağına votka doldurdum. "Fakat 
bize verdiğiniz öğütleri tutmayacağız. Sahte dolar basmaya niy­
etimiz yok, sahicilerini kazanmayı yeğliyoruz. Elbombalarını da 
bırakalım fabrikalar yapsın." 

"Hayranlığınızı kendinize saklayın" dedi ozanın metresi ve bar­
dağını bir dikişte boşalttı. "Ben ghettodan kaçtım ve bütün savaşı 
bir arkadaşımın divanının altında saklanarak geçirdim." 

Biraz durdu, hafif bir gülümsemeyle ekledi: 
"Evet, ama Epinicae'yi ezbere biliyorum artık." 

v 

Bir süre sonra, ozan elden düşme bir Ford satın aldı, bir şoför 
kiraladı, bizden ailelerimizin adresini istedi, arkadaşlarımıza haber 
götüreceğine söz verdi ve karısı ve (filolog) metresiyle birlikte Po­
lonya'ya döndü. 

İlkbaharda, dört kişilik grubumuzdan da ikimiz, kitaplarımızı, 
Amerikan battaniyelerinden yapılmış elbiselerimizi, sigaralarımızı 
ve acı Batı Almanya anılarımızı yüklenip Polonya'ya döndük. 

Birimiz, kızkardeşinin Varşova ayaklanması yıkıntılarından 
kazılıp çıkarılan cesedini buldu ve mezarlığa gömdü; şimdi mi­
marlık okuyor, Polonya kentlerini yeniden kurmak için. Öteki, top­
lama kampından sağ çıkan nişanlısıyla evlendi ve yazar oldu. 
Önderimiz, kapitalizmin kutsal adamı, Boston'a yerleşti. 

Grubumuzun dördüncüsü, gizlice Alpleri aştı ve İtalya'daki Po­
lonya ordusuna katıldı. Sonra bu birlikle İngiltere adalarına 
gönderildi. Ayrılmadan önce, bizden Birkenau 'daki çingene 
kampında gebe bıraktığı kızı Varşova'da aramamızı istemişti. On­
dan bir mektup almış ve bebeğin sağ salim olduğunu, Rusların 
Ocak Saldırısı sayesinde, annesi ve gaz odasına gönderilmek üzere 
olan yüzlerce hasta ve gebe kadınla birlikte kurtulduğunu 
öğrenmişti. 
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BİR ZİYARET 

Gecenin içinde yürüyordum, sırada beşinci. Mor gogun or­
tasına, tutuşan insan vücutlarından fışkıran portakal renkli alevler 
yükseliyordu. 

Arkamda, erkeklerin endişeli, ağır ayak seslerinin yanısıra, 
kadınların hafif, ürkek adımlarını da duyabiliyordum (aralarında, 
bir zamanlar benim olan bir kız da yürüyordu). Yumuşak karanlık 
içinde, gözlerimi koca koca açmıştım. Kanayan yaralı kalçamın 
ateşi bütün vücudumu sarıyor ve attığım her adımda gitgide daha 
çok canım yanıyordu, ama o geceden aklımda kalan tek şey, dört 
açılmış gözlerimle gördüklerim oldu. 

O gece yarı-çıplak bir adam gördüm, kanter içinde, havası 
t9kenmiş bir hayvan vagonundan boşaltma rampasına düştü; can­
landırıcı gecenin serinliğini ciğerlerine bir çekiş çekti, ayağa 
kalktı, sendeleyerek bir yabancıya yürüdü, sarıldı kollarına ve 
fısıldadı: "Kardeş, kardeş . . .  " 

Bir başkası, dumanları tüten bir ceset yığınının üstünde 
yatıyordu (balık istifi trenin içindeki hava alma savaşında 
boğulmuştu), ama ayağından -alt tarafı ölü bir adama bunların ne 
gereği var diye- yepyeni subay potinlerini çıkarmaya çalışan hırsızı 
ansızın var gücüyle tekmeledi. 

Ondan sonraki günlürde, kazma kürekle kamyonlarda 
çalışırken ağlayan adamlar gördüm. Ağır raylar, çimento torbaları, 
teskerelerle . beton taşıdıklarını gördüm; toprağı dikkatle 
düzlediklerini, çukurlardan pislik kazdıklarını, barakalar, nöbetçi 
kuleleri, krematoryumlar yaptıklarını gördüm; ekzamadan yolun­
duklarını, ciğerlerinden hastalanıp kanlı balgamlar tükürdüklerini, 
tifo ateşiyle yandıklarını, açlıktan öldüklerini gördüm. El-
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mastardan, kol saatlerinden, altınlardan kendilerine servetler yağıp, 
bunları güvenli olsun diye toprağa gömen başkalarını gördüm. Ve 
ellerinden geldiği kadar çok insan öldürmeyi, mümkün olduğu ka­
dar çok kadın becermeyi bir spor sayanları. 

Ağır kalaslar taşıyan, arabalar çeken, elarabalan iten ve 
göletlere sedler yığan kadınlar gördüm. Ama vücutlarını bir ekmek 
parçasına satan başkaları da vardı; ölülerden çalınmış giysiler, 
altınlar ve mücevherlerle kendilerine bir sevgili satın alabilenler 
de. Bir kız gördüm (Bir zamanlar benim olmuştu), her yanını cılk 
yaralar kaplamış, saçları usturayla traşlı. 

Ve ekzamaları, balgamları ya da tifo ateşleri yüzünden yahut 
düpedüz fazla eridikleri için gaz odasına gönderilen insanların hep­
si, kendilerini krematoryum kamyonlarına yükleyenlere yal­
vardılar, gördüklerini unutmasınlar diye. Ve insanlığın içyüzünü, 
gerçeğini anlatsınlar diye, bilmeyenlere. 

Yaban sarmaşıklarıyla çevrili bir pencereden dışarı bakıyorum, 
yanmış bir ev görüyorum, eski bir sundurmanın kalıntıları, birkaç 
sütunu hala ayakta ve daha ötede, tepeden tırnağa tomurcuklarla 
donanmış yüksek bir ıhlamur ağacı; yıkıntıların görüntüsü ufuk 
boyunca uzanıyor, gökyüzü o yana akan nehre eğilmiş. 

Bir başkasının odasında oturuyorum şimdi, benim olmayan kit­
apların arasındayım; gökyüzünden, gördüğün erkek ve kadınlardan 
söz ediyorum yazımda. Tek bir düşünce var, kafamdan atamadığım 

başkalarını görmüştüm, ama hiçbir zaman kendimi 
görememişim. Genç bir ozan, bir sembolist-gerçekçi, uçarı bir acı 
alayla benim bir toplama kampı zihniyetim olduğunu söylüyor. 

Bir an sonra, kalemimi elimden bırakacağım ve o zaman 
gördüğüm insanları göresim gelecek. Bugün hangisini ziyaret et­
sem acaba: ayağında subay potinleri olan, havasızlıktan boğulmuş 
adamı mı - şimdi belediyede elektrik mühendisi, yoksa zengin bir 
barın sahibini mi, bir zamanlar bana "Kardeş, kardeş" diye 
fısıldayan. 
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TAŞTAN DÜNYA 

Bir zamandır, benim içimde de, tıpkı anakarnında bir yavru gibi, 
korkunç bir düşünce olgunlaşıyor ve ruhumu ürkütücü önsezilerle 
dolduruyor: bu Sonsuz Evren, gülünç bir sabun köpüğü gibi, 
inanılmaz bir hızla şişiyor olmalı. Ne zaman, Evrenin bitiştirilmiş 
avuçlardaki suyun parmakların arasından sızması gibi boşluğa kay­
makta olduğunu ve en sonunda, sanki katı maddeden değil de, 
akıcı sesten yapılmışcasına -belki bugün, belki yarın ya da birçok 
ışık yılı geçince- hiçliğe dônüşeceğini düşünsem kendimi tu­
tamayıp, bir cimrinin içler parçalayıcı acıması benliğimi sarıyor. 

Bu noktada, şurasını itiraf etmeliyim ki, savaşın bitişinden beri, 
çok ender olarak ayakkabılarımı parlatmaya kendimi zorlamaya, 
paçalarımda biriken çamuru hemen hiç fırçalamama, haftada iki 
kere yüzümü, çenemi, boynumu traş . etmenin çok gücüme git­
mesine, vakit kaybetmemek için uzayan tırnaklarımı dişlememe, 
hiç, ama hiçbir zaman nadir kitaplar ve metresler peşinde 
koşmamama ve böylelikle, kendi kaderimin bilinçli duy­
gusuzluğunu bütün Evreninkiyle birleştirmeme rağmen, son 
günlerde, sıcak yaz öğleden sonraları evimden çıkıp, kentin en 
yoksul kesimlerinde yalnız başıma uzun gezintiler yapmaya 
başladım. 

Yıkıntıların kötü kokan kupkuru tozunu derin derin ciğerlerime 
çekmek hoşuma gidiyor.Adetim olduğu üzere, başımı hafifçe sola 
kaykıltıp, bombalanmış evlerin duvarlarının dibinde, mallarının 
yanına çömelmiş köylü kadınlarını, çamur birikintileri arasında, 
paçavra toplarının ardından koşuşan kirli çocukları, terkedilmiş 
caddeler boyunca güneşin doğmasından batmasına kadar tramvay 
raylarını çekiçleyen üstü başı tozlu, kan ter içindeki işçileri sey-
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rediyorum. Ve adeta bir aynaya bakıyormuşum gibi, şimdiden 
taze, yeşil çimenlerle kaplanan yıkıntılar, unla katılaştırılan ekşi 
kaymaklan ve ter kokan giysileriyle köylü kadınlar, paçavradan to­
plarıyla oynayan çocuklar, adaleli kolları ve yorgun gözleriyle 
işçiler, sokak, alan ve bunla,rın üstünde, kuvvetli bir 'yelin 
sürüklendiği bulutlara yükselen abuk sabuk kızgın konuşmalar -
bütün bunların ansızın havada yüzmeye başladığını ve birden, hep­
sinin biribirlerine karışıp ayağımın dibine düştüğünü apaçık 
görebiliyorum, sanki ağaçların ve gökyüzünün, bir köprünün 
altından geçen bir dereye kırık dökük yansıması gibi. 

Bazan maddi duyarlığımın bile, içimde bir sakız gibi pıhtılayıp 
katılakaldığını sanıyorum. Dünyayı koca koca açılmış şaşkın 
gözlerle gözlemlediğim ve her sokaktan, bir bahçe duvarının 
üstünde yürüyen genç bir adam gibi dikkatle geçtiğim eski yılların 
tam tersine, şimdi en canlı kalabalıkların içinden tam bir ilgisiz­
likle kendime yol açıp, kızlar çıplak dizleri ve yağlanmış, yapılı 
saçlarıyla beni ayartmak isteseler de, en küçük bir duyguya 
kapılmadan sıcak dişi vücutlarına sürünebiliyorum. Yarı açık göz 
kapaklarımın arasından hoşnutlukla bakıyorum: yine kozmik bir 
fırtına bütün kalabalığı ta ağaçların tepelerine kadar havaya 
uçuruyor; insan vücutlarını dev bir girdaba emip alıyor, dehşetle 
açılan dudaklarını büzüyor, çocukların pembe yanaklarını er­
keklerin kıllı göğüsleriyle karıştırıyor, kadın elbiselerinden 
yırtılmış şerit şerit kumaşlar sıkılı yumruklara sarılıyor, en tepeye 
köpük gibi, kar-beyazı kalçalar yığılıyor, şapkalar ve kafa parçaları 
alttan çıkan saç gibi deniz yosunlarına dolanmış, sonra bütün bu si­
hirli görünüşün karmakarışık olduğunu, insan kalabalığından 
oluşan bu engin yumağın cadde boyunca aktığını, lağım maz­
gallarından gittiğini ve helada sifon çekmiş gibi büyük bir gu­
rultuyla boşluğa döküldüğünü görüyorum. 

Öyleyse, gururla yürüyüp girdiğim o kocaman, granitten 
yapılmış? serin binada küçümsemeye varan bir saygısızlıkla dolu 
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oluşuma şaşmamalı . Her sabah fazlasıyla yorgun, herşeyden 
yakınıp duran temizFkçi kadınların dinsel bir duyguyla sil­
keledikleri kırmızı bir halıyla örtülen, yangından kurtarılmış 
mermer merdivenleri aldırış etmeden çıkıyorum. Onarılan yapının 
yeni 'takılmış pencerelerine, taze boyalı duvarlarına dikkat bile et­
miyorum. Önemli kişilerin oturduğu, alçakgönüllü, ama şık döşeli 
küçük odalara rahat bir havayla giriyorum ve çok basit, ama yine 
de benim hakkım olan şeyleri, belki gereğinden biraz fazla nazikçe 
istiyorum - ama bunlar, elbette, dünyayı şiye şişe kabarmakta ve 
çok olgunlaşmış bir nar gibi patlayarak, geride yalnızca bir avuç 
gri, kuru kül bırakmaktan alıkoyamaz. 

Yakıcı sıcak, toz ve eksoz dumanlarıyla dolu geçen bir günden 
sonra, nihayet serin bir akşam çöküp de, eğribüğrü yıkıntıları, git­
gide kararan gökyüzünün önünde aldatıcı bir solgun masumluğa 
büründürürken, yeni dikilen sokak lambalarının altından yürüyerek 
evime dönüyorum - ev taze boya kokuyor, herhangi bir kiralama 
kuruluna kayıtlı değil, bir acentaya çok para vererek satın aldım. 
Pencerenin yanına yerleşiyorum,  başım avuçlarımın arasında, mut­
fakta karımın yıkadığı tabak sesleriyle uyuşuyorum. Yolun öbür 
tarafındaki evin pencerelerine dalgın dagın bakıyorum: ışıklar, 
radyolar birer birer kapatılıyor. 

Son birkaç an, uzaklardan gelen sokak seslerini işitmeye zor­
luyorum kendimi: az ötedeki tütüncüde şarkı söyleyen sarhoşlar, 
ayak patırdıları, istasyona giren trenlerin gürültüsü, hemen köşeyi 
dönünce çalışan gece vardiyasındaki işçilerin rayları ısrarla, inatla 
çekiçlemeleri - içimde kabaran müthiş bir kırıklık (bıkkınlık, il­
gisizlik, yabancılık) duyuyorum. Sanki beni oraya bağlayan bir ip 
varmış da, onu koparıyormuşum gibi, pencereden olanca gücümle 
uzaklaşıyorum, masama gidiyorum, yine değerli zamanı boşa 
geçirmiş olmanın üzüntüsünü yaşıyorum, çoktan terkedilmiş 
kağıtlarımı çekmecemden çıkarıyorum. Bugün de dünya halli uçup 
gitmediğine göre, yeni kağıtlar alıp masanın üstüne itinayla di-
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ziyorum; gözlerimi yumunca, rayları · çekiçleyen işçiler için, ya­
lancı kaymaklarıyla köylü kadınları, yük dolu trenler için, 
yıkıntıların üstünd.e solan gök için, aşağıdaki yoldan gelip geçenler 
ve yeni yapılan pencereler, hatta mutfakta bulaşık yıkayan karım 
için derin bir acıma duyuyorum; çok büyük bir zihinsel çabayla, 
gördüğüm olayların, şeylerin ve insanların gerçek anlamını kav­
ramaya çalışıyorum. Çünkü bu taştan oyulmuş, hiç değişmeyen, 
güç dünyanın şanına layık, büyük, ölümsüz bir destan yazmak 
niyetindeyim. 
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SİYAH SÜT 

YOGURDUMUZ KARADIR BAYANLAR BAYLAR 

TADEUSZ BOROWSKİ 
ve 

"BÖYLE BUYURUN GAZ' A BAY ANLAR BAYLAR" 

ile 

Atila Türk 

TOPLAMA KAMPI EDEBİYATI 

ve 
TÜRKİYE 

ÜZERİNEDİR 

Polonya: SÜRGÜNDE BİR VAT AN 

Tadeusz Borowski Ukrayna Ovaları'nın çocuğu. "Şitomir" kas­
abacığında 12 Kasım 1922'de doğmuş. •ı. Dünya Savaşı 'ndan yenik 
çıkan Almanya cezalandırılırken, yeniden "Büyük Polonya" yaratılır. 
Sztomir, Polonya'ya geri verilir. Tadeusz Borowski de resmen Po­
lonyalı doğmuş olur. 

Borowski 'giller, Ukrayna kırlarının orta halli, kendi hallerinde 
Leh ailelerindendir. Tadeusz Borowski 'nin anne tarafı da Rusya, 
Prusya, Avusturya-Macaristan: Polonya'nın parçalayıcı, paylaşıcıları, 
birbirine düşmüş: 1. Dünya Savaşı patlamış! Çarlık Rusyası'nın boy­
unduruğundan kurtulup hiç değilse 'özerklik' adı altında bir 'Polonya 
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Devleti 'ne yeniden kavuşma umuduyla, Almanya'nın Polonya'yı 
İşgali 'ni, alkışlayanlardan değildir Borowski 'giller. 

1 933 Kışı 'nda, üst dudağına henüz gölge düşmeden göçtükleri 
Varşova'da, Hitler'in iktidarı gasb edişi yankılanır. Nazi Orduları Po­
lonya'yı işgal edince, Varşova Yeraltı Direnişçileri arasındadır, genç 
Tadeusz Borowski. Direniş' te, 1943'te Gestapo'ya yakalanıncaya 
kadar, 1 939 Eylül 'ünden beri, bir yandan Şiir1 öte yandan Binalar2 
inşa etmektedir. Ülkesini, insanlarını, yeraltında ve Auschwitz 
cehenneminde tanıyacaktır. 

İnsan, işgücü ihracı var, ithalatı da. Düşünceyi ihraç ve ithal 
edebilirsiniz. Peki Milli Marşı ülke dışında yazılıp bestelenmiş kaç 
ülke var Polonya dışında? Bir ülke ki, edebiyatı ithaldir: Yazarlarının, 
düşünürlerinin ezici çoğunluğu, 1 1 . yüzyıldan beri hep vatanlarının 
dışında, Sürgünde üretmişler. (Her ürettikleri hemen ve unutulmazca 
"yerlileşivermiş'', etkinliğini sürdürmüş olsa da.) Nazım, açlığın 
çeşitlerini sayıyor, açlık grevi içinde tatmadığım yemek yok gibidir 
diyor. Polonya'nın yaşadığı bağımlılık çeşitlerini saymakla bi­
tiremezsiniz. Birini, onunu, yüzünü, binini, bilemedin onbinini 
sürebilirdiniz. Ne yüzbini, milyonları sürgünde bir ülke? Dahası, 
sürgünde bir vatan! 

İki Polonyalı 'nın söyleşisi 'ne tanık oldunuz mu hiç? Polonya' da ol­
sun, Polonya dışında olsun. Sanki sizden bir şeyler giz­
liyordurlar. "Aramızda Osmanlı mı var?" diyesiniz gelir. Lehçe, o yan­
yana gelmiş sessiz harflerinin çokluğuyla, "telaffuzu güç sözcükler 

1 )  Yayınlanmış şiirlerinden günümüze kadar gelebilmiş iki örnek: Gdzie· 
kolwick Znemia . . .  , 1 942 ve Stuce i Narodzie, sayı: 6, 1943. Leh di­
lindeki eserlerin pek çoğunu, Auschwitz Arşivi 'ni görmeden önce 
sağlayan Sayın Dr. B. Dalheimer'e; yığınla belgeyi benim için Al­
manca'ya çeviren Krakow'lu mühendis Sayın Dr. Franz Cwick'e, sabrı ve 
titizliği için de, teşekkür borçluyum. 

2) İnşaat iş·çiliği örneklerinden: Pedzick Firmasındaki çalışmasına belge: 
Bartnicka, J. 1 972: "Biografia Borowskiego'', in: Nowe Ksialzki Dergisi, 
sayı : 21 . 
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cenneti?" Polonya lisanı, FISILTI DİLİ'dir. Kabadayı komşuları Rus 
Ayı'sı, Alman Dayı'sı ve Ukrayna Ağabey komşuları arasında sıkışıp 
kaldıkları için? Sınırlı özerklikler tanınarak komşularınca süreklice 
paylaşılmış; devlet paktlarına katılmak zorunda bırakılmış; dostluk 
gütmeyen komşularının güdümüne sokulup durulniuş (ve içerde 
hoşgörü, demokrasi koklatılmamış) bir ülkede konuşmak, fısıldaşmak 
olup çıkmış !  

Tarih B ilinci, hassas, zor bir süreç. Polonya' da daha d a  güç. Tar­
ihinde hiç işgal görmemiş, yaşamamış olan Japonya' da (ve Tayland), 
Tarih Bilinci'nin edinilmesi daha mı kolay, daha mı gerçekçi, daha mı 
kararlı . . .  dır? Tadeusz Borowski ' nin edindiği ,  Ulus Bilinci, Tarih Bi­
linci, Şiir Bilinci, Sınıf Bilinci: Polonya, Avrupa, Yahudi . . .  
bütünlüklerinde geçerli olabildi mi? 

Böyle B uyurun Gaz'a Bayanlar Baylar, Tadeusz Borowski 'nin 
edindiği, Ulus B ilinci, Tarih Bilinci, Şiir Bilinci, Sınıf Bilinci: Po­
lonya, Avrupa, Yahudi . . .  bütünlüklerinde geçerli olabildi mi? 

Böyle Buyurun Gaz'a Bayanlar Baylar, Tadeusz Borowski'nin 
kaleminde Vicdan'ın Gözü idi. Azınlık'ta kaldı. 

KURT ARICI EXİL - KÖLELEŞTİRİCİ SÜRGÜN 

Göçler, Ulusal yaşamın, özgünlüklerinin, özgürlüğün, düşünce ve 
örgütlenme özgürlüğünün tadını çıkarabilmek'lerden yoksun, yasaklı 
kişiler, çevreler ile sınırlı değil Polonya' da. Yoksu! yığınlar da çareyi 
(bu kez) kendi kendilerini sürmek, yabana göçmeklerde bulmuşlar. 
Ülkeyi terk etmek: kıralın, soylunun, ruhbanın, kentlinin, köylünün; 
işverenin, işsizin, topraksızın, aydının alınyazısı olmuş mu? Olmuş. 
Ortaçağdan beri, savaş kurbanları bile, ülkelerinin dışında kalmış. 
Komşu ülkelerin iç-elleri yetmemiş, ırak, yaban-ellerine sürülmüşler. 

Sürgünde sürgün sürmek gerçekliğinin, Polonya kadar "kurtarıcı 
exil", umut dolu göç ve köleleştirici sürgün, göçertim kılıklarına 
bürünerek birbirinin içine girdiği kaç ülke var? 
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Polonya'da Ulusal B ilinç, mitolojileştirici arayış ve anlayışların 
gölgesinde oluşmuş. O yüzden Yaban sözcüğü, terimleşip, birbirinin 
zıddı anlamlar edinmiş .  Exil'in, Sürgünlüğün, İngiliz, Amerikan, 
Fransız veya Japon' un ulusal tarihlerinde hayati, merkezi bir anlamı 
yok. Gerçi Alman ve Rus için Exil, bilinmedik bir yaban 
(ülke)değildir, ama Leh'in Exil ' i  ile karşılaştırılamaz. Polonya'daki 
başka: 1 8. yüzyılın tümünü dolduran, 19 .  ve 20. yüzyıllarda dalga dal­
ga süren yaşanmışlıklar dizisidir. Leh Dili 'nde Polonia ile Em­
igracja sözcüklerinin anlamında geçirilen maceralara, bu sözcüklerin 
tarihçesine özet olsun; İstanbul 'a ve Buğdan, Eflak Eyaletlerine akan 
Leh göçleri. 1 772, 1 793, 1 795'lerde dalga dalga gelen göçler; Po­
lonya'mri Sankt Peterburg-Berlin-Viyana parçalayıcıları arasında üç 
kez üçe bölünmesi Göçleri' <lir. 

,Polonia: nerede yaşıyor, nerede doğmuş ve hangi ülkenin va-, 
tandaşlığını almış olursa olsun; Polonya dışındaki ('Dış Lehlik' )  Po­
lonyalılar'ı anlatır. "Emigrasya" ise, Polonya'da yaşama olanağı bu­
lamamış, ama kökeninin ve kültürünün bilincindeki tüm Leh' leri 
kapsar. (Bu iki kavram, iki yaşayış arasındaki sınırlar, geçirgen, 
geçişgendir.) Amma, Polonya Musevileri 'ni dışarılar. 

KEHİLLA: LEHİSTAN MUSEVİLİGİ'NİN 

UZUN YÜZVILLARI 

Batı Slavları içinde Leh Ulusal (Devlet) Birliği: Lehistan, yani 
Polonya Geleneği ile Polonya Musevilik Geleneği, yaşıttır: biner yılık 
geçmişleri var. 

Avrupa Hıristiyanlığı 'nda Kıyamet Tellallığı'nın zirveye ulaştığı 
bir uzun yüzyıl olan 1 0. yüzyıldan beri Polonya'da Musevi Cemaati 
yaşıyor. İlkin Almanya, Bohemya, Bizans ve Doğu Romanya'dan 
göçmüşler. 1 3 .  ve 14. Yüzyıllar Almanyası 'ndaki Yahudi Kırım 
(Kıyım)ları Polonya Musevi nüfusunu 30.000'e yükseltir. Ortak dil­
leri, dönemin Almancası'dır. Giderek Orta-Yüksek-Almanca'dan, 
kendilerine bir yeni dil, Jiddisch, kurarlar. 
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Kehilla (örgütlü cemaat) oluşları, 1 5 .  yüzyıldadır. 

16 .  yüzyıl, Kehilla için, Osmanlı Museviliği'nin 17. Yüzyılı 'na 
öncü bir Kültür Çiçeklenmesi'dir. (Şabatay Sevi İnanç İhtilali'inin 
Polonya ve Polonya Batısı ülkeleri ile yakın, sıcak ilişkilerini 
hatırlayın.) Polonya Musevi nüfusu, 1 648 Sayımı'nda: 300.000'dir. 
(Sayılmayız parmak ile, tükenmeyiz kırmak ile . . .  ) 

1 648 ve 1 649: Kehilla'nın toplu kıyımlarında bir dönüm nok­
tasıdır. Lehistan Derebeylerine karşı Kazak Ayaklanması, Rus ve 
İsveç işgalleri 'yle birleşince (hemen her depremde, her salgın has­
talıkta Musevi yığınların günah keçisi sayılması gelenekleri bu kez 
olağanüstü boyutlara sıçrayarak) onbinlerce Musevi kati edilir. 
Öldürülemeyenler kaçar, göçer. 

1 8 . yüzyılda Kehilla, Polonya'nın çöküşü ile kader birliği yaşar; 
Yoksulluk, Hoşgörüsüzlük, Göçleri kışkırtırken, Lehistan'ın Katolik 
ve Yahudi yığınlarını pek ayırd etmez. 

Göçler, 1 9. Yüzyıl'da tırmanışa geçerken, Batı Avrupa 
ülkelerinden US Amerika'ya yönelir. Buna rağmen, Musevi Nüfus 
artışı ve Modem Musevi Aydınlanma Hareketi: Haskala'nın 
yayılışını işaret etmektedir, 1 880'1er. Yidiş Kültürü ve modern 
İbranice çiçeklenirken, Siyonizm temelinde Musevi Ulusal Bilinci ve 
Bund-Sosyalizm öncülüğünde Kültürel Özerklik İdeoloji 'sinin 
örgütlenmesi başlar. 

l .  Dünya Savaşı sonunda Polonya toprakları gibi, azınlık hak ve 
özgürlükleri de büyütülerek "garanti"ye alınmıştır. Nüfusca, 
Hıristiyan Avrupa'nın en kalabalık Musevi Topluluğu'nu oluşturan 
Polonya Yahudileri için bu garantiler işlemez: kağıdın yüzü yumuşak, 
ne yazarsanız hayır demezdir. Sorun İnsan 'da düğümlenir. Balık 
Baş ' tan kokardır. Gövdesi ve Kuyruğuyla birlikte! 

1 9 1 8- 1 920: yüzlerce Polonya kentinde, kasaba ve köyünde Mu­
sevi kıyımları baş gösterir: Lehistan toplam nüfusunun % l ü'unu, kerİt 
nüfusunun % 30'unu oluşturan Yahudiler'e: "Ekonomimize egemen 
oldunuz! Siyonizm, Alman ve.Ukraynalı azınlıklarla Birlik-Cephe ku-
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ruyor. Devlet'e sadakatınız yok! Sizi Polonyalılaştıracağız ! Artık dev­
let memuru da olamazsınız!  İçimizde yeriniz yok !"  saldırganlıkları, 
İktisadi Bunalım, 1929 dünyaya yayılırken, şiddetlenir. . .  Naziler 
güçlenir. Özetle Polonya Ulusal Kurtuluş Mücadelesi 'nin bu aşaması, 
bu dönemi ,  vicdani, demokratik gelenekler edinemez. 

Bu geleneksel olumsuz koşullara rağmen, Tadeusz Borowski'nin 
Ulus Bilinci, Tarih Bilinci, Sınıf Bilinci, Şiir Bilinci, Kardelen 
Çiçek' cesine oluşacaktır. 

HAFIZA iı..Aç OLUR (MU?) 

Bir çiçekcik. Her çiçek gibi bir adı var: "Unutma Beni"! 

Üst dudağına gölge düşerken her dalım oğlan. Bluzunun 
düğmeleri gerilirken her balım kız. Her ikisi için de ' Unutma Beni' 
çiçekleri, Milii unutulmazdır. Peki, ya "Unutma Bunu"? Unutmamak?_ 
Hafıza? Unutmak' lar? 

Bireysel yaşanmışlıklar, nasıl toplumsallaşıyor? Toplumsal de­
neyimlerin bilince çıkarılıp yerleşmesi süreklilik kazanabiliyor mu? 
Kesintili! Umud gibi, unutmadan, unutmaksızın yaşanmıyor! Kişici! 
deneyimler, bilimsel araştırma-aydınlatmalar, medya aracılığıyla 
Norm' lar edinmiş olacak ki, anılır, hatırlanır, kulağa-küpe­
olurlaşabilsinler? Keşke elimizde böyle bir reçete olsa! Ekmek-sağlık­
ömür artacak ki, bireyci! yaşanmışlık: deneyimler, toplumsal etkinliğe 
kavuşabilsinler! Zaman ilacı: huzur, barış içinde yakı-merhem­
onuldurucu-sağaltıcı olabilsin ! Bu Özette andıklarım, hiilii pek be­
lirgin değil. Birer Niyet ve Umud belirtiyor daha çok. 

U-nut-ma-mak? 

Hafıza'nın psikolojik gücü'nü, bellek' in ruhsal yeteneklerini mi 
vurguluyor "unutma bunu" sorusu? Manevi sıhhat: sağlıklılık mı 
aşılamak istiyor? Kimin ihtiyacı yok buna? 

Yaşanmışlıklardan, Dün' den, Tarih 'ten Öğrenmek, Yanlış ' !ardan 
Ders Çıkarmak: Yanlışlar ' ı , Doğrular-Okulu yapabilmek sayılmalı. 
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Varsa, bu, nasıl işliyor? Kimse, kendi yanlışını mektepleştiremiyor 
pek. Başkasının yanlışından öğrenmek daha kolay. Daha çok 
başvurulabiliyor. Daha verimli? 

Yazılı Kültür(lü) Toplum ' lar(ın)da, Şifahi Kültür Gelenekleri kur­
mak, Sözlü Tarih (Oral History) Yöntemleri 'ni düzeltmek. Tarih'i, 
Gündelik Hayat' ı ,  Aşağıdan ve Eleştirel ve Yeniden yazmak. Askeri 
Tarih'in Yenilenmesi alanında da benzer güçlükler pusu kurmuş. Al­
manya en az elli yıldır bunu yaşıyor. Polonya' da. 

Savaş-Kuşağı 'nın çocukları, Savaş sonrası Kuşaklan, Savaş' ı  
Duymak istediler mi?  Alaman Mucizesi yaratıcıları kuşağı, başını sok­
acak dam'a-konuta erişir erişmez, mopetlerle İtalya'ya hücum etmeye 
(Turizm) can atıyordu. 1 968 Kuşağı erkekler dünyası? Babalarının 
kendi yaşadıklarına ilgi gösterecekleri yerde, Soyut birer Dünya Tarihi 
Mahkemesi kurup, Başsavcılığa soyunmakla yetindiler. Ausch­
witz'ten, Holocaust'tan Duymak istiyoruz. Nazi Ordusu'nun Ci­
nayetleri 'ni Bilmek istiyoruz diyemediler. Babalanna Küsmek, karşı 
durmak kolay yolunu seçtiler. 

Tadeusz Borowski, zor olanı seçti . Yaşadıklarını yazdı. Ve 
İntihar 'ı yakışıklılaştırdı ! 

Auschwitz Toplama Kampı 'nın Ömrü 21 Şubat-20 Mayıs 
1940'tan 27 Ocak 1945'e kadar mı sürdü? 2. Dünya Savaşı, (Resmi 
Teslim Olmak tarihi) 8 Mayıs 1 945'te mi, Kızılordu 'ya Tutsak 
Düşmek'le mi (Stalingırad Bozgunu), Tutsaklık'tan Kurtulmak­
serbest bırakılmak-Almanya'ya dönebilmek'le mi ( 1 950'lerin sonu-
1 960'ların başları) sona ermişti? 

Alman'lar, Yasa gereği (25. paragraf) Ordu-Askerlik Sırları'm 
Saklamak Zoru'ndaydılar. Silah altında, Cephe'de ve Tutsaklık 
sırasında bu Yasak işlememiş. Askeri, astsubayı, subayı, anılarını, iz­
lenimlerini, bildiklerini, birbirlerine anlatıp durmuşlar. Hatta 
Cephe'den Ev 'e Mektupları'nda bile. Nazi iktidarı 'nın koyduğu 
Ordu -Askerlik Sırları'nı Saklamak Mecburiyeti'ne, Nazi iktidarı 
sırasında uyulmamış !  Nazi iktidarı 'nın bu Yasağı 'na, savaş sonu'nda, 
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Ordu'nun Yeniden Kuruluşu Süreci 'ne paralel olarak, uyulmuş. Nazi 
Almanyası Yasağı, Nazi iktidarında, Savaş sırasında işlemezken, ye­
nilgi(savaş) sonrasında, demokratik koşullarda işlemeye başlamış! 
Auschwitz'ten, Holocaust' tan, Ordu Cinayetleri 'nden söz etmek 
Tabulaşmış, Mitleşmiş ! Nazi Suçları'na bulaşmışlık'tan Sıyrılmanın, 
kendi kendini Aklama'nın, Savaş Sonu'nu Yaşayabilme'nin bir yolu 
olmuş, susmak! Anlatırken Çarpıtmak, Anlatarak Susmak demek 
olmuş. 

İzin verilen' i ,  ızın verildiği kadar! Ancak Duymak is­
tediklerimizi Dinleyerek. Duymak istediklerimizi Anlatarak! Savaş 
Turizmi, Delikanlı Macera Sohpetleri, Kahramanlık Menkı­
beleri 'nde: Cellat, Kurban (kurt, kuzu) postuna bürünüp durur! Sub­
aylar, tarihçilik heveskarları: savaş- silah- teknik-taktik-strateji-emir­
kumanda-coğrafya-sayı soyutluklarında ayrıntılar sunarak, gerçeği­
cinayeti-sorumluluğu gizlemeye çalışırlar. 

Tadeusz Borowski ' nin eserini kim yayınlar, kim çevirir, kim 
okur, kim dinler? 

Tadeusz Borowski 'nin Çekmeceler İçin Yazmak durumunda­
zorunda bırakılmaması , çevirilip Doğu Almanya' da yayımlanmış ol­
ması . . .  küçümsemeye gelmez. Tadeusz Borowski 'nin ömrünü birkaç 
yıl olsun, uzatır. Tadeusz Borowski ' nin eserini kim yayınlar, kim 
çevirir, kim okur, kim dinler!? 

Öğrenmek'e, Hatırlarnak'a hazır olmak, istemek gerekiyor. 

Bu Yol'un, hem de Yukarı 'dan, açılmış-desteklenmiş olması ger­
ekiyor. (Konspirasyon) Susuş Kumkumaları 'nı kırmak istiyorsanız. 
Ağaran varken Kararan'a  Kim bakar? Vicdan'ın Gözü Kör'se hele. 
Söz gümüşse, Sükı1t altın olur. Hele söyleyecekleriniz kendinize ait 
değilse. Yaşadıklarınızı taşıyabilecek Omuz'a sahip olmak gerekmiy­
or mu? 

Tadeusz Borowski'nin Bilinci'ne Ulaşmak kadar, bu Bilinci 
Taşıyabilmek de son derece güç. 
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TARİHÇİ VE HİKAYECİ 

1 .  Dünya Savaşı 'nda 3 milyon 400 bin Leh, "Vatan"da ve "Ya­
ban"da, Yabancı Ordularda, Cephe'nin her iki yakasında kardeş 
kardeşe savaşmak zorunda; cepheleri terk etmek durumunda kalmış. 
Çarlık, Lehistan'dan, işçileriyle birlikte 1 50 sanayii işletmesini, 
Varşova Üniversitesi 'ni, hastanelerini, Yüksek Teknik Okulu'nu, ban­
kaları vd. Rusya içlerine taşıtmıştır. "Dış Lehlilik", Kutuplardan Af­
ganistan 'a, Ukrayna'dan Pasifik'e kadar Polonia: Fransa'da Ordu 
Kurmak'tan, maddi yardımdan tutun, yayın-kültür-evleri kurnıak' lara 
varan etkinliklerle bu Diriliş'e katılır. Amma. Ordu kurmaktan kolayı 
mı var? Sen gel de, Subay yetiştir. Kurmay kur da göreyim! Yaz! 
Kalır! Amma. Okuryazar Hizım. Okuduğunu anlayacak, anladığını 
hayata geçirecek. İnsan bilinci, dirayetli emeği Geceler Sabah'a  dev­
rilirdir: Polonya yeniden dirilir gibi olur. Ne ki, Savaş ve Devrim 
(Ekim 1 917) Diriliş 'e hız veremez. Bolşevizm, kendisinden yana ol­
mayanı düşman ilan etmiştir. Polonya Milli turizmi, Antisemitizmi ile 
kolkoladır. Kültür ve siyaset, hayatı yıkıntıya sürükler. Tadeusz Bo­
rowski bu gerçeklikleri hayatı pahasına öğrenecektir. 

Tarihçi, Olayların Dili 'ne boyun eğmek durumunda mıdır? Tarih, 
Nasılsa Öylece yazılsın mı? Bütün Olay' lar, hep Gerçeklik ' ler mid­
ir? Tarihçi, Gazeteci olmadığına göre, Hatırlayacak ve Seçecek. Tas­
vir edecek. Anlatacak. Bilinç, Yorum, Duygu . . . Tarihçi 'ye yabancı 
mı kalacak? Kollektif Hafıza'nın Tarih'e (Tarih-yazımcılığına ) et­
kileri nasıl işliyor? Diyelim, Osmanlı Tarihi, aynı zamanda (yer yer ve 
zaman zaman değişen) Komşulan 'nın da Tarihi demek değil mi? 
İngiliz Tarih Yazımcılığı'nın Dengeli Yansıtmak Perspektifi, sun­
duğu ürünlerde Hangi Sonuçlara, Nasıl ulaşıyor? Alman Tarihi'nde 
Anglosakson Tarih Yazımcılığı 'nın Babası sayılan Gordon A. Craig, 
19.-20· Yüzyıllar Avrupa Tarihi'ni yazdı. Almanca'ya da çevrildi : 
Geschichte Europas 1815-1980, München, 1 989. Auschwitz 'ten 
Holocaust'tan tek kelime ile bile söz etmiyor. 1 .  ve 2. Dünya 
Savaşları 'nı, Avrupa' da Egemenlik Mücadeleleri-Yarışması olarak 
aynı sepete-kefeye koyuyor! Prusya Militarizmi ile Nazi Al-
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manyası'nın sanki hiç mi hiç Farkı yok! Sırf ve yalnız, Savaş 
Yönetimi-Sürdürümü bakımından ele alsa; muazzam Farkı görecek­
gösterebilecekken ! Bu İngiliz Bakış Açısı, 1945 Sonrası 'na da 
bulaşmıştır: Prusya Militarizmi'ni silahsızlandırmak deneyini, Nazi 
Ordusu-Devleti 'ne uyguladık mı mesele kapanır !  Nümberg Mah­
kemeleri 'nde de ! Nazizm ile ciddi hesaplaşmak askıya alınır! Ausch­
witz yok sayılır! Alman Kollektif Hafızasında Tarih (2. Dünya 
Savaşı , Hitler, Nazi Diktatörlüğü egemenliği, Auschwitz tarihsel 
bütünlüğünden Yalıtlanır-Duralanır: bir Uçurum, bir Kesinti, hem de, 
bir 'teknik' A r ı z a, her yerde-her zaman görülür bir T a r i h s e  1 
K a z a  sayılmıştır. Tarih Yazımcılığı 'ndaki bu Yaklaşım, Olay-Konu 
Seçiminde, Yöntemlerde de işleyişini sürdürdü. 

Kurban ile Kasap. Kurban ile Cellat. Av ile Avcı (ve Köpeği). 
Zulm ve İlm. Zalim ve Bilgin ve Paşa ve Asker. Kurban ile Cellat ve 
Seyirciler ve Alkışçılar. Kanedim: Cinayetler ve İnsan ve "İnsan"? Ve 
Objektiflik? Daha acısı, acıklısı da var: Kurbanlararası Yarış: An­
makta. Anılmakta. Objektiflikte . . .  Polonyalı ' lar, Katolik'ler ile (Po­
lonyalı ve olmayan) Musevi ' ler arasında. 

Auschwitz Kurban Sayıları üzerinde fırtınalar koparılıyordu. 
Bir Milyon'darı Az mı, Çok muydu? Sayılar, İstatistik veriler, Kutsal 
Simgeler, İkona'lar haline getirilmişti. Muaviye Ordusu 'riun Ali Ta­
raftarları 'na saldırırken, mızraklarının ucuna Kur'an sayfaları 
geçirmelerini hatırlayın. Stalin 'in Cinayetleri 'ne gerekçelerin, Le­
nin'den ezberlenmiş cımbızlama "Sure A.yet"lerden geçilmediğini 
hatırlayın. Polonya' da Auschwitz mi Varşova Ayaklanması mı öne 
çıkarılmalı 'ydı Kelime Savaşları ortalığı kırıp geçiriyordu. Richart 
Luka, (Unequal Victim) eserinde, Katolik Polonyalı'yı kayırıyorsun 
diyorlardı lsrael Gutman ile Shmuel Krakowski (The Forgotten Hol­
ocaust). Ne zaman? Tadeusz Borowski hepsine, hepimize, çoktan 
Elveda etmiştir. 

Polonyalı Katolik ' ler ile (Polonyalı ve olmayan) Musevi ' ler, 
Auschwitz'in 50. Yıldönümü 'mu Birlikte Anamadılar. 
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Tadeusz Borowski bu gerçeklikleri, bu gerçekliklerin Özü 'nü 
hayatı pahasına öğrenecektir. Uyarılarını, · 
Öngörü ' lerini, önce Şiirleri 'nde, sonra 
ağıtlaştırmış, dile getirmişti. 

Endişelerini ,  Önsezi­
elinizdeki Çeviride 

TOPLAMA KAMPI DÜŞÜNCE VE UYGULAMASI 

HİTLER'DEN DAHA YAŞLI 

Toplama Kampı, Nazi Kampları (Sistemi bütünlüğü) 
eşanlamında, Nazi İktidarı'nın , Başından Sonu'nun arefesine kadar; 
siyasi muhalefeti ve toplumsal, ırk gerekçeleriyle Safkan Alman ol­
mayan' ları, Musevileri, Slavları, Çingeneleri (ve diğer halk-toplum 
kesimlerini) Savaş Tutsakları 'nı ezmek-yoketmek, Zorla çalıştırarak 
topluca yok etmek, Direnişi kırmak için kurduğu; Geçici Sevkiyat 
Kampları, Çalışma Kampları, Savaş Tutsakları Kampları, Ceza ve To­
plu Kıyım Kampları, Çocuk-Gençlik-Kadın-Kampları gibi çeşitlerini 
de içermek üzere, kullanılır. 

I. Dünya Savaşı içinde teorik temelleri atılan Toplama Kampı 
Düşüncesi, 1 9 1 8'de yazıya geçirilerek, Alman Ceza Hukuku Kla­
sikleri içinde yer alır. 

Toplama Kampları düşüncesi'nin uygulanması için, Hitler'in ik­
tidarı gasp etmesi de gerekmemiştir. Hıristiyan Sömürgeciliği 'nin ve 
Hıristiyan Kapitalizmi 'nin Avrupalı Amerikası'nda, yüzyıl öncesinin 
yaygın uygulamalarından idi. Bunu kimi US Amerikan genç-erken 
(ırkçı eğilimli ve sıradan) filmlerinden, Fransız sömürgeciliği, Anti­
semitizm-Demokrasi- Hukuk Tarihi (Dreyfuss Davası vb.) filmleri 
ve serüven (Kelebek vb.) romanlarından da hatırlayacaksınız. US 
Amerikan Ceza-Mapusaneler Sistemi'nde: hem Çalışma Kampı'nı, 
hem Nazi Alman Toplama Kampı ve Uniformasını, yüzyıl 
öncesinden hazır bulacaksınız. 

US Amerikan Gündelik Hayatı 'nda Irkçılık, Vatandaş Harbi 'ne, 
İç Savaş 'a  rağmen, üzerinden bunca onyıl geçmesine rağmen, hiilii 
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ayakta. Beyaz Hıristiyan, İsa'nın Simsiyah ve Çarmıh'a (kendileri 
tarafından) gerili olduğunu görmek, göstermek istemiyor. 

ECELİYLE ÖLMEK: 

MEZAR(L)I OLMAK BAHTİYARLIÖI 

Hitler, 1933 başında iktidan gasp ettiğinden beri Stalin' le, bir dizi 
Ticaret, Kredi [mali] , Askeri ve Siyasi anlaşmalar gerçekleştirir. Hit­
ler'den kaçıp Stalin'e sığınmış Komünist Yahudileri, Stalin, Hitler'e, 
Hitler' in Toplama Kampları'na teslim etmektedir! Tadeusz Borow­
ski 'ler, bu gerçekleri, Hitler-Stalin pazarlıklarında, Petrol ,  Krom, Pa­
muk vb. stratejik mallar arasında Yahudi Komünistler 'in de dahil 
edildiğini, 1 939 Eylülü 'nde ülkesi Nazi ordularının işgalindeyken 
öğrenemeyecek. Savaş sonunda kurtarıldıktan sonra, umut ve özveri 
içinde çalışırken benzeri daha pek çok gerçekle karşılaştığında, Nazi 
Ölüm İmparatorluğunun Toplama Kampı Cehennemine tahammül 
eden T.B . ,  artık tükenecek, intihar edecektir! 

Cengiz Aytmatov 'dan, Aytmatov ' un babası Törekul Ayt­
matov 'dan biliyoruz: Eceliyle ölmek, mezarı olmak, mezarlı olmak, 
mezara sahip olmak, mezara sahip çıkmak'lar, birer bahtiyarlıktır. 

Törekul Aytmatov, Kırgız Aydını 1 38 yol-ulusdaşıyla birlikte 
bir geceyarısı alındığı evlerine, ailelerine bir daha dönememişlerdir. 
Kurşundan tasarruf etmek üzere üç insanın kafaları yanyana get­
irilmiş. Enselerinden bir kurşunla öldürülmüşler. Yargılanmaksızın. 
Alilelerine, kamuoyuna, nedeni, kaç kişi oldukları, infaz' ın nasıl ve 
nerde gerçekleştirildiği, cesetlerin nerde bulunduğu, hiçbir şey bil­
dirilmemiştir. Daha doğrusu, bir TEK şey: "hain" oldukları ! Ve 
şifahen! Cengiz Aytmatov 'a, öğretmeni: 'Başın öne eğilmesin! Yarın 
öğrenir anlarsın ' diyecektir. Yirmi yıl taşır kalbinde, aklında 
yüzotuzsekiz baba 'yı, Cengiz'ler. 1 957 yılında, Cengiz Aytmatov 'un 
anneciği, eceliyle ölünce, mezartaşı 'na: "babamız da burada 
yatıyor" yazmak tesellisine başvururlar. Babaları Törekul ve 138 ar-
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.kadaşını, birlikte, korkuyla, gecikmeli, yaralı anmak yolunu tut­
muşlardır. Garbaçov Tanzimatçılığı 'na karşı Bolşevik Darbecileri 
başarısızlığa uğradığında, bir 'yeni Katyn Örneği' daha gün yüzüne 
çıkarılır. Törekul ve Arkadaşlarının "toplu mezar''ı, Stalin gizli siyasi 
polis şefi Yeşov' un telgraf emriyle birlikte kamuoyuna açıklanır. 
Kırgizistan'dan yer yerinden oynar. Kemiklerin Kabristan'a defni 
büyük bir Ulusal Gösteri'ye dönüşür. 

"Mezar'a Sahip Çıkabilmek" bir bahtiyarlıktır. Ruhi Su 'nun, 
Deniz Gezmiş'in mezarından tanıyor, biliyoruz. Kemalizm, Şeyh Be­
dreddin 'in kemiklerini, Serez Çarşısı 'ndan, İstanbul 'a getirtmişti. 
Tanzimatçı Padişah Türbesi 'nin gölgesinde yatar durur. Nazım Hik­
met Mezarcıları, Nazım Hikmet Sevicileri bilmez mi? 

Ölüm sarışın bir Almandır! 

Tadeusz Borowski'giller, yürüye yuruye ölsün diye. Toplama 
Kamplarının Anası Dachau 'ya sevk edildiği-göçertildiği için, Ausch­
witz' in kurtuluşunu-kurtarılışını yaşamaz. İtalyan Antifaşisti Musevi 
Primo Levi, Toplama Kampı Ölüm Fabrikası Auschwitz-Buna 
Monowitz'te Ölüm-Yoldaşı Charles ' la birlikte, 27 Ocak 1 945'te 
Kızıl ordu askerleri 'ni ilk görendir: 

"Dört delikanlıydılar, süvari. Makinalı tüfeklerini havaya, at­
larını dörtnala kaldırmış. Tel örgüye ulaştıklarında dizginleri 
çekip yavaşladılar, içeriyi izlemek için. Fısıldaşıyorlar. Kısa. Bir 
iki kelimeli. Mahçup. Sonra yeniden, salkım salkım, karmakarışık 
uzanmış cesetlerde, yıkılmış barakalara ve bize: bir avuç canlı ce­
nazeye baktılar, garip bir yadırgı füsununa sürgün nazarla. ( . . .  ) 
Dona kaldılar. Ölüm kokuyor ortalık. Şaşkın bakakaldılar. Du­
rakaldılar. Kar gıpgri. Gök gıpgıri . Benim gözümde as�erler ha­
rikulade birer bedendiler. Biz, son on gündür, içi ölümlerle dol­
durulmuş hiçlikler yıldızları olarak ortalıkta dolaşıp duruyorduk. 
Şimdi bir çekim merkezi çıkmıştı karşımıza. Silahlı dört erkek. 
Ama bize doğrultmuş değiller silahlarını. Çocuksu köylü de-
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Iikanlılardan dört barış elçisi. ( . . .  ) Ne selam veriyor, ne 
gülümsüyorlar. Sıkılganlık, çekingenlik, ille mahçubiyetten: bıçak 
açmaz ağızlarını. Sımsıkı kapalı. Kapkara, hüzünlü bir sahneye 
saplanmış faltaşı gözlerinden öyle iç parçalayıcı merhamet de 
akmıyor. Bu sekiz göz, bu sekiz bakış bize tanıdık. Yakın. 
Çoktandır tanışıyoruz. Yıllardır, aynı Hicab. Aynı Hacalet. Aynı 
Şerm. Aynı Haya. Aynı Edeb. Aynı Utanç. Yıllardır tutsak ar­
kadaşlarımız, ölüm yoldaşlarımız, Gaz Odalarına Buyur edilmek 
üzere aramızdan, içimizden seçilip sökülüp alındığında, her de­
fasında, sağ kalanlarımızın duyduğu, gazlanmayanlarımızın 
gözlerinden akan utanç' tı, Kızılordu erlerinin gözlerindeki. 
Yaşıyor olma'nın, hayatta kalma'nın utancı. Ne zaman kötü 11).U­
ameleye, üzgü'ye, cefa'ya, ezgi'ye tanık olsak veya kendi başımıza 
gelse duyduğumuz; ama A

.
Imanların hiç tanımadığı." 

US Amerikan, İngiliz, Sovyet bombardımanı Toplama Kam­
plarına ulaştığında, Nazi SS Subayları soluğu sığınaklarda alır, 
kaçarlarken; tutsak-kurban yığınlar, uzun sürmüş kuraklığın ardından 
yağmur yağıyormuşcasına, ortalıkta dolaşmakta, kaçmayı akılllarına 
getirmemektedir. Sürekli, yoğun, uzun, sayılmaz ölümleri yaşamak, 
ölüm'ü, korku'yu, ölüm korku.su'nu unutmak mı demektir? 

Binlerce Nazi Tutsak-Kurban, daha kurtarıldıktan gece ölüverir. 
Kurtarıldıklarını bile hatırlayamadan! Zehir zemberek zıkkım olur 
hatırlamak! 

Toplama Kampları 'ndan kaçanlar, kurtulanlar, kurtarılanlar: 
onyıllarca hasta olmamak-doktora gitmemek savaşı verdiler kendi 
kendileriyle. Toplama Kampı 'nda doktora-viziteye çıkmak: Gaz 
Odası'na Buyur edilmek demekti. Musevi İnancı taşıyanın, Yahudi 
Kökenli olanın. Saf-kan Alman olmayan'ın. Slav'ın. Polonyalı 'nın. 
Rus 'un. Çingene'nin. Asker'e gitmeyen, savaşı-silahı-öldürmeyi red­
deden Yehova'nın Şahidi 'nin. Katolik'in. Nazi diktatörlüğü 'ne boyun 
eğmeyen' in. Komünist'in. Sosyal Demokrat'ın. Savaş Tutsağı 'nın. Sa­
kat'ın. Hasta'nın. Silah üretmek için çalıştırılamayacak durumda 
olan'ın . . .  yaşamaya hakkı yoktu çünkü ! 
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Ölüm sarışın bir Almandır! 

Kurtulan, kurtarılan Canlar, Ölümden Hayat'a  gelmişlerdir. 
Yaşamak: ölümler sürdürümü-anımsamalarıdır. Baba Ocağı, Aile Li­
manı sığınakları da kalmamıştır, kurtulan-kurtarılan bir avuç Mu­
sevi 'nin: Milyonlarla yok edilmişlerdir. Nereye, hangi Ev 'e, Kim'e 
gitsinlerdir? Sülaleleri kurtulmuştur. Od yok. Ocak yok. Ana yok. 
Baba yok. Kardeş yok. Oğul yok. Kız yok. Eş yok. Akraba yok. Konu 
yok. Komşu yok. Mektup yok. Fotoğraf yok. Mezar yok. Kabristan 
yok. "Toplama Kampı yadigarı" çocukcuklar, onyıllarca: "ah biri beni 
evlatlığa alsa?" Sığınacak bir dalım, bir limanım olsa? 

İnsan bu. Hazırlanmak istiyor?! S ıcacık. Hatırlamak? 
Nazi suçluları taksit taksit yargılanıyorlar. Salıveriliyorlar. Mah­

kemeler, kurbanları tanıklığa çağırıyor. Nazi Ölüm İmparatorluğu Ce­
hennemleri Toplama Kampı 'nı bir daha yaşamaktır, mahkemedeki. 
Çektikleri yetmemiş midir? Kurtulmuş, Kurtarılmış Kurbanlar, mah­
kemelere tanıklığa çağrı�dıkça, kendilerinin NAFTALİN yerine kon­
dukları izlenimindedir. "Lazım oldukça kullanılıyoruz! Güve'ye karşı 
Asfinik. Bakalım bu kez nasıl kullanılacağız?" Hatırlamak? Ölüm 
sarışın bir Almandır. 

Tarihsel Araştırma'nın önkoşulu, hatırlamak. 

"Tarih Kötüdür" 

Nazım Hikmet, Mapusane'de kulağını radyoya dayamış "hayatı 
ciddiye al"ıyor, "Şu 1941 Yılı"nı yakından izliyor: duy kulağım 
Fransızca, ezil yüreğim Türkçe. 22 Haziran'ı 23 Haziran'a bağlayan 
gecedir. Nazi Ordularının Sovyetler'e karşı ,  Polonya topraklarında 
Yıldırım Akıncılığı başlamıştır. Cumhuriyet Gazetesi, "Bolşevikliğe 
Karşı Haçlı Seferi" başlığı ata-rak, Hitler'e alkış tutuyordur. 

Fevzi Çakmak Paşa Temmuz'da: "Nazi Almanyası Sovyet Rus­
ya'ya karşı tezinden hemen bir zafere ulaşırsa, Kurban edilmek 
sırası bize, Türkiye'ye gelecektir" diyor. 
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Gerçekleyin, Nazi Genelkurmayşefi General Halder, 3 Tem­
muz 1 94 l 'de Savaş-Güncesi 'ne Türkiye'yi İşgal Planı'nı açıkça 
kaydediyordur. 

Auschwitz Yangını, İstanbul'u tutuştururdur! 

"Alman Üstün Irkı Ölüm İmparatorluğu bin yıl sürecek! Yahudil­
er'e Slav'lara yaşama hakkı yok! 19 14  Dünyayı yeniden paylaşmak 
Denemesi'nin Sonuçlarını, o zincirleri kırdık. Yeni Dünya Düzeni, 
Nazi Alman Egemenliği olacak. Avrasya 'yı modernleştirmekle 
kalıcılaşacak ! "  Bu Karşı-Ütopya, insanlığı kana bulamakta, dünyaya 
yıldırımlar yağdırmaktadır. Modernleştirme dinamiklerinin, soykırımı 
cinayetlerinin planlaması ve uygulamasında, Nazi Devleti, Partisi, Po­
lisi, Ordusu; yığın ve uluslararası destekler sağlamıştır. 
Karşılaştmlamaz boyutları ve biçimlerinin tarihte eşi görülmemiştir. 
Bu Gidiş'in merkezinde Auschwitz'e olağanüstü kilit roller ve­
rilmiştir. Türkiye-Karadeniz-Kafkasya-Kıbrıs, bu planların ayrılmaz 
parçasıdır. Nazi Genelkurmayı, Nazi Partisi ve Alman Dışişleri Ba­
kanlığı ile Tekelleri 'nin ayrı ayrı ve merkezi siparişleriyle: Alman 
(Asker, Sivil) Mühendis-İktisatçı-Oryantalist ve Türkologları ile Dok­
tor-Veteriner. . . !erinin hazırladıkları 1 .600 plan içinde yüzlercesi :  
Türkiye' yi  işgal Planları-Değerlendirme-Öneri-Eleştiri Raporlarıdır. 
Rus ve Türkllerimiz'den "yan-katılma"lar, bu planlara, Auschwitz 
Yangını' na, kömür-ateşi taşımış durmuşlar. 

23-28 Haziran 1 94 1 :  Auschwitz İnsan Yakma Fırınları o denli 
yoğun çalışılmıştır ki, Krematoryum 'un bacası bile dayanamaz, 
çatlar ısıdan. Böylec:e bu tarihler arasında Bayanlar Baylar'ın Gaz'a 
Buyur edilmelerine ve ceset yakılması 'na mecburen ara verilir. Ta­
butlukta işkence sonu ceza çekeni, geceleri çalıştınlanı, yeni getirileni, 
kıdemlisi, kadını, erkeği, yaşlısı, çocuğu, Musevisi, Çinge­
nesi . . .  Auschwitz Tutsakları ve SS Yönetici-görevlileri ve komşu Po­
lonya kasabalı-köylüleri: yanık insan . eti kokusundan, kapkara­
kaskapkahverengi Nazi bulutlarından, bir haftacık olsun rahat nefes al­
abileceklerdir. 
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1933- l 938'den beri, Tuna Boyu-Eflak-Boğdan-Polonya Yahu­
dileri, Köstence Limanı, Tuna Nehri, Ege-Karadeniz üzerinden, 
İstanbul 'da, Boğaz'da nefes alabiliyorlardı. Kudüs, Hace için değil: 
göç, vatan tutmak için gündemdedir. Alman Nazi İktidarı 'nın, Ulus­
lararası İşbirlikçilerinin kıyımlarından, zulümlerinden kaçmaktadırlar. 
390 Musevi Göçmen, 20 Mayıs 1 939'da Atrato Vll Gemisine 
yüklenir. 28 Mayıs'ta Filistin'e. 1 2  Temmuzda da 850 Maapilim (il­
legal Musevi Göçmen) Patrica Gemisiyle 22 Ağustos'ta Tel Aviv 'e. 
Köstence'den kalkıp, sağ salim ulaşırlar. Boğazlar Musevi 
Göçmenler'e açıktır. Auschwitz'te Yahudi yok etmek için Gaz Od­
aları kurulduğundan beri, Türkiye'nin gösterdiği insani dayanışma, 
Musevilerin gaz odalarından kurtarılmaları demektir. Aralık 1 94 1 :  Be­
sarabya ve Bukovina Yahudi toplu kırımından kaçabilen Museviler, 
yük takasıyken, hayvan nakliye gemisine, sonra yolcu Gemisine 
çevrilmiş Strurna'ya Köstenceden yüklenirler. İngiliz sömürgeciliği, 
Filistin'e göçleri sınırladığı için, Struma yolcuları önce İstanbul 'a 
kaçmayı, İstanbul 'dan "Göçmen Kafakoçanı" sağlamayı um­
maktadırlar. 769 Musevi'yi güçlükle taşıyabilen Struma, İstanbul Li­
manı 'na ulaştığında, Siyonist Revizyonist parti eski üyelerinden 
oluşan Göçmenler Bürosu 'nun, seyahati Türkiye vizesi olmaksızın 
örgütlediği ortaya çıkar. Anti-faşist Yunan güvenlik ve gümrük 
görevlilerinin yardımıyla Direnişçilerin Yunanistan'dan 1000 kadar 
Museviyi Türkiye 'ye kaçırmayı başardıkları bir sırada, Filistin 
Yüksek Komiseri İngiliz "Sör"ü Hamid Mac Michael, 769 Musevi'ye 
vize vermeyi reddeder. 1 0  Hafta boyu İstanbul limanında karantinaya 
alınan Struma, yakıt, su, besin ikmali yapıp yola çıkabilecek duruma 
gelmesin diye İngiliz makamları olağanüstü çaba sarf etmektedir. Rah­
metli Selahaddin Ülkümen ' in, 1 944 yazında, Rodos Konsolosu ol­
arak 42 Musevi 'yi Auschwitz 'ten kurtarışında gösterdiği Faşizme 
karşı; İnsan, Hayat Kurtaran Diplomatik Zafer örneği, İstanbul Li­
manında bir türlü gerçekleşemez! 23 Şubat l 942'de yakıtsız, susuz, 
yiyeceksiz 769 Musevi yüzer dünyası Struma'cık, yolcularının umut­
suz direnişlerine, demokrat dünya kamuoyu protestolarına �ağmen Ka­
radeniz açıklarına terk edilir! Birkaç saat sonra, muhtemelen Sovyet 
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torpidosu tarafından, muhtemelen yanlışlıkla (Ağustos 1 944'te 
Mefkure Gemisi 'nin başına da gelecektir aynısı) batırılır. 769 
Can'dan ancak bir' i  kurtarılabilir! 

AUSCHWİTZ ÜZERİNE 

Eylül Yenilgisi ,  Lehistan' ın Nazi [bizde de Faşist kullanımı 
yaygın] ile Bolşevik arasında paylaşılması demek. Polonya'nın % 
48'ini , Hitler'in Dritte Reich 'ı ;  % 52'sini de Stalin Sovyetleri işgal 
eder. Hitler, A1manya'nın Doğu sınırlarını 1 9 1 4  öncesine 
genişletmekle kalmaz. Warhteland'ın geri kalanınıyla Silezya'yı da 
yutmuş olur. Doğu-Yukarı Silezya'da Kattowitz-Krakow-Skawina ile 
Bogumin [Almanca: Odeı:berg] Demiryolu Hattı 'nın kesişme nok­
tasında Bielitz İli 'ne bağlı, 1 2.000 nüfuslu bir küçücük Polonya 
kasabacığı: OSWİECİM. Yıl 1 939. Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu Oswiecim'i yuttuğunda da adı Auschwitz'e 
çevrilmişti. Hitler Nazi Almanyası 'nca işgalinde de. Artık Üstün Irk 
Almanlar, Berlin-Varşova-Lwow [Lemberg] ve Viyana'ya engelsiz, 
rahatça, trenden inmeden, gümrük denetimi olmadan seyahat ed­
ebileceklerdir. Amaç bu kadar masum olsaydı "seyahat özgürlüğü" 
uğruna katlanılır sayılabilirdi ! 

"Drang nach Osten" Şiarı "Doğu'ya Yürü İptilası" ikinci kez 
gündeme alınıyordu. İlkinde, 1. Dünya Savaşı'nda: Osmanlı Mem­
leketeyni üzerinden Bağdat Demiryolu-Bakü Petrolü-İngiliz Hindi ile 
Dünya Egemenliği ütopyası. Bu ikincisinde ise, Avrupa İçi ' ne 
sıkışmış Alman Üstün Irkı 'na Hayat Sahası (Lebensraum) kazanmak 
üzere, "aşağılık Slav ve Musevi"leri yok ederek! Türkiye'yi işgali de 
planlayarak, 1000 yıllık Nazi İmparatorluğu kurmak! 

Nazi işgali, Oswiecim'in kenar mahallesi Zalose'deki Topçu 
Kışlası 'm Polonya askerinden temizler. 2 1  Şubat 1 94 1 'de Kışla 
onarılarak, Polonyalı 10.000 tutsak için karantina kampı olarak kul­
lanmayı ve öldürülmüş Slav ve Musevi cesetlerinin yakılarak yok 
edileceği fırınlar kurmayı planlar. 
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İşte, "Böyle Buyurun Gaz'a Bayanlar Baylar"ın Tarihöncesi 
böyle başlıyor. 

Nazi Hitler Orduları'nın Türkiyeyi İşgal Planlan'ndaki 
çalışmalarını yeni tamamlamış bir genç Alman mühendis Dr. Hans 
Stosberg, bin yıllık Alman Dünya Egemenliği-İmparatorluğu Karşı­
Ütopyaları 'na hizmet vermek üzere Auschwitz 'e atanıyor. 1 941yılı 
sonunda, 1 942 yılı için yeni yıl tebriği bastırtıyor. Bir nüshası Katoviç 
Devlet Arşivi 'nde unutulmaya terk edilmiş. Yeni yıl tebriğini birlikte 
okuyalım: 

"1341 yılında [hicri yıl değil-A.T.] 600 yıl önce Alman 
İmparatorluğunu Moğol Akınları 'ndan koruyanlar, Silezyalı 
Atalarımızdı! Aynı yıl Auschwitz bir Alman kenti olarak [atai:mmız 
tarafından -A.T.] kuruldu. 600 yıl sonra Adolf Hitler, Avrupa'yı tehdit 
eden Bolşevizm' e karşı Savaşı başlatmıştır. Auschwitz' i yeniden Al­
man Kenti yapmaya da biZ başladık. 

Dr. Müh. Hans Stosberg." 

NAZİ İŞGAL POLİTİKASININ 'FİPOLOJİSİ 

22 Ağustos 1 939. Hitler, Nazi Alman Ordusu Genelkurmayı gizli 
toplantısı Nutku 'nda, Polonya Saldliısı Talimatlarını, orgazm olur­
casına böğürüyor: "İvedi amacınız herhangi bir hatta ula,Şmak 
değil! Polonya'yı canlı tüm güçlerini yok edeceksiniz! Acımayı 
kalbinizden silin, çıkarın! Vahşice vicdansız saldıracaksınız? 

Güçlü olan haklıdır! Köklerini kazıyacaksınız!" 

200.000 Polonyalı çocuk, germenleştirilmek üzere aılelerinden 
kaçırılır. Güpegündüz. Hür Dünya'nın gözleri önünde. Stalin' in 
işbirliğiyle! 1 ,5 milyon Batı Lehistanlı ,  Doğu ve Kuzey Lehlstan 'a 
göçertilir. 2 milyon Leh. Zorla Çalışma Kampı'na tikılır i�9 Eylül 
Yenilgisi, Polonya Tarihi 'nde de görülmedik boyutlarda kanamalı 
kanedimli zorunlu göçertimler başlar. Resmi askeri, koşulsuz teslim 
tarihi :  27 Eylül. Daha Eylül ayı dolmadan 1 50.000 Polonyalı, Po-
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lonia'yı, Vatanlarını sırtlamışlardır: Romanya'ya, Macaristan 'a, Le­
tonya'ya kaçarlar. 440.000 Polonyalı asker Nazi '!er tarafından, 
240.000 Polonyalı asker de Kızılordu tarafından zorla silah altına 
alınır. 

Alman Irkı 'nın Arı-Saflığı 'nı korumak ve Alman Devletiyle Al­
man Halkının Yük-Parazit' lerden temizlenmesi için, Melez Alman, 
Çingene (Polonyalı), Slav (=Polonyalı), Yahudi(Polonyalı), Sakat, 
Hasta yetişkin ve çocuk yok edilmek üzere Gaz'a Buyur edilenlerin 
sayısı Polonya arşivlerine göre: 70.273. Savaş Sonu Mahkemelerinin 
Tübingen Yargılaması kayıtlarında saptananlar: 7 1 .088'dir. SS 
İstatistikçi Dr. Eduard Brandt, 1 Eylül 1 941 günlemeli Maliyet 
Hesabı'nda, "bunların Gaz Odaları'na Buyur Edilip Yok edileceğine 
10 yıl yaşamalarına tahammül gösterilse-izin verilseydi: sırf ve yalnız 
beslenmeleri ıçın 885.439.800 Alman Markına ihtiyacımız ol­
acaktı" notunu düşüyor! Asmayıp da beslesinler miydi yani! 

10 Eylül · 1 941 'de Polonya' lı erkeklerin 28, kadınların ıse 25 
yaşına kadar evlenmeleri yasaklanır. 

Hitlerci Lebensraum Politikası 'nın laboratuvarı : deneme tah­
tası'dır Polonya. Saldırı, Savaş, İşgal Yıldırımla onları ulus­
olmak'tan çıkarmak içindir. 

Polonya'da Savaş, asıl, Polonya Ordusu kayıtsız şartsız teslim 
olduktan sonra başlamıştır! 

Bir ülkeye saldırıldığında, saldırılan ülkenin ordusu teslim oldu 
mu, saldırı savaşı bitmiş demektir. Terhis, silahsızlandırma, sindirme, 
işgali gerçekleştirme-pekiştirme ve direniş olanaklarını yok etme, 
saldırı 'nın bir parçası,  sürdürümü olsa da, doğrudan saldırı savaşı 
sayılmaz. Önlemler arasında sayılır. O yüzden 27 Eylül 1 939 Po­
lonya 'ya Nazi Saldırıları 'nın sonu sayılmalı değil midir? Tam tersine. 
Polonya' da Savaş, Polonyalı için, Polonya Ordusu kayıtsız şartsız tes­
lim olduktan sonra başlamıştır. 

2. Dünya Savaşı 'nda Nazizm-Stalinizm işbirlikçiliği, Polonya'yı 
sırf ve yalnız Kurban etmekle yetinmemiştir. Savaş, Polonya ve Po-
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lonya Yahudileri için, sürekli bir sıkıyönetimler-olağanüstü haller re­
jimi'  dir! Savaş: İdeolojik Yıkım, Köklerini Kazımak Savaşı olarak, 
"Barbarossa Harekatı" adıyla Sovyetler'e Saldırı 'da da daha 
yoğunlaşarak sürecektir, Polonya toprakları 'nda. İnsanı Toplu Yok 
Etme Fabrikaları olarak, Toplama Kampları 'nda da. Hem de nasıl !  
Nazi İşgalleri süresince bin' in üzerinde Toplama Kampı kurulmuştu. 
Bunların içinde en yığınsal, ölüm-öldürme hızı en yüksek, en yoğun 
olanları Polonya toprakları üzerinde kurulan, işletilenleridir. 

Başta Auscwitz gelir. 

Polonya'yı, Fransa'dan, Norveç'ten, Danimarka'dan, Avus-
turya'dan, hatta Macaristan 'dan, Çekoslovakya'dan, Bulgari­
stan'dan ayıran özellik, buradan kaynaklanır. Savaş Polonya'da 
olağanüstü radikal ve yoğun ve şiddetli geçtiği için, işbirlikçi ola­
nağı 'na yer, fırsat tanımamıştır. Alman Nazi İşgalciliği'nin bu 
görülmedik, inanılmaz "Üçe Katlanmış" (Alman Devleti 'nin, bir; 
Nazi Partisi-Ordusu'nun, iki; Alman Irkı 'nın, üç) saldırı-acımasızlığı 
dinmeden artarak sürdüğü için, Polonya Halkı 'nın iliklerine işleyen 
Korku-Yılgınlık-Salgınları 'na rağmen, İşbirlikçilik yaşanmamıştır: 
Eylül ayı Şokları 'ndan ayılmak (intihar dizilerinin; panik, köyünü­
kentini-ailesini terk etmenin, yığınsal göçlerin dinmesi) sınırsız öfke­
kin dalgalarının yerleşmesi sürecinde: "ayakta-hayatta kalabilmek, 
Aile bağlarını yeniden kurabilmek, Direniş için önkoşuldur" bilincine 
varılabilmesi kolay olmamıştır. Giderek, akılları'na, vicdanları 'na mıh 
gibi saplanan gerçek: J;>olonya'nın Geleceğine, artık Polonya To­
prakları içinde, Polonyalılar Karar verecek'tir. 

Aydınlarindan, yöneticilerinden "gençliğinden Yahu-
dilerinden, çocuklarından arındırılmışlık, Polonya'nın sırf ve 
yalnız 1 939- 145'ini değil, geleceğine de ipotek koyarak olağanüstü, 
inanılmaz yıkımlar yaratmıştır. Anti-faşist ve Anti-Stalinist Direniş 
olanaklarını sınırlamak-kısırlaştırmak, madalyonun bir yüzüdür. 
Ötekisi: Demokratik, Bağımsız, Gelişmiş Polonya'yı kurmak olanak­
larını sınırlaması, kısırlaştırması. 
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Elinizdeki Çeviri 'nin yazarı, Auschwitz 'te ' sağ ' kalıp, kur­
tulmasına rağmen, Kurtuluş'tan bir avuç yıl sonra intihar ediyor. 
İntiharı 'nın sebeplerinden birini burada aramak gerekir. 

ATEŞ SÖNDÜKTEN SONRA DA YAKAR-YANAR 

27 Şubat gecesi : Mahkeme kararı olmaksızın tutuklama ve 

sınırsız gözaltı süresi uygulamaları, yıldırım sürek (insan) avları 
başlar. 23 Mart 1 933: Olağanüstü Hal ilanı. 1 Nisan: Yahudi Boy­
kotları Seferberliği. 

2 Mayıs: Sendikalar basılarak kapatılır. 

Nazi rejimi, 10 Mayıs 1 933'ten itibaren Kitap Yakrnak' lara başlar. 
Mayıs sonunda, Freud'un eserleri de yakılır. Bunu duyan Freud, ki 
bir zamanlar "Ateş ' in Gücü" üzerinde de özellikle durmuştu. "bu ne 
ileri(ci)lik! Orta çağda yaşasaydım beni, vücudumu yakarlardı� 
Bugün kitaplarımı yakmakla yetiniyorlar. 

3 1  Temmuz 1 933:  Nazi Partisi dışında siyasi örgüt bırakılmamış. 
Tutuklu muhaliflerin sayısı 26.789'dur. Kitaplarımızı yakmakla yeti­
niyorlar mı? Bizi de yakmaya başlayacaklardır! Evet. Evet. Cayır 
cayır. Yakmadan önce, saçlarımızı kesecekler. Para eder. Bir kişi, on 
kişi, yüz kişi, bin kişi? Değil. Oiıbin can, yüzbin can? Yetmez. Mil­
yonlarla Can. Çocuk. Yaşlı. Kadın. Erkek . .  Genç . . .  Gülemez ölü 
çocuklar. Büyümez ölü kız, kızanlar. 

"Faşizm' in Avrupa Yahudiliği üzerinden İnsanlığa açtığı Ya­
ralar'a tabiplik etmek? Ruh hekimliği yapmak? İnsanın tarihcil 
maneviyatına, tarihcil koşullarına ait ne varsa: muhafaza ediyorsun. 

1 • 

Unutuyorsun. Yeniden hatırlıyorsun. Yeniden unutuyorsun . . .  Insan 
Eğitimi, İnsanlık Tarihi oluyor. Edebiyat Tarihi gibi. 

Binlerce Polonya subayı , Nazi'lerce değil. Kızıl Ordu eliyle 
öldürülmüştü. Katyn'da. Rus Tank Sosyalizmi çöktükten sonra, 
Varşova'da, Katyn Kurbanları Anısı'na bir Müze açıldı: 1 993. Bek­
lenenin tersine, Müze, Polonya Devleti eliyle değil, Katyn Kur-

1 86 



hanları 'nın hayatta kalabilmiş yakınları, çocukları, torunları ve 
dostlarının kurduğu bir Vakıf tarafından yaratılmıştı. Ne güzel! 
diyeceks iniz. Peki, "Devlet' in vefa borcu yok mu? !" demiyecek 
misiniz? ! Ah. Tarih Kötüdür. 

T.B. 'nin elinizdeki eserini anlayabilmek için, Nazi İşgal 
Politikasının Tipolojisi 'ni çizebilmek gerekiyordu. 

Ateş, sırf ve yalnız, hep düştüğü yeri mi yakar? 

Yangın ne kadar uzun sürer? 

Sosyal Mücadeleler 'in askercilleştiği Momentler'in kişici! ve to­
plumsal (bireysel ve kollektif) İzdüşümleri: İnsanlarda ve To­
plumlarda (bireylerde ve uluslarda) Hatırlama Yapı'ları, Kollektif 
Hafıza'ları, Geçmiş ' le Hesaplaşma Biçimleri-İçerikleri, Tarih 
Yazımcılığı, Tarihsel-Bilimsel Objektiflik Çaba ve Ürün'leri vb. 
üzerinde belirleyici etkilere sahip. O yüzden, bireylerde olduğu kadar 
(gibi) Uluslarda (toplumlarda) da, Uzun Ömürlü Hafıza ile Kısa 
Ömürlü Hafıza ayırımı yapılır. Sağlık ve Tarih (Bireysel ve To­
plumsal Tedaviler = Psikoloji,  Sosyal-psikoloji, Psikoanaliz, Nöroloji; 
Eğitim, Tarih Bilimi, Tarih Yazımcılığı, Tarih Eğitimi, Eğitim ve Sos­
yal-Mail Politikalar, Tıp Eğitimi-Tarihi vb.) alanlarında yeni kul­
lanım, uygulayımlar ediniyor. Polonyalı Leh ile Yugoslavyalı Sırp 
için, hafızaları uzun ömürlü 'dür denir. Katolik İrlanda Halkı için de: 
Cromwell Yenilgisi, sanki Dün yaşanmıştır. İngiliz'e ve Alman'a, 
kısa ömürlü hafıza'lı etiketi yapıştırılır. Uzun Ömürlü-Dayanıklı­
Güçlü Hafıza, temelde, Yahudi damgalıdır. Bu gerçekliğin Sebepleri 
kadar Sonuçları da, üzerinde önemle durmayı gerektiriyor. Böyle 
Buyurun Gaz'a Bayanlar Baylar'ın Okuyucuları 'nın işi zor. Bi/­
gi' lerini ve Kendi'lerini sürekli sorgulamak durumundalar. 

Auschwitz, Irkçı Saldırı Savaşı'nın (kaçınılmaz ? ! )  bir Parçası 
değil, Irkçı Devlet Ölüm Sanayiinin Planlı Özü'dür. 

Tadeusz Borowski, Alkış' lara ve Kargış' lara şaşmaz ölçütler 
getiriyor. 
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Toplama Kampları SİSTEMİ: 

Nazi ÖLÜM FABRİKALARI'nda Devlet TERÖRÜ 
DÜZENİ 

DACHAU BAŞLANGICI 

Toplama Kampları 'nın Hıristiyan [Alman] Gelenekleri, Av­
rupa 'nın yaratılması :  Avrupa'nın Hıristiyanlaştınlması-Kapitalizm 
süreçleridir. Toplama Kamplarının Hitler-öncesi 'ni özetler. Bitler 
Gençliği Eğitim Kampı olarak kurulan, Moringen Toplama Kam­
ptan ise, Polis, Kadınlar, Gençlik Ceza Kampları olarak 1 937'de 
kapatıncaya kadar, Toplama Kampları olarak Nazi Siyaseti Der­
sleri verirken. Nazi Yayın Organlarından Völkischer Beobachter, 
Kampın açılacağı habe-rini, 2 1  Mart 1 933  günlemeli Münih 
baskısmda, şu satırlarla bildiriyor: 

"Dachau yakınlarında, Çarşamba günü [22 Mart 1 933-A.T] 500 
[yatak-insan-A.T.] kapasiteli ilk Konzentrationslager açılacaktır. Dev­
letimizin güvenliği tehdit eden, tehlikeye düşüren tüm Komünistleri 
(ve gerekirse Sosyal Demokratları) uzun vadede Mahkemelerde 
[yargılamak; gözaltında ve cezaevlerinde-AT.] tutmak, devletimize 
ağır yüklere mal olacağı için, buraya toplanacaklardır. Onları serbest 
bırakmanın tehlikeleri ise ortadadır. Kışkırtıcılıklarına ve ortalığı 
karıştırmaya devam etmelerine izin veremeyiz. Devletimizin güvenliği 
uğruna, en küçük ikirciğe yer vermeksizin, bu önlemleri sürdürmek 
zorundayız !"  

2 1  Mart 1 933: Münih yakınında bir  kasabacık: Dachau. Bir avuç 
çiçeği bumunda polis memuru, eski bir Barut Fabrikasından. bozma 
Karakolda göreve başlar. 22 Mart 1933:  İlk tutuklular getirilir. 
Siyasi'dirler. Özel tutsak giysisi: uniforrna'lar içine sokulmamışlardır 
henüz. Saçları bile kesilmez. 23 Mart sabahı: tutuklular, ken­
diliklerinden, emirsiz, zorlamasız, Barut Fabrikasınm harabeleri 
arasında, soğuğa karşı, temizlik için işe yarayacak malzeme aramaya 
başlıyorlar. 
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Bir hafta geçmeden, SS Güruhu, "Kamp"ı basıyor. Görevli polis 
memurlarını toplayıp tehdit ediyorlar: "Nedir bu yaptığınız ke­
pazelik !?  B u  ikinci sınıf domuzlara insan gözüyle bakıyorsunuz! Buna 
izin veremeyiz! Bunlar insan değil! Onlar iktidarı ele geçirselerdi, kel­
lelerimizi koparmışlardı çoktan. Şimdi iktidar bizim ! En küçük duy­
gusallığa yer yok! Aranızda kan görmeye tahammül edemeyecek olan­
lar varsa, onlar bizden değildir. Hemen ayrılsınlar saflarımızdan! Bu 
köpoğlu köpeklerden ne kadarını temizlersek, beslemek zorunda ka­
lacağımız pisboğazlar, o kadar azalır. Haydi bakalım! İş başına! "  

NAZİ TOPLAMA KAMPLARI SİSTEMİ 

1 933 Haziran sonu: Dachau TK Kumandanı Hilmar Wackerle'nin 
acımasız kıyıcılığı yeterli görülmüyor, değiştiriliyor. Sahipleri ve 
yönetimi Nazileştirilen IG-Farben Dev Kimya Tekeli'nin Güvenlik 
sorumlusu Theo dor Eicke, Dachau Kumandanlığına atanıyor. 
Kişici! Kumandan Terörü, böyle kurumsallaştırılacaktır. Dachau 
Ekolü 'nün Yetişmelerinden biri de Adolf Eichmann 'dır. 1 933 Son­
baharı 'na kadar, Dachau tipi Toplama Kampları 'nda Yahudi, 
Komünist, Sosyal Demokrat vd. muhalif parti yönetici-aktif üyeleri, 
aydın sayıları çoğaldığı için, bir Yönetmelik hazırlanır: 1 Ekim 1933: 
Eicke'nin TK Nizamnamesi yürürlüğe girer, Temmuz 1 934: 
Eicke'nin Dachau TK Nizamnamesi, tüm TK' ları için geçerlik ka­
zanır. Aynı gün SA Şefi E. Röhm ve arkadaşları öldürülürler. Röhm, 
1 933 Hitler iktidarını 'Bitirilmemiş Devrim' sayıyordu. NSDAP Pro­
gramı'nda yer alan kimi Anti-kapitalist mqddelerin, kodaman tekeller 
dışı kapitalistlere karşı olduğunu kavrayamıyor. İşsizler ve küçük bur­
juvazinin üst tabakaları ordusu olan bu ' treni kaçırmışlar yığını SA, bu 
Nazi kaba sopa maşaları, Nazi iktidarında bunca yıla rağmen iş sahibi 
olamamış, somut maddi çıkar paylaşımında yaya kalmışlardır. Röhm, 
bu hoşnutsuzluğu tırmandırınca, Volkswagen Tekeli ve Alman Ordu 
Genelkurmayı (ki, SA rekabetinden: silah: silah-taşır kullanır' lık tek­
elindeki bu başıbozukluktan, başından beri endişeli-hoşnutsuzdur) bir 
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gecede SS'leri motorize edip, düzenli ordu birlikleri ile birlikte SA'ya 
saldırtıverirl Araya kan girmiştir. SA-SS hesaplaşması cinayetler 
kılığına bürünür: 1 934-35:  E. Roehm ' cü SA'lar, intikam peşinde, 1 50 
SS öldürüp her cesede bir etiket takarlar: "RR!"  ['Rols-Roys' değil ! 
Röhms Rache: Röhm'ün Öcü! ]  Ordu, açıktan cinayetlere 
bulaşmamış görünmeyi başarmakta ustadır. 2 Dünya Savaşı 
içinde de bu ince politikasını sürdürür. Kimi gerçekler var ki, il­
kin Paradoks'muş gibi gelir: Alman Ordusu'nun Nazi Partisi'ne ih­
tiyacı yoktu. Nazi İktidarı, Alman Ordusunun aktif-gönüllü desteği 
olmaksızın, ancak birkaç ay , bilemediniz bir iki yıl iktidarda ka­
labilirdi. Ölüm Fabrikaları Toplama Kamplan 'nın kurulup 
yönetilmelerinde de Ordu'nun dolaylı-sessiz desteği ne · söz, bizzat 
(24.000 silahlı ordu mensubu, Kampların güvenlik ve yönetiminde 
görev alarak) Doğrudan, Aktif Ordu Desteği söz konusudur! 

Sıkça vurgulayışım bu yüzdendir: olarak Auschwitz' ler, Yeni 
Dünya Düzeni'nin merkezi 'nde, merkezi 'ne kurulmuş Nazi Ölüm 
İmparatorluğu'nun Ölüm Fabrikaları 'dır. Nazi Toplama Kampları Sis­
temi 'nin kurulup yerleşme serüvenlerini özetlemeye, kaldığımız yerd­
en devam edelim. 

Berlin yakınında Sachsenhausen TK kurulur. 1 936'da artık SS 
egemenliği kesinleşmiştir. Ekim 1 935-Mayıs 1 936: Gestapo'nun Top­
lama Kamplarına gönderdiği Sosyal Demokrat ve Komünist tutuklu 
sayısı: 7.226. Mart 1 933-Ağustos 1 935: sırf ve yalnız Bavyera Eyaleti 
Sosyal Demokrat ve Komünist'lerinden Dachau TK'na kapatılanlar: 
23 . 1 00. 

Almanlar Sayın Muhbir Vatandaşlaşmak için kuyruğa giriyor: 
1 933- 1 939: sırf ve yalnız Münih Kenti 'ndeki örgütleri 'nin 
SS'Ieştirilmesi tamamlanmıştır. 210.000 SS içinde 10.000 Kurukelle, 
[Kurukafa Sancakları (Totenkopfstandarten) mensubu] Toplama 
Kampları yürütücü-yönetici çekirdeğini, oluşturacaktır. 

1 937 Temmuz: Buchenwald Toplama Kampı işletmeye açılır: ilk 
siyasileri, 52 muhaliftir. 1 3 - 15  Ağustos, ilk ölüler: 3 can. İlk firar de-
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nemesi ve ilk kurşuna dizme: Aralık 1 937. Mevcut: 2.561 .  Kurukelle 
SS Ocak, Oba, Sancakları: Dachau, Sachsenhausen ve Buchenwald 
TK' larına dağıtılırlar. Bu üç TK dışındaki Toplama Kampları (SS 
yönetiminde, merkezi plan uyarınca yeniden -yenileri açılmak üzere) 
kapatılır. 1938: Çekoslovakya sınırında Flossenbürg (ilk) Kadınlar 
Toplama Kampı kurulur. Toplama Kamplarında Yahudi sayıları bir­
denbire ve olağanüstü artmaya başlar. 

Buchenwald TK'nda 1 938 Aralığında mevcut: 1 1 .028. Öldürülen 
tutuklu: 77 1 .  

Toplama Kampları 'na bağlı ve TK yakınlarında kombina 
fabrikalar kurulur. Ucuz işgücüdür tutsaklar. Ölünceye kadar 
çalıştırarak, muhalefeti, aşağılık ırkı ve ideolojiyi yok etqıek Nazi 
planları uygulamaya konulmakta, artık Alman tekellerini karları, US 
Amerikan askeri harcamalarıyla yarışabilecek düzeye gelmektedir. 
IG-Farben dev Tekelinin karları ile Nazi Partisine yaptığı bağışlar da 
rekorlar kırmakta! 

Dachau 'da 1 934 sayımında: "işten, çalışmaktan kaçmak­
kaytarmak suçluları" 250 Yahudi 'dir. Nazi Alman'ın gözünde Ya­
hudi, Tembellik demektir. Yahudiyi aşağılamak, eziyet etmek yol­
yöntemlerinden biri Musevi yaşlı, çocuk, kadınlarına süpürge, bez, 
tencerelerle mutfak temizletir gibi, kışta, karda, toplu alaycı-kışkırtıcı­
aşağılayıcı küfür-sataşmalarla; ayakta, toplu Alman seyirciler önünde, 
gün boyu caddeleri, sokakları temizletmektir. Diğeri de Toplama 
Kampı 'na tıkmak. Bu iki Yol ve Yöntem'in gerekçesi: çalıştırarak 
insanlaştırmak eğitimi'dir! Artık 1 939'da Buchenwald TK içinde 
Yahudiler için özel Kamp kurulur. Geceleri de çalışmak zorundadır 
Yahudiler. Bu duruma "Yahudi Ayrıcalığı" adı verilir! 6 Ekim 1 939'da 
Bitler Polonya'nın işgali ardından "Avrupa Etnocoğrafyası 'nda 
Yeni Düzen yaratacağız!" 

Lichtenburg Toplama Kampı 1 935 sayımı: "Eşcinsel olmak 
suçluları" 325 ! 

Esterwegen TK 1 935 sayımı: " Meslek suçluları"nı tutanağa 
geçirir. 
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1 938 :  "Yahudi Olmak suçluları": 24.000'i Buchenwald TK'nda 
olmak üzere 36.000! 

Ravensburg TK 1938 sayımı: "Kadın olmak suçluları"nı tu­
tanağa geçirir. 

1 938 :  "Yahudi Olmak suçluları": 24.000'i Buchenwald TK'nda 
olmak üzere 36.000! 

Dachau'da 194 1  Aralık sayımı: Nazizm 'e boyun eğmemiş 1 .700 
Papaz. 

Toplama Kampı tutsaklarının bileşimi belirginleşip, kesinlik 
kazanmıştır: aktif-pasif siyasi-dini muhalif, Yahudi, Çingene, Savaş 
Tutsakları, sak.at-hasta-deli, eşcinsel . . .  ve adi suçlular. Muhalefeti sin­
dirmek-yok etmek amacı çatlar. Yahudi 'yi, Slav ırkı 'nı, muhalefeti ve 
savaş tutsaklarını ölüm tokluğuna mecburen çalıştırarak. yok etmek. 

Bunun için, sessiz, temiz yığınsal yok etme yolu (temiz nötron 
Nazi bombası) da hazırdır: Çalıştırılıp aşırı kar ve silah 
üretemeyecek durumda olan çocuk, yaşlı ve hasta'lara: Böyle Buy­
urun Siklon B Gazı'na Bayanlar Baylar. Toplama Kampı Ce­
hennemindeki, Yaşamak Umudun yitirmiş Müslüman' lara: canınız 
cehenneme! Nerede, nasıl, ne zaman ölürseniz ölün! Artık Toplama 
Kampları, Ölüm Fabrikaları Cehennemidirler. Her üç tutsağın, tu­
tuklunun ikisi de öldürülecektir. 

Dachau TK'na kayıtları yapılmış kurban sayısı: 206.000. Bun­
lardan ölüm kayıtlarına ulaşabildiklerimiz ise: 3 1 .95 1 can'dır! 

Berlin'in 25 km. kuzeydoğusunda 8 .000 yatak kapasiteli, 8,5 m. 
yüksek kalın duvar ve elektrik yüklü dikenli telleriyle Sachsenhausen 
Toplama Kampı 'na, Eylül 1 936'dan Şubat 1 945'e kadar kaydedilen 
1 35 .000 tutsaktır: başlangıçta kızıllar çoğunluktaydı , sonra Yahudi, 
Çingene, asosyaller ve adi suçlular, Yehovanın Şahidleri, eşcinseller, 
Nazi Ordusundan atılma erler, hüküm giymiş SS Subayları ,işgal edi­
len ülkelerin savaş tutsakları ile dolup taşar. 1 94 1  'den itibaren, Tut­
saklar: zehirli kurşun ile vücutta yara açmak, zehirli serum 
şırıngalama, soğuğa dayanma vb. tıbbi-askeri deney tahtası olarak 
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kullanıldılar. Kızılordu yaklaşınca, Nazi Asker postallarının 
dayanıklılığı denenir: Tutsaklar yayan 235 k.;lometre mesafedeki Da­
chau 'ya sevk edilirler. 

Toplama Kampları Nazi İşbirlikçi İktidarları ve Dünya 
Savaşı-Alman ve Polonya dışına taşar, tüm Avrupa'ya yayılır .. 

Sözgelimi Hollanda'da, 1 933'te Tutuklama Kampı biçiminde 
başlıyor. l 934-36'da Topla ma Kampı işlevi üstleniyorlar. 1 936-39'da 
ise, Cezalandırma-Öc alma Kamp-Üsleri haline gelerek artıyorlar. 1 5  
Toplama Kamp'ında Cinayet sayısı 2.387'ye yükseliyor.Hollanda ve 
Alman Tekelleri ile Nazi Savaş Endüstrisi için Çalışma Kampları 
olarak 2. Dünya Savaşı boyunca işletiliyorlar. 

Buchenwald Toplama Kampı örneği: 30 Eylül-9 Ekim 1 944: 
Danimarka' da tutuklanan Polislerden l .953'ü Buchenwald TK 'na 
sevk edilir. 1 943 yılı sonunda TK mevcudu: 37. 3 19.Nisan 1 944: 
Buchenwald (Ana-Esas) Toplama Kampı'na bağlı Çalışma 
Kampları 'ndan Dora'da "V2" [İkinci Öc Alma] Raketi üretimine 
başlanır. Buchenwald mevcudu 30 Haziran 1 944'te: 6 1 . 156'yı bu­
lur. l Ağustos 1 944: Buchenwald TK 'na bağlı olarak Fichtenhain' da 
Anti-Nazi (Muhalif) Subay Aileleri için özel bir Kamp kurulur. 

Hailfingen Çalışma Kampı,Yahudi, "Müslümanlar"ı yok etmek 
için kurulmuş bir Toplama Kampı'dır. Kamp 1 938'de, bereketli tarım 
arazisinde kurulduğunda, çevre köylü Almanlan'nca hiç hoş 
karşılanmaz. "Hayırsız" bir Girişim sayılır. Haklı çıkar sofu Hıristiyan 
köylü.İlk Sovyet Savaş Tutsakları Kampa getirildiğinde, Hailfingen­
li ' lerin içine bir hüzün,bir "korku" çöker. Rus 'lann yüz ve gözlerinde: 
öyle, propaganda edildiği gibi, "Kahraman Nazi Alman Orduları 'na 
yenilmiş-teslim olmuşluk" izi yoktur. Halleri perperişandır. Kimi 
Hailfingen'li ,  İnanç (İlk-Genç Hıristiyan) Merhameti-Vicdanı­
İnsancıllığıyla: tutsaklara gizlice yiyecek yardımında bulunur. 
Kocalarının, oğul-damat-torun ve komşularının . . .  ,, geleceklerini satın 
almak" endişesiyle?,, Kocam, oğlum, damadım tutsak düşerse, bu, on­
ların da başına gelirse; önlerine varsın,ellerine ulaşsın iyiliğim.Sağ sa­
lim yuvalarına dönebilsinler? "diye mi? 
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Keşke Alman köylüsünün çoğunluğuna bu merhametin binde biri 
misafir olabilseydi ! Kötülük unutulmaz (unutulmasın) da iyilik mi 
unutulur (unutulsun)? 

Sonra? Savaş da Biter ya. B .Brecht: "Barış patladı" diyor, 
1 945'te. Bir tabur Fransız askeri gelir: Haziran 1945'tir. Hailfingen 
Kampı'ndan sağ kurtulanların "Toplu Mezar" ihbarı, Fransız 
İşgacilerinden Emir tepkileri yaratır: Hemen civar köylüleri to­
plansın ! Duyduk duymadık demeyin! Bu Nazi Mezalimi Kanıtı Toplu 
Mezar bulunsun! .  Cesetler toprak altından çıkarılsın! Temizlensin! 
Katolik göreneklere göre birer Tabut'a yerleştirilerek Tailfingen Bele­
diye Mezarlığı'na defo edilsin! Emir demiri keserdir. Almanca emirler 
dilidir, yerine getirilmek içindir. Bu arada iki Nazi (Parti üyesi) sa­
katlanıncaya kadar dövülür. 

Suçlunun cezalandırılması mı; suçun toplu itirafı mı? Ya "Kur­
tarıcı Fransız"a ne demeli? Eşeğine,Vichy İşbirlikçileri 'ne vu­
ramayan, Kolanı 'na, yenik, silahsız komşu halkı içinde insalcıl 
kalabilmiş köylüsüne vuracak ille! 

AUSCHWİTZ TOPLAMA KAMPl:ANUS MUNDİ 

[Dünyanın Götü] 

SİKLON B:  Gaz Odalarının Besini 

Öldürücü Gaz. Billuri Hidrojen Siyanür: Siklon B, adını, Tropik 
bölgelerde görülen Bora, Tayfun, Tornado, Urağan gibi girdablı :  
döngülü Kasırga' lardan alır. İnsanlığı Çarmıh'a geren Nazi uy­
gulayımları 'na uygun bir ad olur Siklon B. Toplama Kampları Ta­
rihçesi'ne Buyur Edilmek, Faşizm'in Cinyetleri Tarihi'ne Giriş: Sik­
lon B ile, 1 940 Dönemeci 'ndedir. 

Haşeratla mücadele maddelerinde Ticari markalar; Cyanosil, 
Siklon B, Frankfurt'lu Firma DEGESCH: "Deutsche Gesellschaft 
für Schadlungsberkampfung mbH' ürünüdür. Siklon B 
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dağıtımında iki tekel: 1 -Elbe Nehrinin Batısı için: Heli Frankfurt 
Toptancı AŞ. 2- Elbe Nehrinin Doğusu için: Testa Hamburg Haşere 
firması, Cinayet-Ölüm pazarı 'nı paylaşmışlardır. 

5 Haziran 1940 SS Yönetimi Genelgesi:elbise ve binaları 
haşereden temizlemek için Siklon B kullanmak yasaklanır! Ne için, 
Kimler için kullanılacağı planlanmış yani !  Haşerelere yazık olur. 
Auschwitz-Tutsakları 'na karşı (Asit hidro siyanik siklon ile lekeli 
humma salgısına karşı, ama toplama kamplarında yaşama hakkı 
olmayan Yahudi-Slav-muhalif-direnişçi-Çingene-sakat-bulaşıcı 
hastalık sahibi/taşıyıcı canları yok etmek için) kullanılacak. 

1 0  Mayıs 1 940: Belçika, Fransa, Hollanda, Lüksemburg'a  saldın.  
Akaryakıt karneye bağlı . Gaz Odalarına Kok Kömürü dumanı 
üfleyecek Avandanlıklar geliştiriliyor. 5 Haziran 1 940: Auschwitz 
inşaat İdaresi sorumlusu SS Subay Gaz kaçırmayan malzemeler 
karneye bağlandığı için, Gaz Odalarında, Hidrojen ile birleştiğinde 
öldürücü-etkisi çok yükselen,kristal (billuri) biçimli Siyan, Siyonojen 
yerine, sıcak hava ile birleştiğinde öldürücü etkisi çok artan kul­
lanımını öneriyor: Kok Kömürü kullanımı ile Krematoryum ve Gaz 
Odalarını birleştirecek bir yeni sistem tasarlanıyor.Yığınla "Yahudi 
İnsanı" en kısa zamanda ama en ucuza, en hızlı biçimde nasıl yok 
edebiliriz'in ince hesapları böyle yürütülüyor. Krematoryum fırınlarını 
kuran iki firma var: Topf ve Kori Dagesch ile dev Kimya tekeli IG 
Farben şirketlerinin belgelerini, Frankfurt Ticaret ve Sanayii Odası 
Arşivi-Wiesbaden Ticaret ve Sanayi Odası Eyalet Arşivi 'nden iz­
leyebilirsiniz.Auschwizt'ten kaçıp Müteffik Kuvvetlere ulaştırılan bu 
Ölüm Fabrikası uygulamalarının Raporları, kurtarılanların İfade ve 
Anıları, Savaş Sonu Nazi Suçlularının Yargılanmalarındaki 
soruşturma dosyaları .. Bunların tümü, birincil temel SS Arşiv ol­
maksızın, gerçekliliği tüm ayrıntılarıyla aydınlatmamıza yetmiyordu. 
Auschwizt İnşaat Şubesi Arşivi, kampın boşaltılması sırasında acele 
ve korku, telaş içinde havaya uçurulup yakılmadan, imha edilmeden, 
Kızılordu'nun eline geçiyor. Sovyet Memur Bolşevikleri, dar 
görüşlülük-bencillik-tembellik ve küçük hesap kaygılarıyla ne ken-
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dileri arşivi kullanıyor, ne de başkalarının kullanmasına izin ve­
riyorlardı. Sonunda bu çember kırıldı. J-C Prissac,bu arşivi di­
dikleyerek, meslek bilgileri ve sabnyla Gaz Odaları-Siklon B ka­
ranlığını aydınlığa çıannayı başardı: Auschwitz. Technıque and 
Operation of the Gas Chambers,New York, 1 989. 

Siklon B'nin etkileri özel deneylerde sınandıktan sonra, ilk kez, 
Sovyet Savaş Tutsakları üzerinde denenmişti: 3 Eylül 1 941 .  Savaş Al­
man topraklarına geri gelinceye kadar, ( 1 944) sonu kullanımı 
sürdürüldü. 

Siklon B yerine şişelerde Karbonmonoksit ve Dizel Motorunun 
dışkısı: Egzos Dumanı da, diğer Toplama Kampları Ölüm Fa­
brikalanndaki toplu Cinayetlerde kullanılıyordu. 

Faşizm'in Cinayetleri Tarihi 'ne Giriş: İkinci Dönemeç 

"BÖYLE BUYURUN DUŞ'A BAYANLAR BAYLAR": 1 94 l 'den 

"BÖYLE BUYURUN SAUNA'YA BAYANLAR BAYLAR' :' 1944'e 

Yaşama hakkı tanınmayan Yahudi-Slav-muhalif-direnişçi­
Çingene-sakat-bulaşıcı hastalık taşıyıcıları savaş tutsaklarını aynı 
zamanda ve kısa sürede ve en sayıda insanı, en ucuz, en sessiz, en 
"temiz" biçimde yQk edebilmek, öldürebilmek için Kızılhaç Postuna 
bürünmüş Alman Faşizmi'nin SS celladları 'ınca bulunan en uygun, 
en etkili yöntem, Toplama Kampları 'nda DUŞ ODAiarı, SAUNA al­
datmacasıydı. 

Emzikli bebekler, küçük çocuklar, kızlar ,kadınlar ,hamile an­
neler,yaşlı nine-dedeler, hastalar, sağlar ,yetişkin erkek ve kadınlar; 
sadece cinsiyetlerine göre ayrı ayrı , "soyunma" "duş" "Gaz Odalarına, 
dolduruluyor, sıkış tepiş. Bu Siklon B Kullanım Mekanı Gaz 
Odaları 'nda Öldürülen Kurbanların Cesetleri Krematoryum' lara 
taşımak, Fevkalll.de Müfreze(Özel-Olağanüstü Komando)nin görevleri 
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arasında. B u  Sonder Komandolar aynı zamanda insan yakma,kül 
etme yüksek fırınları 'nda ateşçi-kürekçi-hammal olarak da 
çalıştırılıyor. Ceset Küllerinden altın diş eriyiklerini toplamaya da 
mecburlar. Tanıklık olanakları kalmasın diye kısa süre sonra ken­
dilerine aynısı uygulanıyor. Cellad Muavinleri 'nden biri, bu tasfiye 
(yokedim-likidasyon)lardan 5 (beş) kez kurtulup, sağ kalabilmiş Filip 
Müller, izlenimlerini, anılarını anlatmakta yalnız değil. Pek çok tanık 
kurban Anıları var elimizde. Hayat bahasına çekilmiş (gizli) fotoğraf 
ve çizilmiş (gizli) resim de. 

"ARBEİT MACHT FREİ" 

Çalışarak Özgürlüğüne Kavuşabilirsin Yalanı 

Auschwitz de içinde, tüm Nazi Toplama Kampı Ölüm Fab­
rikalannın Cümle Kapısı alnına asılı demir levhada yazılıdır. Aslında: 
seni çalıştıra çalıştıra öldüreceğim demektir. Auschwitz' te daha ilk 
gün, kampın şefi (Führer'i) şecaat arz e derken sırkatin söyler: 

"Hepiniz bir Alman Toplama Kamp'ındasınız. Kampa, kapısında 
Arbeit macht frei yazısının altından girilir! Alman Toplama 
Kampı'nın bir tek ÇIKIŞI vardır: Kramatoryum Bacası ! Bizim 
için hiç biriniz, hepiniz, insan sayılmıyorsunuz, değilsiniz. Hepiniz 
bok, gübre yığınısınız. Tümünüzü gerektiği gibi yetiştirip hizaya 
getireceğiz.Yakında hepiniz buna tanık olacaksınız. Sizin gibi 
düşmanlarımıza, Almanların nasıl acımasız, merhametsiz, sert 
olduğumuzu göreceksiniz. Topunuzu Krematoryumlarda kül edip 
savuracağız. Çocuklarınızı, eşlerinizi, ailenizi unutun. Burada 
köpekler gibi gebereceksiniz! "  

Auschwitz Toplama Kampı Arşivi ' nde 

Auschwitz'ten sağ olarak kurtarılanların 

Tanıklık İfade Tutanakları . 

. . . Tercüme, T. Paczula 'nın ifadesinden alıntıdır. 
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TOPLAMA KAMPI SOSYAL SINIFLAR DÜZENİ 

ARİSTOKRATLAR, PARYALAR, 

PEMBELER MORLAR SİYAHLAR 

YEŞİLLER, KIZILLAR, MÜSLÜMANLAR, 

ÜÇGENLER 

VE 

YILDIZLAR VE SARILAR 

İktidar, zamanın ve mekanın örgütleyicisidir. 

Mekan ile Zaman düzenekleri-düzenlemeleri, Sosyal Davranış, 
Sosyal İlişkiler (Sosyal) Çalışma İlişkilerini yönetir. Zor'lar ile 
sınırlanmış, zor' la sıkıştırılmış mekanlar örgütüdür Toplama Kampları 
Sistemi. 

İktidar, zamanın ve mekanın örgütleyicisidir. Mapusane 
mekanlarında Zaman? Nazım Hikmet'in Dört Mapusanesi'ni mil­
yon'la çarpmanız gerekecektir: Günler ağır, yıllar tez geçiyordur. 
"Küçük bir zaman dilimi. Diyelim bir gün. Saatleri aşağılamalarla 
dolu bir gün. Sonsuzmuş, bitmeyecekmiş gibi gelir. Daha büyükçe bir 
zaman dilimini alalım. Mesela bir hafta. Günlerden oluştuğu halde, 
öylesine tez geçiverir. Rüzgar gibi. Bunu kampta kime söylediysem 
bana hak vermiştir: Burada bir gün, bir haftadan uzun sürer". ( . . .  ) 
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Toplama Kampı'nda Mekan parçalanmıştır. Dış Dünya ile 
ilişkiler, sıkıca, kesinlikle, süreklice kesilmiştir. 

Terörist Kampı 'nda mekan parçalanmıştır. Dış dünya ile ilişkiler 
sıkıca, kesinlikle, süreklice kesilmiştir. Terörist iktidarın mekanı 
parçaladığı Toplama Kampı'nın tutsakları da parçalanmış vücutlara 
sahip olabilirler ancak. Tutsakların vücutları, bedenleri; Terörist 
İktidarın belirlediği A.N, HIZ, YÖN, HAREKET . .  .!er ve 
GERÇEKLİK; OLAY, DAVRANIŞ . .  .lar olarak varolabilirler. Top­
lama Kampı 'nda nerede, ne zaman olsanız; nereye, ne zaman gitseniz, 
Terörist İktidarın Mutlak Denetim Mekanları-Zamanları 
içindesinizdir! Tek başınıza sıçamazsınız bile. Aynı, bir tek fosseptik 
çukuru deliğini, çiş-komşunuzla (ki, tesadüfi, yarışarak kazanılmıştır 
bu komşuluk) aynı anda kullanmak zorundasınızdır. Başınızda zebella 
gibi dikili, kuyruğa girmiştir koğuşdaşlarınız, sıçabilmek için. Veya 
hendek üzerine atılmış bir kalas üzerinde, telgraf tellerine konmuş 
kuşlar gibi, aranızda kargalar da çoktur, bir iki düzine erkek kuyruktan 
sıra size geldikçe, kalas üzerine tüneyerek, çaputtan üniformanın pan­
talonunu indirerek . . .  Özel, bireyci! mekan ve zaman bırakılmaz size! 
Tek başınıza ağlamak, tek başınıza özlemek olanaklarınız elinizden 
alınmıştır. Paramparça edilen Bedeniniz, topyekun Nazi işgali altında 
başınıza özlemek olanaklarınız elinizden alınmıştır. Paramparça edilen 
Bedeniniz, topyekun Nazi işgali altındadır! Ortalama birer met­
rekarelik "özel" alanlarda komşunuzu bile seçemezsiniz! Bir gün 
değil, bir hafta değil, bir ay değil, bir mevsim değil, bir yıl . . .  ? !  

Burunlarınız ve Kulaklarınız ve Gözleriniz ve Ağızlarınız ve El­
leriniz ve Ayaklarınız, bu cehenneme getirilmeden önce, ne iş 
görürlerdi ! Hatırlayabiliyor musunuz? Kulak ve Göz: mesafe duy­
umlarımızdı. Barakalara yoğunlaştırılmış- sıkıştırılmışlıklar yüzünden, 
koku alma-koklama, tad alma organlarımızın toptan (vücudumuzun 
toptan) işgaline mahkum edilmişizdir. 

Terör, İktidardaysa, Zamanı ve Mekanı , iktidarının Amaçları'nın 
uydurur, uydurmuştur. 

Kışla deneyiminden geçmiş olan, askerliğini yapmış yetişkin er­
keklerin, Nazi toplama kampları 'na adapte olabilmeleri daha yüksek 
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sayılabilirdi. Ne ki, Auschwitz, Prusya Kışlası değildir. Hayvan 
yetiştiriciliği pratiklerinden olan sıkı talim-terbiye ve disiplin Ausch­
witz' te ikincil önemdedir. Prusya kışlası 'nda olsun, askerci! örgütlerde 
olsun, talim-terbiye, disiplin, burun sürtmeler, birer ana süreçtir. Ace­
mi askeri: söz dinleyen, boyun eğen biri yapmak, ama beraberlik duy­
gusu, tim zihniyeti aşılamak için uygulanır. Auschwitz'te aşağılamak, 
amacın bizzat kendisidir. Terör sürsün diyedir. Özellikle ve özenle 
heterojenleştirilmiş Kamp Blokları 'nda, Nazi Disiplini'nin bu tut­
saklarla, bu tutsaklar bileşiminde gerçekleştirilemeyeceğini SS kendisi 
de adı gibi bilmektedir. Terörcü Mutlak İktidar, Kaos-'a-Kargaşa'ya 
muhtaçtır: durmadan disiplin sağlamalıdır. Düzenlilik, disiplinlilik, SS 
İktidarı için "işsizlik" demektir. Auschwitz İktidarı, durmadan kar­
gaşa, kaos (yaratmak) ihtiyacındadır: durmadan aşağılamak, sürekli 
işkence etmek, bıkmadan saldırmak, her daim pataklamak-küfür et­
mek zorundadır, cibilliyeti gereği. Böylece durmadan kargaşa 
doğurur. Nazi Terörünün, Kurbanları arasında Dayanışma'yı 
kışkırttığı da olmuştur. Yahudi Sevkiyatı hazırlıklarında: "kaçacak 
her Yahudi için onunuzu kurşuna dizeriz ha!"  Sırf bu yüzden, 
dayanışmayı kışkırtıp-dayanışmayı ezmek için Toplu Kurşuna Diz­
meler eksik değildir.( . . .  ) 

İktidar, zamanın ve mekanın örgütleyicisidir. 
Örnek olsun. Nerede, ne Zaman (Ne ve Nasıl) öğrenileceğine 

İktidar karar verir. Nerede, Ne zaman (Ne ve Nasıl) öğrenil 
(e)meyeceğine de. Terör, İktidardaysa, iktidarı Amaçları 'na uydurur, 
uydurmuştur. Terörist İktidar, Mekanı ve Zamanı, tutsakların yete­
nekleri gelişsin, verimlilik artsın diye, disiplin sağlamak için kul­
lanmaz. Böylesi amaçları hiç olmamıştır. Ceza Zamanları'nın kul­
lanımında da. İyileştirmek, düzeltmek, sağlamlaştırma, sağlıklı­
laştırmak, ilerletmek, eğitmek amaçlı Ceza Zamanları yoktur. Terörist 
İktidarın ( . . .  ) İktidar, zamanın ve mekanın örgütleyicisidir. 

Örnek olsun. Nerede, ne Zaman tapınılacağı 'na İktidar karar verir. 
Nerede, ne Zaman tapınıl(a)mayacağı 'na da. İktidar, zamanın ve 
mekanın örgütleyicisidir. 

Örnek olsun. Nerede, ne Zaman çalışılacağına İktidar karar verir. 
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Nerede, ne Zaman çalışıl(a)mayacağına da. Toplama Kampı 
Mekanında, Çalışma Zamanı, İşgünü: 1 1  (onbir) saattir. Sirenler sabah 
saat, 4 (dört), 4.30'da inlemeye başlar. Kimileyin yarım saat, sabah 
cimnastiği bahaneli eziyetle başlar işgünü. Daha işe başlamadan yorul­
muşsunuzdur. İşbırakım zamanı, Grev değil, işgününün sonu: yemek­
dinlenmek, yann çalışabilecek güce erişmek için başlamış değildir. 
Toplu Ölüm-Silah fabrikalarından kampa tahta nalınlar içinde, yayan, 
döneceksinizdir. İktidar, zamanın ve mekanın örgütleyicisidir. 

Örnek olsun. Nerede, ne Zaman gömüleceğinize İktidar karar ve­
rir. Terörist İktidar, anonim yığınsal ölümleri, Siklon B'lerle-Fenol ile 
hızlandırılmış toplu öldürümleri; ölümden sonra da cezalandırır: gaz­
lanmış, yakılmış, kül olmuşsunuzdur. Külünüz havaya savurulur-. 
Terörist İktidar, gömülmenizi, mezannızın olmasını yasaklamıştır. 
Kökünüzü kazımak, izinizi silmek, sizden bir iz kalmasına göz yum­
mamak demektir. Sizinkiler, çocuklarınızınkiler yetmez. Atalarınızın 
Mezar Taşlarına, Kabristanlarına saldırır. Örnek olsun: Selanik 
Üniversitesi, yok edilen Selanik Musevi Mezarlığı üzerin(d)e ku­
rulmuştur. Geçmişinize, geleceğinize kasdı vardır! Terör İktidarı, 
böylesi temellere yaslanırdır. Terör İktidardaysa, iktidarı Amaçları 'na 
uydurur, uydurmuştur. 

Örnek olsun. Nerede, ne Zaman, ne Kadar, Kiminle, nasıl ÖLE 
(BİLE)CEGİNİZ'e Terörist İktidar karar verecektir!  Ölümler artık 
Tanrı'nın tekelinden, Nazi Devlet'i Tekeli'ne geçer. Yaşamak Suç 
olur! Ölümler, yığınla ölümlerdir: Yığınsal Ölümler, Terörist Nazi 
Devlet Mecburiyeti'dir. 

"Kapitalizm'den söz etmek istemeyen, Faşizm konusunda 
ağzını açmasın" diyor Frankfurt Ekolü'nün kurucu Fenerleri'nden 
Horkheimer. 

Zor'lar ile sınırlanmış, zor' la sıkıştırılmış mekanlar-yoğun za­
manlar örgütü Toplama Kampları Sistemi: insan(lar)ı yok etmekleri 
planlandığı, örgütlendiği mekandır. İnsan'ın yok edilmeye 
başlandığı ikinci örgütleme, Zaman'dır. İnsan' ın yok edilmesi Top­
lama Kampı (Sistemi) Zamanı 'nda sürdürülür. Bu, Sosyal Zaman ile 
Tutsak-Tutuklu Zamanı 'dır.( . . .  ) 
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Tutsak için Toplama Kampı Mekanı'nda Olağanüstü Zaman, Un­
utul(a)maz Zaman hangisidir? 1 - Auschwitz'te ilk gün. Toplama 
Kampı Mekanı'na Giriş. 2- Avluda ilk İdam. 3- Bulaşıcı hastalık 
salgını. 4- Kampın burnunun dibinde, diyelim Nobel 'le ait Dinamid 
Fabrikası 'nın açılışı. 5- Auschwitz Sonder Komandoları'nın 
İsyanı. Dışardan ve elli yıl sonra bile, azımızın aklına geliyor: Peki, 
"Kurtuluş'un yeri yok mu, Olağanüstü, Unutulamaz Zaman'da?" 

Eşitsizlikler, Anonimlikler Cehennemidir Toplama Kampları. Bir 
yanda, açlıktan-çalıştırılmaktan ölen, cinsel yaşamları da Nazi işgaline 
uğramış tutsak çoğunluğu. Öte yanda, bir eli yağda bir eli balda, elini 
sıcak sudan soğuk suya sokmayan, sevgilisi-hizmetçisi oğlanlarla 
kadınlardan harem kurmuş tutsak azınlığı. Kampın Sosyal Düzeni 'nde 
Sosyal Sınıfların ayırdlanış yadlanışlarını, tutsak üniformalarının 
renklerinde, göğüslere, sırtlara, kollara takılı işaretlerde özetlenmiş 
buluyoruz. 

ÜNİFORMA VE İŞARETLER VE RENKLER: 

YAVAŞLATILMIŞ ÖLÜMLER DEMEK OLAN ÖMRÜNÜZÜ 
NE KADAR UZATABİLECEGİNİZİ VEYA 
İŞBİRLİKÇİLİGİNİZİN DERECESİ'Nİ SİMGELİYORDUR 

T ADEUSZ BOROWSKİ'NİN 

ANISI ve EMEGİ ÖNÜNDE EGİLMEK 

SAYGI ÖFKE VE UTANÇ İLE: 

Feylesof, Sosyoloj, Musiki bilgini, bestekar (komponist), piyanist 
bir Nazi kurbanı Alman Yahudi: Theodor Wisengrund Adorno ( 1 903-
1 969) "Auschwitz' ten sonra şiir yazmak barbarlık olur" çığlığını 
attı. Çok tartışıldı. Şimşekleri çekmişti üzerine. Lisanı biçimlerden 
hiçbiri, bu elle dokunulamaz-anlaşılması güç Ölüm Fabrikası toplama 
kampının kurtarılışından sonra, yarin kiraz dudağını-alyanağını­
memelerinin terini, yani insancıl olan ne varsa: duyguların estetiğini 
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şiirleştirmeye, lisan! biçimlerden hiçbiri muktedir değildir, demek is­
tedi. 

Pearl Harbor (gerçekten Ansızleyin-Beklenmedik) Saldırısı ile 
Japonlar, US Amerikan Ulusal (Tarih) Bilinci 'nde; Nazi Orduları'nın 
Sovyetler 'e (sağır sultanların duyup, körlerin de gördüğü, uzun 
hazırlıklı 'ansızleyin') Saldırısı da Rus Ulusal (Tarih) Bilinci'nde 
olağanüstü ŞOK'lar yaratmıştı. (Bu iki Süper Güc'ün son elli yıllık 
Stratejileri, bu Kabuslar'ın gölgesinde yaratıldı. Her iki Şok-Kabus, 
iki Sistem' in nitelik farklarının da turnusolu olmuştu: Nazım ' ın Mos­
kovası dahil hiçbir Sovyet kentinde bir tek telefon rehberi bile bu­
lamazdınız. Yassah Gizli Hemşerim! Oysa US Amerikan Atom de­
neme askeri üslerinin ayrıntılı gösterildiği haritaları her isteyen peynir 
ekmek gibi satın alabilirdi. Rus perdesini yırtmak için, Türkiye'deki 
US Amerikan üsleri kullanılınca, tepedeki tepişme yüzünden, 
ülkemizin, nükleer savaş sahnesine dönüvermesine ramak kalmıştı, 
Küba Krizi 'nde! )  Auschwitz-Şoku dünya edebiyatını felç etmeye 
yetemezdi. Japon ve Alman Nazi Saldırılarının şokuyla, bu iki (Sam 
ve İvan) Kaba-Dayı, kendi topraklarında ve Avrupa'da olmamak 
üzere, yerel, bölgesel savaşları kışkırtıp duruyorlardı ya. Dünya Ta­
rihinin Merkezi Avrupa ve Dünya Kültürünün biricik Aracı Almanca 
mı yani? !  Şimdi de şiirimize mi diktatörlük yapacaksın, (a benim Mu­
sevi) kardeşim demeye gerek görmeden, şairler şiirler yazdılar. Şiiri 
sürdürdüler! Zaten Adorno, çok geçmeden, Türkünün, Ağıdın, Ez­
ginin yetenekleri, olanakları tükenmiştir tezini, geri almıştı. Sonuç­
Ders çıkarmakta bile, Toptancılıkları ne yer, ne gerek kalmıştı. Hele 
Şiire komutan, kahya kesilmek? Hayır. Hayır. Adomo'ya çok 
görmeyin, tezini ! Daha 1 933'lerde, Nazi Almanyası 'ndan kaçan Al­
man dili'nin ustalarından kimileri, bir daha Almanca yazarsam elim 
kırılsın! diyorlardı. Çokdilli (poliglot) Yahudi Nazi Kurbanları, 
Auschwitz Depremi'ni, Auschwitz Cehennem Ateşleri 'ni yıllar yılı 
kelimelere dökemediler. Yazdıklarında Almanca dışı dilleri kul­
landılar. Onları anlamaya çaba gösterdikçe, hoşgörünün, 
hoşgörünüzün sınırlarını fark edecek, şaşıracaksınız. Ateş ilkin 
düştüğü yeri yakar. Gelgör, Gerçek çok yanlı.Auschwitz ve Ta­
rihBilimi, Auschwitz ve Edebiyat, Auschwitz-Miladı karşısında, 
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Auschwitz' in anlatılamazlığı, açıklanamaz sorunlarıyla uğraşısını 
daha sürdüreceğe benzer. 

AUSCHWITZ'ten sonra da şiir yazmak gerekir. Ausch­
witz'ten sonra şiiri Alman dilinde yazmak gerekir. 

Tadeusz Borowski, daha ilk Auschwitz Günleri 'nden beri, Şiiri 
terk etmemişti. Aralık 1 943'te Auschwitz-Birkenau 'da 'Sevda ve 
Hasret Türküleri'ni sürdürür.3 

Auschwitz Kızılordu 'nun eline geçerse, arkamızda hiçbir iz 
bırakmayalım, Kampın tutsaklarını yeraltına çektiğimiz savaş sanayii 
fabrikalarında ölesiyle çalıştırırız, tahliyede sevkiyatı kışın ortasında 
ve yayan gerçekleştirelim ki, nakliye masraflarından, ölü yakma ek 
işlerinden tasarruf ederek Musevi ve Slav toplu yok edimi hızlansın 
diye. Auschwitz SS yönetimi, Auschwitz Kurban Tutsaklarını 
Ölüm Yürüyüşü 'ne (Todes Marsch) çıkarmıştı, 1 944 Aralık so­
nunda. Tadeusz Borowski de bu Todes Marsch ile yüzlerce kilo­
metreyi, "ağaçlardan donmuş kuşların döküldüğü" soğuklarda, yayan 
yürüyerek Ölüm 'ü bir kez daha yenerek, Toplama Kampları 'nın Anası 
Dachau'ya getirildiği için, kurtuluş 'u Kızılordu eliyle Auschwitz'te 

3) Bu Türküyü, Czeslaw Los ile Müller-Ott'un birlikte gerçekleştirdikleri 

Almanca Çevirisinden Türkçeleştiriyorum. (Şiir, kapağını ve kapak 

ceketi'ni verdiğim 'Biz Auscwitz'ydeydik' derlemesindedir.) 

Gazeller çoktan düştü ağaçtan. 

Hasretim beni sana gönderiyor. Bırak beni yürüyem, gidem. 

Bizi dikenli tellerle ayıran bu dünya kötü. 

Kötü seni yalnız rüyalarımda yaşamak. 

Bir yol ayırımında uzaklara savurdu bizi dünya. 

Adım gibi biliyorum unutmam mümkünsüz seni. 

Sevdan bir bahar ağacı gibi çiçekleniyor. 

Çırpınır durur kalbim kafeste bir kuştur. 

Bak şu karın yağışına. Pırılgümüş teller germiş. 

Yüzünü gözüme alıyorum. Gözlerini ve gözyaşlarını. 

Ayışığı bizi altın bağlarla birleştirecek. 

Sevdamın bağı ölümden güçlüdür. 
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27 Ocak 1945'te değil, Dachau 'da, 29 Nisan 1 94S'te US Amerikan 7. 
Ordu kuvvetleri yönetiminde yaşar. Ölümler'i, bu kez de yen­
miştir. "Birleşmiş Milletler Sosyal Yardım Rehabilitasyon İdaresi"4 ta­
rafından savaş sonu koşullarında olağanüstü sayılabilecek olanaklarla 
Faşizm 'in yaraları sarılmaya çalışılmaktadır. Kayıp Vatandaşları Ar­
amak, İz Sürmek, Kaçıp yeraltma inmiş Nazi Suçlularının peşine 
düşmek, Yeni Dünya kurmak. Ütopyalar yarışıdır. Belçika ve Fran­
sa'ya geçer. Tadeusz Borowski USA işgal bölgesindeki kurtarılmış 
kamplarda yardıma koşarken, yaşadıklarının edebi tanıklarını to­
parlamaya, derlemeye çalışmaktadır. Auschwitz' ten Ölüm Yoldaşları, 
Wanusz Siedlecki ve Krystyn Olszewski ile (fotoğraflan ekte) bu 
girişimlerini kitaplaştırır. Münih'te.5 Varşova'ya dönünceye kadar, 
1 946 Mayıs ikinci yarısı, Musevi ve Leh Polonyalı ' lardan Müttefik 
ordularında faşizm'e karşı savaşmış yurttaşlarıyla, Nazi Ölüm 
Fabrikalarından kurtarılmış ölüm yoldaşlarıyla, kendisiyle , yakın 
geçmişle hesaplaşmalar, bilinç mücadeleleri içinde, şiirlerini 
çoğaltırken, ailesi, eviyle ilişkiler kurmaya ve kayıp vatandaşlarını izi­
ni sürmeye çalışmaktadır. Yayın faaliyetleri, iki meyve daha verir.6 

4) United Nations Relief and Rehabilitation Administration 

5) Tadeusz Borowski ve Krystyn Olszewki, 1945: Poszukiwanis - Tracing. 

Monachium. Kapağı ekte. 

Toplama kampında yaratılmış, ağızdan ağıza dolaşmış, ezberlenmiş, 

unutulmuş, yazıya geçirilmemiş ürünler güldestesidir. 

6) Kendi şiirlerinin (Cereyan Adına) 1 946. Münih baskısını bulamadım. Al­

mancasının 4. baskısında ( 1987), im Namen der Strömung olarak 

veriliyor, München-Zürich. Paydos 'un kapağını da ekte veriyorum. lniona 

Nurtu, Münih, 1946. Çıkardığı edebiyat dergisinin ilk sayısı, 1 5  Mayıs 

1946 günlemeli: Ziemia Ludzie, Miesiecznik. Belgesel Broşür: Sylismy 

w Oswiecimiu, [Biz Auschwitz'te idik] de bu sırada yayınlanıyor. Kapak 

ceketlerini ekte göreceksiniz. Tadeusz Borowski'nin bu dönemi ve 

ülkesine dönüşünden intiharına kadar ve sonrası yankılarını ayrıntılarıyla 

veren ciddi bir çalışma örneği: Dewnowski, Tadeusz, 1 977: Ucieczka z 

Kamiennego Swiata. O Tadeusz Borowskim. Wydanie drugie przejr­

zane i uzupelnione, Warszawa, Panstwowy lnstytut Wydawniczy. 
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Siyasi göçmenlerle hesaplaşırken, kavruk işçi edalıdır: 
Eğer birbirimizi anlamıyorsak 
İşgal ' de ülkeyi terk eden arkadaşım 
Bil ki, suç, ikimizin de boynunda 
Biz, herbirimiz yanıldık. 
Yabancı ordularda çarpışırdın sen, 
Halkların özgürlüğü için. 
Beni SS 'in biri Toplama Kampı 'nda 
Köpekmişim gibi boka çalardı. 
Bir askerin hür yüreğiyle 
Rüzgar gibi zaptettin dünyaları. 
Kötürümdün gencecik seyrettim ben 
Krematoryumda gazlanan milyonları. 

Dünya sana renkli bir filmdi. 
Saçını sallasan ellisi, elini sallasan binellisi, kızların. 
Benim kızlara kükürt ve Mitigal taşıdım ben 
Auschwitz fabrikasında. 

Sen zevke daldın. 
Oranın çikolataları. 
Alman ekmeği boğazımı yakıyor bugün bile 
İğretiyor çürümüş şalgam kokusu. 

Dikendi. gözüne batıyordu Alman'ın 
Polonya üniforması, Bayrağı. 
Sen nerden bileceksin 
Tahta takunyalar ve Çubuklu çaputlar giyinmeyi. 

Tanıyordun Polonya'yı. Vatanını sadece 
Basında, radyodan, hasret ve törenlerden. 
Ben Vatanı Kampta 
Yoldaşların ceset kokularında tanıdım. 

Eğer bir gün göz göze 
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Karşı karşıya gelirsek 
Birbirimize yakın olacağız 
Anlaşamayan iki yabancı·7 
Dachau 'da kurtarıldıktan hemen sonra, kızı Auschwi tz Ölüm Fa­

brikası '  nda Gaz Odası Sauna'ya Buyur edilen Auschwitz krem­
atoryumunda yakılan büyük Polonya Şairi Stanislaw Wygodzki'ye 
adadığı başlıksız şiirinde, iç hesaplaşmalar içinde, kekrek yangınlarda 
buruludur: 

Döneceksin. Kimsenin umurunda değil. 
Tanıdığın avluya atacaksın adımını 
Penceresinden Leylaklar bakan evin. 
Ansızleyin hüngür hüngürsürt: "Evladım. Yavrum. Kızım benim." 

Ben de döneceğim, bulacağım hısım akrabayı. 
Varşova'nın bir köşesinde, Milanowek'te belki. 
Cümbür cemaat masaya oturacağız. 
Kaşıklayacağız çorbayı yavaş yavaş. 

Biri yanıtlayacak: "ilginçti be." 
İç geçirecek biri: "zavallı delikanlı." 
Bu dünyadan öte dünyaya bakar gibi göz atacağım dünyaya. 
İnsanlardan öyle uzak. Öyle yabancıB 

1 946 Yazı 'na girerken Varşova'dadır. işi vardır. Gazeteci .  Re­
daktör. İstediği bir geçimlik iş 'tir, üstelik. Ama asıl, Auschwitz 
Hafızası (Tarihsel Bellek) ve Auschwitz Bilinci ('Tarih Bilinci) 

7) lmıona Nurtu, Münih, 1 946'dan. Sayın Monika Ordun-Krzak 'ın Al­

mancası 'ndan Türkçeleştirdim. 

8) T.B. 'nin Auschwitz-Dachau Şiirleri 'nden bir derleme, geçenlerde bir rast­

lantı eseri elime geçti: Mein Schatten in Dachau, [Dachau'daki Gölgem] 

München, 1 993. Bu şiiri Almanca'ya kim çevirmiş, bilinmiyor. Bu bilgi 

beni son derece sevindiriyor. T.B . 'nin ilgileneni, seveni, hem de içten, 

sıcağı sıcağına, çokmuş! Dachau 'da ve Münih'te türkülenip bestelenmiş. 

Ağızdan ağıza dolaşmış. Şairi daha ne beklesin şiirinden! 
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çabalarına katkılarda bulunmak istemektedir. Bu yolda Dachau'dan 
beri gerçekleştirdiği etkinlikleri yetersiz saymaktadır. Sanki yakın 
geçmişi hatırlamak, Auschwitz deyince, Halk (Batı Almanya örneği) 
ve Parti (Sovyet Rusya örneği) şaşılığı ile dinmeyecek bir hafıza 
kanaması yaratılacağını-yaşanacağını (Moral Insanity), şair duyarlığı 
ile sezmiş gibidir. "Yaşadığımı yazmak istiyorum. Ama kimsenin bil­
mediği bir Dil 'de yazana kim bakacak? Kim okuyacak? Kim an­
layacak? Kim inanacak? Sanki taşlar için, ağaçlar için yazacakmışım 
gibime geliyor!" Auschwitz'in Gerçek Tanıklığı?! Yürek ister! 
İnsancıl cesaret yanında, sanatçı! cesaret gerektirir. . .  

BÖYLE BUYURUN GAZ'A BAYANLAR BAYLAR 

İnsan bu. Vicdan muhasebesi yapacak. Kendisiyle hesaplaşacak. 
"Nefis mücadelesi, mücadelelerin en zor'u, en derin' i ,  en yükseği 'dir" 
buyurmuş Muhammed Hazretleri. İnsan bu. Karanlığın sınırlarını 
arayacak. Öfke'nin. Hınc'ın. Kin'in. Neme Iazım' ın. Hoşgörü 'nün. 
Bağışlayıcılık ' ın. İntikam'ın. Ve İntihar' ın sınırlarını zorlayacak. 
Hayat ve Ölüm sarkaçlanışlarını yaşayacak. Susacak. Ve.Şiir de yaza­
cak. Yazdı da. Adonıo'ya rağmen. Adorno'dan haberi olmadan. Ador­
no'nun haberi olmadan. 

Ne ki, Auschwitz' in Türküsü 'nü yazmak, kolay değil. Tarih Fel­
sefesi 'yle Ahlak'ı sentezleştirmek, yumurtada tüy bitirmek gibidir. 

Tadeusz Borowski, Auschwitz 'i, kısa anlatı, öyküler halinde ka­
leme almaya başlamıştır. Taş( tan) Dünya,9 

Elveda Meryem 10 hemen Almanca'ya çevrilir. 1 949-1 950: Doğu 
Berlin'de muhabir gazetecidir. Bu denemeleri bir kitap boyutu ve 
bütünlüğü kazanıncaya kadar beklememiştir, kitabını yayınlamak için, 
Ahmet Hamdi Tanpınar gibi, Mete Tunçay ' ın Çevirisi'ndeki öykü­
anlatılarını birer ikişer yayınlar. Evlenmiştir. Sağlığına hil.Ia 
kavuşamamıştır. 

9) Die Steinerne Welt, 1 948, Doğu Berlin. 

1 0) Abschied von Maria, 1 948, Doğu Berlin. 
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T. Borowski, 3 Temmuz 1951  'de, yirmisekizbuçuk yıl yaş, ömrün 
Polonya gibi ortasında, ölüme yuva kurar. İntihar eder. 

Gel! Sen! Antifaşist Direniş. Auschwitz. Uzun Ölüm Yürüyüşü. 
Dachau . . .  !arda günbegün, yüzbeyüz tehditkar ve davetkar ölümleri 
yen. 

Auschwitz Depremi 'ndeki o, fabrikalaştırılmış, ticarileştirilmiş 
ölümlerin. O, her saati yavaşlaştırılmış, uzatılmış, kollektif ölüm­
açlıkları 'nın tadını çıkar da. Özgürlüğe, ün'e ve hayat'a el vedalaş. 

Şiirlerin ve öykülerin en güzelini daha yirrni'ye değmeden kaleme 
al da. Mezar taşını kendi elinle yazarcasına, bizi Auschwitz Müzesi 'ne 
davet edercesine: 

· 

"Şöyle buyurun bayanlar baylar! Üzünçlerinizi çıkarıp asın 
şuracığa. Burada susabilirsiniz." 

Ah! Hayat! Az yanımda kal . 
Auschwitz, Avrupalı Hıristiyan Kültürünün, Uygarlığının Mezar 

Taşı değil midir? 
İnsanlık, Auschwitz'te Çarrnıh'a gerilmişti. 

1954'te Varşova 'da Bütün Eserleri yayınlanır. 1 .  cilt: Şiirleri: 
Wiersze. 2. cilt : 1 945-1 947 Düzyazıları-Denemeleri: Proza. 3. cil: Ee­
biyat ve sanat eleştirileri: Kyrytyka literacka i artystyczna. 4. cild: Ga­
zete yazı makaleleri : Publicystyka. 5 cild: 1 948- 1 95 1  Düzyazı­
Denemeleri: Proza. Ön-Son-Söz'lerini Jerzy Andrzewewski yazmış. 
Elinizdeki Çeviri bütünlüğünde, Almanca'ya ilk çeviri: Şu Bizim 
Auschwitz1 1  Sonra Auschwitz Müzesi'nce Auschwitz'te ve 
Varşova'da Almanca yeni baskıları yapılır. Bunları, Avusturya ve 
İsviçre baskıları izler. Artık yazıları, eserleri, kendisinden daha yaşlı. 
1 964'te Hollanda dilinde: Stenen Wereld, Amsterdam ve 
Fransızca'da: Le monde de pierre, Paris çevirilerininin ardından 
1 957'de İngilizcesi yayınlanır: ilkin B.Vedder çevirir: :  This way for 

1 1 ) Bei uns in Auschwitz, 1 963, Doğu Berlin. 
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Gas, Ladies and Gentlemen, London. 
Mete Tunçay elinizdeki eseri (bu'!) İngilizcesi 'nden çevirmişti. 

Son, yakın yıllarda gerçekleştirilen yeni baskıları ile, kimi Al­
manca çevirilerinde Polonyalı Edebiyat Eleştirmeni Andrezew 
Wirth'in değerlendirmesi; Doğu Galiçyalı Bireysel Psikolojinin ku­
rucularından büyük yazar ve düşünür Manes Sperber'in Sunuş'u, 
hatta öykü-anlatıların tümü yer almıyor. Eserin adı, başlığı değişip du­
ruyor, sanki başka başka emekler söz konusu! Demek gereken özen, 
ilgi, saygı gösterilmiyor, artık. Vietnam örneğindeki gibi. Kurtuluş 
mücadeleleri yıllarca aktif desteklenmişti. Kurtulduk, 
bağımsızlığımızı ilan ediyoruz dedi demediler, hemen tüm ilgiler 
bıçak gibi kesiliverdi.Oysa asıl bağımsızken Batının Aydınların 
Desteğine ihtiyaçları vardı. Polonya için de öyle. Duvar daha 
çökmeden, ilgileri sönmüştü. Doğu Avrupa Araştırma Enstitülerinin 
kapılarına da kilit vuruldu çoktandır. Kar-Nato kuyrukları, yatırım 
girişimleri moda artık. Yeni dünya düzeni, Ar'larına pembelik, Vic­
danlarına göz takabilecek mi? 

SİYAH SÜT 

Böyle Buyurun Gaz'a Bayanlar Baylar! 

Auschwitz Edebiyatı'na Bir İki. 

Söyleşilerimiz genelde, Monolog olmasını istediğimiz diy­
aloglardır. Dinlemesini bilmek bir güzel sanat. İştahla, ikide bir 
karşımızdakinin sözünü keseriz. İkide bir sözümüz kesilirken 
hırçınlaşır, kızgınlaşır, kırgınlaşırız. Bu alışkanlığımızı unutturan, 
'dinlemesini öğrenme okulu ' açan, kimlerdi? Nefesimizi tutarak, an­
latanın sözünü kesmeden? Çocukluğumuzu geri getirelim mi? Masal 
dinlerkenki . . .  

Auschwitz yadigarı dedeler, nineler var ya. Hani nesli tükenmekte 
olan. Onları dinlerken kulak kesilirsiniz. İzlerken dörtgözle. Ne­
fesinizi kesersiniz. 
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Masal okumaktan. Masal dinlemekten bıktınız mı? 
Her masal, her Trajedi, önünde sonunda, anlaşılır birer Anlatı 

Gösterileri' dir. 

Auschwitz Yadigarları'nı dinlerken, okurken, (filmlerini) izlerk­
en, dinlediklerinize, okuduklarınıza, izlediklerinize inanasınız gelmez. 
İstemezsiniz inanmak, Alfabeyi, kerrad cetvelini unutuvermişsinizdir. 
İnanılmazlıklar, anlaşıl(a)mazlıklar katmerleşir. Olaylar. Yapılar. 
Araçlar. örgütler. İnsanlar. Davranışları, Duygulan. Düşünceleri. 
Bilmeceleşir. Auschwitz'i dinlemek, okumak dediniz mi, milyonlarla 
elem ' i ,  acı 'yı sırtlanırken; on milyonlarca soru ile dolacak, 
taşacaksınızdır. Aaaa? ! İmkansız. İm-kan-sız. Bu kadarı da, böylesi de 
o-la-maz! dedirten Alman "Faşizm"i,' bir imkansızlığa daha olanak 
tanımış oluyor: Siyah Süt. 

Siyah Süt. Yani Böyle Buyurun Gaz'a Bayanlar Baylar! Yani 
Auschwitz Edebiyatı 'nda Tadeusz Borowski, öncü-özgünlüğü. 

Tadeusz Borowski'den önce (bu kesin), yüzyılımızın bu en kan­
amalı,taş olsan çatlatıp ağlatacak yaşanmışlıklarına, Auschwitz Ce­
hennemi (İnfemosu'na) böyle Ayna tutan çıkmadı. Bir Auschwitz 
Çığlığı, bir Auschwitz Bungun Anıtı vardı. Durup duruyordu: Pizza 
Kulesi kıskanır. Aman yankı verme, sakın dokunma! Bir Tadeusz Bo­
rowski çıktı.Vicdanlar'a  Gözistan oldu. Kendisiyle hesaplaşmak is­
teyenlerin ellerine fitil işlemez hançerler tutuşturdu. ardından, aynı 
Yol 'u yürümüş bir Primo Levi çıktı. Tüm Toplama Kampı Ed­
ebiyatı unutulsa , ikisi, dimdik ayakta. Vicdanlı okuyucularının elin­
den düşmeyecekler. Keskin ve sımsıcak insancıl bakışlarıyla, bu iki 
Anaşahin, yüzyılımızın insanı 'na yaklaşımlarıyla hep üzerimizde, 
yanıbaşımızdadırlar. İlki ağabey kaldı : Ölüler büyümez? ikincisi baba­
dede olmaya sabr etti. İkisi de, H a y  a t ı  aşırıca tanımanın Kurbanı. 
İntiharları'yla, Hayat' ı  da, Ö 1 ü m '  ü de, aynı ceberutu ve şiddetiyle 
karşılayıp uğurladılar. 

Yaşadıklarıyla Yazdıkları öpüşüyor. Tadeusz Borowski 'nin: Teh­
dit ' le Baştan Çıkarıcılık 'ın; Korku ve Umut'un, bu eşi az bulunur 
c e h e n n e m i bir Trajik-Destan'ı. 
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Trajedi'nin bir Anavatanı var, Anaçağı da: Antik Yunan. Orada, 
zaman, Kreon-Antigone ilişkisine dayalı. Bu "Taraf' lardan biri 'nin 
yanında yer almak" şeması, artık kullanılabilir değil. İki değer sis­
temi 'nden birini yanında yer almanızı isteyen Sülale-Saray Ci­
nayetleri 'nin Shakespear'cil Trajedisi de kullanılmazlaşmıştır. Bu iki 
zirve deney, her yeni cinayet'in, yeni insanlık suçu'nun, yeni ed­
ebiyat getirdiğini, hiç değilse, sezdirmeye yetebilir. Shakespeare 'e 
borcumuzun özü bu. Çağdaş Yorumlarında, Sahne Düzenlemelerine 
bel bağlamak zorlamaları doyurmadı, kandırmıyor. (Opera da, aynı 
zorlama imdatlarına baş vuruyor. Ses kayıt tekniği ihtilallerinin 
yardımı, sokak-açık hava opera deneyleri bile, devlet-kent(belediye) 
desteklerine rağmen, Opera'nın ölümüne koşusunu durdurmuyor. 
Nazım' ın, Moskovaları 'nda: "Bolşoy Opera-Tiyatrosu'nu ahır yap­
salar hiç üzülmem' abartması, bir alandaki yarı aydınlığı 'nı, Tiya­
tro'nun en zayıf yanı oluşunu, gösterse de; şair önsezisinin ke­
skinliğini belgeler.) 

Kanedimler (Cinayet'e Karac'oğlan'ın karşılığıdır) insanlık 
suçları, Auschwitz ile artık yepyeni olmuş. İhtilalle, nitelik 
sıçramasına uğramış. Auschwitz Ölüm Fabrikası Y e p y e n 
i 'dir. Demem, Auschwitz Trajedisi, Auschwitz Destanı da, yepyeni 
olmalıdır. T. Borowski, bu ihtilali ilk başarandır. 

Yoğurduğumuz karadır ahiler 
Elinizdeki, okuduğunuz bu çeviri, T. Borowski'nin hayatının bir 

parçası: en yoğunu ve ömründen uzun. Ve acımasız gerçekliklerdir. 
Ve artık Tarih oluyordur. Anlatıları. Anlattıkları. Yaşadıklarının sa­
natcıl yansıtılmasında kullanabileceği edebi araçlar, revizyondan 
geçirilmeden gerçekleştirilebilir türden değil. Çünkü Gerçek, Trajik. 
Trajik Gerçeklik, otomatikce, doğrudan doğruya edebi trajik'e 
varmıyor, ulaşmıyor. Doğa, sırlarını nasıl Kurbanlar almadan ver­
miyorsa (doğal afetleri, laboratuvar, deney kazalarını anımsayalım), 
Toplum da, sırlarını, gerçekliklerini, yasallıklarını öyle tez, kolay ve 

213  



kurbansız vermiyor. T.B. bu gerçeğin bilincinde. 
Soru(n) şu: Nazi Devletinin, örgütlü, planlı tekeli altında, Parti, 

Polis, Ordu eliyle, geniş Alman halk yığınlarının Aktif ve hemen tüm 
Avrupa Hıristiyan Dünyasının (ve Amerika'sının pasif, Japonya'nın 
aktif) Desteği ile, milyonları Yok Etmek Cinayetleri 'nin merkezine 
kurulmuş Auschwitz Toplama Kampı 'nı,  bu Ölüm Fabrikasını, bu 
İnsanlık (insani değil) Trajedisi 'ni, edebi, insani eserde, edebi trajik 'le 
nasıl gerçekleştireceğim? 

Tarih'te Kahramanlar var. Bu Kahramanlar, Alçak Kahramanlar 
da olabiliyor. (Al ! Çiviyi !  Duvara! O Duvarınız! Vız ! )  Tarih'in de 
Seyircileri var! Seyircileri var! Seyircileri! Trajedinin Kahramanları 
yok mu? Var! Orta Oyunu 'nun ve bunun İzdüşümü-kopyası Comedia 
dell'arte 'nin de. 

Böyle Buyrun Gaz'a Bayanlar Baylar'da Kahramanlar? Varlar. 
Böyle Buyrun Gaz'a Bayanlar Baylar'ın Kahramanları, Alternatifsiz 
Kahramanlar 'dır! Antik Yunan olsun, "Şekspiryen" olsun, Ausch­
witz öncesi Trajedi ' !erin: İyi-Kötü, Ak-Kara' . . .  lı; İki'li, İkilemli yani, 
Seçenekleri, Alternatifleri ömrünü tüketmiş. Böyle Buyrun Gaz'a 
Bayanlar Baylar 'da Kahramanların önündeki her seçenek, Çöküş'e, 
Çürüyüş 'e gidiyor, çünkü. (Tavla Oyunu tiryakileri hatırlar: Altı 
Kapıyı almış, Zar-Tutar-köftehor. Rakibine vermiş Zar'ları, Salla sal­
layabildiğin kadar! Hem vuruyor. Vururken bağırıyor: Ne vuruyorsan 
'lan ! Auschwitz' i  yaşamış olanlardan tanıştıklarıma anlattım bunu. 
Keşke söylemez olaydım: çocuksu yakıştırmama çocuk gözleriyle 
bakakaldılar. Dudaklarında apacı, zehir zıkkım tebessümle: Keşke . . .  
Nerde böyle İnsani Oyun'lar . . .  Auschwitz'te Ölüm'den kurtuluş yok. 
Ölü 'yü diriltmek mümkün değil.) 

Tadeusz Borowski 'nin Anlatımı 'nda, yüzeysel bir hinoğlu 
hin ' lik, ahlaki bir vurdumduymazlık var'mış gibi gelebilecek sah­
nelere tanık oluyoruz. Çünkü: yaygın bir yanılsama, bönyargı, bekarın 
karı boşayıcılığı kolaycılığı kol geziyor. Özeti şu: Kutsallık, Ulvilik, 
Yücelik, insacıllık'tan yana olmak ile; Nazi 'den, SS 'ten, Cinayetten, 
Cani' den yana olmak arasında bir "Temel" Seçim söz konusuymuş 
görünüyor !?  Özeti şu: İnsanlardan üstelik Cehennem' e ka-

2 1 4  



patılmışlarken, ya Peygamber ya da Cani ol 'malarını emr etmek­
beklemek Hakkı 'nı bize kim vermiş? ! Önümüze böylesi bir ikilemi, 
seçeneği dayatmak İnsancıl mı? 

Bu yüzden değil mi, gerçek tekelcisi Dinlerin, İnançların, 
İdeolojilerin, Siyasi Partilerin İktidarların: arkalarında uçsuz bucaksız 
mezarlıklar-harabeler bırakarak, birer birer, cümbür cemaat çözülüp 
gidişleri . . .  

Temel sloganları ne idi? "Benden yana olmayan, benim 
düşmanımdır!"  Ne yazık ki, hata sahip çıkanı var. Ne yazık ki, hala 
çoğunluktalar! 

Böyle Buyrun Gaz'a Bayanlar Baylar, Yeni Trajedi 'dir. Kah­
ramanlarının alternatifsiz olduğu bir Objektif Trajedi. Yeniliği 'ni ye­
niden açıklamaya gerek kalmayacak kadar biliyoruz. Objektifliği? Şu 
demek: Böyle B uyurun Gaza'da, Kahramanların trajedileri, Karakter 
Boyutları 'ndan değil, Karakter Koşulları 'ndan kaynaklanıyor. Ob­
jektif Trajik Kahraman' ın aklanması ıçın, . sırf ve yalnız 
Çektikleri 'ne bakmak çıkar yol değil. Koşulları'na bakmalıdır. 

Böyle Buyurun Gaza'nın Kahramanları, Seçeneksiz. Seçenekleri 
yok. Sözgelimi ortaklaşa-toplu ölümler bile dayanışma yarat­
mamıyor. Tesadüfi, sıradan tehlikelerle gelen ölümler ile, toplu 
Gaz 'lanmak arasında ne fark var? Ölü'yü diriltmek im-kan-sız! Al­
ternatifsizlik, seçeneksizlik üzerinde biraz daha duralım mı? 

Düşman önünde, karşısında veya Kurban yanında ölümü göze 
almaya değer kılacak neler var? 

'Bir İsyancının Ölümü' Anlatısı'nı hatırlayın. Ölüm kol gez­
mektedir. Komşusuna bir şeker pancarı, pancar şalgamı yemekle 
açlıktan ölmekten kurtulabilecekken, yani ömrünü bir şalgamlık 
uzatabilecekken, komşusuna sunmak dayanışmacılığı ile, komşusunu 
ölümden kurtaracağını düşünüyor. Bu özveri, okuyucu alkışlarını hak 
ediyor! Oysa şalgamı kim yese ölecek, o açlık koşullarında. Zehirli 
olduğundan değil. Yavaşlatılmış yoğun, uzun açlık içindekiler, bir­
denbire şalgamı mideye indirdiler mi, çölde kanıra kanıra su içerek su­
suzluk ölümünden kurtulacağını sananlar gibi, hemen öleceklerdir. Bir 
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şalgam önce öleceksiniz yani. Açlıktaki komşusuna yardım etmemek­
dayanışmamak, (yarım Alma! Gönül alma!) iyi değil. Kötü. Ama 
yardım etmemek, dayanışmaktan da az kötü teğil ,  sonuç itibariyle. İki 
seçeneğin, ikisinin de sonu Ölüm. Tadeusz Borowski, Bir İsyancının 
Ölümü 'nde daha şaşırtıcı, acımasız, "kötü" bir seçenek sunuyor 
okuyucusuna. Şeker pancarı , bu Ölüm Fabrikası 'nda, yaşlı (başka) bir 
koğuş komşusuna satılıyor. Elindeki son, tek lokma ekmek'le takas 
ediliyor. 

Kahramanlarımız ve seçenekleri ve olanakları, bulanakları . . .  bit­
mek tükenmek bilmiyor! 

Uzun lafı, nutku bırakın. Eğri oturup doğru konuşun. Siz. Siz ol-. 
saydınız ne yapar, hangisini seçerdiniz? 

Elveda Meryem'deki örneğe bakalım. Kaim-yüksek duvarlarla 
çevrilmiş Musevi Mahallesi 'ne kapatılmışsınız. Birkaç on bin kişilik 
mekanda, birkaç yüzbin kişisiniz. Bir lokma bir hırkaya 
çalıştırılıyorsunuz. Hastalık, pislik diz boyu. İnsanlık haklarınız el­
inizde alınmış. Yarın başınıza daha ne çoraplar öreceklerini bil­
miyorsunuz. Kelle fiyatına kaçmayı başarmışsınız bu Ghetto'dan.Gel 
gör, kızınız ve damadınız içerde, getto'dadır. Sonunda Onların 
kaçamayacakları belli olmuştur. Bu sonuç üzerine, hayatınız pahasına 
kaçtığınız cehenneme geri dönüyorsunuz, gizlice. Yine hayatınız pa­
hasına. Sırrınızı dostunuz bakkalla paylaşıyorsunuz. O da aynı 
inançtadır: "İyi ettin be! Hiç değilse. . .  en azından, İnsan gibi 
ölürsün." 

Alman Nazizmi 'nin kurban ettiği Musevi sayılarını kılı kırka yara 
yara saymanın elbet bir anlamı, gereği var. Sonuç neyi değiştiriyor. 

1 926 Viyana doğumlu Raul Hilberg. 1 938'de babası tutuk­
landığında Dachau Toplama Kampı 'na sevk edilmekten kurtuluyor: 
"bacağımın birini I. Dünya Savaşı'nda kaybettim. Beni serbest 
bırakmak zorundasınız' diye çıkışıyor. Merhametli ve aynı cephede 
çarpışmış Avusturya memuru salıveriyor. Tarihte tesadüflerin rolü 
büyük. 1 939'da Küba üzerinden US Amerika'ya kaçıyor, 
göçüyorlar, ailecek. 1 942 sonrası Kimya fakültesindeki tahsilini 
yarıda bırakıp Savaş'a katılır. 1 945'te Bavyera'dadır. Nazi Partisi 

216  



Merkez Kütüphanesi'ne görev verilir. Nazi tutsakların sor­
gulanmasında görev almayı beklerken USA'ya, Askeri İstihbarat 
Kolejine geri çağrılır. Kimya'dan vazgeçer. Siyaset Bilimi 'ni 
seçer.Prusya Bürokrasisi uzmanı, Nazi Almanyası kaçkını bilgin, ho­
cası Hans Rosenberg, 'Ulusal Devletlerin Yükselişi ' Kursunda, 1 660-
1 930 arasını ele almakta, 1933- 1945 dönemini ağzına almamaktadır. 
Sorar: Peki milyonlarca öldürülen Yahudiler? Yanıt: ' İlginç ama kar­
maşık bir sorun! '  O kadar. Demek, sorusunun yanıtını kendisi bul­
malıdır. l 948'de Avrupa Yahudiliğinin Yok Edilişi Üzerine doktora 
tezine başlar. l 990'lara değin, yarım yüzyıl çalışır bu alanda. Hilberg 
Hoca'nın hesaplamalarına göre 'beş milyon yüz bin 'dir (5. 100.000) 
Musevi kurban sayısı. Musevi sosyolog Jacob [bizim Yakub] Leszcy· 
ski, hesaplamış: beş milyon dokuz yüz elli yedi bin (5 .957.000) Yahu­
di öldürdü Naziler diyor (Encyclopaedia Judaica Kudüs 1 972 
baskısındaki makalesinde.) Jacob Robinson ise, 5.820.960 Musevi 
can'ın öldürüldüğünü saptıyor. Almanya' da uzmanların (W. Benz ' in 
başkanlığındaki) kollektif çalışmalarında değişik sayısal sonuca 
ulaşılmıştır. Holocaust Ansiklopedisi, kurban sayısının en fazla 
5 .596.000, en az 5.860.000 olabileceğini tahmin ediyor. İstatistik ta­
blolar, ülkelere göre de düzenlenmiş. Ben, uzun uzun, ayrıntılarıyla 
Auschwitz Kurban Sayılarının dökümünü çıkardım. Musevi Nazi Kur­
ban sayılarını kılı kırka yar yara saymanın elbet bir anlamı, gereği var. 
Sonuç değişmiyor ama! 

Gaz odalarında öldürülenlerin, dahi mi, sıradan biri mi olduğunun 
ne önemi var? 

Yeni Trajik Olan ' da, ayırımlar silinmiş. Neden? Nazi Ölüm 
İmparatorluğu'nun Auschwitz gibi Ölüm Fabrikaları 'nda 
Mekanizma, zorunlu olarak aynı. Değişmiyor. Bireyci! Kah­
ramanlıklar, kahramanlar bireyselliği de siliniyor. Biricik Kaatil ve bi­
ricik Kurban bulunmadığı için değil. Kaatili ile Kurbanı'nın ilişkisi, 
Anonimliğe indirgendiğinden. Ortada sadece Ölüm Fabrikası, Faşist 
Mekanizma kalıyor! 

Cinayet, pek çok insanın katıldığı bir ·dizi kararların sonucu. Ci­
nayetin,duygu ve düşünce ile ilişkileri koparılmış. Nerde sebep 
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başlıyor, nerede hangi sonuca yürüyor, ne zaman? Zorunluğun yeri ne­
rede? Boşuna yorulmayın. Bulamazsınız. Özgür davranış ve 
düşüncenin yeri yok çünkü. Katli ve Kurban kavranılan da 
göreceleşmiş. Kurbanlar arasındada katilden geçilmiyor. Kurbanla 
kiitil(i) kol kola. Çünkü, Nazi ölüm fabrikasının mekanizması, kur­
banları katil yapıyor. (Moral Insanity ! )  Okumuştuk: 

"Ağaçlar ve taşlar gibi duygusuzlaşmışız. Kesilen ağaçlar gibi 
susuyoruz. Bize Umut'u yitirmeyi öğretmediler ki. O yüzden Gaz 
Odası'nda ölüyoruz. Gaz Odası'na giderken acele etmekte bir­
birimizle yarışıyoruz! "  

Uluslararası Auschwitz Komitesi 'nin Fransız Seksiyonu'ndan 
Sayın Jaques Furmanski, Gaz odasına buyur edilmek üzere 
ayırıldığı-seçildiğinde ekmek dilenmeye başlayan bir ölüm yol­
daşından söz eder, 14 Ocak 1 944 günlemeli (gizli-elyazması) ra­
poru 'nda: "Allah aşkına bir dilim ekmek?! Tok ölmek istiyorum, 
n'olur? ! "  

Bu eserin best seller olmamasına şaşmıyorum. Bilinç işkencesine 
hazır okuyucu çoğunluklarına henüz ulaşmış değiliz. Alaşılmış ya 
alkış ya kargış ikilemlerine, siyah beyaz seçeneklere yaslanmıyor 
çünkü Tadeusz Borowski. Vicdanının gözü kör olmayanlar henüz 
çoğunluk değil. 

Bu eserin best seller olmamasına şaşmıyorum. İntihar etmiş 
olanı, Dinler de, İdeolojiler de, Siyasi Partiler de sevmez ve sev­
dirmezler. Dinlerin ve egemen kamuoyu 'nun Bönyargılarla dam­
galayıp aşağıladığı İntihar, kişici! bir "kurtuluş" arayışı, girişimidir. 
Başkasının hayatını tehlikeye sokmadıkça, insan, öncelikle kendisine 
karşı sorumlu olmasın arağmen, hiçbir zaman, toplumsal ilişkilerinden 
soyutlan(a)maz.Egemen inanç, egemen kanı, egemen siyaset: İntihar 
edeni, bir kez daha öldürür! 

İNSAN BİR SIRÇA KÖŞK 

VE ZOR: 

Vay vay çanakları var ya hani. Kilitli vitrinlere özenle 
yerleştiririz. Çin'den, İznik ' in Mavisi 'nden. Taştan. Topraktan. İnsan 
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bir sırça köşktür. Ve Ölümlü. Ölümcül. Hayvanlar Alemi 'nde 
Çocukluğu en uzun sürer bir acaip mahh1k. Büyük Bilgin Dr. Ümid 
Hassan, (İstanbul 'da şairliğinde mi, Mekteb-i Mülkiye-i Şahane' de 
mi tam bilmiyorum) küfürcü! kargışları için atasözü yaratmış: 
"İnsanoğlu İnsan! "  

Böyle Buyurun Gaz'a, İnsan; İnsan Nasıl İnsan Oldu; Barbar ve 
Uygar Nedir sorularına yeniden yanıtlar aratıyor. İnsan'ın İnsan ol­
ması'nda iki büyük ihtilfü var: Ateş' in Toplumsallaşması süreci 
ile Kuvvet'e, Zor'a Başvurmamak (Toplumsal Güvenlik) 
Sözleşmesi serüvenleri. Birincisi ile: Pişmiş et yer, Aydınlık'ta yaşar, 
Mezar' ı  var, Sevda Ateşi Ocaklı biricik, tek yaratık olurken: ikinci ih­
tilal ile: bir sırça köşk olduğunu, öğreniyor. Yani güçlü, sağlıklı, yiğit, 
korkusuz, varsıl, zengin, güzel de olsa; güçsüz, hasta, alçak, korkak, 
yoksul, çirkin tarafından bile "kırılabilir", öl-dü-rü-le-bi-lir olduğunu 
öğreniyor. (Tersini, sıfatların yerini, sıralamasını değiştirerek de kul­
lanabilirsiniz. Kutsal Kitaplardan, ceza yasalarından alınmamışlardır! )  

Kurnazlığın, İhanetin, Hilenin, Korkunun. . .  Tarihlerini yazan 
çıkar bir gün. 

İngilizce 'de, Amerikanca'da Uygarlık ne ise, Almanca'da Kültür 
o'dur. Türkiye Türkçesi 'ndeki kullanımlar, biraz daha farklı. İs!am 
Dilleri (Arapça, Farsca) ile Fransızca'nın etkisinden olmalı. Göçebe 
Türk'ün Türkçesi 'ni bilmediğimizden ve Göçebe Türk'ün Türkçe 
Bilinci 'ne yabancılaştığımızdan herhalde, Uygarlık Kültürü 
dediğimizde, bu deyişimizle, Zaman ve Mekanca Ortaçağ(lar) kav­
ramında olduğu gibi, ortaklık sağlayamıyoruz. Sağladığımızı var­
sayarak söylemiş olayım: Uygarlık Kültürü, Zor'a baş vurmak, zor 
kullanmak'la yaratılıyor. Kuvvetlinin, güçlünün, silahlının kumaz' ın, 
hilekar'ın, hain 'in elinde: Zor, işkence, idam, kan'a susamışlık'lara 
dönüşüyor. Uygarlık Kültü yığın cinayetlerinin dinamizmidir. Bu, 
Zor' un Mutlakiyeti 'nde, mutlak zor'un egemenliğindeki İnsan, 
Özgürlük sınırlarını paramparça etmiş. Zfüime alimlik eden, avcıya 
köpeklik edecekler eksilmiyor. Zulm de. İğrenç olana, nefret ettiğine 
gizli bir hayranlıkla, tutkuyla bağlanıyor. Sırf ve yalnız Si!ah ' ın, si!ah 
üretiminin Tarihi 'ne baksanız, bir Başlangıç olabilir. 
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Tadeusz Borowski 'yi hangi nedenlerle Alkışlamalı? Özgünlük ve 
başarısının sırrı ne? 

Acımasız gerçekçi! Yersiz, haksız, ölçüsüz aşırılıklara düşmüyor: 
Auschwitz SS Yönetimi 'ne, gizli açık İşbirlikçilere, Kapo, Yeşil, 
Müslüman . . . !ara sırf ve yalnız verici, küçültücü, kargışlayıcı ol­
mamayı başarıyor. Kızıl ve Yoldaş ve Partili ve Ulusdaş ve Vatandaş 
ve Dindaş ve Hemşehri ve Ahbapçavuş . . .  !arına alkışçı, kayırmacı, 
övünmeci, şişinmeci tekelciliklere düşmemek! Olayların dili 'ne uy­
mak. Bönyargısız açıklık ve İçtenlik ve Açık yüreklilik ilkelerini titiz­
likle uyguluyor. 

"Gerçek açhk, yambaşımzdaki insam yenebilir nesne olarak 
algdadığımzda başlar!" 

Acımasız Gerçekçi. Nazi suçlularını, sırf ve yalnız şeytancıl 
(küfür, kargış konusu) yapmadan, Kurbanları Tanrıcı! (tapınç mal­
zemesi) kılmadan. 

Eşeğine vuramayıp palanına vurmaklara gün doğmuştur. Kur­
banlar, Ölüm Fabrikasının yöneticilerine, sorumlulara, koşullara 
öfkelenemez olurlar mı hiç? Öfkelenirler elbet. Kaçarlar. Direnirler. 
İsyan eder, Ayaklanırlar! Ama çoğunluk? Onlar, öfke ve hınçlarını, 
kendilerinden daha güçsüz ölüm yoldaşlarından çıkarmaktadırlar. 

Gaz Odasına buyur edilerek öldürülmek için ayıklanmış, seçilmiş 
bir Anne, kendi doğurup beslediği büyüttüğü kızını görmezden gel­
ecektir. Açlık mı? Susuzluk mu? işkence mi? Verem mi? Tifus mu? 
Gözünüzün önünde toplu idam edilme, kurşuna dizilme, gaz odalarına 
gönderilme mi? Ailenizden birinin hayatı mı? Hangisi Direncinizi 
kırmaya yeter? 

Siz hangisini tercih ederdiniz? 
Tercihlerinizden hangisi, sizi kendi gözünüzde ve başkalarının 

gözünde daha İnsan, daha Onurlu, daha . . .  ne kılardı? Birini bile tercih 
etme özgürlüğünüz yok! Hepsine mecbursunuz. Hiçbirini 
seçemezsiniz. Hepsine mecburlanmışsınız. 

Siz hangisini tercih ederdiniz? Ölüm Fabrikası 'na ölüm (ömür) 
boyu kapatılmış biri olarak? Siz hangisini tercih ederdiniz, Ölüm Fa-
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brikasından kurtulmuş bir yazar olarak yaşadıklarınızı yansıtmak is­
tediğinizde? Hangi Açı'yı kullanırdınız Auschwitz Toplama 
Kampı 'na bakarken? 

KAPO'NUN PERSPEKTİFİNDEN 

YANSITMAK "SUÇU" 

Tadeusz Borowski, Celladla, Zalimle Kurban arasındaki bir 
"aracı" (işbirlikçi) açısından, Kapo'nun perspektifinden, Kapo'nun 
gözüyle baktığı için, kıyasıya eleştiriliyor. Tolstoy, Harp ve Sulh 'unu 
aşağıdakiler açısından yazmamış ! demek: soylu ve subay ve aydın 
iken, en çok bildiğini ve içinden çıktığını değil, az ve dışardan bil­
diğini yazmalıydı iddiasında bulunmaktır. (Savaşlar içinde, Kafkasya 
Cephesini, diyelim Çeçen düşmanı bir Rusofıl olarak yansıttığını 
görmek, çağının ulusculuğu ile biçimlendiğini göstermek başka.) Ve­
dat Türkali, niye İstanbul ve Aydın romanları yazıyor? Sıkıysa, An­
adolu, köylü romanları yazsın! Ençok, içinden ve en iyi bildiğini yaz­
mak edebi suçunu işlemeye mecbur mu? 

Ne denir? Böyle soranlara-buyuranlara, Akıl, İnsaf, Merhamet 
nasip olsun! 

Saturday Evening Post şefredaktörü: 1 965-69. Newsweek ve Dai­
ly News redaktörlerinden. Harvard'da Tarih okumuş. Ünlü. Bay Otto 
Friedrich, buyurgan savuruyor: "T. Borowski, Brechtkari bir Kredo 
olan [Brecht gibi aşırı cereyanlara kelime-i şahadet getirdiği] Böyle 
Buyurun Gaz'a Bayanlar Baylar eserinde ne anlatıyorsa, ken­
disinin bir Kapo olduğunu kanıtlıyor"muş. Artık gizlenemiyormuş 
bu gerçek. Hem zaten Stalinci Polonya Rejimi'nde de yüksek bir 
polis memuru olmuşmuş! 12 

Hiçbir kanıt getirmiyor! Bok atmayı beceriyor ama! 

1 2) Friedrich, Otto, 1 982: The End of the World, New York içinde, sonra 

The Kingdom of Auschwitz, New York, 1 994 içinde, bu iftirasını yineliy­

or. Tarcisius Schelbert tarafından Almanca'ya çevirisinde daha bal­

landırılmış: Königreich Auschwitz, 1 995, Frankfurt, s. 1 43, 147 ve 52. 
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Önce Kapo'nun ne olduğunu, ne olmadığını, kökenini, sonra Ta­
deusz Borowski 'nin Kapoluğu'nu ;  en son da Stalinci yüksek polis me­
muru olduğu iddiasına eğilelim. 

Tadeusz Botowski 'nin, tüm ölümlerin tadını çıkarır,  tadmadığı 
ölüm yok gibidir olduğu başka. O'nu bir kez daha öldürmeye kalkmak 
ve O'nu bir kez daha öldürmeye kalkana karşı susmak başka! 

Nazi Toplama Kampları Sistemi ve Auschwitz Cehennemi 
üzerine kütüphaneler dolduracak çalışmalar yapılmış. Kapo üzerine 
bütünsel, ayrıntılı bir bağımsız çalışma yok. 2.000 sayfalık dört cilt 
Holocaust Ansiklopedisi l .OOO'in üzerinde madde içinde, Kapo'ya 
yarım sayfa ayırmış. Ceza-Çalışma Kamptan ile Antisemitizm' in ta­
rihsel kökenlerine ilgi gösterildiği halde, Kapo'nun bu bağlamda ele 
alınabileceğini düşünen çıkmamış. Özetle, söylencelere dayalı Kapo 
açıklamaları şunlardır. 

İtalyanca Şef anlamındaki Kapo'dan gelirmiş: Otto Bey, Güney 
Almanya'da yol inşaatlarında çalışan İtalyan Göçmen işçilere 
değnekçilik, çavuşluk yapan Alınan ustabaşları'na, Almanca 
Kopf=Baş ' ın İtalyancası Capo olduğu için, diyor. Bu söylence, efsane, 
yakıştırma, en çok tekraralananı. Kendisine ait değil. Bunu bilen Da­
chau Toplama Kampı sil.kinleri, Münih güney Almanya'da ya, bu 
Kapo kullanımını yarattılar diyor, Otto Bey. Bir başka yakıştırma 
daha ekliyor: KAPO, KAmp POiisi demektir diyor. KAmeradschafts 
POlizei=Yoldaş Polis yakıştırmasıyla, Stalinci yüksek zulümler polis 
memuru karalamasına etik otursun hesabında! Üzüm yedirmek değil, 
bekçiyle üzüm-şarap severleri tokuşturmak meramı. Bir karataş 'la, bin 
kızıl kiraz düşürecek. Kış kışlığını gösterecek elbet. Meyvedar ol­
amayan ağaca taş atılmaz. Bunu biliyoruz. Kapo'nun kökenleri sor­
ununu kapatalım istiyorum. Benim Tez'im şu: 

Mekanizmaları anlayıp çözmeye çalışmak. Karanlık, çelişki nere­
deyse, oraya ışık taşımak. Bu görevi üstlenerek, Almanya'da, Büyük 
İnanç Altüstlükleri, inanç yarışları-mücadelelerinin askercilleştiği 
dönemlere baktığımızda, hep Kapo'ların yaratıldığını görüyoruz: Al­

man-Türk İlişkileri genelinde hiç dokunulmamış Türkçe 
Öğrenme'nin Tarihi ve Osmanlı Tarihi bakımından da güncel 
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sayılabilecek örnek olduğu için de anmaya değer: 30 Yıl Savaşları'nı, 
hiç değilse lafzen hatırlayacaksınız. Bohemya'da Protestan İnanç 
Özgürlüğü 'ne saldırıların askerileşmesi 'ni etiketliyor. Habsburg 
Hanedanı' nı yeniden Katolikleştirme Toplu Cinayetleri yani, 
Prag 'tan, Kuzeybatı Almanya'dan tüm Avrupa'ya yayılan bir Sosyal 
Yangın. Sosyal Ölümler salgını. Avrupa Hıristiyanlığı 'nın Din ve 
Dünya Derebeyleri, sidik yarıştırıyorlar. Sonuçları belirleyecek olan 
1620 ve 1 626 Savaşları'nda, Bavyera Generali Johann Tserclaes ' in 
komutasındaki Liga Ordusu'na en hayatı yardımı yapan Albrecht 
von Wallenstein'dır. (Bizim Evrenos Paşa gibi) Karşılığını görür: 
Uçsuz bucaksız topraklar bağışlanmış, Alman Kayzeri 'nce de soylu 
derebeyi kılınmıştır. Kıraliyet Generalliği 'nin Adı: Elkaabı: 
Capo'dur. Demek Kapo'nun Alman ge/eneği'nde,Hıristiyan Alman 
Orta Çağı'nda Şafak Sökerken karşılığı: Kapıkulu Paşalık'tır ! .  

Kimi Nazi yazışmalarında: Kapo yerine "Capo" kullanılmış. 
Capo Wallenstein, Kapoluğunu (Paşalığını) kendi hesamına ordu kur­
makta kullandı. Himmler ve SS, özel mülkiyetlerinde, silahlı birlik, 
silah fabrikası, büyük işletmeler girişimleriyle de bilinir. Schiller 'in 
Capo'lara sunturlu Küfürleri 'ni okumak keyif verici. Tadeusz Borow­
ski, küfrü tercih etmiyor. Schillerlik yapılacaksa bunu okuyucusuna 
bırakıyor. 

Demek, İtalyan inşaat işçisinin tarzanca Alman Dili bilgisi 'ni ef­
sane dayancası etmeye gerek yok. Toplama, Çalışma Kampı Hit­
ler'den yaşlı. Ama Toplama Kampları, Auschwitz' Ier: öz be öz, 
Hıristiyan-Alman Malı. Kapo da öyle. Avrupa Hıristiyan Kültürü, Av­
rupa Hıristiyan Uygarlığı olmasaydı, Nazilik zor doğar, tutunur idi. 

Kapo'nun tarihsel kökenleri için, burada bu kadarı yeter. 
Kapo'nun ne olmadığı, ne olduğu üzerinde de durmak gerekiyor, 
Tadeusz Borowski'nin Kapoluğu 'nu aydınlatmak için. 

Kapo, genelde, Nazi İşgalindeki ülkelerde kurulan Nazi Toplama 
Kamplarında zorla çalıştırılan tutsaklardan Amele Grupları ' nın 
başına konan, seçilen Değnekçi, Çavuş, Usta, Ustabaşılarını anlatır. 
Ayrıcalıklarla donatılmışlardır: Kışlık giyecek. Pabuç. Sıcak üç 
öğün. Özel odacıkları. Oğlan Hizmetçi-sevgililer ve Kadınlar 
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Kısmı'ndan sevgililer. Dayak yememek. Tersine: dövmek, işkence et­
mek tekeli . . .  gibi. Kapo'lar, Çalıştırma-İş Örgütlenmesi içinde kahya 
olsalar da, Nazi Toplama Kamplarının özü, amacı, Çalışma Kampı ol­
madığı, tutsakları manen-madden çökertmek, insanlıktan çıkarmak 
olduğu için, meslekli, eğitilmiş usta, ustabaşı değildirler. Ölüm 
Fabrikası Cehennemi'nin Zebanileri'dirler! Hitler'in planları tut­
mayınca, (Yahudi Bolşevizmi 'ni, Slav ırkını yok etmek üzere Sovyet 
İşgali, yıldırım hızıyla gerçekleştirilemeyince) 1 942'de, tutsak, tutuklu 
kurbanlara, köle-ucuz-ölümü tokluğuna işgücü gözüyle bakıldığında 
da, kampların yaşama koşulları biraz olsun hafiflemiştir. Ama 
Kapo'lar: ustalar arasından, eğitilmiş uzman işçilerde,n 
seçilirleşmemiştir. 

Eşkiya dağda nasıl kendisine yataklık eden köy (at-avrad-silah­
ekmek-haber ve genellikle Ağa adına sosyal isyancılık) olmadan 
(dağda) tutunamazsa, öyle: Toplama Kampı S S  Yönetimi , yüzbinlere 
varan tutsakları, Alman Tekelleri-Ordusu ve Savaş 'ın isterlerini, Nazi 
ideolojik vicdansızlıkları : öc alma-yok etme-ezme planlarıyla 
bütünleştirebilmek, Yahudilik-salgın hastalık bulaşmasın, kurbanı­
tutsağının ulaşabileceği mesafeyi (tampon) doldursun vb. Yönetim 
Tekniği biçimlerinden biri olarak yaratmıştır, Yerinden Yönetim' in 
Kapo Maşaları 'nı. Musevi Çoğunluklu Ölüm Fabrikaları ' nda günlük 
hayat ' ın ve iş'in örgütlenmesinde, Alman Tutsakları kayırmak SS 
İdeolojisi 'ni de yansıtır, Alman Kapo'lar ve Oberkapo çoğunluğu! .  
Kapo'lar, özünde SS-İşbirlikçileri 'dir. Çoğunluğu Yeşil 'lerden 
seçilmiştir. Bu, Kapo'ların sırf ve yalnız yeşil-işbirlikçi olduklarını 
göstermez. Yahudi Kapo' lar da vardır. (Gillo Pontecorvo, 1 960'ta 
Kapo adlı filminde, Musevi Kapo'yu yansıtmıştı.) Lagerkapo, Ober­
kapo, Unterkapo'lar (Kampkaposu, Başkapo, Başaltıkapo: 
Kırkpınar güreşleri terimlerinden ödünçledim. Pehlivanlarımız ve iz­
leyicileri bu densiz yakıştırma ödünçlememden dolayı beni 
bağışlasınlar lütfen, anlaşılır olmayı denemek istedim) var ki, Anı, 
İfade tutanakları vb. dışında literatürde pek anılmazlar. Kapolararası 
Hiyerarşi, pazubentlerinden anlaşılır. 

Auschwitz Edebiyatı içinde olduğu gibi, Nazi Yargılamalarında 
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da Kapo'lara rastlarız: 1 numaralı Kapo: Bruno Brudniewicz. 2 Nu­
maralı: Sopasız, yumuşak bakışlı Otto. 3 Nolu: Ayı kırması acımasız 
Leo Wietschorek. Revir Kapolanndan Bay Bock. Lakabının tam zıddı 
"Anacık"-Kapo. Lagerkapo: Jupp. Oberkapo: Pressen. Kapo Z . . .  ski. 
Meslekten Boksör Kapo Walter. Eşcinsel Kapolar. Falan. Tutsaklar 
Kapo ile konuşurken esas duruş çekmek, şapkalarını çıkarmak, 
gözlerinin içine bakmak, tekmil vermek; Küfredilmek, dövülmek, 
ezilmek, aşağılanmak zorundadırlar. Filan. Ne ki, tüm Yeşil-Almaİı­
Kapo'lar işbirlikçi-gaddar, kıyıcıdır demek mümkün değil. Stalingrad 
Dönemeci sonrasında: savaşın kazanılması suya düşüyor, yarın hesap 
verme günü gelebilir. Tedbirlerini almalı. Aşağımdakilere dav­
ranışımı, yukardakilere; yukardakilere yaltaklanmamı, aşağıdakilere 
belli etmeden, yarınımı güvenceye alayım düşüncesinin uy­
gulamalarını, anılardan, yargılama ifadelerinden biliyoruz. 

Bir de, Kızıl-Kapolar var! Hayat kurtardıkları, ölüm yoldaşlarına 
insancıl davranmaya çalıştıkları kesin. Yine tüm Kızıl Kapo ' lar böyle 
idi demek mümkün değil! Auschwitz Gerçekliği 'nin bu özünü en 
açık Tadeusz Borowski 'nin eserinden öğreniyoruz. 

Jurnalcıbaşı Otto Efendi: Tadeusz Borowski Kapo olduğunu 
saklıyor, oysa eserinde anlattıkları, anlatış yöntemi, Kaponun teki 
olduğunu ifşa ediyor buyurmuştu ya. Sinek mide bulandım. Bok at. 
Kokusu, lekesi kalır. Hayır. Daha ince Otto Hazretleri. Auschwitz Ce­
hennemi 'nde ölmediyse, kimbilir bunu nelere borçlu ! Ne pahasına 
hayatta kaldı kimbilir! Baksana, kurtarıldıktan sonra Stalinci polis 
teşkilatının başına getirilmiş, talimli! Otto Efendi,  ince! Auschwitz 
Yalandır! Korosu'na katılacak değil ya. Tadeusz Borowsi 'nin 
Kapo'luğu, bir tek işbirlikçilik örneği kanıtlanarak anılsa, anlamı olur­
du! Yok böyle bir örnek, kanıt. Veremiyor. Veremez. Çünkü yok! 
Yayınlanmamış Auschwitz Anıları da dahi okuduğum, elden, gözden 
geçirdiğim, tercüme ettirdiğim yüzlerce eser, binlerce belgede yok! 
Otto Efendinin ideolojik şaşılığı, gerçek tekelciliği vb. dışında kişici! 
kuyruk acısı mı vardır, fitne-fıcir biri midir meraklarını giderebilecek 
durumda değilim. Pusulası bozuk asıl. Sorun burada. Vicdanının 
gözünü körelten bu. Hazret-i Otto, kurban ile cani 'yi koşullar ile 
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çekileni, sap ile samanı karıştınyor: Sen neden, nasıl ölmedin, kur­
tuldun sorusu yerine, lKi, böylesi soruları, önce kendilerine en ciddi 
sıoranlardan ikisi: Tadeusz Borowski ve Primo Levi 'dir !] şunları 
sorabilmeliydi: 

Kurban; tutsak olarak, Nazi dehşeti 'ni, Nazi Terörü'nü nerde 
yaşamaya başladın? Almanya'da mı? Nazi işgali altındaki ülkelerde, 
işgaller sırasında mı? Hangi nedenle Nazi hışmına uğradın? Hangi 
kökenin, eylemin, düşüncen yüzünden? Savaşta mı, Direnişte mi tut­
sak düşmüştün? Hangi farklı ön-hazırlık, deneyimlerin vardı Ges­
tapo 'nun eline düşmeden? Musevi Ghettosu yaşamın uzun mu 
sürmüştü? Örgütsel direniş içinden mi, bireysel tevekkül içinde mi.ya­
kayı ele vermişti_n? Auschwitz'e giden yol nerelerden geçiyordu, ne 
kadar sürüyordu? Aymazlık, saflık, vurdumduymazlıklara mı sav­
rulmuştun? Beraberinde getirdiğin manevi zenginlikler nelerdi? 
(İnanç, aile, dayanışmacılık gelenekleri . . .  ) Beraberinde getirdiğin 
maddi zenginlik nelerdi (Gençlik, sağlık, meslek, dil bilgisi, uzmanlık, 
altın . . .  ) Koşullara uyma yeteneğini askerlikte, direniş ' te, ailende, iş 
hayatında mı edinmiştin? Bunların ne kadarını kullanabildin? Ausch­
witz'e ne zaman kapatıldın? Polonya işgaliyle? İşgal başında? Sov­
yetler' e yıldırım saldırılar sırasında? Stalingrad sonrası? Nazi Geri­
Çekilişi döneminde? Gaz odaları, krematoryumlar kurulmadan önce? 
Sonra? Kışın? Tifüs salgını sırasında? Kamp Komutanları değişirken 
mi? Dahası var. 

Tesadüfler, şans ne denli yardıncın oldu? Bunların ne kadarının 
bilincine varabildin, kullanabildin? Örgütlü, direnişçi, vicdanlı, merh­
ametli katip, revir doktoru, hastabakıcı ve Kapo'lardan birinin 
koğuşuna, çalışma birliğine, nöbetine, atölyelerine mi düşmüştün? 
Cellada boyun uzatmaz tedbirliliği, sürekli uyanıklıkn kendi yete­
neklerin miydi? Kulağına fısıldayan, deneyim aktaran, yardım eden, 
yıldızı seninle barışıvermiş birilerinin, Kapo ' lann vb . . . .  tesadüflerinin 
yeri ne idi? 

Tadeusz Borowski, yeteneklerini, şansını, insan kalabilmiş 
yeşil-kızıl-Alman-Leh-Kapo'larm yardımlarım kullanabildi, Kapo 
oldu: Suç işledi demek ne demek? !  
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Tadeusz Borowski, Kilise avlusundan mı toplanıp get-
irilmiş? Auschwitz Kapısında, davul zurnayla mı karşılanmış?. Gelir 
gelmez mi Kapo seçilmiş? Neden Kapo seçilmiş? Hangi ölüm yol­
daşını ezmiş? Hangi işbirlikçi Kapo'ya, SS 'e  kapılanmış? Yahudi ol­
mamak, Kapo olmak, kızıl kapolardan olmak suç mu? Auschwitz ce­
henneminde ölmemiş, kurtulmuş olmak, suç mu? 

Tadeusz Borowski'nin Stalinci Polisliği 'ne geliµce. 
Yazarımızın Bolşevikliği, söz yerindeyse, Kuvayı Milliyeci ka­

rakterdedir. Ancak 1 946 sonrasında Stalinizm' in gerçek yüzünü 
seçebilecek duruma, konuma gelecektir. 13 

Yoğurdumuz Karadır Bayanlar Baylar çığlığının sahibine sa­
hip çıkmak düşüyor. 

Jumalcilerbaşı olarak, koriumunu, olanaklarını iddialarını 
kanıtlamak için kullanacakken. Yüksek polis makamı kapmış !? 
Kanıtı? İntiharının ardında hangi yurtsever, ideolojik kavgaların 
yattığını araştırabilecek konuma, olanaklara sahipken, Otto Efendiler 
neden böyle? 

Siyah Süt, hepimizin. Yoğurdumuz karadır ahiler. 
Tadeusz Borowski, trajik olanı yansıtışı 'nda: zahiri Siniklik ve 

ahlaki Liikaydilik sandırarak, İnsan'a  ait, İnsancıl Olan'ın boyyt!annı 
oya gibi işliyor. 

Ustalıkla. Rahatça. Teklifsiz. 
Kesinlikler, Yasallıklar varsa, onları, Kolaylık ve Ucuzluk ile ele 

vermiyor. 
Zor, Değerli, Kalıcılıklara vurgun bir kere. 
Ve Şair. Ve Yunus soyundan, Öz'ü yakmasını beceriyor. 
Tadeusz Borowski'nin Yunusluğu, Yunuscalığı bir ucuz 

yakıştırma değil. Yunuscul Düzgün Odun Arayışı 'nın Ausch­
witzçesi 'ni iliihileştirmesinden. Yunus 'un İlahileri, Türkiye 'nin 
sınırlarını aşan milypnlarca hane 'de ve alfabesiz kadınlarımızca ve 

1 3- Dewnowski, Tadeusz, 1 977, s. 299-385. 
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yüzyıllardır ve ezbere, aşkla yinelenir. Tadeusz Borowski 'yi bir bil­
ginimiz keşfedip Türkçeleştirir. Bir Vicdan Baba, koruyup besler, 
büyütür bu çeviriyi. Yunus'un düzgün odun arayıcılığı, genelde, cık 
cık 'lı, baş sallamalı, bıyıkaltı gülümsemelere çarpmıştır. Kefere'den 
bir dayanca ile, Dipnotu'nun Tarihi'ne Katkı yapmış; Yunus 'un 
Doğruculuğu'nu alkışlayıp, bunu hafife alanların (sol) kulağına küpe 
takmış olayım: Immanuel Kant , 1784'te, "Dünya Vatandaşlığı 
Niyetinde Genel bir Tarih Üzerine Tasarımlar"nda (ldee zur einer all­
gemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht) Yunus'un doğru 
odun seçiciliği 'ni yineliyor: "İnsanın eğrilttiği dilme tahtalarla 
düzgün odalar kuramazsınız!" 

(Toplu Yazıları 'nın 1910  baskısında, c.  8, s. 23.) 

Auschwitz 'teki yangıri, İstanbul 'u da yakabilir, tutuşturabilir. 
Auschwitz (Musevilerimiz ve olmayanlarıyla) bizim kanayaklı 
Kızkardeşimiz. 

Olmaz, olamaz, deniyordu. Oldu işte. 
Hala dehşetler, hayretler içinde: nasıl olur, nasıl oldu diye bir­

birimize, kendi kendimize sorup duruyoruz. 
Toplam altı milyon Yahudi Kurban'm bir milyonu, Ausch-

witz'te yok edildi. 
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Oldu işte! 

Yine olabilir. 
Hem de her yerde! 
Belirtileri, heveslileri ile! 

Frankfurt-Auschwitz 1995- 1 996. 



A L B U M  





Haziran 1°926, Zytomierz: Annesi Teofıla Borowski'nın kucağında 

Varşova 1 938:"Lise'yi bitirdiğimdir." Ailesiyle diploma kutlama günü'nde 



Ukranya'dan Polonya asıll ı  
aileler zorla göçertilirken 

Temmuz 1 932 

Varşova - 1 942 
Tadeusz Borowski 

Doğumyeri Zytomierz, 1 928 



Eylül 1 939:Nazi Alman İşgalcileri'nden kaçış dalgası s ırasında, 
Genç Direnişçiler arasında Varşova'da 



Varşova- Prag Semti'nde yolda. 1 941 .  • 
Soldan sağa: Tadeusz Borowski, Regina 
Maria Rundo, Stanistaw Marczak-Oborski. 

Tadeusz Borowski'nin 
tutsak numarası 

1 .1 1 . 1 945: Dachau-Allach Kampı Polonya Komitesi'nin hazırladığı · 
Kızılhaç yardım pulları. 

"Bana Hürriyet'te kavuşan bu bağış pullarına şükranlar olsun." 



Artık elle çoğaltmaklara son! Yeni kullanıma 
g iren kopya makinasından çıkmış ilk eseri. 
iki yaprak şiir! Kapak 1 942. 
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Pedzich (Penaji okunur.] firmasında çalışan 
depo görevlisi'dir. (Arkasında şiir denemeleri'nden biri) 

Auschwitz 1 944: Kendin Yaz. Kendin Çoğalt. 
Gizli şiirler! 

"Arkamızdan bizi anan çıkar belki." 



"U nas w Auschwitzu . . .  " : [Şu bizim Auşviç] 
Auschwitz Toplama Kampı: Nazi Alman imparatorluğu Cehennemi'nin 

Giriş KapısıDemir Levha'da : ARBEIT MACHT FREI yazıl ı :  
Çalışmak özgür kılar'mış!! !  
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Adresim : Tutsak 
� Adı : Tadeusz Borowski 
<1> Doğum Tarihi: 1 2.Xl . 1 922 
� Tutsak Numarası : 1 1 9 1 98 Auschwitz I Doğu Silezya [Polonya yok! ] 
(3 Blok 20-B 



Eylül 1 945, Münih. 1 946, Münih 
Yenilenmiş Kafakoçanı'ndaki Yeni resmi .  

1 945 Sonbaharı. Murnow'a gezi sırasında. 
"Asker olmak için hiçbir şeyim yoktu." 

Eylül 1 945 Münih. 
Münih Kızılhaç'ına ait Kayıblar Bürosu'nda, ailesi'nin izini 
soruştururken. 



24 Haziran 1 945. Alman Ölüm Nazi imparatorluğu yenilmiş, 
-savaş ve Toplama Kampı Ölüm Fabrikaları tutsaklığı sona 
ermiştir. Evi'ne, Yuva'sına, Vatanı'na dönebilecek duruma 
gelinceye kadar, US Amerikan işgal Kuvvetleri'nin bakımında; 
Freimarınre'deki Dipisow kampİ'nda tuttuğu Günce'sinden 
bir sayfa. 

Dachau. Allach Toplama Kampı'na sevk edilmiştir. 1 945 
Toplama Kampları'nın ilkinde ve tutsak kayıt fızi'nin arkasına 
düştüğü notlardan. 



Kurtarılmış Almı:ınya'da son şiirlerinden biri, 
Güncesindeki elyazısıyla: [Polonya'yi!'-Oönünce) "Karara Böyle Varıldı." 

Nihayet! Annesini koluna, kardeşini yanına almış .. 
Temmuz 1946 
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TRACINC 
'.l.'. •_}''f"/'' ! ;/,�rw•i: 
:J;ı:fo,;ı: llôr.::;-<l'ı 

(•H<V: A \\ Mb/ \'�h; . •  ı 
/,{(l ,,q'H!\1:-ı 

19 n 

Kristin Olşewski ile Münih'te, 1 945 yayınladıkları ortak eserlerinin kapağı 
Poszukiwania: Arayış: Saman kağıda Silkilen Yazılar 
Kapak'ta İngilizce Başlık, US Amerikan işgal Kuwetleri'nin (Bauyena'daki 
Basın-Yayın-Sansürü Uygulamasından kaynaklanıyor. 
Bruşur: (Broşür) iki dilli değil! 

Ülke ve insan. 
Aylık Dergi ,Münüh, Say: 1 ,  15 Mayıs 1 946 

günümüze ulaşabilen tek, biricik nüsha! 

llit·-.i•·<--:uilr 

N I  

lmiona Nurlu: Kurbanlar Adına 
Münih, 1 945 kitabının Kapağı 



J.W. Goethe'yi Anma Toplantısı'nda Polonya Yazarlarından bir grup ile. 
Eylül 1 949, Weimar (Doğu Almanya) 
Soldan sağa: T.B. ,  Leon Kruczkowski, Alexander Wat, Adam Wazyk ve 
Edmuna Osmanezyk [Osmancık] 
E. Osmancık, Nazım'ın Dostları arasında olacaktır, soraki yıllarda. O sı­
rada Leh-Alman i lişkilerinin düzelmesi için uğraşıyordu. Silezyalı olduğu 
için kültür dili Almanca idi. Nazım'la Fransızca-Almanca konuşurlardı .  
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işgal Sırasında, Anlatı .Yazma 
1 946 Varşova. 



Varşova, Mareşal Caddesi'nde Ewa Fiszer ile. 

Varşova Üniversitesi önünde, Wandg Leapold ile. Mart 1 947 



,�· :: :� 
�· � �- " 

Eski Sakyonya (sonra Brandenburg,Doğu Almanya) daki Quedlinburg 
Kenti'ni ziyareti sırasında. lskender takma adın ı  kullanan,Mar'la tanışıp 
Rusya'dan kaçan yazarın adıyla anılan Gerzen(Rusça'da H sesi,yok ya: 
Herzin'i öyle çağırıyorla.r) Kulesi'nde şiir yazdı :  
"istemeyerek ama merakla gitmiştik . . .  " 

;r: �� · .. � 
Toplama Kampı Edebiyat Grubu: . 
Bylismy w OSWIÇIMIV :Bn Auschwih Teycük'in yazarları: 
Soldan sağa: Tanusz Nel Siedlecki, T.B. ,Krystyn Olszewski 
Münih, 1 946. 



Doğu Alman Yazarlar Birliği Kongresi'nde: Temmuz 1 950'de . 
Mieczystaw Justrun ile. 

Nieborowie'de genç yazarlarla buluşma. Üstte, ayaktakiler sırasında 
sağda ikinci: T.B. Nisan 1 951 (Sol üstte Bertold Brecht) Arnold Zweig ve 
Anna Seghers (ortada oturan) ile. 



Görsel Belgeleri, MariaBorowska(eşi'nin) mirasçılarından yayın izniyle 
birlikte,karşılıksız s�ğlayan Sanat Tarihi Doktoru sayın B. Dalhemier'e, 

. Polonya Dili (lehçe)den Almanca çevirileri sabır ve titizlikle yapan Sayın 
Mühendis Dr. Krakowpu Franz Cwick'e içten teşekkürlerimi yineliyorum. 
Atila Türk. 

lntahar-Ölümünden Sonra: Son resimlerinden birine, Bertold Brecht, 
Anna Seghers ve Amold Zwig şunu yazıyorlar: ' 

"Bize moral dayancasl verenleri, Genç Doğu Almanya Direnişçileri 
unutmayacak." 

Bütün eserleri, yeniden ve külliyat halinde basıldı .  Anlatıları (Taştan 
Dünya, Elveda Mariya vs.) sahnelendi,  filme alındı .  



Auschwite, iV. Krematoryum'un kuzeyinden, 1 944,gizli çekilmiş: 
Açıkhavada ceset yakılıyor.AP�O*NR.280 
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