Beni bir gun yakal
mak me kadar traike
i vasamak.. Olioy
an’® Aymbklann da '«-,_
akime benzeven bir §
soktaya gelmigtik.
k. Adimlarimas
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bir omuziarimz bi

Bana ayniimamiz gen

olmustu. Benim G

vurudaguimiz. Benil
ne hizhiyken, onun
likte viirimek zo
bitmesini istiyordu




Kahraman Tuzeogiu

rahmetlerine giriyordu, Keske yasamak 10T unidg aia.
su anin sadece sonunu gorseydim, Ony bie veid
rip, kapisini kapattifam an... Yani son ufurlamg,
razdan amlarimizla dolu koruluktan gecerek, hep gat
yurGdigumbz yolu kat edecektik. Son kez ylir iye
aklimizin ucundan bile gecirmedigimiz bu ve

bizi. Bu dnm1 yagamak istemiyo
yim ve o istemedigim dakikal
Ondan daha giiglic goriiniiye
vermigtim kendimi. O ise o :
lamak zorunda oldugu yaglarls
yurliyordu son kez gittigimiz
dim; bakamadim... Aramizd
sizlik duruyordu, Iginde arab;
seslerini saklayan, i¢in icin agl
sonuna varabilecek miydim?..‘

Son s6zii “hogcakal” oldy
mn altinda dylece durdum.
madim, Bir bosluga diiser i bi
yehirde aksam telagi yaganiyor
ken, 151kl neon lambalarinin |
yuridiim, Kosedeki

, dilenciye |
CUzdanimdaki fotog

gunu anlayana kadar og
i -

ndigi takside yﬁzi‘mﬁ akl



“Giden” olmasina ragmen, asil terk e
bilerek yasayacak artik. Kendisiyle hi@
yiizden... Bir aynadaki sen aracdm ad ‘_'
“sen’e bakarken, aynalardan bi
uzaklagirsin ya hep “gorel
lasamayistir bu. Bir kiigii
si bir cehennemi. Iki sur
Bir agidan kendini goreb
yitirmene baghdir. “Gore
birbirlerini yiyerek yagay

Ama o, kendini bulabi
gi halde kendini de kayb
riyoruz onlarla. Sonralary

miyor geriye, bize... 0, 7
manla benim de b

TS O

ne oldugunum

Boyle zamar
kiyilarda dolz
me okumak... Be
digim, maske
ben biliyoru
lesmeyi k
er -







Araz

“Mefier ne ok sevmigim seni!” dedi ve bagin one egdi.
Ayaga kalktim ve ona dogru yaklagtim, Titreyen genesine
dokunarak bagini yukan dogru kaldirdim. Yazime yalva-
nr gibi bakiyordu. Iri, siyah gozleri buguluydu. Yanakla-
rindaki yaglari ellerimle sildim. Rizgar. n, siyah sagl
pm yiiziine dogru savururken, bir

islakhiga yapisti.
“Ne oldu Araz'im?” dedim. “Biliyc

ne kadar ¢ok sevdigimi biri seni sevil
[¢imi yakan bugulu sesiyle devam ettil
beni ‘kaldigina’ inandirarak git. Ben
inanarak yagayabilirim. Cinki seni
gittigine inanmam gerek...”
“Bunlari nereden gikariyorsun gir
yanlarima iyi gelen her eysin sen.
Ellerini tuttum. Tepenin sonund
dogru kogmaya bagladik. Kosarken
diyor ustaa!” diye bagiriyordu. En se
O kiigitk ugurumun kenarmna kadal
durmak... Durduk ve riizganin ugu
yankilanirken birbirimizin yiiziine &
ne zaman bir vapur didiigi duysak
icimize. “Bir giin el ele dlebilecek my

o O

Istanbul giderek tenha ’7
gecip, eve dogru yﬁrﬁdi’lm.' edend
da aklima gelirdi Araz? Bana onu h

11



Kahraman Tazeogiu

i ?
o
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e

“ayrilik” oluyordu? Ve neden birinden aypl, g
n’: gisrebilmek arzusu yerlegiyordu igime? § % . |
:an sokagin kogesinden kargima crkacakmug g - I .,
bysa o simdi ¢ok uzaklarda bir yerlerdeydi, yy F
sanin aklini bagindan alacak kadar giizel kalmy
ba? Yoksa yillar acimasiz oyununu ona da my oy l}
tigim her yiizde onu aradim. Bagkalarinda hep ony se

Ve her defasinda ona benzemedikleri icin havatin i

L S

herkesi terk ettim. Ashinda bunca terk ettigim |
belki... Meger ne ¢ok terk etmigim onu; ne cok sev . \ _

':I: ,1-‘
Sevdigim biitiin yiizleri Gist {iste koydugumda 4
yuzi kadar giizel bir gey ¢ikmiyordu ortaya,

onun ellerine benzeyen bir hiiziinle geliyordu kentim

ben biriktirdigim geceleri yalanci gﬁndﬂzlere.nm‘ :
maya caligiyordum hep. ‘;..‘; )

Geceler hig gecikmiyor bu kentte. Geceeler si ah
usimek oluyor. “Yalnizz. [kimizin de sica ks

b
W

i
g

« Tutkal kivaminda s
Uneriyle inceltip, kendi kendimize n
e"""'Rimizde. dudaklanmlzdan‘ dokiil

Chrsiz bir Zamire surildiik A
€2 by Zamirje!” |

- 4
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Araz

Eve ne zaman geldim ve yazi masama ne zaman otur-
dum bilmiyorum. Ellerim hizla klavyenin uizerinde dans
ederken buldum kendimi. Kafami kaldinp bakmiyorum
bile bilgisayarimin monitoriine. Ne yazdigim gormek is-
remiyorum. Sadece yaziyorum. Deli g i yaziyorum. Yaz-
diklarimin ne oldugunu bilmes
yoksa fotografin: bir dilenciye ¥
bilmeden yaziyorum. Cok uzu

birikenlerin disar: gikmasi igil
kiyor? Neden sadece hiuizinl
zabiliyorum? Yazabilmek i
kendime, yoksa hiizinli oldug

gotiiruyor uzaklara. Sezen A ;
tanbul olah hi¢ gérmedi boyl
dan, kalmadi bende gururdas

Bir tiirlii bitiremedigim r
terin ne kadar ben oldugunu
kacmis adam..” Evet! Sesine
bendim? Cebinde son sozil }
bu tagiyan adam... |

“Sakar bir intihar
karligimdan” diye ba§
hi¢ gelmedi. *



Kahraman Tazeofilu

Sabaha kadar yazdim, yazdim, yazd':m... Yazdigym «
wde vine Araz var. Ya da Yflzdlglm 'cr sey
$EVC '.y,.lnlf“g“ en blytk diigman senin yoklugy v
I::::u inkar edecek bir ynkluk', ?'uklugt.lm: yok say
varhk vok. Ben seni unutmak |¢u.1 sevdim! Pfatn ima i
nefret Ic(nm, Sen beni sevmek i¢in unuttun! Nefret etr

.
e

igin hatirladin...

e

Hep o aynldigimiz gin bana soyledigi sézler ,
aklima. Son sesli sozcukleriydi beyin bﬁltenlcrimdc af’_-'
van... ‘Aynibigi sectin mi her seyi gotireceksin yaminda,
rive hichir sey k.alm.lyauak. S:’rylcnmcmis sOzler kalm: ,.?‘
biraktidin yerde... Ki ben en cok onlary duydum... Gilﬁn

sdamakilhy gideceksin. Hi¢bir 6zlem kalmayacak dﬁn""

" 80zlerine, ne bi

i kigilik Servis actig

(. "N Vereceksin. Ayrilik gurur
b SOziin Ayaklarin, eciyorsa,
& 8¢<'Dcyccek' A b

yri |

'8t sectin mi?_’:mIgl Sectin mi bij.

'nda susacaksin.

/




Araz

Oysa ki donecegime yeminler ederek gitmigtim. Birlikee git-
nﬂmh‘wn‘h‘fmom“mh ralard
gibi bir sehirde, o sehre benzeyecegimi nerden bilebilisdim? Bir
aksamisstit, hayalimizdeki sehirde bir iniversiteyi kazan
coqkusuyhondmayrmnwmm I -
Fenhlaucnruzguhrm . “Iﬂlﬂlm&
icingidiyommAm'un'dedhn,k

Parka dogru yarimeye b
muz banka oturduk. lkimiz de s

bir hiiziin bulutu vardi. O bulut,
sakliyordu berisinde. Sessizligi

siir bozdu.

“Boyle bir son zor gelir e
seni / hiiziinler boynunda yaﬂ:
mangas: gibi / ne olur bildigin gi
dogrunun ézii oldu gidisim / sex
/ bu benim bir dogruya en hiizis
seyi hayra yormazsin / bilmezsin
cak / oyle bir ¢igeksin ki giderse
ardimdan ¢igek orman olacak..”

“Senin en biiyiik silahindir
sun, ya da siir yazarsin... kegl
din. Yasasaydik..” dedi. “Sang
déniigiiyor bende. Sana higbi
lanimda. En sessiz siiri ha K1




Kahraman Tazeofly

“Ne kadar haykirsan; o kadar sagirim bilesiy o
gozleri doldu. Ellerime uzandll. Titriyordy, “Avesha.
sozindeyiz daha... Birkag sayfa okudukga, by go 00
faya dontilen bu garip Kitab: bitirdigimizde, Bencliz,
plilnl pirtising toplamig olacak. Avazimiz Grktigy ko
sacagnz” dedi.

R
{2
9

O zaman ne demek istedigini anlamamuum, na
di ne kadar hakli oldugunu bilmek, yaralariy o
geg kalmig olmay: degistirmiyor, Yikilani
min altinda kalan gengligimi geri ge
Meger ne kadar hakliyms,
Ona yazdigim son mektup geldi a

Gurbetler biriktirivorum kan

revan y
suskun ve sensiz

kugatiyor her yani. Bir kg

SUyorum oyunu bozan. Bir Kez

olsun &

giden. Hickirklar i vutkundug




Araz

lugum inan sana degil. S6z dinletemiyorum duygularima,
yiregime. Saatler seni sen gecmiyor. Selamimi getirmiyor
riizgdrin nefesi. Yollar yolumu sana baglamiyor. Sen birak-
ma beni. Simdi sen bana beni ne kadar ¢ok sevdigini anlat.
Gergek-yalan fark etmez. Giderken bunu duymak yasatir
beni ancak. Son iyiligin olsun bana. Ya da SHs.ve gn‘ bm-
den; ardina bakmadan... Diiglerimde so 2y artids iimit
ilmekleriyle, umutsuz ozlemlerin t
la, yagmur damlayan ellerimle, to
getiririm belki sana. Seni gormele _"‘
daha goremeyecegimi biliyorum,..: ;
gim olan bu sehirde...
Her yalmz kalisimda, gece b
eder; gece kelimelerimi hirpalar, ke
diigtiriir bent. Aklima gozlerin dii§

ben. Hasretle, askla ben iyi olun

Araz'm...”

Bu mektuba kargilik, iki ct
bana. “GITTIN! HIGBIR $IRE
DIS... KESKE BU KADAR ISTA

O kasabadan ayrildigim g
siz1 diigliyor. Limanda bem
yalnizdim. Gelmeyecegini b {
yazmaya bagladim: .



Kahraman Tazeogiy

‘Gece yaklagirken, gundiz ginegini, oy
mereye gidivorsa oraya gidiyorum. Gﬁudﬁgh__ o
.,..,_z“- ceplerim delik. Soziim soz! Yiiregim ye .
rum._. sevdami savdim, sonumu kovdum baee "
lu gozyagimdan biktrm artik. U.ffﬂmde bana i

- Mk,

L4
fortu

scom, tenimde sicim gibi bir yagmur... gidiyory
el 1775 5
soz! Icim koz, gidiyorum. Varacagim yeri bilsy

duru, dstunkori bir su birikintisinde Yosun

b .

Yazdiklarim; tekrar tekrar okudum. Gen

mex uzereydi. Kimse gelsin iIstememistim b 41

¥a. Iem dostlanmla kasabada vedalasmistip
§92yaslan: bile icimi onup gelmeyisi kadar siz

iyordum beni uzaklara goti




Araz

(zlerin oldugu kagidy gikartip denize attim. Glvertede
svlece kalakalmistim. Aksam gokerken denizin Ustiine,

sfuktan kaybolan kiyiya cakihp kalmigt gozlerim,

~

Sabah ezanlan kentimin do
kalktim yaz masamdan. Banyo
saclanm dagimis, gozlerimin a
den uyku akiyordu. Kendimi & :

meden once hatirladaim s on
snunde bana “hogcakal” diyen|

gemi aghgyde..

Yine o kasvetli ginlerden &
bir 6gle sonrasi. Ve ben yeni u

=

dan kalktim ve giyindim.
sarsak adimlarla dolastikts
uyduruk seylerle kahvaltimi}

durup bir sigara yaktim. lst
cikmahydim. Ustiime her 2a
bir seyler giydim. Tam d
mektup fark ettim. Kapimin
tup. Uzerinde sadece "GOt :
gin bir sekilde zarfa; :
Okumaya basladim




Kahraman Tazeogty

“Karanliga gare yoktur, rm:nl ol.u'a ol bute
leri sagir eden bir 55’-‘5"3”’.‘- t?kentm,s{ikgen ar
varligin olur. So')-h.-m'mefm,c tum sozciikleyi an
icinde. Ve bilemezsin geride kalan my yalnizdyy,

N
)l

midir ashnda... s
Tiim yeminler ofke ile bagis arasinda Yaglany, .
larmn, dostlarin ve sevgililerin, dagilmg kﬂfpleri%

kalbimin... R

B

I¢ bitkey bir yalnizlikta sanki ayak bileklerimds
lanmigim. Swcak bir korku tirmamiyor damarlayy
demde, kalbimde... aklima da hz’ikmcdiyor: Giin
kaltyorum, kimseler bilmiyor, ben fﬁkend;’k‘;e arty
m.;hﬁmp Kimi gorsem hun(‘c'rh’myorum Lozlerim, _

niyorum en onulmaz yerimden, Ahh bu be"' ke
kendini arayan bir Simurg.

Belki yalmizligimg mahsuben pay edilmis tekil
Lumun Pesindeyim, ( :’mi!pcn'sr bir korkak, bir
Faill mechul piy sevdann zanlisiyim, Takvimlefef:




va SEVDA hatirina

Mektubu bitirdigumde urun bir sON
kalakalmustum. Satirlar bent amansiz |

octasinda birakmusth sanki. Bir
guh bir cagn vard: her kelimede. "5& :
lert aglamak..." divor adim: ilk deta duy
{aNUMIYOrum. Icimdeki sessizlige
lcimde. ta derinlerimde ok eski b
sozleri. “Sovlenmemis tum sozleri aff

piliyorum. Ben aglarken sessiz SO
Ancak aglarsam kanarnm, ancak kan

gegiriyorum icimden. O eski agn geld
kafesime. Kimdi bu mektubu yazan?

Mektubu sirt ¢antama koyup, b v
binbir soruyla qiktim evden. Ap
acmaz yuzime bir serinlik garpti.
liyor™ diye minldandim. Birazda
labahigimin igine kansacaktim. Bili
yizlerle karyilasacak ve her ylizc 3
binden bir seyler arayacaktim. Bi
tm. Bulmaktan korkarak aray
yapacagim bilmeden arayacaktu
cedir. Insanin boylesi kalabals




Kahraman Tazeoglu

findaki tiim seslere ragmen, icindekj go.
R
tuhat! Etra

mahkum olmak...

lar1 dasiniyorum ds herkesiym d.i" ' W

Insan ‘1 kimseyi anlamiyor. Onlar tuhaf bir djj &
"mJ_km“,c ":-{.w"‘ bu kentte. Ben o dili bile bilmj '
rak an!ar'-in\ﬂ.‘ml‘. orum. Televizyonlarda gésteri] °n
Ogrcn:)e:\] ::cn R politikacilardan, seksten
::i::f].lkf.:ﬂ bahsediyorlar. Ama kimse igindeki

sesi olmuyor

Kendimi yine o ok sevdigim Istiklil Caddesi’n ‘_"
yorum. Insanlanin yuzlerindeki anlamlara ve cizgile
Karak. Beyogiu Pasajina dogru ilerliyorum. Al }
her zaman oturdugum dip masaya kuruluyorum. G
kiz yamima yaklagip, her zamanki yapmacikhg: ile
tedigimi soruyor. Onun, yaptig isi SeVmCdigini e
yorum. Akl hep baska yerlerde gibi geliyor bana, E

hemen her gin buraya gelip sade bir kahve isteme i
men bana hijs N1 soruyy Soruyor, i

sessizlik alayym: Getir
zlugum eksilip iy0rum¥ e
ve liitfen Fimder 3

y
(Antamdy, bir kitapcn Yanimg

Sikary, :" hig Wirmad,

0 um
"Parken, m";’;l."

ken!lcrm birinde tati]

2




Araz

rip. oturdugu koltukta intihar eden annesini diiginen bir ‘
adamun hikayesi anlatihiyor kitapta. Ama benim aklimda E
hild o esrarengiz mektup ve igindeki satirlar var. Mektubu
yeniden okumak istiyorum. Su anda yasadigim sessizlige
ne kadar da denk diigmisti o saurlar. “Ve yurekleri sagir
eden bir sessizlik, tikenmislikten arta kalan tek varhgin
olur..” Neydi senin sessizliginin ad: Sibel2d ikenmiglikten
arta kalan tek varhgn, benim de duy
sessizlik mi? Kimsin sen?
Kahvemden ilk yndumu alirken, b
minin gelip gelmeyecegini dusinuy
mi buldu da bana gizemli mektuplal
aliyor? Evet! Saminim boyle bir durw
Yoksa bu kadar denk diigebilir mi:
nma? Icimde gittikge biiyiiyen birs
yalmzhgmn ne zaman bitecegini b _'
ter mi? O esrarengiz kizin mektub

tukendikce artiyor yalmzhgtm..."
ben tiikeniyorum.

Kendimi yeniden Istiklal'in ©
atiyorum. Biitiin gin dolagiyoru
bakiyorum. Bazi kitapgilarda ke
rum. Tuhaf bir duygu kaphyor
en dipteki masalardan birine o
yazmak gegiyor. Kalemi kagd
lara bakiyorum. Nafile. Higbir
mekanin sakinligi ok hosuma
oturduktan sonra eve donmeky



Kahraman Tazeogy,

bir ginin sonu. Hava kararmak iizere yosl
me daha kalin bir mont almahiyim, Soyle B M,

beni 1sitacak...

Etrafa bos gozlerle bakarak yﬁr&yo,-_%?-
Meydanr'ndan oturdugum muhite dogry giden o'
den birine binip, en arkadaki koltuga OtUrUy Qe
da hep boyle diplerde Yasamayi seviyory i
yasam bu... Benim yasamim! Ama Yanimda b,
nimie birlikte séyleyecek kimse yok! Otobiisgis
mesini beklerken camdan disan baklyorum,-; P
bir siiri insan. Yuzlerinde anlams;z ifadeler ta
kadar da vabanc) geliyor by insanjar bana. Oto :




Arue

fve geldigimde hava lyice kararmigts. Kapinin 6nénde
piraz oyalanip yeni bir mektup var mi diye bakindim. Yok!
Iger girdim. Evin igi sofuk ve sessiz. Burnuma tuhaf bir
koku geldi. Masanin Gzerinde duran kaflenmis ekmegin
kokusuydu bu, Ansizin aklima Sibel'in o satirlars digti:
“Ostime kuf kokulu aksamlar abanmiy..” Sonraki cim-
lesinde de sefil bir tutsakhiga sirGimagloginden bahse-

diyordu. Bense nereye strtlirsem lﬂrﬁkytn lwp onun

ucurumunda asili kahiyordum. Sefil b

mis bir yurekle, yalnizligin ve ucus
duruyordum. Ve aklimdan nerd

madigim yu cimieler gegiyor B{:
ucurumda en gizli yakinligy :
mekten, ben sakladigimdan gelen

Koltuga wuzamp gozlerimi
Akbayram’in o yanik sesi duyul
cok uzaklarda / yildizlarin da ot

kalanm / kuglar..”

Biraz once sessizlik vardi b
sarki ile doldu. Ne hog. Dem
baska da yiiksek sesle mizik dis
a¢ ve evde yiyecek higbir gey yo
olan yanlarindan biri de bu ’
¢ik, makarna ya da yumurta al
lerinden birini yap kendine.
¢eksem? Mesela patates




Kochraman Ticeoghy

; yde bir halsizlik var. O kadar va ‘
l':f“":‘u ak halim vok! Pencereme v
IP”\- .

: Vea 1 e
= lerinin sesini duyuvorum. Ve akj} mda
next

bashvor, ‘Toprak, kokulu bir
“yagmur Daj d

: g |
daglardan asag: divorun
agmurun sesi hep uykumu getirir, s"“ﬂdi.r_”
Yagmur : | o
SRS gzerinde uvuvakalmisim. Odam karan
R .
L\'nu‘k | i.

kx bitmis

Uvandigumda neredevse d*‘"““_“k‘ P"W. :
binde __“,_;\;uid;g: ramanlarda Gzerini (frtecek bi ,_
;ur::.m ne kora! Kag saat u\'udugumun Ial‘klndt ol , !
;\,m..k harcketierle avaga kalktim ve karanhkes
@ yuraverek gl vaktim. Ben du_ﬁl'l'lt“\’t‘ dokunur ”i‘;:
dafiruk odam avdinlaniverdi lyice aakmistim, Bj der
,-;:chf;,p geidi akhima, . takvimlere qaldlrdlglm val "
b bulamamak ézere milvon yildir ‘giin’ ICIN sa

Nillar, bizden aldiklanm geri vermemek uzete
pderken, vann, bile bile bulmamak umarsizlig la
Vi savas vermek ne demekti? Faili mechul bir

Ka hicbir sevini bilme digi
gan’ hangisiydi? Hayatin kiys
Yan ben, by esrarengiz mel t

bu satirlaren tutsags ol
shyor ve O satirlarla biti
Satirlay vard; Ya da her €Y 0 sa

26




Araz

icinden gesiyordu. Kimdi bu mechul kiz? Aghigima aldir-
madan, Oturup bir seyler yazmaya bagladim.
“Andlar kentlerde yasar sevdigim
kayalar asil yozlerimiz olur kimi zaman
am gokyuza gigekler igin vardir oysa
cizgr utangac bir kizdur
Mdﬂl teninde dOh’ll'
kokusunu birakir yasak yolculuklann
kan kesmistir gozleri cocuklann
gykularinda ¢ekmeceleri yagmala
can olur martiya ozlem
kirtk kanadini sarar sarmalar ¢

riim duraklan kentin geceleri
kayrlar denizsizdir

ucurumlar golgeler igin yasar
atesten dili gal iklimi kadinlary
irenler eski sehirlerden geger
acih olalerin ve gozlerinin s
kalbin valmiz mezarhklara yu
gozbebegi buyiicistt umutiar
sahte eller yaratir ldiruca "
sozcikleri gig igin kullanir
dinmeyen sessizlik kanatir
yarasi kabuk tutanlar "
bilet alabilir giines alkesine
ve ateste yan tutabilir b
inanmayacaksin

gordim




Eoober oot P ol

datiiat e saiaria _rm,‘-wm .
: RN “M’““M”W*' |
.“m‘ A Gl TAYE (v M) m

: “u,: SN A SRSy ol

v AT {-‘5' L ‘o“i;l“,?q

£ o

z‘f X Ye¥es

LSRR I IR pr .
st -L B Ty :

.
.

e g 8 E

X y v 37 ?. LA '.fv"‘ .‘— ol-‘;. 'ﬂ“‘w :

CHAT 8 TaVs e 4 I

v e S I L7, k.’,- "‘I“‘h m,}
JET v apyen G

S IR T

e ¥ i g 3 " ‘f 1 ’l‘%‘|’wlw
X0l R S5 AL enie el L s
¥ sl

. (A iifritond $iteids GAkA VY 4r.iry|f
',d,.- .;, BITIET, 16 K JaL g ﬂh!ﬂﬂ'
ponetimsle yureiprnizie kurdugumard
e a2 selirier v

HEys vadeie Kuguular gretnliy

ShiLce hizrknlet

e (ilaedig t.duhi:,‘pr. tutdu‘ﬁ_.u {t}/.h
el sOKRE ki

SingIplak Bir ghgius Auyor kKimi 7
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Wwyunmadan siplak Kalabilen ender k .
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Uptzak diiglere J
eski bir sevds

yi deliyoy gozlerin
Kimse biy by

bk bulamazken sevdamg
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slam yorgun burada

binlercesi bagir bagir baginiyor tapinanlarin
toprak bagrindaki kani kemigi

biriktiriyor sug igin

esir dugmesin diye tepe

snne;i ele vermesin diye

ellerine benzeyen bir huziinle geliyor

burada gece
sevdah ufuk karas:

gozlerini ogutlayor bana
ylesine vurulmusum ki

gulugane

beni aska kirdiran bir a;k;'
mecburum 4

bazen ¢ikabiliyorum parka
aiplak ayaklarimla ¢imenle
tepe Oylesine dinlendiricil
yildizlar dylesine inaniyor
gilumstyorum : |
hala gri goriniyor denizif
ve kimse tanumiyor fener
iste bazen boyle imkansu
higbir yol almaz seni gits
higbir denize giremezsin




syle hissediyorum
hem benimle olmay: ¢ok istiyor

hem de kirgin somurtuyor

cok da gururlu
keske gelmeseydim diyorum utaniyorum

sonra uzaniyorum
sessizligin gegiyor ustimden hila orada

secmisimi birakiyorum kente kent igin
bir yandan da bagrimdaki yilanla savagiyorum kentin
samanla uzlagiyor benle | lasnasdiice ae
nasil neyle bilemiyorum

ihanet :
jhanet kaginilmaz bir gercek §
ikimiz de simdi daha iyi biliy

bir aska bir 8liimiin yetm

kentler donisler igin vardu"
bir ¢ocuk, bir liman, iki yes
ilk bakista gériilebilenlerc i
ve her sey bir bakigla baslar
ask gibi hilesiz, kér kuyular
saklananlarin onurundan b
yarim sevdalar o zamanlar

yurdunu kuganmigtin sev
seni ilk kez orada gormily




Kahraman % b}

bilmiyorum ama ten zayift 3
kirag bir toprag: catlak dudakja L
emziren bir gece yagmuru gibi giili
“an”larda gorebiliyordum ancak senij
ve tepede ¢ofu zamanini
kacmakla gegiriyordun
kilitledikge cogaliyordu kapilarin o
seni diisiiniirken yildizlardan sakinirdym,
teninin dinginligini s
papatya giltiglerinle korkunclasllnyom“: 4
seninle kalabilmek
razgin kiskandiran gidislerinde
u*m‘nlc olabilmek sabir istiyordu
serin bir irmagin hasretiyle 3
yogrulmaya baslamigt iste o gunlerde disler; ~
gc:‘eh-n kiytya kadar iniyor
tepeyi gézliyordum
korkuyordum
ancak bu kadarin; yapabiliyordum
senin gitlasiinle ¢1kmaya cesaretim yoktu o
ne de olsa geceleri iSIaS}'unlann
sehrinden Soyundugu bir yerdeydik

0 kadar da saldirgand;
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mﬂhmw
Wm‘kmncemmihummwhnw
sessizligi de paylagmay: dreniyordum

en karmagik sevgilerin kokularnm yuregine sundirebilmiy
bir sardunyanin bakipiyla bakardin
snjmmcyctck direnmeye galigirdan der

cou sdzcige bir amhm-- .

dile dugmek icin ,
dipteki o azinliksa bir d

kilitli kalanlardan
sevda ve olam adina

agzum1 acsam sanki b
kagacakt
ve bir aynada ki sen ara

diger bir aynada ki “se
aymlardan birine yakl
stekinden uzaklagiyc
gércbilmck icin

bir kiiciik bir biyik &
yaratir boylesi bir ce )
genelde |
iki suretini uzlagtir Y
bir agidan kendini g
diger bir agidan




Kahraman m;.,,‘;,

.
oo

suretler birbirlerini yiyerek y"“?lblhp ._ f _
tpks cagrigimin gagrisumin imgesi, e
maskesi olmasi gibi |

te bunun i¢in hi¢ ama hig bakmildlk se
1

disindan

bazen tek bir cesedi paylagir pek cok kl\rn‘:f}“
simdi oylesi bir kent ki buraslu o

.;n-:iu:-. bir baskas: olabildigi Sur.et.:c :Var

ya da bir baskas: herkes olabildigi j‘l'lre?l! R
yilginhgint suskunluguna gizlowb'ldigl ‘Mﬂid.'- :

hig kimse hicbir ey yan tutmuynr b |
ug kigi bir araya geldiginde ikisinin m“ﬂuluguﬁ." :

i,
A

uguncuyu ezislerinde yaliyor ! "

_;:“m undn kim oldugu ise hig dnemli degil sikiy da

hatta bugiin ikilide ver alan bir mutly

yann dginci mutsuza dontisebiliyor kolayca

onemli olan o Gicinei olma anj

herkes ezebilec egt birine ihtiyac duyuyor

O

ezmek icin kullanilan bir silah

arkadaglar yoldaslar arasinda bije

apinmak oylesine bir yas

Yuriirken unutkanlk)

Rnrkumrum

Yurrken bile bu kentte
! Yurimek

tabj bitin ¢

am bigimi ki burada
ariyla sevigebilen birisi ol

bir du$ullmedir

zanlarin g
bir Masala ¢

Urgiine gdndcrildigi bir Yerde
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Arae

perkes bir bagkas: igin yapar

kendisi igin yapmas: gerekenleri
aplarken kana karigir sevdamazin yansi

fark etmez tutunuruz bireysel kismina
poyuk zamanimizin

ya herkes birbirine geg vanr
ya herkes birbirine erken gider
alaglerimizi kahalastirdigimiz olg

idebilecegimiz halde
biz kaliriz gilaslerimiz gider

bir insamn bir insana verebi

en degerli geyi

“yalnizhigs”
bana verdigini simdi daha iy

beni kalmaya mahkum ede
nasil sevdalandigimi da
istelik senin igin yazar en |
sevgilim onu disgliiyorum -
korkung evet

ona bir koridorda rastlami
ya da boyle olmasini isted
oliamler sonrasiyd: korkug
artik higbir tren makas d€
ben bakabildigimde

bir otobiisiin
yorgun soluklarla bug

arkadakileri gozliiyorde
igtltrlariny sayryordum
gilincesini tutarak say1




[sa] Ekran resmi kaydediliyor...

koridor basit bir gitj ¥
ayagimi kaldirip Uzerinden ge..,
basit bir ¢it

sessizdim Ofkeliydim

arkada ayaktaydim Gstelik
donuyordum

."I.!
sanirim otobise son anda yﬂiﬂlﬂm o
daha once de krmw,mu;!uk Onunly =

e |
» .

Oyle samyorum T
h;‘ﬂ}rﬂ durusumdan da korkum; bir o e
ne zamandir gormedigim bir yeyi Oll(h :
dahas: bir gece birisini g(:rcbiliyordum .
bir seyler séyliyordy ke

gozlerine bakmamaya caligirken bile
onu goruyordum denizin yuzinde
sanki amansiz bir firtinada

balkonda unultugum sardunyam, ola
dirmak icin gelmist

tepede kar Yagisim izler

hem de hig hcnzcm:}'nr

bu benzemeyis rcd:rgmliglmin tehditlerin;
arnamulamn}'nrdu

ortak bir acry) dmdirmek iIcin ¢abalarken _
sessizligi Paylasmay, yeniden Ogretiyordu ban

")




|;| Ekran resmi kaydediliyor...

pazonls daglarimin
maglarna ¢ektgi sirmeyl animsatan

sevdasini bagrinda gizleyen kaglar

ve kan tutmus yabanct bir gegmis
yakinligumizin savagini bir agk pahasina verdirtiyordu

bana
zamanla daha iyl Ofrenecektim

ya sana ya da agka ihanet etmem gerektigini
benim ylregimde oylesine gelisiyordunuz
oylesine birbirinizken

ihanet etmekten bagka bir ey yapmam miimki
di sevda igin y : T
farkh: bir iklimde

iistelik ayni cagda 4

kayip sdzciikler se¥
bir demir yolu kes
bastan agag boliys
herkes i¢in bagka -
giig saticilar: muth
bu mahkumiyet bi
ve yemin ederim ¢
gegmigimi kullan
higbirinin izin v
kendimin bile .

oysa simdi sakl
her giin bana gi
ve sadece bu




yabancilik bir kenttir sevdigin,

kendi kendine yasaklanmx; bir an
pencerelere takilip kalmg bak,

slar jg,

1 ya‘*‘“,n
umursamaz ve comert olabijjy. hepsh
sonsY

Iy, o onlal’

yumusatma giiliisiini o

duvarlarindadir kent run
ayna saklisi bir diis kadar aCimag)y nk

gizle bileyler onuruny golgeler

yidizlarla sarsilmaz bir zaman anlayg, vardy P

Yireklerde

ne zaman nerde yitirdigi
ganliklarin

iste bu da éylesi bir kargasadan somu
Pas tutmus acilary k

ullanir cark
her sevdalanis bjr izdiham yarat;r

kargalarip tarlasinda pir korkuluk olursun ":
dudaginin kirmizisin,

esmer aksam ustlerj alyr
Kavsaklar dCimasizd;r
bir 0 kadar da gefkat];

Uamm;; : :f'

b

-y




las bizim olalerimiz igin

onlar dua ediyor

sonrasi gece
cak bir kelebek
adindan yapilmis yarah bir kusun

oyun
kirik kan
“insanlar: olmass gart madar b

dugl.l.nda
kendimden utanmigtim
1 bir gocugun disind

istasyonlanni, varoglarini ge.
szir dilemigtim

cimdi su kesin ki agk kadar y3
oraya ugramamasi mumkins
dag yollan: dolagip '
geceleri koy evlerinin ..

ipince bir rizgar yaylalarin &
gecekondu sokaklara

belki gol baliklar: ile 54
51 ayricaliktir gogunluk ich
alkss tutacaktir agag karni
sir bicaktir karanfilin agzu

konugsa kesilir dili stirgd n
yanginlar doguracaktir b

yanlis yanginlar
ama sevdanin sabaha yak

ugrayacaktir mutlak kent




Kahiraricirt ﬁl.’ru’ly

bir bityitk kent ¢oliinde
kosacaktir goc uk tepeye

]
e y

bir daha ¢ikamayacak olsa da p
o bizim nerde oldugumuzu her zaman bjle , n‘:

her gey bir bakigla baglamist)
bir ¢ocuk bir liman iki yemin

seni seviyorum :

Uzun zamandir hicbir e
liverdi satyrl

Y Yazmiyordum, Birden-’”."
ar. Icimde yagayan o biiyiik agka kars: tutyng
mayan nice sevdalarin huburahildigi te
raf edisimdi by siir, An]

ugrataning terk

L ERRERREY

k seyi, “ihane?ti‘_'?_“ ‘1
ugrayan hit,'bir: y -'_‘

adim, ihanete
¢tmiyor,



Araz

Ganlerdir uykusuz ve siirekli harcket halindeyim. Yola
zaman ¢iktifami bilmiyorum. Saglarim cok yaglandi. Ter
yorum. Banyo yapmaya ihtiyacim var. Ankara Otoga-
adayim. Saat 23.30. Birazdan otoblstm kalkacak. Yeni
cabimun yofun gegen imza giintinden kalma bir zafer sar-
ugu tagryorum astimde. Nereye gidecegimi hatirlamak
in elimdeki bilete tekrar bakiyorum “Kayseri” yaziyor. Ya-

da beni ugurlamaya gelen birkag kigh var, Aralarinda hig ,

ymadigam iki kigi oldugunu fa
soruyorlar, Agzimda yorguniy
cevap vermeye cahisiyorum. Kafama
ugultular dolagiyor. Etrafima bak

Bir yerden bir yere yetismeye

liklar, bes dakikada bir yapilan an
nenler, ayrilanlar, kavusanlar, be d
lar, susanlar, dalgin dalgin diging
a¢c durmak zorunda kalanlar... '
gerisinden bakiyorum sanki.

nimdakiler giliigityor, bazen de i
sesler beynimdeki ugultulara kag

Otogar, insan selini iine alryof
onlar1... Gozlerim yan agik bir seki
linda yalniz kalmaya ihtiyacim va
saat kalmus. Keske biraz abils
ki birazdan kendimle bag basa ki
uyuyabilecegim. Otobiislerde, tr¢
¢ok zor. Belim ¢ok agriyor ama




dlen birt Dent UIRAVOr Ve otobiise his von o ™
ideninden en suskun olam hitetingy

L,

Re alasavds. Ya da guhimseseydy, Yani big
Kok S bovie diiwiniivor Olmazdig o

(% e ¥

Cok aglavaniar gordim. Ve ok gL
1 bir solene dontistiirenteri bilirim, \5“
Aglavaniann ve sulenlerin ne demek isre diint ]
A;m kisinin arasinda Kalip susaniap .&a
Gulmeye kendini zorunky hissedenler + i,
lar. Onlary bilirsinisz. Adlavanlar vardr, sahte aa
dokenler. Onlary da bilirsiniz, Bip tek susas
2Siniz, Gergek mi vy da kb
niiz.

vermeyenleri ¢ozeme
olduguny dustinirs

Bu kiz, kit Kesilmig saglar, esmer teni,

teden bog gozlerle t02lerime ha
ik siliniyor birden ve bir tek o k

luyor. Dudakla

21 bilp
Etrafindgk; kalabg)

8orebildigim, Sesl




ye qaligtigam otoblisler ya da trenler oluyordu. Hep ucu
gcuna yakalayabiliyordum. Oradan oraya ke rmalar,

gamanla yariglanim ve uyky
ponun nereye kadar devan

aurim bir gin bir yerde a i

i

Otobiis hizla yoluna de
hirlerin aktigini hissediyos
hirler benden ya da ben §e

Yorucu gegen imza g
sonra evime dontiyorum,
ledim. Evimin kapisini ag

silagryorum.




Iste hayallerimin

stan  gikarmaya hazirk
piimde. Koynunda bir
tanbuldu... Zamanla uz
eyle, nasil bilmeden. B4

bniinde durup oylece b
igeri girdim ve ok

adim, Kaydimi yaptirs
bu sehrin sokaklarinda

oldugum yliriiylisimden
Tedirgin gozlerle etrafir
bu gehirde beyhude b

kendime,

Ogrenci Iglerinde §
benim durumumda o
Hepsi bagka bagka ge
gosterigli; kimi ise.
hep onlara takildy
ezilenleri,

Kayit sirasing
lagts ve “Bagbak




Kaheaman Virwoghy

ini biliyor musun?” dedi. Thirkgeg diiy
rektigini ¢ bagli birine benziyordy "HDya
ivimli ve “ﬂ;(c"l.””‘ gibi benim de yabay,, ol
rum-"“""‘“m'm.hI uzun yillar stirecek dnﬁllugumui
lads. Igte M:L ladi. O kadar samimi ve Igtey ”’ilm
m""f"‘,'_mw;:”m"- Sandigamdan daha yag,, :
. dw,u”Il:ilmcdiklcrimi/i beraber Ofrenip, fig Bl .
5 ba"':"h'rimizi halletmigtik. Bu ¢ glindg de B ktggs
;,:;l:::l:ll tsmkt.m akrabasi olan birilerinin Yarinds
07 e a gehri tamimaya caligiyor, bir ye
tik. Birlikte bu koca s S
da ortak tutabilecegimiz bir ev M,ym‘dl{k- chm,;
geldigim bu koca yehre, Murat daha nce de el b

{ . 1 I: d
yine de ¢ok az biliyor bu kenti,

L

n

TR VAR RN

Okulumuza, yani Marmara Universitesine yak
mast icin, Goztepe civarinda uzun slire ey aradtl:._.
Ogrenciye daire kiralamak Istemiyordu, Uzup arayigls
nunda biitcemizin yetebildigi bir eve yerlestik, Gagy -,_
olmasa da oradan dahg guzel bir yerde bulmu;'.
Kadikdyde,.. pn zindan okula tek bir oOtobiisle gid
cektik, Y
Tipik bir Ofiren
gibi dﬁ;'cnuslik he
ki hi¢ zorl

Ci evinden ziyade

Sz egva her tiieli
U Istanhyp 4 er tiirlii iy _

Kadlkuy'dc_ 30

‘N glze] go b
Austog sok: B mtlerinden
bedel

: dkl'
ile tutmuyggyy a, he
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Arag

razan ok isimize yarayacak diye dasunmustuk. Ug
vaz: apartmanin sahibi, butdn dGmrunu memles
gegiren Davut amcayde, Biei cok sevmisti, Bie
. 80-65 vaglaninda, hafif kambur, ylza pek gulmes
amcayla evi igin bir yillik kontrat yapnug, yar
dinlemiy ve evine goath gibi bakacags
mistik. '

=

* seklindeki sokagin tam. 3
kapisindan qikip sola do@
s iner, otuz metre sonra)

Kusdili caddesinde bu
i bifenin yamndan
a ¢ikar, 0 mesghur bog
ye caddesi hemen sol tar
sinemalara dogru gider @
devam ederseniz rithtima
kalabahk meydamna...
jan okuyan goruntisi |
eleler, dolmus-minibiis du
in terminali ve o insan §

fiye haykirir yizunuze.

Aksamlan tek bagima r
nin yan tarafina dogru u
kiciik taburelere ve masalat
izler, giir yazmaya ¢alisirdun
satmaya calisan kiiciik esm
yenmis simidimi onla
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er geg birbirini bogacakts bu duygular biliyordum

neden sonra farkina variyor insan
ayagina takilan bltin taglari yoluna kendi dogediginin

semin yarinlara inancin benden yﬂklﬁydﬂ

daha cesaretliydin
plani catdmarmug yarinlara ckith

er geg agacaktr biliyordun
deli sevdal gocuk rubumun
nicelerinin ugruna kiyametler,

degersiz degerlere sirt donmil
bir sonsuzluk buldun kendine

ve hayatimizin resimlerini ¢ize

sonra birden
yegil bir kentte
itk bir yaz gecesine astin ben ‘

sevdal dmrimin dakikas: b
ddedim

climlelerim seni tagimaktan y
son sozlin ve son antn efens
yliregine yenildim

gegmisten nefes alip gegmise
anilar kemirdi ytiregimi felg
zamanin ¢oktan dibe ¢oktig
tek bir saniye bile suzilmi
ters gevirmeye cesaretim yol
glinku yeniden ba;layacak

olmugtum

agklarin sonrasinda hiig

ya sen hiiznii boga §




Kahraman Tazeogyy,

va da hizin seni bogar

ama birisi kanatlarin: kirarsa eger

yarals kug roliine soyunacaging

yirumeyi denemelisin hayata dénmeﬁs;‘n
2,{, nlar: digunebilmek bile kendime dd"ﬁFﬁMdﬁ
ve sonunu infaz ediyordu icimde

o gece yuregimden sag ciksaydin

€ .h’ r olen ben olurdum

¢ gece

hayatin lekesiz bir aninda
seni intihar ettim

simdi katil benim

artik giincemde bir bosluksun
vas yavas taze antarin alting gémil'[ﬁyorsun
sandigim her seyin

71 o
b Tike LS I

“slinda benim olduguny ogreniyorum
Mt %o s viarn . ol . .

YOIT Auygunun tek ilham; degilsin
chdimi Kegfettikce seni kaybediyorym
; smicr~lin
14 ens Ifere

...... 4
ylIcq Leriyorum
Ent

intihar ettim” isimlj by siiri

erdifh tepkss1 4 Murat’a okudugum-
S IEPKIY hic unuteee -

razZms,.” O & mu}orum_ Vaybe!m
cekti R: g1 ¢ok Sonralar; ogrene-

DaANna

Hirt benim Yazd;
Bir dergiye grlmderdl;'zi

.
Kumral

i m ve ye s
KIZ sayesinde bulmu‘.»IUm Ununugu,n bu sur, o
Mura

t son 2unlcrd
O L f:l’lk dal
- gln

L. Bir anormallik ol-
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Arag

nu sezinledim ama cesaret edip de soramadim ona.
e sonunda ne olup bittigini bana kendisi anlatt).

Dostum ben agik oldum galiba!™
“Ne?”
“Asik oldum.”
“Emin misin Murat?”
“Bilmiyorum. Daha dogr
madigina karar veremiyorus
“Kim bu kiz?”
“Tanimazsin.”
“Tanit o zaman.”
“Bagka simiftan. Kantind {
habbet oldu. Sonra ask... Ga
“Ulan, ne saman altindan
Hig bahsetmedin bana”
“Eee, ortada birgey yoktu
“Kiza sdyledin mi?”
“Neyi?”
“Asik oldugunu.’
“Yok be oglum! Ne soyl ‘.
bir seyden.” \
“Kendi kendine gelin gi
“Ya belki de anlamigtir b
“Ad1 ne?”
“Aylin”
“Onu goriince midende
“Evet, galiba..” |
“Ne demek “evet, gal
yor musun?” |




Arag

ada ¢aktirma ama senin bir gliri ben yazdim diye verdim
.
“Yapma oglum Oyle yeyler. Bir giin ortaya Gikarsa go-

hrsun Orekeni!”

Kafas: biraz kanigmug bir yekilde ayaga kalkt, mutfaga
dip caylanmuz getirdikten sonra, hararetle tekrar sordu

urat:

*simdi benim kafama takilan bir sey var. Sevgi bir bir-
kteligi yurutebilecek kadar guqlu bir ;cy mlt )’m biz h

ska anlamlar viklemisiz ya..
“Bak simdi sana daha dctayh anla

raba motorlarina falan ok merakl bi
ok daha ivi bilirsin o igleri. Sevdigin
recegim sana. Aski bir buji gibi
dir? Motorun igindeki benzine ilk K
peyi saglamak degil mi? Hah yimdi gé
mndaki elektrigi, bujinin, motorun igli
ibi ditsin. Daha sonra igerdeki bel
batlamalarla olusan basing, motorun
aghyor. Bu sayede iligki... pardon a
jor. Elbette ki zaman zaman araba
anacaktir. Bazen vites kugliltmek g¢
biraz rolantide ¢ahigtirmak. ligkil --_-.
ar, cosmalar, zorlanmalar bunlardir
Bunu sevgi tolore edebilir ama agk &
izden yerine “sevgiyi birakip git
stiin bir duygu igin iistiin bir iligh







Zarfin Gstinde bu kez bagka bir isim yauyordu: As-
By ikinci mektup, biraz daha Szensiz yazilmigts

umaya bagladim:

“Gozlerini kapaysp yalmzispina, byle mi yaz
ser ben harf harf yagarmagem, koca bir kel
: Clumleye doktian igimi, cumlernin igind
nlar yalmziga otururdum clmlenin it
ik ihtimaliyle diplere dalardim. Oliime el &
1, bogulmanm dalinda. Agkarmin aslim aras

lerinde. Hanlary bilmezdim, goz goz g ;
yolculugum kendi hanemde, bir gecenin
inde bana ulasti. Bir yerlesik yagama §
Imis bu cografyada. Simdi aslima suret, &
e baglayan satirlar, beni yaralaya yaralaya
tubun ozellikle “kendini kentinden
" diye devam eden kism, bana gok aci
alarca yazsam, bu kadar iyi ifade edem
ilenmis, hem de merak etmigtim.

m bunlan kapimdan igeri atryor?
okumaya devam ettim:
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Arz

wbul, kag bulugma heyecani yagamgh! Ya da agkn

; durmayan bir kalp atigi muyds ve yitirildigi ycrdﬂj
k? Bitin tanimlar geriye isimsiz-sahipsiz bir
harfi, yedi kelimelik bir tanimd
yi bagaramamisit. “Ask bitti® diyordu. Huzurlant-
.'Bumml iste. Istanbul olmak engel degildi belki terk

vasanabiliyordu da geride.

pard! a3
rakmigtr. O da; d¢

ye ama

sldu” diyordw; yas tutunuyordu kirpikleri. Sozleri

le titriyordu. Olim askta da olsa kaldiridlmast zor bjr

oluyordu. Agkmn ahvalinden ellerine uzand: &
md#vdu’ 550 mi? Yoksa sairin omrinun yurlﬂ;; :
armiiyle aymt boyda muiyds hayatt ya da 13 mil
kendinden ikarilsayd: bu sehrin yag? Istank
imligine sikisip kalmsts. Insan zengini, bogé '_
sra vaslanan, tarih soylusu, ash her daim zade, §
ag1 bile siirlere dize olan Istanbul; sgimdi ismi
r caddede “kent yalmzint”, “yitik bir adresi” @

eriklice ve serserice...

grina girip cikngs bu gehir neresiydi, kimdi? |
stanbul olugunu taniyan biri gikar miydi? 3
yorgunu gozleri kizarmugt ve keskin yegile q
gever gibi teselli etti kendini: “Ey Istanbul, seni
. simdi bu yesil bakiglarla nasil tamsmlar?” $ |
avi bir yilan gibi ¢oreklenmis nehrin kiyisin@
suya inat, durgun gozlerde, aksinin aslina b
uzlads solunda. Bu, bir ihanet miydi? Bagka $



lads. Bu konumunu aniik

kapih dar sokagim terk ec
simdi kendini terk etn

Imigliginden izler ol

vu'rumeyc’ bag
;!a géz!m’. cok
selleri agartyords.
her yerde, terk edi
resel merhemiyle.

0 Istanbuldu ve astk olmugtu. . 3

vetmeyen ama bir yiirekteki kiigiik bir ale
;-11k:¢'r1:g:nda sigratan, yonsuz bir rii
cmer kez) agtk olmugtu. :

Gegmigin sanl tarihinden, su anki gé
niillerin, kavusma isteginden giinler ¢als
Belki olur diye... gizli, mavisiz umutlarla

gelebilirligine.,. Anlamugts.... o, hayamm’

da gitmek i¢in girmisti.

Sonunda, dar sokaklarina kucukg ole
araliginda karglla,smaktansa, -iginden d
den -kendini surgiin etti kentinden Is
reydi; gidis hichiy yereydi, Déniis ken, " ,

son
ra. Ne zaman ‘ormus, nasil gelmis

ihir.kﬁ" %2eti otogarg, Kendisi gibi y
nim;fcek Olanlgrg bakt Tanimy o ;
ull® dpi; ' e
ded;, Yaﬁﬂm, askin oldu;u ve

-t

= W B

xaladtian st aniitiadocs
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Aral

Jugumun desturuyla yok saydim Fatik'in fermanini ve

i her gun sldiiriiyorum aslima.

k kadar dizgin-
i, kendi giirim-

ya vaat eden dizelerle dize gelmeyece
layarak her bir harfim

. de simdi, satir
izeleniyorum. Adimn iki pargaligt, dog

ag kigi adindan kaybeder hayatim? A 9
asam, sonramda neyi soyleyecegim §
sekiz ayn dile gevrilse bile, anlati

oyle sus!”



Kahraman Tazeoglu

mie iginde yarim kaldym . .

.jmcumielcrfah(iubmkm e |

nde yeni bir yildiz istiyordum! i
i Yalmzlek, yeni bir konusma bigimim oldua, e

a fomdy; yeri geldi, o da ge{mezou"' %

o ¢ hiikmettim riitbesizligimle. Hiikg,
mizligrons, yildizlar arasinda kaybettim. ‘Her  teng
iz icin, hatirlanmast yasak bir giz igin kﬂlmk
kabuk baglasa, cozecegim yaratanlari. Ben yarg ariing
cukiuk sorulartma hiimanist ¢

yar

hem degil, ¢0

dum!

Zayi ettim evvelimi. Batin dghirlere zahir }.M
jum. Cocukluk sorularima, ucuz Freud bilgilerimle cp,

lar buldum. Yaralarimi, 6zedoniik zekamla de}.
tanlart aramadim. Her seyi, kanin akis yoniine bMIIl

Silay: gurbete takas eden ve menzili ZOVIGyﬂn-solh’m i
lara agilan; gizi-gizemi iginde yolculuklara ¢tktlan ve gy,

acan dar gegitler istiyordum!

Aralardan gectim, yolda kaldim. Ulastigim yollar ekildi

ayaklarimdan,

Vuslats belli yolculuklarim, “sehirlerin bzeti” otogarlan
gsils kalds. Yolsuz ye yolcusuz yolculuklara, igimde giktim
P kendimi, icimde kaybettim. ‘Buhran, dilimin kemigin
e yamacina sigindigim efendi’lere, yarnsiz mﬁf'
makaminda gy’ meden evliya oldum, catm .




Araz

o, & gittigin her yerde... Aldsgin son nefesi hald icinde
rsum, farkinda msin? Ancak sende verebilirsin son
 som sonbaharmnda, sana Gliim var sansyorsan €ger.

sgrtkansn umut dagir gibi, kavugma garantili
bularsp bilet aldy. Yazlerinin ayrilsk tarafins cama
an: vuslat tavafim koridora cevirentere, onlar gibi ya-
. kendine, kentine, kendiligine dogru, ashna yarasiw
Siliikle yolculuga durdu. Istanbul, Istanbula gidiyordu.
s biliyordu ve kimse inanmsyordu seva
igline bir ghir katly, ghirine gece, gecesine
stanbula gidiyordu gimdi”

ektup bittiginde sanki bir uykunun kolls
kurtarmaya cabalarken, yere digmi
icimden, yine onun satuirlaniyla cevap -
rkaklygimy zifiri bir karanlikla orterek y
Suglu yliziimi, glighi ifadelerle maskeliy
yan bir kibirle, kusarak savunuyorum ¢ 2
yzipima beraat bekliyorum. Yani acizin
Byet sugluyum!” dememek igin, yala ¢
nk bir muzige, serseri sézleri ortak kog

eniz agint bir kasabada su katslmamig '
ginda ama sudan bahanelerle araya n
agartmayan sozler istiyordum! Hay
ha il oldu; deniz gozlerimden tagt. B
aramiz nehirlerde boguldu. Sozleri



vt vil boyunca beraber yagayacagimis bu hayatin il
ca aynintiyl ve amy sigdirabilecegimiz, ne Murat'in
benim aklima gelirdi Simdi duvarlanindaki hisen

gozlerle baktigim bu evde ne kadar ok jey

; dastinuyorum
rada agladik. Burada gulduk Paramiz olmad

alamadigumiz ve ag yattigamiz gunler oldu,
y olmadis soguk kiy gec clerinde, birbirim

k. Eve ges geliglerimizde, penceremizin OF
pumuz yer... Birbirimiz igin kavgalara gire

edik yaralarumizi. Hasta olduumda bg
ii. Sabaha kadar bapimda bekleyip, defala
irdi. Beraber evimizi temizledik, Beraber ;

aman Aylin de katildi bu derbeder hali
rde iicimiz beraber, sabahlara kadar d

21 geceler sabaha kadar Araz'a mektup'y

basima dikilir, “Vay bee! Hem gair

an. sabaha kadar yazar tabii” derlerdiy
Ua satasir, “sen bir kere bana "Aylin'imé
ektup yazmadin” derdi.

rat, Aylin'le yagadifp agkin ardindan.




Kehivianen Baoosifin

wvemedi. Ve kimse iKin bir daha hig
revsleven, arada bBiv yemegimin Yapay, ey Y \»m’
atsue anvmin bile bir stlene AOVIen A."“Il. M“ ‘ﬂr.'
vatina hiy gitmeyecekmiy gibl giemigy LT
b anda hiy donmeyecekmig gibi LALLLINAS 5 Mt
ary bar samanda, dre veda notuvla ki\‘hﬂl\hl Wrtay %

an
R iy olianng bl Benim can dostum bu

idige o
veremeden ve ne oldugunu mlla\‘amadau. v ::'\
. L ‘

Myad,
ecetering. Yanida hep ben varndim.
.\u AR R "

Mantikl bir insamin duygulaning Yeniliging
fum ona baktikqa .. Otrup, hep beraber Rin

3 by,
sevrettifimiz Kayahkta, Murat ile bag basa Nighyy %
k‘ll\ ku .

“Stdi iCimdel
boslukla ben vasavabilir mivim sencet™ dive

bakmadan sessiz durduk. Gunlerdir agtlamg
gislerindeki hiriin igimi acitivordu,

13

bana. “Ask sana sormadan, senden izin almadm N“ ‘\:

wine vertesti, Orada bir bogluk yoktu ki simdi olsun’ ¢ "

dim. "Ask kendini orava verlestirdi ve stmdi Ritty, Om "

dedigin yerde Kalan yey sadece act. Onu Yasamahan, 0y, §

sldeite asil bosluk o zaman baglar. Elbet o bogluk yenihy v

:;\L gehip orava ver lc;wnc kadar al(l\'lﬂ dolu ularak M' L

dive cevap vermistim ona. Dostumun o bo;lllgtl hl( dol-

Madi. Yeni bir agk hig ugramadi ona... Yalnuz ve act dok

asads hayatt. Tutunamad; higbir agka... =
%q

bittiginde ikimis de Istanbulda kalmak i

o4



Aral

e kargt birhikte miucadele
j gibi yazar olacak-
g1 igin bif kafe agip:

ymastz gehr
Ben hay'allmdek

1e daha 1y} caliste

Bu byl ve 3¢
¢ karas verdik

() da katass ticare
ummzalm
miz
ju bakiyor

paha dogrusu b
ihtiyacim vard:.
den caydiramady. Gerg
g1 bu evden ¢itkmama
ibinin oglu srar edince QI

ran Hlmisto- Kira isle-
evier tutmaya
dim. yazmak

rar €tse

Davutl amca cok
du. Biz de 3yT} ayri
unu ben iste
Mural ne kadar 1§
i Murat, Aylin'in
k icin uzumn siire

-

o p-almzlaga
pent fikrim
n1 yasath

jrast
adi ama €¥ sah

din mi arabaya?”
Duvarlardaki hiizne dal
“Ast] azalmes: gereken benim be oglum!”™ 3
“Ys ne bileyim iste bir hiizun kaplads icimiZ”
n. Bizim ilk goz agrimiz DUS

“Kitaplarini yikle
“Ha? Pardon Murat.

*By evi biliyorsu

“Biliyorum.”
Kolay olmuyor anilan geride birakmak.” |

“Ben geride biraktiklarumi da hep yanimg

rimiz birbirine ¢ok uzak degildi ama as
rle aramizdaki mesafe hig kapanma |



-

e

Yeni evierimize taginalt 3 yil olmugiy,

kafeyi acmus, bense ilk §iir kitabima karm M
afe T
bununla da kalmayip yeni bir dyki kitaby Vi HN

vunmustum. Daha sonra, Muratin .l”ﬂ.m‘dm::::
e aulas ansa benim igin de iy
varak onun evine tas _ s th
Ciinku kitaplardan gelen yetersiz parayla bfll’mbik&
yemez hale gelmistim. : L
Bos zamanlanmda kafeye gidiyor, dostumg Yardg,
edivordum. Cok biyuk paralar kazannmnyorduk_
svie bir hedefimiz de yoktu, Mekanimizin ad, Degy
Not"tu. Beraber bulmustuk bu ismi. Daha cok Ofrenci..
rin takildigr bir mekan olmustu kafemiz. Musterilerim:
arkadag gibiydik. Neredeyse isim isim biliyorduk hcpam
Kiguk ama ¢ok sicak bir ortam hazirlamigtik onlary
Oyle qok seviyorlardu ki, kalabalik giinlerde herkes
ediyordu. Bazilar: kahvelerini kendileri alivorduy, Panag,
olmayanlardan hesap almiyorduk. *“Canin sag olsun... b
sonrakine 6dersin® en gegerli cimlemizdi. Aksam olunc
arka tarafa gecivyor, biriken bulagiklan beraberce yikavor.
duk. Hem de gunun kritigini yapip denlesiyorduk Eviotel
givi kullamyor, sadece uyumaya gidiyorduk. Ben haftad:
h Dir iki giin yazmak '¢in kahyordum, Hayatimin en muth
riydi. Hic Unutamayacagim bir yifin ani ve aynnt.

inle

Ritabim; dg ¢tkardiktan sonrg kendime hatn &

ucu kitles; nlusturma)n bagarmigtim. Okuyw
¥Ma yeri “Cafe Deep Not"tu,




Araz

un sars saclarh bembeyaz teni ve gozlerinde _‘ﬁ"k_"
’ saatte kateye bir

i Dir tcdugiuhk!c. her akgam ayni by
masts, Tek bagina gelen bu kizin gizlice
sonra fark ettim. Bir akgam yan mas

bir sohbetin icindeyken, benim ki-
dam. Bu, bana onunla konugma fir-
a dogru yaklagip, oturmak
n bir sevingle “Beni

|meye basla
j sazdlgund cok
dan birinde koyu
mi okudugunu gor
(3. Yavagga masasin
dim. Gozlerinde belire
edersiniz” dedi ve eliyle tam karsisindaki 8
etti. Kendimden emin bir sekilde oturup
lumseyerek “$iirlerind

yaratmis
jzin iste

Ju

j igaret
L in icine baktum. Bana gu

eniyorum’ dedi.

Tesekkiir ederim. Gok iyl sayimazlar ama by '

hayli fazla.”
Ben sizi yeni kegfettim ashinda”

Zaten ben de gok eski degilim. [sminizi sorma

ca var mi?”

Melek.”
Simdi size, ayn isminiz gibisiniz desem ¢o

il mi?”

ilimseyerek “evet” dedi. Yaklagik bir saat |
ettik. Altunizadede, bityiik bir aligverig m
stigini, Maltepede ailesi ile birlikte otur
de ok basanh oldugunu anlatti, Kitabim
kitapevinde buldugunu ve okuduktan son

istedigini soyleyince, izimi nasil buldugy
ha, yayinevimi aradigini, ona burada be *

67



vlediklerini anlatti, Konugurken s
0) bakiyor, bunu fark ettigimj unlnym“ “'len

- bigimde konusuyordu. O aksam gok Mutly biy |
h”ud: kafeden, Uzaktan bizi izleyen Muray Yan "*ﬂﬁ
ayr

i ve “lcimden bu kizin sana Araz’ “““““"lngm‘ '::.
L

bahisler gegiyor, ne dersin?” dedi. Benim de igip,
k:mu;'.m.mms: gerektiginin gectigini Ogreninge g ok

gini s

icine
:n‘r:r::.:,du_ Elleri devamlt hareket halinde ve )
agir

silkerek yamimdan uzaklagty,

Ertesi aksam Melek yine geldi. Saatler stirep
sohbetimizin ardindan eve geg kalacagml 36)"”’"&& ace.
leyle ¢ikti. Onunla konusmak beni rahatlanyordu, km
buyuk sirlar tagidigina inaniyordum. Ony Mmerak
}).|$l.1rlll§lll11. Her aksam yolunu gozler oldum, Bir

masalardan birine oturmus, kalabalik bir gurubg sii

okurken, arka masalarin birinden beni i"hdiglnilﬁfkﬂ_
tim. Sirtim kapiya déniik oturdugumdan, geldiginj e
memistim. Gozlerinde kiskang bir ifade yakaladim Ya

nina gittigimde biraz soguk bir gekilde konugtu benimje
Dakikalar ilerledikce, bu sogukluk yerini hiizne biraky,

susuglariyla dolu bir aksamd;,

O akgam ilk defa cok dzel seylerden bahsett bm]ﬁn-
e sakladigs kendinden. “Bazen hayatin ok hizh aktigin
& *2rsin. Ve bu hayat denizinde ‘ne’ oldugunu disi-
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K efding degisti

W .n'lull '
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yotenegind gahip ¢ pviled nu;.u.i.:illdi; B ;-11 0... P
vuran hel FlREgAIa Bagring aLing BT (utlunamayafi.e
y g i karaklerine havian olan ama onun g (Aab
bir iutunamayan'

in e dakarhkia bulunamayah

-_nh'lci sevrekle stirdigim gur.l:rdi,

fhnl- valinayl y
ymdan alimis, Yl"f'lll{ "“illi{‘"iddl‘glm

il aklimi bas
lefon rulllv sesind dli'ﬁ!iﬂ\;"ih ay‘ : 4

havimusiu Lna e

g Kendimi suglu hissediyor ama bu sugu ortadat

Kendimle ket

sak icin highir §€Y -.qamwuldum
Kendimden uzakl

k aranina sikipp kalmigtim

fii taniyamiyor, yeni kendime de aligamiyore

i Wir bagka kendim olmak degil; kendimsizle |
ugum

en sadece onun huluamamykcn. ledi yav §
eain kahramani olmaya haglamlwm, Sadece B

ir kigiye yazarak, herkesin olmak tuhaf bir |




Kakraman Tazeodin

du Yalnizca onu anlatirken, herkesin seni sah:
herkesin sende kendinden bir seyler bulm : ":':m“

Lendini “sadece” onda anlamlandirman 8ATip biy h::% 'F,
rativordu. n g/

Yazar olmak; duygularim satmak, sir fmw s
gibi gelivordu bana. Yazdigum her kitapta etrafin ::
daha Kalabaliklagirken, ilham kaynagim Qpl‘“‘“lnm
dum. Yazdiklarim alkiglayip benim itham Perim ye, ;
olmak isteyen ve o ilham perisini ulagilmaz goren
baliklar, o periyi oldurdiklerini bilmiyorlardy. Heq,

kendinden bir seyler buldugu siirlerimin varlik nedenj ¢
lerimden kayip gidiyordu. ¥

k Tam da o ginlerde Igdirin bir koytinden, beni hictan,. 1 <
' mayan bir kiz, hi¢ unutamayacagim bir mektup yazmugt, 4ty
\ Aysenur Can isimli bu kiz; $oyle diyordu uzun saturlary,.

.e‘ da: y
3 “..bir de su var; siz sairler, duygularimzs isimlendirmetr |
konusunda bir beceriye sahip oldugunuz halde ve baskala- §* "fj
1 sizin soglerinizle kendi sozsuzliklerine careler buldug £
de ler yani sairler neden hep kaybedersiniz, nedenen § %
islerinizde bile gozlerinizle aglarsimz? Ve enilgin-  $::.0
pki insanlar, ki ¢ogunlukia kadinlar, neden si- %=
rde oldugunuzu okurunuz kadar bilmez?.” Ve
or mektup; “..sizin adimza sunu ¢ok merak
gyatinizin en derin gikmaziarim, ya da gare
nuz zamanlarimizi, yaziya dokerken, benim

lerin, adint duymadiginiz, yiziini gorme




. Aefalarcs okoduk Aysenur v me
eltube MNurat 22 defalarcs okaduk
. mak stedik

Ve oma $OK TERIN

&4

-

N

sahil kassbasinda. rargar tepesinde denize .
- rizzgariar esivordu simdi. Bana bunca W u-.j
vainsz ve ac: gekivor. Yegil Qimenicre uzan:p SOK
sevrettigimiz ganler geldi akhma. “Bilivor m
o 2san vazamazdim!” demistim. O da bana 0¥ '
gnlatmasty: “Bir adam ok sevdigi bir kadina §
~du. Sonra o kadin ansizin onu terk etti. Adams

sdindan siirler vazmaya devam etti. Daha ¢ok}
sniin birinde cok @nli bir sair oldu. Yallar soni
vasadhin kente gitti ve bayik bir siir dinletisi §
‘ bittiginde kadin kolunda kocas: ile (ikisa g¢
pa “merhaba” dedi. Adam ona siradan bir insal
pibi bakt:. Kadin, “Beni tammadin m?” dedis
tamimadim” dedi. “Nasil tammazsin! Ugruna
gin kadinim ben. Seni sair yapan kadin.” de ii
kadinin gozlerine bakt: ve soyle dedi: ©
olsayds, o kolundaki adam da sair olurdu..™}

istuk. Ugruna yasadiam ne varsa, hepsini i
onurlandirmak igin hicbir seyin farkinda |

71
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Al
n mi?”
ant h\rilerini

ktigini soyle
ok anlam-

emedi bund. Y

bir anlam ver
gere

caksam, bu kiginin karisi olmast
un diginda kalan kigileri Kiskanmamin q

uguny soyledi”
{ kanisindan baska
it”
yir. Boyle bir ey Y

nda pek

iligkisi oldugunt kabul

kisilerle

ok dedi ama ben yine de onu OK
yyorum.”

elek'e bakty

den bir yudum daha alarak M
anmnd

un elini tutarak, “Oziilme arkadagim. Ben ¥
edi. Sonra bana donerek, bu durumun ne oldugw
_«Kadinlar evli birini sevdiklerinde, kendilerinde
goriyorlar: Eger karisinin diginda birini seve -k
si oncelikle ben olmahyim... Erkekler bunu an
Yani, ‘Zaten evliyim. Neden bu kiskanghk' B
irler” dedim. 3
-is(ijyle de uzun uzun sohbet ettik. Daha sonra 1 '
e isteyerek a .
her ikir:ine de };:rl:: 'v:;zgn- “G“"l“ken» 3
si gerektigini soyledim. El ““. V"-‘ l}ef it

. Ela gozlerinde yasla

yvesin

gim sezinliyordum. Samirim yillar sonra y
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olmaya lm,hyorum. M

rum. Igimden surekli yvazmak gegi “Nﬁm
unuttugum yerleriyle yeniden tanygma l% Mm

s

On beg gundir kafeye ugramiyorum, Evde
yorum. Boyle zamanlarda Murat bana u‘h,.::"h
yada onun kadar anlayish baska bir Var mugy,
rum. O benim hayattaki en biiyik destegim, H‘:h'?“

den dostumun en sevdigi yemegi yapip, ony Wiy,
geldi. Hemen telefon ettim. m"’ﬁ

J | “Dostum bu aksam erken kapat”
\ B "Niye?"

Q “Sana en sevdigin yemegi yapiyorum”

“Karn yarik?”
“Evet.”
'S A HarinN Ly

- "‘ bir yerlerden

salata ile birlikte nefis bir sofra bus
Imesini bekliyordu. Evin bir kogesak
ligunuyorum. Saf ve masum yuzt g
. “Posta kutusuna bakman

.l L 1=}




Araz

orum. “Okuyucu mek-

it Araz'dan..." -
de bir hiizun beli-
ebinde.

ktup geldigini anhy
rum. “Hay
m. Gozlerim ;
“Montumun 1§ €

bir me
at” diye sesleniyo

sylece duruyord ‘
e ;-cmden Muratin sesi.

-

B amigti par-
n zamandir onun mektubuna dokunmamiy P

' ‘ kten
m. Hig beklemedigim bir seydi bu... Yemek
odama gekildim ve titreyen ellerimle agtim mektu
irlan beni ne hale getirecekti kim bilir...

iharlardan olumsiz, ihanetten olimli yiregim, sen-

darla kigaldu yine; bu gece, diin gece, gecelerce...

ki cocuk sesleriyle sakinlesen bir yagamin kiyisin-
ve yankilarimda yakamozlar biriktirme telasesin-
baslamsts her sey. O zamanlar, umudun kirtk ay- =
an bakiyordum yarmnlara. Her kirtk par¢a, animi ‘
ip, antlarim kirmiziya boyuyordu. Guliiglerim, neseli s
lar1 barmdiriyordu icinde. Ask, usanilasi hayat!arm,.-"
evinciydi gonil ligatimde. '

mek ve sevmemek arasinda say ederken adinla nefes;
en bir beden bulmustum ayak ucumda. Nobetine ors
I gagiran bu seriivende, ¢ok figiiran girdi yasantimizag
mine bir bilinmeyen ekleyecek kadar iyi tanmyordu '.
ati ve beklemeyecek kadar iyi biliyorduk, gegen y
alanlarmi. Cok uzak mekanlarmn beraberliginde; g
duk agka. Ama sehirleraras biiyiiyen bu sevda, & |
la erecek samyorduk. Ve ben, sana uzak yl!drzl"
kin parlakhiklar biriktiriyordum glincemde. -
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Kahraman Tazeoflu

Zaman gegtikge kazinan, kazindrk¢a .
nen iki ucunda kamiyorduk ama kan kaybeden ve acil Yarg, f
doken hep ben oluyordum. Sana gelmenin adiyd, w ! 4
ben her gelisimde, vardiyasi vurgun hicligime o Ve
kendimden. Senin gemilerin yanasacak rihtim ararke, ::' ' |
viliklere, ben seferler diizenliyordum; seyyah geney; n&- !
timsiz, limansiz ve gemisiz esirligine. g

Oysa ben sana baharin aydinligr kadar sakla
sana yalansiz yamslarda susamistim.

Gulisiin aglatirken kadmhigim, ben gocuklugumg gide. P
rim. Orada yoksun ve olmayisma kefen sarabilecek

nmlﬂlm ve

Kundaksiz bir sevda artigindan geldim. geldim’ diyepir. . 1.& @

icinse, cocuklugumu oldiirebilecek kadar senindim_ g
— Yuz gece, yiiz yerden, yuziime usturalar diistii. Her iede d .o
‘ bir yuz kaldi. Kalan her izde amilar yuzdi. Acilar §0ziim. M-..

' den yiiregime diistii; izler gecelerime gizler dogurdu.. gy ¥
‘ dort duvar, bu sensizlik her gun biraz daha uzun. Kapimdq pit=
bekleyen umut de u bahar bile sensiz icime sigmuyor. Yakm §7- °

» uzak isyanlar dolagtyor. Sehir sicak, ez e

._ mahger yalmzhgima sahiplik yapa- . -
" hipler iyi bir oyunun kabir azabinda bas %

Perde inmiyor, sahne kapanmyor..

an, beni bana ayartan sevgili! Hewi .
arsi cikmadan, kayip gittin, kaybedip §
anayan bu yaradan yangmlar doguy
€ayir cayir susuyorum. Sana ait ne vrs



Ne gare gucum yetmiyor. En

L avdim keske diyorum ’ =
la gegiyor yummdan, bakamiyorum. kend: |
r by’ diyorlar. diyenlere de bakamsyorum. ]I

Ka- "

bilmeyenlerin bilmelerine sen’ ekleyemem ki!
w ilk agrligryla kapandsgins hangi kelime koynundd

ilirim ki! Anlamini kaybeden ¢ umieler arasinda, si-
her otobiis gidiyor

kleyigte !
yorum. Ya da her tren, s ye her karlangsg

ben kanmiyorum...

iikeniyorum. Her tren,
her otobu

i sem, bunca cumlenin ardinda neler var, her zaman-

bilme! Sadece, sadece beni bana ver artik ve pesinden
¢... Pesinden siriiklenmek adina son kez, bu st~
eyi bitirmek adma ilk kez; Istanbula geliyorum!”

deki mektupla kalakaldim. Onu bu sehirde gormek.
bkunmak. Aci bir bedel ddetecekti bana. Odamdan

tktim. Murat salonda oturuyordu ve kaygih goz=
ni izliyordu. Masadaki paketten bir sigara aldim,3
n, sigarami yakarken digan gikalim teklifinde bu<
Sahile indik. Hasirda oturup, birer gay soylediks
furat baslad. |

raya geliyor.”

?ll

raya gelecekmis”
Zaman?”
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niz = sO70
. Apr adimlaria ;
U gidérh:n. Murat bizden birkag adim gcftdC
bilhassa yaptifpni biliyordum. Aramizdaki £
3in borulmasini istiyo
aksiye bin

L

rdu, Oysaki biz onunla en ¢OA
dik ve hizla eve QOB

- lwnusurduk. Bir t
ve bagladik.

voltuktaydik. YiiziinG cama dogru donmus diga

yrediyordu. $ehrin kalabalifs ve bu bilmedigi

s bagini dondarmuse benziyordu, Gordigh her

le bakiyor ve sagiriyordu. Bir an yliziinii bana 4o,
. Ben hilh onun gozlerindeydim. O an biri bana k
inin sayisini sorsa soyleyebilirdim. “Hig sana
or bu sehir; peki sen niye bu gehre benzedin?’¢
1 bne efip, bir suglu gibi sustum. |
gelmigtik, Valizini bu kez ben tapryordum. Yu
Murat, “Siz rahatiniza bakin, Benim kafeyi ag
yor” dedi. Sonra bana doniip, “Yerlegtikten §
y'kusu yoksa kafeye gelirsiniz, kahvalty yag
Tamam” dedim, Evi glinler 6ncesinden te
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hatta camlary Bile

Valiring arka odaya mmh‘* I!. u‘h“
Rt stnracken bulduim. Bvin W%urh“::\:

vandy Duvardaki resimlere baky, - ‘zm- .
wie” dedd — E Yre -

“Vorgunsundur. Ixtersen bivas WY iGerdest
“Havie Yolda wyudum” ’

TPeki @ 2aman ben cay ko ®
“Lerek yok. Rir gey Blemiyoram”

“Wivasdan kateye gegeriz, Orda bir vevler igoryy s
Pk Intedigin gibi olsun

) “Yarin sana Istanbul'y gerdirecegim

“Bana yolladyiin kitaplarinda anlatmigsy | .
Gormiy Kadar oldum ama yine de beni bu WINL F

vaginn tahmin edemerdim® o '
5 “Evet. Buram Istanbul. lasan buyileyerek Oldtriy, B
"HAK agk gibi bakiyorsun bana” & M
5 “Ben sana hep agik kalarak yagadim” o "
} .:’".r‘ S eaacn .qm birine agtkken m‘. ¥ a
dusndigin gibi deil .

8, bu hur yagarken, benim kigik ks
inligh yagayan gecelerinde ne digin:
ksin!? Once azalan, sonrs yok ol
an, bana ne dilgindirie s
.Cok mu saf goriiniiyorun!”
. _ mu

0
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e Bak sattd nald
rerk et medim!
una O

kadar Ngtrauk $

apheritil ¢ 7
Neftes

de fark et ve birden sustu.

wzkrmdm vaslar akmaya :
arddum. Artik ben de aglamaya baglamst

DA SR .
a aghyor ve birbirimize St

hwkars hackar
k “Bovie olmamalivd. ..

mava baglamistum. Kontrolimit yavas
vordum. Bagim gogsume bastinp koltukta
;rken buldum kendimi. Saclan parmaklar)
dogum olmustu. Yizinu avuglarimn
lerine baktim. Yillar sonra ilk defa bu kad

dokiivordum. lkimizin de higkinklar birb
u. “Meger ne ok sevmisim seni” dedim.:
goz yaglanmu silerek sordu; “Bunca se

gemi nereye gitti usta?” Igimde sessizce

mzim ¢unki sen varsin”






I:f‘bzmmur kendini aglar

I d(mcn yalnizhik oluyorum

Jaki uykudan opmiryorsun nic
kimi Ggyorsun

kendini yakan bir
imize birbirimizde

| boy duraklara yas
"gel” desen gelecektim

edir

ategim :
n diigler yapamsyoruz
jansyorum bog kentlere

daglerime doniglerimde

in iciyor beni gozlerimden
mi digliriyorum giz yavrusu duraklara

ifina uzaniyorum

igin sonbahar geciyor istimden _
artik hichir gogii igmiyorsun dudaklarimdan 4

wyorum yarkilara

seler biliyor” |
1zhik dostumdu
i korkum oluyor

“gel” desen gelecektim

her gey kimiltisiz bir geceye doniigiiyor
artifs saclarimda oynagan sensizlik
karana yenik diigiiyor en korkak yanlarimdz
dimi yitirdikge sana gidiyorum

k qukurumda sobelere karanlik uyutuyog ’
saticisi ispiyoncu bir ihtiyarin insafing
al yalmizliklar satin aliyorum A







de daghyor kristal gehirler

rin kan skstrlyor ve sen
pnin gozlerind
wde aramamayl ofgrentyorsun
ir duraga yashyorsun
r kente

hraun
gel” desen gelecektim

zhifin

k en inatgisi olmaktir yalm

mak da neydi oyle
dinlerken

rum Arazim
kendim bulmamali hep aram

in yerden baghiyorum oyleyse
Cinnetlerimi de abp yanima
 bakmay: bilmeyenler bir gun mutlaka bo@

ndandir gozlerinden kagiglanm !
nin bir telinden kendinize gurbet |

al

G YAr $ag!
niz mi
imdi gurbetim
de tagiyorum
olsa da ‘sen’lerce yrhm
“gel” desen gelecektim
mden dugurdagom
nahtarlarina takiliyorum hep
ayat yukli kamyonlar gegiyor iistimden
¢ oladir derler inanmiyorum 3







T

n tadh rerkimde

Jekt llik““
esinh peyt

ve atey hatlan icip
den ve kmlumlcu
mi buluyorum ¢

fahliyorum |

mayla
orn ‘ V\lll'“

by m
bent gu:lcrmulcu

s bitth yitirdi giirind guur

aimdaki marekkep balif
etth intiharlar

ki sise intihar
ki enik bir yurek

kaca katlay abilirdi
k icin geg bir zaman

cin ise erken

ally bir senfoni sUrquyol

tmaz aynhfimda
den yapilma bir dar agacina

siyorum

hurlar islatmiyor beni

ga yaslapiyorum sensiz

n en sessiz harfinden yirtiliyorum
sen gelecektim oysa

smdan bordo denizler dokillyor
erkes biraz sen biraz ac |

de bir vagon

ler batiyor hirtinalar ¢ikiyor Ustime

da
acemisi bir gairin delilik provalan






wsedi. El ele ,.

“Kahvalts 1638
¢ (ast ikram edebilirim’ L
sonra hirden kapi
k. Bagini One cgips

hisl goruiee gului

da
ey dui ayniduk.

TATRUAL wo‘mslc
!hmll siée paslin
et Big W

Mﬂéb giidh Liné
Wu i dalia Wiy

\haayd nluhluL

goae geldi
b yersde gormedinm.

i hatele higsdes
ko, s yandan da ‘
g dalginhim. Aiag, Murat'a dogup buyldag

an andatty, Ren ik defa duyuyormuggasing yi
Arada bir yikselen kahkahalarimiz, duva
Lamaniin panl ;v\llalm anlayamadtk. "
i, Sise bogasin en gugel lokantalarindan B
matlamak stivorum” dedi Murat, Bu L‘illl
femek mumkan degildi. Hemen yola koy

birlikie bogasda balik yedik, Masamizda
i felekten bir gece calmak dedikleri $ ;
a0 gikigumiz gibi kendimizi sahile atty
K KL Murat'w wsun zamandar ilk defa |

W gordim, Ugiimaz kol kola nahlld:



Iyot kokusunu igimize gektik. Yarim Yamaly
Qira bagira sarkilar sdyledik. Banklarda Otur, 56, &
rettik, Bebek, Ortakdy ve Begiktay “h'“lldepdenhih’,
oynadik. Cocuklar gibiydik hepi n“‘V:l
vapmak igin beklemistik sanki. i,

miz, By

Sunjy,
O gece yuzimiizden giligler hig eksilmeg;
digi butun fikralar anlatty Gece bu},um.‘ bizg

- i
Sabaha karst eve dondigimizde. k“"usicak v: hﬁl‘ﬁ
yeylerimiz hild bitmemisti. Enerjimiz. Yorgup Bllecy,

gizlerken, hi¢ anlamadifimaz bir vakitte her birim“t:%
dugumuz verde uyuyup kalmistik. Oty

Ertesi gin dglene dogru uyandik.
kana gitti. Biz aheste aheste bir kahy
Vip, guliglerimizle dolu bir kahvalu y

Istanbul'un biyiila Kucagina attik kendimiz;, Araz by ke,
te anek olmugstu. “Hic donmek istemiyorum® dedi, Buray,
tk geligimi hatirlatts bu sz bana. Ovysa bu sehir nelerialg,
benden, bu biydyii kollarima birakirken... O bunu dahy

bilmivordu

Murat hemen dik.
alty Sofrag

Birlikte Taksim'e gitrik. Istiklal Caddesi'ne... dolagmak.
‘an en keyif aldifim vere vani Defalarca bir bagtan b
dasa yirddik o caddede Sonra, ara sokaklara girdik. Ti-
REILL cocuklar, travestiler, fahigeler, katiller, kapkagydar,

: ."A__-‘:-,_ olisier ve uyusturucu saticilarim gérdik Bie

Meki pahal, Magaza vitrinlerinden kendisine ¢-
lerle ilgisi yokty buradaki insanlann. Hayat
jordu ama bilenler biliyordu iste bu kg
Ik schrin gergegi. Oldiiren bir cazibesi var




4 cahil kasabasindaki yere gok el
ten defalarca tek basima burdya g

baslayinca, onun da saglar ;
hodads T i aklima. Durup OF
wm_,mwhu beni kandux
o "Beni neden unuttun?” diye sordu
wenin 0 zamanlar? Ben yoktum §
ok'tan bagka kim vards diyorum?” On
- daldi. Sonra gozlerine b |
n, ben ve bir de “biz"... biz diyorum &
mden tutup konugmaya basglad
m var; bir fotograf sessizligi ile denid
an eskittigh suretinde eski agkiny
in pusu, nemli sokak taslan, w
0 sizth bogluk mavi bir efka
boyu uzanan, gectigi bitin
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Aral

birak isyamm tam

erli bir tepedes
~Bilirim sen ken-

ing e
“ [ u-h og““ruq,scn yurgun. 1
izligindeki kiyamete..

am .
‘N~ Fimin SUSNSIZ -
) m :::: :\:r:,‘;\ at1 Oparmaya duskunsun. ()rlnarmak iqm_?elsi(.h-
Cury,. a; sen ONCe ceni affet. Adina mavi dedigin cogul ck,,.i; igin-
;qc Bazen seni affedebilir miydin, ben agladlgmdai’ |
me kaybolmustu. Ama yinede gozle-

ii, hayatla olan bag-
ken parmaklariy-

\'u:undtkl gulumw
bana uzanan $
vordu. Tam soz€ basla

dokunup, “lste ben seni €
i Parmak u< uyla kirpigime dokunup
avatima? lgte butun it burs _
“Bilirsin; ben ki kabil )i
anlamlar: sana geri
nishigh

rinin icinde evgi koprus
mi gu\,lu kil yacak
s kirpiklerime
ded
girmusti ki h
pusmaya basladi

den aldifym butun
nde, bir de aklimin aldanr

Ibet denizi agmis bir o
nacakti. Bagsla sozlerimi. Bagigla goZics
Bazen terk edip gidebilmeli 8
resiziginde. Bazen inceldigi yerden kd D)
Sen benden dtede, ben senden uzakla....
dik’ oysa ne kadar cok kaybolurken bile.s
bir adam var simdi; ozleyiglerini rcd
gun diigmil bir gemi... Bu gemi nereyey
bos, gemiler bog. Bu gemi nereye gidiye
Bir romani bitirmiy gibiydi sustd

tum onunia. En iyl yaptijamdi s
“Sususlarimizas

gmurunu Dt
yagdirac ak ¢
1, bulut da ya

kald: be
bensiz sularinda €

fazlas: az

L e ORI

eyt

-
_¢1’r

SaLd A

SEAARAIAE

sizligin sonrasinda,
Jugumu dindirecek ya
ben, senin yagmurunu
yagmur bulutta sakhyd
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Kahramah Taz

dik bulaﬂ"“‘; sk bilmiyorum. Son sozleri qfacc igi. ‘,"&7‘ .
e b‘zf:.m, bir kere susma hakki verseydin, san, Yﬂ\"c“
me olur‘du- evecektim! Oysa sen hep Pf?'“"EUGNila- ‘ua"‘. cty_cﬂ
peler soylemeY hep sessizligin ezecefi vakitlerle g5, 'pm'l "
1din, bana ise NP irilerini hep kon Lt
e 1ds. Evet! Susmak birilerini hep Uymaya 4 nca’\ =y
vagmalar s 0 Ve en ¢ok konugan en fazla hata ya. W ank®

mahkum etmekti.
p.mdn her zaman.

X A
En ¢ok susanin hep hakl kaldif: gibi, V,t’m i d
_.irlikten korkan birin€ sessizlik dayatmak (hem de . g
Sessiz . armagan gibi) islenen en hakh sugtu. Sep
yseye birakmayacak kadar ben.

il, herkesi suskunluguna dzendirecek kadar come in.
i ana anlatilanlarla herkesin sirnmy

bildin ama kimseye bir sey soylemedin. Oysa izin
sevdin sana mylcmeyccek ne ¢ok geyim vardi. Insar
<sdece dinleyerek boyle giplak, boyle savunmasiz b1
av: nerden dgrendin? Bagkalarina ait bunca sirri tag)
2k seni neden hig yormadi? Sen en ¢ok bana sustu
ben en ¢ok sana konugtum. Sana benzemeye basladt._
daysa, bende icimi susarak doktim. Yoksa icim ";.'-
lecekti. Susacak hicbir gseyin kalmadiginda ise ici -_E
sessiz diyaloglarla benden gekip gittin. Meger s _;"
insanin iciyle konugmasiymis. Geg fark ettim!” 4
Evet hakliyds. Soyleyebilecek higbir sey birakmadiba
Bunlar: séylerken yiiziinde en ufak bir kin taglml
Hep giilimseyerek konuguyordu. Sozleri her ne kadas
olsa da, yuzindeki ifade ¢ok tathiydi. Boynuma -=
“Bunlar gegmiste kaldi, Oziir dilerim yeniden canlan

bir latuf, bi .
tam :.uskunluklan kin

Sana s(}ylcncnicric. 5




Aras

smaya hakkim vardi

_ 2 bu kadar konu
S i Ama en a banktan kalkip evis

h% r dogil mi?” dedi. Bagmi salladim ve ©

R e ot ol ROUIHE
. % | vine hep birlikteydik. Murat aksam

% . \ksam yemeginde yine ep bi R o

. h., lart kateyi erken Kapatip, kosa koga eve geliyord l.l. i

bi boyunca Arazin yaptih 0 nefis yemeklerden aycmwlik. kv

» “ - her zamankinden daha temiz gorg,,,le;go —-

bir kadin eli degmistl. Ev de ne
du, ne de utusuz gomlek... Sanki!

mutlelugu Murata da sirayet ¢i
rirmisti Araz. Benim rengime ise

Masada Onumizde duran ¥

bir elin zeytinyagh dolmaya dof
» ele bir saplagin inmesi bir ol
rurken suclu bir gocuk gibi A 2
seye bagini “tabiki” anlaminda
Bense onlan sessizce izleyerekyl
liyordum.

Araz, sevgili dostuma, yem
verdigi bu nimetler igin All Y
ogatlayor, duasiz sofranin be
sabadaki evde asla dua etmede
anlatiyordu. Dua biter bitmez
basaramadigs dolmaya dogru |
nevrayla midesine indiriyords
televizyon, her gece acilir olmu
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arsea gebmistik. Hikziali nimierde agimiiz *NI
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Sayili giinler gabuk gegmisti ve aruk Araz'in evine don-
mesi gerekiyordu. Daha onu otogara bu'akmak lc;m evdcn
cikmadan, duvarlan bir hizin .
ev, onun hayat dolu sesinin
daha geri donmemecesine u
dim, elimde onun valizi; yirmi
tastmistim bu valizi. Murat, &
getirttigi taksinin camindan K3
“Haydi gocuklar, geg kaliyoruz
agir adimlarla merdivenlerde
konusmadan taksiye bmdlk.
derken, sessizligi ilk bozan yi

Ayriligin hiizniini yenides
icimde yine de bir huzur vas
sindan ayrihirken bindigin
dan hig gnmcyen 0 se: s yi

.:(‘\.‘

bir maja girc
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arafimad? b*"{‘(;.-urnu » kadar bulanik ki insanjap
!;d‘.:-‘inum!!! ) ‘ e du",u]muyw. -

- vok Tekrar bir karanhgin icine -
goem e h
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Uun ¢ 9
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outmayd £

da yere ﬁ’

ot uriaf
= r vkmek bicagn var. Ko

man b

Flimde KoC@

ey disiip kalktiktan sONFa kizsn yanina ge
Lt ‘ ; | e
kargisends durup, “Kaldir kafani” diyorum. Kiz A
baguns kaldurryor ve gozlering gozlerime dikerek b

fovor Yizi hichir seye benzemiyor. Kargisinda di
gozienni dlimdeki bicakla oymaya baﬁllyorum, 1 *.
ckarmiyor Ellerime akan kam, bileklerimden digse
me dory munyor. Sacak kan icime igliyor. 2
kagrantann, o sicakligs hissetmesi gibi bir duyg
vence. lyimi hemen bitirip elimdeki bicag firlatip
rum. Her yamuma kan bula;m1§, [);'j_se ka]kg '
me;w? dﬁ;zm gozlerini cebime koyuyorum, Kofi
yie veriedikten | L 22 - i
Yeninday uzgkja:::;:n?cmuplark'ama bakiye
hasmlede, Koridoy i 3 vm. lleri dogru ya
byorum Kz tam 3rk::ld3n'ka¥lyor, ben cok az |
rindag kap aayor, H : *B1yor. Goleri 7&_ .
lary sank; b’-')’mfr;j U' % ””Harlm duyuym
b:“rrlm kesmqk v i Surﬁnerek geri donu
€0 h:gkmklara bir son verss
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seslter de kangiyor
yorum. Bog B ‘odltdaytm
y Hepsi
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F e arnes?! Jarriifly

e by sokak 2185 hiayen, oo _
f.m':;wyww [erde iz apartinanin y,mﬂk
m;:,w Hemnen mrrd:w:mn 2ina M’ %
o J var orada, YViizimg o o W
m.:"'h
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cosite bir su irikintis
o sckuyorum. S beni igine sekiyor. Tom

yun igande. By #538) derinlikiere dogru dal

icindevim ama 2ymi ramands nefes de
derinhigin sonu yehmeyecekmiy gibi geliyenl
Ik, simsiyadi bir suyun iginde yliziyor 3
medsfiem bus seyler susiniyor. Bir sey yigg
peiyor. Hemen yukars dogry sikmaya bagla
A L b ek el
sek falezder giorvons

U yuzmeye devas ediyoruss, !',u.f,u-khlgmrm :‘

benzayor burass el tarafz Sopry bak
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Arag
__, defatarca elektro yok yapsldigini girebiliyoruem.

‘. ,ugunum. Yine uykuya daliyorum.

Kumlarin Gzerine kendimi sart
efes aliyorum. Kulagimin iginde

g kulagima sokup, 0 eyl
meye baglads-

Kiyrya ulaghim simdi.
i atip, derin derin n
yan bir gy var. Parma

ra cahigryorum. Ucundan tutup ¢ek

I iL*

rafi st

wmda, bunun bir solucan oldugunu fagk diyorum. Hazh

kulagimin icinden diganya

o Uzadikca uzuyor. Bir tirld
o solucanin icime nasil sigdiginm dig
metre uzunlugundaki bu solucan »
boynuma dogru sicak bir
diyorum. Ayaga kalkip, basak tar
bagliyorum. Tepeye ulagmaliyim... :
~

e

Uclimiiziin beraber gektirdigi fote
de duruyor. Hayatin dondurulmug
rimizin icine oturmus olan pinilty, §
nasil da hissettiriyor. Arka fonda bi
Alsp gotiiriiyor insam. lyot kokus
rum. Sevdigim iki insan artik hay

ga geldi ve alds onlari benden;
digiiyor olmak ne acr. Dahay
smenin de, digmemenin ¢
Ve biliyorum ki o boglugu

. Kocaman, bog bir meydan v
yikilan... |




A Jhraman Tazeolu
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N damlalarla cami déviiyor, Ba’h%

yagmur Koee > kulagimi dayasam, sapk; dai,
Fa .a! gulmuz her §eyi I:..ir dah'a du)’acakm-

anceden konusty bir ayrintinin iginde .bmlerce ses

gibi geliyor: Her karilardan bir yerlerden by

’ u .
, o Muratin YURe ’

sl vhissediyorum- Onlarin yanmda. olmak igin
baknklarln:zdim Ama simdilik buna cesaretim yok .~
ﬂf'er \’Cfm d

k c\’df ;
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Her giin mezarlarina gidiyorum. Yan ya ::i-*

- asinin arkasinda saatlerce ayake

siirii mezar '3;'1“, larina bakiyorum. O me
kiprdamadan meZariariie o de el
tarafina gegip taglarinin uzc-rln Wi “.4
bakmadim. Bakmak istemedim. Hayatimi n
insanlarin isimlerini, soguk bir mezar taginda
dayanamayacagimi biliyorum. O yiizden onla
larina hep arkadan bakiyorum. Sonra yine by
gelip, hi¢ konugmadan, hicbir ey yapmadan,
yemeden, uyumadan, sadece gozlerimi pencer
yatirip uzaklara bakiyorum. !
Sanki bir giin koge basindan cikip, gi.iler'
Sana pis bir saka yaptik” diyeceklermis gibi g
ﬂlme'm icin kendi hayatimi bile verebilirdim OF
e b i
en izliyorum, Bikmadan, y

her seferinde, A B seyleri, igimde

ctlarym, yeniden yagayarak, 'J




Adpid

. Aynwlardan kagryorum Yierismis gin ek dabii s
m. Ashinida highit sey ginrmek istermiyoram Akgwan
coklince gehre, kimsenin oltnadify istasyoniars,
 gidiyorum. Hig gelmeyecek bir treni, hig geime
gemiyi bekliyorum sabaha kadar. Kalabalik cadde
ayorum. Ara sokaklards yurlsyoram, dum-’g;m
plaring oturuyorum. Kimse beni f amivor. libe

4

i qok seviyorum, Kendimi iyice

§i kapali olan kafemizin ontindeyin

t da sofiuk geliyor. Bir daha o
grat... Igerideki onca hatira kaybg

. Sonra birileri gelip seklini degigth
gyalar, yeni insanlar alacak bizden

bizi bilmeyecek. “Eskiden burass
Hepsi bu, '
-
DY
gece Istanbul'da hig dinmeyen, kull
i gitmeyen bir rlizghr var. Geces
orum. Ayaklarim beni mezarhga gé
mezarhiga variyorum. Soguk mezar {
pizce ylrGyorum, Yirtrken tek ¢
inn mezar tagindaki isimlerine
¢ ulagtigimda, bir an duryj
defa On tarafa geciyorum.

isimleri tam kargim
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