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Tahar Ben Jeııoun, 1944 yılında Fas'ta doğdu. Ortaöğrenimi­

ni, ailesiyle birlikte gittiği Tunca'da yaptı; ardından Rabat'ta 

yükseköğrenim gördü. Tetuan ve Casablanca'da gazetecilik, 

öğretmenlik yaptı. 1971 yılında Fransa'ya göç ederek sosyolo­

ji ve sosyal psikiyatri öğrenimi görmeye başladı. Paris'e gider 

gitmez ilk şiir kitabını, 1973'te de ilk roınanı Harrouda'yı ya­

yınlattı. Şiir, roman ve denemelerinde göçmenler ve yersiz 

yurtsuz kalmışları çokça işledi. 1985'te yayınlanan Kum Ço­

cuk ününü iyice artırdı. Bu romanın devamı niteliğindeki 

Kutsal Gece 1987 yılında yayınlandı ve Ben Jeııoun bu kita­

bıyla Fransa'nın en prestijli edebiyat ödüllerinden olan Gon­

court'u alarak, bu ödüle layık görülen ilk Faslı yazar oldu. Ya­

zarın Türkçe'ye çevrilen yapıtları şunlardır: Tanca'da Sessiz 

Bir Gün, Bay Ahlak'ın Çöküşü, Kör Melek, Kızıma Irkçılığı 

Anlatıyorum, Hata Gecesi, Kutsal Gece, Kum Çocuk, Yoksul­

lar Hanı, Duygular Labirenti. 1984'te François Mitterrand ta­

rafından kurulan Fransızca Yazını Y üksek Konseyi'ne de üye 

olan Tahar Ben Jeııoun, karısı ve kızlarıyla birlikte Paris'te 

yaşıyor. 





Bu roman, Tazmamart Zindanı'nda 

kalmış eski bir mahkumun tanık olduğu 

gerçek olaylara dayanılarak yazılmıştır. 

Kitap hem Aziz'e, hem de hayatının 

sonbaharının ışığı olan gencecik oğlu Re­
da'ya adanmıştır. 





1 

Uzun zaman boyunca, ölümün ruhunu arındı­
ran kara taşı aradım. Uzun zaman derken, düşündü­
ğüm şey, sadece bir dakika, ama uzun ve sonsuz bir 
dakika için bile olsa içinde bir ışık pırıltısı, gözü­
mün derinliklerine yapışıp kalacak, kasıklarımın 
bir sır gibi koruyup saklayacağı bir kıvılcım görme­
yi inatçı bir umutla beklediğim dipsiz bir kuyu, diş­
lerimle, tırnaklarımla kazdığım bir dehliz. Taş orada 
duracak, göğsüme yerleşecek ve gecelerimin son­
suzluğunu besleyecek ve bu mezarda, insanlıktan 
çıkmış bir adamın kürekle vura vura derisini yüzdü­
ğünü, gözünün nurunu, sesini ve mantığını söndür­
düğünü hissedecek. 

Zaten mantık ne işe yarar ki gömüldüğümüz, 
daha doğrusu yerin dibine sokulduğumuz o yerde; 
günahın kefaretini ödeyecek kadar zaman, gerektiği 
kadar gece yaşayalım diye bir hava deliği brrakmış­
lardı; ölümü kurnazca bir yavaşlığa itmişlerdi böy­
lece; hiç acelesi olmayan, artık içlerinde olmadığı­
mız bütün insanların, bize bekçilik edenlerin ve bizi 
tamamen unutmuş olanların zamanını elinde tutan 
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bir ölümdü bu. Ah o yavaşlık! Yara bere içindeki te­
nimizi kuşatan, yaranın kabuk tutmaya başlamasın­
dan önce uzun süre açık kalmasına fırsat veren esas 
düşmandır o; sanki sönmeliymişiz gibi, yüreğimizi 
usul usul uykunun sakin ritmiyle çarptıran o ya­
vaşlık, bizden uzakta yanan ve mutluluğun yumu­
şaklığıyla eriyen bir mum. Sık sık o mum aklıma ge­
liyordu, balmumundan değil de hayatta kalışımızı 
simgeleyen, sonsuz bir alev yanılsaması yaratan ya­
bancı bir maddeden yapılmıştı. Bir de kocaman bir 
kum saati geliyordu aklıma, içindeki her kum tane­
ciği, tenimizden kanımızdan bir tanecikti, zaman 
bulunduğumuz çukurda ilerledikçe zaman içinde 
kaybettiğimiz bir avuç oksijendi. 

Ama biz neredeydik? Oraya geldiğimizde bakış­
larımız artık yoktu. Gece miydi? Çok mümkün. Ge­
ce bizim arkadaşımız, vatanımız, dünyamız ve me­
zarımız olacak. İlk edindiğim bilgi bu oldu. Yaşama­
ya devam edişim, yapılan işkenceler, ölüp ölüp diril­
mem, hepsi gecenin tülü üzerinde kayıtlıydı. Bunu 
hemen öğrendim. Sanki öteden beri de biliyor gibiy­
dim. Gece! Ah, o benim donmuş toz yorganım, buz 
gibi bir rüzgarın bacaklarımı, mitralyöz dipçiğinin 
ezdiği parmaklarımı acı tın caya dek eğip büktüğü 
kara ağaçlı alanım. Genelde 'gece oluyor' denir, oysa 
orada gece olmuyordu, daima vardı, hep oradaydı; 
tıpkı işkenceye maruz kalan kimi insanların, acılara 
dayanabilmek için büyük bir telkin gücüyle beden­
lerinden sıyrılışları gibi, hiçbir şey hissetmemeyi 
başardığımız anda bile, acılarımızın kraliçesi olarak, 
onların tümünü duyarlığımızın karşısına dikiyordu. 
O insanlar bedenlerini işkencecilere teslim ediyor­
lar ve olanları unutmak için ya bir duaya sığınıyor­
lar ya da içlerine kapanıyorlardı. 
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Gece bizi giydiriyordu. Başka bir filemde olsa, 
bize yoğun bir ihtimam gösteriyor derdik. Kesinlik­
le ışık yok. Asla en ufak bir ışık sızması bile yok. 
Ama gözlerimiz, bakıştan yoksun olsalar da, bu du­
ruma uyum sağlamışlardı. Zifiri karanlığın içinde 
görüyorduk ya da gördüğümüzü sanıyorduk. Gö­
rüntülerimiz karanlıkta kıpırdayan, birbirini itele­
yen, hatta sürahiyi deviren ya da kimilerinin mide 
kramplarına çare olarak sakladıkları bayat ekmek 
parçalarını oynatan gölgelerdi. 

Gece artık gece değildi, çünkü ne gündüzü ne 
yıldızı ne ayı ne de göğü vardı. Biz kendimiz gecey­
dik. Her şeyimiz bütünüyle geceye aitti, bedenleri­
miz, soluk alışımız, kalp çarpıntılarımız, kendiliğin­
den bir duvardan ötekine giden ellerimizin dokunu­
şu, çünkü uzam canlıya ait bir mezarın boyutlarına 
indirgenmişti - canlı sözcüğünü her telaffuz edişim­
de onun yerine canlı kalan demem gerekiyor, ama 
aslında ben bir canlıydım, en uç yoksunluğun, sonu 
ölümden başka bir şey olamayacak deneyimin için­
de yaşama tahammül eden bir canlıydım, ama tüm 
bunlar tuhaf bir biçimde yaşama benziyor. 

İçinde bulunduğumuz herhangi bir gece değil­
di. Bizimki nemli, çok nemliydi, yapış yapış, kirli, 
ıslak, insan ve fare sidiği kokan, bize bir sürü kudur­
muş köpeğin izlediği gri bir at üzerinde gelmiş olan 
bir geceydi. Artık hiçbir şeyin şaşırtmadığı yüzleri­
mize ağır mantosunu atmıştı, hayır, o mantonun 
üzerinde ufacık güve delikleri bile yoktu, ıslak kum­
dan bir mantoydu o. Sanki cenazemiz kaldırılmış gi­
bi, her türlü hayvan dışkısıyla karışık bir toprak te­
nimizin üzerine yayıldı. Hayır, mantonun içinde 
esen rüzgar bize hemen ölmememizi sağlayacak ka­
dar hava veriyordu, bizi yaşamın uzağında, ölümün 
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tam yanı başında tutmaya ancak yetecek miktarda. 
Bu manto tonlarca ağırlıktaydı. Gözle görünmez, 
ama buna karşın elle tutulabilirdi. Ona dokundu­
ğumda parmaklarımdaki deri yok oluyordu. Gecey­
le temas etmemek için ellerimi arkama saklıyor­
dum. Onları böyle koruyordum, ama ıslak çimento­
nun soğukluğu kaç kez, başımı yere yaslayıp yüzüs­
tü yatarak, ellerim yerine alnımın acımasına razı 
olarak, beni pozisyon değiştirmeye zorladı. İki acı­
dan birini seçmek demek oluyordu bu. Pek de öyle 
değil. Tüm beden acı çekmeliydi, istisnasız her nok­
tası. Mezar öyle bir şekilde yerleştirilmişti ki (yaşa­
ma özgü bir sözcük daha, ama kimi küçük şeyleri 
yaşamdan almaya devam etmek kaçınılmaz) beden 
akla gelebilecek her tür acıyla karşılaşabilsin, onları 
olabilecek en büyük yavaşlıkla göğüslesin ve başka 
acılar çekebilmek için hayatta kalabilsin. 

Neticede mezar üç metre boyunda, bir buçuk 
metre genişliğinde bir hücreydi. Özellikle alçak ya­
pılmıştı, bir elliyle bir altmış arası. Ayakta duramı­
yordum. Pislemek ve işemek için bir delik. On san­
timetre çapında bir delik. Delik bedenimizin bir par­
çasıydı. Varlığını çarçabuk unutmak, bok ve sidik 
kokusunu hiç duymamak, hiçbir şey duymamak ge­
rekiyordu. Burun tıkamak söz konusu değildi, hayır, 
burnu açık tutarak hiçbir koku almamak gerekiyor­
du. Başlangıçta zor oldu. Bu bir eğitimdi, faydalı bir 
çılgınlıktı, mutlaka başarılması gereken bir sınavdı. 
Orada var olmadan var olmak. Duyularını kapat­
mak, onları değişik bir tarafa yönlendirmek, onlara 
başka bir yaşam vermek, sanki bu çukura beni beş 
duyusuz atmışlardı. Mesele şuydu: Sanki onları bir 
gardaki emanete bırakmışım, küçük bir bavula yer­
leştirmişim, hepsini pamuklara ya da ipeklere iyice 
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sarıp sarmalamışım ve sonra işkencecilerin ulaşa­
mayacağı, hiç kimsenin ulaşamayacağı özel bir yere 
koymuşum gibi yapacaktım. Gelecek hakkında iddi­
alı bir kumar. 

Bu çukura tıpkı bir kum çuvalı, insan görünü­
münde bir paket gibi düştüm, düştüm ve hiçbir şey 
hissetmiyordum, hiçbir şey hissetmiyordum ve hiç­
bir yerim acımıyordu. Hayır, ancak yıllarca acı çek­
tikten sonra bu duruma ulaştım. Hatta acının bana 
yardımcı bile olduğuna inanıyorum. Acı çeke çeke, 
işkence göre göre, yavaş yavaş bedenimden kopma­
yı ve kendimi bu çukurdaki çıyanlarla mücadele 
ederken görmeyi başarmıştım. Üste çıkmıştım. Ge­
cenin öteki tarafındaydım. Ama oraya varmadan ön­
ce gecenin uçsuz bucaksız dehlizinde asırlarca yürü­
mek zorunda kaldım. 

Yatağımız yoktu, hatta şilte yerine geçecek ne 
bir parça yosun ne de üzerinde hayvanların uyuduk­
ları bir demet saman veya halfa vardı. Her birimize 
üzerine 1936 rakamı basılmış ikişer gri battaniye da­
ğıttılar. Bu imalat yılını mı gösteriyordu, yoksa ya­
vaş ölüme mahkum edilenlere mahsus özel bir sim­
ge miydi acaba? Hafif ve dayanıklı battaniyeler has­
tane kokuyordu. Herhalde dezenfekte edici bir mad­
deye batırılmıştılar. Buna alışmak gerekiyordu. Ya­
zın pek işe yaramıyorlardı. Buna karşılık kışın, ye­
tersiz kalıyorlardı. Birini katlayıp daracık bir şilte 
oluşturdum. Yana dönük yatıyordum. Dönmek iste­
diğim zaman kat yerini bozmamak için önce ayağ� 
kalkıyordum. Her seferinde, özellikle ilk zamanlar, 
başımı tavana vuruyordum. 

Öteki battaniyeye sarınıyordum ve başımı tuhaf 
tuhaf döndüren dezenfektan maddeyi kokluyor­
dum. Battaniyeler zehirliydi! 
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Toprağın yarılıp beni yutacağına kaç kez kendi­
mi inandırdım! Her şey inceden inceye hesaplan­
mıştı. Dolayısıyla günde beş litre suya hakkımız var­
dı. Bu miktarı onlara kim önermişti? Muhtemelen 
doktorlar. Zaten su da hakiki içme suyu değildi. 
Plastik bir sürahim vardı, içine biraz su koyup bü­
tün gün dinlendiriyordum. Sürahinin dibinde toz ve 
sümüğümsü pisliklerin karışımından bir tabaka 
oluşuyordu. 

Mademki her şeyi önceden düşünmüşlerdi, bel­
ki de hücrenin zeminini birkaç ay ya da birkaç yıl 
sonra yerinden oynayacak ve bizi tam binanın al tına 
kazılmış toplu mezarın içine atacak biçimde tasar­
lamışlardı. 
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2 

10 Temmuz 1971 gecesinden beri yaşım yok. Ne 
ihtiyarladım ne de gençleştim. Yaşımı yitirdim. Ar­
tık yüzümden okunmuyor. Gerçek şu ki, var olmadı­
ğım için ona bir yüz veremiyorum. Hiçliğin yanı ba­
şında durdum kaldım, orada zaman yok, rüzgara ka­
pılmış, hafif bir meltemin dalgalandırdığı beyaz çar­
şaftan oluşan o uçsuz bucaksız sahilde bırakılmış, 
bağrına sığınan yıldızların, görüntülerin, çocukluk 
düşlerinin boşaltıldığı gökyüzüne savrulmuş, zama­
nın içindeki her şey yok olmuş, Tanrı bile. Unutma­
yı öğrenmek için bu tarafa yerleştim, ama asla tama­
men hiçlikte olmayı başaramadım, düşüncelerimde 
bile. 

Felaket açık bir gerçeklik, gökyüzünün masma­
vi olduğu bir günde patlayan bir bora gibi karşıma 
çıktı, gökyüzü öylesine maviydi ki kamaşan gözle­
rim birkaç saniye görmez oldu, sersemlemiş kafam 
sanki düşecekmişçesine eğilmişti. O günün kana 
bulanmış mavinin günü olacağını biliyordum. Bunu 
öylesine içten biliyordum ki aptes aldım ve boğucu 
bir sessizliğin hüküm sürdüğü odanın bir köşesinde 
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namaz kıldım. Hatta yaşama, ilkbahara, aileye, dost­
lara, hayallere, canlılara veda olarak bir nafile nama­
zı da kıldım. Karşı tepede bir eşek bana insanların 
acılarını paylaşmak isteyen hayvanlardaki o mah­
zun ve üzgün tavırla baktı. Kendi kendime şöyle de­
dim: "En azından o gökyüzünün mavi olduğunu bil­
miyor ve akıtacak kanı yok." 

Şirat Sarayı'nın beyaz duvarlarını şimdi hatırla­
yan var mıdır? Örtülerin üzerindeki, yemyeşil çi­
menlerin üzerindeki kanı hatırlayan var mıdır? 
Renkler hoyratça birbirine karışmıştı. Mavi artık 
gökyüzünde değildi, kırmızı artık vücudumuzda de­
ğildi, güneş kanı alışılmadık bir çabuklukla yalıyor­
du; bize gelince, gözlerimizde yaşlar vardı. Yaşlar 
kendiliğinden akıyor ve artık tek bir silah bile tuta­
mayan ellerimizi ıslatıyordu. Başka bir yerdeydik, 
belki de patlamış gözlerin yüzden fırlayıp enseye 
yerleştiği yerde, öteki dünyadaydık. Gözlerimiz 
bembeyazdı. Artık ne gökyüzünü ne de denizi görü­
yorduk. Serin bir rüzgar tenimizi okşuyordu. Silah 
sesleri biteviye çınlıyordu. Uzun zaman yakamızı 
bırakmayacaklardı. Bundan başka bir şey duymaya­
caktık. Kulaklarımız seslerle doluydu. Asileri takip 
eden Saray Muhafız Alayı'na mı teslim olmuştuk, 
yoksa rüzgar farklı yönden esmeye başlayınca taraf 
değiştiren subaylar mı silahlarımızı alıp bizi tutuk­
lamışlardı, artık bilemiyorum. Söyleyeceğimiz hiç­
bir şey yoktu. Karar yetkisine sahip olamayacak ka­
dar önemsiz emir kullarıydık, sadece birer asker, bi­
rer piyonduk. O yaz günlerinin sıcağında üşüyen bi­
rer bedendik. Ellerim.iz arkamızda bağlı, ölülerin ve 
yaralıların yığıldığı kamyonlara atılmıştık. Benim 
başım iki ölü askerin arasına sıkışmıştı. Kanları 
gözlerime giriyordu. O kan hfila sıcaktı. İki asker de 
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dışkılarını ve sidiklerini salıvermişti. Tiksinmeye 
hala hakkım var mıydı acaba? Safra kustum. Başka­
larının kanı yüzünden akarken bir adam neyi 
düşünür? Bir çiçeği mi, tepedeki eşeği mi, elinde 
kılıç yerine bir sopayla silahşörlük oynayan bir ço­
cuğu mu? Belki de artık hiçbir şey düşünmez. Bede­
ninden ayrılmaya, orada olmamaya, uyuduğuna ve 
kötü bir rüya gördüğüne inanmaya çabalar. 

Hayır, bunun rüya olmadığını biliyordum. Zih­
nim berraktı. Tüm uzuvlarım titriyordu. Burnumu 
tıkamadım. Kusmuk kokusunu ve ölümü ciğerleri­
me çekiyordum. Boğularak ölmek istiyordum. Ce­
setlerin yanına konmuş bir plastik torbaya kafamı 
sokmaya çalıştım. Ama sadece bir askerin öfkesini 
üzerime çekerek enseme bir tekme yediğimle kal­
dım. Bilincimi kaybettiğim için cesetlerin kokusunu 
duymuyordum. Artık hiçbir şey duymuyordum. 
Kurtulmuştum. Kaval kemiğime inen bir dipçik dar­
besi beni uyandırdı. 

Neredeydik? Etraf soğuktu. Belki de Rahat as­
keri hastanesinin morgundaydık. Canlılarla ölüler iç 
içeydi. Kimileri inliyordu, kimileri kafalarını duvara 
vuruyorlardı, kadere, dine, orduya ve güneşe küfre­
diyorlardı. Darbenin güneş yüzünden başarılı ol­
madığını söylüyorlardı. Güneş fazla kızgın, fazla 
parlaktı. Başkaları Şöyle haykırıyordu: "Ne darbesi? 
Düsturumuz damarlarımızdaki kandadır: 'Allah, Va­
tan, Kral."' Bu sloganı ihanetlerini bağışlatacak bir 
nakarat gibi tekrar ediyorlardı. 

Ben susuyordum. Hiçbir şey düşünmüyordum. 
Boşlukta erimeye, hiçbir şey duymamaya, hissetme­
meye gayret ediyordum. 
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B binasında yirmi üç kişi, her birimiz ayrı bir 
hücredeydik. Tuvalet ihtiyacı için yere kazılmış de­
likten başka demir kapının üzerine de bir hava de­
liği açılmıştı. Artık ne adımız, ne geçmişimiz, ne de 
geleceğimiz vardı. Her şeyimiz yok olmuştu. Bize 
sadece derimiz ve aklımız kalmıştı, ki içimizden ba­
zıları için bu da geçerli değildi. ilk aklını kaybeden 
12 numara oldu. Çarçabuk kaygısızlaştı. Evreleri 
yaktı yıktı. Yoğun acı koğuşuna girerken aklını ya 
da aklından her ne kaldıysa onu kampın kapısında 
bıraktı. Kimileri onun kafasını yerinden çıkarıyor­
muş ve eğilip onu iki taşın arasına sıkıştırıyormuş 
gibi hareketler yaptığını gördüklerini iddia ettiler. 
içeriye girerken rahattı. Hiçbir şey onu etkilemiyor­
du. Aralıksız, kendi kendine konuşuyordu. Uyurken 
bile dudakları anlaşılmaz kelimeler mırıldanmaya 
devam ediyordu. 

Birbirimize adlarımız ve soyadların1ızdan başka 
bir şekilde hitap etmeyi reddediyorduk. Böyle yap­
mamız yasaklanmıştı. 12 numaranın adı Hamid'di. 
Zayıf, çok uzun boylu ve esmer tenliydi. Hindi Çi-
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ni'nde kolunu kaybeden bir asteğmenin oğluydu. 
Çocukların eğitimini ordu üstlenmiş, hepsi de subay 
olmuşlardı. Hamid sivil pilot olmayı istiyor, ordudan 
ayrılmayı hayal ediyordu. 

Gündüzleri onu susturmak olanaksızdı. Sayık­
lamaları bize biraz güven veriyordu. Hfila tepki gös­
terebilecek, mantıklı bir konuşma, bizi düşündüre­
cek, gülümsetecek, hatta umutlandıracak sözler 
duymaya heves edecek durumdaydık. Hamid'in 
başka bir tarafta olduğunu biliyorduk. Bizi terk et­
mişti o. Artık bizi ne görüyor, ne de duyuyordu. Ko­
nuşurken gözlerini tavandan ayırmıyordu. Her ne 
kadar bizim için gelecek olmadığı yeterince söylen­
diyse de, Hamid bir şekilde bizim gelecekteki olası 
halimizdi. Belki de doktorlar onu delirtmek için 
uyuşturucu ilaç vermişler ve başımıza gelebilecekle­
re örnek olsun diye yanımıza göndermişlerdi. Bu 
mümkündü, çünkü mahzenlerde işkence çekmekle 
geçen aylar boyunca kimileri yaşamlarını, kimileri 
de Hamid gibi akıllarını yitirdiler. 

Sesi karanlıklarda çınlıyordu. Kimi zaman bir 
kelime, hatta bazen bir cümle seçiyorduk: 'pelebek', 
'paşk çocuğu', 'pümkün değil', 'poplin', 'puset',  
'püğme', 'pastalık', 'pasta değil', 'paçlıktan ve pusuz­
luktan pölmek' ... O gün P harfi günüydü. 

Gardiyanlar onun konuşmasına göz yumuyor­
lar, böylece bizim çileden çıkmamızla onun varlığı­
nın daha da dayanılmaz olacağına inanıyorlardı. On­
ların ekmeğine yağ sürmemek için 1 O numara Ghar­
bi, Kuran okumaya lıaşladı, ezbere biliyordu. Pek ço­
ğumuz gibi bunu Kuran Okulu'nda öğrenmişti, ama 
şu farkla, o, kışlanın müftüsü olmaya hazırlıyordu. 
Hatta bir Kuran okuma yarışmasına katılmış ve 
üçüncü olmuştu. İyi bir Müslüman'dı, namazını ak-
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satmaz ve uyumadan önce her zaman birkaç sure 
okurdu. Askeri okulda ona Hoca anlamında 'Üst�d' 
derlerdi. 

Üstad Kuran okumaya başlayınca Hamid'in sesi 
giderek yavaşladı ve söndü. Sanki kutsal kitap dua­
ları onu sakinleştiriyor ya da en azından sayıkla­
malarına bir farklılık getiriyordu. Üstad 'Böylece 
Ulu Tanrı'nın sözleri Hakikat'tir' cümlesiyle duayı 
bitirdiğinde, Hamid aynı hararet, aynı beyin zonkla­
tan tempo ve aynı saçmalıkla konuşmasına kaldığı 
yerden devam etti. Kimse onu susturmaya cesaret 
edemiyordu. Bu Arapça ve Fransızca kelimeleri dı­
şarı atmaya ihtiyacı vardı. Onun bizden kaçma, inzi­
vaya çekilme ve ölümü çağırma biçimiydi bu. Ken­
dinden geçtiği ve kafasını birkaç kez duvara vurdu­
ğu bir anda ecel kapıyı çaldı. Uzun bir haykırıştan 
sonra bir daha ne sesini ne de nefesini duyduk. 
Üstad Kuran'ın ilk ayetini okudu. Daha ziyade bir 
şarkı gibi söyledi. Çok güzeldi. Ardından ortalığa ha­
kim olan sessizlik muhteşenıdi. 

Gardiyanlarla Hamid'in nasıl gömüleceği konu­
sunda pazarlık yapmak için Üstad seçildi. Bu iş 
uzun ve karmaşık oldu. Kamp kumandanına bilgi 
vermek gerekiyordu, o da başkentin talimatlarını 
beklemek zorundaydı. Onlar cesedi, namaz kılınma­
dan, Kuran okunmadan, bir çukura atmak istiyorlar­
dı. İlk direnç eylemimiz, cenazenin, bizlerden birine 
layık olduğu şekilde gömülmesini istemek oldu. Se­
si hfila kulaklarımızda çınlayan cesedin çevresinde 
yirmi iki canlı insandık. Ölünün belirli bir süre için­
de toprağa verilmesini öngören Müslüman geleneği­
ni hatırlattık, buna göre güneş cenazenin üzerinde 
en çok bir kez batmalıydı. Acele etmek gerekiyordu, 
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üstelik boğucu sıcaklık -eylül ayındaydık- pek ya­
kında cesedi kemirmeye başlardı. 

Cenaze töreni ertesi gün yapıldı. Koşullara rağ­
men mutluyduk. Kırk yedi günlük karanlıktan son­
ra yeniden gökyüzünün aydınlığını görmüştük. 
Gözlerimizi kırpıştırıyorduk, kimileri ağladılar. Üs­
tad töreni yönetti, cesedin temizlenmesi için su ve 
kefen için bez istedi. Görünüşe göre duygulanan bir 
gardiyan birkaç bidon suyla yepyeni beyaz bir çarşaf 
getirdi. 

Bu, her birimiz için bulunduğumuz yeri sapta­
maya bir fırsat oldu. İşaret noktaları arıyordum. Bi­
namız en az dört metre yüksekliğinde kalın duvar­
larla çevriliydi. Kesin olan bir şey vardı: Denize pek 
yakın değildik. Kampın çevresinde gri dağlar vardı. 
Ağaç yoktu. Uzakta bir kışla. Hiçlik, boşluk. Bizim 
hapishane yarı yarıya toprağın içindeydi. Gardiyan­
lar, Hamid'i gömmekte olduğumuz yerden birkaç 
yüz metre ötedeki iki küçük barakada yaşıyor olma­
lıydılar. 

Kısacık bir saat boyunca, gözlerimi, hatta ağzı­
mı da kocaman açtım, olabildiğince çok ışığı yuta­
bilmek için. Aydınlığı solumak, içeride depolamak, 
onu sığınak olarak saklamak ve karanlığın gözka­
paklarına yaptığı her aşırı baskıda onu hatırlamak 
için. Bu kıymetli lütfun tenimin derinliklerine ulaş­
ması ve iyice içeri nüfuz etmesi için bedenimin üst 
kısmındaki tüm giysilerimi çıkartıp çıplak kaldım. , 

Akşam olunca, bir arkadaşımın gömülmesi sa­
yesinde mutlu olmaktan utanç duydum. Acımasız 
mıydım, aramızdan birinin ölümünü fırsat bilecek 
kadar canavarlaşmış mıydım? Gerçek, acı ve sert, 
oracıkta duruyordu. Komşumun ölümü kısa bir süre 
için de olsa güneşi görmemi sağlıyorsa, onun yok ol-
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masını arzu etmeli miydim? Yine de, bunu düşünen 
tek ben değildim. 9 numara Driss, bu konuyu açma 
yürekliliğini gösterdi: Cenaze eylemi bizim için· dı­
şarı çıkmaya ve bir güneş ışını görmeye fırsat ol­
muştu. Bizim ödülümüzdü o, insanın dilemeye cesa­
ret edemediği ama düşündüğü, gizli umudumuzdu. 

Ve ölüm, muhteşem bir güneş ışınına dönüştü. 
Buraya ölelim diye atıldığımıza kuşku yoktu. Gardi­
yanların görevi bizi ölüm öncesi durumda mümkün 
olabildiğince uzun süre tutabilmekti. Bedenimiz ya­
vaş yavaş çürümeye katlanmalıydı. Acıyı zamana 
yaymak gerekiyordu, onun usulca dağılmasını sağ­
lamak, hiçbir organı, hiçbir deri zerresini unutma­
mak, ayak parmaklarından saçlara kadar yükselme­
sini, kıvrımlar arasında, kırışıklar arasında dolaş­
masını, zehri boşaltmak için bir damar arayan iğne 
gi-bi batmasını sağlamak gerekiyordu. 

Ölüm bir gelse! Yaşayanlar gün ışığını görmek 
için ondan faydalansa! Onun işi iyi başlamıştı. Bir 
nefeslik ışığı bize ilk sunan Hamid oldu. Bu onun 
veda armağanıydı. Neredeyse hiç acı çekmeden git­
mişti. 

Bu delikteki ilk yıldan sonra, her birimizin ka­
fasını kurcalayan soru şuydu: 'Şimdi sıra kimde?' 
Tahminlerde bulunuyordum.· Driss'te kemik ve kas 
hastalığı vardı. Bizim grupta yer almamalıydı. Hatta 
onu Rabat'taki askeri hastaneye götürmeliydiler. 
Şef unuttu. Yerin altındaki bu hapishanede ölmek 
onun kaderiymiş. Etsiz bacakları iki büklüm olmuş, 
göğsüne yapışmıştı. Tüm kasları eridi. Elini bile kal­
dıramıyordu. Gardiyanlar ona yemek yedirmeme ve 
ihtiyaçlarını gidermeye yardım etmeme izin verdi. 
Yiyecekleri çiğneyemiyordu. Ekmeği ağzımda ezi-
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yor ve bir yudum suyla birlikte ona lokma lokma ve­
riyordum. Yutamadığı oluyordu ve öksüremiyordu. 
Sırtını eğiyor, başını bacaklarının arasına alıyor ve 
suyu boğazında doğru yere getirmek için yerde yu­
varlanıyordu. Öylesine zayıflamıştı ki tüyleri yolun­
muş bir kuşu andırıyordu. Gözlerini iyi göremiyor­
dum. Cam gibi bomboş olmalıydılar. Başı duvara da­
yalı, elleri ayaklarına dolanmış, iki büklüm uyuyor­
du. Eklem ağrılarını hissetmesini azaltacak bu po­
zisyonu bulmak uzun zamanını alıyordu. Yavaş ya­
vaş dili tutuldu. Ne mırıldandığını tahmin etmek ge­
rekiyordu. Olmek istediğini biliyordum. Ama ölme­
sine yardım edemezdim. Ancak yanımda onu kurta­
racak bir mavi hap olsaydı belki ona verirdim. Sona 
doğru beslenmeyi reddetti. Ölümün gözlerine yer­
leştiğini hissettim. Bana bir şeyler söylemek istedi, 
belki bir rakam. Sanki kırk dedi gibi geldi. Rivayete 
göre, ölümün tüm bedeni sarması kırk gün sürer­
miş. Onun durumunda, daha kısa sürdü. 

Temizliğini yapmak için çok uğraştım. Bükül­
müş dizleri göğüs kafesinde bir delik oluşturmuştu. 
Kaburgaları eklemlerinin içine girmişti. Bacaklarını 
da kollarını da çözmek olanaksızdı. Bedeni kemik­
lerden oluşan bir top halindeydi. Kırk kilodan hafif 
gibiydi. Küçücük, tuhaf bir şeye dönüşmüştü. İnsa­
na benzer bir tarafı kalmamıştı. Hastalık onun şek­
lini değiştirmişti. Temizliğini bitirmeden önce iki 
gardiyan gelip iteleyerek beni hücreme gönderdik­
ten sonra cesedi bir el arabasına koyup gittiler. Göz­
den kaybolmuşlardı ve tek bir söz söylemeye bile za­
manım olmadı. 
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Zorlu deneyimlerde en sıradan ve alışılmış şey­
ler insana olağanüstü, dünyadaki en arzulanan şey 
gibi gelirler. 

Hiçbir seçme hakkımız olmadığını hemen anla­
dım. Basit ve gündelik hareketlerden kaçınmalı, on­
ları unutmalı, kendi kendimize şöyle demeliydik: 
'Yaşam arkada kaldı' ya da 'bizi yaşamdan kopar­
dılar', ve hiçbir şeye pişman olmamak, üzülmemek 
ve umutlanmamak gerekiyordu. Yaşam, kampı çev­
releyen o çifte duvarın öteki tarafında kalmıştı. Ya­
şam alışkanlıklarından kurtulmak, örneğin gündüz­
lerin ve gecelerin birbirine karıştığını ve feci yok­
sunlukları içinde birbirlerine benzediğini öğren­
mek, başlı başına bir eğitimdi. Eskisi gibi olmaktan 
vazgeçmek: gelecek olan günü ve bize hazırladığı 
sürprizleri düşünerek uyanmak. Banyoya doğru yö­
nelmek, aynada yüzüne bakmak, bizden habersiz te­
nimize birtakım izler bırakan zamanla alay edercesi­
ne suratımızı buruşturmak. Yanaklarımıza köpüğü 
sürmek ve başka şeyler düşünerek tıraş olmak. Şar­
kı mırıldanmak, belki de ıslık çalmak. Sonra duşun 
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altına girmek ve omuzların üzerinde bolca sıcak su­
yu hissetme zevki için en az on beş dakika kalmak, 
lavanta kokan sabunla tenini ovuşturmak. Kurulan­
mak ve temiz bir iç çamaşırı, iyi ütülenmiş bir göm­
lek giymek, sonra takım elbiseyi, kravatı ve ayak­
kabıları seçmek. Bir fincan kahve içerken gazete 
okumak ... Yaşamın bu küçük devinimlerinden vaz­
geçmek ve asla geriye bakmamak. Bu senaryoyu çe­
şitlendirmek ve artık başımıza gelmeyecek şeyleri 
gözden geçirmek. Ah, ah, dişleri fırçalamamaya, ağ­
zın içinde o hoş flüor kokusunu duymamaya, kötü 
kokan nefese, bakımsız bir bedenden yayılan o kötü 
kokuya nasıl alışmalı... Bize verilen beş litre suyun 
neredeyse tamamını vücut temizliğim için harcıyor­
dum. Tüm koşullara rağmen yıkanmak benim için 
mutlak bir zorunluluk oldu. Sanıyorum su olma­
saydı, çatlardım. Namaz için aptes almak ve kendi­
mi temiz hissetmek için yatak örtüsüyle kurulanma­
yıp su taneciklerinin kurumasını beklemek. 

Bu eğitim uzun sürdü ama çok faydalı oldu. 
Kendimi mağara devrine gönderilen ve kısıtlı im­
kanlarla her şeyi yeniden icat etmesi gereken biri gi­
bi görüyordum. 

Başlangıçta, kendimi oyalamak için olağanüstü 
bir yazgının bir mucize yaratacağını hayal ediyor­
dum, tıpkı Amerikan filmlerindeki mutlu sonlar gi­
bi. Akla gelebilecek her türlü varsayımı düşünüyor­
dum: deprem; sigara içmek için bir ağacın altında 
dururken tüm gardiyanları bir anda çarpan bir yıldı­
rım; kamp kumandanı Kmandar'ın sonsuza dek ay­
nı rüyayı görüp durması ve rüyada göklerden gelen 
bir sesin ona üstlerine itaat etmemesini, bizi serbest 
bırakmasını, yoksa ilahi bir gücün onun sefil yaşa­
mına son vereceğini söylemesi ... Ama ilahi güç bi-
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zim kaderimize aldırmıyordu. Bizimle alay ediyor­
du. Gevşek kahkahalar ve öfke dolu haykırışlar işi­
tiyordum. 

Ben hayallere dalmışken, iki gardiyan hücre­
min kapısını açtı, üstüme çullandılar ve beni bir çu­
valın içine tıkıp çıkışa doğru sürüklediler. Ben bağı­
rıyordum, onların yorumlan benim çığlıklarımı bas­
tırıyordu: 

"Bunu diri diri gömeceğiz. Böylece daha uslu 
durmayı öğrenirsiniz." 

Tüm tutuklular kapılara vurarak avaz avaz ba­
ğırdılar. Çok dayanıklı bir malzemeden yapılmış çu­
valın içinde var gücümle tepiniyordum. Fatiha sure­
sini okumayı akıl ettim. Olağanüstü bir güç sergili­
yordurp. Dua ederken sesim herkesinkini bastırıyor­
du. Koridorun sonuna geldiklerinde, pes ettiler. Gar­
diyanlardan birinin arkadaşına hata ettiklerini söy­
lediğini duydum. 

"Hayır, biz görevimizi yaptık." 
''Ama Kmandar onun kendi mezarını kazmasını 

emretti." 
"Hayır, o mecazi bir ifadeydi. Sadece onları kor­

ku tacaktık." 
"Ben aynı fikirde değilim." 
"Öyle, kaçma teşebbüsü dışında öldürme emri 

yok." 
"Salak, işte onu zorlamak gerekiyor!" 
"Hayır, sen hiçbir şey anlamamışsın." 
"Kmandar'ın yanında her şey belli ol ur." 
Onlar tartışırken ben Kuran okumaya devam 

ediyordum. Çuvalı açtılar ve beni hücreme geri gö­
türdüler. 

Yeniden yalnızlığımla baş başa kalınca, sinirden 
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çılgınca gülmeye başladım. Kendimi tutamıyor ve 
sakinleşemiyordum. Gülüyor, gülüyor ve ayaklarımı 
yere vuruyordum. Bunun bir kışkırtma ve sindirme 
eylemi olduğunu biliyordum. 

Sağ omzum acıyordu. Debelenirken bir taşa vur­
muş olmalıydım. Bizim üzerimizde her türlü hakka 
sahiptiler. Yeniden gelmelerine, başka birine musal­
lat olmalarına, onu idam edecekmiş gibi davranma­
larına, onu bir çukura atmalarına ya da hareketsiz 
tutarak işkence çektirmelerine kim engel olabilirdi 
ki? Bu askerlikte sıkça görülen bir cezaydı: İnsanın 
sadece başını dışarıda bırakarak bedenini toprağa 
gömüyorlar ve elleri kolları bağlı olarak yaz güneşi­
nin ya da kış yağmurunun altında bırakıyorlardı. 
Belki de zindancılarımızın akıllarında, keyiflerine 
göre bize uygulayacakları bir dizi kötü davranış var­
dı. işin tuhafı birkaç gün sonra iki gardiyan gelip 
kapımı çaldılar ve benden özür dilediler: 

"Biliyor musun, biz hata yaptık. Aslında bize, bi­
ri hastalandığında ya da öldüğünde onu ortadan kal­
dırmamız için emir verildi. Bu durumda sana bir 
öğüt: Hasta olma. Eğer ölürsen, o seninle Tanrı ara­
sında bir iş. Zaten hasta olsun olmasın, kimse bura­
dan sağ çıkmaz. Sağlıklı olman senin yararına." 

Hiç cevap vermedim. Benimle konuşuyorlar, 
ama aslında herkese hitap ediyorlardı. Hala cezaevi 
değişiminin şoku altındaydık. Sonra, zihnimde dü­
zelttim: Burada, cezaevinde değildim. Burada kim­
se, cezasını çekecek bir tutuklu değildi. Ben, biz, 
kimsenin dışarı çıkmayacağı bir zindandaydık. Bu 
bana Kelebek'in, dünyanın en sıkı cezaevinden kaç­
mayı başaran mahkumun öyküsünü anımsattı. Ama 
ben Kelebek değildim. O herif de öyküsü de hiç mi 
hiç umurumda değil. Burada biz varız, ben varım, 
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bir direnişçi olacağım. Karanlıklara karışan, görün­
meyen bir düşmana karşı savaştayız. 'Bir düşman' 
dedim, öyle değil mi? Düzeltiyorum: Burada benim 
düşmanım yok. Buna kendimi inandırmalıyım: 
Duygu yok, nefret yok, rakip yok. Tek başımayım. 
Ve sadece ben, kendime düşman olabilirim. Duruyo­
rum. Tüm bunları bir haneye yerleştiriyorum ve ar­
tık üzerinde düşünmüyorum. 
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Hatırlamak, ölmek demek. En büyük düşmanın 
hatıralar olduğunu anlamam biraz uzun sürdü. Kim 
hatıralarından söz etse hemen sonra ölüyordu. San­
ki siyanür yutmuş gibi. Bu yerde özlemin ölümü ge­
tirdiğini nasıl bilebilirdik ki? Yerin altında, yaşam­
dan ve hatıralarımızdan dönmemecesine uzaklaş­
mıştık. Tüm çevreyi saran surlara rağmen, duvarlar 
yeterince kalın değildi galiba, hiçbir şey belleğin bi­
rikintilerinin içeri sızmasını engelleyemiyordu. İn­
sanın geçmişin çoğu kez güzelleşmiş, bazen silik ba­
zen net görüntüler halinde gözünün önünden geçti­
ği rüyalara kendini kaptırmaması çok zordu. Bu 
görüntüler dağınık bir düzende, yaşama dönüş asa­
sını sallayarak, şenlik kokularına, daha da fecisi ba­
sit mutluluk kokularına bulanmış bir halde geliyor­
du: Ah! Kahvenin ve sabahları kızartılan ekmeğin 
kokusu: Ah! Sıcak çarşafların ve giyinmeye başla­
yan bir kadının saçlarının yumuşaklığı. .. Ah! Te­
neffüse çıkmış çocukların bahçede bağırışı, bir öğle­
den sonra berrak gökyüzünde serçelerin dansı! Ah! 
Yaşamdaki pek çok basit şey var olmadıkları zaman, 
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kesin olarak olanaksızlaştıklan zaman ne kadar da 
güzel ve korkunçlar! Başlangıçta içine düştüğü� 
rüya yalandı. Olayların ham halini bilerek süslüyor­
dum, karanlığın içindeki siyaha renk veriyordum. 
Küstahça bulduğum bir oyundu bu. Ama yine de bi­
raz kışkırtmayla cehennem azabı azalabiliyordu. 

Yakama yapışan o hoşgörü illetini örtbas etmek 
için bu tür sahte görüntülere hala ihtiyacım vardı. 
Kendimi kandırmıyordum. Önümde uzun ve zorlu 
bir yol uzanıyordu, belirsiz bir yol. 

Tam anlamıyla gece olmayan fakat aynı etkiye, 
aynı kılıfa, aynı renge ve kokuya sahip olan o sonsuz 
geceye göğüs germek için her şeyi kaybetmeyi, hiç­
bir şey beklememeyi kabullenmek gerekiyordu. 

Bize ne denli dayanıksız ve kırılgan olduğumu­
zu hatırlatmak için gece yanı başımızda duruyordu. 

Mutlaka dayanmalı. Çökmemeli. Tüm kapılan 
kapamalı. Unutmalı. Geçmişi zihinden çıkartmalı. 
Silip atmalı. Akılda geriye hiçbir şey bırakmamalı. 
Arkaya bakmamalı. Anımsamamayı öğrenmeli. Bu 
çarkı nasıl durdurmalı? insan bütün bütüne delir­
meden, hafızasını yitirmeden, çocukluğun döküntü­
leri arasından nasıl seçim yapabilir? Tüm mesele es­
kinin, 10 Temmuz 1971'in öncesinin kapılarını sür­
gülemek. Bunları bir daha açmamak yetmez, içinde 
saklı olanları da kesin olarak unutmak gerekir. 

O uğursuz günden önceki yaşamla artık hiç ilgi­
lenmemeliydim. Görüntüler ve sözcükler geceme 
gelseler, etrafımda dönüp dursalar bile, onları gön­
dereceğim, elimin tersiyle iteleyeceğim, çünkü artık 
onları tanıyacak durumda olmayacağım. Onlara şöy­
le diyeceğim: Yanlış kişi. O hayaletlerle alıp verece­
ğim bir şey yok. Artık o dünyaya ait değilim. Artık 
yaşamıyorum. Evet, konuşan benim. Doğru olan şu: 
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Artık o dünyaya, en azından sizinkine ait değilim ve 
yine de konuşma yetimi, direnme ve hatta unutma 
arzumu koruyorum. Unutmaktan kaçınmam gere­
ken tek şey, adım. Ona ihtiyacım var. Onu bir vasi­
yet gibi, içinde o meşum 7 numara olarak var oldu­
ğum karanlık bir mezardaki bir sır gibi saklıyorum. 
Tutuklama esnasında yedinci sıradaydım. Bu, pek 
bir şey ifade etmiyordu. 

Düşlerim çok yoğundu. Sık sık beni ziyaret edi­
yorlardı. Gecenin bir kısmını benimle geçiriyor, ha­
fızamın derinliklerinde gündüz yaşamından kırın­
tılar bıraktıktan sonra kayboluyorlardı. Ne özgür 
kalmayı düşlüyordum ne de hapis öncesini. İdeal 
bir zamanın rüyasını görüyordum, gökyüzündeki 
bir ağacın dalları arasında asılı bir zamanın. Nasıl ki 
korku anında içimizdeki çocuk uyanır, burada da 
içimdeki deli ve bilge birer ateşli hatip olarak ortaya 
çıkıyor: Beni kendimden en uzağa götürmek için ya­
rışıyorlardı. Sakin ve güleç bir edayla bu iki uç ara­
sındaki çekişmeyi seyrediyordum. 

Anıların başıma üşüşmesi tehlikesi baş gösterir 
baş göstermez, onları bastırmak, yollarını kesmek 
için tüm güçlerimi seferber ediyordum. Tehlikeden 
kurtulmak için dahiyane bir yöntem geliştirmek zo­
runda kalmıştım: Zihne ulaşmak için önce bedeni 
hazırlamak gerekir; uzun uzun karından soluma; so­
luma işlevinin iyice bilincine varıp tüm dikkatini bir 
noktada toplamak. Görüntülerin belirmesine izin 
veriyorum. Onları çerçeveye alıyor, etraflarında kı­
pırdanan her şeyi kovalıyorum. Onları silikleştirin­
ceye dek gözlerimi kırpıştırıyorum. Sonra içlerin­
den birine bakışlarımı dikiyorum. Ona uzun uzun 
bakıyorum, sonunda sabitleşiyor. Artık sadece o res-
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mi görüyorum. Gözümün önündekinin, kaybolması 
gereken bir görüntüden başka bir şey olmadığını 
düşünerek uzun uzun nefes alıp veriyorum. Du­
şüncemde, kendi yerime başka birini koyuyorum. 
Bu resimde benimle ilgili bir şey olmadığına kendi­
mi inandırmalıyım. Kendi kendime tekrar tekrar şu­
nu söylüyorum: Bu anı benim değil. Bu bir hata. Be­
nim geçmişim yok, dolayısıyla hafızam da yok. 1 O 
Temmuz 1971 günü doğdum ve öldüm. O tarihten 
önce başka biriydim. Bugünkü halimin o başka ki­
şiyle bir benzerliği yok. Saygımdan, onun yaşamını 
kurcalamıyorum. Kendimi o adamın yaşamış olduk­
larından ya da şu anda yaşamakta olduklarından bi­
raz uzakta, biraz ayrı tutmalıyım. Bu sözleri kendi 
kendime birkaç kez tekrarlıyorum, ta ki sonunda, 
sabitleştirdiğim görüntüde bir yabancının yavaş ya­
vaş benim yerimi aldığını görünceye kadar. O ya­
bancı bir zamanlar nişanlım olan genç kadının ya­
nında da benim yerimi aldı. O kadının benim eski 
nişanlım olduğunu biliyorum. Ne zaman ayrıldık? 
Bu anının içine başka birinin girip de, memnun me­
sut, onun yanına yerleştiği an. Onunla temas kur­
mama hiçbir olanak yoktu. Mutlak bir inzivaday­
dım. Mezarın üstündeki dünyayla iletişim kurmak 
için elimde kalan tek şey düşüncelerimdi. Nişanlı­
ma, artık var olmadığım için, beni beklememesini, 
yaşamını kurmasını, bir çocuk sahibi olmasını nasıl 
söylemeli? Kökten kesip atmalıydım: Benim ni­
şanlım yok. Asla da olmadı. Anılarımdaki kadın bir 
yabancı. Yanlışlıkla ya da zorla içeri girmiş. O bir ya­
bancı. Yaşantımın bütünüyle dışında olan biri. O 
kadın ve resimde onun yanına yerleşen adam benim 
için birer yabancı. Kuşkusuz bir gün bir parkta do­
laşırken çekmiş olduğum bir fotoğraf o. Hangi park? 
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Hayır, öyle bile değil. Tanımadığım birini neden 
hatırlayayım ki? 

Bu görüntünün sonunda yorgun düşmesi, göz­
den kaybolması ve unutulması için, tüm bu gerçek­
leri kendi kendime tekrarlayıp duruyordum. Böyle­
ce, başka görüntüler ortaya çıkmaya yeltendiklerin­
de, onları yakar gibi hareketler yaparak yok ediyor­
dum. Kendi kendime şöyle diyordum: Bunlar beni 
ilgilendirmiyor, yanlış haneye ve kişiye gelmişler. 
Çok basit, onları tanımıyorum ve tanımak zorunda 
da değilim. Başıma musallat olacak kadar, saplantı 
yaratacak kadar ısrar ettiklerinde, gözümün önünde 
yıldızlar uçuşana dek kafamı duvara vuruyordum. 
Canımı acıtarak, unutuyordum. Alnımdaki darbele­
rin beni tedirgin eden, duvarın öteki tarafına, saklı 
mezarımızın öteki tarafına çekmeye çalışan bu 
görüntüleri kırıcı bir özelliği vardı. 

Vura vura başım şişmişti, ama bir yandan da içi 
hafiflemişti, onca anı neredeyse boşalmıştı. 

Hücrem bir mezardı. Bedenleri yavaş yavaş yu­
tan bir uçurumdu. Her şeyi düşünmüşlerdi. İlk ay­
lar bizi neden Kenitra'da bulunan normal bir hapis­
haneye koyduklarını şimdi daha iyi anlıyordum. 
Normal, yani insanın cezasını çektikten sonra gü­
nün birinde çıkabileceği bir hapishane. Yüksekteki 
bir pencereden, insanın gökyüzünü görebileceği 
hücreler. Tutukluların görüştükleri, konuştukları, 
hatta projeler yaptıkları bir gezinti avlusu olan bir 
hapishane. Kenitra Hapishanesi, yönetiminin katılı­
ğı, nöbetçilerin sertliğiyle tanınır. Oraya politikacıla­
rı kapatırlardı. Tazmamart'ı tanıdıktan sonra, tüm 
söylenenlere karşın Kenitra, bana neredeyse insan­
cıl bir hapishane gibi görünmeye başlamıştı. Bir 
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miktar gün ışığı ve bir nebze umut vardı. 
On yıl. Mahkum olduğumuz ceza buydu. Bizler 

beyin takımından değildik, sadece emirleri uygula­
yan düşük rütbeli subaylardık. Ama çukur bir ölüm 
makinesine dönüşünceye, mühendisler ve doktorlar 
acıların sürmesi, ölümün olabildiğince geciktirilme­
si için tüm olasılıkları inceleyinceye kadar, korkunç 
fakat normal bir hapishane olan Kenitra'da kaldık. 
Bir gece gözlerimizi bağlayıp bizi başka bir yere taşı­
dıklarında eriselerimize birer kurşun sıkılmasını 
bekliyorduk. Hayır. Armağan yok. Ölüm için söz 
sözdü, o kesin, ama hemen değil. Bize çektirilen 
tüm bedensel acılara ve tüm zihinsel gaddarlıklara 
dayanmamız, onları dakika dakika yaşamamız gere­
kiyordu. Ah! Ani bir ölüm, ne büyük kurtuluştu! Du­
ran bir kalp! Patlayan bir damar! Yaygın bir iç kana­
ma! Derin bir koma! Hemen ölmeyi arzulama radde­
sine gelmiştim. Tanrı'yı ve Kuran'ın intihar hakkın­
da söylediklerini düşünüyordum: Her şey Tanrı'nın 
elindedir. Hayra dönüşebilecek bir kötülükten nef­
ret etmemek gerekir. Kendini öldüren cehennen1e 
gider ve kendini öldürdüğü biçimde sonsuza dek 
ölür. Kendini asan sonsuza dek asılı kalır. Kendini 
yakarak öldüren sonsuza dek alevler içinde yaşar. 
Kendini denize atan sonsuza dek boğulur ... 

1973 Ağustos ayının sıcak bir gecesiydi. Uyu­
makta zorluk çekiyordum. Kalbimin atışını duyu­
yordum. Bu beni rahatsız ediyordu. !çimde belirsiz 
bir korku vardı. Birkaç dua okudum ve kalbimin atı­
şını duymamak için sol tarafıma yattım. Saat üçe 
doğru hücremin kapısı açıldı. Üç adam üzerime çul­
landılar, biri elime kelepçe taktı, bir başkası gözleri­
mi siyah biri bantla bağladı ve üçüncüsü saatimi ve 
üzerimde bulunan biraz parayı aldı. Beni koridora 
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itti, orada aynı işlemden geçmiş başkalarının haykı­
rışlarını duydum. Bizi avluda topladılar. Kamyon­
ların motorları çalışıyordu. Yoklama yaptılar. Adı ve 
numarası okunan öne çıkıyordu. Bir asker beni 
kamyona çıkan küçük merdivene doğru itti. Kimile­
ri itiraz ediyordu. Onlara yanıt vermiyorlardı. Bir­
kaç dakika sonra hepimiz üstü kapalı kamyonlarda, 
belirsiz bir yöne doğru yola çıkmıştık. Ölmek: Belki 
de zamanı gelmişti. Gözler bağlı, ellerin hareketi en­
gellenmiş. Toplu imha görüntüsü. Herkes bunu dü­
şünüyordu. Yanımdaki dua ediyor ve hatta ölümden 
önce söylenmesi gereken, kelime-i şahadet'i mırıl­
danıyordu: 'Allah'tan başka Tanrı yoktur ve Muham­
med onun peygamberidir.' Bu cümleyi giderek daha 
hızlı okuyordu, sonunda hiçbir şey anlaşılmaz hale 
geldi. Sözcükler telaffuz edilmiyor, kekeleniyordu. 
Sebze sandıkları gibi sarsılıyorduk. Kamyon artık 
asfalt yoldan çıkmış gibiydi. Askerler güzergahları­
nın bilinmesinden, niyetlerinin tahmin edilmesin­
den hoşlanmazlar. Yolculuk o kadar uzun sürmüştü 
ki, zamanı saymaktan vazgeçmiştim. Bir an için, 
araçların oldukları yerde döndükleri hissine kapıl­
dım. Karanlığın içinde görüntüler bembeyazdı. Hız­
lanan bir tempoda birbirlerini izliyorlardı. Ekranım­
dan her şey art arda geçiyordu: Şirat'ın dayanılmaz 
ışığı, güneşte kuruyan kanlar, mahkemenin boğucu­
luğu, Kenitra Hapishanesi'ne geliş ve özellikle kimi 
zaman rüyalarımda karşıma çıkan, iki yıldır görme­
diğim annemin yüzü. 

Elbette, ben de bilinmeze doğru uzanan bu yol­
culuğun sonunun ölüm olduğunu düşünüyordum. 
Tuhaf bir şey, ama bu beni korkutmuyordu. Nerede 
olduğumuzu öğrenmeye bile çalışmıyordum. Ordu, 
bir anda elli beş kişiden kurtulabilir, onları bir toplu 
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mezarda yok edebilir miydi? Kim yerinden kalkıp 
da hakkımızı savunacak ve adaleti sağlayacaktı? 
Olağanüstü bir durum yaşıyorduk. Her şey müm­
kündü. En iyisi spekülasyonları burada kesmekti. 
Kamyonlar dönüp durmaya devam ediyordu. Moto­
run sesine bakılırsa bir rampa çıkıyorduk, belki de 
bir dağdaydık. Hava sıcaktı. Nefes alınmıyordu. Bo­
ğuluyorduk. Kamyonu örten kalın tente havadan 
çok toz geçiriyordu. Susamıştım. Hepimiz susamış­
tık. Israrla su istediğimizden şoförün yanındaki teğ­
men haykırdı: "Çenenizi kapatın, yoksa hepinizin 
ağzını bantlarım!" Geceleyin sonunda hedefe var­
dık. Hava serindi, günün sıcaklığının ardından ge­
len bir serinlik. Anlayamadığımız sesler duyduk. 
Herhalde başka askerler nöbeti devralacaktı. Bizi 
iki gruba ayırdılar. A binasında birkaç küçük rütbe­
li subay olduğunu anladım. Ben, B binasına ayrıl­
mıştım. Hala gözlerimiz bantlı, ellerimiz bağlıydı. 
Ancak ertesi gün nöbetçiler gelip ellerimizi çözdüler 
ve gözlerimizdeki bantı çıkarttılar. 

Ne yazık ki, gözümdeki bant çıkarıldığında, ka­
ranlıktan başka şey görmedim. Gözlerimin kör oldu­
ğunu sandım. Sonsuza dek karanlıkta kalacağımız 
bir zindandaydık. 
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6 

Kendi kendime şöyle diyordum: 
"İnançla korku bağdaşmaz. İntihar bir çozum 

değil. Zor şartlara katlanmak, bir meydan okumadır. 
Direnme bir görevdir, bir zorunluluk değil. Onurunu 
korumak mutlak bir emirdir. Tam olarak: Bana ka­
lan, bize kalan tek şey, onur. Herkes onurunun zede­
lenmemesi için elinden geleni yapıyor. İşte benim 
vazifem. Ayakta kalmak, bir insan olmak, asla bir 
paçavra, bir çaput, bir hata olmamak. Umutsuzluğa 
kapılanları, mücadeleden vazgeçenleri, yapılan iş­
kencelere dayanamayıp direncini yitirerek ölüme 
boyun eğenleri asla suçlamıyorum. Asla kimseyi 
yargılamamayı öğrendim. Bunu yapmaya ne hak­
kım vardı ki? Sadece bir insandım, direnme arzusu­
na sahip bütün ötekilere benzeyen bir insan. O ka­
dar. Ödün vermeyi kabul etmeyen kararlı ve acıma­
sız bir irade. Nereden geliyor? Çok uzaklardan. Ço­
cukluktan. Annemden, bizleri, kız ve erkek kardeş­
lerimi yetiştirmek için durmadan mücadele ettiğini 
gördüğüm annemden. Annemin hiç güvenmediği 
babam, bir ailesi olduğunu unutan ve tüm parasını 
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haftada bir ona ipek cellabeler diken terzilerde har­
cayarak gününü gün eden, bencil bir canavardı. 
Gömleklerini İngiltere'ye, terliklerini Fez kentine 
ısmarlardı. Parfümünü kimi zaman Suudi Arabis­
tan'dan, kimi zaman da Paris'ten getirtirdi ve El Gla­
vi Paşa'nın sarayında salınıp dururdu. Bu sırada an­
nemin canı çıkardı, hiçbir şeyden mahrum olmaya­
lım diye haftanın her günü çalışırdı. Sadece en te­
mel ihtiyaçlarımızı giderebiliyorduk. Bir tek en kü­
çüğümüz, 'minik pörsük'ün şımartılma hakkı vardı. 
Parlak zekfilı, kaprisleri bitip tükenmek bilmeyen 
küçük prensinin karşısında annem tüm sertliğini 
kaybediyordu. Her şeye hakkı vardı, örneğin on be­
şinci yaş günü için motosiklete ya da kahkahalar 
arasında anneme şöyle itiraflarda bulunmaya: 'An­
ne, erkekleri kadınlara tercih ediyorum; edebiyat 
hocamız Roger'ye aşığın1! ' Ah! Küçük prens! Ona 
hepimiz bayılıyorduk, belki de annemiz onu çok 
sevdiği için ve onu üzmek ya da bu çocuğun ona 
verdiği mutluluk ve neşeye gölge düşürmek isteme­
diğimiz için. Onun güzelliğine ve olağanüstü canlılı­
ğına hayrandı. Babamı evden attığı gün hepimizi 
topladı ve bizi ikaz etti: 'Evimde aylaklar, tembel öğ­
renciler istemiyorum; artık hem anneniz hem de ba­
banız benim!"' 

Annemle evlendiğinde babam Marakeş'in mer­
kez çarşısında kuyumcuydu. Bu dükkan ona, hiç ço­
cuğu olmamış ve onu öz oğlu sayan dayısından mi­
ras kalmıştı. Tüm zamanını büyük Arap şairlerinin 
eserlerini okuyup ezberlemekle geçiriyordu. Yalnız­
ca vitrinde sergilenen mücevherleri seyretmeye ge­
len güzel kadınlara kur yapmak için bu uğraşa ara 
veriyordu. Kadınları etkilemekten hoşlanması ve ti­
caretten anlamamasıyla ün yapmıştı. Zaten asıl ni-
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yeti, Fez kentindeki El Karayin Üniversitesi'nde 
edebiyat dersleri vermekti. Ama babası El Glavi Pa­
şa'nın maiyetine çağrılınca, o da babasıyla birlikte 
saraya gitti ve paşanın çocuklarına ve torunlarına 
Arapça dersleri vermeye başladı. 

Tüm bunlar ellili yılların başında oluyordu. Pa­
şa, Fransızların dostu ve işbirlikçisiydi. Büyük olası­
lıkla babam milliyetçi çevrelerde neler konuşuldu­
ğunun farkında değilmiş gibi davranıyordu, tıpkı 
kendi babasının politikaya karışmadığını söylediği 
gibi. 

Pek az tanıdığım o baba, aslında bir şairdi, şair­
lerin dostuydu, şıklıktan ve görkemden, güçlü kişi­
lerin dostluğundan ve onları güldürmenin zevkin­
den hoşlanan biriydi. Aile bağları zayıftı ve sayısı ol­
dukça fazla olan çocuklarına karşı kendini hiç mi 
hiç sorumlu hissetmiyordu. Olağanüstü güçlü hafı­
zası, kıvrak ve daima canlı mizah anlayışı ve gele­
neksel kültürü sayesinde-Ben Brahim'den binlerce 
dizeyi hatasız söyleyebilirdi- altmışlı yılların sonu­
na doğru Kral'ın önce soytarısı, sonra da dostu oldu. 
Kardeşlerimden biri haberi getirdiğinde, ben bir sü­
redir ordudaydım: "Kral babamızdan hiç ayrılmıyor. 
Yakın dost olmuşlar! Bir süredir onu hiç görmüyo­
ruz. Sürekli sarayda. Kral, seyahatlere giderken bile 
onu yanına alıyor." 

Böylece Marakeş'in kılık kıyafet düşkünü, zarif 
çapkını, halk şiirinin canlı hafızası, annemi çok 
üzen, sadece kendi zevkini düşünen Medina Ku­
yumcusu, El Glavi Paşa'nın sarayının müdavimi, so­
kakta karşılaşsa çocuklarından birini tanımazlıktan 
gelebilecek olan, 'hoca' diye çağrılan o adam, netice­
de Kral'ın soytarısından başka şey değildi. Annemin 
gözünde o artık yaşamıyordu; sanki o ölmüş gibi 
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davranmaya karar vermişti. Ondan hiç söz etmiyor­
du. Bize gelince; en küçük çocuğunun okul derdin­
den çok terliklerinin rengini cellabesine uydurmaya 
kafa yoran o görünmez baba hakkında tek bir söz bi­
le söylememiz yasaktı. 

Kral'a hizmet etmek. Ayaklarının dibinde ol­
mak. Emirlerine hazır beklemek. O uyumadan göz­
lerini kapatmamak. Ona masallar anlatmak, morali 
bozuk olduğunda onu güldürmek. Onun makamına 
en uygun sözleri bulmak. Kendine ait bir yaşamdan 
vazgeçmek. Sürekli onun suyuna gitmek. Ve her 
şeyden önce, mizah yeteneğini asla kaybetmemek. 

Bu görevin gülünçlüğüne rağmen, Kral'ın ya­
nında önemli bir rolü vardı. Kral'ın çevresindeki ki­
mi insanlar isteklerini babama bildiriyor, dinlemeye 
hazır olduğu bir anda bunları efendilerine söyleme­
sini rica ediyorlardı. Kral'ın nasıl bir ruh halinde ol­
duğunu ona soruyorlardı. Babam da kocaman bir 
gülümsemeyle açıklama yapıyordu: Efendimiz bu­
gün çok keyifli! 

Bir soytarıydı ve bundan çok gurur duyuyor ol­
malıydı. Uzun bir meslek yaşamının zirvesiydi bu; 
başka bir rüyanın gerçekleşmesiydi: Babası El Gla­
vi Paşa için neyse, o da Kral için oydu. Bu adamdan 
söz etmemin nedeni, 10 Temmuz 1971 günü onun 
oğlu olduğumu hatırlamış olmasıydı. O gün davetli­
ler arasında bulunduğu Şirat Sarayı'ndaki doğum 
günü partisindeki üst düzey yetkililer, diplomatlar, 
iktidarın adamları, bir bölük genç subayın açtığı 
ateş altında sinekler gibi yere yapışacaklardı. Ben 
ateş etmedim. Şoktaydım. Çılgınlığa kapılmıştık, 
tiksinmiş ve ayaklanmıştık, kırgındık ve belki de 
ölüydük ve bunu bilmiyorduk. İşte anladığım buy­
du. Yazlık saraya girdiğim anda ölmüştüm. Ölmüş-
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tüm ve buna pişman değildim. Çevremdeki her şey 
dönüp duruyordu: insanlar, masalar, silahlar, havu­
zun suyundaki kanlar, sabah yıldızları ve özellikle 
de bizi adım adım izleyen güneş. 

Birkaç gün sonra, babam saldırganlar arasında 
benim de bulunduğumu anladığında, utancını ifade 
etmek için yüzünü tırmıkladı, Kral'ın önünde yere 
kapandı, ağlayarak ayaklarını öptü. Kral'ın eli onu 
yerden kaldırdığında, şu sözlerle beni evlatlıktan 
reddetti: 

"Yirmi yedi yıl önce Tanrı bana bir erkek evlat 
verdi. Tanrı'dan onu geri almasını istiyorum. Onu 
yanına çağırsın ve cehenneme atsın. Rahman ve Ra­
him olan Allah adına, ruhum ve vicdanım rahat ola­
rak, bu hayırsız evladı reddediyorum, onun yerin di­
bine batmasını, sonsuza dek unutulmasını diliyo­
rum, ondan adımı geri alıyorum, farelerle kuduz kö­
peklerin yüreğini, gözlerini, ciğerini parçalamasını 
ve lime lime edip nisyan denizinin dibine atarak çir­
kef batağına gömmesini istiyorum. Tanrı şahidim­
dir, ve siz efendimiz, şahidimsiniz, tekrar tekrar söy­
lüyorum: O benim evladım değil. Artık yaşamıyor. 
Hiç var olmadı. Efendimiz beni de büyük nisyan de­
nizine atsın, çünkü ben de bu hayırsız tarafından le­
kelendim ve sizin hizmetkarınız, kulunuz olmaya 
artık layık değilim, beni kovun, tek bir söz söyleyin 
yeter; ondan sonra artık yüzünüze bakmaya cesaret 
edemeyen bu yüzü, artık kızarmayan bu yüzü, çizgi­
lerini yitirmiş ve sadece utanç dolmuş bu yüzü bir 
daha görmezsiniz. Benim için bu hayırsız evlat öl­
müştür. Onu yaşama geri döndürsünler ki, acı çek­
sin, krallığa, Tann'ya ve onun biçare hizmetkarına 
yapmaya yeltendiği ağza alınmaz hakareti ecel kapı­
yı çalana kadar ödesin. Onu reddediyorum, reddedi-
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yorum, reddediyorum! Onu lanetliyorum, lanetliyo­
rum, lanetliyorum! '"fanrım, bağışlanmak için ne 
yapmalıyım? Ey Efendimiz, yardım istiyorum, Tan­
rı'ya ihanet etmiş, vatanı hançerlemiş ve sonsuz bir 
cüretle, akıl almaz bir çılgınlıkla, inananların komu­
tanı olan, Peygamberimizin soyundan gelen sizin 
gökler kadar yüce, asil ve alicenap hayatınıza kas­
tetmiş olan adamı kurtarmak için değil, ey Efendi­
miz, yaşamaya devam edebilmek için, yere eğilmiş 
gözlerimden, kendi öz evladından gelen hakaret, 
utanç ve ihanetten çürümüş gözlerimden kurtul­
mak için yardım istiyorum. Ey önderim, ey hepimi­
zin başbuğu, ey Efendimiz, kendimi kayıtsız şartsız 
size teslim ediyorum. Efendimiz kölesine ne uygun 
görüyorsa onu yapsın. Ona aitim. Ailem yok. Çocu­
ğum yok. Efendimizin ayaklarına kapanıyorum!" 

Kral bir emir mırıldandı ve babamı kayıtsız şart­
sız itaatin göstergesi olarak elleri önünde iki bük­
lüm çökmüş bir halde bırakıp gözden kayboldu. 

Kral'ın daha fazlasını dinleyecek durumda oldu­
ğunu sanmıyorum. Daha sonra öğrendiğime göre 
babamdan bundan böyle geceleri de ona eşlik etme­
sini ve uykusu gelene kadar ona Ben Brahim'in şiir­
lerini okumasını istemiş. Bu durum gece geç vakit­
lere kadar, saat dörde-beşe kadar sürüyormuş. Ba­
bam efendisinin gecenin öteki yanına yavaş yavaş 
geçtiğinden emin olduktan sonra güıültü yapmadan 
yerinden kalkıyor, parmaklarının ucunda geri geri 
yürüyerek odadan çıkıyormuş. 

Tüm bunları zindandan çıktıktan birkaç ay son­
ra öğrendim. 

Şimdi, on sekiz yıldır kafamı kurcalayan ve de­
lirme korkusundan ya da kimilerinin içine usulca si-
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nen, onları yavaş yavaş ölüme sürükleyen o kahredi­
ci melankoliye kapılma korkusundan bir türlü dile 
getiremediğim soruyu kendi kendime soruyorum. 
Soru bugün artık beni korkutmuyor. Hatta onu ya­
rarsız, ama ilginç buluyorum: Diğer teğmenlerle 
Kral'ın yazlık sarayına ayak basarken kimi öldürme­
nin peşindeydim: Kral'ı mı, yoksa babamı mı? 
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Mezara dönüyoruz. Etraf zifiri karanlık. Tavan­
daki açıklık bile doğrudan bize bakmıyor. Hava giri­
yor, ama biz ışığı görmüyoruz. 

Kerim 15 numaraydı. Toparlacık bir adamdı, El 
Hacib yöresindendi. O bölgeden pek çok asker, ast­
subay, hatta subay çıkmıştır. Ailesinde babadan oğu­
la herkes askerdi. Onun fazla bir seçim hakkı yoktu. 
Kardeşlerinin tümü sıradan askerdiler. O ise, subay 
olmak istiyordu. El Hacib Kışlası'nda eğitimini ya­
-parken hayal ettiği yer Ahermemu okuluydu. 

Az konuşan biriydi, güldüğü daha da seyrek gö­
rülürdü, ama tek bir saplantısı vardı: zaman. Saati 
dakikası dakikasına söyleyebiliyordu, hem gündüz 
hem gece. Dolayısıyla bizim takvimimiz, saatimiz ve 
arkamızda ya da kafalarımızın üzerinde bıraktığı­
mız yaşamımızla bağlantımız olmak için biçilmiş 
kaftandı. İçimizden biriyle bir tartışmaya daldığın­
da zamanın akışını kaçırmaktan korkardı. Kimileri 
onu sınayarak eğleniyorlardı: 'Saat kaç?', özellikle 
de 'Hangi gün ve hangi aydayız?' 

Sanki bir düğmeye basılmış gibi, konuşan saat 
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çalışmaya başlıyordu: " 14 Mayıs 1975'teyiz, sabah, 
saat tam dokuzu otuz altı geçiyor." 

Arkadaşlara onu gereksiz yere rahatsız etmeme­
lerini teklif ettim: Saati günde bir kez söylesindi, ka­
ranlık delikte zihinsel olarak yönümüzü bulmamız 
ve zamana hakim olduğumuz duygusunu koruma­
mız ıçın. 

Böylelikle Kerim kendisini sürekli meşgul eden 
bir uğraş bulmuş oldu. Bizim için o, Zaman'dı ve da­
kikalara, sonra saatlere, sonra günlere bölünmüş bir 
hayaletin peşinden körlemesine koşmanın yarattığı 
sıkıntı yoktu ... O sakin ve huzurluydu. Geçen zama­
nın bekçisi olmak ona gruba dahil olmadığı duygu­
su veriyordu. Ne bir kibir ne de küstahlığı vardı. Ka­
ranlıklar içinde yerini bulmuştu. Saygısı ve dakikli­
ği bizi etkiliyordu. Durum hakkında hiçbir yorum 
yapmıyordu. Takvim ve saat olmuştu, dünyada hiç­
bir şey onu bu görevden alamazdı. Bu şekilde yaşa­
mı sürdürebiliyordu: bize yasaklanan zamanın akı­
şını izleyerek oradan uzaklaşarak. Tuhaf olan şey, 
zamanın kölesi olmak onu özgürleştirmişti. Hedef 
alanının dışındaydı, tümüyle kendi kabuğuna çekil­
miş, onu işinden alıkoyacak, hesaplarında ipin ucu­
nu kaçırmasına neden olacak her şeyden kendini 
arındırmıştı. Disiplinli ve sistemli olrnak zorun­
daydı. Bu onun görevi, can yeleğiydi. 

Bana gelince; korunma içgüdüsünün yaşamı 
sürdürmeme yetmeyeceğini çarçabuk anladım. 
Hayvanlarla müşterek sahip olduğumuz bu içgüdü 
de zedelenmişti . Bu delikte nasıl ayakta kalınırdı? 
Bu kırılmış, biçimsizleşmiş bedeni ışığa kadar sü­
rüklemek neye yarardı? içgüdümüzün geleceği gör­
mesini engellemek amacıyla oluşturulmuş koşullar­
la karşı karşıyaydık. Zamanın anlamının yalnızca 
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insanların ve nesnelerin hareketinde olduğunu an­
ladım. Oysa biz maddi nesnelerin hareketsizliğine, 
sonsuzluğuna mahkum edilmiştik. Hareketsiz bir 
anın içindeydik. Eğer biri kazayla arkaya bakacak 
ya da geleceğe atılacak olursa, ölümünü hızlandırı­
yordu. An, sadece kendi akışına yer bırakıyordu. De­
ğişmez anla yetinmek ve bunu düşünmemek. Bunu 
anlamış olmak, kuşkusuz hayatımı kurtarmıştı. 

Bir süpürgenin bu kadar yararlı olabileceği, hiç 
aklıma gelmezdi. Gardiyanlar bizim çerçöpümüzü 
süpürmek için çukura girnıeyi reddediyorlardı. Sı­
rayla temizlik yapmak bize düştü. Gardiyanlar hüc­
relerden birinin kapısını açıp gidiyorlardı. Bizim 
mikroplarımızın Üzerlerine bulaşmasını istemedik­
lerini söylüyorlardı. Hepimiz kirliydik, sakalımız 
uzamıştı ve her şey tüm hastalıklara açık bir pislik 
içindeydi. Yirmi numara Lhusin, yerleri süpürürken 
bir çığlık attı, neredeyse bir sevinç çığlığıydı bu. 
Hücreme geldi ve bana şöyle dedi: 

"Biliyor musun, süpürgenin sapı demirden!"  
"Ne olmuş? Bu yüzden mi bağırdın?" 
"Ama bu metal! Onu çıkartabilirsem, bir bıçak, 

sonra bir tıraş bıçağı yapabiliriz ... " 
Böylece Lhusin ve ben on gün boyunca sırayla 

demir parçasını işledik. Onu yassılttık, sonra sert 
bir taşla biledik. Bıçağın ucu incelip keskinleşince, 
sırayla saçlarımızı kesmeye karar verdik, kimileri 
de sakallarını kesti. Bu arada Abdullah, 19 numara, 
başka bir süpürgenin sapını eline geçirmişti. 'Susuz 
tıraş edilmek' deyişini biliyordum, sert bir ceza yi­
yen biri için kullanılırdı. Benim durumumda mecazi 
anlam yoktu: Sabun olmadan azıcık su ile tıraş ol­
dum. Sakallarım sıktı. Tutam tutam kestim. Tabii ki 
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ayna yoktu. Ayna olsa bile ışık yoktu. Kör gibi tıraş 
olmuştum. Kör olmuştum. Zaten bunun aksini ken­
dime nasıl kanıtlayabilirdim ki? Görmeden görü­
yordum. Görmekten çok hayal kuruyordum. 

Bıçak elden ele dolaştı. Saç kesme operasyonu 
tam bir ay sürdü. Oteki bıçakla, aramızda en bece­
rikli olan Lhusin beş iğne imal etti. İğneyi sivrilt­
mek için saatlerce uğraşıyordu, sonunda onu ala­
bildiğine inceltti, o kadar ki, öteki tıraş bıçağını kul­
lanarak bir tarafında bir uç oluşturdu, hatta içinden 
iplik geçecek bir delik bile delmeyi başardı. 

Uşüyorduk ve hiçbir yedek giysimiz yoktu. Tu­
tuklama günü ince giyinmiştik. Aylardan temmuz­
du ve üzerimizde yazlık kıy af etler vardı. 

Ölenlerin gömlek ve pantolonlarını saklamayı 
akıl etmiştik. Artık bir iğnemiz olduğuna göre, yır­
tık kısımları yeniden dikebilir, hatta en zayıflar için 
iki ya da üç yelek imal edebilirdik. 

Soğuk ürkütücü bir düşmandı. Saldırısının şid­
detiyle ya üzerin1ize titreme geliyordu ya da ishal 
oluyorduk . Bu açıklanamayan bir şey. Ilke olarak in­
san soğuktan değil korkudan ishal olur. O acı soğuk 
geldiğinde ellerimiz kaskatı kesiliyor, eklemler de 
donuyordu. Ellerimizi ovuşturamıyorduk bile, hatta 
yüzümüze bile götüremiyorduk. Birer ceset gibi ka­
tılaşıyorduk. Ayağa kalkmak gerekiyordu; ben, 
omuzlarım ve başım eğik, ayağa kalkıyordum. Ba­
zen iki büklüm kalıyordum ve hücrede çaprazlama 
yürüyordum. Acı soğuk düşünmemi engelliyordu. 
Dost sesler duymama neden oluyordu. Tıpkı çölde 
kaybolmuş bir adamın serap görmesi gibi. Çok acı 
soğuk her şeyi karman çorman ediyordu. Vücutta 
delik açan elektrikli bir matkaptı sanki. Kan deve-
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ran etmiyordu. Damarların içinde donmuştu. Gözle­
ri asla kapatmamak, asla uyumamak gerekiyord-µ. 
Kendilerini uykunun rehavetine kaptırma zayıflığı 
gösterenler birkaç gün içinde öldüler. Kan artık da­
marlarda dolaşmıyordu. Donmuştu. Beyin de, yürek 
de buzlanmıştı. Uyanık kalmak, ayakları oynatmak, 
hoplayıp zıplamak, konuşmak, kendi kendine ko­
nuşmak, acı soğukla işte böyle mücadele ediliyordu. 
Vücudundaki morarmayı düşünmeyerek, onu inkar 
ederek, reddederek. 

Bir akşam vakti aramıza katılan Sahralı Baba, 
donarak öldü. İki kişiydiler, uzun boylu ve zayıf. Di­
ğerinin adı Cema'ydı. Konuşmuyordu. Bitkin bir 
halde gelmişlerdi, kuşkusuz işkence görmüşlerdi. 
Zorlukla yürüyorlardı. Bir gardiyan ikisini birer 
hücreye attı ve şöyle bağırdı: 

"Orospu çocukları, size refakatçi getirdim, bun­
lar sizden daha da büyük orospu çocukları, çünkü 
sizden daha hainler. Sahra'nın Fas'a ait olmadığını 
söylüyorlar." 

Bu Sahra hikayesini duymamıştık. Her şey biz­
den gizleniyordu, pek ender de olsa birtakım ufak 
tefek bilgiler edinmemiz, nöbetçilerin bize cephede­
ki arkadaşlarından söz etmeleri sayesinde oluyordu. 
Yeşil Y ürüyüş sırasında biz yerin altındaydık. Za­
man zaman gardiyanlardan biri bizi tehdit ediyordu: 

"Aslında işe yarayabilirdiniz: O serseri hainle­
rin, Sahra'mızı elimizden almak için, Cezayir'in tut­
tuğu o paralı askerlerin mayın döktüğü yolda öncü 
gidebilirdiniz . En azından orada mayına basıp hava­
ya uçan kahraman askerlerimizden biri değil, sizler­
den biri, vatan hainlerinden biri olurdu." 

Baba'nın ölümü bizi birkaç gün meşgul etti. 
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Gardiyanlar onun uyuduğunu sandılar. Hücre kom­
şusu onlara Baba'nın nefes alışını duymadığını söy­
ledi. Silahlarının ucuyla onu uyandırmaya çalıştılar. 
Kıpırdamıyordu. Basbayağı ölmüştü. Gardiyanlar­
dan biri yine de şöyle dedi: "Tanrı'ya aitiz ve O'na 
döneceğiz." Y üksek sesle Kuran okumaya başladık. 
Bu ölüm teranesine dayanamayan gardiyanlar yanı­
mızdan ayrıldılar. Gökyüzü koyu gri renkteydi. Yağ­
mur yağıyordu. Cenaze töreni baştan savma yapıldı. 
Dışarıda hava içerideki kadar soğuk değildi. 

Baba üzerinde mavi bir tunikle gelmişti. Tunik 
bol ve uzundu. Bu, çöl insanlarının geleneksel kıya­
fetiydi. Tuniği ele geçirdik, daha doğrusu gardiyan­
ların elinden kopara kopara aldık. Bu kumaşla, Lhu­
sin'le ben kendimize üç pantolon, beş gömlek ve 
dört don diktik. Ölümünün kalanların yararına ol­
duğunu düşünmemek mümkün mü? Onu selamet­
lemiş ve ruhunun huzura ermesi için uzun uzun dua 
etmiştik. Fas'ın en güneyinden gelip bizim aramızda 
ölmüştü. Cema'nın sert ve ifadesiz bir yüzü vardı. 
Nerede bulunduğunu, bu çukurun hepimizin ortak 
mezarı olduğunu anlayınca çok kuvvetli ve uzun bir 
çığlık kopardı. Sonra kendi kabilesinin ezgilerini 
söylemeye koyuldu, daha sonra birkaç gün ve birkaç 
gece süren derin bir sessizliğe daldı. Uyumuyordu. 
Uzun boyundan rahatsız, iki büklüm yatıyor ve ara 
sıra anlaşılmaz cümleler mırıldanıyordu. 

Kerim'in ayı, günü ve saati söylediğini duyunca 
sakinleşti. Birden, bizimle konuşmaya başladı: 

"Geçen gün bağırdım, çünkü gece mi gündüz 
mü anlayamıyordum. Deli olmak işten değil. Şimdi, 
ne olup bittiğini biliyorum. Kardeşlerim, kulakları­
nızı tırınalamış olan o çığlık için beni bağışlayın. Çıl­
dırmış gibiydim. Sersemce yakalandık. Bir tuzaktı. 
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Bir ihanetti. Dünyada en çok sevdiğim kişinin, Ba­
ba'nın ölümünden sonra her şey bana vız gelir. Dev­
rime inandım. Tüm Fas halkını peşimizden sürükle­
yeceğimizi bile düşünüyorduk. Ama yanıldık, Ceza­
yirlilere, Kübalılara alet olduk ... Ben Marakeş'te 
doğdum. Sizin gibiyim. Gelip beni aldıklarında, coş­
ku içindeydim. Bana şöyle dediler: 'Devrim her za­
man güneyden gelir.' O zaman güneye gittim, adımı 
değiştirdim ve Sahra ordusunda mücahit oldum." 

Uyumamak için konuşuyordu. Biz de onu dinli­
yorduk. Ben, başka şey düşünüyordum. Mavi tuni­
ğinden bir parça elde etmeyi düşlüyordum. Her şeyi 
başkalarına vermiştim ve testislerim üşüyordu. On­
ları ellerimle ısıtmaya çalışıyordum, ama eklemle­
rim hareket yeteneğini neredeyse tümden kaybet­
mişti, ellerim cinsel organlarımı uzun süre tutamı­
yordu. En azından biraz kumaşla bir tür pansuman 
yapıp onları sarabilirdim. Bunu ondan istemek için 
hikayesini bitirmesini bekliyorum: Karanlıkların 
sessizliği içinde, yırtılan bir kumaş sesini duyunca, 
sevinçten zıpladım, başımı tavana vurdum. Bana 
şöyle dedi: 

"Top yapıp sana atıyorum." 
Korku filmlerindeki gibi kumaştan top hücre­

min içine değil, tam önüne düştü. Onu almak için ne 
yapmalıydım? Hangi araçla alabilirdim? Gardiyan­
lar onu görürlerse, vermezlerdi. Lhusin, süpürgenin 
yanında olduğunu hatırlattı ve onu ve hücreden 
hücreye geçirerek bana ulaştırdı. Sonra kumaşı ara­
ma faslı başladı. Körlerin elinde kör bir süpürge! 
Yüzüstü yere yatmış, kumaş parçasını bulup dokun­
ması umuduyla süpürgenin sapını yavaşça dışarı 
çıkartmıştım. En azından bir saat sonra operasyon 
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başarıyla sonuçlandı ve Amerikan ordusuna karşı 
zafer kazanan Kızılderililerin haykırışına benzeyen 
Sahra çığlığını ben attım. 

O gece uyumadım. Beni biraz olsun soğuktan 
koruyan kumaş parçasına sarıldım. Ertesi gün işe 
koyuldum ve acı soğuğa karşı korunmak için ihti­
yacım olan şeyi imal ettim. 
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Günlük yaşamda bir kahve kötüyse, genelde 
şöyle denir: 'Çorap suyu gibi.' İlk hapsedildiğimizde 
ben de bu deyişi kullanıyordum. Doğru değildi. Ço­
rap suyunun kötü de olsa bir tadı, kokusu vardır, 
ama içilebilir ve tekrar istenebilir. Sabahları bize 
verdikleri, ılık suyun içinde, nişastalı bir sebzenin 
yanık tozuydu. Ne olduğunu saptamak imkansızdı. 
Belki bezelye, belki barbunya fasulyesiydi. Ne kah­
veydi ne de çay. Soru yanıtsız kalıyordu, insanı kus­
turmak için verilen bir madde mideye akıyordu. Bir 
tür lavman mıydı bu ? Kumandanın idrarıyla karıştı­
rılmış deve sidiği miydi? Onu yutuyorduk ve ne ol­
duğunu da pek düşünmüyorduk. 

Ekmek. Evet, lahana gibi beyaz ekmek yemeye 
de hakkımız vardı. Açlıktan ölmemek için mini­
mum garanti kalori. ihtiyacımız olan kaloriyi hesap­
layan, klasik topuzlu, parlak kırmızı rujlu sekrete­
rine raporu daktilo ettiren ve onu isteyen subaya 
alıp götüren bir doktor hayal ediyordum sürekli. Ek­
mek otomobil tekerleği biçimindeydi. Sert. Kalın. 
Tatsız. Bu ekmek beceriyle fırlatılırsa adam öldüre-
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bilirdi. Betondu, ekmek dedikleri. Kesmiyorduk, kı­
rıyorduk. Çiğnemiyorduk, dişliyorduk. Çoğumuzun 
dişleri kötü olduğundan, ekmeği yemek apayrı bir iş 
haline geliyordu. Kimileri sabah verdikleri sıvıyı 
saklıyor, paylarına düşen ekmeği ona batırıyordu. 
Başkaları ekmeği küçük parçalar halinde kırıyor ve 
günlük lapayı üstüne döküyordu. 

Lapa. Ah lapalar, benim hüznüm, dostlarım, zi­
yaretçilerim, zoraki alışkanlıklarım, dayanma gü­
cüm, gizli öfkem, yıpranmış, yanmış, fırlatılıp atıl­
mış aşkım, kalori payım, saplantısal deliliğim! Yedi­
ğim ve zevke benzeyen bir şeyle birlikte mideme 
gönderdiğim o lapalar. 

Sabah akşam lapa. Sanki bir doktor talimat ver­
miş gibi. Sakın değişiklik olmasın. Çeşit yok. Vücu­
dun ölünceye kadar aynı lapayı almaya alışması ge­
rekli. Bayat ekmek ve sade suya lapa, yağsız tuzsuz. 
Haftada bir lapayı deve yağında pişiriyorlardı. Leş 
gibi kokuyordu. Burnumu kapatarak yiyordum. Su­
da pişmiş lapayı tercih ediyordum - bu sözcüğün, 
içinde bulunduğum delikte hala bir anlamı kalmış­
sa. 

Hepimiz aynı gıdayı alıyorduk: ölüm kapıyı ça­
lana kadar önümüze konan nişastalı lapayı. 

Böylece on sekiz yıl boyunca, daha kesin olarak 
altı bin altmış üç gün, sadece nişastalı lapa ve bayat 
ekmekle beslendim. Asla et yoktu. Asla balık yoktu. 
Beslenme uygun sözcük değil. Canlı kalmak. Kısa 
sürede sigarayı unuttum. 4 numaralı Larbi'nin delir­
mesine neden olan o korkunç eksikliği de hissetme­
dim. Çığlıklar atıyordu, tek gömleğini yırtıyordu, 
gardiyanları çağırıyordu, bir sigara karşılığında ol­
mayacak şeyler vaat ediyordu onlara. Şöyle diyordu: 

"Bana sigara vermesen bile, gel yanımda iç, de-
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li gibi özlediğim o dumanı bırak içime çekeyim. Ne 
istersen al. . .  Biliyorum, hiçbir şeyim yok . . .  Belki kı"7 
çımı istersin . . .  Sana veririm, kemikten başka bir şey 
yok, ne olur tek bir nefes, sonra canımı al, kıçıma bir 
kurşun sık, ölümsüz tiryakilerin cehennemine füze 
gibi giderim. Gel, düşman olduğumuzu unut, aynı 
türdeniz, bir sigara karşılığında evime gidebilirsin, 
sana para ve giyecek verirler .. .  " 

Biçare Larbi açlık grevi yaptı ve kendini ölüme 
sürükledi. Bir ay boyunca hafif haiif inlediğini duy­
duk: 

"Ölmek istiyorum; neden ölüm böyle gecikiyor? 
Kim onu tutuyor, kim aşağıya inmesini ve hücremin 
kapısından içeri süzülmesini engelliyor? Mutlaka o 
bıyıklı, o insanlık dışı gardiyan. Olümün yolunu o 
kesiyor. insanın istediği vakit ölmesi ne kadar da 
zormuş! Ölüm benim çektiklerime hiç aldırmıyor. 
Ama bırakın gelsin, onu nazikçe buyur edin! Bu se­
fer, almaya geldiği kişi benim. Beni kurtaracak. Hey, 
ötekiler, gelirken onu kendiniz kapmayın. Onu gö­
rüyorum, nihayet çağrıma cevap verdi. Elveda as­
kerler, elveda devrimciler, elveda arkadaşlar! Ben gi­
diyorum, bu kesin, gidiyorum ve orada hiç bitmeye­
cek bir sigara içeceğim . . .  " 

Ölüm onun üzerine atladı. Larbi'yi, kendisini 
gördüğünü sandığı o geceden ancak bir hafta sonra 
alıp götürdü. Larbi cesur biriydi, öteden beri kuşku­
lar içindeydi, yardımseverdi ve biraz aklı kıttı. Aher­
memu'da sınıfın sonuncularındandı. Darbeden bi­
raz önce, neredeyse okuldan atılıp El Hacib'e gönde­
rilecek, orada astsubay olacaktı. Bu, gün meselesiy­
di. Olup bitenleri takip edemiyordu. Dosyası unutul­
muştu ve yola çıkıldığı gün, nereye ne yapmaya gi­
dildiğini bilmeden, o da diğerleriyle birlikte kamyo-
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na bindi. Sigarayı içerken sanki onu çiğniyormuş gi­
biydi. Kuşkusuz tek zevki oydu. Oylesine zayıfla­
mıştı ki, insana benzer bir hali kalmamıştı. Gözleri 
yuvalarından fırlamıştı ve kan içindeydi. Dudakları­
nın kenarında köpükler oluşmuştu. O kemikli yüz­
de tüm dünyanın sıkıntısı ve öfkesi okunabilirdi. 
Ustad Gharbi, onu gömerlerken Kuran okuyordu. 
Işık korkunçtu, yani harikaydı, muhteşemdi, demek 
istiyorum. Mevsim ilkbahardı. Gözlerimi ve ciğerle­
rimi o ışıkla doldurdum. Herkes aynı şeyi yaptı. 
.Gharbi, bir an sustu, gözlerini kapadı, uzun uzun 
nefes aldı, sonra havayı yutacakmış gibi ağzını açtı. 
Gardiyanlar cenaze töreninden biraz faydalanma­
mıza izin verdiler. Larbi'ye teşekkür ettik, dedik ki: 
"Elveda, yakında görüşmek üzere! Orada tekrar gö­
rüşeceğiz, Tanrı'nın önünde baş eğeceğiz, affına sı­
ğınacağız, O'na aitiz ve O'na dönüyoruz." Bu konu­
da, hiçbir kuşkum yoktu. Ne Kral'a ne de yeraltı me­
zarının kumandanına ne de tepeden tırnağa silahlı 
nöbetçilere aittim. Sadece Tanrı'ya aittim. Bir tek O 
ruhumu teslim alacak ve beni yargılayacaktı. Asker­
lerin gaddarlığı artık beni ilgilendirmiyordu. Gide­
rek Tanrı'ya daha çok inanıyordum, Yüce Allah'a, 
Rahman ve Rahim olan Allah'a, en Büyük, en Bağış­
layıcı olana, Yerleri ve Gökleri en iyi Bilene. Yürek­
lerde ne olduğunu ve ruhların nereye gittiğini Bile­
ne. 

O ışık, o nisan günü, onun merhametinin bir 
işaretiydi . Daha sonra sakinleşmiş, huzur bulmuş­
tum ve deliğime dönmeye hazırdım. 

Larbi'nin hücresini temizlemeye gönüllü ol­
dum. Dışkı ve kusmuk kokularına dayanmak için, 
ışığı ve ilkbaharı düşünüyordum . Nefesimi tutma­
ma bile gerek yoktu. Aynı anda hem orada hem de 
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başka yerdeydim. Çok keyifliymişim gibi şarkı mı­
rıldanıyordum. Anılar konusunda yaptığım gibi, 
üzüntüden ve öfkeden de kurtulmaya kararlıydım. 

Nişastalı lapalara bulanmış, küflenmiş ekmek 
kabuklarıyla dolu zemini yıkıyordum. Havada kus­
muk ve küf kokusu vardı. Kokunun da bir rengi ol­
malıydı. Onu kızıl hareli, yeşilimsi olarak gözümün 
önüne getiriyordum. Belki de her şey siyahtı ve ben 
grilik ve pislikten başka bir şeyin olmadığı yeri inat­
la renklendirmeye çalışıyordum. 

Bu hareketlilik bana iyi geldi. Hücreme döndü­
ğümde, elimi yüzümü toparladım ve çok hafif bir ra­
hatlama hissettim. Sanki ekşimiş yiyecek kokusu 
duymamak başlı başına bir konformuş gibi. 
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9 

Olenlerin çoğu açlıktan değil, nefretten öldüler. 
Kin . duymak, insanı zayıflatıyor. Insanın içini 

kemiriyor ve bağışıklık sistemini çökertiyor. Içiniz­
de kin taşımaya başlayınca eninde sonunda o sizi 
tüketiyor. Bu kadar basit bir şeyi anlamam için o de­
neyim gerekti . Ahermemu okulundaki bir öğretmen 
aklıma geldi, gaddardı, kötüydü ve hüzünlüydü. 
Gözleri sarıydı. Bu, kinin rengidir. Bir gün derse gel­
medi. Uzun bir süre hastanede kalacağını öğrendik. 
Sonra ne oldu bilmiyorum, ama kızına tecavüz etti­
ği dağlı bir kadının ona büyü yaptığı söyleniyordu. 

1,üm bize çektirilenlerden sonra kin duyma­
mak için ne yapmalı? Y üzü olmayan bu işkenceci­
lerden daha büyük, daha soylu olmak için ne yap­
malı? İntikam ve yıkım duygularının ötesine geç­
mek için ne yapmalı? 

İlk ölenlerin kimilerinin içlerinde kin taşıdık­
larını gözlemledikten sonra, kinin ilk kurbanları ol­
duklarını anladın1 . Bu düşüncenin doğruluğuna be� 
ni inandıran, Rüşdi oldu, 22 numara, tatlı ve ağır­
başlı, zeki ve nazik bir insan. İçimden onun yanlış 
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meslek seçtiğini düşünüyordum. Orduda ne işi var­
dı? Fez şehrinin ileri gelenlerinden olan, ordudan 
nefret eden zenginlerden oluşan bir ailedendi. Sanı­
yorum sadece köylü ya da dağlıların çocuklarının 
asker olması gerektiğini düşünürlerdi. Kendi çocuk­
ları yüksek eğitim alıp devletin uşakları ya da bü­
yük işadamları olmalıydılar. Rüşdi bu kesimden ge­
liyordu ve bunun kendisine hatırlatılmasından hoş­
lanmazdı. Ailesine karşı çıkmak, kökenlerini unut­
mak, inkar etmek, biraz aristokrat nitelikli olan eği­
timinden kopmak, başka çevrelere karışmak için or­
duya katılmıştı. Aramızda dostluk ve suç ortaklığı 
vardı. Sanıyorum ki, yalnızca Rüşdi ve ben kuman­
dan A.'nın darbe hazırladığını seziyorduk. Kamyon­
lara binmemiz emredildiğinde birbirimize baktık. 
Gözlerimiz parlıyordu. Bunlar belki gözyaşlarıydı ya 
da meçhul bir maceranın hararetiydi. Kumandan ve 
en güvendiği adam olan yardımcısı Atta'nın baş ba­
şa verip uzun bir konuşma yaptıklarını fark ettik. 
Tüm yol boyunca ağır bir sessizlik hüküm sürdü. 
Rüşdi sigara üstüne sigara içiyordu. Başı eğikti. Sa­
nırım, ağlıyordu. 

Rüşdi büyük bir şok, büyük bir travma geçirdi. 
Sarayı istila ettiğimiz sırada, bana teslim olacağını 
söyledi. Titriyordu. Yere düştü, silahının üzerine iki 
büklüm eğilmişti, omzuna bir kurşun yedi ve ken­
dinden geçti. Kenitra'da tekrar buluştuğumuzda, 
neden burada olduğunu bilmediğini söyledi. Dediği­
ne göre hiçbir şey yapmamıştı ve korkunç bir hata, 
bir haksızlıktı bu. Onu mantığa davet etmekten vaz­
geçtim. Sadece intikam ve katliamdan söz ediyordu. 
Çaresiz bir hastalık gibi ona kin bulaşmıştı. Herkesi 
öldürmek istiyordu, nöbetçileri, yargıcı, avukatları, 
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kraliyet ailesini, onun tutuklanmasında parmağı 
olan herkesi. Tazmamart'a nakledilmemizden kısa 
süre sonra aklını yitirdi. Ne söylediğini bilmiyordu, 
ama kin half: onun için bir saplantıydı. Onun içini 
oyuyor, kemiriyor, kendine yabancılaştırıyordu. O 
dönem kimse ölmedi, dolayısıyla birbirimizi göre­
miyorduk. Sık sık ona sesleniyordum. Karşılık gel­
miyordu. Çığlıklar, yaralı hayvan haykırışları. O da 
ölümü çabuklaştırmak istiyordu. Ama ölüm, gardi­
yanlarımızın suç ortağı olduğundan, pek acele etmi­
yordu. 

Bir gün, gardiyanlardan birinden onu görmemi­
ze izin vermesini istedim, sadece bir an. Delikten 
çıkmak söz konusu değildi, sadece onu ziyaret et­
mek ve gardiyanın fenerini ödünç almak istiyorduk. 
Ret cevabı kamçı gibi geldi, yanında tehditler ve ha­
karetlerle birlikte. O zaman grev yaptık. 

Suskunluk grevi. Çukurda mutlak bir sessizlik 
vardı. Ne tek bir kelime. Ne tek bir hareket . Nefesi­
mizi kontrol ediyorduk. Ağır ve alışılmadık birkaç 
dakikalık derin sessizlikler gardiyanları çileden çı­
karıyordu. Bas bas bağırıyorlar, silahlarının dipçi­
ğiyle kapılara vuruyorlardı. Biz ölü gibi duruyor­
duk. Sessizlik ve karanlık cinlerin ortaya çıkması 
için uygun zemin yaratıyordu. Çok geçmeden bu da 
gerçekleşti. Gardiyanlardan biri haykırdı : 

"Buradan gidelim! Kaçalım! Burasını cinler bas­
mış. Yemin ederim ki, parlak gözlü bir cin gördüm. 
Bu salakları cinlerle baş başa bırakalım, zaten aynı 
soydanlar, hepsi aynı cins. Çabuk olun, gidelim." 

Korkudan ödleri patlayıp çekip gittiler, biz de, 
zevkten kahkahalar atarak cinler gibi güldük. 

Rüşdi'yi ölümünden önce göremedik. Ölüm tes­
piti yapmaya gelen gardiyan korkmuştu. Olünün 
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yüzü aydınlanınca, geri sıçradı, dehşet dolu bir çığ­
lık atıp el fenerini unutarak gitti. Meşhur süpürge� 
nin sapını kullanarak lambayı hücrelerden birine 
doğru iteledik. Aına kapının altından geçmiyordu. 
Başka bir gardiyan düzeni sağlamak için gelince, 
hiç yorumda bulunmadan, beni ve Lhusin,i ölünün 
hazırlanması için seçti ve cesedin geceleyin gömül­
mesini ayarladı. Üst rütbeli biri olmalıydı. Adı M'Fa­
del'di. Hepimiz ölünün etrafında toplandığımızda 
sözü aldı: "Bir dahaki grevde içeri akrepleri salaca­
ğım. O zaman göreceğiz, gerçek cin kimmiş baka­
lım, siz mi, ben mi? Hadi, şu pisliği çukura tıkın." 

Karşılık olarak tek bir ağızdan Kuran'ın ilk su­
resi olan Fatiha'yı okuduk. Gardiyanlar bizi deliğin 
kapısına doğru hunharca iterken, M'Fadel de koca 
bir taşın üzerine işiyordu. 

Bizim konuşan saatimizin ayarı bozulmuştu. 
Kerim bu gece cenazesinden etkilenmiş, özellikle de 
o üst rütbelinin tehditleri yüzünden sarsılmış olma­
lıydı. Zamanın akışını kaybetmişti. Onun hücresin­
de yakındığını duyuyorduk, haftanın günlerini ve 
saatlerini toparlamaya çalışıyordu. Ona sakinleşme­
sini önerdim ve her şeyin yerli yerine oturacağına 
dair güvence verdim. Kerim uykuya daldı ve ertesi 
gün, horozun sesini taklit ederek bizi uyandırdı: 

"Saat beş, sabah namazı vakti geldi, ey din kar­
deşlerim, ey Müslümanlar, uyanın, namaz bekle­
mez." 

Bir süre sonra, şöyle dedi: 
"Artık uyumayın, uyumayın, kardeşlerim, dik­

kat edin, mevsim yaz, tarih 3 Temmuz 1978, saat be­
şi otuz altı geçiyor, akreplerin vakti geldi. Dikkat 
edin, geldiler, onları hissediyorum, duyuyorum. Acı 
soğuklardan ve nemden sonra, işte artık mevsim 
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yaz, akreplerin yazı. Toparlanmalıyız. Makinem ne­
redeyse bozuluyordu, çünkü kendimde bir yabancı­
lık hissettim. Hayır, cinlerden değil. Hayır, bunlar 
katiller, insanı sokan ve zehirlerini bırakan küçük 
böcekler." 

Akrepler hakkında rakip tanımaz olmuştum. 
Onları hiç incelemediğim halde, her şeyi biliyor­
dum. Nasıl hareket ettiklerini, çıkardıkları sesi, 
hangi ısıda insanı soktuklarını, nerede saklandıkla­
rını ve rakibi nasıl yendiklerini. 

Tüm bunları sezgilerimle öğrendim. İçinde bu-
1 unduğumuz karanlıkta onları göremiyorduk. İlk 
kez o yaz ortaya çıktılar. Doğal bir biçimde değil. 
Rastlantıyla değil. Üst rütbeli onları çukura getir­
mişti. Bundan eminim. Başka türlü, beş yaz boyun­
ca o böceklerle hiç karşılaşmamış olmamız nasıl 
açıklanabilir ki? Ama herif, böyle bir şeyi nasıl yap­
miştı? Bir albayın ya da bir generalin kara kuvvetle­
rinden başka subaylarla toplanıp emirerine akrep 
toplamasını ve onları çukura salmasını söylediğini 
pek düşünemiyorum. Hayır, bu kişisel bir girişim ol­
malıydı. O üst rütbeli -başçavuş olabilirdi- intikam 
alıyordu, krallığa karşı aşkından değil ama onu bu­
raya yaşayan ölülerin, daha doğrusu yavaş yavaş 
ölüme giden canlıların başında nöbet tutmaya yol­
lamış olan kumandanlarına karşı nefretinden. 

Kerim'in dediği gibi toparlanmamız gerekiyor­
du. Akşam lapasından sonra bir toplantı yaptık. He­
pimiz hücrelerimizde, ayağa kalktık. Ben, uzun bo­
yum yüzünden · iki büklümdüm. Cesur Wakrin, 21 
numara, bir hayli sıcak ve çorak bir bölge olan Taf­
raut'ta çocukken akreplerle oynarmış. Bize akrebin 
hain olduğunu ama pek zeki olmadığını söyledi; taş­
lara asılmayı sever, ama eğer düşerse, sokarmış. 
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Haklıydı. Akreplerin nerede hareket ettiğini 
saptamak için sessizlik, mutlak bir sessizlik gereki­
yordu. Onların yürüdüğünü duyduğumuz sürece, 
başımızın üzerinde olduklarını biliyorduk ve eğer 
düşerlerse gürültüden ne tarafta olduklarını sapta­
malı ve oradan uzaklaşmalıydık. Bunun için de uyu­
mamalıydık. Dostum Lhusin daldığı bir anda bir 
akrep tarafından sokuldu. Gardiyanları çağırdık, an­
cak sabah olunca geldiler, kahve dedikleri şeyi da­
ğıttıklarında. Wakrin onlara zehri emmesine izin 
vermeleri için yalvardı. Ateş iyice yükselmişti. Biça­
re Lhusin sayıklıyordu. Emdiği zehri tükürürken 
Wakrin şöyle dedi: 

"Ateş kırk sekiz saat sürecek. Bu kural. Kesin­
likle uyumayın." 

"Uykusuzluk bizi öldürür!" diye haykırdı bir 
ses. 

"Delirmemiz yakındır!" dedi bir başkası. 
"Bu akrep meselesi bir an önce ölmemiz için bir 

komplo," diye araya girdi, sağ komşum. 
"Ama bu yetkililerin derdinde değil, onların 

amacı bizim usul usul ölmemiz," dedim. 
"Yetkililerin ne düşündükleri umurumda değil! 

Hatta eminim ki, herkes bizi unuttu, bizi tutukla­
yanlar da, bizi çukura atanlar da. Şimdi esas mesele, 
bu katil hayvanları hücrelerimizden atmak için gar­
diyanları bize ışık vermeye zorlamak," dedi Üstad 
diye hitap ettikleri Gharbi, sakin bir sesle. 

Işık, elbette! Ama tüm mekanizma karanlık esa­
sına dayanıyordu, o dipsiz siyahlık, görünmezin kor­
kusunu, bilinmezin korkusunu besleyen karanlık­
lar. Ölüm kol geziyordu. Şuracıktaydı. Ama nereden, 
nasıl ve hangi silahla vuracağını bilmememiz gere-
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kiyordu. Görünmezin insafına kalmıştık ister iste­
mez. Tüm bunlar, bir işkence, ince bir intikam biçi­
miydi. 

Kaç sefer kendi kendime şöyle dedim: "Tamam, 
onun canına kastettik. Öldürmek için, davetliler 
arasında her yerde onu aradık. Kaybettik. Bizler, sa­
dece birer askerdik, bu lanet olası işin sarhoşluğuna 
kapılmış, yetkisiz emir kullarıydık. Neden bizi he­
men öldürmediler ki? Fransa gibi bir ülkede bile Ge­
nPral de Gaulle'e silah çekeni kurşuna dizdiler. Nor­
m< Neden bizi bir mahkemede yargılayarak on yıl 
hapis cezası verdikten sonra ağır ağır ölüme mah­
kum ettiler ki? Neden generaller, yani darbeyi plan­
layanlar rütbeleri alındıktan sonra bir tabur asker 
tarafından öldürüldüler de, bizler, yani kadrolular, 
askeri okul öğrencilerinin eğitmenleri, o iğrenç sa­
pık ve yavaş ölümün, sinirlerimizle oynayan, elimiz­
de kalan üç-beş şeyden biri olan gururumuzla oyna­
yan ölümün bitmez tükenmez kahrını çekmekteyiz? 
Tüm bunları evirip çevirip tekrar tekrar düşünmek 
neye yarar ki? Bizler bir hata etmiş, bir cinayet işle­
miş kişilerin safındaydık, neden bizi yaşatıyorlardı 
ki? Neden bizi canlı canlı gömüyorlar, bize sadece 
hayatta kalmamız ve acı çekmemize yetecek kadar 
oksijen veriyorlardı ki? 

"Bir gün gelecek nefreti unutacağım, nihayet 
özgür olacağım ve tüm çektiklerimi anlatacağım. 
Bunları kendim yazacağım ya da birine yazdıraca­
ğım, intikam almak için değil, sadece başkalarını 
bilgilendirmek, tarih dosyamıza bir belge koymak 
için. Şu an için, konuşmaya, uykuya dalmamak ve 
akreplere kolayca av olmaktan kaçınmak için kendi 
kendimle konuşmaya çalışıyoıum. Konuşuyorum, 
zı �lıyorum, kafamı hafifçe duvara vuruyorum, sanı-
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nm akrebimin nereye sıkıştığını biliyorum. Yağmur 
fazla yağdığında suyun içeriye sızdığı çatlaktaki 
üçüncü ve dördüncü taşın arasında olmalı. Keskin 
kulağım bunu bana söyledi. Öteki tarafa yaslanıyo­
rum. Bu bir bahis. Sezgilerime güvenirim. Akrep 
beni sokarsa, Wakrin gelip zehri emer. Buna alışık. 
Uyku bastırıyor. Nefesimi tutuyorum. Hiçbir şey kı­
pırdamıyor. Lanet olsun, artık direnmeyeceğim, iki 
büklüm bir halde kendimi uykuya bırakıyorum." 

Sırtımda keskin bir acıyla uyandım. Bu akrep 
sokması değildi. Sırt ağrım yeniden başlamıştı. Ro­
matizma mı? Disk kayması mı? Kas tutulması mı? 
Bunu nasıl öğrenmeli? Sürekli iki büklüm durmak 
muhtemelen omurgada deformasyona neden ol­
muştur. Ağrının kaynağını bulmak neye yarar? O 
acıyı yaşamak, ona dayanmak ve onu unutmaya ça­
lışmak zorundaydık. Her birimizin bedeninin ya da 
beyninin bir kısmı kesin hasar görmüştü. Tüm has­
talıklarımız, tüm ağrılarımız artmıştı. Doktor yok. 
Kural buydu. Böyle bir yerde doktorun yapacak bir 
şeyi yoktu. Bilindiği gibi doktorun görevi ölüme 
karşı mücadele etmek, onu geriye itmeye çalışmak, 
hatta onu başarısızlığa uğratmaktır. Burada tam ter­
si öngörülmüştü. Eğer hastalık geldiyse onun yer­
leşmesini, gelişmesini, tüm bedeni sarmasını, sağ­
lıklı organlara da bulaşmasını sağlamalı, hastalık 
görevini yerine getirmeli ve vücuda acının tüm bi­
çimlerini göstermeli. Hiçbir müdahaleye izin yoktu. 
Zaten karşımızda, Kenitra Cezaevi'nde olduğunun 
tersine, ne konuşacağımız ne de taleplerimizi ilete­
ceğimiz kimse vardı. 

Bir subay, bir kumandan vardı burada. Onu hiç­
bir zaman görmedik. Bir hayalet, bir gölge, orada 
bulunması gereken ama ortaya çıkmaya ihtiyacı ol-
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mayan biriydi sanki. Belki de, bir dizi acımasız ve 
kesin emir yağdıran bir sesti. Kaydedilmiş bir ses, 
büyük olasılıkla bir tiyatro oyuncusunun sesi. Gar­
diyanlar, keyifli olduklarında, Kmandar'la konuşa­
caklarına söz veriyorlardı -ondan böyle söz ediyor­
lardı- ama taleplerimiz hep karşılıksız kalıyordu. 
Bundan da şöyle bir sonuç çıkıyordu: Kmandar diye 
biri yoktu. O sadece bir korkuluktu ve biz de o şu­
racıktaymış, deliğimizin gizli girişinin birkaç metre 
ötesindeymiş gibi davranıyorduk. Marakeş'te ya da 
Kazablanka'da bir bara yaslanarak, alkol ve pişman­
lığın dürtüsüyle konuşmaya başlayıp Fas haritasın­
da Reşidiye ve Rih arasında yer alan o küçücük Taz­
mamart Köyü'nün korkunç adını ağzından kaçırabi­
lecek bir Kmandar'a, bu çok özel konumdaki tutuk-
1 ular nasıl emanet edilirdi? 

Görünmez subay Kmandar, korkunun kendisiy­
di. Gardiyanlar ondan sanki tüm yetkilere sahip, in­
sanlık dışı, kırılmaz bükülmez bir demir parçasıy­
mış gibi söz ediyorlardı. "Kmandar, demirdendir, 
Hedid'dir." 

Uzun zaman sonra, çok uzun zaman sonra, 
Kmandar'la burun buruna geldiğimde, bu kişinin 
özel bir maddeden, bir tür bronz ya da oldukça da­
yanıklı bir metalden yontulduğunu anladım. 

Başkalarına hizmet etmek için, en basitinden 
en korkuncuna her türlü görevi yerine getirmek için 
doğmuştu. Ne en küçük bir duygusallık. Ne de en 
küçük bir tereddüt. Emirleri alıyor ve çelik sertliğiy­
le uyguluyordu. Bizimle ilgilenmeden önce, birkaç 
zavallıyı boğazlamış, kimilerini canlı canlı gömmüş, 
yönetime karşı gelenlere bir uzman titizliğiyle iş­
kence yapmıştı. Bir araba kazasında bir gözünü kay­
betmişti. Bunun Tanrı'nın iradesiyle olduğunu söy-
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lüyordu. O kadar. 
Sekiz gardiyan içinde, ikisi özellikle kötüydü. 

Birinin adı Fantas'tı, zayıf ve uzun boylu, altın dişli 
bir adam; dakika başı tükürüyordu ve çok acımasız­
dı. Konuştuğu zaman, kullandığı sözcükler sadece 
kaba laflar ve küfürlerdi. Söylediklerine cevap ver­
mek yerine, onu kudurganlığıyla baş başa bırakıyor­
duk. Daha sonra öğrendiğimize göre bize yeterince 
kötü davranmayan arkadaşları hakkında rapor veri­
yor, onları zayıflık göstermek ve hatta 'hain köpek­
lere' karşı sempati duymakla suçluyormuş. 

Bir gün Fantas yok oldu. İki ay boyunca ne bo­
ğuk sesini ne de o okkalı tükürmesini duyduk. Geri 
döndüğünde onu tanımakta güçlük çektik. Tek tek 
her hücrenin kapısını açıp özür diledi. Elinde tuttu­
ğu ve kendine doğru çevirdiği elektrik lambası saye­
sinde suratını görebildim. Hem ağlıyor, hem de tu­
haf şeyler söylüyordu: 

"Senden özür diliyorum, kötülük yaptım, sana 
hunharca davrandım. Yemeğinize tükürüyordum, 
içine kum atıyordum. Sizden nefret ediyordum, 
çünkü bana nefret etmeyi öğretmişlerdi. Sizin yavaş 
yavaş ve acı içinde ölmenizi istiyordum. Size yap­
tığım kötülükler yüzünden cehennemi hak ettim. 
Tanrı beni cezalandırdı. iki yetişkin oğlumu benden 
aldı, yepyeni bir arabanın içinde, bir anda öldüler. 
Tanrı'nın adaleti yerini buldu. Burada artık işim 
yok. Ben de gidip öleceğim. Benim için her şey bit­
ti. Beni bağışlayın ki, rahat gideyim." 

Fantas, birkaç ay sonra, açlık grevinden öldü. 
Bir başka gardiyan, Hmiduş, o da çok kötüydü. 

Bir zamanlar bir yerden düşmüştü, topallıyordu. Ar­
kadaşı Fantas'ın başına gelenleri görünce, korkuya 
kapıldı, o da özür dilemeye başladı! Oteki gardiyan-
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lar yorum yapmıyorlardı. Bizimle olabildiğince az 
iletişim kuruyorlardı. Şefleri M'Fadel'den korkuyor­
lardı. 

"Bu sabah hastayım, kendimi iyi hissetmiyo­
rum, keyfim yok ... " demek, anlamsızdı. O halde, bu­
nu düşünmenin, söylemenin, kendi kendine tekrar­
lamanın ne yararı var? Hasta olmak, bizim olağan, 
değişmez durumumuzdu. Her geçen gün sağlığı­
mızdan bir parça kaybetmeliydik, bütünüyle sönene 
kadar, en sona varana kadar. Maddi birikimimiz iki 
unsurdan oluşuyordu: bedenimiz ve beynimiz. He­
men karar verdim, aklımı ve bilincimi kaybetme­
mek için her çareye başvuracaktım. Onları koruma­
ya başladım. Beden savunmasızdı, bir anlamda on­
lara aitti, ona istediklerini yapıyorlardı, dokunma­
dan işkenceye tabi tutuyorlar, bir ya da iki uzvunu 
kesiyorlardı, çünkü en basitinden bile olsa, herhan­
gi bir şekilde bakıma hakkımız yoktu. Ama zihnim 
tehditlerden uzak olmalıydı, bu benim gerçek ya­
şantım, özgürlüğüm, sığınağım, kaçışımdı. Zihnimi 
canlı tutabilmem için antrenman, jimnastik gereki­
yordu. Nasıl ki, beni uçuruma doğru sürükleyecek 
anıları kendimden uzaklaştırmak, hatta silmek için 
çaba harcamıştım, zihnimi çalıştırmak için de uya­
nık olmaya, kesinlikle korkunç derecede uyanık ol­
maya karar verdim. Başarı şansım yüzde birdi. Bu 
şansa güvenmiyordum. Kendi kendime şöyle diyor­
dum: Bir mucize olur da yeniden doğarsam, kırk ya 
da elli yaşında bir bebek ol urum. Ama buna bel bağ­
lamıyordum. Delikten çıkacak ve Mekke'de Kabe'­
nin kara taşına dokunacaktım. işte bu kara taş, baş­
langıçtaki taş, Hz. İbrahim'in ayak izlerini taşıyan 
taş, belleği dünyanın belleğine kavuşan taş beni 
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kurtardı. Hfila buna inanıyorum. Neden bilmem, 
zihnim bu simgeye takılmıştı. Benim için nirengi 
noktası, gecenin öteki tarafına açılan pencere ol­
muştu. Onu açtığımda ışıl ışıl bir şey görüyordum. 

Dikkatimi bir noktaya toplamam, soluk alma 
tempomu kontrol etmem, tek bir düşünceye, görün­
tüye, binlerce kilometre . uzaktaki bir taşa zihinsel 
olarak yoğunlaşmam, bedenimi unutmamı sağlıyor­
du. Onu duyumsuyordum, ona dokunuyordum, ama 
yavaş yavaş ondan kopmayı başarıyordum. Dikkati­
mi yoğunlaştırmam sayesinde, bükülmüş belim, dı­
şarı fırlamış kaburgalarım, iki sivilceyi andıran, kar­
nıma çektiğim dizlerimle sakin sakin oturan kendi­
mi inceliyordum ve artık deliğin üzerinde süzülen 
bir ruhtum. Her zaman bunu sağlayamıyordum. 
Zihnimi yoğunlaştırmam, mutlaka bu kopuşla so­
nuçlanmıyordu. Soğuk ve sıcak da etkili oluyordu. 
Fiziksel koşulların bu cehennemden zihinsel olarak 
kurtulma isteğimi engellediğini biliyordum. Cehen­
nem bir simge, felaketi somutlaştıran bir söz değil­
di. Cehennem, kendi içimizde ve çevremizdeydi. 
Hatta bize yararı bile dokunuyordu: Gücümüzü, da­
yanma direncimizi ölçmemizi, bir başka dünya 
-maddesel olmayan- hayal etmemizi sağlıyordu ve 
biz oraya başka sıyrıkların henüz kurumuş kanının 
üzerinde açılmış bir yaranın ömrünce sığınıyorduk. 

Bu cehennemin içinde gündüzlere ve gecelere 
sahiptik. Açlıkla geçen günleri, uykusuz geceleri 
vardı. Çoğu kez bu durumda oluyorduk. Oysa biz­
den ayrılanlar kendi günlerine ve gecelerine zarar 
veriyorlardı. Hiçbir ahlaksız hayalleri yoktu. Ya da, 
onları intihara kadar sürükleyen o şey, hayallerin 
zehriydi. Anladım ki onur, aynı zamanda umutla 
tüm alışverişin bitirilmesidir. Kurtulmak için hiçbir 
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umut beslememek gerekiyordu. Bu inancın bir 
avantajı  da bizi buraya tıkanlara ait olmamasıydı. 
Onların yöntemlerine değil, sadece bizim irademize 
bağlıydı: umut denilen o berbat alışkanlığa bağlan­
mayı reddetmek. 

Umut baştan sona bir inkardı. Herkes tarafın­
dan terk edilmiş tüm o adamlara, bu deliğin yaşam­
ları içinde sadece bir parantez olduğunu, basit bir 
deneyimden geçtiklerini ve bundan sonra daha yü­
ce, daha üstün olacaklarını nasıl anlatırdınız? Umut, 
bir sakinleştiriciye benzeyen bir yalandı. Onu aş­
mak için, her gün bin beterine hazırlanmak gereki­
yordu. Bunu anlamamış olanlar, şiddetli bir umut­
suzluğa kapılıyor, sonunda da ölüyorlardı. 
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Safra kesem çıldırdı. Haddinden fazla safra sal­
gılıyor. Büyük bir hızla çalışıyor ve bu acı sıvı içim­
de dolup taşıyor. Safra doluyum. Bendeki her şey acı 
kokuyor. Ağzım yapış yapış ve zehir gibi. Dilim kas­
katı, tükürüğüm koyu. Kendimi bir küvet dolusu 
safrada boğuluyor gibi görüyorum. Yabancı eller ta­
rafından itilip içine dalıyorum. Kafam yeşil salgılar­
la doluyor. Burun deliklerim tıkanıyor, sonra hapşır­
maya çalışıyorum. Bana ağırlık yapan her şeyi üze­
rimden atmak için yoğun çaba harcıyorum, ama 
kaslarım çok gergin. Eklemlerim semsert. Sanki hiç 
kıpırdamasınlar, bir işe yaramasınlar diye biri onları 
sıkı sıkı bağlamış gibi. Ellerim yamru yumru, par­
maklarım olta iğnesine benziyor. Sıvının tüm bede­
nimde yukarı aşağı inip çıktığını hissediyorum. De­
rim acı veriyor. Bir an geliyor, safranın katılaştığını 
ve sanki değdiği yeri parçalayan dikenli bir tel gibi 
midemde dolaştığını düşünüyorum. 

Acı, zihnime tuhaf bir berraklık veriyor. Acı çe­
kiyorum ama bu oyunun bitmesi için ne yapılması 
gerektiğini biliyorum. Kusmalıyım. Tüm organ-
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larıma musallat olan bu safrayı atmalıyım. Bunu ya­
pabilmek için elimi ağzıma sokmalı, dilimin üzerine 
bastırmalı ve her şeyi dışarı atmalıyım. Sağlıklı bir 
insan için bu çocuk oyuncağı. Ama insanın bedeni 
neredeyse taş gibi sertleşmişse, her hareket zor­
laşıyor. Oturuyorum, sırtım ve başım duvara dayalı. 
Sağ kol hareket etmiyor. Duvara yapışıyor, sanki 
çengellerle gerilmiş gibi. Onu yavaş yavaş kıpırdat­
malı ve usulca ağzıma yaklaştırmalıyım. Söylemesi 
kolay, yapması fevkalade zor. Dikkatimi topluyorum 
ve sadece kolumu düşünüyorum. Tüm bedenim sağ 
kolumda toplanıyor. Yere oturmuş bir kolum ve ben 
kalkmak için tüm gücümle kendimi itmeliyim. Ko­
luma gözlerimi diktiğimde ağzımdaki acı tadı unu­
tuyorum, hatta eklemlerimdeki ağrıların azaldığını 
hissediyorum. Acının yansımasını duyumsuyorum. 
Onun kademe kademe uzaklaştığını, ama yok olma­
dığını fark ediyorum. Elime yaklaştırmak için ba­
şımı öne eğiyorum. Safra öylesine yükseliyor ki, bo­
ğuluyor gibi oluyorum. Başımı hemen kaldırıyorum 
ve duvara çarpıyorum. Başımı düzeltiyorum ve tak­
tik değiştiriyorum: Elim ağzıma doğru gidecek, ter­
si değil. Eylem saatlerce sürüyor. Öteki kolumdan 
destek alıyorum. Her tarafımdan ter fışkırıyor. Ter 
tanecikleri elimin üzerine düşüyor. Kıpırdamaktan 
özellikle kaçınmalı, kolumu kaldırmaktan başka bir 
şey düşünmemeliyim. Ufacık bir vincin tavandan 
indiğini, kolumu kavradığını ve onu dosdoğru ağzı­
ma götürdüğünü hayal ediyorum. Tavana bakıyo­
rum, bir şey yok. Karanlığın içinde, görmeyi değil 
ama en azından nesneleri ayırt etmeyi başarıyorum. 

Zamanın hiçbir anlamı yok. Bana alabildiğine 
uzamış ve tek işlevi kolları ve elleri felç etmekmiş gi­
bi geliyor. Saatler sonra elimi ağzımın içine sokmayı 
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becerdiğimde, küçük zaferimin tadını çıkartmak 
için bir an öylece duruyorum. Sonra dilimin üzerine 
bastırıyorum ama safra hemen çıkmıyor. İlk fışkır­
mayla ellerim, ayaklarım ve yer ıslandığında, ferah­
lamanın zevkiyle titriyorum. Bir sefer daha bastı­
rıyorum ve daha büyük bir şiddetle kusuyorum. San­
ki bir safra kaynağıyım. Boğazım acıyor, gözlerim 
yuvalarından fırlamış ve yaşlar yanaklarımdan akı­
yor. Artık nefes borumu yakan o zehir içimde değil. 

Hafiflemiş ve acıkmış bir halde, ulaşmaya hazır­
landığım zevk doruğu öyle bir durum ki beni hiçbir 
şey tutamıyor, insanlarla ve nesnelerle tüm bağım 
kesiliyor. Her şeyden ve geçirdiğim feci sıkıntıyı bil­
meyen herkesten uzaklaşıyorum. İçinde bulundu­
ğum muhteşem yalnızlığın katmanlarının arasın­
dan, uzaklığımın katmanlarını sadece meltem rüz­
garı geçebilir. O zaman gözlerim kamaşıyor, ardın­
dan büyük bir bitkinlik geliyor. Orada, ulaşılmaz 
oluyorum. Mutlu bir kuş gibi uçuyorum. Gelip onu 
alrnalarından ve toprağa gömmelerinden korktu­
ğum için bedenimden fazla uzaklaşmıyorum. Bede­
nin solukları ağırlaşıyor gerçekten de ve ölmüş ya 
da komaya girmiş gibi duruyor. 

Hücremin her yanından berbat kokular yayıldı­
ğını fark ettiğim anda, bedenime geri döndüğümü 
anladım. Huzur anı bitmişti. Yeniden günlük zorluk­
larla mücadele için toparlandım. Yerimden kalkıp 
elimdeki suyun kalanını yere döktüm. O gece ayak­
ta uyudum. Soğuk, ayaklarımdan beynime kadar 
yükseliyordu. Hiç acele etmiyor, bir süre karın civa­
rında duraklıyor, oraya çalımından, nefretinden ve 
küçümsemesinden bir kısmını bırakıyordu. Bana 
göre o soğuğun bir yüzü ve elleri vardı, daha doğru­
su kıskaçları. Testislerime batıyordu. Acısına dayan-
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mak için iki büklüm oluyordum. Bedenim boyunca 
dolaşıyor, onu titretiyordu. Islak zeminde tepiniyor­
dum. Onun galip gelmesine fırsat vermemek gere­
kiyordu. Beş vakit namazı aklımdan kılarak, jim­
nastiğime tekrar başladım. 

Her iyi Müslüman'ın kılması gereken beş na­
maz vardı. Temiz değildim. Aptes almak için yeterli 
su yoktu. Sessizce dua ettim, üstün bir kuvvete, ada­
letin gücüne, Allah'a ve peygamberlerine, göklere 
ve sulara, dağlara ve ovalara yakardım: 

"Nefret hissini, o yıkıcı eğilimi, kalbi ve ciğerle­
ri harap eden o zehri benden uzaklaştır. İntikam ar­
zusunu başka evlere, başka vicdanlara götürmek is­
temiyorum, nefrete nefretle karşılık vermeyi unut­
mayı diliyorum. Başka yerde olmak istiyorum. Eli­
mi kolumu bağlayan bu yükten kurtulmama, bir be­
denden çok, bir kemik torbasına benzeyen bu be­
denden yavaşça çıkmama yardım et; bakışlarımı 
başka taşlara doğru yönlendir. Bu karanlık işime ge­
liyor: Gönül gözüm daha iyi görüyor, durumumun 
karmaşası içinde bakışlarım berraklaşıyor. Islak be­
tonlu şu zeminin üzerinde ayaklarım donmuş olsa 
da, artık ben bu dünyaya ait değilim. iki büklüm 
durmaktan boynum ağrıyor. Hayır, ağrım yok. Emi­
nim ki ağrım yok. Artık hiçbir şey hissetmiyorum. 
Duam kabul oldu. Artık hasta değilim. Acılarım ne 
olursa olsun, burada artık hasta olmayacağım. Ey 
Tanrım, sağlıklı bedenin bize dünyanın güzelliğini 
öğrettiğini anladım. O beden neşe veren her şeyin 
bir yankısı, yaşam ve ışık kaynağı. Kendi başına bir 
ışık. Yaşamdaki ışık. Yaşamdan çekildiğinde, kopa­
rıldığında ve kara bir deliğe hapsolunduğunda, hiç­
bir şeyin yankısı değil. Üzerinde hiçbir akis yok. Se­
nin iradenle, asla sönmeyeceğim." 
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Işığı değil de sadece havayı geçiren o kıvrımlı 
deliğin üzerinde dar bir gökyüzü olmalıydı. Onu ka­
famda canlandırıyor, sözcüklerle ve görüntülerle 
dolduruyordum. Y ıldızların yerini değiştiriyordum, 
göğsümde tutsak kalmış o ışığın bir kısmını koy­
mak için düzenlerini bozuyordum. O ışığı hissedi­
yordum. İnsan ışığı nasıl hisseder ki? İçsel bir ay­
dınlık tenimi okşadığında ve ısıttığında, yoklandığı­
mı biliyordum. Onu uzun süre tutamıyordum. Yeri­
ni sessizlik alıyordu. Kör gözlerimizin üzerine ansı­
zın iniyordu. Bizi sarıp sarmalıyordu, rahatlatıcı bir 
el gibi omzumuza dokunuyordu. Gülle gibi ağır ve 
hala toz duman içinde olduğu zaman bile, bana iyi 
geliyordu. Ağırlığını hiç hissetmiyordum. Kabul et­
mek gerekir ki birkaç tür sessizlik vardı: 

- gecenin sessizliği, bizim için yararlıydı, 
- bizi usulca terk eden arkadaşın sessizliği, 
- bir yas işareti olarak gözlemlediğimiz sessiz-

lik, 
- yavaş dolaşan kanın sessizliği, 
- akreplerin yürüyüşü hakkında bize bilgi ve-
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ren sessizlik, 
- aklımızdan tekrar tekrar geçirdiğimiz görün­

tülerin sessizliği, 
- bıkkınlık ve tekdüzelik ifade eden, nöbetçile­

rin sessizliği, 
- yakılmış anıların gölgesinin sessizliği, 
- bize hiçbir işaretinin ulaşmadığı kurşuni gök-

yüzünün sessizliği, 
- yokluğun sessizliği, yaşamın kör edici yoklu­

ğunun sessizliği. 
En sert, en dayanılmaz sessizlik, ışığınkiydi. 

Kuvvetli ve çoğul bir sessizlik. Gecenin sessizliği 
vardı, bir de hiç değişmeyen ışığın sessizlikleri de 
vardı. Uzun ve bitmeyen bir yokluk. 

Dışarıda, yalnızca hendeğimizin üzerinde değil, 
özellikle ondan uzaklarda, yaşam vardı. Onu fazla 
düşünmemek gerekiyordu, ben gene de unutmak 
yüzünden ölmemek için ondan söz etmekten hoşla­
nıyordum. Bir şeyden söz etmek, onu hatırlamak 
anlamına gelmez. Yaşam, yerde sürüklenen o pis pa­
çavra değil, gerçek yaşam, doyumsuz güzelliği için­
deki yaşam, demek istediğim, basitliği içindeki, ha­
rika sıradanlığı içindeki yaşam: önce ağlayıp sonra 
gülen bir çocuk, aşırı yoğun ışık yüzünden kırpıştı­
rılan gözler, elbise deneyen bir kadın, çayırda uyu­
yan bir adam. Ovada bir at koşuyor. Rengarenk ka­
natlar takmış bir adam uçmaya çalışıyor. Bir ağaç, 
taşın üzerinde oturan bir kadına gölge yapmak için 
eğiliyor. Güneş uzaklaşıyor, hatta bir gökkuşağı bile 
görünüyor. Yaşam, kolunu kaldırabilmektir, ensenin 
arkasından geçirmek, sadece zevk için gerinmek, 
amaçsızca yerinden kalkmak ve yürümek, insanla­
rın geçişini seyretmek, durmak, bir kitap okumak 
ya da insanın pencerenin önünde oturup kalması, 
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çünkü yapacak bir işiniz yoktur ve hiçbir şey yap­
mamak pek güzeldir. 

Yaşamın gürültüsünün rengarenk olduğunu ve 
ağaçların arasından geçerken ses çıkarttığını varsa­
yıyordum. Bu kaçış pek uzun süremezdi. Daha zor 
bir dikkat yoğunluğuna hazırlanmamı sağlayan kü­
çük bir hoşluktu o. 

İnsan ölmüş olsa da ya da ailesi tarafından öyle 
olduğu düşünülse de, eve dönüş yoluna koyulmak 
gerekiyordu. Özlem olmadan. Duygusallık olmadan. 

Annemi nasıl rahatlatsam, mücadele ettiğimi ve 
direndiğimi ona nasıl söylesem? Onurumla dimdik 
ayakta kalma iradesinin bana ondan geçtiğini nasıl 
anlatsam? Onun içgüdülerine inancım vardı. Bu ne­
denle zihnimde onunla konuşuyordum, belki günün 
birinde, bir kağıdın üzerine, bir kalemle ona yaza­
cağım bir mektuptu bu, bir aracı vasıtasıyla ya da 
hatta belki de postayla ona ulaşacak bir mektup. 

"Sevgili Yanıma, bir tanem, Mumti'm, ellerini 
öpüyorum ve başımı omzuna yaslıyorum. Sağlığım 
iyi, endişelenme. Öyle sanıyorum ki, benimle gurur 
duyabilirsin. Senin şerefini koruyorum. Kendim da­
yandığım gibi, başkalarının da tahammül edilmeze 
tahammül etmelerini sağlıyorum. Bize çektirdikleri 
işkenceyi sana anlatmayacağım. Unutma çabası 
içindeyim. Geceleri uyuyamadığını, aynı dağı çıkıp 
indiğini biliyorum, kalbine dikkat et, ilaçlarını al. 
Sakin ol, sinirlenmek işe yaramaz. Uzun bir tünel­
den geçiyorum. Hiç durmadan yürüyorum, eminim 
bir gün ucuna varacağım, ışığı göreceğim. Işık yu­
muşak olmalı, kuvvetli olursa gozlerimi kör edebilir. 
Sen beni bekleyeceksin, bana elinle yaptığın ek­
mekten getireceksin, yağa batırılmış sıcak bir ek­
mek. Birkaç gün sadece ondan yiyeceğim, midemin 
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lapadan başka bir şey almaya yeniden alışması gere­
kecek. Yanında bir de yün battaniye getirecek ve be­
ni bir bebek gibi saracaksın, eskiden ben çocukken 
yaptığın gibi; çok hafifledim, beni kucağına alacak­
sın ve bana büyükannemin ninnisini söyleyeceksin. 

"Gittikçe inancım artıyor. Dua ediyorum, Tan­
rı'yla konuşuyorum, kara taşı hayal ediyorum ve ba­
zen bedenimden çıkıp durumumu uzaktan seyretti­
ğim oluyor. itiraf etmeliyim ki bu huzur anına ulaş­
mak çok zor. Bunu da senden öğrendim. Hatırla, ba­
bam ailenin tüm parasını çarçur edip seni üzdü­
ğünde, bizi bir araya toplar ve o adam hakkında tek 
bir kötü söz söylemeden, bize kendi sorumlulukları­
mızı öğretirdin. Onun öfkeleri, haksızlıkları sana 
dokunmazdı. Sen tüm bunların üzerindeydin. Sana 
hayrandım, çünkü daima soğukkanlılığını korur­
dun. Kendini kaybetmene tek neden, en küçük kar­
deşimizin, senin 'ciğerinin köşesi'nin kaçamaklarıy­
dı. Bize şöyle derdin: 'Hepiniz çocuklarımsınız, ama 
o benim gözlerim, benim nefesim.' O da seni çok se­
verdi. Şu günü hatırlıyorum, o okuldan dönmüş, her 
zamanki gibi çantasını bir yere fırlatmış ve mutfağa, 
yanına koşmuştu. Hizmetçi ona senin devlet kapı­
sındaki bir işini halletmeye Rabat'a gittiğini söyle­
mişti. Kardeşim, yokluğuna dayanamayıp elbiseleri­
nin olduğu dolaba girdi. Elbiselerine sinen kokunu 
teneffüs etmek istiyordu. Dolaba kapanıp ağlaması 
yüzünden ateşi çıktı. Gece geç vakit geri döndüğün­
de dosdoğru dolaba gittin ve onu ateş içinde buldun. 
Acıdan iki büklüm olmuştu. Apandisiti patlamıştı. 
Geceyi ilkyardımda geçirdin ve ertesi gün gözünü 
kırpmadan işine gittin . Ufaklık ameliyat oldu, sonra 
her şey normale döndü. 

"Anacığım, sana itiraf etmeliyim ki, ona yemek 
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yedirişine tahammül etmekte zorlanıyordum. Eti 
çiğniyordun, elinde yuvarlıyordun ve onun ağzına 
veriyordun. O da, bir civciv gibi, gagasını açıyor ve 
lokmayı alıyordu. Mutluluktan gülüyor, bize aldır­
mıyor, sense hiçbir şey söylemiyordun. Biz de iki­
nizle alay ediyorduk. Mahrum olduğun tüm aşkı bu 
çocukta bulmuştun. Biz daha küçüktük, bunu anla­
mıyorduk. 

"Babam birkaç kez sana dönmeyi denemişti. 
Önünde El Glavi Paşa'nın eski hizmetkarları mohaz­

ni'ler, eli kolu paketlerle, Avrupa'dan gelmiş harika 
kumaşlarla, tepsi tepsi tatlılarla dolu geliyordu. San­
ki sana ilk kez evlenme teklif edecekmiş gibi. Elleri 
arkasında ilerleyip senden özür diliyordu. Sen kapı­
yı_ açmıyordun, pencereden mohazni'lere çekilip git­
melerini ve bu paketleri ikinci karısının evine gö­
türmelerini emrediyordun. Senin haberin olmadan 
ikinci kez evlenmişti, sen de kısıtlı bir gelirle tek ba­
şına didinip duruyordun. 

"Harikaydın. Kararlılıkla bu adamı kovuyor­
dun. Asla yumuşaklık, acizlik göstermiyordun. Ka­
rakterinin gücü seni özgür kılıyordu. Onurlu yaşa­
mak seni daha güzel, daha güçlü yapıyordu. En bü­
yük çocuk bendim, senin yükünü azaltmak için ilk 
fırsatta evi terk ettim. Orduya girdim, askerliği çok 
sevdiğimden değil, ama bana bir maaş, bir eğitim, 
kalacak bir yer ve boğaz tokluğu garanti ettiği için. 
Maaşımın önemli bir kısmını sana yolluyordum. Bu­
nu severek yapıyordum, çünkü senin buna ihtiyacın 
vardı, bense az bir parayla geçinebilirdim. 

"Babam askeri akademiye girdiğimi biliyordu. 
Çoktan beri saraydaydı, Kralının hayatına zevk katı­
yordu. Saray onun ikinci eşine, çocuklarına ve evine 
bakıyordu. Babamı sadece saraydaki etkinlikler te-
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levizyonda verildiğinde görüyordum. Arkalarda du­
rurdu hep, gözleri pırıl pırıl, görünüşü haşmetliydi. 
O zarif edebiyatçı, olağanüstü hafızası olan o adam, 
bir maskara, bir palyaço, bir masalcı, ülkenin en 
güçlü adamının yanında profesyonel bir şaklaban 
olmuştu. Çünkü engin bir nükte yeteneği vardı, ama 
bizi güldürmüyordu. Eve sadece uğrayıp giderdi. 
Zekası ve hazırcevaplığıyla ün salmıştı. O bir ayaklı 
kütüphaneydi. Arkadaşlarına şiir okurken ona hay­
ran olurdum. Hiç hata yapmadan okurdu. Ayrıca, al­
tın ve antika mücevherler hakkında her şeyi bilirdi. 
Ama bu adam kötü bir koca ve var olmayan bir ba­
baydı ya da sadece kendisine, yirmi yaşından küçük 
kızlara, şık giyinmeye, eğlenceye, zevke ve neşeye 
fazla düşkündü. Her şeyi hafife alıyor ve yalnız kal­
maya dayanamıyordu. 

''Anacığım, üzgün olduğunu hissediyorum. Farz 
et ki seyahatteyim, bilinmez bir dünyayı keşfediyo­
rum, kendimi keşfediyorum, her geçen gün beni ne 
tür bir mayadan yaptığını öğreniyorum. Bunun için 
sana minnettarım. Ellerinden öpüyorum, bu işe bu­
laşarak sana acı çektirdiğim için üzgünüm. Ama se­
nin de tahmin ettiğin gibi, ne öğrencilerin ne de alt 
rütbeli subayların fikri soruldu. Bir dolaplar döndü­
ğünden kuşkulanıyorduk an1a iyi birer asker olarak 
şeflerimizi izledik. Ancak sana şunu söyleyebilirim 
ve bana inanacağını biliyorum: Kimseyi öldürme­
dim. Hiç ateş etmedim. Şaşkına dönmüştüm. Silahı­
mı insanlara doğrultuyordum. İtiraf ediyorum, ba­
bamı arıyordum. Asla karar veremeyeceğim, onu bu 
katliamdan kurtarmak için mi, yoksa üzerine ateş 
etmek için ıni arıyordum? Bu soru aklımı kurcalı­
yor. Bir saplantı haline geldi artık. Tekrar tekrar ay­
nı lafları söyleyip duruyorsam, bu dönüp dolaşıp 
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kendime döndüğüm içindir. 
"Artık senden ayrılmalıyım, sevgili anam. Acı 

dolu sesler duyuyorum ... " 

8 numaralı hücredeki Mustafa inliyordu. Onu 
bir akrep sokmuş olabilir miydi? Öyle acı çekiyordu 
ki, önce zar zor doğruluyor, sonra betonun üzerine 
geri düşüyordu. Acısı giderek artıyordu. Nöbetçileri 
getirip de zehir emici Wakrin'in kapısını açtırmak 
imkansızdı. Gece olmuştu. Seslerden uyanan Ke­
rim, bize saati söyledi: "Saat üçü on altı geçiyor, gün­
lerden perşembe, 25 Nisan 1979 sabahı." 

Mustafa ağlıyor ve bağırıyordu: 
"Artık bitsin istiyorum, ama böyle değil, zehirli 

bir akrebin sokmasıyla değil. Hayır, eğer öleceksem, 
buna ben karar vermeliyim. Hayır, zehrin yayılması 
pis bir iş. Nefes alamıyorum, başım dönüyor, ölece­
ğim. Ey, Tanrım, neden şimdi? Neden gecenin orta­
sında?" 

Wakrin ona sabaha kadar dişini sıkmasını söyle­
di, nöbetçiler kahve getirinceye kadar. Onu kurtar­
masına izin vermeye mecbur kalacaklardı. 

Zavallı Mustafa direndi. Kendinden geçti. Onun 
öldüğünü sandık. Gharbi ona Kuran okumaya başla­
dı. Koro halinde ona katıldık. Mustafa bir kez daha 
haykırdı, bu son oldu. 

Sabahleyin nöbetçiler geldiğinde Kuran okuma­
ya yeniden başladık. Wakrin'in 8 numaralı hücreye 
gitmesine izin verdiler. Wakrin irkildi, çukurdaki 
bütün akrepler Mustafa'nın morarmış bedeninin üs­
tündeydiler. Herkes el çırpıp ayak vurarak Kman­
dar'ın gelmesini istedi . Çukuru bu katil hayvanlar­
dan arındırmak gerekiyordu: 

"Kmandar, Km an dar, Km an dar . . .  " 

80 



Wakrin, ara sıra kağıt oynadığımız sessiz sakin 
Mustafa için artık bir şey yapamazdı. Çok iyi bir 
oyuncuydu, insanın sadece hayal gücü sayesinde 
bile eğlenebileceğini bir tek o anlamıştı. Tabii ki, 
oyun kağıdımız yoktu, ama Burras 13 numara, haya­
li kağıtlar dağıtıyordu. Dört kişi bir oluyorduk ve 
açık kartlarla oynanacak bir oyun icat ediyorduk: 
Maçaları ve sayıları birleştirip hikayeler anlatıyor­
duk. 

Kmandar gelmedi, ama nöbetçiler akrepleri av­
lama kararı aldılar, biz de bu arada hücrede ölünün 
temizliğini yapıyorduk. 

Olüyü çıkartmak üzereyken, nöbetçiler ellerin­
de siyah bezlerle geldiler: "Gözlerinizi bağladıktan 
sonra çıkacaksınız!" Biri itiraz etti. Onu hücresine 
götürüp kapattılar. 

Son cenazenin üzerinden altı ay geçmişti. Y ürü­
mekte zorluk çekiyorduk. Bu sefer gökyüzünün ışı­
ğı siyah bantın arasından süzülüyordu. Gözlerim, 
saçlarım, tenim acıyordu ... Bedenim yamrı yumru 
olmuştu. Yürürken acı çekiyorduk. 1 numara Moh, 
eğildi, yerden bir şey alıp ağzına attı. Gardiyanlar­
dan biri onu gördü ve silahıyla tehdit etti: 

"Ağzındaki o ot parçasını çıkar, yoksa canına 
okurum.'' 

Artık çok geçti. Herkes gülüyordu. Gardiyan si­
nirlendi, onu ensesinden tuttuğu gibi yere fırlattı. 
Başka bir gardiyan araya girdi ve onun ateş etmesi­
ni önledi. 

Bu olaydan sonra Mustafa'yı gömmemiz için on 
dakika verdiler. Gardiyanlardan biri sönmemiş ki­
reç kovasını getirip ölünün üzerine dökerken, Moh 
mezara atlayarak intihar etmek istedi. Onu çıkart­
mayı başardık. Sadece ayaklarında biraz sönmemiş 
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kireç kalmıştı. Olup biteni haber alan baş gardiyan 
koşarak geldi. Uzaktan onun sesini duyduk. Onu bu 
ücra yere gönderen hayata ve kadere lanet okuyor­
du: 

"Bu sizin son çıkışınız. Artık cenaze gömmek 
yok. Bu son! Bu son! Hücrelerinizden çıkmayacaksı­
nız. Oradan ancak gözlerinizin feri sönmüş, ayakla­
rınız karnınıza çekilmiş, bedeniniz plastik bir çu­
vala tıkılmış olarak çıkacaksınız. Sizin yüzünüzden 
neredeyse tutuklanacaktım. Rabat'ta Kara Kuvvet­
leri öfkeli. Artık çıkmak yok. Asla! Asla! Sonsuza ka­
dar karanlıklara mahkumsunuz. Asla gün ışığını 
görmeyeceksiniz. Emirler kesin. Karanlık, su ve ku­
ru ekmek. Haydi, burayı boşaltın! Ey Tanrım! Ne 
günah işledim de bu cehenneme geldim? Oysa her 
zaman namazımı kıldım, oruç tuttum, zekat ver­
dim ... neden beni bu yoldan çıkmış adam sürüsüne 
çoban yaptın ki?" 

O günden sonra, Moh yavaş yavaş delirdi. Ye­
mek saatlerinde annesiyle konuştuğunu duyuyor­
duk: 

"Sevgili Yamma'cığım, yemek hazır, gel otur ... 
Ah! Demek yerinden kalkamıyorsun. Geliyorum, sa­
na bir tepsi getiriyorum. Sana sevdiğin tanjia'dan 

yaptım. Bugün rejim yapmak yok. Et yumuşacık. 
Odun ateşinde pişirdim. Bu gerçek Marakeş tan­

jia'sı: kuzu eti, zeytinyağı, biber, tuz, zencefil ve li­
mon turşusu. Güveçte pişti, harika oldu. Çok yağlı 
da değil. Biliyorsun, eti koymadan önce yağlarını 
ayıklıyorum. Bizde kuzu etiyle koyun etini karıştı­
rırlar. Bu sefer, bunun kuzu olduğunu sana garanti 
ediyorum. Biraz ekmek. Ekmek istemiyor musun? 
Evet, diyet. Ne kadar güzel kokuyor, duyuyor mu­
sun? Tamam, sebze istemiyorsun. Unlu besinler 
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yok; insanı şişmanlatıyor. Ma'cığım, ağzını aç, sen 
rahatsız olma. Biliyorum, gözlerin iyi görmüyor, şu 
lanet olası şeker yüzünden! İşte sana çok yumuşak 
bir lokma seçtim. Ye, yavaş yavaş çiğne. Su mu isti­
yorsun, hıçkırık tuttu. Bak sen! Annemi hıçkırık 
tutmuş. Ne yapalım, arkadaşlar? Annem zor nefes 
alıyor, bana yardım edin. Al, iç, maden suyu. Bunu 
seversin sen. Kabarcık dolu bir su. Uf, geçti. Biliyor­
sun anne, seni hıçkırık tutunca paniğe kapılıyorum. 
Ecel kapıyı çalıyor gibi oluyor. Babam, yemek boğa­
zına kaçtığı için ölmüştü. Al, şu lokmayı da. Yavaş 
yavaş. Galiba limon fazla tuzlu. Limondan vazge­
çelim. Biraz patlıcan mı istiyorsun? Ama tanjia'da 
patlıcan olmaz ki. Unuttun mu? Bana bunu pişirme­
yi sen öğrettin. Hadi, ye. Biraz daha et al. Hayır, ağ­
zını aç, çatalla getiriyorum. İşte oldu. Güzel. Bebek 
gibi beslenmekten utanıyorsun. Ama, anne, kolların 
felçli. Tek başına yiyemezsin. Neyse ki ben yanın­
dayım. Sana yardım etmek, yemek yedirmek benim 
vazifem. Çocuklar bu işe yarar. Ben en küçüğünüm. 
Diğerlerinden daha dikkatliyim. Ama onlar da elle­
rinden geleni yapıyorlar. Benim zamanım var. Yapa­
cak başka işim yok. Artık çalışmıyorum. Tatildeyim. 
Ordunun bize ihtiyacı yok. Biz birkaç kişi kışladan 
uzakta tatil yapıyoruz. Bol bol vaktim var, bu yüzden 
sana o pek sevdiğin tanjia'yı pişirdim. Doydun mu? 
Ha, bana yedirmek istiyorsun. Hayır, karnım aç de­
ğil. Süt emmek istiyorum, evet, Yamma'cığım, bana 
memeni ver. Memene çok ihtiyacım var, bırak başı­
mı memene yaslayayım, sen de parmaklarınla saçla­
rımı okşa. Özür dilerim, parmakların hareket etmi­
yor, benim de zaten artık saçım yok. Şimdi senden 
ayrılıyorum. Bu akşam için hafif bir yemek düşün­
düm: Enginar, biliyorsun, insanın ağzına batan kü-
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çük enginarlardan, suda haşlanacak, yanında da bir 
kase yoğurt ve bir elma. Akşamları az yemeli, yoksa 
gece rahatsız olursun. Şimdi gidip bulaşığı yıkaya­
cağım. Belli ki Fas kuzusu fazla yağlı. Bu son tanjia 

yapışım!" 

Her yemekte zavallı Moh bizi güldürüyordu. 
Onu konuşturuyorduk. Böylece içini boşaltıyordu. 
Ama bizde hevesler uyandırıyordu. Bu tehlikeliydi. 
Yemeği düşünmemek gerekiyordu. Sonunda tatsız 
lapaya ve bayat ekmeğe alışmıştık. Ahermemu'day­
ken kuşkusuz çok iyi bir aşçı olan Moh'un sözleri 
ağzımızın suyunu akıtıyordu. Onu susturmak isti­
yordum, ama buna hakkım yoktu. Moh aklını oyna­
tıyordu. Hayali bir anneye yemek yediriyor, kendisi 
yemiyordu. 

başka bir gün: 
"Biliyorsun anne, bugün pazarda ne et bulabil­

dim ne de sebze. Artık pazar yok. Yeri değişmiş. Bi­
sikletimi alayım dedim, ama mahallenin çocukları 
lastikleri indirmiş. Sadece, nişastalı besinler bul­
dum: kuru fasulye, nohut, kuru bakla. Ekmek bayat 
ve sert, yemek için suya batırmak lazım. Bana aç ol­
madığını söylüyorsun. Haklısın. Ben de artık hiç 
acıkmıyorum. Canım yemek yapmak istemiyor. Se­
nin canınsa maydanoz ve soğanla pişmiş ızgara sar­
dalye çekiyor. Iyi fikir. Ama çok yağlı olur anne. Mi­
den ekşir. Hayır, haşlanmış mezgit ve patates öneri­
yorum. Hayır, haşlanmış değil, domates ve soğanla 
sahana koyuyorsun, üzerine, kimyon, kırmızı biber­
li bir sos, biraz kişniş, birkaç diş sarmısak, sonra kı­
sık ateşte pişiriyorsun. Kabul, şimdi limana girip ye­
ni dönen balıkçılardan balık alacağım. Bunu balıkçı 
yeğen Abdülselam'la hallederim. Tamam, dülgerba-
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lığı almam, çok kılçıklı olur. Haklısın. Babam bir kıl­
çık yüzünden neredeyse ölecekti. Evet, doğru, bu 
yüzden öldü. Unutmuşum. Ozür dilerim, anne. Artık 
gitmem lazım. Bana yine nereye gittiğimi sorma, bi­
liyorsun, cumaları namaz çıkışı fakirlere kuskus 
dağıtmaya gidiyorum. Bugün cuma. Ah! Demek fit­
reyi unuttun, kuskus da hazırlamadın. Beni bekle­
yen o fakirler buna pek memnun olmayacaklar. Ca­
miye gitmeyeceğim. Namazı evde kılacağım ... " 

Zaman ilerledikçe sesi giderek kısılıyordu. Söz­
cükleri ağzında geveliyor, kekeliyor, dişlerini gıcır­
datıyor, iç çekiyordu. Lapalar hücresinde yığılıyor­
du. Çürüyorlardı. Moh artık yıkanmıyordu da. Uza­
mış tırnaklarıyla, duvarı tırmalıyordu. Ne gücü kal­
mıştı, ne de sesi. Uzun zamandır yemek yemediği ve 
annesine de yedirmediğine bakılırsa, kendini ölüme 
terk etmiş olmalıydı. Tam olarak sönüp gitmesi bir­
kaç hafta aldı. 
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Gülmek. Birbirimize eski fıkralar anlatıp gül­
meye çalışıyorduk. Çoğu kez bu zoraki bir gülme, 
bedenimizden sinir çıkan bir şey oluy.ordu. Umut­
suzluk gülüşünün bir rengi ve bir kokusu vardır. Bi­
zimki mutsuzluğumuzu iyice koyulaştırıyordu. 
Mustafa bilmeceler, kelime oyunları icat ediyor, her 
birimize takma isimler buluyordu. Kimi zaman bu 
eğlenceli oluyordu. Ama çınlayan bir kahkaha, sa­
mimi, hoş, baştan çıkarıcı bir gülüş, yaşamın, key­
fin, sağlığın ve kendini güvencede hissetmenin dı­
şavurumu değildi söz konusu olan. Yine de durumu­
muz hakkında daha derin bir çalışmayla bunu bece­
rebilirdik. Ama hepimizin ihtiyaçları ve dayanma 
gücü aynı değildi. 

O kocaman gülüşe, insanı rahatlatan o taşkın 
gülüşe Kmandar neden olacaktı. Hiç görmediğimiz 
o Kmandar'ın karanlıklarımız içindeki varlığı gayet 
belirgindi. Nöbetçiler onun isteklerini ve emirlerini 
bize iletiyorlardı. Bir gün M'Fadel hayvan türüne, 
özellikle de köpek ırkına küfürler savurarak binada 
belirdi. 
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"Tanrı köpeklerin dinini ve onları sevenlerin, 
onları besleyenlerin ve kendi yataklarında uyutanla­
rın dinini lanetlesin! Tanrı bizi köpek ırkından ve 
onun soyundan kurtarsın, hepsini birden, bir daha 
üremesinler ve sevgili ülkemizin ücra bir köşesinde 
kaybolmuş bu delikte gelip bize musallat olmasınlar 
diye koca bir kazanda yaksın! Haydi yürü, sen de 
Sidna'nın hayatına kastedenlerle aynı akıbete uğra­
yacaksın. Haydi, pislik, çatlayacaksın, kuduracak­
sın ve sonra ben de seni aynı kaynar kazana koyaca­
ğım. Şimdilik Kmandar'ın emirlerini yerine getiri­
yorum, seni diğerlerinin yanına kapatıyorum. Hap­
sedilecek ve günde bir kez yemek yiyeceksin, o da 
suda pişmiş lapa!" 

Şaşkınlıktan donakalmıştık. Beş yıl hapse mah­
kum olan bir köpek! Ömür boyu demek! Zindana 
yakın bir kışlayı teftişe gelen bir generali ısırmış ol­
malı. 

O andan sonra gülüşler geri geldi. 
Günlük yaşantımız biraz hareketlendi. Bir kö­

peğin yanında hapsedilmiş olmak kimilerinin onu­
runa dokunmuştu. Diğerleri bu olayın iyi yanına 
dikkat ettiler. Ona bir ad vermeye karar verdik. Bir 
türlü anlaşamıyorduk: 

"Ben ona Kmandar diyeceğim!" 
"Hayır, eminim ki, Kmandar' dan daha insancıl 

bir köpektir." 
"O zaman ona Tony diyelim!" 
"Neden Tony, bu bir insan ismi?" 
"Nedeni yok, böylece İtalyan gibi durur, yani da­

ha medeni . . .  ayrıca Boby'yle de kafiyeli." 
"Hayır, ona Kelb diyelim, sadece Kelb ya da 

Fransızların dediği gibi Kleb." 
"Neden Kif-Kif (aynı şey) olmasın?" 
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"Yani o da tıpkı bizim gibi mi?" 
"Hem evet, hem hayır. Bizim için fark etmez." 
"Kif-Kif olur. Oylayalım mı?" 
"Tamam. Oylayalım." 
Böylece köpeğe Kif-Kif adını verdik ve o da gi­

derek grubumuzun hatırı sayılır bir üyesi haline gel­
di. 

Onun varlığına alıştık. Hırlamıyordu. Zaman za­
man hücresinde dört döndüğünü, kuyruğuyla kapı­
ya vurduğunu duyuyorduk. Açlık ve susuzluk onu 
huysuzlaştırmıştı. Havlamıyordu ama yaralıymış gi­
bi inliyordu. Elbette, ihtiyacını önüne gelen her yere 
yapıyordu. Pislikler birikiyor ve koku içimizi bulan­
dırıyordu. Bir şeyler yapmak lazımdı, köpek bura­
dan uzaklaştırılmalı, bir ormana bağlanmalı ya da 
ona başka bir hapishane bulunmalıydı. M'Fadel de 
bizim gibi düşünüyordu, fakat bunu Kmandar'a söy­
leyemezdi. 

Bir ay sonra Kif-Kif delirdi, kuşkusuz kuduz ol­
muştu. Haykırışları giderek katlanılmaz hale geldi. 
Gardiyanlar yemek vermek için kapısını açmaya ce­
saret edemiyorlardı. Açlıktan ve bitkinlikten öldü. 
Leşi kokuyordu. Artık şaka yapacak halimiz kalma­
mıştı. 

Direnmek ıçın, düşünmek gerekli. Bilinç, dü­
şünce olmadan direnç olmuyor. Sonunda Kmandar' -
ın zalimliğine gülme hevesimiz kayboldu. Kif-Kif 
bir el arabasıyla götürüldü. Rahatlamıştık. Hücresi­
nin temizlenmesi ve dezenfekte edilmesi gerekiyor­
du. Gardiyanlar bunu yapmak için bir hafta bekledi­
ler. Görünüşe bakılırsa, çekiniyorlardı, çünkü M'Fa­
del iki homurtu arasında bize şöyle dedi: 

"Kmandar'ın emri!" 
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Komik olmaktan çok grotesk olan bu olaydan 
sonra gecenin sessizliğinde kendimi tekrar manevi 
düşüncelere ve dualara verdim. Tanrı'nın çeşitli ad­
larını andım. Yavaşça hücreden çıktım ve zemini 
hissetmemeye başladım. Her şeyden uzaklaştım, ta 
ki sonunda bedenime dair sadece şeffaf bir kılıf gö­
rene kadar. Çırılçıplaktım. Saklayacak hiçbir şey 
yoktu. Gösterecek hiçbir şey yoktu. Bu karanlıkla­
rın içinden hakikat bana en parlak ışığıyla göründü. 
Ben hiçbir şeydim. Yavaş yavaş dönen ve bizi art ar­
da öğüten bir değirmende bir buğday tanesiydim. 
Nur suresini düşündüm ve şunu söylediğimi duy­
dum: "Bu ışığın karanlığının ne kada_r güçlü olduğu­
nu görüyorsun. Elini önüne doğru uzat, onu fark et­
meyeceksin bile." 

Düşündüm ve anladım ki birtakım örtüler bir­
biri ardına düşüyor, sonunda karanlıkların yoğunlu­
ğu azalıyor ve ufacık bir gün ışığı fark ediliyor. Bel­
ki de onu kurguluyordum, hayal ediyordum. Onu 
gördüğüme kendimi ikna ettim. Kendime dönmem 
için sessizlik bir yol, bir vasıtaydı. Kendim sessizlik 
olmuştum. Nefesim, kalp atışlarım sessizlik oldu. 
İçimin çıplaklığı benim sırrımdı. Küf ve sidik kokan 
bu küçük yalnızlıkta onu ne sergilemeye ne de yü­
celtmeye ihtiyacım vardı. Zihnimin alabildiğine ay­
dınlandığı anlardan sonra yeniden o yavaş yavaş dö­
nen değirmenin içine düştüm. 
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O bir binbaşıydı, basit bir binbaşı, ama Aherme­
mu'nun en güçlü subayıydı. Iriyarı, keskin gözlü, 
derin bakışlı biriydi, Hindi Çini'nde görev yapmıştı 
ve kumandanın sağ koluydu. Adı Atta'ydı. Bir Ber­
beri'ydi, ovalardan gelmişti, hiçbir yere ait değildi. 
Evliydi, mutlaka çocukları da vardı. Ama ailevi du­
rumu hakkında en ufak bir tahminde bulunmak 
mümkün değildi. Ailesiz, dostsuz olduğu izlenimini 
uyandırıyordu bizde. Katı bir disiplin ve demirden 
bir irade. Ondan çekiniyorlar ve saygı duyuyorlardı. 
Çok az konuşuyordu ve kamptaki en güçlü ses 
onunkiydi. Kazınmış kafasıyla Müfettiş Kojak'ı 
andırıyordu. Okuldaki tüm subaylardan daha önem­
li olduğunu, kumandanla arasında gizli bir anlaşma, 
esrarlı bir bağ, anlayamadığımız ve öğrenmeye bile 
kalkışmadığımız bir şey olduğunu herkes biliyordu. 

Bizi saraya kadar o götürdü. Kumandan daha 
önden gidiyordu, onu göremiyorduk. Atta onunla 
telsiz aracılığıyla sürekli temastaydı. Şirat katlia­
mından sonra, ortadan kaybolmuştu. Subayların ço­
ğu ölmüştü. O kaçmıştı. Biri onu sarayın içinde ko-
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şarken gördüğünü iddia ediyordu. 
Delikten çıktıktan sonra neler olup bittiğini öğ­

rendim. Gerçekten de Atta sarayın odalarından biri­
ne dalmıştı. Ne var ki Kral'ı değil de bizim arkadaş­
lardan talimatlara uymayarak havuzun öteki tarafı­
na geçen iki teğmeni arıyormuş. Onları bir odada, 
muhtemelen kral dairesi bölümünde bulmuş, biri 
yere serilmiş bir kadının bacaklarını ayırmış, öteki 
kadının seks organına silahının ucunu sokmaya ça­
lışıyormuş. Silahıyla kadına tecavüz etmeye kalkan 
asker, gözleri öfkeden kıpkırmızı olmuş haykırıyor­
muş: 

"Onun kamışını soktuğu yere ben silahımı so­
karım!'' 

Atta arkadan yaklaşmış ve "Balkum!" (hazır ol! )  
diye bağırmış. Onlara derhal sarayı terk etmelerini 
emretmiş ve yarı baygın bir halde yatan kadından 
özür dilemiş. Sonra sahile açılan mutfak dairesin­
den dışarı çıkmış. 

İki teğmen golf sahasının girişinde tutuklan­
dılar; Atta'ya gelince, birkaç gün sonra yakalandı. 

O da bizim gruba katıldı. Birkaç ay boyunca tek 
bir söz bile söylemedi. Tavırları her şeyi ortaya seri­
yordu: "Kaybettim, bedelini ödüyorum." 

Bir gün nöbetçiler gelip onu aldılar. Onları takip 
etti. Çukurdan çıkarken bize Fransızca olarak: 

"Elveda!" dedi. 
"Elveda!" diyerek ona bir ağızdan karşılık ver­

dik. 
Bizim gözümüzde, onun sonu gelmişti. Toplu in­

faz ya da sonu gelmeyen işkence seansları. Tahmin­
de bile bulunamıyorduk . Buna karşın, bizi de bir bir 
öldüreceklerini, onun liste başı olduğunu düşünü­
yorduk. 
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Daha sonra bir görgü tanığından öğrendiğime 
göre öyküsü daha karmaşık olmuş. Onun gözlerint 
bantlamışlar ve götürdükleri bir evde yıkanmasını, 
tıraş olmasını ve verdikleri temiz elbiseleri giymesi­
ni söylemişler. Akşam önüne gerçek bir yemek koy­
muşlar. O sadece ekmek yemiş. Aylarca lapadan 
başka bir şey görmedikten sonra fazla yememesi ge­
rektiğini biliyordu. Ona bir yatak vermişler, yerde 
uyumayı tercih etmiş. Ertesi sabah namaz kılmak 
istediğini söylemiş, giyinmiş: 

"Tanrı katına çıkmaya hazırım," demiş. 
Yorum yok. Nöbeti başka askerler devralmış. 

Başlarında genç bir albay varmış. Ellerini sırtında 
kelepçeleyip, kafasına kara bir çuval geçirerek onu 
Şirat'a götürmüşler. Sanki başına bir şey gelmesin­
den korkuluyormuş gibi dört bir yandan koruma al­
tındaymış. Hiç soru sormadan başı dik yürüyormuş. 
Kuşku duyuyor, ama bunu göstermiyormuş. 

Başka askerler nöbeti devralmış. Kadını teca­
vüzden kurtardığı odaya kadar sarayı boylu boyun­
ca geçmişler. Değişen bir şey yokmuş. Aynı dekor, 
aynı halı, aynı siyah deri kanepe. Gün boyunca 
ayakta kalmış. Siyah çuvalı çıkarıp gözlerine siyah 
bant takn1ışlar. Gece önüne yemek getirmişler. Nö­
betçilerden ellerini önden kelepçelemelerini iste­
miş. Albayın onayını aldıktan sonra isteğini yerine 
getirmişler. Bu ancak yemeği ağzına götürmesine 
izin veriyormuş. Sadece su ile ekmek yemiş. Halının 
üzerine uzanmış, nöbetçiler başındaymış. Bu arada 
kelepçeleri yine arkasına koymaları için işaret et­
miş. Yeniden onay sorulmuş. Kabul edilmiş. 

Atta, doğru dürüst uyumamış. Sabah ikiye doğ­
ru albay gelip onu almış. Silahlı muhafızlar sıkı sıkı 
tutuyorlarmış onu. Odadan çıkmışlar. Geri dön em-
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ri. Odaya dönülmüş. İçeri girdiğinde, albay bantı ve 
kelepçeleri çıkartmış ve o kendini Kral'ın karşısında 
bulmuş. Hazır ol vaziyetine geçerek selam durmuş. 
Kral'la arasındaki mesafe on metre kadarmış. Kral 
"Rahat!" demediği için, selam vaziyetinde kalmış. 
Atta, böyle dururken kılını bile kıpırdatmıyormuş. 

"Seni neden getirttim biliyor musun?" 
"Hayır, Majesteleri." 
"Bu odada olup bitenleri hatırlıyor musun?" 
Bir an düşünüyormuş gibi duralamış. 
"Evet, Majesteleri." 
"Burada bulduğun o iki serserinin kim olduk­

larını öğrenmek istiyorum." 
Atta'nın kılı kıpırdamamış. Sessizlik. Albay ara-

. . ya gırmış: 
"Majestelerine cevap ver." 
Sessizlik. 
"O iki kişinin adlarını bana söylersen, bu akşam 

evine çocuklarının yanına döneceksin. Şeref sözü." 
"Üzgünüm, Majesteleri. Bilmiyorum." 
"Emin misin?" 
"Evet, Majesteleri." 
"Hayatını kurtarmak istemiyorsun. Yazık." 
Kral, ardında yaverleriyle gözden kaybolmuş. 
Nöbetçiler Atta'nın çevresini sarmışlar. Albay 

onun gözlerini bantlamış. Bantı iyice sıkmış. 
Sanki öfkesini ondan çıkarıyormuş. Başına ye­

niden siyah çuvalı geçirmiş ve ellerini bağlamış. At­
ta'nın kılı kıpırdamamış. İnfaz edilmeye ya da zin­
dana geri dönmeye hazır dimdik duruyormuş. 

Albay kulağına fısıldamış: 
"Neden o iki serseriyi koruyorsun?" 
Cevap vermemiş. 
Gece yarısı alıp götürmüşler Atta'yı. Kaçmaya 
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çalışırken vurulduğunu söylediler. Bugün bile bili­
nen tek şey, Tazmamart'a geri dönmediği ve ölmüş 
olduğu. 
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Gharbi'nin görevi kimi durumlarda yüksek ses­
le Kuran okumaksa, Kerim zamanın bekçisi olarak 
seçildiyse -ona takvim ya da konuşan saat diyor­
duk-, Wakrin akrep uzmanıysa, ben de masalcıy­
dım. Oybirliğiyle beni öykü anlatıcısı olarak seçmiş­
lerdi, belki bunun nedeni babamın hikaye ve bulma­
ca meraklısı olduğunu bilmeleri ya da sadece 'şairle­
rin prensi' olduğu söylenen Ahmed Şevki'nin şiirle­
rini dinlemek istemeleriydi. Kötülük Çiçekleri'ni ve 
Küçük Prens'i ezbere biliyordum. Ama onlar Binbir 

Gece Masal ları'nı dinlemek istiyorlardı. Onu oku­
mamıştım. Kimi bölümlerini biliyordum, bunlar Go­
ha diye de anılan Cuha'ya atfedilenlerdi. 

Her ne kadar bu kitabı bilmediğimi söyledimse 
de, bana inanmıyorlar, ısrarla masal bekliyorlardı. 
Kısa boylu ve genellikle alçak sesle konuşan, çekin­
gen ve mesafeli biri olan 2 numara Abdülkadir bana 
şöyle söyledi: 

"Bana bir masal anlat, yoksa öleceğim." 
"Hayır, Kadir, yaşamak ve bize tüm yapılanlara 

dayanmak için sana enerji verecek olan şey .benim 
anlatacağım hikayeler değil." 
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"Tam aksine. Benim, buna ihtiyacım var. Keli­
meler duymayı, onları kafama sokmayı, görüntüler­
le süslemeyi, dönme dolaptaki gibi çevirmeyi, sıcak 
sıcak sakladığımı hayal ediyorum ve canım acıdığı 
zaman, delirmeye başlamaktan korktuğum zaman 
filmi yeniden seyrediyorum." 

Binbir Gece Masalları'nı okumamış olmaktan 
büyük pişmanlık duyuyordum. Kader işte. İnsan 
kendi kendine: Nasıl olsa zamanım var, diyor ve ki­
mi kitapları kenara koyuyor, sonra da okumayı unu­
tuyor. Babamın muazzam bir kütüphanesi vardı. 
Kitapların bir kısmı Arapça elyazmalardı, babam 
bunların koleksiyonunu yapıyordu, geri kalanlarsa 
Fransızca ve Ingilizce yapıtlardı. Hepsini okumasa 
da kitapları satın alıp raflara dizmekten hoşlanırdı. 
Onları ciltlettirir ve konularına göre sınıflandırırdı. 
Annem karşı çıkardı, çünkü bizim okul kitapları­
mızı almak için parası yoktu, babamsa gidip kitapçı­
larda eski elyazmaları aranır, genellikle de bunlara 
büyük paralar verirdi. Ama her yanımızın kitap do­
lu olmasının eğitimimizdeki payı küçümsenemez. 
Kız olsun erkek olsun tüm kardeşlerim kitaplara ve 
okumaya çok düşkünler. 

Öğlen yemeğinden sonra -yani yarım günlük 
lapa tayınından sonra- mutlak sessizlik oluştu. Her­
kesin bekleyişte olduğunu hissediyordum. Ne anla­
tacağımı ve öykünün nasıl biteceğini bilmeden ken­
dimi suya attım. 

"Bir zamanlar, zengin, ama çok zengin bir adam 
varmış, öyle ki servetinin hesabını bile bilmiyor­
muş. Ama cimriymiş, çok cimriymiş. Birkaç kadınla 
evlenmiş, ama hiçbirisi ona bir çocuk verememiş." 

Binanın bir ucundan bir ses bağırdı: 
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"Hey, bize kadınları tarif et. Esmer mi, sarışın 
mı, şişman mı zayıf mıydılar, huyları iyi miydi, kötü 
müydü bilmek istiyorum .. . " 

"Tıpkı senin sevdiğin gibiymişler, güzel ve dişi, 
yumuşak başlı ve kurnaz, sapkın ve ahlaksız, zeki 
ve saf, koklaması ve okşaması hoş, onları terk etti­
ğinde zalimler, her zaman gizemliler. İşte, aslanım, 
bu adamın karıları tüm bu özelliklere sahipmişler 
ve aynı zamanda da korkunç olabiliyorlarmış. Biri 
esmer ve tombulmuş. Saçları öylesine uzunmuş ki, 
başından dizlerine kadar her yanını örtüyormuş. 
Kocaman memeleri varmış, senin minik ellerin için 
fazla büyüklermiş. Sırtüstü yattığı zaman iki yana 
taşıyorlarmış. Siyah gözleri olgun vişneler gibiymiş. 
Bakışları zaman zaman ürkütüyormuş insanı. Den­
diğine göre bakışlarıyla kuşları düşürüyormuş. Di­
ğeri kızıl saçlı ve zayıfmış. Teninin üzerindeki leke­
ler çekiciliğini iyice artırıyormuş. Göğüsleri ne bü­
yük ne küçükmüş. Vücuduna yağlar sürmeyi · ve 
efendisinin üzerinde atar biner gibi oturup ona ma­
saj yapmayı severmiş. Gözleri mevsime, ışığa göre 
renk değiştirirmiş. Kimi zaman morumsu yeşil, ki­
mi zaman açık kahverengiymişler. Devam edeyim 
mi? Ne diyordum, evet, adamımızın bir sorunu var­
mış. Kısırmış. Dünyadaki tüm doktorları dolaşmış 
ama nafile. Hepsi aynı teşhisi koyuyormuş: kısırlık. 

"Zaman içinde, altın ve gümüşlere rağmen canı 
sıkılmaya başlamış. Bir varise sahip olma saplantısı 
onu delirtmiş, herkesten kuşkulanır olmuş. Ilk karı­
larından birinin ona büyü yaptığına inanmış ... " 

Kadir beni durdurdu ve zengin adamın sarayını 
etraflıca tarif etmemi istedi. Kolaydı. Art arda ayrın­
tılar sıralıyordum ve olağanüstü bir dünya icat edi­
yordum. 
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"Biliyorsun, bir saray her şeyden önce kendini 
iyi hissedeceğin, bedenin ve ruhunun uyum içinde 
olacağı, gerçek zenginliğin huzur ve sükunetten 
oluşacağı bir yerdir. Gerisi sadece dekor, senin ra­
hatlık anlayışına göre düzenlenmiş bir mekan. El­
bette konfor önemli, ama şunu iyi bil, en hakiki kon­
for iç huzurdur. Ne İran ne Çin halıları, ne Bohemya 
kristalinden avizeler, ne de I talyan mermeri güzelli­
ğin ve mutluluğun kaynağıdır. Gönlün olsun diye 
şöyle diyelim, bizim adam servetinin bütün alamet­
lerini sergilediği kocaman bir saray yaptırmıştı. 
İpek ve kristallere rağmen, bahçelere ve çeşmelere 
rağmen, hizmetindeki uşaklara rağmen, mutlu de­
ğildi. Görüyorsun, her şeyi vardı, tek eksiği milyar­
larca erkeğin sahip olduğu bir şeydi: bir kadını gebe 
bırakma yeteneği." 

Böylece devam eden öykü, üç gün sonra şu ana­
fikirle bitti: 

"Cimri insan her şeyi elinde tutandır: parayı, za­
manı, duyguları, coşkuları. O, vermez. Hiçbir şey 
vermez. Dolayısıyla, yaşam getirecek dölü de kansı­
na veremez!" 

Masalcı olmuştum ya, kimi kez öykü anlatıyor, 
kimi kez şiir okuyordum. Bir gün inanılmaz bir ma­
sal uydurdum, dinleyicilerimin arkalarında bırak­
tıkları yaşama dalıp gitmemesi için olayları abartı­
yordum. Benim için esas olan, zamansal ya da uzam­
sal kesinliklerden kaçınmaktı. Öykü daima efsanevi 
bir Doğu'da belirsiz bir zamanda geçiyordu, olabildi­
ğinde karmaşık, olabildiğince uzak. 

Ertesi gün şiirler okuyordum. Benim de keskin 
bir hafızam vardı. Babamın gücüne sahip değilsem 
de küçük kız kardeşim gibiydim, onunla kah Arap-
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ça kah Fransızca şiir okuma yarışmaları yapardık. 
Paul Eluard'ın Bitmeyen Ezgi'sinin ilk sayfalan­

nı ezbere okurken, şu kıtada tökezledim, birkaç söz­
cükte yanlış yaptım: 

Bugün tek ışık 

Bugün tüm (. . .  yaşam . . .  hayır) çocukluk 

Yaşamı ışığı dönüştürür 

Geçmişsiz geleceksiz 

Bugün geceyi hayal eder 

Gün doğunca her şey (. . .  çözülür. . .  hayır) özgürdür 

Bugün ben sonsuzum 

Sanki mahrum olduğumuz o ışığa gönderme 
yapması beni felce uğratmış gibi şiiri birkaç kez tek­
rarladım. Hafıza kaybının eşiğinde, saplantılı, bu­
nak bir hoca gibi her mısranın üzerine güm güm vu­
ruyordum. "Geçmişsiz geleceksiz," diye tekrarlıyor­
lardı diğerleri benim ardımdan, kimileri de Arapça 
söylüyordu: bila mddi bila ghad. Bizim için yazılmış 
olduğuna inandığımız, kendimizle özdeşleştirdiği­
miz bu sözlerin büyüsüne kapılmış bir halde, transa 
girme sınırındaydık. Geriye döndüm ve şiire başka 
bir yerden başladım: 

Kimse bozamaz ışığın düzenini 

Yalnızca kendim 

Ve sevdiğim olduğum yerde . . .  

Bir ses haykırdı: 
"Yanlış! Işığın düzenini bozmaya ve yıkmaya ce­

saret ettiler! Bizde ışığa saygı yok, ne gündüze ne 
geceye, ne çocuğa ne eşe, ne de zavallı anneme, kay­
bolan oğlunu beklemekten mutlaka ölmüştür ... 
Hayır, ışığı ayaklar altına alıp ezdiler!.." 
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Gharbi, bu çalkantıya son vermek için ezan oku­
maya başladı. Binaya tekrar sessizlik çöktü. 

Böylece, sanıyorum zamanın bekçisi Kerim'le 
ben en yoğun çalışan mahkumlar olduk. Zamanımı 
öykü aramakla geçiriyordum. Çocukken bana an­
latılanları hatırlamaya çalışsam da, geliştirmek, uy­
durmak, göndermeler yapmak, zaman zaman sus­
mak ve sorular sormak gerekiyordu. Zor bir meslek, 
heyecanlı bir uğraştı. 

Masallar ve şiirlerden sonra filmlere geçiyor­
dum. Her gün sinemaya gittiğim dönemde Mara­
keş'te gördüğüm filmleri onlara anlatıyordum. O sa­
nata büyük bir tutku duyardım. Hatta yönetmen ol­
mayı bile aklımdan geçirmiştim bir zamanlar. Ter­
cihlerim, favorilerim vardı. Kırklı, ellili yılların 
Amerikan sinemasını beğeniyordum. Siyah-beyazın 
öykülere bizi gerçeğin yavanlığından uzaklaştıran 
bir güç ve dramatizasyon kattığını düşünüyordum. 

''Arkadaşlar, sizden yoğun bir dikkat ve mutlak 
bir sessizlik istiyorum çünkü sizi ellili yılların Ame­
rika'sına götüreceğim. Görüntü siyah-beyaz. Filmin 
adı Arzu Tramvayı, bu tramvay Blanche Du Bois' -
nın, Polonya kökenli bir işçi olan Stanley rolünü oy­
nayan Marlon Brando'yla evli kız kardeşi Stella'yı 
görmeye, New Orleans'a gitmek için bindiği tram­
vay. Bildiğiniz gibi Amerika dünyanın dört bir ya­
nından gelmiş göçmenlerden oluşmuştur. 

"Stella nasıl biri? Kendi halinde ve mutlu bir 
genç kadın. O ve kocası New Orleans'ın fakir bir ma­
hallesinde basit bir yaşam sürmektedirler. Blanc­
he'a gelince; o kendisiyle barışık olmayan biridir. 
Şunu da belirtmek gerekir ki, kocası bir süre önce 
intihar etmiştir." 

"Neden?" diye bağırdı biri. 
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"Dinle, orası önemli değil, esas olan bu kadın 
kız kardeşine gelir ve onun huzurunu kaçırır, çünkü 
kocasının ani ölümü dengesini bozmuştur." 

"Peki Marlon Brando nasıl?" 
"Genç ve yakışıklı. Beyaz bir tişört giyiyor. Bal­

dızı geldiğinden beri keyfi yok. Ufak bir ayrıntıyı da 
belirtmek isterim: Blanche Arzu tramvayından son­
ra bir başkasına biniyor, adı Mezarlık, ineceği durak 
Champs-Elysees. " 

"Brando baldızına asılacak mı?" 
"Hayır, Blanche çok hassas. Psikolojik sorunları 

var. Maddi zorluklar yüzünden aile evini satmak zo­
runda olduğunu iddia ediyor. Yalan söylüyor. Önce 
bir şey söylüyor, sonra aksini." 

"Yani 'bir lafı bir lafını tutmuyordu' mu demek 
istiyorsun?" 

"Evet, öyle. Ne söylediğini bilmiyor. Stanley ba­
vulunda parası ve mücevherleri olduğunu fark edi­
yor. Basit bir öğretmen için biraz fazla. Bunun üzeri­
ne, o evlerine gelmeden önce hakkında bir araştır­
ma yaptırıyor." 

"Kuşkusuz o bir fahişe!" 
"Acele etmeyin. Şu an için gözünüzün önüne bir 

masa getirin, Stanley ve arkadaşları, birinin adı 
Mitch, iskambil oynuyorlar. Sigara ve bira içiyorlar, 
gülüyor, şakalaşıyorlar. Derken Blanche beliriyor, 
beyazlar giymiş, çok güzel. Mitch ona doğru başını 
çeviriyor. Pokeri unutuyor. Kamera onun bakışını iz­
liyor. Blanche geçiyor, tekrar geçiyor. Bu, yıldırım 
aşkı. Kamera tekrar Marlon Brando'ya dönüyor. Y ü­
zünden memnuniyetsizlik okunuyor. Müzik de bu­
nu vurguluyor. Oyun bitiyor. Erkekler kalkıyorlar 
ama Stanley öfkeli. Sarhoş oluyor ve kabalaşıyor. Ti­
şörtü ter içinde. Blanche' a doğru ilerleyen genç 
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Brando'nun geniş omuzlarını kamera yakın plan­
dan almış. Karısı araya giriyor. Brando ona vuruyor, 
sonra Mitch'in üzerine yürüyor. İki kadın bir arka­
daşlarına sığınıyorlar. Ardından güzel bir sahne: 
Brando kül rengi sokaklarda, üstü başı yırtılmış, ka­
nsının adını haykırıyor. Stella onun yanına gidiyor. 
Brando diz çöküyor, onu sarılıyor ve başını eteğine 
gömüp hıçkıra hıçkıra ağlıyor." 

"Hey, Salim, bu doğru değil, bir erkek, gerçek 
bir erkek karısının ayaklarına kapanmaz! Sen uydu­
ruyorsun!" 

"Hayır, hiçbir şey uydurmuyorum. Bu senaryo 
Tennessee Williams'ın bir oyunundan alınmış." 

"Kim olduğunu bilmiyorum! Ama bizde evin­
den kaçan bir kadının geri dönmeye hakkı yoktur, 
hele kocanın onun ayaklarına kapanması mümkün 
değildir!" 

"Tamam, bu Amerika' da oluyor, anlaşıldı mı? 
Devam edebilir miyirn? Stella -söylemeyi unuttum­
gebe. Kaba davranan bir koca, elbette sonradan ka­
nsının gönlünü alacak." 

''Ya Blanche hakkındaki araştırma? Bir fahişey­
miş, değil mi?" 

"Araştırma bize kocasının genç yaşta öldüğünü, 
onun da gelip geçici birkaç macerası olduğunu söy­
lüyor. Belki zaman zaman orospuluk yapıyor, ama 
kesin olan bir şey var, o hasta bir kadın. Bir mito­
man." 

"Bir ne?" 
"Sürekli yalan söylüyor ve kendi yalanlarına 

inanıyor." 
"Aşar r1bi, o da Hindi Çini'nde on beş Çinli öl­

dürdüğüne inanıyor." 
"Ne ilgisi var. Ayrıca, Hindi Çini'nde oturanlar 
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Vietnamlı. Neyse, New Orleans'a dönelim. Stanley 
gerçeği arkadaşı Mitch'e anlatıyor. Stella hastaneye 
doğuma gidiyor. Stanley ve Blanche yalnız kalıyor­
lar, karşı karşıya. Çok güzel bir sahne. Brando, 
Blanche'a ne mal olduğunu dobra dobra söyleyecek. 
Birbirlerine hakaret ediyorlar. Gerginlik artıyor. 
Brando onun üzerine atlıyor ve ona tecavüz ediyor. 
Blanche çıldırıyor. Haykırıyor, çırpınıyor. Bir doktor 
ve bir hastabakıcı gelip onu alıyorlar. Stella doğuru­
yor. Gözyaşları içinde. Stanley'e asla bir daha ona 
elini süremeyeceğini söylüyor. Sonra bebeğiyle bir 
arkadaşının evine gidiyor. Stanley onun adını hay­
kırıyor. Stella, odasından Stanley'in sesini duyuyor, 
sonsuza kadar. Blanche hastaneye kapatılıyor. Mitch 
tüm hayallerini yitiriyor ve tramvay yaralı ruhları 
kentin içinde taşımaya devam ediyor." 

"Bu kadar mı?" 
"Evet, bu kadar." 
"Neden Brando baldızına tecavüz ediyor?" 
"Çünkü kadın ona çekici geliyor ve onu çileden 

çıkarıyor. Tecavüz bir dengesizlik işareti. ... " 

Zaman geçtikçe, bedensel ve zihinsel yetil�rim­
de yavaş ama kesin bir çöküş başlayınca, artık din­
leyicilerimin ilgisini uyandıramaz oldum. Kemikle­
rim batıyordu, iki büklüm uyuduğum için omurgam 
çarpılıyordu. Dikkatimi toplama ve uzaklaşma çalış­
malarımın sonucunda zorlukla kurtulduğum ağrılar, 
başkalarına hitap ettiğimde yeniden ortaya çıkıyor­
du. O durumda, başka yerde olmamı sağlayan süreç­
te bir kesinti oluyordu. Sonunda alabildiğine unut­
kan bir masalcı olup çıktım. Görevimi iyi yerine ge­
tiremiyordum. Kendimi toparlamaya, biraz yalnız 
kalmaya ihtiyacım vardı, oysa hepimiz hastalık ve 
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umutsuzluğa terk edilmiştik, mutlak bir yalnızlık 
içindeydik. Abdülkadir her gün hikaye istiyordu. 
Bana yalvarıyordu: 

"Salim, dostum, sen bizim edebiyatçımızsın, ha­
rika bir hayal gücün var, gider susuzluğumu. Benim 
için her cümle, bir bardak berrak su, kaynak suyu. 
Onların lapalarından vazgeçebilirim, seninle suyu­
mu paylaşabilirim, ama ne olur, bana bir hikaye, 
uzun, çılgın bir hikaye anlat. Buna ihtiyacım var. Ya­
şamam buna bağlı. Bu benim umudum, oksijenim, 
özgürlüğüm. Salim, sen ki her şeyi okudun, bütün 
şiirleri ezbere biliyorsun, noktasına virgülüne ka­
dar, sen ki her şeyin mümkün olabileceği başka bir 
dünya yaratıyorsun, beni kırma, beni unutma. Has­
talığım sadece sözcükler ve görüntülerle iyileşebilir. 
Senin sayende bir süre için Marlon Branda oldum. 
O filmlerde nasıl yürüyorsa, ben de aklımdan öyle 
yürüyorum. O hayatta kadınlara nasıl bakıyorsa, 
ben de aklımdan öyle bakıyorum. Bana bir armağan 
verdin. Anlatman bittiğinde, artık Marlon Branda 
değildim. Senin benzetmelerini seviyorum, şakala­
rına bayılıyorum, beni yolculuklara çıkartıyorsun ve 
bedenimin çürüdüğünü unutuyorum. Uçuyorum, 
yürüyorum, yıldızlar görüyorum ve ciğerimi kemi­
ren, içimi oyan acıyı o zaman hissetmiyorum. Kim 
olduğumu, nerede bulunduğum aklımdan çıkıyor. 
Benim abarttığımı, tüm bunları bilgiçlik taslamak 
için söylediğimi sanıyorsun. Eğitim seviyem çok dü­
şük. Ben de bir sanatçı olmak isterdim ama yetene­
ğim sınırlı. Burada Binbir Gece Masalları'nı anlat­
maya başladığından beri hayat daha çekilir oldu. 
Masal dinlemesini bu kadar sevdiğimi hiç bilmez­
dim. Ahermemu'dayken seni izlerdim, her izinden 
kitaplarla dönerdin. Ben annemin yaptığı pastalar 
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ve iskambil kağıtları getirirdim. Sana gıpta ediyor­
dum. Hatırlarsın, bir gün senden ödünç kitap iste­
dim; bana okumam için şiirler verdin, anlamaya ça­
lıştım, sonra vazgeçtim. Başka bir sefer, bana polisi­
ye bir roman verdin. Hoşuma gitmişti, ama Ameri­
ka'da geçiyordu. Buralarda geçen bir hikaye olması­
nı istemiştim, benim kasabamda, Raşidiye'de. Tüm 
bunları bizleri öykülerinle yolculuklara çıkartmaya 
mutlaka yeniden başlaman için söylüyorum. Bura­
da, amaç vakit geçirmek değil, ölmemek, evet, senin 
hikayelerini duymazsam öleceğimi seziyorum. Bili­
yorum, artık fazla gücün yok, sesin soğuktan boğuk­
laştı, bu hafta yine bir dişin düştü, ama yalvarıyo­
rum, işine geri dön." 

Bu talep beni öylesine etkiledi ki, akşam lapa­
sından sonra ona iki cüce erkek kardeşle evlenen 
güzel ikizlerin hikayesini anlatmaya söz verdim. Ne 
yazık ki, akşam ateşim yükseldi; başımı soğuk du­
vara dayayıp köşemde uyuyakalmışım. Ne konuşa­
biliyordum ne de yerimden kalkabiliyordum, yarı 
koma halindeydim, sesler duyuyor ama etrafımda 
neler olup bittiğini anlayamıyordum. Birkaç gün bo­
yunca tüm nirengi noktalarımı kaybettiğimi şaşkın­
lıkla fark ettim. Nerede olduğumu da, bu delikte ne 
yaptığımı da bilmiyordum. Sayıklıyordum, ateş 
yükseliyordu, sonra bir sabah bir haftalık yokluktan 
sonra, bitkin bir halde uyandım. Başım dönüyordu 
ve ağzımdan çıkan ilk isim Abdülkadir oldu. Lhusin 
bana bir gece önce gelip onu aldıklarını söyledi. Onu 
bir plastik çuvala koymuşlar, cesedi kapıya kadar 
çekmişlerdi. Nöbetçiler dışarı çıktıktan sonra, Üstad 
Kuran okumaya başlamıştı. Kendini ölüme terk et­
mişti, bu bir intihardı, çünkü kan kusmuştu. Sivri 
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bir şey yutmuş olmalıydı. Doğrusunu asla öğrene­
meyeceğim. Ona hikayeler anlatmaya gücüm olsay­
dı bile, öleceğini düşündüm. Kendini sözcüklere 
bağlamıştı, onun için bu son umuttu. Sık sık benim 
dostum olduğunu ve bir gün buradan çıkıp gün yü­
züyle bu dostluğu sürdürmeyi umduğunu söylerdi. 
Her şeyini paylaşan, her şeyini veren insanlardandı. 
Bir gün bana dedi ki: "Seninle, Tanrı'nın bana vere­
ceği her şeyi paylaşırım, kefenim dahil !" Kefensiz, 
aptessiz gömülmüş, olduğu gibi toprağa atılmış ve 
üzerine sönmemiş kireç dökülmüş olmalıydı. Nö­
betçilerden biri daha sonra bunu bana doğruladı. 
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İçime sarsılmaz ve güçlü bir şey yerleşmişti. Da­
ha önce böyle bir durumda kalmamıştım. Annemin 
hiçbir kararından asla geri dönmediğini biliyordum. 
Babamı evden kovup eşyalarını sokağa attığında, 
babamın ona yolladığı aracılar, çiçekler, ipekler bir 
işe yaramadı, o artık ne hayatına ne de evine girebil­
di. Bu denli kararlı olması hayranlık vericiydi. Bu 
açıdan 'General' dedikleri annesine çekmişti, o da 
karakterli, erkeklere karşı sert, çocuklara karşı yu­
muşak bir kadındı, gerçekçi biriydi, yaşam hakkın­
da hayallere kapılmazdı. Annem sık sık onu örnek 
verirdi. 

Buradan kurtulacağımı ve yenik düşmeyeceği­
mi anlayınca bu iki kadını düşündüm. Sezgilerim 
kuvvetli, açık ve berraktı. İlk aylar, ilk yıllar, hiçbir 
önsezim yoktu. İçimdeki umut ve geleceği hissede­
bilme yetisi akıp gitmişti. Abdülkadir'in ölümü beni 
çok etkilemişti, belki de benden istediği gibi ona 
yardımcı olabilseydim, birkaç ay daha dayanırdı, di­
ye düşünüyordum. Hasta olduğunu biliyordum. Ru­

hunu teslim ettiğinde hastalığım yüzünden bilinci-
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mi kaybetmiş olduğuma üzülüyordum. Son anların­
da ona destek vermem için beni çağırdığını sanıyo­
rum. Belki de bilincimi kaybettiğimi ve ateşle müca­
dele verdiğimi biliyordu! Ona son bir hikaye anlat­
mış olmayı, onu cennete götürecek harika bir kuşun 
kanatları üzerine yerleştirmeyi ne kadar isterdim. 

Kesin olan şu ki: Üzüntüden ve acıdan ölen bu 
arkadaşlar, iman ve inanç dereceleri ne olursa olsun, 
cennete gitmeyi hak ediyorlardı. Korkunç bir inti­
kam ve zalimlikle karşı karşıya kalmışlardı. Hatalar 
yapmış olsalar, yanlış davranmış olsalar bile, bu ye­
raltı çukurunda çektikleri büyük bir vahşetti. 

Bu tür düşünceler aklıma gelmeye başladıktan 
sonra, içimde beni alt edemeyeceklerine dair bir 
inanç belirdi. Hatta, kimi zaman kendimi öteki tu­
tuklulara karşı yabancı hissediyordum. Utanıyor­
dum. Hem kendi ruhum hem de onlarınki için dua 
ediyordum. Bedenin sessizliğine ve hareketsizliğine 
veriyordum kendimi. Derin derin nefes alıyordum, 
annemin, iyi kadınların ve iyi erkeklerin, peygam­
berlerin, azizlerin ve şehitlerin yüreğinde bulunan, 
felaketlere direnmiş ve sadece ruh gücüyle, gönül­
den edilen dualarla, belli bir amacı olmayan ve sizi 
kendi bilincinizin özgül ağırlık merkezine götüren 
dualarla onların üstesinden gelmiş insanların ruh­
larında bulunan yüce ışığı çağırıyordum. 

Bu ışık, bana rehberlik eden ruhtu. Onlara be­
denimi teslim etmeye hazırdım, yeter ki ruhumu, 
nefesimi, irademi almasınlar. inzivaya çekilen ve 
sonsuz Tanrı aşkı için her şeyden vazgeçen Müslü­
man mistikleri düşündüğüm oluyordu. Kimileri acı­
ya alışıp, onu hakimiyetleri altına alıp, onunla işbir­
liği yapmışlardı. Acı onları Tanrı'ya ulaştırdı, öyle ki 
sonunda onunla bir olup akıllarını yitirdiler. Demek 
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ki, felaketle iç içe olmak, yüreğin kapılarını ardına 
kadar açıyor. Bendeyse, zaman zaman gökyüzüne 
bir pencere açıyordu bu durum. Onların bedenlerini 
ışığın sarsıntısına terk ettikleri o muhteşem merte­
beye henüz ulaşmamıştım. Mutlak birleşme anına 
yaklaşmak için onlar her şeyi yaparlar. Sonra kum­
ların enginliğinde kaybolup giderler. 

Bense, bilincimi korumaya ve hfila sahip oldu­
ğum azıcık şeyi elimde tutmaya çalışıyordum. Ben­
de kesinlikle bir şehit ruhu yoktu. 'Kanım helaldir, 
istediğiniz gibi akıtın' demeye hevesli değildim. 
Ayağımı yere vuruyordum, sanki beni tehdit eden 
deliliğe, avucuna düşmeyeceğimi anlatmak istiyor­
dum. 

Romatizmalarım, hareket etmemi bütünüyle 
engellemiyorsa da çok zorlaştırıyordu. En az acı du­
yacağım pozisyonda oturmaya çalışıyordum. Beton­
dan soğuk yükseliyordu. Duyuların uyuşması saat­
ler alıyordu. Derimi artık hissetmiyordum. Gidiyor­
dum. Yolculuğa çıkıyordum. Düşüncelerim berrak, 
basit ve dolaysızdı. Tepki vermeden, kıpırdamadan, 
düşüncelerimin beni alıp götürmesini bekliyordum. 
Kendim düşünce oluncaya dek zihnimi bir noktaya 
odaklıyordum. O duruma gelince, her şey kolaylaşı­
yordu. Işte bu şekilde, gece kendimi ıssız Kabe'de 
kara taşın karşısında buluyordum. Yavaşça ona yak­
laşıyor, onu okşuyordum. Hem birkaç yüzyıl geriye, 
hem de aynı zamanda pırıl pırıl bir geleceğe doğru 
fırladığım duygusuna kapılıyordum. Geceyi, şafak 
vaktine kadar, ilk namaza kadar Kabe' de geçiriyor­
dum. insanlar aptes alıyorlar, dua ediyorlar ve beni 
görmüyorlardı. Şeffaflaşmıştım. Sadece ruhum ora­
daydı. Bu özgürlük sık sık yaşanamazdı. Onu suisti­
mal etmemeliydim. Çukura, bedenime, acılarıma 
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geri dönmeliydim. 
Ruhumu doğuya doğru götüren rüzgar kesilmiş­

ti. Hiçbir şey hareket etmiyordu. Hiçbir yaprak kı­
pırdamıyordu. Dönüşün işaretiydi bu. Yolculuğun 
sonu. Kulağım tavandaki hava deliğine doğru tetik­
te, bir sonraki yolculuğu bekleyerek yaşayacaktım. 
Havanın kıpırtısına karşı çok hassaslaşmıştım, hava 
bizi canlı tutuyor ve dünyadan haberler getiriyor, 
sonra sessizliğimizi, bitkinliğimizi ve ayakta kalın­
ması gereken bir ölümhanenin ekşi nemiyle yoğrul­
muş adamların kokularını yüklenerek geri gidiyor­
du. 
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Uzun zaman boyunca, bir babam olduğu hiç ak­
lıma gelmedi. Onu düşünmüyordum, beni ziyarete 
gelen göıüntüler arasında o yoktu. Bir gün onu ıü­
yamda gördüm: Efsanevi şıklığıyla, dimdik yürüyü­
şü ve gururlu bakışıyla ünlü o adam Marakeş'te Ca­
maa El Fna Meydanı'nda bana kirli ve lime lime bir 
gandura içinde, sakalları uzamış, yüzü yorgun, göz­
leri sonsuz bir hüzünle dolu bir halde göründü. Bir 
yılan terbiyecisinin yanında hikayeci olarak duru­
yordu ve neredeyse hiçbir dinleyicisi yoktu. Yolda 
yüıüyenler ona bir göz attıktan sonra geçip gidiyor­
lar, onu Cesur Antar'ın, efendisini zehirleyen Güzel 
Abla'yı kurtarmasını anlatan hikayesiyle baş başa 
bırakıyorlardı. Acınası bir haldeydi: bitmiş tüken­
miş, aşağılanmış, kaderin sillesini yemiş bir adam. 
Rüyamda ben oradaydım, onu dinliyordum, bana 
baktı ve şöyle dedi: 

"Vay, sen şairlerin ve Kral'ın dostu büyük Şeyh 
Fakih'in oğlusun. Burada ne arıyorsun? Sen ölme­
din mi? Baban seni çoktan toprağa gömdü. Cenaze 
töreninde ben de vardım. Hayırsız oğlunun yaptık-
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ları yüzünden bağışlanmak için, tüm aileyi, devlet 
adamlarını, hatta gazetecileri bile davet etti, seni la­
netledi, sonra hemen cenazeni kaldırttı. Hatta içine 
eşyalarını, kitaplarını, senin gözüktüğün tüm fotoğ­
rafları koyduğu bir de tabut vardı. Bir konuşma yap­
tı, ben de senin sözümona naaşının önünde Kuran 
okumakla görevliydim. Demek sen ölmedin! Yaklaş 
yanıma, korkma. Biliyor musun, yıkanmak için su­
yum yok, zayıfladım, köşedeki kahvecinin ara sıra 
verdiği lapalardan başka şey yemiyorum. Hikaye 
anlatmaya çalışıyorum, hem vakit geçirmek, hem de 
ipek ve yün karışımı güzel bir cellabe almaya yete­
cek birkaç dirhem kazanmak için. Cellabeyi çoktan 
sipariş ettim. Hesabını yaptım: Günde on dirhem 
desek, yüz gün sonra üzerime giyebileceğim. Göre­
ceksin, onu giydiğimde, bambaşka biri olacağım, 
tıpkı öteki yaşamımdaki gibi, güçlü adamların dos­
tu, büyük bir edebiyatçı olacağım." 

Koşulların tersine döndüğü bir durumdaki ba­
bamın görüntüsü beni güldürdü. Onu paçavralar 
içinde gördüğüm anda aslında o Kral'ın yanında 
onu eğlendirmekle meşguldü. Belki de kıvrak 
nüktelerle dolu yorumlar, belden aşağı ama zekice 
imalarla Majesteleri'nin gülmesini sağlayarak onun­
la iskambil oynuyordu. 

Onun gözünde ölmüş olmam bir yana, zaten hiç 
var olmamıştım. Oğullarından birinin zindanda ol­
duğunu ona hatırlatabilecek herhangi bir kimseyle 
görüşmüyordu. Annem onu görmeyi hep reddedi­
yordu. Erkek ve kız kardeşlerim bu olay yüzünden 
kahroluyorlardı, o ise sarayda yaşıyor, el pençe di­
van durmuş Kral'ın en küçük bir işaretini bekliyor­
du. Sonradan öğrendiğime göre, tek benim adım 
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onun önünde söylenmesin diye, çocuklarının çoğu­
na eğitim bursları alarak, devlet dairelerinde işler 
bularak yardım etmiş. Sakin para babası ve düşün 
adamı ifadesi, tüm doğallığıyla sık sık gözümün 
önüne geliyordu. Onu, başka bir çağdan, başka bir 
yüzyıldan kaçmış gibi haşmetli duruşuyla görüyor­
dum. Onu suçlamıyordum. Onu hiç suçlamamıştım . 
Ne, diğer kardeşlerim gibi ona hayrandım, ne de on­
dan nefret etmiştim. İtiraf etmeliyim ki, ona karşı 
kayıtsız değildim, ama rüyamda onun bana yaptığı 
gibi, onu yaşamımdan çıkartmıştım. Aslında gerçek 
anlamda gitmese de giden oydu. Bir başka kadınla 
evlenmişti, ikili bir hayat sürüyordu. Ara sıra geli­
yor, özellikle annemin işte olduğu zamanı seçiyordu. 
Birkaç güzel cellabe alıyor, sonra yok oluyordu. An­
nem buna bir son verdi ve onu boşayarak kapıyı ke­
sin olarak kapattı. Hakime gitti ve boşanmayı talep 
etti. Ben on yaşımdaydım. Benim için, zaten pek az 
gördüğüm bu adam, ailemize ait değildi. Annemin 
sayesinde ona karşı ne iyi ne de kötü hiçbir hissim 
olmadı. Babam hakkında iyi konuşurdu, başka bir 
ailesi olduğunu, onun hakkında kötü düşünmediği­
ni, sadece sağlıklı ve şeffaf bir durum istediğini söy­
lerdi. Bundan acı duyuyor olmalıydı fakat davranış­
larında hiçbir şey belli etmiyordu. 

Çukurun sessizliğinde kendi kendime konuşu­
yordum: 

Babam ne yapabilirdi? Hiçbir şeyi ben planla­
mamış olsam da yanlış hareket etmiştim. Emirlere 
karşı çıkmadım. Kendi kendime hiç soru sormadan 
saraya girdim. Kral'a ve onun babama duyduğu gü­
vene saygısızlık ediyordum. Üstlerimin emirlerini 
yerine getirmekle yükümlüydüm. Diğerlerini izle­
meyi reddedebilirdim. Kuşkusuz mitralyöz yağmu-
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ru altında can vermiş olurdum. Oteki tarafa geçip 
krallığı koruyabilirdim. Bunu hiç düşünmemiştim. 
Belki de katliamın görüntüsü beni aptallaştırmıştı. 
Donmuş kalmıştım, gözlerim yuvalarından fırlamış­
tı, dilim kurumuştu, başım gülle gibiydi. Güneş gö­
zümü alıyordu. Hızla geçen gölgeler görüyordum ve 
hiçbir şey yapamıyordum. On yıl hapse mahkum ol­
mak ağır bir cezaydı, ama bu ağır ölüm zindanında 
çektiklerimize kıyasla hafif kalıyordu. Acaba babam 
istifa edebilir miydi? Hayır, bir kez Kral'ın hizmeti­
ne giren biri istifa edemez. Boyun eğer, itaat eder ve 
daima 'Evet Efendim' der, ezilir büzülür, Kral'ın bir 
dediğini iki etmez, eğer emrini iyi duymannş olsa 
bile 'N' anı Sidna' der ve ne söylediğini tahmin et­
mek için elinden geleni yapar. Babam öyle bir dün­
yada yaşıyordu, bundan da mutluluk ve gurur duyu­
yordu. Sonraları, 'Majesteleri'nin özel temsilcisi' sı­
fatını taşıyan önemli bir şahsiyetin oğlunun öyküsü­
nü anlattılar bana. Aşırı solcu bir militan bu genç, 
devletin güvenliğini tehdit suçuyla on beş yıla mah­
kum olmuş. Paranoyanın dört bir yanda kol gezdiği 
günlerdi. Genellikle parlak öğrenciler olan gençleri, 
sadece fikirleri yüzünden tutukluyorlardı. Yine aynı 
dönemde İçişleri Bakanı General Ufkir'in bir beya­
natı yayınlandı, öğrencileri ayaklanmaya sevk ettiği 
gerekçesiyle sakıncalı metinlerin eğitim programın­
dan çıkartılması ve felsefe eğitiminin Arapça yapıl­
ması öneriliyordu. Kral bakanı çağırtmış ve ağır söz­
lerle onu oğlunun eğitimini ihmal etmekle suçla­
mış. Politik alanda da, ahlaki açıdan da namusuna 
son derece düşkün olan bu saygın adam, kriz geçirip 
birkaç yıl sürecek bir komaya girmiş. 

Babam herhangi bir kimse için komaya girecek 
yapıda değildi. Kendini çocuklarından sorumlu gör-
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müyordu. Dolayısıyla bu soruya kafayı takmanın ne 
anlamı vardı? Öteki adamın yerinde olsa 'Benim oğ­
lum yok' ya da 'Bu benim oğlum değil' derdi, benim 
böyle düşünmeye ve söylemeye ondan çok hakkım 
olmasına rağmen, ben asla 'Babam yok' ya da 'Bu 
benim babam değil' demedim. 

İşin bu kadar basit olmadığını biliyordum. Öl­
memek için elimde olanların tümüyle mücadele ve­
riyordum. Zindana geldiğimiz ilk günlerde Fezli ar­
kadaşım Rüşdi bana konuyu açtı: 

"Baban saray çevresinden, acaba bizi buradan 
çıkartamaz mı?'' 

"Mümkün değil," dedim. "Onun haberi yok. 
Kimsenin haberi yok. Zindanın ilkesi zaten bu. Aile­
me göre biz Kenitra Cezaevi'ndeyiz. Ziyaret yasak. 
Ayrıca, babam Kral'ı sadece eğlendirmek için görü­
yor, ona sorun yaratmak için değil. Anlıyor musun, 
bir babam olduğunu, özellikle de saray çevresinden 
olduğunu unutmak en iyisi." 

"Henüz normal tutuklu olduğumuz günlerde 
babam lisede birlikte okuduğu bir subaya ricacı ol­
muş. O da ona daha üst makamlara başvurması ge­
rektiğini söylemiş. Reddetmenin kibarcası. Ama, 
öyle ya da böyle, haklısın, kimse bizim için bir şey 
yapamaz. Kendi göbeğimizi kendimiz keseceğiz. 
Tek başına ölmeliyiz demek istedim. Biz artık yo­
kuz. Biz öldük ve hatta eminim ki nüfus kayıtların­
dan silinmişizdir. Öyleyse, ne diye kafamızı anlam­
sız umutlarla yoralım? Konuşuyorum, çok konuşu­
yorum ama bu bana var olduğum ve direndiğim 
duygusunu veriyor. Ama bizler unutulmuşluğun 
ürünüyüz. Hatta unutulmuşluğun kendisiyiz. Ara 
sıra ölmüş olduğumuzu ve öbür tarafta cehennemde 
olduğumuzu ciddi olarak düşünmüyor değilim. Bu-
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na öyle inanıyorum ki, gözlerim yaşarıyor. Sana ve 
beni işitenlere söylüyorum: Zaman zaman bebek gi­
bi ağlıyorum. Anlıyor musun? Soylu bir ailenin ço­
cuğu, ordu onu çelik gibi sertleştirmiş, ama şimdi 
yanaklarından yaşlar akıyor. Bunda utanılacak bir 
şey görmüyorum, kendime ölmediğimi kanıtlamak 
için elimdeki tek kanıt bu. Sen ki çok kitap okudun, 
söyle bana, bu delikten çıktıktan sonra normal ha­
yata döndüğümüzde, hazımsızlıktan ya da bir trafik 
kazasında ölürsek cennete gider miyiz?" 

"Bunu ancak Tanrı bilir. Bu soruya cevap vere­
mem. Ama benim gibi yap, dua et ve karşılığında 
hiçbir ödül düşünme. Karşılık beklemeden dua et­
mek gerek. İmanın gücü işte burada." 

"Daha açık konuş Salim." 
"Ben sonsuzluğa dua ediyorum. Tanrı'ya yaka­

rırken amacım bu dünyadan uzaklaşmak. An1a bil­
diğin gibi, dünya o kadar az şeye indirgendi ki. Dün­
yaya karşı değil, bizi nefret kuyusuna çekmeye çalı­
şarak etrafta dönüp duran duygulara karşı savaşıyo­
rum. Bir şey için değil, bir şey ile dua ediyorum. Bir 
umuda karşı değil, yaşam yorgunluğuna karşı dua 
ediyorum. Bizi boğma tehlikesini taşıyan yorgunlu­
ğa karşı dua ediyorum. İşte, sevgili Rüşdi, dua ke­
sinlikle karşılıksız olması gereken bir şey." 

Kafamda birçok göıüntü birbirini kovalıyordu. 
Birbirlerine karışıyor, tökezliyor, yere düşüyor ya da 
gri bir ufka doğru uzaklaşıyorlardı. Göıüntüler si­
yah-beyazdı. Kafam renkli görüntü almayı reddedi­
yordu. Babamı sık sık yere kapanırken göıüyordum, 
sanki yerden kıymetli bir şey alacakmış gibi eğili­
yordu. Önünde Kral vardı. Kararlı bir duruş. Ara 
sıra arkasını dönüp rahatlatıcı bir el işareti yapıyor-
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du. Babam Kral'la arasında en az bir metre mesafe 
kalmasına özen göstererek, adımlarını sıklaştırıyor­
du. Böyle bir kural olmalı. Babamın zihni kuşkusuz 
bir an bile dinlenmiyordu. İnce kurnazlıklar, kelime 
oyunları, belden aşağı ama asla kaba olmayan şaka­
lar bulmalıydı. Ama en önemlisi bunları söylemek 
için en uygun zamanı kollamalıydı. Bir şaklaban, bir 
büyücü, zarif bir psikolog, bir falcı, bir kahin ve 
güvenilir bir yandaş olmak, işte babamın görevi 
buydu. Olacakları önceden görmesi, uyanda bulun­
ması ve çok çabuk tepki vermesi gerekiyordu. Bu 
bir meslek olmaktan öte, bir yetenekti. 

Zekası her an tetikte olmalıydı. Ne yorgunluk 
ne ara verme ne de kuşku. Beyin hücreleri ve hafı­
zası durmak dinlenmek bilmiyordu. Bu yüzden de, 
oğlunu düşünmek için bir dakikası kalmıyordu. Pat­
ronunun beni hangi cehenneme attığını biliyor 
muydu? Bunu bilseydi bile, acaba ne der, ne yapar­
dı? Hiçbir şey. 

Benim için en önemlisi bu görüntülerden kur­
tulmaktı. Onları elimin tersiyle itiyordum ama az 
sonra daha belirgin, daha yakın olarak yeniden beli­
riyorlardı. Babamın yüzünü hiç bu kadar yakından 
görmemiştim. Etkileyiciydi. Y üzünde bir çocukluk 
hastalığından kalma lekeler vardı. Onları fondöten­
le kapatıyordu. Tıpkı bir kadın gibi, süslü bir hatun 
gibi babam yüzüne bakım yapıyordu. Kral'a ait olan 
öteki görüntü sabitti, içine nüfuz edilemiyordu. 
Uzaklarda bir şeye bakıyordu. Acaba bu gizemli ba­
kışın ardında bir düşünce olabilir miydi, belki bi­
zimle ilgili? Hatta şu soruyu bile kendi kendime sor­
duğum oluyordu: Haberi var mıydı? Bizim yerin al­
tında olduğumuzu biliyor muydu? Elbette, iki darbe 
ile sarsılmış bir adam, asileri unutmazdı. O da nesi, 
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'asi' mi dedim? Bütün bir halkı isyan ettiren genel 
yozlaşmadan midesi bulanan herhangi bir Fas yurt­
taşından daha 'asi' değildim. Ama ben askerdim, 
emirlere itaat eden, silahlı bir astsubaydım. Neden 
bizi Kenitra Cezaevi'nden alıp bu deliğe tıkmışlardı 
ki? Neydi bundaki mantık? Evet, tıraş edilmiş kafa­
ya damla damla akıtılan su! Evet, Çin işkencesinin 
Faslılaştırılmışı, ek olarak da unutulmuşlukla bile­
nen zalimlik! Evet, ağır ağır acı çektirerek . pişman 
etme! Bir mantık yok, sadece bir kana susamışlık, 
zamana ve tüm bedene yayılan bir ceza. 

O tuhaf rüyanın içinde bu sözleri geveliyordum 
ki, Kral'ın görüntüsünün bana yaklaştığını ve şun­
ları söylediğini fark ettim: Ayağa kalk! Biliyorum, 

ayağa kalkamıyorsun. Başın tavana vuruyor. O hal­

de iki büklüm dur ve beni iyi dinle: Sizi düşünüyor 

muyum, düşünmüyor muyum artık bunu merak et­

me; bir avuç hain ve serseriyi düşünmekten başka 

yapacak işlerim var. Kralına karşı el  kaldırdın -si­

lahını kullanmadığını biliyorum-, buna tüm yaşa­

mın boyunca pişman olman gerekiyor, o delikte sa­

dece pişman olmayı öğreneceksin, Mahşer Günü'ne 

kadar. Baban seni eğitmeyi unutmuş, ama ben unut­

madım. Artık görüntümü o pis deliğe getirme. Beni 

düşünmeyi ya da görüntümü başka görüntülere 

karıştırmayı sana yasaklıyorum! 

Kalakalmıştım. Gerçekten onun sesi miydi? 
Doğruyu söylemek gerekirse onu unutmuştum. 
Ama bir kral ayağa bile kalkamayan bir astsubayla 
konuşmaya tenezzül etmez ki. 
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6 numara Macid durmadan Kerim'e saati soru­
yordu. Sanki bir randevusu vardı ya da tren bekli­
yordu. Onun arkasından saati tekrarlıyor, sonra ila­
ve ediyordu: 

"Çok iyi, fevkalade, hedefimize yaklaşıyoruz. 
Dikkat et, bu sadece saate değil, güne de bağlı. Ke­
rim, lütfen söyle: Günlerden ne?" 

"Cumartesi." 
"Özür dilerim, ama galiba günde yanıldım. Şa­

yet gelecek olursa, bir cuma günü, öğle namazından 
sonra gelecektir." 

"Kimden söz ediyorsun?" 
"Nasıl olur, senin haberin yok mu, sen ki zamanı 

şeytani bir şaşmazlıkla takip ediyorsun?" 
"İşte, zamanı hesaplamaktan başka şeyle uğraş­

mama fırsat yok." 
"Moha. Hani, kaybedecek bir şeyi olmadığı için, 

daima gerçeği söyleyen o adam. Gelip bizi kurtara­
cak. Bu bir şaka değil. Ben delirmedim. Zihinsel ola­
rak onunla temas halindeyim. Karşılıklı konuşuyo­
ruz . Bana hep sabrımı silah gibi kuşanmamı söy-
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lüyor. Ona sabrın pazarda satılmadığını söylüyorum. 
Gülüyor. Evet, sabır! Gerçek şu ki, bize tek kalan da 
o. Bende yeterince var, bana eşlik etınek isteyen var­
sa onunla paylaşırım. Moha geldiğinde, görünmez 
olacak, ama cennetin kokusuyla kendini tanıtacak. 
Burunlarınızı açın. Bu fırsatı kaçırmamalısınız." 

Kimse Macid'e itiraz etmezdi. Agadirli bir Ber­
beri'ydi. Ufak tefek, çelimsiz biriydi ve gözleri kes­
kindi. Sigara yüzünden aklını kaybetti. Eskiden 
günde iki paket içerdi. Okulda, gece yarısı sigara iç­
mek için uyandığı olurdu. Her kış ciğerleri neredey­
se yerinden sökülürdü. Sigara onun için uyuşturucu 
gibiydi, varlık nedeniydi, tutkusuydu, amacıydı. As­
ker sigaralarını sevmezdi. Tüm parasını karton kar­
ton Amerikan sigarasına harcıyordu. 

Hapse girmesinden neredeyse on yıl sonra bile 
sigarayı unutamamıştı. Öte yandan öksürüğü iyice 
kötüleşmişti. Nikotin belki onu sakinleştirirdi. Za­
manla artık sigara istemez olmuştu ama bir konu­
dan ötekine atlıyordu. Ona eşlik eden bir ilahi kişi 
uydurmuştu. Moha, hiç görünmeden uzamı ve za­
manı aşma yeteneğine sahipti. Macid onu duyduğu­
nu iddia ediyordu. Başlangıçta onun ruhsal bir eg­
zersiz yaptığını, böylelikle nikotin eksikliği yüzün­
den acı çeken bedeninden uzaklaştığını sanıyor­
dum. Bu, acıya bir çare olabilirdi. Ama kısa süre 
sonra, hayal kırıklığına uğradım. Zavallı Macid biz­
lerden değildi. Aklını kaybetmişti. Artık Moha' dan 
değil, gömdüklerimizden söz ediyordu: 

"Sizin gömdükleriniz ölmediler. Bunu biliyo­
rum. Bunu bilen tek benim. Haydi, size de açıklaya­
yım: Onlar, ölmüş gibi yapıyorlar. Yanlarına gitmeye 
hazır olun. Tepenin ardında bizi bekliyorlar. Hepsi 
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oradalar: Larbi, Abdülkadir, Mustafa, Driss, Rüşdi, 
Hamid ... Nöbetçileri kandırmak için ölü taklidi yapı­
yorlar . .  Kaçmak için uygun zamanı bekliyorlar. Üzer­
lerine dökülen sönmemiş kireç onları ısıtıyor ve 
uyandırıyor. Yalnızca kaçmakla kalmıyor, fırsattan 
yararlanıp nöbetçileri mezarlara atıyorlar. İşte bu 
yüzden nöbetçiler topallıyor. Yakında büyük firar 
gerçekleşecek, nihayet özgür olacağız ve dünyadaki 
tüm sigaraları içeceğiz." 

Arkadaşı Kerim onun aklını başına getirmeye 
uğraşıyordu. Macid onu dinlermiş, hatta onunla ay­
nı fikirdeymiş gibi yapıyor, sonra kendi saçmalıkla­
rına dönüyordu, giderek ölü olmayan ölülerin dışa­
rıda olup bizim kaçmamızı planladıkları konusunda 
ısrarlarını artırıyordu. Kendine has bir mantığı var­
dı: 

"Dinle Kerim, biliyorsun buradan çıkmanın tek 
bir yolu var: iki seksen uzanmış olarak. Buradan gi­
den herkes ölü taklidi yapmak ve kendilerini hemen 
gömdürmek, sonra da sönmemiş kireçten çıkarak 
bitişik ormana sığınmak ve silahlanarak geri dönüp 
bizi kurtarmak gerektiğini anlamışlardı. Yemin edi­
yorum bu doğru. Sana palavra atmıyorum. Hatta 
Kuran'da bile geçiyormuş bu, Üstad Gharbi bunu 
doğrular, haksızlığa kurban gidenler Tanrı katında 
canlıdırlar." 

Gharbi, düzeltmek için atıldı: 
"Söz konusu olan şehitler. Biz Tanrı'nın şehit ta­

rifine uyuyor muyuz, bilmiyorum." 
Bunun üzerine aramızda yarı-dini, yarı-politik 

bir tartışma başladı. Biz kimdik? Hangi konumday­
dık? Hain askerler miydik? Politik suçlu muyduk? 
Haksızlık kurbanı mıydık? Cezamızın beşte birini 
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çektikten sonra, mahkum olmuştuk, Kenitra'dan 
kaçırılmış ve bu çukura atılmıştık. Adalet, onların 
adaleti, başı tıraş edilmiş, üzerine temiz gömlek giy­
dirilmiş bizlerin şaşkın bakışları altında, yayın or­
ganlarının önünde açıklanan adalet bizimle alay et­
mişti. Üst rütbeli subayların yönettiği askerlerdik. 
Bizi onlar silahlandırmışlar ve bize Şirat'a varma­
mızdan birkaç dakika önce şöyle söylemişlerdi: 
"Kralımız tehlikede, gidip onu kurtaralım. Düşman­
lar misafir ve golf oyuncusu kılığındalar!" O halde 
biz ne oluyorduk, istenilen yönde kullanılan erler 
mi, yoksa suç ortağı hainler mi? Güneşin alnında, 
elinde silahıyla kendi kaderine bırakılmışken, ateş 
açması için emir aldığında, o askeri öğrencinin 
aklından neler geçtiğini kim bilebilir? 

Bir an için, golf sahasının yeşilliği dikkatimi 
çekti. Öyle iyi kesilmiş, öylesine düzgün, öylesine 
parlak, öylesine yeşildi ki, harika bir yeşildi, en ufak 
bir kusuru bile yoktu. Bu güzel bir halı kadar yumu­
şak bu çimenin üzerinde yürüyordum ki, bir adam, 
bir yabancı bana seslendi: 

"Hayır, postallarınızla yürüyemezsiniz! Çimen­
leri mahvediyorsunuz. Hayır, gidin başka bir yerde 
yürüyün ya da postallarınızı çıkartın." 

O arada kurşunlar dört bir yanda uçuşuyordu, 
iyi giyinmiş, çok iyi giyinmiş, saçları çok iyi taran­
mış adamlar, sinekler gibi yere düşüyorlardı. Ne 
olup bittiğini tam olarak anlamadan yeşillikten çık­
tım. Rüşdi'yle sessizce paylaştığım endişelerimi ve 
sezgilerimi bile unutmuştum. 

İşte tam o anda, bu trajedinin anlamını kavraya­
maz oldum. Kral'ı öldürmek! Neye yarayacaktı ki? 
Onun yerine askeri bir cunta, ülkenin servetini ve 
iktidarı aralarında pay edecek generaller, albaylar 
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geçsin diye mi? Zaman içinde, çok düşündüm: Ney­
se ki başaramamıştık! Hayır, düzeltiyorum: Neyse 
ki başaramamışlardı. Komutan A.'nın ve yardımcısı 
Atta'nın bize kazıklayacakları askeri diktatörlük! 
Onları iyi tanıyordum. Bunu bilecek ve bundan söz 
edecek kadar deneyim kazanmıştım. Ama bu delik­
te kim beni duyar ki şimdi? 

Macid, sanki düşüncelerimi okumuş gibi, şöyle 
dedi: 

"Haklısın. Moha da aynı fikirde. Adaletten çok 
güce inanan askerlerden ne beklenebilir ki? Bura­
da, bu dehlizde olmamızın sorumlusu onlar. Bize 
fikrimizi sormadılar. Zaten askeri öğrencilerin ne 
düşündüğünü sormak askerce bir davranış değil. 
Bu yüzden kaçmak gerekiyor. Bize ancak ölülerin 
kurnazlığı yardım edebilir. Canlılar artık bizim için 
bir şey yapamaz. Ama biz de ölüyüz. Cehennem­
deyiz biz, bu bir hata, talihsiz bir adli hata. Bizim 
canlı taklidi yaptığımızın kanıtı da, ölü diye gördük­
lerimizin ölü taklidi yaparak ülkeyi terk etmek için 
bizi bekliyor olmaları." 

Ona itiraz etmemeye karar verdim. Ne işe yarar­
dı? Bu umutla yaşıyordu. Moha'yı beklediğini söy­
lüyordu. Durmadan saati soruyordu. Sonunda bıkıp 
usanan Kerim ona saatin durduğunu söyledi. Macid 
ağlıyordu. Araya girmek, ona rahatlatıcı bir şeyler 
söylemek, çıldırmasını önlemek gerekiyordu. Mo­
ha'ymışım gibi yapıp onunla konuştum. Macid'in 
umutsuzluk içinde çağırdığı bu kişinin ağzından ko­
nuşmakta hiçbir zorluk çekmedim. Ben Moha'ydım. 
Onun tavrı, onun sesi, onun ikna gücü bende vardı. 

"Sabırsız adam, senin zamanın durmadan yanı­
yor ve bu kıpırtısız gece tarafından yutuluyor, sen ki 
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ölülerin gölgelerle ve hayaletlerle dolu bir sahnede 
rol yapan oyuncular olduğunu sanıyorsun, endişen 
karanlıkta artıyor, bil ki ben sadece bir söylentiyim, 
aydınlık kılığına bürünmüş bir ateşim, senin ciğer­
lerinden yükselen, sonra da kuyuya düşen bir sö­
züm. Sesimi, kumla yüklü olsa da, yolları bulanık­
laştırsa da, sana getiren rüzgardır. Yalnız sen kendi­
ni bu dehlizden çıkartabilirsin. Bunun için sana 
müthiş bir irade, hayalden daha kuvvetli, dualardan 
daha ışıltılı bir akıl gücü gerekli. Ben ağacın içinde 
değilim. Canımı yakan, derimi parçalayan ve yine 
de beni dağların ve uyuklayan ormanların zirvesine 
yükselten düşüncelerdeyim. Şimdi gidiyorum. 
Uzaklaştım bile. Seni kendinle, yalnızlığınla ve 
mantığınla baş başa bırakıyorum." 

Bu sözlerin ardından çöken ağır sessizliği, Ke­
rim saati söyleyerek bozdu. Macid bir şey demedi. 
Birkaç gün sonra hücresinde telaş içinde olduğunu 
hissettim. Ona seslendim, karşılık vermedi. Akşam 
lapasından sonra çırpınan bir bedenin sesini duy­
duk. 

O zindanda kendini asmayı başaran bir tek Ma­
cid oldu. Tüm giysilerini uç uca ekleyip bir ip yap­
mıştı, bunu boynuna geçirdi, tüm gücüyle sıktı, 
gömleğinin ucunu hava deliğine tutturup yere yattı 
ve kapıyı ayağıyla itti, böylece sonunda boğuldu. 

Çırılçıplaktı. Bedeni morarmıştı. Sanki derisin­
de sigara söndürmüştü birileri. Çok hafifti ve kan 
çanağına dönmüş gözleri açıktı. 

Ölümü bir oyun değildi. Yüzünde de maske yok­
tu. Ne yazık ki, ölü taklidi yapmıyordu! 
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Bir haber ya da bir hata gibi gökten inmişti. Bir 
güvercin ya da bir kumru, ana havalandırma bacası­
na girmiş, sonra da yoğun karanlığımızın sessizliği­
ne düşmüştü. Üstad Gharbi onu hiç tereddütsüz ta­
nımladı: 

"Bu bir güvercin. Ben anlarım." 
Kimse itiraz etmeye yeltenmedi. Bizim için bu, 

gökyüzünden gelen önemli bir olaydı. Ne bir cenaze 
hazırlığı ne de bir ağn kriziydi. Kimsenin tahmin 
edemeyeceği bir şey başımıza gelmişti. 

Güvercin duvarlara vura vura uçuyordu. Ustad 
kumru sesini taklit ederek onu çağırdı. Kuş, onun 
hücresine doğru yöneldi, ama geçebileceği bir delik 
yoktu. Bir köşeye kıvrıldı, kuşkusuz uyuyor olma­
lıydı. Gardiyanlar ilk hücreyi açtıklarında içeri 
daldı. Muhammed'in konuğu oldu. Gardiyanlar hiç­
bir şeyin farkına varmadılar. Her zamanki gibi lapa­
ları bırakıp gitmekte acele ediyorlardı. 

Muhammed bir çocuk gibi mutluydu. Onunla 
konuşuyor, bize onun kaderin bir armağanı olduğu­
nu, ona iyi bakmamız ve onu haberci olarak kullan-
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mamız gerektiğini söylüyordu: 
"Onu evlat edinecek, ona bir ad vereceğiz. Bu 

kuş bizim yoldaşımız olacak ve onu terbiye edece­
ğiz, o da bizim haberlerimizi dış dünyaya, ailelerimi­
ze, hatta insan hakları temsilcilerine götürecek ... " 

Üstad karşılık verdi: 
"Onu bana vermelisin, ben ona Tann'nın adları­

nı öğretirim. Tüm güvercinler Allah'ı tanırlar." 
Genellikle sessiz olan 13 numaralı Burras'ı bu 

olay çok heyecanlandırdı: 
"Onun adını Hürriyet koyacağız: Özgürlük!" 
Muhammed onunla konuşuyor, bir yandan da 

ağzına yiyecek veriyordu: 
"Hürriyet! Bizim Özgürlüğümüzsün, buraya bi­

ze bir mesaj getirmek için geldin. Eminim buraya 
tesadüfen düşmedin. Seni kim yollamış olabilir ki? 
Ayaklarında, ne yüzük var ne de mektup. ·o halde 
seni bu deliğe Tanrı yollamış olmalı." 

Komşusu Fellah, 14 numara, şair ruhluydu: 
"Ey güvercinim, barışın ve mutluluğun simgesi, 

bugün burada olduğuna göre, Tanrı bize acımış ol­
malı, demek Kral lütfedip bizim için af ilan edecek. 
Zaten neticede, biz başkalarının yaptıklarından so­
rumlu değiliz." 

Konuşan saatimiz kararlı bir sesle araya girdi: 
"Bir güvercinle bize haber göndermek sarayın 

geleneklerinde yoktur. Bir gün affedilecek olursak, 
bunu yemeklerin düzelmesinden ve bize bakacak 
bir doktorun buraya gelmesinden anlarız. Eğer çıka­
caksak, sağlıklı olmamız gerekir. Dolayısıyla, anlaşı­
lan, bu güvercin Tanrı'nın bir lütfu. Hayatımıza bi­
raz renk katar." 

Muhammed öyle düşünmüyordu: 
"Bir eğlence mi? Hayır, bu önemli bir olay. Biri 
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bize sesleniyor. Şimdilik benimle kalsın. Bana arka­
daş olsun." 

Diğerlerinden itirazlar yükseldi: 
"Hayır, o hepimize ait," dedi Burras. 
"Demokratik olalım: Onu aramızda hakkaniyet-

le paylaşacağız. Her birimizde bir gün ve bir gece 
geçirecek," dedi Fellah. 

Böylece Hürriyet gardiyanların lapa dağıttıkları 
sırada hücreden hücreye geçmeye başladı. Gardi­
yanlar bizimle alay ediyorlardı. İçlerinden biri şöyle 
dedi: 

"Onu canlı canlı yemeyin, bağırsaklarınız bozu­
lur." 

Öteki ekledi: 
"Belki de o bir tuzaktır. Bulaşıcı bir hastalık ta­

şıyabilir. Onun adını değiştirip, El Muth (Ölüm) koy­
malısınız." 

Bir an için buna inandım. Ama bizim kurbanı ol­
duğumuz sapıklığın mantığı bu varsayımın çerçeve­
sine aykırıydı. Akrepler dönemini düşündüm; bizi 
sokup zehirlesinler diye gardiyanlar tarafından içe­
riye sokulmuş olabilirlerdi. Güvercin kendiliğinden 
gelmişti. O talih güverciniydi. Bir ay boyunca bizi 
oyaladı. Bizimle uyuyor, lapalarımızdan yiyordu. Bi­
zimle kaderimizi paylaşıyor ve ne bir sinirlilik ne de 
gitme hevesi gösteriyordu. Yine de bir gün onu azat 
etmeye karar verdik. Bundan ilk Muhammed söz et­
ti: 

"Hayvanı bu zindanda hapis tutmanın anlamı 
yok. Bırakalım gitsin." 

"l\ma onu özleyeceğiz," dedi Burras. 
"Doğru," diye ekledi Kerim, "varlığına alıştık." 
Bacağına bir mesaj, bir imdat çağrısı bağlamak 

geldi içimden, sadece hepimizin ölmediğini bilmele-
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ri için. Ama ne kağıdım ne kalemim ne de ipim var­
dı. O zaman bir rüyada gibi onunla konuştum: 

"Hürriyet, özgürlüğüne kavuştuğunda, ışığın 
içinde olduğunda ve gökyüzünü gördüğünde, bir an 
bir evin terasında dur, benim doğduğum, annemin 
yaşadığı evin terasında. Marakeş'te şehir merkezin­
dedir. Onu hemen tanırsın: Maviye boyalı tek teras 
onunki, tüm diğerleri kırmızıdır. Kapısı hep açıktır. 
Yere inersin ve avluya geçersin. Ortada bir limon 
ağacı ve bir çeşme var. Annem orada dinlenmeyi çok 
sever. Ona doğru gider, omzuna konarsın. Eminim, 
senin benim tarafımdan gönderildiğini anlayacaktır. 
Ona bakman yeter, senin bakışlarında benim me­
sajımı okur: Sevgili annem, ben yaşıyorum, seni se­
viyorum, benim için üzülme. Tanrı'nın izniyle, bura­
dan çıkacağıma inancım var. Sık sık seni düşünüyo­
rum. Bu şekilde davranarak, sana acı çektirdiğim 
için kendime kızıyorum. Kendine iyi bak. Bu önem­
li. Küçük kardeşime onu çok özlediğimi söyle, Ma­
hi'ye de iskambil oynamayı öğrendiğimi, çıktığımda 
ona bir şampiyon olduğumu kanıtlayacağımı. Kız 
kardeşlerime de onları özlediğimi söyle. Yakında gö­
rüşmek üzere. Tanrı seni hepimiz için korusun, başı­
mızın tacı, gözümün nuru." 

Herkes aynı şeyi yapmak istiyordu, ona mesaj­
lar vermek, onu acımızın tanığı yapmak. Onu dik­
katle dizlerimde tuttum, hücrelerden cümleler yağı­
yordu: 

"Babama Abdülselam'ın hayatta olduğunu söy­
le. El Hacib'de oturuyor." 

"Nişanlım Zübeyde'ye beni beklemesini söyle. 
Yakında çıkacağım." 

"Taza'ya git, annemle babamın mezarında bir 
dua oku." 
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"Şirat'a git, golf sahasına pisle." 
"Kız kardeşim Fatma'ya söyle, kuzenle evlensin. 

Düğünlerinde bulunamayacağım." 
"IBuslararası Af Örgütü'ne içinde bulunduğu­

muz koşulları bildir." 
"Git, özgürlüğe uç... özgürlüğünün kıymetini 

bil!" 
"Camiye git, aramızda ölenler için birkaç kez ya­

sin okumalarını söyle ... " 

"Marakeş'e gidersen, Camaa El Fna Meydanı'n­
da tiyatro piyeslerinde oynatmak için güvercinleri 
terbiye eden adama bir uğra. Seni görür görmez ne­
reden geldiğini ve ne mesaj getirdiğini anlayacak­
tır." 

"Ben senden bir şey istemiyorum. Gönderecek 
mesajım yok, daha doğrusu mesaj gönderecek kim­
sem yok. O halde, nereye istersen git, ne zaman ca­
nın istersen geri gel ve öteki güvercinlere onları 
beklediğimizi söyle." 

Çukurun hali, pazardaki açıkartırma günlerini 
hatırlatıyordu. Herkes o zavallı güvercine bir şey 
söylüyordu, sanki tüm mesajları yerine ulaştırabile­
cekmiş gibi. Yerim, onun yanına yaklaşmaya pek 
uygun değildi. İlk ben başlamıştım. Şu anda zindan­
da bir çılgınlık rüzgarı esiyordu. Sayıklamalar, bir 
ağızdan konuşmalar, anlaşılmaz kelimeler, saçma 
sapan görüntüler. Güvercin artık bir kuş değil, onun 
bunun mesajını almaya gelmiş bir insandı. 

Ertesi sabah kapı açılır açılmaz onu azat ettim. 
Deli gibi dönüp durmaya başladı, gardiyanlardan bi­
ri onu yakaladı ve çıkışa doğru savurdu. 

Onu özledik. Gülümseyerek onu düşünüyor ve 
çilemizin ne büyük olduğunu fark ediyorduk. 
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Kabızlıktan ölmek. Kimse bunu düşünmemişti. 
'Aşktan ölmek' ya da 'açlıktan susuzluktan ölmek' 
diye deyimler vardır. Burras, dışkısını atamadığı 
için ölmüştü. Pislikler içinde kalmıştı, daha doğrusu 
içsel bir güç çıkmalarını engelliyordu, böylece so­
nunda beton sertliğine varacak kadar üst üste biri­
kiyorlardı. Zavallı Burras bundan söz etmeye çeki­
niyordu. Bağırsaklarında birikenlerden kurtulmak 
için açlık grevi yaptı. Dayanamıyordu, inliyordu, 
ayaklarını duvara vuruyordu, sonunda bir gün öyle 
uzun ve canhıraş bir çığlık kopardı ki, gardiyanlar 
gelmek zorunda kaldılar. Hiçbir şey yapmadılar, du­
rumu gözlemlediler ve kahkahalarla güldüler. Onlar 
güldükçe Burras bağırıyordu: 

"Boklardan boğulup öleceğim. Bekleyemem, 
bana bir ilaç verin, yalvarırım, bu betonu eritmek 
için bir çare bulun." 

Cevap yok. Kapıyı çarptılar. Gülmelerini ve yap­
tıkları yorumlarını duyuyorduk: 

"Sıçamadı diye bizi çağırmış!" 
"Üstelik bir de, ona yardım etmemizi istiyor! 

Kendini elinde bir kaşıkla onun kıçından bokunu 
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alırken düşünebiliyor musun? Öğkkk ... " 
"Sus, beni kusturacaksın ... " 
"Bu yüzden geberirse Kumandan Kurmay Baş­

kanlığı'na bir rapor yazıp, 13 numaranın sıçamadığı 
için öldüğünü belirtecek, düşünsene! " 

"Ne boktan iş!" 
"Evet, iyi söyledin, ne boktan iş! " 

Lhusin, bir kenara sakladığı süpürgenin sapın­
dan bir kaşık yonttu: 

"Yakala, sana bu tahta parçasını atıyorum. Yavaş 
yavaş dene, zorlama, kendini yaralama, hepsinden 
önemlisi, sakin ol." 

Hepimiz dikkat kesilmiş, edepsiz sessizliğin 
içinde o içi dolu adamı düşünüyorduk. Onuh rahat­
laması için tek gereken bir fitil ya da biraz hintya­
ğıydı. Ama biz yaşamın içinde değildik. Geberelim 
diye tıkıldığımız bir delikteydik. Kör talih herkesi 
başka yerden vuruyor. Kim derdi ki, bu iriyarı, koca 
dağ adamı bir gün karnı balon gibi şişmiş, ölümü 
bekleyecek? 

Onu duyuyor, gözümün önüne getiriyor ve ür­
küyordum. Bu içimizden herhangi birinin başına 
gelebilirdi. Hiç hareket etmiyorduk, sürekli aynı tat­
sız tuzsuz lapayla besleniyorduk. O günden sonra 
olabildiğince düzenli olarak jimnastik yapmaya ka­
rar verdim. Bulunduğum mekan fazla hareket etme­
me olanak vermiyordu ama oturarak ya da iki bük­
lüm olsam bile bacaklarımı, kollarımı kıpırdatmayı, 
hoplayıp zıplamayı, basit ve etkili egzersizler yap­
mayı planladım: Sırtüstü yatıp bacaklarımı duvara 
dayıyor ve dizlerimi göğsüme doğru çekiyordum. 
Sonra ördek gibi yürüyerek bir duvardan ötekine gi­
diyordum. Kaslar çalışmalıydı. 
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Burras, tahta parçasını zorlarken anüsü yırtıl­
mıştı. Oluk oluk kan akıyor fakat bağırsağındakiler 
çıkmıyordu. Bir an geldi ki, yeniden sinirlendi, son 
bir kez bağırdı ve yere yığıldı. Onca gayretten sonra 
bitkin düşüp kendini kaybetmiş olmalıydı. Ertesi 
gün öldü. Ölmesiyle birlikte kaslar gevşemiş, beden 
içinde ne var ne yoksa dışarı fışkırtmıştı. Kanla dış­
kının karışımından boğucu bir koku yayılıyordu. 
Onu bu halde bulunca gardiyanlar gülmekten vaz­
geçtiler. Elleriyle ağız ve burunlarını kapayıp biraz 
mahcup, bize şöyle dediler: 

"Onu kurtarabilirdik; bizi kandırmak için nu­
mara yaptığını sandık. Biliyorsunuz, Burras rol yap­
mayı severdi. Nasıl olur da insan kabızlıktan ölür? 
Her neyse, şimdi buraları temizlemek gerekecek, 
eğer Kmandar sizin bu boku hak ettiğinizi düşün­
müyorsa." 

Bize acıdıkları için mi, yoksa ince hesaplardan 
dolayı mı? Başka bir gardiyandan öğrendiğimize gö­
re, o günden itibaren bağırsakların daha iyi çalışma­
sı için lapalara bir madde karıştırmaya başlamışlardı. 
Daha sonra böyle trajik bir kabızlık vakası olmadı. 

Kimi durumların gülünçlüğü daima hüzünlü ol­
mamızı engelliyordu. Aslında burada hüzün söz ko­
nusu değildi. Ne hüzünlüydük ne de neşeli. Uzüntü 
bizi etkilemiyordu. Aramızdan biri melankolinin tu­
zağına düşerse, kısa sürede ölüyordu. Hüzünlü in­
sanların hayatta kalma şansı var. Çünkü üzüntü, ya­
şamın içinde belli bir süreç. Sürekli bir durum değil. 
Büyük bir felaket başına gelse bile, bir an geliyor in­
san bunu unutuyor ve üzüntü uzaklaşıyor. Bizim 
böyle bir seçeneğimiz yoktu. Çünkü üzüntü, kimile­
ri için basit bir sıkıntı, alkolle yıkanan küçük bir ra-
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hatsızlık. Burada hıçkırıklara hakkımız yoktu. On­
lara kucak açacak, onları durduracak kimse yoktu. 
Ağlayanlar günlerinin sayılı olduğunu biliyorlardı. 
Gözyaşları yakında ölümün kucaklayacağı yanakla­
rı ıslatmaya yarıyordu. 

O gece yine nirengi noktalarımı kaybettim. Uya­
nık mıydım, yoksa bu her şeyin birbirine karıştığı 
saçma bir rüya mıydı? Üzerine birilerinin canlı canlı 
kelebekler yapıştırdığı beyaz elbiseli ölüm müydü? 
Kötü kokan bir görüntüydü bu. Daha başka görün­
tüler de zonklayan beynime üşüştüler. 

Bir değirmen. Bir ev. Baş aşağı duruyor. Elleri­
min üzerinde yürüyorum. Çömeliyorum. Şunu da 
eklemek lazım: Bir delikteyim. Baş düştü. Zemin eğ­
ri. Değirmen dönüyor. Gördüğüm kendi başım. Avlu­
nun ortasına atılmış. Yan tarafta, yaşlı bir zeytin ağa­
cının gövdesi görünüyor. Eve koşuyorum. Annem be­
ni çağırıyor. Sesim çıkmıyor. Bu bir bayram günü. 
Ben yokum. Herkesi görüyorum. Kimse beni görmü­
yor. Bulanık bir suyun üzerinde süzülüyorum. Kay­
nağı arıyorum. Denizi arıyorum. O da ne, bir örüm­
cek. Güneşi kesiyor. Kolumu uzatıp ışığı tutarak, 
onun kör edici aydınlığına nüfuz etmek istiyorum. 
Uykum yok. Annem tütsü yapıyor. Kız kardeşlerim 
masanın üzerine çıkmış dans ediyorlar. Biri 'hazır­
lıksız yakalandım' diyor. Sağ elimi ısırıyorum. Bir 
anda üç dişim birden düşüyor. Saçlarımı çekiyorum. 
Yele gibi sık. Tek bir tel bile kopmuyor. Sakalımın 
içinde karıncalar yaşıyor. Hayır, bunlar ne bit, ne pi­
re. Basbayağı karınca. Gidip geliyorlar. Sakalımı sal­
lıyorum. Ellerine tutunuyorlar. Ölüm yandan geçi­
yor. Sanki acelesi var gibi. Kara taş terazinin kefele­
rinden birinin üzerinde duruyor. Diğerine yüzüğümü 
koyuyorum. Değirmen dönüyor ve her şeyi sallıyor. 
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20 

Tinsel yaşam yolunda verdiğim molaların çoğal­
dığı ve bana basit ama önemli şeyler öğrettiği dö­
nemdi. 

Dikkatimi bir noktaya iyice yoğunlaştırmak için 
yaptığım alıştırmalar sonucunda, geceleri bir kadın 
görmeye başlamıştım. Daima sırtı dönüktü, ama be­
nimle konuşuyordu; onu dinliyordum ve yüzünü 
görmeye çalışmıyordum. Yavaşça ilerliyordu ve Ma­
rakeş'te bulunan diri ya da ölü çaresiz insanların ko­
ruyucusu yedi evliyaya yapacağı hac ziyaretlerinde 
onu izlememi istiyordu. 

Yedi evliya. Yedi yol. Yedi dua. Sonsuzluğa açıl­
mış yüzler, feragat, yalnızlığı ve yücelmeyi öğrenme. 
Yedi evliyayı biliyordum. Küçükken annem onları 
birer birer ziyarete giderken beni de yanında götü­
rürdü. Altın ipliklerle Kuran harflerinin işlendiği 
yeşil ya da siyah ipek kumaşla örtülü tabutların için­
de sanki canlıymış, onu duyuyorlarmış gibi onlarla 
konuşurdu. Onlara yaşamını, üzüntülerini, yorgun­
luğunu anlatırdı. Onlardan, yaşamaya devam ede­
bilmesi, direnebilmesi için yardım isterdi. Ben sade-
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ce dinlerdim, annemi rahatsız etmek istemezdim. 
Bu ziyaretleri yalnız o yapmıyordu. Y üzlerce kadın 
birlikteydiler, mutsuz kadınlar, gözü yaşlı analar, ev­
de kalmış kızlar, çocuk sahibi olamayanlar! Komşu­
muz bir kadın vardı, kocası ortadan kaybolmuştu. 
İki adam gelip satılık bir ev göstermek için onu alıp 
götürmüşlerdi -emlak komisyoncusuydu-, bir daha 
da geri dönmemişti. Çocukları polise başvurdular, 
yanıt hep aynıydı: "Aramalar sürüyor, bir ipucu bul­
duğumuzda size bildireceğiz." Ama herkes biliyordu 
ki bu adam kaçırılmış ve bir hendeğe atılmıştı. 
Onun suçu, gelenek göreneğe aykırı davrandığı için 
Fas 'tan sınırdışı edilen bir yabancının villasına yük­
sek makamdan bir yetkilinin el koyma hikayesine 
karışmış olmasıydı. V illanın sahibi evi satması için 
ona vekfilet vermişti. Ona bu evin satılık olmadığını, 
ülkeden ayrılmış olan Fransız'a ait olmadığını söyle­
diler ve bu işi unutmasını tavsiye ettiler. Bu önerile­
ri ciddiye almadı ve bu yüzden ortadan kayboldu. 

Komşumuz olan karısı her cuma günü gidip ye­
di evliyayla konuşurdu. Onlardan adaletin yerine 
gelmesini isterdi: 

"Benim hakkımı versinler! Kocam geri gelsin! 
Eğer öldüyse, eğer onu öldürdülerse bunu söylesin­
ler. Gözüme uyku girmiyor. Onun kefenini hazırla­
dım, bekliyorum. Gerdek odasını da hazırladım. Ge­
ri gelirse, ilk seferki gibi yeniden evleneceğiz. Ço­
cuk yapmayacağız ama sonsuza kadar birbirimizi 
seveceğiz. Peygamber'in nezdinde, Hakikat'in Kay­
nağı'nda, sizin kabrinizden yayılan ışığın nezdinde 
bana şefaat edin, kocamın nerede olduğunu söyle­
yin. Burada kimse benimle konuşmuyor, kimse ba­
na cevap vermiyor. Burada insanlar alçak ... " Türbe­
nin penceresindeki demir kepengin üzerine bir as-
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ma kilit asmış, kilitlemiş ve anahtarı oluğa atmıştı. 
Her perşembe gelip kilidin açılıp açılmadığına bakı­
yordu, açılmış olması kocasının ona döneceğini gös­
terecekti. 

Geceleri bu gölgeyi izliyordum. Annem değildi. 
Belki onun bana yolladığı bir kadındı. Annem hasta 
olmalıydı. Mesaj buydu, kuşkusuz. Bunun doğru 
olup olmadığından kesin olarak emin olmak için, 
kafamı iyice bu noktaya yoğunlaştırmalıydım. An­
nem ve kocasını arayan kadın, annem ve adımlarını 
izlediğim kadın, derin sessizliğimin içinde benimle 
konuşuyorlardı. Sezgilerim çok güçlüydü. Bu duy­
gularla morarmış bedenime geri döndüm. Soluk yü­
zünü, çakmak çakmak gözlerini görmüştüm. Acı çe­
kiyordu. Hayırlı bir acı değildi bu. Hayır, annem ağır 
hastaydı. Bu görüntüyle birlikte yaşayacaktım, bu 
da bana dayanmak için daha büyük bir güç ve cesa­
ret veriyordu. 

Ruhsal gelişme yolunda geçen bu evrede, doğal 
olarak 'berrak yalnızlık kulübesine' girmiştim, ora­
da yakınmak bir işe yaramıyordu, ama her bir taş, 
her sessizlik anı ruhun kimi kez hafif ve güvenli, ki­
mi kez de ağır ve yaralı göründüğü bir aynaydı. Bu 
kulübe benim keşfimdi, mutlak bir sırrımdı, içine sı­
ğındığım esrarlı bir bahçeydi. Hücremi terk ediyor 
ve parmaklarımın ucunda dışarı çıkıyordum. Bede­
nimin kabuğundan sıyrılıyor ve o koca evin güneşli 
teraslarına doğru uçuyordum, orası biraz yıkık dö­
kük de olsa, bana kucak acıyor ve gecemin ortasında 
bana yürümeye devam etme şevki veriyordu. 

Orada kara taşı ve kendi kendime yapmaya söz 
verdiğim yolculuğu düşünmek için bol bol zamanım 
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vardı. Neden Kabe'yi, Mekke'yi, Medine'yi seçmiş­
tim? Bunlar içinde yetiştiğim dinin kutsal mekanla­
rıydı. Benim için din kişisel bir konu olarak kalma­
lıydı. Ama yüzlerce, binlerce defa bana Müslüman­
lığın bizim ait olduğumuz toplum, kimliğimiz oldu­
ğu, bizim Tanrı'nın yaratmış olduğu en güzel ulusu 
oluşturduğumuz söylenmişti. Ahermemu'dayken 
namaz kılmayı bırakmıştım. Tanrı'ya inanıyordum, 
ama ara sıra kuşku duyduğum da olmuyor değildi. 
Bedenim çürüyerek yavaş yavaş ölmeye mahkum 
olduğumdan beri, durmadan Tanrı'ya dua ediyor­
dum. Ölümün yakınlığı , onurun olduğu gibi ayaklar 
altına alınması, çevremde dolaşıp duran sapkın bas­
kı beni bu berrak sessizliğe sürüklemişti. 

Bahçem sadeydi. Birkaç portakal ağacı, bir ya 
da iki limon ağacı, ortasında serin su dolu bir kuyu, 
sık otlar ve hava soğuk olduğunda ya da yağmur 
yağdığında yatacağım bir oda vardı. Odada ise, bir 
hasır, bir örtü, bir de yastıktan başka bir şey yoktu. 
Duvarlara mavi kireç vurulmuştu. Gün ışığı kaybol­
duğunda iki mum yakıyor ve kitap okuyorum. Ak­
şamları bahçedeki sebzelerden yiyorum; ekmeğe 
gelince, yöreden bir köylü kadın her gün aynı saatte 
bana getiriyor. Burası, benim sırrım, hayal ettiğim 
yaşantım, düşüncelere dalmak için kalmaktan hoş­
landığım bir yer. Artık burada olmayanları düşündü­
ğüm ve onlara dua ettiğim bir yer. Başka bir şeye ih­
tiyacım yok. Özellikle hiçbir şeye sahip olmamak, 
hiçbir şey satın almamak, çok hafif olmak istiyo­
rum, bedenimi basit bir cellabeyle örtmek, her şeye 
açık, her şeyi bırakıp gitmeye hazır olmak istiyo­
rum. Ölümü düşünmemek için tek çare insanın nef­
sini köreltmesi. Kendi ölümüm artık beni ilgilendir­
mese de başkalarının ölümünden etkileniyordum. 
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Ölümü birlikte alt edebilmemiz için herkesin bu ruh 
haline ulaşması gerekiyordu. Bu arada hastalıklar, 
çekilen acılar yüzünden bedenin çökmesi; işte ölü­
mün gerçek yüzü buydu. Üzeri açık, dipsiz bir ku­
yuydu bu. Kimileri hücrelerinden ayrılmadan ka­
ranlıkta yürüyorlar, sonra da yakalandıkları kapan 
onları ıslak toprağa gönderiyordu. 

Bahçemdeyken mutluydum. Kendimi zaman­
dan, anılardan, haksızlıklardan ve bize yapılan tüm 
kötülüklerden kurtulmuş hissediyordum. Ama ca­
nım her istediğinde bahçeye gidemiyordum. Kabu­
ğumdan sıyrılmam, bağlarımı çözmem, başka bir 
dünyaya geçmem gerekiyordu. Bu da o kadar kolay 
değildi. Zihnimi bir noktaya odaklamam için sessiz­
lik yetmiyordu, başka özel koşullar da gerekliydi. 
Mutlak bir arınmaya hiçbir zaman ulaşamıyordum, 
çünkü ağrılarımı unutmayı başaramıyordum, özel­
likle de dişlerimin döküldüğü dönemlerde. Dişleri­
min ağrısının verdiği yoğun acı bir yana, bu ağrı 
yüzünden tökezliyor ve tinselliğin zirvesine doğru 
yaptığım yolculuğumu tamamlayamıyordum. Dü­
şünmem, mantığımı kullanmak ve direnmem im­
kansızlaşıyordu. Bu hepimizin çektiği ortak bir iş­
kenceydi. Kaç kez bir azı dişimi çekmeye çalıştım, 
zorlaya zorlaya sonunda kökündeki etle birlikte 
çıkıp iki kat ağrı yaptı. Acı soğukların, boğucu sı­
cakların ve romatizma ağrılarının karşısında bede­
nin1e hakim olmayı başarmıştım, ama diş ağrılarına 
yenik düşüyordum. 

Bedenlerimizdeki uzuvlar bir bir çürüyordu. 
Tek sahip olduğum unsur, aklımdı, bilincimdi. Onla­
ra uzuvlarımı tesliın ediyordum ama ruhuma, öz­
gürlüğüme, bir avuç taze havama ve gecenin içinde-
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ki küçücük ışığıma güçlerinin yetmeyeceğini umut 
ediyordum. Onların yöntemlerine hiç aldırmayarak 
barikatlarımın arkasına sığınıyordum. Bedenimden 
vazgeçmeyi öğrendim. Beden gözle görünen şeydi. 
Onu görüyorlardı, ona dokunabiliyorlar, onu ateşte 
kızdırılmış bir demir parçasıyla kesebiliyorlar, iş­
kenceden geçirebiliyor, aç bırakabiliyorlar, akreple­
re, soğuğa teslim edebiliyorlardı, ama ben aklımı ve 
ruhumu dokunulmaz kılmaya kararlıydım. Sahip ol­
duğum tek güç buydu. İşkencecilerin zalimliklerine 
karşı inzivaya çekiliyor, kayıtsızlığımı, duygusuzlu­
ğumu kalkan gibi kullanıyordum. Aslında ne kayıt­
sızdım ne de duygusuz, ama bize yaptıklarına karşı 
koymak için kendimi eğitiyordum. İnsan nasıl ka­
yıtsız kalabilirdi ki? Canın yanıyor, derini paslı bir 
demir deliyor, kanların, gözyaşların akıyor, başka 
şey düşünüyorsun, kaçmak için, daha büyük bir acı­
yı düşünmek için tüm gücünü kullanıyorsun. Bir 
gelincik ya da beyaz papatya tarlası düşünerek bu­
nu başaramazsın. Hayır, o tür bir kaçış hem çok kı­
sa sürer hem de yeterince gizemli değil. Hatta çok 
da kolaydır. Başlangıçta, çayırlara gidiyordum, ama 
çarçabuk acı beni deliğe geri getiriyordu. O zaman 
anladım ki, bir acıyı yok etmek için, daha büyük, da­
ha vahşi bir acı hayal etmek gerekiyor. 

Neyse ki hayal gücüm zarar görmemişti. ününe 
gelen her şeyi yutarak besleniyordu: Arkadaşları­
mın ağzından çıkan bir sözle, tüm bir hikaye oluştu­
rabiliyordum. Sözcüklerin öyküsünü çözmek hoşu­
ma gidiyordu. Örneğin 'kahve'. Tanelerin nereden 
geldiğini, kimin onları keşfedip nasıl önce kırmayı, 
sonra öğütmeyi akıl edebildiklerini, o koyu kahve­
rengi tozu kaynatmayı, sonra elde edilen sıvıyı süz­
meyi düşündüklerini, onu şekerli ya da şekersiz, ki-
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mi zaman tarçın ya da başka bir baharatla birlikte 
içtiklerini gözümün önüne getiriyorum ... bunun na­
sıl yaygın bir içecek haline dönüştüğünü, kimilen 
için uyuşturucu, kimileri için bir uyarıcı, kimileri 
için de bir alışkanlık haline geldiğini. Güneş içinde­
ki dağ yamaçlarında, yeşil taneler veren bodur ağaç­
larla dolu toprakları gözümün önüne getiriyordum. 
Bir ağacın ekildiği günden, benim bir kaf eye girip 
hiç düşünmeden, çevrede olup bitene hiç dikkat et­
meden: 'Bir acı kahve istiyorum, lütfen, koyu ol­
sun ... ' dediğim güne kadar geçen zamanı hesaplı­
yordum. Yolculukları, evreleri, aracıları, satıcılar ve 
alıcılar zincirini, birkaç kalite kahve üreten fabrika­
ları, arabika ile robustayı nasıl karıştırdıklarını, iyi 
ürünü nasıl seçtiklerini, sonra bunu sabah kahvesi­
ne düşkün güçlü adamların önüne nasıl koydukla­
rını hayal ediyorum. Bir prens ya da bir kral düşü­
nüyorum, Kosta Rika'dan ithal edilen, İtalyanlar ta­
rafından işlenen ve Napolili bir şef tarafından hazır­
lanan arabika kahvesinden iki büyük fincan içme­
den yatağından kalkamıyor... �rıca kahve içeme­
mekten ya da fazla içmekten geçirilen sinir krizleri­
ni düşünüyorum. Uzun zamandır böyle bir şey yaşa­
madım. Söylentiye göre, seks organımızda herhangi 
bir hareketlenme olmasın diye, burada sabahları 
bize verdikleri sıvıya bromür ya da benzeri bir mad­
de karıştırıyorlarmış. Daha önce Ahermemu'da da 
bunu bir aşçı bana söylemişti. Haftada bir kahve ka­
vanozuna beyaz bir toz atıyorlarmış. Bu uygulamayı 
izin günlerinden önce yapmamaya özen gösteriyor­
lardı. Bunu biliyordum. Ordu her şeyle ilgileniyor­
du. Hiçbir şey gözünden kaçamazdı. Dışarıda gerek 
ailenin gerekse fahişelerin yanında olduğumuz 
zaman bile ordunun gözü üzerimizdeydi. Hem savaş 
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hem barış zamanında onun malıydık. Buradaysa be­
denler parça parça dökülecekti. Bende ilk düşen pe­
nis oldu. Onu unutmuştum, onun varlığı ve duru­
muyla ilgimi kesmek bana hiç zor gelmedi. Bu, be­
nim genel olarak cinsellik, özel olarak da biz Faslı­
ların seks yaşamı üzerine uzun uzun düşünmeme 
yol açtı. Ne psikologdum ne de seksolog. Akademi' -
de öğrenciyken, arkadaşlarımın davranışlarını göz­
lemlerdim. Ben de onlar gibiydim. Zavallı, sabırsız, 
neredeyse hayvani bir cinselliğim vardı. Kısacık ge­
ce izinlerimizi hatırlıyorum. On kadar öğrenciyi en 
yakın köye gidip testislerini boşaltmaları için seç­
mekle kumandanlarımız iyiliklerini gösterirdi. Bu, 
adı konulmasa da 'sevişme izni'ydi. Herkesin sırası 
vardı. Mumların aydınlattığı bir oda, halılarla döşen­
miş bir iç avlu, çevresinde yine halılarla dolu başka 
odalar gözümün önüne geliyor. Odalardan birinin 
ortasında oturan oldukça şişman bir kadın, çevre­
sinde dört-beş tane gencecik kız. Gölgeden çıkan 
yaşlı bir kadının elinde bir çay tepsisi var, arkasın­
dan ballı gözleme tabağı taşıyan on yaşında var yok 
küçücük bir kız çocuğu geliyor. Her şey sessizce 
olup bitiyordu. Arkadaşlarım bu eve gidip gelmeye 
bana göre daha alışkındılar. Şişko mama, bir gün içi­
mizden birine adıyla hitap etmişti. Ona şöyle demiş­
ti: 

"Uzun zaman oldu sizi görmeyeli! Cezalıydınız. 
Ordu size acımıyor, siz yaşaması engellenen boğa­
larsınız! Ne ziyan! Gün boyu halı dokuyan ve bana 
bu akşam ziyaretçi var mı diye soran kızlarımı dü­
şünüyorum. Onlara ne diyeceğimi bilemiyorum." 

Herkes birtakım anlamsız cümleler geveliyor­
du. Çayın yanında gözlemeler yeniyordu ve bu ara­
da herkes gözleriyle kendi refakatçisini, daha doğ-
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rusu kurbanını arıyordu, çünkü o konuda hızlı ve 
kötüydük. İşi çarçabuk bitirmeyi, o zavallı köylü 
kızların parasını ödemeyi istiyor ve daha hemen o 
anda gelecek seferi düşünmeye başlıyorduk. Çay­
dan sonra patron mumları söndürüyordu, sanki her 
şey önceden planlanmış gibi, tek bir söz söylenmek­
sizin, herkes bir kızla birlikte çekiliyordu. Karan­
lıkta fısıltılar, kesik kesik nefesler, sonra boğuk bir 
inleme, birkaç dakika içinde boşalmış bir adamın 
inlemesi duyuluyordu. Biz kalkınca kızlar bacakları 
açık, sırtüstü yatar vaziyette kalıyorlardı. Kimileri 
söyleniyordu: "Hadu huma rejal! Bhal Ibrak! (Er­
kekler böyle! Şimşek gibi! )" Biraz mahcup yerimiz­
den kalkıp, bir an önce bu evi terk etmeye bakıyor­
duk. Peş peşe diziliyor ve karşı duvara işiyorduk. 
Böylelikle, kapmış olabileceğimiz mikropları at­
tığımızı düşünüyorduk. Hiçbir zaman kendimle gu­
rur duymuyordum. Her seferinde şişko Kauada'ya, 
o pezevenk halıcı kadına bir daha gelmeyeceğime 
dair kendi kendime söz veriyordum. 
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Bu tür anılar benim için önemsizdi. Onları ba­
şımdan atmak ve yakmak için, ötekiler için olduğu 
gibi çaba harcamayacaktım. Bunlar anı bile sayıl­
mazdı. Bunlar, dertsiz tasasız olduğumuz, hırsımızı 
sadece iyi birer asker, Kraliyet Silahlı Kuvvetleri'n­
de geleceğin subayları olmakla sınırladığımız dö­
nemlere ait, bulanık görüntülerdi. Eğitim düzeyimiz 
çok yüksek değildi, ama, kötü de olduğumuz söyle­
nemezdi. Ben okumayı seviyordum. Benim için bir 
tutkuydu bu. Her izinden sonra Fez'deki bir kitap­
çıdan aldığım kitaplarla dönerdim. Kitapçı oldukça 
yaşlıydı. İleri derecede miyoptu. Kadınlara olan aş­
kından kitap sattığını söylüyordu, dediğine göre 
belli başlı müşterileri onlarmış .  Onların zevklerini, 
tercihlerini öğrenmişti. Bir doktor ya da bir parfüm­
cü gibi, hangi okura ne tavsiye edeceğini biliyordu. 
Darmadağınık duran binlerce kitabın arasından ara­
dığı şeyi ancak o bulabilirdi. Benim için Fransızca 
klasikleri ve Arap şiirlerini bir kenara ayırırdı. Aske­
ri okuldan uzaklaşmak için, eğitimin katılığını 
unutmak için ve özellikle de okuma yazma bilme-
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yen astsubayların yarı Fransızca yan Arapça olarak, 
'rssalma' yani toplan, 'gza' ya da muaf, 'birmissiu', 
izin, diye haykırmalarını duymamak için geçtiğim 
görünmez kapı okumaydı. 

Deliğin içindeyken, yalnızlığımın içinde, Goriot 

Baba' dan sayfalar noktasına virgül üne kadar gözü­
mün önüne gelirdi, çoğu kez tuhaf zamanlarda, ör­
neğin korkunç bir diş ağrısıyla ağzımı açamadığım 
bir anda. Sözcükler, cümleler art arda dizilir ve ben 
kendimi, bir sınıfta hasta bir çocuğa bir okuma yapı­
yor veya metin yazdırıyormuşum gibi sayfaları ezbe­
re söylerken duyardım. Bu Tanrı'nın bir lütfu gibiy­
di. Onun iradesiyle, yıllarca önce okuduğum yüzler­
ce sayfayı hafızam önüme seriyordu. Onları hatırla­
mak için çaba harcamama gerek yoktu; kendilikle­
rinden dökülüyorlardı. 

"Üçüncü yılın sonunda, üçüncü kata çıkarak ve 
kendine ayda kırk beş frank ayırarak Goriot Baba 
giderlerini daha da kıstı. Tütünü bıraktı, berberine 
yol verdi ve pudra kullanmaktan vazgeçti." 

Kimileri bir erkeğin pudra kullanmaması gerek­
tiğini belirterek bu bölümle alay ediyordu. Onlara 
Balzac'ın kitabı yazdığı dönemlerdeki toplumsal ve 
politik koşulları anlatmak zordu ... Üzerinde durmu­
yor ve devam ediyordum: 

"Goriot Baba yaşlı bir libertendi, gözleri hasta­
lıklarının gerektirdiği ilaçların kötü etkisinden sa­
dece bir doktorun becerisi sayesinde kurtulmuştu." 

"Yaşlı bir liberten ne demek?" 
Durup dururken metin ve kelime açıklamak zo­

runda kalıyordum; bu da bizi romandan uzaklaştırı­
yor ve olay çoğu kez kendi toplumumuz, gelenek ve 
görenekleri, ikiyüzlülükleri, yalanları hakkında po­
litik bir tartışmaya dönüşüyordu. Daha sonra Ras-
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tignac'ın annesinin ve kız kardeşlerinin ona yazdık­
ları mektupları okuduğumda, dinleyicilerim bana 
inanmadılar ve benimle alay ettiler: 

"Bize bir kovboy filmi ya da bir polisiye film an-
1 at. Harekete ihtiyacımız var." 

Kimilerini sıksa bile ben 'okuma'mı sürdürü­
yordum. Bunu hafızamı çalıştırmak ve her şeyi bir­
birine karıştırına tehlikesine karşı savaşmak adına 
yapıyordum. 

Çok yorgun olduğumda, Balzac'tan ve Victor 
Hugo'dan sayfaların, karman çorman bir halde, aynı 
anda geldiği oluyordu. Kafamda her şey birbirine gi­
riyor, bu da bana baş ağrısı yapıyordu, sanki bu yük 
bende tahammül edemediğim bir sinir yaratıyordu. 
Kendi kendime söyleniyordum: "Sakin ol. İyi, hem 
de çok iyi bir hafızan olduğu için şanslısın. Sakin ol, 
bütün taşlar tekrar yerine oturacak!" 

Bu müthiş hafıza, babamızın bize verdiği tek 
şeydi. Erkek ve kız kardeşlerimin çoğu gibi benim 
de çok iyi bir hafızam vardı. Amerika'ya giden ve 
orada Actor's Studio'da tiyatro eğitimi alan küçük 
kardeşim Kötülük ÇiçekZeri'ndeki tüm şiirleri hata­
sız ve tereddütsüz okuyabiliyordu. 

!çimdeki gücü kaybetmem, delikteki konu­
mumda hemen etkisini gösteriyordu: Hücrem da­
ralıyordu. Duvarlar yaklaşmış, tavan alçalmıştı. He­
men karşı koymak, uzak ve düşsel diyarlarla teması 
yeniden kurmak gerekiyordu. 

Kendi kendime telkinde bulunuyordum: "Hafı­
zamı temizledim. Hatırlaması acı veren anıları sil­
dim; kimisini yaktım; belki her şeyi atmayı başara­
madım ya da yanlış yaptım; çocukluğumdaki yerler 
ve görüntüler yerine kitapları yakmış olmalıyım. 
Hayır, düzeni sağlamak lazım. Sakinleşiyorum. Ya-
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vaşça karnımdan nefes alıyorum, sonra aynı yavaş­
lıkla nefesi geri veriyorum, sağ bacağımı uzatarak 
daireler çiziyorum. Sağı bırakıp aynı şeyi sol bacak­
la yapıyorum. İki kolumu uzatıyorum. Duvara deği­
yorum. Yerimde oturarak kollarımı yukarı kaldırıyo­
rum. Tavandan beş santimetre aşağıdayım. Duvarla­
rın geri gitmesi gerek. Onları avuçlarımla itiyorum. 
İki büklüm durarak yerimden doğruluyorum ve 
sanki bir kapakmış gibi tavanı kaldırmaya çalışıyo­
rum. Bu işlemi bütün gün tekrarlıyorum. Bitkin 
düştüğümde, birkaç santimetre kazandığımı biliyo­
rum. Soyut problem -hafıza sorunu- somut bir şey 
vasıtasıyla çözülebilir, örneğin hapsedildiğim me­
kan. Eğer zihnimdeki kütüphaneyi düzene koymayı 
başarırsam, kurtuldum demektir. Duvarlar üzerime 
üzerime gelmez. Romancının hayal ettiği kişilere 
ulaşıp zihinsel olarak uzaklara gidebilirsem, artık 
mekan sorunum da olmaz." 

Işte tam o anda bir vahiy aldım: 
"Eğer hafızan sana ihanet ederse, kendi kişileri­

ni kendin yarat!" 
Aslında bu bir ihanet değildi. Bir tür yorgunluk, 

bıkkınlıktı. Goriot Baba'yı, ardından da Sefiller'i o 
kadar çok okumuştum ki, kayıt mekanizması silin­
mişti. Yeni sayfalar lazımdı, tek bir sefer okunmuş 
öyküler. Birkaç gün aramakla geçti. Yavaş yavaş kü­
tüphanem yeniden oluştu. Pek fazla kitap yoktu 
içinde, ama bir tanesi vardı ki Fas Kamu Yönetimi 
Okulu'nun giriş sınavına girdiğim günlerde oku­
muştum (bir not farkla kaybettiğim bir sınav), Ca­
mus'nün Yabancı'sı. Her kelimenin, her cümlenin 
ölçülüp biçilerek yazıldığı o sayfalara kavuşmak ne 
güzeldi! En azından bir ay boyunca Yabancı'yı arka­
daşlarıma okudum. Artık ona kimse hikaye okuma-
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dığı için ölen zavallı Abdülkadir aklıma geliyordu 
hep. Camus ile rahattım, kimi bölümleri hatırlamak 
bana büyük zevk veriyordu. Bu durum onlara, bir ci­
nayet öyküsü olmanın çok ötesinde olağanüstü bir 
önem kazandırıyordu. Ölümün yanı başındaki bir 
çukurda anlatılan bir romanın anlamı ve sonuçları, 
bir plajda, bir çayırda ya da kiraz ağaçlarının gölge­
sinde okunduğu zamankiyle aynı olmaz. 

Gözlerim metni basılı hale getirmişti. Sanki bir 
tablo ya da bir ekranda önümden geçiyormuş gibi 
okuyordum onu. Ara sıra birinin seslendiğini duyu­
yordum: 

. '�ütfen tekrar et, bu paragrafı yeniden oku!" 
Yavaşça yeniden başlıyordum, kelimeleri ayırıp 

hecelerin yerini görüntülerin almasına zaman bıra­
karak. "Güneş kumun üzerine neredeyse dimdik 
vuruyordu ve denizin üzerindeki parlaklığı dayanıl­
mazdı." 'Güneş' ve 'parlaklık' sözcüklerini ısrarla 
vurguluyordum. Bu cümleyi tekrarladıkça çukuru­
muzun dayanılmaz bir ışıkla dolacağını düşünüyor­
dum. Devam ediyordum: "Şimdi güneş eziciydi. Ku­
mun ve denizin üzerinde parça parça kırılıyordu," 
ve bunları tekrarlıyordum. 'Kum' ve 'deniz'i ayırı­
yor ve bir daha söylüyordum. Okumayı sürdürüyor­
dum: " ... Bir süre sonra, sahile doğru dönüp yürüme­
ye başladım ... Gene aynı kırmızı parlaklık hakimdi 
etrafa. Deniz, kumun üzerinde hızlı hızlı, boğuk bo­
ğuk soluyan küçük dalgalarıyla nefes nefeseydi. Ya­
vaş yavaş kayalara doğru yürüyordum ve güneşin 
altında başımın şiştiğini hissediyordum." Burada 
kuşkuya düşmüştüm. 'Başım' mıydı yoksa 'alnım' 
mı? Bu sadece basit bir ayrıntıydı ve cümlelerinden 
birini bozuyorsam, peşinen Camus'den özür diliyor­
dum. 
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Okunulanları herkes kendince algılıyordu. Be­
nim de, kendi görüntü dükkanım vardı ve patlaya­
cak kadar doluydu. Onu biraz boşaltmak, birkaç gö­
rüntüyü yere dökmek, kısa bir süre yanıp söndük­
ten sonra ölmelerini seyretmek gerekiyordu. Bun­
lar, üst üste yığılıyor, birbirlerine yapışıyor, kaynaşı­
yorlar, sonra yok oluyorlardı: güneş, sahil, ter, kan, 
kurşunların delik deşik ettiği bedenler, deniz ve 
'mutsuzluğun kapısını çalan' ben. 

Karanlıkların karşısına dikilmiş, kıpır kıpır 
kaynayan sözcüklerle dolu bir kuyu gibiydim. Ye­
rimde duramıyordum. Tekrar tekrar okumak bizi 
oyalamaya yetmez olmuştu. Öyküyü baştan yarat­
mak, yeniden yazmak, yalnızlığımıza uyarlamak ge­
rekiyordu. Bu tür bir alıştırma için Yabancı çok uy­
gundu. Varlığımızın yok oluşuna karşı koyma müca­
delesinin yarattığı aciliyet olmasaydı bu romana do­
kunmaya asla cesaret edeınezdim. Camus'ye karşı 
her türlü özgürlüğü kullanarak Meursault'nun öy­
küsünü yeniden uyduruyordum. Rolleri değiştiri­
yordum: Raymond, Masson ve Meursault bir yaz 
günü sakin sakin flüt çalacaklardı, o sırada göçmen 
Araplar onlara saldıracaklardı. Güneş, ışık, hepsin­
den önemlisi absürd anlatım aynı kalacaktı. Roman­
daki gibi sadece Fransızların adı belirtilecekti. Ote­
kilerin, - yani Arapların, Meursault'ya dört el ateş 
eden de dahil, adları olmayacaktı. 

Hemen fark ettim ki, Camus'nün romanı her 
türlü yapı değişikliğine direniyordu. O zaman nor­
mal okumama döndüm, ta ki kafamda dönüp duran 
cümleleri yorgunluktan okuyamaz olana kadar. On­
ları saklayan bir tür sis basmıştı zihnimi. Arkadaş­
larıma okumanın şimdilik bittiğini söyledim. O za­
man, bir uğultu gibi, birinin kitabın ilk cümlelerini 
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söylediğini duydum: 
"Bugün annem öldü. Belki de dün, bilmiyorum. 

Bakımevinden bir telgraf aldım: 'Anneniz ruhunu 
teslim etti. Cenaze töreni yarın. Saygılar.' Hiçbir şey 
belli değil. Belki de dündü." 

Ardından bir ses: 
"Bugün öleceğim. Belki de yarın, bilmiyorum. 

Annem Tazmamart'tan ne bir telgraf alacak ne de 
saygı dilekleri. Hiçbir şey belli değil. Belki de dün-
d .. " u. 

Başka bir ses: 
"O zaman cansız vücudun üzerine dört kez daha 

ateş ettim, kurşunlar sessizce ete gömüldüler. Mut­
suzluk kapısını dört kere tıklatmak gibiydi bu. " 

149 



22 

Çukurdan öte köy varmış gibi, her şeyi yeni baş­
tan inşa etmek. Savaşmak buydu işte; hiç durma­
dan, sabırla, inatla savaşmak, cellatlara boyun eğ­
memek, hatta onları da ölümün izleyeceği yolu en 
ince ayrıntısına kadar planlayan kişiyi düşünme­
mek; ölüm son derece ağır ilerleyecek, damla damla 
gözyaşlarıyla ruhumuzu sökecekti; azap bizi ele 
geçirsin, sonunda sönüp gidene dek bizi anbean çö­
kertsin diye. 

Her şeyi akıldan yeniden inşa etmek, anıların 
tuzağından kaçınmak gerekiyordu. Bunca yıl sonra, 
eskilerde, çok eskilerde kalmış geçmişimden artık 
korkmuyordum. Yabancım olup çıkmıştı. Hatırladı­
ğım zaman da, özlem ateşinden ölmekten korkmu­
yordum. Görüntüleri yakmaya ya da düzenlemeye 
ihtiyacım kalmamıştı. Gözyaşlarına boğulma isteği­
ni alt etmiştim, beni başka bir dehlize sürükleyebi­
lirdi bu. Anılarıma sanki başka birine aitmişler gibi 
bakıyordum. Bir yabancı, bir gözetleyiciydim. Bir 
zamanlar nişanlım olan kızın yüzünü görmek isti­
yordum. Onu bulmakta zorluk çekmedim. Essauira 
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Rıhtımı'nda güneşin altında bir banka oturmuştu; 
benim on dokuz yaşındaki halim olması gereken bi­
ri, gülümsüyor, dengesini kaybetsin diye bankı 
ayağıyla itiyor. Kız gülüyor. Öteki de. Kız bir öpücük 
istiyor. Öteki onu rıhtımdaki kafede, kalabalığın 
içinde öpmeye çekiniyor. Oradan bir seyyar fotoğraf­
çı geçiyor, resimlerini çekiyor ve onlara, ''Yarın, aynı 
saatte aynı yerde," diyor. Kı:Z yerinden kalkıyor. Öte­
ki gözleriyle onu takip ediyor, ışığın uzun saçlarına 
yansıdığını görüyor. Kızın uzaklaşacağından, onu 
kaybedeceğinden korkuyor. Koşuyor, belinden yaka­
lıyor ve ikisi birlikte kumların üzerine devriliyorlar. 
Kız saatine bakıyor: "Hemen gitmeliyim, babam 
döndüğünde beni evde bulamayınca çok kızıyor. Ya­
rın, aynı saatte, aynı yerde!" Öteki üzgün. Tek başı­
na kumda dolaşıyor. Güneş batıyor. 

Bu görüntüleri seyrederken hiçbir şey hissetmi­
yordum. Vakit geçirmeye yarıyordu ama beni ilgi­
lendirmiyordu. Kendimi bu aşık genç adamla özdeş­
leştiremiyordum. Buna imkanım yoktu. Kendi ken­
dime 'böylesi daha iyi' diyordum ve başka görün­
tülere sürükleniyordum, vardığım yerde gördüğünü 
sandığı şeylerle gözleri kamaşan, başına gelenler­
den sersemlemiş bir yabancıdan başka biri olaınaz­
dım. Vakit geçirmek! Anlaşılan, başlıca uğraşımız 
buydu. Ama zaman hareketsizdi. Bu beni güldürü­
yordu, üstelik anlamsızdı. Tıpkı can sıkıntısı gibi. 
Can sıkıntısı yaratıkları, can sıkıntısıyla doldurul­
muş paketlerdik. Can sıkıntısı taşları nemli bir me­
zarlık gibi kokuyordu. Etrafımızda dört dönüyor, 
gözkapaklarımızı kemiriyor, derimizi sıyırıyor ve 
karnımıza saplanıyordu. 

Kıymetli anılarımın bir yolculuğa çıktığını bili­
yordum, gecenin öteki tarafına gitmişlerdi; belki de 
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yerlerini almak için delikten çıkmamı bekliyorlardı. 
Şu anda uzakta olduklarına, bir kenara bırakıldıkla­
rına göre, onları yeniden görmek bana zarar vermez­
di. Halimde onların ne kadar etkili olduğu üzerinde 
fazla durmamak, ısrar etmemek gerekiyordu. Elim­
de bu küçücük özgürlük varken, onlarla oynayabilir, 
hatta olayların gelişimine katkıda bulunabilirdim. 
Nişanlım, artık nişanlım değildi. Onu bir eve kapat­
maya hakkım yoktu. Onu azat etmiştim. Bunu nasıl 
öğrenebilirdi? Hemen o anda hatırladım ki, aileleri­
miz ve yakınlarımız için biz ölmüştük. Sadece an­
nem beni canlı görmekten umudunu kesmemiş ol­
malıydı. Çocuğunun yaşamı ya da ölüm söz konusu 
olduğunda bir anne yanılmaz. Daha sonra öğrendi­
ğime göre, yabancılar kapısını çalıyor, bir matem ifa­
desiyle ona alçak sesle, sanki bir sır söyler gibi şöyle 
diyorlarmış: "Oğlunuz öldü. İki ay önce cezası infaz 
edildi. Onu bir ağaca bağlayıp gözlerini bantladılar, 
sonra bir bölük asker onu kurşun yağmuruna tuttu. 
Biliyorsunuz, Hanımefendi, bunu size söylemeye 
yetkimiz yok, ama yine de hepimiz Müslümanız ve 
merhametli davranmalıyız. Tanrı'ya aitiz ve ona dö­
neceğiz!" 

Annemin soru sormasına fırsat vermeden, kah­
verengi yün cellabelerine sarınıp gözden kaybolu­
yorlarmış. 

Daha başkalarıysa, güvenli ve neşeli bir yüz ifa­
desiyle gelip aksini söylüyorlarmış: "Oğlunuz sağ, 
sağlığı yerinde, başka subaylarla birlikte bir dağ in­
şa ediyorlar. Bu bir sır. Bir sürpriz. Sakın kimseye 
söylemeyin." 

Neyse ki annem sadece kendi sezgilerine inanır-
dı. 

Ondan mesajlar alıyordum. Bir önsezi. Her şeyi 
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bildiğini biliyordum. Nişanlım benimle zihinsel bir 
bağ kuracak kadar beni tanımıyordu. Kenitra Ceza­
evi şokundan sonra iki sefer beni görmeye gelmişti, 
anladı ki geleceğinde benimle ortak bir hayat kur­
mak yok. Ağlamıştı. Veda gözyaşlarıydı döktükleri. 
Ve sonra, ölüme mahkum bir hastaymışım gibi, son 
bir bakış fırlattı bana. Gözlerini bana dikti, yaşlar 
yanaklarından yuvarlanıyordu, sonra döndü, kararlı 
ve hızlı adımlarla uzaklaştı. Üzüntü ya da pişmanlık 
duymayı kendime yasaklamıştım. 10 Temmuz 1971'­
den önce görüp yaşadıklarım hiç önem taşımayacak, 
bana baskı yapmayacak ve hücremi istila edemeye­
ceklerdi. 

Zamanla sakinleşmiş ve özellikle geçmişten ge­
len rüzgarın getirebileceği her şeye karşı kendimi 
kapatmıştım. Bunlarla oynayacak ve hatta eğlene­
cek konuma gelmiştim. Birkaç günü nişanlıma bir 
koca aramakla geçirdim. Onun uzun boylu olmasını 
istiyordum, en azından hapse atıldığımda benim ol­
duğum kadar uzun; onun sarışın olarak hayal edi­
yordum, benden farklı, belki bir Avrupalı, kültürlü 
bir adam, bir edebiyatçı ya da bir sanatçı. Ona be­
nim vermeye zaman bulamadığım her şeyi verecek 
bir adanıla, güzel bir yaşam sunmaya heves ediyor-

. . 

dum. Onu Yunanistan'a, ltalya'ya, lspanya'ya gez-
meye götürecekti. Madrid'de Prado'yu, Paris'te Lo­
uvre'u gezeceklerdi. Nişanlıma kitaplar armağan 
edecekti. Onları yatakta birlikte okuyacaklardı. Ona 
tiyatroyu, klasik müziği tanıtacak, sevdirecekti. 
Onu diğerlerinden farklı bir Faslı yapacak, ona ha­
yaller kurdurtacak ve bizim öykümüzü unuttura­
caktı. 

Ben de, yaşamımın bu bölümünü artık düşün­
memeliydim. Hangi hakla ona bir koca seçiyordum 
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ki? Belki de erkeğini bulmuş, Marakeş'te ya da Ka­
zablanka'da onunla birlikte kusursuz bir uyum için­
de yaşamaya başlamıştı bile. Acaba sık sık kavga 
ediyorlar mıydı ve mutsuz olduğu günlerde beni, bi­
zi düşünüyor muydu? Hayır, umarım beni düşün­
müyordur. Kesinlikle. Ben artık insanların ve nes­
nelerin sıcacık güzelliklerini, bir yaz gecesinin tatlı­
lığını, bir çocuğun yan kapalı gözlerini okşayan bir 
rüyanın berraklığını düşünemezdim. 

Artık bir şey söylemiyordum, kimsenin asla ka­
pağını açmayacağı bir kitap olduğuma inanmıştım. 
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Seksenli yılların başında grubumuza katılan 
Sebban hakkında hiçbir şey öğrenemedik. Gardi­
yanlar, bir öğlen yemeği sırasında getirdiler onu. 
Uzun, çok uzun boyluydu, iriyarı, esmer tenliydi, 
kafasında tek bir tel saçı yoktu. Hiçbir şey söylemi­
yor, hiçbir çağrıya, hiçbir soruya karşılık vermiyor­
du. Gelişinin hemen ertesi günü, ona günlük prog­
ramımızı ve kendi kendimize koyduğumuz birkaç 
kuralı açıklamakla görevlendirildim. Birkaç sefer 
adını sordum. Karşılık vermedi. Bir süre sonra ise 
şöyle dedi: 

"Sebban. Bana Sebban deyin." 
"Nereden geliyorsun?" 
Sessizlik. 
"Neden buradasın?" 
Sessizlik. 
"Beni dinle Sebban. Burada belli bir düzen kur­

duk. Sana vaktimizi nasıl geçirdiğimizi söylemem 
lazım. Sabah, sırasıyla Kuran ve masal dinleyip öğ­
reniyoruz. Haftada bir gün Ömer Paris'i anlatıyor. 
Yirmili yaşlardayken orada bir yıl orada kalmış. Öğ-
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leden sonraları grup tartışmalarıyla geçiyor. Bir ay­
dan beri sömürgecilik hakkında konuşuyoruz. Bu 
etkinliklere katılıp katılmamak senin tercihin. 
Önemli olan gece programı. Yemekten sonra sessiz­
liğe gömülüyoruz, çünkü dinlenmek gerek. Evet, 
burada bile dinlenmeye ihtiyaç var. Hücreleri ayıran 
duvarlar çok ince. Her şey duyuluyor, inlemeler, hor­
lamalar. İtirazın yoksa, söyle ya da konuşmak iste­
miyorsan kapıya iki kez vur." 

İki vuruşu duyunca rahatladım. Sebban, gecele­
rini jimnastik yaparak geçiriyordu. Eğilip doğrulu­
yordu, hızlı hızlı soluk alıp verişini duymamak 
mümkün değildi. Sabahları uyuyordu. Aramızdan 
birkaç kişi onu konuşturmaya çalıştılar, nafile. İki 
ay sonra, epey zor olsa da onu görme iznini elde et­
tim. Sorunu açıkladığım gardiyan en az benim ka­
dar bu adamın sırrını merak ediyordu. Hatta bana 
şöyle dedi: 

"Bütün bildiğim, Kraliyet Muhafız Gücü'nde ol­
duğu. Buraya atıldığına göre, korkunç bir şey yap­
mış olmalı. Belki de bir prensese saygısızlık etmiş­
tir ... gel de anla!.." 

Bütün sabah boyunca onunla konuştum. Gardi­
yan kapısını açıp da hücreyi feneriyle aydınlatınca, 
ateşler içinde olduğunu fark ettim, dudakları titri­
yordu. Alnından terler akıyordu. Ona geldiği günler­
de sorduğum soruları sormaktan vazgeçtim. Birkaç 
söz mırıldanmak için gardiyanın gitmesini bekledi. 
Sağ kolunu arkasında tutarak, bana kötü bir Fran­
sızca'yla şunları söyledi: 

"Sporu severim. Burada bütün gün spor yapabi­
liyorum." 

"Kraliyet Muhafız Gücü'nde olduğun doğru 
mu?" 
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"Bilmiyorum." 
"Arkanda ne saklıyorsun?" 
"Hiçbir şey. Valla, hiçbir şey." 
"Neden kolun arkanda?'' 
"Öylesine. Valla ... " 
"O halde bana göster. Görebilir miyim?" 
Bir an sonra yerinde kayarak arkasını döndü ve 

bana dedi ki: 
"Bak." 
"Üzgünüm. Burada hiç ışık olmaz. Gardiyanın 

dönmesini bekleyelim, hücreyi feneriyle aydınlatır. 
Bu arada, bana ne olduğunu söyle." 

"Canım yanıyor, çok acıyor." 
"Ne zamandan beri?" 
"Gelişimin ikinci haftasından beri." 
Gardiyan beni almaya geldiğinde, fenerini Seb­

ban'ın sırtına tuttu ve ben de böylece kolunun kırıl­
mış olduğunu gördüm, dirsek dışarı çıkmış, et kang­
ren olmuştu. Yine yerinde kaydı, yüzünü kapıya 
döndü. 

Gardiyan bana sordu: 
"Sence ne kadar daha dayanır?" 
"Bilmiyorum. Tabii kangren tüm vücuda yayıl­

madan, karaböceklere yem olması da mümkün." 
Söylediğim gibi oldu. Bizim hücrelerimizden ka­

çan binlerce karaböcek onu canlı canlı yedi. Gardi­
yanlar kapısını açmaya korkuyorlardı. Hala canlı 
olup olmadığını soruyorlardı. O zaman kapısında bir 
ya da iki tekme duyuluyordu. Gündüzleri, hücrele­
rin üzerinde ölüm kokusu uçuşuyordu. Bir akşam 
karanlığında, bir gecekuşu ulumaya başladı, sonu­
nun yakın olduğu belliydi. Gecekuşu muydu, bay­
kuş mu? Zamanla öğrendik ki, bir kuşun böyle ulu­
masından sonra hasta on beş gün içinde ölürmüş. 
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Başlangıçta dikkat etmiyorduk; bunu Kerim fark et­
ti. 

Birkaç kez Sebban'a seslendim: 
"Beni duyuyorsan, herhangi bir şey söyle ya da 

kapıya vur." 
Bir saat sonra, artık öldüğünden emindim. Erte­

si gün gardiyanlar hücreyi açtılar ve içeriye ışık tut­
tular, sonra kapıyı şiddetle vurup kapattılar ve küf­
rederek uzaklaştılar. Koşarken, içlerinden biri kah­
veyi devirdi. 

Öğleden sonra geri geldiler, yüzlerinde maske, 
ellerinde eldivenler vardı. Ona dokunmaya korku­
yorlardı. Onlara yardım etmem için kapımı açmayı 
teklif ettiler. 

Kangren hızla yayılmıştı. Ayaklarınıı:ı tabanla­
rından kurtların çıktığını gördüm. Öylesine çok bö­
cek vardı ki, cesedi onlardan zor kurtarıp plastik tor­
baya koyduk. Bu binlerce karaböceği mutlaka öl­
dürmek lazımdı. Gardiyanlardan biri, ordunun çe­
kirgelerle mücadele için kullandığı zehirli tozdan 
getirdi. Bu çok tehlikeli bir maddeydi. Maske ve el­
diven kullanmak zorunda kaldım. Birkaç dakika 
içinde, tüm karaböcekler yere serildi. Öbek öbek 
düşüyorlardı. Gardiyan onları toplamak için bir el 
arabası ve kürek getirdi. 

Sebban'ın ölümü bizi karaböceklerden kurtardı. 
Zehirli tozdan biraz ayırmıştım, bunu hücrelerin ka­
pı önlerine döktüm. Gardiyan yaptığımın doğru ol­
madığını söyledi. 

"Eğer onları öldürmezsek, hepimizi birkaç gün 
içinde yutarlar. Oysa burada ölümün acelesi yok. 
Belki doğru bir şey yapmıyorum ama kurallara aykı­
rı da davranmıyorum. Tamam öleceğiz, ama yavaş 
yavaş!" 
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"Kmandar gibi konuşuyorsun!" 
Evet, düşünce tarzını ve yöntemi içime sindir­

miştim. Gardiyan, ilk kez bana selam verdi. 
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Her gruptan boktan bir adam çıkar. Okulda, bi­
zim bölümde bir gammaz, bir korkak ve bir rezil var­
dı. Hapishanede de aramızda bu üç tipten birinin 
bulunması doğaldı. 

Her insanda gizli bir bayağılık vardır. içimizde 
bayağılığın en fazla, en katlanılmaz olduğu kişi Ac­
har'dı. Hayvandan pek farkı olmayan bir yaratık. İn­
san taklidi yapan bir hayvan. Achar yalnızca kaba 
değil, aynı zamanda kötüydü de. Bende tiksinti 
uyandırıyordu. Sonradan fikir değiştirdim: Achar 
benim ona herhangi bir şey hissetmemi hak etmi­
yordu. Gerektiğinde tepki vermeyi ihmal etmeden, 
ona karşı kayıtsız kalmak lazımdı. Kayıtsızlık, hiç­
bir duygunun var olmaması değil, hepsinin birden 
reddedilmesiydi. 

Achar kimsenin durduramadığı bir rezildi. Yaşı 
bizden büyüktü. Okuma yazması olmayan, sert, ka­
ba ve halinden gayet memnun bir başçavuştu. Hin­
di Çini'nde asker olarak bulunmuştu ve bu dönem­
den, sürekli uydurup çarpıttığı anıları vardı. Onun 
gözünde Vietnamlılar 'Çinli'ydi. Onlardan söz eder-
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ken, hakaret dolu ırkçı sözler savururdu. 
Darbeye tesadüfen karışmıştı. Ahermemu'dan 

hareket eden kamyonlardan birine gizlice binmişti. 
Fırsattan yararlanıp Rabat'ta bakkallık yapan bir 
kuzeniyle hesaplaşmak istiyordu. Olup bitenleri çok 
çabuk öğrendik, çünkü ilk yıllar sabahtan akşama 
kadar vaktini, bu kuzenine lanet okumakla geçirdi. 
Bütün arzusu, onun korkunç bir biçimde ölmesiydi: 

"Dilerim Tanrı'nın gazabıyla bir arabanın altın­
da ezilesin, bağırsaklarını kendi ellerinle toplayasın 
ve hemen ölmeyesin." 

Ya da: 
"Dilerim Tanrı'dan, çıldırasın, o insanı delirten 

Hindi Çini hummasına tutulasın, sonunda, teker te­
ker kendi parmaklarını yiyesin." 

Achar kötüydü. Normal hayatta sık sık rastladı­
ğımız ama bu zindanda pek yeri olmayan o iki has­
talığı, fesadı ve kıskançlığı onunla öğrendim. Achar 
bunları aramıza soktu, gelişmelerine ve biçare ya­
şantımızı zehirlemelerine izin verdi. 

Hücresi benimkinin karşısındaydı. Onun biri­
cik meşgalesi, tutukluların kendi aralarında sohbet 
etmelerini engellemek ya da bütün gece saçmalayıp 
bizi sinir etmekti. Kesinlikle ona laf geçiremiyor­
duk. Sonunda, tek çıkar yolun, tüm cahilliğine rağ­
men onu yaptıklarımıza dahil etmek olduğunu an­
ladım. Kutsal Kitabı oldukça büyük bir hızla öğre­
nen grubu bir yana bırakıp ona Kuran öğretmeye 
karar verdim. Şöyle diyordu: 

"Neden siz de ben değil? Ben de insanım, iyi bir 
Müslümanım, görmüş geçirmiş bir adamım. Çinliler 
beni hala hatırlarlar! " 

Dikkatini toplamakta, özellikle de kelim.eleri 
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doğru dürüst telaffuz etmekte epey güçlük çekti. 
Kelimeleri hece hece bölmek zorunda kaldık. Be­
nim arkamdan tekrar ediyor, sonra bağırıyor, Ku­
ran'a ve İslam'a karşı kinini haykırıyordu. O zaman 
ona ceza veriyordum. Özür dileyene kadar onunla 
konuşmuyordum. Onu yalvartıyordum. Onu öfke­
lendirenin, kendi cahilliği olduğunu hissediyordum. 
Bir ay sonra, Kuran'ın ilk suresi olan Fatiha'yı hata­
sız okumayı başardı. Gruba yetişmek ve ötekilerle 
aynı davranışlan görmek için gerçekten büyük bir 
irade gösteriyordu, ama bir türlü kıskançlığına ha­
kim olamıyordu. 

Gardiyanın Sebban'ı ziyaret etmeme izin verdi­
ği gün öfkeden kudurdu: 

"Neden gardiyan seninle konuşuyor, beni değil 
de seni seçiyor? Ben senden daha yaşlıyım, daha eş­
kiyim (eski). Göze girmek için ne yapıyorsun? Söy­
le, ona ne veriyorsun? Neden ben değil de sen? Ha? 
Söyle, cevap ver, ben Hindi Çini'nin eskilerindenim. 
Çinlileri iyi tanırım. Sen de onlar gibisin. Konuşmu­
yorsun. Şinsisin (sinsi). Her şey 'men tiht el tiht' ,  el 
altından yürüyor." 

Karşılık vermiyor, onu kendi haline bırakıyor­
dum. Günün sonunda bana sesleniyordu: 

"Bakara suresini tekrarlayalım mı, ne dersin?" 
"Bu akşam olmaz. Yarın. Şimdi, sessizlik zama­

nı. Sus ve nefeslerini hissederek düşünmeye çalış. 
Sessizliği değerlendirmeyi öğren. Susmanın senin 
için ve başkaları için, özellikle de başkaları için din­
lendirici olduğunu anla. Bizim için sessizlik çok 
önemli. İhtiyaç duyduğumuz ışığın yerine geçebi­
lir." 

"Tamam, kabul. Bana kızmadın, değil mi? Seb­
ban'ın söylediklerini bana da anlat, olur mu? O öldü-
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ğüne göre, konuşabilirsin. Söz veriyor musun? Sa­
yın bay şinsi ?" 

"Achar, sesini kes, yoksa, yarın Kuran yok." 
Susuyordu, ama uyumadan önce mırıldandığını 

duyuyordum. Y üksek sesle rüya gördüğü de oluyor­
du. Haykırışları ve anlaşılmaz sözleriyle beni uyan­
dırıyordu. Sabahleyin bunu ona söylediğimde, bunu 
yapanın kendisi olmadığına dair, annesinin başı 
üzerine yemin ediyordu. 

Bir gün nöbetçi ona yemek vermedi. Achar öfke­
den kudurmuştu ve bu cezanın arkasında benim ol­
duğumdan emindi. Her ne kadar bu işte parmağı­
mın olmadığını söylediysem de küfürler savurdu, 
herkese hakaret etti ve sonunda bana beddua oku­
maya başladı. Bulunduğumuz bu yerde, bela ya da 
lanet, büyüler ya da muskalar bize bir şey yapamaz­
dı. Bu anlamda ulaşılmaz bir yerdeydik. O zaman 
güldüm. O da sinirlendi. Gardiyan ertesi gün gelip 
önüne lapasını koyduğunda ona yemekte yağ olup 
olmadığını sordu. 

"Yeterince şişmansın zaten!" diye karşılık verdi 
gardiyan. 

Sık sık sergilediği tersliği ve inadı olmasaydı 
Achar alelade bir mahkum olabilirdi. Ortak yaşamı­
mızın daha sonraki evreleri bize gösterdi ki, içinde 
çürümeye terk edildiğimiz bu delikte insan kötü 
duygulara bile tahammül edebiliyordu. 
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Bir akşam, beş vakit namazın dışında, özgür za­
manlarımda ihmal ettiklerimin yerine kıldığım bir 
kaza namazından sonra, çocukluğumun kuşu olan 
Marakeş'in küçük serçesi, Tebebt ya da Lfquera de­
diğimiz kutsal kuş ziyaretime geldi. Sonradan, ona 
çizgili sarıasma kuşu dendiğini öğrenecektim. Başı, 
boynu ve göğsü lekesiz gri renkteydi. Tüylerinin ge­
ri kalanı kızıl ya da kahverengiydi. Uzun bir süre 
onu ispinoz sanmıştım, sesleri o denli benziyordu. 
Ama emin değildim, Fransızca adının ve tüylerinin 
renginin ne olduğunu tahmin etmeye çalışarak eğle­
niyordum. Kuş, hücrenin havalandırma deliğine 
kondu ve en azından on beş dakika öttü. Kendi do­
ğallığında, ona da suda ıslatılmış ekmek kırıntıla­
rından verdim. Yemeğin arkasından yine şarkısını 
söylüyor, sonra gidiyordu. Muhtemelen yuvası çev­
redeki ağaçların birindeydi. Geri geldiğinde, hava 
deliğinin ana çıkışına konup şakımaya başlıyordu. 
Bir yandan da, bir gözetleme kulesindeymiş gibi et­
rafı inceliyordu; zindanın çevresinde bir hareket 
fark ettiğinde de ötüşü değişiyordu. Böylelikle Te-
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bebt, gardiyanların gelişini her seferinde bize haber 
veriyordu. 

Çeşit çeşit ötüşleri hfila aklımdadır. Onları bir­
birinden ayırt etmeyi çabuk öğrendim. Bir seferinde 
hızlı ve kesik kesik öttü. Bu temponun ne demek ol­
duğunu bilmiyordum. Meğer Tebebt yağmur yağı­
yor, diyormuş. Aslında gökyüzünün hallerinden ha­
bersiz yaşıyorduk. Ama bu serçe sayesinde hava du­
rumu konusunda bilgilenmeye başlamıştık. Bir 
kum fırtınasının yaklaştığını da bize o bildirdi. 
Onun şakıma tarzından bir şeylerin olup bitmekte 
olduğunu anlıyorduk. Zamanla ve deneyimle farklı 
ötüşleri çözmekte ustalaşmıştım. Gardiyanlar bizim 
'Ne biçim yağdı! ' ya da 'Fırtına nasıldı?' dememize 
şaşırıyorlardı. 

Seslerin arasındaki farkların hafızama kaydol­
ması birkaç ay sürdü. Sonunda, örneğin sabah ötü­
şünü değiştirdiğinde, gardiyanlardan birinin izne 
gittiğini anlar olmuştum. 

Bir gün bize yemek getiren iki gardiyana sor-
dum: 

"Neden siz değil de, öteki izne gitti?" 
"Bunu nasıl öğrendin?" 
"Biliyorum." 
Bizim birer cin, şeytanla işbirliği yapan tekinsiz 

insanlar olduğumuzu akıllarından geçirmiş olmalı­
lar. 

Tebebt benim arkadaşım, dostum olmuştu. Hüc­
remin hava deliğinin ucunda durduğu zaman pırıl 
pırıl gözlerini seçebiliyordum ve karanlığa rağmen 
alçak sesle onunla konuşuyordum. Achar'ı kıskan­
dırmak istemiyordum. Ona günümü nasıl geçirdiği­
mi anlatıyor ve namaz kılarken gelmemesini söylü­
yordum. Tuhaftır, içeriye girmeyi her başardığında, 
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namazımın bitmesini bekliyordu. 'Esselamın Aley­
küm'ü duyduktan sonra şakımaya başlıyordu, çün­
kü namazı bitirdiğimi ve onunla ilgileneceğimi bili­
yordu. 

Kıskanç Achar bir gün bana şöyle dedi: 
"Bu kuş hikayesi de ne? Neden bana değil de sa­

na geliyor? Benim için ötmemesini sen mi tembih 
ettin ona? Nedir bu burnu büyüklük? Bu hainlik ne­
dir böyle? Şu çürüyen ömrümde benim de bir serçe­
nin şakımasını dinlemeye hakkım var. Boktan bir 
kuşun benim yalnızlığımla, çaresizliğimle ilgilen­
mesine hakkım var. Seni sevmesi için ona ne veri­
yorsun? Haydi, yöntemini bana da söyle." 

"Sakin ol Achar," diye karşılık verdim ona. "Bu 
kuş Tanrı'nın merhametinin bir göstergesi. Ben ki 
umuda inanmayı reddediyordum, benim için umu­
dun habercisi oldu. Bana gelmesi bir rastlantı. Belki 
bir gün sana da uğrar. Küçük bir serçeyi kıskanma. 
Bu gülünç bir şey. Namazlarını kıl. Beş vakit namaz 
kılmadığım eski günleri saydım. Rakam çok kaba­
rık. On beş ile yirmi iki yaşlanın arasında inancımı 
kaybetmiş, namaz kılmayı bırakmıştım. Şimdi gün­
lük namazlara ek olarak Tanrı'ya altı günlük kaza 
namazı kılıyorum. Bir anlamda, borçlarımı kapatı­
yorum: Gecikmeleri, ihmalleri, eksikleri geri ödüyo­
rum. Uzun zaman önceki durumuma dönüp bakıyo­
rum şimdi. Yirmi yaşımdaki halimle hiç gurur duy­
muyorum! Şimdi Tanrı'ya, Muhammed'e, İsa'ya, 

. 

Musa'ya inanıyorum. Imanın üstünlüğüne inanıyo-
rum. Bugüne inanıyorum, ama geçmişim yok. Ge­
çen her gün ölü bir gün, iz yok, ses yok, renk yok. 
Her sabah yeniden doğuyorum, öyle ki kendimi ne­
redeyse Tebebt gibi hissediyorum, kimsenin ilişe-
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mediği nazik, duygusal bir serçe gibi. Kuşların dili­
ni insanlarınkinden daha iyi anlıyorum. Tebebt beni 
yolculuklara çıkarıyor, tinsel yaşama doğru kaçışla­
rımda bana eşlik ediyor. Hafifliği, kırılganlığı, şakı­
masının yumuşaklığı, mesajlarının içeriği bana çok 
yardımcı oluyor. Akşam namazından sonra, soğuk 
kemiklerimi sızlattığında, acı kollarımı ve ellerimi 
kemirmeye başladığında, bağırmak ve yardım iste­
mek bir işe yaramadığında, Tebebt'in ötüşünü aklı­
ma getiriyorum. Onu belleğimde yeniden canlandı­
rıyorum ve tekrar tekrar kafamdan geçiriyorum; so­
nunda acı biraz azalıyor. İşte Achar, serçe bunun için 
bana geliyor. Onunla aramda bir bağ var. Bu bağ 
ipek ibrişim kadar, bir saç teli kadar ince. Bu, dış 
dünyadan kabul ettiğim tek şey, çünkü biliyorum ki 
bu kuş benim için yaratıldı. Onu ya bir annenin 
üzüntüsü ya da ilahi bir kudret gönderdi bana. İyi 
geceler Achar!" 

Achar, o günden sonra kendine dikkat etmeye 
başladı. Ona namaz kılmayı öğretmemi istedi, bü­
yük bir utançla, ordudan başka aileye sahip olmadı­
ğını ve o dönemler kışlada dinden söz edilmediğini 
itiraf etti. Hindi Çini savaşında sıcak çatışmaya çı­
karken Allah'a yalvardığını söyledi. 

Yine de Achar hırçınlığından ve burnu büyüklü­
ğünden tam olarak vazgeçmedi. 

1 67 



26 

Eski hayatımda, doğru dürüst uyuyamadığım 
gibi, rüya da görmezdim. Zindandaki ilk aylarımda 
hem uykularım hem de rüyalarım tamamen yok ol­
du. Geçmişle ve umutla tüm bağlarımı kopardıktan 
sonra, donarak ölmemek için uyanık kalmamızın 
gerektiği çok soğuk geceler hariç uykularım nor­
male döndü. Ve rüya görüyordum. Tüm gecelerim 
rüyalarla doluydu. Kimilerinden etkileniyor, onları 
hatırlıyordum. Ötekiler bende belli belirsiz bir izle­
nim bırakıyorlardı, bunların da pek azı sevimsizdi. 

Uykuları rüyalarla dolu olan tek ben değildim, 
ama rüyalarında üç peygamberi gören benden baş­
ka kimse yoktu herhalde. 

Musa ile uzun bir politik tartışmam oldu. Karşı 
karşıyaydık, o bir tahta oturmuştu, bense yere. Ona 
insanlar arasındaki eşitsizliğin, haksızlıkların kay­
nağı olduğunu söylüyordum. Beni dinliyor, ama ko­
nuşmuyordu. 

İsa da hiçbir şey söylemiyordu. Ara sıra kollarını 
uzatmış olarak, hüzünlü gözlerle geliyordu. 

Muhammed'in yüzünü görmüyordum, ama ışık-
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tan ibaret varlığını hissediyordum. Uzaktan gelen 
tok bir ses, sanki yaşlı bir bilge kulağıma fısıldıyor­
muş gibi, beynimde çınlıyordu, bana sabır telkin 
ediyordu: 

Ey acı çeken varlık 

bil ki 

sabır imandan gelir, 

yine bil ki o Tanrı'nın bir armağanıdır, 

Eyüb Peygamber'i hatırla, o ki 

çok acı çekmişti; Tanrı tarafından 

örnek olarak anılır. Onun üstün nitelikli bir var­

lık olduğunu söyler. 

Ey Müslüman kişi, karanlıklara ve duvarlara 

rağmen 

unutulmuş değilsin, bil ki kurtuluşun yolu ve 

anahtarı 

sabırdır, böylece artık biliyorsun ki 

Tanrı sabırlı insanların yanındadır! 

Bu rüyalardan sonra huzur bulmuş, rahatlamış­
tım. Hakkın ve hakikatin yolundaydım. Y üreğimi 
umutla doldurmama gerek yoktu. Tanrı beni terk et­
memişti. Ölüme hazırdım; acıya gelince, onu önem­
siz bir mesele, aşılabilir bir şey olarak görmeye çalı­
şıyordum. Sarsılmaz ve güçlü bir inancım vardı. 
Dünyadan yalıtılmıştı, yani bir anlamda katıksızdı. 
Bana, talep etmediğim bir güç ve irade veriyordu. 
Kimseye peygamberli rüyalarımdan söz etmiyor­
dum. Onlar bana aitti. Buna karşın, kuskus yenen o 
malum ıiiya bana endişe veriyordu : 

"Cami çıkışında büyük bir kcllabalığın içindeyiz. 
Karnımız aç ve sırtımızda paçavralar var. Hava çok 
sıcak. Camiye girmeye cesaret edemiyoruz çünkü 
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aptes almak için suyumuz yok. Gelip geçen insanlar 
bizi görmüyor, dolayısıyla kimse bizimle konuşmu­
yor. İçimizden biri ayağa kalkıyor ve koşarak gidi­
yor. Onu gözlerimizle izliyoruz, çünkü görünmez bir 
şey bizim hareket etmemizi engelliyor. Birkaç daki­
ka sonra giden geri dönüyor, elinde yedi sebze ve 
kuzu etiyle pişirilmiş kuskus dolu bir tepsi var. Bu­
nu yere koyuyor. Çevresini sarıyoruz ve ellerimizle 
kuskustan yiyoruz. O biraz kenarda duruyor. Ayak­
ta. Yemek yemiyor, konuşmuyor. Bize bakıyor ve ge­
ri geri giderek uzaklaşıyor." 

Sonunda bu rüyanın gayet net bir anlam içerdi­
ği ortaya çıktı: içimizden birinin ölümü. Ama gele­
cekten haber veren rüyalar gören tek ben değildim. 
Sabahleyin ben rüyamı anlatınca ötekiler de kendi­
lerininkini anlatıyorlardı. Wakrin rüyada mısır gör­
menin kötüye işaret olduğunu söylüyordu. ''Yolun 
kenarında duruyor, yanındaki köylü mısır közlüyor. 
Ona para almadan bir parça verirken şöyle diyor: 'Al, 
ye, yolda iyi gelir.' Oradan uzaklaşırken, tanıdığı bi­
rinin ona selam vermeden geçtiğini fark ediyor. Bu 
kişinin onu tanıyamadığını biliyor." 

Abbas'ın rüyaları daha açıktı : bir şenlik, kahka­
halar, ışık, dolu dolu güneş, ortada da güvercin ve 
kumru dolu kocaman bir kafes. Gökyüzünden beyaz 
bir el iniyor, kafesin parmaklıkları arasından geçip 
güvercini alıyor, sonra da bulutların arasında kaybo­
luyor. 

Birbirleriyle karşılaştırıldığında bütün rüyalar 
aynı kehanetin çevresinde dönüp duruyordu. Rü­
yayla aynı anda ölümün kokusu zindanda beliriyor­
du. Koku hücrelerin etrafında dönüp duruyor, so-
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nunda birinde karar kılıyordu. Geceleri baykuşlar 
uğursuzca ötüyor, böylece kendilerince, birinin öle­
ceğini bildiriyorlardı. Kimi zaman on beş gün süren 
uğursuz ötüşler, gömme töreninin ardından sona 
eriyordu. 

Hepimiz kuşların mesajlarına kulak veriyorduk. 
Sadece Achar hiçbir şey anlamıyor, homurdanıyor 
ve ondan ileride olmamıza öfkeleniyordu. Gardiyan­
ları uyarıyorduk. Plastik torba ve sıcak kireç hazır­
lanmalıydı. Mezar kazılmalıydı. Genellikle bu tür 
hazırlıklardan hoşlanmıyorlardı. 

"Biz gardiyanız, mezarcı değil," diyorlardı. 
"Elimden bir şey gelmez," diyordum. "Rüyaları­

mız gayet açık: Bir ölüm olacak. İçimizden kimi ala­
cak bilmiyorum. Ben hazırım, ama henüz onu his­
setmiyorum. Sırtımdaki ağrılar dayanılmaz bir hal 
alırsa, beni öldürebilirsiniz, böylece beni kurtarmış 
olursunuz." 

"Sen hayal görüyorsun! Asla sana bu zevki ver­
meyeceğiz! Burada insanları zevklendirmek yasak. 
Kural bu. Uzun süre önce bunu öğrenmiş olmalıy­
dın!" 

"Ama hepimiz aynı cehennemdeyiz." 
"Yanılıyorsun. Bizler, ahlaklı ve düıüst askerle­

riz. Ordunun bu görevi bize vermesi, bizim için bir 
onurdur." 

"Aynı ailedeniz!" 
"Hele bu, asla! Canımızı sıkmaya devam eder-

sen, boynunu deviririm." 
"Haydi, durma!" 
"Asla!" 
Ben gülüyordum, Achar ise sinirleniyordu, çün­

kü kendini dışlanmış hissediyordu. 
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Kışın, en azından bir gece nöbetçiler deliye dö­
nerlerdi. 

Ellerinde fenerleri, omuzlarında copları ve si­
lahlarıyla içeri daldıklarında biz uyuyor olurduk. 
Son derece sinirli ve hayali bir kargaşaya son ver­
mek için gayet kararlı görünürlerdi. 

"Gürültü yapmayı, öküz gibi bağırmayı, cinler 
gibi gülmeyi bırakacaksınız. Sesinizi kesin, yoksa 
fareleri içeri salarız." 

Uykumuzun ortasında bizi uyandırıyorlardı. 
Onlardan bizi rahat bırakmalarını rica ediyorduk. 
Kimsenin konuşmadığına, bağırmadığına, gülmedi­
ğine yemin ediyorduk. Boşuna. Bizim eğlendiğimi­
ze ya da ihtilal hazırlığı içinde olduğumuza emindi­
ler. Onlar gittiklerinde kahkahalarla gülmekten ve 
'bunlar deli' demekten kendimizi alamıyorduk. Son­
ra, eskisinden daha sinirli olarak geri geliyor, cop­
larıyla kapılara vuruyorlardı. Kulakları sağır eden 
bir gürültü oluyordu: 

"Cinlere karıştıysanız, Şeytan'la işbirliği yaptıy­
sanız, sizi alt etmesini ve lime lime doğramasını bi-
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liriz. O halde, şu maskaralığı kesin." 
Onlarla tartışmaya, zindanı cinler basmadığını 

kanıtlamaya niyetimiz yoktu. Bana kalırsa, eğer cin­
ler gerçekten varsa bile, zaten yeterince kötülük ya­
pılan bu yere gelmeye kalkışmazlardı. 

Başka geceler, silah sesleri duyulurdu. Sonra­
dan, nöbetçilerin bir gölge gördüklerini sandıklarını 
ve onlara kıpırdayan her şeye ateş etme izni veren 
yönetmeliğe güvenerek bu gölgeye ateş ettiklerini 
öğrenirdik. 

Hayaletlere kurşun sıkıyorlardı, özellikle sinir­
lerin gerildiği dolunay günlerinde. Ertesi gün 
Kmandar'a rapor verirler, o da durumu Rabat'ta bu­
lunan Genelkurmay' a bildirirdi. Yanlışlıkla ateş et­
meler. Nöbetçilerin sinirlerinin gerginliği. Doluna­
yın olumsuz etkisi, vb. Bu bizi eğlendiriyordu ama 
yaşantımızı kolaylaştırdığı söylenemezdi. Achar ha­
linden memnundu. Şöyle derdi: 

"Çok iyi. Hayal gören tek biz değiliz. Onlar da 
delirmek üzere. Bu bana moral veriyor." 

Bir gün hücrelere dezenfekte edici bir madde 
püskürtmeye geldiler. Ardından tütsülerle geçtiler, 
bu sayede cinlerin uzaklaşacağını umuyorlardı. için 
için gülüyordum. Bir yandan da şöyle bir şeyler söy­
lüyorlardı: "Tanrı bizi Şeytan'la işbirliği yapanlar­
dan, onun elinden beslenmiş olanlardan, gözlerinde 
kötülük taşıyanlardan korusun! Y üce Tanrı lblis'in 
ve yandaşlarının uğursuz çabalarını etkisiz kılsın. O 
belalarla mücadele etmek için bize güç ve akıl ver­
sin, hiç hatırlanmamacasına unutulmuş bu yerde 
çıldırmaktan kurtulmamız izin bir an önce izne çık­
mamızı sağlasın!" 

Ben de başka dualar okudum: "Tanrı bizi Şey­
tan'ın öfkesinden korusun." 
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Ü stad Gharbi Kuran okuyor, ötekiler de benim 
arkamdan bu cümleyi tekrar ediyordu. Dua etme­
miz nöbetçileri korkutuyordu. Gülünç göründük­
lerini bile bile koşarak zindandan kaçıyorlardı. Son­
radan öğrendiğime göre hapis kaldığım on sekiz yıl 
boyunca onların talimat almadan kendi başlarına 
yaptıkları tek hareket buydu. Kmandar'ın cin kov­
ma işinden haberi yoktu. Zindana ayak basmaması­
na rağmen orada olup bitenleri en ince ayrıntısına 
kadar bilirdi aslında. Başlangıçta, aramızdan biri 
ağır hasta olduğunda, nöbetçilerden Kmandar'a ha­
ber vermelerini istiyorduk. Nöbetçiler buna cesaret 
ettiklerinde Kmandar şöyle haykırıyordu: 

"Asla gelip bana onlardan birinin hasta olduğu­
nu söylemeyin. Bana sadece öldüklerini bildirin ki 
hesabımı tutabileyim. Anlaşıldı mı? 'Hasta' sözcü­
ğünü duymak istemiyorum. Haydi, dışarı çıkın!" 

Hiç ortalıkta görünmeyen bu Kmandar bir mu­
ammaydı. Bir keresinde Achar, sırf ilgi çekmek için, 
onu önceden tanıdığını iddia etti. Bozuntuya verme­
den Kmandar'ı tarif etmeye, en azından onu nasıl 
hayal ettiğimizi söylemeye karar verdik: 

"Kısa boylu, tıknaz ve sevimsiz." 
"Bıyıklan ona erkeksi bir hava veriyor." 
"Ağzı kokuyor." 
"Cahil biri, sadece kısa ve basit raporları okuyup 

yazabiliyor." 
"Çöp gibi bir adam, esmer suratlı, gözleri derin 

ve bakışları soğuk." 
"Mutlaka bedensel bir kusuru vardır." 
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"Ailesi yok." 
"Uyku problemi yok." 
"Rüşvet yemiyor." 
"Çok disiplinli, deniz ürünlerini sevmiyor." 
"Öldürmek, boğazlamak, kurbanlarının ciğerini 

yiyip kanını emmek için eğitilmiş bir köpek kadar 
itaatkar.'' 

"Hiçbir konuda asla kuşkuya düşmüyor." 
"Kuşku duymak için düşünmek gerekir, 

hiç düşünmüyor!" 
"Tedavisi imkansız bir hastalığı olmalı." 
"Örnek aldığı kişi kuşkusuz Ufkir'dir." 
Achar atıldı: 

. o ıse 

"Bütün söylediklerinizi kendinde barındırıyor, 
ama aklınızın ucuna bile gelmeyen bir şey daha var. . . 
O bir yamyam. Insan eti yemeyi seviyor. Iştahına 
çok düşkün, öte yandan da delikanlılardan da hoş­
lanıyor. Onu buraya tayin edenlerin amacı, onu hem 
Rabat'tan uzaklaştırmak hem de cezalandırmaktı. 
Ama onun gözünde, amirlerinin talimatlarını yerine 
getirmek onun için bir ceza değil bir onur. İtaat et­
mekten zevk alıyor ve bunu fazlasıyla yapıyor. Ona 
sokakta rastlarsan dikkatini bile çekmez." 

"Haklısın Achar, ne denli acımasız olabilecekle­
ri canilerin yüzünden anlaşılmaz. Kmandar orduya 
ve amirlerine hizmete hazır, iyi bir asker olmalı." 

Sonradan öğrendiğime göre Kmandar, genç Uf­
kir'i fark edip eğiten ve saraya takdim eden, Berbe­
rilerin 'Moha ya da Tour' diye hitap ettikleri General 
Boyer de la Tour'un emrinde Fas'ta görev yapan, 
Hindi Çini'ne giden Fransız sömürge ordusunun bir 
ürünüydü. 

Kmandar, U fkir'le aynı kuşaktandı. O da Fransız 
ordusunda bir teğmendi. Terfi etmiş ve Kraliyet Si-
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lahlı Kuvvetleri'ne katılmıştı. Akademide hocaydı. 
Zindanın yönetimine atanması bir rastlantı değildi. 
Orduda ve polis teşkilatında özel görevlerde bulun­
muştu. Konuşmayan, soğukkanlı bir katildi. 

Dünyanın her yerinde Kmandar'lar vardır. Bun­
lar insan yüzü taşıyan, ama bedenlerindeki ve ruh­
larındaki tüm insaniyetin özenli ve sistemli bir bi­
çimde yok edildiği adamlardır. Kimilerinin kanları­
nı feda etmeye karar verdikleri gibi onlar da içlerin­
deki insani her şeyden uzaklaşmışlardır. Ne ahlak­
sal bir kaygıları vardır ne de kendilerini sorgularlar. 

Kmandar rolünü sahiplenmişti, onu dehşet veri­
ci bir doğallık ve sadelikle yaşıyordu. Ölümü hesaplı 
bir yavaşlık ve belli dozlarda acılarla getiren adam 
rolünün hakkını veriyordu. O, bundan başka bir şey 
değildi. Ona aşılanmış bu irade ve görevle dopdoluy­
du. Etrafa bulaştıracak irinle dopdoluydu, karnı 
entrika kaynayan bir kinle şişmiş, amirlerine itaatin 
sarı kanı gözlerini bürümüştü. 

Kmandar kendini Kmandar olarak görüyor, sak­
lanıyor, yaşam mücadelesi verenlerin sinirleriyle oy­
nuyor, kuduz bir hayvan gibi kendi kendine uluyor­
du. Bu kaba adam başlı başına bir uçurumdu. 

Onu asla aklıma getirmiyordum. 
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Bu kişiyi düşüncelerimden uzaklaştırmış, cesa­
retimin kırılmasıyla mücadele edebilmiş, Kman­
dar'la ve onun hayaletleriyle değil de kendimle dö­
vüşmeyi kabul etmeyi başarmış olsam da, bedeni­
min ve ruhumun nasıl bir hayatiyete sarıldığını za­
man zaman kendime soruyordum. 

Bu yolu seçmemde, çektiğim acılar değil, her 
tür acının öncesinde ve ötesinde kendim etken ol­
muştum. Kuşkularımı, zayıflıklarımı ve özellikle de 
her insanın beslediği hayalleri yenmem gerekiyor­
du. Ama nasıl? Onları içimde söndürerek. Gerçeği 
aslından uzaklaştıran bu görüntülere artık güven­
miyordum. Zayıflık, insanın duygularını gerçek 
zannetmesi, kendinden çıkmış ve kendine dönecek 
bir yalanın suç ortağı olması ve bunun ileriye doğru 
bir adım olduğunu düşünmesidir. 

Oysa bu çölde ilerlemek için, insanın kendini 
her şeyden arındırması gerekiyordu. Sadece, her 
şeyden arınabilmiş bir düşüncenin bizi, esrime diye 
adlandırabileceğim özel bir huzura ulaştırdığını an­
ladım. 
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5 numara Abdülmelik yürekli bir adamdı. Ha­
linden asla şikayet etmezdi. Achar ona takılır, onun 
sakinliğini kıskanırdı: 

"Abdülmelik, hiç acı çekmiyor musun? Sen de 
karşı komşum gibi, üstün bir insan olduğuna mı 
inandırmak istiyordun bizi? Ama bence sen gerçek 
yüzünü saklıyorsun. Suskunluğunla bize ihanet edi­
yorsun, grubun dışına çıkıyorsun. Burada herkes 
hasta. Kimse sağlıklı değil. Bizim çektiklerimizi sen 
niye çekmeyesin? Bize aldırmıyorsun!" 

Bir süre sonra araya girmek zorunda kaldım: 
"Achar, sesini kes. Bizi rahat bırak. Onun seçi­

mine saygılı ol." 
"Tabii ki, sen de onun gibisin. Sen de olayların 

içinde gururlu bir Tarzan rolündesin. Senin ne mal 
olduğunu biliyorum. Aptal değilim." 

"Yeter, Achar, yoksa seni karantinaya alacağız." 
"Hayır! İşte bu olmaz! Çatlarım. Ama lütfen, ar­

kadaşına söyle, benimle konuşsun, birazcık." 
"Ondan bunu istemek bana düşmez. Canı ko­

nuşmak isterse, konuşur. Eğer susuyorsa, bir nede­
ni vardır." 

"Tamam, susuyorum! Peki ... Ama, canım sıkılı­
yor! Canın sıkılmasın diye neler yapıyorsun?" 

"Düşünüyorum, dua ediyorum, içimden Kuran'­
dan sureler okuyorum, size anlatacak öyküler arıyo­
rum. Hepsi bu." 

Kısa bir süre suskun kalıyor sonra yeniden ses­
leniyor: 

"Bakara suresini okumama yardım eder mi­
sin?" 

"Şimdi olmaz. İngilizce dersi başlıyor. Hocamız 
Fuad." 
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Abdülmelik bizim etkinliklerimize katılmıyor­
du. Yanımızda değildi sanki. Beni endişelendiriyor­
du ama onu rahatsız etmeye cesaret edemiyordum. 

Gardiyanlar onun verilen lapaları yemediğini 
ama ekmeği aldığını gözlemlemişler. İki 1936 batta­
niyesinden biriyle bir çuval yapmış, ekmekleri içine 
koyuyordu. Ekmekler iyice sertleştikten sonra onla­
rı parçalıyor, topuğuyla eziyor ve ıslatarak yiyordu. 
Bu onun biricik yemeğiydi. Bir çuvalın dibinde gün­
lerce bekleyen bu bayat ekmek kırıntılarını yiyordu. 

Nasıl öleceğine karar vermişti Abdülmelik ve 
biz bunu bilmiyorduk. Ona seslendiğim zaman, her 
şeyin yolunda olduğunu ve yakında kurtulacağını 
söylüyordu. Şaka olsun diye, bir kaçış yolu mu bul­
dun, diye soruyordum ona. 

"Evet, ama bu kez beni yakalayamayacaklar." 
Gerçekten de, başlangıçta, içimizde bir tek o 

kaçmaya kalkışmıştı. Bir sabah vakti, gardiyanların 
kahve ve ekmek bırakmak için hücresini açtıkları 
anda olmuştu bu. Onları iteleyerek dışarı çıkmış, 
kahve bidonunu devirmiş, zindan kapısının aralık 
bırakılmış olmasından faydalanıp koşarak kaçmıştı. 
Gardiyanlar haykırarak Abdülmelik'in peşine düş­
tüler ve onu avlunun ortasında yakalamayı başardı­
lar. Tekme tokat onu yere sererken, küfürler savuru­
yorlardı: 

"İtoğlu it! Neredeyse ölümümüze sebep olacak­
tın! Sana ne yaptık da bizi bu hallere düşürdün? 
Şansımız varmış. Gözetleme kulesindeki nöbetçiler 
kıpırdayan her şeye ateş açmaları emir aldılar." 

Onu hücresine geri getirdiklerinde, bize de göz­
dağı verdiler: 

"Hele çıkmaya bir çalışın bakalım, siz de biz de 
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anında gebeririz!" 
Bu teşebbüsün başarısızlığı her türden kaçma 

hevesine son verdi. Abdülmelik kendini toparlaya­
madı. Birkaç gün korkunç acılar çektikten sonra öl­
dü. Gardiyanlar tarafından götürülmesinden sonra 
giysilerine, battaniyesine ve hfila ekmek kırıntıla­
rıyla dolu olan çuvalına el koydum. Bana ışık tutan 
bir gardiyanın önünde çuvalı açtığımda şok geçir­
dim: İçinde ekmekten çok karaböcek vardı. Kınntı­
lann arasına yumurtlamışlardı. Zavallı Abdülmelik 
ne yediğini göremiyordu. Onu zehirleyen, binlerce 
böcek yumurtasıydı 

Bu ölüm Achar'ı etkiledi. Ölümünden birkaç 
hafta önce Abdülmelik'i kızdırdığına pişman olmuş­
tu. 
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29 

Konuşan saatimiz, takvimimiz, karanlıklardaki 
nirengi noktamız Kerim giderek bitkin düşüyordu. 
Y ılı ve ayı söyleyebiliyor, günü ve saati artık veremi­
yordu. Makine bozuluyor, bellek aşınıyordu. Ben de 
saati yaklaşık olarak tahmin edebiliyordum ve kim­
seye söylemeden nöbeti devraldım. 

On üç yıldır bu zindandaydık. Yarımızdan çoğu 
ölmüştü. Gardiyanlar değişmiyordu. Ömür boyu bi­
zim hizmetimize verilmişlerdi. Kuşlar sık sık geli­
yordu. Kimileri ötüyor, kimileri de avludaki hare.ket­
ler ya da gökyüzünün durumu hakkında bize bilgi 
veriyordu. 

Cehenneme bir tür tekdüzelik yerleşmişti. Gar­
diyanlar çoğunlukla aksi davranıyorlardı. Bazıları 
yalnızlıktan yakınıyordu. En yüksek rütbeli çavuş . 
M'Fadel'in ara sıra solumdaki Wakrin'in hücresinin 
önünde durup onunla Berberi lehçesiyle konuştu­
ğunu fark ettim. Havadan sudan şeylerden söz edi­
yorlardı. Bir gün M'Fadel alçak sesle konuşmaya 
başladı. Fısıldaşıyorlardı. Hiçbir şey söylemedim, 
ama aynı yöreden oldukları kanısına vardım. Daha 
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sonraları öğrendiğime göre, hısım olmaları bir yana, 
aileleri de Berberilerin 'tata' dediği bir tür anlaş­
mayla birbirlerine bağlıymış. Bu sözün anlamını as­
la öğrenemedim. Bir zamanlar Hindi Çini'nde bu­
lunmuş olanlar bu kelimeyi kışlalarda, askerlerin 
birkaç saatlik tekdir cezaları için kapatıldıkları yu­
varlak kulübeler için kullanıyorlardı. 

Ama buradaki anlamı bambaşkaydı: Karmaşık 
birtakım sebepler yüzünden bir aile bir başka aile­
nin ya da aşiretin hükmü altına giriyor, onun hima­
yesinde, hatta egemenliğinde oluyordu. Aralarında 
güçlü ve kutsal bağlar kuruluyordu. 'Tata' olduğu 
kabul edilen ailenin fertlerine diğeri kayıtsız şartsız 
manevi destek sunmak ve maddi yardımda bulun­
mak zorundaydı. 

Böyle ailelerin birbirlerini nasıl tanıdıklarını 
bilmiyorum. Wakrin ve M'Fadel'in aralarındaki 'tata' 
bağını keşfetmeleri yıllar almıştı. 

Birkaç hafta sonra Wakrin aramızdaki müşterek 
duvara iki sefer vurdu. Bana şöyle dedi: 

"Karıma bir mektup yazabilir misin?" 
Şaşırdım. 
"Bir mektup mu? Ama biliyorsun, kağıt ve ka­

lem lazım." 
"Gerekeni bulacağım. Sanıyorum karıma bir 

mektup gönderme imkanım olacak. Ama şimdilik 
pek kesin değil." 

"Kağıt ve kalemi nasıl bulacaksın? Çok iyi bili­
yorsun ki bunlar son derece değerli nesneler ve bu 
delikte onlardan bulundurmak kesinlikle yasak." 

"Dinle, sana açıklayacağım. Şimdilik söyle ba­
na, bana bu iyiliği yapacak mısın? Biliyorsun alfabe­
yi unuttum. Artık okuyamıyorum bile. Benim hasta­
lığım da bu. Senin aklın yerinde . Ben kelimeleri ha-
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tırlayamıyorum." 
"Elbette yardım ederim. Ama çok dikkatli ol." 
"Tabii. M'Fadel benim kuzenim; aslında pek öy­

le de sayılmaz. Karım onun kansının kuzeni. Sanı­
yorum ailelerimiz arasında bir tür sözleşme var. Bu­
nun nasıl bir şey olduğunu sana sonra anlatırım. 
M'Fadel'in konuşmaya hakkı yok, ama sanıyorum 
mektubumu dışarı çıkartmayı kabul edecek. Bunun 
için onun izne çıkmasını ve asıl önemlisi, izinlilerin 
güvenlik kontrollerini yapan nöbetçinin değişmesi­
ni beklemek gerekiyor." 

Böylece üç aylık bekleyiş, pazarlık ve risklerden 
sonra Wakrin kapısının aralık olduğu bir andan fay­
dalanarak kapımın altından içeri küçük bir kağıt 
parçası ve bir kalem ucu attı. Elimi uzattım ve usul­
ca aldım onları. Sevinçten çıldırmıştım, heyecan 
içindeydim ve bunu belli etmemeye gayret ediyor­
dum. Kalemi tutup dudaklarıma götürdüm. Evet, 
içinde kömürden bir ucun bulunduğu o tahta parça­
sını öptüm. Sonra, özenle kağıdı elime aldım. Bir 
hayli sertti, ama içinde bulunduğumuz karanlıkta 
bana daha şimdiden zayıf bir ışık gibi gözüken bu 
kağıt parçasının kalitesinin ne önemi olabilirdi ki? 

Yazacaklarımı önce kafamda planladım. Nere­
den başlamalıydım? Simgeler mi kullanmalı, yoksa 
olup bitenleri açık açık söylemeli miydim? Kafamın 
içinde cümleleri yazıp yazıp siliyor, sonra yeniden 
başlıyordum. Wakrin beni sıkıştırıyordu: 

"Karıma hayatta olduğumu söyle,. M'Fadel'e 
ilaçları versin." 

"Evet, ama diğer aileleri de durumumuzdan ha­
berdar etmeliyiz . .. " 

"Sana güveniyorum. Ama unutma ki, M'Fadel 
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büyük bir tehlikeye atıyor kendini! Sıradan şeyler 
yaz." 

Böylece dört gün düşündükten sonra kağıdı iki­
ye böldüm ve üzerine iki cümle yazdım: 

Beni merak etme. Tazmamart'tayım. Işık yok. 

M'Fadel'e ağrı kesici ilaçlar ver. Wakrin. 

O andan sonra, bu küçücük kağıt parçası saye­
sinde yaşantımızda sarsıntılar başlayacaktı. Daha 
başlangıçta bir nişanlımın da ailemin de olmadığına 
karar verdiğimden, ben kimseye yazmak istemiyor­
dum. 

Bu iş beş yıl sürecekti, umudun yeniden ufukta 
belirdiği kuşku dolu beş yıl, bu da benim ilkelerim­
le bağdaşmıyordu. Bundan kesinlikle kaçınmalı ve 
bu cehennemde elimdeki imkanlarla savaşmalıy­
dım, yani irade ve maneviyatla. 

M'Fadel kağıt parçasını, hiçbir şey söylemeden 
Wakrin'in karısına verrniş. O da okuma yazma bil­
mediği için bu mektubu erkek kardeşi kaybolan bir 
eczacı hanımın annesine göstermiş. İşte böylece, 18 
numara Ömer'in Fransa'da eğitim gören küçük kar­
deşi durumdan haberdar olmuş. M'Fadel eczacı ha­
nımdan ilaçlar almış, özellikle ağn kesiciler ve ateş 
düşürücüler, yanında da yüklü miktarda para. 

M'Fadel'in aşiret dayanışması adına yardım et­
mesine rağmen, birkaç ay sonra Wakrin'in yanına 
gelip ilaç isteyip istemediğini sorduğunda, yoldan 
çıktığını anladım. Cehennemde bile rüşvet mucize­
ler yaratıyor! Ömrümde ilk kez rüşvetin birtakım 
erdemler barındırdığını kabul ettim. Rüşvetin can 
kurtarmaya yarayacağı kimin aklına gelir ki ! Zin-
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dandan daha başka kağıt parçaları da dışarı çıktı, bu 
arada M'Fadel giderek cebini dolduruyordu. 
Ömer'in kardeşi, Christine'le temasa geçti, olağan­
üstü bir insan hakları savunucusu, bir direnişçi, bir 
cengaver, hapsedildiğimiz o zindanı dünyaya tanıt­
�ak ve özgürlüğe kavuşmamızı sağlamak için yıl­
larını veren bir kadındı Christine. Bizi tanımıyordu 
ve sanki onun kardeşleriymişiz gibi yazgımızla ilgi­
leniyordu. Fikirleri yüzünden Kenitra'ya hapsedilen 
kocası için mücadele ettiği gibi, bizim tutuklanı­
şımızı da dünyaya anlatmak için yeri göğü inletti. 
İşin tuhafı, Kmandar bu sızıntının faillerini ararken 
bizim binayı hedef almadı. Muhtemelen kuralların 
daha yumuşak olduğu A zindanında yatanlardan 
kuşkulanmıştır. Ama aslında yetkililer bu bilgi sız­
masından rahatsız olmuyorlardı herhalde. Aksine 
korkunun ve dehşetin etrafa egemen olması için bu 
haberlerin yayılması onların menfaatlerineydi. Bel­
ki de ilk bilgi sızmasını tezgahlamak için M'Fadel 
özellikle seçilmişti. Yoksa merhametini göstermek 
için neden on üç yıl beklesindi ki? 

Basın Tazmamart'tan söz etmeye başlayınca 
M'Fadel'i bir korku sardı. Acımasızlaştı ve bizimle 
konuşmaktan kaçınır oldu. Wakrin'in kapısından 
geçerken yere tükürüyor ve Berberi lisanında kü­
fürler savuruyordu. 

Dışarıya sızmış olan bilgilere karşı kimse bir şey 
yapamazdı. Sonradan öğrendim ki Christine, IBus­
lararası Af Orgütü'yle ve etkin gazetecilerle temas 
kurmuş. Artık kaderimiz yalnızca Kmandar'ın değil, 
uluslararası kamuoyunun elindeydi. 

Bu arada, sanki özgürlük umudu ters bir etki 
yapmış gibi, insanlar ölüyordu. 
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23 Nisan 1987 gecesi olanlardan bugün bile 
utanç duyarım. Kendime hakim olamadım. Ben de 
asap bozukluğuna, öfkeye ve sinir krizine kendimi 
kaptırdım. iki gündür namaz kılmıyordum. Ne de­
rin düşüncelere dalmayı ne de kara taşa doğru kaç­
mayı canım istiyordu. Benim de saklamaya, hatta 
üstesinden gelmeye gayret ettiğim zayıflıklarım var­
dı. Fiziksel acıya, belimi büken, parmaklarımı çar­
pıklaştıran ağrılara dayanmayı hemen hemen başar­
mıştım. Her sabah perdelerin ebediyen kapandığını, 
yamru yumru çimentonun kumaş yerine geçtiğini 
düşünerek uyanmaya, hiçbir şey beklemeyen biri­
nin ruh haliyle başım eğik kalkmaya, Wakrin için 
yazdığım mektuplara rağmen taşlardan sızan bu 
hiçliğe alışmaya artık mecalim yoktu. 

Wakrin'in ve daha birkaç kişinin etrafında dö­
nüp dolaşan umut bana da mı bulaşmıştı? Başlan­
gıçtan beri ilk kez, özgür kalmayı hayal ediyordum. 
Güneşi düşünüyordum. Çocukluğumdaki ışıkları 
yeniden görüyordum. Kökünden kesip attığım anı­
lar yeniden su yüzüne çıkıyordu. Annemin, ak giysi-
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ler içinde kollarını açıp beni uzun uzun kucakladığı­
nı göıiiyordum. ikimiz de ağlıyorduk. 

On beş yıldır inşa ettiğim her şey yavaş yavaş 
yıkılıyordu. Yerimi bulmak için harekete geçmem, 
zihinsel jimnastiğime yeniden başlamam gerekiyor­
du. İşte tam o sırada, Kenitra'daki ilk iki yıl boyun­
ca hücre arkadaşım olan Lhusin gelip beni feci hal­
de kışkırttı. Neden beni incitmek için o kuşku ve kı­
rılganlık dolu geceyi seçmişti? 

"Hey sen, soytarının oğlu, sadece bir piçsin, ba­
banın oğlu değilsin, çünkü baban gerçek baban ol­
saydı, seni uluorta reddeder miydi, sana karşı daha 
da sert davranılmasını isteyerek seni bu cehennem­
de bırakır mıydı? Söyle, piç kurusu!" 

Ona asla cevap vermemeliydim, her türden (söz­
lü) vuruşun, serbest olduğu bir kavgaya girmemeliy­
dim. Beni yaralamak, acıyacak yerlerime vurmak is­
temişti. O zamana dek babamı suçlamamayı, onu 
unutmayı ve babasızmışım gibi yaşamayı sürdürme­
yi başarmış olmama rağmen, o gece büyük bir za­
yıflık gösterdim. Ötekiler gibi olmuştum, darbelere 
açık, yorgun ve kırgın. Ben de onu yaralamak istiyor­
dum. Kenitra'dayken onun kalbi sıkıştığı için hasta­
neye kaldırıldığını hatırladım. Doktor onu gözetim 
altında tutmuş ve ona acıyarak karısıyla görüşmesi­
ni sağlamıştı. O dönemler bu denli gözden uzak de­
ğildik. On yıllık cezamızı çekiyor ve sıradan tutuklu 
muamelesi görüyorduk. Karısıyla görüştü ve sevişti. 
Bunu bana en az on kez anlatmıştı ve düşünürken bi­
le mastürbasyon yaptığını itiraf etmişti. Bu birleşme­
den bir çocuk dünyaya geldi. Haberi Tazmamart'a 
nakledilmemizden bir gün önce aldı. Sevinçten zıplı­
yordu. Doğumun ziyaretten dokuz ay on gün sonra 
olduğunu hemen hesaplamıştım. Hiçbir şey söyle-
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memiştim ama çocuğun aslında ona bildirilen tarih­
ten önce doğmuş olduğunu düşünüyordum. Her ney­
se, kendimde olmadığım o gece onun saldınsına kar­
şılık vermek için o kuşkuyu kullandım: 

"Kabul, eğer seni memnun edecekse, ben bir pi­
çim. Ya sen, iyi aile çocuğu, baban gerçek baban, 
bundan kuşkum yok. Ama sen çocuğunun babası ol­
duğuna emin misin? Hatırla, kann dokuz ay on gün 
sonra doğurdu! Oğlun zamanından önce doğmadı! O 
kimin ürünü? Senden sonra oralardan biri geçmiş. 
Üzgünüm, Lhusin, ama bana saldırmayacaktın ... " 

"Kalleş! Karımın iyi aile kızı olduğunu, üstelik 
de beni sevdiğini biliyorsun. Neden bu masalı uydu­
ruyorsun?" 

"Ben bir şey uydurmuyorum. Bana her şeyi an­
latan sensin. Hatırla, sen de bir ara kuşkuya düştün, 
sonra bu fikri elinin tersiyle kafandan atıp oğluna 
'Mabruk' adını verdin!" 

"Senin baban pezevenk!" 
"Umurumda değil. Ama sen bir paçavrasın. 

Okulda albay seni küçük düşürürdü, sen ağzını bile 
açmazdın.'' 

"Emirlere itaat ediyordum!" 
"Nasıl olur da bir teğmen kumandanın karısının 

alışverişlerini yapar? Bu, basit eratın görevi. Senin 
hiç onurun yok mu?" 

"Ya sen, zavallının birisin! Y üzbaşılığa terfi et­
men için baban araya girdi. Ama sen teğmen kaldın, 
çünkü yeteneksizdin ... " 

"Terfi umurumda değil. Sen düşün bakalım, o 
sevimli doktor neden karının seni ziyaret etmesine 
izin verdi, herhalde güzel hatırın için?" 

"Karım namusludur, göreceksin, çıktığımda be­
ni bekliyor olacak. Seninse, çıktığında kimsen olma-
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yacak! Sen bir hiçsin, onun bunun çocuğusun, zina 
.. . . .. ..  , ,  urunusun . . .  

"Boynuzlu!" 
"Satılmış!" 
"Ahlaksız!" 
"İbne!" 
"Kıskanç!" 
"Hayvan!" 
"Sapık!" 
"Günahkar!" 

Gece boyunca karşılıklı hakaretler yağdırmaya 
devam ettik. Önce o pes etti ve ağlamaya başladı. 
Benim de içimden haykırmak geliyordu, kendim­
den öylesine utanıyordum, öylesine yorgundum ve 
benden daha kırılgan olan biçare Lhusin'e kötülük 
ettiğime öylesine pişmandım ki! Binlerce kez özür 
dilediysem de, onu rahatlatıcı sözler bulduysam, 
hatta ona yalan söyleyip küçük kız kardeşimin üç 
hafta geç doğduğunu iddia ettiysem de, hiçbir şey 
işe yaramadı, Lhusin ağır yaralanmıştı. Hakaretle­
rim de onu tüketmişti. Onun bana söyledikleriyse, 
beni doğru dürüst etkilemedi bile. Babamı ve onun 
yaptıklarını yeniden düşünüyordum.  Onun Kral'ın 
ayaklarına kapanışını, ona ihanet eden ve hüküm­
darıyla ilişkilerini zora sokan lanet olası oğlunu ba­
şından atmasını yeniden gözümün önüne getiriyor­
dum. Lhusin sayıklıyordu. Aylarca kimseyle konuş­
madı, gece gündüz Mabruka diye karısını çağırıyor­
du. Biz Kuran okurken duanın uyumunu bozmak 
için saçma sapan söyleniyordu. M'Fadel ilaçları ge­
tirdiğinde, birkaç saatliğine Lhusin'in hücresine 
geçmeme izin vermesi için yalvardım. Mayıs ayın­
daydık. 
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Lhusin'i kucakladım ve ona aspirin içirdim. Çok 
zayıflamıştı. Ağlıyordu. 

"Senden özür diliyorum. Biliyorsun, 23 Nisan 
1987 gecesi seninle konuşan ben değildim; şeytandı, 
beni esir almıştı, aklımı, sesimi eline geçirmişti, sa­
na kötülük yapmak istiyordu. Ben de acı çektim, 
hfila da çekiyorum. Hepimiz kurtulacağız, kendine 
iyi bak, karın ve oğlun seni bekliyor, onları hayal 
kırıklığına uğratmamalısın. Bu ilaçları al, beslenme­
lisin. Lhusin, okuldaki arkadaşlığımızı, Kenitra'daki 
dayanışmamızı hatırla, ikimiz de aynı gemideyiz. 
Dayanmalısın; yalvarıyorum, gitme, bizi bırakmana 
dayanamam, bu çok önemli, neredeyse sonuna gel­
dik, benim gördüğümü sen de görüyor musun? Söy­
le bana, yalvarıyorum, aç gözlerini, annen, karın, oğ­
lun sana bir kase tütsü getirmişler, seni karşılamaya 
hazırlanıyorlar. Eve badana yaptırmışlar. Herkes se­
ni bekliyor. Söyle, o buluşmaya ben de gelmek isti­
yorum, beni davet ediyorsun, değil mi? Sonra birlik­
te Mekke'ye gideceğiz, söz veriyorum, seni de ya­
nımda götüreceğim, evet demen yeter, seni davet 
ediyorum, uçağa bineceğiz ve Kahire'ye gideceğiz, 
piramitleri gezeceğiz, seni Necip Mahfuz'un gittiği 
kafeye götüreceğim, onunla resim çektireceğiz, son­
ra gayet rahat şartlarda hacca gideceğiz. Yorgunluk 
yok, mahrumiyet yok. Kendini toparla." 

Zorlukla gözyaşlarını sildi, sonra şunları söyle-
di: 

"Doğru, oğlum benden doğmuş olamaz. Eminim 
bundan. Sen haklısın." 

"Hayır, kesinlikle hayır! Sadece seni kırmak 
için söyledim. Yoksa, öyle düşünmüyordum. Lhu­
sin, yalvarıyorum, lütfen beni bağışla. Senin kışkırt­
mana cevap vermek için bunu uydurdum. Oğlun, 
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gerçekten senin çocuğun. Seni bekliyor. Onu hayal 
kırıklığına uğratma. Buradan çıkmak gerekli ve gö­
receksin, sonradan bütün bunlar aklına bile gelme­
yecek." 

Ağlamaya başladım. Lhusin kollarımın arasında 
can verdi. Onu sıkı sıkı tutuyor ve Kuran okuyor­
dum. Üstad, Lhusin'in öldüğünü anladı ve güçlü se­
siyle duama katıldı. 
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Ara sıra benim de Camus'nün kahramanı gibi 
düşündüğüm oluyordu: "Eğer beni başımın üzerin­

deki gökyüzü çiçeğine bakmaktan başka bir uğraşım 

olmadan . . .  bir yere hapsetmiş olsalardı . . .  hayır .... ku­

ru bir ağacın içinde yaşatsalardı . .. asırlık bir ağaç, 
Moha'nın oturduğu ağaç gibi . . .  oraya yavaş yavaş 

alışırdım. "  Serçelerin dansını seyrederdim ... hayır, 
söz konusu kuş, bulut ve kravat ... Her şeyi karıştırı­
yorum. Ama biliyorum ki benim gökyüzü çiçeğim 
ancak, çocukluğumun kuşu Tebebt olabilir, kuru 
ağaç ise rutubetli bir taş kütlesi, gökyüzünü unut­
turmak için bir ton çimento ve kum. 

Her zamankinden daha çok ihtiyaç duydum 
inanca sarılmaya. Her namazdan sonra tefekküre 
başlıyordum. Lhusin'in ölümünden çok etkilenmiş­
tim. Rüyalarıma giriyordu Lhusin, bir çayırda ya­
nında karısı ve birkaç çocukla birlikte mutlu bir hal­
de dolaşıyormuş. Kırmızı elmalar yiyormuş. Uya­
nınca bunun ne anlama geldiğini düşündüm. Mutlu 
ölü diye bir şey varsa, bu benden başkası olamazdı, 
Lhusin'in beni bağışlaması için hayatımı feda ede-
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cek kadar suçluluk duyuyordum. Koruyucu melek­
lerime sığındım, adlarını Ali ve Alili koymaya karar 
vermiştim. Dualarla ve namazlarla onları yanıma 
getiriyor ve onlarla konuşuyordum: 

"Şimdi burada olmanız gösteriyor ki, Tanrı beni 
terk etmedi. Burada olduğunuz sürece, yenik düş­
mediğimi bileceğim." Sessizce bekliyorlardı. Allah'a 
ve Muhammed'e dua ediyordum. Allah'ın bildiğim 
tüm adlarını anıyordum. Rahman, Rahim, Ulu ve 
Esirgeyici sözlerini özellikle vurguluyordum. Alçak 
sesle konuşuyordum. Achar benim fısıldadığımı 
duymaktan hoşlanmıyordu. Arkasından dolaplar çe­
virdiğimi sanıyordu. Bana ne söylediğimi soruyor, 
dualarımı kesmeme sebep oluyordu. Beni rahatsız 
ettiğini anlasın diye sesimi yükseltiyordum. O da 
dua okumaya başlıyordu, ama hepsini ezbere bilme­
diğinden, durup yardım istiyordu. Neyse ki Üstad 
araya girerek yanlışlarını düzeltiyordu. 

M'Fadel hücremin kapısına copuyla vurduğun­
da da yine dualara dalmıştım. Yemek saati değildi. 
M'Fadel kapıyı açtı ve önüme bir kutu ilaç attı. İçin­
de iki şişe vardı. Achar'ın kapısını da açtı ve ona 
şöyle dedi: 

"İşte ağrı kesici. Hayatını kurtarmakta olduğu-
mu unutmazsın, umarım." 

Kıskanç Achar: 
"Neden ona da verdin?" 
"Çünkü hak ediyor, sersem!" 
"Evet, ama ben, ilaçları isteyeli çok oluyor." 
"Ne fark eder? Homurdanmaya devam edersen, 

verdiklerimi geri alırım." 
"Hayır, hayır, sadece sordum." 
işte o gün, içimden Achar'ı tepelemek geldi. 
Gardiyanlar bütün hücre kapılarını açmışlar ve 
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karanlığa rağmen birbirimizi görmemiz ıçın bize 
birkaç dakika süre vermişlerdi. Giriş kapısının al­
tından incecik bir ışık çizgisi sızıyordu içeri. Bilin­
meyen bir nedenle Achar Wakrin'in üzerine atıldı ve 
küfürler savurarak onu yumrukladı: 

"Orospu çocuğu, böylece kurtulacağını mı sanı­
yorsun, seni geberteceğim, geberteceğim!" 

Onları ayırmaya çalıştık. M'Fadel soru bile sor­
madan Achar'ı hücresine kapattı. İki ay boyunca 
M'Fadel küçücük bir yanın saat koridora çıkmamıza 
izin verdi ama Achar'ın hücresini açmıyordu. Böyle­
likle, başka bir olay yaşanmadı. 

Bir gün uysal bir sesle bana şöyle dedi: 
"Söyle, beni Mekke'ye götüreceksin değil mi? 

Silinmesi gereken çok günahım var, kendimi affet­
tirmem lazım. Sana güvenebilir miyim·? Yalvarırım 
söyle, benden bu lütfu esirgeme, o kadar kötüyüm, 
kıskancım ve cahilim ki." 

"Seni iyi tanıyorum, buradan çıkarsak ilk iş ha­
yat kadınlarına gideceksin. Cahilliğini bu kara deli­
ğe saçmaktan vazgeç, artık günah işleme." 

"Söylediklerin doğru. Beni iyi tanıyorsun. Emi­
nim karım beni bekliyordur. Çıktığımda iyice yaş­
lanmış olacak. Sana kesin olarak söylüyorum: Eğer 
canlı çıkarsam, ki buradan çıkacağım, köyümden 
terütaze bir kızla evleneceğim." 

"Demek öyle, yahi en küçük çocuğundan da 
küçük masum bir kızla!" 

"Ne olmuş? Hayat bu!" 
"Achar, seninle tartışmak istemiyorum, midemi 

bulandırıyorsun." 

Achar gibi birine tahammül etmek zorunda kal-
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mak yorucu bir işti. Araya girmesiyle, tefekkürüm 
yarım kalmıştı. Melekler artık çağrıma karşılık ver­
miyordu. Onların varlığını hissedemiyordum. Za­
manla, bedendeki ve zihindeki aşınma kemikleşi­
yordu; yaşadığım işkenceler yüzünden dikkatimi 
bir noktada toplama yeteneğim zayıflamıştı. Ruhsal 
evrenimi bulmakta giderek zorlanıyordum. İrade 
eksikliği değildi bu, ama yorgundum. Bugün bile o 
aşınmanın arazlarını duyumsuyorum. Okumakta ve 
yazmakta zorluk çekiyorum. Birkaç dakikadan fazla 
belli bir konuya dikkatimi yoğunlaştıramıyorum. 

Ne Achar'a ne de başkasına kızmalıyım. Artık 
kafamı Achar'a takmaktan vazgeçmiş, başkalarına 
geçmiştim. Bunların başında babam geliyordu. Onu 
ipek bir cellabe içinde görüyordum, kadın gibi ko­
kular sürünmüştü, neşeliydi, yanakları pembeydi, 
yeni tıraş olmuştu, göbekli sayılırdı, zarif bir yürü­
yüşft vardı, Kral'ın önünde her an eğilmeye hazır bi­
rinin yürüyüşü, gözleri eğik, cevabı hazır, patronun 
bir tebessümü, hatta bir gülüşüyle ödüllendirilecek 
zekice bir yorumda bulunmak için fırsat kollamak­
ta. 

Onu görüyor ve gülümsüyordum. Sarayda ve 
yaşamda soytarılık yapan birine insan nasıl kızar? 
Bir ailesinin olduğu aklına bile gelmeyen bir baba! 
O bir palyaço değildi. Trajik bir yanı yoktu. Saraya 
ve prenslere düşkün, dertsiz tasasız bir adamdı . 

Onu görüyor ve yaşamımdan bir gölge gibi geç­
mesine izin veriyordum. Ondan nefret etmek, hırs­
lanmak ve intikam isteği beslemek daha kolay olur­
du. Ama bu kolaylık bir tuzaktı: Zamanla nefrete 
açılıyorsunuz, sonra kanınızı zehirliyor ve can veri­
yorsunuz. 

Babamdan sonra bu kötü günlere bizi sürükle-

195 



yenlerin gölgelerini, hayaletlerini görüyordum. 
Hepsi ölmüş değildi. Ortama göre hareket ederek 
canlarını kurtarmayı başaran birkaç subay sağ kal­
mıştı. Onlara karşı da kin duymuyordum. Birer al­
çaktılar. Benim düşmanım yoktu. Kötü eğilimleri­
min etkisinde değildim. Bana zararı dokunmuş 
olanları lime lime etmekle zaman geçirmenin ne 
denli yorucu olduğunu anlamıştım. Onlarla ilgilen­
memeye karar vermiştim. Böylece hepsinden kur­
tulmuştum, bu da onları ellerimi kirletmeden ya da 
bana yaptıkları kötülükleri ödetme arzusunu sonsu­
za kadar içimde taşımadan öldürmek anlamına geli­
yordu. 

Bu intikam fikrinden kesin olarak kurtulmak 
gerekiyordu. Bunun üstesinden gelmeliydim. Bas­
kının yaratacağı bunalımlara izin vermemeliydim. 
Çünkü intikam yoğun bir ölüm kokusu saçıyor ve 
hiçbir sorunu çözmüyordu. Ne kadar ararsam ara­
yayım nefret edecek kimse bulamıyordum. Işte her 
şeyden fazla hoşlandığım o ruh hali yeniden kendi­
ni gösteriyordu: Ozgür bir insandım. 
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Politik nedenlerle yetkililer tarafından dışarıya 
bilgi sızdırıldığını varsaymakla birlikte, şu soruyu 
sormaktan kendimi alamıyordum: Neden gardiyan­
ların amiri, en kıdemlisi, en acımasızı, mesajları 
dışarı götürmeyi kabul ediyor, hem kendi, hem em­
rindeki insanların hayatını tehlikeye atıyordu? Para 
hırsı, açgözlülüğü yüzünden. Wakrin'e yardım ede­
rek büyük bir gelir elde ediyordu. Bizim kaybede­
cek bir şeyimiz yoktu. On yedi yıldır bu ölüm maki­
nesinin içindeydik, hep aynı gardiyanlar başımızda 
bekliyorlardı. Burada belirli alışkanlıklar oluşmuş­
tu. Belli bir gündelik yaşam yerleşmişti. Sadece 
ölüm ara sıra bu yeknesaklığı bozuyordu. M'Fadel 
bundan faydalanıyordu. Bizler, dışarıya bir mesaj 
göndermek için Wakrin'e başvuruyorduk. Fazla ted­
birli davranmıyorduk. Dışarıda olup bitenlerden ha­
berimiz yoktu. Önemli olan biraz ilaç elde etmekti. 
Her şeye rağmen geleceğimizin anlamı yok gibiydi. 
Biz onun içinde değildik, kimileri için gelecek uzun 
bir komaydı, kimileri için eften püften -şeylerden 
oluşan donmuş bir yaşam, örneğin herhangi bir ilacı 
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alabilmiş olmak yılın olayı oluyordu. Bir bir kırıldı­
ğımız bu delikte bir mucizenin olması için tesadüf­
lere bel bağlamıştık. Artık takvimimiz yoktu. Konu­
şan saatimiz bize hiçbir uyarıda bulunmadan ruhu­
nu teslim etti. Kerim diye hitap ettiğimiz Abdülke­
rim zayıflıktan ve gıdasızlıktan sessizce öldü. İştahı­
nı kaybetmişti. Bu kötüye işarettir. Sonun başlangı­
cı. Durumunun iyice kötüleşmesinden önce benden 
nöbeti devralmamı istemişti. Görevi onun kadar iyi 
yapamadım. Benim de durumum parlak değildi. 
Günleri karıştırdığım oluyordu. Bana 1 4  numara 
Fellah yardım etti bazen, hapse girdiği zaman zaten 
hasta olan, sağlıksız bir erbaştı. Görevi bölüşüyor­
duk: O saatleri sayıyordu, bense günleri ve aylan. 
Fellah içine kapanık, ufak tefek, çelimsiz biriydi, de­
diğine göre bir kadının ona içirdiği bir zehir sağlığı­
nı bozmuştu. Şöyle diyordu: 

"Ben meuakal 'ım; kadın, bana yedirdiği pastaya 
güçlü büyücüsünün verdiği amansız zehirden koy­
muştu: Bu insanı öldürmez, ama çeşitli hastalıklara 
sebep olur." 

"Hastalıklarının nedeninin bu hapis hayatı ol­
madığına emin misin?" 

"Burada hastalıklar yavaş yavaş gelişti. Ben kan 
işiyonım, zaman zaman irin de akıyor. On yedi yıldır 
kamışımın bir işe yaradığı yok! Ya bunu nasıl izah 
ediyorsun?'' 

Fellah benim için bir laboratuvar olmuştu: Her 
yerinden saldırıya uğrayan bedeni direnmeye de­
vam ediyordu. Bana ilaç soruyordu. 

"Ne tür ilaç istiyorsun?" 
"Herhangi bir ilaç işimi görür. Her yerim ağrı­

yor." 
Wakrin ona birkaç ilaç veriyor, o da verilenleri 
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bir seferde yutuyordu. Kenitra'da bulunduğumuz 
günlerde cezaevinin revirine gitmeye hakkımız var­
ken, oradan Valium istiyordu. O ilaçtan o kadar faz­
la alıyordu ki, kendini öldürmeye çalıştığını zannet­
miştim. Oysa durum hiç de öyle değildi. Kadın daha 
o zaman ona büyü yapmıştı, o da Valium'la ona karşı 
koymaya çabalıyordu. Tazmamart'a geldikten sonra 
sakinleştiricilerden rnahrum kaldı. Ben hep kriz 
geçirmesini bekledim, ama o ortama uyum sağladı 
ve acı çekse bile bunu hiç sözünü etmedi. Onun 
gözünde, hapiste bulunması 'büyü' planının bir par­
çasıydı. 

"Bu kadın," diyordu, "benden hesap soracağına 
yemin etmişti. Bunu başardı. Kh'nifra kadınların­
dan kendini sakın! En acımasızları onlar. Onunla ev­
lenmemi istiyordu. Düşünebiliyor musun? Fahişe­
nin biri kocası olmam için beni seçmiş! Hatam, onu 
sık sık görmeye gitmekti, hemen hemen her izin gü­
nümde. Ozel alışkanlıklarım vardı. Akşamüzeri gi­
diyordum, benimle odaya kapanıyor, bana çay hazır­
lıyordu, sonra bir şişe viski çıkartıyordu, birlikte içi­
yorduk. Yemekten önce sevişiyorduk. Ben yemek 
yerken o çekiliyordu. Bu ayrıntı dikkatimi çekme­
mişti. Gece içinde birkaç kez daha sevişiyorduk. 
Ona vermek için para çıkarttığımda, öfkeye kapılı­
yor, beni tekmeliyordu. Bir gün bana artık başka er­
kekleri kabul etmediğini, onun tek erkeği olduğu­
mu söyledi. Beni seçmiş, ayırmıştı. Diğer fahişelerle 
birlikte yaşadığı büyük evden ayrılıp küçük bir yere 
taşınmıştı. Bir fahişeyle evlenmem söz konusu bile 
olamazdı: Bir düşün, ne utanç verici, ne aşağılık bir 
şey! Ortadan yok olınalıydım. Ama böyle bir şansım 
olmadı. Olacakları sezemedim. Zaten, çoktan büyü­
lenmiştim, hastalıklara neden olan maddelerle dol-
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durmuştu içimi. El Hacib'de bir büyücüye danıştım. 
Bu bilgileri bana o verdi. iyileşmek için, ötekinin 
yaptığı büyüyü etkisiz kılacak bir büyücü, ayrıca 
birkaç doktorun tedavisi gerekiyordu. Bir büyücü­
nün verdiği zararı ancak bir başka büyücü telafi 
edebilirdi. Bunun için zamanım olmadı. Tatbikatlar 
için Ahermemu'dan ayrıldık ve işte geldiğimiz yer." 

Düzelttim: 
"Askeri darbe demek istiyorsun?" 
"Hangi askeri darbe? Sabah erkenden Buzne­

ka'da tatbikata gitmek için yola çıktık ... " 
"Neden burada bulunduğumuzu biliyor mu-

sun?" 
"Evet, hepimize büyü yaptılar." 
"Fellah, şaka mı yapıyorsun?" 
"Ben mi? Asla. Kaybettiğim şeylerden birisi de 

şaka yapmak ve gülmek yeteneği. O kadın bana bü­
yülü maddeleri içirdiğinden beri gülemiyorum. Be­
ni hiç gülerken gördün mü?" 

"Doğru. Bu delikte zaten kimin içinden gülmek 
geliyor ki?" 

Fellah'ın sağlığının iyice bozulmuş olduğunu 
anladım. Frengi insanı deli eder. O tam olarak hafı­
zasını kaybetmemişti, ama başına neler geldiğini bi­
lemiyordu. Birden onun saatine güvenmemeye ve 
saatleri kendim saymaya başladım. Deliliği çok be­
lirgin değildi. Tutarlı bir biçimde konuşuyor ama 
cümlenin bir yerinde anlaşılmaz bir şey söyleyiveri­
yordu: 

"Hatice aklımdan çıkmıyor. Bende bir tür sap­
lantı haline geldi," diyordu. "Kocaman göğüsleri 
vardı. Ben öylesini severim. Gözleri simsiyahtı ve 
güldüğü zaman yanaklarında gamzeler oluşurdu. Ve 
sonra at minarenin tepesine çıktı. Oradan geçmekte 
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olan insanların üzerine işedi. Evet, general incirciyi 
cezalandırdı. Onun bütün incirlerini aldı ve Hati­
ce'ye verdi. Komşunun köpeğinin Habuss oğlu Na­
dir'in baldırını ısırdığı o sabahı çok iyi hatırlıyorum. 
O ağladıkça ben gülüyordum. Hatice bana yemek ve 
tütün veriyordu. Hindistan'dan ya da Çin'den gelen 
otlardan içmiş olmalıyım. Çok kuvvetliydi. Nerede 
olduğumu, ne yaptığımı hiç bilmiyordum. Büyünün 
etkisi böyle olur. Ben deli değilim. Söyle, benim de­
li olduğuma inanmıyorsun, değil mi? Ben hastayım. 
Bende her tür hastalık var, ama tatbikatlar bitince 
iyileşeceğim. Buradaki tatbikat böyle. insan soğuğa, 
sıcağa, akreplere ve böceklere karşı koymayı öğreni­
yor. Ama general bana ilaç verse iyi olur. Dendiğine 
göre bizi Japon dürbünüyle izliyormuş. Karanlıkta 
bile görüyormuş. Hepimize not veriyormuş. Bana iyi 
not vermeyecek, çünkü Hatice onunla yatmayı red­
detti. O da böyle intikam alıyor. General olmak 
önemlidir. General, aklına her eseni yapabilir. Hati­
ce'den başka kimse ona hayır diyemez. Bana kötü­
lük yapmış olsa bile Hatice'nin bu huyunu seviyo­
rum. Buradan çıktığımda onu görmeye gidip iki şey 
söyleyeceğim: 1 - Generalle yatmadığın için sana afe­
rin, 2- Bana yaptıkların hiç doğru değil! Eminim o 
da pişmanlık duyacaktır, çünkü cinsel organım za­
rar gördü. Hiçbir işe yaramıyor. işerken korkunç acı 
duyuyorum. Bunları bir bir sayıp dökeceğim ona. 
Sen ki çok şey biliyorsun, söyle bana: Bu tatbikatlar 
ne zaman sona erecek?" 

"Çok yakında Fellah, çok yakında." 
"Benimle Kh'nifra'ya, güzeller güzeli Hatice'yi 

görmeye geleceksin, değil mi?" 
"Elbette. Seninle geleceğim. Sana yaptıklarının 

doğru olmadığını ona söyleyeceğim." 
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"Sen benim dostumsun. Söyle bana saat kaç?" 
"Anıa saati takip eden sensin!" 
"Öyle mi, unutmuşum! İyi ama, hangi saatten 

söz ediyorsun sen?" 
"Zindandakinden.'' 
"Ha, koğuşumuzdaki saat demek istiyorsun! O 

uzun zamandır arızalı. Onu tamir etmem gerekiyor. 
Sivil hayatta, saatçiydim ben. Babam da saatçiydi. 
Generallerin saatlerini tamir etmek için orduya gir­
dim. Fark ettin mi, generaller her zaman geç kalır­
lar. Çünkü saatleri altındandır. Altın zamanla bağ­
daşmaz. Saatleri basit bir metalden yapmak daha 
iyidir. Böylece saatin iyi çalışması garantiye alınmış 
olur. Babam bunu uzun zaman önce öğretti. Orduda 
beni generalin hizmetine verdiler, oysa ben zamanla 
ilgilenmek istiyordum. Israr ettim, beni ciddiye al­
madılar. Söyle, Hatice'yle evlenmemekle iyi etmi­
şim, değil mi?" 

"Evet, Fellah, iyi etmişsin." 
"İnsan tatbikata gittiğinde, arkasında karısını 

bırakmamalı, hele Hatice gibi bir kadını. Tatbikatta 
yaralanabilirsin. Sanıyorum ben yaralandım. Karnı­
ma ya da oralarda bir yerlere kurşun yemiş olmalı­
yım." 

"Bu mümkün. Biliyorsun, sıktıkları gerçek mer­
miydi.'' 

"Evet, bunu hatırlıyorum. Bir gün önce kuman­
dan gülerek bize şöyle demişti: Tatbikat gerçek kur­
şunla yapılacak! Bunu tekrar etti, sonra hepimiz 
güldük. Subayların karargahına gelen Fransız dok­
toru hatırlarsın, şaka niyetine şöyle demişti: Askeri 
darbe mi planlıyorsunuz? Kumandan da ona şöyle 
cevap vermişti: Hayır, sadece önemli bir tatbikat 
bu." 
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"Evet, çok iyi hatırlıyorum. Görüyorsun, askeri 
darbeden söz eden tek ben değildim." 

"Evet, ama yapılmadı. Bunun için taşaklı olmak 
lazım. Taşak meselesinde, benim halim duman. Be­
nimkiler bir işe yaramıyor. Hatice onları dişledi, tüm 
aklımı, hayatımı, canımı aldı." 

"Buradan çıkınca, tatbikatlar sona erince, Hacı 
İbrahim'e gideriz, büyü çözmede, kısmet açmada 
ondan üstün bir fqih yok. Göreceksin, Fellah, her 
şey Hatice'nin aleyhine dönecek. Aklını kaybetme 
sırası ona gelecek." 

"Evet, dostum, ona sırtlan beyni yedirmeli. Ma­
rakeş'te sırtlan beyni satan bir Sahravi tanıyorum. 
Onunla yatarsam, tüm hayatı boyunca hasta olur." 

''Ama hastalığı senden sonra onunla yatacak 
olan herkese geçirir. Bu doğru değil. Bunu yapma­
mak lazım." 

"Haklısın. Canım balık istiyor." 
Fellah tüm geceyi balık sayıklamakla geçirdi. 

Önce Arapça, sonra _Fransızca küfürler savurdu. 
Hem seksle hem de dinle bağlantılı sayısız küfür bi­
liyordu. 

O gece, baykuşun acı acı öttüğünü duydum. 
Kendi kendime "Fellah'ın kurtuluş saati geldi!" de­
dim. 

Hayır, ölen Abdullah oldu; o benim gibi eğitmen 
ve teğmendi; birkaç hafta süren bir ishalden gitti. 
Bundan kimseye söz etmiyordu. Günbegün içi bo­
şaldı. Altına yapıyordu. Yakamızı hiç bırakmayan 
hastalıkları, kokulara dayanarak anlayamıyorduk 
artık. 

Ölümün de bir kokusu var. Tuzlu acı bir su, sir­
ke ve irin karışımı. Sert ve keskin. Bay kuşun ötüşü-
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ne hep bu özel koku eşlik ederdi. Bunu içgüdüsel 
olarak biliyorduk. Doğru olup olmadığını kontrol et­
meye gerek yoktu. Sabahleyin nöbetçiler ekmek ve 
kahve getirdiklerinde onlara şöyle diyorduk: 

"Biri ölmüş olabilir. Kontrol edin." 

Fellah işeyemiyordu artık. Korkunç acılar çeke­
rek öldü. Sonunda konuşamaz olmuştu, ağzında bir 
şeyler eveleyip geveliyor, bağırıyor, haykırıyor, kapı­
yı tekmeliyordu, ne var ki gece yarısı hiçbir ses duy­
maz olduk. Ne tuhaftır ki, baykuş ölümünü haber 
vermemişti. Ölüm şarkısı olmadı. 
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Dertsiz tasasız günlerde, kendimi önemserdim. 
Hızlı yaşardım. Yaşam benim gözümde somut bir 
haktı. Mutluluk da öyle. 

Yanılmışım. İnsanın önemi başkalarının gördü­
ğü kadardır. Bunun için çöllerden ve gecelerden 
geçmek gerekti. Hiç yakınmadan bu merhaleyi aş­
ma:ya karar vermiştim. İki namaz arasında, sessiz­
liğin içinde sadece kendi kendime karşı öfke duyu­
yordum. Başıma neler geleceğini, bu duaların neye 
varacağını düşünmeden Tanrı'ya yakarıyordum. 
Hiçbir karşılık beklemiyordum. Dualar sayesinde, 
acılarının, arzularının ve kabuslarının kölesi olma­
mak için kendinden uzaklaşarak bedeninden yavaş 
yavaş sıyrılan birinin alçakgönüllülüğüyle, içimdeki 
en üstün niteliğe ulaşmak üzereydim. Kesinlikle bir 
karşılık beklemeden bu şartları yerine getiriyor­
dum, böylelikle Tanrı'yla ve onun peygamberleriyle 
hesap kitap ilişkisine girenlerin bir adım önüne ge­
çiyordum. Tanrı'ya inanmak, ona sığınmak, adını 
anmak, kutsallığını yüceltmek, tüm bunlar benim 
için doğal bir gereklilikti, hiçbir şey ama kesinlikle 
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hiçbir şey umut etmiyordum. Bana son derece tatlı 
bir huzur veren, dünyadan elimi eteğimi çektiğim, 
içimin alabildiğine arındığı bir aşamaya ulaşmıştım. 
Eskiden, hiç kimsenin asla değişmeyeceğini ileri 
sürerken şimdi, bambaşka biri olmuştum; yüzeysel 
hayatın tüm dertlerinden kurtulmuş, hiçbir ihtiyacı 
olmayan, hiç kimseden merhamet beklemeyen baş­
ka bir ben'le karşı karşıya kalmıştım. Çırılçıplaktım 
ve bu da benim zaferimdi. 

Lhusin'in ölümünden sonra, aramızdaki acı­
masız ve yaralayıcı tartışn1adan sonra, kendimi to­
parlamam, yeniden yüksek tefekkürün uçsuz bu­
caksız yoluna koyulmam, anahtarlarına ve işaretle­
rine sahip olduğum bir evrende bulunan en gizli, en 
esrarlı yüce Ruh'a yakarmam gerektiğini anlamış­
tım. 

Kara taş, evrenin yüreği, şefaatin anası, inancın 
ihtişamı, mutlak arınma, bana yol gösteren işaretler 
bunlardı. Koruyucu meleklerin aracı rolünü de 
unutmamalıyım, yani Tebebt'i ve yaklaşan felaketi 
haber veren baykuşu. 

Alçak sesle dua ediyordum, içinde bulunduğum 
duruma özgü içsel bir müziğe kendimi kaptırmış­
tım. Etrafımda konuşulanları işitıniyordum. Sırtım­
daki ve belkemiğimdeki ağrılar içime işliyordu. Dik­
katimi toplama yeteneğimi kaybetmeye başladığım 
için M'Fadel'in ara sıra verdiği ilaçları alıyordum. 
Dualar edip sufi şairlerin dizelerini okuyarak acıla­
rın yoğunluğunu azaltabiliyordum ve hatta kimi za­
man bu çürüyen, biçimsizleşen ama dayanıklı be­
denden uzaklaşmayı başarıyordum. 

Sonuna doğru bedenim bana itaat etmemeye 
başlamıştı. Bu kez o terk ediyordu. O zaman kedi gi­
bi dertop olup öyle uyuyordum. Bedenimi tutrnaya 
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çalışıyordum. Onun beni tamamen terk etmesini en­
gellemek için yere tutunuyordum. Hiçbir şey dü­
şünmüyordum. Hiçbir şey hayal etmiyordum. Bom­
boştum, yirmi üç arkadaştan on beşini yutmuş olan 
bu delikte bir yokluğa dönüşmüştüm. Her şeyin bir 
sınırı vardır. Artık neredeyse hiçbir şeyi takip ede­
miyordum. 

On sekiz yıldır kendimi aynada görmemiştim. 
Kime ya da neye benziyordum? Kolumu kaldırmayı 
başardığımda, yavaşça elimi yüzüme değdiriyor­
dum. Bir kör gibi parmaklarımla bilgi ediniyordum. 
Yanaklarım çukurlaşmış, elmacık kemiklerim sert­
leşmiş ve fırlamış, gözlerim çukura kaçmıştı. Zayıf­
lamıştım. 

Bir aynada kendine bakmak için duyulan ihti­
yaç, bir ayrıntıyı düzeltmek ya da sadece kendini 
tanımak, gerçekten de söz konusu olan aynı kişi mi, 
bunu saptamak, bu uzak ve unutulmuş alışkanlık 
beni ilgilendirmiyordu. Kendini görmek neye ya­
rar? Dendiğine göre insanın başkalarını sevmesi 
için, biraz kendini sevmesi gerekirmiş. Ama benim 
için, ne sevecek ne de nefret edecek biri vardı. 

Bir gün Üstad, koridordaki küçük bir ışığı fırsat 
bilip bana yüzünün yerinde olup olmadığını sordu. 
Ne dediğini anlamamıştım. 

"Şunu söylemek istiyonım, acaba yüzüm tersi­
ne mi dönmüş, ensem gırtlağımın yerine mi gel­
miş? .. " 

"Elinle yüzüne dokunarak bunu anlayabilirsin." 
"Hayır, olmuyor. Elim işe yaramıyor." 
Dokunma hissini kaybetmişti, ama bu acı çek­

mesini engellemiyordu. 
Bana dedi ki: 
"İçin için acı çekiyorum. Kalbimi ve göğsümü 
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sıkıştıran bir endişe var. Kuşku duymaya başladım. 
Kutsal Kitabı okuyorum, Tanrı'ya, Peygamberimize 
yakarıyorum, Tanrı ondan lütfunu esirgemesin, ama 
sonra kendimi aynı noktada buluyorum, yapayalnız 
ve terk edilmiş olarak. Kitabın enginlerine dalıyo­
rum, sahili olmayan engin bir denizde yuvarlanıyo­
rum, birbirleriyle çelişen kelimeler fırtınası içinde 
boğulur gibi oluyorum. Kasıklarım ağrıyor, başım 
ağrıyor, ne yapacağımı bilemiyorum. Sana bugün 
bunları anlatıyorsam, bir çıkış yolu göremediğim­
den. Güneşi ve ışığı tekrar göremeden öleceğim. 
Belki de orada cehennem bize burada çektirdikleri­
nin yanında hafif kalır. Tanrı'nın beni bağışlayacağı­
na inanıyorum. Tanrı adalettir. Tanrı iyiliktir. Tann 
rahmettir. Tanrı bağışlayıcıdır. Ona kavuşmak için 
sabırsızlanıyorum. 'Sonunda yeniden O'na dönecek­
siniz.' Yaşlıyım, neredeyse hiç yaşamadım. Benim 
kaderim de bu. Sıramın geldiğini hissediyorum. Yal­
varıyorum, üzerime sönmemiş kireç dökmelerine 
izin verme. Tanrı katına beyaz bir kefene sarılıp ter­
temiz gitmek için ve cenazemde dua okunması için 
sana güveniyorum. Göğsümdeki acı azalsın diye yi­
ne okumaya başlayacağım. Şurada, kaburgalarımın 
üzerinde bir ton ağırlığında bir demir var sanki." 

Sukarat al-maut denilen ölüm sarhoşluğuna, 
baş dönmesine kapılmıştı. Bu aziz insanların yaşa­
yabileceği bir durumdu. 

Kalbi birkaç dakika sonra durdu. Hfila koridor­
daydık. Gardiyanlar kıpırdamadılar. Üstad yere düş­
tü. Onu kollarıma aldım. Sağ işaretparmağını kaldı­
rıp şehadet getirecek zamanı oldu. Onun elini tutu­
yordum ve her Müslüman'ın bu dünyadan ayrılır­
ken söylemesi gereken sözleri onunla birlikte söylü­
yordum. 
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M'Fadel, Ustad Gharbi'nin doğru dürüst koşul­
larda gömülmesine izin verdi. Sayımız oldukça azal­
mıştı. Gardiyanlardan biri kefen yapmak için bana 
temiz bir çarşaf getirdi. Bu gerektiği gibi yapılan tek 
cenaze töreni oldu. O gün gökyüzü griydi, havada 
yumuşak bir aydınlık vardı. Bir süre mezarın başın­
da Kuran okuduk. Gardiyanlardan biri gözyaşlarını 
sildi. Hepimiz heyecanlıydık. Üstad'ın sesini arıyor­
duk. Üzerinden çıkan giysileri mezarın yanına koy­
dum. Çukura geri gitmek için arkamızı döndüğü­
müzde Wakrin bana sola bakmamı söyledi. Gördük­
lerim beni sarsmadı ama diğerleri paniğe kapıldılar: 
Avluda yedi mezar kazılmıştı. Biz de yedi kişiydik. 
Onlar bizim içindi. Öteki tarafta da on kadar açık 
mezar vardı. Obür binadaki tutuklular için olmalıy­
dı. 

Akşam olunca tartışma bu iç karartıcı keşfin 
çevresinde yoğunlaştı. En çok ürkmüş olanlardan 
Wakrin, karşı koyacağını, asla mücadele etmeden 
cellada teslim olmayacağını söyleyip duruyordu. Ay­
nı fikirdeydik, ama ben bu mezarların bizimle ilgile­
rinin olmadığına inanmıştım. Bu bir içgüdüydü. Di­
ğerlerini nasıl ikna edebilirdim? Denemek bile 
içimden gelmiyordu. 

"Enseye bir kurşun." 
Bu cümle onda bir saplantı olmuştu. Fransızca, 

Arapça, Tamazihçe, her tonda tekrar ediyordu: 
"Enseeeye biiiir kurşunnn. " 

"Kartassa Felkfa. " 

"Taduat aguenso takoja'at. " 

"Takoja'at içine bir kartassa. " 

Kartassa, bir kurşun, taduat, kartassa, taduat, 

bir kurşun, kartassa, ense, ense, kartassa . . .  

Bu sözleri duymaya tahammül edemiyordum. 
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Hepimiz yorgunduk, bitkindik ve Üstad'ın ölümün­
den çok etkilenmiştik. Sonunda sakinleşerek konu­
şulanlara kulağımı tıkamayı başardım. 

Sabah olunca, Tebebt'imin kısa bir süre, kesik 
kesik öttüğünü · duydum. Avludaki hareketleri bana 
bildiriyordu. Az sonra M'Fadel geldi ve bana gecenin 
nasıl geçtiğini sordu. Şaşırdım. Şimdiye kadar nö­
betçilerden geceyi ya da gündüzü nasıl geçirdiğimi­
ze aldıran olmamıştı. Aynı soruyu Wakrin' e sordu. 
Cevap veren Achar oldu: 

"Bizi uyutmadı. Bütün gece sayıkladı. Onu 
uyandırmamak lazım, yoksa aynı teraneye tekrar 
başlar: enseye bir kurşun, kartassa . . .  " 

M'Fadel onu susturdu, sonra hücresinin dibinde 
iki büklüm yatan Wakrin'in kapısını açtı. Korkudan 
beti benzi atmış olan Wakrin, gardiyanın sağ bacağı­
na yapıştı: 

"Bunu yapmayacaksın, değil mi? Hiç olmazsa 
sen yapma, beni öldürmeyeceksin değil mi, arkada­
şım, dostum, bu mezarlar bizim için değil, öyle değil 
mi, enseme kurşun sıkmayacaksın, değil mi? Hayır, 
sen yapamazsın. Birbirimizi iyi tanıyoruz. Yirmi yıl­
dır tanışıyoruz. Arkandaki herife söyle çekip gitsin, 
burada kumandan benim de ona, yalvarıyorum, onu 
uzaklaştır, beni mitralyözle tehdit ediyor. Onu şim­
diye kadar hiç görmedim; nereden geldi? Onu kim 
gönderdi? O bizim celladımız; neden sivil giyinmiş? 
Polis mi, siyasi polis teşkilatının adamı mı? M'Fadel, 
bir şeyler yap. Bunlar tehlikeli adamlar. Eğer bizi öl­
dürürse, seni de öldüıür, çünkü sen çok şey biliyor­
sun." 

"Yeter, Wakrin," diye parladı M'Fadel. "Ben yal­
nızım. Arkamda kimse yok. Sen hayal görüyorsun! 
Seni öldürmeye gelen yok. Burada ben varım, senin 
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dostunum, sana bugün canının ne çektiğini soruyo­
rum. Et mi, yoksa balık mı istersin?" 

"Demek haklıymışım! Ölüm mahkumunun son 
yemeği. İnsan karnı dolu, sağlıklı ölmeli, seni öteki 
tarafa göndermeden önce böyle üzerine titriyorlar. 
Arkadaşlar, dikkat, ben deli değilim. Ezeli yemeği­
mizi değiştirmeleri ve kibarca fikrimizi sormaları 
normal değil! Ne dersin entel?" 

"Bence de normal değil. Yemeğimizi düzeltiyor­
larsa, bir şeyler planlıyorlar demektir. Ama ne? Onu 
bilmiyorum." 

"Ben biliyorum. Yine de çok tuhaf: yeni kazıl­
mış mezarlar, arkadaşımız Üstad'ın Müslüman gele­
neklerine uygun gömülmesi, sonra yemeğimizin dü­
zelmesi. İşin içinde bir bit yeniği var." 

"Dinle Wakrin, sakin ol ve bağırmayı kes. Emi­
nim M'Fadel'in kendisi de bize neler hazırlandığını 
bilmiyordur. Bu durumda sus, dua et ve bekle." 

M'Fadel kapıları kapattı ve tek bir söz etmeden 
gitti. 

Üstad'ı ve ardında bıraktığı sonsuz boşluğu dü­
şünüyordum. Ciddi ve aydınlık sesi hala kulakla­
rımda çınlıyordu. Ölümden korkmuyor, asla kadere 
isyan etmiyordu. 'Sadece Tanrı'nın hizmetinde' ol­
duğunu söylüyordu, onun işi dua etmekti, insanları 
yargılamak değil. Bana bir gün ölünün diriden daha 
soylu olduğunu söylemişti, çünkü, toprağa döndü­
ğünde toprak oluyordu ve bizi örten, gözlerimizi ka­
patan, sonsuzlukta çiçek açan toprak kadar soylu bir 
şey yoktu. 
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1991 yazındaydık. Ülkemizden ve dış dünyadan 
tamamıyla habersizdik. Zindandan çıkan ilk mek­
tupla yemeklerin hafifçe düzelmesi arasındaki za­
manı hesaplıyordum. Bu iki olay arasında bir bağ­
lantı kursam da, umuda ya da zafere ulaşmış olma­
mız olasılığı aklımın ucundan bile geçmiyordu. Ba­
yan Christine'in, Fransa'da yaşayan erkek kardeşi­
min, eczacı hanımın, Ömer'in kardeşinin ve Wak­
rin'in karısının on beş yıl boyunca gizli tutulan ce­
hennemimiz hakkında tüm dünyayı ayağa kaldır­
dıklarını nasıl bilebilirdim? 

Wakrin sakinleşmişti. Buna karşılık, 1 numara 
Muhammed ve Tagunit'ten gelmiş bir Berberi olan 
17 numara lehe, nefessiz kalıncaya kadar öksürme­
lerine neden olan bir hastalıktan ölmek üzereydiler. 
Etkin bir tedaviye ihtiyaçları vardı. Diğerleri, yani 
bizler, halimiz göz önüne alındığında nasıl olsa iyi 
gelir, diye düşünerek, önümüze gelen ilacı alıyor­
duk. Onların öksürdüğünü duyan M'Fadel, bize bel­
ki doktor kontrolünden geçebileceğimizi söyledi. 
Ona şunu sordum: 
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"Bu mezarlar ne için?" 
"Ben ne bileyim? Bana böyle sorular sorma. On 

sekiz yılda altı üstü çok özel bir cezaevinin gar­
diyanı olduğumu anlamışsındır. Uyanıklık yapmaya 
kalkışmayacak kadar iyi tanıyoruz birbirimizi." 

"Tamam. Ama git Wakrin'e bak. Endişeleniyo­
rum." 

Onunla Berberice konuştu. Wakrin memleke­
tine özgü bir ninni söyledi ve alışık olduğumuz gün­
delik yaşantıya döndük. Tekrar aynayı ve kendi yü­
zümü düşünmeye başlamıştım; yüzüm ifadesizleş­
miş, daha doğrusu tek bir ifadede donup kalmıştı; 
canı sıkkın, ama neden artık bir yüzüm yok, diye 
sormayan bir adamın ifadesinde. Y üzüme dokun­
mama rağmen, onu benden çaldıklarına inanmış­
tım. Boynumun üstündeki bana ait değildi, anne­
min okşadığı yüz değildi. Zaten bir mucize sonucu 
annemle karşılaşsam bile beni tanımazdı, bana doğ­
ru koşana ve her seyahatten dönüşümde yaptığı gi­
bi sarılana kadar epey zaman geçerdi. Burada da se­
yahatte sayılırdım, toprağın altında dünya turu ya­
pıyordum, tekerlekler üzerine yerleştirilmiş ve sar­
hoş bir kumandanın ittiği mezar biçimindeki bir 
hücrede, iki büklüm vaziyette yeryüzünü, denizleri, 
dağları dolaşıyordum. Güzergah üzerinde karşılaştı­
ğım tuhaf hayvanlar kumandanı ısırıp beni kurtar­
maya çalışıyorlardı. Cücelerin taşıdığı bir tabutta sı­
rıtan bir ölü gördüm; doğrulmaya çabalarken göz 
çukurlarına konmuş hurmaların yarısı düşüyordu. 
Kesinlikle kör bir ölüydü bu. 

Hasta bir leyleğin yolun ortasında yattığını ve 
rüzgarı durdurmak için kanadını kaldırdığını gör­
düm. 

Zaman eğrisinde bana da yıldırım çarptı ve bir 
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saman çuvalı gibi olduğum yerde yuvarlanıverdim. 
Sarhoş kumandanı artık görmüyordum ama bana 
gülen çirkin bir kadın vardı şimdi de. Neredeydim? 
Neden alnımı kara bir cama yaslamış gibi hissedi­
yordum kendimi? Işıktan yoksun olan ben, saklana­
cak bir gölge arıyordum, ama gölge bir meşe ağacı­
nın al tındaydı ve ben otlarla oynamakta, parmakla­
rımı oynatmakta ve birkaç kelebek yakalamakta öz­
gürdüm. Cüceler ölü olmayan ölüyü bırakıp benim 
ellerimi ayaklarımı bağlamaya geldiler. Hiçbir şey 
söylemediler, içlerinden biri bana gülümsüyordu. 
Hepsinin yüzü M'Fadel'inkiydi. Gülüyor ve hücre­
min en dibinde iki büklüm kıvrılıyordum. 

Sabahleyin uyandığımda başım hafiflemişti. 
Güzel bir yolculuktan dönmüş gibi neşeliydim. 

Sessizliğin bekçisi olmuştum, uzun umut gece­
siyle pazarlık etmeyi reddediyordum. Tuzaklara ya­
kalanmadan, taşlara takılmadan ve açlıktan kurt do­
lu nemli toprağa saldırmadan bu geceyi yaşamak 
gerekiyordu. 

İnsanın her şeye alışabileceğini öğrendim, yü­
zü, cinselliği ve u·mudu olmadan yaşamaya bile. Öte­
kilerin seks işini nasıl hallettiklerini öğrenmeye ça­
lışmadım, ama ben çukura gelişimin üçüncü günü 
sorunu çözmüştüm. Artık bir ailemin, nişanlımın, 
geçmişimin olmadığına karar verdiğimden dış 
dünyayı hiç düşünmüyordum, dolayısıyla her türlü 
arzuyu ve anımsamayı kendime yasaklamıştım; pe­
nisimi sadece işemek için kullanıyordum. Diğer za­
manlar ölü gibi, buz gibi duruyordu, bense erotik 
rüyalar bile görmüyordum. O da itiraz etmiyordu, 
kıpırdamıyordu ve beni rahat bırakıyordu. Bu konu 
aklıma bile gelmiyordu, zavallı Rüşdi iktidarsız ol-
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duğunu söyleyerek yakındığında, ona başka şeyler­
den söz ediyordum. Zindanda cinsellikle yüzleş­
mekten korkmuyordum ama bu herkesin mahrem 
sorunuydu. Yaşamın bizi istila etmesine, dış dünya­
ya ait unsurların düşünce yoluyla gelmesine karşı 
mücadeleye her an hazır olmalıydık. Hiçbir şeyin 
içeri sızmamasına, arkamızda bıraktıklarımızdan 
hiçbir şeyin, ne düşlerin, ne tasarıların, ne gül rayi­
hasının, ne kadın kokusunun gelmemesine özen 
göstermeliydik. Gerçi bizi hapseden duvarlar kesin­
kes geçirimsiz olmalarını sağlayan bir maddeyle 
kaplı gibiydiler, ama esas mücadele bu barikatı kur­
mak ve güçlendirmekti. Bu yüzden ölülerimizi göm­
mek için dışarı çıkmakta ısrar etmekten vazgeçtik. 
Başlangıçta her cenazede biraz ışık, gökyüzünden 
bir parça, askeri hoyratlıkla örselenmiş bile olsa bir 
miktar yaşam depoluyorduk. Mücadelenin henüz 
çok katı olmadığı günlerdi. Lhusin'in gömüldüğü 
gün sık sık gözlerimi yumduğumu şaşkınlıkla fark 
ettim. Kapalı olmasına rağmen gökyüzü canımı ya­
kıyordu. Işık artık beni ilgilendirmiyordu. Zaferi­
min zindanda boy vermesi gerektiğini düşünüyor­
dum, yoksa çoğu arkadaşlarım gibi çürüyecek, mü­
cadele edemeden ölecektim. 

Kazılmış mezarlar artık Wakrin'i korkutmuyor­
du. Bir sabah beni uyandıran o oldu, bir açıklama 
bulmuş ve mutlu olmuştu: 

"Biliyor musun, bizi korkutmak için onları kaz­
dılar. Y ıllar boyunca böyle şeyleri yasakladıktan 
sonra, gözlerini kırpmadan Lhusin'i gömmemize 
izin verdiler, farkında mısın? içimizden birinin öle­
ceğini biliyorlardı. Böylece, bizi ürkütmek için bu 
mezarları kazdılar. Bilirsin, bir idam sahnesini oy­
narken yaptıkları gibi. Bunu bir Amerikan filminde 
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görmüştüm. Mahkumun gözlerini bantlarlar, asker­
leri getirtirler, ateş emri verirler ve mahkum korku­
dan altına yapar. Kurşunlar sahtedir. Demek ki me­
zarlar da sahte! Ama biz, avluya kazılmış bu mezar­
lara girmeyeceğimizi biliyoruz. Avrıca kışla avlusu 
mezarlık değil. Göıiiyorsun, ne numara çevirdikleri­
ni anladım, aptal değilim, sen de aptal değilsin, peki 
benimle aynı fikirde misin?" 

"Elbette seninle aynı fikirdeyim. Bu mezarlar 
sadece birer görüntü. Çünkü, Rabat'tan gelen emir 
'Onları temizleyin' olsaydı, her birimizi ayn bir me­
zara gömmeleri gerekmezdi. Hepimizi bir hendeğe 
atarlardı, olup biterdi." 

"Haklısın. Bugün ne yapıyoruz?" 
"Arkadaşlarımız Muhammed ve Icho'nun acı 

çekmemesi için dua edeceğiz." 
Bir hafta arayla sessizce öldü�er. 
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Hangi şair söylemişti hatırlamıyorum: "Ölüm 
yaşamı durdurmaz." Bu düşünce sürekli kafamı 
kurcalıyordu ;  onu nasıl geliştireceğimi ve o 1991 
yazında, hayatta kalmış olan arkadaşlanma nasıl ak­
taracağımı bilemiyordum. 

B zindanında sadece beş kişi kalmıştık: Achar, 
Abbas, Ömer, Wakrin ve ben. Ölüm hfila ortalıkta kol 
geziyor, hatta işini bir an önce bitirmek için acele 
ediyordu. Bir şeyler olacağını hissediyordum. Wak­
rin bana A zindanında kalanlara tıraş bıçağı ve tıraş 
köpüğü dağıttıklarını söyledi. M'Fadel ona anlatmış. 
Olabilirdi. A zindanındakiler her zaman daha iyi 
muamele görmüşlerdi. Belki de orada bir-iki tane 
önemli subay olduğu için. Ne olursa olsun, bu ko­
nuyla ilgilenmedim ve arkadaşlarla tartışmaktan 
kaçındım. Ama belki de bir işaretti. Bir şeyler olu­
yordu. Şikayet mesajlarımız doğru adrese, doğru el­
lere ulaşmış olabilirdi. Belki de yabancı basın biz­
den söz ediyordu, belki de Rahat önemli politikacı­
ların baskısı altındaydı, belki de birkaç fikir adamı 
özgürlüğe kavuşmamız için harekete geçmişti1 hatta 

2 1 7  



belki de Jean Paul Sartre ve Simon de Beauvoir bi­
zim için mücadele veriyordu ve büyük gazetelerin 
yazı işleri bürolarında dolaşan bir dilekçe vardı. Na­
sıl öğrenmeli? Dünyada olup bitenlerden haberimiz 
yoktu ve büyük ihtimalle dünya bir gün bizim kade­
rimizle de ilgilenecekti. O dönemde, Sartre'ın ve 
Beauvoir'nın ölmüş olduklarını bilemezdim. Benim 
gözümde dünya, sabit, küçük bir sonsuzlukta yaşa­
maya devam ediyordu. Belki de bizi tıraş edecekler, 
yıkayacaklar, üzerimize yeni kıyafetler giydirecek­
ler ve hatta Uluslararası Af Örgütü'ne takdim etmek 
üzere başka zindana koyacaklardı. 

Bizi, hücrelerinde yatağı, komodini, elektrikli 
lambası, yepyeni battaniyeleri olan temiz bir zinda­
na yerleştirecekler, yemek olarak kızarmış tavuk, 
kuzu eti, hatta mezgit vereceklerdi. .. 

Temmuz başında, et yemeye hak kazandık. On 
sekiz yılın üstüne ilk kez bize deve eti, yanında da 
patates ve bezelye verdiler. Porsiyonlar boldu, ama 
yemek çok kokuyordu. Et kokusunu unutmuştum. 
Hiç de özlememiştim. Küçükken büyükbabamın 
evinde deve kıyması yerdim. Kendine has, kuvvetli 
bir kokusu vardı. Midem bulanırdı. 

Dikkatli ve tedbirli davranarak sadece sebzeler­
le, sosa batırılmış ekmeği yedim. Zavallı Abbas ye­
meğe saldırdı, yağlı eti çiğnemeden yuttu, tabii mi­
desi bozuldu, sonra ateşi yükseldi. Ertesi gün perhiz 
yapacağı yerde, nişastalı besin ve lapadan yedi. Tam 
bir hafta boyunca öğürdü ve ateşler içinde yandı. 
Temmuz ayının sonunda da öldü. Achar da et yemiş 
olmasına karşın, hiç rahatsız olmadı. Her zaman 
güçlü ve şişmandı. Wakrin bana etin bozuk olduğu­
nu ve bizi zehirlemeye çalıştıklarını söyledi. Ömer 
benim tavsiyemi dinledi ve ete elini sürmedi. Mide 
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artık tanımadığı bir besini hazmedemiyordu. 
Abbas'ın ölümünden sonra, et vermekten vaz­

geçtiler, ama sebzeleri çeşitlendirdiler, akşam lapası 
yerine de domates soslu pilav vermeye başladılar. 

Bir aydan beri benim küçük serçem, Tebebt'im, 
Lfquera'm ahenkli, hoş aynı zamanda da hüzünlü 
bir melodi tutturmuştu, bu ezgiyle birilerinin gide­
ceğini hissediyordum, ya o ya ben ya biz, bilemiyor­
dum. Ona pilav veriyordum. Onun yemekleri de iyi­
leşmişti böylece. Baykuş artık gelmiyordu. Sakinle­
rinden çoğu zindanı boşaltmıştı. Bir şeyler olacaktı. 
Dördümüzden her biri kendi köşesinde fikir üreti­
yordu. Ben saatleri sayıyordum. Ömer umutluydu, 
mesajların etkili olduğuna inanıyordu. Wakrin yeni­
den bilinmezliğin endişesine kapıldı. Achar dışarı 
çıkacağını düşünerek projeler yapıyordu, bense ge­
leceği düşünmemeye çalışıyordum. Geceleri, gördü­
ğüm rüyalarda özgür kalmam son anda engelleni­
yordu. Herkes zindandan çıkıyordu ve beni unutu­
yorlardı. Uyuyordum ve beni uyandırmak kimsenin 
aklına gelmiyordu. Ya da Kmandar bizi çağırıyor, bir 
konuşma yapıyor ve tam bizi serbest bırakacağı an­
da, beni alıkoyuyor ve şöyle diyordu: "Sen kalıyor­
sun. Baban senin serbest kalmaman için müracaat 
etmiş. Sen ölünceye kadar zindandan çıkamayacak­
sın." işte tam o sırada sırılsıklam uyanıyor, bu rüya­
ya neden olan geceyi ve uykuyu lanetliyordum. Er­
tesi gün Kmandar'ın tek kelimesini bile unutmadı­
ğim konuşmasını ötekilere aktarıyordum: 

"Balkum! Hazır ol! Rahat! Rahat! Ben sizin ku­
mandanınızım. Adım boğaz kesen Debbah. Asla hiç­
bir duygu olmadı bende, ne iyi ne kötü. Vatanımın, 
Tanrı'nın ve kralımın hizmetindeyim. Bu cezaevine 
geldiğinizde sayınız yirmi üçtü, şimdi sadece dört 
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kişisiniz. Gördüğünüz gibi görevimi layıkıyla yerine 
getiremedim. Tanrı şahidimdir, üstüme düşeni di­
siplin, tarafsızlık ve sadakatle yaptım. Ama işte bu­
radasınız; bu durum, her şeyin Tanrı'nın elinde ol­
duğuna dair bir kanıttır. Sizin için her şey bitti sa­
yılır. Kısacası, affedildiniz. Bunun için herhangi bir 
tören yapılmayacak. Bu ne Bağımsızlık Bayramı, ne 
Şeker Bayramı, ne Kurban Bayramı. Hücrelerinize 
döneceksiniz. Size birer at verilecek ve buradan gi­
deceksiniz. Hazır ol! Dağıl!" 

İşte tam o an, affedilmediğimi söylemek için be­
ni yanına çağırıyordu. 

Achar bu rüyanın kendisini ilgilendirdiğini 
düşünüyordu. Bana dedi ki: 

"Aslında bizim çıktığımızı görmek istemiyor­
sun. Rüyayı yorumlayacak olursak, senin istediğin 
bizim burada kalmamız, senin de babanın araya 
girmesiyle serbest kalman ve tek başına paçayı · kur­
tarman. Rüyayı ben böyle anlıyorum. Bana dendiği­
ne göre rüyaların hep tersi olurmuş. Buna şaşırma­
dım, bencil adam, zengin çocuğu!" 

Kesinlikle tepki göstermemek gerekiyordu. Rü­
yam çok basitti: On sekiz yıl sonra babam kendini 
suçlu hissetmeye başlamıştı. Yaş ilerledikçe, inan­
cın yerini korku alır ya da inanç korkuyu gizler. Ba­
bam Tann'dan korkmaya başlamıştı. Bencilliği yü­
zünden, alçaklığı yüzünden ve Kral' a yaranma ihti­
yacı yüzünden bana karşı kötü davrandığını biliyor­
du. 

Sadece ben Kuran okuyordum. Wakrin eklemle­
rindeki ağrılardan şikayet ediyordu. Giderek daha 
zor hareket eder olmuştu. Ömer hiç durmaksızın sa­
yı sayıyordu. Achar'a gelince; o da çıktığında neler 
yapacağını yüksek sesle hayal ediyordu: 
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"Benim durumum hiç karmaşık değil. Her za­
man açık yürekli ve dürüst olmuşumdur. Çıkar çık­
maz evi satacağım ve Marakeş'te nadir yiyeceklerin 
satıldığı bir dükkan açacağım. Avrupa'dan ithal 
edilmiş mallar satacağım. Yeniden evleneceğim ve 
size daha önce de anlattığım gibi yeni bir yaşam ku­
racağım. Karım ve çocuklarım yirmi yıl bensiz yaşa­
mayı becerdilerse, bundan sonra da yaşamaya de­
vam edebilirler. Onları unuttum. Bu gerekliydi. Za­
man zamandır. Bir zamanlar önemli olan şeyleri göz­
lerden ve gönüllerden uzaklaştırıp siler. İlk gün 
gidip gerçek bir lokantada yemek yiyeceğim. Sarhoş 
olacağım, gidip mezarlara işeyeceğim. Ah, burada 
kesiyorum, çünkü çıkana kadar dayanıp dayanama­
yacağımı bilmiyorum!" 

Kafasında herhangi bir kuşku ya da ahlaki kay­
gı yoktu. Benim rüyalarım karmakarışıktı. Her ko­
nuda kuşkularım vardı. Körelmiştim ve hiçbir hayal 
kurmuyordum. Achar artık beni sinirlendirmiyordu. 
Ömer'in rakamlara takılması beni rahatsız etmiyor­
du. 

O gece son savaşımı verdim. Saatler sürdü. Ölü­
mün pençeleri yerinden çıkartmak için kalbimi çe­
kiştiriyordu, ben de hayatı tutmak, korumak için 
ters tarafa çekiyordum. On sekiz yıl sonra savaşım­
da ölümün galip gelmesine izin veremezdim. Kaza­
nacağımı biliyordum. Ter içindeydim. Ölümün kız­
gın yüzüne bakınca dişlerini sıktığını ve öfkesini 
kustuğunu görüyordum. Y ılmak yok. Kuşku yok. 
Genel durumumun feci olmasına rağmen bütün gü­
cümü toplayıp son bir darbe indirince pençelerin 
gevşediğini hissettim. Sanki göğsüme bir yumruk 
yemiştim, sonra bitkin bir halde yere düştüm ama 
asla unutmayacağım bir huzur ve mutluluk duygu-
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su dolmuştu içime. Acılarımla, düşüncelerimle, bi­
lim adamlannın deney yapmak için bile kabul etme­
yeceği kadar yıpranmış bedenimle baş başaydım. 
Yalnız ve yorgundum. Üst üste yığılmış kaburgaları­
mı, kaskatı parmaklanmı, çarpılmış omzumu, kam­
burlaşmış sırtımı, içine göçmüş karnımı ve ne siyah 
ne beyaz nötr bir alanda durmuş, sıfırın tükendiği 
bir noktaya gelmiş olan düşüncelerimi hissediyor­
dum. Ama burada bizim için sıfırın tükendiği nok­
tayı gözümün önüne getirmekte güçlük çekiyor­
dum. Kompresöre benzeyen, ezici bir nokta olmalı. 

Onlara Bufıuel'in filmi Ölüm Meleği'ni anlattı­
ğım gün, arkadaşlarım dehşet çığlıklan attılar. Se­
naryoyu Fas'a uyarlamış, o meşhur yemeğin Kazab­
lanka'nın zengin mahallesi Anfa'daki muhteşem bir 
villada verildiğini söylemiştim. Tesadüfen biz de 
oradaydık, sofrayı kurmak ve subaylarla eşlerinin 
güvenliğini sağlamak için davet edilmiştik. Fas'ın 
zengin tabakası, işadamları, politikacılar, sosyetik 
kadınlar akla gelebilecek her türlü yiyecekle karın­
larını doldururken, biz bahçedeki bir çadırda duru­
yorduk. Sonra gece saat on ikiyi vurduğunda, gök­
yüzünden görünmez bir cam iniyor, onları içine hap­
sediyor, kim olduklarını ve kimle yaşadıklarını bil­
mez hale gelen bu insanlar için acımasız bir yazgı 
olan bu cam evden, bu felaket evinden çıkmak için 
birbirini ezmeye başlıyordu. Biz ise bir yandan bira 
içip bir yandan onları izliyorduk. Bizim güldüğü­
müzü görüyorlar, küfredip imdat bekliyorlardı. On­
lar için bir şey yapamazdık. Cam kırılmaz bir mad­
dedendi. O ilahi iradeydi, Tanrı'nın sarsılmaz adale­
tiydi ve bizler hayranlık ve şaşkınla bu dramın nasıl 
sona ereceğini bekliyorduk. Gözlerimizin önünde 
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küçük bir iç savaş cereyan ediyordu. Birbirlerinin 
gözlerini oyuyorlar, zarif sofradaki bıçaklarla, çatal­
larla dövüşüyorlardı. Kan vardı, gözyaşı vardı, ka­
dınların kıyafetleri yırtılmış, göğüsleri sarkmış, kal­
çaları meydana çıkmıştı ve erkekler gerçek doğala­
rına dönüp etyiyici birer canavar olmuş, birbirlerini 
ısırıyorlardı. Sonra Atlas'ın kuzuları geldi, evin çev­
resini sarıp otlamaya başladılar. Albayın karısı sar­
hoş olmuş dans ediyor, başka bir kadının altın ke­
merini ve elmas kolyesini kopartıyorlardı. Bu iğrenç 
manzara karşısında gülmemek mümkün müydü? 
Açıklama yapmadan evi terk eden uşaklar çadırın 
arkasında toplanmıştı. Tann'nın adaleti yerine ge­
tirdiğini, bunun Mahşer Günü olduğunu söylüyor­
lardı. Sabaha karşı camlar kalktığında, davetliler 
kıyafetlerine çekidüzen verirlerken, biz de merha­
met gösterip onların zavallılıklarını sonuna kadar 
izlememek için oradan ayrılrnış oluyorduk. 

Neden bu film aklıma takılmıştı? Neden onu, 
kendim bile inanacak kadar, Fas'a uyarlamıştım? 
Güzel bir öykü, bir zeka mucizesiydi. Işte en fazla 
eksikliğini çektiğimiz şey buydu: zeka. 

Anlatımın sonunda, filmini ülkemin gerçekleri 
doğrultusunda değiştirdiğim için Buftuel'den özür 
diledim. 

Her zamanki gibi Achar ne görünmez cam meta­
forunu ne de o güzel dünyayı saran keşmekeşi an­
lamıştı. Gene itiraz etmiş ve açıklama istemişti. 

Cesaretin ve iradenin gerilediği o gün, bu filmi 
düşünüyordum; Kmandar'ın zindanımıza gelip ken­
di eliyle hücreleri açtığını ve bize şöyle dediğini ha­
yal ediyordum: 

"Haydi, çekip gidin! Özgürsünüz." 
Çıkışa doğru ilerleyecektik ve orada şeytanın ya 
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da Kmandar'ın emir erinin ördüğü örümcek ağı geç­
memizi engelleyecekti. Şaşkınlıktan ağzı bir karış 
açık kalan Kmandar'ın önünde gerisin geri dönüp 
yürüyecektik. O ise, gözlerini kin bürümüş bir hal­
de kahkahalar atacak ve hücrelerin kapısını bile ka­
patmadan, bizi kötü kaderimizle baş başa bıraka­
caktı. 
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Çektiğimiz cehennem azabının son aylarına 
geldiğimizi nasıl bilebilirdik ki? M'Fadel'in tavırları 
alabildiğine değişmişti, artık gelip koridorda benim­
le konuşuyordu. Tuhaf şeyler söylüyordu. Onu din­
lerken ara sıra başımı sallıyordum; aklım başka yer­
deydi: 

"Biliyorsun, seni severim. Bana inanmayacak­
sın ama buradan giderseniz, özellikle seni özleyece­
ğim. Ne dersen de ben de bir insanoğluyum. Size 
alıştım. Zor olduğunu kabul ediyorum. Başlangıçta 
sizin yaşamınız benim gözümde metelik etmiyordu. 
Bir yıl bile dayanamayacağınızı düşünüyordum, he­
pimiz öyle düşünüyorduk. Insanoğlu çok şaşırtıcı! 
Içinde tahmin edilemeyen irade kaynakları saklı. 
Her tür zorluğa direniyor. Biliyorum, herkes için ay­
nı olmadı. Düşünebiliyor musun, eğer çıkarsan, bir 
mucizenin ürünü olacak bu. Biliyor musun, ölme sı­
rasının kimde olduğuna dair iddialara giriyorduk. 
Kabul edilemez bir şey yaptınız ve bunu ödediniz. 
Oyunun kuralı böyle. Düşün ki, eğer askeri darbe 
başarılı olsaydı, bu gün aynı kışlada görev yapıyor 
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olacaktık. Hatta sen benim amırım olacaktın. Elli 
sekiz yaşımda, sadece bir başçavuşum. Sen, binbaşı 
ya da albay olmuştun çoktan. Hayat tuhaf. Bak, sa­
na vitamin aldım, iç, zararı dokunmaz. Bir eczaneye 
girdim ve vitamin istedim. Genç bir kadın bana bu 
kutuyu verdi, dediğine göre her türlü vitamin var­
mış içinde." 

"Geberiyorum, bana yok mu?" diye kükredi Ac­
har. 

M'Fadel onu unutmuştu. 
"Sen yedi canlı bir domuzsun, kolay kolay ge-

b . " ermezsın . . .  
"Ama her yanım ağrıyor. Ne ol ur, bana ilaç ver." 
M'Fadel onun homurdanmasına aldırmadan 

hücreleri kapatmaya gitti. 
O dakika bir anlık bir huzur hissettim. Bana ar­

tık hiçbir şey olmazdı. Çıkmak. 
Kalmak. Yaşamak. Olmek. Benim için fark et­

miyordu. Dua edecek ve Ustün Varlık'la zihnimde 
bütünleşecek gücüm olduğu sürece, kurtulmuştum. 
Nihayet sonsuzluğun eşiğine ulaşmıştım, oraya in­
sanların kinleri, ahlaksızlıkları, alçaklıkları asla gi­
remezdi. Böylece yüce bir yalnızlığa, beni karanlık­
ların üzerine yükselten ve korumasız kişilere çulla­
nan insanlardan uzaklaştıran bir konuma ulaşmış­
tım ya da öyle olduğuna inanıyordum. içimde inle­
yen bir yer kalmamıştı. Bedenimin azaları sessizli­
ğe, ne tam olarak istirahat ne de ölüm olan bir tür 
hareketsizliğe gömülmüştü. 

Direnmenin sınırına varmıştım. Bedenim artık 
bana itaat etmiyordu. Aynı duaları, aynı görüntüleri 
tekrarlamaktan başım şişiyordu. Yine de ışığın üze­
rimize akacağını biliyordum. Gözlerimi kapatarak 
ve vuslatı hayal ederek kendimi buna hazırlıyor-
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dum. Yalanlara göz yumuyordum biraz. Bir kahra­
man değildim, ama on sekiz yıllık cehennem ha­
yatının insanlığını, yani zaaflarını, duygularını ve 
uzun zaman inkar ettiği büyük tehlikelere göğüs 
germe yetisini elinden alamadığı bir adamdım. Çev­
remdeki koruma duvarları çatlıyordu. Bizden ayrıl­
mış olanların seslerini duyuyordum. Her şeyin bir­
birine karıştığı başımı ellerimin arasında artık tuta­
mıyordum. Acıya yenilen yalnızlığım artık beni ko­
rumuyordu. inancın karşısında artık yalnız değil­
dim. İçerideki sığınağa giren yabancılar vardı. Acıla­
rın saldırısına uğramıştım. 'Ölüm döşeği' sözünü 
kullanmayı reddediyordum. Onun yerine 'delilik' 
demeyi tercih ediyordum. Bu kulağa daha hoş geli­
yordu. Büyük harf bir 'D'nin üzerine biniyor ve bir 
havuzun mavi sularına dalarcasına kollarımı uzatı­
yordum. Esnek olan 'E' harfine tutunuyordum. Dü­
şüyor, sonra yine yukarı çıkıyordum. '� harfini ya­
kalayıp onu bükerek bir kancaya çeviriyor, boğulan 
bir adamın can simidine tutunduğu gibi ona yapışı­
yordum. Ama başıma gelenler bu kelimeye verilen 
genel anlama uymuyordu. Doğanın deliliği, hayal 
gücümün çılgınlığı sayesinde kurtulmuştum. Deli­
lik! Delilik! Şarkı söylüyordum. Neyse ki kendimi 
duyacak tek ben vardım, sesim hiçbir şeye benzemi­
yordu. Derken başka sözcükler imdadıma yetişiyor­
du . Bir kelime okyanusuna, uçuşan sayfalarla dolu 
bir sözlüğe dönmüştüm. En uygun kelime 'astrola­
be'dı. 1 Ondaki tonlamayı, içten içe sezinlediğim me­
lodiyi seviyordum. Tabii ki, bunun yıldızların yük­
sekliğini ölçen aletle bir ilişkisi yoktu. Yine de ... Ast­
re ve Labe heceleri: dalgaların içine çektiği ... 

1 Türkçesi 'usturlap'. 
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Namazdan sonra Wakrin'den gelen tiz bir haykı­
rışla hücreme döndüm. Hapishaneden ayrılanların 
bıraktığı boşluk, sesleri iyice genleştiriyordu. Tıpkı 
karanlık bir gökyüzünde uzun ve güçlü bir yıldırı­
mın gümbürtüsüne benziyordu ses. Wakrin haykı­
rışlarını durdurmayı başaramıyordu. Öylesine yo­
ğun bir acıyla sarsılıyordu ki, ne yaptığını bilmiyor­
du. Kontrol edilemez bir haldeydi, kendinde değil 
de, mücadele ettiği vahşi bir hayvanın dişleri arasın­
da gibiydi. Ona bir şeyler söyledim. Beni duymuyor­
du. Yapacak bir şey yoktu. Belki de ölümü görmüş, 
ona karşı koymaya çabalıyordu. 

Geçen on sekiz yıl içinde ölen arkadaşlarım yü­
zünden, ölenlerin ruhlarını teslim almak için Tanrı 
tarafından gönderilen Melek Azrail ile epey yakın­
laşmıştım. Onu, beyazlar giymiş, sabırlı, sakinleşti­
rici ve alçakgönüllü bir melek olarak canlandırıyor­
dum gözümde. Arkasında cennetin kokusunu bıra­
kıyordu geçerken. Bunu duyan tek bendim kuşku­
suz. Birkaç dakika sürüyordu geçişi; bunu zindanda 
esen küçük bir serinlikten anlıyordum ve kokusu 
hücreme yayıldığında gitmiş olduğunu biliyordum. 
Elinde orak tutan bir iskeletten daha güzel bir ölüm 
simgesiydi. 

O gün, ne varlığını ne de kokusunu duydum 
onun. Wakrin hala acı çekiyor olmalıydı. Daha eceli 
gelmemişti. Gece olduğunda artık haykırmıyor, ama 
ağlama krizine tutulmuş bir çocuk gibi gözyaşı dö­
küyordu. 

Sabah kahvaltısında taze ekmek verdiler. Üç 
gün önce yapılmış olmalıydı. Kabuğu sert değildi. 
Kahve hep aynıydı: deve sidiği. Ama ilk kez olarak 
bize şeker verdiler. Tatlının tadını neredeyse unut­
muştum. Ağzıma acı geldi. Tükürüğüm bu tür gıda-
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ya alışkanlığını kaybetmişti. Achar sevinçten bir 
çığlık attı. Ona kalırsa çıkışımız yakındı. Ömer yo­
rum yapmadı. Wakrin' e gelince; yavaş yavaş hayata 
dönüyordu, ekmeği ve şekeri yedi. 

Öğlen yemeğinde konserve sardalye ve bir por­
takal vardı. Akşam, her zamanki gibi lapa. Bizi bir­
den şımartmamalıydılar. Temmuz ayındaydık, 
gardiyanlardan biri bize şunu söyleme küstahlığın­
da bulundu: 

"Bugün Gençlik Bayramı. Sidna'nın doğum gü­
nü. Tanrı onu korusun ve yüceltsin." 

Ertesi gün sabahleyin erkenden Achar'ı almaya 
geldiler. Gözleri bağlı, elleri kelepçeli olarak hücre­
sinden çıktı. Serbest bırakılacağını düşünüyordu. 
Bize şöyle dedi: 

"Elveda dostlarım. En yaşlınız benim. Fas'ta 
yaşlı insanlara daima iyi davranılır. Bunun için ilk 
benim çıkıyor olmam normal. Sanıyorum, siz de ya­
kında özgürlüğünüze kavuşursunuz." 

Gardiyanlardan biri ona susmasını emretti. 
Daha sonra öğrendiğime göre o ve öteki koğuş­

tan bir subay, Kenitra'daki sivil cezaevine nakledil­
mişler. Bizim serbest bırakılmamızın ardından bir­
kaç ay daha orada kalmışlar. 

O gece şu ıüyayı gördüm: 
Hepimiz beyaz kefenler giyip bir camide toplan­

mışız. Aralıksız namaz kılıyoruz. Yan yanayız, ama 
birbirimizle konuşmuyoruz. İki rekat arasında alışıl­
dığı gibi selam veriyoruz. Ben ayağa kalkıyorum. 
Y ürümekte zorluk çekiyorum, çünkü kefen bacak­
larımı ve ellerimi sıkıyor. Parmaklarımın hizasında­
ki bir ipi çekiyorum, üstümü örten kefen yere dü­
şüyor. Çıplak değilim. Başka bir kefen var bedenimi 
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saran ama ayaklarımı örtmüyor. Yürüyebiliyorum. 
Arkadaşlarım namaz kılarken ben camiden çıkıyo­
rum. Gittiğimi kimse fark etmiyor. Çıkışta güçlü bir 
ışık beni karşılıyor. Gözlerimi kapatıyorum ve anne­
mi görüyorum. İlerlemeye devam ediyorum, kimse 
bana dikkat etmiyor. 

Caminin hapishane olduğunu ya da hapishane­
nin bir ibadet yeriyle temsil edilebileceğini düşün­
meye cesaret edemiyordum. 
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37 

Tutukluluğumun en korkunç gecelerinden biri­
ni 1991 yılının iki eylülünü üçüne bağlayan gece ya­
şadım. 

Hepimiz A zindanında toplandık, hayatta kalan­
ların sayısı orada daha fazlaydı. Ömer, Wakrin ve 
ben korkunç bir fiziksel ve ruhsal çöküntü içindey­
dik. Yürümekte ve ayakta durmakta güçlük çeki­
yorduk. Wakrin dört ayak üzerinde ilerliyordu, 
Ömer'se düşmemek için duvara tutunuyordu. M'Fa­
del bana doğru geldi, koluma girdi ve bana şöyle de­
di: 

"Bana yaslan. Kabus bitti. Sanıyorum bu işin so­
nuna geldik. Sizden fazla bir şey bilmiyorum, ama 
her şey biten bir şeyleri hatırlatıyor." 

Başımı sallıyordum, canım konuşmak istemi­
yordu. 

Yalınayaktık. Gözlerimizi bağlamışlar, ellerimizi 
kelepçelemişlerdi. Yabancı bir ses yoklama yaptı. 
Bizim zindanda olmayanlardan kimlerin öldüğünü 
böylece öğrenmiş oldum. Elli sekiz tutukludan yir­
mi sekizi hayatta kalmıştı. Ölen otuz kişi, işkence 
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çeken otuz kişi, farklı sürelerde ve seviyelerde, otuz 
cehennem yaşantısı. 

Bizi kamyonlara bindirdiler. Sürgünün indiğini, 
aracın arkasının kapandığını duydum. Yolu sanki 
kötü olduğu için özellikle seçmişler gibi, gece bo­
yunca bedenlerimiz sarsıldı durdu. Araçlar patika 
yollardan, hatta arazilerin ortasından geçtiler. 

Bizim kamyonun yavaşladığını hissettim. Aksi 
yönden başka askeri araçlar geliyordu. Şoförlerin 
kendi aralarındaki konuşmalardan bunların buldo­
zer olduğunu anladım. Bizim yerimizi alacak başka 
suçlu askerlerle dolu kamyonlar değildiler. Bizim 
sürücü yardımcısına şöyle dedi: 

"Boldozer, ey boldozer, demir, her şeyi yiyen ton-
larca demir, oh, oh!" 

"Bırakalım geçsinler, yoksa bizi ezerler." 
"Haklısın, demir demirdir!" 
Artık düşünmüyordum. Hayal ediyordum. Uy­

duruyordum. Dev gibi vinçlere asılmış metal çene­
ler göriiyordum, sonra da her şeyi yok edecek buldo­
zerler. Ne zindan kalıyordu, ne hapishane. Zindan 
yerle bir olmuş, duvarlar yıkılmış, taşlar toprağa ve 
kuma dönüşmüş. Yutucu makineler her yönde iler­
leyecek, inşa edilmiş ne var ne yoksa yıkacaktı. Ak­
replerle ilgili bir fikir aklıma geldi. Onlar da kum ve 
toza dönüşecekler. Ama neden her şeyi yıkıyorlardı 
ki? Evet, dehşetin izlerini yok etmek için! Insanın 
yaşadığı dehşetten daha kötüsü onun inkar edilme­
sidir. 

Seni eziyorum, parçalıyorum, bir hendeğe atıyo­

rum, o ışıksız, yaşamsız yerde seni yavaş yavaş öl­

meye terk ediyorum ve sonra her şeyi inkar ediyo­

rum. Bu asla var olmadı. Ne? Tazmamart'ta bir zin­

dan mı? Ülkemizin böyle benzersiz bir vahşet, böyle-
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sine bir cinayet işleyeceğini düşünmeye cüret eden o 

utanmaz da kim? Defol utanmaz! Demek bir kadın 

ha! Fark etmez, o da defolsun, asla Fas topraklarına 

ayak basamaz! Nankör! Ahlaksız! Sapık! İnsanları 

mutlak bir yalnızlık içinde yavaş yavaş ölüme terk 

etmeyi içeren bir sistem kurmakla bizi suçlamaya 

cesaret etmek! Ne küstahlık! Bu kadın ülkemizin 

düşmanları, düzenimizi ve refahımızı kıskananlar 

tarafından yönlendiriliyor. İnsan hakları mı? Elbet­

te onlara saygı gösteriyoruz, gelip görmeniz yeter. 

Politik mahkumlar mı? Hayır, bizde öyle bir şey 

artık yok. Kaybolanlar m? Polis onları arıyor. Emni­

yet güçleriyle gurur duyuyoruz, onlar vazifelerini 

çok iyi yapıyorlar. 

Bu sözler zonklayan beynimde gidip geliyordu. 
Gülümsüyordum. Demek ki zindanımızı yıkacak­
lardı. Kan ter içinde, nefes nefese kalmış askerlerin 
beton yığınları üzerinde debelenmeleri gözümün 
önüne geldi. Birbirleriyle konuşmalarına ve soru 
sormalarına izin yoktu. 'Genelkurmay'ın emri'. Giz­
li operasyon. Hatta bir adı bile olabilirdi operasyo­
nun: 'Gül Yaprakları', erkeklerin evlenmek istedik­
leri kadına gül armağan ettikleri Imelchil'deki mus­

sem'e ithafen. ince bir buluştu. Başka askerlerin de, 
Marakeş'teki palmiye fidanlığından yeni nakledil­
miş palmiyeleri getirip insanların gerçek bir cehen­
nem hayatı yaşadıkları tam o yere dikmeye çalıştık­
larını görüyordum. Ama palmiyelerin ayakta dura­
madığını düşünüyorum, hatta bunu gözlemliyorum. 
Askerler onları toprağa dikiyor, sabitlemeye çalışı­
yor, iplerle bağlıyorlar, ama ağaçlar tutmuyor; eğili­
yor ve kırmızımsı sarı renkte bir toz bulutu kaldıra­
rak yere devriliyorlar. Askerlerin boğazı yanıyor, ök­
sürüyor, sonra yeniden işe koyuluyorlar. Çare yok. 
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Palmiyeler bu şüpheli toprağı, kanın aktığı, gözyaş­
larının kaybolup gittiği bu lanetli yeri sevmiyor. Me­
zarlıklarda palmiye olmaz. O zaman askerler palmi­
yeleri alıp geri dönüyor, Maamora Ormanı'ndan bir­
kaç meşe ve kayın ağacını kökünden söküyor ve 
utancın örtülmesi amacıyla hazırlanan 'Gül Yaprak­
ları' operasyonuna girişiyorlar silbaştan. 

Ama askerler zindanın izlerini silmeyi başarsa­
lar bile bizim çektiklerimizi hafızalarımızdan asla si­
lemezler. Ey hafızam, dostum, hazinem, aşkım! Da­
yanmalısın! Çökmemelisin! Yorgunluk var, sonra 
kızgınlıklar oldu, biliyorum. Ey hafızam, bu sözleri 
yaşamın ötesine, görünürün ötesine taşıyacak olan 
evladım. Haydi, yakıp yıkın, yalan söyleyin, sakla­
yın, insanların külleri üzerinde dans edin, başınız 
dönecek ve sonra boşluk olacak. 

Yorgunluk ve acı beni susmaya zorluyordu. Ka­
fam bir kazan gibi kaynıyordu, düşüncelerimin içi 
boştu, görüntüler biraz kıpırdadıktan sonra gecenin 
içinde batıp gidiyorlardı. Omzum acıyordu. Kabur­
galarım acıyordu, derim acıyordu, hatta saçlarım bi­
le ağrıyordu. Ellerim ve ensem kaskatıydı. 

Yolculuk en az on iki saat sürmüştü. Kamyonlar 
durduğunda bir an için zindana döndüğümüzü san­
dım. Kamyondan indikten sonra bir asker bize yol 
gösterdi. Beni bir odaya aldı, kelepçelerimi çıkarttı, 
bandı aldı. Gözlerimi açınca, canım yandı. Gözlerimi 
tekrar kapattım ve duvara yaslanarak başıma gelen­
leri ve nerede olduğumu anlamaya çalıştım. Sonra 
gözlerimi yavaş yavaş açtım. Hemen yukarıda kü­
çük bir pencere gördüm, ışık oradan geliyordu. Çok 
yorgun olmama rağmen uzun zaman sonra ilk kez 
gülümsedim. Asker yatağa uzanabileceğimi söyledi. 
Sanki duymamış gibi, kıpırdamadan ayakta duru-
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yordum. Saygıyla acımanın karıştığı bir sesle yine­
ledi: "Binbaşım, yatakta daha rahat edersiniz." Be­
nim binbaşı olduğumu nereden biliyordu? 

Yirmi yıldır kimse bana böyle hitap etmemişti. 
Bu rütbeye 9 Temmuz 197l'de terfi ettiğimi hatırlı­
yordum. Ertesi gün ikinci yıldızımı takacaktım. As­
ker yatağa yerleşmeme yardım etti. Sağ tarafımın 
üzerine yattım. Yer sallanıyordu. Yatak iki yana gi­
dip geliyordu. Duvarlar üzerime geliyor, sonra uzak­
laşıyordu. Tavanda küçük ışıkların yansımasını gö­
rüyordum. Boşluğa düşmüşüm gibi bir hisse kapıl­
dım. Y ün ya da pamuk çuvallarının üzerine düşü­
yordum. Bu bana paraşütle ilk atlayışımı hatırlattı. 
Y üreğim hafifçe hoplamıştı. Şimdi o korku büyü­
müştü, sanki paraşüt açılmıyormuş gibi. Her yanı 
acılar içinde kıvranan bedenim aşağıya doğru çeki­
liyordu. Üşüyordum. Kendimi yerçekiminden kur­
tulmuş gibi hissediyordum ve başım dönüyordu. 
Çarçabuk bu yumuşak yataktan çıkmalıydım. De­
rim hiçbir yumuşaklığı kaldırmıyordu. Bedenim her 
türlü yara iziyle doluydu. Ruhum sağlıklıydı, hatta 
eskisinden daha güçlüydü, ama derisi aşırı çürü­
müştü. Yerimden kalkmayı denedim. Düşmemek 
için somyaya tutundum. Birkaç denemeden sonra 
ayakta durmayı başardım. Hücremdeki gibi eğile­
rek. Tavan yüksekti ama bana alçakmış gibi geliyor­
du. Battaniyeyi ve çarşafları çektim, sonra yere 
uzandım. Zemin sert ve soğuktu. Bu bana güven ve­
riyordu. Sonunda uyudum, gecelerin en derinine 
daldım. 

Bana bir tepsi getiren başka bir asker tarafından 
uyandırıldım, elinde uzun zamandır görmediğim bir 
yiyecek vardı: kızarmış yarım tavuk, patates püresi, 
soğanlı domates salatası, taze ekmek ve yoğurt. 
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Uzun uzun yemeğe baktım ve ona dokunmaya cesa­
ret edemedim. Ekmeği, püreyi ve yoğurdu yedim. 
Kalanı için birkaç saat beklemek gerektiğini düşü­
nüyordum. Ağzıma tavuğun beyaz etinden bir parça 
attığımda, çiğnemekte güçlük çektim, çünkü dişle­
rimin çoğu dökülmüştü, kalanlar da sallanıyordu. 

Lokmayı yutarken hiçbir şey hissetmedim. Tadı 
yoktu. Sonra domatesleri yedim ve büyük bir bar­
dak su içtim. Akşam yemeğinde de bana aynı zen­
ginlikte bir tepsi getirdiler. Ziyafet sofrası gibiydi. 
Sebze çorbasını içtim ve kuşbaşı etten yedim. He­
men midem rahatsız oldu. Bu kadar fazla yememe­
liydim. 

Gece olunca, yeniden yatağın üzerinde uyumayı 
denedim. Böylesi bir rahatlığa dayanmakta zorlanı­
yordum. İkinci geceyi de yerde geçirdim. Sabahle­
yin bir doktor beni ziyaret etti. Bana tıp sınırlarının 
dışına taşmayan soruları sordu. Yorum yapmadan 
yanıt veriyordum. Nerelerimin acıdığını ona göster­
dim. Bir saat boyunca beni muayene etti. İdrar ve 
kan tahlili için reçete yazdı ve almam gereken ilaç­
ları getirtti. 

Üç gün sonra başka bir doktor beni görmeye 
geldi. Belli bir dalda uzmandı herhalde. Safra kese­
min durumu hakkında bilgi aldı: 

"Sizi ameliyat etmeliyiz. Bunun için beklemek 
gerekiyor, çünkü durumunuz ameliyata uygun de­
ğil. Kriz gelirse bu ilaçları alın, sonrasını düşünü-

. .  " ruz. 
Odama daha bir sürü doktor geldi. Ben nadir bir 

vaka olmalıydım, dayanılmaz koşulların üstesinden 
gelerek mucize yaratmıştım. Bedenim bunu kanıtlı­
yordu. 

Bu altın kafeste iki hafta geçtikten sonra, bir 
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hastabakıcı beni dişçiye götürdü; dişçi bir seyyar 
arabaya yüklediği aletleriyle buraya gelmişti. 

Araç doğrudan doğruya kaldığım binanın kori­
doruna yanaşmıştı. Pencereden bakınca bulunduğu­
muz yeri tanıdım. Ne ağaçlar değişmişti ne de dağ­
lar. Gökyüzünün tuhaf bir rengi vardı. 

Bizi serbest bırakmadan önce tedavi etmek 
amacıyla yirmi yıl önce askeri darbe yapmak için 
terk ettiğimiz okula getirmişlerdi. Tazmamart'tan 
çıkanlara yönelik bir sağlık merkezine dönüştürü­
len Ahermemu okulundaydık. 

O gün hayatımda tarihi bir gün olarak kalacak: 
Dişçinin yatar koltuğuna yerleştiğimde, üzerimde 
birini fark ettim. Bana bakan bu yabancı kimdi? Ta­
vana asılı bir yüz görüyordum. Y üzünü aynı benim 
gibi buruşturuyordu. Benimle alay ediyordu. İyi 
ama kimdi? Haykırabilirdim, ancak kendimi tut­
tum. Bu tür hayaller zindanda sık sık gelirdi. Bura­
da tutuklu değildim. Bu nahoş gerçeği kabul etme­
ye razı olmalıydım: Her yeri derin çizgilerle, kırışık­
lıklarla, gizemlerle dolmuş, bu korku dolu ve korku­
tucu yüz, bana aitti. On sekiz yıldır ilk kez kendi gö­
rüntümle karşı karşıyaydım. Gözlerimi kapattım. 
Korkmuştum. Afallamış gözlerimden korkmuştum. 
Ölümden kılpayı kurtulmuş bu bakıştan korkmuş­
tum. Yaşlanmış ve insani hatlarını yitirmiş bu yüz­
den korkmuştum. 

Dişçi de şaşkınlığını gizleyemedi. Kibarca bana 
şöyle dedi: 

"Aynayı kaldırmamı ister misiniz?" 
"Hayır, teşekkür ederim. Nasıl değiştiğini bil­

meden taşıdığım bu yüze er geç alışmam lazım." 
Dişlerimin durumu onda şok etkisi yaratmıştı. 

Bunu yüzündeki şaşkınlıktan anladım. Zarif bir in-
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sandı. iyi niyetini dile getirmek istiyordu herhalde, 
ama ona dikilmiş olan tuhaf bakışlarım yüzünden 
bundan vazgeçti. Benden, korkunç görünümümden 
ürkmüş müydü, yoksa genel durumdan fazlasıyla 
sarsıldığı için bir şey söyleyemiyor muydu? Derin 
derin iç çekti, yüzüne ağzını ve burnunu örten bir 
maske geçirdi ve diştaşı temizliğine başladı. Dişetle­
rim her yandan kanıyordu. Durdu ve şöyle dedi: 
"Gelecek sefer dişeti taraması yapacağım." Bana 
kullanacağım ilaçları verdi ve doğrulmama yardım 
etti. Y ürürken beni izleyen öteki yüzü aradım. Tava­
na, duvarlara, arkama baktım. Bana refakat eden as­
ker, "Korkmayın binbaşım. Peşimizde kimse yok! " 
dedi. 

Saçlarımızı ve sakalımızı tıraş eden bir berber 
vardı. Aynası yoktu. Bir gün bana bir ayna bulması­
nı istedim. 

"Bu yasak," dedi. "Burada sizi tedavi ediyoruz 
ve aklınıza kötü bir düşünce gelmesinden korkuyo­
ruz." 

"Peki, anladım. En azından senin aynanda yü­
züme bakmama izin veremez misin?" 

"Bende de ayna yok." 

Bir ay sonra normal bir insan gibi görünmeye 
başlamıştım. Artık tek sorunum, beni görenleri ür­
kü ten bakışlarımdı. 

Psikiyatr gözlerimden rahatsız olmuyormuş gi-
bi yaptı. Sorduğu sorulara kısa cevaplar verdim: 
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"Orduya karşı ne his.sediyorsunuz?" 
"Hiçbir şey." 
"Kin ya da intikam arzunuz var mı?" 
"Hayır." 



"Aileniz hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
''Ailedir." 
"Babanız hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
"O çocuklarını seven biri, ama bir baba değil." 
"Ondan nefret ediyor musunuz?" 
"Kesinlikle hayır." 
"Buradan çıkınca ne yapacaksınız?" 
"Bir planım yok. Belki tedavi olurum." 
"Dişçide aynada görüntünüze bakarken şok ge­

çirdiğinizi söylediler. Doğru mu?" 
"Evet, doğru. O bakış bir deliye aitti, oysa benim 

aklım yerinde. Aynı zamanda ölümün de bakışı o, 
oysa ben yaşıyorum. Korkunç şeyler içeren o gözle­
re sahip olmayı kabullenemedim. Onlar cinnet geçi­
ren birine aitler. Bu beni ürkütüyor. Başkalarının 
bakışında da korkuyu görüyorum. Belki de bu şoka 
kendimi hazırlamalıydım. Eninde sonunda bunun 
üstesinden gelirim." 

"Üstesinden geleceksiniz. Buna eminim. Bura­
ya geldiğinizden beri rüya görüyor musunuz?" 

"Evet, çok rüya görüyorum. Orada bile, sürekli 
rüya görüyordum. İçlerinde korkunç olmayanlar da 
vardı." 

"Bana bir tanesini anlatabilir misiniz?" 
"Son günlerdekilerden mi, eskilerden mi?" 
"Sizi etkilemiş olan bir rüyayı." 
"Sık sık gördüğüm bir rüya var. Marakeş'te şe­

hir içinde bir evdeymişim. Avlunun içinde büyük 
odaları olan bir ev. Mutfakta annemi görüyorum. O 
beni görmüyor. Arka tarafa geçiyorum, orada bir ku­
yu var. Üzerinde kız kardeşlerimin okuldayken işle­
dikleri bir çarşaf örtülü. O karanlık odadayım. Ku­
yunun yanında iki adamın bir mezar kazdıklarını 
görüyorum. Çıkan toprak kenara konmuş. İçinden 
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küçük parlak yılanlar fırlıyor. Onlardan korkmuyo­
rum. Orada duruyorum, kendime hakim değilim, 
sesim de çıkmıyor. İki adam beni kollarımdan tutup 
kazdıkları çukura atıyorlar. Çarçabuk üzerimi top­
rakla örtüyorlar. Hareket etmiyorum. Bağırmaya ça­
lışmıyorum. Toprağın içindeyim ama mutfakta olup 
biteni görüyorum ve işitiyorum. Annem yemek ha­
zırlıyor. Hizmetçi yeri siliyor. Kedinin bir sıçanın ar­
kasından koştuğunu görüyorum. Korkmuyorum. 
Hiçbir şey hissetmiyorum. Kendi kendime gülüyo­
rum ve kimse beni çıkartmaya gelmiyor. 

"İşte doktor. Bu rüyayı seviyorum, çünkü his­
settiklerime uyuyor. Tazmamart'ta ölmeyeceğimi bi­
liyordum." 

"Yardımcı olduğunuz için teşekkür ediyorum. 
Söyleyecek başka bir şeyim yok, Tanrı yardımcınız 
olsun!" 
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Aherınemu'da iki ay tedavi gördükten sonra 
serbest bırakılacağımızı öğrendim. Yetkililer ara­
mızdan iki ya da üç tutuklu seçip bölgelerindeki 
jandarmaya teslim ediyorlardı. Kimin çıkıp kimin 
kalacağını son ana kadar öğrenemiyorduk. 

İlk tahliyelerden yaklaşık on beş gün sonra sıra 
bana geldi. Arkasında bir doktorla Kmandar içeri 
girdiğinde ben odadaydım: 

"Kralımız Sidna seni affetti. Birkaç gün içinde 
ailene kavuşacaksın. Kuşkusuz yabancı gazeteciler, 
ülkemizin kötülüğünü isteyenler seninle temas ku­
racaklar. Takınman gereken tutum çok basit: Onla­
rın zehirli sorularına cevap vermeyeceksin. Onlarla 
işbirliğine girmeyeceksin. Her türlü teması redde­
deceksin. Kurnazlık yapmaya kalkarsan, ben ken­
dim seni Tazmamart'a geri götürürüm! Anlaşıldı 
mı?" 

Konuşmamaya, sessiz kalmaya, onların oyunu­
na gelmemeye kararlıydım. Ama buna karşılık ver­
mem gerekiyordu: 

"Dinle Kmandar Debbah, son cümleyi boşuna 
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sarf ettin, çünkü Tazmamart'tan beter bir yerin var 
olması mümkün değil." 

"Adımı nereden biliyorsun?" 
Onu şaşırtmayı başarmıştım. 
"Akademi'de sana çok benzeyen birini tanımış­

tım. O halde tehditlerini kendine sakla. Ayrıca sen­
den bir isteğim olacak." 

"Bir istek mi? Bu da neyin nesi?" 
"Buradan ayakta çıkamam. Bana bir şilte gerek. 

Yoksa evime emekleyerek gitmek zorunda kala­
cağım ve bu da sanıyorum ordunun, polisin, hatta 
tüm ülkenin şerefine leke sürer." 

Kmandar, doktora doğru döndü: 
"Ne diyorsunuz, bu kadar kötü durumda mı?" 
"Kötü durumda olması bir yana, yolculuğu yata-

rak yapmazsa Marakeş'e canlı varacağını size garan­
ti edemem." 

"Kabul. Sana bir şilte verilecek." 
Dışarı çıktı, sonra geri dönüp kapıyı aralayarak 

bana sordu: 
"Hangi sene Akademi'deydin ?" 
"Artık ne önemi var? Herhalde gençlik anıla­

rımızı yadetmeyeceğiz!" 
Kapıyı çarpıp çıktı ve onu bir daha görmedim. 

Ertesi gün gece yarısı beni almaya geldiler. Bir 
takım elbise, bir gömlek, bir kravat ve ayakkabılar 
getirdiler. Hiçbiri bana tam gelmedi. Çıkarken üzeri­
me bir eşofman geçirdim. 

Yolculuk neredeyse yirmi saat sürdü. Kamyo­
nun ortasında yatıyordum. Sarsıntılar canımı yakı­
yordu. Zaman geçmek bilmiyordu. Güneş batarken 
Marakeş'e vardık. Ezan sesini, korna seslerini, mo­
tosiklet seslerini, yani yaşamın müziğini duydum. 
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Beni Marakeş Kraliyet Karakolu'na bıraktılar. 
Orada bekleyenler vardı. Beni resmi kişilerin otur­
duğu bir büroya aldılar. Odanın ortasına konmuş bir 
sandalyeye oturdum. Kollarımı kavuşturdum ve be­
nimle konuşan şefe gözlerimi diktim. Sanki olağan­
üstü bir mahkeme kurmuşlardı. 

"Kralımız Sidna, Tanrı onu korusun, şanını yü­
rütsün, seni affetti. Yarın ailene kavuşacaksın. Ama 
dikkat et, yabancılar mutlaka seninle temas kura­
caklardır ... vb.'' 

Küstah ve buyurgan bir tonda konuşuyordu ve 
ben sadece, geğirtiler, yellenmeler, dış gıcırtıları, ra­
hatsız bir bedenden çıkan seslerin çınlamasını du­
yuyordum. Yüzünün biçimi, özellikle de boyutları 
sürekli değişiyordu. Alt dudağı sarkıyor ve elindeki 
cetvelle oynadığı masanın üzerine değiyordu. Diş­
leri, yuvarlanan taşlar gibi ses çıkartarak birbirine 
çarpıyordu. Burnu akıyordu. Ter içindeydi. Şef bun­
ların farkında değildi. Tehditler savurmaya devam 
ediyordu ve ben gözlerimi ona dikmiştim. Ben bak­
tıkça o kekeliyor, şaşırıyor, lafını unutuyordu. Bakış­
larım onu mıknatıs gibi çekiyordu. Cetvelle masaya 
vuruyordu. Bir dosyadaki kağıtlar uçup odaya saçıl­
dılar. Sonunda dayanamadı, haykırdı: 

"Gözlerini indir. Burada şefin, komiserin, böl­
genin en yüksek amirinin karşısındasın ... Ne diyor­
dum, eğer birisi seninle temas kurrnak isterse, bize 
bildireceksin.  Tamam mı?" 

Tek bir söz bile etmedim. Gözümü üzerinden 
çekmemekte inat ettim. Sinirlendi, bir sigara yaktı, 
yeniden masanın üzerine vurdu. Komiser araya gir­
di: 

"Boş ver! Onu rahat bırak!" 
Bürodan çıkarken yanında genç bir kadınla du-
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ran küçük kardeşimi tanıdım. Durup hiç kıpırdama­
dan onlara baktım. Kardeşim yaşlı gözlerle bana 
sarıldı: 

"N adia'yı tanıdın mı? Küçük kız kardeşin." 
N adia ağlıyordu, benimse gözlerim bomboştu. 

Evde iki küçük erkek kardeşimi tanımakta zorlan­
dım. Tutuklandığım gün biri dokuz, biri on bir ya­
şındaydı. Annemi görmek istedim. El Cedide' de te­
davideydi. Ağır hastaydı ve ben bunu bilmiyordum. 
Hasta olacağı aklıma bile gelmemişti. Başım dönü­
yordu. Uyuyamıyordum. Masanın altına, yere yat­
tım. Yaralı bir hayvan gibi kıvrıldım. Pozisyon değiş­
tirdim, ayağa kalktım, alçak masaya başımı vur­
dum, tekrar yere halının üzerine düştüm, tamamen 
kendimi kaybettim. 

Tarih, 29 Ekim 1991'di. Yeni doğmuştum. 
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Doğuşum da sıkıntılı oldu. Yeni dünyaya gelmiş 
küçücük bir ihtiyara benziyordum. On dört santim 
kısalmıştım ve sırtım kamburlaşmıştı. Göğüs kafe­
sim deforme olmuş, solunum gücüm azalmıştı. Saç­
larım iyi dayanmışsa da, cildim buruşmuştu. Sağ ba­
cağımı sürüyerek yürüyordum. Kullandığım keli­
meler de azalmıştı. Onlan özenle seçiyordum. Az ko­
nuşuyordum ama kafam sürekli çalışıyordu. Geçmi­
şinden kurtulması gereken bir bebektim. Hiçbir şey 
hatırlamamaya karar verdim. Yirmi yıl yaşamamış­
tım ve 10 Temmuz 197 l'den önce var olan kişi ölmüş 
ve bir dağa ya da yemyeşil bir vadiye gömülmüştü. 

Çevremdekilere yolculuğun beni biraz yıprattı­
ğını, bekledikleri kişiyle, günün birinde gidip bir 
daha da gelmeyen adamla hiçbir ilgisi bulunmayan 
yepyeni bir insan olduğumu nasıl anlatmalıydım? 
Kelimeler yeterli olmuyor, altlarında yatanı anla­
mayanları yanılgıya uğratıyordu. Bu yüzden, konuş­
maktan, yorum yapmaktan ve toplum hayatına ka­
rışmaktan kaçınır olmuştum. Şöyle dediklerini du­
yuyordum: 
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"Hfila şokun etkisinde." 
'"Tuhaf bir hali var!" 
"Büyük bir travma geçirdiği kesin. Başkası olsa 

daha beter olurdu." 

İnsanlar beni konuk etmek, ağırlamak, onuru­
ma yemek vermek, bana hediyeler almak istiyor­
lardı. Kimileri bana cehennemi anlattırmaya çalışı­
yordu. Bunun beni mutlu edeceğini düşünüyorlardı. 
Benim ne denli başka yerlerde olduğumu, ruhsallık, 
inanç ve feragat evreninde inzivaya çekildiğimi an­
layamıyorlardı. Bir yolun kenarına bırakılmış biri 
gibi kollarımı uzatıp yüzükoyun uyuyordum. Sırt 
üstü yatmaktan korkuyordum. Hiçbir şeyi ve kimse­
yi tanımadığı bir dünyada kaybolmuş bir yabancıy­
dım. 

Beş ay sonra, konfora, kolaylıklara hfila alışama­
mıştım. Banyoya girdiğim zamanlar, uzun uzun 
muslukları seyrediyordum. Açmaya cesaret edeme­
den onları seyrediyor, kutsal eşyalarmış gibi okşu­
yordum. Onları özenle çeviriyordum. Su aktığında, 
ziyan etmemeye çalışıyordum. Her şeye dikkat edi­
yordum. Terliklere alışmakta güçlük çekiyordum. 
Kaymaktan ya da cilalı mermeri kirletmekten kor­
karcasına, çıplak ayak parmaklarımın ucunda yürü­
yordum. İşitme duyum aşın gelişmişti. Her şeyi du­
yuyordum. Hiçbir şey kulağımdan kaçmıyordu. Ra­
hatsız edici bir durumdu bu. Sesler iyice büyümüş 
olarak geliyordu kulağıma. Sessizliğin içinde, ku­
laklarımdaki uğuldamalar tiz ve sürekli bir hal alı­
yordu. Gözlerim görüntüleri tanımadan ve ayrım 
yapmadan yutuyordu. Bir sünger gibiydim. Her şe­
yi kapıyordum. Bana sunulan ne var ne yoksa içime 
dolduruyordum. O zaman, seyrek rastlanan türden 
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bir bebek olduğumu anladım: Dünyaya yeni gelmiş­
tim ama çok öı ıceleri biçimlenmiştim. Her şey beni 
şaşırtıyordu, büyülüyordu ve gördüklerimi anlama­
yı, özellikle yakınlarıma içinde bulunduğum duru­
mu açıklamayı reddediyordum. 

Uyumak için sert bir yatağa ihtiyaç duyuyor­
dum. Şiltemin altına tahta koydurdum. 

Doktorlar benim durumumla ilgileniyorlardı. 
Oradan nasıl canlı çıktığımı anlamıyorlardı. Sessiz­
liğe ve yalnızlığa ihtiyacım vardı. Normalden daha 
sık olarak kutlamalar düzenleyen bir ailede bu çok 
zordu. 

Annemin yanında oturmayı tercih ediyordum. 
Kansere yakalandığı için çok acı çekiyor, ama şika­
yet etmiyordu. Bana şöyle diyordu: 

"Senin yanında şikayet etmeye asla cesaret ede­
miyorum. Senin çektiklerini biliyorum, oğlum. Ba­
na anlatmana gerek yok. İnsanların başka insanla­
rın canını yakmak istedikleri zaman neler yapabile­
ceklerini biliyorum. Seni gördüğüme seviniyorum, 
yüreğimdeki bu acıyla ölmekten çok korkuyordum. 
Şimdi, hayatım Tanrı'nın elinde. Beni yanına çağı­
rırsa, gideceğim. Gözyaşı ve çığlıklar istemiyorum: 
sadece biraz dua ve birkaç tatlı düşünce. Söyle oğ­
lum, bana anlat, dendiğine göre babanı görmüşsün! 
Nasıl geçti?"  

"Son derece kolay oldu. Küçük kız kardeşim 
kızının yirminci yaş günü için bir kutlama düzenle­
di. Şikhat'lar vardı, müzisyenler ve pek çok dost. 
Ben de davetliydim. Bu tür gecelerde geç vakte ka­
dar kalmak istemiyorum. Babam her zamanki gibi 
geç geldi. Bir kral gibi içeri girdi. Genç kansıyla bir­
likteydi, sevimli bir hanım. ipekler giymiş ve bir ka­
dın kokusu sürünmüştü. Oturduğunda, ben ayağa 

247 



kalkıp ona doğru gittim. Eğildim ve her zaman yap­
tığım gibi sağ elini öptüm. Nçı.sıl olduğumu sordu. 
Ona iyi olduğumu söyledim. 'Tanrı seni korusun,' 
dedi. Onu çevresindekilerle baş başa bırakıp yerime 
döndüm. Hiçbir şey olmamış gibi, bilmem kaçıncı 
kez, El Glavi Paşa'nın evlerinden birinde oturan Ce-
. zayirli bir berberin kira ödemediğini anlatıyordu." 

"Biliyorsun, oğlum, hiçbir çocuğuna babalık 
yapmadı. Onları seviyor ama ondan fazla bir şey 
beklememek gerek. Hep böyle oldu. Ona Misafir 
Bey diye hitap ettiğim oluyordu. Onu suçlamamak 
lazım. Söyle, dendiğine göre Tazmamart· diye bir yer 
hiç var olmamış, ne dersin?" 

"Öyle diyorlar. Ne önemi var ki. Doğru, hiç var 
olmadı. Kimsenin gidip aramaya niyeti yok. Dendi­
ğine göre küçük bir ormandaki yaşlı meşe ağaçları­
nı yerinden söküp o büyük çukuru örtmekte kullan­
mışlar. Köyün adı bile değişecekmiş. Diyorlar . . .  Di-

l " yor ar . .. 
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