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HATA GECESI / roman
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KUTSAL GECE / roman (1987 Goncourt Odiili)
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Tahar Ben Jelloun, 1944 yilinda Fas’ta dogdu. Ortaégrenimi-
ni, ailesiyle birlikte gittigi Tanca’da yapti; ardindan Rabat’ta
yuksekogrenim gordi. Tetuan ve Casablanca’da gazetecilik,
6gretmenlik yapti. 1971 yi1linda Fransa’ya go¢ ederek sosyolo-
Ji ve sosyal psikiyatri 6grenimi gérmeye basladi. Paris’e gider
gitmez ilk siir kitabini, 1973’te de ilk roman1 Harrouda’y: ya-
yinlatti. Siir, roman ve denemelerinde gécmenler ve yersiz
yurtsuz kalmislari ¢okca isledi. 1985’te yayinlanan Kum Co-
cuk Ununi iyice artirdi. Bu romanin devami niteligindeki
Kutsal Gece 1987 yilinda yayinlandi ve Ben Jelloun bu kita-
biyla Fransa’'nin en prestijli edebiyat édiillerinden olan Gon-
court’u alarak, bu 6diile layik gorulen ilk Fasli yazar oldu. Ya-
zarin Turkcge’ye cevrilen yapitlar: sunlardir: Tanca’da Sessiz
Bir Giin, Bay Ahlak’in Cékiisti, Kér Melek, Kizyma Irkgulige
Anlatiwyorum, Hata Gecest, Kutsal Gece, Kum Cocuk, Yoksul-
lar Han1, Duygular Labirenti. 1984’te Francois Mitterrand ta-
rafindan kurulan Fransizca Yazini Yiksek Konseyi’'ne de Giye
olan Tahar Ben Jelloun, karis1 ve Kkizlariyla birlikte Paris’te

yas1yor.






Bu roman, Tazmamart Zindani’nda
kalmig eskt bir mahkimun tanik oldugu
gercek olaylara dayanilarak yazilmagtir

Kitap hem Aziz’e, hem de hayatinin
sonbaharnin 151g1 olan gencecik oglu Ré-
da’ya adanmagtar.






Uzun zaman boyunca, 6limin ruhunu arindi-
ran kara tas1 aradim. Uzun zaman derken, disundu-
gum sey, sadece bir dakika, ama uzun ve sonsuz bir
dakika i¢in bile olsa icinde bir 1s1k piriltisi, gozi-
mun derinliklerine yapisip kalacak, kasiklarimin
bir sir gibi koruyup saklayacagi bir kivilcim gérme-
y1 1inat¢1 bir umutla bekledigim dipsiz bir kuyu, dis-
lerimle, tirnaklarimla kazdigim bir dehliz. Tas orada
duracak, gogsuime yerlesecek ve gecelerimin son-
suzlugunu besleyecek ve bu mezarda, insanliktan
cikmis bir adamin kiirekle vura vura derisini yuzdu-
gunu, gézinuin nurunu, sesinl ve mantigini sondur-
digunu hissedecek.

Zaten mantik ne i1se yarar ki gomuldigumiz,
daha dogrusu yerin dibine sokuldugumuz o yerde;
gunahin kefaretini 6deyecek kadar zaman, gerektigi
kadar gece yasayalim diye bir hava deligi birakmig-
lardi; 6lumu kurnazca bir yavasliga itmiglerdi boy-
lece; hi¢ acelesi olmayan, artik iclerinde olmadigi-
miz biitiin insanlarin, bize bekc¢ilik edenlerin ve bizi
tamamen unutmus olanlarin zamanini elinde tutan
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bir 6lumdu bu. Ah o yavaslik! Yara bere i¢cindeki te-
nimizl kusatan, yaranin kabuk tutmaya baslamasin-
dan 6nce uzun sire agik kalmasina firsat veren esas
dismandir o; sanki sonmeliymisiz gibi, yliregimizi
usul usul uykunun sakin ritmiyle carptiran o ya-
vaslik, bizden uzakta yanan ve mutlulugun yumu-
sakligiyla eriyen bir mum. Sik sik o mum aklima ge-
liyordu, balmumundan degil de hayatta kalisimizi
simgeleyen, sonsuz bir alev yanilsamasi yaratan ya-
banci bir maddeden yapilmisti. Bir de kocaman bir
kum saati geliyordu aklima, icindeki her kum tane-
cigl, tenimizden kanimizdan bir tanecikti, zaman
bulundugumuz cukurda ilerledikce zaman icinde
kaybettigimiz bir avuc¢ oksijendi.

Ama biz neredeydik? Oraya geldigimizde bakis-
larimiz artik yoktu. Gece miydi? Cok mumkin. Ge-
ce bizim arkadasimiz, vatanimiz, dinyamiz ve me-
zarimiz olacak. Ilk edindigim bilgi bu oldu. Yasama-
ya devam edisim, yapilan igskenceler, olip o6lip diril-
mem, hepsi gecenin tila Gizerinde kayitliydi. Bunu
hemen 6grendim. Sanki 6teden beri de biliyor gibiy-
dim. Gece! Ah, o benim donmus toz yorganim, buz
gibi bir rizgarin bacaklarimi, mitralyoz dip¢iginin
ezdi1g1 parmaklarimi acitincaya dek egip buktugu
kara agacli alanim. Genelde ‘gece oluyor’ denir, oysa
orada gece olmuyordu, daima vardi, hep oradaydi;
tipki iskenceye maruz kalan kimi insanlarin, acilara
dayanabilmek i1¢cin buyuk bir telkin gicluyle beden-
lerinden siyriliglar1 gibi, hicbir sey hissetmemeyi
basardigimiz anda bile, acilarimizin kraligesi olarak,
onlarin timunu duyarligimizin karsisina dikiyordu.
O 1nsanlar bedenlerini iskencecilere teslim ediyor-
lar ve olanlar1 unutmak i¢in ya bir duaya si1giniyor-
lar ya da iclerine kapaniyorlardi.
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Gece bizi giydiriyordu. Baska bir dlemde olsa,
bize yogun bir ihtimam gosteriyor derdik. Kesinlik-
le 151k yok. Asla en ufak bir 1s1k sizmasi bile yok.
Ama gozlerimiz, bakistan yoksun olsalar da, bu du-
ruma uyum saglamiglardi. Zifir1 karanligin icinde
goruyorduk ya da gordigumiizii saniyorduk. Go-
runtilerimiz karanlikta kipirdayan, birbirini itele-
yen, hatta sltirahiyi deviren ya da kimilerinin mide
kramplarina care olarak sakladiklar1 bayat ekmek
parcalarini oynatan golgelerdi.

Gece artik gece degildi, ¢ciinkii ne giindiizii ne
y1ldiz1 ne ay1 ne de gogu vardi. Biz kendimiz gecey-
dik. Her seyimiz biutiniyle geceye aitti, bedenleri-
miz, soluk alisimiz, kalp carpintilarimiz, kendiligin-
den bir duvardan 6tekine giden ellerimizin dokunu-
su, cinki uzam canliya ait bir mezarin boyutlarina
indirgenmisti — canli s6zcigunu her telaffuz edisim-
de onun yerine canli1 kalan demem gerekiyor, ama
aslinda ben bir canliydim, en u¢ yoksunlugun, sonu
olumden baska bir sey olamayacak deneyimin i¢in-
de yasama tahammil eden bir canliydim, ama tim
bunlar tuhaf bir bicimde yasama benziyor.

Icinde bulundugumuz herhangi bir gece degil-
di. Bizimki nemli, ¢cok nemliydi, yapis yapis, Kirli,
1slak, insan ve fare sidigi kokan, bize bir siiri kudur-
mus kopegin 1zledigi gri bir at iizerinde gelmis olan
bir geceydi. Artik hicbir seyin sasirtmadig: yuzleri-
mize agir mantosunu atmisti, hayir, o mantonun
uzerinde ufacik giuve delikler1 bile yoktu, 1slak kum-
dan bir mantoydu o. Sanki cenazemiz kaldirilmis gi-
bi, her turlu hayvan diskisiyla karisik bir toprak te-
nimizin uUzerine yayildi. Hayir, mantonun icinde
esen ruzgar bize hemen 6lmememizi saglayacak ka-
dar hava veriyordu, bizi yasamin uzaginda, 6lumun
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tam yani basinda tutmaya ancak yetecek miktarda.
Bu manto tonlarca agirliktaydi. Gozle goéoriinmez,
ama buna karsin elle tutulabilirdi. Ona dokundu-
gumda parmaklarimdaki deri yok oluyordu. Gecey-
le temas etmemek ic¢in ellerimi arkama sakliyor-
dum. Onlan boyle koruyordum, ama 1slak ¢cimento-
nun soguklugu kac¢ kez, basimi yere yaslayip yuzis-
ti yatarak, ellerim yerine alnimin acimasina razi
olarak, beni pozisyon degistirmeye zorladi. Iki aci-
dan birini secmek demek oluyordu bu. Pek de oyle
degil. Tium beden ac1 ¢cekmeliydi, istisnasiz her nok-
tasi. Mezar Oyle bir sekilde yerlestirilmigti ki (yasa-
ma 6zgu bir sozcik daha, ama kimi kicik seyleri
yasamdan almaya devam etmek kacginilmaz) beden
akla gelebilecek her tir aciyla karsilasabilsin, onlar:
olabilecek en bluylk yavaslikla géguslesin ve baska
acilar ¢cekebilmek i¢cin hayatta kalabilsin.

Neticede mezar ii¢ metre boyunda, bir buguk
metre genisliginde bir hiicreydi. Ozellikle alcak ya-
pilmisti, bir elliyle bir altmis arasi. Ayakta duramai-
yordum. Pislemek ve igemek i¢in bir delik. On san-
timetre capinda bir delik. Delik bedenimizin bir par-
casiydi. Varligin1 carcabuk unutmak, bok ve sidik
kokusunu hi¢c duymamak, hicbir sey duymamak ge-
rekiyordu. Burun tikamak s6z konusu degildi, hayrr,
burnu acik tutarak hicbir koku almamak gerekiyor-
du. Baslangicta zor oldu. Bu bir egitimdi, faydali bir
cilginlikti, mutlaka basarilmasi gereken bir sinavdai.
Orada var olmadan var olmak. Duyularini kapat-
mak, onlar1 degisik bir tarafa yonlendirmek, onlara
baska bir yasam vermek, sanki bu ¢cukura beni bes
duyusuz atmislard:. Mesele suydu: Sanki onlar1 bir
gardakl emanete birakmisim, kiicik bir bavula yer-
lestirmisim, hepsini pamuklara ya da ipeklere 1yice
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sarip sarmalamisim ve sonra igkencecilerin ulasa-
mayacagi, hi¢c kimsenin ulagsamayacagi 6zel bir yere
koymusum gibi yapacaktim. Gelecek hakkinda iddi-
ali1 bir kumar.

Bu cukura tipki bir kum c¢uvali, insan goriuni-
munde bir paket gibi distim, distim ve higbir sey
hissetmiyordum, hicbir sey hissetmiyordum ve hic-
bir yerim acimiyordu. Hayir, ancak yillarca aci ¢ek-
tikten sonra bu duruma ulastim. Hatta acinin bana
yardimci bile olduguna inaniyorum. Aci ceke ceke,
1skence gore gore, yavas yavas bedenimden kopma-
y1 ve kendimi bu cukurdaki ciyanlarla miicadele
ederken gormeyi basarmistim. Uste citkmistim. Ge-
cenin oteki tarafindaydim. Ama oraya varmadan on-
ce gecenin ugsuz bucaksiz dehlizinde asirlarca yuri-
mek zorunda kaldim.

Yatagimiz yoktu, hatta silte yerine gececek ne
bir parca yosun ne de uizerinde hayvanlarin uyuduk-
lar1 bir demet saman veya halfa vardi. Her birimize
tuzerine 1936 rakami basilmis ikiser gri battaniye da-
gittilar. Bu imalat yilini m1 gosteriyordu, yoksa ya-
vag 6luime mahkim edilenlere mahsus 6zel bir sim-
ge miydi acaba? Hafif ve dayanikli battaniyeler has-
tane kokuyordu. Herhalde dezenfekte edici bir mad-
deye batirilmistilar. Buna alismak gerekiyordu. Ya-
zin pek 1se yaramiyorlardi. Buna karsilik kisin, ye-
tersiz kaliyorlardi. Birini katlayip daracik bir silte
olusturdum. Yana donik yatiyordum. Dénmek iste-
digim zaman kat yerini bozmamak 1¢in 6nce ayaga
kalkiyordum. Her seferinde, 6zellikle i1lk zamanlar,
basimi tavana vuruyordum.

Oteki battaniyeye sariniyordum ve basimi tuhaf
tuhaf dondiren dezenfektan maddeyi kokluyor-
dum. Battaniyeler zehirliydi!
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Topragin yarilip beni yutacagina kac¢ kez kendi-
mi inandirdim! Her sey inceden inceye hesaplan-
misti. Dolayisiyla giinde bes litre suya hakkimiz var-
di. Bu miktar1 onlara kim 6nermisti? Muhtemelen
doktorlar. Zaten su da hakiki icme suyu degildi.
Plastik bir siirahim vardi, icine biraz su koyup bi-
tin giun dinlendiriyordum. Siirahinin dibinde toz ve
simigumsiu pisliklerin karisimindan bir tabaka
olusuyordu.

Mademki her seyi 6nceden diisinmiislerdi, bel-
ki de hiicrenin zeminini birka¢ ay ya da birkac yil
sonra yerinden oynayacak ve bizi tam binanin altina
kazilmis toplu mezarin i¢ine atacak bi¢cimde tasar-
lamaslardi.
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10 Temmuz 1971 gecesinden beri yasim yok. Ne
1htiyarladim ne de genclestim. Yasimi yitirdim. Ar-
tik yuzuimden okunmuyor. Gercek su ki, var olmadi-
£1m 1¢in ona bir yiz veremiyorum. Hic¢ligin yani ba-
sinda durdum kaldim, orada zaman yok, riizgara ka-
pi1lmis, hafif bir meltemin dalgalandirdigi beyaz car-
saftan olusan o ug¢suz bucaksiz sahilde birakilmis,
bagrina siginan yildizlarin, gérintilerin, ¢ocukluk
duslerinin bosaltildig1 gokytuzine savrulmus, zama-
nin i¢cindekl1 her sey yok olmus, Tanr bile. Unutma-
y1 0grenmek i¢in bu tarafa yerlestim, ama asla tama-
men higlikte olmay1 basaramadim, diisiincelerimde
bile.

Felaket acik bir gerceklik, gokyuziiniin masma-
vl oldugu bir giinde patlayan bir bora gibi karsima
ciktl, gokyluizii 0ylesine maviydi ki kamagan gozle-
rim birkag¢ saniye gérmez oldu, sersemlemis kafam
sankl digsecekmiscesine egilmisti. O ginin kana
bulanmis mavinin ginu olacagini biliyordum. Bunu
Oylesine i¢ten biliyordum ki aptes aldim ve bogucu
bir sessizligin hukiim stirdigi odanin bir kosesinde
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namaz kildim. Hatta ya§ama, 1lkbahara, aileye, dost-
lara, hayallere, canlilara veda olarak bir nafile nama-
z1 da kildim. Karsi tepede bir esek bana insanlarin
acillarini1 paylasmak isteyen hayvanlardaki o mah-
zun ve Uzgun tavirla bakti. Kendi kendime soyle de-
dim: “En azindan o gokyuzinin mavi oldugunu bil-
miyor ve akitacak kani yok.”

Sirat Saray1’nin beyaz duvarlarini simdi hatirla-
yan var mudir? Ortiilerin {izerindeki, yemyesil ci-
menlerin uzerindeki kani hatirlayan var midir?
Renkler hoyratca birbirine karismisti. Mavi artik
gokyuzunde degildi, kirmizi artik vicudumuzda de-
gildi, gunes kani alisilmadik bir cabuklukla yaliyor-
du; bize gelince, gozlerimizde yaslar vardi. Yaslar
kendiliginden akiyor ve artik tek bir silah bile tuta-
mayan ellerimizi 1slatiyordu. Baska bir yerdeydik,
belki de patlamis gozlerin yuzden firlayip enseye
yerlestigl yerde, oteki diinyadaydik. Goézlerimiz
bembeyazdi. Artik ne géokyluziuniu ne de denizi goru-
yorduk. Serin bir riizgar tenimizi oksuyordu. Silah
sesleri biteviye cinliyordu. Uzun zaman yakamizi
birakmayacaklardi. Bundan baska bir sey duymaya-
caktik. Kulaklarimiz seslerle doluydu. Asileri takip
eden Saray Muhafiz Alayr’’na mi teslim olmustuk,
yoksa riuzgar farkli yonden esmeye baslayinca taraf
degistiren subaylar mi silahlarimiz1 alip bizi tutuk-
lamislardi, artik bilemiyorum. Soyleyecegimiz hic-
bir sey yoktu. Karar yetkisine sahip olamayacak ka-
dar 6nemsiz emir kullariydik, sadece birer asker, bi-
rer piyonduk. O yaz giinlerinin sicaginda tisiyen bi-
rer bedendik. Ellerimiz arkamizda bagli, 6lilerin ve
yaralilarin yi1g1ldig1 kamyonlara atilmistik. Benim
basim 1ki olu askerin arasina sikismistl. Kanlan
gozlerime giriyordu. O kan hala sicakti. Iki asker de
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diskilarin1 ve sidiklerini salivermisti. Tiksinmeye
hala hakkim var miyd1 acaba? Safra kustum. Baska-
larinin kani yiuzinden akarken bir adam neyi
dusunur? Bir cicegl mi, tepedeki esegi mi, elinde
kili¢ yerine bir sopayla silahsorlik oynayan bir ¢o-
cugu mu? Belki de artik hicbir sey diisinmez. Bede-
ninden ayrilmaya, orada olmamaya, uyuduguna ve
kota bir riya gordigiine inanmaya c¢abalar.

Hayir, bunun riitya olmadigini biliyordum. Zih-
nim berrakti. Tim uzuvlarim titriyordu. Burnumu
tikamadim. Kusmuk kokusunu ve olimiu cigerleri-
me cekiyordum. Bogularak 6lmek istiyordum. Ce-
setlerin yanina konmus bir plastik torbaya kafami
sokmaya calistim. Ama sadece bir askerin 6fkesini
uzerime cekerek enseme bir tekme yedigimle kal-
dim. Bilincimi kaybettigim icin cesetlerin kokusunu
duymuyordum. Artik hicbir sey duymuyordum.
Kurtulmustum. Kaval kemigime inen bir dipc¢ik dar-
besi beni uyandirda.

Neredeydik? Etraf soguktu. Belki de Rabat as-
keri hastanesinin morgundaydik. Canlilarla éltler i¢
1ceydi. Kimileri inliyordu, kimileri kafalarini duvara
vuruyorlardi, kadere, dine, orduya ve giinese kiifre-
diyorlardi. Darbenin gines yuzinden basarili ol-
madigin1 soyluyorlardi. Gunes fazla kizgin, fazla
parlakti. Bagkalar soyle haykiriyordu: “Ne darbesi?
Disturumuz damarlarimizdaki kandadir: ‘Allah, Va-
tan, Kral.”” Bu slogani ihanetlerini bagiglatacak bir
nakarat gibi tekrar ediyorlarda.

Ben susuyordum. Hig¢bir sey disinmuyordum.
Boslukta erimeye, hicbir sey duymamaya, hissetme-
meye gayret ediyordum.

Isigin O Kor Edici Yoklugu 17/2



B binasinda yirmi ug¢ Kkisi, her birimiz ayr1 bir
hiicredeydik. Tuvalet 1htiyaci i¢in yere kazilmis de-
likten baska demir kapinin tizerine de bir hava de-
11g1 acilmisti. Artik ne adimiz, ne gecmisimiz, ne de
gelecegimiz vardi. Her seyimiz yok olmustu. Bize
sadece derimiz ve aklimiz kalmisti, ki1 1¢cimizden ba-
zilar1 icin bu da gecerli degildi. Ilk aklini1 kaybeden
12 numara oldu. Carcabuk kaygisizlasti. Evreleri
yakti yikti. Yogun aci kogusuna girerken aklini ya
da aklindan her ne kaldiysa onu kampin kapisinda
birakti. Kimileri onun kafasini yerinden cikariyor-
mus ve egilip onu iki tasin arasina sikistiriyormus
gibil hareketler yaptigini1 gordiklerini iddia ettiler.
Iceriye girerken rahatti. Hicbir sey onu etkilemiyor-
du. Araliksiz, kendi kendine konusuyordu. Uyurken
bile dudaklar1 anlasilmaz kelimeler mirildanmaya
devam ediyordu.

Birbirimize adlarimiz ve soyadlarlmlzdan'ba§ka
bir sekilde hitap etmeyi reddediyorduk. Boyle yap-
mamiz yasaklanmisti. 12 numaranin adi Hamid’d..
Zayif, cok uzun boylu ve esmer tenliydi. Hindi Ci-
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ni’nde kolunu kaybeden bir astegmenin ogluydu.
Cocuklarin egitimini ordu Gistlenmis, hepsi de subay
olmuslardi. Hamid sivil pilot olmay 1stiyor, ordudan
ayrilmay1 hayal ediyordu.

Gindizleri onu susturmak olanaksizdi. Sayik-
lamalar1 bize biraz giiven veriyordu. Hala tepki gos-
terebilecek, mantikli bir konusma, bizi distundure-
cek, gulumsetecek, hatta umutlandiracak sozler
duymaya heves edecek durumdaydik. Hamid’in
baska bir tarafta oldugunu biliyorduk. Bizi terk et-
mistl o. Artik bizi ne goruyor, ne de duyuyordu. Ko-
nusurken gozlerini tavandan ayirmiyordu. Her ne
kadar bizim icin gelecek olmadig: yeterince soylen-
diyse de, Hamid bir sekilde bizim gelecekteki olasi
halimizdi. Belki de doktorlar onu delirtmek icin
uyusturucu i1la¢ vermisler ve bagimiza gelebilecekle-
re ornek olsun diye yanimiza géndermiglerdi. Bu
mumkindi, ¢cinkii mahzenlerde iskence cekmekle
gecen aylar boyunca kimileri yasamlarini, kimileri
de Hamid gibi akillarinmi yitirdiler.

Ses1 karanliklarda ¢inliyordu. Kimi zaman bir
kelime, hatta bazen bir cimle seciyorduk: ‘pelebek’,
‘pask cocugu’, ‘pumkiin degil’, ‘poplin’, ‘puset’,
‘pugme’, ‘pastalik’, ‘pasta degil’, ‘pacliktan ve pusuz-
luktan polmek’... O giin P harfi giiniuydd.

Gardiyanlar onun konusmasina gtz yumuyor-
lar, boylece bizim cileden ¢cikmamizla onun varlhigi-
nin daha da dayanilmaz olacagina inaniyorlardi. On-
larin ekmegine yag sirmemek i¢in 10 numara Ghar-
bi, Kuran okumaya bagsladi, ezbere biliyordu. Pek co-
gumuz gibi bunu Kuran Okulu’nda 6grenmisti, ama
su farkla, o, kislanin miftisi olmaya hazirliyordu.
Hatta bir Kuran okuma yarismasina katilmis ve
iclincii olmustu. Iyi bir Miisliiman’di, namazini ak-
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satmaz ve uyumadan o6nce her zaman birka¢ sure
okurdu. Askeri okulda ona Hoca anlaminda ‘Ustad’
derlerdi.

Ustad Kuran okumaya baslayinca Hamid’in sesi
giderek yavagladi ve sondi. Sanki kutsal kitap dua-
lar1 onu sakinlestiriyor ya da en azindan sayikla-
malarina bir farklihk getiriyordu. Ustad ‘Boylece
Ulu Tanr’'nin sozleri Hakikat’tir' cimlesiyle duayi
bitirdiginde, Hamid ayni hararet, ayni beyin zonkla-
tan tempo ve ayni sagmalikla konusmasina kaldigi
yerden devam etti. Kimse onu susturmaya cesaret
edemiyordu. Bu Arapca ve Fransizca kelimeleri di-
sarl atmaya 1htiyaci vardi. Onun bizden ka¢ma, inzi-
vaya cekilme ve 6limu ¢agirma bicimiydi bu. Ken-
dinden gectigi ve kafasini1 birka¢ kez duvara vurdu-
gu bir anda ecel kapiy1 ¢aldi. Uzun bir haykiristan
sonra bir daha ne sesini ne de nefesini duyduk.
Ustad Kuran'in ilk ayetini okudu. Daha ziyade bir
sarki gibi soyledi. Cok giizeldi. Ardindan ortaliga ha-
kim olan sessizlik muhtesemdi.

Gardiyanlarla Hamid’in nasil gomiilecegi konu-
sunda pazarlik yapmak icin Ustad secildi. Bu is
uzun ve karmasik oldu. Kamp kumandanina bilgi
vermek gerekiyordu, o da baskentin talimatlarini
beklemek zorundaydi. Onlar cesedi, namaz kilinma-
dan, Kuran okunmadan, bir cukura atmak istiyorlar-
d1. Ilk direnc¢ eylemimiz, cenazenin, bizlerden birine
layik oldugu sekilde gomiilmesini istemek oldu. Se-
s1 hala kulaklarimizda c¢inlayan cesedin cevresinde
yirmi iki canli insandik. Oliniin belirli bir siire icin-
de topraga verilmesini 6ngoren Musliman gelenegi-
n1 hatirlattik, buna gore giines cenazenin uzerinde
en ¢ok bir kez batmaliydi. Acele etmek gerekiyordu,
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ustelik bogucu sicaklik —eyliul ayindaydik- pek ya-
kinda cesedi kemirmeye baslarda.

Cenaze toreni ertesi giin yapildi. Kosullara rag-
men mutluyduk. Kirk yedi ginlik karanliktan son-
ra yeniden gokyuzunin aydinligini gérmustuk.
Gozlerimizi kirpistirniyorduk, kimileri agladilar. Us-
tad toreni yonetti, cesedin temizlenmesi i¢in su ve
kefen icin bez istedi. Goriiniise gore duygulanan bir
gardiyan birkac¢ bidon suyla yepyeni beyaz bir ¢carsaf
getirdi.

Bu, her birimiz i¢cin bulundugumuz yeri sapta-
maya bir firsat oldu. Isaret noktalar1 ariyordum. Bi-
namiz en az dort metre yuksekliginde kalin duvar-
larla ¢evriliydi. Kesin olan bir sey vardi: Denize pek
yakin degildik. Kampin cevresinde gri daglar varda.
Agac yoktu. Uzakta bir kigla. Hiclik, bosluk. Bizim
hapishane yar yariya topragin icindeydi. Gardiyan-
lar, Hamid’t gdbmmekte oldugumuz yerden birkacg
yuz metre otedeki iki kiiciik barakada yasiyor olma-
lhydilar.

Kisacik bir saat boyunca, goézlerimi, hatta agzi-
m1 da kocaman ac¢tim, olabildigince ¢ok 15181 yuta-
bilmek i¢in. Aydinlig1 solumak, iceride depolamak,
onu si1ginak olarak saklamak ve karanligin goézka-
paklarina yaptig1 her asir1 baskida onu hatirlamak
icin. Bu kiymetli litfun tenimin derinliklerine ulas-
masi ve lyice i¢erli nifuz etmesi 1¢in bedenimin ust
kismindaki tim giysilerimi ¢ikartip ¢iplak kaldim. .

Aksam olunca, bir arkadasimin gémilmesi sa-
yesinde mutlu olmaktan utan¢ duydum. Acimasiz
miydim, aramizdan birinin 6lumuniu firsat bilecek
kadar canavarlasmis miydim? Gergek, ac1 ve sert,
oracikta duruyordu. Komsumun élumi kisa bir siire
1cin de olsa giinesi gbrmemi sagliyorsa, onun yok ol-
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masini arzu etmell miydim? Yine de, bunu diisinen
tek ben degildim. 9 numara Driss, bu konuyu agma
yurekliligini gosterdi: Cenaze eylemi bizim icin di-
sarl ¢ilkmaya ve bir giines 1s1n1 gormeye firsat ol-
mustu. Bizim 6dilimizdi o, insanin dilemeye cesa-
ret edemedigl ama diusundigu, gizli umudumuzdu.

Ve o6lum, muhtesem bir glines 1sinina donusti.
Buraya olelim diye atildigimiza kusku yoktu. Gardi-
yanlarin gorevi bizi 6lium o6ncesi durumda mimkin
olabildigince uzun sure tutabilmekti. Bedenimiz ya-
vas yavag c¢urumeye katlanmaliydi. Aciy1 zamana
yaymak gerekiyordu, onun usulca dagilmasini sag-
lamak, hic¢bir organi, hi¢cbir deri zerresini unutma-
mak, ayak parmaklarindan saclara kadar yukselme-
sinl, kivrimlar arasinda, kirisiklar arasinda dolas-
masini, zehri bosaltmak icin bir damar arayan 1gne
gil-bi1 batmasini saglamak gerekiyordu.

Olim bir gelse! Yasayanlar gin 1s181n1 géormek
icin ondan faydalansa! Onun isi1 iyl baslamigti. Bir
nefeslik 15181 bize i1lk sunan Hamid oldu. Bu onun
veda armaganiydi. Neredeyse hi¢ aci cekmeden git-
mistl.

Bu delikteki 1lk yi1ldan sonra, her birimizin ka-
fasin1 kurcalayan soru suydu: ‘Simdi sira kimde?’
Tahminlerde bulunuyordum. Driss’te kemik ve kas
hastalig1 vardi. Bizim grupta yer almamaliydi. Hatta
onu Rabat’taki asker1 hastaneye gotirmeliydiler.
Sef unuttu. Yerin altindaki bu hapishanede 6lmek
onun kaderiymis. Etsiz bacaklar: iki buklim olmus,
gogsine yapismisti. Tium kaslar eridi. Elini bile kal-
diramiyordu. Gardiyanlar ona yemek yedirmeme ve
ihtiyaclarini gidermeye yardim etmeme i1zin verdi.
Yiyecekleri cigneyemiyordu. Ekmegi agzimda ezi-
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yor ve bir yudum suyla birlikte ona lokma lokma ve-
riyordum. Yutamadigl oluyordu ve doksiuremiyordu.
Sirtini egiyor, basini1 bacaklarinin arasina aliyor ve
suyu bogazinda dogru yere getirmek i¢in yerde yu-
varlaniyordu. Oylesine zayiflamist: ki tiiyleri yolun-
mus bir kusu andiriyordu. Goézlerini 1yl géremiyor-
dum. Cam gibi bombog olmaliydilar. Bas1 duvara da-
yali, eller1 ayaklarina dolanmas, 1k1 biklim uyuyor-
du. Eklem agrilarini hissetmesinil azaltacak bu po-
zisyonu bulmak uzun zamanini aliyordu. Yavas ya-
vas dil1 tutuldu. Ne mirildandigini tahmin etmek ge-
rekiyordu. Olmek istedigini biliyordum. Ama 6lme-
sine yardim edemezdim. Ancak yanimda onu kurta-
racak bir mavi hap olsaydi belki ona verirdim. Sona
dogru beslenmeyi reddetti. Olimiun goézlerine yer-
lestigini hissettim. Bana bir seyler sdylemek istedi,
belki bir rakam. Sanki kirk dedi gibi geldi. Rivayete
gore, olumiun tim bedeni sarmasi kirk gin sirer-
mis. Onun durumunda, daha kisa strdu.

Temizligini yapmak icin ¢ok ugrastim. Bukil-
mus dizler1 gogus kafesinde bir delik olusturmustu.
Kaburgalar eklemlerinin i¢ine girmisti. Bacaklarini
da kollarin1 da ¢6zmek olanaksizdi. Bedeni kemik-
lerden olusan bir top halindeydi. Kirk kilodan hafif
gibiydi. Kiiciiciik, tuhaf bir seye doniismiistii. Insa-
na benzer bir tarafl kalmamisti. Hastalik onun sek-
linl1 degistirmisti. Temizligini bitirmeden once iki
gardiyan gelip iteleyerek beni hiicreme génderdik-
ten sonra cesedi bir el arabasina koyup gittiler. Goz-
den kaybolmuslardi ve tek bir s6z s6ylemeye bile za-
manim olmada.
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Zorlu deneyimlerde en siradan ve alisilmis sey-
ler insana olaganiisti, diinyadaki en arzulanan sey
gibi gelirler.

Hicbir se¢cme hakkimiz olmadigini hemen anla-
dim. Basit ve giindelik hareketlerden kac¢inmali, on-
lar1 unutmali, kendi kendimize soyle demeliydik:
‘Yasam arkada kaldi’ ya da ‘bizi yasamdan kopar-
dilar’, ve hi¢bir seye pisman olmamak, tizilmemek
ve umutlanmamak gerekiyordu. Yasam, kampi cev-
releyen o cifte duvarin oteki tarafinda kalmisti. Ya-
sam aligskanliklarindan kurtulmak, 6érnegin gindiz-
lerin ve gecelerin birbirine karistigin1 ve feci yok-
sunluklar1 icinde birbirlerine benzedigini 6gren-
mek, baslh basina bir egitimdi. Eskisi gibi olmaktan
vazgecmek: gelecek olan giini ve bize hazirladigi
surprizleri disinerek uyanmak. Banyoya dogru yo-
nelmek, aynada yluziine bakmak, bizden habersiz te-
nimize birtakim izler birakan zamanla alay edercesi-
ne suratimizi burusturmak. Yanaklarimiza kopugiu
sirmek ve baska seyler dusiinerek tiras olmak. Sar-
ki1 mirildanmak, belki de 1slik calmak. Sonra dusun

24



altina girmek ve omuzlarin tizerinde bolca sicak su-
yu hissetme zevki i¢in en az on bes dakika kalmalk,
lavanta kokan sabunla tenini ovusturmak. Kurulan-
mak ve temiz bir 1¢ ¢camasiri, 1y1 ttilenmis bir gom-
lek giymek, sonra takim elbiseyi, kravat1 ve ayak-
kabilar1 se¢cmek. Bir fincan kahve icerken gazete
okumak... Yasamin bu kiiciik devinimlerinden vaz-
gecmek ve asla geriye bakmamak. Bu senaryoyu ce-
sitlendirmek ve artik bagimiza gelmeyecek seyleri
gozden gecirmek. Ah, ah, disleri fircalamamaya, ag-
zin 1cinde o hos flior kokusunu duymamaya, kotu
kokan nefese, bakimsiz bir bedenden yayilan o kétu
kokuya nasil aligmali... Bize verilen beg litre suyun
neredeyse tamamini vicut temizligim i¢in harciyor-
dum. Tum kosullara ragmen yikanmak benim igin
mutlak bir zorunluluk oldu. Saniyorum su olma-
saydi, catlardim. Namaz i¢in aptes almak ve kendi-
mi temiz hissetmek i¢in yatak ortiisiiyle kurulanma-
y1p su taneciklerinin kurumasini beklemek.

Bu egitim uzun sirdi ama c¢ok faydali oldu.
Kendimi magara devrine gonderilen ve kisitlh im-
kanlarla her sey1 yeniden icat etmesi gereken biri gi-
b1 goruyordum.

Baslangicta, kendimi oyalamak 1¢in olaganisti
bir yazginin bir mucize yaratacagini hayal ediyor-
dum, tipki Amerikan filmlerindeki mutlu sonlar gi-
bi. Akla gelebilecek her turlu varsayimi disinuyor-
dum: deprem; sigara i¢cmek i¢in bir agacin altinda
dururken tim gardiyanlar:1 bir anda ¢arpan bir yildi-
rim; kamp kumandani Kmandar’in sonsuza dek ay-
n1 riyayi gorip durmasi ve rityada goklerden gelen
bir sesin ona Ustlerine 1taat etmemesini, bizi serbest
birakmasini, yoksa ilahi bir giiciin onun sefil yasa-
mina son vereceginl sOylemesi... Ama 1lahi glg bi-
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zim kaderimize aldirmiyordu. Bizimle alay ediyor-
du. Gevsek kahkahalar ve 6fke dolu haykirislar isi-
tiyordum. '

Ben hayallere dalmisken, iki gardiyan hiicre-
min kapisini agti, iistime ¢ullandilar ve beni bir ¢u-
valin i¢ine tikip cikisa dogru suriiklediler. Ben bagi-
riyordum, onlarin yorumlarn benim cigliklarimi bas-
tiriyordu:

“Bunu diri dir1 gomecegiz. Boylece daha uslu
durmayi 6grenirsiniz.”

Tum tutuklular kapilara vurarak avaz avaz ba-
girdilar. Cok dayanikl bir malzemeden yapilmis cu-
valin i¢cinde var giicimle tepiniyordum. Fatiha sure-
sinl okumay: akil ettim. Olaganistu bir gig sergili-
yordum. Dua ederken sesim herkesinkini bastiriyor-
du. Koridorun sonuna geldiklerinde, pes ettiler. Gar-
diyanlardan birinin arkadasina hata ettiklerini soy-
ledigini duydum.

“Hayir, biz géorevimizi yaptik.”

“Ama Kmandar onun kendi mezarini kazmasini
emretti.”

“Hay1r, o mecazi bir ifadeydi. Sadece onlar: kor-
kutacaktik.”

“Ben ayni fikirde degilim.”

“Oyle, kacma tesebbiisii disinda 6ldiirme emri
yok.”

“Salak, 1ste onu zorlamak gerekiyor!”

“Hayir, sen hicbir sey anlamamissin.”

“Kmandar’in yaninda her sey belli olur.”

Onlar tartisirken ben Kuran okumaya devam
ediyordum. Cuvali actilar ve beni hiicreme ger1 go-
turduler. |

Yeniden yalnizligimla bas basa kalinca, sinirden
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cilginca gilmeye basladim. Kendimi tutamiyor ve
sakinlesemiyordum. Guluyor, giliiyor ve ayaklarimi
yere vuruyordum. Bunun bir kiskirtma ve sindirme
eylemi oldugunu biliyordum.

Sag omzum aciyordu. Debelenirken bir tasa vur-
mus olmaliydim. Bizim tizerimizde her tirli hakka
sahiptiler. Yeniden gelmelerine, baska birine musal-
lat olmalarina, onu idam edecekmis gibi davranma-
larina, onu bir cukura atmalarina ya da hareketsiz
tutarak iskence cektirmelerine kim engel olabilirdi
ki? Bu askerlikte sikca goriilen bir cezaydi: Insanin
sadece basini disarida birakarak bedenini topraga
gomiuyorlar ve elleri kollar1 bagli olarak yaz giinesi-
nin ya da kis yagmurunun altinda birakiyorlardi.
Belkl de zindancilarimizin akillarinda, keyiflerine
gore bize uygulayacaklar: bir dizi kéti davranis var-
d. igin tuhafi birka¢ giin sonra ikl gardiyan gelip
kapimi caldilar ve benden 6zur dilediler:

“Biliyor musun, biz hata yaptik. Aslinda bize, bi-
r1 hastalandiginda ya da 6ldiigiinde onu ortadan kal-
dirmamiz i¢in emir verildi. Bu durumda sana bir
ogut: Hasta olma. Eger olursen, o seninle Tanri ara-
sinda bir 1s. Zaten hasta olsun olmasin, kimse bura-
dan sag cikmaz. Saglikl1 olman senin yararina.”

Hi¢c cevap vermedim. Benimle konusuyorlar,
ama aslinda herkese hitap ediyorlardi. Hala cezaevi
degisiminin soku altindaydik. Sonra, zihnimde diu-
zelttim: Burada, cezaevinde degildim. Burada kim-
se, cezasinl cekecek bir tutuklu degildi. Ben, biz,
kimsenin digsar1 cikmayacagl bir zindandaydik. Bu
bana Kelebek’in, diinyanin en siki cezaevinden kacg-
may1 basaran mahkimun oykisini animsatti. Ama
ben Kelebek degildim. O herif de 6ykiuisi de hi¢ mi
hi¢ umurumda degil. Burada biz variz, ben varim,
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bir direnisci olacagim. Karanliklara karigan, gorun-
meyen bir dismana kars1 savastayiz. ‘Bir disman’
dedim, 6yle degil mi? Dizeltiyorum: Burada benim
dismanim yok. Buna kendimi inandirmaliyim:
Duygu yok, nefret yok, rakip yok. Tek basimayim.
Ve sadece ben, kendime diisman olabilirim. Duruyo-
rum. TUim bunlarn bir haneye yerlestiriyorum ve ar-
tik izerinde disinmuyorum.
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Hatirlamak, 6lmek demek. En biuyiuk diismanin
hatiralar oldugunu anlamam biraz uzun sirdi. Kim
hatiralarindan s6z etse hemen sonra oluiyordu. San-
k1 siyanur yutmus gibi. Bu yerde 6zlemin 6limu ge-
tirdigini nasil bilebilirdik ki? Yerin altinda, yasam-
dan ve hatiralarrmizdan dénmemecesine uzaklas-
mistik. Tum ¢evreyl saran surlara ragmen, duvarlar
yeterince kalin degildi galiba, hicbir sey bellegin bi-
rikintilerinin iceri sizmasini engelleyemiyordu. In-
sanin gecmisin ¢ogu kez glizellesmis, bazen silik ba-
zen net gorintiler halinde géziintin 6niinden gecti-
g1 ruyalara kendini kaptirmamasi ¢ok zordu. Bu
goruntiler daginik bir duzende, yasama donus asa-
sin1 sallayarak, senlik kokularina, daha da fecisi ba-
sit mutluluk kokularina bulanmis bir halde geliyor-
du: Ah! Kahvenin ve sabahlar1 kizartilan ekmegin
kokusu: Ah! Sicak carsaflarin ve giyinmeye basla-
yan bir kadinin sac¢larinin yumusakligi... Ah! Te-
neffise ¢citkmis ¢cocuklarin bahc¢ede bagirisi, bir 6gle-
den sonra berrak gokyuzinde sercgelerin dansi! Ah!
Yasamdaki pek cok basit sey var olmadiklar1 zaman,
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kesin olarak olanaksizlastiklarn zaman ne kadar da
gluzel ve korkunclar! Baglangicta i¢ine dustugum
ruya yalandi. Olaylarin ham halini bilerek siisliiyor-
dum, karanhigin i¢indeki siyaha renk veriyordum.
Kistahca buldugum bir oyundu bu. Ama yine de bi-
raz kigkirtmayla cehennem azabi azalabiliyordu.

Yakama yapisan o hosgori illetini 6rtbas etmek
1cin bu tiur sahte goriuntilere hala ihtiyacim varda.
Kendimi kandirmiyordum. Onimde uzun ve zorlu
bir yol uzaniyordu, belirsiz bir yol.

Tam anlamiyla gece olmayan fakat ayni etkiye,
ayni kilifa, ayni renge ve kokuya sahip olan o sonsuz
geceye gogus germek icin her seyl kaybetmeyi, hic-
bir sey beklememeyi kabullenmek gerekiyordu.

Bize ne denli dayaniksiz ve kirilgan oldugumu-
zu hatirlatmak i1¢in gece yani basimizda duruyordu.

Mutlaka dayanmali. Cokmemeli. Tim kapilan
kapamali. Unutmali. Ge¢misi zihinden cikartmala.
Silip atmali. Akilda geriye hicbir sey birakmamala.
Arkaya bakmamali. Animsamamay1 6grenmeli. Bu
carkl nasil durdurmali? Insan biitiin biitiine delir-
meden, hafizasini yitirmeden, cocuklugun dokinti-
ler1 arasindan nasil secim yapabilir? Tim mesele es-
kinin, 10 Temmuz 1971’1n 6ncesinin kapilarini sur-
gulemek. Bunlar1 bir daha agmamak yetmez, icinde
sakli olanlar1 da kesin olarak unutmak gerekir.

O ugursuz giinden 6nceki yasamla artik hic 1lgi-
lenmemeliydim. Goruntiler ve sozcukler geceme
gelseler, etrafimda donip dursalar bile, onlar1 gon-
derecegim, elimin tersiyle iteleyecegim, ciinki artik
onlar1 taniyacak durumda olmayacagim. Onlara soy-
le diyecegim: Yanlhis kisi. O hayaletlerle alip verece-
gim bir sey yok. Artik o diinyaya ait degilim. Artik
yasamiyorum. Evet, konusan benim. Dogru olan su:
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Artik o diinyaya, en azindan sizinkine ait degilim ve
yine de konusma yetimi, direnme ve hatta unutma
arzumu koruyorum. Unutmaktan kagcinmam gere-
ken tek sey, adim. Ona ihtiyacim var. Onu bir vasi-
yet gibi, icinde o0 mesum 7 numara olarak var oldu-
gum karanlik bir mezardaki bir sir gibi sakliyorum.
Tutuklama esnasinda yedinci siradaydim. Bu, pek
bir sey ifade etmiyordu.

Diislerim ¢cok yogundu. Sik sik beni ziyaret edi-
yorlardi. Gecenin bir kismini benimle geciriyor, ha-
fizamin derinliklerinde giindiz yasamindan Kkirin-
tilar biraktiktan sonra kayboluyorlardi. Ne o6zgur
kalmay: diisliyordum ne de hapis 6ncesini. Ideal
bir zamanin ruyasini goriyordum, gokyuzindeki
bir agacin dallar1 arasinda asili bir zamanin. Nasil ki
korku aninda i¢cimizdeki cocuk uyanir, burada da
1icimdeki deli ve bilge birer atesli hatip olarak ortaya
cikiyor: Beni kendimden en uzaga gotirmek i¢in ya-
risiyorlardi. Sakin ve giile¢ bir edayla bu 1ki ug ara-
sindaki ¢cekismeyi seyrediyordum.

Anilarin basima usiismesi tehlikesi bag gosterir
bas gostermez, onlar1 bastirmak, yollarini1 kesmek
1cin tim guclerimi seferber ediyordum. Tehlikeden
kurtulmak i¢in ddhiyane bir yontem gelistirmek zo-
runda kalmistim: Zihne ulagsmak i¢in 6nce bedeni
hazirlamak gerekir; uzun uzun karindan soluma; so-
luma 1slevinin 1yice bilincine varip tim dikkatini bir
noktada toplamak. Goriuntilerin belirmesine izin
veriyorum. Onlar cergeveye aliyor, etraflarinda ki-
pirdanan her seyi kovaliyorum. Onlarn siliklegtirin-
ceye dek gozlerimi Kirpistiriyorum. Sonra iglerin-
den birine bakiglarimi dikiyorum. Ona uzun uzun
bakiyorum, sonunda sabitlesiyor. Artik sadece o res-
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mi goriyorum. G6ézimun 6niindekinin, kaybolmasi
gereken bir gorintiden baska bir sey olmadigini
diisiinerek uzun uzun nefes alip veriyorum. Di-
sincemde, kendi yerime baska birini koyuyorum.
Bu resimde benimle 1lgili bir sey olmadigina kendi-
mi inandirmaliyim. Kendi kendime tekrar tekrar su-
nu soyluyorum: Bu an1 benim degil. Bu bir hata. Be-
nim gecmisim yok, dolayisiyla hafizam da yok. 10
Temmuz 1971 giini dogdum ve 6ldim. O tarihten
once baska biriydim. Buginkiu halimin o bagka Kki-
siyle bir benzerligi yok. Saygimdan, onun yasamini
kurcalamiyorum. Kendimi o adamin yagsamigs olduk-
larindan ya da su anda yasamakta olduklarindan bi-
raz uzakta, biraz ayr1 tutmaliyim. Bu s6zleri kendi
kendime birkac¢ kez tekrarliyorum, ta ki sonunda,
sabitlestirdigim goéruntide bir yabancinin yavas ya-
vas benim yerimi aldigini gorunceye kadar. O ya-
banci bir zamanlar nisanlim olan gen¢ kadinin ya-
ninda da benim yerimi aldi. O kadinin benim eski
nisanlim oldugunu biliyorum. Ne zaman ayrildik?
Bu aninin icine bagka birinin girip de, memnun me-
sut, onun yanina yerlestigl an. Onunla temas kur-
mama hicbir olanak yoktu. Mutlak bir inzivaday-
dim. Mezarin Gstindeki dinyayla iletisim kurmak
icin elimde kalan tek sey diisiincelerimdi. Nisanli-
ma, artik var olmadigim i¢in, beni beklememesini,
yasaminl kurmasini, bir cocuk sahibi olmasini nasil
sOylemeli? Kokten kesip atmaliydim: Benim ni-
sanlim yok. Asla da olmadi. Anilarimdaki kadin bir
yabanci. Yanliglikla ya da zorla igeri girmis. O bir ya-
banci. Yagsantimin bitiiniyle disinda olan biri. O
kadin ve resimde onun yanina yerlesen adam benim
1cin birer yabanci. Kuskusuz bir gin bir parkta do-
lasirken ¢cekmis oldugum bir fotograf o. Hangi park?
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Hayir, oyle bile degil. Tanimadigim birini neden
hatirlayayim ki?

Bu goruntinin sonunda yorgun dusmesi, goz-
den kaybolmasi ve unutulmasi i¢in, tim bu gercek-
ler1 kendi kendime tekrarlayip duruyordum. Boyle-
ce, baska goriuntiler ortaya cikmaya yeltendiklerin-
de, onlar1 yakar gibi hareketler yaparak yok ediyor-
dum. Kendi kendime soyle diyordum: Bunlar beni
llgilendirmiyor, yanlis haneye ve Kkisiye gelmisler.
Cok basit, onlar1 tanimiyorum ve tanimak zorunda
da degilim. Basima musallat olacak kadar, saplanti
yaratacak kadar israr ettiklerinde, gozimin 6ninde
yildizlar ucusana dek kafami duvara vuruyordum.
Canimi acitarak, unutuyordum. Alnimdaki darbele-
rin beni tedirgin eden, duvarin 6teki tarafina, sakh
mezarimizin Otekil tarafina cekmeye calisan bu
goruntiler1 kirici bir 6zelligi varda.

Vura vura basim sismisti, ama bir yandan da 1Cl
hafiflemisti, onca ani1 neredeyse bosalmigti.

Hicrem bir mezardi. Bedenleri yavas yavas yu-
tan bir ucurumdu. Her seyi diisinmislerdi. Ilk ay-
lar bizi neden Kenitra’da bulunan normal bir hapis-
haneye koyduklarini simdi daha 1y1 anliyordum.
Normal, yani insanin cezasini ¢cektikten sonra gi-
niun birinde ¢ikabilecegi bir hapishane. Yiuksekteki
bir pencereden, insanin gokyuzuniu gorebilecegl
hiuicreler. Tutuklularin gorustikleri, konustuklan,
hatta projeler yaptiklar: bir gezinti avlusu olan bir
hapishane. Kenitra Hapishanesi, yonetiminin katilh-
g1, nobetcilerin sertligiyle taninir. Oraya politikacila-
r1 kapatirlardi. Tazmamart’s tanidiktan sonra, tim
sOylenenlere karsin Kenitra, bana neredeyse insan-
cil bir hapishane gibi gérinmeye baglamisti. Bir
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miktar giin 15181 ve bir nebze umut vardi.

On y1l. Mahk(Gm oldugumuz ceza buydu. Bizler
beyin takimindan degildik, sadece emirleri uygulé-
yan dusuk rutbeli subaylardik. Ama ¢ukur bir 6lim
makinesine doniisiinceye, mithendisler ve doktorlar
acilarin sirmesi, 6liumun olabildigince geciktirilme-
s1 1¢in tim olasiliklar inceleyinceye kadar, korkung
fakat normal bir hapishane olan Kenitra’da kaldik.
Bir gece gozlerimizi baglayip bizi baska bir yere tasi-
diklarinda enselerimize birer kursun sikilmasini
bekliyorduk. Hayir. Armagan yok. Olum icin soz
sozdi, o kesin, ama hemen degil. Bize cektirilen
tim bedensel acilara ve tim zihinsel gaddarliklara
dayanmamiz, onlar1 dakika dakika yasamamiz gere-
kiyordu. Ah! Ani bir 6lim, ne biiyuk kurtulustu! Du-
ran bir kalp! Patlayan bir damar! Yaygin bir i¢c kana-
ma! Derin bir koma! Hemen 6lmey1 arzulama radde-
sine gelmistim. Tanr1’y1 ve Kuran’in intihar hakkin-
da sOylediklerini diusuntuyordum: Her sey Tanri’nin
elindedir. Hayra donusebilecek bir kotulukten nef-
ret etmemek gerekir. Kendini 6ldiiren cehenneme
gider ve kendini o6ldurdiugiu bicimde sonsuza dek
olur. Kendini asan sonsuza dek asili kalir. Kendini
yakarak oldiren sonsuza dek alevler icinde yasar.
Kendini denize atan sonsuza dek bogulur...

1973 Agustos ayinin sicak bir gecesiydi. Uyu-
makta zorluk ¢ekiyordum. Kalbimin atisini duyu-
yordum. Bu beni rahatsiz ediyordu. Iicimde belirsiz
bir korku vardi. Birka¢ dua okudum ve kalbimin ati-
sini duymamak icin sol tarafima yattim. Saat lcge
dogru hiicremin kapisi acildi. U¢ adam {izerime cul-
landilar, bir1 elime kelepce takti, bir bagkas1 gozleri-
mi siyah bir1 bantla bagladi ve iiciinciisii saatimi ve
uzerimde bulunan biraz paray:1 aldi. Beni koridora
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1tt1, orada ayni islemden ge¢mis baskalarinin hayki-
rislarini duydum. Bizi avluda topladilar. Kamyon-
larin motorlari ¢calisiyordu. Yoklama yaptilar. Ad: ve
numarasl okunan one cikiyordu. Bir asker beni
kamyona ¢ikan kii¢ik merdivene dogru itti. Kimile-
ri 1itiraz ediyordu. Onlara yanit vermiyorlardi. Bir-
kac¢ dakika sonra hepimiz Gisti kapali kamyonlarda,
belirsiz bir yéne dogru yola cikmistik. Olmek: Belki
de zamani gelmisti. Gozler bagl, ellerin hareketi en-
gellenmis. Toplu imha goérintisi. Herkes bunu di-
sinuyordu. Yanimdaki dua ediyor ve hatta 6limden
once soylenmesi gereken, kelime-1 sahadet’t miril-
daniyordu: ‘Allah’tan bagka Tanr1 yoktur ve Muham-
med onun peygamberidir’ Bu cimleyi giderek daha
hizl1 okuyordu, sonunda hicbir sey anlasilmaz hale
geldi. Sozcukler telaffuz edilmiyor, kekeleniyordu.
Sebze sandiklar1 gibi sarsiliyorduk. Kamyon artik
asfalt yoldan cikmis gibiydi. Askerler giizergihlari-
nin bilinmesinden, niyetlerinin tahmin edilmesin-
den hoglanmazlar. Yolculuk o kadar uzun sirmistu
ki, zamani saymaktan vazgecmistim. Bir an icin,
araclarin olduklar1 yerde déndiikleri hissine kapil-
dim. Karanligin icinde gorintuler bembeyazdi. Hiz-
lanan bir tempoda birbirlerini izliyorlardi. Ekranim-
dan her sey art arda geciyordu: Sirat’in dayanilmaz
15181, gineste kuruyan kanlar, mahkemenin bogucu-
lugu, Kenitra Hapishanesi’ne gelis ve 6zellikle kimi
zaman ruyalarimda karsima cikan, iki yildir gérme-
digim annemin yuzu.

Elbette, ben de bilinmeze dogru uzanan bu yol-
culugun sonunun o6lim oldugunu diusunuyordum.
Tuhaf bir sey, ama bu beni korkutmuyordu. Nerede
oldugumuzu 6grenmeye bile calismiyordum. Ordu,
bir anda elli bes kisiden kurtulabilir, onlar: bir toplu
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mezarda yok edebilir miydi? Kim yerinden kalkip
da hakkimizi savunacak ve adaleti saglayacakt1?
Olaganusti bir durum yasiyorduk. Her sey mim-
kindiu. En 1iyisi spekiilasyonlar1 burada kesmekti.
Kamyonlar doniip durmaya devam ediyordu. Moto-
run sesine bakilirsa bir rampa cikiyorduk, belki de
bir dagdaydik. Hava sicakti. Nefes alinmiyordu. Bo-
guluyorduk. Kamyonu orten kalin tente havadan
cok toz geciriyordu. Susamistim. Hepimiz susamis-
tik. Israrla su 1stedigimizden soforin yanindaki teg-
men haykirdi: “Cenenizi kapatin, yoksa hepinizin
agzinl bantlarim!” Geceleyin sonunda hedefe var-
dik. Hava serindi, ginin sicakliginin ardindan ge-
len bir serinlik. Anlayamadigimiz sesler duyduk.
Herhalde bagka askerler nébeti devralacakti. Bizi
1ki gruba ayirdilar. A binasinda birkag¢ kiicik riutbe-
11 subay oldugunu anladim. Ben, B binasina ayril-
mistim. HAala gozlerimiz bantli, ellerimiz bagliyda.
Ancak ertesi giin nobetciler gelip ellerimizi ¢ézduler
ve gozlerimizdeki banti cikarttilar.

Ne yazik ki, gozimdeki bant ¢ikarildiginda, ka-
ranliktan bagka sey gormedim. G6zlerimin koér oldu-
gunu sandim. Sonsuza dek karanlikta kalacagimiz
bir zindandaydik.
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Kendi kendime goyle diyordum:

“Inancla korku bagdasmaz. Intihar bir ¢6zim
degil. Zor sartlara katlanmak, bir meydan okumadir.
Direnme bir gorevdir, bir zorunluluk degil. Onurunu
korumak mutlak bir emirdir. Tam olarak: Bana ka-
lan, bize kalan tek sey, onur. Herkes onurunun zede-
lenmemesi icin elinden geleni yapiyor. Iste benim
vazifem. Ayakta kalmak, bir insan olmak, asla bir
pacavra, bir ¢caput, bir hata olmamak. Umutsuzluga
kapilanlari, miucadeleden vazgecgenleri, yapilan is-
kencelere dayanamayip direncini yitirerek olume
boyun egenleri asla suclamiyorum. Asla kimseyi
yargillamamay1 6grendim. Bunu yapmaya ne hak-
kim vardi ki? Sadece bir insandim, direnme arzusu-
na sahip biitiin 6tekilere benzeyen bir insan. O ka-
dar. Odiin vermeyi kabul etmeyen kararli ve acima-
s1z bir irade. Nereden geliyor? Cok uzaklardan. Co-
cukluktan. Annemden, bizleri, kiz ve erkek kardes-
lerimi yetistirmek icin durmadan miicadele ettigini
gordigim annemden. Annemin hi¢ giuvenmedigi
babam, bir ailesi oldugunu unutan ve tim parasini
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haftada bir ona ipek cellabeler diken terzilerde har-
cayarak giuniunu gin eden, bencil bir canavardi.
Gomleklerini Ingiltere’ye, terliklerini Fez kentine
1smarlardi. Parfumini kimi zaman Suudi Arabis-
tan’dan, kimi zaman da Paris’ten getirtirdi ve El Gla-
vl Pasa’nin sarayinda salinip dururdu. Bu sirada an-
nemin cani ¢ikardi, hi¢cbir seyden mahrum olmaya-
lim diye haftanin her giiniu calisirdl. Sadece en te-
mel 1htiyaclarimizi giderebiliyorduk. Bir tek en k-
cigumiz, ‘minik porstuk’in simartilma hakki vardi.
Parlak zekali, kaprisleri bitip tiikenmek bilmeyen
kucuk prensinin karsisinda annem tum sertligini
kaybediyordu. Her seye hakki vardi, 6rnegin on be-
sincl yas gunu i1¢in motosiklete ya da kahkahalar
arasinda anneme soyle itiraflarda bulunmaya: ‘An-
ne, erkekleri kadinlara tercih ediyorum; edebiyat
hocamiz Roger’ye asigim!” Ah! Kucuk prens! Ona
hepimiz bayiliyorduk, belki de annemiz onu c¢ok
sevdigl i¢cin ve onu uzmek ya da bu ¢ocugun ona
verdigl mutluluk ve neseye golge disuirmek isteme-
digimiz i¢cin. Onun guzelligine ve olaganisti canlili-
gina hayrandi. Babami evden attig1 giin hepimizi
topladi ve bizi ikaz etti: ‘Evimde aylaklar, tembel 6g-
renciler istemiyorum; artik hem anneniz hem de ba-
baniz benim!””’

Annemle evlendiginde babam Marakes’in mer-
kez carsisinda kuyumcuydu. Bu diikkkén ona, hig¢ ¢o-
cugu olmamig ve onu 6z oglu sayan dayisindan mi-
ras kalmisti. Tim zamanini biyuik Arap sairlerinin
eserlerini okuyup ezberlemekle geciriyordu. Yalniz-
ca vitrinde sergilenen miicevherleri seyretmeye ge-
len gizel kadinlara kur yapmak i¢in bu ugrasa ara
veriyordu. Kadinlar etkilemekten hoslanmasi ve ti-
caretten anlamamasiyla iin yapmisti. Zaten asil ni-
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yeti, Fez kentindeki El Karayin Universitesi’nde
edebiyat dersleri vermekti. Ama babasi El Glavi Pa-
sa’nin maiyetine cagrilinca, o da babasiyla birlikte
saraya gittli ve pasanin cocuklarina ve torunlarina
Arapca dersleri vermeye basladi.

Tum bunlar ellili yillarin basinda oluyordu. Pa-
sa, Fransizlarin dostu ve igbirlik¢isiydi. Buyuk olasi-
likla babam milliyetc¢i cevrelerde neler konusuldu-
gunun farkinda degilmis gibi davraniyordu, tipki
kendi babasinin politikaya karismadigini soyledigi
gibl.

Pek az tanidigim o baba, aslinda bir sairdi, sair-
lerin dostuydu, sikliktan ve gorkemden, guclu kisi-
lerin dostlugundan ve onlar1 giuldirmenin zevkin-
den hoslanan biriydi. Aile baglari zayifti ve sayisi ol-
dukca fazla olan cocuklarina karsi1 kendini hi¢ mi
hi¢ sorumlu hissetmiyordu. Olaganustu guclia hafi-
zasl, kivrak ve daima canli mizah anlayisi ve gele-
neksel kulturi sayesinde —-Ben Brahim’den binlerce
dizeyl hatasiz soyleyebilirdi- altmigli yillarin sonu-
na dogru Kral’in énce soytarisi, sonra da dostu oldu.
Kardeslerimden biri haberi getirdiginde, ben bir sii-
redir ordudaydim: “Kral babamizdan hi¢ ayrilmiyor.
Yakin dost olmuslar! Bir stiredir onu hi¢ géormiyo-
ruz. Surekli sarayda. Kral, seyahatlere giderken bile
onu yanina aliyor.”

Boylece Marakes’in kilik kiyafet duskuni, zarif
capkini, halk siirinin canli hafizasi, annemi c¢ok
uzen, sadece kendil zevkini disinen Medina Ku-
yumecusu, El Glavi Pagsa’nin sarayinin miidavimi, so-
kakta karsilassa cocuklarindan birini tanimazhiktan
gelebilecek olan, ‘hoca’ diye cagrilan o adam, netice-
de Kral’in soytarisindan baska sey degildi. Annemin
goziinde o artik yasamiyordu; sanki o 6lmis gibi
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davranmaya karar vermisti. Ondan hi¢ s6z etmiyor-
du. Bize gelince; en kiicik cocugunun okul derdin-
den c¢ok terliklerinin rengini cellabesine uydurmayzi
kafa yoran o gorinmez baba hakkinda tek bir s6z bi-
le sbylememiz yasakti.

Kral’a hizmet etmek. Ayaklarinin dibinde ol-
mak. Emirlerine hazir beklemek. O uyumadan goz-
lerini kapatmamak. Ona masallar anlatmak, morali
bozuk oldugunda onu gildiirmek. Onun makamina
en uygun sozleri bulmak. Kendine ait bir yasamdan
vazgecmek. Sirekli onun suyuna gitmek. Ve her
seyden Once, mizah yetenegini asla kaybetmemek.

Bu gorevin guliuncligine ragmen, Kral'in ya-
ninda 6nemli bir rolui vardi. Kral’in ¢evresindeki ki-
mi Insanlar 1steklerini babama bildiriyor, dinlemeye
hazir oldugu bir anda bunlar1 efendilerine soyleme-
sini rica ediyorlardi. Kral’in nasil bir ruh halinde ol-
dugunu ona soruyorlardi. Babam da kocaman bir
gulimsemeyle aciklama yapiyordu: Efendimiz bu-
gin cok keyifli!

Bir soytariyd: ve bundan ¢ok gurur duyuyor ol-
maliydi. Uzun bir meslek yasaminin zirvesiydi bu;
bagka bir riiyanin gerceklesmesiydi: Babasi1 El Gla-
vi Pasa 1¢in neyse, o da Kral i¢cin oydu. Bu adamdan
s0z etmemin nedeni, 10 Temmuz 1971 giinii onun
oglu oldugumu hatirlamis olmasiydi. O giin davetli-
ler arasinda bulundugu Sirat Sarayr’ndaki dogum
guni partisindeki uist duizey yetkililer, diplomatlar,
iktidarin adamlari, bir bolik gen¢ subayin actigi
ates altinda sinekler gibi yere yapisacaklardi. Ben
ates etmedim. Soktaydim. Cilginhiga kapilmistik,
tiksinmis ve ayaklanmistik, kirgindik ve belki de
olilydiitk ve bunu bilmiyorduk. Iste anladigim buy-
du. Yazlik saraya girdigim anda dlmistiim. Olmiis-
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tim ve buna pisman degildim. Cevremdeki her sey
doniup duruyordu: insanlar, masalar, silahlar, havu-
zun suyundaki kanlar, sabah yildizlarn ve 6zellikle
de bizi1 adim adim izleyen giines.

Birkag¢ giin sonra, babam saldirganlar arasinda
benim de bulundugumu anladiginda, utancini ifade
etmek i¢cin yuzinu tirmikladi, Kral’in 6niinde yere
kapandi, aglayarak ayaklarini opti. Kral’in eli onu
yerden kaldirdiginda, su sozlerle beni evlatliktan
reddetti:

“Yirmi yedi yi1l 6nce Tanr1 bana bir erkek evlat
verdl. Tanri’dan onu geri almasini istiyorum. Onu
yanina ¢agirsin ve cehenneme atsin. Rahman ve Ra-
him olan Allah adina, ruhum ve vicdanim rahat ola-
rak, bu hayirsiz evladi reddediyorum, onun yerin di-
bine batmasini, sonsuza dek unutulmasini diliyo-
rum, ondan adimi geri aliyorum, farelerle kuduz ko-
peklerin yuregini, gozlerini, cigerinl parcalamasini
ve lime lime edip nisyan denizinin dibine atarak ¢ir-
kef batagina gommesini istiyorum. Tanr1 sahidim-
dir, ve siz efendimiz, sahidimsiniz, tekrar tekrar soy-
liyorum: O benim evladim degil. Artik yasamiyor.
Hic var olmadi. Efendimiz beni de biiytk nisyan de-
nizine atsin, ¢cinki ben de bu hayirsiz tarafindan le-
kelendim ve sizin hizmetkariniz, kulunuz olmaya
artik layik degilim, beni kovun, tek bir s6z sdyleyin
yeter; ondan sonra artik yuiziinize bakmaya cesaret
edemeyen bu yuzu, artik kizarmayan bu yuzu, ¢izgi-
lerini yitirmis ve sadece utan¢ dolmus bu yiziu bir
daha gormezsiniz. Benim i¢in bu hayirsiz evlat o6l-
mustur. Onu yasama geri dondirsiinler ki, aci ¢cek-
sin, kralliga, Tanr’’ya ve onun bicare hizmetkarina
yapmaya yeltendigi agza alinmaz hakareti ecel kapi-
y1 calana kadar 6desin. Onu reddediyorum, reddedi-
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yorum, reddediyorum! Onu lanetliyorum, lanetliyo-
rum, lanetliyorum! Tanrim, bagislanmak icin ne
yapmaliyim? Ey Efendimiz, yardim istiyorum, Tan-
ri’ya ihanet etmis, vatani hancerlemis ve sonsuz bir
curetle, akil almaz bir ¢ilginlikla, inananlarin komu-
tani1 olan, Peygamberimizin soyundan gelen sizin
gokler kadar yuce, asil ve alicenap hayatiniza kas-
tetmis olan adami kurtarmak icin degil, ey Efendi-
miz, yasamaya devam edebilmek 1¢in, yere egilmis
gozlerimden, kendi 6z evladindan gelen hakaret,
utan¢ ve ihanetten curimus gozlerimden kurtul-
mak i¢in yardim istiyorum. Ey onderim, ey hepimi-
zin basbugu, ey Efendimiz, kendimi kayitsiz sartsiz
size teslim ediyorum. Efendimiz kdlesine ne uygun
goruyorsa onu yapsin. Ona aitim. Ailem yok. Cocu-
gum yok. Efendimizin ayaklarina kapaniyorum!”

Kral bir emir mirildandi ve babami kayitsiz sart-
s1z 1taatin gostergesi olarak elleri 6niinde iki biik-
lim ¢6kmis bir halde birakip gozden kayboldu.

Kral’in daha fazlasini dinleyecek durumda oldu-
gunu sanmiyorum. Daha sonra ogrendigime gore
babamdan bundan béyle geceleri de ona eslik etme-
sinl ve uykusu gelene kadar ona Ben Brahim’in siir-
lerin1 okumasini i1stemis. Bu durum gece gec¢ vakit-
lere kadar, saat dorde-bese kadar sturiiyormus. Ba-
bam efendisinin gecenin 6tekl yanina yavas yavas
gectiginden emin olduktan sonra gurulti yapmadan
yerinden kalkiyor, parmaklarinin ucunda geri geri
yuruyerek odadan ¢ikiyormus.

Tim bunlan zindandan g¢iktiktan birkac ay son-
ra 0grendim.

Simdi, on sekiz yildir kafami kurcalayan ve de-
lirme korkusundan ya da kimilerinin i¢ine usulca si-
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nen, onlari1 yavas yavas olume suriikleyen o kahredi-
cl melankoliye kapilma korkusundan bir turla dile
getiremedigim soruyu kendi kendime soruyorum.
Soru bugiun artik beni korkutmuyor. Hatta onu ya-
rarsiz, ama 1lgin¢ buluyorum: Diger tegmenlerle
Kral’in yazlik sarayina ayak basarken kimi 6ldiirme-
nin pesindeydim: Kral’i mi, yoksa babami mi1?
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Mezara donuyoruz. Etraf zifiri karanlik. Tavan-
daki aciklik bile dogrudan bize bakmiyor. Hava giri-
yor, ama biz 15181 gérmiiyoruz.

Kerim 15 numaraydi. Toparlacik bir adamdi, El
Hacib yoresindendi. O bolgeden pek cok asker, ast-
subay, hatta subay cikmastir. Allesinde babadan ogu-
la herkes askerdi. Onun fazla bir secim hakki yoktu.
Kardeglerinin timiu siradan askerdiler. O ise, subay
olmak istiyordu. El Hacib Kislasi’nda egitimini ya-
parken hayal ettigi yer Ahermemu okuluydu.

Az konusan biriydi, guldugi daha da seyrek go-
rulurdi, ama tek bir saplantisi vardi: zaman. Saati
dakikas1 dakikasina soyleyebil:yordu, hem giindiiz
hem gece. Dolayisiyla bizim takvimimiz, saatimiz ve
arkamizda ya da kafalarimizin iizerinde biraktigi-
miz yasamimizla baglantimiz olmak i¢in bigilmis
kaftandi. Icimizden biriyle bir tartismaya daldigin-
da zamanin akisini kacirmaktan korkardi. Kimileri
onu sinayarak egleniyorlardi: ‘Saat kac¢?’, 6zellikle
de ‘Hangl gin ve hangl aydayiz?’

Sanki bir digmeye basilmig gibi, konusan saat
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calismaya bashiyordu: “14 Mayis 1975teyiz, sabah,
saat tam dokuzu otuz alt1 geciyor.”

Arkadaglara onu gereksiz yere rahatsiz etmeme-
lerini teklif ettim: Saati giinde bir kez s6ylesindi, ka-
ranlik delikte zihinsel olarak yonuimizi bulmamiz
ve zamana hikim oldugumuz duygusunu koruma-
miz icin.

Boylelikle Kerim kendisini stirekli mesgul eden
bir ugras bulmus oldu. Bizim i¢in o, Zaman’dl ve da-
kikalara, sonra saatlere, sonra giinlere bélinmius bir
hayaletin pesinden koérlemesine kosmanin yarattigl
sikinti yoktu... O sakin ve huzurluydu. Gegcen zama-
nin bekcisi olmak ona gruba dahil olmadig1 duygu-
su veriyordu. Ne bir kibir ne de kiuistahlig1 vardi. Ka-
ranliklar icinde yerini bulmustu. Saygisi ve dakikli-
g1 bizi etkiliyordu. Durum hakkinda hic¢bir yorum
yapmiyordu. Takvim ve saat olmustu, diinyada hicg-
bir sey onu bu gorevden alamazdi. Bu sekilde yasa-
mi1 surdurebiliyordu: bize yasaklanan zamanin aki-
sin1 1zleyerek oradan uzaklasarak. Tuhaf olan sey,
zamanin kolesi olmak onu ozgurlestirmisti. Hedef
alaninin disindaydi, timuyle kendi kabuguna cekil-
mis, onu isinden alikoyacak, hesaplarinda ipin ucu-
nu kacirmasina neden olacak her seyden kendini
arindirmisti. Disiplinli ve sistemli olmak zorun-
daydi. Bu onun gorevi, can yelegiydi.

Bana gelince; korunma i¢gudisinin yasami
sirdirmeme yetmeyeceginl carcabuk anladim.
Hayvanlarla miusterek sahip oldugumuz bu i¢cgudu
de zedelenmisti. Bu delikte nasil ayakta kalinirdi?
Bu kirilmig, bicimsizlesmis bedeni 1s18a kadar su-
riilklemek neye yarardi? I¢giidimiiziin gelecegi gor-
mesinil engellemek amaciyla olusturulmus kosullar-
la kars1 karsiyaydik. Zamanin anlaminin yalnizca
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insanlarin ve nesnelerin hareketinde oldugunu an-
ladim. Oysa biz maddi nesnelerin hareketsizligine,
sonsuzluguna mahkdm edilmistik. Hareketsiz bir
anin icindeydik. Eger bir1 kazayla arkaya bakacak
ya da gelecege atilacak olursa, 6limunu hizlandiri-
yordu. An, sadece kendi akisina yer birakiyordu. De-
gismez anla yetinmek ve bunu disinmemek. Bunu
anlamig olmak, kuskusuz hayatimi kurtarmigtu.

Bir stipiirgenin bu kadar yararl olabilecegi, hig
aklima gelmezdi. Gardiyanlar bizim cercopimiuzi
sipurmek icin ¢cukura girmeyi reddediyorlardi. Si-
rayla temizlik yapmak bize disti. Gardiyanlar hiic-
relerden birinin kapisini acip gidiyorlardi. Bizim
mikroplarimizin tizerlerine bulagsmasini istemedik-
lerini soyluyorlardi. Hepimiz kirliydik, sakalimiz
uzamisti ve her sey tum hastaliklara acik bir pislik
1cindeydi. Yirmi numara Lhusin, yerleri stupirirken
bir ¢iglik atti, neredeyse bir sevin¢ cighgiyd: bu.
Hucreme geldi ve bana soyle dedi:

“Biliyor musun, sipiurgenin sap1 demirden!”

“Ne olmus? Bu yiizden mi bagirdin?”

“Ama bu metal! Onu cikartabilirsem, bir bigak,
sonra bir tiras bicag1 yapabiliriz...”

Boylece Lhusin ve ben on giin boyunca sirayla
demir parcasini isledik. Onu yassilttik, sonra sert
bir tasla biledik. Bigagin ucu incelip keskinlesince,
sirayla saclarimizi kesmeye karar verdik, kimileri
de sakallarini kesti. Bu arada Abdullah, 19 numara,
baska bir stiplirgenin sapini eline gecirmisti. ‘Susuz
tiras edilmek’ deyisini biliyordum, sert bir ceza yi-
yen biri 1¢in kullanilirdi. Benim durumumda mecazi
anlam yoktu: Sabun olmadan azicik su 1le tiras ol-
dum. Sakallarim sikti. Tutam tutam kestim. Tabii ki
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ayna yoktu. Ayna olsa bile 151k yoktu. Kor gibi tiras
olmustum. Kor olmustum. Zaten bunun aksini ken-
dime nasil kanitlayabilirdim ki? Gérmeden gori-
yordum. Gérmekten cok hayal kuruyordum.

Bicak elden ele dolasti. Sa¢ kesme operasyonu
tam bir ay siirdi. Oteki bicakla, aramizda en bece-
rikli olan Lhusin bes igne imal etti. Igneyi sivrilt-
mek 1¢cin saatlerce ugrasiyordu, sonunda onu ala-
bildigine incelttl, o kadar ki, 6teki tiras bicagini kul-
lanarak bir tarafinda bir u¢ olusturdu, hatta icinden
1plik gececek bir delik bile delmeyi bagarda.

Ustiyorduk ve hicbir yedek giysimiz yoktu. Tu-
tuklama giini ince giyinmistik. Aylardan temmuz-
du ve uzerimizde yazlik kiyafetler varda.

Olenlerin gémlek ve pantolonlarini saklamay:
akil etmistik. Artik bir ignemiz olduguna gore, yir-
tik kisimlari yeniden dikebilir, hatta en zayiflar i¢in
1ki ya da u¢ yelek imal edebilirdik.

Soguk urkitici bir dismandi. Saldirisinin sid-
detiyle ya uizerimize titreme geliyordu ya da ishal
oluyorduk. Bu aciklanamayan bir sey. Ilke olarak in-
san soguktan degil korkudan 1shal olur. O ac1 soguk
geldiginde ellerimiz kaskati kesiliyor, eklemler de
donuyordu. Ellerimizi ovusturamiyorduk bile, hatta
yuziumauze bile géturemiyorduk. Birer ceset gibi ka-
tilasiyorduk. Ayaga kalkmak gerekiyordu; ben,
omuzlarim ve basim egik, ayaga kalkiyordum. Ba-
zen 1k1 buklim kaliyordum ve hiicrede ¢aprazlama
yuruyordum. Aci soguk disiinmemi engelliyordu.
Dost sesler duymama neden oluyordu. Tipki c¢olde
kaybolmus bir adamin serap gérmesi gibi. Cok aci
soguk her seyl karman corman ediyordu. Vicutta
delik acan elektrikli bir matkapt: sanki. Kan deve-
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ran etmiyordu. Damarlarin icinde donmustu. Gozle-
ri asla kapatmamak, asla uyumamak gerekiyordu.
Kendilerini uykunun rehavetine kaptirma zayifligi
gosterenler birkag¢ gin icinde dlduler. Kan artik da-
marlarda dolasmiyordu. Donmustu. Beyin de, yurek
de buzlanmisti. Uyanik kalmak, ayaklar: oynatmak,
hoplayip ziplamak, konusmak, kendi kendine ko-
nusmak, aci sogukla iste boyle muicadele ediliyordu.
Vicudundaki morarmay1 diisinmeyerek, onu inkar
ederek, reddederek.

Bir aksam vakti aramiza katilan Sahrali Baba,
donarak oldii. ki kisiydiler, uzun boylu ve zayif. Di-
gerinin adi Cema’ydi. Konusmuyordu. Bitkin bir
halde gelmiglerdi, kuskusuz iskence gormiuslerdi.
Zorlukla yuruyorlardi. Bir gardiyan ikisini birer
hiicreye att1 ve soyle bagirdai:

“Orospu ¢ocuklari, size refakatgi getirdim, bun-
lar sizden daha da buyuk orospu cocuklari, cinku
sizden daha hainler. Sahra’nin Fas’a ait olmadigini
sOyliyorlar.”

Bu Sahra hikayesini duymamigstik. Her sey biz-
den gizleniyordu, pek ender de olsa birtakim ufak
tefek bilgiler edinmemiz, nobetcilerin bize cephede-
k1 arkadaslarindan s6z etmeleri1 sayesinde oluyordu.
Yesil Yuruyus sirasinda biz yerin altindaydik. Za-
man zaman gardiyanlardan biri bizi tehdit ediyordu:

“Aslinda 1se yarayabilirdiniz: O serseri hainle-
rin, Sahra’mizi elimizden almak icin, Cezayir’in tut-
tugu o parali askerlerin mayin doktigu yolda 6nci
gidebilirdiniz. En azindan orada mayina basip hava-
ya ucan kahraman askerlerimizden biri degil, sizler-
den biri, vatan hainlerinden biri olurdu.”

Baba’nin 6lumu bizi birka¢ giin meggul etti.
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Gardiyanlar onun uyudugunu sandilar. Hiicre kom-
susu onlara Baba’nin nefes alisini duymadigini soy-
ledi. Silahlarinin ucuyla onu uyandirmaya calistilar.
Kipirdamiyordu. Basbayag: olmiusti. Gardiyanlar-
dan biri yine de soyle dedi: “Tanrr’ya aitiz ve O’na
donecegiz.” Yuksek sesle Kuran okumaya bagladik.
Bu 6lum teranesine dayanamayan gardiyanlar yani-
mizdan ayrildilar. Gokyuzu koyu gri renkteydi. Yag-
mur yagiyordu. Cenaze toreni bastan savma yapildu.
Disarida hava icerideki kadar soguk degildi.

Baba tizerinde mavi bir tunikle gelmigsti. Tunik
bol ve uzundu. Bu, ¢6l insanlarinin geleneksel kiya-
fetiydi. Tunigi ele gecirdik, daha dogrusu gardiyan-
larin elinden kopara kopara aldik. Bu kumasla, Lhu-
sin’le ben kendimize U¢ pantolon, bes gomlek ve
dort don diktik. Oluminiin kalanlarin yararina ol-
dugunu disinmemek mumkin mu? Onu selamet-
lemis ve ruhunun huzura ermesi i¢cin uzun uzun dua
etmistik. Fas’in en giineyinden gelip bizim aramizda
olmusti. Cema’nin sert ve ifadesiz bir yizi vardi.
Nerede bulundugunu, bu cukurun hepimizin ortak
mezari oldugunu anlayinca ¢cok kuvvetli ve uzun bir
c1ghk kopardi. Sonra kendi kabilesinin ezgilerini
sOylemeye koyuldu, daha sonra birkac¢ gin ve birkag
gece suren derin bir sessizlige daldi. Uyumuyordu.
Uzun boyundan rahatsiz, iki buklum yatiyor ve ara
sira anlasilmaz ciimleler mirildaniyordu.

Kerim’in ay1, gunu ve saati sdyledigini duyunca
sakinlesti. Birden, bizimle konusmaya basladi:

“Gegen giun bagirdim, ¢ciunki gece mi giunduz
mu anlayamiyordum. Deli olmak isten degil. Simdi,
ne olup bittigini biliyorum. Kardeslerim, kulaklari-
niz1 tirmalamis olan o ¢ciglik icin beni bagislayin. Cil-
dirmis gibiydim. Sersemce yakalandik. Bir tuzakti.
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Bir 1hanetti. Diinyada en ¢ok sevdigim kisinin, Ba-
ba’nin 6limiinden sonra her sey bana viz gelir. Dev-
rime inandim. Tiim Fas halkinm pesimizden siiriikle-
yecegimizil bile diisiniyorduk. Ama yanildik, Ceza-
yirlilere, Kibalilara alet olduk... Ben Marakes’te
dogdum. Sizin gibiyim. Gelip beni aldiklarinda, cos-
ku icindeydim. Bana s6yle dediler: ‘Devrim her za-
man giuneyden gelir’ O zaman gineye gittim, adimi
degistirdim ve Sahra ordusunda micahit oldum.”

Uyumamak i¢in konusuyordu. Biz de onu dinli-
yorduk. Ben, baska sey diisiniiyyordum. Mavi tuni-
ginden bir parca elde etmeyi diisliiyordum. Her seyi
baskalarina vermistim ve testislerim tsiiyordu. On-
lar1 ellerimle 1sitmaya calisiyordum, ama eklemle-
rim hareket yeteneginil neredeyse timden kaybet-
misti, ellerim cinsel organlarimi uzun stire tutami-
yordu. En azindan biraz kumasla bir tir pansuman
yapip onlari sarabilirdim. Bunu ondan istemek icin
hikayesini bitirmesini bekliyorum: Karanhklarin
sessizligl icinde, yirtilan bir kumas sesini duyunca,
sevin¢ten zipladim, basimi tavana vurdum. Bana
sOyle dedi:

“Top yapip sana atiyorum.”

Korku filmlerindeki gibi kumastan top hicre-
min icine degil, tam onlune disti. Onu almak i¢in ne
yapmaliydim? Hangi aracla alabilirdim? Gardiyan-
lar onu goriurlerse, vermezlerdi. Lhusin, sipurgenin
yaninda oldugunu hatirlatti ve onu ve hiicreden
hiicreye gecirerek bana ulastirdi. Sonra kumasi ara-
ma fasli bagsladi. Korlerin elinde kor bir sipilrge!
Yizustu yere yatmis, kumas pargasini bulup dokun-
mas1 umuduyla siUplrgenin sapini yavasca disari
cikartmistim. En azindan bir saat sonra operasyon
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basariyla sonuc¢landi ve Amerikan ordusuna karsi
zafer kazanan Kizilderililerin haykirisina benzeyen
Sahra ¢igligini ben attim.

O gece uyumadim. Beni biraz olsun soguktan
koruyan kumas parcgasina sarildim. Ertesi gun ige
koyuldum ve ac1 soguga karsi korunmak icin 1hti-
yacim olan geyi imal ettim.
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Gunliik yasamda bir kahve koétiiyse, genelde
sOyle denir: ‘Corap suyu gibi.’ Ilk hapsedildigimizde
ben de bu deyisi kullaniyordum. Dogru degildi. Co-
rap suyunun kotu de olsa bir tadi, kokusu vardrir,
ama icilebilir ve tekrar istenebilir. Sabahlar1 bize
verdikleri, 11k suyun icinde, nisastali bir sebzenin
yanik tozuydu. Ne oldugunu saptamak imkansizdi.
Belki bezelye, belki barbunya fasulyesiydi. Ne kah-
veydi ne de c¢ay. Soru yanitsiz kaliyordu, insani kus-
turmak icin verilen bir madde mideye akiyordu. Bir
tir lavman miydi: bu? Kumandanin idrariyla karisti-
rilmis deve sidigi miydi? Onu yutuyorduk ve ne ol-
dugunu da pek diisinmuyorduk.

Ekmek. Evet, lahana gibi beyaz ekmek yemeye
de hakkimiz vardi. Acliktan 6lmemek i¢in mini-
mum garanti kalori. Ihtiyacimiz olan kaloriyi hesap-
layan, klasik topuzlu, parlak kirmizi rujlu sekrete-
rine raporu daktilo ettiren ve onu isteyen subaya
alip goturen bir doktor hayal ediyordum suirekli. Ek-
mek otomobil tekerlegi bicimindeydi. Sert. Kalin.
Tatsi1z. Bu ekmek beceriyle firlatilirsa adam oldiure-
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bilirdi. Betondu, ekmek dedikleri. Kesmiyorduk, ki-
riyorduk. Cignemiyorduk, disliyorduk. Cogumuzun
disleri koti oldugundan, ekmegil yemek apayri bir 1
haline geliyordu. Kimileri sabah verdikler1 siviyi
sakliyor, paylarina diisen ekmegi ona batiriyordu.
Baskalar1 ekmegi kucuk parcalar halinde kiriyor ve
gunluk lapay1 iistine dokiuyordu.

Lapa. Ah lapalar, benim hiiznim, dostlarim, zi-
yaretcilerim, zoraki aliskanliklarim, dayanma gi-
cum, gizli 6fkem, yipranmis, yanmis, firlatilip atil-
mis askim, kalori payim, saplantisal deliligim! Yedi-
gim ve zevke benzeyen bir seyle birlikte mideme
gonderdigim o lapalar.

Sabah aksam lapa. Sanki bir doktor talimat ver-
mis gibi. Sakin degisiklik olmasin. Cesit yok. Viicu-
dun 6linceye kadar ayni lapay:1 almaya alismasi ge-
rekli. Bayat ekmek ve sade suya lapa, yagsiz tuzsuz.
Haftada bir lapay1 deve yaginda pisiriyorlardi. Les
gibi kokuyordu. Burnumu kapatarak yiyordum. Su-
da pismis lapay1 tercih ediyordum - bu s6zcugin,
1cinde bulundugum delikte hala bir anlami kalmis-
sa.

Hepimiz ayni1 giday:r aliyorduk: 6lim kapiy: ca-
lana kadar 6nuimiize konan nisastali lapay.

Boylece on sekiz y1l boyunca, daha kesin olarak
alt1 bin altmis UG¢ gliin, sadece nisastali lapa ve bayat
ekmekle beslendim. Asla et yoktu. Asla balik yoktu.
Beslenme uygun sozcuk degil. Canl1 kalmak. Kisa
surede sigarayl unuttum. 4 numarali Larbi’nin delir-
mesine neden olan o korkung eksikligi de hissetme-
dim. Cigliklar atiyordu, tek gdomlegini yirtiyordu,
gardiyanlar cagiriyordu, bir sigara karsiliginda ol-
mayacak seyler vaat ediyordu onlara. Soyle diyordu:

“Bana sigara vermesen bile, gel yanimda ig, de-
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11 gibi 6zledigim o dumani birak icime ¢cekeyim. Ne
1stersen al... Biliyorum, hicbir seyim yok... Belki ki-
cimi istersin... Sana veririm, kemikten baska bir sey
yok, ne olur tek bir nefes, sonra canimi al, kicima bir
kursun sik, 6limstuz tiryakilerin cehennemine flize
gibl giderim. Gel, disman oldugumuzu unut, ayni
tirdeniz, bir sigara karsiliginda evime gidebilirsin,
sana para ve gilyecek verirler...”

Bicare Larbi aclik grevi yapti ve kendini 6lime
surukledi. Bir ay boyunca hafif hatif inledigini duy-
duk:

“Olmek istiyorum; neden éliim boyle gecikiyor?
Kim onu tutuyor, kim asagiya inmesini ve hiicremin
kapisindan igeri stizilmesini engelliyor? Mutlaka o
biyikli, o insanlik dis1 gardiyan. Oliimiin yolunu o
kesiyor. Insanin istedigi vakit 6lmesi ne kadar da
zormus! Olim benim cektiklerime hi¢ aldirmiyor.
Ama birakin gelsin, onu nazikc¢e buyur edin! Bu se-
fer, almaya geldigi kisi benim. Beni kurtaracak. Hey,
otekiler, gelirken onu kendiniz kapmayin. Onu go-
rityorum, nihayet cagrima cevap verdi. Elveda as-
kerler, elveda devrimciler, elveda arkadaglar! Ben gi-
diyorum, bu kesin, gidiyorum ve orada hi¢ bitmeye-
cek bir sigara icecegim...”

Olum onun {iizerine atladi. Larbi’yi, kendisini
gordigunu sandigl o geceden ancak bir hafta sonra
alip goturdu. Larbi cesur biriydi, 6teden beri kugku-
lar icindeydi, yardimseverdi ve biraz akl kitti. Aher-
memu’da sinifin sonuncularindandi. Darbeden bi-
raz once, neredeyse okuldan atilip El Hacib’e gonde-
rilecek, orada astsubay olacakti. Bu, giin meselesiy-
di. Olup bitenleri takip edemiyordu. Dosyasi1 unutul-
mustu ve yola c¢ikildig1 giin, nereye ne yapmaya gi-
dildigini bilmeden, o da digerleriyle birlikte kamyo-
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na bindi. Sigarayi icerken sanki onu ¢igniyormus gi-
biydi. Kuskusuz tek zevki oydu. Oylesine zayifla-
mist1 ki, insana benzer bir hali kalmamigsti. Gozleri
yuvalarindan firlamisti ve kan icindeydi. Dudaklarn-
nin kenarinda kopikler olusmustu. O kemikli yuz-
de tim dinyanin sikintis1 ve 6fkesi okunabilirdi.
Ustad Gharbi, onu gémerlerken Kuran okuyordu.
Isik korkunctu, yani harikaydi, muhtesemdi, demek
1stiyorum. Mevsim ilkbahardi. G6zlerimi ve cigerle-
rimi o 1Ss1kla doldurdum. Herkes ayni sey1 yapti.
Gharbi, bir an sustu, gozlerini kapadi, uzun uzun
nefes aldi, sonra havay: yutacakmis gibi agzini actu.
Gardiyanlar cenaze toreninden biraz faydalanma-
miza 1zin verdiler. Larbi’ye tesekkur ettik, dedik Kki:
“Elveda, yakinda gorismek uizere! Orada tekrar go-
ruseceglz, Tanr’’nin 6ninde bas egecegiz, affina si-
ginacagiz, O’na aitiz ve O’na doniiyoruz.” Bu konu-
da, hicbir kuskum yoktu. Ne Kral’a ne de yeralti me-
zarinin kumandanina ne de tepeden tirnaga silahlh
nobetcilere aittim. Sadece Tanri’ya aittim. Bir tek O
ruhumu teslim alacak ve beni yargilayacakti. Asker-
lerin gaddarlig1 artik beni ilgilendirmiyordu. Gide-
rek Tanrr’ya daha c¢ok 1naniyordum, Yuce Allah’a,
Rahman ve Rahim olan Allah’a, en Biyiik, en Bagis-
layici olana, Yerleri ve Gokleri en 1y1 Bilene. Yurek-
lerde ne oldugunu ve ruhlarin nereye gittigini Bile-
ne.

O 1s1k, 0 nisan ginl, onun merhametinin bir
1saretiydi. Daha sonra sakinlegsmis, huzur bulmus-
tum ve deligime donmeye hazirdim.

Larbi’nin hiicresini temizlemeye gonilli ol-
dum. Diski ve kusmuk kokularina dayanmak icin,
15181 ve 1lkbahar1 disiniyordum. Nefesimi tutma-
ma bile gerek yoktu. Ayni anda hem orada hem de
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baska yerdeydim. Cok keyifliymisim gibi sarki mi-
rildaniyordum. Anilar konusunda yaptigim gibi,
uzuntuden ve 6fkeden de kurtulmaya kararliydim.

Nisastal1 lapalara bulanmis, kiiflenmis ekmek
kabuklariyla dolu zemini yikiyordum. Havada kus-
muk ve kif kokusu vardi. Kokunun da bir rengi ol-
maliydi. Onu kizil hareli, yesilimsi olarak gézimin
onune getiriyordum. Belki de her sey siyahti ve ben
grilik ve pislikten baska bir seyin olmadig1 yeri inat-
la renklendirmeye ¢alisiyordum.

Bu hareketlilik bana 1y1 geldi. Hiicreme dondii-
gumde, elimi ylizimiu toparladim ve ¢ok hafif bir ra-
hatlama hissettim. Sanki eksimis yiyecek kokusu
duymamak bagli basina bir konformus gibi.
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Olenlerin cogu acliktan degil, nefretten éldiiler.

Kin duymak, 1nsan1 zayiflatiyor. Insanin icini
kemiriyor ve bagisiklik sistemini ¢okertiyor. I¢iniz-
de kin tasimaya baslayinca eninde sonunda o sizi
tiketiyor. Bu kadar basit bir geyi anlamam i¢in o de-
neyim gerekti. Ahermemu okulundaki bir 6gretmen
aklima geldi, gaddardi, kotiyda ve hiuzinluydd.
Gozleri sariydi. Bu, kinin rengidir. Bir giin derse gel-
medi. Uzun bir siire hastanede kalacagini 6grendik.
Sonra ne oldu bilmiyorum, ama kizina tecaviiz etti-
g1 daglh bir kadinin ona biiyu yaptig1 soyleniyordu.

Tum bize cektirilenlerden sonra kin duyma-
mak 1¢cin ne yapmali? Yuzu olmayan bu iskenceci-
lerden daha buylk, daha soylu olmak i1¢in ne yap-
mal1? Intikam ve yikim duygularinin 6tesine gec-
mek 1¢in ne yapmali1?

I1k olenlerin kimilerinin iclerinde kin tasidik-
larini1 gozlemledikten sonra, kinin ilk kurbanlar: ol-
duklarini anladim. Bu dusuncenin dogruluguna be-
nl inandiran, Risdi oldu, 22 numara, tatli ve agir-
basli, zeki ve nazik bir insan. Icimden onun yanls
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meslek sec¢tigini disiniuyordum. Orduda ne igi var-
d1? Fez sehrinin ileri gelenlerinden olan, ordudan
nefret eden zenginlerden olusan bir ailedendi. Sani-
yorum sadece koylu ya da daglilarin ¢ocuklarinin
asker olmasi gerektigini diustinirlerdi. Kendi ¢cocuk-
larn yuksek egitim alip devletin usaklar1 ya da bii-
yuk isadamlar1 olmaliydilar. Risdi bu kesimden ge-
liyordu ve bunun kendisine hatirlatilmasindan hos-
lanmazdi. Ailesine karsi ¢ikmak, kékenlerini unut-
mak, inkar etmek, biraz aristokrat nitelikli olan egi-
timinden kopmak, baska ¢evrelere karismak i¢in or-
duya katilmisti. Aramizda dostluk ve sug¢ ortakligi
vardl. Saniyorum Ki, yalnizca Risdi ve ben kuman-
dan A.’nin darbe hazirladigini seziyorduk. Kamyon-
lara binmemiz emredildiginde birbirimize baktik.
Gozlerimiz parliyordu. Bunlar belki gézyaslariydi ya
da mechul bir maceranin hararetiydi. Kumandan ve
en guvendigl adam olan yardimecisi Atta’nin bas ba-
sa verip uzun bir konusma yaptiklarini1 fark ettik.
Tim yol boyunca agir bir sessizlik hikim sirdd.
Rusdi sigara Gistiine sigara iciyordu. Basi egikti. Sa-
nirim, agliyordu.

Rusdi buyuk bir sok, buyuk bir travma gecirdi.
Sarayi 1stila ettigimiz sirada, bana teslim olacagini
soyledi. Titriyordu. Yere diistii, silahinin Gizerine 1ki
buklim egilmisti, omzuna bir kursun yedi ve ken-
dinden gecti. Kenitra’da tekrar bulustugumuzda,
neden burada oldugunu bilmedigini soyledi. Dedigi-
ne gore hicbir sey yapmamisti ve korkung bir hata,
bir haksizlikti bu. Onu mantiga davet etmekten vaz-
gectim. Sadece intikam ve katliamdan s6z ediyordu.
Caresiz bir hastalik gibi ona kin bulagsmasti. Herkesi
oldurmek istiyordu, nobetgileri, yargici, avukatlari,
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kraliyet ailesini, onun tutuklanmasinda parmagi
olan herkesi. Tazmamart’a nakledilmemizden kisa
sure sonra aklini yitirdi. Ne soyledigini bilmiyordu,
ama kin hélZ onun i¢in bir saplantiydi. Onun i¢ini
oyuyor, kemiriyor, kendine yabancilastiriyordu. O
donem kimse 6lmedi, dolayisiyla birbirimizi gore-
miyorduk. Sik sik ona sesleniyordum. Karsilik gel-
miyordu. Cigliklar, yarali hayvan haykirislari. O da
olimu cabuklagtirmak istiyordu. Ama o6lim, gardi-
yanlarimizin sug¢ ortagi oldugundan, pek acele etmi-
yordu.

Bir giin, gardiyanlardan birinden onu gérmemi-
ze 1zin vermesinl 1stedim, sadece bir an. Delikten
cikmak s6z konusu degildi, sadece onu ziyaret et-
mek ve gardiyanin fenerini oding¢ almak istiyorduk.
Ret cevabi1 kamci gibi geldi, yaninda tehditler ve ha-
karetlerle birlikte. O zaman grev yaptik.

Suskunluk grevi. Cukurda mutlak bir sessizlik
vardl. Ne tek bir kelime. Ne tek bir hareket. Nefesi-
mizi kontrol ediyorduk. Agir ve alisilmadik birkag
dakikalik derin sessizlikler gardiyanlarn cileden ¢i-
kariyordu. Bas bas bagiriyorlar, silahlarinin dipgi-
giyle kapilara vuruyorlardi. Biz 6li gibi1 duruyor-
duk. Sessizlik ve karanlik cinlerin ortaya c¢ikmasi
1¢cln uygun zemin yaratiyordu. Cok gecmeden bu da
gerceklesti. Gardiyanlardan biri haykirda:

“Buradan gidelim! Kacalim! Burasini cinler bas-
mi1s. Yemin ederim ki, parlak gozla bir cin gordum.
Bu salaklari cinlerle bas basa birakalim, zaten aym
soydanlar, hepsi ayni cins. Cabuk olun, gidelim.”

Korkudan o6dleri patlayip cekip gittiler, biz de,
zevkten kahkahalar atarak cinler gibi giulduk.

Riisdi’yi 6liimiinden énce goremedik. Olim tes-
piti yapmaya gelen gardiyan korkmustu. Oliinin
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yuzu aydinlaninca, geri si¢radi, dehset dolu bir ¢i1g-
lik atip el fenerini unutarak gitti. Meshur stipurge-
nin sapini kullanarak lambay:1 hiicrelerden birine
dogru iteledik. Ama kapinin altindan gec¢miyordu.
Baska bir gardiyan dizeni saglamak i¢in gelince,
hi¢ yorumda bulunmadan, beni ve Lhusin’l 6linun
hazirlanmasi 1¢in secti ve cesedin geceleyin gomaul-
mesini ayarladi. Ust riitbeli biri olmaliydi. Ad1 M’Fa-
del’di. Hepimiz o6lunun etrafinda toplandigimizda
sOzl aldi: “Bir dahaki grevde iceri akrepleri salaca-
gim. O zaman gorecegiz, gercek cin kimmis baka-
lim, siz mi, ben mi? Hadi, su pisligi cukura tikin.”

Karsilik olarak tek bir agizdan Kuran’in ilk su-
resi olan Fatiha’y1r okuduk. Gardiyanlar bizi deligin
kapisina dogru hunharca iterken, M’Fadel de koca
bir tasin Uizerine isiyordu.

Bizim konusan saatimizin ayari1 bozulmustu.
Kerim bu gece cenazesinden etkilenmis, 6zellikle de
o ust rutbelinin tehditleri yuziinden sarsilmis olma-
liydi. Zamanin akisini kaybetmisti. Onun hiicresin-
de yakindigini duyuyorduk, haftanin ginlerini ve
saatlerini toparlamaya c¢alisiyordu. Ona sakinlesme-
sinl 6nerdim ve her seyin yerli yerine oturacagina
dair guvence verdim. Kerim uykuya daldi ve ertesi
gun, horozun sesini taklit ederek bizi uyandirdi:

“Saat bes, sabah namazi vakti geldi, ey din kar-
deslerim, ey Mislimanlar, uyanin, namaz bekle-
mez.”

Bir siire sonra, soyle dedi:

“Artik uyumayin, uyumayin, kardeslerim, dik-
kat edin, mevsim yaz, tarth 3 Temmuz 1978, saat be-
si otuz alt1 geciyor, akreplerin vakti geldi. Dikkat
edin, geldiler, onlar1 hissediyorum, duyuyorum. Aci
soguklardan ve nemden sonra, iste artik mevsim
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yaz, akreplerin yazi. Toparlanmaliyiz. Makinem ne-
redeyse bozuluyordu, ¢ciinkii kendimde bir yabanci-
lik hissettim. Hayir, cinlerden degil. Hayir, bunlar
katiller, insan1 sokan ve zehirlerini birakan kucuk
bocekler.”

Akrepler hakkinda rakip tanimaz olmustum.
Onlarn hi¢ incelemedigim halde, her sey1 biliyor-
dum. Nasil hareket ettiklerini, cikardiklan sesi,
hangi 1sida insani soktuklarini, nerede saklandikla-
rin1 ve rakibi nasil yendiklerini.

Tim bunlan sezgilerimle 6grendim. Icinde bu-
lundugumuz karanlikta onlar1 géremiyorduk. Ilk
kez o yaz ortaya ciktilar. Dogal bir bicimde degil.
Rastlantiyla degil. Ust riitbeli onlan cukura getir-
mistl. Bundan eminim. Baska tiirli, bes yaz boyun-
ca o boceklerle hi¢ karsilasmamis olmamiz nasil
aciklanabilir ki? Ama herif, boyle bir seyi nasil yap-
mist1? Bir albayin ya da bir generalin kara kuvvetle-
rinden baska subaylarla toplanip emirerine akrep
toplamasini ve onlar1 ¢cukura salmasini sdyledigini
pek distiinemiyorum. Hayir, bu Kkisisel bir girigim ol-
maliydi. O st riitbeli —bascavus olabilirdi- intikam
aliyordu, kralliga karsi1 askindan degil ama onu bu-
raya yasayan oOlilerin, daha dogrusu yavas yavas
olume giden canlilarin basinda nobet tutmaya yol-
lamis olan kumandanlarina karsi nefretinden.

Kerim’in dedigi gibi toparlanmamiz gerekiyor-
du. Aksam lapasindan sonra bir toplant: yaptik. He-
pimiz hucrelerimizde, ayaga kalktik. Ben, uzun bo-
yum yuzinden iki biklimdim. Cesur Wakrin, 21
numara, bir hayli sicak ve corak bir bolge olan Taf-
raut’ta cocukken akreplerle oynarmis. Bize akrebin
hain oldugunu ama pek zeki olmadigini sdyledi; tas-
lara asilmayi sever, ama eger diserse, sokarmis.
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Hakliydi. Akreplerin nerede hareket ettigini
saptamak i¢in sessizlik, mutlak bir sessizlik gereki-
yordu. Onlarin yurudugini duydugumuz surece,
basimizin Gzerinde olduklarimi biliyorduk ve eger
duserlerse gurultiden ne tarafta olduklarini sapta-
mal1 ve oradan uzaklasmaliydik. Bunun i¢in de uyu-
mamaliydik. Dostum Lhusin daldig1 bir anda bir
akrep tarafindan sokuldu. Gardiyanlar ¢agirdik, an-
cak sabah olunca geldiler, kahve dedikleri seyi da-
gittiklarinda. Wakrin onlara zehri emmesine izin
vermeleri icin yalvardi. Ates iyice ylikselmisti. Bica-
re Lhusin sayikliyordu. Emdigi zehri tikiriurken
Wakrin soyle dedi:

“Ates kirk sekiz saat siirecek. Bu kural. Kesin-
likle uyumayin.”

“Uykusuzluk bizi oldiriar!” diye haykirdi bir
ses.

“Delirmemiz yakindir!” dedi bir baskasi.

“Bu akrep meselesi bir an 6nce dlmemiz i¢in bir
komplo,” diye araya girdi, sag komsum.

“Ama bu yetkililerin derdinde degil, onlarin
amacl bizim usul usul 6lmemiz,” dedim.

“Yetkililerin ne dustiindiikleri umurumda degil!
Hatta eminim ki, herkes bizi unuttu, bizi tutukla-
yanlar da, bizi ¢ukura atanlar da. Simdi esas mesele,
bu katil hayvanlar1 hiicrelerimizden atmak i¢in gar-
diyanlar bize 151k vermeye zorlamak,” dedi Ustad
diye hitap ettikleri Gharbi, sakin bir sesle.

Isik, elbette! Ama tim mekanizma karanlik esa-
sina dayaniyordu, o dipsiz siyahlik, gérinmezin kor-
kusunu, bilinmezin korkusunu besleyen karanlik-
lar. Oliim kol geziyordu. Suraciktaydi. Ama nereden,
nasil ve hangi silahla vuracagini bilmememiz gere-
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kiyordu. Goérinmezin insafina kalmistik ister iste-
mez. Tum bunlar, bir 1skence, ince bir intikam bigi-
miydi.

Kag¢ sefer kendi kendime sdyle dedim: “Tamam,
onun canina kastettik. Oldiirmek icin, davetliler
arasinda her yerde onu aradik. Kaybettik. Bizler, sa-
dece birer askerdik, bu lanet olasi 1sin sarhosluguna
kapilmis, yetkisiz emir kullariydik. Neden bizi he-
men oldirmediler ki? Fransa gibi bir tilkede bile Ge-
neral de Gaulle’e silah ¢ekeni kursuna dizdiler. Nor-
m: Neden bizi bir mahkemede yargilayarak on yil
hapis cezas1 verdikten sonra agir agir 6lime mabh-
kiam ettiler ki? Neden generaller, yani darbeyi plan-
layanlar ritbeleri alindiktan sonra bir tabur asker
tarafindan oldurulduler de, bizler, yani kadrolular,
asker1 okul 6grencilerinin egitmenleri, o 1greng sa-
p1k ve yavas 6lumin, sinirlerimizle oynayan, elimiz-
de kalan ug¢-bes seyden biri olan gururumuzla oyna-
yan 6lumun bitmez tikenmez kahrini cekmekteyiz?
Tum bunlar: evirip gevirip tekrar tekrar diisinmek
neye yarar ki? Bizler bir hata etmis, bir cinayet igle-
mis kisilerin safindaydik, neden bizi yasatiyorlard:
ki? Neden bizi canlh canli gébmiyorlar, bize sadece
hayatta kalmamiz ve ac1 cekmemize yetecek kadar
oksijen veriyorlardi ki?

“Bir gun gelecek nefreti unutacagim, nihayet
ozgur olacagim ve tum cektiklerimi anlatacagim.
Bunlar1 kendim yazacagim ya da birine yazdiraca-
gim, intikam almak i¢in degil, sadece baskalarini
bilgilendirmek, tarih dosyamiza bir belge koymak
icin. Su an 1¢in, konusmaya, uykuya dalmamak ve
akreplere kolayca av olmaktan ka¢inmak i¢in kendi
kendimle konusmaya c¢alisiyorum. Konusuyorum,
z1phiyorum, kafami hafifce duvara vuruyorum, sani-
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rim akrebimin nereye sikistigini biliyorum. Yagmur
fazla yagdiginda suyun icgeriye sizdigir catlaktaki
uclncu ve dordincu tasin arasinda olmali. Keskin
kulagim bunu bana soyledi. Oteki tarafa yaslaniyo-
rum. Bu bir bahis. Sezgilerime givenirim. Akrep
beni sokarsa, Wakrin gelip zehri emer. Buna alisik.
Uyku bastinyor. Nefesimi tutuyorum. Hicbir sey ki-
pirdamiyor. Lanet olsun, artik direnmeyecegim, 1ki
biklim bir halde kendimi uykuya birakiyorum.”

Sirtimda keskin bir aciyla uyandim. Bu akrep
sokmasi degildi. Sirt agrim yeniden baslamisti. Ro-
matizma mi1? Disk kaymasi mi1? Kas tutulmasi mi?
Bunu nasil 6grenmeli? Sirekli 1iki biklim durmak
muhtemelen omurgada deformasyona neden ol-
mustur. Agrinin kaynagini bulmak neye yarar? O
aclyl yasamak, ona dayanmak ve onu unutmaya ca-
lismak zorundaydik. Her birimizin bedeninin ya da
beyninin bir kismi kesin hasar gormustia. Tum has-
taliklarimiz, tim agrilarimiz artmisti. Doktor yok.
Kural buydu. Boyle bir yerde doktorun yapacak bir
seyl yoktu. Bilindigi gibi1 doktorun gorevi oluime
karsi1 muicadele etmek, onu geriye itmeye calismak,
hatta onu basarisizliga ugratmaktir. Burada tam ter-
s1 ongorulmusti. Eger hastalik geldiyse onun yer-
lesmesini, gelismesini, tim bedeni sarmasini, sag-
likl1 organlara da bulagsmasini saglamali, hastalik
gorevinl yerine getirmeli ve vicuda acinin tim bi-
cimlerini gostermeli. Hicbir miidahaleye 1zin yoktu.
Zaten karsimizda, Kenitra Cezaevi’'nde oldugunun
tersine, ne konusacagimiz ne de taleplerimizi ilete-
cegimiz kimse varda.

Bir subay, bir kumandan vardi burada. Onu hic-
bir zaman goérmedik. Bir hayalet, bir golge, orada
bulunmasi gereken ama ortaya ¢cikmaya ihtiyaci ol-
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mayan biriydi sanki. Belki de, bir dizi acimasiz ve
kesin emir yagdiran bir sesti. Kaydedilmis bir ses,
buyuk olasilikla bir tiyatro oyuncusunun sesi. Gar-
diyanlar, keyifli olduklarinda, Kmandar’la konusa-
caklarina s6z veriyorlardi —ondan boyle s6z ediyor-
lardi- ama taleplerimiz hep karsiliksiz kaliyordu.
Bundan da soyle bir sonuc¢ cikiyordu: Kmandar diye
biri yoktu. O sadece bir korkuluktu ve biz de o su-
raciktaymig, deligimizin gizli girisinin birka¢ metre
otesindeymis gibi davraniyorduk. Marakes’te ya da
Kazablanka’da bir bara yaslanarak, alkol ve pisman-
ligin diurtiustyle konusmaya baslayip Fas haritasin-
da Residiye ve Rih arasinda yer alan o kiiciiciik Taz-
mamart Koyi’niin korkung¢ adin1 agzindan kacirabi-
lecek bir Kmandar’a, bu ¢ok 6zel konumdaki tutuk-
lular nasil emanet edilirdi?

Gorunmez subay Kmandar, korkunun kendisiy-
di. Gardiyanlar ondan sanki tiim yetkilere sahip, in-
sanlik disi, kirilmaz bukilmez bir demir parcasiy-
mis gibl s6z ediyorlardi. “Kmandar, demirdendir,
Hedid’dir.”

Uzun zaman sonra, ¢ok uzun zaman sonra,
Kmandar’la burun buruna geldigimde, bu kisinin
o0zel bir maddeden, bir tir bronz ya da oldukc¢a da-
yanikli bir metalden yontuldugunu anladim.

Baskalarina hizmet etmek ic¢in, en basitinden
en korkuncuna her tirlu gorevi yerine getirmek i¢in
dogmustu. Ne en kicik bir duygusallik. Ne de en
kicik bir tereddiit. Emirleri aliyor ve gelik sertligiy-
le uyguluyordu. Bizimle ilgilenmeden 6nce, birkacg
zavalliy1 bogazlamis, kimilerini canl canli gobmmiis,
yonetime karsi gelenlere bir uzman titizligiyle is-
kence yapmigti. Bir araba kazasinda bir géziinu kay-
betmisti. Bunun Tanri’nin iradesiyle oldugunu soy-
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luyordu. O kadar.

Sekiz gardiyan ic¢inde, ikisi ozellikle kotiuydi.
Birinin adi Fantas’ti, zayif ve uzun boylu, altin disli
bir adam; dakika basi tikuriuyordu ve ¢ok acimasiz-
di. Konustugu zaman, kullandig1 sozcukler sadece
kaba laflar ve kiifiirlerdi. Soéylediklerine cevap ver-
mek yerine, onu kudurganligiyla bas basa birakiyor-
duk. Daha sonra 6grendigimize gore bize yeterince
kotl davranmayan arkadaslar: hakkinda rapor veri-
yor, onlan zayiflik gostermek ve hatta ‘hain kopek-
lere’ kars1 sempati duymakla sucluyormus.

Bir giin Fantas yok oldu. Iki ay boyunca ne bo-
guk sesini ne de o okkal1 tikiirmesini duyduk. Geri
dondiugiunde onu tanimakta guclik cektik. Tek tek
her hiicrenin kapisini agip ozur diledi. Elinde tuttu-
gu ve kendine dogru cevirdigi elektrik lambasi saye-
sinde suratini gorebildim. Hem agliyor, hem de tu-
haf seyler soyliiyordu:

“Senden o6zur diliyorum, koétulik yaptim, sana
hunharca davrandim. Yemeginize tukiriuyordum,
icine kum atiyordum. Sizden nefret ediyordum,
cunkl bana nefret etmeyi1 6gretmislerdi. Sizin yavas
yavas ve acl i¢cinde o6lmenizi istiyordum. Size yap-
t1gim kotialukler yuzinden cehennemi hak ettim.
Tanrn beni cezalandirdi. Iki yetiskin oglumu benden
aldi, yepyeni bir arabanin i¢inde, bir anda oéldiler.
Tanri’’nin adaleti yerini buldu. Burada artik 1sim
yok. Ben de gidip 6lecegim. Benim i¢in her sey bit-
ti. Beni bagislayin ki, rahat gideyim.”

Fantas, birka¢ ay sonra, aclik grevinden oldu.

Bir baska gardiyan, Hmidus, o da ¢ok kotuydu.
Bir zamanlar bir yerden diigmiusti, topalliyordu. Ar-
kadas1 Fantas’in basina gelenleri goriince, korkuya
kapildi, o da 6ziir dilemeye baslad1! Oteki gardiyan-
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lar yorum yapmiyorlardi. Bizimle olabildigince az
1letisim kuruyorlardi. Sefler1 M’Fadel’den korkuyor-
larda.

“Bu sabah hastayim, kendimi iyi hissetmiyo-
rum, keyfim yok...” demek, anlamsizdi. O halde, bu-
nu disiinmenin, sdylemenin, kendi kendine tekrar-
lamanin ne yarari1 var? Hasta olmak, bizim olagan,
degismez durumumuzdu. Her gecen gin sagligi-
mizdan bir parca kaybetmeliydik, biitiiniiyle sonene
kadar, en sona varana kadar. Maddi birikimimiz iki
unsurdan olusuyordu: bedenimiz ve beynimiz. He-
men karar verdim, aklimi ve bilincimi kaybetme-
meKk 1¢in her ¢areye bagvuracaktim. Onlar1 koruma-
ya basladim. Beden savunmasizdi, bir anlamda on-
lara aitti, ona istediklerini yapiyorlardi, dokunma-
dan 1skenceye tabi tutuyorlar, bir ya da ikl uzvunu
kesiyorlardi, ¢cinkl en basitinden bile olsa, herhan-
g1 bir sekilde bakima hakkimiz yoktu. Ama zihnim
tehditlerden uzak olmaliydi, bu benim gercek ya-
santim, 6zgurligum, s1g1inagim, kacisimdi. Zihnimi
canli tutabilmem 1¢in antrenman, jimnastik gereki-
yordu. Nasil ki, beni ucuruma dogru sirukleyecek
anilarn kendimden uzaklastirmak, hatta silmek icin
caba harcamistim, zihnimi c¢alistirmak i¢in de uya-
nik olmaya, kesinlikle korkun¢ derecede uyanik ol-
maya karar verdim. Basar1 sansim yuzde birdi. Bu
sansa guvenmiyordum. Kendi kendime soyle diyor-
dum: Bir mucize olur da yeniden dogarsam, kirk ya
da elli yasinda bir bebek olurum. Ama buna bel bag-
lamiyordum. Delikten c¢ikacak ve Mekke’de Kabe’-
nin kara tasina dokunacaktim. Iste bu kara tag, bas-
langictaki tas, Hz. Ibrahim’in ayak izlerini tasiyan
tas, bellegl dinyanin bellegine kavusan tas beni
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kurtardi. Halad buna 1naniyorum. Neden bilmem,
zithnim bu simgeye takilmigti. Benim i¢in nirengi
noktasi, gecenin oOteki tarafina acgilan pencere ol-
mustu. Onu actigimda 1s1l 1511 bir sey gériyordum.
Dikkatimi bir noktaya toplamam, soluk alma
tempomu kontrol etmem, tek bir diisiinceye, gérun-
tiye, binlerce kilometre uzaktaki bir tagsa zihinsel
olarak yogunlasmam, bedenimi unutmamai sagliyor-
du. Onu duyumsuyordum, ona dokunuyordum, ama
yavas yavas ondan kopmayi1 basariyordum. Dikkati-
mi yogunlastirmam sayesinde, bukiulmiuis belim, di-
sar1 firlamis kaburgalarim, iki sivilcey1 andiran, kar-
nima ¢ektigim dizlerimle sakin sakin oturan kendi-
mi inceliyordum ve artik deligin tzerinde suzilen
bir ruhtum. Her zaman bunu saglayamiyordum.
Zihnimi yogunlastirmam, mutlaka bu kopusla so-
nuclanmiyordu. Soguk ve sicak da etkili oluyordu.
Fiziksel kosullarin bu cehennemden zihinsel olarak
kurtulma istegimi engelledigini biliyordum. Cehen-
nem bir simge, felaketi somutlastiran bir s6z degil-
di. Cehennem, kendi i¢cimizde ve cevremizdeydi.
Hatta bize yarari bile dokunuyordu: Giicimiuzi, da-
yanma direncimizi 6l¢memizi, bir baska diinya
-maddesel olmayan- hayal etmemizi sagliyordu ve
biz oraya baska siyriklarin hentiz kurumus kaninin
uzerinde ag¢ilmig bir yaranin démrince siginiyorduk.
Bu cehennemin i¢inde giindiizlere ve gecelere
sahiptik. Aclikla gecen ginleri, uykusuz geceleri
vardi. Cogu kez bu durumda oluyorduk. Oysa biz-
den ayrilanlar kendi giinlerine ve gecelerine zarar
veriyorlardi. Hicbir ahlaksiz hayalleri yoktu. Ya da,
onlar1 1ntihara kadar suriukleyen o sey, hayallerin
zehriydi. Anladim ki onur, ayni1 zamanda umutla
tim aligverisin bitirilmesidir. Kurtulmak i¢in higbir
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umut beslememek gerekiyordu. Bu 1nancin bir
avantaji1 da bizi buraya tikanlara ait olmamasiydi.
Onlarin yontemlerine degil, sadece bizim irademize
bagliydi: umut denilen o berbat aliskanliga baglan-
may1 reddetmek.

Umut bastan sona bir inkardi. Herkes tarafin-
dan terk edilmis tim o adamlara, bu deligin yasam-
lar1 icinde sadece bir parantez oldugunu, basit bir
deneyimden gectiklerini ve bundan sonra daha yt-
ce, daha ustiin olacaklarini nasil anlatirdiniz? Umut,
bir sakinlegtiriciye benzeyen bir yalandi. Onu as-
mak i¢in, her giin bin beterine hazirlanmak gereki-
yordu. Bunu anlamamis olanlar, siddetli bir umut-
suzluga kapiliyor, sonunda da oliiyorlarda.

69



10

Safra kesem cildirdi. Haddinden fazla safra sal-
giliyor. Buyuk bir hizla ¢alisiyor ve bu aci sivi i¢im-
de dolup tasiyor. Safra doluyum. Bendeki her gey aci
kokuyor. Agzim yapis yapis ve zehir gibi. Dilim kas-
kati, tukurigim koyu. Kendimi bir kiivet dolusu
safrada boguluyor gibi géruiyorum. Yabanc eller ta-
rafindan itilip icine daliyorum. Kafam yesil salgilar-
la doluyor. Burun deliklerim tikaniyor, sonra hapsir-
maya calisiyorum. Bana agirlik yapan her seyi uize-
rimden atmak icin yogun caba harciyorum, ama
kaslarim cok gergin. Eklemlerim semsert. Sanki hig
kipirdamasinlar, bir ise yaramasinlar diye biri onlar
siki siki baglamis gibi. Ellerim yamru yumru, par-
maklarim olta 1gnesine benziyor. Sivinin tim bede-
nimde yukari asagi inip ¢iktigini hissediyorum. De-
rim aci veriyor. Bir an geliyor, safranin katilagtigini
ve sanki degdigi yeri parcalayan dikenli bir tel gibi
midemde dolastigini distiniyorum.

Aci, zihnime tuhaf bir berraklik veriyor. Aci ce-
kiyorum ama bu oyunun bitmesi i¢in ne yapilmasi
gerektiginil biliyorum. Kusmaliyim. Tuim organ-
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larima musallat olan bu safray1 atmaliyim. Bunu ya-
pabilmek i¢in elimi agzima sokmali, dilimin Gizerine
bastirmali ve her seyi disar1 atmaliyim. Saglikli bir
insan i¢in bu ¢ocuk oyuncagi. Ama insanin bedeni
neredeyse tas gibil sertlesmisse, her hareket zor-
lasiyor. Oturuyorum, sirtim ve basim duvara dayali.
Sag kol hareket etmiyor. Duvara yapisiyor, sanki
cengellerle gerilmis gibi. Onu yavas yavas kipirdat-
mal1 ve usulca agzima yaklastirmaliyim. Soylemesi
kolay, yapmasi fevkalade zor. Dikkatimi topluyorum
ve sadece kolumu distiniyorum. Tim bedenim sag
kolumda toplaniyor. Yere oturmus bir kolum ve ben
kalkmak i¢in tim gicimle kendimi itmeliyim. Ko-
luma gozlerimi diktigimde agzimdaki aci1 tadi1 unu-
tuyorum, hatta eklemlerimdeki agrilarin azaldigini
hissediyorum. Acinin yansimasini duyumsuyorum.
Onun kademe kademe uzaklastigini, ama yok olma-
digimi1 fark ediyorum. Elime yaklastirmak ic¢in ba-
simi One eglyorum. Safra oylesine yikseliyor ki, bo-
guluyor gibi oluyorum. Basimi hemen kaldiriyorum
ve duvara carpiyorum. Basimi diuzeltiyorum ve tak-
tik degistiriyorum: Elim agzima dogru gidecek, ter-
si degil. Eylem saatlerce siiriiyor. Oteki kolumdan
destek aliyorum. Her tarafimdan ter fiskiriyor. Ter
tanecikleri elimin tzerine dustyor. Kipirdamaktan
ozellikle ka¢cinmali, kolumu kaldirmaktan baska bir
sey dusuinmemeliyim. Ufacik bir vincin tavandan
indigini, kolumu kavradigini ve onu dosdogru agzi-
ma goturdugunu hayal ediyorum. Tavana bakiyo-
rum, bir sey yok. Karanligin icinde, gormeyi degil
ama en azindan nesneler1 ayirt etmeyi basariyorum.

Zamanin hicbir anlami yok. Bana alabildigine
uzamis ve tek iglevi kollari ve elleri fel¢c etmekmis gi-
b1 geliyor. Saatler sonra elimi agzimin i¢cine sokmayi
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becerdigimde, kiucuk zaferimin tadini cikartmak
icin bir an dylece duruyorum. Sonra dilimin Gizerine
bastirtyorum ama safra hemen cikmiyor. Ik figkir-
mayla ellerim, ayaklarim ve yer 1slandiginda, ferah-
lamanin zevkiyle titriyorum. Bir sefer daha basti-
riyorum ve daha biiyuk bir siddetle kusuyorum. San-
ki bir safra kaynagiyim. Bogazim aciyor, gozlerim
yuvalarindan firlamis ve yaslar yanaklarimdan aki-
yor. Artik nefes borumu yakan o zehir icimde degil.

Hafiflemis ve acikmis bir halde, ulasmaya hazir-
landigim zevk dorugu oyle bir durum ki beni hicbir
sey tutamiyor, insanlarla ve nesnelerle tim bagim
kesiliyor. Her seyden ve gecirdigim feci sikintiy: bil-
meyen herkesten uzaklasiyorum. I¢inde bulundu-
gum muhtesem yalnizligin katmanlarinin arasin-
dan, uzakligimin katmanlarini1 sadece meltem riz-
gan gecebilir. O zaman gozlerim kamasiyor, ardin-
dan buyuk bir bitkinlik geliyor. Orada, ulasilmaz
oluyorum. Mutlu bir kus gibi u¢uyorum. Gelip onu
alrnalarindan ve topraga gommelerinden korktu-
gum i1¢in bedenimden fazla uzaklasmiyorum. Bede-
nin soluklar agirlasiyor gercekten de ve d6lmus ya
da komaya girmis gibi duruyor.

Hicremin her yanindan berbat kokular yayildi-
gin1 fark ettigim anda, bedenime geri1 dondiugumu
anladim. Huzur ani1 bitmisti. Yeniden giinluk zorluk-
larla mucadele icin toparlandim. Yerimden kalkip
elimdeki suyun kalanini yere doktum. O gece ayak-
ta uyudum. Soguk, ayaklarimdan beynime kadar
yukseliyordu. Hi¢ acele etmiyor, bir siire karin civa-
rinda durakliyor, oraya ¢calimindan, nefretinden ve
kiicimsemesinden bir kismini birakiyordu. Bana
gore o sogugun bir yuzu ve elleri vardi, daha dogru-
su kiskaclari. Testislerime batiyordu. Acisina dayan-
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mak i¢in 1ki biklim oluyordum. Bedenim boyunca
dolasiyor, onu titretiyordu. Islak zeminde tepiniyor-
dum. Onun galip gelmesine firsat vermemek gere-
kiyordu. Bes vakit namazi aklimdan kilarak, jim-
nastigime tekrar basladim.

Her 1y1 Misliman’in kilmasi gereken bes na-
maz vardl. Temiz degildim. Aptes almak icin yeterli
su yoktu. Sessizce dua ettim, iistiin bir kuvvete, ada-
letin gicune, Allah’a ve peygamberlerine, goklere
ve sulara, daglara ve ovalara yakardim:

“Nefret hissini, o yikici egilimi, kalbi ve cigerle-
ri harap eden o zehri benden uzaklastir. Intikam ar-
zusunu bagska evlere, bagska vicdanlara gotirmek is-
temiyorum, nefrete nefretle karsilik vermeyi unut-
may1 diliyorum. Baska yerde olmak istiyorum. Eli-
mi kolumu baglayan bu yikten kurtulmama, bir be-
denden cok, bir kemik torbasina benzeyen bu be-
denden yavasca cikmama yardim et; bakislarimi
baska tasglara dogru yonlendir. Bu karanlik isime ge-
liyor: Gonul gézim daha 1y1 goériyor, durumumun
karmasasi i¢cinde bakislarim berraklasiyor. Islak be-
tonlu su zeminin uzerinde ayaklarim donmus olsa
da, artik ben bu diinyaya ait degilim. Iki buklum
durmaktan boynum agriyor. Hayir, agrim yok. Emi-
nim ki agrim yok. Artik hicbir sey hissetmiyorum.
Duam kabul oldu. Artik hasta degilim. Acilarim ne
olursa olsun, burada artik hasta olmayacagim. Ey
Tanrim, saghikli bedenin bize diinyanin guzelligini
ogrettiginl anladim. O beden nese veren her seyin
bir yankisi, yasam ve 151k kaynagi. Kendi basina bir
151k. Yasamdaki 1s1k. Yasamdan c¢ekildiginde, kopa-
rildiginda ve kara bir delige hapsolundugunda, hicg-
bir seyin yankisi degil. Uzerinde hicbir akis yok. Se-
nin iradenle, asla sbnmeyecegim.”
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Isig1 degil de sadece havay1 geciren o kivriml
deligin tizerinde dar bir gokyuzu olmaliydi. Onu ka-
famda canlandiriyor, sozciklerle ve goéruntilerle
dolduruyordum. Yildizlarin yerini degistiriyordum,
gogsumde tutsak kalmis o 1s1g81n bir kismini koy-
mak i1¢in diuzenlerini bozuyordum. O 15181 hissedi-
yordum. Insan 15181 nasil hisseder ki? Icsel bir ay-
dinlik tenimi oksadiginda ve 1si1ttiginda, yoklandigi-
m1 biliyordum. Onu uzun siire tutamiyordum. Yeri-
ni sessizlik aliyordu. Kor gozlerimizin Gizerine ansi-
zin iniyordu. Bizi sarip sarmaliyordu, rahatlatici bir
el gibi omzumuza dokunuyordu. Giille gibi agir ve
hala toz duman ic¢inde oldugu zaman bile, bana 1y1
geliyordu. Agirligini hi¢ hissetmiyordum. Kabul et-
mek gerekir ki birkac tur sessizlik vardi:

— gecenin sessizligl, bizim i¢in yararliydi,

— bizi usulca terk eden arkadasin sessizligi,

— bir yas isareti olarak gozlemledigimiz sessiz-
lik,

— yavas dolasan kanin sessizligi,

— akreplerin yuruyusu hakkinda bize bilgi ve-
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ren sessizlik,

— aklimizdan tekrar tekrar gecirdigimiz goérin-
tilerin sessizligi,

— bikkinlik ve tekdiizelik ifade eden, nobetcile-
rin sessizligi,

— yakilmis anilarin golgesinin sessizligi,

— bize hig¢bir isaretinin ulasmadigi kursuni gok-
yuzunun sessizligi,

— yoklugun sessizligl, yasamin kor edici yoklu-
gunun sessizligl.

En sert, en dayanilmaz sessizlik, 1siginkiydi.
Kuvvetli ve cogul bir sessizlik. Gecenin sessizligi
vardi, bir de hi¢ degismeyen 1s181n sessizlikler: de
vardil. Uzun ve bitmeyen bir yokluk.

Disarida, yalnizca hendegimizin iizerinde degil,
O0zellikle ondan uzaklarda, yasam vardi. Onu fazla
disinmemek gerekiyordu, ben gene de unutmak
yuzinden 6lmemek icin ondan s6z etmekten hosla-
niyordum. Bir seyden s6z etmek, onu hatirlamak
anlamina gelmez. Yasam, yerde siiriklenen o pis pa-
cavra degil, gercek yagsam, doyumsuz gizelligi i¢in-
deki yasam, demek istedigim, basitligl i¢cindeki, ha-
rika siradanligl icindekl yasam: 6nce aglayip sonra
gilen bir cocuk, asir1 yogun 1s1k yuziinden kirpisti-
rilan gozler, elbise deneyen bir kadin, ¢cayirda uyu-
yan bir adam. Ovada bir at kosuyor. Rengéarenk ka-
natlar takmig bir adam u¢maya calisiyor. Bir agac,
tasin tzerinde oturan bir kadina golge yapmak i¢in
egiliyor. Giines uzaklasiyor, hatta bir gokkusag bile
gorunuyor. Yasam, kolunu kaldirabilmektir, ensenin
arkasindan gecirmek, sadece zevk icin gerinmek,
amagsizca yerinden kalkmak ve yurumek, insanla-
rin gecisini seyretmek, durmak, bir kitap okumak
ya da 1nsanin pencerenin 6ninde oturup kalmasi,
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cunki yapacak bir 1s1niz yoktur ve higbir sey yap-
mamak pek gluzeldir. |

Yasamin guriltisiinin rengarenk oldugunu ve
agaclarin arasindan gecerken ses ¢ikarttigini varsa-
yiyordum. Bu kacgis pek uzun stiremezdi. Daha zor
bir dikkat yogunluguna hazirlanmami saglayan ki-
cuk bir hosluktu o.

Insan 6lmius olsa da ya da ailesi tarafindan odyle
oldugu diisuntulse de, eve doniis yoluna koyulmak
gerekiyordu. Ozlem olmadan. Duygusallik olmadan.

Annemi nasil rahatlatsam, miicadele ettigimi ve
direndigimi ona nasil sdéylesem? Onurumla dimdik
ayakta kalma iradesinin bana ondan gectigini nasil
anlatsam? Onun i¢gidilerine inancim vardi. Bu ne-
denle zihnimde onunla konusuyordum, belki giintiin
birinde, bir kidgidin Gizerine, bir kalemle ona yaza-
cagim bir mektuptu bu, bir araci vasitasiyla ya da
hatta belki de postayla ona ulasacak bir mektup.

“Sevgill Yamma, bir tanem, Mumti’'m, ellerini
Opuyorum ve basimi omzuna yashiyorum. Sagligim
iyi, endiselenme. Oyle saniyorum ki, benimle gurur
duyabilirsin. Senin serefini koruyorum. Kendim da-
yandigim gibi, baskalarinin da tahammul edilmeze
tahammail etmelerini saghyorum. Bize cektirdikleri
1skenceyl sana anlatmayacagim. Unutma cabasi
iIcindeyim. Gecelerl uyuyamadigini, ayni dag: cikip
indigini biliyorum, kalbine dikkat et, ilaclarini al.
Sakin ol, sinirlenmek ise yaramaz. Uzun bir tiinel-
den geciyorum. Hi¢ durmadan ytriiyorum, eminim
bir giin ucuna varacagim, 15181 gorecegim. Isik yu-
musak olmali, kuvvetli olursa gézlerimi kor edebilir.
Sen beni bekleyeceksin, bana elinle yaptigin ek-
mekten getireceksin, yaga batirilmis sicak bir ek-
mek. Birkac¢ giin sadece ondan yiyecegim, midemin
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lapadan baska bir sey almaya yeniden alismasi gere-
kecek. Yaninda bir de yuiin battaniye getirecek ve be-
ni bir bebek gibi saracaksin, eskiden ben ¢cocukken
yaptigin gibi; cok hafifledim, beni kucagina alacak-
sin ve bana buylukannemin ninnisini sdyleyeceksin.

“Gittikce 1nancim artiyor. Dua ediyorum, Tan-
ri’yla konusuyorum, kara tasi hayal ediyorum ve ba-
zen bedenimden c¢ikip durumumu uzaktan seyretti-
gim oluyor. Itiraf etmeliyim ki bu huzur a4nina ulas-
mak cok zor. Bunu da senden 6grendim. Hatirla, ba-
bam ailenin tim parasini ¢ar¢ur edip seni uzdi-
gunde, bizi bir araya toplar ve o adam hakkinda tek
bir koti s6z sdylemeden, bize kendi sorumluluklari-
miz1 Ogretirdin. Onun oOfkeleri, haksizliklar1 sana
dokunmazdi. Sen tiim bunlarin iizerindeydin. Sana
hayrandim, cinki daima sogukkanliligini korur-
dun. Kendini kaybetmene tek neden, en kucik kar-
desimizin, senin ‘cigerinin kdsesi’nin kacamaklariy-
di. Bize soyle derdin: ‘Hepiniz ¢cocuklarimsiniz, ama
o benim gozlerim, benim nefesim.’ O da seni ¢ok se-
verdi. Su ginu hatirliyorum, o okuldan dénmis, her
zamanki gibi cantasini bir yere firlatmis ve mutfaga,
yanina kogsmustu. Hizmet¢l ona senin devlet kapi-
sindaki bir 1sini halletmeye Rabat’a gittigini soyle-
misti. Kardesim, yokluguna dayanamayip elbiseleri-
nin oldugu dolaba girdi. Elbiselerine sinen kokunu
teneffiis etmek istiyordu. Dolaba kapanip aglamasi
yuzunden atesi cikti. Gece ge¢ vakit geri dondugiun-
de dosdogru dolaba gittin ve onu ates i¢cinde buldun.
Acidan ik1 buklim olmustu. Apandisiti patlamisti.
Geceyl 1lkyardimda gecirdin ve ertesl gin gozunu
kirpmadan isine gittin. Ufaklik ameliyat oldu, sonra
her sey normale dondu.

“Anacigim, sana itiraf etmeliyim ki, ona yemek
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yedirisine tahammil etmekte zorlaniyordum. Eti
cigniyordun, elinde yuvarliyordun ve onun agzina
veriyordun. O da, bir civciv gibi, gagasini agiyor ve
lokmay1 aliyordu. Mutluluktan guliyor, bize aldir-
miyor, sense hicbir sey soylemiyordun. Biz de iki-
nizle alay ediyorduk. Mahrum oldugun tim aski bu
cocukta bulmustun. Biz daha kicuktiik, bunu anla-
miyorduk.

“Babam birka¢ kez sana donmeyi denemisti.
Oniinde El Glavi Pasa’nin eski hizmetkarlar1 mohaz-
ni’ler, elil kolu paketlerle, Avrupa’dan gelmis harika
kumaslarla, tepsi tepsi tatlilarla dolu geliyordu. San-
k1 sana 1lk kez evlenme teklif edecekmis gibi. Elleri
arkasinda ilerleyip senden 6zur diliyordu. Sen kapia-
y1 agmiyordun, pencereden mohazni’lere ¢ekilip git-
melerini ve bu paketleri ikinci karisinin evine go-
tirmelerini emrediyordun. Senin haberin olmadan
1kinci kez evlenmigti, sen de kisitli bir gelirle tek ba-
sina didinip duruyordun.

“Harikaydin. Kararlihkla bu adami kovuyor-
dun. Asla yumusaklik, acizlik gostermiyordun. Ka-
rakterinin gicu seni 6zgur kiliyordu. Onurlu yasa-
mak seni daha giizel, daha guclu yapiyordu. En bi-
yuk cocuk bendim, senin yukunu azaltmak i¢in ilk
firsatta evi terk ettim. Orduya girdim, askerligi ¢cok
sevdigimden degil, ama bana bir maas, bir egitim,
kalacak bir yer ve bogaz toklugu garanti ettigi icin.
Maasimin 6nemli bir kismini sana yolluyordum. Bu-
nu severek yapiyordum, ¢ciinkii senin buna ihtiyacin
vardi, bense az bir parayla gec¢inebilirdim.

“Babam askeri akademiye girdigimi biliyordu.
Coktan beri saraydaydi, Kralinin hayatina zevk kati-
yordu. Saray onun ikinci esine, cocuklarina ve evine
bakiyordu. Babami sadece saraydaki etkinlikler te-
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levizyonda verildiginde goériyordum. Arkalarda du-
rurdu hep, gozleri piril piril, géruinisi hasmetliydi.
O zarif edebiyatci, olaganiisti hafizasi olan o adam,
bir maskara, bir palyaco, bir masalci, Glkenin en
gucli adaminin yaninda profesyonel bir saklaban
olmustu. Cinki engin bir niikte yetenegi vardi, ama
bizi guldirmiyordu. Eve sadece ugrayip giderdi.
Zekas1 ve hazircevapligiyla iin salmisti. O bir ayakh
kiitiphaneydi. Arkadaslarina siir okurken ona hay-
ran olurdum. Hi¢ hata yapmadan okurdu. Ayrica, al-
tin ve antika micevherler hakkinda her seyi bilirdi.
Ama bu adam kotu bir koca ve var olmayan bir ba-
baydi ya da sadece kendisine, yirmi yasindan kucuk
kizlara, sik glyinmeye, eglenceye, zevke ve neseye
fazla diskundu. Her sey1 hafife aliyor ve yalniz kal-
maya dayanamiyordu.

“Anacigim, iizgin oldugunu hissediyorum. Farz
et ki seyahatteyim, bilinmez bir diinyay: kesfediyo-
rum, kendimi kesfediyorum, her gecen giin beni ne
tir bir mayadan yaptigini 6greniyorum. Bunun ic¢in
sana minnettarim. Ellerinden 6épliiyorum, bu ise bu-
lasarak sana aci ¢ektirdigim i¢in tizginiim. Ama se-
nin de tahmin ettigin gibi, ne 6grencilerin ne de alt
rutbeli subaylarin fikri soruldu. Bir dolaplar dondii-
gunden kuskulaniyorduk ama iy1 birer asker olarak
seflerimizi 1zledik. Ancak sana sunu sOyleyebilirim
ve bana lnanacagini biliyorum: Kimsey1 6ldirme-
dim. Hi¢ ates etmedim. Saskina donmustim. Silahi-
m1 insanlara dogrultuyordum. Itiraf ediyorum, ba-
bami ariyordum. Asla karar veremeyecegim, onu bu
katliamdan kurtarmak i¢in mi, yoksa Uzerine ates
etmek 1¢in mi ariyordum? Bu soru aklimi kurcali-
yor. Bir saplant1 haline geldi artik. Tekrar tekrar ay-
n1 laflann sdyleyip duruyorsam, bu doniup dolasip
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kendime déndiugim icindir.
“Artik senden ayrilmaliyim, sevgili anam. Aci
dolu sesler duyuyorum...”

8 numarali hiicredeki Mustafa inliyordu. Onu
bir akrep sokmus olabilir miydi? Oyle ac1 ¢ekiyordu
ki, 6nce zar zor dogruluyor, sonra betonun lizerine
gerl disuyordu. Acis1 giderek artiyordu. Nobetcileri
getirip de zehir emici Wakrin’in kapisini agctirmak
imkansizdi. Gece olmustu. Seslerden uyanan Ke-
rim, bize saati soyledi: “Saat tGicii on alt1 geciyor, gin-
lerden persembe, 25 Nisan 1979 sabahi.”

Mustafa agliyor ve bagiriyordu:

“Artik bitsin istiyorum, ama boyle degil, zehirli
bir akrebin sokmasiyla degil. Hayir, eger 6leceksem,
buna ben karar vermeliyim. Hayir, zehrin yayilmasi
pis bir is. Nefes alamiyorum, basim doénuyor, dlece-
gim. Ey, Tanrim, neden simdi? Neden gecenin orta-
sinda?”

Wakrin ona sabaha kadar disini sikmasini soyle-
di, nobetciler kahve getirinceye kadar. Onu kurtar-
masina 1zin vermeye mecbur kalacaklarda.

Zavall1 Mustafa direndi. Kendinden gecti. Onun
oldiguni sandik. Gharbi ona Kuran okumaya basla-
di. Koro halinde ona katildik. Mustafa bir kez daha
haykirdi, bu son oldu.

Sabahleyin nobetciler geldiginde Kuran okuma-
ya yeniden basladik. Wakrin’in 8 numaral1 hiicreye
gitmesine 1zin verdiler. Wakrin irkildi, ¢cukurdaki
butun akrepler Mustafa’nin morarmis bedeninin us-
tindeydiler. Herkes el cirpip ayak vurarak Kman-
dar’in gelmesini istedi. Cukuru bu katil hayvanlar-
dan arindirmak gerekiyordu:

“Kmandar, Kmandar, Kmandar...”
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Wakrin, ara sira kagit oynadigimiz sessiz sakin
Mustafa icin artik bir sey yapamazdi. Cok 1yi bir
oyuncuydu, insanin sadece hayal gici sayesinde
bile eglenebilecegini bir tek o anlamisti. Tabii Ki,
oyun kagidimiz yoktu, ama Burras 13 numara, haya-
11 kagitlar dagitiyordu. Dort kisi bir oluyorduk ve
acik kartlarla oynanacak bir oyun icat ediyorduk:
Macalar1 ve sayilan birlestirip hikiyeler anlatiyor-
duk.

Kmandar gelmedi, ama nobetciler akrepleri av-
lama karari aldilar, biz de bu arada hiicrede 6linin
temizligini yapiyorduk.

Oluyu cikartmak tizereyken, nobetciler ellerin-
de siyah bezlerle geldiler: “Go6zlerinizi bagladiktan
sonra cikacaksiniz!” Biri itiraz etti. Onu hiicresine
goturiup kapattilar.

Son cenazenin uzerinden alt1 ay gecmisti. YUuri-
mekte zorluk ¢ekiyorduk. Bu sefer gokyluiziiniin 1s1-
g1 siyah bantin arasindan suziliyordu. Goézlerim,
saclarim, tenim aciyordu... Bedenim yamri yumru
olmusgtu. Yurirken aci ¢cekiyorduk. 1 numara Moh,
egildi, yerden bir sey alip agzina atti. Gardiyanlar-
dan biri onu gordu ve silahiyla tehdit etti:

“Agzindakl o ot parcasini cikar, yoksa canina
okurum.”

Artik cok gecti. Herkes guliiyordu. Gardiyan si-
nirlendi, onu ensesinden tuttugu gibi yere firlatt.
Baska bir gardiyan araya girdi ve onun ates etmesi-
ni onledi.

Bu olaydan sonra Mustafa’y1 gdommemiz i1¢in on
dakika verdiler. Gardiyanlardan biri sbnmemis Kki-
re¢ kovasini getirip 6linin tzerine dokerken, Moh
mezara atlayarak intihar etmek istedi. Onu cikart-
may1 basardik. Sadece ayaklarinda biraz sonmemisg
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kire¢ kalmigti. Olup biteni haber alan bas gardiyan
kosarak geldi. Uzaktan onun sesini duyduk. Onu bu
ucra yere gonderen hayata ve kadere lanet okuyor-
du:

“Bu sizin son c¢ikisiniz. Artik cenaze gémmek
yok. Bu son! Bu son! Hiicrelerinizden ¢cikmayacaksi-
niz. Oradan ancak gozlerinizin feri sbnmius, ayakla-
riniz karniniza ¢ekilmis, bedeniniz plastik bir cu-
vala tikilmis olarak c¢ikacaksiniz. Sizin yliziiniizden
neredeyse tutuklanacaktim. Rabat’ta Kara Kuvvet-
ler1 6fkeli. Artik cikmak yok. Asla! Asla! Sonsuza ka-
dar karanliklara mahkimsunuz. Asla gin 1s181n1
gormeyeceksiniz. Emirler kesin. Karanlik, su ve ku-
ru ekmek. Haydi, buray: bosaltin! Ey Tanrim! Ne
gunah i1sledim de bu cehenneme geldim? Oysa her
zaman namazimi Kkildim, oru¢ tuttum, zekéit ver-
dim... neden beni bu yoldan ¢ikmis adam siiriisiine
coban yaptin ki?”

O giinden sonra, Moh yavas yavas delirdi. Ye-
mek saatlerinde annesiyle konustugunu duyuyor-
duk:

“Sevgili Yamma’c1igim, yemek hazir, gel otur...
Ah! Demek yerinden kalkamiyorsun. Geliyorum, sa-
na bir tepsi getiriyorum. Sana sevdigin tanjia’dan
yaptim. Bugiin rejim yapmak yok. Et yumusacik.
Odun atesinde pisirdim. Bu gercek Marakes tan-
7ia’s1: kuzu eti, zeytinyagi, biber, tuz, zencefil ve li-
mon tursusu. Guvecte pisti, harika oldu. Cok yagh
da degil. Biliyorsun, eti koymadan once yaglarini
ayikliyorum. Bizde kuzu etiyle koyun etini karigti-
rirlar. Bu sefer, bunun kuzu oldugunu sana garanti
ediyorum. Biraz ekmek. Ekmek istemiyor musun?
Evet, diyet. Ne kadar giizel kokuyor, duyuyor mu-
sun? Tamam, sebze istemiyorsun. Unlu besinler
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yok; insani1 sismanlatiyor. Ma’cigim, agzini ag, sen
rahatsiz olma. Biliyorum, gozlerin 1yl gérmiyor, su
lanet olasi seker yiiziinden! Iste sana ¢ok yumusak
bir lokma sectim. Ye, yavas yavas ¢igne. Su mu 1sti-
yorsun, hickirnik tuttu. Bak sen! Annemi higkink
tutmus. Ne yapalim, arkadaslar? Annem zor nefes
aliyor, bana yardim edin. Al, i¢, maden suyu. Bunu
seversin sen. Kabarcik dolu bir su. Uf, gecti. Biliyor-
sun anne, seni hickirik tutunca panige kapiliyorum.
Ecel kapiy1 caliyor gibi oluyor. Babam, yemek boga-
zina kactigl icin 6lmiusti. Al, su lokmay1 da. Yavas
yavas. Galiba limon fazla tuzlu. Limondan vazge-
celim. Biraz patlican mi istiyorsun? Ama tanjia’da
patlican olmaz ki. Unuttun mu? Bana bunu pisirme-
y1 sen Ogrettin. Hadi, ye. Biraz daha et al. Hayir, ag-
zin1 ac, catalla getiriyorum. Iste oldu. Giizel. Bebek
gib1 beslenmekten utaniyorsun. Ama, anne, kollarin
felcli. Tek basina yiyemezsin. Neyse ki ben yanin-
dayim. Sana yardim etmek, yemek yedirmek benim
vazifem. Cocuklar bu 1se yarar. Ben en kiicigunum.
Digerlerinden daha dikkatliyim. Ama onlar da elle-
rinden geleni yapiyorlar. Benim zamanim var. Yapa-
cak baska 1sim yok. Artik calismiyorum. Tatildeyim.
Ordunun bize ihtiyaci yok. Biz birka¢ kisi kisladan
uzakta tatil yapiyoruz. Bol bol vaktim var, bu ytizden
sana o pek sevdigin tanjia’y: pisirdim. Doydun mu?
Ha, bana yedirmek istiyorsun. Hayir, karnim a¢ de-
gil. Siit emmek istiyorum, evet, Yamma’cigim, bana
memeni ver. Memene c¢ok ihtiyacim var, birak basi-
mi1 memene yaslayayim, sen de parmaklarinla sacla-
rim1 oksa. Ozir dilerim, parmaklarin hareket etmi-
yor, benim de zaten artik sacim yok. Simdi senden
ayriliyorum. Bu aksam i¢in hafif bir yemek disin-
dim: Enginar, biliyorsun, insanin agzina batan kii-

83



cik enginarlardan, suda haslanacak, yaninda da bir
kase yogurt ve bir elma. Aksamlar1 az yemeli, yoksa
gece rahatsiz olursun. Simdi gidip bulasig1 yikaya-
cagim. Belli ki1 Fas kuzusu fazla yagli. Bu son tanjia
yapisim!”’

Her yemekte zavalli Moh bizi gilduriuyordu.
Onu konusturuyorduk. Béylece icin1 bosaltiyordu.
Ama bizde hevesler uyandiriyordu. Bu tehlikeliydi.
Yemegi disinmemek gerekiyordu. Sonunda tatsiz
lapaya ve bayat ekmege alismistik. Ahermemu’day-
ken kuskusuz c¢ok iyi bir as¢1 olan Moh’un so6zleri
agzimizin suyunu akitiyordu. Onu susturmak 1isti-
yordum, ama buna hakkim yoktu. Moh aklini oyna-
tiyordu. Hayali bir anneye yemek yediriyor, kendisi
yemiyordu.

bagka bir gin:

“Biliyorsun anne, bugiin pazarda ne et bulabil-
dim ne de sebze. Artik pazar yok. Yeri degismis. Bi-
sikletimi alayim dedim, ama mahallenin ¢ocuklar
lastikleri indirmis. Sadece, nigastali besinler bul-
dum: kuru fasulye, nohut, kuru bakla. Ekmek bayat
ve sert, yemek icin suya batirmak lazim. Bana ac¢ ol-
madigin1 soyluyorsun. Haklisin. Ben de artik hig
acitkmiyorum. Canim yemek yapmak istemiyor. Se-
nin caninsa maydanoz ve soganla pismis 1zgara sar-
dalye cekiyor. Iyi fikir. Ama ¢ok yagl olur anne. Mi-
den eksir. Hayir, haslanmis mezgit ve patates oneri-
yorum. Hayir, haglanmis degil, domates ve soganla
sahana koyuyorsun, Gizerine, kimyon, kirmizi biber-
11 bir sos, biraz kisnig, birka¢ dis sarmisak, sonra Kki-
sik ateste pisiriyorsun. Kabul, simdi limana girip ye-
ni donen balikcgilardan balik alacagim. Bunu balik¢i
yegen Abdiilselam’la hallederim. Tamam, dilgerba-
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l1g1 almam, ¢ok kil¢ikli olur. Haklisin. Babam bir kil-
cik yuziinden neredeyse oOlecekti. Evet, dogru, bu
yuzden 6ldii. Unutmusum. Oziir dilerim, anne. Artik
gitmem lazim. Bana yine nereye gittigimi sorma, bi-
liyorsun, cumalar1 namaz c¢ikis1 fakirlere kuskus
dagitmaya gidiyorum. Bugiin cuma. Ah! Demek fit-
reyl unuttun, kuskus da hazirlamadin. Beni bekle-
yen o fakirler buna pek memnun olmayacaklar. Ca-
miye gitmeyecegim. Namazi evde kilacagim...”

Zaman l1lerledikce sesi giderek kisiliyordu. S6z-
cukler1 agzinda geveliyor, kekeliyor, dislerini gicir-
datiyor, 1¢ ¢ekiyordu. Lapalar hiicresinde yigiliyor-
du. Curuyorlardi. Moh artik yikanmiyordu da. Uza-
mis tirnaklariyla, duvar1 tirmaliyordu. Ne gucu kal-
misti, ne de sesl. Uzun zamandir yemek yemedigi ve
annesine de yedirmedigine bakilirsa, kendini 6liime
terk etmis olmaliydi. Tam olarak s6nup gitmesi bir-
kac hafta alda.

85



12

Giulmek. Birbirimize eski fikralar anlatip gul-
meye calisiyorduk. Cogu kez bu zoraki bir gilme,
bedenimizden sinir ¢ikan bir sey oluyordu. Umut-
suzluk gilusinin bir rengi ve bir kokusu vardir. Bi-
zimkl mutsuzlugumuzu 1yice koyulastiriyordu.
Mustafa bilmeceler, kelime oyunlar icat ediyor, her
birimize takma isimler buluyordu. Kimi zaman bu
eglencell oluyordu. Ama cinlayan bir kahkaha, sa-
mimi, hos, bastan cikarici bir gilis, yasamin, key-
fin, sagligin ve kendini giivencede hissetmenin di-
savurumu degildi s6z konusu olan. Yine de durumu-
muz hakkinda daha derin bir ¢alismayla bunu bece-
rebilirdik. Ama hepimizin ihtiyaclar1 ve dayanma
gucu ayni degildi.

O kocaman giulise, insan1 rahatlatan o taskin
guluse Kmandar neden olacakti. Hi¢ gormedigimiz
o Kmandar’in karanliklarimiz i¢cindeki varlig: gayet
belirgindi. Nobetcgiler onun isteklerini ve emirlerini
bize 1letiyorlardi. Bir giitn M’Fadel hayvan tiriune,
ozellikle de kopek 1irkina kufurler savurarak binada
belirdi.
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“Tanr1 kopeklerin dinini ve onlar1 sevenlerin,
onlari besleyenlerin ve kendi yataklarinda uyutanla-
rin dinini lanetlesin! Tanr1 bizi koépek irkindan ve
onun soyundan kurtarsin, hepsini birden, bir daha
uremesinler ve sevgili ilkemizin iicra bir kosesinde
kaybolmus bu delikte gelip bize musallat olmasinlar
diye koca bir kazanda yaksin! Haydi yuru, sen de
Sidna’nin hayatina kastedenlerle ayni akibete ugra-
yacaksin. Haydi, pislik, catlayacaksin, kuduracak-
sin ve sonra ben de seni ayni1 kaynar kazana koyaca-
gim. Simdilik Kmandar’in emirlerini yerine getiri-
yorum, senl digerlerinin yanina kapatiyorum. Hap-
sedilecek ve giinde bir kez yemek yilyeceksin, o da
suda pismis lapa!”

Saskinliktan donakalmistik. Bes yil hapse mah-
kGm olan bir képek! Omiir boyu demek! Zindana
yakin bir kiglay: teftise gelen bir generali 1sirmis ol-
mall.

O andan sonra gilusler geri geldi.

Gunluk yasantimiz biraz hareketlendi. Bir ko-
pegin yaninda hapsedilmis olmak kimilerinin onu-
runa dokunmustu. Digerler1 bu olayin 1yl yanina
dikkat ettiler. Ona bir ad vermeye karar verdik. Bir
tarlu anlasamiyorduk:

“Ben ona Kmandar diyecegim!”

“Hayir, eminim ki, Kmandar’'dan daha insancil
bir kopektir.”

“O zaman ona Tony diyelim!”

“Neden Tony, bu bir insan 1smi?”

“Nedeni yok, boylece Italyan gibi durur, yani da-
ha medeni... ayrica Boby’yle de kafiyeli.”

“Hayir, ona Kelb diyelim, sadece Kelb ya da
Fransizlarin dedigi gibi Kleb.”

“Neden Kif-Kif (ayn1 sey) olmasin?”
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“Yani o da tipki bizim gibi mi?”

“Hem evet, hem hayir. Bizim icin fark etmez.”

“Kif-Kif olur. Oylayalim mi?”

“Tamam. Oylayalim.”

Boylece kopege Kif-Kif adini verdik ve o da gi-
derek grubumuzun hatir1 sayilir bir tiyesi haline gel-
di.

Onun varligina aligtik. Hirlamiyordu. Zaman za-
man hicresinde dort dondugiuni, kuyruguyla kapa-
ya vurdugunu duyuyorduk. Aclik ve susuzluk onu
huysuzlastirmisti. Havlamiyordu ama yaraliymis gi-
bl inliyordu. Elbette, 1thtiyacini 6niine gelen her yere
yapiyordu. Pislikler birikiyor ve koku i¢cimizi bulan-
dinnyordu. Bir seyler yapmak lazimdi, képek bura-
dan uzaklastirilmali, bir ormana baglanmal1 ya da
ona baska bir hapishane bulunmaliydi. M’Fadel de
bizim gibi disiniyordu, fakat bunu Kmandar’a soy-
leyemezdi.

Bir ay sonra Kif-Kif delirdi, kuskusuz kuduz ol-
mustu. Haykirislar1 giderek katlanilmaz hale geldi.
Gardiyanlar yemek vermek i¢in kapisini agcmaya ce-
saret edemiyorlardi. Acliktan ve bitkinlikten o6ldu.
Les1 kokuyordu. Artik saka yapacak halimiz kalma-
mist.

Direnmek 1¢in, disinmek gerekli. Biling, di-
since olmadan diren¢ olmuyor. Sonunda Kmandar’-
1in zalimligine gilme hevesimiz kayboldu. Kif-Kif
bir el arabasiyla goturildu. Rahatlamistik. Hucresi-
nin temizlenmesi ve dezenfekte edilmesi gerekiyor-
du. Gardiyanlar bunu yapmak icin bir hafta bekledi-
ler. Gorinuse bakilirsa, ¢cekiniyorlardi, ¢cinki M’Fa-
del iki homurtu arasinda bize soyle dedi:

“Kmandar’in emri!”
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Komik olmaktan ¢ok grotesk olan bu olaydan
sonra gecenin sessizliginde kendimi tekrar manevi
dustncelere ve dualara verdim. Tanri’nin cesitli ad-
larini1 andim. Yavasca hiicreden ¢iktim ve zemini
hissetmemeye basladim. Her seyden uzaklastim, ta
ki sonunda bedenime dair sadece seffaf bir kilif go-
rene kadar. Cinlciplaktim. Saklayacak hicbir sey
yoktu. Gosterecek hicbir sey yoktu. Bu karanlikla-
rin icinden hakikat bana en parlak 1s1g81yla gérundd.
Ben hic¢bir seydim. Yavas yavas donen ve bizi art ar-
da o6giuten bir degirmende bir bugday tanesiydim.
Nur suresini disindim ve sunu soyledigimi duy-
dum: “Bu1s181n karanhginin ne kadar guglia oldugu-
nu goruyorsun. Elini 6ntiine dogru uzat, onu fark et-
meyeceksin bile.”

Disindim ve anladim ki birtakim ortiler bir-
birl ardina diisiiyor, sonunda karanliklarin yogunlu-
gu azaliyor ve ufacik bir giin 15181 fark ediliyor. Bel-
ki de onu kurguluyordum, hayal ediyordum. Onu
gordigime kendimi ikna ettim. Kendime dénmem
1cin sessizlik bir yol, bir vasitaydi. Kendim sessizlik
olmustum. Nefesim, kalp atislarim sessizlik oldu.
Icimin ¢iplakligl benim sirrimdi. Kiif ve sidik kokan
bu kicik yalnizlikta onu ne sergilemeye ne de yu-
celtmeye 1htiyacim vardi. Zihnimin alabildigine ay-
dinlandig1 anlardan sonra yeniden o yavas yavas do-
nen degirmenin i¢cine dustim.
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O bir binbasiydi, basit bir binbasi, ama Aherme-
mu’nun en giclii subayiydi. Iriyari, keskin gozli,
derin bakish biriydi, Hindi Cini’nde gérev yapmisti
ve kumandanin sag koluydu. Adi Atta’ydi. Bir Ber-
beri’ydi, ovalardan gelmisti, hicbir yere ait degildi.
Evliydi, mutlaka ¢ocuklar: da vardi. Ama ailevi du-
rumu hakkinda en ufak bir tahminde bulunmak
mumkun degildi. Ailesiz, dostsuz oldugu i1zlenimini
uyandiriyordu bizde. Kati1 bir disiplin ve demirden
bir irade. Ondan c¢ekiniyorlar ve saygi duyuyorlarda.
Cok az konusuyordu ve kamptaki en glcgli ses
onunkiydi. Kazinmis kafasiyla Mifettis Kojak’
andiriyordu. Okuldaki tim subaylardan daha énem-
11 oldugunu, kumandanla arasinda gizli bir anlasma,
esrarli bir bag, anlayamadigimiz ve 6grenmeye bile
kalkigsmadigimiz bir sey oldugunu herkes biliyordu.

Bizi saraya kadar o gotiurdi. Kumandan daha
onden gidiyordu, onu goremiyorduk. Atta onunla
telsiz araciligiyla surekli temastaydi. Sirat katlia-
mindan sonra, ortadan kaybolmustu. Subaylarin ¢o-
gu olmiusti. O kagmisti. Birl onu sarayin icinde ko-
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sarken gordugunu iddia ediyordu.

Delikten ciktiktan sonra neler olup bittigini 6g-
rendim. Gercekten de Atta sarayin odalarindan biri-
ne dalmisti. Ne var ki Kral’ir degil de bizim arkadas-
lardan talimatlara uymayarak havuzun 6teki tarafi-
na gecen 1ki tegmeni ariyormus. Onlar bir odada,
muhtemelen kral dairesi béliminde bulmus, biri
yere serilmis bir kadinin bacaklarini ayirmis, 6teki
kadinin seks organina silahinin ucunu sokmaya ca-
lisiyormus. Silahiyla kadina tecaviiz etmeye kalkan
asker, gozleri 6fkeden kipkirmizi olmus haykiriyor-
mus:

“Onun kamisini soktugu yere ben silahimi so-
karim!”

Atta arkadan yaklasmig ve “Balkum!” (hazir ol!)
diye bagirmis. Onlara derhal saray: terk etmelerini
emretmis ve yar1 baygin bir halde yatan kadindan
ozur dilemis. Sonra sahile acilan mutfak dairesin-
den disar1 ¢cikmuis.

Iki tegmen golf sahasinin girisinde tutuklan-
dilar; Atta’ya gelince, birkac¢ giin sonra yakalanda.

O da bizim gruba katildi. Birkac¢ ay boyunca tek
bir s6z bile sOylemedi. Tavirlar1 her seyi ortaya seri-
yordu: “Kaybettim, bedelini 6diiyorum.”

Bir giin nobetciler gelip onu aldilar. Onlar: takip
ettl. Cukurdan cikarken bize Fransizca olarak:

“Elveda!” dedi.

“Elveda!” diyerek ona bir agizdan karsilik ver-
dik.

Bizim goziimiizde, onun sonu gelmisti. Toplu in-
faz ya da sonu gelmeyen iskence seanslari. Tahmin-
de bile bulunamiyorduk. Buna karsin, bizi de bir bir
oldureceklerini, onun liste basi oldugunu disiunu-
yorduk.
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Daha sonra bir gorgi tanigindan 6grendigime
gore oykusu daha karmasik olmus. Onun goézlerini
bantlamislar ve goturdikleri bir evde yikanmasini,
tiras olmasini ve verdikleri temiz elbiseleri giymesi-
ni soylemisler. Aksam 6ntine gercek bir yemek koy-
muslar. O sadece ekmek yemis. Aylarca lapadan
baska bir sey gormedikten sonra fazla yememesi ge-
rektigini biliyordu. Ona bir yatak vermisler, yerde
uyumayi tercih etmis. Ertesi sabah namaz kilmak
1stedigini sOylemis, glylnmis:

“Tann katina cikmaya hazirim,” demis.

Yorum yok. Nobeti bagka askerler devralmis.
Baslarinda genc¢ bir albay varmis. Ellerini sirtinda
kelepceleyip, kafasina kara bir ¢uval gecirerek onu
Sirat’a goturmiusler. Sanki basina bir sey gelmesin-
den korkuluyormus gibi dort bir yandan koruma al-
tindaymis. Hi¢ soru sormadan basi dik yuriyormus.
Kusku duyuyor, ama bunu gostermiyormus.

Baska askerler nobeti devralmis. Kadini teca-
viuzden kurtardig1 odaya kadar saray1 boylu boyun-
ca gecmisler. Degisen bir sey yokmus. Ayni dekor,
ayni hali, ayn1 siyah deri kanepe. Gin boyunca
ayakta kalmis. Siyah cuvali cikarip gozlerine siyah
bant takmislar. Gece oniine yemek getirmisler. No-
betcilerden ellerini 6nden kelepcelemelerini iste-
mis. Albayin onayini aldiktan sonra istegini yerine
getirmigler. Bu ancak yemegl agzina goturmesine
1zin veriyormus. Sadece su ile ekmek yemis. Halinin
Uzerine uzanmis, nobetciler basindaymis. Bu arada
kelepceleri yine arkasina koymalarn ig¢in isaret et-
mis. Yeniden onay sorulmus. Kabul edilmis.

Atta, dogru dirist uyumamis. Sabah ikiye dog-
ru albay gelip onu almis. Silahli muhafizlar siki siki
tutuyorlarmis onu. Odadan cikmislar. Geri déon em-
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ri. Odaya déniilmiis. Iceri girdiginde, albay bant1 ve
kelepceleri cikartmis ve o kendini Kral’in karsisinda
bulmus. Hazir ol vaziyetine gecerek selam durmus.
Kral’la arasindaki mesafe on metre kadarmis. Kral
“Rahat!” demedigi i¢in, selam vaziyetinde kalmis.
Atta, boyle dururken kilini bile kipirdatmiyormus.

“Seni neden getirttim biliyor musun?”

“Hayir, Majesteler1.”

“Bu odada olup bitenleri hatirliyor musun?”

Bir an disiniyormus gibi duralamis.

“Evet, Majesteleri.”

“Burada buldugun o iki serserinin kim olduk-
larini1 6grenmek istiyorum.”

Atta’nin ki1 kipirdamamas. Sessizlik. Albay ara-
ya girmis:

“Majestelerine cevap ver.”

Sessizlik.

“O 1ki1 kisinin adlarini bana sdylersen, bu aksam
evine cocuklarinin yanina déneceksin. Seref s6zii.”

“Uzgiiniim, Majesteleri. Bilmiyorum.”

“Emin misin?”

“Evet, Majesteleri.”

“Hayatini kurtarmak istemiyorsun. Yazik.”

Kral, ardinda yaverleriyle gozden kaybolmus.

Nobetciler Atta’nin cevresini sarmislar. Albay
onun gozlerini bantlamis. Banti iyice sikmis.

Sanki 6fkesini ondan cikariyormus. Basina ye-
niden siyah cuvali gecirmis ve ellerini baglamis. At-
ta’nin kili kipirdamamis. Infaz edilmeye ya da zin-
dana geri donmeye hazir dimdik duruyormus.

Albay kulagina fisildamis:

“Neden o iki serseriyi koruyorsun?”

Cevap vermemis.

Gece yaris1 alip goturmusler Atta’y:. Kagcmaya
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calisirken vuruldugunu soylediler. Bugiin bile bili-
nen tek sey, Tazmamart’a geri donmedigl ve 6lmus
oldugu.
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Gharbi’nin goérevi kimi durumlarda yiuksek ses-
le Kuran okumaksa, Kerim zamanin bekc¢isi olarak
secildiyse -ona takvim ya da konusan saat diyor-
duk-, Wakrin akrep uzmaniysa, ben de masalciy-
dim. Oybirligiyle beni 6yku anlaticisi olarak se¢mis-
lerdi, belki bunun nedeni babamin hikaye ve bulma-
ca meraklisi oldugunu bilmeleri ya da sadece ‘sairle-
rin prensl’ oldugu séylenen Ahmed Sevki’nin siirle-
rini dinlemek istemeleriydi. Kotiiliik Cicekleri’ni ve
Kiiciik Prens’i ezbere biliyordum. Ama onlar Binbir
Gece Masallart’n1 dinlemek istiyorlardi. Onu oku-
mamistim. Kimi bélimlerini biliyordum, bunlar Go-
ha diye de anilan Cuha’ya atfedilenlerdi.

Her ne kadar bu kitabi1 bilmedigimi s6yledimse
de, bana 1nanmiyorlar, 1srarla masal bekliyorlardi.
Kisa boylu ve genellikle alcak sesle konugan, ¢cekin-
gen ve mesafell biri olan 2 numara Abdilkadir bana
sOyle sOyledi:

“Bana bir masal anlat, yoksa 6lecegim.”

“Hayir, Kadir, yasamak ve bize tim yapilanlara
dayanmak i¢in sana enerjl verecek olan sey benim
anlatacagim hikéayeler degil.”
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“Tam aksine. Benim, buna ihtiyacim var. Keli-
meler duymayi, onlar1 kafama sokmayi, goruntiler-
le siislemeyi, donme dolaptaki gibi cevirmeyi, sicak
sicak sakladigimi hayal ediyorum ve canim acidigl
zaman, delirmeye baslamaktan korktugum zaman
filmi yeniden seyrediyorum.”

Binbir Gece Masallary’ni okumamis olmaktan
biyik pismanlik duyuyordum. Kader iste. Insan
kendi kendine: Nasil olsa zamanim var, diyor ve Ki-
mi kitaplar1 kenara koyuyor, sonra da okumay1 unu-
tuyor. Babamin muazzam bir kutiphanesi varda.
Kitaplarin bir kismi Arapc¢a elyazmalardi, babam
bunlarin koleksiyonunu yapiyordu, geri kalanlarsa
Fransizca ve Ingilizce yapitlardi. Hepsini okumasa
da kitaplarn satin alip raflara dizmekten hoglanirda.
Onlarn ciltlettirir ve konularina gore siniflandirirda.
Annem Kkars1 cikardi, ¢inki bizim okul kitaplari-
miz1 almak i¢in parasi yoktu, babamsa gidip kitapci-
larda eski elyazmalar1 aranir, genellikle de bunlara
buyuk paralar verirdi. Ama her yanimizin kitap do-
lu olmasinin egitimimizdeki pay1 kiicimsenemez.
Kiz olsun erkek olsun tim kardeslerim kitaplara ve
okumaya ¢ok diiskuinler.

Oglen yemeginden sonra -yani yarim ginluk
lapa tayinindan sonra- mutlak sessizlik olustu. Her-
kesin bekleyiste oldugunu hissediyordum. Ne anla-
tacagimi ve oykiunun nasil bitecegini bilmeden ken-
dimi suya attim.

“Bir zamanlar, zengin, ama ¢ok zengin bir adam
varmis, Oyle ki servetinin hesabini bile bilmiyor-
mus. Ama cimriymis, cok cimriymis. Birkag¢ kadinla
evlenmis, ama higbirisi ona bir cocuk verememis.”

Binanin bir ucundan bir ses bagirdi:
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“Hey, bize kadinlan tarif et. Esmer mi, sarisin
m1, sisman mi zayif miydilar, huylar: 1y1 miydi, koti
muydu bilmek istiyorum...”

“Tipki senin sevdigin gibiymigler, gliizel ve disi,
yumusak bagli ve kurnaz, sapkin ve ahlaksiz, zeki
ve saf, koklamas1 ve oksamasi hos, onlarn terk etti-
ginde zalimler, her zaman gizemliler. Iste, aslanim,
bu adamin karilar1 tim bu ozelliklere sahipmisler
ve aynl zamanda da korkung olabiliyorlarmis. Biri
esmer ve tombulmus. Sacglar 6ylesine uzunmus Ki,
basindan dizlerine kadar her yanini ortiyormus.
Kocaman memeleri varmis, senin minik ellerin i¢in
fazla buyluklermis. Sirtistii yattig1 zaman i1ki yana
tasiyorlarmis. Siyah gozleri olgun visneler gibiymis.
Bakislar1 zaman zaman urkiutiiyormus insani. Den-
digine gore bakislariyla kuslar1 disiriyormus. Di-
geri kizil sacli ve zayifmis. Teninin Gizerindeki leke-
ler cekiciligini 1yice artiriyormus. Gogusleri ne bu-
yuk ne kiucikmis. Vicuduna yaglar siirmeyi ve
efendisinin izerinde atar biner gibi oturup ona ma-
sa] yapmay1 severmis. G6zlerl mevsime, 1518a gore
renk degistirirmis. Kimi zaman morumsu yesil, Ki-
mil zaman acik kahverengiymisler. Devam edeyim
mi? Ne diyordum, evet, adamimizin bir sorunu var-
mis. Kisirmis. Dinyadaki tim doktorlar1 dolagsmis
ama nafile. Hepsi ayni teshisi koyuyormus: kisirlik.

“Zaman icinde, altin ve gimiugslere ragmen cani
sikilmaya baslamis. Bir varise sahip olma saplantisi
onu delirtmis, herkesten kuskulanir olmus. Ilk kari-
larindan birinin ona buyu yaptigina inanmis...”

Kadir ben1 durdurdu ve zengin adamin sarayini
etraflica tarif etmemi istedi. Kolaydi. Art arda ayrin-
tilar siraliyordum ve olaganiistii bir diinya icat edi-
yordum.
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“Biliyorsun, bir saray her seyden 6nce kendini
1yl hissedecegin, bedenin ve ruhunun uyum icinde
olacagl, gercek zenginligin huzur ve suklnetten
olusacagi bir yerdir. Gerisi sadece dekor, senin ra-
hatlik anlayisina goére dizenlenmis bir mekan. El-
bette konfor 6nemli, ama sunu 1y1 bil, en hakiki kon-
for i¢c huzurdur. Ne Iran ne Cin halilari, ne Bohemya
kristalinden avizeler, ne de Italyan mermeri giizelli-
gin ve mutlulugun kaynagidir. Gonlin olsun diye
sOyle diyelim, bizim adam servetinin biitin alamet-
lerini sergiledigl kocaman bir saray yaptirmasti.
Ipek ve kristallere ragmen, bahcelere ve cesmelere
ragmen, hizmetindeki ugaklara ragmen, mutlu de-
gildi. Goruyorsun, her seyi vardi, tek eksigi milyar-
larca erkegin sahip oldugu bir seydi: bir kadini gebe
birakma yetenegi.”

Boylece devam eden 6yki, ii¢ giin sonra su ana-
fikirle bitti:

“Cimri insan her seyi elinde tutandir: parayi, za-
mani, duygulari, coskulari. O, vermez. Hicbir sey
vermez. Dolayisiyla, yasam getirecek dolu de karisi-
na veremez!”

Masalc1 olmustum ya, kimi kez 6yklu anlatiyor,
kimi kez siir okuyordum. Bir giin inanilmaz bir ma-
sal uydurdum, dinleyicilerimin arkalarinda birak-
tiklar1 yasama dalip gitmemesi i¢in olaylar1 abarti-
yordum. Benim icin esas olan, zamansal ya da uzam-
sal kesinliklerden kacinmakti. Oykii daima efsanevi
bir Dogu’da belirsiz bir zamanda geciyordu, olabildi-
ginde karmasik, olabildigince uzak.

Ertesi gun siirler okuyordum. Benim de keskin
bir hafizam vardi. Babamin giciine sahip degilsem
de kicuk kiz kardesim gibiydim, onunla kidh Arap-
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ca kah Fransizca siir okuma yarismalar: yapardik.

Paul Eluard’in Bitmeyen Ezgi’sinin 1lk sayfalari-
n1 ezbere okurken, su kitada tokezledim, birka¢ s6z-
cikte yanlig yaptim:

Bugiin tek g1k

Bugiin tiim (...yasam...hayir) cocukluk

Yasama 15191 dontistiiriir

Gec¢maigsiz geleceksiz

Bugiin geceyt hayal eder

Giin dogunca her gey (...¢oziiliir...hayrr) 6zgiirdiir
Bugiin ben sonsuzum

Sanki mahrum oldugumuz o 1s1ga gtnderme
yapmasi beni felce ugratmis gibi siiri birkacg kez tek-
rarladim. Hafiza kaybinin esiginde, saplantili, bu-
nak bir hoca gibi her misranin itizerine gim gim vu-
ruyordum. “Gec¢missiz geleceksiz,” diye tekrarliyor-
lardi digerleri benim ardimdan, kimiler: de Arapca
sOyluyordu: bila mad bila ghad. Bizim i1¢in yazilmis
olduguna inandigimiz, kendimizle o6zdeslestirdigi-
miz bu s6zlerin biiylusiine kapilmis bir halde, transa
girme sinirindaydik. Geriye dondim ve siire baska
bir yerden basladim:

Kimse bozamaz isigain diizenini
Yalnizca kendim
Ve sevdigim oldugum yerde...

Bir ses haykirda:

“Yanlis! Is1g1n diizenini bozmaya ve yilkmaya ce-
saret ettiler! Bizde 1s1ga sayg1 yok, ne gindiize ne
geceye, ne cocuga ne ese, ne de zavall1 anneme, kay-
bolan oglunu beklemekten mutlaka o6lmiusgtir...

' »

Hayir, 15181 ayaklar altina alip ezdiler!..
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Gharbi, bu calkantiya son vermek icin ezan oku-
maya basladi. Binaya tekrar sessizlik ¢oktu.

Boylece, saniyorum zamanin bekc¢isi Kerim’le
ben en yogun calisan mahkumlar olduk. Zamanimi
oykiu aramakla geciriyordum. Cocukken bana an-
latilanlar1 hatirlamaya calissam da, gelistirmek, uy-
durmak, gondermeler yapmak, zaman zaman sus-
mak ve sorular sormak gerekiyordu. Zor bir meslek,
heyecanli bir ugrasti.

Masallar ve siirlerden sonra filmlere geciyor-
dum. Her giin sinemaya gittigim donemde Mara-
kes’te gordigum filmleri onlara anlatiyordum. O sa-
nata buyuk bir tutku duyardim. Hatta yéonetmen ol-
may1 bile aklimdan gecirmistim bir zamanlar. Ter-
cihlerim, favorilerim vardi. Kirkli, ellili yillarin
Amerikan sinemasini begeniyordum. Siyah-beyazin
oykillere bizi gercegin yavanlhigindan uzaklastiran
bir gli¢ ve dramatizasyon kattigini disiiniyordum.

“Arkadaslar, sizden yogun bir dikkat ve mutlak
bir sessizlik istiyorum c¢inki sizi ellili yillarin Ame-
rika’sina gotirecegim. Gorunti siyah-beyaz. Filmin
ad1 Arzu Tramwvaytr, bu tramvay Blanche Du Bois’-
nin, Polonya kokenli bir is¢1 olan Stanley roliini oy-
nayan Marlon Brando’yla evli kiz kardesi Stella’y:
gormeye, New Orleans’a gitmek i¢in bindigi tram-
vay. Bildiginiz gibi Amerika diinyanin dort bir ya-
nindan gelmis go¢cmenlerden olusmustur.

“Stella nasil biri? Kendi halinde ve mutlu bir
geng kadin. O ve kocasi1 New Orleans’in fakir bir ma-
hallesinde basit bir yasam surmektedirler. Blanc-
he’a gelince; o kendisiyle barigik olmayan biridir.
Sunu da belirtmek gerekir ki, kocasi1 bir slire énce
intihar etmistir.”

“Neden?” diye bagirdi biri.
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“Dinle, oras1 énemli degil, esas olan bu kadin
kiz kardesine gelir ve onun huzurunu kagcirir, ¢cinki
kocasinin ani 6limu dengesini bozmustur.”

“Pek1 Marlon Brando nasil?”

“Geng ve yakisikli. Beyaz bir tisort giyiyor. Bal-
di1z1 geldiginden beri keyfi yok. Ufak bir ayrintiy1 da
belirtmek 1sterim: Blanche Arzu tramvayindan son-
ra bir baskasma biniyor, ad1 Mezarlik, inecegl durak
Champs-Elysées.”

“Brando baldizina asilacak m1?”

“Hayir, Blanche ¢ok hassas. Psikolojik sorunlar:
var. Maddi zorluklar yiziinden aile evini satmak zo-
runda oldugunu iddia ediyor. Yalan soyliiyor. Once
bir sey soOyluyor, sonra aksini.”

“Yani ‘bir laf1 bir lafin1 tutmuyordu’ mu demek
1stiyorsun?”

“Evet, oyle. Ne soyledigini bilmiyor. Stanley ba-
vulunda parasi ve miucevherleri oldugunu fark edi-
yor. Basit bir 6gretmen 1¢in biraz fazla. Bunun uzeri-
ne, o evlerine gelmeden 6nce hakkinda bir arastir-
ma yaptiriyor.”

“Kuskusuz o bir fahise!”

“Acele etmeyin. Su an i¢in géziiniiziin 6niine bir
masa getirin, Stanley ve arkadagslari, birinin adi
Mitch, iskambil oynuyorlar. Sigara ve bira icgiyorlar,
guluyor, sakalasiyorlar. Derken Blanche beliriyor,
beyazlar giymis, cok giizel. Mitch ona dogru basini
ceviriyor. Pokeri unutuyor. Kamera onun bakisini 1z-
liyor. Blanche geciyor, tekrar geciyor. Bu, yildirim
aski. Kamera tekrar Marlon Brando’ya donuiyor. Y-
zinden memnuniyetsizlik okunuyor. Muzik de bu-
nu vurguluyor. Oyun bitiyor. Erkekler kalkiyorlar
ama Stanley 6fkeli. Sarhos oluyor ve kabalasiyor. Ti-
sorti ter i1cinde. Blanche’a dogru ilerleyen geng
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Brando’nun genis omuzlarini kamera yakin plan-
dan almis. Karis1 araya giriyor. Brando ona vuruyor,
sonra Mitch’in {izerine yiriyor. Iki kadin bir arka-
daslarina siginiyorlar. Ardindan giuizel bir sahne:
Brando kil rengi sokaklarda, Gistii bas: yirtilmis, ka-
risinin adini haykiryor. Stella onun yanina gidiyor.
Brando diz ¢okuyor, onu sariliyor ve basini etegine
gomup hickira hickira agliyor.”

“Hey, Salim, bu dogru degil, bir erkek, gercek
bir erkek karisinin ayaklarina kapanmaz! Sen uydu-
ruyorsun!”

“Hayir, hicbir sey uydurmuyorum. Bu senaryo
Tennessee Williams’in bir oyunundan alinmis.”

“Kim oldugunu bilmiyorum! Ama bizde evin-
den kacan bir kadinin geri donmeye hakki yoktur,
hele kocanin onun ayaklarina kapanmasi mimkin
degildir!”

“Tamam, bu Amerika’da oluyor, anlasild1 mi?
Devam edebilir miyim? Stella —s6ylemey1 unuttum-
gebe. Kaba davranan bir koca, elbette sonradan ka-
risinin gonlinu alacak.”

“Ya Blanche hakkindaki arastirma? Bir fahigey-
mis, degil m1?”

“Arastirma bize kocasinin geng¢ yasta 6ldigind,
onun da gelip gecici birka¢ macerasi oldugunu soy-
layor. Belkil zaman zaman orospuluk yapiyor, ama
kesin olan bir gsey var, o hasta bir kadin. Bir mito-
man.”

“Bir ne?”

“Strekli yalan soyliyor ve kendi yalanlarina
lnaniyor.”

“Asar g'bi, o da Hindi Cini’nde on bes Cinli 6l-
durdigiune inaniyor.”

“Ne 1lgisi var. Ayrica, Hindi Cini’nde oturanlar

102



Vietnamli. Neyse, New Orleans’a donelim. Stanley
gercegl arkadasi1 Mitch’e anlatiyor. Stella hastaneye
doguma gidiyor. Stanley ve Blanche yalniz kaliyor-
lar, kars1 karsiya. Cok glizel bir sahne. Brando,
Blanche’a ne mal oldugunu dobra dobra soyleyecek.
Birbirlerine hakaret ediyorlar. Gerginlik artiyor.
Brando onun uzerine atliyor ve ona tecaviz ediyor.
Blanche cildirniyor. Haykiriyor, ¢cirpiniyor. Bir doktor
ve bir hastabakici gelip onu aliyorlar. Stella doguru-
yor. Gozyaslar: icinde. Stanley’e asla bir daha ona
elinl siiremeyecegini soyliyor. Sonra bebegiyle bir
arkadasinin evine gidiyor. Stanley onun adini1 hay-
kirniyor. Stella, odasindan Stanley’in sesini duyuyor,
sonsuza kadar. Blanche hastaneye kapatiliyor. Mitch
tium hayallerini yitiriyor ve tramvay yarali ruhlan
kentin i¢cinde tagsimaya devam ediyor.”

“Bu kadar m1?”

“Evet, bu kadar.”

“Neden Brando baldizina tecaviiz ediyor?”

“Cunkl kadin ona ¢ekici geliyor ve onu cileden
cikariyor. Tecaviiz bir dengesizlik 1sareti....”

Zaman gectikce, bedensel ve zihinsel yetilerim-
de yavas ama kesin bir ¢okius baslayinca, artik din-
leyicilerimin 1lgisini uyandiramaz oldum. Kemikle-
rim batiyordu, iki buklim uyudugum icin omurgam
carpiliyordu. Dikkatimi toplama ve uzaklasma calis-
malarimin sonucunda zorlukla kurtuldugum agnilar,
baskalarina hitap ettigimde yeniden ortaya cikiyor-
du. O durumda, baska yerde olmami saglayan surec-
te bir kesinti oluyordu. Sonunda alabildigine unut-
kan bir masalci olup ¢iktim. Gorevimi iy1 yerine ge-
tiremiyordum. Kendimi toparlamaya, biraz yalniz
kalmaya 1ihtiyacim vardi, oysa hepimiz hastalik ve
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umutsuzluga terk edilmistik, mutlak bir yalmzlik
icindeydik. Abdiilkadir her giin hikaye istiyordu.
Bana yalvariyordu:

“Salim, dostum, sen bizim edebiyat¢imizsin, ha-
rika bir hayal gliiciin var, gider susuzlugumu. Benim
1Icin her cumle, bir bardak berrak su, kaynak suyu.
Onlarin lapalarindan vazgecebilirim, seninle suyu-
mu paylasabilirim, ama ne olur, bana bir hikaye,
uzun, cilgin bir hikaye anlat. Buna ihtiyacim var. Ya-
samam buna bagli. Bu benim umudum, oksijenim,
ozgurligum. Salim, sen ki her seyil okudun, bitin
siirleri ezbere biliyorsun, noktasina virgiliine ka-
dar, sen ki her seyin mimkiin olabilecegi baska bir
diinya yaratiyorsun, beni kirma, beni unutma. Has-
taligim sadece sozcukler ve goruntulerle 1yilesebilir.
Senin sayende bir stire icin Marlon Brando oldum.
O filmlerde nasil yuriyorsa, ben de aklimdan éyle
yuruyorum. O hayatta kadinlara nasil bakiyorsa,
ben de aklimdan 6yle bakiyorum. Bana bir armagan
verdin. Anlatman bittiginde, artik Marlon Brando
degildim. Senin benzetmelerini seviyorum, sakala-
rina bayiliyorum, beni yolculuklara ¢ikartiyorsun ve
bedenimin curuadigini unutuyorum. Ucuyorum,
yuriyorum, yildizlar gériyorum ve cigerimi kemi-
ren, 1¢imi oyan acilyl o zaman hissetmiyorum. Kim
oldugumu, nerede bulundugum aklimdan cikiyor.
Benim abarttigimi, tim bunlan bilgiclik taslamak
icin sOyledigimi saniyorsun. Egitim seviyem ¢ok dii-
sik. Ben de bir sanat¢i olmak isterdim ama yetene-
gim sinirli. Burada Binbir Gece Masallari’'ni anlat-
maya basladigindan beri hayat daha cekilir oldu.
Masal dinlemesini bu kadar sevdigimi hi¢ bilmez-
dim. Ahermemu’dayken seni i1zlerdim, her i1zinden
kitaplarla donerdin. Ben annemin yaptig1 pastalar
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ve 1skambil kigitlar1 getirirdim. Sana gipta ediyor-
dum. Hatirlarsin, bir giin senden odiing kitap iste-
dim; bana okumam i¢in siirler verdin, anlamaya ca-
listim, sonra vazgec¢tim. Baska bir sefer, bana polisi-
ye bir roman verdin. Hogsuma gitmisti, ama Ameri-
ka’da geciyordu. Buralarda gecen bir hikaye olmasi-
n1 istemistim, benim kasabamda, Rasidiye’de. Tim
bunlar bizleri dykilerinle yolculuklara ¢ikartmaya
mutlaka yeniden baslaman i¢in sdyliyorum. Bura-
da, amacg vakit gecirmek degil, 6lmemek, evet, senin
hikayelerini duymazsam 0Olecegimi seziyorum. Bili-
yorum, artik fazla giciin yok, sesin soguktan boguk-
lagti, bu hafta yine bir disin dusti, ama yalvariyo-
rum, isine geri don.”

Bu talep beni dylesine etkiledi ki, aksam lapa-
sindan sonra ona 1K1 ciice erkek kardesgle evlenen
guzel 1kizlerin hikayesini anlatmaya s6z verdim. Ne
yazik ki, aksam atesim yiikseldi; basimi soguk du-
vara dayayip kosemde uyuyakalmisim. Ne konusa-
biliyordum ne de yerimden kalkabiliyordum, yar
koma halindeydim, sesler duyuyor ama etrafimda
neler olup bittigini anlayamiyordum. Birkag¢ giin bo-
yunca tim nirengil noktalarimi kaybettigimi saskin-
likla fark ettim. Nerede oldugumu da, bu delikte ne
yaptigimi1 da bilmiyordum. Sayikliyordum, ates
yukseliyordu, sonra bir sabah bir haftalik yokluktan
sonra, bitkin bir halde uyandim. Basim déniyordu
ve agzimdan c¢ikan 1lk isim Abduilkadir oldu. Lhusin
bana bir gece 6nce gelip onu aldiklarini sdyledi. Onu
bir plastik c¢uvala koymuslar, cesedi kapiya kadar
cekmislerdi. Nobetciler disar ciktiktan sonra, Ustad
Kuran okumaya baglamisti. Kendini 6lime terk et-
misti, bu bir intihardi, ¢cinki kan kusmustu. Sivri
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bir sey yutmus olmaliydi. Dogrusunu asla 6grene-
meyecegim. Ona hikiyeler anlatmaya giicim olsay-
d1 bile, 6lecegini diusindim. Kendini sozcliklere
baglamistl, onun i¢cin bu son umuttu. Sik sik benim
dostum oldugunu ve bir giin buradan cikip gin yu-
zuyle bu dostlugu sirdirmeyi umdugunu soylerdi.
Her seyini paylasan, her seyini veren insanlardanda.
Bir giin bana dedi ki: “Seninle, Tanr’’nin bana vere-
cegl her seyl paylasirim, kefenim dahil!” Kefensiz,
aptessiz gomulmius, oldugu gibi topraga atilmis ve
Uzerine sonmemis kire¢ dokiulmis olmaliydi. No-
betcilerden biri daha sonra bunu bana dogrulada.
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Icime sarsilmaz ve giicli bir sey yerlesmisti. Da-
ha 6nce boyle bir durumda kalmamistim. Annemin
hi¢cbir kararindan asla geri dénmedigini biliyordum.
Babami evden kovup esyalarini sokaga attiginda,
babamin ona yolladig: aracilar, cicekler, ipekler bir
1se yaramadi, o artik ne hayatina ne de evine girebil-
di. Bu denli kararli olmasi1 hayranhk vericiydi. Bu
acidan ‘General’ dedikleri annesine ¢cekmisti, o da
karakterli, erkeklere karsi sert, cocuklara kars: yu-
musak bir kadindi, gercekei biriydi, yasam hakkin-
da hayallere kapilmazdi. Annem sik sik onu 6rnek
verirdi.

Buradan kurtulacagimi ve yenik diusmeyecegi-
mi anlayinca bu iki kadini disindim. Sezgilerim
kuvvetli, acik ve berrakti. Ik aylar, 11k yillar, hicbir
onsezim yoktu. Icimdeki umut ve gelecegi hissede-
bilme yetisi akip gitmisti. Abdilkadir’in éliumi beni
cok etkilemisti, belki de benden i1stedigl gibi ona
yardimci olabilseydim, birka¢ ay daha dayanirdi, di-
ye disiniyordum. Hasta oldugunu biliyordum. Ru-
hunu teslim ettiginde hastaligim yuziinden bilinci-
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mi kaybetmis olduguma tiziiliyordum. Son anlarin-
da ona destek vermem 1¢in beni ¢agirdigini saniyo-
rum. Belki1 de bilincimi kaybettigimi ve ategle miica-
dele verdigimi biliyordu! Ona son bir hikaye anlat-
m1is olmayi, onu cennete gotirecek harika bir kusun
kanatlar tizerine yerle§t1rmey1 ne kadar isterdim.

Kesin olan su ki: Uziintiiden ve acidan 6len bu
arkadaslar, iman ve 1nan¢ dereceleri ne olursa olsun,
cennete gitmeyl hak ediyorlardi. Korkung¢ bir inti-
kam ve zalimlikle karsi karsiya kalmislardi. Hatalar
yapmis olsalar, yanlis davranmis olsalar bile, bu ye-
ralt1 cukurunda c¢ektikleri biyuk bir vahgetti.

Bu tur diusinceler aklima gelmeye basladiktan
sonra, 1cimde beni alt edemeyeceklerine dair bir
inang belirdi. Hatta, kimi zaman kendimi 6teki tu-
tuklulara karsi yabanci hissediyordum. Utaniyor-
dum. Hem kendi ruhum hem de onlarinki icin dua
ediyordum. Bedenin sessizligine ve hareketsizligine
veriyordum kendimi. Derin derin nefes aliyordum,
annemin, 1yl kadinlarin ve 1y1 erkeklerin, peygam-
berlerin, azizlerin ve sehitlerin yireginde bulunan,
felaketlere direnmis ve sadece ruh gucuyle, gonul-
den edilen dualarla, belli bir amaci olmayan ve sizi
kendi bilincinizin 6zgil agirlik merkezine goétiiren
dualarla onlarin iUstesinden gelmis insanlarin ruh-
larinda bulunan yuce 15181 ¢cagiriyordum.

Bu 151k, bana rehberlik eden ruhtu. Onlara be-
denimi teslim etmeye hazirdim, yeter ki ruhumu,
nefesimi, irademi almasinlar. Inzivaya cekilen ve
sonsuz Tanr1 aski 1¢cin her seyden vazgecen Misliu-
man mistikleri disindigim oluyordu. Kimileri aci-
ya alisip, onu hiakimiyetleri altina alip, onunla isbir-
1181 yapmislardi. Aci onlar1 Tanr1’ya ulastirdi, 6yle ki
sonunda onunla bir olup akillarini yitirdiler. Demek
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ki, felaketle i¢ ice olmak, yluregin kapilarini ardina
kadar aciyor. Bendeyse, zaman zaman gokyuzine
bir pencere aciyordu bu durum. Onlarin bedenlerini
15121n sarsintisina terk ettikleri o muhtesem merte-
beye heniiz ulasmamistim. Mutlak birlesme dnina
yaklasmak 1¢in onlar her seyi yaparlar. Sonra kum-
larin enginliginde kaybolup giderler.

Bense, bilincimi korumaya ve hala sahip oldu-
gum azicik seyl elimde tutmaya calisiyordum. Ben-
de kesinlikle bir gsehit ruhu yoktu. ‘Kanim helaldir,
istediginiz gibi akitin’ demeye hevesli degildim.
Ayagimi yere vuruyordum, sanki beni tehdit eden
delilige, avucuna diismeyecegimi anlatmak istiyor-
dum.

Romatizmalarim, hareket etmemi butuniyle
engellemiyorsa da ¢ok zorlastiriyordu. En az aci du-
yacagim pozisyonda oturmaya calisiyordum. Beton-
dan soguk yikseliyordu. Duyularin uyusmasi saat-
ler aliyordu. Derimi artik hissetmiyordum. Gidiyor-
dum. Yolculuga cikiyordum. Diisiincelerim berrak,
basit ve dolaysizdi. Tepki vermeden, kipirdamadan,
disincelerimin beni alip gétiirmesini bekliyordum.
Kendim diisiince oluncaya dek zihnimi bir noktaya
odakliyordum. O duruma gelince, her sey kolaylasi-
yordu. Iste bu sekilde, gece kendimi 1ss1z Kabe’de
kara tasin karsisinda buluyordum. Yavasca ona yak-
lasiyor, onu oksuyordum. Hem birkac ytuzyil geriye,
hem de ayni zamanda piril piril bir gelecege dogru
firladigim duygusuna kapiliyordum. Geceyi, safak
vaktine kadar, ilk namaza kadar Kibe’de geciriyor-
dum. Insanlar aptes aliyorlar, dua ediyorlar ve beni
gormuyorlardi. Seffaflagmistim. Sadece ruhum ora-
daydi. Bu 6zgurlik sik sik yasanamazdi. Onu suisti-
mal etmemeliydim. Cukura, bedenime, acilarima
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geri donmeliydim.

Ruhumu doguya dogru goétiren riuzgar kesilmis-
t1. Hicbir sey hareket etmiyordu. Hicbir yaprak ki-
pirdamiyordu. Donusin isaretiydi bu. Yolculugun
sonu. Kulagim tavandaki hava deligine dogru tetik-
te, bir sonraki yolculugu bekleyerek yasayacaktim.
Havanin kipirtisina karsi ¢cok hassaslasmistim, hava
bizi canl1 tutuyor ve diinyadan haberler getiriyor,
sonra sessizligimizi, bitkinligimizi ve ayakta kalin-
mas1 gereken bir 6limhanenin eksi nemiyle yogrul-
mus adamlarin kokularini yuklenerek geri gidiyor-
du.
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Uzun zaman boyunca, bir babam oldugu hig¢ ak-
lima gelmedi. Onu disinmiyordum, beni ziyarete
gelen goruntiler arasinda o yoktu. Bir giin onu ri-
yamda gordum: Efsanewvi sikligiyla, dimdik yuriyu-
si ve gururlu bakisiyla iinlii o adam Marakes’te Ca-
maa El Fna Meydani’nda bana kirli ve lime lime bir
gandura icinde, sakallar1 uzamis, ytiizii yorgun, goz-
ler1 sonsuz bir hiiziinle dolu bir halde goriindi. Bir
yilan terbiyecisinin yaninda hikayeci olarak duru-
yordu ve neredeyse hicbir dinleyicisi yoktu. Yolda
yuruyenler ona bir goz attiktan sonra gecip gidiyor-
lar, onu Cesur Antar’in, efendisini zehirleyen Guizel
Abla’yr kurtarmasini anlatan hikayesiyle bas basa
birakiyorlardi. Acinasi bir haldeydi: bitmis tiken-
mis, asagillanmis, kaderin sillesini yemis bir adam.
Riyamda ben oradaydim, onu dinliyordum, bana
bakti ve soyle dedi:

“Vay, sen sairlerin ve Kral’in dostu biiyuk Seyh
Fakih’in oglusun. Burada ne ariyorsun? Sen Olme-
din mi? Baban seni ¢coktan topraga gomdi. Cenaze
toreninde ben de vardim. Hayirsiz oglunun yaptik-
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lar1 yuzinden bagislanmak ic¢in, tim aileyi, devlet
adamlarini, hatta gazetecileri bile davet etti, seni la-
netledi, sonra hemen cenazeni kaldirtti. Hatta icine
esyalarini, kitaplarini, senin gézuktugun tum fotog-
raflar1 koydugu bir de tabut vardi. Bir konusma yap-
t1, ben de senin s6ziimona naasinin énunde Kuran
okumakla gorevliydim. Demek sen 6lmedin! Yaklag
yanima, korkma. Biliyor musun, yikanmak i¢in su-
yum yok, zayifladim, késedeki kahvecinin ara sira
verdigl lapalardan baska sey yemiyorum. Hikaye
anlatmaya calisiyorum, hem vakit gecirmek, hem de
ipek ve yun karisimi glizel bir cellabe almaya yete-
cek birka¢ dirhem kazanmak icin. Cellabeyi coktan
siparis ettim. Hesabini yaptim: Giinde on dirhem
desek, yiiz giin sonra uizerime giyebilecegim. Gore-
ceksin, onu gilydigimde, bambaska bir1 olacagim,
tipki oteki yagsamimdaki gibi, gicli adamlarin dos-
tu, buyuk bir edebiyatc1 olacagim.”

Kosullarin tersine dondugiu bir durumdaki ba-
bamin goruntisi beni gildirdi. Onu pacavralar
icinde goérdigim anda aslinda o Kral’in yaninda
onu eglendirmekle mesguldi. Belkl de kivrak
niiktelerle dolu yorumlar, belden asagi ama zekice
imalarla Majesteleri’nin giilmesini saglayarak onun-
la 1skambil oynuyordu.

Onun gozinde 6lmis olmam bir yana, zaten hig¢
var olmamistim. Ogullarindan birinin zindanda ol-
dugunu ona hatirlatabilecek herhangi bir kimseyle
gorusmiuyordu. Annem onu goérmeyl hep reddedi-
yordu. Erkek ve kiz kardeslerim bu olay yuziinden
kahroluyorlardi, o 1se sarayda yasiyor, el pence di-
van durmus Kral’in en kiiciik bir isaretini bekliyor-
du. Sonradan 6grendigime gore, tek benim adim
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onun oniunde s6ylenmesin diye, ¢cocuklarinin ¢ogu-
na egitim burslarn alarak, devlet dairelerinde isler
bularak yardim etmis. Sakin para babasi1 ve disin
adami ifadesi, tim dogalligiyla sik sik gozimin
onune geliyordu. Onu, baska bir cagdan, baska bir
yuzyilldan kagmis gibi hasmetli durusuyla goriuyor-
dum. Onu suclamiyordum. Onu hi¢ su¢lamamistim.
Ne, diger kardeslerim gibi ona hayrandim, ne de on-
dan nefret etmistim. Itiraf etmeliyim ki, ona karsi
kayitsiz degildim, ama riyamda onun bana yaptigi
gibl, onu yasamimdan c¢ikartmistim. Aslinda gercek
anlamda gitmese de giden oydu. Bir bagka kadinla
evlenmisti, ikili bir hayat striiyordu. Ara sira geli-
yor, 6zellikle annemin iste oldugu zamani seciyordu.
Birkacg giizel cellabe aliyor, sonra yok oluyordu. An-
nem buna bir son verdi ve onu bosayarak kapiy1 ke-
sin olarak kapatti. Hikime gitti ve bosanmay talep
ettl. Ben on yasimdaydim. Renim icin, zaten pek az
gordugum bu adam, aillemize ait degildi. Annemin
sayesinde ona karsi ne iyl ne de kota higbir hissim
olmadi. Babam hakkinda 1y1 konusurdu, baska bir
allesi oldugunu, onun hakkinda koti dustinmedigi-
ni, sadece saghkli ve seffaf bir durum istedigini soy-
lerdi. Bundan aci duyuyor olmaliyd: fakat davranis-
larinda higbir sey belli etmiyordu.

Cukurun sessizliginde kendi kendime konusu-
yordum:

Babam ne yapabilirdi? Hicbir seyi ben planla-
mamis olsam da yanlig hareket etmigtim. Emirlere
kars1 ¢ickmadim. Kendi kendime hi¢ soru sormadan
saraya girdim. Kral’a ve onun babama duydugu gi-
vene saygisizlik ediyordum. Ustlerimin emirlerini
yerine getirmekle yukimliydum. Digerlerini izle-
meyl reddedebilirdim. Kuskusuz mitraly6z yagmu-
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ru altinda can vermis olurdum. Oteki tarafa gecip
krallig1 koruyabilirdim. Bunu hi¢ diisinmemistim.
Belki de katliamin goruntisu beni aptallastirmast.
Donmus kalmigtim, gozlerim yuvalarindan firlamis-
t1, dilim kurumustu, basim giille gibiydi. Glines go-
ziumu aliyordu. Hizla gecen golgeler goriyordum ve
hicbir sey yapamiyordum. On yi1l hapse mahkim ol-
mak agir bir cezaydi, ama bu agir 6lim zindaninda
cektiklerimize kiyasla hafif kaliyordu. Acaba babam
i1stifa edebilir miydi? Hayir, bir kez Kral’in hizmeti-
ne giren biri istifa edemez. Boyun eger, itaat eder ve
daima ‘Evet Efendim’ der, ezilir buzular, Kral’in bir
dedigini iki etmez, eger emrini 1yl duymanus olsa
bile ‘N'am Sidna’ der ve ne sdyledigini tahmin et-
mek 1cin elinden geleni yapar. Babam oOyle bir din-
yada yasiyordu, bundan da mutluluk ve gurur duyu-
yordu. Sonralari, ‘Majesteleri’nin 6zel temsilcisi’ si-
fatini tasiyan 6nemli bir sahsiyetin oglunun 6ykust-
nu anlattilar bana. Asir1 solcu bir militan bu geng,
devletin giivenligini tehdit sucuyla on bes yila mah-
kiim olmus. Paranoyanin dort bir yanda kol gezdigi
gunlerdi. Genellikle parlak 6grenciler olan gencleri,
sadece fikirler1 yuziinden tutukluyorlardi. Yine ayni
donemde Icisleri Bakani General Ufkir'in bir beya-
nat1 yayinlandi, 6grencileri ayaklanmaya sevk ettigi
gerekceslyle sakincali metinlerin egitim programin-
dan cikartilmasi ve felsefe egitiminin Arapcga yapil-
masi Ooneriliyordu. Kral bakani ¢cagirtmis ve agir soz-
lerle onu oglunun egitimini ihmal etmekle sucla-
mis. Politik alanda da, ahlaki acidan da namusuna
son derece diiskiin olan bu saygin adam, kriz gecirip
birkacg yil siirecek bir komaya girmis.

Babam herhangi bir kimse i¢cin komaya girecek
yapida degildi. Kendini ¢cocuklarindan sorumlu gor-
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miuyordu. Dolayisiyla bu soruya kafay1 takmanin ne
anlami vardi1? Oteki adamin yerinde olsa ‘Benim og-
lum yok’ ya da ‘Bu benim oglum degil’ derdi, benim
boyle diisinmeye ve sOylemeye ondan ¢ok hakkim
olmasina ragmen, ben asla ‘Babam yok’ ya da ‘Bu
benim babam degil’ demedim.

Isin bu kadar basit olmadigini biliyordum. Ol-
memek i¢in elimde olanlarin timuyle miicadele ve-
riyordum. Zindana geldigimiz ilk giinlerde Fezli ar-
kadasim Risdi bana konuyu acti:

“Baban saray cevresinden, acaba bizi buradan
cikartamaz mi?”

“Mimkin degil,” dedim. “Onun haberi yok.
Kimsenin haberi yok. Zindanin ilkesi zaten bu. Aile-
me gore biz Kenitra Cezaevi’ndeyiz. Ziyaret yasak.
Ayrica, babam Kral’i sadece eglendirmek i¢in gori-
yor, ona sorun yaratmak icin degil. Anliyor musun,
bir babam oldugunu, 6zellikle de saray cevresinden
oldugunu unutmak en 1yisi.”

“Heniiz normal tutuklu oldugumuz ginlerde
babam lisede birlikte okudugu bir subaya ricaci ol-
mus. O da ona daha Gst makamlara basvurmasi ge-
rektigini sOylemis. Reddetmenin kibarcasi. Ama,
Oyle ya da boyle, haklisin, kimse bizim icin bir sey
yapamaz. Kendi gobegimizi kendimiz kesecegiz.
Tek basina olmeliyiz demek istedim. Biz artik yo-
kuz. Biz 6ldik ve hatta eminim ki niifus kayitlarin-
dan silinmisizdir. Oyleyse, ne diye kafamizi anlam-
s1z umutlarla yoralim? Konusuyorum, ¢cok konusu-
yorum ama bu bana var oldugum ve direndigim
duygusunu veriyor. Ama bizler unutulmuslugun
uruniyiuz. Hatta unutulmuslugun kendisiyiz. Ara
sira 6lmis oldugumuzu ve 6bur tarafta cehennemde
oldugumuzu ciddi olarak diisinmiuyor degilim. Bu-
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na Oyle inaniyorum ki, gozlerim yasariyor. Sana ve
beni i1sitenlere soyliyorum: Zaman zaman bebek gi-
b1 agliyorum. Anliyor musun? Soylu bir ailenin ¢o-
cugu, ordu onu celik gibi sertlestirmis, ama simdi
yanaklarindan yaslar akiyor. Bunda utanilacak bir
sey gormiuyorum, kendime 6lmedigimi kanitlamak
icin elimdeki tek kanit bu. Sen ki ¢ok kitap okudun,
sOyle bana, bu delikten ¢iktiktan sonra normal ha-
yata dondigumizde, hazimsizliktan ya da bir trafik
kazasinda oliursek cennete gider miyiz?”

“Bunu ancak Tanri bilir. Bu soruya cevap vere-
mem. Ama benim gibi yap, dua et ve karsiliginda
hicbir 6dil diusinme. Karsilik beklemeden dua et-
mek gerek. Imanin giicii iste burada.”

“Daha acik konug Salim.”

“Ben sonsuzluga dua ediyorum. Tanri’ya yaka-
rirken amacim bu dinyadan uzaklasmak. Ama bil-
digin gibi, diinya o kadar az seye indirgendi ki. Dun-
yaya kars1 degil, bizi nefret kuyusuna ¢cekmeye cali-
sarak etrafta donip duran duygulara karsi1 savasiyo-
rum. Bir sey icin degil, bir sey i1le dua ediyorum. Bir
umuda karsi degil, yasam yorgunluguna karsi dua
ediyorum. Biz1 bogma tehlikesini tasiyan yorgunlu-
ga karsi dua ediyorum. Iste, sevgili Riisdi, dua ke-
sinlikle karsiliksiz olmasi gereken bir sey.”

Kafamda bir¢cok goriuntia birbirini kovaliyordu.
Birbirlerine karisiyor, tokezliyor, yere diisiiyor ya da
gri bir ufka dogru uzaklasiyorlardi. Goruntuler si-
yah-beyazdi. Kafam renkli gérunti almay: reddedi-
yordu. Babami sik sik yere kapanirken goriyordum,
sankl yerden kiymetli bir sey alacakmis gibi egili-
yordu. Oniinde Kral vardi. Kararli bir durus. Ara
sira arkasini doniup rahatlatici bir el 1sareti yapiyor-
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du. Babam Kral'la arasinda en az bir metre mesafe
kalmasina 6zen gostererek, adimlarini siklastiriyor-
du. Boyle bir kural olmali. Babamin zihni kuskusuz
bir an bile dinlenmiyordu. Ince kurnazliklar, kelime
oyunlari, belden asag1 ama asla kaba olmayan saka-
lar bulmaliydi. Ama en 6nemlisi bunlar1 séylemek
1¢cin en uygun zamani kollamaliydi. Bir saklaban, bir
buyucu, zarif bir psikolog, bir falci, bir kdhin ve
guvenilir bir yandas olmak, iste babamin goérevi
buydu. Olacaklar1 6nceden goérmesi, uyarida bulun-
masi1 ve ¢ok cabuk tepki vermesi gerekiyordu. Bu
bir meslek olmaktan 6te, bir yetenekti.

Zekas:1 her an tetikte olmaliydi. Ne yorgunluk
ne ara verme ne de kusku. Beyin hiicreleri ve hafi-
zasl durmak dinlenmek bilmiyordu. Bu yiuzden de,
oglunu disiinmek icin bir dakikasi kalmiyordu. Pat-
ronunun beni hangl cehenneme attigini1 biliyor
muydu? Bunu bilseydi bile, acaba ne der, ne yapar-
d1? Higbir sey.

Benim i1¢in en 6nemlisi bu gorintilerden kur-
tulmakti. Onlar elimin tersiyle itiyordum ama az
sonra daha belirgin, daha yakin olarak yeniden beli-
riyorlardi. Babamin yuzinu hi¢ bu kadar yakindan
gormemistim. Etkileyiciydi. Yuzunde bir ¢cocukluk
hastaligindan kalma lekeler vardi. Onlar1 fondoten-
le kapatiyordu. Tipki bir kadin gibi, siisli bir hatun
gibl babam ylizine bakim yapiyordu. Kral’a ait olan
otekl gorunti sabitti, icine nifuz edilemiyordu.
Uzaklarda bir seye bakiyordu. Acaba bu gizeml ba-
kisin ardinda bir diistiince olabilir miydi, belki bi-
zimle 1lgil1? Hatta su soruyu bile kendi kendime sor-
dugum oluyordu: Haberi var miydi1? Bizim yerin al-
tinda oldugumuzu biliyor muydu? Elbette, iki darbe
1le sarsilmis bir adam, asileri unutmazdi. O da nesi,
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‘as’’ mi dedim? Butin bir halki isyan ettiren genel
yozlasmadan midesi bulanan herhangi bir Fas yurt-
tasindan daha ‘asi’ degildim. Ama ben askerdim,
emirlere itaat eden, silahl1 bir astsubaydim. Neden
bizi Kenitra Cezaevi’nden alip bu delige tikmislard:
ki? Neydi bundaki mantik? Evet, tiras edilmis kafa-
ya damla damla akitilan su! Evet, Cin iskencesinin
Faslilastirilmisi, ek olarak da unutulmuslukla bile-
nen zalimlik! Evet, agir agir ac1 ¢ektirerek pisman
etme! Bir mantik yok, sadece bir kana susamislik,
zamana ve tim bedene yayilan bir ceza.

O tuhaf riyanin i¢inde bu sézler1 geveliyordum
ki, Kral’in gorintisiinin bana yaklastigini ve sun-
lar1 soyledigini fark ettim: Ayaga kalk! Biliyorum,
ayada kalkamwyorsun. Basin tavana vuruyor. O hal-
de ikt biikliim dur ve bent 1yt dinle: Sizt diistiniiyor
muyum, disunmiiyor muyum artik bunu merak et-
me; bir avu¢ hain ve serseriyt diigiinmekten bagka
yapacak islerim var. Kralina karst el kaldirdin —st-
lahint kullanmadigint biliyorum—-, buna tim yasa-
man boyunca pisman olman gerekiyor, o delikte sa-
dece pisman olmayr 6greneceksin, Mahser Giinii'ne
kadar. Baban sent egitmeytr unutmus, ama ben unut-
madwm. Artik goriintimii o pis delige getirme. Beni
diigiinmeyr ya da gorintiimii bagska goriintiilere
karistirmayt sana yasakliyorum!

Kalakalmistim. Gercekten onun sesi miydi?
Dogruyu soylemek gerekirse onu unutmustum.
Ama bir kral ayaga bile kalkamayan bir astsubayla
konusmaya tenezziil etmez Kki.
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6 numara Macid durmadan Kerim’e saati soru-
yordu. Sanki bir randevusu vardi ya da tren bekli-
yordu. Onun arkasindan saati tekrarliyor, sonra 1la-
ve ediyordu:

“Cok 1y1, fevkalade, hedefimize yaklasiyoruz.
Dikkat et, bu sadece saate degil, giine de bagl. Ke-
rim, lutfen soyle: Giinlerden ne?”

“Cumartesi.”

“Ozir dilerim, ama galiba giinde yanildim. Sa-
yet gelecek olursa, bir cuma gini, 6gle namazindan
sonra gelecektir.”

“Kimden s6z ediyorsun?”

“Nasil olur, senin haberin yok mu, sen ki zamani
seytani bir sagsmazlikla takip ediyorsun?”

“Iste, zamani hesaplamaktan baska seyle ugras-
mama firsat yok.”

“Moha. Hani, kaybedecek bir seyi olmadigi igin,
daima gercegi sdyleyen o adam. Gelip bizi kurtara-
cak. Bu bir saka degil. Ben delirmedim. Zihinsel ola-
rak onunla temas halindeyim. Karsilikl1 konusuyo-
ruz. Bana hep sabrimi silah gibi kugsanmami soy-
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liyor. Ona sabrin pazarda satilmadigini s6yliyorum.
Guluyor. Evet, sabir! Gergek su ki, bize tek kalan da
o. Bende yeterince var, bana eslik etmek isteyen var-
sa onunla paylasirim. Moha geldiginde, gorinmez
olacak, ama cennetin kokusuyla kendini tanitacak.
Burunlarinizi acin. Bu firsat1 kacirmamalisiniz.”

Kimse Macid’e itiraz etmezdi. Agadirli bir Ber-
ber’ydi. Ufak tefek, celimsiz biriydi ve gozleri kes-
kindi. Sigara yuzinden aklin1 kaybetti. Eskiden
gunde 1ki1 paket icerdi. Okulda, gece yarisi sigara i¢-
mek 1¢in uyandigl olurdu. Her Kkis cigerleri neredey-
se yerinden sokulirdi. Sigara onun i¢cin uyusturucu
gibiydi, varlik nedeniydi, tutkusuydu, amaciydi. As-
ker sigaralarini sevmezdi. Tum parasini karton kar-
ton Amerikan sigarasina harciyordu.

Hapse girmesinden neredeyse on yil sonra bile
sigarayl unutamamistl. Ote yandan 6ksiirigi iyice
kotulesmisti. Nikotin belki onu sakinlestirirdi. Za-
manla artik sigara istemez olmustu ama bir konu-
dan otekine atliyordu. Ona eslik eden bir i1lahi kisi
uydurmustu. Moha, hi¢ gérinmeden uzami ve za-
man1 asma yetenegine sahipti. Macid onu duydugu-
nu 1ddia ediyordu. Baslangicta onun ruhsal bir eg-
zersiz yaptigini, boylelikle nikotin eksikligl yuziun-
den aci1 ¢eken bedeninden uzaklastigini saniyor-
dum. Bu, aciya bir care olabilirdi. Ama Kkisa slre
sonra, hayal kirnikligina ugradim. Zavall1 Macid biz-
lerden degildi. Aklin1 kaybetmisti. Artik Moha’dan
degll, gobmdiklerimizden s6z ediyordu:

“Si1zin gomdikleriniz 6lmediler. Bunu biliyo-
rum. Bunu bilen tek benim. Haydi, size de aciklaya-
yim: Onlar, 6lmus gib1 yapiyorlar. Yanlarina gitmeye
hazir olun. Tepenin ardinda bizi bekliyorlar. Hepsi
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oradalar: Larbi, Abdulkadir, Mustafa, Driss, Riisd]i,
Hamid... Nobetciler:1 kandirmak i¢in 6lu taklidi yapa-
yorlar. Kacmak icin uygun zamani bekliyorlar. Uzer-
lerine dokilen sonmemis Kkire¢ onlar1 isitiyor ve
uyandiriyor. Yalnizca kagmakla kalmiyor, firsattan
yararlanip nébetcileri mezarlara atiyorlar. Iste bu
yuzden nobetciler topalliyor. Yakinda buyuk firar
gerceklesecek, nihayet 6zgir olacagiz ve diunyadaki
tim sigaralari icecegiz.”

Arkadasi Kerim onun aklini basina getirmeye
ugrasiyordu. Macid onu dinlermis, hatta onunla ay-
n1 fikirdeymis gibi yapiyor, sonra kendi sa¢cmalikla-
rina doniyordu, giderek 6li olmayan olilerin disa-
rida olup bizim kacmamizi planladiklari konusunda
1srarlarini artirnyordu. Kendine has bir mantig: var-
di:

“Dinle Kerim, biliyorsun buradan ¢ikmanin tek
bir yolu var: 1ki seksen uzanmis olarak. Buradan gi-
den herkes 6li taklidi yapmak ve kendilerini hemen
gomdirmek, sonra da sénmemis kirecten cikarak
bitisik ormana si1ginmak ve silahlanarak geri donup
bizi kurtarmak gerektigini anlamislardi. Yemin edi-
yorum bu dogru. Sana palavra atmiyorum. Hatta
Kuran’da bile geciyormus bu, Ustad Gharbi bunu
dogrular, haksizliga kurban gidenler Tanr1 katinda
canhdirlar.”

Gharbi, diizeltmek icin atilda:

“S6z konusu olan gehitler. Biz Tanri’nin sehit ta-
rifine uyuyor muyuz, bilmiyorum.”

Bunun uzerine aramizda yari-dini, yari-politik
bir tartisma basladi. Biz kimdik? Hangil konumday-
dik? Hain askerler miydik? Politik suclu muyduk?
Haksizlik kurbani miydik? Cezamizin beste birini
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cektikten sonra, mahkim olmustuk, Kenitra’dan
kacirilmis ve bu cukura atilmigtik. Adalet, onlarin
adalet1, basi tiras edilmis, tizerine temiz gomlek giy-
dirilmis bizlerin saskin bakislar altinda, yayin or-
ganlarinin 6ninde aciklanan adalet bizimle alay et-
misti. Ust ritbeli subaylarin yonettigi askerlerdik.
Bizi onlar silahlandirmiglar ve bize Sirat’a varma-
mizdan birka¢ dakika oOnce soyle sOylemislerdi:
“Kralimiz tehlikede, gidip onu kurtaralim. Diisman-
lar misafir ve golf oyuncusu kiligindalar!” O halde
biz ne oluyorduk, istenilen yonde kullanilan erler
mi, yoksa sug¢ ortagi hainler mi? Glinesin alninda,
elinde silahiyla kendi kaderine birakilmisken, ates
acmasi1 1¢cin emir aldiginda, o askeri 6grencinin
aklindan neler gectigini kim bilebilir?

Bir an icin, golf sahasinin yesilligi dikkatimi
cekti. Oyle iyi kesilmis, dylesine diizgiin, dylesine
parlak, dylesine yesildi ki, harika bir yesildi, en ufak
bir kusuru bile yoktu. Bu gilizel bir hali kadar yumu-
sak bu ¢imenin tizerinde yuriuyordum ki, bir adam,
bir yabanci bana seslendi:

“Hayir, postallarinizla yuriyemezsiniz! Cimen-
ler1 mahvediyorsunuz. Hayir, gidin baska bir yerde
yuriyun ya da postallarinizi cikartin.”

O arada kursunlar dort bir yanda ugusuyordu,
1yl giyinmis, ¢ok 1yl glyinmis, saclari ¢ok 1y1 taran-
mi1s adamlar, sinekler gibi1 yere disuyorlardi. Ne
olup bittigini tam olarak anlamadan yesillikten cik-
tim. Rusdi’yle sessizce paylastigim endiselerimi ve
sezgilerimi bile unutmustum.

Iste tam o anda, bu trajedinin anlaminm kavraya-
maz oldum. Kral’lr 6ldirmek! Neye yarayacakt1 ki1?
Onun yerine askeri bir cunta, tilkenin servetini ve
1ktidar1 aralarinda pay edecek generaller, albaylar
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gecsin diye mi? Zaman ic¢inde, ¢cok disindim: Ney-
se ki basaramamistik! Hayir, diizeltiyorum: Neyse
ki basaramamislardi. Komutan A.’nin ve yardimcisi
Atta’nin bize kaziklayacaklar1 askeri diktatorluk!
Onlar iy1 taniyordum. Bunu bilecek ve bundan s6z
edecek kadar deneyim kazanmistim. Ama bu delik-
te kim beni duyar ki simdi?

Macid, sanki disiincelerimi okumus gibi, soyle
dedi:

“Haklisin. Moha da ayni fikirde. Adaletten ¢ok
guce Inanan askerlerden ne beklenebilir ki? Bura-
da, bu dehlizde olmamizin sorumlusu onlar. Bize
fikrimizi sormadilar. Zaten askeri 6grencilerin ne
disindigunu sormak askerce bir davranis degil.
Bu yuzden kacmak gerekiyor. Bize ancak dlilerin
kurnazlig:r yardim edebilir. Canlilar artik bizim i¢in
bir sey yapamaz. Ama biz de 6luyuz. Cehennem-
deyiz biz, bu bir hata, talihsiz bir adli hata. Bizim
canli taklidi yaptigimizin kaniti da, 6li diye gérduk-
lerimizin o6lu taklidi yaparak uilkeyi terk etmek icin
bizi bekliyor olmalari.”

Ona itiraz etmemeye karar verdim. Ne ise yarar-
d1? Bu umutla yasiyordu. Moha’y1 bekledigini s6y-
liyordu. Durmadan saati soruyordu. Sonunda bikip
usanan Kerim ona saatin durdugunu soyledi. Macid
agliyordu. Araya girmek, ona rahatlatici1 bir seyler
sOylemek, cildirmasini 6nlemek gerekiyordu. Mo-
ha’ymisim gibi yapip onunla konustum. Macid’in
umutsuzluk icinde ¢agirdigl bu kisinin agzindan ko-
nusmakta hig¢bir zorluk cekmedim. Ben Moha’ydim.
Onun tavri, onun sesi, onun 1kna gicu bende vardi.

“Sabirsiz adam, senin zamanin durmadan yani-
yor ve bu kipirtisiz gece tarafindan yutuluyor, sen ki
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olulerin golgelerle ve hayaletlerle dolu bir sahnede
rol yapan oyuncular oldugunu saniyorsun, endisen
karanlikta artiyor, bil ki ben sadece bir s6ylentiyim,
aydinlik kiligina buirinmius bir atesim, senin ciger-
lerinden yikselen, sonra da kuyuya disen bir so-
zum. Sesimi, kumla yiukli olsa da, yollar1 bulanik-
lastirsa da, sana getiren ruzgardir. Yalniz sen kendi-
ni bu dehlizden cikartabilirsin. Bunun i¢in sana
muthis bir irade, hayalden daha kuvvetli, dualardan
daha 1s1ltil1 bir akil giciu gerekli. Ben agacin i¢cinde
degilim. Canimi yakan, derimi parcalayan ve yine
de beni daglarin ve uyuklayan ormanlarin zirvesine
yukselten disiincelerdeyim. Simdi gidiyorum.
Uzaklagstim bile. Seni kendinle, yalnizliginla ve
mantiginla bas basa birakiyorum.”

Bu so6zlerin ardindan ¢6ken agir sessizligi, Ke-
rim saati sOyleyerek bozdu. Macid bir sey demedi.
Birkacg giin sonra hiicresinde telas i¢cinde oldugunu
hissettim. Ona seslendim, karsilik vermedi. Aksam
lapasindan sonra cirpinan bir bedenin sesini duy-
duk.

O zindanda kendini asmay1 basaran bir tek Ma-
cid oldu. Tum giysilerini u¢ uca ekleyip bir 1p yap-
misti, bunu boynuna gecirdi, tim glcuyle sikt,
gomleginin ucunu hava deligine tutturup yere yatti
ve kapiy1 ayagiyla itti, boylece sonunda boguldu.

Cirilciplakti. Bedeni morarmisti. Sanki derisin-
de sigara sondirmiusti birileri. Cok hafifti ve kan
canagina donmis gozleri acikt.

Oliimi bir oyun degildi. Yiiziinde de maske yok-
tu. Ne yazik ki, 6lu taklidi yapmiyordu!
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Bir haber ya da bir hata gibi gokten inmisti. Bir
guvercin ya da bir kumru, ana havalandirma bacasi-
na girmig, sonra da yogun karanligimizin sessizligi-
ne diismistii. Ustad Gharbi onu hic tereddiitsiiz ta-
nimlada:

“Bu bir giivercin. Ben anlarim.”

Kimse itiraz etmeye yeltenmedi. Bizim i¢in bu,
gokyuzunden gelen 6nemli bir olaydi. Ne bir cenaze
hazirlig1 ne de bir agn kriziydi. Kimsenin tahmin
edemeyecegl bir sey basimiza gelmisti.

Giivercin duvarlara vura vura ucuyordu. Ustad
kumru sesini taklit ederek onu ¢agirdi. Kus, onun
hiicresine dogru yoneldi, ama gecebilecegi bir delik
yoktu. Bir kogeye kivrildi, kuskusuz uyuyor olma-
liydi. Gardiyanlar ilk hicreyil actiklarinda igeri
daldi. Muhammed’in konugu oldu. Gardiyanlar hic-
bir seyin farkina varmadilar. Her zamanki gibi lapa-
lar1 birakip gitmekte acele ediyorlardi.

Muhammed bir ¢ocuk gibi mutluydu. Onunla
konusuyor, bize onun kaderin bir armagani oldugu-
nu, ona 1yl bakmamiz ve onu haberci olarak kullan-
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mamiz gerektigini soyliiyordu:

“Onu evlat edinecek, ona bir ad verecegiz. Bu
kus bizim yoldasimiz olacak ve onu terbiye edece-
g1z, o da bizim haberlerimizi dis diinyaya, ailelerimi-
ze, hatta insan haklar1 temsilcilerine gotiirecek...”

Ustad karsilik verdi:

“Onu bana vermelisin, ben ona Tanr’nin adlari-
n1 6gretirim. Tum guvercinler Allah’x tanirlar.”

Genellikle sessiz olan 13 numarali Burras’: bu
olay ¢cok heyecanlandirdi:

“Onun adinm1 Hirriyet koyacagiz: Ozgurluk!”

Muhammed onunla konusuyor, bir yandan da
agzina ylyecek veriyordu:

“Hiurriyet! Bizim Ozgiirligiimiizsiin, buraya bi-
ze bir mesa) getirmek i1¢cin geldin. Eminim buraya
tesadiifen diismedin. Seni kim yollamis olabilir ki?
Ayaklarinda, ne yiuzik var ne de mektup. O halde
senl bu delige Tann yollamis olmali.”

Komsusu Fellah, 14 numara, sair ruhluydu:

“Ey glvercinim, barigin ve mutlulugun simgesi,
bugiin burada olduguna gore, Tanr bize acimis ol-
mali, demek Kral lutfedip bizim i¢in af ilan edecek.
Zaten neticede, biz baskalarinin yaptiklarindan so-
rumlu degiliz.”

Konusan saatimiz kararli bir sesle araya girdi:

“Bir guvercinle bize haber gondermek sarayin
geleneklerinde yoktur. Bir giin affedilecek olursak,
bunu yemeklerin diizelmesinden ve bize bakacak
bir doktorun buraya gelmesinden anlariz. Eger cika-
caksak, saghkli olmamiz gerekir. Dolayisiyla, anlagi-
lan, bu guvercin Tanr’nin bir liatfu. Hayatimiza bi-
raz renk katar.”

Muhammed oyle disinmiyordu:

“Bir eglence mi? Hayir, bu 6nemli bir olay. Biri
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bize sesleniyor. Simdilik benimle kalsin. Bana arka-
das olsun.”

Digerlerinden itirazlar yukseldi:

“Hayir, o hepimize ait,” dedi Burras.

“Demokratik olalim: Onu aramizda hakkaniyet-
le paylasacagiz. Her birimizde bir giin ve bir gece
gecirecek,” dedi Fellah.

Boylece Hirriyet gardiyanlarin lapa dagittiklar:
sirada hilicreden hiicreye gecmeye basladi. Gardi-
yanlar bizimle alay ediyorlardi. Iclerinden biri soyle
dedi:

“Onu canli canl1 yemeyin, bagirsaklariniz bozu-

Oteki ekledi:

“Belki de o bir tuzaktir. Bulasici bir hastalik ta-
siyabilir. Onun adin degistirip, El Muth (Oliim) koy-
malisiniz.”

Bir ani¢in buna inandim. Ama bizim kurbani ol-
dugumuz sapikligin mantig1 bu varsayimin cerceve-
sine aykiriydi. Akrepler donemini disindim; bizi
sokup zehirlesinler diye gardiyanlar tarafindan ige-
riye sokulmus olabilirlerdi. Guvercin kendiliginden
gelmisti. O talih giverciniydi. Bir ay boyunca bizi
oyaladi. Bizimle uyuyor, lapalarimizdan yiyordu. Bi-
zimle kaderimizi paylasiyor ve ne bir sinirlilik ne de
gitme hevesi gosteriyordu. Yine de bir giin onu azat
etmeye karar verdik. Bundan ilk Muhammed s6z et-
t1:

lur.

“Hayvani bu zindanda hapis tutmanin anlami
yok. Birakalim gitsin.”

“Ama onu 6zleyecegiz,” dedi Burras.

“Dogru,” diye ekledi Kerim, “varligina alistik.”

Bacagina bir mesaj, bir imdat cagrisi1 baglamak
geldi icimden, sadece hepimizin 6lmedigini bilmele-
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r1 icin. Ama ne kagidim ne kalemim ne de ipim var-
di. O zaman bir rityada gibi onunla konustum:

“Hurriyet, ozgurlugine kavustugunda, 15181n
1cinde oldugunda ve gokyuzinu gordugiunde, bir an
bir evin terasinda dur, benim dogdugum, annemin
yasadigl evin terasinda. Marakes’te sehir merkezin-
dedir. Onu hemen tanirsin: Maviye boyal1 tek teras
onunki, tim digerleri kirmizidir. Kapis1 hep agiktir.
Yere inersin ve avluya gecersin. Ortada bir limon
agacl ve bir cesme var. Annem orada dinlenmeyi ¢cok
sever. Ona dogru gider, omzuna konarsin. Eminim,
senin benim tarafimdan gonderildigini anlayacaktir.
Ona bakman yeter, senin bakislarinda benim me-
sajimi okur: Sevgili annem, ben yasiyorum, seni se-
viyorum, benim i¢in Giziilme. Tanr’’nin izniyle, bura-
dan c¢ikacagima inancim var. Sik sik seni dustiiniiyo-
rum. Bu sekilde davranarak, sana aci ¢ektirdigim
1cin kendime kiziyorum. Kendine 1y1 bak. Bu 6nem-
1. Kicik kardesime onu ¢ok 6zledigimi soyle, Ma-
hi’ye de 1skambil oynamayi1 6grendigimi, ciktigimda
ona bir sampiyon oldugumu kanitlayacagimi. Kiz
kardeslerime de onlar1 6zledigimi soyle. Yakinda go-
riusmek lGizere. Tanr1 seni hepimiz icin korusun, basi-
mizin taci, gozumin nuru.”

Herkes ayni seyil yapmak istiyordu, ona mesaj-
lar vermek, onu acimizin tanigi yapmak. Onu dik-
katle dizlerimde tuttum, hiicrelerden ciimleler yagi-
yordu:

“Babama Abdiilselam’in hayatta oldugunu soy-
le. E1 Hacib’de oturuyor.”

“Nisanlim Ziubeyde’ye beni beklemesini soyle.
Yakinda ¢ikacagim.”

“Taza’ya git, annemle babamin mezarinda bir
dua oku.”
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“Sirat’a git, golf sahasina pisle.”

“Kiz kardesim Fatma’ya sOyle, kuzenle evlensin.
Digunlerinde bulunamayacagim.”

“Uluslararas1 Af Orgiitii'ne icinde bulundugu-
muz kosullari bildir.”

“Git, ozgurlige ucg... 6zgurligunin kiymetini
bil!”

“Camiye git, aramizda 6lenler icin birkac kez ya-
sin okumalarini soyle...”

“Marakes’e gidersen, Camaa El Fna Meydani’'n-
da tiyatro piyeslerinde oynatmak i¢in guvercinleri
terbiye eden adama bir ugra. Seni gorur gormez ne-
reden geldigini ve ne mesaj getirdiginil anlayacak-
tir.”

“Ben senden bir sey istemiyorum. Gonderecek
mesajim yok, daha dogrusu mesa)j gonderecek kim-
sem yok. O halde, nereye istersen git, ne zaman ca-
nin istersen geri gel ve otekl guvercinlere onlari
bekledigimizi soyle.”

Cukurun hali, pazardaki acgikartirma giinlerini
hatirlatiyordu. Herkes o zavall1 giivercine bir sey
sOyluyordu, sanki tim mesajlar1 yerine ulagtirabile-
cekmis gibi. Yerim, onun yanina yaklasmaya pek
uygun degildi. I1k ben baslamistim. Su anda zindan-
da bir cilginlik rizgan esiyordu. Sayiklamalar, bir
agizdan konusmalar, anlasilmaz kelimeler, sacma
sapan goruntuler. Givercin artik bir kus degil, onun
bunun mesajini almaya gelmigs bir insanda.

Ertesi sabah kap:1 agilir acillmaz onu azat ettim.
Deli gibi donip durmaya bagladi, gardiyanlardan bi-
ri onu yakaladi ve cikisa dogru savurdu.

Onu o6zledik. Gulumseyerek onu diusiniyor ve
cillemizin ne biytk oldugunu fark ediyorduk.
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Kabizliktan 6lmek. Kimse bunu diisinmemisti.
‘Asktan olmek’ ya da ‘achiktan susuzluktan 6lmek’
diye deyimler vardir. Burras, diskisini atamadigi
1cin 6lmustu. Pislikler icinde kalmisti, daha dogrusu
i¢csel bir gii¢ cakmalarini engelliyordu, boylece so-
nunda beton sertligine varacak kadar st uste biri-
kiyorlardi. Zavall1 Burras bundan s6z etmeye ceki-
niyordu. Bagirsaklarinda birikenlerden kurtulmak
icin achik grevi yapti. Dayanamiyordu, inliyordu,
ayaklarini duvara vuruyordu, sonunda bir giin dyle
uzun ve canhiras bir ciglik kopardi ki, gardiyanlar
gelmek zorunda kaldilar. Hi¢cbir sey yapmadilar, du-
rumu gozlemlediler ve kahkahalarla guildiler. Onlar
guldukce Burras bagiriyordu:

“Boklardan bogulup o6lecegim. Bekleyemem,
bana bir 1la¢ verin, yalvaririm, bu betonu eritmek
1cin bir care bulun.”

Cevap yok. Kapiyi carptilar. Giilmelerini ve yap-
tiklar1 yorumlarini duyuyorduk:

“Sicamadi diye bizi cagirmis!”

“Ustelik bir de, ona yardim etmemizi istiyor!
Kendini elinde bir kasikla onun kicindan bokunu
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alirken diisiinebiliyor musun? Ogkkk...”

“Sus, beni kusturacaksin...”

“Bu yuzden geberirse Kumandan Kurmay Bas-
kanligr’na bir rapor yazip, 13 numaranin sicamadigi
1¢cin oldugunu belirtecek, disiinsene!”

“Ne boktan i1g!”

“Evet, 1y1 sOyledin, ne boktan is!”

Lhusin, bir kenara sakladig:1 sipurgenin sapin-
dan bir kasik yonttu:

“Yakala, sana bu tahta parcasini atiyorum. Yavas
yavas dene, zorlama, kendini yaralama, hepsinden
onemlisi, sakin ol.”

Hepimiz dikkat kesilmis, edepsiz sessizligin
icinde o 1¢1 dolu adami disiiniiyorduk. Onun rahat-
lamasi i¢in tek gereken bir fitil ya da biraz hintya-
giydi. Ama biz yasamin icinde degildik. Geberelim
diye tikildigimiz bir delikteydik. Kor talih herkesi
baska yerden vuruyor. Kim derdi ki, bu iriyari, koca
dag adami bir gin karni balon gibi sismis, 6limu
bekleyecek?

Onu duyuyor, gbzimun 6nine getiriyor ve Uur-
kilyordum. Bu i¢imizden herhangi birinin basina
gelebilirdi. Hi¢ hareket etmiyorduk, siirekli ayni tat-
s1z tuzsuz lapayla besleniyorduk. O giinden sonra
olabildigince diizenli olarak jimnastik yapmaya ka-
rar verdim. Bulundugum mekan fazla hareket etme-
me olanak vermiyordu ama oturarak ya da iki buk-
lim olsam bile bacaklarimi, kollarimi kipirdatmayi,
hoplayip ziplamayi, basit ve etkili egzersizler yap-
may1 planladim: Sirtisti yatip bacaklarimi duvara
dayiyor ve dizlerimi gogsime dogru cekiyordum.
Sonra ordek gibi yuriyerek bir duvardan 6tekine gi-
diyordum. Kaslar ¢calismaliydi.
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Burras, tahta parcasini zorlarken anisiu yirtil-
mist1. Oluk oluk kan akiyor fakat bagirsagindakiler
cikmiyordu. Bir an geldi ki, yeniden sinirlendi, son
bir kez bagirdi ve yere y181ldi. Onca gayretten sonra
bitkin diisip kendini kaybetmis olmaliydi. Ertesi
giin 6ldi. Olmesiyle birlikte kaslar gevsemis, beden
icinde ne var ne yoksa disar figkirtmisti. Kanla dis-
kinin karisimindan bogucu bir koku yayiliyordu.
Onu bu halde bulunca gardiyanlar gilmekten vaz-
gectiler. Elleriyle agiz ve burunlarini kapayip biraz
mahcup, bize soyle dediler:

“Onu kurtarabilirdik; bizi kandirmak i¢in nu-
mara yaptigini sandik. Biliyorsunuz, Burras rol yap-
may1 severdi. Nasil olur da insan kabizliktan 6lar?
Her neyse, simdi buralar1 temizlemek gerekecek,
eger Kmandar sizin bu boku hak ettiginizi disun-
miuyorsa.”

Bize acidiklar 1¢in mi, yoksa ince hesaplardan
dolay:1 m1? Bagka bir gardiyandan 6grendigimize go-
re, o gunden itibaren bagirsaklarin daha iy1 ¢alisma-
s11¢in lapalara bir madde karistirmaya baslamislarda.
Daha sonra boyle trajik bir kabizlik vakasi olmadi.

Kimi durumlarin giliingligi daima hizinla ol-
mamizl engelliyordu. Aslinda burada hiiziin s6z ko-
nusu degildi. Ne hiiziinlitydiik ne de neseli. Uziinti
bizi etkilemiyordu. Aramizdan biri melankolinin tu-
zagina duserse, Kkisa surede oliyordu. Huzunli in-
sanlarin hayatta kalma sansi var. Cinki Gzinti, ya-
samin icinde belli bir siire¢. Surekli bir durum degil.
Biyik bir felaket basina gelse bile, bir an geliyor in-
san bunu unutuyor ve uziuntu uzaklasiyor. Bizim
boyle bir se¢cenegimiz yoktu. Cunki Gizintd, kimile-
r1 icin basit bir sikinti, alkolle yikanan kiicik bir ra-
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hatsizlik. Burada hickiriklara hakkimiz yoktu. On-
lara kucak acacak, onlar1 durduracak kimse yoktu.
Aglayanlar giinlerinin sayil1 oldugunu biliyorlarda.
Gozyaslarn yakinda 6liumun kucaklayacag: yanakla-
r1 1slatmaya yariyordu.

O gece yine nirengi noktalarimi kaybettim. Uya-
nik miydim, yoksa bu her seyin birbirine karistig:
sacma bir ritya miydi1? Uzerine birilerinin canli canli
kelebekler yapistirdigi beyaz elbisell1 6lim muydu?
Ko6ta kokan bir goruntiiyyda bu. Daha bagka goriun-
tiler de zonklayan beynime usustiler.

Bir degirmen. Bir ev. Bas asag1 duruyor. Elleri-
min Uzerinde yluriyorum. Comeliyorum. Sunu da
eklemek lazim: Bir delikteyim. Bas diistii. Zemin eg-
ri. Degirmen doniyor. Gordigim kendi basim. Avlu-
nun ortasina atilmis. Yan tarafta, yash bir zeytin aga-
cinin gévdesi goruniyor. Eve kosuyorum. Annem be-
ni cagiriyor. Sesim ¢ikmiyor. Bu bir bayram giuni.
Ben yokum. Herkesi goriyorum. Kimse beni gérmi-
yor. Bulanik bir suyun uizerinde suzuliyorum. Kay-
nag1 ariyorum. Denizi ariyorum. O da ne, bir érim-
cek. Giinesi kesiyor. Kolumu uzatip 1s181 tutarak,
onun kor edici aydinhigina nifuz etmek istiyorum.
Uykum yok. Annem titsi yapiyor. Kiz kardeslerim
masanin uzerine ¢ilkmis dans ediyorlar. Biri ‘hazir-
liks1z yakalandim’ diyor. Sag elimi 1siriyorum. Bir
anda Uc¢ disim birden disiiyor. Saclarimi ¢ekiyorum.
Yele gibi sik. Tek bir tel bile kopmuyor. Sakalimin
1cinde karincalar yasiyor. Hayir, bunlar ne bit, ne pi-
re. Basbayag1 karinca. Gidip geliyorlar. Sakalimi sal-
liyorum. Ellerine tutunuyorlar. Oliim yandan geci-
yor. Sanki acelesi var gibi. Kara tas terazinin kefele-
rinden birinin tizerinde duruyor. Digerine yuzigumu
koyuyorum. Degirmen donuyor ve her seyi salliyor.
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Tinsel yasam yolunda verdigim molalarin ¢cogal-
dig1 ve bana basit ama onemli seyler 6grettigi do-
nemdi.

Dikkatimi bir noktaya iyice yogunlastirmak i¢in
yaptigim alistirmalar sonucunda, geceleri bir kadin
gormeye baslamistim. Daima sirt1 donikti, ama be-
nimle konusuyordu; onu dinliyordum ve yluzunu
gormeye calismiyordum. Yavasca ilerliyordu ve Ma-
rakes’te bulunan diri ya da 6lu ¢aresiz insanlarin ko-
ruyucusu yedi evliyaya yapacagl hac ziyaretlerinde
onu 1zlememi istiyordu.

Yedi evliya. Yedi yol. Yedi dua. Sonsuzluga acil-
mis yuzler, feragat, yalnizlig1 ve yliicelmeyi 6grenme.
Yedi evliyay:1 biliyordum. Kicukken annem onlar
birer birer ziyarete giderken beni de yaninda goti-
rurdu. Altin ipliklerle Kuran harflerinin islendigi
yesil ya da siyah ipek kumasla ortiulu tabutlarin 1¢in-
de sanki canliymis, onu duyuyorlarmis gibi onlarla
konusurdu. Onlara yasamini, tiztintilerini, yorgun-
lugunu anlatirdi. Onlardan, yasamaya devam ede-
bilmesi, direnebilmesi i¢cin yardim isterdi. Ben sade-
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ce dinlerdim, annemi rahatsiz etmek istemezdim.
Bu ziyaretleri yalniz o yapmiyordu. Yuzlerce kadin
birlikteydiler, mutsuz kadinlar, gbzi yash analar, ev-
de kalmis kizlar, cocuk sahibi olamayanlar! Komsu-
muz bir kadin vardi, kocasi1 ortadan kaybolmustu.
Iki adam gelip satilik bir ev gostermek icin onu alip
gotirmislerdi —-emlak komisyoncusuydu-, bir daha
da geri donmemisti. Cocuklar polise bagvurdular,
yanit hep ayniydi: “Aramalar suriyor, bir ipucu bul-
dugumuzda size bildirecegiz.” Ama herkes biliyordu
ki bu adam kacirilmis ve bir hendege atilmist.
Onun sucu, gelenek gorenege aykir: davrandigi i¢cin
Fas’tan sinirdisi edilen bir yabancinin villasina yuk-
sek makamdan bir yetkilinin el koyma hikayesine
karigmis olmasiydi. Villanin sahibi evi satmasi 1¢in
ona vekalet vermisti. Ona bu evin satilik olmadigini,
ulkeden ayrilmis olan Fransiz’a ait olmadigini soyle-
diler ve bu 1s1 unutmasini tavsiye ettiler. Bu 6nerile-
ri ciddiye almadi ve bu yluizden ortadan kayboldu.

Komsumuz olan karisi1 her cuma giinu gidip ye-
di evliyayla konusurdu. Onlardan adaletin yerine
gelmesini i1sterdi:

“Benim hakkimi versinler! Kocam geri gelsin!
Eger oldiuyse, eger onu oldirdiilerse bunu soylesin-
ler. Goziime uyku girmiyor. Onun kefenini hazirla-
dim, bekliyorum. Gerdek odasini da hazirladim. Ge-
ri1 gelirse, 11k seferki gibi yeniden evlenecegiz. Co-
cuk yapmayacagiz ama sonsuza kadar birbirimizi
sevecegiz. Peygamber’in nezdinde, Hakikat’in Kay-
nagi’nda, sizin kabrinizden yayilan 15181n nezdinde
bana sefaat edin, kocamin nerede oldugunu soyle-
yin. Burada kimse benimle konusmuyor, kimse ba-
na cevap vermiyor. Burada insanlar alcak...” Turbe-
nin penceresindekil demir kepengin lGizerine bir as-
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ma Kkilit asmis, kilitlemis ve anahtar1 oluga atmistu.
Her persembe gelip kilidin ac¢ilip acilmadigina baki-
yordu, a¢illmis olmasi kocasinin ona dénecegini gos-
terecekti.

Geceleri bu golgeyi 1zliyordum. Annem degildi.
Belki onun bana yolladig: bir kadindi. Annem hasta
olmaliydi. Mesaj buydu, kuskusuz. Bunun dogru
olup olmadigindan kesin olarak emin olmak i¢in,
kafami 1yice bu noktaya yogunlastirmaliydim. An-
nem ve kocasini arayan kadin, annem ve adimlarini
1zled1igim kadin, derin sessizligimin i¢cinde benimle
konusuyorlardi. Sezgilerim cok gucliydi. Bu duy-
gularla morarmis bedenime geri dondim. Soluk yu-
zinu, cakmak cakmak gozlerini gérmistim. Aci ce-
kiyordu. Hayirl bir ac1 degildi bu. Hayir, annem agir
hastaydi. Bu goruntiiyle birlikte yasayacaktim, bu
da bana dayanmak i¢cin daha buyuk bir gii¢ ve cesa-
ret veriyordu.

Ruhsal gelisme yolunda gecen bu evrede, dogal
olarak ‘berrak yalnizlik kuliibesine’ girmistim, ora-
da yakinmak bir 1se yaramiyordu, ama her bir tas,
her sessizlik an1 ruhun kimi kez hafif ve gtivenli, ki-
mi kez de agir ve yaral1 gorindigu bir aynaydi. Bu
kuliibe benim kesfimdi, mutlak bir sirrimda, i¢ine si1-
gindigim esrarli bir bahc¢eydi. Hiicremi terk ediyor
ve parmaklarimin ucunda digari ¢cikiyordum. Bede-
nimin kabugundan siyriliyor ve o koca evin giinesl
teraslarina dogru ucuyordum, orasi biraz yikik do-
kik de olsa, bana kucak aciyor ve gecemin ortasinda
bana yurumeye devam etme sevki veriyordu.

Orada kara tasi ve kendi kendime yapmaya soz
verdigim yolculugu diisinmek i¢in bol bol zamanim
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vardi. Neden Kibe’yl, Mekke’yl, Medine’yl secmis-
tim? Bunlar icinde yetistigim dinin kutsal mekéanla-
riydi. Benim i¢in din kisisel bir konu olarak kalma-
liydi. Ama yuzlerce, binlerce defa bana Miusliman-
l1igin bizim ait oldugumuz toplum, kimligimiz oldu-
gu, bizim Tanr’nin yaratmis oldugu en giizel ulusu
olusturdugumuz soylenmisti. Ahermemu’dayken
namaz kilmay1 birakmistim. Tanr1’ya inaniyordum,
ama ara sira kusku duydugum da olmuyor degildi.
Bedenim clriyerek yavas yavags 6lmeye mahkim
oldugumdan beri, durmadan Tanr’ya dua ediyor-
dum. Olimiin yakinlig1, onurun oldugu gibi ayaklar
altina alinmasi, ¢cevremde dolasip duran sapkin bas-
k1 beni bu berrak sessizlige siiriklemisti.

Bahcem sadeydi. Birka¢ portakal agaci, bir ya
da 1ki limon agaci, ortasinda serin su dolu bir kuyu,
sik otlar ve hava soguk oldugunda ya da yagmur
yagdiginda yatacagim bir oda vardi. Odada ise, bir
hasir, bir 6rtdi, bir de yastiktan baska bir sey yoktu.
Duvarlara mavi kire¢ vurulmustu. Giin 15181 kaybol-
dugunda 1kl1 mum yakiyor ve kitap okuyorum. Ak-
samlar1 bahcedeki sebzelerden yiyorum; ekmege
gelince, yoreden bir koyli kadin her giin ayni saatte
bana getiriyor. Burasi, benim sirrim, hayal ettigim
yasantim, disuncelere dalmak i¢in kalmaktan hos-
landigim bir yer. Artik burada olmayanlar1 disindu-
gum ve onlara dua ettigim bir yer. Bagka bir seye 1h-
tiyacim yok. Ozellikle hicbir seye sahip olmamak,
hicbir sey satin almamak, cok hafif olmak istiyo-
rum, bedenimi basit bir cellabeyle 6rtmek, her seye
acik, her seyi birakip gitmeye hazir olmak istiyo-
rum. Oliimi diisiinmemek icin tek care insanin nef-
sinl koreltmesi. Kend1 6lumum artik beni ilgilendir-
mese de baskalarinin 6limunden etkileniyordum.
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Oliimi birlikte alt edebilmemiz icin herkesin bu ruh
haline ulagsmasi gerekiyordu. Bu arada hastaliklar,
cekilen acilar yuziinden bedenin ¢okmesi; 1ste 6li-
miin gercek yiizii buydu. Uzeri acik, dipsiz bir ku-
yuydu bu. Kimileri hiicrelerinden ayrilmadan ka-
ranlikta yuriyorlar, sonra da yakalandiklar1 kapan
onlari 1slak topraga gonderiyordu.

Bahcemdeyken mutluydum. Kendimi zaman-
dan, anilardan, haksizliklardan ve bize yapilan tim
kotuluklerden kurtulmus hissediyordum. Ama ca-
nim her istediginde bahgeye gidemiyordum. Kabu-
gumdan siyrilmam, baglarimi ¢6zmem, baska bir
diinyaya gecmem gerekiyordu. Bu da o kadar kolay
degildi. Zihnimi bir noktaya odaklamam icin sessiz-
lik yetmiyordu, baska 6zel kosullar da gerekliydi.
Mutlak bir arinmaya hi¢cbir zaman ulasamiyordum,
cinkl agrilarimi unutmay1 basaramiyordum, ozel-
likle de dislerimin dokiuldugiu donemlerde. Digleri-
min agrisinin verdigl yogun aci bir yana, bu agn
yuzinden tokezliyor ve tinselligin zirvesine dogru
yaptigim yolculugumu tamamlayamiyordum. Di-
sinmem, mantigim1 kullanmak ve direnmem im-
kansizlasiyordu. Bu hepimizin ¢ektigi ortak bir is-
kenceydi. Ka¢ kez bir az1 disimi ¢cekmeye calistim,
zorlaya zorlaya sonunda kokiundekil etle birlikte
cikip iki kat agn yapti. Aci soguklarin, bogucu si-
caklarin ve romatizma agrilarinin karsisinda bede-
ninie hakim olmayi1 basarmistim, ama dis agrilarina
yenik disiyordum.

Bedenlerimizdekl uzuvlar bir bir curiyordu.
Tek sahip oldugum unsur, aklimdi, bilincimdi. Onla-
ra uzuvlarnmi teslim ediyordum ama ruhuma, 6z-
gurlugime, bir avu¢ taze havama ve gecenin i¢cinde-
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ki kiiciicik 1s181ma glclerinin yetmeyeceginl umut
ediyordum. Onlarin yontemlerine hi¢ aldirmayarak
barikatlarimin arkasina siginiyordum. Bedenimden
vazgecmeyl 60grendim. Beden gozle goriinen seydi.
Onu goruyorlardi, ona dokunabiliyorlar, onu ateste
kizdirilmis bir demir parcasiyla kesebiliyorlar, 1s-
kenceden gecirebiliyor, a¢ birakabiliyorlar, akreple-
re, soguga teslim edebiliyorlardi, ama ben aklimi ve
ruhumu dokunulmaz kilmaya kararliydim. Sahip ol-
dugum tek giic buydu. Iskencecilerin zalimliklerine
karsi inzivaya cekiliyor, kayitsizligimi, duygusuzlu-
gumu kalkan gibi kullaniyordum. Aslinda ne kayit-
sizdim ne de duygusuz, ama bize yaptiklarina karsi
koymak icin kendimi egitiyordum. Insan nasil ka-
yitsiz kalabilirdi ki? Canin yaniyor, derini pasli bir
demir deliyor, kanlarin, gozyaslarin akiyor, bagka
sey disunuyorsun, kagmak i¢in, daha biiyuk bir aci-
y1 disinmek 1¢in tim gicunu kullaniyorsun. Bir
gelincik ya da beyaz papatya tarlas1 disiinerek bu-
nu basaramazsin. Hayir, o tir bir kacis hem c¢ok ki-
sa suirer hem de yeterince gizemli degil. Hatta cok
da kolaydir. Baslangicta, cayirlara gidiyordum, ama
carcabuk aci1 beni delige geri getiriyordu. O zaman
anladim ki, bir aciy1 yok etmek i¢in, daha biyik, da-
ha vahsi bir ac1 hayal etmek gerekiyor.

Neyse ki hayal giiciim zarar géormemisti. Oniine
gelen her seyl yutarak besleniyordu: Arkadaglari-
min agzindan ¢ikan bir sozle, tim bir hikiye olustu-
rabiliyordum. So6zciiklerin 6ykisiinu ¢6zmek hosu-
ma gidiyordu. Ornegin ‘kahve’. Tanelerin nereden
geldigini, kimin onlarn kesfedip nasil once kirmaya,
sonra O0gutmeyi akil edebildiklerini, o koyu kahve-
rengl tozu kaynatmayi, sonra elde edilen siviy1 siiz-
meyl diustundiklerini, onu sekerli ya da sekersiz, ki-
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mil zaman tarcin ya da baska bir baharatla birlikte
1ctiklerini gozimun 6nine getiriyorum... bunun na-
s1l yaygin bir icecek haline doéniistiigiini, kimiler
1cin uyusturucu, kimileri i¢in bir uyarici, kimileri
icin de bir aliskanlik haline geldigini. Glines icinde-
ki dag yamaclarinda, yesil taneler veren bodur agac-
larla dolu topraklar1 géziimin 6niine getiriyordum.
Bir agacin ekildigi giinden, benim bir kafeye girip
hi¢ disinmeden, cevrede olup bitene hi¢ dikkat et-
meden: ‘Bir aci1 kahve istiyorum, lutfen, koyu ol-
sun...’ dedigim gune kadar gecen zamani hesapl-
yordum. Yolculuklari, evreleri, aracilari, saticilar ve
alicilar zincirini, birkacg kalite kahve tuireten fabrika-
lar1, arabika ile robustay:1 nasil karistirdiklarini, iyi
uruinu nasil sectiklerini, sonra bunu sabah kahvesi-
ne diuskin glucgli adamlarin 6nine nasil koydukla-
rin1 hayal ediyorum. Bir prens ya da bir kral dusu-
nityorum, Kosta Rika’dan ithal edilen, Italyanlar ta-
rafindan 1slenen ve Napolili bir sef tarafindan hazir-
lanan arabika kahvesinden iki buyuk fincan i¢gme-
den yatagindan kalkamiyor... Ayrica kahve iceme-
mekten ya da fazla icmekten gecirilen sinir krizleri-
ni dustunuyorum. Uzun zamandir boyle bir sey yasa-
madim. Soylentiye gore, seks organimizda herhangi
bir hareketlenme olmasin diye, burada sabahlari
bize verdikleri siviya bromir ya da benzeri bir mad-
de karistiriyorlarmis. Daha énce Ahermemu’da da
bunu bir as¢1 bana s6ylemisti. Haftada bir kahve ka-
vanozuna beyaz bir toz atiyorlarmis. Bu uygulamayi
1zin gunlerinden 6nce yapmamaya 6zen gosteriyor-
lardi. Bunu biliyordum. Ordu her seyle ilgileniyor-
du. Hi¢bir sey géziinden kacamazdi. Disarida gerek
allenin gerekse fahiselerin yaninda oldugumuz
zaman bile ordunun gozu tizerimizdeydi. Hem savag
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hem baris zamaninda onun maliydik. Buradaysa be-
denler parc¢a parc¢a dokiillecekti. Bende ilk diigen pe-
nis oldu. Onu unutmustum, onun varlig1 ve duru-
muyla 1lgimi kesmek bana hi¢ zor gelmedi. Bu, be-
nim genel olarak cinsellik, 6zel olarak da biz Fasl-
larin seks yasami Gizerine uzun uzun disinmeme
yol acti. Ne psikologdum ne de seksolog. Akadem1’-
de ogrenciyken, arkadaslarimin davranislarini goz-
lemlerdim. Ben de onlar gibiydim. Zavalli, sabirsiz,
neredeyse hayvani bir cinselligim vardi. Kisacik ge-
ce 1zinlerimizi hatirhhyorum. On kadar 6grenciyi en
yakin koye gidip testislerini bogaltmalar: i¢in sec-
mekle kumandanlarimiz iyiliklerini gosterirdi. Bu,
ad1 konulmasa da ‘sevisme 1zn1’ydi. Herkesin sirasi
vardi. Mumlarin aydinlattigi bir oda, halilarla désen-
mis bir i¢ avlu, ¢evresinde yine halilarla dolu baska
odalar gozuimin oniine geliyor. Odalardan birinin
ortasinda oturan oldukg¢a sisman bir kadin, cevre-
sinde dort-bes tane gencecik kiz. Golgeden c¢ikan
yagli bir kadinin elinde bir ¢ay tepsisi var, arkasin-
dan balli gbzleme tabagi tasiyan on yasinda var yok
kiiciicik bir kiz cocugu geliyor. Her sey sessizce
olup bitiyordu. Arkadaslarim bu eve gidip gelmeye
bana gore daha aligkindilar. Sigko mama, bir giin 1¢i-
mizden birine adiyla hitap etmisti. Ona séyle demis-
t1:

“Uzun zaman oldu siz1 gormeyeli! Cezaliydiniz.
Ordu size acimiyor, siz yasamasl engellenen boga-
larsiniz! Ne ziyan! Gin boyu hali dokuyan ve bana
bu aksam ziyaret¢i var mi diye soran kizlarimi di-
siniyorum. Onlara ne diyecegimi bilemiyorum.”

Herkes birtakim anlamsiz ciimleler geveliyor-
du. Cayin yaninda gézlemeler yeniyordu ve bu ara-
da herkes gozleriyle kendi refakatcisini, daha dog-
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rusu kurbanini ariyordu, c¢inki o konuda hizli ve
kotiyydik. Isi carcabuk bitirmeyi, o zavalli kéylu
kizlarin parasini 6demeyi istiyor ve daha hemen o
anda gelecek seferi diisinmeye basliyorduk. Cay-
dan sonra patron mumlari sondiriyordu, sanki her
sey onceden planlanmig gibi, tek bir s6z s6ylenmek-
sizin, herkes bir kizla birlikte cekiliyordu. Karan-
likta fisiltilar, kesik kesik nefesler, sonra boguk bir
inleme, birka¢ dakika i¢cinde bosalmis bir adamin
inlemesi duyuluyordu. Biz kalkinca kizlar bacaklar:
acik, sirtisti yatar vaziyette kaliyorlardi. Kimileri
sOyleniyordu: “Hadu huma rejal! Bhal Ibrak! (Er-
kekler boyle! Simsek gibi!)” Biraz mahcup yerimiz-
den kalkip, bir an 6nce bu evi terk etmeye bakiyor-
duk. Pes pese diziliyor ve karsi duvara isiyorduk.
Boylelikle, kapmis olabilecegimiz mikroplar:1 at-
t1gimiz1 disiuntuyorduk. Hicbir zaman kendimle gu-
rur duymuyordum. Her seferinde sisko Kauada’ya,
o pezevenk halic1 kadina bir daha gelmeyecegime
dair kendi kendime s6z veriyordum.
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Bu tur anilar benim i¢in énemsizdi. Onlar ba-
simdan atmak ve yakmak 1¢in, 6tekiler icin oldugu
gibl caba harcamayacaktim. Bunlar ani bile sayil-
mazdi. Bunlar, dertsiz tasasiz oldugumuz, hirsimizi
sadece 1yl birer asker, Kraliyet Silahli Kuvvetleri’n-
de gelecegin subaylar1 olmakla sinirladigimiz doé-
nemlere ait, bulanik goruntilerdi. Egitim dizeyimiz
cok yiuksek degildi, ama, k6étu de oldugumuz soyle-
nemezdil. Ben okumayi1 seviyordum. Benim 1¢in bir
tutkuydu bu. Her 1zinden sonra Fez’deki bir kitap-
cidan aldigim kitaplarla donerdim. Kitap¢1 oldukca
yasliydi. Ileri derecede miyoptu. Kadinlara olan as-
kindan kitap sattigini soyliuiyordu, dedigine gore
belli basli misteriler1 onlarmis. Onlarin zevklerini,
tercihlerini 6grenmisti. Bir doktor ya da bir parfum-
cl gibl, hangi okura ne tavsiye edecegini biliyordu.
Darmadaginik duran binlerce kitabin arasindan ara-
dig1 seyl ancak o bulabilirdi. Benim i¢in Fransizca
klasikleri ve Arap siirlerini bir kenara ayirirdi. Aske-
r1 okuldan uzaklagsmak 1¢in, egitimin katiligim
unutmak 1¢in ve 6zellikle de okuma yazma bilme-
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yen astsubaylarin yar1 Fransizca yarn Arapcga olarak,
‘rssalma’ yani toplan, ‘gza’ ya da muaf, ‘birmissiu’,
1zin, diye haykirmalarini duymamak i¢in gectigim
gorinmez kapi1 okumayda.

Deligin icindeyken, yalnizligimin icinde, Goriot
Baba’dan sayfalar noktasina virguliine kadar gozi-
mun onune gelirdi, ¢cogu kez tuhaf zamanlarda, or-
negin korkung bir dig agrisiyla agzimi acamadigim
bir anda. Sozcukler, cimleler art arda dizilir ve ben
kendimi, bir sinifta hasta bir ¢cocuga bir okuma yapi-
yor veya metin yazdiriyyormusum gibi sayfalar: ezbe-
re soylerken duyardim. Bu Tanr1’nin bir litfu gibiy-
di. Onun iradesiyle, yillarca énce okudugum yuzler-
ce sayfayl hafizam 6niime seriyordu. Onlar1 hatirla-
mak i¢cin ¢caba harcamama gerek yoktu; kendilikle-
rinden dokiluyorlarda.

“Uctincii y1lin sonunda, ticiincii kata cikarak ve
kendine ayda kirk bes frank ayirarak Goriot Baba
giderlerini daha da kisti. Tatinu birakti, berberine
yol verdi ve pudra kullanmaktan vazgecti.”

Kimileri bir erkegin pudra kullanmamasi gerek-
tigini belirterek bu bolumle alay ediyordu. Onlara
Balzac’in kitabi yazdigi1 donemlerdeki toplumsal ve
politik kosullar1 anlatmak zordu... Uzerinde durmu-
yor ve devam ediyordum:

“Goriot Baba yagsh bir libertendi, gozleri hasta-
liklarinin gerektirdigi ilaclarin kotu etkisinden sa-
dece bir doktorun becerisi sayesinde kurtulmustu.”

“Yaslh bir liberten ne demek?”

Durup dururken metin ve kelime agiklamak zo-
runda kaliyordum; bu da bizi romandan uzaklagstiri-
yor ve olay cogu kez kendi toplumumuz, gelenek ve
gorenekleri, ikiylizlilikleri, yalanlar1 hakkinda po-
litik bir tartismaya doniisiiyordu. Daha sonra Ras-
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tignac’in annesinin ve kiz kardeslerinin ona yazdik-
larn1 mektuplari okudugumda, dinleyicilerim bana
lnanmadilar ve benimle alay ettiler:

“Bize bir kovboy filmi ya da bir polisiye film an-
lat. Harekete 1htiyacimiz var.”

Kimilerini siksa bile ben ‘okuma’mi siurdiri-
yordum. Bunu hafizami ¢aligtirmak ve her seyi bir-
birine karigtirma tehlikesine karsi savasmak adina
yapiyordum.

Cok yorgun oldugumda, Balzac’tan ve Victor
Hugo’dan sayfalarin, karman ¢orman bir halde, ayn
anda geldigi oluyordu. Kafamda her sey birbirine gi-
riyor, bu da bana bas agris1 yapiyordu, sanki bu yiuk
bende tahammil edemedigim bir sinir yaratiyordu.
Kendi kendime soyleniyordum: “Sakin ol. Iyi, hem
de c¢ok iyi bir hafizan oldugu i¢in sanshisin. Sakin ol,
butun taslar tekrar yerine oturacak!”

Bu miithis hafiza, babamizin bize verdigi tek
seydi. Erkek ve kiz kardeslerimin ¢cogu gibi benim
de cok 1y1 bir hafizam vardi. Amerika’ya giden ve
orada Actor’s Studio’da tiyatro egitimi alan kicik
kardesim Koétiiliik Cicekleri’ndeki tum siirler1 hata-
s1z ve tereddiitsiiz okuyabiliyordu.

Icimdeki giicii kaybetmem, delikteki konu-
mumda hemen etkisinl gosteriyordu: Hiicrem da-
raliyordu. Duvarlar yaklasmis, tavan alcalmisti. He-
men karsi koymak, uzak ve diissel diyarlarla temasi
yeniden kurmak gerekiyordu.

Kendi kendime telkinde bulunuyordum: “Hafi-
zami temizledim. Hatirlamasi aci veren anilari sil-
dim; kimisini yaktim; belki her seyi atmay1 basara-
madim ya da yanlis yaptim; cocuklugumdaki yerler
ve goruntiler yerine kitaplari yakmis olmaliyim.
Hayir, diizeni saglamak lazim. Sakinlesiyorum. Ya-
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vasca karnimdan nefes aliyorum, sonra ayni yavas-
likla nefesi geri veriyorum, sag bacagimi uzatarak
daireler ¢iziyorum. Sag1 birakip ayni seyi sol bacak-
la yapiyorum. Iki kolumu uzatiyorum. Duvara degi-
yorum. Yerimde oturarak kollarimi yukar: kaldiriyo-
rum. Tavandan bes santimetre asagidayim. Duvarla-
rin gerl gitmesi gerek. Onlar1 avuglarimla itiyorum.
Iki buklim durarak yerimden dogruluyorum ve
sanki bir kapakmis gibi tavani kaldirmaya calisiyo-
rum. Bu islemi bitiin giin tekrarliyorum. Bitkin
dustigumde, birka¢ santimetre kazandigimi biliyo-
rum. Soyut problem -hafiza sorunu- somut bir ey
vasitasiyla c¢ozilebilir, 6rnegin hapsedildigim me-
kan. Eger zihnimdeki kiitiphaneyi diizene koymayi
basarirsam, kurtuldum demektir. Duvarlar tizerime
Uzerime gelmez. Romancinin hayal ettigi kisilere
ulasip zihinsel olarak uzaklara gidebilirsem, artik
mekan sorunum da olmaz.”

Iste tam o anda bir vahiy aldim:

“Eger hafizan sana ihanet ederse, kendi kisileri-
ni kendin yarat!”

Aslinda bu bir 1thanet degildi. Bir tir yorgunluk,
bikkinlikti. Goriot Baba’yl, ardindan da Sefiller’1t o
kadar ¢cok okumustum ki, kayit mekanizmasi silin-
mistl. Yeni sayfalar lazimdi, tek bir sefer okunmus
oykiler. Birka¢ giin aramakla gecti. Yavas yavas k-
tiphanem yeniden olustu. Pek fazla kitap yoktu
icinde, ama bir tanesi vardl ki Fas Kamu Yo6netimi
Okulu’nun giris sinavina girdigim ginlerde oku-
mustum (bir not farkla kaybettigim bir sinav), Ca-
mus’nin Yabanci’si. Her kelimenin, her cimlenin
olculup bicilerek yazildig: o sayfalara kavusmak ne
guzeldil! En azindan bir ay boyunca Yabanct’y: arka-
daslarima okudum. Artik ona kimse hikiye okuma-
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dig1 icin Olen zavalli Abdulkadir aklima geliyordu
hep. Camus ile rahattim, kimi boélimleri hatirlamak
bana buyuk zevk veriyordu. Bu durum onlara, bir ci-
nayet O0ykiisii olmanin ¢ok 6tesinde olaganistiu bir
énem kazandiriyordu. Olimiin yani basindaki bir
cukurda anlatilan bir romanin anlami ve sonugclari,
bir plajda, bir ¢cayirda ya da kiraz agaclarinin golge-
sinde okundugu zamankiyle ayni olmaz.

Gozlerim metni basili hale getirmigsti. Sanki bir
tablo ya da bir ekranda dnimden geciyormus gibi
okuyordum onu. Ara sira birinin seslendigini duyu-
yordum:

Litfen tekrar et, bu paragrafi yeniden oku!”

Yavasca yeniden basliyordum, kelimeleri ayirip
hecelerin yerini goriuntilerin almasina zaman bira-
karak. “Gliines kumun lzerine neredeyse dimdik
vuruyordu ve denizin uzerindeki parlakligl dayanil-
mazdl.” ‘Gunes’ ve ‘parlaklik’ soézciiklerini i1srarla
vurguluyordum. Bu ciimleyi tekrarladik¢a ¢ukuru-
muzun dayanilmaz bir 1s1kla dolacagini diisiintiyor-
dum. Devam ediyordum: “Simdi giines eziciydi. Ku-
mun ve denizin Uzerinde parca parca Kiriliyordu,”
ve bunlan tekrarliyordum. ‘Kum’ ve ‘deniz’1 ayiri-
yor ve bir daha s6yliyordum. Okumayi siirdiriyor-
dum: “...Bir siire sonra, sahile dogru dénip yuirime-
ye basladim... Gene ayni kirmizi parlaklik hdkimdi
etrafa. Deniz, kumun uzerinde hizl1 hizli, boguk bo-
guk soluyan kiiciik dalgalariyla nefes nefeseydi. Ya-
vas yavas kayalara dogru yuriuyordum ve ginesin
altinda basimin sistigini hissediyordum.” Burada
kuskuya dismistim. ‘Basim’ miydi yoksa ‘alnim’
m1? Bu sadece basit bir ayrintiydi ve ciimlelerinden
birini bozuyorsam, pesinen Camus’den 6zur diliyor-
dum.
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Okunulanlar1 herkes kendince algiliyordu. Be-
nim de, kendi gorinti duikkanim vardi ve patlaya-
cak kadar doluydu. Onu biraz bosaltmak, birkag go-
runtiyud yere dokmek, kisa bir stire yanip sonduk-
ten sonra Olmelerini seyretmek gerekiyordu. Bun-
lar, Gist Uste y1g1liyor, birbirlerine yapisiyor, kaynasi-
yorlar, sonra yok oluyorlardi: giines, sahil, ter, kan,
kursunlarin delik desik ettigli bedenler, deniz ve
‘mutsuzlugun kapisini ¢alan’ ben.

Karanliklarin karsisina dikilmis, Kkipir kipir
kaynayan sozcuklerle dolu bir kuyu gibiydim. Ye-
rimde duramiyordum. Tekrar tekrar okumak bizi
oyalamaya yetmez olmustu. Oykiiyii bastan yarat-
mak, yeniden yazmak, yalnizligimiza uyarlamak ge-
rekiyordu. Bu tir bir alistirma icin Yabanct ¢cok uy-
gundu. Varligimizin yok olusuna karsi koyma miica-
delesinin yarattig aciliyet olmasaydi bu romana do-
kunmaya asla cesaret edemezdim. Camus’ye karsi
her turlu o6zgurligiu kullanarak Meursault’'nun 06y-
kiisinu yeniden uyduruyordum. Roller1 degistiri-
yordum: Raymond, Masson ve Meursault bir yaz
gunu sakin sakin flit ¢alacaklardi, o sirada go¢gmen
Araplar onlara saldiracaklardi. Glines, 1s1k, hepsin-
den 6nemlisi absird anlatim ayni kalacakti. Roman-
daki gibi sadece Fransizlarin ad: belirtilecekti. Ote-
kilerin,  yani Araplarin, Meursault’ya dort el ates
eden de dahil, adlar1 olmayacakt..

Hemen fark ettim ki, Camus’niin romani her
turli yap:1 degisikligine direniyordu. O zaman nor-
mal okumama dondium, ta ki kafamda déntip duran
cumleleri yorgunluktan okuyamaz olana kadar. On-
lar1 saklayan bir tir sis basmisti zihnimi. Arkadas-
larima okumanin simdilik bittigini soyledim. O za-
man, bir ugultu gibi, birinin kitabin ilk ctimlelerini
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sOyledigini duydum:

“Bugiin annem 6ldi. Belki de diin, bilmiyorum.
Bakimevinden bir telgraf aldim: ‘Anneniz ruhunu
teslim etti. Cenaze toreni yarin. Saygilar.” Hicbir sey
belli degil. Belki de dundi.”

Ardindan bir ses:

“Bugin olecegim. Belki de yarin, bilmiyorum.
Annem Tazmamart’tan ne bir telgraf alacak ne de
saygl dilekleri. Hicbir sey belli degil. Belki de diin-
da.”

Baska bir ses:

“O zaman cansiz viicudun tzerine dort kez daha
ates ettim, kursunlar sessizce ete gomulduler. Mut-
suzluk kapisini dort kere tiklatmak gibiydi bu.”
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Cukurdan 6te koy varmig gibi, her seyi yeni bas-
tan insa etmek. Savasmak buydu iste; hi¢ durma-
dan, sabirla, inatla savagsmak, cellatlara boyun eg-
memek, hatta onlar1 da 6limun izleyecegi yolu en
ince ayrintisina kadar planlayanlkigiyi disiinme-
mek; 6lim son derece agir i1lerleyecek, damla damla
gozyaslariyla ruhumuzu so6kecektl; azap bizi ele
gecirsin, sonunda sonup gidene dek bizi anbean ¢o6-
kertsin diye.

Her sey1 akildan yeniden insa etmek, anilarin
tuzagindan kacinmak gerekiyordu. Bunca yil sonra,
eskilerde, ¢cok eskilerde kalmis ge¢cmisimden artik
korkmuyordum. Yabancim olup ¢cikmisti. Hatirladi-
g1m zaman da, 6zlem atesinden olmekten korkmu-
yordum. Goéruntileri yakmaya ya da diizenlemeye
ithtiyacim kalmamigti. Gozyaslarina bogulma istegi-
ni alt etmistim, beni baska bir dehlize surikleyebi-
lirdi bu. Anilarima sanki baska birine aitmisler gibi
bakiyordum. Bir yabanci, bir gozetleyiciydim. Bir
zamanlar nisanlim olan kizin ylizini gérmek 1sti-
yordum. Onu bulmakta zorluk cekmedim. Essauira
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Rihtimi’nda giinesin altinda bir banka oturmustu;
benim on dokuz yasindaki halim olmasi gereken bi-
rl, gulumsiuyor, dengesini kaybetsin diye banki
ayagiyla itiyor. Kiz giiluyor. Oteki de. Kiz bir 6piiciik
istiyor. Oteki onu rihtimdaki kafede, kalabaligin
iIcinde 6pmeye cekiniyor. Oradan bir seyyar fotograf-
¢l geciyor, resimlerini ¢ekiyor ve onlara, “Yarin, ayni
saatte ayni yerde,” diyor. Kiz yerinden kalkiyor. Ote-
ki gozleriyle onu takip ediyor, 15181n uzun sacglarina
yansidigini goruyor. Kizin uzaklasacagindan, onu
kaybedeceginden korkuyor. Kosuyor, belinden yaka-
liyor ve ikisi birlikte kumlarin izerine devriliyorlar.
Kiz saatine bakiyor: “Hemen gitmeliyim, babam
dondugiunde beni evde bulamayinca ¢ok kiziyor. Ya-
rin, ayni saatte, ayni yerde!” Oteki iizgiin. Tek basi-
na kumda dolasiyor. Giines batiyor.

Bu goruntileri seyrederken hicbir sey hissetmi-
yordum. Vakit gecirmeye yariyordu ama beni ilgi-
lendirmiyordu. Kendimi bu asik gen¢ adamla 6zdes-
lestiremiyordum. Buna imkanim yoktu. Kendi ken-
dime ‘boylesi daha i1y1’ diyordum ve baska gorin-
tulere surukleniyordum, vardigim yerde gorduginu
sandig1 seylerle gozleri kamasan, basina gelenler-
den sersemlemis bir yabancidan baska biri olammaz-
dim. Vakit gecirmek! Anlasilan, baglica ugrasimiz
buydu. Ama zaman hareketsizdi. Bu beni gulduri-
yordu, ustelik anlamsizdi. Tipk:l can sikintis1 gibi.
Can sikintisi yaratiklari, can sikintisiyla doldurul-
mus paketlerdik. Can sikintisi taglar1 nemli bir me-
zarhik gibi1 kokuyordu. Etrafimizda doért doniyor,
gozkapaklarimizi kemiriyor, derimizi siyiriyor ve
karnimiza saplaniyordu.

Kiymetli anilarimin bir yolculuga ciktigini bili-
yordum, gecenin 6teki tarafina gitmislerdi; belki de
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yerlerini almak i1¢in delikten ¢itkmami bekliyorlardi.
Su anda uzakta olduklarina, bir kenara birakildikla-
rina gore, onlar1 yeniden gormek bana zarar vermez-
di. Halimde onlarin ne kadar etkili oldugu iizerinde
fazla durmamak, 1srar etmemek gerekiyordu. Elim-
de bu kuciicik 6zgurluk varken, onlarla oynayabilir,
hatta olaylarin gelisimine katkida bulunabilirdim.
Nisanlim, artik nisanlim degildi. Onu bir eve kapat-
maya hakkim yoktu. Onu azat etmistim. Bunu nasil
ogrenebilirdi? Hemen o anda hatirladim ki, aileleri-
miz ve yakinlarimiz i¢in biz dlmiustik. Sadece an-
nem beni canli gormekten umudunu kesmemis ol-
maliydil. Cocugunun yasami ya da 6lim s6z konusu
oldugunda bir anne yanilmaz. Daha sonra 6grendi-
gime gore, yabancilar kapisini caliyor, bir matem ifa-
desiyle ona algak sesle, sanki bir sir sdyler gibi soyle
diyorlarmis: “Oglunuz 6ldi. Iki ay 6nce cezasi infaz
edildi. Onu bir agaca baglayip gozlerini bantladilar,
sonra bir bolik asker onu kursun yagmuruna tuttu.
Biliyorsunuz, Hanimefendi, bunu size sdylemeye
yetkimiz yok, ama yine de hepimiz Muslimaniz ve
merhametli davranmaliyiz. Tanri’ya aitiz ve ona do-
necegiz!”

Annemin soru sormasina firsat vermeden, kah-
verengl yun cellabelerine sarinip goézden kaybolu-
yorlarmuis.

Daha baskalarysa, giivenli ve neseli bir yliz ifa-
desiyle gelip aksini sOyluyorlarmis: “Oglunuz sag,
saglig1 yerinde, baska subaylarla birlikte bir dag in-
sa ediyorlar. Bu bir sir. Bir siirpriz. Sakin kimseye
sOylemeyin.”

Neyse ki annem sadece kendi sezgilerine inanir-
di.

Ondan mesajlar aliyordum. Bir onsezi. Her seyi
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bildigini biliyordum. Nisanlim benimle zihinsel bir
bag kuracak kadar beni tanimiyordu. Kenitra Ceza-
evl sokundan sonra iki sefer beni gobrmeye gelmistli,
anladi ki geleceginde benimle ortak bir hayat kur-
mak yok. Aglamisti. Veda gozyaslariyd:r doktiukler:.
Ve sonra, 6lime mahkam bir hastaymisim gibi, son
bir bakig firlatt1 bana. Go6zlerini bana dikti, yaglar
yanaklarindan yuvarlaniyordu, sonra dondi, kararl
ve hizl1 adimlarla uzaklasti. Uziintii ya da pismanlik
duymay1 kendime yasaklamistim. 10 Temmuz 1971’-
den Once gorup yasadiklarim hi¢ 6nem tagimayacak,
bana baskl yapmayacak ve hiicremi 1stila edemeye-
ceklerdi.

Zamanla sakinlesmis ve ozellikle ge¢cmisten ge-
len ruzgarin getirebilecegl her seye karsi kendimi
kapatmistim. Bunlarla oynayacak ve hatta eglene-
cek konuma gelmistim. Birka¢ gini nisanlima bir
koca aramakla gecirdim. Onun uzun boylu olmasini
1stiyordum, en azindan hapse atildigimda benim ol-
dugum kadar uzun; onun sarisin olarak hayal edi-
yordum, benden farkli, belki bir Avrupali, kilturla
bir adam, bir edebiyatci ya da bir sanatc¢i. Ona be-
nim vermeye zaman bulamadigim her seyi verecek
bir adamla, glizel bir yasam sunmaya heves ediyor-
dum. Onu Yunanistan’a, Italya’ya, Ispanya’ya gez-
meye gotiurecekti. Madrid’de Prado’yu, Paris’te Lo-
uvre’'u gezeceklerdi. Nisanlima Kkitaplar armagan
edecekti. Onlan yatakta birlikte okuyacaklardi. Ona
tiyatroyu, klasik mizigl tanitacak, sevdirecekti.
Onu digerlerinden farkli bir Fasli yapacak, ona ha-
yaller kurdurtacak ve bizim oykumizi unuttura-
cakti.

Ben de, yasamimin bu bélumiunu artik diasun-
memeliydim. Hangi hakla ona bir koca seciyordum
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ki? Belki de erkegini bulmusg, Marakes’te ya da Ka-
zablanka’da onunla birlikte kusursuz bir uyum icin-
de yasamaya baslamigti bile. Acaba sik sik kavga
ediyorlar miydi1 ve mutsuz oldugu giinlerde beni, bi-
z1 disiiniyor muydu? Hayir, umarim beni disin-
muyordur. Kesinlikle. Ben artik insanlarin ve nes-
nelerin sicacik gizelliklerini, bir yaz gecesinin tatli-
l1g1n1, bir cocugun yarn kapali gozlerini oksayan bir
ruyanin berrakligini disinemezdim.

Artik bir sey sdylemiyordum, kimsenin asla ka-
pagini acmayacagi bir kitap olduguma inanmistim.
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Seksenli yillarin basinda grubumuza katilan
Sebban hakkinda hicbir sey 6grenemedik. Gardi-
yanlar, bir 6glen yemegi sirasinda getirdiler onu.
Uzun, ¢cok uzun boyluydu, iriyari, esmer tenliydi,
kafasinda tek bir tel sag1 yoktu. Hicbir sey soylemi-
yor, hicbir ¢cagriya, hicbir soruya karsilik vermiyor-
du. Gelisinin hemen ertesi giini, ona gunlik prog-
ramimizl ve kendi kendimize koydugumuz birkacg
kural1 aciklamakla goérevlendirildim. Birkag¢ sefer
adin1 sordum. Karsilik vermedi. Bir siire sonra ise
sOyle dedi:

“Sebban. Bana Sebban deyin.”

“Nereden geliyorsun?”

Sessizlik.

“Neden buradasin?”

Sessizlik.

“Beni dinle Sebban. Burada belli bir diizen kur-
duk. Sana vaktimizi nasil gecirdigimizi sdylemem
lazim. Sabah, sirasiyla Kuran ve masal dinleyip 6g-
reniyoruz. Haftada bir giin Omer Paris’i anlatiyor.
Yirmili yaslardayken orada bir yil orada kalmis. Og-
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leden sonralar1 grup tartismalariyla geciyor. Bir ay-
dan beri somirgecilik hakkinda konusuyoruz. Bu
etkinliklere katilip katilmamak senin tercihin.
Onemli olan gece programi. Yemekten sonra sessiz-
lige gomuluyoruz, cinki dinlenmek gerek. Evet,
burada bile dinlenmeye 1htiyac¢ var. Hiicreleri ayiran
duvarlar ¢ok ince. Her sey duyuluyor, inlemeler, hor-
lamalar. Itirazin yoksa, sdyle ya da konusmak iste-
miyorsan kapiya iki kez vur.”

Iki vurusu duyunca rahatladim. Sebban, gecele-
rinl Jimnastik yaparak geciriyordu. Egilip dogrulu-
yordu, hizli hizli soluk alip verisini duymamak
mumkiun degildi. Sabahlar1 uyuyordu. Aramizdan
birkac kisi onu konusturmaya calistilar, nafile. Iki
ay sonra, epey zor olsa da onu gorme 1znini elde et-
tim. Sorunu acikladigim gardiyan en az benim ka-
dar bu adamin sirrini1 merak ediyordu. Hatta bana
soyle dedi:

“Butian bildigim, Kraliyet Muhafiz Gicii’nde ol-
dugu. Buraya atildigina gore, korkung bir sey yap-
mis olmali. Belki de bir prensese saygisizlik etmis-
tir... gel de anla!..”

Biitiin sabah boyunca onunla konustum. Gardi-
yan kapisini acip da hucreyi feneriyle aydinlatinca,
atesler icinde oldugunu fark ettim, dudaklar titri-
yordu. Alnindan terler akiyordu. Ona geldigi giinler-
de sordugum sorular1 sormaktan vazgec¢tim. Birkag
sO6z mirildanmak i1¢in gardiyanin gitmesini bekledi.
Sag kolunu arkasinda tutarak, bana kotiu bir Fran-
sizca’yla sunlar1 soyledi:

“Sporu severim. Burada biitiin giin spor yapabi-
liyorum.”

“Kraliyet Muhafiz Gici’nde oldugun dogru
mu?”
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“Bilmiyorum.”

“Arkanda ne sakliyorsun?”

“Higbir sey. Valla, hicbir sey.”

“Neden kolun arkanda?”

“QOylesine. Valla...”

“O halde bana goster. Gorebilir miyim?”

Bir an sonra yerinde kayarak arkasini dondu ve
bana dedi ki:

“Bak.”

“Uzgiinim. Burada hic¢ 151k olmaz. Gardiyanin
donmesini bekleyelim, hiicreyi feneriyle aydinlatir.
Bu arada, bana ne oldugunu soyle.”

“Canim yaniyor, ¢cok aciyor.”

“Ne zamandan ber1?”

“Gelisimin ikinci haftasindan beri.”

Gardiyan beni almaya geldiginde, fenerini Seb-
ban’in sirtina tuttu ve ben de boylece kolunun kiril-
mis oldugunu gordim, dirsek disar1 ¢ikmis, et kang-
ren olmustu. Yine yerinde kaydi, yiuzinu kapiya
dondu.

Gardiyan bana sordu:

“Sence ne kadar daha dayanir?”

“Bilmiyorum. Tabii kangren tim viicuda yayil-
madan, karaboceklere yem olmasi1 da mimkun.”

Soyledigim gibi oldu. Bizim hiicrelerimizden ka-
can binlerce karaboécek onu canli canli yedi. Gardi-
yanlar kapisini acmaya korkuyorlardi. Hala canh
olup olmadigini soruyorlardi. O zaman kapisinda bir
ya da 1kl tekme duyuluyordu. Gunduzleri, hiicrele-
rin uzerinde 6lum kokusu ucusuyordu. Bir aksam
karanliginda, bir gecekusu ulumaya basladi, sonu-
nun yakin oldugu belliydi. Gecekusu muydu, bay-
kus mu? Zamanla 6grendik ki, bir kusun boyle ulu-
masindan sonra hasta on bes gin icinde o6lurmius.
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Baslangicta dikkat etmiyorduk; bunu Kerim fark et-
t.

Birkac¢ kez Sebban’a seslendim:

“Beni duyuyorsan, herhangi bir sey soyle ya da
kapiya vur.”

Bir saat sonra, artik 6ldigiinden emindim. Erte-
sl gun gardiyanlar hiicreyi actilar ve iceriye 1s1k tut-
tular, sonra kapiyi1 siddetle vurup kapattilar ve kif-
rederek uzaklastilar. Kosarken, iclerinden biri kah-
veyl devirdi.

Ogleden sonra geri geldiler, yiizlerinde maske,
ellerinde eldivenler vardi. Ona dokunmaya korku-
yorlardi. Onlara yardim etmem ic¢in kapimi agcmayi
teklif ettiler.

Kangren hizla yayilmisti. Ayaklarinin tabanla-
rindan kurtlarin ¢iktigini gérdiim. Oylesine ¢ok bé-
cek vardi ki, cesedi onlardan zor kurtarip plastik tor-
baya koyduk. Bu binlerce karabocegi mutlaka 06l-
durmek lazimdi. Gardiyanlardan biri, ordunun ce-
kirgelerle miicadele i1¢in kullandigi zehirli tozdan
getirdi. Bu ¢ok tehlikeli bir maddeydi. Maske ve el-
diven kullanmak zorunda kaldim. Birka¢ dakika
icinde, tim karabocekler yere serildi. Obek 6bek
dusuyorlardi. Gardiyan onlar1 toplamak i¢in bir el
arabasi ve kiirek getirdi.

Sebban’in 6limi bizi karaboceklerden kurtardi.
Zehirli tozdan biraz ayirmistim, bunu hiicrelerin ka-
p1 Onlerine doktim. Gardiyan yaptigimin dogru ol-
madigini soyledi.

“Eger onlar 6ldirmezsek, hepimizi birka¢ giin
icinde yutarlar. Oysa burada olumun acelesi yok.
Belki dogru bir sey yapmiyorum ama kurallara ayki-
r1 da davranmiyorum. Tamam 06lecegiz, ama yavas
yavas!”
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“Kmandar gibi konusuyorsun!”
Evet, disince tarzini ve yontemi icime sindir-
mistim. Gardiyan, ilk kez bana selam verdi.
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Her gruptan boktan bir adam cikar. Okulda, bi-
zim bolimde bir gammaz, bir korkak ve bir rezil var-
di1. Hapishanede de aramizda bu g tipten birinin
bulunmasi dogalda.

Her insanda gizli bir bayagilik vardir. Icimizde
bayagiligin en fazla, en katlanilmaz oldugu kisi Ac-
har’'di. Hayvandan pek farki olmayan bir yaratik. In-
san taklidi yapan bir hayvan. Achar yalnizca kaba
degil, aym1 zamanda kotuydi de. Bende tiksinti
uyandiriyordu. Sonradan fikir degistirdim: Achar
benim ona herhangi bir sey hissetmemi hak etmi-
yordu. Gerektiginde tepki vermeyi ihmal etmeden,
ona karsi kayitsiz kalmak lazimdi. Kayitsizlik, hicg-
bir duygunun var olmamasi degil, hepsinin birden
reddedilmesiydi.

Achar kimsenin durduramadigi bir rezildi. Yasi
bizden buyukti. Okuma yazmasi olmayan, sert, ka-
ba ve halinden gayet memnun bir bas¢cavustu. Hin-
di Cini’’nde asker olarak bulunmustu ve bu dénem-
den, surekli uydurup carpittiglr anilar1 vardi. Onun
gozinde Vietnamllar ‘Cinli’ydi. Onlardan s6z eder-
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ken, hakaret dolu irk¢1 sézler savururdu.

Darbeye tesadiifen karismisti. Ahermemu’dan
hareket eden kamyonlardan birine gizlice binmisgti.
Firsattan yararlanip Rabat’ta bakkallik yapan bir
kuzeniyle hesaplasmak istiyordu. Olup bitenleri ¢cok
cabuk 6grendik, ciunki ilk yillar sabahtan aksama
kadar vaktini, bu kuzenine lanet okumakla gecirdi.
Butiin arzusu, onun korkung bir bi¢cimde 6lmesiydi:

“Dilerim Tanri’nin gazabiyla bir arabanin altin-
da ezilesin, bagirsaklarini kendi ellerinle toplayasin
ve hemen 6lmeyesin.”

Ya da:

“Dilerim Tanri’dan, cildirasin, o insani delirten
Hindi Cini1 hummasina tutulasin, sonunda, teker te-
ker kendi parmaklarini yiyesin.”

Achar kotiydiu. Normal hayatta sik sik rastladi-
g1mi1z ama bu zindanda pek yeri olmayan o 1ki has-
taligi, fesadi1 ve kiskancligl onunla 6grendim. Achar
bunlar1 aramiza soktu, gelismelerine ve bicare ya-
santimizi zehirlemelerine izin verdi.

Hicresi benimkinin karsisindaydi. Onun biri-
cik meggalesi, tutuklularin kendi aralarinda sohbet
etmelerini engellemek ya da biitiin gece sagcmalayip
bizi sinir etmekti. Kesinlikle ona laf geciremiyor-
duk. Sonunda, tek cikar yolun, tim cahilligine rag-
men onu yaptiklarimiza dahil etmek oldugunu an-
ladim. Kutsal Kitabi oldukc¢a buyuk bir hizla 6gre-
nen grubu bir yana birakip ona Kuran 6gretmeye
karar verdim. Soyle diyordu:

“Neden siz de ben degil? Ben de insanim, iyi1 bir
Mislimanim, gérmis gecirmis bir adamim. Cinliler
beni hila hatirlarlar!”

Dikkatini toplamakta, 6zellikle de kelimeleri
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dogru durist telaffuz etmekte epey giclik cekti.
Kelimeler1 hece hece bolmek zorunda kaldik. Be-
nim arkamdan tekrar ediyor, sonra bagiriyor, Ku-
ran’a ve Islam’a karsi kinini haykiriyordu. O zaman
ona ceza veriyordum. Oziir dileyene kadar onunla
konusmuyordum. Onu yalvartiyordum. Onu o6fke-
lendirenin, kendi cahilligl oldugunu hissediyordum.
Bir ay sonra, Kuran’in ilk suresi olan Fatiha’y:1 hata-
s1z okumay1 basardi. Gruba yetismek ve otekilerle
ayn1 davranislann géormek icin gercekten buyuk bir
irade gosteriyordu, ama bir turla kiskancligina ha-
kim olamiyordu.

Gardiyanin Sebban’i ziyaret etmeme 1zin verdi-
g1 gun o6fkeden kudurdu:

“Neden gardiyan seninle konusuyor, beni degil
de seni seciyor? Ben senden daha yasliyim, daha es-
kiyim (eski). Goze girmek i¢in ne yapiyorsun? Soy-
le, ona ne veriyorsun? Neden ben degil de sen? Ha?
Soyle, cevap ver, ben Hindi Cini’nin eskilerindenim.
Cinlileri 1y1 tanirim. Sen de onlar gibisin. Konusmu-
yorsun. Sinsisin (sinsi). Her sey ‘men tiht el tiht’, el
altindan yuriyor.”

Karsilik vermiyor, onu kendi haline birakiyor-
dum. Gunin sonunda bana sesleniyordu:

“Bakara suresini tekrarlayalim mi, ne dersin?”

“Bu aksam olmaz. Yarin. Simdi, sessizlik zama-
ni. Sus ve nefeslerini hissederek diisinmeye calis.
Sessizligl degerlendirmeyl 6gren. Susmanin senin
1cin ve bagkalar icin, 6zellikle de bagkalar: i¢in din-
lendirici oldugunu anla. Bizim icin sessizlik c¢ok
onemli. Ihtiya¢c duydugumuz 15181n yerine gecebi-
lir.”

“Tamam, kabul. Bana kizmadin, degil mi? Seb-
ban’in sOylediklerini bana da anlat, olur mu? O 6ldu-
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glne gore, konusabilirsin. S6z veriyor musun? Sa-
yin bay sinsi?”

“Achar, sesini kes, yoksa, yarin Kuran yok.”

Susuyordu, ama uyumadan 6nce mirildandigini
duyuyordum. Yiksek sesle riiya gordigu de oluyor-
du. Haykiriglar1 ve anlasilmaz sodzleriyle beni uyan-
diriyordu. Sabahleyin bunu ona séyledigimde, bunu
yapanin kendisi olmadigina dair, annesinin basgi
lUzerine yemin ediyordu.

Bir giin nobet¢i ona yemek vermedi. Achar 6fke-
den kudurmustu ve bu cezanin arkasinda benim ol-
dugumdan emindi. Her ne kadar bu iste parmagi-
min olmadigini séylediysem de kifurler savurdu,
herkese hakaret etti ve sonunda bana beddua oku-
maya basladi. Bulundugumuz bu yerde, bela ya da
lanet, buyuler ya da muskalar bize bir sey yapamaz-
di. Bu anlamda ulasilmaz bir yerdeydik. O zaman
guldim. O da sinirlendi. Gardiyan ertesi giin gelip
onune lapasini koydugunda ona yemekte yag olup
olmadigini sordu.

“Yeterince sismansin zaten!” diye karsilik verdi
gardiyan.

Sik sik sergiledigi tersligl ve inadi olmasaydi
Achar alelade bir mahkim olabilirdi. Ortak yasami-
mizin daha sonraki evreleri bize gosterdi ki, icinde
ciurumeye terk edildigimiz bu delikte insan kotu
duygulara bile tahammail edebiliyordu.
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Bir aksam, bes vakit namazin disinda, 6zgur za-
manlarimda 1hmal ettiklerimin yerine kildigim bir
kaza namazindan sonra, ¢cocuklugumun kusu olan
Marakes’in kicuk sergesi, Tebebt ya da Lfquera de-
digimiz kutsal kus ziyaretime geldi. Sonradan, ona
cizgili sartasma kusu dendigini 6grenecektim. Basi,
boynu ve gogsu lekesiz gri renkteydi. Tuylerinin ge-
r1 kalanm1 kizil ya da kahverengiydi. Uzun bir stre
onu 1spinoz sanmistim, sesleri o denli benziyordu.
Ama emin degildim, Fransizca adinin ve tiylerinin
renginin ne oldugunu tahmin etmeye calisarak egle-
niyordum. Kus, hilicrenin havalandirma deligine
kondu ve en azindan on bes dakika 6tti. Kendi do-
galliginda, ona da suda 1slatilmis ekmek kirintila-
rindan verdim. Yemegin arkasindan yine sarkisini
sOyluyor, sonra gidiyordu. Muhtemelen yuvasi cev-
redeki agaclarin birindeydi. Geri geldiginde, hava
deliginin ana cikisina konup sakimaya basliyordu.
Bir yandan da, bir gozetleme kulesindeymis gibi et-
rafi inceliyordu; zindanin cevresinde bir hareket
fark ettiginde de otisu degisiyordu. Boylelikle Te-

164



bebt, gardiyanlarin gelisini her seferinde bize haber
veriyordu.

Cesit cesit otusleri hala aklimdadir. Onlar: bir-
birinden ayirt etmeyi cabuk 6grendim. Bir seferinde
hizl1 ve kesik kesik 6tti. Bu temponun ne demek ol-
dugunu bilmiyordum. Meger Tebebt yagmur yagi-
yor, diyormus. Aslinda gokyiuziniun hallerinden ha-
bersiz yasiyorduk. Ama bu serce sayesinde hava du-
rumu konusunda bilgilenmeye baslamistik. Bir
kum firtinasinin yaklastigini da bize o bildirdi.
Onun sakima tarzindan bir geylerin olup bitmekte
oldugunu anliyorduk. Zamanla ve deneyimle farkl
otusleri ¢cozmekte ustalasmistim. Gardiyanlar bizim
‘Ne bicim yagdi! ya da ‘Firtina nasildi?’ dememize
sasiriyorlarda.

Seslerin arasindaki farklarin hafizama kaydol-
masi birkag¢ ay surdi. Sonunda, 6rnegin sabah 6tii-
sunu degistirdiginde, gardiyanlardan birinin izne
gittigini anlar olmustum.

Bir gin bize yemek getiren 1ki gardiyana sor-
dum:

“Neden siz degil de, 6teki izne gitti?”

“Bunu nasil 6grendin?”

“Biliyorum.”

Bizim birer cin, seytanla igbirligi yapan tekinsiz
insanlar oldugumuzu akillarindan gecirmis olmali-
lar.

Tebebt benim arkadasim, dostum olmustu. Hiic-
remin hava deliginin ucunda durdugu zaman piril
piril gozlerini secebiliyordum ve karanliga ragmen
alcak sesle onunla konusuyordum. Achar’i1 kiskan-
dirmak istemiyordum. Ona giinimi nasil gecirdigi-
mi anlatiyor ve namaz kilarken gelmemesini soylu-
yordum. Tuhaftir, iceriye girmeyi her basardiginda,
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namazimin bitmesini bekliyordu. ‘Esselamin Aley-
kim’id duyduktan sonra sakimaya baslhiyordu, ¢un-
kil namaz bitirdigimi ve onunla ilgilenecegimi bili-
yordu.

Kiskang¢ Achar bir giin bana soyle dedi:

“Bu kus hikayesi de ne? Neden bana degil de sa-
na geliyor? Benim i¢in 6tmemesini sen mi tembih
ettin ona? Nedir bu burnu buyuklik? Bu hainlik ne-
dir boyle? Su ciiriyen émriimde benim de bir serce-
nin sakimasini dinlemeye hakkim var. Boktan bir
kusun benim yalnizligimla, caresizligimle 1lgilen-
mesine hakkim var. Seni sevmesi i¢in ona ne veri-
yorsun? Haydi, yontemini bana da soyle.”

“Sakin ol Achar,” diye karsilik verdim ona. “Bu
kus Tanr’’nin merhametinin bir gostergesi. Ben ki
umuda inanmayi1 reddediyordum, benim i¢in umu-
dun habercisi oldu. Bana gelmesi bir rastlanti. Belki
bir giin sana da ugrar. Kiicik bir serceyi kiskanma.
Bu giling bir sey. Namazlarini kil. Bes vakit namaz
kilmadigim eski giinleri saydim. Rakam c¢ok kaba-
rik. On bes ile yirmi ikl yaslarim arasinda inancimi
kaybetmis, namaz kilmayi birakmistim. Simdi gin-
lik namazlara ek olarak Tanri’ya alt1 gunlik kaza
namazl Kiliyorum. Bir anlamda, bor¢larimi kapati-
yorum: Gecikmeleri, ihmalleri, eksikleri geri 6diiyo-
rum. Uzun zaman 6ncekl durumuma donup bakiyo-
rum simdi. Yirmi yasimdaki halimle hi¢ gurur duy-
muyorum! Simdi Tanrr’ya, Muhammed’e, Isa’ya,
Musa’ya inaniyorum. Imanin ustiinliigiine inaniyo-
rum. Bugliine inaniyorum, ama gec¢misim yok. Ge-
cen her giun o6lu bir giun, 1z yok, ses yok, renk yok.
Her sabah yeniden doguyorum, oyle ki kendimi ne-
redeyse Tebebt gibi hissediyorum, kimsenin 1lise-
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medigl nazik, duygusal bir serce gibi. Kuslarin dili-
nl insanlarinkinden daha iyi anliyorum. Tebebt beni
yolculuklara cikariyor, tinsel yasama dogru kacisla-
rimda bana eglik ediyor. Hafifligi, kirilganligi, saki-
masinin yumusakligl, mesajlarinin icerigl bana c¢ok
yardimci oluyor. Aksam namazindan sonra, soguk
kemiklerimi sizlattiginda, aci1 kollarimi ve ellerimi
kemirmeye basladiginda, bagirmak ve yardim iste-
mek bir ise yaramadiginda, Tebebt’in otisinu akli-
ma getiriyorum. Onu bellegimde yeniden canlandi-
riyorum ve tekrar tekrar kafamdan geciriyorum; so-
nunda ac1 biraz azaliyor. Iste Achar, serce bunun icin
bana geliyor. Onunla aramda bir bag var. Bu bag
ipek 1brisim kadar, bir sa¢ teli kadar ince. Bu, dis
dinyadan kabul ettigim tek sey, ¢cinki biliyorum ki
bu kus benim i¢in yaratildi. Onu ya bir annenin
izlintastu ya da ilahi bir kudret génderdi bana. Iyi
geceler Achar!”

Achar, o giinden sonra kendine dikkat etmeye
basladi. Ona namaz kilmayi1 6gretmemi istedi, bu-
yuk bir utancgla, ordudan baska aileye sahip olmadi-
gin1 ve o donemler kislada dinden s6z edilmedigini
itiraf etti. Hindi Cini savasinda sicak catismaya ¢i-
karken Allah’a yalvardigini soyledi.

Yine de Achar hir¢cinligindan ve burnu biuyukli-
ginden tam olarak vazgecmedi..
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Eski hayatimda, dogru diriust uyuyamadigim
gibi, riya da gormezdim. Zindandaki ilk aylarimda
hem uykularim hem de riiyalarnm tamamen yok ol-
du. Gecmisle ve umutla tiim baglarimi kopardiktan
sonra, donarak 6lmemek i¢cin uyanik kalmamizin
gerektigli cok soguk geceler hari¢ uykularim nor-
male dondi. Ve riya goriyordum. Tum gecelerim
ruyalarla doluydu. Kimilerinden etkileniyor, onlari
hatirliyordum. Otekiler bende belli belirsiz bir izle-
nim birakiyorlardi, bunlarin da pek az1 sevimsizdi.

Uykularn ruyalarla dolu olan tek ben degildim,
ama ruyalarinda U¢ peygamberi goren benden basg-
ka kimse yoktu herhalde.

Musa 1le uzun bir politik tartismam oldu. Karsi
karsiyaydik, o bir tahta oturmustu, bense yere. Ona
insanlar arasindaki esitsizligin, haksizliklarin kay-
nagi oldugunu soéyliyordum. Beni dinliyor, ama ko-
nusmuyordu.

Isa da hicbir sey séylemiyordu. Ara sira kollarini
uzatmis olarak, htiziinlu gozlerle geliyordu.

Muhammed’in ylizini gormiyordum, ama 1s1k-
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tan 1baret varligini hissediyordum. Uzaktan gelen
tok bir ses, sanki yaslh bir bilge kulagima fisildiyor-
mus gibl, beynimde cinliyordu, bana sabir telkin
ediyordu:

Ey act ceken varlik

bil ki

sabiwr tmandan gelir,

yine bil ki1 o Tanrv’nin bir armaganidar,

Eyiib Peygamber’t hatirla, o ki

cok acir cekmagtr; Tanrt taragfindan

ornek olarak anuir. Onun iistiin nitelikli bir var-
lik oldugunu soyler.

Ey Miisliman kis1, karanliklara ve duvarlara
ragmen

unutulmus degilsin, bil ki kurtulusun yolu ve
anahtar

sabirdar, boylece artik biliyorsun ki

Tanr: sabirlt insanlarn yanindadar!

Bu rityalardan sonra huzur bulmus, rahatlamis-
tim. Hakkin ve hakikatin yolundaydim. Yuregimi
umutla doldurmama gerek yoktu. Tanri beni terk et-
memisti. Olime hazirdim; aciya gelince, onu énem-
siz bir mesele, asilabilir bir sey olarak gormeye cali-
siyordum. Sarsilmaz ve gucgli bir inancim vardi.
Diinyadan yalitilmisti, yani bir anlamda katiksizdi.
Bana, talep etmedigim bir gic¢ ve irade veriyordu.
Kimseye peygamberli riyalarimdan s6z etmiyor-
dum. Onlar bana aitti. Buna karsin, kuskus yenen o
malum riiya bana endise veriyordu:

“Cami ¢1kisinda biiyiik bir kalabaligin icindeyiz.
Karnimiz a¢ ve sirtimizda pacavralar var. Hava c¢ok
sicak. Camiye girmeye cesaret edemiyoruz cunki
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aptes almak i¢in suyumuz yok. Gelip gecen insanlar
bizi gobrmuyor, dolayisiyla kimse bizimle konusmu-
yor. Icimizden biri ayaga kalkiyor ve kosarak gidi-
yor. Onu gozlerimizle izliyoruz, cinki gérinmez bir
sey bizim hareket etmemizi engelliyor. Birka¢ daki-
ka sonra giden geri doniyor, elinde yedi1 sebze ve
kuzu etiyle pisirilmis kuskus dolu bir tepsi var. Bu-
nu yere koyuyor. Cevresini sariyoruz ve ellerimizle
kuskustan yiyoruz. O biraz kenarda duruyor. Ayak-
ta. Yemek yemiyor, konusmuyor. Bize bakiyor ve ge-
rl geri giderek uzaklasiyor.”

Sonunda bu riiyanin gayet net bir anlam igerdi-
g1 ortaya cikti: icimizden birinin 6limu. Ama gele-
cekten haber veren ruyalar goren tek ben degildim.
Sabahleyin ben riiyami anlatinca otekiler de kendi-
lerininkini anlatiyorlardi. Wakrin riiyada misir gor-
menin kotiye igsaret oldugunu soyliiyyordu. “Yolun
kenarinda duruyor, yanindaki koyli misir kozliyor.
Ona para almadan bir parca verirken soyle diyor: ‘Al,
ye, yolda 1y1 gelir.’ Oradan uzaklasirken, tanidigi bi-
rinin ona selam vermeden gectiginil fark ediyor. Bu
kisinin onu taniyamadigini biliyor.”

Abbas’in riyalar1 daha acikti: bir senlik, kahka-
halar, 151k, dolu dolu glunes, ortada da guvercin ve
kumru dolu kocaman bir kafes. Gokyluziinden beyaz
bir el iniyor, kafesin parmakliklarl arasindan gecip
guvercini aliyor, sonra da bulutlarin arasinda kaybo-
luyor.

Birbirleriyle karsilastirildiginda bitiun riyalar
ayni kehanetin cevresinde donip duruyordu. Riu-
yayla ayn1 anda 6liumin kokusu zindanda beliriyor-
du. Koku hiicrelerin etrafinda donip duruyor, so-
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nunda birinde karar kiliyordu. Geceleri baykuslar
ugursuzca otuyor, boylece kendilerince, birinin ole-
ceginli bildiriyorlardi. Kimi zaman on bes gun siiren
ugursuz otusler, gomme toreninin ardindan sona
eriyordu.

Hepimiz kuslarin mesajlarina kulak veriyorduk.
Sadece Achar hicbir sey anlamiyor, homurdaniyor
ve ondan ileride olmamaiza 6fkeleniyordu. Gardiyan-
lar1 uyariyorduk. Plastik torba ve sicak kire¢ hazir-
lanmaliydi. Mezar kazilmaliydi. Genellikle bu tur
hazirliklardan hoslanmiyorlarda.

“Biz gardiyaniz, mezarci degil,” diyorlarda.

“Elimden bir sey gelmez,” diyordum. “Riiyalar-
m1z gayet acik: Bir 6liim olacak. I¢cimizden kimi ala-
cak bilmiyorum. Ben hazirim, ama heniiz onu his-
setmiyorum. Sirtimdaki agrilar dayanilmaz bir hal
alirsa, beni oldurebilirsiniz, boylece beni kurtarmis
olursunuz.”

“Sen hayal goruyorsun! Asla sana bu zevki ver-
meyecegiz! Burada insanlar1 zevklendirmek yasak.
Kural bu. Uzun siire once bunu 6grenmis olmaliy-
din!”

“Ama hepimiz ayni cehennemdeyiz.”

“Yaniliyorsun. Bizler, ahlakli ve durust askerle-
riz. Ordunun bu gorevi bize vermesi, bizim i¢in bir
onurdur.”

“Ayni ailedeniz!”

“Hele bu, asla! Canimizi sitkmaya devam eder-
sen, boynunu deviririm.”

“Haydi, durma!”

“Asla!”

Ben giuliiyordum, Achar ise sinirleniyordu, ¢in-
ki kendini diglanmis hissediyordu.
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Kisin, en azindan bir gece nobetciler deliye do-
nerlerdi.

Ellerinde fenerleri, omuzlarinda coplar1 ve si-
lahlariyla icer1 daldiklarinda biz uyuyor olurduk.
Son derece sinirli ve hayali bir kargasaya son ver-
mek i1¢in gayet kararl goérinurlerdi.

“Gurulti yapmayi, okiiz gibl bagirmayi, cinler
gibl gilmey1 birakacaksiniz. Sesinizi kesin, yoksa
fareleri iceri salariz.”

Uykumuzun ortasinda bizi uyandiriyorlardi.
Onlardan bizi rahat birakmalarini rica ediyorduk.
Kimsenin konusmadigina, bagirmadigina, gulmedi-
gine yemin ediyorduk. Bosuna. Bizim eglendigimi-
ze ya da ihtilal hazirligi icinde oldugumuza emindi-
ler. Onlar gittiklerinde kahkahalarla giilmekten ve
‘bunlar deli’ demekten kendimizi alamiyorduk. Son-
ra, eskisinden daha sinirli olarak geri geliyor, cop-
lariyla kapilara vuruyorlardi. Kulaklar1 sagir eden
bir gurilta oluyordu:

“Cinlere karistiysaniz, Seytan’la isbirligl yaptiy-
saniz, sizl alt etmesini ve lime lime dogramasini bi-
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liriz. O halde, su maskaralig1 kesin.”

Onlarla tartismaya, zindani cinler basmadigini
kanitlamaya niyetimiz yoktu. Bana kalirsa, eger cin-
ler gercekten varsa bile, zaten yeterince kotulik ya-
pilan bu yere gelmeye kalkismazlarda.

Bagska geceler, silah sesleri duyulurdu. Sonra-
dan, nobetcilerin bir golge gordiklerini sandiklarini
ve onlara kipirdayan her seye ates etme 1zni veren
yonetmelige giivenerek bu golgeye ates ettiklerini
ogrenirdik.

Hayaletlere kursun sikiyorlardi, 6zellikle sinir-
lerin gerildigl dolunay ginlerinde. Ertesi gin
Kmandar’a rapor verirler, o da durumu Rabat’ta bu-
lunan Genelkurmay’a bildirirdi. Yanhshkla ates et-
meler. Nobetcilerin sinirlerinin gerginligi. Doluna-
yin olumsuz etkisi, vb. Bu bizi eglendiriyordu ama
yasantimizi kolaylastirdig: sbylenemezdi. Achar ha-
linden memnundu. Soyle derdi:

“Cok 1yi. Hayal goren tek biz degiliz. Onlar da
delirmek uzere. Bu bana moral veriyor.”

Bir giin hiicrelere dezenfekte edici bir madde
puskirtmeye geldiler. Ardindan tutstlerle gectiler,
bu sayede cinlerin uzaklasacagini umuyorlardi. I¢in
1cin guluyordum. Bir yandan da soyle bir seyler soy-
liyorlardi: “Tanr1 bizi Seytan’la isbirligl yapanlar-
dan, onun elinden beslenmis olanlardan, gozlerinde
kotiluk tasiyanlardan korusun! Yiice Tann Iblis’in
ve yandaslarinin ugursuz ¢abalarini etkisiz kilsin. O
belalarla muicadele etmek i¢in bize gi¢ ve akil ver-
sin, hi¢ hatirlanmamacasina unutulmus bu yerde
cildirmaktan kurtulmamiz izin bir an 6énce izne ¢ik-
mamiz1 saglasin!”

Ben de baska dualar okudum: “Tanr bizi Sey-
tan’in 6fkesinden korusun.”
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Ustad Gharbi Kuran okuyor, 6tekiler de benim
arkamdan bu cumleyi tekrar ediyordu. Dua etme-
miz nobetgileri korkutuyordu. Giling goérundik-
lerini bile bile kosarak zindandan kaciyorlardi. Son-
radan o6grendigime gore hapis kaldigim on sekiz yil
boyunca onlarin talimat almadan kendi baslarina
yaptiklar1 tek hareket buydu. Kmandar’in cin kov-
ma isinden haberi yoktu. Zindana ayak basmamasi-
na ragmen orada olup bitenleri en ince ayrintisina
kadar bilirdi aslinda. Baslangicta, aramizdan biri
agir hasta oldugunda, nébetcilerden Kmandar’a ha-
ber vermelerini istiyorduk. Nobetciler buna cesaret
ettiklerinde Kmandar soyle haykiriyordu:

“Asla gelip bana onlardan birinin hasta oldugu-
nu soOylemeyin. Bana sadece oldiiklerini bildirin ki
hesabimi tutabileyim. Anlasildi m1? ‘Hasta’ sozci-
ginu duymak istemiyorum. Haydi, disar1 ¢ikin!”

Hic¢ ortalikta gorinmeyen bu Kmandar bir mu-
ammaydi. Bir keresinde Achar, sirf 11g1 cekmek i¢in,
onu onceden tanidigini iddia etti. Bozuntuya verme-
den Kmandar’i tarif etmeye, en azindan onu nasil
hayal ettigimizi sbylemeye karar verdik:

“Kisa boylu, tiknaz ve sevimsiz.”

“Biyiklarn ona erkeksi bir hava veriyor.”

“Agz1 kokuyor.”

“Cahil biri, sadece kisa ve basit raporlari okuyup
yazabiliyor.”

“CoOp gibi bir adam, esmer suratli, gozleri derin
ve bakiglar1 soguk.”

“Mutlaka bedensel bir kusuru vardir.”
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“Ailesi yok.”

“Uyku problemi yok.”

“Rigvet yemiyor.”

“Cok disiplinli, deniz iiriinlerini sevmiyor.”

“Oldiirmek, bogazlamak, kurbanlarinin cigerini
ylylp kanini emmek ic¢in egitilmis bir kopek kadar
itaatkar.”

“Hicbir konuda asla kuskuya dismiiyor.”

“Kusku duymak i¢in disiinmek gerekir, o ise
hi¢ disinmiuyor!”

“Tedavisi imkéansiz bir hastalig1 olmali.”

“Ornek aldig kisi kuskusuz Ufkir'dir.”

Achar atildz:

“Butiun soylediklerinizi kendinde barindiriyor,
ama aklinizin ucuna bile gelmeyen bir sey daha var.
O bir yamyam. Insan eti yemeyi seviyor. Istahina
cok duskin, 6te yandan da delikanlilardan da hos-
laniyor. Onu buraya tayin edenlerin amaci, onu hem
Rabat’tan uzaklastirmak hem de cezalandirmakti.
Ama onun goziinde, amirlerinin talimatlarini yerine
getirmek onun icin bir ceza degil bir onur. Itaat et-
mekten zevk aliyor ve bunu fazlasiyla yapiyor. Ona
sokakta rastlarsan dikkatini bile cekmez.”

“Haklisin Achar, ne denli acimasiz olabilecekle-
ri canilerin yuizinden anlasilmaz. Kmandar orduya
ve amirlerine hizmete hazir, 1y1 bir asker olmal1.”

Sonradan 6grendigime gore Kmandar, geng¢ Uf-
kir’i fark edip egiten ve saraya takdim eden, Berbe-
rilerin ‘Moha ya da Tour’ diye hitap ettikleri General
Boyer de la Tour'un emrinde Fas’ta gorev yapan,
Hindi Cini’ne giden Fransiz sémiirge ordusunun bir
urunuyddu.

Kmandar, Ufkir’le ayni1 kusaktandi. O da Fransiz
ordusunda bir tegmendi. Terfi etmis ve Kraliyet Si-
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lahlh Kuvvetler’’ne katilmisti. Akademide hocaydi.
Zindanin yonetimine atanmasi bir rastlanti degildi.
Orduda ve polis teskilatinda 6zel gorevlerde bulun-
mustu. Konusmayan, sogukkanl bir katildi.

Diinyanin her yerinde Kmandar’lar vardir. Bun-
lar insan yuzu tasiyan, ama bedenlerindeki ve ruh-
larindaki tim 1nsaniyetin 6zenli ve sistemli bir bi-
cimde yok edildigl adamlardir. Kimilerinin kanlari-
n1 feda etmeye karar verdikleri gibi onlar da i¢lerin-
deki insani her seyden uzaklagsmislardir. Ne ahlak-
sal bir kaygilar1 vardir ne de kendilerini sorgularlar.

Kmandar roltini sahiplenmisti, onu dehset veri-
ci bir dogallik ve sadelikle yasiyordu. Oliimi hesapl
bir yavaslik ve belli dozlarda acilarla getiren adam
rolinin hakkini veriyordu. O, bundan baska bir sey
degildi. Ona asilanmis bu irade ve gorevle dopdoluy-
du. Etrafa bulastiracak irinle dopdoluydu, karni
entrika kaynayan bir kinle sismis, amirlerine itaatin
sar1 kani gozlerini burimusti.

Kmandar kendini Kmandar olarak goriuyor, sak-
laniyor, yasam miicadelesi verenlerin sinirleriyle oy-
nuyor, kuduz bir hayvan gibi kendi kendine uluyor-
du. Bu kaba adam basli basina bir ucurumdu.

Onu asla aklima getirmiyordum.
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Bu kisiy1 disuncelerimden uzaklastirmas, cesa-
retimin Kkirllmasiyla miucadele edebilmis, Kman-
dar’la ve onun hayaletleriyle degil de kendimle do6-
vigsmeyl kabul etmeyi basarmis olsam da, bedeni-
min ve ruhumun nasil bir hayatiyete sarildigini za-
man zaman kendime soruyordum.

Bu yolu se¢cmemde, cektigim acilar degil, her
tir acinin 6ncesinde ve o6tesinde kendim etken ol-
mustum. Kuskularimi, zayifliklarimi ve 6zellikle de
her insanin besledigl hayaller1 yenmem gerekiyor-
du. Ama nasil? Onlar icimde sondurerek. Gergegi
aslindan uzaklastiran bu goriuntilere artik given-
miyordum. Zayiflik, insanin duygularini gercek
zannetmesi, kendinden ¢cikmis ve kendine dénecek
bir yalanin suc¢ ortagi olmasi ve bunun ileriye dogru
bir adim oldugunu diisinmesidir.

Oysa bu colde ilerlemek i¢in, insanin kendini
her seyden arindirmasi gerekiyordu. Sadece, her
seyden arinabilmig bir disiincenin bizi, esrime diye
adlandirabilecegim 06zel bir huzura ulagtirdigini an-
ladim.

Isigin O Kor Edici Yoklugu 177/12



5 numara Abdilmelik ytrekli bir adamdi. Ha-
linden asla sikayet etmezdi. Achar ona takilir, onun
sakinligini kiskanirdi:

“Abdilmelik, hi¢ ac1 ¢cekmiyor musun? Sen de
karsi komsum gibi, Gstin bir insan olduguna m
inandirmak 1istiyordun bizi? Ama bence sen gercek
yuzinu sakliyorsun. Suskunlugunla bize ihanet edi-
yorsun, grubun disina c¢ikiyorsun. Burada herkes
hasta. Kimse saglikli degil. Bizim cektiklerimizi sen
niye cekmeyesin? Bize aldirmiyorsun!”

Bir stire sonra araya girmek zorunda kaldim:

“Achar, sesini kes. Bizi rahat birak. Onun seci-
mine saygil ol.”

“Tabii ki, sen de onun gibisin. Sen de olaylarin
icinde gururlu bir Tarzan roliindesin. Senin ne mal
oldugunu biliyorum. Aptal degilim.”

“Yeter, Achar, yoksa seni karantinaya alacagiz.”

“Hayir! Iste bu olmaz! Catlarim. Ama liitfen, ar-
kadasina soyle, benimle konussun, birazcik.”

“Ondan bunu istemek bana diismez. Cani1 ko-
nusmak isterse, konusur. Eger susuyorsa, bir nede-
ni vardir.”

“Tamam, susuyorum! Peki... Ama, canim sikili-
yor! Canin sikilmasin diye neler yapiyorsun?”

“Diuisiniiyorum, dua ediyorum, icimden Kuran’-
dan sureler okuyorum, size anlatacak dykiiler ariyo-
rum. Hepsi bu.”

Kisa bir siire suskun kaliyor sonra yeniden ses-
leniyor:

“Bakara suresini okumama yardim eder mi-
sin?”

“Simdi olmaz. Ingilizce dersi basliyor. Hocamiz
Fuad.”
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Abdilmelik bizim etkinliklerimize katilmiyor-
du. Yanimizda degildi sanki. Beni endiselendiriyor-
du ama onu rahatsiz etmeye cesaret edemiyordum.

Gardiyanlar onun verilen lapalar1 yemedigini
ama ekmegi aldigin1 gézlemlemisler. Iki 1936 batta-
niyesinden biriyle bir cuval yapmis, ekmekleri icine
koyuyordu. Ekmekler iyice sertlestikten sonra onla-
r1 parcaliyor, topuguyla eziyor ve islatarak yiyordu.
Bu onun biricik yemegiydi. Bir cuvalin dibinde gin-
lerce bekleyen bu bayat ekmek kirintilarini yiyordu.

Nasil olecegine karar vermisti Abdilmelik ve
biz bunu bilmiyorduk. Ona seslendigim zaman, her
seyin yolunda oldugunu ve yakinda kurtulacagini
sOyliyordu. Saka olsun diye, bir kagis yolu mu bul-
dun, diye soruyordum ona.

“Evet, ama bu kez beni yakalayamayacaklar.”

Gercekten de, baslangic¢ta, icimizde bir tek o
kacmaya kalkismisti. Bir sabah vakti, gardiyanlarin
kahve ve ekmek birakmak 1¢in hicresini actiklar:
anda olmustu bu. Onlan iteleyerek disar1 ¢ikmis,
kahve bidonunu devirmis, zindan kapisinin aralik
birakilmis olmasindan faydalanip kogsarak kagcmastu.
Gardiyanlar haykirarak Abdiilmelik’in pesine dis-
tiler ve onu avlunun ortasinda yakalamayi basardi-
lar. Tekme tokat onu yere sererken, kiifurler savuru-
yorlardai:

“Itoglu it! Neredeyse 6liimiimiize sebep olacak-
tin! Sana ne yaptik da bizi bu hallere diisiirdiin?
Sansimiz varmis. Gozetleme kulesindeki nobetciler
kipirdayan her seye ates agcmalar: emir aldilar.”

Onu hicresine geri getirdiklerinde, bize de goz-
dag1 verdiler:

“Hele cikmaya bir ¢alisin bakalim, siz de biz de
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aninda gebeririz!”

Bu tesebbiisiin basarisizlig1 her tirden kagma
hevesine son verdl. Abdilmelik kendini toparlaya-
madi. Birkag¢ giin korkuncg acilar ¢ektikten sonra 6l-
di. Gardiyanlar tarafindan gotirilmesinden sonra
giysilerine, battaniyesine ve hild ekmek kirintila-
riyla dolu olan ¢uvalina el koydum. Bana 1s1k tutan
bir gardiyanin oniinde c¢uvali actigimda sok gecir-
dim: Icinde ekmekten ¢ok karaboécek vardi. Kirnti-
larin arasina yumurtlamislardi. Zavalli Abdilmelik
ne yedigini goremiyordu. Onu zehirleyen, binlerce
bocek yumurtasiydi

Bu 6lim Achari etkiledi. Olumiinden birkac
hafta 6nce Abdilmelik’i kizdirdigina pisman olmus-
tu.
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Konusan saatimiz, takvimimiz, karanliklardaki
nirengl noktamiz Kerim giderek bitkin diistiyordu.
Yil1 ve ay1 sOyleyebiliyor, giini ve saati artik veremi-
yordu. Makine bozuluyor, bellek asiniyordu. Ben de
saatl yaklasik olarak tahmin edebiliyordum ve kim-
seye sOylemeden nobeti devraldim.

On ¢ yildir bu zindandaydik. Yarimizdan ¢ogu
olmiistii. Gardiyanlar degismiyordu. Omiir boyu bi-
zim hizmetimize verilmislerdi. Kuslar sik sik geli-
yordu. Kimileri 6tiiyor, kimileri de avludaki hareket-
ler ya da gokyuzinun durumu hakkinda bize bilgi
veriyordu.

Cehenneme bir tur tekdiizelik yerlesmisti. Gar-
diyanlar cogunlukla aksi davraniyorlardi. Bazilar
yalnizliktan yakiniyordu. En yuksek ritbeli cavus:
M’Fadel’in ara sira solumdaki Wakrin’in hiicresinin
onunde durup onunla Berberi lehgesiyle konustu-
gunu fark ettim. Havadan sudan seylerden soz edi-
yorlardi. Bir gin M’Fadel alcak sesle konusmaya
basladi. Fisildasiyorlardi. Hicbir sey sdylemedim,
ama aynil yoreden olduklar1 kanisina vardim. Daha
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sonralar1 6grendigime gore, hisim olmalari bir yana,
aileler1 de Berberilerin ‘tata’ dedigi bir tir anlas-
mayla birbirlerine bagliymis. Bu s6ziin anlamini as-
la 6grenemedim. Bir zamanlar Hindi Cini’nde bu-
lunmus olanlar bu kelimeyi kislalarda, askerlerin
birka¢ saatlik tekdir cezalari 1¢cin kapatildiklarn yu-
varlak kuliuibeler i¢in kullaniyorlardi.

Ama buradaki anlami bambagskaydi: Karmasik
birtakim sebepler ytuizinden bir aile bir bagka aile-
nin ya da asiretin hikmi altina giriyor, onun hima-
yesinde, hatta egemenliginde oluyordu. Aralarinda
giuclu ve kutsal baglar kuruluyordu. ‘Tata’ oldugu
kabul edilen ailenin fertlerine digeri kayitsiz sartsiz
manevl destek sunmak ve maddi yardimda bulun-
mak zorundaydia.

Boyle ailelerin birbirlerini nasil tanidiklarini
bilmiyorum. Wakrin ve M’Fadel’in aralarindaki ‘tata’
bagini kesfetmeleri yillar almasta.

Birkacg hafta sonra Wakrin aramizdaki musterek
duvara 1ki sefer vurdu. Bana gsoyle dedi:

“Karima bir mektup yazabilir misin?”

Sasirdim.

“Bir mektup mu? Ama biliyorsun, kagit ve ka-
lem lazim.”

“Gereken1 bulacagim. Saniyorum karima bir
mektup gonderme imkanim olacak. Ama simdilik
pek kesin degil.”

“Kéagit ve kalemi nasil bulacaksin? Cok 1y1 bili-
yorsun ki bunlar son derece degerli nesneler ve bu
delikte onlardan bulundurmak kesinlikle yasak.”

“Dinle, sana aciklayacagim. Simdilik séyle ba-
na, bana bu 1y1ligi yapacak misin? Biliyorsun alfabe-
y1 unuttum. Artik okuyamiyorum bile. Benim hasta-
ligim da bu. Senin aklin yerinde. Ben kelimeleri ha-
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tirlayamiyorum.”

“Elbette yardim ederim. Ama ¢ok dikkatli ol.”

“Tabii. M’Fadel benim kuzenim; aslinda pek 6y-
le de sayilmaz. Karim onun kansinin kuzeni. Sani-
yorum allelerimiz arasinda bir tir s6zlesme var. Bu-
nun nasil bir sey oldugunu sana sonra anlatirim.
M’Fadel’in konusmaya hakki yok, ama saniyorum
mektubumu digar1 cikartmayi kabul edecek. Bunun
1¢in onun 1zne ¢ikmasini ve asil 6nemlisi, 1zinlilerin
guvenlik kontrollerini yapan nobetcinin degismesi-
n1 beklemek gerekiyor.”

Boylece ii¢ aylik bekleyis, pazarlik ve risklerden
sonra Wakrin kapisinin aralik oldugu bir andan fay-
dalanarak kapimin altindan igeri kiicik bir kagit
parcasi ve bir kalem ucu atti. Elimi uzattim ve usul-
ca aldim onlari. Sevin¢ten cildirmistim, heyecan
iIcindeydim ve bunu belli etmemeye gayret ediyor-
dum. Kalemi tutup dudaklarima goétiurdum. Evet,
icinde komirden bir ucun bulundugu o tahta parca-
sin1 Optum. Sonra, 6zenle kagidi elime aldim. Bir
hayli sertti, ama icinde bulundugumuz karanlikta
bana daha simdiden zayif bir 1s1k gibi goziiken bu
kagit parc¢asinin kalitesinin ne 6nemi olabilirdi ki?

Yazacaklarimi once kafamda planladim. Nere-
den baslamaliydim? Simgeler mi kullanmali, yoksa
olup bitenleri acik acik séylemeli miydim? Kafamin
1cinde cumleler: yazip yazip siliyor, sonra yeniden
basliyordum. Wakrin beni sikistiriyordu:

“Karima hayatta oldugumu soyle, M’Fadel’e
1laclan versin.”

“Evet, ama diger aileleri de durumumuzdan ha-
berdar etmeliyiz...”

“Sana guveniyorum. Ama unutma ki, M’Fadel
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buylk bir tehlikeye atiyor kendini! Siradan seyler
yaz.”
Boylece dort giin diisiindukten sonra kagidi iki-

ye boldim ve uizerine iki cimle yazdim:

Beni merak etme. Tazmamart’tayim. Isik yok.
M’Fadel’e agr: kesict ilaclar ver. Wakrin.

O andan sonra, bu ki¢liicik kagit parcasi saye-
sinde yasantimizda sarsintilar baslayacakti. Daha
baslangicta bir nisanlimin da ailemin de olmadigina
karar verdigimden, ben kimseye yazmak istemiyor-
dum.

Bu 1s bes yil stirecekti, umudun yeniden ufukta
belirdigi kusku dolu bes yil, bu da benim ilkelerim-
le bagdasmiyordu. Bundan kesinlikle kaginmal1 ve
bu cehennemde elimdeki imkanlarla savasmaliy-
dim, yani irade ve maneviyatla.

M’Fadel kagit parcasini, hicbir sey sdylemeden
Wakrin’in karisina vermis. O da okuma yazma bil-
medigl icin bu mektubu erkek kardegsi kaybolan bir
eczacl hanimin annesine géstermis. Iste boylece, 18
numara Omer’in Fransa’da egitim géren kiiciik kar-
desi durumdan haberdar olmus. M’Fadel eczaci ha-
nimdan 1ilaglar almis, 6zellikle agn kesiciler ve ateg
dusuruculer, yaninda da yukli miktarda para.

M’Fadel’in asiret dayanigsmasi adina yardim et-
mesine ragmen, birka¢ ay sonra Wakrin’in yanina
gelip 1la¢ 1steyip istemedigini sordugunda, yoldan
ciktiginl anladim. Cehennemde bile risvet mucize-
ler yaratiyor! Omriimde ilk kez riisvetin birtakim
erdemler barindirdigini kabul ettim. Risvetin can
kurtarmaya yarayacagil kimin aklina gelir ki! Zin-
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dandan daha baska kagit parcalar1 da disar: ¢ikti, bu
arada M’Fadel giderek cebini dolduruyordu.
Omer’in kardesi, Christine’le temasa gecti, olagan-
ustu bir insan haklari savunucusu, bir direnisci, bir
cengaver, hapsedildigimiz o zindani diinyaya tanit-
mak ve Ozgirlige kavugsmamizi saglamak i¢in yil-
larini veren bir kadindi1 Christine. Bizl tanimiyordu
ve sankil onun kardesleriymisiz gibi yazgimizla ilgi-
leniyordu. Fikirleri yuziinden Kenitra’ya hapsedilen
kocas1 i¢cin miucadele ettigl gibi, bizim tutuklani-
simi1zl da diinyaya anlatmak icin yeri gogu inletti.
Isin tuhafi, Kmandar bu si1zintinin faillerini ararken
bizim binay1 hedef almadi. Muhtemelen kurallarin
daha yumusak oldugu A zindaninda yatanlardan
kuskulanmistir. Ama aslinda yetkililer bu bilgi siz-
masindan rahatsiz olmuyorlardi herhalde. Aksine
korkunun ve dehsetin etrafa egemen olmasi i¢cin bu
haberlerin yayilmasi onlarin menfaatlerineydi. Bel-
ki de i1lk bilgi si1zmasini tezgdhlamak i¢cin M’Fadel
ozellikle secilmistl. Yoksa merhametini gostermek
1cin neden on u¢ y1l beklesindi ki?

Basin Tazmamart’tan s6z etmeye bagslayinca
M’Fadel’l bir korku sardi. Acimasizlasti ve bizimle
konusmaktan kacginir oldu. Wakrin’in kapisindan
gecerken yere tukiuriuyor ve Berberi lisaninda ki-
furler savuruyordu.

Disariya s1izmis olan bilgilere karsi kimse bir sey
yapamazdl. Sonradan 6grendim ki Christine, Ulus-
lararas1 Af Orgiitii’yle ve etkin gazetecilerle temas
kurmus. Artik kaderimiz yalnizca Kmandar’in degil,
uluslararasi1 kamuoyunun elindeydi.

Bu arada, sanki 6zgurlik umudu ters bir etki
yapmis gibi, insanlar 6ltiyordu.

185



30

23 Nisan 1987 gecesi olanlardan bugin bile
utan¢ duyarim. Kendime hdkim olamadim. Ben de
asap bozukluguna, 6fkeye ve sinir krizine kendimi
kaptirdim. Iki giindiir namaz kilmiyordum. Ne de-
rin dusuncelere dalmay1 ne de kara tasa dogru kac-
may1 canim 1stiyordu. Benim de saklamaya, hatta
ustesinden gelmeye gayret ettigim zayifliklarim var-
di. Fiziksel aciya, belimi biiken, parmaklarimi car-
piklastiran agrilara dayanmay1 hemen hemen basar-
mistim. Her sabah perdelerin ebediyen kapandigini,
yamru yumru ¢imentonun kumas yerine gectigini
disinerek uyanmaya," hicbir sey beklemeyen biri-
nin ruh haliyle basim egik kalkmaya, Wakrin i¢in
yazdigim mektuplara ragmen taslardan sizan bu
hiclige alismaya artik mecalim yoktu.

Wakrin’in ve daha birkac¢ kisinin etrafinda do-
nip dolasan umut bana da mi bulagsmist1? Baslan-
gictan beri 11k kez, 6zgir kalmay:1 hayal ediyordum.
Ginesi diusuniyordum. Cocuklugumdaki isiklari
yeniden goruyordum. Kokiinden kesip attigim ani-
lar yeniden su yuziine ¢ikiyordu. Annemin, ak giysi-
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ler icinde kollarini acip beni uzun uzun kucakladigi-
n1 gériyordum. Ikimiz de agliyorduk.

On bes yildir insa ettigim her sey yavas yavas
yikiliyordu. Yerimi bulmak i¢in harekete ge¢cmem,
zihinsel jimnastigime yeniden baslamam gerekiyor-
du. Iste tam o sirada, Kenitra’daki ilk iki y1l boyun-
ca hiicre arkadasim olan Lhusin gelip beni feci hal-
de kigkirtti. Neden beni incitmek i¢in o kusku ve ki-
rilganlik dolu geceyi secmisti?

“Hey sen, soytarinin oglu, sadece bir pi¢sin, ba-
banin oglu degilsin, cinkl baban gercek baban ol-
saydi, seni uluorta reddeder miydi, sana karsi1 daha
da sert davranilmasini isteyerek seni bu cehennem-
de birakir miydi1? Soyle, pi¢ kurusu!”

Ona asla cevap vermemeliydim, her tirden (s6z-
11) vurusun, serbest oldugu bir kavgaya girmemeliy-
dim. Beni yaralamak, aciyacak yerlerime vurmak is-
temisti. O zamana dek babami sug¢lamamayi, onu
unutmayi ve babasizmisim gibi yasamay1 sirdiirme-
y1 basarmis olmama ragmen, o gece buyuk bir za-
yiflik gosterdim. Otekiler gibi olmustum, darbelere
acik, yorgun ve kirgin. Ben de onu yaralamak istiyor-
dum. Kenitra’dayken onun kalbi sikistigi i¢cin hasta-
neye kaldirildigini hatirladim. Doktor onu goézetim
altinda tutmus ve ona aciyarak karisiyla gorismesi-
ni saglamigti. O dénemler bu denli gézden uzak de-
gildik. On yillik cezamizi ¢ekiyor ve siradan tutuklu
muamelesi goriyorduk. Karisiyla goriistu ve sevistl.
Bunu bana en az on kez anlatmigsti ve diistiniirken bi-
le mastiirbasyon yaptigini itiraf etmigsti. Bu birlesme-
den bir cocuk diinyaya geldi. Haberi Tazmamart’a
nakledilmemizden bir giin 6nce aldi. Sevin¢ten zipli-
yordu. Dogumun ziyaretten dokuz ay on gin sonra
oldugunu hemen hesaplamistim. Hicbir sey soéyle-
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memistim ama ¢ocugun aslinda ona bildirilen tarih-
ten once dogmus oldugunu disuiniyordum. Her ney-
se, kendimde olmadigim o gece onun saldirsina kar-
silik vermek i¢in o kuskuyu kullandim:

“Kabul, eger seni memnun edecekse, ben bir pi-
c¢cim. Ya sen, 1yl aile ¢ocugu, baban gercek baban,
bundan kuskum yok. Ama sen ¢ocugunun babasi ol-
duguna emin misin? Hatirla, karin dokuz ay on gin
sonra dogurdu! Oglun zamanindan 6nce dogmadi! O
kimin Urini? Senden sonra oralardan biri gecmis.
Uzgiiniim, Lhusin, ama bana saldirmayacaktin...”

“Kalles! Karimin 1yi aile kiz1 oldugunu, ustelik
de beni sevdigini biliyorsun. Neden bu masali uydu-
ruyorsun?”

“Ben bir sey uydurmuyorum. Bana her seyi an-
latan sensin. Hatirla, sen de bir ara kuskuya distun,
sonra bu fikri elinin tersiyle kafandan atip ogluna
‘Mabruk’ adini verdin!”

“Senin baban pezevenk!”

“Umurumda degil. Ama sen bir pacavrasin.
Okulda albay seni kii¢iik diistuiriirdi, sen agzini bile
acmazdin.”

“Emirlere itaat ediyordum!”

“Nasil olur da bir tegmen kumandanin karisinin
alisverislerini yapar? Bu, basit eratin goérevi. Senin
hi¢ onurun yok mu?”

“Ya sen, zavallinin birisin! Yizbasiliga terfl et-
men 1¢in baban araya girdi. Ama sen tegmen kaldin,
cunki yeteneksizdin...”

“Terfi umurumda degil. Sen disiun bakalim, o
sevimli doktor neden karinin seni ziyaret etmesine
1zin verdi, herhalde giizel hatirin i¢in?”

“Karim namusludur, goreceksin, ciktigimda be-
ni bekliyor olacak. Seninse, ¢iktiginda kimsen olma-
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yacak! Sen bir hi¢sin, onun bunun ¢ocugusun, zina
urtinuasun...”

“Boynuzlu!”

“Satilmis!”

“Ahlaksi1z!”

“Ibne!”

“Kiskang!”

“Hayvan!”

“Sapik!”

“Gunahkéar!”

Gece boyunca karsilikli hakaretler yagdirmaya
devam ettik. Once o pes etti ve aglamaya basladi.
Benim de icimden haykirmak geliyordu, kendim-
den Oylesine utaniyordum, dylesine yorgundum ve
benden daha kirilgan olan bicare Lhusin’e koétuluk
ettigime Oylesine pismandim ki! Binlerce kez ozir
dilediysem de, onu rahatlatici s6zler bulduysam,
hatta ona yalan sdyleyip kiicik kiz kardesimin Ug
hafta ge¢ dogdugunu 1ddia ettiysem de, hicbir sey
1se yaramadi, Lhusin agir yaralanmisti. Hakaretle-
rim de onu tiiketmisti. Onun bana soyledikleriyse,
beni dogru durust etkilemedi bile. Babami ve onun
yaptiklarini yeniden disiniyordum. Onun Kral’in
ayaklarina kapanisini, ona ithanet eden ve hukim-
dariyla 1ligkilerini zora sokan lanet olas1 oglunu ba-
sindan atmasini yeniden goziimiin éniine getiriyor-
dum. Lhusin sayikliyordu. Aylarca kimseyle konus-
madi, gece giindiiz Mabruka diye karisini ¢cagiriyor-
du. Biz Kuran okurken duanin uyumunu bozmak
1¢cin sagcma sapan soyleniyordu. M’Fadel ilaclar ge-
tirdiginde, birkac¢ saatligine Lhusin’in hicresine
gecmeme 1zin vermesl 1¢in yalvardim. Mayis ayin-
daydik.
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Lhusin’i kucakladim ve ona aspirin i¢irdim. Cok
zayiflamisti. Agliyordu.

“Senden oOzir diliyorum. Biliyorsun, 23 Nisan
1987 gecesi seninle konusan ben degildim; seytandi,
beni esir almisti, aklimi, sesimi eline gecirmisti, sa-
na kotuluk yapmak istiyordu. Ben de aci ¢ektim,
hala da cekiyorum. Hepimiz kurtulacagiz, kendine
1yl bak, karin ve oglun seni bekliyor, onlar1 hayal
kirikligina ugratmamalisin. Bu ilaglari al, beslenme-
lisin. Lhusin, okuldaki arkadasligimizi, Kenitra’daki
dayanismamizi hatirla, ikimiz de ayni gemideyiz.
Dayanmalisin; yalvariyorum, gitme, bizi birakmana
dayanamam, bu ¢ok dnemli, neredeyse sonuna gel-
dik, benim gordiigiimi sen de goriyor musun? Soy-
le bana, yalvariyorum, a¢ gozlerini, annen, karin, og-
lun sana bir kase tliitsi getirmisler, seni karsilamaya
hazirlaniyorlar. Eve badana yaptirmislar. Herkes se-
ni bekliyor. Soyle, o bulusmaya ben de gelmek 1sti-
yorum, beni davet ediyorsun, degil mi? Sonra birlik-
te Mekke’ye gidecegiz, s6z veriyorum, seni de ya-
nimda goturecegim, evet demen yeter, seni davet
edlyorum, ucaga binecegiz ve Kahire’ye gidecegiz,
piramitleri gezecegiz, senl Necip Mahfuz’un gittigi
kafeye gotiirecegim, onunla resim cektirecegiz, son-
ra gayet rahat sartlarda hacca gidecegiz. Yorgunluk
yok, mahrumiyet yok. Kendini toparla.”

Zorlukla gozyaslarini sildi, sonra sunlar soyle-
di:

“Dogru, oglum benden dogmus olamaz. Eminim
bundan. Sen haklisin.”

“Hayir, kesinlikle hayir! Sadece seni kirmak
icin sOyledim. Yoksa, 6yle disinmiyordum. Lhu-
sin, yalvariyorum, ltitfen beni bagisla. Senin kiskirt-
mana cevap vermek icin bunu uydurdum. Oglun,

190



gercekten senin ¢cocugun. Seni bekliyor. Onu hayal
kirnkligina ugratma. Buradan ¢citkmak gerekli ve go-
receksin, sonradan butin bunlar aklina bile gelme-
yecek.”

Aglamaya basladim. Lhusin kollarimin arasinda
can verdi. Onu siki siki tutuyor ve Kuran okuyor-
dum. Ustad, Lhusin’in 6ldigini anlad: ve giiclii se-
siyle duama katilda.
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Ara sira benim de Camus’niin kahramani gibi
disindigim oluyordu: “Eger beni basimin iizerin-
dek1 gokyiizii ¢cicegine bakmaktan baska bir ugrasim
olmadan... bir yere hapsetmas olsalards ... hayir....ku-
ru bir agacin i¢inde yasatsalardr... asirlik bir agac,
Moha’nin oturdugu agac¢ gibi... oraya yavas yavas
alisirdim.” Sercgelerin dansini seyrederdim... hayir,
s6z konusu kus, bulut ve kravat... Her seyi karigtiri-
yorum. Ama biliyorum ki benim goékyuzi cicegim
ancak, cocuklugumun kusu Tebebt olabilir, kuru
agac ise rutubetli bir tas kitlesi, gokyuzini unut-
turmak 1¢in bir ton ¢imento ve kum.

Her zamankinden daha c¢ok ihtiya¢ duydum
lnanca sarilmaya. Her namazdan sonra tefekkure
basliyordum. Lhusin’in 6liminden ¢ok etkilenmis-
tim. Ruyalarima giriyordu Lhusin, bir ¢ayirda ya-
ninda karisi ve birka¢ cocukla birlikte mutlu bir hal-
de dolasiyormus. Kirmizi elmalar yiyormus. Uya-
ninca bunun ne anlama geldigini dusindiim. Mutlu
olu diye bir sey varsa, bu benden baskasi olamazdi,
Lhusin’in beni bagislamasi i¢cin hayatimi feda ede-
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cek kadar sucluluk duyuyordum. Koruyucu melek-
lerime s181ndim, adlarini Ali ve Alili koymaya karar
vermistim. Dualarla ve namazlarla onlar1 yanima
getiriyor ve onlarla konusuyordum:

“Simdi burada olmaniz goésteriyor ki, Tanr1 beni
terk etmedi. Burada oldugunuz surece, yenik dus-
medigimi bilecegim.” Sessizce bekliyorlardi. Allah’a
ve Muhammed’e dua ediyordum. Allah’in bildigim
tim adlarini aniyordum. Rahman, Rahim, Ulu ve
Esirgeyici sozlerini 6zellikle vurguluyordum. Alcak
sesle konusuyordum. Achar benim fisildadigimi
duymaktan hoslanmiyordu. Arkasindan dolaplar ce-
virdigimi saniyordu. Bana ne sdyledigimi soruyor,
dualarimi kesmeme sebep oluyordu. Beni rahatsiz
ettigini anlasin diye sesimi yukseltiyordum. O da
dua okumaya basliyordu, ama hepsini ezbere bilme-
diginden, durup yardim istiyordu. Neyse ki Ustad
araya girerek yanlislarini diizeltiyordu.

M’Fadel hiicremin kapisina copuyla vurdugun-
da da yine dualara dalmistim. Yemek saati degildi.
M’Fadel kapiy1 act1 ve oniime bir kutu ilag att1. Icin-
de 1ki sise vardi. Achar’in kapisini da acti ve ona
sOyle dedi:

“Iste agr kesici. Hayatini kurtarmakta oldugu-
mu unutmazsin, umarim.”

Kiskanc¢ Achar:

“Neden ona da verdin?”

“Cunkul hak ediyor, sersem!”

“Evet, ama ben, 1laglar isteyeli cok oluyor.”

“Ne fark eder? Homurdanmaya devam edersen,
verdiklerimi geri alinm.”

“Hayir, hayir, sadece sordum.”

Iste o giin, icimden Achar’1 tepelemek geldi.

Gardiyanlar butin hiicre kapilarini agmiaglar ve
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karanliga ragmen birbirimizi gérmemiz icin bize
birka¢ dakika siire vermislerdi. Giris kapisinin al-
tindan incecik bir 151k ¢izgisi si1ziyordu igeri. Bilin-
meyen bir nedenle Achar Wakrin’in Gizerine atildi ve
kifirler savurarak onu yumruklada:

“Orospu ¢ocugu, boylece kurtulacagini mi sani-
yorsun, senl gebertecegim, gebertecegim!”

Onlan ayirmaya calistik. M’Fadel soru bile sor-
madan Achar’i hiicresine kapatti. Iki ay boyunca
M’Fadel kui¢iicik bir yarim saat koridora ¢citkmamaiza
1zin verdi ama Achar’in hiicresini agcmiyordu. Boyle-
likle, baska bir olay yasanmadi.

Bir giin uysal bir sesle bana soyle dedi:

“Soyle, ben1 Mekke’ye gotireceksin degil mi?
Silinmesi gereken ¢ok giinahim var, kendimi affet-
tirmem lazim. Sana giivenebilir miyim? Yalvaririm
sOyle, benden bu lutfu esirgeme, o kadar koétiyum,
kiskancim ve cahilim ki.”

“Senl 1y1 taniyorum, buradan cikarsak ilk i1s ha-
yat kadinlarina gideceksin. Cahilligini bu kara deli-
ge sacmaktan vazgecg, artik giinah isleme.”

“Soylediklerin dogru. Beni 1y1 taniyorsun. Emi-
nim karim beni bekliyordur. Ciktigimda 1yice yas-
lanmis olacak. Sana kesin olarak soyliyorum: Eger
canli ¢akarsam, ki buradan cikacagim, koyumden
terutaze bir kizla evlenecegim.”

“Demek 0yle, yani en kiicik cocugundan da
kiucik masum bir kizla!”’

“Ne olmus? Hayat bu!”

“Achar, seninle tartismak 1stemiyorum, midemi
bulandiriyorsun.”

Achar gibi birine tahammil etmek zorunda kal-
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mak yorucu bir isti. Araya girmesiyle, tefekkirum
yarim kalmisti. Melekler artik cagrima karsilik ver-
miyordu. Onlarin varligini hissedemiyordum. Za-
manla, bedendeki ve zihindeki asinma kemiklesi-
yordu; yasadigim iskenceler yuzinden dikkatimi
bir noktada toplama yetenegim zayiflamisti. Ruhsal
evrenimi bulmakta giderek zorlaniyordum. Irade
eksikligl degildi bu, ama yorgundum. Bugiin bile o
asinmanin arazlarini duyumsuyorum. Okumakta ve
yazmakta zorluk cekiyorum. Birka¢ dakikadan fazla
bell1l bir konuya dikkatimi yogunlastiramiyorum.

Ne Achar’a ne de bagkasina kizmaliyim. Artik
kafami1 Achar’a takmaktan vazgecmis, baskalarina
gecmistim. Bunlarin basinda babam geliyordu. Onu
1ipek bir cellabe i¢cinde gériyordum, kadin gibi ko-
kular surinmisti, neseliydi, yanaklar1 pembeydi,
yenli tiras olmustu, gobekli sayilirdi, zarif bir yuri-
yusu vardi, Kral’in 6niinde her an egilmeye hazir bi-
rinin yuruyusu, gozleri egik, cevabi hazir, patronun
bir tebessiimi, hatta bir gilisiyle 6dullendirilecek
zekice bir yorumda bulunmak i¢in firsat kollamak-
ta.

Onu goruyor ve giulimsiyordum. Sarayda ve
yasamda soytarilik yapan birine insan nasil kizar?
Bir ailesinin oldugu aklina bile gelmeyen bir baba!
O bir palyaco degildi. Trajik bir yani yoktu. Saraya
ve prenslere diiskiin, dertsiz tasasiz bir adamdi.

Onu goriuyor ve yasamimdan bir golge gibi gec-
mesine 1zin veriyordum. Ondan nefret etmek, hirs-
lanmak ve intikam istegi beslemek daha kolay olur-
du. Ama bu kolaylik bir tuzakti: Zamanla nefrete
aciliyorsunuz, sonra kaninizi zehirliyor ve can veri-
yorsunuz.

Babamdan sonra bu kotu giinlere bizi surikle-
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yenlerin golgelerini, hayaletlerini goériyordum.
Heps1 6lmis degildi. Ortama gore hareket ederek
canlarini kurtarmay1 basaran birka¢ subay sag kal-
mistl. Onlara karsi da kin duymuyordum. Birer al-
caktilar. Benim dismanim yoktu. Kot egilimleri-
min etkisinde degildim. Bana zarar1 dokunmus
olanlar1 lime lime etmekle zaman gecirmenin ne
denli yorucu oldugunu anlamistim. Onlarla ilgilen-
memeye karar vermistim. Boylece hepsinden kur-
tulmustum, bu da onlar ellerimi kirletmeden ya da
bana yaptiklar kotiulukler: 6detme arzusunu sonsu-
za kadar icimde tasimadan 6ldirmek anlamina geli-
yordu.

Bu intikam fikrinden kesin olarak kurtulmak
gerekiyordu. Bunun ustesinden gelmeliydim. Bas-
kinin yaratacagl bunalimlara 1zin vermemeliydim.
Cunku intikam yogun bir olum kokusu sacgiyor ve
hicbir sorunu ¢o6zmiiyordu. Ne kadar ararsam ara-
yayim nefret edecek kimse bulamiyordum. Iste her
seyden fazla hoslandigim o ruh hali yeniden kendi-
ni gosteriyordu: Ozgiir bir insandim.

196



32

Politik nedenlerle yetkililer tarafindan disariya
bilgi si1izdirildigini varsaymakla birlikte, su soruyu
sormaktan kendimi alamiyordum: Neden gardiyan-
larin amiri, en kidemlisi, en acimasizi, mesajlari
disar1 gotirmeyi kabul ediyor, hem kendi, hem em-
rindeki insanlarin hayatini tehlikeye atiyordu? Para
hirsi, agcgozluligi yuzinden. Wakrin’e yardim ede-
rek buyuk bir gelir elde ediyordu. Bizim kaybede-
cek bir seyimiz yoktu. On yedi yildir bu 6lim maki-
nesinin icindeydik, hep ayni1 gardiyanlar basimizda
bekliyorlardi. Burada belirli alisgkanliklar olusmus-
tu. Belli bir giindelik yasam yerlesmisti. Sadece
olum ara sira bu yeknesaklig1 bozuyordu. M’Fadel
bundan faydalaniyordu. Bizler, disariya bir mesaj
gondermek 1¢cin Wakrin’e basvuruyorduk. Fazla ted-
birli davranmiyorduk. Digarida olup bitenlerden ha-
berimiz yoktu. Onemli olan biraz ila¢ elde etmekti.
Her seye ragmen gelecegimizin anlami yok gibiydi.
Biz onun i1cinde degildik, kimileri i¢cin gelecek uzun
bir komaydi, kimileri icin eften piliften seylerden
olusan donmus bir yasam, ornegin herhangi bir ilaci
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alabilmis olmak yilin olay1 oluyordu. Bir bir kirildi-
gimiz bu delikte bir mucizenin olmasi i1¢in tesadif-
lere bel baglamigtik. Artik takvimimiz yoktu. Konu-
san saatimiz bize hicbir uyarida bulunmadan ruhu-
nu teslim etti. Kerim diye hitap ettigimiz Abdulke-
rim zayifliktan ve gidasizliktan sessizce 6ldi. Istahi-
n1 kaybetmigsti. Bu koétiiye isarettir. Sonun baslangi-
cl. Durumunun 1yice koétilesmesinden 6nce benden
nobetl devralmami istemisti. Gorevi onun kadar 1yi1
yapamadim. Benim de durumum parlak degildi.
Gunler1 kanstirdigim oluyordu. Bana 14 numara
Fellah yardim etti bazen, hapse girdigi zaman zaten
hasta olan, sagliksiz bir erbasti. Gérevi boélusiuyor-
duk: O saatleri sayiyordu, bense giunleri ve aylan.
Fellah icine kapanik, ufak tefek, celimsiz biriydi, de-
digine gore bir kadinin ona i¢irdigi bir zehir sagligi-
n1 bozmustu. Soyle diyordu:

“Ben meuakal’im; kadin, bana yedirdigi pastaya
guclia buyuciusuniun verdigl amansiz zehirden koy-
mustu: Bu insani1 dldirmez, ama cesitli hastaliklara
sebep olur.”

“Hastaliklarinin nedeninin bu hapis hayati ol-
madigina emin misin?”

“Burada hastaliklar yavas yavas gelisti. Ben kan
1slyorum, zaman zaman irin de akiyor. On yedi yildir
kamisimin bir ise yaradig: yok! Ya bunu nasil 1zah
ediyorsun?”

Fellah benim i¢in bir laboratuvar olmusgtu: Her
yerinden saldiriya ugrayan bedeni direnmeye de-
vam ediyordu. Bana ila¢ soruyordu.

“Ne tur i1lag 1stiyorsun?”

“Herhangi bir 1lag¢ 1sim1 goérur. Her yerim agri-
yor.”

Wakrin ona birkacg ila¢ veriyor, o da verilenleri
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bir seferde yutuyordu. Kenitra’da bulundugumuz
gunlerde cezaevinin revirine gitmeye hakkimiz var-
ken, oradan Valium istiyordu. O 1la¢tan o kadar faz-
la aliyordu ki, kendini 6ldiirmeye calistigini zannet-
mistim. Oysa durum hig¢ de 6yle degildi. Kadin daha
0 zaman ona buyu yapmisti, o da Valium’la ona kars
koymaya cabaliyordu. Tazmamart’a geldikten sonra
sakinlestiricilerden mahrum kaldi. Ben hep kriz
gecirmesinil bekledim, ama o ortama uyum sagladi
ve ac1 ¢ekse bile bunu hi¢ s6ziini etmedi. Onun
gozunde, hapiste bulunmasi ‘biiyd’ planinin bir par-
casiyda.

“Bu kadin,” diyordu, “benden hesap soracagina
yemin etmigsti. Bunu basardi. Kh’nifra kadinlarin-
dan kendini sakin! En acimasizlari onlar. Onunla ev-
lenmemi istiyordu. Disunebiliyor musun? Fahise-
nin biri kocasi olmam i¢in beni se¢cmig! Hatam, onu
sik si1k gormeye gitmekti, hemen hemen her izin gu-
niimde. Ozel aliskanliklarim vardi. Aksamiizeri gi-
diyordum, benimle odaya kapaniyor, bana ¢ay hazir-
liyordu, sonra bir sige viski c¢ikartiyordu, birlikte ici-
yorduk. Yemekten once sevisiyorduk. Ben yemek
yerken o cekiliyordu. Bu ayrinti dikkatimi ¢ekme-
mistl. Gece icinde birka¢ kez daha sevisiyorduk.
Ona vermek icin para cikarttigimda, 6fkeye kapili-
yor, beni tekmeliyordu. Bir giin bana artik baska er-
kekleri kabul etmedigini, onun tek erkegi oldugu-
mu sOyledi. Beni se¢mis, ayirmigti. Diger fahiselerle
birlikte yasadigi buyuk evden ayrilip kiictik bir yere
tasinmigsti. Bir fahiseyle evlenmem s6z konusu bile
olamazdi: Bir diisiin, ne utang verici, ne asagilik bir
sey! Ortadan yok olmaliydim. Ama bdyle bir sansim
olmadi. Olacaklar1 sezemedim. Zaten, coktan bluyu-
lenmistim, hastaliklara neden olan maddelerle dol-
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durmustu 1¢imi. El Hacib’de bir biiylucliye danistim.
Bu bilgileri bana o verdi. Iyilesmek icin, 6tekinin
yaptigl buyuyu etkisiz kilacak bir biuyilci, ayrica
birka¢ doktorun tedavisi gerekiyordu. Bir buytuci-
nun verdigl zarart ancak bir bagka bluylcu telafi
edebilirdi. Bunun i¢cin zamanim olmadi. Tatbikatlar
1cin Ahermemu’dan ayrildik ve iste geldigimiz yer.”

Dizelttim:

“Askeri darbe demek istiyorsun?”

“Hangi askeri darbe? Sabah erkenden Buzne-
ka’da tatbikata gitmek i¢in yola ciktik...”

“Neden burada bulundugumuzu biliyor mu-
sun?”

“Evet, hepimize biuyu yaptilar.”

“Fellah, saka m1 yapiyorsun?”

“Ben mi? Asla. Kaybettigim seylerden birisi de
saka yapmak ve gilmek yetenegi. O kadin bana bii-
yuli maddeleri icirdiginden beri gilemiyorum. Be-
ni hi¢ gilerken gordiin mia?”

“Dogru. Bu delikte zaten kimin icinden giillmek
geliyor ki?”

Fellah’in sagliginin 1yice bozulmus oldugunu
anladim. Frengi insani deli eder. O tam olarak hafi-
zasinl kaybetmemisti, ama basina neler geldigini bi-
lemiyordu. Birden onun saatine giivenmemeye ve
saatler1 kendim saymaya basladim. Deliligi ¢cok be-
lirgin degildi. Tutarli bir bicimde konusuyor ama
cimlenin bir yerinde anlasilmaz bir sey sdyleyiveri-
yordu:

“Hatice aklimdan cikmiyor. Bende bir tir sap-
lant1 haline geldi,” diyordu. “Kocaman goégusleri
vardl. Ben Oylesinl severim. Gozleri simsiyahti ve
guldigu zaman yanaklarinda gamzeler olusurdu. Ve
sonra at minarenin tepesine ¢ikti. Oradan ge¢cmekte
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olan insanlarin uzerine i1sedi. Evet, general incirciyi
cezalandirdi. Onun bitun incirlerini aldi ve Hati-
ce’ye verdi. Komsunun kopeginin Habuss oglu Na-
dir’in baldirini 1sirdig1 o sabahi ¢ok 1y1 hatirhyorum.
O agladikc¢a ben guluyordum. Hatice bana yemek ve
titin veriyordu. Hindistan’dan ya da Cin’den gelen
otlardan i¢gmis olmaliyim. Cok kuvvetliydil. Nerede
oldugumu, ne yaptigimi hi¢ bilmiyordum. Biiyinin
etkisi boyle olur. Ben deli degilim. Soyle, benim de-
11 olduguma inanmiyorsun, degil mi1? Ben hastayim.
Bende her tur hastalik var, ama tatbikatlar bitince
iyilesecegim. Buradaki tatbikat boyle. Insan soguga,
sicaga, akreplere ve boceklere karsi1 koymay: 6greni-
yor. Ama general bana ila¢ verse 1y1 olur. Dendigine
gore bizi Japon durbiunuyle izliyormus. Karanlhikta
bile goriyormus. Hepimize not veriyormus. Bana iyi
not vermeyecek, cinki Hatice onunla yatmay1 red-
detti. O da boyle intikam aliyor. General olmak
onemlidir. General, aklina her eseni yapabilir. Hati-
ce’den baska kimse ona hayir diyemez. Bana kotu-
lik yapmis olsa bile Hatice’'nin bu huyunu seviyo-
rum. Buradan ciktigimda onu gormeye gidip iki sey
sOyleyecegim: 1- Generalle yatmadigin i¢in sana afe-
rin, 2- Bana yaptiklarin hi¢ dogru degil! Eminim o
da pismanlik duyacaktir, ¢ciinki cinsel organim za-
rar gordi. Hicbir ise yaramiyor. Iserken korkunc aci
duyuyorum. Bunlar1 bir bir sayip dokecegim ona.
Sen ki ¢ok sey biliyorsun, sdyle bana: Bu tatbikatlar
ne zaman sona erecek?”

“Cok yakinda Fellah, cok yakinda.”

“Benimle Kh’nifra’ya, giizeller giizeli Hatice’yi
gormeye geleceksin, degil mi?”

“Elbette. Seninle gelecegim. Sana yaptiklarinin
dogru olmadigini ona soyleyecegim.”
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“Sen benim dostumsun. S6yle bana saat kag¢?”

“Ama saati takip eden sensin!”

“Oyle mi, unutmusum! Iyi ama, hangi saatten
sOz ediyorsun sen?”

“Zindandakinden.”

“Ha, kogusumuzdaki saat demek 1stiyorsun! O
uzun zamandir arizali. Onu tamir etmem gerekiyor.
Sivil hayatta, saatciydim ben. Babam da saatgiydi.
Generallerin saatlerini tamir etmek i¢in orduya gir-
dim. Fark ettin mi, generaller her zaman gec¢ kalir-
lar. Cunku saatler1 altindandir. Altin zamanla bag-
dasmaz. Saatleri basit bir metalden yapmak daha
1y1dir. Boylece saatin 1y1 ¢calismasi garantiye alinmis
olur. Babam bunu uzun zaman once 6gretti. Orduda
beni generalin hizmetine verdiler, oysa ben zamanla
1lgilenmek 1stiyordum. Israr ettim, beni ciddiye al-
madilar. Soyle, Hatice’yle evlenmemekle 1y1 etmi-
sim, degil mi?”

“Evet, Fellah, 1y1 etmissin.”

“Insan tatbikata gittiginde, arkasinda karisini
birakmamali, hele Hatice gibi bir kadini. Tatbikatta
yaralanabilirsin. Saniyorum ben yaralandim. Karni-
ma ya da oralarda bir yerlere kursun yemis olmali-
yim.”

“Bu mumkiin. Biliyorsun, siktiklar: gercek mer-
miydi.”

“Evet, bunu hatirhyorum. Bir giin 6nce kuman-
dan gilerek bize soyle demigti: Tatbikat gercek kur-
sunla yapilacak! Bunu tekrar etti, sonra hepimiz
guldiuk. Subaylarin karargdhina gelen Fransiz dok-
toru hatirlarsin, saka niyetine soyle demisti: Askeri
darbe mi planliyorsunuz? Kumandan da ona soyle
cevap vermisti: Hayir, sadece 6nemli bir tatbikat
bu.”
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“Evet, cok 1y1 hatirlhyorum. Goériiyorsun, askeri
darbeden s6z eden tek ben degildim.”

“Evet, ama yapilmadi. Bunun i¢in tasakli olmak
lazim. Tasak meselesinde, benim halim duman. Be-
nimKkiler bir ise yaramiyor. Hatice onlari digledi, tim
aklimi, hayatimi, canimi aldi.”

“Buradan cikinca, tatbikatlar sona erince, Haci
Ibrahim’e gideriz, biyii ¢6zmede, kismet acmada
ondan Ustin bir fqih yok. Goreceksin, Fellah, her
sey Hatice’nin aleyhine donecek. Aklin1 kaybetme
sirasi ona gelecek.”

“Evet, dostum, ona sirtlan beyni yedirmeli. Ma-
rakes’te sirtlan beyni satan bir Sahravi taniyorum.
Onunla yatarsam, tim hayati1 boyunca hasta olur.”

“Ama hastaligl1 senden sonra onunla yatacak
olan herkese gecirir. Bu dogru degil. Bunu yapma-
mak lazim.”

“Haklisin. Canim balik istiyor.”

Fellah tim geceyi balik sayiklamakla gecirdi.
Once Arapcga, sonra Fransizca kiifiirler savurdu.
Hem seksle hem de dinle baglantil1 sayisiz kufir bi-
liyordu.

O gece, baykusun aci aci ottigini duydum.
Kendi kendime “Fellah’in kurtulus saati geldi!” de-
dim.

Hayr, 6len Abdullah oldu; o benim gibi egitmen
ve tegmendi; birka¢ hafta siiren bir ishalden gitti.
Bundan kimseye s6z etmiyordu. Giinbegiin i¢1 bo-
saldi. Altina yapiyordu. Yakamizi hi¢ birakmayan
hastaliklari, kokulara dayanarak anlayamiyorduk
artik.

Olimiin de bir kokusu var. Tuzlu aci bir su, sir-
ke ve irin karisimi. Sert ve keskin. Baykusun 6tiisi-
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ne hep bu 6zel koku eslik ederdi. Bunu 1¢gudisel
olarak biliyorduk. Dogru olup olmadigini kontrol et-
meye gerek yoktu. Sabahleyin nobetciler ekmek ve
kahve getirdiklerinde onlara soyle diyorduk:

“Bir1 6lmus olabilir. Kontrol edin.”

Fellah 1seyemiyordu artik. Korkuncg acilar ceke-
rek 6ldi. Sonunda konusamaz olmustu, agzinda bir
seyler eveleyip geveliyor, bagiriyor, haykiriyor, kapi-
y1 tekmeliyordu, ne var ki gece yaris1 hicbir ses duy-
maz olduk. Ne tuhaftir ki, baykus 6liumunu haber
vermemisti. Olium sarkis1 olmadi.
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Dertsiz tasasiz giinlerde, kendimi 6nemserdim.
Hizli yasardim. Yasam benim goéziimde somut bir
hakti. Mutluluk da 6yle.

Yanilmisim. Insanin énemi baskalarinin gérdii-
gu kadardir. Bunun i1¢in c¢ollerden ve gecelerden
gecmek gerekti. Hi¢ yakinmadan bu merhaleyi as-
maya karar vermigtim. Iki namaz arasinda, sessiz-
l1gin icinde sadece kendi kendime karsi1 6fke duyu-
yordum. Basima neler gelecegini, bu dualarin neye
varacaginl disinmeden Tanri’ya yakariyordum.
Higbir karsilik beklemiyordum. Dualar sayesinde,
acilarinin, arzularinin ve kabuslarinin kolesi olma-
mak icin kendinden uzaklasarak bedeninden yavas
yavas siyrilan birinin alcakgonilluligiyle, icimdeki
en Ustun nitelige ulasmak tizereydim. Kesinlikle bir
karsilik beklemeden bu sartlar1 yerine getiriyor-
dum, boylelikle Tanrr’yla ve onun peygamberleriyle
hesap kitap iliskisine girenlerin bir adim 6niine ge-
ciyordum. Tanrr’’ya inanmak, ona siginmak, adini
anmak, kutsalligini yuceltmek, tim bunlar benim
1cin dogal bir gereklilikti, hicbir sey ama kesinlikle
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hi¢cbir sey umut etmiyordum. Bana son derece tath
bir huzur veren, diinyadan elimi etegimi ¢ektigim,
1Icimin alabildigine arindigi bir asamaya ulagmistim.
Eskiden, hi¢ kimsenin asla degismeyecegini ileri
surerken simdi, bambagska biri olmustum; yuzeysel
hayatin tim dertlerinden kurtulmus, hicbir ihtiyaci
olmayan, hi¢ kimseden merhamet beklemeyen basg-
ka bir ben’le kars: karsiya kalmistim. Ciril¢iplaktim
ve bu da benim zaferimdi.

Lhusin’in 6liminden sonra, aramizdaki aci-
masiz ve yaralayici tartismadan sonra, kendimi to-
parlamam, yeniden yiksek tefekkiiruin ugsuz bu-
caksiz yoluna koyulmam, anahtarlarina ve isaretle-
rine sahip oldugum bir evrende bulunan en gizli, en
esrarl1 yice Ruh’a yakarmam gerektigini anlamis-
tim.

Kara tas, evrenin yuregl, sefaatin anasi, inancin
1thtisami, mutlak arinma, bana yol gésteren igaretler
bunlardi. Koruyucu meleklerin araci rolinu de
unutmamaliyim, yani Tebebt’i ve yaklasan felaketi
haber veren baykusu.

Alcgak sesle dua ediyordum, i¢cinde bulundugum
duruma 6zgl 1¢sel bir muzige kendimi kaptirmis-
tim. Etrafimda konusulanlari isitmiyordum. Sirtim-
daki ve belkemigimdeki agrilar icime i1sliyordu. Dik-
katimi toplama yetenegimi kaybetmeye bagladigim
1cin M’Fadel’in ara sira verdigi ilaclar1 aliyordum.
Dualar edip sufi sairlerin dizelerini okuyarak acila-
rin yogunlugunu azaltabiliyordum ve hatta kimi za-
man bu c¢liriyen, bicimsizlesen ama dayanikli be-
denden uzaklagsmay1 basariyordum.

Sonuna dogru bedenim bana itaat etmemeye
baslamisti. Bu kez o terk ediyordu. O zaman kedi gi-
b1 dertop olup dyle uyuyordum. Bedenimi tutrnaya
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calisiyordum. Onun beni tamamen terk etmesini en-
gellemek i¢cin yere tutunuyordum. Higbir sey diu-
suinmuyordum. Hicbir sey hayal etmiyordum. Bom-
bostum, yirmi Gi¢ arkadastan on besini yutmus olan
bu delikte bir yokluga dontismustim. Her seyin bir
sinir1 vardir. Artik neredeyse hicbir seyi takip ede-
miyordum.

On sekiz yildir kendimi aynada gormemistim.
Kime ya da neye benziyordum? Kolumu kaldirmayi
basardigimda, yavasca elimi yluzume degdiriyor-
dum. Bir kor gibl parmaklarimla bilgi ediniyordum.
Yanaklarim cukurlasmig, elmacik kemiklerim sert-
lesmis ve firlamig, gézlerim ¢cukura kagmisti. Zayif-
lamistim.

Bir aynada kendine bakmak i¢cin duyulan 1hti-
yag, bir ayrintiy1 diuzeltmek ya da sadece kendini
tanimak, gercekten de s6z konusu olan ayni kisi mi,
bunu saptamak, bu uzak ve unutulmus aliskanlik
beni ilgillendirmiyordu. Kendini gormek neye ya-
rar? Dendigine goére insanin bagkalarini sevmesi
1cin, biraz kendini sevmesi gerekirmis. Ama benim
1cin, ne sevecek ne de nefret edecek biri vardi.

Bir giin Ustad, koridordaki kiiciik bir 15181 firsat
bilip bana yluzuiniun yerinde olup olmadigini sordu.
Ne dedigini anlamamistim.

“Sunu soylemek istiyorum, acaba ytiizim tersi-
ne mi donmis, ensem girtlagimin yerine mi gel-
migs?..”

“Elinle yiuzine dokunarak bunu anlayabilirsin.”

“Hayir, olmuyor. Elim ise yaramiyor.”

Dokunma hissini kaybetmisti, ama bu ac1 ¢ek-
mesinl engellemiyordu.

Bana dedi ki:

“I¢in icin ac1 ¢ekiyorum. Kalbimi ve gogsiimii
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sikistiran bir endise var. Kusku duymaya basladim.
Kutsal Kitab1 okuyorum, Tanri’ya, Peygamberimize
yakariyorum, Tanri ondan litfunu esirgemesin, ama
sonra kendimi ayni1 noktada buluyorum, yapayalniz
ve terk edilmig olarak. Kitabin enginlerine daliyo-
rum, sahili olmayan engin bir denizde yuvarlaniyo-
rum, birbirleriyle celisen kelimeler firtinasi icinde
bogulur gibi oluyorum. Kasiklarim agriyor, basim
agriyor, ne yapacagimi bilemiyorum. Sana bugin
bunlar1 anlatiyorsam, bir cikis yolu goremedigim-
den. Gilnesi ve 15181 tekrar goremeden oOlecegim.
Belki de orada cehennem bize burada cektirdikleri-
nin yaninda hafif kalir. Tanri’nin beni bagislayacagi-
na 1naniyorum. Tanri adalettir. Tanr 1yiliktir. Tann
rahmettir. Tanr1 bagislayicidir. Ona kavusmak icin
sabirsizlaniyorum. ‘Sonunda yeniden O’na dénecek-
siniz.’ Yasliyim, neredeyse hi¢ yasamadim. Benim
kaderim de bu. Siramin geldigini hissediyorum. Yal-
variyorum, Uzerime sonmemis Kkire¢ dékmelerine
1zin verme. Tanr1 katina beyaz bir kefene sarilip ter-
temiz gitmek i¢in ve cenazemde dua okunmasi i¢in
sana guveniyorum. Gogsumdeki ac1 azalsin diye yi-
ne okumaya baglayacagim. Surada, kaburgalarimin
uzerinde bir ton agirliginda bir demir var sanki.”

Sukarat al-maut denilen o6lum sarhosluguna,
bas donmesine kapilmisti. Bu aziz insanlarin yasa-
yabilecegi bir durumdu.

Kalb1 birka¢ dakika sonra durdu. Hala koridor-
daydik. Gardiyanlar kipirdamadilar. Ustad yere diis-
ti. Onu kollarima aldim. Sag isaretparmagini kaldi-
rip sehadet getirecek zamani oldu. Onun elini tutu-
yordum ve her Misliman’in bu dinyadan ayrilir-
ken soylemesi gereken sozleri onunla birlikte soyli-
yordum.
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M’Fadel, Ustad Gharbi’nin dogru diiriist kosul-
larda gomulmesine izin verdi. Sayimiz oldukca azal-
migstl. Gardiyanlardan biri kefen yapmak i¢in bana
temiz bir carsaf getirdi. Bu gerektigi gibi yapilan tek
cenaze toreni oldu. O giin gokyuzu griydi, havada
yumusak bir aydinlik vardi. Bir siire mezarin basin-
da Kuran okuduk. Gardiyanlardan biri gézyaslarini
sildi. Hepimiz heyecanliydik. Ustad’in sesini ariyor-
duk. Uzerinden cikan giysileri mezarin yanina koy-
dum. Cukura geri gitmek i¢cin arkamizi déndigi-
miuzde Wakrin bana sola bakmami sdyledi. Gorduk-
lerim beni sarsmadi1 ama digerleri panige kapildilar:
Avluda yedi mezar kazilmigti. Biz de yedi kisiydik.
Onlar bizim icindi. Oteki tarafta da on kadar acik
mezar vardi. Obiir binadaki tutuklular icin olmaliy-
di.

Aksam olunca tartigsma bu i¢ karartici kesfin
cevresinde yogunlastli. En cok urkmiis olanlardan
Wakrin, karsi koyacagini, asla miucadele etmeden
cellada teslim olmayacagini séyleyip duruyordu. Ay-
n1 fikirdeydik, ama ben bu mezarlarin bizimle 1lgile-
rinin olmadigina inanmistim. Bu bir i¢guidiydi. Di-
gerlerinl nasil 1kna edebilirdim? Denemek bile
1cimden gelmiyordu.

“Enseye bir kursun.”

Bu ciimle onda bir saplanti olmustu. Fransizca,
Arapca, Tamazihce, her tonda tekrar ediyordu:

“Enseeeye biiiir kursunnn.”

“Kartassa Felkfa.”

“Taduat aguenso takoja’at.”

“Takoja’at icine bir kartassa.”

Kartassa, bir kursun, taduat, kartassa, taduat,
bir kursun, kartassa, ense, ense, kartassa...

Bu so6zler1 duymaya tahammil edemiyordum.
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Hepimiz yorgunduk, bitkindik ve Ustad’in 6limiin-
den cok etkilenmistik. Sonunda sakinleserek konu-
sulanlara kulagimi tikamayi bagsardim.

Sabah olunca, Tebebt’imin kisa bir siire, kesik
kesik ottigiuniu duydum. Avludaki hareketleri bana
bildiriyordu. Az sonra M’Fadel geldi ve bana gecenin
nasil gectigini sordu. Sasirdim. Simdiye kadar no-
betcilerden geceyl ya da giindiizii nasil gecgirdigimi-
ze aldiran olmamisti. Ayni soruyu Wakrin’e sordu.
Cevap veren Achar oldu:

“Bi1z1 uyutmadi. Butin gece sayikladi. Onu
uyandirmamak lazim, yoksa ayni teraneye tekrar
baslar: enseye bir kursun, kartassa...”

M’Fadel onu susturdu, sonra hiicresinin dibinde
1k1 buklim yatan Wakrin’in kapisini a¢ti. Korkudan
beti benzi atmis olan Wakrin, gardiyanin sag bacagi-
na yapisti:

“Bunu yapmayacaksin, degil mi? Hi¢ olmazsa
sen yapma, beni oldirmeyeceksin degil mi, arkada-
sim, dostum, bu mezarlar bizim i¢in degil, oyle degil
mi, enseme kursun sikmayacaksin, degil mi? Hayur,
sen yapamazsin. Birbirimizi iyi taniyoruz. Yirmi yil-
dir tanisiyoruz. Arkandaki herife sdyle cekip gitsin,
burada kumandan benim de ona, yalvariyorum, onu
uzaklastir, beni mitraly6zle tehdit ediyor. Onu sim-
diye kadar hi¢ gormedim; nereden geldi? Onu kim
gonderdi? O bizim celladimiz; neden sivil giyinmis?
Polis m1, siyasi polis teskilatinin adami1 m1? M’Fadel,
bir seyler yap. Bunlar tehlikeli adamlar. Eger bizi 6l-
durirse, seni de oéldirir, ¢cunki sen ¢ok sey biliyor-
sun

»

“Yeter, Wakrin,” diye parladi1 M’Fadel. “Ben yal-
nizim. Arkamda kimse yok. Sen hayal goriyorsun!
Seni 6ldiirmeye gelen yok. Burada ben varim, senin
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dostunum, sana bugin caninin ne ¢ektigini soruyo-
rum. Et mi, yoksa balik mi i1stersin?”

“Demek hakliymisim! Olim mahk@munun son
yemegi. Insan karni dolu, saglikli 6lmeli, seni 6teki
tarafa gondermeden once boyle Gzerine titriyorlar.
Arkadaslar, dikkat, ben deli degilim. Ezeli yemegi-
mizi degistirmeleri ve kibarca fikrimizi sormalari
normal degil! Ne dersin entel?”

“Bence de normal degil. Yemegimizi duzeltiyor-
larsa, bir seyler planliyorlar demektir. Ama ne? Onu
bilmiyorum.”

“Ben biliyorum. Yine de ¢ok tuhaf: yeni kazl-
m1s mezarlar, arkadasimiz Ustad’in Misliiman gele-
neklerine uygun gomiulmesi, sonra yemegimizin di-
zelmesi. Isin icinde bir bit yenigi var.”

“Dinle Wakrin, sakin ol ve bagirmay: kes. Emi-
nim M’Fadel’in kendisi de bize neler hazirlandigini
bilmiyordur. Bu durumda sus, dua et ve bekle.”

M’Fadel kapilar kapatti ve tek bir s6z etmeden
gittl.

Ustad’1 ve ardinda biraktig1 sonsuz boslugu dii-
siniyordum. Ciddi ve aydinlik sesi hala kulakla-
rimda cinliyordu. Olimden korkmuyor, asla kadere
iIsyan etmiyordu. ‘Sadece Tanri’nin hizmetinde’ ol-
dugunu soyliuyordu, onun is1 dua etmekti, insanlari
yargilamak degil. Bana bir giin 6liinun diriden daha
soylu oldugunu soylemisti, ¢cinki, topraga déndu-
gunde toprak oluyordu ve bizi 6rten, gozlerimizi ka-
patan, sonsuzlukta cicek acan toprak kadar soylu bir
sey yoktu.
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1991 yazindaydik. Ulkemizden ve dis diinyadan
tamamiyla habersizdik. Zindandan cikan ilk mek-
tupla yemeklerin hafifce diizelmesi arasindaki za-
mani hesapliyordum. Bu iki olay arasinda bir bag-
lant1 kursam da, umuda ya da zafere ulasmis olma-
miz olasilig1 aklimin ucundan bile ge¢cmiyordu. Ba-
yan Christine’in, Fransa’da yasayan erkek kardesgi-
min, eczaci hanimin, Omer’in kardesinin ve Wak-
rin’in karisinin on beg yil boyunca gizli tutulan ce-
hennemimiz hakkinda tim dinyay: ayaga kaldir-
diklarini nasil bilebilirdim?

Wakrin sakinlegsmisti. Buna karsilik, 1 numara
Muhammed ve Tagunit’ten gelmis bir Berberi olan
17 numara Icho, nefessiz kalincaya kadar 6ksiirme-
lerine neden olan bir hastaliktan 6lmek tizereydiler.
Etkin bir tedaviye ihtiyaclar1 vardi. Digerleri, yani
bizler, halimiz gtz éniune alindiginda nasil olsa 1yi
gelir, diye dusunerek, onimiuze gelen 1laci aliyor-
duk. Onlarin 6ksiirduginua duyan M’Fadel, bize bel-
ki doktor kontrolinden gecebilecegimizil soyledi.
Ona sunu sordum:

212



“Bu mezarlar ne i¢cin?”

“Ben ne bileyim? Bana boyle sorular sorma. On
sekiz yilda alti1 Gsti cok Ozel bir cezaevinin gar-
diyani oldugumu anlamissindir. Uyaniklik yapmaya
kalkismayacak kadar 1y1 taniyoruz birbirimizi.”

“Tamam. Ama git Wakrin’e bak. Endiseleniyo-

rum.”
Onunla Berberice konustu. Wakrin memleke-
tine 6zgu bir ninni sdyledi ve alisik oldugumuz gin-
delik yasantiya dondik. Tekrar aynay: ve kendi yu-
zumu disinmeye baslamistim; yuzum ifadesizles-
mis, daha dogrusu tek bir ifadede donup kalmisti;
cani sikkin, ama neden artik bir yizim yok, diye
sormayan bir adamin ifadesinde. Yuzime dokun-
mama ragmen, onu benden caldiklarina inanmisg-
tim. Boynumun ustiindeki bana ait degildi, anne-
min oksadigl yuz degildi. Zaten bir mucize sonucu
annemle karsilagsam bile beni tanimazdi, bana dog-
ru kosana ve her seyahatten doniisimde yaptig gi-
bl sarilana kadar epey zaman gecerdi. Burada da se-
yahatte sayilirdim, topragin altinda diinya turu ya-
piyordum, tekerlekler tizerine yerlestirilmis ve sar-
hos bir kumandanin ittigl mezar bicimindeki bir
hiicrede, iki buklim vaziyette yeryuzini, denizleri,
daglar1 dolasiyordum. Glizergah tizerinde karsilasti-
gim tuhaf hayvanlar kumandani 1sirip beni kurtar-
maya calisiyorlardi. Clicelerin tasidigi bir tabutta si-
ritan bir 6l gérdum; dogrulmaya cabalarken goz
cukurlarina konmus hurmalarin yarisi disiyordu.
Kesinlikle kor bir 6luydu bu.

Hasta bir leylegin yolun ortasinda yattigini ve
ruzgar:1 durdurmak i1¢cin kanadini kaldirdigini gor-
dum.

Zaman egrisinde bana da yildirim c¢arpti ve bir
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saman c¢uval1 gibi oldugum yerde yuvarlaniverdim.
Sarhos kumandani artik gérmiyordum ama bana
gilen cirkin bir kadin vardi simdi de. Neredeydim?
Neden alnimi kara bir cama yaslamis gibi hissedi-
yordum kendimi? Isiktan yoksun olan ben, saklana-
cak bir golge ariyordum, ama golge bir mege agaci-
nin altindaydi ve ben otlarla oynamakta, parmakla-
rim1 oynatmakta ve birkac¢ kelebek yakalamakta 6z-
gurdim. Ciceler 6li olmayan oliyu birakip benim
ellerimi ayaklarimi baglamaya geldiler. Hicbir sey
sOylemediler, iclerinden biri bana gulimstyordu.
Hepsinin yiuzi M’Fadel’inkiydi. Giluiyor ve hiicre-
min en dibinde iki buklim kivriliyordum.
Sabahleyin uyandigimda basim hafiflemisti.
Gilizel bir yolculuktan dénmis gibi neseliydim.

Sessizligin bekcisi olmustum, uzun umut gece-
siyle pazarlik etmeyi1 reddediyordum. Tuzaklara ya-
kalanmadan, taglara takilmadan ve acliktan kurt do-
lu nemli topraga saldirmadan bu geceyi yasamak
gerekiyordu.

Insanin her seye alisabilecegini 6grendim, yi-
zi1, cinselligi ve umudu olmadan yasamaya bile. Ote-
kilerin seks 1sini nasil hallettiklerini 6grenmeye ca-
lismadim, ama ben ¢ukura gelisimin u¢inci gunu
sorunu ¢Ozmiustim. Artik bir aillemin, nisanlimin,
gecmisimin olmadigina karar verdigimden dis
dinyay1 hi¢ disinmuyordum, dolayisiyla her turlu
arzuyu ve animsamayl1 kendime yasaklamistim; pe-
nisimi sadece igsemek 1¢in kullaniyordum. Diger za-
manlar 6lu gibi, buz gibi duruyordu, bense erotik
riuyalar bile gormiyordum. O da itiraz etmiyordu,
kipirdamiyordu ve beni rahat birakiyordu. Bu konu
aklima bile gelmiyordu, zavall1 Risdi iktidarsiz ol-
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dugunu soyleyerek yakindiginda, ona bagka seyler-
den s6z ediyordum. Zindanda cinsellikle yuzles-
mekten korkmuyordum ama bu herkesin mahrem
sorunuydu. Yasamin bizi istila etmesine, dis diinya-
ya ait unsurlarin disince yoluyla gelmesine karsi
mucadeleye her an hazir olmaliydik. Hicbir seyin
icerl sizmamasina, arkamizda biraktiklarimizdan
hicbir seyin, ne dislerin, ne tasarilarin, ne gul rayi-
hasinin, ne kadin kokusunun gelmemesine 06zen
gostermeliydik. Gerg¢i bizi hapseden duvarlar kesin-
kes gecirimsiz olmalarini saglayan bir maddeyle
kapli gibiydiler, ama esas mucadele bu barikati kur-
mak ve glic¢lendirmekti. Bu yuzden o6lilerimizi gom-
mek i¢cin disar1 citkmakta 1srar etmekten vazgectik.
Baslangicta her cenazede biraz 151k, gokyliziinden
bir parca, askeri hoyratlikla érselenmis bile olsa bir
miktar yagsam depoluyorduk. Micadelenin heniz
cok kati olmadigi giinlerdi. Lhusin’in gémiuldaga
gun sik sik gozlerimi yumdugumu saskinlikla fark
ettim. Kapali1 olmasina ragmen goékyuzi canimi ya-
kiyordu. Isik artik beni ilgilendirmiyordu. Zaferi-
min zindanda boy vermesi gerektigini disinuyor-
dum, yoksa ¢cogu arkadaslarim gibi cliriyecek, mi-
cadele edemeden 6lecektim.

Kazilmis mezarlar artik Wakrin’i korkutmuyor-
du. Bir sabah beni uyandiran o oldu, bir ag¢iklama
bulmus ve mutlu olmustu:

“Biliyor musun, bizi korkutmak i¢in onlar kaz-
dilar. Yillar boyunca boyle seyleri yasakladiktan
sonra, gozlerini kirpmadan Lhusin’t gommemize
izin verdiler, farkinda misin? Icimizden birinin ole-
ceginl biliyorlardi. Boylece, bizi urkitmek i¢in bu
mezarlar1 kazdilar. Bilirsin, bir idam sahnesini oy-
narken yaptiklar: gibi. Bunu bir Amerikan filminde
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gormustim. Mahkimun gozlerini bantlarlar, asker-
ler1 getirtirler, ates emri verirler ve mahkim korku-
dan altina yapar. Kursunlar sahtedir. Demek ki me-
zarlar da sahte! Ama biz, avluya kazilmis bu mezar-
lara girmeyecegimizi biliyoruz. Ayrica kigla avlusu
mezarlik degil. Gériiyorsun, ne numara cevirdikleri-
ni anladim, aptal degilim, sen de aptal degilsin, peki
benimle ayni fikirde misin?”

“Elbette seninle ayni fikirdeyim. Bu mezarlar
sadece birer gorinti. Cunkl, Rabat’tan gelen emir
‘Onlar temizleyin’ olsaydi, her birimizi ayrn bir me-
zara gommeleri gerekmezdi. Hepimizi bir hendege
atarlardi, olup biterdi.”

“Haklisin. Bugiin ne yapiyoruz?”

“Arkadaslarimiz Muhammed ve Icho’nun aci
cekmemesi i¢in dua edecegiz.”

Bir hafta arayla sessizce oldu.er.
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Hangi sair sdylemisti hatirlamiyorum: “Olim
yasam1l durdurmaz.” Bu dusiunce surekli kafami
kurcaliyordu; onu nasil gelistirecegimi ve o 1991
yazinda, hayatta kalmis olan arkadaslarima nasil ak-
taracagimi bilemiyordum.

B zindaninda sadece bes kisi kalmistik: Achar,
Abbas, Omer, Wakrin ve ben. Oliim hala ortalikta kol
geziyor, hatta isini bir an 6nce bitirmek i¢in acele
ediyordu. Bir seyler olacagini hissediyordum. Wak-
rin bana A zindaninda kalanlara tiras bicagi ve tiras
kopugiu dagittiklarini soyledi. M’Fadel ona anlatmas.
Olabilirdi. A zindanindakiler her zaman daha i1y1
muamele gormislerdi. Belki de orada bir-iki tane
onemli subay oldugu icin. Ne olursa olsun, bu ko-
nuyla ilgilenmedim ve arkadaslarla tartismaktan
kagcindim. Ama belki de bir isaretti. Bir seyler olu-
yordu. Sikayet mesajlarimiz dogru adrese, dogru el-
lere ulasmis olabilirdi. Belki de yabanci basin biz-
den s6z ediyordu, belki de Rabat 6nemli politikaci-
larin baskisi altindaydi, belki de birkac¢ fikir adam
ozgurlige kavusmamiz i¢in harekete ge¢misti, hatta
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belki de Jean Paul Sartre ve Simon de Beauvoir bi-
zlm 1¢in mucadele veriyordu ve biyuk gazetelerin
yazi isleri burolarinda dolasan bir dilekge vardi. Na-
s1l 6grenmeli? Dinyada olup bitenlerden haberimiz
yoktu ve biiylk 1htimalle diinya bir giin bizim kade-
rimizle de ilgilenecekti. O donemde, Sartre’in ve
Beauvoir'nin 6lmus olduklarini bilemezdim. Benim
gozumde dinya, sabit, kiicuk bir sonsuzlukta yasa-
maya devam ediyordu. Belki de bizi tiras edecekler,
yikayacaklar, tizerimize yeni Kiyafetler giydirecek-
ler ve hatta Uluslararasi Af Orgiitii’'ne takdim etmek
uzere baska zindana koyacaklardi.

Bizi, hiicrelerinde yatagi, komodini, elektrikli
lambasi, yepyeni battaniyeleri olan temiz bir zinda-
na yerlestirecekler, yemek olarak kizarmis tavuk,
kuzu et1, hatta mezgit vereceklerdi...

Temmuz basinda, et yemeye hak kazandik. On
sekiz yilin Ustine 1lk kez bize deve etl, yaninda da
patates ve bezelye verdiler. Porsiyonlar boldu, ama
yemek cok kokuyordu. Et kokusunu unutmustum.
Hi¢c de o6zlememistim. Kicikken buyiukbabamin
evinde deve kiymasi yerdim. Kendine has, kuvvetli
bir kokusu vardi. Midem bulanirda.

Dikkatli ve tedbirli davranarak sadece sebzeler-
le, sosa batirilmis ekmegi yedim. Zavall1 Abbas ye-
mege saldirdi, yagh eti ¢cignemeden yuttu, tabii mi-
desi bozuldu, sonra atesi yiikseldi. Ertesi giin perhiz
yapacagl yerde, nisastall besin ve lapadan yedi. Tam
bir hafta boyunca 6girdi ve atesler i¢cinde yanda.
Temmuz ayinin sonunda da 6ldu. Achar da et yemis
olmasina karsin, hi¢ rahatsiz olmadi. Her zaman
gucli ve sismandi. Wakrin bana etin bozuk oldugu-
nu ve bizi zehirlemeye calistiklarini sdyledi. Omer
benim tavsiyemi dinledi ve ete elini sirmedi. Mide
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artik tanimadigi bir besini hazmedemiyordu.

Abbas’in oliminden sonra, et vermekten vaz-
gectiler, ama sebzeleri cesitlendirdiler, aksam lapasi
yerine de domates soslu pilav vermeye bagladilar.

Bir aydan beri benim kucuk sercem, Tebebt’im,
Lfquera’m ahenkli, hos ayn1 zamanda da hiiziunla
bir melodi tutturmustu, bu ezgiyle birilerinin gide-
cegini hissediyordum, ya o ya ben ya biz, bilemiyor-
dum. Ona pilav veriyordum. Onun yemekleri de 1yi-
lesmisti boylece. Baykus artik gelmiyordu. Sakinle-
rinden ¢ogu zindani bosaltmigsti. Bir seyler olacakti.
Doérdimiuzden her biri kendi kosesinde fikir ureti-
yordu. Ben saatleri sayiyordum. Omer umutluydu,
mesajlarin etkili olduguna inaniyordu. Wakrin yeni-
den bilinmezligin endisesine kapildi. Achar disan
cikacagini dusiinerek projeler yapiyordu, bense ge-
lecegl disinmemeye calisiyordum. Geceleri, gordii-
gum riuyalarda 6zgir kalmam son anda engelleni-
yordu. Herkes zindandan cikiyordu ve beni unutu-
yorlardi. Uyuyordum ve beni uyandirmak kimsenin
aklina gelmiyordu. Ya da Kmandar bizi ¢cagiriyor, bir
konusma yapiyor ve tam bizi serbest birakacagi an-
da, beni alikoyuyor ve soyle diyordu: “Sen kaliyor-
sun. Baban senin serbest kalmaman i¢in miracaat
etmis. Sen 6linceye kadar zindandan ¢ikamayacak-
sin.” Iste tam o sirada sirilsiklam uyaniyor, bu riiya-
ya neden olan geceyi ve uykuyu lanetliyordum. Er-
tes1 gin Kmandar’in tek kelimesini bile unutmadi-
g1m konusmasini 6tekilere aktariyordum:

“Balkum! Hazir ol! Rahat! Rahat! Ben sizin ku-
mandaninizim. Adim bogaz kesen Debbah. Asla hicg-
bir duygu olmadi bende, ne 1y1 ne koéti. Vatanimin,
Tanr’’nin ve kralimin hizmetindeyim. Bu cezaevine
geldiginizde sayiniz yirmi uc¢ti, simdi sadece dort
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kigisiniz. Gordugiunuz gibi gorevimi layikiyla yerine
getiremedim. Tann sahidimdir, Gstime diigeni di-
siplin, tarafsizlik ve sadakatle yaptim. Ama iste bu-
radasiniz; bu durum, her seyin Tanri’’nin elinde ol-
duguna dair bir kanittir. Sizin icin her sey bitti sa-
yilir. Kisacasi, affedildiniz. Bunun i¢cin herhangi bir
toren yapilmayacak. Bu ne Bagimsizlik Bayrami, ne
Seker Bayrami, ne Kurban Bayrami. Hiicrelerinize
doneceksiniz. Size birer at verilecek ve buradan gi-
deceksiniz. Hazir ol! Dagil!”

Iste tam o an, affedilmedigimi soylemek icin be-
ni yanina ¢agiriyordu.

Achar bu riyanin kendisini ilgilendirdigini
dustuniuyordu. Bana dedi ki:

“Aslinda bizim ciktigimizi gérmek istemiyor-
sun. Riyay1 yorumlayacak olursak, senin istedigin
bizim burada kalmamiz, senin de babanin araya
girmesiyle serbest kalman ve tek basina pacay: kur-
tarman. Riyay1 ben boyle anliyorum. Bana dendigi-
ne gore riuyalarin hep tersi olurmus. Buna sasirma-
dim, bencil adam, zengin ¢cocugu!”

Kesinlikle tepki gostermemek gerekiyordu. Ru-
yam c¢ok basitti: On sekiz yil sonra babam kendini
suclu hissetmeye baslamisti. Yas ilerledikce, inan-
cin yerini korku alir ya da inan¢ korkuyu gizler. Ba-
bam Tanri’dan korkmaya bagslamisti. Bencilligi yu-
ziinden, alcaklig1 yuziinden ve Kral’a yaranma ihti-
yacl yuzinden bana karsi kotii davrandigini biliyor-
du.

Sadece ben Kuran okuyordum. Wakrin eklemle-
rindeki agrilardan sikayet ediyordu. Giderek daha
zor hareket eder olmustu. Omer hi¢c durmaksizin sa-
y1 sayiyordu. Achar’a gelince; o da ciktiginda neler
yapacaginl yuksek sesle hayal ediyordu:
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“Benim durumum hi¢ karmasik degil. Her za-
man acik yurekli ve dirist olmusumdur. Cikar cik-
maz evil satacagim ve Marakes’te nadir yiyeceklerin
satildig1 bir dikkan acacagim. Avrupa’dan ithal
edilmis mallar satacagim. Yeniden evlenecegim ve
size daha once de anlattigim gibi yeni bir yagsam ku-
racagim. Karim ve ¢ocuklarim yirmi yil bensiz yasa-
may1 becerdilerse, bundan sonra da yasamaya de-
vam edebilirler. Onlar1 unuttum. Bu gerekliydi. Za-
man zamandir. Bir zamanlar 6nemli olan seyleri goz-
lerden ve gonillerden uzaklastirip siler. Ilk giin
gidip gercek bir lokantada yemek yiyecegim. Sarhos
olacagim, gidip mezarlara 1seyecegim. Ah, burada
kesiyorum, ¢ciinki ¢ikana kadar dayanip dayanama-
yacagimi bilmiyorum!”

Kafasinda herhangi bir kusku ya da ahlaki kay-
g1 yoktu. Benim ruyalarim karmakarisikti. Her ko-
nuda kugkularim vardi. Kérelmistim ve hicbir hayal
kurmuyordum. Achar artik beni sinirlendirmiyordu.
Omer’in rakamlara takilmasi beni rahatsiz etmiyor-
du.

O gece son savasimi verdim. Saatler siirdii. Olii-
mun penceleri yerinden ¢ikartmak i¢in kalbimi ce-
kistiriyordu, ben de hayati tutmak, korumak i¢in
ters tarafa ¢cekiyordum. On sekiz y1l sonra savasim-
da olumiun galip gelmesine izin veremezdim. Kaza-
nacagimi biliyordum. Ter icindeydim. Olimiin kiz-
gin yuzine bakinca dislerini siktigini ve 6fkesini
kustugunu goruyordum. Yilmak yok. Kusku yok.
Genel durumumun feci olmasina ragmen butin gu-
cumu toplayip son bir darbe indirince pencelerin
gevsedigini hissettim. Sanki g6gsime bir yumruk
yemistim, sonra bitkin bir halde yere diistim ama
asla unutmayacagim bir huzur ve mutluluk duygu-
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su dolmustu icime. Acilarimla, diisiincelerimle, bi-
lim adamlarinin deney yapmak i¢in bile kabul etme-
yecegl kadar yipranmis bedenimle bas basaydim.
Yalniz ve yorgundum. Ust tiste y1g1lmis kaburgalari-
m1, kaskati parmaklarimi, ¢carpilmis omzumu, kam-
burlasmis sirtimi, 1¢cine go¢cmiis karnimi ve ne siyah
ne beyaz notr bir alanda durmus, sifirin tikendigi
bir noktaya gelmis olan diustincelerimi hissediyor-
dum. Ama burada bizim i¢in sifirin tikendigi nok-
tayr gozimin oniune getirmekte giuclik cekiyor-
dum. Kompresore benzeyen, ezici bir nokta olmali.

Onlara Buiuel’in filmi Oliim Melegi’ni anlatti-
gim gun, arkadaslarim dehset cigliklan attilar. Se-
naryoyu Fas’a uyarlamis, o meshur yemegin Kazab-
lanka’nin zengin mahallesi Anfa’daki muhtesem bir
villada verildigini sOylemistim. Tesadiifen biz de
oradaydik, sofrayr kurmak ve subaylarla eslerinin
guvenligini saglamak icin davet edilmistik. Fas’in
zengin tabakasi, 1sadamlari, politikacilar, sosyetik
kadinlar akla gelebilecek her tirlu yiyecekle karin-
larini doldururken, biz bahc¢edeki bir ¢cadirda duru-
yorduk. Sonra gece saat on ikiyl vurdugunda, gok-
yuziunden gorinmez bir cam iniyor, onlari i¢ine hap-
sediyor, kim olduklarini ve kimle yasadiklarini bil-
mez hale gelen bu 1nsanlar i¢in acimasiz bir yazgi
olan bu cam evden, bu felaket evinden ¢ikmak i¢in
birbirini ezmeye basliyordu. Biz ise bir yandan bira
1cip bir yandan onlan izliyorduk. Bizim guldugi-
muzu goruyorlar, kiifredip imdat bekliyorlardi. On-
lar i¢cin bir sey yapamazdik. Cam kirilmaz bir mad-
dedendi. O 1lahi iradeydi, Tanr1’nin sarsilmaz adale-
tiydi ve bizler hayranlik ve saskinla bu dramin nasil
sona ereceginl bekliyorduk. Go6zlerimizin onilinde
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kucuk bir 1¢ savas cereyan ediyordu. Birbirlerinin
gozlerini oyuyorlar, zarif sofradaki bicaklarla, ¢atal-
larla doviusuyorlardi. Kan vardi, gozyas: vardi, ka-
dinlarin kiyafetleri yirtilmis, gégusleri sarkmas, kal-
calar1 meydana cikmisti ve erkekler gercek dogala-
rina donup etyiyici birer canavar olmus, birbirlerini
1siriyorlardi. Sonra Atlas’in kuzular: geldi, evin cev-
resinl sarip otlamaya basladilar. Albayin karisi sar-
hos olmus dans ediyor, baska bir kadinin altin ke-
merinl ve elmas kolyesini kopartiyorlardi. Bu igrencg
manzara karsisinda gilmemek mimkin miuyda?
Aciklama yapmadan evi terk eden usaklar cadirin
arkasinda toplanmigti. Tanri’nin adaleti yerine ge-
tirdigini, bunun Mahser Gunu oldugunu soéyliyor-
lardi. Sabaha karsi camlar kalktiginda, davetliler
kiyafetlerine cekidiizen verirlerken, biz de merha-
met gosterip onlarin zavalliliklarini sonuna kadar
1zlememek 1¢in oradan ayrilmis oluyorduk.

Neden bu film aklima takilmisti? Neden onu,
kendim bile inanacak kadar, Fas’a uyarlamistim?
Giizel bir 6yki, bir zekd mucizesiydi. Iste en fazla
eksikligini cektigimiz sey buydu: zeka.

Anlatimin sonunda, filmini tilkemin gercekleri
dogrultusunda degistirdigim i¢cin Bunuel’den ozir
diledim.

Her zamanki1 gibi Achar ne gérinmez cam meta-
forunu ne de o giuzel diinyay:1 saran kesmekesi an-
lamisti. Gene itiraz etmis ve aciklama istemisti.

Cesaretin ve iradenin geriledigl o giin, bu filmi
diustiniyordum; Kmandar’in zindanimiza gelip ken-
di eliyle hiicreleri actigini ve bize soyle dedigini ha-
yal ediyordum:

“Haydi, cekip gidin! Ozgursiiniiz.”

Cikisa dogru ilerleyecektik ve orada seytanin ya
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da Kmandar’in emir erinin érdigi érumcek agi gecg-
memizl engelleyecekti. Saskinliktan agz bir karg
acik kalan Kmandar'in éniinde gerisin geri donup
yuruyecektik. O 1se, gozlerini kin birimis bir hal-
de kahkahalar atacak ve hiicrelerin kapisini bile ka-
patmadan, bizi koti kaderimizle bas basa biraka-
caktu.
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Cektigimiz cehennem azabinin son aylarina
geldigimizi nasil bilebilirdik ki? M’Fadel’in tavirlari
alabildigine degismisgti, artik gelip koridorda benim-
le konusuyordu. Tuhaf seyler séyliyordu. Onu din-
lerken ara sira basimi salliyordum; aklim baska yer-
deydi:

“Biliyorsun, seni severim. Bana inanmayacak-
sin ama buradan giderseniz, 6zellikle seni 6zleyece-
gim. Ne dersen de ben de bir insanogluyum. Size
alistim. Zor oldugunu kabul ediyorum. Baglangicta
sizin yasaminiz benim goéziimde metelik etmiyordu.
Bir yil bile dayanamayacaginizi dusiniyordum, he-
pimiz 6yle disiiniiyorduk. Insanoglu cok sasirtici!
Icinde tahmin edilemeyen irade kaynaklar1 sakl.
Her tir zorluga direniyor. Biliyorum, herkes i¢in ay-
n1 olmadi. Disiinebiliyor musun, eger cikarsan, bir
mucizenin urini olacak bu. Biliyor musun, 6lme si-
rasinin kimde olduguna dair iddialara giriyorduk.
Kabul edilemez bir sey yaptiniz ve bunu 6dediniz.
Oyunun kurali1 boyle. Disin ki, eger askeri darbe
basarili olsaydi, bu giin ayn1 kislada goérev yapiyor
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olacaktik. Hatta sen benim amirim olacaktin. Elli
sekiz yasimda, sadece bir bascavusum. Sen, binbasi
ya da albay olmustun c¢oktan. Hayat tuhaf. Bak, sa-
na vitamin aldim, i¢, zarar1 dokunmaz. Bir eczaneye
girdim ve vitamin istedim. Geng bir kadin bana bu
kutuyu verdi, dedigine gore her turli vitamin var-
mis i¢inde.”

“Geberiyorum, bana yok mu?” diye kiikredi Ac-
har.

M’Fadel onu unutmustu.

“Sen yedi canli bir domuzsun, kolay kolay ge-
bermezsin...”

“Ama her yanim agnyor. Ne olur, bana ilag ver.”

M’Fadel onun homurdanmasina aldirmadan
hicreleri kapatmaya gitti.

O dakika bir anlik bir huzur hissettim. Bana ar-
tik hicbir sey olmazda. Clkmak

Kalmak. Yasamak. Olmek. Benim icin fark et-
miyordu. Dua edecek ve Ustiin Varlik’la zihnimde
butunlesecek giicim oldugu siirece, kurtulmugtum.
Nihayet sonsuzlugun esigine ulasmistim, oraya in-
sanlarin kinleri, ahlaksizliklari, algakliklar: asla gi-
remezdil. Boylece yuce bir yalmizliga, beni karanhk-
larin tizerine yikselten ve korumasiz kisilere culla-
nan 1nsanlardan uzaklagtiran bir konuma ulagsmisg-
tim ya da 6yle olduguna inaniyordum. Icimde inle-
yen bir yer kalmamigsti. Bedenimin azalar1 sessizli-
ge, ne tam olarak 1stirahat ne de 6lim olan bir tur
hareketsizlige gomulmustu.

Direnmenin sinirina varmistim. Bedenim artik
bana itaat etmiyordu. Ayni dualari, ayni1 goriuntileri
tekrarlamaktan basim sisiyordu. Yine de 15181n tGize-
rimize akacagini biliyordum. Goézlerimi kapatarak
ve vuslati hayal ederek kendimi buna hazirliyor-
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dum. Yalanlara g6z yumuyordum biraz. Bir kahra-
man degildim, ama on sekiz yillik cehennem ha-
yatinin insanligini, yani zaaflarini, duygularini ve
uzun zaman 1nkar ettigl buyuk tehlikelere gogus
germe yetisini elinden alamadigi bir adamdim. Cev-
remdekil koruma duvarlan catliyordu. Bizden ayril-
mis olanlarin seslerini duyuyordum. Her seyin bir-
birine karistig1 basimi ellerimin arasinda artik tuta-
miyordum. Aciya yenilen yalnizligim artik beni ko-
rumuyordu. Inancin karsisinda artik yalniz degil-
dim. Icerideki s1g1naga giren yabancilar vardi. Acila-
rin saldirisina ugramistim. ‘Olim désegi’ sézini
kullanmay1 reddediyordum. Onun yerine ‘delilik’
demey!1 tercih ediyordum. Bu kulaga daha hos geli-
yordu. Buyuk harf bir ‘D’nin Gizerine biniyor ve bir
havuzun mavi sularina dalarcasina kollarimi uzati-
yordum. Esnek olan ‘E’ harfine tutunuyordum. Di-
siyor, sonra yine yukari ¢ikiyordum. ‘Ll harfini ya-
kalayip onu biikerek bir kancaya ceviriyor, bogulan
bir adamin can simidine tutundugu gibi ona yapisi-
yordum. Ama basima gelenler bu kelimeye verilen
genel anlama uymuyordu. Doganin deliligl, hayal
gucumun cilginligr sayesinde kurtulmustum. Deli-
lik! Delilik! Sarki soyluyordum. Neyse ki kendimi
duyacak tek ben vardim, sesim hicbir seye benzemi-
yordu. Derken baska s6zctiikler imdadima yetisiyor-
du. Bir kelime okyanusuna, ucusan sayfalarla dolu
bir sozlige donmustim. En uygun kelime ‘astrola-
be’d1.! Ondaki tonlamayzi, icten ice sezinledigim me-
lodiy1 seviyordum. Tabii ki, bunun yildizlarin yuk-
sekligini 6l¢en aletle bir iliskisi yoktu. Yine de... Ast-
re ve Labe heceleri: dalgalarin icine cektigi...

"'Turkgesi ‘usturlap’.
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Namazdan sonra Wakrin’den gelen tiz bir hayki-
risla hiicreme dondiim. Hapishaneden ayrilanlarin
biraktigl bosluk, sesleri 1yice genlestiriyordu. Tipki
karanlik bir gékylizinde uzun ve guicglia bir yildirn-
min gumburtisine benziyordu ses. Wakrin hayki-
rislarini durdurmay1 basaramiyordu. Oylesine yo-
gun bir aciyla sarsiliyordu ki, ne yaptigini bilmiyor-
du. Kontrol edilemez bir haldeydi, kendinde degil
de, mucadele ettigl vahsi bir hayvanin disleri arasin-
da gibiydi. Ona bir seyler s6yledim. Beni duymuyor-
du. Yapacak bir sey yoktu. Belki de dlumu goérmis,
ona karsi koymaya cabaliyordu.

Gecen on sekiz yil icinde 6len arkadaslarim yiu-
zinden, 6lenlerin ruhlarini teslim almak i¢in Tann
tarafindan gonderilen Melek Azrail ile epey yakin-
lasmistim. Onu, beyazlar giymis, sabirli, sakinlesti-
ricl ve alcakgonulli bir melek olarak canlandiriyor-
dum goziimde. Arkasinda cennetin kokusunu bira-
kiyordu gecerken. Bunu duyan tek bendim kusku-
suz. Birka¢ dakika stiriyordu gecisi; bunu zindanda
esen kucuk bir serinlikten anliyordum ve kokusu
hiicreme yayildiginda gitmis oldugunu biliyordum.
Elinde orak tutan bir 1skeletten daha glizel bir 61im
simgesiydi.

O gin, ne varliginl ne de kokusunu duydum
onun. Wakrin hala aci cekiyor olmaliydi. Daha eceli
gelmemisti. Gece oldugunda artik haykirmiyor, ama
aglama krizine tutulmus bir ¢cocuk gibi gozyas1 do-
kiuyordu.

Sabah kahvaltisinda taze ekmek verdiler. Uc
gun once yapimis olmaliydi. Kabugu sert degildi.
Kahve hep ayniydi: deve sidigl. Ama ilk kez olarak
bize seker verdiler. Tatlinin tadini neredeyse unut-
mustum. Agzima aci geldi. Tukuriagim bu tur gida-
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ya aliskanligin1 kaybetmisti. Achar seving¢ten bir
c1glik att1. Ona kalirsa c¢ikisimiz yakindi. Omer yo-
rum yapmadi. Wakrin’e gelince; yavas yavas hayata
donuyordu, ekmegl ve sekeri yedi.

Oglen yemeginde konserve sardalye ve bir por-
takal vardi. Aksam, her zamanki gibi lapa. Bizi bir-
den simartmamaliydilar, Temmuz ayindaydik,
gardiyanlardan biri bize sunu sdyleme kuistahligin-
da bulundu:

“Bugin Genglik Bayrami. Sidna’nin dogum gi-
nid. Tanr1 onu korusun ve yuceltsin.”

Ertesi giin sabahleyin erkenden Achar’i almaya
geldiler. Gozleri bagli, elleri kelepceli olarak hiicre-
sinden cikti. Serbest birakilacagini diistiniyordu.
Bize soyle dedi:

“Elveda dostlarim. En yasliniz benim. Fas’ta
yasli insanlara daima 1y1 davranilir. Bunun i¢in ilk
benim c¢ikiyor olmam normal. Saniyorum, siz de ya-
kinda o6zgurluguniize kavusursunuz.”

Gardiyanlardan biri ona susmasini emretti.

Daha sonra 6grendigime gore o ve oteki kogus-
tan bir subay, Kenitra’daki sivil cezaevine nakledil-
migler. Bizim serbest birakilmamizin ardindan bir-
ka¢ ay daha orada kalmaslar.

O gece su ruyay1 gordim:

Hepimiz beyaz kefenler giyip bir camide toplan-
misi1z. Araliksiz namaz kiliyoruz. Yan yanayiz, ama
birbirimizle konusmuyoruz. Iki rekat arasinda alisil-
dig1 gibi1 selam veriyoruz. Ben ayaga kalkiyorum.
Yiurumekte zorluk cekiyorum, ¢iinkii kefen bacak-
larimi ve ellerimi sikiyor. Parmaklarimin hizasinda-
k1 bir 1p1 ¢ekiyorum, ustimu oOrten kefen yere dii-
suyor. Ciplak degilim. Baska bir kefen var bedenimi
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saran ama ayaklarimi oértmiyor. Yuruyebiliyorum.
Arkadaslarim namaz kilarken ben camiden cikiyo-
rum. Gittigimi kimse fark etmiyor. Cikista guclu bir
151k beni karsiliyor. Gozlerimi kapatiyorum ve anne-
mi goriilyorum. Ilerlemeye devam ediyorum, kimse
bana dikkat etmiyor.

Caminin hapishane oldugunu ya da hapishane-
nin bir ibadet yeriyle temsil edilebilecegini diisiin-
meye cesaret edemiyordum.
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Tutuklulugumun en korkung gecelerinden biri-
ni 1991 yilinin iki eyluliint G¢ine baglayan gece ya-
sadim.

Hepimiz A zindaninda toplandik, hayatta kalan-
larin sayis1 orada daha fazlaydi. Omer, Wakrin ve
ben korkung bir fiziksel ve ruhsal ¢okiunti icindey-
dik. Yurumekte ve ayakta durmakta gicluk ceki-
yorduk. Wakrin dort ayak uzerinde ilerliyordu,
Omer’se diismemek icin duvara tutunuyordu. M’Fa-
del bana dogru geldi, koluma girdi ve bana soyle de-
di:

“Bana yaslan. Kabus bitti. Saniyorum bu 1sin so-
nuna geldik. Sizden fazla bir sey bilmiyorum, ama
her sey biten bir seyleri hatirlatiyor.”

Basimi salliyordum, canim konusmak istemi-
yordu.

Yalinayaktik. Gozlerimizi baglamaislar, ellerimizi
kelepcelemislerdil. Yabanci bir ses yoklama yapti.
Bizim zindanda olmayanlardan kimlerin 6ldigunu
boylece 6grenmis oldum. Elli sekiz tutukludan yir-
mi sekizi hayatta kalmisti. Olen otuz Kisi, iskence
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ceken otuz Kkisi, farkli siirelerde ve seviyelerde, otuz
cehennem yasantisu.

Bizi kamyonlara bindirdiler. Stirginiin indigini,
aracin arkasinin kapandigini duydum. Yolu sanki
kotu oldugu i1cin ozellikle se¢cmisler gibi, gece bo-
yunca bedenlerimiz sarsildi durdu. Aracglar patika
yollardan, hatta arazilerin ortasindan gectiler.

Bizim kamyonun yavasladigini hissettim. Aksi
yonden bagka askeri araclar geliyordu. Soforlerin
kendi aralarindaki konusmalardan bunlarin buldo-
zer oldugunu anladim. Bizim yerimizi alacak bagka
suclu askerlerle dolu kamyonlar degildiler. Bizim
surucu yardimcisina soyle dedi:

“Boldozer, ey boldozer, demir, her seyi yiyen ton-
larca demir, oh, oh!”

“Birakalim gegsinler, yoksa bizi ezerler.”

“Haklisin, demir demirdir!”

Artik distinmiyordum. Hayal ediyordum. Uy-
duruyordum. Dev gibi vinglere asilmis metal c¢ene-
ler gbriyordum, sonra da her seyi1 yok edecek buldo-
zerler. Ne zindan kaliyordu, ne hapishane. Zindan
yerle bir olmus, duvarlar yikilmis, taslar topraga ve
kuma doénismius. Yutucu makineler her yonde iler-
leyecek, insa edilmis ne var ne yoksa yikacakti. Ak-
replerle 1lgili bir fikir aklima geldi. Onlar da kum ve
toza doniisecekler. Ama neden her seyi yikiyorlardi
ki? Evet, dehsetin izlerini yok etmek icin! Insanin
yasadigi dehsetten daha kotiisii onun inkar edilme-
sidir.

Seni eziyorum, parcaliyorum, bir hendege atiyo-
rum, o 1stksiz, yasamsiz yerde sent yavas yavas ol-
meye terk ediyorum ve sonra her seyr inkar ediyo-
rum. Bu asla var olmadi. Ne? Tazmamart’ta bir zin-
dan mi? Ulkemizin béyle benzersiz bir vahget, boyle-
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sine bir cinayet 1sleyecegini diisiinmeye ciiret eden o
utanmaz da kim? Defol utanmaz! Demek bir kadin
ha! Fark etmez, o da defolsun, asla Fas topraklarina
ayak basamaz! Nankér! Ahlaksiz! Sapik! Insanlar
mutlak bir yalnizlik 1¢inde yavas yavas oliime terk
etmeyt 1ceren bir sistem kurmakla bizi suclamaya
cesaret etmek! Ne kiistahlik! Bu kadin tilkemizin
diigsmanlar, diizenimizt ve refahimizi kiskananlar
tarafindan yonlendiriliyor. Insan haklart mi? Elbet-
te onlara saygr gosteriyoruz, gelip gérmeniz yeter.
Politik mahktimlar mi? Haywr, bizde oyle bir sey
artik yok. Kaybolanlar m? Polis onlart ariyor. Emnai-
yet giicleriyle gurur duyuyoruz, onlar vazifelerini
cok 1yr yapwyorlar.

Bu sozler zonklayan beynimde gidip geliyordu.
Gulimstuyordum. Demek ki1 zindanimizi yikacak-
lardi. Kan ter icinde, nefes nefese kalmis askerlerin
beton yiginlar1 uzerinde debelenmeleri gézimin
online geldi. Birbirleriyle konusmalarina ve soru
sormalarina izin yoktu. ‘Genelkurmay’in emri’. Giz-
11 operasyon. Hatta bir adi bile olabilirdil operasyo-
nun: ‘Gul Yapraklarr’, erkeklerin evlenmek istedik-
ler1 kadina gil armagan ettikleri Imelchil’deki mus-
sem’e ithafen. Ince bir bulustu. Bagka askerlerin de,
Marakes’teki palmiye fidanligindan yeni nakledil-
mis palmiyeleri getirip insanlarin gercek bir cehen-
nem hayat1 yasadiklar: tam o yere dikmeye calistik-
larin1 goruyordum. Ama palmiyelerin ayakta dura-
madigini disiniyorum, hatta bunu gézlemliyorum.
Askerler onlar1 topraga dikiyor, sabitlemeye calisi-
yor, iplerle bagliyorlar, ama agaclar tutmuyor; egili-
yor ve kirmizimsi sari1 renkte bir toz bulutu kaldira-
rak yere devriliyorlar. Askerlerin bogazi yaniyor, 6k-
suriuyor, sonra yeniden ise koyuluyorlar. Care yok.
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Palmiyeler bu sipheli topragi, kanin aktigi, gozyas-
larinin kaybolup gittigi bu lanetli yeri sevmiyor. Me-
zarliklarda palmiye olmaz. O zaman askerler palmi-
yeleri alip geri doniuyor, Maamora Ormani’ndan bir-
ka¢ mege ve kayin agacini kokinden sokiiyor ve
utancin ortilmesi amaciyla hazirlanan ‘Gil Yaprak-
lar1’’ operasyonuna girisiyorlar silbastan.

Ama askerler zindanin izlerini silmeyi basarsa-
lar bile bizim ¢ektiklerimizi hafizalarimizdan asla si-
lemezler. Ey hafizam, dostum, hazinem, askim! Da-
yanmalisin! Cokmemelisin! Yorgunluk var, sonra
kizginliklar oldu, biliyorum. Ey hafizam, bu so6zleri
yasamin oOtesine, gorunurun otesine tasiyacak olan
evladim. Haydi, yakip yikin, yalan soyleyin, sakla-
yin, insanlarin killeri tizerinde dans edin, basiniz
donecek ve sonra bogsluk olacak.

Yorgunluk ve aci beni susmaya zorluyordu. Ka-
fam bir kazan gibi kayniyordu, disiincelerimin ici
bostu, géruntiler biraz kipirdadiktan sonra gecenin
icinde batip gidiyorlardi. Omzum aciyordu. Kabur-
galarim aciyordu, derim aciyordu, hatta saclarim bi-
le agrniyordu. Ellerim ve ensem kaskatiyda.

Yolculuk en az on i1ki saat sirmisti. Kamyonlar
durdugunda bir an 1¢in zindana dondigumiuzi san-
dim. Kamyondan indikten sonra bir asker bize yol
gosterdi. Beni bir odaya aldi, kelepgelerimi cikartti,
bandi aldi. Gozlerimi aginca, canim yandi. G6zlerimi
tekrar kapattim ve duvara yaslanarak basima gelen-
leri ve nerede oldugumu anlamaya calistim. Sonra
gozlerimi yavas yavas actim. Hemen yukarida kii-
cuk bir pencere gordum, 151k oradan geliyordu. Cok
yorgun olmama ragmen uzun zaman sonra ilk kez
gulumsedim. Asker yataga uzanabilecegimi soyledi.
Sanki duymamis gibi, kipirdamadan ayakta duru-
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yordum. Saygiyla acimanin karistig1 bir sesle yine-
ledi: “Binbasim, yatakta daha rahat edersiniz.” Be-
nim binbasi oldugumu nereden biliyordu?

Yirmi yildir kimse bana boyle hitap etmemisti.
Bu ritbeye 9 Temmuz 1971°de terfi ettigimi hatirli-
yordum. Ertesi giin ikinci yi1ldizimi takacaktim. As-
ker yataga yerlesmeme yardim ettl. Sag tarafimin
uzerine yattim. Yer sallaniyordu. Yatak iki yana gi-
dip geliyordu. Duvarlar tizerime geliyor, sonra uzak-
lasiyordu. Tavanda kucuk 1siklarin yansimasini go-
ruyordum. Bogluga dismisim gibi bir hisse kapil-
dim. Yun ya da pamuk c¢uvallarinin iizerine duisi-
yordum. Bu bana paragiitle 1lk atlayisimi hatirlatt.
Yiuregim hafifce hoplamisti. Simdi o korku buyi-
mustl, sankil parasit acilmiyormus gibi. Her yam
acilar icinde kivranan bedenim asagiya dogru ceki-
liyordu. Usiiyordum. Kendimi yercekiminden kur-
tulmus gibi hissediyordum ve basim doéntyordu.
Carcabuk bu yumusak yataktan cikmaliydim. De-
rim hicbir yumusaklig1 kaldirmiyordu. Bedenim her
tuarla yara 1ziyle doluydu. Ruhum saghikliyd:, hatta
eskisinden daha giicluydl, ama deris1 asir1 ¢uri-
musti. Yerimden kalkmayi1 denedim. Dismemek
icin somyaya tutundum. Birka¢ denemeden sonra
ayakta durmay1 basardim. Hucremdeki gibi1 egile-
rek. Tavan yluksekti ama bana alcakmis gibi geliyor-
du. Battaniyeyi ve carsaflar1 c¢ektim, sonra yere
uzandim. Zemin sert ve soguktu. Bu bana giiven ve-
riyordu. Sonunda uyudum, gecelerin en derinine
daldim.

Bana bir tepsi getiren baska bir asker tarafindan
uyandirildim, elinde uzun zamandir gormedigim bir
ylyecek vardi kizarmis yarim tavuk, patates piresi,
soganli domates salatasi, taze ekmek ve yogurt.
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Uzun uzun yemege baktim ve ona dokunmaya cesa-
ret edemedim. Ekmegi, pureyi ve yogurdu yedim.
Kalani i¢in birkag¢ saat beklemek gerektigini dusi-
niyordum. Agzima tavugun beyaz etinden bir parca
attigimda, cignemekte gicliuk c¢ektim, ¢ciunku disle-
rimin ¢cogu dokilmiisti, kalanlar da sallaniyordu.

Lokmay1 yutarken higbir sey hissetmedim. Tadi
yoktu. Sonra domatesleri yedim ve biuyluk bir bar-
dak su ictim. Aksam yemeginde de bana ayni1 zen-
ginlikte bir tepsi getirdiler. Ziyafet sofrasi gibiydi.
Sebze corbasini i¢ctim ve kusbasi etten yedim. He-
men midem rahatsiz oldu. Bu kadar fazla yememe-
liydim.

Gece olunca, yeniden yatagin tizerinde uyumayi
denedim. Boylesi bir rahatliga dayanmakta zorlani-
yordum. Ikinci geceyi de yerde gecirdim. Sabahle-
yin bir doktor beni ziyaret etti. Bana tip sinirlarinin
disina tasmayan sorular1 sordu. Yorum yapmadan
yanit veriyordum. Nerelerimin acidigini ona goster-
dim. Bir saat boyunca beni muayene etti. Idrar ve
kan tahlili i¢cin recete yazdi ve almam gereken 1lacg-
lar1 getirtt..

Uc giin sonra baska bir doktor beni gérmeye
geldi. Belli bir dalda uzmandi herhalde. Safra kese-
min durumu hakkinda bilgi aldi:

“Siz1 ameliyat etmeliyiz. Bunun i¢in beklemek
gerekiyor, cinkii durumunuz ameliyata uygun de-
gil. Kriz gelirse bu 1ilaclar1 alin, sonrasini dusuni-
ruz.”

Odama daha bir siirii doktor geldi. Ben nadir bir
vaka olmaliydim, dayanilmaz kosullarin tistesinden
gelerek mucize yaratmistim. Bedenim bunu kanitli-
yordu.

Bu altin kafeste iki hafta gectikten sonra, bir
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hastabakici beni disciye goturdi; discl bir seyyar
arabaya yukledigi aletleriyle buraya gelmisti.

Arac¢ dogrudan dogruya kaldigim binanin kori-
doruna yanasmisti. Pencereden bakinca bulundugu-
muz yerl tanidim. Ne agaclar degismisti ne de dag-
lar. Gokyuzuniun tuhaf bir rengi vardi.

Bizi serbest birakmadan ©6nce tedavi etmek
amacilyla yirmi yil 6énce askeri darbe yapmak i¢in
terk ettigimiz okula getirmislerdl. Tazmamart’'tan
cikanlara yonelik bir saglik merkezine doénusturi-
len Ahermemu okulundaydik.

O gin hayatimda tarihi bir giin olarak kalacak:
Discinin yatar koltuguna yerlestigimde, tizerimde
birini fark ettim. Bana bakan bu yabanci kimdi? Ta-
vana asili bir yuz goriyordum. Yizuniu ayni benim
gibi burusturuyordu. Benimle alay ediyordu. Iyi
ama kimdi? Haykirabilirdim, ancak kendimi tut-
tum. Bu tir hayaller zindanda sik sik gelirdi. Bura-
da tutuklu degildim. Bu nahog gercegi kabul etme-
ye razi olmaliydim: Her yeri derin cizgilerle, kirisik-
liklarla, gizemlerle dolmus, bu korku dolu ve korku-
tucu ylz, bana aitti. On sekiz yildir i1k kez kendi go-
rintimle karsi1 karsiyaydim. Goézlerimi kapattim.
Korkmustum. Afallamis gézlerimden korkmustum.
Oliimden kilpayr kurtulmus bu bakistan korkmus-
tum. Yaslanmis ve insani hatlarimi yitirmis bu yuz-
den korkmustum.

Disci de saskinligini gizleyemedi. Kibarca bana
soOyle dedi:

“Aynay1 kaldirmami ister misiniz?”

“Hayir, tesekkiir ederim. Nasil degistigini bil-
meden tasidigim bu yuze er ge¢ alismam lazim.”

Dislerimin durumu onda sok etkisi yaratmisti.
Bunu yuzindeki saskinliktan anladim. Zarif bir in-
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sand1. Iyi niyetini dile getirmek istiyordu herhalde,
ama ona dikilmis olan tuhaf bakislarim yluiziinden
bundan vazgecti. Benden, korkun¢ gériniumimden
urkmiis muydi, yoksa genel durumdan fazlasiyla
sarsildigl icin bir sey sOyleyemiyor muydu? Derin
derin 1¢ ¢ekti, yuziine agzini ve burnunu orten bir
maske gecirdi ve distasi temizligine bagladi. Disetle-
rim her yandan kaniyordu. Durdu ve goyle dedi:
“Gelecek sefer diseti taramasi yapacagim.” Bana
kullanacagim ilaclar1 verdi ve dogrulmama yardim
ettl. Yururken beni izleyen 6teki yuzi aradim. Tava-
na, duvarlara, arkama baktim. Bana refakat eden as-
ker, “Korkmayin binbasim. Pesimizde kimse yok!”
dedi.

Saclarimiz1 ve sakalimizi tiras eden bir berber
vardil. Aynasi yoktu. Bir giin bana bir ayna bulmasi-
ni istedim.

“Bu yasak,” dedi. “Burada sizi tedavi ediyoruz
ve akliniza kot bir disiince gelmesinden korkuyo-
ruz.”

“Peki, anladim. En azindan senin aynanda yii-
zume bakmama 1zin veremez misin?”

“Bende de ayna yok.”

Bir ay sonra normal bir insan gibil gorinmeye
baglamistim. Artik tek sorunum, beni goérenleri ur-
kiten bakiglarimda.

Psikiyatr gozlerimden rahatsiz olmuyormus gi-
b1 yapti. Sordugu sorulara kisa cevaplar verdim:

“Orduya karsi ne hissediyorsunuz?”

“Higbir sey.”

“Kin ya da intikam arzunuz var mi1?”

“Hayir.”
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“Aileniz hakkinda ne distiniiyorsunuz?”

“Alledir.”

“Babaniz hakkinda ne disiiniiyorsunuz?”

“O cocuklarini seven biri, ama bir baba degil.”

“Ondan nefret ediyor musunuz?”

“Kesinlikle hayir.”

“Buradan cikinca ne yapacaksiniz?”

“Bir planim yok. Belki tedavi olurum.”

“Discide aynada gorintiiniize bakarken sok ge-
cirdiginizi sdylediler. Dogru mu?”

“Evet, dogru. O bakis bir deliye aitti, oysa benim
aklim yerinde. Ayni1 zamanda 6limiin de bakisi o,
oysa ben yasiyorum. Korkung seyler iceren o gozle-
re sahip olmay1 kabullenemedim. Onlar cinnet geci-
ren birine aitler. Bu beni urkitiuyor. Baskalarinin
bakisinda da korkuyu goériiyorum. Belki de bu soka
kendimi hazirlamaliydim. Eninde sonunda bunun
ustesinden gelirim.”

“Ustesinden geleceksiniz. Buna eminim. Bura-
ya geldiginizden beri riya goriyor musunuz?”

“Evet, cok riiya goriyorum. Orada bile, stirekli
ritlya goriyordum. Iclerinde korkung olmayanlar da
vard1.”

“Bana bir tanesini anlatabilir misiniz?”

“Son gunlerdekilerden mi, eskilerden mi?”

“Siz1 etkilemisg olan bir riyayi.”

“Sik sik gordigim bir riya var. Marakeg’te se-
hir icinde bir evdeymisim. Avlunun icinde biyuk
odalar1 olan bir ev. Mutfakta annemi goériyorum. O
beni gormiyor. Arka tarafa geciyorum, orada bir ku-
yu var. Uzerinde kiz kardeslerimin okuldayken isle-
dikleri bir ¢argaf ortili. O karanlhik odadayim. Ku-
yunun yaninda ikl adamin bir mezar kazdiklarin
goriyorum. Cikan toprak kenara konmus. Icinden
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kucik parlak yilanlar firhhyor. Onlardan korkmuyo-
rum. Orada duruyorum, kendime hakim degilim,
sesim de citkmiyor. Iki adam beni kollarimdan tutup
kazdiklar ¢ukura atiyorlar. Carcabuk tizerimi top-
rakla ortuyorlar. Hareket etmiyorum. Bagirmaya ca-
lismiyorum. Topragin icindeyim ama mutfakta olup
biteni goriyorum ve isitiyorum. Annem yemek ha-
zirhiyor. Hizmetci yeri siliyor. Kedinin bir sicanin ar-
kasindan kostugunu goriyorum. Korkmuyorum.
Hicbir sey hissetmiyorum. Kendi kendime giliiyo-
rum ve kimse beni ¢cikartmaya gelmiyor.

“Iste doktor. Bu riyay1 seviyorum, ¢inki his-
settiklerime uyuyor. Tazmamart’ta 6lmeyecegimi bi-
liyordum.”

“Yardimci oldugunuz i¢in tesekkir ediyorum.
Soyleyecek baska bir seyim yok, Tanr1 yardimciniz
olsun!”
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Ahermemu’da i1ki ay tedavi gordiikten sonra
serbest birakilacagimizi 6grendim. Yetkililer ara-
mizdan 1kl ya da ug¢ tutuklu secip bolgelerindeki
Jandarmaya teslim ediyorlardi. Kimin cikip kimin
kalacagini son dna kadar 6grenemiyorduk.

I1k tahliyelerden yaklasik on bes giin sonra sira
bana geldi. Arkasinda bir doktorla Kmandar igeri
girdiginde ben odadaydim:

“Kralimiz Sidna seni affetti. Birka¢ gin icinde
allene kavusacaksin. Kuskusuz yabanci gazeteciler,
ulkemizin kotuliginu isteyenler seninle temas ku-
racaklar. Takinman gereken tutum c¢ok basit: Onla-
rin zehirli sorularina cevap vermeyeceksin. Onlarla
1sbirligine girmeyeceksin. Her turli temas: redde-
deceksin. Kurnazlik yapmaya kalkarsan, ben ken-
dim seni Tazmamart’a geri goétururum! Anlasilda
m1?”’

Konusmamaya, sessiz kalmaya, onlarin oyunu-
na gelmemeye kararliydim. Ama buna karsilik ver-
mem gerekiyordu:

“Dinle Kmandar Debbah, son cumleyi bosuna
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sarf ettin, cinki Tazmamart’tan beter bir yerin var
olmasi1 mumkun degil.”

“Adimi nereden biliyorsun?”

Onu sasirtmay: bagsarmistim.

“Akademi’de sana ¢ok benzeyen birini tanimis-
tim. O halde tehditlerini kendine sakla. Ayrica sen-
den bir 1stegim olacak.”

“Bir istek mi1? Bu da neyin nesi?”

“Buradan ayakta citkamam. Bana bir silte gerek.
Yoksa evime emekleyerek gitmek zorunda kala-
cagim ve bu da saniyorum ordunun, polisin, hatta
tim ulkenin gerefine leke siirer.”

Kmandar, doktora dogru dondu:

“Ne diyorsunuz, bu kadar k6t durumda mi1?”

“Ko6ti durumda olmasi bir yana, yolculugu yata-
rak yapmazsa Marakes’e canli varacagini size garan-
t1 edemem.”

“Kabul. Sana bir silte verilecek.”

Disarn cikti, sonra geri donup kapiy: aralayarak
bana sordu:

“Hangi sene Akademi’deydin?”

“Artik ne 6nemi var? Herhalde genclik anila-
rimiz1 yadetmeyecegiz!”

Kapiy: carpip cikti ve onu bir daha gérmedim.

Ertesi giin gece yaris1 beni almaya geldiler. Bir
takim elbise, bir gomlek, bir kravat ve ayakkabilar
getirdiler. Hi¢biri bana tam gelmedi. Cikarken uizeri-
me bir esofman gecgirdim.

Yolculuk neredeyse yirmi saat surdi. Kamyo-
nun ortasinda yatiyordum. Sarsintilar canimi yaki-
yordu. Zaman ge¢cmek bilmiyordu. Giines batarken
Marakes’e vardik. Ezan sesini, korna seslerini, mo-
tosiklet seslerini, yani yasamin muzigini duydum.
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Beni Marakes Kraliyet Karakolu’na biraktilar.
Orada bekleyenler vardi. Beni resmi kisilerin otur-
dugu bir biiroya aldilar. Odanin ortasina konmus bir
sandalyeye oturdum. Kollarimi kavusturdum ve be-
nimle konusan sefe gozlerimi diktim. Sanki olagan-
ustu bir mahkeme kurmuslarda.

“Kralimiz Sidna, Tanri onu korusun, sanini yu-
rutsin, seni affetti. Yarin ailene kavusacaksin. Ama
dikkat et, yabancilar mutlaka seninle temas kura-
caklardir... vb.”

Kistah ve buyurgan bir tonda konusuyordu ve
ben sadece, gegirtiler, yellenmeler, dis gicirtilari, ra-
hatsiz bir bedenden c¢ikan seslerin ¢inlamasini du-
yuyordum. Yuzunin bicimi, 6zellikle de boyutlar:
surekli degisiyordu. Alt dudagi sarkiyor ve elindeki
cetvelle oynadigl masanin iizerine degiyordu. Dis-
leri, yuvarlanan taslar gibi ses c¢ikartarak birbirine
carpiyordu. Burnu akiyordu. Ter icindeydi. Sef bun-
larin farkinda degildi. Tehditler savurmaya devam
ediyordu ve ben gozlerimi ona dikmistim. Ben bak-
tikca o kekeliyor, sasiriyor, lafin1 unutuyordu. Bakis-
larim onu miknatis gibi ¢ekiyordu. Cetvelle masaya
vuruyordu. Bir dosyadaki kagitlar ucup odaya sacil-
dilar. Sonunda dayanamadi, haykirdi:

“Gozlerini indir. Burada sefin, komiserin, bol-
genin en yuksek amirinin karsisindasin... Ne diyor-
dum, eger birisi seninle temas kurrnak isterse, bize
bildireceksin. Tamam mi?”

Tek bir soz bile etmedim. G6zimu Uzerinden
cekmemekte 1inat ettim. Sinirlendi, bir sigara yakt,
yeniden masanin uzerine vurdu. Komiser araya gir-
di:

“Bos ver! Onu rahat birak!”

Burodan cikarken yaninda geng bir kadinla du-
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ran kiicik kardesimi tanidim. Durup hi¢ kipirdama-
dan onlara baktim. Kardesim yasli gozlerle bana
sarildi:

“Nadia’y1 tanidin m1? Kucuk kiz kardesin.”

Nadia aghyordu, benimse gozlerim bombostu.
Evde 1ki kiicik erkek kardesimi tanimakta zorlan-
dim. Tutuklandigim gin biri dokuz, bir1 on bir ya-
sindaydi. Annemi gormek istedim. El Cedide’de te-
davideydi. Agir hastaydi1 ve ben bunu bilmiyordum.
Hasta olacag1 aklima bile gelmemistl. Basim doni-
yordu. Uyuyamiyordum. Masanin altina, yere yat-
tim. Yarali bir hayvan gibi kivrildim. Pozisyon degis-
tirdim, ayaga kalktim, alcak masaya basimi vur-
dum, tekrar yere halinin Gizerine diustiim, tamamen
kendimi kaybettim.

Tarih, 29 Ekim 1991’di1. Yeni dogmustum.
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Dogusum da sikintili oldu. Yeni diinyaya gelmisg
kiuclicuk bir ihtiyara benziyordum. On dort santim
kisalmistim ve sirtim kamburlagsmisti. Gogus kafe-
sim deforme olmusg, solunum giicim azalmisti. Sac-
larim 1y1 dayanmigsa da, cildim burusmustu. Sag ba-
cagimi suruyerek yuruyordum. Kullandigim keli-
meler de azalmisti. Onlarn 6zenle seciyordum. Az ko-
nusuyordum ama kafam sturekli ¢calisiyordu. Gecmi-
sinden kurtulmasi gereken bir bebektim. Hicbir sey
hatirlamamaya karar verdim. Yirmi y1l yasamamais-
tim ve 10 Temmuz 1971°’den 6nce var olan kisi 6lmus
ve bir daga ya da yemyesil bir vadiye gomulmiustu.

Cevremdekilere yolculugun beni biraz yipratti-
gin1, bekledikleri kisiyle, giinin birinde gidip bir
daha da gelmeyen adamla higbir 1lgisi bulunmayan
yepyeni bir insan oldugumu nasil anlatmaliydim?
Kelimeler yeterli olmuyor, altlarinda yatani anla-
mayanlar: yanilgiya ugratiyordu. Bu yliizden, konus-
maktan, yorum yapmaktan ve toplum hayatina ka-
rismaktan kacinir olmustum. Soyle dediklerini du-
yuyordum:
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“Hala sokun etkisinde.”

“Tuhaf bir hali var!”

“Buyuk bir travma gecirdigl kesin. Bagkasi olsa
daha beter olurdu.”

Insanlar beni konuk etmek, agirlamak, onuru-
ma yemek vermek, bana hediyeler almak istiyor-
lardi. Kimileri bana cehennemi anlattirmaya calisi-
yordu. Bunun beni mutlu edecegini disintuyorlardi.
Benim ne denli baska yerlerde oldugumu, ruhsallik,
inang ve feragat evreninde inzivaya cekildigimi an-
layamiyorlardi. Bir yolun kenarina birakilmis biri
gibl kollarimi uzatip yuzikoyun uyuyordum. Sirt
ustt yatmaktan korkuyordum. Hicbir sey1 ve kimse-
y1 tanimadig1 bir diinyada kaybolmus bir yabanciy-
dim.

Bes ay sonra, konfora, kolayliklara hala alisama-
mistim. Banyoya girdigim zamanlar, uzun uzun
musluklar seyrediyordum. A¢maya cesaret edeme-
den onlarn seyrediyor, kutsal esyalarmis gibi oksu-
yordum. Onlar 6zenle ceviriyordum. Su aktiginda,
zlyan etmemeye calisiyordum. Her seye dikkat edi-
yordum. Terliklere aligsmakta gicluk c¢ekiyordum.
Kaymaktan ya da cilal1i mermeri kirletmekten kor-
karcasina, ¢iplak ayak parmaklarimin ucunda yuri-
yordum. Isitme duyum asin gelismisti. Her seyi du-
yuyordum. Hic¢bir sey kulagimdan kagcmiyordu. Ra-
hatsiz edici bir durumdu bu. Sesler 1yice buiyumis
olarak geliyordu kulagima. Sessizligin ic¢inde, ku-
laklarimdaki uguldamalar tiz ve surekli bir hal ali-
yordu. Gozlerim goérintilerl tanimadan ve ayrim
yapmadan yutuyordu. Bir siinger gibiydim. Her se-
y1 kapiyordum. Bana sunulan ne var ne yoksa icime
dolduruyordum. O zaman, seyrek rastlanan tiirden

246



bir bebek oldugumu anladim: Diinyaya yeni gelmis-
tim ama ¢ok oO1iceleri bicimlenmistim. Her sey beni
sasirtiyordu, biyuliyordu ve gordiklerimi anlama-
y1, ozellikle yakinlarima icinde bulundugum duru-
mu aciklamayi reddediyordum.

Uyumak i¢in sert bir yataga ihtiya¢ duyuyor-
dum. Siltemin altina tahta koydurdum.

Doktorlar benim durumumla 1lgileniyorlardi.
Oradan nasil canh ¢iktigimi anlamiyorlardi. Sessiz-
lige ve yalnizliga 1htiyacim vardi. Normalden daha
sik olarak kutlamalar diizenleyen bir ailede bu c¢ok
zordu.

Annemin yaninda oturmay: tercih ediyordum.
Kansere yakalandigi i¢in ¢ok aci ¢ekiyor, ama sika-
yet etmiyordu. Bana soyle diyordu:

“Senin yaninda sikdyet etmeye asla cesaret ede-
miyorum. Senin c¢ektiklerini biliyorum, oglum. Ba-
na anlatmana gerek yok. Insanlarin baska insanla-
rin caninl yakmak istedikleri zaman neler yapabile-
ceklerini biliyorum. Seni gérdigime seviniyorum,
yuregimdeki bu aciyla 6lmekten ¢ok korkuyordum.
Simdi, hayatim Tanrr’nin elinde. Beni yanina cagi-
rirsa, gidecegim. Gozyas:1 ve ¢igliklar istemiyorum:
sadece biraz dua ve birkag tatli diisiince. Soyle og-
lum, bana anlat, dendigine gére babani gérmussin!
Nasil gect1?”

“Son derece kolay oldu. Kiciuk kiz kardesim
kizinin yirminci yas gunu i¢in bir kutlama diizenle-
di. Sikhat’lar vardi, muzisyenler ve pek cok dost.
Ben de davetliydim. Bu tir gecelerde ge¢ vakte ka-
dar kalmak istemiyorum. Babam her zamanki gibi
gec geldi. Bir kral gibi iceri girdi. Geng karisiyla bir-
likteydi, sevimli bir hanim. Ipekler giymis ve bir ka-
din kokusu surinmiusti. Oturdugunda, ben ayaga
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kalkip ona dogru gittim. Egildim ve her zaman yap-
t181m gibi sag elini 6ptum. Nasil oldugumu sordu.
Ona iyl oldugumu soyledim. ‘Tanr seni korusun,’
dedi. Onu cevresindekilerle bas baga birakip yerime
dondum. Hicbir sey olmamis gibi, bilmem kacinci
kez, El Glavi Pasa’nin evlerinden birinde oturan Ce-
zayirli bir berberin kira 6demedigini anlatiyordu.”

“Biliyorsun, oglum, hicbir cocuguna babalik
yapmadi. Onlar1 seviyor ama ondan fazla bir sey
beklememek gerek. Hep boyle oldu. Ona Misafir
Bey diye hitap ettigim oluyordu. Onu suc¢lamamak
lazim. Soyle, dendigine gore Tazmamart diye bir yer
hi¢ var olmamig, ne dersin?”

“Oyle diyorlar. Ne énemi var ki. Dogru, hi¢ var
olmadi. Kimsenin gidip aramaya niyeti yok. Dendi-
gine gore ku¢uk bir ormandaki yasli mese agaglari-
n1 yerinden sokup o buyuk cukuru értmekte kullan-
migslar. Koyun adi bile degisecekmis. Diyorlar... Di-
yorlar...”
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